
HER HİKAYENİN  
BİR ÖTEKİ YÖZO VARDIR

—vK IZ
G I L L I A N

N O

<ÎLIM
.«OMANI'
OBSERVER



“Aşk, dünyanın sonsuz kararsızlığı. Yalanlar, nefret, hatta 
cinayet de dahil olmak üzere her şey aşkta düğümleniyor. 
Karşıtlıklarından, belli belirsiz kan kokan muhteşem bir 
gülün doğması kaçınılmaz.”

- T o n y  K u s h n e r , T h e  Illusion
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NICK DUNNE
OGÜN

ırımı düşündüğümde aklıma daima kafası gelir. Önce-

ikle kafasının şekli. Onu ilk gördüğümde kafasının ar­
kasını görmüştüm ve o eğimde çok hoş bir şey vardı. Parlak 

renkli, sertleşmiş mısır püsküllerine ya da nehir yatağı fosille­

rine benziyordu. Viktorya döneminde za r if şekilli diyecekleri 

bir kafası vardı. Kafatasının şeklini kolayca gözünüzde can­
landırabilirdiniz.

Nerede görsem kafasını hemen tanırım.
Ve kafasının içindekileri de bilirim. Bazen onun ne dü­

şündüğünü de düşünürüm. Beynini, beyninin kıvrımlarını, 
beyninin kıvrımlarında hızla koşuşturan kırkayaklar gibi ora­
dan oraya kaçan düşüncelerini... Bir çocuğun hayal gücüyle 
kafatasını açtığımı, beynini dışarı çıkardığımı ve düşüncele­
rini yakalamaya çalıştığımı gözümde canlandırmaya çalışıyo­
rum. Neler düşünüyorsun, Amy? Evliliğimiz boyunca hep sor­
duğum soru bu. Asla yüksek sesle dillendirmesem de, cevap 
verebilecek kişiye hiç sormasam da. Sanırım bu sorular bütün 
evliliklerin tepesinde fırtına bulutu gibi dolaşıyor: Ne düşü­
nüyorsun? Neler hissediyorsun? Sen kimsin? Bize ne oldu? Şimdi 
ne yapacağız?
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Sabah altıda gözlerim açılıverdi. Kirpiklerim titreşmedi, göz­
lerimi kırpıştırarak uyanmadım. Uyanışım daha çok meka­
nikti. Gözkapaklarım, tüyler ürperten bir vantrilok bebeği- 
ninkilergibi açılıverdi. Dünya bir an için kapkaranlıktı, sonra 

şov zamanı! Saatin üzerinde 6-0-0 yazıyordu; ilk gördüğüm  

bu oldu. 6-0-0. Değişikti. Saat başında uyandığım nadirdi. 

Ben küsuratlı saatlerde uyanan bir adamdım: 8:43, 11:51, 

9:26. Hayatımda alarma yer yoktu.

Saat tam 6-0-0da, güneş, meşelerin üzerinden yükselerek 

kızgın yaz tanrısının sıcağını yayıyordu. Nehirden yansıyan 

ışınlar adeta uzun alevden parmaklar gibi, ince yatak odası 

perdelerinin arkasından bana doğrultulmuştu. Suçlama: Seni 

gördüm. Seni görecekler.

İki yıldır içinde yaşadığımız halde, hala yeni ev’ dediğimiz 

yeni evimizdeki New York yatağımızda debelendim. M issis­

sippi Nehri’nin hemen yanındaki, Yeni Banliyö Zenginleri 

diye bağıran bu kiralık ev, kasabanın diğer yanındaki arazi­

lerin oradaki evimizde geçen çocukluğumda hayalini kuraca­

ğım türden bir yerdi, insanda anında tanıdıklık hissi yaratan 

evlerden. Türünün bütün özelliklerini taşıyan, iddiasız, karı­

mın nefret edeceği -ve ettiği- yeni, yepyeni yeni ev.

“Eve girmeden önce ruhumu dışarıda mı bırakmalıyım?” 

Gelir gelmez böyle demişti. Bu bir uzlaşmaydı: A m y burada 

fazla uzun süre tıkılıp kalmamayı umduğundan, benim  kü­

çük Missouri kasabamda bir ev almak yerine kiralamakta di­

retmişti. Fakat kiralık evler de bu semte yığılmıştı. Ekonom ik  

kriz yüzünden bankaların el koyduğu, fiyatı düşmüş evleriyle 

minyatür bir hayalet kasaba; daha açılmadan kapanmış bir 

semt. Bu bir orta yoldu ama Amy bunu hiç böyle görme-
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di. Ona göre bu ev onu cezalandırmamın bir parçasıydı; ona 
göre tüm bencilliğimle iğrenç bıçağımı etine saplayıp kanır­
tıyordum. Bir mağara adamı gibi onu saçlarından sürükleye­
rek şiddetle karşı çıktığı bir yere getirmiş, hep dalga geçtiği 
evlerden birinde yaşamaya mecbur etmiştim. Sanırım sadece 
bir tarafın öyle görmesiyle uzlaşma olmuyor; ama Amy yle 
aramızdaki uzlaşmalar genelde böyleydi. Birimizden biri her 
zaman kızgın oluyordu. Ve bu genellikle Amy’ydi.

Bu konuda dırdır ettiğim için beni suçlama, Amy. Misso­
uri dırdırı bu. Ekonomiyi suçla, kötü şansı suçla, ailemi suçla, 
kendi aileni suçla, interneti suçla, interneti kullanan insanları 
suçla.

Eskiden bir yazardım. Televizyon, sinema filmleri ve ki­
taplar hakkında yazıyordum. O zamanlar insanlar kağıt üze­
rinde yazanları okuyordu, o zamanlar insanlar düşüncelerime 

değer veriyordu. New York’a 90’ların sonunda, altın çağının 

son demlerinde gelmiştim; gerçi henüz kimsenin altın çağın 

sonlarını yaşadığımızdan haberi yoktu. Şehir yazarlarla, ger­
çek yazarlarla doluydu çünkü dergiler, gerçek dergiler vardı. 
O  günlerde yayıncılık dünyası için internet, bir köşede tu­
tulan egzotik bir evcil hayvandan ibaretti. Bir parça mama 

ver, kayışının ucunda küçük dansını seyret, “Ah, çok sevimli,” 
diye sev, geceleri de seni öldürmeyeceğinden emin bir şekil­
de yatağa girip uyu. Düşünün, o zamanlar üniversiteden yeni 
mezun olmuş çocuklar New York’a gelip yazarlıktan para ka­
zanabiliyordu. On yıla kalmadan kariyerlerimizin sönüp gide­
ceğinden haberimiz yoktu.

On bir yıldır işimi yapıyordum, sonra bir gün aniden işimi 
kaybettim. Her şey çok hızlı oldu. Ülkenin her yerinde dergi­
ler kapanmaya, iflas etmiş ekonominin ani salgını tarafından
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yutulmaya başlamıştı. Yazarların (benim gibi yazarlar: Umut 

vaat eden roman yazarları, aydın düşünürler, blog yazacak 

ya da tweet atacak kadar hızlı düşünemeyen, temelde yaşlı 

ve inatçı moruklar) işi bitmişti. Tıpkı kadın şapkası yapan­

lar ya da at kırbacı üreticileri gibi zamanımız dolmuştu. İli­

şiğim kesildikten üç hafta sonra Amy de işini kaybetti. (Şim­

di Amy’nin, omzumun üzerinden bakıp kariyerim ve kötü 

kaderimle ilgili söylenip durmama, onun deneyimini tek bir 

cümleyle kesip atmama kıs kıs güldüğünü hissedebiliyorum. 

Ne söyleyeceğini biliyorum. Nick gibi, derdi. Bir nakarat gibi 

tekrarlardı: Tıpkı Nick g ib i. .. Ardından ne gelirse gelsin, tıpkı 

benim gibi olan şey hep kötüydü.) İki işsiz yetişkin, çorap­

larımız ve pijamalarımızla Brooklyn’deki tuğla evimizde haf­

talarca volta atmış, geleceği görmezden gelmiş, masaların ve 

kanepelerin üzerine açılmamış postalarımızı saçmış, sabahın 

onunda dondurma yemiş, öğleden sonraları saatlerce şekerle­

me yapmıştık.

Sonra bir gün telefon çaldı. Arayan ikiz kız kardeşimdi. 

Margo bir yıl önce New York’taki işini kaybettikten sonra 

baba evine dönmüştü. Kız kardeşim boktan durumlarda bile 

benden hep bir adım önde olurdu. Margo, Missouri-Kuzey 

Carthage’da büyüdüğümüz evden arıyordu. O nu dinlerken 

gözümde on yaşındaki hali canlandı. O  zamanlar siyah, küt 

saçları ve bahçıvan şortuyla dedemizin arkadaki iskelesinde 

oturur, bedeni eski bir yastık gibi iki büklüm olur, cılız ba­

caklarını suda sallar, bir taraftan da akan suyun içindeki beyaz 

ayaklarını büyük bir dikkatle -henüz çocuk olmasına rağmen 

bir tür sükunetle- izlerdi.

Buz gibi haberler verdiği halde G o’nun sesi sıcaktı. Dağ 

gibi dayanıklı annemiz ölüyordu. Babamız zaten gitmiş sa­



yıl irdi, hem (iğrenç) beyni hem de (sefil) kalbi büyük karan­
lığa doğru yalpalıyordu. Ama annemiz onu bu yolculukta 
yenecekmiş gibi görünüyordu. En fazla altı ayı, belki bir yılı 
kalmıştı. Go’nun doktorla şahsen görüştüğünü, doktorun 
söylediklerini eğri büğrü elyazısıyla not ettiğini ve telefon­
da konuşurken bir yandan da kendi yazdıklarını -tarihleri ve 

dozları- çözmek için debelendiğini gözümde canlandırabili- 
yordum.

“Aman ya, s.ktir, ne yazdığı hakkında hiçbir fikrim yok. 
Bu dokuz mu? Sana bir şey ifade ediyor mu?” dediğinde lafını 

kestim. İşte sonunda kız kardeşim tıpkı sulu bir erik gibi bana 

bir amaç ve bir görev uzatmıştı. Bunun getirdiği rahatlamayla 

neredeyse ağlayacaktım.

“Geleceğim, Go. Eve geri döneceğim. Bunlarla tek başına 

uğraşmamalısın.”

Bana inanmadı. Telefonun diğer ucundan soluklarını du­

yabiliyordum.

“Ciddiyim, Go. Neden olmasın? Burada yapacak hiçbir 

şey yok.”

Uzun bir iç çekiş. “Peki ya Amy?”

İşte adam gibi düşünmediğim şey buydu. New Yorklu ilgi 

alanları ve New Yorklu kibri olan New Yorklu karımın elin­

den tuttuğum gibi onu New Yorklu ailesinden ayırabileceği­

mi varsaymıştım. Çılgın ve heyecan verici Manhattan’ı arka­

mızda bırakacak, birlikte Missouri’de, nehir kıyısında küçük 

bir kasabaya yerleşecektik ve her şey harika olacaktı.

Ne kadar aptalca, ne kadar iyimser, ne kadar... Ah, evet, 

tıpkı N ick gibi düşündüğümü o zaman fark edememiştim. 

Bunun sebep olacağı sorunları düşünemedim.

“Amy için de iyi olacak. A m y...”



Amy de annemizi seviyor, elemem gerekirdi bu noktada. 

Oysa Go’ya Amy’nin annemizi sevdiğini söyleyemezdim çün­

kü evli olmamıza rağmen Amy annemi neredeyse hiç tanımı­

yordu. Birkaç kere biraraya gelmiş ve birbirlerini afallatmak­

tan öteye gitmemişlerdi. Amy aralarında geçen konuşmaları 

günler sonra bile çözümlemeye çalışırdı: “Peki öyle diyerek 

ne demek istedi...” Sanki annem tundralardan kucak dolusu 

çiğ sığır eti ve bir dolu düğmeyle gelip Amy’nin satmadığı bir 

şeyle takas etmeye çalışan bir kabile kadınıydı.

Amy ailemi tanımaya çalışmamıştı. Doğduğum  yerle hiç 

ilgilenmemişti. Buna rağmen ben nedense ailemin evine ta­

şınmamızın iyi bir fikir olacağını düşündüm.

Nefesim yastığı ısıtıyordu. Başka şeyler düşünmeye çalıştım. 

Olmuş bitmiş şeyleri sorgulamanın ya da pişman olmanın  

zamanı değildi, bugün harekete geçme günüydü. Aşağıdan 

uzun zamandır duymadığım sesler geliyordu: Am y kahvaltı 

hazırlıyordu. Ahşap dolap kapılarını çarpıyor (bam-güm!), 

çatal-bıçak ve bardak çekmecelerini şangırdatıyor (çin-çin!), 

metal kap ve tavaları karıştırıp diziyordu (çlang-çlung!). M ut­

fak orkestrası giderek coşuyor, azimle finale doğru yükseli­

yor, bir kek kabı yerde yuvarlanıyor, bir çınlamayla duvara 

çarpıyor... Etkileyici bir koşuşturmaca olduğu kesindi. Belki 

de krep hazırlıyordu. Çünkü krep özel bir şeydi ve bugün, 

Amy’nin özel bir şey pişirmek isteyebileceği bir gündü.

Bugün beşinci evlilik yıldönümümüzdü.

Merdivenlerin ucuna kadar yalınayak gidip aşağıyı dinle­

dim, ayak parmaklarımı Amy’nin prensipte karşı olduğu du­
vardan duvara halının üzerinde büküp gerdim ve karıma eşlik 

etmeye hazır olup olmadığıma karar vermeye çalıştım. Amy,
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benim duraksamamdan habersiz, mutfakta çalışıyordu. Me­
lankolik ve kulağıma tanıdık gelen bir şeyler mırıldanıyordu. 
Anlayabilmek için iyice kulak kabarttım. Bir şarkı? Bir ninni? 
Sonra bunun M*A*S*H  dizisinin jenerik müziği olduğunu 
anladım. İntihar acısızdır. Aşağı indim.

Eşikte durup karımı seyrettim. Tereyağı rengi saçları, ba­
şının arkasında mutlu bir atlama ipi gibi sallanıyordu. Yanan 

parmağını dalgın dalgın emiyor, farkında olmadan şarkıyı 
mırıldanıyordu. İlk çıktığımız akşam radyoda bir Genesis şar­
kısı çalmıştı: “Kızın görünmez bir dokunuşu var, yeee.” Amy 

ise şöyle mırıldanmıştı: “Kız şapkamı alıp en üst rafa koydu.” 

Ona şarkının sözlerinin bu şekilde olduğu fikrine nereden 

kapıldığını sorduğumda, daima şarkıdaki kadının, adamı ger­

çekten sevdiğine inandığını, çünkü adamın şapkasını en üst 

rafa koyduğunu söyledi. Ondan çok hoşlandığımı, her şeye 

bir açıklaması olan bu kızdan gerçekten hoşlandığımı o anda 

anladım.

Böyle sıcak bir anıyı hatırlayıp da buz gibi hissetmek ger­

çekten rahatsız edici.

Amy tavada cızırdayan krepe göz atıp bileğinden bir şey 

yaladı. Muzaffer bir ev kadını gibi görünüyordu. Onu kolla­

rımın arasına alsam böğürtlen ve pudra şekeri kokacağından 

emindim.

Pis şortum ve dimdik saçlarımla kapıda oyalandığımı fark 

ettiğinde, mutfak tezgahına yaslanıp “Ah, merhaba, yakışık­

lı,” dedi.

M idemin asitli suyu boğazıma tırmandı. Hadi bakalım, 

dedim kendi kendime.
*
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İşe geç kalıyordum. Kasabaya geri döndüğümüzde kız karde­

şimle çok aptalca bir şev yaptık. Hep yapmayı konuştuğumuz 

şeyi gerçekleştirdik. Bir bar açtık. Bunu yapmak için Am y’den 

seksen bin dolar borç aldık. Bir zamanlar bu para Am y için 

devede kulaktı ama borcu aldığımızda, kalan son varlığıydı. 

Ona faiziyle geri ödeyeceğime yemin etmiştim . Karısından 

borç alan bir adam olmak hoşuma gitmiyordu. Bunu duy­

sa babamın dudaklarını büzeceğini çok iyi biliyordum. Eh, 

cins cim adam var, diyecek, bu lanetli cüm lenin ikinci yarısını 

söylemeyecekti: Ve sen en kötü cins çıktın.

Ama cidden, aslında gerçekçi bir karar, akıllıca bir g i­

rişimdi. Amy’nin ve benim yeni kariyerlere ihtiyacım ız  

vardı ve benimki bar işi olacaktı. Belki bir gün A m y de 

kendine bir kariyer seçerdi ya da seçmezdi; ama bu arada 

ben Amy’nin son birikimiyle eve para getiren bir iş yapı­

yordum. Tıpkı kiraladığım McKonak gibi, bar da sem bolik  

olarak çocukluk anılarımı temsil ediyordu. Sadece yetişk in ­

lerin gittiği ve sadece yetişkinlere özgü işlerin döndüğü  bir 

erdi. İşsiz kaldığımda burayı satın almakta ısrarlı olm am ın  

nedeni buydu belki. Bu bar benim bir yetişkin , olgun bir 

erkek, işe yarar biri olduğumun kanıtıydı; tüm  bunlar o l­

mamı sağlayan kariyerimi kaybetmiş olsam  bile. Bir daha 

aynı hatayı yapmayacağım: Dergi yazarları önüm üzdeki 

günlerde de internet, ekonom ik kriz, televizyon seyredip  

oyun oynayarak arkadaşlarına elektronik ortam da yağm u­

run tiksinç olduğunu falan yazmayı tercih eden Am erikan  

halkı tarafından ıskartaya çıkarılmaya devam edecek ama 

sıcak bir günde, serin ve loş bir barda burbon veren bir ap­

likasyon henüz icat edilmedi. Ve dünya her zaman bir içki 

içmek isteyecek.
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Barımız oradan buradan gelişigüzel toplanmış eşyalar­
la dağınık bir dekorasyona sahip şu köşe barlardan biri. En 

dikkate şayan yanı, devasa Viktorya tarzı arka barı, meşeden 

oyulmuş ejder kafaları ve melek yüzleri; günümüzün boktan 

plastik estetiği düşünülürse gerçekten abartılı bir ahşap oy­

macılığı. Barın geri kalanı aslına bakılırsa fazlasıyla boktan. 

Geçmiş on yılların neredeyse en sefil tasarım anlayışlarının 

sergilendiği bir müzeyi andırıyor; Eisenhower günlerinden 

kalma muşamba yer döşemesinin kenarları yanık tost ekmek­

leri gibi kıvrılmış, hiçbir tarzı olmayan lambri duvarlar san­

ki 7 0 ’lerin amatör pornolarından fırlamış, halojen lambalar 

tesadüfen 1990’lara denk düşen üniversite yurduma bir say­

gı duruşu gibi. Bunlara rağmen bar tuhaf bir şekilde insana 

kendini evinde gibi hissettiriyor. Bardan ziyade birazcık bakı­

ma ve tadilata muhtaç bir evi andırıyor. En şenlikli yanı da, 

bovling salonuyla aynı otoparkı paylaşıyoruz ve çift kanatlı 

kapılarımız açıldığında, müşterilerimizi devrilen lobutların 

alkışları karşılıyor.

Bara, ‘Bar’ adını verdik. “İnsanlar aklımıza yaratıcı bir isim 

gelmediğini değil, ironi yaptığımızı düşünecekler,” diye bu 

fikri savundu kız kardeşim.

Evet, zeki N ew  Yorklular olduğumuzu düşünüyorduk. 

Bara verdiğimiz ismin ardındaki espriyi kimse tam olarak an­

lamayacaktı. Bizim anladığımız gibi anlamayacaklardı. Kasa­

ba sakinlerinin burunlarını kaşıdıklarını gözümüzde canlan­

dırıyorduk: Neden bara Bar adını vermişler ki? Ama beyaz 

saçlı, pembe eşofmanlı ve çift odaklı gözlük takmış yaşlıca 

bir hanım olan ilk müşterimiz “Adı sevdim,” dedi. “Tiffanyde 

Kahvaltı filminde Audrey Hepburn’ün kedisine Kedi adını 

vermesi gibi.”



Bunun üzerine kibrimiz biraz törpülendi, ki bu iyi bir 

şeydi.

Otoparka girdim. Bovling salonundan lobutların devrilme 

sesinin gelmesini bekledim. Teşekkürler, çok teşekkürler, dost- 

liirım. Sonra arabadan indim. Köhne manzaramızdan hala 

sıkılmamıştım. Sokağın karşısındaki sarı tuğladan postaneyi 

(şimdi cumartesileri kapalı), sokağın biraz ilerisinde ne oldu­

ğu belli olmayan bej renkli iş hanını (artık tamamen kapalı) 

hayranlıkla seyrettim. Kasaba varlıklı sayılmazdı ya da en azın­

dan uzun süredir zengin bir yer değildi. Lanet olsun ki özgün 

bile değildi; Missouri’deki iki Carthage’dan biriydi. Bizimki 

teknik olarak Kuzey Carthage olarak anılıyordu. Duyan da 

komşu şehirlerden bahsedildiğini sanırdı, oysa iki Carthage 

arasında yüzlerce kilometre mesafe vardı. Burası 1950’lerden 

kalan küçük ve antika bir kasabaydı, orta ölçekli bir banliyö 

olmakla övünürdü ve bu yönde bir parça gelişmişti.

Yine de annem burada büyümüştü, beni ve G o’yu burada 

yetiştirmişti, o yüzden bir tarihi vardı. Yani benim  için.

Otoparkın beton zemininden fışkıran otların arasından 

bara doğru ilerlerken sokağın aşağısına baktım ve nehri gör­

düm. Kasabanın en sevdiğim yanı buydu: M ississippi’ye 

yukarıdan bakan bir tepede değil M ississippi’nin üzerinde 

inşa edilmiştik. Sokaktan aşağı yürüsem birkaç adımda tat­

lı su balıklarıyla birlikte yüzebilir, nehirden aşağı yüzerek 

Tennessee’ye varabilirdim. Kasabadaki her binada ’61, ’75, 

’84, ’93, ’07, ’08 ve ’11 yıllarında vuran sel baskınının izi 

vardı. Sellerin sonu gelecek gibi değildi.

Şu anda nehir suyu yüksek değilse de akıntı güçlüydü. 

Nehir kıyısında bir dizi adam gözlerini ayaklarına dikmiş, 

omuzlarını germiş, suyun hızıyla yarışırcasına hızla yürüyor­



du. Onları seyrederken birden içlerinden biri başını kaldırıp 
baktı. Yüzü gölgede kaldığından oval bir karanlıktan başka bir 
şey göremiyordum. Başımı çevirip yürümeye devam ettim.

Hemen içeri girmem gerektiği hissine kapılmıştım aniden. 
Daha yirmi adım atmamıştım ki ensem terden sırılsıklam 
oldu. Gökteki güneş hala kızgındı. Seni gördüler.

Midem büzüldü, adımlarımı hızlandırdım. Acilen bir iç­

kiye ihtiyacım vardı.



AMY ELLIOTT
8 OCAK 2005

-GÜNLÜKTEN-

ra la la! Bunu yazarken evlat edinilmiş bir yetim  gibi ko­

caman gülümsüyorum. Atkuyruğuyla oynayıp telefonda 

konuşan çizgi roman ergen kızları gibi m utlu olm aktan biraz 

da utanıyorum. Hani başlarının üzerindeki konuşm a balo­

nunda “Bir çocukla tanıştım!” yazar y a ...

Ama tanıştım işte. Bu teknik ve ampirik bir gerçek. Hari­

ka, muhteşem, eğlenceli ve serseri bir çocukla tanıştım . Dur, 

sahneyi hakkıyla canlandırayım çünkü gelecek kuşaklara ak­

tarılmayı hak ediyor (hayır, lütfen, o kadar da abartmama- 

lıyım; gelecek kuşaklarmış, peh!) Yine d e ... Yeni yıl henüz 

gelmedi ama şimdiden yeni hissettiriyor. Kış m evsim indeyiz, 

hava erken kararıyor ve buz gibi.

Yenimsi arkadaşım (yarım arkadaş, handiyse arkadaş, ar­

kadaş olmadığını söyleyemeyeceğin bir arkadaş) Carm en, 

beni Brooklyn’deki yazar partilerinden birine g itm eye ikna 

etti. Yani yazar partilerini seviyorum , yazarları seviyorum , 

ben yazar çocuğuyum, hatta yazarım. Karşıma çıkan soru 

formlarında, anketlerde, belgelerde iş hanesine y a z a r  keli-



meşini karalamayı seviyorum. Tamam, belki kişilik testleri 
yazıyor olabilirim. Günün gündemine dair mühim şeyler 
yazdığım söylenemez ama yazar olduğumu söyleyebilirim 
bence. Bu günlüğü de, yazma yeteneğimi geliştirmek için 
yazıyorum: Yeteneğimi geliştirmek, detayları ve gözlemleri­
mi biriktirmek için. Bütün o yazarlara has aman kimseler 
duymasın benzeri şeyleri kayda düşmek için. (Evlat edinil­
miş bir yetim in gülümsemesi... Hadi ama, kabul edin, bu 

işte o kadar kötü değilim.) Hem yazdığım kişilik testleri de 

bana en azından fahri yazarlık unvanı kazandırır. Haksız 
mıyım?

Bir partide kendinizi son derece yetenekli, saygın gazete ve 

dergilerde çalışan yazarların arasında buluyorsunuz. Sizse daha 

ziyade kadınlar için moda paçavralarıyla ilgili testler yazıyorsu­

nuz. Biri size ne iş yaptığınızı sorduğunda:

Utanıp “Ben bir test yazarıyım, saçma sapan bir iş işte!” 

dersiniz.

Savunmaya geçer, “Ben bir yazarım ama artık daha 

dişe dokunur ve zorlayıcı bir şeyler yapmayı düşünü­

yorum ... N iye sordunuz, siz ne iş yapıyorsunuz?” der­

siniz.

Yaptığınız işle ve başarılarınızla gurur duyar ve “Psiko­

loji yüksek lisansımdan elde ettiğim bilgi ve deneyimle 

kişilik testleri yazıyorum. Ah, bu arada komik bir şey 

daha var. Ben aynı zamanda çok sevilen bir çocuk ki­

tapları serisinin ilham kaynağıyım. Eminim biliyorsu­

nuzdur. İnanılmaz Amy? Evet, o işte. Şimdi ikile baka­

lım, bok çuvalı!” dersiniz.

Cevap: C. Kesinlikle C.
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Her neyse, parti sahibi, Carmen’in bir arkadaşı. Bir sinema 
dergisine film eleştirileri yazıyormuş ve Carmen’e göre çok 
komik biri. Bir an için aramızı yapmaya çalıştığından endi­
şeleniyorum. Biriyle aramın yapılması hiç benlik değil. Bana 
pusu kurulmalı, vahşi bir aşk çakalı gibi hazırlıksız yakalan- 
malıyım. Aksi takdirde tutukluk yaparım. Sevimli olmaya ça­
lıştığımı hissederim, sonra açıkça sevimli olmaya çalıştığımı 
fark ederim, sonra sahte sevimliliğimi telafi etmek için daha 

fazla sevimli olmaya çalışırım, sonunda Liza M inelli’ye dönü­

şürüm: Payetli kıyafetler ve dar taytlar içinde sevgi dilenirce- 

sı'ne dans ederim. Melon şapka, caz yelpazeleyen eller ve otuz 

iki dişi gösteren gülümseme olurum.

Hayır, öyle bir ¡ey değil, diye düşünüyorum Carmen heye­

canla arkadaşını anlatırken. Arkadaşından o hoşlanıyor. Aman, 

iyi.

Dik basamakları üç kat boyunca tırmanıyoruz ve yazar­

ların vücut ısıları ani bir dalga halinde üzerimize çullanıyor. 

Bir sürü siyah çerçeveli gözlük, pasaklı saçlar, dar, Avrupai 

gömlekler, dökümlü, balıkçı yaka, yün kazaklar, kanepelere 

atılmış ve etekleri yerleri süpüren siyah yünlü denizci kaban- 

ları, duvardaki bir çatlağı kapatmak için asılmış Kaçış filminin  

Almanya posteri (Ihre Chance war gleich N u llf). M üzik setin­

de Franz Ferdinand çalıyor: “Take M e O ut.”

Bir grup erkek, içkilerin durduğu oyun masasının etrafın­

da oyalanıyor, her birkaç yudumdan sonra bardaklarına biraz 

daha içki dolduruyor. Etrafta dolanacak kadar alan olm adığı­

nın farkında olduklarından yerlerinden fazla kıpırdamıyorlar. 

Aralarından geçmek için omzumla yol açtıktan sonra sokak



çalgıcıları gibi plastik bardağımı masanın ortasına uzatıyo­
rum, Space Invaders tişörtü giymiş şirin suratlı bir genç, bar­
dağıma buz ve votka dolduruyor.

Birileri acilen dışarı çıkıp içki almazsa çok yakında ev sahi­
binin ölümcül görünümlü yeşil elma likörüne kalacağız. Ama 
herkes en son kendisinin içki aldığına ve sırasını savdığına 
inanıyormuş gibi göründüğünden, kimsenin dışarı çıkmaya 
niyeti olmadığı bariz. Ocak ayındayız, herkes Noel dönemin­
de tatlıya ve alkole doymuş, herkes aynı anda hem tembel 
hem de tedirgin. Çok fazla içki içilen ve zekice ağız yarışına 
girilen, ev sahibi sigara içmek isteyenlere dışarı çıkmalarını 
söylediği halde dumanı açık pencereden dışarı üfleyen insan­
ların olduğu türden bir parti bu. Fakat Noel partilerinde za­
ten herkes birbiriyle binlerce kere muhabbet etmiş, artık söy­
leyecek fazla bir şey kalmamış, hep birlikte sıkılıyoruz. Öte 

yandan dışarıdaki ocak ayı soğuğuna da geri dönmek istemi­

yoruz. Metro basamaklarından çıkarken kemiklerimize sızan 

soğuk, hala canımızı yakıyor.

Carmen, ev sahibiyle mutfağın bir köşesinde hararetli bir 

tartışmaya dalmış. İkisi de kambur duruyor, yüz yüze bakı­

yorlar, bu halleriyle bir kalp şekli oluşturuyorlar. İyi. Yemek­

haneye yeni gelen okul çocuğu gibi sırıtarak salonun orta­

sında durmaktansa bir şeyler yemeyi düşünüyorum. Ama 

atıştırmalıklar neredeyse bitmiş. Devasa boyutlardaki cam ka­

senin dibinde patates cipslerinin kırıntıları var. Bir sehpanın 

üzerindeki ağarmaya başlamış havuçlar, eğri büğrü kerevizler 

ve spermi andıran beyaz sos, dokunulmamış bir şekilde şarkü­

teri tepsisinde duruyor. Hatta üzerine ekstra sebze çubukları 

niyetine sigara izmaritleri dikilmiş. Dürtü oyunumu oynu­
yorum: Şu anda tiyatro balkonundan aşağı atlarsam ne olur?
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Karşıdaki metro istasyonunda gördüğüm evsiz adamın ağzı­

na dilimi sokarsam ne olur? Partinin yapıldığı salonda yere 

otursam, sigaralar dahil şarküteri tepsisindeki her şeyi yalayıp 

vutsam ne olur?

“Lütfen oradan bir şey yem e,” diyor. Bu o (güp güp 

GÜPPPP!). Ama henüz o olduğunu bilm iyorum  (güp-güp- 

güppp). Tek bildiğim, benimle konuşmak isteyen, ukalalı­

ğını ukala bir tişört yazısı gibi üstünde taşıyan bir erkek o l­

duğu. Ve ukalalığı ona çok yakışıyor. Kadınlardan hoşlanan, 

kadınlarla yatıp kalkan ve beni güzelce düzebilecek, bece­

rikli bir erkek izlenimi veriyor. Güzelce düzülm ek hoşum a  

gider! Tanıştığım erkekler üç tipten öteye gitmiyor: Kendi­

lerini Fitzgerald romanlarındaki karakterler gibi gören Har­

vard hazırlık sınıfı öğrencileri; gözlerinde, kulaklarında ve 

ağızlarında dolar işaretiyle dolaşan kaypak Wall Street tipleri 

ve otokontrolleri yüzünden yaptıkları her şey şaka gibi ge­

len hassas ve zeki çocuklar. Fitzgerald’cılar genelde yatakta 

beceriksiz pomoculara dönüşür, sürekli ahlayıp oflarlar ve 

kısa süreli yatak macerasında akrobasiye kalkışırlar. Finans- 

çıların harlıymış gibi görünen ateşleri çabuk söner. Zeki ço­

cuklar math rock çalar gibi düzüşür; bir eli bir tarafta gitar 

çalarken birden bir parmağı hoş bir bas ritme geçer ... O ros­

pu olduğumu düşünüyorsunuz, öyle değil mi? D urun bir 

sayayım... On bir. H iç fena değil. H ep on iki rakamının  

sağlam olduğunu, son vermek için m antıklı olduğunu dü­

şünmüşümdür.

“Ciddiyim,” diye devam ediyor 12 Numara. (Ha!) “Tep­

siden uzaklaş. James in buzdolabında en az üç malzeme bu­

lunur. Sana hardallı zeytin yapabilirim. Gerçi sadece bir tane 

zeytin var.”



Gerçi sadece bir tane zeytin var. Bu söylediği sadece biraz 
komik sayılabilir ama nostaljik tekrarla daha komik olabil­
me potansiyeli taşıyor. Şöyle düşünüyorum: Bir yıl sonra gün 
batarken Brooklyn Köprüsünde yürüyeceğiz ve birimizden biri,
“Gerçi sadece bir tane zeytin var, ” diye fısıldadığında kahka­
halarla gülmeye başlayacağız. (Bu noktada ne yaptığımı fark 
ediyorum. Korkunç. Daha şimdiden bir yıl sonrasını düşün­
düğümü bilse benden kaçar, ben de arkasından bakmakla ye­
tinirim.)

Kabul ediyorum, gülümsememin temel nedeni, çok yakı­

şıklı olması. İnsanın dikkatini dağıtacak türden, insanın göz­

lerini fırıldağa çevirecek türden, züccaciye dükkanındaki fili 

hemen aradan çıkarıp (“Çok yakışıklı olduğunu biliyorsun, 

değil mi?”) sohbete devam etme isteği yaratacak türden ya­

kışıklı. Bahse girerim diğer erkekler ondan nefret ediyordur: 

80’li yılların gençlik Filmlerindeki zengin ve asi gençlere ben­

ziyor. Duygusal sefille dalga geçip sonunda kremalı pastayı 

suratına yiyen, kafeteryadaki kalabalığın tezahüratları eşliğin­

de yukarı kaldırdığı yakasından pastanın kreması süzülen bir 

zorba mesela.

Aslında hiç de öyle bir tavrı yok. Adı Nick. Buna bayıl­

dım. Tıpkı olduğu gibi hoş ve sıradan görünmesini sağlıyor. 

Adını söylediğinde, “Bak işte, bu gerçek bir isim,” diyorum. 

Bembeyaz gülümserken ezberden tekrarlıyor: “Nick birlikte 

bira içebileceğin, arabasında kustuğunda dert etmeyecek tür­

den bir adam. Nick!”*

Arka arkaya bir sürü berbat alıntı yapıyor. Dörtte üçünün 

filmlerle ilgili olduğunun farkındayım. Belki de üçte ikisidir. 

(Kendime not: The Sure Thing filmini izle.) Bir şekilde iyi iç-
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kilerin sonuncusunu buluyor, içip içmeyeceğimi sormadan 

içkimi tazeliyor. Üstümde hak iddia etti, tepeme bayrak dik­

ti: Önce ben gördüm, o benim, benim! Son zamanlarda ardı 

ardına tanıştığım gergin ve saygılı post-feminist erkeklerden 

sonra birinin beni sahiplenmeye çalışması hoşuma gidiyor. 

Harika bir gülümsemesi var, bir kedi gibi gülümsüyor. Ne 

iş yaptığımı sormuyor, ki bu da iyi, en azından bir değişik­

lik. (Ben bir yazarım, bahsetmiş miydim?) Nehir gibi dalgalı 

Missouri aksanıyla konuşuyor. Mark Twain’in çocukluğunun  

geçtiği, Tom Sawyer a esin kaynağı olan H annibal’ın dışın­

da bir yerde doğup büyümüş. Ergenlik yaşlarında buharlı bir 

geminin restoranında akşamları turistler için caz yapmış. Ve 

kahkaha attığımda (Amerika’da Bir Sürü Başka İnsanın Yaşa­

dığı Hantal Orta Eyaletlere asla adımını atmamış şımarık mı 

şımarık New York kızı kahkaha atıyor) M issouri’nin büyülü 

bir yer olduğunu, dünyanın en güzel yeri olduğunu, oradan 

daha görkemli bir eyalet olmadığını söylüyor. Gözleri yara­

maz, kirpikleri uzun. Küçük bir çocukken neye benzediğini 

hayal edebiliyorum.

Taksiyi paylaşmaya karar veriyoruz. Araba adeta arkamız­

dan kovalayan varmış gibi hızla ilerlerken caddenin ışıkları, 

sersemleten gölgeler yaratıyor. Saat sabahın birinde, evimden 

on iki sokak ötede New York trafiği, sebebi asla bilinmez bir 

şekilde tıkandığında taksiden inip soğuk havaya, o büyük 

‘şimdi ne olacak’ bilinmezliğine çıkıyoruz ve Nick, elini beli­

me koyup benimle evime kadar yürüyor. Yüzümüz soğuktan 

kaskatı kesiliyor. Köşeyi dönüyoruz. Sokağımdaki fırına pud­

raşekeri gelmiş. Şeker, çimento akıtılıyormuş gibi bir kızak 

marifetiyle bodrum katına aktarılıyor. Bu pudraşekeri bu­

lutunun içinde bembeyaz giyinmiş teslimatçıyı ancak beyaz



Kayıp K ız

bir gölge gibi görebiliyoruz. Sokakta rüzgar uğulduyor, Nick 
beni kendine çekip sürekli gülümsüyor. Sonra iki parmağını 
dalgalı saçımdan bir tutamda aşağı doğru kaydırıyor, çan ça­
lar gibi iki kere hafifçe çekiyor. Kirpikleri pudraşekeri beya­
zına boyanmış. Dudaklarımın üzerine yapışan pudraşekerini 
siliyor ki tadımı alabilsin. Ve eğilip beni öpüyor.



NICK DUNNE
OGÜN

Barımın kapısını ardına kadar açıp karanlığa süzüldüm ve 
günün ilk gerçek derin nefesini, sigara ve bira kokusunu, 

bir yerlere damlamış burbonun baharatlı kokusunu, bayat 

patlamış mısır kokusunu içime çektim. Barın en dibinde bir 

kadın tek başına oturuyordu. Kocası üç ay önce ölene dek 

her perşembe bara onunla birlikte gelen, Sue adında yaşlı bir 

hanımdı. Artık her perşembe kendi başına geliyordu. Fazla 

konuşmaz, birası ve çengel bulmacasıyla oturur, kocasıyla ri­

mellerini devam ettirirdi.

Kız kardeşim barın arkasında çalışıyordu. Saçlarını de­
mode kız tokalarıyla geriye yapıştırmıştı. Kolları sanki bira 
bardaklarını kaynar suya daldırıp çıkarmış gibi pespembe gö­
rünüyordu. Go inceciktir ve tuhaf bir yüzü vardır. Bu, çekici 
olmadığı anlamına gelmiyor. Sadece, yüz hatlarını anlam­
landırmak için dönüp bir daha bakmak gerekir. Geniş çene, 
minik burun, koyu renkli kocaman gözler... Bir dönem fih 
minde oynasaydı onu gören adam fötr şapkasını kaldırıp ıslık 
çalar, “İşte ben acayip kadın diye buna derim!” derdi. Otuzlu 
yılların çatlak sinema kraliçesi yüzü her zaman peri prensesine 
dönüşmez ama birlikte yaşadığımız yıllardan biliyorum ki kız
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kardeşimden hoşlanan erkeklerin sayısı hiç de az değildi. Bu 
durum bir erkek kardeşi hem gururlandırır hem de tedirgin 

eder.
“Hala kırmızıbiberli salam yapıyorlar mı?” dedi selam ni­

yetine. Başını kaldırmamıştı çünkü benim geldiğimi biliyor­
du. Onu her gördüğümde olduğu gibi yine içim rahatladı. 
İşler süper olmayabilirdi ama yoluna girecekti.

İkizim Go. Bu cümleyi o kadar çok kullandım ki kelime­
lerin anlamından ziyade içimi rahatlatan bir mantraya dö­
nüştü. İkizlerin nadir, hatta bir parça mucizevi görüldüğü 
70’li yıllarda doğduk. Tek boynuzlu atların kuzenleri, elflerin 

kardeşleri gibi. H atta  aramızda ikiz telepatisi bile var. Go, 

dünya üzerinde, yanında tam am en kendim olabildiğim tek 

insan. Hareketlerimi ve davranışlarımı ona açıklama ihtiyacı 

hissetmiyorum. Açıklama yapmam, kuşku duymam, endi­

şelenmem. Artık ona her şeyi anlatmıyorum, yine de başka 
herhangi birine anlattıklarım dan çok daha fazlasını anlatı­
yorum. Anlatabileceğim kadarını anlatıyorum. Dokuz ay 
boyunca sırt sırta birbirimizi kolladık. Bu da ömür boyu sü­
recek bir alışkanlığa dönüştü. O nun  bir kız olmasının benim 
için hiçbir zaman sorun olmadı. Fena halde içine kapanık, 
utangaç bir çocuk olduğum düşünülürse bu çok tuhaf. Ne 
diyebilirim ki? Go her zaman bir oğlan çocuğu kadar serin­
kanlı olmuştur.

“Kırmızıbiberli salam? Öğle yemeğinde verilenler gibi, de­
ğil mi? Sanırım hala yapıyorlar.”

“Bir parça alalım,” dedi. Bir kaşını kaldırdı. “İlgimi çekti.” 
İçip içmeyeceğimi sormaya bile gerek görmeden, temizli­

ği tartışılır bir kupaya şişenin dibinde kalan birayı doldurdu. 
Gözlerimi bardağın lekeli ağzına diktiğimi görünce ağzına
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götürüp kiri yaladı. Şimdi sadece tükürük izi vardı. Kupayı 

doğrudan önüme koydu. “Daha iyi mi, majesteleri?”

Go, benim, anne-babamızın en iyi yanlarını aldığıma, 

maddi açıdan bakımını üstlenebilecekleri tek erkek evlat ol­

duğuma, kendisinin de istenmeyen bir yabancı olarak bile­

ğime yapışıp bu dünyaya sinsice geldiğine yürekten inanır. 

(Özellikle de babam için istenmeyen bir yabancı olduğuna.) 

Sıkı bütçeler, genel bir pişmanlık, unutulan izin kağıtları ve 

sıradan ikinci el kıyafetlerle çocukluğunu kendi çabalarıyla 

atlatmaya bırakıldığına inanır. Bu bir bakıma doğru olabilir 

ama kabul etmeye içim elvermiyor.

“Evet, iyi, benim pasaklı küçük kulum,” dedim  ve saraylı­

lara yakışır bir el hareketiyle onu kışkışladım.

Biramın üzerine kapandım. Oturup bir ya da üç bira iç­

meye ihtiyacım vardı. Sabahtan beri sinirlerim gergindi.

“Neyin var senin?” diye sordu Go. “Tik kapmışsın gibi 

görünüyorsun.” Parmaklarıyla suratıma köpük serptiğin­

de sabundan çok suyla ıslandım. Havalandırma çalışmaya 

başladığında başımızın tepesindeki saçlar dalgalandı. Barda 

gerektiğinden daha fazla zaman geçiriyorduk. Çocukluğu­

muzda sahip olamadığımız kulüp evimiz gibiydi. Geçen yıl, 

annem hala hayattayken ama sona iyice yaklaşmışken, biraz 

rahatlamaya ihtiyaç duyarak zilzurna sarhoş olduğum uz bir 

gece bodrumdaki kutuları açmış, teneke kutulardan yudum ­

ladığımız biralar eşliğinde hayranlık dolu inlemelerle eski 

oyuncaklarımızı incelemiştik. Ağustos ayında N oel gibiydi. 

Annemiz öldükten sonra Go eski evimize taşındı ve böylece 

oyuncaklarımızı parça parça Bar’a taşımaya başladık. Artık çi­

lek kokmayan bir Strawberry Shortcake bebeği, bir gün bar 

taburelerinden birinin üzerinde ortaya çıkıveriyordu (Go’ya

ı ı
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benden bir hediye). Bir tekerleği kayıp minik bir Hot Wheels 
El Camino kamyonu köşedeki rafta beliriyordu (Go’dan bana 
bir hediye).

Müşterilerimiz Aç Aygır ya da minik plastik arabalarına 
huni kafalı minik plastik bebekler oturtabildiğimiz Hayat 
Oyunu için nostalji yapamayacak kadar yaşlı olsa da, Barda 

bir oyun gecesi düzenlemeyi planlamıştık. Nasıl kazanıldığını 
hatırlamıyordum. (Günün derin Hasbro çıkarımı.)

Go, biramı tazelerken kendine de doldurdu. Sol gözka­

pağı hafifçe düşmüştü. Tam öğle vaktiydi, saat tam 12’yi 
gösteriyordu. N e zamandır içtiğini merak ettim. Son on yıl 

onun için zorlu geçmişti. Roket bilimi için yaratılmış beyni 

ve rodeo ruhuyla spekülatif kız kardeşim, üniversiteyi bırakıp 

90’ların sonuna doğru Manhattan’a taşınmıştı. O zamanların 

orijinal internet fenomenlerinden biriydi. İki yılda deli para 

kazanmış, 20 0 0 ’li yıllarda internet balonunun patladığına ya­

kından tanık olmuştu.

Go yine de serinkanlılığını kaybetmemişti. O zamanlar 

yiım ili yaşlarına, otuzlu yaşlardan daha yakındı, yaşadığı 

zorluklar sorun değildi. Kariyerinin ikinci perdesinde dip­

lomasını alıp yatırım bankacılığının gri döpiyesli dünyası­

na katılmıştı. Orta düzey yöneticilerdendi, öyle alengirli bir 

pozisyonda değildi, dolayısıyla sorumlu bir pozisyonda da 

değildi; ama 2 0 0 8 ’deki fînansal krizde işini ilk kaybedenler­

den biri oldu. Bir gün annemin evinden arayana kadar New 

York’tan taşındığını bile bilmiyordum. “Pes ettim,” demişti. 

D önm esi için tatlı sözlerle yalvarmış, karşılığında sessizlikten 

başka cevap alamamıştım. Telefonu kapattıktan sonra sinirle 

Bowery’deki dairesine gitmiş, yangın merdiveninin kapısının 

önünde Gary adını verdiği, çok sevgili fıkus ağacının sarar­
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mış yapraklarını görünce bir daha asla geri dönmeyeceğimi 
anlamıştım.

Bar onu neşelendiriyor gibiydi. Rezervasyonları ayarlıyor 

bira servisi yapıyordu. Bahşiş kutusundan zaman zaman tır­

tıklıyordu ama öte yandan zaten benden daha çok çalışıyor­

du. Eski hayatlarımızın konusunu hiç açmıyorduk. Biz Dun- 

ne soyundan geliyorduk, işimiz bitmişti ve tuhaf bir şekilde 

bundan şikayetçi değildik.

“Eee?” dedi Go her zamanki sohbet açma tonuyla.

“Eh işte.”

“Eh işte ne? Eh kötü? Kötü görünüyorsun.”

Evet, dercesine omuz silktiğimde yüzümü inceledi.

“Amy mi?” diye sordu. Kolay bir soruydu. Yine om uz silk­

tim. Ne yaparsın, anlamında.

Go dirseklerini bara dayayıp ellerini çenesine koydu, eğle- 

niyormuş gibi bir ifade takınarak evliliğimle ilgili hınzırca bir 

saptama yapmak üzere öne eğildi. “Ona ne olmuş?”

“Kötü bir gün işte. Öylesine kötü bir gün.”

“Seni endişelendirmesine izin verme.” Bir sigara yak­

tı. Günde sadece bir sigara içiyordu. “Kadınlar delidir.” Go 

kendini kadın kategorisinden saymıyordu, bu kelimeyi alayla 

söylerdi.

Suratıma üflediği dumanı, üfleyerek sahibine geri gönder­

dim. “Bugün evlilik yıldönümümüz. Beş yıl oldu.”

“Vay anasını.” Kız kardeşim çenesini kaldırdı. O  da nedi­

me olmuştu. Menekşe rengi elbisesiyle. Am y’nin annesi onu, 

‘ametist rengi elbiseli, kuzguni saçlı, muhteşem hanım’ diye 

tarif etmişti. Ama Go, yıldönümlerini hatırlayacak türden 

biri değildir. “Tanrım. Lanet olsun. Bak bunu hiç beklemi­

yordum.” Tembelce kanser olmaca oyunu oynuyormuşuz gibi
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suratıma daha fazla sigara dumanı üfledi. “Yine şu numarala­
rından birini yapacak... Nasıl diyordun? Çöp avı değildi...”

“Hazine avı,” dedim.
Karım oyunlara bayılır. Özellikle akıl oyunlarını sever ama 

eğlenceli hiçbir oyuna hayır demez. Her yıldönümümüzde 
özenle hazırlanmış bir hazine avı başlatır, hediyemi sakladığı 
yeri bulmak için bir ipucundan diğerine koşmam gerekir. Ba­
bası da annesine aynı şeyi yapar, her yıldönümlerinde böyle 
bir oyun oynarmış. Bizdeki rol değişiminin farkında olma­
dığımı, mesajı almadığımı sanmayın. Ama Amynin evinde 

büyümedim, kendi evimde büyüdüm ve babamın anneme 

verdiğini hatırladığım son hediye, hediye paketine bile sarıl­

madan mutfak tezgahına koyduğu bir ütüydü.

“Bu yıl sana ne kadar kızacağına dair bahse girmek ister 

misin?” diye sordu Go, bira kupasının üzerinden sırıtarak.

A m ynin hazine avlarının en büyük sorunu şuydu: İpuçla­

rını bir türlü anlayamıyordum. New York’ta ilk yıldönümü­

müzde yedi ipucundan sadece ikisini çözebilmiştim ki o yıl en 

başarılı olduğum yıldı. Başlangıç vuruşu şöyleydi:

Burası bir parça duvardaki delik gibi,

Tam da geçen güz bir salı günü öpüştüğümüz yerin dibi.

Çocukken hiç sözlüye kalktınız mı? Hani sıradaki soru gel­

diğinde cevabı bulup çıkarmak için bir an deli gibi beyninizi 

zorlarsınız? Bu da öyle nafile bir panikti.
“Pek de İrlandalı sayılmayacak bir İrlanda barı,” diye dürt- 

müştü Amy.
Yanağımı ısırmış, cevap sanki gözümün önünde belire­

cekmiş gibi oturma odasında göz gezdirirken omuz silkmiş-
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tim. Amy uzun bir dakika daha ipucunu çözm em i bekle­

mişti.

“Yağmurda kaybolmuştuk,” dem işti yalvarırcasına. H ır­

çınlığın sınırındaydı.

Yine omuz silkmiştim.

“M cM annin Yeri, N ick. Şu d im  sum  yapan yeri ararken 

Çin Mahallesi’nde yağmura yakalanmıştık, hani Konfüçyüs 

heykeline yakın olması gerekiyordu da m eğer iki tane Kon­

füçyüs heykeli varmış. Sonunda sırılsıklam bir halde ön ü m ü ­

ze ilk çıkan İrlanda barına girmiştik. Birkaç bardak burbonu  

kafaya diktikten sonra beni öpm üştün ve o gün .

“Tamam, şimdi hatırladım! K onftiçyüs’le ilgili bir ipucu 

hazırlasaydın hemen anlardım.”

“Heykel önemli değil. G ittiğim iz yer önem liyd i. O  an. 

Özel olduğunu düşünüyordum.” Son sözü, bir zamanlar bü­

yüleyici bulduğum çocuksu bir m ızıldanm ayla söylem işti.

“Özeldi.” O nu kendime çekmiş ve öpm üştüm . “Oradaki 

öpüşmemiz yeni bir evlilik imzası gibiydi. H adi y ine gidip 

McMannde öpüşelim.”

McMann in yavru ayıya benzeyen iri yarı ve sakallı barme­

ni, içeri girdiğimizi gördüğünde sırıtmış, ikim ize de birer bar­

dak burbon doldurmuş, ardından bir sonraki ipucunu barın 

üzerinden bana doğru kaydırmıştı.

Canım sıkıldığında, kendim i iyi hissetmediğimde,

Tek bir yer canlandırır beni her gittiğim de.

Bu da meğer Central Parktaki Alice Harikalar Diyarı’nda 

heykeliymiş. Amy bunu daha önce söylemiş. Defalarca söylt' 

diğinden emindi. Çocukken bu heykel onu rahatlatıyormuş.



Bunları konuştuğumuzu hiç hatırlamıyorum. Dürüstçe söy­
lüyorum işte, gerçekten hatırlamıyorum. Bir parça dikkat da­
ğınıklığı derdinden mustaribim, üstelik karımı hep bir parça 
sersemletici bulmuşumdur, yani kelimenin tam manasıyla 
söylemek gerekirse göz kamaştırıcı. Parlak bir ışığa bakarken 
insan bir şey göremez ya. Ona yakın olmak, konuştuğunu 
duymak yeterliydi, çoğunlukla ne anlattığının önemi yoktu. 
Önem vermeliydim ama vermedim işte.

Günü bitirdiğimizde hediyelerimizi verirken -evliliğin ilk 

yılında adet olduğu üzere kağıttan hediyelerdi- Amy artık be­
nimle konuşmuyordu.

“Seni seviyorum, Amy. Seni sevdiğimi biliyorsun,” de­

miştim peşinden koştururken. Kaldırımda şaşkınlıkla bizi 

seyreden aile boyu turist kafilesi ağızları açık bir şekilde bizi 

izliyordu. Amy, Central Parktaki kalabalığı yararak ilerliyor, 

lazer-gözlü koşucuların ve çarpık bacaklı patencilerin, diz 

çökmüş anne babalar ile sarhoşlar gibi yalpalayarak koşmaya 

çalışan bebeklerin arasından kıvrak hareketlerle geçiyor, du­

daklarını büzmüş, daima benim önümde, belli bir yere git­

mese de aceleyle bir yere koşturuyordu. Benim yetişip kolunu 

yakalamam gerekiyordu. Sonunda durdu. Ben hayali bir par­

makla bıkkınlığımı bastırıp açıklama yaparken maske gibi ha­

reketsiz bir yüzle beni izledi. “Amy, neden senin hatırladığın 

şeyleri tam da senin hatırladığın gibi hatırlayarak sana aşkımı 

kanıtlamak zorunda olduğumu anlayamıyorum. Bu seninle 

olan hayatımı sevmediğim anlamına gelmez.”

Yakınlardaki bir palyaço balondan bir hayvancık yapmıştı, 

bir erkek birine bir gül götürüyordu, bir çocuk dondurma 

külahını yalıyordu ve oracıkta hayatım boyunca asla unutma­

yacağım gerçek bir gelenek doğmuştu: Amy her zaman daha
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fazlasını yapacaktı, bense çabalamaya değmezdim. Yıldönü- 
mün kutlu olsun., ¿0/  herif

“Bence, yani beşinci yılınız olduğu da düşünülürse, bu 
sefer fena  çileden çıkacak,” diye devam etti Go. “O yüzden 
umarım iyi bir hediye seçmişsindir.”

“Yapılacak işler listemde.”
“Beşinci yılın sembolü nedir ki? Kağıt mı?”
“Kağıt ilk yıl,” dedim. Birinci yılın beklenmedik şekilde 

sancılı geçen hazine avından sonra Amy, üzerinde adımın baş 
harflerinin işlendiği, dokunduğumda parmaklarımın ıslak ol­
duğunu sanmama neden olacak kadar kremsi kağıtlardan olu­

şan şatafatlı bir kırtasiye seti hediye etmişti. Benim hediyemse 

ucuzcu bir dükkandan aldığım ve üzerinde park, piknik ya­

pan insanlar ve sıcak yaz gününün resmedildiği, parlak kır­

mızı bir uçurtmaydı, ikimiz de hediyelerimizden hoşlanma- 

mıştık, ikimizin de gözü kendi hediyelerimizdeydi. O ’Henry 

hikayelerine yaraşır bir ilk evlilik yıldönümü finaliydi.

“Gümüş?” diye tahminde bulundu Go. “Bronz? Fildişi? 

Sen de bir şeyler söylesene.”

“Ahşap,” dedim. “Odundan romantik hediye olmaz.”

Barın diğer ucunda Sue özenle gazetesini katladı, tezga­

hın üzerindeki boş bardağının yanına koyduğu beş doların 

yanına bıraktı. Kadın bardan çıkarken hepimiz sessiz bir veda 

gülümsemesi takındık.

“Tamam, buldum,” dedi Go. “Eve git, bayıltana kadar 

onu becer, sonra penisinle kafasına kafasına vururken, a l sana 

odun, orospu, diye bağır.”

Güldük. Sonra utanıp kızardığımızda ikimizin de yüzün­

de aynı yerde kırmızı lekeler belirdi. Go arada bir kardeşim 

olduğunu unutur, kardeşlere yakışmayan boşboğaz bir espri



patlatıverirdi. Lisedeyken gizlice düzüştüğümüze dair söylen­
tiler dolaşmasının sebebi de buydu. İkizesk. Çok sıkı fıkıydık. 
Kendimize özel şakalarımız, bir kenara çekilip fısıldaşmala- 
rım ız... Eminim bunu söylememe gerek yoktur ama siz Go 
değilsiniz, yanlış anlayabilirsiniz, o yüzden söyleyeceğim: Kız 
kardeşimle hiç düzüşmedik, hatta bunu aklımızdan bile ge­
çirmedik. Sadece birbirimizi gerçekten severiz, hepsi bu.

Go şimdi de karımı penisimle dövüşümü, bir pandomim 
sanatçısı edasıyla taklit ediyordu.

Evet, Amy ve Go hiçbir zaman arkadaş olamayacaktı. İkisi 
de fazlasıyla sahipleniciydi. Go, benim hayatımın alfa kızı ol­
maya alışmıştı, Amy ise herkesin hayatındaki alfa kız olmaya 
alışıktı. Aynı şehirde -hem de önce New York, şimdi de burası 
olmak üzere iki farklı aynı şehirde- yaşayan iki kişi olmaları­
na rağmen birbirlerini çok az tanırlardı. Tıpkı zamanlamayı 
mükemmel tutturan tiyatro oyuncuları gibi hayatıma girip 
çıkıyorlardı ve nadiren biraraya geldiklerinde durumdan hiç 
de memnun olmadıklarını bir şekilde belli ediyorlardı.

Amy’yle işleri ciddiye bindirmeden, nişanlanmadan, ev­
lenmeden önce Go’nun ne düşündüğünü arada sırada ettiği 
bir cümleden çıkarabiliyordum. Çok komik, nasıl biri oldu­
ğuna dair hiç renk vermiyor. Ve: Onunlayken sanki kendin 

olmaktan çıkıyorsun. Ve: Birini gerçekten sevmekle onu sevme 
fikrin i sevmek arasında çok büyük fark vardır. Ve son olarak: 
Önemli olan seni gerçekten mutlu etmesi.

O zamanlar Amy beni gerçekten mutlu ediyordu.
Amy de Go ile ilgili düşüncelerini söylemekten çekinmi­

yordu: O çok. .. Missourili, öyle değil mi? Ve: Onunlayken ha­
vanda olman gerekiyor. Ve: Sana fazla düşkün sanki ama sanı­
rım senden başka kimsesi de yok.
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Hep birlikte Missouri’ye taşındığımızda ikisinin eninde 
sonunda çekişmeyi bırakacaklarını ummuştum. En azından 
anlaşamamak konusunda hemfikir olurlar, beni arada bırak­
mazlardı. Öyle olmadı. Go, Amy’den daha komik olduğu için 
bu pek adil bir savaş değildi. Amy zekiydi, yıkıcıydı, iğnele­
yiciydi. Amy beni çileden çıkarabiliyor, bam telime basabi­
liyordu, oysa Go beni hep güldürürdü. Karının arkasından 
gülüşmek tehlikelidir.

“Go, yanlış hatırlamıyorsam cinsel organımdan asla bah­
setmeme konusunda anlaşmıştık,” dedim. “Kardeşlik ilişkisi 

sınırları dahilinde bir cinsel organa sahip olmadığımda hem­

fikirdik.”
Telefon çaldı. Go birasından bir yudum aldıktan sonra 

yanıtladı, gözlerini devirip gülümsedi. “Tabii ki burada. Bir 

saniye lütfen!” Sadece dudaklarını oynatarak arayanın adını 

söyledi: Cari

Cari Pelly, Amy’yle oturduğumuz sokakta karşı komşu- 

muzdu. Üç yıl önce emekli olmuş, iki yıl önce boşanmış, he­

men ardından bizim sokağa taşınmış. Sürekli seyahat eden bir 

pazarlamacıymış, çocuk partileri için süslemeler satıyormuş. 

Sanırım on yıllar boyunca motellerde yaşadıktan sonra evdey­

ken kendini evinde hissetmekte zorlanıyordu. Keskin kokular 

yayan hamburger torbasıyla hemen her gün bara uğrar, ilk 

içki müessesenin ikramı denene kadar parasızlıktan şikayet 

ederdi. (Bar’da geçirdiği günlerde Cari hakkında öğrendi­

ğim şey şuydu: Hayatını aksatmasa da ciddi ciddi alkolikti.) 

“Kurtulmaya” çalıştığımız şeylere gönüllü olarak talip olurdu. 

Mesela tam bir ay boyunca, bodrumda bulduğum uz ve tah­

minen 1992 yılından kalma tozlu Zim a şişelerinden başka bir 

şey içmemişti. Akşamdan kalma olup evden çıkamadığında



Bar’ı aramak için hep bir sebep bulurdu: Posta kutunuz fena 
dolmuş, belki bir paket falan gelmiştin Nicky. Ya da: Yağmur 
yağacakmış, pencerelerinizi kapatmak istersin diye düşündüm. 

Aramak için bahane yaratırdı. Aslında tek ihtiyacı tokuştu­
rulan kadehlerin ve bardağa doldurulan içkilerin sesini duy­
maktı.

Telefonu aldığımda Carl’ın cin içtiğini hayal edebilmesi 
için buz kovasını ahizenin hemen dibinde salladım.

“Selam, Nicky,” dedi Cari ağzı sulanmış gibi. “Rahatsız et­
tiğim için kusura bakma. Bilmen gerekir diye düşündüm... 
Kapınız ardına kadar açık ve kediniz dışarıda. Dışarı çıkma­
ması gerekiyordu, öyle değil mi?”

Manasız bir homurtuyla yanıtladım.

“Gidip bir bakayım istersen ama bir parça keyifsizim,” 

dedi Cari ağır ağır.

“Gerek yok,” dedim. “Ben de zaten eve gitmek üzereydim.”

River Road üzerinden kuzey yönünde arabayla eve varmak 

on beş dakikamı aldı. Semtimize girmek, boş ve karanlık ev­

lerin çokluğu yüzünden tüylerimin ürpermesine neden olur. 

Ya sakinlerine hiç kavuşmamış ya da kavuşsalar bile sokağa 

atıldıklarına tanık olmuş, şimdi ıssız, insansız kalmış evler.

Amy’yle buraya taşındığımızda etraftaki birkaç komşu 

anında başımıza üşüşmüştü: Bize güveç getiren üç çocuklu 

orta yaşlı bir anne, altılı bira paketi getiren genç bir üçüz baba­

sı (anneyi evde üçüzlerle bırakmıştı), birkaç ev aşağıda oturan 

yaşlı bir Katolik karı koca ve tabii ki sokağın tam karşısında 

oturan Cari. Evimizin arkasındaki şezlonglarda oturup neh­

ri seyretmiştik. Hepsi pişmanlıkla sıfır faiz ve sıfır peşinattan 

bahsetmiş, sonra yine hepsi sadece bizim evin nehir manzara­
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sı olduğuna ve sadece bizim çocuk sahibi olm adığım ıza işaret 

etmişti. “Sadece ikiniz mi? Bu koskoca evde?” diye sormuştu 

yalnız anne, yumurtalı bir şeyi tabaklarımıza paylaştırırken.

“Sadece ikimiz,” diye gülümsemiş, jöle gibi oynaşan yu» 

murtayı ağzıma atıp beğendiğimi gösterm ek istercesine başı­

mı sallamıştım.

“Fazla yalnız.”

Bu konuda haklıydı.

Dört ay sonra bu orta yaşlı yalnız anne, ev kredisi sa­

vaşını kaybetti ve gecenin bir yarısı üç çocuğuyla birlikte 

ortadan kayboldu. Evi boş kaldı. O turm a odasın ın  pence­

resinde hala bir çocuğun çizdiği kelebek resmi asılı duruyor 

ama parlak renkleri güneşte soldu. G eçenlerde evin ö n ü n ­

den geçerken camdaki kelebek resm inin arkasından dışarı 

bakan sakallı ve pasaklı bir adam gördüm . O n u  gördüğüm ü  

fark edince geri geri giderek evin karanlığına çek ild i. Ertesi 

gün ön merdivenlere içi sandviç dolu  bir kesekağıdı bırak­

tım. Bir hafta boyunca orada öylece dokunulm adan durdu, 

güneşin altında çürüm eye başladığında alıp atm ak zorunda 

kaldım.

Sessizlik. Sokak her zaman rahatsız edici derecede sessizdi. 

Evimize yaklaşırken m otorun gürültüsü kulaklarımda uğul- 

duyordu. Kedimizin evin ön basamaklarında olduğunu gö­

rebiliyordum. Carl’ın yirmi dakika önceki aramasından beri 

kedi hala oradaydı. Tuhaf. A m y kediyi severdi. K edinin tır­

nakları kesilir ve asla dışarı bırakılmazdı, asla. Ç ünkü kedimiz 

Bleecker, tatlı olduğu kadar aptaldı ve pofuduk kürkünün 

arasına iliştirilen izleme cihazına rağmen Amy, kediyi dışa­

rı salarsa onu bir daha asla görem eyeceğini biliyordu. Kedi 

m uhtem elen paytak paytak doğrudan M ississippi N ehri’ne



koşacak, aç bir köpekbalığının ağzıyla buluşana kadar Mexico 
Körfezi’ne doğru sürüklenecekti.

Öyle görünüyordu ki meğer kedimiz merdivenlerin öte­
sine geçecek kadar da akıllı değilmiş. Bleecker tombul ama 
gururlu bir bekçi gibi ön merdivenlere tünemiş, bekliyordu. 
Evin önüne park ettiğimde Cari kendi verandasının basamak­
larına çıktı. Arabadan inip eve yürürken hem yaşlı adamın 
hem de kedinin beni seyrettiğini hissedebiliyordum.

Kediyi yakalamak üzere önünü kapatırcasına durdu­
ğumda ön kapının açık olduğunu fark ettim. Cari bundan 
da bahsetmişti ama kapıyı açık görmek başka bir şeydi. 
Çöpü dışarı çıkarmak için bir dakikalığına kapıyı açık bı­
rakmaktan farklıydı. Bu, ardına kadar tekinsizce açılmış bir 

kapıydı.
Cari tepki göstermemi beklemesine sokağı geçerken ken­

dimi kötü bir oyunda endişeli koca rolünde gibi hissettim. 

Basamakların ortasında durup kaşlarımı çattım, sonra basa­

makları hızla ikişer ikişer tırmandım ve karıma seslendim.

Sessizlik.

“Amy, evde misin?”

Doğrudan üst kata koştum. Amy yoktu. Ütü masası ku­

rulmuştu, ütü hala sıcaktı, ütülenecek elbise hala bekliyordu.

“Amy!”

Merdivenlerden gerisin geri inerken açık kapıdan Carl’ı 

görebiliyordum. Ellerini beline koymuş, beni seyrediyordu. 

Koşarak oturma odasına daldığımda aniden durdum. Halının 

üzerinde kırık cam parçaları ışıldıyordu, sehpa parçalanmıştı. 

Kanepenin iki yanındaki küçük sehpalar devrilmiş, üzerinde­

ki kitaplar yere iskambil kağıtları gibi yayılmıştı. Hatta ağır 

ve antika p u f ters dönmüş, dört minik bacağı bir ceset gibi



havaya dikilmişti. Dağınıklığın tam ortasında keskin bir ma­
kas duruyordu.

“Amy!”
Karımın adını haykırarak koşmaya başladım. Çaydanlığın 

altının yandığı mutfaktan bodrum katındaki boş misafir oda­
sına, oradan arka kapıya koştum. Deli gibi bahçeye çıktım, 
nehre uzanan ince uzun iskeleye gittim. Amy’yi iskeleye bağlı 

sandalımızın içinde bulma umuduyla bakındım. Bir kere­
sinde onu yüzünü güneşe dönmüş, gözlerini kapatmış hal­

de, suda bir beşik gibi sallanan sandalda bulmuştum. Nehrin 

göz alan ışıltıları arasında onun huzur dolu harika yüzünü 

seyrederken Amy birden masmavi gözlerini açmış, hiçbir şey 

söylememişti. Ben de konuşmadan eve yalnız dönm üştüm . 

“Amy!”

Nehirde değildi, evde değildi. Am y yoktu.

Amy gitmişti.
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ım, hım, hımmm. Bilin bakalım kim geri döndü?

Birden ortadan kaybolan pudraşekeri öpücüklü Bro- 

oklyn parti oğlanı N ick Dunne. Sekiz ay, iki hafta, birkaç

parçasıymış gibi aniden tekrar ortaya çıkıverdi. Meğer tele­

fon numaramı kaybetmişmiş. Telefonunun pili bitmiş, o yüz­

den numaramı bir not kağıdına yazmışmış, kağıdı cebinde 

unutup kotunu yıkamış ve makineden çıkardığında cebinden 

bumburuşuk bir şey çıkmış. Üzerindeki rakamları çözmeye 

çalışmış ama sadece 3 ’le 8 rakamlarını görebilmiş. (Böyle dedi 

genç adam.)

Sonra işe güce dalmış, derken bakmış mart ayı gelmiş, 

sonrasında aradan çok zaman geçtiği için beni aramaya çe­

kinmiş. (Böyle dedi genç adam.)

Elbette kızgındım. Çok kızmıştım. Ama artık kızmıyo­

rum. Gözünüzde canlandırabilmeniz için sahneyi kurayım. 

(Böyle dedi genç kız.) Günlerden bugün. Rüzgarlı bir eylül 

günü. Yedinci Caddede yürüyorum, kaldırıma dizilmiş ka-

gün boyunca ondan ses seda çıkmamıştı, derken bir planın
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vun, şamama ve karpuz tezgahlarından kendime öğle yemeği 

düzüyorum, derken birinin yanıma sokulduğunu hissedebili­
yorum. Gözucuyla baktığımda adamı anında tanıyorum. Bu 
o. “Bir çocukla tanıştım!” çizgi romanındaki çocuk.

Yürümeyi kesmedim, sadece dönüp ona şöyle söyledim:

“Tanışıyor muyuz?” (tahrik edici, meydan okuyucu) 

“Ah, vay canına, seni gördüğüme çok sevindim!” (dün­
den hazır, paspas gibi)

“S.ktir git.” (saldırgan, gücenik)

“Eh, hiç aceleye getirmiyorsun, değil mi Nick?” (hafif, 
oyuncu, rahat)

Cevap: D

Şimdi birlikteyiz. Birlikte, birlikte. Bu kadar kolay oldu.

Zamanlama çok enteresan. Hatta hayırlı bile diyebiliriz. 

(Ben böyle diyorum yani.) Daha dün gece annemlerin ki­

tap partisi vardı. İnanılmaz Amy ve Büyük Gün. Evet, Rand 

ve Marybeth yine dayanamamış, kızlarına veremeyecekleri 

şeyi, kızlarının adaşına vermişlerdi: Bir koca! Evet, yirminci 

kitapta İnanılmaz Amy evleniyor! Yuppiiiii. Kimse o kadar 
sevinmedi. Kimse, özellikle de ben İnanılmaz Amy’nin bü­
yümesini istemiyordu. Bırakın dizlerine kadar gelen çorapları 
ve kurdeleli tokalarıyla İnanılmaz Amy küçük kalsın, bırakın 
ben büyüyeyim. Edebi ikinci kişiliğimden, kağıt üzerindeki 
iyi halimden, benim olmam beklenen her şey olan kahraman' 
dan bağımsız olarak bırakın ben büyüyeyim.

Ama İnanılmaz Amy, Elliot ailesinin geçim kaynağı ve 
bunca yıl bize çok iyi hizmet etti, bu yüzden ondan mükerri' 
mel bir kocayı esirgememeliyim sanırım. Tabii ki dünya iyısl
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Becerikli Andy ile evleniyor. Tıpkı annemle babam gibi ola­

caklar: Mutlu-mutlu.
Yine de yayıncının baskıyı sınırlı sayıda tutması can sı­

kıcıydı. 80’li yıllarda yeni bir İnanılmaz Amy macerası yüz 
binlerce adet basılırdı. Şimdi ilk baskı on bin adetti. Benzer 
şekilde kitap lansman partisi de eskisine nazaran sönüktü. Ne 
de olsa büyümüş de küçülmüş altı yaşında bir çocuk olarak 
hayata başlayan, şimdi gelinlik çağına gelmiş otuzlarında bir 

kadın olan ve hala çocuk gibi konuşan bir kurgu karakter söz 

konusu. (Şşşşş, diye geçirdi içinden Amy, sevgili ni§anlımy iste­
diğini alamayınca m ızm ız bir canavara dönülüyor... Kitaptan 

gerçek bir alıntıdır. Kitabı okurken Am y cim aptal ve lekesiz 

kasıklarını yumruklamak istemiştim.) Bu son kitap, İnanıl­

maz Amy ile büyüyen kadınları hedefleyen nostaljik bir ürün 

ama bunu okumak isteyebilecek birileri olduğundan pek 

emin değilim. Ben tabii ki okudum. Kitabı hatmettim, hem 

de birkaç kere. Rand ve Marybeth, Am y  nin evliliğini kendi 

evde kalmışlığıma bir atıf olarak göreceğimden korkmuşlardı. 

(“Her şeyden önce ben kadınların otuz beşinden önce evlen­

melerine karşıyım,” demişti babamla yirmi üç yaşındayken 
evlenen annem.)

Annemle babam, A m y rim  hikayelerini fazla kişisel al­
mamdan hep korkmuştur. Kendimi onun yerine koymama­
mı söylerler sürekli. Öte yandan ben ne zaman bir şeyleri 
berbat etsem A m yo\w  doğrusunu yaptığını fark etmemek 
mümkün değil. On iki yaşıma gelip nihayet kemanı bıraktı­
ğımda, Amy bir sonraki kitapta bir keman virtüözü olmuş- 
tu- (“Şşşş, keman çalışmak zor olabilir ama daha iyi keman 
Çalmanın tek yolu sıkı çalışmaktır!”) On altı yaşımda arka­
daşlarımla plajda bir haftasonu geçirmek için gençler tenis
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turnuvasını salladığımda, turnuvaya benim yerime Amy 
katılmıştı. (“Şşşş, arkadaşlarınla zaman geçirmenin eğlen­
celi olduğunu biliyorum ama turnuvaya gitmeseydim hem 
kendimi hem sevdiklerimi hayalkırıklığına uğratırdım.”) Bu 
beni deli ederdi. Sonra Harvard’a gitmek üzere evden ayrıl­
dığımda (ki Amy de ailemin gönlünde yatan okulu seçmişti) 
bunu dert etmenin komik olduğuna karar verdim. Çocuk 
psikoloğu olan annemle babam, sadece aptal, saçma ve gü­
lünç duruma düşmekle kalmayıp aynı zamanda her işi eli­

ne yüzüne bulaştıran kendi çocuklarına yönelik pasif-agresif 
iletişim yolu olarak bu kitapları yazmayı seçmişlerdi. Beni 

bozmazdı.
Kitap partisi en az kitap kadar şizofrendi. Union Meyda­

nı ndaki Bluenight diye bir yerdeyiz. Yüksek arkalıklı sandal­

yeler ve art deco aynalarla kendinizi genç ve parlak hissetme­

nizi sağlamaya çalışan şu loş salonlardan. Ağızları kulaklarına 

varan garsonlar tepsiler üzerinde cin martiniler taşıyor. Bilmiş 

sırıtışlarıyla hırslı gazeteciler, daha iyi bir yere gitme zamanı 

gelene kadar bedava içkinin tadını çıkarıyor.

Annemle babam el ele tutuşmuş salonda tur atıyor. Aşk 

hikayeleri de İnanılmaz Amy’nin bir parçası: Çeyrek asırdır 

yaratıcılık serüvenini karı koca olarak birlikte sürdürüyorlar. 

Onlar birbirinin ruh eşi. Gerçekten de kendilerine böyle der­

ler ve yalan değil, sanırım gerçekten öyleler. Yıllarca onları 

incelemiş, yalnız bir tek çocuk olarak buna kefil olabilirim. 

Birbirlerine hiç terslenmezler, kıvırtmazlar, birbirine yapışmış 

iki denizanası gibi hayatın içinde süzülürler. Adeta içgüdü­

sel olarak açılıp kapanırlar, sıvı gibi birbirlerinin boşluklarını 

doldururlar. Ruh eşi olmanın kolay olduğunu düşündürürler. 

Sorunlu ailelerde büyüyen çocuklar için bunun zor olduğu-
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nu söylerler, oysa harika evliliklerin ürünü olan çocukların da 
kendilerine özgü sorunları vardır.

Doğal olarak benim köşedeki kadifemsi locada gürültüden 
uzak oturmam gerekiyor çünkü editörlerinden ‘bir haber ya­
kalayın’ emri almış bir avuç acemi stajyere röportaj vereceğim.

Am ynin sonunda Andyyle evlendiğini görünce ne hissettin? 

Soruyorum çünkü sen evli değilsin, öyle değil mi?

Bu soruyu soran:

Koyun gibi, böcek gibi gözleri olan ve postacı çantası­
nın üzerinde dizüstü bilgisayarını dengelemeye çalışan 
çocuk.

Beni-becer diyen sivri topuklu ayakkabılarıyla abartılı 
giyinmiş ve düz saçlı genç taze.

Dövmeli ve rockçı bir kızdan beklenmeyecek kadar 

hararetli bir şekilde Amy ile ilgili görünen dövmeli ve 

rockçı kız.

Yukarıdakilerin hepsi.

Cevap: D

Ben: “Ab, Amy ve Andy için seviniyorum, bir yastıkta koca- 

sınlar. Ha ha.”

Sorulan diğer sorulara verdiğim cevaplar (belli bir sırası 

yok):

“Amy kısmen benden esinlenildi ama bazı özellikleri tama­

men kurgu. ”
“Şu anda mutlu bir bekarım, hayatımda bir Becerikli Andy 

yok!”
“Hayır, bence Amy, erkek-kadın arasındaki dinamikleri ba­

sitleştirmiyor. ”
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‘'Hayır, Amynin demode olduğunu düşünmüyorum, bence 

bu seri bir klasik. ”
"Evet, bekarım. Şu anda hayatımda bir Becerikli Andy yok. ” 
"Neden Amy inanılmaz da Andy sadece becerikli, öyle m i? 

Şey güçlü ve harika pek çok kadının Sıradan Joe’lara ve Becerikli 
Andy lere gönül düşürdüğünü hiç duymadınız mı? Hayır, dalga 

geçiyordum, sakın bunu yazmayın. ”

"Evet, bekarım. ”
"Evet, annemle babam kesinlikle birbirlerinin ruh eşi. ”

"Evet, bir gün ben de onlar gibi olmak isterim. ”

"Evet, bekarım, orospu çocuğu. ”

Dönüp dönüp aynı soruyu soruyorlar ve ben çok zekice, dü­

şündürücü sorular soruyorlarmış gibi yapmaya çalışıyorum. 

Ve onlar da zekice sorular soruyormuş gibi yapmaya çalışıyor­

lar. Tanrıya şükür, en azından içki var.

Derken bir anda herkes çekiliyor, artık kimse benim le ko­

nuşmak istemiyor. Halkla ilişkilerci kız, bu iyi bir şeymiş gibi 

davranıyor: Artık sen de partiye katılabilirsin! A nnem le baba­

mın kıpkırmızı yüzleriyle kendilerini ev sahipliğine adadıkları 

(küçük) kalabalığın arasına katılıyorum. Rand otuz iki dişi 

meydanda, prehistorik bir canavar-balık gibi sırıtıyor. Mary- 

beth başını tavuk gibi oraya buraya uzatıyor. El ele tutuşm uş­

lar, birbirlerini güldürüyorlar, birbirlerinden keyif alıyorlar, 

birbirleri için heyecanlanıyorlar. Ve ben şöyle düşünüyorum: 

Lanet olsun, çok yalnızım .

Eve gidip bir süre ağlıyorum. Neredeyse otuz iki yaşın­

dayım. Özellikle N ew  York gibi bir yer için yaşlı sayılmam  

ama gerçek şu ki birinden gerçekten hoşlanm am ın üzerinden 

yılla r  geçti. Evlenecek kadar aşık olacağım biriyle tanışma ih-
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timalim kaldı mı? Kiminle birlikte olacağımı ya da olup ola­
mayacağımı bilememekten yoruldum.

Bir sürü evli arkadaşım var. Hepsinin mutlu evlilikleri ol­
duğunu söyleyemem ama sonuçta evliler. Aralarından mutlu 
olan birkaçı annemle babam gibi: Hala bekar olmam onları 
hayrete düşürüyor. Güzel, zeki, hoş, bir sürü ilgi alanı ve ha­
valı bir işi olan, sevgi dolu bir aileden gelen benim gibi coşku­
lu bir kız nasıl oluyordu da hala bekar kalabiliyor? Ha, unut­
madan: Üstelik param pulum da var. Alınlarını kırıştırıp bana 

uygun erkekleri düşünüyormuş gibi yaparlar fakat hepimiz 

gerçeği biliyoruz: Kimse kalmadı. İyi bir koca adayı kalmadı 

ve ben bile içten içe bende bir terslik olduğunu biliyorum. 

Derinlerde bir yerlerde gizli bir şey beni tatmin edilemez ve 

tatmin edemez biri yapıyor.

Ruh eşi olmayan evli arkadaşlarım -evliliğe boyun eğenler 

diyelim- hala bekar olmama fazla takılmıyorlar. “Evlenecek 

birini bulmak o kadar da zor değil,” diyorlar. “Hiçbir ilişki 

mükemmel değil,” diyorlar. Görev gibi seks yapıp boş geve­

zeliklerle geçirdikleri yatak ritüellerini yerine getiren, televiz­

yondaki programları tartışmaya razı gelen, eşsel savuşturmayı 

(“Evet, hayatım; tamam, hayatım ...”) uyumlu olmakla bir 

tutanlar böyle diyor.

Adam  senin istediğini yapıyor çünkü seni, artık seninle tar­

tışmaya lüzum görecek kadar bile önemsemiyor, diyorum içim­

den. Küçük hesapların, adamın kendini üstün ya da küskün 

hissetmesine neden oluyor ve bir gün ondan hiçbir şey istemeyen 

güzel ve genç asistanını becerdiğinde sen fena halde şok olacak­

sın. Saçmalıklarımı yüzüme vuran, içinde biraz olsun savaşma 

isteği kalmış bir adam verin bana. (Ama aynı zamanda saçma­

lıklarımdan hoşlansın.) Öte yandan sürekli birbirimizi didik­
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lediğimiz, hakarete varan şakalar yaptığım ız, gözlerimizi de­

virdiğimiz ve bizi hiç umursamayan arkadaşlarımızı sırf kendi 

yanımıza çekm ek için kalabalık ortamlarda şakacıktan kavga 

ettiğim iz bir ilişkinin göbeğine de sakın ola atmayın beni. Şu 

ah keşke ilişkilerinden bahsediyorum: Ah, keşke şöyle olsaydı bu 

evlilik harika olurdu ... Ve aniden ah keşkeler listesinin sizin 

sandığınızdan bile daha kalabalık olduğunu fark edersiniz.

Yani mesele koca olunca aza kanaat etm em e konusunda  

haklı olduğum u biliyorum. Am a cum a akşamları arkadaşla­

rım çift olarak zaman geçirirken ben evde tek başıma m ükellef 

bir sofra kurup bir şişe şarap açarak sanki kendim le çıkıyor- 

muşum gibi, “Harika bir gece,” diye m ırıldandığım da, bunu  

bilmek bana kendim i daha iyi hissettirmiyor. Parti parti, bar 

bar dolaşıyor, peşim de kendi parfıim bulutum  ve um udum la  

mekanda dolanıp duruyorum. H oş, yakışıklı ve zeki erkekler­

le çıkıyorum. Kağıt üzerinde m ükem m el görünüyorlar ama 

bana kendimi başka bir ülkede bir yabancıya kendim i anlat­

maya ve tanıtmaya çalışıyorm uşum  gibi hissettiriyorlar. Her 

ilişkinin amacı bu değil midir: Biri tarafından anlaşılmak? Fa­

lanca erkek beni arılıyor. Filanca kadın beni anlıyor. En temel 

büyülü cüm le bu değil mi?

Böylece kağıt üzerinde m ükem m el olan erkekle geceyi bir 

şekilde atlatmaya çalışırsın... Yanlış anlaşılan esprilerden do­

layı yaşanan kekelemeler, topu ağlara gönderebilecek zekice 

saptamaların direkten dönm esi. Bazen zekice bir saptama 

yaptığını anlarlar ama bununla ne yapacaklarını bilemezler, 

ellerinde bir balgam gibi tutup ayıp olm asın diye daha sonra 

silmek üzere beklerler. Birbirinizi bulmak, birbirinizi tanımak 

için bir saat daha çabalarsın, bu arada içkiyi bir parça abartıp 

daha fazla çabalarsın. İdare ederdi, diye kendini avutursun so-
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ğuk yatağına döndüğünde. Böylece hayatın idare eden uzun 
bir çizgiye dönüşür.

Sonra Yedinci Cadde’de kaldırımdaki tezgahtan bir dilim 
kavun satın alırken Nick Dunne’la karşılaşırsın ve bam\ İşte 
sonunda biri seni tanımıştır, birbirini tanıyan iki kişi sonunda 
denk gelmiştir. İkiniz de hatırlanmaya değer aynı şeyleri ha- 
tırlıyorsunuzdur. (Gerçi sadece bir tane zeytin var) Aynı ritim­
de buluşursunuz. Klik. Birbirinizi öylesine tanıyorsunuzdur. 
Birden gözünün önünde yatakta kitap okuma, pazar günü 
dondurma yeme, sebepsiz yere gülme ve öpüşme sahneleri can­
lanır. İdare ederin o kadar ötesindedir ki artık idare etmekle 

yetinemeyeceğini anlarsın. Aniden. Ve şöyle düşünürsün: Ab, 
işte hayatımın geri kalanı bu. Sonunda geldi.
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OGUN

oJisin gelmesini önce mutfakta bekledim ama yanan çay­

danlığın genzimi yakan kokusu artık mideme kadar inip 

beni kusmanın eşiğine getirince ön verandaya çıkıp en üst 

basamağa oturdum ve sakinleşmeye çalıştım. Sürekli Amy’nin 

cep telefonunu arıyordum ama karşıma telesekreter çıkıyor, 

Amy’nin kayıtlı sesi en kısa zamanda geri döneceğine söz veri­

yordu. Üç saat geçmişti, beş mesaj bırakmıştım, yine de Amy 

geri dönmemişti.

Mesajlarıma geri dönm esini beklem iyordum  zaten. Po­

lise de söyleyecektim: Amy hayatta çaydanlığı ocakta bıra­

kıp evden çıkmazdı. Kapıyı da açık bırakmazdı. H atta ütü­

lenecek bir şeyi ütülemeden de evden ayrılm azdı. Karım 

başladığı işi bitirmeden asla rahat edem ezdi (tadil edilmesi 

gereken kocası da projelerinden biriydi). Ve hoşuna gitmese 

de muhakkak bitirirdi. İki haftalık halayım ızda Fiji sahille­

rinde bunu kanıtlamış, ben bir macera kitabından diğerine 

atlarken Amy bana pis bakışlar atarak m ilyonlarca gizemli 

sayfadan oluşan Son Kuş Günceleri kitabını inatla bitirmiş- 

ti. M issouri’ye taşındığımızdan bu yana işi olm adığı için 

hayatı sonu gelmeyen m inik ve önem siz sayısız projeyi ta-
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marnlamaya odaklanm ıştı. O elbise asla ütülenmeden bıra­
kılamazdı.

Bir de boğuşma izleri taşıyan oturma odası vardı. Yani 

Amy’nin beni geri aramayacağını biliyordum. Artık ikinci 
perdenin başlamasını istiyordum.

Bulutsuz temmuz gökyüzü ve doğuda bir ışık patlamasıyla 
yavaş yavaş batarken her şeyi şımarık bir altın rengine bulayan 
güneşle günün en harika zamanıydı. Polisler geldi. Ağaçtaki 
bir kuş akşam ezgisine başlamıştı. Geçerken piknik alanına 
uğramış gibi tembelce arabadan inen iki polisi, sanki her gün 
yaptığım bir şeymiş gibi evin önündeki merdivenlerden sey­
rettim. Yirmili yaşlardaki kendine güvenli ve hevessiz genç 

polisler, oda hapsi cezası almış çocukların evden kaçması gibi 

vakalara alışıktı. Uzun, siyah saçlarını örmüş İspanyol kökenli 

bir kız ve bahriyeli havasında siyah bir genç adam. Buralarda 

değilken Carthage beyazlığından biraz (çok az) uzaklaşmıştı 

ama gün içinde karşılaştığım farklı ten rengine sahip insanlar 

daha ziyade ayak işlerine bakanlardan oluşuyordu: Kuryeler, 

sağlık görevlileri, postacılar. Polisler. (“Burası o kadar beyaz 

ki insanı rahatsız ediyor,” demişti Amy. Oysa Manhattandaki 

arkadaşları arasında sadece tek bir Afro-Amerikan vardı. Ben 

de onu etnik vitrinler süsleyip fonda azınlıkları kullanmakla 

suçlamıştım.)

“Bay Dunne? Ben polis memuru Velasquez,” dedi kadın. 

“Bu da polis memuru Riordan. Anladığımız kadarıyla karınız 

için endişelenmişsiniz?”

Riordan ağzındaki şekeri emerek sokağın diğer ucuna 

baktı. Gözleriyle, nehre dalmaya hazırlanan bir kuşu takip 

ediyordu. Sonra aniden bakışlarını bana çevirdi. Büktüğü 

dudakları, herkesin gördüğü şeyi gördüğünü anlatıyordu.
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Yumruklama istediği uyandıran bir yüzüm var: Mirasyedi bir 
pislik görünümünün içine hapsolmuş işçi sınıfından bir İr­
landalIyım. Yüzümün görüntüsünü telafi etmek için sık sık 
gülümserim ama bu her zaman işe yaramaz. Üniversitedey­
ken numarasız sahte gözlük bile takmış, insanlarda cana yakın 
bir izlenim bırakmayı ummuştum. “Bu gözlüğün seni daha 

yavşak gösterdiğinin farkında mısın?” demişti Go. Gözlükleri 
atıp gülümsememe yüklenmiştim.

Elimi sallayarak polisleri içeri davet ettim: “Girip kendiniz 

görün.”
İki polis merdivenleri tırmanırken kemerleri ve tabanca 

kılıflarının gıcırtıları onlara eşlik etti. Oturma odasının kapı­

sında durup dağınıklığı gösterdim.

“Ah ,” dedi Polis Memuru Riordan parmaklarını kütürde- 

terek. Artık az önceki kadar bezgin görünmüyordu.

Riordan ve Velasquez yemek odasındaki masada öne eğilmiş 

temel sorulan soruyordu: Kim, nerede, ne zamandır? Kulak­

larını resmen dikmişlerdi. Benden uzaklaşarak bir yerler aran­

dıktan sonra Riordan dedektiflerin yola çıktığını bildirmişti. 

Ciddiye alınmanın karanlık gururunu yaşıyordum.

Riordan ikinci kez, son zamanlarda çevrede yabancı bin­

lerini görüp görmediğimi sorarak üçüncü kez Carthage’daki 

evsizler ordusunu hatırlatıyordu ki telefon çaldı. O danın di­

ğer ucuna fırlayıp telefona baktım.

Kendinden emin bir kadın sesi: “Bay D unne, sizi Comfort 

Hill Bakımevi’nden arıyorum.” Alzheimer’dan muzdarip ba­

bamızı oraya yatırmıştık.

“Şu anda müsait değilim, sizi sonra ararım,” diye tersleyip 

telefonu kapattım. Com fort H ill’de çalışan kadınlara katla­
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namıyordum. Asla rahatlatıcı bir laf etmiyor, hiç gülümsemi­
yorlardı. Muhtemelen bunun sebebi, hak ettikleri maaşın çok 
altında para kazanmalarıydı. Onlara olan kızgınlığımın aslın­
da bir yansıma olduğunu biliyordum. Annem mezardayken 
babamın hala hayatta oyalanması beni deli ediyordu.

Aylık ücreti ödeme sırası Go’daydı. Temmuz ayında öde­
meyi Go’nun yapması gerektiğinden emindim. Ve onun sı­
ranın bende olduğuna inandığından da emindim. Olmadık 

şey değildi. Go’ya göre aylık ödemeleri unutmamızın nedeni, 
bilinçaltımızdaki babamızı unutma isteğimizdi.

Kapı zili çaldığında Riordaha boş evlerden birinde gör­

düğüm tuhaf adamı anlatıyordum. Kapı zili çalmıştı! Öyle 

normaldi ki sanki beklediğim pizza siparişim gelmişti.

Mesai sonu yorgunluğuyla iki dedektif içeri girdi. Uzun 

bacaklı, zayıf adamın sipsivri bir çenesi vardı. Kadınsa şaşırtıcı 

derecede çirkindi. Her gün karşılaşabileceğinizin çok ötesinde 

çirkindi. Düğm e gibi küçük yuvarlak gözleri, toz renginde 

zayıf ve uzun saçları vardı. Çirkin kadınlara sempati duyarım. 

Gözleri zorlayan üç kadın tarafından yetiştirilmiştim: Büyü­

kannem, annem ve teyzem. Üçü de zeki, nazik, eğlenceli ve 

son derece iyi kalpli insanlardı. Çıktığım -gerçekten çıktığım- 

ilk güzel kız Amy’ydi.
Önce çirkin kadın konuştu ve tıpkı kadın polis Velasquez 

gibi giriş yaptı. “Bay Dunne? Ben Dedektif Rhonda Boney. 

Bu da D edektif Jim Gilpin. Anladığımız kadarıyla karınız 

için endişelenmişsiniz?”
M idemin guruldadığını herkes duydu ama hepimiz duy­

mamış gibi yaptık.
“Etrafa göz atabilir miyiz, efendim?” dedi Gilpin. Göz­

lerinin altında torbalar oluşmuştu, fırça gibi bıyığında aklar
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seçiliyordu. Gömleği kırışık değildi ama üzerinde kırışık gö­
rünüyordu. Sigara ve ekşi kahve kokuları yayması beklenen 
türden biriydi. Oysa sabun kokuyordu.

Birkaç adımda onları oturma odasına götürüp yine da­

ğınıklığı gösterdim. İki genç polis memuru dağınıklığın ke­

narında dikkatle yere çömelmişti, işe yarar bir şey yaparken 

görülmeyi umuyor gibilerdi. Boney beni yemek masasındaki 

bir sandalyeye yöneltti. Boğuşma izleri hala görülebilir olsa da 

oturma odasından uzaklaşmıştık.

Rhonda Boney de az evvel Velasquez ve Riordan’a cevapla­

rını verdiğim soruların üzerinden geçti. Kibar atmaca gözleri­

ni üzerime dikmişti. Gilpin bir dizinin üzerine çöküp oturma 

odasını inceledi.

“Karınızın birlikte olabileceği herhangi bir arkadaşınızı veya 

aileden birilerini aradınız mı?” diye sordu Rhonda Boney.

“B en... Hayır. Henüz aramadım. Sanırım sizi beklemenin  

daha doğru olacağını düşündüm .”

“Ah.” Kadın gülümsedi. “D urun tahm in edeyim: Süt ku­

zusu.”

“Efendim?”

“Ailenin bebeği, en küçüğüsünüz, değil mi?”

“İkiz bir kız kardeşim var.” Bir önyargı seziyordum. 

“Niye?” Amy’nin en sevdiği vazosu duvara fırlatılmış, parça­

ları yere dağılmıştı. D üğün hediyesi olarak gelen bir Japon şa­

heseriydi ve karım olur ya temizlikçi kırar falan diye her hafta 

o gelmeden önce vazoyu güvenli bir yere kaldırırdı.

“Bizi beklediğinizi söyleyince tahmin yürüttüm . Her za­

man başkalarının yönlendirmesine alışkınsınız,” dedi Boney. 

“Erkek kardeşim de öyledir. D oğum  sırasıyla alakalı bir şey.” 

N ot defterine bir şeyler karaladı.
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“Pekala.” Ö fkeyle om uz silktim. “Burcumu da söyleyeyim 

m i, yoksa işim ize mi dönelim ?”

Boney nazikçe gülüm seyip bekledi.

“Bir şey yapmadan önce bekledim çünkü... Çünkü bir ar­
kadaşımızla birlikte olmadığından eminim,” dedim oturma 
odasındaki dağınıklığı işaret ederek.

“Ne zamandır burada yaşıyorsunuz, Bay Dunne? İki yıl 
mı?” diye sordu kadın.

“Eylülde iki yıl olacak.”

“Nereden taşındınız?”

“New  York.”

“Eyaletten mi, N ew  York Cityden mi?”

“City.”

Parmağıyla üst katı gösterip yüksek sesle sormadan izin 

istediğinde başımı salladım ve onu takip ettim. Gilpin de be­

nim arkamdaydı.

“N ew  York’tayken bir yazardım,” dedim kendimi tutama­

yarak. İki yıldır buradaydım ve hala bütün hayatımın buradan 

ibaret olduğunun düşünülmesi fikrine katlanamıyordum. 

Boney: “Etkileyici.”

Gilpin: “N e üzerine?”

Cevabımı basamakları tırmanma ritmine göre ayarladım. 

Bir dergi için yazıyordum (adım), popüler kültür hakkında 

yazıyordum (adım), bir erkek dergisi (adım). Son basamağa 

geldiğimizde, hala om zunun üzerinden oturma odasına ba­

kan Gilpin’e döndüm .

“Popüler kültür mü?” dedi basamakları tırmanmaya baş­

larken. “Tam olarak neyi kapsıyor?”

“Popüler kültür,” dedim. Boney merdiven sahanlığında 

bizi bekliyordu. “Filmler, televizyon, müzik ama, ıu, şeey,
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bilirsiniz işte, yüksek sanat falan değil.” Yüzümü ekşittim 
Yüksek sanat mı? Üstünlük taslamaktan başka bir şey yapmı­
yordum. Siz iki taşralı muhtemelen İngilizcemi virgül Doğu 

Sahili Eğitimli İngilizcemi virgül Orta Batı samimiyetimi 
tercüme etmemi bekliyor olmalısınız. Beyzbol maçı izledikten 
sonra loftum a gidip karaladığım şeylerfalan içte!

“Boney filmlere bayılır,” dedi Gilpin kadını çenesiyle işaret 
ederek. Boney başını sallayarak onayladı: Bayılırım.

“Şimdi şehir merkezideki Bar m sahibiyim,” diye ekledim. 

Lisede ders de vermiştim ama bunu eklemek çok zavallıca 

olacak gibi geldi birden. Sonuçta yeni biriyle randevuda de­

ğildim.

Boney banyodan içeri kafasını uzatırken Gilpin le bana ko­

ridorda beklememizi işaret etti. “Bar mı?” diye sordu. “Orayı 

biliyorum. Bir ara uğramayı düşünüyordum. Adını sevdim. 

Çok doğrudan.”

“Akıllıca bir girişim gibi görünüyor,” dedi Gilpin. Boney 

yatak odasına yöneldiğinde ardından gittik. “Birayla çevrili 

bir hayat kulağa fena gelmiyor.”
“Bazen cevap şişenin dibindedir,” dedim ama bunu der de­

mez duruma hiç uygun düşmediğini fark edip yine y ü z ü m ü  

ekşittim.

Yatak odasına girdik.
Gilpin güldü. “Bilmez miyim?”
“Bakın, ütü hala çalışıyor,” diye söze girdim.
Boney başını sallayıp büyük giyinme odamızın kapısın1 

açtı, içeri girdi, ışığı yaktı, lateks eldivenleriyle gömlekleri ve 
elbiseleri aralayarak dibe doğru yürüdü. Şaşırmış gibi b itseS 
çıkarıp eğildi ve bize doğru döndü. Elinde gümüş rengi şık bif 
hediye kağıdıyla paketlenmiş kare bir kutu tutuyordu.



Midem burkuldu.
“Birinin doğum günü mü?” diye sordu kadın.
“Evlilik yıldönümümüz.”

Boney ve Gilpin örümcekler gibi irkilseler de irkilmemiş 
gibi davrandılar. O turm a odasına döndüğümüzde genç po­
lisler gitmişti. Gilpin dizlerinin üzerine çöküp ters dönmüş 
pufu inceledi.

“Şey, ben biraz korkmaya başladım,” diye söze girdim yine.
“Seni suçlayamam, Nick,” dedi Gilpin içtenlikle. Soluk 

mavi gözleri sinir edici bir şekilde sürekli seğiriyordu.
“Yapabileceğimiz bir şey var mı? Karımı bulmak için. Yani 

burada olmadığı çok bariz.”

Boney parmağıyla duvarda asılı duran düğün fotoğrafımızı 
işaret etti: Smokinim ve yüzümde donmuş otuz iki dişlik gü­
lümsememle, adet yerini bulsun diye kollarımı Amy’nin beli­
ne dolamış duruyorum. Sarı saçları spreyle sıkıca yatıştırılmış 
Amy’nin duvağı Cape Cod plajındaki rüzgarda savruluyor. 
Gözlerini kocaman açmış çünkü her fotoğraf çekiminde son 
saniyede mutlaka gözlerini kırpar ve bu sefer gözlerini kırp­
mamak için bütün gücüyle savaşıyor. Bağımsızlık Günu nden 
bir gün sonrası olduğu için havai fişeklerin kükürtlü kokusu 
okyanus tuzuna karışıyor. Yaz...

Cape Cod çok güzeldi. Aylarca beraber olduktan sonra 
kız arkadaşım Amy’nin zengin biri sayılabileceğini, yaratıcı

zeki bir anne-babanın tek kızı olduğunu keşfetmiştim. 
Amynin adıyla yazılıp onu ikonlaştıran kitapları çocuklu­
ğumdan hatırlar gibiydim. İnanılmaz Amy. Amy bana kitap 
serisini, komadan yeni uyanan bir hastayla konuşur gibi se­
rinkanlı ve mesafeli bir tonda açıklamıştı. Sanki bunu daha 
önce defalarca yapmak zorunda kalmış ve pek iyi gitmemiş-



ti . ..  Fazla coşkuyla karşılanan zenginliğinin kabulü ve kendi­
sinin yaratmadığı gizli kim liğinin ortaya çıkışı.

Amy bana kim ve ne olduğunu anlattıktan sonra Elliott 
ailesinin Nantucket Sound’daki tarihi evlerine gitmiş, birlik­
te yelkenliyle denize açılmıştık ve ben şöyle düşünmüştüm: 
Görmüş geçirmiş insanlarla birlikte okyanusa açılan bir Mis- 
souri çocuğuyum. Bugün zengin olsam ve onlar gibi yaşama­
ya başlasam bile onlara yetişmem mümkün değil. Kıskançlık 
hissetmiyordum. Halimden memnundum. Hiçbir zaman 

zenginlik ya da şöhrette gözüm olmamıştı. Çocuklarının ge­
leceğin ABD Başkanı olduğunu hayal eden bir ailede yetiş­

memiştim. Çocuklarının günün birinde bir iş bulup hayatını 

kazanacağını düşünen pragmatik bir ailem vardı. Elliott’lara 

yakın olmak bile benim için baş döndürücüydü. Atlantik’te 

yelkenliyle turladıktan sonra, balina avcılığı yapan bir kap­

tan tarafından 1822 yılında inşa edilmiş ve hiçbir masraftan 

kaçınılmadan restore edilmiş eve dönmek, onlarla birlikte 

adını bile telaffuz edemeyeceğim organik ve sağlıklı yiyecek­

ler yemek bambaşka bir hayattı. Quinoa. Bunu hatırlıyor­

dum çünkü bu yüksek proteinli unun bir tür balık olduğunu 

sanmıştım.

Masmavi bir yaz günü kumsalda evlenmiş, yelkenli gibi 

salınan beyaz bir çadırda yiyip içmiştik. Birkaç saat sonra 

Amy’yi elinden tuttuğum gibi gizlice düğünden karanlık dal­

galara doğru kaçırmıştım çünkü orada hiçbir şey gerçekmiş 

gibi gelmiyordu, sanki titrek bir ışıktan ibarettim. Serin hava 

beni kendime getirmişti, Amy beni kendime getirmişti ve 

tanrıların şölen verdiği, her şeyin cennet meyvesi tadında ol­

duğu çadırın altın ışıklarına doğru çekiştirmişti. Zaten bütün 

ilişkimiz böyleydi.



Kayıp Kız

Boney, Am y yi incelemek için fotoğrafa daha yakından 

baktı. “Karınız çok güzel.”
“Güzeldir,” dediğimde midemin burkulduğunu hissettim.

“Kaçıncı yıldönümünüz?” diye sordu kadm.

“Beşinci.”

Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine aktarıyor, yerimde du­
ramıyor, bir şey yapmak istiyordum. Karımın ne kadar güzel 
olduğunu söylemelerini değil, dışarı çıkıp lanet olasıca karı­
mı aramalarını istiyordum. Ama bunu dile getirmedim. Bu 
tür şeyleri nadiren dile getiririm. Söylemem gerektiğinde bile 
konuşmaktan çekinirim. Rahatsızlıklarımı depolayıp bölme­
lere ayırırım. Karın bölgemde hayalkırıklığı, korku ve öfkeyle 

dolu yüzlerce şişe saklı ama bana bakan biri bunu asla tahmin 

edemez.
“Beşinci yıl önemli. Dur tahmin edeyim: Houston’da re­

zervasyon?” diye sordu Gilpin. Şehrin tek lüks restoranıydı. 

Buraya taşındığımızda Carthage’ın küçük sırrının karımı 

mutlu edeceği umuduyla annem, “Houston’ı mutlaka dene­

melisiniz,” demişti.

“Tabii ki Houston.”

Polise söylediğim  beşinci yalandı. Daha yolun başın- 

daydım.
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-GÜNLÜKTEN-

Ja şişkoyum! Ateşte boğuluyorum! Hastalıklı bir adan-

ve coşkulu bir yabanarısıyım. O nun etrafındayken mutluluk­

la vızıldıyorum, yaygara çıkarıyorum, yerimi bulmaya çalışı­

yorum. Tuhaf bir şey haline geldim. Birinin eşiyim. Sırf adını 

söyleyebileyim diye durduk yerde, hiç doğal olmayan bir şe­

kilde sohbetlerin yönünü değiştirirken yakalıyorum kendimi. 

Birinin eşi, birinin kadını oldum. Genç ve Bağımsız Femi­

nist kimliğim artık hükümsüz. Umrumda bile değil. Onun 

çek defterini tutuyorum, saçlarını kısaltıyorum. O kadar ev 

kadınıyım ki bir an gelecek muhtemelen ev bütçesi kelimesi­

ni kullanacağım, tüvit mantomu savurarak evin kapısından 

çıkıp kıpkırmızı dudaklarımla güzellik salonunun yolunu tu­

tacağım. Bunların hiçbiri beni rahatsız etmiyor. Her şey gö­

züme kolayca tatlıya bağlanacak gibi görünüyor, canımı sıkan 

her şey akşam yemeklerinde anlatılacak eğlenceli bir hikayeye 

dönüşüyor. Sonra bugün canımı sıkan bir evsizi öldürdüm, ha~ 

ya tım ... Hahahaha! Ay, ne kadar çok eğleniyoruz!

ıışlıkla katıksız bir obezim! Evlilik heyecanıyla mutlu



Nick sert bir içki gibi: Her şeyi doğru açıdan görmemi 
sağhyor. Farklı bir açıdan değil en doğru açıdan bahsediyo­
rum. Nick’leyken elektrik faturasının birkaç gün gecikme­
sinin ya da hazırladığım son testin vasat olmasının aslında 
hiç de önemli olmadığını fark ediyorum. (Son hazırladığım 
test gerçekten çok vasat ve bu konuda şaka yapmıyorum: 
“Ne tür bir ağaç olmak isterdin?” Ben elma ağacı çıktım! Bu 
çok saçma!) Yeni İnanılmaz Amy kitabının ağır bir hezimet 
olması, acımasız eleştirilere hedef olması, zaten aksak baş­
layan satışların hızla inişe geçmesinin önemi yok. Odamızı 
ne renge boyadığımın, trafiğin, ayırdığım çöplerin geri dö­
nüşüp dönüşmediğinin hiçbir önemi yok. (Dürüst olun, ey 
New Yorklular, çöplerinizin geri dönüştüğüne gerçekten ina­
nıyor musunuz?) Hiçbir şeyin önemi yok çünkü eşimi bul­
dum. Rahat, serinkanlı, akıllı, eğlenceli ve karmaşık olmayan 

Nick’i buldum. Kendine işkence etmiyor, mutlu. Tatlı. Peni­
si kocaman.

Kendimle ilgili sevmediğim her şey beynimin bir köşesine 
itildi. Belki de onda en çok sevdiğim budur. Beni bu hale 
getirmesidir. Hissetmeme gerek kalmadan yapmamı sağlıyor. 
Eğlenceliyim. Oyunbazım. Oyunun ta kendisiyim. İçtenlikle 
mutluyum ve tamamen tatmin olmuş hissediyorum. Birinin 
karışıyım! Bu kelimeleri söylemek bile acayip geliyor. (Şu geri 
dönüşüm meselesi var ya, sevgili New Yorklular... Aman, gü­
lün geçin.)

Aptalca şeyler yapıyoruz. Mesela geçen hafta sırf orada 
hiç seks yapmadığımız için arabayla Delaware’e gittik. Du­
run, sahneyi gözünüzde canlandırmaya çalışayım çünkü bu 
noktada bunu yapmam gerekiyor. Eyalet sınırını geçiyoruz. 
“Delaware’e Hoşgeldiniz!” diyen tabelada aynı zamanda “Kü­



çük Mucize, İlk Eyalet ve Vergisiz Alışveriş C enneti” ibareleri 

de yer alıyor.
Birçok kimliğe sahip zengin bir eyalet.

Gördüğüm ilk toprak yolu N ick ’e gösteriyorum , her ya­

nımızı çam ağaçlan sarana kadar beş dakika boyunca ara­

banın içinde sarsılıyoruz. Konuşm uyoruz. N ick  koltuğunu 

arkaya yatırıyor. Eteğimi sıyırıyorum . A ltım da külot yok. 

Bunu görünce, azdığı zamanlarda yüzünde beliren o ifade 

beliriyor.

Dudaklarını büküyor, hipnotize olm uş gibi bakıyor... 

Tersten kucağına oturuyorum. G öğsüm  direksiyona dayalı. 

Birlikte hareket ederken korna beni taklit edercesine minik 

minik meliyor, ön cama dayadığım ellerim kayarken gıcırtılı 

sesler çıkarıyor. N ick’le her yerde boşalabiliyoruz, ikim izin de 

sahne korkusu yok, üstelik ikimiz de bundan gurur duyuyo­

ruz. Sonra eve dönüyoruz. Yolda çıplak ayaklarımı arabanın 

ön paneline dayayıp kurutulmuş et yiyorum .

Evimizi seviyoruz. Bu ev İnanılm az A m y’n in  eseri. Aile­

min kordon boyunda bizim  için satın aldığı Brooklyn tarzı 

taş evin dev ekran bir M anhattan manzarası var. Ç ok  büyük, 

kendimi suçlu hissettirecek kadar büyük, y ine de m ükem ­

mel. M üm kün olduğunca şım arık zengin  kız hislerim le sa­

vaşıyorum.

Birçok şeyi kendim yapmaya çalışıyorum . İki haftadan 

uzun sürdü ama duvarlarımızı kendim iz boyadık. Bahar yeşi­

li, soluk sarı, kadife m avisi... En azından teoride. Renklerin 

hiçbiri hayal ettiğim iz gibi olm adı, yine de duvarlarımızdan 

mem nun kalmış gibi yapıyoruz. Evimizi bitpazarlarından sa­

tın aldığımız incik boncuklarla dolduruyoruz. N ick ’in pikabı 

için plaklar alıyoruz. D ün akşam hava kararıp da Manhattan
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düğmesine basılmış gibi ışıldamaya başlarken eski İran halı­
mızın üzerinde şarap içip vinil plakların cızırtılarını dinledik, 
sonra Nick, “Aynen bunu hayal etmiştim,” dedi. “Kesinlikle 
aynen böyle hayal etmiştim.”

Haftasonlarında, parlak sarı yorganımızın altında birbiri­

mizle konuşuyoruz. Yer döşemeleri bile çok neşeli: Kapıdan 

girdiğimiz anda iki gıcırtılı eski lata bizi selamlıyor. Bunu 

seviyorum. Bu evin bizim olmasını, antika yer lambamızın 

geçmişinde harika bir hikaye yatmasını, kahve demliğinin ya­

nında duran ve içinde tek bir ataştan başka bir şey durmayan 

çarpık çurpuk kil kupayı seviyorum.

Günler boyunca kocam için güzel ne yapsam diye dü­

şünüyorum. Avcuna sıcak bir taş gibi oturacak naneli sa­

bun almak ya da nehirde kayığıyla dolaştığı günleri hatır­

latmak için incecik bir dilim  alabalık pişirmek gibi mesela. 

Saçmaladığımın farkındayım. Yine de bu halimi seviyorum. 

Bir erkek için saçmalamaya meyilli olduğumu asla tahmin 

etmezdim. Bu çok rahatlatıcı. Bir yavru köpek tarafından 

oradan oraya taşınmış gibi etrafa dağıttığı çoraplarına bile 

bayılıyorum.

Bir yılımızı doldurduk ve insanlar, sanki savaşa giden saf 

çocuklarmışız gibi sürekli ilk yılın en zoru olduğunu söyle­

se de ben hala aşkla şişkoyum. Bir yıl hiç de zor geçmedi. 

Biz birbirimizle evlenmek için yaratılmışız. Bugün birinci 

yıldönüm ümüz ve N ick  öğle yemeği saatinde işten çıkacak. 

Hazine avım onu bekliyor. İpuçlarının hepsi bizimle, birlikte 

geçirdiğimiz yılla ilgili.

Tatlı kocacığım ne zaman üşütse

Bu çorba im dada yetişir handiyse.
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Cevap: President Caddesindeki Tayland Evi’nin tom yu^ 
çorbası. Restoranın müdürü bu öğleden sonra bir kase çorba 
ve bir sonraki ipucuyla Nick’i bekleyecek.

Ve Çin Mahallesindeki McMann ile Central Parktaki Ali­
ce heykeli. New Yorkta büyük bir tur. Sonunda Fulton Cad­
desindeki balık pazarından bir çift harika ıstakoz alacağız ve 

taksiyle eve dönüş yolunda N ick canlı ıstakozlardan tedirgin 

olacağı için paketi ben kucağımda tutacağım. Aceleyle eve gi­

deceğiz, Cape’te bir sürü yaz geçirmiş bir kızın uzmanlığı ve 

becerisiyle ıstakozları eski ocağımızın üzerindeki yeni tence­

remize bırakacağım, N ick  kıkırdayacak ve çok korkmuş da 

mutfak kapısının arkasına saklanıyormuş gibi yapacak.

Aslında evde ıslak hamburger yemeyi önermiştim. Nick 

ise beş yıldızlı lüks bir restorana gidelim istedi. Istakozlar bu 

iki farklı tercih arasında tam ortada duruyor. Bu ıstakozlar 

herkesin (durmaksızın tekrar tekrar) söylediği üzere evlilikle­

rin uzlaşmayla ilgili olduğunu gösteriyor. Ortada buluşacağız.

Tereyağlı ıstakoz yiyip eski bir caz plağında bir kadının tü­

nelin diğer ucundan söylüyormuş gibi derinden gelen sesiyle 

söylediği şarkı eşliğinde yerde sevişeceğiz. N ick’in en sevdiği 

burbonla yavaşça sarhoş olacağız. Ona hediyesini vereceğim. 

Crane & Co.’da görüp beğendiği, üzerinde avcı yeşili sans- 

serif fontlarıyla adının baş harfleri olan, kalın ve kremsi kağıt' 
lara yaratıcı kelimelerini şımarık bir mürekkeple yazabilecek. 

Yazar ve belki bir-iki tane aşk mektubu peşinde olan yazaf 
karısı için çok şık kağıtlar.

Sonra belki yine seks yapacağız. Gecenin bir yarısı ham' 
burger yeriz. Daha çok burbon içeriz. İşte. Bizden daha mutla 

bir çift olabilir mi? Bir de evliliğin zor olduğunu söylüyorlar-
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Boney ve Gilpin soruşturmayı, batmakta olan bir kamu 
bankasını andıran polis karakoluna taşıdı. Tam kırk da­

kika boyunca küçücük bir odada yalnız kaldım. Zaten ben 
de yerimden kıpırdamaya pek istekli değildim. Sakinmiş gibi 
davranmak bir şekilde sakinleşmenin ta kendisi. Masanın 
üzerine abanıp çenemi koluma dayadım. Bekledim.

“Amy nin ailesini aramak ister misin?” diye sormuştu Boney.
“Paniklemelerini istemiyorum,” demiştim. “Bir saat içinde 

Amy’den haber çıkmazsa ararım.”
Bu konuşmayı üç tur yaptık.
Sonunda polisler gelip masada karşıma oturdu. Televizyon 

programlarında rastladığım sahneleri andırdığından gülme­
mek için kendimle resmen savaşmak zorunda kaldım. Son on 
yıldır zapladığım gece yarısı kanallarında gördüğüm odaların 
aynısıydı, polisler de -temkinli ve ciddi tavırlarıyla- tıpkı o 
programların yıldızları gibi davranıyordu. Her şey sahte ge­
liyordu.

Epcot Polis Karakolu. Boney nin elindeki kağıt kahve bar- 
da8* ye saman kağıttan dosya bile programın dekoru gibi gö 
rünüyordu. Polis aksesuarları. İçten içe eğleniyordum. Bir an
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için hepimizin rolleri paylaştığımız hissine kapılmıştım: Hadi 
hep birlikte Kayıp Eş oyunu oynayalım!

“Sen iyi misin, Nick?” diye sordu Boney.

“İyiyim. Niye sordun?”

“Sırıtıyorsun.”
Zırtapozluğum suratımdan fayans zem ine süzüldü. “Özür 

dilerim, sanki her şey ... ”

“Biliyorum,” dedi Boney rahatlatmaya çalışırcasına. “Tu­

haf olduğunu biliyorum.” Boğazını temizledi. “Her şeyden 

önce burada rahat olm anı istiyoruz. Bir şeye ihtiyacın olursa 

bize söylemen yeter. Şu anda bize ne kadar bilgi verebilirsen 

o kadar iyi ama istediğin zaman gidebilirsin, problem  değil.” 

“Siz sorun, ben söyleyeyim.”

“Pekala, harika, teşekkürler,” dedi kadın. “Şey, tamam. 

Ö nce can sıkıcı meseleleri aradan çıkarmak istiyorum. Bok­

tan şeyler. Karın gerçekten kaçırıldıysa -ki bunu henüz bil­

miyoruz ama durum gerçekten buysa- kaçıran herifi bulmak 

ve onun tepesine binm ek isteriz. O nu  çivilem eliyiz. Kaçacak 

yeri olm amalı.”
u n r  »lam am ,

“Bu yüzden önce seni temize çıkarmalıyız. Böylece herif geri 

gelip seni elemediğimizi söyleyem ez... Anlıyorsun değil mi?” 

M ekanik bir baş sallamasıyla anladığım ı belirttim . Aslın­

da tam olarak neyi kastettiğini b ilm iyordum  am a mümkün 

olduğunca işbirlikçi görünm ek istiyordum . “Sorun, söyle­

yeyim .”

“Seni korkutmak istem iyoruz,” diye ekledi G ilpin . “Sade­

ce tem el birtakım konuları aradan çıkarmalıyız.”

“Benim  için sorun değil.” Suçlu her zam an  kocadır, diye 

geçirdim  içim den. Herkes suçlunun her zam an  koca olduğunu

6 0



K a yıp  K ız

bilir* o yüzden neden hemen adını koymuyorlar: Senden şüphele­
niyoruz çünkü kocası sensin ve suçlu her zaman kocadır.

“Tamam, harika, Nick,” dedi Boney. “Önce yanağının 

içinden tükürük alalım. Böylece evdeki sana ait olmayan 

pN A ’ları belirleyebiliriz. Olur mu?”

“Tabii.”
“Aynı zamanda barut kalıntısı olup olmadığını anlamak 

için ellerini de kontrol etmeliyiz. Yine söylüyorum, her ihti­

male karşılık...”

“Bir saniye, bir saniye. Yoksa bulduklarınızdan karımın.. 

“Hayır, hayır, hayır, N ick ,” diye sözümü kesti Gilpin. 

Sandalyelerden birini çevirip üzerine ters oturdu. Polisle­

rin gerçekten bunu yapıp yapmadığını merak ettim. Belki 

zeki bir aktörün aklına gelm işti ve polisler de filmleri izleyip 

böyle yapmalarının havalı bir şey olacağına karar vermişti. 

Olamaz mı?

“Sadece temel protokol,” diye devam etti Gilpin. “Her tür 

açığı kapamaya çalışıyoruz: Ellerine bakacağız, tükürüğünü 

alacağız ve bir de arabanı kontrol edebilirsek...”

“Elbette. D ediğim  gibi, neye ihtiyacınız varsa yapın.” 

“Teşekkürler, N ick. Gerçekten teşekkür ederim. Bazen in­

sanlar sırf bizi uğraştırmak için işleri yokuşa sürer.”

Ben tam tersiydim. Babam tüm çocukluğumu sessiz kı­

namalarla zehirlemişti. Sırf olay çıkarmak için asık suratla 

ortalıkta dolaşıp kızacak bir şey arayan adamlardandı. Go 

bu yüzden son derece savunmacı biri olup çıkmıştı, tedbirsiz 

adım atmazdı. Bense dizlerini kırıp otoriteye yaranmaya çalı­

şan birine dönüşm üştüm . Anneme, babama, öğretmenlerime 

yaranmaya çalışırdım: İşinizi kolaylaştırmak için her şeyi ya­

parım, efendim. Onaylanmak için yanıp tutuşuyordum. Go
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bir keresinde, “İnsanları iyi biri olduğuna inandırmak için ya. 

lan söyler, aldatır, çalar çırpar, lanet olsun, onları öldürürsün 
bile,” demişti. Go’nun eski dairesinden pek de uzak olmayan 

Yonah Schimmel’in dükkanında, lokma kuyruğundaydık. 
Zaten orada olduğumuz için bu kadar iyi hatırlıyorum çünkü 

fazlasıyla doğru olan bu saptama yüzünden iştahım kaçmıştı. 

Go daha bunları söylerken bile şöyle düşünüyordum: Bunu 

asla unutmayacağım. Bu sonsuza kadar beynime çakılı kalacak 

anlardan biri.

Polislerle 4 Temmuz Bağımsızlık Günü kutlamaları ve 

hava durumuyla ilgili oradan buradan sohbet ettik. Bu arada 

barut kalıntısı için ellerim incelendi, pamuklu çubukla yana­

ğımın içinden tükürük örneği alındı. Normal bir şeymiş, diş 

doktoruma kontrole gitmişim gibi davrandım.

İşimiz bittiğinde Boney önüme yeni bir kahve bardağı bı­

rakıp omzumu sıktı. “Bütün bunlar için özür dilerim. İşimi­

zin en sevimsiz yanı. Şimdi birkaç soruya daha cevap verecek 

halin var mı? Bize gerçekten çok yardımı dokunur.”

“Tabii, elbette, sorun.”

Masada önüme incecik bir dijital kayıt cihazı koydu. “So­

run olur mu? Bu sayede aynı soruları tekrar tekrar cevapla­

mak zorunda kalmazsın.. . ” Daha sonra hikayemi değiştirme­

mi istemiyordu. Bir avukat çağırmalıydım , diye düşündüm  

ama sadece suçlular avukata ihtiyaç duyardı, o yüzden başım­

la onayladım: Sorun değil.

“Pekala. A m y.. . ” dedi Boney. “İkiniz ne zamandır burada 

yaşıyorsunuz?”

“İki yıl kadar oldu.”

“Ve Amy, New York C ityden.”

“Evet.”
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“Çalışıyor mu? İşi var mı?” diye sordu Gilpin.
“Hayır. Eskiden kişilik testleri hazırlardı.”
Dedektifler bakıştı: Test mi?

“Gençlik dergileri, kadın dergileri için,” dedim. “Bilirsi­

niz. Kıskanç biri misiniz? Testi çözün ve öğrenin! Erkekler 

sizden korkuyor mu? Testi çözün ve öğrenin!”

“Çok havalı. O  testleri çok severim,” dedi Boney. “Bunun 

bir iş olduğunu bilmiyordum. Yani o testleri yazmanın. Yani 

kariyer açısından.”

“Eh, pek sayılmaz. En azından artık değil. İnternette bir 

sürü bedava test var. Amy’ nin hazırladıkları daha zekiceydi. 

Psikoloji masteri vardı... Yani psikoloji masteri var.” Kırdı­

ğım pota tatsız bir kahkaha attım. “Ama zeka, bedavayı ye­

nemiyor.”

“Sonra?”

Omuz silktim. “Sonra buraya taşındık. Şu sıra zamanını 

evde geçiriyor.”

“Ah! O  zaman çocuklarınız var?” diye cıvıldadı Boney san­

ki güzel bir haber duymuş gibi.

“Hayır.”

“Ah. Peki gününü nasıl geçiriyor?”

Bu soruyu ben de kendime soruyordum. Amy bir zaman­

lar her şeyden biraz yapan bir kadındı. Buraya taşındığımızda 

Fransız mutfağına yoğunlaşmış, hiper hızlı bıçak kullanma 

yeteneğini geliştirmiş ve bir boeuf bourguignon tarifi yarat­

mıştı. Otuz dördüncü yaş gününde Barselona’ya uçmuştuk. 

Birkaç ayda gizli gizli öğrendiği îspanyolcasıyla oradaki insan­

larla rahatça konuşması karşısında şaşırıp kalmıştım. Karım 

zekiydi, doymak bilmez bir merakı vardı. Ama tutkuları daha 

Çok rekabetle ateş alıyordu: Erkekleri şaşırtması, kadınları kıs-
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kandırması gerekiyordu. Amy, Fransız yemekleri pişirebiliy0f 

akıcı bir şekilde İspanyolca konuşabiliyor, bahçeyle ilgileniy0r 
örgü örüyor, maraton koşuyor, borsadan anlıyor, uçak kullana 
biliyor ve bunları yaparken model gibi görünebiliyor. Sürekli 
İnanılmaz Amy olması gerekiyordu. Burada, Missouri’de iSe 
kadınlar Target zincir marketlerinden alışveriş yapar, hünerli 
elleriyle pratik yemekler pişirir, liseden hatırladıkları îspan. 
yolcanın yetersiz olduğunu anlatırken kahkahalarla güler. 
Rekabetle ilgilenmezler. Amy nin sonu gelmeyen başarıları 
burada teslimiyetle, belki bir parça da acımayla karşılanır. Re­
kabetçi karım için en kötüsü de buydu sanırım: Elindekiyle 
mutlu olan bir şehirde yaşamak.

“Bir sürü hobisi var,” dedim.
“Seni endişelendiren bir şeyler?” diye sordu Boney endişe­

lenmiş gibi. “Uyuşturucu ya da alkol? Karını kötülemek için 
söylemiyorum. Tahmin edebileceğinden çok daha fazla sayıda 
ev kadını gününü böyle geçiriyor. Evde tek başınayken günler 
geçmek bilmez. Alkolden uyuşturucuya geçildiğinde... illa 
eroin olması gerekmiyor, reçeteli ağrı kesiciler de olabilir... 
Eh, bunları satan korkunç insanların sayısı az değil.”

“Uyuşturucu ticareti arttı,” dedi Gilpin. “Bir sürü polis 
işten çıkarıldı. Beşte birlik bir orandan bahsediyorum. Do- 
layısıyla torbacılarla uğraşamıyoruz. Yani işimiz başımızda 
aşkın.”

“Geçenlerde hoş bir ev hanımı vardı, bir kutu O xyC ontın  

almak isterken dişlerini kırmışlar,” dedi Boney.
“Hayır, Amy belki bir ya da iki kadeh şarap içerdi 

uyuşturucu kullanmaz.”
Boney yüzümü inceledi, belli ki beklediği cevap bu değil 

di. “Burada iyi arkadaşlar edindi mi? Emin olmak için onlafl
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da a r a m a k  isteriz. Üstüne alınma. Bazen uyuşturucu mesele­
sini en son eşler duyar. İnsanlar, özellikle kadınlar bazen çok 
ketıım olabiliyor.”

A r k a d a ş la r .  New York’tayken Amy haftada bir arkadaş de­
ğ iş t ir ir d i. Arkadaşlar onun projeleri gibiydi. Arkadaş konu­
su n d a  çok heyecanlıydı: O na şan dersi veren ve acayip iyi bir 

sesi olan Paula (Amy, Massachusetts’te yatılı okulda okumuş­
tu. Sık sık New England ağzıyla konuşmasına bayılırdım: aca­
yip iyi)', stilistlik kursundan Jessie... Ama bir ay sonra Jessie 

ya d a  Paula yı sorduğumda Amy sanki hiç duymadığı kelime­

ler uyduruyormuşum gibi yüzüme boş boş bakardı.

Bir de Amy’nin peşinden ayrılmayan erkekler vardı; ko­

casının beceriksizliğini kapatm ak için birbirleriyle yarışır­

lardı. Kırık bir sandalyeyi tam ir eder, en sevdiği ithal Asya 

çayını bulmak için şehri dolaşırlardı. Amy hepsiyle sadece 

arkadaş olduğuna dair yem inler ederdi. O nları tam olarak 

kol mesafesinde tutardı. Benim canım ı sıkmayacak kadar 

uzak, parmağını oynatarak istediği her şeyi yaptıracak kadar 
yakın.

Missouri’de... Kahretsin, buradaki sosyal hayatını ger­
çekten bilmiyordum. Üstelik şimdiye kadar düşünmemiştim 
bile. Sen göt herifin tekisin, diye kızdım kendime. İki yıldır 
buradaydık ve ilk beş ayın çılgın tanışma merasimlerinin 
ardından Amy’nin sürekli görüştüğü biri olmamıştı. Şimdi 
urezarında yatan annem ve benim dışımda. Ve bizim sohbet­
lerimiz de saldırı ve aksini ispat üzerine kuruluydu. Buradaki 
birinci yılımızı doldurduğumuzda sahte bir centilmenlikle 
°na, Ve Bayan Dunne, Kuzey Carthage’ı beğendi mi acaba?” 
^ye sormuştum. “ Yeni Carthage demek istedin herhalde?” 
diye yanıtlamıştı. Ne demek istediğini sormamak için ken-
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dimi tutmuştum ama bir tür hakaret içerdiğinden adım gi ĵ 
emindim.

“Birkaç iyi arkadaşı var ama çoğu doğuda kaldı.”

“Ailesi?”
“New York City’de yaşıyorlar.”
“Hala onları aramadın, değil mi?” diye sordu Boney şaşkın 

bir gülümsemeyle.
“Benden istediğiniz diğer her şeyi yaptım. Onları aramaya 

fırsatım olmadı.” Kredi kartlarımızın, ATM kullanımlarımı­
zın ve Amy’nin cep telefonu hattının incelenmesine izin ve­

ren kağıtları imzalamış, Go’nun cep telefonu numarasını ve 

bara gidiş saatime tanıklık edebileceğini varsaydığım Bar’daki 
dul müşterimiz Sue’nun adını vermiştim.

“Süt kuzusu.” Kadın başını iki yana salladı. “Gerçekten 

küçük erkek kardeşimi hatırlatıyorsun.” Bir an sustu. “İltifat 

ediyorum, yemin ederim.”

“Kardeşini çok sever,” dedi Giblin not defterine bir şeyler 

karalarken. “Pekala, evden sabah yedi buçuk gibi çıktın, öğle­

ne doğru Bar’a, ondan önce de kumsala gittin.”

Evimizden yaklaşık on mil kuzeyde bir sahil var. Balçık 

kumu ve kırık bira şişesi parçalarıyla pek de sevimli bir yer sa­

yılmaz. Çöp bidonlarından köpük bardaklar ve pis bebek bez­

leri taşar. Ama rüzgar alan ve güneşin hoş bir eğim le vurduğu 

bir de piknik masası var ve sadece nehre bakarsanız çöpleri 

görmezden gelebilirsiniz.

“Bazen kahvem ve gazetemle gidip orada otururum . Yazın 

tadını çıkarmak için.”

Hayır, kumsalda kimseyle konuşm amıştım . Hayır, kimse 

beni görmemişti.

“Hafta içinde gayet sessiz sakin bir yerdir,” dedi Gilpin.
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Polis beni tanıyan herhangi biriyle konuşursa, kumsala na­

diren gittiğim i ve gitsem  bile asla kahvem ve gazetem le orada 

sabah keyfi yapm adığım ı öğrenirdi. İrlandalılara özgü bem be­

yaz bir tenim  var ve öyle boş boş suya bakamayacak kadar sa­

bırsız biriyim: K esinlikle bir plaj çocuğu değilim . Polise öyle 

söyledim çünkü yalnız başıma çok sevdiğim nehri seyretmek  

için orada oturm am  ve evliliğim izi düşünm em  A m y’nin fik­

riydi. Kreplerimizi yedikten sonra bu sabah kahvaltıda söy­

lemişti. M asada bana doğru eğilm iş, “Zor zamanlar geçirdi­

ğimizi biliyorum . Seni hala çok  seviyorum, N ick. Ve benim  

de kendim le ilgili halletm em  gereken şeyler olduğunun da 

farkındayım. Sana iyi bir eş olm ak, senin de iyi ve mutlu bir 

koca olm anı istiyorum . A m a ne istediğine karar vermelisin,” 

demişti.

Belli ki bu konuşm ayı önceden hazırlamıştı. Konuşurken 

gururlu bir şekilde gülüm süyordu. Ve karım bana böylesine 

nezaketle yaklaşırken ben şöyle düşünm ekten kendimi alamı­

yordum: Tabii sahneyi y in e  onun yönetmesi gerekiyor. Vahşice 

akan nehrin kıyısında, rüzgar saçlarımı savururken ujka dalıp 

hayatımızı nasıl sürdüreceğimize da ir düşündüğümü hayal et­

miş. D u n k iri D onuts’a gitm em  onu asla kesmez.

Ne istediğine karar vermelisin. A m y için üzülüyorum çün­

kü kararımı çoktan verm iştim.

Boney gülümseyerek başını notlarından kaldırdı. “Karının 

kan grubunu söyleyebilir misin?”

“Ah, hayır, bilm iyorum .”

“Karının kan grubunu bilmiyor musun?”

“0 olabilir mi?” diye tahminde bulundum.

Boney kaşlarını çattı, sonra yoga sesleri çıkarıyormuş gibi 

yaya yaya konuştu. “Pekala, Nick, şimdiye kadar şunları yap-
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tık.” Sıralamaya başladı: Amy’nin cep telefonu takibe alınmış­
tı, fotoğrafı her yere dağıtılmıştı, kredi kartları inceleniyordu 
Bölgede adı çıkmış cinsel tacizciler sorgulanıyordu. Tenha 
semtimizde tüm kapılar çalınıyordu. Olası aramalar için ev 
telefonumuz dinleniyordu.

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Bir şey söyleyebilmek için 
hafızamı yokladım. Filmlerde benzer sahnelerde kocalar ne 
derdi? Söyleyeceği şey suçlu olup olmadığına göre değişi­

yordu.
“Bunun içimi rahatlattığını söyleyemeyeceğim. S iz... Yani 

bu bir kaçırma olayı mı, yoksa evden kaçtığını mı düşünüyor­

sunuz ya da... Tam olarak ne olduğunu düşünüyorsunuz?” 

İzlediğim televizyon programından istatistikleri biliyordum: 

Suç olaylarında kırk sekiz saat içinde bir gelişme olmazsa çö­

zümsüz kalma oranı artıyordu. “Yani karım kayıp. Karım ka- 

yıpr İlk kez söylediğim şeyi, söylemem gereken şekilde söyle­

diğimi fark ettim. Paniklemiş ve öfkeli bir ruh haliyle. Babam 

sonu gelmez bir öfke, mıymıntılık ve laf sokma ustasıydı. Ha­

yatım boyunca ona benzememek için çaba göstermiş, olum­

suz duygular gösterme yeteneğimi köreltmiştim. Yavşak biri 

gibi görünmemin sebeplerinden biri de buydu. M idemde ka­

yış gibi yılanbalıkları kaynasa bile yüzümden ya da sözlerim­

den ne düşündüğümü asla anlayamazdınız. Asıl kalıcı sorun 

buydu: Ya fazla kontrollüydüm ya da mutlak kontrolsüzlük 

ortaya çıkıyordu.

“Nick, bu olayı son derece ciddiye alıyoruz,” dedi Boney. 

“Burada konuştuğumuz sırada bile laboratuvar görevlileri evi 

araştırıyor. Araştırmadan elde edecekleri bilgiler bizi bir adım 

daha ileri taşıyacak. Şu anda karınla ilgili ne kadar çok şey 

anlatırsan o kadar faydası dokunur. Nasıl biridir?”
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Geleneksel koca replikleri aklıma geliyor: Çok tatlıdır, ha­

rikadır, hoştur, bana çok destek olur.
“Nasıl nasıl biridir?” diye sordum.

“Kişiliği hakkında bir fikir edinmeme yardım et,” diye üs­
teledi Boney. “Mesela evlilik yıldönümünüz için ona ne hedi­
ye aldın? Mücevher?”

“Henüz bir şey almamıştım,” dedim. “Öğleden sonra ala­
caktım.” Kadının gülüp yine süt kuzusu diye dalga geçmesini 
bekledim ama bir şey söylemedi.

“Peki. O zaman bana karını anlat. Canayakın biri midir? 

Yoksa... Bunu başka nasıl sorabilirim bilmiyorum... Yani 
New York tarzında mıdır? Yani bazılarının kaba bulacağı ka­
dar tepeden bakan biri? Bazılarının tepesini fena halde attıra­

cak türden biri?”
“Bilmiyorum. Yabancılara karşı pek canayakın değildir. 

Ama birinin, ııı, onun canını yakmak isteyeceği kadar sinir 

bozucu da değildir.”
Bu, on birinci yalanımdı. Bugünün Amy si, zaman zaman 

birinin onun canını yakmak isteyebileceği kadar sinir bozucu 

olabiliyordu. Özellikle bugünün Amysinden, aşık olduğum 

kadına artık neredeyse hiç benzemeyen Amy’den bahsediyo­

rum. Amy, peri masallarının aksine bir dönüşüm geçirmiş­

ti. Birkaç yıl içinde, kocaman kahkahalar atıp hayatı hafife 

alan eski Amy resmen kabuk değiştirmiş ve çabuk öfkelenen, 

iğneleyici yeni Amy’ye dönüşmüştü. Karım artık eski karım 

değildi, dikenli tellerden bir düğüm olmuştu ve çözmem için 

bana meydan okuyordu. Ve ben kaba, uyuşuk ve sinirli par­

maklarımla bu işi yapmaya hiç de hevesli değildim. Köylü el­
leri. Amy y i çözmek gibi tehlikeli ve karmaşık bir işe yatkın ol­

mayan parmaklar. Daha elimi attığım anda Amy derin bir iç



çekip her zamanki gibi gizli iç günlüğüne beceriksizliklerimi, 
sonu gelmeyen yetersizliklerimi, hayalkırıklıklarını yazma­
ya dönerdi. Kahretsin, benim eski Amy’m çok eğlenceliydi. 
Komikti. Beni güldürürdü. Bunu unutmuştum. Üstelik o da 

gülerdi. Genizden, küçük bir parmak şeklindeki gerdan boş­

luğundan, tam da gülmesi gereken yerden kahkahalar atardı. 

Kederini bir avuç kuşyemi gibi dağıtıverirdi. Dertler oraday­

ken aniden yok olurdu.
O zamanlar en çok korktuğum türden biri değildi: Öfkeli 

ve kızgın kadınlarla aram hiçbir zaman iyi olmamıştır. Hiç 

hoş olmayan bir yanımın ortaya çıkmasına neden olurlar.

“Patronluk taslar mı?” diye sordu Gilpin. “İpleri elinde 

tutmayı seven biri mi?”

Amy’nin gelecek üç yıla uzanan ve bir yıl sonrasına ait 

cilt doktoru, dişçi, veteriner randevularının bile işaretlendiği 

ajandasını düşündüm. “Plan yapar... Yani bilirsiniz, hiçbir 

şeyi kaçırmak istemez. Liste yapıp işlerin üzerini çizmeyi se­

ver. İş halletmeyi sever. Zaten bu yüzden anlayamıyorum ...” 

“Bunlar adamı çileden çıkarabilir,” dedi Boney anlayışla. 

“Hele öyle biri değilsen. Sen fazlasıyla B tipi kişiliklere* ben­

ziyorsun.”

“Biraz daha rahat biriyim sanırım,” dedim. Sonra ekle­

mem gereken şeyi ekledim: “Birbirimizi tamamlıyoruz.” 

Duvardaki saate baktığımda Boney elime dokundu.

“Hey, neden Amy nin ailesini aramıyorsun? Eminim buna 

minnettar kalacaklardır.”

Saat gece yarısını geçmişti. Amy’nin annesiyle babası 

akşam dokuzda yatağa girer, hatta erken uyuma konusun-



da tuhaf bir şekilde böbürlenirlerdi. Şu anda derin uykuda 
olmalıydılar, o yüzden aramam ‘gece yarısı gelen acil tele­
fon anlamına gelecekti. Cep telefonlarını her akşam dokuza 
çeyrek kala kapatırlardı, haliyle Rand Elliott’ın yatağından 

kalkıp ta koridorun diğer ucuna kadar yürümesi, eski ve ağır 
telefonun ahizesini yerinden kaldırması gerekecekti. Gece 

lambasının ışığında gözleri kamaşacak, parmaklarıyla gözlü­

ğünü düzeltecekti. Gece yarısı gelen telefonla ilgili hemen 

endişelere kapılmaması gerektiği konusunda kendini ikna 

etmeye çalışacaktı.

Numarayı iki kere çevirip iki seferinde de karşı tarafı çal­

dırmadan telefonu kapattım. Sonunda tekrar aradığımda 

cevap veren, kulağımda uğuldayan boğuk sesiyle Marybeth 

oldu. “Marybeth, ben Nick,” diyebilmiştim ki titremeye baş­

ladım.

“Ne oldu, Nick?”

Derin bir nefes aldım.

“Amy ye bir şey mi oldu? Söyle.”

“Ben şey ... Özür dilerim, daha önce aramalıydım...” 

“Lanet olsun, söylesene ne oldu?”

“Amy’yi b-b-bulamıyoruz,” diye kekeledim.

“Amy’yi bulamıyor musunuz?”

“B en ...”

“Amy kayıp mı?”

“Emin değiliz, h a la ...”

“Ne zamandan beri?”
“Emin değiliz. Bu sabah evden saat yediyi biraz geçerken 

çıktım ...”

“Ve bizi aramak için bu saate kadar bekledin, öyle mi?” 

“Özür dilerim, sizi telaşlandırmak...”
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“Tanrım. Bu akşam tenis oynadık. Tenis oynadık ve 
Tanrım. Polis biliyor mu? Onlara haber verdin mi?”

“Şu anda karakoldayım.”
“Yetkili birini ver, Nick. Lütfen.”
Bir çocuk gibi G ilpini bulmaya gittim. Kayınvalidem si. 

zinle konuşmak istiyor.
Elliott ailesini aramak, işi resmileştirmişti. Acil durum 

-Amy kayıp- artık dışarıya taşmıştı.

Sorgu odasına dönerken babamın sesini duydum. Bazen, 
özellikle de utanç verici anlarda onun sesini kafamın içinde 
duyarım. Ama bu sefer babamın sesi buradaydı. Kelimeler ko­
kuşmuş bir domuzun ağzından çıkan ıslak baloncuklar gibiy­
di: wOrospu, orospu, orospu.” Aklı yerinde olmayan babam, 
canını sıkan hemen her kadına aynı şeyi söylerdi: Orospu, 
orospu> orospu. Konferans odasına başımı uzatıp baktığımda 
babamın duvarın dibindeki bankta oturduğunu gördüm. Bir 
zamanlar yakışıklı bir adamdı, gamzeli çenesiyle ciddi biriydi.
Halam onu kapalı kutu olarak tanımlardı. Şimdi k e ç e le ş m iş  

sarı saçları, çamura bulanmış pantolonu ve sanki ç a lıla r ın  

arasından yolunu bulmaya çalışmış gibi sıyrıklarla dolu kof 
larıyla oturduğu yerde söyleniyordu. Dudağının kenarından 
akan salyası çenesinde bir salyangozun izi gibi gö rü n ü y o rd u .

Kol kaslarını kasıp gevşetiyordu. Yanında oturan kadın poÜs 
gergindi. Dudaklarını öfkeyle büzmüş, babamı duymamaya 

çalışıyordu.
“Orospu, orospu, orospu,” dedi babam.
“Neler oluyor?” diye sordum kadına. “Bu benim babam-

“Sizi aramıştık.” y
“Ne araması?”
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“Gelip babanızı almanız için.” On yaşında bir gerzekmi- 

gibi tane tane konuşuyordu.
“Ben... Karım kayıp. Bütün akşam buradaydım.”
Kadın bir bağlantı kurmaya çabalamadan yüzüme baktı. 

İçten içe gururundan fedakarlık edip özür dileyip dilememe 
konusunda kendisiyle pazarlık ettiğini gözlerinden anlayabi­

liyordum. Sonra babam yine, “Orospu, orospu, orospu,” diye 

söylenmeye başlayınca kadın gururuna tutunmaya karar verdi.

“Bayım, Comfort H ill gün boyunca size ulaşmaya çalıştı. 

Babanız bu sabah erken saatlerde bir yangın çıkışından kaç­

mış. Gördüğünüz gibi birkaç sıyrığı var ama zarar görmemiş. 

Birkaç saat önce River Road üzerinde yönünü kaybetmiş bir 

halde bulduk. Size ulaşmaya çalışıyorduk.”

“Buradaydım,” dedim. “Lanet olsun, hemen yan odaday­

dım. Nasıl kimse bunun farkına varmaz?”

“Orospu, orospu, orospu,” diye söylendi babam.

“Bayım, lütfen benimle bu şekilde konuşmayın.”

“Orospu, orospu, orospu.”

Boney bir polis memuruna -erkek bir görevliye- babamı eve 

götürmesini emretti. Böylece sorgumu bitirebileceklerdi. Ka­

şkolün önündeki basamaklarda durduk, hala söylenen baba- 

mın babaya binmesini seyrettik. Yanında olduğum süre bo­
yunca varlığımın farkına bile varmamıştı. Araba uzaklaşırken 
barkasına bakmadı.

Yakın değilsiniz sanırım?” diye sordu Boney.
Yakın olmamanın sözlük anlamıyız.”

ilişler sorularını bitirdikten sonra sabah iki gibi beni devri- 
ye arabasına bindirdiler, güzelce uyumamı tavsiye edip ertesi
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gün öğlen on ikide düzenlenecek basın toplantısında hazır 
olmamı söylediler.

Polislere kendi evime gidip gidemeyeceğimi sormadım. 
Beni Go’nun evine götürmelerini söyledim çünkü hala uyu­

madığını, bana bir içki ve sandviç hazırlayacağını biliyor­

dum. Çok zavallı bir durum ama şu anda tek istediğim  buy­

du. Bana bir sandviç hazırlayacak ve hiç soru sormayacak 

bir kadın.

“Çıkıp onu aramak istemiyor musun?” diye üsteledi Go ben 

sandviçimi yerken. “Arabayla etrafa bakabiliriz.”

“Bir anlamı yok,” dedim uyuşmuş bir halde. “Nereye ba­

kacağız ki?”

“Nick, bu lanet iş çok ciddi.”

“Biliyorum, Go.”

“Öyle davran o zaman. Tamam m ı, Lancel Geveleyip 

durma.” Diliyle bir ses çıkardı. Benim kararsızlığıma kızdığı 

zamanlarda, gözlerini patlatıp devirme ve resmi göbek adım 

eşliğinde bu kaba sesi çıkarırdı. Benim yüzüm e sahip birinin 

üstüne bir de Lance diye çağrılmasına gerçekten hiç lüzum 

yoktur. Kardeşim koca bir bardak burbon uzattı. “Şunu iç. 

Ama sadece bunu içeceksin. Yarın akşamdan kalma olmak 

istemezsin. Nerede olabilir bu kadın ya? Tanrım, m idem  bu­

lanıyor.” Kendine de bir bardak doldurup önce başına dikti, 

ardından mutfakta volta atarken yudumlam aya çalıştı. “Sen 

endişelenmiyor musun, Nick? Herifin biri onu  sokakta gör­

müş ve ne bileyim, öylece kaçırmaya karar vermiş olabilir. Ba­

şına vurmuştur v e .. . ”

“Neden başına vurmuş olabileceğini söyledin?” diye s ö z ü n ü  

kestim. “Kahretsin, ne demeye getiriyorsun?”



“Özür dilerim, gözünde bir şey canlandırmaya çalışmı­
yordum, ben sadece... Bilemiyorum, sadece düşünüyorum. 
Delinin biri bir şey yapmış olabilir.” Bardağına biraz daha 
burbon doldurdu.

“Delilerden bahsetmişken,” dedim, “babam bugün yine 

kaçmış, onu River Road’da dolaşırken bulmuşlar. Tekrar 
Comfort’a götürdüler.”

Go om uz silkti: Aman iyi. Son altı aydır babam üçüncü 

kez kaçmıştı. G o sigarasını yakarken belli ki hala Amy’ yi dü­

şünüyordu. “Yani konuşabileceğimiz biri yok mu?” diye sor­

du. “Yapabileceğimiz bir şey?”

“Tanrım, Go! İlla şu anda hissettiğimden daha yetersiz his­

setmemi istiyorsun, değil mi?” diye patladım. “Ne yapmam 

gerektiğini bile bilmiyorum. Okullarda ‘Kayıp Eşler’ diye bir 

ders yok. Polisler gidebileceğimi söyledi. Ben de geldim. Bana 

ne söylenirse onu yapıyorum.”

“Tabii ki yapıyorsun,” diye mırıldandı Go. Beni bir asiye 

dönüştürme çabasından uzun zaman önce vazgeçmişti. İşe 

yaramıyordu. Lisede bile yat borusu duymuş gibi erkenden 

yatağa girerdim, uyduruk işler yaparken bile işini asla gecik­

tirmeyen bir yazardım. Kurallara saygılıyımdır çünkü kural­

lara uyarsan genellikle her şey yolunda gider.

“S.ktir, Go. Birkaç saat sonra karakola geri döneceğim, 

tamam mı? Birkaç saniye olsun bana iyi davranamaz mısın? 

Ödüm bokuma karışıyor zaten.”

Beş saniye süren ‘kim gözünü ilk kaçıracak’ yarışmasın­

dan sonra G o özür niyetine bardağımı yine doldurdu. Yanıma 

oturup elini om zum a koydu.

“Zavallı Amy,” dedi.
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-GÜNLÜKTEN-

Zavallı ben. Durun, sahneyi gözünüzde canlandırayım: 
Campbel ve Insley’yle birlikte Soho’dayız, Tableau’da ak­

şam yemeğindeyiz. Bir dolu keçi peynirli tart, kuzu köftesi ve 

roka yiyoruz. Tüm bu yaygaranın nedenini kestiremiyorum 

ama tersine işliyoruz: Önce akşam yemeği, sonra CampbeH’in 

ayarladığı ve kendi oturma odanızdan hiç farkı olmasa da kü­

çük localarıyla kuytu bir yerde pahalı birkaç içki. Ama hiç 

fena değiliz, bazen sırf moda diye aptalca şeyler yapmak eğ­
lenceli. Parlak mini elbiselerimiz, ince topuklu ayakkabıları­

mızla hepimiz abartının önde gideniyiz, yemeklerimiz de tıp­

kı bizim gibi dekoratif ve gerçek dışı tadımlık tabaklar.
İçki muhabbetine kocalarımızı da çağırmayı kararlaştır­

mıştık. Ve işte buradayız, ‘otobüsten yeni inmiş taze güzel’ 

olarak küçük bir rol kapabilecek garson kızın getirdiği moji- 
to, martini ve -benim için- burbonla birlikte küçük locamız­

da sıkış tepiş oturuyoruz.
Konuşacak konu bulmakta zorlanmaya başlıyoruz. Gün­

lerden salı, hiçbirimiz başka bir günmüş gibi davranamıyo-
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ruz. Içkl^r dikkatle yudumlanıyor: Insley ve CampbeU’in 
sabah erkenden toplantıları var, benim çalışmam gerekiyor, o 
yüzden geceyi uzatmak gibi bir niyetimiz yok ve havamız sön­
dükçe bir parça sıkılmaya başlıyoruz. Erkeklerimizin gelme 
ihtimali olmasa her an kalkıp gidebiliriz. Campbell sürekli 
BlackBerrysini kontrol ediyor, Insley farklı açılardan baldır­
larını inceliyor. Önce John geliyor, kocaman bir gülücük ve 
öpücüklerle Campbell’den ve bizden binlerce kez özür diliyor, 
şehrin ta öbür ucundan gelip içki alemimizin sonunu yakala­
maktan, bir içki içtikten sonra karısıyla eve dönme fikrinden 
gayet mutlu olduğu gözlerinden okunabiliyor. Yaklaşık yirmi 
dakika sonra George damlıyor. İşle ilgili bir mazeret söylü­
yor, Insley onu, “Kırk dakika geç kaldın,” diye azarladığında 

George aşağı kalmıyor, “Evet, eve para getirmeye uğraştığım 

için özür dilerim,” diyor. Sonrasında birbirleriyle neredeyse 

hiç konuşmadan ayrı ayrı bizlerle sohbet ediyorlar.
Nick gelmiyor; aramıyor. Kırk beş dakika daha bekliyoruz. 

Campbell sabırsızlanıyor. (“Muhtemelen son dakikada bir iş 

yetiştirmesi gerekmiştir,” diyor ve karısının planlarını son 

dakika işlerle asla aksatmayan sevgili kocasına gülümsüyor). 
Insley, kocasının gruptaki ikinci göt herif olduğunu anlayınca 

rahatlıyor (“Mesaj da mı atmadı, şekerim? Emin misin?”).
Ben sadece gülümsüyorum: “Kim bilir nerededir... Evde 

görürüm nasıl olsa.” Bu sefer gruptaki erkeklerin paçası tu­
tuşuyor: Yani bunun bir seçenek olabileceğini mi söylüyorsun? 
Hiçbir olay çıkarmadan, bunun onun yanına kalmasına izin 

mi vereceksin? Suçlama, kızgınlık, küsme?
Eh, size surat yapacak değilim ya.
Nick’le bazen, kadınların sırf aşklarını ispat etmeleri için 

kocalarına neler yaptırabildiklerini konuşup kahkahalarla gü-
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leriz. Angarya işler, sayısız fedakarlıklar, sonu gelmeyen bo­
yun eğişler. Bu tür adamlara ‘dansöz maymunlar’ deriz.

Nick beyzbol sahasında geçirdiği günün ardından terli ve 
birayla gevşemiş bir halde eve gelecek, kucağına kıvrılıp ma­
çın nasıl geçtiğini, arkadaşı Jack’le iyi vakit geçirip geçirme­
diğini soracağım, o da, “Ah, şu dansöz maymunlardan birine 
dönüşmüş. Zavallı Jennifer gerçekten çok stresli bir hafta 

geçiriyormuş ve John’un da gerçekten evde olması gerekiyor­

muş,” diyecek.
Ya da akşam yemeğini şehirde bir kafede bir arkadaşıyla 

yiyen kız arkadaşının yanına uğraması gerektiği için onlarla 

bir içki için bile takılamayan iş arkadaşını anlatacak. İş ar­

kadaşı böylece nihayet sevgilisinin arkadaşıyla tanışabilecek. 

Ve kız arkadaş, adam yanlarına geldiğinde maymununun ne 

kadar itaatkar olduğunu arkadaşına gösterebilecek: N e zaman 

çağırsam gelir, bak nasıl eğitmişim, görüyor musun?

Bunu giy, onu giyme. Şunu yapıver, zam an bulduğunda 

bunu da yapıver ama işin yoksa hemen yapıver. Ve kesinlikle, 

kesinlikle sevdiğin şeylerden benim için vazgeç, böylece beni ne 

kadar sevdiğini kanıtlamış olursun. Bu, kadınların sidik yarı­

şıdır. Kitap kulüplerimiz ya da kokteyl buluşmalarımız için 

etrafta kuğular gibi süzülsek de kadınların kendileri için yapı­

lan erkek fedakarlıklarından daha fazla zevk aldığı çok az şey 

vardır. Etki-tepkide tepki şudur: “Ayyy, ne tatlu

O kulüplerden birinde olmadığıma mutluyum. Bu kepa­

zeliğin parçası değilim, duygusal sömürüden nemalanmam, 

hayatta Nick’i mutlu koca rolüne zorlamam. Çöpü dışarı 

çıkar, aşkım, tavırları takınmam. Her kadının hayalindeki 

adam, erkeklerin hayalindeki tasasız, seksi ve içkiyi seven, 

ateşli hatunların tam tersidir.



Nick’i sürekli beni sevdiğini kanıtlamaya zorlamayacak 
kadar kendine güvenli ve olgun biri olduğumu düşünmek 
hoşuma gidiyor. Arkadaşlarıma zavallı dansöz maymun se­
naryoları sergilemesine ihtiyacım yok, Nick’in kendi gibi ol­
masından memnunum.

Kadınların böyle davranmakta neden zorlandıklarını an­
layamıyorum.

Yemekten eve döndüğümde Nick de benim gibi taksiden 

iniyor, sokakta kollarını kocaman açıp kocaman gülümsüyor. 
“Bebeğim!” Ve koşup kollarına atıldığımda zımpara kağıdı 
gibi olmuş kirli sakallı yanağını benimkine bastırıyor.

“Bu gece neler yaptın?” diye soruyorum.

“İşten sonra arkadaşlar poker oynuyordu, ben de biraz on­

lara takıldım. Umarım sorun olmamıştır.”

“Elbette olmadı,” diyorum. “En azından benden daha çok 

eğlenmişsin.”

“Herkes geldi mi?”

“Ah, Campbell, Insley ve dansöz maymunları. Sıkıcı. Paça­

yı iyi sıyırdın. Gerçekten çok sıkıcıydı.”

Beni -güçlü kollarıyla- sımsıkı sarıyor, kucağına alıp mer­

divenlerden yukarı taşıyor. “Seni çok seviyorum,” diyor.

Sonra seks yapıyoruz, içiyoruz ve kocaman yumuşacık 

yatağımızda yorgun sıçanlar gibi tatlı bir uykuya dalıyoruz. 

Zavallı ben.
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NICK DUNNE
B İ R  G Ü N  G E Ç T İ

İçki konusunda Go’yu dinlemedim. Kanepede tek başıma 

oturup yarım şişeyi hallettim. Tam uykuya dalacağımı san­

dığım anda on sekizinci adrenalin patlamasıyla fırlıyordum: 

Gözlerim kapanıyordu, yastığımı düzeltiyordum ve gözlerimi 

kapatıyordum ki bir anda karım karşımda beliriyordu. Sarı 

saçları kana bulanmış, tırnaklarını m utfağımızın döşemesi­

ne geçirerek acıyla kıvranıyor, beni çağırıyordu: Nick, Nick, 

Nick!

Şişeyi defalarca kafama diktim, kendimi telkin ederek 

uyumaya çalıştım, sonuçta kaybeden ben oldum . Uyku tıpkı 

bir kedi gibi. Sadece onu görmezden geldiğinde yanma yana­

şıyor. Daha fazla içerek sayıklamalarıma devam ettim: Düşün­

me artık, fırt, kafam boşalt, fırt, sana derhal kafam boşalt diyo­

rum, hemen, fırt. Yarın dinç olmalısın, uyuman gerekiyori Fırt. 

Şafağa doğru tedirgin bir şekerlemeden daha fazla uyuyama­

dım, şafak sökmeden bir saat önce uyandığımda akşamdan 

kalmaydım. Yatak döşek yatıran türden bir akşamdan kalma­

lık değildi ama kendini belli ediyordu. H em  hassastım hem 

de hissiz. Ağırdım. Belki hala bir parça sarhoştum. Sürüdü­

ğüm  ayaklarımla uzayda yürüyormuşum, bacaklarım geriden
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geliyormuş gibi Go’nun Subaru arabasına gittim. Araba geçici 
olarak bende kalacaktı; polisler nazikçe, az kullanılmış Jetta 
model arabamı ve dizüstü bilgisayarımı incelemeye almıştı. 
Bütün bunların formalite icabı olduğunu söylemişlerdi. Üs­
tümü değiştirmek için arabayı eve doğru sürdüm.

Sokağa üç polis arabası park etmişti. Birkaç komşumuz 

etrafta dolanıyordu. Cari ortalıkta görünmüyordu ama koyu 
Hıristiyan komşumuz, Jan Trever adındaki kadın ve tüp be­
bek yöntemiyle doğan üç yaşındaki üçüzlerin (Trinity, Topher 

ve Tallulah) babası Mike oradaydı. (“Sırf isimleri nedeniyle 

hepsinden nefret ediyorum,” demişti Amy; moda olan her 

şeye karşıydı. Bir zamanlar Amy isminin de moda olduğunu 

söylediğimde, “Nick, ismimin hikayesini biliyorsun,” demişti. 

Oysa hiçbir fikrim yoktu.)

Jan gözlerime bakmadan uzaktan başını sallayarak beni 

selamlamakla yetindi ama arabamdan inerken Mike yanıma 

geldi. “Çok üzüldüm, dostum. Yardım edebileceğim bir konu 

olursa haberim olsun. Ne istersen. Bu sabah çimleri biçtim. 

En azından bahçeyi dert etmezsin.”

Sokaktaki tüm terk edilmiş mülklerin bahçelerini sırayla 

temizliyorduk. Bahardaki sağanak yağmurlar bahçeleri vahşi 

bir ormana çevirdiğinden rakunlar her yerde fınk atma cesa­

reti buluyordu. Rakunlar zaten her yerdeydi. Geceleri çöp­

lerimizi kemiriyor, bodrumlarımıza göz atıyor, tembel evcil 

hayvanlar gibi verandalarımızda keyif çatıyorlardı. Çimleri 

biçmemiz buralardan gitmelerini sağlamasa da en azından 

geldiklerinde onları görebiliyorduk.

Teşekkürler, dostum, çok sağol,” dedim.
Dostum, karım duyduğundan beri isteri krizleri geçiri­

yor» dedi. “Tam anlamıyla isterik oldu.”
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“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedim. “Benim artık.. ” 
Evimin kapısını işaret ettim.

“Öylece oturuyor, Amy’nin fotoğraflarına bakıp ağlıyor.” 
Mike’ın karısı gibi zavallı kadınların ihtiyaçlarını beslemek 

için gece boyunca internette binlerce fotoğraf yayınlandığın­
dan adım gibi emindim. Benimse acıların kadını tiplemesine 
hiç tahammülüm yoktu.

“Hey, bir şey sormam lazım .. . ” diye söze girdi Mike.

Kolunu sıvazlayıp acil bir işim varmış gibi yine kapıyı gös­

terdim. Mike sorusunu soramadan dönüp kendi evimin ka­

pısını çaldım.

Polis memuru Velasquez benimle birlikte üst kata kadar 

çıktı, yatak odama ve giyinme odasına beraber girdik. Gümüş 

renkli hediye paketiyle mükemmel bir şekilde paketlenmiş 

hediyemi geçip eşyalarımı karıştırmaya başladım. Uzun, kah­

verengi saçlarını örmüş bu genç kadının sorgulayan gözleri­

nin önünde kıyafet seçmek beni geriyordu. Yaptığım her şey 

ona benimle ilgili bir fikir veriyordu. Sonunda körlemesine 

bir şeyler seçtim: Bir iş konferansına gidiyormuşum gibi ku­

maş pantolon ve kısa kollu gömlek. Sevdiğin biri kayboldu­

ğunda uygun kıyafet seçmekle ilgili bir şeyler yazmanın ilginç 

olabileceğini düşündüm. İçimdeki açgözlü yazarı susturmak 

mümkün değildi.

Giysileri bir çantaya tıkıştırıp arkamı döndüğüm de yerde 

duran hediye paketine baktım. “İçine bakabilir miyim?” diye 

sordum kadına.

Kadın bir an duraksadı, sonra doğru kararı verdi. “Hayır, 

efendim, üzgünüm. Şu anda bakmasanız daha iyi olur.” 

Paket kağıdının kenarı özenle kesilmişti. “Biri içine baktı 

mı:
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Kadın başıyla onayladığında etrafından dolanıp kutuya 

yöneldim, “içine bakıldıysa o zam an ...”

Velasquez önüm e geçti. “Bayım, içine bakmanıza izin ve­

remem.”
“Bu çok saçma. Bu hediye karımdan bana...n
Yanından sıyrılıp eğildim. Elim kutunun kenarına henüz 

değmişti ki kadın polis arkadan kolunu göğsüme doladı. Bir 

an için bu kadının kendi evimde işime karışmasına öfkelen­
dim. Her ne kadar annemin oğlu olmaya çalışsam da baba­
mın sesi zincirinden boşanmış gibi korkunç düşünceler ve 

iğrenç kelimelerle kafamın içinde çınlamaya başladı.
“Bayım, burası bir olay yeri, sizi.

Aptal orospu.

Birden Velazquez’in ortağı Riordan ortaya çıkıp üstüme 

atıldı. İkisinden silkinerek kurtulmaya çalışırken -tamam, la­

net olasıcalar, tamam- beni merdivenlerden aşağı sürüklediler. 

Ön kapının yakınlarında bir kadın dört ayak üzerinde gözle­

rini kısmış, yerleri inceliyordu, sanırım kan lekesi arıyordu. 

Başını kaldırıp boş gözlerle baktı, sonra gözlerini yine yere 

çevirdi.

Giyinmek için G o’nun evine geri dönerken kendimi ra­

hatlatmaya çalıştım. Soruşturma süresince polisin can sıkıcı 

ve eşekçe davranışlarından sadece biriydi bu yaşadığım (man­

tıksız kurallardan değil, akla yatkın kurallardan hoşlanırım), 

o yüzden sakinleşmeliydim: Polisleri aleyhine çevirme, dedim  

kendime. Gerekiyorsa içinden sık sık tekrar et: Polisleri aley­

hine çevirme.

Karakola girdiğimde Boney’yle karşılaştım. “Kayınvaliden­

ler burada, N ick ,” dedi beni cesaretlendirmeye çalışan bir
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tonda. Sanki beni karşılama niyetine sıcacık bir çörek ikrarîl 
ediyordu.

Marybeth ve Rand Elliott kol kola duruyorlardı. Karako

lun ortasında sanki okul balosu için poz veriyormuş gibi b‘
halleri vardı. Zaten onları hep bu halleriyle görürdüm1 v> ya
birbirlerinin ellerini okşar ya da çenelerini ya da yanakları 
nı birbirlerine sürterlerdi. O nları ne zaman evlerinde ziyaret 
etsem takıntılı bir şekilde boğazımı temizlemeye başlardım 

Öhö, içeri girmek üzereyim. Ç ünkü bir köşeyi döndüğüm­
de Elliott çiftini fıngirdeşirken bulm a ihtimalim yüksekti. 
Birbirlerinden ayrıldıkları her seferinde ağız dolusu öpüşür, 

Rand ne zaman karısının yanından geçse mutlaka kalçasını 
avuçlardı.

Bunlar bana çok yabancıydı. O n  iki yaşımdayken bizimki­

ler boşanmıştı ve küçükken de gayet iffetli bir şekilde sadece 

yanaktan öpüştüklerini hatırlıyorum. O  da sadece mecburi 
durumlarda. Noeller, doğum günleri. Kupkuru öpücükler. 

Evliliklerinin en iyi günlerinde bile iletişimleri tamamen gün­

delikti: Sütümüz bitmiş. (Gelirken alırım.) Bunların düzgün 
bir şekilde ütülenmesi gerekiyor. (Bugün hallederim.) Eve gelir 
ken süt almak ne kadar zor olabilir ki? (Sessizlik.) Muslukçuf 
aramayı unuttun. (İç çekme.) Lanet olsun, hemen şimdi paltonu 
giy ve gidip şu lanet olasıca sütü al. Hemen. Bu konuşmalar vc 
emirler, orta ölçekli bir telefon şirketinde yöneticilik yapan 
babamın ağzından çıkıyor, annemi en iyi ihtimalle beceril 
bir çalışanını azarlamasına azarlıyordu. En kötü zamanla 
da? Annemi asla dövmedi ama katıksız ve anlaşılmaz ö&e$l 
günler boyunca evi kasıp kavururdu. Hatta bir keresinde blf 
hafta boyunca sarkıttığı çenesiyle, yenilmiş ama intikam b,f 
sıyla yanan bir boksör gibi dişlerini gıcırdatmış, odanın m



Kayıp Kız

u c u n d a n  bile duyduğumuz bu diş gıcırdatmaları havayı ağır­
laştırmış. nefes almamızı zorlaştırmıştı. Bazen anneme doğru 
^şeyler fırlatır ama asla ona isabet ettirmezdi. Eminim ken­
d is in e  sürekli hatırlatıyordu: Ona asla vurma. Bundan emi­
n im  ç ü n k ü  ona vurmazsa teknik açıdan kendini asla kötü biri 
o la ra k  görmeyecekti. Oysa bu davranışlarıyla aile hayatımızı, 
sü rek li yanlış sapaklara giren sonu gelmez bir yolculuğa çe­
virmişti. Öfkeden çenesini sıkan şoförümüzle yolculuğumuz 
asla eğlenceli bir hal alamazdı. Beni kızdırırsanız hemen direk­
siyonu kırıp geri dönerim. Ah, keşke bunu yapsaydı.

Babamın özel olarak annem le bir sorunu olduğunu sanmı­

yorum. Kadınlardan hoşlanm ıyordu sadece. Aptal, önemsiz 

ve rahatsız edici olduklarını düşünüyordu. Aptal orospular. 
Canını sıkan her kadına bunu  söylemekten çekinmezdi. İş 

arkadaşı, garson, ilkokul öğretm enlerim iz... Öğretmenle­

rimizle hiç tanışmamıştı, ona göre veli toplantıları kadınlar 

hamamından başka bir şey değildi. 1984 yılında Geraldine 

Ferraro’nun, başkan yardım cılığına aday gösterildiği zamanı 

hala hatırlıyorum. H epim iz akşam yem eğinden önce televiz­

yonda haberleri izliyorduk. C anım  anneciğim , G o’nun başını 

okşamış, “Ne kadar harika, öyle değil mi?” demişti. Babamsa 

hemen televizyonu kapatıp “Şaka gibi,” demişti. “Bunun la- 

net olasıca bir sirk şakası o lduğunu biliyorsun. Bisiklete binen 

maymunları izlemeyi tercih ederim .”

Anneme gına gelmesi için beş yıl geçmesi gerekmişti. Bir 
8ün okuldan eve geldiğim de babam  gitm işti. Sabah evdey­

di. Öğleden sonra artık  yoktu. A nnem  bizi yemek masasına 
°tUrtup duyuruyu yapm ıştı: “Babanızla ayrı yaşamamızın 
daha iyi olacağı konusunda anlaştık.” Go gözyaşları içinde, 

^  olmuş, ikinizden de nefret ediyorum !” demiş, sonra
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filmlerde olduğu gibi odasına koşmak yerine gidip annem 
sarılmıştı.

Babam gitti ve acılar içindeki incecik annem, zaten başın_ 
dan beri öyle olması gerekiyormuş gibi şişman ve mutlu bir 
kadına -tam anlamıyla şişman ve son derece mutlu bir kadı­
na- dönüştü. Etrafındaki havayı durmadan içine çeken, fazla 

şişmiş bir balona benziyordu. Bir yıl içinde her zamankinden 
çok daha ilgili, sıcak ve neşeli bir kadın oldu. Ölene kadar da 

böyle kaldı. Kız kardeşi annem için sanki başından beri bize 

rol yapıyormuş gibi “Tanrıya şükürler olsun, eski Maureen 

geri döndü,” demeye başlamıştı.

Babama gelince... Onunla yıllar boyunca aşağı yukarı 

ayda bir telefonda konuştum sadece. Konuşmalarımız nazik­

ti ve olan bitenleri birbirimize aktarmaktan ibaretti. Babam 

Amy’yle ilgili sadece, “Amy nasıl?” diye sorardı ve buna öyle 

ayrıntılı bir cevap beklediğinden de değil, “İyi,” demem ye- 

terliydi. Henüz altmışlı yaşlarındayken bunamaya başladığın­

da bile inatçı mizacından vazgeçmedi. Erken kalkan hiç geç 

kalmaz. Babam buna inanırdı ve Alzheimer’a yakalanmakta 

da erkenci davranmıştı. Başta ağır ilerleyen hastalık bir anda 

dik bir çöküşe sebep olduğunda onu bakımevine yatırmamız 

gerekti. Bağımsız ve kadın düşmanı babamız, tavuk suyu ve 

sidik kokan kocaman binada ona bakacak olan kadınların 

arasında kaldı. Ha ha!

Babamın sınırları vardı. İyi kalpli annemiz hep böyle der­

di. Sınırları vardı ama kimseye zarar verme niyetinde değildi- 

Annemin böyle söylemesi nezaketindendi. Babam zaten yete­
rince hasar vermişti. Kız kardeşimin evlenebileceğinden hiç 

emin değilim. Ne zaman üzülse, canı sıkılsa ya da öfkelense 

yalnız kalmaya ihtiyaç duyar, bir erkeğin önünde kız gibi ağ'
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lamaktan korkar. Ben de en az onun kadar berbat durumda­
yım. İçimdeki iyiliği annemden almışım. Şaka yapabilirim, 
gülebilirim, dalga geçebilirim, eğlenebilir, destekleyebilir, 
takdir edebilirim. Özetle gün ışığında normal bir insanım. 
Ama kızgın ya da ağlak kadınlarla baş edemem. Babamdan 
aldığım öfkenin içimde en çirkin şekliyle kabarmaya başladı­
ğını hissederim. Amy olsaydı bunu size anlatabilirdi. Burada 
olsaydı kesinlikle size anlatırdı.

Beni görmelerinden birkaç saniye öncesine kadar Rand 

ve Marybeth’i seyrettim. Bana ne kadar kızgın olduklarını 
merak ediyordum. Onları hemen aramamakla affedilmez bir 

hata işlemiştim. Ödlekliğim yüzünden, tenis oynadıkları ak­

şam kayınvalidemle kayınpederimin gözlerinin önünden hiç 

gitmeyecek: Ilık akşam havası, kortta tembelce yere çarpan 

sarı toplar, tenis ayakkabılarının gıcırtıları... Kızları ortadan 

kaybolmuşken birlikte geçirdikleri sıradan bir perşembe ak­
şamı.

“Nick,” dedi Rand Elliott beni görünce. Üç uzun adımda 

yanıma geldiğinde beni yumruklayacağını düşünerek kendi­

mi hazırladım ama bana sımsıkı sarıldı.

Enseme, “Nasılsın?” diye fısıldarken sallanıyorduk. So­

nunda tiz yutkunuşunun ardından hıçkırığını bastırdı ve beni 

kollarımdan tuttu. “Amy’yi bulacağız, Nick. Başka yolu yok. 

Buna inan, tamam mı?” Rand Elliott birkaç saniye daha beni 

mavi gözlerinin hapsinde tuttu, sonra kendini bıraktı, yine 

o tiz sesle üç kez yutkundu. Marybeth koşar adım yanımıza 

gelip yüzünü kocasının koltukaltına gömdü.

Biraz uzaklaştığımızda kadın kocaman açılmış şaşkın göz­
lerle bana baktı. “Bu sadece... Sadece lanet olasıca bir kabus,” 
dedi. “Nasılsın, Nick?”



Gillian Flynn

Marybeth’in nasıl olduğumu sorması nezaketten değilüj 
bu varoluşsal bir soruydu. Yüzümü incelediğinde gerçekten 
ne halde olduğumu anlamaya çalıştığından emindim. Her 
düşüncemi ve hareketimi bir kenara not edecek gibi bakı­
yordu. Elliot’lar her tür mimiğin değerlendirilip kategorize 
edilmesi gerektiğine inanırdı. Her şeyin bir anlamı olabilir, 
her şey bir yerlerde kullanılabilirdi. Anne, baba ve bebek... 
Üçü de psikolojide uzmanlaşmıştı. Sabahın dokuzunda, 
çoğu insanın bir ay boyunca düşündüğünden çok daha faz­

la şey düşünürlerdi. Bir keresinde akşam yemeğinde vişneli 
tartı geri çevirdiğimi hatırlıyorum. Rand çenesini havaya di­

kip “Ah! Seni gelenek düşmanı. Kolay yolu seç, vatansever­

liği küçümse,” demişti. Gülüp geçiştirmeye çalışarak vişneli 

tartı da sevmediğimi söyleyince Marybeth kocasının koluna 

dokunmuş, şöyle demişti: “Boşanma yüzünden. Ailecek ye­

nen bütün o güzel yemekler ve tatlılar N ick’te kötü hatıralar 

yaratıyor.”

Aptalcaydı ama bu insanların beni anlamaya çalışmak için 

sarf ettikleri çaba aynı zamanda son derece şekerdi. Aslında 

cevap daha basitti. Vişne sevmiyordum.

On bir buçukta karakol gürültüye boğulmuştu. Telefonlar 

çalıyor, insanlar odadan odaya birbirine sesleniyordu. Adını 

asla anlayamadığım ve aklıma kıvırcık saçlı, geveze kadın ola­

rak yazdığım biri aniden yanımda bitivermişti. N e zamandır 

orada olduğunu fark etmemiştim bile: “...v e  asıl önemlisi, 
Am yyi arayan insanlar olması, onu seven ve geri dönmesini 

isteyen bir ailesinin olması, Nick. Her şey kontrol altında. 

Nick, senin d e... Nick?”

“Evet.”



Kayıp K ız

“İnsanlar kısa da olsa Amy’nin kocasından da bir şeyler 
duymak isteyecektir.”

Go koşar adım bana doğru geliyordu. Beni karakola bırak­
tıktan sonra yarım saatliğine Bar’a gitmişti. Şimdi sanki beni 
bir hafta boyunca terk etmiş gibi büyük bir telaşla masaların 
arasında zikzaklar çiziyor, belli ki ona eşlik etmesi görevi ve­
rilmiş olan nazik ve sessiz genç polis memurunu görmezden 
geliyordu.

“Her şey yolunda mı?” dedi Go. Erkek arkadaşımmış gibi 
bir koluyla bana sarıldı. Dunne çocukları, sarılma konusunda 

iyi değildir. Go’nun başparmağı sağ göğüs ucumda duruyor­

du. “Keşke annem burada olsaydı,” diye fısıldadı. Aynı şeyi 

ben de düşünüyordum. “Haber yok mu?” derken koluyla bir­

likte geri çekildi.

“Hiç haber yok. Lanet olasıca tek bir haber bile!”

“Çok kötü görünüyorsun.”

“Çok kötü hissediyorum.” İçki konusunda onu dinleme­

diğim için ne kadar aptal olduğumu söylemeye hazırlanıyor­

dum ki...

“O şişeyi ben de bitirirdim.” Kız kardeşim sırtıma vurdu.

“Zamanı geldi,” dedi halkla ilişkilerci kadın. Yine bir 

anda yanımda bitmişti sanki. “4 Temmuz haftasonuna denk 

geldiği halde katılım fena sayılmaz.” Önümüzden kasvetli 

konferans odasına yürüdü. Metal storlar, katlanan sandal­

yeler, canı sıkkın görünen bir sürü gazeteci... Kadın kür­

süye çıktı. Orta halli bir kongrede, jilet gibi giyinmiş, öğle 

yemeğinde ne yiyeceklerini hayal eden uçuş yorgunu esir 

dinleyicilere hitap edecek orta düzey bir yönetici gibi hisse­

diyordum. Ama beni gördükleri anda gazetecilerin oturduk­
ları yerde sırtlarını dikleştirdiklerini fark ettim. Eh, haksız



sayılmazlar. Genç ve düzgün görünüşlü bir adamım. Halk­
la ilişkilerci kadın yakındaki bir panoya kalın mukavvaya 
yapıştırılmış posteri yerleştirdi. Fotoğraf, Amy’nin insanda 
ikinci kez bakma isteği uyandıran fotoğraflarından biriydi; 
Bu kadar güzel olamaz,, bu mümkün mü? Mümkündü. Arny 
güzeldi. Ve ben karımın fotoğrafına bakakalmışken fotoğ­
raf makineleri beni fotoğraflıyordu. New York’ta onu tekrar 
bulduğum günü hatırladım. Sarı saçları, başının arkası... 

Tek görebildiğim bunlardı ama o olduğunu biliyordum ve 
bunun bir işaret olduğunu düşünüyordum. Hayatım bo­

yunca milyonlarca kafa görmüştüm ama Yedinci Cadde’de 

önümde süzülen güzel kafanın Amy’ye ait olduğundan 

emindim. O olduğunu biliyordum ve bu beraber olmamız 

için bir işaretti.

Flaşlar patladı. Gözlerimi çevirdiğimde sadece patlayan 

ışıkları görüyordum. Abes bir durumdu. Sıradan olmayan 

anlar için insanlar her zaman bu tanımı yapardı. Şöyle dü­

şündüm: Abes durum hakkında hiçbir fikrin  yok. Akşamdan 

kalmalığım iyice kendini göstermeye başlamıştı, sol gözüm 

yürek gibi zonkluyordu.

Fotoğraflar çekiliyordu. Ağızlarını bıçak açmayacakmış 

gibi görünen iki aile yan yana duruyordu, aramızda gerçek 

birine benzeyen tek insan Go’ydu. Geri kalanımız sanki oraya 

yerleştirilmiş kuklalar gibiydik. Doldurulmuş ve şu an için 

özel hazırlanmıştık. Posterden bakan Amy bile sanki daha çok 

buradaydı. Daha önce bir sürü basın toplantısı görmüştük; 

daha önce de bir sürü kadın kaybolmuştu. Hepimiz televiz­

yon izleyicilerinin beklediği sahneyi canlandırmaya zorlanı­

yorduk: Endişeli ama umutlu aile. Kafeinden uyuşmuş bakış- 

lar ve tutmayan eller kollar.
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Adım söylendiğinde bütün salon bir anda beklentiyle yut­
kundu. Şov zamanı gelmişti.

Daha sonra yayım gördüğümde sesimi tanıyamadım. Y ü­

zü m ü  bile tanımakta zorlandım. Alkol artıkları derimin he­
men altında akıyor, beni kıpkırmızı kesilmiş bir ayyaş gibi 
gösteriyordu. İtibarım pamuk ipliğine bağlıydı. Sesimin tit­
remesinden korkmuştum, o yüzden ağzımdan çıkan kelime­

ler tane tane ve fazlasıyla düzgündü. Adeta borsa haberlerini 
okuyor gibiydim. “Sadece Amy’nin sağ salim eve dönmesi­

ni istiyoruz...” İkna edicilikten son derece uzak, tamamen 

donuk. Önümdeki kağıttan gelişigüzel rakamlar da okuyor 

olabilirdim.

Rand Elliott bana destek olmak için ayağa kalkıp konuş­

muştu: “Kızımız Am y hayat dolu, çok tatlı bir kızdır. O bizim 

tek çocuğumuz. Zeki, güzel ve naziktir. O gerçek İnanılmaz 

Amy’dir. Ve onu geri istiyoruz. Nick onu geri istiyor.” Om­

zuma elini atıp gözlerini sildiğinde ister istemez taş kesildim. 

Babamın sesi yine kafamın içindeydi: Erkekler ağlamaz.

Rand konuşmaya devam etti: “Hepimiz onu ait olduğu 

yerde, ailesinin yanında görmek istiyoruz. Days Inn’de danış­

ma masası kurduk.

Amy’nin ailesi, yanında sızlanırken arısı kaybolan Nick 

Dunne akşam haberlerinde kollarını göğsünde kavuşturmuş, 

cam gibi duygusuz gözleriyle canı sıkılmış gibi görünecekti. 

Üstelik daha beteri de vardı. Kibirli, fazla yakışıklı yüze ve 

duygusuz bakışlarıma rağmen götün teki olmadığımı insanla­

ra hatırlatma ihtiyacım ...

Rand kızının dönmesi için yakarırken yüzümde bir anda 

belirivermişti: Katil sırıtışım.

91



i

AMY ELLIOTT DUNNE
5 TEMMUZ 2010

-GÜNLÜKTEN-

N ick’i suçlamayacağım. N ick’i suçlamıyorum. İnsanın 

sinirlerini zıplatan şıllık kızlardan birine dönüşmeyi 

reddediyorum. Reddediyorum! N ick’le evlendiğimde ken­

dime iki konuda söz vermiştim. Birincisi: Dansöz maymun 

istekleri olmayacaktı. İkincisi: Asla ve de kat’a, hiçbir zaman, 

“Tabii, benim için sorun değil,” (eve geç gelmek istiyorsan, haf- 

tasonunu erkek arkadaşlarınla geçirmek istiyorsan, yapmak iste­

diğin herhangi bir şeyi yapm ak istiyorsan benim için sorun değil) 

deyip sonra benim için sorun olm adığını söylediğim o şeyi 

onun burnundan getirmeyecektim. Fakat korkarım kendime 

verdiğim bu iki sözden dönmeye tehlikeli bir şekilde yakınım.

Ama yan i... Üçüncü evlilik yıldönüm üm üz olduğu halde 

evimizde yalnızım. Yüzüm, gözyaşlarımdan gerilip maske­

ye dönüşmüş durumda çünkü ... Eh, çünkü öğleden sonra 

N ick’ten bir sesli mesaj geldiğinde işlerin kötü gideceğim 

biliyordum. Sesli mesajı dinlemeye başladığım anda bunu 

biliyordum çünkü beni cep telefonundan aradığını, sıkış te­
piş bir ortamda boğulan erkek seslerinden anlayabiliyordum-
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Sonra fonda trafik sesleriyle taksiden aradığında sesi içkili ve 

uyuşuktu. Ve sinirleneceğimi biliyorum. Tıkanan nefesim, 

gerilen dudaklarım, kasılan omuzlarım, ‘öfkelenmeyi hiç iste­

miyorum ama öfkelenm ek üzereyim’ hissi. Erkekler bu histen 

bihaber mi? Ö fkelenm ek istemezsin ama neredeyse buna zor­

lanırsın. Ç ünkü iyi ve hoş olması gereken bir kural yerle bir 

edilmiştir. Belki kural kelimesi yanlıştır. Protokol? Nezaket? 

Fakat kural/protokol/nezaketin -evlilik yıldönümümüzün- 

ezilip geçilm esinin iyi bir nedeni var, bunu biliyorum, çok 

iyi anlıyorum. Söylentiler doğruydu: Nick’in çalıştığı dergi­

de on altı yazar işten atılmıştı. Çalışanların neredeyse üçte 

biri işinden olm uştu. N ick  şimdilik paçayı sıyırmıştı ama di­

ğerleriyle takılm ak zorunda hissediyordu kendini. Hepsi bir 

taksiye doluşm uş ik inci Cadde ye giderken cesur görünmeye 

çalışıyorlardı. Birkaçı evde bekleyen karılarına gitmişti ama 

çoğu dışarı çıkm ayı tercih etmişti. N ick  evlilik yıldönümü 

gecemizi arkadaşlarına içki ısmarlayarak, striptiz kulüplerine 

ve ucuz barlara giderek, yirmi ikilik çıtırlarla flört ederek ge­

çirecek. (Şu arkadaşım işten yeni atıldı, şefkatli bir sarılış ona 

iyi gelebilir.) İşten atılan adamlar, benim hesabıma bağlı kredi 

kartıyla onlara içki alan N ick ’in ne kadar harika bir adam 

olduğu söyleyecekler. N ick  sesli mesajda bahsetmeyi bile dü­

şünmediği evlilik  yıldönüm üm üzde harika zaman geçirecek. 

Evlilik y ıldönüm üm üzü ağzına bile almamış, “Plan yaptığı­

mızı biliyorum a m a ...” dem ekle yetinmişti.

Tıpkı bir kız gib i davranıyorum. Bunun gelenekselleşe- 

ceğini sanm ıştım : Şehrin her yerine dağılmış, birlikte ge­

çirdiğimiz yılları hatırlatan aşk mesajları için hazine avına 

Çıkacaktık. C entral Park yakınlarındaki Robert Indiana’nın 

eseri A /k  heykelin in  göğüs çatalında şeffaf bantla yapıştırıl-
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mış üçüncü ipucunun rüzgarda pırpır ettiğini gözümde can 
landırabiliyorum. Yarın ailesiyle dolaşmaktan sıkıldığı iç̂  
arkadan gelen on iki yaşındaki bir velet gidip kağıdı kopara 
cak, okuyacak, omuz silkip çiğnediği sakızın kağıdıymış 
havaya fırlatacak.

Hazine avımın finali mükemmeldi ama artık değil. Final 
son derece harika görünen ikinci el bir çanta. Deri. Üçüncü 
evlilik yıldönümü deridir. Şu sıra işle mutluluğun hiç örtüş- 
mediği düşünülürse işle ilgili bir hediye kötü bir fikir olabilir 
Mutfakta her seferinde olduğu gibi -ya da her zaman olması 
gerektiği gibi- iki canlı ıstakoz var. Annemi arayıp kaplarında 
sersemlemiş halde çırpınırlarken ıstakozların bir gün daha da­
yanıp dayanamayacağını sormam lazım. Ya da şaraptan uyuş­
muş gözlerimle mutfağa dalıp sebepsiz yere onları haşlayaca­
ğım. Yemeyeceğim halde iki ıstakozu öldüreceğim.

Babam evlilik yıldönümümüzü kutlamak için aradığında 
telefonu açtım. Bir şey yokmuş gibi davranmayı planlıyor­
dum ama daha konuşmaya başlar başlamaz ağlamam tuttu. 
O korkunç küçük kız sızlanması: Mvaha-vaah-gvvahh-üstelk' 
vaaa-vaaa. Ona neler olduğunu anlatmak zorunda kaldım,0 
da bir şişe açıp biraz şaraba boğulmamı söyledi. Babam her 
zaman anlayışlı bir küskünlükten yana olmuştur. Yine 
Rand’e anlattığım için Nick’in kızacağını biliyorum ve 
tabii ki babalık görevi bilinciyle Nick’in omzunu sıvazl^P 
“Evlilik yıldönümünüzde acil bir alem işi çıkmış, N i^ ’ 
demekten geri durmayacak, ardından kıkırdayacak. Böykc 
Nick öğrenecek, annemle babamın onun mükemmel oki1 
ğuna inanmalarını istediğinden bana çok kızacak. Onla# 
kadar mükemmel bir damat olduğuna dair hikayeler ankrC 
ğımda Nick resmen ışık saçar.



Kayıp Kız

Ama bu gece başka. Biliyorum, biliyorum, tıpkı bir kız
gibi davranıyorum.

Saat sabahın beşi. Güneş doğm ak üzere, neredeyse dışarıda 
göz kırpmaya başlayan sokak lambaları kadar parlak. Sırf 
bunun için uyanıp aydınlatm a görevindeki vardiya değişi­
mini seyretmeyi seviyorum. Bazen uyuyam adığım da yatak­
tan kalkar, şafakta sokaklarda yürürüm  ve sokak lambaları 

aynı anda söndüğünde çok özel bir şeye tanık olm uşum  gibi
4

hissederim. Ah, işte sokak lambaları söndü! Bunu herkese an­

latmak isterim. New York’un en sessiz anları sabahın üçü ya 

da dördü değildir; bir sürü bar m üdavim i taksilere yığılırken 

birbirlerine seslenir, cep telefonlarına ciyaklarken açgözlü­

lükle yatmadan önceki son sigaralarını tü ttürürler. Sabahın 

beşi, en iyi zamandır. Bu saatte kaldırım a vuran topuk ses­

leri tekinsizdir. Herkes kutusuna tıkışmıştır, o yüzden her 
yer sana kalır.

Şöyle oldu: Nick eve dördü biraz geçe geldi. Üzerine bira, 
sigara ve haşlanmış yum urta kokusu bir plasenta gibi yapış- 
mıŞtı. Hala uyanıktım, onu bekliyordum, ardı ardına seyretti­
ğe Law&Order dizisinden dolayı beynim çatlayacak gibiydi. 
Osmanlı pufumuzun üzerine oturup masanın üzerindeki he- 
diyeYe Akarken bir şey söylemedi. Öylece ona bakıyordum. 

ZUr dilemeyi aklından bile geçirmediği çok belliydi. Hey\ 
Usura bakma, bugünün içine ettim. Oysa tek istediğim buy- 
ü-Sadece kısa bir açıklama duymak istiyordum.

Evlilik yıldönümü ertesi kutlu olsun,” diye başlıyorum. 
,^^ick iç çekip son derece kederli bir inleme salıveriyor.

hayatımın en boktan günüydü. Lütfen bir de sen üstü- 
ne lüY dikme”
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Nick asla ve de kat a özür dilemeyen bir babanın oğ|u 
o yüzden ne zaman çuvalladığını hissetse hemen savunrnaya 
geçer. Bunu biliyorum ve genelde yaptığım gibi alttan alabi­
lirim.

“Sadece evlilik yıldönümümüzü kutladım.”

“En önemli günümde götlek kocamın beni ektiği evlili 

yıldönümümüz kutlu olsun.”

Birkaç dakika konuşmadan oturuyoruz. M idem düğüm 

düğüm. Kötü kadın olmak istemiyorum. Bunu hak etmiyo­

rum. Nick ayağa kalkıyor.

“Eee, nasıldı?” diye soruyorum ruhsuzca.

“Nasıl mıydı? Berbattı. On altı arkadaşım işsiz kaldı. Sefil 

bir geceydi. Birkaç aya kalmaz bana da tekmeyi basarlar.” 

Arkadaşlar. Bu geceyi geçirdiği heriflerin yarısından haz 

etmiyor bile, yine de sesimi çıkarmıyorum.

“Can sıkıcı olduğunu biliyorum, Nick. A m a ...”

“Senin canını sıkacak bir durum yok, Amy. Senin için asla 

can sıkıcı olmayacak. Ama geri kalanımız? Bizler için durum 

farklı.”

Yine aynı şey. N ick para konusunda hiç endişelenmemiş 

ve hiç endişelenmeyecek olmamı kendine yediremiyor. Tu­

zumun kuru olduğunu düşünüyor ki bu konuda ona karşı 

çıkacak değilim. Ama ben de çalışıyorum. Mesai yapıyorum. 

Bazı kız arkadaşlarım hayatları boyunca tek bir kez bile ça­

lışmadı; işi olan insanlar hakkında, güzel bir yüzü olan’ şiş­

ko bir kız hakkında konuştukları tonda acımayla konuşurlar. 

Ö ne eğilir, Noel Coward oyunundan alınmış bir replik gibi» 

“Ama tabii Ellenin çalışması gerekiyor,” derler. Beni işçi sını­

fından saymıyorlar çünkü istediğim zaman işimden istifa ede­

bilirim. Günlerimi hayırseverlik işlerine, ev dekorasyonuna,



bahçe düzenlemeye, gönüllü işlere adayabilirim ve hayatımı 
bunların üzerine kurmakta hiçbir sakınca görmüyorum. Bir­
çok güzel ve iyi iş, insanların küçümsediği kadınlar tarafından 
gerçekleştirilir. Ama ben çalışıyorum.

“Nick, ben senin tarafındayım. N e olursa olsun bizi etki­
lemeyecek. Benim param senin paran.”

“Evlilik anlaşmamıza göre hiç de öyle değil.”

Nick sarhoş. Evlilik sözleşmemizden sadece sarhoşken 

bahseder. Sonra bütün o paramı çekememe hali ortaya çı­

kıyor.
Ona yüzlerce kere söyledim , abartmıyorum yüzlerce defa 

tekrar ettim: Evlilik sözleşmesi bir formaliteden ibaret. Ne 

benim için ne de ailem için gerekli; bunu ailemin avukatları 

istiyor. Bizimle ilgili bir şey değil.

Mutfağa yöneliyor, cüzdanını ve kırış kırış banknotları 

sehpanın üzerine fırlatıyor, bir parça kağıdı buruşturup bir 

sürü kredi kartı slipiyle birlikte çöpe atıyor.

“Bunu söylem en hiç hoş değil, N ick .”

“Böyle hissetm ek hiç hoş değil, Amy.”

Bataklıkta yürüyorm uş gibi bir sarhoşun özenli adımlarıy­

la bara gidip kendine içki hazırlıyor.

“M ideni m ahvedeceksin,” diyorum.

Bardağını şerefe kaldırıyor. “H iç anlamıyorsun, Amy. An- 

layamıyorsun. O n  dört yaşımdan beri çalışıyorum. Lanet 

olasıca tenis kamplarına, yaratıcı yazarlık kurslarına, ders­

hanelere, N ew  York C ity’de herkesin yaptığı boktan şeylere 

gidemedim çünkü alışveriş merkezinde masaları siliyor, bah­

çelerde çim biçiyor, lanet turistler için ta Hannibal’a kadar 

gidip H uck Finn gibi giyiniyor, gece yarıları pasta kaplarını 

temizliyordum.”
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Nahoş bir kahkahanın, içim de yükseldiğini hissediyorum 

N ick’i yerle bir edecek, göbek hoplatan türden bir kahkaha 

Bunu duyunca o da kahkahalarla gülecek ve tartışmamız son 

bulacak. İkinci kalite işler için gerekli bir serem oni. Nick’k 

evli olduğumdan beri aklımdan çıkmıyor: İnsanlar para içjn 

korkunç şeyler yapmak zorunda kalıyor. N ick ’le evlendiğim­

den beri, yiyecek kostümlerine girmiş insanlara el sallıyorum.

“Dergide, dergiye girm ek  için bile en çok  çalışan benim. 

Şimdi olduğum yere gelebilm ek için yirm i yılım ı harcadım ve 

şimdi her şey pamuk ipliğine bağlı. Ü stelik işim den olursam 

eve dönüp bir nehir sıçanı olm aktan başka çarem yok .”

“Bence Huck Finn kıyafetleriyle dolaşm ak için de yaşın 

geçti,” diyorum.

“S.ktir git, Amy.”

Sonra yatak odasına gidiyor. Bana daha ön ce  h iç küfret- 

memişti ama ağzından öyle tereddütsüz çık ıyor ki sanırım 

daha önce küfürler d ilinin ucuna kadar gelm iş. Bu hiç aklı­

ma gelmezdi. Defalarca bana küfretm enin eşiğ inden  dönmüş 

olmalı. Kocasından s.ktiri yiyecek kadınlardan olabileceğim  

aklımın ucundan bile geçm em işti. Ü stelik  yatağa küskün bir 

şekilde girmeyeceğimize yem in etm iştik. Uzlaş, konuş ve ya­

tağa asla küskün girme. Bütün yeni evlilere verilen en büyük 

nasihat. Ama son zamanlarda sanki sürekli alttan alan benmi- 

şim gibi hissediyorum. Konuşsak da hiçbir şeyi çözemiyoruz 

ve N ick yatağa öfkeyle girme konusunda çok  iyi. Duyguları­

nın şalterlerini kolayca indirebiliyor. H atta çoktan horlamaya 

başladı bile.

Bense beni ilgilendirm ediğini b ild iğ im  halde, N ick ’in bu 

yaptığımı öğrendiğinde kızacağını b ild iğ im  halde kendim» 

tutam ıyorum, çöp kovasına gidip kredi kartı sliplerinden
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bütün gece nerelere gittiğini öğrenmeye çalışıyorum. İki bar, 

iki striptiz kulübü. Her bir mekanda hakkımda arkadaşla­
rıyla konuştuğunu gözümde canlandırabiliyorum. Öfkesine 

hakim olamadığına bakılırsa muhtemelen daha önce de hak­

kımda kim bilir neler anlatmıştı. Pahalı, erkeklerin hüküm­

ranlığı için tasarlanmış, kadınların onlara hizmet ettiği, kötü 

akustik ve kulakta patlayan gümbürtüler nedeniyle kimsenin 

konuşamadığı striptiz kulüplerinde onları görür gibiyim. 

Diri göğüsleri olan bir kadın, kocamın kucağına oturmuş 

(:vallahi s ır f  eğlence olsun diye), saçları sırtından dökülüyor, 

dudaklarına parlatıcı sürm üş... Kendimi güvensiz hissetme­

me gerek yok. Hayır, bunlar sadece erkeksi yaramazlıklar. 

Duyduğumda gülüp geçmem, kocamın arkasında durmam  

gerekiyor.

Sonra bir not defterinden koparılmış kağıt parçasını açı­

yorum ve bir kızın -Hannah- el yazısıyla telefon numarasını 

yazdığını görüyorum. Filmlerdeki gibi CanDee ya da Bambie 

ismiyle karşılaşmış olmayı dilerdim. Öyle olsaydı gözlerimi 

devirip küçümseyebilirdim. Mesela iki i harfinin noktaları 

kalp şeklinde çizilmiş bir Misti. Ama kağıttaki isim muhte­

melen benim gibi gerçek bir kadın. Hannah. Nick beni hiç 

aldatmadı, buna yeminler ediyor, ama eline birçok fırsat geç­

tiğini çok iyi biliyorum. Ona Hannah’yı sorsam ne der? Bana 

telefon numarasını neden verdiğini hiç bilmiyorum ama kabalık 

etmemek için kagıdı aldım, diyecek. Belki doğrudur. Belki de­

ğildir. Beni aldatabilir, bunu bana asla söylemeyebilir ve ben 

fark etmedikçe beni her geçen gün daha az düşünür. Ben kah­

valtıda masum bir şapırtıyla sütlü gevreğimi yerken masanın 

öbür ucundan bakar ve aklından ne kadar aptal olduğumu  

geçirir. Bir aptala kim saygı duyar ki?
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Elimde Hannah’yla yine ağlamaya başlıyorum.

Çok kadınsı bir şey değil mi? Erkeklerin geçirdiği bir gece­

den, evliliğimizi mahvedecek bir sadakatsizlik çıkarmak tam 

kadınlara göre bir şey.

N e yapmam gerektiğini bilmiyorum. Cırtlak sesli bir ba­

lıkçı ya da aptal bir kapı paspası gibi hissediyorum. Hangisi 

olduğundan emin değilim. Kızgın olmak istemiyorum, kızgm 

olup olmamam gerektiğine bile karar veremiyorum. Bir otele 

yerleşip betideki değişim le onu şaşırtmayı düşünüyorum.

Birkaç dakika olduğum  yerde kalıyorum, sonra derin bir 

nefes alıp ayaklarımı sürüyerek içki kokan yatak odamıza giri­

yorum ve yatağa girdiğimde N ick  bana dönüp kollarıyla beni 

sararak yüzünü boynuma gömüyor. Aynı anda ikimiz birden 

“Üzgünüm ,” diyoruz.
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BİR GÜN GEÇTİ

Flaşlar patladığında yüzüm deki sırıtış silindi ama yeterince 

hızlı o lam adım . Ensemi bir alev dalgası yalarken burnu­

mun ucunda m in ik  ter damlacıkları belirdi. Aptal, aptalNick. 

Sonra ben tam  kendim i toplamaya başlamışken basın top­

lantısı bitti ve artık farklı bir izlenim  yaratmak için çok geç 

kalmıştım.

Hala patlayan flaşların altında Elliotflarla birlikte dışarı 

çıkarken başım ı iyice eğdim . Kapıdan çıkıyordum ki Gilpin 

telaşlı adımlarla bana doğru gelerek durmamı işaret etti: “Bir 

saniyeni alabilir m iy im , N ick?”

Arka ofise doğru  yürürken beni bilgilendirdi: “Sizin ora­

daki terk ed ilm iş evde gördüğünü söylediğin adamı araştır­

dık. Ö yle görünüyor ki b inleri orada kamp yapmış. Şimdi la- 

boratuvar görevlilerim iz evi inceliyor. Sokağın diğer ucundaki 

bir evde de birkaç evsiz bulduk.”

Ben de b undan  korkuyordum ,” dedim. İnsanlar bul­

dukları yere çörekleniyor. Bütün şehir işsizlik yüzünden bur­

nundan soluyan tiplerle do lu .”

Bir yıl ö n ces in e  kadar Carthage bir şirket şehriydi ve o 

§>rket de bir zam anlar dört bin insana -nüfusun beşte biri-
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ne- istihdam sağlayan Riverway Alışveriş Merkezi’ydi. hjer 
geçen gün büyüyen şirket kendi başına küçük bir şehir gi 

biydi. Bütün Orta Batı tüketicisine cazip gelmesi hedefle, 

nen alışveriş merkezi 1985 yılında açılmıştı. Açılış gününü 

hala çok net hatırlıyorum: Annem , babam, Go ve ben ziftle 
kaplı geniş otoparktaki kalabalığın en gerisinden kutlama­

ları seyretmiştik. Gerilerdeydik çünkü babam gittiği her 

yerden çabucak ayrılabilmeyi isterdi. Beyzbol maçlarında 

bile arabayı çıkışa yakın bir noktaya park eder, sekizinci vu­

ruşta stadı terk ederdik. G o’y k  ağzımız yüzümüz hardala 

bulanmış, güneşin altında kavrulmuş bir halde sızlanırdık: 

Sonunu hiç göremiyoruz. Ama açılış sırasında uzak olmamız 

daha tercih edilebilir bir durumdu, böylece bütün etkinliği 

geniş bir açıdan izleyebiliyorduk. Sabırsız kalabalık toplu 

halde vücutlarının ağırlığını bir ayaktan ötekine veriyordu. 

Belediye başkanı kırmızı-beyaz-mavi podyumda duruyor, 

kelimeler -gurur, büyüme, zenginlik, başarı- dalgalar halin' 

de bize kadar ulaşıyordu. Tüketim toplum unun bütün ne­

ferleri vinil kaplı çek defterleri ve kapitone el çantalarıyla 

hazırda bekliyordu. Sonra kapılar açılmıştı. Herkes sıcaktan 

bunaldığı için alışveriş merkezinin klimalı ortamına dalıyor 
asansör müziği her yerde yankılanıyor, aynı zamanda koni' 
şumuz olan satıcılar herkese gülücükler dağıtıyordu. Babam 

gün boyunca orada kalmamıza izin vermiş, kuyrukta bekte' 
yip bizim için bir şey satın almıştı: Terli kağıt bardaklardan 
taşan, buz gibi portakal suyu.

Çeyrek asır boyunca Riverway Alışveriş Merkezi, Şe^ 

rin vazgeçilm ezlerindendi. Sonra ek on om ik  kriz bir sel g^ 1 

Riverway’deki dükkanları teker teker yutm uş, sonunda al1? 
veriş merkezi iflas etm işti. Şu anda iki m ilyon  metrekare!^
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fjir y a n k ı d a n  başka bir şey değil. Hiçbir şirket, üzerinde hak 

¡ddia etmedi, hiçbir işadamı yeniden diriltmeye çalışmadı, 
a n n e m d e  dahil olmak üzere orada çalışan insanlara ne olaca­

ğını ya da onlarla ne yapabileceğini kimse bilemedi. Annem 

yaklaşık yirmi yıl boyunca eğilip bükülmüş, kutuları dizmiş, 

terli ayaklarla haşır neşir olm uş, sonunda merasimsiz törensiz 

Shoe-Be-Doo-Be mağazasındaki işinden olmuştu.

Alışveriş merkezinin çöküşü Carthage m da çöküşüydü. 

İnsanlar işlerini kaybetti, evlerinden oldu. Kimse geleceğe 

um utla bakamıyordu. Sonunu hiç göremiyoruz. Tek fark, bu 

sefer Go’yla benim sonu görmemizdi. Hepimiz sonu gördük.

İflas, kentin ruh haliyle mükemmel bir şekilde örtüşüyor- 

du. Yıllar boyunca sıkılıp durm uştum . Huysuz bir çocuğun 

sıkıntıdan sızlanması değil bahsettiğim (gerçi daha aşağısı da 

sayılmazdım) ama yaşadığım daha yoğun ve gizli bir keyifsiz­

likti. Sanki artık hayatta keşfedilebilecek hiçbir şey kalmamış­

tı. Bütün şehir halkı kendini yok etmek istercesine kendini 

tekrarlıyordu (ve kelimenin kendi anlamındaki tekrarlayıcılık 
burada eleştiriden bile uzaktı). Bizler bir şeyleri ilk defa göre­
cek insanlardan biri asla olamayacaktık. Dünyanın harikaları- 
ua boş ve yorgun gözlerle bakıyorduk. Mona Lisa, piramitler, 
kuıpire State Binası. Vahşi yaşamın saldırganlığı, kadim buz- 
^ğlarımn çöküşü, patlayan yanardağlar. Anında aklıma bir 
filmi ya da televizyon programını getirmeyecek bir şeyi ilk 
dden gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Lanet olasıca reklam- 
'ar* ^tkkınlığın berbat türküsünü bilirsiniz: Ben bunu görmüş- 
tuüüüm. Gerçekten de hepsini görmüştüm ve beynimi pat- 
atnrıak istememe neden olan şey çok daha beter: İkinci elden 
^Şanan deneyim her zaman daha iyi oluyor. Görüntü daha 
leruizdir, manzara berraktır, kamera açıları ve müzik gerçekte
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asla yaşayamayacağınız şekilde duyguları harekete geçirir 
noktada bizim -televizyon, sinema ve şimdi de internetle b(\ 
yüyen çoğumuzun- ne kadar insan olduğumuzdan emin de 
ğilim. Aldatıldığımızda söylememiz gereken kelimeleri bilirj2 
sevdiğimiz biri öldüğünde kullanacağımız sözleri biliriz. 
serseriyi, çapkını ya da aptalı oynamamız gerektiğinde neler 
söyleyeceğimizi biliriz. Hepimiz kenarları kıvrılmış aynı se 
naryodan rolümüze çalışıyoruz.

Gerçekten de gerçek bir insan olmanın çok zor olduğu bir 
çağdayız. Sonsuz sayıdaki otom at karakterlerin arasından se­
çilmiş kişilik özelliklerinin toplamından ibaretiz.

Ve hepimiz kendimizi rollerimize kaptırmışken ruh eşi 
gibi bir şeyin olması m üm kün değildir çünkü ruhlarımız bile 
sahte.

Gerçek bir insan olmadığım, hiç kimsenin gerçek bir in­

san olmadığı bu ortam da artık hiçbir şeyin önemi yok gibi 
görünüyor.

Tekrar gerçek bir şey yaşamak için her şeyi ama her şeyi 
yapardım.

Gilpin beni bir gece önce sorguladıkları odanın kapısını açtı. 
Masanın ortasında Amy nin hazırladığı gümüş paket kağıd1' 
na sarılı hediye kutusu duruyordu.

Öylece bakakaldım çünkü bu yepyeni ortamda kutu ç0̂  
daha tekinsiz görünüyordu. Bir tür dehşete kapıldım. Kutu)"11 
ben neden daha önce bulamamıştım? Bulmam gerek ird i.

“Hadi aç,” dedi Gilpin. “Bir göz atmanı istedik.”
Kutunun içinde kesik bir kafa varmış gibi m ü m k ü n  oidu 

ğunca temkinli bir şekilde açtım. İçindeki mavi ren k li zad111 

üzerinde İLK İPUCU yazıyordu.
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Gilpi11 pis pis sırıttı. “Bir de bizim nasıl şaşırdığımızı dü- 
iin Kaybolan birini arıyoruz, sonra üzerinde İLK İPUCU, 

yazan bir zarf buluyoruz.”
“Hazine avı için. K arım ...”

“Evet. Evlilik yıldönümünüz. Kayınpederin bahsetti.”

Zarfı açtım, gök mavisi ikiye katlanmış kalın kağıdı çı­

k a r d ım . Bu Amy’nin hep kullandığı kağıttı. M idem ağzıma 

g e ld i .
Hazine avları her zaman tek bir soruya cevap arardı: Amy 

kim? (Karım ne düşünüyor? Geçen yıl karım için en önemli 

olay neydi? Hangi anlar en m utlu olduğu anlardı? Amy, Amy, 

Amy, hadi hep birlikte A m y yi düşünelim .)

Dişlerimi sıkarak ilk ipucunu okudum. Geçen yılki evlilik 

hayatımız düşünülürse bu ipucunun beni kötü duruma dü­

şürmesi işten değildi. Beni daha kötü duruma düşürecek bir 

şey düşünemiyordum.

Kendimi öğrencin g ib i hayal ediyorum,

Öğretmenim hem akıllı hem yakışıklı,

Zihnim açılıyor; bacaklarımdan bahsetmiyorum bile!

Bir çırak olsaydım çiçeklere gerek kalmazdı,

Belki mesai saatlerinde yaram az bir kaçamak,

Hadi acele et, hemen yola çık, lütfen geç kalma 

Bakarsın bu sefer ben de sana birkaç şey öğretebilirim.

^ü> başka bir hayata yolculuk yapmak gibiydi. Her şey karı- 
mın gördüğü gibi olsaydı dün ben bu şiiri okurken beklen­
me etrafımda dolaşır, heyecanı alevler gibi etrafımı sarardı: 
^tfen şiiri anla. L ü fe n  beni anla.

S°nunda, “Eee?” diye sorardı.
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“Ah, bak bunu biliyorum! İşyerimden bahsediyor olmalı 
Yüksekokuldan. Orada yardımcı profesörüm. Hah. Yani öyle 
olmalı, değil mi?” Gözlerimi kısıp ipucunu tekrar okudum 
“Bu yıl bana kıyak geçmiş.”

“Seni okula götürmemi ister misin?” diye sordu Gilpin. 
“Sağol. Go’nun arabası bende.”
“Arkandan takip ederim o zaman.”

“Sence bu önemli mi?”
“Eh, kaybolmadan önceki birkaç gün boyunca nerele­

re gittiğine dair bir fikir veriyor. O  yüzden önemsiz sayıl­

maz.” Kağıda baktı. “Çok şeker bence. Sanki bir film sah­

nesi gibi. Bir hazine avı. Karımla birbirimize birer kutlama 

kartı veririz, belki gidip dışarıda bir şeyler atıştırırız. Öyle 

görünüyor ki siz en doğrusunu bulmuşsunuz. Romantizmi 

koruyorsunuz.”

Mahcup bir şekilde ayakkabılarına baktıktan sonra çıkmak 

üzere olduğunu söylemek istercesine anahtarlarını şıngırdattı.

Okul büyük bir cömertlik yapıp bana bir çalışma masası, iki 

sandalye ve birkaç rafın sığabileceği, kutu gibi bir oda vermiş­

ti. Gilpin’le yaz okuluna devam eden öğrencilerin arasından 

yürüdük. Çocuklar inanılmaz derecede küçük görünüyordu 

(derslerden bunalmışlardı, parmakları telefonlarında mesaj 

yazmak ya da müzik çalar aletlerinde bir şarkı bulmaya çalışı- 

yordu). Geri kalan daha yaşlı insanların ise alışveriş merkezin­

deki işlerinden olduktan sonra yeni bir kariyer edinmek için 

yaz kurslarına yazıldıklarını tahmin etmek zor değildi.

“N e dersi veriyorsun?” diye sordu Gilpin.

“Gazetecilik, dergi muhabirliği.” Telefonuna mesaj ya23' 
rak yürüyen kız az kalsın üzerime çıkacaktı. Başını telefonun-



Jan kaldırmadan yana kaçtı. Kendimi çocukları bahçesinden 
kovan yaşlı adamlar gibi hissettim.

“Artık gazetecilik yapmadığını sanıyordum.”
“Y apam ıyorum ...” Gülümsedim.

Ofisin kilidini açıp tozlu ve havasız odaya adım attım. Bu 

yaz çalışmıyordum, buraya gelmeyeli haftalar olmuştu. Masa­
mın üzerinde ikinci bir zarf duruyordu: İKİNCİ.

“Anahtarın hep yanında mı?” diye sordu Gilpin.

“Evet.”

“Öyleyse Amy buraya girmek için çaktırmadan almış ol­

malı, ha?”
Zarfı kenarından yırttım.

“Evde yedek bir anahtar var.” Amy her şeyin yedeğini tu­

tardı. Anahtarlarımı, kredi kartlarımı, cep telefonlarımı kay­

betmek gibi kötü bir alışkanlığım vardı ama bunu Gilpin e 

söylemek niyetinde değildim, tekrar ‘süt kuzusu lafını duy­

mak istemiyordum. “N iye sordun?”

“Ah, sadece... N e bileyim işte, hademeyle falan uğraşmak 

zorunda kalıp kalmadığını merak ettim.”

“Bildiğim kadarıyla buralarda Freddy Krueger tipleri yok.”

“Elm Sokağı Kabusu filmlerini hiç seyretmedim,” dedi 

Gilpin.

Zarfın içinden ikiye katlanmış iki kağıt çıktı. Birinin üze­

rinde bir kalp işareti vardı, diğerinin üzerinde “İPUCU” ya­

zıyordu.

İki not. Bu daha önce hiç olmamıştı. Midem kasıldı. 

Amy’nin ne yazdığını sadece Tanrı biliyordu. Kalpli kağıdı 

açtım. Gilpin in benimle gelmesine izin vermemiş olmayı di­

lerken ilk kelimeleri okudum:
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Sevgili kocam,
Ne kadar zeki bir adam olduğunu söylemek için bu­

ranın -öğrenmenin kutsal koridorlarının!- mükemmel bir 

yer olduğunu fa rk  ettim. Bunu sana yeterince söylemi­

yorum ama aklına hayranım: Deli saçması istatistikler, 

anekdotlar; tu h a f gerçeklen her tür film den  alıntı yapabil­
me yeteneğin, hazırcevaplığın, kelimeleri en güzel ¡ekliyle 

kullanm an... Birlikte geçen yıllardan sonra sanırım çift­

ler birbirlerine ne kadar hayran olduklarını unutabiliyor: 

Seninle ilk karşılaştığımızda gözlerimin nasıl kamaştığı­

nı, nasıl hayran olduğumu hala hatırlıyorum, o yüzden 

bir an durup sana hala hayran olduğumu söylemek iste­

dim ve işte bu sende en çok sevdiğim şeylerden biri: ZEKİ 

adamsın.

Ağzım sulandı. Gilpin omzumun üzerinden okurken iç çekti. 

“Ne tadı kadın,” dedi. Sonra boğazını temizledi. “Hımmm, 

şey, bunlar senin mi?”

Bir kurşunkalemin silgili ucuyla bir kadın iç ç a m a ş ı r ı n ı  

havaya kaldırdı (teknik açıdan kırmızı dantelden bir dondu 

ama don kelimesini duyduklarında kadınların tüylerinin di- 
ken diken olduğunu da bilirim. Google’da nefret edilen keli' 
meler araması yapmanız yeterli). Elektrik kutusunun kulpuna 
asılmıştı.

“Am an Tanrım. Bu çok  utanç verici.”

G ilpin  bir açıklam a bekliyordu.

“Şey, bir keresinde A m y’yle b iz ...  Şeeey, işte, notu sen de 

okudun. B iz ... Bilirsin işte, bazen yeni heyecanlar yaratın2* 

G ilpin  sırıttı. “Ah, anladım . A zgın profesör ve yaran^ 

öğrenci. Anlıyorum . Siz ilişkiyi gerçekten güzel ve doğru y^ 1

108



Kayıp Kız

y o r s u n u z . ” İç çamaşırına uzandım ama Gilpin cebinden kanıt 
t o r b a s ı n ı  çıkarmıştı bile. “Sadece bir önlem,” dedi karşı çıkı- 
lamayacak bir tonda.

“Lütfen bunu yapma,” dedim. “Bunu aldığım anlarsa Amy 
utançtan ö lürdü...” Birden kendimi tuttum.

“Merak etme, Nick, sadece formalite gereği aldım, dos­
tum. Atlamamız gereken hendeklerin sayısını bilsen şaşarsın. 
Ne olur ne olmaz. Ne olur ne olmaz. Komik. İpucunda ne ya-

D”zıyor?
Yine omzumun üzerinden okumasına izin verdim. Temiz 

nefesi dikkatimi dağıtıyordu.
“Peki bu ne anlama geliyor?” diye sordu.
“Hiçbir fikrim yok,” diye yalan söyledim.

Sonunda Gilpinden kurtuldum , sonra amaçsızca otoyolda 
araba sürüp tek kullanımlık hattım dan yapmam gereken ara­
mayı yaptım. Cevap alamadım. Mesaj da bırakmadım. Bir 
süre sanki bir yere yetişmem gerekiyormuş gibi hız yaptım, 
ardından Days Inn’de kalan Elliott’larla buluşmak üzere geri 
dönüp kırk beş dakika daha yol yaptım. Lobi, Orta Batı Bord­
ro Tedarikçileri Birliği’nin üyeleriyle doluydu. Tekerlekli ba­
vullar her yerdeydi, bavulların sahipleri plastik bardaklardaki 
karşılama kokteyllerini yudumluyor, kendi aralarında sohbet 
ediyor, genizden zoraki kahkahalarla ceplerinde kartvizit arı­
yorlardı. Asansöre birlikte bindiğim dört adam da kelleşmeye 
Mayan kafaları, haki pantolonları, golf tişörtleri ve evlilik 
tayatının bahşettiği kalınlaşan belleriyle bütün alanı kaplı­
yordu.

Marybeth kapıyı açtığında cep telefonuyla konuşuyordu; 
televüyonu parmağıyla işaret edip fısıldadı. “Karnın açsa so-
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ğuk sandviç var, tatlım.” Banyoya gidip kapıyı kapattığında 
mırıltılarını hala duyabiliyordum.

Birkaç dakika sonra geri geldi. Tam o sırada St. Louis’in 

beş haberleri başladı. “Mükemmel fotoğraf,” diye mırıldandı 
Marybeth ekrana bakarak. Amy de ekrandan bize bakıyordu. 
“İnsanlar bu fotoğrafı görünce Amy’nin nasıl biri olduğunu 

anlayacak.”
Ben de fotoğrafın -Amy’nin işveli baktığı vesikalık hali­

nin- güzel olduğunu düşünüyordum ama bir yandan da ra­

hatsız ediciydi. Amy’nin bütün fotoğrafları, eski perili evler­

deki portreler gibi sanki hep sizi izliyormuş izlenimi verirdi. 

Gözleri sanki sağa sola oynardı.

“Başka fotoğraflar da verebilirdik,” dedim. “Öylesine çe­

kilmiş olanlardan.”

Elliott’lar aynı anda başlarını salladı ama ikisi de gözlerini 

ekrandan ayırmadı ve bir şey demedi. Haber sona erdiğinde 

sessizliği bozan Rand oldu.

“M idem bulanıyor.”

“Biliyorum,” dedi Marybeth.

“Sen nasılsın, Nick?” diye sordu Rand iki elini dizlerinin 

üzerine koyup öne eğilerek. Her an kanepeden kalkacakmış 

da bir türlü kalkamıyormuş gibi görünüyordu.

“Aslını istersen fena dağıldım. İşe yaramaz hissediyorum.

“Kusura bakma ama sormam lazım. Yanında çalışanlarla 

ilgisi olabilir mi, Nick?” Rand ayağa kalktı. M ini bara gidip 

kendine zencefilli gazoz doldurdu, sonra karısıyla bana dön­

dü. “Herhangi biri? Bir şey? Herhangi bir şey?” Başımı iki 

yana salladığımda Marybeth soda istedi.

“C in de ekleyeyim mi, bebeğim?” diye sordu Rand. Son 

kelim ede sesi iyice boğuklaşmıştı.



“Tabii. Evet. Olur.” M arybeth gözlerini yum du, öne kay­

kılıp yüzünü dizlerinin arasına göm dü, sonra yoga yapıyor­

muş gibi derin bir nefes alıp doğruldu.

“Onlara tanıdığım ız herkesi söyledim,” dedim . “Ama basit 

bir iş, Rand. Oralardan bir şey çıkacağını sanmıyorum.”

Rand bir elini kaldırıp ağzını ovuşturduğunda yanakları 

gözlerinin altında torbalandı. “Elbette. Biz de işimizle ilgili 
aynı şeyi yapıyoruz, Nick.”

Rand ve Marybeth işten bahsederken her zaman İnanıl­

maz Amy’yi kastederdi. Bunun yüzeyselliği beni hep aptala 

çevirirdi: Neticede çocuk kitaplarından başka bir şey değildi. 

Mükemmel bir küçük kız hakkında, kapağında Amy’nin çizgi 

halinin yer aldığı kitap serisi. Öte yandan bu kitaplar elbette 

bir işti. Hem de büyük bir iş. Özellikle her bölümün sonun­

da yer alan testler sayesinde, ilkokul çocuklarının eğitiminin 

başlıca öğelerinden biriydi.

Örneğin üçüncü sınıfta İnanılmaz Amy, arkadaşı Brian’ın 

sınıf kaplumbağasını tıka basa beslediğini keşfediyordu. 

Onunla konuşmaya çalışmıştı ama Brian kaplumbağayı 

beslemekte ısrarlıydı, bu yüzden Amy’nin onu öğretmene 

ispiyonlamaktan başka şansı kalmıyordu: “Bayan Tibbles, 

ispiyonculuk yapmak istemem ama ne yapacağımı da bile­

medim. Brian ile konuşmaya çalıştım, yine de... Sanırım bir 

yetişkinin yardımına ihtiyacım var.” Sonuç:

Brian, Amy’ye güvenilmez bir arkadaş olduğunu söyle­

yip ona küstü.
Çekingen arkadaşı Suzy, Amy’ye yanlış yaptığını söy­

ledi; ona göre Amy, Brian’a çaktırmadan kaplumbağa 

mamasını geri almalıydı.



Amv’nin ezeli rakibi Joanna onun kıskanç olduğunu [

ve sırf kaplumbağayı kendisi beslemek için arkadaşım İ
ispiyonladığını söyledi. [

Amv geri adım atmamakta direndi, doğru olanı yaptı- j

ğım hissediyordu. ?

Kim haklıydı? I

Eh, bunun cevabı kolay çünkü Amy her hikayede her zaman t

haklı çıkar. (Sakın bu konuyu Amy’yle tartışmadığımı sanma- j

yın, ona ne düşündüğümü hem de pek çok kez söyledim.) |

Bölüm sonlarındaki testler -ki kendileri de ebeveyn olan |

iki psikolog tarafından yazılmışlardı!- çocukların kişilik özel- 1

tiklerini ortaya çıkarmayı amaçlıyordu: M inik afacanınız tıp- j

kı Brian gibi doğru yola getirilemeyecek bir inatçı mı? Suzy j

gibi omurgasız bir uzlaşmacı mı? Joanna gibi ortalık karıştı- |

ran biri olabilir mi? Yoksa A my gib i m ükem m el bir çocuk mu? 

Kitaplar, yükselen beyaz yakalılar arasında son derece moda !

olmuştu: İnanılmaz Am y anne-baba olm anın mihenk taşıy- i

dı. Çocuk yetiştirmenin Rubik Küpü. Elliott’lar zengin oldu. 

Öyle ki Amerika’daki her okulun kütüphanesinde en az bir 

tane İnanılmaz Amy kitabı olduğu tahm in ediliyor. j

“Sence bunun İnanılmaz Am y ile ilgisi olabilir mi?” diye ■

sordum.

“Araştırılması iyi olabilecek birkaç kişi var,” diye başladı ‘

Rand.

Kahkaha atmamak için öksürdüm. “Judith Viorst, Kor- j

kunç-Berbat-Kötü-Rezil-Günler yaşanmasın diye Alexander 

için kaçırmış olmasın sakın?” j

Rand’le Marybeth hem şaşkın hem de hayalkırıklığına [

uğramış bakışlarını üzerime dikti. Tatsız bir şakaydı. Beynim j



olmayacak anlarda olmayacak espriler sıçıyordu. Kontrol ede­

mediğim zihinsel osuruktan muzdaribim. Mesela ne zaman 

polis arkadaşımı görsem içimden hemen “Sıska Moroncuk” 

şarkısını söylemeye başlıyordum. Dedektif Rhonda Boney 

kayıp karımı nehirde aradıklarını anlatırken, “Tıpkı spagetti 

gibi sıskacık,”* diye başlıyordu beynim şarkıyı söylemeye. Sa­

vunma mekanizması, diyordum kendime. Sadece aptalca bir 

savunma mekanizması. Beynimdeki şarkıyı susturmayı çok 

isterdim.

Kibarca bacak bacak üstüne attım, en hassas Çin porselen­

leriymişçesine kelimeleri özenle seçtim. “Özür dilerim, niye 

böyle söylediğimi bilmiyorum.”

“Hepimiz çok yorgunuz,” diye alttan aldı Rand.

“Polislere söyleyelim de Viorst’un çevresini sarsınlar,” diye 

espri yapmayı denedi Marybeth. “Şu kevaşe Beverly Cleary’yi 

de unutmamalı.” Daha çok beni affetmeye çalışıyordu.

“Sanırım size söylemeliydim,” dedim. “Polisler bu tür va­

kalarda. .. ”

“İlk olarak kocayı araştırıyorlar, biliyorum,” diye sözümü 

kesti Rand. “Onlara zamanlarını boşuna harcadıklarını söyle­

dim. Bize sordukları sorular...”

“Fazlasıyla saldırgandı,” diye kocasının sözünü tamamladı 

Marybeth.

“Demek sizinle konuştular? Hem de benimle ilgili?” Mini 

bara gidip kendime bir bardak cin doldurdum. Arka arkaya 

üç yudum aldıktan sonra kendimi daha kötü hissediyordum. 

Midem resmen ağzımdaydı. “Neler sordular?”

‘Amyye hiç vurup vurmadığını? Amy’nin onu tehdit etti­

ğinden şikayet edip etmediği?” diye sıralamaya başladı Mary-



u ıı ı ıa ı ı  r ıy ım

beth. “Çapkın olup olmadığın? Amy’nin onu aldattığından 
şüphelenip şüphelenmediği? Sanki Amy buna göz yumarmış 
gibi, ha? Onlara kızımızı kapı paspası niyetine yetiştirmediği- 
mizi söyledim.”

Rand bir elini omzuma koydu. “Nick, her şeyden önce 

söylememiz gereken şey senin asla ve kat’a Amy’ye zarar ver­

mek istemeyeceğindi. Polislere yazlıktaki fareyi yapışkanlı tu­

zaktan kurtardığını bile anlattım.” Hikaye daha önce hiç an­

latılmamış gibi karısına baktığında Marybeth hemen bütün 

dikkatini ona yoğunlaştırdı. “O  lanet olasıca hayvanı yakala­

mak için neredeyse bir saat peşinde koştu, sonra arabasıyla o 

küçük haşaratı resmen şehrin dışına kadar götürdü. Böyle bir 

adam karısına zarar verebilir mi?”

İçten içe kanımı zehirleyen bir suçluluk duygusuyla sarsıl­

dım. Bir an neredeyse ağlayacağımı sandım.

“Seni seviyoruz, N ick,” dedi Rand son bir kez omzumu 

sıkarken.

“Evet, seni seviyoruz, N ick,” diye kocasının sözlerini tek­

rarladı Marybeth. “Sen bizim oğlumuzsun. Am y kaybolmuş­

ken bir de b u ... şüphe bulutuyla baş etmek zorunda kalmana 

çok üzülüyoruz.”

Şu ‘şüphe bulutu sözünden hiç hoşlanmadım. Rutin soru,p 

turm a  ya da form alite icabı kelimelerini tercih ederdim.

“O  gece için restoranda yaptırdığın rezervasyonu merak 

ettiler,” dedi Marybeth abartılı bir şekilde normal görünmeye 

çalışarak.

“Rezervasyon mu?”

“Onlara H ouston’da rezervasyon yaptırdığını söylemişsin- 

Am a kontrol ettiklerinde öyle bir rezervasyon olmadığım gör­

müşler. Bu durum bayağı ilgilerini çekmiş gibiydi.”
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Rezervasyon yaptırm am ıştım , hediye de almamıştım. 

Çünkü Amy’yi öldürm eyi kafaya koyduysam ne rezervasyon 

yaptırm am  ne de ona bir hediye almam gerekecekti. Son de­

rece pragmatik bir katilin en belirgin özelliği.

Aşırı pragmatik biriyim. Arkadaşlarım tereddüt etmeden 

polise bunu söyleyebilir.
“Ah, hayır. Hayır, ben rezervasyon yaptırmadım. Herhalde 

beni yanlış anladılar. Onlarla konuşurum.”

Marybeth’in karşısındaki kanepeye çöktüm. Rand’in bana 

bir kez daha dokunmasına katlanamayacaktım.

“Ah, tamam. Güzel,” dedi Marybeth. “Bu yıl, şey, Amy bu 

yıl hazine avı düzenledi mi?” Gözleri yine kızarmaya başla­

mıştı. “Yani şeyden ö n c e ...”

“Evet, bugün ilk ipucunu bana verdiler. İkinciyi 

Gilpin’le birlikte okuldaki ofisim de bulduk. Hala çözmeye 

çalışıyorum.”

“Ben de bakabilir miyim?” diye sordu kayınvalidem. 

“Yanımda değil,” diye yalan söyledim.

“Şeyi, uı, ipucunu çözebilecek misin, Nick?” diye sordu 

bu sefer.

“Çözeceğim, Marybeth. Çözeceğim.”

“Kızımın dokunduğu şeylerin oralarda bir yerlerde tek ba­

şına beklediğini düşünmekten nefret ediyorum.”

Tek kullanımlık telefonum çaldığında hızlıca ekranına 

baktım, sonra düğmesinden kapattım. Bu şeyden kurtulmam 

gerekiyordu ama henüz kurtulamayacaktım.

Bütün telefonlara bakmalısın, Nick,” dedi Marybeth. 

“Arayanı biliyordum. Okuldaki şap fonu para istiyor.” 

Rand kanepede yanıma oturdu. Eski ve kullanılmaktan 

yaranmış minderler ikimizin ağırlığıyla iyice çöktü, sonun­
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da ikimiz de ortaya kaydığımızda kollarım ız birbirine değdi 

Raııd rahatsız olm uş görünm üyordu. Ben b ir koalayım , ağaç- 

Lira sarılmayı çok severim , dercesine üzerinize gelen ve aym \ 

duyguları taşıyıp taşımadığınızı asla merak etm eyen adamlar- l 

dandı.

Marybeth yine konuya döndü: “O n u  A m y  fanatiklerinden *

birinin kaçırmış olması m üm kün değil.” Yalvarırcasına bana 

döndü. “Yıllardır bir sürü fanatiği o ld u .” f

Amy ona takıntılı erkeklerle ilgili hikayeleri biriktirmek- Î

ten çok hoşlanırdı. Evliliğim izin çeşitli dönem lerinde şarap [

bardağının arkasına saklanıp fısıltıyla peşine düşen adamları 1

anlatırdı. Sürekli onu düşünen ve isteyen erkekler hala dışarı­

da bir yerlerdeydi. Bu hikayelerin şişirild iğ inden  kuşkulanır­

dım: Erkeklerin hepsi belli bir aşamada teh like arz ederdi, bu f
benim de endişelenm em  için yeterli bir du ru m d u  ama işe po­

lisi karıştıracak kadar büyük bir tehlike yoktu . Ö zetle oyna- f
dığımız oyunda ben A m y’nin onurunu  koruyan cesur yürekli L

kahramanıydım. A m y gerçeği kabullenm eyecek  kadar bağım- |

sız ve moderndi. Küçük hanım  rolünü oynam ak istiyordu. *

“Son zamanlarda?” *

“Hayır, son zamanlarda o lm adı,” dedi M arybeth dudağını r

kemirerek. “Ama lisedeyken fena halde rahatsız bir kız vardı.” i

“Nasıl rahatsız?”

“Am y’ye kafayı takmıştı. Yani İnanılm az A m y ’ye. Adı i

Hilary H andy’ydi. Kitaplarda A m y’nin en iyi arkadaşı olan »

Suzy’nin yerine koyardı kendisini. Sanırım  başlarda bunu se­

vim li bulduk. Sonra birden bu ona yetm ez o ldu . Artık arka­

daş değil İnanılmaz A m y olm ak istiyordu. Böylece kızımızı .

taklit etmeye başladı. A m y gibi giyin iyordu, saçlarını sarıya 

boyamıştı, N ew  York’taki evim izin etrafında dolanıyordu. Bir ^



keresinde sokakta yürürken bu tuhaf, küçük kız koşarak yanı­
ma geld i, kolunu koluma geçirip ‘Artık kızınız ben olacağım. 
Amy’yi öldürüp yeni Amy olacağım. Çünkü bunu umursa­
m azsınız, öyle değil mi? Sonuçta bir tane Amyniz olacak,’ 
dedi. Sanki kızımız oturup tekrar yazabileceğimiz hayali bir 

karaktermiş gibi.”
“Sonunda kız için uzak durma emri çıkarttık çünkü 

Amy’yi okulun merdivenlerinden aşağı itti,” dedi Rand. “Çok 
rahatsız bir kızdı. O  tür akıl hastalıkları iyileşmez.”

“Sonra Desi vardı,” Marybeth.

“Evet, Desi,” dedi Rand.

Desi’yi biliyordum. Amy, Massachussetts’te Wickshire 

Akademisi diye bilinen yatılı bir okulda okumuştu. Amy’nin 

ekose eteklerini ve saç bantlarım fotoğraflarda görmüştüm, 

arkada hep sonbahar manzarası olurdu. Okul sanki bir yer­

de değil de bir sonbahar ayındaydı. Ekim. Desi Collings, 

Wickshire’ın erkek yatılı okulunda okuyormuş. Amy’nin an­

lattığına göre beyaz tenli romantik bir tipmiş, yatılı okulların 

ortak etkinliklerinde flörtleşmeye başlamışlar: Soğuk hava­

larda futbol maçları, boğucu sıcaklarda salon dansları, leylak 

korsajlar, eski m odel bir Jaguarda gezmeye çıkmalar... Her 

şey bir parça eski bir asırdanmış gibi geliyordu kulağa.

Amy, Desi’yle bir yıl kadar ciddi ciddi çıkmış. Ama sonra 

onu telaşlı bulmaya başlamış. Genç adam sanki nişanlılarmış 

gibi konuşuyor, kaç çocukları olacağını ve kız mı, erkek mi 

olacaklarını biliyormuş gibi anlatıyormuş. Ona göre hepsi er­

kek dört çocukları olacakmış. D esi’nin ailesinde de dört erkek 

kardeş varmış ve Desi, onu annesiyle tanıştırmaya karar ver­

diğinde Amy, Bayan Collings’le kendisi arasındaki benzerliğe 

şaşırıp kalmış. Kadın soğuk bir şekilde onu yanağından öpüp
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kulağına sakin bir sesle mırıldamış: “iyi şanslar.” Amy bunUn 
bir uyarı mı, yoksa tehdit mi olduğunu hiç anlayamamış.

Desi ve Amy ayrıldıktan sonra genç adam Wickshire kam 
pusu etrafından ayrılmaz olmuş. Koyu renk kumaş ceketiyle 
bir hayalet gibi yapraksız meşe ağaçlarına yaslanıp beklermiş 
Bir şubat gecesi Amy danstan döndüğünde Desi’yi yatak oda­

sında bulmuş. Genç adam bir kutu hap yuttuktan sonra çı­

rılçıplak yatağın üzerine uzanmış halde kendinden geçmek 

üzereymiş. Kısa süre sonra Desi okuldan ayrılmış.

Ama Amy’yi hala telefonla arıyordu. Şimdi bile yılda bir­

kaç kez Amy’ye içi tıka basa dolu zarflar gönderiyordu. Ka­

rım zarfları bana gösterdikten sonra doğrudan çöpe atıyordu. 

Zarfların üzerindeki damga St. Louis postanesindendi. Kırk 

dakika uzaklıkta yani. “Bu korkunç, sefil bir tesadüf,” demiş­

ti Amy. D esi’nin anne tarafından akrabaları St. Louis’teydi. 

Bu kadarını biliyordu ama daha fazlasını bilmek istemiyor­

du. Mektuplardan birini çöpleri karıştırıp bulmuş, vıcık vı­

cık makarna sosuna bulanmış mektubu okurken son derece 

banal olduğuna karar vermiştim. Tenis, seyahat ve liselilere 

özgü şeylerden bahsediyordu. Spanyel cinsi köpeklerden. Bu 

hanım evladının, papyonu ve kemik gözlükleriyle evimize da­

lıp yumuşak ve manikürlü parmaklarıyla Am y yi kolundan 

çekiştirdiğini gözümde canlandırmaya çalıştım. Hayalimde 

onu eski model arabasına a tıp ... Vermont’ta antika bir eser 

olm ak üzere hapsediyordu. Desi. Kim D esi’nin böyle bir şey 

yapabileceğine inanırdı ki?

“Aslında Desi buradan çok uzakta yaşamıyor,” dedim. St. 

Louis’te.”
“Bak, gördün mü?” dedi Rand. “N eden polisler bunu daha 

derinlem esine araştırmıyor?”
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“Birinin araştırması lazım,” dedim . “Ben giderim. Yarın 
buradaki araştırmadan sonra.”

“polisler kesinlikle, ııı, eve yakın biri olduğunu düşünü­

yor” dedi Marybeth. Kısa bir an beni süzdü, sonra sanki aklı­

na gelen şeyi kovalamak istercesine ürperdi.
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Yaz. Kuşlar. G ün ışığı. Bütün gün Prospect Park’ta do­

landım. Tenim hassas, kem iklerim  kırılgan. Sefaletimle 

savaşıyorum. Katılaşmaya başlayan pijamamla evimizde ge­

çirdiğim ve saat beş olsun da bir şeyler içm eye başlayayım 

diye beklediğim  son üç günle karşılaştırılırsa bu bir gelişme 

sayılabilir. Darfur’daki yaşam savaşını kendim e hatırlatmaya 

çalışıyorum . Olasılıkları aklıma yazıyorum . Sanırım bu ça­

bam Darfiır halkını daha fazla söm ürm ekten öteye gitmiyor.

G eçen hafta her şey çorap söküğü gibi gelişti. Duygusal 

bükülm elerim in nedenin in  her şeyin üst üste gelmesi olduğu­

nu düşünüyorum . N ick  bir ay önce işinden oldu. Ekonomik 

krizin artık hafiflem esi gerekiyordu ama kim se bunu umursa- 

m ıyorm uş gibi görünüyor. H er halükarda N ick  işini kaybet­

ti. Tam da tahm in ettiği üzere ikinci dalga işten çıkarmalar 

yaşandı, hem  de ilk dalgadan sadece birkaç hafta sonra. Tüh, 

yeterince insan kovm am ışız meğer. Gerzekler.

Başta N ic k ’in bunu  sorun etm eyeceğin i d ü ş ü n d ü m -  

O tu ru p  her zam an yapm ak istediği şeylerin upuzun bir İh



tesini yapıyor. Bazıları ufak tefek  şeyler: Pilleri değiştirip  

sa a tler i ayarlıyor, lavab on un  altındaki boruyu değiştirip  

kendimiz b o y a d ığ ım ız  halde rengini sevm ediğim iz odaları 

yeniden boyuyor. Ö zetle  bir sürü şey yapıyor. H ayat sana 

daha azını verm eye başlad ığ ın d a  bir şeyleri yeniden düzen­

lemek gayet h o ş. S onra N ic k  daha büyük işlere girişiyor: 

Savaş ve Barış \ ok u yor. A rapça dersi alm a Fikriyle flört ed i­

yor. Ö n ü m ü zd ek i b irkaç on  yılda  hangi yeteneklerin para 

getirebileceği ü zer in e  d ü şü n erek  bir sürü zam an harcıyor. 

Bu hali y ü reğ im i parçalıyor. Y ine de o n u n  hatırına sesim i 

çıkarm ıyorum.

Sürekli soruyorum : “İyi o lduğundan  em in misin?”

Başta b u n u  c id d iy etle  yapm aya çalışıyorum . Kahve içer­

ken gözlerinin iç in e  bak ıyorum , elim i elin in  üstüne koyuyo­

rum. Sonraları daha serinkanlı, um ursam azca soruyorum. So­

nunda yatakta saçlarını okşarken şefkatle sormayı deniyorum.

Cevap hep aynı: “Ben  iy iy im . Bu konuda gerçekten ko­

nuşmak istem iy o ru m .”

Bu durum  için  m ü k em m el bir test hazırladım: “İşten Atıl­

manın Ü stesin d en  N a sıl G eliyorsunuz?”

Pijam alarım ı ü stü m d en  çıkarm adan bir sürü dondur­

ma y iyoru m . T em b ellik  yapm ak terapi etkisi yaratıyor! 

İn ternete ve d iğ er  her yere eski patronum la ilgili iğ­

renç şeyler y a z ıy o ru m . Ö fk em i d ile dökm ek harika bir 

his!

Yeni bir iş ç ık an a  kadar boş zamanlarımda yapılacak 

yararlı işler b u lm aya çalışıyorum . Mesela ileride para 

kazanm am a yard ım ı dokunacak bir dil öğrenmek ya da 

sonunda Savaş ve Barış rom anını okum ak gibi.



A m acım  iltifat etm ekti (doğru cevap C ) am a testi ona göster 

d iğim de N ick  ekşi ekşi gü lü m sem ekten  başka bir tepki ver 

m edi.

Birkaç haftada telaş durdu, işe yaram ak durdu. Sanki Nick 

bir sabah tozlu bir antik  tabelanın  a ltında uyanıvermiştj; 

Uğraşmaya Değm ez. G özlerindek i heyecan  g itti. Şimdilerde 

televizyon seyrediyor, in ternette p orn o  sayfalarına bakıyor, 

televizyonda porno izliyor. Sürekli dışarıdan yem ek sipariş 

verdiği için köpük yem ek kapları çö p  ku tu m u zd an  taşıyor. 

Benim le konuşm uyor, sanki k on u şm a ey lem in d en  canı ya- 

m yormuş gibi davranıyor ve ben, k on u şm asın ı istediğim  için 

haliyle hırçın kadın k on u m u n a  d ü şü yoru m .

İşten çıkarıldığım ı söy led iğ im d e belli belirsiz om uz silkti. 

G eçen haftaydı.

“Kötü olm uş, üzü ld üm ,” dedi. “H iç  o lm azsa kenarda pa­

ran var.”

“Para ik im izin . A m a işim i sev iyord um .”

T iz sesle ve bütün d etone liğ iy le  “H er Z am an İstediği­

ni Alamazsın” şarkısını söyleyip  karşım da küçük  adımlarla 

dans etm eye başladığında sarhoş o ld u ğ u n u  fark ettim . Öğ­

leden sonra saatleri, dışarıda m avi m i m avi bir gökyüzü var, 

evim izdeki rutubet çürüyen Ç in  yem eğ in in  tatlı kokusuyla 

yoğunlaşıyor, perdeler tam am en kapalı, her hareketimde toz 

tanecikleri ürküyor ve karanlık m ağaram da yerdeki bir torba­

ya takılıyorum, sonra başka bir torba, sonra tekrar başka bir 

torbaya takılıyorum. Ç izgi film lerde fare kapanlarıyla dolu 

bir odaya giren kedi gibiyim . Işıkları yaktığım da düzinelerce 

alışveriş poşeti görüyorum . H epsi de işten atılan insanların 

gitm eyeceği türden mağazaların torbaları. Takım  elbise diken 

terzilerin, satış görevlilerinin deri koltuklarda oturan erkek
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müşterilere kravatları kollarında sergiledikleri lüks erkek giyi­
mi mağazalarının torbaları. Lanet olsun, ısmarlama giyimden 
bahsediyorum.

“Bunlar ne böyle, Nick?”

“İş görüşmeleri için. Tabii birileri yeni eleman almaya ka­

rar verirse.”
“Bu kadarına ihtiyacın var mı?”

“Paramız var.” Kollarını göğsünde kavuşturup kasvetle gü­
lümsüyor.

“Hiç olmazsa torbalardan çıkarıp dolaba asmayı düşün­

müyor musun?” Bleecker torbaları ve plastik kılıfları kemir­

miş. Üç bin dolarlık bir takım elbisenin hemen dibinde kü­

çük bir kedi kusm uğu gölü var. Kedinin şekerleme yaptığı, 

terzi elinden çıkm ış beyaz göm leğin üzerinde turuncu tüyler 

seçilebiliyor.

“Yo, hayır,” diyor. Sırıtıyor.

Hiçbir zaman dırdırcı biri olm adım . Dahası dırdırcı biri 

olmamakla hep gurur duydum . N ick’in beni dırdır yapmaya 

zorlaması tepem i attırıyor. Hayatımızda bir parça tembellik, 

uyuşukluk ve bezginlik  olm asına razıyım. N ick’in aksine A 

tipi olduğum un farkındayım ve düzen manyaklığımı ve iş 

listesi düzenlem e hastalığım ı ona yansıtmamaya çalışıyorum. 

Nick elektrikli süpürgeyle yerleri süpürmeyi ya da buzdolabı­

nı temizlemeyi düşünen biri değil. O  tür işlerin neden gerekli 

olduğunu anlam ıyor bile. Sorun değil. Gerçekten benim için 

hiç sorun değil. A m a hayatım da belli bir standart tutturmayı 

seviyorum. Bence çöp  b idonunun dolup taşmamasını veya 

üzerinde kurum uş fasulyelerle tabakların lavaboya yığılma- 

masını istem ek kötü  bir şey değil. Bu ev arkadaşlığının gerek­

lerindendir. N ick  artık hiçbir şey yapmadığından dırdır etm e
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işi bana düşüyor ve bu fena halde tepemi attırıyor: Hiç 0 fa  

fi iği m ve olmak bile istemediğim b ir şeye, b ir d ırd ır makinesine 

dönüşmeme neden oluyorsun çünkü en tem el gerekliliklerde bile 
kendi payına düşenleri yapmıyorsun. Böyle yapm a. Böyle yap. 

man doğru değil.
Biliyorum. Biliyorum. İş kaybetm enin, özellikle bir erkek 

için ne kadar büyük bir stres olduğunu çok iyi biliyorum. Ba­

zıları işinden olmayı aileden birini kaybetm eye bile benzetir. 

Hele her zaman çalışmak zorunda kalmış N ick  gibi adamlar 

için bu çok daha büyük bir kayıp. O  yüzden derin bir iç çe­

kiyorum, bütün öfkem i hayali bir kırmızı topa sarıp uzaya 

fırlatıyorum. “Iıı, peki senin için dolaba asm am ı ister misin? 

G iym ek istediğinde düzgün olurlar.”

“Keyfin bilir.”

İşten çıkarılmış kadın ve erkek. N e  tatlı değil mi? Çoğun­

dan daha şanslı olduğum uzu b iliyorum . C an ım  ne zaman sı- 

kılsa internete girip vakıf fonum u kontrol ediyorum . Nick 

dile getirm eden önce vakıf fonu  lafını ağzım a bile almamış­

tım , o  kadar büyük bir m eblağ değil çünkü. Yani fena sa­

yılmaz, olm ası harika bir şey. A ilem in  birikim leri sayesinde 

7 8 5 .4 0 4  dolarım  var. A m a bu kadar para hayatının sonuna 

kadar çalışmadan yaşaman için yeterli değil. Özellikle de 

N ew  York’ta yaşıyorsan. A ilem  ben okul, kariyer gibi seçimler 

yaparken parayı m esele etm eyeyim  ve k end im i güvende his­

sedeyim  diye bu fonu  oluşturdu ama iki kere düşünmeden 

harekete geçebileceğim  kadar büyük bir fon değil. N ick  dalga 

geçiyor olsa da bence bu annem le babam ın bana yaptığı müt­

hiş bir jest. (Ü stelik  benim  iznim i alm adan bütün çocuklu­

ğu m u  kitaplarda kullandıkları düşünülürse gayet de yerinde 

bir jest.)
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Yine de babam arayıp annem le uğramak istediklerini söy­

lediğinde işten çıkarılm ış olm am ız  canım ı sıkıyor. Bizimle ko­

nuşm ak istiyorlar. Aslında m üm künse bugün öğleden sonra. 

“Tabii gelin,” diyorum  ama aklım da başka bir kelim e yankı­

lanıyor: Gelmeyin, gelmeyin, gelmeyin.

Annemle babam bütün çekingenlikleriyle kapıda beliri­
yor. Babam iki dirhem bir çekirdek, pırıl pırıl, ütülü giysileri 

içinde. Gözlerinin ardındaki keder haricinde kusursuz görü­

nüyor. Annem bir zamanlar konuşmacı olarak çağırıldığında 

ya da gittiği davetlerde tercih ettiği türden parlak pembe bir 

elbise giymiş. Bu rengin, kıyafeti giyenden kendine güven ta­

lep ettiğini söyler hep.

Harika görünüyorlar ama aynı zamanda mahcuplar. O n­

ları kanepeye oturtuyorum, sonra birkaç saniye sessizce otu­

ruyoruz.

“Çocuklar, annenizle benim galiba...” diye başlıyor so­

nunda babam ama öksürmeye başlayınca susuyor. Ellerini 

dizlerine yerleştirdiğinde kocaman parmaklarının eklemleri 

beyaza dönüyor. “Şey, galiba biz Fınansal bir karışıklığın orta­

sına düştük.”

Ne tepki vermemi beklediklerini bilmiyorum. Şok mu 

olmalıyım? Onları avutmalı mıyım? Hayalkırıklığına mı uğ- 

ramalıyım? Ailem  daha önce hiç böyle bir dertlerini itiraf et­

memişlerdi. Daha önce böyle bir dert yaşadıklarını da sanmı­

yorum.

“Aslında sorumsuz davrandık,” diye devam ediyor Mary- 

t>eth. “Son on yılda önceki yirmi yıl boyunca kazandığımız 

parayı kazanıyormuşuz gibi yaşadık, oysa öyle değildi. Yarısı­

nı bile kazanmıyorduk ama bu durumu kabullenmeye yanaş­

mıyorduk. Biz, ııı, galiba durumu görmezden gelip iyimser
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davrandık. H ep bir sonraki A m y kitabının meseleyi çözeceği 

ni düşündük. Ama öyle olm adı. Üstelik kötü kararlar verme, 

ye devam ettik. Aptalca yatırımlar yaptık. Aptalca Harcamalar 

yaptık. Şimdi d e . . .”

“ö z e t le  iflas ettik,” diyor Rand. “Evim iz ve bu ev elimiz_ 

den gitm ek üzere.”

Bugüne kadar bu evi peşin satın aldıklarını düşünmüştüm 

ya da varsaymıştım. Hala kredi ödedikleri h iç aklıma gelme­

mişti. N ick ’in deyim iyle bir fanusta yaşadığım  düşüncesi, bir 

utanç iğnesi gibi içim i deşiyor.

“D ediğim  gibi, çok hatalı kararlar verdik,” diyor Marybeth. 

“İnanılmaz A m y ve Esnek Faizli M ortgage Kredisi diye bir ki­

tap yazsaydık, her bölüm ün sonundaki test bölümünden ça­

kardık. İbret alınacak hikayenin kendisi biz olurduk. Amy’nin 

arkadaşı Hemen İstiyorum Wendy d en farkımız kalmazdı.”

“Ya da Başı K um a Göm ülü H a rry?  d iye ekliyor Rand. 

“Eee, şim di ne olacak?” diye soruyorum .

“Bu tam am en size bağlı,” d iyor babam . A nnem  çantası­

nı karıştırıp kendi yaptığı bir broşürü çıkarıyor ve sehpada 

önüm üze koyuyor. Bilgisayarda oluşturduğu grafikler, sayılar, 

istatistikler. A nnem le babam ın sır f bana hoş görünsün diye 

bu broşürün üzerinde kafa yorm aları gözü m ün  önünde a n ­

lanınca ölm ek istiyorum .

M arybeth ilk vuruşu yapıyor: “H ayatım ızın  geri kalanı 

hakkında ne yapacağım ıza karar verene kadar para fonundan 

bir miktar öd ü n ç alıp alam ayacağım ızı sorm ak istedik.” 

A nnem le babam, karşımızdaki kanepede ilk stajlarını al­

m ak için yerinde duramayan iki üniversiteli genç gibi oturu­

yor. A nnem  nazikçe parm ağını üzerine koyana kadar babam 

dizini hızla aşağı yukarı oynatıyor.



“Eh, vakıf parası sonuçta sizin paranız, tabii ki istediğiniz 
kadarını ödünç alabilirsiniz,” diyorum . Bu saçma durumun 

bir an önce b itm esin i istiyorum . Annem le babamın yüzlerin­

deki um utlu ifadeye katlanam ıyorum . “N e  kadara ihtiyacınız 

var? Her şeyi öd ed ik ten  sonra bir süre sizi rahat ettirecek mik- 

rar ne?
Babam  ayakkabılarına bakıyor. A nnem  derin bir iç çeki­

yor. “Altı yüz elli b in  dolar,” diyor.

“Ya.” Tek söyleyeb ild iğ im  bu oluyor. Bu miktar neredeyse 

sahip o ld u ğum  b ü tü n  para.

“Amy, belki b u n u  kend i aram ızd a ...” diye araya giriyor 

Nick.
“Hayır, hayır, b u n u  çözebiliriz,” diyorum . “G idip çek def­

terimi alayım .”

“A slında,” d iyor M arybeth , “parayı yarın hesabımıza ha­

vale edebilirsen harika olur. Ç ekte on  günlük bekleme süresi 

var.”

İşte o zam an başların ın  fena halde dertte olduğunu anlı­

yorum.
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NICK DUNNE
İKİ GÜN GEÇTİ

E llio t’ların kaldığı odadaki çekyatta, birik halde uyandım. 

Kalmam için ısrar etmişlerdi çünkü hala evimde yaşama­

ma izin verilmiyordu. Bir keresinde akşam yemeğinde hesabı 

ödem ek için telaşlandıkları gibi ısrar etmişlerdi. Bırak bunu 

b iz  ödeyelim. Ben de kabul etm iştim . Bütün gece yatak oda­

sından gelen horlamalarını dinledim . Biri düzenli ve derin; 

güçlü bir oduncunun horlaması. Diğeri ise rüyada boğuldu­

ğunu görüyorm uş gibi tutuk ve düzensiz.

Ö nceden  bir lamba gibi kendim i söndürebilirdim. Şim ­

di uyuyacağım, der ve ellerimi dua eder gibi yanağıma da­

yar, anında z z z z z z . .. Pasiflora içirilmiş bir çocuk gibi derin 

bir uykuya dalardım. Oysa uykusuzluktan muzdarip karım, 

yan tarafta uyuyabilm ek için debelenirdi. Ama dün gece ben 

de tıpkı A m y gibi hissettim . Beynim  durduğu halde bede­

nim  uyum uyordu. Ç oğu zaman derisinin içinde kendinden 

m em n u n , rahat bir adam dım . A m y’yle kanepede te lev izy o n  

seyrederken ben m um  gibi erirdim, karımsa yanımda dur­

m adan kıpırdanır, sürekli pozisyon değiştirirdi. Bir k eresinde  

huzursuz bacak sendrom u olabileceğinden şüphelendiği^1 

söylem iştim . H ani reklam kampanyasında oyuncular çatık
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Aşlarıyla sürekli bacaklarını sallayıp ovuşturur ya... Amy de 

şöyle cevap vermişti: “Bende huzursuz her şey sendromu var.” 
Otel odasında tavanın önce griye, sonra pembeye, sonra 

sarıya dönüşmesini seyrettim, sonunda nehrin üzerinden yan­

sıyan, üçüncü derece yanık oluşturacak kadar güçlü güneşin 

ışınlarıyla birlikte kalktım. Sonra kafamın içinde isimler beli­

riverdi. Ding! Hilary Handy. Düşüncesi bile rahatsız eden bir 

suçla suçlanmak için fazla sevimli bir isim. Bir saat uzaklıkta 

yaşayan eski bir Amy hastası Desi Collings. İkisini de araş­

tırmayı üstlendim. Zaman kendi işini kendin hallet zamanı: 

Sağlık, gayrimenkul, polis araştırması. İnternete gir, nasıl 

yapacağını öğren çünkü herkesin işi başından aşkın. Ben bir 

gazeteciydim. O n yılı aşkın bir süre insanlarla röportaj yapa­

rak, onların içlerini açmalarını sağlayarak hayatımı kazandım. 

Bu görevi üstlenmeye hazırdım ve Marybeth’le Rand de buna 

inanıyordu. Belli belirsiz puslu bir şüphenin altındaki koca 

olarak bana hala güvenmelerine müteşekkirim. Yoksa belli 

belirsiz bir pustan bahsederken kendimi mi kandırıyorum?

Days Inn az kullanılmış balo salonunu Amy Dunne’ı Bulma 

masasına tahsis edilmişti. Sevimsiz bir salondu. Kahverengi le­

keler, konserve kokuları... Ama şafak söker sökmez Marybeth 

salonu süpürüp silme işine girişti, bülten panolarını ve telefon 

kabinlerini ayarladı, duvara Amy’nin kocaman bir vesikalık fo­

toğrafını astı. İnsanı gözleriyle takip eden Amy’nin soğuk ve 

kendinden emin bakışlarıyla bu fotoğraf, Başkanlık kampanya- 

sı için yapılmış bir posteri andırıyordu. Marybeth salonla işini 

bitirdiğinde her yerde bir hareketlilik başladı; etrafında pes et­

memeye yemin etmiş inananlarıyla ezilenlerin hakkını arayan 

ciddi bir politikacının telaşlı umudu her yanı sardı.
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Sabah onu biraz geçe Boney cep telefonuyla konuşarak sa 
lona girdi. Selam niyetine omzumu sıvazlayıp aylak aylak ya 
zıcıyla oynamaya başladı. Gönüllüler gruplar halinde geliy0r 
du: Go ve merhum annemizin yarım düzine arkadaşı. Krk 

beş yaşlarında kadınların hepsi kapri pantolon giymişti. Sanki 

bir dans gösterisinin provasına gelmişlerdi. Aralarından ince 

uzun boylu, sarışın ve güneş yanığı olan iki tanesi liderlik için 

rekabet ediyor, diğerleri geride kalmaktan memnun görünü­

yordu. Bir grup beyaz saçlı geveze yaşlı kadından bazıları yaş­

lılara özgü, şaşırtıcı bir enerjiyle aynı anda konuşuyor, birkaçı 

birilerine mesaj atıyordu. Öylesine dinç görünüyorlardı ki in­

san gençlik aşısı olup olmadıklarını merak ediyordu. Gelen­

lerden sadece biri erkekti. Benim yaşlarımda, düzgün giyimli, 

yakışıklı adam yalnızdı ve buradaki varlığının bir açıklamaya 

ihtiyaç duyacağının farkında bile değilmiş gibi görünüyordu. 

Çöreklerin etrafında dolaşıp Am y’nin posterine kaçamak ba­

kışlar fırlatan Issız Adam’ı izledim.

Boney sonunda yazıcıyı kurdu, kepekli olduğunu sandı­

ğım bir çörek aldı ve gelip yanımda durdu.

“Gönüllü olm ak için başvuranlara bir göz atıyorsunuz, de­

ğil mi?” diye sordum. “Yani olur d a . . .”

“Şüphe uyandıracak derecede ilgilenen birinden mi bah­

sediyorsun? Kesinlikle.” Çöreğin kenarlarını kırıp kırıntıları 

ağzına attı. Sesini alçalttı. “Ama gerçeği söylemek gerekirse 

kiralık katiller de bizimle aynı televizyon programlarını sey­

rediyor. Onların ne yapmaktan hoşlandığını bildiğimizi bili­

yorlar.”

“Araştırmaya dahil olmaktan hoşlanıyorlar.”
“A ynen.” Başını salladı. “O  yüzden artık bu konularda  

daha dikkatli davranıyorlar. Yine de evet, tüm çatlakların



gerçek ten , bilirsin işte, çatlak olduğundan emin olmak için 

on lard an  gözüm üzü ayırmıyoruz.”

Bir kaşımı kaldırdım.

“Birkaç yıl önce Kayla H olm an olayında Gilpin’le birlikte 

baş dedektiflik görevini üstlenmiştik. Kayla Holman ı hatır­

lıyor musun?”

Başımı iki yana salladım. Bu isim bana hiçbir şey çağrış­

tırmıyordu.

“Her neyse, bazı kötü niyetli kimselerin bu tür şeylerden 

hoşlandığını sen de öğreneceksin. Ve şu ikisinden gözünü 

ayırma.” B oney ilerideki kırk beşlik iki hoş hanımı işaret etti. 

“Çünkü onlar tam  da bahsettiğim  türden tiplere benziyor. 

Endişeli kocayı teselli etm e konusunda fazla hevesliler.”

“Ah, hadi a m a ...”

“Şaşarsın. Yakışıklı adamsın. Böyle şeyler olur.”

Tam o sırada daha sarışın ve daha yanık tenli olan kadın 

bize doğru baktı, göz göze geldiğimizde en mahcup, en kibar 

gülümsemeyle gü lüm sedi. Sonra da okşanmayı bekleyen bir 

kedi gibi başını eğdi.

“Yine de arama çalışmalarında elinden geleni ardına koy­

mayacaktır. İlgili K üçük H anım  o olacak,” dedi Boney. “Bu 

iyi bir şey.”

“Kayla H olm an  davası ne oldu?” diye sordum.

Başını iki yana salladı: H ayır.

Dört kadın, bir şişe güneş kremini aralarında dolaştırıp 

Çıplak kollarına, om uzlarına ve burunlarına sürerek içeri gir­

di. Bütün salonu hindistancevizi kokuları sardı.

Bu arada,” dedi Boney, “Am y’nin burada hiç arkadaşı olup 

olmadığını sorm uştum , hatırladın mı? Şu Noelle Hawthorne a 

oe demeli? O ndan hiç bahsetmedin. Bize iki mesaj bırakmış.”



Boş boş baktım.

“Hani şu kom şunuz olan Noelle? Üçüzlerin annesi?” 

“Hayır, onlar arkadaş değil.”

“Ah, komik. Kadın kesinlikle A m y’yle arkadaş olduğuna 

inanıyor.”

“Bu, A m y’nin başına sık sık gelir,” dedim . “Amy bir kere 

konuşsa bile insanlar ona tutuluverir. Bence ürkünç bir şey.” 

“Annesiyle babası da aynı şeyi söyledi.”

B oney’ye doğrudan H ilary H andy ve D esi Collings hak­

kında soru sorup sormam ayı içim den tarttım. Sonra sor­

mamaya karar verdim. Onlardan önde olursam  daha iyi bir 

konum a gelebilirdim . Rand ve M arybeth’in beni aksiyon 

kahramanı m odunda görm elerini istiyordum . Marybeth’in 

bana attığı kaçamak bakışı aklım dan çıkaramıyordum: Polis­

ler kesinlikle, m , eve yak ın  b iri olduğunu düşünüyor.

“Büyürken onunla  ilgili kitapları okudukları için insanlar 

A m y’yi tanıdıklarını düşünür,” dedim .

“Bunu anlayabiliyorum ,” dedi B oney başıyla onaylayarak. 

“İnsanlar diğer insanları tanıdıklarına inanm ak ister. Anne 

babalar, çocuklarını tanıdıklarına inanm ak ister. Kadınlar, 

kocalarını tanıdıklarına inanm ak ister.”

Bir saat daha geçti ve gön ü llü  arama merkezi neredeyse bir 

aile p ikniğine dönüştü . Birkaç eski kız arkadaşım hatırımı so­

rup çocuklarıyla tanıştırm ak için uğradı. A nnem in  en iyi ar­

kadaşlarından biri olan Vicky, hepsi pespem be giyinmiş olan 

utangaç üç torunuyla geldi.

Torunlar. A n n em  gü n ü n  b irinde torunları o la c a ğ ın d a n  

em in  bir şekilde bu k on u yu  sık sık açardı. M esela eve yen1 

bir m obilya  a lınd ığında “Torunlar o ld u ğun d a işe yaraya-



ı\ d y ıp  ı\ ız

ak ” diyerek beğendiğini dile getirirdi. Torunlarını görecek 
kadar yaşayabilmeyi dilerdi. Bütün arkadaşları torun sahibi 

olmuştu- Bir keresinde annemle Go, Bar’ın en iyi iş yaptığı 
hafta bize akşam yem eğine gelmişti. Kutlayacak bir şeyimiz 

o ld u ğ u n u  söylediğimde annem koltuğundan sıçramış, göz­

yaşları içinde Am y’yi kucaklamıştı. Amy de ağlamaya başla- 
mlŞj annemin boğucu kucaklamasının arasından, “Bar’dan 

bahsediyor, sadece Bar’dan bahsediyor,” diyebilmişti. Sonra 

annem büyük bir çabayla zaten bu yüzden heyecanlanmış 

gibi yapmak zorunda kalmıştı. En avutucu ses tonuyla, “Be­

bek yapmak için daha çok zamanınız var,” dediğinde Amy 

f yine ağlamaya başlamıştı. Bu tuhaftı çünkü çocuk isteme­

yen kendisiydi, üstelik bunu defalarca vurgulamıştı. Yine de 

gözyaşlarını görünce aslında bunun tersini istediğini düşü­

nerek umutlanmıştım. Ve aslında bebek yapmak için zama­

nımızın bol olduğu söylenemezdi. Carthage’a taşındığımız­

da Amy otuz yedi yaşındaydı ve ekimde otuz dokuz yaşına 

basacaktı.

Sonra aklıma başka bir şey geldi: Bu iş devam ederse temsili 

1 bir doğum günü partisi fa lan  gibi bir şey yapm am ız gerekecek.

Gönüllüler ve medya için bir şekilde bir tür seremoni düzenleyip 

dikkatlerini çekmeliyiz. Umutlu görünmem gerekecek.

| “Asi oğlan boynunu büküp geri dönmüş,” dedi genizden

[ bir ses. Arkamı dönüp baktığımda, dar bir tişört giymiş zayıf

bir adamın, palabıyığını sıvazladığını gördüm. Eski arkada- 

\ Şim Stucks Buckley. Sanırım asi oğlan derken, kibarca göt

i berif demek istiyordu. Stucks Buckley adı beyzbol oyuncu-

! ârını Çağrıştırıyordu. Zaten Stucks isminin amacı da buydu.
! ^kat asla iyi bir beyzbol oyuncusu olmadığı için bu isim güç-

i lü bir dilek olarak kaldı. Büyürken şehrin en iyisiydi ama bu



yeterli değildi. Hayatının ilk şokunu üniversite takımından 

atıldığında yaşamıştı, sonrasında da hayatındaki her şey bok 

gibi gitmişti. Şimdilerde geçici işlerde çalışıyordu ve bir am 

bir anına uymuyordu. İş kapma um uduyla birkaç kez Bar’a 
uğramıştı ama önerdiğim boktan ayak işlerini duyunca her 
seferinde başını iki yana sallamış, sinirli bir şekilde yanağının 

içini kemirmişti: H adi am a dostum, başka iş yok mu? Mutlaka 

bir şeyler vardır.

“Stucks,” dedim selam niyetine. Arkadaşça davranma ha­

vasında olup olm adığını merak ederek bekledim.

“D uydum  ki polisler bu işi yüzüne gözüne bulaştırmış,” 

dedi ellerini koltukaltlarına sıkıştırarak.

“Bunu söylemek için biraz erken.”

“H adi ama dostum , işi şu küçük şırfıntılarla mı çözecek­

ler? Belediye başkanının köpeği kaybolduğunda bile daha 

çok çaba gösterm işlerdi.” Stucks’ın yüzü  güneşte yanmış­

tı. Yüzünü yaklaştırdığında yanağım da güneşin  sıcaklığını 

hissediyordum . K ullandığı gargaranın kokusu dalga dalga 

yayılıyordu. “N eden  birilerini yakalamıyorlar? Şehirde gö­

zetim  altına alınacak bir sürü adam var. N ed en  bir tane­

sini bile içeri almadılar? Bir tanesini bile? Şu M avi Kitap 

Çocukları’na ne demeli? Şu d ed ek tif  hanım a aynısını sor­

dum: Şu M avi Kitap Ç ocukları’na ne demeli? Cevap bile 

verm edi.”

“Mavi Kitap Çocukları da ne? Ç ete falan mı?”

“Geçen kış Mavi Kitap fabrikasındaki bütün adamlar işten 

çıkarıldı. N e  tazminat verdiler, ne bir şey. Ortalıkta dolaşan 

evsiz sürülerinin ne kadar öfkeli olduğunu görmedin mi? Bu 

işin altından da m uhtem elen Mavi Kitap Çocukları çıkacak.

“Seni hala anlamadım. Mavi Kitap fabrikası mı?”
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«Bilirsin, River Valley M atbaası. Şehrin hem en d ışında  

olan. Üniversitede sınavlar ve boktan şeyler için ku llandığın  

mavi kitapları basıyorlardı.”

“Ah. Bunu bilm iyordum .”

“Artık üniversitelerde bilgisayar kullanılıyor, m avi kitap  

olsa ne yazar, o yüzden güle güle M avi Kitap Ç ocukları.” 

“Tanrım, bütün şehir çökm ek üzere,” diye m ırıldandım . 

“Mavi Kitap Ç ocukları içki içiyor, haplanıp m illeti taciz 

ediyor. Aslında önceleri de farklı değildi ama pazartesileri 

tekrar işe dönm eleri gerektiği için  duruyorlardı sadece. Ş im di 

iyice vahşileştiler.”

Stucks sırıttığında kırık dökük dişleri göründü. Saçına 

boya sıçramıştı; liseden beri her yaz boya badana işi yapardı. 

“İnce işlerde uzmanlaşıyorum,” der, şakayı anlamamız için 

beklerdi. Gülmeyen olduğunda esprisini açıklamaya koyu­

lurdu.

“Eee, polisler alışveriş merkezine gitti mi?” diye sordu. Şaş­

kınlıkla omuz silktim.

“Kahretsin, dostum, sen eskiden gazetecilik yapmıyor 

m uydun?” Stucks’ın eski işim yüzünden bana kızgın olduğu­

nu düşünmüşümdür hep. Sanki uzun zamandır tutunduğum  

bir ya lan m ış gibi. “Mavi Kitap Çocukları alışveriş merkezin­

de kendilerine küçük bir dünya yarattı. Oraları sahiplendiler. 

U yuşturucu  satıyorlar. Polisler arada bir onları oradan çıkarı­

yor am a ertesi gün yine gidip çörekleniyorlar. Her neyse işte, 

ben de dedektif hanıma, lanet olası alışveriş merkezini arayın, 

dedim . Aralarından bazıları geçen ay bir kıza toplu tecavüz 

etmiş. Yani bir sürü kızgın adam biraraya geldiğinde, karşıla­

ma çıkan kadının vay haline derim.”
*
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Gillian Flynn

Arabayla öğleden sonraki arama bölgesine doğru giderken 
Boney’yi aradım. “Alo,” sesi gelir gelmez de konuşmaya baş 
ladım.

“Neden alışveriş merkezini araştırmadınız?”

“Orası da araştırılacak, N ick. Hatta şu anda bir devriye 
aracı oraya varmak üzere.”

“Ah. Tamam. Çünkü bir arkadaşım ...”

“Stucks. Biliyorum. O nu tanıyorum.”

“Bana bir sürü adamın orada.

“Mavi Kitap Çocukları. Biliyorum. Bize güven, Nick, 

bunu da araştırıyoruz. Biz de en az senin kadar Amy yi bul­

mak istiyoruz.”

“Peki, şey, teşekkürler.”

Üste çıkma çabam çuvallayınca devasa köpük barda­

ğımdan büyük bir yudum  alıp görev yerim e doğru arabayı 

sürdüm. Bu öğleden sonra üç bölge araştırılacaktı: Çamur 

batağına dönen tekne iskelesi (artık N ic k ’in Kimseye Gö­

rünmeden O Sabahı Geçirdiği Yer olarak biliniyor), Miller 

Creek Ormanları (orman dem eye bin şahit ister, ağaçların 

arasından hamburgerciler görülebiliyor), doğa y ü r ü y ü ş l e r i  

ve binici parkurları olan W olky Park. Benim  görev yerim bu 

sonuncusuydu.

Parka ulaştığımda yerel polis memurlarından biri, her biri 

kalın bacaklarına dar şortlar geçirmiş, şapka ve güneş gözlüğü 

takmış, burunlarına çinko oksit sürmüş yaklaşık on iki kiş1' 

lik bir kalabalığı yönlendirm eye çalışıyordu. Yaz kampının ilk 

gününü andırıyordu.

Yerel kanallardan iki televizyon ekibi görüntü yakalam^ 

çalışıyordu. 4  Temmuz haftasındaydık; Am y’nin k a y b o I u ? u 

eyalet fuarları ve barbekü yangını haberleri arasında kaynay1?
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edecekti. Çaylak muhabirlerden biri sivrisinek gibi etrafımda 

j0|aiııyor, anlamsız sorularla gönlümü çelmeye çalışıyordu, 

gense insani olmayan kaskatı suratımla bütün dikkatimle en­

dişeli’ görünmeye çalışıyordum. Havada yoğun bir at gübresi 

k o k u s u  asılı duruyordu.

B ir a z  sonra, televizyoncular da gönüllülerin ardından or­

m a n  patikalarına girdi. (Ne tür bir gazeteci, şüpheli bir koca­

yı didiklemeden bırakıp gider ki? Bütün iyi gazeteciler işten 

a t ı ld ık ta n  sonra geriye sadece düşük ücretli bir kötü gazete­

ciler ordusu kalmıştı tabii.) Genç bir polis memuru, çatalla­

şan patikanın önündeki bir duyuru panosunun yanında -tam 

b u r a d a - durmamı söyledi. Panonun üzerinde Amy nin poste­

rin in  yanı sıra düzinelerce eski duyuru hala asılı duruyordu. 

Amy nin posterdeki fotoğraftan bakan gözleri gün boyunca 

her yerde beni izlemişti.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordum memura. “Burada 

bir işe yaramıyormuşum gibi hissediyorum. Bir şeyler yap­

mam lazım.” Ormanda bir yerlerde bir at kederli bir şekilde 
kişnedi.

Sana burada ihtiyacımız var, Nick. İnsanlara cana yakın 

davranıp onları yüreklendirebilirsin,” dedi polis. Yanımda du- 

ran parlak turuncu termosu işaret etti. “Su ikram et. Buradan 

SeÇen herkese gittiğim yönü göster.” Dönüp ahırlara doğru 

yürüdü. O anda beni olası bir olay yerinden uzak tutmaya 
Aştıklarını anladım. Bunun ne anlama geldiğinden emin
deldim.

Termosla ilgileniyormuş gibi yapıp amaçsızca öylece ora- 
da durduğum sırada, geç kalan parlak kırmızı bir cip ya- 
na§tı. Merkezde gördüğüm kırklık hanımlar araçtan indi.

°ney nin daha önce gösterdiği şu güzel kadın atkuyruğunu



kaldırdı, arkadaşlarından biri ensesine böcek-kovar sıktı 

Kadın spreyden püskürenleri zarif elleriyle kovaladı. Son­

ra arkadaşlarından uzaklaşıp saçlarını om zunun  üzerinden 

sarkırarak yüzüne yapıştırdığı anlayışlı ve çok  üzüldüm gü­

lüm sem esiyle bana doğru yürüm eye başladı. Kocaman kah­

verengi gözleri vardı, pem be göm leği bem beyaz şortunun 

kemerinin hem en üzerinde son buluyordu. Yüksek topuk­

lu sandaletler, dalgalı saçlar, altın renkli lü le ler ... Bu, diye 

düşündüm , kayıp b irin i aram aya çıkm ak için hiç uygun bir 

ktyafet değil.

Lütfen benimle konuşma, hanfendi.

“Selam N ick, benim  adım Shawna Kelly. Ç ok  üzüldüm.” 

Sesi gereksiz yere yüksekti. D aha çok büyülü bir eşek gibi anı­

rıyordu. Elini uzattığında, arkadaşlarının doğrudan patikaya 

yöneldiğini görüp panikledim . Kadınlar biz ormandaki iki 

sevgiliymişiz gibi, om uzlarının üzerinden kaçamak liseli kız 

bakışları atıyorlardı.

Ben de elimi uzattım. Teşekkür ettim , su ikram ettim, be­

ceriksizce dudaklarımı yaladım. G özlerim i uzaklara diktiğim 

halde Shawna ormanın içinde gözden kaybolmaya başlayan 

arkadaşlarının ardından gitm ek için hiçbir ham le yapmadı.

“Umarım bunlar olup biterken seninle ilgilenen arkadaşla­

rın, akrabaların vardır, N ick ,” dedi kadın eliyle bir atsineğini 

ezerken. “Erkekler kendilerine bakmayı unuturlar. Sana sıcak 

ev yemeği lazım.”

“Daha çok şarküteri ürünleri yiyoruz. Bilirsiniz işte, hem 

hızlı hem kolay.” Boğazım ın gerilerinde hala salamın tadını 

hissedebiliyordum. Füme et parçaları hala karnımın içinde 

yüzüyor olm alıydı. Sabahtan beri dişlerim i fırçalamadığım1 

hatırladım.



“Ah, zavallı adam. Eh, şarküteri ürünleri asla sıcak yeme­

ğin yerini tutmaz.” Başını iki yana salladığında altın renkli 
lüleler gün ışığında göz kırptı. “Gücünü korumalısın. Neyse 

ki şanslısın çünkü ben çok güzel tavuklu turta yaparım. Ne 

yapacağım biliyor musun? Yarına turtayı yapıp gönüllü mer­

kezine getireceğim. Sıcak ve güzel bir akşam yemeği istediğin­
de mikrodalga fırına koyup ısıtabilirsin.”

“Ah, size zahmet vermek istemem. Gerçekten. Biz iyiyiz. 

Biz gerçekten iyiyiz.”

“İyi bir yemek yedikten sonra kendini daha iyi hissedecek­

sin,” dedi Shawna koluma vurup.

Sessizlik. Başka bir taktik denemeye karar verdi.

“Umarım şu b iz im ... evsizler sorunumuzla bağlantı 

kurulmaz,” dedi. “Yemin ederim, defalarca şikayet ettim. 

Geçen ay biri bahçeme girmiş. Hareket algılayıcım alarmı 

devreye sokunca pencereden dışarı baktım ve onu gördüm. 

Toprağa diz çökmüş, etrafa saça saça domatesleri yiyordu. 

Elma gibi ısırırken yüzü ve gömleği domates suyu ve çe­

kirdekleriyle kaplanmıştı. Korkutup kaçırmaya çalışsam da 

gitmeden önce en az yirmi domates yedi. Şu Mavi Kitap 

Çocukları zaten vahşiliğin sınırındaydı. Başka bir işe yara­

mazlar.”

Kendimi, elimde beyaz bir bayrak sallayarak Mavi Kitap 

Çocuklarının karargahına girerken hayal ettiğimde birden 

onlara kanım ısındı: Ben sizin kardeşinizim , ben de baskı işin- 

deydim. Bilgisayarlar benim işimi de çaldı.
“Sakın bana Mavi Kitapları hatırlamayacak kadar genç 

olduğunu söyleme, N ick,” diyordu Shawna. Kaburgalarımı 
dirseğiyle dürttüğünde gereğinden fazla tepki göstererek ol­

duğum yerde sıçradım.



“O  kadar yaşlıyım  ki bana M avi K itapları hatırlatmasanı* 

aklım a bile ge lm ezd i.”

Kadın güldü: “Kaç yaşındasın ki? O tuz bir? O tuz iki?” 

“O tuz dördü deneyin.”

“Bebek.”

O  sırada yaşları epey geçkin, üç enerjik kadın bize doğru 

yaklaştı. İçlerinden evladiyelik kanvas etek, Keds marka ayak­

kabı ve kassız kollarını ortaya çıkaran kısa kollu bir golf tişörtü 

giyen biri cep telefonuyla konuşuyordu. Bana saygılı bir şekilde 

başlarıyla selam verdiler, sonra Shawna’yı görünce kınayan ba­

kışlar fırlattılar. Shavvnayla arka bahçede barbekü partisi veren 

bir çifte benziyorduk. Çok uygunsuz bir görüntü arz ediyorduk. 

Lütfen git, Shaıvna, diye geçirdim  içim den.

“Neyse işte, şu evsiz tipler bazen gerçekten kadınlara kar­

şı fazlasıyla saldırgan olabiliyorlar,” dedi Shavvna. “Dedektif 

Boney’ye de bahsettim ama içim de benden pek hoşlanmadı­

ğına dair bir his var.”

“Niye öyle söylüyorsunuz?” diye sordum. Cevabın ne oldu­

ğunu biliyordum. Tüm çekici kadınların mantrasına sarılacaktı.

“Kadınlar beni pek sevmez.” O m uz silkti. “Ö yle işte. 

Am y’n in ... şehirde çok arkadaşı var m ıydı?”

Pek çok kadın -annem in arkadaşları, G o ’nun arkadaşları- 

Am y’yi kitap kulüplerine, Amvvay toplantılarına, C hili’de kız 

partilerine davet etmişti. Tahm in edileceği üzere A m y sadece 

birkaç daveti kabul etmiş, sonrasında nefret etmişti: “Milyon­

larca minik kızarmış şey ısmarladık ve dondurm adan  yapılmış 

kokteyller içtik.”

Shavvna, Am y hakkında söyleyeceklerimi beklerken beni 

seyrediyordu. O ndan nefret edeceği belli olan karımla aynı 

kefeye girmek istiyordu.
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“Sanırım onun da sorunu seninkinden farklı değil,” dedim  

ç a t l a k  sesimle.
Gülümsedi.

Hadi git, Shawna.
“Yeni bir şehre taşınmak kolay değil,” dedi. “Yaşlandıkça 

arkadaş edinmek de zorlaşıyor. Yaşıt mısınız?”
“Amy otuz sekiz yaşında.”

Bunu duymaktan hoşlandığı gözlerinden okunuyordu.

S.ktir git.

“Akıllı erkekler kendilerinden yaşlı kadınlardan hoşlanır.”

Devasa boyutlardaki açık yeşil çantasından cep telefonunu 

çıkarırken gülüyordu. “Hadi,” dedi kolunu belime dolarken. 

“Kocaman bir tavuklu tart gülümsemesi istiyorum.”

Şuursuzluğu ve liseli kız halleri nedeniyle ona vurmamak 

için kendimi zor tutuyordum. Karısı kayıp bir erkeğin egosu­

nu okşamaya çalışıyordu. Öfkemi yutup tersini yaptım, alttan 

alıp nazik davranmaya çalışarak robot gibi gülümsediğimde 

Shawna yanağım yanağıma dayayıp cep telefonuyla fotoğrafı­

mızı çekti. Sahte kamera sesiyle irkildim.

Telefonu bize doğru çevirdiğinde güneşten yanmış iki yüz 

gördüm. Beyzbol maçına gitmiş yeni sevgililer gibi yanak ya­

nağa gülümsüyorduk. Bu heriften ben bile nefret ederdim, diye 

düşündüm sırnaşık sırıtışıma, yarı kapalı gözlerime bakarken.
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P ennsylvania’da bir yerden yazıyorum. Güneybatıda bir 

yerden. O toyoldaki bir m otelden. O dam ız otopark man­

zaralı. Kaskatı, bej perdelerin arkasından gizlice baktığımda 

floresan ışıkların altında dolanan insanları görebiliyorum. 

Burası, insanların aylak aylak dolanacağı türden bir yer. Yine 

duygusal dalgalanmalar yaşıyorum. Ç ok şey oldu, her şey çok 

hızlı gelişti, şim di Pennsylvania’mn güneybatısındayım ve ko­

cam  aşağıdaki koridorda duran otom attan satın aldığı minik 

cips ve şekerlem e paketlerinin arasında meydan okurcasına 

horul horul uyuyor.

Akşam  yem eğim iz cips ve şekerlemeydi. N ick iyi bir yol 

arkadaşı olam adığım  için bana kızgın. İnandırıcı olduğumu 

sanıyordum . Yaşasın, yeni bir macera! Am a belli ki o kadar da 

inandırıcı olam am ışım .

Ş im di düşününce anlıyorum  ki sanki bir şeylerin olmasını 

bekliyor gibiydik. Sanki N ick ’le birlikte ses ve rüzgar geçir- 

m ez devasa bir kavanozun içinde oturuyorduk, sonra kavanoz 

d ev r ilin ce ... yapacak bir şeyim iz olacaktı.
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İki hafta ö n ce , her zam anki işsiz ruh halimizdeyiz: Doğru  

dürüst giyinm iyoruz, sık ıntıdan  ölüyoruz, gazeteleri son satı­

rına kadar okuyarak uzun  bir kahvaltı etm eye hazırız. Artık 

gazetelerin o to m o tiv  eklerini bile okuyoruz.

Nick’in cep te le fo n u  sabah onda çalıyor. Uzaktan duydu­

ğum halde arayanın G o  o ld u ğ u n u  anlıyorum . N ick , kız kar­

deşiyle konuştuğu  her seferinde o lduğu  gibi yine çocuk gibi 

neşeli. Bir zam anlar b en im le  konuşurken de neşeleniyordu.

Yatak o d a sın a  g id ip  k ap ıy ı kap attığ ın da , taze pişirdiğim  

yumurtaları k o y d u ğ u m  tabaklar e lim d e kalıyor. N ick ’in 

tabağını m asaya k o y u p  karşısına oturuyorum , bir taraf­

tan da yem ey e  b aşla m a k  iç in  o n u  bek leyip  beklem em em  

gerektiğini m erak  e d iy o r u m . B en  olsayd ım  ona yem eye 

başlamasını sö y le r d im  ya da en  azından  parm ağım la sadece 

bir dakika  işareti ya p a rd ım . M u tfak ta  yum urta tabaklarıy­

la kalakalan b ir in i, d ah ası eş im i u n u tm azd ım . B unu dü ­

şündüğüm  iç in  k e n d im i k ö tü  h issed iyoru m . Ç ünkü biraz 

sonra k ap ın ın  ard ın d a n  en d işe li m ırıltılar, sinirli nidalar 

ve rahatlatm aya ça lışa n  k elim e ler  duyu yoru m . G o’nun  

yine bir erkek  arkadaş so r u n u  yaşayıp  yaşam adığın ı merak 

ediyorum. G o  sü rek li b in le r in d e n  ayrılır. Beraberliği sür­

dürmek için  çaba sa r f e ttiğ i erkek arkadaşları b ile N ick ’in 

onayını a lm ak  zoru n d ad ır .

O yüzden, N ic k  odad an  çık ınca her zamanki gibi zavallı 

Go ifademi tak ın ıyoru m . Tabaklarım ızdaki yumurtalar taş ke­

silmiş. N ick ’in  y ü zü n ü  görür görm ez m eselenin basit bir G o  

sorunu o lm adığ ın ı an lıyorum .

“A nnem ,” d iye söze başlıyor ve oturuyor. “Kahretsin. A n ­

nem kansermiş. D ö rd ü n cü  evre. C iğerine ve kem iklerine ya- 

ydmış. Bu çok  k ötü , b u . . . ”
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Elleriyle yüzünü kapattığında yanına gidip kollarımla sar 
yorum. Başını kaldırdığında gözleri kuru. Sakin. Kocam ı h‘ 
ağlarken görmedim.

“Babamın Alzheimer ı yetmiyormuş gibi şimdi de bu G0 

çok zorlanıyor.”

“Alzheimer mı? Alzheimer mı? N e zamandan beri?”

“Eh, bir süredir. Başta bir tür erken bunama olduğunu dü­

şündüler. Ama değilmiş, daha betermiş.”

Aynı anda bir şeylerin ters gittiğini düşünüyorum; kocam 
bunu bana söylemeyi daha önce aklından bile geçirmediyse 

belki de tamiri imkansız bir ilişkimiz vardır. Bazen onun adı 

konmamış bir ulaşılmazlık oyunu oynadığından şüpheleniyo­

rum. “Neden bana bir şey söylemedin?”

“Babam, hakkında konuşmaktan hoşlandığım biri değil.” 

“Yine d e . . . ”

“Amy. Lütfen.” Yine aynı bakışlar gözlerine yerleşiyor. San­

ki manasız davranıyormuşum gibi bakıyor. Öyle bir bakıyor 

ki kendimden şüphe ediyorum.

“Neyse. Go annemin kemoterapi göreceğini söylüyor... An­

nem giderek kötüleşecek... Go’nun yardıma ihtiyacı olacak. 

“Onun için bir bakıcı falan mı arasak? Bir hemşire falan? 

“Bunu karşılayacak sigortası yok.”
Kollarını kavuşturup gözlerini üzerime diktiğinde ne soy 

lemeye çalıştığını anlıyorum. Ödemeyi karşılamam için baiia 
meydan okuyor. Ama ödeyemeyiz. Paramı aileme verdim- 

“Peki o zaman, bebeğim,” diyorum. “Ne y a p m a k  ıstl 

yorsun?”
Boks ringindeymişiz gibi karşı karşıyayız. Bense ne yaP 

cağımı bilmiyorum. Ona dokunmak için u z a n ı y o r u m  

Nick sadece elime bakıyor.
fa
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" T a ş ın m a m ız  gerekiyor.” Ateş saçan gözlerini kocaman 
.çıyor. E l i n d e k i  yapışkan bir şeyden kurtulmaya çalışıyormuş 
¡ki p a r m a k l a r ı n ı  oynatıyor. “Bir yıllığına gidip doğru olanı 

vapacnğ12- İşimiz yok, paramız yok, bizi buraya bağlayan hiç­

bir şey yok- $en k*ie i3111111 kabul etmek zorundasın.”
“Ben bile mi?” Sanki aksini söylüyormuşum gibi. İçimde 

viikselen öfkeyi bastırıyorum.
“Öyle yapacağız. Doğru olanı yapacağız. Bir kez olsun be­

nim aileme yardım edeceğiz.”
Elbette öyle yapmalıyız ve elbette Nick, bu sorunu beni 

düşman yerine koyup ortaya koymasaydı ben de aynı şeyi 

söylerdim. Oysa ona göre halihazırda baş edilmesi gereken 
sorun bendim. Susturulması gereken acı ses bendim.

Kocam, sadakatini yitirene kadar gezegendeki en sadık 

adamdır. Ama bir arkadaşı tarafından aldatıldığını hissettiğin­
de Nick’in gözlerinin resmen bir ton daha koyulaştığını kendi 

gözlerimle gördüm. Çok eski, çok iyi bir arkadaşı da olsa fark 
etmez, sonrasında bir daha o arkadaşın adı bile anılmaz olur. 
Şimdi de bana, gerektiğinde kurtulacağı bir yükmüşüm gibi 
bakıyor. Bu bakış tüylerimi diken diken ediyor.

kısa konuşmanın ardından böylece karar verilmiş oldu: 
êtvYork’tan taşınıyoruz. Missouri’ye gidiyoruz. Missouri’de 

nehir kıyısında bir evde yaşayacağız. Çok gerçeküstü bir du- 
fUm bu ve gerçeküstü kelimesini yanlış kullanacak en son in­
kardan biriyim.

bler şeyin yolunda gideceğini biliyorum. Sadece, hayal 
®nığırn şey bu değildi. Yani hayatımı hayal ettiğimde daha 
^  Şeyler düşünürdüm. Kötü bir şey olduğundan değil, 

S3deCe... Yani hayatın beni nereye sürükleyeceğine dair mil-
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yonlarca tahm in hakkım  olsaydı bile bunu asla tahmin ede- 

m ezdim . Telaşlanmamak elde değil.

Taşınmak için eşyaları paketlem ek m in ik  bir trajediye dö­

nüşüyor: N ick ’in suçluluk duyduğu belli ama aynı zaman­

da azimli ve kararlı, dudakları gergin bir çizgiye dönüşmüş, 

bana bakmamakta direniyor ve eşyaları topluyor. N ick mer­

divenlerden inip çıkarak tek başına kitap kutularını, mutfak 

eşyası kutularını, sandalyeleri ve sehpaları taşırken nakliye 

aracı küçük sokağım ızdaki trafiği tıkıyor. A ntika kanepemi­

zi taşıyoruz. Babam ın evcil hayvanım ız yerine koyduğu eski 

ve geniş kanepem izi çok seviyoruz. K anepe iki kişilik, terli 

ve beceriksiz taşıma eylem in in  son  parçası. Devasa kanepeyi 

m erdivenlerden indirm ek iki kişilik  m esai gerektiriyor. (Bekle, 

dinlenm em  gerekiyor. Sağa doğru kaldır. Bekle, çok h ızlı gidiyor­

sun. D ik k a t et, parm aklarım , p a rm a k la rım !) Kanepeden sonra 

köşedeki şarküteriden öğle yem eği n iyetin e sandviçlerimizi 

alıp yola çıkacağız. Soğuk kola da alacağız.

N ick  kanepeyi alm am a izin verdi am a diğer bütün büyük 

eşyalar N ew  York’ta kalacak. Yatağı N ic k ’in arkadaşlarından 

biri alacak. Adam  biz gittikten sonra boş evim ize -toz ve kab­

lo yığınına- gelip yatağı alacak, sonra N e w  York yatağımızda 

N ew  York hayatı yaşayacak, sabahın ik isinde Ç in  yemeği yi­

yecek, küstah ağızlı halkla ilişkilerci kızlarla m iskin miskin 

güvenli seks yapacak. (Kelepir fiyatına satılan evim ize bütün 

yüzsüzlükleri ve neşeleriyle ikisi de avukat olan bir karı koca 

yerleşecek. O nlardan nefret ediyorum .)

N ick ’in aşağı indirdiği her dört eşyaya karşılık arabaya tek 

bir parça yerleştiriyorum. K em iklerim  sıziıyorm uş, ateşli bir 

hastalık beni aşağı çekiyorm uş gibi ağır hareket ediyorum- 

H er şey canım ı yakıyor. N ick  koşar adım  yanım dan geç>y°r’



aşağı yukarı koşturuyor, kaşlarını çatıp bana, “İyi misin?” diye 

soruyor, cevabımı beklemeden yoluna devam ediyor ve beni 

çizgi romanlardaki kapkara ağız boşluklarıyla ağzı açık geri­

de bırakıyor. İyi değilim. Her şey iyi olacak ama şu anda hiç 

¡yi değilim. Kocamın kolunu om zuma atmasını, beni teselli 

etmesini, bana birazcık olsun bebek gibi davranmasını istiyo­

rum. Bir saniye bile yeter.

Nick kamyonun arkasında kutuları yerleştiriyor. Yerleş­

tirme yeteneği konusunda kendiyle gurur duyuyor. Bulaşık 

makinesini dolduran, tatil bavullarını hazırlayan o(ydu). Saat 

üçü gösterirken sahip olduğum uz birçok şeyi satmış ya da 

birilerine hediye etm iş durumdayız. Kamyonun arkasındaki 

kocaman mağaranın sadece yarısı doldu. G ünüm ün tek tat­

mini, tam karnımın ortasında sıcak ve kötücül bir ısırık gibi 

günümün tek tatm ini bu. İyi, diye düşünüyorum. İyi.

“İstiyorsan yatağı alabiliriz,” diyor N ick omzumun üzerinden 

sokağın aşağısına bakarak. “Kamyonun arkasında yerimiz var.” 

“Hayır. Yatağı W ally’ye söz verdin, bence o almalı,” diyo­

rum ciddi bir tavırla.

Hata etmişim. H adi söyle: H ata ettim , özür dilerim. H adi 

yatağı alalım. Yeni yerim izde eski ve rahat yatağında yatmalısın. 

Bana gülümse, bana iyi davran. Bugün bana iyi davran.

Nick nefesini uzun uzun salıyor. “Peki, sen nasıl istersen. 

Amy? Öyle mi istiyorsun?” Nefesini tutup ayağa kalkıyor, 

bir kutu yığınına dayanıyor. En üstteki kutuda gazlı kalemle 

“AMY’N İN  KIŞLIKLARI,” yazıyor. “Yatak konusu bir daha 

açılmayacak, değil mi Amy? Şu anda yatağı alıp gidebiliriz, 

istersen yatağı hem en taşırım.”

“Lütfediyorsun,” diyorum birine laf yapıştırırken hep yap­

tığım gibi yarım ağızla; tıpkı parfüm şişesinden bir fıslama
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gibi. Ben bir ödleğim. Yüzleşmeyi sevmiyorum. Bir kutu alı 

kamyona doğru yürüyorum.

“N e dedin sen?”

Başımı iki yana sallıyorum. Ağladığımı görmesini istemi 
yorum. Görürse bana kızgınlığı artacak.

O n dakika sonra merdivenlerden gürültüler geliyor. Bam1 
Güm! Bam! N ick  yatağı tek başına aşağı indiriyor.

N ew  York’tan ayrılırken arkama bakamıyorum çünkü kam­

yonun arka penceresi yok. Yan aynadan şehri seyrediyorum. 

( Uzaklaşan şehrin silueti. .. Baba evini terk etmeye zorlanan 

bahtsız kadınlara dair Victoria dönem i romanlarında da böy­

le yazmaz mı?) Ama en iyi binalar görünmüyor. Parlayan kü­

çük aynadan ne Chrysler ne Empire State ne de Flat Iron 

binalarını görm ek m üm kün.

A nnem le babam dün gece uğrayıp çocukken bayıldığım, 

aileden kalma guguklu saati bıraktılar. N ick  ellerini cebine 

sokup bana iyi bakacağını söylerken üçüm üz birbirimize sa­

rılıp ağlaştık.

Evet, N ick  bana iyi bakacağına söz verdi ama yine de kor­

kuyorum. Bir şeylerin yanlış gittiğinden, fazlasıyla ters git­

tiğinden şüpheleniyorum . Her şeyin daha da kötüleşeceğine 

dair bir hisse kapılıyorum. N ick ’in karısıymışım gibi hisset­

m iyorum . İnsan olduğum u bile hissedemiyorum . Bir kanepe 

ya da guguklu saat gibi kamyona yüklenip indirilecek bir eş­

yadan başka bir şey değilim . İhtiyaç duyulmadığında çöplüğe 

fırlatılacak, nehre atılacak bir eşyayım. Gerçek hissetmiyo' 

rum. Her an ortadan kaybolabilirmişim gibi hissediyorum.
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NICK DUNNE
ü ç  GÜN GEÇTİ

Biri eğer onun bulunm asını istemezse polisin Am y yi bu­

lacağı yoktu. Bu gayet açıktı. Yeşil ve kahverengi olan her 

yer aranmıştı: Çamurlu akan M ississippi Nehri millerce ta­

ranmış, bütün patikalara girilmiş, kuşbakışı seyrek görünen 

zavallı ormanımız karış karış dolaşılmıştı. A m y hala hayattay­

sa birinin onu geri getirmesi gerekiyordu. Oldüyse doğa onu  

geri verirdi. Bu, dilin ucuna yerleşen acı bir tat kadar açık 

seçik bir gerçekti. G önüllü merkezine ulaştığımda herkesin 

aynı şeyi bildiğinin farkına vardım. Bütün salonda bir yenil- 

mişlik ve uyuşukluk hali asılı duruyordu. Kurabiye masaları­

nın etrafında amaçsızca dolaşırken kendimi bir şeyler yem e­

ye ikna etmeye çalıştım. Danimarka usulü tatlı çörek. Daha 

servis edilirken bile bayat görünen çörekten daha depresif bir 

yiyecek olamazdı.

Ben hala nehir diyorum ,” diyordu gönüllülerden biri ya­

nındaki arkadaşına. İkisi de kirli parmaklarını çöreklere dal­

dırmıştı. “Tam adamın evinin arka tarafından bahsediyorum, 

üaha kolayı olabilir mi?”

Şimdiye kadar kıyıya vurması gerekirdi. İllaki bir yere ya 

da bir şeye takılmış olurdu.”



“Parçalanmadıysa. Kollarıyla bacaklarını kestin mi ceset ta 
körfeze kadar sürüklenir. En azından Tunica’ya kadar.”

Beni fark etmelerine fırsat vermeden oradan uzaklaştım. 

Eski öğretm enim  Bay C olem an bir masada eski model 

telefonlardan birinin üzerine eğilm iş, not defterine bir şey. 

ler karalıyordu. G öz göze geld iğ im izde hep aynı teraneyi 

d in liyorm uş gibi parm ağını kulağında çevirip telefonu işa­

ret etti. D ün  de selam verir verm ez, “Torunum u ayyaş bir 

şoför ezdi, o y ü z d e n .. .” d iye anlatm aya başlam ıştı. Bir şey- 

ler m ırıldanırken beceriksizce birbirim izin  kollarını sıvaz- 

lam ıştık.

Cep telefonum  çaldı. Tek kullanım lık olan. Nerede tut­

mam gerektiğine karar verem ediğim den üstümde taşıyor­

dum . Bir arama yapm ıştım , geri aranıyordum ama şu anda 

bakamazdım. Telefonu tamam en kapatırken salonda Elliot’la- 

ra bakındım . Beni telefonla görm elerine izin veremezdim. 

M arybeth, BlackBerry telefonunda bir şeyler yazıyordu, sonra 

telefonu kendinden kol m esafesinde uzaklaştırıp yazdıklarını 

okudu. Beni gördüğünde telefonunu ön ü n de bir tılsım gibi 

tutarak hızlı adımlarla yanım a geldi.

“M em phis buradan ne kadar uzaklıkta?” diye sordu. 

“Arabayla beş saatten az. M em phis’te ne var?”

“H ilary Handy, M em phis’te yaşıyor. H ani lisedeyken 

A m y’yi taciz eden kız. Tesadüfe bakar mısın?”

N e  diyeceğim i bilem edim . N e  tesadüfü?

“Evet, G ilpin  beni de kale alm adı. Yirm i y ı l  önce olan bir 

şey için kaynaklarım ızı harcayam azm ışız. Pislik herif. Adam 

bana sanki her an isteri krizine kapılacakmışım  gibi davranı­

yor. H em en önünde durduğum  halde sürekli Rand’le konu­

şuyor, beni tamam en görm ezden geliyor. Sanki ben gerizeka-
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Iıyım da ^er bana kocamın açıklaması gerekiyormuş gibi, 

pislik herif.”
“Ş e h ir  iflasın eşiğinde,” dedim. “Eminim gerçekten bunun 

için bütçeleri yoktur, M arybeth.”

“Eh, bizim bütçem iz var. Ç ok ciddiyim, Nick. O  kız ger­

çekten çatlağın tekiydi. Ve yıllar sonra bile Amy’yle iletişim  

kurmaya çalıştığını biliyorum. Am y bahsetmişti.”

“Bana hiç söylem edi.”

“Memphis’e gitm ek kaç para tutar? Elli papel mi? Sorun 

değil. Gider misin? G ideceğini söylemiştin. Lütfen? Birileri o 

kızla konuşana kadar bunu aklımdan çıkaramam.”

En azından bunun doğru olduğunu biliyordum çünkü kızı 

da aynı inatçı endişelerden muzdaripti: Am y gün boyunca 

hiçbir şey pişirm ediğim iz halde dışarı çıktığımızda bütün bir 

gece ocakta bir şeyler bıraktığımız düşüncesiyle hayatı kendi­

ne dar ederdi. Kapıyı kilitlem iş miydik? Emin miydim? Her 

şeyin en kötüsünü düşünm ekte üstüne yoktu. Çünkü mesele 

hiçbir zaman kapının kilitlenm em esi değildi sadece. Sırf kapı 

kilitlenmedi diye eve giren erkekler tecavüz edip öldürmek 

için içeride onu bekliyor olacaktı.

Tenimde ince bir tabaka terin belirdiğini hissettim çünkü 

sonunda karımın korkuları gerçekleşmişti. Onca yıllık korku­

ların sonunda gerçekleşmesiyle gelen korkunç tatmin duygu­

sunu düşünsenize...

“Tabii ki giderim. St. Louis’te durup diğerini, şu D esi’yi 

de ziyaret ederim. O lm uş bil.” Arkamı döndüm , dramatik çı­

kışıma hazırlandım, yirmi adım atmıştım ki aniden Stucks 

önümü kesti. Hala uyku m ahmuru görünüyordu.

“Dün polisler alışveriş merkezini araştırmış,” dedi çenesini 

kaşıyarak. Diğer elinde henüz ısırmadığı bir çörek tutuyordu.
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Kargo pantolonunun ön cebinde som un şeklinde bir şişkin­

lik vardı. Neredeyse espriyi patlatıyordum: Cebindeki fırından 

mı, yoksa sabah. ..

“Evet. Bir şey bulamadılar.”

“Diin . Budalalar dün gittiler.” Başını eğip sanki duyulmak­

tan korkuyormuş gibi etrafına bakındı. Bana iyice yaklaştı, 

“Gece gitmeleri gerekiyordu. Onları ancak o zaman orada 

bulurlar. Gündüzleri ya nehir kıyısına iniyorlar ya da bayrak 

açıyorlar.”

“Bayrak açmak mı?”

“Bilirsin işte, yol kavşaklarında oturup önlerine pankart 

açıyorlar: İşten Kovuldum, Lütfen Yardım Edin, Bira Alacak 

Param Yok falan filan,” dedi gözleriyle salonu tararken. “Bay­

rak açmak işte, dostum.”

“Anladım.”

“Geceleri alışveriş merkezindeler,” dedi.

“Eh, bu gece gidelim o zaman,” dedim . “Sen, ben ve başka 

kim gelmek isterse.”

“Joe ve Mikey Hillsam,” dedi Stucks. “O nlar gelir.” Şeh­

rin serserileri Hillsam’lar benden üç-dört yaş büyüktü. İkisi 

de genlerinde korku olmayan, acıya duyarsız doğm uş adam­

lardandı. Yazları şortlarla gezip kaslı bacaklarını sergileyen, 

beyzbol oynayan, bira içen, tuhaf iddialara giren İskoçyalı 

çocuklar. Lağım kanallarında kaykay yapm ak, çıplak halde su 

kulesine tırmanmak onların yapacağı türden şeylerdi. Sıkıcı 

cumartesi geceleri çektikleri esrardan gözleri kocaman olmuş 

halde ortaya çıktıklarında bir şeyler olacağını bilirdik. İyi b*r 

şey olmayabilirdi ama bir şey olacağı kesindi. Tabii Hillsamltf 

her zaman başı çekerdi.

“İyi,” dedim. “Bu gece gidiyoruz.”

1 0



Tek kullanımlık telefon cebimde çaldı. Demek tam kapa­
n m am ışım . Yine çalıyordu.

“Bakmayacak mısın?” diye sordu Stucks.

“Yok.”
“Her telefona bakmalısın, dostum. Gerçekten bakmalısın.”

G ü n ü n  geri kalanında yapacak hiçbir şey yoktu. Başka bir 

arama turu planlanmamıştı, ekstra kayıp ilanlarına ihtiyaç 

yoktu, her telefonun başında biri vardı. Marybeth gönüllüleri 

evlerine yollamaya başladı çünkü insanlar öylece etrafta do­

lanıyor, atıştırıyor, sıkılıyordu. Stucks’ın kahvaltı masasının 

yarısını ceplerine doldurduğundan şüpheleniyordum.

“Dedektiflerden haber var mı?” diye sordu Rand.

“Hiç haber yok,” diye yanıtladık Marybeth’le birlikte.

Rand umut dolu gözlerle, “Bu iyiye işaret olmalı, öyle de­

ğil mi?” diye sorduğunda yine Marybeth’le aynı anda onu ra­

hatlatmaya çalıştık. “Tabii, elbette.”

“Memphis’e ne zaman gideceksin?” diye sordu Marybeth.

“Yarın. Bu gece arkadaşlarla alışveriş merkezine tekrar göz 

atacağız. Dün düzgün bir arama yapılmadığından şüpheleni­

yoruz.”

“Mükemmel,” dedi Marybeth. “İşte bu ruha ihtiyacımız 

var. İlk seferinde düzgün yapılmadığından şüpheleniyorsak 

kendimiz düzgününü yaparız. Çünkü ben ... Yani şimdiye 

kadar yapılanlar beni hiç tatmin etmiyor.”

Rand elini karısının omzuna koydu. Belli ki bu nakarat 

aralarında defalarca tekrarlanmıştı.

Ben de seninle gelmek isterim, Nick,” dedi. “Bu gece. 

Ben de gelmek isterim.” Rand’in üzerinde pudra mavisi bir 

S°lf tişörtüyle zeytin rengi pantolonu vardı, saçları kara bir
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miğfer gibi parlıyordu. O nu Hillsam’larla kaynaşırken

biraya h a y ı fa ^  i 
tuttuğun takıma ne demeli?) aralarına g 
beceriksiz bir utançla yüzü kızarırken 
liyordum.

“Tabii, Rand. Tabii.”

Önümde yapacak hiçbir şeyim olmayan en azından on saatin, 
vardı. Arabamı geri vereceklerdi. Her yeri aranmış, elektriklisi, 

pürgeyle temizlenmiş ve sanırım parmak izi alınmıştı. O yüzden 
yaşlı gönüllülerden biriyle karakola yollandım. Yaşlı kadın an- 

bada benimle yalnız kalmaktan rahatsız olmuş gibi telaşlıydı, 

“Bay D unne’la karakola kadar gideceğiz ama yarım saaıt 

kalmaz geri dönerim ,” demişti arkadaşlarından birine. “Yarım 

saat sürmez.”
Gilpin, Amy’nin ikinci ipucunu kanıttan saymamıştı, bul­

duğu iç çamaşırı onu daha fazla heyecanlandırmıştı. Arabanın 

kapısını açtığımda sıcak hava dışarı hücum ederken oturup 

karımın ikinci ipucunu okudum:

Beni gözünde canlandır: Senin için çıldırıyorum 
Seninle geleceğimizi hiç de belirsiz görmüyorum 
Çocukluk maceralarını; yırtık pırtık pantolonunu vek^- 
şapkanı
Anlatmanı dinleyeyim diye getirdin buraya beni 
Hiç kimseyi takma, hepsi çoktan sepetlendi 
Hadi gel gizlice öpüşelim... Yeni tanışmışız gibi-

> ,  k  T V 3111'11
Missouri’deki Hannibal’dan bahsediyordu. MarK ¡j-
çocukluğunu yaşadığı yerden. Küçükken yazları orada f

irmeye çalışıp ard)̂

gözümde canlandı

deyse çaresiz bir şekilde {Hey, ben de
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y r ^sır şapka ve yıpranmış pantolondan ibaret Huck
^ Jv

k o stü m ü y le  dolaşır, insanları dondurmacı dükkanına 
kjnek için afacan afacan sırıtırdım. En azından New York’ta 
[̂itiin bir akşam yemeği boyunca anlatılacak bir hikayeydi 
• kü aynı şeyi başka biri yaşamış olamazdı. Ah, sahi mi? Ben

ÇLİ

diye başlayıp benzer bir hikaye anlatamazdı kimse.
Kovboy şapkası, aramızdaki bir espriydi: Amy’ye Huck kı­

lığına girdiğimi ilk söylediğimde akşam yemeğine çıkmıştık, 
ikinci şişe şarabımızı içiyorduk. Amy nin sarhoşluğu çok tat­
lıydı. İçtiğinde kocaman sırıtır, yanakları kıpkırmızı kesilirdi. 
Sanki üzerimde mıknatıs varmış gibi masanın üzerinden bana 

doğru eğildi ve kovboy şapkasını hala saklayıp saklamadığı­
mı, onun için tekrar takıp takmayacağımı sordu. Ona Huck 

Finn’in kovboy şapkası taktığını da nereden çıkardığını sor­

duğumda yutkunup “Ah, hasır şapka demek istemiştim!” 

dedi. Sanki iki kelime birbirinin alternatifiymiş gibi. Daha 
sonraları ne zaman tenis seyretsek izleyicilerin hasır şapkaları­
na iltifat edip güler olduk.

Her halükarda Hannibal, Amy için tuhaf bir seçimdi çün­
kü orayla ilgili iyi ya da kötü bir anımız yoktu, sadece bir süre 
takılmıştık. Neredeyse tam bir yıl önce oralarda dolaştığımı- 
zı> birimiz bir tabelayı işaret edip “Bu ilginçmiş,” dediğinde 
Eğerimizin, “Gerçekten ilginçmiş,” diye onaylayarak zaman 
içirdiğimizi hatırlıyordum. O ndan sonra bir kez de yalnız 
a?nna gitmiş (nostaljik serseriliğimi yapmış), yüzümde ko- 

^ntanbir gülücükle hayatımın en güzel gününü geçirmiştim. 
Amyyle gittiğimizde durgunduk, bir görevi yerine geti- 

r İbiydik. Bir parça can sıkıcıydı. Bir ara çocukken buraya
ı* ^ ,

k dair aptalca bir hikayeye başladığımda Amy boş
°$ bakınca içten içe öfkelenmiş, sonraki on dakika boyun-
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ca kendimi sakinleştirmeye çalışmıştım. Çünkü e v l i l i » , .
o ı r n i z i u

geldiği noktada ona öfkelenmeye öylesine alışmıştım ^  nç 
redeyse şeytantırnağımı kemirircesiııe bundan keyif alm 

başlamıştım. Durman gerektiğini, aslında sandığın kadar gü 

zel bir duygu olmadığım bilirsin ama kemirmeye devam eder 

sin. Tabii ona bir şey hissettirmemiştim. Yürürken tabelaları 
işaret edip okumaya devam etmiştik.

Kötü bir hatıraydı ama buraya taşındığımızdan beri öy- 

leşine iyi hatıra kıtlığı çekiyorduk ki karım hazine avı içjn 

Hannibal’ı seçmek zorunda kalmıştı.

Hannibal’a yirmi dakikada vardım, şimdilerde tavuk ka­

nadı satılan adalet sarayının yanından geçtim , sonra nehre 

doğru bir dizi iflas etmiş işyeri gördüm. Harabeye dönüşmüş 

bankalar, kapanmış sinem alar... M ississippi’nin sağ tarafın­

daki bir otoparka girip M ark Twain adlı nehir teknesinin 

önüne park ettim. Otopark ücretsizdi. (Ücretsiz otoparkların 

cömertliği ve asaleti karşısında her zaman heyecanlanmışım- 

dır.) Yele gibi beyaz saçlarıyla bir adamın afişi tembelce lamba 

direklerinde salınıyordu. Posterlerin kenarları sıcaktan kalk­

mıştı. Fön makinesi gibi üfüren sıcak bir gündü ama buna 

rağmen Hannibal rahatsız edecek kadar tenhaydı. Kilim, an­

tika eşya ve şekerleme satan birkaç hediyelik eşya dükkanının 

önünden geçerken satılık tabelalarının çokluğu dikkatimden 

kaçmadı. Becky Tatcher’ın evi restorasyon için kapalıydı, 

fonda birikecek parayla devam ettirilm esi planlanıyordu. On 

papel karşılığında Tom Sawyer’in beyaz boyalı çitlerine adım 

yazabiliyordun ama fazla müşterisi yoktu.
Boş bir dükkanın önündeki basamaklara o t u r d u ğ u n ^ 3

> ha-Amy’yi her şeyin sonuna getirdiğimi anladım. Resmen

yatın sonunu yaşıyorduk. Bu cüm leyi daha önce Yeni Gin '̂



kabileler ve Appalaşlı camcılar için kullanmıştım. Ekonomik 

kriz, alışveriş merkezinin sonunu getirmişti. Bilgisayarlar, 
jVlavi Kitap matbaasının sonunu getirmişti. Carthage iflas 

etmişti, kareleş şehri Hannibal da gürültücü ve karikatürleri 

aratmayan turist merkezlerinden birine dönüşmeye yüz tut­

muştu. Çok sevdiğim M ississippi Nehri, Michigan G ölü ne 

doğru sıçraya sıçraya yüzen Asyalı sazan balıkları tarafından 

yenip bitiriliyordu. İnanılmaz Am y’nin işi bitmişti. Kariye­

rim son bulmuştu, Amy’nin kariyeri de son bulmuştu. Ba­

bamın ve annemin sonu gelmişti. Evliliğimiz bitmişti. Amy 

bitmişti.

Buharlı teknenin düdüğü nehirden bir hayalet sızlanması 

gibi süzüldü. Sırtım ter içindeydi. Kendimi ayağa kalkmaya 

zorladım. Gidip bir tur bileti aldım. Amy’yie yürüdüğümüz 

yerlerde yürürken karımın hayali hala yanımdaydı. O  gün de 

hava çok sıcaktı. Z E K İ adamsın. Hayalimde Amy yanımda 

yürüyor ama bu sefer gülümsüyordu. M idem kavruldu.

Turistlerin arasında hayalimdeki karımla yürüdüm. Ak 

saçlı bir çift, Huckleberry Finn’in evine bakmak için durdu 

ama içeri girmeye yeltenmedi. Sokağın sonunda Twain kılı­

ğında bir adam (ağarmış saçlar, beyaz bir takım elbise) Ford 

Focus’undan indi, gerindi, tenha sokağa baktı, ardından bir 

pizza restoranına girdi. Biraz sonra Samuel Clemens’in baba­

sının mahkeme salonu olan ahşap kaplama binanın önüne 

geldik. Öndeki tabelada “J. M. Clemens, Huzurun Adaleti,” 

yazıyordu.

Hadi gel gizlice öpüşelim... Yeni tanışmışız gibi.

Bunları ne kadar hoş ve kolay yapıyorsun, Amy, Sanki ger­

çekten de bulmamı ve bana kendimi iyi hissettirmeyi istiyor­

sun. Böyle devam edersen kendi rekorumu kıracağım.
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İçeride kimse yoktu. Tozlu döşemenin üzerinde di* 
ilk sıranın altına baktım. Amy halka açık bir verdp :

kraktığında her zaman bir şeylerin altına yapıştın^
sakız ve tozların arasında bir yere bırakırdı ve hep
kardı çünkü kimse bir şeylerin altına bakmazdı. İlk ^
altında bir şey yoktu ama sıranın arka tarafından Kir ^

parça

kağıt sarkıyordu. Ayağa kalkıp Amy-mavisi zarfı çekti»’
O^QC

yapıştırdığı şeffaf bant da beraberinde geldi:

Selam, sevgili kocacığım.
İşte buldun! Zeki adamsın. Belki bu yılki hazine avı­

nı, kendi hatıralarımın gizemli diyarlarında zorunlu ve 
ıstıraplı, uygun adım bir yürüyüşe dönüştürmemeye karar 
vermiş olmamın bir yardımı dokunur.

Çok sevdiğin Mark Twairiden esinlendim: 
“Yıldönümlerini kutlamayı icat eden adama ne yapıl' 

malı? Onu öldürmek çok h a fif kalır. "
Yıllar sonra nihayet anladım. Bu hazine avının, yıl 

boyunca düşündüğüm ya da söylediğim her şeyi hatırlayıp 
hatırlamadığına dair bir sınav değil bizim için bir kutla' 
ma olması gerektiğini defalarca söyledin. Yetişkin bir ka' 
dımn bunu kendi başına anlayacağını sanmıştın ama 
Sanırım kocalar bunun için var. Beş yılımızı alsa bilt> 
kendi kendimize fark edemeyeceğimiz şeyleri göstorm 
için bize gönderilmişler.

O yüzden Mark Tıvainin çocukluğunda koşturw  

bu diyarlarda bir mola verip ZEK AN  için sana teş$  
etmek istedim. Gerçekten de tanıdığım en zeki> on S  
celi insansın. Harika bir duyusal hafizam var: Kul^i 
eğilmen (şu anda bunu yazarken bile kulakmornom1
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¿ıklayan nefesini hissedebiliyorum) ve s ırf beni güldürmek 
için bir ¡eyler fisıldaman, üzerinden yıllar geçmiş olması­
na rağm en hala aklımda. Karısını güldürmeye çalışan bir 
kocanın nasıl bir nimet olduğunu yeni yeni anlıyorum.

Üstelik sen hep en iyi anlan seçmeyi çok iyi bilirsin. 
Hatırlıyor musun? Insley ve dansöz maymun kocası be­
beklerini göstermek için bizi davet etmişti ve hem zorunlu 
bebek ziyareti hem de brunch için tu h a f derecede mükem­
mel, aşırı çiçekli, fazlasıyla tatlı çörek kokan evlerine git­
miştik. Çocuksuzluğumuz karşısında nasıl da tepeden ba­
kıp ukalalık taslamışlardı. Bu arada çirkin oğulları salya 
sümük, havuç püresi ve belki de bir parça bok içindeydi. 
Fırfırlı mama önlüğü ve örgü patikleri haricinde çırıl­
çıplaktı. Portakal suyumu yudumlarken kulağıma eğilip 
"Eve gidince ben de böyle giyineceğim, ’’diye fisıldamıştın. 
içtiğim portakal suyu resmen burnumdan püskürmüş- 
tü. Yine tam zamanında güldürerek beni kurtarmıştın. 
Gerçi sadece bir tane zeytin var. ” Tekrar söylememe izin 

ver: Çok ZEKİSİN. Şimdi beni öpebilirsin!

Süngümün düştüğünü hissettim . Amy birbirimize yeniden 
yaklaşmamızı sağlamak için hazine avını kullanıyordu. Ve çok 
8eÇ kalmıştı. Bu ipuçlarını yazarken benim  aklımdan geçenle- 
re dair hiçbir fikri yoktu. Neden, Amy? Neden bunu daha önce 
Pprnadın?

Zamanlama konusunda her zam an berbat bir çift ol- 
Ntıık.

^  sonraki ipucunu açıp okuduktan sonra cebime tıkıştır- 
‘m> sonra eve dönmek üzere yola koyuldum. Nereye gitmem



gerektiğini biliyordum  anı a h en ü z h azır d e ğ ild i m . K arım ^  

yeni bir iltifata, nazik  bir söze, başka bir zeyrin dalına daha 

dayanabilecek durumda değild im . O n a  karşı h islerini, büyü  ̂

bir hızla acıdan tatlıya dönüşüyordu.

G o’nun evine gittim , kahve ve te lev izy o n u  eşliğ inde birkaç 

saati tek başıma geçirdim , alışveriş m erk ez in e  g itm ek üzere 

buluşacağımız saat on bire kadar gerg in  ve sık k ın  bir ruh ha­

liyle zaman öldürdüm.

ikizim eve saat yediyi biraz geçe  ge ld i. Barda tek başına 

çalıştığı için olsa gerek bitkin g ö rü n ü y o rd u . Televizyona fır­

lattığı bakıştan cihazı kapatm am  gerek tiğ in i an lad ım .

“Bugün ne yaptın?” diye sordu sigarasın ı yak ıp  annemin 

eski masasına çökerken.

“Gönüllüler m erkezinde yardım  e t t i m . . .  Saat on birde 

de alışveriş merkezine bakmaya g id e c e ğ iz ,” d ed im . İkizime, 

Amy’nin bıraktığı ipucundan b ah setm ek  istem iyord u m . Ye­

terince suçluluk duyuyordum .

Go iskambil kağıtlarıyla fal açarken m asaya  çarpan her bir 

kart kulağıma bir azar gibi ge liyord u . V o lta  atm aya başladı­

ğımda bana aldırmadı.

“Kafamı dağıtmak için te lev izyon  iz liy o r d u m .”

“Biliyorum, biliyorum .”

Bir valeyi ters çevirdi.

“ Yapabileceğim bir şeyler o lm a lı,” d e d im  o tu r m a  odasında 

volta atarken.

“Eh, birkaç saat sonra alışveriş m erk ezin i araştıracaksın ya> 

dedi Go. Sesi pek de teşvik edici değ ild i. Ü ç  kart daha açtı. 

“Sanki bunun da zam an kaybı o ld u ğ u n u  düşünüyorsun. 

“Ah. Hayır. Hey, bence her şey araştırılm aya değer. Samttl 

Oğlu bir otopark b iletinden yak alan m ıştı, hak sız  mıyına?



Go bundan bahseden üçüncü kişiydi; çözümsüzlüğe mah­

kum olaylar için Sam in  Oğlu bir mantraya dönüşmüş olma­

lıydı. Karşısına geçip oturdum .

“Amy için yeterince endişelenm iyorum ” dedim. “Bunu 

biliyorum.’

“Belki endişelenm em işsindir.” Sonunda başım kaldırıp 

bana baktı. “T uhaf davranıyorsun.”

“Sanırım paniklem ek yerine ona kızmaya odaklandım. 

Çünkü son zamanlarda kötü bir noktadaydık. Hakkım yok­

ken onun için end işelenm em in  yanlış olduğunu hissediyo­

rum. Sanırım öyle.”

“Tuhaf davranıyorsun, sana yalan söyleyemem,” dedi Go. 

“Ama durum un kendisi de yeterince tuhaf.” Sigarasını küllü­

ğe bastırdı. “B enim leyken  nasıl davrandığın umrumda değil. 

Sadece başkalarıylayken dikkatli davran, olur mu? İnsanlar 

anında yargılar. H em  de hızla.”

Tekrar iskam bil falına döndü ama benimle ilgilenmesini 

istiyordum. K onuşm aya devam  ettim .

“Sanırım bir ara babam ı kontrol etmem  gerekiyor,” dedim. 

“Ona Am y m eselesin i açıp açmayacağımdan emin değilim.” 

“Hayır,” dedi G o. “Sakın açma. Am y konusunda senden 

de tuhaf davranıyor.”

“Hep A m y’nin ona eski bir kız arkadaşını falan hatırlattığı­

nı düşünmüşümdür. Yani onu terk edip giden bir kız arkadaşı 

mesela. Şeyden so n ra .. . ” Alzheimer’ı anlatmak için elimi pençe 

gibi aşağı doğru indirdim . “Kaba ve korkunç biri oldu am a...” 

Evet, ama aynı zam anda onu etkilemeye çalışıyormuş 

gibi bir hali de vardı,” dedi ikizim. “Senin on iki yaşındaki 

sarsak halin, sanki altm ış sekiz yaşında bir pisliğin bedenine 

bapsolmuş g ib iyd i.”



“Kadınlar bütün erkeklerin kalben on iki yaşında sarsak]ar 
olduğuna inanmaz mı?”

“Sadece kalpleri yeterse.”

Rand, saat on biri sekiz geçe otelin otom atik kapısının önün 

de bekliyordu. Karanlıkta bizi seçebilmek için gözlerini iyjCe 

kısmıştı. Hillsam’lar kamyonla gelm işti, Stucks’la ben arka 

kasadaydık. Rand haki g o lf şortu ve kolalı Middlebury tişör­

tüyle koşar adım yaklaştı. Kamyonun arkasına zıplayıp şaşır­

tıcı bir rahatlıkla arka tekerleğin üzerine yerleşti ve kendi sey­

yar tartışma programının sunucusuym uş gibi rahat bir şekilde 

insanlarla tanıştı.

Gereksiz bir hızla otoparktan anayola çıktığımızda, “Amy 

için gerçekten üzgünüm, Rand,” dedi Stucks yüksek sesle. 

“O çok tatlı biri. Bir keresinde beni bir evi boyarken gör­

müştü. Kı. . .  Şey, yani şeyimden ter aktığını görünce hemen 

7-Eleven’a gidip bana büyük boy meşrubat alıp gelmişti. Ta 

merdivenin tepesine kadar çıkarmıştı.”

Tamamen yalandı. Amy, Stucks’a soğuk bir şey almak bir 

yana, onun için bir kaba bile işemezdi.

Rand, “İşte benim kızım,” dediğinde hiç de centilmence 

olmayan bir rahatsızlıkla yüzüm ün yandığını hissettim. Belki 

içimdeki gazeteci uyanmıştı ama sonuçta gerçek gerçekti ve 

kimse sırf duygusal çıkarları için A m y’yi en sevdiği arkadaşa 

dönüş türemezdi.

“M iddlebury ha?” diye devam etti Stucks, Rand’in tişö rtü ­

nü parmağıyla işaret ederek. “Süper bir rugby takımları var.

“H aklısın,” dedi Rand tekrar kocam an gülüm seyerek- 

Sonra ikisi kam yonun gürültüsünü bastırmaya çalışarak» 

gecenin  karanlığında alışveriş m erkezine gidene kadar 1*
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beral bir sanat olarak rugby üzerine imkansız bir sohbete 

koyuldu-
Joe Hillsam, kamyonu Mervyns’in devasa köşe taşının he­

men yanına park etti. Hepimiz kamyondan aşağı atlayıp ba­
caklarımızı gerdik ve kendimize gelmek için silkelendik. Ayı- 

şığında gece boğucuydu. Stucks’ın üzerindeki tişörtte (belki 

ironiydi, muhtemelen öyle değildi) “Gazdan Tasarruf Et, Bir 

Kavanoza Osur,” yazdığını fark ettim.

“Demek burayı araştıracağız. Yalan söylemek istemem, 

burası tüyleri diken diken edecek kadar tehlikeli görünüyor,” 

diye söze başladı M ikey Hillsam. Kardeşi gibi o da yıllar için­

de iyice irileşmişti. Sadece iri değil, iri kıyım görünüyorlardı. 

Yan yana durduklarında neredeyse iki yüz elli kiloluk bir deve 

dönüşüyorlardı.

“Mikey yle daha önce buraya bir kez gelmiştik, sırf, ne bi­

leyim işte, sanırım neye dönüştüğünü görmek için. Ve nere­

deyse götü kaptırıyorduk,” dedi Joe. “O  yüzden bu gece işi 

şansa bırakmayacağız.” Aracın içine uzanıp uzun bir bez çan­

ta çıkardı ve fermuarını açıp yarım düzine beyzbol sopasını 

gösterdi. Sakin sakin hepimize birer sopa verdi. Sıra Rand’e 

geldiğinde durakladı. “Şey, sen de ister misin?”

Rand, “Lanet olsun, evet istiyorum,” dediğinde hepsi 

onaylamasına başlarını sallayıp gülümsedi. Aralarındaki ener­

ji, bir grup arkadaşın dost canlısı sırt sıvazlamasından farksız­

dı- Vay, sıkı adamsın, moruk.

Hadi,” diyen M ikey önümüzden yürüdü. “Spencers ya­

kınlarında kilidi kırılmış bir kapı var.”

Hayatımın yarısından uzun bir süre boyunca, annemin ça- 

kştığı Shoe-Be-Doo-Be’nin karanlık vitrininin önünden geç­

tik. En fevkalade yerlerden birinde -alışveriş merkezinde!- iş
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başvurusu yapmak üzere parlak şeftali rengi pantolonuyla h 

yatında ilk defa iş arayan bir kadının heyecanıyla evden 

yüzünde utangaç bir gülümsemeyle eve geri döndüğü gün? 

dün gibi hatırlıyorum. Alışveriş merkezinin ne kadar kalabal  ̂

olduğunu ve birbirinden farklı ne kadar çok  dükkan olduğu 

nu hayal bile edemezdik! Bakalım annem  bu dükkanlardan 

hangisinde çalışacaktı? D okuz yere birden başvurmuştu! Gi 

yim mağazaları, elektronik eşya dükkanları, hatta bir patlamış 

mısır dükkanı da bunların arasındaydı. Bir hafta sonra artık 

bir ayakkabı dükkanında, resmen satış görevlisi olduğunu du­

yurduğunda çocukları olarak heyecanlanmakta zorlanmıştık.

“Bütün o pis kokulu ayaklara dokunm ak zorunda kalacak­

sın,” diye sızlanmıştı Go.

“Bir sürü ilginç insanla tanışacağım ,” diye karşı çıkmıştı 

annem.

Kasvetli vitrinden içeri baktım. A nlam sız bir şekilde du­

varda dayalı duran ayak ölçüsü cetveli haricinde içerisi tama­

men boştu.

“Annem burada çalışırdı,” dedim  R and’e benim  yanımda 

yürümesini sağlamak için.

“Nasıl bir yerdi?”

“Güzeldi, anneme iyi davranırlardı.”

“Yani ne iş yapılıyordu dem ek istem iştim ?”

“Ah, ayakkabı. Ayakkabı satıyorlardı.”
“Doğru! Ayakkabı. Bu hoşum a gitti. İnsanların gerçekten 

de ihtiyaç duyduğu bir şey. H em  günün sonunda ne yapnğınl 

bilirsin. Beş kişiye ayakkabı satmışsındır mesela. Yazmak giM 

sayılmaz, ha?”

“D unne, hadi gelin!” Stucks ilerideki açık kapıya yasbn 

mıştı, diğerleri çoktan içeri girmiş olm alıydı.



İçeri girerken alışveriş merkezinin alışıldık kokusunu duy­
mayı» havalandırma sistemiyle sıcaklığı kontrol altında tutu­
lan havasını hissetmeyi bekliyordum. Bunun yerine dışarıda­
ki havayı tuhaf bir şekilde içeride hissettiren kuru ot ve toprak 
kokusunu aldım. Binanın içi çok sıcaktı, neredeyse bir uyku 
tulumunun içi kadar bunaltıcıydı. Üçümüzün elinde deva­
sa el fenerleri vardı, etrafa yaydıkları ışıklar sarsıcı manzarayı 
aydınlatıyordu: Burası göktaşı-sonrası, zombi-sonrası, insan- 
lik-sonrası bir banliyöye benziyordu. Beyaz yer döşemesinde 

çamurlu alışveriş arabası tekerleklerinin izleri delicesine dai­
reler çiziyordu. Kadınlar tuvaletinin girişinde bir rakun, kö­

pek maması kemiriyordu. El fenerinin ışığında gözleri gümüş 

paralar gibi parlıyordu.
Alışveriş merkezi sessizdi. Mikey’nin sesi, ayak seslerimiz, 

Stucks’ın ayyaş kıkırdaması her yerde yankılanıyordu. Ani 

saldırı ekibi olduğumuzu sanıyor olsaydık bu ziyaretimiz pek 

de sürpriz bir saldırı olmazdı.

Merkezin merkezine ulaştığımızda birden bir balonun içi­

ne girmiş gibi olduk. Üzerimizde yükselen dört kat, karanlık­

ta birbirini kesen yürüyen merdivenler ve asansörler. Kuru­

muş bir süs havuzunun kenarında toplanıp içimizden birinin 

bize liderlik etmesi için bekledik.

“Pekala, millet,” dedi Rand şüpheyle. “Planımız ne? Hepi­
niz burayı biliyorsunuz, bense bilmiyorum. Sistemli bir şekil­

de burayı aramanın yolunu.
Hemen arkamızda gürültülü bir metal takırdadı. Bir gü­

venlik kepengi açılıyordu.
“Hey, orada biri var!” diye bağırdı Stucks. El fenerini çevir­

diğinde Claire mağazasının kapısından fırlayıp bütün gücüyle 

bizden kaçan adamın dalgalanan yağmurluğunu gördük.
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“Durdurun onu!” diye bağıran Joe adamın peşinden k 
maya başladı. Kalın tenis ayakkabılarım seramik fayanslarj 
şaplatarak Mikey de onun peşine düştü. El fenerlerini kaça 
adama tutan iki birader hırlayarak bağırıyordu. “Dur, hey 
sen, bir şey soracağız!” Adam arkasına bile bakmadı. “Sana 

durmanı söyledik, orospu çocuğu!” Kaçak, arkasından bağı 
ranlara rağmen hiç ses çıkarmadı, hatta daha da hızlanıp ko­

ridorlardan birine saptı. El fenerlerinin ışığında uçuşan rüz­

garlığı bir pelerin gibi dalgalanıyordu. Sonra adam akrobatik 

bir hamleyle döndü; bir çöp tenekesinin üzerinden zıpladı 

bir süs havuzunun kenarından kaydı ve sonunda Gap mağa­

zasının güvenlik kepenginin altından geçip gözden kayboldu.

“S.kik herif!” Hillsam biraderlerin suratları, enseleri ve 

parmakları, kalp krizi geçiriyormuş gibi kıpkırmızı kesilmişti. 

Homurdanarak kepenge atılıp kaldırmaya çalıştılar.

Onlara yardım etmek için yanlarına gittim ama en fazla 

on santim kadar kaldırabildik. Yere uzanıp kepengin altından 

geçmeye çalıştım. Önce ayaklarım, sonra baldırlarım... Sıra 

belime geldiğinde kepengin altında sıkışmıştım.

“Hayır, geçit yok.” Homurdandım. “Kahretsin!” Ayağa 

kalkıp el fenerini mağazanın içine tuttum. Birinin kamp ateşi 

yakacakmış gibi ortaya yığdığı kıyafetler dışında mağaza boş 

görünüyordu. “Bütün dükkanlar, çöp ve tesisat için arka ta­

raftan birbirine bağlanıyor,” dedim. “Şimdiye muhtemelen 

alışveriş merkezinin öteki ucuna varmıştır.”

“İyi ya, o zaman biz de alışveriş merkezinin öteki ucuna 

gidelim,” dedi Rand.

“Dışarı çıkın, lanet herifler!” diye bağırdı Joe başını gefl 

kaykıltıp gözlerini kısarak. Sesi binanın içinde yankılandı- 

Beyzbol sopalarımızı yanımızda sürükleyerek serseriler gibi



yürümeye başladık. H illsam ’lar sopalarını güvenlik kepenkle­

ri ve kapılara sürtüyordu. Bu halleriyle iğrenç bir savaş mey­

danında devriye gezen askerleri andırıyorlardı.

“Biz sizi bulm adan yanım ıza gelseniz iyi olur!” diye seslen­

di Mikey. “A h, m erhaba /” Bir evcil hayvan dükkanının giri­

şinde bir kadınla bir adam birkaç askeri battaniyeye sarınmış 

duruyordu. Saçları terden sırılsıklamdı. Mikey tepelerine di­

kildiğinde nefesini düzeltm eye çalışırken alnındaki teri sildi. 

Savaş film lerinde, öfkeden  deliye dönmüş askerlerin masum 

köylülere denk geldiği ve berbat şeylerin olduğu bir sahnenin 

içine düşm üş gibiydik.

“Ne istiyorsun?” diye sordu yerdeki adam. Bir deri bir 

kemik kalmıştı, yüzü öylesine ince ve çöküktü ki sanki eri- 

yormuş gibi görünüyordu. D üğüm lenm iş saçları omuzlarına 

inmişti, gözleri kederliydi. Yağmadan canını zor kurtarmış bir 

İsa gibiydi. K adının  durum u daha iyiydi, kolları ve bacakları 

temiz ve dolgu nd u , uzun saçları yağlıydı ama fırçalanmıştı.

“Mavi Kitap Ç ocukları’ndan mısın?” diye sordu Stucks.

“Çocuk falan d eğ ilim ,” diye söylendi adam kollarını göğ­

sünde kavuşturarak.

“Biraz saygılı o lu n , lanet olasıcalar,” diye azarladı kadın. 

Sonra ağlamaklı o ldu . Başını çevirip uzaktaki bir şeye bakı­

yormuş gibi yaptı. “Saygısız insanlardan artık gına geldi.”

“Bir soru sorduk, dostum ,” dedi Mikey. Adama biraz daha 

yaklaşıp ayak tabanıyla dürttü.

“Mavi K itap falan b ilm em ,” dedi adam. “Kader kurba­

nıyım.”

“S.ktir.”

“Burada sadece M avi Kitap Çocukları yok. Bir sürü farklı 

insan yaşıyor. Aana onları arıyorsanız...”



“Hadi, hadi, gidin onları bulun,” dedi kadın dudakl 
bükerek. “Gidin onları da rahatsız edin.”

“Aşağıdaki delikte takılıyorlar,” dedi adam. Boş boş bakt 
ğımızda eliyle işaret etti. “Mervyns mağazası, en uçta, eskiden 
atlıkarıncanın olduğu yerden sonra.”

“Ve s.ktirip gittiğiniz için teşekkürler,” diye söylendi kadın 

Bakır renkli daire şeklindeki lekeler, atlıkarıncanın bir za 
manlar durduğu yeri belli ediyordu. Alışveriş merkezi kapan­

madan bir süre önce Am y’yle atlıkarıncaya binmiştik. Karım 
çocukluğumda zaman geçirdiğim alışveriş merkezini görmek 
istediği için iki yetişkin olarak yan yana inip kalkan tavşan- 

cıkların üzerinde dönüp durmuştuk. A m y çocukluğumdan 

hikayeler duymak istiyordu. Aramız her zaman kötü değildi.

Mervyns mağazasının bariyeri içeri doğru göçmüştü, ma­

ğazanın kapıları ardına kadar açıktı, içeride, şimdi üzerine 

farklı keşlik düzeyinde bir düzine insanın tünediği yazarkasa 

tezgahları haricinde fazla bir şey yoktu. Üzerlerindeki tabe­

lalarda hala reyon adları okunabiliyordu: Mücevher, Güzellik 

Ürünleri, Nevresim... Etraf titreşen gaz lambalarıyla aydın­

lanıyordu. Yanlarından geçerken birkaç adam gözlerini açıp 

bize baktı, diğerleri taş gibi yatıyordu. En dip köşede, er­

genlikten henüz çıkmış iki genç, manyakçasına Lincoln ün 

Gettysburg konuşmasından alıntılar yapıyordu. Şimdi büyük 

bir iç savaşın içine girdik... Adam ın biri tertemiz kot şortu 

ve bembeyaz tenis ayakkabılarıyla yerdeki bir kilimin üzerine 

yayılmıştı. Buradan kalkıp çocuklarının tenis maçına gide' 

çekmiş gibi bir hali vardı. Rand ona tanıyorm uş gibi baktı- 

Carthageda herkesin bildiğinden çok daha vahim bit 

uyuşturucu sorunu vardı: Polisler dün buraya gelmişti ve keş 

ler, tıpkı sinir bozucu sinekler gibi yeniden gelip yerleşmişi



¿1 İnsan yığınları arasından geçerken, obez bir kadın akülü 

aracının üzerinden parmağını dudağına yerleştirerek sessiz 
o lm am ızı işaret etti. Kedi gibi dişleri olan kadının sivilcelerle 

kaplı yüzü terden sırılsıklamdı.
“Ya alın ya da gidin. Burası bakmalık değil,” dedi.
Stucks el fenerini kadının yüzüne tuttu.

Kadın, “Şu kahrolası fenerini yüzüm den çek,” dediğinde 

Stucks denilen i yaptı.

“Karımı arıyorum,” diye söze başladım. “Amy Dunne. Per­

şembe gününden beri kayıp.”

“Geri döner. Bir yerlerde uyanıp sürünerek eve döne­

cektir.”

“Uyuşturucu kullandığından endişelenmiyoruz,” dedim. 

“Buradaki birtakım adamlardan endişeliyiz. Bazı söylentiler 

duyduk.”

“Sorun değil, Melanie,” diye seslendi biri. Çocuk bölü­

münün diğer ucunda, çıplak bir mankenin karnına dayanmış 

ince uzun bir adamın sırıttığını görebiliyorduk.

Melanie sıkılmış gibi om uz silkip akülü aracıyla uzaklaştı.

Adam gözlerini bizde ayırmadan, çocuk bölümünün arka 

tarafındaki kabinlere doğru seslendi. Kapıların altından görü­

nen ayaklara bakılırsa dört kabine birileri yerleşmişti.

“Hey, Lonnie! Hey, millet! Götlek herifler geri geldi. Bu 

sefer beş olmuşlar,” dedi adam. Boş bir bira kutusunu tek­

meyle bize doğru fırlattı. Arkasındaki kabinlerde üç çift ayak 

hareketlenmiş, ayağa kalkmaya başlamıştı. Diğer kabindeki 

ayaklar hala hareketsizdi, muhtemelen adam ya uyuyordu ya 

da kafası iyiydi.

“Evet, pislikler, geri geldik,” dedi Mikey Hillsam. Beyzbol 

sopasını bilardo istekası gibi tutarak çıplak mankenin göğüs­
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lerinin arasını dürttü. Manken yalpalayarak yere düşç^ 

Mavi Kitap adamı, bir tiyatro oyununun prova edilmiş sah n 
sindeymiş gibi zarafetle elini geri çekti. “Kayıp bir kızla ilg |- 
biraz bilgi almak istiyoruz.”

Kabinlerden çıkan üç adam, arkadaşlarının yanına gel  ̂

Hepsinde yurt partisi tişörtleri vardı: Pi Phi Batik, Fiji Adası fa 

lan gibi. İyi niyetli alışveriş merkezi sakinleri bu yaz bayram et 
mişti; üniversite mezunları okul hatıralarını herkese dağıtmıştı

Adamların hepsi, masmavi damarları ortada, kaslı kolla­

rıyla oldukça güçlü görünüyordu. Arkalarındaki uzun boylu 

pala bıyıklı ve at kuyruklu adam -Lonnie- en büyük soyunma 

kabininden çıkarken yanında uzun bir boru sürüklüyordu. 

Üzerinde bir Gamma Phi tişörtü vardı. Alışveriş merkezi gü­

venliği karşımıza dikilmişti.

“Neler oluyor?” diye seslendi Lonnie.

Veremeyiz  ̂ ayrılamayız, bu toprakları boşaltamayız... İki 

genç neredeyse çığlığın eşiğindeki tiz sesleriyle ezberden oku­

maya devam ediyordu.

“Amy Dunne’ı arıyoruz. M uhtemelen onu haberlerde gör- 

müşsünüzdür. Perşembe gününden beri kayıp,” dedi Joe Hill- 

sam. “Hoş, güzel, çok tatlı bir hanım kendi evinden kaçırıldı.

“Duymuştum. Ne olmuş?” dedi Lonnie.

“O benim karım,” dedim.

“Sizi buraya neyin getirdiğini biliyoruz,” diye devam etti 

Joe, Lonnie’ye bakarak. Parmaklarını kaplayan dövmelerin 

yeşili solmaya yüz tutmuştu. “Toplu tecavüzü de biliyoruz.

İyi olup olmadığını görmek için Rand’e baktım. Gözlerim 

yerde yatan çıplak mankene dikmişti.
“Toplu tecavüzmüş,” dedi Lonnie çenesini havaya dikerek- 

“Hangi lanet olası toplu tecavüzmüş bu?”



wSiz,” dedi Joe. “Siz Mavi Kitap Çocukları...”
“Mavi Kitap Çocukları bir ekip olduğumuzu anlatır.” 

Lonnie burnunu çekti. “Biz hayvan değiliz, göt herif. Kadın­
ları kaçırmayız. İnsanlar sırf bize yardım etmemek için böyle 
şeyler uydurarak kendini iyi hissediyor. Gördün mü? Bu ırz 
düşmanlarına iyilik yaramaz. İyi ya, s. ktirip gitsinler. Fabrika 

tazminatımı ödeseydi bu şehirde bir dakika daha kalmazdım. 
Ama hiçbir şeyim yok. Hiçbirimiz paramızı alamadık. O yüz­
den buradayız.”

“Size para veririz, iyi para veririz, yeter ki Amy’yle ilgili bil­

diğiniz bir şey varsa söyleyin,” dedim. “Bir sürü insanla haşır 

neşirsiniz, belki bir şeyler duymuşsunuzdur.”

Amy’nin fotoğrafını çıkardım. Hillsarn lar ve Stucks şaşkın 

şaşkın bakıyordu, onların gözüne fazlasıyla kılıbık göründü­

ğümü fark ettim. Fotoğrafı Lonnie’nin yüzüne tuttuğumda 

yan gözle bakmasını bekliyordum. Oysa adam yüzünü fotoğ­

rafa yaklaştırdı.

“Ah, lanet olsun,” dedi. “Bu o muF 

“Onu tanıyor musun?”

Adam kaskatı kesildi. “Bir tabanca satın almak istemişti.”
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-GÜNLÜKTEN-

Yıldönümüm kutlu olsun! Tam bir aydır M issouride yaşıyo­

rum ve iyi bir Orta Batılı olma yolunda em in adımlarla ilerli­

yorum. Evet, Doğu Yakası’ndaki bütün o şeylerden soğudum 

ve otuz günlük jetonumu kazandım (burada jeton yerine 

herhalde patates cipsi verirler). Notlar alıyorum, geleneklere 

saygı gösteriyorum. Lanet olasıca M ississippi’nin Margaret 

Mead’iyim.

Bakalım yeni neler var? N ick ’le (kendim ce) Guguklu 

Kuş Muamması dediğim bir durum dayız. Annem le baba­

mın çok değer verdiği aile yadigarları yeni evimizde komik 

görünüyor. Gerçi N ew  York’tan getirdiğim iz diğer eşyalar 

da onlardan aşağı kalmıyor. Aynı döşem eyle kaplı pufuyla 

kardeş kardeş oturma odam ızın ortasında duran ve devasalı- 

ğıyla gururlu bir Pili andıran pofuduk kanepem iz, yatağında J 

korkuyla uyanıp da ucuz bukle halı, sentetik  ahşap ve j

duvarlarıyla başka bir yere kaçırılmış olduğuna inanan bin 

kadar şaşkın görünüyor. Eski evim izi özlüyorum . Duvarlar 

da on yılların eseri olan yumruları, incecik çatlakları oz



yorum . (Silkin ve kendine gel.) Ama yeni evimiz de güzel! 
Sadece biraz farklı. Saatimiz buna katılmıyor. Guguklu kuş 

Ja yen i eve alışmakta zorlanıyor: M inik kuş saat başını on 
dakika geçe sarhoş gibi dışarı fırlıyor, sonra saat başına on 

vedi dakika kala yeniden çıkıyor, sonra saat başını kırk bir 

dakika geçe... Ö lm ek üzereymiş gibi ötüyor: Gu-gruuuuk. 

jder ötüşünde Bleecker koşarak saklandığı yerden çıkıyor, 

deli gözleri ve bütün dikkatiyle kuyruğunu bir şişe fırçası 

gibi dikerek yukarıdaki tüy yumağına ve çıkardığı mıymıntı 

seslere bakıyor.

Bu sesi her duyduğunda N ick de, “Vay canına, annenle 

baban benden gerçekten nefret ediyor olmalı,” diyor. Yine de 

bu tuhaf şeyden kurtulmanın zamanı geldiğini söylemeyecek 

kadar akıllı. Aslında saati ben de çöpe göndermekten yana­

yım. İşsiz olduğum için bütün günüm evde geçiyor ve bütün 

gün, sinemada korku filmi seyredenken arkamdan fırlayacak 

kaçık birini haber verircesine gergin saatin ciyaklamasını bek­

liyorum, aynı anda hem rahatlıyorum (işte başladı!) hem kı­

zıyorum (işte başladı!).

Anne Maureen D unne’ın ısrar ettiği üzere yeni evimize ge­

lenler saate bayılacaktı (Ah, şuna bak, antika bir saat!). Aslın­

da ısrar denemez; M o Anne asla ısrar etmez. Sadece bazı şey­

leri gerçek varsayar. Mesela taşındığımız günün ertesi sabahı, 

elinde sahanda yumurta ve aile boyu tuvalet kağıdı paketiyle 

kapımızda belirdiğinde (ki tuvalet kağıdı, sahanda yumurtayı 

pek çekici kılmıyordu), ev partisi verecekmişiz gibi konuş- 

mu?tu. Eee, yeni evde ne zaman parti veriyorsunuz? Kimleri 

Çağırmak gerektiğine kafa yordunuz mu? Bir davet mi istersiniz, 

yoksa daha eğlenceli bir kokteyl parti mi? Ama geleneksel davet- 

êr êr zaman daha iyidir.
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Ve böylece aniden gün belirlenmişti ve o gün bugün^ 
Duııne ailesi ve arkadaşlar, şemsiyelerinden ekim yağmuru 
nu silkeliyor, özenli bir şekilde Maureen’in bu sabah getirdiği 
paspasa ayaklarım siliyorlardı. Paspasın üzerinde şöyle yazı, 

vor: Bu Kapıdan Giren Herkes Dostumuz. Costco’dan almış 
Bir Mississippi Nehri sakini olarak son dört haftada toplu 

alışveriş yapmayı öğrendim. Cumhuriyetçiler Sams Club’a 
Demokratlar Costco’ya gidiyor. Ama herkes toplu alışveriş 

yapıyor çünkü -Manhattanlıların aksine- hepsinin evinde 

yirmi dört kavanoz tatlı kornişon saklayacak kilerleri var. Ve 

-yine Manhattanlıların aksine- hepsi yirmi dört kavanoz tat­
lı kornişonu kullanacak bir yer buluyor. (H içbir davet, tatlı 
kornişon ve İspanyol zeytini dolu tembel bir kavanoz olma­

dan tam olmaz.)

Sahne şöyle: İnsanların dışarıdaki kokulan beraberinde 

içeri taşıdığı kokulu günlerden biri. Yağmurun kokusu kol­

larına ve saçlarına sinmiş. Maureen’in arkadaşı yaşlı hanım­

lar, içinde çeşitli yiyecekler getirdikleri ve bulaşık makinesine 

dayanıklı saklama kaplarını daha sonra geri vermemi istiyor. 

Beni her yakaladıklarında tekrar tekrar aynı şeyi hatırlatıyor­

lar. Artık kapları yıkamam ve her birini sahiplerinin evine gö­

türmem gerektiğini biliyorum ama buraya ilk geldiğimde bu 

protokolden haberdar değildim. G örev aşkıyla bütün plastik 

kapları geri dönüşüm kutusuna atm ıştım , o yüzden herkese 

yeni kaplar satın almak zorunda kalm ıştım . Maureen’in en iyi 

arkadaşı Vicky kabın yeni olduğunu anında anlamıştı. Yaptı­

ğım hatayı anlattığımda gözlerini şaşkınlıkla kocaman açmış­

tı: Demek plastik kaplara N ew  York’t  a böyle yapılıyor.

Neyse, eve dönelim: Yaşlı hanımlar M aureen’in okul bir­

liği toplantılarından, kitap kulüplerinden, yaşını başını almış



lcadinların ayaklarına haftanın kırk saati uygun topuklu ayak­
kabı geçirmeye çalıştığı alışveriş merkezindeki Shoe-Be-Doo- 
3e mağazasından tanıdığı eski arkadaşları. (Maureen tek bir 
bakışta karşısındakinin ayak numarasını söyleyiverir: Kadı­
nın ayakları 3 9  numara! Partilerde en büyük numarası bu- 
dur.) Mo’nun bütün arkadaşları Nick’e bayılıyor ve hepsinin 
^jck’e dair yıllardır biriktirdikleri tatlı anıları var.

Aynı tarz kesilmiş beyaza yakın sarı saçlarıyla Amy’nin 

olası arkadaşlarını temsil eden daha genç yaştaki kadınların 

hepsi birbirinin aynısı spor kıyafetler ve terlikler giymişler. 

Maureen’in arkadaşlarının kızları da N ick’e bayılıyor ve on­

ların da Nick’e dair yıllardır biriktirdikleri tatlı anıları var. 

Çoğu alışveriş merkezinde kapanan mağazalardaki işlerinden 

olmuşlar ya da kocaları işten çıkarılmış, o yüzden hepsi ağız 

birliği yapmış gibi ‘ucuz ve kolay’ yemek tarifi vermek için 

birbiriyle yarışıyor. Ç oğu konserve çorba, tereyağı ve patates 

cipsiyle yapılan bir tür güveç tarifi.

Erkekler gayet hoş, sessiz sakin. Kendi aralarında toplanıp 

spor konuşurken benim le göz göze geldiklerinde iyilikle gü­

lümsüyorlar.

Herkes çok iyi. Herkes olabileceği kadar iyi. Üç eyaletin en 

cesur yürekli kanser hastası Maureen beni bütün arkadaşlarıy­

la sanki az buçuk tehlikeli sayılabilecek yeni evcil hayvanını 

tanıştırıyormuş gibi tanıştırıyor: “Bu da N ick’in karısı Amy. 

New York City’de doğup büyümüş.” Arkadaşları da samimi­

yetle hoş geldiğimi söylüyor, Tourette sendromundan muz- 

darip tikli insanlar gibi kıvranıyorlar. Hepsi aynı kelimeleri 

tekrarlıyorlar: N ew  York City! Sonra ellerini çırpıp tepkile- 

rıni geri almak istercesine şöyle diyorlar: Güzel olmalı. Ya da 

üz sesleriyle, bedenlerini ve m inik ellerini caz şarkıcıları gibi
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sallayıp New York, New York şarkısını söylemeye başlıy^^ 
Maııreen'in ayakkabı dükkanından arkadaşı olan Barb kelj 
meleri yaya yaya “Nü York Şiiri! İpi hazırla!” diyor. Kafa  ̂

karıştığı için kaşlarımı çattığımda, “Ah, şu eski salsa reklamın 
dan,” diyor. Ben yine anlayamayınca kızarıyor, elini koluma 
koyup “Korkma, seni asmaya kalkışmayacağım,” diyor.

Sonunda herkes kıkırdamaya başlıyor ve hiç New York’a 
gitmediklerini itiraf ediyor. Bazıları gitmiş -bir kere- ama 

pek de matah bulmamışlar. Aslında seversiniz, diyorum. Ger­

çi herkese göre bir yer olmadığı kesin, diye mırıldanıyorum 

H tmhyorum  çünkü söyleyecek başka bir şey bulamıyorum.

Mutfakta bardaklara içecek doldururken, “İnsanlara arka­

daşça davran, Amy,” diye fısıldıyor N ick  tükürürcesine (Orta 

Batılılar iki litrelik kolaya bayılıyor, her zaman iki litrelik kola 

alıyor ve her zaman kocaman kırmızı plastik bardaklarda içi­

yorlar. Her zaman).

“Öyle davranıyorum,” diye sızlanıyorum . Gerçekten kırı­

lıyorum çünkü ziyaretimize gelenlere arkadaşça davranıp dav­

ranmadığım sorulsa hepsi öyle davrandığımı söyler.

Bazen Nick’in benim var olm ayan bir versiyonumda karar 

kıldığını hissediyorum. Buraya taşındığım ızdan beri kızlarla 

dışarı çıktım, hayır işlerine yardım ettim , babası için güveç 

pişirip yine hayır işleri için piyango biletleri sattım. Kalan son 

paramı hep sahip olmak istedikleri barı satın alabilmeleri için 

N ick’le G o’ya verdim, hatta çeki bira kupası şeklindeki bir 

kartın içinde (Şerefinize!) verdim , buna rağmen Nick kuru 

bir teşekkürü bile bana çok gördü. N e  yapacağımı bilmiyo­

rum. Elimden geleni yapıyorum.

Kolaları ikram ederken gülüm süyorum , hatta coşkulu gö­

rünmek için kendimi gülmeye zorluyorum , herkese başka bir
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isteyip istemediğini soruyorum, kadınların getirdiği mey­
ve salatalarına, yengeç soslarına, salamın içine krem peynirle 
birlikte sarılmış tatlı kornişonlara iltifatlar yağdırıyorum.

Nick’in babası Go’yla birlikte geliyor. Sessizce kapı eşi­
ğinde duruyorlar. Orta Batı kasvetiyle Bili Dunne hala sırım 

gibi, hala yakışıklı. Alnında küçük bir yara bandı var. Ekşi 
suratlı Go başına bir bere takmış, gözlerini sürekli babasından 

kaçırıyor.
“Nick,” diyor Bili Dunne oğluyla tokalaşırken. Sonra içeri 

girip bana kaşlarını çatıyor. O nun ardından içeri giren Go, 

Nick’i kolundan tuttuğu gibi kapının arkasına çekiyor ve “Şu 

anda kafası nerede, hiç bilmiyorum. Kötü bir gününde mi, 

yoksa sadece pislik mi yapıyor, belli değil. Hiçbir fikrim yok,” 

diye fısıldıyor.

“Tamam, tamam. Merak etme. Gözüm üzerinde olacak.”

Go canı sıkkın bir şekilde om uz silkiyor.

“Ciddiyim, Go. Hadi kendine bir bira al ve biraz dinlen. 

Önümüzdeki bir saat boyunca babaya bakma görevinden az­

ledildin.”

Go’nun yerinde ben olsaydım , fa zla  hassas davrandığım için 

beni azarlardı, diye düşünüyorum.

Yaşlı hanımlar etrafımda dolanıp duruyor, Maureen’in sü­

rekli Nick’le ne kadar harika bir çift olduğumuzu söylediğini 

anlatıyorlar. Onlara göre Maureen çok haklı çünkü biz kesin­

likle birbirimiz için yaratılmışız.

Bu iyi niyetli klişeleri, evlenmeden önce dinlediğimiz kli­

şelere tercih ediyorum. Evlilik fedakarlık ve çaba gerektirir 

sonrasında daha çok çaba, iletişim ve fedakarlık gerekir. Sonra 

daha çok çaba. Buyurun, buyurun, yalnız içeri girerken bütün 

butlarınızı kapıda bırakın.
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New York’taki nişan partimiz en beteriydi. Bütün davet 
liler sanki kulübe gelirken yolda eşleriyle kavga etmiş 
görünüyordu. Ya da daha önceki kavgalarını hatırlıyorlar 
Mesela Binks gibi. Annemin en iyi arkadaşı olan seksen Se 
kiz yaşındaki Binks Moriarty barda beni durdurmuş, ^  
doğrusu acil servis tonunda, “Amy! Seninle konuşmam gere 

kiyor!” diye seslenmişti. Takır tukur parmak eklemlerindeki 
değerli yüzükleri çevirmeye başlamış (çevir, döndür, gıcırdat) 
sonra kolumu okşayarak (tipik yaşlı insan sarkıntılığı; soğuk 

parmaklar yumuşacık, sıcacık, taptaze teninizi yoklar) altmış 

üç yaşındaki son kocasının uçkuruna sahip çıkamadığından 

dert yanmıştı. Binks bunu söylerken kataraktın bulutlandır­

dığı gözlerini gözlerime dikmişti. A rtık  bir ayağım çukurda, 

bu türden şeyleri rahatlıkla söyleyebilirim, gibisinden sırıtıyor­

du. “Uçkuruna sahip çıkamıyor,” diye tekrarladı telaşla. Buz 

gibi eli ölümcül kavrayışıyla kolumu ürpertiyordu. “Ama beni 

diğerlerinden daha çok sevdi. Bunu biliyorum , bunu s en de 

biliyorsun.” Kıssadan hisse: Bay Binks, karısını aldatan pisli­

ğin teki ama hepinizin bildiği üzere zaten evlilik de fedakarlık 

demektir.

Hızla kadının yanından kaçıp davetliler arasında dolan­

maya başlamış, bir dizi kırışık yüze gülümsemiştim. Tüm sar­

kık, bitkin, hayalkırıklığına uğramış orta yaşlı insanların yüz­

leri birbirine benziyordu. Çoğu halihazırda sarhoş olmuştu 

bile, gençliklerinden kalan dans adımlarıyla dans ediyorlardı 

(taşra dans kulüplerindeki gibi oradan oraya savruluyorlardı) 

ve bu halleri manzarayı daha da beter bir hale sokuyordu. 

Biraz hava almak üzere Fransız kapılara yönelmiştim ki bird 

kolumu kavradı. Kocaman, delici siyah gözleri, hevesli minik 

buldok yüzüyle Nick’in annesi Maureen’di. Ağzına bir patÇ2
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keçi peyn‘r‘ ve ĉra ĉer attlktan sonra, “Biriyle hayatını sonsu-
kadar birleştirmek kolay değildir. Dahası hayran olunacak 

bir şeydir ve ikinizin hayatlarınızı birleştirmenize çok sevini­
yorum. Ama... Ah, Tanrım... Öyle günler olacak ki keşke hiç 
evlenmeseydik diyeceksiniz. V e  pişmanlık günleri pişmanlık 
aylarına dönüşmediği sürece bunlar iyi günleriniz olacak.” 
Dehşetle bakmış olmalıyım ki (kesinlikle dehşet içindeydim) 
Maureen telaşla eklemişti: “Ama güzel günleriniz de olacak. 
Bunu biliyorum. Siz ikiniz. Çok güzel günleriniz olacak. O  

yüzden... az önce söylediklerim için beni bağışla, tatlım. Yaş­
lı, dul ve aptal bir kadından başka bir şey değilim. Ah, tövbe­
ler tövbesi, sanırım şarabı fazla kaçırdım.” Sonra parmaklarını 

sallayıp veda etmiş, hayalkırıklığına uğramış diğeri çiftlerin 

arasında yalpalayarak uzaklaşmıştı.

“Burada olmaman gerekirdi,” diyor Bili D unne aniden ve 

bunu bana söylüyor. “N eden buradasın? Buraya girmen 

yasak.”

“Ben Amy’yim,” diyorum onu uyandırmak istercesine ko­

luna dokunarak. Bili benden hep hoşlanmıştır. Bana söyle­

yecek söz bulamadığında bile benden hoşlandığını, nadir bir 

kuşmuşum gibi beni seyretmesinden anlardım. Şimdi kaşları­

nı çatmış, yelken açmaya hazır bir genç denizcinin karikatürü 

gibi göğsünü karşımda şişirmiş duruyor. Birkaç adım ötemiz­

de Go kendine bir tabak doldurmuş, bir sineği yakalamaya 

Çalışıyormuş gibi sessizce bize doğru gelmeye hazırlanıyor.

Neden bu evdesin?” diyor Bili Dunne dudaklarını büke- 

rek. Sende de ne yüz varmış, hanımefendi.”

Nick?” Go omzunun üzerinden alçak sesle ama telaşlı bir 

?ekilde sesleniyor.
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“Tamam, hallettim,” diyor Nick ortaya çıkarak. “sçj 

baba, bu benim karım Amy. O nu hatırlıyor musun? Sizi daĵ  
çok görebilmek için buraya taşındık. Burası yeni evimiz” * 

Nick, bana ateş saçan gözlerle bakıyor. Babasını davet 

memizi ben istedim.

“Ben bilmem, Nick,” diyor Bili D unne parmağını sura 

tıma suratıma uzatarak. Davetliler susmuş bizi dinliyor, bazı 

erkekler dikkatli ve yavaş adımlarla diğer odalardan çıkıy0r j 

her an hamle yapacakmış gibi elleri seğiriyor. “O  kadının bu- I 

rada işi yok. Küçük orospu, istediği her şeyi yapabileceğini 

sanıyor.”

Bunun üzerine M o A nne araya giriyor, kolunu eski ko­

casına doluyor, her zaman -her zaman- olduğu gibi olaydan 

nemalanıyor. “Tabii ki Amy burada olacak, Bili. Burası onun 

evi. Amy, oğlunun karısı. Hatırlam ıyor m usun?”

“Onu burada istemiyorum. Beni anlıyor musun, Maure- 

en?” Silkinerek ondan kurtuluyor ve üzerim e yürüyor. “Aptal 

orospu. Aptal orospu.”

Bunu Maureen’e mi, yoksa bana mı söylüyor, anlayamı­

yorum. Ama bana baktığında yaşlı adam dudaklarını kısıyor. 

“Onun burada işi yok.”

“Giderim,” diyorum, arkamı dönüp  dosdoğru kapıdan 

yağmura çıkıyorum. Alzheim er hastasının sayıklamaları, diye 

düşünerek sakinleşmeye çalışıyorum . Sokakta bir tur atıyo­

rum, N ick’in gelip beni eve geri götürm esini bekliyorum. 

Yağmur inceden yağarken ıslanıyorum . N ick ’in peşimden 

geleceğine gerçekten inanıyorum . Eve döndüğüm de kapal* 

kapıyla karşılaşıyorum.



NICK DUNNE
DÖRT GÜN GEÇTİ

Sabahın beşinde, bomboş Amy Dunne Arama Merkezi’nde 

Rand’le birlikte kahve içerek polisleri bekledik. Polisler 

alışveriş merkezinde karşılaştığımız Lonnie’yi sorgulayacaktı. 

Amy duvardaki posterden bizi seyrediyordu. Fotoğrafta canı 

sıkılmış gibi görünüyordu.

“Bir şeylerden korkuyorsa sana neden söylemediğini anla­

yamıyorum,” dedi Rand. “Sana niye söylemedi ki?”

Amy diğer günler torbaya girmiş gibi Sevgililer Günu nde 

silah satın almak için alışveriş merkezine gitmişti. Dostumuz 

Lonnie böyle söylemişti. Bir parça utangaç, bir parça gergin 

bir hali varmış: Belki aptallık ediyorum am a... Ben bir silaha 

ihtiyacım olduğunu düşünüyorum. Gerçi daha çok ürkek dav- 

ranıyormuş. Lonnie’ye sinirlerini bozan biri olduğunu söyle­

miş. Ayrıntıya girmemiş ama Lonnie ona ne tür bir silah ara­

dığını sorduğunda şöyle cevap vermiş: Birini hızla durduracak 

türden. Lonnie ona birkaç gün sonra tekrar gelmesini söy­

lediğinde Am y öyle yapmış. Adam ona silah bulamamış (O 

taraklarda bezim  yok, dostum). Ama şimdi bulamadığına ha­

yıflanıyordu. Ç ok iyi hatırlıyordu; aylar sonra bile Amy’nin, 

Sevgililer G ünü’nde korku dolu gözleriyle silah satın almaya
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çalışan o tatlı sarışının ne durumda olduğunu hep merak 
mişti.

“Kimden korkmuş olabilir?” diye sordu Rand.
“Bana Desi’yi tekrar anlatsana, Rand,” dedim. “0*. ı 

7 m ^ürıla
hiç tanışmış miydin?”

“Eve birkaç kez gelmişti,” dedi Rand hatırlamaya çal,şlr 
ken kaşlarını çatarak. “Hoş görünen bir gençti, Amy’ye 

çok nazikti, ona bir prenses gibi davranıyordu. Ama ondan 
bir türlü hoşlanamamıştım. Araları iyiyken bile. Taze aşk 

Amy’nin ilk aşkı falan... Ondan hoşlanamadım. Açıklayana 

dığım bir şekilde bana karşı çok kabaydı. Amy’ye fazlasıyla 

tutkuyla bağlıydı, ona dokunmadan edemiyordu. Bunu tuhaf 

bulmuştum. Yani bize karşı nezaket göstermeye çalışmaması 

çok tuhaftı. Çoğu genç adam, sevdikleri kızın ailesinin gözü­

ne girmeye çalışır.”

“Ben de gözünüze girmeye çalışmıştım.”

“Girdin de!” Gülümsedi. “Tam dozunda gergindin, çok 

tatlı görünüyordun. Desi ise iğrenç davranıyordu.”

“Desi buradan en fazla bir saat uzaklıkta yaşıyor.” 

“Doğru. Peki Hilary Handy?” dedi Rand gözlerini ovuş­

tururken. “Cinsiyet ayrımcılığı yapmak istemem ama o kız 

bence Desi’den daha korkunçtu. Alışveriş merkezinde konuş­

tuğumuz şu Lonnie, Amy’nin korktuğu kişinin bir erkek ol­

duğunu söylemedi.”

“Hayır, sadece onun korktuğunu söyledi,” dedim. “Bir de 

şu Noelle Havvthorne var. Hani şu komşumuz. Polise Amyyk 

çok yakın arkadaş olduklarını söylemiş, oysa olmadıklarını bi­

liyorum. Dahası arkadaş bile değildiler. Kocası, kadının sinir 

krizleri geçirdiğini söylüyor. Am y’nin fotoğrafına bakıp bakıp 

ağlıyormuş. O zaman internetteki fotoğraflar olduğunu san
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ŷ ıiştım am a... Ya elinde A m y’nin fotoğrafları varsa? Ya gizlice 

y ^ y ’yi takip ettiyse?”

“Dün ben im le konuşm aya çalıştı ama biraz yoğundum ,” 

dedi Rand. “Bana İnanılm az A m y kitaplarından bir cüm le  

söyledi. İnanılm az A m y ve En İyi Arkadaşlar Savaşı kitabın­

dan bir alıntıydı: En iy i arkadaşlarım ız, b iz i en iyi tanıyan­

lardır?
“Hilary gibi konuşm uş,” dedim . “Yetişkin bir Hilary

Sabah yediyi biraz geçe, o toyo lu n  kıyısındaki IH O P  res­

toranlarından b irinde kartlarımızı açmak üzere Boney ve 

Gilpinle buluştuk . O nların  becerem ediği işi yapmak, arka­

larını toplam ak gerçekten  k om ik  kaçıyordu. İpuçlarını bi­

zim bulmam ızsa saçm alığın  daniskasıydı. Polis bu davayla 

başa çıkamayacaksa artık F B I’ı aramanın zamanı gelmiş de­

mekti.

Balıketinde, kehribar renkli gözleri olan kadın garson si­

parişlerimizi aldı, kahvelerim izi doldurdu ve beni bir yerler­

den hatırlamış olm alı ki konuşulanlara kulak kabartmak için 

etrafımızda oyalandı. G ilp in  onu kışkışladı, buna rağmen bir 

sinek kadar inatçı ve azim liydi. Kahvelerimizi tekrar doldu­

rurken, servisimizi açarken ve sihirli sayılabilecek bir hızla 

yemeklerimizi getirdiğinde konuşmalarımız sürekli kesilmek 

zorunda kaldı. Bu kabu l edilebilir b ir şey... A rtık  kahve al­

mayacağım, teşekkürler... Bu inanılm az. .. Ah, eminim, çavdar 

yeterli...

Daha sözüm üzü bitirm em iştik ki Boney araya girdi. “Sizi 

anlıyorum, arkadaşlar, işe dahil olduğunuzu hissetmek iste­

meniz çok doğal. Am a yaptığınız şey çok tehlikeliydi. Bu tür 

işleri bize bırakmalısınız.”
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“Mesele de bu ya! Siz hiçbir şey yapmıyorsunuz,” ¿ecj. 
“Dün gece oraya gitmeseydik tabancayla ilgili bilg iy i ilk ağ 
dan asla elde edemezdiniz. Konuştuğunuzda Lonnie nej 
söyledi?”

“Size söylediklerini,” dedi Gilpin. “Amy bir silah altt^ 
istemiş, korkuyormuş.”

“Bu bilgi seni pek etkilememiş anlaşılan,” diye patladım 
“Yalan söylediğini mi düşünüyorsun?”

“Yalan söylediğini düşünmüyoruz,” dedi Boney. “HeriPın 
polisi üzerine çekmek için hiçbir sebebi yok. Karından çok 

etkilenmişe benziyordu. Ç o k ... Bilemiyorum. Karından çok 

etkilenmiş. Küçük ayrıntıları hatırladı. N ick, Lonnie o gün 

karının yeşil bir şal taktığını söyledi. Bilirsin işte, kışlık de­

ğil, aksesuar niyetine bir şal.” Modaya uymak için kullanılan 

aksesuarların çocukça olduğunu belirtmek için parmakları­

nı uçuşturdu, bu bilgi onun için hiçbir değer taşımıyordu. 

“Zümrüt yeşili. Sana bir şey hatırlatıyor mu?”

Başımla onayladım. “Kotla birlikte sıkça kullandığı yeşil 

bir şalı var.”

“Ve ceketinde bir rozet varmış. A ltından, kıvrımlı bir A 

harfi?”

“Evet.”

Eh, bütün taşlar yerine oturuyor, gibisinden omuz silkti Boney. 

“Lonnie’nin, kendisini fazla kaptırıp etkilendiği için... ka­

rımı kaçırdığını düşünmüyorsun ya?” diye sordum.

“Olay günü nerede olduğuna dair tanıkları var. Çok sağ­

lam.” Boney imalı imalı bana baktı. “Aslını istersen a r t ı k  baş­

ka b ir... sebep aramaya başladık.”

“Ç ok daha... kişisel bir sebep,” diye ekledi Gilpin- Kuş 

ku dolu gözlerini krepine dikti, üzerine çilek ve krema ek
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ledi- Sonra krepin üzerindekileri, çatalıyla tabağın kenarına 

çekti.
“Daha kişisel,” dedim. “Yani bu sonunda Desi Codings 

ya da Hilary H andy’yle konuşacağınız anlamına mı geliyor? 

Yoksa benim mi konuşm am  gerekiyor?” Aslında Marybeth’e 

bugün onlarla konuşmaya gideceğime söz vermiştim.

“Elbette görüşeceğiz,” dedi Boney. Tabağındaki yemeği bi­

tirmesi için başına dikilen annesinin gönlünü almaya çalışan 

bir kız gibi konuşm uştu. “Bunun bizi bir yere götüreceğinden 

şüpheliyiz... Am a onlarla konuşacağız.”

“Eh, harika, işinizi yaptığınız için teşekkürler,” dedim. 

“Peki ya N oelle Hawthorne? Eve yakın birini arıyorsanız o 

kadın bizim sokakta oturuyor, üstelik Amy’ye kafayı takmış 

gibi görünüyor.”

“Biliyorum, bizi aradı. O nunla da görüşeceğiz.” Gilpin ba­

şını salladı. “B ugün.”

“İyi. Başka ne yapıyorsunuz?”

“Nick, aslında bize biraz daha zaman ayırsan, hafızanı bir 

kez daha zorlaşan çok  iyi olurdu,” dedi Boney. “Eşler farkında 

olmasalar bile genellik le daha fazlasını bilirler. Şu tartışma­

nızı biraz daha düşünm eni istiyoruz. Şu komşunuz Bayan, 

ııı, Teverer’in, A m y kaybolmadan önceki gün kulak misafiri 

olduğu tartışm anızı.”

Rand birden başını kaldırıp bana baktı.

Taşındığımızda bize güveç getiren Katolik hanım Jan Te- 

verer son zamanlarda gözlerini benden kaçırır olmuştu.

“Yani bunun sebebi şey olabilir... Bunu duymanın hiç hoş 

olmadığını biliyorum , Bay Elliott. Ama bunun sebebi, Amy nin 

herhangi bir etki altında olması veya başka bir şey olabilir mi?” 

diye sordu Boney. M asum  masum bakıyordu. “Yani belki kent-
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teki birtakım lezzetli maddelere dadanmıştır. Burada bir 
torbacı var. Belki içinden çıkamayacağı bir duruma g irm işi 
belki tabancayı da bu yüzden istemişti. Korunma amacıyla 
silah almak istediği halde bunu kocasına söylememesinin fc»' 
sebebi olmalı. Ve o saatlerde nerede olduğunu iyice düşünnı 
ni istiyoruz, Nick. Yani gece on bir sularında birinin en $o 
Amy’nin sesini duyduğu andan...”

“En son? Benim dışımda!”

“Senin dışında... Neyse, saat on bir sularındaki tartışmanız 
dan öğlen bara gittiğin ana kadar. Şehirde turladıysan, kumsala 
gidip iskele civarında takıldıysan birileri seni görmüş olmalı. Ne 

bileyim, en azından köpeğini dolaştırmaya çıkan birileri falan 

görmüştür. Bize yardım edebilirsen sanırım bunun gerçekten...” 

“...yardımı olurdu,” diye onun sözünü bitirdi Gilpin. Çi. 

leklerden birine çatalını batırdı.

İkisi de bütün dikkatini bana vermiş anlayışla bakıyorlardı. 

“Gerçekten çok yardımı olurdu, N ick ,” diye tekrar etti Gilpin 

sesine bir parça daha nezaket katarak. Tartışma konusunu ilk 

kez açıyorlardı. Tartışmayı bildiklerini ilk kez söylüyorlardı. 

Ve bunu Rand’in önünde söylemeyi, çok da büyük bir olay 

değilmiş gibi davranmayı tercih etmişlerdi.

“Tabii, elbette,” dedim.

“Bize söylemende bir sakınca var mı?” diye sordu Boney 

“Neden tartıştığınızı bize söyleyebilir misin?”

“Bayan Teverer size ne söyledi?”

“Sen karşımdayken onun sözüne itibar etmekten nefret 

ediyorum.” Kahvesine biraz daha krema ekledi.

“Nedensiz tartışmalardan biriydi,” diye söze başladım. 0 

yüzden hiç konusunu açmadım. Çiftlerin zaman zaman yap 

tığ! gibi öylesine birbirimize sarmıştık.”



Rand bana neden bahsettiğim  hakkında hiçbir fikri yok­

muş g‘bi baktı: Sarm ak mı? Sen nasıl bir sarmaktan bahsedi-

yorsun?
“Akşam yem eği hakkındaydı,” diye yalan söyledim. “Yıl­

d ö n ü m ü  yem eğim iz hakkında. Bilirsiniz işte, Amy bu tür şey­

lerde fazla gelen ek çiyd i.. . ”

“Istakoz!” diye araya girdi Rand. Sonra polislere döndü. 

“Am y ber yıldönüm lerinde N ick  için ıstakoz pişirir.”

“Evet. Am a bizim  buralarda akvaryumdan canlı ıstakoz 

seçilebilecek bir yer yok, o yüzden canı sıkılmıştı. Bense 

Houstons için rezervasyon yap tırm ıştım ...”

“Daha önce H o u sto n s için rezervasyon yaptırmadığını 

söylememiş m iydin?” Rand kaşlarını çattı.

“Şey, evet, kusura bakmayın, kafam karışıyor. Ben 

H oustons için rezervasyon yaptırmayı düşünm üştüm . Ama 

aslında içinde ıstakoz olan başka bir şey planlamalıydım.” 

Polislerin ikisi de aynı anda kaşlarım kaldırdı. Çok mas­

raflı olmalı.

“Pahalı bir şey değil. Her neyse, ikimiz de salaklık edip 

tartışmayı gereğinden fazla büyüttük.” Krepimden bir lokma 

aldım. Yakamın altından boynum a yükselen alevi hissedebili­

yordum. “Bir saat sonra tartıştıklarımıza gülüyorduk.” 

“H ım m m ,” diyebildi sadece Boney.

“Peki hazine avının hangi aşamasındasın?” diye sordu Gilpin. 

Ayağa kalktım, masaya biraz para bırakıp gitmeye hazır­

landım. Bu noktada savunmaya geçmesi beklenen kişiyi oy­

nayamayacaktım. “H içbir aşamasında. Henüz d eğ il... Bunca 

Şey olurken ipuçlarını düşünm ek kolay değil.”

“Tamam,” dedi G ilpin. “Hazine avından bir şey çıkması 

zaten zor, hele ki A m y’nin aylar öncesinden tehdit altınday-



mış gibi hissettiği düşünülürse. Yine de bir gelişme 0J 
bana haber ver, olur mu?” Fsa

Hepimiz ayaklarımızı sürüyerek dışarıdaki sıcağa 
Rand’le arabamıza bindiğimizde Boney seslendi, “Hev a 
hala 32 mi, Nick?

Kaşlarımı çatarak ona baktım.
“Beden ölçüsü 32 mi?” diye tekrarladı.
“Evet, sanırım,” dedim. “Evet, öyle.”

Boney yine hım\ax gibi baktı, sonra arabasına bindi.
“Bu da neydi böyle?” diye sordu Rand.

“Bu ikisi söz konusu olduğunda kimse bilemez.”

Otel yolunda ikimiz de konuşmadık. Rand pencereden 

arada bir gözümü çelen hamburger ve pizza restoranlarını 

seyrederken ben yalanımı düşünüyordum. Yalanlarımı. Days 

Inn otoparkında yer bulmak için birkaç tur atmamız gerekti; 

bordro konferansı belli ki oldukça popülerdi.

“Biliyor musun? Ömrü boyunca N ew  York’ta yaşayan biri 

için fazlasıyla taşralı olmam çok kom ik,” dedi Rand kapıyı 

açmaya hazırlanırken. “Amy seninle buraya, meşhur Missis­

sippi Nehri civarına taşınacağınızdan bahsettiğinde gözüm­

d e ... yeşilliği, çiftlikleri, elma ağaçlarını ve şu harika görünen 

kırmızı ambarları canlandırmıştım. İtiraf etmeliyim ki aslında 

buralar çok çirkinmiş.” Güldü. “Bütün şehirde tek bir güzel 

şey aklıma gelmiyor. Kızım hariç.”

Arabadan inip hızlı adımlarla otele yürüdü. Ona yetiş­

meye çalışmadım. Rand içeri girdikten birkaç dakika sonra 

merkeze girdim, salonun arka taraflarına doğru tenha b ir  
yere oturdum. İpuçları yitip gitm eden  önce hazine avım 

çözm em , Am y’nin beni nereye götürm eye çalıştığını anla­

m am gerekiyordu. M erkezde birkaç saat çalıştıktan sonra



Üçiincü ipucuyla uğraşmaya karar verdim. Sonra telefonun  
tuşlarına bastım.

“Evet,” dedi karşıdaki sabırsız ses. Arka taraftan bebek ağ­
laması duy utabiliyordu. Kadının yüzüne düşen saçları üfür­
üğünü de duydum .

“Selam, acaba... siz Hilary Handy misiniz?”
Kadın telefonu kapattı. Tekrar aradım.

“Alo?’
“Merhaba. Sanırım hat kesildi.”

“Bu numarayı bir daha aranmayacaklar listene eklersen iyi 

olur...”
“Hilary, bir şey satmaya çalışmıyorum. Amy D unne... 

Amy Elliott için arıyorum .”

Sessizlik. Bebek y in e  ciyakladı. Ciyaklaması tehlikeli bir 

şekilde adeta bir kahkahayla sinir krizi arasında gidip geli­

yordu.

“Ne olm uş ona?”

“Televizyonda izledin mi bilmiyorum ama Amy kayıp. 5 

Temmuzdan beri kayıp ve muhtemelen işin içinde şiddet de var.” 

“Ah. Ç ok üzü ldüm .”

“Benim adım  N ic k  D u n n e, kocasıyım. Amy’nin eski arka­

daşlarını arıyordum .”

“Evet?”

“O nunla h iç  konuşup  konuşm adığını merak ediyordum. 

Yani son zam anlarda.”

Ahizenin iç ine üç kez derin derin soludu. “Lisede yaşanan 

?u salakça şeyler yüzünden  m i arıyorsun?” Daha arkalardan 

bir çocuk sızlandı. “A n-neeeee, yanıma geeeeeel.”

“Biraz sonra, Jack,” diye seslendi Hilary ağzını ahizeden 

uzaklaştırarak. Sonra öfkeden kor gibi sesiyle bana döndü:
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‘‘Övlc mi? Beni bu yüzden mi arıyorsun? Bütün onlar lanç |  

olasıca yirmi yıl önceki şeyler. Hatta daha fazla olmuştur” j{!
“Biliyorum. Biliyorum. Bak, bunu sormam gerekiyor. S0r 

mazsam eşeklik etmiş olurum.”

“Lanet olsun. Artık üç çocuk annesiyim. Liseden beri 

Amy’yle hiç konuşmadım. Ben dersimi aldım. Onu sokak 

ta görsem yolumu değiştirirdim.” Bebek uludu. “Kapatmam 

gerekiyor.”

“Çok kısa bir şey daha, Hilary.

Kadın telefonu kapattı ve o anda tek kullanımlık telefo­

num titreşti. Aldırmadım. Bu kahrolasıca şeyi saklayacak bir 

yer bulmam gerekiyordu.

Yakınımda birinin, daha doğrusu bir kadının varlığını his­

sedebiliyordum, yine de uzaklaşmasını um ut ederek başımı 

kaldırıp bakmadım.

“Daha öğlen bile olm adı, sen yine de günü bitirmiş gibi 

görünüyorsun. Zavallı bebek.”

Shawna Kelly. Saçlarını kabarık bir at kuyruğu yapıp top­

lamıştı. Rujlu dudaklarını büktü. “Bir parça tavuklu tam 

hazır mısın?” Kucağında, göğsünün hem en altında bir güveç 

kabı tutuyordu. Üstünü sardığı şeffaf folyo terlemişti. Sorusu 

kulağa daha çok 80 ’lerin kabarık saçlı rock yıldızlarından bi- 

rindenmiş gibi geliyordu: Ç öreğim den bir parça ister misin?

“Sıkı bir kahvaltı yaptım . Y ine de teşekkürler. Çok na­

ziksin.”

Kadın gideceğine yanıma oturdu. Turkuaz renkli ten is i 

ğinin altında haddinden fazla losyon sürdüğü bacakları 

diyordu. Üzerinde tek bir leke bile olm ayan bembeyaz sp°r 

ayakkabısının ucuyla ayağımı dürttü. “Uyuyabiliyor musun’ 

tatlım?”
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“İdare ediyorum .”

“Uyuman lazım, N ick . Bitkin düşersen kimseye faydan

dokunmaz.”

“Biraz sonra gidip birkaç saat uyumaya çalışacağım galiba.”

“Bence de git yat. Gerçekten.”

Bir anda ona karşı şükran duyguları hissettim. Büyürken 

edindiğim annesinin oğlu tavrım yine kendini göstermişti. 

Tehlikeliydi. Silkin ve kendine gel, Nick.

Shawna’mn gitm esini bekledim . Gitmesi gerekiyordu. İn­

sanlar bizi seyretmeye başlamıştı.

“İstersen arabamla seni eve götürebilirim,” dedi. “Küçük 

bir şekerleme sana iyi gelir.”

Dizime dokunm ak için uzandığında gitmesini istediğimi 

anlamadığı için ona içten içe öfkelendim . Tartı bırak ve git, 

seni yapışkan orospu. Büyürken edindiğim  babasının oğlu tav­

rım. En az annesinin  oğlu  tavrım kadar kötü.

“Neden M arybeth’in bir şeye ihtiyacı olup olmadığını 

sormuyorsun?” d ed im  kaba bir tavırla. Parmağımla fotokopi 

makinesinde sonsuz sayıda A m y fotoğrafı çoğaltan kayınvali­

demi işaret ettim .

“Peki.” H ala oyalanıyordu, o yüzden onu görmezden 

gelmeye başladım. “Peki,” dedi. “Tartı bırakayım o zaman. 

Umarım seversin.”

İlgisizliğim canını yakm ıştı, bunu anlayabiliyordum çün­

kü giderken benim le göz göze gelm eye çalışmadı, öylece arka­

sını dönüp ağır ağır uzaklaştı. Kendimi kötü hissettim , ken­

dimi affettirmeyi, aramızı düzeltmeyi düşündüm. Sakın bir 

kadının arkasından gitm e, diye kendim e emir verdim sonra.

Yeni bir haber var mı?” Shawna’nin az önce boşalttığı boş­

luğu bu sefer N oelle  H aw thorne doldurmuştu. Shawna’dan



Gillian Flynn

daha gençti ama ondan daha yaşlı görünüyordu C-*..
oiislnin olması gereken yerde geniş bir tümsek olan balık ^ 

vücudu vardı. Asık suratlıydı. 1 ;
“Henüz yok.”
“Gördüğüm kadarıyla iyi idare ediyorsun.”
Ne söyleyeceğimi bilemeden başımı eğerek ona baktın,
“Kim olduğumu biliyor musun?” diye sordu.
“Elbette. Noelle Havvthorne’sun.”
“Amy’nin buradaki en iyi arkadaşıyım.”

Polislere hatırlatmam gerekecekti: Noelle konusunda sa- 
dece iki seçenek vardı. Ya yalan uydurmayı seven orospunun 

tekiydi ve kayıp bir kadının arkadaşı olma fikrinden hoşla­

nıyordu ya da deliydi. Amy’yle arkadaş olmaya takıntılı bin, 

sonra Amy onu tersleyince...

“Amy’yle ilgili bildiğin herhangi bir şey var mı, Noelle:' 

diye sordum.

“Tabii ki biliyorum, Nick. O  benim  en iyi arkadaşımdı.

Birkaç saniye boyunca birbirimizi seyrettik.

“Benimle de paylaşır mısın?” diye sordum.
“Polis beni nerede bulacağını biliyor. Tabii ak ıllar ın a  ^  

lirsem.”
“ Ç o k  yardımı olur, Noelle. Seninle k o n u ş m a la r ın ı

yacağım.

Bir ekspresyonistin fırça darbeleri gibi iki y a n a ğ ı k ı^ 1'

Sonra gitti. Kontrolüm dışında fokurdayan düşünü 
birine takıldım. Kadınlar gerçekten kafayı yemiş- İ s t i s naS 

Bazı kadınlar değil, çoğu kadın değil. Kadınlar g e r ç e k te

süfffI#f n < l I L

Hava iyice karardığında, arabayı babamın boş evine 
Amy’nin bıraktığı ipucu yandaki koltukta duruyor^11
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Kayıp Kız

Seni buraya getirdiğin için suçluluk duyuyorsun belki 
¡¡¡raf etmeliyim, bu gerçekten biraz acayipti 
/{ma başka seçeneğimiz var mıydı ki 
K ararım ızı verdik, burayı bizim yaptık.
Hadi gel, aşkımızı bu küçük kahverengi eve taşıyalım 
Bana biraz iyi niyet göster, benim aşk dolu kocacığım!

Bu ipucu diğerlerinden daha zordu ama doğru anladığımdan 
emindim. Amy, Carthage’ı kabulleniyor, onu buraya getirdi­

ğim için sonunda beni affediyordu. Beni buraya getirdiğin için 
suçluluk duyuyorsun belki... (Ama) Kararımızı verdik, burayı 
bizim yaptık. Küçük kahverengi evle babam ın evini kastedi­

yordu. Ev aslında maviydi ama Amy yine aramızdaki espriler­
den birini yapıyordu.

Kendi aramızdaki esprileri hep sevmişimdir. Bir şeyler iti­

raf etmekten, tutkuyla sevişmekten ya da güneş doğana kadar 

konuşmaktansa bu espriler onunla daha sıkı bir bağ kurduğu­

mu hissettiriyordu. ‘Küçük, kahverengi ev’ hikayesi babamla 

ilgiliydi ve bunu sadece Amy’ye anlatm ıştım : Boşanmanın ar­

dından babamı o kadar nadir görüyordum  ki onu bir roman 

karakteri gibi düşünmeye başlamıştım. O  benim  gerçek ba­
tanı değildi. Öyle olsaydı beni sever, benimle vakit geçirirdi. 

^ ’Amerika nın dört bir yanında önem li işler yaptığı için fena 
^de yoğun ve hayırsever bir adam olan Bay Kahverengi’ydi. 
^ ada sırada da yaşadığımız şehre uğramak için beni bahane 

ârak kullanıyordu. Bunu anlattığımda Amy’nin gözleri dol­
uştu, oysa öyle bir niyetim yoktu, niyetim komik bir çocuk- 
ük hikayesi anlatmaktı. Amy artık benim ailem olduğunu, 
^  herbat babanın sevemeyeceği kadar beni sevdiğini, yeni 

ailesinin biz ikimizden oluştuğunu söylemişti. Sonra



kulağıma fısıldamıştı. “Sana üstesinden gelebileceğine inan 
dığım bir görev vereceğim.

İyi niyet gösterme meselesiyse başka bir gönül alma ç* 

basıydı. Babamın Alzheimer’ı iyice şiddetlendiğinde evini 
satmaya karar vermiş, eşyalarını İyi N iyet Vakfı’nın kutula 

rina yerleştirmek için evine gitmiştik. Tabii Amy her zaman­

ki yardımseverliğiyle evin içinde dönüp duruyordu. Paketle 

kenara ayır, çöpe a t... Bense boş gözlerle babamın eşyalarına 

bakıyordum. Benim için her şey bir ipucuydu. Koyu kahve 

lekeleri olan kupayı muhtemelen diğerlerinden daha çok sevi­

yordu. Birinden hediye mi gelmişti? Kimden gelmişti? Yoksa 

kendisi mi satın almıştı? Babamın alışveriş yapmayı fazlasıyla 

kılıbık işi olarak gördüğünü düşünm üştüm  hep. Oysa dolabı­

na şöyle bir göz atmak bile beş çift yepyeni ayakkabının hala 

kutularında durduğunu görmeme yetm işti. Bunları kendi mi 

almıştı? Tek başına yaşarken yavaşça çözülen daha sosyal bir 

Bili Dunne mı olmuştu? Shoe-B e-D oo-B e’ye gidip annemin 

nazik yardımından mı faydalanmıştı? Tabii bu düşünceleri­

min hiçbirini A m yyle paylaşm am ıştım ,.o yüzden benim her 

zamanki gibi ortalıkta aylak aylak dolaştığım ı düşündüğün­

den neredeyse adım gibi em indim .

“Al. Bir kutu. İyi N iyet Vakfı kutusu,” dedi beni duvarın 

dibinde yere çömelmiş bir ayakkabıya bakarken yakaladığın­

da. “Ayakkabıları kutuya koy. Tamam mı?” Yakalandığım için 

utanmıştım, ona hırladım, o da bana hırladı v e ... Her za­

manki şeyler işte.

Amy’nin hakkını yememeliyim: Konuşm ak isteyip i«te' 

mediğim i, bunu yapma konusunda em in olup olmadığın 

iki kere sormuştu. Bazen bu tür ayrıntıları atlıyorum. Benim 

için daha kolay. Aslında sırf kadınsı söz oyunlarına kanma



mak için aklımı okumasını istiyordum. Oysa bazen ben de bir 

¡¡ere de leb demeden leblebiyi anla oyununda en az Amy kadar 
uçluydum. Bazı bilgileri paylaşmayı bilerek ihmal ederdim.

Eksik anlatma konusunda üstüm e yoktur.

Saat onu biraz geçe babamın evinin önüne park ettim. Kü­

çük ama düzenli bir yerdi. Yeni evliler (ya da boşananlar) için 

yeterliydi. İki yatak odası, iki banyo, yemek odası, eski ama 

düzgün bir mutfak. O n bahçedeki satılık tabelası pas tutmuş­

tu. B ir yıl olmuştu ama ne gelen vardı ne de giden.

Eşya dolu eve girdiğimde sıcak hava üstüme çullandı. 

Üçüncü hırsızlık olayından sonra kurduğumuz kapı alarmı, 

patlamak üzere geri sayan bir bomba gibi ötmeye başladı. 

Amy yi deli eden şifreyi girdim. Karım deli oluyordu çünkü 

şifrem tüm şifre kurallarına tamamen tersti. Doğum  günümü 

şifre yapmıştım: 150877.

Şifre reddedildi. Tekrar denedim. Şifre reddedildi. Ensem­

den bir damla ter sırtıma doğru süzüldü. Amy beni hep şif­

reyi değiştirmekle tehdit ederdi. Kolay tahmin edilebilir bir 

şifrenin anlamsız olduğunu söylerdi ama asıl derdini biliyor­

dum. Evlilik yıldönüm üm üz yerine kendi doğum günümü 

şifre yapmama gücenmişti. Bir kez daha biz yerine kendimi 

seçmiştim. Am y ye dair yarı tatlı nostaljim yavaşça kayboldu. 

Parmaklarımla yine tuşları dürttüm, alarm biplemeye devam 

ederken paniğim artıyordu. Geri sayarcasına bipledi, bipledi, 

bipledi— Sonunda acı acı inlemeye başladı: Haneye tecavüz.

Voooooonk-voooooonk-voooooooonk!

Şimdi cep telefonum un çalması gerekiyordu ki alarmı 

Çaldıranın ben olduğum u söyleyebileyim. Ama çalmadı. Bir 

dakika boyunca bekledim. Alarm bana torpido yemiş denizal- 

u cimlerini hatırlatıyordu. Temmuz sıcağında kapalı duran
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evin sıcağı üzerime çullanıyordu. Gömleğimin sırtı 
sırılsıklamdı. Kahretsin, Amy. Telefon rehberimde p- ^  
şirketinin numarasını aradım ama bulamadım. Bir sanj | 
çekip alarm kutusunu çekiştirmeye başladım. Telefonünı  ̂
nunda çaldığında, kutu kablosunun ucunda sarkıyordu 
fonun diğer ucundaki cırtlak sesli kadın ise Amy’nin ilk 
hayvanının ismini soruyordu.

Voooooonk-voooooonk-voooooooonk!
Kesinlikle yanlış bir ses tonuyla. Kendini beğenmiş, ahi 

son derece fütursuz... Ve kesinlikle yanlış bir soruydu çün. 

kü cevabı bilmiyordum ve öfkeden delirmek üzereydim. Kac 

ipucu çözmüş olursam olayım, illa beni insanlıktan çıkaracak 

bir Amy muamması karşıma çıkacaktı.

“Bakın, benim adım N ick D unne, burası babamın evi, h 

alarmı ben kurdurdum ,” diye azarladım kadını. “0  yüzden 

karımın ilk evcil hayvanının adının hiçbir s.kim ö n e m i  yok. 

Voooooonk-voooooonk-voooooooonk!
“Lütfen benimle bu tonda konuşmayın, efendim. 

“Bakın, az önce babam ın evinden bir şey almaya geldim 

şimdi ayrılıyorum, tamam mı?”

“Hemen polise bildirmem gerekiyor.” 
“Düşünebilmem İçin ş u  lanet olasıca alarmı sustura  

misiniz?”
Voooooonk-voooooonk-voooooooonk!
“Alarm kapalı.”
“Alarm kapalı değil.” „<|j
“Efendim, sizi daha önce uyarmıştım, benimle 

konuşmayın.”
Lanet olasıca orospu.
“Bir şey diyeyim mi? S.ktir et, s.ktir et.

m-}

196



Kayıp Kız

T elefonu tam kapatmıştım ki Amy nin kedisinin, ilk evcil 
yanın ın  adını hatırladım: Stuart.

geri aradığımda karşıma daha anlayışlı bir operatör çıktı, 
alarmı susturdu ve şükürler olsun polisi geri çevirdi. Şu anda 
hiç de polislere dert anlatacak havada değildim.

İnce ve  ucuz halının üzerine o turup nefeslenirken kalbim 
çırpmıyordu. Bir dakika sonra om uzlarım , çenem ve yum ruk­

larım g e v şe d i, kalp atışlarım  norm ale döndü. Ayağa kalkıp bir 

an için, sırf Amy ye ders olsun diye çıkıp gitmeyi düşündüm . 

Ama ayağa kalktığımda m utfak  tezgahının üzerine bırakılmış 

mavi bir zarf gördüm.

Derin bir iç çektim , sonra nefesim i saldım (bu yeni ade- 

timdi) ve zarfı açıp üzerine kalp çizilmiş m ektubu çıkardım:

Selam sevgilim,

İkimizin de çaba göstermesi gereken şeyler var. Mesela 

benim mükemmelliyetçilik ve arada sırada (tamam, bi­

raz iyimser bir yaklaşım oldu) burnu büyük biri olmam 

konusunda bir şeyler yapmam gerekiyor. Peki sen? Bazen 

fazla uzak, fazlasıyla tarafız, çoğunlukla ulaşılmaz ve 

Şefkat gösterilemez biri olmaktan endişelendiğini biliyo­
rum. Eh, sana burada -babanın evinde- söylemek istiyo- 

rum: Bu doğru değil. Sen baban değilsin. İyi, tatlı ve na- 
ûk bir adam olduğunu bilmelisin. Aklımı okuyamadığın 

lÇtfı, doğru zamanda doğru ve senden beklediğim şekilde 

davranmadığın için bazen seni cezalandırdım. Gerçek ve 
âydı canlı bir adam olduğun için seni cezalandırdım. 

Kendi yolunu bulacağın konusunda sana güvenmekten- 
Se seni yönlendirmeye çalıştım. Sana seninle ilgili olumlu 

dayımlarımdan hiç bahsetmedim. Ne kadar tökezlersek
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tökezleyelim, beni sevdiğini ve daima mutluluğumu • 

diğini bildiğimi biç söylemedim. B ir k ız için bu yeterli / 

malı, öyle değil mi? Sana aslında hiç inanmadığım do - 

olmayan şeyler söylediğim, seni de bunlara inandı 

olabileceğim için endişeliyim, işte şim di söylüyorum $e 

SICAK bir adamsın. Sen benim güneşimsin.

Amy planladığı gibi şu anda yanımda olsaydı, her zamankj 

gibi burnunu boynuma gömecek, beni öpüp gülümseyeceği 

Öylesin, bunu sen de biliyorsun, diyecekti. Sen benim güm 

şimsin. Boğazıma bir yumru yerleşirken son bir kez babamın 

evine baktım, sonra kapıyı sıcağın üzerine kapatıp çıtam 

Üzerinde “D Ö R D Ü N C Ü  İP U C U ” yazan zarfı arabada aç­
tım. Sona yaklaşıyor olmalıydık.

Beni gözünde canlandır: Ben çok yaramaz bir kızım. 
Cezalandırılmam gerekiyor, hatta çoktan cezalandırılma­

lıydım.
Beşinci yıldönümüne uygun şeylerin k o n d u ğ u  yerden bah­

sediyorum.
işleri karıştırdığım için de özür diliyorum!
Güneşli bir öğle vakti burada olmak iyi olurdu 
Sonra dışarıda bir içki, m utluluk kokteyli.
Hadi, tatlı iç çekişlerinle hemen oraya koş,
Ve kapının ardındaki büyük sürprizinle coş.

Midem sıkıştı. Bunun ne anlama geldiğini bilmV0 ^  
Tekrar okudum. Tahmin bile yii riitemiyorıium. ^
kolaylık yapmayı bırakmıştı. Bu hazine avını asla 
yecektim.

K -
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İçim de yükselen öfkeyi hissettim. Ne boktan bir gündü 
bu böyle- Boney bana imalarda bulunuyordu, Noelle kafa- 
ı yem işti, Shawna bana kızgındı, Hilaryyi gücendirmiştim, 

(TÜvenlik şirketindeki kadın bir şırfıntıydı ve karım sonunda 
beni şapa oturtmuştu. Bu lanet olasıca günü sona erdirmenin 
zamanı gelmişti de geçiyordu bile. Şu anda etrafımda olması­
na katlanabileceğim tek bir kadın vardı.

Bitik haldeydim, dudaklarım gerilmişti ve babamın evindeki 
sıcaktan bitkin düşmüştüm. Go bana şöyle bir göz attı ve yiye­
cek bir şeyler hazırlayacağını söyleyip beni kanepeye oturttu. 
Beş dakika sonra dikkatli adımlarla yanıma gelip yemeğimi 
eski sehpanın üzerine yerleştirdi. Geleneksel Dunne atıştır­
malığı: Kızarmış peynir, barbekü cipsler, plastik bardakta...

“Bu Kool-Aid değil,” dedi Go. “Bira. Kool-Aid biraz hafif 
kaçardı.”

“Benimle bu kadar ilgilenmen de tuhaf kaçıyor, Go.” 
“Yemeği yarın sen yapıyorsun.”
Umarım hazır çorba seviyorsundur.”

Kanepede yanıma oturdu, tabağımdan bir cips çaldı, son­
ra sıradan bir şeymiş gibi sordu: “Polislerin Amynin beden 
^üşünün hala 32 olup olmadığını bana sorması sence ne 
ardama geliyor?”

it'-p

tanrım, hiç vazgeçmiyorlar,” dedim.
senin de ödünü koparmıyor mu? Yani elbiselerini fa- 

an mı buldıılar acaba?”

Alsalardı teyit etmem için bana sorarlardı. Öyle değil
mir

C büzünü ekşitip birkaç saniye bunun üzerine düşündü, 
'̂■nda mantıklı,” dedi. Ona baktığımı fark ettiğinde hala
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yüzünü ekşitiyordu, sonra gülümsedi. “M açı kaydettim, Sçy 

retmek ister misin? Sen iyisin, değil mi?”

“İyiyim.” Berbat hissediyordum, m idem  altüst olmuşa 

içim sıkılıyordu. Belki de bulduğum  ipucunu Çözemediği^, 

dendi. Ama aniden bir şeyleri atladığım  hissine kapıldım 

Çok büyük bir hata yapmıştım ve hatam felakete dönüşebi- 

lirdi. Beynim sanki gizli zindanının kapılarını tırmalıyordu.

Go maçı başlattı ve sonraki on dakika boyunca birasını yu. 

dumlarken sadece maçtan bahsetti. Kardeşim kızarmış peynir 

sevmezdi. Tuzlu krakerlerin üzerine fındık ezm esi sürüp atış­

tırıyordu. Reklamlar başladığında maçı durdurup “Bir a l e t i m  
olsaydı, bu fındık ezmesini becerirdim ,” dedi. Kraker kırıntı­

ları ağzından saçılıyordu.

“Bence bir aletin olsaydı başına gelm edik  kalmazdı.”

G o biraz ileri aldı. Bir sonraki reklam aralığında tekrar 

maçı durdurdu ve “Bugün konuşm a paketim i değiştirmek 

için servis sağlayıcısını aradığımda beklem e m üziği bir Lionel 

Ritchie şarkisiydi. H iç Lionel R itchie d in led in  mi? Ben Penny 

Lover şarkısını severim ama beklerken d in led iğ im  o değildi. 

Her neyse işte, sonra bir kadın cevap verdi. Bütün danışma 

harlarının Baton Rouge’da o lduğunu  söyledi. Bu bana tuhaf 

geldi çünkü aksam yoktu. Ajna kendisin in  N ew  Orleans’ta 

doğduğunu söyledi ve bunu herkes bilir, N ew  Orleanslıların 

belirgin bir aksam yoktur. N eyse, bana konuşm a paketimin A 

paketi olduğunu sö y le d i...”

Son derece sıkıcı ve sonu gelm ek bilm eyen hikaye anlatma 

alışkanlığı annemizden esinlendiğim iz bir oyundu. Go, anne­

min bizimle gizliden gizliye dalga geçtiği konusunda kalıbım 

basabileceğini söylerdi. Neredeyse on  yıldır G o’yla ne zaman 

sıkıcı bir muhabbete girsek, içim izden biri eşya tamiri ya &



kupon form u doldurm a gibisinden bir hikayeyle konuyu de­

ğiştirirdi. G erçi G o  nun nefes tüketm e yeteneği benden daha 

iyiydi. Anlattığı hikayeler uzar gider, hiç aksamadan sonsuzluğa 

uzanırdı... Ö y le  uzun hikayeler anlatırdı ki bir süre sonra ger­

çekten de can sıkıcı olur, sonra birden komikleşmeye başlardı.

Go buzdolabı ışığıyla ilgili hikayesine geçtiğinde susma­

ya niyeti yok m u ş gibi görünüyordu. İçim de aniden kabaran 

minnet du ygu m la  kanepede eğilip  on u  yanağından öptüm. 

“Bu ne içindi?”

“Sadece teşekkür etm ek  isted im .” G özlerim in dolmaya 

başladığını h issed eb iliyordu m . Başımı kaçırıp birkaç saniye 

gözlerimi k ırp ıştırd ığım da G o  devam  etti, “Sonracığıma, üç 

tane A tipi pil gerekti ki m eğer bunlar transistor pillerinden 

farklıymış, o  yü zd en  transistor pillerini geri götürebilmem  

için faturayı aram aya b a ş la d ım ...”

Maç b itm işti. Cards takım ı kaybetm işti. G o televizyonun 

sesini kıstı. “K on u şm ak  ister m isin , yoksa kafanı dağıtmaya 

devam edeyim  mi? N e  istersen.”

“Sen git yat, G o . Ben biraz takılacağım. Belki uyurum. 

Uyumam lazım .”

“Bir A m bien  ister m isin?” İkizim  en kolay yollara sıkı sı­

kıya inanan biriydi. N e  rahatlatıcı teypler ne de balina sesleri; 

onun için bir hap yu tu p  kendinden geçm ek en iyisiydi.

“Yok, sağ o l.”

“Fikrini değiştirirsen ecza dolabında bulabilirsin. U yum ak  

için ne zam an yardım a ihtiyaç duyarsan ...” Birkaç saniye 

daha tepem de d ik ild i, sonra G o tarzında yalpalayarak kori­

dorda ilerledi. U ykusu  olm adığı açıktı, yine de beni yalnız bı­

rakmanın yapabileceği en büyük iyilik olacağını bildiğinden  

kapısını kapattı.

201



Bir sürü insan bunu beceremez, ne zaman s.ktirip gjj 
çeklerini bilmezler. İnsanlar konuşmaya bayılır, oysa ben hiç 
bir zaman geveze biri olamadım. Sık sık içimden k onuşup  

ama kelimeler nadiren dudaklarıma kadar ulaşır. Bugün güzel 
görünüyor, diye düşünürüm, yine de bir şekilde bunu yüksek 
sesle söylemek aklımın ucundan bile geçmez. Annem konu­

şurdu, kız kardeşim konuşur... Dinleyerek büyümüştüm. 
Go’nun dergilerinden birini karıştırdım, televizyon kanalları 

arasında gidip geldim, sonunda eski bir siyah-beyaz progra­

ma takıldım. Güzel bir ev kadını kocasının Fresno’ya gittiğini 

anlatırken fötr şapkalı adamlar not alıyor, polisler arada bir 

birbirlerine bakıp başlarını sallıyordu. Gilpin ve Boney aklı­

ma geldiğinde midem burkuldu.

Cebimdeki tek kullanımlık cep telefonum küçük bir bing 

sesi çıkardı. Mesaj gelmişti:

Dışarıdayım, kapıyı aç.
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- GÜNLÜKTEN -

T \r a z  daha sabretmeye devam et. Mo Anne böyle diyor ve 

J J bunu söylerken (kendinden emin haliyle her bir kelime­

yi sanki uygulanabilir bir yaşam stratejisinden bahsediyormuş 

gibi vurguluyor) ağzından çıkan klişe kelimeler bir dizi kelime 

olmaktan çıkıp gerçek bir şeye dönüşüyor. Değerli bir şeye. 

Gerçekten de sabretmeye devam etmeli, diye düşünüyorum.

Orta Batı’da bunu seviyorum: İnsanlar abartmıyor. Ölüm 

konusunda bile. M o Anne kanser onun şalterini indirene ka­

dar sabretmeye devam edecek, sonra ölecek.
Bu yüzden başımı aşağıda tutuyorum ve kötünün iyisine 

razı oluyorum. Tıpkı Mo Anne gibi bunu içtenlikle inana­

rak yapıyorum. Başımı eğiyorum ve işimi yapıyorum: Mo’yu 

arabamla doktor ve kemoterapi randevularına götürüyorum. 
Nick’in babasının odasındaki vazonun pis suyunu değiştiri­
yorum ve ona iyi baksın diye hemşirelerle hasta bakıcılarına 

kurabiye bırakıyorum.

Gerçekten kötünün iyisine razı oluyorum ve kötü dediğim  
$cy Çoğunlukla gerçekten kötü çünkü beni buraya getiren,



beni hasta annesi ve babasıyla yakınlaşm aya zorlayan k o c a m  
hem bana hem de söz konusu hasta an n e babaya karşı ilgisini 

kay bet m iş görü n üyo r.

Nick babasını tamam en silm iş d u ru m d a . A dam ın adını 

ağzına bile almıyor. C om fort H ill’den  n e  zam an telefon gelse, 

babasının ölüm haberini alm ak için  u m u tla n d ığ ın ı biliyorum. 

M o'nun kem oterapisine tek bir kez eşlik  etti ve bunun katla­

nılmaz bir iş olduğunu söyledi. H astan elerd en , hasta insan­

lardan, yavaş akan zam andan, p ek m ez gib i ağır ağır damlayan 

serum torbalarından nefret ettiğ in i söy lüyor. Yapamayacağını 

söylüyor. O nunla konuşm aya, bunları ya p m a m ız  gerektiğini 

söylemeye çalıştığımda bana, “Sen yap ,” d iyor. Ben de öyle 

yapıyorum. Ve tabii ki M o A n n e , N ic k ’i savunuyor. Bir gün 

bir yandan bilgisayarımda bir ro m an tik  k o m e d i filmi sey­

redip ama daha ziyade sohbet ederken  ve k olundak i serum 

yavaş yavaş damlarken M o bana d ö n ü p  “N ic k ’e bu kadar 

yüklenme,” dedi. “Bu tür şeyleri yap m ak  istem ed iğ i için onu 

suçlama. Hayatı boyunca on u n  üzerine t itred im , el bebek gül 

bebek büyüttüm . Nasıl yapm am ? A h , o  y ü zü  y o k  m u o yüzü? 

Sonuç olarak tabii ki bu tür zorluklarla başa çıkam ıyor. Ama 

ben bunu hiç dert etm iyorum , A m y. G er ç e k te n .”

“Belki de dert etm elisin ,” d ed im .

“N ick’in bana sevgisini k an ıtlam ası gerek m iyor,” dedi eli­

mi okşayarak. “Beni sevdiğini b iliy o ru m .”

M o’nun koşulsuz sevgisine h ayran ım . O  yüzden  Nick in 

bilgisayarında bulduğum  şeyden o n a  bah setm iyorum : Hasta 

anne babasıyla ilgilenm ek için  M isso u r i’d ek i köklerine dönen 

M anhattanlı bir dergi yazarının hatıralarına dair bir kitap tas­

lağı. N ick ’in bilgisayarında her türden  m anyak ça  şey bulu­

nur, bazen gizlice dedektiflik  yap m ak tan  k en d im i alamam-
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En azından kocam ın düşünce biçimi hakkında birkaç ipucu 

yakalıyorum. Arama m otoru geçmişi, bilgilerimi tazelememi 

sağladı: Kara filmler, eski dergisinin web sitesi, kendini M is­

sissippi N ehri’nin akıntısına bırakıp M exico Körfezi’ne varıp 

varamayacağına dair bir araştırma. N e hayal ettiğini biliyo­

rum: M ississippi boyunca H uck Finn gibi sürüklenmek ve 

bunun hakkında bir yazı yazmak. N ick  her zaman farklı bakış 

açılarının arayışındadır.

Bilgisayarında bunları karıştırırken kitap taslağını buldum.

Çifte Hayatlar: Başlangıçlar ve Sonlara Dair Hatırat. Ö zel­

likle yaşlanan an n e babalarına bakm anın stresi ve baskılarıyla 

yüzleşmeye başlayan erkekler için. Ç ifte Hayatlar’ın yapıtaş­

ları:

Babamı anlam aya başlam am

Ç ok sevd iğ im  an n em in  kaçınılm az ölüm üyle baş etmeye 

çalışırken pervasız bir gen ç adam dan bir aile reisine dö­

nüşm em

D aha ö n cek i cazip  hayatından tali yola sapan M anhat- 

tanlı k arım ın  k ü sk ü n lü ğü . Karım A m y Elliott D u n n e ın  

çoksatar İn an ılm az A m y  kitaplarının  esin kaynağı o lduğu­

nu b elir tm eliy im .

Taslak tam  d e ğ ild i, san ırım  N ic k  babasını asla anlamayaca­

ğını fark e tm işti. A yrıca  aile reisi’ görevlerini yerine getirdiği 

falan yok tu  ve b en  d e  y en i hayatım ız konusunda öfkem i dışa 

vurm uyordum . B ir parça h üsrandan  söz edebiliriz belki am a  

kitap yazdıracak tü rd en  bir ö fk e  kesin lik le söz konusu  değil. 

Bunca yıl b o y u n c a  k o ca m  O rta  Batıkların sağlam  duyguları­

nı övüp d u r m u ştu . Sabırlıydılar, a lçakgönüllüydüler ve asla 

özentilik yap m azlard ı! A m a  bunlar da hatırat yazacak kadar
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iyi malzeme vermezler. Kitabın arka kapağını düşünsenize- 
İnsanlar genellikle iyi ve uslu davrandılar, sonra öldüler.

Yine de ‘Manhartanlı karımın küskünlüğü’ içimi acıtmı­
yor değil. Tamam, belki biraz... inatçıyım . Sevgili Maureen’in 

koşulsuz sevgisini düşünürken N ic k le  aynı yastıkta yıllar ge­
çirecek bir çift olmadığımızdan endişeleniyorum . Belki koca­

sının arkasını toplayıp ev tem izlem ekten heyecan duyan bir 

kadınla daha mutlu olurdu. Ö te yandan ben de bu tür kadın­

ları küçümsemiyorum. Keşke onlardan biri olsaydım. Keşke 

alışverişe çıktığımda N ick’in en sevdiği diş m acunu markası­

na daha fazla önem verseydim, keşke yaka ölçüsünü aklıma 

kazısaydım, keşke tek m utluluğu erkeğini m utlu  etmek olan 

ve sevgisini koşulsuz sunan bir kadın olsaydım .

Nick’leyken bir süre öyleydim . A m a sürdürm em  mümkün 

değildi. Yeterince fedakar değilim . N ic k ’in de sürekli işaret 

ettiği üzere ben annemle babamın biricik çocuğuyum .

Ama deniyorum. Ben sabretm eye devam  ederken Nick 

yeniden çocuk olmuş gibi şehirde koşturup duruyor. Balo 

kralı olduğu yere geri döndüğü için çok  m utlu . Geldiğinden 

beri beş kilo verdi, saçlarını değişik kestirdi, yeni kotlar satın 

aldı... Lanet olsun, herif harika görünüyor. O ysa ben onu an­

cak aceleyle eve gelip dışarı çıktığı anlarda gözucuyla görebili­

yorum. Ne zaman onunla birlikte çıkm ak istediğim i söylesem 

standart cevabı hazır: Hoşuna gitm ez. H er nereye gidiyorsa... 

Artık işe yaramayan annesiyle babasını sırtından attığı gibi 

beni de başından savıyor çünkü yeni hayatına uygun biri de­

ğilim. Beni burada rahat ettirm ek için çalışm ası gerekiyor* 

oysa o bunu istemiyor. Sadece hayatın tadın ı çıkarmak istiyor.

Kes şunu, kes şunu. M adalyonun pa rla k  yan ına  bakmak 

y ım . Gerçekten. Kocamı karanlık gölgelerle dolu  düşüncele
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rimden çıkarıp üzerine coşku dolu altın ışıklar saçmalıyım. 
Daha önce olduğu gibi yine ona hayranlık duymalıyım. Nick 
hayranlığı karşılıksız bırakmaz. Sadece keşke daha eşit olsay- 
chk diye hayıflanıyorum. Kafamı Nick’e öyle bir taktım ki 
sanki beynimin içinde bir arı kovanı var: Nicknicknicknick- 
nick! Ve onun beynini hayal ettiğimde, kendi adımın günde 
bir, belki iki kez utangaç bir kristal çan sesi gibi çınladığını, 
sonra hızla sönüverdiğini duyabiliyorum. Keşke o da beni en 

az benim onu düşündüğüm kadar düşünse.
Bu yanlış mı? Artık bilmiyorum.

im



NICK DUNNE
DÖRT GÜN GEÇTİ

İnce yaz elbisesi ve nemden dalgalanmış saçlarıyla sokak lam­

basının turuncu ışığında öylece duruyordu. Andie. Hızla 

kapıdan girip bana sarılmak için kollarını kocaman açtığında, 

“Bekle, bekle!” diye tısladım ve beni kucaklamasından hemen 

önce kapıyı ancak kapatabildim. Yanağını göğsüme dayayın­

ca elimi sırt dekoltesine yerleştirip gözlerimi yumdum. Aynı 

anda hem rahatlamanın hem dehşetin rahatsız edici duygu 

karmaşasını yaşıyordum: Kaşır, kaşır ve sonunda etinizi par­

çaladığınızı fark edersiniz ya? İşte öyle bir şey.

Bir sevgilim var. Size bir sevgilim olduğunu söyleyeceğim 

kısma geldik; artık benden hoşlanmaktan tamamen vazgeçe­

bilirsiniz. Tabii başından beri benden biraz olsun hoşlandıy- 

sanız... Güzel, genç, çok genç bir sevgilim var ve adı Andie.

Biliyorum. Bu kötü bir şey.

“Bebeğim, lanet olsun, neden beni aramadın?” dedi Andie 

yüzünü göğsümden kaldırmadan.

“Biliyorum, tatlım, biliyorum. Neler yaşadığımı hayal bile 

edemezsin. Resmen kabus gibiydi. Beni nasıl buldun?

Daha sıkı sarıldı. “Evinde ışık yoktu, G o’da kaldığını tah 

min ettim.”



Andie alışkanlıklarımı, yaşam bölgelerimi biliyordu. Bir 

süredir birlikteydik. Güzel ve çok genç bir sevgilim vardı ve 

bir süredir birlikteydik.

“Seni merak ettim, Nick. Kafayı yiyordum. Madi’nin evin­
de otururken televizyon seyrediyorduk, sonra birden televiz­
yonda kayıp karısı hakkında konuşan ve tıpkı sana benzeyen 

bir adam gördüm. Neden sonra anlayıverdim: O gerçekten de 

şendin. Nasıl korktuğumu düşünebiliyor musun? Üstelik bir 
kez olsun beni aramadın!”

“Seni aradım.”

“Hiçbir şey söyleme, biz konuşana kadar kimseyle konuşma. 
Bu beni aramak değil, bildiğin emir vermek.”

“Pek yalnız kalamadım, insanlar sürekli etrafımdaydı. 

Amy’nin ailesi, G o, polisler...” Nefesimi saçlarının içine 

saldım.

“Amy birdenbire ortadan kayboldu, öyle mi?” diye sordu.

“Birdenbire ortadan kayboldu.” Geri çekilip kanepeye 

oturdum, o da yanıma oturup bacağını benimkine yasladı. 

Kolu koluma değiyordu. “Biri onu kaçırdı.”

“Nick? Sen iyi misin?”

Çikolata rengi saçları çenesine, köprücükkemiğine ve gö­

ğüslerine dökülüyordu. Nefesiyle titreşen bir tek saç telini iz­
ledim.

“Hayır, pek sayılmam.” Parmağımı dudaklarıma götürüp 

koridoru işaret ettim. “Kız kardeşim.”

Eski polisiyede fötr şapkalı adamlar birini tutuklarken te­

levizyonun titreşen ışığında sessizce yan yana oturduk. Elini 

yavaşça bana kaydırdığını hissettim. Film gecesi yapmaya ka­

rar veren tembel bir çiftmişiz gibi bana iyice sokuldu, yüzü­

cü  kendine çevirdi ve beni öptü.
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“Andie, olmaz,” diye fısıldadım.

“Olıır, sana ihtiyacım var.” Tekrar öpüp ata biner gibi ^  

cağıma oturduğunda keten elbisesi dizlerinin üzerine sıyrıl̂ , 

parmak arası terliklerinden biri yere düştü. “Nick, seni ç0k 

merak ettim. Ellerini vücudumda hissetmem gerekiyor, başka 
bir şey düşünemiyorum. Çok korkuyorum.”

Andie fiziksel temas seven kızlardandı. Hayır, bu sadece 
seks demek değildi. Kucaklaşmayı, dokunm ayı, parmakla­

rını saçlarımın arasına geçirmeyi ya da tırnaklarıyla sırtımı 
arkadaşça tırmalamayı seviyordu. Dokunarak güveniyor, do­

kunarak rahatlıyordu. Ve evet, tamam, aynı zamanda seksi 

seviyordu.

Tek ve hızlı bir harekette yazlık elbisesini başının üzerin­

den çıkardı ve ellerimi göğüslerine götürdü. Köpek sadakatin­

deki şehvetim canlandı.

Seni becermek istiyorum , diyecektim neredeyse yüksek sesle. 

“SICAKSIN,” dedi karımın sesi kulağıma. Silkinip Andie’yi 

kendimden uzaklaştırdım. Yorgundum, oda etrafımda dönü­

yordu.

“Nick?” Alt dudağı tükürüğümle ıslanmıştı. “Ne oldu? 

Canımız mı sıkkın? Amy yüzünden mi?”

Andie bana hep genç gelmiştir. Sonuçta yirmi üç yaşın­

daydı, elbette genç gelecekti. Ama nasıl da korkutucu dere­

cede genç, ne kadar pervasız o lduğunu şim di fark ediyor- 

dum. Felaket gençti. Karımın adını onun dudaklarından 

dökülmesini duymak her seferinde beni irkiltirdi. Üstelik 

bunu sık sık yapıyordu. Am y sanki geceleri yayınlanan bir 

pembe dizinin kahramanıymış gibi onun  hakkında konuş' 

maktan hoşlanıyordu. Andie, Am y’ye asla düşman olmadı- 

onu bir karaktere dönüştürdü. Sürekli hayatımızla ilg^’



Amy’yle ilgili sorular sorardı: New York'tayken birlikte ne­
ler yapardınız? Mesela haftasonlarında? Operaya gittiğimizi 
söylediğimde Andie’nin dudakları o şeklini almıştı. Operaya 
mı gittiniz? Amy ne giymişti? Uzun bir elbise mi? Üzerine şal 

mı aldı, yoksa kürk etol mü? Mücevherleri? Saçları? Dahası da 

vardı: Amy’nin arkadaşları nasıldı? Neler konuşurduk? Amy 

nasıl biriydi? Yani gerçekte nasıl biriydi? Kitaplardaki kız 

gibi mükemmel biri miydi? Bu, Andie’nin en sevdiği gece 

masalıydı: Amy.

“Kız kardeşim yan odada, tatlım. Buraya gelmemen gere­

kirdi. Tanrım, seni öyle istiyorum k i... Ama gerçekten gel­

memeliydin, bebeğim. En azından neyle karşı karşıya oldu­

ğumuzu anlayana kadar.”

AKILLI AD AM SIN , ZE K Î ADAM SIN, SICAKSIN. Şimdi

beni öp!

Andie çıplak göğüsleriyle kucağımda oturmaya devam 

etti. Klima yüzünden göğüs uçları sertleşmeye başlamıştı.

“Bebeğim, şu anda karşı karşıya olduğumuz en önemli 

sorun ikimizin iyi olup olmadığı. Sadece bunu bilmem ge­

rekiyor.” Sıcak şehvetiyle üzerime kapandı. “Tek istediğim 

bu. Lütfen, Nick, kafayı yiyorum. Seni tanıyorum, şu anda 

konuşmak istemediğini biliyorum ve bunu anlıyorum. Ama 

sana, benimle olmana ihtiyacım var.”

Onu yine öpmek istedim. Dişlerimiz çarpışırken Andie 

başını bana uygun bir açıyla eğmişti, saçları kollarımı gıdık­

lıyordu, dillerimizle sırılsıklam öpüşüyorduk ve kendimi ne 

kadar iyi hissettiğim dışında bir şey düşünürsem tehlikeli 

bacağından öpüşmekten başka bir şey düşünmek istemiyor­
u m . Onu yatak odasına sürüklememi engelleyen tek şey 

bunu yapmanın yanlış olacağını bilmemdi. Şimdiye kadar bir
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sürü yanlış yapmıştım zaten ama şimdi yapmak istediği^ 
gözüme çok daha tehlikeli geliyordu. ^

Ve tabii bir de Amy vardı. Neredeyse on yıldır kulağa 
yer etmiş sesiyle karım A m y... Ama sesi şimdi kulağın^ 

malamıyor, eskisi gibi tatlı geliyordu. Karımın sesinin ban 
kendimi duygusal hissettirmesinden nefret ediyordum.

Duygusal olmaya kesinlikle hakkım  yoktu.

Andie üzerimde debelenirken polisin Go’nun evini ü
Cr

zetleyip gözetlemediğini, her an kapının  çalıp çalmayacağım 
merak ettim. Çok genç, çok güzel bir sevgilim var.

Annem biz çocuklarına hep şöyle söylerdi: Bir şey yapmak 
üzereyseniz ve bunun kötü  bir fikir olup olmadığını bilmek 

istiyorsanız, yapacağınız şeyin b ü tü n  dünyanın okuyacağı bir 
gazeteye manşet olduğunu hayal edin.

2010 yılında işten atıldığı için gururu kırılan birzamank- 
rın dergi yazarı N'ıck Dunne, Kuzey Carthage Üniversitesi’»i 

gazetecilik dersi vermeyi kabul etti. Yaşını başını almış, evli 
adam, kolay etkilenen genç öğrencilerinden biriyle ateşli bir iliş­
kiye girerek kısa sürede bu fırsatı da yüzüne gözüne bulaştırdı.

Ben, her yazarın en büyük korkusunun vücut bulmuş ha­

liydim. Bir klişeydim.

Şimdi sizi eğlendirecek bir dizi başka klişeyi sıralama1113 
izin verin: Her şey ağır ağır gelişti. Kimseyi üzmek isten16 . 
dim. Sandığımdan daha derine saplandım. Ama yaşa d ığ ı1111 j 
şey bir saman alevinden fazlasıydı. Ego tatmininden çokd^3 

ötesiydi. Andie’yi gerçekten seviyorum. Gerçekten.
Ders verdiğim sınıf (Dergi Kariyerine Giriş) 

neklerde on dört öğrenciden oluşuyordu. Hepsi kızdı-  ̂
derdim ama sanırım kızlar demem daha gerçekçi ve 
olacak. Hepsi dergilerde çalışmak istiyordu. Boyası

2 1 2
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bulaşan gazete kağıdı değil, kuşe kağıt kızlarıydı. Filmi
e | i ı ı i

..finüşlerdi: Kendilerini bir ellerinde latte bardağı, diğerinde 
ep te le fo n u , tasarımcı elinden çıkmış topuklularının tepe- 

¡nde bir taksiye el ederken ya da şampiyonlara özgü kabarık 

saçlarıyla son derece yakışıklı ruh eşlerinin kollarında bütün 
silahlarından arınırken hayal edebiliyorlardı. Seçimlerinin ne 

kadar aptalca ve cahilce olduğuna dair en ufak bir fikirleri bile 

yoktu. İbret hikayesi olarak onlara işten çıkarılmamı anlatma­

y ı  planlamıştım. Tabii trajik bir olayın kahram anı olmak gibi 

bir derdim yoktu. O  yüzden hikayemi esprilerle süsleyerek 

lakayt bir tavırla anlatacaktım ; öyle büyük bir olay değilmiş 

gibi davranacaktım. Böylece rom anım a daha fazla zaman ayı­

rabileceğimi söyleyecektim.

Fakat ilk derste öylesine m erakla ve hayranlıkla sorular sor­

dular ki bir anda böbürlenen birine, ilgi delisine döndüğüm  

için gerçek hikayeyi anlatmaya yüreğim yetmedi: İkinci tur 

işten çıkarmalarda yönetici editörün ofisinden gelen telefonu, 

ölüme yazılmış bir m ahkum  gibi sıra sıra kabinlerin arasın­

dan yürürken bütün gözlerin beni izlemesini, her şeye rağ- 

men °taya gittiğimde bana başka bir şey söyleneceğine -şimdi 
değimin bana her zamankinden daha çok ihtiyacı olduğunu 
duyacağıma- dair u m u d u m u ... Evet! Keyifli bir görüşme ola- 
Câ tl> herkesin elleri masanın üzerinde duracaktı! Ama hayır, 
Patronum ne dedi? Sanırım seni buraya neden çağırdığımı bili- 
y°rsun. Gözlüklerinin altından gözlerini ovuşturarak ne kadar 
*8ün ve çaresiz olduğunu göstermeye çalışıyordu, 
parlak ve başarılı biri gibi hissetmek istediğimden öğren- 

erıme hayatımı neden değiştirmek zorunda kaldığımı an­
ladım. Burada ilgilenmem gereken sağlıkla ilgili bir aile 
r̂°hlemi olduğu için geldiğimi söyledim ki bu doğruydu.
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Evet, diyordum kendime, bu tam olarak doğru ve kahraman 

ca. Ve çilli güzel Andie birkaç santim ötemde oturuyordu 
Kocaman mavi gözleri, çikolata rengi saçları, hafifçe aralan­

mış dolgun dudakları, komik sayılabilecek büyüklükte gerçek 
göğüsleri ve uzun, ince kollarıyla bacakları... Zarif ve asil ka­

rımdan olabildiğince farklı, neredeyse uzaydan gelmiş bir şiş. 

me bebek. Ve Andie bedeninden sıcaklık ve lavanta dalgalan 

yayıyor, dizüstü bilgisayarında notlar alıyor, boğuk sesiyle, 

“Kaynağınızın size güvenmesini, size açılmasını nasıl sağlı­

yorsunuz?” gibisinden sorular soruyordu. Bense şöyle düşü­

nüyordum: Vay anasını, bu kız da nereden çıktı böyle? Şaka 

mı bu?

Neden, diye soruyor olabilirsiniz kendinize. Amy’ye her 

zaman sadık kalmıştım. Barda bir kadın sarkıntılık etti diye, 

kadının dokunuşu hoşuma gitse bile olay yerinden gece bit­

meden ayrılan bir adamdım. Aldatan bir erkek değildim. Al­

datanlardan hoşlanmam, yoksa hoşlanmazdım mı demeliyim? 

Onları samimiyetsiz, saygısız, dar kafalı ve şımarık bulurum. 

Ben hiç pes etmemiştim. Ama o zamanlar mutluydum. Ceva­

bın bu kadar kolay olmasından nefret ediyorum ama hayatım 

boyunca mutlu olmuştum ve şimdi değildim, üstelik Andie 

dersten sonra sınıfta oyalanıyor, benimle ilgili Amy’nin en 

azından son zamanlarda sormaktan vazgeçtiği soruları soru­

yordu. Kendimi işini kaybetmiş bir salak, tuvaletin kapağını 

kaldırmayı unutan bir sarsak, ne olursa olsun hiçbir işi doğru 

düzgün yapamayan bir beceriksiz değil, gerçek bir erkek gibi 

hissetmemi sağlıyordu.

Andie bir gün bana bir elma getirmişti. Kırmızı Leziz Bir 

Elma (yazsaydım gizli ilişkimizin romanına bu ismi verir 

dim). Hikayesine göz atmamı istemişti. St. Louis’teki kulüp



l e r d e n  birinde çalışan bir striptizcinin hikayesiydi. Penthouse 
Ergisindeki okur mektuplarından farkı yoktu ama ben okur­
un Andie omzuma yaslanıp elmamdan bir ısırık aldığında 

elmanın suyu iştah a ç ıc ı bir şekilde d u d a ğ ın ı ıslatmıştı ve ... 
flass.ktir, bu kız bana yazılıyor, diye düşündüm. Yaşlanan bir 
Benjamin Braddock misali afallamıştım.

İşe yaradı. Andie’yi bir çıkış yolu, bir fırsat olarak görmeye 

başlamıştım. Bir seçenekti. Eve geldiğimde Amy’yi kanepe­

ye top gibi kıvrılmış, sessizce duvarı izlerken bulurdum. Ben 

konuşmadan tek kelime etmezdi, aramızdaki buzları kırma 

oyununu, her zamanki beyin jimnastiğimizi hep benim baş­

latmamı beklerdi: Bugün Amy’yi acaba ne mutlu eder? Andie 

bunu yapmaz, diye düşünüyordum. Sanki onu yeterince tanı- 

yormuşum gibi. Andie bu şakama gülerdi. Andie bu hikayem­

den hoşlanırdı. Andie hoştu, güzeldi, memleketimden gürbüz 

bir İrlanda kızıydı, önyargısız ve neşeliydi. Andie sınıfta en 

ön sırada otururken yumuşacık bakıyordu ve bakışlarındaki 

ilgiyi okuyabiliyordum.

Andie’yi düşündüğümde midem, karımı düşündüğümde 

olduğu gibi kasılmıyordu. İstenmediğim eve geri dönmenin 

bitmek bilmez stresi beni mahvediyordu.

Nasıl başlaması gerektiğine dair fanteziler kurmaya baş­

ladım. Bana dokunması için yanıp tutuşuyordum. Evet, 

öyleydi, tıpkı 80’lerin berbat pop şarkılarından bir söz gibi. 

Bana dokunsun istiyordum, bana sadece dokunsun istiyor­

dum, çünkü kendi karım bana dokunmaktan kaçınıyordu. 

Evdeyken yanımdan bir balık gibi süzülüp gidiyor, mutfakta 

Xa da merdivenlerde karşılaştığımızda bakışlarını kaçırıyordu. 
Blfer kurtarma botuymuş gibi kanepenin iki ayrı minderin­
de sessizce televizyon seyrediyorduk. Yatakta sırtını dönüyor,



aramıza battaniye ve yorgan sokuyordu. Bir keresinde gCc 

uyanmıştım. Uyuduğunu biliyordum . A tletin in  askısını ha 

fıfçe kenara çekip yanağımı ve avcum u çıplak omzuna daya 

iniştim. Sonra o gece bir türlü uyuyam am ıştım , kendimden o 

kadar iğreniyordum. Yataktan çıkıp duşta A m y’yi, onun bana 

şehvetle bakışını, ay doğuşu gibi baygın gözlerle beni içine 

alışını, orada olduğum u hissettirdiğini hayal ederek otuz bir 

çekmiştim. İşim bittiğinde küvete oturup delikten  akıp giden 

suyu seyretmiştim. Penisim, kıyıya vurm uş küçük bir hayvan 

gibi zavallı bir şekilde sol kasığım da yatıyordu. Aşağılanmış 

hissettiğim için ağlamamaya çalışarak küvette öylece otur­

muştum.

Böyle oldu işte. N isanın başlarında bir anda, nereden çıktığı 

belli olmayan bir kar fırtınası patladı. Bu nisanda değil, ge­

çen yıl. G o annemle ilgileneceği için  B arda tek başıma çalışı­

yordum. Sırayla annem in yanında kalıp televizyonda berbat 

programlar seyrediyorduk. A n n em in  hastalığı ilerlemişti, yıl 

sonuna çıkmazdı. Belki o kadar bile zam anı kalmamıştı.

Aslında o sırada iyi hissediyordum ; an n em le  G o evde kane­

peye kıvrılıp bir Annette Funicello film i seyrediyordu, Bar ka­

labalıktı, canlı bir geceydi, sanki herkes iyi bir gün geçirmişti 

Güzel kızlar sıradan erkeklere iyi davranıyordu. İnsanlar hiç 

sebepsiz birbirine içki ısm arlıyordu. Ş ölen  gibiydi. Sonra gece 

bitti, kapatma zamanı geldi, herkes çık ıp  gitti. Tam kapıda 

çıkmaya hazırlanıyordum ki A ndie kapıyı ardına kadar açıp 

içeri girdi, neredeyse üstüm e çıkıyordu, öylesine yakındık b 

nefesindeki biranın tatlı kokusunu, saçlarındaki kurum k° 

kuşunu alabiliyordum. Bazen sadece bir yerde gÖrdüğünüî 

insanı hatırlamaya çalışırsınız ya, aynen o  şekilde, şaşkın^



|a Andie’yi yeni bir ortama oturtmaya çalışıyordum. Andie, 
Bar’a gelmişti. Sorun değildi. Korsanlar gibi çarpık bir şekilde 
gülümsedi ve beni içeri itti.

“Fantastik sayılabilecek berbat bir randevudan geliyorum, 

benimle bir içki içmek zorundasın.” Dalgalı koyu renk saç­

larında kar taneleri parlıyor, yüzüne saçılmış çilleri ışıldıyor, 

sanki biri iki tokat atmış gibi parlak pembe yanakları yanıyor­

du. Buğulu ve pervasız konuşması gülünç denecek kadar se­

vimli başlar, tamamen seksi bir şekilde biterdi. “Lütfen, Nick, 

şu berbat randevunun tadını ağzımdan atmam gerekiyor.”

Güldüğümüzü, bir kadınla birlikte gülmenin ne kadar ra­

hatlatıcı olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Üzerinde kot 

pantolonu ve V yakalı kaşmir kazağı vardı. Andie elbisedense 

kotla daha iyi görünen kızlardandı. Yüzü, vücudu abartısız bir 

düzgünlükteydi. Ben barın arkasındaki yerime geçtim, o bar­

daki taburelerden birine oturarak arkamdaki içki şişelerinde 

göz gezdirdi.

“Ne istersiniz, han’fendi?”

“Şaşırt beni,” dedi.

“Böh,” dedim dudaklarımı öpücük şeklinde büzerek.

“Şimdi beni içki seçiminle şaşırt.” One eğildiğinde göğüs 

çatalı bara dayandı, göğüsleri daha belirginleşti. İnce bir al­

tın zincire takılı bir madalyonu vardı, madalyon göğüslerinin 

arasından kazağının altına giriyordu. O adamlardan olma, 

diye düşündüm. Şu madalyonun girdiği yere gözünü diken 

adamlardan olma.

‘Nasıl tatlardan hoşlanırsın?” diye sordum.

Ne verirsen ver, hoşlanırım.”

Bu cümleyle, söylediği şeyin basitliğiyle gönlümü çaldı. 
Yaptığım bir şeyle bir kadını mutlu etme fikri ve bunun ko-



laylığı hoşuma girmişti. Ne verirsen ver, hoşlanırım Bir(j
yoğun bir rahatlama hissettim. İşte o zaman artık ArnyV °

y  y ı sev.
mediğimi anladım.

Artık karımı sevmiyorum, diye düşündüm iki büyük bardak 
almak için dönerken. Azıcık bile sevmiyorum. Aşkı silip attım 

şimdi tertemizim. Ona en sevdiğim içkiden hazırladım: Men 

tollü likör ve sıcak kahveyle hazırlanan N oel sabahı kokteyli 

Birer bardak içtik, sonra titrediğini görünce güldüm -resmen 

kahkaha attım- ve birer bardak daha doldurdum. Bar’m ka 

panma saatini bir saat geçmiş olmasına rağmen birlikte içtik 

bu sırada üç kez karım  kelimesini kullandım  çünkü Andie’ye 

bakarken onu gözlerimle soyuyordum. O nu  en azından uya- 

rabilirdim, bu kadarını yapmam gerekirdi: Bir karım var. 

Bunu bil de ne istersen yap.

Andie önümde otururken çenesini ellerine dayayıp bana 

gülümsedi.

“Benimle evime kadar yürür m üsün?” diye sordu. Daha 

önce şehir merkezine ne kadar yakın oturduğundan, bir gece 

Bar’a uğrayıp hatırımı sormayı çok istediğinden bahsetmişti; 

peki Bar’a ne kadar yakın oturduğundan bahsetmiş miydi? İç­

kiden beynim uyuşmuştu. Yaşadığı kibar apartmanın etrafın­

da dolaştığımı birkaç kere hayal etm iştim . O  yüzden onunla 

evine kadar yürümek için bardan çıktığım ızda, yaptığımız şey 

hiç sıra dışı gelmemişti. Beynim de uyarı çanları çalmıyordu: 

Bu sıra dışı, biz böyle şeyler yapm ayız.

Rüzgara karşı yürüyerek onunla evine kadar gittim. K*1 

taneleri her yerde uçuşuyordu. Bir ara kırmızı örgü atkısını 

boynuna tekrar sarmasına yardım ettim , sonra tekrar, sonra 

üçüncü bir kez yardım ettim . O n u  iyice kendime çekiyi 

yüzümü yüzüne yaklaştırıyordum. Yanakları neşeli bir kıza

m



olculuğundaymış gibi pespembeydi. Yüzlerce başka gece asla 

R a y a c a ğ ım  türden şeyler yapıyordum ama o gece yapma- 
^ i mkansızdi. Sohbetimiz, içki, kar fırtınası, atkı...
Her seferinde birbirimize sıkıca sarılıyorduk. Onu daha 

rahat kaldırmak için bir ağaca dayadığımda yüklü dallar sal­
lanıyor* üzerlerindeki karlar üstümüze yağıyordu. İnsanı hay­
rete düşüren bu komik anlarda ona daha çok dokunmak, her 

şeye aynı anda dokunmak istiyor, bir elimi kazağının içine, 

diğer elimi bacaklarının arasına kaydırıyordum. O da izin ve­

riyordu.
Dişleri takırdarken geri çekildi. “Benimle yukarı gel.”

Tereddüt ettim.

“Benimle yukarı gel,” dedi yine. “Benimle olmanı istiyorum.”

Seks o kadar harika değildi; en azından ilk seferinde. Farklı 

ritimleri olan iki bedenden ibarettik, birbirimizin temposuna 

bir türlü ayak uyduramıyorduk ve bir kadının içine girmeyeli 

o kadar uzun zaman olm uştu ki ondan önce hızla boşaldım. 

Yine de içinde otuz hayati saniye boyunca sarsılırken, bir ke­

nara yığılmadan önce, ona da boşalması için fırsat vermek 

için hareket etmeye devam ettim.

Yani güzeldi ama aynı zamanda hayalkırıklığıydı. Herhal­

de kızların bekaretlerini kaybederken hissettiği şekilde do­

yumdan uzaktı: Bunca p a tır tı bunun için miymiş? Ama bana 

sarılması, hayal ettiğim  kadar yumuşak olması hoşuma gidi­

yordu. Taze ten. Genç, diye düşündüm haince. Amy ve onun 

yatağın üzerine oturup neredeyse öfkeyle kendini pataklama­

sına losyon sürmesi gözüm ün önüne gelmişti.

Andie’nin banyosuna girdim, çişimi yaptım, aynada ken­

dime baktım ve içim den kendimle konuştum: Sen sahtekar­

l a



sın. Bir erkeğin en temel sınavında başarısız oldun. İyi birada 

değilsin. Vc bu beni rahatsız etm ediğinde şöyle d ü ş ü n d ü m  
Sen gerçekten kötü bir adamsın.

Asıl korkuncu, eğer seks m uhteşem  olsaydı bu benim tek 

kaçamağım olarak kalabilirdi. Am a m uhteşem  değildi veşim 

di karısını aldatan bir adam olduğum a göre, böylesine sıradan 

bir şey için kayıtlara sadakatsiz bir koca olarak geçemezdim 

Yani onunla yeniden sevişeceğim i biliyordum . Kendime ak­

sine dair bir söz de verm edim . Ve sonra ik inci seksimiz çok 

çok iyi oldu, üçüncüsü harikaydı. A n d ie  kısa bir süre içinde 

fiziksel olarak her açıdan A m y’nin tam  tersini temsil etmeye 

başladı. Benimle gülüyor, beni gü ldürüyordu. Söylediklerime 

hemen karşı çıkmıyor, bana güven iyordu . Bana hiç kaşlarını 

çatmadı. Kolay biriydi. Her şey fazlasıyla kolaydı. Şöyle dü­

şünüyordum: Aşk daha iyi bir adam  olma isteği yaratır. Doğ 

ru, bu doğu. Ama belki aşk, gerçek aşk aynı zamanda olduğun 

adam olmana da izin veriyordur.

Amy’ye söyleyecektim . Buna m ecbur o lduğum u biliyor­

dum. Aylar geçti ama A m y’ye sö y leyem ed im . Sonra yine 

aylar geçti. Suskunluğum un n eden i gen ellik le  ödlekliğimdi. 

Onunla konuşma, kendim i açıklamak  zorunda kalma fikrine 

katlanamıyordum. Rand ve M arybeth’le boşanm ayı tartıştı­

ğımı hayal bile etm ek istem iyordum . K esin lik le kendilerini 

tutamayacak, Am y’yle m eselem ize b urun ların ı sokacaklardı. 

Ama gerçekte suskunluğum un bir n ed en i de faydacı yanım* 

dı. N e kadar pratik (çıkarcı?) bir adam  olabileceğim i bilmek 

beni bile neredeyse korkutuyordu. A m y ’ye boşanmak istedi' 

ğimi söylem em em in bir neden i, A m y ’n in  Bar’ı finanse etmiş 

olmasıydı. Bar aslında ona aitti ve kesin lik le  elimden almak 

isteyecekti. Ve ikizim in, hayatın ın  birkaç y ılın ı kaybetmişken



cesur görünmeye çalıştığını görmeye dayanamazdım. O  yüz­

den bu sefil durumda kendimi suyun akışına bırakarak bir 

n o k t a d a  A m ynin  harekete geçeceğini, boşanmayı onun iste­

y e c e ğ i n i  umut ettim . O  zaman ben iyi adam olabilecektim.
Suçlanmadan işin içinden sıyrılma arzum alçakçaydı. Al- 

çaklaştıkça da Andie’yi daha çok arzuluyordum. Çünkü olur 

ya hikayem gazetelere düşerse Andie benim göründüğü kadar 

kötü biri olmadığımı bilecek olan tek kişiydi. Amy nasılsa seni 

boşayacak, diye düşünüyordum sürekli. Daha fazla uzatma­

yacak. Ama bahar geçip yaz geldiğinde, sonra sonbahar geçip 

kışa girdiğimizde artık karısını dört mevsim aldatan bir adam 

olmuştum. Karımı, sabırsız sevgilimle zevkle aldatıyordum. 

Artık bir şeyler yapma gerekliliği iyice kendini gösteriyordu.

“Yani b en ... Ben seni seviyorum, N ick,” diyordu şimdi 

Andie, kız kardeşimin kanepesinde. Tamamen gerçekdışı bir 

durumdu. “N e olursa olsun. Başka ne diyeceğimi bilemiyo­

rum, ben ç o k .. .” Ellerini havaya kaldırdı. “Aptal gibi hisse­

diyorum.”

“Öyle hissetm e,” dedim. “Ben de ne diyeceğimi bilmiyo­

rum. Söyleyecek bir şey yok.”

“Ne olursa olsun beni seveceğini söyleyebilirsin.” 

Düşündüm. Bunu artık  yüksek sesle söyleyemem. Bir veya iki 

kez söylemiştim ama bir şeylerin özlemiyle boynunda sayık­

ladığım salyalı bir mırıldanmadan ibaretti. Ama söz ağızdan 

Çıkmıştı bir kere ve bu kadarla da kalmamıştı. Yeterince endi­

şelenmeden, sıkı fıkı yaşadığımız yarı gizli aşk ilişkimizde ar­

dımızda bırakmış olabileceğimiz izler aklıma geldi. Andie’nin 

oturduğu apartmanda güvenlik kamerası varsa kesinlikle kay­

dedilmiştim. Sırf onunla konuşmak için tek kullanımlık bir 

<*p telefonu satın almıştım ama bıraktığım sesli mesajlar ve

2 2 1



yazdığım mesajlar kalıcı bir şekilde onun cep telefonuna gjt 
mişti. Sevgililer G ünü’nde yazdığım muzır mesajın manşeti 

re çıktığını gözümde canlandırabiliyordum. Dahası da vard, 

Andie yirmi üç yaşındaydı. Sözlerimin, sesimin, hatta görQn 

tümün çeşitli elektronik cihazlar tarafından kaydedildiği 

düşünmek yanlış olmazdı. Bir gece kıskanç, takıntılı, merakk 

bir ruh haliyle Andie’nin cep telefonundaki fotoğraflara bak­

mış, birkaç eski sevgilisinin yatakta gururla sırıttığı bir sürü 

fotoğrafgörmüş, bir noktada m uhtem elen onun sevgililer ku­

lübüne katıldığım fikrine varmıştım. Üstelik kulübe katılma­

y ı  istemiyor değildim. Ve her nedense o sırada, fotoğrafımın 

intikam arzusuyla dolu bir anda uzaydaki milyonlarca kişiye 

yayılabileceği fikri beni hiç rahatsız etm em işti.

“Bu çok çılgınca bir durum, Andie. Sabırlı olman gerekiyor.”

Geri çekildi. “N e  olursa olsun beni seveceğini söyleyemi­

yor musun?”

“Seni seviyorum, Andie. Gerçekten seviyorum.” Gözleri­

nin içine baktım. Şu anda onu sevdiğim i söylemem tehlikeli 

bir şeydi ama söylem em ek de tehlikeliydi.

“O  zaman becer beni,” diye fısıldadı. Kemerimi çözmeye 

başladı.

“Şu sıra son derece dikkatli olm alıyız. B e n ... Polis ilişki­

mizi öğrenirse benim  için çok kötü olur. Kötüden daha beter 

olur.”

“Bunu mu dert ediyordun?”

“Karısı ortadan kaybolan ve gizli b ir ... kız arkadaşı olan 

bir adamım. Evet, kötü görünüyor. Beni suçlu gösteriyor.

“Kulağa çok pespaye geliyor.” G öğüsleri hala açıktaydı

“İnsanlar bizi bilmiyor, Andie. Pespaye bir ilişki o ld ^ n 

düşünecekler.”



rv d y ıp  ı\ ız

“Tanrım, sanki kötü bir kara filmin içine düştük.” 

Gülümsedim. Karanlık polisiyelerle Andie’yi ben tanıştır­

mıştım. Bogart’la ve Büyük Uyku, Çifte Tazminat... Bütün 

klasiklerle. İlişkimizde en sevdiğim yanlardan biri buydu. 

Ona yeni şeyler öğretebiliyordum.

“Neden polise söylemiyoruz?” dedi. “Bu daha iyi olmaz 

mı.--’
“Olmaz. Andie, bunu aklından bile geçirme. Olmaz.”

“Ama bizi öğrenirler.

“Neden? N iye öğrensinler ki? İlişkimizi birine anlattın mı, 

tatlım?”

Bana bakarken gözü seğirdi. Kendimi kötü hissettim. Bu 

geceyi böyle hayal etmemişti. Beni göreceği için heyecanlan­

mıştı, şehvetle biraraya geleceğimizi, bedenlerimizin buluşa­

cağını hayal etmişti. Oysa ben kıçımı kurtarmaktan başka bir 

şey düşünmüyordum.

“Tatlım, özür dilerim, sadece bilmem gerekiyor,” dedim. 

“Adını söylem edim .”

“Adını söylem edim  de ne demek?”

“Yani,” dedi sonunda elbisesini üzerine çekerek, “arkadaş­

larım, annem ... Onlar biriyle görüştüğümü biliyor ama adını 

bilmiyor.”

“Ve neye benzediğim i de bilmiyorlar, öyle değil mi?” Bunu 

sanki üzerime çökm ekte olan tavanı tutmaya çalışır gibi, ni­

yetlendiğimden daha telaşlı bir şekilde sormuştum. “Bunu iki 

kişi biliyor, Andie. Sen ve ben. Bana yardım edersen, beni 

seviyorsan, bu ilişki sadece ikimizin arasında kalacak ve polis 

bizi asla öğrenemeyecek.”

Parmağıyla çene çizgimi okşadı. “Peki ya ... Ya Am y’yi hiç 

bulamazlarsa?”
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“Sen ve ben, Andie, biz ne olursa olsun beraber olacağa 

Ama sadece dikkatli davranırsak. Dikkatli davranmazsak be 
nim ... Yani durum o kadar kötü görünür ki hapsi boylamanı 

işten değil.”

“Belki biriyle kaçmıştır,” dedi yanağını omzuma davavo 

rak. “B elk i...”

Liseli kızlar gibi kafasının içinde bir sürü tilki beslediğini 

Amy’nin kayboluşunu pespembe ve skandallarla dolu roman­

tik bir hikayeye dönüştürdüğünü, anlatıcının gerçeklerine 

kulak tıkadığını hissedebiliyordum.

“Kaçmadı. Mesele bundan daha ciddi.” Parmağımı çene­

sine koyup yüzünü kendime çevirdim. “Andie? Bunu ciddiye 

alman gerekiyor, tamam mı?”

“Tabii ki ciddiye alıyorum. Ama seninle daha sık konuş­

maya ihtiyacım var. Seni görmem gerekiyor. Ödüm  kopuyor, 

Nick.”

“Şimdilik ayaklarımızı sağlam basmamız gerekiyor.” İki 

omzundan tutup yine bana bakmasını sağladım. “Karım kay­

boldu, Andie.”

“Ama sen o n u .. .”

N e söyleyeceğini biliyordum. A m a sen onu s e v m iy o rsu n  

bile. .. Yine de neyse ki nerede durması gerektiğini biliyordu.

Kollarını boynuma doladı. “Bak, seninle tartışmak, kavga 

etmek istemiyorum. Am y için endişelendiğini biliyorum, ger' 

çekten endişelenmen gerektiğini anlıyorum. Ben de endişek0*1
niyorum. Nasıl bir baskı altında olduğunu biliyorum-••

türden bir baskıyı hayal bile edem em . Yani mümkünse daha

öncekinden de gizli kalmak benim  için sorun değil- A01 

unutma, bu olanlar beni de etkiliyor. Senden haber 

olmuyor. En azından günde bir kez. Sadece fırsat bulduğ00
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birkaç saniyeliğine bile olsa beni ara ki sesini duyabileyim. 

Günde bir kez, N ick . H er gün. Yoksa aklımı kaçıracağım. 
Delireceğim.”

Ardından gülüm seyip fısıldadı. “Şimdi öp beni.”

Onu yum uşakça öptüm .

“Seni seviyorum ,” dediğinde boynunu öpüp aynı sözleri 

mırıldandım. Sonra titreşen televizyon ekranının ışığında ses­

sizce oturduk.

Gözlerimin kapanm asına izin verdim. Şimdi öp beni. Bunu 

daha önce kim  söylemişti?

Sabah beşte sersem bir halde uyandım . G o uyanmıştı, korido­

run sonundaki banyodan su sesi geliyordu. A ndieyi sarstım. 

Saat beş, saat beş. Sonra onu  sevdiğim i söyleyip arayacağıma 

söz verdim ve utanç do lu  tek gecelik bir ilişkiymiş gibi aceley­

le kovaladım.

“Unutma, her gün bir kez arayacaksın,” diye fısıldadı Andie. 

Banyo kapısın ın  açıldığını duydum .

“Her gün,” d ed ik ten  sonra kapıyı açıp arkasına saklandım 

ve Andie çıkıp g itti.

Arkamı d ön d ü ğü m d e G o oturma odasında duruyordu. 

Ağzı dehşet iç in d e ardına kadar açılmıştı ama vücudunun 

geri kalanı fena halde öfkesini yansıtıyordu. Elleri belindeydi, 

kaşları iyice çatılm ıştı.

“Nick. Seni gerzek .m  budalası.”
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-GÜNLÜKTEN-

Tam bir gerzeğim. Bazen kendim e bakıyorum ve şöyle 

düşünüyorum: Annesiyle karşılaştırıldığında Nick’in beni 

gülünç, uçarı ve şımarık bulması hiç şaşırtıcı değil. Maureen 

ölüyor ama hastalığını kocaman gülücükleri ve işlemeli bol 

kazaklarının ardına saklıyor, sağlığıyla ilgili her soruyu, “Ah, 

ben iyiyim, peki sen nasılsın, tatlım?” diye yanıtlıyor. Ölüyor 

ama henüz bunu kabul edecek gibi görünmüyor. Mesela dün 

sabah beni arıyor, onunla ve arkadaşlarıyla biraz gezmeye çık­

mak isteyip istemediğimi soruyor. İyi bir gün geçirdiğini ve 

mümkün olduğunca evden çıkmak istediğini söylüyor. İlgin11 

çekecek hiçbir şey yapmayacaklarını bile bile hemen kabul 

ediyorum. Yaşlı kadınlar bezik ve briç oynamak ya da bunlar 

gibi yine bir şeyleri dizmeyi gerektiren kilise f a a l i y e t l e r i n d e  

bulunmaktan başka bir şey yapmıyorlar.

“O n beş dakikaya kalmaz gelir seni alırız,” diyor* & 

kollu giy.” k
Temizlik. Temizlik işi olmalı. Dirsek kremlemeyi ge 

tiren bir iş. Kısa kollu bir gömlek giyiyorum ve tam °n



dakika sonra Maureen e kapıyı açıyorum. Örgü şapkasının 

altında iki arkadaşıyla hayata meydan okurcasına kıkırdıyor. 

Hepsin^11 üzerinde minik çanlar ve fiyonklarla kaplı aynı tür­
den tişörtleri var, göğüslerinin üzerinde “Kanneler,” yazıyor.

Bir swing grubu kurduklarından şüpheleniyorum. Ama 

sonra hep birlikte Rose’un eski Chrysler arabasına doluştu­

ğumuzda (büyükannevari kadın sigarası kokan, ön koltuğu 

baştan sona arabanın ön tarafını kaplayan, eskinin eskisi bir 

Chryslerden bahsediyorum) neşeyle kan bağış merkezine yol­

lanıyoruz.

“Biz pazartesi ve perşembeciyiz,” diye açıklıyor Rose dikiz 

aynasından bana bakarak.

“Ah,” diyorum. Buna nasıl cevap verilebilir? Ah, en güzel 

kan verme günleri!

“Haftada sadece iki kere bağış yapılabiliyor,” diyor Mau­

reen tişörtündeki çanları şıngırdatarak. “İlk seferinde yirmi 

dolar alıyorsun, İkincisinde otuz. O  yüzden hepimiz bugün 

havamızdayız.”

“Bayılacaksın,” diyor Vicky. “Herkes oturup sohbet edi­

yor. Aynı kuafördeki gibi.”

Maureen kolumu sıkıp sessizce, “Ben artık bağış yapamı­

yorum,” diyor. “Ama benim yerime sen kan verebilirsin diye 

düşündüm. Hem biraz cep harçlığı için güzel bir yol olabilir, 

bir kızın kendine ait biraz parası olması iyidir.”

içimde aniden yükselen öfkemi yutuyorum: Kendime ait cep 

harçlığından çok daha fazla param vardı ama oğluna verdim.
Üstüne küçük gelen kot ceketiyle cılız bir adam bir sokak 

köpeği gibi otoparkta dolanıyor. Neyse ki merkezin içi temiz. 
Çam kokuları içinde, iyi aydınlatılmış merkezin duvarlarında 
Katolik posterleri var. Ama bunu yapamayacağımı biliyorum.

m



İğne. Kan. Kana dayanamam. Başka fobim yok ama bu 

en büyük korkularım. Kağıt kesiğinde bile bayılan bir kızlm 

Derinin varılmasıyla alakalı her şey, kesik, çizik, hatta hı2 

m a... Maureen’i kemoterapiye götürdüğümde, iğne takılır 
ken her seferinde başını çeviren kızım ben.

“Selam, Cayleese!” diye sesleniyor Maureen içeri gircjj. 

ğimizde. Üzerinde hastane üniforması olan kilolu siyah bir 

kadın neredeyse başını kaldırmadan “Selam, Maureen! Nasıl- 

sın?” diye yanıtlıyor.

“Aman, iyiyim, gayet iyiyim. Peki sen nasılsın?”

“Bunu ne zamandır yapıyorsunuz?” diye soruyorum. 

“Bir süredir,” diyor Maureen. “Cayleese favorimiz çün­

kü iğneyi hiç hissettirmeden batırıyor. Bu yeteneği özellikle 

benim için iyiydi çünkü damarımı tutturmak çok zordur.” 

Kolunu uzattığında incecik mavi damarlarını gösteriyor. İlk 

tanıştığımızda Mo şişmandı ama artık değil. Bu tuhaf çünkü 

aslında şişmanken daha iyi görünüyordu. “Dokun bak. Par­

mağını bastır.”

Cayleese’in gelip bizi bir yerlere götürmesini umarak etra­

fıma bakınıyorum.

“Hadi, dene.”

Parmağımın ucuyla damara dokunuyorum  ve derinin al­

tında kaydığını hissediyorum. Birden ateş basıyor.

“Demek yeni gönüllümüz bu, öyle mi?” diye soruyor bir­

den yanımda beliren Cayleese. “Maureen seni dilinden dü­

şürmüyor. Pekala, birkaç form doldurman gerekecek...” 

“Kusura bakmayın, yapamam. İğnelere ve kana dayanan11 

yorum. Ciddi fobim var. Gerçekten yapamam.”
Bugün yemek yemediğimi de hatırlayınca sen d e liy o r11111’ 

başım ağırlaşıyor.

228



“Buradaki her şey hijyeniktir, güvenli ellerdesin,” diyor  

Cayleese.

“Hayır, mesele bu değil, sahiden. H iç kan vermedim. Yıl­

da bir kez kolesterol falan için kan veremediğimde doktorum  

bana çok kızıyor.”

Böylece bekliyoruz. Vicky ve Rose iki saat boyunca kan 

çekme makinesine bağlı kalıyorlar. Bir tür hasat gibi. Hat­

ta parmaklarına bir işaret konuyor, böylece nereye giderlerse 

gitsinler haftada ikiden fazla kan veremeyecekler. Bu işaretler 

sadece mor ışığın altında görünüyor.

Vicky, “Bu da işin James Bond kısmı,” dediğinde hepsi 

kıkırdıyor. Maureen (sanırım) Bond şarkısını mırıldanıyor ve 

Rose parmaklarını silah şeklinde birleştiriyor.

“Siz kocakarılar biraz olsun sessiz kalamıyor musunuz?” 

diye sesleniyor, dört yatak ötedeki beyaz saçlı bir kadın. Arada 

yatan, kollarında yeşil-mavi dövmeleri ve kirli sakallarıyla kan 

merkezinde asla hayal edem eyeceğim  tipte üç iri yarı adamın 

üzerinden kendini gösterip boştaki eliyle bize hareket çekiyor. 

“Mary! Senin yarın geleceğini sanıyordum!”

“Evet, ama işsizlik param bir hafta daha gelmeyecek, evde 

sadece bir kutu kahvaltı gevreği ve bir kutu mısır kaldı!” 

Hepsi kansızlık çok eğlenceli bir şeymiş gibi gülüyor. Bu 

şehir bazen fazlasıyla m üptezel ve fazlasıyla inkarcı. Kanın çe­

kilme sesini dinledikçe, kollardan çıkan kan uzun plastik hor­

tumlardan makineye aktıkça, insanlar -bir tür- çiftlik hayvanı 

gibi işlenirken m idem in bulanmaya başladığını hissediyorum, 

baktığım her yerde kan var. Koyu, yoğun ve neredeyse mora 

Çalan kanlar.

Banyoya gidip yüzüme su çarpmak için ayağa kalkıyorum, 
birkaç adım atıyorum, kulaklarım tıkanıyor, gözlerim kararı­
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yor, kalp atışlarımı, damarlarımda akan kanı hissediyorum 
“Ah, kusura bakmayın,” derken düşüyorum.

Eve nasıl döndüğümü hatırlamıyorum bile. Maureen be ■ 
yatağa sokuyor, bir bardak elma suyuyla bir kase çorbayı k 

modinin üzerine bırakıyor. N ick’i aramaya çalışıyoruz. G0 

Bar’da olmadığını söylüyor. Cep telefonunu da açmıyor. 

Adam ortada yok.

“Çocukken de böyleydi... Sokak sokak dolanmaya bayı- 

lir,” diyor Maureen. “Ona verebileceğin en büyük ceza, oda­

sına kapatmaktı.” Alnıma serin ve ıslak bir bez yerleştiriyor. 

Nefesinde ilaçların keskin kokusu var. “Senin işin dinlenmek, 

tamam mı? Ben ona ulaşana kadar bizim oğlanı aramaya de­

vam edeceğim.”

Nick eve geldiğinde uyuyorum. D uş sesiyle uyandığımda 

saate bakıyorum: 23:04. Herhalde Bara gitti. Mekanda üzeri­

ne sinen bira ve tuzlu patlamış mısır kokusundan kurtulmak 

için işten sonra duş almayı seviyor. (En azından öyle diyor.)

Sessizce yatağa giriyor. Gözlerimi açıp ona döndüğümde 

uyandığım için canı sıkılmış gibi görünüyor.

“Saatlerdir sana ulaşmaya çalışıyoruz,” diyorum. 

“Telefonumun pili bitmiş. Bayıldın mı?”

“Telefonunun pilinin bittiğini söylemem iş miydin? Nere­

den biliyorsun?”

Susuyor, yalan söylemeye hazırlandığını biliyorum. En 

kötüsü bu: Duyacağın yalana kendini hazırlayarak beklemek- 

Nick eski kafalı biri, özgürlüğüne ihtiyacı var, bir şeyleri açık 

lamak zorunda kalmaktan hoşlanmıyor. Arkadaşlarıyla bir 

likte takılmak için planı olduğunu hafta boyunca bilin X‘n 

de poker masasına oturmadan bir saat öncesine kadar b e^  

ve serinkanlı tavrını takınıp “Hey, bu gece bizimkilerle p°
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oynayayım dedim, tabii senin için sorun olmazsa,” der ve o 

geceyle ilgili bir plan yaptıysam beni piç gibi ortada bırakır. 
Kocasının poker oynamasına dırdırlanan, bigudili ve fırketeli 

şirret kadın olmak istemediğinden, hayalkırıklığını göster­
memeye çalışarak “Peki,” dersin. Bunu kötü niyetle yaptığını 

sanmıyorum, sadece böyle yetiştirilmiş işte. Babası her zaman 

kafasına estiği gibi davranmış ve annesi de buna katlanmış. Ta 

ki boşanana kadar.

Nick, yalanına başlıyor. Onu dinlemiyorum bile.

231



NICK DUNNE
B E Ş  G Ü N  G E Ç T İ

Kız kardeşime bakarken kapıya yaslandım. Andie’nin ko­

kusu hala burnumdaydı ve bir saniyeliğine bu koku git­

mesin istedim çünkü artık çıkıp gittiğine göre onun hayalinin 

zevkini yaşayabilirdim. Andie hep karamel tadındaydı ve lavan­

ta kokardı. Lavantalı şampuan, lavantalı losyon. Lavanta şans 

için, demişti bir keresinde. Benim de şansa ihtiyacım vardı.

“Kız kaç yaşında?” G o ellerini beline yerleştirmiş, cevap 

bekliyordu.

“Mesele bu mu yani?”

“Kaç yaşında, Nick?”

“Yirmi üç.”

“Yirmi üç. Harika.”

“Go, sak ın ...”

“Nick. Başının nasıl bir belada olduğunun farkında değil 

misin sen?” dedi Go. “H em  başın belada, hem  de aptalsın- 

Sanki yine on yaşındaymışız gibi çocukça aptal kelimesiyle 

beni yaralamaya çalışıyordu.

“Bunu şimdi konuşmayalım,” dedim  yavaşça. 
“Konuşmayalım mı? S en ... Sen karını aldatıyorsun, 1

Tanrım, sana neler oluyor böyle? Sen hep iyi bir a a



Yoksa bütün bu süre boyunca ben mi aptaldım?” diye söy­

lendi.
“Hayır.” Yanlış bir şey yaptığımda annem beni kanepeye 

oturtup da aslında daha iyi bir insan olduğumu söylediğinde 

olduğu gibi yerdeki bir noktaya gözlerimi diktim.

“Peki şimdi? Şu anda karısını aldatan adamsın ve bunu asla 

geri alamazsın,” dedi Go. “Tanrım, babam bile annemi aldat­

madı. Sen çok ... Yani karın kayıp be adam. Amy kim bilir 

nerede ve sen tutmuş, burada küçük sevgilinle...”

“Go, tarihi yeniden yazma girişimin gerçekten çok eğlen­

celi. Yani sen Amy’den hiçbir zaman hoşlanmadın, daha ilk 

gördüğün andan itibaren onu sevmedin... Ama bütün bunlar 

olduğundan beri san k i...”

“Sanki kayıp karına sempati besliyorum, öyle mi Nick? 

Onun için endişeleniyorum. Evet, endişeliyim. Hani sana 

daha önce tuhaf davrandığını söylemiştim ya. Bu delilik, 

Nick. Sen ... Bu davranışların çılgınca.”

Tırnağını kemirerek odada volta atmaya başladı. “Polis 

bunu öğrenirse neler olacağını düşünemiyorum bile,” dedi. 

“Lanet olsun, korkuyorum, Nick. Hayatımda ilk defa senin 

için korkuyorum. Şimdiye kadar kızı öğrenmediklerine ina­

namıyorum. Telefon kayıtlarına bakmış olmalılar.”

“Tek kullanımlık telefon kullandım.”

Bunu duyunca durakladı. “Bu daha da kötü ya. Bu... ta­

ammüden suç.”
“Taammüden aldatma, Go. Evet, aldatmaktan suçluyum.” 

Bir an için pes etti, bu yeni bilgiyi hazmetmeye çalışırken 

kanepeye çöktü. Aslında Go’nun öğrenmesi beni rahatlat­
mıştı.

“Ne zamandır?” diye sordu.



“Bir yılı biraz geçti.” G özlerim i yerden kaldırıp ona baktım 

‘Bir yıldan f a l ı ?  Ve bana hiçbir şey  söy lem ed in .”

“Bana bu ilişkiyi bitirm em i söy lem en d en  korkuyordum 

Hakkımda kötü düşünm enden ve bu yü zd en  ilişkiyi bitir- 

mem gerekeceğinden korkuyordum . B u n u  yapm ak isteme­

dim. Am y’yle ilişk im iz ... ”

“Bir yıldan Fazla,” d iye tekrarladı G o . “H iç  aklıma gel­

mezdi. Sekiz bin kez sarhoş m uhabbeti yap tık  ve bana söyle­

medin, bana güvenem edin. B enden  bir şey  saklayabileceğini 

bilmiyordum.”

“Senden sadece bunu sakladım .”

Go om uz silkti: Nereden bileyim ? “O n u  seviyor musun?” 

Pek m üm kün değilm iş gibi bir hali vardı.

“Evet, sanırım onu  gerçekten sev iyoru m . Seviyordum. Se­

viyorum.”

“O nunla rahatça çıksaydın, dü zen li görüşseyd in , onunla 

birlikte yarasaydın, kızın senin  hatalarını göreceğ in in  farkın- 

dasın, değil mi? O n u  sin irlendirecek, d eli ed ecek  bazı huyla­

rını göreceğinin farkındasın? Yapm ak istem ed iğ in  şeyleri yap­

manı isteyeceğini, sana kızacağını falan b iliyorsu n , değil mi?

“O n yaşında değilim , G o. İlişkilerin nasıl yürüdüğünü bi­

liyorum.”

Yine om uz silkti: Sahi mi? “Bir avukata ihtiyacım ız var, 

dedi. “Halkla ilişkiler becerisi o lan  iyi b ir avukat. Çünkü ka­

nallar ve bazı televizyon programları sürekli etrafta dolanıyor- 

M edyanın seni şeytan ruhlu çapkın bir kocaya dönüştürmesi­

ne izin veremeyiz. Bu olursa sanırım  her şey biter.”

“G o, biraz abartıyorsun.” A slında o n u n la  aynı Fikirdeydin1 

ama onun bunları yüksek sesle söylem esi zorum a gidiyordu- 

Söylediklerini çürütm em  gerekiyordu.
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“Nick, bu durum biraz abartılı. Birkaç yeri arayacağım.” 

“Kendini iyi hissedeceksen istediğini yap.”

Go iki parmağıyla göğsümü dürttü. “Bana sakın ayak 

yapma, Lance. Yok, kızlar fazla heyecan yapıyormuş, çabuk 

paniğe kapılıyormuş falan filan. Gerçekten pis bir durumda­

sın, dostum. Başını kıçından çıkar ve durumu düzeltmeme 

yardım et.”

Gömleğimin altından, Go’nun dürttüğü noktanın kızar­

maya başladığını hissedebiliyordum. Neyse ki kız kardeşim 

arkasını dönüp odasına geri döndü. Uyuşmuş bir halde kane­

peye oturdum. Sonra biraz kestirmek için uzandığımda vakit­

lice uyanmak için kendime söz verdim.

Rüyamda Amy’yi gördüm: Mutfakta döşemelerin üzerinde 

dört ayak üstünde emekliyor, arka kapıya ulaşmaya çalışıyor­

du ama gözlerine akan kanlardan önünü göremiyor, çok ama 

çok yavaş hareket ediyordu. Güzel kafası tuhaf bir şekilde sağa 

çarpılmıştı. Uzun saçlarından kan damlarken adımı sayıklı­

yordu.

Uyandığımda eve gitme vaktinin geldiğini biliyordum. 

Orayı görmem, olay yeriyle yüzleşmem gerekiyordu.

Dışarıda hava sıcaktı ve sokakta kimse yoktu. Bütün semt 

Amy’nin kaybolduğu günkü kadar tenhaydı. Evden içeri gi­

rip soluklandım. Böylesi bir evde hayaletlerin yaşadığı hissi 

garipti, üstelik öyle Victoria dönemi romanlarındaki gibi ro­

mantik bir his de değildi. Fazlasıyla kasvetli, fazlasıyla harap 

bir izlenim veriyordu. Oysa evin tarihi sadece üç yıl önceye 

uzanıyordu. Laboratuvar teknisyenleri her yeri elden geçir­
mişti. Bütün yüzeyler bulaşık, yapış yapıştı. Kanepeye otur­
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duğumda bir yabancıya ait olabilecek baharatlı bir tıraş lOSy0 

ııu kokusu aldım. Sıcağa rağmen içeriyi biraz havalandırıp 

için pencereleri açtım. Bleecker koşa koşa merdivenlerden 
inince onu kucağıma aldım, mırlayan kediyi okşadım. Biri 

belki bir polis, benim yerime mama kabını doldurmuştu. Evi- 

mi parçalara ayıran biri için hoş bir jest. Kediyi yavaşça en alt 

basamağa bıraktım, sonra göm leğimin düğmelerini çözerken 

vatak odasına çıktım. Yatağa uzanıp evlilik yıldönümümüzün 

sabahında gözlerimin dalıp gittiği lacivert kılıflı yastığa ka­

pandım.

Telefonum çaldı. Go’ydu. Açtım.

“Ellen Abbott, özel bir öğlen programı yapıyor. Konu Amy. Ve 

sen. Ben, şey... İşler pek iyi görünmüyor. Gelmemi ister misin?” 

“Hayır, programı tek başıma seyredebilirim, teşekkürler.” 

Konuşmadan öylece bekleştik. İkimiz de birimizin özür 

dilemesini bekliyordu.

“Peki, sonra yine konuşuruz,” dedi Go.

Ellen Abbott Şov, kayıp ya da cinayete kurban gitmiş ka­

dınları konu eden ve sürekli öfkeden köpüren Ellen Abbott 

tarafından sunulan bir kablolu televizyon programıydı. Sunu­

cu eski bir savcı ve kurban hakları savunucusuydu. Program, 

kabarık saçları ve parlak dudaklarıyla kameraya bakan Ellen 

ile başlıyordu. “Bugün şok edici bir konuyu ele alacağız: İna­

nılmaz Amy kitaplarına esin kaynağı olan güzel ve genç bir 

kadından bahsediyorum. Amy kayıp. Evi altüst olmuş. Kocası 

şimdilerde karısının parasıyla satın aldığı bir barı işleten ip# 

yazar  Lance Nicholas Dunne. Adamın karısı için nasıl endi' 

şelendiğini görmek ister misiniz? İşte size karısı Amy Elliott 
Dunne 5 Temmuz’da, tam da beıinci evlilik yıldönümlerirıdt 

kaybolduktan sonra çekilen fotoğraflar.”



Basın konferansında çekilen fotoğrafıma geçiş. Çakal sı­
rıtışım- Başka bir fotoğraf daha: Arabadan iniyordum ve taç 
giyme törenine giden bir kraliçe gibi el sallayıp gülümsüyor­
dum (aslında Marybeth’e el sallıyordum ve gülümsüyordum 
çünkü el sallarken hep gülümserim).

Ardından turtacı Shawna Kelly’yle cep telefonu kamerası­

na poz verdiğim fotoğraf geldi. İkimiz yanak yanağa, bembe­

yaz dişlerimizi sergiliyoruz. Ardından yanık teni, heykel gibi 

kaskatı yüzü ve Ellen onu Amerika’yla tanıştırırken üzgün 

ifadesiyle gerçek Shavvna ekranda göründü. Başımdan aşağı 

kaynar sular dökülmüş gibi hissettim.

ELLEN: Pekala. Lance Nicholas D unne... Onun tutumu­

nu nasıl tarif edersin, Shavvna? Herkes kayıp karısını ararken 

onunla karşılaştın ve Lance Nicholas D unne... nedir yani?

SHAWNA: Çok sakin, çok canayakındı.

ELLEN: Pardon, bir saniye. Canayakın ve sakin mi.-3 Karısı 

kayıp, Shavvna. Nasıl bir adam bu durumda canayakın ve sa­

kin kalabilir ki?

Korkunç fotoğrafım yine ekranda belirdi. Şimdi sanki daha 

bile neşeli görünüyorduk.

SHAWNA: Aslında benimle biraz flört etti...

Ona daha nazik davranmalıydın, Nick. O lanet olasıca turtayı

yemeliydin.

ELLEN: Flört mü? Karısının nerede olduğunu ancak Tanrı 
bilirken Lance Dunne, şey, kusura bakma, Shavvna, ama bu



fotoğraf biraz... iğrenç. Daha usturuplu bir kelime bulaıtiıy0 
rum. Masum bir adam böyle bakmaz...

Gerisi en basit haliyle profesyonel fitneci Ellen Abbott’ınolay 

anında nerede olduğumla ilgili çok az bilgi olmasına takma­

sıyla devam etti: “Neden Lance Nicholas Dunne’ın öğlene 

kadar nerede olduğuna dair bir bilgi yok? O  sabah neredey­

di?” diye ağır ağır konuştu Teksas şerifi aksanıyla. Stüdyodaki 

seyirciler durumun hiç de iç açıcı olmadığı konusunda ona 

katılıyor gibiydi.

Go yu aradığımda kardeşim, “Eh, milleti aleyhine çevir­

meden en azından bir hafta idare edebildin,” dedi ve bir süre 

ikimiz de küfrettik. Lanet olası deli orospu Shaıuna.

“Bugün gerçekten ama gerçekten işe yarar bir şeyler yap,” 

diye önerdi Go sonunda. “İnsanların gözü üzerinde olacak.”

“İstesem de boş boş oturamam ki.”

St. Louis’e giderken kafamın içinde televizyon programını 

tekrar tekrar oynatıyor, E llen in  bütün sorularını cevaplıyor, 

bütün laflarını ağzına tıkıyor, bir taraftan da öfkeme hakim 

olmaya çalışıyordum. Bugün, Ellen Abbott, seni lanet kan, 

bugün Amynin tacizcilerinden birin in  iz in i sürdüm. Desi 

Collings. Gerçeğe ulaşmak için onun iz in i sürdüm. Ben, kah­

raman koca. Kreşendo müzik olsaydı fonda çalardım. Ben 

ki işçi sınıfından hoş bir adamdım ve şımarık bir zengin 

çocuğunu karşıma alıyordum. M edya bunun üstüne atlar­

dı: Takıntılı zengin tacizciler, sıradan eş katillerinden daha 

çok ilgi çeker. En azından Elliott’lar bunu takdir ederdi. 

Marybeth’in numarasını çevirdim ama telesekreter çık11. 

Yola devam.

-hö



Oturduğu yere ulaştığımda Desi ile ilgili görüşümü zen­
ginden son derece varlıklıya değiştirmem gerekti. Herif 
Ladue’d a , muhtemelen en az beş milyon dolarlık bir mali­
kanede yaşıyordu. Bembeyaz boyanmış tuğla binayı simsiyah 
panjurlar, gaz lambaları ve sarmaşık tamamlıyordu. Toplan­
tıya uygun bir takım elbise giyip kravat takmıştım ama daha 

zili çalarken bile böylesi bir semtte dört yüz dolarlık takım 
e lb isen in  kot giymekten farkı olmadığını anladım. Evin arka 

tarafından öne yürüyen kösele ayakkabıların gürültüsünü du­

yabiliyordum. Kapı bir buzdolabının kapısı gibi sessizce açıl­

dı. Serin havayı yüzümde hissettim.

Desi benim hep görünmek istediğim gibi görünüyordu: 

Çok yakışıklı, çok düzgün bir adam. Gözlerindeki ya da çene 

çizgisindeki bir şey ona bu havayı veriyordu. Oyuncak ayı 

gözleri koyu badem rengindeydi, her iki yanağında da gamze­

si vardı. İkimizi biraradayken görseniz iyi adamın o olduğunu 

düşünürdünüz.

“Ah,” dedi Desi yüzümü inceleyerek. “Sen Nick’sin. Nick 

Dunne. Tanrım, Amy için çok üzüldüm. İçeri gel, içeri gel.” 

Beni bir dekoratörün erkeksi çizgide tasarladığı sade bir 

oturma odasına aldı. Fazla koyu renk, rahatsız deri eşyalar. 

Sırtı dimdik bir koltuğu gösterdi. Desi’nin ısrarla söylediği 

gibi rahat olmaya çalışıyordum ama koltuk sadece cezalı öğ­

renci oturuşuna izin veriyordu. Sus ve dik otur.

Desi neden oturma odasında olduğumu sormadı. Ya da 

beni nasıl hemen tanıdığını açıklamaya gerek görmedi. Gerçi 

bu tavır gittikçe yaygınlaşıyordu. İnsanlar bana yolda dönüp  

bir daha bakıyor ve fısıldaşıyordu.

Bir şey içmek ister misin?” diye sordu Desi iki elini birbi­
rine bastırarak: Önce iş.
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“Hayır, teşekkürler.”

'Hım karşıma oturdu. Lacivert ve krem renklerinden olUşan 

kusursuz bir kıyafet giymişti. Ayakkabı bağları bile ütülüy 

müş gibi görünüyordu. Ve kıyafetini üzerinde çok iyi taşıy0r 

du. Karşımda bulmayı um duğum  züppeyle uzaktan yakından 

alakası yoktu. Desi centilm enliğin canlı kanıtı gibiydi. Harika 

bir şiirden alıntı yapabilecek, nadir bir burbon siparişi verecek 

ve bir kadına çok yakışacak antika bir m ücevher satın alabi­

lecek bir adam. Aslında kadınların ne istediğini doğuştan bi­

lebilecek birine benziyordu. Karşısındayken takım elbisemin 

kırışık, tavrımın sarsak olduğunu hissediyordum . Bir an önce 

futbol tartışmak ve osurmak istiyordum . Bu türden adamlar 

beni hep rahatsız etmiştir.

“Amy’yle ilgili bir gelişm e var mı?” diye sordu Desi.

Tanıdık birini, belki de bir aktörü andırıyordu.

“Pek bir şey yok.”

“Sanırım evd en ... kaçırılmış. D oğru  mu?”

“Evimizden, evet.”

O  zaman onun kim olduğunu hatırladım. Araştırmaların 

başladığı ilk gün merkeze gelip A m y’nin fotoğrafına kaçamak 

bakışlar atan adam.

“Gönüllüler m erkezindeydin, değil mi? İlk gün.”

“Öyle,” dedi Desi makul bir tavırla. “Ben de bunu söylemek 

üzereydim. Keşke o gün yanına gelip üzüntüm ü bildirseydim-

“U zun bir yoldan gelm işsin.”

“Senin için de aynı şeyi söyleyebilirim.” Gülümsedi. Sak. 

A m yyi gerçekten severim. Olanları duyunca... Eh, bir şeyler 

yapmam gerekiyordu. Ben sadece... Bunu s ö y l e m e k  korkunç 

şey, Nick, ama haberleri izlediğimde, elbette, diye düşündüm -

“Elbette mi?”



» a y ıp  m *

“Elbette biri o n u ... isteyecekti,” dedi. Şömine yanı sesiyle 

b oğu k  boğuk konuşuyordu. “Bilirsin, Amy hep öyleydi. İn­
sanların onu istemesini sağlardı. Her zaman. Eskiler ne der 

bilirsin: Erkekler onu ister, kadınlarsa o olmak ister. Amy 

böyle biriydi.”
Desi büyük ellerini pantolonunun üzerinde birleştirdi. 

Kumaş pantolon. Benimle dalga geçip geçmediğini anlayamı- 

yordum. Kendimi sakin olmaya zorladım. İkircikli röportaj­

ların ilk kuralıdır: Gerekene kadar üstüne alınma, önce kendi 

kendilerini asıp asmayacaklarını bekle.

“Amy yle yakın bir ilişkin vardı, öyle değil mi?” diye sordum.

“Sadece güzelliği değildi,” dedi Desi. Bir dizinin üzerine 

kaykılıp gözlerini uzaklara dikti. “Bunu tabii ki çok düşün­

düm. îlk aşk. Bunu kesinlikle düşündüm. İçime baktım. 

Felsefe felsefe ...” Düşüncelerini kovmak için kendi kendine 

sırıttığında gamzeleri göründü. “Yani Amy senden hoşlanı­

yorsa, seninle ilgileniyorsa o kadar sıcak ve samimidir ki seni 

her taraftan sarar. Küvet dolusu sıcak su gibi.”

Kaşlarımı kaldırdım.

“Sabret,” dedi. “Kendini iyi hissedersin. Belki de hayatın­

da ilk defa tamamen iyi hissedersin. Sonra senin kusurlarını 

görmeye başlar ve uğraşması gereken sıradan biri olduğunu 

fark eder. Gerçekte sen Becerikli Andysm diı ve gerçek hayatta 

Becerikli Andy asla İnanılmaz Amy’nin gözüne giremez. Böy- 

lece ilgisi azalır, kendini banyo döşemesinde çırılçıplak yatı­

yormuş gibi hissedersin, artık tek istediğin küvete tekrar geri 

dönebilmektir.”
Bu hissi biliyordum. Üç yıldır banyo döşemesinde yatı­

yordum. O  anda bu duyguyu başka bir adamla paylaşmak 

^¡demi bulandırdı.
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“Eminim ne demeye çalıştığımı anlıyorsundur,” dedi Desi 
göz kırpıp gülümseyerek.

Ne tuhaf adam, diye düşündüm. Başka bir adamın karuım 

içine gömülmek istediği bir küvet olarak anlatıyor. Hem de bir 

adamın kayıp karısını...

D esi’niıı arkasında, üzerinde bir sürü gümüş çerçeve­

li fotoğraf bulunan uzun ve cilalı bir sehpa duruyordu. 

Büyükçe bir çerçevede D esi ve A m y’nin liseli hali görüle­

biliyordu. Bembeyaz tenis elb iseleriyle ikisi öylesine abes 

bir şekilde şık ve paralı görünüyordu ki bir Hitchcock 

film inden fırlamış gibiydiler. Liseli D e s i’nin Amy’nin ya­

takhanedeki odasına dald ığın ı, elb iselerin i yere yığıp serin 

çarşafın üzerine uzandığını, p lastik kaplı hapları yuttuğu­

nu gözüm de canlandırabiliyordum . Bulunm ak için bek­

leyecekti. Bu cezalandırm anın, hatta ö fkenin  bir türüydü 

ama bunlar benim  evim de yaşananlardan farklıydı. Polisin 

neden bu kadar ilgisiz o ld u ğun u  anlayabiliyordum . Desi 

gözlerimi takip etti.

“Ah, şey, beni bunun için suçlayam azsın.” Gülümsedi. 

“Yani sen olsan böyle m ükem m el bir fotoğrafı atar miydin?

“Yirmi yıldır görmediğim bir kızın fotoğrafını mı?” deyi­

verdim kendime hakim olamadan. Sesim in olgundan ziyade 

saldırgan bir tonda çıktığının farkındaydım.

“Amy’yi tanıyorum,” diye azarladı D esi. Bir iç çekti. Onu 

tanıyordum. O nu çok iyi tanıyordum. H iç ipucu yok mu. 

Onun babası... Sormam lazım ... Babası orada mı?

“Elbette orada.”

“Sanırım ... Yani bu olduğunda N ew  York’ta olduğunda11 
emin misiniz?”

“N ew  York’taydı. Neden?”



Desi omuz silkti: Sadece meraktan, sebebi yok. Yarım daki­

ka kadar sessizce oturup göz kaçırmama oyunu oynadık. İki­

miz de gözlerimizi kırpmadan bakıyorduk.
“Aslında buraya bana söyleyebileceklerini dinlemek için 

geldim, Desi.”

Desi’nin Amy’yle kaçtığını hayal etmeye çalıştım. Yakın­

lardaki bir gölün yanında bir evi olabilir miydi? Bu tiplerin 

hep öyle bir evi olurdu. Bu zarif ve sofistike adamın Amy’yi, 

temiz bir bodrum katında tuttuğuna, Amy’nin halının üze­

rinde volta attığına, limon sarısı ya da mercan rengi gibi alt­

mışlı yılların parlak renklerinden bir kanepede yatıp kalktı­

ğına inanmak m üm kün müydü? Boney ve Gilpin’in burada 

olmasını, D esi’nin sesindeki sahiplenici tonu duymalarını 

isterdim: Am yyi tanıyorum.

“Ben mi?” Desi güldü. Zengin güldü. Bu kelime çıkardığı 

sesin tam karşılığıydı. “Sana bir şey söyleyemem. Senin de 

dediğin gibi onu tanımıyorum.”

“Ama az önce tanıdığını söyledin.”

“Onu senin kadar tanımadığım kesin.”

“Lisedeyken taciz etmişsin.”

“ Taciz mi etmişim? Nick, Amy benim kız arkadaşımdı.” 

“Senden ayrılana kadar,” dedim. “Peşini bırakmamışsın.” 

“Ah, muhtemelen üzülmüşümdür. Ama sıradışı bir şey yoktu.” 

“Amy’nin odasında intihar etmeye çalışmanı sıradan mı 

görüyorsun?”

Başını kaldırıp gözlerini kıstı. Konuşmak üzere ağzını açtı, 

sonra başını eğip ellerine baktı. “Neden bahsettiğini bilmiyo­

rum, Nick,” dedi sonunda.

“Karımın peşine takılmandan bahsediyorum. Lisedeyken. 
Şimdi de.”



“Mesele gerçekten bu mu?” Yine güldü. “Aman Tanrım, ben 
de senin para ödülü falan için bir fon oluşturmaya çalışnğ,  ̂
sanmıştım. Bu arada eğer öyle bir şey varsa katkı yapmaktan 
mutlu olurum. Dediğim gibi ben Amy için hep en iyiyi iste­
dim. Onu seviyor muyum? Hayır. Onu artık istemiy0rUm 

hem de hiç. Arada bir mektuplaşırız. Ama senin buraya gel. 
men ilginç. Kafaları karıştırıyorsun. Kusura bakma ama, Nick 

televizyonda, hatta şimdi, burada bile hiç de yas tutan, endişe­

li bir kocaya benzemiyorsun. Kendini beğenmiş bir halin var. 

Bu arada polis benimle konuştu bile. Sanırım bunun için sana 

teşekkür etmeliyim. Ya da Amy’nin ailesine. Bunu bilmemen 

tuhaf. Aklanan kocalara her şeyin söylendiğini sanırdım.” 

Midem kasıldı. “Buraya Amy hakkında konuşurken yüzü­

nün ne şekle girdiğini görmek için geldim ,” dedim. “Sana şu 

kadarını söyleyeyim, bu durum beni endişelendiriyor. Onun­

la ilgili konuşurken yüzün bir parça... aydınlanıyor.”

“Birimizinki aydınlansa iyi olur,” dedi Desi yine makul bir 

tavırla.

“Tatlım?” Evin arka tarafından gelen sesle birlikte oturma 

odasına doğru yürüyen pahalı ayakkabıların takırtısı duyul­

du. “Şu kitabın adı n eyd i...”

Kadın sanki buğulu bir aynadan yansıyan Amy’ydi. Aynı 

ten, son derece benzer yüz hatları ama çeyrek asır daha yaşlı, 

cildi sanki ince dokunmuş pahalı bir kumaş gibi. Zarafetle 

yaşlanmayı seçen bir kadın olarak hala harika görünüyordu. 

Bir tür origami eserini andırıyordu: Sipsivri dirsekler, nere­

deyse askıyı andıran köprücükkemikleri. Üzerinde porselen 

mavisi, dar bir elbise vardı. Amy’nin çekiciliğine sahipti. Göz­

lerinizi üzerinden akmıyordunuz. Beni görünce yırtıcı bir 

gülümseme takındı.



“Merhaba, ben Jacqueline Collings.”
“Anne, bu Amy’nin kocası N ic k d e d i Desi.
“Amy.” Kadın yine gülümsedi. Sesi bir kuyunun dibinden 

geliyormuş gibi boğuk ve tuhaf şekilde yankılıydı. “Haber 
burada çok ilgi çekti. Evet, çok ilgilendik.” Soğuk bir tavırla 
oğluna döndü. “Muhteşem Amy Elliott’ı aklımızdan çıkara­
mıyoruz, değil mi?”

“Artık Amy Dun ne,” dedim.
“Elbette,” diye kabullendi Jacqueline. “Başına gelenlere 

çok üzüldüm, Nick.” Bir saniye beni seyretti. “Kusura bak­

ma, yani... Amy’nin böyle... bir Amerikan genciyle birlikte 

olduğu hiç aklıma gelmezdi.” Sanki ne benimle ne de Desi’yle 

konuşuyordu. “Aman Tanrım, baksana, çenesinde gamzesi 

bile var.”
“Oğlunuzun herhangi bir şey bilip bilmediğini öğrenmek 

için geldim,” dedim. “Yıllardır karıma bir sürü mektup yaz­

dığını biliyorum.”

“Ah, şu mektuplar?  Jacqueline öfkeyle gülümsedi. “Za­

man geçirmek için ilginç bir yol, değil mi?”

“Amy onları sana gösterdi mi?” diye sordu Desi. “Şaşırdım.” 

“Hayır,” dedim ona dönerek. “Mektupları hiç açmadan 

atardı.”

“Hepsini mi? Hep mi? Emin misin?” dedi Desi gülümse­

meye devam ederek.

“Bir keresinde okumak için çöpten çıkardım.” Tekrar 

Jacqueline’e döndüm. “Neler olup bittiğini görmek istedim.” 

“Aferin,” dedi Jacqueline kedi gibi mırlarcasına. “Bir koca­

dan daha azını beklemezdim.”

Amy’yle sürekli yazışırdık,” dedi Desi. Sesinde annesinin 

ahengi vardı, sanki duymak istediğin bir şeyi söylüyormuş
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gibi konuşuyordu. “Aramızda bir şeydi. Elektronik postay, 
ucuz buluyorum. Üstelik kimse onları saklamıyor. Kim ’ 
elektronik postalarını saklamıyor çünkü her halükarda özç| 
olmayan bir yazışma şekli. Genel olarak yeni nesil beni en 

dişelendiriyor. Simone de Beauvoir’dan Sartre’a, Sanmej 
Clemens’ten karısı Olivia’ya yazılan bütün harika aşk mek 

tupları... Bilemiyorum, her zaman bunların yok olup gidece 

ğini düşündüm ...”

“Benim yazdığım mektupları saklıyor musun?” diye sordu 

Jacqueline. Şöminenin yanında durmuş, kolunu şömine rafı­
na dayamış, bize tepeden bakıyordu.

“Tabii ki.”

Kadın zarif bir omuz silkişle bana döndü. “Sadece merak 

ettim.”

Ürperdiğimde ısınmak için şöm ineye uzanıyordum ki 

temmuz ayında olduğumuzu hatırladım. “Onca yıl boyuna 

tuhaf bir şekilde kendini buna adamış olman bana tuhaf gö­

rünüyor,” dedim. “Yani Amy sana hiç mektup yazmadı.” 

Desi’nin gözleri parladı. “Ah,” dedi sadece. Bu nida sürpriz 

bir havai fişek gösterisiyle karşılaşan birinden çıkabilirdi.

“Nick, buraya gelip D esi’nin karınla ilişkisini -daha doğ­

rusu ilişkisizliğini- sorgulaman aslında bana garip geliyor, 

dedi Jacqueline Collings. “Amy’yle yakın değil miydiniz? Seni 

temin edebilirim: Desi on yıllardır A m y’yle hiçbir şekilde gö­

rüşmemiştir. On yıllardır diyorum.”

“Sadece kontrol ediyorum, Jacqueline. Bazen kendi go- 

zünle görmen gerekir.”

Jacqueline kapıya doğru yürüdü, sonra g ü lü m se y e r e k  dö 

nüp tek bir baş hareketiyle artık gitme z a m a n ım ın  geldiğ,nl 

bildirdi.



“Ne kadar da gözüpeksin, Nick. Her şeyi kendin yapmak 
jstiyorsun. Kendi çatını da tamir ediyor m u su n ? ” Söylediği 
keÜmeye gülerken bana kapıyı açtı. Çıplak gerdanına bakar­
an  neden bir inci kolye takmadığını merak ediyordum. Bu 
türden kadınlar hep kalın inci kolyeler takardı. Gerçi kadınsı 
k oku su nu, tuhaf bir şekilde yaydığı vajina ve şehvet kokusu­
nu alabiliyordum.

“Seninle tanışmak ilginçti, Nick,” dedi. “Dua edelim de 

Amy eve sağ salim dönsün. O zamana kadar tekrar Desi’yle 
görüşmek istersen..

Elime krem yumuşaklığında, kalın bir kart tutuşturdu. 
“Lütfen avukatımızı ara.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
17  AĞUSTOS 2 0 1 1

- GÜNLÜKTEN -

Bunun kulağa hayal dünyasında yaşayan bir ergen kız gibi 

geleceğini biliyorum ama N ick’in ruh halini izliyorum. 

Bana karşı davranışlarını. Sırf deli olmadığımdan emin ol­

mak için. Bir takvimim var ve N ick’in beni yine seviyormuş 

gibi göründüğü her gün üzerine bir kalp işareti, sevm ediğini 

hissettiğimde ise kara renkli kareler konduruyorum. Geçen 
yıl takvimin neredeyse tamamı kara renkli karelerden ibaretti 

Ama şimdi? Dokuz gündür kırmızı kalpler. Ardı ardına. 

Belki sadece onu ne kadar sevdiğimi ve ne kadar m u tsu z  

duğumu bilmeye ihtiyacı vardı. Belki yüreğinde bir şeykf 

ğişmişti. Bu söze hep bayılmışımdır. .
Test: Bir yılı aşkın soğukluktan sonra kocanız ani en 

sizi seviyormuş gibi görünüyor. Bu durumda:

Daha fazla özür dilemesi için sizi ne kadar kırdığ 
linize dolarsınız. ^
Ona bir süre daha buz gibi davranırsınız. Bif̂  
sürtsün!



gu yen* tavrıyla ilgili ona baskı yapmazsınız. Zamanı 
geldiğinde size açılacağını bilirsiniz ve bu arada sevil­
diğini bilmesi için onu ilgiye boğarsınız çünkü evlilikte 

işler böyle yürür.

Neyin yanlış olduğunu öğrenmek için ısrar edersiniz, 
nevrozlarınızı yatıştırmak için onu konuşturmaya ça­

lışırsınız.

Cevap: C

Aylardan ağustos. Artık daha fazla siyah karelere katlanama- 

yacağımı düşünürken, hayır, birden kalpler belirdi, Nick yine 

bütün tatlılığı, sevgisi ve aptallığıyla kocam gibi davranmaya 

başladı. New York’taki en sevdiğim çikolatacıdan şekerleme 

siparişi veriyor, hatta ku tunun  içine yazdığı aptal şiirleri koy­

duruyor. Aslında mani dem ek daha doğru olur:

Bir zamanlar Manhattanda bir kız vardı 
Sadece saten çarşaflar üzerinde uyurdu 
Kocası yatağın içine kaydığında 
Vücutları buluştu 
Sonra Latince muzırlık yaptılar.

^ks hayatımız eğer m anideki kadar sorunsuz olsaydı daha 

ko"iik olabilirdi.
^nia geçen hafta ... Neydi o öyle? Seksten daha romantikti 

3nia şişmekten daha vasattı. İşten eve geldi, dudaklarımdan 
°Ptü ve bana dokunduğunda gerçekten orada olduğumu his- 
Sett‘m- Neredeyse ağlayacaktım; son zamanlarda öyle yalnız- 
lrn ki. Kocan tarafından dudaklarından öpülmek seni çöker- 

^k'cek kadar güçlü.



Başka? Beni çocukken gittiği gö ld e  yüzm eye götürüyor î

Onu gözümde canlandırabiliyorum . Bacaklarını çırparken £

kulaç atarken etrafa sular sıçratıyor (şim di de olduğu gibi) i

Güneş kremi sürdürmediği için yüzü  ve om uzları güneşten ^

kıpkırmızı yanmış, M o A nne e lin d e lo syon la  peşinden koşu- F>

yor, yakaladığı her seferinde krem i sürm eye çalışıyor. [

Yıllar önce istediğim  şeyi yapıyor. B eni çocukluğunda î 

dolaştığı yerlerde dolaştırıyor. N eh ir  k ıy ısına gidiyoruz, beni 

öperken saçlarım rüzgarda savruluyor (“Y eryüzünde bakmayı * 

en çok sevdiğim iki şey,” diye fısıld ıyor kulağım a). Bir zaman- 5 

lar kalesi olarak gördüğü oyun parkındaki kom ik  derecede 

küçük kalede beni öpüyor (“Buraya hep  bir kız, mükemmel ] 

bir kız getirmek istem iştim , bak so n u n d a  o ld u  işte,” diye fı­

sıldıyor kulağıma). Alışveriş m erkezi son su za  kadar kapanma­

dan iki gün önce, yan yana atlıkarıncadaki tavşanlara biniyo­

ruz, kahkahalarımız koca boşlukta  yankılanıyor.

En sevdiği dondurm acıya g id iyoru z, sabah ın  erken saatin- . 

de gittiğimiz için sadece biz varız, hava tatlı kokusuyla yapış |  

yapış. Beni öpüyor ve burada b u lu ştu ğ u  bir sürü kızın karşı- I 

sında kıvranıp kekelediğini anlatıyor. L ised ek i haline, bir gün [ 

hayalindeki kızla buraya tekrar g e leceğ in i söyleyebilseymiş |  

keşke. Eve dönüp örtülerin altına g irm em iz  gerekene kadar |  

dondurma yiyoruz. Eli karnım da uyuyakalıyor. t

İçimdeki nevrotik kadın tabii k i sorgulam adan edemi- j

yor. Bu işte bir bit yeniği var! N ic k ’in  d a v r a n ı ş l a r ı n d a k i  bu S

ani ve muazzam değişim  öy lesin e b elirg in  ki sanki... Sanki ' 

benden bir şey isteyecekm iş g ib i h issed iyoru m . Ya da zaten  ̂

bir şey yaptı ve bunu öğren d iğ im d e olay  çıkarmamam ıÇın r 

avans niyetine tatlı davranıyor. M erak ed iyoru m . Geçen hafo t 

onu, üzerine (daha m utlu  gü n lerim izd e özen e bezene harfle ,



je) “D U N N E ÇİFTİ!” yazdığım büyük kutuyu karıştırırken 

yakaladım. Evlilikle birleşen hayatlarımızla ilgili bütün o uy­
duruk kağıtlar bu kutuda duruyor. Bar için benden yine borç 

isteyecek diye endişeleniyorum. Belki de hayat sigortamızdan 

para çekmek ya da otuz yıl boyunca satılmayacak olan hisse­

lerimizden bazılarını satmak istiyordur. Yakalandığında, her 

şeyin düzgün bir şekilde durup durmadığını kontrol etmek 

istediğini söyledi. Fakat bunu söylerken telaşlıydı. Sakızlı 

dondurmamı yaladığım anda bana dönüp “Biliyor musun? 

İkinci bir kredinin iyi yan ı. . . ” diye başlayan bir şey söyleseydi 

kalbim gerçekten çok fena kırılırdı.

Bunu yazmaktan nefret ediyorum ama içimde tutamaz­

dım. Ve yazdığımı görünce, anlattıklarımın kulağa ne kadar 

delice geldiğini de fark ediyorum. Nevrotik, güvensiz ve kuş­

kucu.

İçimdeki kötü kadının evliliğimizi mahvetmesine izin ver­

meyeceğim. Kocam beni seviyor. Beni seviyor ve bana geri 

döndü. O yüzden bana iyi davranıyor. Tek neden bu.

O kadar: İşte bu benim hayatım. Sonunda geri döndü.



NICK DUNNE
BEŞ GÜN GEÇTİ

D esi’nin evinin ö n ü n de , arabam ın  içinde dalgala­

nan sıcakta oturdum , cam ı açıp  telefon u m a baktım. 

G ilpin’den bir mesaj vardı: “Selam , N ic k . Birkaç konuda seni 

bilgilendirmek için görüşm em iz ve sana birkaç soru sorma­

mız gerekiyor. Saat dörtte ev in d e b u lu şa lım . Tamam? Teşek­

kürler.”

Onlardan ilk kez bir ü ltim atom  a lıyord u m . Gelebilir mi- 

yiz, rica etsek, senin için de uygunsa g ib i ifadelerin  yerini gere­

kiyor, buluşalım  gibi em irler a lm ıştı.

Saatime baktım. Ü çü  gösteriyordu . G eç  kalmasam iyi 

olurdu.

Her yıl yapılan hava gösterisine, yan i jetlerin  Mississippi bo­

yunca taklalar atarak uçm asına üç gü n  kalm ıştı. Gilpin ve 

Rhonda geldiğinde provalar devam  ed iyord u . O  günden son 

ra ilk kez yine oturm a odam daydık .

Evim uçuş güzergahındaydı; gü rü ltü  b e to n  çekiciyk Ç l
arasında bir noktadaydı. Polis d ostlarım la  gürültü patlam

• i o^on'
larının arasında sohbetim izi sürdürm eye çalışıyorduk*

da her zam ankinden daha role bir knsıı andırıvordu.



b i r  ayağının üzerine, sonra diğerine ağırlığını veriyor, gözleri 
f a r k l ı  nesnelere takılırken farklı açılarla başını çevirip eğiyor, 
tıpkı bir saksağan gibi sanki yuvası için saman aranıyordu. 
Gilpin sallanan dizi ve kemirdiği dudaklarıyla onun hemen 

y a n ı n d a  duruyordu. Oturma odası bile huzursuz hissediyor 

gibiydi. Öğleden sonra güneşi, tozlardan oluşan atomik bir 

f ı r t ı n a y ı  aydınlatıyordu sanki. Bir jet göğü yaran gürültüsüyle 

evin üzerinden geçti.

“Pekala, birkaç şey var,” dedi Rhonda tekrar sessizlik ha­

kim olduğunda. Bir süre daha burada kalmaya aniden karar 

vermişler gibi oturdular. “Temize çıkarmamız, sana söyleme­

miz gereken şeyler işte. Tamamen formalite. Ve her zamanki 

gibi, eğer bir avukat istersen.. . ”

Televizyon şovlarından, seyrettiğim filmlerden, sadece suç­

luların avukat istediğini biliyordum. Gerçekten endişelenen, 

gerçekten kederli kocalar avukat istemezdi.

“Hayır, teşekkürler,” dedim. “Aslında benim de sizlerle 

paylaşmak istediğim bilgiler var. Amy’nin lise yıllarında çıktı­

ğı, daha sonra taciz edildiği biri hakkında.”

“Desi, m, Collins,” diye söze girdi Gilpin.

“Collings. O nunla konuştuğunuzu, onunla nedense fazla 

ilgilenmediğinizi biliyorum, o yüzden bugün gidip onu zi­

yaret ettim. O n u n ... sorun çıkaran bir tip olup olmadığını 

görmek için. Bana sorarsanız o hiç tekin biri değil. Bence onu 

iyice araştırmalısınız. İyice araştırmalısınız. Düşünsenize, St. 

Louis’e taşınıyor...”
Siz buraya taşınmadan üç yıl önce St. Louis’e taşınmış,” 

dedi Gilpin.

“Tamam, ama hala St. Louis’te. Buraya kolayca gelebilir, 

korktuğu için bir silah satın almıştı.. .”



“Desi temiz, Nick. O  hoş biri,” dedi Rhonda. “ S ence  d 

öyle değil mi? Aslında bana seni hatırlatıyor. Gerçek bir allIn 

çocuk, süt kuzusu, ailenin biricik bebeği.”

“Benim ikizim var. Tek bebek değilim . Hatta üç dakika 

daha büyüğüm.”

Rhonda’nın beni sınadığı açıktı, kontrolüm ü kaybedip 
kaybetmeyeceğimi görmeye çalışıyordu am a ne yapmaya ça. 

lıştığını bilsem de beni bebek olm akla her itham  edişinde kan 

beynime sıçrıyordu işte.

“Her neyse,” diye araya girdi G ilp in . “H em  kendisi hem 

de annesi, Amy’yi taciz etm ediğin i söylüyorlar. Hatta yıllardır 
düzenli bir şekilde görüştüklerini saklam ıyor.”

“Karım size farklı şeyler anlatırdı. Yıllardır -yıllardır- 

Amy’ye mektup yazıyordu. Sonra aramalar başladığında bu­

raya geliyor, Rhonda. Bunu biliyor m uydun? Daha ilk gün 

buradaymış. Araştırmaya katılan erkeklerden gözünüzü ayır­

madığınızdan bahsetm iştin .. . ”

“Desi Collings şüpheli değil,” d iye sözüm ü  kesti kadın bir 

elini kaldırarak.

“A m a...”

“Desi Collings şüpheli değil,” d iye tekrarladı.

Bunu duymak içim i acıttı. O n u  Ellen A b b o tt  taraftarı ol­

makla suçlamak istiyordum, oysa Ellen A bbo tt'ı  bu konuşma­

nın dışında bırakmak m uhtem elen  daha iyi olacaktı.

“Tamam, peki şu yardım hattını kilitleyen adamlara ne deme­

li?” Kalkıp umursamadan yem ek masasının üzerine fırlattığın1 

isimler ve numaralarla dolu sayfayı aldım. “Araştırmaya b u r u n l a ­

rını sokanlar: David Samson, M urphy Clark -bunlar eski e r k e k  

arkadaşlar- Tommy O ’Hara, T om m y O ’Hara, Tommy O Har2’ 

üç kere aramış. T ito Puente. Bu da aptal bir telefon şakacısı.



Kayıp Kız

“Bunlardan birini geri aradın mı?” diye sordu Boney. 
“Hayır. Onları aramak sizin işiniz değil mi? Hangilerinin 

aranmaya değer olduğunu, hangilerinin kafayı sıyırmış ola­
bileceğini bilmiyorum. Kendini Tito Puente diye tanıtan bir 
serseriyi arayacak vaktim yok.”

“Ben yardım hattına bu kadar bel bağlamazdım, Nick,” dedi 
R h o n d a .  “Madalyonun diğer yüzü de var. Yani senin eski kız ar­
kadaşlarının da aradığını biliyoruz. Sadece merhaba demek iste­
mişler. Nasıl olduğunu öğrenmek istemişler. İnsanlar tuhaf.” 

“Belki sorularımızı sorsak daha iyi olur,” diye dirseğiyle 

onu dürttü Gilpin.
“Haklısın. Pekala, sanırım karının kaybolduğu sabah ne­

rede olduğunla başlamalıyız,” dedi Boney özür dilercesine. 
Birden tavrı değişmişti. İyi polisi oynuyordu ve ikimiz de bu­
nun farkındaydık. Tabii gerçekten bana inanıyor da olabilir­
di. Bazen polislerin yanınızda yer alması da ihtimal dahilinde 

olabilirdi, öyle değil mi?
“Plajdaydım.”
“Ve hala orada biriyle karşılaşıp karşılaşmadığını hatırla­

yamıyor musun?” diye sordu Boney. “Listemizdeki bir şeyin 
üzerini çizmemize yardımı dokunurdu.” Anlayış dolu bir süre 

boyunca sessiz kaldı. Rhonda sadece sessiz kalmıyor, aynı za­
manda bir ahtapotun mürekkebi gibi ruh haliyle bütün odaya 
nüfiız edebiliyordu.

“İnan bana, ben de bunu en az senin kadar isterdim. Ama 
hayır. Kimseyle karşılaştığımı hatırlamıyorum.”

Boney endişeyle gülümsedi. “Tuhaf. Senin plajda oldu­
ğundan bahsettiğimiz birkaç kişi... Özetle hepsi çok şaşırdı. 
Senin plaja gideceğine ihtimal vermediler. Plaja gidecek biri 
°lmadığını söylediler.”



Gillian Flynn

Omuz silktim. “Eh, gidip bütün gün plajda yatiy0 
yum? Hayır. Ama sabahlan gidip kahvemi yudurrıluy0 ^

KlU.yum? Elbette.”
“Bak bunun faydası dokunabilir,” dedi Boney. Yüzü bi <), 

aydınlanmıştı. “O  sabah kahveni nereden almıştın?” On 
almak istercesine G ilpin e baktı. “En azından zaman 

nin sağlamasını yapmış oluruz, haksız mıyım?”
“Kahvemi evde yaptım ,” dedim .

“Ya?” Suratını astı. “Tuhaf, çünkü evde hiç kahve yol 
Evde hiç kahve bulunmadı. Bunun tuhaf olduğunu düşün­
düğümü hatırlıyorum. Kahve tiryakisi biri bu tür şeylerin he­
men farkına varır.”

Doğru, tam da senin fark edeceğin bir şey, diye geçirdim 
içimden. Bony Moronie diye bir polis tanımıştım... Kurdujt 
tuzaklar o kadar açık, o kadar sahteydi ki . ..

“Buzdolabında önceden kalma kahvem vardı. Onu ısıt­

tım.” Yine omuz silktim: Ne önemi var?
“Hımmm. Uzun zamandır orada olmalı. Çöpte kd"e 

kabı falan görmemiştim.”
“Birkaç günlüktü. Tadı hala iyiydi.”
Karşılıklı gülümsedik: Biliyorum, sen de biliyorsun- 0  

başladı. Gerçekten de bu gerzek kelimeleri a k l ım d a n  v 

dim: Oyun başladı. Yine de bir şekilde memnundum- B‘r 

raki bölüm başlıyordu. p
Boney elleri dizlerinde Gilpin’e dönüp başım 

dı. Gilpin biraz daha dudak kemirip sonunda elini 3 ^
pufu, sehpayı, eşyaların artık düzgün bir şekilde yê  ^  
oturma odasını gösterdi. “Yani mesele şu ki, Nick> 
başladı, “düzinelerce haneye tecavüz gördük.. • 

“Düzinelerce,” diye vurguladı Boney.



“gir siirü haneye tecavüz. Burası, şu anda oturduğumuz 
fUrnıa odası... Hatırlıyor musun? Ters dönmüş puf, devril- 

masa, yerdeki vazo ...” Bir fotoğraf çıkarıp sertçe önüme 

carptL Û a san^  ^ ir boğuşma olmuş izlenimi vermeliydi,

değil mi?”
Kafam patlayacak gibi genleşip tekrar küçüldü. Sakin kal. 

İzlenim?”
“Yanlış bir şey vardı,” diye devam etti Gilpin. “Daha gör­

düğümüz ilk saniyede anlamıştık. D ürüst olmak gerekirse 

her şey bir sahne dekorunu hatırlatıyordu. Her şeyden önce 
bütün eşyalar tek bir noktaya yığılmıştı. Neden evin başka 
yerleri değil de sadece burası dağılmıştı? Bu çok tuhaf.” Daha 

yakından çekilmiş başka bir fotoğraf gösterdi. “Şuraya, şu ki­

tap yığınlarına bak. Sehpanın önünde olmalıydılar. Kitaplar 

sehpanın üzerindeydi, değil mi?”

Başımla onayladım.

“Yani sehpa devrildiğinde çoğunun sehpayla birlikte öne 
devrilmesi gerekirdi. Oysa kitaplar sanki biri sehpayı devir­
meden önce üzerinden itmiş gibi sehpanın arka tarafında.”

Boş boş fotoğrafa baktım.
Bir de şuna bak. Bu benim çok ilgimi çekiyor,” diye 

sürdürdü Gilpin. Şömine rafındaki üç zarif antika çerçeveyi 
âret ettf Gilpin rafa vurunca hepsi anında yüzüstü öne ka- 

Paklandı. Ama onca şey yıkılıp devrilirken bunlar bir şekilde 
Sakalmış.”

Çerçevelerin dik durduğu bir fotoğraf gösterdi. Houstonda 
rezervasy°nu yalanımı yakalamış olduklarını bildiğim 

e> filmlerdeki şapşal polisler gibi kendilerinden olan birinin 
^nda yer alıp gönlümü almaya çalışacaklarını umuyordum: 
^anın bizim için yeterli, dostum. Karşımdakiler aptal değildi.



“Ne söylememi istediğinizi bilmiyorum,” diye mırıld 

dım. “Bu tamamen... Ben gerçekten bu konuda ne düşün 

ceğimi bilemiyorum. Ben sadece karımı bulmak istiyorum ” 
“Biz de, Nick, biz de,” dedi Rhonda. “Ama bir şey 

var. Şu puf... Ters durduğunu hatırlıyor musun?” Kare pu 

fun üzerine vurup sadece üç santimlik ayakların her birini 
teker teker işaret etti. “Yani küçük ayakları yüzünden bu şeyjn 

devrilmesi çok zor. Ayakları neredeyse yerle bir. Devirmeyi 

dene.” Tereddüt ettim. “Hadi denesene,” diye üsteledi Boney.

İttim ama puf devrileceğine halıyla birlikte kaydı. Başımla 

onayladım. Kabul ettim. Devirmek zordu.

“Cidden, gerekiyorsa eğil ve şunu devirmeye çalış,” diye 

emretti Boney.

Eğildim, alt taraftaki birkaç noktadan ittim, sonunda eli­

mi altına sokup devirmeye çalıştım. O  zaman bile sadece bir 

tarafı havalandı, sonra tekrar yere indi. Sonunda pufiı iyice 

kavrayıp ters çevirdim.

“Şaşırtıcı, değil mi?” dedi Boney. H iç de şaşırmış görün­

müyordu.

“Nick, karının kaybolduğu gün evde hiç temizlik yaptın 

mı?” diye sordu Gilpin.

“Hayır.”
“Tamam çünkü laboratuvar teknisyeni yere Luminol uy­

guladı ve bunu söylediğim için çok üzgünüm ama mutfak 

zemininde bir şey buldu. Yerde bol miktarda kan izi vardı.

“Amy’nin kan grubu: B p o zitifi' diye araya girdi Boney. ^ 

burada küçük bir kesikten bahsetmiyoruz. Çok kan vardı.

“Aman Tanrım.” Göğsüm yanmaya başladı. “Ama...

“Evet, karın bu odadan çıkmayı başarmış,” dedi 
“Teoride bir şekilde, kapının hemen dışındaki şu ıvır zıvl



dolu sehpayı devirmeden mutfağa girmiş, sonra yere yığılmış. 

Ciddi kan kaybetmiş.”

“Sonra biri gelip özenle oraları silmiş,” dedi Rhonda bana

bakarak.
“Bir saniye. Bir saniye. Biri neden kanı temizleyip oturma 

odasını dağıtmak istesin k i...”
“Bunu da anlayacağız, merak etme, Nick,” dedi Rhonda 

alçak sesle.
“Anlayamıyorum, ben h iç . . .”

“Oturalım,” dedi Boney. Yemek odasındaki sandalyeler­

den birini gösterdi. “Bir şeyler yedin mi? Sandviç falan ister 

misin?”
Başımı iki yana salladım. Boney rolden role bürünüyor, 

farklı kadınları oynuyordu. Güçlü kadın, anaç kadın... Her 

iki durumda da en iyi sonucu almayı kolluyordu.
“Evliliğiniz nasıl, Nick?” diye sordu Rhonda. “Yani beş yıl 

olmuş, cicim ayları çoktan geride kalmış.”
“Evliliğimiz iyiydi,” diye tekrar ettim. “Evliliğimiz iyi. 

Mükemmel değil ama iyi. Gayet iyi.”

Burnunu kırıştırdı: Yalan söylüyorsun.
“Kaçtığını mı düşünüyorsunuz?” diye sordum fazla umut­

lu bir tavırla. “Bunun bir cinayet olduğu izlenimini yaratıp 

kaçtı mı? Kaçak gelin gibi bir şey mi?”
Boney neden öyle olmadığını sıralamaya başladı: “Cep te­

lefonunu kullanmadı, kredi kartlarını ya da banka kartlarını 
da kullanmadı. Önceki haftalarda bankadan büyük miktarda 

paralar çekmedi.”
'Üstelik bir de kan meselesi var,” diye ekledi Gilpin. “Yani 

yine patavatsızlık yapmak istemiyorum ama yerdeki kanın 
m'ktarı... Bu miktar ciddi bir... Yani ben böyle bir şeyi ken-
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dime yapamazdım. Burada çok derin yaralardan bahs 
rum. Karın çelik kadar sert biri miydi?”

“Evet, övlevdi.” Aynı zamanda kandan çok korkardı,' ama
bunu keşfetmeyi zeki dedektiflerimize bırakacaktım.

“Mümkün görünmüyor,” dedi Gilpin. “Kendini böylesine 

ciddi bir şekilde yaraladıysa neden yerleri paspaslasın?”

“Gerçekten, Nick, dürüst olalım,” dedi Boney, yere baktı 

ğım için yüzüme bakmak üzere bir dizinin üzerine eğilerek 

“Son zamanlarda evliliğiniz nasıldı? Biz senin tarafındayız 

ama gerçeği bilmemiz gerek. Şu anda seni kötü durumda bı­

rakacak tek şey bizden bir şeyler saklaman.”

“İnişlerimiz çıkışlarımız vardı.” Son gecemizde Amy’yi 

görmüştüm, yüzü kızdığı zamanlarda hep olduğu gibi kıp­

kırmızı lekelerle doluydu. Tükürürcesine bağırıyordu, ağzına 

geleni söylüyordu. Bense onu dinliyor, söylediklerini yutma­

ya çalışıyordum çünkü söylediği her şey doğruydu. Teknik 

açıdan, söylediği her kelime doğruydu.

“Bize anlatsana,” dedi Boney.

“Belli bir şey yoktu, sadece anlaşmazlıklar söz konusuydu. 

Yani Amy çabuk parlayan biridir. Küçük şeyleri içinde birik­

tirir, biriktirir, sonra buuum! Ama hem en ardından saman 

alevi gibi söner. Yatağa hiç küs girmedik.”

“Çarşamba gecesi de mi?” diye sordu Boney.

“Hiç,” diye yalan söyledim.

“Çoğunlukla para konusunda mı tartışırdınız?

“Tartıştığımız şeyleri hatırlamıyorum bile. Saçma sapa

Ş e y le r d İ ” » di Gil*
“O  geceki saçma tartışmanız ne hakkındaydı? e 1 

pin. İşte yakalandın, der gibi çarpık çarpık sırıtarak.

“Söylemiştim, şu ıstakoz meselesiydi.”
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“Başka? Em inim  bir saat boyunca bir ıstakoz için bağrış-

mam ışsm ızd ır.”

0  sırada Bleecker merdivenlerin yarısına kadar inip tırab­

zan boşluğundan bize baktı.

“Evle ilgili başka meseleler de gündeme geldi. Evli çiftlerin 

tartıştığı şeyler. Kedinin tuvaleti gibi,” dedim. “Kedinin kutu­
sunu kimin temizleyeceği falan.”

“Kedinin tuvaleti için m i bağrışıyordunuz?” diye sordu 

Boney.

“Bilirsiniz, prensipler üzerinden tartışıyorduk. Uzun saat­

ler çalışıyorum, Amy’yse çalışmıyor, o yüzden evle ilgilenme­

sinin ona iyi geleceğini düşünüyordum. Basit ev işleri işte.” 

Gilpin öğlen uykusundan aniden uyanmış gibi irkildi. 

“Sen eski kafalı erkeklerden birisin, değil mi? Ben de öyle­

yim. Karıma sürekli, ütü yapmayı bilmiyorum, bulaşık yıka­

mayı bilmiyorum, yemek yapmayı bilmiyorum, o yüzden ben 

kötü adamları yakalayayım, tatlım, bunu yapabilirim, sen de 

arada sırada çamaşır makinesine birkaç kıyafet atıver, diyorum. 

Rhonda, sen de evliydin, ev işleri yapar miydin?”

Boney rahatsız olmuş gibi görünüyordu. “Ben de kötü 

adamları yakalıyorum, gerzek.”
Gilpin gözlerini devirerek bana baktı, bir an bir espri yap­

mak üzere olduğunu sandım. Oysa çenesini ovuşturdu. “Yani 

tek istediğin bir ev kadınıydı,” dedi mantıklı bir şey söylüyor­
muş gibi.

Ben... Ben Amy ne istiyorsa onu istiyordum. Gerçekten 

ne olduğu umrumda değildi.” Şimdi en azından samimiymiş 

gibi görünen Dedektif Rhonda Boney nin gönlüne girmiştim. 
(0 samimi değil, diye hatırlattım kendime.) Amy burada ne 

yapacağına karar veremiyordu. Ona bir iş bulamadık, Bar la
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da ilgilenmiyordu. Evde oturması benim açımdan sorun d 
ğildi, bunu ona da söyledim. Ama evde kaldıkça mutsuz olu 
yordu. Ve buna çare olmamı bekliyordu. Sanki routluluğu^ 
sağlamakla görevlendirilmiştim.”

Bonev cam gibi ifadesiz 

söylemedi.

“Demek istediğim, bir süre kahraman olmak, beyaz atlı 

prens olmak çok eğlenceli ama bu fazla uzun sürmüyor. Onu 

bir türlü mutlu edemiyordum . M utlu olm ak istemiyordu. 0 

yüzden düşündüm ki belki pratik birkaç ev işini üstlenirse...”

“Kedi tuvaleti gibi,” dedi Boney.

“Evet, kedinin tuvaletini tem izlem ek, market alışverişi 

yapmak, onu deli eden bozuk m usluk için tamirciyi çağırmak 
gibi.”

“Vay canına, bu harbiden gerçek bir mutluluk planına 

benziyor. Mutluluk şöleni.”

“Tek istediğim bir şey yapm asıydı. N e  yaparsa yapsın, bir 

şeyler yapsın. İçinde bulunduğum uz durum dan keyif alacak 

bir şeyler çıkarsın. O turup bir şeyleri halletm em  için beni 

beklemesin.” Sesimin yükseldiğini fark ettim . Neredeyse öf­

keyle konuşuyordum. H aklılığım ı savunuyor gibiydim ama 

öte yandan büyük bir rahatlamaydı. Kedi tuvaleti yalanım 

aniden şaşırtıcı ve katıksız bir gerçeğe dönüşmüştü. Şimdi 

suçluların neden çok konuştuğunu daha iyi anlıyordum. Söy­

lediklerini saçma bulmayacak, anlattıklarını senin tarafında 

durup dinlemek zorunda olan bir yabancıyla konuşmak ger* 

çekten rahatlatıcıydı. (Senin tarafında durup dinliyormuş $  

yapan , diye düzelttim  kendim i.)

“Peki, şu M issouri’ye geri taşınm a meselesi?” dedi B°nê  

“Amy buraya istemeden mi taşındı?”

gözleriyle bana baktı ama bir ?ey



Kayıp Kız

“istememek mi? Hayır. Yapmamız gerekeni yaptık. İşsiz­
dim, Amy de işsizdi, annem hastaydı. Ben de Amy için aynı 
şeyi yapardım.”

“Bunu söylemen çok hoş,” diye mırıldandı Boney. Birden 
bana Amy’yi hatırlattı. Mükemmel dozda ortaya attığı mırıl 
mırıl laf sokuşturmalarını duysam da ne duyduğumdan emin 
o la m a zd ım . Ve sormam gerekeni sorduğumda (Bir şey mi de­
din?) Amy hep aynı şeyi söylerdi: Hiç. Dudaklarım sinirden 
gerili, ateş saçan gözlerle Boney’ye bakıp düşündüm: Belki bu 

da planın bir parçasıdır, belki öfkeli ve tatminsiz kadınlar kar­
şısında nasıl davrandığımı görmeye çalışıyordur. Gülümsemeye 

çalıştım ama gülümsemem onu geri püskürtme çabasından 

başka bir şey değildi.

“Peki maddi olarak idare edebiliyor muydunuz?” diye sor­

du Gilpin.

“Son zamanlarda para sorunumuz vardı,” dedim. “Evlen­

diğimizde Amy zengindi, hem de çok zengindi.”

“Doğru,” dedi Boney. “Şu İnanılmaz Amy kitapları.” 

“Evet, seksenlerde ve doksanlarda o kitaplardan tonla para 

kazandılar. Ama yayıncıları onları bıraktı, Amy nin artık akı­

şına bırakılması gerektiğini söyledi. Ve her şey tersine döndü. 

Amy’nin ailesi ayakta kalabilmek için bizden borç almak zo­

runda kaldı.”
“Karından demek istiyorsun herhalde?”
“Evet, doğru. Sonra barı alabilmek için Amy nin vakıf fonun­

dan kalanı kullandık. O gün bugündür evi ben geçindiriyorum.” 

“Demek Amy’yle evlendiğinde o çok zengindi,” dedi 

Gilpin. Başımla onayladım. Hikayemin özü şöyle bir şeydi: 

Ailesi zor duruma düştüğünde bile karısının yanında duran 

kahraman koca.



“Vc şimdi neredeyse ¡Hasın eşiğinde ve evlendiğiniz günle. 
rin aksine bambaşka bir hayar tarzıyla baş etmeye çalışıy0rsu. 
nuz. İmzayı bunun için atmamıştınız.”

Hikayemin özünün tamamen yanlış olduğunu fark ettim. 
“Çünkü hesaplarını inceledik, N ick , ve kahretsin, hiç ¡yi 

görünmüyorlar,” diye söze başladı G ilpin suçlamasını nere­

deyse bir endişe ya da merak gibi göstererek.

“Barda işler iyi gidiyor,” dedim . “Yeni bir işletmenin ken­

dini amorti etmesi genellikle üç-dört yıl alır.”

“Benim asıl dikkatimi çeken kredi kartları oldu,” dedi Bo- 

ney. “Toplamda iki yüz on iki bin dolar kredi borcu. Yani 

bunu görünce nutkum tutuldu diyebilirim .” Kırmızı mürek­

kepli ekstreleri bana doğru salladı.

Ailem kredi kartı konusunda çok  hassastı. Sadece belli 

amaçlar için kullanır, her ay tam öd em e yaparlardı. Öde­

yemeyeceğimiz şeyleri alamayız. D u n n e  ailesinin sloganı 

buydu.

“Bizim, en azından b en im ... Am a A m y’nin de böyle bir 

şey yapacağını sanm am ... Şunlara göz atabilir miyim?” Al­

çaktan uçan bir jet pencere pervazlarım sarsarken sustum. 

Sarsıntı nedeniyle pencerenin önündeki bitkinin beş güzel 

mor yaprağı döküldü. Beyin sarsan on  saniye boyunca sessiz­

liğe göm ülm ek zorunda kaldığım ız için hepim iz gözlerimizi 

yere düşen yapraklara diktik.

“Burada büyük bir boğuşm a olduğuna inanmamız gereki­

yor ama yere bir tek yaprak bile düşm em iş,” diye mırıldandı 

G ilpin bezgince.

Boney’den kağıtları aldım. Üzerlerinde sadece benim adım 

ve çeşitlemeleri vardı. N ick  D u n n e, Lance D unne, L a n c e N. 

D unne, Lance N icholas D u n n e ... Borç hanesinde 62,78 do



lardan 45.602,33 dolara kadar farklı miktarlar yazan düzine­
lerce farklı kredi kartı ekstresinde farklı gecikme tarihleri be­
lirtilerek en tepeye kocaman harflerle “HEM EN ÖDEYİN,” 

tehdidi savrulmuştu.
“Kahretsin! Bu kredi kartı hırsızlığı falan olmalı!” dedim. 

“Bunlar benim değil. Yani şunlara baksanıza: Ben golf bile oy­

namam.” Biri go lf sopalarına yedi bin dolardan fazla para har­

camıştı. “Bunu kime sorsanız söyler: Ben hiç golf oynamam.” 

Bunu ağırbaşlılıkla söylemeye çalıştım. Ki bu da iyi olduğum 

konulardan biri değildir. Haliyle dedektifler pek inanmış gibi 

görünmedi.

“Noelle Havvthorne’u tanıyor musun?” diye sordu Boney. 

“Hani kontrol etmemizi istediğin şu Amy’nin eski arkadaşı?” 

“Bir saniye. Ben bu ekstreleri konuşmak istiyorum çün­

kü bunlar benim  değil,” dedim. “Yani lütfen, çok ciddiyim, 

bunu araştırmalıyız.”

“Biz araştırırız, sorun değil,” dedi Boney yine ifadesiz bir 

suratla. “N oelle Hawthorne?”

“Peki. O nu kontrol etmenizi istedim çünkü kadın bütün 

şehirde Amy de Am y diye ağlaşıyordu.”

Boney bir kaşım kaldırdı. “Buna kızmış görünüyorsun.” 

“Hayır, size söylemiştim , kadın harap olmuş gibi görünü­

yor ama bu konuda samimi olduğundan şüpheliyim. Fazla 

abartılı davranıyor. Sanki ilgi çekmeye çalışıyor. Biraz takın­

tılı gibi.”

“Noelle’le konuştuk,” dedi Boney. “Karın ona evliliğinizle 

ilgili büyük sorunlar yaşadığını, para konusunda kızgın oldu­

ğunu, onunla parası için evlendiğinden şüphelendiğini söy­

lemiş. Dediğine göre karın aynı zamanda senin öfkenden de 

Çekiniyormuş.”
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“Noelle'in neden böyle bir şey söylediğini bilmiyorum 

Amy'yle beş kelimeden fazla konuştuklarını hiç sanmıyorum” 

“Bu komik çünkü Havvthorne’ların oturma odası Noelle 
ve karının fotoğraflarıyla dolu.” Boney kaşlarını çattı. Ben de 

aynısını yaptım. Noelle ve Amy fotoğraf mı çektirmişti?

Boney devam etti: “Geçen ekim ayında St. Louis hayva­
nat bahçesinde, üçüzlerle gidilen bir piknikte, bu yıl haziran 
ayında bir haftasonu çıktıkları nehir turunda. Geçen aydan 
bahsediyorum.”

“Amy buraya geldiğimizden beri N oelle adını ağzına bile 

almadı. Çok ciddiyim.” Geçen haziran ayını beynimde yok­

ladım: Andie’yle kaçamak yaptığım haftasonu Amy’ye St. 

Louis’te tekne gezisine gideceğimi söylemiştim . Eve döndü­

ğümde onu öfkeden kıpkırmızı kesilmiş yanaklarla bulmuş­

tum. Kötü televizyon programlarından şikayet ediyor, iskele­

de kitap okumaktan sıkıldığını söylüyordu. Yani o da nehir 

turuna mı çıkmıştı? Hayır. Am y’yi tipik Orta Batılı nehir tu­

runda düşünemiyordum bile. Kanolara bağlı durdukları için 

suya batıp çıkan bira kutuları, gürültülü müzik, sarhoş liseli 

gençler, kusmukla kaplı kam plar... “Fotoğraflardakinin b- 

rım olduğundan emin misiniz?”

Bu adam ciddi mi, gibisinden birbirlerine baktılar. 

“Nick,” dedi Boney. “Kesinlikle karına benzeyen ve karı­

nın şehirdeki en iyi arkadaşı olan N oelle Hawthorne’un karın 

olduğunu söylediği kadının A m y olm adığına inanmak içın 

hiçbir nedenimiz yok.”

“Noelle’e göre parası için evlendiğin karın,” diye ekledi 

Gilpin.
“Şaka yapmıyorum,” dedim. “Bugünlerde herkes diz;üstü 

bilgisayarında fotoğraf düzenleyebilir.”
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“Pekala, daha bir dakika önce Desi Collings’in işin içinde 
olduğundan emindin, şimdiyse Noelle Hawthorne mu diyor­
sun?” dedi Gilpin. “Gerçeği istersen şu anda daha ziyade san­
ki suçu birilerine atmak istiyormuş gibi görünüyorsun.” 

“Üstümden atmaya çalışıyormuş gibi, değil mi? Evet, öyle. 

Bakın, Amy’yle parası için evlenmedim. Bunu Amy’nin aile­
siyle de konuşabilirsiniz. Beni tanırlar, nasıl biri olduğumu 

bilirler.” Her şeyi bilmiyorlar, diye geçirdim içimden. Midem 

kasıldı. Boney beni seyrediyordu, benim için üzülüyormuş 

gibi bir hali vardı. Gilpin’se sanki dinlemeye bile tenezzül et­

miyordu.

“Karın için bir nokta iki milyon dolarlık hayat sigortası 

yaptırdın,” dedi Gilpin sahte bir bıkkınlıkla. Hatta sivri çene­

li uzun yüzünü ovuşturdu.

“Amy onu kendisi yaptırdı!” dedim hemen. Polisler bir 

şey demeden bana baktı. “Yani kağıtları ben doldurdum ama 

Amy’nin fikriydi. O  ısrar etti. Yemin ederim, sigorta yaptır­

mak benim aklımdan bile geçmezdi. Amy dedi k i... Gelirin­

deki düşüş nedeniyle, sigorta yaptırırsa kendini daha güvende 

hissedeceğini, bunun akıllıca bir iş kararı olacağını söyledi. 

Lanet olsun, bilmiyorum, neden bunu istediğini bilmiyorum. 

Ona sormadım bile.”

“İki ay önce biri dizüstü bilgisayarınızda bir arama yap­

mış,” diye devam etti Boney. “Mississippi Nehri nde Sürükle­

nen Ceset. Bunu açıklayabilir misin?”
İki kez derin derin iç çekmem, kendimi toparlayabilmem 

Kin bana dokuz saniye verdi.
“Tanrım, o aptalca bir kitap fikriydi,” dedim. “Bir roman 

yazmayı düşünüyordum.”

Hımmm,” diye yanıtladı Boney.
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Gillian Flynn -

f

“Bakın, ne düşünüyorum , biliyor musunuz?” div l I
asla i

dım. “Bence birçok insan, karısını öldürecek kadar ko^ t  
kocalarla ilgili haber program larını izliyor ve beni de bu ^  * 

görüyorlar. Üstelik gerçekten çok normal ve masumane şeyi' 
çarpıtılıyor. Bu iş bir cadı avına dönüşm ek üzere.”

“Kredi kartı ekstrelerini böyle m i açıklıyorsun?” dive
' sor-

du Gilpin.

“Size söyledim, o kredi kartlarını açıklayamam çünkü on 
larla hiçbir ilgim yok. Bu harcam aların nereden çıktığını öğ­
renmek tam am en sizin işiniz!”

Sessizce yan yana o tu rup  beklediler.

“Karımı bulm ak için ne yapıyorsunuz?” diye sordum. “Be­

nim haricim de hangi ipuçlarının peşindesiniz?”

Ev sarsılmaya başladı, gökyüzü yırtıldı. Pencerenin hemen 

ardından nehrin üzerinden hızla fırlarken içimizi titreten jed 

görebiliyorduk.

“F-10,” dedi Rhonda.

“Hayır, daha küçük,” dedi G ilpin. “Sanırım ...”

“F-ıo.” ;
Boney ellerini kavuşturup bana doğru eğildi. Yüzde yı̂  

suçsuz olduğundan em in olm ak bizim görevimiz, Nick, ^  
“Bunu senin de istediğini biliyorum. Şimdi, bizi birkaç ^ 
ğümden kurtarm akta yardımcı olabilirsen... Çünkü u  ̂

bizi sürekli tökezleten gerçek düğümlerden bahsediyprtı:1‘ ;

“Belki bir avukat tutm am ın zamanı gelmiştir.
Polisler aralarında bahse t u t u ş m u ş  gibi yine bakı?0, s
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- GÜNLÜKTEN-

Nick’in annesi öldü. Bir süredir yazamıyordum çünkü 

Nick’in annesi ö ldü  ve kadının oğlu dağıldı. Tatlı-sert 

Maureen. Ö lm eden önce h iç kim seyi dinlem eden kalkıp et­

rafta dolaşırdı. “Artık yaşayamayacağım güne kadar yaşamak 

istiyorum,” derdi. K endini diğer kemoterapi hastaları için 

Şapka örmeye kaptırmıştı (daha ilk tur kemoterapiden sonra 

tedaviyi bırakmıştı; ‘daha fazla tüp’ anlam ına geliyorsa haya- 

11 uzatmakla ilgilenm iyordu), o yüzden onu  hep parlak yün 

Çileleriyle hatırlayacağım. Kırmızı, sarı, yeşil yünler. Sürekli 

hareket eden parmakları, gerinen ve uykusu gelen bir kedi 

gİbi ^'hurcasına konuşurken şişlerin çıkardığı tıkırtılar.

sonra bir eylül sabahı uyandı ama tam olarak uyandığı 

yenemezdi, artık eski M aureen değildi. Bir gecede küçücük

lr kadına dönüşm üştü. O  kadar hızlı oldu. Kırışıklar için- 
dek; ** i
 ̂ §°deri odada dolaşırken kendisi dahil hiçbir şeye anlam  

diyorm uş gibiydi. Sonra güzelce aydınlatılmış, boneli ka- 

tablolanyla süslü bakımevi günleri başladı. Bağış çekleri, 

bardan alman atıştırmalıklar, küçük kahve bardakları.



Bakımevinden onu iyileştirmesi ya da yardım etmesi beklen 

miyordıı, tek istenen rahat bir şekilde ölmesiydi ve sadece üç 
gün sonra Maureen öldii. Gerçekten de Maureenin hep jste 

diği şekilde oldu (gerçi bu cümleyi duysa gözlerini devirece­

ğine eminim).

Cenaze töreni iddiasız ama güzeldi. Yüzlerce kişi 

Ona çok benzeyen kız kardeşi O m aha’dan gelip misafirlere 

kahve ve Baileys ikram etti, herkese kurabiyeler dağıtıp Mo 

ile ilgili komik anılarını anlattı. Sıcak ve bunaltıcı bir sabah­

ta anneleri gömülürken G o’yla N ick  birbirine yaslanıyordu. 

Yanlarında dikilirken kendimi davetsiz bir misafir gibi hisset­

miştim. O  gece yatağa girdiğimizde N ick  ona sarılmama izin 

verdi ama sırtını dönmüştü. Birkaç dakika sonra da kalkıp 

“Biraz hava almam lazım,” dedi ve evden çıktı.

Annesi ona hep annelik yapmıştı. Haftada bir eve gelir, 

ütümüzü yapardı ve ütü bitince, “Biraz ortalığı toparlaya­

yım,” derdi. O  gittikten sonra buzdolabında, N ick için soyup 

hava almayan bir kaba koyduğu greyfurtları bulurdum. Sonra 

ekmeğin kenarlarının düzgünce kesildiğini görürdüm. Hala 

ekmek kenarı yemek istemeyen otuz dört yaşında bir adamla 

evliyim.

Annesi öldükten sonraki birkaç hafta ben de aynı şeyleri 

yapmaya çalıştım. Ekmeklerin kenarlarını kestim, tişörtlerini 

ütüledim, annesinin tarifini kullanarak yabanmersini keki yap­

tım. “Bana bebek gibi davranmak zorunda değilsin, Amy, ger* 

çekten,” dedi kenarlarını kestiğim ekm ek dilimlerine bakarken. 

“Annemin bunları yapmasına izin veriyordum çünkü bu onu 

mutlu ediyordu. Ama senin bana bakman gerekmiyor.

Siyah karelere geri döndük yani. Tatlı, ilgili, sevgili Nick 

gitti. Yerine aksi, huysuz, öfkeli N ick  geri geldi. Zor zaman
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larda sırtınızı eşinize dayamanız beklenir ama N ick sanki her 

geçen gün daha da uzaklaşıyor. Annesi ölen bir ana kuzusu o. 
genimle hiçbir şey yapmak istemiyor.

İhtiyaç duyduğunda beni seks için kullanıyor. Beni bir 

masaya dayıyor ya da yatağa yatırıyor, son birkaç dakikasına 

kadar sessizce beceriyor, birkaç homurtunun ardından beni 

bırakıyor, avcunu belim e koyarak yakınlık gösteriyor ve yap­

tığımız şeyi oyun gibi gösterecek bir şeyler söylüyor: “Çok  

seksisin, bazen kendim e hakim olamıyorum.” Ama bunu ölü 

bir sesle söylüyor.

Test: Bir zamanlar harika bir seks hayatınız olan kocanız me­

safeli ve soğuk davranıyor, artık sizinle sadece kendi istediği 

zaman, kendi istediği gibi seks yapıyor. Siz:

Seks yapmazsınız; bu maçı ona vermeyeceksiniz! 

H enüz vermeye hazır olmadığı cevaplar için ağlar, sızlar, 

cevap bekler, onu  kendinizden iyice uzaklaştırırsınız. 

U zun bir evliliğin küçük tümseklerinden birine çarp­

tığınıza inanırsınız. Kocanız karanlıkta yolunu kaybet­

miştir, bu yüzden anlayışlı olmaya çalışıp beklersiniz. 

Cevap: C. H aksız mıyım?

Evliliğimin dağılm ak üzere olması beni çok rahatsız ediyor ve 

ne yapacağımı bilm iyorum . Size sorulsa ikisi de psikolog olan 

annem ve babamla konuşm am  gerektiği gün gibi ortadadır 

ama bunun için fazla gururluyum. îyi bir evlilik nasihati için 

işe yaramazlar: O nlar birbirlerinin ruh eşi, unuttunuz mu? 

Onlar hep zirvededir, vadiler onlara göre değildir. Evlilik sar­

hoşluğu sonsuza kadar uzayan tek bir patlamadır. Elimde ka­
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lan son şeyi -evliliğimi- yüzüm e gözü m e bulaştırdığım ı onlara 

söyleyemem. Hemen oturup İnanılm az A m y ’n in  en fantastik 

en tatmin edici, sorunsuz evliliğiyle ilgili yen i bir kitap ya2ar_ 

lar... Çünkü İnanılmaz A m y ev liliğ ine k en d in i adar.

Ama endişeliyim. Sürekli. K ocam ın zevkleri için artık yaşl, 

kaçtığımın farkındayım. Altı yıl ön ce  o n u n  için  ideal kadın­

dım, üstelik onu tanıdığım dan beri kırkına yaklaşan kadınlar 

hakkındaki acımasız yorum larını d in led im  durdum . Onları 

abartılı giyinen, barlara çıkan, itic ilik ler in in  farkında olma­

yan zavallılar olarak görürdü. İçm eye g ittiğ i bir bardan dön­

düğünde işlerin nasıl o lduğunu sordu ğu m d a hem en hemen 

hep aynı şeyi söylerdi: “Ü m itsiz vakalarla d o lu .” Bu, benim 

yaşımdaki kadınlar için kullandığı lakaptı. O  zamanlar henüz 

otuzlarının başında olan ben sanki k ırk ım a h iç  gelmeyecek­

miş gibi sırıtırdım. Şim di on u n  g ö zü n d e  ben  üm itsiz vakay­

dım. Belki de kendini bana tutsak h issettiğ i için  bu kadar 

kızgındır.

Kendimi bebek terapisine verdim . H er gü n  N oelle’e gidip 

üçüzlerin beni m ıncıklam asına izin  veriyoru m . M inik elleri 

saçlarımda, yapışkan nefeslerini b o y n u m d a  hissediyorum. 

Kadınların neden çocukları yem ekle teh d it ettikleri anlaşılır 

bir şey: Tam ısırmalık! O n u  yiyebilirim ! Ü ç  çocuğunun ona 

doğru emeklediğini izlem ek, uykudan  uyandıklarında yüz­

lerinde yastık izleriyle gözlerini ovuşturarak paytak paytak 

annelerine koşmalarım seyretm ek, k ü çü k  elleriyle a n n e l e r i ­

nin dizlerine ya da kollarına d ok u n m aya  çalışmaları, bunu 

yaparken güvende olduklarını b iliyorm u ş g ib i görünmeleri. - 

Bunlar bazen içimi sızlatmaya yetiyor.

Dün öğleden sonra N oelle’den  çıktığım da öylesine çareSlZ 

hissediyordum ki belki tam da bu yüzden aptalca bir şeyyaptım'
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Kayıp Kız

Nick eve geldiğinde beni yatak odasında buluyor, duştan 
henüz çıkmışım, beni görür görmez duvara dayayıp içime 
giriyor. İşi bitip beni bıraktığında mavi boyalı duvarda ıslak 
dudak izlerimi görebiliyorum. Nefes nefese yatağın kenarına 
oturduğunda, “Kusura bakma, sana ihtiyacım vardı,” diyor. 

Bana bakmıyor.

Ona gidip kollarımı boynuna doluyorum, her zamanki 

gibi davranmaya çalışıyorum, m utlu evlilik tablosu çiziyorum  

ve “Düşünüyordum  d a . . .” diyorum .

“Öyle mi? Ne düşünüyordun?”

“Şey, belki şimdi tam zamanıdır. Bir aile olmanın. Çocuk 

yapmanın.” Bunu söylerken bile kulağa delice geldiğinin far­

kındayım ama kendimi tutamıyorum. Evliliğini kurtarmak 

için hamile kalmaya çalışan deli kadına dönüşüyorum.

Bir zamanlar dalga geçtiğin şeye dönüşmek çok aşağılayıcı 

bir şey.

Nick benden uzaklaşıyor. “Şimdi mi? Şu sıralar çocuk yap­

mak için en kötü zaman, Amy. İşsizsin...”

“Biliyorum ama evde bir bebekle olm ak...”

“Annem daha yeni öldü, Amy.”

“İşte yeni bir hayat, yeni bir başlangıç olur.”

İki kolumdan yakalayıp haftalardır ilk defa gözlerimin 

içine bakıyor. “Amy, annem artık öldüğüne göre güle oyna­
ya New York’a döneceğimizi, bebek yapıp eski hayatlarımızı 

yaşayacağını sanıyorsun. Ama o kadar paramız yok. Burada 

yaşamaya bile yetecek paramız yok. İçine düştüğümüz duru­
cu  düzeltmek için her gün nasıl bir baskı altında olduğumu 
hayal bile edemezsin. Evi geçindirmeye çalışıyorum. İkimize 

bakmakta zorlanırken bir de çocukla baş edemem. Büyürken 
sahip olduğun şeyleri onlara da vermek isteyeceksin ama ben

273



Gillian Flyn n
f
t

bunu yapamam. Küçük Dunne’lar için özel okullar olm •' 
cak, tenis ve piyano dersleri, yazlık evler olmayacak. Fakir]p* ! 
mizden nefret edeceksin. Bundan nefret edeceksin.”  ̂ * 

“O kadar da sığ değilim, Nick. B en.. .”

“Gerçekten şu anda çocuk yapacak durumda olduğumuza 
mı inanıyorsun?”

Evliliğimiz boyunca ilk defa bu konuyu tartışıyoruz ve 
konu açıldığı için ne kadar rahatsız olduğunu görmemem 
mümkün değil.

“Büyük stres altındayız, bebeğim,” diyorum. “Birkaç tüm­
sekle karşılaştık ve bunların çoğunlukla benim hatam oldu­
ğunun farkındayım. Ben sadece burada öylesine başıboş his­
sediyorum k i...”

“Demek evliliklerini bir çocukla düzeltmeye çalışan çift­
lerden biri olacağız, öyle mi? Sanki bunu yapmak işe yarıyor­

muş gibi.”
“Bebek yapmamızın nedeni.
Gözleri vahşi bir karanlığa devşiriyor, yine kollarımı kaV

n y o r ' b l- I
“Sadece... Hayır, Amy. Şimdi olmaz. Daha fazlastreS ,

dıramam. Endişelenmeme neden olacak bir şeyle dahauÜ j
. .  _ .  Dağıl”1 lşamam. Üzerime binen yükün altında eziliyorum. & j

üzereyim.”
Bu seferlik en azından gerçeği söylediğini bdiyotüIil

!  

î



NICK DUNNE
A in  GÜN GEÇTİ

Her araştırmada ilk kırk sekiz saat önem lidir. Amy kay­

bolalı neredeyse bir hafta oldu. Basında yer aldığına 

göre ‘Amy Elliott D u n n e’ın’ gitmeyi en sevdiği yerlerden 

biri olan Tom Sawyer Parkı’nda geceleyin m um  yakılacaktı. 

(Amynin bu parka adım ını attığını bile bilm iyordum . Seyrek 

ağaçlar, her zaman evcil hayvan dışkısıyla dolu  kum  havuzu ... 

Akynin gideceği bir yere benzem iyordu.) Son yirm i dört sa- 

atte ^ er ulusal kanallara da yayılmıştı, artık  her yerdeydi. 

Tanrı inançlı E lliott’ları korusun. M arybeth beni dün gece 

adığmda polislerin soru bom bardım anını kafam dan atmaya 

' ' ^ 0rdum. Kayınvalidem Ellen Abbott program ını seyret- 

5> kadının fırsatçı reyting orospusu’ olduğuna karar ver- 

^ lne de günün büyük bö lüm ünü medyayı nasıl idare 
ğ'uıiz üzerine strateji belirlemeye çalışarak geçirdik.

Cç Ta (eski kabilem, benim  insanlarım!) hikayeyi kendin- 
y^l^'^^Hdhiyordu. İnanılmaz Amy bağlantısına ve uzun 

'r °*an EHiott’lara bayılmışlardı. Satışları düşen ki-
Sçrjc; ı

îçbif ^  yazarlarının iflasın eşiğinde olmalarına dair 
Slris* yorum yapılmıyordu. Şu anda bütün kalpler ve 

er Elliott’lar içindi. Medya onları seviyordu.
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Beni o kadar sevmediler. M edyada birtakım  merak k0 

tıu brı dönmeye başlamıştı bile. Sadece sızdırılanlar değil 

-olay sabahı nerede o lduğum u kanıtlayam am am , ttıuh 

temelen 'sahnelenmiş olay yeri vs.- aynı zamanda kişili 

özelliklerim de masaya yatırılıyordu. L isedeyken hiçbir kız­

la birkaç aydan fazla çıkm adığım ı haber yapıp beni açıkça 

çapkın ilan ettiler. Babamın C o m fo rt H ill’de olduğunu ve 

onu nadiren ziyaret ettiğim i keşfettiler ve böylece babasını 

huzurevine bırakan bir nankör o ld u m . “Bir sorunumuz var, 

senden hiç hoşlanmıyorlar,” d iyordu G o  çıkan her haber­

den sonra. “Bu gerçek bir sorun, L ance.” M edya göbek adı­

mı yeniden diriltm işti ki bu addan ilkokuldan  beri nefret 

eder, her yıl okulun ilk günü öğretm en  yoklam a yaparken, 

“Nick, benim adım N ick !” d iye y ırtın ırd ım . H er eylül ayı 

açılış töreninde aynı şey olurdu: “N ic k , b en im  adım Nick!” 

Okulda illa bir sivri akıllı çıkar, ç ıtk ır ıld ım  bir beyefendi 

tavrı ve yayvan konuşm asıyla, “Selam , b en im  adım Laaa- 

ance!” diye etrafımda dönerdi. Sonra, bir sonraki yıla kadar 

her şey unutulurdu.

Ama şimdi unutulm uyordu. Seri katiller ve suikastçılar 

için rezerve bir önyargıyla üçlü adım  -Lance Nicholas Dun- 

ne- her yerdeydi. Üstelik kimse b unu  engelleyemiyordu.

Bir arabaya doluşup Rand ve M arybeth Elliott çifti ve Go

ile parktaki mum merasimine gittik. E lliott’ların b ilg inın

ne kadarına ulaştığı, damatları hakkında hangi lanet olasıca

söylentileri duydukları net değildi. “Sahnelenm iş olay yerl
i Hık*meselesinden haberdar olduklarını biliyordum*. “Bazı tan«* 

larımı getirip onlara tam tersini söyleteceğim , evde gerÇe t̂eIJ 

bir boğuşma yaşandığının gayet açık o lduğunu  söyleteceği’



demimi Rand kendine güvenli bir tavırla. “Gerçek kırılgandır, 
sadece doğru uzmanı bulmaya bakar.”

Rand sanırım diğer şeyleri -kredi kartlarını, hayat sigorta­

sını, kanı ve kötü davranma, açgözlülük, korku gibi lanet ola­
sıca iddialarıyla karımın en iyi arkadaşı olduğunu iddia eden 

meymenetsiz Noelle’i- bilmiyordu. Kadın bu gece parktaki 
mum merasiminden sonra Ellen Abbott programına çıkacaktı. 
İkisi televizyon izleyicisinin karşısında oturup benden rahatça
iğrenebilirlerdi.

Gerçi herkesin benden iğrendiği söylenemezdi. Geçen haf­

ta boyunca Barda müşteri patlaması yaşanmıştı. Muhtemel 

katil Lance Nicholas Dunne’ın sahip olduğu yerde biralarını 

içip patlamış mısırlarını dişlemek için gelen yüzlerce müşte­

ri. Go dört yeni eleman almak zorunda kalmıştı. Geçenlerde 

bana uğradığında oraya gitmeye dayanamadığını, içkilerini 

içip birbirlerine beni anlatırken aval aval bakınan gulyaba- 

nilerle nasıl tıklım tıkış olduğunu görmeye katlanamadığını 

söylemişti. Bunu mide bulandırıcı buluyordu. Yine de para­

nın bize yardımı dokunabileceğini düşünerek işe gitmeye de­

vam etti... Ne olacağı belli olmazdı.
Ne olacağı belli olmaz. Amy altı gündür kayıptı ve hepimiz 

ne olacağım düşünüyorduk.

Parka yaklaşırken hepimiz sessizdik. Marybeth’in tırnakla­

rıyla camda tutturduğu tempoyu dinliyorduk.
“Çifte randevu gibi.” Rand’in kahkahası isteriye yakındı. 

Tiz ve ciyak ciyak. Dahi psikolog, çoksatar yazarı, herkesin 

dostu Rand Elliott çöküşteydi. Marybeth kendini meditasyo- 
na vermişti. Keskin bir hassasiyete eşlik eden içki yudumları, 
uÇurumun kıyısında olsa da dik duruşu... Öte yandan Rand 
resmen kafayı sıyırmak üzereydi; kafasının kutudan fırlayan



palyaço gibi omuzlarının üzerinden fırladığını görsem şaşlr 

mazdım: Guguuuuuuk! Rand’in geyik muhabbetine yatkın 
tabiatı manik bir hal almıştı. Karşısına çıkan herkesle içli dişi, 

oluyor, tüm polislerin, gazetecilerin, gönüllülerin anında ko­

luna giriyordu. Özellikle Days Inn “bağlantımız” olan utan­

gaç ve beceriksiz Donnie ile sıkı fıkıydı. Rand ona takılmayı 

seviyor, bunu söylemekten de çekinmiyordu. “Ah, ben sadece 
sana takılıyorum, Donnie,” diyordu ve bunun üzerine Don­
nie büyük bir keyifle sırıtıyordu.

“Şu çocuk başka bir yerde görevlendirilemez mi?” diye 

Go’ya dırdırlanmıştım bir gece önce. Babam yerine koydu­

ğum adamın başkasından daha fazla hoşlanmasını kıskandı­

ğımı söyledi bana. Doğru, kıskanıyordum.

Parka doğru yürürken Marybeth, Rand’in sırtını okşuyor­

du. Birinin bana da aynı şeyi yapmasını öyle isterdim ki... 

Aniden bir hıçkırık boğazıma düğüm lendi. Birini istiyordum 

ama bunun Andie mi, yoksa Am y mi olduğundan emin de­

ğildim.

“Nick?” Go elini omzuma koydu ama silkinerek ondan 

kurtuldum.

“Kusura bakma. Vay canına. Kusura bakma,” dedim. Tu­

haf bir kopma anıydı. H iç D unne tarzı değil.”
“Sorun değil. İkimiz de tarzlarımızdan uzaklaşıyoruz» 

dedi Go ve gözlerini uzaklara dikti. Durumumu  -ihaneti 

mi- keşfettiğinden beri biraz uzaklaşmıştı, gözleri mesafeli- 

yüzü sürekli asıktı. O na gücenm em ek için kendimi zor 

tuyordum.

Parka girdiğimizde kamera ekipleri her y e r d e y d i -  

dece yerel değil ulusal kanallar da buradaydı. D u n n e  laf



ıvayıp m z

Elliott’lar kalabalığın kıyısından yürürken Rand gülüm seye­

rek ruhani bir lider gibi başıyla onları selamlıyordu. Boney ve 

Gİİpin dost canlısı avcı köpekleri gibi anında dibim izde bitti. 

Artık varlıklarına aşinaydım , etrafımdaki mobilyalardan fark­

ları kalmamıştı ve m uhtem elen  sürekli dibim de bitm elerinin  

anafıkri de buydu. B oney tüm  halk etkinliklerinde giydiği kı­

yafetini giym işti. D ü z  bir siyah etek, gri çizgili bir bluz, zayıf 

saçlarına yandan tutturduğu tokalar. Bony M oronie adında bir  

kızla tanıştım . . .  G ece sıcaktı ve B o n ey n in  her iki koltukal­

tında deodorantın bıraktığı koyu renkli gülen suratlar vardı. 

Sanki daha dün beni suçlam am ış gibi (gerçekten suçlamıştı, 

değil mi?) bana bakarken sırıtıyordu.

Elliott’larla külüstür bir portatif platform un basamakları­

na dizildik. O m zu m u n  üzerinden ikizim e baktığım da karde­

şim başıyla işaret edip  derin bir nefes aldı. O  zaman nefes 

almam gerektiğini hatırladım . Yüzlerce yüz bize doğru d ön­

müştü, her tarafta kamera flaşları patlıyordu. Gülümseme, de­

dim kendime. Sakın gülümseme.

Amy y i  Bulun  tişörtlerinin üstünden düzinelerce A m y bana 

bakıyordu.

Go bir konuşm a yapm am  gerekeceğini söylemişti. { “Biraz 

insanlaşmaksın, hem de hemen!’) Ben de öyle yaptım. M ik­

rofona yürüdüm . Ayağı çok  kısaydı, karnıma geliyordu. Bir­

kaç saniye düzeltm ek için güreştim , sonunda sadece birkaç 

santim yükseltebildiğim de, norm alde böylesi aksilikler beni 

öfkelendirecekken halkın önünde öfke krizlerine girem eyece­

ğimi bildiğimden derin bir nefes aldım, eğildim  ve kız karde­

şimin benim için yazdığı kelimeleri okudum: “Karım A m y  

Dunne neredeyse bir haftadır kayıp. A ilem izin yaşadığı azabı, 

Amy’nin yokluğunun hayatlarımızda açtığı derin boşluğu ta-



rif etmem çok zor. Amy hayatımın aşkı, ailesinin biriciğ e  
Onunla tanışma şansını bulanlar ne kadar eğlenceli, çe^- 

nazik olduğunu bilir. Akıllı ve sıcaktır. Hayattaki en büyüĵ  
yardımcım ve hayat ortağımdır.”

Başımı kaldırıp kalabalığa baktım ve bir anda Andie’y 

gördüm. Yüzünde bir iğrenme ifadesi vardı, o yüzden gözlerj 
mi yine hemen notlarıma çevirdim.

“Amy benim beraber yaşlanmak istediğim kadın ve bunun 

böyle olacağından em inim .”

DUR. NEFESLEN. G Ü LÜ M SE M E. G o bunları da yaz­

mıştı. Sesim hoparlörlerden yankılanıp nehrin üzerinden sü­

zülüyordu.

“En küçük bir bilgiye ulaştığınızda bizimle iletişime geç­

menizi rica ediyoruz. Yakında sağ salim eve dönmesi umu­

duyla bu gece mumlarımızı yaktık. Seni seviyorum, Amy.” 

Gözlerimle kalabalığı taradım ama kasten Andie’yi es geç­

tim. Park mumlarla ışıl ışıldı. Bir sessizlik anı olması bekle­

nirdi ama bebekler ağlıyordu ve yalpalayarak yürüyen evsiz 

bir adam sürekli yüksek sesle, “Hey, burada ne oluyor? Bu 

mumlar niye?” diye soruyor, birileri A m y’nin adını fısıldadı­

ğında adam daha da yüksek sesle “Ne? N e  için?” diye tekrar 

soruyordu.

Kalabalığın ortalarında bir yerlerden N oelle Hawthor­

ne öne doğru yürümeye başladı, üçüzlerden birini kalçasına 

oturtmuştu, diğer ikisi eteğine yapışmıştı. Üçü de, çocuklarla 

yaşamaya alışık olmayan bir adam için kom ik derecede küçük 

görünüyordu. Noelle kalabalığı yararak ilerledi ve çocukla 

rıyla birlikte uygun adımda podyum un kenarına ulaştığı11 

başını kaldırıp bana baktı. Ateş saçan gözlerle ona baktın1 

sonuçta kadın bana iftira atmıştı. Derken karnındaki şişkin
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ligi görünce yine hamile olduğunu fark ettim. Bir an için ağ­
zım aÇ‘k kaldı. Dört yaşın altında dört çocuk, aman Tanrım! 
paha sonra bu halim analiz edilecek, üzerinde tartışılacak, 
insanların çoğu bir an için kızmakla korkmak arasında gidip 

geldiğime inanacaktı.
“Merhaba, N ick .” Mikrofon açıktı, adım kalabalığın üze­

rinde patladı.
Mikrofonla oynam aya başladım  ama kapatma düğm esini 

bulamadım.

“Sadece yüzünü görmek istedim,” diyen Noelle gözyaşları­

na boğuldu. Islak bir hıçkırık yine kalabalığın üzerinde dalga­

landığında herkes donakaldı. “Nerede o? Amy’ye ne yaptın? 

Karına ne yaptın?”

Yaptın, yaptın, diye yankılandı ses. Panikleyen iki çocuğu 

ağlamaya başladı.

Noelle bir an için konuşamadı, boğulurcasına ağlıyordu, 

gözü dönmüş gibi öfkeli görünüyordu, sonunda mikrofon 

ayağını tuttuğu gibi kendine çekti. Mikrofonu almayı ak­

lımdan geçirdim ama hamile elbisesi giymiş bu üç bebekli 

kadınla baş edemeyeceğimi biliyordum. Kalabalıkta Mike 

Havvthorne’a bakındım. {Karına hakim ol!) Ama adam orta­

lıkta görünmüyordu. N oelle kalabalığa seslendi.

“Ben Amy’nin en yakın arkadaşıyım!” Arkadaşıyım, arka­

cıyım , arkadaşıyım... Kelimeler, çocuklarının ağlamaları 

eşliğinde parkın üzerinde yankılandı. “Elimden geleni ardı­

ca koymadığım halde polislerin beni ciddiye almasını sağ­

lamadım. O yüzden bu şehri, Am y’nin sevdiği ve sevildiği 

?ehri bilgilendirmek istiyorum! Bu adam, yani N ick D unne, 

bazı soruları yanıtlamak zorunda. Karısına ne yaptığım bize 

Eylemek zorunda!”
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Boney podyumun yan tarafından kadına doğru f 
da Noelle ona döndü. İkisi göz göze geldi. Bonev k w ^  
me hareketi yaptı: Kes artık!

“Hamile karısına!”
Artık kimse mumları göremiyordu çü n k ü

mişti. Yanımda duran Rand, hava salan bir balon pik* • r
® İnlçrl; i

Aşağıda Boney baş ağrısından muzdaripmiş gibi parm ald * 
kaşlarının arasına koydu. Her şeyi, nabzıma eşlik ederek ı' 
gınca akan çılgın kareler gibi görüyordum. \

Gözlerimle kalabalıkta Andie yi aradım, bana baktığm 
gördüm. Yüzü çarpılmış, pembeye çalmıştı, yanakları ıslak 
ve gözlerimiz buluştuğunda dudaklarını oynatarak “Göt k 
rifl” dedikten sonra sendeleyerek kalabalığın içinde uzakları

“Gitmeliyiz.” Kız kardeşim aniden yanımda belirmişti 
kolumu çekerken kulağıma fısıldıyordu. Köylülerin meşa 

lelerinden korkmuş bir Frankenstein canavarı g ib i  kamer 

flaşlarının karşısında donakalmıştım. Fla§, flaş, flaş. İk i gruba 

ayrılarak yürümeye başladık. Kız kardeşimle birlikte kaçarca- 

sına Go’nun arabasına koşuyorduk. Elliott’larsa, siz kendinis 
kurtarın, dercesine düşmüş çeneleriyle ağır adımlarla poJ' 
yumdan iniyordu. Gazeteciler sürekli aynı soruyu soruyor̂  
Nicky Amy hamile miydi? N ic k , Amy hamile kaldığınk $ 
kızmış miydin? Bense koşar adım parktan çıkmaya çal$)° 
doluya tutulmuş gibi başımı yerde tutuyordum: Hamik>  ̂
mile, hamile. .. Bu kelime, yaz gecesindeki cırcırböcekkfl? 

beynimde zonkluyordu.
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AMY ELLIOTT DUNNE
Ş U B A T  2 0 1 2

-GÜNLÜKTEN-

Ne tuhaf zamanlar. Uzaktan bakıp incelerken kendimi 

böyle düşünmeye zorluyorum: Ha ha, geriye baktığım­

da fazlasıyla tuhaf görünecek, soluk lavanta giysimin içinde 

bilge ve her şeyle eğlenen seksen yaşında bir kadın olduğum­

da martinilerimi götürürken çok güleceğim. Üstelik bundan 

iyi bir hikaye çıkmaz mı? Ayakta kalışıma dair tuhaf ve dehşet 
verici bir hikaye.

Çünkü bildiğim bir şey varsa o da kocam gerçekten çok 
tuhaf davranıyor. Onda bir terslik var. Evet, annesi için yas 
tutuyor ama bu sadece bir kısmı. Sanki bu hali doğrudan 
tana karşı, bir hüzün hali değil bu ama...

Yani bazen beni seyrettiğini hissediyorum ve başımı kal- 
l̂rıP baktığımda yüzünün tiksintiyle buruştuğunu görüyo- 
üm- Sabah kahvaltı gevreği yerken ya da geceleri saçlarımı 
ararken gördüğünde beni rezil bir şey yaparken yakalamış 
^  Ekşinerek bakıyor. O kadar öfkeli, o kadar dengesiz ki bu 
 ̂ en ruh halinin fiziksel bir nedene bağlı olup olmadığı­
msak eder oldum. Hani insanları delirten buğday alerjisi



1

ya da beviıı damarlarını tıkayan küf sporları gibi fiziksel bir 
neden.

Geçen gece aşağı indiğimde onu kafasını ellerinin arasın* 

almış, yemek masasında bir yığın kredi kartı ekstresine ba 

karken buldum. Avize ışığının altındaki yapayalnız kocamı 

izledim. Ona gitmek, yanına oturmak, eşlerin yaptığı gibi 

sorunlara birlikte çözüm aramak istiyordum. Ama bunu yap. 

madım çünkü kızacağını biliyordum. Bazen benden hoşlan- 

mamasının kökeninde ne olduğunu merak ediyorum. Arada 

sırada yetersizliklerini görm em e izin veriyor, sonra bu yeter­

sizliği bildiğim için benden nefret ediyor.

Beni itti. Hem de sert bir şekilde. İki gün önce beni itti­

ğinde düştüm ve kafamı mutfak tezgahına çarptım. Birkaç 

saniye hiçbir şey göremedim. Bu konuda ne diyeceğimi ger­

çekten bilemiyorum. Acıdan ziyade şok vardı. Ona serbest 

zamanlı bir iş bulabileceğimi, böylece bir aile kurarak gerçek 

bir hayata başlayabileceğimizi söylüyordum ...

“Bu hayata ne diyorsun?” dedi.

Araf, diye geçirdim içim den. Am a sesimi çıkarmadım. 

“Sen bu hayata ne diyorsun, Amy? Ha? Bu hayata ne di­

yorsun? Bayan in an ılm aza  göre bu bir hayat değil mi?” 

“Hayattan anladığım bu değil,” dediğim de üç büyük 

adımda bana geldi ve şöyle düşündüm : Sanırım  beni... Son­

rasında beni itti, yere d ü ştü m ...

ikimiz de nefes nefeseydik. Yum ruğunu diğer eliyle tutu­

yordu, her an ağlayacakmış gibi görünüyordu. Üzgün olma- 

nın ötesine geçmişti, azap çekiyordu. Am a bir konuyu açık' 

lığa kavuşturmalıyım: N e yaptığım ı biliyordum , bütün bam 

tellerine parmağımla bastırıyordum. Daraldıkça daralmasın* 

izliyordum. Sonunda bir şey söylem esin i, bir şey yapmasını ıs
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yordum. Kötü, hatta kötünün kötüsü bir şey bile olsa bir 
^leryap, Nick. Beni bir hayalet gibi tek başıma bırakma.

Bunu yapacağını tahmin edememiştim sadece.
Kocamdan şiddet gördüğümde ne yapacağımı hiç düşün- 

memiştim çünkü hayatım boyunca dövülen kadınlar kalaba- 
hğı bana çok uzaktı. (Biliyorum, hayat filmi bu, evet, bili­
yorum: Şiddet, tüm sosyoekonomik bariyerleri aşıyor. Yine 

de... Nick?) Düşünm eden konuşuyorum. Son derece komik 

geliyor: Ben kocasından dayak yiyen bir kadınım. İnanılmaz 

Amy ve Evdeki Şiddet.

Ardı ardına özür diledi. Olacağına hiç ihtimal vermez­

dim ama bir danışmana görünmeyi kabul etti. Bu iyi bir şey. 

Özünde öylesine iyi bir adam ki yaptığını affetmeye, yaptı­

ğının aslında hastalıklı bir anormallik olduğuna, ikimizin 

de sebep olduğu gerginliğin bir sonucu olduğuna inanmaya 

hazırım. Bazen yaşadığım stresin aynısını Nick’in de yaşadı­

ğını unutuyorum: Beni buraya getirmenin ağırlığına göğüs 

geriyor, benim gibi müşkülpesent birini memnun etmenin 

stresini hissediyor ve N ick  gibi bir adam için -kolayca mutlu 

olunabileceğine içten inanan bir adam için- bu çileden çıka­

rıcı olabilir.

O yüzden bir anda gelişip anında biten itme olayı beni 

korkutmadı. Beni asıl korkutan, yerde yatmış gözlerimi kır­

pıştırırken, başımın içi çınlarken yüzünde beliren ifadeydi. 

Bana tekrar vurmamak için kendini tutarken yüzünde beli- 

ren ifade. Beni tekrar itmek istiyordu. O  zamandan beri bana 

suçluluk duygusuyla ve suçluluk duygusunun getirdiği tiksin­

tiyle bakıyor. Katıksız bir tiksinti.

Geldik meselenin daha da karanlık yönüne. Dün arabayla, 
?ehrin yarısının uyuşturucu alışverişini yaptığı alışveriş mer-
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kezine gittim. Uyuşturucu almak, eczaneden
reÇeteyıç

almaktan kolay. Bunu biliyorum çünkü Noellç an|^ S  [ 
Kocası arada bir gidip ot alıyormuş. Gerçi ben ot ^  f 
miyorum, benim istediğim, ne olur ne olmaz duru l̂ ^  \ 
bir tabanca. Nick’le işler iyice sarpa sararsa diye. Ancak ^ ' 

vardığımda Sevgililer Günü olduğunu fark ettim. Sevgili ' 
Günüydü ve ben bir tabanca satın aldıktan sonra eve dö * 

kocama akşam yemeği pişirecektim. Kendi kendime şöyleĵ  

şündüm: N ick’in babası senin hakkında yanılmıyordu 
bir orospusun. Çünkü kocanın sana zarar vereceğini bilip^ 

çekip gidersin. Yine de ölen annesinin yasını tutan kocam fc. 

rakamıyorsun. Bırakamazsın. Bunu yapmak için düpedüz kor­

kunç bir kadın olman gerekir. Tabii bir şeyler gerçekten sarpa * 

rarsa durum  değişir. G itm ek için kocanın sana zarar verecşn \ 

gerçekten inanm an lazım.

Ama Nick’in bana zarar vereceğini sanmıyorum.

Yine de tabancayla kendimi daha güvende hissedeceğim



NICK DUNNE
vlti g ü n  g e ç t i

Go beni arabanın içine itip gaza basarak parktan uzaklaş­
tı. Boney ve Gilpin’Ie birlikte onların ciplerine doğru 

yürüyen Noelle’in yanında uçarcasına geçtik, özenle giydirdi­
ği üçüzleri kadının arkasından uçurtma kuyruğu gibi koştu­
ruyordu. Tekerlekleri öttürerek kalabalığın yanından geçtik. 

Yüzlerce surattaki öfke doğrudan bana yönelmişti. Resmen 
kaçtık. Teknik açıdan kaçmış sayılıyorduk.

‘Vay canına, tuzak bu,” diye söylendi Go.
Tuzak?” diye tekrarladım. Beynim durmuştu.
Bunun tesadüfen olduğunu mu sanıyorsun, Nick? Üçüz 

anası sürtük zaten polise ifadesini vermemiş miydi? Hamile­
likten o zaman niye bahsetmedi?”

Va da bombalarını teker teker atıyorlar.” 
ı Boney ve Gilpin karımın hamile olduğunu duymuş, böy- 
ece bu doğrultuda bir strateji kurmuş olabilirlerdi. Belli ki 
11U benim öldürdüğüme inanıyorlardı.

Önümüzdeki hafta boyunca Noelle bütün kanallarda se- 
n'n nasıl bir katil olduğunu anlatacak, en iyi arkadaşı Amy 

a(hlet istediğini söyleyecek. Halkla ilişkiler orospusu. La- 
°hsıca halkla ilişkiler orospusu.”



Yüzümü cama dayayıp koltuğu arkaya kaykılttım. ^  

mızdan bir sürü medya aracı geliyordu. Bir süre sessiz kaldık 

G o’nun solukları yavaşladı. Bense nehirde güneye doğru ^  

zülen ağaç dalını seyrettim.

“Nick?” dedi sonunda Go. “Bu şe y ... Sence?” 

“Bilmiyorum, Go. A m y bana bir şey söylemedi. Hami|e 
olsa neden bana değil de N oelle’e söylesin ki?”

“Öte yandan neden sana söylem eden bir tabanca satın al­

maya çalışsın ki?” dedi Go. “Bunlar çok  anlamsız.”

G o’nun evine sığındık. Kamera ekipleri evin önünde arı sü­

rüleri gibi vızıldıyordu. Kapıdan içeri adım ım ı atmıştım ki 

telefonum çaldı. Gerçek telefonum . E lliott’lar arıyordu. Bir 

iç çekip eski yatak odam a daldım  ve cevapladım.

“Sana bunu sorm am  gerekiyor, N ic k .” Arayan Rand’di. 

Arkasından televizyoncuların  konuşm aları geliyordu. 

“Bana söylem en gerekiyor. A m y ’n in  ham ile  olduğunu bi­

liyor m uydun?”

Bir an durup bu beklenm edik  h am ilelik  meselesini nasıl 

kelimelere dökebileceğim i d ü şündüm .

“Bana cevap ver, lanet olası!”

Rand’in sesi beni daha sakin konuşm aya yöneltti. Yumu- 

şak, telkin edici, kadife gibi bir sesle konuştum . “Amyyk 

bebek yapmaya çalışm ıyorduk. H am ile  kalmak is te m iy o rd u , 

Rand. Ö nüm üzdeki yıllarda böyle bir şey ister miydi, o n u  da 

bilm iyorum . B iz ... H atta biz artık eskisi gibi sık sevişmiyor 

duk. H am ile olduğu ortaya çıkarsa ... Ç ok  şaşırırım.” 

“N oelle, A m y’nin ham ileliğini teyit ettirm ek için b ir  dok 

tora göründüğünü söyledi. Polisler kayıtları araştırmak iÇ111 

bir m ahkem e emri çıkardı bile. Bu gece öğreneceğiz.
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Go’yu oturm a odasında buldum . A nnem in iskambil falı 

açtığı sehpada, ön ü n d e  buz kesm iş kahve fincanıyla oturuyor­

du. Odaya girdiğim i bild iğini belli edecek şekilde bana doğru  

döndü ama yü zü m e bakm adı.

“N eden sürekli yalan söylüyorsun, N ick?” diye sordu. 

“Elliott’lar senin  düşm anın  değil. Onlara çocuk istemeyenin  

aSıl sen o ld u ğun u  söylem en  gerekm ez miydi? N eden A m y yi 

kötü gösterm eye çalışıyorsun?”

Öfkemi bastırdım . M id em  yanıyordu. “Yorgunum, Go. 

Kahretsin. B unu şim di konuşm ak zorunda mıyız?”

“Daha iyi bir zam an bulabilir miyiz?”

“Ç ocuğum uzun olm asın ı istiyordum . Bir süre denedik 

ama olm adı. H atta  birtakım  tedaviler bile araştırmaya başla­

mıştık. A m a sonra A m y  çocuk istem ediğine karar verdi.” 

“Bana çocuğu  senin  istem ediğini söylem iştin.”

“Durum u kurtarmaya çalışıyordum .”

“Ah, harika, başka bir yalan daha,” dedi Go. “Senin bu 

kadar... Söylediğin  hiçbir şey birbirini tutmuyor, Nick. Barı 

kutlamak için biraraya geldiğim iz akşam yem eğinde ben de 

vardım. A nnem  yanlış anlamış, sizin bebek müjdesi verdiği­

nizi sanmıştı hani? Sonra A m y ağlamıştı.”

“Eh, A m y’nin her şeyini açıklayamam, Go. S.ktiğimin bir 

yıl öncesi neden ağladığını bilm iyorum . Tamam mı?”

Go bir süre sessizce oturdu. Sokak lambasının turuncu ışı­

ğı yüzünde bir rock yıldızı havası yaratıyordu. “Bu senin için 

büyük bir sınav olacak, N ick ,” diye mırıldandı yine bana bak­

madan. “Gerçeklerle hep başın belada olmuştur. N e zaman 

gerçek bir tartışmayla yüz yüze gelsen kaçmak için küçük 

yalanlarına sığınırdın. H ep kolay yolu seçtin. Takımı bıraktı- 

gm halde annem e beyzbol antrenmanına gittiğini söylerdin.



Sinemaya giderdin, anneme kiliseye gittiğini söylerdjn g 
tuhaf bir davranış.” U

“Bu, beyzboldan çok farklı bir şey, G o.”

“Hem de çok farklı. Ama hala küçük bir çocuk gibi yajan 

lar uyduruyorsun. Hala herkesin seni mükemmel görmesi 

sağlamaya çalışıyorsun. Asla kötü adam olmayı istemedin 

Amy’nin ailesine onun bebek istem ediğini söylüyorsun Bana 
karını aldattığını söylemiyorsun. Adına çıkarılmış kredi kartla 

rının sana ait olmadığına yem in ediyorsun, plajdan nefret et­

tiğin halde plajda takılmaktan hoşlandığına yemin ediyorsun 

mutlu bir evliliğiniz olduğu üzerine yeminler ediyorsun. Şu 

anda neye inanacağımı şaşırmış durum dayım .”

“Şaka yapıyorsun değil mi?”

“Amy kaybolduğundan beri tek yaptığın yalan söylemek. 

Bu beni endişelendiriyor. Neler olacağını kestiremiyorum.” 

Bir dakika ikimiz de sessiz kaldık.

“Go, söylediklerini doğru m u anlıyorum? Çünkü doğruy­

sa aramızda bir şeyler ölm üş demektir.”

“Küçükken annemle oynamayı sevdiğin oyunu hatırlasa­

na. Öyle yapsaydım beni sevmeye devam  eder miydin? Böyle 

yapsam beni sevmeye devam eder miydin? G o’ya vursam beni 

sevmeye devam eder miydin? Banka soysam beni s e v m e y e  de­

vam eder miydin? Birini öldürsem  beni sevmeye devam eder 

miydin?”

Bir şey söylemedim. N efesim  hızlanmaya başlamıştı. 

“Seni sevmeye devam ederdim ,” dedi Go.

“Go, bunu söylemem i gerçekten istiyor musun?

Sesini çıkarmadı.

“Am y’yi öldürm edim .”

Sesini çıkarmadı.



“Bana inanıyor musun?” diye sordum.

“Seni seviyorum .”

£iini om zuna koyup yatak odasına gitti ve kapısını ka­

pattı. Kapının altından ışığı görm ek için bekledim ama ışığı

y a k m a d ı.

İki saniye sonra telefonum  çaldı. Bu seferki, kurtulmam ge­

rektiği halde bir türlü kurtulam adığım  tek kullanımlık telefo- 

n u m d u . K urtulam ıyordum  çünkü Andie’den gelen telefonu 

her zaman -hep  am a hep- açmak zorundaydım. Günde bir 

kez, Nick. G ünde b ir  kez konuşmalıyız.

Dişlerim i sık tığ ım ı fark ettim .

Derin bir nefes aldım .

Şehrin iyice d ışında, kim se arabasını park etmese de otoparka 

dönüştürülen eski bir kalenin kalıntıları vardı. Geriye sadece, 

etrafında paslı birkaç salıncak ve tahterevalli olan iki katlı ah­

şap bir gözetlem e kulesi kalmıştı. Andie’yle bir keresinde ora­

da buluşm uş, gözetlem e kulesinin gölgelerinde elleşmiştik.

İzlenm ediğim den em in  olm ak için annemin eski arabasıy­

la şehrin etrafında üç uzun tur attım. Saat daha on olmamış­

tı. G itm ek çılg ın lık tı ama buluşm a yerine söyleyecek sözüm 

yoktu. Seni görm em  gerekiyor Nick, bu gece, hemen şimdi, yoksa 

yemin ederim kafayı sıyıracağım. Kalenin önüne park ettiğim­

de buluşm anın anlam sızlığı ve anlamı daha da belirginleşti: 

Andie, ham ile karısını öldüren benimle karanlık ve tenha bir 

yerde buluşm akta hala bir sakınca görmüyordu. Kalın ve di­

kenli otların arasından kuleye doğru ilerlerken gözetleme ku­

lesinin m inik  penceresinde siluetini seçebiliyordum.

Seni mahvedecek, N ick. Adımlarımı hızlandırdım.



Bir saar sonra paparazzilerin önünde kamp yaptıg! ey. 

bekliyordum. Rand karımın hamile olup olmadığın,n J  

gece belli olacağını söylemişti. Telefon çaldığında he Ü 
açtım ama arama lanet olası Com fort H ill’den geliy0rcj 

Babam yine kaçmıştı. Polislere haber verilmişti. Yine san 

ki her şey benim suçummuş gibi konuşuyorlardı. Bu yin 
olursa babanızı çıkarmak zorunda kalacağız. İçim midem 

bulandırırcasına titredi: Babam yanıma taşınacaktı ve biz iki 

zavallı, öfke yumağı serseri, m uhtem elen dünya üzerindeki 

en kötü ev arkadaşı kom edisine imza atacaktık. Sonu ya ci­

nayet ya da intihar olacaktı. Ba-dam-dam! Kahkaha düğme­

sine basın.

Telefonu kapatırken nehre bakan pencereden dışarıya göz 

attığımda kayıkhanede bir siluet gördüm. (Sakin ol, Nick.) 

Serseri bir gazeteci olabileceğini düşündüm  ama sonra ger­

gin omuzları ve sıkılı yumrukları fark ettim . Comfort Hill, 

River Road üzerinden düz yüründüğünde yaklaşık otuz daki­

ka uzaklıktaydı. Beni hatırlamasa da bir şekilde evi hatırlıyor 

olmalıydı.

Dışarıdaki karanlığa çıktığım da onu ayağını bir banka da­

yamış, nehri seyrederken buldum . Eskisinden daha az hırpani 

görünüyordu ama yine de ekşi ekşi ter kokuyordu.

“Baba? Burada ne yapıyorsun? Herkes seni merak ediyor. 

Koyu kahverengi keskin gözleriyle bana baktı. Gözlerinde 

bazı yaşlılarda oluşan camsı süt rengi tabakadan eser yoktu 

Süt rengi gözleri olsaydı daha az endişe verici olurdu.

“Bana gelm emi söyledi,” dedi azarlarcasına. “Bana gelntf 

mi söyledi. Burası benim  evim , istediğim  zaman gelebilir*111' 

“Buraya yürüyerek m i geldin?”



“ B u r a y a  istediğim zaman gelirim. Benden nefret edebilir­
in a m a  o beni seviyor.”

Neredeyse kahkaha atacaktım. Babam bile Amy’yle ilişki­
sini yeniden biçimlendiriyordu.

Ön bahçedeki birkaç fotoğrafçının flaşları patlamaya baş­
ladı. Babamı eve sokmam gerekiyordu. Özel haber başlığıyla 
yarın pişirecekleri haberi gözümde canlandırabiliyordum: Bili 
Dunne nasıl bir babaydı, nasıl bir oğul yetiştirdi? Of, Tanrım, 
babam bir de orospularla ilgili söylevlerine başlarsa tam ola­
caktı. Comfort Hill’in numarasını tuşladım, bir süre yokuşa 

sürdükten sonra babamı alması için bir görevli gönderdiler. 

Fotoğrafçılar fotoğraflarını çekerken onu nazikçe arabaya gö­

türüp yumuşak telkinlerimi esirgemedim.

Benim babam. Araba yola koyulduğunda gülümsedim. Ba­

basıyla gurur duyan bir oğul havası yaratmaya çalışıyordum. 

Gazeteciler bana karımı öldürüp öldürmediğimi soruyordu. 

Eve girmeye hazırlanıyordum ki bir polis arabası yaklaştı.

Gelen Boney’ydi. Paparazziler heyecanlanmıştı. Söyleyecekle­

rini nazik bir sesle aktardı.

Amy hamileydi.

Karım, karnındaki bebekle kaybolmuştu. Boney beni iz­

ledi, tepkimi bekledi. Raporuna tepkimi yazması gerekiyor­

du. Doğru davran, bu fırsatı tepme, böylesi bir haberi yeni alan 

bir adam gibi davran, dedim içimden. Başımı eğip ellerimin 

arasına aldım ve “Tanrım, ah Tanrım,” diye inledim. Dahası 

bunu yaparken gözümün önüne, mutfak zemininde, kafası 

ban revan içinde, elleriyle karnını tutan karım geliyordu.



AMY ELLIOTT DUNNE
26 HAZİRAN 2012

-GÜNLÜKTEN-

H ayatım boyunca hiç bu kadar hayat dolu hissetmemiş­

tim. Parlak, masmavi bir gökyüzü, kuşlar sıcaktan çılgı­

na dönmüş, dışarıdaki nehir çağlıyor ve ben son derece hayat 

doluyum. Korkuyorum, endişeliyim  ama canlı hissediyorum.

Bu sabah uyandığımda N ick  yanımda değildi. Yatakta ka­

lıp tavana baktım, yavaş yavaş ilerleyen altın güneş ışıklarını 

seyrettim, pencerenin hem en dışında şarkılar söyleyen kuşları 

dinledim ve kusmak istedim. Boğazım  zonkluyordu. Kusma- 

maya niyetliydim ama sonra banyoya koşup kustum: Safra, 

sıcak su ve bunların ortasında yüzen küçük bir bezelye tanesi. 

M idem kasılıp gözlerim dolarken nefes almakta zorlanıyor­

dum. Sadece kadınların çözebileceği matematik denklemim 

çözdüğümde klozete sarıldım. D oğu m  kontrol hapı kullanı­

yorum ama arada bir unuttuğum  oluyordu. Hem ne önemi 

var ki, otuz sekiz yaşındayım ve neredeyse yirmi yıldır 

kullanıyorum. Kazara hamile kalamazdım.

Ham ilelik testlerini kilitli bir cam lı dolapta ^Û um ^  

labı açtırmak için kıllı ve bıyıklı bir kadından yardımıst



sonra kadına istediğim şeyi elimle işaret ettim. Doktor edasıy­
la bana bakıp testi uzattı ve “İyi şanslar,” dedi.

İyi şansın ne olabileceğini kestiremiyordum: Negatif mi, 
yoksa pozitif mi iyi şans olacaktı? Eve döndüm, prospektüsü 
üç kez okudum, belirtilen süre boyunca testi doğru açıda tut­
tum, sonra lavabonun kenarına bırakıp sanki bir bombaymış 
gibi oradan kaçtım. Üç dakika bekleyecektim, o yüzden rad­
yoyu açtım. Elbette bir Tom Petty şarkısı çalıyordu. Radyoyu 
açtığımda bir Tom Petty şarkısı çalmasa olmazdı. Onunla bir­

likte şarkıyı kelimesi kelimesine çığırdım, sonra korka korka, 
sanki test gizlice yakalamam gereken biriymiş gibi banyoya 

gittim. Kalbim atması gerekenden daha hızlı atıyordu ve ha­

mileydim.
Birden kendimi yaz bahçesinden fırlayıp sokakta koşarken 

buldum. Noelle’in kapısını yumrukladım, kadın kapıyı açtı­

ğında gözyaşlarına boğulup testi gösterdim ve “Hamileyim!” 

diye bağırdım.

Böylece benden başka biri daha öğrendi. Korktuğumu da 

gördü.

Eve döndüğümde aklımda iki düşünce vardı.

Bir: Evlilik yıldönüm ümüz önümüzdeki hafta. İpuçlarını 

aşk mektupları olarak kullanacağım, son ipucu kocamı harika 

bir antika ahşap bebek beşiğine götürecek. Onu birbirimi­

ze ait olduğumuza ikna edeceğim. Bir aile olduğumuza ikna 

edeceğim.

İki: Keşke o gün o tabancayı satın alabilseydim.

Şimdilerde kocam eve geldiğinde bazen ödüm kopuyor. 

Birkaç hafta önce N ick onunla nehirde mavi gökyüzünün 

altında rafting yapmak, azgın sularla birlikte akmak isteyip 

itemediğimi sordu. Bunu sorduğunda farkında olmadan
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merdiven tırabzanına iki elimle birden sarılmışım. Sırn^ 
tutunuyordum. Çünkü Nick’i kanoda sallanırken gözü^j 
canlandırabiliyordum: Başta dalga geçecek, paniğim karşıSlrı 
da kahkahalar atacak, sonra yüzü azimle ciddileşecek, ben ça 
murlu kahverengi suya düşeceğim, dallar ve kum her tarafım, 

çizecek ve Nick güçlü kollarıyla beni sarıp üzerime binecek 
ta ki ben çırpınmayı bırakana kadar.

Buna engel olamıyorum. N ick benimle genç, zengin, gü_ 

zel bir kadın olduğum zaman evlendi, şimdiyse fakir, işsiz 

otuzunu çoktan geçmiş, kırkına yaklaşmış bir kadınım. Üs­

telik artık güzel bir kadın değil yaşına göre güzel bir kadınım 

Gerçek bu. Değerim düştü. Bunu N ick ’in gözlerinde okuya­

biliyorum. Ama bu bakış, dürüst bir bahiste parasını kaybe­

den bir adamın bakışı değil. Bu bakış kandırıldığını düşünen 

bir adamın bakışı. Ç ok yakında, kendini hapsolmuş hisseden 

bir adamın bakışlarına dönüşecek. Bebekten önce beni boşa- 

yabilirdi bile. Fakat iyi çocuk N ick  şim di bunu asla yapamaz. 

Aile değerlerine sıkı sıkı bağlı insanların yaşadığı bu kasabada, 

karısını ve çocuğunu terk eden bir adam gibi görünmeyi göze 

alamaz. Benimle kalıp acı çekm eyi tercih eder. Acı çeker, piş­

man olur ve öfkeden köpürür.

Bebeği aldırmayacağım. Karnımdaki bebek bugün altıncı 

haftasında, henüz bir fasulye tanesi büyüklüğünde ve göz­

leri, ciğerleri, kulakları gelişm eye başladı. Birkaç saat önce 

m utfağa gittiğim de Maureen’in N ick ’in en çok sevdiği çorba 

için verdiği kuru fasulye kabını buldum , bir fasulyeyi çıkarıp 

tezgahın üstüne koydum. Serçeparmağımın tırnağından bile 

m inikti. Soğuk tezgahın üzerinde bırakmaya gönlüm el ver­

m eyecekti, o yüzden alıp avcumda parmak ucumla sevdim- 

Şim di yanım da taşıyorum, tişörtüm ün cebine koydum.



Kürtaj olmayacağım. Nick’ten de boşanmayacağım. He­
nüz. değil- Çünkü benim için bir yaz günü denizde ellerinin 
Üzerinde durup bacaklarını salladığını, tekrar su üstüne çık­
rığında en güzel midyeyi elinde tuttuğunu hala hatırlayabi­
liyorum. Güneşe bakmış, sonra Nick beni tuzlu dudaklarıy­
la öperken gözlerimi kapattığımda, gözkapaklarımın içinde 
renkler yağmur damlaları gibi oynaşırken ne kadar şanslı ol­
duğumu düşünmüştüm. Çok şanslıyım, bu benim kocam, bu 
adam çocuklarımın müstakbel babası, çok mutlu olacağız.

Ama yanılmış olabilirim. Çok fena yanılmış olabilirim. 
Çünkü bazen bana bakışları var ya? Plajdaki tatlı çocuk, ha­
yallerimin erkeği, çocuklarımın babası? Onu bir böcek gibi 

hesapçı ve düşünceli gözlerle beni seyrederken yakalıyorum 

ve düşünmeden edemiyorum: Bu adam beni öldürebilir.

Bu yazdıklarımı bulursanız ve ölmüşsem, eh, yani...

Kusura bakmayın, bu hiç komik değildi.



NICK DUNNE
YEDİ GÜN GEÇTİ

amanı gelmişti. Sabah yerel saatle tam sekiz, New York

saatiyle dokuzdu, telefonum u elim e aldım. Karım kesin­

likle hamileydi. Kesinlikle baş -hatta tek- şüpheliydim. Bir 

avukat tutacaktım. Bugün bir avukat tutacaktım ve kesinlikle 

ihtiyaç duyduğum halde hiç istem ediğim  bir avukat olacaktı

Tanner Bolt. Sevimsiz bir gereklilik. Herhangi bir hukuk 

kanalını açsanız, gerçek suç programlarını seyretmeye kalk­

sanız, Tanner Bolt’un spreyle bronzlaşmış, programın konu 

ettiği mağdur her kimse onun adına öfkelenmiş ve endişe­

lenmiş yüzüyle karşılaşırdınız. O tuz dört yaşındayken, karnı 

burnunda karısını boğup cesedini çöplüğe atmakla suçlanan 

Chicagolu restoran sahibi C ody O lsen’in avukatlığını üstlen­

diğinde meşhur olm uştu. Cinayet masası köpekleri, C o d y  nin 

Mercedes m odel arabasının bagajında ceset kokusu almıştı. 

Adamın dizüstü bilgisayarında yapılan araştırmada, karısının 

kaybolduğu sabah C ody nin en yakın çöplük arazinin hari­

tasından çıktı aldığı saptanmıştı. Beyinsizin tekiydi. Tanner 

B olt’un işi bittiğinde C ody O lsen haricindeki herkes -ohy1 

araştıran polisler, Chicago’nun Batı Yakası’ndan iki mafya

bu.

298



(iyesi ve huysuz bir gece kulübü sahibi- şüpheli konumuna 
düşmüş, Cody elini kolunu sallayarak mahkeme salonundan 
çıkıp etrafındakilere kokteyl ısmarlamıştı.

Tanner Bolt geçen on yıl içinde Koca Şahini olarak nam 
salmıştı. İhtisas alanı, karılarını öldürmekle suçlanan yüksek 
profilli erkekleri savunmaktı. Yarıdan fazla davada başarılı ol­
muştu ki bu hiç de fena sayılmazdı. Hele davaların genellikle 
çok çirkin, sanıkların son derece sevimsiz olduğu (karısını al­
datanlar, kendini beğenmişler, sosyopatlar) göz önüne alınırsa 

büyük başarı olarak bile görülebilirdi. Tanner Bolt’a takılan 

diğer bir lakap da Y.rakkafa Avukatı.
Öğleden sonra ikide onunla randevum vardı.

“Ben Marybeth Elliott. Lütfen mesaj bırakın, sizi hemen ara­

yacağım...” diyordu kadın tıpkı Amy nin sesiyle. Mesaj bıra­

kıldığında asla geri aramayan Amy nin sesi.

New York’a uçarak Tanner Bolt ile buluşmak için son gaz 

havaalanına gitmeye çalışıyordum. Şehirden ayrılmak için 

Boney’den izin istediğimde kadın çok eğlenmişti: Polisler böy­

le şeyler yapmaz. Onlar sadece televizyon programlarında olur.

“Merhaba, Marybeth, yine ben, Nick. Seninle konuşmam 

gerekiyor. Sana... Şeeey, ben gerçekten hamilelik konusunu 

bilmiyordum, ben de en az sizin kadar şaşkınım... Iıı, bilin 

diye söylüyorum, bir avukat tutmaya karar verdim. Rand bile 

avukat tutmamı salık vermişti. N eyse... Mesaj bırakmakta ne 

kadar kötü olduğum u bilirsin. Umarım beni ararsın.”

Tanner Bolt’un ofisi şehir merkezindeydi, eskiden çalıştığım 

yerden uzak değildi. Asansör son hızla beni tek başıma yirmi 

beş kat yukarı taşıdı ama o kadar sessiz çalışıyordu ki kulakla-
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rım tıkanana kadar hareket ettiğ in d en  em in  olamadım V-
' 1 irini

altıncı katta ince dudaklı bir sarışın, dar tayyörüyle asansö 

bindi. Kapının kapanm asını beklerken sabırsızca ayağını ye 

vuruyordu, sonra, “N ed en  d ü ğm eye basmıyorsunuz?” fa 

beni azarladı. H uysuz kadınlara su n d u ğ u m  ışıltılı, Arny’njn 

sevgili N ick y  sırıtışı’ dediği gü lü m sem e m i gördüğünde kadın 

beni tanıdı. “A h ,” dedi. Sanki pis bir şey koklam ış gibi suratı 

m ekşitti. Tanner’ın asansörden in d iğ im d e  kadın haklı çıkmış 

gibi bir ifade takındı.

Bu adam en iy isiyd i, b en im  de en iy is in e  ihtiyacım var­

dı, ama aynı zam anda o n u n la  h erh an gi bir şekilde alaka­

m ın olm asına içerliyordum . S u çlu ların  tem b el torbası, fuar 

teknesi, am ansız avukatı T anner B o lt. A dam a öylesine diş 

biliyordum  ki o fisin in  M ia m i Vice d iz is in in  setine benze­

yeceğini tahm in etm iştim . A m a B o lt  &  B o lt tam tersi bir 

yerdi. D üzgün  bir h u k u k  b ü rosu yd u . L ekesiz cam kapıların 

arkasında iyi giy im li insanlar acele ad ım larla  ofisler arasında 

koşuşturuyordu.

Tropik bir m eyve rengindeki kravatıyla genç ve yakışıklı 

bir adam beni karşıladı, cam  ve ayna karışım ı ışıltılı resepsiyo­

na aldı ve nezaketle su alıp alm ayacağım ı sordu (reddettim), 

sonra parlak danışm a m asasına d ö n ü p  parlak ahizeyi kulağı­

na götürdü. Sofada otururken şehir silu etin i izledim. Vinçler, 

m ekanik kuşlar gibi gagalarını ind irip  kaldırıyordu. Sonra 

cebim de katlı duran kağıdı, A m y ’n in  son  ipucunu çıkarıp  aç­

tım . Beşinci yıl ahşaptır. H azin e avın ın  sonundaki ödül bu 

m u olacaktı? Belki bebek için  bir şey: M eşe bir beşik, ta h ta  bir 

çıngırak? Bebeğim iz ve b izim  için  bir şey. Yeniden başlamak 

için . D u n n e’ları baştan yaratmak için .

İpucuna baktığım  sırada G o  aradı.



“İyi miyiz?” diye sordu hemen.
Kjz kardeşim benim muhtemelen karısını öldüren bir katil 

o ld u ğ u m u  düşünüyordu.
“Her şey düşünüldüğünde, ne kadar iyi olabilirsek o kadar 

iyiyiz.”
“Nick. Özür dilerim. Senden özür dilemek için aradım,” 

dedi Go. “Uyandım ve aklımı kaçıracakmışım gibi hissettim. 

Ve kötü hissettim. Kafayı sıyırdım. Bir anlık bir çılgınlıktı. 
G e r ç e k t e n  çok özür dilerim.”

Sessiz kaldım.

“Bana haksızlık etme, Nick. Yorgunluk, stres ve ... Özür 

dilerim... Gerçekten.”

“Tamam,” diye yalan söyledim.

“Ama aslında seviniyorum. H iç olmazsa bazı şeyleri ko­

nuşmuş o ld u k .. . ”

“Amy kesinlikle hamileymiş.”

Midem altüst oldu. Yine çok hayati bir şeyi atlıyormuşum 

gibi hissettim. Bir şeyi gözden kaçırmıştım ve bedelini öde­

yecektim.

“Üzüldüm,” dedi Go. Birkaç saniye bekledi. “Aslına ba­

karsan...”

“Şu anda konuşamam. Konuşamam.”

“Peki.”

“Şu anda N ew  York’tayım,” dedim. “Tanner Bolt’la rande­

vum var.”

Nefesini saldı.

“Tanrı’ya şükür. Bu kadar kısa sürede randevu alabildin 
mi?”

O kadar s.kik bir durumdayım, anla işte.” Aradığımda 

^m en Tanner’a bağlamışlardı. Adımı söyledikten sonra sade-
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ce üç saniye beklemiştim. Sonra oturma odamda maruz 
dığım sorgulamayı ve hamilelik olayını anlattığımda he 
uçağa atlamamı tavsiye etmişti.

“Sanırım ödüm kopuyor,” diye ekledim.
“En akıllıca işi yapıyorsun. Cidden.”

Yine sustuk.

“Adı gerçekten Tanner Bolt olamaz, öyle değil mi?” dedi  ̂
dalga geçmeye çalışarak.

“Ratner Tolb için bir anagram olduğunu duymuştum.”
“Sahi mi?”

“Hayır.”

Kahkaha attım, uygunsuz bir histi ama iyiydi. Sonra oda­

nın diğer ucundan, anagram adam bana doğru yürümeye baş­

ladı. Siyah incecik çizgili takım elbisesi, lim on yeşili kravatı ve 

köpekbalığı sırıtışıyla bana doğru geliyordu. Yaklaşırken elini 

tokalaşmak için uzatmıştı.

“Nick Dunne. Ben Tanner Bolt. Benim le gelin, işe koyu­

lalım.”

Tanner Bolt’un ofisi sadece erkeklere özel bir golf kulübün­

den fırlamış gibi dekore edilmişti. Rahat deri koltuklar, kalın 

hukuk kitaplarıyla dolu raflar, havalandırmanın etkisiyle alev­

lerin titreştiği gazlı bir şöm ine. Otur, bir sigara yak, karından 
şikayet et, uygunsuz espriler ya p ... Erkek erkeğe takılıyoruz 

işte.

Bolt bilinçli bir şekilde çalışma masasının arkasına geç- 

medi. Satranç oynayacakmışız gibi beni iki kişilik bir masaya 

yönlendirdi. Bu sohbet aram ızda kalacak, ortak. Bolt bunu 

dile getirmiyordu ama hareketleriyle böyle söylüyordu. Küçül1 

karargah masamıza oturup çalışmaya başlayalım.



“Ücretim yüz bin dolardır, Bay Dunne. Bunun çok para 
olduğu açık. Ama sunduğum hizmet ve sizden beklentim ko­
nusunda net olmak istiyorum, tamam mı?”

Gözlerini kırpmadan gözlerime dikti, yüzüne anlayışlı bir 
gülümseme yerleştirdi ve başımla onaylamamı bekledi. Sade­
ce Tanner Bolt beni kendine bir müşteri yapıp ona uçmamı 
sağlayabilir, sonra ona vereceğim para karşılığında nasıl bir 
dans yapmam gerektiğini söyleyebilirdi.

“Ben, kazanırım, Bay Dunne. Kazanılamayacak davaları 
kazanırım ve yakında yüzleşmek zorunda kalacağınız dava, 
size büyüklük taslamak istemem ama, gerçekten zorlu bir 

dava olacak. Para dertleri, tökezleyen evlilik, hamile eş. Med­
ya gözünü size dikti, halk size sırtını döndü.”

Sağ elindeki mühür yüzüğü çevirirken onu dinlediğimi 

belli etmem için bekledi. Bu sözü hep duymuşumdur: Bir 

adam kırkında o güne kadar kazandığı yüzü takınır. Bolt’un 

kırklık yüzü bakımlıydı, neredeyse hiç kırışık yoktu, egosuyla 

mutlu bir şekilde dolgundu. Karşımdaki kendine güvenen bir 

adamdı, alanında en iyisiydi, hayatını seviyordu.

“Bundan böyle ben yanınızda değilken polis sorgusu ol­

mayacak,” diyordu Bolt. “Bunu yapmış olmanızı cidden 

esefle karşılıyorum. Ama işin hukuki kısmı bir yana, önce 

kamuoyuyla ilgilenmemiz gerekiyor. Çünkü olayın gidişatı­

na bakılırsa her şeyin ortaya serileceğini varsayabiliriz. Kredi 

kartlarınız, hayat sigortası, sözüm ona ‘sahnelenmiş’ olay yeri, 

silinen kan. Çok kötü görünüyor, dostum. Bu aynı zaman­

da acımasız bir döngü: Polisler sizin yaptığınızı düşünecek, 

halkın bunu bilmesini sağlayacaklar. Kamuoyu öfkeli ve tu­

tuklanmanızı istiyor. O yüzden... Bir, hemen alternatif bir 

Şüpheli bulmalıyız. İki, Amy’nin ailesinin desteğinin bizim



¡Vin ne kadar önem li o ld u ğ u n u  an latam am . Ve üç, imajını. 

7.1 düzelteceğiz çünkü bu iş m ah k em ey e  giderse imajınız jürj 

üzerinde etkili olacak. M ah k em en in  başka yere naklini iste­

mek artık bir şey ifade etm iyor. Z aten  yirm i dört saat kablolu 

televizyonda, internette, bü tü n  d ü n yad a  siz varsınız. Yani her 

şeyi tersine döndürm eye başlam am ızın  n e kadar önemli oldu­

ğunu anlam anız gerekiyor.”

“İnanın bana, ben de b unu  ist iy o ru m .”

“A m y’nin ailesiyle aranız nasıl? O n lard an  destekleyici bir 

ifade alabilir m iyiz?”

“A m y’nin ham ile o ld u ğ u  tey it ed ild iğ in d en  beri onlarla 

konuşm adım .”

“H am ileliğ i.” Tanner kaşlarını ça ttı. “H a m ile . O  hamile. 

Karınızdan asla geçm iş zam an k ip iy le  b a h setm ey in .”

“Kahretsin.” Bir san iyeliğ in e  y ü z ü m ü  ellerim e kapattım. 

N e söylediğim i fark e tm e m iştim  b ile .

“Benim leyken b u n u  dert e tm e y in ,” d ed i B olt bağışlayıcı 

bir şekilde elin i havada sallarken. “A m a  başka her yerde dert 

edin. Ç ok  dikkat ed in . Ş im d id en  itibaren  bir şey söyleyece­

ğinizde iki kere d ü şü n m ed en  ağzın ız ı açm an ızı istemiyorum. 

D em ek  A m y’nin ailesiyle k o n u şm a d ın ız . B u  hoşum a gitmedi. 

Sanırım onlarla iletiş im e g eçm ey e  çalışm ışsın ızd ır , değil mi? 

“Birkaç mesaj b ıraktım .”

Bolt sarı sayfalı n o t d efter in e bir şeyler çiziktirdi. Pekala» 

bunun bizim  için  k ötü  haber o ld u ğ u n u  düşünm eliyiz- Ama 

onların peşini b ırakm ayın, in san ların  o ld u ğ u , cep telefonu^ 

la bir serserinin sizi k ayd ed eb ileceğ i kalabalık  yerlerde asla 

onlarla buluşm ayın; yen i bir Shavvna K elly  rezaleti y a ş a m a k  

istem eyiz. A slında en iyisi k ız kardeşin izi gönderin , bilg^eri 

ondan  alın. A slında bunu  yapsan ız daha iyi olur.”



Kayıp Kız

“Tamam.”

“Bana bir liste yapmanızı istiyorum, Nick. Yıllar içinde 

Amy için yaptığınız bütün o güzel şeylerin listesini. Roman­

tik şeyler, özellikle de geçen yıl yaptıklarınız. Hastayken ona 

tavuk çorbası pişirdiniz ya da iş gezisindeyken ona aşk mek­

tupları gönderdiniz. Abartılı şeyler değil. Eğer tatilde falan 

birlikte seçmediyseniz mücevherlerle ilgilenmiyorum. Burada 

gerçekten kişisel şeylere, romantik film sahnelerine ihtiyacı­

mız var.”

“Peki ya ben romantik film tipinde bir adam değilsem?” 

Tanner dudaklarını kıstı, sonra nefesini verirken şişirdi. 

“Bir şeyler bulun, tamam mı, Nick? İyi bir adama benziyor­

sunuz. Eminim geçen yıl düşünceli bir şeyler yapmışsınızdır.” 

Son iki yıldır yapmış olabileceğim düzgün hiçbir şey ak­

lıma gelmiyordu. N ew  York’tayken, evliliğimizin ilk birkaç 

yılında karımı mutlu etmek için çırpınırdım. Sırf saç spreyi 

almaya gittiği için kozmetik mağazasından çıkıp otoparkta 

kollarıma koştuğu o günleri devam ettirebilmek için çırpı- 

nırdım. Yüzü hep yanağıma dayalıydı, parlak mavi gözleri 

kocaman açılır, sarı kirpikleri beni yakalardı, sıcak nefesi 

burnumun hemen dibindeydi... Eski karım kayıp giderken 

tam iki yıl elimden geleni yapmıştım, elimden gelenin çok 

ötesini denemiştim. Öfkelenmedim, tartışmadım, silahları­

mı çıkarmadım, teslim oldum, özetle tam bir komedi dizisi 

kocasıydım: Evet, canım. Tabii, hayatım. Onu nasıl mutlu 

edebileceğimi düşünürken çılgın tavşanlar gibi beynimin 

içinde uçuşan fikirler vücudumda enerji patlamaları yaratı­

yordu ve her hareketim, her girişimim ya devrilen gözlerle ya 

da hüzünlü bir iç çekişle sonlanıyordu. Beni hiç anlamıyorsun 

İÇ Çekişleriyle.

305



Missouri ye doğru yola çıktığımızda artık öfkeli bir ad^  

dım. Kendi hatıramdan utanıyordum. O  kambur dalkavuktan 

Yani romantik değildim, hatta hoş davrandığım bile söylenemez 

“Aynı zamanda da Am y’ye zarar vermesi ya da düşmanla 

beslemesi muhtemel kişilerin listesine ihtiyacım var.”

“Size söylemeliyim. Ö yle görünüyor ki Am y bu yıhn baş. 

larında bir tabanca satın almaya çalışm ış.”

“Polisler biliyor mu?”

“Evet.”

“Siz biliyor muydunuz?”

“Tabancayı satın almaya çalıştığı adam söyleyene kadar 

bilmiyordum.”

Tam iki saniye düşündü. “O  zaman bahse girerim teorile­

rini Am y’nin sizden korunmak için silah almak istediği üze­

rine kuruyorlardır,” dedi. “İnziva hayatı yaşıyordu, korkuyor­

du. Size inanmak istiyordu, yine de bir şeylerin ters gittiğine 

dair güçlü hisleri vardı, o yüzden korkularının doğru çıkması 

ihtimaline karşılık bir tabanca satın almak istedi.”

“Vay canına, çok iyisiniz.”

“Babam polisti,” dedi. “A m a tabanca fikri hoşuma g itti. 

Şimdi tek ihtiyacımız, tabanca m eselesini sizin haricinizde b i­

rine bağlamak. O  kadar uzağa gitm eye de gerek yok. M e se la  

sürekli havlayan köpek nedeniyle bir komşuyla her gün kav­

ga ettiyse, flört etm eye çalışan bir adamı geri p ü s k ü r t t ü y s e ,  

elinizde buna benzer ne varsa hepsine ihtiyacım var. T o m m V  

O ’Hara hakkında neler biliyorsunuz?”

“Evet! O  adamın yardım hattını birkaç kez arad ığın ı bili 

yorum .”

“20 0 5  yılında A m y’yle çıktıklarında tecavüzle suçlanma 

Ağzım  açık kaldı ama bir şey söylem edim .



“Öylesine çıkıyorlarmış. Adamın evinde akşam yemeği 
için sözleşmişler, işler çığırından çıkmış ve kaynaklarıma göre 
adam Amy’ye tecavüz etmiş.”

“2005’te ne zaman?”

“Mayıs.”
Amy’yi kaybettiğim sekiz ay içinde olmuştu bu. Yeni yıl 

partisinden sonra onunla Yedinci Cadde’de yeniden karşılaş­
m am a kadar geçen sürede.

Tanner kravatını sıktı, pırlantalı alyansını parmağında çe­

virirken bir süre beni inceledi. “Size hiç söylemedi.”

“Bu konuda tek kelime duymadım,” dedim. “Hiç kimse­

den. Ama özellikle de Amy’den.”

“Kaç kadının bunu hala kendi utançları gibi yaşadığını 

söylesem şaşar kalırdınız.”

“Bunu bilmediğime inanam ıyorum ...”

“Müşterilerimin karşısına yeni bilgilerle çıkmaya çalışı­

rım,” dedi avukat. “Davanız konusunda ne kadar ciddi oldu­

ğumu size göstermek istiyorum. Ve tabii bana ne kadar ihti­

yacınız olduğunu da.”

“Bu adam bir şüpheli olabilir mi?”

“Tabii, neden olmasın?” dedi Tanner soğuk bir şekilde. 

Karınızla şiddet geçmişi var.”

Hapse girmiş mi?”

Amy suçlamayı geri çekmiş. Sanırım ifade vermek isteme­

di. Birlikte çalışmaya karar verirsek adamı araştırtacağım. Bu 

arada siz de karınızla ilgilenen herkesi düşünün. Carthage’dan 

birileri olursa daha iyi. Daha inandırıcı olur. Ş im d i...” Tan- 

ner bacak bacak üstüne attı, kusursuz üst dişleriyle karşılaştı­

rdığında çarpık çurpuk ve lekeli alt dişlerini ortaya çıkardı. 

Ç a r p ık  bir dişini bir saniyeliğine üst dudağına bastırdı. “Şim ­



di işin zor kısmı geliyor, N ick , ’ d ed i. “T am  bir dürüsdük is 

tiyorum, başka türlü yürütenleyiz . Bana evliliğ in iz le  ilgili her 

şeyi anlatın. En kötü yanlarım an latın . Ç ü n k ü  en kötüleri bi­

lirsem bir strateji kurabilirim . A m a sürpriz çıkarsa işim biter 

Benim işim biterse senin de işin biter. Ç ü n k ü  ben G 4 ’üme 

atlavıp geri dönerim .”

Derin bir nefes aldım . A d am ın  gözler in in  içine baktım. 

“Amy’yi aldattım. A m y’yi a ld atıyord u m .”

“Tamam. Birçok kadın m ı, yoksa tek  bir kadın mı?” 

“Hayır, birçok kadın değil. D ah a  Önce h iç  aldatmamıştım.” 

“Yani tek bir kadın?” d iye sordu B o lt, sonra uzaklara daldı. 

Gözleri suluboya bir yelkenli resm in e tak ılm ıştı, bir yandan 

da alyansını çevirip duruyordu. K arısını te le fo n la  arayıp şöyle 

diyeceğini hayal edebiliyordum : Sadece b ir kere, tek bir kere 

karşıma götün teki olmayan bir adam  gelsin istiyorum!

“Evet, tek bir kız, ona karşı ço k .

“Kız dem eyin, bir daha asla kız  d e m e y in ,” dedi Bolt. “Ka­

dın. Ç ok özel şeyler h issettiğ in iz  tek  bir kadın. Sözünüzü 

böyle bitirecektiniz, öyle değil m i?”

Tabii ki öyleydi.

“Biliyor m usun, N ick? Ö zel d em ek  aslında  idare ederden 

daha kötüdür. N e  zam andır sürüyor?”

“Bir yılı biraz geçti.”

“A m y kaybolduktan sonra o n u n la  k o n u ştu n u z  mu? 

“Evet, tek kullanım lık  te lefon u m la . B ir kere de buluştuk- 

Hayır, iki kere. A m a ...”

“Buluştunuz.”

“Kimse bizi görm edi. B una y em in  ed eb ilir im . Sadece kız 

kardeşim.”

Avukat iç çekip yine yelkenli resm ine baktı.



Kayıp Kız

“Peki b u ... Adı ne?”
“Andie.”

“Bu olanlar karşısında onun tavrı ne?”

“Harikaydı. Hamileliği duyana kadar. Sanırım şimdilerde 

biraz... sınırda. Sınırın kıyısında. O çok, şey... Muhtaç yanlış 

kelime o lu r ...”

“Aklından geçeni söyle, Nick. Muhtaçsa, o zam an...” 

“Andie bana muhtaç. Bana yapışıyor. Bir sürü söz verme­

mi bekliyor. Aslında çok tatlı bir kız ama çok genç ve bu ... 

Bu açıkça beni zorluyor.”

Tanner mini bara gidip Clamato şişesini çıkardı. Buzdo­

labı Clamato şişeleriyle doluydu. Şişeyi açtı, üç yudumda 

bitirdi, sonra bir kumaş peçeteyle dudaklarını kibarca sildi. 

“Onunla görüşmeyi kesmelisiniz. Tamamen ve sonsuza ka­

dar Andie’yle bütün ilişkinizi keseceksiniz,” dedi. Konuşmaya 

başladım ama elini kaldırarak beni susturdu. “Derhal.” 

“Onunla ilişkimi öyle bir anda bitiremem. Hiç sebep yok­

ken olmaz.”

“Bu, pazarlığını yapabileceğimiz bir şey değil, Nick. Yani, 

hadi ama dostum, bunu gerçekten söylememe gerek var mı? 

Hamile karınız ortadan kaybolmuşken sevgilinizle görüşe­

mezsiniz. Anında hapsi boylarsınız. Şimdi, bunu onu bize 

düşman etmeden halletmeliyiz. Ortaya atılıp hakkınızda öf­

keyle konuşmayacağı şekilde, tatlı hatıralarla bu ilişkiyi ko­

parmalıyız. Bunun en doğru şey olacağına, sizin arkanızda 

olmasına ihtiyacınız olduğuna onu inandırın. Ayrılık konu­

sunda nasılsınızdır?”

Ağzımı açtım ama cevabımı beklemedi.
Bir mülakata hazırlanıyormuş gibi sizi bu görüşme­

ye hazırlayacağız, tamam mı? Şimdi, eğer beni istiyorsanız
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Missouri’ye uçacağım, orada kamp kuracağım ve hemen işe 

başlayacağız. Sizi temsil etm em i istiyorsanız yarın erkenden 
gelebilirim. İstiyor musunuz?”

“İstiyorum.”

Akşam yemeğinden önce Carthage’a dönm üştüm . Tanner’m 

Andieyi resimden silm esinden, onunla  artık birlikte olmaya 

devam edemeyeceğimin iyice anlaşılm asından sonra bunu ne 

kadar çabuk kabul ettiğim, onun için ne kadar az üzüldüğüm 

gerçeği tuhaftı. O  iki saatlik uçuşta A ndie’ye aşık olmaktan 

Andie’ye ¿zşık olmama m oduna geçiverm iştim . Bir kapıdan 

geçer gibi. İlişkimiz kısa sürede sepya tonlarına büründü, geç­

mişe gömüldü. Gülmekten ve seksten sonra soğuk birer bira 

içmeyi sevmekten başka hiçbir ortak yanım  olmayan küçük 

bir kızla evliliğimi mahvetmiş olm am  tuhaftı.

Tabii ki sonlandırmak seni rahatlattı, derdi G o olsaydı. Gi­

derek zorlaşıyordu.

Ama daha iyi bir gerekçe vardı. A m y sürekli aklımdaydı. 

Gitmişti ama diğer herkesten daha çok  benimleydi. Amy’ye 

aşık olmuştum çünkü onunlayken M uhteşem  N ick oluyor­

dum. O nu sevmek beni süper insan yapıyor, beni canlı kılı­

yordu. En iyi gününde bile zor bir kadındı çünkü beyni sü­

rekli çalışıyor, çalışıyor, çalışıyordu... O n a ayak uydurmam  

gerekiyordu. O na bir e-posta yazm ak için bir saatimi har­

cıyordum, ilgisini üzerimde tutabilm ek için tarih Öğrencisi 

olmuştum: Göl şairleri, düellolar, Fransız Devrim i... 
hem geniş hem de derindi, onunlayken daha zeki oluyordum- 

Ve daha düşünceli, daha aktif, daha canlı oluyordum ve ne­

redeyse etrafıma ışık yayıyordum çünkü Am y için aşk bir tur 

uyuşturucu, içki ya da porno gibi bir şeydi. Düzlük diye ^



Kayıp Kız

şey yoktu. Aynı etkiyi yakalayabilmek için her yakınlaşma bir 
Öncekinden daha yoğun olmak zorundaydı.

Amy beni sıradışı biri olduğuma, onunla oynayabilecek 
seviyede olduğuma inandırmıştı. Bu yüzden bir yapıyor bir 
bozuyorduk. Çünkü muhteşem olmamla ilgili taleplerle başa 
çıkamıyordum. Bir süre sonra kolaylığı ve sıradanlığı aramaya 
başlamıştım, üstelik böyle hissettiğim için kendimden nefret 
eder olmuştum ve sonunda fark ettim ki onu bu yüzden ce­
zalandırıyordum. Onu kırılgan ve iğneleyici bir kadın haline 

ben getirmiştim. Hayatının erkeği gibi davranmış, sonra ta­
mamen başka bir Nick göstermiştim. Daha da kötüsü, ya­
şadığımız trajedinin tamamen onun eseri olduğuna kendimi 
inandırmıştım. Yıllarca Amy’nin olduğuna inandığım şeye 

kendimi ikna etmiştim: Amy doğrucu bir nefret topuydu.

Uçakta son ip ucuna o kadar uzun bakmıştım ki artık ezberle­
miştim. Kendime işkence etmek istiyordum. Notlarının bu sefer 

farklı olması şaşırtıcı değildi. Karım hamileydi. Yeniden başla­

mak ve baş döndürücü, mutlu günlerimize geri dönmek istiyor­
du. Bu tatlı notları saklamak için, beni son noktaya ulaştırmak 
için liseli bir kız gibi heyecanla şehrin sokaklarında koşuştur­
masını gözümde canlandırabiliyordum. Son noktada benden 

hamile olduğunu açıklayacaktı. Ahşap. Herhalde antika bir be­
şikti. Karımı tanıyordum. Kesinlikle antika bir beşik olmalıydı. 
Gerçi not, bir anne adayının kelimeleriyle yazılmamıştı:

Beni gözünde canlandır: Ben çok yaram az bir kızım  

Cezalandırılmam gerekiyor, hatta çoktan cezalandırılmalıydım 

Beşinci yıldönümüne uygun şeylerin konduğu yerden bahse­
diyorum
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Gillian Flynn

İşleri karıştırdığım için de özür diliyorum!
Güneşli bir öğle vakti burada olmak iyi olurdu 
Sonra dışarıda bir içki, mutluluk kokteyli 
Hadi, tatlı iç çekişlerinle hemen oraya koş,
Ve kapının ardındaki büyük sürprizinle coş.

İpucunu çözdüğümde neredeyse eve varmıştım. Beşinci^ 
nümüne uygun şeylerin konduğu yerden bahsediyorum. 
şeyler dediği, ahşap bir şeyler olmalıydı. C eza la n d ır ılm a k ,b i 

rini odunluğa götürm ek olmalıydı. Bahsettiği yer, kız kardeş 
min evinin arkasındaki odunluktu. Çim biçme makinelerinin 

ve paslı aletlerin tutulduğu yer. Artık k u l la n ı lm a y a n ,  kork 

filmlerinde kamp yapan gençlerin teker teker öldürüldüğü 

türden eski bir yapıydı. G o oraya hiç gitmezdi, hatta burayı 

taşındığından beri sık sık orayı yakmak üzerine espriler yapar 

dı. Oysa tek yaptığı, odunluğu çürümeye ve ö r ü m c e k  ağlan*- 
la kaplanmaya bırakmaktı. O ranın bir ceset y a k m a k  için ip 

bir yer olacağı konusunda şakalaşırdık.
Olamaz.

Ö*Arabamı şehrin diğer ucuna sürerken yüzüm uyuşmuş 
lerim buz tutmuştu. Go’nun arabası evin ö n ü n d e y d i*  içen 

ışık yanan oturma odasının önünden sessizce geçip y°^ ’̂  
ğı inmeye başladım ve biraz sonra Go’nun -ve h erk esin  , 

alanından çıkmış oldum. Tek başımaydım. ^
Odunluk arka bahçenin en dibinde, bir d iz i  ağac 

sındaydı.
Kapıyı açtım.
Hayı rhayı rhayı rhayı rhayı r.





AMY ELLIOTT DUNNE
OGÜN

Pim di ölü olduğum  için çok daha muduyum. 

vjTeknik olarak kayıbım. Yakında öldüğüm varsayılacak. 

Sonuç olarak ölmüş sayılacağım. Sadece birkaç saat geçti ama 

kendimi şimdiden daha iyi hissediyorum. Bütün eklemlerim 

rahadadı, bütün kaslarım gevşedi. Bu sabah bir an geldi, yü- 

zümün tuhaf ve farklı göründüğünü fark ettim. Dikiz aynası­

na baktım. (Köhne Carthage’ı artık kırk üç kilometre geride 

bırakmıştım. Kendini beğenm iş kocam, bok şuursuzluğun­

daki kafasının üzerinde piyano teli inceliğinde bir belayla ru­

tubetli barında takılıyordu.) Ve gülümsediğimi gördüm. Ha! 
û yeni bir şey.

Bugünkü yapılacak işler listem -son bir yıldır yaptığım 

Bit sürü listeden biri- yolcu koltuğunda yatıyor, 22 numaralı 

haddenin hemen sağında bir damla kan var: Kendini kes. 

Ama Amy kandan korkar, diyecek günlüğümü okuyanlar, 

dünlük, evet! Zekice yazılmış günlüğüm e daha sonra gelece- 

) Hayır, kandan korkmam, hem de hiç korkmam ama son 

 ̂yıldır öyle söylüyordum. N ick  e herhalde en az altı kere 

arıdan ne kadar korktuğumu söylemişimdir. Kandan bu ka- 

âr korktuğunu hiç hatırlamıyorum,” diyordu, ben de Sana



söylemiştim, bunu sana defalarca söyledim!” diyordum. 

başka insanların sorunlarına karşı duyarsızdır, hemen hafı  ̂

sından siler, o yüzden söylediğimin doğru olduğunu varsaydı 

Kan verme merkezinde bayılmam çok iyi oldu. Gerçekten ba 

yıldım, yazdıklarım yalan değildi. (H em en sıkılmayın, hep. 

sini sırasıyla açı kJ ayacağı m: Gerçekler, gerçek olmayanlar Ve 
gerçek de olabilecekler.)

Madde 22 -kendini kes- uzun süredir listedeydi. Şimdi 

gerçekleşmiş durumda ve kolum acıyor. Hem de çok. İnsa­

nın, kendisini kaslarına kadar derin kesmesi özel bir disiplin 

gerektiriyor. Çok kan akmasına ihtiyacım var ama kan kay­

bından bayılmamam da gerekiyor, yoksa küçük bir kan gölü­

nün ortasında bulunduğum da bir sürü şey açıklamak zorunda 

kalırım. Bir falçatayı bileğime yerleştirdim ama damarlarımın 

kesişme yerlerine bakarken kendim i aksiyon filmlerindeki 

bomba teknisyenlerine benzettim: Yanlış kabloyu kesersen 

ölürsün.

Sonunda kolumun iç tarafını kestim , bunu yaparken ba­

ğırmamak için de eski bir havluyu ısırdım. Tek bir uzun ve 

derin kesik. Mutfakta yere bağdaş kurarak on dakika kadar 

oturdum, kalın bir tabaka oluşana kadar kanın damlamasına 

izin verdim. Sonra tıpkı N ick ’in beni itip başımı yardıktan 

sonra yaptığı gibi beceriksizce kanı temizledim . Evin gerçekli 

yalan arasında kafa karışıklığı yaratan bir hikaye yaratmasını 

istiyorum. Oturma odasındaki karmaşa tiyatro sahnesi gibi dü­

zenlenmiş görünsün, bununla birlikte kan temizlenmiş olsun. 

Bu Am y olamaz!
Yani kendimi kesmem buna değdi. Yine de saatler sonra 

bile kestiğim yer sargı bezinin altında yanıyor. (M adde 30 

Yaranı iyice sar, görünmemesi gereken yerde kan görünm
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sinin önüne geç. Falçatayı iyice sarıp daha sonra kurtulmak 
Üzere cebine at.)

Madde 18: Oturma odasında boğuşma yaşanmış gibi bir 
hava yarat. Pufu devir. (Tamam.)

Madde 12: İlk ipucunu kutusuna koy ve öyle bir yere bı­

rak ki aptala dönmüş koca içine bakamadan polisler bulsun. 
İpucu mutlaka polis kayıtlarına geçmeli. Kocam polis zoruyla 

hazine avına başlamalı. Zaten egosu avı bitirmesini sağlaya­

caktır. (Tamam.)

Madde 32: Günlük kıyafetler giy, saçlarını şapkanın altı­

na sakla, nehir kıyısına in, komplekse ulaşana kadar suyun 

hemen dibinden hızla yürü. Seni görebilecek tek komşun, 

nehir manzaraları olan Teverer’ler ve hepsi kilisede olacak. 

Bunu bildiğin halde hızlı yürü. Çünkü asla bilemezsin. Sen 

her zaman başkalarının atmadığı fazladan adımları atarsın, 

sen busun.

Madde 29: Bleecker’a veda et. Pis kokulu kedi nefesini son 

bir kez içine çek. Her şey başladıktan sonra onu beslemeyi 

unutabileceklerinden mama kabını doldur.

Madde 33: Dodge’dan s.ktir git.

Tamam, tamam, tamam.

Her şeyi nasıl yaptığımla ilgili daha bir sürü şey anlatabilirim 

ama önce beni tanımanızı isterim. Bir kurgu karakter olan 

Günlük Amy’yi değil. (Nick benim yazar falan olmadığımı 

söylerdi; niye bunca zaman onu dinledim ki?) Beni, Gerçek 

Amyyi tanımalısınız. N e tür bir kadın böyle bir şey yapar? 

İzin verin size hikayemi, gerçek hikayemi anlatayım, beni an­

cak böyle anlamaya başlayabilirsiniz.
Her şeyden önce: Hiç doğmamalıymışım.
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A nneni benden ö n c e  beş d ü şü k  y a p m ış , iki bebeği ölü 

doğm uş. Birbiri ardına lıer yıl so n b a h a r d a . Sank i mevsim 

işiym iş, hasat zam an ıym ış g ib i. H e p s i  k ız m ış , hepsinin adı 

U m u tm u ş. E m in im  bu isim  b a b a m ın  ö n e r iş iy d i.  H er zaman­

ki iyimser içgüdüleri, ö zg ü n  iç te n liğ i  işte: U m uttan  vazgeçe­

meyiz, Marybetb. A m a asıl y a p tık la r ı b u y d u , h e m  de her sefe­

rinde, üst üste.

Doktorlar a n n em le  b a b a m a  a r t ık  d e n e m e k te n  vazgeç­

melerini söylem iş, b iz im k ile r  d in le m e m iş .  A s la  pes etmez­

ler. D enem işler, d en em işler , s o n u n d a  b e n  o lm u ş u m . Annem 

yaşamama in an am am ış, b en i g e r ç e k  b ir  b e b e k , yaşayan bir 

çocuk, eve gö türeceğ i b ir k ız  ç o c u ğ u  g ib i  g ö r m e y e  cesaret 

edem em iş. S on u çta  işler k ö tü  g id e r s e  b e n  U m u t  8 olacak­

tım . Am a d ünyayı y ık arca sın a  ç ığ lık la r  a tarak  doğmuşum. 

Elektrik pem besi, n eo n  p e m b e s i b ir  b e b e k  o la ra k . Bizimkiler 

o kadar şaşk ınm ış ki gerçek  b ir  ç o c u k  iç in  is im  düşünm edik­

lerini fark etm işler. H a sta n e d e k i ilk  ik i g ü n ü m d e  adım  yok­

muş. Her sabah a n n em  o d a s ın ın  k a p ıs ın ın  a ç ıld ığ ın ı duyar, 

hem şirenin koridorda o y a la n d ığ ın ı  h is s e d e r m iş . (Hemşireyi 

hep Ç in  restoranların ın  sip a r iş  k u tu la r ın ı  a n d ıra n  katlanan 

başlığı ve dalgalanan beyaz e te ğ iy le  e sk i tarz film lerdeki gibi 

hayal etm işim dir.) K adın  k a p ın ın  ö n ü n d e  oyalanırm ış, an­

nem  de on a  bakm aya z a h m e t e t m e d e n ,  “ H a la  yaşıyor mu? 

diye sorarmış.

Yaşayacağım an la şıld ığ ın d a  a d ım ı A m y  koym u şlar çünkü 

sıradan bir kız ism i, p o p ü ler  b ir  k ız  ism i k o y m a k  iste m iş i  

O  yıl doğan b in lerce k ız ç o c u ğ u n a  b u  is im  verilm işti, o yu*' 

den belki tanrılar d iğer b e b e k le r in  a ra s ın d a  b u  ufaklığı 

etm ezd i. M arybeth  bana tekrar is im  v e r m e  şansı olsa L)d‘a 

adını seçeceğin i söylerd i.
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Çok Özel hissederek, gururlu bir çocuk olarak yetiştim, 

gen bilinmezliğe gitm em ek için savaşan ve kazanan kızdım. 

Şansım yüzde birdi ama yine de başarmıştım. Bu sırada anne­

min rahmini darmadağın etm iştim . Marybeth bir daha asla 

bebek  yapamayacaktı. Ç ocukken bundan içimi titreten bir 

haz alırdım. Sadece ben, sadece ben, yalnızca ben.

Annem benden önceki ‘umutların doğum -ölüm  günlerin­

de sıcak çayını yudumlar, sallanan sandalyede battaniyesiy­

le oturur ve kısa bir süre için kendiyle kalırdı. Dramatik bir 

şeyden bahsetm iyorum , annem  ağıt yakamaya sıcak bakmaz. 

Ama o günlerde üzerine bir dalgınlık gelirdi, kendini unutur­

du ve ilgiye m uhtaç bir çocuk olarak bu dalgınlığın bir parçası 

olmaya çalışırdım. A nnem in kucağına tırmanır, pastel boya­

larımla yüzünü boyar ya da derhal ilgisini çekecek bir şey için 

izin isterdim. Babam dikkatimi dağıtmaya çalışır, beni sine­

ma ya da şekerlemeyle kandırmaya çalışırdı. Rüşvet ne olursa 

olsun, işe yaramazdı. A nnem e o birkaç dakikayı vermezdim.

Her zaman ‘umutlardan daha iyi olm uştum , onların ara­

sından sıyrılıp dünyaya tutunan bendim. Ama aynı zamanda 

onları kıskanıyordum. Dans eden yedi ölü prenses. Onlar hiç 

çaba sarf etm eden m ükem m eldi, varlıklarının bir anıyla bile 

yüzleşmek zorunda değillerdi. Oysa ben bu dünyaya sıkışmış­

ım , her gün denem em  gerekiyordu ve her gün daha az m ü­

kemmel olmak için yeni bir gündü.

Böyle yaşamak çok yorucu. Otuz birime kadar böyle yaşadım. 

Sonra, yaklaşık iki yıl boyunca her şey iyiydi. Nick sayesinde.

Nick beni sevdi. Altı a uzunluğunda sevdi: Bana aaaaaa- 

Ş*k oldu. Ama beni, gerçek beni sevmedi. Hep yaptığım gibi 

r°l yapıyordum, her zamanki gibi kişilik sahibiymişim gibi 

davranıyordum. Bunun önüne geçemiyorum, ben hep böy-



İde gard ırob u n u  değiştiren kad,nlj f

ı. H a n g i k işilik  daha iyi hisseni • i

i

gibi kimilik değiştiriyorum. H angi kişilik daha iyi hissettiriy f

hangisi daha cazip, hangisi daha modern? Bence herkes b \

yapıyor, sadece kabul etmiyorlar ya da kişiliklerden biriyj f

idare ediyorlar çünkü ya fazlasıyla tem beller ya da düğmey

açıp kapamak için fazlasıyla aptallar.

Brooklyndeki partide süper bir kızı, N ick  gibi adamların 

istediği türden bir kızı oynuyordum . Erkekler bir kadını ta­

rif ederken bunu hep bir iltifat olarak söyler, öyle değil mi? 

Süper bir kız. Süper kız olm ak dem ek seksi, zeki ve eğlenceli- 

futbol, poker ve erotik fıkraları seven; geğiren; video oyunları 

oynayan; ucuz bira içen; üçlü ve anal sekse bayılan; sosislileri 

ve hamburgerleri ardı ardına götürdüğü halde bir şekilde 32 

beden kalmayı beceren bir kız o ld u ğum  anlamına geliyordu. 

Ama tabii en önce çok seksi! Süper kızlar asla öfkelenmez, sa­

dece hayalkırıklığıyla gülümser, aşkını gösterir ve erkeklerinin 

istediği her şeyi yapar. H adi durm a, üzerim e sıç, sorun etmem, 

ben süper bir kızım .

Erkekler gerçekten böyle kızların var olduğunu sanıyor. 

Gerçi o kadar çok kadın bu kızı oynam aya hazır ki buna 

kanmalarına şaşmamak gerek. Ç ok  uzun bir süre süper kız 

olmak zoruma gitti. Erkeklerin -arkadaşlar, iş arkadaşları, ya­

bancılar- bu berbat oyunu oynayan kadınlara yaltaklandığın' 

düşünürdüm. Bu adamları karşıma alıp sakince şöyle demek 

isterdim: Bir kadınla değil, hayal ettik leri kadınla birgun

geçeklerine inanan ve sosyal açıdan tam am en beceriksiz trkd

ler tarafindan yazılmış film leri seyreden bir kadınla çıkıJ°riU
Adamı yakasından ya da om zuna geçirdiği ç a n t a s ı n d a n  k

rayıp devam da ederdim: O  kaltak aslında acılı harnburg 

sevmiyor. Kimse acılı hamburgeri o kadar sevmez!rj Dahası süper
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kızlar zavallıdır. O lm ak  istedikleri kadını değil, erkeğin iste­

diği kadını oynuyorlar. A h, siz bir süper kız olmasanız bile, 

rica ederim erkeğinizin  süper kızları istemediğine inanmayın. 

İnce nüanslar söz konusu  olabilir. Erkek bir vejetaryense sü­

per kız durum  buğdayın ı sever ve köpeklerle çok iyi anlaşır. 

Erkek yenilikçi bir sanatçıysa süper kız dövme yaptırır ve çizgi 

romanlara bayılan, gözlüklü  bir ineğe dönüşür. Vitrinde ufak 

tefek farklılıklar vardır ama inanın bana, erkekler sevdiği her 

şeyi seven ve asla şikayet etm eyen süper kızları ister. (Süper 

kız olm adtgınızı nereden bilirsiniz? Erkek şöyle şeyler söyler: 

“Ben güçlü kadınları severim .” Erkek bunu söylüyorsa, bir 

süre sonra başka kadınlarla düzüşecektir. Çünkü “Ben güçlü 

kadınları severim ” lafı aslında “Ben güçlü kadınlardan nefret 

ederim” dem ektir.)

Sabırla -yıllarca- sarkacın tersine dönm esini, erkeklerin 

Jane Austen okum aya başlam asını, örgü örmeyi öğrenmeleri­

ni, sevdikleri popçuların  resimlerini defterlere yapıştırdıkları 

partiler düzen lem elerin i ve bizler kötü kötü bakarken birbir- 

leriyle fingirdeşm elerini bekledim . Evet, işte süper erkek, diye­

bilecektik böylece.

Ama bunların hiçbiri olm adı. Aksine bütün ülkedeki ka­

dınlar giderek daha çok  aşağılandı! Yani çok zaman geçmeden  

süper kız neredeyse standart kız oluverdi. Erkekler bu kızın 

varlığına inandı. Ü stelik  bu kız m ilyonda bir rastlanabilecek 

bir hayal kızı da değild i. Onlara göre her kız zaten böyle ol­

malıydı ve eğer öy le değilseniz sizde kesinlikle bir terslik vardı.

Yine de süper kız olm ak caziptir. Benim gibi kazanmayı 

sevenler için, her erkeğin istediği kız  olmak çok akıl çelici- 

dir. N ick’le tanışm am ızın  daha ilk  saniyelerinde onun ne is­

tediğini hem en anlayıverd im  ve  sanırım sırf onun için bunu
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denemeye hazırdım. Suçıın kend im e düşen payını kabul edi 

yorum. Mesele şu ki başta onun  için çıldırıyordum. Sapıkça 

onun Missourili egzotik bir çocuk  o ld u ğun u  düşünüyordum 

Onunla olmak çok hoştu. Bende o ld u ğun u  bile bilmediğim 

şeyleri dalga geçerek ortaya çıkarırdı: Rahatlık, espri anlayışı, 

kolaylık. Sanki içimi boşaltm ış, boşluğu  tüylerle doldurmuş­

tu. Süper kız olmama çok yardım  etti; başkasıyla bunu yapa. 

mazdım. Yapmak bile istem ezdim . Bazen bu durumun hoşu­

ma gitmediğini söylem eyeceğim . A yçöreği yedim, yalınayak 

yürüdüm, endişelenmeyi bıraktım . A ptalca filmler seyredip 

kimyasal katkılı yiyecekler yedim . H iç  düşünm eden her şeyin 

içine daldım ve asıl önem lisi buydu. Kola içtim  ve teneke ku­

tuyu nasıl geri dönüştüreceğim i ya da m idem i dolduran-aynı 

zamanda bir peniyi bile tertem iz yapabilecek güçteki- asidi 

dert etmedim. Aptal bir film e g ittiğ im izde aşağılayıcı cinsel 

ayrımcılığı ya da anlamlı rollerde azınlıkların oynatılmamış 

olmasını kafama takmadım. F ilm in  anlam lı olup olmamasına 

bile takılmadım. Bir sonraki ad ım da olacakları merak etme­

dim. Hiçbir şeyin önem i yoktu , anı yaşıyordum  ve her geçen 

gün biraz daha sığ, biraz daha aptal biri olmaya başladığımı 

hissedebiliyordum.

Nick’le tanışana kadar k end im i asla gerçek bir kişi olarak 

hissetmemiştim çünkü ben her zam an bir ürün olmuştum. 

İnanılmaz Amy zeki, yaratıcı, nazik, düşünceli, akıllı ve mut' 

lu olmalıydı. B iz sadece senin m utluluğunu istiyoruz. 

ve Marybeth sürekli bunu söylüyordu am a beni nasıl mutlu 

edeceklerini hiç söylemediler. Bir sürü ders, fırsat ve avanta)3 

rağmen bana nasıl m utlu olacağım ı hiç öğretmediler. W er 

çocuklar karşısında şaşırıp kaldığım ı hala hatırlıyorum- 

doğum günü partisinde kıkırdayan, birbirlerine nanik yaPa
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çocukları seyreder, aynılarını yapmaya çalışırdım ama bunu 
neden yaptıklarını anlayamazdım. Parti şapkasının sıkı lastiği 
gıdımı ikiye bölerken pastanın üzerindeki şekerlemeler nede­
niyle maviye boyanmış dişlerimle öylece oturur, etrafımdaki 
eğlencenin nedenini anlamaya çalışırdım.

Sonunda Nick’le anlamıştım. Çünkü o çok eğlenceliydi. 
Onunla çıkmak bir susamuruyla çıkmak gibi bir şeydi. Ak­
ranlarım arasında doğal olarak mutlu olabilen ilk insandı. Ze­
kiydi, harikaydı, eğlenceliydi, yakışıklıydı ve ben büyülenmiş­
tim. İnsanlar ondan hoşlanıyordu. Kadınlar ona bayılıyordu. 
Mükemmel bir çift olacağımızı düşünüyordum. Dünya üze­
rindeki en mutlu çift. Yani aşk bir yarışma değil tabii. Ama en 

mutlu çift olamayacaksanız birlikte olmanın ne anlamı var ki?

O ilk birkaç yıl -başka birini oynarken- muhtemelen önce­

sinde ve sonrasında olduğumdan çok daha mutluydum. Bu­
nun ne anlama geldiğine karar veremiyorum.

Sonra bitmesi gerekti çünkü gerçek değildi, ben gerçek 
değildim. O kadın ben değildim, Nick! Bunu bildiğini sanı­
yordum. Bunun bir oyun olduğunu sanıyordum. Sorma-söy- 
leme türünden bir şey yaşadığımızı, birbirimize şakacı oyun­
lar oynadığımızı sanıyordum. Kolay biri olmak için fazlasıyla 

çabalıyordum. Ama sürdürülemezdi. Bir süre sonra anlaşıldı 
ki Nick de kendi rolünü daha fazla sürdüremeyecekti. Bü­
tün o zekice hazırcevaplar, hınzır oyunlar, duygusallık ve flört 
yapmalar bir rolün parçasıydı. Her şey birden kendi içinde 
Çökmeye başladı. Özüme döndüğümde şaşırdığı için Nick’ten 
nefret ettim. Buna bir son vermemiz gerektiğini bilmediği 
tÇtn, otuz bir çeken milyonlarca erkeğin hayalini süsleyen bir 
fıstıkla evlendiğine inandığı için ondan nefret ettim. Beni din­
lemesini istediğimde gerçekten de şaşırmıştı. Aşağı bölgeleri­

mi
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me ağda yapmayı sevmediğime ve onun isteğini reddetn̂  
inanamamıştı. Arkadaşlarıyla içki içtiği için eve gelmedio 1

o **Qç
sorun etmeme şaşırıyordu. Günlüğe yazdığım şu komik 

var ya? Arkadaşlarıma zavallı dansöz maymun senaryoları  ̂
gilemesine ihtiyacım yok, N ickyin kendi gibi olmasından 

nunum . Bu katıksız aptallıkta bir süper kız saçmalığı. Tekrar 
söylüyorum, anlayamıyorum: Bir erkeğin planlarınızı ip̂j 

etmesine ya da sizin adınıza kararlar vermesine izin verirseniz 

kaybedersiniz. Bu kadar basit. Tabii ki mutlu olmalı, tabii ki 

sizin en süper k ız  olduğunuzu söylemeli ama bunu söyleme­

sinin tek sebebi onun istediği k ız  gibi davranmanız olmamalı. 

Size harika olduğunuzu söylemesinin tek sebebi sizi kandır­

mak! Erkekler bunu hep yapıyor: Sizi süper kız olduğunuza 

inandırarak kendi arzularına boyun eğmenizi sağlıyorlar. Bir 

oto galerisinde siz daha satın alacağınızı bile söylemeden, “Bu 

güzelliğe ne kadar peşinat vermek istiyorsunuz?” diye soran 

araba satıcısı gibi. Erkeklerin kullandığı en berbat söz: ‘hni. 

sorun etmeyeceğini biliyordum . . . ” Hayır, e lb e t te  sorun d t  

rum. Bunu söyleyin. Aptal zevzekler gibi kaybetmeyin.
O yüzden sona ermesi gerekiyordu. Nick’e b a ğ l a n m a k  

onunlayken güvende hissetmek, onunla mutlu olmak, kınl 

de bir yerlerde Gerçek Amy olduğunu fark etmemi sagl̂  

Gerçek Amy çok daha iyi, çok daha ilginç, Harika Am^ 

çok daha karmaşık ve dikkafalıydı. Nick, Harika Amyfü 

istiyordu. Hayal etsenize... Sonunda eşinize, yol ar̂ â ,  
za gerçek benliğinizi gösteriyorsunuz ve karşılığmda ° S ^  
hoşlanmıyor\ İşte nefret böyle başladı. Bu konuyu etrafla 
şündüm. Evet, sanırım her şey o noktada başladı.



NICK DUNNE
YEDİ G Ü N  G E Ç T İ

Odunluğun içine doğru birkaç adım attığımda duvara 
dayanıp nefeslenmem gerekti.

Bunun kötüye işaret olduğunu biliyordum. İpucunu çöz­

düğüm anda bunu anlamıştım: Odunluk. Öğle arası kaça­
makları. Dışarıda içmeler, m utluluk kokteylleri. İpucundaki 

şeyler Amy’yle bana hiç uymuyordu. Bunlar Andie’yle beni 
anlatıyordu. O dunluk Andie’yle seks yaptığımız tuhaf yer­
lerden sadece biriydi. Kalabalık apartmanına çoğu zaman gi­
demiyorduk. Moteller kredi kartı ekstrelerinde görünüyordu 
Ve karım ne bana güveniyordu ne de aptaldı. (Andie’de bir 
MasterCard vardı ama onun ekstresi de annesine gidiyordu. 
^mdi bunu düşünmek bile zoruma gidiyor.) Kız kardeşimin 
eVlnin ikasındaki odunluk, Go işe gittiğinde buluşmak için 
ÛVenli kir yerdi. Aynı şekilde babamın terk edilmiş evi (Beni 

aya getirdiğin için suçluluk duyuyorsun belki /  İtiraf etme-
jiyyı t
^  ^ 11 gerçekten biraz acayipti /Ama başka seçeneğimiz var 
ok ı ^   ̂hararımızı verdik, burayı bizim yaptık). Birkaç kez 

akı ofisim (Kendimi öğrencin gibi hayal ediyorum /  Öğ- 
hem akıllı hem yakışıklı /  Zihnim açılıyor; bacakla- 

an bahsetmiyorum bile!). Ve bir kez de, günlük bir gezi



is in gittiğim iz ve A m y’yle yap tığ ım ız  sık ıcı geziden çokdah 

kızla zevk aldığım  H an n iba l’da, toprak bir yola çektiği^  

A n d ieııin  arabasında (Ç ocukluk m aceralarını; yırtık  

pantolonunu ve kovboy şapkanı /  A n la tm a n ı dinleyeyim diyeg 

tirdin  buraya beni).

Her bir ipucu, A m y yi aldattığ ım  gizli saklı yerlerle ilgiliydi 

Aıny hazine avını tüm  sadakatsizlik lerim le ilgili bir tura çevir­

mişti. Ben dünyadan bihaber dolaşırken A m y’nin arabasından 

beni izlediğini düşününce m id em  bulanıyordu. Babamın evi­

ne, G o’nun odunluğuna, lanet olasıca H annibal’a gittiğimde, 

karım dudaklarını tiksinti ve zafer duygularıyla bükerek tadı 

ve genç sevgilim le dü zü şm em i seyrediyor olm alıydı.

Am y beni nasıl cezalandıracağın ı çok  iyi biliyordu. Son 

ipucunun beni getirdiği yerde A m y  bana ne kadar zeki ol­

duğunu hatırlatıyordu. B ütün  o d u n lu k , B oney ve Gilpin’e 

kredi kartımla a lm adığım a ve bu  harcam alar hakkında hiçbir 

fikrim olm adığına dair yem in ler  e ttiğ im  alet edevatla doluy­

du. İnanılm az pahalı g o lf  sopaları, saatler, oyun konsolları, 

tasarımcı k ıyafetleri... H ep si am a hepsi kız kardeşimin evi­

nin arkasında öylece bek liyordu . G ören  biri, karım öldükten 

sonra çıkarmak üzere bunları buraya sakladığım ı düşünürdü.

G o’nun kapısını çald ım . K ız kardeşim  sigarasıyla kapıyı aç­

tığında ona bir şey gösterm ek  isted iğ im i söyledim. Evin ar­

kasına doğru yön eld im , G o  tek  k elim e etm eden arkamdan 

gelirken odun luğa gittim .

“Bak,” dedim  ve on u  açık kapıdan içeri bakması için dür 

tükledim .

“B u n lar... Bütün  b u n la r ... K redi kartlarından 

G o’nun sesi tizleşm işti, fazlasıyla h ırçınd ı. Bir elini ağzına8°



Kayıp Kız

tiirürken gerileyerek benden uzaklaştı. Ona bir itirafta bulun­
d u ğ u m u  sandığını o zaman anladım.

Bu anı geri çevirmemiz asla mümkün olmayacaktı. Tek ba­
şına bu bile karımdan nefret etmeme yeterdi.

“Amy bana tuzak kurmuş,” dedim. “Go, bunları Amy al­

mış. Bana bir tuzak  kuruyor.”

Bir an kavrayamadı. Gözlerini kırpıştırdı, sonra gözünün 

önündeki görüntüden (karısını öldüren Nick) kurtulmak is­

tercesine başını hafifçe salladı.

“Amy benim cinayet zanlısı olmamı istiyor. Anladın mı? 

Bıraktığı son ipucu beni buraya getirdi ve hayır, bunların var­

lığından hiç haberim yoktu. Bunlar onun son oyunu: Nick 

Hapse GiderT  Boğazımı geğirtiyi andıran koca bir hava kabar­

cığı tıkadı. Ya ağlayacaktım ya da kahkaha atacaktım. Kahka­

ha attım. “Yani düşünsene? Hass.ktir! Nasıl iş bu?”

Hadi acele et, hemen yola çık, lütfen geç kalma /  Bakarsın bu 

sefer ben de sana bir iki şey öğretebilirim. Amy’nin ilk ipucun- 

daki son sözler. Nasıl olmuştu da bunu gözden kaçırmıştım?

“Eğer sana tuzak kuruyorsa neden bilmeni istesin?” Go 

gözlerini odunluktaki ıvır zıvırdan ayıramıyordu.

“Çünkü m ükemmel bir tuzak kurdu. Her zaman bu ona­

ya, bu övgüye ihtiyaç duyardı. İşimin bittiğini bilmemi is­

tiyor. Kendini tutamıyor. Aicsi takdirde bütün bunlar onun 

!Çin o kadar eğlenceli olmazdı.”

Hayır,” dedi Go tırnağını kemirirken. “Bu başka bir şey. 

Daha fazlası var. Buradaki eşyalara dokundun mu?”
“Hayır.”

iyi. O  zaman soru ş u .. .”

Kız kardeşimin bahçesinde bu suç kanıtlarını bulduğum­

da ne yapacağımı düşünüyor?” dedim. “İşte soru bu. Çünkü

m



G illian  F ly n n

her ne yapacağımı düşünüyorsa, ne yapmamı istiyorsa

Nar.
dan kurtulmaya çalışacağımı sanıyorsa, bahse girerim bun| 
la suçüstü yakalanmamı sağlayacak bir yol da düşünmüş* 

“Eh, bunları burada bırakamazsın,” dedi Go. 'Buradâ  

lırlarsa da suçüstü olur. Son ipucunun bu olduğundan em}P 
misin? Hediyen nerede?”

“Ah. Kahretsin. Hayır, içeride bir yerlerde olmalı.” 

“Oraya girme,” dedi Go.

“Girmem gerekiyor. Kim bilir başka neler koydu.” 

Rutubetli odunluğa dikkatli adımlarla girerken ellerim: 

bacaklarıma sımsıkı yapıştırdım ve ayak izi bırakmamak ian 

parmaklarımın ucunda yavaş yavaş yürüdüm. Düz ekran 

bir televizyonun biraz ötesinde Amy'nin mavi zarfı, gümüş 

renkli harika bir paket kağıdına sarılmış devasa boylu larda 

bir hediye kutusunun üzerinde duruyordu. Zarfı ve kutuyu 

alıp dışarıdaki sıcak havaya çıktım. Paketin içindeki her neyse 

ağırdı, en az on beş kilo vardı ve kutuyu yere bırakırken için­

den gelen tuhaf tıngırtılara bakılırsa parçalardan oluşuyo rdu . 

Go gavriihtiyari kutudan hızla uzaklaştı. Zarfı yırtarak açtın:

Sevgili kocacığım,
Seni tahmin bile edemeyeceğin kadar iyi tanıdığı*1 

söylemenin artık zam anı geldi. Bazen bu dünyadan}^' 
niZy silik ve önemsizce geçip gittiğine inandığını bilip0' 
rıım. Ama buna bir saniye için bile inanma. Seni çok 
celedim. Daha sen ne yapacağına karar bile vennemk 
ne yapacağını çok iyi biliyorum. Bu yıldönünıihnıa h1 
bir gezi ayarladım: Çok sevdiğin nehri, yukarı, hepYû  
rı doğru takip et! Hediyeni nasıl bulacağım dert et#*

tersini yapmalıyım. Ödümün patlayacağını ve bütün b



g e r e k  yok. Bu sefer hediyen sana gelecek! O yüzden otur ve 
rah a tın a  bak. Çünkü BİTTİ.

“fsfeh r in  yukarısı mı?” diye sordu Go.
“Amy beni nehrin yukarısına gönderiyor/”
“Kahretsin. Kutuyu aç.”
Dizlerimin üstüne çöktüm, her an patlayabilirmiş gibi 

kutunun  kapağını tırnağımla hafifçe kaldırdım. Ses çıkma- 

dı. lçine göz attım. Kutunun dibinde iki ahşap kukla yan 
yana yatıyordu. Bir çifti, karı kocayı andırıyorlardı. Erkek 
olanı rengarenk giyinmişti, kuduz gibi sırıtıyordu ve elinde 
bir sopa ya da baston vardı. Koca figürünü kutudan çıkardı­
ğımda kuklanın kolları ve bacakları bir dansçının heyecanıyla 
oynadı. Kadın daha güzel, daha zarif ve dik duruşluydu. Yüzü 
paniklemiş gibi dehşet içindeydi. Yanında bir fiyonkla kadı­
na bağlanabilecek minik bir bebek yatıyordu. Kuklalar çok 
eski, ağır ve büyüktü. Vantrilok kuklaları kadar büyüktü. Er­
kek kuklanın kalın sopasını kavradığımda bacakları ve kolları 
manyak gibi oynamaya başladı.

Ürkünç,” dedi Go. “Kes şunu.”
Kuklaların altında da katlanmış açık mavi başka bir kağıt 

duruyordu. Amy nin el yazısı:

Harika ve yepyeni bir hikayenin başlangıcı, Nick! Bu 
İŞ böyle yapılır. Keyfini çıkar.

^ e m in  mutfak masasına Amy’nin bıraktığı hazine avı 
lPuçlarını ve içinde kuklalar bulunan kutuyu yaydık. Bir bul- 
macaYi Çözmeye çalışırcasına masadaki nesnelere baktık.



“Planını... planlıyorduysa, hazine avına ne gerek vardı?” 

diye sordu Go.

Amy’nin ortadan kayboluşuna ve beni cinayetle suçlama­

sına kısaca plan diyordu. Bu haliyle daha az delice geliyordu 

kulağa.
“Her şeyden önce dikkatimi dağıtm ak için ,” dedim. “Beni 

hala sevdiğine inandırmak için. Bıraktığı küçük ipuçlarının 

peşinden koşarken karımın bir şeyleri düzeltm eye çalıştığını, 

evliliğimize yeni bir başlangıç hazırladığını sanmam iç in ../’

Bıraktığı notların beni liseli kızlar gibi hülyalı hallere sok­

muş olması midemi bulandırıyordu. U tanıyordum . DNA’ma 

işleyecek kadar, kemiklerimde hissedecek kadar, başka bir 

adam olmak isteyecek kadar utanıyordum . O nca yıldan sonra 

Amy hala beni parmağında oynatabiliyordu. Birkaç not yazıp 

benden öcünü alabiliyordu. O n u n  için iplerin ucundaki kü­

çük bir kukladan başka bir şey değild im .

Seni bulacağım, Amy. Aşk dolu  kelimeler, nefret dolu ni­

yetler.

“Böylece durup düşünm eyecektim . Gerçekten de karımı 

öldürmüşüm gibi görünüyor, pek i am a neden?'

“Üstelik eğer bu hazine avını yapm asaydı, bu geleneği sür- 

dürmeseydi, hem polis hem de sen bunu  tuh af bulacaktınız,” 

diye fikir yürüttü Go. “O  zaman kaybolacağını biliyormuş 

gibi görünecekti.”

“Ama bu da beni endişelendiriyor,” dedim  kuklaları göste­

rerek. “O kadar sıradışı ki bir anlamları olm alı. Yani bir sü­

reliğine dikkatimi dağıtmayı planladıysa, final hediyesi ahşap 

bir şey olmalıydı.”

Go parmağını erkek kuklanın rengarenk kıyafetinin üze­

rinde dolaştırdı. “Çok eski oldukları kesin. Antika.” Erkeğin



sopasını ortaya çıkarmak için kıyafetleri araladı. Kadın kukla­
nın kafasında, sadece kare şeklinde bir delik vardı. “Bu cinsel 
bir gönderme mi? Erkeğin devasa boyutlarda ahşap bir sopası 
var, tıpkı s.k gibi. Kadında böyle bir şey yok. Sadece kafasında 

bir delik var.”
“Ne yani? Herkesçe malum bir gönderme mi? Erkekle­

rin penisleri, kadınların da vajinaları vardır, anlamına mı 

geliyor?”
Go parmağını kadın kuklanın kafasındaki deliğe sokup bir 

şey gizlenmiş olup olmadığını kontrol etti. “Peki Amy ne di­

yor olabilir?”
“Onları ilk gördüğümde tek bir şey düşündüm: Çocuk 

oyuncağı satın almış. Anne, baba, bebek. Çünkü hamileydi.”

“Gerçekten hamileyse tabii.”

Ağır bir umutsuzluk üstüme çullandı. Ya da tam tersi. 

Öyle yuvarlanarak üzerime gelen bir dalga gibi değil de de­

nizin çekilmesi gibi. Sanki bir şey geri çekiliyordu ve beni de 

beraberinde çekiyordu. Artık karımın hamile olduğunu dü­

şünemezdim. Öte yandan hamile olmadığını düşünmeye de 

dayanamıyordum.

Go erkek kuklayı kutudan çıkardı, burnunu kırıştırdı, 

sonra aklına bir şey gelmiş gibi nefesini tuttu. “Senin kuklan­
da ipler var.”

Güldüm. “Az önce aynı şeyi düşündüm. Ama neden bir 

erkek ve bir kadın? Amy’nin kuklasında ipler olmadığına göre 

kendini kuklacı yerine koyuyor olmalı.”

Peki şu ne? Bu iş böyle yapılır?'Hz yapmaktan bahsediyor?” 

Hayatımı s.kip atmak olabilir mi?”

Amy daha önce bunu hiç söylemiş miydi? Ya da belki Am y  

kaplarından alıntı falandır...” Koşarak bilgisayarına gitti ve



cüm leyi aradı. Bu bir şarkı sö zü y d ü . “A h , hatırladım ,” dedi 

G o. “Harika bir grup. Ska yaparlar.”

“Ska,” dedim , taşkın bir kahkahayı zor bastırarak. “ H arika.” 

Şarkının sözleri, elektrik  ve m u slu k  tam iri de dahil birçok 

ev işini yapabilen ve öd em ey i n ak it tercih  ed en  bir tamirciyle 

ilgiliydi.

“Tanrım, seksenlerden nefret e d iy o r u m ,” ded im . “Hiçbir 

şarkı sözünün anlam ı y o k tu .”

“Refleks, tek bir ço cu k ,” d ed i G o  b a şın ı sallayarak. 

M ırıldanarak “B ekliyor ü stü n d e  g o c u k ,” d iye devamını 

getirdim  otom atik m an .

“Eee, peki bu şarkıya g ö n d erm e  y ap ıyorsa  bundan ne an­

lam çıkarmalıyız?” dedi G o  bana d ö n ü p  göz ler im in  içine ba­

karak. “Şarkı bir tam irciyi an latıyor. E v in ize  girebilecek, bir 

şeyleri tamir edecek  biri. Ya da tam irci g ib i  davranan biri. Pa­

rasını nakit alacak, b öy lece ö d e m e  kayıtlara geçm eyecekti.” 

“Evin içine v ideo kameraları yerleştiren  biri gib i mi?” diye 

sordum. “Şey sırasın d a ... Yani ilişk im  sırasında A m y birkaç 

kez şehir dışına çıktı. Belki bizi k a y d ed eb ileceğ in i sanmıştı.” 

G o soran gözlerle bana baktı.

“Hayır, asla, asla kendi ev im izd e  o lm a d ı.”

“G izli bir kapı falan o la b ilir  m i? ” d iy e  ö n erd i G o. “Belki 

A m y’nin bir şey sak lam ak  i ç i n . . .  N e  b ile y im , seni temize 

çıkaracak bir şeyi sak lam ak iç in  y a p tır d ığ ı g izli bir panel 

falan?”

“Sanırım budur. Evet, A m y  ö z g ü r lü ğ ü m e  kavuşmam içın 

bana bir şarkı sözüyle yol gösteriyor. B u n u n  için  ska şifresin1 

çözm em  gerekiyor.”

Bu sefer G o güldü. “T anrım , belk i b iz  fena halde kafayı 

sıyırdık. Yani, öyle değil mi? Bu ço k  d e lice  değil mi?’



“Değil- Amy bana tuzak kurdu. S en in  evinin arkasındaki 

cephaneliği açıklamanın başka yolu yok. Ve seni de bu işin 

içine çekmek, pisliğim in sana da bulaşmasını sağlamak tam 

Amy’ye göre bir davranış. Ve her şey dönüp dolaşıp kuklalara 

gelmek zorunda.”

Kanepeye çöktüğüm de bütün vücudum uyuşmuş gibi 

zonkluyordu. G o sekreter rolünü üstlenmişti. “Ah Tanrım. 

Of ya! Bunlar Punch ve Judy bebekleri. Nick! Çok aptalız. O  

cümle, Punch’ın lafıdır. Bu iş böyle yapılır?'

“Tamam. Şu eski kukla gösterisinden bahsediyorsun. Şid­

det içerikliydi, değil mi?” diye sordum.

“Vay anasım.”

“Go, şiddet içerikliydi, değil mi?”

“Evet. Öyleydi. Tanrım, bu kadın kafayı yemiş.”

“Adam kadını dövüyordu, değil mi?”

“Bak, okuyorum ... Tamam. Punch bebeklerini öldürü­

yor.” Başını kaldırıp bana baktı. “Sonra Judy onu suçladığın­

da Punch kadını dövüyor. H em  de ölüm üne.”

Tükürüğümde boğulacak gibi oluyorum.

“Ve Punch ne zaman korkunç bir şey yapıp paçayı sıyırsa 

hu iş böyle yapılır, diyor.” Go, Punch bebeğini alıp kucağına 

yerleştirdikten sonra bir çocuğun elini tutuyormuş gibi par­

laklarıyla ahşap elleri kavradı. “Karısının ve çocuğunun ka­

tili bile olsa paçayı sıyırıyor.”

Kuklalara baktım. “Yani Am y bana kurduğu tuzağı mı an­
latıyor?”

Ne düşüneceğimi bile bilmiyorum. Bu çok psikopatça bir şey.” 
“Go?”

Evet, öyle. Hamile kalmasını istemedin, ona kızdın, son- 

ra doğmamış bebeğiyle birlikte onu öldürdün.”
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“O.ıha fazlası olmalı sanki,” dedim.

"Punch’ın asla almadığı dersi alman, yakalanın ■
 ̂ ŷ tisuçlanman orgazmın doruğunu temsil ediyor.”

"Üstelik M issouri’dc idam cezası var,” dedim “P^ı
‘ V ° k e ğ Wbir oyunmuş.



AMY ELLIOTT DUNNE
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asıl öğrendim, biliyor musunuz? Onları gördüm. Ko­

cam işte bu kadar aptal. Karlı bir nisan gecesi kendimi 

çok yalnız hissediyordum. Dışarıda kar yağarken Bleecker’la 

birlikte yere uzanmış, bir taraftan içkimi yudumluyor ve ki­

tap okuyor, bir taraftan da Nick’le daha önceleri yapmaya 

alıştığım gibi (ki günlükte bununla ilgili yazdıklarım doğru­

dur) cızırtılı eski plakları dinliyordum. Romantik bir coşkuy­

la doluydum. Bara gidip ona sürpriz yapacak, birlikte birkaç 

kadeh içecek, eldivenli parmaklarımızı birbirine dolayarak 

Şehrin boş sokaklarında dolanacaktık. Sessizliğe gömülmüş 

merkezde yürüyecektik, sonra Nick beni bir duvara dayaya­

cak, şeker bulutları gibi görünen karların altında beni öpe­

cekti. Bu doğru, onu o kadar çok istiyordum ki bu anı yarat­

ı k  için her şeyi yapmaya hazırdım. Yine başka biri olmaya 

gönüllüydüm. Bunu yürütmenin bir yolunu bula bulabiliriz, 

^ter ki inanalım!
İŞte böyle düşünüyordum. Peşinden Missouri’ye kadar 

gelmiştim çünkü beni bir şekilde yine seveceğine inanıyor- 

dut». Eskisi kadar çok sevecekti ve işte o zaman her şey yine

olacaktı. Yeter ki inanalım!



Oraya ulaştığımda N ick  kızı bırakıyordu. Lanet olası oto­

parkta en kızla altı metre arkalarındaydım, yine de Nick beni 

fark etmedi. Bir hayalettim. Kıza dokunm uyordu. Henüz do­

kunmuyordu ama aralarında bir şeyler o ld u ğun u  biliyordum. 

Kızın yanında olduğunun o kadar fa rk ın d a yd ı ki hemen anla­

şılıyordu. Onları takip ettim , sonra birden N ick  kızı bir ağaca 

-hem de şehrin göbeğinde bir ağaca- yasladı ve öptü. Nick 

beni aldatıyor; diye düşündüm  uyuşm uş gibi. A m a daha ağzı­

mı açmama fırsat kalmadan kızın evine yürüm eye başladılar. 

Apartmanın önündeki basamaklarda oturup  bir saat kadar 

bekledim, sonra çok üşüdüğüm  için moraran tırnaklarım, ta­

kırdayan dişlerimle eve döndüm . N ic k  b ild iğ im i hiç bilmedi.

Kendi seçimim olmasa da yeni bir kişilik  sahibi olmuş­

tum. Artık Ortalam a Boktan A dam la  Evli O rtalam a Aptal 

AW/«chm. N ick  tek bir ham lede İnanılm az A m y’yi inanılır 

kılmıştı.

İyi huylu sıradanlığı kişilik ed in m iş kadınlar tanırım. 

Hayatları sürekli eksikliklerle doludur. Takdir etmeyen er­

kek arkadaşlar, fazladan yirm i kilolar, kend inden  başkasını 

düşünmeyen patronlar, sinsi kız kardeşler, sokaklarda sürten 

kocalar. Onlar anlattıkça anlayışla başım ı sallayarak dinlemiş 

ve içimden bu kadınların nasıl bu kadar aptal olabildiğini dü­

şünmüşümdür. Oysa şim di onlardan biriydim ! Başkaları an­

layışla baş sallayarak sonu gelm eyen  hikayelerim i dinleyecek 

ve benim zavallı bir aptal o ld u ğum u  düşünecekti!

Söylentileri, herkesin ballandıra ballandıra anlatacağı hi­

kayemi şimdiden duyabiliyordum . H içb ir zaman yanlış bir 

şey yapmayan İnanılmaz Amy, beş parasız bir şekilde ülkenin 

göbeğine çekilmiş, kocası burada on u  daha genç bir kadın 

için bir kenara atmıştı. N e  kadar öngörülebilir, ne kadar sı



radan, ne kadar eğlenceli... Ya kocası? Kocası sonsuza kadar 

nıutlu yaşadı. Hayır. Buna izin veremezdim. Hayır. Asla. 
Asla. Bana bunu yaptıktan sonra kazanmasına hayatta izin 
verem em . Hayır.

0  boktan herif için adımı değiştirdim yahu. Tarihi kayıt­

lar bir hiç için değişti. Amy Elliott tan Amy Dunne’a geçtim. 
Hayır, Nick’in bu işten kazançlı çıkmaya hiç hakkı yoktu.

Böylece farklı ve daha iyi bir hikaye üzerinde düşünmeye 

başladım. Bu hikaye, bütün bunları bana yaptığı için Nick’in 

felaketi olacaktı. Ve ben yine mükemmel olacaktım. Kusursuz 

ve hayranlık duyulan bir kahraman olacaktım.

Ne de olsa herkes ‘Ölü Kızlar’ı sever.

Birinin kendi kocasına cinayetle suçlanması için tuzak kur­

ması gerçekten radikal bir hamle. Bunun farkında olduğumu 

bilmenizi isterim. Bütün o cıkcıkçıların neler söyleyeceğini 

duyabiliyorum: Kalan gururuna sahip çıkıp kocasını bırakması 

yeterdi. Ama intikam almak? İki yanlış bir doğru etmez! Bütün 

o omurgasız kadınların söylediği, söylerken ahlaki zayıflıkla­

rını iyice zayıflattıkları şeyler!

Nick’ten boşanmayacağım çünkü o zaten tam da bunu is­
terdi. Ve onu affetmeyeceğim çünkü hiç öteki yanağımı çevir­
me havamda değilim. Daha nasıl söyleyeyim? Bunun tatmin 

edici bir son olacağını düşünmüyorum. Kötü adam kazana­
cak mı? S.ktirsin.

Bir yılı aşkın bir süredir Nick yatakta yanıma süzüldü- 
ğünde parmaklarından o kevaşenin kokusunu aldım. Ayna 
karşısında kendine hayran hayran kesikler atışını, tıpkı azgın 
babunlar gibi randevusu için süslenişini seyrettim. Yalanları- 
nı> bitip tükenmeyen yalanlarını dinledim. Çocukça uydur­



malardan özenle hazırlanmış bir sürü yalan, entrika. Kupkuru 
öpücüklerinde, daha önce hiç alm adığım  o m ide bulandırıcı 

karamel tadını aldım. H iç sevm ediğim  am a belli ki kızın çok 

hoşuna giden kirli sakallarını yanaklarım da hissettim . Beş du­

yumla birden aldatılmayı yaşadım . H em  de bir yılı aşkın bir 

süre boyunca.

Yani bir parça delirmiş o lm am  norm al. C inayete kurban 

gitmiş gibi yapıp kocanı suçlu durum una düşürm enin, sıra­

dan herhangi bir kadının yapacağı bir şey olm adığının  farkın­

dayım.

Ö te yandan bunu yapm ak zorundayım . N ick ’in bir der­

se ihtiyacı var. Hayatı boyunca ona h iç  haddi bildirilmedi! 

Sevimli N icky sırıtışıyla, sevilen çocu k  unvanıyla, küçük 

yalanları ve yan çizm eleriyle, eksiklikleri ve bencillikleriyle 

karşısına çıkan bütün zorluklardan kolayca sıyrılabiliyor ve 

kimse onda hata bulmuyor. Bence bu deney im  onu daha iyi 

bir adam yapacak. Ya da en azından daha pişm an bir adam. 

Bok herif.

Hayatım boyunca hep kusursuz bir cinayet işleyebileceğimi 

düşünmüşümdür. Suçluların yakalanm asının  tek nedeni sa­

bırsızlıklarıdır. Plan yapmaya üşenirler. Külüstür kaçış araba­

mı beşinci vitese takarken yine gü lüm sem eden  edemiyorum. 

(Carthage artık yüz kırk kilom etre geride kaldı.) Hız yapan 

bir kamyon yanımdan geçerken gazdan ayağım ı çekmiyorum. 

Yanımdan ne zaman ağır bir araç geçse arabam uçacakmış 

gibi oluyor. Yine de gülüm süyorum  çünkü bu araba bile ne 

kadar zeki olduğum un kanıtı. Craigslist sitesinden bin iki yuz 

dolara peşin satın aldım. Beş ay önceyd i, o yüzden kimsenin 

hatırlamasına imkan yok. M inicik  1992  m odel Ford Festiva,



dünya üzerinde en çabuk unutulacak arabalardan. Satanla bir 

gece vakti, Arkansas-Jonesboro’daki W alm arun otoparkında  

b u lu ş tu m . C üzdanım ı şişiren banknotlarla trene atlayıp git­

tim- Sekiz saat g id iş, sekiz saat dönüş. N ick  arkadaşlarıyla bir 

geziye çıkm ıştı. (Arkadaşlarla gezinin aslında sürtükle düzüş- 

me olduğunu b iliyordum  tabii.) Trenin yem ek vagonunda, 

mönüde salata d iye geçen  bir yığın marul üzerinde iki küçük 

çeri dom ates yed im . D ö n ü ş yolundaysa küçük torununu ilk 

defa ziyaret ed en  m elankolik  bir çiftçiyle oturdum.

Ford’u satan çift en  az benim  kadar gizlilik meraklısıydı. 

Kadın arabadan h iç  çıkm adı, kucağında emzikli bir bebek 

vardı, para-anahtar takası yaptığım ız süre boyunca kocasıy­

la beni seyretti. Sonra kadın arabadan indi, ben bindim. Bu 

kadar çabuk. D ik iz  aynasından baktığım da çiftin, ceplerinde 

parayla W alm art’a doğru  hızlı adımlarla ilerlediklerini gör­

düm. D aha sonra arabayı St. Louis’teki uzun süreli otopark­

lardan birine bıraktım . A yda iki kere gidip arabanın yerini 

değiştirdim. N a k it öd ed im . Bir beyzbol şapkası taktım. Yete­

rince kolaydı.

Bu yaptık larım dan sadece bir örnek. Sabrımın, planlama­

mın ve zekam ın sadece bir parçası. K endim den memnunum. 

Ozark’a ulaşm am a sadece üç saat kaldı. Küçük bir ormanın 

içinde bungalov kiralaygn sakin bir m otel buldum. Nakit ka­

bul ediyorlar, ü stelik  olm azsa olm azım  kablo T V  de var. İlk 

birkaç hafta orada takılm ayı planlıyorum . Haberler medyaya 

düşmeye başladığında yo lda  olm ak istemiyorum. Nick sak­

landığımı an lad ığında beni orada asla bulamaz.

Bu uzayıp g id en  o toyo l özellikle can sıkıcı ve çirkin. Orta 

Amerika çü rü m üşlü ğü nd e. O tuz kilom etre sonra yokuşun te­

pesinde bir a ilen in  işlettiği tenha benzinciden geriye kalanları



görebiliyorum. Terk edilmiş ama kapısı ve penceresi tahtalarla 
kapatılmamış benzinliğe yanaştığımda kadınlar tuvaleti kapı­

sının ardına kadar açık olduğunu görüyorum, içeri giriyorum 
Elektrik yok ama çarpılmış bir metal ayna var ve sular hala 

akıyor. Öğleden sonra güneşinin sauna sıcağında çantamdan 
makası ve tavşan kahverengisi saç boyasını çıkarıyorum. Saç­
larımı hiç acımadan kesiyorum. Sarı saçları plastik bir torbaya 

dolduruyorum. Rüzgar sırtıma vururken başım bir balon gibi 

hafifliyor. Keyfini çıkarmak için birkaç kez boynumu çeviri­

yorum. Boyayı sürüyorum, saatime bakıyorum, eşikte oya­

lanıp oraya buraya hamburger restoranları ve zincir otellerin 

serpildiği dümdüz araziye bakıyorum. Bir Kızılderilimin çığ­

lığını duyabiliyorum. (Nick, bu kelime oyununu duysa nefret 

ederdi. Üstelik kelime oyunu olm asının yanı sıra kurduğum 

cümledeki eleştirel yaklaşımın bile bir oyun olduğunu ekler­

di. Onu aklımdan çıkarmam lazım. Yüzlerce kilometre uzak­

ta kalmış olsa da hala aklıma girebiliyor.) Lavaboda saçlarımı 

yıkıyorum, sıcak su beni daha da terletiyor, sonra saç torbam 

ve çöplerle birlikte arabaya dönüyorum . Modası geçmiş tel 

çerçeveli bir güneş gözlüğü takıyorum ve dikiz aynasında ken­

dimi seyrederken yine gülüm süyorum . Tanıştığımızda böyle 

görünseydim N ick benim le asla evlenm ezdi. Birazcık çirkin 

olsaydım bütün bunlar olmayacaktı.

Madde 34: G örünüm ünü değiştir. Tamam.

Nasıl Ö lü Amy olacağım dan tam olarak em in değilim. Bu­

nun benim için ne anlam taşıdığını, önüm üzdeki birkaç ayda 

kime dönüşeceğim i hala kestirm eye çalışıyorum. Sanırım 

şimdiye kadar olduklarım dan başka biri olacağım. Şimdiye 

kadar hep İnanılmaz A m y’ydim . 8 0 ’lerin üniversiteli kızıy­



dım- Kucaktan kucağa dolaşan keş, mahcup genç kız, Hep- 
burn’vari esprili ve sofistike genç kadındım. Zekice iğneleyen 
faz ve bohem fıstıktım (sonuncusu, kucaktan kucağa dolaşan 
keşin yeni bir versiyonuydu). Süper kız, sevilen eş, sevilme­
yen eş ve intikam ateşiyle yanıp tutuşan kadındım. Günlük 

^/yd im .
Umarım Günlük Anıyken  hoşlanmışsınızdır. Hoşlanma­

nız için yaratıldı. Sizin gibi birinin hoşlanması için yaratıldı. 
Hoşlanılması kolay biri. Kolaylığın neden bir iltifat olarak al­

gılanmadığını anlayamamışımda. Birinin sizden kolayca hoş­

lanması iyidir. Nasıl olursa olsun. Bence yazdıklarım hoştu ve 

hiç basit bir iş değildi. N aif bir kişiliğin içtenliğini, kocasını 

seven bir kadın, kocasının kusurlarını görse de (aksi takdir­

de fazla salak görünürdü) ona içtenlikle bağlı bir eş rolünü 

sürdürmem gerekti. Okura önderlik etmek, N ick’in beni ger­

çekten öldürmeyi planladığına inandırmak için. Çözülmesi 

gereken bir sürü ipucu, bekleyen bir sürü sürpriz!

Nick benim  sonu gelm ek bilmeyen listelerimle hep dal­

ga geçerdi. (“Sanki hiç tatm in olmamaya çalışıyorsun, sanki 

hep mükem m elleştirilmesi gereken bir şey var senin için, 

oysa sadece anın keyfini çıkarsan ne olur?”) Ama kazanan 

kim? Ben kazandım çünkü “N ick  D unne’ın Başına Çorap 

Or” başlıklı ustalık eseri listem i yapmıştım. Bugüne kadar 

yapılmış en eksiksiz, en titiz liste. 2 0 0 5 ’ten 2 0 1 2 y e  kadar 

günlük yaz, maddesi bile vardı listem de. Yedi yıl boyunca 

her gün değilse de ayda en az iki kez günlük yazdım. Bunun  

nasıl bir disiplin gerektirdiğini biliyor musunuz? Süper K ız  

Amy bunu yapabilir miydi? Her hafta için güncel olayları 

araştırıp önem li bir şeyi unutm ayayım  diye eski listelerimle 

karşılaştırdıktan sonra G ünlük A m y m n  her bir olay karşı-



sında nasıl tepki verebileceğini düşünm ek kolay mıydı sanı­
yorsunuz? Aslında bunu yapmak çoğu zaman eğlenceliydi 
Nick in Bar’a ya da sürekli mesaj atan, sakız çiğneyen, ak- 
rilik ojeler süren ve logosu poposuna denk gelen pamuklu 

eşofmanlar giyen banal metresine gitm esini bekler, o gittik­
ten sonra kendime kahve doldurur ya da bir şişe şarap açar, 

otuz iki farklı kalemimden birini seçer ve hayatımı azar azar 

yeniden yazardım.
Bunu yaparken bazen N ick’ten daha az nefret ettiğim doğ­

ru. Sersem süper kızlara da bu yakışırdı. Bazen pis bira ya 

da metresiyle seviştikten sonra tem izlenm ek için bedenine 

sürdüğü el dezenfektanı kokularıyla eve gelip (gerçi İkincisi 

asla kokuyu silmezdi; kızın vajinası çok pis olmalıydı), suçlu 

suçlu gülümseyerek en tatlı köpekçik bakışlarıyla bana bak­

tığında bunu yapamayacağımı düşündüğüm  olurdu. Sonra 

striptizci donuyla, sırf süper kız rolü yaptığı için onu ağzına 

almaktan, futboldan ve sarhoş olm aktan hoşlanıyormuş gibi 

davranarak N ick’in onu  aşağılamasına izin veren kız gelirdi 

gözümün önüne. B ir embesille evlenm işim , diye düşünürdüm. 

Her zaman bunu seçecek b ir adam la evliyim . Bu aptal sarışın­

dan sıkıldığında da o k ız  olmaya çalışan başka b irin i bulacak ve 

hayatı boyunca hiç zorlanmayacak.

Azmettim.

Toplamda yüz elli iki günlük yazısı yazdım  ve bir kez olsun 

ses tonum değişm edi. G ünlük A m y’yi büyük özenle yazdım. 

Bölümler yayınlanmaya başladığında polislerin ve halkın ho­

şuna gidecek şekilde yazdım . Bu gü n lüğü  bir tür trajedi olarak 

okumalılar. İyi kalpli harika bir kadının  -ö len  tüm kadınlar 

için söylendiği üzere, ön ü n de uzun bir öm ür ve bir sürü fır­

satlar olan kadının- yanlış adamı seçtiğin i ve bunun bedelini



fr ağır ödediğini düşünecekler. Benden hoşlanma!ılar. Yani 

11dan. Günlük A m y A tn.

Ailem tabii ki endişeleniyordur ama onlar için neden üzü­

leyim? Sonuçta beni ben yapan, sonra tek başıma bırakan 

onlar değil mi? Varlığımdan kazandıkları parada hakkım o l­

duğunu as â düşünmediler, beni bu açıdan hiç takdir etm edi­

ler Sonra benim  paramı hortumlayan fem inist ailem, N ick’in 

beni bir tür mal, bir tür sipariş gelin, hatta bir tür takas m ül­

kü gibi apar topar M issouri’ye taşımasına izin verdi. Hatıra 

niyetine lanet olasıca bir guguklu saat verdiler. O tuz altı y ıllık  

hizmetimin karşılığı bu mu olm alıydı? Ö ldüğüm ü düşünm e­

yi hak ediyorlar çünkü beni kargoladıkları yerde ne param 

ne evim ne de arkadaşlarım var. Onlar da acı çekmeyi hak 

ediyor. Yaşarken değerim i bilmeyerek beni öldürdüler zaten. 

Tıpkı günbegün gerçek’ beni paramparça eden N ick  g ib i... 

Her şeyi çok ciddiye alıyorsun, Amy. Çok kasıyorsun, Amy. Çok 

fazla düşünüyorsun, çok fa z la  an aliz ediyorsun, artık  hiç eğlen­

celi değilsin, yetersiz hissetmeme neden oluyorsun, A m y Kendim i 

kötü hissetmeme neden oluyorsun, Amy. G ündelik darbeleriyle 

her seferinde benden büyük bir parçayı koparıp aldı. Bağım­

sızlığımdan, gururumdan, kendim e güvenimden oldum. Ben 

verdikçe o aldı, aldı, aldı. Varoluşumu bir darağacına çevirdi.

Benim üzerime gül kokladı. O  küçük orospuyu seçti. Ru­

humu öldürmüş olması da bir cinayet sayılmalı. Aslında yap­

ağı şeyin cinayetten hiç farkı yok. En azından bana göre öyle.



NICK DUNNE
YEDİ GÜN GEÇTİ

eni avukatım Tanner’ı ayrıldıktan birkaç saat sonra ara­

yıp beni soyup soğana çevirme niyetinden pişman edecek 
sözleri söylemek zorunda kaldım: Sanırım karım bana tuzak 

kurdu. Konuşurken yüzünü göremiyordum ama gözümde 
canlandırabiliyordum. Gözlerin devrilmesi, yüzdeki ekşime, 
hayatı boyunca yalandan başka bir şey dinlememiş bir ada­

mın temkinliliği.

“Eh,” dedi uzunca bir sessizliğin ardından, “sabah ilk iş 

oradayım, geldiğimde hepsini konuşur, elimizdeki her şeyi 

masaya koyarız... Bu arada oturduğun yerde otur, tamam mı? 

Git, uyu ve sakın bir şey yapma.”

Go, avukatımın önerisini ciddiye aldı, iki uyku hapı yu­

tup saat daha on bir olmadan beni yalnız bıraktı. Bense bu 

sırada kızgın bir top gibi kız kardeşimin kanepesinde çakılı 

kalmıştım. Arada bir dışarı çıkıyor, ellerim belimde, tıpkı ba­

kışlarımla korkutup kaçırabileceğim yırtıcı bir yaratıkmış gibi 

odunluğa kızgın kızgın bakıyordum. Bunu yaparken aklım­

dan ne geçtiğinden em in değildim  ama kendimi tutamıyor 

dum . Kanepede en fazla beş dakika oturabiliyordum, sonra 

tekrar dışarı çıkıp odunluğa bakıyordum.
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Son seferinde içeri girmiştim ki arka kapıda bir tıkla­
ma d u y d u m . Lanet olsun. Daha gece yarısı bile olmam ıştı, 

polisler olsa ön kapıya gelirdi, öyle değil mi? Ve gazeteciler 

henüz Go’nun evini keşfetmemişti (tabii birkaç güne, hatta 

saate kalmadan bu durum değişecekti). Sinirlerim boşanmış 

halde kararsızca oturm a odasında öylece dururken bu sefer 

hapı daha gürültülü bir şekilde yumruklandı. İçimden küfre­

dip korkmak yerine öfkelenm eye çalıştım. Başa gelen çekilir, 

punne.
Kapıyı sertçe açtım. Andie gelmişti. Tablo güzelliğindeki 

Andie özenle giyinip kuşanmış, karşımdaydı. Belli ki kafamın 

idam sehpasında olduğunu hala kavrayamamıştı.

“İpin uçundayım, Andie.” Onu içeri çektiğimde kolunda­

ki elime baktı. “Kafamı idam sehpasına yatırmama sebep sen 

olacaksın.”

“Arka kapıya geldim,” dedi. Ona sert sert baktığımda özür 

dilemek yerine sırtını dikleştirdi. Yüz hatlarının kaskatı ke­

sildiğini görebiliyordum. “Seni görmem gerekiyordu, Nick. 

Sana söyledim. Her gün seni görmem ya da en azından senin­

le konuşmam gerektiğini söylemiştim, oysa bugün ortadan 

kayboldun. Ne zaman arasam karşıma telesekreter çıktı.” 

“Telefonu açmıyorsam konuşacak durumda değilim de­

mektir, Andie. Tanrı aşkına, New York’ta bir avukatla görüş­

meye gitmiştim. Yarın sabah erkenden buraya gelecek.” 

Avukat mı tuttun? Bütün gün on saniyeliğine bile olsa 

telefonuna bu yüzden mi bakamadın?”

Onu tokatlamak istiyordum. Derin bir nefes çektim. 

Andie yle bağlarımı koparmalıydım. Hayır, böyle düşünme­

nin Tanner5 m önerileriyle ilgisi yoktu. Karım beni iyi tanı­

yordu. Yüzleşmektense başka her şeyi yapabileceğimi biliyor-
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dıı. Amv aptalca davranacağım a, gizli ilişkim i sürdüreceği^  

güveniyordu. Tabii sonunda yakalanacaktım . Buna bir son 

vermem gerekiyordu. A m a bunu m ü k em m el bir şekilde yap. 

malıydım. İlişkinizi b itirm enin  en d oğru  şey olduğuna onil 

inandırmaksın.

“Avukatın çok ön em li tavsiyeleri o ld u ,” diye söze başla­

dım . “Aldırmazlık ed em eyeceğ im  tavsiyeler.”

Daha dün gece, uyduruk kalem izde zoraki buluşmamızda 

fazlasıyla tatlı ve ilgili davranm ıştım . A n d ie  yi sakinleştirmek 

için bir sürü sözler verm iştim . Ş im d i ayrılık  aklına bile gel­

mezdi. H aliyle bunu h iç hoş karşılam ayacaktı.

“Tavsiye mi? G üzel. Bana b ok  gib i davranm anı engelleye­

cek tavsiyeler mi bari?”

İçimde yükselen öfkeyi h issed eb iliy o rd u m . Liseli aşıklar 

gibi kavga etm enin  eşiğ in d eyd ik . H a y a tın ın  en kötü gece­

sinde otuz dört yaşında bir a d a m d ım  ve öfkey le köpüren bir 

kızdan dolapların önünde buluşalım, konuşacağız muamelesi 

görüyordum . O n u  tutup  bir kez am a sertçe sarstığımda mi­

nik bir tükürük dam lası alt d u d a ğ ın a  k o n d u .

“B e n ... A n lam ıyorsun, A n d ie . Bu bir o yu n  değil. Haya­

tım  ipin ucunda.”

“Ben sa d ece ... Sana ih tiyacım  var,” d ed i başım  eğip elleri­

ne bakarak. “Sürekli aynı şeyi sö y le d iğ im in  farkındayım ama 

ihtiyacım  var işte. Y apam ıyorum , N ic k . B öy le  devam edemez. 

D ağılm ış haldeyim . Sürekli korku  iç in d e  yaşıyorum .”

Korkuyordu. Polis şim d i kapıya gelse , b en i karımın kaybol­

duğu sabah d ü züştüğüm  kızla b ir lik te  basacaktı. O  sabah onu 

aram ıştım . İlk tan ıştığ ım ız gece hariç ev in e  h iç  gitmemiştik 

ama o  sabah kap ısındayd ım  çü n k ü  saatlerce karıma soyknıê  

istediğim  şeyler için  kulaklarım  zo  tıklayarak cesaret toplan»'



Kayıp K ız

a çalışmıştım. B°$anmak istiyorum. Başka birine aşığım. Bu 

evliBğ* bitirmemiz gerekiyor. Seni seviyormuşum gibi yapa­

mam, şu evlilik yıldönüm ü olayım hiçbir şey yokmuş gibi 
sürdüremem. Bu seni aldatmamdan da beter bir şey olurdu. 

Biliyorum, söyleyeceklerim tartışmaya açıktı. Ama cesaretimi 

roplamaya çalışırken Am y beni hala sevdiğini söyleyerek içimi 

boşaltmıştı (yalancı orospu!) ve bende sinir minir kalmamıştı. 

En sadakatsiz koca ve ödlek herifin teki gibi hissettiğimden 

Andie’nin beni rahatlatmasına ihtiyacım vardı.

Oysa Andie artık sinirlerimi yatıştırabilecek panzehire sa­

hip değildi. Dahası zehrin kendisine dönüşmüştü.

Bir keş gibi şuursuzca şimdi bile her yandan beni sarmaya 

çalışıyordu.

“Bak, Andie,” dedim . Derin bir nefes salıp onu kapının 

yakınında bir yere oturttum. “Benim için çok özelsin. Bütün 

bu olanları inanılmaz bir şekilde karşıladın...” Senin iyiliğin 

için bunun önemli olduğuna onu inandır.

“Yani...” Sesi gitti geldi. “Am y için üzülüyorum. Ki bu 

çok saçma. O nun için üzülmeye, hatta endişelenmeye bile 

hakkım olmadığını biliyorum. Dahası üzüntüden çok suçlu­

luk hissediyorum.” Başını göğsüm e yasladı. Bana bakabilsin 

diye kol mesafesinde geriledim.

“Eh, bu üstesinden gelemeyeceğimiz bir şey değil. Sanırım 

hunu halledebiliriz,” dedim  Tanner’ın kelimeleriyle.

Polise gitmeliyiz,” dedi Andie. “O  sabah benimleydin, 

hunu onlara söyleyebiliriz.”

D sabah sadece bir saatliğine benim nerede olduğum u ka­

nlayabiliriz,” dedim. “Bir gece önce saat on birden itibaren 

kimse Am yyi görmedi. O nunla konuşan da olmadı. Polisler 

Seuinle buluşmadan önce onu öldürdüğümü söyleyebilir.”
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Gillian Flynn

“Bu çok iğrenç.”

Omuz silktim. Bir an için ona Am y’yle ilgili keşfimi -ka­

rımın bana tuzak kurduğu gerçeğini- anlatmayı düşündüm 

ama hemen vazgeçtim. Andie bu oyunu Amy seviyesinde 

oynayamazdı. Benimle takım arkadaşı olmak isteyecek, bana 

yük olacaktı. Atacağım adımlar sırasında Andie bir sorum­

luluktan başka bir şey olmayacaktı. Tekrar kollarını kavrayıp 

konuşmaya başladım.

“Bak, Andie, ikimiz de inanılmaz bir stres ve baskı altında 

eziliyoruz ve bunun büyük bir bölüm ü suçluluk duyguları­

mızdan kaynaklanıyor. Andie, mesele şu ki biz iyi insanlarız. 

Sanırım benzer değerlere sahip olduğum uz için birbirimize 

bağlandık. İnsanlara iyi davranmak, doğru şeyi yapmak bizim 

için önem li. Ve şu anda yaptığım ız şey çok yanlış.”

Yüzündeki umut dolu mağdur ifadesi değişiverdi. Dolu 

gözler, nazik dokunuşlar, hepsi bir anda kayboldu. Yerine de­

lice bir titreme, çekilmiş bir perde gibi kapkara bir şey geldi.

“Buna bir son vermemiz gerekiyor, Andie. Bence bunu sen 

de biliyorsun. Bu çok zor ama yapılacak en doğru şey. Doğru 

düzgün düşünebilm em iz için bunu yapmalıyız. Seni ne kadar 

seversem seveyim, hala A m y’yle evliyim . Doğru şeyi yapma­

lıyım.”

“Peki ya bulunursa?” Ö lü  veya diri.

“Bunu o zaman konuşuruz.”

“O  zaman mı? Peki o zamana kadar?”

Çaresizce om uz silktim: O zam ana kadar hiç.
“N e, Nick? O  zamana kadar s.ktir olup göz önünden Çe 

kileyim mi?”

“Bunlar çok çirkin kelimeler.”

“Ama bunu kastediyorsun.” Zorla gülümsedi.



“Özür d ilerim , A n d ie . Şu anda seninle birlikte olmak be­

nim açım dan h iç  iyi değil. B enim  için olduğu kadar senin 

için de teh likeli. V ic d a n ım  rahat etmiyor. N e  yapayım? Böyle 

hissediyorum işte .”

“Ö yle mi? B e n im  nasıl h issettiğim  hakkında bir fikrin var 

mı?” Yaşlar yanak larından  süzülm eye başladı. “Sırf karından 

sıkıldığın için  b ecerm eye başladığın aptal bir üniversite öğ­

rencisi gibi h issed iyoru m , üstelik  bunu yapabilmen için işini 

son derece kolay laştırd ım . A m y’ye geri dönüp onunla akşam 

yemeği y iyeb iliyor, o n u n  parasıyla satın aldığın küçük barın­

da takılabiliyor, sonra  ö lü m  döşeğindeki babanın evinde gece 

yarıları bu luşab iliyor, göğüsler im in  üzerine boşalabiliyordun. 

Yazık sana! D ırd ırcı karın böyle şeyler yapmana hiç izin ver­

miyordu.”

“A ndie, b u n u n  d oğru  o lm a d ığ ın ı ...”

“Sen ne b o k tan  bir herifm işsin  yahu! Sen ne biçim bir 

adamsın?”

“A ndie, lü tfen .” Sinirlerine hakim ol, Nick. “Bence söyleye­

mediğin şeyler birike birike ağırlaştı, biraz o lsu n ...”

“S.ktir g it ya. B en i idare edebileceğin aptal bir çocuk, za­

vallı bir öğrenci m i sanıyorsun? Başına gelenlere rağmen ya­

nından ayrılm adım , bir ka til olabileceğin konuşulurken bile 

yanındaydım ve şim d i ilişk im izin , vicdanını sızlattığını mı 

söylüyorsun? H ayır, hayır. V icdan, dürüstlük, suçluluk duy­

gusu ve doğru şeyi yapm ak gibi kelimeleri ağzına almaya hak­

kın yok. Beni an lıyor m usun? Ç ünkü sen karısını aldatan, 

bencil ve öd lek  bir boktan  başka bir şey değilsin.”

Hıçkırırken rutubetli havayı yutarcasına içine çekerek 

sırtını döndü. İn liyordu. O n u  susturmaya çalışırken kolunu  

kavradım. “A ndie, bunun  böyle olm asını ben istem ed im ...”



“Çek elini! Bana d ok u n m a !”

Arka kapıya yön eld iğ in d e  bir ısı da lgası g ib i yaydığı nefret 

ve utancı görebiliyor, eve g id ip  bir şişe  şarap açtıktan sonra 

bir arkadaşına ya da an n esin e  o lan ları an la tacağ ın ı, böylece 

salgın bir hastalık gibi d ed ik o d u la r ın  yay ıla ca ğ ın ı gözümde 

canlandırabiliyordum.

Ö nüne geçip kapıyı k a p a ttığ ım d a  (“A n d ie  lütfen . .. ") beni 

tokatlamak için elin i kald ırd ı. S a d ece  k e n d im i savunm ak için 

kolunu tuttum . D elice  hareketler y a p a n  d a n s partnerleri gibi 

kollarımız birlikte in ip  k a lk ıyord u .

“Bırak beni, N ick , yoksa  y e m in  e d e r i m . . .”

“Bir dakika daha kal. S a d ece  b e n i d in le m e n i  istiyorum .”

“Bırak beni!”

Ö pecekm iş gibi yü zü n ü  b e n im k in e  y a k laştırd ı ve öpmek 

yerine ısırdı. İrkilerek g e r ile d iğ im d e  k o şarak  kapıdan dışarı 

fırladı.



AMY ELLIOTT DUNNE
BEŞ GÜN GEÇTİ

Bana Ozark Amy diyebilirsiniz. Saklambaç Moteli’ne yer­
leştim (daha uygun bir isim olamazdı!) ve sessizce otur­

muş, işlerini yapabilmeleri için bıraktığım düğmeleri ve kol­
ları keşfetmelerini seyrediyorum.

Nick’ten kaçtım. Oysa onu her zamankinden daha çok 

düşünüyorum. Dün gece saat onu dört geç, tek kullanımlık 

cep telefonum çaldı. (Evet, Nick, şu eski gizli cep telefonu 

numarasını sadece sen bilmiyorsun.) Güvenlik şirketinden 

arıyorlardı. Tabii ki yanıtlamadım ama Nick’in, babasının 

evine kadar gittiğini artık biliyorum. İpucu 3. Kaybolmadan 

iki hafta önce şifreyi değiştirmiştim ve ilk aranacak kişi olarak 

gizli telefonumu kaydettirmiştim. Elinde ipucunun yazılı ol­

duğu kağıtla Nick’in babasının ahır gibi evine girdiğini, alarm 

Şifresini tuşladığını, yanlış şifreyi girdikçe parmaklarının bir­
birine dolandığını gözümde canlandırabiliyordum... Sonra 

süre bitecekti. Biip biip biiiip! Bana ulaşılamaması durumun­
da onu arayacaklardı (ki bana kesinlikle ulaşamayacaklardı).

Nick alarmı kapattı, güvenlik şirketinden biriyle konuş­
tu ve haliyle ben kaybolduktan sonra babasının evine gittiği 

Ayıtlara geçti. Bu, planım açısından iyi. Tam kanıt sayılmaz



ama sağlam bir kanır olm ası da gerekm iyor. Polisin Nick’i 

suçlayabilmesi için yeterince kanıt bıraktım: Oturma odasın  

da salıte bir boğuşm a havası yarattım , yerdeki kanı paspasla 

sildim , kredi kartlarıyla bir sürü harcam a yaptım . Noelle, ya­

kında hamileliğim i herkese yayacak (tabii şim diye kadar yap­

madıysa). Ö zellikle polisler Becerikli Andie  yi (tek bir emirle 

N ick’in aletini ağzına alacak kadar becerikli A ndie’yi) keşfet- 

tiğinde işleri kızıştıracak kadar çok  kanıt bıraktım . Yani diğer 

bütün ekstralar, s.ktim belam  bonusları. Eğlenceli tuzaklar. 

Tuzaklarla dolu bir kadın o lm ak hoşu m a gidiyor.

Ellen Abbott da p lan ım ın  bir parçası. Ü lkedeki kablolu 

yayının en önem li cinayet haberleri program ı. Ellen Abbott’a 

bayılıyorum, onun  kayıp kadınlar k o n u su n d a  takındığı ko­

ruyucu ve anaç tavırlarını sev iyorum . Ö zellik le  ve genellik­

le şüpheli kocalar söz k onusu  o ld u ğ u n d a  kuduz bir köpeğe 

dönüşm esine hayranım . O , A m erika’daki kadın haklarının 

sözcüsü. S ırf bu yüzden o n u  h ik ayem e kattım . Halk, Nick’e 

sırt çevirmeli. İnsanların on d an  h oşlan m ası için  elinden ge­

leni ardına koym ayan N ic k y  için  bu  da hapse düşmeye eşde­

ğer bir ceza olacak. D ünyad ak i herkes o n d an  nefret edecek. 

Ayrıca soruşturm anın g id işatın ı uzaktan  izleyebilm ek için de 

Ellen’a ihtiyacım  var. Polisler g ü n lü ğ ü m ü  buldu mu acaba? 

A ndie’yi biliyorlar mı? A bartılı m iktardaki hayat sigortasını 

öğrendiler mi? En zoru, aptal insanların  bunları keşfetmele­

rini beklem ek.

Küçük odamdaki televizyonu saat başı açıyor, büyük me­

rakla E llenin  benim le ilgili soruşturm ayı k onu  edip etm ediği' 

ni kontrol ediyorum . Beni haber yapm ası gerekiyor, bu haberi 

atlaması m üm kün değil. Ben güzelim , N ic k  yakışıklı ve üstelik 

bir de İnanılmaz A m y kancası var. Ö ğ led en  hemen önce $
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len bütün hiddetiyle ekrana çıkıp özel bir haberin müjdesini 

veriyor. Gözlerim i ekrana dikiyorum: Hadi Ellen. Ya da: Hadi 

Ellen- Ortak bir yanım ız var: İkimiz de hem bir kişi hem de 

kurgulanmış karakteriz. A m y ve A m y , Ellen ve Ellen.

Kadın pedi reklamı, deterjan reklamı, cam-sil reklamı. Sa­

nırsın bütün kadınlar sadece tem izlik yapıyor ve durmadan 

kanıyor.

Ve sonunda! İşte ben! Ekrandayım! İlk defa!

Ellen, Elvis’in sahneye çıkışı gibi hiddetli tavırlarla ek­

randa görünüyor ve o anda bu programın harika olacağını 

anlıyorum. En harika fotoğraflarım dan birkaçı ve ilk basın 

toplantısında N ick ’in sevilm ek için yalvaran çılgın sırıtışı... 

Flaş haber: “H erkesin  sevgilisi güzel ve genç kadın için ya­

pılan aramalar bir sonuç verm edi. Flaş haber: N ick  belası­

nı çoktan bulm uş. Beni ararlarken halktan biriyle kameraya 

samimi pozlar verm iş. Belli ki E llen in  ilgisini çeken, hatta 

onu çileden çıkaran da bu olm uş. Fotoğraf kanıtı: N ick  bütün 

kadınların sevgilisi m odunda, tam bir çilekli pasta modunda, 

suratını yabancı bir kadının yüzüne m utlu mesut kankalar 

gibi dayayıp sırıtm ış.

Ne salaklık! A m a öte yandan harika...

Ellen A bbott uzun uzadıya arka bahçemizin doğrudan 

Mississippi N eh ri’ne açıldığı üzerinde duruyor. N ick’in bilgi­

sayarında arama m otoru  geçm işini keşfedip keşfetmediklerini 

merak ediyorum . Ö zellik le M ississippi üzerindeki gemi ha­

vuzlarını ve barajları araştırmış, hatta G oogle’da “Mississippi 

Nehri’nde sürüklenen ceset” kelimeleriyle arama yapmıştım. 

Kör parmağım gözüne değil, gelişigüzel bir arama. Nehir ce­

sedimi ta okyanusa kadar sürükleyebilirdi, olasılık yüksekti, 

uzak ihtimal değild i, üstelik daha önce örnekleri vardı. İnce­
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cik çıplak vücudumun solmuş lıalde akıntıyla birlikte sürüfc 

İçildiğini, bacaklarıma yapışan sümüklüböcek kolonilerini 

okyanusa varana kadar saçlarımın yosunlar gibi salındığım 

dibe çekildikçe etimin yumuşayıp soyulmaya başladığım, so 

ııunda okyanus akıntılarına kapılıp sadece kemiklerim kalana 

kadar suluboya bir tablonun parçası olduğum u gözümde can- 

landırdığımda kendimi gerçekten de kötü hissetmiştim.

Ama ben bir romantiğim. Gerçek hayatta Nick beni öldür­

müş olsaydı bence beni bir çöp torbasına sarar, sonra arabasına 

attığı gibi altmış kilometrelik yarıçapta bir çöplüğe bırakırdı. 

Beni çöpe atardı. Hatta oraya kadar gitmişken hep kurtulmak 

istediği birkaç eşyayı da götürürdü. Artık tamir etmeye değ­

meyecek tost makinemiz ya da zaten atmayı düşündüğü bir 

yığın VHS kaseti fırsattan istifade çöplüğe boşaltırdı.

Kendi kendime yetmeyi öğreniyorum . Ö lü bir kızın da pa­

rasını ekonom ik kullanması gerekiyor. Plan yapmak ve para 

biriktirmek için zamanım oldu. Kaybolmaya karar verdiğim 

günle kaybolduğum güne kadar tam on iki ay boyunca para 

biriktirecek zamanım oldu. Katiller bu yüzden yakalanıyor. 

Beklemek gibi bir disiplinleri yok. Nakit 10.200 dolarım var. 

Bu parayı son bir ay içinde bankadan çekseydim dikkat çeker­

di. Ama parayı N ick’in adına çıkardığım kredi kartlarından 

çektim. Ki bu kartlar onu açgözlü bir sahtekar gibi göster­

meye de yarayacak. Bu arada bankadaki ortak hesabımızdan 

da on iki ay boyunca toplamda 4 .4 0 0  dolar çektim: 200 ya 

da 300  dolar; dikkat çekm eyecek miktarlar. Nick’in cebinden 

yirmilikler, onluklar çaldım, yavaş yavaş nakit stokumu oluy 

turdum. Bu tıpkı sabahları Starbucks kahvesine h a r c a y a c a ğ ın  

parayı bir kavanozda biriktirip yılsonunda 1.300 dolara sahip 

olmak gibi bir şey. Dahası, Bar’a gittiğim de bahşiş kutusun



..v.jıy rvız

¿an da biraz tırtıkladım . Em inim  N ick, Go’yu, Go da Nick’i 

suçlamıştır ama birbirleri için üzüldükleri için bir şey söyle­
yememişlerdir.

Mesele şu ki para konusunda çok dikkatli davrandım. 

Kendimi öldürene kadar yaşayabileceğim kadar param var. 

Lance N icholas D u n n e’ın dünya çapında bir şaklabana dö­

nüştüğünü görene kadar saklanacağım, onun tutuklanışını, 

mahkemeye çıkarılışını, turuncu hapishane forması içinde 

elleri kelepçeli hapse gönderilişini seyredeceğim. O nun ter 

içinde kıvranarak m asum  olduğuna yeminler etmesini, bir 

fare gibi kapana kısılışını seyredeceğim. Sonra arabamı nehir 

boyunca güneye sürerek orada M exico Körfezi’ne sürükleni- 

yormuş gibi yapan Ö tek i A m y cesedimle buluşacağım. Beni 

yeterince uzaklara götürecek ama kimlik kaydı gerektirmeyen, 

bol içkili bir gem i turu satın alacağım. Koca bir buzlu cin içip 

uyku haplarını yutacağım , sonra cebim  Virginia W oolf taş­

larıyla dolu bir şekilde, kim se benden yana bakmazken, ses­

sizce gem inin bir yanından kendim i aşağı salacağım. Birinin 

boğulacağım bile bile denize atlaması disiplin gerektirir ama 

o disiplin bende ziyadesiyle var. Belki cesedim hiç bulunama­

yacak ya da haftalar, belki aylar sonra karaya vuracak. O kadar 

çürümüş olacağım  ki ne zaman öldüğüm  anlaşılmayacak ve 

Nick’in zehri yiyeceği idam sedyesine yatmasını sağlayacak 

son bir kanıt parçasını da ihmal etmeyeceğim.

Bekleyip on u n  ö ldüğünü  görm ek isterdim ama adalet sis­

temimizin durum u göz önüne alınırsa, idam edilmesi yıllar 

sürer. Benim se bunun  için ne param ne de enerjim var. Artık 

brnut’lara katılm aya hazırım.
Zaten bütçem  şaşmış durumda. Kaldığım bungalovu gü­

reştirm ek  için yaklaşık 500  dolar harcadım. Kaliteli çarşaf­
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lar, düzgün bir lamba, yıllarca çamaşır suyuna yatırılmaktan 

mukavvaya dönüşen havluların yerine yenileri... Ama elim 

dekilerle idare etmeye çalışıyorum. Birkaç bungalov ötemde 

sessiz sakin bir komşum var. G rizzly Adam s dizisinden fir. 

lamış bir hippi gibi kocaman sakalı ve turkuaz yüzükleriyle 

kendi müslisini hazırlayan birine benziyor. Bazı geceler arka 

verandasında gitar çalıyor. Söylediğine göre adı Jeffmiş. Be­

nimki gibi -Lydia- uydurma olm alı. Karşılaştığımızda sadece 

gülümseyerek selâmlaşıyoruz ama arada bir bana balık geti­

riyor. Şimdiye kadar birkaç kere taze kokan balıklar getirdi, 

temizleyip kafasını koparıyor ve balığı dev boyutlarda bir 

buzdolabı poşetinde veriyor. “Taze balık!” diyor kapımı çalıp. 

Kapıya hemen cevap vermezsem poşeti merdivenlere bırakıp 

gidiyor. Walmart’tan aldığım bir kızartma tavasında balığı pi­

şiriyorum. H iç fena değil, üstelik bedava.

“Bu balıkları nereden buluyorsun?” diye soruyorum.

“Balık bulma yerinden,” diyor.

Resepsiyonda çalışan ve beni çok  seven Dorothy bahçe­

sinden domatesler getiriyor. Toprak kokan domatesleri ve göl 

kokan balıkları yiyorum. Sanırım önüm üzdeki yıla kalmadan 

Nick sadece beton kokan bir yere kapatılmış olacak. Deo­

dorant, eski ayakkabı, nişastalı yem ek ve sidikli döşek gibi 

kokulara maruz kalacak. En kötü korkusu, en kişisel paniği ve 

kabusu: Yanlış bir şey yapmadığı halde kanıtlayamadığı ıÇın 

kendini hapiste bulmak. N ick ’in bütün kabusları hep yanlı? 

anlaşılmak, tuzağa düşürülmek, kontrolü haricindeki güçk' 

rin kurbanı olmakla ilgilidir.

Bu kabuslardan uyandığında evin içinde volta atar, s°n 

ra üstünü giyinip dışarı çıkar ve sokaklarda dolaşır, istediğ 

gibi dolaşabileceği evimize yakın bir parka -Missouri ya
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jvlevv York fark etmiyor- giderdi. Evcil bir adam olmasa da 

tam olarak açık hava adamı olduğu da söylenemez. Tırman- 
mayı, kamp yapmayı sevmez, ateş yakmayı bile bilmez. Balık 

tutup bana getirmek aklının ucundan geçmez. Ama seçeneği 
olması fikrini sever. Kanepeye yayılıp üç saat boyunca boks 

maçı seyretmeyi tercih etse bile dışarı çıkabileceğini bilmek 

onu rahatlatır.

Küçük sürtüğü merak ediyorum. Andie. Onun en fazla 

üç gün dayanabileceğini sanıyordum. Sonra yaşadıklarını 

paylaşmaktan kendini alamayacaktı. Paylaşmayı sevdiğini bi­

liyorum çünkü Facebook’ta arkadaşız. Profil adımı uydurdum 

(Madeleine Elster, hah!), fotoğrafımı bir mortgage yetkilisinin 

reklamından çaldım (sarışın, gülümseyen, tarihin gördüğü 

en düşük faiz oranlarından faydalanmaya çalışan bir kadın). 

Dört ay önce Madeleine, Andie’ye öylesine arkadaşlık teklifi 

gönderdi ve Andie de tıpkı bahtsız bir köpek yavrusu gibi 

teklifi kabul etti, böylece bu küçük kızı tanımaya başladım. 

Önemsiz arkadaşlar, çok sevdiği Yunan yoğurdu, pinot grigio 

şarabı ve arkadaşlarla paylaşılan diğer zımbırtılar. Andie düz­

gün bir kız, yani parti fotoğrafları paylaşmıyor ve asla şehvetli 

şeyler yazmıyor. Ne yazık. Nick’in kız arkadaşı olduğu orta­

ya çıktığında, medyanın onun içki içerken, kız arkadaşlarıyla 

öpüşürken ya da tangasını gösterirken çektirdiği fotoğrafları 

keşfetmesini isterdim. Bunlar yuva yıkan kadın imajını daha 

kolay yaratırdı.

Yuva yıkan kadın. Yuvam darmadağın oldu ama Andie, 
kocamla öpüşmeye başladığında, elini pantolonunun içine 
kaydırdığında, onunla birlikte yatağa girdiğinde henüz yıkıl­
mamıştı. Nick’e ne kadar büyük olduğunu hissettirmek için 
kusacak noktaya gelene kadar, köküne kadar aletini ağzına al-
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ılığında ya da arkadan verdiğinde de henüz yıkılmamıştı
ziiııe ve göğüslerine attırm asına izin verip sonra mim diye/ ya.
ladığında da. Alıyordu, veriyordu, her şeyi yapıyordu. 0nUll 

gibiler bunu yapar. Bir yılı aşkın bir süredir beraberlerdi. Her 

tatilde. Andie’ye Noel için nasıl bir hediye aldığını gÖrebilmelt 

için Nick’in (gerçek) kredi kartı ekstrelerini incelemiştimamj 

kocamın harcama yaparken gösterdiği dikkat beni şok ediyor- 

du. Noel hediyesi nakit parayla alınan kadın olmanın nasıl bir 

şey olduğunu merak ediyorum . Aslında özgürleştirici bir şey | 

bu. Kayıtlara geçmeyen kadın olm ak, muslukçuyu aramakya [ 
da işle ilgili sıkıntıları dinlem ek zorunda kalmayan kadın ol- |

ı.

mak anlamına gelir. Dahası adam a lanet olasıca kedi maması- f

ııı almayı hatırlatm ak zorunda da kalmazsın. j

O nun mahvolmasını istiyorum . 1) Noelle hamileliğimi j

birilerine anlatmalı. 2) Polis günlüğüm ü bulmalı. 3) Andie j

birine gizli ilişkisinden bahsetm eli. Sanırım onunla ilgili yar- |

gımda haklıyım; Facebook sayfasına günde beş kere hayatıyla (

ilgili ayrıntılar yazan bir kızın, gizliliği kavraması mümkün f

değil. Andie arada bir Facebook sayfasından kocama atıflarda f

bulunuvordu:✓

Bugün Bay Seksi'yi gördüm.
(Ay, ay, ay!)

(Bu aygırla ne zaman tanışacağız?)
(Bridget bunu beğendi!)
Hayallerinin erkeğinden bir öpücük, bayatı güzelleşti 
(Çok doğru!)
(Bu hayallerin erkeğiyle ne zaman tanışıyoruz?!)
(Bridget bunu beğendi!) ^>1

Ama akranlarının aksine fazlasıyla gizemli 
şaşırtıcıydı. Bir sürtük olsa da o iyi bir kız. Kalp >se
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yiizünü bir yana yatırmış, kaşlarını hafifçe çatmış haliyle onu 
gözümde canlandırabiliyorum. Yanında olduğumu bilmeni is- 
diyorum, Nick. Senin yanındayım. Muhtemelen Nick için ku­
ra b iy e  pişirmiştir.

Ellen Abbott’ın kameraları şimdi Amy Dunne Arama 

Jvlerkezi’nde. Merkez sefil görünüyor. Bir muhabir kaybolu­

şumun ‘bu küçük şehri nasıl altüst ettiğini’ anlatıyor, kadının 

arkasındaki masada zavallı N ick için hazırlanmış ev yapımı 

güveçleri ve kekleri görebiliyorum. Bok herif. Şu haliyle bile 

kadınlar hala onunla ilgileniyor. Ucuz kadınlar ona yanaşabi­

lecekleri bir açık bulma peşinde. Yakışıklı ve savunmasız bir 

adam. Tamam, karısını öldürmüş olabilir ama bunu henüz 

bilmiyoruz, öyle değil mi? Emin değiliz. Sevimli oğlanın evi­

nin önünden bisikletiyle geçen kızın kırklık versiyonu için 

bir erkeğe bir şeyler pişirip önüne koymak rahatlatıcı bir şey.

Yine Nick’in o cep telefonuna verdiği sırıtık pozunu göste­

riyorlar. Kasaba orospusunun yapayalnız, pırıl pırıl mutfağını 

gözümde canlandırabiliyorum. Nafakayla yapılmış bir zafer 

mutfağı. Hayalinde N ick’le sohbet ederken kadın bir taraf­

tan da bir şeyler pişiriyor: Hayıry kırk üç yaşındayım aslında. 

Hayır; gerçekten öyleyim! Hayır, etrafımda pervane olan erkekler 

yok, gerçekten yok. Buralardaki erkekler o kadar da ilginç değil. 
En azından çoğu...

Kocamla yanak yanağa poz veren kadına karşı ani bir kıs­
kançlık patlaması hissediyorum. Kadın şu andaki halimden 
daha güzel. Gofret yiyip duruyorum ve bütün günümü güne- 
§ln altındaki havuzda geçirdiğimden klorlu su cildimi bir fok 

^bğınınki gibi kauçuk görünümüne dönüştürdü. Hayatım
°ynnca hiç olmadığım kadar bronzum. Neyse ki kopkoyu, 
°̂gtın bir bronzluk değil. Güneş altında kalan cilt zarar görür
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ve his kimse kırışık bir kızdan hoşlanmaz. Hayatım güneş ko­

ruma kremleriyle vıcık vıcık geçti. Ama tamamen kaybolma­

dan önce tenimin biraz olsun koyulaşmasına izin veriyorum 

ve beş günlük güneşlenm enin sonucu olarak kahverengileşme 

yolunda istikrarlı bir şekilde ilerliyorum. “D ut kahverengisi!” 

diyor bizim yönetici Dorothy. “D u t gibi karardın, kızım!” di- 

vor bir sonraki haftanın ödem esini nakit yapmak üzere yanı­

na gittiğim de.

Kovu tenim, fare renkli kup kesim saçlarım, zeki kız göz­

lüklerim var. Kaybolmadan önceki birkaç ay içinde yaklaşık 

altı kilo aldım. İlgisiz kocam fark etm ese de bol yazlık giy­

silerimin altında itinayla sakladığım  altı kilo. O  zamandan 

beri üzerine bir kilo daha koym uşum dur. Kaybolmadan önce 

fotoğraf çektirm em ek de ön em liyd i, böylece herkes solgun ve 

zayıf A m y’vi hatırlayacaktı. Artık o A m y olmadığım kesin. 

Bazen yürürken kalçalarımın hareketini hissedebiliyorum. 

Çalkala yavrum, çalkala. Eskiler böyle söylemez mi? Bunu 

daha önce hiç yaşam am ıştım . V ücudum  harikaydı, mükem­

mel oranlardaydı, harlarım abartısız, her şeyim dengeliydi. 

Eski halimi özlem iyorum . Erkeklerin dönüp bana bakmasını 

özlem iyorum . Küçük dükkanlara girip kolsuz atletiyle peşime 

takılan biri olm adan çıkabilm ek, kadınları aşağılayıcı bir laf 

atıldığını duym adan çıkabilm ek çok güzel. Artık kimse bana 

kaba davranmıyor ama özellikle iyi davranan da yok. Kimse 

benim  için yolunu değiştirm iyor, kim se daha önceki gibi yo­

lum a çıkm ıyor.

Şu anda A m y’nin tam tersiyim.



NICK DUNNE
SEKİZ GÜN GEÇTİ

üneş doğarken yanağıma bir buz küpü tutuyordum.

Saatler sonra bile hala ısırığı hissedebiliyordum. Nal 

şeklinde iki küçük hilal. Andie’nin peşinden gidemezdim, bu 

onun öfkesinden çok daha korkunç bir riskti. O  yüzden so­

nunda onu aradım. Karşıma telesekreter çıktı.

“Andie, çok özür dilerim, ne yaptığımı bilmiyorum, neler 

olup bittiğini anlayamıyorum. Lütfen beni affet. Lütfen.” 

Mesaj bırakmamalıydım ama sonra düşününce fikir değiştir­

dim. Benim bildiğim, telesekreterinde kayıtlı en azından yüzler­

ce mesajım vardır. Tanrı korusun, en rezil, en muzır, en tutkun 

mesajları arka arkaya oynatsa... Jürideki her kadın sırf bunun 

için beni içeri tıkmak için elinden geleni ardına koymaz. Karı­

sını aldatan bir adam olmam başka şey, ağırdan alan öğretmen 

tonuyla genç öğrencime sertleşmiş devasa aletimi anlatmam... 

Yüzüm kıpkırmızı oldu. Yanağımdaki buz küpü eridi. 

Go’nun ön basamaklarında oturup Andie’yi her on daki­

kada bir aradım ama ona ulaşamadım. Boney saat 06:12’yi 

gösterirken evin önünde park ettiğinde uykusuzdum, diken 

ustündeydim. Elinde iki kağıt bardakla bana yaklaşırken bir

$ey söylemedim.

361



“Selam. Nick. Sana kahve getirdim. Nasıl olduğunu m 
rak ediyordum."

“Kminim Öyledir.”

“Biliyorum, hamilelik haberleri muhtemelen berbat hisset 

mene neden olmuştur." Abartılı bir özenle kahveme iki poşet 

süttozu dökrü. Kahveyi nasıl sevdiğimi biliyordu. Sonra barda­

ğı bana uzattı. “Ne oldu?” diye sordu yanağımı işaret ederek. 
“N e ne oldu?”

“Yüzüne ne oldu, Nick? Suratında kocaman bir pembe­
l ik .. .” Yaklaşıp çenemi tuttu. “Bu bir ısırık izi.” 

“Kurdeşendir. Strese girdiğimde olur.”

“Hı hı.” Kahvesini karıştırdı. “Senin tarafında olduğumu 

biliyorsun, değil mi Nick?”

“Bilmem mi!”

“Öyleyim. Gerçekten. Keşke bana güvenebilsen. Ben sa­

d ece... Yani demek istediğim, bana güvenebilseydin sana yar­

dım edebilirdim. Ama o noktadan uzaklaştığımı hissetmeye 

başladım. Bunun fazlaca polis söylem i olduğunun farkında­

yım ama sana doğruyu söylüyorum .”

Tuhaf bir yarı dostça sessizlikte oturup kahvelerimizi yu­

dumladık.

“Başkasından duymadan benden duymanı istedim,” dedi 

gülümseyerek. “Amy’nin çantasını bulduk.”

“Ne?”

“Evet. Para yoktu ama kimliği ve cep telefonu içindeydi. 
H em  de Hannibal’da. Buharlı gemilerin güneyinde, nehrin 
kıyısında. Tahminimize göre biri, şehrin dışında bir yerlerde, 
Illinois Köprüsü’ne doğru bir yerde çantanın nehre atıld ığ ın a  

inanmamızı istiyor.”

“İnanmanızı mı istiyor?”
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“Suya hiç tamamen batmamış. Fermuara yakın noktalarda 

hala parmak izleri var. Yani bazen parmak izleri suya daya­
nır..- Şimdi bilimsel zırvalarla kafanı şişirmeyeyim. Demek 
istediğim şu ki, biri, çantayı bulunsun diye nehir kıyısına 

koymuş olabilir.
“Sanırım bunu bana söylemenin bir nedeni var,” dedim. 

“Çantanın üzerindeki parmak izleri şenindi, Nick. Yani bu 

hiç de saçma değil. Erkekler karılarının çantalarını hep ka­

rıştırır. Yine d e . . .” Aklına harika bir Fikir gelmiş gibi güldü. 

“Sormam gerekiyor: Son zamanlarda Hannibal’a gitmedin, 

öyle değil mi?”
Bunu söylerkenki abartısız kendine güveni aklıma başka 

bir şey getirdi: Belki de Hannibal’a gittiğim sabah arabamın 

altına gizlenmiş bir polis vericisi vardı.

“Karımın çantasından kurtulmak için neden Hannibal’a 

gidecekmişim ki?”

“Diyelim ki karını öldürdün, sonra biz haneye tecavüz ol­

duğunu düşünelim diye evde boğuşma yaşanmış gibi bir hava 

yarattın. Ama ardından senden şüphelendiğimizi anladın ve 

gözümüzü yine dışarı çevirelim diye sahte bir ipucu bırakmak 

istedin. Teori bu. Bu noktada bizimkilerden bazıları bu işi se­

nin yaptığından, herhangi bir teoriye uyacak bir şey bulduk­

larından eminler. Şimdi, izin ver de sana yardım edeyim: Son 

zamanlarda Hannibal’a gittin mi?”

Başımı iki yana salladım. “Avukatımla konuşman gereke­

cek. Tanner Bolt.”

“ Tanner Bolt mu? Bu yolu seçmek istediğinden emin mi- 

s,n, Nick? Şimdiye kadar sana karşı yeterince adil ve açık ol­

uğumuzu hissediyordum. Şu Bolt denen adam... O  son çare 
bamlardandır. Suçlular onu tutar.”
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"Hah. Eh, baş şüphelin izin  ben o ld u ğ u m  çok  açık, Rhon- 

da. Kendimi korumam  gerekiyor.”

"Buraya geldiğinde hep b irlikte top lan alım , tamam mı? 

Bu meseleyi konuşalım .”

“Kesinlikle. Bizim  de p lan ım ız b u y d u .”

“Planı olan bir adam ,” dedi B oney. “T op lantıy ı dört gözle 

bekliyorum.” Ayağa kalktı, yü rü m eye başlad ı, sonra o m z u ­

nun üzerinden seslendi: “C adı fın d ığ ı k ab u ğu , kurdeşene iyi 

gelir.”

Bir saat sonra kapı zili çaldı. T anner B o lt bebe mavisi takım 

elbisesiyle karşımda duruyordu. G ü n e y ’e in m iş gibi görün­

mek üzere böyle g iy ind iğin i d ü şü n d ü m . O turdu ğu m u z soka­

ğı inceliyor, evlerin ön lerine park ed ilm iş  arabalara göz atıyor, 

evleri değerlendiriyordu. Bana bir şek ild e  E llio tt’ları hatırlat­

tı. Sürekli inceleyen ve analiz ed en  E llio tt’ları. A çm a kapama 

düğmesi olm ayan beyinler.

O nu selam lam am a fırsat b ırak m ad an , “Göster,” dedi. 

“Bana odunluğu göster. B en im le  g e lm e , hatta  odunluğun ya­

nına bile yaklaşma. Sonra bana her şeyi anlatacaksın .”

M utfak masasına oturduk. B en , T anner ve yen i uyanan Go. 

Kız kardeşim günün ilk k ahvesin in  ü zerin e kam burunu çıkar­

mış oturuyordu. Berbat bir Tarot falcısı g ib i A m y’nin bıraktı­

ğı ipuçlarını m asanın üzerine yayd ım .

Tanner bana doğru eğ ild iğ in d e b o y n u n d ak i kaslar geril­

di. “Pekala, N ick , savunm anı yap,” d ed i. “B ütün  bunları ka­

rın düzenledi. Savunm anı yap!” P arm ağın ın  ucuyla m asanın  

üzerine vurdu. “Ç ünkü bir e lim d e  s.k im , diğerinde tuzağa 

düşürm eyle ilgili deli saçması bir h ikayeyle bir adım daha at-



n ay ıp  ı\ı*

m a y a c a ğ ım . Ta ki sen beni ikna edene kadar. Ta ki bunun işe 
y a r a y a c a ğ ın a  inanana kadar.”

Derin bir nefes alıp düşüncelerimi topladım. Konuşmak­

tansa yazmakta her zaman daha iyi olmuşumdur. “Başlama­
dan önce,” diye söze girdim, “Amy’yle ilgili çok önemli bir 

şeyi anlamanız gerekiyor: Lanet olasıca karım çok zekidir. 

Beyni sürekli bir şeylerle meşgul olduğundan hiçbir zaman 

tek bir hamleyi düşünmez. Sonsuz bir arkeolojik kazı gibidir. 

Son katmana ulaştığınızı sanırsınız, sonra elinizdeki kazmayı 

son bir kez daha vurmaya karar verirsiniz ve yeni bir madenle 

karşılaşırsınız. Tünellerden ve dipsiz çukurlardan oluşan bir 

kazı alanı.”
“Peki,” dedi Tanner. “Y ani...”

“Amy’yle ilgili bilmeniz gereken ikinci önemli şey, onun 

hep haklı olmasıdır. Hiçbir zaman yanılmaz ve ders vermeye, 

insanları cezalandırmaya bayılır.”

“Tamam, güzel, y a n i...”

“Size küçük bir hikaye anlatmama izin verin. Üç yıl ka­

dar önce arabayla Massachussetts’e gidiyorduk. Korkunç bir 

trafik vardı ve bir kamyon bizi sollamaya çalıştığında Amy 

izin vermedi. Adam iyice yaklaşıp onu savurdu. Tehlikeli bir 

durum değildi ama bir an için çok korkunçtu. Kamyonların 

arkasındaki şu “Hatalıysam Arayın,” yazılarını bilirsiniz. Amy 

hemen numarayı arayıp plakayı bildirdi. Bununla bittiğini 

sanmıştım. İki ay sonra... Evet, tam iki ay sonra yatak oda­

mıza girdiğimde Am y telefonda aynı plaka numarasını tekrar­

lıyordu. Yepyeni bir senaryo yazmıştı: İki yaşındaki bebeğiyle 

araba sürerken neredeyse yoldan çıkıyordu. Bunun dördüncü 

arayışı olduğunu söyleyerek şikayet ediyordu. Hatta şirketin 

kullandığı güzergahları internetten araştırdığından, bir daha
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-sözüm ona- elim bir kaza geçirmemek ve daha güvenli 

yolculuk yapmak için o yolları kullanmayacağından dem 
ruyordu. Her şeyi düşünm üştü. Kendiyle gurur duyUyor(j 
Eninde sonunda o kamyon şoförünü işten attıracaktı.” 

“Tanrım, N ick,” diye söylendi Go.

“Bu çok... aydınlatıcı bir hikaye, N ick,” dediTanner 
“Bu örneklerden sadece biri.”

“Pekala, şimdi izin ver de kafam ı toplayayım,” dedi adam 

“Amy onu aldattığını öğreniyor. Ö lm üş gibi yapıyor. Sözüm 

ona cinayetin işlendiği yeri, sırf kaşların şüpheyle kalkmasına 

yetecek kadar dağıtıyor. Kredi kartları, hayat sigortası ve se­

nin küçük mağara adam ı tavırlarınla seni berbat bir duruma 

sokuyor...”

“O rtadan kaybolm adan önceki gece benimle tartışıyor ve 

komşular duysun diye özellikle açık bir pencerenin önünde 

yapıyor.”

“Neyi tartışıyordunuz?”

“Benim bencil bir pislik o luşum u. H er zamanki konu­

muz. Komşularımızın duym adığı şeyse daha s o n r a  Amy nin 

benden özür dilemiş olması. Ç ü n k ü  A m y onların duymasını 

istemiyor. Ne kadar şaşırdığım a inanam azsınız çünkü bugune 

kadarki en hızlı barışm am ızdı. Sabah bana lanet olası krepkf 

hazırlamıştı.”
ı birOcağın önünde parm ağından pudraşekeri y a la r k e n  

şarkı mırıldanan hali gözüm ün önünde  canlandı. Üstüne 

rüyüp onu sarsmamak için kendim i zor tu tuşum .- 
“Peki, şu hazine avı meselesi?” dedi Tanner. Bu konu 

teorin ne?” ^
İpuçları masanın üzerinde yatıyordu. Tanner birkaç111 

elinden bıraktı.

3 6 6
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“Bunlar tamamen bonus s.ktim-belanı girişimleri,” de­

dim- “Karımı tanıyorum, bana inanın. Bir hazine avı dü- 
z e n l e n ı e s i  gerektiğini biliyordu, aksi takdirde şüpheli görü­

nürdü. Böylece ipuçlarını hazırlıyor ama her zamanki gibi 

e l b e t t e  her bir ipucunun on sekiz farklı anlamı var. İlk ipu­

cunu bak.

Kendimi öğrencin g ib i hayal ediyorum,

Öğretmenim hem akıllı hem yakışıklı,

Zihnim açılıyor; bacaklarımdan bahsetmiyorum bile!

Bir çırak olsaydım çiçeklere gerek kalmazdı.

Belki mesai saatlerinde yaram az bir kaçamak,

Hadi acele ety hemen yola çıky lütfen geç kalma 

Bakarsın bu sefer ben de sana birkaç §ey öğretebilirim.

“Bu katıksız Amy işte. Bunu okuduğumda karımın benimle 

flört etiğini düşünüyorum. Ama hayır. Aslında yazdıklarıyla 

Andie’yi ve sadakatsizliğimi yüzüme vuruyor. S.ktim-belanı 

hr. Bunu okuduktan sonra ofisime gidiyorum, yanımda Gil- 

Pm de var, peki beni orada ne bekliyor? Bir kadın külotu. 

^ 7  nin ölçüsüyle uzaktan yakından ilgisi yok. Polisler her­

kese Amynin beden ölçüsünü sorarken ben aptal gibi ne yap­

aya çalıştıklarını düşünüyordum.”
Ama Amy oraya G ilp inle birlikte gideceğini bilemezdi,” 

diyç suratını astı Tanner.
Lanet olasıca sıkı bir tahmin yürütmüş,” diye araya gir- 

fliGo. “Birinci ipucu olay yerinde bulunmuştu. Yani polisler 
Undan haberdar olacaktı ve Amy mesai saatleri kelimelerini 

0raya boşu boşuna yazmadı. Mantıken her halükarda Nick 
yan*arında olsa da olmasa da oraya gideceklerdi.”

« .
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“Peki külot kimindi?” diye sordu Tanner. Külot kelimesi 
Go burnunu kırıştırdı.

“Kim bilir?” dedim. “A ndienin olduğunu düşünmüştü 
ama... Muhtemelen Amy külotu satın almıştır. Önemli ol 
külotun Amy nin ölçülerinde olmaması. Polislerin ofisimde 
karımdan başka biriyle uygunsuz anlar yaşadığımı düşünmesi 
için özellikle seçilmişti. S.ktim-belanı ik i”

“Peki ofisine yanında polisler olmadan gitmiş olsaydım” 
diye sordu Tanner. “Ya da kimse külotu fark etmeseydi?” 

“Amy için bunun önemi yok, Tanner! Bu hazine avı onun 
kendini eğlendirme yöntemi. Bu külota ihtiyacı yoktu. Zaten 
her yere milyonlarca küçük ipucu bırakmıştı. Tekrar söylü­
yorum, karımı iyi tanıman gerekiyor. O  dipsiz bir kuyudur” 

“Pekala. İkinci ipucu,” dedi Tanner.

Beni gözünde canlandır. Senin için çıldırıyorum 
Seninle geleceğimizi hiç de belirsiz görmüyorum 
Çocukluk maceralarını; yırtık pırtık pantolonunu ve kov­
boy şapkanı
Anlatmanı dinleyeyim diye getirdin buraya beni 
Hiç kimseyi takma, hepsi çoktan sepetlendi 
Hadi gel gizlice öpüşelim... Yeni tanışmışız gibi.

Hannibafdan bahsediyor,” dedim. “Amy yle bir kez orava 
;itmiştik. Yani en azından ben bu sonuca vardım. Ama ora5 
ynı zamanda Andie’yle kaçamak yaptığım yer.”

“O sırada tehlike çanlarını hissetmemiş miydin? diyeS 
lu Tanner.

“Hayır, henüz Amy’nin bana yazdığı notların etkisi 
laydım. Duygusallaşmıştım. Tanrım, bu kadın beni ç°
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ınlyor. Duymak istediklerimi çok iyi biliyor. Çok zekisin. 

Çok akılhsın- Hala beni bunlarla parmağında oynatabileceği- 
i ylnıek ona müthiş zevk vermiştir. Uzaktan bile olsa. Yani 

ben-- - Tanrım, ben ona tekrar aşık olmak üzereydim.”
Biran için boğazıma bir yumru oturdu. Arkadaşı Insley’nin 

varı ç ı p l a k  iğrenç bebeğiyle ilgili aptalca hikayesi geldi aklıma. 
\ my beraberliğimizde en çok sevdiğim şeyi biliyordu. Özel 

anlar değil, romantik anlar değil, ben en çok aramızdaki esp­

rileri seviyordum. Ve Amy bu esprileri bana karşı kullanmıştı.

“Sonra ne oldu biliyor musunuz?” dedim. “Amy’nin çan­

tasını HannibaPda buldular. Birinin oraya gittiğimi öğrene­

ceğinden adım gibi eminim. Lanet olsun, tur biletini kredi 

kartımla ödedim. Ve ne oluyor? Bir ipucu daha bulunuyor ve 

Amy kayboluşuyla ilgili bağları daha da güçlendiriyor.” 

“Çanta bulunmasaydı ne olurdu?” diye sordu Tanner.

“Hiç önemi yok,” dedi Go. “Nick’in çaresizlikle sürekli 

başladığı noktaya dönmesinden büyük keyif alıyor. Karısını 

aldatan bir adamın suçluluk duyguları içinde kaybolan ka­

rısının ardında bıraktığı tatlı notları okurken Nick’in nasıl 

bk pişmanlık yaşayacağını bilmek eminim onu çok mutlu 
ermiştir.”

Yüzümü ekşitmemeye çalıştım: Karısını aldatan bir adam.

Peki Hannibal’a gittiğinde Nick’in yanında Gilpin de ol-
Saydı? diye üsteledi Tanner. “G ilp in  gittiği her yerde N ick’in

ânında olsaydı, çantayı oraya N ick ’in bıraktığını bilmez 
miydi?”

Amy, Gilpin i atlatacağım ı bilecek kadar beni iyi tanıyor. 

Çaktığı ipuçlarını yanım da tepkilerimi inceleyecek bir ya- 

ariCl varken okum ak istem eyeceğim i çok iyi biliyordu.

Sahi mi? Bunu nereden biliyorsun?”
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“Biliyorum işte.” Omuz silktim. Biliyordum. Sadece di­
yordum. 1

“Üçüncü ipucu,” diyerek kağıdı Tannerın önüne ittiı^

Beni buraya getirdiğin için suçluluk duyuyorsun belki 
İtiraf etmeliyim, bu gerçekten biraz acayipti 
Ama başka seçeneğimiz var mıydı ki 
Kararımızı verdik, burayı bizim yaptık.
Hadi gel\ aşkımızı bu küçük, kahverengi eve taşıyalım.

“Başta bunu yanlış anladım, buraya getirmekten kastın Cart- 
hage olduğunu sandım ama yine yanılıyordum, Amy, baba­
mın evini kastediyordu ve.

“Ve orası, şu Andie yi becerdiğin yerlerden biriydi,” dedi 
Tanner. Kız kardeşime döndü. “Kabalığım için özür dilerim.” 

Go, önemi yok dercesine elini salladı.
Tanner devam etti: “Pekala, Nick. Ofisinde şüphe uyan­

dırıcı bir kadın külotu vardı ki orada Andieyle düzüşmüş- 
tün, sonra şüphe uyandırıcı bir şekilde A m y  nin çantası 
Hannibafda bulundu ki orada da Andie yle d ü z ü ş m ü ş tü n ,

dahası gizli kredi kartlarıyla satın alınmış bir hazine, odun
,, »

lukta yatıyor ve sen yine Andie yle orada düzüşm üştün. 

“Şey, evet. Evet, bu doğru.”
“Peki, babanın evi?”



‘V

AMY ELLIOTT DUNNE
YEDİ GlİN GEÇTİ

Hamileyim! Gerizekalı Noelle Hawthorne sağ olsun artık 
bütün dünya hamile olduğum u biliyor. Noelle sırrımı 

abartılı bir sahneyle ilan ettiğinden beri Nick’e karşı beslenen 

nefret iyice kabardı. (Keşke sırrımı Noelle salağı açıklama­

saydı. Çirkin kadınlar genellikle şimşekleri üzerlerine çeker.) 

Şimdi merak ediyorum. Acaba içinde büyüyen öfkesiyle Nick 
doğru dürüst nefes alabiliyor mudur?

Büyük haberin, kana susamış Ellen Abbott için en büyük 

haberin hamileliğim olacağını biliyordum. İnanılmaz Amy 

her zamanki gibi yine öne çıkıyor. İnanılmaz Amy nin hamile 

bırakılmış olması göz ardı edilemez. Amerikalılar kolayı sever 

Ve hamile kadınlardan hoşlanm ak kolaydır. Hamileler ördek 
yavruları, tavşan yavruları ya da enik gibi bir şeydir onların 

E°zünde. Yine de bu kendini beğenmiş paytakların böylesi 

°Zel muamele görmesine şaşırıyorum. Sanki bacaklarını ayı- 

*P erkeğin tam isabet attırması çok zormuş gibi... 
daha zoru ne biliyor musunuz? Hamilelik numarası yapmak, 
dikkatinizi buraya verin çünkü anlatacaklarım çok etki- 

Byici‘ hîer şey boş beyinli arkadaşım Noelle ile başladı. Orta 
atl ku türden insanlarla dolu. Herkes yeterince iyi ama yü-
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relileri plastikten. Kolayca şek le sok u lab ilir , kolayca silinip 

tem izlenebilir. M iizik  anlayışı P ottery  Barn m obilya katalo­

gundan aldıklarından ibaret. K itap rafları, saçm a sapan kahve 

sehpası kitaplarıyla d o lu . A m erika 'dak i İrlandalılar. Missouri 

Futbolu: Fotoğraflarla Tarih. 9 /1 1  / U n u tm ayacağ ız. Aptal ve 

Sevim li Kedicikler. P lanını için  kolayca  y o n ta b ileceğ im  bir ar­

kadaşa ihtiyacım  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u m , b ö y lece  on u  Nick’ie 

ilgili korkunç h ik ayelerim le d o ld u r a b ilec ek , evliliğim de ya­

şadığım cehennem  azab ından  d o lay ı b ana acıyacağından ar­

kadaşımın bana fena halde b a ğ la n m a sın ı sağlayabilecek, onu 

kolayca yön len d ireb ilecek tim . N o e l le  k o la y  bir seçimdi ve 

bana tekrar ham ile o ld u ğ u n u  sö y le d iğ in d e  -belli ki üçüzler 

yetm em işti- benim  de h am ile  o la b ile c e ğ im i fark ettim .

Tamir etm ek g erek tiğ in d e k lo ze tin  su y u n u n  nasıl boşaltı­

lacağını in ternetten  araştırdım .

N oelle’i lim onata içm ek  iç in  eve  d a v et e ttim . Bir sürü li­

m onata içtik.

N oelle  suyu çek ilm iş, s ifo n u  ça lışm a y a n  tuvaletim e işedi­

ğinde ik im iz de fena halde m a h c u p  o ld u k !

Klozette biriken sid iği k ü çü k  bir ca m  k avanoza doldurdum. 

Zaten iğne ve kan k ork u m  iç in  z e m in  hazırlam ıştım . 

Ç antam a sakladığım  k avan ozla  d o k to r a  g ittim  (Ah, kan 

testi yaptıram am , iğn elerd en  ç o k  k o r k u y o r u m ...  İdrar testi 

mi? Ah evet, bunu yap ab ilir im , teşek k ü rler).

H am ileliğ im  kayıtlara g eçti.

N o e lle ’e koşup güzel haberi y e t iş t ir d im .

M ükem m el. N ic k ’i suçlayacak  b ir k a n ıt daha. Kaybolan 

tatlı kadın ham ile. A ilem  her za m a n k in d e n  daha çok acı çe 

kiyor, hilen A b b o tt  bu habere karşı k oyam ıyor . H a b e r l e r d e  

onları izliyorum , an n em  her za m a n k i g ib i incecik  ve cıhz’
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boynundaki kaslar ağaç dalları gibi her zaman gergin. Baba­

nım yanakları korkuyla her zamankinden daha kırmızı, göz­

leri çok daha büyük. Her zamanki gibi yakışıklı görünüyor 

ama içine palyaço kaçm ış gibi bir karikatüre dönüşmüş. O n ­

lar için üzülm em  gerektiğini biliyorum ama üzülemiyorum. 

Onlar için bir sem bolden , ayaklı bir idealden başka bir şey 

olmadım. O nlar için yaşayan İnanılmaz Amy’ydim. Sakın ba­

şını belaya sokm a, sen İnanılm az Am y’sin. Bizim tek varlığı- 

mızsın. Tek çocuk olm anın  fazlasıyla adaletsiz bir sorumlulu­

ğu var. H ayalkırıklığına uğratmaya hakkın olmadığını bilerek 

büyürsün. Ö lm en e bile izin yoktur. Etrafta paytak paytak yü­

rüyen başka bir alternatifin yoktur. Sadece sensindir. Böylece 

çaresizce kusursuz olm aya çalışırsın ve aynı zamanda bu güçle 

sarhoş olursun. İşte insanlar böyle böyle despot olur.

Sabah kola alm ak için aylak aylak D orothy’nin ofisine gidiyo­

rum. Ofis dediğim  ahşap lambri kaplı küçük bir oda. Yüksek 

masanın D oroth y’nin gittiği ipe sapa gelmez yerlerden top­

ladığı kar kürelerini sergilemekten başka işlevi yokmuş gibi 

görünüyor: Körfez Kıyıları, Alabama. H ilo, Arkansas. Kar 

kürelerine bakarken cenneti değil aşırı sıcak ve güneş yanı­

ğından mustarip köylüleri, bir ellerinde devasa boyutlardaki 

doğada kendi kendine çözünm eyen köpük bardaklarda sıcak 

mısır şuruplu içecekleri olduğu halde öteki elleriyle tokatla­

dıkları için ulurcasına ağlayan pasaklı çocukları görüyorum.

Dorothy’nin duvarında yetmişlerden kalma bir poster var: 

Fotoğraftaki ağacın üzerine tünemiş kedi yavrularının altında 

Hayata Sıkı Tutun!” yazıyor. Poster tam da onu anlatıyor. 

Dnün ironik bir şekilde aynı posteri duvarına asan kendi- 

ni beğenmiş, kelebek gözlüklü Williamsburg cadısı Bettie



P.ıge’le tesadüfen karşılaştığını hayal edebiliyorum. Birbir|e. 

riyle anlaşmaya çalışmalarını d inlem ek isterdim. İronik insan­

lar dürüstlükle sınandıklarında hep çözülüverirler, dürüstlük 

onlar için kriptonu etkisi gösterir. Kola otom atının  yanındaki 

duvarda bir mücevher daha asılı: K lozetin üzerinde uyuya­

kalmış veledin altında “İşevem eyecek Kadar Yorgun” yazıyor, 

D orothv’mn dikkatini dağıtm ayı ve eskilikten sararmış şeffaf 

handı tek bir tırnak darbesiyle kaldırıp bu posteri çalmayı dü­

şündüm . Bahse girerim e-baytle iyi para eder. Ekstradan para 

hoşuma giderdi. Ama bunu yapam am  çünkü böyle bir şey 

hana doğru elektronik bir iz yaratır. G erçek hikayelere dayalı 

sayısız suç romanında bununla ilgili bir sürü şey okudum. 

Elektronik izler en kötüsüdür. Ü zerine kayıtlı cep telefonu 

kullanma çünkü yerin tespit edilebilir. A TM  ya da kredi kar­

tını kullanma. Sadece çok kullanılan internet kafeleri kullan. 

Tüm sokaklara döşenm iş, özellik le bankalara yakın ya da tra­

fiği yoğun caddelerdeki kameralardan sakın. Neyse ki bura­

larda önem li noktalar yok. Bungalovlardan oluşan sitemizde 

kamera da yok. Bunu biliyorum ; güven lik  konusunda endişe- 

lerim varmış gibi yaparak O orotb y’ye sordum .

“M üşterilerimiz Büyük Birader’den  hoşlanan tipler değil­

dir,” demişti. “Yani suçlu falan o lduklarından değil ama ge­

nellikle radara yakalanmaktan hoşlanm azlar.”

Ever, müşterilerin kameralardan hoşlanm adığı kesin. Me­

sela saatlerce ortadan kaybolan, sonra şüphe uyandıracak ka­

dar çok balıkla dolu buzluğuyla geri d önen  arkadaşım Jeff- 

Şüphe uyandıran bir tip o lduğu  aşikar. En dipteki bungalov' 

da m uhtem elen kırklı yaşlarında bir çift var. Fazlasıyla uyuş­

turucu kullandıklarından olsa gerek en az altmışlarında go$'

(eriyorlar. Ç oğu zaman bungalovlarından dışarı çıknnyor^r’
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sadece arada sırada dumanlı gözlerle çamaşırhanede görülü­
yorlar- Kıyafetlerle dolu çöp torbalarıyla çakıl taşlı otoparktan 

hızlı Hızlı yürüyorlar. Bu halleriyle sanki titiz bir bahar te- 
mizliğine karar vermiş gibi görünüyorlar. Her karşılaşmamız­

da başlarını sallayarak selam veriyor, sonra yollarına devam 

ediyorlar- Adam bazen boynuna dolanmış bir boa yılanıyla 

görünüyor ama boa yılanı olduğu konusunda yanılıyor olabi­

lirim, zaten adamın da boynundaki yılanın cinsi konusunda 

bilgi sahibi olduğunu sanmıyorum. Bungalov sakinlerinin 

yanı sıra arada sırada her yerleri çürük içinde kalmış yalnız 

kadınlar perişan bir halde geliyor. Bazıları mahcup, bazıları 

son derece hüzünlü.

Dün başka biri daha geldi. Çok genç, sarışın bir kız. Kah­

verengi gözleri var. Dudağı patlamış. Hemen yanımdaki 

bungalovun önünde sigarasını içerken göz göze geldiğimizde 

sırtını gururlu bir şekilde dikleştirip çenesini havaya kaldır­

dı. Kimseye müdanası yok. Onun gibi olmalıyım , diye düşün­

düm. Onu incelemeliyim. Bir parça onun gibi görünmeliyim. 

Fırtına geçene kadar saklanmak zorunda kalan, kötü /eyler ya­

şamış bir kız gibi görünmeliyim.

Sabah birkaç saat televizyon izleyip Amy Elliott Dunne da­

vasında bir gelişme var mı diye baktıktan sonra nemli biki­

nimi giyiyorum. Havuza gideceğim. Fettan kadın beynimi 

biraz tatile çıkarıp suyun üzerinde yatacağım. Hamilelik ha­

berleri memnuniyet vericiydi ama hala bilmediğim bir sürü 

5ey var. Zorlu bir plan yapmış olmama rağmen bazı şeyler 

kontrolümün dışında. Başlattığım şeyin nereye gideceğine 

dair sezgilerim bulanıyor. Andie henüz sahneye çıkmadı. 

Günlüğün bulunması için de bir şeyler yapmak gerekebilir.

-Kis,



Polis henüz N ick’i tutuklamadı. Şim diye kadar neler keşfet 

tiklerini bilmemek hoşum a gitmiyor. Bir ihbar hattını ara 

yıp onlara yol gösterm em ek için kendim i zor tutuyorum 

Ama birkaç gün daha bekleyeceğim . Duvarımdaki takvim­

de üç gün sonrasına, B U G Ü N  A R A , diye not düşüyorum 

Böylece beklemek için kabullendiğim  süre sürekli gözümün 
önünde olacak. G ünlüğü bulduklarında her şey daha hızlı 

ilerleyecek.

Dışarısı yine cehennem  sıcağı. Ağustosböcekleri her yerde 

Pembe şişme yatağımın üzerinde denizkızları var, üstelik bana 

çok küçük geliyor, üzerine uzandığım da baldırlarım suya ba­

tıyor. Olsun, yine de bir saat boyunca amaçsızca suyun üze­

rinde salınmama yetiyor. Son zamanlarda bundan hoşlandı­

ğımı öğrendim.

Otoparkın ötesinde bir görünüp bir kaybolan sarı kafayı 

görüyorum, sonra patlak dudaklı kız tel örgü bir kapıdan, 

odasından getirdiği banyo havlusuyla geliyor. El havlusun­

dan daha büyük değil. Elinde bir paket sigara, bir kitap ve 

120 korumalı bir güneş kremi taşıyor. C ilt kanserine hayır j 

ama akciğer kanseri um runda değil sanırım. Havuz kenarına 

kuruluyor, özenle güneş krem ini sürüyor. Kullandığı güneş 

kremi buraya gelen dayak yem iş kadınların kullandığından 

farklı. Onlar şezlonglara kurulup üzerlerinde yağlı bir tabaka 

bırakan bebek yağları sürüyorlar.

Kız, barda yanınıza oturan bir adam ın tavrıyla başını salla­

yarak beni selamlıyor. Elindeki kitap Ray B r a d b u r y ’den M'<$ 

Günlükleri. Bir bilimkurgu kızı. Eh, kötü davranılan kadınlar 

kaçmayı sever.

“Güzel kitap,” diyorum. Plaj topu kadar zararsız bir sohbet 

girişimi.



“Biri benim  bungalovda bırakmış. Ya bunu okuyacak­

tım Xa S*ya b  İ n c i 'y i” K ocam an, ucuz güneş gözlüğünü

takıyor.

“O da fena değildir. Gerçi Siyah Aygır daha iyidir.”

Güneş gözlüğünü çıkarmadan bana bakıyor. Bir çift siyah 

an gözü. “H ah .”

Genellikle kalabalık uçaklarda görülen artık  kitabım ı oku­

yacağım  tavrıyla kitabına dönüyor. Bense yan koltukta onu  

kolumla rahatsız eden  ve “İş m i, tatil mi?” diye soran sinir 

bozucu yol arkadaşıyım.

“Benim adım  N ancy,” diyorum . Yeni bir isim. Lydia de­

miyorum. A slında buralarda pek akıllıca değil ama ağzımdan 

öyle çıkıyor. B eynim  bazen sırf kendi iyiliğim  için benden 

önce davranıyor. K ızın patlak dudağını, üzgün ve korunaklı 

tavrını düşünüyordum , sonra aklıma taciz ve fahişelik geldi. 

Ardından çocuk luğum da çok  sevdiğim  Oliver! müzikaline 

giden aklım, öldürü lene kadar şiddet düşkünü adamı seven 

bedbaht fahişe N a n cy ’yi hatırladı ve Bana İhtiyacı Olduğu 

Sürece adlı şarkının tem elde aile içi şiddetin en temel zafer 

şarkısı olduğu düşünülürse fem inist annem le oturup neden  

Oliver! m üzikalini seyrettiğim izi merak ettim  ki bu da beni 

kocası tarafından öldürülen  Günlük A m y ye  getirdi çünkü o 

da tıpkı...

“Benim adım  N ancy,” diyorum .

“Greta.”

Uydurma bir isim  daha.

“Tanıştığımıza sevindim , Greta.”

Suyun üzerinde uzaklaşıyorum. Arkamda Greta’nın çak­

mağının sesini duyuyorum , sonra sigara dumanları kıvranan 

dalgalar halinde başım ın üzerinden geçiyor.



Kırk dakika sonra Greta havuzun kenarına oturup b ^  

larım suda sallıyor. “Sıcak,” diyor. “Su sıcak.” Boğuk, sert • 

garadan çatlamış bir sesi var.

“Hamam gibi.”

“Hiç ferahlatıcı değil.”

“Göl daha serin oluyor.”

“Ama ben yüzem iyorum,” diyor.

Yüzemeyen biriyle daha önce hiç tanışmamıştım. “Bende 

fazla bilmem,” diye yalan söylüyorum . “Köpek kulaçları falan 

işte.”

Bacaklarını salladığında dalgalar şişm e yatağımın yalp^- 

masına neden oluyor. “Eee, buralarda neler olup bitiyor?” 

“Güzel. Sessiz sakin.”

“İyi. Tam da ihtiyaç duyduğum  gib i.”

Ona bakmak için suyun üstünde dönüyorum. Boynunda 

iki altın kolye, sol göğsünün üzerinde yusyuvarlak bir erik bü­

yüklüğünde bir çürük ve bikini çizgisinin hemen altında bir 

yonca dövmesi var. Mayosu yepyeni, vişneçürüğü rengi ve ucuz. 

Muhtemelen şişme yatağımı satın aldığım  marinadan almıştır. 

“Yalnız mısın?” diye soruyorum .

“Çok.”

Bunun üzerine ne soracağımdan em in  olamıyorum. Şid­

det görmüş kadınların birbirleriyle konuşurken kullandıkları 

bir kod, bilmediğim  bir dil falan var m ıdır acaba?

“Erkek problemi mi?”

Kaşlarını çatmasını evet olarak alıyorum.

“Ben de,” diyorum.

“Eh, bile bile lades,” diyor. Ellerini suya daldırıp avuçlar*111 

suyla dolduruyor, sonra havaya kaldırıp suların damlam#111 

seyrediyor. “O kulun ilk gününde annem in ilk söylediği- og



lanlardan uzak durm am  oldu. Ya sana taş atarlar ya  da eteği- 
nin altına bakarlar, d em işti.”

“Bundan iyi tişört yazısı olur.”

Gülüyor. “D oğru . Gerçi hep öyle oluyor. Annem  Texas’ta 

bir lezbiyen sem tinde oturuyor. Belki onun yanına taşınm alı- 

yım, diye düşünm eden  edem iyorum . Oradaki herkes mutlu 

görünüyor.”

“Lezbiyen sem ti m i?”

“Bir tür bir şey işte. Bir kom ün. Bir grup lezbiyen bir arazi 

satın almış, kendi topluluklarını kurmuşlar falan filan. Erkek­

ler giremiyor. Bana fena halde harika görünüyor. Düşünsene, 

erkeklerin olm adığı bir dünya.” Bir avuç daha su alıyor, göz­

lüklerini kaldırıp yü zü n ü  ıslatıyor. “Kadın sevici olm am am  

çok kötü.”

Yaşlı bir kadın gibi havlarcasına, öfkeli bir kahkaha sa­

vuruyor. “Eee, buralarda takılabileceğim  bir pislik bulunur 

mu?” diye soruyor. “Bu b en im  kaderim . Birinden kaç, öte­

kine tutul.”

“Çoğu zaman neredeyse boş sayılır. Jeff var, hani şu sakallı 

olan. Fena biri değil,” d iyorum . “Benden önce gelm iş buraya.”

“Sen ne kadar kalacaksın?” diye soruyor.

Susuyorum. Ç ü n k ü  aslında burada ne kadar kalacağımı 

bilmiyorum. N ick  tutuklanana kadar kalmayı planlam ıştım  

ama ne zaman tutuklanacağına dair hiçbir fikrim yok.

Sanırım senin  peşini bırakana kadar, ha?” diye tahm in  

yürütüyor Greta.

Onun gibi bir şey.”

Yüzümü daha dikkatle incelerken kaşlarını çatıyor. M idem  

kasılıyor. Sanki seni b ir  yerlerden tanıyor g ib iy im , dem esini

bekliyorum.



“Asla taze çürüklerle bir adama geri dönme. Ç ürüklerini 
gördüğünde zevklenmesine izin verme,” diyor Greta mırılda 
mrcasına. Ayağa kalkıp eşyalarım topluyor. Minik havlusuyla 
bacaklarını kuruluyor

“Güzel bir gün daha öldü,” diyor.

Nedense başparmağımı kaldırıp onu onaylıyorum ki bunu 
daha önce hiç yapmamıştım.

“Havuzdan çıktığında istersen benim bungalova uğra,” di­
yor. “Televizyon seyrederiz.”

Elimde ışıldayan bir ev hediyesi gibi Dorothy’den aldığım 

taze domatesleri götürüyorum. Greta kapıya geliyor, sanki 

yıllar öncesinden biriymişim gibi beni hatırlamaya çalışıyor. 

Domatesleri elimden alıyor.

“Mükemmel, ben de şimdi sandviç yapıyordum,” diyor, 

“Geç otur.” Yatağı işaret ediyor çünkü odalarımızda koltuk 

yok. Benimkiyle aynı plastik dolapları ve kör bıçağı olan kü­

çük mutfağına geçiyor. Domatesleri dilimliyor. Tezgahtaki 

plastik kapta öğle yemeğinden kalan et, odayı mide bulandı­

rıcı tatlı bir kokuyla dolduruyor. Kağıt tabağa yerleştirdiği vı­

cık vıcık sandviçlerin yanına birer avuç balık kraker koyuyor, 

sonra robot gibi yatak odası bölümüne gelir gelmez kuman­

dayla zaplamaya başlıyor. Sesler sürekli değişirken yan yana 

yatağın kıyısında oturup televizyon seyrediyoruz.

“Bir şey ilgini çekerse beni durdur,” diyor Greta.
Sandviçimden bir ısırık alıyorum. Domates dilimi yandan 

kayıp baldırıma düşüyor.
Görmemişler Beverly Hills’te, Ansızın Susan, Mahşer.

Ellen Abbott Şov. Fotoğrafım ekranı kaplıyor. Progra* 

konusu benim. Yine. Harika görünüyorum.



Kayıp Kız

“Bunu gördün mü?” diye soruyor Greta bana bakmadan. 

Sanki kayboluşumla ilgili haber iyi bir televizyon programı­

nın tekrarıymış gibi konuşuyor. “Kadın beşinci yıldönüm ün­

de kaybolmuş. Kocası başından beri bütün o sırıtışlarıyla fa­

lan gerçekten tuhaf davranıyor. Meğer kadına hayat sigortası 

yaptırmış, üstelik şimdi bir de kadının hamile olduğu ortaya 

çıktı. Herif çocuk istemiyormuş.”

Ekranda İnanılmaz Amy ile yan yana başka bir fotoğrafım  

beliriyor.

Greta bana dönüyor. “Bu kitapları hatırlıyor musun?” 

“Tabii ki!”

“Sever miydin?”

“Herkes o kitapları sever, çok sevimli şeyler,” diyorum. 

Greta burnundan kıkırdıyor. “Çok sahteler.”

Daha yakından başka bir pozum.

Gretamn ne kadar güzel olduğum u söylemesini bekli­
yorum.

‘ Hiç fena değil ha? Yaşı falan düşünülürse,” diyor. “Uma­

rım kırkımda ben de böyle görünürüm.”

Ellen izleyicilere hikayemi anlatırken fotoğrafım ekranda 

durmaya devam ediyor.

Sanırım şımarık bir zengin kızıymış,” diyor Greta. “Sü- 

rekli ilgi alaka gerektiren, mızmız bir sürtük.”

Bu hiç adil değil. İpuçlarımı, birileri bu sonuca varsın diye 

bırakmadım. Missouri’ye taşındığımdan beri -eh, daha doğ- 
rusu planımı yapmaya başladığımdan beri- herkesin beklen­
tisini karşılayacak şekilde kendi halinde, mızmızlık yapma- 

yan’ neşeli bir kadın olmaya özen göstermiştim. Komşulara 
e* alladım, Mo’nun arkadaşlarına yardım etmek için koştur- 
Ûm> batta bir keresinde her zaman kir pas içindeki Stucks



BuckJey’ye kola bile götürdüm. Bütün hemşirelerin nasıl • • 
davrandığıma tanıklık edebilecekleri şekilde Nick’in babasını 
ziyaret ettim, Bili Dunne’ın örümcek ağlarıyla kaplı beyni 

ne hep aynı şeyleri tekrar tekrar fısıldadım: Seni seviyorum 

gel bizimle yaşa. Seni seviyorum, gel bizim le ya§a. Sırf işe ya. 

rayıp yaramayacağını görmek için. N ick’in babasına, Com­

fort Hill’dekiler göçmen diyor çünkü adam sürekli kaçıvor 

Nick’in olmaktan en çok korktuğu her şeyi ve en temel ha- 

yalkırıklıklarını temsil eden, yaşayan bir totem olarak sürekli 
kapımıza dayanan bir Bill D unne fikri hoşuma gidiyordu.

“Nesi sürtükmüş?” diye soruyorum.

Greta omuz silkiyor. Bir oda kokusu reklamı başlıyor. Ka­

dının biri odaya spreyi sıkıyor, böylece ailesi mutlu olacak. 

Sonra ultra ince kadın pedi reklamı çıkıyor, bunu kullanan 

kadınlar her şeyi giyebiliyor, dansa gidebiliyor ve daha sonra 

onun için odaları kokuyla spreyleyebileceği adamla tanışıyor.

Temiz ve kanlı. Kanlı ve temiz.

“Gayet bariz,” diyor Greta. “Zengin, canı sıkkın bir sür­

tüğe benziyor. Kocalarının parasıyla, ne bileyim, süslü pasta 

ya da kartpostal işine falan giren zengin sürtükler gibi. Butik 

falan açarlar.”

New York’taki arkadaşlarımın hepsi bu türden işler yapı­

yordu. Sadece işin eğlenceli kısm ını yapsalar bile bir işleri ol­

duğunu söyleyebilmek hoşlarına gidiyordu. Yaptıkları iş en 

fazla süslü pasta isimleri bulmak, kırtasiye siparişi vermek, 

kendi mağazalarından harika kıyafetler giymekten ibaretti.

“Kesinlikle o türden bir kadın,” diyor Greta. “Caka satan 

zengin sürtük.”
Greta banyoya gittiğinde parmaklarımın ucunda m u t f a g3 

gidip buzdolabını açıyorum, süt kutusuna, portakal suyun



ve bir kapta tuttuğu patates salatasına tükürüp yine parmak 
uçlarım da yatağa geri dönüyorum.

Sifon çekiliyor. Greta geliyor. “Yani bütün bunlar herifin 

kadını öldürmesini haklı çıkarmaz tabii. Bu kadın da yanlış 

erkeği seçen kadınlardan sadece biri.”

Hey, bir dakika , demesini bekliyorum gözlerimin içine 
baktığında.

Ama tekrar televizyona d ön ü p  çocuk gibi karınüstü yatı­

yor ve elleri çen esin d e  ekrandaki fotoğrafım ı izliyor.

“Ah, kahretsin, işte başlıyor,” diyor. “İnsanlar bu heriften 

nefret ediyor.”

Program başladığında kend im i daha iyi hissediyorum . 

Program A m y’ye bir övgü.

Çocukluk arkadaşı Campbell Macintosh: “Amy, anaç ka­

dınlardan biridir. Ev hanımı olmayı seviyordu. Ve harika bir 

anne olacağından em inim . Oysa N ick ... Nick’te bir şeylerin 

yanlış olduğunu daha görür görmez anlarsınız. Soğuk, ilgisiz 

ve gerçekten çok hesapçı. Am y’nin ne kadar parası olduğuyla 

kesinlikle çok ilgiliydi.”

(Campbell yalan söylüyor. N ick’in etrafında pervane olur­

du, ona hayrandı. Am a em inim , N ick’in benimle sırf param 

için evlendiği fikri hoşuna gidiyor.)

Kuzey Carthage sakini Shavvna Kelly: “Karısını aramaya 

çıktığımızdaki umursamaz tavırlarını gerçekten ama gerçek­

ten çok tuhaf bulm uştum . Bilirsiniz işte, insanlarla gevezelik 

ediyor, sanki araştırma geçsin diye bekliyordu. Benimle flört 

ediyordu. Konuyu A m y’ye getirmeye çalıştığımda hiç ama hiç 

ilgilenmedi.”

(Eminim ucuz, yaşlı orospu konuyu bana getirmeye falan 

Çalışmamıştır.)

383



Nick Dıınne’ın eski arkadaşı Steven “Stucks” Buckj 
“Çok tatlı bir kadındı. Tatlı. Yürekli. Peki Nick? 

kayboluşu onu hiç endişelendirmiyormuş gibi davranıyor B 

herif hep böyleydi. Kendinden başkasını düşünmez. Bir par 
ça burnu havada. Sanki New  York’ta büyük işler yapmış d 

burada onun önünde saygıyla eğilmemiz gerekiyormuş gibi ” 

(Stucks Buckley beş para etmez bir adam. Böyle dandik 
isim mi olur yahu?)

Saçlarına yeni röfle yaptırmış gibi görünen Noelle Hawt­

horne: “Bence Amy’yi o öldürdü. Bunu kimse söyleyemez 

ama ben söylüyorum. Ona kötü davrandı, zorbalık yaptı ve 

sonunda onu öldürdü.”

(Aferin kızıma.)

Greta yan yan bana baktığında yanağı avcunun altında 

çarpılıyor. Ekranın ışığı yüzünde titreşiyor.

“Umarım bu doğru değildir,” diyor. “Yani adamın kadını 

öldürmüş olması. Kadının kaçtığını, sadece adamdan kaçtığı­

nı, bir yerlerde güvenli ve sessiz bir şekilde saklandığını dü­

şünmek daha güzel.”
Tembel bir yüzücü gibi bacaklarını sallıyor. Benimle kafa 

bulup bulmadığını kestiremiyorum.



NICK DUNNE
SEKİZ GÜN GEÇTİ

Babamın evini dip bucak aradık. Evin zavallı boşluğu sağ 

olsun, aramamız çok uzun sürmedi. Dolaplar, dolaplar... 

Kalkıp kalkmadığını görmek için köşelerden halıların ucunu 

çekiştirdim. Çamaşır ve kurutma makinelerine kafamı sok­

tum, bacaya elimi soktum. Hatta sifon haznesine bile baktım. 

“Çok fazla Baba filmi seyretmişsin,” dedi Go.

“Öyle olsaydı şimdiye kadar aradığımı bulmuş, dışarı çıkıp 

kurşun sıkmaya başlamıştım.”

Tanner, babamın oturma odasında durup limon yeşili kra­

vatını çekiştirdi. G o’yla ben toz toprak içinde kalmıştık ama 

Tanner’ın beyaz gömleği New  York gecelerinin görkemli ışık­

larını depolamış gibi hala pırıl pırıldı. Gözlerini bir dolabın 

köşesine dikmiş, dudağını kemiriyor, bir taraftan da kravatını 

çekiştiriyordu. Düşünüyordu. Adam muhtemelen bu duruşu- 

nu mükemmelleştirmek için yıllarını harcamıştı. Kes sesini, 

müvekkil, düşünüyorum duruşu.

Bu hoşuma gitmiyor,” dedi sonunda avukat. “Hala bir 

s u rü  a Ç ik  var ve bütün açıklar kapanmadan polise gitme­
meğim. Aklıma ilk gelen bu meseleyi hemen aşmak oldu. 
Yani yakalanmadan önce odunlukta bulduklarımızı polise



bildirmek. Ama Amy’nin orada ne bulmamızı istediği 

Andie’nin aklındakileri bilm iyorsak... Nick, Andie’nin *  
düşündüğüne dair bir tahm inin  var mı?” nç

Omuz silktim. “Kızgın olduğunu biliyorum.”

“İşte bu beni fazlasıyla geriyor. Temel olarak diken üstün 

deyiz. Polislere odunluğu anlatmalıyız. Böylesi bir keşfin bi 

adım önünde olmamız gerekiyor. Am a bunu yaparsak ola 

cakları da bilmenizi istiyorum. İlk iş olarak Go’nun pe5jne 

düşecekler. İki olası sonuç çıkacak. Bir, G o suç ortağın, evin 

de eşyalarını saklamaya yardım ediyordu ve büyük olasılıkla 

Amy’yi öldürdüğünü biliyor.”

“Hadi ama! Ciddi olam azsın,” dedim .

“N ick, bu sonuca varırlarsa şanslı sayılırız,” dedi Tan- 

ner. “O dunluk m eselesini kafalarına göre yorumlayabilir­

ler. Şuna ne dersiniz? K im liğ in i çalan G o senin adına kredi 

kartları çıkardı. O dunluktak i b ütün  ıvır zıvırı satın aldı. 

Am y bunları gördü, G o ’ya kafa tu ttu  ve G o da Amy’yi öl­

dürdü.”

“O  zaman her şeyi o lduğu gibi anlatırız,” dedim. “Onlara 

odunluğu ve A m y’nin bana tuzak kurduğunu anlatırız.” 

“Bence bu çok kötü bir fikir. H ele A ndie bizden yana de­

ğilse şu anda olabilecek en kötü  şey bu. Ç ünkü polise Andie’yi 

de anlatmamız gerekecek.”

“Niye?”

“Çünkü polise bu hikayenle gidersek, yani Amy’nin sana 

tuzak kurduğunu.

“N iye sanki uyduruyorm uşum  gibi sürekli hikayen deyip 

duruyorsun?”

“Hah. İyi noktaya parmak bastın. Polislere, Am yn in sen 

nasıl tuzağa düşürm eye çalıştığını açıklarsak bunu neden yaP



flğıni da açıklamamız gerekecek. Neden mi? Çünkü güzel, 
çok genç kir kız arkadaşın olduğunu öğrendi.”

“Bunu onlara söylem em iz gerekiyor mu?” diye sordum.

“Ne yani? Onlara Amy’nin sırf canı sıkıldığı için seni ci­
nayet işlemekten şüphe altında bırakmaya karar verdiğini mi

söyleyeceğiz?”

Dudaklarımı sıktım .

“Onlara Amy’nin bunu neden yaptığım açıklayacak bir 

neden vermemiz gerekiyor, aksi halde işlemez. Ama mesele 

şu ki Andie’yi hediye paketi gibi kapılarının önüne bıraktı­

ğımızda bu tuzak teorisini yemezlerse, bu sefer senin için bir 

cinayet işleme sebebi vermiş olacağız. M addi sorunlar? Var. 

Hamile kadın? Var. K ız arkadaş? Var. Cinayet için üç yeterli 

sebep. Anında batarsın. Kadınlar seni tırnaklarıyla parçala­

mak üzere sıraya girer.” Volta atmaya başladı. “Ö te yandan bir 

şey yapmazsak ve Andie polise gitmeye karar verirse.

“O zaman ne yapacağız?” diye sordum.

“Bence şimdi gidip Am y’nin sana tuzak kurduğunu söyler­

sek polisler bize bir taraflarıyla güler. Fazla uyduruk bir teori. 

Sana inanıyorum ama yine de uyduruk işte.”

“Ama hazine avı ipuçları...” diye söze başladım.

“Nick, o ipuçlarını ben bile anlamıyorum,” dedi Go. 

“Amy’yle aranızdaki zırvalardan başka bir şey değil. Seni 

şüphe altında bırakacak durumlara işaret ettiğini sadece sen 

söylüyorsun. Yani cidden! Yırtık pırtık pantolon ve kovboy 

şapkası nasıl Hannibal anlamına gelir ki?”

“Küçük, kahverengi evin, babanın evi olduğunu söylüyor­

sun ama babanın evi m avi ” diye ekledi Tanner.

Tanner ın şüphesini anlıyordum. Ona Am y’nin nasıl biri 

olduğunu iyice anlatmam gerekiyordu. Yalanlarını, kindarlı­



ğını, skor merakını. Binlerinin bana arka çıkmasına, karımln 
İnanılmaz Amy değil İntikamcı A m y  olduğunu bilen birilerj 
ne ihtiyacım vardı.

“Bakalım bugün Andie’ye ulaşabilecek miyiz,” dedi so 
nunda Tanner.

“Beklemek riskli değil mi?” diye sordu Go.
Tanner başını salladı. “Riskli. Hızlı hareket etmemiz ge. 

rekiyor. Ortaya bir kanıt daha çıkarsa, polis odunluğu arama 
izni çıkartırsa, Andie polislere giderse.

“Gitmeyecek,” dedim.
“Seni ısırdı, Nick.”
“Gitmeyecek. Şu anda fena halde kızgın ama o... Bana 

bunu yapabileceğine inanmıyorum. Masum olduğumu bi­
liyor.”

“Nick, Amy’nin kaybolduğu sabah bir saat kadar Andieyle 
birlikte olduğunu söylemiştin, öyle değil mi?”

“Evet. On buçuktan öğlene kadar falan.”
“Peki yedi buçuktan ona kadar neredeydin?” diye sordu 

Tanner. “Evden yedi buçukta çıktığını söylemiştin, yanılıyor 
muyum? Nereye gittin?”

Yanağımı ısırdım.
“Nereye gittin, Nick? Bilmem gerekiyor.”
“Gittiğim yerin ne önemi ne de alakası var.”
“N i c k r  diye patladı Go.
“Bazı sabahlar yaptığım şeyleri yaptım. Evden ayrılıyor- 

muşum gibi yaptım, sonra arabayı sokağımızın en tenha yefl' 
ne çektim ve ben... Evlerden birinin garajı kilitsiz duruyor. 

“Sonra?” dedi Tanner.
“Sonra dergi okudum.”
“Pardon?”



Kayıp Kız

“Çalıştığım derginin eski sayılarını okudum .”

Hala dergimi özlüyordum . Porno gibi sayılarını zulada 

saklıyordum Çün^  kim senin benim  için üzülm esini istem i­

yordum.
Başımı kaldırıp baktığım da Tanner ve G o’nun benim  için  

fazlasıyla üzüldüğünü gördüm .

Öğleden hem en sonra evim e gittiğim de haber araçları ve 

bahçemde kam p kuran m uhabirler tarafından karşılandım. 

Arabayı garaja sokam ayacağım dan evin önü ne park etm ek  

zorunda kaldım . D erin  bir nefes çekip arabadan dışarı fırla­

dım. Aç kuşlar gibi did iklercesine üzerim e çullandılar. Resmi 

olmakla gayriresmi o lm ak arasında gidip geliyorlardı. Nick, 

Amynin hamile olduğunu biliyor muydun? Nick, olay anında 

neredeydiniz? Nick, A m yyi öldürdün mü?

Sonunda eve girebildim. Kapıyı ardımdan kilitledim. Ka­

pının her iki yanında pencereler vardı. Patlayan flaşlar ve soru 

halindeki çığlıklardan kurtulmak için cesaretimi toplayıp he­

men ikisinin de storlarını indirdim. Nick, Amyyi öldürdün 

mü? Storları indirdiğimde, gece için üzeri örtülen kanarya 

kafesi gibi oldu. Dışarıdaki gürültü bir anda kesildi.

Yukarı çıkıp duş aldım. Gözlerimi yumup babamın evin­

de üzerime yapışan tozların akıp gitmesine izin verdim. G öz­

lerimi tekrar açtığımda ilk gördüğüm şey sabunlukta duran 

Amynin pembe tıraş bıçağı oldu. Kötücül görünüyordu, art 

niyetli bir hali vardı. Karım bir deliydi. Deli bir kadınla ev­

lenmiştim. Her göt herifin dilindedir: Psikopat bir orospuyla 

evlendim. Kendimle hafiften böbürlendim. N e de olsa ben 

gerçekten katıksız bir psikopat orospuyla evlenmiştim. Nick, 

karınla tanış, dünyanın en manyak psikopatı. Aslında sandı­
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ğım kadar büyük bir götlek değildim. Evet, göt herifin t  ̂
olduğum  doğru ama muazzam bir götlek değilim. Kan 
aldatmam, deli bir kadına adadığım beş yıla karşılık bilinç | 
timin bir boşalımıydı. Tabii ki iyi huylu, karmaşık olmaya 
bir kasaba kızından hoşlanacaktım. Dem ir eksikliği olan ¡n 
sanların kırmızı ete aşermeleri gibi bir şey bu.

Kapı zilini duyduğumda kurulanıyordum. Banyo kapı 

sından başımı uzattığımda muhabirlerin yine coştuğunu 

duydum: D am adınıza inanıyor musunuz, Marybeth? Dede 

olacağını bilmek nasıl bir duygu, Rand? Nick'in kızınızı öldür­

düğünü düşünüyor musunuz, M arybeth? ElliottTar yere diktik­

leri gözleri ve yarım ağız selamlama sözleriyle içeri girdiğinde, 

kapıyı kameraların üzerine kapattım. Rand koluma dokundu 

ama Marybeth’in tek bir bakışıyla hem en elini çekti.

“Kusura bakmayın, duştaydım .” Saçlarımdan damlayan 

sular tişörtümün omuzlarını ıslatıyordu. Marybeth’in saçla­

rı yağlanmıştı, kıyafetleri solm uştu. Aklım ı kaçırmışım gibi 

bana baktı.

“Tanner Bolt? Sen ciddi misin?” diye sordu.

“N e dem ek istiyorsun?”

“Şunu dem ek istiyorum , N ick . Tanner Bolt? Sen ciddi mi­

sin? O  adam sadece suçluları savunur.” Yaklaşıp çenemi tuttu. 

“Yanağında ne var?”

“Kurdeşen. Stres.” Başımı çevirdim . “Tanner k o n u su n d a  

yanılıyorsun, M arybeth. Sadece suçluları savunduğu doğru 

değil. İşinin en iyisi. Şu anda ona ihtiyacım  var. Polisler... 

Onlar bana takmış durum da.”

“M esele de bu zaten,” dedi M arybeth. “Y a n a ğ ın d a k i de ısı 

rık izine benziyor.”

“Kurdeşen.”



ı\ayi|j ı \ ı*

M arybeth t a r t ı l ı  bir iç çek ti, köşeyi d ön ü p  oturm a odası­

na g ird i-4 Burada m ı oldu? d iye sordu. Yüzü çökm üştü . G ö z ­

lerinin  altında torbalar, çö k ü k  yanaklar, düşm üş d u daklar...

“Ö yle  o ld u ğ u n u  san ıyoruz. Bir tür b o ğ u şm a ... M utfakta  

da olm u ş.”

“Kan yüzünden.” Marybeth pufa dokundu, birkaç santim 

kaldırıp inceledi, sonra olduğu gibi bıraktı. “Keşke ortalığı dü­

zelt meşeydin. Sanki burada hiçbir şey olmamış gibi görünüyor.” 

“M arybeth, N ick  burada yaşamak zorunda,” dedi Rand. 

“Hala anlayam ıyorum . Yani eğer polisler her şeyi bulama- 

dıysa? Ya o n la r ... B ilm iyorum . Pes etmiş gibiler. Evi öylece 

bırakmışlar. H erkese açık bir halde.”

“Her şeyi bulduklarından em in im ,” dedi Rand. Karısının 

elini sıktı. “İstersen A m y’nin eşyaları arasından özel bir şey 

bulmak için N ic k ’ten izin isteyelim , olur mu?” Bana baktı. 

“Sorun olur m u, N ick? K ızım ızın bazı eşyalarını almak içimi­

zi rahatlatacak.” Karısına döndü. “Mesela Nana mn ördüğü 

mavi kazak.”

“O  lanet olasıca mavi kazağı istem iyorum , Rand!” 

K ocasının elin i itti, odada dolaşıp bir şeyler toplamaya 

başladı. Pufu ayağıyla itti. “P uf bu m u, Nick?” diye sordu. 

“Devrilm em esi gerektiği halde devrildiği söylenen puf?” 

“Evet, bu puf.”

D olaşm ayı bırakıp tekrar tekmeledi ve devrilmeyen pufu  

seyretti.

“M arybeth, em in im  N ick  çok yorgundur.” Rand bana 

imalı imalı gü lüm sedi. “H epim iz çok yorulduk. Bence buraya 

yapmak için geld iğ im iz şeyi h a lled ip ...”

“Buraya boşuna gelm edim , Rand. Ü ç yaşındaymışım gibi 

Amy’nin aptal kazağına sarılacak değilim . Ben kızımı istiyo-
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mm, eşvalarım değil. Eşyaları benim  için hiçbir şey ifade et- 

mivor. Nick’in bize neler olup bittiğini anlatm asını istiyorum 

çüııkii İni konu iyice pis kokular yaym aya başladı. Ben hiç... 

Ben h iç... Ben hayatım boyunca hiç bu kadar komik duru­

ma düşmemiştim.” Ağlamaya başladığında yanaklarını sildi. 

Ağladığı için kendine kızdığı her halinden belli oluyordu. 

“Sana kızımızı emanet ettik. Sana güvendik, N ick. Bize ger­

çeği söyle!” Titreyen işaretparmağını burnum un dibine getir­

di. “Doğru mu? Bebeği istem edin mi? Artık A m y’yi sevmiyor 

muvdun? Onun canını yaktın mı?”

Kayınvalidemi tokatlamak istiyordum . A m y’yi yetiştiren 

Marybeth ve Rand’di. A m y onların ürünüydü. Amy’yi onlar 

yaratmıştı. Asıl canavar sizin  k ız ın ız , d em ek  istiyordum ama 

yapamazdım. Henüz polise bir şey söylem em iştik . O  yüzden 

afallamış halimle söyleyecek bir şeyler bulm aya çalıştım. Do- 

nakalmıştım. “M arybeth, ben a s la .. .”

“Ben asla, ben hiçbir za m a n . .. Lanet olasıca ağzından baş­

ka bir şey çıkmıyor. Biliyor musun? Artık sana bakmaktan 

bile nefret ediyorum. G erçekten nefret ed iyorum . Sende ters 

bir şeyler var. Sende eksik bir şeyler var. T u h af davranıyorsun. 

Tamamen masum olduğun ortaya çıksa b ile, bu işi böylesi ha­

fife aldığın için seni asla affetm eyeceğim . Kahrolası bir şemsi­

ye kaybolmuş gibi davranıyorsun! A m y’nin senin için yaptığı 

fedakarlıklara, senin için yaptıklarına rağm en gördüğü mua­

mele bu mu olacaktı? B u ... Sen! Sana inanm ıyorum , Nick. 

Buraya bunu söylemek için geld im . Sana inanmıyorum. Ar­

tık inanmıyorum.”

Hıçkırmaya başladığında arkasını d ön d ü  ve kapıyı açıp 

heyecanlanan kameralara doğru fırladı. Arabasına bindiğin^ 

iki muhabir camına dayanm ış, bir şey söylem esi için çabah



yordu. Oturma odasından b ile  sü re kli tekrarlanan adını du- 
yabiliyorduk: Marybeth. .. Marybeth. ..

Rand elleri cebinde, hangi role bürüneceğini kestirmeye 

çalışıyormu§ gibi bekledi. Tanner’in sesi bir Yunan tragedyası 
korosu gibi kulağımda çınlıyordu: Elliott’ları kendi tarafımız­

da tutmalıyız.
Adam ağzını açtığında hemen atıldım. “Rand, ne yapabi­

leceğimi sen söyle.”
“Söyle bize, N ick.”

“Neyi söyleyeyim?”

“Sormak istemiyorum, sen de cevaplamak istemiyorsun. 

Bunu anlarım. Ama söylemene ihtiyacım var. Kızımızı öldür­

mediğini söyle.”

Gülerken aynı anda perişan görünüyordu. “Yüce Tan­

rım, artık başımı dik tutamıyorum,” dedi. Nükleer yanık 

gibi yüzü kızarmaya başlamıştı. “Bu olan biteni anlayamı­

yorum. Kafam basmıyor!” Hala gülümsüyordu. Bir damla 

gözyaşı çenesinden göm leğinin yakasına düştü. “Sadece söy­

le, Nick.”

“Rand, Amy’yi ne öldürdüm ne de kılına zarar verdim.” 

Gözlerini üzerime dikmişti. “Ona fiziksel hiçbir zarar verme­

diğime inanıyor musun?”

Rand yine güldü. “Ne söyleyecektim biliyor musun? Artık 

neye inanacağımı bilmediğimi söyleyecektim. Sonra düşün­

düm de bu başka birinin repliğiydi. Bir filmden bir replik, 

benim söyleyeceğim bir şey değil... Bir an yoksa bir filmde 

miyim diye merak ettim. Bu filmden ayrılabilir miyim? Bunu 

yapamayacağımı biliyorum. Yine de bir an için insan şöyle 

düşünüyor. Farklı bir şey söyleyeceğim ve her şey birden değişe­
cek. Ama değişmeyecek, öyle değil mi?”

Kayıp Kız



Hızlı bir Jack Russell tokalaşmasının ardından sırtını dö 
niip karısının peşinden arabaya gitti. ■

Hüzünlenmem gerekiyordu, oysa paniklemiştim 

Elliott'lar gelmeden hemen önce, en kısa zamanda polislere 

gitmemiz gerektiğini düşünüyordum . Elliott’lar bana olan 

inançlarını kaybettiğini uluorta duyurmadan önce. Karımın 

oynadığı kadın olmadığını kanıtlamalıydım. İnanılmaz Amy 

değil İntikamcı Amy. Aklıma T om m y O ’Hara geldi. Gönüllü 

merkezini üç kez arayan adam, A m y’nin tecavüzle suçladığı 

adam. Tanner biraz araştırma yapmıştı. Adını duyduğumda 

hayalimde canlandırdığım gibi m aço bir İrlandalı değilmiş.

Ne itfaiyeci ne de polis. Brooklyn merkezli saygın bir mizah 

sitesinde yazıyormuş. Avatar resmine bakılırsa koyu çerçeveli 

gözlükleri ve rahatsız edici derecede gür koyu renk saçlarıyla 

cılız bir adam. Yüzünde utangaç bir sırıtış, tişörtünde Bingos 

adlı bir müzik grubunun logosu.

İlk çalışta telefonu açtı. “Evet?”

“Benim adım N ick  D unne. Karım için aramışsınız. Amy 

Dunne. Amy Elliott. Sizinle konuşm am  gerekiyor.”

Bir sessizliğin ardından tıpkı Hilary Handy gibi adamın 

telefonu suratıma kapatmasını bekledim .

“On dakika sonra beni tekrar arayın.”

Aradım. Fonda duyulan sesler tanıdıktı. Ayyaşların mı­

rıltıları, buz küplerinin şangırtısı, müdavimler şerefe kadeh 

kaldırdığında ya da arkadaşlarını selamladıklarında aniden 

yükselen sesler. Kendi barımı özlediğim i hissettim. i
“Peki, teşekkürler,” dedi Tommy. “Bara gelmem gerekiyor j

du. Burbon konuşması yapacağımızı düşündüm. Sesi gı I

rek gürleşiyor, derinleşiyordu. İçkisinin üzerine kapanıp .

ağzını kapattığını gözümde canlandırabiliyordum . |
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“Pekala,” diye söze başladım. “Mesajlarınızı aldım.”
“Evet. O  hala kayıp, öyle değil mi? Amy?”

“Evet.”

“Size ne olduğunu düşündüğünüzü sorabilir miyim?” diye 

sordu. “Yani Amy’ye?”

Lanet olsun, benim de canım bir şeyler içmek istiyordu. 

Mutfağa gittim, bardan sonraki en sevdiğim yerde kendime 

bir kadeh içki doldurdum. İçki konusunda daha dikkatli ol­

maya çalışıyordum ama iyi geliyordu. Burbon kokusu, dı­

şarıdaki güneşin içeri girmesini engelleyen storlar sayesinde 

karanlık bir oda.

“Gönüllü merkezini neden aradığınızı sorabilir miyim?” 

diye yanıtladım.

“Haberlere bakıyordum,” dedi. “Başınız belada.”

“Öyle. Sizinle konuşmak istedim çünkü düşündüm de, 

yani, gönüllü merkezini aramanız oldukça enteresan. Özelik­

le tecavüz suçlamasına rağmen.”

“Ah, demek biliyorsunuz,” dedi.

“Bir tecavüz suçlaması olduğunu biliyorum ama sizin bir 

tecavüzcü olduğunuza inanmam için bir sebep yok. Sizin söy­

leyeceklerinizi duymak isterim.”

“Evet.” Burbonundan yudum aldığını duydum, sonra bar­

dağındaki buzları karıştırdı. “Haberi bir gece televizyonda 

gördüm. Sizin haberi. Amy olayı. Yatakta Tay yemeği yiyor­
dum. Kendi işime bakıyordum. Birden beynimden vurulmu­

şa döndüm. Onca yıldan sonra A m y” Barmenden bir burbon 

daha istedi. “Avukatım sizinle konuşmama karşı çıktı am a... 
Ne diyebilirim? Lanet olsun, fazla iyi kalpli biriyim. Kıvran­
manıza izin veremezdim. Kahretsin, keşke eskisi gibi barlarda 
sıgara içebilseydik. Bu tam burbon ve sigaralık bir sohbet.”
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“Anların,” dedim . “Taciz suçlam ası. Tecavüz.” 

“Söylediğim  gib i, d ostu m , te lev izyon d a  haberi gördüm 

M edya üzerinize çu llan ıyordu. Yani o a d a m  sîzdiniz. O yü2 

den kendi haline bırakm alıyd ım . O  kızı tekrar hayatıma sole 

maya hiç niyetim  yok. Yani uzaktan b ile. A m a kahretsin. Keş 

ke başka biri bu güzelliğ i b en im  y er im e yapsaydı.”

“O  zaman bana bir gü zellik  y a p ın ,” d ed im .

“H er şeyden ön ce A m y  b ü tü n  su çlam aları geri çekti. Bunu 

biliyorsunuz, değil m i?”

“Biliyorum . Tecavüz etm iş m iy d in iz? ”

“Kahretsin. Tabii ki e tm e m iş tim . S iz  tecavüz etmiş miy­

diniz?”

“H ayır.”

“Eh.”

T om m y bir burbon daha isted i. “S o rm a m a  izin verin. Ev­

liliğiniz iyi g id iyor m uydu? A m y  m u tlu  m u y d u ? ”

Sessiz kaldım .

“Yanıtlam anız gerek m iyor am a b ir ta h m in  yürüteceğim. 

A m y m utlu  değild i. Seb eb i ö n e m li d e ğ il. B u n u  sormayaca­

ğım  bile. T ahm in  ed eb iliy o ru m , y in e  d e  sormayacağım . Bir 

şeyi b ilm en iz gerekiyor. A m y  m u tsu z  o ld u ğ u n d a  Tanrıyı oy­

namayı sever. H em  de Eski A h it  T a n rıs ı’m .”

“Yani?”

“C eza yağdırır,” d ed i T o m m y . “E n  ağır cezaları.” Telefona 

güldü. “Yani, beni g ö r m e liy d in iz ,” d ed i. “A lfa  erkeği türün­

den bir tecavüzcüye h iç  b e n z e m e m . A h m a ğ ın  tekiyim . Tipik 

bir ahm ağım . K araokede en  ç o k  se v d iğ im  şarkı K atolik Hem- 

şire, lanet o lsu n . B aba  77y i seyred erk en  zırlarım . Her seyre­

d işim d e.” Y u tkunduktan  son ra  ö k sü rd ü . B ir an için k e n d im  

kaybetm iş g ib iyd i.



“ Fredo?” d iye sordum .

“Fredo, ad am ım , evet. Zavallı Fredo.”

“Ezilip g eçild i.”

Ç oğu erkeğin  m uhabbet konusu spordur. Bu da meşhur 

bir futbol m açın dan  bir pozisyonun sinemadaki karşılığıydı. 

İçkisinden bir yudum  daha aldı. “Lanet olsun, çok absürttü.” 

“A nlatın .”

“K onuştuklarım ızı kaydetm iyorsunuz, değil mi? Kimse 

dinlemiyor, değil mi? Ç ün k ü  bunu istem em .”

“Sadece biziz. B en sizin yanınızdayım .”

“A m y’yle bir partide tanıştım . Yedi yıl falan önce. Lanet 

olasıca, süper bir k ızd ı. K om ik , deli dolu ve süper havalı. Ka­

falarımız uyd u , b ilirsin iz  işte, öyle her kızla kolay kolay kafa­

mız uym az, en  azın d an  A m y  gibi kızlarla. Bir an iç in ... Şey, 

işte, önce birileri bana şaka yapıyor falan sandım. Ama son­

ra çıkm aya başladık . Birkaç ay çıktık. Iki-üç ay falan. Sonra 

meseleyi kavradım . A m y  çık tığ ım ı düşündüğüm  kız değildi. 

Komik a lın tıla r  yap ıyordu  am a aslında kom ik şeylerden hoş­

lanmıyordu. G ü lm ey i sevm iyordu. Aslında benim gülmemi 

ya da k om ik lik  yap m am ı da sevm iyordu ki son derece garipti 

çünkü b en im  işim  k om ik lik . A m a ona göre yaptığım espri­

ler zaman kayb ınd an  başka bir şey değildi. Yani benimle niye 

çıktığını b ile an layam ıyorum  çünkü benden hoşlanmadığı 

gayet açıktı. Ç o k  anlam sız, değil mi?”

Başımı sallayarak b urbonum u yudum ladım . “Evet, öyle.” 

“Sonra o n u n la  takılm am ak için bahaneler yaratmaya baş­

ladım. B itirm ed im  çü n k ü  aptalın tekiyim ve o da harika bir 

kız. İşlerin iy iye g id eceğ in i um uyordum . O  sırada, bilirsiniz 

işte, sürekli bir şeyler uyduruyordum . İş uzadı, bir iş yetiştir­

mem gerekiyor, şehir d ışından bir arkadaşım geldi, maymu-
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num hastalandı falan filan. Bir de başka bir kızla görüşe 

ye başlamıştım. Yani görüşür gibiydik, öyle sıradan bir 

abartılacak bir yanı yok. En azından ben öyle düşünüyordu 
Amy bunu öğrendi. Nasıl öğrendiğini hala bilmiyorum Aıt\ 
sonrasında polisler kapıma dayandı. Yani, kahretsin...” 

İkimiz de burbonlarımızı yudum ladık.

“Amy bir gece evime geldi, öteki kızla bir aydır falan görü 

şüyordum. Neyse, Amy geldi ve yine eskisi gibiydi. Sevdiğim 

bir çizgi romanın ve Durham’daki bir bağımsız grubun konse­
rinin korsan DVD siyle birlikte bir sürü hamburger getirmiş­

ti. Oturup D V D ’yi seyrettik, sonra bacağını üzerime uzattı, 

sonra bana yanaştı ve... Kusura bakmayın, o sizin karınız... 

Yani şunu söylemek istiyorum. Bu kız beni nasıl parmağında 

oynatacağını çok iyi biliyordu. S on u nd a...”

“Seks yaptınız.”

“Bir anda oldu, evet. Sonra çıkıp giderken her şey yolun­

daydı. Ayrılırken veda öpücüğü, tatlı sözler falan.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra bir baktım kapımda iki polis duruyor. Amy’yi mu­

ayene etmişler, tecavüz testi yapmışlar ve boğuşma sonucu 

vücudunda oluşan yaralar zorla tecavüz anlamına geliyormuş. 

Gerçekten de bileklerinde bağ izleri varmış. Sonra dairemi 

aradıklarında yatak başına bağlı iki kravatın ucu yatağın al­

tına sokuşturulmuş ve kravatlar... Aynen aktarıyorum: bilek­

lerdeki bağ izleriyle uyumlu çıktı.”

“Onu bağlamış mıydınız?”

“Hayır, seksimiz o kadar, anlarsınız işte, ateşli bile değildi- 

Tamamen gafil avlanmıştım. İşemeye falan kalktığımda kra­

vatları yatağa bağlamış olmalı. Yani gerçekten, cidden başın1 

beladaydı. Her şey çok kötü görünüyordu. Sonra Amy birden
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suçlamaları geri çekti. B irk a ç hafta sonra isimsiz bir mektup 

aldım, daktiloyla yazılmış. Şöyle yazıyordu: Belki bir dahaki 
sefere iki kere düşünürsün.”

“Sonra ondan hiç haber almadınız mı?”

“Hiç.”
“Siz de onu dava etmeye falan çalışmadınız, öyle mi?”
“Ah, hayır. Lanet olsun, hayır. Uzak durduğuna şükredi­

yordum. Sonra geçen hafta yatakta oturmuş, Tay yemeğimi 
yerken haberleri seyrediyordum. Amy’yle ilgili haber çıktı. 
Siz vardınız. Mükemmel eş, evlilik yıldönümü, ceset yok, tam 
bir bok fırtınası. Yemin ederim başımdan aşağı kaynar sular 

dökülmüş gibi oldum. Bu tam Amyye göre, diye düşündüm, 
demek sonunda cinayete terfi etti. Lanet olsun. Ciddiyim, dos­

tum, bahse girerim kurduğu tuzak başınızı büyük belaya so­

kacaktır. Korkudan altınıza etseniz yeridir.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
SEKİZ GÜN GEÇTİ

O  işine borra sırılsıklam ım ; güneşin  çarptığı ergen kızlar 

O  dergilerini karıştırıp sigara içm eyi tercih ettiklerinden beş 

dolara çok daha fazla eğlenceye sahip olabiliyoruz. Çim biç­

me m akinesinden bozm a m otorlarıyla botlarımızda en az ya­

rım saat birbirim ize çarpıyoruz, çılgın  manevralar y ap ıyo ruz , 
sonra sıkılıyoruz.

G reta ve JefFle tu h a f bir yerde tu h a f bir ekip oluşturuyo­

ruz. İkisi sadece bir gü n d e sıkı arkadaş oldu. Zaten insan­

lar burada kısa sürede kaynaşıyor çünkü  yapacak başka bir 

şev yok. Sanırım  G reta, JefPin başka bir felaket seçimi olup 

olm ayacağına karar verm eye çalışıyor. Bu, JefPin hoşuna gi­

derdi. O n u  tercih ediyor. Greta özellik le  bu ucuz yerde ben­

den daha güzel görünüyor. U cu z güzellik . Bikinisinin altına 

kot şort giyiyor, bir dükkana (tişört, ahşap oyma, dekoratif 

taş dükkanları) ya da bir restorana (ham burgerci, barbekü, 

pastane) girm esi gerektiğ inde üzerine geçirm ek üzere tişör­

tü n ü  şortu n u n  arka ceb in d en  sarkıtıyor. Vahşi Batı fotoğ­

raflar çek in m em izi istiyor am a m alum  nedenlerden dolay1 

böyle bir şey olm ayacak, dahası avare bir köylü gibi görün 

m eyi h iç  istem em .



Sonunda ahi gitm iş vahi kalmış bir minyatür go lf sahasın­

da birkaç oyun oynuyoruz. Yapay çimler parça parça kopm uş, 

bir zamanlar m ekanik hareketler yapan timsahlar ve değir­

menler hareketsiz. Jeff dayanamayıp değirmeni çeviriyor, tim ­

sahın ağzım açıp kapayarak eski günlerinin hatırasını yad ed i­

yor. Bazı deliklerde oynam ak m üm kün değil. Ç im  halılar rulo 

halinde açılm ış, işaretli fare deliğiyle çiftlik evi çök m ü ş... O  

yüzden belli bir sıraya bakm aksızın delikler arasında dolanı­

yoruz. Kimse puan falan tutm uyor.

Eski Amy olsa bu manasız, gelişigüzel, herhangi bir sona 

bağlanmayan oyuna sinir olurdu. Akıntıya kapılmayı öğre­

niyorum ve bu konuda gayet iyiyim. Amaçsızlıkta başarıdan 

başarıya koşuyorum. A tipi bir kişiliğe sahibim, miskin alfa 

kızım, kalbi kırık çocuklar çetesinin elebaşıyım, eğlencenin 

yalnız yollarında deliler gibi koşuyorum. Her birimiz sevdik­

lerimiz tarafından aldatılmışız. Boynuzlanan, boşanan, nafa­

kaya mahkûm edilen JefFin AşkTesti’ne geçtiğimizde kaşları­

nı çattığını görüyorum. Metal sapı tut, derecenin ‘küçük bir 

flörtten ‘ruh eşi’ne yükselmesini seyret. Acayip bir oyun; iki 

ibre çarpışınca ‘gerçek aşk’ oluyor. Bu bana fena halde çarpı­

lan zavallı Greta’yı hatırlatıyor. Kızcağız sık sık göğsündeki 

çürüğün üzerine, basabileceği bir düğmeymiş gibi başparma­

ğını koyuyor.

“Sıra sende,” diyor Greta bana. Topu kotunda kurutuyor. 

Topu iki kez kirli suyla dolu bir birikintiye sokmayı başardı.

Pozisyon alıyorum, bir-iki kez kıçımı sallıyorum ve parlak 

kırmızı renkli topum u doğrudan kuş evinin deliğine gönde­

riyorum. Top bir an için gözden kayboluyor, sonra kızaktan 

görünüp başka bir deliğe giriyor. Kayboluyor, tekrar ortaya 

Çıkıyor. Bir kaygı dalgasının üzerime çullandığını hissediyo-
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rum. Her şey bir noktada tekrar ortaya çıkar, hatta ben b'| 
Kaygılanıyorum çünkü sanırım planlarım  değişti. ?

Şimdiye kadar planlarımı sadece iki kez değiştirdim g- 
rincisi tabancayla ilgiliydi. Satın almaya gidecektim 

kaybolduğum sabah kendim i vuracaktım . Hayati tehlike ya 
ratacak şekilde değil, baldırım dan ya da bileğimden. Ardın, 

da, üzerinde kanım ve etim  olan bir kurşun bırakacaktım Bit 

boğuşma yaşandı! Amy vuruldu! Sonra bunun benim için bile 

fazla maço bir girişim olacağını fark ettim . Haftalarca canım 

yanacaktı ve ben acıyı hiç sevmem. (Siz sormadan söyleye- 

yim, kesik kolum şimdi daha iyi, teşekkürler.) Ama tabana 

fikri hala hoşuma gidiyor. İyi b ir M acGuffın öğesi olurdu. 

Amy vuruldu yerine Amy çok korkmuştu. Böylece Sevgililer 

Günü sabahı cesaretimi toplayıp alışveriş merkezine gittim, 

bu sayede hatırlanacaktım . Bir tabanca alamasam da önemli 

değildi çünkü planım  fazla değişm em işti.

Şimdiki değişiklik, birincisine nazaran çok daha radikal. 

Olmemeye karar verdim.

Kendimi öldürecek disipline sahibim  ama haksızlığı sindi- 

remem. Ölm ek zorunda kalm am  hiç adil değil. Gerçekten öl­

mek yani. Ö lm ek istem iyorum . Yanlış yapan ben değilim ki-

Gerçi şimdi en büyük sorunum  para. Her şey bir ya®1, 
paranın benim için bir sorun olması hakikatten çok kornik- 

Oysa şu anda bütçem çok sınırlı. Halihazırda 9:132 dobf 
Daha fazlasına ihtiyacım olacak. Bu sabah, her z a m a n k i  gj 
etrafta parmak izi bırakmayayım diye mendilimi y a n ım a  

rak Dorothy’yle sohbet etmeye gittim  (mendilin büyu 
nemden kaldığını söylüyorum; Blanche DuBois gibi
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aidcn büyük bir servete dair belli belirsiz bir hava yaratmaya 
r rum). Bürokratik ayrıntılarına girerek parasının bir 

kan incelticiye (bu kadın sigortanın ödemediği ilaçlar konu- 

sunda adeta ayaklı ansiklopedi) yetmediğini anlattığı sırada 

nıasanın üzerine eğildim ve şartları test etmek için sordum: 

“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Bir-iki hafta sonra 

oda kirasını nereden bulacağımı hiç bilmiyorum.”

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı, sonra gözlerini çığlık­

lar atıp ağlaşan insanların yarıştığı televizyon programına çe­

virdi. Büyükannemmiş gibi benimle ilgileniyordu, istediğim 

zamana kadar kalmama izin vereceği kesindi. Bungalovların 

yarısı zaten boştu, yani sorun olmayacaktı.

“Bir iş bulsan,” dedi gözlerini televizyondan ayırmadan. 

Yarışmacılardan biri kötü bir seçim yaptı, büyük ödülü kay­

betti, uuuvvvaaaaaa efektleriyle çektiği acı vurgulandı.

“Nasıl bir iş? Buralarda ne tür bir iş bulabilirim ki?” 

“Temizlik, çocuk bakıcılığı.”

Temel olarak yevmiyeli bir ev kadını olmamı bekliyordu. 

İroniye bak.

Missouri’ye geldiğimizde bile bütçe yapmak zorunda kal­

madığım doğrudur. Dışarı çıkamıyordum, sırf canım istedi 
diye gidip yeni bir araba alamıyordum ama günlük harcama- 

üzerine hiç düşünmüyordum. Kupon biriktirmiyor, mar­
kasız ürün almıyor, sütün ne kadara satıldığını bilmiyordum. 
Ailem bana böyle şeyler öğretmeye hiç çalışmadı, sonunda 
§erÇek dünyaya hazırlıksız yakalandım. Mesela Greta mari- 
nadaki bakkalda bir kutu süte beş dolar aldıklarından şikayet 
eıtlğ'nde yüzümü buruşturdum çünkü bakkal çocuk benden 
lr kutu süt için on dolar alıyordu. Pahalı olduğunu düşün­

müştüm ama sivilceli bir ergenin süt için on dolar verip ver-
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meyeceğimi görmek için bana numara çekeceği hiç aklıma 

gelm em işti.

O  yüzden ekonom i yapmaya başladım ama internete göre 

elim deki para beni altı ila dokuz ay boyunca götürebilecek­

ken şu anda bütçe mürçe kalmadı. Ben de bittim.

G olfteıı sonra (kazanıyorum, elbette kazanıyorum, bunu bili­

yorum çünkü içim den skor tutuyordum  ) öğle yemeği yemek 

için g o lf sahasının hem en yanındaki sandviççiye giriyoruz. 

Bir köşeye saklanıp tişörtüm ün altındaki fermuarlı bel çan­

tamı karıştırıyorum. Geriye baktığım da Greta’nın peşimden 

geldiğini görüyorum . Ç antam ı saklayamadan beni yakalıyor.

“Cüzdan diye bir şeyin varlığını duym uş muydun?” diye 

kıkırdıyor. Bu sorun hep yaşanacak; kaçan biri çok paraya ih­

tiyaç duvar ama kaçan birinin parasını saklayabileceği hiçbir 

ver yoktur. N eyse ki Greta fazla üstüm e fazla gelmiyor, iki­

mizin de birer kurban old u ğum u zu  biliyor. Güneşten ısınmış 

metal piknik masasına oturup sosislilerim izi yiyoruz. Nefis 

kokan ve zehirli gibi görünen yeşil renkli fosfat silindirlerini 

içine alan beyaz ek m e k ... Artık Ö lü  A m v olduğum  ve hiçbir 

şeyi um ursam adığım  için , belki de hayatım da yediğim en lez­

zetli şev.

“Bil bakalım, Jeff bungalovunda benim  için ne bulmuş? 

diyor Greta. “M ars G ünlükleri yazarından başka bir kitap 

daha.”

“Ray Bradburrovv,” diyor Jeff. B radbury , diye düzeltiyo­

rum içim den.

“Evet, ya. K ötücül B ir Şey Buraya Doğru Geliyor, diyor 

Greta. “İyi kitap.” Son sözün ü , kitapla ilgili söylenebilecek 

yegane şeymiş gibi cıvıldayarak söylüyor. Ya iyi ya da kötü-



Kayıp K ız

Beğendim ya da beğenmedim. Yazarın yeteneğinden, kitabın 
konusundan, nüanslardan, kurgudan bahsetmek yok. Ya iyi 
ya da kötüdür. Sosisli sandviç gibi.

“Buraya ilk geldiğim zamanlar okumuştum,” diyor Jeff. 

“İyi kitap. Ürkütücü.” O na baktığımı fark edince suratını cin 

cüceler gibi çarpıtıyor, gözlerini kocaman açıp dilini sarkıtı­

yor. Benim tipim olmadığı kesin. Sakallan fazla sert, balıklar­

la ilgdi şüpheli bir iş yapıyor falan. Ama yakışıklı görünüyor. 

Çekici. Gözleri sıcacık. N ick’in buz gibi mavi gözlerinden 

çok farklı. O nunla yatmayı düşünüp düşünemeyeceğimi me­

rak ediyorum. Bedenini benimkine bastırmış yavaş hareketler 

yaparken nefesini kulağımda, sert kirli sakalını yanağımda 

hissetmek... N ick ’le yaptığım sekste olduğu gibi vücutlarımı­

zın neredeyse birbirine asgaride değdiği türden bir seks değil: 

arkadan doğru bir pozisyon, önden L-pozisyon, sonra işi bi­

tince neredeyse vakit kaybetmeden yataktan çıkış, duşa giriş, 

beni teriyle ıslattığı yatakta yalnız bırakış.

“Dilini kedi m i yedi?” diye soruyor Jeff. Sanki adlarımız 

konusunda yalan söylediğim izi biliyormuş gibi bana hiç 

adımla seslenmiyor. Yatakta bana ne derdi diye merak ediyo­

rum. Bebeğim, belki.

“Öylesine düşünüyorum  işte.”

“Ah,” deyip gülümsüyor.

“Birini düşündüğün yüzünden belli,” diyor Greta.

“Belki.”

“Göt heriflerden bir süreliğine uzak durduğumuzu sanı­

yordum,” diyor. “Civcivlerim izle ilgilenecektik.” D ün gece 

Ellen Abbott’tan sonra odama dönemeyecek kadar heyecan­

ıydım, o yüzden bira içip Greta’nın annesinin yaşadığı lez- 

biyen semtindeki heteroseksüel kızlar olarak inziva hayatını,
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tavuk yetiştirmeyi, güneşte çamaşır asmayı hayal ettik. Kıvrık 

parmak eklemleri ve düşkün kahkahalarıyla yaşlı kadınlarla 

ııezakeren platonik flörtler. Kot, fitilli kadife, terlikler Bir 

daha asla saçı, makyajı ya da manikürü dert etmek yok, göğüs 

ya da kalça ölçüsü dert değil, hatta anlayışlı eşi, erkeğinin yap­

tığı her şeye bayılan destekçi kızı oynamaya gerek yok.

“Bütün herifler göt değildir,” diyor Jeff'. Greta tam tersini 

düşünüyormuş gibi nefesini burnundan salıyor.

Bungalovlarımıza döndüğüm üzde bacaklarımızda derman 
yok. Güneşte kalmış bir su balonu gibi hissediyorum. Tek is­

tediğim üfüren pencere klimasının altına oturup televizyon 

seyrederken vücudumu serinliğe teslim etmek. 70’li ve 80’li 

yılların televizyon programlarını tekrar gösteren bir kanal 

buldum: Quincy, Aşk Gemisi, Sekiz Yeter... Ama şimdilerde 

en sevdiğim program elbette Ellen A bbott Şovl

Yeni bir şey yok, hiçbir şey yok. Ellen spekülasyon yarat­

maktan hiç çekinmiyor, arkadaşım olduklarına yemin eden 

bir sürü yabancıyı programında konuk olarak ağırlıyor. Hep­

si, hatta daha önce benden hiç hoşlanmayanlar bile benimle 

ilgili çok güzel şeyler söylüyorlar. Ö lü seviciler.

Kapım çalınıyor, Greta ve Jeff olduğunu biliyorum. Tele­

vizyonu kapatıyorum, kapıyı açtığımda amaçsızca b a s a m a k ­

larda durduklarını görüyorum.

“N ’apıyorsun?” diye soruyor Jeff.

“Okuyorum,” diye yalan söylüyorum.
Jeff, tezgahıma altılı bira paketini bırakırken Greta da 

onun arkasından içeri dalıyor. “Ah, televizyon sesi duyduğu 

mu sanmıştım.”
Bu küçük bungalovlarda üç kişi gerçekten de kala a 

görünüyor. Birkaç saniyeliğine bile olsa kapının önün e
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rup çıkış» engellemeleri sinirlerimi zıplatıyor. Neden kapının 
Önünde duruyorlar ki? Sonra harekete geçip bu sefer komo­
dinimin önünde duruyorlar. Komodinin çekmecesinde tut­
tuğum bel çantasında dokuz bin dolarım var. Yüzlükler, elli­
likler ve yirmilikler halinde. Et rengi kabarık çanta korkunç 
görünüyor. Bütün parayı yanımda taşıyamayacağımdan bir 

kısmını odanın çeşitli noktalarına sakladım ama genelde en 

büyük meblağı yanım da taşıyorum ve bunu yaptığımda, plaja 

büyük boy kadın pediyle plaja giden bir kız gibi tedbirli dav­

ranıyorum. Sapkın yanım  para harcamaktan hoşlanıyor çün­

kü para harcadığımda, çalınacağından ya da kaybolacağından 

korktuğum para miktarı azalıyor.

JefF televizyonu açtığında ekranda Ellen Abbott - ve Amy- 

beliriyor. Başını sallayıp kendi kendine sırıtıyor.

“Amy seyretmek ister misin?” diye soruyor Greta.

Arada es verip verm ediğinden em in olamıyorum. Amy, sey­

retmek ister m isin? Belki de Amy-seyretmek ister misin?

“Yok ya. JefF, neden gitarını getirmiyorsun? Bungalovun 

Önünde otururuz.”

İkisi bakışıyor.

“Ayyyy... A m a bunu seyrediyordun, değil mi?” diyor Gre­

ta. Ekranı gösteriyor: N ick ’le bir yardım toplantısındayız, 

gece elbisesi g iym işim , saçlarımı arkada topuz yapmışım ve 

şimdi kısa saçla nasıl görünüyorsam  ekranda da öyle görünü­

yorum.

“Çok sıkıcı,” diyorum .

“Ah, bence h iç sıkıcı değil,” diyen Greta kendini yatağın 

üzerine atıyor.
Bu ikisini içeri almakla ne büyük bir aptallık ettiğimin 

Akındayım. Başıboş yaratıklar olmalarına rağmen onları



kontrol edebileceğim i varsaym ıştım . B u insanlar sürekli bir 

açık yakalamaya çalışan, zay ıf nok tan ı arayan, her zaman bir 

şeyler isteyen türden insanlar ve ben  b u n u n la  yeni k a r ş ıla ş  

rum. Muhtaçlar. Arka bahçelerinde p u m a, oturm a odalarında 

şempanze besleyen insanlar, sevgili evcil hayvanları tarafından 

parçalandıklarında tam da böyle h issed iyor olm alı.

“Biliyor musunuz? Çocuklar, kusura bakm azsanız... Biraz 

kötü hissediyorum. Sanırım  gü n eşin  a ltın d a  fazla kaldım.” 

Şaşkınlıkla bakarken biraz a lın m ış g ib i görünüyorlar. Yan­

lış anlayıp anlam adığım ı m erak ed iyoru m . B elki gerçekten de 

zararsız insanlardır ve ben sadece paranoyaklık  yapıyorum- 

dur. Keşke buna inanabilsem .

“Tabii, tabii, elbette,” d iyor Jeff. A ğır adım larla odamdan 

çıkarlarken Jeff tezgahın üzerinden  biraları alıyor. Bir daki­

ka sonra Greta nın odasından h ırlayan E llen  A bbott’ın sesi 

duyulabiliyorum. Suçlayıcı sorular. N eden  öyle y a p tı.. .  Neden 

şöyle yap m a d ı... N asıl aç ık la ya b ilirs in iz . ..

Neden buraya geldikten sonra insanlarla yakınlaştım? Ne­

den kendimi tutamadım? K im  o ld u ğ u m  ortaya çıkarsa yap­

tıklarımı nasıl açıklayabilirim i

Kim olduğum  ortaya çıkm am alı. Ç ıkarsa dünya ü z e r in d e  

en nefret edilen kadın olurum . G üzel, nazik, bedbaht, kadısı­

nı aldatan bir pisliğin kurbanı, ham ile  kadından A m e r i k a l ı l a ­

rın iyi niyetlerini suiistim al eden  korkunç cadıya d ö n ü ş ü r ü m -  

Ellen Abbott bütün programlarını bana ayırır, kızgın seyir 

ç i l e r  telefonla arayıp nefretlerini kusar: “işte  bu da i s t e d iğ 1 

zaman istediğini yapan şımarık zengin  kızlarından b ir i -  HİÇ 

kimsenin duygularım um ursam ıyor, E llen. Bence gerçek^1 

kaybolmak. Bir hapishane hücresinde!” A ynen böyle olur.  ̂

ternette ölm üş gibi yapm anın ya da eşini cinayet şüph^1



tında bırakmanın cezasıyla ilgili çelişkili yazılar okudum ama 

halkın galeyana geleceğinden eminim. Ondan sonra ağzımla 

kuş t u t s a m  -mesela yetimlere bağış yapsam, cüzamlılarla ku- 

c a k la ş s a m  bile- öldüğümde Ölmüş Gibi Yapıp Kocasını C i­

n a y e t  Şüphesi Altında Bırakan Kadın olarak hatırlanırım. 

Buna izin veremem.

Saatler sonra hala uyanığım, karanlıkta düşünüyorum. Ka­

pım nazik bir gümbürtüyle sarsılıyor, Jeff geldi. Açıp açma­

mayı düşünüyorum, sonra kapıyı açıyorum ve öğleden sonra­

ki kabalığım için özür dilemeye hazırım. Sakalını çekiştiriyor, 

paspasıma bakıyor, sonra kehribar rengi gözlerini kaldırıp 

beni süzüyor.

“Dorothy iş aradığını söyledi,” diyor.

“Evet. Sanırım. Arıyorum.”

“Bu gece bir iş var. Bir ellilik alırsın.”

Amy Elliott Dunne elli dolar için odasından dışarı çık­

mazdı ama Lydia ve/veya Nancy’nin işe ihtiyacı var. Kabul 

etmek zorundayım.

Birkaç saat, elli dolar.” Jeff omuz silkiyor. “Benim için 

fark etmez, sadece önereyim dedim.”

“İş nedir?”
“Balık.”

JefFin bir pikap kullanacağından emindim, oysa beni parlak 
bir Ford steyşına götürüyor. İnsanın içini burkan bir araba. 
Erişkin bir adamın değil, az parasıyla büyük planları olan 

yeni üniversite mezunu bir gencin arabası. Yazlık elbisemin 
a'rma mayomu giymemi söylemişti. (“Bikini olmaz, doğru 
Uzgün yüzebileceğin bir mayo giy,” demişti Jeff düz bir sesle.
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Onu havuz civarında hiç görm em iştim  am a mayom °lduğll 

nu biliyordu ki bu hem gönlüm ü okşuyor hem de aym 

paniklememe neden oluyor.)

Ormanlık tepede ilerlerken pencereleri açıyor, toprak y0 

lun tozu kısa saçlarıma yapışıyor. C o u n try  müzik klibind 

gibiyiz. Cumhuriyetçilerin eyaletinde b ir yaz gecesinde yazl̂  

elbisesiyle bir kız serinlemek için başını arabadan dışarı çıkan- 

yor. Yıldızları görebiliyorum. JefF arada b ir şarkı mırıldanıyor.

Sonra gölün kıyısındaki b ir restoranın  ilerisinde araba­
yı park ediyor. T im sah Suyu ve Kocaağız Baskını gibi kötü 

isimleri olan alkollü kokteylleri, devasa boyutlarda hatıralık 
kupalarda sunan bir barbekü restoranı burası. Gölün kıyısı­

na atılmış, çatlak ve üzerinde restoranın  neon renkli logosu 

bulunan kullanılmış kupalardan biliyorum . Burası Kedibalığı 

Çarkın Yeri. Restoranın suyun üstüne uzanan platformundan 

ziyaretçiler kollu bir m akineden avuçlarına kedi maması dol­

durup aşağıda açık ağızlarıyla bekleşen yüzlerce dev boyutlu 

kedibalığını besliyor.

“Tam olarak ne yapacağız, Jeff?”

“Sen ağı atacaksın, ben öldüreceğim .” Arabadan indiğini 

peşinden, içi soğutucularla dolu bagaja gidiyorum. ‘Buzak° 

yacağız, sonra tekrar satacağız.”

“Tekrar satacağız. Çalıntı balığı kim  satın alır ki?
Jeff tembel kedi gülümsemesiyle sırıtıyor. “Çeşit çeşit

terim var.”
O anda kavrıyorum: Jeff sakalları ağarmış, gitar çala*1’ 

rışçıl bir adam falan değil. Daha karmaşık biri olduğuna 
mak isteyen cahil bir hırsız aslında. ^

Bagajdan bir ağ, bir kutu Dokuz Can kedi maması 
keli bir plastik kova çıkarıyor.
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Yasadışı balık ekonomisinin bir parçası olmaya hiç niyetim 

yok, öte yandan ilgimi çekti bir şekilde. Kaç kadın bir balık 

kaçakçıhğ1 zincirinin parçası olduğunu söyleyebilir? “Ben” bir 
oyunum. Öldükten sonra yeniden bir oyuna dönüştüm. Önce­

den sevmediğim ya da korktuğum şeyler, eski sınırlarım yok ar­

tık. “Ben” hemen hemen her şeyi yapabilir. Hayaletler özgürdür.

T ep e d e n  aşağı yürüyüp Kedibalığı Carl’ın önündeki plat­

formun altına giriyoruz, sonra korkunç bir gürültüyle gelip 

geçen motorlu teknelerin dalgalarında hafifçe salınan platfor­

ma çıkıyoruz.

Jeff ağı bana uzatıyor. “Hızlı olmamız gerekiyor. Suya 

atlıyorsun, ağı sürüklüyorsun, balıkları yakalıyorsun, sonra 

hepsini bana doğru çekiyorsun. Gerçi ağır ve hareketli ola­

caktır, buna hazırlıklı ol. Ve sakın bağırayım, çığlık atayım 

falan deme.”

“Çığlık atmam. Ama suya girmek istemiyorum. Platform­

dan da yapabilirim.”

“En azından elbiseni çıkar, yoksa mahvolacak.”

“Sorun değil.”

Bir an için canı sıkılmış gibi bakıyor. Sonuçta patron o, 
Sen işçiyim ve şimdiye kadar tek yaptığım dik başlılık. Fakat 
s°nra sessizce arkasını dönüp tişörtünü çıkarıyor ve utanıyor- 

gibi, bana dönmeden kedi maması kutusunu uzatıyor.1/
utUnun ağzını suya çevirdiğim  anda suyun içinde yüzler- 

Ce Parlak sırt bana doğru süzülüyor. Kuyrukları suyu öfkeyle 

| arıyor, açık ağızlarıyla mamaları kapışırken balıklar birbir- 

erinin üstüne yığılıyor, sonra eğitilm iş evcil hayvanlar gibi 

^ armı sudan çıkarıp bana bakıyorlar.

^  atıp sürüklüyorum, yukarı çekerken güç almak için 
Üorrnun kıyısına oturuyorum . Ağda yarım düzine koca bı-



yıldı kavgan k ılık  var, hepsi ç ıld ırm ış gib i suya geri dönmeye 

çalışıyor, naylon ipliklerin arasından ağızlarını açıp kapıyorlar 

hep birlikte hareket ettik lerinden  ağ aşağı yukarı yalpalıyor 

“Yukarı çek, yukarı çek, kadın!”

Ağın sapını d izim le bastırıyorum  ve balıkları çırpınmaya 

bırakıyorum, Jefl uzanıp daha iyi kavram ak için havlu eldiven 

giydiği elleriyle bir balığı çıkarıyor. E lini kuyrukta kaydırıyor, 

sonra balığı bir sopa gibi tutup  başını p latform un yanına vu­

ruyor. Kan patlıyor. Ani ve keskin bir kan spreyi bacaklarıma 

yayılırken bir parça sert et başım a çarpıyor. Jeff balığı kovaya 

atıp seri üretim h atandaym ış gib i bir sonrakine geçiyor.

Yarım saat kadar oflaya puflaya çalışıyoruz, dört ağ dol­

duruyoruz, sonunda kollarım  tutm az hale geliyor ama şimdi 

buz kasalarımızın hepsi dolu . Jeff g ö ld en  çektiği bir kova suyu 

platforma döküyor ve etrafa d ağ ılm ış balık bağırsaklarını tek­

rar suya gönderiyor. K edibalıkları d ü şm ü ş kardeşlerinin ba­

ğırsakları için kapışıyor. P latform  tem izleniyor. Jeff bir kova 

daha su çekip kana bulanm ış ayaklarım ıza döküyor. 

“Kafalarını vurm ak zorunda m iydin ?” diye soruyorum. 

“Can çekişmelerini seyretm eye dayanamıyorum , diyor 

“Suya girip çıkm ak ister m isin?”

“Ben iyiyim,” diyorum .

“Arabama böyle b inem ezsin . H adi suya gir. Üzerinde san 

dığından daha fazla pislik var.”

Platformdan inip yakındaki kayalık bir kumsala yüruy0 

ruz. Bileklerime kadar suya g ird iğim de Jeff etrafa sular sÇ 

ratarak arkamdan geliyor ve kollarım  iki yana açıp keI1̂ ' , 

suya atıyor. Yeterince uzaklaştığında para çantamın kc 

söküp yazlık elbisem e sarıyorum, hepsini suyun kıyısınaj^  

leştirip üzerine güneş gözlüğüm ü koyuyorum . Hık suyü
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fırlarım d a hissedene kadar çömeliyorum, sonra su karnıma, 

boyn u m a geliyor. Sonunda nefesimi tutup dalıyorum.

Suyun altında hızla ilerlerken boğulmanın nasıl bir şey 

olduğunu kendime hatırlatmak için nefesim yettiğince gidi­

yorum. Gerekirse yapabileceğimi biliyorum. Tek bir nefes­

te suyun üstüne çıkıyorum ve Jeff in hızlı kulaçlarla kıyıya 

yüzdüğünü görüyorum. Ona yetişmek için bir yunus hızıyla 

yüzmek zorunda kalınca kayaların üzerindeki para çantamın 

yanına yığılıyorum.



NICK DUNNE
SEKİZ GÜN GEÇTİ

Tom m y’yle telefon görüşm em in hemen ardından Hilary 

Handy’yi aradım. Am y’yi öldürm üş’ olmam bir yalansa 

Tommy O ’Hara’nın Am y’ye ‘tecavüz etm iş’ olması bir yalan­

sa, neden Hilary H andy’nin A m y’yi ‘taciz etmiş’ olması da 

yalan olmasın? Bir sosyopatın ilk deneyimlerini Wickshire 

Akademisi’nin haşin mermer koridorlarında kazanmış olması 

çok mümkündü.

Hilary telefonu açtığında hem en konuşmaya başladım: 

“Benim adım N ick D unne. Am y Elliott’ın kocası. Sizinle ko­

nuşmam gerekiyor.”

“Neden?”

“Bilgiye, daha fazla bilgiye ihtiyacım  var. M e s e l a  sizin...

“Sakın arkadaşlığınız talan dem eyin.” Sesindeki kızgın sı­

rıtışı duyabiliyordum.

“Hayır. Öyle demeyecektim. Ben sadece hikayeyi sizin ta­

rafınızdan duymak istiyorum. Karımın şu andaki d u r u m u y la  

bir ilginiz, herhangi bir ilginiz olduğunu düşündüğüm ıçın 

aramadım. Ama geçmişte aranızda neler olduğunu g er ç e k te  

sizden duymak isterdim. Gerçeği. Çünkü anlatacaklarınız*11 

Am y’nin davranış biçimini aydınlatabileceğini d ü ş ü n ü y o r 11



“Ne tür bir davranış biçimi?”

“Onu kızdıranların başına gelen kötü şeyler gibi.”

Ahizenin içine nefesini saldı. “İki gün önce olsa sizinle ko­

nuşmazdım,” diye söze başladı. “Ama arkadaşlarımla bir şeyler 

i ç e r k e n  televizyon seyrediyorduk, sonra ekranda belirdiniz ve 

Amy’nin ham ile olduğu söyleniyordu. Beraber olduğum her­

k e s  size fena halde öfkelendi. Sizden nefret etti. Bunun nasıl 
bir his olduğunu biliyorum, diye düşündüm  o zaman. Çünkü 

Amy ölm edi, değil mi? Yani hala kayıp. Cesedi bulunamadı, 

yanılıyor m uyum ?”

“Doğru.”

“Beni iyi dinleyin. Amy. Ve okul. Ve olanlar. Bir saniye...” 

Hattın diğer ucundan lastik gibi gıcırtılı konuşmalar ve sirk 

müziği eşliğinde bir çizgi filmin seslerini duyabiliyordum, 

sonra sesler kesildi. Ardından çocuk sızlanmaları duyuldu. 

Gidin aşağıda seyredin. Aşağı, lütfen.

“Pekala. Okulun ilk yılı. Memphis’ten yeni gelen çocu­

ğum. Diğer herkes Doğu Kıyısı’ndan. Yemin ederim, bilir­

siniz işte, tuhaf hissediyordum, farklı hissediyordum. Wick- 

shire’daki bütün kızlar komün halinde yetiştirilmiş gibiydi. 

Kullandıkları dil, kıyafetleri, saçları falan. Yani ben de ezik 

falan değildim, ben sadece bir parça güvensiz hissediyordum. 

Amy o zaman bile ‘işte o kız’ diye anılıyordu. Mesela oku­

lun ilk günü herkes onun hakkında konuşuyordu. Dün gibi 

hatırlıyorum. İnanılmaz Amy. Hepimiz o kitapları okuyarak 

büyümüştük. Dahası harika görünüyordu. Yani o . . .”

Evet, biliyorum.”

“Doğru. Kısa bir süre sonra benimle ilgilenmeye başladı, 

beni kanatlarının altına alır gibi bir hali vardı. Kendisinin 

İnanılmaz Amy, benim de arkadaşı Suzy olduğumu söyleye­



rek şakaklardı. Sonra bana Suzy diye seslenmeye başladı Ve 

herkesin bana Swşy diye seslenmesi uzun sürmedi. Benim iç in 

sorun değildi. Yani ben de bir parça A m y’ye yaranmaya ça­

lışıyordum. Susadığında ona içecek bir şey getiriyordum, iç 

çamaşırları kirlendiğinde çamaşırlarını makineye ben atıyor- 

dum. Bir san iye...”

Ahizeye sürtünen saçlarının hışırtısını duydum. Daha çok 

fotoğrafa ihtiyaç duyabileceğimizi düşünen Marybeth, Elliott 

fotoğraf albümlerini eksiksiz getirm işti. Gösterdiği fotoğraf­

lardan birinde Amy ve Hilary yanak yanağa gülümserken poz 

vermişti. Şu anda Hilary’yi karım ınkiyle aynı açık sarı saçları, 

daha düz bir yüz ve bulanık ela gözleriyle hayalimde canlan* 

dırabiliyordum.

Jason, telefondayım. Şunlara birkaç Buzparm ak versen ölür 

müsün?

“Kusura bakmayın. Çocuklar okuldan geldi, kocamsa on­

lara bakmak zorunda kalmadı hiç, o yüzden sizinle telefonda 

on dakika geçirdiğim sırada ne yapacağı konusunda kafası ka­

rışabiliyor. Kusura bakmayın. N erede kalmıştık? Evet, doğru, 

ben Suzy olm uştum , bu oyunu sürdürm ekte sakınca görmü­

yorduk ve birkaç ay -ağustos, eylül, ek im - harika geçti. Yani 

çek yakındık, içtiğimiz su ayrı gitm iyordu. Sonra onun canını 

sıkacağını bildiğim birkaç tuh af şey o ld u .”

“Ne gibi?”

“Kardeş okulumuzdan bir çocuk sonbahar balosunda iki' 

mizle de tanıştı, ertesi gün A m y yerine beni aradı. M u h t e m e le n  

Amy güzelliği ve tavrıyla gözünü korkuttuğu için beni aram ış- 

tır ama her neyse işte ... Birkaç gün sonra sömestr k a r n e m m  

aldık ve notlarım Amy’ninkinden biraz daha iyiydi. Yani o  me- 

sela dört aldıysa benimki dört virgül bir falandı. Aradan f^ a



geçmedi, bu sefer arkadaşlarımızdan biri beni evlerinde Şükran 

Günü yemeğine davet etti. Am y’yi değil beni. Eminim Amy 

insanların gözünü korkuttuğu için tercihleri benden yana ol­

muştur. O nunla birlikte olmak kolay değildi, sürekli ona ken­

dinizi kanıtlama ihtiyacı hissediyordunuz. Ama bir şeylerin 

değişmeye başladığını seziyordum. Kabul etmese de içten içe 

rahatsız olduğunu anlayabiliyordum.

“Bana bazı şeyler yaptırmaya başladı. O  zaman fark et­

memiştim ama bana tuzak kuruyormuş. Saçlarımı onunkiyle 

aynı renge boyayıp boyaya m ayacağını soruyordu çünkü be­

nimki bir parça daha koyuydu, boyarsam daha parlak gölge­

lerle daha hoş görünecekti. Sonra ailesinden şikayet etmeye 

başladı. Yani ailesinden sürekli şikayet ederdi ama artık ağ­

zına geleni söylüyordu. Yok efendim , onu  olduğu gibi değil 

bir kitap fikri olarak seviyorlarmış falan. Evlerini arayıp yeni 

İnanılmaz A m y o ld u ğum u  söylem em  için beni ayarttı. Sö­

züm ona telefon şakası yapıyorduk. Bazı haftasonları trenle 

New York’a g id iyorduk, bana dışarıda beklem em i söylüyor­

du. Hatta bir keresinde annesine koşup A m y’den kurtulaca­

ğımı ve yeni A m y  olarak kızları olacağım ı söyletm işti. Salakça 

şeyler işte.”

“Bunu yaptın ız m ı?”

“Kızların yaptığı aptalca işlerden başka bir şey değildi be­

nim için. O  zam anlar cep telefonu ya da internette sohbet fa­

lan yoktu. B öyle zam an öldürüyorduk. Zaten sürekli aptalca 

Şakalar yapıyorduk. N e  kadar cesur ve ürkütücü olabileceği­

nizi gösterm ek için  karşılıklı birbirimizi deniyorduk. ’

“Sonra ne oldu?”

“Sonra kendini çekm eye başladı. Araya mesafe koydu, 

ben artık benden hoşlanm adığın ı düşünüyordum . O kulda­



ki kızlar bana alavcı gözlerle bakmaya başladı. Havalı kizlar 

komününden atılmıştım. Sorun etm edim . Ama bir gün okul 

müdiresi beni çağırdı. Amy korkunç bir kaza geçirmişti. Bile. 

ği burkulmuş, kol kemiği çatlamış, kaburgaları zedelenmişti 

Yüksek bir merdivenden aşağı yuvarlanmıştı ve onu itenin 

ben olduğumu söylemişti. Bir saniye.

Hemen aşağı dön. Hemen. Aşağı. Dön. Aşağı dedimmmm 

“Özür dilerim, beklettim. Asla çocuk yapmayın.”

“Amy onu sizin ittiğinizi mi söyledi?” diye sordum. 

“Evet, çünkü ben deliymişim. O na kafayı takmışım, Suzy 

olmak istiyormuşum, üstelik Suzy olm ak yetmiyormuş gibi 

aslında amacım Amy olm akm ış. Dahası birkaç ay boyunca 

beni soktuğu durumlar sayesinde bir sürü kanıtı vardı. Ailesi 

evin etrafımda takıldığımı haliyle görm üştü. Saçlarım boyan­

mıştı, satın aldığım kıyafetler A m y’ninkilere benziyordu, oysa 

o kıyafetleri Amy ile birlikte  alm ıştık ama bunu kanıtlayamı- 

vordum. Bütün arkadaşları, son birkaç aydır Amy’nin benden 

ne kadar çok korktuğunu anlattı. Bok püsür. Herkes benim 

aklımı kaçırdığımı düşünüyordu. Tam bir kaçık. Amy’nin ai­

lesi mahkemeye gidip ondan uzak durm am  için karar çıkart­

tırdı. Hiç suçum olm adığına yem inler ediyordum ama öyle­

sine perişan hissediyordum ki okuldan bir an önce ayrılmak 

istedim. O  yüzden okuldan atılm am am  konusunda fazla çaba 

göstermedik. O  zamanlar ondan m üm kün olduğunca çabuk 

uzaklaşmak istiyordum. Yani düşünsenize, kız kendi kabur­

galarını çatlatmıştı. Korkmuştum. O n  beş yaşında küçük bir 

kız bunu yapabilmişti. Arkadaşlarını, ailesini, öğretmenleri 

kandırabilmişti.”

“Ve bütün bunlar sırf bir oğlan, karnede daha iyi n o t la r  

Şükran Günü daveti yüzünden oldu , öyle mi?”



“M em p h is’e geri ta ş ın d ık ta n  bir ay sonra bir m ek tu p  al­

dım. İm zasızd ı, d a k tilo d a  y a z ılm ıştı am a A m y  o ld u ğ u  aç ık ­

ta O n a y a şa ttığ ım  h a y a lk ır ık lık la rın m  bir listesiyd i. D e lic e  

şeyler: İn g ilizce  d e r s in d e n  son ra  tam  iki kere b en i b ek lem ey i 

unuttun. Ç ile ğ e  a ler jim  o ld u ğ u n u  tam  ik i kere u n u ttu n .” 

“Tanrım .”

“A m a b e n c e  g erçek  n e d e n i y a zm a m ıştı.”

“G erçek n e d e n  n ey d i? ”

“B en ce A m y  in sa n la r ın  o n u n  g erçek ten  m ü k em m el o l­

duğuna in a n m a s ın ı is tiy o r d u . A m a  arkadaşlığ ım ız başladığı 

anda o n u n  h iç  d e  m ü k e m m e l o lm a d ığ ın ı an lam ıştım . A n ­

lıyor m u su n u z?  Ç o k  z e k iy d i, ç o k  çek ic iy d i falan am a fazla 

kontrolcü, o b s e s if  k o m p u ls i f  b o z u k lu ğ u  vardı, tam  bir dram a  

kraliçesiydi ve  b ir  p arça  y a la n c ıy d ı. K i b e n im  iç in  h iç  sorun  

değildi. O y sa  o n u n  iç in  so ru n  o ld u . S ır f m ü k em m el o lm a d ı­

ğını b ild iğ im  iç in  b e n d e n  k u rtu lm a  ih tiyac ı h issetti. O  yü z­

den sizin iç in  e n d iş e le n d im  .”

“B en im  iç in  m i? N iy e ? ”

“A rkadaşlar b ir b ir le r in in  k u su rlar ın ı görür. Eşlerse birbir­

lerinin en  k u y tu  k u su r la r ın ı bilir. A m y  sad ece birkaç ay ar­

kadaşlık y a p t ığ ı b ir in i c ez a la n d ırm a k  iç in  k en d in i m erd iven­

lerden aşağı a ta b iliy o rsa , o n u n la  ev le n e ce k  kadar ahm ak bir 

adama neler  y a p m a z  ki?”

H ilary’n in  ç o c u k la r ın d a n  b iri ik in c i hattan  bir tekerlem e  

okumaya b a ş la d ığ ın d a  te le fo n u  k ap attım . H e m en  T anner’ı 

aradım ve h e m  H ila r y  h e m  d e  T o m m y ’y le  y a p tığ ım  görü şm e­

leri aktardım .

“D e m e k  ik i h ar ik a  h ik a y em iz  var, b u  harika,” dedi Tanner. 

Fakat ses to n u n d a n  o  kad ar da harika d u ru m d a  o lm ad ığ ım ız  

izlenim ini e d in d im . “A n d ie ’d en  h ab er  var m ı?”



Yoktu.

"Adam larımdan biri o tu rd u ğ u  b in a n ın  ö n ü n d e  bekliyor” 

dedi. “Tabii g iz lice .”

“Adam ların o ld u ğ u n u  b i lm iy o r d u m .’

“Asıl ih tiyacım ız A m yyi bu lm ak ,” d e d i b en i duymazdan 

gelerek. “Böyle bir k ızın  ne kadar u z u n  süre saklanabileceğini 

havai bile ed em iyoru m . Bir fik rin  var m ı? ”

O n u  kalın beyaz born oza  sa r ın m ış , k a lite li M ontrachet’ini 

yudum larken, ok yan u s k ıy ısın d a  lü k s b ir  o te lin  balkonunda 

oturm uş; in tern etten , te le v iz y o n d a n  ya  d a  gazetelerden ha­

yatım ı nasıl m a h vettiğ in i iz lerk en  g ö z ü m d e  canlandırabili- 

vordum . Son u  g e lm ek  b ilm e y e n  h a b er lerd en  d o lay ı içi içine 

sığm ıyor o lm alıyd ı. K endi c e n a z e s in e  k a tıla ca k tı belki. Mark 

Tıvain den  bir sayfa ç a ld ığ ın ın  b i l in c in d e  o lu p  olmadığım 

merak ed iyordum .

“O kyan us k ıy ısın d a  bir y erlerd e  o lm a l ı ,” d e d im . Sonra bir 

panayır falcısı gib i d u rd u m . “ H a y ır . H iç b ir  fik rim  yok. Her 

yerde olabilir. G eri d ö n m e y e  karar v e r m e d iğ i sürece onu bu­

labileceğim izi sa n m ıy o ru m .”

“Bu hiç  iyi d eğ il,” d iy e  n e fe s in i sa ld ı T a n n e r  canı sıkılmış 

gibi. “Pekala, o  zam an  A n d ie ’y i b u lm a y a  ça lış ıp  kafasından 

neler geçtiğ in i a n laya lım . H a r e k e t a la n ım ız  daralıyor.”

A kşam  yem eği vakti g e ld i, g ü n e ş  b a t t ı ,  s o n u n d a  perili evim­

de y ine yaln ız k a ld ım . H a m ile l iğ in  d e  A m y  n in  yalanlarından 

biri o lu p  o lm a d ığ ın ı d ü ş ü n ü y o r d u m . H e sa p  yapıyordum. 

A m y’yle ço k  sık  seks y a p m a sa k  d a  h a m ile  k a lm ası m ü m k ü n ­

dü. Ö te  yan d an  b u  h esa b ı y a p a c a ğ ım ı d a  m u tla k a  biliyordu.

Yalan m ıy d ı, yok sa  d o ğ r u  m u? Y a lan sa , b u n u n  tek amacl 

b en i ateşe atm ak tı.



Amy y le gü n  çocu klarım ız o lacağın ı d ü şü n m ü şü m d ü r  

hep. O nunla ev len m em in  seb ep lerin den biri de bu yd u , çü n k ü  

birlikte çocuk b ü y ü ttü ğ ü m ü zü  hayal edeb iliyordu m . Ç ık m a ­

ya başlayalı h en ü z iki ay o lm u ştu  ki b u n u  hayal etm eye baş­

lamıştım: Kip Bay’deki dairem den  çık ıp  D o ğ u  N ehri k ıy ısın ­

daki küçük parka g itt iğ im d e, L E G O  blok larından yapılm ış  

devasa boyutlardaki B irleşm iş M ille tler  B inası karşım a çık ı- 

vermişti. Ç eşitli ü lk elerin  bayrakları rüzgarda dalgalanıyordu. 

Çocukların b u n d an  hoşlanacağım  d ü şü n m ü ştü m . R engarenk  

küplerle, her ü lk en in  bayrağına d en k  gelen  renklerle çocu ğu  

meşgul edecek bir hafıza o y u n u  g ib iyd i. İşte şurası Finlanda, 

burası da Yeni Z elanda . Tek gözlü  gü lü m sem esiy le  M oritan­

ya. İşte o sırada herhangi bir ço cu ğ u  değil A m y ’yle ik im izin  

olan bir çocu ğu  hayal e ttiğ im i fark ettim . Bizim  çocuğumuz 

bundan hoşlamrdı, d iye  d ü şü n m ü ştü m . T ıp k ı küçükken be­

nim de yaptığ ım  gib i eski bir an sik lop ed iy i alıp yere yayılm ış 

çocuğumuz g ö zü m d e  can lan ıyord u  am a o yaln ız olm ayacak­

tı çünkü ben de yan ın a  uzanacaktım . Bayrakları tanım asına  

yardım ed ecek tim  ve babam la sin ir harbi eşliğ in d e bayrak 

ödevi yapm aktan ço k  daha farklı olacaktı bu. Ben oğlum a  

öyle davranm ayacaktım . H a y a lim d e  A m y  de gelip  yüzüstü  

yere uzanıyor, ayaklarını havaya dik iyor, cart m avi zem in in  

tam ortasında sarı nok tasıy la  m u h tem elen  en sevdiği bayrağı, 

Palau bayrağını parm ağıyla gösteriyordu .

O andan itibaren bir erkek çocu k  ben im  için gerçek o l­

muştu (bazen kız da o lu yord u  am a genellik le  bir oğlan ha­

yal ediyordum ). O ğ lu m  olm ası kaçınılm azdı. Israrlı bir baba 

°lma duygusu sürekli beni dürtüklüyordu. E vliliğim izden  

aybr sonra banyoda diş ip iyle dişlerim i tem izlerken birden  

aklıma geliverm işti: Am y de çocuk istiyor olmalı, değil m i? Ona



sormalıyım. Tabii ki sormalıyım. U ygun bir anda bunu 

ertim. “Tabii, tabii, bir giin olacak,” dedi A m y ama her sabah 

lavabonun önünde durup doğu m  kontrol hapını yutmakta^ 

geri kalmadı. Üç yıl boyunca bu nu  her sabah yaptı. BenSe 

sürekli konunun etrahnda dolaşıyor, bir türlü söylemem gere 

keni dile getirtm iyordum : Bebeğimiz olsun istiyorum.

İşten çıkarıldıktan sonra bebek yapabilirm işiz gibi bir hisse 

kapılmıştım. Hayatlarımızda bir anda su götürm ez bir boşluk 

oluşmuştu ve bir sabah A m y başını tostun dan  kaldırıp hap­

ları bıraktığını söyleyiverdi. B irdenbire. Ö ylece. Üç ay hap 

kullanmadı ama bir gelişm e o lm ad ı. M issou r i’ye taşınmamız­

dan bir süre sonra tedaviye başlayab ilm em iz için doktordan 

randevu aldı. Am y bir projeye başladı m ı peşini bırakmazdı: 

“Onlara bir yıldır dened iğim izi söy leyeceğ iz ,” demişti. Bende 

aptal gibi kabul etm iştim . O ysa o  sırada birbirim ize nadiren 

dokunuyorduk, yine de çocu k  yapm a fikri mantıksız değildi. 

Neden olmasın?

“Sana düşen görevi verine ge tirm en  gerekecek, biliyorsun 

değil mi?” dem işti St. Louis’e g id erk en . “Sperm  vermen gere­

kecek.”

“Biliyorum. N iye böyle söy led in ?”

“Gurur yapacağını d ü şü n d ü m . U ta n ıp  gurur yapacağını 

düşündüm .”

Bahsettiği iki şeyin iğrenç bir k ok tey li o ld u ğu m  doğruydu 

ama jinekoloji m erkezinde m astürbasyon  için ayrılmış kü­

çük ve tuhaf odada büyük bir görev  aşkıyla üstüme düşen 

sorum luluğu yerine getird im . Burası yüzlerce adamın çavuşu 

tokatlamak, tek kürek kayık y ü zd ü rm ek , kam ışa su getirmek, 

patlıcanını okşam ak, şarjörü b oşa ltm ak  ve otuz bir çekmek 

için geldiği yerdi.



(Bazen savu n m a m ek a n izm a m , şakalaşm a olarak k en d in i 

gösterir.)

O dada üstü  v in ille  kap lı b ir k o ltu k , bir te lev izyon  ve üze­

rinde pornolarla  bir k u tu  kağıt m en d il b u lu n an  bir m asa  

vardı. K adın ların  saçlarına ve p ozisyon lar ın  m asu m iyetin e  

bakılırsa p orn o lar  9 0 ’ların b aşın d an  k a lm ıştı. (B un dan  iyi 

yazı çıkar: J in ek o lo ji m erk ezler in d e  pornoları kim  seçiyor?  

Attırma o d a s ın ın  d ış ın d a k i kad ın lar ın , h em şirelerin , d ok tor­

ların ve u m u t d o lu  h o r m o n  y ü k len m iş  eşlerin g ö zü n d e  küçük  

düşm eden h erh an g i bir erk eğ in  m astü rb asyon  yapab ileceğin i 

kim düşün üyor?)

O dayı üç farklı n e d e n le  z iyaret e ttim . A nlaşılan  m erkezde  

bol bol sp erm  d e p o la m a y ı sev iyorlard ı, oysa  b ü tü n  bu süre 

boyunca A m y  h içb ir  şey  y a p m a m ıştı. İlaç k u llanm aya baş­

laması g erek iyord u  am a  b a şlam am ıştı. Son ra bir süre daha  

ilaçları k u lla n m a d ı. H a m ile  kalm ası gerek en  o yk en , b ed en in i 

bebeğe d oğru  ç ev irm es i gerek en  o y k en , bir g ö zü m  n e  zam an  

boşalacağını m erak la  b e k le d iğ im  ilaç k u tu su n d a , birkaç ay  

boyunca o n u  d ü r tü k le m e  d ü r tü m ü  b astırd ım . S on u n d a  bir 

kış gecesi b irkaç b iran ın  ard ın d an  b ab am ın  ev in e  çıkan kar­

lı basamakları katır  k u tu r  ç ık tım , ü zerim d ek i karları s ilk ele­

dim ve yatak ta  A m y ’n in  y a n ın a  k ıvr ıld ım . Y üzüm  neredeyse  

om zundaydı; k o k u su n u  iç im e  çek iyor, ten in in  sıcak lığıyla  

burnum un u cu n u  ıs ıtıy o rd u m . İç im d en  geçen leri fısıld ad ım . 

“Hadi yap alım  şu n u , A m y, beb ek  y a p a lım .” G ergin  o lm asın ı, 

endişeli o lm a sın ı b ek liy o rd u m . N ick, sence ben iyi b ir anne 

olur muyum, g ib i bir şey  so rm asın ı. “H ayır ,” d ed i. C evabı buz  

gibi bir hayırdan ibaretti. Bu cevap ta  h içb ir  açık yok tu . D ra ­

matik, abartılı h içb ir  şey  y o k tu . B eb ek  yapm akla  artık ilg ilen ­

miyordu sadece. “D ü ş ü n ü n c e  b ü tü n  ağır işin bana kalacağın ı



fark e ttim ,” d em işti a ç ık lam a  o la ra k . “ B e b e k  b ez leri, doktor 

randevuları, d is ip l in .. .  S e n se  arad a  b ir  g ö r ü n ü p  eğlenceli 

baba olacaktın . B en iyi b ir  in sa n  y e t iş t ir m e k  iç in  uğraşırken 

sen yaptığ ım  her şeyi b o za rsın . Y in e  d e  s e n i  sever, benden 

nefret ederler.”

A m y ye b u n u n  d o ğ ru  o lm a d ığ ın ı  s ö y le d im  a m a  bana inan­

m adı. O n a ço cu k  istemekle k a lm a d ığ ım ı,  b ir  ç o c u ğ a  ihtiyacım 

old u ğu n u  an lattım . K ay ıtsız  şa rtsız  b ir in i  s e v e b ile c e ğ im i, kü­

çük bir varlığa k u ca ğ ım ı a ç a b ile c e ğ im i k e n d im e  gösterm ek  

istiyordum . B abam d an farklı b ir  b a b a  o la b i le c e ğ im i  kanıtla­

mak istiyordum . B en im  g ib i o lm a y a n  b ir  o ğ u l  yetiştireb ilece­

ğim i görm eye ih tiy a c ım  vard ı.

O na yalvardım . A m y  g ö z ü n ü  b ile  k ır p m a d ı.

Bir yıl sonra bir za r f  g e ld i. B iz d e n  h a b e r  a la m a d ık la r ı için 

klinik b en im  sp erm ler im i y o k  e d e c e k t i .  M e k t u b u  bariz bir 

azar gibi yem ek  m a sa sın ın  ü z e r in e  b ır a k t ım . U ç  g ü n  sonra 

m ektubu ç ö p te  g ö rd ü m . B e b e k  m e s e le s in d e k i  s o n  iletişim i­

m iz bu o ldu .

O  sıralarda artık  A n d ie ’y le  g iz l ic e  b u lu ş m a y a  başlamış­

tım  bile. H atta  aylar o lm u ş tu .  O  y ü z d e n  s in ir le n m e y e  hak­

kım  yoktu . Y ine d e  iç im in  a c ım a s ın a  e n g e l  o lam ıyord u m , 

hatta hala A m y  y le  y a p a c a ğ ım ız  b ir  o ğ la n  ç o c u ğ u n u n  haya­

lini kuruyordum . O ğ lu m u n  h a y a lin e  b a ğ la n m ış t ım .  Aslında 

A m y’yle harika çocu k lar  y a p a b ilir d ik .

Kuklalar, pan ik lem iş g ib i b a k a n  kara  g ö z le r iy le  b e n i seyredi­

yordu. G iz lice  p en ce re d en  d ışar ı b a k t ığ ım d a  m e d y a  araçları­

n ın  g ittiğ in i gö rd ü m , b ö y le c e  d ışa r ı ç ık t ım .  B ira z  y ü rü m ek  iyi 

gelecekti. Belki b a ğ ım sız  ça lışa n  b ir  p a p a ra z i p e ş im e  takılırdı 

am a u m ru m d a d eğ ild i. S o k a ğ ı g e ç t im ,  k ır k  b e ş  dak ik a  kadar



Rjver C addesi’nd e ilerled im , sonra Carthage’ın m erkezine  

giden otobana ç ık tım . Şehir m erkezi sapağına gelm em , o tu z
V

gürültülü ve du m an lı dakika sürdü. Pasta gibi süslenm iş araç­

larıyla oto  galerileri, ham burgerciler, içki dükkanları, m in i 

marketler ve benzin  istasyonlarını geçtim . B ütün bu süre b o ­

yunca tek bir yayayla karşılaşm adım , sadece bulanık araçlar 

vızıldayarak yan ım dan  geçiyordu.

Gece yarısı o lm ak  üzereydi. B a rın  ö n ü n d en  geçerken içeri 

girmemek için  k en d im i zor tu ttu m  am a üzerim e çullanacak  

kalabalığı göze a lam adım . M u h tem elen  bir ya da iki gazete­

ci içeride kam p kurm uştu . B en de aynı şeyi yapardım . O ysa  

fena halde barda o lm ak  istiyordum . İnsanlarla iç içe olm ak, 

eğlenmek, kafayı dağıtm ak  istiyordum . Bir on  beş dakika  

daha yürüdüm  ve her cum artesi gecesi tuvaletleri k u sm u k­

la süslenen, daha ucuz ve gençlerin  takıldığı bir bara g ittim . 

Andie’n in  arkadaşları hep  buraya takılırdı ve kim  bilir, belki 

onu da k o lu n d an  tu tu p  getirm iş olabilirlerdi. O n u  burada 

bulmam iyi olurdu . En azından m ekan ın  bir ucun dan ruh 

halini gözlem lerd im . O rada değilse de lanet olasıca bir içki 

devirirdim.

Barın m ü m k ü n  o lan  en d ip lerin e kadar g ittim . A ndie  yok ­

tu. Yüzüm ün yarısı beyzbol şapkasıyla örtü lüydü. Ö yle  o ld u ­

ğu halde içki içenlerin  yanından geçerken birkaç kişinin fısıl- 

daştığını duyab iliyordu m . B eni tanıyan gözler anında ardına 

kadar açık bir halde bana dön üyordu . O  adam /  O, değil mi?

Tem m uzun ortasıydı. Ekim  aym a geld iğ im izd e liseli o ğ ­

lanların tatsız C adılar Bayram ı’nda kostüm  olarak üzerlerine  

geçirecekleri alçak bir adam  olarak görülüp görülm eyeceğim i 

flierak ediyordum . Yer paspası g ibi karışık sarı saçlar, k o ltuğu- 

nun altında bir İnanılm az A m y k ita b ı... G o ’nun söy led iğ ine



göre Bar’ı arayıp resm i tişörtlerin  satışa ç ık ıp  ç ık m ad ığa  s 

ranlar varm ış. (T iınrı’ya şükür, h en ü z  ö y le  bir şey y o k t u ) 

O tu ru p  barm end en  b u rb on  isted im . Akranım  sayılabi 

lecek adam  beni gereğ in d en  u zu n  süre süzdü. Bana hizmet 

edip  e tm em eye karar verm eye ça lış ıyord u  galiba. Sonunda 

burnundan soluyarak aksi aksi ö n ü m e  k ü çü k  bir bardak koy­

du. C ü zdanım ı ç ıkard ığ ım da p a n ik le  e lin i kaldırdı. “paranı 

istem iyorum , ad am ım . Bir şey  d e ğ il.”

Yine de parayı b ıraktım . G ö t  herif.

Bardağım ı tekrar d o ld u rm a sı iç in  işaret ettiğim den ben­

den yana baktı, başın ı iki yana  sa llad ı, sonra bardaki kadınla 

soh b etin e  devam  e tm ek  iç in  eğ ild i. B irkaç saniye sonra ka­

dın  gerin iyorm uş g ib i yap ıp  çak tırm aya  çalışarak bana baktı. 

O naylam asına başın ı sallarken d u d ak ların ı büktü. Bu o. Nick 

Dunne. B arm en bir daha y a n ım a  yak laşm ad ı.

B öyle bir d u ru m d a  b ağ ıram azsın ız , ş id d ete  başvuramadı­

nız. Hey serseri, bana içkim i verecek m isin , vermeyecek misin? 

Z aten sen in  bela o ld u ğ u n u  d ü şü n ü r lerk en  bela gibi davra­

nam azsın. S esin izi ç ık arm ad an  o tu rm a k  zorunda kalırsınız. 

Y ine de kalk ıp g itm ed im . Ö n ü m d e  b oş bardakla otururken 

düşün celere d a lm ış g ib i y a p ıy o r d u m . A n d ie ’n in  arayıp ara­

m ad ığ ın ı görm ek  iç in  tek  k u lla n ım lık  c ep  telefonu m a baktım. 

A ram am ıştı. Sonra k en d i te le fo n u m d a  iskam bil falı baktım. 

B en i bu  hale getiren  k arım d ı. B en i k en d i m e m l e k e t i n d e  içki 

alam ayan adam  yapan k en d i karım d ı. T anrım , ondan nefret 

ed iyord u m .

“B urbon  m u  iç iyorsu n?”

A n d ie  yaşlarında bir k ız  ö n ü m d e  duruyordu. ŝ  

om u zlar ın a  gelen  siyah  saçlarıyla m e le k  tatlılığında bir kı 

“Pardon?”



ı\dyıp r\ız

“N e içiyordun? B urbon  m u?”

“Evet. Tekrar alm akta biraz z o r la n ı..

Kız çok tan  barın diğer ucuna gitm işti, varlığını ortaya  

koymak isteyen  tü m  kızlar g ib i kocam an benimle ilgilen gü ­

lüm sem esiyle b arm en e ken d in i gösterm eye çalışıyordu. Sonra  

büyük b oy bir bardak d o lu su  burbonla  geri geldi.

“Al b u n u ,” d iye  u zattığ ın d a  bardağı aldım . “Şerefe.” Kız 

içinde b a lon cu k ların  yü zd ü ğü  kendi şeffaf içkisini kaldırdı. 

Bardaklarımızı tok u ştu rd u k . “O turab ilir  m iyim ?”

“A slında fazla k a lm a y a ca ğ ım ...” B irilerin in cep telefonu y­

la fotoğrafım ızı çek m ed iğ in d en  em in  o lm ak  için  etrafım a ba­

kındım.

“Peki, ta m a m ,” d ed i kız o m u z  silkip gülüm serken. “N ick  

D unne o ld u ğ u n u  b ilm iy o rm u ş g ib i yapabilirdim  ama niye­

tim sana hakaret e tm ek  değil. Bu arada ben  senden yanayım . 

Kötü bir tu zağa d ü şü rü ld ü n .”

“Teşekkürler. Şey, tu h a f gün ler geçiriyorum .”

“C id d iy im . B ilirsin , m ah kem elerde şu CSI etkisinden  

bahsediliyor ya? H erkes o kadar ço k  C SI seyretm iş ki bilim in  

her şeyi kan ıtlayacağın ı sanıyorlar.”

“Evet.”

“Eh, ben  de k ö tü  koca etk isin in  varlığına inanıyorum . İn­

sanlar, k ocan ın  katil ç ık tığ ı o  kadar çok  suç programı izledi ki 

otom atikm an k o ca n ın  k ötü  adam  o ld u ğu n u  düşünüyorlar.

“A ynen ö y le ,” d ed im . “Teşekkürler. A ynen öyle. Ve Ellen  

A b b ott.. . ”

“Ellen A b b o tt’ı s .ktir e t,” dedi yeni arkadaşım. “Erkek  

düşmanı, evde kalm ış kadınlarından biri sadece.” Bardağını 

tekrar şerefe kaldırdı.

“A dın ne?” d iye sordum .
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“Bir bıırbon daha?”

“Harika bir adın var.”

M eğer adı Rebecca’ym ış. Kredi kartı vardı ve içkiye day 

m klıydı. {Bir tane daha? Bir tane daha? Bir tane daha?) Iow 

M uscatindend i (başka bir M ississip p i şehri daha) ve mezu 

niyetten sonra yazar o lm ak  iç in  N e w  York’a taşınmıştı (yine 

benim  gibi). Ü ç  farklı dergide ed itör yardım cılığı yapmıştı 

Bir gelin lik  dergisi, bir çalışan an n e dergisi, bir genç kız dergi­

si. Ü çü  de geçtiğ im iz birkaç yıld a  kapanm ıştı, o yüzden Kim 

Yaptı? adındaki bir b logd a suç yazıları yazıyordu ve benimle 

röportaj yapm a u m uduyla  (kıkır kıkır) şehre gelmişti. Lanet 

olsun, bu aç çocu k  kü stah lığ ın ı sevm em ek  mümkün değildi, 

Carthage biletim i alın yeter. Büyük medya kanalları ona ulaşa­

madı ama bunu yapabileceğimden em inim i

“B ütün m uhabirler g ibi ev in in  ö n ü n d e  bekliyordum, son­

ra karakolda bek led im , derken bir içk iye ihtiyacım olduğuna 

karar verdim . Sonra sen içeri gird in . M ükem m el. Çılgınca, 

değil mi?” dedi. Sürekli ku lağındaki k ü çü k  altın halka küpele­

riyle oynuyordu, saçlarını ku laklarının arkasından geçirmişti.

“G itm eliy im ,” d ed im . K elim eyi hafiften yaymıştım, sar­

hoşluğu n  eşiğ indeydim .

“A m a buraya neden ge ld iğ in i söy lem ed in ,” dedi Rebecca. 

“Buraya gelm enin  cesaret gerektirdiğini söylem em gerekiyor* 

Yani yanında bir arkadaşın ya da herhangi biri olm adan bura 

ya gelm ek bence büyük cesaret. Bahse girerim bir sürü insa 

sana bok  gibi bakm ıştır.”

O m u z silktim : D ert değil. ^
“İnsanlar seni tanım adan hakkında yargıda bulunuy ^  

T ıpkı parktaki cep te lefonu  fotoğrafındaki gibi. Yani m



melen çok benzeşiyoruz. M uhtem elen nazik biri olarak yetiş­

tirildin. Ama kimse gerçek hikayeyi duymak istemiyor. O nla­

rın tek derdi, b ilirsin ... seni yakaladım, demek.”

“Sırf kalıplara uyuyorum diye insanların beni yargılama­

sından sıkıldım .”

Kaşlarını kaldırdığında küpeleri sallandı.

Amy’yi, kim  bilir hangi lanet delikteki gizli karargahında 

hayal ettim. O turduğu yerden beni her açıdan yargılıyor, ne­

ler bulduğumu merak ediyordu. Bütün bu çılgınlığı durdur­

masını sağlamanın bir yolu var mıydı?

Konuşmaya devam  ettim . “Yani insanlar sallantılı bir 

evliliğimiz o ldu ğunu  düşünüyor, oysa aslında karım kay­

bolmadan hem en önce benim  için bir hazine avı düzenle­

mişti.”

Amy iki şeyden birini isterdi: Dersimi almamı ve kötü ço­

cuk olduğum için hak ettiğim i bulmamı ya da dersimi alma­

mı ve hadım edilm iş, boyun eğen, iffetli bir çocuk gibi onu 

hak ettiği şekilde sevm em i.

“Harika bir hazine avı.” Gülümsedim. Rebecca başını 

sallarken kaşları havaya kalktı. “Karım her evlilik yıldönü- 

mümüzde bir hazine avı düzenlerdi. İlk ipucu özel bir anıyı 

paylaştığımız yeri işaret eder, orada bir sonraki ipucunu bu­

lurum falan filan. A m y ...” Gözlerimin dolmasını sağlamak 

•Çin kendimi zorladım. Silmek için başımı çevirdim. Kapının 

üzerindeki saate göre gece yarısını otuz yedi dakika geçmişti.

Kaybolmadan önce bütün ipuçlarını saklamıştı. Bu yıl için 

hütün ipuçların ı...”
Evlilik yıldönüm ünüzde kaybolmadan önce.”

“Ve ayakta kalmamı sağlayan bu ipuçları oldu. Ona daha 

yakınlaştığımı hissettim.”
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Rebecca küçük bir kam era ç ık a rd ı. “ B ırak  sen in le  röportaj 

yapayını. K am era karşısın da.”

“Körii fikir."

“O ld u ğu  g ib i y a y ın la y a ca ğ ım ,” d e d i.  “T a m  da buna ihti­

yacın var, N ick , y em in  ed er im . A y n e n  yay ın layacağım . Buna 

çok ihtiyacın var. H ad i sad ece  b irk a ç  k e lim e .”

Başımı iki yana sa llad ım . “Ç o k  te h lik e li .”

“Az ön ce  sö y led iğ in i sö y le  yeter. Ç o k  c id d iy im , N ick. Ben 

Ellen A bbott d eğ ilim . H a tta  o n u n  ta m  tersiy im . Hayatını 

düzeltm ek için bana ih tiy a c ın  var.” K a m era y ı kaldırdığında 

küçük kırm ızı ışığ ın  y a n d ığ ın ı g ö r d ü m .

“C id d iy im , kam erayı k ap at.”

“Şu kıza yardım  et. N ic k  D u n n e ’la  röp orta j yaptığım ı dü­

şünsene? K ariyerim  uçu şa  geçer. Y ılın  iy iliğ i olur. Lütfeeen? 

Bir dakikanın ne zararı o la ca k , N ic k ?  S a d ec e  bir dakika. Ye­

m in ederim , iyi g ö r ü n m en  iç in  h er  şey i y a p m a y a  hazırım.” 

B ön bön  bakanlardan u z a k la ş a b ile c e ğ im iz  yakındaki bir 

masayı başıyla işaret e tti. B en  d e  b a ş ım la  on a y la y ıp  hareket­

lend iğ im de k ü çü k  k ırm ızı ış ık  b e n i ta k ip  e tt i.

“N e  b ilm ek  istiyorsu n?” d iy e  s o r d u m .

“Şu hazine avın ı anlat. K u lağa  r o m a n t ik  geliyor. Yani alı­

şılm adık, sıradışı b ir r o m a n t iz m d e n  b a h se d iy o r u m .”

Haberin kontrolü sende, N ick , d iy e  d ü şü n d ü m . Şu a n d a  karı- 

sını seven ve o n u  bu lacağ ına  in a n a n  b ir  a d a m ım . Karısını seven 

bir kocayım  ve iyi bir a d am ım . B en  y a n ın d a  o lu n m ası g e r e k e n  

adam ım . M ü k em m el bir adam  d e ğ ilim  a m a  karım  m ü k e m m e l  

biri ve bu ndan sonra o  ne isterse her şey i yapacağım .

Sahte bir h ü zü n d en  ço k  d ah a  k o la y  b ir  ro ld ü  bu. Yine de 

söyleyeceğim  kelim eler i d ü şü n ü r k e n  b o ğ a z ım a  bir y u m r u g un

n i  V ıic c f» r r im
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“Karım, hayatım  boyunca tan ıd ığ ım  en harika kızdır. 

Bunu kaç erkek söyleyebilir ki? Ben dünya üzerindeki en süper 

kızla evlendim

Kahrolasıcaorospukahrolasıcaorospukahrolasıcaorospu. Eve 

dön de seni gerçekten öldürebileyim.



AMY ELLIOTT DUNNE
DOKUZ GÜN GEÇTİ

S inirli bir telaşla uyanıyorum . A ksiyim . Burada buluna­

mam, kelimeleri patlıyor uyandığım  anda beynimde. So­

ruşturma yeterince hızlı ilerlem iyor, oysa param tam tersine 

hızla suyunu çekiyor ve JefFle Greta’nın açgözlü antenleri 

açılmış durumda. Dahası balık kokuyorum .

JefFte bir terslik var; elb isem in  içine sardığım para çantam 

için JefFle kıyıya kadar yarışm am ızda bir şey var. Greta’nın 

sürekli Ellen Abbottızn  bahsetm esinde bir şey var. Bunlar si­

nirlerimi bozuyor. Yoksa fazla paranoyakça mı davranıyorum? 

Günlük Amy gibi konuşuyorum : Kocam beni öldürecek mi, 

yoksa hayal mi görüyorum? İlk defa ona gerçekten acıyorum.

Amy D unne yardım hattını iki kere arayıp iki farklı ki­

şiyle konuşuyorum ve iki farklı bilgi iletiyorum. Polisle ne 

kadar çabuk paylaşacaklarını söylem ek zor. Telefona çıkan 

gönüllüler son derece ilgisiz davranıyor. İçim kararmış halde 

arabamla kütüphaneye gidiyorum . Toplanıp buradan ^ tnıê  

lazım. Bungalovum u çamaşır sularıyla temizlemeli, parIT1 

izlerimi silmeli, elektrikli süpürgeyle saçlarımı 

A m y’yi (Lydia’yı ve dahi N ancy’yi) silip gitmeliyi111- 

sem güvende olurum . Greta ve JefF kim  olduğumdan ş̂ P
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iniyorsa bile, kanlı canlı yakalanmadığım sürece sorun yok. 
Amy Elliott D u n n e tıpkı bir yeti gibi; tamamen folklorik ve 

efsanevi. Ozarklı iki üçkağıtçı olan Greta ve JefFin belirsiz 

hikayesi anında çürütülür. Bugün buradan gideceğim. Serin 

ve tenha kütüphaneye girerken kararımı veriyorum. Üç boş 

bilgisayardan birine oturup N ick’le ilgili haberler için inter­

nete bağlanıyorum.

Uykusuz geçen gecem  boyunca N ick’le ilgili haberler hala 

tekrardan ibaretti. A ynı teraneler, tekrar tekrar, her seferinde 

biraz daha çığırtkan ama yeni bir haber yoktu. Oysa bugün 

farklı bir şey var. Arama m otoruna N ick’in adını yazdığımda 

inanılmaz sayıda blog adresi sıralanıyor çünkü kocam sarhoş 

olup bir bardaki sıradan bir kızın kamerasına çılgın bir röpor­

taj vermiş. Tanrım , bu ahm ak hiç akıllanmayacak.

N IC K  D U N N E ’IN  İTİRAF V İD E O SU !

N IC K  D U N N E ’D A N  AYYAŞ AÇIKLAMALAR!

Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi oluyor, küçük dilim bile 

zonkluyor. K ocam  y in e kendi başını belaya sokmuş.

Video yük len d iğin de N ick  beliriyor. Her sarhoşluğunda 

olduğu gibi gözleri uykulu, gözkapakları ağırlaşmış. Çarpık 

sırıtışıyla benden bahsediyor ve gerçek bir insan gibi görünü­

yor. M utlu görünüyor. “Karım, hayatım boyunca tanıdığım  

en harika kızdır,” diyor. “Bunu kaç erkek söyleyebilir ki? Ben 

dünya üzerindeki en süper kızla evlendim .”

M idem  altüst oluyor. Bunu beklemiyordum. Neredeyse 

gülümsüyorum.

“Onu bu kadar harika yapan nedir?” diye soruyor kız kame­

r i n  arkasından. Sesi yüksek, üniversiteli yurt kızı kadar cıvıltıh.
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Nick hazine avı meselesine açıyor, bunun aramızda 

bir gelenek olduğunu, aramızdaki komik esprileri nasıl ̂  
hep hatırladığımı anlatıyor. Artık bana dair elinde kala | 
sadece bunlarmış, o yüzden hazine avını tamamlaması ? 
miş. Artık hayatının amacı buymuş.

“Hazine avının son ipucunu bu sabah çözdüm,” djy0r 

Sesi boğuk. Kalabalığa rağmen konuşuyor. T ı p k ı  annesinin 
hep yaptırdığı üzere eve gidip tuzlu suyla gargara yapacak 
Evde olsaydım benden su ısıtmamı ve tuzlu suyu hazırlama­
mı isteyecekti çünkü tuz söz konusu olduğunda hiç elinin 
ayarı yoktu. “Ve çözdüğüm anda... birçok şeyi fark ettim. 
Amy dünya üzerinde beni şaşırtabilecek tek insan, biliyor 
musun? Başka herkesin ne diyeceğini her seferinde doğru 
tahmin ederim çünkü insanlar hep aynı şeyleri söyler. Hepi­
miz aynı televizyon programlarını seyrediyoruz, aynı şeyleri 

okuyoruz, sürekli aynı şeyleri birbirimize a k ta r ıy o r u z . A ^a 

Amy kendi başına mükemmel. Benim üzerimde böyle bit 

gücü var.”
“Şimdi nerede sence, N ick?” ^
Kocam başını eğip alyansına bakıyor ve parmağa 

kez çeviriyor.

“Sen iyi misin, Nick?” jj,.
“Doğruyu söyleyeyim mi? Hayır. Karımı hep ^ ^  p  

gına uğrattım. Çok yanıldım. Umarım çok geç değ1 

nim için. Bizim için.”
“İpin uçundasın. D uygusal açıdan yani. ¡ŷ

N ick  doğrudan kameranın içine bakıyor. ̂ arI .̂f  ̂ f
rum. O nun yanımda olm asını istiyorum. Deri*1 ^ c\Vct‘ 
kiyor. “Duygularımı göstermekte iyi olduğ11111 1'
Bunu biliyorum. Ama onu seviyorum. Onun iy1 0
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¿yorum. İyi olması lazım. Ona kendimi affettirmek için çok 
jey yapmam gerekiyor.”

“Ne gibi?”
Umutsuzlukla güldüğünde şimdi bile onu çekici buluyo­

rum. İyi günlerimizde buna talk show gülümsemesi derdim: 

Gözler hızla iner, başparmak abartısız bir hareketle dudağın 

kenarını kaşır, yakışıklı sinema yıldızlarının genç kızların yü­

reğini hoplatacak hikayesine başlamadan önce yaptığı gibi kı­

kırdamasını içine çeker.

“Şey gibi, seni h iç ilgilendirm ez gib i.” Gülümsüyor. “Sa­

dece ona kendimi affettirmek için yapm am  gereken çok şey 

var. Ona yeterince kocalık yapam adım . Birkaç zor yılımız 

oldu ve b en ... Ben heyecanım ı yitirdim . D enem eyi bırak­

tım. Artık denemeyi bıraktık , lafını binlerce kere duym u­

şumdur. Herkes bunun evliliğin  sonu anlamına geldiğini 

bilir. Kitaplar böyle yazar. Am a ben denem eyi bıraktım. 

Ben bıraktım. O lm am  gereken adam değildim .” N ick’in 

gözkapakları iyice iniyor, sesi iyice dengesizleştiğinden her 

an çatlayabilirmiş gibi çıkıyor. Artık çakırkeyif olmanın  

ötesine geçmiş, son içkiden önceki sarhoşluğa giriş yapmış 

durumda. Yanakları içkiden pem beleşm iş. Birkaç kokteyl 

lÇtikten sonra tenin in  sıcaklığını hatırladığımda parmak 

uÇİarım yanıyor.

Peki ona kendini nasıl affettireceksin?” Kamera bir an 

l̂ n sallanıyor, kız muhtemelen içkisinden bir yudum alıyor.

Ona kendimi nasıl affettireceğim? Önce onu bulup eve 

gireceğim. Bunun üzerine bahse girebilirsin. Sonra? Benden 
dediği her şeyi ona vereceğim. Şu andan itibaren. Çünkü ha- 
Zlne avının sonuna geldim ve dizlerimin üzerindeyim. Gu- 
rUrurrı ayaklar altında. Karımı hayatım boyunca hiç şimdiki
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kadar iyi anlamamıştım. N e  yapacağım  

kadar emin olm am ıştım .”

“Şu anda Am y’yle konuşabilseydin ona ne derdin?”

“Seni seviyorum. Seni bulacağım . S e n i . . .”

Son Mohikan film indeki D aniel D ay-L ewis’in repliğjnj 

söylemeye hazırlandığını biliyorum . “H ayatta kal... Seni bu­

lacağım.” Film replikleriyle içten bir konuşm ayı saptırmaktan 

kendini alamaz. Kelimelerin d ilin in  ucunda olduğunu hisse­

debiliyorum. Kendini tutuyor.

“Seni sonsuza kadar seveceğim , A m y.”

Aman ne içten! Bu adam hiç kocam a benzemiyor.

Motorlarının üzerindeki hastalıklı derecede obez görünümlü 

köylüler sabah kahvemle aramda duruyor. Koca kıçları mo­

torlarının selesinden taşıyor, onlar y ine de Egg McMufFın ye­

meden duramıyorlar. M cD on alds’ın içindeyiz, önümde ger­

çekten de üç kişi var, tezgahla aram da arka arkaya park etmiş 

bekliyorlar.

H iç umursamıyorum. Planım daki sapmaya rağmen me­

raklı bir neşe yaşıyorum. V id eo  in ternette  çoktan viral bir 

etkiyle yayılıyor ve tepkiler şaşırtıcı derecede olumlu. Tem­

kinli bir iyimserlik hali hepsine yansım ış: Belki herif her şeye 

rağmen karısını öldürmemiştir. K elim esi kelimesine en çok 

yapılan yorum bu yönde. Ç ün k ü  N ic k  kalkanlarını indirip 

duygularını gösteriyor ve işte isted iğ in i elde ediyor. Videoyu 

seyreden hiç kimse onun rol yaptığına inanmaz. Amatör bir 

acısını içine atma’ performansı değil bu. Kocam beni seviyor- 

Ya da en azından dün gece seviyordu. Ben küflü havlu kokan 

üçüncü sınıf bungalovum da kocam ın sonunu  planlarken ko 

cam beni seviyordu.

konusunda hiç bu
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g u yetmez. Bunu elbette biliyorum. Planımı değiştire- 

mem- Yine de beni duraksatıyor. Kocam hazine avını bitirmiş 

ve beni seviyor. A ynı zamanda fena halde stresli. Bir yanağın­

da kurdeşen başlangıcı gördüğüm e yem in edebilirim.

Odama girdikten kısa bir süre sonra kapım  çalınıyor. D o ­

rothy sıcaktan tere batm ış saçlarını W all Street insanları 

gibi arkaya taramış. Sürekli üst du dağın ı s ilm e gibi bir alış­

kanlığı var, sonra parm ağındaki teri yalıyor; o  yüzden bana 

döndüğünde işaretparm ağı tereyağlı bir m ısır koçanı gibi 

ağzında.

“İşte buradasın,” diyor. “Kaçak.”

Bungalovun kirasını ödem eyi geciktirdim . İki gün. N ere­

deyse gülesim geliyor. Kiramı iki gündür ödem edim .

“Kusura bakma, D orothy. O n  dakika sonra yanına uğra­

yacağım.”

“Senin için sorun değilse beklerim .”

“Kalıp kalm ayacağım dan em in değilim . Belki g itm em  ge­

rekecek.”

“Yine de bana iki gün borcun var. Sekiz dolar lütfen.”

İçeri dönüp ucuz para çantam ı belim den çıkarıyorum. Bu 

sabah yataktayken paramı saym ıştım . Her bir faturayı ucuz 

hir striptiz numarası gibi yatağın üzerine yaydım ve inanılm az 

bir şekilde 8 .8 8 7  dolarım kaldığını gördüm . Hayat gerçekten  

pahalı.

Dorothy’ye parasını verm ek için kapıyı açtığım da (8 .8 7 9  

d°lar kaldı), G retayla JefF in Greta’nın verandasında du r­

duklarını görüyorum . Parayı D orothy’ye verişim i seyredi­

yorlar. Jeff gitar çalmıyor, Greta sigara içmiyor. Sanki b en i 

daha iyi görebilm ek için verandaya çıkmışlar gibi. “Selam ,
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tatlım ,” diye ikisi de bana el sallıyor, ben de gönülsü 

lara el sallıyorum. Kapıyı kapatıp eşyalarımı toplam 
lıyorum . ^

Şeye

lara el sallıyorum. Kapıyı kapatıp eşyalarımı toplam ^  

O nca şeye sahipken şimdi dünya üzerinde bu kadar
sahip olmam garip geliyor. Ne bir yum urta çırpacağım n 
çorba kasem var. Çarşaflarım ve havlularım var ama do' 

dürüst bir battaniyem  yok. Saçlarımı kesebilmek için bir m 

kasım var. Bunu düşününce gülüm süyorum  çünkü beraber 
yaşamaya başladığımızda N ick’in makası yoktu. Makası, zım 

bası, hiçbir şeyi yoktu. M akası o lm adan nasıl medeni bir ha- 

yat yaşadığına inandığını so rduğum u hatırlıyorum. Tabii ki 

medeni olm adığını söyleyip beni kucaklamış, kaldırdığı gibi 

yatağa atıp üzerim e zıplam ıştı ve ben gülmüştüm çünkü o 

zamanlar hala süper kızdım . B unun  ne anlama geldiğini dü­

şünmeye gerek görm eden gü lm üştüm .

Kimse düzgün bir m akası o lm ayan bir adamla evlenme- 

meli. Kulağınıza küpe olsun. S onu  k ö tü  oluyor.

Kıyafetlerimi katlayıp k ü çük  sırt çantam a y e r le ş t ir iy o r u m .

Evden bir şey alm ak zo runda  kalm ayayım  diye bir ay once

satın alıp kaçış arabam da sakladığım  aynı üç kıyafet. Seyaha

diş fırçamı, takvim im i, tarağım ı, losyonum u, uyuşup

mi suda boğmayı am açladığım da satın aldığım uy u  ̂ ^

rını çantaya atıyorum . U cuz m ayom u da. Her şeyi t0P

çok az zam anım ı alıyor. «ı
g ü t ı i n 5

Lastik eldivenlerim i tak ıp  her şeyi siliyorum- ^ 

giderlerini açıp takılıp  kalm ış saçım  olup olmada ^  

kıyorum . G reta’yla JefFin kim  o lduğum u anladı ya­

sanm ıyorum  am a anladılarsa geride hiçbir kanıt  ̂ ^

malıyım. Ve b ü tü n  bu  süre boyunca kendime ayn' >  
ri söyleyip duruyorum : Bunu r a h a t l a m a k  i ( t n  T

/
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¡¡unu d ü ş ü n m e m e k  i ç i n  y a p ı y o r s u n , diyorum. B u  k a d a r  a p ­

talca d a v r a n a n  b i r  k ı z  o l d u ğ u n  i ç i n  y a k a l a n m a y ı  h a k  e d iy o r ­

sun. %  r e s e p s iy o n d a  s a ç ı n  d ö k ü l d ü y s e ?  J e j f i n  a r a b a s ı n d a  y a  d a  

Çretanın m u t f a ğ ı n d a  p a r m a k  i z i n  v a r s a ?  O  z a m a n  n e  o l a c a k ?  

Pervasız d a v r a n a b i l e c e ğ i n  k a n ı s ı n a  d a  n e r e d e n  v a r d ı n ?  Polis­
lerin bungalovları dip köşe aradığını, bir şey bulamadığını 
gözümde canlandırabiliyorum, sonra filmlerdeki gibi bir 

sahneyle beni mahvetmek için havuzun beton kaplı dibinde 

sürüklenen tek bir saç telim yakın planda gözümün önünde 

beliriyor.
Sonra aklım başka yöne kayıyor: T a b i i  k i  k im s e  s e n i  a r a m a k  

i ç i n  b u ra ya  g e lm e y e c e k .  Birkaç üçkağıtçı, Amy Elliott Dunne’ı 

bilinmezliğin ortasındaki kırık dökük bir motelde gördüğü­

nü iddia etse bile bundan ne çıkar ki? Polis küçük insanların 

kendilerini büyük hissetmek için böyle şeyler uydurduklarını 

düşünür.

Kapı sertçe çalınıyor. Kapıyı ardına kadar açmadan önce 

annenin ya da babanın çaldığı gibi: B u  o d a n ı n  a s ı l  s a h i b i  b e ­

nim. Odamın ortasında durup cevap verip vermemeyi tar­
tıyorum. Güm güm güm. Korku filmlerinde bu sahnenin 

•kapının kim olduğu belirsiz biri tarafından güm güm diye 
Çalınma sahnesinin- neden bol bol kullanıldığını şimdi anlı­
yorum. Gerçekten kabus gibi. Dışarıda ne olduğunu bilmi­
yorsun, yine de açman gerektiğini biliyorsun. Herkes benim 
&bi düşünür herhalde: K ö t ü l e r  k a p ı y ı  ç a l m a z .

Selam, tatlım, içeride olduğunu biliyoruz, kapıyı aç!” 
Lastik eldivenlerimi çıkarıp kapıyı açıyorum. Jeffle Greta 

§uneşi arkalarına almış, yüzleri gölgeler içinde, verandamda 
Artıyorlar.

Selam, güzellik, girebilir miyiz?” diye soruyor JefF.



"Aslında b e n ...  Ben d e  sizi g ö r m e y e  g e le ce k t im , çocuklar” 

diyorum um ursam az bir tavır ta k ın m a y a  çalışarak. “Bu gecç 

ayrılıyorum. Yani yarın ya d a  b u  g e c e . E v d en  telefon  

dönm em  gerekiyor.”

"Louisianadaki ev in d en  m i, y o k s a  S a v a n n a h ’daki evinden 

mi?” diyor Greta. J e ff le  h a k k ım d a  k o n u şm u şla r .

“L o u is i.. .”

“Ö nem li değil,” d iyor  Jeff. “İz in  ver  d e  b ir  saniyeliğine gi­

relim. Vedalaşmaya g e ld ik .”

Bana doğru bir ad ım  a tt ığ ın d a  ç ığ l ık  a tm a y ı ya da kapıyı 

suratına çarpm ayı d ü şü n ü y o r u m  a m a  ik is in in  de iyi bir iz­

lenim yaratacağını sa n m ıy o r u m . H e r  şey  yo lun daym ış gibi 

davranıp bu nun  doğru  o ld u ğ u n a  in a n m a k  d ah a  iyi.

Greta kapıyı arkalarından k a p a tıy o r  v e  J e ff küçük yatak 

odam da dolanırken s ırtın ı k a p ıy a  d a y ıy o r . J e ff havadan sudan 

konuşarak m utfağa giriyor. K ap ıları v e  d o la p la r ı açıyor.

“Her şeyi tem iz lem elis in . T e m iz le m e z s e n  D o ro th y  depozi­

tin üstüne yatar,” diyor. “K eçi g ib i in a tç ı .” B uzdolabını açıp 

sebzeliğe ve bu zlu ğa bak ıyor. “A r d ın d a  b ir  ş işe  ketçap bile bı­

rakamazsın. B u n u n  ço k  sa çm a  o ld u ğ u n u  düşünmüşümdür 

hep. Ketçap b ozu lm az.”

D olabı açıp katlad ığ ım  ö r tü ler i aç ıyor , çarşafları silkeliyor. 

“Çarşafları her zam an s ilk e ler im ,” d iyor . “ İçin d e  bir şey kal- 

m adığından em in  o lm a k  iç in . B ilir s in  iş te , çorap , don falan.

K om od inin  çek m eces in i açıyor , d iz  ç ö k ü p  dibine kadar 

bakıyor. “İyi iş ç ıkarm ışsın ,” d iy o r  ayağa  ka lk ıp  gülümserken. 

Ellerini kotuna siliyor. “H er  şey i to p la m ış s ın .”

Beni baştan aşağı süzüyor, so n ra  g ö z ler i tekrar yukarı çık1 

yor. “N ereye k oyd u n , ta tlım ?”

“N e  nerede?”



“Paran. O m u z  silk iyor. “İşi zorlaştırm a. Greta’yla buna  

gerçekten ih t iy a c ım ız  var.”

Greta sessizce  arkam d a duruyor.

“Yaklaşık y irm i d o la r ım  var.”

“Yalan,” d iy o r  Jeff. “H er  şey i, kiranı bile nakit ödüyorsun. 

Greta şişk in  para ça n ta n ı g örm ü ş. O  yüzden  zorluk çıkarm a­

dan parayı ver, so n ra  g id eb ilirs in  ve b irbirim izi bir daha h iç  

görm eyiz.”

“Polis ç a ğ ıra ca ğ ım .”

“H adi çağır! H iç  ç e k in m e .”

Jeff k o lların ı g ö ğ s ü n d e  b irleştir ip  başparm aklarını koltu- 

kaltlarına sık ıştır ıyor. B ek liyor.

“G ö z lü ğ ü n  sa h te ,” d iy o r  G reta. “Sadece cam .”

Bir şey  d e m e d e n  o n a  b a k tığ ım d a  a slın d a  s in m esin i u m u ­

yorum . B u ik isi o  kad ar  g erg in  ki h er  an fik ir değiştirebilir , 

benim le d a lg a  g e ç t ik le r in i s ö y led ik le r in d e  h ep  b irlik te  kah­

kahalarla g ü lm e y e  b a şla y a b ilir iz  ve as lın d a  b u n u n  gerçek  

o lm ad ığ ın ı b i ld iğ im iz  h a ld e  ö y le y m iş  g ib i davranm aya razı 

gelebiliriz.

“Ve saç d ip ler in  ç ık m aya  başlam ış. Sarı saçların, şu boya­

dığın ren kten  ç o k  dah a  gü zel. H am ster rengi mi? Ü stelik  saç 

kesimin d e  b erb at,” d iy o r  G reta. “Bir şeylerden saklanıyor­

sun. M ese len in  gerçek ten  bir erkek m i o ld u ğ u n u  bilem em  

ama polisi aram ayacağ ın d an  e m in im . O  yüzden bize parayı 

yer, olsun b its in .”

“Senin ak lına  J e ff m i girdi?” d iye soruyorum .

“Ben J e ff in  ak lına g ird im .”

G reta’n ın  e n g e lle d iğ i  k ap ıya yü rü y o ru m . “Bırak da ç ı­

kayım .”

Bize parayı ver.”



Kapıyı açm ak için h a m le  y a p t ığ ım d a  G reta  beni duvara 

itiyor, bir eliyle yü zü m ü  tu tu yor , d iğ e r iy le  e lb isem i kaldırıp 

para çantasını belim den  çek iştir iyor.

“Greta, yapm a, çok  c id d iy im ! D u r !”

Sıcak ve tuzlu eli y ü z ü m d e , b u r n u m a  bastırıyor, tırn a k la ­

rından biri gözüm e batıyor. S o n ra  b e n i d u v a rd a n  sertçe çekti­

ğinde başım çarpıyor, d ilim i ıs ır ıy o r u m . İtiş kak ış son  derece 

sessiz bir şekilde devam  ediyor.

Para kem erinin tokası e l im d e  a m a  d ö v ü şe b ile c e k  kadar net 

görem iyorum , gözü m  ço k  s u la n ıy o r  v e  s o n u n d a  Greta çanta­

yı elim den çek tiğ in de tırn ak lar ıy la  c ır m a la d ığ ı parmaklarım­

da bıraktığı sıyrıklar yanıyor.

Beni tekrar itiyor, ferm uarı a ç ıp  ç a n ta n ın  iç in d ek i paralan 

parmağıyla karıştırıyor.

“Lanet o lsu n ,” diyor. “B u ra d a  r e s m e n . . . ” Parayı sayıyor, 

“İki ya da üç b in d en  fazla var. K a h r e ts in . H a ss .k tir  ya! Sen 

banka falan m ı soydun?”

“Soym uş olabilir,” d iy o r  Jeff. “ Z im m e t i n e  para geçirmiş 

olabilir.”

Bu bir film  olsa, N ic k ’in  f i lm le r in d e n  b ir i olsa , avcumu 

Greta nın burnuna g ö m ü p  o n u  b a y ıl t ır d ım , so n ra  bir yum­

rukta Je ffi yere d ev ir ird im . A m a  g e r ç e k  ş u  k i d övü şm eyi bil­

miyorum  ve üstelik  on lar  ik i k iş i.  Ç a b a la m a y a  d eğ m ez . Üstle­

rine atılırsam b ilek ler im d en  y a k a la y ıv er ir le r . Ç ırpınırsam  da 

beni çok fena b en zeteb ilir ler . D a h a  ö n c e  h iç  d a y a k  yemedim. 

Birinin b en im  c an ım ı y a k m a sı d ü ş ü n c e s i  b ile  ö d ü m ü  kopa- 

nyor.

“Polisleri arayacaksan h iç  d u r m a , h e m e n  ara,” diyor Je 

yine.

“S.ktir g it,” d iye  f ıs ıld ıy o r u m .



“Kusura bakma,” diyor Greta. “Bundan sonra gittiğin yer­

de daha dikkatli davran, olur mu? Kendi başına seyahat eden  

ya da birilerinden kaçan bir kız gibi görünm em elisin.”

“İyi olacaksın,” diyor Jeff.

Bungalovdan çıkarken kolum u sıvazlıyor.

Komodinin üzerinde bir çeyreklik ve bir onluk duruyor. 

Kalan son param.



NICK DUNNE
DOKUZ GÜN GEÇTİ

ün aydın! Yarakta o tu ru p  d izü stü  bilgisayarımı açtım ve

internettek i d oğaçlam a röportajım la ilgili yorumların 

keyfini çıkardım . Sol g ö zü m  h afiften  zonkluyordu, ucuzbur- 

bondan dolayı hala sarhoş g ib i h issed iyord um  ama bunlar dı­

şında tam bir ta tm in  d u ygu su  yaşıyord um . D ün gece karımı 

geri getirm ek  için  ilk o lta m ı a ttım . Ö zü r dilerim, sana ken­

d im i a ffettireceğim , şu and an  itibaren  ne istersen yapacağım, 

ben im  için  ne kadar özel o ld u ğ u n u  b ü tü n  dünya öğrenecek.

Ç ü n k ü  A m y  ortaya çık m aya  karar vermezse işim biter. 

Tanner’ın tu ttu ğu  d e d e k t if  (g ö rm ey i um duğum  kara filmlere 

yakışır ayyaş bir h afiyed en  z iyad e  sırım  gib i düzgün bir adam) 

ş im d iye  kadar bir şey b u lam ad ı. K arım  m ükem m el bir şekil- 

de k en d in i yeryü zü n d en  s ilm işti. İ l t i f a t l a r  ve vaatlerle Amyy* 

bana geri d ö n m esi iç in  ikna e tm e liy d im .

Yorum lar eğer bir göstergeyse, işim i gayet de doğru yap 

m ıştım . Ç ü n k ü  yorum lar iyi y ö n d ey d i. H atta çok iyiydi-

Buz adam  eridi!

Onun iyi b ir adam  olduğunu BİLİYORDUM -

Sarhoş doğruyu söyler!



Belki her şeye rağmen karısını öldürmemiştir.

Belki her şeye rağmen karısını öldürmemiştir.

Belki her şeye rağmen karısını öldürmemiştir.

Ve artık bana Lance demiyorlardı.

Evimin dışına kamp kuran kameramanlar ve gazeteci­

ler daha da artmıştı. Her şeye rağmen karısını öldürmeyen 

adamdan bir açıklama bekliyorlardı. Çektiğim  perdelerin ar­

dından bağırıyorlardı: Hey Nick, dışarı çık, bize Amyyi anlat. 
Hey Nick, bize şu hazine avını anlat. Bu yeni durum onlar 

için reyting çılgınlığında yeni bir çıkıştan başka bir şey değildi 

ama en azından sorular değişm işti. Nick, karını sen mi öldür­

dün, diye sormalarındansa bu daha iyiydi.

Sonra bir anda G o’nun adını haykırmaya başladılar. G o’ya 

bayılıyorlardı. Kız kardeşimde poker yüzünün zerresi yoktu. 

Üzgün olduğu, kızgın olduğu, endişeli olduğu yüzünden he­

men anlaşılırdı. Fotoğrafım  çek, altına bir başlık at, işte sana 

tastamam bir haber. Margo, kardeşin masum mu? Margo, bize 

anlatsana... Tanner, müvekkilin masum mu? Tanner. ..

Kapı zili çaldı. Arkasına saklanarak kapıyı açtım çünkü  

hala perişan durum daydım  ve havaya dikilmiş saçlarım, kı­

rışık şortum da başlı başına bir haberdi. D ün  gece kamera 

karşısında sevim li bir aşıktım , bir parça sarhoştum, içki dü­

rüstüydüm. Şim diyse tam bir ayyaşa benziyordum. Kapıyı 

kapatıp perform ansım la ilgili iki yeni iyi yorum duymak için 

bekledim.

“Bunu bir daha asla -asla- yapm a,” diye söze başladı Tan- 

ner- “Sen aklını m ı kaçırdın, Nick? Seni yeni ayaklanan be­

bekler gibi tasmayla bağlamak lazım. Nasıl bu kadar aptal 

°labilirsin?”
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‘İ n te r n e tte k i y o ru m la r ı g ö r d ü n ü z  m ü ?  İnsanlar videoy 

bayıld ı. Bana sö y le d iğ in i y a p ıy o r u m , in sa n la r ın  Hakkımdakj 

k ötü  d ü şü n ce le r in i d e ğ iş t ir iy o r u m .”

“K o n tro lsü z  bir o r ta m d a  b ö y le  b ir  ş e y  yap am azsın ,” dedi 

Tanner. “Ya k ız  E llen  A b b o t t  iç in  ç a l ış ıy o r  o lsayd ı?  Karına ne 

söylemek isterd in , se v im li b a lk a b a ğ ı , y e r in e  d a h a  zorlu sorular 

sorsaydı n e  o la ca k tı? ” S o r u y u  g a z e t e c i  k ız ın  se s in i taklit ede­

rek sö y lem işti. T u ru n c u  b r o n z lu ğ u n u n  a lt ın d a  yüzü  kıpkır­

m ız ıy d ı, n ered ey se  r a d y o a k t if  b ir  s e r p in t iy e  m a r u z  kalmış gibi 

g ö rü n ü y o rd u .

“İçgüdülerim doğrultusunda hareket ettim. Ben bir gazete­
ciyim, Tanner, bazı şeylerin kokusunu uzaktan bile alabilece­
ğim konusunda bana güvenebilirsin. Kız çok içten ve tatlıydı.” 

Tanner kanepeye oturdu, bir tekmeyle devrilmesi müm­
kün olmayan pufun üzerine ayaklarını uzattı. “Evet ya, karın 

da bir zamanlar öyleydi,” dedi. “Andie de bir zamanlar öyley­
di. Yanağın nasıl?”

Adam söylediği anda yanağımdaki ısırığın yeniden zonk­

lamaya başladığını hissettim. Destek alma umuduyla Go’ya 
döndüm.

“Hiç akıllıca değildi, Nick,” dedi kız kardeşim. Tanner’ın 

karşısına oturdu. “ G e rçek te n  ama g e rçe k te n  çok şanslıydın. 

Evet, sonu gerçekten  iyi bitti ama öyle olmayabilirdi de.” 
“Çok abartıyorsunuz. İyi haberlerle ilgili şu küçük anın 

tadını çıkarsak olmaz mı? Son dokuz gündür çıkan haberler- 

den sonra otuz saniyeliğine iyi bir haberin keyfini çıkaramaz 

mıyız? Olamaz mı?”

Tanner saatine baktı. “Peki, hemen başla.”
Konuşmaya başladığımda parmağını kaldırdı, anne baba 

sının sözünü kesmeye çalışan bir çocukmuşum gibi kınarca



sına beni susturdu. Sonra parmağını yavaşça indirip saatinin  

k adranına götürdü.

“T a m a m , otuz saniye. Tadım  çıkardın mı?” Söyleyecek bir 

şeyim  olup o lm adığın ı görm ek için bana baktı. Yaramaz ö ğ ­

ren cisin e “Bitti mi?” diye sorduktan sonra bekleyen öğretm e­

nin se ss iz liğ i gibi sert bir sessizlik oldu . “Şim di konuşm am ız  

gerekiyor. Şu anda m ü kem m el zam anlam anın önem  kazandı­

ğı noktadayız.”

“Katılıyorum .”

“Aman ne güzel, teşekkür ederim .” Bir kaşını kaldırıp bana  

baktı. “O du nluk tak i eşyalarla birlikte en  kısa zam anda polise 

gitmeni istiyorum . Şu yaygaracılar seni tekrar sevm eye başla­

mışken hem en g itm en  gerekiyor. Hayır, yanlış söyled im , ku­

sura bakma, yeniden  değil sonunda seni sevm eye başlam ışken  

diyecektim. G azeteciler G o ’nun evin i keşfetti ve odu n lu ğu n  

içindekileri öylece orada dururken kend im i h iç  rahat hisset­

miyorum. E llio tt’lar?”

“Artık onların desteğine güvenem eyiz ,” dedim . “H em  de 

hiç.”

Yine bir sessizlik. Tanner bana yeni bir nu tuk  çek m em eye  

karar verm iş o lm alıyd ı. H atta  ne o ld u ğu n u  bile sorm adı.

“O yüzden artık saldırıya geçm em iz  lazım ,” ded im . Ö f­

kem sayesinde d ok u n u lm az h issed iyordum .

“N ick , tek bir iyi ge lişm en in  sana y ıkılm az o ld u ğu n u  h is­

settirmesine izin  verm e,” dedi G o. Ç antasından birkaç enerji 

desteği çıkarıp avcum a tutuşturdu. “G it, ayıl. B ugün işlerim iz  
var.”

Her şey yo lu n a  girecek,” d ed im  ona.

Hapları yu tu p  T anner’a d ön d ü m . “N e  yapıyoruz? H a d i  

bIr plan yapalım .”



“Harika, bak şö y le  y a p a lım ,” d e d i T anner. “Bu in a n ıl^

derecede sıradışı am a  tam  da b e n im  y a p a ca ğ ım  bir is Y,
„  arU)

Sharon S ch ieb er’la röportaj y a p ıy o r u z .

“Vay can ına. B u . . .  d o ğ r u  m u ? ” S h a ro n  Schieber, haya| 

edeb ileceğ im d en  d e  iyi b ir  h ab erd i: ( 3 0 - 5 5  yaş grubu tara 

fından) çok  iz len en , (k a b lo lu d a n  d a h a  y a y g ın ) ulusal bir k*. 

naldaki, (vajinaları o la n  in sa n la r la  s a y g ın  ilişk iler  kurabilece­

ğim i k an ıtlayab ileceğ im ) g ü n ü m ü z ü n  k a d ın  habercisi. Sık sık 

gerçek-suç g a z etec iliğ in in  k irli su la r ın a  d eğ in ird i ama bunu 

yaptığında son  d erece  ad il d a v ra n ırd ı. İk i y ıl ön ce , bebeğini 

sarsarak ö ld ü rm ek ten  h a p se  d ü ş e n  g e n ç  b ir  kad ın ı kanatları­

nın altına a lm ıştı. B ir süre h er  g e c e  ta m a m e n  hukuki -ve duy­

gusal- bir davayı iş le m iş ti. Ş im d i o  g e n ç  k a d ın  Nebraskadaki 

evine geri d ö n d ü , y e n id e n  e v le n d i  v e  b e b e k  bekliyor. 

“K esin lik le . V id e o  in te r n e te  d ü ş tü k te n  sonra  aradı.”

“Yani v id eo  işe yarad ı.” K e n d im i tu ta m a m ıştım .

“Sana ilg in ç  bir ö z e llik  k a z a n d ırd ı: V id e o d a n  önce karını 

öld ü rd ü ğü n  ço k  b arizd i. Ş im d i ç o k  h a f i f  d e  o lsa  bunu yapma­

dığına dair bir iz le n im  o lu ş tu . S o n u n d a  n asıl b u  kadar içten 

davrandığın ı b ilm iy o r u m  a m a . . . ”

“Ç ü n k ü  d ü n  gece  y a p t ığ ı şey  b ir  a m a ca  h izm et ediyordu. 

A m y y i geri g etirm ek ,” d e d i G o .  “ D a h a  ö n c e  aynı şeyleri söy­

lese şım arık ve sa m im iy e ts iz  g ö r ü n ü r d ü .”

K ız kardeşim e bir g ü lü m s e m e y le  te şek k ü r  ettim .

“E h, o  zam an  b u n u n  b ir  a m a c a  h iz m e t  ettiğ in i aklından 

çıkarm am aya çalış,” d e d i T a n n er . “N ic k ,  b en  burada dalga 

geçm iyoru m : B u  sıra d iş iliğ in  d a  ö te s in d e . Başka b ir avukat 

olsa  sen i sustururdu . A m a  d ü n  g e c e  y a p t ığ ın  şey, başından 

beri d en em ek  is te d iğ im  b ir  şey d i. M e d y a  hu k u k  çevrelerim 

d oyu rd u . İn tern et, F a c e b o o k , Y o u T u b e  sayesinde artık taraf



sız jüri kalm adı. G eçm işe  m azi d em ek  m azide kaldı. D avala­

rın yüzde sek sen i, hatta belk i dok san ı, daha m ahkem e başla­

madan bir karara bağ lan m ış oluyor. O  yüzden neden b u nu  

lehimize ku llanm ayalım ? N e d e n  haberin kontrolünü elim ize  

almayalım? A m a b u  ayn ı zam and a bir risk. B undan sonra ağ­

z ın d a n  çıkacak her k e lim en in , her bir m im iğ in in , her b ilgin in  

planlanm asını is tiy o ru m . A m a doğal ve sevim li görünm elisin , 

yoksa geri teper.”

“Ah, d em esi kolay,” d ed im . “Yüzde yüz konserve, tam a­

men doğal.

“Seçtiğin  k e lim eler  k o n u su n d a  son  derece dikkatli o lm a­

lısın. Sharon’a da bazı soruları cevaplam ayacağın bilgisin i 

vereceğiz. O  y in e  de soracaktır. D avaya bakan polislerin bazı 

önyargılı davranışları nedeniyle m aalesef şu anda çok istesem de 

bu soruya cevap veremem, d iyecek sin . Ve bu nu çok  ikna edici 

bir şekilde sö y ley e cek sin .”

“K onuşan bir k ö p ek  g ib i o lacağım  desen e.”

“Sharon S ch ieb er’a A n d ie ’yi de anlatm an gerekiyor çünkü  

ilişkin nasıl o lsa  ortaya çıkacak .”

“Tam da insan lar b en d en  hoşlanm aya başlam ışken bunu  

tersine çev irm em i m i istiyorsu n?”

“Sznayem in  ed erim , N ic k , b u nu  yapm an gerekiyor. Sence  

şimdiye kadar kaç davaya bakm ışım dır? Böyle şeyler her za­

man, bir şek ild e  her zam an  ortaya çıkar. Sen söylersen kontrol 

bizde olur. O n a  A n d ie ’yi anlatırsın  ve özür dilersin. Hayatın  

buna bağlıym ış g ib i özür dilersin . Bir ilişkin vardı, ramam. 

Sonuçta sen bir erkeksin . Zaafları olan, aptal bir erkek. A m a  

karım seviyorsun ve karma k end in i affettirmek için her şeyi 
yaparsın. R öportajı vereceksin, ertesi akşam yayınlanacak. 
bütün içerik yasaklı, o yüzden kanal senin A n d ie’y le  ilişk in i



program  tan ıtım ların d a  k u lla n a m a z . Bom ba haber, (Jiye 

tim  yapacaklar sa d ece .” nı'

“Yani onlara A n d ie ’y i s ö y le d in  b ile?”

“T anrım , hayır,” d ed i. “O n la ra  sa d ece  bomba gibi bir f, 

berimiz o ld u ğ u n u  sö y led im . Y ani röp ortajı yapacaksın, sonra 

yirm i dört saatim iz o lacak . T e lev iz y o n d a  yayınlanmadan he 

m en ön ce  B o n ey  ve G ilp in ’e A n d ie ’y i ve  odunluktaki keşfi 

mizi anlatırız. Of, Tanrım, s iz in  y e r in ize  olayı çözdük: Amyha 

yatta ve Nick'i suçlam ak için tu za k  kurdu! O  deli ve kıskanç 
kadın ve N ick e  tu zak  kurdu! İnsan lık  d iye b ir şey kalmamıf 

“O  zam an n ed en  S h a ro n ’a d a  sö y lem iy o ru z?  Yani Am y nin 

tuzak k u rd uğunu ?”

“B irinci neden: A n d ie  k o n u s u n d a  g ü n a h  çıkarırsın, affe­

dilm ek  için  yalvarırsın , h a lk  sen i a ffe tm e y e  meyleder, sana 

a c ır ... A m erikalılar g ü n a h k a r la r ın  ö z ü r  dilem esine bayılır. 

A m a karını k ö tü  g ö sterecek  h iç b ir  şey  söyleyemezsin. Hiç 

kim se aldatan bir k o c a n ın , k a r ıs ın ı ö y le  ya  da böyle kötüle­

m esinden  h oşlan m az. B ırak  b u n u  ertes i g ü n  başkaları yapsın: 

Polise yakın  kaynaklardan a ld ığ ım ız  bilgiye göre Nick’in karısı 

-N ick’in bütün kalbiyle sevdiğine yem in  ettiğ i karısı- ona tuzak 

kurmuş! B una iyi te le v iz y o n c u lu k  d en ir .”

“ik in c i n ed en  ne?”

“A m y ’n in  sana nasıl b ir tu za k  k u rd u ğ u n u  açıklam ak çok 

zor. O  kadar kısa sü red e  b u n u  y a p a m a zs ın . Buna kötü tele 

v izyon cu lu k  denir.”

“M id e m  b u lan ıyor ,” d e d im .

“N ic k , b u n u  y a p m a k .. . ” d iy e  araya girdi Go. 

“B iliyoru m , b iliy o ru m , b u n u  y a p m a k  zorundayız- A ' 

dü şü n eb iliyor  m u sun ? E n  b ü y ü k  sırrın ı dünyaya an a ^ 

zoru nda ka lıyorsun . B u n u  y a p m a k  zoru n d a  olduğum
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Üyorum. Bence günün sonunda bizim  için iyi de olacaktır. 

Am /nin 8eri dön m esin i sağlamak için bu tek yol olabilir,” 

dedim. “Am y herkesin gözünde küçük düşm em i is tiy o r ...” 

“Aklının başına gelm esini,” diye sözüm ü kesti Tanner. 

“Küçük düşm ekten bahsedersen kendine acıyormuşsun gibi

görünürsün.”

“...ve herkesin gözü  ön ü n d e özür dilem em i istiyor,” diye 

devam ettim. “A m a s.k tiğ im in  işi çok  can sıkıcı olacak.”

“Daha ileri g itm ed en  dürüst o lm ak  istiyorum ,” dedi Tan­

ner. “Polise bu hikayeyi anlatm ak, A m y’n in N ick ’e tuzak kur­

duğunu söylem ek büyük bir risk. Ç o ğ u  polis bir şüphelin in  

üzerine gider ve yollarından sapm ak istem ez. D iğer seçenek­

lere açık değillerdir. Yani onlara söyled iğ im izde karakolda 

yüzümüze karşı kahkahalarla gülm eleri riskini göze almış 

oluruz. Tabii sonra da seni tutuklarlar. Ve onlara savunm anı 

teorik olarak açık etm iş oluruz. B öylece onlar da savunm anı 

çürütmek üzere plan yapar.”

“Tamam, bir saniye, bu kulağa gerçekten am a gerçekten  

kötü geliyor, Tanner,” dedi G o. “H em  de tavsiye ed ilem eye­

cek kadar kötü .”

“İzin ver b it ir ey im ,” d ed i Tanner. “H ak lı o ld u ğ u n u  d ü ­

şünüyorum, N ic k . B en ce  B o n e y  sen in  katil o ld u ğ u n a  ikna  

olmuş değil. S an ırım  a ltern a tif bir teoriye açık  olacaktır. 

Adil davranan iyi bir p o lis  o ld u ğ u  söy len iyor. Polis sezg iler i 

güçlü. O n u n la  k o n u ştu m . İyi bir iz len im  e d in d im . S an ırım  

Anıtlar ona sen i g österiyor  am a, y in e  san ır ım , sezg iler i o n a  

taşka bir şey  söy lüyor. D a h a  da ö n e m lis i, dava açılırsa  za ­

ten savunm am ı A m y ’n in  sana tu zak  ku rd uğu  savı ü zer in e  

kurmam.”

Ne dem ek istiyorsun?”



“D ediğim  gibi, o  m esele  fazla k arışık , jü ri anlamayacaktır 

Televizyona uygun d eğ ilse , in an  ban a , jü riye  de uygun değil 

dir. Daha çok  O . J. o la y ın d a k in e  b e n zer  bir yol izleyeceğiz 

Basit bir hikaye akışı: P o lisler  b ecer ik siz  o ld u ğ u  için senin 

üzerine yoğunlaştı, ortaya k o y d u k la r ı h er  şey  ikinci derece- 

den falan filan.”

“Falan filan k ısm ı iç im i ra h a tla ttı,” d e d im .

Tanner kocam an g ü lü m se d i. “Jüri b a n a  bayılır, Nick. Ben 

onlardan biriyim .”

“Sen onların tam  tersisin , T a n n er .”

“Tersine çevir o  zam an: O n la r  b e n d e n  b iri olduklarını dü­

şünm eyi seviyorlar.”

Artık yaptığ ım ız her şey  flaş p a t la ta n  paparaziîerden oluşan 

küçük grupların ö n ü n d e  g e rç e k le ş iy o rd u , o  yüzden Go ve 

Tanner’la evden ç ık tığ ım ızd a  flaşlar v e  ç ığ lık lar  patlamaya 

başladı. (“Yere b ak m a,” d e m iş t i T a n n er . “G ü lü m sem e ama 

utanıyorm uş gib i d e  g ö r ü n m e . K o ş tu r m a , sa d ece  yürü ve on­

lara sıfatlar yakıştırm ad an k a p ıy ı k a p a t. S o n ra  onlara istediğin 

kadar küfredeb ilirsin .”) R ö p o r ta jın  y a p ıla ca ğ ı St. Louis’e doğ­

ru yola koyu lduk . T an n er’ın  e sk i h a b er  s u n u c u s u , yeni avukat 

karısı Betsy ben i röportaja h a z ır la y a ca k tı. B o lt &  Boktaki 

ikinci B olt oydu .

T üylerim i d ik en  d ik en  e d e n  b ir  k aravan  partisi gibiydi- 

Tanner’la ben , arkam ızda G o  v e  y a r ım  d ü z in e  haber aracıyla 

yol aldık. A m a St L ou is’e u la ş t ığ ım ız d a  a r tık  paparazzileri dü 

şünm ü yord um .

T anner’ın o te ld e  tu ttu ğ u  ç a tı k a tı s ü it in e  vardığım ızda, ha 

şanlı bir röportaj iç in  gerek li ç a lış m a  ş e v k in e  kavuşm uştuk  

Bir sek senlik  u zu n  b o y lu  h a r ik a  b ir  s iy a h  k ad ın  kapıy1 ^



“Selam, N ick, ben Betsy Bolt.”

Onu hayalimde ufak tefek, sarışın, G üney güzeli, beyaz bir 

kız olarak canlandırmıştım.

“Dert değil, ilk buluşmada herkes şaşırır.” Betsy gözleri­

min içine bakıp tokalaşırken güldü. “Tanner ve Betsy. Fotoğ­

rafımızı Resmi Hazırlık Sınıfı Rehberi kapağına bassalar yeri­

dir, öyle değil mi?”

“Hazırlık S ın ıf Kitapçığı,” diye düzeltti karısını Tanner ve 

yanağına bir öpücük kondurdu.

“Gördün mü? H er şeyi de bilir,” dedi Betsy.

Bizi oldukça etkileyici bir çatı katı süitine aldı. G üneşi 

doğrudan içeri alan kocam an pencereli oturm a odası, iki yan­

da iki ayrı yatak o d a sı... Tanner, Carthage’a geldiğinde Days 

Inn’de kalamayacağını söylem işti. Sözüm ona A m y’nin ailesi­

ne saygı gösterm ek içindi ama G o’yla ben onu n sırf St. Lou- 

is’teki en yakın beş yıldızlı otelde kalabilm ek için Carthage’da 

kalmadığından şüpheleniyorduk.

Hazırlıklara giriştik. Biz Betsy’nin ailesi, üniversite eğiti­

mi, kariyeri (hepsi de birinci sınıftı) hakkında biraz gevezelik  

ederken herkese içecek servisi yapıldı (gazoz ve dom ates suyu; 

ki Go’yla ikim iz bu içeceklerin de Tanner’ın özentiliğinden  

olduğunu düşünüyorduk, tıpkı benim  üniversitede taktığım  

sahte gözlükler gibi o da bu tür tuhaflıkların ona bir karak­

ter kazandırdığına inanıyordu m uhtem elen). G o’yla deri ka­

nepeye göm üldüğüm üzde Betsy karşımıza oturdu. D izlerini 

birleştirip ayaklarını yana attığında bacakları kesir işareti gibi 

görünüyordu. Güzel ve profesyonel. Tanner bizi dinlerken ar­

kamızda volta atıyordu.

“Pekala, N ick ,” dedi Betsy. “Tamamen dürüst olacağım , 

tamam mı?”



“ Fama m .”

“Sen ve televizyon. D ü n  g ecek i bar röportajı ve kimya 

com  olayın ı saym azsak te lev izy o n d a  berbatsın .”

“G azetede yazm am ın  bir seb eb i vard ı,” dedim . “Kame 
gördüğü m de yü zü m  d ön ü veriyor .”

“A yn en ,” ded i Betsy. “C e n a z e  lev a z ım a tç ıs ı gibi görünü 

yorsun, kaskatısın . B u n u  d ü z e ltm e k  iç in  bir taktiğim var 

gerçi.”

“İçki m i?” d iye sord u m . “Şu bar röportajın da  işe yaradı.” 

“Burada işe yaram az,” d ed i B etsy. V id e o  kamerasını hazır- 

lamaya başladı. “Ö n c e  kuru k u ru ya  bir d en em e yaparız diye 

düşün düm . Ben Sharon o la ca ğ ım . S orm ası m uhtem el sorula­

rı soracağım , sen de n orm ald e  v erece ğ in  cevap lan  vereceksin. 

Böylece sınırlarını g ö receğ iz .” Tekrar g ü ld ü . “Bekle.” Daracık 

bir mavi elb ise g iym işti. N o r m a lin  ç o k  ü zerin d e boyutlardaki 

deri çantasından bir d izi in c i ç ık ard ı. S h aron  Schieber ünifor­

m a sı... “Tanner?”

Kocası kolyeyi b o y n u n a  ta k m a sın a  yard ım  etti, sonra Betsy 

sırıttı. “A ynı etk iy i yakalam aya ç a lış ıy o ru m . G ün ey  aksanıma 

aldırma. Ve tabii siyah o lm a m a  d a .”

“Şu an karşım da sad ece S h aron  S ch ieb er’ı görüyorum, 

dedim .

Betsy kam erayı çalıştırd ı, karşım a  o tu rd u , nefesini saldı, 

yere baktı, sonra başın ı k a ld ırd ı. “B u  davada birçok ç e liş k i 

oluştu , N ick ,” ded i Betsy, S h aron ’ın  to k  yayın  sesiyle. Ön­

celikle karının k ayb o ld u ğu  g ü n ü  iz leyiciler im ize  a n l a t a b i l i r  

m isin?”

“N ick , bu nok tada sad ece ik in iz in  y ed iğ i yıldönümü kah 

valtısından bah sed iyorsu n ,” d iy e  araya g irdi Tanner. Bu za 

ten b ilinen  bir şey. A m a zam an a d e ğ in m e , kahvaltının önce



ya da sonrası gibi kelimeler kullanma. Sadece son kahvaltını­

zın ne kadar harika geçtiğine vurgu yap. Tamam? H adi başla.” 

“Evet.” Boğazımı temizledim . Kameranın kırmızı ışığı ya­

nıp sönüyordu ve Betsy sorgulayan gazeteci bakışlarını takın­

mıştı- “Şey, bildiğiniz gibi, o gün beşinci evlilik yıldönüm ü- 

müzdü ve Am y o sabah erken kalkıp krep hazırladı.”

Betsy’nin kolunu kaldırdığını gördüm , sonra yanağımda 

bir batma hissettim.

“Ne oluyor?” dedim  ne o lduğunu anlamaya çalışarak. Ku­

cağımda kırmızı bir şeker duruyordu. Şekeri elim e aldım.

“Her gerildiğinde, şu yakışıklı yüzüne her cenaze levazımat- 

çısı maskesini geçirdiğinde suratına bu şekerlerden atacağım,” 

diye açıkladı Betsy sanki söylediği şey çok mantıklıymış gibi. 

“Ve bu daha az  gerilm em i sağlayacak, öyle mi?”

“İşe yarıyor,” dedi Tanner. “Beni de böyle çalıştırdı. Ger­

çi sanırım bende taş kullanm ıştı.” Evli çiftlerin ah, sen yok 

musun bakışını paylaştılar. Açıkça görebiliyordum . Bu ikisi 

sürekli kendi sabah şovlarında yaşıyorm uş gibi olan çiftler­

dendi.

“Şimdi yeniden başla ama krepler konusunu uzat,” dedi 

Betsy. “Krep sever miydin? O  m u severdi? Ve o sabah karın 

senin için krep pişirirken sen ne yapıyordun?”

“Uyuyordum .”

“O na ne hediye alm ıştın?”

“H enüz alm am ıştım .”

“işimiz var.” Kocasına bakıp gözlerini devirdi. “O  zam an  

Şu krep olayını gerçekten ama gerçekten övebildiğin kadar öv, 

tamam mı? Ve o gün onun için almayı düşündüğün hediyeyi 

anlat. Çünkü o akşam eve elinde hediye olm adan d ön m eye­

ceğini biliyorum .”

455



Y eniden başlad ık  ve  a s lın d a  h iç  d e  g e le n e ğ im iz  olmayan 

krep g e len eğ im iz i a n la tt ım . A m y ’n in  h e d iy e  seç m e  konusun 

da ne kadar ö zen li ve h arik a  o ld u ğ u n u  u z u n  u zu n  tarif ettim 

(şekerlerden biri tam  b u  n o k ta d a  b u r n u m a  y a p ış ın ca  çenemi 

hem en gev şe ttim ). S o n ra  a p ta l o ld u ğ u m  iç in , hala ona an­

lam lı bir h ed iye  a lm ak  iç in  b e y n im i  z o r la d ığ ım d a n  bahsettim 

(Betsy, “K esin lik le  aptal k o c a  r o lü n ü  o y n a ,” d iy e  öğütledi).

“A slında pahalı ve  ş ık  h e d iy e le r e  d ü ş k ü n lü ğ ü  yok tu ,” diye 

başladım  am a b u  sefer  d e  T a n n e r ’ın  k ır ış t ır ıp  to p  haline getir­

diği topa n işan  tah tası o ld u m .

“Şim di ne o ld u ? ”

“G eçm iş zam an . K arın  h a k k ın d a  la n e t  o la s ıc a  geçm iş za­

m anı ku llan m ak tan  v a z g eç .”

“Karınla aranızda so ru n la r  v a r m ış  g a l ib a ,” d iy e  devam etti 

Betsy.

“Zor birkaç y ıl g e ç ird ik , ik im iz  d e  i ş im iz i  k ayb ettik .” 

“Evet, güzel!” d iy e  b a ğ ırd ı T a n n e r . “İ k in iz  d e .”

“A n n en le  ne kadar y a k ın  o ld u ğ u n  k o n u s u n d a n  bahsetmeyi 

unutm a,” d ed i B etsy. O y s a  o n a  a n n e m d e n  h iç  bahsetmemiş­

tim . “K im se b u n u  in k ar  e tm e k  iç in  o r ta y a  ç ık am az, tamam 

mı? H iç  can ım  a n n em  ya  d a  c a n ım  o ğ lu m  h ik a y en  yok mu?” 

“A n n em le  gerçek ten  d e  y a k ın d ık .”

“G üzel,” d ed i B etsy . “O  z a m a n  o n d a n  b o l b o l bahset. Ve 

kız kardeşinle bir bara sa h ip  o ld u ğ u n u z d a n  d a  bahset. Bar 

konusu açıld ığ ın d a  h er z a m a n  k ız  k a r d e ş in in  ad ı geçsin. Tek 

başına bar sah ib iysen  ç a p k ın s ın d ır , b a ra  k ız  kard eşin le  birlikte 

s a h ip s e n ...”

“Irlandalısındır.”

“D evam  et.”

“Ve b öylece  her şey  ü st ü s te  g e l d i . . d iy e  başladım .
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“Olmadı,” dedi Tanner. “Üst üste gelen şeyler patlamaya 

yol açar.”
“Bir parça yolum uzu kaybettik ama beşinci yıldönümü- 

müzün evliliğimizi yeniden canlandıracağım düşünüyor­

dum ...”
“ Yeniden düzene sokacağını? diye bağırdı Tanner. “Canlan­

dırm ak bir şeyin ölü olduğu anlamına gelir.”

“İlişkimizi yeniden düzene sokacağını...”

“Peki, nasıl oluyor da lanet olasıca yirmi üç yaşındaki biri 

bu umutlu tabloya giriyor?” diye sordu Betsy.

Tanner ona bir şeker fırlattı. “Rolden çıktın, Bets.”

“Kusura bakmayın, millet, ben de bir kadınım ve burnuma 

pis kokular geliyor. H em  de kilometrelerce alana yayılmış bok  

kokusu bu. İlişkiyi yeniden düzene sokmakmış. Lütfen. Amy  

kaybolduğunda o kız vardı. Yalakalık yapmazsan kadınlar 

senden nefret edecek, N ick . Dürüst ol, saklanma. Şöyle diye­

bilirsin: İşlerimizi kaybettik, taşındık, annem le babam ölüm  

döşeğindeydi. Sonra her şeyi mahvettim. H em  de çok fena 

mahvettim. Kim olduğum u unuttum  ve ne yazık ki hatırla­

mam için A m y’nin kaybolması gerekti. Bir pislik olduğunu  

ve bütün olanların senin suçun olduğunu kabul etm elisin.” 

“Yani erkeklerin genelde yapması gerekeni yapacağım,” 

dedim.

Betsy sinirli bir şekilde gözlerini tavana dikti. “Ve bu tav­

rın konusunda gerçekten çok dikkatli olmalısın, N ick .”



AMY ELLIOTT DUNNE
DOKUZ GÜN GEÇTİ

Beş kuruşum yok ve kaçıyorum . Tam  da lanet olasıca bir 

kara mizah film i gibi. M ississippi N ehri kıyısındaki de­

vasa hamburger-pizza kom p lek sin in  otoparkında en diplerde 

Festiva m odel arabamın iç ind e o tu ru yoru m . Sıcak meltemle 

birlikte tuz ve fabrika-çiftlik eti kokuları burnuma kadar ge­

liyor. Akşam oldu. Saatleri boşa geçird im . Am a bir yere gi­

dem iyorum . N ereye g id eceğ im i b ilm iyorum . Geçen her saat, 

arabanın daha da k ü çü ld ü ğü n ü  h issetm em e neden oluyor. 

Bir fetüs gibi kıvrılıp ya da bacaklarım ı kıvırıp uyumak zo­

rundayım. Gerçi bu gece uyu m ayacağım  kesin. Kapı kilitli 

ama yine de her an birin in cam a vurm asın ı bekliyorum ve 

başımı kaldırıp baktığım da dışarıda çarpık dişli, tatlı dilli bir 

seri katil göreceğim den em in im . (G erçek ten  cinayete kurban 

gitm em  çok m atrak o lm az mı?) Ya da belki asık suratlı bir po­

lis gelip kim lik sorar. (Evsizlere benzer halim le bir otoparkta 

bulunm am  daha beter o lm az mı?) B uradaki restoran neonları 

hiç sönm üyor, bü tün otop ark  bir fu tb o l sahası g ib i... Aklıma 

yine intihar düşüyor. H ap ish an ed ek i bir hükümlünün, ıntl 

har etm esin diye ışıklar a ltında y irm i dört saat kontrol altında 

tu tu lm asın ın  ne kadar korku nç bir şey  o ldu ğunu  düşünuy
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rum. Benzin göstergesi deponun çeyreğin altında olduğunu  
gösteriyor, bu da aklıma daha korkunç bir şey getiriyor: Her­

hangi bir yönde sadece bir saat daha gidebilirim, o yüzden 

gideceğim yön konusunda çok özenli olmalıyım. Güneyde 

Arkansas, kuzeyde Iowa, geldiğim yön olan batıdaysa Ozark 

var. Ya da nehri geçip doğudaki Illinois’ye gidebilirim. Nereye 

gitsem nehir benim le birlikte. Kah ben onu takip ediyorum, 

kah o beni...

Birden ne yapmam gerektiğini buluyorum.



NICK DUNNE
ON GÜN GEÇTİ

Röportaj günü, zam anım ızı T anner’ın süitindeki yedek 

yatak odasında top lanarak geçird ik . Söyleyeceklerimin 

provasını yapıyor, g ö rü n tü m ü  d ü zeltiyord u k . Betsy kıyafet­

lerim kon usu nda çok  titiz  d avran d ı, sonra yüzüm ün parla­

m asını ö n lem ek  üzere m akyaj y a p m ak  iç in  -aslında sadece 

pudralam ak iç in - ben i ikna e tm e y e  ça lıştı. Bir taraftan da 

G o tırnak m akasıyla k u la ğ ım ın  ü zerindek i kılları kısaltı­

yordu. H ep im iz  alçak sesle k o n u şu y o rd u k  çünkü Sharon’ın 

ekibi dışarıda hazırlanıyordu; röportaj, sü itin  St. Louis Ke­

meri m anzaralı o tu rm a o d a sın d a  gerçek leşecekti. Böylesi bir 

manzara ö n ü n d e  röportaj v erm em in , ü lk en in  orta bölgesin­

de o ld u ğu m u  tem sil e tm ek ten  ö te  n e  g ib i bir amaca hizmet 

ed eceğ in d en  em in  d e ğ ild im . H arita lardak i ‘buradasınız iba­

resi gib iydi.

“Biraz pudra şart, N ic k ,” d ed i B etsy  elindeki pudra sün­

geriyle bana yaklaşırken. “G er ild iğ in d e  burnun terliyor. Bu­

run terlem esi yü zü n d en  N ix o n  seç im  kaybetti.” Tanner bir 

kon düktör gibi tep em d e d ik iliyord u . “O  tarafı fazla kesme* 

G o ,” dedi. “Bets, pudra k o n u su n d a  d ikkatli ol, ne kadar 

sürersen o kadar iyi.”



“Aslında botoks yaptırmalıydık,” dedi Betsy. Anlaşılan 

botoks sadece kırışıklara değil terlemeye de iyi geliyormuş. 

Bazı müşterileri mahkemeye çıkmadan önce koltukaltından 

bir sürü botoks yemiş. Bana da aynı şeyi önerdiler. Nazikçe, 

yarım ağızla, mahkemeye çıkma olasılığım dile getiriyorlardı.

“Evet, karım yok oldu ve buna rağmen botoks yaptırdığımı 

medyanın duymasına gerçekten çok ihtiyacım var,” dedim . 

“Yani karım kayıpken dem ek istedim.” Am y’nin ölm ediğini 

biliyordum ama aynı zamanda ulaşamayacağım bir yerde o l­

duğundan da em indim . Karım benim  için geçmiş zamanda 

kalmıştı.

“İyi yakaladın,” dedi Tanner. “Bir dahaki sefere bu zaman 

hatasını ağzından çıkmadan önce fark etmeye çalış.”

Akşam üstü saat beşte Tanner’ın telefonu çaldığında  

avukat hem en  ekrana baktı. “Boney.” Cevap vermeyi te­

lesekretere bıraktı. “O n u  sonra ararım.” M esajım ızı tekrar 

gözden geçirm em ize neden olabilecek herhangi bir bilgi, 

sorgu ya da d ed ik odu  duym ak istem iyordu. O nunla aynı 

fikirdeydim. Ben de B oney’nin beynim i m eşgul etm esini 

istem iyordum .

“N e istediğini öğrensek daha iyi olm az mı? Emin misin?” 

diye sordu G o.

“Benim le biraz daha kafa bulm ak istiyor,” dedim. “O nu  

sonra ararız. Birkaç saat sonra. Bekleyebilir.”

Kendimize çekidüzen verirken Boney’nin telefonu endi­

şelenmemizi gerektirecek bir şey değilmiş gibi davranmaya 

çalışıyorduk.

“Söylem eden edem eyeceğim , Sharon Schieber’la tanışma 

fikri beni acayip heyecanlandırıyor,” dedi sonunda Go. “Ç ok  

klas bir kadın. Şu C onnie  C hung gibi değil.”
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G üldüm  çünkü G o bunu gülm em  için söylemişti 

nem iz Sharon Schieber’a bayılır, C on n ie  Chung’dan nefr 

ederdi. Televizyonda N ew t G ringrich’in annesini yerin dibin 

sokm uş olm asından dolayı C h u n g ’ı h iç  afFetmemişti. fçewt 

Hillary C lin ton  için o -r-o-s-p -u  dem işti. Röportajı hatırlar̂  

yordum , aklım da sadece an n em in  öfkesi kalmıştı.

Saat altıda oturm a odasına geçtik . İki koltuk karşılıklı yer­

leştirilm işti, arka planda K em er manzarası görülebiliyordu 

zam anlam a gün batım ı görü lm ese de kem erin güneş ışığıyla 

parlayacağı şek ilde ayarlanm ıştı. H ayatım ın en önemli anla­

rından birini güneş ışınlarının açısı belirliyor, diye düşündüm. 

A dını hatırlam adığım  bir prodü ktör han ım , her an kırılabi- 

lecekm iş gibi görünen  yüksek topuklarıyla tıkır tıkır yanımı­

za gelip  röportajda neler o lab ileceğ in i açıkladı. Bazı sorular 

tekrar tekrar soru labilirdi, b u n u n  n ed en i röportajın müm­

kün o ldu ğunca  yu m u şak  g eçm esin i sağlam aktı ve bu yüzden 

Sharon’ın yüz ifadesiyle tepk ilerin i kam eranın yakalamasına 

izin verilm eliydi. C evap verm ed en  ö n ce  avukatımla konuşa­

m ayacaktım . Bir cevab ım ı d ü ze ltm ek  istersem düzeltebile­

cektim  am a soruyu saptırm am am  gerekiyordu. Su şuradaydı, 

m ik rofon u  da şuram a takacaktım .

K oltuğa doğru  yürürken B etsy  k o lu m u  dürttü. Ona baktı­

ğ ım d a ceb indek i şekerlem eleri gösterd i. “U n u tm a ...” dedik­

ten sonra parm ağını sallayarak cıkcık lad ı.

O  sırada kapı an id en  ardına kadar açıldı ve Sharon Schi- 

eber bir kuğu edasıyla süzü lerek  içeri girdi. M u h t e m e l e n  asla 

gen ç bir kız gib i g ö rü n m em iş gü ze llik te  bir kadındı. Muhte- 

m elen  burnu asla ter lem em işti. G ü r siyah saçları ve h e m  cey­

lan gib i m asum  h em  de fettan  g ö rü n en  kocam an ka h v e re n g i 

gözleri vardı.



Kayıp Kız

“Sharon geldi!” dedi G o, annemizin heyecanlı fısıltısını 

taklit ederek.
S h a r o n ,  G o’ya dönüp onu asil bir baş hareketiyle selamla- 

Jı, sonra yanımıza geldi. Gür ve sıcak sesiyle, “Ben Sharon,” 

d e r k e n  Go’nun iki elini birden tuttu.

“Annemiz sizi çok severdi,” dedi Go.

“Çok sevindim ,” dedi kadın sesindeki sıcaklığı koruya­

rak. Dönüp benim le konuşacakken prodüktör hanım yüksek 

topuklarını tıkırdatıp Sharon’ın kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Sonra Sharon’ın tepkisini bekleyip ardından tekrar fısıldadı.

“Ah. Am an Tanrım,” dedi Sharon. Tekrar benden yana 

döndüğünde artık gülüm sem iyordu.



AM Y ELLIOTT D U N N E
O N  G Ü N  G E Ç T İ

Bir telefon açtım. Görüşme akşam saatlerinden önce ger­

çekleşmeyeceğinden -çünkü öngörülebilir zorluklar söz 

konusu- bütün günümü süslenip hazırlanmakla geçiriyorum.

Bir McDonald’s restoranının tuvaletinde temizleniyorum, 

ıslak kağıt havluların üzerine sıktığım yeşil jelle sabunlanı­

yorum, sonra kumaşı kağıt gibi olan ucuz yazlık elbiseyi gi­

yiyorum. Ne söyleyeceğimi düşünüyorum. Sabırsızlandığım  

için kendime şaşırıyorum. Boktan hayat üzerime yapışmış 

durumda. Ortak çamaşır makinesinde birilerinin ıslak iç Ça 

maşırları kazanın bir tarafına yapışmış, temkinli parmak uç 

larıyla yapıştığı yerden alınmayı bekliyor. Odamdaki kili® 

bir köşesi gizemli bir şekilde sürekli nemli. Banyodaki mu 

durmaksızın damlatıyor. ^
Saat beşte buluşma yerine gitmek üzere arabamı ^  ^ 

doğru sürüyorum. Nehir kıyısında Atnalı Yolu den 

kumarhaneye gidiyorum. Cılız ormanın ortası 
kumarhane göz kırpan neon ışıklarıyla bir anda o ^  

riyor. Tozu dumana katarak -daha önce bu Wİ?eyl!  0 ^  

rememiştim- arabayı park edip etrafı seyrediy°rU

tanklarım parlak ışıklara doğru çekiştiren v
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jbi tökezleyerek bastonlarıyla yürümeye çalışan bir yaşlılar 
oV  Seksenlikler ve fazla Vegas filmi seyretmiş, abartılı 
İffetlerine rağmen ne kadar rüküş olduklarının farkında 
^ayan, ucuz takım elbiseleriyle Missouri ormanlarının g ö ­

b e ğ in d e  havalı Sıçan Çetesi elemanlarını taklit etmeye çalışan 
g en ç ler  içeri girip çıkıyor.

50’lerden bir caz grubunun sadece iki geceliğine sahne­
lere geri dönüşünü müjdeleyen ışıklı bir panonun altından 
g e ç iy o r u m . Kumarhanenin içi serin ve kalabalıktı. Kumar 
makinelerinde bozuk paralar tıngırdıyor, neşeli elektronik 
c ıv ılt ıla r  içerinin serinliğine hiç uymuyor, makinelerin önü­
ne kurulmuş insanların suratlarından meymenetsizlik akıyor, 
b o y u n la r a  asılmış oksijen maskelerinin üzerinden tüttürdük­

leri sigaraların dumanları yükseliyor. Peniler penilere ekleni­

yor, peniler penilere ekleniyor, ding-ding-ding! Peniler pe­

nilere ekleniyor. Makinelere attıkları bozuk paralar, sıkıcı ve 

boş bakan torunlarının gittiği, fonlardan yeterli pay alamayan 

d ev let okullarına gidiyor. Peniler penilere ekleniyor. Bir grup 

sarhoş genç yalpalayarak yanımdan geçiyor, belli ki bekarlığa 

veda ediyorlar, dudakları içkiden ıslanmış. Kısa küt kesilmiş 
saÇİarım ve silik görüntüm den olsa gerek beni fark etmiyorlar 
t̂e. Kızlar hakkında konuşuyorlar, biz kızları tavlamaktan 

bahsediyorlar ama burada benden başka sadece kokanalar var. 
inçler hayalkırıklıklarını içkiyle teselli edecekler ve eve geri 
d ö n e r k e n  yolda motosikletlileri ezmemeye çalışacaklar.

Planım doğrultusunda kumarhane girişinin en dibindeki 
uÇük barda beklerken, ak saçlı geniş izleyici kitlesine şarkı 

s°yleyen yaşlı delikanlıların grubunu seyrediyorum. Seyirciler
alk'? tutuyor, pençeye dönüşmüş parmakları arada bir fıstık

Pırını karıştırıyor. İskelete dönmüş şarkıcılar göz kamaş-
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(ıran sm o k in le r iy le  yavaşça dönüyor, özenli hareketlerle Can 
çekişircesine dans ediyor.

Kumarhane başta iyi bir fikir g ib i  gelmişti. Otoyolun he­
men dibindeydi, yaşlı moruklar ve ayyaşlarla doluydu, burada 
kimse burnunun ucunu bile göremiyordu. Ama şu anda her 
köşedeki kameralar ve her an kilitlenebilecek kapılar nedeniy­
le huzursuz hissediyorum.

Beklediğim kişi salına salına yanıma geldiğinde neredeyse 
çıkmak üzereyim.

“A m y.”

Yardım istemek (ve suçuma ortak etmek) için sadık Desiyi 
aramıştım. Onunla bağımı hiç koparmamıştım ve Nick’Ie ai­
leme söylediğimin aksine Desi yi rahatsız edici bulmuyorum. 
Desi hayatıma giren diğer Mississippi erkeği. Onun bir gün 

işime yarayacağından her zaman emindim. Herhangi bir ih­
tiyaç anında kullanabileceğin bir adamın olması iyidir. Desi 
tam bir beyaz atlı şövalyedir. Başı dertte olan kadınları sever. 
Wickshire’dan sonra ne zaman konuştuysak ve ona ne zaman 
son kız arkadaşını sorduysam, “Ah, pek iyi değil ne yazık ki,’ 
diye cevap vermişti. Ve Desi için bu aslında n e  iy i k i demekti. 
Yeme bozuldukları, ağrı kesici bağımlılıkları, depresyonlar... 
Desi bir yatağın yanında durmadığı sürece kendini mutlu 
hissetmez. Yatağa girmez, sadece et suyuna çorba ve meyve 
suvuyla yatağın kenarına tüner, nazik ve buz gibi bir sesle ko­
nuşur: Z a v a l l ı  sevgilim .

Şimdiyse göz kamaştıran beyaz yazlık takım elbisesıy- 
le karşımda duruyor. Desi ayda bir gardırobunu değiştin1- 
Haziran ayı için aldığı kıyafetler temmuza uymaz. Onun bu 

kıyafet disiplinine her zaman hayran olmuşumdur. İyi goru'



nÜyor. Bense berbat haldeyim . Buharlanm ış gözlüklerim in ve  

b elim d e biriken yağların farkındayım .

“Amy.” Yanağım a dokunuyor, sonra sarılmak için ben i 

k en d ine çekiyor. Kucaklam ıyor, D esi asla kucaklamaz, o n u n  

yaptığı daha çok  terzi e lin d en  çıkm ış bir şey gibi sarmak. 

“Tatlım. H ayal b ile  edem ezsin . Yani senden gelen te le fo n ... 

Aklımı kaçıracak gib i o ld u m . H ayal gördüğü m ü sandım ! H a­

yalini kuruyordum , sen in  hala hayatta o ldu ğunu  düşlüyor­

dum, sonra birden te le fon  çald ı... İyi m isin?”

“Artık iy iy im ,” d iyorum . “D ah a  güvend e hissediyorum . 

Çok korkunçtu.” B irden gözyaşlarına boğu luyorum . Gerçek  

gözyaşları d ök ü yoru m  ve bu aslında p lan ım ın  bir parçası de­

ğildi ama rahatlad ığım ı h issed iyoru m  ve gözyaşlarını şu ana 

mükemmel bir u yu m  sağlıyor, o  yüzden  k en d im i tam am en  

bırakıyorum. Stresim  dam laya dam laya b en i terk ediyor. Pla­

nımı hayata geçirm en in  gergin liğ i, yakalanm a korkusu, pa­

ramı kaybetm iş o lm a m , ihan ete uğram am , şiddet görm em , 

hayatımda ilk defa vahşetin  ta k end isin i y a şam am ...

Yaklaşık iki dak ikalık  ağlam am ın  ardından daha güzel g ö ­

rünüyorum. G özlerim in  şişliği, b u rn um un akm ası daha uzun  

sürüyor am a aynı zam anda dudaklarım  dolgunlaşıyor, göz le­

rim büyüyor, yanaklarım  kızarıyor. D e s i’nin kolalı om zu n d a  

ağlarken iç im d en  sayıyorum . Bir M ississippi, iki M ississip -  

pi... H ep aynı nehir. Sonra bir dakika kırk sekizinci saniyede  

ağlamayı kesiyorum .

Daha ön ce  ge lem ed iğ im  için  özür d ilerim , tatlım ,” d iyor  

Desi.

Jacqueline’e çok  zam an ayırm an gerektiğini b iliyoru m ,” 

itiraz ed iyorum . D e s i’n in  annesi ilişkim izdek i en  hassas 
konu.



Beni süzüyor. “Ç o k ...  farklı görünüyorsun,” diyor. “Özel- 

likle yüzün. Ve zavallı sa ç la r ın ...” derken kendini tutuyor 

“Amv. Bir şeye bu kadar sevineb ileceğim  aklım ın ucundan 

geçm ezdi. Bana olanları anlat.”

Ona sahiplenm e ve nefrete dair go tik  bir hikaye anlatıyo­

rum. Tecavüz, hap, alkol ve yum rukları ekliyorum . Kaburga­

lara geçen sivri uçlu kovboy çizm elerin i, korkuyu ve ihane­

ti, ailenin anlayışsızlığını, yalnızlığı ve N ic k ’in son sözlerini 

anlatıyorum: “Beni asla bırakam azsın. Seni öldürürüm. İğne 

deliğine girsen seni bulurum . Sen b en im sin .”

Kendimin ve doğm am ış ç o cu ğ u m u n  güvenliği için orta­

dan kaybolm am ın bir zorunluluğa d ön ü ştü ğü n ü , Desi’nin 

yardımına fena halde ihtiyacım  o ld u ğ u n u  söylüyorum. 0  

benim kurtarıcım. H ikayem , D e s i’n in  bahtsız kadınlara kar­

şı ilgisini tatm in etm eli. T anıdığı en  bahtsız kadın benim şu 

anda. Ç ok uzun zam an ön ce yatılı ok u ld ayk en  de ona geceleri 

sinsice odam a giren babam ı, fırfırlı p em b e  geceliğim le orada 

öylece yatıp babam işini bitirene kadar tavanı seyredişimi an­

latmıştım. O  yalanım dan beri D esi bana aşık. Benim le seviş­

me hayalleri kurduğunu b iliyoru m . Saçlarım ı okşayıp bana 

güven aşılayarak içim e g irm eyi hayal ediyor. O n u n  olurken 

sessizce ağladığım ı hayal ediyor.

“Eski hayatıma artık geri d ö n em em , D esi. N ick  beni öl­

dürür. Kendim i asla güvend e h issetm em . A m a onun hapse 

girmesine de izin verem em . Sadece ortadan kaybolmak is­

tedim . Polisin onu n  beni ö ld ü rd ü ğ ü n ü  düşüneceği, aklımın 

ucundan geçm ezdi.”

Sahnede bir aşk şarkısı söy leyen , yetm işlik  iskelete d o ğ r u  

sevgiyle bakıyorum . B izden çok  uzakta o lm ayan bir m a s a d a k i  

dik sırtlı ve düzgünce taranm ış b ıy ık lı bir adam  boş b a r d a ğ ı
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nı yakınımızdaki bir çöp  tenekesine fırlatıyor ve beceremiyor. 

Keşke daha güzel bir yer seçm iş olsaydım . Şu anda herif bana  

bakarken abartılı bir kafa karışıklığıyla başını yana eğiyor. Bir 

çizgi film kahram anı olsaydı kafasını kaşırken lastik gibi viik- 

viik sesleri çıkarırdı. Polise benziyor, diye düşünüyorum  ne­

dense. H em en sırtım ı dön üyorum .

“E ndişelenm en gereken en  son şey N ick ,” diyordu D esi. 

“0  konuyu ben hallederim .” Eski bir alışkanlıkla elini uza­

tıyor. O  b en im  end işe  kum baram ; ergenken oynadığım ız  

ayinsel bir oyun  bu. A vcuna bir şey bırakm ış gibi yaparım, o 

da parmaklarını avcuna kapatır ve kend im i gerçekten de iyi 

hissederim.

“Hayır, aslında halletm eyeceğim . U m arım  N ick  sana yap­

tıkları yüzünden ölür,” diyor. “A klı başında bir top lum da ya- 

şasak şim diye çoktan  ö lm ü ştü .”

“Eh, aklını kaçırm ış bir top lu m d a yaşıyoruz, o  yüzden giz­

lenmem gerekiyor,” d iyorum . “Sence bu beni korkunç biri 

yapar mı?” N e  cevap vereceğin i zaten biliyorum .

“Tatlım, tabii ki yapm az. Sen yapm ak zorunda kaldığın  

şeyi yapıyorsun. Başka bir şey yapsan çılg ın lık  olurdu.” 

Ham ilelik hakkında hiçbir şey sorm uyor. Sorm ayacağını 

biliyordum.

“Bunu bilen tek k işisin ,” diyorum .

Seni koruyacağım . N e  yapabilirim ?”

Tereddüt ed iyorm u şu m  gib i rol yapıyorum , dudağım ı ışı­

yoru m , uzaklara bak ıyorum , sonra gözlerim i y ine D e si’ye  

Çeviriyorum. “İdare edecek  kadar paraya ihtiyacım  var. Bir iş 

bulmayı d ü şü n d ü m  a m a ... ”

hayır, iş falan bakm a. Her yerdesin, Amy. B ütün ha­

k lerd e , bütün d erg ilerd e... Biri seni tanır. B u . . .” Saçlarım ı
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okşuyor. “Bu kısa saçlarla b ile. G ü ze l b ir k ad ın sın  ve güzel 

kadınların ortadan kaybolm ası zord ur.”

“Sanırını haklısın m aalesef,” d iy o r u m . “S ad ece senden 

faydalandığım ı d ü şü n m en i is te m e m . B en  n ereye  gidebilece­

ğ im i . . .”

G iizel bir kızıl k ılığ ına b ü rü n m ü ş  sırad an  bir kızıl garson 

yanım ıza gelip  masaya içk iler im iz i b ırak ıyor. K ad ın d an  yü zü ­
m ü saklamak için kafam ı ç e v ir d iğ im d e , b ıy ık lı adam ın  me­

raklı bir tavırla bize biraz dah a  y a k la ş tığ ın ı g ö r ü y o r u m . Yarım 

bir gülüm sem eyle beni seyred iyor. O y u n u m  batm ak  üzere. 

Eski A m y asla böyle bir yere g e lm e z d i.  D iy e t  k o la  içmekten 

ve kendi ter k ok u m d an  b e y n im  c ılk a  d ö n ü ş t ü .

“Senin için cin  ton ik  s ö y le m iş t im ,” d iy o r u m .

D esi nazikçe yü zü n ü  ek şitiyor .

“Ne?” diye soru yoru m  am a cev a b ı z a te n  b il iy o ru m .

“C in ton ik  b en im  bahar iç k im . B u  m e v s im d e  Jack ve zen­

cefil içerim .”

“O  zam an siparişi d e ğ iş t ir e lim , b e n  d e  s e n in  c in in i içe- 

rım.

“Yo, sorun d eğ il, dert e tm e .”

Meraldi adam  y in e  gö rü ş a la n ım a  g ir iy o r . “Ş u  adam , hani 

şu bıyıklı olan bana m ı bak ıyor? D u r , h e m e n  b a k m a .”

D esi çabucak o y ö n e  g ö z  a tıp  b a ş ın ı ik i y a n a  sallıyor. “Şar­

kıcıları seyrediyor.” B u n u  o n la r ın  şa rk ıc ı o ld u ğ u n d a n  şüphe­

liym iş gibi söylüyor. “İdare e d e c e k  k a d a r  para san a  yetmez. 

Bu kaçıştan bir n ok tad a  y o r u la c a k s ın , in s a n la r ın  yü zü n e ba- 

kam am aktan yoru lacak sın .” B ü tü n  k u m a r h a n e y i g ö s te r m e k  

için kollarını açıyor. “A slın d a  h iç b ir  o r ta k  y a n ın  o lm ad ığ ı hal­

de bu türden insan ların  a rasın d a , s ta n d a r t la r ın ın  ç o k  altında 

yaşamaya d ayan am azsın .”



“Önümüzdeki on  yıl boyunca buna katlanmam gerekiyor. 

Yeterince yaşlanıp mesele unutulana ve kendimi rahat hisse­

dene kadar.
“Ha! On yıl boyunca kaçmak mı istiyorsun? Amy?”

“Şşş, adımı söylem e.”

“Cathy, Jenny, M eg a n ... Her neyse, komik olma.”

Garson kadın geri geliyor, Desi ona bir yirmilik verip gön­

deriyor. Kadın sırıtarak uzaklaşıyor. Yirmilik banknotu yeni 

aldığı bir kitapm ış gibi havaya kaldırıyor. İçkimden bir yu­

dum alıyorum. Bebek için sorun değil nasılsa.

“Dönersen N ick ’in sana dava açacağını sanmıyorum,” di­

yor Desi.

“Ne?”

“Beni görm eye geldi. Sanırım suçlanacağını b iliyor...” 

“Seni görm eye m i geldi? N e  zaman?”

“Geçen hafta. Sen in le  konuşm adan önce. Şükürler olsun.” 

Nick şu son  o n  gün de bana son birkaç yılda gösterdiğin­

den çok daha fazla ilgi gösterm işti. Her zaman benim için 

dövüşmeye hazır bir adam  istem iştim . Acımasızca, kana kan 

bir dövüşten bahsediyorum . N ick ’in D esi’yi sorguya çekmesi 

hoş bir başlangıç.

“Ne dedi?” diye soruyorum . “Nasıl görünüyordu?” 

“Birinci s ın ıf  bir göte  benziyordu. Suçu benim üzerime 

yıkmak istiyordu. B en im le ilgili delice bir şeyler an lattı...” 

Desi’nin b en im  yüzüm den  intihara kalkıştığı yalanım ba­

şından beri h oşu m a gitm iştir. Ayrıldığım ızda gerçekten de 

harap olm uştu  ve kam pusta yine onunla birlikte olacağım  

umuduyla b ü tün  sinir bozuculuğu ve ürkünçlüğüyle peşimde

d o la ş m ış t ı . . .
Yani intiharın eşiğindeydi sonuçta.



“N ick  benim le ilgili bir şeyler söyled i mi?”

“Sanırım  bütün dünya seni tanıyıp severken canını y ^  

m ayacağını biliyor. G üvenli bir şek ilde geri dönm ene izin ve 

recek, böylece o n u  boşayıp doğru erkekle evlenebileceksin ” 
İçkisinden bir yud um  alıyor. “E n in d e son u n d a.”

“Geri d ön em em , D esi. H er şeyin  seb eb in in  N ick’in bana 

şiddet gösterm esi o ldu ğuna  insanlar inansa bile geri döne 

m em . Herkes benden nefret e d e r ...  S on u çta  onları kandıran 

ben olacağım . D ü n y a n ın  en  b ü yük  yalanı olacağım .”

“Benim  yalanım  olabilirsin , sen i n e  olursa olsun severim 

ve her şeyden korurum ,” d iyor D esi. “B unların hiçbiriyle uğ­

raşmak zorunda kalm azsın .”

“Bir daha h iç  k im seyle  ahb aplık  ed em ey iz .”

“İstersen ü lkeden ayrılırız. İspanya, İtalya ya da nerede is­

tersen yaşar, gün lerim izi g ü n eşin  a ltın d a  m an go  yiyerek geçi­

rebiliriz. G eç saatlere kadar uyur, Scrabble  oynar, aylak aylak 

kitap sayfalarını karıştırır, ok yan u sta  yü zeb ilir iz .”

“Ve ö ld ü ğ ü m d e  garip bir d ip n o t  o lu ru m , bir ucube göste­

risi. Hayır. H ala  gururum  var, D e s i .”

“O  lunapark hayatına geri d ö n m e n e  izin  vermeyeceğim. 

V erem em . B en im le  gel, sen i g ö l ev in e  yerleştirelim . Son dere­

ce güvenlidir. N e  zam an istersen  a lışverişin i yapıp getiririm. 

N e  yapacağım ıza karar verene kadar tek  başına orada sakla­

nabilirsin .”

D e s i’n in  bah settiğ i g ö l ev i as lın d a  bir m alikaneydi ve be­

n im  için  alışveriş yapm ası, o n u  sevgilim  yapardı. Bunu hayal 

ederken etrafına yayd ığ ı ateşli h a ley i hissedebiliyordum . Desl 

bir ko leksiyoncuyd u: D ö r t k ed is i, ü ç  ev i, düzinelerce takım 

elbisesi ve ayakkabısı vardı. B en i bir fan usa kapatmak hoşuna 

gidecekti. T am  bir beyaz atlı şöva lye fantezisi: Zavallı prensesi
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zorlu şartlardan kurtarıp, kendisinden başka k im senin ula- 

şamayacağı bir kaleye kapatarak yaldızlı kanatlarının altına  

almayı hayal ediyor.

“Bunu yapam am . Polis bir şekilde öğrenip araştırmaya ge­

lirse?”
“Amy, polisler sen in  ö ldü ğünü  düşünüyor.”

“Hayır, ş im dilik  kendi başım a olm alıyım . Senden biraz 

borç alabilir m iyim ?”

“Hayır dersem  ne yapacaksın?”

“O zaman yaptığ ın  yardım  teklifin in  sam im i olm adığını 

anlayacağım. Senin  de N ic k  gibi, nasıl olursa olsun üzerimde 

hakimiyet kurm aya çalıştığın ı dü şün eceğim .”

Desi kastığı çen esiy le  sessizce içkisini yudum luyor. “Bu 

söylenebilecek en canavarca şey.”

“Bu canavarca bir davranış.”

“Ben öyle davranm ıyoru m ,” diyor. “Senin için endişeliyim . 

Göl evini dene. Ü stü n e  ge ld iğ im i hissedip rahatsız olursan g i­

dersin. En kötüsü  birkaç gün  d in len ip  rahatlam ış olursun.” 

Bıyıklı adam  yü zü n d ek i belli belirsiz sırıtışla aniden masa­

mızda beliriyor. “H an  fend i, sanırım  E nloe ailesiyle herhangi 

bir bağınız yoktur, öy le  değil m i?” d iye soruyor.

“Hayır,” dey ip  kafam ı çeviriyorum .

“Kusura bak m ayın , sizi birine çok  b e n . . .”

“Kanadalıyız. Ş im d i izin  verirseniz,” diye azarlıyor D esi 

adamı. B ıyıklı adam  gözlerin i devirip aylak adımlarla bara 

geri dönüyor. A m a gözlerin i bend en ayırmıyor.

“Gitsek iyi olur,” d iyor D esi. “G öl evine gel. Seni oraya 

götüreyim.” A yağa kalkıyor.

D esi’nin ev in d e  kocam an bir m utfak, içlerinde boş boş 

dolaşabileceğim bir sürü oda vardır. Devasa odalarda etekleri-
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mi havalandıra havalandıra N e şe li G ü n le r  şarkısını söyleyebi­
lirim. Evde kablosuz internet bağlantısı ve kablolu televizyon 
da olmalı ve komuta merkezim için bunlar yeterli. Devrilip 
yıkılmasından korkmayacağım bir yatak, yumuşacık bornoz­
lar ve kocaman bir küvet... Daha ne isterim?

Ah, Desi de olacak ama onu idare ederim.
Diğer adam hala bana bakıyor ve ifadesi hiç de dostça değil.
Eğilip Desi’yi hafifçe dudaklarından öpüyorum. Bu öpü­

cük kararımın ne olduğunu açıklıyor. “Sen harika birisin. 
Seni bu duruma soktuğum için özür dilerim.”

“Senin yanında olmak istiyorum, Amy.”

Köşelerde vızıldayan televizyonların sesi eşliğinde, insanın 

içini karartan barın yanından geçiyoruz. Tam dışarı çıkacak­
ken... Ekranda sürtüğü görüyorum.

Sürtük, basına demeç veriyor.
Andie minik ve zararsız görünüyor. Bir bebek bakıcısı­

na, seksi görünen pornocu bebek bakıcılarından birine d e ğ i l  

sokağın ucunda oturan ve gerçekten de çocuklarla oyun oy­
namayı seven bir bebek bakıcısına benziyor. Bunun gerçek 
Andie olmadığını biliyorum çünkü onu gerçek hayatında 
çok inceledim. Gerçek hayatta göğüslerini ortaya seren askılı 
bluzlar, daracık kotlar giyiyor, uzun dalgalı saçlarını o m u z l a ­

rının üzerinden aşağı salıyor. Gerçek hayatta tam bir sürtük.
Şimdiyse saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırmış, kırışık  

elbisesiyle neredeyse ağlayacakmış gibi bir hali var. G ö z le r in in  

altındaki küçük pembe şişlikler onu ele veriyor. Yorgun ve 
gergin görünüyor, buna rağmen hala çok güzel. Daha Önce 

düşündüğümden de güzel görünüyor. Onu hiç bu kadar ya­
kından görmemiştim. Yüzünde hiç çil yok.
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“K ahretsin ,” d iy o r  saçın ı u cu z  k ırm ızı şarap rengine b o- 

bir k a d ın , arkadaşına. “B u zd olab ım d a bile bu  kızdan  

Jaha eski tar ih li b o k  p ü sü r  var. N e  g ö t herifm iş.”

A ndie m ik r o fo n u n  ard ın d a  duruyor, titrek elinde tu ttuğu  

not kağıd ına k o y u  ren k  k irp ik lerin in  altından bakıyor. D u ­

dağının ü stü  ter li, k am era  ışıkları karşısında parlıyor. İşaret- 

parmağıyla teri siliyor . “Şeey. İfadem  şöyle: N ic k  D u n n e’la 

2011 y ılın ın  n isa n  a y ın d a n  b u  y ıl tem m u z ayına kadar bir 

ilişki sü rd ü rd ü m . T e m m u z  a y ın d a  karısı A m y  D u n n e  kaybol­

du. N ick , K u z ey  C a r th a g e  Y üksek  O k u lu  nda hocam d ı ve bir 

şekilde arkadaş o ld u k , so n ra  ilişk im iz  başladı.”

A ndie b o ğ a z ın ı te m iz le m e k  iç in  ara veriyor. Arkasında be­

nimle akran sa y ıla b ile c ek , k o y u  renk saçlı bir kadın ona bir 

bardak su u za tıy o r . A n d ie  titrey en  eliy le  bardaktan su içiyor.

“Evli b ir  a d a m la  ilişk i ya şa d ığ ım  iç in  son  derece utanç 

içindeyim . B u  ilişk i b e n im  b ü tü n  ahlak değerlerim e karşıy­

dı. A m a a şık  o ld u ğ u m a  iç te n lik le  in a n ıy o r d u m ...” Ağlam aya  

başlıyor, ses i titr iy o r . “N ic k  D u n n e ’a aşık o ld u ğu m u , onu n  

da bana aşık  o ld u ğ u n u  sa n ıy o rd u m . B ana karısıyla ilişkisinin  

bittiğini, y a k ın d a  b o şa n a ca k la r ın ı sö y lem işti. A m y  D u n n e’ın 

hamile o ld u ğ u n u  b ilm iy o r d u m . A m y  D u n n e ’ın kayboluşuyla  

ilgili araştırm ada p o lis le  işb ir liğ i iç in d ey im  ve onlara yardım  

etmek iç in  e l im d e n  g e le n i y a p a ca ğ ım .”

Sesi c ılız , n e r ed ey s e  ç o cu k su . B aşın ı kaldırıp ön ü n d e ka­

meralardan o lu ş a n  du vara  b a k tığ ın d a  d eh şet içinde görünü­

yor, sonra b a ş ın ı y in e  yere  eğiyor. Yuvarlak yanakları iki elm a 

gibi kızarıyor.

B e n ... B e n . . . ” d iy e  başlıyor  hıçkırıklarla. A nnesi -Japon 

Ç,zgi f ilm ler in e  h a s  k o c a m a n  göz lere  bakılırsa annesi olm a- 

A n die’n in  o m z u n a  d o k u n d u ğ u n d a  kız okum aya devam
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üiıııan rıyn n

ediyor. “Yaptığım şey için çok  ü zgü n ü m  ve çok utanıyorum 

Ve yaşadıkları acıda payım  o ld u ğu  için  A m y’nin ailesinden 

a f d iliyorum . A m y D u n n e’ın kayboluşuyla ilgili araştırmada 

polisle işb ir liğ i... A h, bu nu zaten söy lem iştim .”

Belli belirsiz, utangaç bir gü lü m sem ey le  baktığında, gaze­

teciler onu  yüreklendirircesine kıkırdıyor.

“Zavallı çocu k ,” diyor kırm ızı saçlı kadın.

O çocuk falan değil, o küçük bir orospu, acımayı hak etmiyor. 

Birilerinin A n die’ye acım asına inan am ıyorum . Buna inanma­
yı resmen reddediyorum .

“Yirmi üç yaşında bir ö ğ ren ciy im ,” d iye devam  ediyor An- 

die. “Bu son derece acı d o lu  d ö n em im i atlatabilm ek için tek 

istediğim  özel hayatım ın  m ah rem iyetin i korum ak.”

“Bol şanslar,” diye söy len iyoru m  A n d ie  geri çekildiğinde. 

Bir polis m em uru gelen  soruları geri püskürtüyor, sonra ka­

meraların huzurundan ayrılıyorlar. O n ları takip edebilecek­

m işim  gibi sola doğru eğ ild iğ im i fark ed iyorum .

“Zavallı kuzucuk,” d iyor daha yaşlı olan kadın. “Gerçek­

ten de korkm uş görünüyor.”

“B ütün bunlara bakınca adam ın  gerçekten de suçlu oldu­

ğuna inan ıyorum .”

“D üşünsene bir y ılı aşkın süredir bu  kızla birlikteymiş.” 

“B ok çuvalı.”

D esi beni dürterken soru d o lu  gözlerin i kocaman açıyor: 

Bu ilişkiden haberim  var m ıydı? İyi m iydim ? Yüzümde öfke­

den bir m aske var. Zavallı kuzucukmuş, götümün kenarı!Ama 

öfkem in sebebi ihanetm iş g ib i davranm am da sorun yok. Ba 

şım ı sallarken b itkin bir şek ilde gülüm süyorum : Ben iyiyırn‘ 

D erken el ele tu tuşup m ik ro fon u n  ö n ü n e  gelen a n n e n ı k  

babam ı görüyorum . A n n em  sanki saçlarını yeni kestirmiş
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IsJerede olduğum  belli değilken, hatta ölm üş olm a ihtim alim  

varken annem in kuaförünü atlamamasını mı isterdim diye 

merak ediyorum . H ani birileri ölür ve geri kalanlar hayatına 

devam eder ve “O  da böyle olm asını isterdi,” derler. Ben an­

nem in kuaförünü atlam asını isterdim.

Annem konuşuyor. “İfadem iz kısa olacak. Sonrasında 

soruları yanıtlam ayacağız. Ö ncelikle, ailemize gösterdiğiniz 

muazzam sevgiye teşekkür ederiz. Ö yle görünüyor ki bütün 

dünya en az bizim  kadar A m y’yi seviyor. Amy, sıcak sesini, 

güzel tavrını, kıvrak zekanı ve iyi kalbini özlüyoruz. Sen ger­

çekten de inanılm azsın. Seni ailem ize geri getireceğiz. Bunu  

yapacağımızdan em in im . İkincisi, d a m a d ım ızN ick D u n n e ın  

gizli bir ilişkisi o ld u ğu n u  bu sabaha kadar bilmiyorduk. Bu 

kabus başladığından beri fazlasıyla ilgisiz, fazlasıyla endişesiz­

di. Oysa daha fazlasını yapm alıydı. O ndan şüphelenm em e­

mizin nedeni, halini ve tavrını yaşadığı şoka yormamızdı. Bu 

yeni bilgiden sonra artık on u n  için aynı şeyleri hissetmiyoruz. 

Nick’e verdiğim iz desteği geri çekiyoruz. Soruşturma ilerler­

ken artık tek um u d u m u z A m y’nin bize geri dönmesi. Onun  

hikayesi devam  etm eli. D ünya, yeni bir başlangıca hazır.” 

“Amin,” diyor biri.
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NICK DUNNE
O N  G Ü N  G E Ç T İ

Program bitri, Andie ve E llio tt’lar ekrandan kayboldu 
Sharon’ın prodüktörü televizyonu topuğuyla tekmeledi. 

Odadaki herkesin gözü üzerim deydi, partide halının üzeri­

ne sıçan misafirden bir açıklama bekliyorlardı. Sharon bana 

baktı.

“Eee?” dedi boğuk ve sakin bir sesle. “Bu da neydi böyle: 

Tanner araya girdi. “Bomba. N ick  davranışlarını açıkla­

maya ve tartışmaya tam am en hazır. Zamanlama için özür 

dilerim ama aslına bakarsan senin açından iyi oldu, Sharon. 

Nick’ten ilk açıklamayı sen almış olacaksın.”
“İlginç bir şeyler söylesen iyi edersin, Nick.” Buz gibi 1« 

kışlarını çevirip orta yere “M ikrofonunu takın, y a y ın a  g ifl.' 

ruz,” dedi.

Ne"
Sharon Schieber bana hayran oldu. G erçek ten -

- j "

York tayken onun kocasını aldatıp sonra geri don 
dair bir dedikodu duym uştum . Bu neredeyse on - ^
olmuştu ama hala yaptığı şeyden dolayı kendim ^  
istiyor olabilirdi. N itekim  de öyleydi. ¿0\p>f
ler söylüyor, şakaya vuruyordu. Yoğun bir i ç t e n l i



ve parlak dudaklarını bana doğru büzüyor, kıvırdığı par­
a la r ım  çenesinin altına yerleştiriyor, bana zor sorularını 
yönlendiriyordu ve ben her seferinde hiç takılmadan cevabı 
fiyordum. Yalan konusunda Amy’ yle yanşamam ama ya­
lan söylemem gerektiğinde o kadar da kötü değilimdir. Ka­

rısını seven, ihanetinden utanan, doğru şeyi yapmaya hazır 

bir adamı oynuyordum. Ö nceki gece yaşadığım sinir har­

binden dolayı uyuyamayınca interneti açmış, 1995 yılında 

Leno’ya konuk olan Hugh Grant’in bir fahişeyle takıldığı 

için bütün ulustan özür dilem esini seyretmiştim. Sanki de­

risi iki beden küçük geliyormuş gibi kekeliyor, tökezliyor, 

kıvranıyordu. Ama bahanesi yoktu: “Sanırım herkes hayat­

ta iyi ve kötüyü bilir ve ben kötü bir şey yaptım ... İşte 

söyledim.” Kahretsin, herif iyi rol yapıyordu. Koyun gibi 

bakışları ve gerginliğiyle öylesine sarsılmış görünüyordu ki 

elini tutup teselli etmek istiyordunuz: D ostum , yaptığın şey 

o kadar da büyük bir hata değily kendine bu kadar yüklenme. 

Ben de bu etkiyi yaratacaktım. Videoyu o kadar çok izle­

miştim ki Britanya aksanıyla konuşmaya başlamaktan bile 

korkuyordum.

içi boşalmış bir adamdan başka biri değildim: Amy’nin 

de hep iddia ettiği gibi, af dilemek yerine filmlerden ödünç 

ddığı kelimeler ve duygularla konuşan kocaydım.
Ama işe yaradı. “Sharon, kötü bir şey yaptım, affedil­

meyecek bir şey yaptım. Bunun için mazeretim yok. Kendi 
kendimi düşürdüm. İhanet edeceğim aklımın ucundan bile 
§eÇniezdi. Bu yaptığım mazur görülemez, affedilemez. Ben 
Sadece Amy nin eve dönmesini istiyorum. Böylece hayatımın 
Sonuna kadar tam da hak ettiği gibi ona kendimi affettirebil- 
^ek için her şeyi yapabileceğim.”



Ah, ona hak ettiği şekilde davranmayı sabırsızlıkla bekli 
yordum.

“Ama mesele şu, Sharon. A m y’yi öldürmedim. Onu asla 

incitemem. Sanırım asıl mesele, içten içe -kıkırdama- Ellen 

Abbott etkisi dediğim şey. Bu utanç verici, sorumsuz gazete­

cilik anlayışı. Ö ldürülen kadınların eğlencelik bir ürün gibi 

paketlenmesine ve bu iğrenç televizyon programlarına öyle­

sine alıştık k i... Bu kimin suçu? Suçlu hep kocalar. O yüz­

den halk ve bir noktaya kadar polis bile meselenin bundan 

ibaret olduğunu kanıksamaya başladı. Başından beri herkes 

karımı öldürdüğümü düşünüyordu çünkü bu hikaye defa­

larca başımıza kakıldı. Ama bu yanlış, ahlaken yanlış. Ben 

karımı öldürmedim. Ben sadece onun eve geri dönmesini 

istiyorum.”

Sharon’ın, Ellen Abbott’ı sansasyonel bir reyting orospusu 

yerine koyma fırsatını kaçırmayacağından emindim. Yirmi 

yıllık gazetecilik geçmişinde Arafat, Sarkozy ve O bam ayla  

röportaj yapan asil Sharon’ın Ellen Abbott adını bir hakaret 

olarak addedeceğini biliyordum. Ben de bir gazeteciyim (en 

azından öyleydim), oyunun kuralını biliyordum, o yüzden 

Ellen Abbott etkisinden bahsettiğimde Sharon’ın dudaklarının  

seğirdiğini, kaşlarını belli belirsiz kaldırdığını fark  etm em em  

mümkün değildi. Bütün varlığı şimşekler çakıyordu. Dama­

rına basıldığı gözlerinden belliydi.
Röportajın sonunda Sharon soğuk ve bir parça n a s ı r l ı  el 

leriyle iki elimi birden tuttu ve iyi dileklerde b u l u n d u .  B u  

davanın peşini bırakmayacağım, dostum,” dedikten s o n r a  

Go’yu yanaklarından öptü ve aramızdan geçti, önden potla? 

ma olmasın diye topluiğnelerden savaş alanına dönmüş sut,n 

göstere göstere yanımızdan uzaklaştı.



Kayıp Kız

“Lanet olsun, mükemmel bir iş çıkardın,” dedi Go, su­

nucu kadın kapıya vardığında. “Öncekinden kesinlikle daha 

farklıydın. Sorumlu ama burnu havada değil. Çenen bile... 

y.rak gibi havaya kalkmadı.”
“Çenemi aldırdım.”

“Hah, neredeyse öyle olmuş. Evde görüşürüz.” Yürü be ko­
çum, cinsinden omzuma bir yumruk attı.

Sharon Schieber röportajının ardından iki hızlı röportaj 

daha verdim. Biri kablolu, diğeri ulusal yayın, iki program 

daha. Schieber röportajı yarın yayınlanacaktı, sonra diğerle­

ri gelecekti. Ardından özür ve pişmanlık dominoları ardı ar­

dına yıkılacaktı. Kontrol elime geçiyordu. Artık suçlu olma 

olasılığı yüksek koca ya da duygusuz koca ya da karısını al­

datan kalpsiz koca olmaya rıza göstermeyecektim. Ben her­

kesin tanıdığı adamdım. Birçok adamın (ve kadının) oldu­

ğu adamdım: Aldattım , kendimi bok gibi hissettim, meseleyi 

çözmek için gereken her şeyi yapmaya gönüllüyüm çünkü ben 

gerçek bir adam ım .

İyi durumdayız,” diyor Tanner işimiz bittiğinde. “Şu Andie 

meselesi, Sharon röportajı sayesinde o kadar da kötü olmadı. 
Şu andan itibaren artık herkesten bir adım önde olmaya ça­
lışmalıyız.”

Go aradığında telefonumu açtım. Sesi cılız ve tizdi.
Polisler odunluk için arama emriyle geldi... Babamın 

evme de gitmişler. Onlar... Çok korkuyorum.”

Eye vardığımda Go mutfakta sigara içiyordu. Yetmişlerden 
kalma kitsch küllüğün dolup taşmasına bakılırsa ikinci pa­
kete geçmiş olmalıydı. Omuzları düşük, asker tıraşlı ve polis



üniformalı tuhaf bir çocuk, kız kardeşimin yanındaki bar 
Kürelerinden birine tünemişti.

“Bu Tyler,” diye tanıştırdı Go. “Tennessee’de büyümü? 
Custard adında bir atı var.. . ”

“Custer,” diye düzeltti onu Tyler.

“Custer, doğru. Ve fıstığa alerjisi var. Atın değil Tyler’m 

Ah, bir de dudağı yarık, hani şu beyzbolcularınki gibi bir yara 

ama bu izin nasıl olduğundan em in değil.” Sigarasını tüttür­

dü. Gözleri yaşarmıştı. “Uzun süredir burada.”

Tyler bana sert bir şekilde bakmaya çalışsa da sonunda 

gözlerini cilalı ayakkabılarına çevirdi.

Evin arka tarafındaki cam kapılar kayarak açıldığında Bo- 

ney gözüktü. “Büyük gün, çocuklar,” dedi. “Keşke bir kız ar­

kadaşın olduğunu bize söylem e zahm etine girseydin, Nick. 

Bize zaman kazandırmış olurdun.”

“Odunlukta bulduklarınızla birlikte bu ilişkiyi de anlat­

mak üzere size gelmek üzereydik,” dedi Tanner. “Doğrusunu 

isterseniz, Andie meselesini bize anlatm a nezaketini göster­

seydiniz bir sürü karın ağrısının da önüne geçilmiş olurdu. 

Ama kamuoyunun desteğini almak için basın toplantısını 

yapmak zorundaydınız, değil mi? O  kızcağızı oraya çıkarmak 

çok mide bulandırıcıydı.”

“Peki,” dedi Boney. “Şu odu n lu k  da m ide bulandırıyor. 

Benimle gelmek ister misiniz?” Sırtını dönüp odunluğa gi­

den sararmış otlarla dolu patikada yürüdü. Saçlarına yapış­

mış örümcek ağı, gelin duvağı gibi uçuşuyordu. A r d ı n d a n  

gitmediğim izi fark edince elini sabırsızca sallayıp bizi çağırdı. 

“Hadi,” dedi. “Sizi ısırmayız.”

O dunluk bir sürü taşınabilir ışıkla aydınlatılmıştı, her şey 

fazlasıyla uğursuz görünüyordu.



Kayıp K ız

“Buraya en son ne zaman girmiştin, Nick?”

“Karımın düzenlediği hazine avı sonrası çok kısa bir süre 

önce gelmiştim. Ama bunlar bana ait değil, bunların hiçbiri­

ne dokunm adım ...”

Tanner sözüm ü kesti: “M üvekkilimle bomba gibi bir te­

ori geliştirdik ...” Tanner birden sustu. Yapmacık televizyon 

programı tonu öylesine berbat ve uygunsuzdu ki hepimiz ir- 

kilmiştik.

“Ah, bom ba gibi demek! Ç ok heyecanlı,” dedi Boney.

“Biz de s iz e .. .”

“Sahi mi? N e  harika bir zamanlama,” diye onun sözünü 

kesti Boney. “Lütfen burada kalın.” Kapı, menteşelerinden 

gevşekçe sarkıyordu, kırılan kilit yan tarafta sallanıyordu. G il­

pin içerideki eşyaların kaydını tutuyordu.

“Şunlar g o lf  oynam adığın sopalar mı?” diye sordu Gilpin  

biraz ötesinde ışıldayan metal sopalan göstererek.

“Hiçbiri benim  değil. Bunların hiçbirini buraya ben getir­

medim.”

“Bu kom ik çünkü buradaki her şey senin olmayan kredi 

kartlarıyla satın alınm ış,” diye patladı Boney. “Burası resmen, 

nasıl derler, tam bir erkek ini! Karısının sonsuza kadar git­

mesini bekleyen bir adam ın inşa ettiği bir erkek ini. Kendine 

güzel meşgaleler bulm uşsun, N ick .” Ü ç büyük karton kutuyu 

çıkarıp ayaklarımın d ibine koydu.

“Bu nedir?”

Boney ellerindeki lastik eldivenlere rağmen iğreniyormuş 

gibi parmak uçlarıyla kutuları açtı. İçlerinde düzinelerce ren­

garenk kapaklı porno D V D  vardı.

Gilpin kıkırdadı. “H akkını teslim etm eliyim , N ick. Yani 

biz erkeklerin de bazı ihtiyaçları v a r ...”



“Erkekler görselliğe son derece meyillidir; onu yakaladı­

ğ ım  her seferinde eski kocam böyle söylerdi,” dedi Boney.

“Erkekler görselliğe son derece meyillidir, evet, ama Nick 

bu boklar benim bile yüzümü kızartacak kadar sapıkça,” dedi 

Gilpin. “Aslına bakarsan öyle kolay kolay midem bulanmaz 

ama bazılarını görünce neredeyse kusacaktım.” Çirkin bir 

deste iskambil gibi birkaç D V D ’yi çıkarıp yaydı. Çoğunun 

adı şiddet çağrıştırıyordu: Vahşi Anal, Vahşi Saksafon, Aşağılık 

Orospular, Sadist Sürtük S. kişi, Grup Sürtükleri... Bir de l ’den 

18’e numaralanmış Orospunun C anım  Yak serisinin her birin­

de, acı içinde kıvranan kadınlarla onlara birtakım nesneleri 

sokarken sırıtan adamların resimleri vardı.

Başımı çevirdim.

‘A h, bakın kim utandı?” diye sırıttı G ilpin.

Ona cevap vermedim çünkü tam o sırada Go’nun polis 

yardımıyla devriye arabasına bindirildiğini görmüştüm.

Bir saat sonra karakolda buluştuk. Tanner gitmememi söy­

lemişti, bense ısrar etm iştim . O n u n  geleneklere karşı çıkan, 

milyoner rodeo-kovboyu egosuna oynam ıştım . Polislere gidip 

gerçeği söyleyecektik. Artık zam anı gelm işti.

Benimle uğraşmaları sorun değildi ama kız kardeşime 

bunu yapamazlardı.

“N e yaparsak yapalım tutuklanm anın kaçınılmaz oldu­

ğunu düşündüğüm için bunu kabul ediyorum , Nick,” dedi. 

“Konuşmaya razı olduğum uzu gösterirsek belki davayla ilgil* 

savları konusunda daha fazla bilgi edinebiliriz. Ortada ceset 

olmadığından tek istedikleri bir itiraf, o  yüzden buldukları 

kanıtlarla üzerine gelm eye çalışacaklar. Bu da bizim s a v u n m a  

da sıçrama yapmamıza yetebilir.”



Kayıp K ız

“Onlara bildiğim iz her şeyi anlatacağız, değil mi?” dedim. 

“Onlara ipuçlarını, kuklaları ve Am y’yi vereceğiz.” Panikle­

t t i m ,  yerimde duramıyordum. Şu anda çıplak bir ampul 

ışığında polislerin kız kardeşimi terlettiklerini gözüm de can-

landtrabiliyordum.

“Yeter ki konuşm a kısm ını bana bırak,” dediTanner. “Ku­

rulan tuzaktan ben bahsedersem ve farklı bir savunma yoluna 

gidersek bunu davada bize karşı kullanamazlar.”

Avukatımın, gerçeğin inandırıcılıktan tamamen uzak ol­

duğuna inanması canım ı sıkıyordu.

Gilpin bizi karakolun m erdivenlerinde karşıladığında, ak­

şam yem eğini geç yem iş olm alı ki elinde bir kutu kola vardı. 

Bizi içeri sokm ak için önüm üze düşerken sırtının tere bat­

tığını fark ettim . G üneş çoktan batm ıştı ama nem varlığını 

sürdürüyordu. Kollarını çırptığında göm leğinin  sırtı hava­

landı.

“Hala sıcak,” dedi. “Daha da sıcak olacakmış.”

Boney bizi ilk gece görüştüğüm üz toplantı odasında bek­

liyordu. K aybolmanın İlk G ünü. Saçlarını gevşekçe örmüş, 

kafasının arkasında gelişigüzel toplamıştı, üstelik bu akşam 

ruj sürmüştü. Bir randevusu olup olm adığını merak ettim. 

Gece yansından sonra buluşuruz, türünden bir randevu.

“Çocuğun var mı?” diye sordum ona, sandalyelerden biri­

ni çekerken.

Şaşırmış gibi bana bakıp parmağını havaya dikti. “Bir 

tane.” N e çocuğun adını ne de yaşını söyledi. Boney iş hava­

sındaydı. Ö nceliği bize vermeye çalışıyordu.

“Ö nce siz,” dedi Tanner. “Elinizde neler olduğunu söy­
leyin.”

jn r



“Olur," dedi Boney. “Tamam.” Ses kayıt cihazını çalıştIr 

dı, yasal olarak söylemesi gerekenleri söyledi. “Kız kardeşi^ 

odunluğundaki malları satın almadığın ya da onlara hiç d0 

kunmadığın tamamen senin iddian, N ick .”

“Bu doğru,” diye yanıtladı Tanner benim  yerime.

“N ick, parmak izlerin odunluktaki her şeyin üzerindeydi” 

“Bu yalan! Oradaki hiçbir şeye dokunm adım! Tek dokun­

duğum  şey Am y tıin içeriye bıraktığı yıldönüm ü hediyem.” 

Tanner koluma dokundu: Kapa çeneni.

“Nick, parmak izlerin porno D V D ’lerin, golf sopalarının, 

saat kutularının, hatta televizyonun üzerindeydi.”

İşte o an bütün bunların A m y’ye nasıl keyif verdiğini an­

ladım: Derin ve tatmin edici uykum aleyhime kullanılmıştı. 

(Oysa Am y’ye, benim  kadar rahat biri olsa uykusuzluk çek­

meyeceğini söyleyip ahkam keserdim.) Gözümde canlandı- 

rabiliyordum: Horultularım yanaklarını ısıtırken dizlerinin 

üzerindeki Am y aylar boyunca parmak izlerimi oraya buraya 

bastırmıştı. Karımı tanıyorsam içkim e hap bile atmış olabi­

lirdi. Bir sabah uyandığım da uykudan şişmiş dudaklarıma 

baktığını hatırlıyordum. “Ö lüm e lanetlenm işsin gibi uyuyor­

sun,” demişti. “Ya da haplanmış gibi.” İkisi birden olduğum  

halde farkında değildim.

“Parmak izlerini açıklamak ister misin?” dedi Gilpin. 

“Anlatmaya devam et,” dedi Tanner.

Boney aramızdaki masanın üzerine İncil’e b e n z e y e n  den
“Ta -kaplı kalın bir kitap koydu. Bütün kenarları yıpranmıştı, 

nıdın mı?”

O m uz silkip başımı iki yana salladım.

“Bu, karının günlüğü.”
“H ım m m , şey, hayır. Amy günlük falan tutmazdı.



“Aslına bakarsan, N ick, karın günlük tutmuş. H em  de 

yedi yd boyunca,” dedi Boney.

“Peki.”
Kötü şeyler olmak üzereydi. Karım yine sivri zekasını ko­

nuşturuyordu.



AMY ELLIOTT DUNNE
O N  G Ü N  G E Ç T İ

Illinois sınırı boyunca arabamla ilerliyoruz. İflas etmiş bir 

nehir şehrinin berbat bir mahallesine park edip bir saat bo­

yunca bütün arabayı temizliyoruz, sonra anahtarları üzerinde 

bırakıp oradan ayrılıyoruz. Bozgun döngüsü: Arabanın bir 

önceki sahibi olan Arkansaslı çift düzgün pabuç sayılmazdı, 

Ozarklı Amy kesinlikle bir kaçaktı, muhtemelen Illinoisli bir 

serseri de bir süreliğine arabanın keyfini çıkaracak.

Ardından baktığım her yerde dalgaları andıran tepelerle 

dolu Missouri’ye yöneliyoruz. Ağaçların arasından H an n afan  

Gölü nün pırıltısını seçebiliyorum. Ailesi St. L ouiste oWu 

ğundan Desi buraların çok eski olduğuna inanmaktan 

nıyor ama yanılıyor. Hannafan Gölü on dokuzuncu yu) 

İçsavaş kahramanlarından birinin adını almadı.
Burası makine marifetiyle 2002 yılında Mikc H 

adındaki bir petrol zengininin yarattığı özel bir gök 
ortaya çıktığı üzere meğer Hannafan göle zehirli atı 

denli karanlık işler çeviriyormuş. u ¡çi11

Şamatacı halk, gölleri için yeni bir T11! ,  i ld iğ i*  
çırpınıyor. Collings Gölü adının da günde
eminim.
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T Kayıp Kız

Güzel göle ve D esi’nin büyük ve zevkli göl evine (ki Ame­

rikan standartlarında bir İsviçre şatosu sayılabilir) rağmen 

kasvetli tavrımı koruyorum. D esi’yle sorun da bu.

Desi, Jaguarına yaslanıp gözlerini eve dikiyor, böylece 

bana hayran hayran bakabilmem için fırsat yaratıyor.

“Annemle Brienzersee’de kalırken gördüğümüz harika bir 

jaleden esinlendik,” diyor. “Tek eksiğimiz arkasındaki dağlar.”

Büyük eksiklik, diye söyleniyorum içimden ama elimi ko­

luna koyup “Bana evi göster. İçerisi harika olmalı,” diyorum.

Evde üç kuruşluk bir tur attırıyor, hatta üç kuruş fikri­

ne kahkahalarla gülüyor. Katedral büyüklüğünde, tamamen 

granit ve kromdan yapılmış bir mutfak, hem kendisi hem de 

annesi için ayrı ayrı şöminesi ve kendi başına bir iskele sayıla­

bilecek verandasından ormanla göl manzarası olan bir oturma 

odası. Bodrumda bilardo masası, dart tahtaları, ses sistemleri, 

bar ve kendi başına ayrı bir iskele sayılabilecek verandasın­

dan dışarı açılan bir eğlence merkezi. Hemen yanı başında bir 

sauna ve bir şarap mahzeni. Yukarıda beş yatak odası. Beni 

ağırlayacağı oda ikinci en büyük oda.

“Yeni boyattım ,” diyor D esi. “Toz pembeyi sevdiğini 

iliyorum.”
Artık toz pembeyi sevmiyorum, bu rengi okuldayken se­

verdim. “Çok tatlısın, Desi, teşekkürler,” diyorum bütün iç­
imliğimle. Teşekkürlerim her zaman bir çaba gerektirir. Sık 
Slk teşekkür etmem. İnsanlar yapmaları gerekeni yaparlar, 
s°nra onlara takdirlerinizi sıralamanızı beklerler. Bahşiş için 
°nıinüze kupalarını uzatan donmuş yoğurt çalışanları gibi.

Ama Desi teşekkürümü fırçalanan bir kedi gibi kabul edi- 
0̂r> sırtı zevkten neredeyse yay gibi geriliyor. Şimdilik teşek­

kür etmeye değer.
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Çantamı odama yerleştirirken akşam a kadar dinlenmek 

istediğim gibi bir izlenim  yaratm aya ça lışıyorum . Aslında tek 

istediğim, insanların A n d ie’nin  itirafına tepkilerini görmek 

ve N ick’in tutuklanıp tu tu k lan m ad ığ ın ı öğrenm ek  ama belli 

ki teşekkürlerim D esi’yi atlatm ak için  yeterli değil. Desi ha­

yatım boyunca ona borçlu o ld u ğ u m u  başım a kakacak. Özel 

sürpriz gülüm sem esiyle bakarken e lim i tu tu yor (Sana göster­

mek istediğim başka b ir  şey d ah a  var), ben i merdivenlere gö­

türüyor (Umarım bunu beğenirsin ), m utfak tan  başka bir hole 

geçiyoruz (Çok uğraştım, am a d eğ d i).

“Umarım gerçekten beğenirsin ,” d iyor y in e ve bir kapıyı açı­

yor. Burası camlı bir oda. Bir sera. İçeride yüzlerce, çeşit çeşit 

renkte lale var. Tem m uzun ortasında D e s i’n in  göl evinde laleler 

tomurcuklanmış. Ç ok özel bir kız iç in  ço k  özel bir bahçe.

“Lalenin en sevdiğin çiçek  o ld u ğ u n u  biliyorum  ama mev­

simleri çok kısa,” diyor D esi. “O  y ü zd en  m evsim i senin için 

sabitledim. Yıl boyunca açıyorlar.”

Kolunu beline dolayıp ben i çiçek lere doğru  döndürüyor, 

böylece hayranlıkla bakabileceğim .

“Yılın her günü laleler,” derken gözler im in  parlaması için 

uğraşıyorum. Laleler okuldayken en  sevdiğ im  çiçeklerdi. As­

lında 80Terin gerberaları gibi o  zam anlar lale modaydı. Şim­

dilerde temel olarak lalenin tam  zıttı sayılabilecek o rk id e ler ­

den hoşlanıyorum.

“Nick senin için böyle bir şey yapm ayı hiç aklından ge­

çirdi mi?” diye fısıldıyor kulağım a D esi, laleler yukarıdan toz 

gibi püsküren suyla ıslanırken.

“Nick lale sevdiğimi bile hatırlam az,” diyorum . Bu doğru- 

Bu sera çok tatlı, tatlılıktan öte bir jest. T ıpkı masallardak 
öiKi cırPKano aif Kir rır-f̂ h- KoKr-f̂ ci Y ine de sinirlerim gerg‘n-



Kayıp K ız

Desi’yi arayalı daha yirmi dört saat olmadı ve bu laleler öyle 

yeni dikilmiş gibi görünmüyor, dahası yatak odası da boya 

kokmuyor. Merak ediyorum: Geçen yıllar boyunca mektup­

larındaki imalar, beni kazanmak için döktüğü tatlı diller... 

Ne zamandan beri beni buraya getirmek istiyordu acaba? Ve 

burada ne kadar kalacağımı düşünüyor? Yılın her günü lalele­

rin açtığını görebileceğim kadar mı?

“Tanrım, Desi,” diyorum, “bu bir peri masalı gibi.”

“Senin peri masalın,” diyor. “Hayatın nasıl olabileceğini 

görmeni istiyorum.”

Peri masallarında hep altın olur. Bana bir tomar para, 

bir kredi kartı falan vermesini bekliyorum. Turumuz odala­

rı dolaşarak tekrarlanıyor, ilk seferinde kaçırdığım detaylar 

için hayranlık nidaları çıkarıyorum, sonra yine yatak oda­

ma dönüyoruz. Saten ve ipek, pembe ve pofuduk, lokum  

ve pamuk helva tadında bir cici kız odası. Pencereden dışarı 

baktığımda evin etrafının yüksek duvarlarla çevrili olduğu­

nu fark ediyorum.

Gergin bir şekilde söylemem gerekeni söylüyorum. “Desi, 

gitmeden önce bana biraz para bırakabilir misin?”
Şaşırmış gibi yapıyor. “Burada paraya ihtiyacın yok ki,” di­

yor. “Kira derdin yok, ev yiyecekle dolu. Sana yeni kıyafetler 

getirebilirim. Gerçi seni bu halinle de seviyorum.”
“Sanırım biraz nakit kendimi daha güvende hissetmemi 

ağlardı. Bir şeye ihtiyaç duyarsam diye. Belki acilen ayrıl­
mam gerekebilir.”

Cüzdanını açıp iki yirmi dolar çıkarıyor, nazikçe avcuma 
bastırıyor. “Buyur,” diyor gönülsüzce.

Büyük bir hata yapıp yapmadığımdan endişeleniyorum.



NICK DUNNE
O N GÜN GEÇTİ

Ukalalık yaparak hata etm iştim . Şu günlük her ne haltsa 

kesinlikle hayatımı mahvedecekti. Gerçek-suç romanı­

nın kapağını şimdiden gözüm de canlandırabiliyordum. D ü ­

ğünümüzden siyah-beyaz bir fotoğraf, kan kırmızısı bir fon, 

arka kapakta şöyle yazıyor: D aha önce görülmemiş fotoğraflarla 

dolu tam on altı sayfa ve A m y E lliott Dunne’ın gerçek günlü­

ğünden kesitler dahil — mezardan yükselen sesler... Amynin 

gizliden gizliye okuduğu ucuz gerçek-suç kitaplarına evin bir 

yerlerinde denk geldiğimde bunu tuhaf ve bir parça s e v im li  

bulurdum. Belki biraz gevşemeye başladığını, kendine böy 

şeyler okumak için izin verdiğini düşünürdüm.
Hayır, öyle değilmiş. Meğer karım sadece ödevini y P 

yormuş.
Gilpin bir sandalye çekip ters oturdu ve kolların1 k ^ ^  

rup bana doğru eğildi. Film lerden fırlamış bir poÜs ® ^  

rünmeye çalışıyordu. N eredeyse gece yarısıydı» oys 

karşıymış gibi hissediyordum . *
“Son birkaç aydır karının yaşadığı hastalıktan bahs ^  ^  

“Hastalık mı? Am y hiç hasta olmaz. Senede bi 

biraz üşütür, o kadar.”



Kayıp Kız

Boney günlüğü alıp işaretli sayfalardan birini açtı. “Geçen 

Amy’yle kendine bir içecek hazırlayıp arka verandada otur­
uşsunuz. Yazdıklarına göre içecek son derece tatlıymış ve 

aynı satırlarda alerjik bir tepkime olduğundan şüphelendiği 

bir şeyler yazmış: Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu, 

¿ilim taş kesilmiş, çeneme yapışmıştı. N ick beni merdivenlerden 

yukarı taşırken bacaklarım resmen pelteye dönüşmüştü.” Gün­

lükte kaldığı yeri kaybetmemek için parmağını basıp, sanki 

yeterince ilgilenmiyormuşum gibi başını kaldırıp bana baktı. 

“Ertesi sabah uyandığında: Başım ağrıyordu, midem altüst hal­

deydi ama daha da tuhafı, tırnaklarım açık mavi renkteydi ve 

aynaya baktığımda dudaklarımın da aynı renkte olduğunu fark 

ettim. İki gün çişimi yapamadım. Çok halsizdim .”

Tiksintiyle başımı iki yana salladım. Boney’yle aramızda bir 

bağ olduğunu düşünüyordum; ondan daha iyisini beklerdim.

“Bu karının elyazısı mı?” Boney günlüğü bana doğru itti­

ğinde, kapkara mürekkeple Amy nin kıvrımlı, neredeyse bir 

medikal tablo kadar inişli çıkışlı yazısını tanıdım.

“Evet, sanırım.”
“El yazısı uzmanlarımız da aynı şekilde düşünüyor.”

Boney bu kelimeleri bir tür gururla söylediğinde bir şey 
fark ettim: Bu dava, dışarıdan uzmanlarla çalışmalarını ge­
çtiren, elyazısı analiz ettirmek gibi egzotik profesyonellerle 

Çişime geçmelerini sağlayan ilk davaydı.
Başka ne öğrendik biliyor musun, Nick? Bu notları bir 

llP uzmanına gösterdiğimizde ne dendi dersin?”
Zehirlenme,” dedim hiç düşünmeden. Tanner bana ba- 
kaşlarını çattı: Yavaş ol.
Boney bir an şaşaladı; bunu söyleyeceğimi hiç beklemiyor 

olmalıydı.



“Evet, N ick, teşekkürler. Antifriz zehirlenm esi,” dedi. “Te­

mel tıp bilgisi. Hayatta kaldığı için şanslı.”

“Hayatta kaldı çünkü böyle bir şey hiç olmadı,” d e d i m .  
“Söylediğin gibi temel tıp bilgisi. Küçük bir internet arama­

sından kolayca uydurtılabilir.”

Boney kaşlarını çattı ama direniyordu. “Günlük senin­

le ilgili hiç güzel şeyler anlatmıyor, N ick ,” diye devam etti 

bir parmağıyla örülü saçına dokunurken. “Şiddet. Onu itip 

kakmışsın. Stres. Saman alevi gibi parlıyormuşsun. Tecavüz 

sınırında cinsel ilişki. Kadının ödü n ü  koparmışsın. Okumak 

bile insanın canını yakıyor. H ani şu merak ettiğimiz tabanca 

meselesi vardı ya? Senden korktuğu için almak istemiş. İşte 

son yazısı: Bu adam beni öldürebilir. Bu adam  beni öldürebilir. 

Böyle yazıyor.”

Boğazım sıkıştı. Her an kusabilirdim. Bunun nedeni daha 

çok korkuydu, sonra öfkeye dönüştü. Lanet olasıca orospu, la­

net olasıca orospu, kancık, kancık , kancık.

“Bıraktığı son not ne kadar da durum a uyuyor. Çok ze­

kice, çok uygun,” dedim. Tanner, susm am  için elini elimin 

üzerine koydu.

“O nu tekrar öldürmek istiyorm uşsun gibi görünüyorsun 

şu anda,” dedi Boney.

“Bize yalandan başka bir şey söylem edin, N ick,” dedi Gil- 

pin. “O sabah kumsalda olduğunu söyledin. K onuştuğum uz 

herkes senin kumsaldan nefret ettiğini söylüyor. Limite da­

yanmış kredi kartlarıyla satın alınan eşyalar hakkında hiçbir 

fikrin olmadığını söyledin. Şim diyse tam olarak ekstrede ya­

zan eşyalarla dolu bir odunluğum uz ve hepsinin ü z e r i n d e  s e n tt i  

parm ak izlerin var. Üstüne bir de kaybolmadan birkaç hafa 

önce, antifriz zehirlenmesine benzeyen bir rahatsızlık geçire11



kadını ekle. Yani hadi ama!” Söylediğinin etkisini artırmak 

İçin sustu.

“Kayda değer başka bir şey var mı?” diye sordu Tanner.

“Kaybolduktan birkaç gün sonra karının cüzdanını buldu­

ğumuz H annibal’a gittiğini biliyoruz,” dedi Boney. “Bir gece 

önce ikinizin kavga ettiğini duyan bir kom şunuz var. İsteme­

diğin bir ham ilelik  var. Boşanm a halinde bar için ödünç aldı­

ğın parayı geri verm en gerekecekti. Ve tab ii... Tabii ki bir de 

neredeyse bir yıldır gizli bir kız arkadaşın var.”

“Şu anda hala sana yardım cı olabiliriz, N ick ,” dedi Gilpin. 

“Tutuklandıktan sonra elim izden hiçbir şey gelm ez.”

“G ünlüğü nerede buldunuz? N ick ’in babasının evinde 

mi?” diye sordu Tanner.

“Evet,” dedi Boney.

Tanner başını sallayarak bana baktı: B iz bulamamıştık. 

“Durun, tahm in edeyim : isim siz ihbar.”

Polisler bir şey dem edi.

“Evin neresinde bulduğunuzu sorabilir miyim ?” dedim.

“Kalorifer kazanında. Yaktığını sandığını biliyorum. Ateş 

almış ama alevler zay ıf olduğundan sadece dumana maruz 

kalmış. Yani bir tek kenarları yanm ış,” dedi G ilpin. “Bizim  

için büyük şans.”

Kalorifer kazanı. A m y’yle aramızdaki esprilerden biri daha! 

Sürekli, erkeklerin anlaması gereken şeylerden hiç anlayama­

dığımı iddia ederdi. Evi ararken babamın kalorifer kazanma, 

korulara, kablolara, m usluk valflarına şöyle bir göz atm ış, 

sonra korkuyla geri çekilm iştim .

“Şans falan değildi. Bulmanız için oraya konm uştu,” dedim .

Boney elinde olm adan ağzının yarısıyla gülüm sedi. Arka- 

s,na yaslanıp buzlu çay reklamlarında oynayan biri gibi rahat­



lamış bir şekilde bekledi. T anner’a bakıp kızgınlıkla başımı 

salladım: H adi.

“Am y Elliott D u n n e  hayatta ve N ic k  D u n n e’ı c i n a y e t  
şüphesi altında bırakıyor,” dedi avukatım . H aklı olduğumu 

göstermek istercesine ellerim i b irleştirip  sırtım ı dikleştirdim. 

Boney bana baktı. İstediğim  etk iyi yaratm ak için  ağzımda pi­

pom, gözüm de gözlüğüm , ö n ü m d e  an sik loped iler olması ge­

rekirdi. Kıkırdamamak için  k en d im i zor tutuyordum . Sakın 

gülme.

Boney suratını astı. “Pardon, an layam adım ?”

“Amy hayatta ve gayet iyi, ü stelik  N ic k ’e tuzak kurdu,” 

diye tekrarladı vekilim .

İki polis masanın üzerine kam burların ı çıkarıp birbirlerine 

baktı: Şu herifin ağzından çıkanlara inanabiliyor musun?

“Neden böyle bir şey yapsın  ki?” d iye sordu Gilpin gözle­

rini ovuştururken.

“Çünkü N ick  ten nefret ediyor. B u  aşikar. Adam berbat 

bir kocaydı.”

Boney yere bakarken nefesin i saldı. “İşte bu k o n u d a  senin­

le hemfıkirim.”

Aynı anda G ilpin  konuştu: “A h , Tanrı aşkına.”

“Amy deli mi, N ick?” diye sordu B o n ey  daha da e ğ i l e r e k .  

“Şu söyledikleriniz delilikten başka bir şey değil. Beni duyu- 

yor musun? Bu tuzağı hazırlam ak için  en  azından altı, hatta 

yedi y ıl  gerekir. Sana zarar verm ek isteyecek  kadar en fazla bir 
yıl  nefret besleyebilirdi. Bunca sene bu kadar büyük bir n e f r e  

biriktirmenin ne kadar zor o ld u ğ u n u n  farkında mısın?

Amy yapabilirdi. A m y bunu ya p a b ilird i.

“Neden senden boşanm ak yerine böyle bir şey yaps,n 

diye patladı Boney.
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“Onu kesmezdi... Onun adalet anlayışını tatmin etmez­

di,” diye yanıtladım. Tanner yine bana uyarı bakışları fırlattı.
“Tanrım, bütün bunlardan yorulmadın mı hala, Nick?” 

dedi Gilpin. “Karın kendi eliyle yazmış: Bu adam beni öldü­

rebilir.”
Birileri bu ikisine sürekli adını tekrarlamanın şüpheliyi ra­

hatlatacağını söylemiş olmalıydı. Tıpkı satış mantığındaki gibi.

“Son zamanlarda babanın evine gittin mi, Nick?” diye sor­

du Boney. “Mesela 9 Temmuz’da?”

S.ktir. Demek Amy alarm şifresini bu yüzden değiştirmiş. 

İçimde yükselen yeni bir tiksintiyle dalgasıyla savaşmak zo­

runda kaldım. İkinci kez karımın oyununa gelmiştim. Sadece 

beni hala sevdiğine inandırmakla kalmamıştı, aynı zamanda 

kendi ayağımla tuzağa adım atmamı sağlamıştı. Orospu. Nere­

deyse gülüyordum. Tanrım, ondan nefret ediyordum ama bir 

taraftan da ona hayranlık duymaktan kendimi alamıyordum.
Tanner söze girdi: “Amy hazine avının ipuçlarını kullana­

rak, kanıt bıraktığı noktalara müvekkilimin gitmesini sağladı. 
Hannibal, babasının evi... Böylece şüpheler üzerinde topla­
nacaktı. Müvekkilimle bu ipuçlarını yanımızda getirdik. Bir 

iyi niyet göstergesi olarak.”
İpuçlarını ve aşk sözcükleriyle dolu not kağıtlarını çıkarıp 

bir hokkabazın iskambil kağıtları gibi polislerin önünde yel­
pazeledi. İki polis verilenleri okurken ter döküyor, başlarını 
kaldırıp şimdi taşların yerine oturduğunu söylemelerini bek­
liyordum.

“T a m a m . A m y ’n in  c in a y e t  s u ç u n u  ü zer in e  y ık m a k  iç in  a y ­

arca  uğraşacak  kadar se n d e n  n e fret e tt iğ in i sö y lü y o rsu n , ö y le  

m i?” d iy e  so rd u  B o n e y  h aya lk ır ık lığ ın a  u ğram ış bir a n n e  g ib i  

rnesafeli v e  sak in  sesiy le .

4 9 7



Gillian Flyn n

Ona boş boş baktım.
“Bunlar hiç de kızgın bir kadının yazacağı türden bir şey 

ler değil, Nick,” dedi. “Tek derdi senden af dilemek, yeniden 
başlamanızı sağlamak, seni ne kadar sevdiğini anlatabilmek 
Sıcaksın. Sen benim güneşimsin. Zekisin, akıllısın.”

“Ah, Tanrım.”
“Bir daha söylüyorum, Nick. Şu gösterdiğin tepki, ma­

sum bir adam için fazlasıyla tuhaf kaçıyor,” dedi Boney. 
“Burada oturmuş, sana yazılmış tatlı sözcükler, belki deka­
rının sana yazdığı son sözleri okuyoruz ve sen öfkeleniyor­
sun. İlk geceyi hala hatırlıyorum. Amy kaybolmuştu, seni 

buraya getirdik ve bu odada kırk beş dakika beklettik ve sen 

sıkılmış görünüyordun. Seni gözlüyorduk. Neredeyse uyku­
ya dalacaktın.”

“Müvekkilimin bu davranışının konuyla hiçbir ilgisi 
yok...” diye araya girdi Tanner.

“Ben sadece sakin kalmaya çalışıyordum.”
“Fazla sakin görünüyordun,” dedi Boney. “O geceki dav­

ranışların... duruma hiç uymuyordu. D u y g u s u z d u n ,  küs­
tahtın.”

“Ben böyle bir adamım, anlamıyor musunuz? S e r i n k a n l ı  

yım. Bu bir kusur. Amy bunu b iliyor... Sürekli bu halimde 

şikayet ederdi. Yeterince anlayışlı olmadığımı, içime k a p a n  

olduğumu, hüzün, pişmanlık gibi zorlu duygularla ^   ̂
mediğimi söylerdi. Bütün şüpheleri üzerime ç e k e c e ğ i m i   ̂

gibi biliyordu. Lanet olsun! Hilary Handy’yle konuşsan'  ̂
Tommy O ’Hara ile konuşun. Onlarla konuştum! Amy 

nasıl biri olduğunu onlar size anlatır.”
“Onlarla konuştuk,” dedi Gilpin.
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“Hilaty Handy okul günlerinden bu yana iki kez intihar 

piminde bulunmuş. Tommy O ’Hara iki kez rehabilitasyo-

^girmiş-"
“Muhtemelen A m y  yüzündendir.”

“Ya da suçluluk duygusundan muzdarip, büyük sorunları 

0lan insanlar olduğundandır,” dedi Boney. “Şu hazine avına 

geri dönelim.”
Gilpin ikinci ipucunu son derece monoton bir sesle okudu:

Beni gözünde canlandır: Senin için çıldırıyorum  

Seninle geleceğimizi hiç de belirsiz görmüyorum  

Çocukluk maceralarını; y ır tık  p ır tık  pantolonunu ve kovboy 

şapkanı

Anlatmanı dinleyeyim diye getirdin buraya beni 

Hiç kimseyi takm a , hepsi çoktan sepetlendi 

Hadi gel gizlice öpüşelim ... Yeni tanışmışız gibi.

Bunun seni Hannibal’a götürmek için yazıldığını söylüyor­

sun, öyle mi?” dedi Boney.

Başımla onayladım.

Ama burada Hannibal falan yazmıyor,” diye itiraz etti.
W  bile etmiyor.”

Kovboy şapkası aramızda eski bir espridir.
Ah, aranızdaki şu espriler,” dedi Gilpin.
^  sonraki ipucu? Şu küçük kahverengi ev?” diye sordu 

Boney.
Babamın evine gitm em  için yazıldı,” dedim.

Boney nin yüzü yine sertleşti. “Nick, babanın evi mavi.”
1 erini devirerek Tanner’a döndü: Bana bunlarla mı veli- 

^ s Un?
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“Bana sorarsan bu ipuçlarında geçenleri aranızdaki 

riler’ olarak uyduruyorsun,” dedi Boney. “Yani ancak böyl 

açıklanabilir. Hannibal’a gittiğini öğreniyoruz, sonra bir bak 

mışız, meğer bu ipucu gizliden gizliye Hannibal'dan bahsedi 
yormuş.”

“Şu son hediye, hiç de gizli saklı bir ipucu değil,” dediTan- 

ner masanın üzerine kutuyu sürerek. Kukla bebekler. Eminim 

biliyorsunuzdur: Punch, Judy ile bebeğini öldürür. Bunu mü­

vekkilim keşfetti. Sizde kalmasına karar verdik.”

Boney kutuyu önün çekti, lateks eldivenlerini takıp kuk­

laları çıkardı. “Ağırmış,” dedi, “Sertmiş.” Kadın kuklanın 

dantel kıyafetini, erkeğin rengarenk elbisesini inceledi. Sonra 

erkek kuklayı kaldırıp parmak koyma yerleri olan kalın ahşap 

sapı gözden geçirdi.

Kukla hala elinde olduğu halde birden kaşlarını çatıp do­

nakaldı. Ardından kadın kuklayı ters çevirip eteğini açtı.

“Bunun sapı yok .” Bana d ön d ü . “Bunun bir sapı var 

mıydı?”

“Nereden bileyim?”

“Çok kalın ve ağır, parmak koyma yerleri olan ikiye dört 

bir sap?” diye patladı kadın polis. “Kahrolasıca bir takoza 

benzeyen bir sap?”

Bana bakarken aklından neler geçtiğinden adım gibi emin 

dim: Oyun oynuyorsun. Sen bir sosyopatsın. Sen bir katilsin-
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Bu gece N ick’in en çığırtkan röportajı Sharon Schieber’ın 

programında yayınlanacak. Sıcak bir banyonun ardından 

iyi bir şişe şarap eşliğinde, aynı zamanda kaydederek izleyecek, 

böylece Nick’in yalanlarını not alabileceğim. Ağzından çıkan 

her bir abartıyı, tüm yarım gerçekleri, beyaz yalanları ve kül- 

liyen yalanları yazmak istiyorum. Bu sayede ona duyduğum 

öfkeyi bileyebilirim. İlki blog röportajıydı, ayyaş ve sıradan, 

tek bir röportajdı ve bunun bir daha olmasına izin veremem. 

Yumuşamayacağım. Alnımda enayi yazmıyor. Yine de Andie 

ağzındaki baklayı çıkarmışken Nick’in ne söyleyeceğini merak 

etmekten kendimi alamıyorum. Bakalım lafı nasıl döndürecek!

Programı yalnız izlemek istiyorum ama Desi yanımdan bir 

an olsun ayrılmıyor, hep peşimde, aldırmazlık edilemeyecek 

kötü hava şartları gibi aniden ortaya çıkıveriyor. Ona gitme­
sini söyleyemem çünkü burası onun evi. Gerçi şansımı dene­
dim ama işe yaramadı. Bodrumdaki tesisatı kontrol etmesi 

gerektiğini ya da buzdolabına bakıp eksik gedip olup olmadı- 
ğma bakmak istediğini söyleyip lafı ağzıma tıkıyor.

Bu böyle devam edecek, diye düşünüyorum. Artık hayatım 
sürecek. Desi ne zaman isterse yanımda bitecek ve istediği
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kadar yanımda kalacak, sohbet etmek için etrafımda dola 

sonra oturacak, beni yanm a çağıracak, bir şişe şarap açacak b 
den kendimizi akşam yemeği yerken bulacağız ve bunu durd 
manın hiçbir yolu yok.

“Gerçekten çok yorgunum,” diyorum.
“Sponsorunu biraz daha şımart,” diye yanıtlarken pant0 

lon çizgisinin üzerinde bir parmağını kaydırıyor.
Nick’in bu geceki röportajını biliyor, o yüzden gidip gelip 

en sevdiğim yiyecekleri getiriyor: Mança peyniri, çikolatalı 
mantarlar, buz gibi bir şişe Sancerre... Hatta imalı bir kaş ha­
reketiyle Ozarklı Amy olduğum günlerde bağımlısı olduğum 
acılı-peynirli Fritos hazırlıyor. Kadehime şarap dolduruyor. 
Bebekle ilgili detaylara girmemek için sessiz bir anlaşmaya 
vardık, ikimiz de aile mirası düşükleri ve bunu konuşmanın 
benim için ne kadar boğucu olabileceğini biliyoruz.

“Domuz herifin paçayı kurtarmak için neler söyleyeceğini 
merak ediyorum,” diyor. Desi nadiren pislik ya da bok çuva­
lı gibi kelimeleri kullanır. Domuz herif, dudaklarından çok 

daha zehirli çıkıyor.
Bir saat sonra Desi’nin hazırladığı hafif bir akşam yemeği­

ni, yine Desi’nin getirdiği şarap eşliğinde paylaşıyoruz. Bana 
bir parça peynir ve mantarın yarısını veriyor. Tam olarak on 
Fritos cipsi verip sonra paketi hemen bir yerlere saklıyor- Cty 
kokusunu sevmiyor, söylediğine göre itici geliyormuş- 
derdi benim kilo almamam. Kanepede yan yana o tu r u p , 

muşacık battaniyeyi üzerimize çekiyoruz çünkü Desi ^'n1̂  
çalıştırdığından temmuz ortasında sonbahar s e r in l iğ ır,e ^  

ruz kalıyoruz. Sanırım bunu sırf şömineyi yakıp kattanÎ  f 
altına girmemiz için yaptı. İkimizin ekim ayı h a y a lin *  yT 
gibi görünüyor. Hatta bana bir hediye getirdi. BalıkÇ
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nior renkte, kalın bir kazak. Kazağın rengi hem battaniyeye 

de Desi’nin koyu yeşil kazağına uyuyor.

“Biliyor musun? Asırlardır zavallı erkekler sırf erkeklikle­

rine tehlike oluşturdukları için güçlü kadınlara şiddet uygu­

l u y o r ,”  diyor Desi. “Kırılgan psikolojileriyle hakimiyeti elde 

tutmak istiyorlar...”

Bense farklı türde bir hakimiyeti düşünüyorum. Aklımda 

özenli ilgi kılığına girmiş bir hakimiyet var: Serin havadan 

korunman için sana bir kazak ald ım , tatlım. Üstüne giy de ha­

yallerimin kadını ol.

Nick en azından böyle bir hakimiyet peşinde değildi. Nick 

istediğimi yapmakta beni özgür bırakırdı.

Desi’nin kıpırdamadan, sessizce yanımda oturmasından 

başka bir şey istemiyorum. Sürekli kıpırdanıyor, sürekli ger­

gin, sanki rakibi bizimle aynı odadaymış gibi rahatsız.

“Şşş,” diye susturuyorum onu güzel yüzüm ekranda belir­

diğinde. Sonra dökülen yapraklar gibi Amy kolajından başka 

fotoğraflar geliyor.

“Bütün kızlar onun gibi olmak isterdi,” diyor Sharon gö­

rüntünün üstüne. “Güzel, zeki, hayat dolu ve çok zengin.” 

“Bütün erkeklerin kıskandığı bir erkekti...”

“Ben hariç,” diye söyleniyor Desi.

...yakışıklı, esprili, zeki ve büyüleyici.”
Ama beş temmuzda, beşinci evlilik yıldönümlerinde Amy 

Elliott Dunne ortadan kaybolduğunda mükemmel görünen 
dünyaları paramparça oldu.”

Özet özet özet. Fotoğraflarım, Andie, N ick... Hamilelik 
testi ve ödenmeyen faturalarla ilgili arşiv fotoğrafları. Gerçekten 
V1 !Ş çıkarmışım. Bir manzara resmi yapıp geriye çekildiğinde 
Mükemmel diye düşündüğün türden iyi bir iş çıkarmışım.
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“Şimdi, sadece bu programa özel N ic k  D u n n e  sessizliğini 

bozuyor ve sadece karısının ortadan k a y b o lu şu n u  değil s a d a ­
katsizliğini ve bütün dedikoduları an latıyor.

N ick’in ona aldığım  kravatı ta k tığ ın ı g ö r ü n c e  içim ısı- 

nıyor, oysa ilk gördüğünde fazla k ız  işi o ld u ğ u n u  düşün­

müştü. Mor kravat gözlerin i n ered ey se  e fla tu n a  çeviriyor. 

Son bir aydır kendini b eğ en m iş u k a la  tavrın d an  eser kal­

mamış: Göbeği erim iş, yüzü  za y ıfla m ış , çen es in d e k i gamze 

belli belirsiz. Saçları k ısalm ış am a k e s ilm e m iş;  m uhtemelen  

Go, Mo Anne rolünü üstlen erek  k am era  ö n ü n e  çıkmadan 

önce ısrar etm iş ve çen esin e yak ın  b ö lg e d e k i saçlarını tükü­

rüğüyle yapıştırmış o lm alı. B e n im  a ld ığ ım  kravatı takma­

sının yanı sıra eliyle bir jest y a p tığ ın d a  o n a  a ld ığ ım  saati 

de taktığını fark ed iyorum . B ir a n tik a c ıd a  b u ld u ğ u m , otuz 

üçüncü yaş günü hediyesi B u lova  S p a c e v ie w ’u daha önce 

hiç takmamıştı çünkü onun ta rzı d eğ ild i , o y sa  bence tama­

men onun tarzıydı.

“Karısının kaybolduğuna inanan  bir erkek  için  fazlasıyla 

damat gibi görünüyor,” diye la f so k u ştu ru yor D es i. “Manikü­

rü bile eksik değil.”

“Nick asla manikür yaptırm az,” d iy o ru m  D e s i’nin cilalı 

tırnaklarına bakarak.

“Esas konuya gelelim , N ic k ,” d iyor Sharon . “Karının kay­

bolmasında bir rolün var mı?”

“Hayır. Hayır. K esinlikle, öyle bir şey  y o k ,” diyor Nick iyi 

çalışılmış bir şekilde gözlerini on d a n  ayırm adan. “Ama ş u n u  

söylememe izin ver, Sharon. M a su m iy etten , suçsuzluktan, iy1 

bir koca olmaktan çok ama çok  u zağım . A m y  için bu kadar 

endişelenmeseydim, bir şekilde ortadan kaybolm asının o n u n  

adına iyi bir şey olduğunu sö y le r d im ..



“Pardon, N ick . Bence birçok insan, karının kaybolduğunu  

söylemene inanmakta zorluk çekecektir.”

“Bu, hayattaki en korkunç, en dehşet verici duygu. Ka­

rımın geri dön m esin i her şeyden çok istiyorum . Tek b ild i­

ğim, bu olayın  en acım asız şekilde gözlerim i açm ış olm ası. 

Kendi bencilliğ inden  sıyrılm ak ve dünyadaki en şanslı ser­

seri olduğunu  anlam ak için  böyle korkunç bir olaya ihtiyaç 

duyacak kadar berbat biri o lduğunu  anlam anın ne kadar 

korkunç o ld u ğu n u  anlatam am . Yani benim le denk bir ka­

dına sahiptim , benim  iy i y a n m a  sah iptim , her açıdan beni 

tamamlayan bir kadına sahiptim  ve ben -işim i kaybetm ek  

olsun, ailem e yetem em ek  olsun , yaşlanm ak olsun- her ko­

nuda güvensizlik lerim in  bu ilişkiye gölge düşürm esine izin 

verdim.”

“Ah, hadi a m a ...” diye söze başlıyor D esi, ama onu sus­

turuyorum. N ick ’in bütün dünya karşısında iyi bir adam ol­

madığını kabul etmesi benim  için mezara girmesiyle eşdeğer.

“Sharon, bir şey söylem ek istiyorum. Şunu söylemem e izin 

ver: Ben karımı aldattım. Karıma saygısızlık ettim . D önüştü ­

ğüm adam olm ayı hiç istem ezdim  ama kendim i düzeltmek  

yerine kolay yolu seçtim . Beni çok az tanıyan genç bir kadın­

la karımı aldattım. Böylece sözüm  ona kendimi daha erkek 

hissedecektim. Aslında olm ak istediğim  zeki, kendine güvenli 

ve başarılı erkeğe böylece dönüşebilecektim  çünkü bu genç 

kadın için hiçbir farkı yoktu. O  genç kadın, işimi kaybettiğim  

için gecenin bir yarısı banyoda havluya kapanıp ağladığımı 

görmedi. Aptallıklarımı ve zaaflarımı hiç bilmiyordu. M ü­

kemmel olm adığım  için karımın artık bana aşık olmayacağını 

düşünmek benim aptallığımdı. A m y’nin kahramanı olmak is­

terken işimi kaybedince kendime saygımı da kaybettim. Artık
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onun kahramanı olamazdım. Sharon, doğruyla yanlışı bil 
yaştayım. Ve ben... Ben yanlış yaptım.”

“Karın şu anda seni bir yerlerde izleyip dinliyorsa ona 
demek isterdin?”

“Amy, seni seviyorum. Tanıdığım en harika kadın sensin 
Hak ettiğimden çok daha fazlasısın ve geri dönersen hayatı 
mın sonuna kadar sana kendimi affettirmeye çalışacağım Bu 
dehşetli günleri geçmişte bırakmanın bir yolunu bulacağız ve 
ben sırf senin için dünya üzerindeki en düzgün insan olmaya 
çabalayacağım. Lütfen eve dön, bana dön, Amy.”

Bir an için işaretparmağını çenesindeki gamzesine dayıyor. 
Bu aramızdaki eski bir işaret, birbirimizle dalga g eçm ed iğ im i­
ze yeminler ettiğimiz günlerden kalma bir işaret. Giydiğimiz 
kıyafet gerçekten güzeldi, yazdığımız yazı gerçekten sıkıydı... 
Şu anda kesinlikle, tamamen, yüzde yüz doğru söylüyorum. 
Arkanı kolluyorum ve ciddiyim.

Desi eğilip ekranla arama giriyor ve Sancerre şişesine uza­
nıyor. “Biraz daha şarap, tatlım?” diye soruyor.

a  c  ”Şşş.
Programı donduruyor. “Amy, sen iyi yürekli b i r  kadınsın . 

Yakarışlara duyarlı olduğunu biliyorum. Ama s ö y le d iğ i  her 
şey yalan.”

Nick tam olarak duymak istediklerimi s ö y lü y o r .  SonunU

Desi önüme geçip ekranı kapatıyor. “ N i c k  şov yaP^  
Bu işten mümkün olduğunca iyi ve saygın b ir  erk ek  o *r 

sıyrılmaya çalışıyor. îyi iş çıkardığını teslim e t m e l iy i111- ^  
söyledikleri gerçek değil. Seni dövdüğünden, ş id d e t  uyg ^  
ğından bahsetmiyor mesela. Bu adamın senin ü zerin d e  

bir etki yarattığını bilmiyorum ama belki S t o c k h o lm  $e 

mu falan gibi bir şeydir.”



I “Biliyorum,” diyorum. Desi’nin duymak istediği şeyi söy- 
lüyorum. “Haklısın. Kesinlikle haklısın. Uzun zamandır ken­
dimi hiç buradaki kadar güvende hissetmemiştim, Desi. Ama 
hala--* Onu gördüğümde hala... Bununla savaşıyorum ama 
yıllarca... canımı çok yaktı.”

“Belki izlemeyi bıraksak daha iyi olur,” diyor parmaklarını 
saçlarıma dolayıp üzerime eğilirken.

“Hayır, devam edelim,” diyorum. “Bununla yüzleşmem 

gerekiyor. Sen yanımdayken. Sen yanımdayken bunu yapa­

bilirim.” Eline dokunuyorum. Şimdi lanet çeneni kapa da şu 

programı seyredelim.

Ben sadece A m yn in  eve geri dönmesini istiyorum , böylece ha­

yatımın sonuna kadar ona kend im i affettirip , hak ettiği koca 

olmaya çalışabilirim.

Nick beni affediyor. Ben senin ağzına sıçtım, sen benim ağ­

zıma sıçtın, hadi barışalım . Ya söyledikleri gerçekse? N ick beni 

geri istiyor. Böylece iyi bir koca olabilecek. Böylece hayatı bo­

yunca bana hak ettiğim  şekilde davranacak. Kulağa çok tatlı 

geliyor. New York’a geri dönebiliriz. Kaybolduğumdan beri 

inanılmaz Amy satışları tavan yaptı, tam üç kuşaktan insanlar 

beni ne kadar çok sevdiğini hatırladı. Açgözlü, sorumsuz ve 

aptal annemle babam sonunda bana borçlarını geri ödeyebi­

lir. Hem de faiziyle.

Çünkü eski hayatıma geri dönm ek istiyorum. Hatta eski 

bayatımla birlikte eski parama ve Yeni N ick’ime kavuşmak 

itiyorum. Aşık-Onurlu-İtaatkar N ick. Belki dersini almıştır, 

^elki yine eskisi gibi olur. Çünkü Ozark bungalovlarında, 

Desi’nin malikanesinde esir hayatı yaşarken hep bunu hayal 

ettim, Nick’le tanıştığım ilk günleri özledim. N ick’in hapis-



luıııe köşelerinde tecavüze uğradığını hayal edeceğimi sanır 

dım ama hu hayali çok az kurdum . H ele son zamanlarda bu 

tür bir intikam aklıma bile gelm iyor. Yatakta yan yana, serin 

pamuklu çarşafların üzerinde çırılçıp lak yattığımız günleri 

düşünüyorum. Ö ylece beni seyrederken parmağı çenemden 

kulağıma kayar, kulakm em em deki belli belirsiz huylanmayla 

kıvranırdım, sonra bir tutam  saçım ı alır, tıpkı ilk sefer öpüş­

tüğümüzde olduğu gibi çanın ip ini çekercesine hafifçe iki kez 

çeker, “Sen herhangi bir masal k itabından daha iyisin, sen 

havai edilebilecek her şeyden daha iy isin ,” derdi.

N ick ayaklarımın yere basm asını sağladı. N ick  sırf istediği 

şeyi yapayım (onu seveyim) d iye bana istediğim  şeyleri {lale­

ler, şarap) getiren D esi gibi değil. N ic k  sadece mutlu olmamı 

isterdi, hepsi bu. Belki bu halini tem bellik  olarak yorumlar­

ken yanılmıştım. “Ben sadece m utlu  o lm anı istiyorum, Amy.” 

Bunu kaç kere söylediğini hatırlam ıyorum  bile. Ve ben bunu 

her seferinde başka türlü yorum ladım : Ben sadece mutlu olma­

nı istiyorum, Amy, çünkü böylesi beni daha a z  yoruyor. Belki de 

ona haksızlık ettim . Eh, belki haksızlık  değild i ama kafam ka­

rışmış olabilir. O  güne kadar sevdiğim  herkesin gizli bir amacı 

vardı. Nereden bilebilirdim  ki?

Gerçekten doğru. Bunu anlam ak için bu berbat duruma 

düşmemiz gerekiyormuş. N ick ’le tam  birbirimize göreyız- 

Ben bir parça fazla, o bir parça az. B en, ailem in üstüme titre­

mesinden dolayı ortalığı talan eden  dikenli çalı, o ise mily011' 

larca defa babası tarafından yaralanm ış bir adam. Dikenlerim 

yaralarına bire bir denk düşüyor.

Ona dönm em  gerekiyor.
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z kardeşimin kanepesinde, berbat bir akşamdan kalma-

ık ve karımı öldürme hırsıyla uyandım. Amy’nin günlü­

ğü hakkındaki polis sorgularından sonraki günlerde bu artık 

normalim olmuştu. Amy’yi Batı Kıyısı’ndaki spalardan birin­

de divana uzanmış, ananas suyunu yudumlarken, mükemmel 

mavilikteki gökyüzünün altında umursamaz haliyle buldu­

ğumu hayal ediyordum. Bense saatlerce araba sürmekten pis 

ve kokuşmuş halimle, güneşini kestiğim için başını kaldırıp 

bana bakana dek karşısında dikiliyordum. Sonra ellerim m ü­

kemmel boğazının kaslarına dolanıyor, başta nabzının telaşla 

zonkladığını hissediyordum. Ardından göz göze olduğumuz 

halde nabzı yavaşlıyordu ve en sonunda gözlerinden neler ol­

duğunu anladığını görebiliyordum.

Tutuklanacaktım. Bugün olmazsa yarın, yarın olmazsa 

ertesi gün. Polisin karakoldan elimi kolumu sallayarak çık­

m am a izin vermesinin iyiye işaret olduğunu düşünmüştüm  

ama Tanner beni hemen aşağı çekmişti: “Ceset olmadan bir 

suçlam a yapmaları çok zor. Şu anda Harın noktasını, T ’lerin 

Çizgisini çekmekle oyalanıyorlar. Bugünlerin tadını çıkar çün­

kü tu tu k la n d ığ ın d a  başımız çok ağrıyacak.”



Dışarıda pencerenin hemen dibinde arı gibi vızıldayan 
raman ordusunu duyabiliyordum. Adamlar sabahları i ş ç

selamlıyordu. Fotoğraf 
leri yorulmak bilmez çekirgeler gibi çatırtılarla Go’nun evi 
çekiyordu. Birileri, kardeşimin odunluğunda her an tutuklan 
mama neden olabilecek “erkek inimin” keşfedildiği haberin’ 
çıtlatmıştı. Ne kız kardeşim ne de ben perdeleri aralamaya cesa 
ret edebiliyorduk. Go penye şortu ve üzerinde Butthole Surfers 
yazan lise tişörtüyle odaya girdi. Dizüstü bilgisayarını kolunun 
içine yerleştirmişti. “Yine herkes senden nefret ediyor,” dedi. 

“Hepsi dönek.”
“Dün gece kuşlar onlara odunluk, Amy’nin cüzdanı ve 

günlüğün haberini çıtlatmış. Yalancı Nick, Cani Nick, Katil 

Nick oldun. Sharon Schieber bile davanın gidişatındaki bu 
değişim karşısında şok olduğunu ve hayalkırıklığına uğradığı­
nı söylemiş. Ah, bir de herkes şu pornolar meselesini biliyor. 
Orospuyu Öldür?

“Orospunun Canını Yak?
“Ah, pardon,” dedi kardeşim. “ Orospunun canını yak. Boy 

lece Yalancı-KatiCSadist Nick oldun. E l l e n  A b b o t t  yine kudu 

racak. Kadın resmen porno düşmanı.”
“Tabii ki öyle,” dedim. “Eminim Amy de bunu biliyordur 
“Nick?” dedi beni uyandırmak istercesine. Durum kötü 
“Go, başkasının ne düşündüğü önemli değil, dedim- i 

anda asıl önemli olan, Amy’nin ne düşündüğü. Onun 
karşı yumuşayıp yumuşamadığı.” ^

“Nick. Senden bu kadar nefret ederken kısacık birz ^  
diliminde sana yeniden aşık olabileceğine g e r ç e k t e n  m* 
musun?”

fabrika işçileri gibi birbirlerini



Bu konuyu tartışmamızın beşinci yıldönümüydü.
“Go, evet, inanıyorum. Amy hiçbir zaman yalan makinesi 

o l m a d ı .  Ona güzel olduğunu söylersin, o da bunu hiç sorgu­
l a m a d a n  gerçek kabul eder. Ona zeki olduğunu söylersin, ilti­
fat etmiş olmazsın, zaten bilineni söylemiş olursun. O yüzden 

e v e t ,  yaptığım yanlışların farkına vardığıma inanırsa elbette ona 

tekrar aşık olacağıma da inanacaktır. Yani niye olmayayım ki?” 

“Peki bir yalan makinesi geliştirdiği ortaya çıkarsa?” 

“Amy’yi bilirsin, onun tek derdi kazanmak. Onun üzeri­

ne başkasını seçmiş olmama, onu aldatmış olmamdan daha 

ç o k  kızar. Şampiyonluğunu kanıtlamak için beni geri almak 

isteyecektir. Sence de öyle değil mi? İstediği gibi ona tapına­

b i l m e k  için yalvardığımı görünce dayanamayacaktır. Sence de 

öyle değil mi?”

“Bence fazla düz düşünüyorsun,” dedi Go, birine piyango­

da şans dilercesine.

“Hey, daha iyi bir fikrin varsa dükkan senin.”

Birbirimizi azarlamaya başlamıştık. Daha önce hiç yap­

mazdık. Polis odunluğu bulduktan sonra tam da Tanner’ın 

öngördüğü şekilde Go’yu sıkıştırmıştı: Biliyor m uydu? Yardım 

etmiş miydi?

O gece öfke dolu küfürlerle köpürerek eve dönmesini bek­

lemiştim amaTanner’ın masraflarını karşılayabilmek için ipo- 

tek ettirdiği evindeki odasına geçerken mahcup bir gülümse- 
rne eşliğinde başını sallamakla yetinmişti.

Boktan kararlarım yüzünden kız kardeşimi hem parasal 
hem de yasal olarak tehlikeye atmıştım. Bütün yaşananlar, 
küçük bir kutuya hapsolmuş iki kişi için ölümcül bir kom­
binasyona dönüşmüştü: Go gücenmiş hissediyordu, bense 
Utanç içindeydim.



Gillian Nynn

Konuyu değiştirmeye çalıştım: “Artık ortaya ç,^
Andie’yi aramayı düşünüyorum...”

“Evet, bu çok zekice olur, Nick. Kız yine £//
gidip...” ' Abb%

“Ellen Abbott'a gitmedi. Ellen Abbott"ın başı çekti“ 

sın toplantısı düzenledi. O kötü biri değil, Go.”
“O basın toplantısını sana kızdığı için düzenled' 

onu düzmeye devam etseydin.”
“Çok hoş.”
“Ona ne söyleyeceksin ki?”
“Üzgün olduğumu.”
“Bir bu eksikti,” diye söylendi.

“Ben sadece... ilişkimizin bitiş şeklinden nefret ediyorum” 
“Andie’yi son gördüğünde seni ısırdı,” dedi Go aşırı bir 

sabırla. “Birbirinize söyleyecek sözünüz kaldığına inanmıyo­
rum. Sen bir cinayet soruşturmasında baş şüphelisin. Sorun­
suz bir ayrılık fırsatını kendin mahvettin. Lanet olsun, Nick.” 

Bir gün birbirimizle böyle konuşacağımız aklımın ucun­
dan bile geçmezdi. Go’nun kapı eşiğine kadar getirdiğim şey 
stresten ve tehlikeden çok daha fazlasıydı. Sadece bir hata 

önce Go’nun her zamanki gibi aklımı okuyacağını düşüne­
rek odunluğun kapısını açtığım o on saniyede, Go, karımı 

öldürdüğüme kanaat getirmişti. Bunu ikimiz de aklımızdan 

çıkaramıyorduk. Şimdi de bana tıpkı babama baktığı gibi bur 
kesmiş gözleriyle bakıyordu. Kız kardeşimin g ö z ü n d e ,  

boşuna uzayda yer kaplayan boktan bir heriften b a şk a  1 

değildim. Ve ben de bazen ona babamın sefil gözleriy 
kıyordum: Go artık beni kızdıran güzel kadınlardan ^  

Sinirle nefesimi saldım, ayağa kalktım, kız k a r d e ş i111 

ni sıktım, o da benimkini sıktı.
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Kayıp Kız

“Eve gitsem iyi olur,” dedim. Midem bulanıyordu. “Artık 
buna dayanamıyorum. Tutuklanmayı beklemeye dayanamı­

yorum.’
Beni durdurmasına fırsat vermeden anahtarlarımı kaptım, 

kapıyı hızla açıp dışarı çıktım. Fotoğraf makineleri patlıyor, 

her geçen saniye daha da ödümü koparan kalabalıktan haykı­
rışlar yükseliyordu: Hey Nick, karını öldürdün mü? Hey Mar- 
go, abinin kanıtları saklamasına yardım ettin mi?

“S.ktiğimin bok çuvalları,” diye patladı Go. Şortu ve Butt- 

hole Surfers tişörtüyle dimdik yanımda duruyordu. Birkaç 

protestocu ellerinde pankartlarla dolaşıyordu. Sarı saçları tel 

tel olmuş, güneş gözlüklü bir kadın elinde bir poster sallıyor­

du: Nick, AMY nerede?
Haykırışlar giderek yükseliyor, delirmiş gibi kız kardeşimi 

yemliyordu: Margo, abin karısını öldürdü mü? Nick karısıyla 
bebeğini öldürdü mü? Margoy sen de §üpheli misin? Nick karısı­
nı öldürdü mü? Nick bebeğini öldürdü mü?

Tekrar eve girmemek için kendimle savaşıyordum. Go 

birden eğilip basamakların dibindeki vanayı çevirdi. Tazyikli 

suyu hayvanat bahçesindeki hayvanları yıkıyormuş gibi hiç 

acımadan gazetecilerin, protestocuların ve her an yayına çık­

maya hazır kıyafetleriyle güzel televizyoncuların üzerine sık­

maya başladı.
Böylece bana yol açıyordu. Arabama fırlayıp gaza bastım, 

sırılsıklam olmuş insanlar ve sarsılarak kahkahalar atan Go’yu 

arkamda bıraktım.

Arabamı garaja sokmam on dakika falan sürdü. Santim san- 
tim yavaşça ilerleyerek öfkeli insan kalabalığını yarıyordum. 
Bvimin önünde, kameramanlara ve gazetecilere ek olarak en
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az yirmi protestocu vardı. K om şum  Jan Teverer de bunlarcia 

biriydi. Göz göze geldiğim izde elindek i posteri havaya kaldır 

dı: A M YN E RE D E, N ICK ?

Sonunda içeri girdim. Garaj kapısı vızıldayarak indi. Beto­

nun sıcaklığında nefeslenerek bir süre oturdum .

Artık her yer hapishaneydi ben im  için . Kapılar açılıp 1̂ . 

panıyordu, açılıp kapanıyordu ve ben bir türlü kendimi gü­

vende hissetmiyordum.

Günümün geri kalanını A m y’yi nasıl öldüreceğim i hayal 

ederek geçirdim. Tek d ü şüneb ild iğ im  o n u  nasıl gebertebile- 

ceğimdi. İçinde kırk tilki dolaşan b eyn in i nasıl dağıtabilece- 

ğimdi. Hakkını vermeliyim; son birkaç yıld ır beni iyi uyut­

muştu ama şimdi tamamen uyanıktım . T ıp k ı evliliğimizin ilk 

günlerindeki gibi elektrik saçıyordum .

Bir şeyler yapmak istiyordum , bir şeyler olsun  istiyordum 

ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Evden çıkm ayı ancak hava 

kararıp tüm kamera ekipleri g ittiğ in d e göze alabilirdim. Yü­

rümek istiyordum. Bunun yerine volta  atm aya razı oldum. 

Tehlikeli bir şekilde sıkıca zin cirlenm iştim .

Andie beni sırtımdan bıçaklam ıştı, M arybeth bana sırtı­

nı dönmüştü, Go bana inanmakta zorlanıyordu, Boney beni 

tuzağa düşürmüştü, Am y hayatım ı m ahvetm işti. Kendime 

bir içki doldurdum. Sımsıkı kavradığım  bardaktan büyük bir 

yudum aldım, sonra duvara fırlatıp havai fişekler gibi h a v a d a  

patlayan cam parçalarını seyrettim , büyük patlamayı dinle­

dim, burbon bulutunu kokladım . Beş duyum la birden öfke­

liydim. Lanet olasıca orospular.
Hayatım boyunca düzgün bir adam , kadınlar tarafından 

sevilen ve sayılan bir adam olm aya çalışm ıştım . Şimdiyse ikiz



kardeşim hakkında, kayınvalidem ve metresim hakkında iğ­

renç şeyler düşünüyordum. Karımın kafatasını patlatmayı 

hayal ediyordum.
Kapının yumruklanması, kabus gibi düşüncelerimden sıç­

rayarak uyanmama neden oldu.
Öfkeyi öfkeyle selamlamak üzere kapıyı ardına kadar açtım.

Babam adeta nefretimle çağırdığım berbat bir hayalet gibi 

kapımın önünde duruyordu. Ağır ağır nefes alıyor, terliyordu. 

Gömleğinin kolu yırtılmıştı, saçları dağılmıştı ama gözlerin­

deki o tanıdık karanlık panik hali aklının başında olduğuna 

işaretti.

“Nerede o?” diye bağırdı.

“Kim, baba? Kimi arıyorsun?”

“Kimi aradığımı biliyorsun.” Beni itip hışımla oturma 

odasına gitti. Ağırlığını öne vermiş, yumruklarını sıkmıştı. 

“Orospu, orospu, orospu,” diye söylenirken ardında çamurlu 

izler bırakıyordu. Nane kokuyordu. Şekerleme nanesi değil 

gerçek nane. Birinin bahçesinde yuvarlanmış gibi pantolo­

nundaki yeşil izleri gördüm.

“Küçük orospu, o küçük orospu,” diye söylenmeye devam  

etti. Işıkları yaka yaka yemek odasına ve mutfağa daldı. Bir 

suböceği duvarda kaçarak uzaklaştı.

Onu sakinleştirmeye çalışarak peşine takıldım. “Baba, 

baba, neden oturmuyorsun? Baba, bir bardak su ister misin? 

Baba...” Merdivenlerden aşağı gürültülü adımlarla inerken 

ayakkabılarından çamur parçaları dökülüyordu. Yumrukları­

mı sıktım. Bu alçak herif kapıma dayanıp her şeyi daha beter 

hale getirmese olmazdı zaten.

“Baba! Lanet olsun, baba! Burada benden başka kimse 

yok. Sadece ben varım.” Babam misafir odasının kapısını
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Gillian Flynn

hızla açrı, sonra beni görmezden gelip tekrar oturma oda 
döndü. 3SI"a

“Baba!”

Ona dokunmak istem iyordum. O na vuracağımdan ko 
kuvordıım. Ağlamaktan korkuyordum.

Yatak odamıza gitm ek üzere merdivenlere yöneldiğinde 

önüne dikildim. Bir elimi duvara, bir elimi tırabzana daya 

dım: insan-barikat oldum . “Baba! Bana bak.”

Kelimeler ağzından tükürükler eşliğinde püskürdü. “Ona 

söyle, o küçük çirkef orospuya söyle, bu iş bitmedi. Ona ben­

den daha iyi olm adığım  söyle. Benim  tırnağım bile olamaz. 

Söz hakkı vok. O  çirkin orospu öğrenecek ...”

Yemin ederim, bir an için her şey bembeyaz kesildi, sanki 

bir an için her şey yırtıcı bir açıklığa kavuşmuştu. Babamı 

susturma çabamı bırakıp sesinin  kulaklarımda zonklaması­

na izin verdim. Ben bu adam değildim . Ben bütün kadın­

lardan korkmuyor, hepsinden nefret etmiyordum. Ben tek 

bir kadına düşm andım . Sadece A m y’yi, bütün öfkemi ve 

zehrimi hak eden tek bir kadını hor gördüğüm için babamla 

aynı kefeye konam azdım . Bu, beni babam gibi deli bir adam 

yapmazdı.

“Küçük orospu, küçük orospu, küçük orospu.”
Kolundan sertçe kavradığım gibi onu a r a b a y a  sürükledin' 

ve kapıyı üzerine hızla kapattım. Com fort Hill e giderken 

hala sayıklıyordu. Binanın ambulanslar için ayrılmış g'rlf1 

ne yanaşıp park ettim , yolcu kapısına gidip kapıyı hiŞınl j 

açtım, kolundan çekerek dışarı çıkarıp binanın kapısın 

içeri soktum.

Sonra sırtımı dönüp eve gittim.
S.ktiğimin orospusu, s.ktiğim in orospusu.



Kayıp Kız

Ama yalvarmak haricinde yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
O r o s p u  karım, üzgün s.kimi elime verip gitmişti, eve dönsün 
diye yalvarıyordum. Basın, internet, televizyon ve diğer her 
m e c r a d a n  tek umudum, karımın beni iyi kocayı oynarken 
g ö r m e s i ,  söylememi istediği şeyleri söylediğimi duymasıydı: 
Teslim oluyorum. Sen haklıydın, her zam anki gibi ben yanlış 

yaptım. Bana döny evine dön (lanet olası kancık). Eve gel de seni 
gebertebileyim.



AMY ELLIOTT D U N N E
Y İR M İ ALTI G Ü N  G E Ç T İ

D esi yine burada. A rtık  neredeyse b ü tü n  gün burada. Yı­

lışık yılışık sırıtıyor, hayranlık la b akayım  diye mutfakta 

batan güneşi karşısına alıp duruyor, tekrar teşekkür edeyim 

diye, ne kadar güvende o ld u ğ u m u , ne kadar sevildiğimi ka­

fama kakabilmek için e lim den  tu tu p  b en i lale serasına götü­

rüyor.

G itm em e izin verm eyeceği h a ld e  gü ven d e  olduğumu ve 

sevildiğimi söyleyip duruyor ve b u  b ana k en d im i hiç de gü­

vende ve seviliyormuş gibi h issettirm iyor.

Arabamın anahtarını ald ı. E vin  an ah tarın ı b ile aldı. Bah­

çe kapısının şifresini saklıyor. R esm en  tu tsak  gibiyim . Bahçe 

kapısı dört buçuk m etre y ü k sek liğ in d e  ve  evde h iç merdiven 

yok (aradım, oradan b iliy o ru m ). S an ır ım  birkaç mobilyay1 

duvarın dibine yığıp  tırm anabilir, b ile ğ im i burkma ya 

bir tarafımı kırma pahasına d u varın  ö tek i tarafına atlayabi 

lirim ama m esele bu d eğil. M esele  şu  ki b en  onun  kıymet 

ve sevgili m isafiriyim  ve bir m isafir d iled iğ i zaman aynhp 

gidebilm eli.

Birkaç gün önce ona bu  k on u y u  açtım . “Ya gitmem gere 

kirse. Acil bir durum  olursa?”



“Belki ben de buraya taşınmalıyım ,” diye karşılık verdi. 

“O zaman hep burada olabilir, seni koruyabilirim ve bir şey 

olursa birlikte gidebiliriz.”

“Ya annen şüphelenip buraya gelir, beni sakladığını keşfe­

derse? Korkunç olur.”

Annesi. A nnesi buraya gelse sonum  olur çünkü beni anın­

da ihbar eder. G eçm işte oğluyla yaşadıklarımızdan dolayı 

benden nefret ediyor. Üzerinden o kadar zaman geçmiş ol­

masına rağmen hala bana kin güdüyor. Kendi yüzümü tır­

malamış ve D esi’ye annesinin bana saldırdığını söylemiştim  

(kadın oğlunun üzerine o kadar titriyor, bana karşı o kadar 

soğuk davranıyordu ki saldırması çok olasıydı). Ana-oğul bir 

ay konuşmadı. Şim di belli ki araları iyi.

“Jacqueline şifreyi bilmiyor,” diyor Desi. “Burası benim 

göl evim .” D üşünüyorm uş gibi yapıp biraz susuyor. “Ben bu­

raya taşınsam gerçekten iyi olacak. Bu kadar yalnız kalman 

hiç sağlıklı değil.”

Ama yalnız değilim , hem de hiç yalnız değilim. Sadece iki 

haftada işi rutine bindirmiş durumdayız. Bu rutini kibar gar­

diyanım, şımarık asilzadem belirliyor. Öğlenleri damlıyor, her 

gelişinde Jacqueline’le yem ek yediği, Yunanistan’a taşınırsak 

beni de götüreceği türden pahalı restoranlardan yemekler ge­

tiriyor. (Bu seçeneği sürekli gündem e getiriyor: Yunanistan’a 

taşınabiliriz. Nedense bazen yazlarını geçirdiği ve hayallerin­

de beraber şarabımızı yudumladığımız, günbatımında tembel 

aşk anları yaşadığımız, karnımızı ahtapot salatasıyla doldur­

duğumuz Yunanistan’ın küçük bir balıkçı kasabasında asla ta­

nınmayacağıma inanıyor.) İçeri girer girmez öğle yemeğinin 

kokusunu da beraberinde getiriyor, ağzı öğle yemeği kokuyor. 
Herhalde kulaklarının arkasına parfüm sürer gibi kaz ciğeri
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sürüyordur (tıpkı sürekli ağır bir şekilde vajina kokan annesi 

gibi. Collings kokusu olarak yemek ve seks hiç de fena bir 

strateji sayılmaz).

İçeri girdiğinde ağzım sulanıyor. Koku. Bana yemem için 

güzel bir şeyler getiriyor ama kendi yediği kadar güzel değil. 

Beni zayi Batıyor, inceltiyor çünkü o daima daha çelimsiz ka­

dınları tercih etmiştir. O  yüzden bana harika yeşillikte yıldız 

meyveleri, dikenli enginarlar, iğneli yengeçler ve özenle hazır­

landığı halde geriye çok az porsiyon kalan şeyler getiriyor. Ne­

redeyse yine normal kiloma geldim  ve saçlarım uzuyor. Benim 

için satın aldığı bir saç bandını takıyorum, yine Desi’nin alıp 

getirdiği boyayla saçlarımı eski sarı rengine boyadım. “Tekrar 

kendin gibi görünmeye başladığında kendini daha iyi hisse­

deceğine inanıyorum, tatlım ,” diyor. H ı hı, tek derdi benim 

iyi olmam, yoksa daha önceki görüntüm e geri dönmem değil! 

1987 model Amy’ye dönüşüyorum .

Desi etrafımda dolanıp iltifat etm em i beklerken öğle ye­

meğimi yiyorum (N ick’in beni teşekkür etmeye zorladığını 

hiç hatırlamıyorum). Yemeğimi bitirdikten sonra elinden 

geldiğince masayı topluyor. Biz hiç tem izlik yapmak zorun­

da kalmamış iki insanız. M alikane pisliğim izle hayat bulu­

yor: Tezgahlarda tuhaf lekeler, pencere pervazlarında biriken 

tozlar...

Öğle yemeğinden sonra Desi bir süre benimle oynaşıyor. 

Saçlarım, cildim, kıyafetlerim, beynim .

“Şu haline bak,” diyor tam da sevdiği gibi saçımı kulağı 

mın arkasına kıstırıp göm leğim in bir düğmesini daha açan 

ken. Yakamı açıyor ki köprücükkemiğim in oyuğunu g°re 

bilsin. Küçük oyuğa parmağını koyup boşluğu kapatıyor. Bu 

çok müstehcen bir hareket. “N ick  senin canını nasıl yakabil



n a y ı p  i\ i î

di, seni sevmekten nasıl vazgeçebildi, seni nasıl aldatabildi?” 

Sürekli bu hassas konuları açıyor, acıyan yarama tuzla bası­

yor. “Nick’i ve şu berbat geçen beş yılı unutsan, artık önüne  

baksan daha iyi olmaz mı? Biliyorsun, şimdi doğru adamla 

yeniden başlamak için bir şansın var. Bu şansa kaç kişi sahip?” 

Doğru adamla yeniden başlamak istiyorum. Yeni N ick’le. 

Felaketler ve uğursuzluklar başını sarmış durumda. N ick’i sa­

dece ama sadece ben kurtarabilirim. Ama ben de esir düştüm.

Desi, “Buradan gittiğinde nerede olduğunu bilmezsem, 

doğrudan polise giderim,” diyor. “Başka çarem olmaz. Senin 

güvende olduğunu bilmem gerekiyor. N ick’in seni isteğin dı­

şında bir yerlerde tutsak etmediğini bilmem gerekiyor. Sana 

şiddet uygulamadığını bilmem gerekiyor.”

Endişe kılığına girmiş bir tehdit.

Şu anda ona açık bir tiksintiyle bakıyorum. Bazen tiksinti 

ve tiksintiyi saklamak için harcadığım eforla etimin yandığını 

hissedebiliyorum. O nun bu hallerini unutmuşum. Manipü- 

lasyonlarını, kedi mırıltılarını andıran ikna çabalarını, zarif 

zorbalığını... Bu adam acıma duygusundan tahrik oluyor. Ve 

istediğini alamadığında, küçük düğmelerine basarak cezalan­

dırma sistemini devreye sokuyor. En azından Nick, s.kini bir 

deliğe sokacak kadar adamdı. Desi cilalı tırnakları, manikürlü 

parmaklarıyla istediğini alana kadar dürtükleyip durur.

Desi’yi idare edebileceğimi düşünmüştüm ama yapamı­

yorum. Kötü bir şeyler olacakmış gibi hissetmekten kendimi 

alamıyorum.
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NICK DUNNE
O T U Z  Ü Ç  G Ü N  G E Ç T İ

Günler uyuşuk ve uzundu, sonra aniden duvara çarptılar 

Bir ağustos sabahı alışverişe çıktım . Eve döndüğümde 

Tanner, Boney ve G ilpin’le birlikte oturma odamdaydt. Ma­

sadaki plastik kanıt torbasında, beş parmak için oyuğu olan 

uzun ve kalın bir takoz duruyordu.

“İlk arama sırasında bunu evin nehre bakan kıyısında bul­

muştuk,” dedi Boney. “O  zaman anlam verememiştik. Kıyıda 

sürüklenen saçma sapan bir şey diye düşünmüştük ama bu 

tür şeylere sürekli dönüp bakarız. Bize Punch ve Judy kukla­

larını gösterdiğinde taşlar yerine oturdu. Takozu laboratuvara 

gönderdik.”

“Eee?” dedim donuk bir sesle.

Boney ayağa kalkıp gözlerim in içine baktı. Sesi üzgündü. 

“Üzerinde Amy’nin kanını bulduk. Bu davaya artık cinayet 

gözüyle bakıyoruz. Ve bize göre bu da cinayet aleti.’ 

“Rhonda, hadi ama yapma!”

“Zamanı geldi, N ick ,” dedi kadın. “Zamanı geldi.

İkinci perde başlıyordu.
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ir parça eski sicim  ve boş bir şarap şişesi buldum. Yeni

projemde kullandım . Tabii biraz vermut da kullandım. 

Artık hazırım.

D isiplin. D isip line ve odaklanmaya ihtiyacım var. Artık 

planımı işletebilirim.

D esi’nin bayılacağı şekilde süslenip püsleniyorum, adeta 

zarif bir çiçeğe dönüşüyorum . Saçlarım parfümlü, gevşek dal­

galar halinde om uzlarıma dökülüyor. Bir aydır içeride otur­

maktan tenim in rengi açıldı. Yüzümde neredeyse hiç makyaj 

yok; bir parça rimel, pem be yanaklar, renksiz bir dudak par­

latıcısı. D esi’nin bana aldığı, üzerime yapışan pembe elbiseyi 

giydim. Sutyen yok. Külot yok. Klimanın serinliğine rağmen 

ayakkabı yok. Şöm inede alevler çatırdıyor. Odaya da parfüm 

sıktım.

Davetsiz bir misafir gibi öğle yemeği vakti geldiğinde onu  

memnuniyetle karşılıyorum. Yanağımı yanağına dayıyorum. 

Son birkaç haftadır ona daha sıcak davranmaya başladım ama 

hu vıcık vıcık ilgi yeni.
“Ne bu hal, tatlım?” diye soruyor. Hem şaşkın hem m em ­

nun. Neredeyse yaptığımdan utanacağım.
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“P im  gece çok körıi bir kabus gördüm ,” diye fısıldıyorum 

“Nick’i gördüm. Uyandığımda tek istediğim, senin yanımda 

olıııandı. Ve sabah... Sabahtan beri gelm eni bekliyorum.” 

“İstersen hep burada olabilirim.”

“İsterim,” diyorum, sonra yüzüm ü kaldırıp beni öpmesine 

izin veriyorum. Öpücüğü m idemi bulandırıyor. Bir balık gibi 

küçük ısırıklarla, tereddütle öpüyor. D esi’nin zorda kalmış, 

tecavüze uğramış kadınlara karşı saygılı hali bu. Soğuk ve ıs­

lak dudaklarıyla dudaklarımı kemiriyor, bana neredeyse hiç 

dokunmuyor. Biran önce bitm esini istiyorum , biran önce bu 

işin bitmesini istiyorum, onu kendim e çekip dilimle dudakla­

rını aralıyorum. O nu ısırmak istiyorum .

Geri çekiliyor. “Amy,” diyor. “Ç ok zor günler geçirdin. 

Aceleci olmayalım. İstemiyorsan bu kadar hızlı ilerlemeyelim. 

Emin değilsen acele etm eyelim .”

Göğüslerime dokunm ak isteyeceğini, görev gibi içime gir­

mek isteyeceğini biliyorum ve bir an önce olup bitsin isti­

yorum. O nu tırnaklarımla cırm alam am ak için kendimi zor 

tutuyorum. Yavaşlığı, ağırdan alması beni deli ediyor.

“Em inim,” diyorum. “Sanırım on altı yaşımdan beri emin­

dim. Sadece korkuyordum.”

Bunun hiçbir gerçek yanı yok ama onu tahrik edeceğini 

biliyorum.

O nu tekrar öpüyorum , sonra beni ya ta k  odamıza götür­

mesini istiyorum.

Yatak odasında beni ağır ağır soyuyor, cinsellikle alakası 

olmayan yerlerimi, om zum u, kulağım ı öpüyor, bu arada ben 

de kasten ellerini bileklerimden uzak tutuyorum . Lanet olsun, 

hadi becer beni. O n dakika sonra ellerini tutup b a c a k la r ım ın  

arasına sokuyorum.
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“Emin misin?” diyor geri çekilerek. Yüzü kıpkırmızı, bir 

tutam saçı alnına düşmüş, tıpkı okul zamanlarındaki haline 

benziyor. O  günlerde Desi en fazla yatakhanedeki odama gir­

mişti.

“Evet, sevgilim ,” diyorum ve çekiniyormuş gibi aletine 

uzanıyorum.

Bir on dakika daha geçiyor, sonunda bacaklarımın arasına 

yerleşiyor. Nazikçe, ağır ağır gidip gelerek sevişiyor. Öpmek ve 

okşamak için durduğunda, kalçalarından tutup yine harekete 

geçiriyorum. “Becer beni,” diye fısıldıyorum. “Daha hızlı becer.”

Duruyor. “Böyle olması gerekmiyor, Amy. Ben N ick  de­

ğilim.”

Çok doğru. “Biliyorum  sevgilim, ben sadece... beni dol­

durmanı istiyorum . U zun zamandır çok boş hissediyordum.”

A ttığım  yem i yutuyor. Birkaç kez daha yüklenip aniden 

boşaldığında, geç fark ettiğim  için om zuna yaslanıp yüzümü 

ekşitiyorum (ah, şu zavallı boşalma seslerine bak!) ve inleye­

rek küçük bir kedi gibi sesler eşliğinde orgazm taklidi yapıyo­

rum. G özüm den yaş gelsin diye uğraşıyorum çünkü onunla 

ilk sevişm emizde ağladığımı hayal ettiğine eminim.

“Tatlım, ağlıyorsun,” diyor içim den çıkarken. Gözyaşımı 

öpüyor.

“Ben, sadece çok m utluyum ,” diyorum. Çünkü onun sev­

diği kadınlar bu türden şeyler söyler.

Biraz martini hazırladığımı söylüyorum, Desi akşamüstü 

içkisine bayılır. G öm leğine uzandığında onu tutuyorum, ya­

takta kalması için ısrar ediyorum.

“Senin için bir şey yapmak istiyorum,” diyorum.

Parmak uçlarımda mutfağa gidip iki büyük martini ka­

dehi aJıyorum. Benim kine cin ve tek bir zeytin koyuyorum,
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onunkine üç zeytin, cin, zeytin suyu, vermut ve ezdi&ı
^  s0 n

üç uyku hapını.
Martinileri götürdüğümde yatakta biraz oynaşıp fingird 

şiyoruz, ben de bu arada cinimi yudumluyorum. Benim d 
uyuşmamı gerektirecek sınırlarım var.

“Martinimi sevmedin mi?” diye soruyorum tek bir yudum  
aldığını fark ettiğimde. “Hep karın olup sana martiniler h a z ı r ­

ladığımı hayal etmiştim. Çok aptalca olduğunu biliyorum.” 
Suratımı asıp dudaklarımı büküyorum.
“Ah, sevgilim, hiç de aptalca değil. Sadece keyfini çıkarı­

yordum. Ama...” Kadehi başına dikiyor. “Kendini daha iyi 
hissedeceksen, al işte, hepsini içtim!”

Zaferiyle sarhoş olmuş durumda. Fethi sayesinde aleti vı­
cık vıcık. Onun da diğer erkeklerden hiçbir farkı yok. Biraz 
sonra uyuklamaya, ardından horlamaya başlıyor.

Artık başlayabilirim.
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faletle çıktım , mahkemeyi bekliyorum. Serbest bıra-

ıldım ama önce işlemlerim yapıldı tabii. Hapse girip 

çıkarken şahsiyetsizleşme, kefalet duruşması, parmak izleri ve 

fotoğraflar, oradan oraya gönderilmeler ve üst baş aramaların­

da oramın buramın ellenmesi. . .  Kendimi hayvan gibi değil de 

daha çok bir ürün, fabrika hattında işlenen bir şey gibi hisset­

tim. işledikleri şey Katil N ick  D u n ne’dı. Mahkemenin (sanığı 

olduğum davanın) başlamasına daha aylar vardı. Mahkeme 

kelimesi hala beni tam amen çökertiyor, bir anda deliler gibi 

tizden kıkırdamama neden oluyordu. Kefaletle çıktığım için 

kendimi ayrıcalıklı hissetm em  gerekiyordu. Tutuklanacağım 

kesinlikle belli olduğunda bile yerimden kıpırdamamıştım, 

o yüzden kaçma ihtim alim  olmadığına karar verildi. Boney 

de hakkımda birkaç iyi söz söylemiş olabilirdi. Böylece hapse 

girmeden ve devlet tarafından idam edilmeden önceki birkaç 

ayı evimde geçirebilecektim.

Evet, ben çok şanslı bir adamdım.

Hala ağustosun ortasında olmamız çok geliyordu. Hala 

yazy diye düşünüyordum. Bu kadar olan bitenden sonra hala 

sonbaharın gelmemiş olması m üm kün  mü? Acımasız bir sıcak



vardı. A nnem  bıı havalara gö m lek  kolu  havası derdi, hava sı­

caklığından yok gocuklarının sağ lığ ın ı d ü şü n ü rd ü . Gömlek 

kolu havası, ceket havası, rüzgarlık havası, kaban havası... 

Yıllarımız kıyafet m evsim leriyle geçerdi. Bu yıl benim  için ke­

lepçe havasıydı, sonra m u h tem elen  h a p ish an e üniform ası ha­

vası gelecekti. C enaze elbisesi havası da o lab ilird i çünkü hapse 

girmeve hiç niyetim  yoktu . Ö n c e  k e n d im i öldürecektim .

Tanııer, Am y'ni/ı izini sürm ek  üzere beş dedektiften olu­

şan bir takım kurm uştu. H en ü z  bir şey  b u lu n am am ıştı. Akın­

tıyı yakalamaya çalışm ak gib i bir şeyd i. H afta lar boyunca her 

gün üzerime düşen boktan görevi y er in e  getird im . Amy’ye 

mesaj iletmek üzere kamera karşısına g eç ip  R eb eccan ın  Katil 

Kim  bloğuna gönderd im . (En azın d an  R ebecca bana inan­

cını yitirm em işti.) V id eo  kayıtları iç in  A m y ’n in  benim  için 

satın aldığı giysileri giyiyor, saçlarım ı tam  da on u n  hoşlana­

cağı şekilde tarıyor, bir taraftan da k arım ın  ak lından  geçenleri 

okumaya çalışıyordum . O n a  karşı h isse tt iğ im  kızgınlık, ateşe 

tutulmuş tel gibiydi.

Kameramanlar y ine sık sık b a h çem d e  top lan ıyord u . Aylar 

boyunca iki cephenin  askerleri g ib i uzaktan  birbirim izi bom­

bardımana tutm uş, savaş m ey d a n ın d a  b irb irim izi gözlemiş, 

sapkın bir tür biraderlik m erteb esin e  u laşm ıştık . Ç izgi film­

lerdeki diktatörleri andıran sesiy le bir m u h a b ir  vardı; uzaktan 

da olsa ona hayrandım . Ç o k  am a ço k  h o şla n d ığ ı bir kızla çıkı­

yordu. Bir gece önceki randevu su n u n  an a liz in i arkadaşlarıyla 

yapmaya başladığında gür sesi p en cerem d en  içeri sızıyordu. 

İlişkileri gayet iyi gid iyordu. Bu h ik ayen in  nasıl sona ereceği' 

ni merak eder o lm uştum .

A m y için yaptığım  kaydı b itird im . Ü zer im d e karımın sev­

diği yeşil göm leğim  vardı ve B rook lyn ’dek i partide tanışma-
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mızı, o berbat tanışma cümlemi {gerçi sadece bir tane zeytin 

par) Amy her hatırlattığında nasıl utandığımı anlattım. Aşı­
rı sıcak daireden insanı ısıran soğuğa el ele çıkışımızdan ve 

pudraşekeri bulutunun ortasında öpüşmemizden bahsettim. 

Sadece bu hikayemiz ortaktı, ikimiz de bu anı aynı şekilde an­

latırdık. Hepsini yatak odası sesimle anlattım: Sakin, tanıdık 

ve tekrarlayıcı. Her seferinde de, “Eve geri dön, Amy,” diye 
bitiriyordum sözümü.

Kamerayı kapatıp kanepede arkama yaslandım. (Kayıtları 

Amy nin uğursuz ve ne yapacağı belli olmayan guguklu ku­

şunun altındaki kanepeye oturup yapıyordum çünkü bunu 

göstermezsem karım guguklu saati atıp atmadığımı merak 

eder, görmeyince attığıma inanırdı ve sonra ağzımla kuş tut­

sam sessiz intikamından kurtulamazdım: Yetmedi bir de gu­

guklu saatimi çöpe atmış.) Aslında başımın üzerindeki tıkırtı­

lara bakılırsa guguk kuşu her an fırlayacakmış gibiydi, bunun 

gerilimiyle kaçınılmaz bir şekilde çenemi kasarken dışarıdaki 

kamera ekiplerinin gürültüsü bir anda okyanus dalgaları gibi 

kulağıma ulaştı. Biri gelmişti. Birkaç kadın spikerin martılar 

gibi çığlıklar attığını duydum.

Bir şeyler ters gidiyor, diye düşündüm.

Kapı zili arka arkaya üç kez çaldı: Nick-Nick! Nick-Nick! 

Nick-Nick!
Tereddüt etmedim. Geçtiğimiz ay tereddüt etmekten vaz­

geçmiştim. Belanın başımın üstünde yeri vardı.

Kapıyı açtım.

Karım, karşımda duruyordu.

Karım geri dönmüştü.
Amy Elliott Dunne, ıslakmış gibi üzerine yapışan pembe 

renkli, ince elbisesiyle, yalınayak eşiğimde duruyordu. Ayak
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bilekleri koyu mor halkalarla kaplıydı. Sakarca tuttuğu bir b* 
leğindeıı bir parça sicim sarkıyordu. Saçları kısalmıştı, uç]a 
kırılmıştı, sanki kör bir makasla özensizce kırpılmıştı Yü " 
yara bere içindeydi, dudakları şişmişti. Hıçkırıyordu.

Kollarını bana uzattığında elbisesinin önünün kurum uş 
kanla kaplı olduğunu gördüm. Konuşmaya çalıştı. Ağzını açtı 
kapattı, sonra yine açtı. Kıyıya vurmuş bir denizkızına ben­
ziyordu.

“Nick!” dedi sonunda hıçkırarak. Uluması etraftaki boş 
evlerde yankılandı, sonra kollarıma düştü.

Onu öldürmek istiyordum.

Yalnız olsaydık ellerim anında boynuna dolanır, parmak­

larım etine dalardı. Güçlü nabzını parmaklarımın altında his­

setmek istiyordum... Ama yalnız değildik, bir sürü kameranın 

önündeydik ve hepsi bu tuhaf kadının kim o ld u ğ u n u  yavaş 

yavaş fark etmeye başlamıştı, içerideki guguklu saatin kuşu 
gibi canlanıyorlardı. Birkaç flaş, birkaç soru, sonra gürültü 
ve ışıktan bir çığ. Fotoğraf makinelerinin flaşları üzerimizde 

patlıyor, gazeteciler mikrofonlarını uzatıyor, herkes Amynin 

adını çığırıyor, resmen çığlık atıyordu. O yüzden doğru şevi 
yaptım. Onu düşmeden tutup adını uludum: “Amy! Tanrım. 

Tanrım! Sevgilim!” Kollarımla onu sımsıkı sarıp yüzüm ü bo> 

nuna gömdüm, böylece kameralara ihtiyaç d u yd uk ları on beş 
saniyeyi verdim, sonra kulağının dibinde fısıldadım. Sen 
kahrolasıca orospu.” Saçlarını okşayıp sevgi dolu iki e m 

yüzünü kavradım ve onu içeri soktum.

Kapımızın önünde, sanki rock konseri varmış gibi seyi ^  
toplanmıştı: Amy! Amy! Amy! B irileri p e n c e r e l e r i m i #  

taşlar atıyordu. Amy! Amy! Amy!
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Kapı kapanmadan önce karım üstüne düşeni yaptı ve dı­
ş a r ı d a k i  kalabalığa çekilebilirsiniz dercesine elini salladı. Peri­
şan ama muzaffer bir gülümsemeyle bana döndü. Bir tecavüz 
kurbanının, şiddetten sağ çıkan birinin, eski filmlerde yatak­
ları ateşe veren seksi yıldızların gülümsemesiyle bakıyordu. 
Nefret ettiğimiz pislik herifin sonunda dersini aldığını, kadın 
kahramanın artık hayatına devam edeceğini anlatan bir gü­
lümsemeyle! Donmuş bir kare gibi.

Bileğinden sarkan sicime, kırpılmış saçlarına, kurumuş 
kan lekesine baktım. uEee, bakalım neler anlatacaksın, karı- 
ç ığ ım :

“Geri döndüm,” diye sızlandı. “Sana geri dönmeyi başar­
dım.” Bana sarılmak için öne atıldı. Geri kaçtım.

“Bana ne masallar anlatacaksın, Amy?”
“Desi,” diye fısıldadı. Alt dudağı titriyordu. “Desi Col- 

lings beni kaçırdı. Sabahtı. O sabah. Yıldönümümüzün sa­
bahı. Kapı çaldığında sandım ki... Bilmiyorum, senden çiçek 
gelmiş olabileceğini sanmıştım.”

irkildim. Elbette laf sokmanın bir yolunu bulacaktı. Ona 
neredeyse hiç çiçek göndermemiştim, oysa babası annesi­
ne evlendiklerinden beri her hafta çiçek gönderirdi. Hesap 
yaparsak, 2444 çiçek buketine karşı benim gönderdiğim 4 
buket.

Çiçek... ya da başka bir şey,” diye devam etti. “O yüzden 
düşünmeden kapıyı açtım. Desi o tuhaf bakışlarıyla kapıda 
duruyordu. Kararlı görünüyordu. Sanki uzun zamandır bana 
diş b i l i y o r m u ş  gibi. Ve benim elimde... Judy kuklasının sapı 
Vardı. Kuklaları buldun mu?” Gözyaşları arasında bana bakıp 
Sülümsedi. Çok tatlı görünüyordu.

Ah, benim için bıraktığın her şeyi buldum, Amy.”
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“Kapıyı açmadan önce Judy kuklasının sapı e lim d e b | 
mıştı, elimde tutuyordum, ona vurmaya çalıştım, biraz b 
ğuştuk, sonra Desi sapı elimden alıp başıma vurdu. Hem d 
sertçe. Sonrasını hatırlamıyorum...”

“Beni cinayet zanlısı olarak bırakıp ortadan kayboldun” 
“Her şeyi açıklayabilirim, Nick.”

Ona uzun bir süre sertçe baktım. Sıcak güneşin altında 
plajda kumlara serildiğimiz, karımın elinin göğsümde dur­
duğu günleri gördüm. Ailesinin evinde Rand’in sürekli kade­
himi doldurup omzuma vurduğu aile yemeklerini gördüm. 
New York’taki sefil dairemde, tavandaki tembel pervaneye 
bakarak halının üzerinde uzandığımız günleri gördüm. Ve 
çocuğumun annesiyle, bir zamanlar ikimiz için planladığım 
hayatı gördüm.

Sadece iki kalp atışı süresince -bir, iki- yana yakıla karımın 
gerçeği söylüyor olmasını diledim.

“Her şeyi açıklayabileceğini hiç sanmıyorum,” <klira' 
“Ama çabanı seyretmek çok hoşuma gidecek.”

“Şimdi beni dinle.”
Elimi tutmaya çalıştığında ondan kaçtım. Uzaklaşıp derin 

bir nefes aldım, sonra yüzüne baktım.
Karıma asla sırtımı dönmemem gerekiyordu.

“Hadi, Nick. Beni dinle.” ^
“Tamam, peki. Neden hazine avının bütün ip S 

Andie’yle takıldığım yerlerde gizliydi?”
İç çekip yere baktı. Bilekleri sıyrık içindeydi.* Y  Y ' " A V 1  J  c ı e .  u a ı v ı ı .  u ı ı c r v ı c ı  ı  u y  i * * »  * y   j

“Televizyonda görene kadar A ndie’den hiç haberi ^  ^ 

tu. . .  O  sırada D esi’nin gizli göl evindeki yatakta *v

tıyordum.”
“Yani bunların hepsi tesadüf müydü?
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“O yerlerin hepsi bizim için özeldi,” dedi. Yanağından bir 
damla yaş süzüldü. “Gazetecilik aşkını yeniden canlandıran 
ofisin.”

Burnumu çektim.

“Senin için ne kadar önemli olduğunu sonunda gözlerim­
le gördüğüm Hannibal. Canını fena halde yakan bir adamla 
yüzleştiğin babanın evi. Seni böylesine iyi bir adam yapan iki 
insandan biri olan ve şu anda Go’nun yaşadığı annenin evi. 
Ama sanırım bu özel yerleri.. .” Başını eğdi. “.. .aşık olduğun 
biriyle paylaşmak istemene şaşırmadım. Tekrarları hep sev- 
mişsindir.”

“Neden bütün sakladığın o ipuçları beni cinayet zannı al­
tında bıraktı? Kadın külotları, cüzdanın, günlüğün. Günlüğü­
nü açıkla, Amy, yazdığın bütün o yalanları açıkla.”

Sanki bana açıyormuş gibi gülümseyip başını iki yana sal­
ladı. “Her şeyi açıklayabilirim, her şeyi,” dedi.

Tere batmış yüzüne baktım. Sonra gözüm kan lekesine 
kaydı. “Amy. Desi nerede?”

Belli belirsiz hüzünlü bir gülümsemeyle yine başını salladı. 
Polisi aramak üzere harekete geçmiştim ki kapı çaldı. Ben 

daha arayamadan onlar ayağıma gelmişti.
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AMY ELLIOTT DUNNE
D Ö N Ü Ş  G E C E S İ

S on tecavüzünden D esi’nin spermleri hala içimde oldu­

ğundan hastanedeki tetkikler iyi geçiyor. İpin morarttığı 

bileklerim, hasarlı vajinam, çürüklerim ... Bedenim hasta- 

nedekiler için hediye gelmiş bir tıp kitabı gibi. Sümüklü bir 

yaşlı doktor -oyarcasına ve burnundan ıslıklar çalarak- kalın 

parmaklarıyla leğenkemiğimi incelerken D edektif Rhonda 

Boney elimi tutuyor. Buz gibi soğuk bir kuş pençesiyle el ele 

tutuşmaya benziyor. H iç rahatlatıcı değil. Başımı çevirdiğimi 

sandığı bir anda kendini sırıtmaktan alamıyor. Nick’in aslın­

da kötü adam olmadığı düşüncesi onu  resmen heyecanlandı­

rıyor. Evet, Amerika’daki tüm kadınlar hep birlikte derin bir 

oh çekiyor.

Desi’nin evine giden polisler onu çıplak ve kanı çekilmiş 

halde bulacak. Yüzünde şaşkın bir ifade, tırnaklarında saçım­

dan birkaç tel, kana bulanmış yatağın içinde onu bulacaklar. 

O nu öldürmek ve bağlarımı kesmek için kullandığım bıçak» 

yalınayak, sersemlemiş bir şekilde, evden arabanın ve bahçe 

kapısının anahtarları dışında hiçbir şey almadan çıkarken dü 

şürdüğüm yerde, yatağın hemen dibinde bulunacak. A n t i k a 

sayılabilecek Jaguar’ına binerken üstüm başım kan içindeyd



r\ayi|j r\u

S o n r a s ın d a , u z u n  sü red ir  y o lu n u  k a y b etm iş  bir evcil h ayvan  

g ib i d o ğ r u d a n  k o c a m a  g eri d ö n m ü ş tü m . H a y v a n d a n  farkım  

y o k tu , t e k  d ü ş ü n e b ild iğ im  N ic k ’e geri d ö n m e k ti.

Yaşlı doktor bana iyi haberi veriyor. Kalıcı zarar görme­
mişim ve kürtaja gerek yok çünkü düşük yapmışım. “Tan­
rım, başına neler gelmiş! Birkaç soruya cevap verebilecek 

misin?” diye mırıldanıyor Boney elimi tutmaya devam ede­
rek. Aynen bu hızda, teselliden sadede geliyor. Bence çirkin 

kadınlar genellikle ya aşırı hürmetkar ya da inanılmaz kaba 
oluyorlar.

Sen İnanılmaz Amy’sin, tekrarlanan şiddetin de dahil 

olduğu dehşetli bir kaçırılma olayının kurbanı oldun. Seni 

kaçıranı öldürdün ve seni aldattığını öğrendiğin kocana geri 

döndün. Sen:

Kendine öncelik vererek toparlanmak için biraz yalnız 

kalmak istersin.

Polise yardım etmek için bir süre daha dayanmaya ça­

lışırsın.
Önce kime röportaj vereceğine karar verirsin; hatta bir 

kitap yazma teklifi bile alabilirsin.
Cevap: B. İnanılmaz Amy her zaman önceliği başkala­

rına verir.

Hastanedeki özel odada temizlenmeme izin veriliyor, Nick’in 
evden toparlayıp getirdiği temiz giysileri giyiyorum. Uzun za­
mandır katlı durmaktan kat izleri belirginleşmiş bir kot pan­
tolon, toz kokan güzel bir bluz. Boney’yle hastaneden kara­
kola dönerken neredeyse hiç konuşmuyoruz. Halsizce ailemi 

soruyorum.
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“Seni karakolda bekliyorlar,” d iyor B oney. “O nlara anlat­

tığımda çok ağladılar. Sevinçten. K esin lik le çok  sevindiler ve 

rahatladılar. Merak etm e, ifadeni alm adan ö n c e  onlarla ku­

caklaşmana izin vereceğiz.”

Kameralar çoktan karakolun ö n ü n e  ku ru lm u ş. Otoparkta, 

aşırı aydınlatılmış stadyumlar gibi hevesli bir hava var. Ka­

palı otopark olmadığından arabayı park e ttiğ im izd e  çıldırmış 

kalabalık üzerimize koşuyor: H erkes ç ığ lık  çığ lığa  sorularını 

yöneltirken, ıslak dudakları ve ağızlardan saçılan  tükürükleri 

görebiliyorum. Kameraların ışıkları ve fo to ğ r a f m akinelerinin  

Haşlan yanıp sönüyor. Kalabalık itişip  kakışıyor, ö n ce  hep bir­

likte birkaç santim sağa salınıyorlar, sonra sola. H erkes bana 

ulaşmaya çalışıyor.

“Bunu yapamam,” diyorum  B o n ey ’ye. Bir adam  etli eli­

ni arabanın camına vururken başka bir fo toğrafçı dengesini 

korumaya çalışıyor. Kadın po lisin  so ğ u k  e lin i tutuyorum . 

“Bunu kaldıramayacağım.”

“Bekle,” diyor elim i okşayıp. K arakolun kapısı açıldığında  

içerideki bütün polis memurları m erd iven lerd en  itibaren di­

zilerek iki yanlı bir koridor, gazetecilerin  ö n ü n d e  benim  için 

bir duvar oluşturuyor. R honda’yla yen i ev len m iş bir çift gibi 

el ele tutuşuyor, doğrudan kapının  h em en  arkasında bekleyen 

aileme koşuyoruz. Kucaklaştığım ızda an n em  “ Tatlıkızım tat- 

l ık ız ım ta t l ık ız ım diye kulağım a fısıldarken ve babam  nere­

deyse boğulurcasına arkamda hıçkırırken herkes fotoğrafları­

mızı çekiyor.

Sanki yeterince ortalıktan kayb olm am ışım  g ib i y ine gözler­

den uzaktayım. Bayat yiyeceklerle d ö şen m iş gibi rahat ama 

ucuz ofis sandalyeleri olan kutu gibi bir odadayım . H iç  pen­
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ceresi olmayan odanın köşesinde bir kameranın ışığı yanıp 

sönüyor. H iç böyle hayal etmemiştim. Kendimi hiç güvende 

hissetmiyorum.

Etrafımı Boney, ortağı G ilpin ve St. Louis’ten gelen iki ses­

siz FBI ajanı sarmış durumda. Bana su verdikten sonra Boney 

konuşmaya başlıyor:

B: Pekala, Amy. Yaşadığın onca zorluktan sonra bizimle 

konuşmaya zaman ayırdığın için gerçekten teşekkür ederiz. 

Böyle durumlarda, hafıza henüz tazeyken her şeyi öğrenmek 

çok önemlidir. Bunun ne kadar önem li olduğunu hayal bile 

edemezsin. O  yüzden şu anda konuşmamız çok iyi. Bütün ay­

rıntıları aldıktan sonra davayı kapatabiliriz ve sen de Nick’le 

hayatına geri dönebilirsin.

A: Bu kesinlikle hoşum a gider.

B: Bunu hak ettin. Peki, hazırsan, olayların akışıyla başla­

yabiliriz. Desi kapına ne zaman geldi? Hatırlıyor musun?

A: Sabah on gibi. Belki biraz daha sonra çünkü kiliseye 

gitmek üzere arabalarına yürürlerken Teverer’lerin konuştuk­

larını duym uştum .

B: Kapıyı açtığında ne oldu?

A: Anında bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Her şey­

den önce şunu belirtm eliyim , Desi bana hayatım boyunca 

hep mektup yazmıştır. Ama bana olan tutkusu yıllar sonra 

azalmış gibi görünüyordu. Eski bir dostum olduğunu düşün­

mekten hoşlanıyordu ve bu konuda polisin de yapabileceği 

bir şey olm adığından duruma alışmıştım. Onun bana zarar 

vermek isteyebileceğini hiç düşünmemiştim. Gerçi etrafımda 

olmasından da hiç hoşlanmıyordum. Coğrafi anlamda yani. 

Sanırım onu zıvanadan çıkaran bu oldu. Bu kadar yakın ol­
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duğumuzu bilmekten bahsediyorum. Evime girerken... Ter 
liydi ve gergin görünüyordu ama gözlerinde kararlı bir ifacje 

vardı. Yukarıdaydım, elbisemi ütülemeye hazırlanıyordum. 0  

sırada yerde Judy kuklasının ahşap sapını fark ettim, sanırım 

kopmuştu. Canım sıkıldı çünkü kuklaları çoktan odunluğa 

saklamıştım. O  yüzden kuklanın sapını yerden aldım ve kapı­

yı açtığımda hala elimdeydi.

B: Hafızan kuvvetliymiş.

A: Teşekkür ederim.

B: Sonra ne oldu?

A: Desi içeri daldı. Oturma odasında deli gibi volta atı­

yordu. “Yıldönümü için ne yapıyorsunuz?” diye sordu. Kork­

tum. O günün evlilik yıldönüm üm üz olduğunu bilmesi beni 

korkuttu. Üstelik fena halde öfkeli görünüyordu. Sonra bir 

anda harekete geçip bileğimi kavradı ve kolum u arkaya bük­

tü. Biraz boğuştuk. Bütün gücüm le karşı koydum.

B: Sonra?

A: Onu tekmelediğimde birkaç saniye kazandım ve doğru­

dan mutfağa koştum. Orada da biraz boğuştuk, ardından Judy 

kuklasının ahşap sapıyla bana vurdu. Uçtuğumu hissettim. 

Sonra başıma birkaç kez daha vurdu. Bir an için gözümün ka­

rardığını hatırlıyorum, başım dönüyor, fena halde zonkluyor- 

du. Ahşap takozu elinden almaya çalıştığımda cebinden çıkar­

dığı bir çakıyı koluma sapladı. Yara hala duruyor. Bakın.

B: Evet, hastanedeki incelem ede fark edildi. Sadece sıyır­

mış olduğu için şanslısın.

A : H iç de sıyrık g ib i  hissetm edim , bana in a n a b ilirs in iz .

B: Seni bıçakladı yani? Ç ünkü yara izinin açısı...

A: Kasten bıçakladığından em in değilim , belki de ben ka­

zara bıçağın keskin tarafına denk gelmişimdir. Dengem bo



zulmuştu çünkü. Takozun yere düştüğünü hatırlıyorum, yere 

baktığımda kolumdan akan kanın ahşap takozu kırmızıya bo­
yadığım görmüştüm. Sanırım o sırada bayılmışım.

B: Uyandığında neredeydin?

A: Kıpırdayamayacak şekilde bağlanmış bir şekilde oturma
odamdaydım.

B: Bağırdın mı? Komşuların dikkatini çekmeye çalıştın mı?

A: Tabii ki bağırdım. Yani, az önce söylediklerimi duyma­

dınız mı? Neredeyse on yıldır bana takıntılı olan, okuldaki 

yatakhanemde beni öldürmeye çalışmış bir adam tarafından 

dövüldüm, bıçaklandım ve domuz gibi bağlandım.

B: Tamam, tamam. Özür dilerim, Amy. Sorduğum son 

soruyu seni suçlamak niyetiyle sormadım; soruşturmayı ka­

patmamız, senin de hayatına devam edebilmen için bütün 

ayrıntıları öğrenm em iz gerekiyor. Biraz daha su ister misin? 

Kahve ya da başka bir şey?

A: Sıcak bir şey iyi olurdu. Üşüyorum.

B: Hem en. A m y ye bir kahve getirebilir misiniz? Peki, son­

ra ne oldu?

A: Sanırım aslında orijinal planı beni etkisiz hale getirip 

kaçırmak ve evden kaçmışım gibi göstermekti. Çünkü ken­

dime geldiğimde mutfaktaki kanı henüz paspaslamıştı. Sonra 

mutfağa kaçtığım sırada devirdiğim sehpanın üzerindeki kü­

çük bibloları düzeltti. Takozu atmıştı. Ama zamanı azalıyor­

du ve sanırım şöyle oldu: Darmadağın olmuş oturma odası­

nı gördü. Bırak dağınık kalsın, diye düşündü bunu görünce. 

Bırak burada kötü bir şeyler olmuş gibi görünsün. Böylece ön 

kapıyı açıyor, oturma odasındaki birkaç eşyayı deviriyor. Pufu 

ters çeviriyor. O  yüzden manzara tuhaftı. Yarı gerçek yarı düz­

meceydi.
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B: Desi ha/i ne avının belli noktalarında suç unsuru sa 

yılabilecek eşyalar bıraktı mı? N ick ’in ofisinde, Hannibal’da 

babasının evinde, G o’nun odunluğunda?

A: Ne demek istediğini anlamadım ?

B: N ick’in ofisinde, senin ö lçü n e uym ayan bir kadın iç 

çamaşırı bulundu.

A: Sanırım N ick ’in .. .  görüştüğü kızın olm alı.

B: O nun da değil.

A: Şey, bu konuda bir şey d iyem eyeceğim . Belki Nick baş­

ka kadınlarla da görüşüyordu.

B: G ünlüğün N ick ’in babasının ev inde bulundu. Kalorifer 

kazanında kısmen yanm ıştı.

A: Günlüğü okudunuz  mu? Bu korkunç. Em inim  Nick o 

günlükten kurtulmak istem işti. Siz öy lesin e hızlı bir şekilde 

üzerine çullanmışken, onu  suçlayanıam .

B: G ünlüğü yakmak için neden  babasının  evine gittiğini 

merak ediyorum .

A: O na sormalısın. (Sessizlik.) N ic k  yalnız kalmak için sık 

sık oraya giderdi. Yalnız kalmayı sever. E m in im  günlüğü ora­

da yakmak ona tuhaf gelm em iştir. Yani evde yakamazdı çün­

kü orası artık bir olay yeriy d i... S izin  geri gelip külleri bulma­

sı m üm kündü. Babasının evi daha güven liyd i. Siz onun ipini 

çekmeye çalışırken böyle davranm ası bence zekice.

B: Şu günlükte yazanlar gerçekten çok  endişe verici. 

N ick’in bebeği istem ediğine dair, şiddete dair, hatta seni öl­

dürebileceğine dair şeyler yazm ışsın.

A: Keşke o günlük gerçekten yanm ış olsaydı. (Sessizlik-) 

Size karşı dürüst olacağım . G ün lük te son birkaç yılda N ickk  

yaşadığımız sorunlardan bazıları yer alıyor. Ev liliğ im iz  ya & 
N ick’e dair hoş bir tablo çizm ed iğini biliyorum  ama kabul



etmem gerekir, çok çok mutlu olduğum ya da gerçekten çok 
mutsuz olup intikam almak istediğim günler dışında o gün­
lüğe hiçbir şey yazmadım, ayrıca... Yani içten içe kaynarken 
bazen bir parça abartılı tepki verebiliyorum. Yani yazdıkla­
rımın çoğu çirkin gerçeğin ta kendisi. Beni bir kez itti, be­
bek istemiyordu, para sorunları vardı. Ama ondan korkuyor 

muydum? Bunu söylemek canımı yakıyor ama o yazdıklarım 

drama merakımın sonucu. Sanırım asıl sorun, daha önce de­

falarca taciz edilmiş olmam. Hayatım boyunca bundan çok 

çektim. İnsanlar bana kafayı takarlar... Sonuçta bir parça pa­
ranoyaklaştım sanırım.

B: Bir tabanca almaya çalışmışsın.

A: Peki, bir parçadan fazla paranoyakça davranabiliyorum, 

tamam mı? Kusura bakmayın. Geçmişimi araştırsanız anlar­

dınız.

B: Bir gece içtiğin içkiden sonra antifriz zehirlenmesine 

benzeyen birtakım belirtilerden bahsetmişsin.

A: (Uzun bir sessizlik.) Bu garip. Evet, gerçekten hastalan­

mıştım.

B: Pekala, şu hazine avına geri dönelim. Kuklaları odunlu­

ğa sen mi sakladın?

A: Evet.

B: Soruşturmamız daha çok Nick’in borçlarına, kredi kar­

tıyla yapılmış abartılı alışverişlere ve odunlukta bulduğumuz 

eşyalara odaklanmıştı. Odunluğu açıp bütün bu eşyaları gör­

düğünde sen ne düşündün?
A: Go’nun bahçesindeydim ve Go’yla çok yakın olduğu­

muz söylenemez, o yüzden daha ziyade beni ilgilendirmeyen 

bir duruma burnumu sokmuşum gibi hissettim. Oradaki 

eşyaların Go’nun New York’tan getirdiği eşyalar olduğunu
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düşünmüştüm. Sonra haberlerde seyrettim . D esi bana her 

şevi seyrettiriyordu... Ve bütün o  eşyaların N ic k ’le bağlantı­

lı olduğu söylendi. N ick ’in parayla ilgili sorunları olduğunu, 

har vurup harman savurmayı sevdiğ in i b iliyordum . Sanırım 

odunluktaki eşyalar ortaya çık tığ ında  N ic k  çok  utanmıştır. 

Kendini tutamadığı için satın aldıklarını, in ternet üzerinden 

satana kadar benden saklam ak istem iş o lm alı.

B: Kuklalar evlilik y ıld ön ü m ü  için  biraz tu h af kaçmıyor 

mu?

A: Biliyorum! Artık b iliyorum . P un ch  ve Judy’nin hikaye­

sini hatırlamıyordum. Ben sadece bir karı koca ve bebeklerini 

görüyordum, üstelik ahşaptan yapılm ışlard ı ve ben hamiley­

dim. İnternette arattığım da P unch’ın m eşhur cüm lesini gör­

müştüm: Bu i§ böyle yap ılır!  Sevim li o ld u ğ u n u  düşündüm . Ne 

anlama geldiğinin farkında d eğ ild im .

B: Tamam, en son elin kolu n  b ağlıyd ı. D esi seni arabaya 

nasıl götürdü?

A: Arabayı garaja soktu, garajın kap ısın ı ind ird i, beni ara­

baya taşıdı, bagaja attı ve yola çıktı.

B: Peki o zaman bağırdın mı?

A: Evet, hem de nasıl bağırdım . Ve sonraki bir ay boyun­

ca D esi’nin her gece bana tecavüz ed eceğ in i, tecavüz ettik­

ten sonra hıçkırıklarım la  uykusunu  kaçırm ayayım  diye ilaçlı 

martini vereceğini, hatta polislerin  o n u n la  görüştüğü halde 

hiç kuşkulanmayacağını, k ıçlarının  ü stü n d e oturm aya devam 

edeceklerini bilseydim  boğazım  gerçekten  yırtılıncaya kadar 

bağırırdım. Evet, bağırdım.

B: Tekrar özür dilerim . Bayan D u n n e  için  kağıt mendil ge­

tirebilir misiniz lütfen? Kahve nerede k a l...  H ah , teşekkürler. 

Peki sonra nereye gittin iz, Amy?



Kayıp k iz

A: St. Louis’e gittik. D es i’nin H annibal’da durduğunu ha­

tırlıyorum, buharlı teknenin  düdüğünü duym uştum . Cüzda­

nımı sanırım o sırada attı. Bu da olayın berbat bir oyun gibi 

görünmesi için yaptığı şeylerden biriydi.

B: Bu çok ilginç. Bu davada bir sürü tuhaf tesadüf söz 

konusu. M esela sen hazine avındaki ipuçlarıyla N ick’i 

Hannibal’a gönderiyorsun, D esi de cüzdanını gidip orada atı­

yor. Biz de haliyle cüzdanı oraya N ick ’in attığına inanıyoruz. 

Ya da mesela N ick ’in gizli kredi kartlarıyla satın aldığı eşyala­

rın durduğu odunluğa evlilik yıldönüm ü hediyeni bırakmaya 

karar veriyorsun.

A: Sahi mi? Sana şu kadarını söyleyeyim: Bunların hiçbiri 

bana tesadüfmüş gibi gelmiyor. Bana daha ziyade, kocamın 

suçlu olduğuna kesin kanaat getirmiş bir avuç polis, hayat­

ta olduğum  ve kocam ın suçlu olm adığı ortaya çıkınca aptal 

durumuna düştü ve kıçlarını kurtarmak için ortalığı bulandı­

rıyorlar gibi geliyor. Sorum luluğu üstlenmek yerine! Bu dava 

sizin son derece basiretsiz elinize kalsaydı, N ick  şu anda idam 

edilmişti ve ben de bir yatağa zincirlenmiş halde, ölene kadar 

her gün tecavüze uğrayacaktım.

B: Özür dilerim, b u ...

A: Ben kurtuldum, bu sayede N ick  kurtuldu, bu sayede 

sizin kıçınız kurtuldu.

B: Kesinlikle iyi bir noktaya parmak bastın, Amy. Çok üz­

günüm, biz gerçekten... Bu dava üzerinde o kadar çok çalış­

tık ki hatalarımızı tekrarlamayalım diye kaçırmış olabileceği­

miz her şeyi öğrenmek için bu kadar ayrıntıya giriyoruz. Ama 

kesinlikle haklısın, büyük resmi gözden kaçırıyoruz: Sen bir 

kahramansın. Sen kesinlikle bir kahramansın.
A: Teşekkürler. Bunu duymak güzel.
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NICK DUNNE
D Ö N Ü Ş  G E C E S İ

Karımı almak için karakola gittiğim de basın beni ayda 

yürüyen ilk rock yıldızıym ışım  gibi karşıladı. Şampiyon­

lar gibi ellerimi birleştirip başımın üzerine kaldırmamak için 

kendimi zor tutuyordum. A nlıyorum , diye geçirdim içimden 

Artık hepimiz dostmuşuz g ib i davranabiliriz.

İçeri girdiğimde tadı kaçmış bir partiye adım atmışım gibi 

hissettim. Masalardan birinin üzerinde birkaç şişe şampanya 

şişesi, onların yanında m inik kağıt bardaklar vardı. Polislerin 

sırtları sıvazlanıp tezahürat yapıldı, sonra daha bir gün önce 

işkencecim değillermiş gibi bana da tezahürat yaptılar. Ama 

oyunu sürdürmeliydim. Ben de onların sırtlarını sıvazladım. 

Ah, evet, artık hepim iz kankayız.

“Amy güvende ya artık hiçbir şeyin önem i yok.” Bu repli­

ği defalarca -defalarca- çalışm ıştım . Bu işin nereye varacağını 

kestirene kadar rahatlamış koca rolü yapmalıydım. Amy nin 

örümcek ağı gibi her yere bulaşan yalanları polisler tarafın­

dan yutulana kadar beklem eliydim . Belki de Amy tutuklanma

kadar. Evet, bunu bile düşünm üştüm  ve beynim aynı anda 

büzülüp genleşmişti. Beynim deki H itchcock  zum h a r e k e t i .  

Karım, bir adamı öldürmüştü.



“Onu bıçaklamış,” demişti aileyle ilgilenen genç polis me­
muru. (Artık hiçbir şekilde ilgilenilmek istemiyordum.) Polis 

memuru, Go’ya atını, yarık dudağını, fıstık alerjisini anlatan 

çocuktu. “Şahdamarını kesmiş. Şuradan kesmiş ve adam en 

fazla altmış saniyede kan kaybından gitmiş.”

Altmış saniye ölümü beklemek için uzun bir süreydi. 

Desi’nin elleriyle boğazını tuttuğunu, her nabız atışında ka­

nın parmaklarının arasından fışkırdığını, her saniye biraz daha 

korktuğunu, korktukça nabzının daha hızlandığını, sonra ya­

vaşladığını, D esi’nin yavaşlayan nabzın daha kötü olduğunu 

fark edişini gözümde canlandırabiliyordum. Ve o sırada Amy 

okuldaki biyoloji dersinde domuz fetüsünü seyreden bir öğ­

renci gibi tiksinti dolu, suçlayıcı bir ifadeyle hemen yanı ba­

şında onu seyrediyor olmalıydı. Küçük neşteri hala elinde...

“Şu bildik kasap bıçaklarından biriyle yapmış,” diyordu 

çocuk. “H erif yatağa gelip dibine oturur, yedirmek için eti 

keser, onu böyle beslermiş.” Sanki bu anlattığı şey onu bıçak­

lanma olayından daha çok iğrendiriyordu. “Bir gün bıçak ta­

baktan düşmüş ve adam fark etmemiş.

“Madem eli kolu bağlıydı, bıçağı nasıl kullanmış?” diye 

sormuştum.

Çocuk, annesiyle ilgili bir şaka yapmışım gibi başını kal­

dırıp bana baktı. “Bilmiyorum, Bay Dunne. Eminim şu anda 

ayrıntıları öğreniyorlardır. Önemli olan, karınızın kurtulmuş 

olması.”

Heyhat. Çocuk benim repliğimi çalmıştı.

Odanın kapısından, altı hafta önce ilk basın demecimi­

zi verdiğimiz yerde duran Rand’le Marybeth’i gördüm. Her 

zamanki gibi birbirlerine yaslanmışlardı. Rand, Marybeth’in 

başını öpüyordu, Marybeth burnunu kocasının boynuna
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sürtüyordu. Onların bu hali beni öylesine öfkelendirdi ki az 
daha zımbayı üstlerine fırlatacaktım. Koridorun dibindeki 0 
şeyi siz yaratıp dünyaya saldınızy kendinden başkasını gözü gör­
meyen şuursuzlar. İşte yarattığınız mükemmel canavar karşı- 
nızda, gurur duyun! Peki bunun için ceza alacaklar miydi? 
Hayır, dünya üzerindeki tek bir insan bile onların karakterini 
sorgulamayı akıl etmezdi. Herkese göre onların tek hataları 
aşırı sevgi ve destekleri olabilirdi ve Amy onlara geri dönüp 
sevgilerine karşılık verdiği için artık çok daha fazla sevilecekti.

Karım daha önce de zaten durm ak bilmez bir sosyopattı. 
Peki bundan sonra neye dönüşecekti?

Dikkatli oly Nick. Adımlarını çok dikkatli at.
Rand’le göz göze geldiğimizde onlara katılmam için işaret 

etti. Bu özel anı paylaşmak üzere seçilmiş birkaç özel gazete­
ci için tokalaştık. Marybeth hala kırgındı. Ben biricik kızını 

aldatan adamdım. Sert bir baş selamından sonra bana sırtını 
döndü.

Rand iyice kulağıma eğildiğinde naneli sakızının kokusu­
nu alabiliyordum. “Sana söylüyorum, Nick, Amy döndüğü 
için çok rahatladık. Sana bir özür borçluyuz. Hem de büyük 
bir özür. Evliliğiniz konusundaki kararı Amy ye bırakacağız 

ama olayların vardığı nokta için en azından özür dilememiz 

gerekir. Anlamalısın.. .”
“Anlıyorum,” dedim. “Her şeyi anlıyorum.”
Rand özür dilemeye, hatta daha fazla sırnaşmaya fırsat bu* 

lamadan Tanner ve Betsy geldi. İkisi de Vogue dergisinin say 
falarından fırlamış gibi görünüyordu. Kolalı yakalar, mücev 
her pırıltısında gömlekler, göz alan altın saatler ve yüzükler.- 

Tanner kulağıma eğilip fısıldadı: “Ben bir durumu kontrol 
edeyim.” Sonra Go panik dolu gözlerinde sorularla koşa
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aJım içeri girdi: Bu ne anlama geliyor? Desiye ne olmuş? Öylece 
kapma mı geldi? Bu ne anlama geliyor? Sen iyi misin? Şimdi ne 
olacak?

Tuhaf bir gruptuk. Tam bir toplantı sayılmazdı. Hasta­
nelerin sessiz sedasız bekleme odalarını andırdığı da söyle­
n e m e z d i ,  coşkuyla birlikte gerginlik vardı. Sanki kuralları 
kimsenin takmadığı bir salon oyunu oynanıyordu. Bu arada 
Elliott’ların izin verdiği iki özel gazeteci sürekli bana soru­

lar soruyordu: Amy’nin geri dönmesi harika değil mi? Kendini 
harika hissetmiyor musun? Amy döndüğü için çok rahatladın, 
değil mi?

“Son derece rahatladım ve çok m utluyum,” diye üzerine 

çalıştığım yavan halkla ilişkiler repliğimi tekrarladım. O sı­

rada kapılar açıldı ve Jacqueline Collings içeri girdi. Gerdiği 

dudakları kıpkırmızı kesilmiş bir yarayı andırıyordu, gözyaş­

ları fondöteninin üzerinde iz bırakmıştı.

“O nerede?” diye sordu bana. “Nerede o yalancı, küçük 

orospu? Oğlumu öldürdü. Oğlumu.” Fotoğrafçı birkaç pozu­

nu çektiğinde ağlamaya başladı.
“Oğlunuzun kaçırma ve tecavüzle suçlanması hakkında ne 

düşünüyorsunuz?” diye sordu gazetecilerden biri duygusuz 
bir sesle.

“Ne mi düşünüyorum?” diye azarladı onu Jacqueline. 
“Sen ciddi misin? İnsanlar gerçekten bu tür soruları yanıt­
lıyor mu? O iğrenç, ruhsuz kız, oğlumun bütün hayatını 
yönlendirdi. Bunu yaz. Oğlumu kullandı, yalanlar söyledi ve 
sonunda onu öldürdü. Şimdi oğlum öldükten sonra bile hala 
°nu kullanıyor...”

“Bayan Collings, bizler Amy nin annesiyle babasıyız,” diye 
söze girdi Marybeth. Jacqueline’in omzuna dokunmaya ça-
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lıştığında kadın silkinerek ondan kurtuldu. “Acınız için ^  
günüm.”

“Ama kaybıma üzülmüyorsun.” Jacqueline, Marybeth’den 
en az bir baş daha uzundu. Şimdi başını eğmiş, ateş saçan 
gözlerle ona bakıyordu. “Ama kaybıma üzülmüyorsun,” diye 
tekrarladı.

“Ben her şey için üzgünüm ,” dedi Marybeth. Rand he­

men yanında duruyordu. Adamın boyu, Jacqueline’den bir 
baş daha uzundu.

“Kızınız konusunda ne yapacaksınız?” diye sordu Jacque­

line. Görevini yapmaya çalışan genç polis memuruna döndü. 

“Amy ne olacak? Ç ünkü oğlum un onu kaçırdığı konusunda 

yalan söylüyor. Yalan söylüyor. O n u  öldürdü, oğlumu uyku­

sunda öldürdü ve kimse bunu  ciddiye alıyormuş gibi görün­

müyor.”

“Her şey fazlasıyla ciddiye alınıyor, han fendi,” dedi genç 

adam.

“Bunu yazabilir miyim, Bayan Collings?” diye sordu ga­

zeteci.

“Söyledim ya. Amy Elliott Dunney oğlumu öldürdü. Nefsi 
müdafaa değildi. Amy onu öldürdü.”

“Kanıtınız var mı?”

Elbette yoktu.
Gazetecilerin haberi, yorgun kocalığım (geçitdigı korku 

dolu geceler yüzünden okunabiliyordu) ve rahatlayan Elli°tr la 
{tek çocukları kendilerine teslim edilene kadar; çifi birbiri 
sımsıkı sarıldı) üzerinden ilerleyecekti. Muhtemelen p° 
rin beceriksizliğine de değineceklerdi (önyargılıydılar d 
nın bir sürü çıkmazı ve yanlış sapakları vardı, polisler ı 
yanlış adama odaklandı). Haberde Jacqueline Collings r
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cü m le y le  anılacaktı (Elliot’larla münasebetsiz bir karşılama­
nın ardından Jacqueline Collings oğlunun masum olduğunu 
iddia ederek hışımla oradan ayrıldı).

Jacqueline gerçekten de oradan ayrılmış, hışımla odadan 
odaya ilerliyor, iddiasını kayıt altına alacak birilerini bulmaya 
çalışıyordu. Oysa çok daha iyi bir hikayeyi bozması istenmi­
yordu: İnanılmaz Amy nin İnanılmaz Dönüşü.

Amy yanımıza geldiğinde her şey yeniden başladı. Fotoğ­
r a f  makineleri, gözyaşları, kucaklaşmalar, kahkahalar... Hep­

si bunu görmek ve bilmek isteyen yabancılar içindi: Nasıl bir 
şeydi? Amy, seni tutsak eden adamdan kaçıp kocana geri dönmek 
nasıl bir his? Nicky aynı anda hem karını hem de özgürlüğünü 
geri almak nasıl bir şey?

Çoğunlukla suskun kaldım. Evliliğimizin uğursuz naka­
ratları, üzerine yıllardır düşündüğüm sorular vardı kafamda: 
Aklından neler geçiyor; Amy? Nasılsın? Kimsin? Bize ne oldu? 
Biz ne yapacağız?

Kendisini aldatan kocasıyla evimizdeki yatağa geri dönmek 
istemesi tam da Amy den beklenebilecek, kraliçelere yaraşır 
bir zarafetti. Bunda herkes hemfikirdi. Neon tabelalı ham- 
burgercilerin yanından hızla Carthage’daki evimize giderken 
bütün medya kraliyet çiftiymişiz gibi peşimizdeydi. Amy ne 
kadar da zarifti, ne kadar sebatkardı. Tam bir masal prense­
siydi. Ve tabii ki ben bundan sonraki hayatım boyunca eğilip 
bükülecek, tükürdüğünü yalayacak kambur koca olacaktım. 
Ta ki Amy tutuklanana kadar. Tabii tutuklanırsa.

Serbest bırakılmış olması bir sorundu. Sorundan ziyade 
son derece şok ediciydi. Dört saat boyunca sorguladıktan son­
ra toplantı odasını dolduranların (kısacık saçları ve duvar gibi
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suratlarıyla iki FBI ajanı; hayatının en harika akşam yemeği­

ni yutmuş gibi görünen Gilpin; ipincecik gerdiği dudakları 

ve kaşlarının arasındaki V  şeklinde belli belirsiz çizgileriyle 

hepsinin arasında en düşünceli görünen Boney) onu serbest 

bıraktığını kendi gözlerimle görmüştüm.

Amy’yle birlikte son hızla eve döndük. Oturma odasında 

yalnızdık, Bleecker parlak gözleriyle bizi izliyordu. Perdele­

rin dışında hala televizyon kameralarının ışıkları seçilebili­

yor, oturma odamız tuhaf bir turuncu ışıkla aydınlanıyordu. 

Romantik bir mum ışığı gecesi yaşıyor gibiydik. Amy çok 

güzel görünüyordu. O ndan nefret ediyordum . Ondan kor­

kuyordum.

“Aynı evde uyuyamayız.. . ” diye söze başladım.

“Burada seninle kalmak istiyorum .” Elimi tuttu. “Kocam­

la birlikte olmak istiyorum. O lm ak istediğin iyi koca olman 

için sana bir şans vermek istiyorum. Seni affediyorum.”

“Beni a fm \ ediyorsun? Amy, niye geri geldin? Röportajlar­

da söylediklerimden dolayı mı? Videolar yüzünden mi?” 

“Bunu istemiyor muydun?” dedi. “Videoların amacı bu 

değil miydi? M ükemmel kayıtlardı. Bir zamanlar ne kadar 

özel bir çift olduğumuzu hatırlattı bana.”

“Söylediklerim sadece senin duymak istediklerindi.” 

“Biliyorum. Beni çok iyi tanıyorsun!” dedi Amy. Kocaman 

gülümsedi. Bleecker bacaklarının arasında dört dönüyordu. 

Karım kediyi kucağına alıp okşadı. Yaratığın mırıltıları kulak­

ları sağır edecek şiddetteydi. “Düşünsene, N ick, birbirimizi 

çok iyi tanıyoruz. Dünyadaki herkesten daha çok.”

G eçen ay boyunca A m y’nin zarar görm em iş olmasını di­

lerken benim de ona karşı boş olm adığım  doğruydu. Tuhaf 

anlarda -gecenin bir yarısı tuvalete kalktığımda ya da s a b a h
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kahvaltısı için kaseye gevrek dökerken- birden ona karşı bir 

özlem hissediyordum. Aslında karımı yürekten özlüyor- 

dum. Bıraktığı notlarda ne okumak istediğimi bilmek, beni 

kendine çekmeye çalıştığını bilmek, en kusurlu hareketleri­

mi bile önceden tahmin edeceğini bilm ek... Bu kadın beni 

çok iyi tanıyordu. Beni yeryüzündeki herkesten daha iyi 

tanıyordu. Bunca zaman iki yabancı olduğumuzu düşün­

müştüm, oysa şimdi anlaşılıyordu ki birbirimizi iliklerimize 

kadar tanıyorduk.

Bu romantik sayılırdı. Mahşeri bir romantizm.

“Kaldığımız yerden devam edemeyiz, Amy.”

“Hayır, kaldığımız yerden olmaz,” dedi. “Şimdi durduğu­

muz yerden. Beni sevdiğin ve bir daha asla hata yapmayacağın 

yerden.”

“Sen delisin, kalacağıma inanıyorsan resmen aklını kaçır­

mışsın. Bir adam öldürdün,” dedim. Sırtımı döndüğümde, 

ona itaatsizlik ettiğimde dudakları gerilen Amy’yi elinde bir 

bıçakla hayal ettim. Hemen ona döndüm. Evet, karıma asla 

sırtımı dönemezdim.

“Ondan kaçmaya çalışıyordum.”

“Desi’yi sırf yeni bir hikayen olsun diye öldürdün. Böyle- 

ce geri gelebilecek, sevgili Amy olabilecek ve yaptığın şeyden 

paçayı yırtabilecektin. Komediyi göremiyor musun, Amy? 

Benden hep bu yüzden nefret etmedin mi? Hiçbir zaman 

yaptığım şeyin sorumluluğunu alacak yürekte değildim, öyle 

değil mi? Eh, gayet güzel ve usulüne uygun bir şekilde kıçımı 

kurtardım. Peki sen? Bir adamı, tahminimce seni seven ve 

yardım eden adamı öldürdün ve şimdi onun yerine benim 

geçmemi, seni sevmemi, sana yardım etmemi istiyorsun... 
Ama yapamam. Bunu yapamam. Yapmayacağım.”



“Nick, bence yanlış bilgilendirilmişsin,” dedi. “Ortalıkta 
dönen dedikodulara bakılırsa buna şaşmamak lazım. Ama her 

şevi unutmalıyız. Devam edeceksek unutmalıyız. Ve devam 

edeceğiz. Bürün Amerika devam etmemizi istiyor. Şu anda 

dünya bu hikayenin devamını istiyor. Bizi istiyor. Desi kötü 

adamdı. Kimse iki kötü adam istemez. Seni sevmek istiyorlar 

Nick. Yeniden sevilen biri olm anın tek yolu benimle kalman. 

Tek yol bu.”
“Bana neler olduğunu anlat, Amy. D esi başından beri mi 

sana yardım ediyordu?”

Bir anda öfkelendi: Bir erkeğin yardımına ihtiyaç duydu­

ğu ortadayken bile bir erkeğin yardımına ihtiyacı yoktu. “Ta­

bii ki hayır!” diye patladı.

“Anlat bana. Bana her şeyi anlatm anın ne zararı olabilir ki? 

Bu yalan oyunu zaten devam ettiremeyeceğiz. Bu yola çıkar­

sak her adımında seninle savaşacağım. Her şeyi etraflıca dü­

şündüğünü biliyorum. Ayağını kaydırmaya çalışmıyorum, se­

ninle akıl oyunları oynamaktan yoruldum , artık hiç hevesim 

kalmadı. Ben sadece neler o lduğunu bilm ek istiyorum. İpin 

uçundaydım, Amy. Geri gelip beni kurtardın, bunun için te­

şekkür ederim. Beni duyuyor musun? Sana teşekkür ediyorum 

çünkü daha sonra etm ediğim i başım a kakmanı istemiyorum. 

Sana teşekkür ediyorum . Am a bilm em  gerekiyor. Bilmem ge­

rektiğini sen de biliyorsun.”

“Elbiselerini çıkar,” dedi.

Üstüm de kayıt cihazı olm adığından em in  olm ak istiyordu. 

Ö nünde soyundum , her bir parçayı çıkardım, sonra Amy 

beni gözleriyle inceledi, parmağını çenem den  göğsüme kadar 

indirdi, sonra sırtıma dolaştı. K ıçım ı avuçlayıp elini bacak­



larımın arasına kaydırdı, hayalarımı kavradı, sönük aletimi 
tuttu, bir hareket olup olmayacağını görmek için bir süre 

bekledi. Hiçbir şey olmadı.
“Temizsin,” dedi. İkimizin kahkahalara boğulmasına ne­

den olabilecek bir şakaydı, bir filmden alıntıydı. Bir şey de­
mediğimde geri adım atıp “Seni çıplak görmek her zaman 

hoşuma gitmiştir,” dedi. “Seni çıplak görmek beni mutlu 

ederdi.”
“Seni hiçbir şey mutlu edemezdi. Artık giyinebilir miyim?”

“Hayır. Manşetlerinde ya da ceplerinde gizli bir kayıt ciha­

zı olabilir, bunu kafama takmak istemiyorum. Banyoya gidip 

suyu açacağız. Eve de böcek yerleştirmiş olabilirsin ”

“Çok fazla film izlemişsin,” dedim.

“Hah! Bunu senden duyacağımı hiç ummazdım.”

Küvete girip duşu açtık. Su çıplak sırtımı ıslatıyordu. Ö n­

den ıslanan Am y de tişörtünü çıkardı. Üzerindekileri hınzır 

bir striptiz yaparcasına çıkardı, sonra yüzündeki oyuncu sırı­

tışı eksiltmeden giysilerini yere attı. Bu sırıtışı ilk tanıştığımız 

zamandan hatırlıyordum. Her ¡eyi yapmaya hazırım! Bana sır­

tını döndüğünde, benimle flört ettiği zamanlar yaptığı gibi 

saçlarını savurmasını bekledim ama saçları şimdi bunun için 

çok kısaydı.

“Artık şartlarımız eşit,” dedi. “Sen çıplakken giyinik olmak 

hiç zarif kaçmazdı.”

“Bence görgü kurallarına uyma aşamasını çoktan geçtik, 

Amy.”

Sadece gözlerine baky ona dokunma, sana dokunmasına izin  

verme.

Amy bana yaklaştı, elini göğsüme koydu ve suyun göğüs­

lerinin arasından süzülmesine izin verdi. Üst dudağındaki



suyu yalayıp gülüm sedi. A m y duştan nefret ederdi. Yüzünün 

ıslanm asından hoşlanm azdı, ten ind e püsküren  suyu hisset­

meyi sevm ezdi. Bunu biliyorum  çü n k ü  o n u n  kocasıydım  ve 

defalarca duşta onunla oynaşm aya çalışm ış, her seferinde geri 

çevrilm iştim . (Bunun seksi göründüğünü b iliyoru m , N ick, ama 

aslında değ il Böyle şeyleri sadece f ilm lerd ek i insanlar yapar)  

Sanki onu tanıdığım ı unutm uş gib i şim d i tam  tersini yapı- 

yordu. G eriledim .

"Bana her şeyi anlat, Amy. A m a önce: H iç  ham ile kaldın 

mır

Bebek yalandı. A m y’nin anlattıkları arasında beni en perişan 

eden buydu. Bir katil olarak karım k ork u n çtu , m idem i bu­

landırıyordu ama bebek yalanına katlanm ak çok  daha zordu. 

Bebek yalandı, kan korkusu y a la n d ı... Son  bir yıl boyunca 

karım neredeyse hep yalan söylem işti.

“D esi’yi nasıl tuzağa düşürdün?” d iye sordum . 

“B odrum da bir köşede bir parça ip b u ld u m . D ört parçaya 

bölm ek için bir et bıçağı k u lla n d ım ...”

“Bıçağı alm ana izin m i verdi?”

“Arkadaştık, unutuyorsun.”

H aklıydı. A m y’nin polise an lattığı h ikayeyi düşünüyor­

dum : D esi on u  tutsak etm işti. U n u tm u ştu m . A m y gerçekten 

iyi bir hikaye anlatıcısıydı.

“D esi yanım da olm adığında ip parçalarını sım sıkı bilekle­

rim e bağlıyordum  ki izleri kalsın.”

Bileklerindeki bileziği anlatan m orarm ış izleri gösterdi. 

“Bir şarap şişesi ald ım , her gün  k u lland ım , böylece vajina­

m ın  iç i . . .  olm ası gerektiği gibi görünecekti. Bir tecavüz kur­

banı gibi. Sonra bugün b en im le seks yapm asına izin verdim,



spermleri içimde kaldı, ardından da martinisine birkaç uyku 
hapı attım.”

“Uyku hapları elinin altında mıydı? Onları senden sakla­
mıyor muydu?”

Canı sıkılmış gibi üfledi: Hiç dinlemiyorsun.
“Ah, doğru ya! Arkadaştınız.”

“Sonra b en .. . ” Eliyle boğazını kesiyormuş gibi yaptı.
“Bu kadar kolaydı, ha?”

“Karar verdikten sonra yapılmayacak şey yok,” dedi. “D i­

siplin. Devamlılık. Sabır. Her konuda böyledir. Sen asla an­
layamazsın.”

Duygularının taş kesmeye başladığını hissedebiliyordum. 

Ona yeterince hayranlık göstermiyordum.

“Anlat,” dedim. “Daha anlat. Nasıl yaptığını anlat.”

Bir saat sonra su soğudu ve Amy sohbetimize son verdi.

“Kabul etmelisin ki planım çok zekiceydi,” dedi.

Sadece baktım.

“Yani biraz olsun takdir etmelisin,” diye üsteledi.

“D esi’nin kanamadan ölmesi ne kadar sürdü?”

“Yatma zamanı,” dedi. “Ama istersen yarın devam edebili­

riz. Şu anda uyumalıyız. Birlikte. Bence bu çok önemli. Mut­

lu son için. Aslında mutlu sonun tam tersi.”

“Amy, bu gece kalacağım çünkü kalmazsam karşılaşacağım 

sorularla uğraşmak istemiyorum. Ama aşağıda uyuyacağım.”

Başını bir yana eğip beni süzdü.

“N ick , sana çok kötü şeyler yapabilirim. Bunu sakın 

unutma.”

“Hah! Şim diye kadar yaptıklarından daha kötü ne ola­

bilir?”



Şaşırmış gibi baktı. “Ah, hayal bile edemezsin.”
“Ben olsam o kadar emin olmazdım, Amy.”
Kapıdan çıkmaya hazırlandım.

“Cinayet teşebbüsü,” dedi.

Durdum.

“Başta planım buydu. Tekrar eden hastalıklardan muzda- 

rip, birden yataklara düşecek kadar hastalanan kadın olacak­
tım, sonra kocasının ona hazırladığı kokteyllerin ...” 

“Günlüğündeki gibi.”

“Ama cinayet teşebbüsünün sana hafif kalacağına karar 

verdim. Daha büyük bir cezayı hak ediyordun. Yine de ze­

hirlenme fikrini aklımdan çıkaramıyordum. Planlı bir ci­

nayet işlediğin fikri hoşum a gidiyordu. Ö nce her korkağın 

seçeceği yoldan gitmeyi deneyecektin. O  yüzden o sayfaları 

yazdım .”

“Buna inanmamı mı bekliyorsun?”

“Bütün o kusmalar dehşet vericiydi. M asum  ve korkmuş 

bir kadın, ne olur ne olm az diye düşünerek o kusmuktan 

bir parçayı saklamalıydı. Bir parça paranoyakça davrandı­

ğı için onu suçlayam azsın.” K endinden m em nun bir halde 

gülüm sedi. “Her zaman b planın için bile bir B planı yap­

m alısın .”

“Kendi kendini zehirledin.”

“N ick , hadi ama! Yoksa şaşırdın mı? Ben kendi kendimi 

öldürdüm .”

K endim e bir burbon doldurup oturma odasındaki ka­

nepeye oturdum . Perdelerin öte yanında kamera ışıkları ön 

bahçeyi aydınlatıyordu. Sabah yakındı. Ve ne yazık ki sıkıcı 

sabahlar gelm eye devam edecekti.



Tanner ilk çalışta telefonu açtı.

“Onu öldürdü,” dedim. “Desi’yi sırf... canını sıktığı, onu 
kontrol etmeye çalıştığı için öldürdü ve onu öldürebileceğini 
fark ettiğinde eski hayatına geri dönüş fırsatını gördü, böylece 
bütün suçu ona yükleyebilirdi. Onu öldürdü, Tanner. Bana 
her şeyi anlattı. İtiraf etti.”

“Bir şekilde kaydetme fırsatı bulamamışsındır sanırım? 

Cep telefonu falan?”
“Duşun altında çıplaktık, her şeyi fısıldayarak anlattı.” 

“Sormak bile istemiyorum,” dedi avukatım. “İkiniz haya­

tım boyunca tanıdığım en çatlak insanlarsınız. Oysa ben ken­

dimi çatlaklar konusunda uzman sanırdım.”

“Polis tarafında ne oluyor?”

Sıkılmış gibi iç çekti. “Her şeye bir açıklama yapmış. Hikayesi 

çok saçma, hatta komik ama bizim hikayemizden daha saçma 

değil. Amy bir sosyopatın en güvenilir yanını ortaya koyuyor.” 

“Neymiş o?”

“Yalan büyüdükçe herkes daha çok inanır.”

“Hadi ama Tanner, bir açığı olmalı.”

Amy’nin yakınlarda olmadığından emin olmak için mer­

diven sahanlığına geçtim. Fısıldayarak konuşuyordum ama 

yine de emin olmalıydım. Artık dikkatli davranmalıydım.

“Şu anda kuralına göre oynamalıyız, Nick. Amy sayesinde 

hala kötü bir adam imajına sahipsin. Söylediğine göre gün­

lükte yazdığı her şey doğruymuş. Odunluktaki her şey şenin­

miş. O  kredi kartlarıyla odunluktakileri satın almışsın ama 

utandığın için bunu kabullenmeye yanaşmıyormuşsun. O 

korunaklı bir küçük zengin kızı, kocasının adına gizlice kredi 

kartı çıkarıp alışveriş yapmakla ne işi olur? Of, bir de şu por- 

nolar meselesi var!”



“Bana hiç hamile kalmadığını söyledi, Noelle 
Havvthorne’un sidiğini kullanarak sahtekarlık yapmış.” 

“Bunu niye söylemedin? Bu büyük haber! Noelle 
Hawthorne’u yanımıza çekmeye çalışırız.”

“Noelle bilmiyormuş.”

Hattın diğer ucundan derin bir iç çekiş geldi. Tanner ne­

denini bile sormadı. “Düşünmeye devam edeceğiz. Bir şeyler 

bulmak için uğraşacağız,” dedi. “Bir açık yakalayacağız.”
“O yaratıkla aynı evde kalamam. Beni tehdit e tti...” 

“Cinayete teşebbüsle... Şu antifriz meselesi. Evet, onun da 

hikayeye dahil olduğunu duydum.”

“Beni bu suçlamayla tutuklayamazlar, öyle değil mi? 

Amy hala kusmuğun bir kısmını saklıyormuş. Ama polis 

gerçekten...”

“Şimdilik fazla zorlamayalım, olur m u, Nick?” dedi. “Şim­

dilik uslu dur. Bunu söylemekten nefret ediyorum ama şu 

anda sana verebileceğim en iyi hukuki tavsiye bu: Uslu dur.” 

“Uslu durmak mı? Bana bunu mu öneriyorsun? Benim tek 

adamlık avukat ordum: Uslu dur, ha? S.ktir git.”

Öfkeyle telefonu kapattım.

Onu öldüreceğim, diye düşündüm . S.ktiğimin orospusunu 

geberteceğim.

Amy’nin kendimi küçücük hissetm em e neden olduğu 

son birkaç yıl boyunca kurduğum karanlık düşlere daldım. 

Sonunda konuşamayana; içim in çekilm esine neden olan sı­

radan, sıkıcı, alelade, şaşırtıcı olmayan, tatmin etmeyen, hiç 

etkilemeyen kelimeleri sarf edem eyene kadar başını bir çekiç­

le ezdiğimi hayal ettim. Kırık bir bebek gibi hareketsiz kalana 

kadar, cızırtılarla can çekişip mızıldanana kadar tepesine bi­

nip çekici indirdiğimi hayal ettim . Sonra bunun yetmediğine



kanaat getirdiğimde hayalimde onu tekrar eski haline dönüş­
türüp tekrar öldürmeye başladım. Parmaklarımı boynuna do­
ladım, öyle ya, sonuçta her zaman yakınlık istemişti. Boynu­
nu sıktım, sıktım, nabzı parmaklarımın altında...

“Nick?”
Döndüğümde Amy’yi geceliğiyle merdivenlerin alt basa­

mağında dururken gördüm. Başını bir yana eğmişti.
“Uslu dur, Nick.”



AMY ELLIOTT DUNNE
D Ö N Ü Ş  GECESİ

öniiyor ve benim karşısında durduğum u görünce kor­

kuyor. Bu iyi bir şey. Ç ünkü on u n  gitm esine izin ver­

meyeceğim. Beni eve döndürm ek için söylediği bütün o güzel 

şeylerin bir yalan olduğuna inanıyor olabilir. Am a farkı bili­

yorum. N ick ’in o şekilde yalan söyleyem eyeceğin i biliyorum. 

O  kelimeleri ezberlerken gerçeği anladığını biliyorum. Ding! 

Çünkü bizim kadar aşık o lup  da bunu  ilik lerine kadar hisset­

memek m üm kün değil. B izim ki gib i aşklar düşebilir ama her 

zaman ayağa kalkmayı bekler. T ıpkı d ü n yan ın  en tatlı kanseri 

gibi.

İnanmıyor m usunuz? Peki şuna ne dersiniz? D iyelim  Nick 

yalan söyledi. D iyelim  ki söylediğ i h içbir şeyde dürüst de­

ğildi. Eh, o  zaman her şeyi s.ktir ed in , adam  iyi iş çıkardı. 

Çünkü ben onu tam olarak böyle istiyorum . O n u n  olmak 

istediği adamı oynam asını istiyorum . K adınlar bu adama ba­

yılıyor. Ben bu adama bayılıyorum . Ben bu adam ı koca olarak 

istedim . İmzayı bu adam  için  attım . Bu adam ı hak ediyorum.

Ö zetle ya beni bir zamanlar sevdiği gib i gerçekten sevmeyi 

seçebilir ya da onu dizlerinin üzerine çökertip  evlendiğim  ada­

ma dönüştürürüm . Bu saçmalıklarla uğraşm aktan sıkıldım.



“Uslu dur,” diyorum.
Bir çocuk gibi, öfkeden köpüren küçük bir oğlan gibi ba­

kıyor. Yumruklarını sıkıyor.
“Hayır, Amy.”
“Seni mahvedebilirim, Nick.”

“Zaten mahvettin, Amy.” Titremesine neden olan öfkesini 
görebiliyorum. “Neden benimle olmak isteyesin ki? Sıkıcıyım, 
sıradanım, ilginç değilim, umutsuz vakayım. Senin kalemin 

değilim. Son birkaç yılını bunu kafama kakmakla geçirdin.” 

“Çünkü çabalamaktan vazgeçmiştin,” diyorum. “Benimle 

mükemmeldin. Başta mükemmel bir çifttik, sonra sen çaba- 

lamayı bıraktın. Bunu neden yaptın?”

“Seni artık sevmiyordum.”

“Neden?”

“Çünkü sen de artık beni sevmiyordun. Biz hastalıklı, la­

net olasıca zehirler saçan bir M öbius karikatürü gibiyiz, Amy. 

Aşık olduğum uzda kendim iz değildik, sonra kendimiz oldu­

ğumuzda -sürpriz!- birer zehre dönüştük. Birbirimizi olabile­

cek en iğrenç, en çirkin şekilde tamamlıyoruz. Beni gerçekten 

sevmiyorsun, Amy. Hatta benden hoşlanmıyorsun bile. Bo­

şan benden. Benden boşan da mutlu olmaya çalışalım.”

“Seni boşamayacağım, N ick. Bunu yapmayacağım. Ve ye­

min ederim, gitm eye kalkarsan hayatımın sonuna kadar haya­

tını m ahvetm ek için elim den geleni ardıma koymayacağım. 

Ve bunu yapabileceğimi biliyorsun.”

Kafese kapatılmış bir ayı gibi volta atmaya başlıyor. “Bir 

daha düşün, Amy. Birbirimiz için ne kadar zararlı olduğu­

muzu düşün. D ünya üzerindeki en muhtaç varlıklar olarak 

birbirimize yapışıp kaldığımızı düşün. Sen beni boşamazsan 

ben seni boşarım.”
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“S a h i  m i ? ”
“Senden boşanacağım. Ama senin benden boşanman pPO'“*

rek. Çiinkü halihazırda aklından neler geçtiğini biliyorum 

Amy. Bu sonun hikayeye yakışmayacağını düşünüyorsun 

İnanılmaz Amy sonunda aklını kaçırmış tecavüzcüsünü öl­
dürüyor ve eve döndüğünde sıkıcı bir boşanmanın kurbanı 
oluyor. Sence bu başarılı bir son olm az.”

Bu hiç başarılı bir son olmaz.

“Ama şöyle düşün: Hikayen sulu zırtlak, ağırbaşlı bir kur­

tulma hikayesi değil. 1992 yılı civarı bir televizyon filmi de­

ğil. Sen hayat dolu, çetin, bağımsız bir kadınsın, Amy. Seni 

kaçıran adamı öldürdün, sonra dönüp evini temizlemeye de­

vam ettin. Seni aldatan aptal kocandan kurtuldun. Kadınlar 

seni baş tacı yapacak. Sen korkmuş küçük bir kız değilsin. Sen 

sert bir kadınsın, kimseye köle olm ayan kadınsın. Bir düşün. 

Haklı olduğum u sen de biliyorsun. Affetm e dönemi bitti. 

Artık öylesi çok dem ode. Bütün kadınları, politikacı eşleri­

ni, film yıldızlarını, aldatılan her kadını düşün. O kadınlar 

bugünlerde kendilerini aldatan adamların yanında kalmıyor. 

Artık erkeğinin yanında olma zamanı değil, göt herifi boşa git­

sin zamanı.”

Bir anda içim de ona karşı bir nefret hissi yükseliyor. Ona 

bunu yapamayacağını söylediğim  halde, hem  de üç kez söy­

lediğim halde hala evliliğim izden kurtulm ak için kıvranıyor. 

G ücün kendisinde olduğunu sanıyor.

“Ve ben seni boşamazsam sen beni boşayacaksın, öyle mi? 

diye soruyorum.

“Senin gibi bir kadınla evli kalmak istem iyorum. Ben nor 

mal biriyle evlenm ek istiyorum .”

Kıçımın kenarı.



Kayıp K ız

“Anlıyorum. Yetersizliğini, ezikliğini tersine çevirmek is­

tiyorsun, öyle mi? Ö ylece çıkıp gitmek istiyorsun? Olmaz! 

Sıkıcı bir komşu kızıyla evlenen sıkıcı bir Orta Amerikalı ola­

mazsın. Bunu zaten denedin, hatırlamıyor musun, bebeğim? 

İstesen bile artık bunu yapamazsın. Kaçırılıp tecavüz edilen 

karısını bırakıp giden kadın düşkünü bir pezevenk olarak 

nam salarsın. Sence güzel bir kadın sana dokunmak ister mi? 

Sana yaklaşan kadın sadece.

“Psikopat mı olabilir? Kafayı sıyırmış orospular mı?” Par­

mağını bana doğrultup sallıyor.

“Bana öyle dem e.”

“Psikopat orospu m u demeyeyim?”

Bu şekilde üstünü çizm em  onun işine gelirdi. Benden bu 

kadar kolay kurtulmak çok hoşuna gider.

“Yaptığım her şeyin bir nedeni var, Nick,” diyorum. “Yaptı­

ğım her şey planlamanın, kararlılığın ve disiplinin bir parçası.” 

“Sen güzel, bencil, insanları kullanan disiplinli bir psiko­

pat orospusun.”

“Sen bir erkeksin,” diyorum. “Sen ortalama, tembel, sıkıcı, 

ödlek, kadınlardan ödü kopan bir erkeksin. Ben olmasam sen 

bir kusmuk parçasından başka bir şey olmazdın. Ama ben 

seni adam yaptım. Hayatında bir kez olsun, hoşuma gidecek 

bir adam gibi davranırken kendinden hoşnut kaldın. Bensiz ne 

mi olursun? Babandan başka bir şey olmazsın.”

“Bunu söyleme, Amy.” Yumruklarını iyice sıkıyor.

“O nun da tıpkı senin gibi bir kadın tarafından incitilme- 
diğini mi sanıyorsun?” diyorum bir köpek yavrusuyla konu­

şuyormuş gibi patronluk taslayarak. “Sahip olduğundan daha 

iyisini hak ettiğine inanmadığını mı sanıyorsun? Neden hepi­

nizden bu kadar nefret ediyordu dersin?”

W



Gillian Flynn

Bana doğru atılıyor. “Kapa çeneni, Amy.”
“Düşün, Nick, haklı olduğumu sen de biliyorsun. Düz 

gün, sıradan bir kız bulsan bile her gün beni düşüneceksin 
Bana düşünmeyeceğini söyle.”

“Düşünmeyeceğim.”
“Seni yine sevdiğimi düşündüğünde Andie yi nasıl da unu­

tuverdin, hatırlasana?” Bunu özellikle üzgün-bebek sesimle 
söylüyorum. Hatta dudağımı büküyorum. “Tek bir aşk mesa­
jı, tatlım. Bu tek bir aşk mesajının marifeti değil mi? Yoksa iki 
mi? Benden seni sevdiğime, seni geri istediğime yemin eden iki 
not parçası, senin her şeye rağmen ne kadar harika olduğunu 
anlatan iki not parçası... Mesele bu muydu? ZEKİSİN, SI­
CAKSIN, AKILLISIN. Çok zavallısın. Bundan sonra normal 
bir adam olabileceğini mi sanıyorsun? Tatlı bir kız bulacaksın, 
buna rağmen hala beni düşünüyor olacaksın, sonunda sıra­
dan karın ve iki çocuğunla sıkıcı ve normal hayatında hapsol- 
maktan fena halde sıkılacaksın. Beni düşünecek, sonra karına 
bakacaksın ve içinden aptal orospu diye geçireceksin.”

“Kapa çeneni, Amy. Ciddiyim.”
“Tıpkı baban gibisin. G ünün sonunda hepimiz birer oros- 

puyuz, öyle değil mi, Nick? Aptal orospu, psikopat orospu. 
Kollarımdan kavrayıp beni sertçe sarsıyor.
“Ben sana iyi gelen orospuyum, Nick.”
Konuşmuyor. Bütün enerjisini, ellerini k a ld ı r m a m a y a  har 

cıyor. Gözleri doluyor. Titriyor.
“Ben seni adam yapan orospuyum.”
Ve elleri boynuma dolanıyor.
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Sonunda tam hayal ettiğim gibi nabzı parmaklarımın al­

tında atıyordu. Bütün gücümle boynunu sıkıp onu yere 

indirdim. Gıdaklamasına sesler çıkarırken tırnaklarını bilek­

lerime batırıyordu. O n  saniye boyunca ikimiz de dua eder 
gibi yüz yüze dizlerimizin üzerindeydik.

Seni lanet olası deli orospu.
Bir damla gözyaşım çenemden yere düştü.
Seni katil, oyuncu, şeytan, deli sürtük.
Amy, parlak mavi gözlerini hiç kırpmadan bana bakı­

yordu.

Tam o sırada beynimin gerilerinden tuhaf bir düşünce sar­
hoş misali öne çıktı ve gözüm karardı: Amy yi öldürürsem nasıl 
bir adam olurum?

Gözümün önünde bir ışık patlaması oldu. Kızgın bir 
ütüymüş gibi karımı yere fırlattım.

Nefes almaya çalışarak, öksüre tıksıra sertçe yere çarptı. 
Nefesi düzeldiğinde hala hırıldıyordu, nefesleri tuhaf, hatta 
neredeyse erotik sayılabilecek bir ıslıkla son buluyordu.

Nasıl bir adam olurum? Bu suçlayıcı bir soru değildi. Ce­
lb in  ahlakla falan alakası yoktu: Bir katil olursun, Nick.
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Amy kadar kötü olursun. Herkesin şimdiye kadar inandığı 
adam olursun. Hayır. Soru son derece korkutucu bir ruha- 
niliğe sahipti: Amy olmadan nasıl bir adam olurum? Çünkü 

o haklıydı. Bir erkek olarak, ona aşık olduğumda son derece 

etkileyici bir adamdım. Ve ondan nefret ederken başka bir 

iyi adam oluyordum. Amy’yi sadece yedi yıldır tanıyordum 

ama onsuz bir hayata geri dönemezdim. Çünkü o haklıydı. 

Sıradan bir hayata geri dönemezdim. O  bunu söylemeden 

önce de bunun farkındaydım. Sıradan bir kadınla -tatlı, 

normal bir komşu kızıyla- kendimi hayal etmiştim, hatta 

bu sıradan kadına Amy’nin beni cezalandırmak ve beni geri 

almak için sınırları nasıl zorladığını anlattığımı bile hayal 

etmiştim. O tatlı ve alelade kızın, Tanrım, ah, hayııııır, ola­

maz, falan gibi şeyler söylediğini hayal etm iştim  ve ona ba­

karken neler düşüneceğimi şimdi gayet iyi biliyordum: Be­

nim için kimseyi öldürmedin. Beni asla cinayet şüphesi altında 

bırakmadın. Amynin benim için yaptık ların ı aklından bile 

geçirmezsin. Muhtemelen beni asla onun kadar önemsemezsin. 

İçimdeki şımarık ana kuzusu bu normal kadınla asla huzur 

bulmazdı ve kısa bir süre sonra bu kadıncağız da normal 

olmaktan çıkar, standartların altına düşerdi. Dahası baba­

mın sesi {aptal orospu) kafamın içinde yankılanmaya başlar, 

böylece çöküş başlardı.

Amy kesinlikle haklıydı.

Belki de benim için mutlu son falan yoktu.
Amy zehirliydi, buna rağmen onsuz bir dünya düşünemi­

yordum. Amy olmasa nasıl bir adam olurdum? Artık ilgim1 

çeken hiçbir seçeneğim yoktu. Ama dize getirilmeliydi. Ha­

pishaneye düşmek Amy için iyi bir sondu. Bana ulaşamayaca­
ğı bir kutuda olursa istediğim zaman onu ziyaret edebilirdim-



ıvayıp rvız

Ya da en azından onu hayal edebilirdim. Ona olan zaafımı 
dışarıda bırakabilirdim.

Onu o kutuya sokan ben olmalıydım. Bu benim sorum­
luluğumdu. Bendeki iyi adamı ortaya çıkarmanın sorum­
luluğunu Amy üstlenmişti. Ben de Amy’nin içinde tomur­
cuklanan deliliğin sorumluluğunu üstlenmeliydim. Dışarıda 

Amy’yi sevecek, onu onurlandıracak, ona itaat edecek ve sırf 
bu yüzden kendilerini şanslı sayacak milyonlarca erkek vardı. 

Onu mükemmel, boyun eğmez, ısrarlı, zeki, yaratıcı, hay­

ranlık uyandırıcı, doymak bilmez, megaloman kişiliğinden 

çıkmaya zorlamayacak kendinden emin, kendine güvenen 

gerçek erkekler.

Karısına düşkün erkekler.

Onu çıldırtmayacak erkekler.

Amy’nin hikayesi milyonlarca farklı şekilde gelişebilirdi, 

oysa o benimle tanıştı ve kötü şeyler oldu. O yüzden onu 

durdurmak bana düşüyordu.

Onu öldürmeden durdurmak.

Onu kendi kutularından birine hapsetmek.



AMY ELLIOTT DUNNE
D Ö N D Ü K T E N  B E Ş  G Ü N  S O N R A

Biliyorum, artık eminim, N ick  konusunda daha dikkatli 

olmalıyım. Eskisi gibi evcil değil. İçinde bir yerlerde bir 

düğmeye basılmış gibi farklı, elektrikli bir hali var. Bu hoşuma 

gidiyor. Ama önlem almam da gerekiyor.

Olağanüstü bir önlem daha almam gerekiyor.

Bu önlemi almak için biraz bekleyeceğim . Ama daha 

önce de plan yaptım, benim için sorun değil. Bu arada iliş­

kimizin yeniden inşası üzerinde çalışabiliriz. D ış görünüşle 

başlayabiliriz. Onu öldürse de bizim  m utlu  bir evliliğimiz 

olacak.

“Beni tekrar sevmeyi denem en gerekecek,” dedim ona. 

Beni boğmaya kalktığı sabah. O tuz beşinci doğum  günüy­

dü ama bunun bahsini açmadı. H ediyelerim den kocama gına 

gelmişti.

“Dün gece için seni affediyorum,” dedim . “İkimiz de ger­

gindik. Ama şimdi tekrar denem en gerekecek.”

“Biliyorum.”

“Artık her şey farklı olacak,” dedim.

“Biliyorum,” dedi.

Aslında bilmiyor. Ama öğrenecek.



| Annemle babam her gün ziyaretimize geliyor. Rand,
! Marybeth ve N ick beni ilgileriyle şımartıyorlar. Yastıklar.

, Herkes bana yastık vermek için yarışıyor. Beni sonsuza ka-

1 dar acılı ve hassas kılan tecavüz ve düşükten dolayı hepimiz

1 kitle psikolojisiyle sancılıyız. Serçe kemiği kadar hassasım.

, Kırılmayayım diye özenle dokunulmam gerekiyor. O yüzden

j o uğursuz pufun üzerine ayaklarımı uzatıyorum ve kanımın

1 aktığı mutfakta adımlarıma dikkat ediyorum. Bana iyi bak­

mamız gerekiyor.

Yine de N ick’i bir başkasıyla gördüğümde tuhaf bir şekil­

de geriliyorum. Sürekli her an anlatmaya başlayabilirmiş gibi 

görünüyor. Sanki benimle ilgili lanetli kelimeler ciğerlerini 

yakıyormuş gibi bir hali var.

N ick’e ihtiyacım olduğunu fark ediyorum. Hikayeme 

arka çıksın diye ona gerçekten ihtiyacım var. Suçlamaların­

dan ve inkarlarından vazgeçip kabul etmesi gerekiyor. Kre- 

| di kartlarını, odunluktaki eşyaları, hayat sigortasını... Aksi

takdirde hayatım boyunca şüphe altında kalacağım. Sade­

ce birkaç açığım var ve bu açıklar birkaç insana uzanıyor.

' Polisler ve FBI hala hikayemi didikliyor. Beni tutuklamak

| Boney’nin hoşuna giderdi, biliyorum. Ama daha önce her

şeyi yüzlerine gözlerine bulaştırdıklarından ve aptal duru­

muna düştüklerinden, ellerinde sağlam kanıtlar olmadan 

bana dokunamazlar. Ve ellerinde hiç kanıt yok. Onun yap­

tığına yemin ettiğim halde hiçbir şey yapmadığına yemin 

eden Nick var ama bu da fazla bir şey sayılmaz. Yine de bu 

durum hoşuma gitmiyor.

Ozarklı arkadaşlarım Jeff ve Greta ortaya çıkarsa diye ka­
famda hikayemi oluşturdum bile. Belli olmaz, beni suçlamak 

* ya da para sızdırmak için burunlarını çıkarabilirler. Polislere



söyledim bile: Desi beni doğrudan evine götürmemişti. Göz­
lerim bağlıydı, ağzım tıkalıydı, günlerce uyuşturucu vermişti. 
En azından günlerce olduğunu düşünüyordum. Ve bir odada 
tutulmuştum. Bir otel odası olabilir miydi? Belki bir apart­
man dairesiydi? Emin olamıyordum, her şey fazlasıyla pusluy­
du. Biliyorsunuz, korkmuştum ve uyku hapları vardı. JefFve 

Greta bütün yüzsüzlükleriyle ortaya çıkıp bir şekilde polisleri 

saklandığım bungalova gitmeye ikna ederlerse, üstüne üstlük 

orada parmak izim ya da bir tel saçım falan bulunursa, hika­

yem bulmacayı çözmeye yardımcı olacaktı. Anlatabilecekleri 
diğer şeyler ise yalan olarak algılanacaktı.

Yani şu anda tek açığım N ick ve çok yakında onu kendi 

tarafıma çekmiş olacağım. Zekice davrandım, arkamda hiçbir 

kanıt bırakmadım. Polisler belki asla bana tamamen inanma­

yacak ama bir şey de yapamazlar. Bunu Boney’nin huysuz ses 

tonundan biliyorum. Hayatı boyunca sürekli yenik hissede­

cek, bu duruma öfkelendikçe daha çok insan ona aldırmama- 

ya başlayacak. Halihazırda gözlerin devrilmesine neden olan 

dürüstlüğüyle, komplo teorileri üreten bir çatlak olarak görü­

lüyor. Başına kesekağıdı geçirse yeridir.

Evet, soruşturma eski hızını kaybetti. Am a İnanılmaz Amy 

için bunun tam tersi. Annem le babamın yayıncısı yeni bir 

kitap için çekinerek bir tek lif sundu, onlar da hatırı sayılır 

bir meblağ karşılığında kabul etti. Bir kez daha zekamla para 

kazanıyorlar. Bu sabah Carthage’dan ayrıldılar. Biraz yalnız 

kalmanın N ick’le bana iyi geleceğini söylediler. Ama gerçeği 

biliyorum. Bir an evvel işe koyulmak istiyorlar. Söyledikleri­

ne göre doğru tonu bulmaya çalışıyorlarmış. Mesela şöyle bir 

ton: K ızım ız kaçırıldı, sonunda boynuna bir bıçak sapladığı bir



canavar tarafından defalarca tecavüze uğradı... Ama bu kitap 
kesinlikle para kazanmak için yazılmadı.

Zavallı imparatorluklarını yeniden inşa etmeye çalışmala­
rını umursamıyorum çünkü her gün hikayemi anlatmam için 
onlarca telefon alıyorum. Benim hikayem. Benim, benim, 
benim! Tek yapmam gereken, en iyi teklifi değerlendirip yaz­
maya başlamak. Bir de Nick’i yanıma çekip hikayenin nasıl 
son bulacağına birlikte karar vermek. Mutlu bir son tabii ki.

Nick’in henüz bana aşık olmadığını biliyorum ama olacak. 

Buna yürekten inanıyorum. Köprüyü geçene kadar ayıya dayı 
de. Böyle söyleniyordu, değil mi? Şimdilik eski Nickgibi dav­

ranıyor, ben de eski Amy’yi oynuyorum. Mutlu olduğumuz 

günlerdeki gibi. Birbirimizi bildiğimiz halde yeni tanıştığımız 

günlerdeki gibi. D ün arka verandada durup nehrin üzerinden 

doğan güneşi seyrettim. Tuhaf bir şekilde serin bir ağustos 

sabahıydı. Sonra arkamı döndüğümde Nick’in mutfak pen­

ceresinden beni incelediğini gördüm. Kahve ister misin, diye 

sordu kahve fincanını gösterip. Başımı sallayarak istediğimi 

belirttim, biraz sonra gelip yanımda durdu. Havada taze çim 

kokusu vardı, birlikte kahvelerimizi içip nehri seyrediyorduk 

ve o sırada her şey çok iyi ve normal görünüyordu.

Henüz benimle yatmıyor. Aşağıdaki misafir odasında uyu­

yor. Kapısını kilitliyor. Ama bir gün onu alt edeceğim, onu 

hazırlıksız yakalayacağım ve her gece yaşadığımız savaşa har­

cadığı çabalar gevşeyecek, sonunda benimle yatağa girecek. 

Gecenin bir yarısı ona dönüp sımsıkı sarılacağım. Her yeri 

saran sarmaşıklar gibi ona sarılacağım. Ta ki onun her bir san­

timini işgal edip benim kılana kadar.
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NICK DUNNE
DÖNDÜKTEN OTUZ GÜN SONRA

Amy iplerin elinde o lduğunu  sanıyor ama yanılıyor. Ya da 

¿ok yanılacak.

Boney ve G o’yla birlikte çalışıyoruz. Artık ne polisler ne 

FBI olaya ilgi duyuyor. A m a dün h iç beklem ediğim  bir anda 

Boney aradı. Telefonu açtığım da k en d in i tanıtm adan, eski bir 

arkadaşımmış gibi konuştu: “K ahve içelim  mi?” G o’yu yanı­

ma alıp B oney’yle bir pastanede b u luştum . Oraya vardığımız­

da kadın çoktan bir masaya o turm u ştu , ayağa kalkıp halsizce 

gülüm sedi. M edyadan yeterince dayak yem işti. Beceriksizce 

el sıkışmakla kucaklaşm ak arasında gid ip  geldik. Sonunda 

Boney bir baş selamıyla yetindi.

Siparişimiz geldikten sonra ilk  söylediği: “Bir kızım var. 

O n üç yaşında. M ia. A d ın ı M ia  H a m m ’dan alıyor. Dünya 

Kupası’nı kazandığım ız gün d oğ m u ştu . M ia , benim  kızım.” 

Kaşlarımı kaldırdım: N e kadar ilginç. O nu biraz daha anlat. 

“Bunu bir gün sorm uştun , b e n . . .  Ç o k  kaba bir davranıştı. 

Senin m asum  o ld u ğun d an  em in d im  am a so n ra ... Söyledi­

ğin her şey sin irim e d ok u n m u ştu . A ld an d ığ ım ı düşündüm . 

O  yüzden sana k ızım ın  adını b ile söy lem ed im .” D em likten  

kahvelerim izi doldurdu.



“İşte söyledim. Mia,” dedi.
“Şey, teşekkür ederim,” dedim.
“Hayır, demek istediğim ... Kahretsin.” Çenesini havaya 

dikip nefesini saldığında burun delikleri titredi. “Demek iste­

diğim, Am y’nin seni tuzağa düşürdüğünü biliyorum. Onun 

Desi Collings’i öldürdüğünü biliyorum. Biliyorum. Sadece 

kanıtlayamıyorum.”

“Sen dava üzerinde çalışırken diğerleri ne yapıyor?” diye 

sordu Go.

“Dava falan yok. İşlerine bakıyorlar. Gilpin hepten bıraktı. 

Bana da yukarıdan ültim atom  geldi. Bokunu temizle, mesele­

yi kapat. Davayı kapat. Ulusal medyada bizi avanak hödükler 

gibi gösteriyor. Senden bir kanıt almadıkça bir şey yapamam, 

Nick. Elinde bir şey var mı?”

O m uz silktim . “Sen ne biliyorsan ben de onu biliyorum. 

Bana itiraf etti a m a ...”

“İtiraf m ı etti?” diye sordu. “Eh, aşk olsun, Nick, üzerine 

kayıt cihazı bağlayabiliriz.”

“İşe yaramaz. İşe yaramaz. Her şeyi düşünmüş. Hala dü­

şünüyor. Polisin prosedürlerini çok iyi biliyor. Dersini iyi ça­

lışıyor, R honda.”

Boney krepinin üzerine elektrik mavisi bir şurup döktü. 

Ben çatalımın dişlerini, vıcık yumurtamın sarısına batırıp 

çevirdim, güneşi dağıttım . “Bana Rhonda demen sinirlerimi 

hoplatıyor.”

“D ersini iyi çalışıyor, D ed ek tif Boney.”

Yine çenesini havaya dikip nefesini saldığında burun de­

likleri titreşti. Krepinden bir çatal aldı.

“N eyse, bu noktada zaten kayıt cihazı falan ayarlaya- 

m azdım .”
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“Hadi ama! Bir şeyler olm alı,” diye patladı Go. “Nick 

madem bir şeyler bulamıyorsun, ne dem eye o evde kalmaya 

devam ediyorsun?”

“Zaman alıyor, Go. O nun bana tekrar güvenmesini sağla­

mam lazım. Bana kendiliğinden bir şeyler anlatmaya başlarsa 

anlatırken ikimizin de çırılçıplak kalmamız gerekmediğinde. ” 

Boney gözlerini ovuşturup G o’ya döndü: “Bunun ne anla­

ma geldiğini bilmem gerekiyor mu?”

“Konuşurken hep suyu açıp duşun altına giriyorlar,” dedi 

Go. “Duşa bir şekilde böcek yerleştiremez misiniz?”

“Duşun altında kulağıma fısıldıyor,” dedim .

“Dersini iyi çalışmış,” dedi Boney. “Gerçekten çalışmış. 

Geri dönmek için kullandığı arabayı inceledim . Desi’nin 

Jaguar’ı. Kaçırıldığında D esi’nin onu  tıktığına yemin ettiği 

bagajı incelettim. Bir şey bulamayacağımızı düşünüyordum, 

böylece yalanını yakalayacaktık. O  bagajda çırpınmış olması 

lazım, Nick. Köpeklerimiz onun kokusunu aldı. Ve üç uzun 

sarı saç teli bulduk. Uzun , sarı saç telleri. Saçlarını kesmeden 

önce yani. O nun saçları. Bunu nasıl yaptığı.

“Öngörü. Eminim beni ölüm e m ahkum  etmek için bir 

torba dolusu saçla dolaşıyordu, böylece gerek gördüğü haller­

de istediği yere yerleştirebilecekti.”

“Aman Tanrım. O nun annen olduğunu düşünebiliyor 

musun? Asla yalan söyleyemezdin. Her zaman senden üç 

adım önde olurdu.”

“Boney, onun evinin kadını olduğunu  düşünebiliyor 

musun?”

“Açık verecek,” dedi Boney. “Bir noktada açık verecek. 

“Vermez,” dedim. “O nun aleyhine tanıklık yapsam yet' 

mez mi?”



“Güvenilirliğin yok,” dedi Boney. “Olan güven de Amy 

sayesinde. Seni parmağında oynatarak adam etti. Tek bir par­

mak hareketiyle bu güveni de yok edebilir. Şu antifriz hikaye­

sini tekrar gündem e getirirse...”

“Sakladığı o kusmuğu bulmam gerekiyor,” dedim. “O 

kusmuktan kurtulup bir de yalanlarım ortaya çıkarırsak...” 

“Bence günlükte bir şeyler bulmaya çalışmalıyız,” dedi Go. 
“Yedi yılı yazmış. Çelişkiler olmalı.”

“Rand ve Marybeth’den tekrar gözden geçirmelerini, bir 

tuhaflık varsa bize bildirmelerini istedik,” dedi Boney. “Nasıl 

tepki verdiklerini tahm in edebilirsin. Marybeth’in gözlerimi 

oyacağını sandım .”

“Peki, Jacqueline Collings, Tommy O ’Hara, Hilary 

Handy?” diye sordu G o. “Hepsi Amy’nin gerçek yüzünü bili­

yor. Onlardan bir şey çıkabilir.”

Boney başını iki yana salladı. “İnan bana, çıksa bile yet­

mez. H epsinin  inandırıcılığı Amy’ninkinden zayıf. Herkes 

böyle düşünüyor. Ve şu anda bizim departman bu konuyla 

uğraşıyor: G enel kanaat.”

H aklıydı. Jacqueline Collings birkaç kablolu televizyon 

kanalına çıkm ış, oğlunun masum olduğunda ısrar etmişti. 

Her seferinde gayet serinkanlı başladı ama sonra içindeki 

anaç sevgi aleyhine döndü. Kısa süre sonra, yas tutarken oğ­

lunu iyi hatırlamak için çırpınan bedbaht bir kadına dönüştü 

ve katıldığı programların sunucuları ona acıdıkça o daha fazla 

hırlamaya başladı, sonunda iyice sevimsizleşti. Hızla üstü çi­

zildi. H em  T om m y O ’Hara hem de Hilary Handy beni aradı. 

Am y’nin ceza almadan kurtulmasına köpürüyorlardı, hikaye­

lerini anlatmak istiyorlardı ama hiç kimse kafayı sıyırmış iki 

eskiden bir şeyler duymak istemiyordu. Onlara sabretmelerini,



üzerinde çalıştığımızı söyledim. Hilary, Tommy, Jacqueline 

Boney, Go ve b en ... Bizim de günüm üz gelecekti. Kendimi 
buna ikna etmeye çalışıyordum.

“Peki ya Andie?” diye sordum. “A m y’nin ipuçlarını sakla­

dığı her yerde, bilirsiniz işte, seks yaptığımıza dair ifade verse? 

Andie’ye inanırlar, insanlar ona bayılıyor.”

Amy geri geldikten sonra Andie yine eski neşeli haline dön­

müştü. Bunu magazin gazetelerinde yayınlanan fotoğrafların­

dan biliyordum sadece. Bu fotoğraflardan, kendi yaşıtı biriyle 

çıkmaya başladığını da öğrenm iştim. Sevim li, kulakmemeleri 

neredeyse omuzlarına değen tüy yum ağı gibi bir çocuk. Basın 

onlara bayılıyordu. Atılan en iyi başlık: Aşk A ndie Hardynin 

Kapısını Çalıyor! Ancak  yirmi kişinin anlayabileceği bu başlık, 

Mickey Rooney’nin 1938’de çektiği A şk A n dy Hardy nin Ka­

pısını Çalıyor! filminden esinlenm işti. O na bir mesaj atmış­

tım: Üzgünüm. Her şey için. Geri dönm edi. Ö nem li değildi, 

yeter ki iyi olsun. Bunu bütün içtenliğim le diliyordum.

“Tesadüf.” Boney om uz silkti. “Yani tuhaf tesadüfler 

am a... yol almamıza yetecek kadar etkili değil. Geldiğimiz 

noktada yeterli değil. Karının sana işim ize yarayacak bir şey 

söylemesini sağlamalısın, N ick . Tek şansım ız sensin.”

Go kahve kupasını sertçe masaya vurdu. “Bu konuşmayı 

yaptığımıza inanamıyorum ,” dedi. “N ick , artık o evde kal­

manı istemiyorum. Sen gizli polis falan değilsin, biliyorsun. 

Bu senin işin değil. Bir katille aynı evde yaşıyorsun. S.ktir et. 

Hemen o evden çık. Kusura bakm ayın am a D esi’yi öldürmüş 

olması kimin umrunda? Ben seni öldürm esini istemiyorum. 

Yani bir gün ızgara peynirini yaktın diye ertesi gün çatıdan 

kötü bir şekilde düştüğün gibi bir haber almak istemiyorum. 

O  evden çık!'
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“Çıkamam. Henüz çıkamam. Beni bırakmaz. Oynadığı­
mız oyunu çok seviyor.”

“O zaman oyun oynamayı bırak.”

Yapamam. Her geçen gün oyunda daha ustalaşıyorum. Onu  

alt edene kadar yanından ayrılmayacağım. Bunu sadece ben 

yapabilirim artık. Bir gün boşta bulunup bana işe yarar bir 

şey söyleyecek. Bir hafta önce yatak odamıza taşındım. Seks 

yapmıyoruz, birbirimize nadiren dokunuyoruz ama biz evli­

yiz ve bu bile şimdilik Amy’ye yetiyor. Saçlarını okşuyorum. 

Bir tutam saçı parmaklarımın arasında tutup kaydırdıktan 

sonra hafifçe çekiyorum. Küçük bir çan çalıyormuşum gibi 

hafifçe çekiyorum ve ikimiz de bundan hoşlanıyoruz. Zaten 

sorun da bu.

Birbirimizi seviyormuşuz gibi yapıyoruz, aşık olduğumuz 

günlerde yaptığım ız şeyleri yapmaktan hoşlanıyoruz ve ba­

zen aşkımız neredeyse gerçekmiş gibi hissediyoruz çünkü bu 

yarışta m ükem m el bir ikili oluşturuyoruz. İlk günlerdeki ro­

mantik anları yeniden canlandırıyoruz. Bazen unuttuğumda 

-kısa bir süreliğine de olsa karımın bir katil olduğunu unut­

tuğumda- onunla birlikte olmaktan keyif alıyorum. Ya da oy­

nadığı kadınla  birlikte olmaktan keyif alıyorum demeliyim  

belki. Gerçek şu ki karım bazen gerçekten eğlenceli olabilen 

bir katil. Bir örnek vermek isterim. Bir akşam eski günlerdeki 

gibi ıstakozdan korkuyormuş gibi yaptım, o da elindeki ıs­

takozla beni kovalıyormuş gibi yaptı, ben saklanıyormuşum  

gibi yaptım, sonra ikim iz birden aynı anda bir Annie Hail 

esprisi yaptık. Her şey o kadar m ükemmel, her şey o kadar ol­

ması gerektiği gibiydi ki bir saniyeliğine yalnız kalma ihtiyacı 

hissettim. Kalbim kulaklarımda atıyordu. Sürekli aynı telkini
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içimden tekrarlıyorum: Amy bir adamı öldürdü ve çok dikkatli 
olmazsan seni de öldürecek. Güzel, eğlenceli, katil karım, o n u n  
canını sıkarsam beni öldürecek. Bazen evdeyken kendi kendi­
mi korkutuyorum: Öğle vakti mutfakta durmuş bir sandviç 
hazırlıyorum, bıçaktan fıstık ezmesini yalıyorum, sonra arka­
mı döndüğümde Amy’nin de minik kedi patileriyle sessizce 
mutfağa geldiğini görünce korkudan ensemdeki tüyler kaba­
rıyor. Ben, yani Nick Dunne, yani ayrıntıları kolayca u n u ­
tan adam, artık karımın alınmaması için, onun duygularını 
incitmemek için bir şey söylemeden önce iki kez düşünüyo­
rum. Beni sınamaya karar verme ihtimaline karşı gün içinde 
yaptıklarını, hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyleri not alıyorum. 
Harika bir kocayım çünkü karımın beni öldürmesinden çok 
korkuyorum.

Bu paranoyam hakkında hiç konuşmadık çünkü birbiri­
mize aşıkmışız gibi yapıyoruz ve ben de ondan korkmuyor- 
muşum gibi yapıyorum. Ama Amy arada sırada yan gözle 
bakıp imalarda bulunuyor: Biliyorsuny Nicky yatakta benimle 
uyuyabilirsin. Yani gerçekten uyuyabilirsin. Sorun olmaz. Söz 
veriyorum. Desıyle olanlar özel bir durum. Gözlerini yum ve 
uyu.

Ama bir daha hiç uyumayacağımı biliyorum. Karımın ya­
nında yatarken gözlerimi yumamıyorum. Onunla uyumak, 
bir örümcekle uyumak gibi.



AMY ELLIOTT DUNNE
DÖNDÜKTEN SEKİZ HAFTA SONRA

Kimse beni tutuklamadı. Polisler soruşturmayı bıraktı.
Güvende hissediyorum. Yakında daha da güvende his­

sedeceğim.
Kendimi o kadar iyi hissediyorum ki... Dün kahvaltı için 

aşağı indiğimde, kusmuğu sakladığım kavanoz, tezgahın üze­
rinde boş bir halde duruyordu. Nick -pis hırsız- o kanıt artı­
ğından kurtulmuş. Ona göz kırpıp kavanozu çöpe attım.

Çünkü artık önemli değil.
İyi şeyler oluyor.
Bir kitap teklifi aldım. Hikayemizin kontrolü resmen ben­

de. Sembolik açıdan harika bir duygu. Bu bütün evlilikler 
için de geçerli değil mi zaten? Kadın §unu dedi, adam bunu 
dedi, üzerine upuzun bir oyun değil mi evlilik? Eh, şimdi ka­
dın konuşuyor ve bütün dünya dinleyecek, üstelik Nick de 
gülümseyip kabullenmek zorunda kalacak. Onu tam da ol­
masını istediğim şekilde yazacağım: Romantik, düşünceli ve 
kredi kartları, satın aldıkları, odunluk konularında çok ama 
Ç ok pişman. Açıkça söylemesini sağlayamıyorsam kitapta söy­
letirim. Sonra birlikte kitap tanıtımı için ülkeyi dolaşacağız ve 
Nick sürekli gülümseyecek.



Kitabın adını basit tutacağım: İnanılmaz. B üyük  bi, 

kinlik ya da sürprizi anlatıyor; hayranlık uyandırıyor. E 
bu kelime hikayemi özetliyor.

r Şaş- 
ience



NICK DUNNE
d ö n d ü k t e n  d o k u z  h a f t a  s o n r a

smuğu buldum . Kusmuğu içine koyduğu kavanozu

uzluğun arkasına, brüksel lahanası kutusunun içine 

saklamış. Kutu buzla kaplıydı, aylardır buzlukta bekliyor ol­

malı. Bunun onu eğlendirdiğini biliyorum: Nick sebze yemez, 

Nick asla buzdolabını tem izlem ez, buzluğa bakmak Nick’in ak­

lının ucundan geçmez.

Ama N ick  yapmadığı şeyleri yaptı.

Meğer N ick  buzdolabını temizlemeyi ve donmuş şeyleri 

çözmeyi biliyormuş. O  iğrenç şeyi lavaboya döktüm, sonra 

Amy görsün diye kavanozu tezgahın üzerinde bıraktım.

Kavanozu çöpe attı. Tek kelime etmedi.

Bu işte bir yanlışlık var. N e olduğunu bilmiyorum ama bu 

işte çok yanlış bir şeyler var.

Hayatımın bir kitabın sonuç bölümüne dönüştüğünü his­

sediyorum. Tanner birkaç yeni dava aldı: Nashville’den bir 

şarkıcı, karısının onu aldattığını keşfetmiş, kadının cesedi er­

tesi gün evlerinin yakınındaki bir çöp bidonunda bulunmuş, 

bulunan çekicin üzerinde hem kadının hem adamın parmak 

izleri varmış. Tanner savunmada benim olayımı kullanıyor.
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Kötü göründüğünü biliyorum ama bir zamanlar Nick Dunne 
için de her ¡ey kötü görünüyorduy sonra olanları biliyorsunuz. 
Bir ara kameraya dönüp bana göz kırpacağını bile sandım. 
Arada sırada bana mesaj atıyor: İyi misin? Yeni bir ¡ey var mü

Hayır, yeni hiçbir şey yok.

Boney ve Go’yla gizlice pastanede buluşmaya devam edi­

yoruz. Amy’nin hikayesindeki molozları deşiyor, işimize ya­

rayabilecek bir şeyler bulmaya çalışıyoruz. Günlüğü elekten 

geçirip ayrıntıların arasında kronolojik bir çelişki avına çık­

tık. Bir süre sonra çaresizce bir şeyler uydurmaya başlamıştık: 

“Şurada Darfur la ilgili yorum yapıyor, o olay 2010’da değil 

miydi?” (2006’da George Clooney nin konuyla ilgili bir rö­

portajını bulduk.) En fenası benimkiydi galiba: “Amy, Tem­

muz 2008ye evsiz birini öldürmekle ilgili bir espri yapmış 

ama sanki 2009 yılına kadar ölü-evsiz esprisi yapılmamıştı.” 

Boney bunun üzerine, uŞu şurubu uzat, üşütük,” demişti.

insanlar hayatlarına devam etmek üzere uzaklaştı. Boney 

kaldı. Go kaldı.

Sonra bir şey oldu. Babam sonunda öldü. Bir gece uyurken. 

Bir kadın son lokmasını yedirdi, son uykusu için onu yata- 

ğına yatırdı, öldükten sonra onu temizledi ve sonra haberi 

vermek için beni aradı.
“İyi bir adamdı,” dedi. Söylemek zorunda hissettiği duy- 

gusuz bir teselliydi.
“Hayır, değildi,” dediğimde kadın bir aydır gülmemiş gibi 

güldü.
Onun dünya üzerinden silinmiş olmasıyla kendimi daha 

iyi hissedeceğimi sanırdım ama göğsümde devasa boyutlarda, 

korkutucu bir boşluk oluştuğunu hissediyordum. H ayatım ı



k e n d im i  babamla karşılaştırmak üzerine kurmuştum, oysa 
ş im d i  babam gitmişti ve şimdi dövüşebileceğim bir tek Amy 
kalmıştı. Küçük, tenha cenaze töreninin ardından Go’yla bir­
lik te  ona gitmedim, Amy yle eve döndüm, onu yanımdan 
ayırmadım. Evet, bu doğru, karımla eve döndüm.

Bu evden çıkmam gerekiyor, diye düşündüm. Amy yle yolla­
rımızı sonuna kadar ayırmalıyız. Bir daha asla geri dönemeye­
cek şekilde gemileri yakmalıydık.

Sensiz nasıl bir adam olurdum?
Bir yolunu bulmalıydım. Kendi hikayemi anlatmalıydım. 

Bu çok açıktı.

Ertesi sabah Amy çalışma odasında klavyenin tuşlarını tıkır­
datıp dünyaya İnanılmaz hikayesini anlatırken dizüstü bilgi­
sayarımı alıp aşağı indim ve parlayan beyaz ekranı seyrettim.

Kendi kitabımın açılış sayfasını yazmaya başladım.
Ben omurgasızy korktuğu kadını aldatan biriyim ve sizin hi­

kayenizin kahramanıyım. Çünkü aldattığım kadın -karım Amy 
Elliott Dunne- bir sosyopat ve bir katil.

Evet. Ben böyle bir girişi okurdum.



AMY ELLIOTT DUNNE
DÖNDÜKTEN ON HAFTA SONRA

ick hala beni seviyormuş gibi yapıyor. İkimiz de bir-

birimize aşıkmışız, m utluym uşuz, hiçbir şeyi umursa- 

mıyormuşuz gibi davranıyoruz. Am a geceleri geç vakitte bil­

gisayarında bir şeyler yazdığını duyuyorum. Yazıyor. Kendi 

hikayesini yazdığını biliyorum. Biliyorum. İçinde tutamadığı 

kelimelerin, milyonlarca böcek gibi klavye tuşlarında tıkır­

damasından biliyorum. Uyuyakaldığında (artık benim gibi, 

gergin bir tavşan gibi uyuyor, ben de onun gibi uyuyorum) 

bilgisayarına girmeye çalışıyorum. Am a N ick  dersini almış, 

artık eski Nicky değil, yanlış yapmıyor, hiçbir açık vermiyor. 

Artık bilgisayarında şifre olarak ne kendinin ne annesinin ne 

de Bleecker’ın doğum gününü kullanıyor. Bilgisayara giremi­

yorum.

Yine de durmak bilmeden hızla yazdığını duyabiliyor 

omuzlarını gerip dilini dişlerinin arasına sıkıştırmış haliyk
k la v y e n in  ü z e r in e  e ğ i ld iğ in i  g ö z ü m d e  can la n d ırab iliy o ru m -

O zaman kendimi korumak konusunda ne kadar haklı olda 
ğumu anlıyorum. Önlem almak konusunda ne kadar haklı 

olduğumu görüyorum.
Çünkü Nick bir aşk hikayesi yazmıyor.



NICK DUNNE
DÖNDÜKTEN YİRMİ HAFTA SONRA

aşınmadım. Asla şaşırmayan karımı şaşırtmak istedim.

Bir kitap anlaşması yapmak üzere kapıdan çıkarken ona 

da bir taslak uzatmak istedim. Bütün dünyanın ona sıçıp sı­

vamak üzere olduğunu hissetmesini, elinden hiçbir şey gel­

mezken her saniye artan korkuyu yaşamasını istedim. Hayır, 

karım belki hiçbir zaman hapse konmayacak ve her zaman 

sadece beyanlarımız çarpışacak ama benim hikayem inandırı­

cı. Yasal olmasa bile, duygusal bir gücü var.

Bırakalım herkes kendi tarafını seçsin. Nick taraftarları, 

Amy taraftarları. Her şey bir oyuna dönüşsün. Bir sürü uydu­

ruk tişört satalım.

Amy ye söylemeye giderken bacaklarım pelte gibiydi. Artık 

onun hikayesinin parçası değildim.
Psikopat Orospu başlıklı taslağı ona gösterdim. Aramızda 

bir espri. İkimiz de aramızdaki esprileri seviyoruz. Yanakla­
rımı tırnaklamasını, kıyafetlerimi yırtmasını, beni ısırmasını 
bekledim.

Neşeyle, “Ah! Mükemmel zamanlama,” derken bana bakıp 
kocaman sırıttı. “Ben de sana bir şey gösterebilir miyim?”
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Önümde tekrarlamasında ısrar ettim. O bir çubuğun üzerine 
işerken banyoda tam karşısına çömeldim, işemesini ve çişin 
çubuğu maviye dönüştürmesini seyrettim. Hamileydi.

Sonra onu ite kaka arabaya bindirip doktora götürdüm, 
damarından çıkan kanı seyrettim. Artık onun kandan kork­
madığını biliyordum. Sonra oturup iki saat boyunca test so­
nucunu bekledik.

Amy hamileydi.
“Benden olmadığı çok açık,” dedim.

“Ah, senden.” Gülümsedi. Bana sokulmaya çalıştı. “Teb­
rikler, babacık.”

“A m y...” diye söze başladım çünkü bu elbette doğru ola­
mazdı, çünkü döndüğünden beri ona dokunmamıştım. Sonra 
anladım: Kağıt mendil kutuları, plastik sandalye, televizyon 
ve porno, hastanedeki donduruculardan birindeki spermle­
rim. Zavallı bir suçluluk duygusuyla hayatımı mahvedecek 
artığı masanın üzerinde bırakmıştım, sonra bıraktığım şey 
unutulmuştu çünkü karım harekete geçmiş, her zamanki gibi 
ipleri ele almıştı. Her şeyi geride bırakmak için kurtulmak 
yerine saklamıştı. Ne olur ne olmaz diye.

içimde büyüyen keyif baloncuğunu hissediyordum, ke­
yiflenmemek elimde değildi, sonra o keyif metal bir dehşet 
duygusuyla sarıldı.

“Kendimi güvene almak için birkaç şey yapmam gere- 
kiyor, Nick,” demişti. “Bunu söylemeden edemeyeceğim. 
Sana güvenmek neredeyse imkansız. En başta da şu yaz- 
dığın kitabı silmen lazım. Bu çok açık. Ve diğer meseleleri 
halletmek için bir anlaşma imzalamalıyız. Odunluktaki eş- 
yaları alıp oraya sakladığın, bir zamanlar seni tuzağa düşür­
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meye çalıştığıma inandığın ama artık beni sevdiğin, benim 
de seni sevdiğim, her şeyin yolunda olduğu üzerine yemin 
etmelisin.”

“Ya reddedersem?”
Elini hafifçe şişmiş küçük karnına koyup kaşlarını çattı. 

“Bence bu çok kötü olur.”
Yıllarımızı evliliğimizin, aşk hikayemizin, hayatlarımızın 

kontrolünü ele geçirmek için savaşarak geçirmiştik. Sonunda 

oyun dışı kalmıştım. Ben bir taslak, o ise bir can yaratmıştı.

Çocuğun velayeti için savaşabilirdim ama kaybedeceğimi 

biliyordum. Amy bu savaşın da tadını çıkaracaktı. Bunun için 

nasıl bir hazırlık yaptığını ancak Tanrı bilirdi. İşi bittiğinde, 

çocuğumu iki haftada bir bile göremeyeceğimden emindim. 

Çocuğumla ancak, beni izlerken kahvelerini yudumlayan gö­

revliler eşliğinde garip yerlerde görüşebilecektim. Belki bunu 

bile yapamazdım. H atta  suçlamaları -cinsel taciz ya da da­

yak suçlamalarını- şim diden tahm in  edebiliyordum. Bebeği­

mi asla göremeyecektim ve annesinin m inik pembe kulağına 

fısıldadığı yalanlarla çocuğum un benden uzaklaştırılmasına 

sesimi çıkaramayacaktım.

“Bu arada, bir oğlum uz olacak,” dedi Amy.
Halihazırda hapis hayatı yaşıyordum. Tutsak edilmiştim. 

Amy beni sonsuza kadar, en azından elinde tutm ak istediği sü­

renin sonuna kadar ele geçirmişti çünkü oğlumu kurtarmam 
gerekiyordu. O nu kancadan kurtarm ak, zincirinden kurtar­
mak, Amy’nin yaptığı her şeyi tersine çevirmek zorundaydım. 
Hayatımı çocuğuma adayacaktım ve bunu mutlulukla yapa­
caktım. Oğlumu iyi bir adam olarak yetiştirecektim.

Hikayemi sildim.



Gillian Flynn

Boney daha ilk çalışta telefonu açtı.
“Pastane? Yirmi dakika?” dedi.
“Hayır.”

Rhonda Boney’ye baba olacağımı, o yüzden artık araştır­
maya katkı veremeyeceğimi söyledim. Aslında karımın beni 

tuzağa düşürdüğü yanılgısıyla ilgili endişe verici bütün ifade­

lerimi geri çekmeyi planladığım ı, kredi kartlarıyla ilgili rolü­

mü kabul etmeye hazır o lduğum u söyledim.

H attın  diğer ucunda uzun b ir sessizlik oldu. “Hımmm,” 

dedi Boney. “H ım m m .”

Elini seyrek saçlarından geçirdiğini, yanağını kemirdiğini 

gözümde canlandırabiliyordum .

“Kendine iyi bak, o lu r m u, N ick?” dedi sonunda. “Ufak­

lığa da iyi bak.” Sonra güldü. “A m y’nin iyi olup olmaması 

um rum da değil.”

H aberi yüz yüze verm ek için G o’n u n  evine gittim. Mutlu 

haber veriyorm uşum  gibi an la ttım . Bir bebek haberini canı 

sıkkın bir şekilde verem ezsin. D u ru m d an  nefret etsen de be­

bekten nefret edem ezsin.

G o’nun  bana tokat atacağını sandım . O  kadar yakınım­

da duruyordu ki nefesini hissedebiliyordum . İşaretp arm ağın ı 

göğsüme bastırdı.

“Sırf onunla kalm ak için bahane uyduruyorsun,” diye fısıl' 

dadı. “Siz ikiniz birbirinize bağımlısınız. Resmen bir nükleer 

aile olacağınızın farkındasın, değil mi? Eninde s o n u n d a  pat 

layacaksınız. Sonunda infilak edeceksiniz. Ne yani? Ö n ü m ü z  

deki on sekiz yıl boyunca bunu  sürdürebileceğini mi sanıyor 

sun? Seni öldürmeyeceğini mi düşünüyorsun?”
“Evlendiği adam olduğum  sürece beni öldürmeyecek. Bir 

süredir o adam değildim  ama bundan sonra olabilirim-

590



Kayıp Kız

“Onu öldürmeyeceğini mi düşünüyorsun? Babama mı dö- 

nüşmek istiyorsun?”
“Anlamıyor musun, Go? Bu, babam a dönüşmemenin en 

garantili yolu. Dünya üzerindeki en iyi koca ve en iyi baba 

olmam gerekecek.”
Bunun üzerine Go gözyaşlarına boğuldu. Çocukluğumuz­

dan beri ağladığını ilk kez görüyordum . O lduğu yerde çöme- 

lip yere oturdu, sanki artık bacakları onu  taşımıyordu. Yanma 

oturup başımı başına dayadım . Sonunda son hıçkırığım yu­

tup bana baktı. “H atırlıyor m usun, Nick? Sana ne olursa ol­
sun seni seveceğimi söylemiştim ya? Ardından ne gelecek olursa 
olsun seni seveceğimi söylem iştim  ya?”

a r  »Evet.

“Eh, seni hala seviyorum. A m a bu durum  ciğerimi yakı­

yor.” Bir çocuk gibi korkunç b ir hıçkırık saldı. “İşler buraya 

varmamalıydı.”

“Tuhaf bir açılım oldu,” dedim  meseleyi hafifletmek adına.

“Bizi ayrı tutmaya çalışmaz, değil mi?”

“Hayır,” dedim. “U nutm a. O  da daha iyi biriymiş gibi 

davranıyor.”

Evet, sonunda Amy’nin istediği adam  oldum . Geçen sabah 

uyandığımda onun kafasının arkasını inceledim. Düşüncele­
rini okumaya çalıştım.

ilk kez güneşe bakıyorm uşum  gibi hissetmedim. Karımın 
delilik seviyesine ulaşmak üzereyim. Ç ünkü yine beni değiş­
tirdiğini hissediyorum: Bir zam anlar toy bir oğlandım, sonra 
iyisiyle kötüsüyle adam oldum . Şimdi en azından bir kahra­
manım. Evliliğimizin bitm ek bilmez savaş hikayesinin temel 
taşıyım. Bu hikayeyle yaşayabilirim. Dahası, lanet olsun ki şu
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aşamada Am y siz bir hikayeyi düşünem iyorum  bile. O  benim 

ebedi düşmanım.

Biz ikimiz, uzun süren, korkutucu bir orgazmdan başka 

bir şey değiliz.



AMY ELLIOTT DUNNE
DÖNDÜKTEN O N A¥, İKİ HAFTA, ALTI GÜN SONRA

ana, sevgide koşul olm az, dendi. Bu bir kural, herkes böy­

le söylüyor. Am a sevginin sınırı, limiti, koşulları olmasa, 

neden insanlar doğru şeyi yapmaya çalışsın ki? Her halükarda 

sevileceksem bunun ne heyecanı kalır? Bütün yetersizlikleri­

ne rağmen N ick ’i sevm em  bekleniyor. Ve bütün çatlaklıkla­

rıma rağmen N ick ’in beni sevmesi bekleniyor. Ama ikimizin 

de birbirimizi sevm ediğim iz ortada. Bence herkes yanılıyor, 

bence sevginin bir sürü koşulu olmalı. Aşık çiftler her zaman 

birbirlerine iyi davranmalı. Koşulsuz sevgi, disiplinsiz sevgi­

dir. Ve hepim izin gördüğü üzere, disiplinsiz sevgi felakettir.

Aşk ve sevgiyle ilgili düşüncelerimin devamını İnanılmaz 

kitabımda okuyabilirsiniz. Yakında kitapçılarda!

Am a önce: Annelik. D oğum  yarın. Yarın aynı zamanda 

evlilik yıldönüm üm üz. Altıncı yıl. Demir. Nick’e hoş bir ke­

lepçe hediye etmeyi düşündüm ama bunu henüz komik bul­

mayabilir. D üşünm esi bile tuhaf. Geçen yıl bugün kocamı bir 

yıkıntıya dönüştürmeye başlamıştım. Oysa şimdi onu nere­

deyse yeniden inşa ediyorum.

Geçtiğim iz aylar boyunca, boş bulduğu her anda Nick hep 

yanımdaydı. Karnımı kakao yağıyla ovdu, turşu istediğimde



Gillian Flynn

hemen koşup aldı, ayaklanma masaj yaptı, iyi babaların yap­
ması gereken her şeyi yaptı. Üzerime titredi. Benim ortaya 
koyduğum koşullar altında beni koşulsuz sevmeyi öğreniyor. 
Sanırım sonunda mutluluğu elde edeceğiz. Bunu sonunda 
anladım.

Dünyanın en parlak çekirdek ailesi olmanın arifesindeyiz. 
Tek yapmamız gereken, ailemizi korumak. Nick bunu he­

nüz tam olarak kavramış değil. Bu sabah saçlarımı okşayıp 

başka bir şey isteyip istemediğimi sorduğunda ona, “Tanrım, 

Nick, neden bana bu kadar harika davranıyorsun?” dedim.

Bunu hak ediyorsun çünkü seni seviyorum, demesi gereki­

yordu.

“Çünkü sana acıyorum,” dedi.

“Neden?”

“Çünkü her sabah uyandığında yine sen olacaksın.”

Keşke bunu söylemeseydi. Aklımdan çıkaramıyorum. 

Kendimi tutamıyorum.

Ekleyecek başka bir şeyim yok. Son sözü söylediğimden emin 

olmak istedim sadece. Sanırım bunu hak ettim.



TEŞEKKÜRLER

Akılcı önerileri, m akul düşünceleri ve üç kitap boyunca 

tanık olduğum  m izah anlayışı için öncelikle Stephanie 

Kip Rostan ile başlamalıyım. O n u n la  öylesine takılmak bile 

eğlenceli. Yıllardır verdiği m ükem m el destek için teşekkürler. 

Aynı zamanda Jim  Levine, D aniel G reenberg ve Levine Gre- 

enberg Literary Agency’deki herkese teşekkürler.

Editörüm Lindsay Sagnette; uzm an kulağını bana verdi­

ğin, gerektiği kadar inat etm em e fırsat tanıdığın, daha iyisi 

olsun diye beni zorladığın ve süre sonuna kadar heyecanımı 

diri tutmama yardım  ettiğ in  için teşekkürler. Sen olmasan, 

sonsuza kadar yüzde 82,6  sı tam am lam ış’ halde takılıp kala­

caktım.

Crown’daki yayıncımnM olly Stern’e desteği, yorumları ve 

sonsuz enerjisi için çok teşekkürler.

Aynı zamanda Annsley Rosner, Christine Kopprasch, Linda 

Kaplan, Rachel Meier, Jay Sones, Karin Schulze, Cindy Berman, 

Jill Flaxman ve E. Beth Thomas’a teşekkürler. Kirsty Dunscath 

Ve Orion’daki çetenin hakkını hiçbir zaman ödeyemem.

Polis ve hukuki işlemlerle ilgili sonu gelmez sorularım için 
birbirinden değerli uzm anlardan destek aldım. O nur nişa-
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m sahibi amcam Robert M. Schieber ve Teğmen Emmet B. 
Lerhich’e, onlar üzerinden geliştirdiğim fikirlere izin verdik­
leri için teşekkürler. Büyük zarafet ve ikna kabiliyetiyle işi­
nin ayrıntılarını bana anlatan Kansas Cityli savunma avukatı 
Molly Hastings’e çok teşekkürler. Ve kırk iki bin e-postama 
(en iyimser tahminle) iki yıl boyunca sabır, anlayış ve doğru 

bilgiyle geri dönen Overland Park Polis Karakolu dedektifi 
Craig Enloe’ya sonsuz teşekkürler. H ata varsa benimdir.

Çeşitli sebeplerden dolayı teşekkür etmek istediklerim: 
Trish ve Chris Bauer, Katy Caldwell, Jessica ve Ryan Cox, Sa­

rah ve Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike ve Pa­

ula Hawthorne, Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sa­

rah Knight, Yocunda Lopez, Kameren ve Sean Miller, Adam 

Nevens, Josh Noel, Jess ve Jack O ’Donnell, Lauren “Çakma 

Muhteşem Parti” Oliver, Brian “Aplikasyon Haritası” Raf 

tery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey, 
Joe Samson, Katie Sigelman, M att Stearns, Susan ve Errol 
Stone, Deborah Stone, Tessa ve Gary Todd, Jenny Williams, 
Josh Wolk, Bill ve Kelly Ye, Chicago Inner Town Pub (Noel 
sabahı) ve asla unutulmayacak Courtney Maguire.

Harikulade Missouri ailem; bütün Schieber’lar, Welsh ler, 

Flynnler ve diğer akrabalar... Sevginiz, desteğiniz, kahka­

halar, kornişon sarmaları, buzlu burbonlar için teşekkürler. 

Nick’in de söyleyeceği gibi Missouri’yi ‘büyülü bir yere dö­

nüştürdüğünüz için teşekkürler.
Aynı zamanda iyi arkadaşım o la n  birkaç ok u yu cu d an  ma 

mlmaz yardım aldım. Marcus Sakey, N ick ’in ilk zamanların 

daki bira ve Tay yemekleri üzerine düşünceleriyle çok keskin 

bir öneride bulundu. Evlenmeye hazırlandıkları aylarda Da 

vid MacLean ve Emily Stone (canım benim!) kitabımı okum
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nezaketi gösterdi. En azından görüyorum ki kitap size zarar 
vermemiş, hem kitabım sayenizde daha iyi oldu, o yüzden 
teşekkürler. Hiçbir şey Cayman Adalarına gitmenize engel 
olamaz!

Scott Brown: Kayıp Kız yılları süresince özellikle Ozark- 
lılarla ilgili düzeltmeler için teşekkürler. Her şeye rağmen o 
sandalı batırmadığımıza seviniyorum. İnanılmaz katkılar sağ­
layan yorumların ve anlatmaya çalıştığım lanet olasıca keli­
meleri daha doğru anlatmamı sağlayan yardımların için çok 
teşekkürler. Sen iyi bir canavar, harika bir dostsun.

Kardeşim Travis Flynne, işlerin nasıl yürüdüğüne dair so­

rularımı cevaplamak üzere hep etrafımda olduğu için teşek­

kürler. Ruth Flynn, Brandon Flynn ve Holly Bailey ye sevgi­

lerimle.
Kocamın ailesi Cathy ve Jim  Nolan, Jennifer Nolan, 

Megan, Pablo ve Xavy M arroquin -ve bütün Nolan’lar ve 

Samson lar- ailenize gelin gelmiş olmamın ne kadar büyük bir 

şans olduğunun farkındayım. Her şey için teşekkürler. Cathy, 
hepimiz senin ne büyük bir kalbe sahip olduğunu biliyoruz 
ama geçtiğimiz yıl bunu yine defalarca kanıtladın.

Annem ve babam M att ve Judith Flynn. Yüreklendiren, 
düşünceli, eğlenceli, kibar, yaratıcı, destekleyen ve kırk yılı 
aşkın beraberliklerine rağmen hala birbirlerine deli gibi aşık 
olan annemle babam ... Her zamanki gibi size gıpta ediyo­
rum. Bana bu kadar iyi davrandığınız ve yabancıları kitabımı 
almaları için taciz etmeye zaman ayırdığınız için teşekkürler. 
Ve Flynne karşı bu kadar sevgi dolu olduğunuz için teşekkür­
ler. Sizi izleyerek çok daha iyi bir anne oldum.

Son olarak adamlarım.
Roy: Uslu kedi.
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Flynn: Sevgili oğlum, sana tapıyorum! Ve bu kitabı 2024 

yılından önce okuyorsan yaşın yetmiyor demektir. Hemen ki­

tabı elinden bırak!

Brett: Kocam! Çocuğum un babası! Dans partnerim, acil 

durumlarda peynir kızartıcım. Hangi şarabı seçeceğini bilen 

adamım. Smokinle harika görünen adamım. Zombi smokini 

olsa bile. Cömert kahkahalar atan ve zafer ıslıkları çalan ada­

mım. Cevapları olan adamım. Ç ocuğum u yere düşene kadar 

güldüren adamım. Yere düşene kadar beni güldüren adamım. 

Erkek olmakla ilgili uygunsuz, saldırgan, hatta sırnaşık soru­

larımı sormama izin veren adamım. Okuyan, tekrar okuyan, 

tekrar tekrar okuyan ve sadece bu fikri vermekle kalmayıp 

bana burbon applikasyonu veren adamım. Adamımsın, bebe­

ğim. Benimle evlendiğin için teşekkürler.

Her zaman iki kelime.
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