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“Ask, diinyanin sonsuz kararsizligy. Yalanlar, nefret, hatta
cinayet de dahil olmak iizere her sey agkta diigiimleniyor.
Kargithklarindan, belli belirsiz kan kokan muhtesem bir

gliliin dogmasi kaginilmaz.”
- Tony KusHNER, THE ILLUSION
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NICK DUNNE
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animi diisiindiigiimde aklima daima kafasi gelir. Once-
Klikle kafasinin gekli. Onu ilk gordiigiimde kafasinin ar-
kasini gérmiistiim ve o egimde ¢ok hog bir sey vardi. Parlak
renkli, sertlesmis musir piiskiillerine ya da nehir yatag, fosille-
rine benziyordu. Viktorya déneminde zarif sekilli diyecekleri
bir kafasi vardi. Kafatasinin geklini kolayca goziiniizde can-
landirabilirdiniz.

Nerede gorsem kafasini hemen tanirim.

Ve kafasinin igindekileri de bilirim. Bazen onun ne dii-
siindiigiinii de diigiintiriim. Beynini, beyninin kivrimlarins,
beyninin kivrimlarinda hizla kosusturan kirkayaklar gibi ora-
dan oraya kagan diisiincelerini... Bir gocugun hayal giiciiyle
kafatasini agugimi, beynini disar1 gikardigimi ve diisiincele-
rini yakalamaya galistigimi géziimde canlandirmaya ¢alisiyo-
rum. Neler diigiiniiyorsun, Amy? Evliligimiz boyunca hep sor-
dugum soru bu. Asla yiiksek sesle dillendirmesem de, cevap
verebilecek kisiye hi¢ sormasam da. Sanirim bu sorular biitiin
evliliklerin tepesinde firuna bulutu gibi dolastyor: Ne disii-
nijyorsun? Neler hissediyorsun? Sen kimsin? Bize ne oldu? Simdi

ne yapacagiz?
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Sabah aluda gézlerim agiliverdi. Kirpiklerim titresmedi, goz-
lerimi kirpigtirarak uyanmadim. Uyanisim daha ¢ok meka-
nikti. Gozkapaklarim, tityler iirperten bir vantrilok bebegi-
ninkiler gibi agiliverdi. Diinya bir an igin kapkaranlikri, sonra
sov zamani! Saatin iizerinde 6-0-0 yaziyordu; ilk gordigiim
bu oldu. 6-0-0. Degisikti. Saat bagtnda uyandigun nadirdi.
Ben kiisurath saatlerde uyanan bir adamdim: 8:43, 11:51,
9:26. Hayaumda alarma yer yokru.

Saat tam 6-0-0'da, giines, megelerin iizerinden yiikselerek
kizgin yaz tannisinn sicagini yayiyordu. Nehirden yansiyan
iginlar adeta uzun alevden parmaklar gibi, ince yatak odasi
perdelerinin arkasindan bana dogrultulmugtu. Suglama: Seni
gordiim. Seni gorecekler.

iki yildir iinde yasadigimiz halde, hala ‘yeni ev’ dedigimiz
yeni evimizdeki New York yatagimizda debelendim. Missis-
sippi Nehri’nin hemen yanindaki, Yeni Banliyd Zenginleri
diye bagiran bu kiralik ev, kasabanin diger yanindaki arazi-
lerin oradaki evimizde gegen gocuklugumda hayalini kuraca-
gim diirden bir yerdi. Insanda aninda tanidiklik hissi yaratan
evlerden. Tiirtiniin biitiin dzelliklerini ragtyan, iddiasiz, kari-
min nefret edecegi -ve ettifi- yeni, yepyeni yeni ev.

“Eve girmeden dnce ruhumu disarida mi birakmaliyim?”
Gelir gelmez boyle demigti. Bu bir uzlagmaydi: Amy burada
fazla uzun siire tkiip kalmamay1 umdugundan, benim kii-
¢iik Missouri kasabamda bir ev almak yerine kiralamakra di-
retmisti. Fakar kiralik evler de bu semte yigilmisti. Ekonomik
kriz yiiziinden bankalarin el koydugu, fiyau diigmiis evleriyle
minyariir bir hayaler kasaba; daha agilmadan kapanmus bir
semt. Bu bir orta yoldu ama Amy bunu hig bdyle gérme-
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di. Ona gdre bu ev onu cezalandirmamin bir pargasiydi; ona
gore tiim bencilligimle igreng bigagim etine saplayip kanir-
uyordum. Bir magara adam gibi onu saglarindan siiriikleye-
rek siddetle karsi ¢ikuigy bir yere getirmis, hep dalga gectigi
evlerden birinde yasamaya mecbur etmigtim. Saninm sadece
bir tarafin 8yle gérmesiyle uzlagma olmuyor; ama Amy'yle
aramizdaki uzlagmalar genelde bdyleydi. Birimizden biri her
zaman kizgin oluyordu. Ve bu genellikle Amy’ydi.

Bu konuda dirdir ettigim icin beni suglama, Amy. Misso-
uri dirdirt bu. Ekonomiyi sugla, kétii sansi sugla, ailemi sucla,
kendi aileni sugla, interneti sugla, interneti kullanan insanlan
sugla.

Eskiden bir yazardim. Televizyon, sinema filmleri ve ki-
taplar hakkinda yaziyordum. O zamanlar insanlar kagt {ize-
rinde yazanlari okuyordu, o zamanlar insanlar diisiincelerime
deger veriyordu. New York’a 90’larin sonunda, altn ¢aginin
son demlerinde gelmistim; gerci heniiz kimsenin alun cagin
sonlarini yasadigimizdan haberi yoktu. $ehir yazarlarla, ger-
cek yazarlarla doluydu ciinkii dergiler, gercek dergiler vards.
O giinlerde yayincailik diinyas: igin internet, bir késede tu-
tulan egzotik bir evcil hayvandan ibaretti. Bir par¢a mama
ver, kayigtnin ucunda kiigiik dansini seyret, “Ah, ok sevimli,”
diye sev, geceleri de seni ldiirmeyeceginden emin bir gekil-
de yataga girip uyu. Diisiiniin, o zamanlar {iniversiteden yeni
mezun olmus ¢ocuklar New York'a gelip yazarltkian para ka-

zanabiliyordu. On yila kalmadan kariyerlerimizin séniip gide-
ceginden haberimiz yoktu.

On bir yildir isimi yapiyordum, sonra bir giin aniden isimi
kaybettim. Her sey gok hizli oldu. Ulkenin her yerinde dergi-
ler kapanmaya, iflas etmis ekonominin ani salgini tarafindan
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yutulmaya baglamigti. Yazarlarin (benim gibi yazarlar: Umur
vaat eden roman yazarlari, aydin diisiiniirler, blog yazacak
ya da tweet atacak kadar hizli diigiinemeyen, temelde yash
ve inatgt moruklar) isi bitmigti. Tipki kadin sapkast yapan-
lar ya da at kirbac iireticileri gibi zamanimiz dolmugstu. 1li-
sigim kesildikten ii¢ hafta sonra Amy de isini kayberti. (Sim-
di Amy’nin, omzumun iizerinden bakip kariyerim ve kotii
kaderimle ilgili sdylenip durmama, onun deneyimini tek bir
ciimleyle kesip atmama kis kis giildiigiini hissedebiliyorum.
Ne séyleyecegini biliyorum. Nick gibi, derdi. Bir nakarat gibi
tekrarlardi: Tipk: Nick gibi... Ardindan ne gelirse gelsin, t1pk:
benim gibi olan sey hep kotitydii.) ki igsiz yetiskin, gorap-
larimiz ve pijamalanimazla Brooklyndeki tugla evimizde haf-
talarca volta atmis, gelecegi gormezden gelmis, masalarin ve
kanepelerin iizerine agilmamus postalarimizi sagmug, sabahin
onunda dondurma yemis, 6gleden sonralar saatlerce sekerle-
me yapmuguk.

Sonra bir giin telefon ¢aldi. Arayan ikiz kiz kardesimdi.
Margo bir yil 6nce New York'taki isini kaybettikten sonra
baba evine donmiistii. Kiz kardesim boktan durumlarda bile
benden hep bir adim énde olurdu. Margo, Missouri-Kuzey
Carthage'da biiyiidiigiimiiz evden ariyordu. Onu dinlerken
goziimde on yagindaki hali canlandi. O zamanlar siyah, kiit
saglart ve bahgivan sortuyla dedemizin arkadaki iskelesinde
oturur, bedeni eski bir yastk gibi iki biikliim olur, ciliz ba-
caklarini suda sallar, bir taraftan da akan suyun igindeki beyaz
ayaklanini biiyiik bir dikkatle -heniiz ¢ocuk olmasina ragmen
bir tiir sitkunetle- izlerdi.

Buz gibi haberler verdigi halde Go'nun sesi sicakti. Dag

gibi dayanikli annemiz éliiyordu. Babamiz zaten gitmis sa-
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ylirds, hem (igreng) beyni hem de (sefil) kalbi bityiik karan-
liga dogru yalpaliyordu. Ama annemiz onu bu yolculukta
yenecekmis gibi goriiniiyordu. En fazla alu ay1, belki bir yilt
kalmistt. Go'nun doktorla sahsen goriistigiing, doktorun
soylediklerini egri biigrii elyazisiyla not ettigini ve telefon-
da konusurken bir yandan da kendi yazdiklarini -tarihleri ve
dozlari- ¢ézmek igin debelendigini goziimde canlandirabili-
yordum.

“Aman ya, s.ktir, ne yazdig1 hakkinda higbir fikrim yok.
Bu dokuz mu? Sana bir ey ifade ediyor mu?” dediginde lafin:
kestim. [te sonunda kiz kardesim upki sulu bir erik gibi bana
bir amag ve bir gérev uzatmusti. Bunun getirdigi rahatlamayla

neredeyse aglayacakum.

“Gelecegim, Go. Eve geri dénecegim. Bunlarla tek bagina
ugragmamalistn.”

Bana inanmad:. Telefonun diger ucundan soluklarimi du-
yabiliyordum.

“Ciddiyim, Go. Neden olmasin? Burada yapacak higbir
sey yok.”

Uzun bir i¢ gekig. “Peki ya Amy?”

Iste adam gibi diisiinmedigim sey buydu. New Yorklu ilgi
alanlari ve New Yorklu kibri olan New Yorklu karimun elin-
den tuttugum gibi onu New Yorklu ailesinden ayirabilecegi-
mi varsaymugtim. Cilgin ve heyecan verici Manhattan’t arka-
mizda birakacak, birlikte Missouride, nehir kiytsinda kiigiik
bir kasabaya yerlegecektik ve her sey harika olacaku.

Ne kadar apralca, ne kadar iyimser, ne kadar... Ah, evet,
tipkr Nick gibi disiindiigiimii o zaman fark edememistim.
Bunun sebep olacag sorunlan disiinemedim.

“Amy icin de iyi olacak. Amy...”

o
s

5

:.
gt

N,

A reaianant

i

Y 4



Amy de annemizi seviyor, demem gerekirdi bu noktada,
Oysa Go'ya Amy’nin annemizi sevdigini soyleyemezdim ¢iin-
kit evli olmamiza ragmen Amy annemi neredeyse hi¢ tanim-
yordu. Birka kere biraraya gelmis ve birbirlerini afallacmak-
tan Steye gitmemiglerdi. Amy aralarinda gegen konugmalar
giinler sonra bile ¢8ziimlemeye calisirdr: “Peki oyle diyerek
ne demek istedi...” Sanki annem tundralardan kucak dolusu
¢ig sigur eti ve bir dolu diigmeyle gelip Amy’nin satmadig: bir
seyle takas etmeye caligan bir kabile kadiniyd:.

Amy ailemi tamimaya ¢alismamisti. Dogdugum yerle hig
ilgilenmemigti. Buna ragmen ben nedense ailemin evine ta-

sinmamizin iyi bir fikir olacagim digiindtim.

Nefesim yastif1 1sitiyordu. Baska seyler diigtinmeye calisum.
Olmus bitmis seyleri sorgulamanin ya da pisman olmanin
zamam deildi, bugiin harckete gegme giiniiydii. Asagidan
uzun zamandir duymadigim sesler geliyordu: Amy kahvalu
hazithyordu. Ahgap dolap kapilanimi carpiyor (bam-giim!),
catal-bigak ve bardak gekmecelerini sangirdanyor (gin-gin!),
metal kap ve tavalan kangunp diziyordu (glang-¢lung!). Mut-
fak orkestrasi giderek cosuyor, azimle finale dogru yiikseli-
yor, bir kek kabi yerde yuvarlaniyor, bir ginlamayla duvara
carpiyor... Etkileyici bir kogusturmaca oldugu kesindi. Belki
de krep hazirhyordu. Ciinkii krep 6zel bir seydi ve bugiin,
Amy'nin 6zel bir gey pisirmek isteyebilecegi bir giindii.

Bugiin besinci evlilik yildéniimiimiizdii.

Merdivenlerin ucuna kadar yalinayak gidip asagiy dinle-
dim, ayak parmaklarimi Amy’nin prensipte kars1 oldugu du-
vardan duvara halinin iizerinde biikiip gerdim ve karima eslik

etmeye hazir olup olmadigima karar vermeye ¢alistim. Amy,



Kayp Kz

benim duraksamamdan habersiz, mutfakta galijryordu. Me-
lankolik ve kulagima tanidik gelen bir seyler minldaniyordu.
Anlayabilmek igin iyice kulak kabartum. Bir garks? Bir ninni?
Sonra bunun M*A*S*H dizisinin jenerik miizigi oldugunu
anladim. intihar acisizdir. Asag1 indim.

Esikte durup karnimi seyrettim. Tereyag rengi saglan, ba-
stnin arkasinda mutlu bir arlama ipi gibi sallaniyordu. Yanan
parmagint dalgin dalgin emiyor, farkinda olmadan sarkiys
murildaniyordu. i1k gikugimiz aksam radyoda bir Genesis sar-
kist galmigu: “Kizin gériinmez bir dokunugu var, yeee.” Amy
ise soyle minildanmusu; “Kiz sapkamu alip en ist rafa koydu.”
Ona sarkinin sézlerinin bu sekilde oldugu fikrine nereden
kapildigini sordugumda, daima sarkidaki kadinin, adam: ger-
cekten sevdigine inandigini, ciinkii adamin sapkasini en iist
rafa koydugunu séyledi. Ondan ¢ok hoslandigimi, her seye
bir agiklamasi olan bu kizdan gergekten hoslandigimi o anda
anladim.

Béyle sicak bir aniyr haurlayip da buz gibi hissetmek ger-
¢ekten rahatsiz edici.

Amy tavada cizirdayan krepe gz aup bileginden bir sey
yalad1. Muzaffer bir ev kadini gibi goriiniiyordu. Onu kolla-
nmun arasina alsam bdgiirtlen ve pudra sekeri kokacagindan
emindim.

Pis sortum ve dimdik saglarimla kapida oyalandigumi fark
euiginde, mutfak tezgahina yaslanip “Ah, merhaba, yakigik-
11,” dedi.

Midemin asitli suyu bogazima urmand. Hadi bakalim,
dedim kendi kendime.
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Ise geg kalivordum. Kasabaya geri dondiigiimiizde kiz karde-
simle gok aptalca bir sey yapuk. Hep yapmay1 konustugumuz
sevi gergeklestirdik. Bir bar aguk. Bunu yapmak igin Amy'den
seksen bin dolar borg aldik. Bir zamanlar bu para Amy igin
devede kulaktt ama boreu aldiginizda, kalan son varligiyd..
Ona faiziyle geri ddeyecegime yemin etmistim. Kansindan
bor¢ alan bir adam olmak hosuma gitmiyordu. Bunu duy-
sa babamin dudaklarini biizecegini ¢ok iyi biliyordum. Ep,
cins cins adam var, diyecek, bu lanetli ciimlenin ikinci yarisini
soylemeyecekti: Ve sen en kitfi cins crktin.

Ama cidden, aslinda gergekgi bir karar, akillica bir gi-
risimdi. Amy’nin ve benim yeni kariyerlere ihtiyacimiz
vardi ve benimki bar isi olacaku. Belki bir giin Amy de
kendine bir kariyer segerdi ya da se¢mezdi; ama bu arada
i)en Amy'nin son birikimiyle eve para getiren bir is yapi-
yordum. Tipki kiraladigim McKonak gibi, bar da sembolik
olarak ¢cocukluk anilarimi temsil ediyordu. Sadece yetiskin-
erin gittigi ve sadece yetiskinlere ozgii islerin déndiigi bir
erdi. Igsiz kaldigimda burayt saun almakra 1srarl olmamin
nedeni buydu belki. Bu bar benim bir yetigkin, olgun bir
erkek, ise yarar biri oldugumun kaniuydi; tiim bunlar ol-
mamt saglayan kariyerimi kaybetmis olsam bile. Bir daha
ayni hatayr yapmayacagim: Dergi yazarlari 6niimiizdeki
glinlerde de internet, ekonomik kriz, televizyon seyredip
oyun oynayarak arkadaslarina elektronik ortamda yagmu-
run tiksing oldugunu falan yazmay1 tercih eden Amerikan
halki tarafindan iskartaya ¢ikarilmaya devam edecek ama
sicak bir giinde, serin ve log bir barda burbon veren bir ap-
likasyon heniiz icat edilmedi. Ve diinya her zaman bir icki

igmek isteyecek.



Kayip Kiz

Barimiz oradan buradan gelisigiizel toplanmig esyalar-
la daginik bir dekorasyona sahip su kése barlardan biri. En
dikkate sayan yan, devasa Viktorya tarzi arka bari, megeden
oyulmus ejder kafalari ve melek yiizleri; giiniimiiziin boktan
plastik estetigi diistiniliirse gergekten abartih bir ahsap oy-
maciligt. Barin geri kalam ashina bakilirsa fazlasiyla boktan.
Gegmis on yillarin neredeyse en sefil tasanm anlayiglarinin
sergilendigi bir miizeyi andiriyor: Eisenhower giinlerinden
kalma mugsamba yer désemesinin kenarlari yanik tost ekmek-
leri gibi kivrilmug, hicbir tarzi olmayan lambri duvarlar san-
ki 70’lerin amatér pornolarindan firlamg, halojen lambalar
tesadiifen 1990’lara denk diigen iiniversite yurduma bir say-
gt durusu gibi. Bunlara ragmen bar tuhaf bir sekilde insana
kendini evinde gibi hissettiriyor. Bardan ziyade birazcik baki-
ma ve tadilata muhtag bir evi andinyor. En senlikli yan: da,
bovling salonuyla ayni otopark: paylagiyoruz ve gift kanath
kapilanimiz agildiginda, miisterilerimizi devrilen lobutlarin
alkiglar kargiliyor.

Bara, ‘Bar’ adini verdik. “Insanlar aklimiza yaratict bir isim
gelmedigini degil, ironi yaptugimizi disiinecekler,” diye bu
fikri savundu kiz kardesim.

Evet, zeki New Yorklular oldugumuzu disiiniiyorduk.
Bara verdigimiz ismin ardindaki espriyi kimse tam olarak an-
lamayacakuti. Bizim anladigimiz gibi anlamayacaklardi. Kasa-
ba sakinlerinin burunlanni kagidiklarini géziimiizde canlan-
diniyorduk: Neden bara Bar adint vermisler ki? Ama beyaz
sagli, pembe egofmanh ve cift odakl gozlitk takmg yaglica
bir hanim olan ilk miigterimiz “Ad1 sevdim,” dedi. “7iffanyde
Kahvalt: filminde Audrey Hepburn'iin kedisine Kedi adim:

vermesi gibi.”




Bunun iizerine kibrimiz biraz torpilendi, ki bu iyi bir
sevdi.

Oroparka girdim. Bovling salonundan lobutlarin devrilme
sesinin gelmesini bekledim. Tegekkiirler, cok tesekkiirler, dost-
larim. Sonra arabadan indim. Kéhne manzaramizdan hala
sikilmanustim. Sokagin kargisindaki sart tugladan postaneyi
(simdi cumartesileri kapalr), sokagin biraz ilerisinde ne oldu-
gu belli olmayan bej renkli is hanini (arttk ramamen kapaly)
hayranlikla seyrettim. Kasaba varlikli sayilmazdi ya da en azin-
dan uzun siiredir zengin bir yer degildi. Lanet olsun ki 6zgiin
bile degildi; Missourideki iki Carthagedan biriydi. Bizimki
teknik olarak Kuzey Carthage olarak aniliyordu. Duyan da
komsu sehirlerden bahsedildigini sanirdi, oysa iki Carthage
arasinda yiizlerce kilometre mesafe vardi. Burasi 1950’lerden
b kalan kiigitk ve antika bir kasabaydi, orta 6lgekli bir banliys
olmakla dviiniirdii ve bu yonde bir parga geligmisti.

Yine de annem burada bitylimiigtii, beni ve Go'yu burada
yetistirmisti, o ylizden bir tarihi vardi. Yani benim igin.

Otoparkin beton zemininden fiskiran otlarin arasindan
bara dogru ilerlerken sokagin agagisina bakam ve nehri gor-
diim. Kasabanin en sevdigim yani buydu: Mississippi'ye
yukandan bakan bir tepede degil Mississippi’nin iizerinde
insa edilmistik. Sokaktan agagy yiiriisem birkag adimda tat-
li su baliklariyla birlikte yiizebilir, nehirden asagy yiizerek
Tennessec’ye varabilirdim. Kasabadaki her binada ’61, '75,
"84, '93, ’07, '08 ve '11 yillarinda vuran sel baskininin izi
vardu. Sellerin sonu gelecek gibi degildi.

Su anda nehir suyu yiiksek degilse de akinu giigliydii.
Nehir kiyisinda bir dizi adam gozlerini ayaklarina dikmis,

omuzlanni germis, suyun hiziyla yarigircasina hizla yiiriyor-



du. Onlan seyrederken birden iglerinden biri bagint kaldinp
baku. Yiizii golgede kaldigindan oval bir karanhktan baska bir
sey goremiyordum. Bagimi gevirip yliriimeye devam ettim.

Hemen igeri girmem gerektigi hissine kapilmigtim aniden.
Daha yirmi adim atmamigum ki ensem terden swilsiklam
oldu. Gokeki giines hala kizgindi. Seni gordiiler.

Midem biiziildii, adimlarimi hizlandirdim. Acilen bir ic-
kiye ihtiyacim vardi.
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- GUNLOKTEN -

ra la la! Bunu yazarken evlat edinilmis bir yetim gibi ko-
Tcaman giiliimsiiyorum. Atkuyruguyla oynayp telefonda
konusan ¢izgi roman ergen kizlari gibi mutlu olmakran biraz
da utaniyorum. Hani baglarninin Gzerindeki konugma balo-
nunda “Bir gocukla tanigtim!” yazar ya. ..

Ama tanigtim iste. Bu teknik ve ampirik bir gergek. Hari-
ka, muhtegem, eglenceli ve serseri bir gocukla tanigim. Dur,
sahneyi hakkiyla canlandirayim ¢iinkii gelecek kugaklara ak-
tarilmay: hak ediyor (hayir, liitfen, o kadar da abartmama-
liyim; gelecek kugaklarmis, peh!) Yine de... Yeni yil heniiz
gelmedi ama simdiden yeni hissettiriyor. Kig mevsimindeyiz,
hava erken karariyor ve buz gibi.

Yenimsi arkadagim (yarim arkadas, handiyse arkadas, ar-
kadas olmadigini sdyleyemeyecegin bir arkadag) Carmen,
beni Brooklyn'deki yazar partilerinden birine gitmeye ikna
etti. Yani yazar partilerini seviyorum, yazarlar1 seviyorum,
ben yazar ¢ocuguyum, hatta yazanm. Karsima ¢tkan soru
formlarinda, anketlerde, belgelerde is hanesine yazar keli-



mesini karalamayi seviyorum. Tamam, belki kisilik testleri

yaziyor olabilirim. Ginin giindemine dair mithim seyler

yazdigim sdylenemez ama yazar oldugumu sdyleyebilirim

bence. Bu ginlagi de, yazma yetenegimi gelistirmek igin

yaziyorum: Yetenegimi gelistirmek, detaylari ve gozlemleri-
mi biriktirmek i¢in. Biitiin o yazarlara has ‘aman kimseler
duymasin’ benzeri seyleri kayda diismek igin. (Evlat edinil-
mis bir yetimin giliimsemesi... Hadi ama, kabul edin, bu
iste o kadar kétii degilim.) Hem yazdigim kisilik testleri de
bana en azindan fahri yazarlik unvan: kazandirir, Haksiz
miyim?

Bir partide kendinizi son derece yetenekli, saygin gazete ve
dergilerde ¢alisan yazarlarin arasinda buluyorsunuz. Sizse daba
ziyade kadinlar icin moda pagavralariyla ilgili testler yaziyorsu-
nuz. Biri size ne is yaptiginizs sordugunda:

Utanip “Ben bir test yazaryim, sagma sapan bir is iste!”
dersiniz.

Savunmaya geger, “Ben bir yazanm ama aruk daha
dige dokunur ve zorlayic1 bir geyler yapmay: diisiinii-
yorum... Niye sordunuz, siz ne is yaptyorsunuz?” der-
siniz.

Yapuginiz isle ve basantlarinizla gurur duyar ve “Psiko-
loji yiiksek lisansimdan elde ettigim bilgi ve deneyimle
kisilik testleri yaziyorum, Ah, bu arada komik bir sey
daha var. Ben ayn1 zamanda ¢ok sevilen bir gocuk ki-
taplari serisinin ilham kaynagiyim. Eminim biliyorsu-
nuzdur. Inanilmaz Amy? Evet, o igte. $imdi ikile baka-
lim, bok guvali!” dersiniz.

Cevap: C. Kesinlikle C.




Her neyse, parti sahibi, Carmenr’in bir arkadagi. Bir sinem,

dergisine film elegtirileri yaziyormug ve Carmen’e gére ¢ok

komik biri. Bir an igin aramiz1 yapmaya ¢ahistifindan endi.

seleniyorum. Biriyle aramin yapilmas: hig benlik degil. Bana
pusu kurulmali, vahsi bir agk cakali gibi hazirhksiz yakalan-
maliyum. Aksi takdirde tucukluk yaparim. Sevimli olmaya ¢a-
listigamu hissederim, sonra agikga sevimli olmaya ¢alistigim,
fark ederim, sonra sahte sevimliligimi telafi etmek icin daha
fazla sevimli olmaya galiginim, sonunda Liza Minelli’ye donii-
siiriim; Payetli kiyafetler ve dar taytlar iinde sevgi dilenirce-
sine dans ederim. Melon sapka, caz yelpazeleyen eller ve otuz
iki disi gosteren giilimseme olurum.

Haysr, dyle bir sey degit, diye diisiiniiyorum Carmen heye-
canla arkadagini anlatirken. Arkadasindan o hoglaniyor. Aman,
iyi.

Dik basamaklan ii¢ kat boyunca urmaniyoruz ve yazar-
lanin viicut 1silar ani bir dalga halinde {izerimize gullaniyor.
Bir siirii siyah cerceveli gozlitk, pasakli saglar, dar, Avrupai
gomlekler, dokiimlii, balik¢1 yaka, yiin kazaklar, kanepelere
atlmug ve etekleri yerleri siipiiren siyah yiinlii denizci kaban-

lar1, duvardaki bir catlags kapatmak igin asilmig Kagzs filminin
Almanya posteri (Ihre Chance war gleich Nulll). Miizik setin-
de Franz Ferdinand caliyor: “Take Me Out.”

Bir grup erkek, ickilerin durdugu oyun masasinin etrafin-
da oyalaniyor, her birkag yudumdan sonra bardaklarina biraz
daha icki dolduruyor. Ecrafta dolanacak kadar alan olmadi-
nin farkinda olduklarindan yerlerinden fazla kipirdamuyorlar.

Aralarindan gecmek icin omzumla yol aguiktan' sonra sokak
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calgicilant gibi plastik bardagimi masanin ortasina uzauyo-
rum, Space Invaders tigbrtii giymis sirin surath bir geng, bar-
dagima buz ve votka dolduruyor.

Birileri acilen disant gikip icki almazsa gok yakinda ev sahi-
binin 8liimciil goriiniimlii yesil elma likdriine kalacagrz. Ama
herkes en son kendisinin icki aldigina ve sirasini savdigina
inamiyormus gibi goriindiigiinden, kimsenin disan gikmaya
niyeti olmadig bariz. Ocak ayindayiz, herkes Noel dénemin-
de tathya ve alkole doymus, herkes ayni anda hem tembel
hem de tedirgin. Cok fazla icki icilen ve zekice agiz yanisina
girilen, ev sahibi sigara igmek isteyenlere disari gikmalarimi
sdyledigi halde dumam agik pencereden disar iifleyen insan-
larin oldugu tiirden bir parti bu. Fakat Noel partilerinde za-
ten herkes birbiriyle binlerce kere muhabbet etmis, aruk soy-
leyecek fazla bir sey kalmamus, hep birlikee sikibyoruz. Ote
yandan diganidaki ocak ay1 soguguna da geri dénmek istemi-
yoruz. Metro basamaklarindan ¢ikarken kemiklerimize sizan
soguk, hala canimizi yakiyor.

Carmen, ev sahibiyle mutfagin bir késesinde hararetli bir
tartigmaya dalmag. Ikisi de kambur duruyor, yiiz yiize baki-
yorlar, bu halleriyle bir kalp sekli olusturuyorlar. Iyi. Yemek-
haneye yeni gelen okul cocugu gibi sintarak salonun orta-
sinda durmakransa bir geyler yemeyi distiniiyorum. Ama

austirmaliklar neredeyse bitmis. Devasa boyutlardaki cam ka-
senin dibinde patates cipslerinin kinnular var. Bir sehpamin
tizerindeki agarmaya baglamig havuglar, egri biigrii kerevizler
ve spermi andiran beyaz sos, dokunulmamug bir sekilde sarkii-
teri tepsisinde duruyor. Hatta iizerine ekstra sebze qubuklan
niyetine sigara izmaritleri dikilmis. Diirtii oyunumu oynu-
yorum: $u anda tiyatro balkonundan asag: atlarsam ne olur?
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Kargidaki metro istasyonunda gordiigiim evsiz adamin agz.
na dilimi sokarsam ne olur? Partinin yapildig1 salonda yere
otursam, sigaralar dahil sarkiiceri tepsisindeki her seyi yalayip
yutsam ne olur?

“Liitfen oradan bir sey yeme,” diyor. Bu o (giip giip
GUPPPP!). Ama heniiz o oldugunu bilmiyorum (giip-giip-
glippp). Tek bildigim, benimle konusmak isteyen, ukalali-
gint ukala bir tigdre yazist gibi distiinde tagtyan bir erkek ol-
dugu. Ve ukalaligi ona gok yakisiyor. Kadinlardan hoglanan,
kadinlarla yatip kalkan ve beni giizelce diizebilecek, bece-
rikli bir erkek izlenimi veriyor. Giizelce diiziilmek hosuma
gider! Tamsugim erkekler iig tipten dteye gitmiyor: Kendi-
lerini Fitzgerald romanlarindaki karakeerler gibi gren Har-
vard hazrlik siifi dgrencileri; gozlerinde, kulaklarinda ve
agrzlarinda dolar isaretiyle dolagan kaypak Wall Street tipleri
ve otokontrolleri yiiziinden yapuklan her gey saka gibi ge-
len hassas ve zeki ocuklar. Fitzgerald’cilar genelde yatakta
beceriksiz pornoculara déniisiir, siirekli ahlayip oflarlar ve
kisa siireli yatak macerasinda akrobasiye kalkigirlar. Finans-
gtlarin harhymug gibi gériinen atesleri ¢abuk soner. Zeki ¢o-
cuklar math rock galar gibi diiziiiir; bir eli bir tarafta gitar
calarken birden bir parmag; hos bir bas ritme geger... Oros-
pu oldugumu diisiiniiyorsunuz, yle degil mi? Durun bir
sayayim... On bir. Hig fena degil. Hep on iki rakamunin
saglam oldugunu, son vermek igin manukli oldugunu dii-
sinmisimdiir.

“Ciddiyim,” diye devam ediyor 12 Numara. (Ha!) “Tep-
siden uzaklas. James'in buzdolabinda en az ii¢ malzeme bu-
lunur. Sana hardalli zeytin yapabilirim. Gergi sadece bir tane

zeytin var.”
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Gergi sadece bir tane zeytin var. Bu sdyledigi sadece biraz
komik sayilabilir ama nostaljik tekrarla daha komik olabil-
me potansiyeli tagiyor. $6yle diisiintiyorum: Bir yi! sonra giin
batarken Brooklyn Kipriisi'nde yiiriiyecegiz ve birimizden biri,
“Gergi sadece bir tane zeytin var,” diye fildadiginda kahka-
halarla gillmeye baglayacagiz. (Bu noktada ne yaptigim fark
ediyorum. Korkung. Daha gimdiden bir yil sonrasini diigiin-
diigimii bilse benden kacar, ben de arkasindan bakmakla ye-
tinirim.)

Kabul ediyorum, gilliimsememin temel nedeni, ¢ok yaki-
sikli olmasi. Insanin dikkatini dagtacak tiirden, insanin goz-
lerini finldaga gevirecek tiirden, ziiccaciye ditkkanindaki fili
hemen aradan ¢ikanp (“Cok yakigtkli oldugunu biliyorsun,
degil mi?”) sohbete devam etme istegi yaratacak tiirden ya-
kigikli. Bahse girerim diger erkekler ondan nefrer ediyordur:
80’li yillarin genglik filmlerindeki zengin ve asi genglere ben-
ziyor. Duygusal sefille dalga gegip sonunda kremali pastay:

suratina yiyen, kafeteryadaki kalabalifin tezahiiratlan egligin-
de yukan kaldirdig; yakasindan pastanin kremas: siiziilen bir
zorba mesela.

Aslinda hig de dyle bir tavn yok. Adi Nick. Buna bayil-
dim. Tipki oldugu gibi hos ve siradan goriinmesini sagltyor.
Adimi soylediginde, “Bak iste, bu gergek bir isim,” diyorum.
Bembeyaz giiliimserken ezberden tekrarliyor: “Nick birlikee
bira igebilecegin, arabasinda kustugunda dert etmeyecek tiir-
den bir adam. Nick!™”

Arka arkaya bir siirii berbat alina yapiyor. Dérre {iliniin
filmlerle ilgili oldugunun farkindayim. Belki de tigte ikisidir.
(Kendime not: 7he Sure Thing filmini izle.) Bir sekilde iyi i¢-
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kilerin sonuncusunu buluyor, i¢ip igmeyecegimi sormadap
ickimi tazeliyor. Ustiimde hak iddia etti, tepeme bayrak dik-
ti Once ben gordiim, o benim, benim! Son zamanlarda ard,
ardina tanisugim gergin ve saygil post-feminist erkeklerden
sonra birinin beni sahiplenmeye galismasi hosuma gidiyor,
Harika bir giiliimsemesi var, bir kedi gibi giiliimsiiyor. Ne
is yapugami sormuyor, ki bu da iyi, en azindan bir depisik-
lik. (Ben bir yazanm, bahsetmis miydim?) Nehir gibi dalgal,
Missouri aksantyla konusuyor. Mark Twain’in ¢ocuklugunun
gectigi, Tom Sawyera esin kaynagi olan Hannibal'in digin-
da bir yerde dogup biiyiimiis. Ergenlik yaslarinda buharli bir
geminin restoraninda aksamlar: turistler igin caz yapmig. Ve
kahkaha acugimda (Amerikada Bir Siirii Baska Insanin Yasa-
dig1 Hantal Orea Eyaletler’e asla adimini atmamig gimank mu
simartk New York kiz1 kahkaha attyor) Missouri’nin biiyiili
bir yer oldugunu, diinyanin en giizel yeri oldugunu, oradan
daha gorkemli bir eyalet olmadigini séyliiyor. Gézleri yara-
maz, kirpikleri uzun. Kiigiik bir ¢ocukken neye benzedigini
hayal edebiliyorum.

Taksiyi paylasmaya karar veriyoruz. Araba adeta arkamiz-
dan kovalayan varmus gibi hizla ilerlerken caddenin isiklar,
sersemleten golgeler yaratiyor. Saat sabahin birinde, evimden
on iki sokak 6tede New York trafigi, sebebi asla bilinmez bir
sekilde ukandiginda raksiden inip soguk havaya, o biiyitk
‘simdi ne olacak’ bilinmezligine gikiyoruz ve Nick, elini beli-
me koyup benimle evime kadar yiiriiyor. Yiiziimiiz soguktan
kaskau kesiliyor. Késeyi déniiyoruz. Sokagimdaki firina pud-
ragekeri gelmis. Seker, ¢imento akinliyormus gibi bir kizak
marifetiyle bodrum kauna aktanliyor. Bu pudragekeri bu-
lutunun iginde bembeyaz giyinmis teslimatgiyr ancak beyaz
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bir golge gibi gorebiliyoruz. Sokakta riizgar ugulduyor, Nick
beni kendine gekip siirekli gilumstiyor. Sonra iki parmagini
dalgali sagimdan bir tutamda asag) dogru kaydiniyor, can ga-
lar gibi iki kere hafifge gekiyor. Kirpikleri pudragekeri beya-
zina boyanmus. Dudaklarimin {izerine yapisan pudrasekerini
siliyor ki tadimi alabilsin. Ve egilip beni épiiyor.

7.
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arimuin kapisini ardina kadar agip karanliga siiziildiim ve
Bgﬁnﬁn ilk gercek derin nefesini, sigara ve bira kokusuny,
bir yerlere damlamis burbonun baharatli kokusunu, bayat
patlamis musir kokusunu i¢ime ¢ektim. Barin en dibinde bir
kadin tek basina oturuyordu. Kocasi {i¢ ay 6nce élene dek
her persembe bara onunla birlikte gelen, Sue adinda yasl bir
hanimdi. Aruk her persembe kendi bagina geliyordu. Fazla
konugmaz, birasi ve ¢engel bulmacasiyla oturur, kocastyla ri-
tiellerini devam ettirirdi.

Kiz kardesim barin arkasinda calisiyordu. Saglarini de-
mode kiz tokalariyla geriye yapistirmigti. Kollart sanki bira
bardaklarini kaynar suya daldirip ¢ikarmig gibi pespembe go-
riiniiyordu. Go inceciktir ve tuhaf bir yiizii vardir. Bu, gekici
olmadigi anlamina gelmiyor. Sadece, yiiz hatlarini anlam-
landirmak i¢in déniip bir daha bakmak gerekir. Genis gene;
minik burun, koyu renkli kocaman gézler... Bir donem fil-
minde oynasaydi onu géren adam fotr sapkasini kaldirip islik
calar, “Iste ben acayip kadin diye buna derim!” derdi. Otuzlu
yillarin atlak sinema kraligesi yiizii her zaman peri prensesin®
déniismez ama birlikte yasadigimiz yillardan biliyorum ki kiz
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kardesimden hoslanan erkeklerin sayisi hi¢ de az degildi. Bu

durum bir erkek kardesi hem gururlandirir hem de tedirgin

eder.
“Hala kirmizibiberli salam yapiyorlar mi?” dedi selam ni-

yetine. Bagini kaldirmamusti ciinkii benim geldigimi biliyor-
du. Onu her gérdiigiimde oldugu gibi yine igim rahatlad.
Isler siiper olmayabilirdi ama yoluna gireceki.

Ikizim Go. Bu ciimleyi o kadar ¢ok kullandim ki kelime-
lerin anlamindan ziyade i¢imi rahatlatan bir mantraya dé-
niigtii. [kizlerin nadir, hatta bir par¢a mucizevi gériildiigii
70’li yillarda dogduk. Tek boynuzlu atlarin kuzenleri, elflerin
kardesleri gibi. Hatta aramizda ikiz telepatisi bile var. Go,
diinya {izerinde, yaninda tamamen kendim olabildigim tek
insan. Hareketlerimi ve davraniglarimi ona agiklama ihtiyac
hissetmiyorum. Agiklama yapmam, kusku duymam, endi-
selenmem. Artik ona her geyi anlatmiyorum, yine de bagka
herhangi birine anlattiklarimdan ¢ok daha fazlasini anlati-
yorum. Anlatabilecegim kadarini anlauyorum. Dokuz ay
boyunca sirt sirta birbirimizi kolladik. Bu da émiir boyu sii-
recek bir aligkanliga déniistii. Onun bir kiz olmasinin benim
icin hi¢bir zaman sorun olmadi. Fena halde i¢ine kapanik,
utangag bir ¢ocuk oldugum diisiiniiliirse bu gok tuhaf. Ne
diyebilirim ki? Go her zaman bir oglan gocugu kadar serin-
kanlt olmugtur.

“Kirmizibiberli salam? Ogle yemeginde verilenler gibi, de-
gil mi? Saninim hala yapiyorlar.”

“Bir parca alalim,” dedi. Bir kagint kaldird:. “Ilgimi gekti.”

I¢ip igmeyecegimi sormaya bile gerek gérmeden, temizli-

gi tarugilir bir kupaya sisenin dibinde kalan birayr doldurdu.
Gozlerimi bardagin lekeli agzina diktigimi goriince agzina
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gotiiriip kiri yaladi. $imdi sadece titkiiriik izi vardi. Kupay,
dogrudan dniime koydu. “Daha iyi mi, majesteleri?”

Go, benim, anne-babamizin en iyi yanlarim aldigima,
maddi agidan bakimini iistlenebilecekleri tek erkek evlar ol-
dupuma, kendisinin de istenmeyen bir yabanci olarak bile-
gime yapigip bu diinyaya sinsice geldigine yiirekten inanur,
(Ozellikle de babam igin istenmeyen bir yabanci olduguna.)
Siki biicgeler, genel bir pismanlik, unutulan izin kagitlar ve
siradan ikinci el kiyafetlerle gocuklugunu kendi gabalariyla
atlatmaya birakildigina inanuir. Bu bir bakima dogru olabilir
ama kabul etmeye i¢im elvermiyor.

“Evet, iyi, benim pasakh kiiitk kulum,” dedim ve sarayli-
lara yakagir bir el hareketiyle onu kigkssladim.

Biramin iizerine kapandim. Oturup bir ya da ii¢ bira ig-
meye ihtiyacim vardi. Sabahtan beri sinirlerim gergindi.

“Neyin var senin?” diye sordu Go. “Tik kapmigsin gibi
goriiniiyorsun.” Parmaklariyla suratma képiik serptigin-
de sabundan ¢ok suyla islandim. Havalandirma calismaya
bagladiginda bagimizin tepesindeki saglar dalgalandi. Bar'da
gerektiginden daha fazla zaman gegiriyorduk. Cocuklugu-
muzda sahip olamadigimiz kuliip evimiz gibiydi. Gegen yil,
annem hala hayattayken ama sona iyice yaklagmisken, biraz
rahatlamaya ihtiya¢ duyarak zilzurna sarhog oldugumuz bir
gece bodrumdaki kutulari agmis, teneke kutulardan yudum-
ladigimiz biralar egliginde hayranlik dolu inlemelerle eski
oyuncaklarimizs incelemistik. Agustos ayinda Noel gibiydi.
Annemiz lditkten sonra Go eski evimize tagindi ve bdylece
oyuncaklarimizi parga parca Bar’a tagimaya bagladik. Artik ¢i-
lek kokmayan bir Strawberry Shortcake bebegi, bir giin bar

taburelerinden birinin {izerinde orraya gikiveriyordu (Go'ya
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benden bir hediye). Bir tekerlegi kayip minik bir Hot Wheels
El Camino kamyonu késedeki rafta beliriyordu (Go'dan bana
bir hediye).

Miisterilerimiz A¢ Aygir ya da minik plastik arabalarina
huni kafali minik plastik bebekler orurtabildigimiz Hayat
Oyunu igin nostalji yapamayacak kadar yashi olsa da, Barda
bir oyun gecesi diizenlemeyi planlamiguk. Nasil kazanildigin
hatrlamiyordum. (Giiniin derin Hasbro ¢ikarimu.)

Go, birami tazelerken kendine de doldurdu. Sol gézka-
pag: hafifce diigmiigtii. Tam dgle vakdydi, saat tam 12%yi
gosteriyordu. Ne zamandir i¢tigini merak ewtim. Son on yil
onun igin zorlu gegmigti. Roket bilimi igin yaratulmig beyni
ve rodeo ruhuyla spekiilatif kiz kardegim, iiniversiteyi birakip
90’larin sonuna dogru Manhartan'a taginmistr. O zamanlarin
orijinal internet fenomenlerinden biriydi. Iki yilda deli para
kazanmig, 2000’li yillarda internet balonunun patladigina ya-
kindan tanik olmugtu.

Go yine de serinkanliigini kaybetmemigti. O zamanlar
yitmili yaslarina, otuzlu yaslardan daha yakindi, yasadig

zorluklar sorun degildi. Kariyerinin ikinci perdesinde dip-
lomasini alip yaurim bankaciiginin gri dépiyesli diinyasi-
na kaulmisu. Orta diizey yoneticilerdendi, yle alengitli bir
pozisyonda degildi, dolayisiyla sorumlu bir pozisyonda da
degildi; ama 2008'deki finansal krizde isini ilk kaybedenler-
den biri oldu. Bir giin annemin evinden arayana kadar New
York’tan tagindigint bile bilmiyordum. “Pes ettim,” demigti.
Dénmesi igin tatli sozlerle yalvarmig, kargiliginda sessizlikten
baska cevap alamamigtim. Telefonu kapatukran sonra sinirle
Bowery'deki dairesine gitmis, yangin merdiveninin kapsinin

6niinde Gary adini verdigi, ¢ok sevgili fikus agacinin sarar-
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mis yapraklanmt gériince bir daha asla geri ddnmeyecegin;
anlamistim.

Bar onu neselendiriyor gibiydi. Rezervasyonlar: ayarliyor,
bira servisi yapiyordu. Bahsis kutusundan zaman zaman ¢,
ukltyordu ama éte yandan zaten benden daha gok caligyor.
du. Eski hayatlarimizin konusunu hig agmiyorduk. Biz Dyp.
ne soyundan geliyorduk, isimiz bitmisti ve tuhaf bir sekilde
bundan sikayetci degildik.

“Eee?” dedi Go her zamanki sohbet agma tonuyla.

“Fbh iste.”

“Eh iste ne? Eh kétii? Kétii goriiniyorsun.”

Evet, dercesine omuz silktigimde yliziimii inceledi.

“Amy mi?” diye sordu. Kolay bir soruydu. Yine omuz silk-
tim. Ne yaparsin, anlaminda,

Go dirseklerini bara dayaytp ellerini genesine koydu, egle-
niyormus gibi bir ifade takinarak evliligimle ilgili hinzirca bir
saptama yapmak iizere 6ne egildi. “Ona ne olmug?”

“Kéti bir giin iste. Oylesine kotii bir giin.”

“Seni endiselendirmesine izin verme.” Bir sigara yak-
t. Giinde sadece bir sigara iciyordu. “Kadinlar delidir.” Go
kendini kadin kategorisinden saymiyordu, bu kelimeyi alayla
soylerdi.

Suratima iifledigi duman, iifleyerek sahibine geri génder-
dim. “Bugiin evlilik yildéniimiimiiz. Bes y1l oldu.”

“Vay anasini.” Kiz kardesim ¢enesini kaldirdi. O da nedi-
me olmugtu. Menekse rengi elbisesiyle. Amy’nin annesi onu,
‘ametist rengi elbiseli, kuzguni sagli, muhtesem hanim’ diye
tarif etmigti. Ama Go, yildéniimlerini haurlayacak tiirden
biri degildir. “Tantim, Lanet olsun. Bak bunu hig beklemi-

yordum.” Tembelce kanser olmaca oyunu oynuyormusuz gibi
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suratima daha fazla sigara duman {ifledi. “Yine su numarala-
rindan birini yapacak... Nasil diyordun? Cop av1 degildi...”

“Hazine av1,” dedim.

Karim oyunlara bayilir. Ozellikle akil oyunlarini sever ama
eglenceli higbir oyuna hayir demez. Her yildoniimiimiizde
dzenle hazirlanmug bir hazine avi baslatr, hediyemi sakladig
yeri bulmak igin bir ipucundan digerine kosmam gerekir. Ba-
bast da annesine ayni seyi yapar, her yildéniimlerinde boyle
bir oyun oynarmis. Bizdeki rol degisiminin farkinda olma-
digimi, mesaji almadigimi sanmayin. Ama Amy'nin evinde
biiyiimedim, kendi evimde biiyiidiim ve babamin anneme
verdigini hatirladigim son hediye, hediye paketine bile saril-
madan mutfak tezgahina koydugu bir itiydi.

“Bu yil sana ne kadar kizacagina dair bahse girmek ister
misin?” diye sordu Go, bira kupasinin iizerinden siritarak.

Amy’nin hazine avlaninin en biiyiik sorunu suydu: Ipugla-
nm bir tiirlii anlayamiyordum. New York'ta ilk yildénimii-
miizde yedi ipucundan sadece ikisini ¢5zebilmistim ki o yil en
basarili oldugum yild1. Baslangi¢ vurugu soyleydi:

Burasi bir parga duvardaki delik gibi,
Tam da gegen giiz bir sals giinii Gpiistiigiimiiz yerin dibi.

Cocukken hig sozliiye kalktiniz mi? Hani siradaki soru gel-
diginde cevabi bulup gikarmak igin bir an deli gibi beyninizi
zorlarsiniz? Bu da dyle nafile bir panikti.

“Pek de Irlandali saytlmayacak bir frlanda bar1,” diye diirt-
miistli Amy.

Yanagimi isirmug, cevap sanki goziimiin 6niinde belire-

cekmis gibi oturma odasinda goz gezdirirken omuz silkmis-
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tim. Amy uzun bir dakika daha ipucunu ¢é6zmemi bekle.
misti.

“Yagmurda kaybolmugtuk,” demisti yalvanircasina. Hyr.
cinhgin sinirindayd.

Yine omuz silkmistim.

“McMann'in Yeri, Nick. Su dim sum yapan yeri ararken
Gin Mahallesi'nde yagmura yakalanmisuk, hani Konfiigyiis
heykeline yakin olmasi gerekiyordu da meger iki tane Kon-
fisgyiis heykeli varmis. Sonunda sirilsiklam bir halde 6niimii-
ze ilk gikan frlanda barina girmistik. Birkag bardak burbony
kafaya diktikten sonra beni 6pmiistiin ve o giin...”

“Tamam, simdi haurladim! Konfigyis'le ilgili bir ipucu
hazirlasaydin hemen anlardim.”

“Heykel 6nemli degil. Gittigimiz yer 6nemliydi. O an,
Ozel oldugunu diigiiniiyordum.” Son s6zii, bir zamanlar bi-
yiileyici buldugum ¢ocuksu bir mizildanmayla sdylemisti.

“Ozeldi.” Onu kendime ¢ekmis ve pmiistiim. “Oradaki
opiismemiz yeni bir evlilik imzas1 gibiydi. Hadi yine gidip
McMann'de 6piiselim.”

McMann'in yavru aytya benzeyen iri yart ve sakalli barme-
ni, iceri girdigimizi gordiigiinde siritmig, ikimize de birer bar-
dak burbon doldurmus, ardindan bir sonraki ipucunu barin
tizerinden bana dogru kaydirmust1.

Camm sikildspinda, kendimi iyi hissetmedigimde,
Tk bir yer canlandirir beni her gittigimde.

Bu da meger Central Park’taki Alice Harikalar Diyar’nda
heykeliymis. Amy bunu daha énce séylemis. Defalarca siyle-
diginden emindi. Cocukken bu heykel onu rahatlatiyormus.
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Bunlart konustugumuzu hi¢ haurlamiyorum, Diiriistge soy-
liiyorum iste, gergekten haurlamiyorum. Bir parca dikkar da-
gimkligt derdinden mustaribim, iistelik karimi hep bir parca
sersemletici bulmusumdur, yani kelimenin tam manasiyla
soylemek gerekirse géz kamasurict. Parlak bir 15182 bakarken
insan bir sey goremez ya. Ona yakin olmak, konugtugunu
duymak yeterliydi, ¢ogunlukla ne anlatuginin nemi yokwu.
Onem vermeliydim ama vermedim iste.

Giinii bitirdigimizde hediyelerimizi verirken -evliligin ilk
yilinda adet oldugu iizere kagitran hediyelerdi- Amy aruk be-
nimle konusmuyordu.

“Seni seviyorum, Amy. Seni sevdigimi biliyorsun,” de-
mistim pesinden kostururken. Kaldinmda sagkinlikla bizi
seyreden aile boyu turist kafilesi agizlart agik bir gekilde bizi
izliyordu. Amy, Central Park'taki kalabalif yararak ilerliyor,
lazer-gézlii kosuculanin ve carpik bacakli patencilerin, diz
¢okmiis anne babalar ile sarhoslar gibi yalpalayarak kosmaya
calisan bebeklerin arasindan kivrak hareketlerle gegiyor, du-
daklarini biizmiig, daima benim &niimde, belli bir yere git-
mese de aceleyle bir yere kogturuyordu. Benim yetisip kolunu
yakalamam gerekiyordu. Sonunda durdu. Ben hayali bir par-
makla bikkinligimy bastinp agiklama yaparken maske gibi ha-
reketsiz bir yiizle beni izledi. “Amy, neden senin hatrladigin

seyleri tam da senin haurladigin gébi haurlayarak sana agkimi
kamtlamak zorunda oldugumu anlayamiyorum. Bu seninle
olan hayatim sevmedigim anlamina gelmez.”

Yakinlardaki bir palyago balondan bir hayvancik yapmisu,
bir erkek birine bir giil gdtiirityordu, bir ¢ocuk dondurma
kiilahini yaliyordu ve oracikta hayatim boyunca asla unutma-
yacagim gergek bir gelenek dogmustu: Amy her zaman daha
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fazlasint yapacakti, bense ¢abalamaya degmezdim. Yilding.

miin kutlu olsun, gt herif:
“Bence, yani besinci yihiniz oldugu da diisiiniiliirse, by

sefer fena gileden gikacak,” diye devam etti Go. “O yiizden
umartm iyi bir hediye secmigsindir.”

“Yapilacak igler listemde.”

“Besinci ytlin sembolii nedir ki? Kagit m?”

“Kage ilk yil,” dedim. Birinci yilin beklenmedik sekilde
sanctlt gegen hazine avindan sonra Amy, iizerinde adimin bag
harflerinin islendigi, dokundugumda parmaklarimin slak ol-
dugunu sanmama neden olacak kadar kremsi kagitlardan olu-
san satafatlt bir kirtasiye seti hediye etmisti. Benim hediyemse
ucuzeu bir diikkandan aldigim ve iizerinde park, piknik ya-
pan insanlar ve sicak yaz giiniiniin resmedildigi, parlak kir-
mizt bir ugurtmayds. Ikimiz de hediyelerimizden hoglanma-
mugtik, ikimizin de gozii kendi hediyelerimizdeydi. O’Henry
hikayelerine yarasir bir ilk evlilik yildniimii finaliydi.

“Giimiig?” diye tahminde bulundu Go. “Bronz? Fildisi?
Sen de bir seyler séylesene.”

“Ahsap,” dedim. “Odundan romantik hediye olmaz.”

Barin diger ucunda Sue 8zenle gazetesini katladi, tezga-
hin iizerindeki bog bardaginin yanina koydugu bes dolarin
yamina birakei. Kadin bardan gikarken hepimiz sessiz bir veda
giiliimsemesi takindik.

“Tamam, buldum,” dedi Go. “Eve git, bayiltana kadar
onu becer, sonra penisinle kafasina kafasina vururken, @/ sana
odun, orospu, diye bagr.”

Giildik. Sonra utanip kizardigimizda ikimizin de yiiziin-
de ayn1 yerde kirmizt lekeler belirdi. Go arada bir kardesim
oldugunu unutur, kardeslere yakismayan bosbogaz bir espri
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cuyip A

patlatlverirdi. Lisedeyken gizlice diiziistiigiimiize dair sdylen-

tiler dolagmasinin sebebi de buydu. Ikizesk. Cok siki fikuydik.

Kendimize 6zel sakalarimiz, bir kenara gekilip fisildagmala-

nmiz... Eminim bunu séylememe gerek yoktur ama siz Go

degilsiniz, yanlis anlayabilirsiniz, o yiizden sdyleyecegim: Kiz
kardesimle hi¢ diiziismedik, hatta bunu aklimizdan bile ge-
cirmedik. Sadece birbirimizi gercekten severiz, hepsi bu.
Go simdi de karim1 penisimle déviisiimii, bir pandomim
sanatist edasiyla taklic ediyordu.
Evet, Amy ve Go higbir zaman arkadas olamayacaku. ikisi
de fazlasiyla sahipleniciydi. Go, benim hayatimin alfa kizi ol-
maya aligmisti, Amy ise herkesin hayaundaki alfa kiz olmaya
aligtkt1. Ayni sehirde -hem de nce New York, simdi de burast
olmak iizere iki farkli ayn1 sehirde- yagayan iki kisi olmalari-
na ragmen birbirlerini ¢ok az tanurlardi. Tipki zamanlamay
miikemmel tutturan tiyatro oyunculari gibi hayatima girip
cikiyorlardi ve nadiren biraraya geldiklerinde durumdan hig
de memnun olmadiklarin: bir sekilde belli ediyorlardi.
Amy’yle isleri ciddiye bindirmeden, nisanlanmadan, ev-
lenmeden 6nce Go'nun ne diisiindiigiinii arada sirada ettigi
bir ciimleden ¢ikarabiliyordum. Cok komik, nasil biri oldu-
guna dair hi¢ renk vermiyor. Ve: Onunlayken sanki kendin
olmaktan ¢ikiyorsun. Ve: Birini gercekten sevmekle onu sevme
Sfekrini sevmek arasinda cok biiyiik fark vardsr. Ve son olarak:
Onemli olan seni gergehten mutly etmes.

O zamanlar Amy beni gercekten mutlu ediyordu.

Amy de Go ile ilgili dissiincelerini séylemekten ekinmi-
yordu: O ¢ok... Missourili, dyle degil mi? Ve: Onunlayken ha-
vanda olman gerekiyor. Ve: Sana fazla diiskiin sanki ama sam-
rim senden baska kimsesi de yok.
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Hep birlikte Missouri’ye tagindigamizda ikisinin eninde
sonunda gekismeyi birakacaklarini ummustum. En azindan
anlagamamak konusunda hemfikir olurlar, beni arada birak-
mazlardr. Oyle olmadi. Go, Amy'den daha komik oldugu icin
bu pek adil bir savas degildi. Amy zekiydi, yikictyds, ignele-
yiciydi. Amy beni gileden gikarabiliyor, bam telime basabi.
liyordu, oysa Go beni hep giildiiriirdii. Karinin arkasindan

gitltismek tehlikelidir.
“Go, yanls haurlamiyorsam cinsel organimdan asla bah-

setmeme konusunda anlagmisuk,” dedim. “Kardeslik iliskisi
stntrlart dahilinde bir cinsel organa sahip olmadigimda hem-
fikirdik.”

Telefon galdi. Go birasindan bir yudum aldiktan sonra
yanitlads, gbzlerini devirip giiliimsedi. “Tabii ki burada. Bir
saniye liitfen!” Sadece dudaklarini oynatarak arayanin adini
soyledi: Carl.

Carl Pelly, Amy’yle oturdugumuz sokakta karsi komsu-
muzdu. Us y1l 6nce emekli olmus, iki y1l 6nce bosanmig, he-
men ardindan bizim sokaga taginmus. Siirekli seyahat eden bir
pazarlamaciymus, gocuk partileri icin siislemeler satiyormus.
Samnim on yillar boyunca motellerde yasadiktan sonra evdey-
ken kendini evinde hissetmekte zorlaniyordu. Keskin kokular
yayan hamburger torbasiyla hemen her giin bara ugrar, ilk
icki mitessesenin ikram: denene kadar parasizliktan sikayet
ederdi. (Barda gecirdigi giinlerde Carl hakkinda 6grendi-
gim sey suydu: Hayatini aksatmasa da ciddi ciddi alkolikti.)
“Kurtulmaya” ¢alistigimuz seylere goniillii olarak ralip olurdu.
Mesela tam bir ay boyunca, bodrumda buldugumuz ve tah-
minen 1992 yilindan kalma tozlu Zima siselerinden bagka bir
sey igmemisti. Aksamdan kalma olup evden ¢ikamadiginda
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Bar't aramak igin hep bir sebep bulurdu: Posta kutunuz fena
dolmus, belki bir paket falan gelmigtir, Nicky. Ya da: Yagmur
yagacakm, pencerelerinizi kapatmak istersin diye diigiindiim.
Aramak icin bahane yaraurdi. Ashinda tek ihtiyact tokugtu-
rulan kadehlerin ve bardaga doldurulan igkilerin sesini duy-
maku.

Telefonu aldigimda Carl’in cin ictigini hayal edebilmesi
icin buz kovasini ahizenin hemen dibinde salladim.

“Selam, Nicky,” dedi Carl agz1 sulanmus gibi. “Rahatsz et-
tigim igin kusura bakma. Bilmen gerekir diye diigiindiim...
Kapiniz ardina kadar agik ve kediniz disanida. Digar gikma-
mas1 gerekiyordu, 6yle degil mi?”

Manasiz bir homurtuyla yanitladim.

“Gidip bir bakayim istersen ama bir parca keyifsizim,”
dedi Carl agir agir.

“Gerek yok,” dedim. “Ben de zaten eve gitmek iizereydim.”

River Road iizerinden kuzey ybniinde arabayla eve varmak
on bes dakikami aldi. Semtimize girmek, bos ve karanlik ev-
lerin ¢oklugu yiiziinden tiiylerimin {irpermesine neden olur.
Ya sakinlerine hi¢ kavusmamus ya da kavugsalar bile sokaga
atldiklarina tanik olmus, simdi 1ss1z, insansiz kalmug evler.
Amy'yle buraya tagindigimizda etraftaki birkag komsu
aninda bagimiza {iigmiistii: Bize giiveg getiren ii¢ ¢ocuklu
orta yash bir anne, altili bira paketi getiren geng bir iigiiz baba-
st (anneyi evde iigiizlerle birakmugu), birkag ev asagida oturan
yaslt bir Kacolik kar1 koca ve tabii ki sokagin tam kargisinda
oturan Carl, Evimizin arkasindaki sezlonglarda oturup neh-
ri seyretmistik. Hepsi pismanlikla sifir faiz ve sifir pesinattan

bahsetmis, sonra yine hepsi sadece bizim evin nehir manzara-

31




st olduguna ve sadece bizim gocuk sahibi olmadigimiza isare;
etmisti, “Sadece ikiniz mi? Bu koskoca evde?” diye sormugey
yalniz anne, yumurtalt bir seyi tabaklarimiza paylastirirken,

“Sadece ikimiz,” diye giiliimsemis, jéle gibi oynasan yy.
murtay1 agzima atip begendigimi gdstermek istercesine bagi-
mu sallamigtim.

“Fazla yalniz.”

Bu konuda hakhyd:.

Dére ay sonra bu orta yaslt yalmz anne, ev kredisi sa-
vagin1 kaybetti ve gecenin bir yarsi i¢ gocuguyla birlikre
ortadan kayboldu. Evi bos kaldi. Oturma odasinin pence-
resinde hala bir gocugun ¢izdigi kelebek resmi asili duruyor
ama parlak renkleri giineste soldu. Gegenlerde evin 8niin-
den gegerken camdaki kelebek resminin arkasindan digan
bakan sakalli ve pasakli bir adam gérdiim. Onu gérdiigiimii
fark edince geri geri giderek evin karanligina gekildi. Ertesi
glin 6n merdivenlere i¢i sandvi¢ dolu bir kesekagid: birak-
um. Bir hafta boyunca orada éylece dokunulmadan durdu,
glinesin alunda ¢iirlimeye bagladiginda alip atmak zorunda
kaldim.

Sessizlik. Sokak her zaman rahatsiz edici derecede sessizdi.
Evimize yaklagirken motorun giiriiltisti kulaklarimda ugul-
duyordu. Kedimizin evin 6n basamaklarinda oldugunu g-
rebiliyordum. Carl'in yirmi dakika 6nceki aramasindan beri
kedi hala oradaydi. Tuhaf. Amy kediyi severdi. Kedinin tir-
naklari kesilir ve asla disar1 birakilmazds, asla. Giinkii kedimiz
Bleecker, tatli oldugu kadar aptaldi ve pofuduk kiirkiiniin
arasina iligtirilen izleme cihazina ragmen Amy, kediyi diga-
1 salarsa onu bir daha asla goremeyecegini biliyordu. Kedi

muhtemelen paytak paytak dogrudan Mississippi Nehri'ne



kosacak, ag bir képekbaliginin agziyla bulusana kadar Mexico
Korfezi’ne dogru siiriiklenecekti.

Oyle goriiniiyordu ki meger kedimiz merdivenlerin ote-
sine gececek kadar da akilli degilmis. Bleecker tombul ama
gururlu bir bekgi gibi 6n merdivenlere tiinemis, bekliyordu.
Evin 6niine park ettigimde Carl kendi verandasinin basamak-
larina gikti. Arabadan inip eve yiiriirken hem yash adamin
hem de kedinin beni seyrettigini hissedebiliyordum.

Kediyi yakalamak {izere oniinii kapaurcasina durdu-
gumda 6n kapinin agik oldugunu fark extim. Carl bundan
da bahsetmisti ama kapiyi agk gormek baska bir seydi.
Copit digan gikarmak igin bir dakikaligina kapiy: agik bi-
rakmakran farkliydi. Bu, ardina kadar tekinsizce agilmis bir
kapiydi.

Carl tepki gostermemi beklercesine sokags gecerken ken-
dimi kétii bir oyunda endiseli koca roliinde gibi hissettim.
Basamaklarin ortasinda durup kaslarimi cattim, sonra basa-
maklar hizla ikiger ikiser tirmandim ve kartma seslendim.

Sessizlik.

“Amy, evde misin?”

Dogrudan iist kata kostum. Amy yoktu. Utii masasi ku-
rulmugty, {itii hala sicaku, iitillenecek elbise hala bekliyordu.

“Amy!”

Merdivenlerden gerisin geri inerken agik kapidan Carlt
gorebiliyordum. Ellerini beline koymus, beni seyrediyordu.
Kosarak oturma odasina daldigimda aniden durdum. Halinin
iizerinde kirik cam parcalani ssildiyordu, sehpa pargalanmugtr.
Kanepenin iki yanindaki kiiciik sehpalar devrilmis, iizerinde-
ki kitaplar yere iskambil kagitlar: gibi yayilmisti. Hatta agic
ve antika puf ters dénmiis, dért minik bacag bir ceset gibi
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havaya dikilmisti. Daginikligin tam ortasinda keskin bir ma_

kas duruyordu.

“Amy!”
Karimtn adini haykirarak kogmaya bagladim. Caydanligin

alnin yandig1 mutfaktan bodrum katindaki bos misafir oda-
sina, oradan arka kapiya kogtum. Deli gibi bahgeye ¢ikem,
nehre uzanan ince uzun iskeleye gictim. Amy'yi iskeleye bag],
sandalimizin iginde bulma umuduyla bakindim. Bir kere-
sinde onu yiiziinii giinese ddnmiis, gdzlerini kapatmig hal-
de, suda bir besik gibi sallanan sandalda bulmugtum. Nehrin
goz alan wgilulant arasinda onun huzur dolu harika yiiziing
seyrederken Amy birden masmavi gozlerini agmug, hicbir sey
sdylememigti. Ben de konugmadan eve yalmz dénmiigtiim.

“Amy!”

Nehirde degildi, evde degildi. Amy yoktu.

Amy gitmisti.



AMY ELLIOTT

18 EYLUL 2005

- GUNLUKTEN -

im, him, himmm. Bilin bakalim kim geri déndii?

Birden ortadan kaybolan pudragekeri &piiciiklii Bro-
oklyn parti oglam Nick Dunne. Sekiz ay, iki hafta, birkag
giin boyunca ondan ses seda gtkmamigti, derken bir planin
pargastymis gibi aniden tekrar ortaya gikiverdi. Meger tele-
fon numarami kaybetmismis. Telefonunun pili bitmis, o yiiz-
den numarami bir not kagidina yazmigmug, kagidi cebinde
unutup kotunu yitkamig ve makineden gikardiginda cebinden
bumburuguk bir sey cikmig. Uzerindeki rakamlari gozmeye
¢alismis ama sadece 3’le 8 rakamlarini gorebilmis. (Boyle dedi
geng adam.)

Sonra ige giice dalmug, derken bakmis mart ayr gelmis,
sonrasinda aradan ¢ok zaman gegrigi icin beni aramaya ¢e-
kinmis. (Boyle dedi geng adam.)

Elbette kizgindim. Cok kizmastrm. Ama aruk kizmiyo-
rum. Géziiniizde canlandirabilmeniz igin sahneyi kurayim.
(Boyle dedi gen¢ kiz.) Giinlerden bugiin. Riizgarh bir eyliil
giinii. Yedinci Caddede yiiriiyorum, kaldinma dizilmis ka-

35




D _.

Gillian Flynn

vun, samama ve karpuz tezgahlarindan kendime 5gle yemeg;
diizityorum, derken birinin yanima sokuldugunu hissedeb;j;.
yorum. Gézucuyla bakugimda adami aninda taniyorum, B,
0. “Bir gocukla tanistim!” ¢izgi romanindaki gocuk.

Yiiriimeyi kesmedim, sadece doniip ona s6yle sdyledim:

“Tamigtyor muyuz?” (tahrik edici, meydan okuyucu)
“Ah, vay canina, seni gordiigiime ¢ok sevindim!” (diip-
den hazir, paspas gibi)

“S.ktir git.” (saldirgan, giicenik)

“Eh, hig aceleye getirmiyorsun, degil mi Nick?” (hafif,
oyuncu, rahat)

Cevap: D

Simdi birlikteyiz. Birlikte, birlikte. Bu kadar kolay oldu.

Zamanlama ¢ok enteresan. Hatta hayirl bile diyebiliriz.
(Ben béyle diyorum yani.) Daha diin gece annemlerin ki-
tap partisi vardi. Inanilmaz Amy ve Biiyitk Giin. Evet, Rand
ve Marybeth yine dayanamamus, kizlarina veremeyecekleri
seyi, kizlarinin adagina vermiglerdi: Bir koca! Evet, yirminci
sevinmedi. Kimse, &zellikle de ben Inanilmaz Amy’nin bi-
ylimesini istemiyordu. Birakin dizlerine kadar gelen goraplan
ve kurdeleli tokalariyla Inanilmaz Amy kiigiik kalsin, birakin
ben biyiiyeyim. Edebi ikinci kisiligimden, kage iizerindeki
iyi halimden, benim olmam beklenen her sey olan kahraman-
dan bagimsiz olarak birakin ben biiyiiyeyim.

Ama Inanilmaz Amy, Elliot ailesinin gegim kaynag ve

bunca y1l bize ok iyi hizmet etti, bu yiizden ondan miikem-
mel bir kocay: esirgememeliyim sanirim. Tabii ki diinya iyisi
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Kayip Kiz

Becerikli Andy ile evleniyor. Tipki annemle babam gibi ola-
caklar: Mutlu-mutlu.

Yine de yaymncinin baskiyi sinirli sayida tutmasi can si-
kiciyd. 80li yillarda yeni bir Inanilmaz Amy maceras: yiiz
binlerce adet basilirdi. Simdi ilk bask: on bin adetti. Benzer
sekilde kitap lansman partisi de eskisine nazaran séniiktii. Ne
de olsa bilytimiis de kii¢iilmiis alt yaginda bir ¢ocuk olarak
hayata baglayan, simdi gelinlik ¢agina gelmis otuzlarinda bir
kadin olan ve hala ¢ocuk gibi konusan bir kurgu karakter soz
konusu. ($ssss, diye gegirdi icinden Amy, sevgili nisanlim, iste-
digini alamayinca mizmiz bir canavara doniisiiyor. .. Kitaptan
gercek bir alintidir. Kitabi okurken Amy'nin aptal ve lekesiz
kasiklarini yumruklamak istemistim.) Bu son kitap, [nanil-
maz Amy ile biiytiyen kadinlari hedefleyen nostaljik bir iiriin
ama bunu okumak isteyebilecek birileri oldugundan pek
emin degilim. Ben tabii ki okudum. Kitab: hatmettim, hem
de birkag kere. Rand ve Marybeth, Amy’nin evliligini kendi
evde kalmughigima bir auf olarak gorecegimden korkmuglard..
(“Her seyden 6nce ben kadinlarin otuz besinden énce evlen-
melerine karsiyim,” demisti babamla yirmi ii¢ yagindayken
evlenen annem.)

Annemle babam, Amy'nin hikayelerini fazla kisisel al-
mamdan hep korkmugtur. Kendimi onun yerine koymama-
mi sdylerler siirekli. Ote yandan ben ne zaman bir seyleri
berbat etsem Amy'nin dogrusunu yapugini fark etmemek
miimkiin degil. On iki yagima gelip nihayet kemani biraku-
gimda, Amy bir sonraki kitapta bir keman virtiidzii olmus-
tu. (“Ssss, keman calismak zor olabilir ama daha iyi keman
salmanin tek yolu siki ¢aligmakur!”) On alti yasimda arka-
daglarimla plajda bir haftasonu gegirmek igin gengler tenis
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turnuvasini salladigimda, turnuvaya benim yerime Amy
katilmistr. (“Ssss, arkadaslarinla zaman gecirmenin eglen.
celi oldugunu biliyorum ama turnuvaya gitmeseydim hep,
kendimi hem sevdiklerimi hayalkinikligina ugratirdim.”) B,
beni deli ederdi. Sonra Harvard’a gitmek iizere evden aynil-
digimda (ki Amy de ailemin génliinde yatan okulu segmigti)
bunu dert etmenin komik olduguna karar verdim. Cocuk
psikologu olan annemle babam, sadece aptal, sagma ve gii-
liing duruma digmekle kalmayip ayni zamanda her igj eli-
ne yiiziine bulagtiran kendi gocuklarina yonelik pasif-agresif
iletisim yolu olarak bu kitaplari yazmayt se¢mislerdi. Beni
bozmazdu.

Kitap partisi en az kitap kadar sizofrendi. Union Meyda-
nr'ndaki Bluenight diye bir yerdeyiz. Yiiksek arkalikli sandal-
yeler ve art deco aynalarla kendinizi geng ve parlak hissetme-
nizi saglamaya calisan su los salonlardan. Agizlari kulaklarina
varan garsonlar tepsiler iizerinde cin martiniler tagtyor. Bilmis
sintiglariyla hirsh gazeteciler, daha iyi bir yere gitme zamani
gelene kadar bedava ickinin tadini ¢ikariyor.

Annemle babam el ele tutusmus salonda tur atiyor. Ask
hikayeleri de Inanilmaz Amy’nin bir parcasi: Ceyrek asirdir
yaraticilik seriivenini kari koca olarak birlikee siirdiiriiyorlar.
Onlar birbirinin ruh esi. Gergekten de kendilerine bdyle der-
ler ve yalan degil, saninm gergekten yleler. Yillarca onlan
incelemis, yalmz bir tek cocuk olarak buna kefil olabilirim.
Birbirlerine hig terslenmezler, kivirtmazlar, birbirine yapismis
iki denizanasi gibi hayaun i¢inde siiziiliirler. Adeta iggiidii-
sel olarak agilip kapanurlar, sivi gibi birbirlerinin bosluklarins
doldururlar. Ruh esi olmanin kolay oldugunu diisiindiiriirler.
Sorunlu ailelerde biiyiiyen ¢ocuklar i¢in bunun zor oldugu-

38



R3YIp NIZ

nu soylerler, oysa harika evliliklerin iriinii olan ¢ocuklarin da
kendilerine 6zgii sorunlari vardir.

Dogal olarak benim késedeki kadifemsi locada giiriiltiiden
uzak oturmam gerekiyor ciinkii editdrlerinden ‘bir haber ya-
kalayin’ emri almis bir avug acemi stajyere réportaj verecegim.

Amynin sonunda Andyyle eviendigini girince ne hissettin?
Soruyorum ctinkii sen evli degilsin, Gyle degil mi?

Bu soruyu soran:

Koyun gibi, bocek gibi gbzleri olan ve postaci ¢antasi-
nin {izerinde diziistii bilgisayanini dengelemeye calisan
cocuk.

Beni-becer diyen sivri topuklu ayakkabilariyla abaruli
giyinmis ve diiz sagh geng taze.

Dévimeli ve rockgr bir kizdan beklenmeyecek kadar
hararetli bir sekilde Amy ile ilgili goriinen dévmeli ve
rocker kiz.

Yukaridakilerin hepsi.

Cevap: D

Ben: “Ah, Amy ve Andy icin seviniyorum, bir yastikta koca-
sinlar. Ha ha.”
Sorulan diger sorulara verdigim cevaplar (belli bir sirast
yok):
Amy kismen benden esinlenildi ama bazs ozellikleri tama-
men kurgu.”
“Su anda muslu bir bekarim, hayatimda bir Becerikli Andy
yok!”

“Haysr, bence Amy, erkek-kadin arasindaki dinamikleri ba-
sitlegtirmiyor.”
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“Hayir, Amynin demode oldugunu digiinmiyorum, bence

bu seri bir klasik.”
“Fyet, bekarim. Su anda hayatimda bir Becerikli Andy yok.”

“Neden Amy inantlmaz da Andy sadece becerikli, Gyle mi?
Sey giiglii ve harika pek cok kadinin Siradan Joelara ve Becerikl;
Andylere giniil diisiirdiigtingi hi¢ duymadiniz mi? Hayr, dalga
geciyordum, sakin bunu yazmayin.”

2]

“Evet, bekarim.’
“Evet, annemle babam kesinlikle birbirlerinin ruh e5i.”

“Evet, bir giin ben de onlar gibi olmak isterim.”

“Evet, bekarim, orospu gocugu.”

Déniip déniip aymi soruyu soruyorlar ve ben ok zekice, dii-
stindiiriicii sorular soruyorlarmus gibi yapmaya ¢alisiyorum.
Ve onlar da zekice sorular soruyormusg gibi yapmaya ¢alisiyor-
lar. Tanrr'ya siikiir, en azindan igki var.

Derken bir anda herkes ¢ekiliyor, artik kimse benimle ko-
nugmak istemiyor. Halkla iligkilerci kiz, bu iyi bir yeymis gibi
- davrantyor: Artik sen de partiye katilabilirsin! Annemle baba-

mun kipkirmizi yiizleriyle kendilerini ev sahipligine adadiklar
(kiigiik) kalabaligin arasina katliyorum. Rand otuz iki disi
meydanda, prehistorik bir canavar-balik gibi siritiyor. Mary-
beth bagini tavuk gibi oraya buraya uzauyor. El ele tutugmug-
lar, birbirlerini giildiiriiyorlar, birbirlerinden keyif aliyorlar,
birbirleri igin heyecanlansyorlar. Ve ben soyle disiiniiyorum:
Lanet olsun, cok yalnizim.

Eve gidip bir siire agliyorum. Neredeyse otuz iki yagin-
dayim. Ozellikle New York gibi bir yer icin yash sayilmam
ama gergek su ki birinden gergekten hoslanmamin iizerinden
yillar gegti. Evlenecek kadar agik olacagim biriyle tanigma ih-
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timalim kaldi me? Kiminle birlikte olacagimi ya da olup ola-
mayacagimi bilememekten yoruldum.

Bir siiril evli arkadagim var. Hepsinin mutlu evilikleri ol-
dugunu sdyleyemem ama sonugta evliler. Aralanindan mutlu
olan birka¢1 annemle babam gibi: Hala bekar olmam onlart
hayrete disiiriiyor. Giizel, zeki, hos, bir siirii #gi alant ve ha-
valu bir isi olan, sevgi dolu bir aileden gelen benim gibi cogks-
Ju bir kiz nasil oluyordu da hala bekar kalabiliyor? Ha, unut-
madan: Ustelik param pulum da var. Alinlarini kirigtirip bana
uygun erkekleri diisiiniiyormug gibi yaparlar fakar hepimiz
gercepi biliyoruz: Kimse kalmads. Iyi bir koca aday: kalmad:
ve ben bile icten ige bende bir terslik oldugunu biliyorum.
Derinlerde bir yerlerde gizli bir sey beni tatmin edilemez ve
tatmin edemez biri yapiyor.

Ruh esi olmayan evli arkadaslarim -evlilige boyun egenler
diyelim- hala bekar olmama fazla takilmiyorlar. “Evlenecek
birini bulmak o kadar da zor degil,” diyorlar. “Hicbir iligki
miikemmel degil,” diyorlar. Gérev gibi seks yapip bog geve-
zeliklerle gegirdikleri yatak ritiiellerini yerine getiren, televiz-
yondaki programlan tarugmaya razi gelen, egsel savugturmayr
(“Evet, hayatum; tamam, hayaum...”) uyumlu olmakla bir
tutanlar boyle diyor.

Adam senin istedigini yapryor ciinkii seni, artk seninle tar-
tiymaya liizum gorecek kadar bile 6nemsemiyor, diyorum igim-

den. Kiigiik hesaplarin, adamn kendini distin ya da kiiskiin
hissetmesine neden oluyor ve bir giin ondan bichir sey istemeyen
guizel ve geng asistanin becerdiginde sen fena halde sok olacak-
stn. Sagmaliklarimi yiiziime vuran, iginde biraz olsun savagma
istegi kalmus bir adam verin bana. (Ama ayni zamanda sagma-
liklarimdan hoglansin.) Ote yandan siirekli birbirimizi didik-
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ledigimiz, hakarete varan sakalar yapugimiz, gézlerimizi de.
virdigimiz ve bizi hi¢ umursamayan arkadaslarimizi sirf kendj
yanimiza gekmek igin kalabalik ortamlarda gakaciktan kavgy
ettigimiz bir iligkinin gébegine de sakin ola atmayin beni. §y
ab keske iliskilerinden bahsediyorum: Ah, keske soyle olsayds by
evlilik harika olurdu... Ve aniden ab keskeler listesinin sizip
sandiginizdan bile daha kalabalik oldugunu fark edersiniz.

Yani mesele koca olunca aza kanaat ermeme konusunda

hakli oldugumu biliyorum. Ama cuma aksamlari arkadagla-
nim gift olarak zaman gegirirken ben evde tek bagima miikellef
bir sofra kurup bir sise sarap agarak sanki kendimle ¢ikiyor-
mugum gibi, “Harika bir gece,” diye minldandigimda, bunu
bilmek bana kendimi daha iyi hissettirmiyor. Parti parti, bar
bar dolastyor, pesimde kendi parfim bulutum ve umudumla
mekanda dolanip duruyorum. Hos, yakigikli ve zeki erkekler-
le cikiyorum. Kagit iizerinde mitkemmel goriiniiyorlar ama
bana kendimi baska bir iilkede bir yabanciya kendimi anlat-
maya ve tanitmaya ¢alistyormusum gibi hissettiriyorlar. Her
iliskinin amaci bu degil midir: Biri tarafindan anlagilmak? Fa-
lanca erkek beni anftyor. Filanca kadin beni anltyor. En temel
biiyiilii ciimle bu degil mi?

Boylece kagt iizerinde miikemmel olan erkekle geceyi bir
sekilde atlatmaya caligirsin... Yanlis anlagilan esprilerden do-
lay1 yasanan kekelemeler, topu aglara gonderebilecek zekice
saptamalanin direkten dénmesi. Bazen zekice bir saptama
yapugint anlarlar ama bununla ne yapacaklarini bilemezler,
elierinde bir balgam gibi tutup ayip olmasin diye daha sonra
silmek lizere beklerler. Birbirinizi bulmak, birbirinizi tanimak
icin bir saat daha gabalarsin, bu arada igkiyi bir parga abartip
daha fazla ¢abalarsin. Idare ederdi, diye kendini avutursun so-
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guk yatagina déndiigiinde. Béylece hayaun idare eden uzun
bir gizgiye doniisiir.

Sonra Yedinci Cadde'de kaldirimdaki tezgahtan bir dilim
kavun satin alirken Nick Dunne'la karsilagirsin ve bam! ste
sonunda biri seni tanimugtr, birbirini tantyan iki kisi sonunda
denk gelmistir. [kiniz de haurlanmaya deger ayni seyleri ha-
urhyorsunuzdur. (Gergi sadece bir tane zeytin var.) Ayni ritim-
Birden goziiniin oniinde yatakta kitap okuma, pazar giini
dondurma yeme, sebepsiz yere giilme ve dpiigme sahneleri can-
lanir. Idare ederin o kadar otesindedir ki aruk idare etmekle

yetinemeyecegini anlarsin. Aniden. Ve sdyle diigiiniirsiin: Ah,
iste hayatemn geri kalant bu. Sonunda geldi.
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NICK DUNNE

O GUN

olisin gelmesini 6nce mutfakta bekledim ama yanan cay-

danligin genzimi yakan kokusu artk mideme kadar inip
beni kusmanin esigine getirince én verandaya gikip en iist
basamaga oturdum ve sakinlesmeye calistim. Siirekli Amy’nin
cep telefonunu ariyordum ama karsima telesekreter ¢ikiyor,
Amy’nin kayzcli sesi en kisa zamanda geri donecegine s6z veri-
yordu. Ug saat ge¢misti, bes mesaj birakmisum, yine de Amy
geri dénmemisti.

Mesajlarima geri dénmesini beklemiyordum zaten. Po-
lise de séyleyecektim: Amy hayatta ¢aydanlig) ocakta bira-
kip evden gikmazdi. Kapiy1 da agik birakmazdi. Hatta drii-
lenecek bir seyi iitiilemeden de evden ayrilmazdi. Karim
basladig1 isi bitirmeden asla rahat edemezdi (tadil edilmesi
gereken kocas da projelerinden biriydi). Ve hosuna gitmese
de muhakkak bitirirdi. Iki haftalik balayimizda Fiji sahille-
rinde bunu kanitlamis, ben bir macera kitabindan digerine
atlarken Amy bana pis bakislar atarak milyonlarca gizemli
sayfadan olusan Som Kus Giinceleri kitabini inatla bitirmis-
ti. Missouri’ye tasgindigimizdan bu yana isi olmadig icin
hayau sonu gelmeyen minik ve nemsiz sayisiz projeyi ta-
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mamlamaya odaklanmisti. O elbise asla fitiilenmeden bira-
kilamazdi.

Bir de bogugma izleri tasyan oturma odasi vardi. Yani

Amy'nin beni geri aramayacagini biliyordum. Aruk ikinci
perdenin baglamastni istiyordum.

Bulutsuz temmuz gokyiizii ve doguda bir i1k patlamasiyla
yavas yavas batarken her seyi stmarik bir altin rengine bulayan
giinesle giiniin en harika zamaniyd:. Polisler geldi. Agagraki
bir kus aksam ezgisine baglamisti. Gegerken piknik alanina
ugramig gibi tembelce arabadan inen iki polisi, sanki her giin
yapugim bir seymis gibi evin oniindeki merdivenlerden sey-
rettim. Yirmili yaglardaki kendine giivenli ve hevessiz geng
polisler, oda hapsi cezasi almis gocuklarin evden kagmasi gibi
vakalara aligtkt. Uzun, siyah saglarini 6rmiis ispanyol kokenli
bir kiz ve bahriyeli havasinda siyah bir geng adam. Buralarda
degilken Carthage beyazligindan biraz (¢ok az) uzaklagmisu
ama giin icinde kargilasugim farkli ten rengine sahip insanlar
daha ziyade ayak islerine bakanlardan olusuyordu: Kuryeler,
saghk gorevlileri, postacilar. Polisler. (“Burasi o kadar beyaz
ki insam rahatsiz ediyor,” demisti Amy. Oysa Manhattandaki

arkadaglar1 arasinda sadece tek bir Afro-Amerikan vardi. Ben
de onu etnik vitrinler siisleyip fonda azinliklan kullanmakla
suglamigtim.)

“Bay Dunne? Ben polis memuru Velasquez,” dedi kadin.
“Bu da polis memuru Riordan. Anladigimiz kadariyla kariniz
i¢in endigelenmigsiniz?”

Riordan agzindaki sekeri emerek sokagin diger ucuna
bakti. Gozleriyle, nehre dalmaya hazilanan bir kusu rakip
ediyordu. Sonra aniden bakiglarini bana ¢evirdi. Bikeigii

dudaklari, herkesin gordiigii seyi gordiigiini anlauyordu.
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Yumruklama istedigi uyandiran bir yiiziim var: Mirasyedi bj;
pislik goriiniminiin igine hapsolmus isci stnifindan bir .
landalyim. Yiiziimiin gorintiisiinii telafi etmek igin stk 51k
giliimserim ama bu her zaman ise yaramaz. Universitedey-
ken numarastz sahte gozliik bile takmus, insanlarda cana yakin
bir izlenim birakmay1 ummustum. “Bu gozliigiin seni daha
yavsak gosterdiginin farkinda misin?” demisti Go. Gozliikleri
aup giiliimsememe yiiklenmistim.

Elimi sallayarak polisleri igeri davet ettim: “Girip kendiniz
goriin.”

Iki polis merdivenleri urmanirken kemerleri ve tabanca
kiliflannin gieirtilar onlara eslik etti. Oturma odastnin kap)-
sinda durup dagimikhigs gosterdim.

“Ah,” dedi Polis Memuru Riordan parmaklarini kiitiirde-

terek. Aruik az 6nceki kadar bezgin gériinmiiyordu.

Riordan ve Velasquez yemek odasindaki masada 6ne egilmis
temel sorulan soruyordu: Kim, nerede, ne zamandir? Kulak-
larini resmen dikmiglerdi. Benden uzaklasarak bir yerler aran-
dikean sonra Riordan dedektiflerin yola qikugint bildirmisti.
Ciddiye alinmanin karanlik gururunu yagtyordum.

Riordan ikinci kez, son zamanlarda ¢evrede yabanar biri-
lerini gériip gérmedigimi sorarak iigiincii kez Carthagedaki
evsizler ordusunu hatrlanyordu ki telefon ¢aldi. Odanin di-
ger ucuna firlayip telefona bakum.

Kendinden emin bir kadin sesi: “Bay Dunne, sizi Comfort
Hill Bakimevi’nden ariyorum.” Alzheimerdan muzdarip ba-
bamizi oraya yaurmiguk.

“Su anda miisait degilim, sizi sonra ararim,” diye tersleyip
telefonu kapatam. Comfort Hillde ¢alisan kadinlara katla-
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namiyordum. Asla rahatlauct bir laf etmiyor, hig gitlimsemi-
yorlardt. Muhtemelen bunun sebebi, hak etrikleri maagin gok
alunda para kazanmalariydi. Onlara olan kizginligimun ashin-
da bir yansima oldugunu biliyordum. Annem mezardayken
babamin hala hayatta oyalanmas beni deli ediyordu.

Aylik ticreti deme siras1 Go'daydi. Temmuz ayinda dde-
meyi Go'nun yapmast gerektiginden emindim. Ve onun si-
ranin bende olduguna inandigindan da emindim. Olmadik
sey degildi. Go'ya gore aylik 6demeleri unutmamizin nedeni,
bilingalumizdaki babamizi unutma istegimizdi.

Kap: zili galdiginda Riordan’a bos evlerden birinde gé}-
disgiim tuhaf adam anlanyordum. Kaps zili gaimusu! Oyle
normaldi ki sanki bekledigim pizza siparisim gelmisti.

Mesai sonu yorgunluguyla iki dedektif igeri girdi. Uzun
bacakli, zayif adamun sipsivri bir genesi vardi. Kadinsa sagiruic:
derecede cirkindi. Her giin kargilagabileceginizin ¢ok dtesinde
cirkindi. Diigme gibi kiigitk yuvarlak gozleri, toz renginde
zayif ve uzun saglani vardi. Cirkin kadinlara sempati duyanm.
Gazleri zorlayan iig kadin tarafindan yetigtirilmigtim: Biiyi-
kannem, annem ve teyzem. lj(;ii de zeki, nazik, eglenceli ve
son derece iyi kalpli insanlardi. Cikugim -gergekten gkugim-
ilk giizel kiz Amy'ydi.

Once cirkin kadin konugtu ve upki kadin polis Velasquez
gibi giris yapu. “Bay Dunne? Ben Dedekiif Rhonda Boney.
Bu da Dedektif Jim Gilpin. Anladigimiz kadanyla kanngz
icin endiselenmigsiniz?”

Midemin guruldadigini herkes duydu ama hepimiz duy-
mamis gibi yapuk.

“Etrafa goz atabilir miyiz, efendim?” dedi Gilpin. Géz-
lerinin altinda torbalar olusmustu, firga gibi biyiginda aklar
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segiliyordu. Gémlegi kingik degildi ama iizerinde kinsik gg.
ritniiyordu. Sigara ve eksi kahve kokular1 yaymas: beklenen
dirden biriydi. Oysa sabun kokuyordu.

Birka¢ adimda onlari oturma odasina gotiiriip yine da-
guukligr gosterdim. [ki geng polis memuru dagmikligin ke-
nannda dikkatle yere ¢émelmisti, ise yarar bir sey yaparken
gérillmeyi umuyor gibilerdi. Boney beni yemek masasindak;
bir sandalyeye yoneltti. Bogusma izleri hala gériilebilir olsa da
oturma odasindan uzaklagmigstik.

Rhonda Boney de az evvel Velasquez ve Riordan’a cevapla-
rin1 verdigim sorularin {izerinden gegti. Kibar atmaca gozleri-
ni tizerime dikmisti. Gilpin bir dizinin {izerine ¢6kiip oturma
odastn1 inceledi.

“Kannzin birlikte olabilecegi herhangi bir arkadaginizi veya
aileden birilerini aradiniz m1?” diye sordu Rhonda Boney.

“Ben... Hayir. Heniiz aramadim. Sanirim sizi beklemenin
daha dogru olacagini diigiindiim.”

“Ah.” Kadin giilimsedi. “Durun tahmin edeyim: Siit ku-
zusu.”

“Efendim?”

“Ailenin bebegi, en kiiciigiisiiniiz, degil mi?”

“lkiz bir kiz kardesim var” Bir ényargi seziyordum.
“Niye?” Amy’nin en sevdigi vazosu duvara firlatlmug, parca-
lar yere dagilmigt. Diigiin hediyesi olarak gelen bir Japon sa-
heseriydi ve karim olur ya temizlikgi kirar falan diye her hafta
o gelmeden 6nce vazoyu giivenli bir yere kaldirirdi.

“Bizi beklediginizi séyleyince tahmin yiiriittiim. Her za-
man baskalarinin ydnlendirmesine aligkinsiniz,” dedi Boney.
“Erkek kardesim de dyledir. Dogum sirasiyla alakali bir sey.”
Not defterine bir seyler karalad.
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«pekala.” Ofkeyle omuz silktim. “Burcumu da soyleyeyim
mi, yoksa isimize mi dénelim?”

Boney nazikge giilimseyip bekledi.

“Bir sey yapmadan énce bekledim giinkii... Giinkii bir ar-
kadagimizla birlikte olmadigindan eminim,” dedim oturma
odasindaki dagimikligs isaret ederek.

“Ne zamandir burada yagiyorsunuz, Bay Dunne? ki yil
me?” diye sordu kadin.

“Eyliilde iki yil olacak.”

“Nereden tagindiniz?”

“New York.”

“Eyaletten mi, New York Cityden mi?”

“City”

Parmagiyla iist kau gosterip yiiksek sesle sormadan izin
istediginde basimi salladim ve onu takip ettim. Gilpin de be-
nim arkamdaydu.

“New York'tayken bir yazardim,” dedim kendimi tutama-
yarak. {ki yildir buradaydim ve hala biitiin hayatimin buradan
ibaret oldugunun diigiiniilmesi fikrine katlanamiyordum.

Boney: “Etkileyici.”

Gilpin: “Ne iizerine?”

Cevabim1 basamaklari tirmanma ritmine gore ayarladim.
Bir dergi igin yaziyordum (adim), popiiler kiiltiir hakkinda
yaztyordum (adim), bir erkek dergisi (adim). Son basamaga
geldigimizde, hala omzunun iizerinden oturma odasina ba-
kan Gilpin'e déndiim.

“Popiiler kiiltiir mii?” dedi basamaklan urmanmaya bas-
larken. “Tam olarak neyi kapstyor?”

“Popiiler kiiltiir,” dedim. Boney merdiven sahanhiginda

bizi bekliyordu. “Filmler, televizyon, miizik ama, 1, seey,
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Gillian Flynn

bilirsiniz igte, yiiksek sanat falan degil.” Yiiziimii eksittin,
Yitksek sanat mp? Ustiinliik taslamakean baska bir sey yapm,
yordum. Siz iki tagrali muhtemelen Ingilizcemi virgiil Dogy
Sahili Egitimli Ingilizcemi virgiil Orta Bati samimiyetip;
terciime etmemi bekliyor olmalisiniz. Beyzbol mag: izlediktey
sonra loffuma gidip karaladigim seyler falan iste!

“Boney filmlere bayilir,” dedi Gilpin kadini ¢enesiyle igare;
ederek. Boney basini sallayarak onayladi: Bayilirim.

“Simdi sehir merkezideki Bar'in sahibiyim,” diye ekledim,
Lisede ders de vermistim ama bunu eklemek ¢ok zavalliy
olacak gibi geldi birden. Sonugta yeni biriyle randevuda de-
gildim.

Boney banyodan igeri kafasini uzatirken Gilpin'le bana ko-
ridorda beklememizi isaret etti. “Bar m1?” diye sordu. “Oray
biliyorum. Bir ara ugramay: diigiiniiyordum. Adin1 sevdim.
Cok dogrudan.”

“Akillica bir girisim gibi goriiniiyor,” dedi Gilpin. Boney
yatak odasina ydneldiginde ardindan gittik. “Birayla gevrili
bir hayat kulaga fena gelmiyor.”

“Bazen cevap sisenin dibindedir,” dedim ama bunu der de-
mez duruma hig uygun diismedigini fark edip yine yiiziimi
eksittim,

Yatak odasina girdik.

Gilpin giildii. “Bilmez miyim?”

“Bakun, itii hala ¢alisiyor,” diye séze girdim.

Boney bagini sallayip biiyitk giyinme odamizin kaptsi
agt1, iceri girdi, 15181 yake, lateks eldivenleriyle gomlekleri v¢
elbiseleri aralayarak dibe dogru yiiriidii. Sagirmug gibi bir s¢f

stkarp egildi ve bize dogru déndii. Elinde giimiis rengi stk bif
hediye kagidiyla paketlenmis kare bir kutu tutuyordu.
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Kayip Kiz

Midem burkuldu.

“Birinin dogum giinii mii?” diye sordu kadin.

“Evlilik y1ldéoniimiimiiz.”

Boney ve Gilpin oriimcekler gibi irkilseler de irkilmemis
gibi davrandilar. Oturma odasina déndigiimiizde geng po-
lisler gitmisti. Gilpin dizlerinin {izerine ¢okiip ters donmiis
pufu inceledi.

“Sey, ben biraz korkmaya bagladim,” diye séze girdim yine.

“Seni suglayamam, Nick,” dedi Gilpin igtenlikle. Soluk
mavi gozleri sinir edici bir gekilde siirekli segiriyordu.

“Yapabilecegimiz bir sey var mi? Karimi bulmak icin. Yani
burada olmadi1 ¢ok bariz.”

Boney parmagiyla duvarda asili duran diigiin fotografimizs
isaret ecti: Smokinim ve yiiziimde donmus otuz iki dislik gii-
limsememle, adet yerini bulsun diye kollartmi Amy’nin beli-
ne dolamig duruyorum. Sari saglar1 spreyle sikica yatigtirilmus
Amy'nin duvags Cape Cod plajindaki riizgarda savruluyor.
Gdzlerini kocaman agmus ¢iinkii her fotograf ¢ekiminde son
saniyede mutlaka gozlerini kirpar ve bu sefer gdzlerini kirp-
mamak i¢in biitiin giiciiyle savastyor. Bagimsizlik Giinii'nden
bir giin sonrast oldugu igin havai fiseklerin kiikiirtlii kokusu
okyanus tuzuna karigtyor. Yaz...

Cape Cod ¢ok giizeldi. Aylarca beraber olduktan sonra
kiz arkadasgtm Amy’nin zengin biri sayilabilecegini, yaratici
ve zeki bir anne-babanin tek kizi oldugunu kesfetmistim.
Amy’nin adiyla yazilip onu ikonlagtiran kitaplart ¢ocuklu-
gumdan hatrlar gibiydim. Inanilmaz Amy. Amy bana kitap

serisini, komadan yeni uyanan bir hastayla konusur gibi se-
tinkanlt ve mesafeli bir tonda agiklamisti. Sanki bunu daha

once defalarca yapmak zorunda kalmis ve pek iyi gitmemis-
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ti... Fazla cogkuyla kargilanan zenginliginin kabulii ve kendi.
sinin yararmadi1 gizli kimliginin ortaya gilas.

Amy bana kim ve ne oldugunu anlatukean sonra Elliog

ailesinin Nantucket Sound’daki tarihi evlerine gitmis, birlik-
te yelkenliyle denize agilmisuk ve ben sdyle diistinmiistiim.
Gérmiis gegirmis insanlarla birlikre okyanusa agilan bir Mis.
souri gocuguyum. Bugiin zengin olsam ve onlar gibi yasama-
ya baslasam bile onlara yerisgmem miimbkiin degil. Kiskanghk
hissetmiyordum. Halimden memnundum. Higbir zaman
zenginlik ya da gbhrette goziim olmamisti. Cocuklarinin ge-
lecegin ABD Baskani oldugunu hayal eden bir ailede yetis-
memigtim. Cocuklarinin giiniin birinde bir is bulup hayatn
kazanacagini diisiinen pragmatik bir ailem vardi. Elliott’lara
yakin olmak bile benim i¢in bag déndiiriiciiydii. Adantik’e
yelkenliyle turladiktan sonra, balina aveilligi yapan bir kap-
tan tarafindan 1822 yilinda inga edilmis ve hicbir masraftan
kaginilmadan restore edilmis eve dénmek, onlarla birlikte
adini bile telaffuz edemeyecegim organik ve saglikli yiyecek-
ler yemek bambagka bir hayatti. Quinoa. Bunu hatithyor-
dum giinkii bu yliksek proteinli unun bir tiir balik oldugunu
sanmisgtim.

Masmavi bir yaz giinii kumsalda evienmis, yelkenli gibi
salinan beyaz bir ¢adirda yiyip i¢mistik. Birkag saat sonra
Amy'yi elinden tuttugum gibi gizlice digiinden karanlik dal-
galara dogru kagirmistim ¢iinkii orada hicbir sey gergekmis
gibi gelmiyordu, sanki titrek bir igiktan ibarettim. Serin hava
beni kendime getirmisti, Amy beni kendime getirmigti ve
tannlarin g6len verdigi, her geyin cennet meyvesi tadinda ol-
dugu ¢adirin altn 1giklarina dogru gekistirmisti. Zaten biitiin

iliskimiz bdyleydi.
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Kayip K1z

Boney, Amy’yi incelemek igin fotografa daha yakindan
bakt. “Kariniz ¢ok giizel.”

“Giizeldir,” dedigimde midemin burkuldugunu hissettim.

“Kaginai yildéniimiiniiz?” diye sordu kadin.

“Besinci.”

Agurligimi bir ayagimdan digerine aktaniyor, yerimde du-
ramiyor, bir sey yapmak istiyordum. Karimin ne kadar giizel
oldugunu séylemelerini degil, disar1 ¢ikip lanet olasica kan-
mi aramalanini istiyordum. Ama bunu dile getirmedim. Bu
tiir geyleri nadiren dile getiririm. Soylemem gerektiginde bile
konugmaktan gekinirim. Rahatsizliklarimi depolayip boime-
lere ayiririm. Karin bolgemde hayalkirikhigy, korku ve dfkeyle
dolu yiizlerce sise sakli ama bana bakan biri bunu asla tahmin
edemez.

“Besinci yil 6nemli. Dur tahmin edeyim: Houstonda re-
zervasyon?” diye sordu Gilpin. $ehrin tek liks restoranrydt.
Buraya tagindigimizda Carthage'in kiigik sirmmin karimi
mutlu edecegi umuduyla annem, “Houston’t mutlaka dene-
melisiniz,” demisti.

“Tabii ki Houston.”

Polise séyledigim besinci yalandi. Daha yolun bagin-
daydim.
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- GUNLUKTEN -

Q. skla siskoyum! Ateste boguluyorum! Hastalikli bir adan-
islikla kauksiz bir obezim! Evlilik heyecaniyla mutlu

ve coskulu bir yabanarsiyim. Onun etrafindayken mutluluk-
la vizildiyorum, yaygara gikariyorum, yerimi bulmaya caligi-
yorum. Tuhaf bir gey haline geldim. Birinin egiyim. Sirf adini
sdyleyebileyim diye durduk yerde, hi¢ dogal olmayan bir ge-
kilde sohbetlerin yoniinii degistirirken yakaliyorum kendimi.
Birinin esi, birinin kadini oldum. Geng ve Bagimsiz Femi-
nist kimligim aruk hiikiimsiiz. Umrumda bile degil. Onun
sek defterini tutuyorum, saglarini kisaluyorum. O kadar ev
kadiniyim ki bir an gelecek muhtemelen ev biitgesi kelimesi-
ni kullanacagim, tiivit mantomu savurarak evin kapisindan
ikip kipkirmizi dudaklarimla giizellik salonunun yolunu tw-
tacagim. Bunlarin higbiri beni rahatsiz etmiyor. Her sey go-
ziime kolayca tatlrya baglanacak gibi gériiniiyor, canimi sikan
her gey aksam yemeklerinde anlaulacak eglenceli bir hikayeye
déniisiiyor. Sonra bugiin canims stkan bir evsizi sldsirdiim, ha-
yatim... Habahaha! Ay, ne kadar cok egleniyoruz!
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Nick sert bir igki gibi: Her seyi dogru agidan ggrmemi
sagliyor. Farklt bir agidan degil en dogru agidan bahsediyo-
rum. Nicklleyken elektrik faturasinin birkag giin gecikme-
sinin ya da hazirladigim son testin vasat olmasinin aslinda
hig de nemli olmadigini fark ediyorum. (Son hazirladigim
test gergekten gok vasat ve bu konuda gaka yapmiyorum:
“Ne tiir bir agag olmak isterdin?” Ben elma agaci giktsim! Bu
cok sagma!) Yeni Inanimaz Amy kitabinin agir bir hezimet
olmasi, acimasiz elegtirilere hedef olmasi, zaten aksak bag-
layan sauglacin hizla inise gegmesinin 8nemi yok. Odamizt
ne renge boyadigimin, trafigin, ayirdigim ¢oplerin geri do-
niisiip déniiymediginin higbir dnemi yok. (Diiriist olun, ey
New Yorklular, ¢6plerinizin geri doniistiigiine gercekeen ina-
niyor musunuz?) Higbir seyin 6nemi yok ¢iinkii esimi bul-
dum. Rahat, serinkanli, akilly, eglenceli ve karmagik olmayan
Nick'i buldum. Kendine igkence etmiyor, mutlu. Tath. Peni-
si kocaman.

Kendimle ilgili sevmedigim her sey beynimin bir kogesine
itildi. Belki de onda en ¢ok sevdigim budur. Beni bu hale
getirmesidir. Hissetmeme gerek kalmadan yapmami sagliyor.
Eglenceliyim. Oyunbazim. Oyunun ta kendisiyim. Igtenlikle
mutluyum ve tamamen tatmin olmug hissediyorum. Birinin
kansiyim! Bu kelimeleri sdylemek bile acayip geliyor. (Su geri
déniisiim meselesi var ya, sevgili New Yorklular... Aman, gii-
liin gegin.)

Aptalca geyler yapiyoruz. Mesela gegen hafta sirf orada
hi¢ seks yapmadigimiz igin arabayla Delaware’e gittik. Du-
run, sahneyi gdziiniizde canlandirmaya calisayim giinkii bu
nokrada bunu yapmam gerekiyor. Eyalet siminni gegiyoruz.
“Delaware’e Hoggeldiniz!” diyen tabelada ayni zamanda “Kii-
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¢iik Mucize, Ilk Eyalet ve Vergisiz Aligveris Cenneti” ibareley;
de yer aliyor.

Birgok kimlige sahip zengin bir eyaler.

Gordiigiim ilk toprak yolu Nick’e gésteriyorum, her ya.
mimizi gam agaglari sarana kadar bes dakika boyunca ara.
banin iginde sarsiliyoruz. Konugmuyoruz. Nick koltuguny
arkaya yauriyor. Etegimi siyiryorum. Alumda kiilot yok.
Bunu gbriince, azdig1 zamanlarda yiiziinde beliren o ifade
beliriyor.

Dudaklarini biikiiyor, hipnotize olmus gibi bakuyor...
Tersten kucagina oturuyorum. Gégsiim direksiyona dayali,
Birlikte hareket ederken korna beni taklit edercesine minik
minik meliyor, 6n cama dayadigim ellerim kayarken giciruli
sesler ¢ikartyor. Nickle her yerde bogalabiliyoruz. Tkimizin de
sahne korkusu yok, iistelik ikimiz de bundan gurur duyuyo-
ruz. Sonra eve déniiyoruz. Yolda ¢iplak ayaklarimi arabanin
on paneline dayayip kurutulmug et yiyorum.

Evimizi seviyoruz. Bu ev Inanilmaz Amy’nin eseri. Aile-
min kordon boyunda bizim igin satin aldig1 Brooklyn tarz
ta§ evin dev ekran bir Manhattan manzarasi var. Cok biiyiik,
kendimi suglu hissettirecek kadar biiyiik, yine de miikem-
mel. Miimkiin oldugunca gimarik zengin kiz hislerimle sa-
vagtyorum.

Birgok seyi kendim yapmaya calisiyorum. lki haftadan
uzun siirdii ama duvarlarimizi kendimiz boyadik. Bahar yesi-
li, soluk sar1, kadife mavisi... En azindan teoride. Renklerin
higbiri hayal ettigimiz gibi olmadi, yine de duvarlarimizdan
memnun kalmigs gibi yaptyoruz. Evimizi bitpazarlarindan sa-
un aldigimiz incik boncuklarla dolduruyoruz. Nick'in pikabt
i¢in plaklar aliyoruz. Diin aksam hava kararip da Manhattan
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disgmesine basilmis gibi igldamaya baslarken eski fran hali-
muzin iizerinde sarap igip vinil plaklarin cizirularing dinledik,
sonra Nick, “Aynen bunu hayal etmigtim,” dedi. “Kesinlikle
aynen boyle hayal etmigtim.”

Haftasonlarinda, parlak sari yorganimizin altinda birbiri-
mizle konusuyoruz. Yer désemeleri bile ¢ok negeli: Kapidan
girdigimiz anda iki giciruli eski lata bizi selamliyor. Bunu
seviyorum. Bu evin bizim olmasini, antika yer lambamizin
gegmisinde harika bir hikaye yatmasini, kahve demliginin ya-
ninda duran ve iginde tek bir atagtan bagka bir sey durmayan
¢arpik qurpuk kil kupayi seviyorum.

Giinler boyunca kocam igin giizel ne yapsam diye dii-
siinliyorum. Avcuna sicak bir tag gibi oturacak naneli sa-
bun almak ya da nehirde kayigiyla dolasug: giinleri hatr-
latmak i¢in incecik bir dilim alabalik pisirmek gibi mesela.
Sagmaladigimin farkindayim. Yine de bu halimi seviyorum.
Bir erkek i¢in sagmalamaya meyilli oldugumu asla tahmin
etmezdim. Bu ¢ok rahatlauci. Bir yavru képek tarafindan
oradan oraya taginmus gibi etrafa dagitug: goraplarina bile
bayiliyorum.

Bir yilimiz: doldurduk ve insanlar, sanki savasa giden saf
cocuklarmigiz gibi siirekli ilk yilin en zoru oldugunu soyle-
se de ben hala askla siskoyum. Bir yil hi¢ de zor gegmedi.
Biz birbirimizle evlenmek igin yaraulmigiz. Bugiin birinci
yildéniimiimiiz ve Nick 6gle yemegi saatinde isten gikacak.
Hazine avim onu bekliyor. Ipuglarinin hepsi bizimle, birlikre

gesirdigimiz yilla ilgili.

Tatl kocacigim ne zaman sigiitse

Bu gorba imdada yetigir handiyse.
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Cevap: President Caddesi’ndeki Tayland Evi'nin tom yyp,

Gillian Flynn

corbasi. Restoranin miidiirii bu 6gleden sonra bir kase gorty,
ve bir sonraki ipucuyla Nick'i bekleyecek.

Ve Cin Mahallesi’'ndeki McMann ile Central Park’taki Al;.
ce heykeli. New York'ta biiyiik bir tur. Sonunda Fulton Cad.
desi’ndeki balik pazarindan bir ¢ift harika 1stakoz alacaguz ve
taksiyle eve doniis yolunda Nick canli 1stakozlardan tedirgin
olacag igin paketi ben kucagimda tutacagim. Aceleyle eve gi.
decegiz, Cape'te bir siirii yaz gecirmis bir kizin uzmanlig ve
becerisiyle 1stakozlar eski ocagimizin iizerindeki yeni tence.
remize birakacagim, Nick kikirdayacak ve ¢ok korkmus da
mutfak kapisinin arkasina saklaniyormus gibi yapacak.

Aslinda evde 1slak hamburger yemeyi 6nermigtim. Nick
ise bes yildizli liiks bir restorana gidelim istedi. Istakozlar bu
iki farkli tercih arasinda tam ortada duruyor. Bu istakozlar
herkesin (durmaksizin tekrar tekrar) soyledigi iizere evlilikle-
rin uzlagmayla ilgili oldugunu gosteriyor. Ortada bulusacagiz.

Tereyagli 1stakoz yiyip eski bir caz plaginda bir kadimn tii-
nelin diger ucundan séyliiyormus gibi derinden gelen sesiyle
soyledigi sarki egliginde yerde sevisecegiz. Nick'in en sevdigi
burbonla yavagca sarhos olacagiz. Ona hediyesini verecegim-
Crane & Co.da goriip begendigi, lizerinde ava yegili sans-
serif fontlariyla adinin bag harfleri olan, kalin ve kremsi kagit
lara yarauci kelimelerini gimarik bir miirekkeple yazabilecek
Yazar ve belki bir-iki tane agk mektubu pesinde olan yaz#f
karis1 igin ¢ok gik kagtlar.

Sonra belki yine seks yapacagiz. Gecenin bir yarisi ham”
burger yeriz. Daha ok burbon iceriz. Iste. Bizden daha mutl!

bir gift olabilir mi? Bir de evliligin zor oldugunu soyliiyoria®
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oney ve Gilpin sorugturmayi, batmakta olan bir kamu

bankasini andiran polis karakoluna tagidi. Tam kirk da-
kika boyunca kiigiiciitk bir odada yalmiz kaldim. Zaten ben
de yerimden kipirdamaya pek istekli degildim. Sakinmis gibi
davranmak bir gekilde sakinlesmenin ta kendisi. Masanin
iizerine abanip ¢enemi koluma dayadim. Bekledim.

"Amy’nin ailesini aramak ister misin?” diye sormugtu Boney.

“Paniklemelerini istemiyorum,” demistim. “Bir saat icinde
Amyden haber ¢ikmazsa ararim.”

Bu konugmayr iig tur yapuk.

Sonunda polisler gelip masada kargima oturdu. Televizyon
Programlarinda rastladigim sahneleri andirdigindan giilme-
mek icin kendimle resmen savasmak zorunda kaldim. Son on
yildir zapladigim gece yaris1 kanallarinda gordiigiim odalarin
ynstyds, polisler de -temkinli ve ciddi tavirlariyla- upki o

Programlarin yildizlari gibi davraniyordu. Her sey sahte ge-
liyordy,

Epcot Polis Karakolu. Boney’nin elindeki kagit kahve bar-
dag1 ve saman kagittan dosya bile programin dekoru gibi go-

"inliyordu. Polis aksesuarlari. Icten ige egleniyordum. Bir an
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igin hepimizin rolleri paylastigimzz hissine kapilmigtim: Hag;
hep birlikte Kayip Es oyunu oynayalrm!

“Sen iyi misin, Nick?” diye sordu Boney.

“Iyiyim. Niye sordun?”

“Siniyorsun.”

Zirtapozlugum suranimdan fayans zemine siizildii. “Qg;

dilerim, sanki her gey...”

“Biliyorum,” dedi Boney rahatlatmaya ¢alisircasina. “Ty,.
haf oldugunu biliyorum.” Bogazini temizledi. “Her seyden
6nce burada rahat olmani istiyoruz. Bir seye ihtiyacin olursa
bize sdylemen yeter. Su anda bize ne kadar bilgi verebilirsen
o kadar iyi ama istedigin zaman gidebilirsin, problem degil.”

“Siz sorun, ben sdyleyeyim.”

“Pekala, harika, tesekkiirler,” dedi kadin. “Sey, tamam,
Once can sikict meseleleri aradan gikarmak istiyorum. Bok-
tan geyler. Karin gergekten kaginldiysa -ki bunu heniiz bil-
miyoruz ama durum gergekten buysa- kagiran herifi bulmak
ve onun tepesine binmek isteriz. Onu ¢ivilemeliyiz. Kacacak
yeri olmamali.”

“Tamam.”

“Bu yiizden 6nce seni temize ¢tkarmaliyiz. Béylece herif ger
gelip seni elemedigimizi sdyleyemez... Anliyorsun degil mi?”

Mekanik bir ba sallamasiyla anladigimi belirttim. Aslin-
da tam olarak neyi kastettigini bilmiyordum ama miimkiin
oldugunca isbirliki gériinmek istiyordum. “Sorun, soyle-
yeyim.”

“Seni korkutmak istemiyoruz,” diye ekledi Gilpin. “Sade-
ce temel birtakim konulart aradan ¢ikarmaliyiz.”

“Benim igin sorun deil.” Suglu her zaman kocader, diye
gegirdim i¢imden. Herkes suglunun her zaman koca oldugun*
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pili, 0 yiieden neden hemen adins kaymuyorlar: Senden siiphele-
niyoruz giinkit kocast sensin ve suglu her zaman kocadr.

“Tamam, harika, Nick,” dedi Boney. “Once yanaginin
iginden titkiiriik alalim. Bdylece evdeki sana ait olmayan
DNAlar: belirleyebiliriz. Olur mu?”

“Tabii.”

“Aym zamanda barut kalinust olup olmadigini anlamak
icin ellerini de kontrol etmeliyiz. Yine séyliiyorum, her ihti-
male karsilik...”

“Bir saniye, bir saniye. Yoksa bulduklarinizdan karimin...”

“Hayir, hayir, hayir, Nick,” diye sbziimii kesti Gilpin.
Sandalyelerden birini gevirip iizerine ters oturdu. Polisle-
rin gergekten bunu yapip yapmadigini merak ettim. Belki
zeki bir akedriin aklina gelmigti ve polisler de filmleri izleyip
boyle yapmalarinin havali bir gey olacagina karar vermigti.
Olamaz m:?

“Sadece temel protokol,” diye devam etti Gilpin. “Her tiir
agip1 kapamaya ¢alisiyoruz: Ellerine bakacagiz, ciikiiriigiinii
alacagz ve bir de arabani kontrol edebilirsek...”

“Elbette. Dedigim gibi, neye ihtiyaciniz varsa yapin.”

“Tesekkiirler, Nick. Gergekten tesekkiir ederim. Bazen in-
sanlar surf bizi ugragtirmak igin ileri yokuga siirer.”

Ben tam tersiydim. Babam tiim gocuklugumu sessiz ki-
namalarla zehirlemigti. Sirf olay gikarmak igin asik suratla
ortalikta dolagip kizacak bir gey arayan adamlardandi. Go
bu yiizden son derece savunmaci biri olup gikmugty, tedbirsiz
adim atmazdi. Bense dizlerini kirip otoriteye yaranmaya gali-
san birine déniigmiigtiim. Anneme, babama, 6retmenlerime
Yaranmaya galigirdim: lginizi kolaylagtirmak igin her seyi ya-
panim, efendim. Onaylanmak i¢in yanip tutusuyordum. Go
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bir keresinde, “Insanlart iyi biri olduguna inandirmak igin y,.
lan séyler, aldaur, calar girpar, lanet olsun, onlar: 6ldiiriirsii
bile,” demisti. Go'nun eski dairesinden pek de uzak olmayap
Yonah Schimmel'in diikkaninda, lokma kuyrugundaydik,
Zaten orada oldugumuz igin bu kadar iyi haurliyorum ciink
fazlastyla dogru olan bu saptama yiiziinden istahim kagmug,
Go daha bunlani séylerken bile séyle diisiiniiyordum: Buny,
asla unurmayacagim. Bu sonsuza kadar beynime cakils kalacak
anlardan biri,

Polislerle 4 Temmuz Bagimsizhk Giinii kutlamalan ve
hava durumuyla ilgili oradan buradan sohbet ettik. Bu arada
barur kalinus: icin ellerim incelendi, pamuklu gubukla yana-
gimin iginden tiikiiriik 6rnegi alindi. Normal bir seymis, dis
doktoruma kontrole gitmigim gibi davrandim.

Isimiz bittiginde Boney 6niime yeni bir kahve bardag bi-
rakip omzumu sikes. “Biitiin bunlar igin 6ziir dilerim. Isimi-
zin en sevimsiz yani. $imdi birkag soruya daha cevap verecek
halin var ms? Bize gercekten ¢ok yardimi dokunur.”

“Tabii, elbette, sorun.”

Masada 6niime incecik bir dijital kayit cihazi koydu. “So-
run olur mu? Bu sayede ayni sorulan tekrar tekrar cevapla-
mak zorunda kalmazsin...” Daha sonra hikayemi degistirme-
mi istemiyordu. Bir avukat ¢agirmaliydim, diye diisiindim
ama sadece suglular avukara ihtiyag duyards, o yiizden bagim-
la onayladim: Sorun degil.

“Pekala. Amy...” dedi Boney. “Ikiniz ne zamandir burada
yastyorsunuz?”

“Iki yil kadar oldu.”
“Ve Amy, New York Cityden.”

“Evet.”
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“Galistyor mu? fsi var m?” diye sordu Gilpin.

“Hayir. Eskiden kisilik testleri hazirlard:.”

Dedektifler bakigti: Tesz mi?

“Genglik dergileri, kadin dergileri igin,” dedim. “Bilissi-
niz. Kiskang biri misiniz? Testi ¢éziin ve grenin! Erkekler
sizden korkuyor mu? Testi ¢6ziin ve dgrenin!”

“Gok havali. O testleri ¢ok severim,” dedi Boney. “Bunun
bir i oldugunu bilmiyordum. Yani o testleri yazmanin. Yani
kariyer agisindan.”

“Eh, pek sayilmaz. En azindan aruk degil. Internette bir
siirii bedava test var. Amy’nin hazirladiklar daha zekiceydi.
Dsikoloji masteri vardi... Yani psikoloji masteri »ar” Kirdi-
gim pota tatsiz bir kahkaha attim. “Ama zeka, bedavay: ye-
nemiyor.”

“Sonra?”

Omuz silktim. “Sonra buraya tagindik. Su sira zamann
evde gegiriyor.”

“Ah! O zaman gocuklariniz var?” diye civildadi Boney san-
ki giizel bir haber duymug gibi.

“Hayir.”

“Ah. Peki giiniinii nasil gegiriyor?”

Bu soruyu ben de kendime soruyordum. Amy bir zaman-
lar her geyden biraz yapan bir kadind:. Buraya tagindigimizda
Fransiz mutfagina yogunlagmig, hiper hizlt bigak kullanma
yetenegini gelistirmis ve bir boeuf bourguignon tarifi yarat-
migtt. Otuz dérdiincii yas gliniinde Barselona’ya ugmugtuk.
Birkag ayda gizli gizli 6grendigi Ispanyolcasyla oradaki insan-
larla rahatga konusmas: kargisinda sagirip kalmisum. Kanim
zekiydi, doymak bilmez bir meraki vardi. Ama tutkulan daha
cok rekabetle ateg aliyordu: Erkekleri sagiremasi, kadinlari kis-
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kandirmas: gerekiyordu. Amy, Fransiz yemekleri Pisirebiliy,,
akict bir sekilde Lspanyolca konusabiliyor, bahgeyle ilgil"”l'yor,
orgii Grityor, maraton kosuyor, borsadan anliyor, ucak kullsy,
biliyor ve bunlar: yaparken model gibi giriinebiliyor. Siirey
Inanilmaz Amy olmas: gerekiyordu. Burada, Missouri'de jg,
kadinlar Target zincir marketlerinden aligveris yapar, hiiney
elleriyle pratik yemekler pisirir, liseden hatirladiklar [spap.
yolcanin yetersiz oldugunu anlaurken kahkahalarla giile;
Rekabetle ilgilenmezler. Amy’nin sonu gelmeyen basarilay
burada teslimiyetle, belki bir par¢a da acimayla kargilanur. Re.
kabetgi karim igin en kétiisii de buydu sanirim: Elindekiyle
mutlu olan bir gehirde yagamak.

“Bir siirii hobisi var,” dedim.

“Seni endigelendiren bir geyler?” diye sordu Boney endise-
lenmis gibi. “Uyusturucu ya da alkol? Karini kétiilemek igin
sdylemiyorum. Tahmin edebileceginden gok daha fazla sayida
ev kadini giiniinii boyle gegiriyor. Evde tek baginayken ginler
gecmek bilmez. Alkolden uyusturucuya gecildiginde... 1l
eroin olmast gerekmiyor, regeteli agr kesiciler de olabilir...
Eh, bunlari satan korkung insanlarin sayist az degil.”

“Uyusturucu ticareti artts,” dedi Gilpin. “Bir siirii poli
isten ¢ikarildi. Begte birlik bir orandan bahsediyorum. Do-
layistyla torbacilarla ugrasgamiyoruz. Yani isimiz bagimizdan
agkin.”

“Gegenlerde hos bir ev hanimi vardy, bir kutu OxyConti?
almak isterken diglerini kirmuglar,” dedi Boney.

“Hayir, Amy belki bir ya da iki kadeh sarap igerdi a™
uyusturucu kullanmaz.”

Boney yiiziimii inceledi, belli ki bekledigi cevap bu degit
di. “Burada iyi arkadaslar edindi mi? Emin olmak i¢in onlar
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Ja aramak isteriz. Ustiine alinma. Bazen uyusturucu mesele-
ini en son esler duyar. Insanlar, 6zellikle kadinlar bazen cok
ketum olabiliyor.”

Arkadaglar. New Yorktayken Amy haftada bir arkadas de-
gigirirdi. Arkadaglar onun projeleri gibiydi. Arkadas konu-
«unda cok heyecanliydi: Ona san dersi veren ve acayip iyi bir
eesi olan Paula (Amy, Massachusetts’te yauli okulda okumus-
w. Stk stk New England agziyla konugmasina bayilirdim: zca-
yip 3); stilistlik kursundan Jessie... Ama bir ay sonra Jessie
yada Paula’yt sordugumda Amy sanki hig¢ duymadig: kelime-
ler uyduruyormugum gibi yiiziime bos bog bakardi.

Bir de Amy’nin pesinden ayrilmayan erkekler vardi; ko-
casimin beceriksizligini kapatmak icin birbirleriyle yarigir-
lardi. Kirik bir sandalyeyi tamir eder, en sevdigi ithal Asya
cayin1 bulmak i¢in sehri dolagirlardi. Amy hepsiyle sadece
arkadag olduguna dair yeminler ederdi. Onlar1 tam olarak
kol mesafesinde tutardi. Benim canimi stkmayacak kadar
uzak, parmagini oynatarak istedigi her seyi yapuracak kadar
yakin.,

Missouride... Kahretsin, buradaki sosyal hayatni ger-
sekeen bilmiyordum. Ustelik simdiye kadar diisiinmemistim
bile. Ser got herifin tekisin, diye kizdim kendime. Iki yildir
buradaydik ve ilk bes ayin qlgin tanigma merasimlerinin
ardindan Amy’nin siirekli goriistiigii biri olmamusu. $imdi
Mezarinda yatan annem ve benim disimda. Ve bizim sohbet-
lerimiz de saldiri ve aksini ispat {izerine kuruluydu. Buradaki
biringi yihmizi doldurdugumuzda sahte bir centilmenlikle
°n3, “Ve Bayan Dunne, Kuzey Carthage’1 begendi mi acaba?”

diye sormugtum. “Yeni Carthage demek istedin herhalde?”
diye Yanitlamigti. Ne demek istedigini sormamak igin ken-
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dimi tuemugtum ama bir tiir hakaret icerdiginden adim gibi

emindim.
“Birkag iyi arkadagt var ama gogu doguda kald1.”

“Alesi?”

“New York City'de yagtyorlar.”

“Hala onlari aramadin, degil mi?” diye sordu Boney sagkyy
bir giiliimsemeyle.

“Benden istediginiz diger her seyi yapuum. Onlart aramay,
firsatim olmads.” Kredi kartlarimizin, ATM kullanimlarim,.
zin ve Amy'nin cep telefonu hattnin incelenmesine izin ve.
ren kagitlari imzalamis, Go'nun cep telefonu numarasin: ve
bara gidis saatime tanikhik edebilecegini varsaydigim Bardaki
dul miigterimiz Sue'nun adint vermistim.

“Siit kuzusu.” Kadin bagin: iki yana salladi. “Gergekien
kiigiik erkek kardesimi haurlatiyorsun.” Bir an sustu. “fleifar
ediyorum, yemin ederim.”

“Kardegini ok sever,” dedi Giblin not defterine bir geyler
karalarken. “Pekala, evden sabah yedi buguk gibi giktin, 5gle-
ne dogru Bar’a, ondan 8nce de kumsala gittin.”

Evimizden yaklagik on mil kuzeyde bir sahil var. Balgik
kumu ve kirik bira sigesi pargalariyla pek de sevimli bir yer sa-
yilmaz. C6p bidonlarindan képiik bardaklar ve pis bebek bez-
leri tagar. Ama riizgar alan ve giinesin hos bir egimle vurdugu
bir de piknik masasi var ve sadece nehre bakarsaniz ¢opleri
gormezden gelebilirsiniz.

“Bazen kahvem ve gazetemle gidip orada otururum. Yazin
tadini gikarmak igin.”

Hayir, kumsalda kimseyle konugmamstum. Hayur, kimse
beni gormemisti.

“Hafta iginde gayer sessiz sakin bir yerdir,” dedi Gilpin.
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Polis beni tantyan herhangi biriyle konusursa, kumsala na-
diren gittigimi ve gitsem bile asla kahvem ve gazetemle orada
sabah keyfi yapmadigimi 6grenirdi. Irlandalilara 6zgii bembe-
yaz bir tenim var ve oyle bos bog suya bakamayacak kadar sa-
barsiz biriyim: Kesinlikle bir plaj cocugu degilim. Polise dyle
soyledim ¢iinkii yalniz bagima ok sevdigim nehri seyretmek
icin orada oturmam ve evliligimizi diigiinmem Amy’nin fik-
riydi. Kreplerimizi yedikten sonra bu sabah kahvaltda séy-
lemisti. Masada bana dogru egilmis, “Zor zamanlar gegirdi-
gimizi biliyorum. Seni hala ¢ok seviyorum, Nick. Ve benim
de kendimle ilgili halleemem gereken seyler oldugunun da
farkindayim. Sana iyi bir e§ olmak, senin de iyi ve mutlu bir
koca olman istiyorum. Ama ne istedigine karar vermelisin,”
demisti.

Belli ki bu konugmayt 6nceden hazirlamisti. Konugurken
gururlu bir sekilde giiliimsityordu. Ve kanim bana béylesine
nezaketle yaklasirken ben goyle diisiinmekten kendimi alami-
yordum: Tabii sahneyi yine onun yonetmesi gerekiyor. Vahgice
akan nebrin kiyisinda, riizgar saglarimy savururken ufka dalp
hayatimizs nasd siirdiirecegimize dair diglindiigiimi hayal er-
mis. Dunkin’ Donutsa gitmem onu asla kesmez.

Ne istedigine karar vermelisin. Amy igin iziiliiyorum ¢iin-
kii kararimi g¢oktan vermistim.

Boney giiliimseyerek basini notlarindan kaldird:. “Karinin
kan grubunu séyleyebilir misin?”

“Ah, hayir, bilmiyorum.”

“Karinin kan grubunu bilmiyor musun?”

“0 olabilir mi?” diye tahminde bulundum:.

Boney kaglarini catti, sonra yoga sesleri gikariyormus gibi
yaya yaya konustu. “Pekala, Nick, simdiye kadar sunlar: yap-
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uk.” Siralamaya bagladi: Amy’nin cep telefonu takibe allnm1§_
t, fotografi her yere daginlmisty, kredi kartlari inceleniyord,,
Bolgede adt gtkmis cinsel tacizciler sorgulaniyordu. Tenha H
semtimizde tiim kapilar caliniyordu. Olast aramalar igin &, 3
telefonumuz dinleniyordu.

Ne soyleyecegimi bilemedim. Bir sey séyleyebilmek igin
hafizami yokladim. Filmlerde benzer sahnelerde kocalar ne
derdi? Soyleyecegi sey suglu olup olmadigina gére degigi-
yordu.

“Bunun i¢imi rahatlatugini séyleyemeyecegim. Siz... Yanj
bu bir kagirma olay: mu, yoksa evden kagtigini mu diigiiniiyor-
sunuz ya da... Tam olarak ne oldugunu diiiiniiyorsunuz”

Izledigim televizyon programindan istatistikleri biliyordum: |
Sug olaylarinda kirk sekiz saat iginde bir gelisme olmazsa ¢o-
ziimsiiz kalma orani artryordu. “Yani karim kayip. Karim ka-
yip! 1k kez sdyledigim seyi, sdylemem gereken sekilde séyle-
digimi fark ettim. Paniklemis ve 6fkeli bir ruh haliyle. Babam
sonu gelmez bir 6tke, miyminulik ve laf sokma ustasiydi. Ha-

www.ioLne com.r

yatum boyunca ona benzememek igin caba gdstermis, olum-
suz duygular gsterme yetenegimi kéreltmistim. Yavsak biri
gibi gériinmemin sebeplerinden biri de buydu. Midemde ka-
yis gibi yilanbaliklari kaynasa bile yiiziimden ya da sézlerim-
den ne diisiindiigiimii asla anlayamazdiniz. Asil kalici sorun
buydu: Ya fazla kontrolliiydiim ya da mutlak kontrolsiizlitk
ortaya ¢ikiyordu. ;
“Nick, bu olayi son derece ciddiye aliyoruz,” dedi Boney. ,
“Burada konustugumuz sirada bile laboratuvar gérevlileri evi |
aragtirtyor. Aragtirmadan elde edecekleri bilgiler bizi bir adim '
daha ileri tagtyacak. Su anda karinla ilgili ne kadar ¢ok sey
anlatirsan o kadar faydasi dokunur. Nasil biridir?”

or— ot
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Geleneksel koca replikleri aklima geliyor: Gok tathdir, ha-
rikadir, hostur, bana ok destek olur.

“Nass nasil biridir?” diye sordum.

“Kisiligi hakkinda bir fikir edinmeme yardim et,” diye iis-
teledi Boney. “Mesela evlilik yildéniimiiniiz igin ona ne hedi-
ye aldin? Miicevher?”

“Heniiz bir sey almamistim,” dedim. “Ogleden sonra ala-
cakum.” Kadinin giiliip yine siit kuzusu diye dalga gegmesini
bekledim ama bir sey séylemedi.

“Peki. O zaman bana karini anlat. Canayakin biri midir?
Yoksa... Bunu baska nasil sorabilirim bilmiyorum... Yani
New York tarzinda midir? Yani bazilanimin kaba bulacagy ka-
dar tepeden bakan biri? Bazilaninin tepesini fena halde atura-
cak tiirden biri?”

“Bilmiyorum. Yabancilara karsi pek canayakin degildir.
Ama birinin, u1, onun canimi yakmak isteyecegi kadar sinir
bozucu da degildir.”

Bu, on birinci yalanimds. Bugiiniin Amy’si, zaman zaman
birinin onun canimi yakmak isteyebilecegi kadar sinir bozucu
olabiliyordu. Ozellikle bugiiniin Amy’sinden, agik oldugum
kadina artk neredeyse hi¢ benzemeyen Amyden bahsediyo-
rum. Amy, peri masallarinin aksine bir déniigiim gegirmis-
ti. Birkag yil icinde, kocaman kahkahalar aup hayau hafife
alan eski Amy resmen kabuk degistirmis ve cabuk dfkelenen,
igneleyici yeni Amy'ye doniigmiigtii. Karim artik eski karim

degildi, dikenli tellerden bir diigiim olmugstu ve gézmem igin
bana meydan okuyordu. Ve ben kaba, uyusuk ve sinirli par-
maklarimla bu isi yapmaya hig de hevesli degildim. Kéylii el-
leci. Amyyi cozmek gibi tehlikeli ve karmagik bir ise yatkin ol-
mayan parmaklar. Daha elimi attigim anda Amy derin bir i¢
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sekip her zamanki gibi gizli i¢ giinligiine beceriksizliklerimi,
sonu gelmeyen yetersizliklerimi, hayalkinkliklarini yazm,.
ya dénerdi. Kahretsin, benim eski Amy'm ¢ok eglenceliyd;,
Komikti. Beni giildiiriirdii. Bunu unutmustum. Ustelik o da
giilerdi. Genizden, kiigiik bir parmak geklindeki gerdan bog.
lugundan, tam da giilmesi gereken yerden kahkahalar atard;,
Kederini bir avug kusyemi gibi dagitiverirdi. Dertler oraday-
ken aniden yok olurdu.

O zamanlar en ¢ok korktugum tiirden biri degildi: Ofkeli
ve kizgin kadinlarla aram higbir zaman iyi olmamugtir. Hig
hos olmayan bir yanimin ortaya ¢tkmasina neden olurlar.

“Patronluk taslar me?” diye sordu Gilpin. “Ipleri elinde
tutmay1 seven biri mi?”

Amy’nin gelecek ii¢ yila uzanan ve bir yil sonrasina ait
cilt doktoru, diggi, veteriner randevularinin bile isaretlendigi
ajandasini diigiindiim. “Plan yapar... Yani bilirsiniz, hicbir
seyi kagirmak istemez. Liste yapip iglerin iizerini ¢izmeyi se-
ver. I5 halletmeyi sever. Zaten bu yiizden anlayamiyorum...”

“Bunlar adamu ileden gikarabilir,” dedi Boney anlayigla.
“Hele 6yle biri degilsen. Sen fazlasiyla B tipi kisiliklere™ ben-
ziyorsun.”

“Biraz daha rahat biriyim saninm,” dedim. Sonra ekle-
mem gereken seyi ekledim: “Birbirimizi tamamliyoruz.”

Duvardaki saate baktigimda Boney elime dokundu.

“Hey, neden Amynin ailesini aramiyorsun? Eminim buna
minnettar kalacaklardir.”

Saat gece yarsini gegmisti. Amy’nin annesiyle babast
aksam dokuzda yataga girer, hatta erken uyuma konusun-
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da tuhaf bir sekilde bébiirlenirlerdi. $u anda derin uykuda
olmaliydilar, o yiizden aramam ‘gece yarist gelen acil tele-
fon’ anlamina gelecekti. Cep telefonlarini her aksam dokuza
ceyrek kala kapaurlards, haliyle Rand Elliott'in yatagindan
kalkip ta koridorun diger ucuna kadar yiiriimesi, eski ve agir
telefonun ahizesini yerinden kaldirmasi gerekecekti. Gece
lambastnin s13inda gozleri kamagacak, parmaklariyla gozlii-
ginii diizeltecekti. Gece yarist gelen telefonla ilgili hemen
endigelere kapilmamasi gerektigi konusunda kendini ikna
ermeye alisacaku.

Numaray1 iki kere cevirip iki seferinde de kars: tarafi ¢al-
dirmadan telefonu kapattim. Sonunda tekrar aradigimda
cevap veren, kulagimda uguldayan boguk sesiyle Marybeth
oldu. “Marybeth, ben Nick,” diyebilmistim ki titremeye bas-
ladim.

“Ne oldu, Nick?”

Derin bir nefes aldim.

“Amy’ye bir sey mi oldu? Séyle.”

“Ben sey. .. Oziir dilerim, daha 6nce aramaliydim...”

“Lanet olsun, séylesene ne oldu?”

“Amy’yi b-b-bulamiyoruz,” diye kekeledim.

“Amy’yi bulamiyor musunuz?”

“Ben...”

“Amy kayip me?”

“Emin degiliz, hala...”

“Ne zamandan beri?”

“Emin degiliz. Bu sabah evden saat yediyi biraz geerken
ctktim...”

“Ve bizi aramak igin bu saate kadar bekledin, dyle mi?”

“Oxziir dilerim, sizi telaglandirmak...”
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“Tanrim. Bu aksam tenis oynadik. 7Zenis oynadik ve.
Tanrim. Polis biliyor mu? Onlara haber verdin mi?”

“Su anda karakoldayim.”

“Yetkili birini ver, Nick. Liitfen.”

Bir cocuk gibi Gilpin'i bulmaya gittim. Kayinvaliden, ;.
zinle konusmak istiyor.

Elliott ailesini aramak, isi resmilestirmisti. Acil duryy

-Amy kaysp- aruk disariya tasmusti.

Sorgu odasina donerken babamin sesini duydum. Bagep,
ozellikle de utang verici anlarda onun sesini kafamin icinde
duyarim. Ama bu sefer babamuin sesi buradaydi. Kelimeler ko-
kusmus bir domuzun agzindan ¢ikan islak baloncuklar gibiy-
di: “Orospu, orospu, orospu.” Akl yerinde olmayan babam,
canini stkan hemen her kadina ayni seyi soylerdi: Orospy,
orospu, orospu. Konferans odasina bagimi uzatip bakugimda
babamin duvarin dibindeki bankta oturdugunu gérdiim. Bir
zamanlar yakigikli bir adamdi, gamzeli genesiyle ciddi biriydi
Halam onu kapali kutu olarak tanimlardi. Simdi kegelesmis
sar1 saglari, gamura bulanmis pantolonu ve sanki ¢alilann
arasindan yolunu bulmaya ¢aligmus gibi siyriklarla dolu kol
lartyla oturdugu yerde soyleniyordu. Dudaginin kenarindan

akan salyasi ¢enesinde bir salyangozun izi gibi gériiniiyordt

Kol kaslarin: kasip gevsetiyordu. Yaninda oturan kadin polis

gergindi. Dudaklarini éfkeyle biizmiis, babami duymamay?

caligtyordu.
“Orospu, orospu, orospu,” dedi babam.
“Neler oluyor?” diye sordum kadina. “Bu benim babam’ ]
“Sizi aramgtik.” )

“Ne aramas1?”
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“Gelip babaniz1 almaniz i¢in.” On yaginda bir gerzekmi-
gim gibi tane tane konusuyordu.

«Ben... Karim kayp. Biitiin aksam buradaydim.” .

Kadin bir baglanti kurmaya ¢abalamadan yiiziime baku.
jcten ice gururundan fedakarlik edip 6ziir dileyip dilememe
tonusunda kendisiyle pazarlik ettigini gozlerinden anlayabi-
liyordum. Sonra babam yine, “Orospu, orospu, orospu,” diye
soylenmeye baglayinca kadin gururuna tutunmaya karar verdi.

“Bayim, Comfort Hill giin boyunca size ulagmaya calists.
Babaniz bu sabah erken saatlerde bir yangin ¢ikigindan kag-
mis. Gordiigiiniiz gibi birkag siyrig1 var ama zarar gérmemis.
Birkag saat dnce River Road iizerinde yoniinii kaybetmis bir
halde bulduk. Size ulagmaya ¢alisiyorduk.”

“Buradaydim,” dedim. “Lanet olsun, hemen yan odaday-
dim. Nasil kimse bunun farkina varmaz?”

“Orospu, orospu, orospu,” diye séylendi babam.

“Bayim, liitfen benimle bu sekilde konugmayin.”

« »
Orospu, orospu, orospu.

Boney bir polis memuruna -erkek bir gorevliye- babami eve

gotirmesini emretti. Béylece sorgumu bitirebileceklerdi. Ka-
takolun 6niindeki basamaklarda durduk, hala soéylenen baba-
min arabaya binmesini seyrettik. Yaninda oldugum siire bo-
Yunca varhigimin farkina bile varmamigti. Araba uzaklagirken
de arkasing bakmad:.

“Yakin degilsiniz san1rim?” diye sordu Boney.

“Yakin olmamanin sézliik anlamuyiz.”

Poligler sorularini bitirdikten sonra sabah iki gibi beni devri-

Ye arabasina bindirdiler, giizelce uyumamu tavsiye edip ertesi
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giin Gglen on ikide diizenlenecek basin toplanusinda hag,
olman sdylediler.

Polislere kendi evime gidip gidemeyecegimi sormadim_
Beni Go'nun evine gétiirmelerini sdyledim giinki hala uyu-
madigini, bana bir icki ve sandvig hazirlayacagint biliyor.
dum. Cok zavalli bir durum ama su anda tek istedigim buy.
du. Bana bir sandvig hazirlayacak ve hi¢ soru sormayacak

bir kadin.

“Cikip onu aramak istemiyor musun?” diye isteledi Go ben
sandvi¢imi yerken. “Arabayla etrafa bakabiliriz.”

“Bir anlam1 yok,” dedim uyusmus bir halde. “Nereye ba-
kacagtz ki?”

“Nick, bu lanet is ¢ok ciddi.”

“Biliyorum, Go.”

“Oyle davran o zaman. Tamam m, Lance? Geveleyip
durma.” Diliyle bir ses ¢ikardi. Benim kararsizligima kizdig
zamanlarda, gozlerini patlaup devirme ve resmi gobek adim
esliginde bu kaba sesi gikarirdi. Benim yiiziime sahip birinin
dstiine bir de Lance diye ¢agrilmasina gergekten hig lizum
yokeur. Kardesim koca bir bardak burbon uzatu. “Sunu i
Ama sadece bunu iceceksin. Yarin aksamdan kalma olmak
istemezsin. Nerede olabilir bu kadin ya? Tanrim, midem bu-
lantyor.” Kendine de bir bardak doldurup énce bagina dikti,
ardindan mutfakea volta atarken yudumlamaya ¢ahisu. “Sen
endigelenmiyor musun, Nick? Herifin biri onu sokakta gor
miis ve ne bileyim, dylece kagirmaya karar vermis olabilir. Ba-
sina vurmugtur ve...”

“Neden bagina vurmus olabilecegini soyledin?” diye sozind
kestim. “Kahretsin, ne demeye getiriyorsun?”
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“Qziir dilerim, géziinde bir sey canlandirmaya alismi-
yorduma ben sadece... Bilemiyorum, sadece diisiiniiyorum.

Delinin biri bir sey yapmis olabilir.” Bardagina biraz daha
burbon doldurdu.

“Delilerden bahsetmisken,” dedim, “babam bugiin yine

kagmis, onu River Road'da dolasitken bulmuglar. Tekrar
Comfort’a gotiirdiler.”

Go omuz silkti: Aman #i. Son alu aydir babam iigiincii
kez kagmust. Go sigarasini yakarken belli ki hala Amy'yi dii-
siniiyordu. “Yani konugabilecegimiz biri yok mu?” diye sor-
du. “Yapabilecegimiz bir gey?”

“Tanrim, Go! {lla su anda hissettigimden daha yetersiz his-
setmemi istiyorsun, degil mi?” diye patladim. “Ne yapmam
gerektigini bile bilmiyorum. Okullarda ‘Kayp Egler’ diye bir
ders yok. Polisler gidebilecegimi soyledi. Ben de geldim. Bana
ne sdylenirse onu yapiyorum.”

“Tabii ki yapiyorsun,” diye minldand: Go. Beni bir asiye
doniistiirme gabasindan uzun zaman 6nce vazgegmisti. Ise
yaramiyordu. Lisede bile yat borusu duymug gibi erkenden
yataga girerdim, uyduruk isler yaparken bile isini asla gecik-
tirmeyen bir yazardim. Kurallara saygiliyimdir iinkii kural-
lara uyarsan genellikle her sey yolunda gider.

“S.ktir, Go. Birkag saat sonra karakola geri dénecegim,
tamam mi? Birkag saniye olsun bana iyi davranamaz misin?
Odiim bokuma karstyor zaten.”

Bes saniye siiren ‘kim gdziinii ilk kagiracak’ yargmasin-
dan sonra Go éziir niyetine bardagimi yine doldurdu. Yanima
oturup elini omzuma koydu.

“Zavalh Amy,” dedi.
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AMY ELLIOTT DUNNE

21 NISAN 2009

- GUNLOKTEN -

avalli ben. Durun, sahneyi goziiniizde canlandirayim:

Campbel ve Insley’yle birlikte Soho'dayiz, Tableau'da ak-
sam yemegindeyiz. Bir dolu kegi peynirli tare, kuzu kéftesi ve
roka yiyoruz. Tiim bu yaygaranin nedenini kestiremiyorum
ama tersine isliyoruz: Once aksam yemegi, sonra Campbell’in
ayarladigs ve kendi oturma odanizdan hig farki olmasa da kii-
¢iik localariyla kuytu bir yerde pahali birkag icki. Ama hig
fena degiliz, bazen sirf moda diye apralca seyler yapmak eg-
lenceli. Parlak mini elbiselerimiz, ince topuklu ayakkabilari-
mizla hepimiz abarunin 8nde gideniyiz, yemeklerimiz de up-
ke bizim gibi dekorarif ve gergek digt tadimlik tabaklar.

I¢ki muhabbetine kocalanmizi da cagirmayr kararlagur-
musuk. Ve iste buradayiz, ‘otobiisten yeni inmis taze giizel
olarak kiigiik bir rol kapabilecek garson kizin getirdigi moji-
to, martini ve -benim igin- burbonla birlikte kiigitk locamiz-
da sikig tepis oturuyoruz.

Konusacak konu bulmakta zorlanmaya bagliyoruz. Giin-
lerden sali, higbirimiz baska bir giinmiis gibi davranamiyo-
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ruz. Ickiler dikkatle yudumlaniyor: Insley ve Campbell'in

sabah erkenden toplantilan var, benim ¢aligmam gerekiyor, o

yiizden geceyi uzatmak gibi bir niyetimiz yok ve havamuz son-

diike bir parga sikilmaya basliyoruz. Erkeklerimizin gelme

ihtimali olmasa her an kalkip gidebiliriz. Campbell siirekli

BlackBerrysini kontrol ediyor, Insley farkh agilardan baldir-
fanint inceliyor. Once John geliyor, kocaman bir giiliiciik ve
spiiciiklerle Campbell'den ve bizden binlerce kez éziir diliyor,
sehrin ta 8biir ucundan gelip icki alemimizin sonunu yakala-
maktan, bir igki i¢tikten sonra karisiyla eve dénme fikrinden
gayet mutlu oldugu gozlerinden okunabiliyor. Yaklasik yirmi
dakika sonra George damliyor. Isle ilgili bir mazeret soylii-
yor, Insley onu, “Kirk dakika ge¢ kaldin,” diye azarladiginda
George asag1 kalmuyor, “Evet, eve para getirmeye ugrasugim
icin éziir dilerim,” diyor. Sonrasinda birbirleriyle neredeyse
hi¢ konugmadan ayni ayni bizlerle sohbet ediyorlar.

Nick gelmiyor; aramiyor. Kirk bes dakika daha bekliyoruz.
Campbell sabirsizlaniyor. (“Muhtemelen son dakikada bir is
yetistirmesi gerekmigtir,” diyor ve kansinin planlanni son
dakika iglerle asla aksatmayan sevgili kocasina giiliimsiiyor).
Insley, kocasinin gruptaki ikinci got herif oldugunu anlayinca
rahatliyor (“Mesaj da m1 atmadh, sekerim? Emin misin?”).

Ben sadece giiliimsiiyorum: “Kim bilir nerededir... Evde
goriiriim nasil olsa.” Bu sefer gruptaki erkeklerin pagasi tu-
wusuyor: Yani bunun bir segenek olabilecegini mi siyliiyorsun?
Highir olay ikarmadan, bunun onun yanina kalmasina izin
mi vereceksin? Suglama, kizginlik, kiisme?

Eh, size surat yapacak degilim ya.

Nick'le bazen, kadinlarin sirf agklarini ispat etmeleri iin
kocalarina neler yaptirabildiklerini konugup kahkahalarla giz-
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leriz. Angarya igler, sayistz fedakarliklar, sonu gelmeyen b
yun egisler. Bu tiir adamlara ‘dansoz maymunlar’ deriz.

Nick beyzbol sahasinda gegirdigi giiniin ardindan terlj ve
birayla gevsemis bir halde eve gelecek, kucagina kevrilip ma.
in nasil gestigini, arkadagi Jack'le iyi vakit gecirip gecirme.
digini soracagim, o da, “Ah, su dans6z maymunlardan birine
déniismiis. Zavall Jennifer ‘gercekten ¢ok stresli bir hafig
gegiriyormus ve John'un da gergekten evde olmasi gerekiyor-

mus,” diyecek. ]
Ya da aksam yemegini schirde bir kafede bir arkadagyly

yiyen kiz arkadaginin yamina ugramas: gerektigi icin onlarla
bir icki icin bile takilamayan is arkadagimi anlatacak. {5 ar-
kadag: boylece nihayet sevgilisinin arkadasiyla tanisabilecek.
Ve kiz arkadas, adam yanlarina geldiginde maymununun ne
kadar itaatkar oldugunu arkadagina gosterebilecek: Ne zaman
cagirsam gelir, bak nasil egitmisim, goriiyor musun?

Bunu giy, onu giyme. Sunu yaprver, zaman buldugunda
bunu da yapiver ama isin yoksa hemen yapver. Ve kesinlikle,
kesinlikle sevdigin seylerden benim icin vazges, boylece beni ne
kadar sevdigini kanitlamss olursun. Bu, kadinlanin sidik yan-
sidir. Kitap kuliiplerimiz ya da kokteyl bulusmalarimiz igin
etrafta kugular gibi siiziilsek de kadinlarin kendileri igin yap:-
lan erkek fedakarliklarindan daha fazla zevk aldig1 ok az sey
vardur. Etki-tepkide tepki sudur: “Ayyy, ne tazls.”

O kuliiplerden birinde olmadigima mutluyum. Bu kepa-
zeligin pargasi degilim, duygusal sémiiriidden nemalanmam,
hayatta Nick'i mutlu koca roliine zorlamam. Cépii disart
cikar, agkim, tavirlan takinmam. Her kadinin hayalindeki
adam, erkeklerin hayalindeki tasasiz, seksi ve ickiyi seven,

atesli hatunlann tam tersidir.
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Nick'i strekli beni sevdigini kanitlamaya zorlamayacak
kadar kendine giivenli ve olgun biri oldugumu disiinmek
hosuma gidiyor. Arkadaglanima zavalh danséz maymun se-
naryolart sergilemesine ihtiyacim yok, Nick'in kendi gibi ol-
masindan memnunum.

Kadinlarin béyle davranmakta neden zorlandiklanm an-
layamtyorum.

Yemekren eve déndiigiimde Nick de benim gibi taksiden
iniyor, sokakta kollarint kocaman agip kocaman giiliimsiiyor.
“Bebegim!” Ve kosup kollarina auldigimda zimpara kagdi
gibi olmus kirli sakallt yanagini benimkine bastirtyor.

“Bu gece neler yapun?” diye soruyorum.

“Isten sonra arkadaglar poker oynuyordu, ben de biraz on-
fara takildim. Umarim sorun olmamisur.”

“Elbette olmadi,” diyorum. “En azindan benden daha ¢ok
eglenmissin.”

“Herkes geldi mi?”

“Ah, Campbell, Insley ve danséz maymunlari. Sikici. Paga-
y1 iyi styirdin. Gergekten gok sikiciydi.”

Beni -giiglii kollariyla- simsiki sariyor, kucagina ahp mer-
divenlerden yukar tagiyor. “Sent ¢ok seviyorum,” diyor.

Sonra seks yapiyoruz, igiyoruz ve kocaman yumusacik
yatagimizda yorgun siganlar gibi tath bir uykuya daliyoruz.
Zavalli ben.
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NICK DUNNE

BIR GUN GECTI

¢ki konusunda Go’yu dinlemedim. Kanepede tek bagima
I oturup yarim sigeyi hallettim. Tam uykuya dalacagimi san-
digam anda on sekizinci adrenalin patlamasiyla firliyordum:
Gézlerim kapaniyordu, yasugim diizeltiyordum ve gézlerimi
kapattyordum ki bir anda kanm karsimda beliriyordu. San
saglart kana bulanmug, urnaklarimi mutfagimizin désemesi-
ne gegirerek aciyla kevraniyor, beni cagiriyordu: Nick, Nick,
Nick!

Siseyi defalarca kafama diktim, kendimi telkin ederek
uyumaya ¢alistim, sonugta kaybeden ben oldum. Uyku upki
bir kedi gibi. Sadece onu gérmezden geldiginde yanma yana-
styor. Daha fazla igerek sayrklamalarima devam ettim: Diigiin-
me artik, firt, kafans bogalt, firt, sana derbal kafant bosalt diyo-
rum, hemen, fixe. Yarin ding olmalisin, uyuman gerekiyor! Furt.
$afaga dogru tedirgin bir sekerlemeden daha fazla uyuyama-
dim, safak sékmeden bir saat nce uyandigimda aksamdan
kalmaydim. Yatak dosek yauran tiirden bir aksamdan kalma-
lik degildi ama kendini belli ediyordu. Hem hassasum hem
de hissiz. Agirdim. Belki hala bir parca sarhogtum. Siiriidii-
gim ayaklanimla uzayda yiiriiyormusum, bacaklarim geriden
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geliyormus gibi Go'nun Subaru arabasina gittim. Araba gegici
olarak bende kalacaku; polisier nazikee, az kullanilms Jetea
model arabami ve diziistii bilgisayanmi incelemeye almisu.
Biitiin bunlarn formalite icabi oldugunu séylemiglerdi. Us-
ciimii degistirmek igin arabay1 eve dogru siirdiim.

Sokaga ii¢ polis arabasi park etmisti. Birkag komsumuz
etrafta dolamyordu. Carl ortalikea gériinmiiyordu ama koyu
Huristiyan komsumuz, Jan Trever adindaki kadin ve tiip be-
bek y6ntemiylc dogan ii¢ yagindaki iiiizlerin (Trinity, Topher
ve Tallulah) babasi Mike oradayd. (“Suef isimleri nedeniyle
hepsinden nefret ediyorum,” demisti Amy; moda olan her
seye karsiydi. Bir zamanlar Amy isminin de moda oldugunu
soyledigimde, “Nick, ismimin hikayesini biliyorsun,” demisti.
Opysa higbir fikrim yoktu.)

Jan gézlerime bakmadan uzaktan basini sallayarak beni
selamlamakla yetindi ama arabamdan inerken Mike yanima
geldi. “Cok iiziildiim, dostum. Yardim edebilecegim bir konu
olursa haberim olsun. Ne istersen. Bu sabah gimleri bigtim.
En azindan bahgeyi dert etmezsin.”

Sokaktaki tiim terk edilmis miilklerin bahgelerini sirayla
temizliyorduk. Bahardaki saganak yagmurlar bahgeleri vahsi
bir ormana gevirdiginden rakunlar her yerde fink atma cesa-
reti buluyordu. Rakunlar zaten her yerdeydi. Geceleri ¢op-
lerimizi kemiriyor, bodrumlanmiza géz auyor, tembel eveil
hayvanlar gibi verandalarimizda keyif gauyorlardi. Cimleri
bigmemiz buralardan gitmelerini saglamasa da en azindan
geldiklerinde onlan gérebiliyorduk.

“Tesekkiirler, dostum, ¢ok sagol,” dedim.

“Dostum, karim duydugundan beri isteri krizleri gegiri-
yor” dedi. “Tam anlamuyla isterik oldu.”
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“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedim. “Benim argk,_»
Evimin kapisini isaret ettim.

“Oylece oturuyor, Amy’nin fotograflarina bakip agliyor

Mike'in kanisi gibi zavalli kadinlanin ihtiyaglarini beslemel
icin gece boyunca internette binlerce fotograf yayinlandigin.
dan adim gibi emindim. Benimse acilarin kadini tiplemesine
hi¢ tahammiiliim yoketu.

“Hey, bir sey sormam lazim...” diye s6ze girdi Mike.

Kolunu sivazlayp acil bir isim varmus gibi yine kapry: ggs.
terdim. Mike sorusunu soramadan déniip kendi evimin ka-
pisini galdim.

Polis memuru Velasquez benimle birlikte tist kata kadar
cikn, yatak odama ve giyinme odasina beraber girdik. Giimiig
renkli hediye paketiyle mitkemmel bir sekilde paketlenmig
hediyemi gegip esyalarimi karisurmaya bagladim. Uzun, kah-
verengi saglarim 6rmiis bu geng kadinin sorgulayan gdzleri-
nin éniinde kiyafet segmek beni geriyordu. Yapugim her ey
ona benimle ilgili bir fikir veriyordu. Sonunda kérlemesine
bir seyler segtim: Bir is konferansina gidiyormusum gibi ku-
mag pantolon ve kisa kollu gomlek. Sevdigin biri kayboldu-
gunda uygun kiyafet segmekle ilgili bir seyler yazmanun ilging
olabilecegini diisiindiim. Igimdeki aggozlii yazan susturmak
miimkiin degildi.

Giysileri bir ¢antaya ukistirp arkami déndiigiimde yerde
duran hediye paketine bakum. “Igine bakabilir miyim?” diye
sordum kadina.

Kadin bir an duraksads, sonra dogru karan verdi. “Hayir,
efendim, lizgiiniim. S$u anda bakmasaniz daha iyi olur”

Paket kagidinin kenari 6zenle kesilmigti. “Biri icine bakt

mi?”
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Kadin bastyla onayladiginda etrafindan dolanip kutuya
yoneldim. “I¢ine bakildiysa 0 zaman...”

Velasquez dniime gegti. “Bayim, i¢ine bakmaniza izin ve-
remem.”

“Bu ¢ok sagma. Bu hediye karimdan bana...”

Yanindan siyrilip egildim. Elim kutunun kenarina heniiz
degmisti ki kadin polis arkadan kolunu gogsiime doladi. Bir
an i¢in bu kadinin kendi evimde isime karssmasina 5fkelen-
dim. Her ne kadar annemin oflu olmaya galigsam da baba-
mun sesi zincirinden boganmug gibi korkung diisiinceler ve
igreng kelimelerle kafamin iginde ginlamaya balad.

“Bayim, burasi bir olay yeri, sizi...”

Aptal orospu.

Birden Velazquez'in ortag Riordan ortaya ¢ikip iistiime
auldi. Ikisinden silkinerek kurculmaya caligirken -tamam, la-
net olasicalar, tamam- beni merdivenlerden agag siiriiklediler.
On kapinin yakinlarinda bir kadin dért ayak iizerinde gozle-
rini kismug, yerleri inceliyordu, saninm kan lekesi anyordu.
Bagini kaldinp bos gozlerle baku, sonra gozlerini yine yere
¢evirdi.

Giyinmek igin Go'nun evine geri donerken kendimi ra-
hatlatmaya ¢alisum. Sorusturma siiresince polisin can sikici

ve esckge davraniglarindan sadece biriydi bu yasadigim (man-
tksiz kurallardan degil, akla yatkin kurallardan hoglanirim),
o yiizden sakinlesmeliydim: Polislers aleybine cevirme, dedim
kendime. Gerekiyorsa iginden sik sik tekrar et: Polisleri aley-
hine gevirme.

Karakola girdigimde Boney’yle kargilasim. “Kayinvaliden-
ler burada, Nick,” dedi beni cesaretlendirmeye calisan bir
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Gillian Flynn

tonda. Sanki beni kargilama niyetine sicacik bir ¢orek lkra
ediyordu.

Marybeth ve Rand Elliott kol kola duruyorlardi. Kary),
lun ortasinda sanki okul balosu icin poz veriyormus gjb; biy
halleri vardi. Zaten onlari hep bu halleriyle goriirdiim, n
birbirlerinin ellerini oksar ya da ¢enelerini ya da yanakly,,
n1 birbirlerine siirterlerdi. Onlar1 ne zaman evlerinde Ziyare;
etsem takinuli bir gekilde bogazimi temizlemeye baglardyy
Ohs, igeri girmek tizereyim. Ciinkii bir koseyi dondiigiim.
de Elliott ¢iftini fingirdesirken bulma ihtimalim yiiksek
Birbirlerinden ayrildiklari her seferinde agiz dolusu 6pigi
Rand ne zaman kanisinin yanindan gegse mutlaka kalcasin
avuclardi.

Bunlar bana ¢ok yabanciydi. On iki yagimdayken bizimk
ler boganmigti ve kiigiikken de gayet iffetli bir sekilde sadece
yanakean opistiiklerini haurliyorum. O da sadece mechur
durumlarda. Noeller, dogum giinleri. Kupkuru &piiciikler
Evliliklerinin en iyi glinlerinde bile iletisimleri tamamen giir
delikti: Sitimiiz bitmis. (Gelirken alirim.) Bunlarin dizgit
bir sekilde iitiilenmesi gerekiyor. (Bugiin hallederim.) Eve gelir
ken siit almak ne kadar zor olabilir ki? (Sessizlik.) Muslukesy
aramay: unuttun. (I¢ cebme.) Lanet olsun, hemen simdi paltont
giy ve gidip su lanet olasica siitii al. Hemen. Bu konugmalar *
emirler, orta 6lcekli bir telefon sirketinde yoneticilik y2p®"
babamin agzindan ¢ikiyor, annemi en iyi ihtimalle beceriks®
bir ¢alisanini azarlarcasina azarliyordu. En kétii Zamfml"r
da? Annemi asla dévmedi ama katksiz ve anlagilmaz Oﬂ‘e
giinler boyunca evi kasip kavururdu. Hatta bir keresinde D

hafta boyunca sarkitug cenesiyle, yenilmis ama intikam hir
styla yanan bir boksor gibi diglerini gicirdatmig, odanin gk
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Kayip Kiz

scundan bile duydugumuz bu dis gicirdatmalari havay: agir-

[asturmis, nefes almamizi zorlagtirmigti. Bazen anneme dogru

bir seyler firlatir ama asla ona isabet ettirmezdi. Eminim ken-

Jisine siirekli haurlatiyordu: Ona asla vurma. Bundan emi-
oim ciinkii ona vurmazsa teknik agidan kendini asla kétii biri
olarak gormeyecekti. Oysa bu davranislariyla aile hayatimizi,
girekli yanhs sapaklara giren sonu gelmez bir yolculuga ¢e-
virmisti. Ofkeden genesini sikan sofériimiizle yolculugumuz
asla cglenceli bir hal alamazdi. Beni kizdirirsaniz hemen direk-
siyonu karsp geri donerim. Ah, keske bunu yapsayd:.

Babamin 6zel olarak annemle bir sorunu oldugunu sanmu-
yorum. Kadinlardan hoglanmiyordu sadece. Aptal, 6nemsiz
ve rahatsiz edici olduklarini diistiniiyordu. Apzal orospular.
Canunt stkan her kadina bunu séylemekten ¢ekinmezdi. Is
arkadagi, garson, ilkokul O6gretmenlerimiz... C")gretmenle-
rimizle hi¢ tanigmamigt1, ona gore veli toplantlar kadinlar
hamamindan bagka bir sey degildi. 1984 yilinda Geraldine
Ferraro'nun, bagkan yardimciligina aday gosterildigi zamani
hala hatirliyorum. Hepimiz aksam yemeginden énce televiz-
yonda haberleri izliyorduk. Canim annecigim, Go’nun bagini
oksamug, “Ne kadar harika, yle degil mi?” demisti. Babamsa
hemen televizyonu kapatip “Saka gibi,” demisti. “Bunun la-
het olasica bir sirk sakas1 oldugunu biliyorsun. Bisiklete binen
Maymunlari izlemeyi tercih ederim.”

Anneme gina gelmesi igin bes y1l gegmesi gerekmigti. Bir
8Un okuldan eve geldigimde babam gitmisti. Sabah evdey-
4, Sgleden sonra artik yoktu. Annem bizi yemek masasina
Olurtup duyuruyu yapmigti: “Babanizla ayn yasgamamizin
daha iyi olacags konusunda anlastk.” Go gozyaslan iginde,

Y olmug, ikinizden de nefrer ediyorum!” demis, sonra
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filmlerde oldugu gibi odasina kosmak yerine gidip annem,

sartlmegt1.
Babam gitti ve acilar igindeki incecik annem, zaten bagip.

dan beri dyle olmast gerekiyormus gibi sisman ve mutly bir
kadina -tam anlamiyla sisman ve son derece mutlu bir kag,
na- donistii. Etrafindaki havay: durmadan igine geken, fazly
sismis bir balona benziyordu. Bir yil iginde her zamankindey,
cok daha ilgili, sicak ve negeli bir kadin oldu. Olene kadar d,
béyle kaldi. Kiz kardesi annem igin sanki bagindan beri bize
rol yaptyormus gibi “Tanrr’ya siikiirler olsun, eski Maureen
geri déndii,” demeye baglamust.

Babama gelince... Onunla yillar boyunca asagi yukan
ayda bir telefonda konugtum sadece. Konusmalarimiz nazik.
ti ve olan bitenleri birbirimize aktarmaktan ibarerti. Babam
Amy'yle ilgili sadece, “Amy nasil?” diye sorardi ve buna oyle
ayninuls bir cevap beklediginden de degil, “lyi,” demem ye-
terliydi. Hentiz altmugli yaglarindayken bunamaya bagladigin-
da bile inatgt mizacindan vazgegmedi. Erken kalkan hi¢ ge;
kalmaz. Babam buna inanirdi ve Alzheimer’a yakalanmaku
da erkenci davranmusu. Bagta agir ilerleyen hastalik bir anda
dik bir ¢6kiise sebep oldugunda onu bakimevine yaurmamiz
gerekti. Bagimsiz ve kadin diigmani babamiz, tavuk suyu ve
sidik kokan kocaman binada ona bakacak olan kadinlarin
arasinda kaldi. Ha ha!

Babamun sinirlari vards. lyi kalpli annemiz hep béyle der-
di. Siirlari vardi ama kimseye zarar verme niyerinde degildi
Annemin bdyle sylemesi nezaketindendi. Babam zaten yet¢-
rince hasar vermigti. Kiz kardesimin evlenebileceginden hig
emin degilim. Ne zaman iziilse, cani sikilsa ya da ofkelenst
yalniz kalmaya ihtiyag duyar, bir erkegin 6niinde 4z gibi ag
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jamaktan korkar. Ben de en az onun kadar berbat durumda-
ym. Igimdeki iyiligi annemden almigim. Saka yapabilirim,
giilebilirim, dalga gecebilirim, eglencbilir, destekleyebilir,
wakdir edebilirim. Ozetle giin 1s1inda normal bir insanim.
Ama kizgin ya da aglak kadinlarla bag edemem. Babamdan
aldigam Sfkenin icimde en girkin sekliyle kabarmaya basladi-
gt hissederim. Amy olsayd: bunu size anlatabilirdi. Burada
olsayd1 kesinlikle size anlatirdi.

Beni gormelerinden birkag saniye 6ncesine kadar Rand
ve Marybeth'i seyrettim. Bana ne kadar kizgin olduklarimi
merak ediyordum. Onlari hemen aramamakla affedilmez bir
hata iglemistim. Odlekligim yiiziinden, tenis oynadiklar ak-
sam kayinvalidemle kayinpederimin gézlerinin niinden hig
gitmeyecek: Hik aksam havasi, kortta tembelce yere carpan
sar1 toplar, tenis ayakkabilarinin gicirulan... Kizlan ortadan
kaybolmugken birlikte gegirdikleri siradan bir persembe ak-
samu.

“Nick,” dedi Rand Elliott beni goriince. Ug uzun adimda
yanima geldiginde beni yumruklayacagini diisiinerek kendi-
mi hazirladim ama bana simsiki sanldi.

Enseme, “Nasilsin?” diye fistldarken sallaniyorduk. So-
nunda tiz yutkunugunun ardindan higkinigint bastirdi ve beni
kollarimdan tuttu. “Amy’yi bulacagiz, Nick. Baska yolu yok.
Buna inan, tamam m1?” Rand Elliott birkag saniye daha beni
mavi gozlerinin hapsinde tuttu, sonra kendini birakei, yine
o tiz sesle {i¢ kez yutkundu. Marybeth kosar adim yanimiza
gelip yiiziinii kocasinin koltukaltina gomdii.

Biraz uzaklastigimizda kadin kocaman agilmis saskin goz-
lerle bana baku1. “Bu sadece. .. Sadece lanet olasica bir kabus,”
dedi. “Nasilsin, Nick?”
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Marybeth’in nasil oldugumu sormast nezaketten degildi’
bu varolugsal bir soruydu. Yiiziimii incelediginde gergekeey,
ne halde oldugumu anlamaya ¢alistigindan emindim. He,
diisiincemi ve hareketimi bir kenara not edecek gibi bak,.
yordu. Elliot’lar her tiir mimigin degerlendirilip kategoriz,
edilmesi gerekeigine inanirdi. Her seyin bir anlam) olabiliy,
her sey bir yerlerde kullanilabilirdi. Anne, baba ve bebek. ..
Ui de psikolojide uzmanlagmugei. Sabahin dokuzunds,
cogu insanin bir ay boyunca diisiindiigiinden gok daha fa-
la gey diisiiniirlerdi. Bir keresinde aksam yemeginde visnel;
tart1 geri gevirdigimi haurliyorum. Rand ¢enesini havaya dj-
kip “Ah! Seni gelenek diismani. Kolay yolu se¢, vatansever-
ligi kiigiimse,” demisti. Giiliip gegistirmeye ¢alisarak vigneli
taru da sevmedigimi sdyleyince Marybeth kocasinin koluna
dokunmus, sdyle demisti: “Bosanma yiiziinden. Ailecek ye-
nen biitiin o giizel yemekler ve tachilar Nickte kotii hauralar
yaratiyor.”

Aptalcaydi ama bu insanlarin beni anlamaya galigmak igin
sarf ettikleri ¢caba ayni zamanda son derece sekerdi. Aslinda

cevap daha basitti. Vigne sevmiyordum.

On bir bugukea karakol giiriiltiiye bogulmugtu. Telefonlar
caliyor, insanlar odadan odaya birbirine sesleniyordu. Adini
asla anlayamadigim ve aklima kivircik sagli, geveze kadin ola-
rak yazdigim biri aniden yanimda bitivermisti. Ne zamandir
orada oldugunu fark etmemistim bile: “...ve asil nemlisi
Amy'yi arayan insanlar olmasi, onu seven ve geri dénmesini
isteyen bir ailesinin olmasi, Nick. Her sey kontrol alunda.
Nick, senin de... Nick?”
“Evet.”



Kayip Kiz

“Insanlar kisa da olsa Amy'nin kocasindan da bir seyler
duymak isteyecektir.”

Go kosar adim bana dogru geliyordu. Beni karakola birak-
ukean sonra yartm saatligine Bar'a gitmigti. Simdi sanki beni
bir hafta boyunca terk etmis gibi biiyiik bir telagla masalarin
arasinda zikzaklar ciziyor, belli ki ona eslik etmesi gorevi ve-
rilmis olan nazik ve sessiz geng polis memurunu gbrmezden
geliyordu.

“Her sey yolunda mi?” dedi Go. Erkek arkadasimmus gibi
bir koluyla bana sarildi. Dunne ¢ocuklart, sarlma konusunda
iyi degildir. Go'nun bagparmag sag gégiis ucumda duruyor-
du. “Kegke annem burada olsayds,” diye fisildadi. Ayni seyi
ben de diisiiniiyordum. “Haber yok mu?” derken koluyla bir-
likee geri gekildi.

“Hig haber yok. Lanet olasica tek bir haber bile!”

“Cok kotii goriiniiyorsun.”

“Cok kérii hissediyorum.” Igki konusunda onu dinleme-
digim i¢in ne kadar aptal oldugumu sdylemeye hazirlaniyor-
dum ki...

“O sigeyi ben de bitirirdim.” Kiz kardesim sirtuma vurdu.

“Zamant geldi,” dedi halkla iliskilerci kadin. Yine bir
anda yanimda bitmigti sanki. “4 Temmuz haftasonuna denk
geldigi halde katilim fena sayilmaz.” Oniimiizden kasvetli
konferans odasina yiiriidii. Metal storlar, katlanan sandal-
yeler, cani sikkin gériinen bir siirii gazeteci... Kadin kiir-

siiye ¢ikt, Orta halli bir kongrede, jilet gibi giyinmiy, 6gle
yemeginde ne yiyeceklerini hayal eden ugus yorgunu esir
dinleyicilere hitap edecek orta diizey bir yonetici gibi hisse-
diyordum. Ama beni gordiikleri anda gazetecilerin oturduk-
lart yerde sirtlarini diklegtirdikierini fark ettim. Eh, haksiz
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sayimazlar. Geng ve diizgiin gériiniigli bir adamim. Hg|j,_
la iligkilerci kadin yakindaki bir panoya kalin mukavvay,
yapisunilmig posteri yerlestirdi. Fotograf, Amy’nin insand,
ikinci kez bakma istegi uyandiran forograflarindan biriyd;.
Bu kadar gizel olamaz, bu miimkiin mi? Miimkiindi, Amy
giizeldi. Ve ben karimin fotografina bakakalmigken fowg,
raf makineleri beni fotografliyordu. New York’ta onu tekra;
buldugum giinii haorladim. Sart saglart, basinin arkag.
Tek gorebildigim bunlardi ama o oldugunu biliyordum ve
bunun bir isaret oldugunu disiiniiyordum. Hayatm bo.
yunca milyonlarca kafa gérmiistiim ama Yedinci Caddede
oniimde siiziilen giizel kafanin Amy’ye ait oldugundan
emindim. O oldugunu biliyordum ve bu beraber olmami;
icin bir igaretti.

Flaglar patladi. Gozlerimi ¢evirdigimde sadece patlayan
igtklart gorityordum. Abes bir durumdu. Siradan olmayan
anlar icin insanlar her zaman bu tanimi yapardi. $éyle di-
sindiim: Abes durum hakkinda hichir fikrin yok. Aksamdan
kalmaligim iyice kendini gdstermeye baslamusti, sol goziim
yiirek gibi zonkluyordu.

Fotograflar ¢ekiliyordu. Agizlarini bigak agmayacakmis
gibi goriinen iki aile yan yana duruyordu, aramizda gergek
birine benzeyen tek insan Go'’ydu. Geri kalanimiz sanki oraya
yerlestirilmis kuklalar gibiydik. Doldurulmus ve su an igin
6zel hazirlanmustik. Posterden bakan Amy bile sanki daha gok
buradaydi. Daha énce bir siirii basin toplantist gérmiistitki
daha 6nce de bir siirii kadin kaybolmustu. Hepimiz relevizr
yon izleyicilerinin bekledigi sahneyi canlandirmaya zorlant
yorduk: Endiseli ama umutlu aile. Kafeinden uyusmus bakis

lar ve tutmayan eller kollar.
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Adim sdylendiginde biitiin salon bir anda beklentiyle yut-
kundu. Sov zamani gelmisti.

Daha sonra yayini gérdiigiimde sesimi rantyamadim. Yi-
Zimi bile tanimakra zorlandim. Alkol aruklart derimin he-
men alunda akiyor, beni kipkirmuzi kesilmis bir ayyas gibi
géstcriyordu. Iribarim pamuk ipligine bagliydi. Sesimin tit-
remesinden korkmugtum, o yiizden agzimdan ¢ikan kelime-
Jer tane tane ve fazlasiyla diizgiindii. Adeta borsa haberlerini
okuyor gibiydim. “Sadece Amy’nin sa salim eve dénmesi-
ni istiyoruz...” {kna edicilikten son derece uzak, tamamen
donuk. Oniimdeki kagittan gelisigiizel rakamlar da okuyor
olabilirdim.

Rand Elliotr bana destek olmak igin ayaga kalkip konus-
mustu: “Kizimiz Amy hayar dolu, gok tatli bir kizdir. O bizim
tek gocupumuz. Zeki, giizel ve naziktir. O gergek Inanilmaz
Amydir. Ve onu geri istiyoruz. Nick onu geri istiyor.” Om-
zuma elini aup gozlerini sildiginde ister istemez tas kesildim.
Babamun sesi yine kafamin igindeydi: Erkekler aglamaz.

Rand konugmaya devam etti: “Hepimiz onu ait oldugu
yerde, ailesinin yaninda gérmek istiyoruz. Days Innde danis-
ma masast kurduk...”

Amy’nin ailesi, yaminda sizlanirken arisi kaybolan Nick
Dunne aksam haberlerinde kollarini gdgsiinde kavusturmus,
cam gibi duygusuz gézleriyle cani stkilmug gibi goriinecekri.
Ustelik daha beteri de vardi. Kibirli, fazla yakigiklt yiize ve
duygusuz bakiglarima ragmen gétiin teki olmadigimi insanla-
1 haurlatma ihriyacim. ..

Rand kizinin dénmesi igin yakarirken yiiziimde bir anda

belirivermigti: Karil siricigim.
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- GUNLUKTEN -

ick’i suglamayacagim. Nicki suclamiyorum. Insann
Nsinirlerini ziplatan sillik kizlardan birine déniigmeyi
reddediyorum. Reddediyorum! Nick'le evlendigimde ken-
dime iki konuda s6z vermistim. Birincisi: Danséz maymun

istekleri olmayacakti. Tkincisi: Asla ve de kar'a, hicbir zaman,

“Tabii, benim igin sorun degil,” (eve ge gelmek istiyorsan, haf- .

tasonunu erkek arkadaglarinia gecirmek istiyorsan, yapmabk iste-
digin herhangi bir seyi yapmak istiyorsan benim igin sorun degil

deyip sonra benim igin sorun olmadigin: sdyledigim o seyi

onun burnundan getirmeyecektim. Fakat korkarim kendime -

verdigim bu iki sézden dénmeye tehlikeli bir sekilde yakinm.

Ama yani... Usiincii evlilik yildoniimiimiiz oldugu halde
evimizde yalnizim. Yiziim, gézyaglarimdan gerilip maske:
ye doniismiis durumda giinkii... Eh, ¢iinkii 6gleden sonm
Nickten bir sesli mesaj geldiginde islerin kétii gideccgiﬂi
biliyordum. Sesli mesaji dinlemeye bagladigim anda bun?
biliyordum giinkii beni cep telefonundan aradigin, sikis ©
pis bir ortamda bogulan erkek seslerinden anlayabiliyordum
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Sonra fonda trafik sesleriyle taksiden aradiginda sesi ickili ve
uyusuktu. Ve sinirlenecegimi biliyorum. Tikanan nefesim,
gerilen dudaklarim, kasilan omuzlarim, ‘6fkelenmeyi hic iste-
miyorum ama 6fkelenmek {izereyim’ hissi. Erkekler bu histen
bihaber mi? Ofkelenmek istemezsin ama neredeyse buna zor-
Janursin. Giinki iyi ve hog olmasi gereken bir kural yerle bir
edilmigtir. Belki Awural kelimesi yanlistir. Protokol? Nezaker?
Fakat kural/protokol/nezaketin -evlilik yildéntimiimiiziin-
ezilip gegilmesinin iyi bir nedeni var, bunu biliyorum, gok
iyi anliyorum. Séylentiler dogruydu: NicK'in calistigy dergi-
de on alu yazar isten aulmisti. Calisanlarin neredeyse ficte
biri isinden olmugtu. Nick simdilik pagayr styrrmigti ama di-
gerleriyle talulmak zorunda hissediyordu kendini. Hepsi bir
taksiye dolusmus [kinci Cadde’ye giderken cesur goriinmeye
caligtyorlard:. Birkagi evde bekleyen kanlarina gitmigti ama
cogu disant ¢ikmayn tercih etmisti. Nick evlilik yildoniimi
gecemizi arkadaglarina icki 1smarlayarak, striptiz kuliiplerine
ve ucuz barlara giderek, yirmi ikilik iarlarla flore ederek ge-
¢irecek. (Su arkadagim igten yeni aulds, gefkali bir sarihig ona
iyi gelebilir.) Isten aulan adamlar, benim hesabima bagl kredi
kartiyla onlara icki alan Nick'in ne kadar harika bir adam
oldugu séyleyecekler. Nick sesli mesajda bahsetmeyi bile dii-
siinmedigi evlilik yildoniimiimiizde harika zaman gegirecek.
Bvlilik yilddniimiimiizii agzina bile almamg, “Plan yapug-
miz1 biliyorum ama...” demekle yetinmisti.

Tipks bir kiz gibi davraniyorum. Bunun geleneksellese-
cegini sanmigtim: Sehrin her yerine dagilmyg, birlikee ge-
cirdigimiz yillar: haurlatan agk mesajlan igin hazine avina
¢ikacaktik. Central Park yakinlarindaki Robert Indiana’nin
eseri Agk heykelinin gdgiis catalinda seffaf bantla yapisunl-
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muig tg¢lincl ipucunun ruzgarda pirpir ettigini géziimde . |

landirabiliyorum. Yarin ailesiyle dolasmaktan sikildig, ; iy :

arkadan gelen on iki yagindaki bir velet gidip kagid: kopar,

cak, okuyacak, omuz silkip ¢ignedigi sakizin kagidiym,g gi

havaya firlatacak.

Hazine avimin finali mitkemmeldi ama aruk degil. Fing

son derece harika griinen ikinci el bir canta. Deri. Ugiipg; .

evlilik yildoniimii deridir. Su sira isle mutlulugun hic brtis.

medigi diistiniiliirse isle ilgili bir hediye kotii bir fikir olabi,

Mutfakta her seferinde oldugu gibi -ya da her zaman olmy
gerektigi gibi- iki canli 1stakoz var. Annemi arayip kaplaring;
sersemlemis halde ¢irpinirlarken istakozlarin bir giin daha i
yamp dayanamayacagini sormam lazim. Ya da saraptan uyuy
mugs gozlerimle mutfaga dalip sebepsiz yere onlar1 haglayac
gim. Yemeyecegim halde iki istakozu oldiirecegim.

Babam evlilik yildéniimiimiizii kutlamak icin aradiginda
telefonu agum. Bir gsey yokmus gibi davranmay: planliyor
dum ama daha konusmaya baslar baglamaz aglamam
O korkung kiigiik kiz sizlanmasi: Mvaha-vaah-gvvahh-isielit
vaaa-vaaa. Ona neler oldugunu anlatmak zorunda kaldim,®
da bir sige agip biraz saraba bogulmami séyledi. Babam her
zaman anlayigh bir kiiskiinlitkten yana olmugtur. Yine de
Rand’e anlatugim i¢in Nick’in kizacagini biliyorum ve Rand
tabii ki babalik gorevi bilinciyle Nick’in omzunu swazlﬂ)"P

“Evlilik yildéniimiiniizde acil bir alem isi ¢ikmis, Nick¥
demekten geri durmayacak, ardindan kikirdayacak. Bayle

] oldv

Nick 6grenecek, annemle babamin onun miikemme
guna inanmalarini istediginden bana cok kizacak. Onlar? "
kadar mitkemmel bir damat olduguna dair hikayeler anla®

gimda Nick resmen 151k sagar.
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Kayip Kiz

Ama bu gece baska. Biliyorum, biliyorum, upk: bir kiz

gibi Javraniyorum.

Saat sabahin besi. Giines dogmak {izere, neredeyse disarida
gi kirpmaya baslayan sokak lambalari kadar parlak. Sirf
bunun igin uyanip aydinlatma gdrevindeki vardiya degisi-
mini seyretmeyi seviyorum. Bazen uyuyamadigimda yatak-
an kalkar, safakta sokaklarda yiiriiriim ve sokak lambalari
aym anda sondiigiinde ¢ok &zel bir seye tanik olmusum gibi
hlissederim. Ab, iste sokak lambalar: sondii! Bunu herkese an-
laemak isterim. New York’un en sessiz anlar1 sabahin iigii ya
dadordii degildir; bir stirii bar miidavimi taksilere yigilirken
birbirlerine seslenir, cep telefonlarina ciyaklarken aggozlii-
likle yatmadan 6nceki son sigaralarini tiittiiriirler. Sabahin
besi, en iyi zamandir. Bu saatte kaldirima vuran topuk ses-
leri tekinsizdir. Herkes kutusuna tkismistr, o yiizden her
yer sana kalir.

30yle oldu: Nick eve dordii biraz gege geldi. Uzerine bira,
sigara ve haglanmig yumurta kokusu bir plasenta gibi yapis-
mistt. Hala uyaniktim, onu bekliyordum, ardi ardina seyretti-
8im LawesOrder dizisinden dolay1 beynim ¢atlayacak gibiydi.
Osmanl, pufumuzun {izerine oturup masanin iizerindeki he-
§}Yeye bakarken bir sey sOylemedi. Opylece ona bakiyordum,
?:” dilemeyi aklindan bile gecirmedigi ¢ok belliydi. Hey,

“ra bakma, bugiiniin igcine ettim. Oysa tek istedigim buy-

U Sadece kisa bir agiklama duymak istiyordum.

Evlilik yildéniimii ertesi kutlu olsun,” diye bagliyorum.

) Nick i¢ ¢ekip son derece kederli bir inleme salveriyor.
™ hayaumin en boktan giiniiydii. Liitfen bir de sen iistii-

Ne tivy, -
Wy dikme
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Nick asla ve de kat'a éziir dilemeyen bir babanin oly

. ,

o yiizden ne zaman guvalladiini hissetse hemen $avUnmay,
gecer. Bunu biliyorum ve genelde yapugim gibi alttan alab;.

lirim.
“Sadece evlilik yildéniimiimiizii kutladim.”

“En onemli giiniimde gotlek kocamin benj ektigi evlilik
yildéniimiimiiz kutlu olsun.”

Birka¢ dakika konugsmadan oturuyoruz. Midem diigiim
diigiim. Kétii kadin olmak istemiyorum. Bunu hak etmiyo.
rum. Nick ayaga kalkiyor.

“Eee, nasildi?” diye soruyorum ruhsuzca.

“Nastl miyds? Berbatti. On alu arkadagim igsiz kaldi. Sef
bir geceydi. Birkag aya kalmaz bana da tekmeyi basarlar.”

Arkadaslar. Bu geceyi gegirdigi heriflerin yarisindan hag
etmiyor bile, yine de sesimi ¢ikarmiyorum.

“Can stkict oldugunu biliyorum, Nick. Ama...”

“Senin canni sikacak bir durum yok, Amy. Senin igin asla
can stkict olmayacak. Ama geri kalanimiz? Bizler igin durum
farkl.”

Yine ayn1 gey. Nick para konusunda hig endiselenmemis
ve hi¢ endigelenmeyecek olmami kendine yediremiyor. Tu-
zumun kuru oldugunu diisiiniiyor ki bu konuda ona kargt
¢tkacak degilim. Ama ben de ¢alistyorum. Mesai yaptyorum.
Bazi kiz arkadaglarim hayatlari boyunca tek bir kez bile ¢a-
lismady; isi olan insanlar hakkinda, ‘giizel bir yiizii olan’ siy
ko bir kiz hakkinda konugtuklari tonda acimayla konusurlar
One egilir, Noel Coward oyunundan alinmis bir replik gibb
“Ama tabii Ellen’in galismasi gerekiyor,” derler. Beni is¢i st
findan saymuyorlar giinkii istedigim zaman isimden istifa ede”

bilirim. Giinlerimi hayirseverlik islerine, ev dekorasyonuna
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bahce diizenlemeye, goniillii islere adayabilirim ve hayaumi
punlarin fizetine kurmakra higbir sakinca gérmiiyorum. Bir-
qok giizel ve iyl ig, insanlarin kiigiimsedigj kadinlar tarafindan
gerceklesririlir. Ama ben ¢alistyorum.

“Nick, ben senin tarafindayim. Ne olursa olsun bizi etki-
Jemeyecek. Benim param senin paran.”

“Evlilik anlagmamiza gore hi¢ de dyle degil.”

Nick sarhos. Evlilik s6zlesmemizden sadece sarhogken
bahseder. Sonra biitlin o parami ¢ekememe hali ortaya ¢i-
kiyor.

Ona vyiizlerce kere soyledim, abartmiyorum yiizlerce defa
tekrar ettim: Evlilik sézlesmesi bir formaliteden ibarer. Ne
benim igin ne de ailem igin gerekli; bunu ailemin avukarlan
istiyor. Bizimle ilgili bir gey degil.

Mutfaga yéneliyor, ciizdamini ve king kirig banknotlan
sehpanin iizerine firlauyor, bir parga kagidi burugturup bir
siirii kredi kart slipiyle birlikte ¢ope auyor.

“Bunu sdylemen hig hog degil, Nick.”

“Béyle hissetmek hig hos degil, Amy.”

Bataklikta yiiriiyormus gibi bir sarhogun 6zenli adimlariy-
la bara gidip kendine i¢ki hazirhiyor.

“Mideni mahvedeceksin,” diyorum.

Bardagini serefe kaldiriyor. “Hig anlamiyorsun, Amy. An-
layamiyorsun. On dért yasgimdan beri galisiyorum. Lanet
olasica tenis kamplanna, yaraucr yazarlik kurslarina, ders-
hanelere, New York City'de herkesin yapugi boktan seylere
gidemedim ¢iinkii aligveris merkezinde masalan siliyor, bah-
selerde ¢im bigiyor, lanet turistler igin ta Hannibal’a kadar

gidip Huck Finn gibi giyiniyor, gece yarilari pasta kaplarini
temizliyordum.”
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Nahos bir kahkahanin, i¢imde yiikseldigini hissediyorup,
Nick'i yerle bir edecek, gbek hoplatan tiirden bir kahkah,
Bunu duyunca o da kahkahalarla giilecek ve tartismamiz 5oy
bulacak. [kinci kalite isler icin gerekli bir seremoni. Nicke
evli oldugumdan beri aklimdan gikmiyor: Insanlar para icin
korkung seyler yapmak zorunda kaliyor. Nick'le evlendigim.
den beri, yiyecek kostiimlerine girmig insanlara el salliyorum,
“Dergide, dergiye girmek igin bile en ¢ok ¢alisan benim,
Simdi oldugum yere gelebilmek igin yirmi yilimt harcadim ve
simdi her sey pamuk ipligine bagl. Ustelik isimden olursam
eve doniip bir nehir sigan1 olmaktan bagka garem yok.”

“Bence Huck Finn kiyafetleriyle dolagmak igin de yagin
geeti,” diyorum.

“S krir git, Amy.”

Sonra yatak odasina gidiyor. Bana daha &nce hig kiifrer-
memisti ama agzindan dyle tereddiitsiiz ¢ikayor ki sanirtm
daha énce kiifiirler dilinin ucuna kadar gelmis. Bu hig akl-
ma gelmezdi. Defalarca bana kiifretmenin esiginden dénmiis
olmah. Kocasindan s.ktiri yiyecek kadinlardan olabilecegim
aklimin ucundan bile gegmemigti. Ustelik yataga kiiskiin bir
sekilde girmeyecegimize yemin etmigtik. Uzlag, konus ve ya-
taga asla kiiskiin girme. Biitiin yeni evlilere verilen en biiyikk
nasihat. Ama son zamanlarda sanki siirekli altcan alan benmi-
sim gibi hissediyorum. Konugsak da hicbir seyi ¢ozemiyoruz
ve Nick yataga dfkeyle girme konusunda cok iyi. Duygulan-
nin salterlerini kolayca indirebiliyor. Hatta ¢oktan horlamay?
baslad: bile.

Bense beni ilgilendirmedigini bildigim halde, Nick'in bu
yapugim 6grendiginde kizacagini bildigim halde kendimi
tutamiyorum, ¢op kovasina gidip kredi kart sliplerinde?
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biitiin gece nerelere gittigini dgrenmeye caligtyorum. ki bar,
iki striptiz kuliibii. Her bir mekanda hakkimda arkadasla-
nyla konustugunu gdziimde canlandirabiliyorum. Ofkesine
hakim olamadigina bakilirsa muhtemelen daha énce de hak-
kimda kim bilir neler anlatmigti. Pahali, erkeklerin hiikiim-
ranlif1 i¢in rasarlanmig, kadinlarin onlara hizmer etigi, kotii
akustik ve kulakta patlayan giimbiirtiiler nedeniyle kimsenin
konugamadig striptiz kuliiplerinde onlarn gériir gibiyim.
Diri gégiisleri olan bir kadin, kocamin kucagina orurmus
(vallahi sirf eglence olsun diye), saglan sirundan dékiiliyor,
dudaklarina parlaticr siirmiis... Kendimi giivensiz hisserme-
me gerek yok. Hayir, bunlar sadece erkeksi yaramazliklar.
Duydugumda giiliip gegmem, kocamin arkasinda durmam
gerekiyor.

Sonra bir not defterinden koparilmig kagir pargasini agi-
yorum ve bir kizin -Hannah- el yazsiyla telefon numarasini
yazdigim gorizyorum. Filmlerdeki gibi CanDee ya da Bambie
ismiyle kargilagmis olmay: dilerdim. Oyle olsayd: gozlerimi
devirip kiigiimseyebilirdim. Mesela iki i harfinin noktalan
kalp seklinde ¢izilmig bir Misti. Ama kagsceaki isim muhte-
melen benim gibi gercek bir kadin. Hannah. Nick beni hi¢
aldarmads, buna yeminler ediyor, ama eline birok firsat ge¢-
tigini ok iyi biliyorum. Ona Hannah'y: sorsam ne der? Bana
telefon numarasint neden verdigini hig bilmiyorum ama kabaltk
etmemek igin kagidi aldim, diyecek. Belki dogrudur. Belki de-
gildir. Beni aldacabilir, bunu bana asla sdylemeyebilir ve ben
fark etmedikge beni her gecen giin daha az dissiinir. Ben kah-
valuda masum bir sapiruyla siiclii gevregimi yerken masanin
obiir ucundan bakar ve aklindan ne kadar aptal oldugumu
gecirir. Bir aprala kim sayg1 duyar ki?
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Elimde Hannah'yla yine aglamaya baghyorum.

Cok kadinsi bir ey degil mi? Erkeklerin gecirdigi bir gece.
den. evliligimizi mahvedecek bir sadakatsizlik ¢ikarmak 1oy,
kadinlara gére bir gey.

Ne yapmam gerekrigini bilmiyorum. Cirtlak sesli bir b
likg1 ya da aptal bir kapi paspas: gibi hissediyorum. Hangjs;
oldugundan emin degilim. Kizgin olmak istemiyorum, kizgin
olup olmamam gerektigine bile karar veremiyorum. Bir otele
verlesip bendeki degisimle onu sasirtmay: diisiiniiyorum.

Birkag¢ dakika oldugum yerde kaliyorum, sonra derin bir
nefes alip ayaklarimu siirilyerek icki kokan yatak odamiza giri-

yorum ve yataga girdigimde Nick bana déniip kollariyla beni
sararak yiiziinii boynuma gémiiyor. Aynt anda ikimiz birden

“Uzgiiniim,” diyoruz.
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BiR GUN GECTi

laslar patladiginda yiiziimdeki siring silindi ama yeterince

hizli olamadim. Ensemi bir alev dalgasi yalarken burnu-
mun ucunda minik ter damlaciklar: belirdi. Aptal, aptal Nick.
Sonra ben tam kendimi toplamaya baglamisken basin top-
lanust bitti ve aruk farkli bir izlenim yaratmak igin ok geg
kalmistim.

Hala patlayan flaglarin alunda Elliotr’larla birlikee digar
gikarken bagimi iyice egdim. Kapidan gikiyordum ki Gilpin
telasli adimlarla bana dogru gelerek durmami isaret etti: “Bir
saniyeni alabilir miyim, Nick?”

Arka ofise dogru yiiriirken beni bilgilendirdi: “Sizin ora-
daki terk edilmis evde gordiigiinii sdyledigin adam arasir-
dik. Oyle gériiniiyor ki birileri orada kamp yapms. $imdi la-
boratuvar gérevlilerimiz evi inceliyor. Sokagin diger ucundaki
bir evde de birkag evsiz bulduk.”

“Ben de bundan korkuyordum,” dedim. “Insanlar bul-
duklart yere ¢orekleniyor. Biitiin sehir igsizlik yiiziinden bur-
nundan soluyan tiplerle dolu.”

Bir yil 3ncesine kadar Carthage bir sirket sehriydi ve o
sitket de bir zamanlar dort bin insana -niifusun beste biri-
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ne- istihdam saglayan Riverway Aligveris Merkezi'yd;, Hey
gecen giin biiyliyen sirket kendi basina kiigiik bir gehj; gi-
biydi. Biitiin Orta Bat tiiketicisine cazip gelmesi hedef,.
nen aligveris merkezi 1985 yilinda agilmusti. Acilis giinyy;
hala cok net hatirliyorum: Annem, babam, Go ve ben zife

kapli genis otoparktaki kalabaligin en gerisinden kutlam,.

lar1 seyretmistik. Gerilerdeydik ¢iinkii babam gittigi he

yerden ¢abucak ayrilabilmeyi isterdi. Beyzbol maclarind,
bile arabay1 ¢ikisa yakin bir noktaya park eder, sekizinci vy.
rusta stad1 terk ederdik. Go'yla agzimiz yiiziimiiz hardal,
bulanmus, glinesin alunda kavrulmusg bir halde sizlanirdik:
Sonunu hi¢ goremiyoruz. Ama agili sirasinda uzak olmamu
daha tercih edilebilir bir durumdu, béylece biitiin etkinligi
genis bir agidan izleyebiliyorduk. Sabirsiz kalabalik toplu
halde viicutlarinin agirigini bir ayaktan 6tekine veriyordu.
Belediye bagkani kirmizi-beyaz-mavi podyumda duruyor,
kelimeler -gurur, biiylime, zenginlik, basari- dalgalar halin-
de bize kadar ulagiyordu. Tiiketim toplumunun biitiin ne-
ferleri vinil kapli gek defterleri ve kapitone el gantalaniyls
hazirda bekliyordu. Sonra kapilar agilmigti. Herkes sicakean
bunaldig1 igin alisveris merkezinin klimali ortamina daltyos
asansdr miizigi her yerde yankilaniyor, ayni zamanda kom
sumuz olan saticilar herkese giiliiciikler dagitiyordu. Baba™

giin boyunca orada kalmamiza izin vermis, kuyrukea bekle:

yip bizim i¢in bir sey satin almigti: Terli kagit bardaklarda®

tasan, buz gibi portakal suyu.

Ceyrek asir boyunca Riverway Aligveris Merkezis selr

rin vazgegilmezlerindendi. Sonra ekonomik kriz bir sel gib!

Riverway'deki ditkkanlar: teker teker yutmus, sonunda 3—]'1’
reli

veris merkezi iflas etmigti. Su anda iki milyon metreka

.,
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pir yankidan bagka bir sey degil. Higbir sirket, iizerinde hak
Jdia etmedi, hi¢bir isadami yeniden diriltmeye calismadi,
qanemde dahil olmak {izere orada calisan insanlara ne olaca-
gunt ya da onlarla ne yapabilecegini kimse bilemedi. Annem
yaklasik yirmi yil boyunca egilip biikiilmii, kutular dizmis,
erli ayaklarla hastr nesir olmus, sonunda merasimsiz térensiz
Shoe-Be-Doo-Be magazasindaki isinden olmustu.

Aligveris merkezinin ¢okiisii Carthage'm da ¢okiisiiydi.
insanlar islerini kaybetti, evlerinden oldu. Kimse gelecege
umutla bakamiyordu. Senwunu hi¢ goremiyoruz. Tek fark, bu
sefer Go’yla benim sonu gérmemizdi. Hepimiz sonu gordiik.

[flas, kentin ruh haliyle mitkemmel bir sekilde ortiistiyor-
du. Yillar boyunca sikilip durmustum. Huysuz bir ¢ocugun
sikintidan sizlanmast degil bahsettigim (ger¢i daha agagsi da
sayilmazdim) ama yagadigim daha yogun ve gizli bir keyifsiz-
likei. Sanki aruk hayatta kesfedilebilecek hicbir sey kalmamus-
t. Biitiin gehir halk: kendini yok etmek istercesine kendini
tekrarliyordu (ve kelimenin kendi anlamindaki tekrarlayicilik
burada elestiriden bile uzakt). Bizler bir seyleri ilk defa gore-
cek insanlardan biri asla olamayacaktik. Diinyanin harikalari-
na bog ve yorgun gozlerle bakiyorduk. Mona Lisa, piramitler,
Empire State Binast. Vahsi yasamin saldirganligs, kadim buz-
daglarinin ¢okiisii, patlayan yanardaglar. Aninda aklima bir
flmi ya da televizyon programini getirmeyecek bir seyi ilk
clden gordiigiimii hi¢ haturlamiyorum. Lanet olasica reklam-

lar Bikkinligin berbat tiirkisiinit bilirsiniz: Ben bunu girmiis-
“kddigio, Gergekten de hepsini gérmiistiim ve beynimi pat-
tmak istememe neden olan sey cok daha beter: Ikinci elden

) . . e
Yasanan deneyim her zaman daha iyi oluyor. Gériintii daha
te . . e e

Mizdjr, manzara berrakur, kamera agilari ve miizik gercekte
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asla yasayamayacaginiz gekilde duygular harekete gegirir, B,
noktada bizim -televizyon, sinema ve simdi de internee bi.
yilyen gogumuzun- ne kadar insan oldugumuzdan emjp, de.
gilim. Aldauldigimizda séylememiz gereken kelimeleri bilir;,
sevdigimiz biri 8ldigiinde kullanacagimiz sézleri biliri; Bi,
serseriyi, capkini ya da aptali oynamamz gerektiginde e,
sdyleyecegimizi biliriz. Hepimiz kenarlart kivrilmig ayn ¢
naryodan roliimiize ¢alistyoruz.

Gergekten de gergek bir insan olmanin ¢ok zor oldugy b
agdayiz. Sonsuz sayidaki otomar karakterlerin arasindan s.
cilmis kisilik ozelliklerinin toplamindan ibaretiz.

Ve hepimiz kendimizi rollerimize kaptirmigken ruh ¢
gibi bir gseyin olmasi miimkiin degildir ¢linkii ruhlarimuz bile
sahte.

Gergek bir insan olmadigim, hig kimsenin gergek bir in-
san olmadigi bu ortamda artik hi¢bir seyin 6nemi yok gibi
gorunuyor.

Tekrar gercek bir sey yasamak icin her seyi ama her ey
yapardim.

Gilpin beni bir gece 6nce sorguladiklari odanin kapisint agt
Masanin ortasinda Amy’nin hazirladig: giimiis paket kagidr
na sarili hediye kutusu duruyordu.

Oylece bakakaldim ¢iinkii bu yepyeni ortamda kutu qok
daha tekinsiz gériiniiyordu. Bir tiir dehsete kapildim. Kutt?
ben neden daha énce bulamamistim? Bulmam gerekirdi

“Hadi ag,” dedi Gilpin. “Bir géz atmanu istedik.”

Kutunun iginde kesik bir kafa varmig gibi miimkiin old

gunca temkinli bir sekilde agtim. I¢indeki mavi renkli zart”
iizerinde ILK IPUCU yaziyordu.
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Gilpin pis pis siriett. “Bir de bizim nasil sasirdigimiz1 dii-
gin. Kaybolan birini ariyoruz, sonra iizerinde ILK IPUCU,

yazan bir zarf buluyoruz.” 5 .
“Hazine av1 igin. Karim...”
«gyet. Evlilik yildéniimiiniiz. Kayinpederin bahsetti.”
7Zarfi acum, gok mavisi ikiye katlanmig kalin kagidi ¢1-
fardim. Bu Amy’nin hep kullandigs kagitti. Midem agzima
geldi.

Hazine avlari her zaman tek bir soruya cevap arardi: Amy
kim? (Karim ne diisiintiyor? Gegen yil karim icin en 6nemli
olay neydi? Hangi anlar en mutlu oldugu anlardi? Amy, Amy,
Amy, hadi hep birlikte Amy’yi diigiinelim.)

Diglerimi sikarak ilk ipucunu okudum. Gegen yilki evlilik
hayaumiz diisiiniiliirse bu ipucunun beni kétii duruma dii-
siirmesi igten degildi. Beni daha kétii duruma diisiirecek bir

sey diisiinemiyordum.

Kendimi ogrencin gibi hayal ediyorum,

Ogretmenim hem akills hem yakisikl,

Zibnim agilyor; bacaklarimdan bahsermiyorum bile!
Bir girak olsaydim cigeklere gerek kalmazd,

Belki mesai saatlerinde yaramaz bir kagamak,

Hadi acele e1, hemen yola gik, liitfen ge¢ kalma
Bakarsn by sefer ben de sana birkag sey ogretebilivim.

Bu, bagka bir hayata yolculuk yapmak gibiydi. Her sey kar-
min gordiigii gibi olsayd: diin ben bu siiri okurken beklen-
Ule etrafimda dolagir, heyecani alevler gibi etrafimi sarardi: by
Liafer siiri anla. Liitfen beni anla. F

Sonunda, “Eee?” diye sorard:.
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“Ah, bak bunu biliyorum! Isyerimden bahsediyor olmyj,
Yiiksekokuldan. Orada yardime1 profesériim. Hah. Yanj Byle
olmali, degil mi?” Gozlerimi kisip ipucunu tekrar okudum,
“Bu yil bana kiyak ge¢mis.”

“Seni okula gétiirmemi ister misin2” diye sordu Gilpin.

“Sagol. Go'nun arabasi bende.”

“Arkandan takip ederim o zaman.”

“Sence bu é6nemli mi?”

“Eh, kaybolmadan &nceki birkag giin boyunca nercle.
re gittigine dair bir fikir veriyor. O yiizden 6nemsiz sayil.
maz.” Kagida bakti. “Cok seker bence. Sanki bir film sah.
nesi gibi. Bir hazine avi. Karimla birbirimize birer kutlama
karu veririz, belki gidip disarida bir seyler anstrinz. Oyle
goriiniiyor ki siz en dogrusunu bulmugsunuz. Romantizmi
koruyorsunuz.”

Mahcup bir sekilde ayakkabilarina baktiktan sonra gikmak

iizere oldugunu séylemek istercesine anahtarlarini singirdat.

Okul biiyitk bir cémertlik yapip bana bir galisma masasi, iki
sandalye ve birkag rafin sigabilecegi, kutu gibi bir oda vermis-
ti. Gilpin'le yaz okuluna devam eden &grencilerin arasindan
yitriidiik. Cocuklar inanilmaz derecede kiigitk goriiniiyordu
(derslerden bunalmuglardi, parmaklari telefonlarinda mes3j
yazmak ya da miizik galar alederinde bir sarki bulmaya cabis-
yordu). Geri kalan daha yasli insanlarin ise aligveris merkezin-
deki islerinden olduktan sonra yeni bir kariyer edinmek i¢in
yaz kurslarina yazildiklarini tahmin etmek zor degildi.

“Ne dersi veriyorsun?” diye sordu Gilpin.

“Gazetecilik, dergi muhabirligi.” Telefonuna mesaj yaz”

rak yiirityen kaz az kalsin iizerime gikacaku. Basini telefonun®
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dan kaldirmadan yana kacu. Kendimi cocuklari bahgesinden
Kovan yaslt adamlar gibi hissettim.

“Artik gazetecilik yapmadigini saniyordum.”

“Yapamiyorum.. .” Giiliimsedim.

Ofisin kilidini acip tozlu ve havasiz odaya adim atum. Bu
yaz caligmsyordum, buraya gelmeyeli haftalar olmugtu. Masa-
min iizerinde ikinci bir zarf duruyordu: IKINCH.

“Anahtarin hep yaninda ms?” diye sordu Gilpin.

“Evet.”

“Qyleyse Amy buraya girmek icin cakurmadan almig ol-
mali, ha?”

Zarfi kenarindan yirttim,

“Evde yedek bir anahtar var.” Amy her seyin yedegini tw-
tardi. Anahtarlarimi, kredi kartlanmu, cep telefonlarimi kay-
bermek gibi kétii bir aliskanhgim vard: ama bunu Gilpin'e
sdylemek niyetinde degildim, tekrar ‘siit kuzusu’ lafini duy-
mak istemiyordum. “Niye sordun?”

“Ah, sadece... Ne bileyim igte, hademeyle falan ugragmak
zorunda kalip kalmadigini merak ettim.”

“Bildigim kadariyla buralarda Freddy Krueger tipleri yok.”

“Elm Sokag: Kabusu filmlerini hi¢ seyretmedim,” dedi
Gilpin.

Zarfin icinden ikiye katlanmug iki kagit ¢ikui. Birinin {ize-
rinde bir kalp isareti vardy, digerinin iizerinde “IPUCU” ya-
uyordu,

Iki not. Bu daha énce hi¢ olmamust. Midem kasilds.
Amy'nin ne yazdigini sadece Tann biliyordu. Kalpli kagidi
acum. Gilpin'in benimle gelmesine izin vermemis olmay1 di-

lerken ilk kelimeleri okudum:

*
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Sevgili kocam,
' A Ne kadar zeki bir adam oldugunu soylemek icin .
'L ranin -6grenmenin kutsal koridorlarinin!- mitkemmel b;,
: yer oldugunu fark ettim. Bunu sana yeterince 56ylemn-
yorum ama aklina hayranim: Deli sagmast istatistibley

anekdotlar, tubafgercekler, her tiir filmden alint: yapabil-
me yetenegin, hazircevapligin, kelimeleri en giizel sekliyle
kullanman. .. Birlikte gecen yillardan sonra samirim gif-
ler birbirlerine ne kadar hayran olduklarin: unutabiliyor.
Seninle ilk karsilagtigimizda gozlerimin nasil kamastg-
n1, nasil hayran oldugumu hala hatirliyorum, o yiizden
bir an durup sana hala hayran oldugumu soylemek iste-
dim ve iste bu sende en gok sevdigim seylerden biri: ZEKI

adamsin.

Agzim suland.. Gilpin omzumun iizerinden okurken i eke.
“Ne tath kadin,” dedi. Sonra bogazini temizledi. “Himmm,
sey, bunlar senin mi?”

Bir kursunkalemin silgili ucuyla bir kadin i¢ camaginnt
havaya kaldird: (teknik acidan kirmizi dantelden bir dondu
ama don kelimesini duyduklarinda kadinlarin tiiylerinin d
ken diken oldugunu da bilirim. Google'da nefret edilen keli-
meler aramast yapmaniz yeterli). Elektrik kutusunun kulput
astlmusti.

“Aman Tanrim. Bu ¢ok utang verici.”

Gilpin bir agiklama bekliyordu.

“Sey, bir keresinde Amy’yle biz... Seeey, iste, notu SC"d
okudun. Biz... Bilirsin iste, bazen yeni heyecanlar yalratlrlz

Gilpin siritti. “Ah, anladim. Azgin profesér ve yaram#”
égrenci. Anliyorum. Siz iliskiyi gercekten giizel ve dogru yas"
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vorqunuz ” ¢ camagirina uzandim ama Gilpin cebinden kanit
orbasint sikarmustr bile. “Sadece bir 6nlem,” dedi karst giki-
lamayacak bir tonda.

“Liitfen bunu yapma,” dedim. “Bunu aldigin1 anlarsa Amy
sranctan olirdii...” Birden kendimi tuttum.

“Merak etme, Nick, sadece formalite geregi aldim, dos-
wm. Atlamamiz gereken hendeklerin sayisini bilsen sasarsin.
Ne olur ne olmaz. Ne olur ne olmaz. Komik. Ipucunda ne ya-
ayor?”

Yine omzumun uzerinden okumasina izin verdim. Temiz
nefesi dikkatimi dagitiyordu.

“Peki bu ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Hicbir fikrim yok,” diye yalan soyledim.

Sonunda Gilpinden kurtuldum, sonra amagsizca otoyolda
araba siiriip tek kullanimlik hatumdan yapmam gereken ara-
may1 yaptum. Cevap alamadim. Mesaj da birakmadim. Bir
sire sanki bir yere yetismem gerekiyormus gibi hiz yapum,
ardindan Days Inn'de kalan Elliott’larla bulugmak iizere geri
déniip kirk bes dakika daha yol yaptum. Lobi, Orta Bati Bord-
0 Tedarikgileri Birligi’nin iiyeleriyle doluydu. Tekerlekli ba-
vullar her yerdeydi, bavullarin sahipleri plastik bardaklardaki
karsilama kokteyllerini yudumluyor, kendi aralarinda sohbet
ediyor, genizden zoraki kahkahalarla ceplerinde kartvizit ari-
yorlards. Asansére birlikte bindigim dort adam da kellesmeye

baslayan kafalari, haki pantolonlari, golf tisdrtleri ve evlilik

hayatinin bahsettigi kalinlagan belleriyle biitiin alant kapli-
yordy,

Marybeth kapiy1 agtiginda cep telefonuyla konusuyordu;
televizyonu parmagiyla isaret edip fistldadi. “Karnin acsa so-
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guk sandvig var, tachm.” Banyoya gidip kapiyr kapatugind,
murilulaninn hala duyabiliyordum.

Birkag dakika sonra geri geldi. Tam o sirada St. Louis}y,
bes haberleri basladi. “Mitkemmel fotograf,” diye mirildand,
Marybeth ekrana bakarak. Amy de ekrandan bize bakyordy,
“Insanlar bu fotografi gériince Amy’nin nasil biri olduguny
anlayacak.”

Ben de fotografin -Amy’nin isveli bakugs vesikalik hali-
nin- giizel oldugunu disiiniiyordum ama bir yandan da ra-
hatsiz ediciydi. Amy’'nin biitiin fotograflari, eski perili evler-
deki portreler gibi sanki hep sizi izliyormus izlenimi verirdi,
Goézleri sanki saga sola oynardi.

“Bagka fotograflar da verebilirdik,” dedim. “Oylesine ¢e-
kilmis olanlardan.”

Elliotc’lar ayni anda baglarini salladi ama ikisi de gézlerini
ekrandan ayirmad: ve bir sey demedi. Haber sona erdiginde
sessizligi bozan Rand oldu.

“Midem bulaniyor.”

“Biliyorum,” dedi Marybeth.

“Sen nasilsin, Nick?” diye sordu Rand iki elini dizlerinin
iizerine koyup &ne egilerek. Her an kanepeden kalkacakmis
da bir tiirlii kalkamiyormus gibi goriiniiyordu.

“Aslini istersen fena dagildim. Ise yaramaz hissediyorum.”

“Kusura bakma ama sormam lazim. Yaninda ¢ahsanlarla
ilgisi olabilir mi, Nick?” Rand ayaga kalkti. Mini bara gidip
kendine zencefilli gazoz doldurdu, sonra karisiyla bana don-
dii. “Herhangi biri? Bir sey? Herhangi bir sey?” Bagimu iki
yana salladigimda Marybeth soda istedi.

“Cin de ekleyeyim mi, bebegim?” diye sordu Rand. Son

kelimede sesi iyice boguklagmugti.
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«Tabii. Evet. Olur” Marybeth gozlerini yumdu, 6ne kay-
luip yiiziinii dizlerinin arasina gémdii, sonra yoga yapiyor-
mus gibi derin bir nefes alip dogruldu.

“Onlara tanidigimiz herkesi séyledim,” dedim. “Ama basit
bir is, Rand. Oralardan bir sey gikacagini sanmiyorum.”

Rand bir elini kaldirip agzini ovusturdugunda yanaklan
gozlerinin alunda torbalandi. “Elbette. Biz de isimizle ilgili
aymi seyi yapiyoruz, Nick.”

Rand ve Marybeth isten bahsederken her zaman inanil-
maz Amy’yi kastederdi. Bunun yiizeyselligi beni hep aptala
gevirirdi: Neticede gocuk kitaplarindan baska bir sey degildi.
Miikemmel bir kiiciik kiz hakkinda, kapaginda Amy’nin cizgi
halinin yer aldig1 kitap serisi. Ote yandan bu kitaplar elbette
bir isti. Hem de biiyiik bir is. Ozellikle her béliimiin sonun-
da yer alan testler sayesinde, ilkokul ¢ocuklarinin egitiminin
baslica &gelerinden biriydi.

Ornegin iigiincii stnifta Inanilmaz Amy, arkadagi Brian'in
sinif kaplumbagasini uka basa besledigini kesfediyordu.
Onunla konusmaya c¢alismisti ama Brian kaplumbagay:
beslemekte 1srarliydi, bu yiizden Amy’nin onu 8gretmene
ispiyonlamakran bagka sansi kalmiyordu: “Bayan Tibbles,
ispiyonculuk yapmak istemem ama ne yapacagumi da bile-
medim. Brian ile konusmaya galistim, yine de... Sanirim bir

yetigkinin yardimina ihtiyacim var.” Sonug:

Brian, Amy’ye giivenilmez bir arkadas oldugunu soyle-
yip ona kiistii.

Cekingen arkadagi Suzy, Amy'ye yanlis yapugint sdy-
ledi; ona gére Amy, Briana ¢akurmadan kaplumbaga

mamasini geri almaliydu.




Amy'nin ezeli rakibi Joanna onun kiskang olduguny
ve sirf kaplumbagay: kendisi beslemek iin arkadagin,
ispivonladigini sdyledi.

Amy geri adim armamakaa direndi, dogru olani yapy.

ginu hissediyordu.

Kim hakhydi?

Eh, bunun cevabr kolay ¢iinkii Amy her hikayede her zaman
hakli ¢ikar. (Sakin bu konuyu Amy’yle tarugmadigimi sanma-
yin, ona ne diisiindiigiimii hem de pek gok kez sdyledim.)

Boliim sonlarindaki testler -ki kendileri de ebeveyn olan
iki psikolog tarafindan yazilmislardi!- gocuklarin kisilik ozel-
liklerini ortaya gtkarmay1 amaghyordu: Minik afacaniniz up-
ki Brian gibi dogru yola getirilemeyecek bir inat¢i mi? Suzy
gibi omurgasiz bir uzlagmaci m1? Joanna gibi ortalik kangu-
ran biri olabilir mi? Yoksa Amy gibi mitkemmel bir ¢ocuk mu?
Kitaplar, yiikselen beyaz yakalilar arasinda son derece moda
olmugty: Inanilmaz Amy anne-baba olmanin mihenk tagy-
di. Cocuk yetistirmenin Rubik Kiipii. Elliott’lar zengin oldu.
Oyle ki Amerikddaki her okulun kiitiiphanesinde en az bir
tane Inanilmaz Amy kitab: oldugu tahmin ediliyor.

“Sence bunun Inanilmaz Amy ile ilgisi olabilir mi?” diye
sordum.

“Arastinilmast iyi olabilecek birkac kisi var,” diye baglad:
Rand.

Kahkaha atmamak igin sksiirdiim. “Judith Viorst, Kor-
kung-Berbat-Kéti-Rezil-Giinler yasanmasin diye Alexander
igin kagirmig olmasin sakin?”

Rand’le Marybeth hem saskin hem de hayalkinkligina
ugramis bakislarin tizerime dikti. Tatsiz bir sakaydi. Beynim



olmayacak anlarda olmayacak espriler sigiyordu. Kontrol ede-
medigim zihinse!l osuruktan muzdaribim. Mesela ne zaman
polis arkadagimi gérsem igimden hemen “Siska Moroncuk”
sarkisin sdylemeye bashyordum. Dedektif Rhonda Boney
kayip karimu nehirde aradiklarini anlatrken, “Tipkr spagetti
gibi siskactk,” diye bashyordu beynim sarkiy séylemeye. Sa-
vunma mekanizmast, diyordum kendime. Sadece aptalca bir
savunma mekanizmast. Beynimdeki sarkiyi susturmayr ¢ok
isterdim.

Kibarca bacak bacak iistiine attim, en hassas Cin porselen-
leriymiggesine kelimeleri dzenle sectim. “Oxziir dilerim, niye
béyle soyledigimi bilmiyorum.”

“Hepimiz gok yorgunuz,” diye alttan aldi Rand.

“Polislere sdyleyelim de Viorst'un gevresini sarsinlar,” diye
espri yapmay1 denedi Marybeth. “$u kevase Beverly Cleary'yi
de unutmamali.” Daha ¢ok beni affetmeye caligiyordu.

“Saninm size sdylemeliydim,” dedim. “Polisler bu tiir va-
kalarda...”

“Ilk olarak kocayr aragtiniyorlar, biliyorum,” diye soziimii
kesti Rand. “Onlara zamanlarini boguna harcadiklarini sdyle-
dim. Bize sorduklari sorular...”

“Fazlasiyla saldirgands,” diye kocasinin soziinii tamamladi
Marybeth.

“Demek sizinle konustular? Hem de benimle ilgili?” Mini
bara gidip kendime bir bardak cin doldurdum. Arka arkaya
ii¢ yadum aldiktan sonra kendimi daha kérii hissediyordum.
Midem resmen agzimdaydi. “Neler sordular?”

‘Amy’ye hi¢ vurup vurmadigini? Amy’nin onu tehdit etti-
ginden sikayet edip etmedigi?” diye siralamaya basladi Mary-

P I TN




WITienl T ey

beth. “Capkin olup olmadigin? Amy’nin onu aldattigindyy,
siiphelenip siiphelenmedigi? Sanki Amy buna géz yumarmyg
gibi, ha? Onlara kizimiz1 kapi paspasi niyetine yetistirmedig;.
mizi séyledim.”

Rand bir elini omzuma koydu. “Nick, her geyden 8nce
séylememiz gereken sey senin asla ve kat'a Amy’ye zarar ver.
mek istemeyecegindi. Polislere yazliktaki fareyi yapiskanls ty-
zaktan kurtardigini bile anlattim.” Hikaye daha 6nce hig an.
laulmamig gibi kanisina bakuginda Marybeth hemen biitiin
dikkatini ona yogunlastirdi. “O lanet olasica hayvani yakala-
mak i¢in neredeyse bir saat pesinde kogtu, sonra arabasiyla o
kiigiik hasarau resmen gehrin digina kadar gétiirdii. Boyle bir
adam karisina zarar verebilir mi?”

[¢ten ige karumi zehirleyen bir sugluluk duygusuyla sarsil-
dim. Bir an neredeyse aglayacagimi sandim.

“Seni seviyoruz, Nick,” dedi Rand son bir kez omzumu
sikarken.

“Evet, seni seviyoruz, Nick,” diye kocasinin sézlerini tek-
rarladi Marybeth. “Sen bizim oglumuzsun. Amy kaybolmus-
ken bir de bu... siiphe bulutuyla bas etmek zorunda kalmana
¢ok iiziilityoruz.”

Su ‘siiphe bulutu’ séziinden hig hoglanmadim. Rutin sorus-
turma ya da formalite icabi kelimelerini tercih ederdim.

“O gece icin restoranda yapurdigin rezervasyonu merak
ettiler,” dedi Marybeth abartli bir gekilde normal gériinmeye
galisarak.

“Rezervasyon mu?”

“Onlara Houston'da rezervasyon yapurdigini sdylemissin:
Ama kontrol ettiklerinde 8yle bir rezervasyon olmadigint gor-

miisler. Bu durum bayag ilgilerini ¢ekmis gibiydi.”
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Rezervasyon yaptirmamistim, hediye de almamisum.
Ciinkid Amy'yi oldiirmeyi kafaya koyduysam ne rezervasyon
yaptirmam ne de ona bir hediye almam gerekecekti. Son de-
rece pragmatik bir katilin en belirgin &zelligi.

Agsirt pragmatik biriyim. Arkadaglarim tereddiic etmeden
polise bunu sdyleyebilir.

“Ah, haywr. Hayir, ben rezervasyon yaptirmadim. Herhalde
beni yanhs anladilar. Onlarla konusurum.”

Marybeth'in karsisindaki kanepeye ¢oktiim. Rand’in bana
bir kez daha dokunmasina katlanamayacakum.

“Ab, tamam. Giizel,” dedi Marybeth. “Bu yil, sey, Amy bu
yil hazine avi diizenledi mi?” Gézleri yine kizarmaya bagla-
migtt. “Yani geyden once...”

“Ever, bugiin ilk ipucunu bana verdiler. Ikinciyi
Gilpin'le birlikte okuldaki ofisimde bulduk. Hala ¢gzmeye
caligtyorum,”

“Ben de bakabilir miyim?” diye sordu kayinvalidem.

“Yanumda degil,” diye yalan sdyledim.

“Seyi, 11, ipucunu ¢dzebilecek misin, Nick?” diye sordu
bu sefer.

“Cézecegim, Marybeth. Cozecegim.”

“Kizimin dokundugu geylerin oralarda bir yerlerde tek ba-
sina bekledigini diigiinmekren nefrer ediyorum.”

Tek kullanimlik telefonum galdiginda hizlica ekranina
bakum, sonra diigmesinden kapattim. Bu seyden kurtulmam
gerekiyordu ama heniiz kurculamayacakeim.

“Biitiin telefonlara bakmalisin, Nick,” dedi Marybeth.

“Arayani biliyordum. Okuldaki sap fonu para istiyor.”

Rand kanepede yanima oturdu. Eski ve kullanilmaktan

y'pranmis minderler ikimizin agirhgryla iyice ¢okeii, sonun-
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da ikimiz de ortaya kaydigimizda kollarimiz birbirine degd;.
Rand rahatsiz olmug goriinmiiyordu. Ben bir koalayim, aga,.
lara sarthnayt ok severim, dercesine lizerinize gelen ve ayny
duygulan tasiyip taggmadiginizi asla merak ermeyen adam|,,.
dand:.

Marybeth yine konuya déndii: “Onu Amy fanariklerinde,
birinin kagirnus olmasi miimkiin degil.” Yalvarircasina bap,
dondii. “Yillardir bir stirii fanatigi oldu.”

Amy ona takinuly erkeklerle ilgili hikayeleri birikrirmek.
ten gok hoslanirdi. Evliligimizin gesitli dénemlerinde sarap
bardaginin arkasina saklanip fisiluyla pesine diisen adamlay
anlaurdu. Siirekli onu diisiinen ve isteyen erkekler hala digan-
da bir yerlerdeydi. Bu hikayelerin sisirildiginden kuskulan-
dim: Erkeklerin hepsi belli bir asamada tehlike arz ederdi, by
benim de endigelenmem icin yeterli bir durumdu ama ige po-
lisi karigtiracak kadar biiyiik bir tehlike yoktu. Ozetle oyna-
digimiz oyunda ben Amy’nin onurunu koruyan cesur yiirekli
kahramaniydim. Amy gercepi kabullenmeyecek kadar bagim-
siz ve moderndi. Kiigitk hanim roliinii oynamak istiyordu.

“Son zamanlarda?”

“Hayr, son zamanlarda olmads,” dedi Marybeth dudagim
kemirerek. “Ama lisedeyken fena halde rahatsiz bir kiz vard.”

“Nasil rahatsiz?”

“Amy’ye kafayi takousti. Yani Inamilmaz Amy'ye. Adi
Hilary Handy’ydi. Kitaplarda Amy’nin en iyi arkadag olan
Suzy'nin yerine koyard: kendisini. Sanirim baglarda bunu se-
vimli bulduk. Sonra birden bu ona yetmez oldu. Artik arks-
das degil Inanilmaz Amy olmak istiyordu. Béylece krzimizt
taklit ermeye bagladi. Amy gibi giyiniyordu, saglarini sarty?
boyamigti, New York'taki evimizin etrafinda dolantyordu. Bif



Keresinde sokakta yiiriirken bu tuhaf, kiigiik kiz kosarak yani-
ma geldi, kelunu koluma gecirip ‘Artik kizintz ben olacagim.
Amy'yi oldiiriip yeni Amy olacagim. Giinkii bunu umursa-
mazsiniz, Oyle degil mi2 Sonugta bir tane Amyniz olacak,
dedi. Sanki kizimiz oturup tekrar yazabilecegimiz hayali bir
karaktermis gibi.”

“Sonunda kiz i¢in uzak durma emri ¢ikartuk ¢iinkii
Amyyi okulun merdivenlerinden agag itti,” dedi Rand. “Gok
rahatstz bir kizdi. O tiir akil hastaliklar iyilegmez.”

“Sonra Desi vardi,” Marybeth.

“Evet, Desi,” dedi Rand.

Desi'yi biliyordum. Amy, Massachussettste Wickshire
Akademisi diye bilinen yauli bir okulda okumugtu. Amy’nin
ekose eteklerini ve sag bantlarini fotograflarda gérmiistiim,
arkada hep sonbahar manzarasi olurdu. Okul sanki bir yer-
de degil de bir sonbahar ayindaydi. Ekim. Desi Collings,
Wickshire'in erkek yatili okulunda okuyormus. Amy’nin an-
latugina gore beyaz tenli romantik bir tipmis, yauli okullarin
ortak etkinliklerinde flortlesmeye baslamiglar: Soguk hava-
larda futbol maglari, bogucu sicaklarda salon danslan, leylak
korsajlar, eski model bir Jaguarda gezmeye gikmalar... Her
sey bir parga eski bir asirdanmig gibi geliyordu kulaga.

Amy, Desi’yle bir y1l kadar ciddi ciddi ¢tkmig. Ama sonra
onu telagh bulmaya baslamis. Geng adam sanki nisanhlarmig
gibi konusuyor, ka¢ ¢ocuklar: olacagini ve kiz mu, erkek mi
olacaklarini biliyormug gibi anlatiyormus. Ona gére hepsi er-
kek dore gocuklari olacakmus. Desi’nin ailesinde de dort erkek
kardes varmig ve Desi, onu annesiyle tamigtirmaya karar ver-
diginde Amy, Bayan Collings’le kendisi arasindaki benzerlige
$asirp kalmig. Kadin soguk bir sekilde onu yanagindan 6piip
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kulagina sakin bir sesle mirildams: “lyi sanslar.” Amy bunyy
bir uyart mu, yoksa tehdit mi oldugunu hig anlayamamyg,
Desi ve Amy ayrildiktan sonra geng adam Wickshire kypy.
pusu etrafindan ayrilmaz olmus. Koyu renk kumag ceketiy]
bir hayalet gibi yapraksiz mege agaglarina yaslanip beklermi$_
Bir subat gecesi Amy danstan déndiigiinde Desi’yi yatak od,.
sinda bulmug. Geng adam bir kutu hap yurtuktan sonra o
nlciplak yatagin iizerine uzanmig halde kendinden gecmek
{izereymis. Kisa siire sonra Desi okuldan ayrilmus.

Ama Amy'yi hala telefonla aniyordu. $imdi bile yilda bi.
ka¢ kez Amy'ye ici uka basa dolu zarflar génderiyordu. Ky
rim zarflar bana gosterdikten sonra dogrudan ¢épe auyordy,
Zarflarin iizerindeki damga St. Louis postanesindendi. Kirk
dakika uzaklikta yani. “Bu korkung, sefil bir tesadiif,” demig-
ti Amy. Desi’nin anne tarafindan akrabalan St. Louisteydi.
Bu kadarini biliyordu ama daha fazlasini bilmek istemiyor-
du. Mektuplardan birini ¢opleri kangtinp bulmus, vicik v
ctk makarna sosuna bulanmig mektubu okurken son derece
banal olduguna karar vermigtim. Tenis, seyahat ve liselilere
6zgil seylerden bahsediyordu. Spanyel cinsi képeklerden. Bu
hanim evladinin, papyonu ve kemik gozliikleriyle evimize da-
lip yumugak ve manikiirlii parmaklariyla Amy’yi kolundan
cekistirdigini goziimde canlandirmaya caligum. Hayalimde
onu eski model arabasina aup... Vermont'ta antika bir eser
olmak iizere hapsediyordu. Desi. Kim Desi'nin boyle bir sey
yapabilecegine inanirdi ki?

“Aslinda Desi buradan cok uzakra yasamuyor,” dedim. “3t
Louis’e.”

“Bak, gordiin mii?” dedi Rand. “Neden polisler bunu daha

derinlemesine aragtirmiyor?”
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«Birinin aragtirmasi lazim,” dedim. “Ben giderim. Yarin
buradaki arastirmadan sonra.”

«polisler kesinlikle, ui, eve yakun biri oldugunu diigiinii-
o dedi Marybeth. Kisa bir an beni siizdii, sonra sanki akli-
na gel

en seyi kovalamak istercesine irperdi.
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- GUNLUKTEN -

az. Kuslar. Giin 1181, Biitiin giin Prospect Park’ta do.
landim. Tenim hassas, kemiklerim kirilgan. Sefaletimle
savastyorum. Katilagmaya baglayan pijamamla evimizde ge-
cirdigim ve saat bes olsun da bir seyler igmeye baslayayim
diye bekledigim son ii¢ giinle kargilastrilirsa bu bir gelisme
sayilabilir. Darfur'daki yasam savagini kendime hatirlatmaya
calistyorum, Olasiliklari aklima yaziyorum. Sanirtm bu ¢a-
bam Darfur halkini daha fazla sémiirmekten 8teye gitmiyor.
Gegen hafta her sey corap sokiigii gibi gelisti. Duygusd
biikiilmelerimin nedeninin her seyin st iiste gelmesi oldugy-
nu diisiiniiyorum. Nick bir ay énce isinden oldu. Ekonomik
krizin artik hafiflemesi gerekiyordu ama kimse bunu umurs
miyormus gibi gériiniiyor. Her haliikarda Nick isini kaybet
ti. Tam da tahmin ectigi Gizere ikinci dalga isten gikarmalat
yasandi, hem de ilk dalgadan sadece birkag hafta sonra. Tih,
yeterince insan kovmamisiz meger. Gerzekler.
Bagta Nick'in bunu sorun etmeyecegini diis .
Oturup her zaman yapmak istedigi seylerin upuzun bif tis

{indim-
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wesini yaptyor. Bazilari ufak tefek seyler: Pilleri degistirip
saatleri ayarliyor, lavabonun alundaki boruyu degistirip
kendimiz boyadigimiz halde rengini sevmedigimiz odalari
yeniden boyuyor. Ozetle bir siirii sey yapiyor. Hayat sana
daha azin1 vermeye basladiginda bir seyleri yeniden diizen-
lemek gayet hos. Sonra Nick daha buyiik islere girisiyor:
Savag ve Barig'1 okuyor. Arapga dersi alma fikriyle flort edi-
yor. Oniimiizdeki birkag on yilda hangi yeteneklerin para
getirebilecegi lizerine digiinerek bir siirii zaman harciyor.
Bu hali yliregimi pargaliyor. Yine de onun haurina sesimi
gkarmiyorum.

Siirekli soruyorum: “fyi oldugundan emin misin?”

Bagta bunu ciddiyetle yapmaya galistyorum. Kahve iger-
ken gdzlerinin igine bakiyorum, elimi elinin istiine koyuyo-
rum. Sonralar1 daha serinkanli, umursamazca soruyorum. So-
nunda yatakta saglarini oksarken gefkatle sormay1 deniyorum.

Cevap hep ayni: “Ben iyiyim. Bu konuda gercekten ko-
nusmak istemiyorum.”

Bu durum igin mitkemmel bir test hazirfladim: “Isten Auil-
manin Ustesinden Nasil Geliyorsunuz?”

Pijamalarimi {istiimden ¢ikarmadan bir siirii dondur-
ma yiyorum. Tembellik yapmak terapi etkisi yaratyor!
Internete ve diger her yere eski patronumla ilgili ig-
reng seyler yaziyorum. Ofkemi dile dékmek harika bir
his!

Yeni bir is ¢ikana kadar bog zamanlarimda yapilacak
yararh igler bulmaya galistyorum. Mesela ileride para
kazanmama yardim dokunacak bir dil 8grenmek ya da

sonunda Savay ve Barss romanint okumak gibi.
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Amacim iltifat etmekti (dogru cevap C) ama testi ona goster.
digimde Nick eksi eksi giilimsemekten baska bir tepki ve,.
medi.

Birkag haftada telas durdu, ise yaramak durdu. Sanki Nick
bir sabah tozlu bir antik tabelanin altinda uyanivermig.
Ugrasmaya Degmez. Gozlerindeki heyecan gitti. Simdilerde
televizyon seyrediyor, internette porno sayfalarina bakly(,r‘
televizyonda porno izliyor. Siirekli disaridan yemek siparis
verdigi icin kopiik yemek kaplart ¢op kutumuzdan tagiyoy,
Benimle konusmuyor, sanki konugma eyleminden cani va-
niyormug gibi davraniyor ve ben, konugmasint istedigim iciy
haliyle hirgin kadin konumuna disiiyorum,

Isten gikarildigimi séyledigimde belli belirsiz omuz silks,
Gegen haftaydi.

“Kétii olmus, iiziildiim,” dedi. “Hig olmazsa kenarda pa-
ran var.”

“Para ikimizin. Ama igsimi seviyordum.”

Tiz sesle ve biitiin detoneligiyle “Her Zaman Istedii-
ni Alamazsin” sarkisint séyleyip karsimda kiigiik adimlara
dans etmeye bagladiginda sarhog oldugunu fark ettim. O
leden sonra saatleri, disarida mavi mi mavi bir gokyiizii var,
evimizdeki rutubet iiriiyen Cin yemeginin tath kokusuyl
yogunlagtyor, perdeler tamamen kapali, her hareketimde toz
tanecikleri Girkityor ve karanlik magaramda yerdeki bir torba-
ya takiliyorum, sonra baska bir torba, sonra tekrar bagka bir
torbaya takiliyorum. Cizgi filmlerde fare kapanlaryla dolu
bir odaya giren kedi gibiyim. Isiklari yaktugimda diizinelerce
alisveris poseti gdrityorum. Hepsi de isten atilan insanlann
gitmeyecegi tiirden magazalarin torbalari. Takim elbise diken
terzilerin, saug gorevlilerinin deri koltuklarda oturan erkek
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misterilere kravatlar: kollarinda sergiledikleri litks erkek giyi-
mi magazalarinin torbalan. Lanet olsun, 1smarlama giyimden
pahsediyorum.

“Bunlar ne béyle, Nick?”

“{s goriigmeleri icin. Tabii birileri yeni eleman almaya ka-
rar verirse.

“Bu kadarina ihtiyacin var mi?”

“Paramiz var.” Kollarini gégsiinde kavusturup kasvetle gii-
liimsiyor.

“Hi¢ olmazsa torbalardan ¢ikanp dolaba asmay: diisiin-
mityor musun?” Bleecker torbalart ve plastik kiliflar kemie-
mis. Ug bin dolarlik bir takim elbisenin hemen dibinde kii-
ciik bir kedi kusmugu golii var. Kedinin sekerleme yapug),
terzi elinden ¢ikmug beyaz gémlegin lizerinde turuncu tityler
segilebiliyor.

“Yo, hayir,” diyor. Sinuyor.

Higbir zaman dirdirct biri olmadim. Dahasi dirdirar biri
olmamakla hep gurur duydum. NicK'in beni dirdir yapmaya
zorlamast tepemi attiriyor. Hayaumizda bir parga tembellik,
uyusukluk ve bezginlik olmasina raziyim. Nick'in aksine A
tipi oldugumun farkindayim ve diizen manyakhigimi ve is
listesi diizenleme hastahgimi ona yansitmamaya gahgryorum.
Nick elekerikli siipiirgeyle yerleri siipiirmeyi ya da buzdolabi-
ni temizlemeyi diiiinen biri degil. O tiir islerin neden gerekli
oldugunu anlemayor bile. Sorun degil. Gergekten benim igin
hig sorun degil. Ama hayaumda belli bir standart tutturmay:
seviyorum. Bence ¢6p bidonunun dolup tagmamasini veya
lizerinde kurumug fasulyelerle tabaklarin lavaboya yigilma-
masini istemek kotii bir gey degil. Bu ev arkadaghginin gerek-
lerindendir. Nick artik higbir sey yapmadigindan dirdir erme
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isi bana diisiiyor ve bu fena halde tepemi atunyor: Hip olmg.
digim ve olmak bile istemedigim bir seye, bir dirdyr makinesiy,
dintismeme neden oluyorsun giinkii en temel gerekliliklerde p; "
kendi payina diigenleri yapmuyorsun. Béyle yapma. Biyle yap.
man dogru degil.

Bilivorum. Biliyorum. fs kaybetmenin, zellikle bir erkek
icin ne kadar biiyiik bir stres oldugunu gok iyi biliyorum. g,_
zilart isinden olmay aileden birini kaybetmeye bile benzer;
Hele her zaman galismak zorunda kalmis Nick gibi adamly,
igin bu gok daha biiyiik bir kayip. O yiizden derin bir i¢ ce.
kiyorum, biitiin &fkemi hayali bir kirmizi topa sarp uzaya
firlatiyorum. “In, peki senin i¢in dolaba asmam ister misin
Giymek istediginde diizgiin olurlar.”

“Keyfin bilir.”

fsten gikarlmig kadin ve erkek. Ne tath degil mi? Cogun-
dan daha sansh oldugumuzu biliyorum. Canim ne zaman s-
kilsa internete girip vakif fonumu kontrol ediyorum. Nick
dile getirmeden énce vakif fonu lafini agzima bile almamig-
um, o kadar bilyiik bir meblag degil ¢iinkii. Yani fena sa-
yilmaz, olmasi harika bir sey. Ailemin birikimleri sayesinde
785.404 dolarim var. Ama bu kadar para hayaunin sonuna
kadar calismadan yasaman icin yeterli degil. Ozellikle de
New York'ta yagiyorsan, Ailem ben okul, kariyer gibi segimler
yaparken paray1 mesele etmeyeyim ve kendimi giivende his-
sedeyim diye bu fonu olugturdu ama iki kere diisiinmeden
harekete gegebilecegim kadar biiyiik bir fon degil. Nick dalga
gegiyor olsa da bence bu annemle babamin bana yapug miit
his bir jest. (Ustelik benim iznimi almadan biitiin gocuklu-
gumu kitaplarda kullandiklan diisiiniiliirse gayet de yerinde

bir jest.)
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Yine de babam arayip annemle ugramak istediklerini séy-
lediginde isten cikarilmig ofmamiz canimi sikiyor. Bizimle ko-
ausmak istiyorlar. Ashinda miimkiinse bugiin gleden sonra.
«Tybii gelin,” diyorum ama aklimda bagka bir kelime yanki-
janiyor: Gelmeyin, gelmeyin, gelmeyin.

Annemle babam biitiin gekingenlikleriyle kapida beliri-
yor. Babam iki dirhem bir gekirdek, pinil pirl, titiitia giysileri
i¢inde. Gozlerinin ardindaki keder haricinde kusursuz gori-
nilyor. Annem bir zamanlar konugmaci olarak caginldiginda
ya da gittigi davetlerde tercih ettigi tiirden parlak pembe bir
elbise giymis. Bu rengin, kiyafeti giyenden kendine giiven ta-
lep ettigini soyler hep.

1 Harika gbriiniiyorlar ama ayn; zamanda mahcuplar. On-
lant kanepeye oturtuyorum, sonra birkag saniye sessizce otu-
Tuyoruz,

“Cocuklar, annenizle benim galiba...” diye bashyor so-
nunda babam ama oksiirmeye baglayinca susuyor. Ellerini
dizlerine yerlegtirdiginde kocaman parmaklarinin eklemleri
beyaza doniiyor. “Sey, galiba biz finansal bir karigikligin orta-
sina diistiik.”

Ne tepki vermemi beklediklerini bilmiyorum. Sok mu
olmaliyim? Onlan avutmalt miyim? Hayalkirikligina mi ug-
] ramaliyim? Ailem daha dnce hig bdyle bir dertlerini itiraf et-
memiglerdi. Daha 6nce bdyle bir dert yagadiklarin da sanmi-
yorum,

“Aslinda sorumsuz davrandik,” diye devam ediyor Mary-
beth. “Son on yilda dnceki yirmi yil boyunca kazandigimiz
Paray1 kazaniyormusuz gibi yagadik, oysa éyle degildi. Yarsi-
ntbile kazanmiyorduk ama bu durumu kabullenmeye yanas-

miyorduk. Biz, 1, galiba durumu gormezden gelip iyimser
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davrandik. Hep bir sonraki Amy kitabinin meseleyi SBzeceg;.
ni diisiindiik. Ama &yle olmadi. Ustelik kotit kararlar verme.
ve devam ettik. Aptalca yaturimlar yapuk. Apralca harcamalar
vapuk. Simdi de...”

“Ozetle iflas etik,” diyor Rand. “Evimiz ve b ev elimj,.
den gitmek iizere.”

Bugiine kadar bu evi pesin saun aldiklarini diisiinmiigtiiy,
ya da varsaymigum. Hala kredi odedikleri hi¢ aklima gelme.
migti. Nick'in deyimiyle bir fanusta yagsadigim diisiincesi, bj;
utang ignesi gibi i¢imi degiyor.

“Dedigim gibi, ¢ok hatali kararlar verdik,” diyor Marybeth,
“Inanilmaz Amy ve Esnek Faizli Mortgage Kredisi diye bir k.
tap yazsaydik, her béliimiin sonundaki test boliimiinden G
kardik. Ibret alinacak hikayenin kendisi biz olurduk. Amy'nin
arkadagi Hemen Istiyorum Wendy'den farkimiz kalmazd..”

“Ya da Bagt Kuma Gomiilii Harry,” diye ekliyor Rand.

“Eee, simdi ne olacak?” diye soruyorum.

“Bu tamamen size bagli,” diyor babam. Annem ¢antas:
m kangurip kendi yapug bir brosiirii ¢ikariyor ve sehpada
oniimiize koyuyor. Bilgisayarda olusturdugu grafikler, sayilar,
istatistikler. Annemle babamin sirf bana hos griinsiin diye
bu brosiiriin Gizerinde kafa yormalari gdziimiin niinde can-
laninca 6lmek istiyorum.

Marybeth ilk vurusu yapiyor: “Hayatimizin geri kalam
hakkinda ne yapacagimiza karar verene kadar para fonundan
bir mikrar 8diing alip alamayacagimizi sormak istedik.”

Annemle babam, karsimizdaki kanepede ilk stajlarini al-
mak igin yerinde duramayan iki iiniversiteli geng gibi oturus
yor. Annem nazik¢e parmagini iizerine koyana kadar babam
dizini hizla agags yukan oynauyor.




“Eh, vakif parasit sonugta sizin paraniz, tabii ki istediginiz
(adanint &diing alabilirsiniz,” diyorum. Bu sagma durumun
bir an once bitmesini istiyorum. Annemle babamin yiizlerin-
deki umutlu ifadeye katlanamiyorum. “Ne kadara ihtiyaciniz
var? Her seyi 6dedikten sonra bir siire sizi rahat ettirecek mik-

»
tar ne?

Babam ayakkabilarina bakiyor. Annem derin bir i¢ geki-
yor. “Altt yiiz elli bin dolar,” diyor.

“Ya Tek soyleyebildigim bu oluyor. Bu miktar neredeyse
sahip oldugum biitiin para.

“Amy, belki bunu kendi aramizda...” diye araya giriyor
Nick.

“Hayzr, hayir, bunu ¢ézebiliriz,” diyorum. “Gidip gek def-
terimi alayim.”
“Aslinda,” diyor Marybeth, “paray: yarin hesabimiza ha-

vale edebilirsen harika olur. Cekte on giinlitk bekleme siiresi

»

var,

Iste 0 zaman baslarinin fena halde dertte oldugunu anl-
yorum,
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NICK DUNNE

ixki GON GECTI

lliot'larin kaldig1 odadaki ¢ekyatta, bitik halde uyandin,
Kalmam igin 1srar etmiglerdi ¢iinkii hala evimde yagama-
ma izin verilmiyordu. Bir keresinde aksam yemeginde hesaby
6demek igin telaglandiklar gibi israr etmiglerdi. Brrak buny
biz odeyelim. Ben de kabul etmigtim. Biitiin gece yatak oda-
sindan gelen horlamalarint dinledim. Biri diizenli ve derin;
gii¢lii bir oduncunun horlamasi. Digeri ise riiyada boguldu-
gunu gorityormus gibi tutuk ve diizensiz.
Onceden bir lamba gibi kendimi séndiirebilirdim. $im-
di uyuyacagim, der ve ellerimi dua eder gibi yanagima da-
yar, aninda zzzzzz... Pasiflora igirilmis bir gocuk gibi derin
bir uykuya dalardim. Oysa uykusuzluktan muzdarip kanm,
yan tarafta uyuyabilmek igin debelenirdi. Ama diin gece ben
de upki Amy gibi hissettim. Beynim durdugu halde bede-
nim uyumuyordu. Cogu zaman derisinin iginde kendinden
memnun, rahat bir adamdim. Amy'yle kanepede televizyop
seyrederken ben mum gibi erirdim, karimsa yanimda dur-
madan kipirdanur, siirekli pozisyon degistirirdi. Bir keresinde
huzursuz bacak sendromu olabileceginden siiphelendigim

sdylemistim. Hani reklam kampanyasinda oyuncular qatk




Bar e e

Kaglariyla sitrekli bacaklariny sallayip ovusturur ya... Amy de
soyle cevap vermisti: “Bende huzursuz her ey sendromu var.”
Otel odasinda tavanin 6nce griye, sonra pembeye, sonra
sartya doniigmesini seyrettim, sonunda nehrin Gizerinden yan-
siyan, liglincd derece yanik olusturacak kadar giiclii giinesin
ginlariyla birlikte kalktim. Sonra kafamun icinde isimler beli-
riverdi. Ding! Hilary Handy. Disiincesi bile rahatsiz eden bir
sucla sulanmak igin fazla sevimli bir isim. Bir saat uzaklikta
yasayan eski bir Amy hastast Desi Collings. Ikisini de arag-
urmay! Gstlendim. Zaman kendi isini kendin hallet zamanu:
Saglik, gayrimenkul, polis aragtirmasi. Internete gir, nasil
yapacagini 6gren giinkii herkesin isi basindan agkin. Ben bir
gazeteciydim. On yilt agkn bir siire insanlarla roportaj yapa-
rak, onlarin iclerini agmalarini saglayarak hayatimi kazandim.
Bu gérevi iistlenmeye hazirdim ve Marybeth’le Rand de buna
inantyordu. Belli belirsiz puslu bir siiphenin altindaki koca
olarak bana hala giivenmelerine miitegekkirim. Yoksa belli

belirsiz bir pustan bahsederken kendimi mi kandiryorum?

Days Inn az kullanitmug balo salonunu Amy Dunne’t Bulma
masasina tahsis edilmigti. Sevimsiz bir salondu. Kahverengi le-
keler, konserve kokulart... Ama safak soker sokmez Marybeth
salonu siipiriip silme isine girigti, biilten panolarint ve telefon
kabinlerinj ayarladi, duvara Amy’nin kocaman bir vesikalik fo-
wfrafini asti. fnsany gozleriyle takip eden Amy'nin soguk ve
kendinden emin bakislariyla bu fotograf, Baskanltk kampanya-
Stigin yapilmig bir posteri andiryordu. Marybeth salonla isini
bitirdiginde her yerde bir hareketlilik baglady; etrafinda pes et-
Memeye yemin etmis inananlariyla ezilenlerin hakkini arayan
ciddi bir politikacinin telagh umudu her yani sardu.
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Sabah onu biraz gece Boney cep telefonuyla konugarg) s

lona girdi. Selam niyetine omzumu sivazlayip aylak aylak Va-
zicryla oynamaya basladi. Géniilliiler gruplar halinde geliyor.
du: Go ve merhum annemizin yarim diizine arkadag:, Kirk
bes yaslarinda kadinlarin hepsi kapri pantolon giymisti. San)g
bir dans gésterisinin provasina gelmislerdi. Aralarindan ince,
uzun boylu, sanigin ve giines yanuf olan iki tanesi liderlik iciy
rekabet ediyor, digerleri geride kalmaktan memnun gériing.
yordu. Bir grup beyaz sacli geveze yash kadindan bazlar yay
hilara bzgii, sasirtict bir enerjiyle ayni anda konuguyor, birkag
birilerine mesaj atiyordu. Oylesine ding gériiniiyorlardi ki in.
san genglik asist olup olmadiklarini merak ediyordu. Gelen-
lerden sadece biri erkekti. Benim yaslarimda, diizgiin giyiml;,
yakigikli adam yalmizdi ve buradaki varliginin bir agiklamaya
ihtiyag duyacaginin farkinda bile degilmis gibi goriiniiyordu
Coreklerin etrafinda dolagip Amy’nin posterine kagamak ba-
kiglar firlacan Issiz Adam’t izledim.

Boney sonunda yaziciyr kurdu, kepekli oldugunu sandw
gim bir ¢orek aldi ve gelip yanimda durdu.

“Géniillii olmak igin bagvuranlara bir géz auyorsunuz, de-
gil mi?” diye sordum. “Yani olur da...”

“Siiphe uyandiracak derecede ilgilenen birinden mi bab-
sediyorsun? Kesinlikle.” Céregin kenarlarint kirip kennulan
agzina atu. Sesini alcaltn. “Ama gergegi soylemek gerekirse
kiralik katiller de bizimle ayn: televizyon programlarint sy
rediyor. Onlarin ne yapmakean hoslandigim bildigimizi bili-
yorlar.”

“Aragtirmaya dahil olmaktan hoglaniyorlar.”

“Aynen.” Bagint salladi. “O yiizden aruk bu konulardd
daha dikkatli davraniyorlar. Yine de ever, tiim catlaklar®




gers;ekte“’ bilirsin iste, ¢atlak oldugundan emin olmak icin
onlardan gdziimiizii ayrrmiyoruz.”

Bir kagimu kaldirdim.

“Birkag yil 6nce Kayla Holman olayinda Gilpin'le bitlikte
bas dedektiflik gorevini iistlenmigtik, Kayla Holman's hatr-

,
liyor musun?’

Bagtmu iki yana salladim. Bu isim bana higbir sey cagns-
urmiyordu.

“Her neyse, bazi kétii niyedi kimselerin bu tir seylerden
hoglandigini sen de Gfreneceksin. Ve su ikisinden goziinii
ayirma.” Boney ilerideki kirk beslik iki hog hanim isaret etti.
“Ciinkil onlar tam da bahsettigim tiirden tiplere benziyor.
Endigeli kocay: teselli etme konusunda fazla hevesliler.”

“Ah, hadi ama...”

“Sasarsin. Yakisikli adamsin. Béyle seyler olur.”

Tam o sirada daha sarigin ve daha yanik tenli olan kadin
bize dogru baku, goz goze geldigimizde en mahcup, en kibar
giiliimsemeyle giiliimsedi. Sonra da oksanmay: bekleyen bir
kedi gibi bagim egdi.

“Yine de arama caligmalarinda elinden geleni ardina koy-
mayacakur. Ilgili Kiigitk Hanim o olacak,” dedi Boney. “Bu
iyi bir gey.”

“Kayla Holman davasi ne oldu?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi: Hayer.

Dért kadin, bir sise giines kremini aralarinda dolastirip
¢iplak kollarina, omuzlarina ve burunlarina siirerek igeri gir-
di. Biitiin salonu hindistancevizi kokular1 sards.

“Buarada,” dedi Boney, “Amy’nin burada hig arkadag: olup
Olmadlglm sormugstum, hatirladin mi? $u Noelle Hawthorne’a
ne demeli? Ondan hig bahsetmedin. Bize iki mesaj birakmug.”




Lnnan riying

Bos bog baktim.

“Hani su komgsunuz olan Noelle? Ugiizlerin annesi?”

“Hayrr, onlar arkadas degil.”

“Ah, komik. Kadin kesinlikle Amy’yle arkadas olduguy,
inaniyor.

“Bu, Amy’nin basina sik sik gelir,” dedim. “Amy bir kere
konugsa bile insanlar ona tuculuverir. Bence iirkiing bir gey”

“Annesiyle babasi da ayni seyi sdyledi.”

Boney'ye dogrudan Hilary Handy ve Desi Collings hak-
kinda soru sorup sormamay1 igimden tarttm. Sonra sor-
mamaya karar verdim. Onlardan 6nde olursam daha iyi bir
konuma gelebilirdim. Rand ve Marybeth’in beni aksiyon
kahraman: modunda gdrmelerini istiyordum. Marybeth'in
bana atugs kagamak bakigt aklimdan ¢ikaramiyordum: Polis-
ler kesinlikle, 111, eve yakin biri oldugunu digiiniiyor.

“Biiyiirken onunla ilgili kitaplari okuduklan igin insanlar
Amy'yi tamdiklarini diisiiniir,” dedim.

“Bunu anlayabiliyorum,” dedi Boney basiyla onaylayarak.
“Insanlar diger insanlari tanidiklarina inanmak ister. Anne
babalar, ¢ocuklarini tamidiklarina inanmak ister. Kadunlar,

kocalarini tanidiklarina inanmak ister.”

Bir saat daha gegti ve géniillii arama merkezi neredeyse bir
aile piknigine déniistii. Birkag eski kiz arkadagim hatirimi so-
rup gocuklariyla tanistirmak igin ugradi. Annemin en iyi ar
kadaglarindan biri olan Vicky, hepsi pespembe giyinmis olan
utangag {i¢ torunuyla geldi.

Torunlar. Annem giiniin birinde torunlar olacagindan
emin bir sekilde bu konuyu stk sik acardi. Mesela eve yent
bir mobilya alindiginda “Torunlar oldugunda ise yaray%”



k) diyerek begendigini dile getirirdi. Torunlarini gorecek

adar yasayabilmeyi dilerdi. Biitiin arkadaslari torun sahibi

olmugtu. Bir keresinde annemle Go, Bar'in en iyi is yapug!

hafta bize aksam yemegine gelmisti. Kutlayacak bir seyimiz

oldugunu soyledigimde annem koltugundan sigramis, goz-

yaslart icinde Amy’yi kucaklamssti. Amy de aglamaya basla-
s, annemin bogucu kucaklamasinin arasindan, “Bar'dan
bahsediyor, sadece Bardan bahsediyor,” diyebilmisti. Sonra
annem bilyitk bir gabayla zaten bu yiizden heyecanlanmig
gibi yapmak zorunda kalmisu. En avutucu ses tonuyla, “Be-
bek yapmak i¢in daha ok zamaniniz var,” dediginde Amy
yine aglamaya baglamigu. Bu tuhaft ¢iinkii gocuk isteme-
yen kendisiydi, tstelik bunu defalarca vurgulamisu. Yine de
gozyaslanini goriince aslinda bunun tersini istedigini diisii-
nerck umutlanmigtim. Ve aslinda bebek yapmak igin zama-
nimuzin bol oldugu s6ylenemezdi. Carthage’a tagindigimiz-
da Amy otuz yedi yasindaydi ve ekimde otuz dokuz yasina
basacaku1.

Sonra aklima bagka bir sey geldi: Bu is devam ederse temsili
bir dogum giinii partisi falan gibi bir sey yapmamiz gerekecek.
Géniillsiler ve medya igin bir sekilde bir tir seremoni diizenleyip
dikkatlerini gekmeliyiz. Umutlu goriinmem gerekecek.

“Asi oflan boynunu biikiip geri dénmiis,” dedi genizden
bir ses. Arkami déniip bakugimda, dar bir tigért giymis zayif
bir adanin, palabiyigini sivazladigini gordiim. Eski arkada-
#im Stucks Buckley. Sanirim ‘asi oglan’ derken, kibarca ‘g6t
herif’ demek istiyordu. Stucks Buckley adi beyzbol oyuncu-
hariny sagrisuriyordu. Zaten Stucks isminin amaci da buydu.
ijl;i:_ ads'lla iyi bir beyzbol oyfxn“cusu olma.dlgl iq.irf l')u iAsim giig-

ilek olarak kald:. Bityiirken sehrin en iyisiydi ama bu
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yeterli degildi. Hayaunin ilk sokunu iniversite takiming,,
auldiginda yasamisu, sonrasinda da hayaundaki her sey b,
gibi gitmisti. Simdilerde gegici iglerde galigiyordu ve bir an)
bir anina uymuyordu. Is kapma umuduyla birkag kez Bar,
ugramisti ama dnerdigim bokran ayak islerini duyunca he,
seferinde bagini iki yana sallamug, sinirli bir sekilde yanagini
igini kemirmisti: Hadi ama dostum, bagka is yok mu? Mutlqp,
bir seyler vardir.

“Stucks,” dedim selam niyetine. Arkadasca davranma hg.
vasinda olup olmadigini merak ederek bekledim.

“Duydum ki polisler bu isi yiiziine goziine bulagtirmyg”
dedi ellerini koltukaltlarina sikistirarak.

“Bunu sdylemek igin biraz erken.”

“Hadi ama dostum, isi su kiigiik sirfintilarla mi ¢zecek-
ler? Belediye baskaninin kdpegi kayboldugunda bile daha
cok caba gostermiglerdi.” Stucks’in yiizil giineste yanmug-
. Yiiziinii yaklasurdiginda yanagimda giinesin sicakligint
hissediyordum. Kullandig1 gargaranin kokusu dalga dalga
yayiliyordu. “Neden birilerini yakalamiyorlar? Sehirde go-
zetim aluna alinacak bir siirii adam var. Neden bir tane-
sini bile igeri almadilar? Bir tanesini bile? Su Mavi Kitap
Cocuklarr’na ne demeli? Su dedektif hantma aynisini sor-
dum: $u Mavi Kitap Cocuklar’na ne demeli? Cevap bile
vermedi.”

“Mavi Kitap Cocuklari da ne? Cete falan m1?”

“Gegen kis Mavi Kitap fabrikasindaki biitiin adamlar isten
cikarildi. Ne tazminat verdiler, ne bir sey. Ortalikea dolasan
evsiz siiriilerinin ne kadar ofkeli oldugunu gormedin mi? Bu
isin alundan da muhtemelen Mavi Kitap Cocuklari <;1kacak-"

“Seni hala anlamadim. Mavi Kitap fabrikast mu?”
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«Bilirsin, River Valley Matbaast. Sehrin hemen disinda
olan. Universitede sinavlar ve boktan seyler igin kullandigin
mavi kitaplari bastyorlard:.”

“sh. Bunu bilmiyordum.”

“Aruik tiniversitelerde bilgisayar kullaniliyor, mavi kitap
olsa ne yazar, o yiizden giile giile Mavi Kitap Cocuklar.”

“Tanrim, biitiin sehir ¢6kmek lizere,” diye mirildandim.

“Mavi Kitap Cocuklar icki igiyor, haplanip milleti taciz
ediyor. Aslinda dnceleri de farkli degildi ama pazartesileri
tekrar ise donmeleri gerekrigi igin duruyorlardi sadece, Simdi
iyice vahsilestiler.”

Stucks sinitnginda kink dékiik digleri goriindii. Sagina
boya sigramusty; liseden beri her yaz boya badana isi yapard.
“Ince islerde uzmanlagiyorum,” der, sakay1 anlamamiz igin
beklerdi. Galmeyen oldugunda esprisini agiklamaya koyu-
lurdu.

“Eee, polisler aligveris merkezine gitti mi?” diye sordu. Sas-
kinlikla omuz silktim.

“Kahretsin, dostum, sen eskiden gazetecilik yapmiyor
muydun?” Stucks’in eski isim yliziinden bana kizgin oldugu-
nu diiginmiigimdiir hep. Sanki uzun zamandir tutundugum
bir yalanmug gibi. “Mavi Kitap Cocuklar1 ahgveris merkezin-
de kendilerine kiigiik bir diinya yaratu. Oralan sahiplendiler.
Uyusturucu sattyorlar, Polisler arada bir onlar oradan gikari-
yor ama ertesi giin yine gidip ¢orekleniyorlar. Her neyse iste,
ben de dedektif hanima, lanet olas: aligveris merkezini arayin,
dedim. Aralarindan bazilar gecen ay bir kiza toplu tecaviiz
etmig, Yani bir siirii kizgin adam biraraya geldiginde, kargila-

fina ¢ikan kadinin vay haline derim.”

*
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Gillian Flynn

Arabayla 6gleden sonraki arama bolgesine dogru giderke,
Boney’yi aradim. “Alo,” sesi gelir gelmez de konusmay, bag
ladim.

“Neden aligveris merkezini aragtirmadiniz?”

“Orasi da arastirilacak, Nick. Hatta su anda bir devflye
araci oraya varmak tizere.”

“Ah. Tamam. Ciinkii bir arkadagim...”

“Stucks. Biliyorum. Onu taniyorum.”

“Bana bir siirli adamin orada...”

“Mavi Kitap Cocuklari. Biliyorum. Bize giiven, Nick
bunu da aragturiyoruz. Biz de en az senin kadar Amy’yi bul-
mak istiyoruz.”

“Peki, sey, tesekkiirler.”

Uste cikma gabam guvallayinca devasa képiik barda-
gimdan biiyiik bir yudum alip gbrev yerime dogru arabay
siirdiim. Bu 6gleden sonra ii¢ bolge aragtirilacakti: Camur
batagina donen tekne iskelesi (artk Nickin Kimseye Gi-
riinmeden O Sabah: Gegirdigi Yer olarak biliniyor), Miller
Creek Ormanlari (orman demeye bin sahit ister, agaglann
arasindan hamburgerciler goriilebiliyor), doga yiiriiyiisleri
ve binici parkurlari olan Wolky Park. Benim gérev yerim bt
sonuncusuydu.

Parka ulasugimda yerel polis memurlarindan biri, her biri
kalin bacaklarina dar sortlar gecirmis, sapka ve giines gorligi
takmis, burunlarina ginko oksit siirmiis yaklagik on iki kisi-
lik bir kalabalig: yonlendirmeye galisiyordu. Yaz kampinin ilk
giiniinii andirtyordu.

Yerel kanallardan iki televizyon ekibi gériintii yakalama)®
calistyordu. 4 Temmuz haftasindaydik; Amy’nin kaybOl”§u
eyalet fuarlari ve barbekii yangint haberleri arasinda kaynay 1P
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Kayip Kiz

ldgu‘,l\tl Gaylak muhabirlerden biri sivrisinek gibi etrafimda
dohnl)’Or anlamsiz sorularla gonliimii gelmeye calisiyordu.
Bense insani olmayan kaskat1 suratimla biitiin dikkatimle ‘en- v
diseli’ goriinmeye ¢alisiyordum. Havada yogun bir at giibresi
kokusu asilt duruyordu.

Biraz sonra, televizyoncular da goniilliilerin ardindan or-
man patikalarina girdi. (Ne tiir bir gazeteci, siipheli bir koca-
y1 didiklemeden birakip gider ki? Biitiin iyi gazeteciler isten
;mldlktan sonra geriye sadece diisiik iicretli bir kotii gazete-
ler ordusu kalmugtr tabii.) Geng bir polis memuru, ¢aralla-
an patikanin dniindeki bir duyuru panosunun yaninda -tam
burada- durmamu séyledi. Panonun tizerinde Amy’nin poste-
rinin yanu sira diizinelerce eski duyuru hala asilt duruyordu.
Amy'nin posterdeki fotograftan bakan gozleri giin boyunca
her yerde beni izlemisgti.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordum memura. “Burada
bir ise yaramiyormugum gibi hissediyorum. Bir seyler yap-
mam lazim.” Ormanda bir yerlerde bir at kederli bir gekilde
kisnedi.

“Sana burada ihtiyacimuz var, Nick. Insanlara cana yakin
davianip onlar yiireklendirebilirsin,” dedi polis. Yanimda du- -
fan parlak turuncu termosu isaret etti. “Su ikram et. Buradan
Becen herkese gittigim yonii goster.” Déniip ahirlara dogru
Yiridit. O anda beni olast bir olay yerinden uzak tutmaya
@stklarini anladim. Bunun ne anlama geldiginden emin
degildim.

Termos|a ilgileniyormus gibi yapip amagsizca Sylece ora-

4 durdugum sirada, ge¢ kalan parlak kirmizi bir cip ya-
"a5t1. Merkezde gordigiim kirkhik hamimlar aragtan indi.
Boney' nin daha 6nce gosterdigi su giizel kadin atkuyrugunu e ;
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kaldirds, arkadaglarindan biri ensesine bdcek-kovar siky,
Kadin spreyden piiskiirenleri zarif elleriyle kovaladi. S,
ra arkadaslarindan uzaklasip saglartni omzunun {izerinde,
sarkitarak yiiziine yapisturdigt anlayish ve gok tziildiim gj;.
liimsemesiyle bana dogru yiiriimeye bagladi. Kocaman ka,
verengi gozleri vardi, pembe goémlegi bembeyaz sortunun
kemerinin hemen iizerinde son buluyordu. Yiiksek topuk-
lu sandaletler, dalgali saglar, altin renkli lileler... By, diye
diisiindiim, kayp birini aramaya ¢tkmak igin hi¢ uygun bir
kryafer degil.

Liitfen benimle konusma, banjfend;.

“Selam Nick, benim adim Shawna Kelly. Cok iiziildiim.”
Sesi gereksiz yere yiiksekti. Daha ¢ok biiyilii bir esek gibi ani-
nyordu. Elini uzatuginda, arkadaglarinin dogrudan patikaya
yoneldigini goriip panikledim. Kadinlar biz ormandaki iki
sevgiliymisiz gibi, omuzlarinin tizerinden kagamak liseli kiz
bakislari atiyorlards.

Ben de elimi uzattim. Tegekkiir ettim, su ikram ettim, be-
ceriksizce dudaklarimi yaladim. Gézlerimi uzaklara diktigim
halde Shawna ormanin i¢inde gdzden kaybolmaya baslayan
arkadaslarinin ardindan gitmek igin higbir hamle yapmad.

“Umarim bunlar olup biterken seninle ilgilenen arkadagla-
rin, akrabalarin vardir, Nick,” dedi kadin eliyle bir atsinegini
ezerken. “Erkekler kendilerine bakmay1 unuturlar. Sana sicak
ev yemegi lazim.”

“Daha ¢ok sarkiiteri iiriinleri yiyoruz. Bilirsiniz iste, hem
hizli hem kolay.” Bogazimun gerilerinde hala salamin tadint
hissedebitiyordum. Fiime et parcalari hala karnimin iginde
yiiziiyor olmaliydi. Sabahtan beri diglerimi firgalamadigim!

hatirladim.
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“Ah, zavallt adam. Eh, sarkiiteri iriinleri asla sicak yeme-
gin yerini tutmaz.” Bagtni iki yana salladiginda alun renkli
Jileler giin 1s1ginda goz kirpu. “Giiciinii korumalisin. Neyse
ki sanslisin ciinkii ben ok giizel tavuklu turra yaparim. Ne
yapacagim biliyor musun? Yarina turtay1 yapip goniillii mer-
kezine getirecegim. Sicak ve giizel bir aksam yemegi istedigin-
de mikrodalga firina koyup steabilirsin.”

“Ah, size zahmet vermek istemem. Gergekeen. Biz iyiyiz.
Biz gergekren iylyiz.”

“Iyi bir yemek yedikten sonra kendini daha iyi hissedecek-
sin,” dedi Shawna koluma vurup.

Sessizlik. Baska bir taktik denemeye karar verdi.

“Umarim su bizim... evsizler sorunumuzla baglanu
kurulmaz,” dedi. “Yemin ederim, defalarca sikayet ettim.
Gegen ay biri bah¢eme girmis. Hareket algilayicim alarmi
devreye sokunca pencereden digar1 bakum ve onu gdrdiim.
Topraga diz ¢6kmiis, etrafa saga saga domatesleri yiyordu.
Elma gibi 1sinirken yiizii ve gdmlegi domates suyu ve ge-
kirdekleriyle kaplanmisu. Korkutup kagirmaya galigsam da
gitmeden 6nce en az yirmi domates yedi. $u Mavi Kitap
Gocuklari zaten vahsiligin sinirindayd:. Bagka bir ise yara-
mazlar.”

Kendimi, elimde beyaz bir bayrak sallayarak Mavi Kitap
Qocuklaninin karargahina girerken hayal ettigimde birden
onlara kanim tsindi: Ben sizin kardesinizim, ben de bask: isin-
deydim. Bilgisayariar benim isimi de caldh.

“Sakin bana Mavi Kitaplar1 hatrlamayacak kadar geng
oldugunu séyleme, Nick,” diyordu Shawna. Kaburgalarimi
dirsegiylc diireeiigiinde gereginden fazla tepki gostererek ol-

dugum yerde sigradim.
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*O kadar yasliyim ki bana Mavi Kitaplan hanrlatmasamz
aklima bile gelmezdi.”

Kadin giildii: “Kag yagindasin ki? Otuz bir? Otuz ik

“Otuz dérdii deneyin.”

“Bebek.”

O sirada yaslant epey gegkin, ii¢ enerjik kadin bize dogry
vaklagti. Ilerinden evladiyelik kanvas etek, Keds marka ayaj.
kab ve kassiz kollarini ortaya gikaran kisa kollu bir golf tigor;
giyen biri cep telefonuyla konusuyordu. Bana saygilt bir sekilde
baglariyla selam verdiler, sonra Shawna'y1 gériince kinayan ba-
kislar firlatular. Shawna'yla arka bahgede barbekii partisi veren
bir gifte benziyorduk. Cok uygunsuz bir gériintii arz ediyorduk.

Liitfen git, Shawna, diye gecirdim igimden.

“Neyse iste, su evsiz tipler bazen gergekten kadinlara kar-
st fazlasiyla saldirgan olabiliyorlar,” dedi Shawna. “Dedekrif
Boney’ye de bahsettim ama i¢imde benden pek hoglanmad:-
gina dair bir his var.”

“Niye dyle soyliiyorsunuz?” diye sordum. Cevabin ne oldu-
gunu biliyordum. Tiim ¢ekici kadinlarin mantrasina sarilacaku.

“Kadinlar beni pek sevmez.” Omuz silkti. “Oyle iste.
Amy'nin... sehirde cok arkadasi var miydi?”

Pek gok kadin -annemin arkadaslari, Go’nun arkadaslan-
Amy'yi kitap kuliiplerine, Amway toplanularina, Chilide kiz
partilerine davet etmisti. Tahmin edilecegi iizere Amy sadece
birkag daveri kabul etmis, sonrasinda nefret etmigti: “Milyon-
larca minik kizarmis sey 1smarladik ve dondurmadan yapilmis
kokteyller i¢tik.”

Shawna, Amy hakkinda sdyleyeceklerimi beklerken beni
seyrediyordu. Ondan nefret edecegi belli olan karimla ayn!
kefeye girmek istiyordu.
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“Sanieim onun da sorunu seninkinden farkly degil,” dedim
carlak sesimle.

Giilimsedi.

Hadi git, Shawna.

“Yeni bir sehre taginmak kolay degil,” dedi. “Yaglandikca
arkadas edinmek de zorlagiyor. Yagie misiniz?”

“Amy otuz sekiz yaginda.”

Bunu duymaktan hostandigi gézlerinden okunuyordu.

S.ktir git.

“Akill erkekler kendilerinden yasl kadinlardan hoglanir.”

Devasa boyutlardaki agik yesil cantasindan cep telefonunu
akarrken giiliiyordu. “Hadi,” dedi kolunu belime dolarken.
“Kocaman bir tavuklu tart giliimsemesi istiyorum.”

Suursuzlugu ve liseli kiz halleri nedeniyle ona vurmamak
igin kendimi zor tutuyordum. Karisi kayip bir erkegin egosu-
nu oksamaya caligtyordu. Ofkemi yutup tersini yaptim, alttan
alip nazik davranmaya qalisarak robot gibi giiliimsedigimde
Shawna yanagini yanagima dayayip cep telefonuyla fotografi-
mizi gekri. Sahte kamera sesiyle irkildim.

Telefonu bize dogru gevirdiginde giinesten yanmug iki yiiz
gordiim. Beyzbol magina gitmis yeni sevgililer gibi yanak ya-
naga giiliimsityorduk. Bu heriften ben bile nefret ederdim, diye
disiindiim sirnagik siringima, yari kapal gozlerime bakarken.
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- GUNLUKTEN -

Pennsylvania’da bir yerden yaziyorum. Giineybauda bir
yerden. Otoyoldaki bir motelden. Odamiz otopark man-
zarali. Kaskau, bej perdelerin arkasindan gizlice bakugimda
floresan 1giklanin alunda dolanan insanlan gérebiliyorum.
Burasi, insanlarin aylak aylak dolanacag: tiirden bir yer. Yine
duygusal dalgalanmalar yasiyorum. Cok sey oldu, her sey gok
hizl gelisti, simdi Pennsylvania’nin giineybausindayim ve ko-
cam agagidaki koridorda duran otomattan satin aldig; minik
cips ve sekerleme paketlerinin arasinda meydan okurcasina
horul horul uyuyor.

Aksam yemegimiz cips ve sekerlemeydi. Nick iyi bir yol
arkadagi olamadigim igin bana kizgin. Inandirci oldugumy
saniyordum. Yasastn, yeni bir macera! Ama belli ki o kadar d2
inandirici olamamigim.

Simdi disiiniince anliyorum ki sanki bir seylerin olmastn!
bekliyor gibiydik. Sanki Nickle birlikte ses ve riizgar gesir
mez devasa bir kavanozun iginde oturuyorduk, sonra kavano?

devrilince... yapacak bir seyimiz olacaku.

142

W= ST T T




ayip Mz

iki hafta 6nce, her zamanki igsiz ruh halimizdeyiz: Dogru
diiriist giyinmiyoruz, sikinudan élityoruz, gazeteleri son sau-
nna kadar okuyarak uzun bir kahvalt etmeye haziriz. Arok
gazetelerin otomotiv eklerini bile okuyoruz,

NicK'in cep telefonu sabah onda caliyor. Uzaktan duydu-
gum halde arayanin Go oldugunu anliyorum. Nick, kiz kar-
desiyle konustugu her seferinde oldugu gibi yine ocuk gibi
negeli. Bir zamanlar benimle konusurken de negeleniyordu.

Yatak odasina gidip kapiyi kapattifinda, taze pisirdigim
yumurealars koydugum tabaklar elimde kaliyor. Nick'in
tabagimi masaya koyup karsisina oturuyorum, bir taraf-
tan da yemeye baglamak igin onu bekleyip beklememem
gerektigini merak ediyorum. Ben olsaydim ona yemeye
baslamasini s6ylerdim ya da en azindan parmagimla sadece
bir dakika isareti yapardim. Mutfakta yumurta tabaklany-
la kalakalan birini, dahasi esimi unutmazdim. Bunu dii-
sindigim i¢in kendimi kétii hissediyorum. Ciinkii biraz
sonra kapinin ardindan endiseli munilular, sinirli nidalar
ve rahatlatmaya ¢alisan kelimeler duyuyorum. Go’nun
yine bir erkek arkadas sorunu yasayip yasamadigini merak
ediyorum. Go siirekli birilerinden ayrilir. Beraberligi siir-
diirmek igin gaba sarf ettigi erkek arkadaslan bile Nick'in
onayint almak zorundadir.

O yiizden, Nick odadan ¢ikinca her zamanki gibi zavalls
Goifademi takiniyorum. Tabaklarimizdaki yumurtalar tas ke-
silmis. Nick’in yiiziinii gériir gérmez meselenin basit bir Go
sorunu olmadsgini anliyorum.

‘Annem,” diye séze bashyor ve oturuyor. “Kahretsin. An-
nem kansermis. Dérdiincii evre. Cigerine ve kemiklerine ya-
yilmis. Bu ¢ok kérii, bu...”
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Elleriyle yiiziinii kapattuginda yanina gidip kollarsm|, san.
yorum. Bagini kaldirdiginda gézleri kuru. Sakin. Koca, hig
aglarken gérmedim.

“Babamin Alzheimer’s yetmiyormus gibi simdi de by Go
cok zorlantyor.”

“Alzheimer m1? Alzheimer m1? Ne zamandan beri?”

“Eh, bir siiredir. Bagta bir tiir erken bunama olduguny dj.
siindiiler. Ama degilmis, daha betermis.”

Ayni anda bir geylerin ters gittigini diigiiniiyorum; kocan
bunu bana sdylemeyi daha 6nce aklindan bile gegirmediys
belki de tamiri imkansiz bir iliskimiz vardir. Bazen onun ad,
konmamus bir ulagilmazlik oyunu oynadigindan siipheleniyo-
rum. “Neden bana bir sey séylemedin?”

“Babam, hakkinda konusmaktan hoglandigim biri degil”

“Yine de...”

“Amy. Liitfen.” Yine ayn1 baksglar gézlerine yerlesiyor. San-
ki manasiz davraniyormusum gibi bakiyor. Oyle bir bakiyor
ki kendimden siiphe ediyorum.

“Neyse. Go annemin kemoterapi gorecegini soyliiyor. .. At
nem giderek kotiilesecek. .. Go'nun yardima ihtiyaci olacak”

“Onun i¢in bir bakici falan mi arasak? Bir hemsire falan”

“Bunu kargilayacak sigortasi yok.”

Kollarini kavugturup gézlerini iizerime dikriginde ne soy-
lemeye calisugini anliyorum. Odemeyi kargilamam igin band
meydan okuyor. Ama ddeyemeyiz. Parami aileme verdin®

“Peki o zaman, bebegim,” diyorum. “Ne yapmak ist
yorsun?”

Boks ringindeymisiz gibi kars1 karsiyay1z. Bense n¢ yp*

am?
cagimi bilmiyorum. Ona dokunmak igin uzaniyorum

Nick sadece elime bakiyor.
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“Tagnmamiz_gerekiyor.” Ates sagan gozlerini kocaman

Iy Elindeki yapiskan bir seyden kurtulmaya ¢alisiyormus
g parmaklarml oynattyor. “Bir yilligina gidip dogru olani
“ pacaBiz. Isimiz yok, paramiz yok, bizi buraya baglayan hig-
bis se¥ yok. Sen bile bunu kabul etmek zorundasin.”

«Ben bile mi?” Sanki aksini sdyliiyormusum gibi. I¢imde
ikselen 6fkeyi bastirtyorum.
| “Oyle yapacagiz. Dogru olani yapacagiz. Bir kez olsun ée-
yim aileme yardim edecegiz.”

Flbette dyle yapmaliyiz ve elbette Nick, bu sorunu beni
disman yerine koyup ortaya koymasaydi ben de ayni seyi
soylerdim. Oysa ona gore halihazirda bag edilmesi gereken
sorun bendim. Susturulmasi gereken aci ses bendim.

Kocam, sadakatini yitirene kadar gezegendeki en sadik
adamdir. Ama bir arkadagi tarafindan aldauldigini hissettigin-
de Nick'in gozlerinin resmen bir ton daha koyulasugini kendi
gozlerimle gdrdiim. Cok eski, cok iyi bir arkadasi da olsa fark
etmez, sonrasinda bir daha o arkadagin adi bile anilmaz olur.
jimdi de bana, gerektiginde kurtulacag bir yitkmiisiim gibi
bakiyor. Bu baks tiiylerimi diken diken ediyor.

Bu kisa konusmanin ardindan béylece karar verilmis oldu:
New York'tan tastntyoruz. Missouri’ye gidiyoruz. Missouride
"ehir kiyisinda bir evde yasayacagiz. Cok gergekiistii bir du-
m by ve gercekiistii kelimesini yanlis kullanacak en son in-
Wnlardap biriyim.
Her seyin yolunda gidecegini biliyorum. Sadece, hayal
igim sey bu degildi. Yani hayatumi hayal ettigimde daha

ka seyler diisiiniirdiim. Kotii bir sey oldugundan degil,
Aece - Yani hayaun beni nereye siiriikleyecegine dair mil-
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yonlarca tahmin hakkim olsayd: bile bunu asla tahmin ¢,
mezdim. Telaglanmamak elde degil.

Taginmak igin egyalari paketlemek minik bir trajediye d5.
niigiiyor: Nick'in sugluluk duydugu belli ama ayni zamgy.
da azimli ve kararli, dudaklar: gergin bir cizgiye déniigmijg,
bana bakmamakta direniyor ve esyalar: topluyor. Nick mer.
divenlerden inip gikarak tek bagina kitap kutularini, murfak
esyast kutulanini, sandalyeleri ve sehpalari tasirken nakliye
aract kiigiik sokagimizdaki trafigi ukiyor. Antika kanepemi-
zi tastyoruz. Babamin evcil hayvanimiz yerine koydugu eski
ve genis kanepemizi ¢ok seviyoruz. Kanepe iki kisilik, tedl;
ve beceriksiz tagima eyleminin son parcasi. Devasa kanepeyi
merdivenlerden indirmek iki kisilik mesai gerektiriyor. (Bekl,
dinlenmem gerekiyor. Saga dogru kaldrr. Bekle, cok hizl: gidiyor-
sun. Dikkat et, parmaklarim, parmaklarim!) Kanepeden sonra
kosedeki sarkiiteriden 6gle yemegi niyetine sandviglerimiz
alip yola ¢ikacagz. Soguk kola da alacagz.

Nick kanepeyi almama izin verdi ama diger biitiin biyiik
esyalar New York'ta kalacak. Yatag: Nick'in arkadaglarindan
biri alacak. Adam biz gittikten sonra bos evimize -toz ve kab-
lo yiginina- gelip yatag: alacak, sonra New York yatagimizda
New York hayat1 yasayacak, sabahin ikisinde Cin yemegi yi-
yecek, kiistah agizli halkla iliskilerci kizlarla miskin miskin
giivenli seks yapacak. (Kelepir fiyatina satulan evimize biitiin
yuzsiizlikleri ve negeleriyle ikisi de avukat olan bir kar koca
yerlesecek. Onlardan nefret ediyorum.)

Nick'in asags indirdigi her dort egyaya kargilik arabaya wck
bir parga yerlestiriyorum. Kemiklerim stzliyormus, atesli bir
hastalik beni asagy gekiyormus gibi agir hareket ediyorum-
Her sey canimu yakiyor. Nick kosar adim yanimdan gegiyot




- yukart kosturuyor, kaslarini gaup bana, “iyi misin?” diye
soruyor, cevabimi beklemeden yoluna devam ediyor ve beni
(irg mmanla.rdaki kapkara agiz bosluklariyla agzi agik geri-
de birakiyor. Iyi degilim. Her sey iyi olacak ama su anda hig
iyi degilim. Kocamin kolunu omzuma atmasini, beni teselli
etmesini, bana birazcik olsun bebek gibi davranmasint istiyo-
rum. Bir saniye bile yeter.

Nick kamyonun arkasinda kutulart yerlestiriyor. Yerles-
tirme yetenegi konusunda kendiyle gurur duyuyor. Bulagik
makinesini dolduran, tatil bavullarini hazitlayan o(ydu). Saat
{iii gosterirken sahip oldugumuz birgok seyi satmus ya da
birilerine hediye etmis durumdayiz. Kamyonun arkasindaki
kocaman magaranin sadece yansit doldu. Giiniimiin tek tat-
mini, tam karnimin ortasinda sicak ve kétiiciil bir sirik gibi
giiniimiin tek tatmini bu. lyi, diye diigiiniiyorum. Iyi.

“Istiyorsan yatagn alabiliriz,” diyor Nick omzumun tizerinden
sokagin asagisina bakarak. “Kamyonun arkasinda yerimiz var.”

“Hayir. Yatagi Wally’ye sz verdin, bence o almali,” diyo-
rum ciddi bir tavirla.

Hata etmigim. Hadi sdyle: Hata ettim, éziir dilerim. Hadi
yatagt alalim. Yeni yerimizde eski ve rabat yataginda yatmalisin.
Bana giiliimse, bana iyi davran. Bugiin bana iyi davran.

Nick nefesini uzun uzun saliyor. “Peki, sen nasil istersen.
Amy? Oyle mi istiyorsun?” Nefesini tutup ayaga kalkiyor,
bir kutu yiginina dayaniyor. En iisteeki kutuda gazli kalemle
‘AMY’NIN KISLIKLARI,” yaziyor. “Yatak konusu bir daha
aglmayacak, degil mi Amy? $u anda yatag: alip gidebiliriz.
Istersen yatagi hemen tagirim.”

“Littfediyorsun,” diyorum birine laf yapistirirken hep yap-

ugim gibi yarim agizla; upki parfim sisesinden bir fislama
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gibi. Ben bir 6dlegim. Yiizlesmeyi sevmiyorum. Bir kuty alyp
kamyona dogru yiiriiyorum.

“Ne dedin sen?”

Bagim iki yana salliyorum. Agladigimi gérmesini isep;.
vorum. Goriirse bana kizginhigs artacak.

On dakika sonra merdivenlerden giiriiltiiler geliyor. Bamy!
Giim! Bam! Nick yatag1 tek bagina agag indiriyor.

New Yorktan ayrilicken arkama bakamiyorum giinkii kam.
yonun arka penceresi yok. Yan aynadan sehri seyrediyorum,
(Uzaklasan sebrin silueti... Baba evini terk etmeye zorlanan
bahtsiz kadinlara dair Victoria dénemi romanlarinda da boy-
le yazmaz mi2) Ama en iyi binalar goriinmiiyor. Parlayan ki-
itk aynadan ne Chrysler ne Empire State ne de Flat Iron
binalarini gérmek miimkiin.

Annemle babam diin gece ugrayip gocukken bayildigim,
aileden kalma guguklu saati birakular. Nick ellerini cebine
sokup bana iyi bakacagini sdylerken tigiimiiz birbirimize sa-
rilip aglastik.

Evet, Nick bana iyi bakacagina séz verdi ama yine de kor-
kuyorum. Bir seylerin yanlis gittiginden, fazlasiyla ters git-
tiginden siipheleniyorum. Her seyin daha da kétiilegecegine
dair bir hisse kapiliyorum. Nick'in karistymigim gibi hisset-
miyorum. Insan oldugumu bile hissedemiyorum. Bir kanepe
ya da guguklu saat gibi kamyona yiiklenip indirilecek bir es
yadan baska bir sey degilim. Thtiyag duyulmadiginda coplige
firlatilacak, nehre atlacak bir esyayim. Gergek hissetmiyo-
rum. Her an ortadan kaybolabilirmisim gibi hissediyorum-
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iri eger onun bulunmasini istemezse polisin Amy’yi bu-

lacay yoktu. Bu gayer agiku, Yesil ve kahverengi olan her
yer aranmusti: Camurlu akan Mississippi Nehri millerce ra-
ranmug, biitiin patikalara girilmis, kugbakis1 seyrek goriinen
zavalli ormanimuz karis karig dolagiimisti. Amy hata hayarray-
sa birinin onu geri getirmesi gerekiyordu. Oldiiyse doga onu
geri verirdi. Bu, dilin ucuna yerlesen aci bir tar kadar aqik
secik bir gergekti. Goniillii merkezine ulasugimda herkesin
ayni seyi bildiginin farkina vardim. Biitiin salonda bir yenil-
mislik ve uyusukluk hali asili duruyordu. Kurabiye masalan-
nin etrafinda amagsizca dolagirken kendimi bir seyler yeme-
ye ikna ermeye ¢aligum. Danimarka usulii rath ¢orek. Daha
servis edilirken bile bayat goriinen ¢orekten daha depresif bir
yiyecek olamazd.

“Ben hala nehir diyorum,” diyordu géniilliilerden biri ya-
mindaki arkadagina. Ikisi de kirli parmaklarini ¢6seklere dal-
dirmisti, “Tam adamun evinin arka tarafindan bahsediyorum.
Daha kolay1 olabilir mi?”

“Simdiye kadar kiyiya vurmas: gerekirdi. fllaki bir yere ya
da bir seye takilmig olurdu.”
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“Pargalanmadiysa. Kollariyla bacaklarini kestin mi ceseg t
kérfeze kadar siiriiklenir. En azindan Tunica'ya kadar.”

Beni fark etmelerine firsat vermeden oradan uzaklagum,

Eski 6gretmenim Bay Coleman bir masada eski modg
telefonlardan birinin iizerine egilmis, not defterine bir sey-
ler karaliyordu. Géz géze geldigimizde hep ayni teraneyj
dinliyormus gibi parmagini kulaginda gevirip telefonu g,
ret etti. Diin de selam verir vermez, “Torunumu ayyag bj;
sofor ezdi, o yiizden...” diye anlatmaya baglamigu. Bir gey.
ler mirildanirken beceriksizce birbirimizin kollarini sivag.
lamigtik.

Cep telefonum ¢aldi. Tek kullanimlik olan. Nerede twr
mam gerektigine karar veremedigimden iistiimde rtagiyor-
dum. Bir arama yapmugum, geri araniyordum ama su and
bakamazdim. Telefonu tamamen kapaurken salonda Elliotla-
ra bakindim. Beni telefonla gérmelerine izin veremezdim.
Marybeth, BlackBerry telefonunda bir seyler yaziyordu, sonra
telefonu kendinden kol mesafesinde uzaklagtinip yazdiklanin:
okudu. Beni gordiigiinde telefonunu éniinde bir ulsim gibi
tutarak hizli adimlarla yanima geldi.

“Memphis buradan ne kadar uzaklikta?” diye sordu.

“Arabayla beg saatten az. Memphis'te ne var?”

“Hilary Handy, Memphiste yasiyor. Hani lisedeyken
Amy'yi taciz eden kiz. Tesadiife bakar misin?”

Ne diyecegimi bilemedim. Ne tesadiifii?

“Evet, Gilpin beni de kale almady. Yirmi ysl énce olan bir
sey igin kaynaklarimiz: harcayamazmigiz. Pislik herif. Adam
bana sanki her an isteri krizine kapilacakmigim gibi davran
yor. Hemen éniinde durdugum halde siirckli Rand’le konv

suyor, beni tamamen gormezden geliyor. Sanki ben gcrizckﬂ’
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fys da her seyi bana kocamin agiklamasi gerekiyormus gibi.
pislik herif.”

“Sehir iflasin esiginde,” dedim. “Eminim gergekten bunun
i¢in biitgeleri yoktur, Marybeth.”

“Eh, bizim biitgemiz var. Cok ciddiyim, Nick. O kiz ger-
qekren catlagin tekiydi. Ve yillar sonra bile Amy'yle iletisim
kurmaya calistgint biliyorum. Amy bahsetmisti.”

“Bana hig sdylemedi.”

“Memphis'e gitmek kag para tutar? Elli papel mi? Sorun
degil. Gider misin? Gidecegini soylemistin. Liitfen? Birileri o
kizla konusana kadar bunu akhimdan gikaramam.”

En azindan bunun dogru oldugunu biliyordum giinkii kizt
da ayni inatgt endigelerden muzdaripti: Amy giin boyunca
higbir sey pisirmedigimiz halde digan ¢iktigimizda biitiin bir
gece ocakta bir geyler birakugimiz diisiincesiyle hayat kendi-
ne dar ederdi. Kapiy: kilitlemis miydik? Emin miydim? Her
seyin en kotiisiinii diigiinmekte tistiine yoktu. Ciinkii mesele
higbir zaman kapinin kilitlenmemesi degildi sadece. Sirf kap:
kililenmedi diye eve giren erkekler tecaviiz edip 6ldiirmek
i¢in igeride onu bekliyor olacaku1.

Tenimde ince bir tabaka terin belirdigini hissettim ¢iinkii
sonunda karimin korkular gergeklesmigti. Onca yillik korku-
lann sonunda gergeklesmesiyle gelen korkung tatmin duygu-
sunu diiiinsenize. ..

“Tabii ki giderim. St. Louiste durup digerini, su Desi'yi
de ziyaret ederim. Olmus bil.” Arkami déndiim, dramatik ¢1-
kisima hazirlandim, yirmi adim atmisum ki aniden Stucks
oniimii kesti, Hala uyku mahmuru gériiniiyordu.

“Diin polisler aligveris merkezini arastirmus,” dedi genesini
kagtyarak. Diger elinde heniiz issrmadig1 bir gorek tutuyordu.
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Kargo pantolonunun 6n cebinde somun seklinde bir siskin.
lik vard1. Neredeyse espriyi patlatyordum: Cebindekiﬁrmdan
mi, yoksa sababh...

“Ever. Bir sey bulamadilar.”

“Diin. Budalalar diin gittiler.” Bagini egip sanki duyulmg}.
tan korkuyormus gibi etrafina bakindi. Bana iyice yaklag,
“Gece gitmeleri gerekiyordu. Onlari ancak o zaman orag,
bulurlar. Giindiizleri ya nehir kiyisina iniyorlar ya da bayrsj
agtyorlar.”

“Bayrak agmak mi?”

“Bilirsin igte, yol kavsaklarinda oturup 6nlerine pankar
agiyorlar: Isten Kovuldum, Liitfen Yardim Edin, Bira Alaca
Param Yok falan filan,” dedi gézleriyle salonu tararken. “Bay-
rak agmak iste, dostum.”

“Anladim.”

“Geceleri aligveris merkezindeler,” dedi.

“Eh, bu gece gidelim o zaman,” dedim. “Sen, ben ve baska
kim gelmek isterse.”

“Joe ve Mikey Hillsam,” dedi Stucks. “Onlar gelir.” $eh-
rin serserileri Hillsam'lar benden tig-dérrt yas biiyiikeii. Tkis
de genlerinde korku olmayan, actya duyarsiz dogmus adam-
lardandi. Yazlan sortlarla gezip kasli bacaklarini sergileyen,
beyzbol oynayan, bira igen, tuhaf iddialara giren Iskogyal
gocuklar. Lagim kanallarinda kaykay yapmak, giplak halde st
kulesine urmanmak onlarin yapacag tiirden seylerdi. Sikic
cumartesi geceleri gektikleri esrardan gézleri kocaman olmu
halde ortaya gikuiklarinda bir seyler olacagini bilirdik. fyi bit
sey olmayabilirdi ama bir sey olacag kesindi. Tabii Hillsam'la
her zaman bag1 ¢ekerdi.

“lyi,” dedim. “Bu gece gidiyoruz.”




Tek kullanimlik telefon cebimde ¢aldi. Demek tam kapa-
gmamigim. Yine galiyordu.
«Bakmayacak musin?” diye sordu Stucks.
“Yok.

“Her telefona bakmalisin, dostum. Gergekten bakmalisin.”

»

Giniin geri kalaninda yapacak higbir sey yoktu. Bagka bir
qrama turu planlanmamisti, ekstra kayip ilanlarina ihtiyag
yoktu, her telefonun baginda biri vardi. Marybeth goniillileri
evlerine yollamaya baslad ¢iinkii insanlar dylece etrafta do-
laniyor, austiriyor, sikiliyordu. Stucks'in kahvalt masasinin
yansini ceplerine doldurdugundan sipheleniyordum.

“Dedekciflerden haber var me?” diye sordu Rand.

“Hig haber yok,” diye yanitladik Marybeth’le birlikte.

Rand umut dolu gozlerle, “Bu iyiye isaret olmali, dyle de-
gil mi?” diye sordugunda yine Marybeth’le ayn1 anda onu ra-
hatlatmaya galistik. “Tabii, elbette.”

“Memphis’e ne zaman gideceksin?” diye sordu Marybeth.

“Yarin. Bu gece arkadaglarla aligveris merkezine tekrar goz
atacagiz. Diin diizgiin bir arama yapilmadigindan siipheleni-
yoruz.”

“Mitkemmel,” dedi Marybeth. “Iste bu ruha ihtiyacimiz
var. [lk seferinde diizgiin yapilmadigindan siipheleniyorsak
kendimiz diizgiiniinii yapariz. Giinkii ben... Yani simdiye
kadar yapilanlar beni hic tatmin etmiyor.”

Rand elini karisinin omzuna koydu. Belli ki bu nakarat
analarinda defalarca tekrarlanmustr.

“Ben de seninle gelmek isterim, Nick,” dedi. “Bu gece.
Ben de gelmek isterim.” Rand'in Gizerinde pudra mavisi bir

golf tigdrtilyle zeytin rengi pantolonu vards, saglari kara bir

153




Gillian Flynn

migfer gibi parliyordu. Onu Hillsam’larla kayna§lrken
deyse caresiz bir sekilde (Hey, ben de biraya bayzlzrzm ;) l
tuttugun takima ne demeli?) aralarina girmeye salisip arg, d
beceriksiz bir utangla yiizii kizarirken goziimde canlandlrb |

liyordum.

“Tabii, Rand. Tabii.”

Oniimde yapacak higbir seyim olmayan en azindan o saty
vardi. Arabamu geri vereceklerdi. Her yeri aranmus, elekyijj §i
piirgeyle temizlenmis ve sanirim parmak izi alinmusti. O yiizde,
yaslt goniillilerden biriyle karakola yollandim. Yasl kadin
bada benimle yalniz kalmaktan rahatsiz olmus gibi telaghyd;

“Bay Dunne’la karakola kadar gidecegiz ama yarim su
kalmaz geri donerim,” demisti arkadaslarindan birine. “Yann
saat siirmez.”

Gilpin, Amy’nin ikinci ipucunu kanittan saymamist, bu
dugu i¢ camagirt onu daha fazla heyecanlandirmigti. Arabans
kapisini agtigimda sicak hava disart hiicum ederken owrf

karimin ikinci ipucunu okudum:

Beni giziinde canlandir: Senin icin ¢ildirtyorum
Seninle gelecegimizi hig de belirsiz gormiiyorum
Cocukluk maceralariny; yirtik pirtik pantolonun
sapkani

Anlatman: dinleyeyim diye getirdin buraya beni
Hi¢ kimseyi takma, hepsi coktan sepetlendi
Hadi gel gizlice dpiiselim. .. Yeni tanigmisiz gibi-

3 Ve kﬂﬂm‘

Missourideki Hannibal'dan bahsediyordu. Mark
socuklugunu yasadig yerden. Kiiciikken yazlart 0
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i bir hasir sapka ve yipranmis pantolondan ibaret Huck
;S'nn Lostiimiiyle dolasir, insanlari dondurmaci diikkanina
1

kmek igin afacan afacan sirituirdim. En azindan New York’ta
(¢

pijeiln
z}l diye baslay1p benzer bir hikaye anlatamazdi kimse.

bir aksam yemegi boyunca anlaulacak bir hikayeydi
yni seyi baska biri yasamis olamazdi. Ah, sahi mi? Ben

Kovboy sapkast, aramizdaki bir espriydi: Amy’ye Huck ki-
jna girdigimi ilk sdyledigimde aksam yemegine cikmisuik,
dinci sise sarabimuzi igiyorduk. Amy’nin sarhoslugu ¢ok tat-
vdi. [ctiginde kocaman siritir, yanaklar kipkirmizi kesilirdi.
Gnki iizerimde miknatis varmig gibi masanin tizerinden bana
dogru egildi ve kovboy sapkasini hala saklayip saklamadig;-
mi, onun icin tekrar takip takmayacagimi sordu. Ona Huck
Finn'in kovboy sapkast takugini da nereden ¢ikardigini sor-
dupumda yutkunup “Ah, hasir sapka demek istemistim!”
dedi. Sanki iki kelime birbirinin alternatifiymis gibi. Daha
sonralart ne zaman tenis seyretsek izleyicilerin hasir sapkalari-
nailtifat edip giiler olduk.

Her haliikarda Hannibal, Amy icin tuhaf bir secimdi ¢iin-
ki orayla ilgili iyi ya da kotii bir animiz yoktu, sadece bir siire
takilmigtik, Neredeyse tam bir yil 6nce oralarda dolagugimi-
I, birimiz bir tabelay1 isaret edip “Bu ilgingmis,” dediginde
digerimizin, “Gergekten ilgingmis,” diye onaylayarak zaman
8ecirdigimizi haurliyordum. Ondan sonra bir kez de yalniz
bagimg gitmis (nostaljik serseriligimi yapmus), yiiziimde ko-
Aman bir giiliiciikle hayatimin en giizel giiniinii gegirmistim.

M2 Amy'yle gittigimizde durgunduk, bir gorevi yerine geti-

It gibiydik Bir parca can sikiciydi. Bir ara ¢ocukken buraya
Seldigime dair aptalca bir hikayeye bagladigimda Amy bos

% bakinca icten ice 6fkelenmis, sonraki on dakika boyun-
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ca kendimi sakinlestirmeye ¢ahigmistim. Ciinkii evliligimizin
geldigi noktada ona étkelenmeye Gylesine aliymigym Ki ne.
redeyse seytanurnagimu kemirircesine bundan keyif almay,
baglamigtim. Durman gerektigini, aslinda sandigin kadar g
zel bir duygu olmadigim bilirsin ama kemirmeye devap, eder.
sin. Tabii ona bir sey hissettirmemistim. Yiiriirken tabelalyy,
isaret edip okumaya devam etmistik.

Kétii bir hatraydi ama buraya tagindigimizdan ber; by-
lesine iyi haura kithigr gekiyorduk ki karim hazine av icin
Hannibal’'t ssgmek zorunda kalmugt,

Hannibala yirmi dakikada vardim, simdilerde tavuk k,.
nad: sanlan adalet sarayinin yanindan gegtim, sonra nehye
dogru bir dizi iflas etmiy igyeri gdrdiim. Harabeye déniismig
bankalar, kapanmug sinemalar... Mississippi'nin sag tarafin-
daki bir otoparka girip Mark Tiwain adli nehir teknesinin
6niine park ettim. Otopark iicretsizdi. (Ucretsiz otoparklann
comertligi ve asaleti kargisinda her zaman heyecanlanmigim-
dir.) Yele gibi beyaz saglariyla bir adamin afisi tembelce lamba
direklerinde saliniyordu. Posterlerin kenarlar: sicaktan kalk-
musti. F6n makinesi gibi iifiiren sicak bir giindii ama buna
ragmen Hannibal rahatsiz edecek kadar tenhaydi. Kilim, ar-
tika esya ve sekerleme satan birkag hediyelik esya diikkamnin
oniinden gegerken saulik tabelalarinin goklugu dikkatimden
kagmadi. Becky Tatcher'in evi restorasyon igin kapahyds
fonda birikecek parayla devam ettirilmesi planlaniyordu. On
papel kargiliginda Tom Sawyer'in beyaz boyali gitlerine adin
yazabiliyordun ama fazla miisterisi yokeu.

Bos bir diikkanin &niindeki basamaklara oturdugy

Amy'yi her seyin sonuna getirdigimi anladim. Resmen b

mda

yatn sonunu yagtyorduk. Bu ciimleyi daha dnce Yeni Ginel




napipy nie

Kabileler ve Appalash camcilar igin kullanmigtim, Ekonomik
\iz, aligveris merkezinin sonunu getirmisti. Bilgisayarlar,
Mavi Kitap matbaasinin sonunu getirmigti. Carthage iflas
cmisti, kardes sehri Hannibal da giiriiltiicii ve karikatiirleri
aracmayan turist merkezlerinden birine déniismeye yiiz tut-
mugtu. Gok sevdigim Mississippi Nehri, Michigan Gélitne
dogru sigraya sigraya ylizen Asyal sazan baliklari tarafindan
yenip bitiriliyordu. Inanilmaz Amy'nin isi bitmisti. Kariye-
rim son bulmugtu, Amy’nin kariyeri de son bulmustu. Ba-
bamin ve annemin sonu gelmisti. Evliligimiz bitmisti. Amy
bitmisti.

Buharlr teknenin diidgii nehirden bir hayalet sizlanmast
gibi siiziildii. Sirtm ter igindeydi. Kendimi ayaga kalkmaya
zorfadim. Gidip bir tur bileti aldim. Amy’yle yiiriidiigiimiiz
yerlerde ytiriirken karimun hayali hala yanimdayds. O giin de
hava gok sicaktr. ZEKT adamsin, Hayalimde Amy yanimda
yliriyor ama bu sefer giilimsiiyordu. Midem kavruldu.

Turistlerin arasinda hayalimdeki karimla yiiriidiim. Ak
sach bir ¢ift, Huckleberry Finn'in evine bakmak icin durdu
ama igeri girmeye yeltenmedi. Sokagin sonunda Twain kili-
ginda bir adam (agarmis saglar, beyaz bir takim elbise) Ford
Focus'undan indi, gerindi, tenha sokaga bakt, ardindan bir
pizza restoranina girdi. Biraz sonra Samuel Clemens’in baba-
sinin mahkeme salonu olan ahsap kaplama binanin éniine
geldik. Ondeki tabelada “]. M. Clemens, Huzurun Adaleti,”
Yaziyordu.

Hadsi gel gizglice Gpiiselim. .. Yeni tansgmugtz gibi,

Bunlars ne kadar hos ve kolay yapiyorsun, Amy. Sanki ger-
sekten de bulmami ve bana kendimi iyi hissettirmeyi istiyor-
Sun. Boyle devam edersen kendi rekorumu kiracagim.
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Iceride kimse yoktu. Tozlu désemenin iizerinde di
ilk siranin altina baktim. Amy halka agik bir yerde ;
rakuginda her zaman bir seylerin altina Yapistry,
sakiz ve tozlarin arasinda bir yere birakird: ve hep

kard: giinkii kimse bir seylerin altina bakmazd,, i
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altinda bir sey yoktu ama siranin arka tarafindap bir n
ar

Q

kagit sarkiyordu. Ayaga kalkip Amy-mavisi zarfy sekiiging
¢

yapistirdigi seffaf bant da beraberinde geldi:

Selam, sevgili kocacigim.

Iste buldun! Zeki adamsin. Belki bu yilki hazine 4.
ni, kendi hatiralarimin gizemli diyarlarida zorunly v
sstraply, wygun adim bir yiiriiyiise doniigtiirmemeye karay
vermis olmamin bir yardim: dokunur.

Cok sevdigin Mark Twainden esinlendim:

“Yildoniimlerini kutlamay: icat eden adama ne yapil
maly? Onu oldiirmek cok hafif kalir.”

Yillar sonra nihayet anladim. Bu hazine avinin, yil
boyunca diigiindiigiim ya da siyledigim her seyi hatrlay
hatirlamadigina dair bir sinav degil bizim icin bir kutl
ma olmas: gerektigini defalarca soyledin. Yetiskin bir ki
dinin bunu kendi basina anlayacagini sanmagtin ame--
Sanirim kocalar bunun icin var. Bes yilimizt alsa bil
kendi kendimize fark edemeyecegimiz seylert gosterm
igin bize gonderilmisler. ,

O yiizden Mark Twain'in cocuklugunda ko’ !

if
bu diyarlarda bir mola verip ZEKAN igin sand fé’x“’kfz
n "
lag™

1§

etmek istedim. Gercekten de tanidigim en zeki, €
celi insansin. Harika bir duyusal hafizam var: Ku
egilmen (su anda bunu yazarken bile kulakmeme”
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Jiklayan nefesini hissedebiliyorum) ve sirf beni giildiirmek
iin bir seyler fisildaman, iizerinden yillar gecmis olmasi-
o ragmen hala aklimda. Karisini giildiirmeye calisan bir
yocanin nastl bir nimet oldugunu yeni yeni anlzyorum.
Ustelik sen hep en iyi anlari secmeyi cok iyi bilirsin.
Hatirlyor musun? Insley ve dansoz maymun kocast be-
heklerini gostermek igin bizi davet etmigti ve hem zorunlu
bebek ziyareti hem de brunch igin tubaf derecede miikem-
mel, asirt gigekli, fazlastyla tatly corek kokan evlerine git-
mistik. Cocuksuzlugumuz karsisinda nasil da tepeden ba-
kyp ukalaltk taslamislards. Bu arada cirkin ogullar: salya
simiik, havug piiresi ve belki de bir parca bok icindeydi.
Fafirly mama onliigii ve orgii patikleri haricinde ¢iril-
(plakss. Portakal suyumu yudumlarken kulagima egilip
"Eve gidince ben de boyle giyinecegim,” diye fisildamstin.

ktigim portakal suyu resmen burnumdan piiskiirmiis-
ti. Yine tam zamaninda giildiirerek beni kurtarmagstn.

Gergi sadece bir tane zeytin var.” Tekrar soylememe izin

ver: Cok ZEKISIN. Simdi beni pebilirsin!

Ningimiin diistiiginii hissettim. Amy birbirimize yeniden
faklasmamz saglamak icin hazine avini kullaniyordu. Ve ¢ok
Beckalmigty. Bu ipuglarini yazarken benim aklimdan gegenle-
"e dair hichir fikri yoktu. Neden, Amy? Neden bunu daha nce
Yapmadyp?

Zamanlama konusunda her zaman berbat bir ¢ift ol-
Mustyk

Bi
I 1. . .
*onraki ipucunu agip okuduktan sonra cebime ukigtir-

d :
'™, Sonra eve donmek iizere yola koyuldum. Nereye gitmem




gerekdgini biliyordum ama hentiz hazir degildim. Karimg,,
yeni bir iltifata, nazik bir sdze, baska bir zeytin dalina dahg
dayanabilecek durumda degildim. Ona kargt hislerim, iy
bir hizla acidan tatltya déniisityordu.

Go'nun evine gittim, kahve ve televizyonu esliginde birkag
saati tek bagima gegirdim, aligveris merkezine gitmek (ize,
bulusacagimz saat on bire kadar gergin ve sikkin bir ruh h,.
liyle zaman 6ldiirdiim.

Ikizim eve saat yediyi biraz gege geldi. Barda tek bagi,
calisug igin olsa gerek bitkin gériiniiyordu. Televizyona fi.
latt bakistan cihazi kapatmam gerekrigini anladim.

“Bugiin ne yapun?” diye sordu sigarasini yakip annemin
eski masasina ¢okerken.

“Goniilliller merkezinde yardim ettim... Saat on birde
de aligveris merkezine bakmaya gidecegiz,” dedim. ikizime,
Amy’nin birakugy ipucundan bahsetmek istemiyordum. Ye-
terince sugluluk duyuyordum.

Go iskambil kagitlariyla fal acarken masaya arpan her bir
kart kulagima bir azar gibi geliyordu. Volta atrmaya bagladr
gimda bana aldirmad.

“Kafami dagitmak igin televizyon izliyordum.”

“Biliyorum, biliyorum.”

Bir valeyi ters gevirdi.

“Yapabilecegim bir seyler olmalt,” dedim oturma odastnds
volta atarken,

“Eh, birkag saat sonra aligveris merkezini araguracaksin yo
dedi Go. Sesi pek de tegvik edici degildi. Ug kart daha agu.

“Sanki bunun da zaman kayb: oldugunu dﬁ§i'1niiyorSU"-“

“Ah. Hayir. Hey, bence her sey aragurilmaya deger. Sam'n
Oglu bir otopark biletinden yakalanmisti, haksiz ml)’lm?“




Go bundan bahseden iigiincii kisiydi; ¢oziimsizlige mah-
kum olaylar igin Sam’in Oglu bir mantraya déniigmiis olma-
liydr. Karsisina gegip oturdum.

“Amy igin yeterince endiselenmiyorum,” dedim. “Bunu
biliyorum.”

“Belki endiselenmemigsindir.” Sonunda bagini kaldirip
bana baktr. “Tuhaf davraniyorsun.”

“Sanirtm  paniklemek yerine ona kizmaya odaklandim.
Ciinki son zamanlarda kétil bir noktadaydik. Hakkim yok-
ken onun icin endiselenmemin yanly oldugunu hissediyo-
rum. Sanitim oyle.”

“Tuhaf davraniyorsun, sana yalan sdyleyemem,” dedi Go.
“Ama durumun kendisi de yeterince tuhaf” Sigarasini kiilli-
ge bastirdi. “Benimleyken nasil davrandigin umrumda degil.
Sadece baskalariylayken dikkatli davran, olur mu? insanlar
aninda yargilar. Hem de hizla”

Tekrar iskambil falina déndii ama benimle ilgilenmesini
istiyordum. Konugmaya devam ettim.

“Sanurim bir ara babami kontrol etmem gerekiyor,” dedim.
“Ona Amy meselesini agip agmayacagimdan emin degilim.”

“Hayir,” dedi Go. “Sakin agma. Amy konusunda senden
de twhaf davraniyor.”

“Hep Amy’nin ona eski bir kiz arkadagini falan haurlatugs-
n1 diisiinmiigiimdiir. Yani onu terk edip giden bir kiz arkadagi
mesela. Seyden sonra...” Alzheimer’1 anlatmak igin elimi penge
gibi asag1 dogru indirdim. “Kaba ve korkung biri oldu ama...”

“Evet, ama ayni zamanda onu etkilemeye galisryormug
gibi bir hali de vards,” dedi ikizim. “Senin on iki yagindaki

sarsak halin, sanki alemig sekiz yaginda bir pisligin bedenine
hapsolmug gibiydi.”




“Kadinlar biitiin erkeklerin kalben on iki yasinda sarsakly,
olduguna inanmaz me?”

“Sadece kalpleri yeterse.”

Rand, saar on biri sekiz gege otelin otomatik kapisinin Bniip.
de bekliyordu. Karanlikta bizi seebilmek igin gozlerin; iyice
kismign. Hillsam'lar kamyonla gelmisti, Stucks’la ben o,
kasadaydik. Rand haki golf sortu ve kolali Middlebury tigor-
tiiyle kogar adim yaklast. Kamyonun arkasina ziplayip sagy.
tict bir rahathikla arka tekerlegin Gizerine yerlegti ve kendi sey-
yar tarttsma programinin sunucusuymus gibi rahat bir gekilde
insanlarla tangti.

Gereksiz bir hizla otoparktan anayola gikuigimizda, “Amy
igin gercekten iizgiiniim, Rand,” dedi Stucks yiiksek sesle,
“O ¢ok tath biri. Bir keresinde beni bir evi boyarken gor-
miigtii. Ki... Sey, yani seyimden ter aktigini gbriince hemen
7-Eleven’a gidip bana biiyitk boy mesrubat alip gelmisti. Ta
merdivenin tepesine kadar ¢ikarmugti.”

Tamamen yalandi. Amy, Stucks’a soguk bir sey almak bir
yana, onun igin bir kaba bile isemezdi.

Rand, “[ste benim kizim,” dediginde hi¢ de centilmence
olmayan bir rahatsizlikla yiiziimiin yandigini hissettim. Belk
icimdeki gazeteci uyanmisti ama sonugta gergek gergekti ve
kimse surf duygusal gikarlar icin Amy’yi en sevdigi arkadag
déniistiiremezdi.

“Middlebury ha?” diye devam etti Stucks, Rand'in tisorti
nii parmagyla isaret ederek. “Siiper bir rugby takimlan var!

“Haklisin,” dedi Rand tekrar kocaman gﬁlﬁmse)’emk'
Sonra ikisi kamyonun giiriiltiisiinii bastirmaya qall§3mk’

gecenin karanliginda ahgveris merkezine gidene kadar f




peral bir sanat olarak rugby iizerine imkansiz bir sohbete

koyuldu-
Joe Hillsam, kamyonu Mervyns'in devasa koge taginin he-

men yanna park etti. Hepimiz kamyondan agag; atlayip ba-
caklanmiz gerdik ve kendimize gelmek icin silkelendik. Ayi-
gginda gece bogucuydu. Stucks'in iizerindeki tigoreee (belki
ironiydi, muhtemelen oyle degildi) “Gazdan Tasarruf Et, Bir
Kavanoza Osur,” yazdigtni fark ectim.,

“Demek buray! arasuracagiz. Yalan soylemek istemem,
burast tityleri diken diken edecek kadar tehlikeli gériinityor,”
diye soze bagladi Mikey Hillsam. Kardesi gibi o da yillar igin-
de iyice irilegmisti. Sadece iri degil, iri kiyim gériiniiyorlard:.
Yan yana durduklarinda neredeyse iki ytiz ell; kiloluk bir deve
doniigiiyorlards.

“Mikey'yle daha 6nce buraya bir kez gelmistik, sirf, ne bi-
leyim iste, sanirim neye déniistiiglinii gormek iin. Ve nere-
deyse gotii kapurnyorduk,” dedi Joe. “O yiizden bu gece isi
sansa birakmayacagiz.” Aracin igine uzanip uzun bir bez ¢an-
ta gtkardi ve fermuarini agip yarim diizine beyzbol sopasini
gosterdi. Sakin sakin hepimize birer sopa verdi. Sira Rand’e
geldiginde durakladi. “Sey, sen de ister misin?”

Rand, “Lanet olsun, evet istiyorum,” dediginde hepsi
onaylarcasina baslarini sallayip giilimsedi. Aralarindaki ener-
jis bir grup arkadagin dost canlist sirt sivazlamasindan farksiz-
du. Vay, stkr adamsin, moruk.

“Hadi,” diyen Mikey 8niimiizden yiiriidii. “Spencer’s ya-
kilarinda kilidi kinilmug bir kapi var.”

Hayatimun yarisindan uzun bir siire boyunca, annemin ¢a-
hstigi Shoe-Be-Doo-Be'nin karanlik vitrininin Sniinden ges-
tk. En fevkalade yerlerden birinde -aligveris merkezindel- is
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bagvurusu yapmak iizere parlak seftali rengi pantolonuyla’ b,
vatnda ilk defa is arayan bir kadinin heyecaniyla evdey, oy
viiziinde utangag bir giilimsemeyle eve geri déndugﬂ 8ﬁnZ
diin gibi hatirlyorum. Aligveris merkezinin ne kadar ka]abahk
oldugunu ve birbirinden farklt ne kadar ¢ok diikkan Oldugu_
nu hayal bile edemezdik! Bakalim annem bu diikkanlag,,
hangisinde caligacaki? Dokuz yere birden bagvurmugny! ;
yim magazalari, elektronik egya diikkanlar, hatta bir patlam
musir ditkkani da bunlann arasindaydi. Bir hafta sonra ark
bir ayakkab: diikkaninda, resmen satis gorevlisi oldugunu .
yurdugunda ¢ocuklar olarak heyecanlanmakta zotlanmuguk,

“Biitiin o pis kokulu ayaklara dokunmak zorunda kalacsk.
sin,” diye sizlanmist Go.

“Bir siiril ilging insanla tanigacagim,” diye kargi rkmigy
annem.

Kasvetli vitrinden iceri baktim. Anlamsiz bir sekilde du-
varda dayali duran ayak 6l¢iisii cetveli haricinde igerisi tama-
men bostu.

“Annem burada calisirdi,” dedim Rand’e benim yammds
ylriimesini saglamak icin.

“Nasil bir yerdi?”

“Giizeldi, anneme iyi davranirlardi.”

“Yani ne is yapiliyordu demek istemistim?”

“Ah, ayakkab1. Ayakkabi satiyorlard..”

“Dogru! Ayakkabi. Bu hosuma gitti. Insanlarin gergekten
de ihtiyag duydugu bir sey. Hem giiniin sonunda ne yaptlg”‘f
bilirsin. Bes kigiye ayakkabi satmigsindir mesela. Yazmak gibi
saytlmaz, ha?”

“Dunne, hadi gelin!” Stucks ilerideki acik kaptya yasha

mugty, digerleri coktan igeri girmis olmaliydi.




ceri girerken aligveris merkezinin aligildik kokusunu duy-
ayh havalandirma sistemiyle sicaklig1 kontrol altinda tutu-
an havasint hissetmeyi bekliyordum. Bunun yerine digarida-
i havay1 tuhaf bir sekilde iceride hissettiren kuru ot ve toprak
kokusunu aldim. Binanin ici ¢ok sicakt1, neredeyse bir uyku
rulumunun i¢i kadar bunaluciyds. Ugiimiiziin elinde deva-
sa el fenerleri vardy, etrafa yaydiklan igiklar sarsici manzaray
3ydmlat1yorduz Burasi goktagi-sonrast, zombi-sonrast, insan-
ik-sonrast bir banliydye benziyordu. Beyaz yer désemesinde
camurlu aligverig arabast tekerleklerinin izleri delicesine dai-
reler giziyordu. Kadinlar tuvaletinin girisinde bir rakun, k-
pek mamast kemiriyordu. El fenerinin igiginda gozleri giimiig
paralar gibi parliyordu.

Aligveris merkezi sessizdi. Mikey'nin sesi, ayak seslerimiz,
Stucks'in ayyag kikirdamasi her yerde yankilaniyordu. Ani
saldirt ekibi oldugumuzu saniyor olsaydik bu ziyaretimiz pek
de siirpriz bir saldirt olmazd:.

Merkezin merkezine ulagtigimizda birden bir balonun igi-
ne girmis gibi olduk. Uzerimizde yiikselen dorr kat, karanlik-
ta birbirini kesen yiiriiyen merdivenler ve asansorler. Kuru-
mug bir siis havuzunun kenarinda toplanip igimizden birinin
bize liderlik etmesi igin bekledik.

“Pekala, millet,” dedi Rand siipheyle. “Planimiz ne? Hepi-
nizburay: biliyorsunuz, bense bilmiyorum. Sistemli bir sekil-
deburayr aramanin yolunu...”

Hemen arkamizda giiriileilis bir metal rakirdad. Bir gii-
venlik kepengi agiliyordu.

“Hey, orada biri var!” diye bagirds Stucks. El fenerini cevir-
diginde Claire magazasinun kapisindan firlayip biitiin giiciiyle
bizden kagan adamin dalgalanan yagmurlugunu gordiik.
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“Durdurun onu!” diye bagiran Joe adamin pesinden, ke
maya bagladi. Kalin tenis ayakkabilarint seramik fa)’anshrda
saplatarak Mikey de onun pesine diistii. El fenerlerin; kagay
adama tutan iki birader hirlayarak baginyordu. “Dyg |,
sen, bir sey soracagiz!” Adam arkasina bile bakmad;, “San;
durmani soyledik, orospu gocugu!” Kagak, arkasindan bag.
ranlara ragmen hig ses ¢ikarmadi, hatta daha da huzlanp .
ridorlardan birine sapui. El fenerlerinin 1s15inda ugugan v,
garligt bir pelerin gibi dalgalaniyordu. Sonra adam akrobyj
bir hamleyle dondii; bir ¢ép tenekesinin Gizerinden uplad;,
bir siis havuzunun kenarindan kaydi ve sonunda Gap mags.
zasinin giivenlik kepenginin altindan gegip gdzden kayboldy,

“S.kik herif!” Hillsam biraderlerin suratlari, enseleri ve
parmaklari, kalp krizi gegiriyormus gibi kipkirmiuzi kesilmigi,
Homurdanarak kepenge aulip kaldirmaya ¢ahsular.

Onlara yardim etmek igin yanlarina gittim ama en fala
on santim kadar kaldirabildik. Yere uzanip kepengin alundan
gesmeye calisum. Once ayaklarim, sonra baldirlarm... Sira
belime geldiginde kepengin altinda sikigmigtum.

“Hayur, gegit yok.” Homurdandim. “Kahretsin!” Ayaga
kalkip el fenerini magazanin igine tucrum. Birinin kamp ateg
yakacakmus gibi ortaya yigdigi kiyafetler diginda magaza bos
goriiniiyordu. “Biitiin diikkanlar, ¢op ve tesisat igin arka -
raftan birbirine baglaniyor,” dedim. “Simdiye muhtemelen
aligveris merkezinin dteki ucuna varmisur.”

“lyi ya, o zaman biz de aligveris merkezinin dteki ucum
gidelim,” dedi Rand.

“Disan gikin, lanet herifler!” diye bagird: Joe bagint ger
kaykilup gdzlerini kisarak. Sesi binanin iginde yankllandI:
Beyzbol sopalarimizi yanimizda siiritkleyerek serseriler gib’

e



s rimeye basladik. Hillsam’lar sopalarini giivenlik kepenkle-
i ve kapilara siirtiiyordu. Bu halleriyle igreng bir savas mey-
Janinda devriye gezen askerleri andiniyorlards.

“Biz sizi bulmadan yanimiza gelseniz iyi olus!” diye seslen-
di Mikey. “Ah, merhabal” Bir evcil hayvan ditkkaninin giri-
sinde bir kadinla bir adam birkag askeri battaniyeye sarinmig
duruyordu. Saglari terden sinlsiklamdi. Mikey tepelerine di-
kildiginde nefesini diizeltmeye galipirken ainindaki teri sildi.
Savag filmlerinde, 6fkeden deliye donmiis askerlerin masum
koylitlere denk geldigi ve berbar seylerin oldugu bir sahnenin
icine diigmils gibiydik.

“Ne istiyorsun?” diye sordu yerdeki adam. Bir deri bir
kemik kalmisti, yiizii Sylesine ince ve ¢okiikril ki sanki eri-
yormus gibi goriiniiyordu. Diigiimlenmis saglari omuzlarina
inmisti, gozleri kederliydi. Yagmadan canini zor kurtarmig bir
[sa gibiydi. Kadinin durumu daha iyiydi, kollari ve bacaklar
temiz ve dolgundu, uzun saglari yagliyd: ama fircalanmig.

“Mavi Kitap Cocuklar’ndan misin?” diye sordu Stucks.

“Cocuk falan degilim,” diye séylendi adam kollarini gog-
siinde kavugturarak.

“Biraz saygili olun, lanet olasicalar,” diye azarladi kadin.
Sonra aglamakli oldu. Bastni gevirip uzaktaki bir seye baki-
yormus gibi yapt. “Saygisiz insanlardan aruk gina geldi.”

“Bir soru sorduk, dostum,” dedi Mikey. Adama biraz daha
yaklagip ayak tabaniyla diirttii.

“Mavi Kitap falan bilmem,” dedi adam. “Kader kurba-
niyim.”

“S.ktir”

“Burada sadece Mavi Kitap Cocuklari yok. Bir siirii farkli
insan yastyor. Ama onlar ariyorsaniz...”
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“Hadi, hadi, gidin onlars bulun,” dedi kadin dudaklar
biikerek. “Gidin onlart da rahatsiz edin.” o

“Asagidaki delikee takiliyorlar,” dedi adam. Bog bos bak,.
gimizda eliyle isaret etti. “Mervyns magazas, en ucta, eskidey
atlikarincanin oldugu yerden sonra.”

“Ve s.ktirip gittiginiz igin tesekkiirler,” diye soylend; kadup,
Bakir renkli daire seklindeki lekeler, atlikarincanin bir 2.
manlar durdugu yeri belli ediyordu. Alisveris merkezi kapap.
madan bir siire dnce Amy’yle athikarincaya binmistik. Karyy,
cocuklugumda zaman gecirdigim ahgveris merkezini garmel
istedigi igin iki yeriskin olarak yan yana inip kalkan tavgap.
ciklarin Gzerinde donip durmustuk. Amy gocuklugumdan
hikayeler duymak istiyordu. Aramiz her zaman kotii degildi.
Mervyns magazasinin bariyeri ieri dogru gocmiistii, ma-
gazamin kapilari ardina kadar agikei. Igeride, simdi tizerine
farkl keslik diizeyinde bir diizine insanin tiinedigi yazarkasa
tezgahlart haricinde fazla bir sey yoktu. Uzerlerindeki tabe-
lalarda hala reyon adlan okunabiliyordu: Miicevher, Giizellik

Uriinleri, Nevresim... Erraf tittesen gaz lambalanyla aydin-

laniyordu. Yanlarindan gegerken birkag adam gozlerini aqp

bize baku, digerleri tag gibi yauyordu. En dip kosede, er
genlikten heniiz gikmis iki geng, manyakgasina Lincolniin

Gertysburg konusmasindan alinular yapiyordu. Simdi biiyik

bir i¢ savagin igine girdik... Adamin biri tertemiz kot sort

ve bembeyaz tenis ayakkabilariyla yerdeki bir kilimin tzerin¢
yayilmisti. Buradan kalkip ¢ocuklarinin tenis maqina gide
cekmis gibi bir hali vardi. Rand ona taniyormus gibi bakt.
Carthage'da herkesin bildiginden cok daha vahim bit
uyusturucu sorunu vard: Polisler diin buraya gelmisti v key

ler, upki sinir bozucu sinekler gibi yeniden gelip yef\€$m.‘sle['
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4i. insan yiginlart arasindan gegerken, obez bir kadin akiila
aractnin Gizerinden parmagint dudagina yerlestirerek sessiz
olmamiz1 isaret etti. Kedi gibi disleri olan kadinin sivilcelerle
kapl yiizil terden sirilsiklamdi.

“Ya alin ya da gidin. Burasi bakmalik degil,” dedi.

Stucks el fenerini kadinin yiiziine tuttu.

Kadin, “$u kahrolasi fenerini yiiziimden gek,” dediginde
Srucks denileni yapu.

“Kanimi artyorum,” diye s6ze basladim. “Amy Dunne. Per-
sembe gliniinden beri kayip.”

“Geri doner. Bir yerlerde uyanip siiriinerek eve déne-
cektir.”

“Uyusturucu kullandigindan endigelenmiyoruz,” dedim.
“Buradaki birtakim adamlardan endigeliyiz. Bazi soylentiler
duyduk.”

“Sorun degil, Melanie,” diye seslendi biri. Cocuk bolis-
miiniin diger ucunda, ¢iplak bir mankenin karnina dayanmig
ince uzun bir adamun sintugimi gorebiliyorduk.

Melanie sikilmus gibi omuz silkip akiilii araciyla uzaklagt1.

Adam gézlerini bizde ayirmadan, ¢ocuk béliimiiniin arka
tarafindaki kabinlere dogru seslendi. Kapilarin altindan gérii-
nen ayaklara bakilirsa dért kabine birileri yerlesmisti.

“Hey, Lonnie! Hey, millet! Gétlek herifler geri geldi. Bu
sefer bes olmuglar,” dedi adam. Bos bir bira kutusunu tek-
meyle bize dogru firlatti. Arkasindaki kabinlerde g cift ayak
hareketlenmis, ayapa kalkmaya baglamisti. Diger kabindeki
ayaklar hala hareketsizdi, muhtemelen adam ya uyuyordu ya
da kafast iyiydi.

“Evet, pislikler, geri geldik,” dedi Mikey Hillsam. Beyzbol
sopasini bilardo istekas gibi tutarak giplak mankenin gogiis-
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lerinin arasini diirttii. Manken yalpalayarak yere dﬁ§°f|<en
Mavi Kitap adanu, bir tiyatro oyununun prova edilmig sahne.
sindeymis gibi zarafetle elini geri gekti. “Kayip bir ki, ilgiy
biraz bilgi almak istiyoruz.”

Kabinlerden gikan ii¢ adam, arkadaglarinin yaning geldi
Hepsinde yurt partisi tigortleri vardi: Pi Phi Basik, Fiji A4y, far
lan gibi. lyi niyetli aligveris merkezi sakinleri bu yaz bayram ¢,
migti; {iniversite mezunlan okul hauralarini herkese dagnm,;,,‘

Adamlarin hepsi, masmavi damarlart ortada, kasly kol,.
niyla oldukea giiglii gériinityordu. Arkalarindaki uzun boyly,
pala bryikls ve at kuyruklu adam -Lonnie- en biiyiik soyunm,
kabininden gikarken yaninda uzun bir boru siiriikliyordy,
Uzerinde bir Gamma Phi tigortii vardi. Ahigveris merkezi gii-
venligi karsimiza dikilmigti.

“Neler oluyor?” diye seslendi Lonnie.

Veremeyiz, aynlamayiz, bu topraklar: bosaltamaysz... i
geng neredeyse q1gligin esigindeki tiz sesleriyle ezberden oku-
maya devam ediyordu.

“Amy Dunne’1 artyoruz. Muhtemelen onu haberlerde gor-
milgsiiniizdiir. Persembe giiniinden beri kayip,” dedi Joe Hill-
sam. “Hos, giizel, ¢ok tatli bir hanim kendi evinden kagunild

“Duymustum. Ne olmus?” dedi Lonnie.

“O benim karm,” dedim.

“Sizi buraya neyin getirdigini biliyoruz,” diye devam etti
Joe, Lonnie’'ye bakarak. Parmaklarini kaplayan dvmelerin
yesili solmaya yiiz turmugtu. “Toplu tecaviizii de biliyorul-nl

lyi olup olmadigini gormek icin Rand’e bakum. Gorlerint
yerde yatan ¢iplak mankene dikmisti.

“Toplu tecaviizmiis,” dedi Lonnie genesini havaya dikerck

“Hangi lanet olasi toplu tecaviizmiis bu?”
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Kayip Kiz

«giz,” dedi Joe. “Siz Mavi Kitap Cocuklart...”

“Mavi Kitap Cocuklan bir ekip oldugumuzu anlaur”
Lonnie burnunu gekti. “Biz hayvan degiliz, got herif. Kadin-
Jant kagirmayiz. Insanlar sirf bize yardim etmemek igin béyle
seyler uydurarak kendini iyi hissediyor. Girdiin mii? Bu iz
digmanlarina iyilik yaramaz. lyi ya, s.ktirip gitsinler. Fabrika
razminatmi 8deseydi bu sehirde bir dakika daha kalmazdim.
Ama hicbir seyim yok. Hicbirimiz paramizi alamadik. O yiiz-
den buraday1z.”

“Size para veririz, iyi para veririz, yeter ki Amy’yle ilgili bil-
diginiz bir sey varsa soyleyin,” dedim. “Bir siirii insanla hagir
nesirsiniz, belki bir seyler duymugsunuzdur.”

Amy nin fotografini gikardim. Hillsam’lar ve Stucks saskin
saskin bakiyordu, onlarin géziine fazlasiyla kilibik gdriindii-
gimii fark ettim. Fotografi Lonnie’nin yiiziine tuttugumda
yan gozle bakmasini bekliyordum. Oysa adam yiiziini fotog-
rafa yaklastirdi.

“Ah, lanet olsun,” dedi. “Bu o mu?’

“Onu tantyor musun?”

Adam kaskat kesildi. “Bir tabanca satin almak istemisti.”
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- GUNLUKTEN -

Yildéniimiim kutlu olsun! Tam bir aydir Missouri'de Yasiyo-
rum ve iyi bir Orta Batli olma yolunda emin adimlarla ile.
yorum. Evet, Dogu Yakasi’'ndaki biitiin o seylerden sogudum
ve otuz ginliik jetonumu kazandim (burada jeton yerine
herhalde patates cipsi verirler). Notlar aliyorum, geleneklere
saygl gbsteriyorum. Lanet olasica Mississippi’nin Margaret
Mead’iyim.

Bakalim yeni neler var? Nick'le (kendimce) Guguklu
Kus Muammasi dedigim bir durumdayiz. Annemle babs
mun gok deger verdigi aile yadigarlar1 yeni evimizde komik
goriiniiyor. Ger¢i New Yorktan getirdigimiz diger esyalar
da onlardan asags kalmiyor. Ayni désemeyle kaplt pufuyh
kardes kardes oturma odamizin ortasinda duran ve devasalr
gtyla gururlu bir fili andiran pofuduk kanepemiz, yafagmd;1
korkuyla uyanip da ucuz bukle hali, sentetik ahsap ve df”l
duvarlariyla baska bir yere kagirilmis olduguna inanal biri
kadar saskin goriiniiyor. Eski evimizi zlityorum. Duvarhr

. . . galii-
da on yillarin eseri olan yumrulari, incecik catlaklart 0
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orum. (Silkin ve kendine gel.) Ama yeni evimiz de giizel!
Sadece biraz farkli. Saatimiz buna kaulmiyor. Guguklu kus
da yeni eve aligmakta zorlaniyor: Minik kus saat bagini on
dakika gege sarhos gibi disart firhyor, sonra saat bagina on
vedi dakika kala yeniden ¢ikiyor, sonra saat bagini kirk bir
dakika gege- .. Olmek tizereymis gibi stiiyor; Gu-gruuuuk.
Her dtitsiinde Bleecker kosarak saklandigi yerden gikiyor,
deli gozleri ve biitiin dikkatiyle kuyrugunu bir sise firgas:
gibi dikerek yukandaki tily yumagina ve ¢ikardigi miyminu
seslere bakiyor.

Bu sesi her duydugunda Nick de, “Vay canina, annenle
baban benden gergekten nefret ediyor olmali,” diyor. Yine de
bu tuhaf seyden kurtulmanin zamani geldigini sdylemeyecek
kadar akilli, Aslinda saati ben de ¢épe gondermekten yana-
yim. Issiz oldugum icin biitiin giiniim evde geciyor ve biitiin
giin, sinemada korku filmi seyredenken arkamdan firlayacak
kagik birini haber verircesine gergin saatin ciyaklamasim bek-
liyorum, ayni anda hem rahathyorum (iste basladi!) hem ki-
ayorum (igte baglady!).

Anne Maureen Dunne’in israr ettigi iizere yeni evimize ge-
lenler saate bayilacaku (A4, suna bak, antika bir saat!). Ashin-
da istar denemez; Mo Anne asla 1srar etmez. Sadece baz sey-
leri gercek varsayar. Mesela tagindigimiz giiniin ertesi sabahi,
elinde sahanda yumurta ve aile boyu tuvalet kagidi paketiyle
kapimizda belirdiginde (ki tuvalet kagidi, sahanda yumurtay:
pek gekici kilmiyordu), ev partisi verecckmisiz gibi konus-
Mustu. Eee, yeni evde ne zaman parti veriyorsunuz? Kimleri
£agirmak gerektigine kafa yordunuz mu? Bir davet mi istersiniz,
Yoksa dapa eglenceli bir kokteyl parti mi? Ama geleneksel davet-

ler her zaman daha iyidir.
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Ve bovlece aniden giin belirlenmisti ve o giin bugﬁndﬁ_
Dunne ailesi ve arkadaslar, semsiyelerinden ekim Yagmur,
nu silkelivor, 6zenli bir sekilde Maureen’in bu sabah getirdi;
paspasa ayaklarini siliyorlardi. Paspasin iizerinde séyle yy,,
vor: Bu Kapidan Giren Herkes Dostumuz. Costcodan almyg
Bir Mississippi Nehri sakini olarak son dort haftada toply
aligveris yapmay1 ogrendim. Cumhuriyetgiler Sam’s Clupy,
Demokratlar Costco’ya gidiyor. Ama herkes toplu aligverig
yapivor ¢iinkii -Manhattanlilarin aksine- hepsinin  eving,
yirmi dért kavanoz tath kornison saklayacak kilerleri var, v
-vine Manhattanlilarin aksine- hepsi yirmi dort kavanog .
I kornisonu kullanacak bir yer buluyor. (Higbir davet, taf;
kornison ve Ispanyol zeytini dolu tembel bir kavanoz olm,.

dan tam olmaz.)

Sahne goyle: Insanlarin disanidaki kokulari beraberinde
igeri tagidig kokulu giinlerden biri. Yagmurun kokusu kol
larina ve saglarina sinmig. Maureen'in arkadasi yash hanim-
lar, iginde gesitli yiyecekler getirdikleri ve bulagik makinesine
dayanikli saklama kaplarini daha sonra geri vermemi istiyor.
Beni her yakaladiklarinda tekrar tekrar ayni seyi haurlauyor-
lar. Aruk kaplari yrtkamam ve her birini sahiplerinin evine gé-
tiirmem gerektigini biliyorum ama buraya ilk geldigimde bu
protokolden haberdar degildim. Gérev askiyla biitiin plastk
kaplari geri doniisiim kutusuna atmisum, o yiizden herkese
yeni kaplar saun almak zorunda kalmistim. Maureen'in en ifi
arkadast Vicky kabin yeni oldugunu aninda anlamgu. Yapt-
gim hatayt anlatugimda gdzlerini saskinlikla kocaman agmiy
u: Demek plastik kaplara New Yorkta boyle yapiliyor.

Neyse, eve donelim: Yali hanimlar Maureen’in okul bir-

ligi toplanularindan, kitap kuliiplerinden, yagini bagini almys




Kadmlarn ayaklarina haftanin kirk saati uygun topuklu ayak-
Lab gesirmeye calisug aligveris merkezindeki Shoe-Be-Doo-
Be magazaslndan tanidigy eski arkadaglari. (Maureen tek bir
bakista kargisindakinin ayak numarasini séyleyiverir: Kadi-
i ayaklart 39 numara! Partilerde en bityiik numarast bu-
dur) Mo'nun biitiin arkadaslari Nick’e bayiliyor ve hepsinin
Nicke dair yillardir biriktirdikleri tatl anilan var.

Aym tarz kesilmis beyaza yakin sant saglariyla Amy'nin
olast arkadaslarini temsil eden daha geng yagtaki kadinlarin
hepsi birbirinin aynist spor kiyafetler ve terlikler giymigler.
Maureer’in arkadaglanimin kizlari da Nick’e bayiliyor ve on-
Jarin da Nick'e dair yillardir biriktirdikleri tatli andan var.
Cogu ahsveris merkezinde kapanan magazalardaki islerinden
olmuglar ya da kocalar isten gikarilmg, o yiizden hepsi agiz
birligi yapmis gibi ‘ucuz ve kolay’ yemek tarifi vermek igin
birbiriyle yansiyor. Cogu konserve gorba, tereyag ve patates
cipsiyle yapilan bir tiir giiveg tarifi.

Erkekler gayet hos, sessiz sakin. Kendi aralarinda toplanip
spor konugurken benimle goz goze geldiklerinde iyilikle git-
limsiiyorlar.

Herkes ¢ok iyi. Herkes olabilecegi kadar iyi. Us eyaletin en
cesur yiirekli kanser hastast Maureen beni biitiin arkadaglariy-
la sanki az buguk tehlikeli sayilabilecek yeni evcil hayvanini
anigtinyormug gibi taniguiniyor: “Bu da NicK'in karist Amy.
New York City'de dogup biiyiimis.” Arkadaglar da samimi-
vetle hog geldigimi soyliiyor, Tourette sendromundan muz-
darip tikli insanlar gibi kivrantyorlar. Hepsi ayni kelimeleri
tekrarliyorlar: New York City! Sonra ellerini girpip tepkile-
tini geri almak istercesine sdyle diyorlar: Giizel olmals. Ya da

tiz sesleriyle, bedenlerini ve minik ellerini caz sarkicilar: gibi




sallayip New York, New York satkisint sdylemeye ba@h)’orla
Maureen'in ayakkabi ditkkanindan arkadast olan Bay}, keli.
meleri yaya yaya “Nii York Siiti! Ipi hazirla!” diyor. Kafap,
kanistigi igin kaslarnimi ¢attigimda, “Ah, su eski salsa reklamy,
dan,” diyor. Ben yine anlayamayinca kizartyor, elini kolum,
koyup “Korkma, seni asmaya kalkismayacagim,” diyor.
Sonunda herkes kikirdamaya bagliyor ve hic New York,
gitmediklerini itiraf ediyor. Bazilari gitmis -bir kere- amg
pek de matah bulmamgslar. Aslinda seversiniz, diyorum. G,
¢i herkese gire bir yer olmadigs kesin, diye murildaniyoryy,
Himliyorum giinkit sdyleyecek baska bir sey bulamiyorum,

Mutfakta bardaklara icecek doldururken, “Insanlara arka-
dagga davran, Amy,” diye fisildiyor Nick tiikiiriircesine (Org
Bauhlar iki litrelik kolaya bayiliyor, her zaman iki litrelik kol
aliyor ve her zaman kocaman kirmizi plastik bardaklarda igi-
yorlar. Her zaman).

“Opyle davraniyorum,” diye sizlaniyorum. Gergekten kin-
liyorum giinkii ziyaretimize gelenlere arkadagca davranip dav-
ranmadigim sorulsa hepsi 6yle davrandigimu séyler.

Bazen NicK'in benim var olmayan bir versiyonumda karar
kildigint hissediyorum. Buraya tagindigimizdan beri kizlarla
disant gtkum, hayir iglerine yardim ettim, babast igin giiveg
pisirip yine hayir igleri igin piyango biletleri sattim. Kalanson
paramt hep sahip olmak istedikleri bar1 satin alabilmeleri icin
Nick'le Go'ya verdim, hatta ¢eki bira kupasi seklindeki bir
kartin iginde ($erefinize!) verdim, buna ragmen Nick kuru
bir tesekkiirii bile bana gok gordii. Ne yapacagum bilmiye-
rum. Elimden geleni yapiyorum.

Kolalarr ikram ederken giiliimsiiyorum, hatta cogkulu gb-

riinmek igin kendimi giilmeye zorluyorum, herkese bagka bif

176

Y




oy isteyip istemedigini soruyorum, kadinlarin getirdigi mey-
ie salatalarina, yengeg soslarina, salamin igine krem peynirle
pirlikee sarilmis tath kornisonlara ilrifatlar yagdiriyorum.

Nickin babast Go'yla birlikte geliyor. Sessizce kap esi-
ginde duruyorlar. Orta Bau kasvetiyle Bill Dunne hala sinm
gibi hala yakigikli. Alninda kiigiik bir yara bandi var. Eksi
qurath Go basina bir bere takmus, gbzlerini siirekli babasindan
kagiriyor.

“Nick,” diyor Bill Dunne ogluyla tokalagirken. Sonra iceri
girip bana kaslarini ¢auyor. Onun ardindan igeri giren Go,
Nick'i kolundan tuttugu gibi kapinin arkasina gekiyor ve “Su
anda kafast nerede, hi¢ bilmiyorum. Kétii bir giiniinde mi,
yoksa sadece pislik mi yapiyor, belli degil. Higbir fikrim yok,”
diye fisildiyor.

“Tamam, tamam. Merak etme. Géziim iizerinde olacak.”

Go cani sikkin bir gekilde omuz silkiyor.

“Ciddiyim, Go. Hadi kendine bir bira al ve biraz dinlen.
Oniimiizdeki bir saat boyunca babaya bakma gdrevinden az-
ledildin.”

Go'nun yerinde ben olsaydim, fazla hassas davrandigim igin
beni azarlards, diye diigiiniiyorum.

Yaglt hanimlar etrafimda dolanip duruyor, Maureen'in sii-
rekli Nick'le ne kadar harika bir gift oldugumuzu sdyledigini
anlauyorlar. Onlara gére Maureen gok hakli giinkii biz kesin-
likle birbirimiz igin yaratilmugtz.

Bu iyi niyetli kliseleri, evlenmeden &nce dinledigimiz kli-
selere tercih ediyorum. Evlilik fedakarlik ve caba gerektirir,
sonrasinda daha gok caba, iletisim ve fedakarlik gerekir. Sonra
daha gok gaba. Buyurun, buyurun, yalnz igeri girerken biitiin
Umutlaninizt kapida birakin.

177




New York'taki nigsan partimiz en beteriydi. Biitiin dave,,
liler sanki kuliibe gelirken yolda egleriyle kavga etmig gy
goriiniiyordu. Ya da daha dnceki kavgalarini hatlrllyorlardL
Mesela Binks gibi. Annemin en iyi arkadasi olan seksen .
kiz yagindaki Binks Moriarty barda beni durdurmus, dahy
dogrusu acil servis tonunda, “Amy! Seninle konusmam gere.
kiyor!” diye seslenmigti. Takir tukur parmak eklemlerindeki
degerli yiizitkleri cevirmeye baslamts (cevir, déndiir, gicirday),
sonra kolumu oksayarak (tipik yash insan sarkinnligy; soguk
parmaklar yumusacik, stcacik, taptaze teninizi yoklar) altmy
ti yasindaki son kocasinin ‘ugkuruna sahip gikamadiginday
dert yanmusti. Binks bunu sdylerken kataraktn bulutlandyy.
dipy gozlerini gozlerime dikmigti. Arik bir ayagim cukurd,
bu tiirden seyleri rabatlikla soyleyebilirim, gibisinden sintyor.
du. “Ugkuruna sahip ¢ikamiyor,” diye tekrarlad: telagla. By,
gibi eli 6liimciil kavrayigiyla kolumu tirpertiyordu. “Ama beni
digerlerinden daha ok sevdi. Bunu biliyorum, bunu sen de
biliyorsun.” Kissadan hisse: Bay Binks, karisini aldatan pisi
gin teki ama hepinizin bildigi tizere zaten evlilik de fedakarlik
demekrir.

Hizla kadinin yanindan kagip davetliler arasinda dolan-
maya baglamis, bir dizi kingik yiize giiliimsemigtim, Tiim sar-
kik, bitkin, hayalkirikligina ugramis orta yagh insanlann yir
leri birbirine benziyordu. Cogu halihazirda sarhog olmugtu
bile, gengliklerinden kalan dans adimlariyla dans ediyorlad:
(tagra dans kuliiplerindeki gibi oradan oraya savruluyorlard)
ve bu halleri manzaray: daha da beter bir hale sokuyordu:
Biraz hava almak iizere Fransiz kapilara yonelmistim ki birel
kolumu kavradi. Kocaman, delici siyah gozleri, hevesli minik
buldok yiiziiyle Nick'in annesi Maureen'di. Agzina bir p#




kegi Peyniri ve kraker attiktan sonra, “Biriyle hayatun1 sonsu-
22 kadar birlestirmek kolay degildir. Dahast hayran olunacak
bir seydir ve ikinizin hayatlariniz1 birlestirmenize gok sevini-
yorum. Ama... Ah, Tannm... Oyle giinler olacak ki keske hig

e,,1enmeseydik diyeceksiniz. Ve pismanhk giinleri pismanhk

agylarna déniigmedigi sirece bunlar iyi giinleriniz olacak.”

Dehsetle bakmis olmaliyim ki (kesinlikie dehset igindeydim)

Maureen telasla eklemisti: “Ama giizel giinleriniz de olacak.
Bunu biliyorum. Siz ikiniz. Cok giizel giinleriniz olacak. O
yiizden. .. az nce soylediklerim igin beni bagssla, tatlim. Yas-
i, dul ve aptal bir kadindan baska bir sey degilim. Ah, tovbe-
{er tovbesi, santrim sarabt fazla kagirdim.” Sonra parmaklarimi
sallayip veda etmis, hayalkinkhgina ugramis digeri ciftlerin
arasinda yalpalayarak uzaklagmugt1.

“Burada olmaman gerekirdi,” diyor Bill Dunne aniden ve
bunu bana soylayor. “Neden buradasin? Buraya girmen
yasak.”

“Ben Amy’yim,” diyorum onu uyandirmak istercesine ko-
luna dokunarak. Bill benden hep hoslanmistir. Bana soyle-
yecek s6z bulamadiginda bile benden hoglandigini, nadir bir
kusmugum gibi beni seyretmesinden anlardim. Simdi kaglar-
nt atmug, yelken agmaya hazir bir geng denizcinin karikatiirii
gibi gogsiinti kargimda sisirmis duruyor. Birkag adim 6temiz-
de Go kendine bir tabak doldurmus, bir sinegi yakalamaya
saligtyormug gibi sessizce bize dogru gelmeye hazirlantyor.

“Neden bu evdesin?” diyor Bill Dunne dudaklarin: bitke-
tek. “Sende de ne yiiz varmis, hanimefendi.”

“Nick?” Go omzunun iizerinden alcak sesle ama telagh bir
sekilde sesleniyor.
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“Tamam, hallertim,” diyor Nick ortaya ¢ikaral, “SCIAm
baba, bu benim karim Amy. Onu haurhyor musun? g, o
gok gorebilmek icin buraya rasindik. Burast yeni eviny, h&ha

Nick, bana ates sagan gézlerle bakiyor. Babasin, dav.e[ o
memizi ben istedim.

“Ben bilmem, Nick,” diyor Bill Dunne parmagp, sura.
tima surauma uzatarak. Davetliler susmus bizi dinliyor, bay
erkekler dikkatli ve yavas adimlarla diger odalardan sikiyor
her an hamle yapacakmus gibi elleri segiriyor. “O kadimy 1,
rada isi yok. Kiitk orospu, istedigi her seyi yapabilecegim’
saniyor.

Bunun iizerine Mo Anne araya giriyor, kolunu eskj k.
casina doluyor, her zaman -her zaman- oldugu gibi olaydan
nemalaniyor. “Tabii ki Amy burada olacak, Bill. Burasi onyg
evi. Amy, oglunun karist. Haurlamiyor musun?”

“Onu burada istemiyorum. Beni anliyor musun, Maure.
en?” Silkinerek ondan kurtuluyor ve tizerime yiiriiyor. “Aptd
orospu. Apral orospu.”

Bunu Maureen’e mi, yoksa bana mi séyliiyor, anlayam:-
yorum. Ama bana baknuginda yash adam dudaklarin kisiyor
“Onun burada isi yok.”

“Giderim,” diyorum, arkami déniip dosdogru kapidan
yagmura cikiyorum. Alzheimer hastasinin sayklamalan, diye
diisiinerek sakinlesmeye calistyorum. Sokakea bir tur anyo
rum, NicK'in gelip beni eve geri gotiirmesini bekliyoru™
Yagmur inceden yagarken islantyorum. Nick'in pegimden
gelecegine gergekten inaniyorum. Eve déndiigiimde kapah

kapiyla karsilagryorum.
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NICK DUNNE

pORT GUN GECTI

abahin besinde, bombos Amy Dunne Arama Merkezi'nde

Rand’le birlikte kahve igerek polisleri bekledik. Polisler
alisveris merkezinde kargilasugimiz Lonnie'yi sorgulayacaku.
Amy duvardaki posterden bizi seyrediyordu. Fotografta cant
stkilmug gibi goriiniiyordu.

“Bir seylerden korkuyorsa sana neden séylemedigini anla-
yamiyorum,” dedi Rand. “Sana niye séylemedi ki?”

Amy diger giinler torbaya girmis gibi Sevgililer Giini'nde
silah satn almak igin aligveris merkezine gitmigti. Dostumuz
Lonnie béyle soylemisti. Bir parca utangag, bir par¢a gergin
bir hali varmg: Belki aptalitk ediyorum ama... Ben bir silabha
ihtiyacrm oldugunu diigiinsiyorum. Gergi daha ok iirkek dav-
ramiyormus. Lonnie’ye sinirlerini bozan biri oldugunu syle-
mis. Ayrintiya girmemig ama Lonnie ona ne tiir bir silah ara-
diguni sordugunda séyle cevap vermis: Birini bizla durduracak
tirden. Lonnie ona birkag giin sonra tekrar gelmesini sdy-
lediginde Amy &yle yapmis. Adam ona silah bulamamis (O
taraklarda bezim yok, dostum). Ama simdi bulamadigina ha-
yilaniyordu. Cok iyi haurliyordu; aylar sonra bile Amy’nin,
Sevgililer Giinivnde korku dolu gozleriyle silah saun almaya
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¢alisan o tath sariginin ne durumda oldugunu hep Merak o
migti.

“Kimden korkmus olabilir?” diye sordu Rand.

“Bana Desi'yi tekrar anlatsana, Rand,” dedim. (‘O"Unla
hig tanigmis miydin?”

“Eve birkag kez gelmisti,” dedi Rand hatrlamay, galige.
ken kaglarini catarak. “Hos goriinen bir gencti, Amy'y, karg
¢ok nazikti, ona bir prenses gibi davraniyordu. Ama onda
bir tiirlii hoglanamamistim. Aralari iyiyken bile. Tage ak,
Amy'nin ilk aski falan... Ondan hoglanamadim. Agiklayam,.
digim bir gekilde bana karsi gok kabaydi. Amy’ye fazlasyy,
tutkuyla bagliyds, ona dokunmadan edemiyordu. Buny tuhaf
bulmustum. Yani bize kargt nezaker gostermeye calismamgg
gok whaftr. Cogu geng adam, sevdikleri kizin ailesinin ggy;.
ne girmeye ¢alisir.”

“Ben de goziiniize girmeye ¢aligmigtim.”

“Girdin de!” Giiliimsedi. “Tam dozunda gergindin, ok
tath gériiniiyordun. Desi ise igreng davraniyordu.”

“Desi buradan en fazla bir saat uzaklikta yasiyor.”

“Dogru. Peki Hilary Handy?” dedi Rand gézlerini ovy
tururken. “Cinsiyet ayrimeiligt yapmak istemem ama o ku
bence Desi'den daha korkungtu. Aligveris merkezinde konus
wgumuz su Lonnie, Amy’nin korkeugu kisinin bir erkek o-
dugunu sdylemedi.”

“Hayur, sadece onun korktugunu séyledi,” dedim. “Birde
su Noelle Hawthorne var. Hani su komsumuz. Polise Amy’yle
¢ok yakin arkadas olduklarini sdylemis, oysa olmadiklarn bi-
liyorum. Dahasi arkada; bile degildiler. Kocasi, kadimn sinir
krizleri gegirdigini séyliiyor. Amy’nin fotografina bakip bakip

agliyormus. O zaman internetteki fotograflar oldugunu "
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gtim ama.... Ya elinde Amy’nin fotograflari varsa? Ya gizlice
Amy'yi takip ettiyse?”

“Diin benimle konugmaya ¢alisu ama biraz yogundum,”
dedi Rand. “Bana Inanilmaz Amy kitaplarindan bir ciimle
sayledi. Inanilmaz Amy ve En lyi Arkadaglar Savag kitabin-
dan bir ahnuyde: En iyi arkadaslarimiz, bizi en iyi tanzyan-

larder”
“Hilary gibi konusmus,” dedim. “Yetiskin bir Hilary.”

Sabah yediyi biraz gege, otoyolun kiyisindaki IHOP res-
toranlarindan birinde kartlarimizi agmak iizere Boney ve
Gilpin'le bulugtuk. Onlarin beceremedigi isi yapmak, arka-
Jarins toplamak gercekten komik kagiyordu. Ipuglarini bi-
zim bulmamizsa sagmaligin daniskasiydi. Polis bu davayla
basa gikamayacaksa aruk FBI't aramanin zamani gelmis de-
mekti.

Baliketinde, kehribar renkli gozleri olan kadin garson si-
pariglerimizi aldi, kahvelerimizi doldurdu ve beni bir yerler-
den haurlamis olmali ki konusulanlara kulak kabartmak igin
erafimizda oyaland:. Gilpin onu kigkigladi, buna ragmen bir
sinek kadar inatgt ve azimliydi. Kahvelerimizi tekrar doldu-
rurken, servisimizi agarken ve sihirli sayilabilecek bir hizla
yemeklerimizi getirdiginde konusmalarimz siirekli kesilmek
rorunda kaldi. Bu kabul edilebilir bir sey... Artik kahve al-
mayacagim, tesekkiirler... Bu inaniimaz... Ab, eminim, cavdar
yeterli. ..

Daha séziimiizii bitirmemistik ki Boney araya girdi. “Sizi
anliyorum, arkadaglar, ise dahil oldugunuzu hissetmek iste-
meniz gok dogal. Ama yapuginiz sey ¢ok tehlikeliydi. Bu tiir

isleri bize birakmalisiniz.”
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“Mesele de bu ya! Siz higbir sey yapmiyorsunuyz,” dedipy
“Diin gece oraya gitmeseydik tabancayla ilgili bilgiyi i ... a
dan asla elde edemezdiniz. Konustugunuzda Lonpje nel
soyledi?”
“Size sdylediklerini,” dedi Gilpin. “Amy bir silah almg
istemis, korkuyormus.”
“Bu bilgi seni pek etkilememis anlagilan,” diye patlady,
“Yalan séyledigini mi diisiiniiyorsun?” '
“Yalan séyledigini diisiitnmiiyoruz,” dedi Boney. “Herify,
polisi iizerine cekmek igin higbir sebebi yok. Karindan ook
etkilenmige benziyordu. Cok... Bilemiyorum. Karindan cok
etkilenmis. Kiigiik ayrinulan haurladi. Nick, Lonnie o giin
karinin yesil bir sal takugini séyledi. Bilirsin igte, kighk de.
gil, aksesuar niyetine bir sal.” Modaya uymak icin kullanilgy
aksesuarlarin ocukga oldugunu belirtmek igin parmaklay,.
mt ugusturdu, bu bilgi onun igin hicbir deger tasimiyordy,
“Ziimrit yesili. Sana bir sey haurlatiyor mu?”
Bagimla onayladim. “Kotla birlikte stk¢a kullandig yesi
bir sali var.”
“Ve ceketinde bir rozet varmus. Alundan, ksvrimh bir A
harfi?”
“Evet.”
Eb, biitiin taglar yerine oturuyor, gibisinden omuz silkri Boney.
“Lonnie’nin, kendisini fazla kapurip etkilendigi igin... kr
nm1 kagirdigini diisiinmiiyorsun ya?” diye sordum.
“Olay giinii nerede olduguna dair taniklan var. Cok 52§

lam.” Boney imali imali bana baku. “Aslini istersen aruk bay

ka bir... sebep aramaya bagladik.”

“Cok daha... kisisel bir sebep,” diye ekledi Gilpin. Kuy

ku dolu gézlerini krepine dikti, iizerine gilek ve krema ek
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edi. Sonra krepin iizerindekileri, gataliyla tabagin kenarina
gekIL

“Daha kisisel,” dedim. “Yani bu sonunda Desi Collings
ya da Hilary Handy'yle konugsacaginiz anlamina m: geliyor?
Yoksa benim mi konugmam gerekiyor?” Aslinda Marybeth'e
bugiin onlarla konusmaya gidecegime s6z vermistim.

“Elbette goriisecegiz,” dedi Boney. Tabagindaki yemegi bi-
tirmesi igin bagina dikilen annesinin génliinii almaya galigan
bir kiz gibi konusmustu. “Bunun bizi bir yere gétiireceginden
sipheliyiz... Ama onlarla konusacagiz.”

“Eh, harika, isinizi yapuginz igin tesekkiirler,” dedim.
“Peki ya Noelle Hawthorne? Eve yakin birini ariyorsaniz o
kadin bizim sokakra oturuyor, lstelik Amy’ye kafayi takmug
gibi g&')riiniiyor.“

“Biliyorum, bizi aradi. Onunla da gériisecegiz.” Gilpin ba-
simi sallad. “Bugiin.”

“lyi. Baska ne yaptyorsunuz?”

“Nick, aslinda bize biraz daha zaman ayirsan, hafizan: bir
kez daha zorlasan gok iyi olurdu,” dedi Boney. “Esler farkinda
olmasalar bile genellikle daha fazlasini bilirler. $u tartigma-
nizi biraz daha diisiinmeni istiyoruz. u komsunuz Bayan,
w, Teverer'in, Amy kaybolmadan 6nceki giin kulak misafiri
oldugu tartigmaniz..”

Rand birden bagini kaldirip bana baku.

Tagindigimizda bize giiveg getiren Katolik hanim Jan Te-
verer son zamanlarda gdzlerini benden kaginir olmustu.

“Yani bunun sebebi sey olabilir... Bunu duymanin hig hog
olmadigini biliyorum, Bay Elliott. Ama bunun sebebi, Amy’nin
herhangi bir etki altinda olmast veya baska bir sey olabilir mi?”
diye sordu Boney. Masum masum bakiyordu. “Yani belki kent-
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teki birtakim lezzedi maddelere dadanmustir. Burada by, S
torbac: var. Belki iginden gikamayacagi bir duruma gil'mi;n:,u
belki tabancay da bu yiizden istemisti. Korunma amacyly b:
silah almak istedigi halde bunu kocasina sdylememesiny, bi:
sebebi olmah. Ve o saatlerde nerede oldugunu iyice dﬁﬂ'mmc_
ni istiyoruz, Nick. Yani gece on bir sularinda birinin ¢ son
Amy'nin sesini duydugu andan...”

“En son? Benim disimda!”

“Senin diginda... Neyse, saat on bir sularindaki tartismap,

dan églen bara gittigin ana kadar. Sehirde turladiysan, kumg,
gidip iskele civarinda takuldiysan birileri seni gormiis olma,
bileyim, en azindan kdpegini dolagtirmaya ¢ikan birileri falap
gormiistiir. Bize yardim edebilirsen saninm bunun gercekeen, »

“...yardimt olurdu,” diye onun séziinii bitirdi Gilpin, Ci

leklerden birine gacalim baurd:.
Ikisi de biitiin dikkatini bana vermis anlayisla bakiyorlard,

“Gergekten gok yardimi olurdu, Nick,” diye tekrar etti Gilpiy
sesine bir parca daha nezaket katarak. Taragma konusunuilk
kez agryorlardi. Tarusmay: bildiklerini ilk kez séyliyorlard.
Ve bunu Rand’in éniinde sdylemeyi, cok da biiyiik bir olay
degilmis gibi davranmay tercih etmislerdi.

“Tabii, elbette,” dedim.

“Bize soylemende bir sakinca var m?” diye sordu Boney.
“Neden tarugtiginizi bize séyleyebilir misin?”

“Bayan Teverer size ne soyledi?”
“Sen karsimdayken onun séziine itibar ermekeen nefret

ediyorum.” Kahvesine biraz daha krema ekledi.
“Nedensiz tarngmalardan biriydi,” diye soze basladim. 0
yiizden hig konusunu agmadim. Ciftlerin zaman zaman Y3

ug gibi dylesine birbirimize sarmuguk.”



Rand bana neden bahserttigim hakkinda higbir fikri yok-
s gibi baku: Sarmak mi? Sen nasil bir sarmaktan bahsedi-
),or:u"? B .

«pksam yemegi hakkindaydi,” diye yalan sdyledim. “Yil-
Joniimil yemegimiz hakkinda. Bilirsiniz iste, Amy bu tiir sey-
jerde fazla gelenekgiydi...”

aIstakoz!” diye araya girdi Rand. Sonra polislere dondii.
«Amy her yildoniimlerinde Nick icin 1stakoz pisirir.”

“Evet. Ama bizim buralarda akvaryumdan canli 1stakoz
Segilebilecek bir yer yok, o yiizden cami sikiimigti. Bense
Houstor’s igin rezervasyon yapurmisum...”

“Daha 6nce Houston’s igin rezervasyon yaptirmadigini
soylememis miydin?” Rand kaslarini qate1.

“Sey; evet, kusura bakmayin, kafam kargiyor. Ben
Houston's i¢in rezervasyon yapurmay disiinmistim. Ama
ashinda icinde 1stakoz olan baska bir sey planlamaliydim.”

Polislerin ikisi de ayn1 anda kaglarini kaldirdi. Cok mas-
raflt olmal.

“Pahali bir sey degil. Her neyse, ikimiz de salaklik edip
urtigmay1 gereginden fazla biiyiittiik.” Krepimden bir lokma
aldim. Yakamin alundan boynuma yiikselen alevi hissedebili-
yordum. “Bir saat sonra tartustiklarimiza giiliiyorduk.”

“Himmm,” diyebildi sadece Boney.

“Peki hazine avinin hangi asamasindasin?” diye sordu Gilpin.

Ayaga kalkum, masaya biraz para birakip gitmeye hazir-
landim. Bu noktada savunmaya gegmesi beklenen kisiyi oy-
nayamayacaktim. “Higbir agamasinda. Heniiz degil... Bunca
sey olurken ipuglarini diisiinmek kolay degil.”

“lamam,” dedi Gilpin. “Hazine avindan bir sey ¢ikmas
zten zor, hele ki Amy’nin aylar 6ncesinden tehdit altinday-
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mug gibi hissettigi diistiniiliirse. Yine de bir gelisme ol
» Ur,
bana haber ver, olur mu? S

Hepimiz ayaklaninizi siiriiyerek disandaki sicaga

QIktlk.

Rand'le arabamiza bindigimizde Boney seslendi, “Hey, A
 Amy

hala 32 mi, Nick?”
Kaglarimi gatarak ona bakum.
“Beden élgiisii 32 mi?” diye tekrarladi.

“Evet, saninm,” dedim. “Evet, oyle.”

Boney yine Arm'lar gibi bak, sonra arabasina bindj.

“Bu da neydi bdyle?” diye sordu Rand.

“Bu ikisi s6z konusu oldugunda kimse bilemez.”

Orel yolunda ikimiz de konusmadik. Rand pencerege,
arada bir géziimii celen hamburger ve pizza restoranlary,
seyrederken ben yalanimi diisiiniiyordum. Yalanlarim, Days
Inn otoparkinda yer bulmak icin birkag tur atmamiz gereks;
bordro konferans: belli ki oldukea popiilerdi.

“Biliyor musun? Omrii boyunca New York’ta yasayan bir
igin fazlasiyla tagrali olmam ¢ok komik,” dedi Rand kapy
agmaya hazirlanirken. “Amy seninle buraya, meshur Missis-
sippi Nehri civanina taginacaginizdan bahsettiginde gozim-
de... yesilligi, ciftlikleri, elma agaglarini ve su harika goriinen
kirmizi ambarlari canlandirmiguim. Itiraf exmeliyim ki aslinds
buralar gok ¢irkinmis.” Giildii. “Biitiin sehirde tek bir gzl
sey aklima gelmiyor. Kizim harig.”

Arabadan inip hizli adimlarla otele yiiriidii. Ona yetis
meye calismadim. Rand igeri girdikren birkag dakika sont
merkeze girdim, salonun arka taraflarina dogru tenha bir
yere oturdum. Ipuglan yitip gitmeden dnce hazine a"
¢ozmem, Amy’nin beni nereye gdtiirmeye galisugint anl

mam gerekiyordu. Merkezde birkag saar galistikean sonté




ietinct ipucuyla ugragmaya karar verdim. Sonra telefonun
ruglarina bastim.

“Evet,” dedi karsidaki sabirsiz ses. Arka taraftan bebek ag-
jamast duyulabiliyordu. Kadinin yiiziine diigen saglant iifiir-
digiind de duydum.

“Selam, acaba... siz Hilary Handy misiniz?”

Kadin telefonu kapatts. Tekrar aradim.

“Alo?"

“Merhaba. Sanirim hat kesildi”

“Bu numarayt bir daha aranmayacaklar \istene eklersen iyi
olur...”

“Hilary, bir sey satmaya galigmiyorum. Amy Dunne. ..
Amy Elliott i¢in ariyorum.”

Sessizlik. Bebek yine ciyakladi. Ciyaklamas: tehlikeli bir
sekilde adeta bir kahkahayla sinir krizi arasinda gidip geli-
yordu.

“Ne olmus ona?”

“Televizyonda izledin mi bilmiyorum ama Amy kayip. 5
Temmuzdan beri kayip ve muhtemelen isin iginde siddet de var”

“Ah. Cok tiziildim.”

“Benim adim Nick Dunne, kocasiyim. Amy’nin eski arka-
daglarins artyordum.”

“Ever?”

“Onunla hi¢ konusup konusmadigini merak ediyordum.
Yani son zamanlarda.”

Ahizenin igine {ig kez derin derin soludu. “Lisede yasanan
su salak¢a seyler yiiziinden mi aryorsun?” Daha arkalardan
bir gocuk sizlandi. “An-neeeee, yanima geececel”

“Biraz sonra, Jack,” diye seslendi Hilary agzint ahizeden
uzaklagtirarak. Sonra dfkeden kor gibi sesiyle bana déndi:
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*Oyle mi? Beni bu yiizden mi anyorsun? Biitiin only, lane
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olasica yirmi yil 8nceki seyler. Hatta daha fazla olmugey,»

“Biliyorum. Biliyorum. Bak, bunu sormam gerekiyoy. Sor |

mazsam eseklik etmis olurum.”

“Lanet olsun. Artik ii¢ gocuk annesiyim. Liseden beg;
Amy'yle hi¢ konusmadim. Ben dersimi aldim. Ony soka.
ta gorsem yolumu degigtirirdim.” Bebek uludu. “Kapatmay,
gerekiyor.”

“Cok kisa bir sey daha, Hilary...”

Kadin telefonu kapatu ve o anda tek kullanimlik telef,.

num titresti. Aldirmadim. Bu kahrolasica geyi saklayacak b, }

yer bulmam gerekiyordu.

Yakinimda birinin, daha dogrusu bir kadinin varligin his
sedebiliyordum, yine de uzaklagmasini umut ederek basim
kaldirip bakmadim.

“Daha 6glen bile olmadi, sen yine de giinii bitirmis gbi
goriintiyorsun. Zavalli bebek.”

Shawna Kelly. Saglarini kabarik bir at kuyrugu yapip top-
lamisti. Rujlu dudaklarini biiktii. “Bir parca tavuklu tam
hazir misin?” Kucaginda, gogsiiniin hemen altinda bir give
kabi tutuyordu. Ustiinii sardigs seffaf folyo terlemisti. Sorust
kulaga daha ok 80’lerin kabarik sagli rock yildizlarindan bi
rindenmis gibi geliyordu: Coregimden bir parga ister misin’

“Siki bir kahvalti yaptim. Yine de tegekkiirler. Cok nr
ziksin.”

Kadin gidecegine yanima oturdu. Turkuaz renkli tenis &
ginin altinda haddinden fazla losyon siirdiigii bacaklar park
diyordu. Uzerinde tek bir leke bile olmayan bembeyaz s
ayakkabisinin ucuyla ayagimi diiretia. “Uyuyabiliyor must?

tathm?”
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“{dare ediyorum.”

“Uyuman lazim, Nick. Bitkin disersen kimseye faydan
dokunmaz.”

“Biraz sonra gidip birkag saat uyumaya calisacagim galiba.”

“Bence de git yat. Gergekten.”

Bir anda ona kargt siikran duygulan hissettim. Biiyiirken
edindigim annesinin oglu tavrim yine kendini gdstermisti.
Tehlikeliydi. Silkin ve kendine gel, Nick.

Shawna'min gitmesini bekledim. Gitmesi gerekiyordu. In-
sanlar bizi seyretmeye baglamisu.

“Istersen arabamla seni eve gétiirebilirim,” dedi. “Kiigiik
bir sekerleme sana iyi gelir.”

Dizime dokunmak igin uzandiginda gitmesini istedigimi
anlamadig1 i¢in ona igten ige ofkelendim. Tart: birak ve git,
seni yapuskan orospu. Biiyiirken edindigim babasinin oglu tav-
nm. En az annesinin oglu tavnim kadar korii.

“Neden Marybeth’in bir seye ihtiyact olup olmadigim
sormuyorsun?” dedim kaba bir tavirla. Parmagimla fotokopi
makinesinde sonsuz sayida Amy fotografi ogaltan kayinvali-
demi igaret ettim.

“Peki.” Hala oyalaniyordu, o yiizden onu gormezden
gelmeye bagladim. “Peki,” dedi. “Taru birakayim o zaman.
Umarim seversin.”

ligisizligim canini yakmist, bunu anlayabiliyordum giin-
kii giderken benimle goz goze gelmeye gahigmad, dylece arka-
st dniip agir agir uzaklagu. Kendimi kétii hissettim, ken-
dimi affettirmeyi, aramuzi diizeltmeyi diisiindiim. Sakim bir
kadsinin arkasindan gitme, diye kendime emir verdim sonra.

“Yeni bir haber var mi2” Shawna'nin az 8nce bosaltug bos-
lugu bu sefer Noelle Hawthorne doldurmugtu. Shawna'dan
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daha gengti ama ondan daha yash gériiniiyordy G
nin olmast gereken yerde genis bir timsek olap ba
viicudu vardi. Astk suratliydi.

“Hentiz yok.”

“Gordiigiim kadariyla iyi idare ediyorsun.”

Ne soyleyecegimi bilemeden bagimi egerek ong bakgy,

“Kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu.

“Elbette. Noelle Hawthorne’sun.”

“Amy’nin buradaki en iyi arkadagryim.”

Polislere haturlatmam gerekecekti: Noelle konusund, %
dece iki secenek vardi. Ya yalan uydurmay: seven orospuny
tekiydi ve kayip bir kadinin arkadasi olma fikrinden hogl
niyordu ya da deliydi. Amy’yle arkadas olmaya takinali bis
sonra Amy onu tersleyince. ..

“Amy’yle ilgili bildigin herhangi bir sey var mi, Nocle’
diye sordum.

“Tabii ki biliyorum, Nick. O benim en iyi arkadasimd.

Birkag saniye boyunca birbirimizi seyrettik.

“Benimle de paylagir misin?” diye sordum.

“Polis beni nerede bulacagini biliyor. Tabii akllanna &
lirsem.” '

“Cok yardimi olur, Noelle. Seninle konusmalartnt st

yacagim.”

Bir ekspresyonistin firga darbeleri gibi iki yaﬂag‘k e
elf

Sonra gitti. Kontroliim disinda fokurdayan diigiin¢ &
stisnas ’*

kren 0

birine takildim. Kadinlar gercekten kafay: yemis. 1
Baz: kadinlar degil, cogu kadin degil. Kadinlar gers®
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Hava iyice karardiginda, arabay1 babamin bog evine

Amy’nin birakugi ipucu yandaki koltukta duruyord“:
-

- %Y
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Beni buraya getirdigin icin sucluluk duyuyorsun belki
Jriraf etmeliyim, bu gercekten biraz acayipti

Ama bagka secenegimiz var miyds ki

Kararimizi verdik, buray: bizim yaptik.

Hadi gel, askimizi bu kiigiik kahverengi eve tasiyalim
Bana biraz iyi niyet goster, benim ask dolu kocacigim!

puipucu digerlerinden daha zordu ama dogru anladigimdan

emindim. Amy, Carthage’t kabulleniyor, onu buraya getirdi-

gim igin sonunda beni aftediyordu. Beni buraya getirdigin icin
sugluluk duyuyorsun belki... (Ama) Kararimiz: verdik, buray:
bizim yaptzk. Kiiglik kahverengi evle babamin evini kastedi-
yordu. Ev aslinda maviydi ama Amy yine aramizdaki espriler-
den birini yapiyordu.

Kendi aramizdaki esprileri hep sevmisimdir. Bir seyler iti-
rfetmekten, tutkuyla sevismekten ya da giines dogana kadar
konusmaktansa bu espriler onunla daha stki bir bag kurdugu-
mu hissettiriyordu. ‘Kiigiik, kahverengi ev’ hikayesi babamla
lgiliydi ve bunu sadece Amy’ye anlatmigtim: Boganmanin ar-
dindan babami o kadar nadir goriiyordum ki onu bir roman
karakeeri gibi diisiinmeye baglamistim. O benim gergek ba-
bam degildi. Oyle olsayd: beni sever, benimle vakit gegirirdi.
O, Amerikz nin dre bir yaninda 6nemli isler yapugi igin fena
halde yogun ve hayirsever bir adam olan Bay Kahverengi'ydi.

ada sirada da yasadigimiz sehre ugramak igin beni bahane
Olarak kullamyordu. Bunu anlattigimda Amy’nin gozleri dol-
Musty, oysa dyle bir niyetim yoktu, niyetim komik bir ¢ocuk-
l hikayesi anlatmaku. Amy artik benim ailem oldugunu,
" berbar babann sevemeyecegi kadar beni sevdigini, yeni

“ne ailesinin biz ikimizden olustugunu séylemisti. Sonra
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kulagima fisildamugtr. “Sana iistesinden gelebilecegine inay,
digim bir gérev verecegim...”

Iyi niyet gosterme meselesiyse baska bir géniil alm, @
basiydi. Babamin Alzheimer’ i)fice siddetlendiginde evin;
satmaya karar vermis, egyalarini Iyi Niyet Vakfi'nin kutuly,
rina yerlegtirmek igin evine gitmistik. Tabii Amy her zam,,.
ki yardimseverligiyle evin i¢inde déniip duruyordu. Paked,
kenara ayir, ¢Gpe at... Bense bos gozlerle babamin esyalarin,
bakiyordum. Benim igin her sey bir ipucuydu. Koyu kahy,
lekeleri olan kupay1 muhtemelen digerlerinden daha gok sey;.
yordu. Birinden hediye mi gelmisti? Kimden gelmisti? Yoks,
kendisi mi satn almisu? Babamin aliveris yapmayi fazlasyl,
kilibik isi olarak gérdiigiinii diiginmiigtiim hep. Oysa dolaby-
na gbyle bir g6z atmak bile bes ¢ift yepyeni ayakkabinin haly
kutularinda durdugunu gérmeme yetmisti. Bunlar kendi mj
almugti? Tek bagsina yagarken yavasca ¢oziilen daha sosyal bir
Bill Dunne mi olmugtu? Shoe-Be-Doo-Be’ye gidip annemin
nazik yardimindan mi faydalanmigts? Tabii bu disiinceler-
min higbirini Amy'yle paylasmamistim,.o yiizden benim her
zamanki gibi ortalikta aylak aylak dolagugimi diisiindiigiin-
den neredeyse adim gibi emindim.

“Al. Bir kutu, lyi Niyet Vakfi kutusu,” dedi beni duvann
dibinde yere ¢omelmis bir ayakkabiya bakarken yakaladig-
da. “Ayakkabilari kutuya koy. Tamam m1?” Yakalandigim igin
utanmigtim, ona hirladim, o da bana hirlad: ve... Her &
manki seyler igte.

Amy’nin hakkini yememeliyim: Konugmak isteyip iste-
medigimi, bunu yapma konusunda emin olup olmadig™
iki kere sormugtu. Bazen bu tiir ayrinulart atliyorum. Benim
icin daha kolay. Aslinda sirf kadinst séz oyunlarina kan®®
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mak igin aklim1 okumasini istiyordum. Oysa bazen ben de bir
kere de leb demeden leblebiyi anla oyununda en az Amy kadar
suluydum. Bazi bilgileri paylagmay: bilerek ihmal ederdim.

Fksik anlatma konusunda iistime yokeur.

Saat onu biraz gege babamin evinin éniine park ettim. Kii-
gitk ama diizenli bir yerdi. Yeni evliler (ya da bogananlar) igin
yererliydi. fki yatak ?dam, iki banyo, yemek odasi, eski ama
diizgiin bir mutfak. On bahgedeki saulik tabelasi pas tutmus-
w. Bir y1l olmustu ama ne gelen vardi ne de giden.

Esya dolu eve girdigimde sicak hava iistiime qulland:.
Ugiincit hirsizlik olayindan sonra kurdugumuz kapi alarmy,
patlamak iizere geri sayan bir bomba gibi dtmeye bagladi.
Amy'yi deli eden sifreyi girdim. Karim deli oluyordu giinkii
sifrem tiim sifre kurallarina tamamen tersti. Dogum giiniimii
sifre yapmigum: 150877.

Sifre reddedildi. Tekrar denedim. Sifre reddedildi. Ensem-
den bir damla ter siruma dogru siiziildii. Amy beni hep sif-
reyi degistirmekle tehdit ederdi. Kolay tahmin edilebilir bir
sifrenin anlamsiz oldugunu sdylerdi ama asil derdini biliyor-
dum. Evlilik yildéniimiimiiz yerine kendi dogum giiniimii
sifre yapmama giicenmigti. Bir kez daha biz yerine kendimi
segmigtim, Amy’ye dair yar: tath nostaljim yavag¢a kayboldu.
Parmaklarimla yine tuglan diirttiim, alarm biplemeye devam
ederken panigim artiyordu. Geri sayarcasina bipledi, bipledi,
bipledi... Sonunda ac1 ac1 inlemeye basladi: Haneye tecaviiz.

Voooooonk-voooooonk-voossocoonk!

Simdi cep telefonumun calmasi gerekiyordu ki alarm
caldiranin ben oldugumu sdyleyebileyim. Ama galmadi. Bir
dakika boyunca bekledim. Alarm bana torpido yemis denizal-

t filmlerigi haurlanyordu. Temmuz sicaginda kapali duran
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evin sicagt iizerime ¢ullantyordu. Goémlegimin strty

: ter
sirilsiklamd1. Kabretsin, Amy. Telefon rehberimd,
sirketinin numarasint aradim ama bulamadim. B;;

. tn
Blveyy,

Sand
ekip alarm kutusunu ¢ekistirmeye bagladim. "l"elefonmnEllye
§

nunda caldiginda, kutu kablosunun ucunda sarkiyor dU.Tl.
fonun diger ucundaki cirtlak sesli kadin ise Amy’njp ik ee‘.
hayvaninin ismini soruyordu. "

Voooooonk-voooooonk-voooooooonk!

Kesinlikle yanlis bir ses tonuyla. Kendini begenmig, i
son derece fiitursuz... Ve kesinlikle yanlis bir soruydy cin
kii cevab1 bilmiyordum ve 6tkeden delirmek tzereydim. Ky
ipucu ¢6zmiis olursam olayim, illa beni insanliktan glkaracal;
bir Amy muammasi karsima ¢ikacakti.

“Bakin, benim adim Nick Dunne, burasi babamin evi, bu
alarmi ben kurdurdum,” diye azarladim kadini. “O yiide
karimin ilk evcil hayvaninin adinin higbir s.kim énemi yok.

Voooooonk-voooooonk-voooooooonk!

“Liitfen benimle bu tonda konusmayin, efendim.”

“Bakin, az 6nce babamin evinden bir sey almaya gel
simdi ayriliyorum, tamam mi?”

“Hemen polise bildirmem gerekiyor.”

“Diisiinebilmem icin su lanet olasica alar

dimv

mi susturabl”

misiniz?”
Voooooonk-voooooonk-voooooooonk!
“Alarm kapali.”
“Alarm kapali degil.”
“Efendim, sizi daha énce uyarmistim, b
konusmayin.”
Lanet olasica orospu.
“Bir sey diyeyim mi? S.ktir et, s.krir et.”

o
enimlf bu 1
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Telefonu tam kapatmisum ki Amy’nin kedisinin, ilk evcil

payvanintn adin1 hatrladim: Scuart.

Geri aradigimda karsima daha anlayish bir operator cikei,
Jarm! susturdu ve siikiirler olsun polisi geri gevirdi. Su anda
hic de polislere dert anlatacak havada degildim.

ince ve ucuz halinin {izerine oturup nefeslenirken kalbim
gfpmlyordu. Bir dakika sonra omuzlarim, ¢enem ve yumruk-
farim gevsedi, kalp atiglarim normale déndii. Ayaga kalkip bir
anicin, sirf Amy’ye ders olsun diye ¢ikip gitmeyi diisiindiim.
Ama ayaga kalkugimda mutfak tezgahinin tizerine birakilmig
mavi bir zarf gordiim.

Derin bir i¢ ¢ektim, sonra nefesimi saldim (bu yeni ade-

imdi) ve zarf1 agip tizerine kalp cizilmis mektubu ¢ikardim:

Selam sevgilim,

lkimizin de ¢aba gistermesi gereken seyler var. Mesela
benim miikemmelliyetcilik ve arada sirada (tamam, bi-
1z iyimser bir yaklasim oldu) burnu biiyiik biri olmam
konusunda bir seyler yapmam gerekiyor. Peki sen? Bazen
fazla uzak, fazlasiyla tarafsiz, cogunlukla ulasiimaz ve
sefkar gisterilemez biri olmaktan endiselendigini biliyo-
rum. Eh, sana burada -babanin evinde- soylemek istiyo-
"um: Bu dogru degil. Sen baban degilsin. Lyi, tatl: ve na-
2ik bir adam oldugunu bilmelisin. Aklimi okuyamadigin
itin, dogru zamanda dogru ve senden bekledigim sekilde
d‘wmnmadzgm icin bazen seni cezalandirdim. Gergek ve
“anls canly bir adam oldugun icin seni cezalandirdim.
Kend; Yolunu bulacagin konusunda sana giivenmekten-
se senj yonlendirmeye ¢alistim. Sana seninle ilgili olumlu
“arsayimlarimdan big bahsermedim. Ne kadar tokezlersek
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tokezleyelim, beni sevdigini ve daima mut/u[ugumu i,
digini bildigimi hig soylemedim. Bir kuz igin by yer, 0/:
mals, oyle degil mi? Sana aslinda hig inanmadygyy, dogy,
olmayan seyler soyledigim, sen.z' de bunlara inﬂndzrm,;
olabilecegim icin endiseliyim. Iste simdi soyliiyorum, S
SICAK bir adamsin. Sen benim giinesimsin.

Amy planladig: gibi su anda yanimda olsaydi, her Zamag)

gibi burnunu boynuma gémecek, beni 6piip giiliimseyecel; |
Oylesin, bunu sen de biliyorsun, diyecekti. Sen benim gin.
simsin. Bogazima bir yumru yerlesirken son bir kez babap,

evine baktim, sonra kapiyr sicagin iizerine kapaup cikep,
Uzerinde “DORDUNCU IPUCU” yazan zarfl arabad
tm. Sona yaklagiyor olmaliydik.

Beni goziinde canlandir: Ben cok yaramaz bir kizim.
Cezalandirilmam gerekiyor, hatta coktan cezalandurilme
liydim.

Besinci yildiniimiine uygun seylerin kondugu yerden balr
sediyorum.

Isleri karsstirdigim icin de oziir diliyorum!

Giinesli bir 6¢le vakti burada olmak iyi olurdu

Sonra disarida bir icki, mutluluk kokteyli.

Hadi, tatls i¢ cekislerinle hemen oraya koy,
Ve kapinin ardindaki biiyiik siirprizinle coy.

1. rordi

Midem sikisti. Bunun ne anlama geldigini bdmlyorbaﬂz

Tekrar okudum. Tahmin bile yiiriitemiyordum: A:{,emc'
1

kolaylik yapmay1 birakmisti. Bu hazine avint asla
yecektim.
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jcimde yitkselen dfkeyi hissettim. Ne boktan bir giindii
u boyle: Boney bana imalarda bulunuyordu, Noelle kafa- s
" ),Cmi§ti, Shawna bana kizgindi, Hilary’yi glicendirmistim, |
gﬁvenlik sirketindeki kadin bir sirfintiydi ve karim sonunda :
beni sapa OTUtMUustu. Bu lanet olasica giinii sona erdirmenin
amani gelmisti de geciyordu bile. Su anda etrafimda olmasi-

1 katlanabilecegim tek bir kadin vardi. .

Bicik haldeydim, dudaklarim gerilmisti ve babamin evindeki
gcaktan bitkin digmiistiim. Go bana soyle bir goz atti ve yiye-
cek bir seyler hazirlayacagini soyleyip beni kanepeye oturttu.
Bes dakika sonra dikkatli adimlarla yanima gelip yemegimi
eski sehpanin tizerine yerlestirdi. Geleneksel Dunne augtir-
malig: Kizarmug peynir, barbekii cipsler, plastik bardakta. ..

“Bu Kool-Aid degil,” dedi Go. “Bira. Kool-Aid biraz hafif
kacard:.”

“Benimle bu kadar ilgilenmen de tuhaf kagiyor, Go.”

1<% “ e
Yemegl yarin sen yapiyorsun.”

« .
Umarim hazir gorba seviyorsundur.”

Kanepede yanima oturdu, tabagimdan bir cips aldi, son-
a siradan bir seymis gibi sordu: “Polislerin Amy’nin beden
Olisiiniin hala 32 olup olmadigint bana sormasi sence ne
anlama geliyor?”

“Tanrim, hi¢ vazge¢miyorlar,” dedim.
‘Bu senin de sdiini koparmiyor mu? Yani elbiselerini fa-

lan m, buldular acaba?”

“Bulsalard, teyit etmem igin bana sorarlardi. Oyle degil
mi?n )

. Y“Zﬁnii eksitip birka¢ saniye bunun iizerine distindii. R

Aslindy mantikly,” dedi. Ona bakugimi fark ettiginde hala F’




X yiiziinii eksitiyordu, sonra giilimsedi. “Magi kaydettim‘ sey.
i retmek ister misin? Sen iyisin, degil mi?”
o “Iyiyim.” Berbat hissediyordum, midem altiist olmugy,
e icim sikiltyordu. Belki de buldugum ipucunu ¢ozemedigip,
e dendi. Ama aniden bir seyleri atladigim hissine kapildyp,
‘: Cok biiyiik bir hata yapmistim ve hatam felakere déniigel;.
¥

lirdi. Beynim sanki gizli zindaninin kapilarini urmaliyordy,

Go magi baglattt ve sonraki on dakika boyunca birasin yy.

sevmezdi. Tuzlu krakerlerin tlizerine findik ezmesi siiriip auy

b { dumlarken sadece magtan bahsetti. Kardesim kizarmg peynir
= urnyordu. Reklamlar bagladiginda magt durdurup “Bir aletip,

olsayds, bu findik ezmesini becerirdim,” dedi. Kraker kinng.-

lart agzindan sagiliyordu.
“Bence bir aletin olsayd: bagina gelmedik kalmazd.”
Go biraz ileri aldi. Bir sonraki reklam araliginda tekrar

magt durdurdu ve “Bugiin konusma paketimi degistirmek

wWw.roche com.ty

igin servis saglayicisini aradigimda bekleme miizigi bir Lionel
Ritchie sarkistydi. Hig Lionel Ritchie dinledin mi? Ben Penny
Lover sarkisiny severim ama beklerken dinledigim o degildi
Her neyse iste, sonra bir kadin cevap verdi. Biitiin dangma
harlaninin Baton Rouge'da oldugunu séyledi. Bu bana tuhaf
geldi ¢iinkii aksani yokeu. Ama kendisinin New Orleansta
dogdugunu sdyledi ve bunu herkes bilir, New Orleanslilann
belirgin bir aksani yoktur. Neyse, bana konugma paketimin A
paketi oldugunu séyledi...”

7} Son derece sikict ve sonu gelmek bilmeyen hikaye anlatma
2 et aligkanligi annemizden esinlendigimiz bir oyundu. Go, ann¢

‘i- min bizimle gizliden gizliye dalga gectigi konusunda kahibint
A f, ‘ basabilecegini sdylerdi. Neredeyse on yildir Go'yla ne zama?

sikict bir muhabbete girsek, icimizden biri egya tamiri y2 &




kupon formu doldurma gibisinden bir hikayeyle konuyu de-
gi;tirirdi. Gergi Go'nun nefes titketme yetenegi benden daha
iyiydi. Anlattgs hikayeler uzar gider, hig aksamadan sonsuzluga
yzanrdt.... Oyle uzun hikayeler anlaurd ki bir siire sonra ger-
cekten de can sikici olur, sonra birden komiklesmeye baslardi.

Go buzdolabi gigiyla ilgili hikayesine gegtiginde susma-
ya niyeti yokmus gibi goriiniiyordu. I¢cimde aniden kabaran
minnet duygumla kanepede egilip onu yanagindan 6ptiim,

“Bu ne i¢indi?”

“Sadece tesekkiir etmek istedim.” Gozlerimin dolmaya
bagladigint hissedebiliyordum. Bagimi kaginp birkag saniye
gozlerimi kirpistirdigimda Go devam etti, “Sonracigima, i
tane A tipi pil gerekti ki meger bunlar transistor pillerinden
farkliymis, o yiizden transistor pillerini geri gotiirebilmem
iin faturay1 aramaya bagladim...”

Mag bitmisti. Cards takimi kaybetmisti. Go televizyonun
sesini kistt, “Konugmak ister misin, yoksa kafam dagimaya
devam edeyim mi? Ne istersen.”

“Sen git yat, Go. Ben biraz takilacagim. Belki uyurum.
Uyumam lazim.”

“Bir Ambien ister misin?” Ikizim en kolay yollara siki s1-
kiya inanan biriydi. Ne rahatlatici teypler ne de balina sesleri;
onun igin bir hap yutup kendinden ge¢mek en iyisiydi.

“Yok, sag ol.”

“Fikrini degistirirsen ecza dolabinda bulabilirsin. Uyumak
icin ne zaman yardima ihtiya¢ duyarsan...” Birka¢ saniye
daha tepemde dikildi, sonra Go tarzinda yalpalayarak kori-
dorda ilerledi. Uykusu olmadigt agikus, yine de beni yalniz bi-
rakmanin yapabilecegi en biyiik iyilik olacagini bildiginden
kapisint kapatti.
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Bir siirii insan b'unu beceremez, ne zaman s.ktirip gide.
ceklerini bilmezler. Insanlar konugmaya bayilir, oysa bey hic.
bir zaman geveze biri olamadim. Sik sik igimden konusyryy,
ama kelimeler nadiren dudaklarima kadar ulagir. B”gﬁ”gﬁa[
goriniiyor, diye diisiniiriim, yine de bir sekilde bunu yijkey
sesle sdylemek aklimin ucundan bile gegmez. Annem kop,
surdu, kiz kardesim konusur... Dinleyerek biiyiimigti,
Go'nun dergilerinden birini kangstirdim, televizyon kanallay,
arasinda gidip geldim, sonunda eski bir siyah-beyaz progr,.
ma takildim. Giizel bir ev kadini kocasinin Fresno'ya gittigini
anlatirken fotr sapkali adamlar not aliyor, polisler arada bir
birbirlerine bakip baglarint salliyordu. Gilpin ve Boney akli-
ma geldiginde midem burkuldu.

Cebimdeki tek kullanimlik cep telefonum kiigiik bir bing
sesi gikardt. Mesaj gelmisti:
Dagaridayim, kapry ag.
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28 NiSAN 2011
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- GUNLUKTEN -

iraz daha sabretmeye devam et. Mo Anne béyle diyor ve

bunu sdylerken (kendinden emin haliyle her bir kelime-

yi sanki uygulanabilir bir yasam stratejisinden bahsediyormus
gibi vurguluyor) agzindan ¢ikan klige kelimeler bir dizi kelime
olmaktan ¢ikip gergek bir seye déniisiiyor. Degerli bir seye.
Gergekten de sabretmeye devam etmeli, diye diigiiniiyorum.

Orta Batr'da bunu seviyorum: Insanlar abartmuyor. Oliim
g konusunda bile. Mo Anne kanser onun salterini indirene ka-
: dar sabretmeye devam edecek, sonra dlecek.

Bu yiizden bagim: asagida tutuyorum ve kitiniin iyisine
i razt oluyorum. Tipki Mo Anne gibi bunu igtenlikle inana-
1k yapryorum. Bagimu egiyorum ve igimi yapiyorum: Mo’yu
arabamla dokror ve kemoterapi randevularina gétiiriiyorum.
Nickin babasinin odasindaki vazonun pis suyunu degistiri-
Yorum ve ona iyi baksin diye hemgirelerle hasta bakicilarina
kurabiye birakiyorum.

Gergekeen kitiiniin iyisine razi oluyorum ve kotii dedigim

YT

¥Y ¢ogunlukla gercekeen kétii ciinkii beni buraya geriren,
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beni hasta annesi ve babasiyla yakinlasmaya zorlayan kocgy,
hem bana hem de s6z konusu hasta anne babaya karg ilgisin;
kavbetmig gériiniiyor.

Nick babasint tamamen silmis durumda. Adamin adip;
agzina bile almiyor. Comfort Hillden ne zaman telefon gelse.
babasinin 8liim haberini almak igin umudandigini biliyoryp
Mo'nun kemoterapisine tek bir kez eslik etti ve bunun kad,.
mlmaz bir is oldugunu sdyledi. Hastanelerden, hasta insap.
lardan, vavas akan zamandan, pekmez gibi agir agir damlayay
serum torbalarindan nefret ettigini séyliiyor. Yapamayacaglm
sovliiyor. Onunla konugmaya, bunlan yapmamiz gerektigini
sovlemeve calisugimda bana, “Sen yap,” diyor. Ben de oyl
vapryorum. Ve tabii ki Mo Anne, Nick’i savunuyor. Bir giin
bir yandan bilgisayarimda bir romantik komedi filmi sey-
redip ama daha ziyade sohbet ederken ve kolundaki serum
vavas yavas damlarken Mo bana doniip “Nick'e bu kadar
viiklenme,” dedi. “Bu tiir geyleri yapmak istemedigi icin onu
suglama. Hayau boyunca onun iizerine titredim, el bebek g
bebek bityiittiim. Nasil yapmam? Ah, o yiizsi yok mu o yiizi®
Sonug olarak tabii ki bu tiir zorluklarla baga gtkamiyor. Ama
ben bunu hig dert etmiyorum, Amy. Gergekten.”

“Belki de dert etmelisin,” dedim.

“NicK'in bana sevgisini kanitlamasi gerekmiyor,” dedi el
mi oksayarak. “Beni sevdigini biliyorum.”

Mo'nun kogulsuz sevgisine hayranim. O yiizden Nickin
bilgisayarinda buldugum seyden ona bahsetmiyorum: Has
anne babasiyla ilgilenmek igin Missouri'deki koklerine donen
Manhattanl: bir dergi yazarinin hauralarina dair bir kitap @5
lag1. Nick'in bilgisayarinda her tiirden manyakga sey bulu
nur, bazen gizlice dedektiflik yapmaktan kendimi alaman-
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En azindan kocamin diisiince bigimi hakkinda birkag ipucu
yakaltyorum. Arama motoru ge¢misi, bilgilerimi tazelememi
saglads: Kara filmler, eski dergisinin web sitesi, kendini Mis-
sissippi Nehri’nin akinusina birakip Mexico Korfezi'ne varip
varamayacagtna dair bir aragtirma. Ne hayal etdigini biliyo-
rum: Mississippi boyunca Huck Finn gibi siiriiklenmek ve
punun hakkinda bir yazi yazmak. Nick her zaman farkl bakis
agtlarinin arayisindadar.
Bilgisayarinda bunlart karistirirken kitap taslagini buldum.
Cifte Hayatlar: Baglangiglar ve Sonlara Dair Hatrrar. Ozel-
likle yaglanan anne babalarina bakmanin stresi ve baskilaryla
yiizlesmeye baslayan erkekler icin. Cifte Hayatlar'in yapitas-
lar:
Babami anlamaya baglamam
Cok sevdigim annemin kaginilmaz 8liimiiyle bag eemeye
¢aliprken pervasiz bir geng adamdan bir aile reisine dé-
nitsmem
Daha 6nceki cazip hayatundan rali yola sapan Manhat-
tanl kartmin kiskiinliigii. Kanm Amy Elliott Dunne’in
¢oksatar Inanilmaz Amy kitaplarinin esin kaynag oldugu-
nu belirtmeliyim.

Taslak tam degildi, saninm Nick babasint asla anlamayaca-
gt fark etmisti. Ayrica ‘aile reisi’ gorevlerini yerine getirdigi
falan yoktu ve ben de yeni hayaumiz konusunda fkemi disa
vurmuyordum. Bir parga hiisrandan soz edebiliriz belki ama

kitap yazdiracak tiirden bir 6fke kesinlikle soz konusu degil.

Bunca y1l boyunca kocam Orta Baulilann saglam duygulari-
M Gviip durmugtu. Sabirhydilar, algakgéniilliiydiiler ve asla
Ozentilik yapmazlardi! Ama bunlar da haurat yazacak kadar
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ivi malzeme vermezler. Kitabin arka kapagim dﬁwnseniu:
insanlar genellikle iyi ve uslu davrandilar, sonra éldiiler,
Yine de *Manhartanh kanmun kiiskinligt’ igimi acep,.
vor degil. Tamam, belki biraz... inatqiyim. Sevgili Maureepy,
kosulsuz sevgisini diigiiniirken Nick'le aynt yastikta yillar ge-
cirecek bir ¢ift olmadigimizdan endiseleniyorum. Belki kocz.
simin arkasin1 toplayip ev temizlemekten heyecan duyan b
kadnla daha murlu olurdu. Ote yandan ben de bu tiir kadyy.
lart kiigiimsemiyorum. Keske onlardan biri olsaydim. Kegke
aligverise cikugimda Nick’in en sevdigi dis macunu markag.
na daha fazla 6nem verseydim, keske yaka olcusiinii aklim,
kazisaydim, keske tek mutlulugu erkegini mutlu etmek olan
ve sevgisini kogulsuz sunan bir kadin olsaydim.

Nick'leyken bir sitre dyleydim. Ama siirdiirmem miimkiin
degildi. Yeterince fedakar degilim. Nick'in de stirekli isaret
ettigi iizere ben annemle babamin biricik ¢ocuguyum.

Ama deniyorum. Ben sabretmeye devam ederken Nick
yeniden ¢ocuk olmus gibi sehirde kogturup duruyor. Balo
krali oldugu yere geri déndiigit igin gok mutlu. Geldiginden
beri bes kilo verdi, saglarin1 degisik kestirdi, yeni kotlar saun
aldi... Lanet olsun, herif harika gériiniiyor. Oysa ben onuan-
cak aceleyle eve gelip disar1 cikugi anlarda gozucuyla gorebili-
yorum. Ne zaman onunla birlikte gikmak istedigimi sdylesem
standart cevabi hazir: Hoguna gitmez. Her nereye gidiyorsa..-
Aruk ise yaramayan annesiyle babasini sirtindan atug gibi
beni de basindan saviyor giinkii yeni hayatina uygun biri de
gilim. Beni burada rahat ettirmek icin caligmasi gerekiyoh
oysa o bunu istemiyor. Sadece hayatin tadin1 ¢ikarmak istiyo®

Kes sunu, kes sunu. Madalyonun parlak yanina bakmalr
yim. Gergekten. Kocami karanlik golgelerle dolu diigiincele
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rimden gikarip {zerine cosku dolu altin igiklar sagmahiyim.
Daha 6nce oldugu gibi yine ona hayranhk duymaliyim. Nick
hayranhi@ kargiliksiz birakmaz. Sadece keske daha esit olsay-
dik diye hayiflaniyorum. Kafam: Nick'e dyle bir takum ki
sanki beynimin iginde bir an kovani var: Nicknicknicknick-
nick! Ve onun beynini hayal ettigimde, kendi adimin giinde
bir, belki iki kez utangag bir kristal ¢an sesi gibi ginladigins,
sonra hizla séniiverdigini duyabiliyorum. Keske o da beni en
az benim onu diisiindiigiim kadar diisiinse.

Bu yanlis m1? Artik bilmiyorum.




NICK DUNNE

DORT GUN GEGTI

Y nce yaz elbisesi ve nemden dalgalanmus saglariyla sokak lam-

bastnin turuncu 1siginda dylece duruyordu. Andie. Hyl,
kapidan girip bana sanilmak igin kollarin1 kocaman agtigind,,
“Bekle, bekle!” diye usladim ve beni kucaklamasindan hemen
once kapiyr ancak kapatabildim. Yanagini gégsiime dayayin-
ca elimi sirt dekoltesine yerlegtirip gozlerimi yumdum. Ayn
anda hem rahatlamanin hem dehgetin rahatsiz edici duyg
karmaygasini yagtyordum: Kagir, kagir ve sonunda etinizi par-
caladiginzs fark edersiniz ya? Iste yle bir sey.

Bir sevgilim var. Size bir sevgilim oldugunu s6yleyecegim
kisma geldik; artk benden hoslanmaktan tamamen vazgege-
bilirsiniz. Tabii bagindan beri benden biraz olsun hoglandiy-
saniz,.. Giizel, geng, gok geng bir sevgilim var ve ads Andie.

Biliyorum. Bu kétii bir sey.

“Bebepim, lanez olsun, neden beni aramadin?” dedi Andie
yiiziinii gégsiimden kaldirmadan.

“Biliyorum, tathim, biliyorum. Neler yasadigimt hayal bile
edemezsin. Resmen kabus gibiydi. Beni nasil buldun?”

Daha siki sarildi. “Evinde 151k yoktu, Go'da kaldigim b

min ettim.”




Andie aliskanliklarimi, yasam bélgelerimi biliyordu. Bir
siredir birlikteydik. Giizel ve ok geng bir sevgilim vardi ve
pir sizredir birlikteydik.

“Seni merak ettim, Nick. Kafay: yiyordum. Madi’'nin evin-
de otururken televizyon seyrediyorduk, sonra birden televiz-
yonda kayip karist hakkinda konusan ve upki sana benzeyen
bir adam gordiim. Neden sonra anlaytverdim: O gergekten de
sendin. Nastl korktugumu diisiinebiliyor musun? Ustelik bir
kez olsun beni aramadin!”

“Seni aradim.”

“Higbir sey soyleme, biz konugana kadar kimseyle konusma.
Bu beni aramak degil, bildigin emir vermek.”

“Pek yalniz kalamadim, insanlar siirekli etrafimdaydi.
Amy'nin ailesi, Go, polisler...” Nefesimi saglarinin igine
saldim.

“Amy birdenbire ortadan kayboldu, 8yle mi?” diye sordu.

“Birdenbire ortadan kayboldu.” Geri ¢ekilip kanepeye
oturdum, o da yanima oturup bacafini benimkine yaslad:.
Kolu koluma degiyordu. “Biri onu kagird1.”

“Nick? Sen iyi misin?”

Gikolata rengi saglar1 ¢enesine, képriiciikkemigine ve go-
giislerine dokiililyordu. Nefesiyle titregen bir tek sag telini iz-
ledim.

“Hayir, pek sayilmam.” Parmagimi dudaklarima gétiiriip
koridoru igaret ettim. “Kiz kardegim.”

Eski polisiyede ftr sapkalt adamlar birini tutuklarken te-
levizyonun titregen 1s1g1nda sessizce yan yana oturduk. Elini
Yavasca bana kaydirdigint hissettim, Film gecesi yapmaya ka-
1ar veren tembel bir ¢iftmisiz gibi bana iyice sokuldu, yiizii-

mii kendine evirdi ve beni éptil.
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“Andie, olmaz,” diye fisildadim.

*Olur, sana ihtivacim var.” Tekrar 6piip ata biner gibi kg,
cagima oturdugunda keten elbisesi dizlerinin iizerine stynild,
parmak arast terliklerinden biri yere digtii. “Nick, sen; cok
merak ettim. Ellerini viicudumda hissetmem gerekiyor, bagk,
bir sey diisiinemiyorum. Cok korkuyorum.”

Andie fiziksel temas seven kizlardandi. Hayir, by sadece
scks demek degildi. Kucaklasmayi, dokunmay, parmaj,.
rint saglanmin arasina gegirmeyi ya da urnaklaniyla sy,
arkadagca tirmalamayr seviyordu. Dokunarak giiveniyor, do.
kunarak rahatliyordu. Ve ever, tamam, ayni zamanda sek
seviyordu.

Tek ve hizl bir harekette yazlik elbisesini baginin fizerin.
den ¢ikard: ve ellerimi gogiislerine gotiirdii. Képek sadakarin-
deki sehvetim canland.

Seni becermek istiyorum, diyecektim neredeyse yiiksek sesle.
“SICAKSIN,” dedi karimin sesi kulagima. Silkinip Andieyi
kendimden uzaklagtrdim. Yorgundum, oda etrafimda déni-
yordu.

“Nick?” Alt dudag tiikiiriigiimle islanmigt. “Ne oldu!
Canimiz i sikkin? Amy yiiziinden mi?”

Andie bana hep geng gelmistir. Sonugta yirmi tg yasin-
dayd, elbette geng gelecekri. Ama nasil da korkutucu dere
cede geng, ne kadar pervasiz oldugunu simdi fark ediyor
dum. Felaket gengti. Karimin adini onun dudaklarindan
dékiilmesini duymak her seferinde beni irkiltirdi. Ustelik
bunu sik sik yapiyordu. Amy sanki geceleri yayinlanan bir
pembe dizinin kahramaniymis gibi onun hakkinda kond
maktan hoslamiyordu. Andie, Amy’ye asla diigman olmadb

onu bir karakeere doniigtiirdii. Siirekli hayaumizla ilgil




Amy'yle ilgili sorular sorardr: New York'tayken birlikte ne-
for yapardiniz? Mesela haftasonlarinda? Operaya gittigimizi
Sayledigimde Andie’nin dudaklar o geklini almigti, Operaya
m gittiniz? Amy ne giymisti? Uzun bir elbise mi? Uzerine sal
o aldy, yoksa kiirk etol mii? Miicevherleri? Saglar:? Dahas da
vardi: Amy’nin arkadaslari nasildi? Neler konugurduk? Amy
nasil biriydi? Yani gergekte nasil biriydi? Kicaplardaki kiz
gibi miikemmel biri miydi? Bu, Andie'nin en sevdigi gece
masaltydi: Amy.

“Kiz kardesim yan odada, tatlim. Buraya gelmemen gere-
kirdi. Tanrim, seni Syle istiyorum ki... Ama gergekten gel-
memeliydin, bebegim. En azindan neyle karsi karstya oldu-
gumuzu anlayana kadar.”

AKILLI ADAMSIN, ZEKT ADAMSIN, SICAKSIN. Simdi
beni ip!

Andie qiplak gogusleriyle kucagimda oturmaya devam
euti. Klima yiiziinden gogiis uglan sertlesmeye baglamisti.

“Bebegim, su anda kars1 karsiya oldugumuz en dnemli
sorun ikimizin iyi olup olmadig:. Sadece bunu bilmem ge-
rekiyor” Sicak sehvetiyle iizerime kapandi. “Tek istedigim
bu. Liitfen, Nick, kafay: yiyorum. Seni tantyorum, su anda
konusmak istemedigini biliyorum ve bunu anliyorum. Ama
sana, benimle olmana ihtiyacim var.”

Onu yine 6pmek istedim. Dislerimiz ¢arpisirken Andie
basini bana uygun bir agryla egmisti, saglart kollarimt gidik-
lyordu, dillerimizle sirlstklam opiisiiyorduk ve kendimi ne
kadar iyi hissettigim diginda bir sey disiiniirsem tehlikeli
olacagindan dpiismekten bagka bir sey diisiinmek istemiyor-
dum, Ony yatak odasina siiriiklememi engelleyen ek ey
buny yapmanin yanlis olacagin1 bilmemdi. $imdiye kadar bir




Gillian Flynn

siirii yanlis yapmigtim zaten ama simdi yapmak 1stcd1g,m
goziime cok daha tehlikeli geliyordu.

Ve tabii bir de Amy vardi. Neredeyse on yildir kulaglm
yer etmis sesiyle karim Amy... Ama sesi simdi kulagim, .
malamuyor, eskisi gibi tatli gelxyordu Karimin sesinjp, bang

kendimi duygusal hissettirmesinden nefret ediyordum_

Duygusal olmaya kesinlikle hakkim yoktu.

Andie iizerimde debelenirken polisin Go’nun evip; 6.
zetleyip gozetlemedigini, her an kapinin ¢alip salmayacagy,
merak ettim. Cok geng, ¢ok giizel bir sevgilim var.
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Annem biz ¢ocuklarina hep s6yle soylerdi: Bir gey yapmak

iizereyseniz ve bunun kotii bir fikir olup olmadigini bilme; §

istiyorsaniz, yapacaginiz seyin biitiin diinyanin okuyacagl bit
gazeteye manget oldugunu hayal edin.

2010 ythinda isten atildigs icin gururu kirilan bir zamanl-
rin dergi yazart Nick Dunne, Kuzey Carthage Universitesi

(WO LU B AN LR MAUN AP SRR LA

gazetecilik dersi vermeyi kabul etti. Yasini bagini almy, el
adam, kolay etkilenen geng ogrencilerinden biriyle atesli bir i
kiye girerek kisa siirede bu firsat da yiigiine goziine bulasd

Ben, her yazarin en biiyiik korkusunun viicut bulmus b

liydim. Bir kliseydim.

Simdi sizi eglendirecek bir dizi baska kliseyi sira Jamam? {
izin verin: Her sey agir agir gelisti. Kimseyi {izmek istem® !
dim. Sandigimdan daha derine saplandim. Ama Y3§adlglml [
sey bir saman alevinden fazlasiydi. Ego tatmininden gok dab ’

otesiydi. Andie’yi gercekten seviyorum. Gergekten.
|y

Ka g

0
derdim ama sanirim Azzlar demem daha gergekel V¢ do f
jnsa

Ders verdigim sinif (Dergi Kariyerine Giri) farkl
neklerde on dort 6grenciden olusuyordu. Hepsi kizd1.

olacak. Hepsi dergilerde galismak istiyordu. Boyas!
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Kayip Kiz

jne bulasan gazete kagidi degil, kuge kagit kizlartyds. Filmi
:;rmﬁderdi: Kendilerini bir ellerinde latte bardag, digerinde
;P celefonu, tasarimct elinden ¢ikmis topuklularinin tepe-
nde bir taksiye el ederken ya da sampiyonlara 6zgii kabarik
aclartyla son derece yakisikli ruh eslerinin kollarinda biitiin
dlahlarindan arinirken hayal edebiliyorlardi. Segimlerinin ne
ladar aptalca ve cahilce olduguna dair en ufak bir fikirleri bile
yoktu. ibret hikayesi olarak onlara isten ¢itkarilmami anlatma-
yt planlamugtim. Tabii trajik bir olayin kahramani olmak gibi
bir derdim yoktu. O ylizden hikayemi esprilerle siisleyerek
lkayt bir tavirla anlatacaktim; yle biiylik bir olay degilmis
gibi davranacaktim. Boylece romanima daha fazla zaman ayi-
mbilecegimi sdyleyecektim.

Fakat ilk derste Gylesine merakla ve hayranlikla sorular sor-
dular ki bir anda bébiirlenen birine, ilgi delisine dondiigiim

icin gergek hikayeyi anlatmaya yiiregim yetmedi: Ikinci tur

isten gtkarmalarda yonetici editoriin ofisinden gelen telefonu,
olime yazilmig bir mahkum gibi sira sira kabinlerin arasin-
dan yiiriirken biitiin gozlerin beni izlemesini, her seye rag-
men oraya gittigimde bana bagka bir sey soylenecegine -simdi
dgimin bana her zamankinden daba ok ibtiyact oldugunu
d“)’acaglma- dair umudumu... Evet! Keyifli bir gériisme ola-
kti, herkesin elleri masanin tizerinde duracakt! Ama hayir,
Ptonum ne dedi? Sanirim seni buraya neden gagirdigims bili-

or. 1. . . i~ . .
Ysun. Géeliiklerinin altindan gozlerini ovusturarak ne kadar

"iin ve caresiz oldugunu géstermeye ¢alisiyordu.

. Parlak ve basarili biri gibi hissetmek istedigimden 6gren-
Clerime hayatim; neden degistirmek zorunda kaldigimi an-
mady, Burada ilgilenmem gereken saglikla ilgili bir aile
Problem; oldugu icin geldigimi sdyledim ki bu dogruydu.
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Fvet, diyordum kendime, bu tam olarak dogru ve kahramgy,
ca. Ve gilli giizel Andie birkag santim 6temde oturuyordy,
Kocaman mavi gozleri, gikolata rengi saglari, hafifce aralyg
mis dolgun dudaklari, komik sayilabilecek biiyiikliikre gercek
gogiisleri ve uzun, ince kollaniyla bacaklari... Zarif ve asl |,
rimdan olabildigince farkli, neredeyse uzaydan gelmig b $ig-
me bebek. Ve Andie bedeninden sicaklik ve lavanta dalgalan
yayyor, diziistii bilgisayarinda notlar aliyor, boguk sesiyle,
“Kaynaginizin size glivenmesini, size agilmasini nasil sagl
yorsunuz?” gibisinden sorular soruyordu. Bense sdyle diigi.
nityordum: Vay anasins, bu kiz da nereden cikir biyle? Saby
mi bu?

Neden, diye soruyor olabilirsiniz kendinize. Amy'ye her
zaman sadik kalmisum. Barda bir kadin sarkinulik et diye,
kadinin dokunugu hosuma gitse bile olay yerinden gece bit-
meden ayrilan bir adamdim. Aldatan bir erkek degildim. Al-
datanlardan hoglanmam, yoksa hoslanmazdim mi demeliyim’
Onlar1 samimiyetsiz, saygisiz, dar kafali ve simarik bulurum.
Ben hig pes etmemistim. Ama o zamanlar mutluydum. Cevs-
bin bu kadar kolay olmasindan nefret ediyorum ama hayaum
boyunca mutlu olmustum ve simdi degildim, iistelik Andie
dersten sonra simifta oyalaniyor, benimle ilgili Amy'nin en
azindan son zamanlarda sormaktan vazgegtigi sorulan sorv-
yordu. Kendimi isini kaybetmis bir salak, tuvaletin kapagin!
kaldirmay1 unutan bir sarsak, ne olursa olsun higbir isi dogf
diizgiin yapamayan bir beceriksiz degil, gercek bir erkek g
hissetmemi saglyordu.

Andie bir giin bana bir elma getirmigti. Kirmizt Leziz Bir
Elma (yazsaydim gizli iliskimizin romanina bu ismi verie

dim). Hikayesine géz atmami istemigti. St. Louis'teki ulip
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erden birinde galisan bir striptizcinin hikayesiydi. Penthouse
dergisindeki okur mekeuplarindan farks yokru ama ben okur-
ten Andie omzuma yaslanip elmamdan bir isirik aldiginda
lmanin suyu istah agic1 bir sekilde dudagini islarmusu ve. ..
Hass.btir, bu kiz bana yazilgyor, diye diisiindiim. Yaslanan bir
Benjamin Braddock misali afallamigtim.

Ise yaradi. Andie’yi bir gikig yolu, bir firsat olarak gsrmeye
baslamistim. Bir secenekti. Eve geldigimde Amy’yi kanepe-
ye top gibi kivrilmug, sessizce duvar izlerken bulurdum. Ben
konugmadan tek kelime etmezdi, aramizdaki buzlan kirma
oyununu, her zamanki beyin jimnastigimizi hep benim bag-
latmami beklerdi: Bugiin Amy’yi acaba ne mutlu eder? Andie
bunu yapmaz, diye diigiinityordum. Sanki onu yeterince tans-
yormusum gibi. Andie bu sakama giilerdi. Andie bu hikayem-
den hoglanirds. Andie hostu, giizeldi, memleketimden giirbiiz
bir frlanda kiztydi, dnyargisiz ve negeliydi. Andie simifta en
6n sirada otururken yumugacik bakiyordu ve bakislarindaki
ilgiyi okuyabiliyordurm.

Andie'yi diisiindiigiimde midem, kanim diistindiigiimde
oldugu gibi kasilmiyordu. Istenmedigim eve geri dénmenin
bitmek bilmez stresi beni mahvediyordu.

Nasil baslamasi gerekeigine dair fanteziler kurmaya bas-
ladim. Bana dokunmas: icin yanip tutusuyordum. Evet,
Oyleydi, upki 80’lerin berbat pop satkilarindan bir s6z gibi.
Bana dokunsun istiyordum, bana sadece dokunsun istiyor-
dum, giinkii kendi karim bana dokunmakean kaginiyordu.
Evdeyken yanimdan bir balik gibi siiziiliip gidiyor, mutfakta
¥ada merdivenlerde kargilasngimizda bakislarini kagiriyordu.
Birer kurtarma botuymus gibi kanepenin iki ayrt minderin-

de sessizce televizyon seyrediyorduk. Yatakta sirani doniiyor,
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aramtza battaniye ve yorgan sokuyordu. Bir keresind, gece
uyanmigum. Uvudugunu biliyordum. Atletinin askisin, e
fifce kenara ¢ekip yanagimi ve aveumu giplak omzun, daya
mistim. Sonra o gece bir tiirlii uyuyamamistim, kendimde,, .
kadar igrenivordum. Yataktan gikip dusta Amy’yi, onun bang
sehvetle bakigint, ay dogusu gibi baygin goézlerle benj icine
aligtny, orada oldugumu hissettirdigini hayal ederek ory, bi
gekmistim. Isim bittiginde kiivete oturup delikten akip giden
suyu seyretmigtim. Penisim, kiytya vurmug kiiciik bir hayvan
gibi zavalli bir sekilde sol kasigimda yatiyordu. A§agllanm‘§

hissettigim igin aplamamaya calisarak kiivette Sylece ony.
mugtum.

Boyle oldu iste. Nisanin baglarinda bir anda, nereden ¢tkug
belli olmayan bir kar firunast patladi. Bu nisanda degil, g-
¢en yil. Go annemle ilgilenecegi i¢in Bar'da tek bagtma calig
yordum. Sirayla annemin yaninda kalip televizyonda berbat
programlar seyrediyorduk. Annemin hastalig ilerlemigt, yi
sonuna ¢ikmazdi. Belki o kadar bile zamani kalmamugti.
Aslinda o sirada iyi hissediyordum; annemle Go evde kane-
peye kivrilip bir Annette Funicello filmi seyrediyordu, Barke
labalikti, canli bir geceydi, sanki herkes iyi bir giin gegirm'ﬁd-
Giizel kizlar siradan erkeklere iyi davraniyordu. Insanlar hig
sebepsiz birbirine icki ismarliyordu. Solen gibiydi. Sonra g
bitti, kapatma zamani geldi, herkes gikip gitti. Tam kapidan
gtkmaya hazirflaniyordum ki Andie kapiyr ardina kadar a?
igeri girdi, neredeyse iistiime ¢ikiyordu, dylesine yaklnd‘kki
nefesindeki biranin tath kokusunu, saclarindaki kurum k‘f'
kusunu alabiliyordum. Bazen sadece bir yerde gﬁrdﬁgﬁmﬂ

insani haurlamaya galisirsiniz ya, aynen o gekilde, §a§k1nhk-



|2 Andi€'yi yeni bir ortama oturtmaya calisiyordum. Andie,
par'a gelmisti. Sorun degildi. Korsanlar gibi carpik bir gekilde
gﬁ]ﬁmsedi ve beni igeri itti.

«Fantastik sayilabilecek berbar bir randevudan geliyorum,
penimle bir icki igmek zorundasin.” Dalgali koyu renk sag-
Jarinda kar taneleri parliyor, yiiziine sagilmg gilleri isildiyor,
sanki biri iki tokat atmug gibi parlak pembe yanaklan yaniyor-
du. Bugulu ve pervasiz konugmasi giiliing denecek kadar se-
vimli baslar, tamamen seksi bir sekilde biterdi. “Liitfen, Nick,
su berbat randevunun tadin1 agzimdan atmam gerekiyor.”

Giildiigiimiizii, bir kadinla birlikte giilmenin ne kadar ra-
hatlatic: oldugunu ditsiindiigiimii haurliyorum. Uzerinde kot
pantolonu ve V yakali kagmir kazagi vardi. Andie elbisedense
kotla daha iyi gériinen kizlardand. Yiizii, viicudu abarusiz bir
diizgiinliikeeydi, Ben barin arkasindaki yerime gegtim, o bar-
daki taburelerden birine oturarak arkamdaki icki siselerinde
goz gezdirdi.

“Ne istersiniz, han'fendi?”

“Sagirt beni,” dedi.

“Boh,” dedim dudaklarimu épiiciik seklinde biizerek.

“Simdi beni icki seciminle sagirt.” One egildiginde gogiis
catali bara dayands, gogiisleri daha belirginlesti. Ince bir al-
un zincire takili bir madalyonu vardi, madalyon gégiislerinin
aasindan kazaginin aluna giriyordu. O adamlardan olma,
diye disgiindiim. Su madalyonun girdigi yere goziinii diken
adamlardan olma.

“Nasil tatlardan hoglanirsin?” diye sordum.
“Ne verirsen ver, hoslanirim.”
Bu ciimleyle, soyledigi seyin basitligiyle gonlimii ¢aldi.

Yap“glm bir seyle bir kadini mutlu etme fikri ve bunun ko-
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layhig1 hosuma girmisti. Ne verirsen ver, hoslanrim, Birg,
yogun bir rahatlama hissetcim. fste 0 zaman aruik Am)"yi .
medigimi anladim.

Arutk karimi sevmiyorum, diye diisiindtim iki by bardy
almak icin dénerken. Azicik bile sevmiyorum. Agks 5ilip atry
simdj tertemizim. Ona en sevdigim ickiden hazirladim, Menj
tollii likér ve sicak kahveyle hazirlanan Noel sabah, kokeey,
Birer bardak itik, sonra titredigini gériince giildiim “Tesmey
kahkaha attim- ve birer bardak daha doldurdum. Bar'in |,
panma saatini bir saat gegmis olmasina ragmen birlikee ictik,
bu sirada iig kez karim kelimesini kullandim ¢iinkii Andic'ye
bakarken onu gozlerimle soyuyordum. Onu en azindan uya
rabilirdim, bu kadarini yapmam gerekirdi: Bir karm
Bunu bil de ne istersen yap.

Andie 6niimde otururken genesini ellerine dayayip bans
giiliimsedi.

“Benimle evime kadar yiiriir miisiin?” diye sordu. Daha
6nce sehir merkezine ne kadar yakin oturdugundan, bir gece
Bar’a ugrayip hatirimi sormay1 gok istediginden bahsetmist;
peki Bar'a ne kadar yakin oturdugundan bahsetmis miydi? I
kiden beynim uyusmustu. Yasadig: kibar aparemanin etrafin-
da dolastigimi birkag kere hayal etmigtim. O yiizden onunla
evine kadar yiiritmek igin bardan ¢iknigimizda, yapugimizsy
hig sira digi gelmemigti. Beynimde uyan ¢anlan calmuyordu:
Bu sira digt, biz biyle seyler yapmayiz.

Riizgara kars: yiiriiyerek onunla evine kadar gittim. Kar
taneleri her yerde ugusuyordu. Bir ara kirmizi 6rgii atkusin
boynuna tekrar sarmasina yardim ettim, sonra tekrar, sonf

figlincii bir kez yardim ettim. Onu iyice kendime geki
bir kst

yor,

yliziimii yiiziine yaklaguriyordum. Yanaklari negeli
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1culugundayml$ gibi pespembeydi. Yiizlerce baska gece asla
ap,-mya»:aglm tiirden geyler yaptyordum ama o gece yapma-
mak imkansizdi. Sohbetimiz, icki, kar firtinasi, atk..

Her seferinde birbirimize sikica sanliyorduk. Onu daha
rahat kaldirmak i¢in bir agaca dayadigimda yiiklii dallar sal-
Jantyor; iizerlerindeki karlar fistiimiize yagiyordu, insani hay-
rete diitiren bu komik anlarda ona daha ¢ok dokunmak, her
seye ayn anda dokunmak istiyor, bir elimi kazaginin igine,
diger elimi bacaklarinin arasina kaydinyordum. O da izin ve-
riyordu.

Disteri takirdarken geri ¢ekildi. “Benimle yukar gel”

Tereddiit ettim.

“Benimle yukarn gel,” dedi yine. “Benimle olmanu istiyorum.”

Seks o kadar harika degildi; en azindan ilk seferinde. Farkli
ritimleri olan iki bedenden ibarettik, birbirimizin temposuna
bir tiirlii ayak uyduramiyorduk ve bir kadinin igine girmeyeli
o kadar uzun zaman olmustu ki ondan énce hizla bogaldim.
Yine de iginde otuz hayati saniye boyunca sarsilirken, bir ke-
nara yigzlmadan 8nce, ona da bosalmasi igin firsat vermek
igin hareket etmeye devam ettim.

Yani giizeldi ama ayn1 zamanda hayalkirikligrydi. Herhal-
de kizlarin bekaretlerini kaybederken hissettigi sekilde do-
yumdan uzake:: Bunca patirts bunun igin miymis? Ama bana
sarilmast, hayal ettigim kadar yumugak olmasi hoguma gidi-
yordu. Taze ten. Geng, diye diisiindiim haince. Amy ve onun
yatagn iizerine oturup neredeyse dfkeyle kendini pataklarca-
sina losyon siirmesi géziimiin Gniine gelmisti.

Andie’nin banyosuna girdim, ¢isimi yapum, aynada ken-
dime baktim ve icimden kendimle konustum: Sen sahtekar-
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stn. Bir erkegin en temel ssnavinda bagarisiz oldun. ly; b, aday,
degilsin. Ve bu beni rahatsiz etmediginde s6yle dﬁ§ﬁndﬁm.
Sen gergekten kotsi bir adamsin. '

Asil korkuncu, eger scks muhtegem olsaydi bu benjp, ”
kagamagim olarak kalabilirdi. Ama muhtesem degildi ve sim.
di karisini aldatan bir adam olduguma gore, béylesine Strada

bir sey igin kayitlara sadakatsiz bir koca olarak gesemezdin,

2

Yani onunla veniden sevisecegimi biliyordum. Kendime ik
sine dair bir s6z de vermedim. Ve sonra ikinci seksimiz ok
cok iyi oldu, iigiinciisii harikaydi. Andie kisa bir siire icinde
fiziksel olarak her agidan Amy’nin tam tersini temsil ctmeye
basladi. Benimle giiliiyor, beni giildiiriiyordu. Séylediklerime

hemen karsi gikmuyor, bana giiveniyordu. Bana hig kaglanp,
atmad1. Kolay biriydi. Her sey fazlasiyla kolaydi. Séyle g
siintiyordum: Ask daha iyi bir adam olma istegi yaranr. Dog.
ri, bu dogru. Ama belki ask, gercek ask ayni zamanda oldugun
adam olmana da izin veriyordur.
Amy'ye sdyleyecektim. Buna mecbur oldugumu biliyor-
dum. Aylar gegti ama Amy’ye sdyleyemedim. Sonra yine
aylar gecti. Suskunlugumun nedeni genellikle ddlekligimdi
Onunla konusma, kendimi a¢1klamak zorunda kalma fikrine
katlanamiyordum. Rand ve Marybeth’le bosanmay tarust-
gimu hayal bile ermek istemiyordum. Kesinlikle kendilerini
tutamayacak, Amy'yle meselemize burunlarini sokacaklard:
Ama gercekte suskunlugumun bir nedeni de faydaci yanin-
di. Ne kadar pratik (cikarci?) bir adam olabilecegimi bilmek
beni bile neredeyse korkutuyordu. Amy’ye bosanmak istedi
gimi sdylemememin bir nedeni, Amy’nin Bar'1 finanse etmi
olmasiydi. Bar aslinda ona aitti ve kesinlikle elimden alak

isteyecekri. Ve ikizimin, hayatnin birkag yilini kaybetmi&ken




cesur goriinmeye calisugini gdrmeye dayanamazdim. O yiiz-
den bu sefil durumda kendimi suyun akigina birakarak bir
nokeada Amy’nin harekete gececegini, boganmay1 onun iste-
yecepini umut etdim. O zaman ben iyi adam olabilecektim.

Suglanmadan isin i¢inden siyrilma arzum algakgaydi. Al-
caklastikga da Andie’yi daha ¢ok arzuluyordum. Ciinkii olur
ya hikayem gazetelere diiserse Andie benim goriindiigi kadar
Kt biri olmadigimu bilecek olan tek kisiydi. Amy nasilsa seni
bosayacak, diye diisiintiyordum siirekli. Daba fazla uzatma-
yacak. Ama bahar gecip yaz geldiginde, sonra sonbahar gegip
lusa girdigimizde artik karisini dére mevsim aldatan bir adam
olmugtum. Karimi, sabirsiz sevgilimle zevkle aldatiyordum.
Aruk bir seyler yapma gerekliligi iyice kendini gosteriyordu.

“Yani ben... Ben seni seviyorum, Nick,” diyordu simdi
Andie, kiz kardesimin kanepesinde. Tamamen ger¢ekdisi bir
durumdu. “Ne olursa olsun. Baska ne diyecegimi bilemiyo-
rum, ben gok...” Ellerini havaya kaldirdi. “Aptal gibi hisse-
diyorum.”

“Oyle hissetme,” dedim. “Ben de ne diyecegimi bilmiyo-
rum. Séyleyecek bir sey yok.”

“Ne olursa olsun beni sevecegini sdyleyebilirsin.”

Dissiinditm. Bunu artsk yitksek sesle séyleyemem. Bir veya iki
kez séylemigtim ama bir seylerin zlemiyle boynunda sayik-
ladigim salyali bir murildanmadan ibaretti. Ama séz agizdan
cikmusts bir kere ve bu kadarla da kalmamusti. Yeterince endi-
selenmeden, siki fiki yasadigimuz yan gizli ask iliskimizde ar-
dimizda birakmg olabilecegimiz izler aklima geldi. Andie’nin
oturdugu apartmanda giivenlik kameras: varsa kesinlikle kay-
dedilmigtim. Sirf onunla konusmak igin tek kullammlik bir

<p telefonu satin almigtim ama biraktigim sesli mesajlar ve
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vazdigim mesajlar kalicr bir sekilde onun cep telefonum gic
misti. Sevgililer Giinii'nde yazdigtm muzir mesajin Mange,.
re gikugini géziimde canlandirabiliyordum. Dahas, da vay "
Andie virmi ii¢ yasindayd. Sozlerimin, sesimin, hatea goriiy.
tiimiin ¢esitli elektronik cihazlar tarafindan kaydcdildigim
diigiinmek yanlis olmazds. Bir gece kiskang, takinnly, merak|,
bir ruh haliyle Andie’nin cep telefonundaki focograflara by,
mus, birkag eski sevgilisinin yatakta gururla stntugy bir iy
fotograf gormiis, bir noktada muhtemelen onun sevgililer k.
liibiine kauldigim fikrine varmigum. Ustelik kuliibe katilmg.
y¢ istemiyor degildim. Ve her nedense o sirada, fotografim,
intikam arzusuyla dolu bir anda uzaydaki milyonlarca kigye
yayilabilecegi fikri beni hig rahatsiz ermemisti.

“Bu ¢ok qilginca bir durum, Andie. Sabirh olman gerekiyor”

Geri ¢ekildi. “Ne olursa olsun beni sevecegini sdyleyemi-
yor musun?”

“Seni seviyorum, Andie. Gergekten seviyorum.” Gozleti
nin igine baktm. $u anda onu sevdigimi sdylemem tehlikeli
bir seydi ama sdylememek de tehlikeliydi.

“O zaman becer beni,” diye fisildadi. Kemerimi ¢ozmeye
baglads.

“Su sira son derece dikkatli olmaliyrz. Ben... Polis ilisk-
mizi dgrenirse benim igin gok kotii olur. Kotiiden daha beter
olur.”

“Bunu mu dert ediyordun?”

“Karis ortadan kaybolan ve gizli bir... kiz arkadast oo
bir adamim. Ever, kétii gériiniiyor. Beni suglu gﬁstcri)’or‘“

“Kulaga gok pespaye geliyor.” Gogiisleri hala agikeayds

“Insanlar bizi bilmiyor, Andie. Pespaye bir iliski oldugn®

diisiinecekler.”




“Tanrim, sanki kétii bir kara filmin igine diigtiik.”

Gilimsedim. Karanlik polisiyelerle Andi€’yi ben tanistir-
migtim. Bogart'la ve Biiyiik Uyku, Cifte Tazminas... Biitiin
Klasiklerle. fliskimizde en sevdigim yanlardan biri buydu.
Ona yeni seyler gretebiliyordum.

“Neden polise séylemiyoruz?” dedi. “Bu daha iyi olmaz

»

mi...
“Olmaz. Andie, bunu aklindan bile gecirme. Olmaz.”

“Ama bizi 6grenitler...”

“Neden? Niye 6grensinler ki? fliskimizi birine anlattin mi,
tathm?”

Bana bakarken gozii segirdi. Kendimi kotii hissettim. Bu
geceyi boyle hayal etmemisti. Beni gérecegi igin heyecanlan-
migty, sehvetle biraraya gelecegimizi, bedenlerimizin buluga-
cagint hayal etmigti. Oysa ben kigimi kurtarmaktan bagka bir
sey diiglinmiiyordum.

“Tathim, dziir dilerim, sadece bilmem gerekiyor,” dedim.

“Adimi sdylemedim.”

“Adin1 séylemedim de ne demek?”

“Yani,” dedi sonunda elbisesini iizerine gekerek, “arkadas-
lanm, annem. .. Onlar biriyle gériistigiimii biliyor ama adim
bilmiyor.”

“Ve neye benzedigimi de bilmiyorlar, dyle degil mi?” Bunu
sanki {izerime ¢6kmekte olan tavani tutmaya ¢alisir gibi, ni-
yetlendigimden daha telagl bir sekilde sormugtum. “Bunu iki
kisi biliyor, Andie. Sen ve ben. Bana yardim edersen, beni
Seviyorsan, bu iliski sadece ikimizin arasinda kalacak ve polis
bizi asla 6grenemeyecek.”

Parmagiyla cene gizgimi okgadi. “Peki ya... Ya Amy’yi hig
bulamazlarsa?”

Sy
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“Sen ve ben, Andie, biz ne olursa olsun beraber olacaglz
Ama sadece dikkatli davranirsak. Dikkatli davranmaggy, be:
nim... Yani durum o kadar kécii goriiniir ki hapsi boylamam
isten degil.”

“Belki biriyle kagmisur,” dedi yanagini omzuma dayay,
rak. “Belki...”

Liseli kizlar gibi kafasimin iginde bir siirii tilki besledigini,
Amy'nin kaybolusunu pespembe ve skandallarla dolu romy,,.
tik bir hikayeye déniistiirdiigiini, anlanicinin gergeklerine
kulak tikadigini hissedebiliyordum.

“Kagmadi. Mesele bundan daha ciddi.” Parmagim Gene-
sine koyup yiiziini kendime ¢evirdim. “Andie? Bunu ciddiye
alman gerekiyor, tamam m1?”

“Tabii ki ciddiye aliyorum. Ama seninle daha sik konuy
maya ihtiyacim var. Seni gérmem gerekiyor. Odiim kopuyor
Nick.”

“Simdilik ayaklarimizi saglam basmamiz gerekiyor” Ik
omzundan tutup yine bana bakmasini sagladim. “Kanm ky-
boldu, Andie.”

“Ama sen onu...”

Ne soyleyecegini biliyordum. Ama sen onu sevmiyorsin
bile.... Yine de neyse ki nerede durmas gereksigini biliyord

Kollarini boynuma doladi. “Bak, seninle tarusmak, ka'g?
etmek istemiyorum. Amy icin endiselendigini biliyorum, g
cekten endiselenmen gerektigini anliyorum. Ben de endigele
niyorum. Nasil bir baski altinda oldugunu biliyorum..- B
tiirden bir baskiy hayal bile edemem. Yani miimkiinse dake
éncekinden de gizli kalmak benim igin sorun degil. A™
unutma, bu olanlar beni de etkiliyor. Senden haber almadi”
olmuyor. En azindan giinde bir kez. Sadece firsat buldugen®
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birkag saniyeligine bile olsa beni ara ki sesini duyabileyim.
Giinde bir kez, Nick. Her giin. Yoksa aklimi kagiracagim.
Delirecegim.”

Ardindan gilimseyip fisildadi. “Simdi 6p beni.”

Onu yumusakea dptiim.

“Seni seviyorum,” dediginde boynunu &piip ayni sozleri
minldandim. Sonra titresen televizyon ekraninin isiginda ses-
sizce oturduk.

Gozlerimin kapanmasina izin verdim. Simdi 6p beni. Bunu

daha dnce kim séylemigti?

Sabah beste sersem bir halde uyandim. Go uyanmust, korido-
run sonundaki banyodan su sesi geliyordu. Andie’yi sarstum.
Saat bey, saat bes. Sonra onu sevdigimi sdyleyip arayacagima
sz verdim ve utang dolu tek gecelik bir iligkiymis gibi aceley-
le kovaladim.

“Unutma, her giin bir kez arayacaksin,” diye fisildad: Andie.

Banyo kapisinin agildigini duydum.

“Her giin,” dedikten sonra kapiy agip arkasina saklandim
ve Andie ¢ikip gitti.

Arkami déndiigiimde Go oturma odasinda duruyordu.
Agn dehset icinde ardina kadar agilmisti ama viicudunun
geri kalani fena halde 6fkesini yansitiyordu. Elleri belindeydi,
kaglar; iyice catilmgti.

“Nick. Seni gerzek .m budalast.”
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- GUNLUKTEN -

am bir gerzegim. Bazen kendime bakiyorum ve soyle
diigiiniiyorum: Annesiyle karsilastirildiginda Nickin beni
ghiliing, ugart ve sgmartk bulmast hi¢ sagirtics degil. Maureen
éliiyor ama hastaligini kocaman giiliiciikleri ve islemeli bol
kazaklarinin ardina sakliyor, sagligyla ilgili her soruyu, “Ah,
ben iyiyim, peki sen nasilsin, tatlim?” diye yanthyor. Oliiyor
ama heniiz bunu kabul edecek gibi goriinmiiyor. Mesela din
sabah beni artyor, onunla ve arkadaglariyla biraz gezmeye gk
mak isteyip istemedigimi soruyor. lyi bir giin gegirdigini ¢
miimkiin oldugunca evden gikmak istedigini séyliiyor. Ilgimi
gekecek higbir sey yapmayacaklarimi bile bile hemen kabul
ediyorum. Yagh kadinlar bezik ve brig oynamak ya da bunlf
gibi yine bir seyleri dizmeyi gerektiren kilise 1"aali)’e‘lﬂmdC
bulunmakran bagska bir sey yapmiyorlar.
“On bey dakikaya kalmaz gelir seni alinz,” diyort ke
kollu giy”
Temizlik. Temizlik isi olmali. Dirsek kremlemeyi g

¢
tiren bir is. Kisa kollu bir gémlek giyiyorum ve am on

k-




Jakika sonta Maureen’e kapiyt agiyorum. Orgii sapkasinin
Junda iki arkadasiyla hayata meydan okurcasina kikirdiyor.
Hepsinio {izerinde minik canlar ve fiyonklarla kapli ayni ciir-
den tigortleri var, gdgislerinin lizerinde “Kanneler,” yaziyor.

Bir swing grubu kurduklarindan siipheleniyorum. Ama
sonra hep birlikte Rose’un eski Chrysler arabasina dolugtu-
gumuzda (bityiikannevari kadin sigarasi kokan, 6n koltugu
bastan sona arabanin 6n tarafini kaplayan, eskinin eskisi bir
Chryslerden bahsediyorum) neseyle kan bagrs merkezine yol-
lantyoruz.

“Biz pazartesi ve persembeciyiz,” diye agikliyor Rose dikiz
aynasindan bana bakarak.

“Ah,” diyorum. Buna nasil cevap verilebilir? A4, en giizel
kan verme giinleri!

“Haftada sadece iki kere bagis yapilabiliyor,” diyor Mau-
reen tigrtiindeki ganlan singirdatarak. “Ilk seferinde yirmi
dolar aliyorsun, ikincisinde otuz. O yiizden hepimiz bugiin
havamizdayiz.”

“Bayilacaksin,” diyor Vicky. “Herkes oturup sohbet edi-
yor. Ayni kuaférdeki gibi.”

Maureen kolumu sikip sessizce, “Ben aruk bagis yapami-
yorum,” diyor. “Ama benim yerime sen kan verebilirsin diye
digiindiim. Hem biraz cep harglg icin giizel bir yol olabilir.
Bir kizin kendine ait biraz parasi olmasi iyidir.”

igimde aniden yiikselen 6fkemi yuruyorum: Kendime ait cep
harclgindan cok daha fazla param vards ama ogluna verdim.

Ustiine kiiciik gelen kot ceketiyle ciliz bir adam bir sokak
kﬁpegi gibi otoparkta dolantyor. Neyse ki merkezin ici temiz.
Gam kokular iginde, iyi aydinlaulmig merkezin duvarlarinda
Karolik posterleri var. Ama bunu yapamayacagimi biliyorum.
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k:ne Kan. Kana dayanamam. Baska fobim yok amg by ikig
en biiviik korkularim. Kagut kesiginde bile bayilan bj; kmm
Derinin vardmastyla alakalt her sey, kesik, ¢izik, har, hu
ma... Maureen'i kemoterapiye gotiirdiigiimde, igne takalyy.
ken her seferinde basini geviren kizim ben.

“Selam, Cayleese!” diye sesleniyor Maureen igeri gird;.
gimizde. Uzerinde hastane iiniformast olan kilolu siyah b
kadin neredeyse bagini kaldirmadan “Selam, Maureen! Nagj.
sin?” diye yanithyor.

“Aman, iyiyim, gayet iyiyim. Peki sen nasilsin?”

“Bunu ne zamandir yaptyorsunuz?” diye soruyorum,

“Bir siiredir,” diyor Maureen. “Cayleese favorimiz ciin-
kil igneyi hi¢ hissettirmeden batiriyor. Bu yetenegi dzellikle
benim i¢in iyiydi ¢iinkii damarimi tutturmak gok zordur”
Kolunu uzattiginda incecik mavi damarlarini gésteriyor. {lk
tanistigimizda Mo sismandi ama artik degil. Bu tuhaf giinki
aslinda sigmanken daha iyi gériiniiyordu. “Dokun bak. Par
magini basur.”

Cayleese’in gelip bizi bir yerlere gotiirmesini umarak et
fima bakiniyorum.

“Hadi, dene.”

Parmagimin ucuyla damara dokunuyorum ve derinin a
unda kaydigini hissediyorum. Birden ates bastyor.

“Demek yeni géniilliimiiz bu, dyle mi?” diye soruyor bir-
den yanimda beliren Cayleese. “Maureen seni dilinden dir
sirmiiyor. Pekala, birkag form doldurman gerekecck.--"

“Kusura bakmayin, yapamam. ignelere ve kana dayana™
yorum. Ciddi fobim var. Gergekten yapamam.”

Bugiin yemek yemedigimi de hatirlayinca sendeliyoru™
basim agirlagiyor.
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“Buradaki her sey hijyeniktir, giivenli ellerdesin,” diyor
Cayleese.

“Hay1r, mesele bu degil, sahiden. Hig kan vermedim. Yil-
da bir kez kolesterol falan igin kan veremedigimde doktorum
bana gok kiziyor.”

Boylece bekdiyoruz. Vicky ve Rose iki saat boyunca kan
cekme makinesine bagli kaliyorlar. Bir tiir hasat gibi. Hat-
wa parmaklarina bir isaret konuyor, béylece nereye giderlerse
gitsinler haftada ikiden fazla kan veremeyecekler. Bu isaretler
sadece mor 1110 alunda gériiniyor.

Vicky, “Bu da igin James Bond kismi,” dediginde hepsi
kikirdiyor. Maureen (sanirnim) Bond sarkisini mirildaniyor ve
Rose parmaklarini silah seklinde birlestiriyor.

“Siz kocakarilar biraz olsun sessiz kalamiyor musunuz?”
diye sesleniyor, dort yatak otedeki beyaz sagl bir kadin. Arada
yatan, kollarinda yesil-mavi dévmeleri ve kirli sakallariyla kan
merkezinde asla hayal edemeyecegim tipte {ig iri yart adamin
lizerinden kendini gosterip bostaki eliyle bize hareket ¢ekiyor.

“Mary! Senin yarin gelecegini saniyordum!”

“Evet, ama igsizlik param bir hafta daha gelmeyecek, evde
sadece bir kutu kahvalu gevregi ve bir kutu misir kaldt”

Hepsi kansizlik ok eglenceli bir seymis gibi giiliiyor. Bu
sehir bazen fazlasiyla miiptezel ve fazlastyla inkarct. Kanin ge-
kilme sesini dinledike, kollardan ¢ikan kan uzun plastik hor-
tumlardan makineye aktkga, insanlar -bir tiir- giftlik hayvani
gibi islenirken midemin bulanmaya bagladigint hissediyorum.
Bakugim her yerde kan var. Koyu, yogun ve neredeyse mora
¢alan kanlar.

Banyoya gidip yiiziime su garpmak igin ayaga kalkiyorum,
Birkag adim atiyorum, kulaklarim ukaniyor, gozlerim karari-
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yor, kalp anglarimu, damarlarimda akan kani hissediy(,mm w
“Ah, kusura bakmayin,” derken diisityorum.

Eve nasil déndiigiimii hatrlamiyorum bile. Maureey, ben;
yataga sokuyor, bir bardak elma suyuyla bir kase corbay; |,
modinin iizerine birakiyor. Nick'i aramaya calisiyoryz, Go,
Barda olmadigini séylityor. Cep telefonunu da agmiyor,

Adam ortada yok.

“Cocukken de bdyleydi... Sokak sokak dolanmaya bay.
Ii,” diyor Maureen. “Ona verebilecegin en biyiik ceza, od,.
sina kapatmaku.” Alnima serin ve islak bir bez yerlegtiriyor
Nefesinde ilaglarin keskin kokusu var. “Senin isin dinlenmek,
tamam mi? Ben ona ulagana kadar bizim oglani aramaya de.
vam edecegim.”

Nick eve geldiginde uyuyorum. Dus sesiyle uyandigimda
saate bakiyorum: 23:04. Herhalde Bar’a gitti. Mekanda izeri-
ne sinen bira ve tuzlu patlamig misir kokusundan kurtulmak
igin isten sonra dug almay1 seviyor. (En azindan éyle diyor)

Sessizce yataga giriyor. Gozlerimi agip ona dondiigiimde
uyandigim igin cani sikilmis gibi gdriiniiyor.

“Saatlerdir sana ulagmaya caligryoruz,” diyorum.

“Telefonumun pili biemis. Bayildin mi?”

“Telefonunun pilinin bittigini séylememis miydin? Nere
den biliyorsun?”

Susuyor, yalan sdylemeye hazirlandigini biliyorum. En
kétiisii bu: Duyacagin yalana kendini hazirlayarak beklemek
Nick eski kafal biri, &zgiirliigiine ihtiyact var, bir seyleri agllk‘
lamak zorunda kalmaktan hoglanmiyor. Arkadaslaniyla l?”‘
likee takilmak iin plani oldugunu hafta boyunca bili, 1"
de poker masasina oturmadan bir saat dncesine kadar bekl
ve serinkanli tavrini takinip “Hey, bu gece bizimkilerle poke!
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oynayayim dedim, tabii senin icin sorun olmazsa,” der ve o
geceyle ilgili bir plan yapuysam beni pi¢ gibi ortada birakur,
Kocasinin poker oynamasina dirdirlanan, bigudili ve firketeli
sirret. kadin olmak istemediginden, hayalkinkligini géster-
memeye calisarak “Peki,” dersin. Bunu kérii niyete yapugini
sanmiyorum, sadece béyle yetistirilmis iste. Babasi her zaman
kafasina estigi gibi davranmig ve annesi de buna katlanmg. Ta
ki bosanana kadar.

Nick, yalanina bagliyor. Onu dinlemiyorum bile.
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NICK DUNNE

BES GUN GEGTI

1z kardesime bakarken kapiya yaslandim. Andie’nin ko.

Kkusu hala burnumdayd: ve bir saniyeligine bu koku git-
mesin istedim ¢iinkii aruk gikip gittigine gére onun hayalinin
zevkini yagayabilirdim. Andie hep karamel tadindayd: ve lavan-
ta kokard1. Lavantali sampuan, lavantali losyon. Lavanta gans
igin, demigti bir keresinde. Benim de sansa ihtiyacim vard.

“Kiz kag yaginda?” Go ellerini beline yerlestirmis, cevap
bekliyordu.

“Mesele bu mu yani?”

“Kag yajinda, Nick?”

“Yirmi ig.”

“Yirmi iig. Harika.”

“Go, sakin..

“Nick. Ba,smm nasil bir belada oldugunun farkinda degll
misin sen?” dedi Go. “Hem bagin belada, hem de “Pml‘m
Sanki yine on yasindaymisiz gibi gocuke¢a apral kelimesiyle
beni yaralamaya caligiyordu.

“Bunu simdi konugmayalim,” dedim yavasga.

“Konugmayalim mi? Sen... Sen karin1 aldatyorsu Nick

Tannm, sana neler oluyor bdyle? Sen hep iyi bir adam®”




Yoksa biitiin bu siire boyunca ben mi aptaldim?” diye séy-
lendi.

“Hayir.” Yanlis bir sey yapugimda annem beni kanepeye
oturtup da aslinda daha iyi bir insan oldugumu sdylediginde
oldugu gibi yerdeki bir noktaya gazlerimi diktim.

“Peki simdi? Su anda karisint aldatan adamsin ve bunu asla
geri alamazsin,” dedi Go. “Tannim, babam bile annemi aldat-
madt Sen gok... Yani karin kayip be adam. Amy kim bilir
nerede ve sen tutmug, burada kiigiik sevgilinle...”

“Go, tarihi yeniden yazma girisimin gergekten gok eglen-
celi. Yani sen Amy'den hicbir zaman hoglanmadin, daha ilk
gordiigiin andan itibaren onu sevmedin... Ama biitiin bunlar
oldugundan beri sanki...”

“Sanki kayip karina sempati besliyorum, éyle mi Nick?
Onun igin endigeleniyorum. Evet, endiseliyim. Hani sana
daha énce tubaf davrandigini sdylemistim ya. Bu delilik,
Nick. Sen... Bu davranslarin gilginca.”

Tirnagini kemirerek odada volta atmaya bagladi. “Polis
bunu dgrenirse neler olacagini diigiinemiyorum bile,” dedi.
“Lanet olsun, korkuyorum, Nick. Hayaumda ilk defa senin
icin korkuyorum. Simdiye kadar kizt 6grenmediklerine ina-
namtyorum. Telefon kayitlarina bakmig olmalilar.”

“Tek kullanimlik telefon kullandim.”

Bunu duyunca durakladi. “Bu daha da kétii ya. Bu... ta-
ammiiden sug.”

“Taammiiden aldatma, Go. Evet, aldatmaktan sugluyum.”

Bir an i¢in pes etti, bu yeni bilgiyi hazmetmeye calisirken
kanepeye cikeii. Aslinda Go'nun 8grenmesi beni rahatlat-
migtey,

« .
Ne zamandir?” diye sordu.
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“Bir yili biraz gegti.” Gozlerimi yerden kaldirip ona bakyy,

“Bir vildan fazls? Ve bana higbir sey soylemedin.”

“Bana bu iliskiyi bitirmemi séylemenden korkuyordyp,
Hakkimda kétii digiinmenden ve bu yizden iligkiyi big,.
mem gerekecepinden korkuyordum. Bunu yapmak isteme.
dim. Amy’yle iliskimiz...”

“Bir yildan fazla,” diye tekrarladi Go. “Hig akhma ge.
mezdi. Sekiz bin kez sarhog muhabbeti yaptik ve bana sgyle.
medin, bana giivenemedin. Benden bir sey sak]ayabilecegim
bilmiyordum.”

“Senden sadece bunu sakladim.”

Go omuz silkti: Nereden bileyim? “Onu seviyor musun?”
Pek miimkiin degilmis gibi bir hali vards.

“Evet, saninm onu gergekten seviyorum. Seviyordum. Se-
viyorum.”

“Onunla rahatga giksaydin, diizenli goriigseydin, onunla
birlikte yagasaydin, kizin senin hatalarini géreceginin farkin-
dasin, degil mi? Onu sinirlendirecek, deli edecek bazt huyl-
rini géreceginin farkindasin? Yapmak istemedigin seyleri yap-
mani isteyecegini, sana kizacagin falan biliyorsun, degil mi?”

“On yasinda degilim, Go. Iliskilerin nasil yiiridigiini bi-
liyorum.”

Yine omuz silkti: Sabi mi? “Bir avukata ihtiyacimiz var,
dedi. “Halkla iliskiler becerisi olan iyi bir avukat. Giinkil ka-
nallar ve bazi televizyon programlari siirekli etrafta dolantyor
Medyanin seni seytan ruhlu ¢apkin bir kocaya déniigtirmes
ne izin veremeyiz. Bu olursa sanirim her sey biter.”

“Go, biraz abartiyorsun.” Aslinda onunla ayn fikirdeydim
ama onun bunlar yliksek sesle sdylemesi zoruma gidiyofdu'

Séylediklerini giiriitmem gerekiyordu.
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“Nick, bu durum biraz abaruli. Birkag yeri arayacagim.”

“Kendini iyi hissedeccksen istedigini yap.”

Go iki parmapyla gogsiimii diirttii. “Bana sakin ayak
yapma, Lance. Yok, kizlar fazla heyecan yapiyormus, cabuk
panige kapiliyormus falan filan. Gergekten pis bir durumda-
sin, dostum. Basini kigindan ¢ikar ve durumu diizeltmeme
yardim et.”

Gomlegimin altindan, Go'nun diirttiigii nokranin kizar-
maya basladigini hissedebiliyordum. Neyse ki kiz kardesim
arkasint déniip odasina geri déndii. Uyusmug bir halde kane-
peye oturdum. Sonra biraz kestirmek i¢in uzandigimda vakit-

lice uyanmak i¢in kendime s6z verdim.

Riiyamda Amy’yi gordiim: Mutfakta désemelerin iizerinde
dort ayak istiinde emekliyor, arka kapiya ulagmaya ¢alisiyor-
du ama gozlerine akan kanlardan dniinii géremiyor, ok ama
gok yavas hareket ediyordu. Giizel kafasi tuhaf bir sekilde saga
carptlmisti. Uzun saglarindan kan damlarken adimi sayikli-
yordu.

Uyandigimda eve gitme vaktinin geldigini biliyordum.
Oray1 gérmem, olay yeriyle yiizlesmem gerekiyordu.

Disanda hava sicakti ve sokakta kimse yoktu. Biitiin semt
Amy’nin kayboldugu giinkii kadar tenhayd1. Evden igeri gi-
rip soluklandim. Boylesi bir evde hayaletlerin yasadig1 hissi
garipti, iistelik dyle Victoria ddnemi romanlarindaki gibi ro-
mantik bir his de degildi. Fazlasiyla kasvetli, fazlastyla harap
bir izlenim veriyordu. Oysa evin tarihi sadece iig yil nceye
uzaniyordu. Laboratuvar teknisyenleri her yeri elden gegir-
misti, Biitlin ylizeyler bulagik, yapis yapisu. Kanepeye otur-
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dugumda bir yabanciya ait olabilecek baharatli bir tirag losyq.
nu kokusu aldim. Sicaga ragmen igeriyi biraz havaland”mak
igin pencereleri agum. Bleecker kosa kosa mcrdivenle,-den
inince onu kucagima aldim, mirlayan kediyi oksadim, Biri,
belki bir polis, benim yerime mama kabini doldurmu;tu‘ Evi.
mi pargalara ayiran biri i¢in hog bir jest. Kediyi yavagca en o,
basamaga birakum, sonra gémlegimin diigmelerini ¢ozerke,
vatak odasina giktim. Yataga uzanip evlilik yildéniimiimiig;,
sabahinda gézlerimin dalip gittigi lacivert kilifli yasugs k.
pandim.

Telefonum ¢aldi. Go'ydu. Aqum.

“Ellen Abbott, 6zel bir dglen programi yapiyor. Konu Amy, Ve
sen. Ben, gey. .. Isler pek iyi goriinmiiyor. Gelmemi ister misin”

“Hayur, programi tek bagima seyredebilirim, tegekkiirler”

Konusmadan &ylece beklestik. Tkimiz de birimizin ézir
dilemesini bekliyordu.

“Peki, sonra yine konusuruz,” dedi Go.

Ellen Abbott Sov, kayip ya da cinayete kurban gitmis ka-
dinlari konu eden ve siirekli 8fkeden képiiren Ellen Abbou
tarafindan sunulan bir kablolu televizyon programuydi. Sunu-
cu eski bir saver ve kurban haklari savunucusuydu. Program,
kabanik saglari ve parlak dudaklariyla kameraya bakan Ellen
ile basliyordu. “Bugiin ok edici bir konuyu ele alacagiz: fna-
nilmaz Amy kitaplarina esin kaynag1 olan giizel ve geng bir
kadindan bahsediyorum. Amy kayzp. Evi alriist olmus. Koca!
simdilerde karisinin parasiyla sasin aldigs bir bar isleten igsiz
yazar Lance Nicholas Dunne. Adamin karist igin nasil endi-
selendigini gérmek ister misiniz? Iste size karist Amy Elliot
Dunne 5 Temmuzda, tam da besinci evlilik ytlddnﬁm/ﬂi”d’

kaybolduktan sonra ¢ekilen fotograflar.”
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Basin konferansinda cekilen fotografima gegis. Cakal si-
angim. Baska bir fotograf daha: Arabadan iniyordum ve tag
giyme torenine giden bir kralige gibi el sallayip giiliimsiiyor-
dum (ashinda Marybeth’e el salliyordum ve giiliimsiiyordum
giinkii ¢l sallarken hep giilimserim).

Ardindan turtaci Shawna Kelly'yle cep telefonu kamerasi-
pa poz verdigim fotograf geldi. {kimiz yanak yanaga, bembe-
yaz dislerimizi sergiliyoruz. Ardindan yanik teni, heykel gibi
kaskau yiizii ve Ellen onu Amerika'yla tamstinirken iizgiin
ifadesiyle gercek Shawna ekranda gdriindii. Bagimdan asag
kaynar sular dokalmiis gibi hissettim.

ELLEN: Pekala. Lance Nicholas Dunne... Onun twrumu-
nu nasil tarif edersin, Shawna? Herkes kayip karisin1 ararken
onunla karsiagtin ve Lance Nicholas Dunne... nedir yani?

SHAWNA: Cok sakin, ¢ok canayakind.

ELLEN: Pardon, bir saniye. Canayakin ve sakin mi? Karisy
kaysp, Shawna. Nasil bir adam bu durumda canayakin ve sa-

kin kalabilir ki?

Korkung fotografim yine ekranda belirdi. $imdi sanki daha

bile neseli goriiniiyorduk.
SHAWNA: Aslinda benimle biraz flort etti...

Ona daba nazik davranmaliydin, Nick. O lanet olasica turtay:
Yemeliydin,

ELLEN: Flért mii? Karisinin nerede oldugunu ancak Tann
bilicken Lance Dunne, sey, kusura bakma, Shawna, ama bu
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fotograf biraz... igrens. Daha usturuplu bir kelime bulam%
rum. Masum bir adam béyle bakmaz. ..

Gerisi en basit haliyle profesyonel fitneci Ellen Abbort'in olay
aninda nerede oldugumla ilgili ok az bilgi olmasina takm,.
styla devam etti: “Neden Lance Nicholas Dunne’in glene
kadar nerede olduguna dair bir bilgi yok? O sabah neredey.
di?” diye agir agir konugtu Teksas serifi aksantyla. Stiidyodak;
seyirciler durumun hig de i¢ agic1 olmadigt konusunda on,
kauliyor gibiydi.

Go'yu aradigimda kardesim, “Eh, milleti aleyhine gevir-
meden en azindan bir hafta idare edebildin,” dedi ve bir siire
ikimiz de kiifrettik. Lanet olasi deli orospu Shawna.

“Bugiin gercekten ama gergekten ige yarar bir seyler yap,”
diye 6nerdi Go sonunda. “Insanlanin gozii iizerinde olacak”

“Istesem de bos bos oturamam ki.”

St. Louis’e giderken kafamin iginde televizyon programmni
tekrar tekrar oynauyor, Ellen’in biitiin sorularini cevapliyor,
biitiin laflarini agzina ukiyor, bir taraftan da 6fkeme hakim
olmaya calistyordum. Bugiin, Ellen Abbott, seni lanet kart,
bugiin Amynin tacizcilerinden birinin izini sirdim. Desi
Collings. Gergege ulagmak icin onun izini siirdiim. Ben, kab-
raman koca. Kresendo miizik olsaydi fonda galardim. Ben
ki isci simifindan hos bir adamdim ve simank bir zengin
gocugunu kargima aliyordum. Medya bunun iistiine atlar-
di: Takinuli zengin racizciler, siradan es katillerinden daha
ok ilgi geker. En azindan Elliott’lar bunu takdir ederdi
Marybeth’in numarasini cevirdim ama telesekreter gket

Yola devam.




Oturdugu yere ulasugimda Desi ile ilgili goriisiimii zen-
inden son derece varlikhya degistirmem gereki. Herif
Laduc'da, muhtemelen en az beg milyon dolarlik bir mali-
{anede yastyordu. Bembeyaz boyanmig tugla binay: simsiyah
panjurlar, gaz lambalari ve sarmagik tamamliyordu. Toplan-
fya uygun bir takim elbise giyip kravat takmigtim ama daha
4li calarken bile bdylesi bir semite dért yiiz dolarlik takim
elbisenin kot giymekten farki olmadigini anladim. Evin arka
warafindan dne ylirilyen kosele ayakkabilarin giiriiltiisiinii du-
yabiliyordum. Kap1 bir buzdolabinin kapisi gibi sessizce agil-

di. Serin havay: yliziimde hissettim.

Desi benim hep gériinmek istedigim gibi goriiniiyordu:
Cok yakigikly, cok diizgiin bir adam. Gézlerindeki ya da gene
sizgisindeki bir sey ona bu havay veriyordu. Oyuncak ay:
gzleri koyu badem rengindeydi, her iki yanaginda da gamze-
sivardy. Ikimizi biraradayken gérseniz iyi adamun o oldugunu
diisiiniirdiiniiz.

“Ah,” dedi Desi yiiziimii inceleyerek. “Sen Nicksin. Nick
Dunne. Tannim, Amy igin ok fiziildiim. Igeri gel, iceri gel.”

Beni bir dekoratériin erkeksi gizgide tasarladift sade bir
oturma odasina aldi. Fazla koyu renk, rahatsiz deri egyalar.
Sirw dimdik bir koltugu gosterdi. Desi'nin israrla séyledigi
gibi rahat olmaya galigtyordum ama koltuk sadece cezali 6g-
fenci oturuguna izin veriyordu. Sus ve dik otur.

Desi neden oturma odasinda oldugumu sormad:. Ya da
beni nasil hemen tamdigint agiklamaya gerek gormedi. Gergi
bu tavir gittikge yayginlagtyordu. Insanlar bana yolda déniip
bir daha bakuyor ve fisildagtyordu.

“Bir sey igmek ister misin?” diye sordu Desi iki elini birbi-

Tine bastirarak: Once is.
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“Hayr, tesekkiirler.”

“Tam karsima oturdu. Lacivert ve krem renklerinden olugay
kusursuz bir kiyafet giymisti. Ayakkabi baglan bile il
mis gibi goriiniiyordu. Ve kiyafetini iizerinde ¢ok iyj tasiyor.
du. Karsimda bulmay1 umdugum ziippeyle uzakean yakinday
alakasi yoktu. Desi centilmenligin canli kanmiu gibiydi. Hariky
bir siirden alinti yapabilecek, nadir bir burbon siparigi verece
ve bir kadina ¢ok yakisacak antika bir miicevher satin alah;.
lecek bir adam. Aslinda kadinlanin ne istedigini dogustan b;.
lebilecek birine benziyordu. Kargisindayken takim elbisemin
kirigik, taviimin sarsak oldugunu hissediyordum. Bir an ¢nce
futbol tartgmak ve osurmak istiyordum. Bu tiirden adamla
beni hep rahatsiz etmigtir.

“Amy’yle ilgili bir gelisgme var m22” diye sordu Desi.

Tanidik birini, belki de bir aktdrii andiniyordu.

“Pek bir sey yok.”

“Saninm evden... kaginiimig. Dogru mu?”

“Evimizden, evet.”

O zaman onun kim oldugunu haurladim. Aragurmalann
basladigy ilk giin merkeze gelip Amy’nin fotografina kagamak
bakuglar atan adam.

“Géniilliller merkezindeydin, degil mi? {lk giin.”

“Oyle,” dedi Desi makul bir tavirla. “Ben de bunu sﬁylemd:
tizereydim. Kegske o giin yanina gelip iiziintimii bildirseydim-

“Uzun bir yoldan gelmigsin.”

“Senin i¢in de aynu seyi soyleyebilirim.” Gitliimsedi. “Bjk'
seyler

Amy'yi gergekten severim. Olanlan duyunca... Eh, bir i
¢ OIf

yapmam gerekiyordu. Ben sadece. .. Bunu séylemek korkun! .
sey, Nick, ama haberleri izledigimde, elbette, diye diisiindiim-
“Elbette mi?”
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“Elbette biri onu... isteyecekti,” dedi. $6mine yan sesiyle
boguk boguk konusuyordu. “Bilirsin, Amy hep syleydi. in-
sanlarin onu istemesini saglardi. Her zaman. Eskiler ne der
pilirsin: Erkekler onu ister, kadinlarsa o olmak ister. Amy
boyle biriydi.”

Desi biiyiik ellerini pantolonunun iizerinde birlestirdi.
Kumas pantolon. Benimle dalga gecip gegmedigini anlayami-
yordum. Kendimi sakin olmaya zorladim. Ikircikli roportaj-
larin ilk kuralidir: Gerekene kadar iistiine alinma, 6nce kendi
kendilerini asip asmayacaklarini bekle.

“Amy’yle yakun bir iligkin vardy, dyle degil mi2” diye sordum.

“Sadece giizelligi degildi,” dedi Desi. Bir dizinin {izerine
kaykilip gozlerini uzaklara dikei. “Bunu tabii ki ¢ok diisiin-
diim. Ik ask. Bunu kesinlikle digiindim. I¢ime bakum.
Felsefe felsefe...” Diisiincelerini kovmak igin kendi kendine
srittiginda gamzeleri goriindii. “Yani Amy senden hoglani-
yorsa, seninle ilgileniyorsa o kadar sicak ve samimidir ki seni
her taraftan sarar. Kiivet dolusu sicak su gibi.”

Kaglarimi kaldirdim.

“Sabrer,” dedi. “Kendini iyi hissedersin. Belki de hayaun-
da ilk defa tamamen iyi hissedersin. Sonra senin kusurlarim
gormeye baglar ve ugragmas: gereken siradan biri oldugunu
fark eder. Gercekte sen Becerikli Andy'sindir ve gergek hayatta
Becerikli Andy asla Inamlmaz Amy’'nin gdziine giremez. Boy-
lece ilgisi azalir, kendini banyo désemesinde ginlgiplak yau-
yormus gibi hissedersin, artik tek istedigin kiivete tekrar geri
donebilmekeir.”

Bu hissj biliyordum. Ug yildir banyo ddgemesinde yat-
Yordum. O anda bu duyguyu baska bir adamla paylasmak
midemi bulandird:.

PLY
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“Eminim ne demeye ¢alisngimi anliyorsundur,” ded; Deg;
g6z kirpip giiliimseyerek.

Ne tuhaf adam, diye disiindiim. Bagska bir adamin karisiy
igine gimiilmek istedigi bir kiivet olarak anlatiyor. Hem dp y;,
adamin kayip karisini...

Desi’nin arkasinda, iizerinde bir siirii glimiis gerceve.
li fotograf bulunan uzun ve cilali bir sehpa duruyordy,
Biiyiikge bir gergevede Desi ve Amy’nin liseli hali gérile.
biliyordu. Bembeyaz tenis elbiseleriyle ikisi Sylesine abes
bir sekilde sik ve parali goriiniiyordu ki bir Hitchcock
filminden firlamug gibiydiler. Liseli Desi’nin Amy’nin ya.
takhanedeki odasina daldigini, elbiselerini yere yigp serin
carsafin iizerine uzandigini, plastik kaph haplar yurwgy-
nu géziimde canlandirabiliyordum. Bulunmak igin bek-
leyecekti. Bu cezalandirmanin, hatta éfkenin bir riiriiydi
ama bunlar benim evimde yagananlardan farkliyds. Polisin
neden bu kadar ilgisiz oldugunu anlayabiliyordum. Desi
gozlerimi takip etti.

“Ah, sey, beni bunun icin suglayamazsin.” Gillimsed:.
“Yani sen olsan béyle miikemmel bir fotografi atar miydin”

“Yirmi yildir gérmedigim bir kizin fotografim m:?” deyi-
verdim kendime hakim olamadan. Sesimin olgundan ziyade
saldirgan bir tonda ¢ikuginin farkindaydim.

“Amy’yi tantyorum,” diye azarladi Desi. Bir i¢ gekti. “Ony
tantyordum. Onu ¢ok iyi taniyordum. Hig ipucu yok mu?
Onun babast... Sormam lazim. .. Babasi orada m:?”

“Elbette orada.”

“Samrim... Yani bu oldugunda New York'ta oldugundﬂ“
emin misiniz?”

“New York'taydi. Neden?”




Desi omuz silkti: Sadece meraktan, sebebi yok. Yanm daki-
ka kadar sessizce oturup goz kagirmama oyunu oynadik. fki-
miz de gozlerimizi kirpmadan bakiyorduk.

“Aslinda buraya bana soyleyebileceklerini dinlemek igin
geldim, Desi.”

Desi'nin Amy’yle kagugini hayal etmeye ¢alisum. Yakin-
lardaki bir goliin yaninda bir evi olabilir miydi? Bu tiplerin
hep oyle bir evi olurdu. Bu zarif ve sofistike adamin Amy'yi,
temiz bir bodrum kaunda tuttuguna, Amy’nin halinin iize-
rinde volta atugina, limon sarnist ya da mercan rengi gibi ale-
mugh yllarin parlak renklerinden bir kanepede yaup kalku-
gina inanmak miimkiin miydii? Boney ve Gilpin'in burada
olmasini, Desi’'nin sesindeki sahiplenici tonu duymalarin:
isterdim: AmyYyi tantyorum.

“Ben mi?” Desi giildii. Zengin giildii. Bu kelime gikardig
sesin tam kargiigrydi. “Sana bir sey soyleyemem. Senin de
dedigin gibi onu tammiyorum.”

“Ama az 5nce tamdigini s6yledin.”

“Onu senin kadar tanimadigim kesin.”

“Lisedeyken taciz etmigsin.”

“Taciz mi etmigim? Nick, Amy benim kiz arkadagimd..”

“Senden ayrilana kadar,” dedim. “Pegini birakmamigsin.”

“Ah, muhtemelen {iziilmiigiimdiir. Ama siradss1 bir gey yoktu.”

‘Amy’nin odasinda intihar etmeye caligmam siradan mi
goriiyorsun?”

Bagini kaldirip gozlerini kisti. Konugmak iizere agzini agu,
sonra bagini egip ellerine baku. “Neden bahsettigini bilmiyo-

rum, Nick,” dedi sonunda.

“Karimin pesine rakilmandan bahsediyorum. Lisedeyken.
Simdi de.”
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“Mesele gergekten bu mu?” Yine giildii. “Aman Tannm, bey
de senin para édiilii falan igin bir fon olusturmaya Wllmgm,
sanmigtim. Bu arada eger 8yle bir sey varsa katky YapMakegy
mutlu olurum. Dedigim gibi ben Amy icin hep en iyiy; jg,
dim. Onu seviyor muyum? Hayir. Onu aruk istemiymum,
hem de hig. Arada bir mekeuplasiriz. Ama senin buraya g,
men ilging. Kafalari kangtiryorsun. Kusura bakma ama, Nick
televizyonda, hutta simdi, burada bile hig de yas tutan, endig.
li bir kocaya benzemiyorsun. Kendini begenmis bir halin vy
Bu arada polis benimle konugtu bile. Sanirim bunun igin sy,
tesekkiir etmeliyim. Ya da Amy’nin ailesine. Bunu bilmemey
twhaf, Aklanan kocalara her seyin séylendigini sanirdim.”

Midem kasild1. “Buraya Amy hakkinda konusurken yiizi.
niin ne sekle girdigini gérmek icin geldim,” dedim. “Sana g
kadarini sdyleyeyim, bu durum beni endigelendiriyor. Onun-
la ilgili konugurken yiiziin bir parga... aydinlamyor.”

“Birimizinki aydinlansa iyi olur,” dedi Desi yine makul bir
tavirla.

“Tathim?” Evin arka tarafindan gelen sesle birlikte oturma
odasina dogru yiiriiyen pahali ayakkabilarin takirust duyul
du. “Su kitabin adi neydi...”

Kadin sanki bugulu bir aynadan yansiyan Amy'ydi. Ayn
ten, son derece benzer yiiz hatlan ama geyrek asir daha yajh,
cildi sanki ince dokunmug pahali bir kumag gibi. Zarafetle
yaslanmay1 secen bir kadin olarak hala harika gérﬁniiyordu‘
Bir tiir origami eserini andiryordu: Sipsivri dirsekler, ner®
deyse askiyr andiran képriiciikkemikleri. Uzerinde porselen
mavisi, dar bir elbise vardi, Amy'nin cekiciligine sahipti. G
lerinizi Gizerinden alamiyordunuz. Beni goriince ywrud bir

giiliimseme takind:.
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“Merhaba, ben Jacqueline Collings.”

“Anne, bu Amy’nin kocas: Nick,” dedi Desi.

“amy.” Kadin yine giiliimsedi. Sesi bir kuyunun dibinden
geliyormus gibi boguk ve tuhaf sekilde yankiliydi. “Haber
purada ok ilgi gekti. Evet, ¢ok ilgilendik.” Soguk bir tavirla
oluna dondii. “Muhtesem Amy Elliott’s aklimizdan gikara-
miyoruz, degil mi?”

“Aruk Amy Dunne,” dedim.

“Elbette,” diye kabullendi Jacqueline. “Bagina gelenlere
cok iiziildim, Nick.” Bir saniye beni seyretti. “Kusura bak-
ma, yani... Amy'nin béyle... bir Amerikan genciyle birlikte
oldugu hig aklima gelmezdi.” Sanki ne benimle ne de Desi’yle
konusuyordu. “Aman Tannim, baksana, ¢enesinde gamzesi
bile var.”

“Oglunuzun herhangi bir sey bilip bilmedigini 6grenmek
icin geldim,” dedim. “Yillardir karima bir siirii mektup yaz-
digin biliyorum.”

“Ah, su mektuplar!’ Jacqueline otkeyle giiliimsedi. “Za-
man gegirmek igin ilging bir yol, degil mi?”

“Amy onlari sana gdsterdi mi?” diye sordu Desi. “Sasirdim.”

“Hayir,” dedim ona donerek. “Mektuplari hig agmadan
atard.”

“Hepsini mi? Hep mi? Emin misin?” dedi Desi giiliimse-
meye devam ederek.

“Bir keresinde okumak igin ¢opten gikardim.” Tekrar

Jacqueline’e déndiim. “Neler olup bittigini gormek istedim.”
“Aferin,” dedi Jacqueline kedi gibi mirlarcasina. “Bir koca-
dan daha azimi beklemezdim.”
“Amy’yle siirekli yausirdik,” dedi Desi. Sesinde annesinin
ahengi vardy, sanki duymak istedigin bir seyi soylityormus
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gibi konuguyordu. “Aramizda bir seydi. Elektronik Postay,
ucuz buluyorum. Ustelik kimse onlan saklamiyor. K“nse
elektronik postalarini saklamiyor giinkii her haliikard, el
olmayan bir yazigma sekli. Genel olarak yeni nesil beni ¢,
diselendiriyor. Simone de Beauvoirdan Sartre’a, Samyq
Clemens'ten karisi Olivia'ya yazilan biitiin harika a5k mej
tuplari.... Bilemiyorum, her zaman bunlarin yok olup Bidece.
gini ditsiindiim...”

“Benim yazdigim mekruplar sakliyor musun?” diye sopy,
Jacqueline. $6minenin yaninda durmus, kolunu sémine ryf,
na dayamus, bize tepeden bakiyordu.

“Tabii ki.”

Kadin zarif bir omuz silkisle bana dondii. “Sadece mery
ettim.”

Urperdigimde 1sinmak igin sdmineye uzaniyordum k;
temmuz ayinda oldugumuzu haurladim. “Onca yil boyuna
tuhaf bir gekilde kendini buna adamis olman bana tuhaf g5-
riintiyor,” dedim. “Yani Amy sana hi¢ mektup yazmadi”

Desi’nin gozleri parladi. “Ah,” dedi sadece. Bu nida siirpriz
bir havai figek gésterisiyle kargilagan birinden gikabilirdi.

“Nick, buraya gelip Desi'nin karinla iligkisini -daha do§:
rusu iliskisizligini- sorgulaman aslinda bana garip geliyor’
dedi Jacqueline Collings. “Amy’yle yakin degil miydiniz? Seni
temin edebilirim: Desi on yillardir Amy’yle higbir sekilde g&
riiymemigtir. On yillardir diyorum.”

“Sadece kontrol ediyorum, jJacqueline. Bazen kendi g&
ziinle gérmen gerekir.”

Jacqueline kapiya dogru yiiriidii, sonra gﬁliimseyerek déf
niip tek bir bag hareketiyle aruk gitme zamanimin geldigm
bildirdi.



«Ne kadar da goziipeksin, Nick. Her seyi kendin yapmak
istiyorsun. Kendi ¢atim da tamir ediyor musun?” Séyledigi
Lelimeye giilerken bana kapiy1 agu. Ciplak gerdanina bakar-
ken neden bir inci kolye takmadigini merak ediyordum. Bu
dirden kadinlar hep kalin inci kolyeler takard1. Gergi kadinsi
kokusunu, tuhaf bir sekilde yaydig vajina ve sehvet kokusu-
nu alabiliyordum,

“Seninle tamsmak ilgingti, Nick,” dedi. “Dua edelim de
Amy eve sag salim dénsiin. O zamana kadar tekrar Desi’yle

goriismek istersen...”

Elime krem yumugakhiginda, kalin bir kart tutusturdu.
“Liitfen avukatimizi ara.”
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- GUNLUKTEN -

Bunun kulaga hayal diinyasinda yasayan bir ergen ki g |

gelecegini biliyorum ama Nick’in ruh halini izliyorun,

Bana karst davraniglarini. Sirf deli olmadigimdan emin d:

mak icin. Bir takvimim var ve Nick’in beni yine seviyormy .

gibi goriindiigii her giin iizerine bir kalp isareti, sevmedifi

hissettigimde ise kara renkli kareler konduruyorum. Gegt
yil takvimin neredeyse tamami kara renkli karelerden ibarett.
Ama simdi? Dokuz giindiir kirmizi kalpler. Ardr ardint
Belki sadece onu ne kadar sevdigimi ve ne kadar mutst? &
dugumu bilmeye ihtiyaci vards. Belki yiireginde bir seyler &
gismisti. Bu soze hep bayilmisimdir. ”
Test: Bir yihi agkin sogukluktan sonra kocaniz aniden ¥

sizi seviyormus gibi goriiniiyor. Bu durumda:

dig! j'
Daha fazla éziir dilemesi icin sizi ne kadar kardié
linize dolarsiniz.

Ona bir siire daha buz gibi davranirsin
surtstiin!

1z BiraZ b

248 Pt N



Kayip Kiz

Bu yeni tavriyla ilgili ona baski yapmazsiniz. Zamani
geldiginde size agilacagini bilirsiniz ve bu arada sevil-
digini bilmesi i¢in onu ilgiye bogarsiniz giinkii evlilikte
isler boyle yirir.

Neyin yanls oldugunu 6grenmek igin srar edersiniz,
nevrozlarinizi yatistirmak i¢in onu konusturmaya ¢a-
lisirsiniz.

Cevap: C

Aylardan agustos. Artik daha fazla siyah karelere katlanama-
yacagimu diistiniirken, hayir, birden kalpler belirdi, Nick yine
bixiin tatliligy, sevgisi ve aptalligiyla kocam gibi davranmaya
baladi. New Yorktaki en sevdigim c¢ikolatacidan sekerleme
siparigi veriyor, hatta kutunun igine yazdig aptal siirleri koy-

duruyor. Aslinda mani demek daha dogru olur:

Bir zamaniar Manhattanda bir kiz vards
Sadece saten carsaflar dizerinde uyurdu
Kocast yatagin icine kaydiginda

Vicutlars bulustu

Sonra Latince muzrlk yaptilar.

Seks hayatlmlz eger manideki kadar sorunsuz olsaydi daha
omik olabilirdj.

Ama gecen hafta... Neydi o 8yle? Seksten daha romantikti
'f‘l'ma Sevismekten daha vasatti. Isten eve geldi, dudaklarimdan
OPtii ve bapa dokundugunda gergekten orada oldugumu his-
%t Neredeyse aglayacaktim; son zamanlarda dyle yalniz-

Mk, Kocan tarafindan dudaklarindan piilmek seni ¢oker-

lecek kadar giigli.
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Baska? Beni cocukken gittigi golde ylizmeye E0tiiriiyg,
Onu goziimde canlandirabiliyorum. Bacaklariny ¢,
kulag imrkcn etrafa sular sxqrﬁuyor (simdi de oldﬁgia:i:;,

Giines kremi siirdiirmedigi igin yiizii ve omuzlar gi’memn.
kipkirmizt yanmig, Mo Anne elinde losyonla pesinden kogu.
vor, yakaladig1 her seferinde kremi sirmeye galisiyor,

Yillar énce istedigim seyi yapiyor. Beni ocuklugund,
dolasu yerlerde dolaguriyor. Nehir layisina gidiyoruz, bey;
operken saglarim riizgarda savruluyor (“Yeryiiziinde bakmay,
en gok sevdigim iki sey,” diye fisildiyor kulagima). Bir zaman.
lar kalesi olarak gordiigii oyun parkindaki komik derecede
kiigiik kalede beni optiyor (“Buraya hep bir kiz, mitkemmel
bir kiz getirmek istemigtim, bak sonunda oldu iste,” diye fi
sildiyor kulagima). Aligveris merkezi sonsuza kadar kapanma-
dan iki giin énce, yan yana athikarincadaki tavganlara biniyo-
ruz, kahkahalarimiz koca boslukta yankiantyor.

En sevdigi dondurmaciya gidiyoruz, sabahin erken saatin-
de gjttigimiz igin sadece biz vanz, hava tatli kokusuyla yapi
vapis. Beni dpiiyor ve burada bulustugu bir siirii kizin karg-
sinda kivranip kekeledigini anlauiyor. Lisedeki haline, bir giin
hayalindeki kizla buraya tekrar gelecegini sdyleyebilseymis

keske. Eve doniip ortiilerin altina girmemiz gerekene kadat
dondurma yiyoruz. Eli karmimda uyuyakaliyor.

{¢imdeki nevrotik kadin rabii ki sorgulamadan edemi-
yor. Bu igte bir bit yenigi var! Nick'in davranislanndaki bu
ani ve muazzam degisim Oylesine belirgin ki sanki... Sankd
benden bir sey isteyecekmis gibi hissediyorum. Ya da zaten
bir sey yapu ve bunu dgrendigimde olay gikarmamam iqn
avans niyetine tath davraniyor. Merak ediyorum. Gegen hafe

N I, et
onu, iizerine (daha mutlu giinlerimizde dzene bezene harf!
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TP

e
i a———
o



1e) “DUNNE CIFTI!” yazdigim biiyiik kutuyu karignrirken
yakaladlm. Evlilikle birlesen hayadarimizla ilgili bitiin o uy-
Jduruk kagrdlar bu kutuda duruyor. Bar igin benden yine borg
isteyecek diye endiseleniyorum. Belki de hayar sigortamizdan
para cekmek ya da otuz yil boyunca satilmayacak olan hisse-
Jerimizden bazilarini satmak istiyordur. Yakalandiginda, her
seyin diizglin bir sekilde durup durmadigini kontrol etmek
istedigini soyledi. Fakac bunu séylerken telashyd:. Sakizh
dondurmami yaladigim anda bana déniip “Biliyor musun?
[kinci bir kredinin iyi yans...” diye baslayan bir sey soyleseydi
kalbim gergekten ok fena kirilirda.

Bunu yazmaktan nefret ediyorum ama igimde tutamaz-
dim. Ve yazdigimi goriince, anlattiklanimin kulaga ne kadar
delice geldigini de fark ediyorum. Nevrotik, giivensiz ve kus-
kucu.

Igimdeki ktii kadinin evliligimizi mahvetmesine izin ver-
meyecegim. Kocam beni seviyor. Beni seviyor ve bana geri
déndii. O yiizden bana iyi davraniyor. Tek neden bu.

O kadar: {ste bu benim hayaum. Sonunda geri dondii.
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NICK DUNNE

BE§ GUN GECTi

Desi’nin evinin 6niinde, arabamin iginde dalgyls.
nan sicakta oturdum, camt agip telefonuma baknm

Gilpinden bir mesaj vardi: “Selam, Nick. Birkag konuda seni
bilgilendirmek igin gdriismemiz ve sana birkag soru sorma-
muz gerekiyor. Saat dortte evinde bulugalim. Tamam? Tegek-
kiirler.”

Onlardan ilk kez bir {ilcimatom aliyordum. Gelebilir mi-
Yiz, rica etsek, senin igin de uygunsa gibi ifadelerin yerini gere
kiyor, bulusalim gibi emirler almigt.

Saatime bakum. Ugii gosteriyordu. Geg kalmasam ifi
olurdu.

Her yil yapilan hava ggsterisine, yani jetlerin Mississippt bor
yunca taklalar atarak ugmasina iig giin kalmists. Gilpin ¥
Rhonda geldiginde provalar devam ediyordu. O giinden o™
ra ilk kez yine oturma odamdaydik. )

Evim uqus giizergahindayds; giiriiltii beton gekiciyle ¥
arasinda bir noktadaydi. Polis dostlarimla giiriiltii padam‘*"
larinin arasinda sohbetimizi siirdiirmeye gall§ly0fd“k‘ Rhor

h zm n 1 o andirivordu: net
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bir ayaginun lizerine, sonra digerine agurligini veriyor, gozleri
farkli nesnelere takilicken farkls agilarla bagini gevirip egiyor,
upka bir saksagan gibi sanki yuvas icin saman araniyordu.
Gilpin sallanan dizi ve kemirdigi dudaklariyla onun hemen
yaninda duruyordu. Oturma odasi bile huzursuz hissediyor
gibiydi. Ogleden sonra giinesi, tozlardan olugan atomik bir
firunayt aydinlatiyordu sanki. Bir jet g6 yaran giiriiltiisiiyle
evin iizerinden gegti.

“Pekala, birka¢ sey var,” dedi Rhonda tekrar sessizlik ha-
kim oldugunda. Bir siire daha burada kalmaya aniden karar
vermisler gibi oturdular. “Temize ¢ikarmamiz, sana sdyleme-
miz gereken seyler iste. Tamamen formalite. Ve her zamanki
gibi, eger bir avukat istersen...”

Televizyon govlarindan, seyrettigim filmlerden, sadece su¢-
lularin avukat istedigini biliyordum. Gergekten endiselenen,
gercekten kederli kocalar avukat istemezdi.

“Hayir, tegekkiirler,” dedim. “Aslinda benim de sizlerle
paylagmak istedigim bilgiler var. Amy’nin lise yillarinda qiku-
g1, daha sonra taciz edildigi biri hakkinda.”

“Desi, u1, Collins,” diye sdze girdi Gilpin.

“Collings. Onunla konugtugunuzu, onunla nedense fazla
igilenmediginizi biliyorum, o yiizden bugiin gidip onu zi-
yaret ettim. Onun... sorun cikaran bir tip olup olmadigin:
gérmek icin. Bana sorarsaniz o hig tekin biri degil. Bence onu
fyice aragtirmalisiniz. Iyice aragurmalisiniz. Diisiinsenize, St.
Louis’e tagintyor...”

“Siz buraya taginmadan ii¢ yil nce St. Louis’e taginmig,”
dedi Gilpin,

“Tamam, ama hala St. Louiste. Buraya kolayca gelebilir.
Amy korktugu icin bir silah saun almst...”
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“Desi temiz, Nick. O hos biri,” dedi Rhonda, “Sence de
dyle degil mi? Aslinda bana seni haurlauyor. Gergek bir alty
socuk, siit kuzusu, ailenin biricik bebegi.”

“Benim ikizim var. Tek bebek degilim. Hatta tig dak,
daha biytigim.”

Rhonda'min beni sinadigs agiku, kontroliimij kaybedip
kaybetmeyecegimi gérmeye galistyordu ama ne yapmaya .
hisigins bilsem de beni bebek olmakla her itham ediginde k,,
beynime sigriyordu igte.

“Her neyse,” diye araya girdi Gilpin. “Hem kendisi hep,
de annesi, Amy'yi taciz etmedigini séylityorlar. Hatta yillaggy
diizenli bir sekilde gorigtitklerini saklamiyor.”

“Kanm size farkli seyler anlaurdi. Yillardir -yellardsy.
Amy'ye mektup yaziyordu. Sonra aramalar bagladiginda bu-
raya geliyor, Rhonda. Bunu biliyor muydun? Daha ilk giin
buradaymus. Aragtirmaya katilan erkeklerden géziiniizii ayr-
madiginizdan bahsetmigtin...”

“Desi Collings stipheli degil,” diye sézlimii kesti kadun bir
elini kaldirarak.

“Ama..."

“Desi Collings siipheli degil,” diye tekrarladi.

Bunu duymak icimi acittr. Onu Ellen Abbott taraftan ol
makla suglamak istiyordum, oysa Ellen Abbott1 bu konugma
nin diginda birakmak muhtemelen daha iyi olacaku.

“Tamam, peki su yardim hattni kilitleyen adamlara ne deme
li2” Kalkip umursamadan yemek masasinin iizerine filatugm
isimler ve numaralarla dolu sayfay1 aldim. “Aragtirmaya burunl
rint sokanlar: David Samson, Murphy Clark -bunlar eski erkek
arkadaglar- Tommy O'Hara, Tommy O'Hara, Tommy O'Hart
ii¢ kere aramug. Tito Puente. Bu da aptal bir telefon sakacist”




Kayip K1z

«Bunlardan birini geri aradin m1?” diye sordu Boney.

«Hayir. Onlart aramak sizin isiniz degil mi? Hangilerinin
,anmaya deger oldugunu, hangilerinin kafayr siyirms ola-
pilecegini bilmiyorum. Kendini Tito Puente diye tanitan bir
serseriyl arayacak vaktim yok.”

“Ben yardim hatuna bu kadar bel baglamazdim, Nick,” dedi
Rhonda. “Madalyonun diger yiizii de var. Yani senin eski kiz ar-
fadaglarinn da aradigini biliyoruz. Sadece merhaba demek iste-
migler. Nasil oldugunu dgrenmek istemisler. Insanlar tuhaf?”

“Belki sorularimizi sorsak daha iyi olur,” diye dirsegiyle
onu diretit Gilpin.

“Haklisin. Pekala, sanirim karinin kayboldugu sabah ne-
rede oldugunla baslamaliyiz,” dedi Boney bziir dilercesine.
Birden tavri degismisti. lyi polisi oynuyordu ve ikimiz de bu-
nun farkindaydik. Tabii gergekten bana inaniyor da olabilir-
di. Bazen polislerin yaninizda yer almas: da ihtimal dahilinde
olabilirdi, 8yle degil mi?

“Plajdaydim.”

“Ve hala orada biriyle kargilagip karsilagmadigimi haurla-
yamiyor musun?” diye sordu Boney. “Listemizdeki bir seyin
lizerini ¢izmemize yardimt dokunurdu.” Anlayis dolu bir siire
boyunca sessiz kaldi. Rhonda sadece sessiz kalmiyor, ayni za-
manda bir ahtapotun miirekkebi gibi ruh haliyle biitiin odaya
niifuz edebiliyordu.

“Inan bana, ben de bunu en az senin kadar isterdim. Ama
hayir, Kimseyle kargilagtigim1 hatrlamiyorum.”

Boney endiseyle gilimsedi. “Tuhaf. Senin plajda oldu-
gundan bahsettigimiz birkag kisi... Ozetle hepsi ¢ok sagird:.
Senin plaja gidecegine ihtimal vermediler. Plaja gidecek biri
olmadigyn, soylediler.”
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Gillian Flynn

Omuz silktim. “Eh, gidip biittin giin plajda Yatyor
yum? Hayir. Ama sabahlar gidip kahvemi yudumluyo n
yum? Elbette.” g

“Bak bunun faydasi dokunabilir,” dedi Boney. Yy, bld ;
aydinlanmigti. “O sabah kahveni nereden almigpny” Onay,,
almak istercesine Gilpin'e bakti. “En azindan zamgy dlhm

nin saglamasini yapmis oluruz, haksiz miyim?”
“Kahvemi evde yaptum,” dedim. _

“Ya?” Suratini asti. “Tuhaf, ¢linkii evde hic kahye yoké
Evde hig kahve bulunmadi. Bunun tuhaf oldugunu dig, -
diigiimii hatrliyorum. Kahve tiryakisi biri bu tiir geylerink. -
men farkina vanr.” :

Dogru, tam da senin fark edecegin bir sey, diye geirdn .
icimden. Bony Moronie diye bir polis tanimgtim. .. Kurdugu
tuzaklar o kadar agik, o kadar sabteydi ki.. ‘

“Buzdolabinda 6nceden kalma kahvem vardi. Onu st _
um.” Yine omuz silktim: Ne onemi var?

“Himmm. Uzun zamandir orada olmali. Copte ke
kabi falan gérmemistim.”

“Birkag giinliiktii. Tadi hala iyiydi.”

Karsihikli giiliimsedik: Biliyorum, sen de biliyorsun. U] Ug
baglads. Gergekten de bu gerzek kelimeleri aklimdan o
dim: Oyun baglady. Yine de bir sekilde memnundum- Bire"
raki b6lim bagliyordu. o :

Boney elleri dizlerinde Gilpin’e doniip bagin! hafifce*

e
di. Gilpin biraz daha dudak kemirip sonunda elini kald” i
ye[lC?U

pufu, sehpayi, esyalarin aruk diizgiin bir sekilde dyeg
k »

oturma odasini gosterdi. “Yani mesele su ki, Nlc
basladi, “diizinelerce haneye tecaviiz gérdﬁk. .

“Diizinelerce,” diye vurguladi Boney.
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Kayip Kiz

«Bir stirt haneye tecaviiz. Burasi, su anda oturdugumuz
Jurma odast... Hatrliyor musun? Ters donmiis puf, devril-
1is S yerdeki vazo...” Bir fotograf ¢ikarip sertge dniime

arptl “Oda sanki bir bogusma olmus izlenimi vermeliydi,

esil mi?”
dgKafam patlayacak gibi genlesip tekrar kiigiildii. Sakin kal.
“falenim?”

“Yanlis bir sey vardi,” diye devam etti Gilpin. “Daha gor-
digiimiiz ilk saniyede anlamisuk. Diiriist olmak gerekirse
her sey bir sahne dekorunu haurlatiyordu. Her seyden 6nce
biiciin esyalar tek bir noktaya yigilmisti. Neden evin baska
yetleri degil de sadece burasi dagilmisti? Bu ¢ok tuhaf.” Daha
vikindan gekilmis bagka bir fotograf gosterdi. “Suraya, su ki-
up yiginlarina bak. Sehpanin dniinde olmaliydilar. Kitaplar
sehpanin fizerindeydi, degil mi?”

Bagimla onayladim.

"Yani sehpa devrildiginde ¢ogunun sehpayla birlikte 6ne
deviilmesi gerekirdi. Oysa kitaplar sanki biri sehpay: devir-
meden Once {izerinden itmis gibi sehpanin arka tarafinda.”

Bos bog fotografa baktim.

“Bir de suna bak. Bu benim ¢ok ilgimi ¢ekiyor,” diye
fﬁrdilrd'u Gilpin. $6mine rafindaki ii¢ zarif antika gergeveyi

Wret etti. Gilpin rafa vurunca hepsi aninda yiiziistii one ka-
Pakland,, “Ama onca sey yikilip devrilirken bunlar bir sekilde
3akra kalm1§.”
yeni:%velerin dik durdugu bir fotograf gosterdi. Hou.stc?n.’da

w“w ﬁrlezcirvasy(.)nu yalamfm ya-szlamlg.olc-luklarlm bllc‘ll.gl.rn

Y&mn,da mlerdeki §ap§al [iollsler gibi kendilerinden olan birinin

Yanyy, Ze.r .ah[.) .gonlum.u almaya gahg)acaklaflm umuyorvd.urTl:

izim icin yeterli, dostum. Karsimdakiler apral degildi.
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“Ne séylememi istediginizi bilmiyorum,” diye miurildy,
dim. “Bu tamamen... Ben gergekten bu konuda ne diigine,
cegimi bilemiyorum. Ben sadece karim1 bulmak istiyorym »

“Biz de, Nick, biz de,” dedi Rhonda. “Ama bir 5 daby
var. Su puf... Ters durdugunu haurliyor musun?” Ko, e
fun tizerine vurup sadece iig santimlik ayaklarin her i
teker teker igaret etti. “Yani kiigiik ayaklari yiiziinden by Seyin
devrilmesi gok zor. Ayaklari neredeyse yerle bir. Devisme;
dene.” Tereddiit ettim. “Hadi denesene,” diye iisteledi Boney

fttim ama puf devrilecegine haliyla birlikee kayd, Bagiml;
onayladim. Kabul ettim. Devirmek zordu.

“Cidden, gerekiyorsa egil ve sunu devirmeye calis,” diye
emretti Boney.

Egildim, alt taraftaki birkag noktadan ittim, sonunda i
mi altina sokup devirmeye ¢alisum. O zaman bile sadece bir
tarafi havalandy, sonra tekrar yere indi. Sonunda pufu iice
kavrayip ters gevirdim.

“Sagirtict, degil mi?” dedi Boney. Hig de sagirmug goriin-
miiyordu.

“Nick, karinin kayboldugu giin evde hig temizlik yapun
m¢t?” diye sordu Gilpin.

“Hayr.”

“Tamam ciinkii laboratuvar teknisyeni yere Luminol uy-
guladi ve bunu séyledigim igin gok lzgiiniim ama mutfak
zemininde bir sey buldu. Yerde bol mikrarda kan izi vardy

“Amy’nin kan grubu: B pozitif” diye araya girdi Boney W
burada kiigiik bir kesikten bahsetmiyoruz. Gok kan vardy”

“Aman Tanrim.” G8gsiim yanmaya baglad1. “Ama...” ‘

“Evet, karin bu odadan ctkmay1 bagarmus,” dedi Gilpir
“Teoride bir sekilde, kapinin hemen digindaki su ¥/ uis
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Johu sehpayr devirmeden mutfaga girmis, sonra yere yigiims.
Ciddi kan kaybermis.”

“Sonra biri gelip 6zenle oralan silmis,” dedi Rhonda bana
pakarak.

“Bir saniye. Bir saniye. Biri neden kani temizleyip oturma
odasint dagritmak istesin ki...”

“Bunu da anlayacagiz, merak etme, Nick,” dedi Rhonda
algak sesle.

“Anlayamiyorum, ben hig...”

“Oturalim,” dedi Boney. Yemek odasindaki sandalyeler-
den birini gdsterdi. “Bir seyler yedin mi? Sandvig falan ister
misin?”

Bagimu iki yana salladim. Boney rolden role biiriiniiyor,
farkh kadinlan oynuyordu. Giiglii kadin, anag kadin... Her
iki durumda da en iyi sonucu almay kolluyordu.

“Evliliginiz nasil, Nick?” diye sordu Rhonda. “Yani bes yil
olmug, cicim aylari ¢oktan geride kalmug.”

“BEvliligimiz iyiydi,” diye tekrar ettim. “Evliligimiz iyi.
Mikemmel degil ama iyi. Gayet iyi.”

Burnunu kingurde: Yalan séyliiyorsun.

“Kagugini m1 diisiinityorsunuz?” diye sordum fazla umut-
lu bir tavirla. “Bunun bir cinayet oldugu izlenimini yaraup
kagti mi? Kagak gelin gibi bir sey mi?”

Boney neden 6yle olmadigini siralamaya basladi: “Cep te-
lefonunu kullanmads, kredi kartlarini ya da banka kartlarini
da kullanmadi. Onceki haftalarda bankadan biiyiik miktarda
paralar ¢ekmedi.”

“Ustelik bir de kan meselesi var,” diye ekledi Gilpin. “Yani
Yine patavatsizhik yapmak istemiyorum ama yerdeki kanin
mikeari. .. Bu mikear ciddi bir... Yani ben boyle bir seyi ken-
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dime yapamazdim. Burada ¢ok derin yaralardan bahsedl
rum. Karin gelik kadar sert biri miydi?”
“Evet, dyleydi.” Ayni zamanda kandan ok korkarg, amg
bunu kesfetmeyi zeki dedekriflerimize birakacakum,
*Miimkiin gériinmiiyor,” dedi Gilpin. “Kendini boylesine
ciddi bir sekilde yaraladiysa neden yerleri paspaslasin?”

“Gergekten, Nick, diiriist olalim,” dedi Boney, yere baky.
gim iin yiiziime bakmak iizere bir dizinin tzerine egilerg
“Son zamanlarda evliliginiz nasild? Biz senin tarafindyy,
ama gergegi bilmemiz gerek. $u anda seni kétii durumd, b,
rakacak tek sey bizden bir seyler saklaman.”

“Inislerimiz ¢ikiglanimiz vardi.” Son gecemizde Amyyi
gdrmiigtiim, yiizii kizdig1 zamanlarda hep oldugu gibi kyp-
kirmiz1 lekelerle doluydu. Tiikiiriircesine bagiryordu, agun
geleni sbyliiyordu. Bense onu dinliyor, séylediklerini yutma-
ya caligtyordum ¢iinkii sdyledigi her sey dogruydu. Teknik
agidan, séyledigi her kelime dogruydu.

“Bize anlatsana,” dedi Boney.

“Belli bir sey yoktu, sadece anlagmazliklar sz konusuydu.
Yani Amy gabuk parlayan biridir. Kiigitk seyleri iginde birik-
tirir, biriktirir, sonra buuum! Ama hemen ardindan saman
alevi gibi séner. Yataga hig kils girmedik.”

“Carsamba gecesi de mi?” diye sordu Boney.

“Hig,” diye yalan syledim.

“Cogunlukla para konusunda mi tartigtrdiniz?”

“Tartgugimiz seyleri haurlamiyorum bile. Sagma sepet
seylerdi.” .

“O eeceki hakkindayd:?” dedi Gil

geceki sagma tarusmaniz ne
pin. [ste yakalandin, der gibi garpik garpik sirstarak.
“Séylemistim, su 1stakoz meselesiydi.”
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“Bagka? Eminim bir saat boyunca bir 1stakoz igin bagns-
mamgsinizdir”

O sirada Bleecker merdivenlerin yarisina kadar inip tirab-
2an boslugundan bize baku.

“Evle ilgili baska meseleler de giindeme geldi. Evli giftlerin
urustg seyler. Kedinin tuvaleti gibi,” dedim. “Kedinin kutu-
sunu kimin temizleyecegi falan.”

“Kedinin twvaleti i¢in mi bagngiyordunuz?” diye sordu
Boney.

“Bilirsiniz, prensipler tizerinden tarugtyorduk. Uzun saat-
ler galistyorum, Amy’yse galigmiyor, o yiizden evle ilgilenme-
sinin ona iyi gelecegini digiiniiyordum. Basit ev isleri iste.”

Gilpin 6glen uykusundan aniden uyanmus gibi irkildi.
“Sen eski kafali erkeklerden birisin, degil mi? Ben de &yle-
yim. Kanma siirekli, iiti yapmay: bilmiyorum, bulasik yika-
mayt bilmiyorum, yemek yapmayt bilmiyorum, o yiizden ben
kitii adamlars yakalayayim, tathm, bunu yapabilirim, sen de
arada strada camagir makinesine birkag kiyafet atwer, diyorum.
Rhonda, sen de evliydin, ev igleri yapar miydin?”

Boney rahatsiz olmus gibi goriiniiyordu. “Ben de korii
adamlan yakaliyorum, gerzek.”

Gilpin gézlerini devirerek bana baku, bir an bir espri yap-
mak iizere oldugunu sandim. Oysa genesini ovusturdu. “Yani
tek istedigin bir ev kadiniyds,” dedi manukl bir sey soyliyor-
mus gibi.

“Ben... Ben Amy ne istiyorsa onu istiyordum. Gergekten
ne oldugu umrumda degildi.” $imdi en azindan samimiymis
8ibi gbriinen Dedektif Rhonda Boney nin gonliine girmistim.
(O samimi degil, diye haurlatum kendime.) “Amy burada ne
¥apacagina karar veremiyordu. Ona bir is bulamadik, Bar'la
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da ilgilenmiyordu. Evde oturmasi benim agimdan sorup g,
gildi, bunu ona da séyledim. Ama evde kaldik¢a mutsuz o},
yordu. Ve buna gare olmamt bekliyordu. Sanki mutlulugu“
saglamakla gorcvlendmfmnwm

Boney cam gibi ifadesiz gozleriyle bana bakt ama b, Sey

soylemedi.
“Demek istedigim, bir siire kahraman olmak, beya; at

prens olmak gok eglenceli ama bu fazla uzun sirmiiyor, Op,
bir titrlii mutlu edemiyordum. Mutlu olmak istemiyordy,
viizden digsiindiim ki belki pratik birkag ev isini iistlenirse, »

“Kedi tuvaleti gibi,” dedi Boney.

“Evet, kedinin tuvaletini temizlemek, market altgverig
yapmak, onu deli eden bozuk musluk igin tamirciyi gagirmak
gibi.”

“Vay canina, bu harbiden gergek bir muduluk planins
benziyor. Mutluluk géleni.”

“Tek istedigim bir sey yapmasiydi. Ne yaparsa yapsin, bir
seyler yapsin. Iginde bulundugumuz durumdan keyif alack
bir seyler ¢ikarsin. Oturup bir seyleri halletmem igin beni
beklemesin.” Sesimin yiikseldigini fark ettim. Neredeyse of
keyle konusuyordum. Hakhligimi savunuyor gibiydim ama
dte yandan biiyiik bir rahatlamaydi. Kedi tuvaleti yalanm
aniden sasirtct ve kauksiz bir gergege donismistil. Simdi
suglularin neden gok konugtugunu daha iyi anliyordum. Soy-
lediklerini sagma bulmayacak, anlaruklarini senin tarafind2
durup dinlemek zorunda olan bir yabanciyla konugmak &
gekten rahadauciydi. (Senin tarafinda durup dinlz’)loﬂﬂ“x’gib'
yapan, diye diizelttim kendimi.)

“Peki, su Missouri’ye geri tasitnma meselesi?” dedi

“Amy buraya istemeden mi tagindi?”

i Boney
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“stememek mi? Hayir. Yapmamuz gerekeni yapuk. lgsiz-
dim, Amy de issizdi, annem hastaydi. Ben de Amy icin aym
seyi yapardim.”

“Bunu sdylemen ¢ok hos,” diye minldandi Boney. Birden
bana Amy'yi hatirlatt. Mitkemmel dozda ortaya attig munl
il laf sokugturmalarini duysam da ne duydugumdan emin
olamazdim. Ve sormam gerekeni sordugumda (Bir jey mi de-
din?) Amy hep aym seyi séylerdi: Hi¢. Dudaklarim sinirden
gerili, ates sagan gdzlerle Boney'ye bakip disiindiim: Belki bu
da plann bir parcasidsr, belki ofkeli ve tatminsiz kadimlar kar-
stsinda nastl davrandigim: gérmeye ¢aligiyordur. Giliimsemeye
cahsum ama giilimsemem onu geri piiskiirtme gabasindan
baska bir sey degildi.

“Peki maddi olarak idare edebiliyor muydunuz?” diye sor-
du Gilpin.

“Son zamanlarda para sorunumuz vard,” dedim. “Evlen-
digimizde Amy zengindi, hem de ok zengindi.”

“Dogru,” dedi Boney. “Su Inaniimaz Amy kiraplar..”

“Evet, seksenlerde ve doksanlarda o kitaplardan tonla para
kazandilar. Ama yayincilart onlari birakti, Amy'nin aruk aki-
sina birakilmast gerektigini syledi. Ve her sey tersine dondi.

Amy'nin ailesi ayakta kalabilmek icin bizden borg almak zo-
runda kaldi.”
“Karindan demek istiyorsun herhalde?”
“Evet, dogru. Sonra bari alabilmek icin Amy’nin vakif fonun-
dan kalan: kullandik. O giin bugiindiir evi ben gegindiriyorum.”

“Demek Amy’yle evlendiginde o cok zengindi,” dedi
Gilpin. Basimla onayladim. Hikayemin 8zi soyle bir seydi:
Ailesi zor duruma ditgriigiinde bile kansinin yaninda duran
kahraman koca.
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“Ve simdi neredeyse iflasin esiginde ve evlendiginiz giine.
rin aksine bambagska bir hayat tarziyla bag ermeye calisiyorg,
nuz. imzay bunun igin atmamigtuniz.”

Hikayemin éziiniin tamamen yanlis oldugunu fark etip,

“Qiinkii hesaplarini inceledik, Nick, ve kahretsin, i iy;
goriinmiiyorlar,” diye séze basladt Gilpin suclamasini nege.
deyse bir endise ya da merak gibi gostererck.

“Barda isler iyi gidiyor,” dedim. “Yeni bir isletmenin kep.
dini amorti etmesi genellikle tig-dért yil alir.”

“Benim asil dikkatimi ¢eken kredi kartlart oldu,” dedi Bo.
ney. “Toplamda iki yiiz on iki bin dolar kredi borcu, Yay;
bunu gériince nutkum tuculdu diyebilirim.” Kirmuzi miirek-
kepli ekstreleri bana dogru sallads.

Ailem kredi kart konusunda ¢ok hassast. Sadece belli
amaglar igin kullanir, her ay tam ddeme yaparlardi. Ode-
yemeyecegimiz seyleri alamayiz. Dunne ailesinin slogan:
buydu.

“Bizim, en azindan benim... Ama Amy’nin de béyle bir
sey yapacagu sanmam. .. Sunlara goz atabilir miyim?” Al
cakran ugan bir jet pencere pervazlarint sarsarken sustum.
Sarsint nedeniyle pencerenin Sniindeki bitkinin beg gizel
mor yaprag dokiildii. Beyin sarsan on saniye boyunca sessiz-
lige gomiilmek zorunda kaldigimiz igin hepimiz gézlerimizi
yere diisen yapraklara dikrik.

“Burada biiyiik bir bogusma olduguna inanmamiz gereki-
yor ama yere bir tek yaprak bile diigmemis,” diye mirildand:
Gilpin bezgince.

Boneyden kagitlari aldim. Uzerlerinde sadece benim adim
ve gesitlemeleri vardi. Nick Dunne, Lance Dunne, Lance N.
Dunne, Lance Nicholas Dunne. .. Borg hanesinde 62,78 dor



ardan 45.602,33 dolara kadar farkli mikrarlar yazan diizine-
Jerce farkli kredi kart ekstresinde farkli gecikme tarihleri be-
Jirtilerek en tepeye kocaman harflerle “HEMEN ODEYIN,”
cehdidi savrulmugtu.

“Kahretsin! Bu kredi kart1 hirsizlig1 falan olmal”” dedim.
«Bunlar benim degil. Yani sunlara baksaniza: Ben golf bile oy-
namam.” Biri golf sopalarina yedi bin dolardan fazla para har-
camugtt. “Bunu kime sorsaniz sdyler: Ben hi¢ golf oynamam.”
Bunu agirbashilikla sdylemeye calisum. Ki bu da iyi oldugum
konulardan biri degildir. Haliyle dedekrifler pek inanmug gibi
goriinmedi.

“Noelle Hawthorne’u taniyor musun?” diye sordu Boney.
“Hani kontrol etmemizi istedigin yu Amy’nin eski arkadagi?”

“Bir saniye. Ben bu ekstreleri konusmak istiyorum ¢iin-
kit bunlar benim degil,” dedim. “Yani liitfen, gok ciddiyim,
bunu aragtirmaliyiz.”

“Biz aragtiririz, sorun degil,” dedi Boney yine ifadesiz bir
suratla. “Noelle Hawthorne?”

“Peki. Onu kontrol etmenizi istedim ¢iinkii kadin biitiin
sehirde Amy de Amy diye aglasiyordu.”

Boney bir kagint kaldirds. “Buna kizmig gériiniiyorsun.”

“Hayir, size séylemistim, kadin harap olmus gibi goriini-
yor ama bu konuda samimi oldugundan siipheliyim. Fazla
abartili davraniyor. Sanki ilgi gekmeye calistyor. Biraz takin-
uli gibi.”

“Noelle'le konugtuk,” dedi Boney. “Karin ona evliliginizle
ilgili bityiik sorunlar yagadigini, para konusunda kizgin oldu-

gunu, onunla parasi igin evlendiginden siiphelendigini sdy-
lemis. Dedigine gore karin ayni zamanda senin 6fkenden de
Gekiniyormu§.”
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“Noelle'in neden béyle bir sey soyledigini bilmiyowm‘
Amy'yle bes kelimeden fazla konustuklarint hig sanmiyoryp, »

“Bu komik ¢iinkii Hawthorne'larin oturma odag Noelle
ve karinin fotograflariyla dolu.” Boney kaslarini cacti. Bey de
aymisint yapum. Noelle ve Amy forograf mi gektirmigti2

Boney devam etti: “Gegen ekim ayinda St. Louis hayy,.
nat bahgesinde, tigiizlerle gidilen bir piknikee, bu yil haipy,
ayinda bir hattasonu gikuklart nehir turunda. Gegen aydap
bahsediyorum.”

“Amy buraya geldigimizden beri Noelle adin1 agzina bie
almad:. Cok ciddiyim.” Gegen haziran ayint beynimde yok.
ladim: Andie’yle kagamak yapugim haftasonu Amyye St
Louiste tekne gezisine gidecegimi sdylemistim. Eve déndi-
giimde onu dfkeden kipkirmizi kesilmig yanaklarla bulmus-
tum. Kétii televizyon programlarindan gikayet ediyor, iskele-
de kitap okumaktan sikildigini séyliiyordu. Yani o da nehir
turuna mi gtkmigt? Hayir. Amy'yi tipik Orta Bauli nehir w-
runda diisiinemiyordum bile. Kanolara bagli durduklar igin
suya baup tkan bira kutular, giiriiltiifii mizik, sarhog liscli
gengler, kusmukla kapli kamplar. .. “Fotograflardakinin ks
rim oldugundan emin misiniz?”

Bu adam ciddi mi, gibisinden birbirlerine bakular.

“Nick,” dedi Boney. “Kesinlikle karina benzeyen ve kart-
nin sehirdeki en iyi arkadagi olan Noelle Hawthorne'un kartn
oldugunu séyledigi kadinin Amy olmadigina inanmak icin
higbir nedenimiz yok.” :

“Noelle’e gore parasi icin evlendigin karn,” diye ckledi
Gilpin. _

“Saka yapmiyorum,” dedim. “Bugiinlerde herkes dizist
bilgisayarinda fotograf diizenleyebilir.”
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“Pekala, daha bir dakika énce Desi Collings'in isin iginde
oldugundan emindin, simdiyse Noelle Hawthorne mu diyor-
sun?” dedi Gilpin. “Gergegi istersen su anda daha ziyade san-
I sugu birilerine atmak istiyormus gibi gériiniiyorsun.”

“Ustiimden atmaya ¢alisiyormus gibi, degil mi? Evet, dyle.
Bakin, Amy’yle parasi igin evlenmedim. Bunu Amy'nin aile-
siyle de konusabilirsiniz. Beni tanirlar, nasil biri oldugumu
bilitler.” Her seyi bilmiyoriar, diye gegirdim i¢imden. Midem
kasildi. Boney beni seyrediyordu, benim igin iziiliyormusg
gibi bir hali vardi. Gilpinse sanki dinlemeye bile tenezziil et-
miyordu.

“Kann igin bir nokta iki milyon dolarlik hayat sigortas:
yaptirdin,” dedi Gilpin sahte bir bikkinlikla. Hatta sivri gene-
li uzun yiiziini ovugturdu.

“Amy onu kendisi yaptirdi!” dedim hemen. Polisler bir
sy demeden bana bakti. “Yani kagitlar ben doldurdum ama
Amy’nin fikriydi. O srar etti. Yemin ederim, sigorta yapur-
mak benim aklimdan bile gegmezdi. Amy dedi ki... Gelirin-
deki diisiis nedeniyle, sigorta yaptirirsa kendini daha giivende
hissedecegini, bunun akillica bir is karari olacagini sdyledi.
Lanet olsun, bilmiyorum, neden bunu istedigini bilmiyorum.
Ona sormadim bile.”

“Iki ay énce biri diziistii bilgisayarinizda bir arama yap-
mis,” diye devam etti Boney. “Mississippi Nehri'nde Siirdikle-
nen Ceset. Bunu agiklayabilir misin?”

Iki kez derin derin ic cekmem, kendimi toparlayabilmem
iin bana dokuz saniye verdi.

“Tanrim, o aptalca bir kitap fikriydi,” dedim. “Bir roman
Yazmayi diisiiniiyordum.”

“Himmm,” diye yanitladi Boney.
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“Bakin, ne diisiiniiyorum, biliyor musunuz?”

dye ba§la~ [

dim. “Bence bir¢ok insan, kanisini dldiirecek kady, korl
U

kocalarla ilgili haber programlarini izliyor ve benj de by

g
g()lle

i
goriiyorlar. Ustelik gercekten ok normal ve Masumap f

Sl §
¢arpitliyor. Bu ig bir cadi avina doniismek iizere” o
“Kredi kart ekstrelerini boyle mi agikliyorsun?”

diye 801
du Gilpin. ;

“Size soyledim, o kredi kartlarini agiklayamam cjin; o i
larla hicbir ilgim yok. Bu harcamalarin nereden glktlglm i l
renmek tamamen sizin iginiz!” ,
Sessizce yan yana oturup beklediler.
“Karimi bulmak icin ne yapiyorsunuz?” diye sordum, “§;. §

nim haricimde hangi ipuglarinin pesindesiniz?”

Ev sarsilmaya bagladi, gokyiizii yiruldi. Pencerenin heme §
ardindan nehrin {izerinden hizla firlarken igimizi titreten e i
gorebiliyorduk.

“F-10,” dedi Rhonda.

“Hayir, daha kiigiik,” dedi Gilpin. “Sanirim...”

“F-10.”

Boney ellerini kavusturup bana dogru egildi. “Yiizde V"Z
sugsuz oldugundan emin olmak bizim gorevimiz, Nick, de‘%L
“Bunu senin de istedigini biliyorum. Simdi, bizi birkag du" '
giimden kurtarmakta yardimci olabilirsen... Ciinkil burﬂ”

bizi siirekli tokezleten gercek diigiimlerden bahsediyor™

- - M 1 ’,
“Belki bir avukat tutmamin zamani gelmistr.

Polisler aralarinda bahse tutusmus gibi yine bakist

!
NP 4
:
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- GUNLUKTEN -

ickin annesi o6ldii. Bir siiredir yazamiyordum ciinkii

Nick'in annesi 6ldii ve kadinin oglu dagildi. Tatli-sert
Maureen. Olmeden 6nce hig kimseyi dinlemeden kalkip et-
rafta dolagird1. “Artik yasayamayacagim giine kadar yasamak
istiyorum,” derdi. Kendini diger kemoterapi hastalari igin
sapka 6rmeye kaptrmigt (daha ilk tur kemoterapiden sonra
tedaviyi birakmugti; ‘daha fazla tiip’ anlamina geliyorsa haya-

U uzatmakla ilgilenmiyordu), o yiizden onu hep parlak yiin

Sileleriyle hatrlayacagim. Kirmizi, sari, yesil yiinler. Siirekli
hareker eden parmaklari, gerinen ve uykusu gelen bir kedi
d 8ibi murlarcasing konusurken sislerin gikardigi ukirular.

) Ve sonra bir eyliil sabahi uyandi ama tam olarak uyandigi
SOYlenemeZ

b
b d

, di, aruk eski Maureen degildi. Bir gecede kiigiiciik
" kading dSniismiistii. O kadar hizli oldu. Kingiklar igin-
vi(i gfhleri odada dolasirken kendisi dahil hicbir seye anlam

“Miyormug gibiydi. Sonra giizelce aydinlatilmus, boneli ka-

Oi“ tablolanyla siislii bakimevi giinleri basladi. Bagis gekleri,
*Matlardan alman atsurmaliklar, kiigiik kahve bardaklar,,
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Bakimevinden onu iyilestirmesi ya da yardim etmesi beklen,
mivordu, tek istenen rahat bir sekilde 6lmesiydi ve sadece iig
giin sonra Maureen 8ldii. Gergekten de Maureen’in hep iste.
digi sekilde oldu (ger¢i bu cimleyi duysa gézlerini devirece.
gine eminim).

Cenaze tdreni iddiastiz ama giizeldi. Yiizlerce kigi geldi,
Ona ¢ok benzeyen kiz kardesi Omahadan gelip misafirler,
kahve ve Baileys ikram etti, herkese kurabiyeler dagiup M,
ile ilgili komik anilarini anlatt1. Sicak ve bunaltict bir sabgh.
ta anneleri gémiiliicken Go'yla Nick birbirine yaslaniyordy,
Yanlarinda dikilirken kendimi davetsiz bir misafir gibi hisser-
mistim. O gece yataga girdigimizde Nick ona sartlmama izip
verdi ama siruni dénmigtii. Birkag dakika sonra da kalkp
“Biraz hava almam lazim,” dedi ve evden ¢iku.

Annesi ona hep annelik yapmustu. Haftada bir eve gelir
iitlimiizli yapardi ve iitii bitince, “Biraz ortalig coparlaya-
yim,” derdi. O gittikten sonra buzdolabinda, Nick igin soyup
hava almayan bir kaba koydugu greyfurtlart bulurdum. Sonra
ekmegin kenarlarinin diizgiince kesildigini gériirdiim. Hala
ekmek kenari yemek istemeyen otuz dért yasinda bir adamiz
evliyim.

Annesi 6lditkten sonraki birkac hafta ben de aym seyled
yapmaya calisum, Ekmeklerin kenarlarini kestim, tisdrtlerini
iitiiledim, annesinin rarifini kullanarak yabanmersini keki y2p-
um. “Bana bebek gibi davranmak zorunda degilsin, Amy, g
gekeen,” dedi kenarlarini kestigim ekmek dilimlerine bakarken
“Annemin bunlart yapmasina izin veriyordum giinkil bu ont
mutlu ediyordu. Ama senin bana bakman gerekmiyor.”

Siyah karelere geri dondiik yani. Tatl, ilgili, sevgili Nick
gitti. Yerine aksi, huysuz, 6fkeli Nick geri geldi. Zor zama"
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farda sirtinizi esinize dayamaniz beklenir ama Nick sanki her
gegen giin daha da uzaklagiyor. Annesi 8len bir ana kuzusu o.
Benimle higbir sey yapmak istemiyor.

thiiyag duydugunda beni seks igin kullaniyor. Beni bir
masaya daytyor ya da yataga yaunyor, son birkag dakikasina
kadar sessizce beceriyor, birkag homurtunun ardindan beni
biraktyor, aveunu belime koyarak yakinlik gésteriyor ve yap-
ugimuz geyi oyun gibi gésterecek bir seyler sdyliiyor: “Cok
seksisin, bazen kendime hakim olamiyorum.” Ama bunu 8lii
bir sesle sdyliyor.

Test: Bir zamanlar harika bir seks hayatiniz olan kocaniz me-
safeli ve soguk davraniyor, aruk sizinle sadece kendi istedigi

zaman, kendi istedigi gibi seks yapiyor. Siz:

Seks yapmazsiniz; bu magi ona vermeyeceksiniz!
Heniiz vermeye hazir olmadigi cevaplar igin aglar, sizlar,
cevap bekler, onu kendinizden iyice uzaklastinrsiniz.
Uzun bir evliligin kiigiik tiimseklerinden birine ¢arp-
uginiza inanirsiniz. Kocaniz karanlikta yolunu kaybet-
migstir, bu yiizden anlayish olmaya ¢aligip beklersiniz.
Cevap: C. Haksiz miyim?

Evliligimin dagilmak iizere olmas: beni ok rahatsiz ediyor ve
ne yapacagimi bilmiyorum. Size sorulsa ikisi de psikolog olan
annem ve babamla konugsmam gerektigi giin gibi ortadadir
ama bunun igin fazla gururluyum. Iyi bir evlilik nasihati iin
ise yaramazlar: Onlar birbirlerinin ruh esi, unuttunuz mu?
Onlar hep zirvededir, vadiler onlara gore degildir. Evlilik sar-
h0§1ugu sonsuza kadar uzayan tek bir patlamadir. Elimde ka-
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lan son seyi -evliligimi- yiiziime goéziime bulasurdigim, onlagy
sdyleyemem, Hemen oturup Inanilmaz Amy’nin en famas(ik!
en tatmin edici, sorunsuz evliligiyle ilgili yeni bir kitap yaz,,.
lar... Ciinkii Inanilmaz Amy evliligine kendini adar,

Ama endigeliyim. Siirekli. Kocamin zevkleri icin arnk yash
kagugimin farkindayim. Alu yil 8nce onun igin ideal kadp.
dim, iistelik onu tanidigimdan beri kirkina yaklagan kadinly,
hakkindaki acimasiz yorumlarim dinledim durdum. Onlgy
abaruli giyinen, barlara gikan, iticiliklerinin farkinda olm,.
yan zavallilar olarak gbriirdii. Igmeye gittigi bir bardan don.
diigiinde iglerin nasil oldugunu sordugumda hemen hemen
hep ayni seyi soylerdi: “Umitsiz vakalarla dolu.” Bu, benim
yagimdaki kadinlar igin kullandig: lakapti. O zamanlar henig
otuzlarinin basinda olan ben sanki kirkima hig gelmeyecek-
mis gibi sinurdim. $imdi onun géziinde ben iimirsiz vakay-
dim. Belki de kendini bana tutsak hissettigi igin bu kadar
kizgindir.

Kendimi bebek terapisine verdim. Her giin Noelle'e gidip
igiizlerin beni minciklamastina izin veriyorum. Minik eller
saglanmda, yapiskan nefeslerini boynumda hissediyorum.
Kadinlarin neden gocuklar yemekle tehdit ettikleri anlaglr
bir sey: Tam 1surmalik! Onu yiyebilirim! Ug gocugunun ond
dogru emekledigini izlemek, uykudan uyandiklarinda yii
lerinde yasuk izleriyle gdzlerini ovusturarak pa)'t?ik paytak
annelerine kogmalarini seyretmek, kiigiik elleriyle anneleti
nin dizlerine ya da kollarina dokunmaya ¢aligmalar, bunu
yaparken giivende olduklarini biliyormus gibi gérﬁnmelcri"'
Bunlar bazen i¢imi sizlatmaya yertiyor. ,

Diin 6gleden sonra Noelleden giktigimda Gylesine qarestt
hissediyordum ki belki tam da bu yiizden aptalca bir sey yapu™
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Kayip Kiz

Nick eve geldiginde beni yatak odasinda buluyor, dustan
heniiz gtkmugtm, beni goriir gormez duvara dayayip igime
giriyor. Isi bitip beni birakuginda mavi boyal duvarda slak
dudak izlerimi gorebiliyorum. Nefes nefese yatagin kenarina
oturdugunda, “Kusura bakma, sana ihtiyacim vard,” diyor.

Bana bakmuyor.

Ona gidip kollarimi boynuna doluyorum, her zamanki
gibi davranmaya calisiyorum, mutlu evlilik tablosu giziyorum
ve “Diisiiniiyordum da...” diyorum.

“Oyle mi? Ne diisiiniiyordun?”

“Sey, belki simdi tam zamanidir. Bir aile olmanin. Cocuk
yapmanin.” Bunu séylerken bile kulaga delice geldiginin far-

kindayim ama kendimi tutamiyorum. Evliligini kurtarmak

icin hamile kalmaya ¢alisan deli kadina déniisiiyorum.

Bir zamanlar dalga gegtigin seye doniismek ok agagilayici
bir sey.

Nick benden uzaklagiyor. “Simdi mi? $u siralar gocuk yap-
mak i¢in en kotii zaman, Amy. [gsizsin...”

“Biliyorum ama evde bir bebekle olmak...” ' . “
“Annem daha yeni 6ldii, Amy.”
“Iste yeni bir hayat, yeni bir baglangig olur.” et
Iki kolumdan yakalaytp haftalardir ilk defa gozlerimin i
igine bakiyor. “Amy, annem aruk 6ldiigiine gore giile oyna-
ya New York’a donecegimizi, bebek yapip eski hayatlarimizi
yasayacagini santyorsun. Ama o kadar paramiz yok. Burada

Yasamaya bile yetecek paramiz yok. Igine diistiigiimiiz duru-

mu diizeltmek igin her giin nasil bir baski alunda oldugumu
hayal bile edemezsin. Evi gegindirmeye galistyorum. Ikimize
bakmakea zorlanirken bir de cocukla bag edemem. Biiyiirken
szhip oldugun seyleri onlara da vermek isteyeceksin ama ben
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Gillian Flynn

bunu yapamam. Kiigitk Dunne’lar icin zel okulla, olmg
cak, tenis ve piyano dersleri, yazlik evler olmayacak. Faklrh 2.
mizden nefret edeceksin. Bundan nefret edeceksm
“O kadar da sig degilim, Nick. Ben...

“Gergekten su anda ¢ocuk yapacak durumda Oldugumuu
m1 inantyorsun?”

Evliligimiz boyunca ilk defa bu konuyu tarugiyory, |,
konu acildig icin ne kadar rahatsiz oldugunu g0rmemep,
miimkiin degil.

“Bliyiik stres alundayiz, bebegim,” diyorum. “Birkac tiin,

sekle karsilastik ve bunlarin cogunlukla benim hatam oldi- |

gunun farkindayim. Ben sadece burada 6ylesine bagibos his
sediyorum ki...”

“Demek evliliklerini bir cocukla diizeltmeye alisan gifi
lerden biri olacagiz, dyle mi? Sanki bunu yapmak ise yaryor
mus gibi.”

“Bebek yapmamizin nedeni...”

Gozleri vahsi bir karanliga devsiriyor, yine kollanm
ryor.
“Sadece... Hayir, Amy. Simdi olmaz. Daha fazla fa sres ‘
diramam. Endigelenmeme neden olacak bir seyle daha gr [

Jm
samam. Uzerime binen yiikiin altinda eziliyorum- Dagi™

tzereyim.”

Bu seferlik en azindan gergegi sdyledigini biliyoru™
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NICK DUNNE

ALTI GUN GECTI

er arastirmada ilk kirk sekiz saat 6nemlidir. Amy kay-
bolali neredeyse bir hafta oldu. Basinda yer aldigina
gire Amy Elliott Dunne’in’ gitmeyi en sevdigi yerlerden
biri olan Tom Sawyer Parki’'nda geceleyin mum yakilacaktr.
(Amy'nin bu parka adimini atugini bile bilmiyordum. Seyrek
Baclar, her zaman evcil hayvan digkisiyla dolu kum havuzu...
Amy’nin gidecegi bir yere benzemiyordu.) Son yirmi dort sa-
e haber ulusal kanallara da yayilmigti, artik her yerdeydi.
Tanry inangh Elliott’lar1 korusun. Marybeth beni diin gece
“adigind, polislerin soru bombardimanini kafamdan atmaya
gal¥l§lyofdllm. Kayinvalidem Ellen Abbott programini seyret-

my ‘ : ) ,

¥ kadingn firsatgr reyting orospusu’ olduguna karar ver-
ml§[l. Yine d
¢

e glinlin biiyiik béliimiinii medyay: nasil idare
“Bimiz {izerine strateji belirlemeye calisarak gegirdik.

Mefi)’a (eski kabilem, benim insanlarim!) hikayeyi kendin-
" ;Clmlen.diriyordu. Inanilmaz Amy baglanusina ve uzun
ta Se: .evll olan Elliott’lara bayilmuglardi. Satiglar diisen ki-
hiﬂ)ir : }Ta da yazarlarinin iflasin esiginde olmalarina dair
Sice o I:jll yorum yapilmiyordu. Su anda biitiin kalpler ve

lott’lar icindi. Medya onlar: seviyordu.
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Beni o kadar sevimediler. Medyada birtakim mepgy, ko.
nulars dénmeye baslamigt bile. Sadece sizdirilanla, deil
-olay sabahi nerede oldugumu kanitlayamamam, muh.
temelen “sahnelenmis’ olay yeri vs.- aym zamanda ki,
ozelliklerim de masaya yaunihiyordu. Lisedeyken hichir k.
la birkag aydan fazla gtkmadigimi haber yapip beni agikea
capkin ilan ettiler. Babamin Comfort Hill'de olduguny v
onu nadiren ziyaret ettigimi kesfectiler ve béylece babagp,
huzurevine birakan bir nankér oldum. “Bir sorunumuz vy,
senden hi¢ hoglannuyorlar,” diyordu Go ¢ikan her haber.
den sonra. “Bu gergek bir sorun, Lance.” Medya gobek ad:-
mi yeniden dirilemigti ki bu addan ilkokuldan beri nefret
eder, her yil okulun ilk giinii 6gretmen yoklama yaparken,
“Nick, benim adim Nick!” diye yrrunirdim. Her eyliil ap
agilis toreninde ayni sey olurdu: “Nick, benim adim Nick”
Okulda illa bir sivri akilh gikar, qitkirildim bir beyefendi
tavnt ve yayvan konugmasiyla, “Selam, benim adim Laaa-
ance!” diye etrafimda dénerdi. Sonra, bir sonraki yila kadar
her gey unutulurdu.

Ama simdi unutulmuyordu. Seri katiller ve suikastgar
igin rezerve bir dnyargiyla tiglii adim -Lance Nicholas Dur-
ne- her yerdeydi. Ustelik kimse bunu engelleyemiyordu.

Bir arabaya dolusup Rand ve Marybeth Elliote ifti ve Go
ile parkraki mum merasimine girtik. Elliott'larin bilginin
ne kadarina ulagug, damatlan hakkinda hangi lanet Ohsmj
soylentileri duyduklan net degildi. “Sahnelenmis olay yer
meselesinden haberdar olduklarimi biliyordum: “Bazt ranudié
larimi getirip onlara tam tersini syletecegim, evde gﬂQek‘e[:
bir bogusma yasandiginin gayer agik oldugunu séylelecegim'



demisti Rand kendine giivenli bir tavirla. “Gergek kirilgandir,
sadece dogru uzmant bulmaya bakar.”

Rand sanirim diger seyleri -kredi kartlarini, hayat sigorta-
sint, kant ve kol davranma, aggozlilitk, korku gibi lanet ola-
sica iddialartyla karimun en iyi arkadagt oldugunu iddia eden
meymenetsiz Noelle'i- bilmiyordu. Kadin bu gece parkeaki
mum merasiminden sonra Ellen Abbott programina gikacaku.
ikisi televizyon izleyicisinin karsisinda oturup benden rahatga
igrenebilirlerdi.

Gergi herkesin benden igrendigi séylenemezdi. Gegen haf-
ta boyunca Barda miisteri patlamasi yasanmigu. Muhtemel
katil Lance Nicholas Dunne’in sahip oldugu yerde biralarini
igip patlamug musirlarini diglemek igin gelen yiizlerce miigte-
ri. Go dért yeni eleman almak zorunda kalmisti. Gegenlerde
bana ugradiginda oraya gitmeye dayanamadigini, ickilerini
igip birbirlerine beni anlaurken aval aval bakinan gulyaba-
nilerle nasil uklim tkis oldugunu gérmeye katlanamadigini
sdylemigti, Bunu mide bulandirict buluyordu. Yine de para-
nin bize yardimi dokunabilecegini diigiinerek ige gitmeye de-
vam etti.. Ne olacag belli olmazd:.

Ne olacagr belli olmaz. Amy alu giindiir kayipu ve hepimiz
ne olacagin diistintiyorduk.

Parka yaklagirken hepimiz sessizdik. Marybeth'in tirnakda-
tiyla camda tureurdugu tempoyu dinliyorduk.

“Gifte randevu gibi.” Rand’in kahkahas: isteriye yakindi.
Tiz ve ciyak ciyak. Dahi psikolog, ¢oksatar yazari, herkesin
dostu Rand Elliott ¢okiisteydi. Marybeth kendini meditasyo-
Na vermigti, Keskin bir hassasiyete eslik eden icki yudumlari,
Yurumun kiyisinda olsa da dik durusu. .. Ote yandan Rand
*esmen kafay1 siyirmak iizereydi; kafasinin kutudan firlayan
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palyaco gibi omuzlarinin iizerinden firladigini gorser, sasi.
mazdim: Guguuuuuuk! Rand’in geyik muhabbetine yatkn
tabiat: manik bir hal almigu. Kargisina ¢ikan herkesle icli dugl
oluyor, tiim polislerin, gazetecilerin, goniillilerin aning, ko-
luna giriyordu. Ozellikle Days Inn “baglantumiz” olan utan.
gag ve beceriksiz Donnie ile siki fikiydi. Rand ona takilmay,
seviyor, bunu séylemekren de ¢ekinmiyordu. “Ah, ben sadece
sana takiliyorum, Donnie,” diyordu ve bunun iizerine Don.
nie biiyiik bir keyifle sintyordu.

“Su gocuk bagka bir yerde gorevlendirilemez mi?” diye
Go'ya dirdirlanmisum bir gece 6nce. Babam yerine koydy.
gum adamun baskasindan daha fazla hoglanmasini kiskand:-
g1mi sdyledi bana. Dogru, kiskaniyordum.

Parka dogru yiiriirken Marybeth, Rand’in sirum oksuyor-
du. Birinin bana da ayni seyi yapmasini dyle isterdim ki...
Aniden bir higkirik bogazima diigiimlendi. Birini istiyordum
ama bunun Andie mi, yoksa Amy mi oldugundan emin de-
gildim.

“Nick?” Go elini omzuma koydu ama silkinerek ondan
kurtuldum.

“Kusura bakma. Vay canina. Kusura bakma,” dedim. “Tor
haf bir kopma aniydi. Hig¢ Dunne tarz1 degil.”

“Sorun degil. fkimiz de tarzlanimizdan uzakla§1y0ml»"
dedi Go ve gézlerini uzaklara dikti. Durumumu ihaneti
mi- kegfettiginden beri biraz uzaklagmigu, gozleri mesafcli
yitzii siirekli astkt. Ona giicenmemek igin kendimi z0f w
tuyordum. )

Parka girdigimizde kamera ekipleri her yerdeydi: bﬂ‘
dece yerel degil ulusal kanallar da buradaydi. Dunnelsr




A YipN

gltiotr'lar kalabaligin kiyisindan yiiriirken Rand giiliimseye-
rek rubani bir lider gibi bastyla onlan selamliyordu. Boney ve
Gilpin dost canlist aver kdpekleri gibi aninda dibimizde bitti.
Artk varliklarina asinaydim, etrafimdaki mobilyalardan fark-
Jant kalmamusti ve muhtemelen siirekli dibimde bitmelerinin
anafikri de buydu. Boney tiim halk etkinliklerinde giydigi ki-
yafetini giymisti. Diiz bir siyah etek, gri ¢izgili bir bluz, zay:f
saglarina yandan tutturdugu tokalar. Bony Moronie adinda bir
luzla tansgtim. .. Gece sicaku ve Boney’nin her iki koltukal-
unda deodoranun birakugr koyu renkli giilen suratlar vard:.
Sanki daha diin beni suglamamus gibi (gercekten suglamigts,
degil mi?) bana bakarken siritiyordu.

Elliott’larla kiiliistiir bir portatif platformun basamaklari-
na dizildik. Omzumun tizerinden ikizime baktigimda karde-
sim bagtyla igaret edip derin bir nefes aldi. O zaman nefes
amam gerekrigini hatirladim. Yiizlerce yiiz bize dogru dén-
miistil, her rarafta kamera flaglan patliyordu. Giiliimseme, de-
dim kendime. Sakin giiliimseme.

AmyYyi Bulun tigortlerinin tistiinden diizinelerce Amy bana
bakiyordu.

Go bir konugma yapmam gerekecegini sdylemigti. (“Biraz
insanlagmalisin, hem de hemen!”) Ben de dyle yaptim. Mik-
rofona yiiriidiim. Ayag ¢ok kisayd, karnima geliyordu. Bir-
kag saniye diizeltmek icin giirestim, sonunda sadece birkag
santim yiikseltebildigimde, normalde bdylesi aksilikler beni
dtkelendirecekken halkin dniinde 6fke krizlerine giremeyece-
gimi bildigimden derin bir nefes aldim, egildim ve kiz karde-
fimin benim icin yazdigi kelimeleri okudum: “Karim Amy
Dunne neredeyse bir haftadir kayip. Ailemizin yasadig1 azab,
Amy'nin yoklugunun hayatlarimizda aguigt derin boslugu ta-
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rif etmem ¢ok zor. Amy hayatmin agki, ailesinip biridgid'
Onunla tanigma sansint bulanlar ne kadar eglenceli, cekiv ir

. . o 1ve
nazik oldugunu bilir. Akl ve sicaktir. Hayarteaki e, iy,
vardimcim ve hayat ortagimdir.”

Basimu kaldirip kalabaliga bakum ve bir anda Andiey
gordiim. Yiiziinde bir igrenme ifadesi vardy, o yiizden gozleri.
mi yine hemen notlarima ¢evirdim.

“Amy benim beraber yaglanmak istedigim kadin ve byp,
béyle olacagindan eminim.”

DUR. NEFESLEN. GULUMSEME. Go bunlari da yy,
musti. Sesim hopartlérlerden yankilanip nehrin iizerinden sii-
ziiliiyordu.

“En kiigiik bir bilgiye ulastginizda bizimle iletisime gec-
menizi rica ediyoruz. Yakinda sag salim eve donmesi umy.
duyla bu gece mumlarimizi yakuk. Seni seviyorum, Amy”

Gézlerimle kalabalig1 taradim ama kasten Andie'yi es geg-
tim. Park mumlarla 1511 1s1ld1. Bir sessizlik an1 olmast bekle-
nirdi ama bebekler agliyordu ve yalpalayarak yiiriiyen evsi
bir adam siirekli yitksek sesle, “Hey, burada ne oluyor? Bu
mumlar niye?” diye soruyor, birileri Amy’nin adini fisildad-
ginda adam daha da yiiksek sesle “Ne? Ne igin?” diye tekrar
soruyordu.

Kalabaligin ortalarinda bir yerlerden Noelle Hawthor
ne 6ne dogru yiiriimeye basladi, iigiizlerden birini kalgasi
oturtmustu, diger ikisi etegine yapismistr. Usti de, gocuklaté
yasamaya aligik olmayan bir adam icin komik derecede kigik
goriiniiyordu. Noelle kalabaligi yararak ilerledi ve goculdi
riyta birlikte uygun adimda podyumun kenarina ulasngnd
bagini kaldirip bana bakt. Ates sagan gézlerle ona bakf’fn’
sonucta kadin bana iftira atmisti. Derken karnindaki sisk
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Kayip Kiz

ligi goriince yine hamile oldugunu fark ettim. Bir an igin ag-
am agik kaldi. Dért yagin alunda dort gocuk, aman Tanrim!
Daha sonra bu halim analiz edilecek, iizerinde tarugilacak,
insanlarin gogu bir an i¢in kizmakla korkmak arasinda gidip
cldigime inanacaku.

“Merhaba, Nick.” Mikrofon agiku, adim kalabaligin iize-
rinde patladt.

Mikrofonla oynamaya basladim ama kapatma diigmesini
pulamadim.

“Sadece yiiziinii gérmek istedim,” diyen Noelle gdzyaglan-
na boguldu. Islak bir higkirik yine kalabahigin iizerinde dalga-
landiginda herkes donakaldi. “Nerede 0? Amy’ye ne yapun?
Kanna ne yapun?”

Yaptin, yaptin, diye yankilandi ses. Panikleyen iki ¢ocugu
aglamaya baglad1.

Noclle bir an igin konugamadi, bogulurcasina agliyordu,
gozii donmiis gibi dfkeli goriiniiyordu, sonunda mikrofon
ayagimt turtugu gibi kendine gekti. Mikrofonu almayr ak-
limdan gegirdim ama hamile elbisesi giymis bu ii¢ bebekli
kadinla bas edemeyecegimi biliyordum. Kalabalikra Mike
Hawthorne’a bakindim. (Karina hakim ol!)) Ama adam orta-
hkea gbriinmiiyordu. Noelle kalabaliga seslendi.

“Ben Amy'nin en yakin arkadagiyym!” Arkadasiytm, arka-
dagtyim, arkadagiyim... Kelimeler, ¢ocuklarinin aglamalan
esliginde parkin iizerinde yankilandi. “Elimden geleni ardi-
ma koymadigum halde polislerin beni ciddiye almasini sag-
layamadim, O yiizden bu sehri, Amy’nin sevdigi ve sevildigi

sehri bilgilendirmek istiyorum! Bu adam, yani Nick Dunne,
baz sorulagy yanitlamak zorunda. Karisina ne yapugini bize
Wylemek zorundat”
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Gitlian Flynn

Boney podyumun yan tarafindan kadina dogry filg,
da Noelle ona dondii. Ikisi goz goze geldi. Bop ¥ bos B, |
me hareketi yapti: Kes artik! Bk -

“Hamile karisina!”

Artik kimse mumlari géremiyordu ciinki flagla, 4
Cllr :

leg -
Asagida Boney bag agrisindan muzdaripmis gib pa[md;l & |

misti. Yanimda duran Rand, hava salan bir bajgg gibi

kaslarinin arasina koydu. Her seyi, nabzima eglik Cderek
ginca akan ¢ilgin kareler gibi goriiyordum.

Gozlerimle kalabalikta Andie’yi aradim, bang baki,
gordiim. Yiizii ¢arpilmis, pembeye ¢almugti, yanaklay, il
ve gozlerimiz bulustugunda dudaklarini oynatarak “Gg,
rif!” dedikten sonra sendeleyerek kalabaligin icinde uzaklag,

“Gitmeliyiz.” Kiz kardesim aniden yanimda belirmig;
kolumu ¢ekerken kulagima fisildiyordu. Kéylilerin meg
lelerinden korkmusg bir Frankenstein canavan gibi kame
flaslarinin karsisinda donakalmustim. Flag, flag, flay. Iki gb
ayrilarak yiiriimeye basladik. Kiz kardesimle birlikte kaga:
sina Go'nun arabasina kosuyorduk. Elliott'larsa, siz kendin |
kurtarn, dercesine diismiis geneleriyle agir adimlada pOd'f
yumdan iniyordu. Gazeteciler siirekli ayn1 soruyu soruyort
Nick, Amy hamile miydi? Nick, Amy hamile ka/dzgmdﬂ o
k1zmis miydin? Bense kosar adim parktan gtkmaya calisn? |
doluya tutulmug gibi bagimi yerde tutuyordum: Hanil ’}M i
mile, hamile. .. Bu kelime, yaz gecesindeki c1rc1rboC€kl‘3r ig"

beynimde zonkluyordu.
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e tuhaf zamanlar. Uzaktan bakip incelerken kendimi

boyle diisiinmeye zorluyorum: Ha ha, geriye bakugim-
da fazlastyla tuhaf goriinecek, soluk lavanta giysimin icinde
bilge ve her seyle eglenen seksen yasinda bir kadin oldugum-
da martinilerimi gértiiriirken gok giilecegim. Ustelik bundan
iyi bir hikaye ¢ikmaz m? Ayakta kaligima dair tuhaf ve dehget
verici bir hikaye.

Cinkii bildigim bir sey varsa o da kocam gergekten ¢ok
tuhaf davramyor. Onda bir terslik var. Evet, annesi icin yas
Wtuyor ama bu sadece bir kismi. Sanki bu hali dogrudan
bang karg1, bir hiiziin hali degil bu ama...

Yani bazen beni seyrettigini hissediyorum ve bagimi kal-
dlrlP baknglmda yiiziiniin tiksintiyle burustugunu gériiyo-
m. Sabah kahvalt gevregi yerken ya da geceleri saglarimi
‘a‘rarken gordiigiinde beni rezil bir sey yaparken yakalamg
g‘bvi.tiksinerek bakiyor. O kadar éfkeli, o kadar dengesiz ki bu

:lg::ken tuh halinin fiziksel bir nedene bagh olup olmadig;-
¢rak eder oldum. Hani insanlani delirten bugday alerjisi
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va da beyin damarlanini akayan kif sporlan gibi fizikse] b,
neden.

Gegen gece agag) indigimde onu kafasini ellerinin arasip,
almug, vemek masasinda bir yigin kredi karn ekstresine ba.
karken buldum. Avize iggimun alundaki yapayalniz kocam
izledim. Ona gitmek, yanina oturmak, eslerin yapug gib;
sorunlara birlikte ¢6ziim aramak istiyordum. Ama buny yap-
madim ¢iinkii kizacagim biliyordum. Bazen benden hoslan.
mamasinin kdkeninde ne oldugunu merak ediyorum. Arg,
sirada yetersizliklerini gormeme izin veriyor, sonra bu yeter-
sizligi bildigim igin benden nefret ediyor.

Beni itti. Hem de sert bir sekilde. [ki giin 6nce beni it
ginde diistiim ve kafami mutfak tezgahina garpum. Birks
saniye hicbir sey goremedim. Bu konuda ne diyecegimi ger-
gekten bilemiyorum. Acidan ziyade sok vardi. Ona serbest
zamanli bir is bulabilecegimi, béylece bir aile kurarak gercek
bir hayata baslayabilecegimizi séyliiyordum...

“Bu hayata ne diyorsun?” dedi.

Araf, diye gecirdim igimden. Ama sesimi gikarmadim.

“Sen bu hayata ne diyorsun, Amy? Ha? Bu hayata ne di
yorsun? Bayan Inantlmaz’a gére bu bir hayat degil mi?”

“Hayattan anladigim bu degil,” dedigimde iig biiyik
adimda bana geldi ve séyle diisiindiim: Santrim beni... Son
rasinda beni itti, yere diigtiim. ..

[kimiz de nefes nefeseydik. Yumrugunu diger eliyle war
yordu, her an aglayacakmis gibi goriiniiyordu. Uzgiin olm*
nin Gtesine gegmisti, azap gekiyordu. Ama bir konuyu agk
liga kavusturmaliyim: Ne yapugimu biliyordum, biitin bart
tellerine parmagimla bastiriyordum. Daraldikga daralmas™

izliyordum. Sonunda bir sey soylemesini, bir sey yapmasitt i
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dyordum- Kétii, hatta kétiiniin kétiisti bir sey bile olsa bir
cler yap. Nick. Beni bir hayaler gibi tek bagima birakma.
" Bunu yapacagint tahmin edememistim sadece.

Kocamdan siddet gordiigiimde ne yapacagimi hig diigiin-
memigtim ¢linkil hayatm boyunca déviilen kadinlar kalaba-
g bana cok uzakut. (Biliyorum, hayat filmi bu, evet, bili-
yorum: Siddet, tiim sosyoekonomik bariyerleri asiyor. Yine
de... Nick?) Diisitnmeden konusuyorum. Son derece komik
geliyor: Ben kocasindan dayak yiyen bir kadinim. Inanilmaz
Amy ve Evdeki Siddet.

Ardi ardina 6ziir diledi. Olacagina hig ihtimal vermez-
dim ama bir danigmana gériinmeyi kabul etti. Bu iyi bir sey.
(Oziinde Sylesine iyi bir adam ki yapugini affetmeye, yapu-
gun ashnda hastalikh bir anormallik olduguna, ikimizin
de sebep oldugu gerginligin bir sonucu olduguna inanmaya
hazirim. Bazen yasadigim stresin aynusint NicK'in de yasadi-
gint unutuyorum: Beni buraya getirmenin agirhgina gogiis
geriyor, benim gibi miiskiilpesent birini memnun etmenin
stresini hissediyor ve Nick gibi bir adam igin -kolayca mutlu
olunabilecegine igten inanan bir adam igin- bu gileden ¢ika-
nict olabilir,

O yiizden bir anda gelisip aninda biten itme olay: beni
korkutmads. Beni asil korkutan, yerde yatmis gozlerimi kar-
psuricken, bagimin ici ginlarken yiiziinde beliren ifadeydi.
Bana tekrar vurmamak icin kendini tutarken yiiziinde beli-
ten ifade. Beni tekrar itmek istiyordu. O zamandan beri bana
sucluluk duygusuyla ve sugluluk duygusunun getirdigi tiksin-
tiyle bakiyor. Katiksiz bir tiksinti.

Geldik meselenin daha da karanlik yoniine. Diin arabayla,
sehrin yanisingn uyusturucu ahgverisini yapug aligveris mer-
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kezine gittim. Uyusturucu almak, eczaneden eGetey)

almaktan kolay. Bunu biliyorum giinkii Noelje aly Cl ;
Kocasi arada bir gidip ot aliyormus. Gergi ben o falay " I
miyorum, benim istedigim, ne olur ne olmaz d‘"“rnl bt 1
bir tabanca. Nick'le isler iyice sarpa sararsa diye, Anca 0\91 E

vardigimda Sevgililer Giinii oldugunu fark ettip, Sev, rav,}

Giini'ydii ve ben bir tabanca satin aldiktan sonrs ey, dg‘QLl
kocama aksam yemegi pisirecektim. Kendi kendime e
sindiim: Nickin babasi senin hakkinda yanimayor,, Ay
bir orospusun. Ciinkii kocanin sana zarar verecegini biliyog,
gekip gidersin. Yine de élen annesinin yasini tutan kocan j,
rakamuyorsun. Birakamazsin. Bunu yapmak icin diipedi by

kung bir kadin olman gerekir. Tabii bir seyler gercekten sanps;

rarsa durum degisir. Gitmek icin kocanin sana zarar veresg ;

gergekten inanman lazim.
Ama Nick'in bana zarar verecegini sanmtyorum.
Yine de tabancayla kendimi daha giivende hissedeccfin
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NICK DUNNE

ALTT GUN GECTI

o beni arabanin igine itip gaza basarak parktan uzaklas-
Gn. Boney ve Gilpin'le birlikte onlarin ciplerine dogru
yiriiyen Noelle’in yaninda ugarcasina gectik, 6zenle giydirdi-
i igiizleri kadinin arkasindan ugurtma kuyrugu gibi kostu-
ruyordu. Tekerlekleri Gttitrerek kalabaligin yanindan gegrik.
Yizlerce surattaki 6fke dogrudan bana yonelmisti. Resmen
kagtk. Teknik acidan kagmus sayiliyorduk.

“Vay canina, tuzak bu,” diye soylendi Go.

“Tuzak?” diye tekrarladim. Beynim durmugtu.

“Bunun tesadiifen oldugunu mu sanityorsun, Nick? Uciiz
st siirtiik zaten polise ifadesini vermemis miydi? Hamile-
liken o zaman niye bahsetmedi?”

"Ya da bombalarini teker teker atiyorlar.”

lecfz“ey ve Gilpin karimin hamile oldugun.u. duyr.nu§, b.f)y—.
U dogrultuda bir strateji kurmus olabilirlerdi. Belli ki

N benijy, éldiirdiigiime inaniyorlardi.
Onumuzdekl hafta boyunca Noelle biitiin kanallarda se-
"IN nagil by katil oldugunu anlatacak, en iyi arkadagt Amy
lgin adaler istedigini soyleyecek. Halkla iliskiler orospusu. La-

"olasicy halkla iliskiler orospusu.”
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Yiiziimii cama dayayip koleugu arkaya kaykileum, Aty
nuzdan bir stirti medya arac1 geliyordu. Bir siire sessiz kalgyj
Go'nun soluklari yavagladi. Bense nehirde giineye dogry sij,

ziilen aga¢ dalin1 seyrettim.
“Nick?” dedi sonunda Go. “Bu sey... Sence?”

“Bilmiyorum, Go. Amy bana bir sey sdylemedi. Hanmjj,
olsa neden bana degil de Noelle’e séylesin ki?”

“Ote yandan neden sana soylemeden bir tabanca sanp 4
maya aligsin ki?” dedi Go. “Bunlar ¢ok anlamsiz.”

Go'nun evine sigindik. Kamera ekipleri evin éniinde an g
riileri gibi viz1ldiyordu. Kapidan igeri adimimi atmigum
telefonum galdi. Gergek telefonum. Ellioec’lar anyordu. Bir
i cekip eski yatak odama daldim ve cevapladim.

“Sana bunu sormam gerekiyor, Nick.” Arayan Randdi
Arkasindan  televizyoncularin  konugmalari  geliyordu.
“Bana sdylemen gerekiyor. Amy’nin hamile oldugunu bi
liyor muydun?”

Bir an durup bu beklenmedik hamilelik meselesini nasi
kelimelere dokebilecegimi diistindiim.

“Bana cevap ver, lanet olas1!”

Rand’in sesi beni daha sakin konugmaya yéneltti. Yume-
sak, telkin edici, kadife gibi bir sesle konugtum. “Amy'yle
bebek yapmaya caligmiyorduk. Hamile kalmak istemiyordt:
Rand. Oniimiizdeki yillarda boyle bir sey ister miydi, onu da
bilmiyorum. Biz... Harta biz artik eskisi gibi stk sevismiyo”
duk. Hamile oldugu ortaya cikarsa... Cok sasirinim.”

“Noelle, Amy’nin hamileligini teyit ettirmek i¢in birdo%“
tora goriindiigiinii sdyledi. Polisler kayidlan aragurmak 6"

bir mahkeme emri ¢ikard: bile. Bu gece dgrenecegiz.”
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Go'yu oturma odasinda buldum. Annemin iskambil fals
agup! sehpada, oniinde buz kesmis kahve fincaniyla oturuyor-
du. Odaya girdigimi bildigini belli edecek gekilde bana dogru
gdondii ama yiiziime bakmad;.

“Neden siirekli yalan séyliiyorsun, Nick?” diye sordu.
«Eliiott’lar senin diigmamin degil. Onlara gocuk istemeyenin
asil sen oldugunu séylemen gerekmez miydi? Neden Amy'yi
kotii gostermeye galistyorsun?”

Ofkemi bastirdim. Midem yaniyordu. “Yorgunum, Go.
Kahretsin. Bunu simdi konusmak zorunda miy1z?”

“Daha iyi bir zaman bulabilir miyiz?”

“Cocugumuzun olmasim istiyordum. Bir siire denedik
ama olmadi. Hatta birtakim tedaviler bile aragtirmaya bagla-
mistik. Ama sonra Amy ¢ocuk istemedigine karar verdi.”

“Bana ¢ocugu senin istemedigini sdylemistin.”

“Durumu kurtarmaya ¢alistyordum.”

“Ah, harika, bagka bir yalan daha,” dedi Go. “Senin bu
kadar... Séyledigin hicbir sey birbirini turmuyor, Nick. Bar't
kutlamak iin biraraya geldigimiz aksam yemeginde ben de
vardim. Annem yanhs anlamug, sizin bebek miijdesi verdigi-
nizi sanmugtt hani? Sonra Amy aglamustr.”

“Eh, Amy’nin her seyini agiklayamam, Go. S.ktigimin bir
ytl 6ncesi neden agladigini bilmiyorum. Tamam ms?”

Go bir siire sessizce oturdu. Sokak lambasinin turuncu ig1-
gt yiiziinde bir rock yildizi havasi yarauyordu. “Bu senin igin
biiyiik bir sinav olacak, Nick,” diye mirildand1 yine bana bak-
madan. “Gergeklerle hep basin belada olmugtur. Ne zaman
gercek bir tarngmayla yiiz yiize gelsen kagmak igin kiigiik
yalanlarina siginirdin. Hep kolay yolu segtin. Takimi biraku-
& halde anneme beyzbol antrenmanina gittigini séylerdin.

Litale
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Sinemaya giderdin, anneme kiliseye gittigini sylerdip
tuhaf bir davranis.” By
“Bu, beyzboldan ¢ok farkl bir sey, Go.”
“Hem de ¢ok farkli. Ama hala kii¢iik bir cocuk 8ibi yalzy.
lar uyduruyorsun. Hala herkesin seni miikemme] 89rmesiy
saglamaya caligtyorsun. Asla kétii adam olmay, istemediy
Amy'nin ailesine onun bebek istemedigini s6yliiyorsun, Ban;;
karini aldattgini soylemiyorsun. Adina qikanlmas kredi kartly.
nnin sana ait olmadigina yemin ediyorsun, plajdan nefret ¢;.
tigin halde plajda takilmakran hoslandigina yemin ediyorsun,
mutlu bir evliliginiz oldugu {izerine yeminler ediyorsun, Su
anda neye inanacagimi sasirmig durumdayim.”

“Saka yapiyorsun degil mi2”

“Amy kayboldugundan beri tek yapugin yalan stylemek,
Bu beni endiselendiriyor. Neler olacagini kestiremiyorum.

Bir dakika ikimiz de sessiz kaldik.

“Go, sdylediklerini dogru mu anliyorum? Ciinkii dogry-
sa aramizda bir seyler 6lmiis demektir.”

“Kiigiikken annemle oynamay: sevdigin oyunu hatidas:
na. Oyle yapsaydim beni sevmeye devam eder miydin? Byl
yapsam beni sevmeye devam eder miydin? Go'ya vursam beni
sevmeye devam eder miydin? Banka soysam beni sevmeye de
vam eder miydin? Birini 6ldiirsem beni sevmeye devam eder
miydin?”

Bir sey soylemedim. Nefesim hizlanmaya baglamust.

“Seni sevmeye devam ederdim,” dedi Go.

“Go, bunu séylememi gergekten istiyor musun?”

Sesini ¢tkarmadi.

“Amy’yi dldiirmedim.”

Sesini ¢ikarmadi.




“Bana inantyor musun?” diye sordum.

“Seni seviyorum.”

Elini omzuna koyup yatak odasina gitti ve kapisini ka-
pattt. Kapinin alundan 1131 gdrmek igin bekledim ama g1
yakmadl.

jki saniye sonra telefonum caldi. Bu seferki, kurtulmam ge-
rekeigi halde bir tiirlii kurtulamadigim tek kullanimlik telefo-
numdu. Kurtulamiyordum ¢iinkii Andieden gelen telefonu
her zaman -hep ama hep- agmak zorundaydim. Giinde bir
kez, Nick. Giinde bir kez konusmaliyz.

Diglerimi sikugimi fark ettim.

Derin bir nefes aldim.

Sehrin iyice disinda, kimse arabasini park etmese de otoparka
déniistiiriilen eski bir kalenin kalintlart vardi. Geriye sadece,
etrafinda pasli birkag salincak ve tahterevalli olan iki katl ah-
sap bir gozetleme kulesi kalmigu. Andie’yle bir keresinde ora-
da bulugmus, gdzetleme kulesinin golgelerinde ellesmistik.

Izlenmedigimden emin olmak igin annemin eski arabasiy-
la sehrin etrafinda ii¢ uzun tur atum. Saat daha on olmamus-
u. Gitmek ¢ilginlikt ama bulusma yerine sdyleyecek soziim
yokeu, Seni gormem gerekiyor Nick, bu gece, hemen simdi, yoksa
Yemin ederim kafay: stysracagim. Kalenin 6niine park ettigim-
de bulusmanin anlamsizligt ve anlami daha da belirginlesti:
Andie, hamile karisini 8ldiiren benimle karanlik ve tenha bir
yerde bulugmakea hala bir sakinca gérmiiyordu. Kalin ve di-
kenli otlarin arasindan kuleye dogru ilerlerken gozetleme ku-
lesinin minik penceresinde siluetini segebiliyordum.

Seni mahvedecek, Nick. Adimlarimi hizlandirdim.
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Bir saat sonra paparazzilerin 6niinde kamp Yapug, Cvimg
bekliyordum. Rand karimin hamile olup °lmad-gm,n be
gece belli olacagini sdylemisti. Telefon ¢aldigind, hemcu
actum ama arama lanet olast Comfort Hill'den geliyordun
Babam yine kagmusti. Polislere haber verilmigti, Yine San.-
ki her sey benim sugummus gibi konusuyorlardy, g, Yine
olursa babamzi gikarmak zorunda kalaazgzz. 1<;im Mider;
bulandirircasina titredi: Babam yanima tastnacake ve by, e
zavalli, 6tke yumagt serseri, muhtemelen diinya lizerindely
en kétii ev arkadagt komedisine imza acacakak. Sony Yaci
nayet ya da intihar olacakti. Ba-dam-dam! Kahkaha diigme.
sine basin.

Telefonu kapatirken nehre bakan pencereden disanya g
atugimda kayikhanede bir siluet gdrdiim. (Sakin of, Nik)
Serseri bir gazeteci olabilecegini disiindiim ama sonra gor-
gin omuzlan ve sikili yumruklan fark ectim. Comfore Hill,
River Road iizerinden diiz yiiriindiigiinde yaklagik oruz daki-
ka uzakliktaydi. Beni haurlamasa da bir sekilde evi haurlyor
olmaliydu.

Diganidaki karanliga ciktigimda onu ayagint bir bankade
yamug, nehri seyrederken buldum. Eskisinden daha az hupani
goriiniiyordu ama yine de eksi eksi ter kokuyordu.

“Baba? Burada ne yapiyorsun? Herkes seni merak ediyor”

Koyu kahverengi keskin gozleriyle bana baku. Gézlerinde
baz1 yaglilarda olusan camsi siic rengi tabakadan eset yoke
Siit rengi gézleri olsaydi daha az endige verici olurdu.

“Bana gelmemi styledi,” dedi azarlarcasina. “Bana gelmf;
mi sdyledi. Burasi benim evim, istedigim zaman gelebiliri-

“Buraya yiiriiyerek mi geldin?”

o BN S




«Buraya istedigim zaman gelirim. Benden nefret edebilir-
nama o beni seviyor.”

Neredeyse kahkaha atacaktim. Babam bile Amy'yle iliski-
sini yeniden bigimlendiriyordu.

On bahgedeki birkag fotograf¢inin flaglar patlamaya bag-
Jadr. Babami eve sokmam gerekiyordu. Ozel haber bashgiyla
yartn pi§irecckleri haberi géziimde canlandirabiliyordum: Bill
Dunne nasil bir babaydi, nasil bir ogul yetistirdi? Of, Tanrim,
babam bir de oraspularia ilgili sdylevlerine baslarsa tam ola-
caktr. Comfort Hill'in numarasimi tusladim, bir siire yokusa
siirdiikten sonra babami almasi icin bir gorevli gonderdiler.
Fotografcilar forograflarimi gekerken onu nazikge arabaya go-
tiirlp yumusak telkinlerimi esirgemedim.

Benim babam. Araba yola koyuldugunda giiliimsedim. Ba-
bastyla gurur duyan bir ogul havasi yaratmaya calisiyordum.
Gazeteciler bana karimi 8ldiiriip 6ldiirmedigimi soruyordu.
Eve girmeye hazirlaniyordum ki bir polis arabasi yaklasti.

Gelen Boney’ydi. Paparazziler heyecanlanmisti. Soyleyecekle-
rini nazik bir sesle akrardu.

Amy hamileydi.

Karim, karnindaki bebekle kaybolmustu. Boney beni iz-
ledi, tepkimi bekledi. Raporuna tepkimi yazmast gerekiyor-
du. Dogru davran, bu [firsats tepme, boylesi bir haberi yeni alan
bir adam gibi dayran, dedim igimden. Bagim1 egip ellerimin
arasina aldim ve “Tanrim, ah Tannm,” diye inledim. Dahasi
buny yaparken gdziimiin 8niine, mutfak zemininde, kafasi
kan revan icinde, elleriyle karnini tutan kanm geliyordu.
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Hayatlm boyunca hi¢ bu kadar hayat dolu hissetmenjs.
tim. Parlak, masmavi bir gékyiizii, kuslar sicakan allg
na dénmils, disaridaki nehir cagliyor ve ben son derece hayar
doluyum. Korkuyorum, endiseliyim ama cans hissediyorum,
Bu sabah uyandigimda Nick yanimda degildi. Yaakea ka-
lip tavana bakum, yavag yavas ilerleyen altn giines istklanm
seyrettim, pencerenin hemen disinda sarkilar sdyleyen kuglan
dinledim ve kusmak istedim. Bogazim zonkluyordu. Kusms
maya niyetliydim ama sonra banyoya kosup kustum: Safta
sicak su ve bunlarin ortasinda yiizen kiiciik bir bezelye tanesi
Midem kasilip gozlerim dolarken nefes almakta zorlantyor
dum. Sadece kadinlarin ¢6zebilecegi matematik denklemini
¢ozdiigiimde klozete sarildim. Dogum kontrol hapt ku”““’j
yorum ama arada bir unuttugum oluyordu. Hem ne Gnem
var ki, otuz sekiz yasindayim ve neredeyse yirmi yildir hap
kullaniyorum. Kazara hamile kalamazdim.
Hamilelik testlerini kilitli bir camli dolapta buld ]
labt agurmak igin kil ve biyikli bir kadindan yardim seedi

um. Do




sonra kadina istedigim seyi elimle isaret ettim. Doktor edasty-
Ja bana bakap testi uzatti ve “lyi sanslar,” dedi.

lyi sansin ne olabilecegini kestiremiyordum: Negatif mi,
yoksa pozitif mi iyi sans olacakti? Eve dondiim, prospektiisit
iic kez okudum, belirtilen siire boyunca testi dogru agida tut-
«um, sonra lavabonun kenarina birakip sanki bir bombaymug
gibi oradan ka¢uim. Ug dakika bekleyecektim, o yiizden rad-
yoyu agtm. Elbette bir Tom Petty sarkisi caliyordu. Radyoyu
agugtmda bir Tom Petty sarkist almasa olmazdi. Onunla bir-
Jikte sarkiyr kelimesi kelimesine ¢igirdim, sonra korka korka,
sanki test gizlice yakalamam gereken biriymis gibi banyoya
gittim. Kalbim atmas: gerekenden daha hizli atiyordu ve ha-
mileydim.

Birden kendimi yaz bahgesinden firlayip sokakta kogarken
buldum. Noelle’in kapisint yumrukladim, kadin kapiyt agn-
ginda gozyaslanina bogulup testi gosterdim ve “Hamileyim!”
diye bagirdim.

Bdylece benden bagka biri daha 6grendi. Korktugumu da
gordii.

Eve dondiigiimde aklimda iki diisiince vardu.

Bir: Evlilik yildéniimiimiiz niimiizdeki hafta. Ipuglarim
ask mekeuplarn olarak kullanacagim, son ipucu kocami harika
bir antika ahsap bebek besigine gotiirecek. Onu birbirimi-
z¢ ait oldugumuza ikna edecegim. Bir aile oldugumuza ikna
edecegim.

tki: Kegke o giin o tabancay saun alabilseydim.

Simdilerde kocam eve geldiginde bazen &diim kopuyor.
Birka¢ hafta 8nce Nick onunla nehirde mavi gokyiiziiniin
alunda rafting yapmak, azgin sularla birlikee akmak isteyip
istemedigimi sordu. Bunu sordugunda farkinda olmadan
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merdiven urabzanina iki elimle birden sarilmigim, Simg,
tutunuyordum. Ciinkii Nick'i kanoda sallanirken 802iimde
canlandirabiliyordum: Basta dalga gegecek, panigim kargigy.
da kahkahalar atacak, sonra yiizii azimle ciddilesecek, ben -
murlu kahverengi suya diigecegim, dallar ve kum her t@rafiy,
¢izecek ve Nick giiglii kollariyla beni sarip iizerime binecek’
ta ki ben qirpinmayi birakana kadar.

Buna engel olamiyorum. Nick benimle geng, zengin, gii.
zel bir kadin oldugum zaman evlendi, simdiyse fakir, issiz,
otuzunu ¢oktan ge¢mis, kirkina yaklagmis bir kadinim, ;.
telik aruk giizel bir kadin degil yasina gore giizel bir kadinm
Gergek bu. Degerim diistii. Bunu Nick'in gbzlerinde okuy;.
biliyorum. Ama bu bakug, diiriist bir bahiste parasini kaybe.
den bir adamin bakigt degil. Bu bakis kandirildigini diigiinen
bir adamin bakist. Cok yakinda, kendini hapsolmug hisseden
bir adamin bakislarina déniisecek. Bebekten énce beni boga-
yabilirdi bile. Fakat iyi cocuk Nick simdi bunu asla yapamaz.,
Aile degerlerine sitki sik1 bagli insanlarin yagadigi bu kasabada,
karisint ve ¢ocugunu terk eden bir adam gibi goriinmeyi goze
alamaz. Benimle kalip ac1 cekmeyi tercih eder. Act geker, pis-

man olur ve éfkeden képiiriir.

Bebegi aldirmayacagim. Karnimdaki bebek bugiin aluna
haftasinda, heniiz bir fasulye tanesi biiyiikliigiinde ve gor-
leri, cigerleri, kulaklar: gelismeye basladi. Birkag saat dnce
mutfaga gittigimde Maureen’in Nick'in en cok sevdigi gorba
igin verdigi kuru fasulye kabini buldum, bir fasulyeyi ¢ikanp
tezgahun iistiine koydum. Sergeparmagimin arnagindan bile
minikti. Soguk tezgahin iizerinde birakmaya gonlim el ver-
meyecekti, o yiizden alip aveumda parmak ucumla sevdin.
Simdi yammda tastyorum, tigdrtiimiin cebine koydum.




Kiirtaj olmayacagim. Nickten de bosanmayacagim. He-
itz degil. Cinki benim igin bir yaz giinii denizde ellerinin
azerinde durup bacaklarini salladigin, rekrar su istiine qik-
uginda en giizel midyeyi elinde tuttugunu hala haurlayabi-
liyorum. Giinese bakmus, sonra Nick beni tuzlu dudaklany-
la operken gozlerimi kapatugimda, gézkapaklanimin iginde
renkler yagmur damlalani gibi oynagirken ne kadar sansh ol-
dugumu dissiinmiistiim. Cok sansliyim, bu benim kocam, bu
adam gocuklarimin mistakbel babasi, gok mutlu olacagz.

Ama yanilmis olabilirim. Cok fena yamlmig olabilirim.
Ciinkit bazen bana bakislan var ya? Plajdaki tath gocuk, ha-
yallerimin erkegi, cocuklarimin babas? Onu bir bocek gibi
hesapgi ve diisiinceli gozlerle beni seyrederken yakaliyorum
ve diisiitnmeden edemiyorum: Bu adam beni sldiirebilir.

Bu yazdiklarimi bulursaniz ve 8imiigsem, eh, yani...

Kusura bakmayin, bu hi¢ komik degildi.
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NICK DUNNE

YEDI GUN GECTI

Zamam gelmigti. Sabah yerel saatle tam sekiz, New Yoq,
saatiyle dokuzdu, telefonumu elime aldim. Karim kesjy.
likle hamileydi. Kesinlikle bas -hatta tek- siipheliydim. p;,
avukat tutacakrim. Bugiin bir avukar tutacakum ve kesinlikle
ihtiyag duydugum halde hig istemedigim bir avukar olacaky
bu.

Tanner Bolt. Sevimsiz bir gereklilik. Herhangi bir hukuk
kanalini agsaniz, gergek su¢ programlarini seyretmeye kalk-
saniz, Tanner Bolt'un spreyle bronzlagmig, programin konu
ettigi magdur her kimse onun adina éfkelenmis ve endise-
lenmis yiiziiyle kargilagirdiniz. Otuz dért yagindayken, karmi
burnunda karisint bogup cesedini ¢opliige atmakla suglanan
Chicagolu restoran sahibi Cody Olsen’in avukatligim iistlen-
diginde meshur olmustu. Cinayet masasi kopekleri, Cody'nin
Mercedes model arabasinin bagajinda ceset kokusu almistt
Adamin diziistii bilgisayarinda yapilan aragtirmada, kanstoin
kayboldugu sabah Cody'nin en yakin ¢oplitk arazinin hari-
tasindan ¢kt aldigi sapranmigt. Beyinsizin tekiydi. Tanner
Bolt'un isi bittiginde Cody Olsen haricindeki herkes -olay!
aragtiran polisler, Chicago’nun Bati Yakas'ndan iki mafy?
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yesi ve huysuz bir gece kuliibii sahibi- siipheli konumuna
diigmiis, Cody elini kolunu sallayarak mahkeme salonundan
jap errafindakilere kokteyl ismarlamist1.

Tanner Bolt gegen on yil icinde Koca Sahini olarak nam
samssu. Lhtisas alant, karilaring éldiirmekle suglanan yiiksek
profilli erkekleri savunmaku. Yaridan fazla davada bagarih ol-
mugtu ki bu hig de fena saytlmazdi. Hele davalarin genellikle
ok girkin, saniklarin son derece sevimsiz oldugu (karisini al-
datanlar, kendini begenmisler, sosyopatlar) goz niine alinirsa
biiyiik basari olarak bile goriilebilirdi. Tanner Bolr'a takilan
diger bir lakap da Y.rakkafa Avukat.

Ogleden sonra ikide onunla randevum vard.

“Ben Marybeth Elliott. Liitfen mesaj birakun, sizi hemen ara-
yacagm...” diyordu kadin tipky Amy’nin sesiyle. Mesaj bira-
kildiginda asla geri aramayan Amy’nin sesi.

New York’a ugarak Tanner Bolt ile bulugmak icin son gaz
havaalanina gitmeye ¢alistyordum. $ehirden ayrilmak igin
Boney'den izin istedigimde kadin cok eglenmigti: Polisler biy- N
le seyler yapmaz. Onlar sadece televizyon programlarinda olur. -

“Merhaba, Marybeth, yine ben, Nick. Seninle konusmam '
gerekiyor. Sana... Seeey, ben gergekten hamilelik konusunu T
bilmiyordum, hen de en az sizin kadar saskinim... In, bilin
diye sdyliiyorum, bir avukat tuemaya karar verdim. Rand bile
avukat cutmami salik vermigti. Neyse. .. Mesaj birakmakta ne

kadar ki oldugumu bilirsin. Umarim beni ararsin.”

Tanner Bolt'un ofisi gehir merkezindeydi, eskiden galigtigim
yerden uzak degildi. Asansdr son hizla beni tek basima yirmi ] .

bes kat yukari tasidi ama o kadar sessiz alistyordu ki kulakla-
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rim tkanana kadar hareket ettiginden emin olamadyp, Yirg;
altnci katta ince dudaklr bir sarigin, dar tayyériiyle asangg,

3
bindi. Kapinin kapanmasini beklerken sabirsizca ayagin, yer
vuruyordu, sonra, “Neden diigmeye basmiyorsunyz» diye
beni azarladi. Huysuz kadinlara sundugum igilul, Am)"nin
‘sevgili Nicky siriugt’ dedigi giiltimsememi gordiigiinde Kadi,
beni tanidi. “Ah,” dedi. Sanki pis bir sey koklams gib; Surag.
ni eksitti. Tanner'in asansorden indigimde kadin hakl ik
gibi bir ifade takind1.

Bu adam en iyisiydi, benim de en iyisine ihtiyacim vy,
di, ama aymi zamanda onunla herhangi bir sekilde alak,.
mun olmasina igerliyordum. Suglularin tembel torbasi, i,
teknesi, amansiz avukati Tanner Bolt. Adama &ylesine dis
biliyordum ki ofisinin Miami Vice dizisinin setine benge.
yecegini tahmin etmistim. Ama Bolt & Bolt tam rers bir
yerdi. Diizgiin bir hukuk biirosuydu. Lekesiz cam kapilarn
arkasinda iyi giyimli insanlar acele adimlarla ofisler arasinda
kosugturuyordu.

Tropik bir meyve rengindeki kravatiyla geng ve yakigikl
bir adam beni kargiladi, cam ve ayna karigimi igilul resepsiyo-
na aldi ve nezaketle su alip almayacagimi sordu (reddettim),
sonra parlak danisma masasina doniip parlak ahizeyi kulag-
na gotiirdii. Sofada otururken sehir siluetini izledim. Vingles
mekanik kuslar gibi gagalarini indirip kaldinyordu. Sonr
cebimde katli duran kagidi, Amy’nin son ipucunu gikarip &
um. Besinci yil ahsapur. Hazine avinin sonundaki odiil bu
mu olacakti? Belki bebek igin bir sey: Mese bir besik, tahta bir
cingirak? Bebegimiz ve bizim icin bir sey. Yeniden baslamak
i¢in. Dunné’lari bagtan yaratmak igin.

Ipucuna bakugim sirada Go aradu.




“fyi miyiz?” diye sordu hemen.

Kz kardesim benim muhtemelen karisini 6ldiiren bir karil
oldugumu ditsiniiyordu.

“Her sey diigiiniildiigiinde, ne kadar iyi olabilirsek o kadar
iyiyiz."

“Nick. Oziir dilerim. Senden 6ziir dilemek icin aradim,”
dedi Go. “Uyandim ve aklimi kagiracakmigim gibi hissertim.
Ve kotii hissettim. Kafayr siyirdim. Bir anlik bir cilginliker.
Gercekten gok dziir dilerim.”

Sessiz kaldim.

“Bana haksizlik etme, Nick. Yorgunluk, stres ve... Oziir
dilerim... Gergekten.”

“Tamam,” diye yalan séyledim.

“Ama aslinda seviniyorum. Hig olmazsa bazi seyleri ko-
nusmus olduk...”

“‘Amy kesinlikle hamileymis.”

Midem altiist oldu. Yine ¢ok hayati bir seyi atliyormusum
gibi hissettim. Bir eyi gozden kagiemigtim ve bedelini 8de-
yecektim.

“Uzilldiim,” dedi Go. Birkag saniye bekledi. “Aslina ba-
karsan...”

“Su anda konugamam. Konugamam.”

“Peki.”

“Su anda New York'tayum,” dedim. “Tanner Bolt’la rande-
vum var.”

Nefesini sald.

“Tanrr'ya sitkiir. Bu kadar kisa siirede randevu alabildin
mi?”

“O kadar s.kik bir durumdayim, anla iste.” Aradigimda
hemen Tanner'a baglamiglardi. Adimi séyledikten sonra sade-
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ce g saniye beklemigtim. Sonra oturma odamda maryg |
digim sorgulamay: ve hamilelik olayini anlatugimd, |, €iey

ugaga atlamamai tavsiye etmigti.
“Saninim &diim kopuyor,” diye ekledim.

“En akallica isi yapiyorsun. Cidden.”

Yine sustuk.
“Ad1 gergekten Tanner Bolt olamaz, yle degil mi»” dedipy

dalga gecmeye ¢alisarak.
“Ratner Tolb igin bir anagram oldugunu duymugep>
“Sahi mi?”

“Hayir.”
Kahkaha attum, uygunsuz bir histi ama iyiydi. Sonra od,.

nin diger ucundan, anagram adam bana dogru yiiriimeye bag-
lad\. Siyah incecik ¢izgili takim elbisesi, limon yesili kravag ve
kopekbalig sirugiyla bana dogru geliyordu. Yaklagirken eligi

tokalagmak icin uzatmugti.
“Nick Dunne. Ben Tanner Bolt. Benimle gelin, ige koyu-

lalim.”

Tanner Bolt'un ofisi sadece erkeklere 6zel bir golf kuliibiin-
den firlamis gibi dekore edilmigti. Rahar deri koltuklar, kalin
hukuk kitaplariyla dolu raflar, havalandirmanin etkisiyle alev-

lerin titrestigi gazli bir sdmine. Otur, bir sigara yak, karndan

sikayet et, uygunsuz espriler yap... Erkek erkege takilyorvz

iste.
Bolt bilingli bir gekilde ¢aligma masasinin arkasina g
medi. Satrang oynayacakmugiz gibi beni iki kisilik bir masaj2
yonlendirdi. Bu sohbet aramizda kalacak, ortak. Bolt buns
dile getirmiyordu ama hareketleriyle boyle sdyliiyordu. Kigik

karargah masamiza oturup calygmaya baglayalim.
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«Ueretim yiiz bin dolardir, Bay Dunne. Bunun ¢ok para
oldugu agik. Ama sundugum hizmet ve sizden beklentim ko-
nusunda net olmak istiyorum, tamam m1?”

Gézlerini kirpmadan gozlerime dikti, yiiziine anlayish bir
gillimseme yetlestirdi ve basgimla onaylamami bekledi. Sade-
ce Tanner Bolt beni kendine bir misteri yapip ona ugmami
saglayabilir, sonra ona verecegim para karsihiginda nasil bir
dans yapmam gerektigini sdyleyebilirdi.

“Ben, kazaninim, Bay Dunne. Kazanidamayacak davalan
kazamnim ve yakinda yiizlesmek zorunda kalacaginiz dava,
size biiyiikliik taslamak istemem ama, gergekeen zorlu bir
dava olacak. Para dertleri, tdkezleyen evlilik, hamile es. Med-
ya goziinii size dikti, halk size sirtint déndi.”

Sag elindeki mithiir yliziigii geviritken onu dinledigimi
belli eemem igin bekledi. Bu sézii hep duymusumdur: Bir
adam kirkinda o giine kadar kazandigs yizii rakintr. Boltun
kirklik yiizii bakimliyds, neredeyse hig kirtgik yoktu, egosuyla
mutlu bir sekilde dolgundu. Kargimdaki kendine giivenen bir
adamdy, alaninda en iyisiydi, hayatini seviyordu.

“Bundan boyle ben yanimizda degilken polis sorgusu ol-
mayacak,” diyordu Bolt. “Bunu yapmis olmantzi cidden
esefle kargiliyorum. Ama isin hukuki kismi bir yana, dnce
kamuoyuyla ilgilenmemiz gerekiyor. Ciinkii olayin gidisau-
na bakilirsa her seyin ortaya serilecegini varsayabiliriz. Kredi
kartlaringz, hayat sigortast, s6ziim ona ‘sahnelenmis’ olay yeri,
silinen kan. Cok kétii gériiniiyor, dostum. Bu ayni zaman-

da acimasiz bir déngii: Polisler sizin yapuginizi diigiinecek,
halkin bunu bilmesini saglayacaklar. Kamuoyu fkeli ve tu-
tuklanmanizy istiyor. O yiizden... Bir, hemen alternatif bir

stipheli bulmaliysz. Tki, Amy'nin ailesinin desteginin bizim
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ivin ne kadar énemli oldugunu anlatamam. Ve i, imaji.
n diizeltecegiz giinkii bu is mahkemeye giderse imajin; jiiri
iizerinde etkili olacak. Mahkemenin bagka yere naklin; iste.
mek aruk bir sey ifade etmiyor. Zaten yirmi dére saar kablg),
televizyonda, internette, biitiin diinyada siz varsiniz. Yanj e,
sevi tersine dondiirmeye baglamamizin ne kadar 6nemli old,.
gunu anlamanuz gerekiyor.”

“Inanin bana, ben de bunu istiyorum.”

“Amy’nin ailesiyle araniz nasil? Onlardan destekleyici b

ifade alabilir miyiz?”

“Amy’nin hamile oldugu teyit edildiginden beri onlar
konusmadim.”

“Hamileligi.” Tanner kaglarini ¢act. “Hamile. O hamile,
Karinizdan asla gegmis zaman kipiyle bahsetmeyin.”

“Kahretsin.” Bir saniyeligine yiiziimi ellerime kapatum.
Ne séyledigimi fark ecmemigstim bile.

“Benimleyken bunu dert etmeyin,” dedi Bolt bagslayia
bir sekilde elini havada sallarken. “Ama bagka her yerde dert
edin. Cok dikkart edin. Simdiden itibaren bir sey soyleyece-
ginizde iki kere diisiinmeden agzinizi agmaniz: istemiyorum.
Demek Amy’nin ailesiyle konusmadiniz. Bu hosuma gitmedi
Santnim onlarla iletisime gegmeye ¢alismigsinizdir, degil mi?”

“Birkag mesaj biraktam.”

Bolt san sayfali not defterine bir geyler giziktirdi. “Pekala,
bunun bizim igin kétii haber oldugunu diisiinmeliyiz. Ama
onlann pesini birakmayin, Insanlarin oldugu, cep telefonuy-
la bir serserinin sizi kaydedebilecegi kalabalik yerlerde asla
onlarla bulusmayin; yeni bir Shawna Kelly rezaleti yasa™ ‘
istemeyiz. Ashinda en iyisi kiz kardesinizi gonderin, bilgiler
ondan alin. Aslinda bunu yapsaniz daha iyi olur.”



Kayip Kz

“Tamam.”

“Bana bir liste yapmaniz1 istiyorum, Nick. Yillar iginde
Amy i¢in yaptiginiz biitiin o giizel seylerin listesini. Roman-
ik seyler, ozellikle de gecen yil yapuklariniz. Hastayken ona
wavuk corbast pisirdiniz ya da is gezisindeyken ona agk mek-
wplan gonderdiniz. Abartli geyler degil. Eger tatilde falan
birlikte segmediyseniz miicevherlerle ilgilenmiyorum. Burada
gergekten kigisel seylere, romantik film sahnelerine ihtiyaci-
miz var.

“Peki ya ben romantik film tipinde bir adam degilsem?”

Tanner dudaklarini kisti, sonra nefesini verirken sisirdi.
“Bir seyler bulun, tamam mu, Nick? Iyi bir adama benziyor-
sunuz. Eminim gegen yil diisiinceli bir seyler yapmugsinizdur.”

Son iki yildir yapmis olabilecegim diizgiin higbir sey ak-
lima gelmiyordu. New York'ayken, evliligimizin ilk birkag
yiinda karimi mutlu etmek igin girpinirdim. Sirf sag spreyi
almaya gittigi icin kozmetik magazasindan gikip otoparkra
kollarima kostugu o giinleri devam ettirebilmek igin qurpi-
nirdim. Yiizii hep yanagima dayaliyds, parlak mavi gézleri
kocaman acilir, sart kirpikleri beni yakalardi, sicak nefesi
burnumun hemen dibindeydi... Eski karim kayip giderken
tam iki yil elimden geleni yapmistim, elimden gelenin ¢ok
otesini denemistim. Ofkelenmedim, tartigmadim, silahlan-
mi gtkarmadim, teslim oldum, dzetle tam bir komedi dizisi
kocasnydlm: Evet, camim. Tabii, hayatim. Onu nasil mutlu
edebilecegimi diisiiniirken ¢ilgin tavsanlar gibi beynimin
icinde ugugan fikirler viicudumda enerji patlamalart yarat-
yordu ve her hareketim, her girisimim ya devrilen gozlerle ya
da hiiziinlij bir i¢ cekisle sonlaniyordu. Beni hig anlamuyorsun
i¢ cekisleriyle.
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Missouri'ye dogru yola gikngimizda aruk ofkeli big ,,
dim. Kendi hatramdan utantyordum. O kambur dalka\'ukran.
Yani romantik degildim, hatta hog davrandigam bile s6ylenerne,

“Ayni zamanda da Amy’ye zarar vermesi ya da dismany,
beslemesi muhtemel kisilerin listesine ihtiyacim var.”

“Size séylemeliyim. Oyle gériinityor ki Amy bu yihn by,
larinda bir tabanca satin almaya ¢aligmug.”

“Polisler biliyor mu?”

“Evet.”

“Siz biliyor muydunuz?”

“Tabancay! saun almaya galisug) adam soyleyene kady
bilmiyordum.”

Tam iki saniye diisiindii. “O zaman bahse girerim teorile-
rini Amy’nin sizden korunmak igin silah almak istedij tize-
rine kuruyorlardir,” dedi. “Inziva hayat yasiyordu, korkuyor-
du. Size inanmak istiyordu, yine de bir seylerin ters gittigine
dair giiclii hisleri vardi, o yiizden korkularinin dogru gikmas
ihtimaline kargilik bir rabanca satin almak istedi.”

“Vay canina, ¢ok iyisiniz.”

“Babam polisti,” dedi. “Ama tabanca fikri hosuma giti
Simdi tek ihtiyacimiz, tabanca meselesini sizin haricinizde bi-
rine baglamak. O kadar uzaga gitmeye de gerck yok. Mesela
siirekli havlayan kdpek nedeniyle bir komsuyla her giin ka¥
ga ettiyse, flort etmeye caligan bir adami geri piiskiirttiys
elinizde buna benzer ne varsa hepsine ihtiyacim var. Tommy
O’Hara hakkinda neler biliyorsunuz?” .

“Evet! O adamun yardim hattini birkag kez aradigin! bili
yorum.” )

“2005 yilinda Amy'yle ¢ikeiklarinda recaviizle suglanm

Agzm agik kaldi ama bir sey séylemedim.




Kayip Kiz

«Oylesine gikiyorlarmis. Adamin evinde aksam yemegi
jcin sozlesmisler, isler ¢iginindan gikmug ve kaynaklarima gore
odam Amy'ye tecaviiz etmis.”

*2005’te ne zaman?”

“Mayss.”

Amy’yi kaybettigim sekiz ay icinde olmustu bu. Yeni yil
partisinden sonra onunla Yedinci Cadde'de yeniden karsilas-
mama kadar gegen siirede.

Tanner kravauni sikn, pirlantali alyansini parmaginda ce-
viritken bir siire beni inceledi. “Size hig soylemedi.”

“Bu konuda tek kelime duymadim,” dedim. “Hig kimse-
den. Ama &zellikle de Amy'den.”

“Kag kadinin bunu hala kendi utanglan gibi yagadigini
soylesem sasar kalirdiniz.”

“Bunu bilmedigime inanamiyorum...”

“Miisterilerimin kargisina yeni bilgilerle gikmaya ¢ahgi-
nm,” dedi avukat. “Davaniz konusunda ne kadar ciddi oldu-
gumu size gostermek istiyorum. Ve tabii bana ne kadar ihti-
yaciniz oldugunu da.”

“Bu adam bir siipheli olabilir mi?”

“Tabii, neden olmasin?” dedi Tanner soguk bir sekilde.
“Kannizla siddet gegmisi var.”

“Hapse girmis mi?”

“Amy suglamayi geri gekmis. Saninm ifade vermek isteme-
di. Birlikee caligmaya karar verirsek adami aragurracagim. Bu
arada siz de karinizla ilgilenen herkess diisiiniin. Carthage'dan
birileri olursa daha iyi. Daha inandiricr olur. $imdi...” Tan-
ner bacak bacak iistiine atu, kusursuz iist disleriyle kargilagt-

nldiginda carpik gurpuk ve lekeli alt diglerini ortaya gikard.
Carpik bir disini bir saniyeligine {ist dudagina bastirds. “Sim-
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di isin zor kism1 geliyor, Nick,” dedi. “Tam bir diiriistlg) is.
tivorum, bagka tiirlii yiiriitemeyiz. Bana evliliginizle ilgili hey
sevi anlatin, En kétd vanlarin anlatn. Ciinkii en kotiiler; bi-
lirsem bir strateji kurabilirim. Ama siirpriz ¢ikarsa isim biter,
Benim isim biterse senin de isin biter. Ciinkil ben G4iime
atlavip geri dénerim.”

Derin bir nefes aldim. Adamin gozlerinin icine bakyy,
“Amy'yi aldatum. Amy'’yi aldatiyordum.”

“Tamam. Birgok kadin mi, yoksa tek bir kadin mi?”

“Hayur, birgok kadin degil. Daha 6nce hi¢ aldatmamisum?

“Yani tek bir kadin?” dive sordu Bolt, sonra uzaklara dald;,
Gozleri suluboya bir yelkenli resmine takilmigti, bir yandan
da alyansin cevirip duruyordu. Karisini telefonla arayip siyle
diyecegini hayal edebiliyordum: Sadece bir kere, tek bir kere
karsima gétiin teki olmayan bir adam gelsin istiyorum!

“Evet, tek bir kiz, ona kars1 ¢ok...”

“Kiz demeyin, bir daha asla k1z demeyin,” dedi Bolt. “Ke-
din. Cok 6zel seyler hissettiginiz tek bir kadin. Soziiniizi
boyle bitirecektiniz, dyle degil mi?”

Tabii ki dyleydi.

“Biliyor musun, Nick? Ozel demek aslinda idare ederden
daha kériidiir. Ne zamandir siiriiyor?”

“Bir yil1 biraz gegti.”

“Amy kaybolduktan sonra onunla konugtunuz mu?”

“Evet, tek kullanimlik telefonumla. Bir kere de bulustk
Hayur, iki kere. Ama...”

“Bulustunuz.”

“Kimse bizi gérmedi. Buna yemin edebilirim. Sadece ki
kardegim.”

Avukat i¢ gekip yine yelkenli resmine baku.
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“Peki bu... Ad1 ne?”

“Andie.”

“Bu olanlar kargisinda onun tavri ne?”

“Harikayd1. Hamileligi duyana kadar. Sanirim gimdilerde
biraz... sturda. Simirin kiyisinda. O cok, sey... Muhtag yanhs
kelime olur...”

“Aklindan gegeni sdyle, Nick. Muhtagsa, o zaman...”

“Andie bana muhta¢. Bana yapisiyor. Bir siirii séz verme-
mi bekliyor. Aslinda ¢ok tatli bir kiz ama ¢ok geng ve bu...
Bu agikga beni zorluyor.”

Tanner mini bara gidip Clamato sigesini ¢ikardi. Buzdo-
labr Clamato siseleriyle doluydu. Siseyi agu, ii¢ yudumda
bitirdi, sonra bir kumas peceteyle dudaklarini kibarca sildi.
“Onunla gériigmeyi kesmelisiniz. Tamamen ve sonsuza ka-
dar Andic’yle biitiin iligkinizi keseceksiniz,” dedi. Konugmaya
bagladim ama elini kaldirarak beni susturdu. “Derhal.”

“Onunla ilisgkimi &yle bir anda bitiremem. Hig sebep yok-
ken olmaz.”

“Bu, pazarligini yapabilecegimiz bir yey degil, Nick. Yani,
hadi ama dostum, bunu gercekten séylememe gerek var me?
Hamile kariniz ortadan kaybolmusken sevgilinizle gériise-
mezsiniz. Aninda hapsi boylarsiniz. $imdi, bunu onu bize
diisman etmeden halletmeliyiz. Ortaya aulip hakkinizda 6f-
keyle konusmayacag sekilde, tatl hanralarla bu iligkiyi ko-
parmaliyiz. Bunun en dogru sey olacagina, sizin arkanizda
olmasina ihtiyaciniz olduguna onu inandirin. Ayrilik konu-
sunda nasilsinizdir?”

Agzim1 agtim ama cevabimi beklemedi.

“Bir miilakata hazirlaniyormus gibi sizi bu goriigme-
ye hazlrlayacaglz, tamam m1? Simdi, eger beni istiyorsaniz
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Missouri'ye ugacagim, orada kamp kuracagim ve heme, ise
baglayacagiz. Sizi temsil etmemi istiyorsaniz yarin erkende,
gelebilirim. [stiyor musunuz?”

“Istiyorum.”

Aksam yemeginden 8nce Carthage’a dénmiigtiim. Tanner),
Andie’yi resimden silmesinden, onunla aruk birlikie olmay,
devam edemeyecegimin iyice anlasilmasindan sonra buny pe
kadar ¢abuk kabul ettigim, onun igin ne kadar az iiziildigim
gergegi thaft. O iki saatlik ugusta Andie’ye asik olmakin
Andic’ye asik olmama moduna gegivermistim. Bir kapidan
geger gibi. [liskimiz kisa siirede sepya tonlarina biiriindi, gec-
mige gdmiildii. Giilmekten ve seksten sonra soguk birer bira
icmeyi sevmekten bagka hi¢bir ortak yanim olmayan kiicik
bir kizla evliligimi mahvermis olmam ruhafu.

Tabii ki sonlandirmak seni rahatlatt:, derdi Go olsaydi. G-
derek zorlagtyordu.

Ama daha iyi bir gerekge vardi. Amy siirekli aklimdayd.
Gitmigti ama diger herkesten daha gok benimleydi. AmyYye
agik olmustum ciinkil onunlayken Muhtesem Nick oluyor-
dum. Onu sevmek beni siiper insan yapiyor, beni canlt k-
yordu. En iyi giiniinde bile zor bir kadind: ¢iinkii beyni si-
rekli ¢ahgiyor, calisiyor, alisiyordu... Ona ayak uydurmam
gerekiyordu. Ona bir e-posta yazmak icin bir saatimi ha
ciyordum, ilgisini Gzerimde turabilmek igin tarih dprencis
olmugtum: Gél sairleri, diiellolar, Fransiz Devrimi... Zihi
hem genis hem de derindi, onunlayken daha zeki oluyord“m‘
Ve daha diisiinceli, daha aktif, daha canh oluyordum ve ne-

redeyse etrafima 15tk yayryordum ciinkii Amy igin ask bit m‘r
uyusturucuy, icki ya da porno gibi bir seydi. Diizlitk diye bif
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«f yoktu. Ayni etkiyi yakalayabilmek igin her yakinlagma bir
sncekinden daba yogun olmak zorundaydi.

Amy beni siradist biri olduguma, onunla oynayabilecek
seviyede olduguma inandirmisti. Bu yiizden bir yapiyor bir
pozuyorduk. Ciinkii muhtesem olmamla ilgili taleplerle basa
akamiyordum. Bir siire sonra kolaylig1 ve siradanlig aramaya
paslamistim, iistelik boyle hissettigim igin kendimden nefret
eder olmugtum ve sonunda fark ettim ki onu bu yiizden ce-
glandinyordum. Onu kirilgan ve igneleyici bir kadin haline
ben getirmigtim. Hayatnin erkegi gibi davranmus, sonra ta-
mamen baska bir Nick gostermistim. Daha da kétiisii, ya-
sadiprmuz trajedinin tamamen onun eseri olduguna kendimi
inandirmigum. Yallarca Amy’nin olduguna inandigim seye

kendimi ikna etmistim: Amy dogrucu bir nefret topuydu.

Ucakea son ipucuna o kadar uzun bakmustim ki aruk ezberle-
migtim. Kendime igkence etmek istiyordum. Notlarinin bu sefer
farkl olmas: sagirtict degildi. Karim hamileydi. Yeniden bagla-
mak ve bas déndiiriicii, mutlu giinlerimize geri dénmek istiyor-
du. Bu tathi notlari saklamak igin, beni son noktaya ulagtirmak
icin liseli bir klz gibi heyecanla sehrin sokaklarinda kogustur-
masint goziimde canlandirabiliyordum. Son noktada benden
hamile oldugunu agiklayacake:. Ahsap. Herhalde antika bir be-
sikti. Kartmi taniyordum. Kesinlikle antika bir besik olmaliyd..

Gergi not, bir anne adayinin kelimeleriyle yazilmanustu:

Beni giziinde canlandir: Ben gok yaramaz bir kizim
Cezalandyrilmam gerekiyor, hatta coktan cezalandirilmaliydim
Besinei yrldéndimiine uygun seylerin kondugu yerden babse-
diyorum

mn
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Isleri karigtirdigim igin de oziir diliyorum!
Giinesli bir 6gle vakti burada olmak iyi olyyg,
Sonra disarida bir icki, mutluluk kokteyl;
Hadi, tatls i¢ cekiglerinle hemen oraya koj,

Ve kapinin ardindaki biiyiik siirprizinle cos.

Ipucunu ¢ozdiigiimde neredeyse eve varmistim, B"s‘may% :
niimiine wygun seylerin kondugu yerden babsediyorym, Uy
seyler dedigi, ahsap bir seyler olmaliyd.. Cezalandlrllmak, b
rini odunluga gotiirmek olmaliydi. Bahsettigi yer, ke kard.
min evinin arkasindaki odunluktu. Cim bi¢me makineleiy; -
ve paslt aletlerin tutuldugu yer. Aruk kullaniimayan, lafy
filmlerinde kamp yapan genglerin teker teker éldiiriﬂdﬁgéfi
tiirden eski bir yapiydi. Go oraya hig gitmezdi, hatta buz
tasindigindan beri sik sik oray1 yakmak tizerine espriler yap
di. Oysa tek yaptigi, odunlugu ciiriimeye ve driimeek 2giam
la kaplanmaya birakmakti. Oranin bir ceset yakmak i
bir yer olacagi konusunda sakalasirdik. ;

Olamaz.

Arabami sehrin diger ucuna siirerken yiiziim UY”§mu5 |

erik
lerim buz tutmustu. Go’nun arabasi evin oniindeydi, €™

is1k yanan oturma odasinin éniinden sessizce gesip yokas
¢1 inmeye basladim ve biraz sonra Go’'nun -ve herkesin- g f
alanindan ¢ikmis oldum. Tek bagimaydim. v

Odunluk arka bahcenin en dibinde, bir dizi afect
sindayd..

Kapiyt agum.

Hayirbayirbayirbayirhayrr.
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AMY ELLIOTT DUNNE

0 GUN

imdi 6t oldugum igin ¢ok daha mutuyum.

Teknik olarak kayibim. Yakinda $ldiigiim varsayilacak.
Sonug ofarak 6lmiis sayilacagim. Sadece birkag saat gecti ama
kendimi simdiden daha iyi hissediyorum. Biitiin eklemlerim
rahatlads, biitiin kaslarim gevsedi. Bu sabah bir an geldi, yii-
diimiin tuhaf ve farkli gériindiigiinii fark ettim, Dikiz aynasi-
na baktim, (Kohne Carthage’r aruk kark ii¢ kilometre geride
biakmisum. Kendini begenmis kocam, bok suursuzlugun-
daki kafasinin iizerinde piyano teli inceliginde bir belayla ru-
tubetli barinda takiliyordu.) Ve gilimsedigimi gordiim. Ha!
Bu yeni bir sey.

Bugiinkii yapilacak iler listem -son bir yildir yapugim

it siirit listeden biri- yolcu koltugunda yatyor, 22 numarali
Maddenin hemen saginda bir damla kan var: Kendini kes.
Ama Amy kandan korkar, diyecek giinliigiimii okuyanlar.
y‘GUnlﬁk, evet! Zekice yazilmig giinliigiime daha sonra gelece-
52) Hayr, kandan korkmam, hem de hi¢ korkmam ama son
I yldir byle soyliiyordum. Nick'e herhalde en az alti kere
dan ne kadar korktugumu sdylemisimdir. “Kandan bu ka-
ar korktugunu hic haurlamiyorum,” diyordu, ben de “Sana
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sdylemigtim, bunu sana defalarca séyledim!” diyordum, Nick
bagka insanlann sorunlarina kargt duyarsizdir, hemen hafiy,.
sindan siler, o yiizden sdyledigimin dogru oldugunu varsayd,
Kan verme merkezinde bayilmam gok iyi oldu. Gergekten ba.
vildim, vazdiklanim yalan degildi. (Hemen stkilmayin, hep.
sini sirastyla agiklayacagim: Gergekler, gercek olmayanly -
gergek de olabilecekler.)

Madde 22 -kendini kes- uzun siiredir listedeyd;. Simd;
gergeklesmis durumda ve kolum aciyor. Hem de ok. ing.
nin, kendisini kaslarina kadar derin kesmesi 6zel bir disipliy
gerekririyor. Cok kan akmasina ihtiyacim var ama kan kay-
bindan bayilmamam da gerekiyor, yoksa kiigiik bir kan ggli-
niin ortasinda bulundugumda bir siiri sey agiklamak zorunds
kalirim. Bir falgatay: bilegime yerlestirdim ama damarlarimin
kesisme yerlerine bakarken kendimi aksiyon filmlerindeki
bomba teknisyenlerine benzettim: Yanhs kabloyu kesersen
olirstin.

Sonunda kolumun i¢ tarafini kestim, bunu yaparken be
girmamak i¢in de eski bir havluyu 1sirdim. Tek bir uzun ve
derin kesik. Mutfakta yere bagdas kurarak on dakika kads
oturdum, kalin bir tabaka olusana kadar kanin damlamasia
izin verdim. Sonra upki Nick'in beni itip bagimi yardikun
sonra yapug gibi beceriksizce kani temizledim. Evin geroekl
yalan arasinda kafa kangikligi yaratan bir hikaye yaratmasit
istiyorum. Oturma odasindaki karmaga tiyatro sabnesi gibi di
zenlenmis goriinsiin, bununla birlikte kan temizlenmis olsun
Bu Amy olamaz'

Yani kendimi kesmem buna degdi. Yine de saatler sonfd
bile kestigim yer sarg bezinin alunda yaniyor. (Madde »

. o . Griinme’
Yarani iyice sar, gériinmemesi gereken yerde kan gor
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sinin oniine geg. Falgatayi iyice sarip daha sonra kurtulmak
{izere cebine at.)

Madde 18: Oturma odasinda bogusma yaganmis gibi bir
hava yarat. Pufu devir. (Tamam.)

Madde 12: {lk ipucunu kutusuna koy ve 6yle bir yere bi-
rak ki aptala dénmiis koca igine bakamadan polisler bulsun.
Ipucu mutlaka polis kayitlarina gecmeli. Kocam polis zoruyla
hazine avina baglamali. Zaten egosu avi bitirmesini saglaya-
cakur. (Tamam.)

Madde 32: Giinliik kiyafetler giy, saglarini sapkanin alu-
na sakla, nehir kiyisina in, komplekse ulasana kadar suyun
hemen dibinden hizla yiirii. Seni gérebilecek tek komsun,
nehir manzaralari olan Teverer’ler ve hepsi kilisede olacak.
Bunu bildigin halde hizli yiirii. Clinkii asla bilemezsin. Sen
her zaman bagkalarinin atmadigys fazladan adimlart atarsin,
sen busun.

Madde 29: Bleecker’a veda et. Pis kokulu kedi nefesini son
bir kez igine cek. Her sey basladiktan sonra onu beslemeyi
unutabileceklerinden mama kabini doldur.

Madde 33: Dodge'dan s.ktir git.

Tamam, tamam, tamam.

Her seyi nasil yapugimla ilgili daha bir siirii sey anlatabilirim
ama bnce beni tanimanizi isterim. Bir kurgu karakter olan
Giinlitk Amy’yi degil. (Nick benim yazar falan olmadigimi
sdylerdi; niye bunca zaman onu dinledim ki?) Beni, Gergek
Amy'yi tanimalisiniz. Ne tiir bir kadin béyle bir sey yapar?
lzin verin size hikayemi, gerek hikayemi anlatayim, beni an-
cak béyle anlamaya baglayabilirsiniz.
Her seyden énce: Hig dogmamaliymistm.
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Annem benden once bes digiik yapos, iki bcbcgi olig
dogmug. Birbiri ardina her yil sonbaharda. Sanki mevsim
iyivmis. hasat zamanymy gibi. Hepsi kizmus, hepsinin a4,
Umutmug. Eminim bu isim babamun 6nerisiydi. Her zamap.
ki ivimser iggidiileri, dzgiin igtenligi iste: Umuttan vazgege.
meviz, Marybeth. Ama asil yapuklari buydu, hem de her sefe.
rinde, st {iste.

Doktorlar annenile babama aruk denemekten vazgec-
melerini sovlemis, bizimkiler dinlememis. Asla pes etmez-
ler. Denemisler, denemisler, sonunda ben olmusum. Annem
yasamama inanamamug, beni gergek bir bebek, yasayan bis
gocuk, eve gotiirecegi bir kiz gocugu gibi gérmeye cesaret
edememis. Sonugta igler kotii giderse ben Umut 8 olacak-
um. Ama diinyayr yikarcasina qighklar atarak dogmusum.
Elektrik pembesi, neon pembesi bir bebek olarak. Bizimkiler
o kadar sagkinmis ki gergek bir gocuk igin isim diigiinmedik-
lerini fark etmisler. Hastanedeki ilk iki giiniimde adim yok-
mus. Her sabah annem odasinin kapisinin agildigini duyar
hemgsirenin koridorda oyalandigini hissedermis. (Hemygireyi
hep Cin restoranlarinin siparis kutularini andiran kadanan
bashigi ve dalgalanan beyaz etegiyle eski tarz filmlerdeki gibi
hayal etmisimdir.) Kadin kapinin dniinde oyalamrmig, an
nem de ona bakmaya zahmet etmeden, “Hala yagiyor mu”
diye sorarmis.

Yasayacagim anlagildiginda adini Amy koymuslar giinkd
siradan bir kiz ismi, popiiler bir kiz ismi koymak istemisler
O yil dogan binlerce kiz ocuguna bu isim verilmisti, © yuz
den belki tannlar diger bebeklerin arasinda bu ufakhig! fak
etmezdi. Marybeth bana tekrar isim verme sanst ols2 Lydia

adin1 segecegini soylerdi.
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Cok dzel hissederek, gururlu bir ¢ocuk olarak yetigtim.
Ben bilinmezlige gitmemek igin savasan ve kazanan kizdim.
Sansim yiizde birdi ama yine de bagarmisum. Bu sirada anne-
min rahmini darmadagin etmistim. Marybeth bir daha asla
bebek yapamayacakti. Gocukken bundan igimi titreten bir
haz alirdim. Sadece ben, sadece ben, yalnizca ben.

Annem benden 6nceki ‘umutlann’ dogum-sliim giinlerin-
de sicak gayim yudumlar, sallanan sandalyede battaniyesiy-
le oturur ve kisa bir siire icin kendiyle kalirds. Dramarik bir
seyden bahsetmiyorum, annem agit yakamaya sicak bakmaz.
Ama o giinlerde tizerine bir dalginlik gelirdi, kendini unutur-
du ve ilgiye muhtag bir gocuk olarak bu dalginhgin bir pargasi
olmaya ¢aligirdim. Annemin kucagina irmanur, pastel boya-
lanimla yiiziinti boyar ya da derhal ilgisini gekecek bir sey igin
izin isterdim. Babam dikkatimi dagitmaya ¢aligir, beni sine-
ma ya da sekerlemeyle kandirmaya galigirdi. Riigvet ne olursa
olsun, ise yaramazdi. Anneme o birkag dakikay: vermezdim.

Her zaman ‘umutlardan’ daha iyi olmugtum, onlann ara-
sindan siyrilip diinyaya tutunan bendim. Ama ayni zamanda
onlari kiskaniyordum. Dans eden yedi 8lii prenses. Onlar hig
¢aba sarf etmeden miikemmeldi, varliklarinin bir aniyla bile
viizlesmek zorunda degillerdi. Oysa ben bu diinyaya sikismg-
um, her giin denemem gerekiyordu ve her giin daha az mii-
kemmel olmak icin yeni bir giindii.

Béyle yasamak ok yorucu. Otuz birime kadar béyle yasadim.
Sonra, yaklagik iki y1l boyunca her sey iyiydi. Nick sayesinde.

Nick beni sevdi. Alu a uzunlugunda sevdi: Bana aazaaa-
sik oldu. Ama beni, gergek beni sevmedi. Hep yapugim gibi
1ol yapryordum, her zamanki gibi kisilik sahibiymisim gibi

Wraniyordum. Bunun éniine gegemiyorum, ben hep bay-
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levdim. Diizenli bir sekilde g;lrd.lr(.)l?unu degistiren kadip,,
gibi kigilik degistiriyorum. Hangi kisilik daha iyi hisse(tiriy0r
hangisi daha cazip, hangisi daha modern? Bence herkes bunl;
vaptvor, sadece kabul emiyorlar ya da kisiliklerdey, biriyj,
idare ediyorlar ¢iinkii ya fazlasiyla tembeller ya da dﬁgmeyi
agip kapamak igin fazlasiyla aprallar.

Brooklyndeki partide siper bir kizi, Nick gibi adamlagy,
istedigi tiirden bir kizt oynuyordum. Erkekler bir kadin 5.
rif ederken bunu hep bir iltifat olarak soyler, oyle degil mp
Siiper bir kiz. Stiper kiz olmak demek seksi, zeki ve eglence;
futbol, poker ve erotik fikralari seven; gegiren; video oyunlyn
oynavan; ucuz bira igen; Uglii ve anal sckse bayilan; sosisliler
ve hamburgerleri ardi ardina géetrdigii halde bir sekilde 32
beden kalmay: beceren bir kiz oldugum anlamina geliyordu.
Ama tabii en dnce cok seksi! Siiper kizlar asla 6fkelenmez, sa-
dece hayalkirkligiyla giiliimser, agkini gosterir ve erkeklerinin
istedigi her seyi yapar. Had durma, iizerime sig, sorun esmem,
ben siiper bir kizim.

Erkekler gergekten béyle kizlarin var oldugunu saniyor
Gergi o kadar gok kadin bu kizi oynamaya hazir ki bun
kanmalarina sagmamak gerek. Cok uzun bir siire siper kat
olmak zoruma gitti. Erkeklerin -arkadaglar, i arkadaglan, &
bancilar- bu berbat oyunu oynayan kadinlara yalcaklandsgi™
disiiniirdiim. Bu adamlan kargima alip sakince soyle demf.k
isterdim: Bir kadinla degil, hayal ettikleri kadinla bir g opi
seceklerine inanan ve sosyal agidan tamamen beceriksiz erkek
ler tarafindan yazilmug filmleri seyreden bir kadinla (lktyorsun:
Adami yakasindan ya da omzuna gegirdigi cantasindan k:ri
rayip devam da ederdim: O kaltak asiinda actls hamburg”

iipe
. . . st sup
sevmiyor. Kimse acilt hamburgeri o kadar sevmez! Daha
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lazlar zavallidir. Olmak istedikleri kadini degil, erkegin iste-
digi kadini oynuyorlar. Ah, siz bir siiper kiz olmasaniz bile,
rica ederim erkeginizin siiper kizlari istemedigine inanmayin.
ince niianslar s6z konusu olabilir. Erkek bir vejetaryense sii-
per kiz durum bugdayini sever ve kdpeklerle cok iyi anlagir.
Erkek yenilikgi bir sanatqiysa siiper kiz dovme yapurir ve gizgi
romanlara bayilan, gézliikli bir inege dénisiir. Vitrinde ufak
tefek farkliliklar vardir ama inanin bana, erkekler sevdigi her
seyi seven ve asla sikayet etmeyen siiper kizlar ister. (Siiper
kiz olmadiginizi nereden bilirsiniz? Erkek soyle seyler séyler:
“Ben giiglii kadinlan severim.” Erkek bunu sdyliiyorsa, bir
siire sonra baska kadinlarla diiziigecektir. Ciinkii “Ben giiclii
kadinlart severim” lafi aslinda “Ben gii¢lii kadinlardan nefret
ederim” demektir.)

Sabirla -yillarca- sarkacin tersine dénmesini, erkeklerin
Jane Austen okumaya baglamasim, 6rgii 6rmeyi 8grenmeleri-
ni, sevdikleri popgularin resimlerini defterlere yapisurdiklar
partiler diizenlemelerini ve bizler kdtii kétii bakarken birbir-
leriyle fingirdesmelerini bekledim. Ever, iste siiper erkek, diye-
bilecekrik bdylece.

Ama bunlarin hi¢biri olmadi. Aksine biitiin tlkedeki ka-
dinlar giderek daha ok asagiland! Yani gok zaman gegmeden
siiper kiz neredeyse standart kiz oluverdi. Erkekler bu kizin
varhgina inandi. Ustelik bu kiz milyonda bir rastlanabilecek
bir hayal kizi da degildi. Onlara gére her kiz zaten béyle ol-
maliydi ve eger Syle degilseniz sizde kesinlikle bir terslik vardu.

Yine de siiper kiz olmak caziptir. Benim gibi kazanmay:
sevenler igin, her erkegin istedigi kiz olmak ok akil ¢elici-
dir. Nick’le tanigmamizin daha ilk saniyelerinde onun ne is-

tedigini hemen anlaywerdim ve samirim sief onun igin bunu
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denemeve hazirdim. Sugun kendime disen payini kaby ed.
vorum. Mesele su ki bagta onun igin cildinyordum, Saplkg
onun Missourili egzotik bir ¢ocuk oldugunu dﬁsﬁnﬁyomu,n‘
Onunla olmak ¢ok hostu. Bende oldugunu bile bilmedigim
seyleri dalga gegerek ortaya ¢ikarirdy: Rahatlik, espri anlayg,
kolaylik. Sanki icimi bogalrmus, boslugu citylerle doldurmm.
tu. Siiper kiz olmama gok yardim ecti; baskasiyla buny yapa-
mazdim. Yapmak bile istemezdim. Bazen bu durumun hogu-
ma gitmedigini sdylemeyecegim. Aycoregi yedim, yalinayak
viiriidiim, endigelenmeyi birakum. Aptalca filmler seyredip
kimyasal katkili yiyecekler yedim. Hig diisiinmeden her seyin
icine daldim ve asil 6nemlisi buydu. Kola igtim ve teneke ku.
tuyu nasil geri déniistiirecegimi ya da midemi dolduran -ayn
zamanda bir peniyi bile tertemiz yapabilecek giigteki- asid
dert etmedim. Aptal bir filme gittigimizde asagilayici cinsd
aynmailigs ya da anlaml rollerde azintiklarin oynatlmams
olmasini kafama takmadim. Filmin anfamli olup olmamasin
bile takilmadim. Bir sonraki adimda olacaklari merak etme:
dim. Higbir seyin 6nemi yoktu, ani yasiyordum ve her gegen
giin biraz daha si8, biraz daha aptal biri olmaya bagladifim
hissedebiliyordum.

Nickle tanisana kadar kendimi asla gergek bir kisi olarak
hissetmemistim ¢iinkii ben her zaman bir riin olmust™
Inanilmaz Amy zeki, yarauici, nazik, diisiinceli, akalli ve mo
lu olmalydi. Biz sadece senin mutlulugunu istiyoruz. Rand
ve Marybeth siireldi bunu séyliiyordu ama beni nasil mud'"
edeceklerini hig sdylemediler. Bir siirii ders, firsat ve avantf
ragmen bana nasil mutlu olacagimi hi¢ égretmediler Digclf
cocuklar kargisinda saginp kaldigimu hala haurhyorum B
dogum giinii partisinde kikirdayan, birbirlerine nanik 3"
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cocuklart seyreder, aynilarini yapmaya calisirdim ama bunu
neden yaptiklarint anlayamazdim, Pardi sapkasinin siks lastigi
gdimt ikiye bolerken pastanin iizerindeki sekerlemeler nede-
niyle maviye boyanmus diglerimle 6ylece oturur, etrafimdaki
eglencenin nedenini anlamaya galigirdim.

Sonunda Nick'le anlamisum. Ciinkii o ¢ok eglenceliydi.
Onunla gtkmak bir susamuruyla ¢ikmak gibi bir seydi. Ak-
ranlanim arasinda dogal olarak mutlu olabilen ilk insandi. Ze-
kiydi, harikayd, eglenceliydi, yakisikliyd: ve ben biiyiilenmig-
tim. Insanlar ondan hoglaniyordu. Kadinlar ona bayiliyordu.
Mitkemmel bir ift olacagimizi diisiiniiyordum. Diinya iize-
rindeki en mutlu gift. Yani agk bir yarisma degil tabii. Ama en
mutlu gift olamayacaksaniz birlikte olmanin ne anlami var ki?

O ilk birkag yil -baska birini oynarken- muhtemelen énce-
sinde ve sonrasinda oldugumdan ¢ok daha mutluydum. Bu-
nun ne anlama geldigine karar veremiyorum.

Sonra bitmesi gerekti giinkit gercek degildi, ben gercek
degildim. O kadin ben degildim, Nick! Bunu bildigini sani-
yordum. Bunun bir oyun oldugunu saniyordum. Serma-séy-
leme tiiriinden bir sey yasadigimizi, birbirimize sakaci oyun-
lat oynadigimiz1 saniyordum. Kolay biri olmak igin fazlasiyla
cabaliyordum. Ama siirdiiriilemezdi. Bir siire sonra anlagild:
ki Nick de kendi roliinii daha fazla siirdiiremeyecekti. Bii-
tiin o zekice hazircevaplar, hinzir oyunlar, duygusaltik ve fért
Yapmalar bir roliin pargastydi. Her sey birden kendi iginde
sokmeye bagladi. Oziime déndiigiimde sasirdig igin Nick'ten
Nefret ettim. Buna bir son vermemiz gerekeigini bilmedigi
igin, otuz bir ceken milyonlarca erkegin hayalini siisleyen bir
fistikla evlendigine inandig igin ondan nefret ectim. Beni din-

lemesin; istedigimde gergekten de sasirmisti. Asagt bélgeleri-
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me agda yapmayi sevmedigime ve onun istegini reddetmenl
inanamamugtr. Arkadaslariyla igki igtigi igin eve 8elmedigin d: .
sorun etmeme sagiriyordu. Giinliige yazdigim su kOmik;ﬂ.
var ya? Arkadaglarima zavall: danséz maymun senaryoly,, -
gilemesine ihtiyacim yok, Nick'in kendi gibi olmasindzy, ey,
nunum. Bu kauksiz aptallikea bir siiper kiz sagmali, Tekey
soyliiyorum, anlayamiyorum: Bir erkegin planlaring, ipal
ermesine ya da sizin adiniza kararlar vermesine izin verirsen,
kaybedersiniz. Bu kadar basit. Tabii ki mutlu olmaly, tabii |
sizin en siiper kiz oldugunuzu sdylemeli ama bunu soyleme.
sinin tek sebebi onun istedigi kiz gibi davranmaniz olmamy,
Size harika oldugunuzu séylemesinin tek sebebi sizi kandr
mak! Erkekler bunu hep yapiyor: Sizi siiper kiz oldugunn
inandirarak kendi arzularina boyun egmenizi saglyorlar B: §
oto galerisinde siz daha satin alacaginiz1 bile sylemeden, b
giizellige ne kadar pesinat vermek istiyorsunuz?” diye o §
araba saticisi gibi. Erkeklerin kullandigi en berbat soz: “Yai
sorun etmeyecegini biliyordum...” Haym, elbette sorun el §
rum. Bunu soyleyin. Aptal zevzekler gibi kaybermeyin.
O yiizden sona ermesi gerekiyordu. Nick'e baganmd
onunlayken giivende hissermek, onunla mutlu olmak, i¢i™
de bir yerlerde Gergek Amy oldugunu fark etmemi sl
Gergek Amy cok daha iyi, cok daha ilging, Harika A”’-’M
ok daha karmagik ve dikkafaliydi. Nick, Harika Amyyig*
istiyordu. Hayal etsenize... Sonunda esinize, yol arkadﬁ“"‘
za gergek benliginizi gdsteriyorsunuz ve kargiliginda ¢ "
hoglanmzyor! Iste nefret béyle bagladi. Bu konuyu erafl®
siindiim. Evet, sanirim her sey o noktada baslad:.
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dunlugun i¢ine dogru birka¢ adim attigimda duvara
dayanip nefeslenmem gerekti.

Bunun kdtiiye isaret oldugunu biliyordum. Ipucunu ¢oz-
digim anda bunu anlamisum: Odunluk. Ogle arasi kaca-
maklart. Disarida i¢meler, mutluluk kokteylleri. Ipucundaki
seyler Amy’yle bana hig¢ uymuyordu. Bunlar Andic’yle beni
alanyordu, Odunluk Andie’yle seks yapugimiz tuhaf yer-
lerden sadece biriydi. Kalabalik apartmanina ¢ogu zaman gi-
demiyorduk. Moteller kredi karti ekstrelerinde goriinilyordu
Y kanm ne bana giiveniyordu ne de aptaldi. (Andiede bir
MasterCarq vardi ama onun ekstresi de annesine gidiyordu.
dimdi byny diisiinmek bile zoruma gidiyor.) Kiz kardesimin
eﬁinin arkasindaki odunluk, Go ise gittiginde bulugmak igin
iuve“li bir yerdi. Ayni sekilde babamin terk edilmis evi (Beni
ll;:Zabgetirdzgz’n icin sugluluk duyuwyorsun belki / [tz"r.af .etme—
"llyd; ;‘/gfrfe/eten biraz acayipti / Am.d.bd;/éﬂ 5:’:3 ”};glflz l’:ﬂ"
ok, ); Kafﬂarzmzzz vtemfi%.,v bum.yz b.zz.zm yalj)tzd ) ir a;;Oevz
"’tmem-l ofisim (Kendimi égrencin glb.l /J.d}/ﬂ € zyorjum &
o hem abilly hem yakisikly / Zibnim agiliyor; bacakla-

n babsetmiyorum bile!). Ve bir kez de, giinliik bir gez;
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ijin gitdgimiz ve Amy’yle yapugimiz sikiar geziden gok dah,
tazla zevk aldgim Hannibalda, toprak bir yola cektigin,
Andie'nin arabasinda (Cocukluk maceralaring yirerh Ppirtsh
pantolonunu ve kovboy sapkant / Anlatman: dinleyeyim diyege
tirdin buraya beni).

Her bir ipucu, Amy'yi aldatugim gizli sakl yerlerle ilgiliyd;,
Amy hazine avini tiim sadakatsizliklerimle ilgili bir tura Gevir-
misti. Ben diinyadan bihaber dolagirken Amy’nin arabasindy,
beni izledigini diisiniince midem bulamyordu. Babamin ey;.
ne, Go'nun odunluguna, lanet olasica Hannibal’a gittigimde,
karim dudaklarint tiksinti ve zafer duygulanyla bitkerek ty
ve geng sevgilimle diizismemi seyrediyor olmaliyd.

Amy beni nasil cezalandiracagimi ¢ok iyi biliyordu. Son
ipucunun beni getirdigi yerde Amy bana ne kadar zeki o
dugunu haurlauyordu. Biitiin odunluk, Boney ve Gilpint
kredi kartimla almadigima ve bu harcamalar hakkinda hicbir
fikrim olmadigina dair yeminler ertigim alet edevatla doluy-
du. inanilmaz pahali golf sopalari, saatler, oyun konsollan,
tasanmci kiyafetleri... Hepsi ama hepsi kiz kardesimin evi
nin arkasinda &ylece bekliyordu. Garen biri, karnim olditkeen

sonra gikarmak Gizere bunlar buraya sakladiginu duigiiniirdi

Go'nun kapisini galdim. Kiz kardesim sigarasiyla kapiyt &
uginda ona bir gey gostermek istedigimi soyledim. Evin &
kasina dogru yoneldim, Go tek kelime etmeden arkamdi®
gelirken odunluga gittim.
“Bak,” dedim ve onu agik kapidan igeri bakmasi igin die
titkledim. ,
“Bunlar... Biitin bunlar... Kredi kartarindan ™

L . . . L% i3
Go'nun sesi tizlesmisti, fazlasiyla hirginds. Bir elini agund®




Kayip Kiz

qiriirken gerileyerek benden uzaklagts. Ona bir itirafta bulun-
dugumu sandigin1 o zaman anladim.

Bu an1 geri gevirmemiz asla miimkiin olmayacaker. Tek ba-
gma bu bile karimdan nefret etmeme yeterdi.

“Amy bana tuzak kurmus,” dedim. “Go, bunlari Amy al-
mig. Bana bir tuzak kuruyor.”

Bir an kavrayamadi. Gézlerini kirpigtirds, sonra goziiniin
oniindeki goriintiiden (kansini 6ldiiren Nick) kurtulmak is-
tercesine bagint hafifce salladi.

“Amy benim cinayet zanlis1 olmamu istiyor. Anladin m1?
Birakuigt son ipucu beni buraya getirdi ve hayir, bunlarin var-
liggndan hi¢ haberim yokeu. Bunlar onun son oyunu: Nick
Hapse Gider!” Bogazimi gegirtiyi andiran koca bir hava kabar-
ag ukad. Ya aglayacakum ya da kahkaha atacakum. Kahka-
ha attim. “Yani diisiinsene? Hass.keir! Nasil ig bu?”

Hadj acele et, hemen yola ¢ik, liitfen geg kalma / Bakarsin bu
sefer ben de sana bir iki sey ogretebilirim. Amy'nin ilk ipucun-
daki son sézler. Nasil olmustu da bunu gézden kagirmigtim?

“Eger sana tuzak kuruyorsa neden bilmeni istesin?” Go
gozlerini odunluktaki wir zivirdan ayiramiyordu.

“Ciinkii miitkemmel bir tuzak kurdu. Her zaman bu ona-
va, bu évgiiye ihtiyag duyard. Isimin bictigini bilmemi is-
tiyor. Kendini tutamiyor. Aksi takdirde biitiin bunlar onun
icin o kadar eglenceli olmazd:.”

“Hayir,” dedi Go urnagini kemirirken. “Bu baska bir sey.
Daha fazlasi var. Buradaki esyalara dokundun mu?”

“Hayir”

“Iyi. O zaman soru su...”

“Kiz kardesimin bahgesinde bu su¢ kanitlarini buldugum-
dane yapacagimi diigiiniiyor?” dedim. “Iste soru bu. Ciinkii
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her ne yapacagim diisiiniiyorsa, ne yapmami istiyorsy
tersini yapmaliyim. Odiimiin patlayacagini ve biiiip bun,
dan kurtulmaya ¢alisacagimi saniyorsa, bahse girerim blln]a;
la sugiistii yakalanmamu saglayacak bir yol da dﬁ§ﬁnmﬁ;n~";

“Eh, bunlar1 burada birakamazsin,” dedi Go. “Burad, Iu
hrlarsa da sugiistii olur. Son ipucunun bu oldugundap emiy
misin? Hediven nerede?”

“Ah. Kahretsin. Hayir. Igeride bir verlerde olmal,”

*Oraya girme,” dedi Go.

“Girmem gerekiyor. Kim bilir bagka neler kovdu”

Rutubetli odunluga dikkatli adimlarla girerken ellerp
bacaklarima simsik1 yapisturdim ve ayak izi birakmamakicg

parmaklarimin ucunda yavas vavas viiriidiim. Diiz ekrar

bir televizvonun biraz Gresinde Amy’nin mavi zarh, gimi

renkli harika bir paket kagidina sarilmig devasa boyutlurd

bir hedive kutusunun iizerinde duruyordu. Zarfi ve kuuw :

alip disaridaki sicak havaya ¢ikuum. Paketin iindeki her nevs

agurd, en az on bes kilo vardi ve kutuyu yere birakirkenicir
den gelen tuhat ungirulara bakilirsa pargalardan oluguvonde

Go gayriihtivari kutudan hizla uzaklagu. Zarfi virtarak agor

Sevgili kocacigim,

Seni tahmin bile edemeyecegin kadar iyi tand@m
soylemenin artik zaman: geldi. Bazen bu diinyadan sk
niz, silik ve Gnemsizce gegip gittigine inandgms bl
rum. Ama buna bir saniye icin bile inanma. Sen ot
celedim. Daha sen ne yapacagina karar bile t'emmm}'&"”
ne yapacagini gok iyi biliyorum. Bu yildoniimiimi i
bir gezi ayarladim: Cok sevdigin nebri, yukart, hep k<
r1 dogru takip et! Hediyeni nasil bulacagini dert ¢ et
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gergk yok. Bu sefer hediyen sana gelecek! O yiizden otur ve
sahatina bak. Ciinki BITTI

«Nehrin yukarist mi?” diye sordu Go.

“Amy beni nehrin yukarisina gdnderiyor.”™

«“Kahretsin. Kutuyu a¢.”

Dizlerimin stiine ¢dktiim, her an patlayabilirmis gibi
lurunun kapagini tirnagimla hafifce kaldirdim. Ses gikma-
&1, Icine gdz atum. Kutunun dibinde iki ahsap kukla yan
yana yatiyordu. Bir cifti, kar1 kocayr andiniyorlardi. Erkek
olan1 rengarenk giyinmisti, kuduz gibi siritiyordu ve elinde
bir sopa ya da baston vardi. Koca figiiriinii kutudan ¢ikardi-
gimda kuklanin kollar1 ve bacaklari bir dansginin heyecaniyla
oynadi. Kadin daha giizel, daha zarif ve dik durusluydu. Yizi
paniklemis gibi dehset i¢cindeydi. Yaninda bir fiyonkla kad:-
na baglanabilecek minik bir bebek yatiyordu. Kuklalar ¢ok
eski, agir ve biiyiikeii. Vantrilok kuklalar1 kadar biiyiiktii. Er-
kek kuklanin kalin sopasini kavradigimda bacaklari ve kollari
manyak gibi oynamaya basladi.

“Urkiing,” dedi Go. “Kes sunu.”

Kuklalarin alunda da katlanmis acik mavi baska bir kagit

duruyordy, Amy'nin el yazist:

Harika ve yepyeni bir hikayenin baglangic:, Nick! Bu
i boyle yapulsr. Keyfini ¢ikar.

A«nnemm mutfak masasina Amynin birakug: hazine av;
puQ}l?lrlm ve icinde kuklalar bulunan kutuyu yaydik. Bir byl-

m
€Qy1 ¢5zmeye calisircasina masadaki nesnelere bakuk.
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“Planin... planliyorduysa, hazine avina ne gerek varg;>»
dive sordu Go.

Amy’nin ortadan kayboluguna ve beni cinayetle suglama.
sina kisaca ‘plan’ diyordu. Bu haliyle daha az delice geliyordy
kulaga.

“Her seyden énce dikkatimi dagitmak icin,” dedim. “Bep;
hala sevdigine inandirmak igin. Biraktig kiigiik ipuglarinig
pesinden kosarken kanimun bir seyleri diizeltmeye salisugim,
evliligimize yeni bir baglangi¢ hazirladigint sanmam igin...”

Birakug notlarin beni liseli kizlar gibi hiilyal: hallere sok-
mus olmasi midemi bulandiniyordu. Utaniyordum. DNAma
isleyecek kadar, kemiklerimde hissedecek kadar, bagka bir
adam olmak isteyecek kadar utaniyordum. Onca yildan sonra
Amy hala beni parmaginda oynatabiliyordu. Birkag not yaup
benden 6ciinii alabiliyordu. Onun igin iplerin ucundaki kii-
¢iik bir kukladan bagka bir sey degildim.

Seni bulacagim, Amy. Ask dolu kelimeler, nefret dolu ni-
yetler.

“Boylece durup diisiinmeyecektim. Gergekten de karimi
dldiirmigiim gibi giriiniiyor, peki ama neden?’

“Ustelik eger bu hazine avini yapmasaydi, bu gelenegi siir-
diirmeseydi, hem polis hem de sen bunu tuhaf bulacakuniz”
diye fikir yliriited Go. “O zaman kaybolacagini biliyormus
gibi goriinecekti.”

“Ama bu da beni endigelendiriyor,” dedim kuklalar: goste-
rerek. “O kadar siradisi ki bir anlamlari olmali. Yani bir si-
religine dikkatimi dagitmayr planladiysa, final hediyesi ahsap
bir sey olmaliyd..”

Go parmagini erkek kuklanin rengarenk kiyafetinin iz

rinde dolagtirdi. “Cok eski olduklari kesin. Antika.” Erkegin
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sopasint 0rtaya ¢ikarmak igin kiyafetleri araladi. Kadin kukla-
otn kafasinda, sadece kare seklinde bir delik vardi. “Bu cinsel
pir gonderme mi? Erkegin devasa boyutlarda ahsap bir sopasi
var, ki .k gibi. Kadinda béyle bir sey yok. Sadece kafasinda
pir delik var.”

“Ne yani? Herkesge malum bir génderme mi? Erkekle-
fin penisleri, kadinlarin da vajinalari vardir, anlamina mi
geliyor?”

Go parmagini kadin kuklanin kafasindaki delige sokup bir
sey gizlenmis olup olmadigint kontrol etti. “Peki Amy ne di-
yor olabilir?”

“Onlan ilk gérdiigiimde tek bir gey diisiindiim: Cocuk
oyunca@ satin almis. Anne, baba, bebek. Ciinkii hamileydi.”

“Gergekten hamileyse tabii.”

Agir bir umutsuzluk tstime qullandi. Ya da tam tersi.
Oyle yuvarlanarak iizerime gelen bir dalga gibi degil de de-
nizin ¢ekilmesi gibi. Sanki bir sey geri ¢ekiliyordu ve beni de
beraberinde gekiyordu. Artik karimin hamile oldugunu dii-
sinemezdim. Ote yandan hamile olmadigini disitnmeye de
dayanamuyordum.

Go erkek kuklayr kutudan gikardi, burnunu kinigtirds,
sonra aklina bir sey gelmis gibi nefesini tuttu. “Senin kuklan-
dapler var”

Gilldiim. “Az énce ayni seyi diisiindiim. Ama neden bir
etkek ve bir kadin? Amy’nin kuklasinda ipler olmadigina gore
kendini kuklac: yerine koyuyor olmali.”

“Peki su ne? Bu i boyle yapilir? Ne yapmaktan bahsediyor?”

“Hayatimi s.kip atmak olabilir mi?”
ki;“Amy daha 8nce bunu hig séylemis miydi? Ya da belki Amy

plarindan alint falandur...” Kosarak bilgisayarina gitti ve
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ciimlevi aradi. Bu bir sarks sozilydii. “Ah, haurladim,” ded;
Go. “Harika bir grup. Ska yaparlar.”

“Ska,” dedim, taskin bir kahkahay: zor basurarak. “Harik, »

Sarkinin sézleri, elektrik ve musluk tamiri de dahil birgok
ev isini vapabilen ve 8demeyi nakit tercih eden bir tamircile
ilgilivdi.

“Tanrim, seksenlerden nefret ediyorum,” dedim. “Hichir
sarki séziiniin anlami yoktu.”

“Refleks, tek bir cocuk,” dedi Go basini sallayarak.

Mirildanarak “Bekliyor iistiinde gocuk,” diye devamim
getirdim otomatikman.

“Eee, peki bu sarkiya gonderme yapiyorsa bundan ne an-
lam gikarmaliyiz?” dedi Go bana doniip gozlerimin igine ba-
karak. “Sark1 bir tamirciyi anlauyor. Evinize girebilecek, bir
sevleri tamir edecek biri. Ya da tamirci gébf davranan biri. Pa-
rasiru nakit alacak, béylece 6deme kayitlara gegmeyecekii.”

“Evin igine video kameralar1 yerlestiren biri gibi mi?” diye
sordum. “Sey sirasinda... Yani iliskim sirasinda Amy birkag
kez sehir disina gike. Belki bizi kaydedebilecegini sanmist”

Go soran gozlerle bana baku.

“Hayr, asla, asla kendi evimizde olmadi.”

“Gizli bir kapi falan olabilir mi?” diye énerdi Go. “Belki
Amy'nin bir sey saklamak igin... Ne bileyim, seni temiz
gikaracak bir seyi saklamak iin yapurdigi gizli bir panel
falan?”

“Sanirim budur. Ever, Amy dzgirliigiime kavugmam icin
bana bir sarki sbziiyle yol gosteriyor. Bunun igin ska sifresini
¢dzmem gerekiyor.”

Bu sefer Go giildii. “Tanrim, belki biz fena halde kafay!
styirdik. Yani, dyle degil mi? Bu cok delice degil mi?”




“Degil. Amy bana tuzak kurdu. Senin evinin arkasindaki
[,Pbam’/igi agiklamanin bagka yolu yok. Ve seni de bu isin
iine cekmek, pisligimin sana da bulagmasini saglamak tam
Amy'ye gore bir davranis. Ve her sey doniip dolasip kuklalara
gelmek zorunda.”

Kanepeye ¢okuigiimde biitiin viicudum uyusmus gibi
zonkluyordu. Go sekreter roliinii iistlenmigti. “Ah Tannim.
Of ya! Bunlar Punch ve Judy bebekleri. Nick! Cok aptaliz. O
ciimle, Punch'in lafidir. Bu is boyle yapilsr?

“Tamam. $u eski kukla gésterisinden bahsediyorsun. $id-
det icerikliydi, degil mi?” diye sordum.

“Vay anasint.”

“Go, siddet ierikliydi, degil mi?”

“Evet. Oyleydi. Tanrim, bu kadin kafayr yemis.”

“Adam kadin: déviiyordu, degil mi?”

“Bak, okuyorum... Tamam. Punch bebeklerini 8ldirii-
yor.” Bagini kaldirip bana bakti. “Sonra Judy onu sugladigin-
da Punch kadini déviiyor. Hem de 6liimiine.”

Tiikiiriigiimde bogulacak gibi oluyorum.

“Ve Punch ne zaman korkung bir sey yapip pagay1 siyirsa
bu 55 byle yapilir, diyor.” Go, Punch bebegini alip kucagina
yetlegtirdikeen sonra bir ¢cocugun elini tutuyormus gibi par-
maklariyla ahsap elleri kavradi. “Karistnin ve gocugunun ka-
tili bile olsa pagay1 siytriyor.”

Kuklalara baktim. “Yani Amy bana kurdugu tuzag m1 an-
latiyop2”

“Ne diisiinecegimi bile bilmiyorum. Bu gok psikoparga bir sey.”

“Go?”

“Evet, dyle. Hamile kalmasini iscemedin, ona kizdin, son-

fa dogmarm; bebegiyle birlikte onu sldiirdiin.”
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uitlan riynn

“Daha fazlasi olmali sanki,” dedim.

“Punch’in asla almadigs dersi alman, y;lkalamp d
suglanman orgazmin dorugunu temsil ediyor.” Nayer],
“Ustelik Missouri'de idam cezast var,” dedim, “c.q .

- Cok eBlen

celi bir oyunmug.”




AMY ELLIOTT DUNNE

o GUN

asil égrendim, biliyor musunuz? Onlarn gordiim. Ko-
Ncam iste bu kadar aptal. Karli bir nisan gecesi kendimi
qok yalniz hissediyordum. Disarida kar yagarken Bleecker'la
birlikte yere uzanmug, bir taraftan ickimi yudumluyor ve ki-
wp okuyor, bir taraftan da Nick'le daha 6nceleri yapmaya
alisugim gibi (ki giinliikte bununla ilgili yazdiklanm dogru-
dur) ciziruily eski plaklan dinliyordum. Romantik bir cogkuy-
la doluydum. Bar’a gidip ona siirpriz yapacak, birlikee birkag
kadeh icecek, eldivenli parmaklarimizi birbirine dolayarak
schrin bog sokaklarinda dolanacakuik. Sessizlige gomiilmiis
merkezde yiriiyecektik, sonra Nick beni bir duvara dayaya-
<k, seker bulutlari gibi goriinen karlarin alunda beni Gpe-
cekti. Bu dogru, onu o kadar gok istiyordum ki bu an1 yarat-
mak icin her seyi yapmaya hazirdim. Yine bagka biri olmaya
oniilliydiim. Bunu yiiriitmenin bir yolunu bala bulabiliriz.

Yeter ki inanalim!
[ste bayle diisiiniiyordum. Pesinden Missouri'ye kadar

gelmistim ciinkii beni bir sekilde yine sevecegine inaniyor-
dum, Eskisi kadar ok sevecekti ve iste 0 zaman her sey yine

iyi ..
Yiolacakn. Yeter ki inanalim!




Orava ulasugimda Nick kizi birakiyordu. Laner olag, oto.
parkta en fazla alu metre arkalarindaydim, yine de Nick bep;
fark etmedi. Bir hayalettim. Kiza dokunmuyordu. Heniiz 4,
kunmuyordu ama aralarinda bir seyler oldugunu biliyordup,,
Kizin vaninda oldugunun o kadar farkindayds ki hemen anl,.
sthiyordu. Onlari takip ettim, sonra birden Nick kizi bir agacy
-hem de gehrin gobeginde bir agaca- yasladi ve $prii. Nig
beni aldatyor, diye diisindiim uyusmus gibi. Ama daha agu-
mi1 agmama firsat kalmadan kizin evine yiiriimeye bagladilar,
Apartmanin 6niindeki basamaklarda oturup bir saat kadar
bekledim, sonra ok iisiidiigiim i¢in moraran urnaklarim, ta-
kirdayan dislerimle eve déndiim. Nick bildigimi hi¢ bilmedi.

Kendi se¢imim olmasa da yeni bir kisilik sahibi olmug-
wum. Aruk Ortalama Boktan Adamla Evli Ortalama Apul
Kadm'dim. Nick tek bir hamlede [nanilmaz Amy'yi inaniir
kilmugtr.

Iyi huylu siradanhg kisilik edinmis kadinlar tannm.
Hayatlan: siirekli eksikliklerle doludur. Takdir etmeyen er-
kek arkadaglar, fazladan yirmi kilolar, kendinden bagkasim
ditsiinmeyen patronlar, sinsi kiz kardesler, sokaklarda siirten
kocalar. Onlar anlatukga anlayisla bagimi sallayarak dinlemis
ve icimden bu kadinlarin nasil bu kadar apral olabildigini di
sinmigiimdiir. Oysa simdi onlardan biriydim! Bagkalan an-
layisla bas sallayarak sonu gelmeyen hikayelerimi dinleyecek
ve benim zavalli bir apral oldugumu diisiinecekti!

Séylentileri, herkesin ballandira ballandira anlatacag! hi-
kayemi simdiden duyabiliyordum. Hicbir zaman yanhs bif
sey yapmayan inanilmaz Amy, bes parasiz bir sekilde iilkenin
gobegine cekilmis, kocast burada onu daha geng bir kadin
icin bir kenara atmusti. Ne kadar 6ngbriilebilir, ne kadar st
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qadan, ne kadar eglenceli... Ya kocasi? Kocasi sonsuza kadar
mutlu yasad1. Hayir. Buna izin veremezdim. Hayir. Asla.
Asla. Bana bunu yapuiktan sonra kazanmasina hayatra izin
veremem. Hayir.

O boktan herif igin adim: degistirdim yahu. Tarihi kay1t-
Jar bir hig igin degisti. Amy Elliotttan Amy Dunnc’a gegtim.
Hayrr, Nick'in bu isten kazangl ¢ikmaya hi¢ hakks yoktu.

Boylece farkli ve daha iyi bir hikaye iizerinde diisiinmeye
bagladim. Bu hikaye, biitiin bunlan bana yapug) igin Nick'in
felaketi olacakti. Ve ben yine mitkemmel olacaktim. Kusursuz
ve hayranlik duyulan bir kahraman olacakum.

Ne de olsa herkes ‘Olii Kizlar's sever.

Birinin kendi kocasina cinayetle suglanmasi icin tuzak kur-
mas gerekten radikal bir hamle. Bunun farkinda oldugumu
bilmenizi isterim. Biitiin o aikcikgilanin neler séyleyecegini
duyabiliyorum: Kalan gururuna sahip ciksp kocasins birakmas:
yeterdi. Ama intikam almak? Tki yanly bir dogru etmez! Biitiin
o omurgasiz kadinlarin soyledigi, soylerken ahlaki zayiflikla-
nnt iyice zayiflateiklan seyler!

Nick'ten bosanmayacagim ciinkii o zaten tam da bunu is-
terdi. Ve onu affetmeyecegim ¢iinkil hig éteki yanagimi gevir-
me havamda degilim. Daha nasil sdyleyeyim? Bunun tatmin
edici bir son olacagini diisiinmiiyorum. Kotii adam kazana-
cak me? S.keirsin.

Bir yili askin bir siiredir Nick yatakea yanima siiziildii-
ginde parmaklarindan o kevasenin kokusunu aldim. Ayna
karsisinda kendine hayran hayran kesikler angin, tipks azgin
babunlar gibi randevusu igin siislenisini seyrettim. Yalanlari-

™, bitip tiikenmeyen yalanlarini dinledim. Cocukga uydur-
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malardan 6zenle haziclanmis bir siirii yalan, entrika. Kupkyry,
opiiciiklerinde, daha énce hi¢ almadigim o mide bulandpg,
karamel tadini aldim. Hig sevmedigim ama belli ki kizin cof
hosuna giden kirli sakallarint yanaklarimda hissettim. Beg dy,.
vumla birden aldaulmay yasadum. Hem de bir yili askin b
stire boyunca.

Yani bir parca delirmis olmam normal. Cinayete kurbg,
gitmis gibi yapip kocani su¢lu durumuna disiirmenin, siry.
dan herhangi bir kadinin yapacagi bir sey olmadiginin farkyy,.
dayim.

Ote yandan bunu yapmak zorundayim. NicK'in bir der-
se ihtiyaci var. Hayau boyunca ona Ai¢ haddi bildirilmedi
Sevimli Nicky siriigiyla, sevilen gocuk unvaniyla, kiicik
yalanlart ve yan gizmeleriyle, eksiklikleri ve bencillikleriyle
kargisina gikan biitiin zorluklardan kolayca stynlabiliyor ve
kimse onda hata bulmuyor. Bence bu deneyim onu daha iyi
bir adam yapacak. Ya da en azindan daha pigman bir adam.
Bok herif.

Hayatim boyunca hep kusursuz bir cinayet isleyebilecegimi
diigiinmigiimdiir. Suglularin yakalanmasinin tek nedeni sa-
birsizliklaridir. Plan yapmaya iisenirler. Kiiliistiir kagig araba-
mu besinci vitese takarken yine giiliimsemeden edemiyorum.
{Carthage aruk yiiz kirk kilometre geride kaldi.) Hiz yapan
bir kamyon yanimdan gegerken gazdan ayagimi gekmiyorum.
Yanimdan ne zaman adir bir arag gegse arabam ugacakmi
gibi oluyor. Yine de giiliimsiiyorum giinkii bu araba bile n¢
kadar zeki oldugumun kaniti. Craigslist sitesinden bin iki yiz
dolara pesin satin aldim. Bes ay nceydi, o yiizden kimseni®
hatirlamasina imkan yok. Minicik 1992 model Ford Festiv®




diinya {izerinde en ¢abuk unutulacak arabalardan. Satanla bir
gece vakti, Arkansas-Jonesboro'daki Walmart'in otoparkinda
pulustum. Ciizdanimu sisiren banknotlarla trene adayip git-
tim. Sekiz saat gidis, sekiz saat doniis. Nick arkadaglariyla bir
geziye cikmusti. (Arkadaslaria gezinin aslinda siireiikle diiziig-
me oldugunu biliyordum tabii.) Trenin yemek vagonunda,
moniide salata diye gegen bir yigin marul iizerinde iki kiigiik
ceri domates yedim. Déniis yolundaysa kiigiik torununu itk
defa ziyaret eden melankolik bir ciftciyle oturdum.

Ford’u satan gift en az benim kadar gizlilik meraklisiyd:.
Kadin arabadan hig¢ ¢tkmads, kucaginda emzikli bir bebek
vardi, para-anahtar takasi yapugimuz siire boyunca kocasty-
la beni seyretti. Sonra kadin arabadan indi, ben bindim. Bu
kadar cabuk. Dikiz aynasindan bakugimda ciftin, ceplerinde
parayla Walmart'a dogru hizli adimlarla ilerlediklerini gor-
diim. Daha sonra arabay1 St. Louis'teki uzun siireli otopark-
lardan birine biraktim. Ayda iki kere gidip arabanin yerini
degistirdim. Nakit 6dedim. Bir beyzbol sapkasi taktim. Yete-
rince kolayd.

Bu yaptiklarimdan sadece bir 6rnek. Sabrimin, planlama-
min ve zekamin sadece bir par¢asi. Kendimden memnunum.
Ozark’a ulagmama sadece (g saat kaldi. Kiigitk bir ormanin
icinde bungalov kiralayan sakin bir motel buldum. Nakit ka-
bul ediyorlar, iistelik olmazsa olmazim kablo TV de var. Ilk
birka¢ hafta orada takilmay1 planliyorum. Haberler medyaya
diismeye basladiginda yolda olmak istemiyorum. Nick sak-
landugim; anladiginda beni orada asla bulamaz.

Bu uzayip giden otoyol ozellikle can stkict ve girkin. Orta
Amerika clrimigligiinde. Otuz kilometre sonra yokusun te-

Pesinde bir ailenin islettigi tenha benzinciden geriye kalanlart
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gorebiliyorum. Terk edilmis ama kapisi ve penceresi tahtalyyj,
kapatilmamiy benzinlige yanagtngimda kadmla}r tuvaletj kap,.
stnun ardina kadar agtk oldugunu gdriiyorum. Igeri giriyoryp,
Elekerik yok ama garpilmg bir metal ayna var ve sular hal,
akiyor. Ogleden sonra giinesinin sauna sicaginda ¢antamday
makasi ve tavgan kahverengisi sa¢ boyasini gikaryorum, Sag-
larimu hig acimadan kesiyorum. Sari saglan plastik bir torbay,
dolduruyorum. Riizgar siruma vururken basim bir balon gibi
hafiflivor. Keyfini ¢tkarmak icin birka¢ kez boynumu ceyiy.
yorum. Boyayi siirliyorum, saatime bakiyorum, esikte oya.
lanip oraya buraya hamburger restoranlar ve zincir otelleri,
serpildigi ditmdiiz araziye bakiyorum. Bir Kizilderili'nin G-
ligin1 duyabiliyorum. (Nick, bu kelime oyununu duysa nefre;
ederdi. Ustelik kelime oyunu olmasinin yani sira kurdugum
ciimledeki elestirel yaklagimin bile bir oyun oldugunu ekler-
di. Onu aklimdan ¢ikarmam lazim. Yiizlerce kilometre uzak-
ta kalmus olsa da hala aklima girebiliyor.) Lavaboda saglarim
yikiyorum, sicak su beni daha da terletiyor, sonra sag torbam
ve ¢oplerle birlikte arabaya déniiyorum. Modasi ge¢mi tel
cergeveli bir glineg gézliigii takiyorum ve dikiz aynasinda ken-
dimi seyrederken yine giilimsiiyorum. Tanistugimizda boyle
goriinseydim Nick benimle asla evlenmezdi. Birazcik girkin
olsaydim biitiin bunlar olmayacaku..
Madde 34: Goriiniimiinii degistir. Tamam.

Nasil Olii Amy olacagimdan tam olarak emin degilim. Bu-
nun benim igin ne anlam tagidigin1, &niimiizdeki birkag aydz
kime déniisecegimi hala kestirmeye galistyorum. Sanin
simdiye kadar olduklarimdan baska biri olacagim. Simdiye
kadar hep Inanilmaz Amy’ydim. 80’lerin {iniversiteli kizty”



m. Kucaktan kucaga dolagan kes, mahcup geng kiz, Hep-
purnvari esprili ve sofistike geng kadindim. Zekice igneleyen
2 ve bohem fistktim (sonuncusu, kucaktan kucaga dolagan
esin yeni bir versiyonuydu). Siiper kiz, sevilen e, sevilme-
yen €5 ve intikam atesiyle yanip tutusan kadindim. Giinliik
Amyydim.

Umanm Giinliik Amyden hoslanmigsinizdir. Hoglanma-
a1z igio yaratlldl. Sizin gibi birinin hoslanmas: igin yarauldi.
Hoslamlmast kolay biri. Kolayligin neden bir iltifat olarak al-
gllanmadlgml anlayamamigimdir. Birinin sizden kolayca hos-
Janmas! iyidir. Nasil olursa olsun. Bence yazdiklarim hogstu ve
hi¢ basit bir is degildi. Naif bir kisiligin ictenligini, kocasini
seven bir kadin, kocasinin kusurlarini gérse de (aksi takdir-
de fazla salak goriiniirdii) ona igtenlikle bagh bir eg roliinia
siirdiirmem gerekti. Okura 6nderlik etmek, Nick'in beni ger-
gekeen Bldiirmeyi planladigina inandirmak icin. Coziilmesi
gereken bir siirii ipucu, bekleyen bir siirii siirpriz!

Nick benim sonu gelmek bilmeyen listelerimle hep dal-
ga gecerdi. (“Sanki hi¢ ratmin olmamaya galisiyorsun, sanki
hep mitkemmellegtirilmesi gereken bir sey var senin igin,
oysa sadece anin keyfini gikarsan ne olur?”) Ama kazanan
kim? Ben kazandim ¢iinkii “Nick Dunne’in Bagina Corap
Or” baghikli ustalik eseri listemi yapmistim. Bugiine kadar
yapilmig en eksiksiz, en titiz liste. 2005 %en 2012ye kadar
ginlitk yaz, maddesi bile vardi listemde. Yedi yil boyunca
her giin degilse de ayda en az iki kez giinlitk yazdim. Bunun
nasil bir disiplin gerekrirdigini biliyor musunuz? Siper Kiz
4my bunu yapabilir miydi? Her hafta igin giincel olaylan
ragunip 6nemli bir geyi unutmayayim diye eski listelerimle
Kargilastirdikean sonra Ginlitk Amy'nin her bir olay kargi-




stnda nasi tepki verebilecegini diisiinmek kolay miyds s4p,.
vorsunuz? Aslinda bunu yapmak ¢ogu zaman eglEnCeliydi_
Nick'in Bar'a ya da siirekli mesaj atan, sakiz gigneyen, ).
rilik ojeler siiren ve logosu poposuna denk gelen pamyk,
esotmanlar giyen banal metresine gitmesini bekler, o giuik.
ten sonra kendime kahve doldurur ya da bir sise sarap acyy,

otuz iki farkl kalemimden birini seger ve hayatimi azar azar

yeniden yazardim.
Bunu yaparken bazen Nick'ten daha az nefrer ettigim dog-

ru. Sersem siiper kizlara da bu yakisirdi. Bazen pis bira va
da metresiyle sevistikeen sonra temizlenmek igin bedenine
siirdiigii el dezenfektani kokulariyla eve gelip (gerci ikincisi
asla kokuyu silmezdi; kizin vajinast ¢ok pis olmaliydy), sucly
suglu giiliimseyerek en ratl képekgik bakislariyla bana bak-
uginda bunu yapamayacagimu diisiindiigiim olurdu. Sonra
striptizci donuyla, sirf siiper kiz rolii yapugt igin onu agzina
almakran, futboldan ve sarhog olmaktan hoglaniyormug gibi
davranarak Nick’in onu agagilamastna izin veren kiz gelirdi
goziimiin oniine. Bir embesille evlenmigim, diye diigtiniirdiim.
Her zaman bunu sececek bir adamla evliyim. Bu aptal sargm-
dan stkildiginda da o kiz olmaya ¢aligan bagka birini bulacak ve
hayat: boyunca hi¢ zorlanmayacak.

Azmettim.

Toplamda yiiz elli iki giinliik yazis1 yazdim ve bir kez olsun
ses tonum degismedi. Giinlitk Amy’yi bityiik 6zenle yazdim.
Boliimler yayinlanmaya basladiginda polislerin ve halkin ho-
suna gidecek sekilde yazdim. Bu giinliigii bir tiir trajedi olarak
okumalilar. lyi kalpli harika bir kadinin -len tiim kadmlar
icin soylendigi tizere, 6niinde uzun bir 6miir ve bir siirii fir-

satlar olan kadinin- yanlis adami segtigini ve bunun bedelini
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S i idedigini diglinecekler. Benden hoglanmalilar. Yani
anan- Giinliik Amyden.

Ailem tabii ki endiseleniyordur ama onlar igin neden iizii-
fyim? Sonugta beni ben yapan, sonra tek bagtma birakan
onlar degil mi? Varligimdan kazandiklari parada hakkim ol-
duguny asla ditginmediler, beni bu agidan hig takdir etmedi-
Sonra benim parami hortumlayan feminist ailem, Nick'in

Lc;i bir viir mal, bir tiir siparis gelin, hatta bir tiir takas miil-
kii gibi apar topar Missouri’ye tagimasina izin verdi. Haura
niyerine lanet olasica bir guguklu saat verdiler. Otuz alts ysllik
pizmetimin karsligs bu mu olmaliyds? Oldiigtimi digiinme-
yi hak ediyorlar ¢iinkii beni kargoladiklari yerde ne param
ne evim ne de arkadaglarim var. Onlar da act gekmeyi hak
ediyor. Yagarken degerimi bilmeyerek beni 6ldiirdiiler zaten.
Tipki giinbegiin ‘gercek’ beni paramparga eden Nick gibi...
Her seyi cok ciddiye aliyorsun, Amy. Cok kasiyorsun, Amy. Cok
fazla diigiinsiyorsun, ¢ok fazla analiz ediyorsun, artik hic eglen-
celi degilsin, yetersiz hissetmeme neden oluyorsun, Amy Kendimi
kitii hissetmeme neden oluyorsun, Amy. Giindelik darbeleriyle
her seferinde benden biiyiik bir parcayr koparip aldi. Bagim-
suligimdan, gururumdan, kendime giivenimden oldum. Ben
verdikge o alds, alds, aldi. Varolusumu bir daragacina gevirdi.

Benim {izerime giil kokladi. O kiigiik orospuyu segti. Ru-
humu éldiirmiis olmast da bir cinayet sayllmali. Aslinda yap-

ufi seyin cinayeuten hig farki yok. En azindan bana gére dyle.
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NICK DUNNE

YEDI GUN GECTI

eni avukaum Tanner'r aynildiktan birkag saat sonra g
Yylp beni soyup sogana gevirme niyetinden pisman edecel
sozleri soylemek zorunda kaldim: Sanirim karim bana tuzg)
kurdu. Konusurken yiiziinii géremiyordum ama géziimde
canlandirabiliyordum. Gézlerin devrilmesi, yiizdeki ekgime,
hayati boyunca yalandan bagka bir sey dinlememis bir ada.
mun temkinliligi.

“Eh,” dedi uzunca bir sessizligin ardindan, “sabah ik is
oradayim, geldigimde hepsini konusur, elimizdeki her seyi
masaya koyariz... Bu arada oturdugun yerde otur, tamam m
Git, uyu ve sakin bir sey yapma.”

Go, avukaumun énerisini ciddiye aldi, iki uyku hap: yu-
tup saat daha on bir olmadan beni yalniz biraku. Bense bu
sirada kizgin bir top gibi kiz kardesimin kanepesinde gakil
kalmigum. Arada bir digari gikiyor, ellerim belimde, upki ba-
kislarimla korkutup kagirabilecegim yircict bir yaraukmis ghi
odunluga kizgin kizgin bakiyordum. Bunu yaparken aklin-
dan ne gegtiginden emin degildim ama kendimi tutamiyo”
dum. Kanepede en fazla bey dakika oturabiliyordum, sonrd

tekrar disart gikip odunluga bakiyordum.
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Son seferinde iceri girmigtim ki arka kapida bir ukla-
ma duydum. Lanet olsun. Daha gece yarisi bile olmamisti.
polisler olsa 6n kapiya gelirdi, dyle degil mi? Ve gazeteciler
peniiz Gonun evini kesfermemigti (tabii birkag giine, hatra
qaate kalmadan bu durum degisecekti). Sinirlerim bosanmus
halde kararsizca oturma odasinda dylece dururken bu sefer
kap! daha giiriileiilii bir gekilde yumruklandr. Igimden kiifre-
dip korkmak yerine 6tkelenmeye alisum. Baga gelen cekilir,
Dunne.

Kapiy1 sertge agum. Andie gelmisti. Tablo giizelligindeki
Andie 6zenle giyinip kusanmis, karsimdaydr. Belli ki kafamin
idam sehpasinda oldugunu hala kavrayamamisti.

“Ipin ucundayim, Andie.” Onu igeri gektigimde kolunda-
ki elime baku. “Kafami idam sehpasina yatrmama sebep sen
olacaksin.”

“Arka kaptya geldim,” dedi. Ona sert sert bakngimda éziir
dilemek yerine siruni diklestirdi. Yiiz hatlarinin kaskau ke-
sildigini gorebiliyordum. “Seni gérmem gerekiyordu, Nick.
Sana séyledim. Her giin seni gormem ya da en azindan senin-
le konugmam gerektigini sGylemistim, oysa bugiin orradan
kayboldun. Ne zaman arasam karsima telesekreter ¢iku.”

“Telefonu agmiyorsam konusacak durumda degilim de-
mekiir, Andie. Tanrr askina, New York'ta bir avukatla goriis-
meye gitmigtim. Yarin sabah erkenden buraya gelecek.”

“Avukat mi tuteun? Biitiin giin on saniyeligine bile olsa
telefonuna bu yiizden mi bakamadin?”

Onu tokatlamak istiyordum. Derin bir nefes cekcim.
Andie’yle baglarimi koparmaliydim. Hayr, boyle disiinme-
min Tanner'tn dnerileriyle ilgisi yoktu. Kanm beni iyi tani-
Yordu. Yiizlesmektense baska her seyi yapabilecegimi biliyor-
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du. Amy apralca davranacagama, gizli iligkimi sﬁrdﬁreCegime
giivenivordu. Tabii sonunda yakalanacakam. Buna by son
vermem gerekiyordu. Ama bunu miikemmel bir sekilde yap-
maliydim. {ligkinizi bitirmenin en dogru sey olduguna ony
inandirmalisin.

“Avukatn ok énemli tavsiyeleri oldu,” diye soze bagly-
dim. “Aldirmazlik edemeyecegim tavsiyeler.”

Daha diin gece, uyduruk kalemizde zoraki bulusmamupy,
fazlasiyla tatl ve ilgili davranmignm. Andie’yi sakinlestirme
icin bir siirii sdzler vermigtim. $imdi aynlik aklina bile gel
mezdi. Haliyle bunu hig hos karsilamayacaku.

“Tavsiye mi? Giizel. Bana bok gibi davranmam engelleye-
cek tavsiveler mi bari?”

I¢imde yiikselen otkeyi hissedebiliyordum. Liseli agklar
gibi kavga etmenin egigindeydik. Hayaunin en kotii gece-
sinde otuz dort yaginda bir adamdim ve 6tkeyle képiiren bir
kizdan dolaplarin oniinde bulusalim, konusacagiz muameles
gortiyordum. Onu tutup bir kez ama sertge sarsugimda mi-
nik bir tiikiiriik damlas: alt dudagina kondu.

“Ben... Anlamiyorsun, Andie. Bu bir oyun degil. Haya-
um ipin ucunda.”

“Ben sadece... Sana ihtiyacim var,” dedi bagint egip eller-
ne bakarak. “Siirekli aynit seyi sdyledigimin farkindayim amz
ihtiyacim var ite. Yapamiyorum, Nick. Boyle devar edemez.
Dagilmug haldeyim. Siirekli korku iginde yagiyorum.”

Korkuyordu. Polis simdi kapiya gelse, beni kanmin kaybol
dugu sabah diizistiagiim kizla birlikte basacakn. O sabah o

aramisum. Ik ranisngimiz gece harig evine hig gitmemi§ﬂm
ama o sabah kapisindaydim ¢iinkii saaclerce kanma Saylemfk

istedigim seyler igin kulaklarim zonklayarak cesaret toplam¥




Kayip Kiz

" cahgmisam- Bosanmak istiyorum. Bagka birine agigim. Bu
eliligi bitirmemiz gerekiyor. Seni seviyormusum gibi yapa-
mam, §U evlilik yildéniimii olayin: higbir sey yokmus gibi
sardiiremem. Bu seni aldatmamdan da beter bir sey olurdu.
piliyorum, soyleyeceklerim tartigmaya agikti. Ama cesaretimi
roplamaya cahisirken Amy beni hala sevdigini séyleyerek igimi
bogaltmisti (yalanci orospu!) ve bende sinir minir kalmamust1.
En sadakatsiz koca ve 6dlek herifin teki gibi hissertigimden
Andie'nin beni rahatlatmasina ihtiyacim vardi.

Oysa Andie aruk sinirlerimi yatistirabilecek panzehire sa-
hip degildi. Dahasi zehrin kendisine déniigmiistii.

Bir kes gibi suursuzca simdi bile her yandan beni sarmaya
gdl;lyordu.

“Bak, Andie,” dedim. Derin bir nefes salip onu kapinin
yakininda bir yere oturttum. “Benim igin gok 6zelsin. Biitiin
bu olanlari inanilmaz bir sekilde karsiladin...” Senin iyiligin
igin bunun onemli olduguna onu inandsr.

“Yani...” Sesi gitti geldi. “Amy i¢in iziiliiyorum. Ki bu
¢ok sagma. Onun igin {iziilmeye, hatta endiselenmeye bile
hakkim olmadigim biliyorum. Dahasi iiziintiiden ¢ok suglu-
luk hissediyorum.” Basini gégsiime yasladi. Bana bakabilsin
diye kol mesafesinde geriledim.

“Eh, bu iistesinden gelemeyecegimiz bir sey degil. Sanirim
bunu halledebiliriz,” dedim Tanner'in kelimeleriyle.

“Polise gitmeliyiz,” dedi Andie. “O sabah benimleydin,
hunu onlara sdyleyebiliriz.”

“O sabah sadece bir saatligine benim nerede oldugumu ka-
nitlayabiliriz,” dedim. “Bir gece Once saat on birden itibaren
imse Amy'yi gormedi. Onunla konugan da olmadi. Polisler

*ninle bulugmadan dnce onu éldiirdiigiimii soyleyebilir.”
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Gillian Flynn

" “Bu ¢ok igreng.”
. :‘ Omuz silkdim. Bir an igin ona Amy’yle ilgili kesfimj -k,.
N nmin bana twzak kurdugu gergegini- anlatmay: diisiindiy,
; ama hemen vazgectim. Andie bu oyunu Amy seviyesing,
b oynayamazdi. Benimle takim arkadagi olmak isteyecek, bap,

yitk olacakel, Atacagim adimlar sirasinda Andie bir sopyp,.
lulukean bagka bir sey olmayacaku. Tekrar kollaring kavrayy

konugmaya bagladim.

“Bak, Andie, ikimiz de inamlmaz bir stres ve baski alund,
eziliyoruz ve bunun biiyiik bir boliimii sugluluk duygular.
mizdan kaynaklaniyor. Andie, mesele su ki biz iyi insanlan,,
Saninm benzer degerlere sahip oldugumuz igin birbirimiz
baglandik. [nsanlara iyi davranmak, dogru seyi yapmak bizim
igin 6nemli. Ve su anda yapugimiz sey cok yanhs.”

Yiiziindeki umut dolu magdur ifadesi degisiverdi. Dolu
gozler, nazik dokunuslar, hepsi bir anda kayboldu. Yerine de-
lice bir titreme, cekilmis bir perde gibi kapkara bir sey geldi

“Buna bir son vermemiz gerekiyor, Andie. Bence bunu sen
de biliyorsun. Bu ¢ok zor ama yapilacak en dogru sey. Dogu
diizgiin diisiinebilmemiz icin bunu yapmaliyiz. Seni ne kadar
] seversem seveyim, hala Amy’yle evliyim. Dogru seyi yapma-
] e o
o Peki ya bulunursa?” Olii veya diri.

g

“Bunu o zaman konusuruz.”
“Q zaman m1? Peki o zamana kadar?”
Caresizce omuz silktim: O zamana kadar hig.
B “Ne, Nick? O zamana kadar s.ktir olup goz oniinden ¢
kileyim mi?”
“Bunlar ¢ok girkin kelimeler.”
“Ama bunu kastediyorsun.” Zorla giiliimsedi.
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«Oyziir dilerim, Andie. Su anda seninle birlikte olmak be-
pim agmdan hig iyi degil. Benim igin oldugu kadar senin
icin de tehlikeli. Vicdanim rahat etmiyor. Ne yapayim? Boyle
hissediyorum iste.”

“Oyle mi? Benim nasil hissettigim hakkinda bir fikrin var
2" Yaglar yanaklarindan siiziilmeye bagladi. “Sitf karindan
akildigin igin becermeye bagladsgin apral bir iiniversite -
rencisi gibi hissediyorum, iistelik bunu yapabilmen igin isini
son derece kolaylastirdim. Amy'ye geri doniip onunla aksam
yemegi yiyebiliyor, onun parasiyla saun aldigin kiigitk barin-
da takilabiliyor, sonra 6liim désegindeki babanin evinde gece
yarilari bulusabiliyor, gogiislerimin iizerine bosalabiliyordun.
Yazik sana! Dirdirct karin béyle seyler yapmana hig izin ver-
miyordu.”

“Andie, bunun dogru olmadigins...”

“Sen ne boktan bir herifmigsin yahu! Sen ne bi¢im bir
adamsin?”

“Andie, liitfen.” Sinirlerine hakim ol, Nick. “Bence soyleye-
medigin seyler birike birike agirlasts, biraz olsun...”

“S.ktir git ya. Beni idare edebilecegin apral bir ¢ocuk, za-
vall bir 8grenci mi saniyorsun? Bagina gelenlere ragmen ya-
nindan ayrilmadim, bir 4atil olabilecegin konusulurken bile
yanindaydim ve simdi iligkimizin, vicdanini sizlatugint mi
séyliyorsun? Hayir, haysr. Vicdan, diriistliik, sugluluk duy-
gusu ve dogru seyi yapmak gibi kelimeleri agzina almaya hak-
kin yok. Beni anliyor musun? Ciinkii sen karisint aldatan,
bencil ve édlek bir boktan baska bir sey degilsin.”

Hickirirken rutubetli havay: yutarcasina igine gekerek
st déndii. Inliyordu. Onu susturmaya calisirken kolunu
kavradim. “Andie, bunun béyle olmasini ben istemedim...”
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“Cek elini! Bana dokunma!”

Arka kapiya yoneldiginde bir 1s1 dalgasi gibi yaydig: nefre,
ve utanci gorebiliyor, eve gidip bir sise sarap acukean sonr,
bir arkadagina ya da annesine olanlart anlatacagini, boyece
salgin bir hastalik gibi dedikodularin yayilacagini géziimde
canlandirabiliyordum.

Oniine gegip kapiyr kapatugimda (“Andie litfen...”) bey;
tokatlamak igin elini kaldird. Sadece kendimi savunmak igip
kolunu tuttum. Delice hareketler yapan dans partnerleri gib
kollarimzz birlikte inip kalkiyordu.

“Birak beni, Nick, yoksa yemin ederim...”

“Bir dakika daha kal. Sadece beni dinlemeni istiyorum.”

“Birak beni!”

Opecekmis gibi yiiziinii benimkine yaklasurd; ve Gpmek
yerine 1sirds. [rkilerek geriledigimde kosarak kapidan digan
firlad1.




AMY ELLIOTT DUNNE

BE$ GUN GEGTI

ana Ozark Amy diyebilirsiniz. Saklambag Moteli’ne yer-

lestim (daha uygun bir isim olamazdy!) ve sessizce otur-
mug, islerini yapabilmeleri igin birakugim diigmeleri ve kol-
lart kegfetmelerini seyrediyorum.

Nick'ten kagum. Oysa onu her zamankinden daha gok
disiintiyorum. Diin gece saat onu dére geg, tek kullanimlik
cep telefonum ¢aldi. (Evet, Nick, su eski ‘gizli cep telefonu’
numarasint sadece sen bilmiyorsun.) Giivenlik sirketinden
anyorlardi. Tabii ki yanitlamadim ama Nick'in, babasinin
evine kadar gittigini aruk biliyorum. Ipucu 3. Kaybolmadan
iki hafta 6nce sifreyi degistirmistim ve ilk aranacak kisi olarak
gizli telefonumu kaydettirmigtim. Elinde ipucunun yazili ol-
dugu kagrtla Nick’in babasimin ahir gibi evine girdigini, alarm
sifresini cugladiging, yanls sifreyi girdikge parmaklarinin bir-
birine dolandigin. goziimde canlandirabiliyordum... Sonra
siire bitecekei. Biip biip biiiip! Bana ulasilamamasi durumun-
da ony arayacaklard (ki bana kesinlikle ulasamayacaklards).

Nick alarrm kapartu, giivenlik sirketinden biriyle konus-
" ve haliyle ben kaybolduktan sonra babasinin evine gitrig;

kayitlara gegti. Bu, plamm agisindan iyi. Tam kanit sayilmaz




ama saglam bir kanit olmast da gerekmiyor. Polisin Nick'
suglavabilmesi igin yeterince kanie biraktim: Oturma odas;p.
da sahte bir bogugma havast yaratum, yerdeki kan Paspasly
sildim, kredi kartlariyla bir siirii harcama yapum. Noelle, ya-
kinda hamileligimi herkese yayacak (tabii simdiye kadar yap-
madivsa). Ozellikle polisler Becerikli Andie'yi (tek bir emig,
Nick'in aletini agzina alacak kadar becerikli Andie’yi) kesfe.
tiginde isleri kiziguracak kadar ¢ok kanit biraktum. Yani diger
bittiin ckstralar, s.4tim belan: bonuslan. Eglenceli tuzakly
Tuzaklarla dolu bir kadin olmak hoguma gidiyor.

Ellen Abborr da planimun bir pargasi. Ulkedeki kabloly
vaywnin en dnemli cinayet haberleri programi. Ellen Abbors
bayiliyorum, onun kaytp kadinlar konusunda takindig ke-
ruyucu ve anag tavirlarini seviyorum. Ozellikle ve genellik-
le siipheli kocalar s6z konusu oldugunda kuduz bir képege
déniismesine hayranim. O, Amerika'daki kadin haklannm
sézciisii. Sirf bu yiizden onu hikayeme katuim. Halk, Nicke
sirt gevirmeli. Insanlarin ondan hoslanmas: igin elinden ge-
leni ardina koymayan Nicky igin bu da hapse diigmeye esde-
ger bir ceza olacak. Diinyadaki herkes ondan nefret edecek.
Ayrica sorusturmanin gidisatini uzaktan izleyebilmek igin de
Ellen'a ihtiyacim var. Polisler giinliigiimii buldu mu acaba’
Andie’yi biliyorlar mi? Abaruli mikeardaki hayat sigortasin!
ogrendiler mi? En zoru, aptal insanlarin bunlari kegfetmele-
rini beklemek.

Kiigiik odamdaki televizyonu saat bagi agiyor, biiyik me
rakla Ellen’in benimle ilgili sorusturmay konu edip etmedigi
ni kontrol ediyorum. Beni haber yapmas gerekiyor, bu haber
atlamasi miimkiin degil. Ben giizelim, Nick yakigikli ve fistelik
bir de Inanilmaz Amy kancast var. Ogleden hemen once B
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en biitiin hiddetiyle ekrana gikip zel bir haberin miijdesini
veriyor. Gozlerimi ekrana dikiyorum: Hadi Ellen. Ya da: Hadi
Ellen. Ortak bir yanimiz var: lkimiz de hem bir kisi hem de
kurgulanmus karakteriz. Amy ve Amy, Ellen ve Ellen.

Kadin pedi reklami, deterjan reklami, cam-sil reklami. Sa-
wrsin biitiin kadinlar sadece temizlik yapiyor ve durmadan
kantyor.

Ve sonunda! Iste ben! Ekrandayim! 1lk defa!

Ellen, Elvis'in sahneye ¢ikist gibi hiddetli ravirlarla ek-
randa goriiniiyor ve o anda bu programin harika olacagini
anltyorum. En harika fotograflarimdan birkag: ve ilk basin
roplantisinda NicK'in sevilmek igin yalvaran qilgin siriugi...
Fas haber: “Herkesin sevgilisi giizel ve gen¢ kadin igin ya-
pilan aramalar bir sonug¢ vermedi. Flag haber: Nick belasi-
nt goktan bulmug. Beni ararlarken halktan biriyle kameraya
samimi pozlar vermis. Belli ki Ellen'in ilgisini ¢eken, hatta
onu gileden ¢ikaran da bu olmug. Fotograf kantti: Nick biitiin
kadinlarin sevgilisi modunda, tam bir gilekli pasta modunda,
surauni yabanct bir kadinin yiiziine mutlu mesut kankalar
gibi dayayip siriemig.

Ne salaklik! Ama &te yandan harika...

Ellen Abbote uzun uzadiya arka bahgemizin dogrudan
Mississippi Nehri'ne agildigs iizerinde duruyor. Nick'in bilgi-
sayaninda arama motoru gegmisini kesfedip kesfermediklerini
merak ediyorum. Ozellikle Mississippi iizerindeki gemi ha-
vuzlarins ve barajlar arastirmig, hatta Google'da “Mississippi
Nehri'nde siiriiklenen ceset” kelimeleriyle arama yapmistim.
Kor parmagim goziine degil, gelisigiizel bir arama. Nehir ce-
sedimi ta okyanusa kadar siiriikleyebilirdi, olasilik yiiksekri,
uzak ihtimal degildi, wstelik daha 6nce Srnekleri vardi. Ince-
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vik giplak viicudumun solmus halde akintiyla birlikee siiriig.
lendigini, bacaklarima yapigan sitmiikliibécek kolomlennl
okyvanusa varana kadar saglanmin yosunlar gibi s:lllndlgml
dibe gekildikge etimin yumugayip soyulmaya bagladigin,, .
nunda okyanus akinulanna kapihip sadece kemiklerim kalan,
kadar suluboya bir tablonun pargast oldugumu goziimde can-
landirdigimda kendimi gergekten de kétii hissetmistim,

Ama ben bir romantigim. Gergek hayatta Nick ben; oldiir.
mis olsayd: bence beni bir ¢6p torbasina sarar, sonra arabasing
attgs gibi altmig kilometrelik yarigapta bir ¢opliige birakid,
Beni ¢6pe atardi. Hatta oraya kadar gitmisken hep kurtulmak
istedigi birkag esyay da gotiiriirdii. Aruk tamir ctmeye deg-
meyecek tost makinemiz ya da zaten atmayr diisiindiigi bir
vigin VHS kaseti firsattan istifade ¢6plige bosalurd:.

Kendi kendime yetmeyi 8greniyorum. Olii bir kizin da pa-
rasin1 ekonomik kullanmasi gerekiyor. Plan yapmak ve pan
biriktirmek i¢in zamanim oldu. Kaybolmaya karar verdigim
giinle kayboldugum giine kadar tam on iki ay boyunca pan
biriktirecek zamanim oldu. Katiller bu yiizden yakalanyor.
Beklemek gibi bir disiplinleri yok. Nakit 10.200 dofanm var
Bu paray1 son bir ay iginde bankadan gekseydim dikkat geker-
di. Ama paray1 Nick'in adina gikardigim kredi kartlarindan
¢ektim. Ki bu kartlar onu aggdzlii bir sahtekar gibi goster
meye de yarayacak. Bu arada bankadaki ortak hesabimuzdan
da on iki ay boyunca toplamda 4.400 dolar ¢ektim: 200 2
da 300 dolar; dikkat gekmeyecek mikrarlar. NicK'in cebinden
yirmilikler, onluklar galdim, yavas yavas nakit stokumu oluy
turdum. Bu upki sabahlari Starbucks kahvesine harcayacag®
paray1 bir kavanozda biriktirip yilsonunda 1.500 dofara sahip
olmak gibi bir sey. Dahasi, Bar’a gittigimde bahsis kutusu™
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dan da biraz urokladim, Eminim Nick, Go'yu, Go da Nick'i
suglamustic ama birbirleri i¢in Gziildikleri igin bir sey sdyle-
yememi§lcrdir.

Mesele su ki para konusunda ¢ok dikkatli davrandim.
Kendimi dldiirene kadar yasayabilecegim kadar param var.
Lance Nicholas Dunne’in diinya ¢apinda bir saklabana dé-
pigtigiinii gorene kadar saklanacagim, onun tutuklaniging,
mahkemeye ¢ikarihisini, turuncu hapishane formasi iginde
elleri kelepgeli hapse gonderilisini seyredecegim. Onun ter
icinde kivranarak masum olduguna yeminler etmesini, bir
fare gibi kapana kisilisint seyredecegim. Sonra arabami nehir
boyunca giineye siirerek orada Mexico Korfezi'ne siiriikleni-
yormus gibi yapan Oteki Amy cesedimle bulusacagim. Beni
yeterince uzaklara gotiirecek ama kimlik kayd: gerektirmeyen,
bol igkili bir gemi turu satin alacagim. Koca bir buzlu cin igip
uyku haplarint yutacagim, sonra cebim Virginia Woolf tas-
lariyla dolu bir gekilde, kimse benden yana bakmazken, ses-
sizce geminin bir yanindan kendimi agag salacagim. Birinin
bogulacagini bile bile denize atlamasi disiplin gerektirir ama
odisiplin bende ziyadesiyle var. Belki cesedim hi¢ bulunama-
yacak ya da haftalar, belki aylar sonra karaya vuracak. O kadar
¢irimiy olacagim ki ne zaman 6ldigiim anlagiimayacak ve
Nick'in zehri yiyecegi idam sedyesine yatmasini saglayacak
son bir kanit pargasini da ihmal etmeyecegim,

Bekleyip onun 6ldiigiinii gormek isterdim ama adalet sis-
temimizin durumu gdz 6niine alinirsa, idam edilmesi ylar
Siirer. Benimse bunun igin ne param ne de enerjim var. Aruk
Umut'lara katilmaya hazirim.

Zaten biitgem sagmus durumda. Kaldigim bungalovu gii-
zellestirmek i¢in yaklagik 500 dolar harcadim. Kaliteli arsaf-
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lar, dilzgiin bir lamba, yillarca ¢amagir suyuna yatlrllmaktan
mukavvava doniigen havlularin yerine yenileri... Ama elim.
dekilerle idare etmeye calipiyorum. Birkag bungaloy Stemge
sessiz sakin bir komsum var. Grizzly Adams dizisinden ;.
lanug bir hippi gibi kocaman sakali ve turkuaz yliziikleriyle
kendi miislisini hazirlayan birine benziyor. Baz geceler ark,
verandasinda gitar caliyor. Séyledigine gore adi JefPmis. Be.
nimki gibi -Lydia- uydurma olmali. Karsilastigimizda sadece
giiliimseyerek selamlastyoruz ama arada bir bana balik geti-
riyor. Simdiye kadar birkag kere taze kokan baliklar getird;,
temizleyip kafasini kopariyor ve baligi dev boyutlarda bir
buzdolabt posetinde veriyor. “Taze balik!” diyor kapimi calip.
Kapiya hemen cevap vermezsem poseti merdivenlere birakip
gidiyor. Walmarttan aldigim bir kizartma tavasinda bali pi-
siriyorum. Hig fena degil, tstelik bedava.

“Bu baliklari nereden buluyorsun?” diye soruyorum.

“Balik bulma yerinden,” diyor.

Resepsiyonda calisan ve beni ¢ok seven Dorothy bahge-
sinden domatesler getiriyor. Toprak kokan domatesleri ve gl
kokan baliklar: yiyorum. Saninim éniimiizdeki yila kalmadan
Nick sadece beton kokan bir yere kapaulmis olacak. Deo-
dorant, eski ayakkabs, nigastali yemek ve sidikli dosek gibi
kokulara maruz kalacak. En kétii korkusu, en kisisel panigive
kabusu: Yanlig bir sey yapmadigi halde kanitlayamadigt ici®
kendini hapiste bulmak. Nick'in biitiin kabuslart hep yanls
anlagilmak, tuzaga disiirilmek, kontrolii haricindeki gﬁde'
rin kurbani olmakla ilgilidir.

Bu kabuslardan uyandiginda evin iginde volta atan SO.T
ra iistiinil giyinip disar1 cikar ve sokaklarda dolasir, istedif
gibi dolasabilecegi evimize yakin bir parka -Missouri 2 !
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New York fark etmiyor- giderdi. Evcil bir adam olmasa da
{am olarak agtk hava adami oldugu da séylenemez. Tirman-
mayl, kamp yapmay sevmez, ates yakmayi bile bilmez. Balik
wtup bana getirmek aklinin ucundan gegmez. Ama seenegi
olmast fikrini sever. Kanepeye yayilip iig saat boyunca boks
magt seyretmeyi tercih etse bile disar cikabilecegini bilmek
onu rahatlattr.

Kiigitk siireigii merak ediyorum. Andie. Onun en fazla
iic giin dayanabilecegini saniyordum. Sonra yagadiklarin
paylagmaktan kendini alamayacaku. Paylasmayr sevdigini bi-
liyorum ¢iinkii Facebook’ta arkadagiz. Profil adimi uydurdum
(Madeleine Elster, hah!), fotografimt bir mortgage yetkilisinin
reklamindan ¢aldim (sarigin, giiliimseyen, tarihin gordigii
en diigiik faiz oranlarindan faydalanmaya ¢alisan bir kadin).
Dért ay nce Madeleine, Andie’ye dylesine arkadaglik teklifi
gonderdi ve Andie de upk: bahtsiz bir képek yavrusu gibi
teklifi kabul etti, bdylece bu kiigiik kizi tanimaya basladim.
Onemsiz arkadaslar, cok sevdigi Yunan yogurdu, pinot grigio
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sarabi ve arkadaglarla paylagilan diger zimbirtlar. Andie diiz-
giin bir kiz, yani parti fotograflari paylasmiyor ve asla sehvetli
seyler yazmiyor. Ne yazk. Nick'in kiz arkadast oldugu orta-
yagtkuginda, medyanin onun igki igerken, kiz arkadaglariyla
Gpiisiirken ya da tangasini gosterirken cektirdigi forograflan
kesfermesini isterdim. Bunlar yuva yikan kadin imajini daha
kolay yaratird..

Yuva yikan kadin, Yuvam darmadagin oldu ama Andie,
kocamla dpiismeye basladiginda, elini pantolonunun igine
kaydirdiginda, onunla birlikte yataga girdiginde heniiz yikil-
Mamisti. Nick’e ne kadar biiyiik oldugunu hissettirmek i¢in

kusacak noktaya gelene kadar, kokiine kadar aletini agzina al-
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diginda ya da arkadan verdiginde de heniiz ylkllmalm15tl Y
ziine ve gogiislerine attirmasina izin verip sonra mim dlye
ladiginda da. Aliyordu, veriyordu, her seyi yaptyordy, Onu
gibiler bunu yapar. Bir yili agkin bir siiredir beraberlerg; He
tatilde. Andie’ye Noel i¢in nasil bir hediye aldigini gorebilme
icin Nick'in (gergek) kredi kart1 ekstrelerini incelemigtin am,
kocamin harcama yaparken gosterdigi dikkat beni sok ediyor
du. Noel hediyesi nakit parayla alinan kadin olmanin nagt;, |
sey oldugunu merak ediyorum. Aslinda 6zgiirlestirici bj; i
bu. Kayitlara gegmeyen kadin olmak, muslukguyu aramaky,
da isle ilgili sikintlart dinlemek zorunda kalmayan kadin <;1.
mak anlamina gelir. Dahast adama laner olasica kedi mamag.
n1 almayi haurlatmak zorunda da kalmazsin.
Onun mahvolmasini istiyorum. 1) Noelle hamileligim
birilerine anlatmali. 2) Polis giinltigiimii bulmali. 3) Andi
birine gizli iliskisinden bahsetmeli. Sanirim onunla ilgili yar
gimda hakliyim; Facebook sayfasina giinde bes kere havansh
ilgili ayrinnlar yazan bir kizin, gizliligi kavramast mimkir
degil. Andie arada bir Facebook sayfasindan kocama anflads |
bulunuyordu: :
Bugiin Bay Seksi'yi gordiim.
(Ay, ay, ay!)
(Bu aygirla ne zaman tanisacagiz?)
(Bridget bunu begendi!)
Hayallerinin erkeginden bir opiiciik, hayatt g‘llzt’//‘?”r i
(Gok dogru!)
(Bu hayallerin erkegiyle ne zaman tanigiyoruz?)
(Bridget bunu begendi!) o m“'

Ama akranlarinin aksine fazlastyla gizemll i
sasgiructydi. Bir siirtitk olsa da o iyi bir kiz. Kalp §¢
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Kayip Kiz

iziinii bir yana yaarmus, kaslarint hafifce gatmug haliyle onu
;Zaziimde canlandirabiliyorum. Yaninda oldugumu bilmeni is-
;iym‘”m’ Nick. Senin yanindayim. Muhtemelen Nick icin ku-
abiye pisirmistir.

Ellen Abbott'in kameralart simdi Amy Dunne Arama
Merkezi'nde. Merkez sefil goriiniiyor. Bir muhabir kaybolu-
sumun ‘bu kiigiik sehri nasil altiist ettigini’ anlatiyor, kadinin
arkasindaki masada zavalli Nick i¢in hazirlanmig ev yapimi
giivegleri ve kekleri gorebiliyorum. Bok herif. Su haliyle bile
kadinlar hala onunla ilgileniyor. Ucuz kadinlar ona yanasabi-
lecekleri bir agik bulma pesinde. Yakisikli ve savunmasiz bir
adam. Tamam, kansini 6ldiirmiis olabilir ama bunu heniiz
bilmiyoruz, yle degil mi? Emin degiliz. Sevimli oglanin evi-
nin 6niinden bisikletiyle gecen kizin kirklik versiyonu igin
bir erkege bir seyler pisirip 6niine koymak rahatlatct bir sey.

Yine Nick’in o cep telefonuna verdigi siniuk pozunu goste-
riyorlar. Kasaba orospusunun yapayalniz, piril piril mutfagini
giziimde canlandirabiliyorum. Nafakayla yapilmug bir zafer
mutfagl. Hayalinde Nick'le sohbet ederken kadin bir taraf-
tan da bir seyler pisiriyor: Hayzr, kirk iig yasindayim aslinda.
Hayi, gercekten dyleyim! Hayrr, etrafimda pervane olan erkekler
Yok, gercekten yok. Buralardaki erkekler o kadar da ilging degil.
En azindan cogu...

Kocamla yanak yanaga poz veren kadina karsi ani bir kis-
kangli patlamasi hissediyorum. Kadin su andaki halimden
daha giizel. Gofrer yiyip duruyorum ve biitiin giiniimii giine-
in alundaki havuzda gecirdigimden klorlu su cildimi bir fok

gininki gibi kauguk goériiniimiine doénistiirdii. Hayaum
°Yunca hi¢ olmadigim kadar bronzum. Neyse ki kopkoyu,
YOgun bir bronzluk degil. Giines alunda kalan cilt zarar griir
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ve hig kimse kirigik bir kizdan hoglanmaz. Hayanm giines ko.
ruma kremleriyle vicik vicik gegti. Ama tamamen kaybolm,.
dan énce tenimin biraz olsun koyulasmasina izin veriyoryy,
ve beg giinliik giineslenmenin sonucu olarak kahverengilegme
volunda istikrarlt bir gekilde ilerliyorum. “Dut kahvcrengisi!“
divor bizim ydnetici Dorothy. *Dut gibi karardin, kizimt” ¢;.
vor bir sonraki haftanin 6demesini nakit yapmak iizere yan;.
na gittigimde.

Kovu tenim, fare renkli kup kesim saglarim, zeki kiz gor-
liklerim var. Kaybolmadan 6nceki birkag ay icinde yaklagk
alu kilo aldim. Ilgisiz kocam fark etmese de bol yazlik giy-
silerimin alunda itinayla sakladigim alu kilo. O zamandan
beri iizerine bir kilo daha koymusumdur. Kaybolmadan énce
forograf gektirmemek de énemliydi, béylece herkes solgun ve
zayif Amy'yi haurlayacakn. Aruk o Amy olmadigim kesin.
Bazen yurirken kalgalarimin hareketini hissedebiliyorum.
Calkala yavrum, calkala. Eskiler béyle séylemez mi? Bunu
daha énce hig yagamamigum. Viicudum harikaydi, mitkem-
mel oranlardaydi, hadlarim abarusiz, her geyim dengeliydi
Eski halimi 6zlemiyorum. Erkeklerin doniip bana bakmasin
ozlemiyorum. Kigiik ditkkanlara girip kolsuz atletiyle pesime
takilan biri olmadan gikabilmek, kadinlar asagilayict bir lf
auldigini duymadan gikabilmek gok giizel. Aruk kimse ban2
kaba davranmiyor ama 6zellikle iyi davranan da yok. Kimst
benim igin yolunu degistirmiyor, kimse daha dnceki gibi y
luma ¢ikmiyor.

Su anda Amy’nin tam tersiyim.
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NICK DUNNE

SEKiZ GUN GEGTI

iines dogarken yanagima bir buz kipi tutuyordum.
Saatler sonra bile hala 1sing hissedebiliyordum. Nal

scklinde iki kiigiik hilal. Andie’nin pesinden gidemezdim, bu
onun &fkesinden ¢ok daha korkung bir riskti. O yiizden so-
nunda onu aradim. Kargima telesekreter ¢iku.

“Andie, gok dziir dilerim, ne yapugimi bilmiyorum, neler
olup bittigini anlayamiyorum. Liitfen beni affet. Litfen.”

Mesaj birakmamaliydim ama sonra disiiniince fikir degistir-
dim. Benim bildigim, telesekreterinde kayitli en azindan yiizler-
ce mesajim vardir. Tann korusun, en rezil, en muzr, en tutkun
mesajlari arka arkaya oynatsa... Jiirideki her kadin sirf bunun
icin beni igeri tkmak igin elinden geleni ardina koymaz. Kar-
sint aldatan bir adam olmam bagka sey, agirdan alan égretmen
tonuyla geng Sgrencime sertlesmis devasa aletimi anlatmam...

Yiziim kipkirmizt oldu. Yanagimdaki buz kiipi eridi.

Go'nun 6n basamaklarinda oturup Andie’yi her on daki-
kada bir aradim ama ona ulasamadim. Boney saat 06:12yi
80sterirken evin dniinde park ettiginde uykusuzdum, diken
iisti‘mdeydim. Elinde iki kagit bardakla bana yaklasirken bir
¥y sbylemedim.
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“Selam. Nick. Sana kahve getirdim. Nasil olduguny me.
rik edivordum.”

“Eminim oyledir.”

“Biliyorum, hamilelik haberleri muhtemelen berbat higge;.
mene neden olmugrur.” Abaruli bir 6zenle kahveme ikj poser
stircozu dokrii. Kahveyi nasit sevdigimi biliyordu. Sonra bard,.
& bana uzatn. "Ne oldu?” diye sordu yanagimu isaret ederek.

“Ne ne oldu?”

“Yiiziine ne oldu, Nick? Suratinda kocaman bir pembe-
lik...” Yaklagip genemi tuceu. “Bu bir isirik izi.”

“Kurdegendir. Serese girdigimde olur.”

“Hi hi.” Kahvesini karisurdi. “Senin tarafinda oldugumy
biliyorsun, degil mi Nick?”

“Bilmem mi!”

“Oyleyim. Gergekten. Keske bana giivenebilsen. Ben sa-
dece... Yani demek istedigim, bana giivenebilseydin sana yar-
dim edebilirdim. Ama o noktadan uzaklagtigimi hissetmeye
bagladim. Bunun fazlaca polis séylemi oldugunun farkinda-
yim ama sana dogruyu soyliyorum.”

Tuhaf bir yari dostga sessizlikte oturup kahvelerimizi yu-
dumladik.

“Baskasindan duymadan benden duyman istedim,” dedi
giilimseyerek. “Amy’nin ¢antasint bulduk.”

“Ne?”

“Evet. Para yokeu ama kimligi ve cep telefonu igindeydi
Hem de Hannibalda. Buharli gemilerin giineyinde, nehrin
kiyisinda. Tahminimize gére biri, sehrin diginda bir yerlerde,
Hlinois Képriisi'ne dogru bir yerde gantanin nehre auldigna
inanmamizi istiyor.”

i s am
Inanmanizi mu istiyor?
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Kayip Kiz

“Suya hi¢ tamamen batmamug. Fermuara yakin nokralarda
pala parmak izleri var. Yani bazen parmak izleri suya daya-
nir.... Simdi bilimsel zirvalarla kafani sisirmeyeyim. Demek
istedigim su ki, biri, cantayr bulunsun diye nehir kiyisina
koymus olabilir.”

“Santrim bunu bana séylemenin bir nedeni var,” dedim.

“Cantanin iizerindeki parmak izleri senindi, Nick. Yani bu
hi¢ de sagma degil. Erkekler karilarinin cantalarini hep ka-
nsurir. Yine de...” Aklina harika bir fikir gelmis gibi giildii.
“Sormam gerekiyor: Son zamanlarda Hannibal’a gitmedin,
oyle degil mi?”

Bunu soylerkenki abarusiz kendine giiveni aklima baska
bir sey getirdi: Belki de Hannibal’a gittigim sabah arabamun
altina gizlenmis bir polis vericisi vardi.

“Karimuin gantasindan kurtulmak igin neden Hannibal’a
gidecekmisim ki?”

“Diyelim ki karin1 éldiirdiin, sonra biz haneye tecaviiz ol-
dugunu diisiinelim diye evde bogusma yasanmus gibi bir hava
yaratun. Ama ardindan senden siiphelendigimizi anladin ve
goziimiizil yine disart gevirelim diye sahte bir ipucu birakmak
istedin. Teori bu. Bu noktada bizimkilerden bazilan bu isi se-
nin yapugindan, herhangi bir teoriye uyacak bir sey bulduk-
larindan eminler. $imdi, izin ver de sana yardim edeyim: Son
«amanlarda Hannibal’a gittin mi?”

Bagim iki yana salladim. “Avukaumla konusman gereke-
cek. Tanner Bolt.”

“Tanner Bolt mu? Bu yolu segmek istediginden emin mi-
sin, Nick? Simdiye kadar sana karsi yeterince adil ve agik ol-
dugumuzy hissediyordum. $u Bolt denen adam... O son ¢are

Wamlardandur. Suglular onu tutar.”
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“Hah. Eh, bas siiphelinizin ben oldugum gok agik, Rhoq.
da. Kendimi korumam gerekiyor.”

“Buraya geldiginde hep birlikte toplanalim, tamam mp
Bu meseleyi konugalim.”

“Kesinlikle. Bizim de planimiz buydu.”

“Plani olan bir adam,” dedi Boney. “Toplanty: dért gizle
bekliyorum.” Ayaga kalku, yliriimeye basladi, sonra omgy.
nun iizerinden seslendi: “Cadi findigi kabugu, kurdegene iy;

gelir.”

Bir saat sonra kapr zili caldr. Tanner Bolt bebe mavisi takim
elbisesiyle karsimda duruyordu. Giiney’e inmis gibi goriin.
mek {izere boyle giyindigini diigindim. Orurdugumuz soka-
gt inceliyor, evlerin dnlerine park edilmis arabalara goz auyor,
evleri degerlendiriyordu. Bana bir sekilde Elliotc’lart haurlat-
u. Sitrekli inceleyen ve analiz eden Elliotc'lari. Agma kapama
diigmesi olmayan beyinler.

Onu selamlamama firsat birakmadan, “Goster,” dedi.
“Bana odunlugu goster. Benimle gelme, hatta odunlugun ya-

nina bile yaklagma. Sonra bana her seyi anlatacaksin.”

Mutfak masasina oturduk. Ben, Tanner ve yeni uyanan Go.
Kiz kardesim giiniin ilk kahvesinin iizerine kamburunu gikar-
mus oturuyordu. Berbat bir Tarot falcisi gibi Amy’nin birakt-
g1 ipuglarini masanin iizerine yaydim.

Tanner bana dogru egildiginde boynundaki kaslar geril:
di. “Pekala, Nick, savunmani yap,” dedi. “Biitiin bunlarn ka-
nin diizenledi. Savunmani yap!” Parmaginin ucuyla masanin
lizerine vurdu. “Ciinkii bir elimde s.kim, digerinde tuzagd

diisiirmeyle ilgili deli sagmasi bir hikayeyle bir adim daha av




ks,

mayacagim. Ta ki sen beni ikna edene kadar. Ta ki bunun ise
yamyacagma inanana kadar.”

Derin bir nefes alip diisiincelerimi topladim. Konugmak-
fansa yazmakra her zaman daha iyi olmusumdur. “Baglama-
dan dnce,” diye soze girdim, “Amy’yle ilgili ok énemli bir
seyi anlamaniz gerekiyor: Lanet olasica karim cok zekidir.
Beyni siirekli bir geylerle mesgul oldugundan higbir zaman
tek bir hamleyi diisinmez. Sonsuz bir arkeolojik kaz: gibidir.
Son katmana ulastifiinizi sanirsiniz, sonra elinizdeki kazmay
son bir kez daha vurmaya karar verirsiniz ve yeni bir madenle
karsilagirsinez. Tiinellerden ve dipsiz qukurlardan olusan bir
kazt alant.”

“Peki,” dedi Tanner. “Yani...”

“Amy’yle ilgili bilmeniz gereken ikinci 6nemli sey, onun
hep hakl: olmasidir. Higbir zaman yanilmaz ve ders vermeye,
insanlar: cezalandirmaya bayilir.”

“Tamam, glizel, yani...”

“Size kiiciik bir hikaye anlatmama izin verin. Ug yil ka-
dar dnce arabayla Massachussetts’e gidiyorduk. Korkung bir
trafik vard: ve bir kamyon bizi sollamaya calisuginda Amy
izin vermedi. Adam iyice yaklasip onu savurdu. Tehlikeli bir
durum degildi ama bir an igin ¢ok korkungtu. Kamyonlarin
arkasindaki su “Hataliysam Arayin,” yazilarimi bilirsiniz. Amy
hemen numaray: arayip plakay: bildirdi. Bununla bittigini
sanmustim. Tki ay sonra... Ever, tam #i ay sonra yatak oda-
miza girdigimde Amy telefonda ayn1 plaka numarasini tekrar-
liyordu. Yepyeni bir senaryo yazmust: Iki yasindaki bebegiyle
araba siirerken neredeyse yoldan ¢ikiyordu. Bunun drdiincii
anayist oldugunu séyleyerek sikayet ediyordu. Hatta sirketin
kullandsg giizergahlari internetten arasurdigindan, bir daha
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-soziim ona- elim bir kaza gecirmemek ve daha giiven; |,
yolculuk yapmak igin o yollari kullanmayacagindan dem vut
ruyordu. Her seyi diisiinmiistii. Kendiyle gurur duyuyorg,
Eninde sonunda o kamyon soforiinii isten attiracake”

“Tanrim, Nick,” diye séylendi Go.

“Bu ¢ok... aydinlatici bir hikaye, Nick,” dedi Tanner

“Bu drneklerden sadece biri.”

“Pekala, simdi izin ver de kafar.l.n toplayayim,” dedi aay,
“Amy onu aldattigini 6greniyor. Olmiis gibi yapiyor. Siip
ona cinayetin islendigi yeri, sirf kaslarin siipheyle kalkmagi,
yetecek kadar dagiuyor. Kredi kartlar, hayat sigortas ve .
nin kiicitk magara adami tavirlarinla seni berbart bir durums
sokuyor...”

“Ortadan kaybolmadan 6nceki gece benimle tartigiyor ve
komgular duysun diye 6zellikle agik bir pencerenin oniinde
yapiyor.”

“Neyi tarusiyordunuz?”

“Benim bencil bir pislik olusumu. Her zamanki konw
muz. Komsularimizin duymadig: seyse daha sonra Amy'nin
benden 6ziir dilemis olmasi. Ciinkii Amy onlarin duymasit
istemiyor. Ne kadar sagirdigima inanamazsiniz ¢linki bugin¢

kadarki en hizli barismamizdi. Sabah bana lanet olast keeple
hazirlamign.” |
Ocagin 6niinde parmagindan pudrasekeri yalarken b“
sarki mirildanan hali géziimiin 6niinde canlandt. Ustiine /*
ritylip onu sarsmamak icin kendimi zor tutugum...
“Peki, su hazine avi meselesi?” dedi Tanner. “Bu konu

teorin ne?”’

daki

alip
T . . « Lacimd
Ipuglari masanin tizerinde yatiyordu. Tanner birka¢

elinden birakt.
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Kayip Kiz

«unlar tamamen bonus s.ksim-belan: girisimleri,” de-
dim- «Karinu tantyorum, bana inanin. Bir hazine avi dii-
Zenlemesi gerektigini biliyordu, aksi takdirde stipheli gorii-
girdii. Boylece ipuglarini hazirliyor ama her zamanki gibi

dberte her bir ipucunun on sekiz farkli anlamu var. ilk ipu-

”»
cuna bak

Kendimi 6¢rencin gibi hayal ediyorum,

Ogretmenim hem akills hem yakigikls,

Zibnim agilryor; bacaklarimdan babsetmiyorum bile!
Bir girak olsaydim ciceklere gerek kalmazdi,

Belki mesai saatlerinde yaramaz bir kacamak,

Hadi acele et, hemen yola ¢ik, liitfen ge¢ kalma
Bakarsin bu sefer ben de sana birkag sey déretebilirim.

‘Bu kauksiz Amy iste. Bunu okudugumda karimin benimle
flort erigini diistiniiyorum. Ama hayir. Aslinda yazdiklariyla
Andie'yi ve sadakatsizligimi yiiziime vuruyor. S.ktim-belan:
bir. Bunu okuduktan sonra ofisime gidiyorum, yanimda Gil-
Pin de var, peki beni orada ne bekliyor? Bir kadin kiilotu.
Amy'nin dlgiisiiyle uzaktan yakindan ilgisi yok. Polisler her-
e Amy’nin beden &l¢iisiinii sorarken ben aptal gibi ne yap-
Maya caliguklarini diigiiniiyordum.”
“Ama Amy oraya Gilpin'le birlikre gidecegini bilemezdi,”
diye surapuny ast1 Tanner.
“Lanet olasica siki bir rahmin yiiriiemis,” diye araya gir-
i Go, “Birinci ipucu olay yerinde bulunmustu. Yani polisler
Undan haberdar olacaktt ve Amy mesai saatleri kelimelerini
%aya bosy bosuna yazmadi. Mantiken her haliikarda Nick
Yankanin g, olsa da olmasa da oraya gideceklerdi.”
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“Peki kiilot kimindi?” diye sordu Tanner. Kiiloz kehmcs
Go burnunu kirigtirdu.

“Kim bilir?” dedim. “Andie’nin oldugunu du§unmu§tu
ama... Muhtemelen Amy kiilotu satin almigtir. Oner|; olan
kulotun Amy'nin dlgiilerinde olmamasi. Polislerin Ofisimg,
karimdan bagka biriyle uygunsuz anlar yasadigim dil§iinmeg
icin ozellikle secilmisti. S.ktim-belan: iki.”

“Peki ofisine yaninda polisler olmadan gitmis olsaydyp»
diye sordu Tanner. “Ya da kimse kiilotu fark etmeseyd;”

“Amy igin bunun 6nemi yok, Tanner! Bu hazine avi gny,
kendini eglendirme yontemi. Bu kiilota ihtiyaci yoktu. Za
her yere milyonlarca kii¢iik ipucu birakmisti. Tekrar sOyli-
yorum, karimi iyi taniman gerekiyor. O dipsiz bir kuyudur’

“Pekala. Ikinci ipucu,” dedi Tanner.

Beni goziinde canlandir: Senin icin ¢ildirtyorum
Seninle gelecegimizi hi¢ de belirsiz gormiiyorum
Cocukluk maceralariny; yirtik pirtik pantolonunu ve kov-
boy sapkani

Anlatmani dinleyeyim diye getirdin buraya beni

Hig kimseyi takma, hepsi ¢oktan sepetlendi

Hads gel gizlice opiiselim. .. Yeni tanismigiz gibi.

“Hannibal'dan bahsediyor,” dedim. “Amy’yle bir kez oraf?
gitmistik. Yani en azindan ben bu sonuca vardim. Ama o
ayni zamanda Andie’yle kagamak yapugim yer.”
“O sirada tehlike canlarini hissetmemig miydin?” diye "
du Tanner. .
“Hayir, heniiz Amy’nin bana yazdigi notlarin etkisi a ”
daydim. Duygusallagmisttm. Tanrim, bu kadin beni ‘.FOI‘
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nyoF: Duymak istediklerimi ¢ok iyi biliyor. Cok zekisin.
Cok akillisin. Hala beni bunlarla parmaginda oynatabilecegi-
qi bilmek ona miithis zevk vermistir. Uzaktan bile olsa. Yani
ben.. Tanrim, ben ona tekrar agik olmak iizereydim.”

Biran icin bogazima bir yumru oturdu. Arkadagi Insley’nin
wan aplak igreng bebegiyle ilgili apralca hikayesi geldi aklima.
:\my beraberligimizde en ¢ok sevdigim seyi biliyordu. Ozel
anlar degil, romantik anlar degil, ben en ok aramizdaki esp-
iileri seviyordum. Ve Amy bu esprileri bana kargt kullanmugti.

*Sonra ne oldu biliyor musunuz?” dedim. “Amy’nin ¢an-
st Hannibal'da buldular. Birinin oraya gittigimi 6grene-
ceginden adim gibi eminim. Lanet olsun, tur biletini kredi
farnmla 6dedim. Ve ne oluyor? Bir ipucu daha bulunuyor ve
Amy kaybolusuyla ilgili baglari daha da giiglendiriyor.”

“Canta bulunmasaydi ne olurdu?” diye sordu Tanner.

“Hi¢ 6nemi yok,” dedi Go. “Nick’in caresizlikle siirekli
basladigi noktaya dénmesinden biiyiik keyif aliyor. Karisini
aldatan bir adamin sugluluk duygulari iginde kaybolan ka-
usinin ardinda birakag tath notlan okurken Nick'in nasil
bir pismanlik yasayacagini bilmek eminim onu gok mutlu
etmistir,”

Yiiziimii eksitmemeye calisum: Karisini aldatan bir adam.

“Peki Hannibal’a gittiginde Nick'in yaninda Gilpin de ol-

2yde?” diye iisteledi Tanner. “Gilpin gittigi her yerde Nick'in

Yaninda olsaydi, cantayr oraya Nick'in birakugini bilmez

miyd;?”

. “Amy, Gilpin'i atlatacagimi bilecek kadar beni iyi tanyor,
trakuig ipuglarini yanimda tepkilerimi inceleyecek bir ya-
¢t varken okumak istemeyecegimi cok iyi biliyordu.”

Sahi mi? Bunu nereden biliyorsun?”
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o Gillian Flynn

l “Biliyorum iste.” Omuz silktim. Biliyordum., Sadece b

yordum.

“Uglincii ipucu,” diyerek kagidi Tanner'in 6niine it

Beni buraya getirdigin icin sucluluk duyuyorsun belp;
Itiraf etmeliyim, bu gercekten biraz acayipti #
Ama baska secenegimiz var miyds ki

Kararimizi verdik, buray: bizim yaptik.

Hadi gel, askimizi bu kiigiik, kahverengi eve tagtyalm,

“Basta bunu yanlis anladim, buraya getirmekten kastun Can.
hage oldugunu sandim ama yine yaniliyordum, Amy, bab.
min evini kastediyordu ve...”

“Ve orast, su Andie’yi becerdigin yerlerden biriydi,” ded
Tanner. Kiz kardesime dondii. “Kabaligim igin 6ziir dilerim’

Go, onemi yok dercesine elini salladh.

Tanner devam etti: “Pekala, Nick. Ofisinde siiphe uyar-
diricx bir kadin kiilotu vard: ki orada Andie’yle diiziismis
tiin, sonra siiphe uyandirici bir sekilde Amynin gan@
Hannibal'da bulundu ki orada da Andie’yle diiziigmisti®

odun-

dahasi gizli kredi kartlariyla satin alinmug bir hazine,
lukta yatiyor ve sen yine Andie’yle orada diiziigmiistin-

“Sey, evet. Evet, bu dogru.”

“Peki, babanin evi?”
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AMY ELLIOTT DUNNE

vEDi GUN GECTI

amileyim! Gerizekali Noelle Hawthorne sag olsun artik

biitiin diinya hamile oldugumu biliyor. Noelle sirrimi
abartils bir sahneyle ilan ettiginden beri Nick’e karsi beslenen
nefret iyice kabardi. (Keske sirrimi Noelle salagr agiklama-
sayd. Cirkin kadinlar genellikle simsekleri iizerlerine ceker.)
simdi merak ediyorum. Acaba iginde biiyiiyen 6fkesiyle Nick
dogru diiriist nefes alabiliyor mudur?

Biyiik haberin, kana susamus Ellen Abbott icin en biiyiik
haberin hamileligim olacagini biliyordum. Inanilmaz Amy
her zamanki gibi yine 6ne cikiyor. Inanilmaz Amy nin hamile
blfakilm1§ olmasi goz ard1 edilemez. Amerikalilar kolay1 sever
ve hamile kadinlardan hoslanmak kolaydir. Hamileler 6rdek
Yrulan, tavsan yavrulari ya da enik gibi bir seydir onlarin
§6Zﬁnd€. Yine de bu kendini begenmis paytaklarin boylesi
%l myamele gdrmesine sasiriyorum. Sanki bacaklarini ayi-
p erkegin tam isabet attirmast cok zormus gibi...

Daha 701y 7¢ biliyor musunuz? Hamilelik numarasi yapmak.

pikkatinizi buraya verin ¢iinkii anlatacaklarim cok etki-
Yici, Hep sey bos beyinli arkadasgim Noelle ile bagladi. Orta

at . C .
by tiirden insanlarla dolu. Herkes yeterince iyl ama yi-
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rekleri plastikten. Kolayca sekle sokulabilir, kolayca silinip
temizlenchilir. Miizik anlayist Pottery Barn mobilya kacal,.
gundan aldiklarindan ibaret. Kitap raflari, sagma sapan kahy,
sehpasi kitaplarivla dolu. Amerikadaki Irlandalilar Missour;
Futbolu: Fotograflarla Tarih. 9117 Unutmayacagiz. Apta] y,
Sevimli Kedicikler. Plamm igin kolayca yontabilecegim bir 4.
kadaga ihtiyacim oldugunu biliyordum, boylece onu Nickle
ilgili korkung hikayelerimle doldurabilecek, evliligimde y,.
sadigim cehennem azabindan dolayr bana aciyacagindan ar.
kadaginun bana fena halde baglanmasini saglayabilecek, ony
kolayca yonlendirebilecektim. Noelle kolay bir secimdi ve
bana tekrar hamile oldugunu soylediginde -belli ki iigiizler
vetmemisti- benim de hamile olabilecegimi fark ettim.

Tamir etmek gerektiginde klozetin suyunun nasil bogalu-
lacagini internetten aragurdim.

Noelle'i limonata igmek igin eve daver ectim. Bir stiri li-
monara igtik.

Noelle suyu gekilmis, sifonu ¢alismayan ruvaletime igedi-
ginde ikimiz de fena halde mahcup olduk!

Klozette biriken sidigi kiigiik bir cam kavanoza doldurdum.

Zarten igne ve kan korkum igin zemin hazirlanugtm.

Gantama sakladigim kavanozla dokrora gittim (Ah, kan
testi yaptiramam, ignelerden ok korkuyorum... [drar test
mi? Ah ever, bunu yapabilirim, tesekkiirler).

Hamileligim kayitlara gegti.

Noelle’e kosup giizel haberi yertigtirdim.

Mikemmel. Nick'i suglayacak bir kanit daha. Kaybolan
taclt kadin hamile. Ailem her 2amankinden daha gok act ¢
kiyor, Ellen Abbort bu habere karsi koyamiyor. Haberlerde

.y I : liz
onlan izlivorum, annem her zamanki gibi incecik ve aitb

l
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boynundaki kaslar agag dallani gibi her zaman gergin. Baba-
min yanaklart korkuyla her zamankinden daha kirmuzi, gbz-
leri cok daha biiyiik. Her zamanki gibi yakisikl griiniiyor
ama icine palyago kagmug gibi bir karikatiire déniigmiis. On-
lar igin iizilmem gerektigini biliyorum ama iiziilemiyorum.
Onlar igin bir sembolden, ayakl bir idealden baska bir sey
olmadim. Onlar igin yasayan Inanilmaz Amy’ydim. Sakin ba-
st belaya sokma, sen Inanilmaz Amy'sin. Bizim tek varligi-
muzsin. Tek gocuk olmanin fazlasiyla adaletsiz bir sorumlulu-
gu var. Hayalkirikligina ugratmaya hakkin olmadigini bilerek
bitytirsiin. Olmene bile izin yokeur. Etrafta paytak paytak yii-
rityen bagka bir alternatifin yoktur. Sadece sensindir. Béylece
qaresizce kusursuz olmaya galigirsin ve ayni zamanda bu giigle

sarhog olursun. Iste insanlar boyle béyle despot olur.

Sabah kola almak igin aylak aylak Dorothy’nin ofisine gidiyo-
rum. Ofis dedigim ahgap lambri kapl kiigiik bir oda. Yiiksek
masanin Dorothy’nin gittigi ipe sapa gelmez yerlerden top-
ladigy kar kiirelerini sergilemekeen baska islevi yokmus gibi
goriiniiyor: Korfez Kiyilari, Alabama. Hilo, Arkansas. Kar
kirelerine bakarken cenneti degil asiri sicak ve giines yani-
gindan mustarip kéyliileri, bir ellerinde devasa boyutlardaki
dogada kendi kendine ¢oziinmeyen kpiik bardaklarda sicak
musir suruplu igecekleri oldugu halde dteki elleriyle tokatla-
diklar igin ulurcasina aglayan pasakli gocuklari gérityorum.
Dorothy'nin duvarinda yetmiglerden kalma bir poster var:
Fotografraki agacin {izerine tiinemis kedi yavrularimin alnda
“Hayata Siki Tutun!” yaziyor. Poster tam da onu anlauyor.
Onun ironik bir sekilde ayni posteri duvarina asan kendi-
ni begenmis, kelebek gozliiklii Williamsburg cadisi Bettie




Pagele tesadiifen karpilagugini hayal edebiliyorum. Birby,.
rivle anlaymava aligmalarin dinlemek isterdim. Ironikins;m_
lar diiriistliikle sinandiklarinda hep ¢oziiliverirler, diiriisdjy
onlar igin kriptonit etkisi gosterir. Kola otomatinin yanindag;
duvarda bir miicevher ditha asili: Klozetin lizerinde uyuys.
kalnug veledin alunda “lseyemeyecek Kadar Yorgun” yaziyo,
Dorothy'nin dikkatini dagiemayi ve eskilikeen sararmig geffaf
bandi tek bir urnak darbesiyle kaldirp bu posteri qalma)q dii-
sundiim. Bahse girerim e-bay'de iyi para eder. Ekstradan par,
hosuma giderdi. Ama bunu yapamam ¢iinkii boyle bir gey
bana dogru elektronik bir iz yaraur. Gergek hikayelere dayal
savisiz sug romaminda bununla ilgili bir siirii sey okudum,
Elektronik izler en kétiisitdiir. Uzerine kayntli cep telefony
kullanma giinkii yerin tespit edilebilir. ATM ya da kredi kar-
uni kullanma. Sadece gok kullanilan internet kafeleri kullan.
Tiim sokaklara dégenmis, 6zellikle bankalara yakin ya dara-
figi vogun caddelerdeki kameralardan sakin. Neyse ki bura-
larda énemli nokealar yok. Bungalovlardan olusan sitemizde
kamera da yok. Bunu biliyorum; giivenlik konusunda endige-
lerim varmig gibi yaparak Dorothy’ye sordum.

“Miisterilerimiz Biiyiik Biraderden hoglanan tipler deil
dir” demigti. “Yani suglu falan olduklarindan degil ama ge-
nellikle radara yakalanmaktan hoglanmazlar.”

Ever, miisterilerin kameralardan hoglanmadig kesin. Me-
sela saatlerce ortadan kaybolan, sonra stiphe uyandlracak ka-
dar ¢ok balikla dolu buzluguyla geri donen arkadasim Jeft
Stiphe uyandiran bir tip oldugu asikar. En dipteki bungalov
da muhtemelen kirklt yaglarinda bir cift var, Fazlasiyla uydy
turucu kullandiklarindan olsa gerek en az almuglarinda gos

. . L
teriyorlar. Cogu zaman bungalovlarindan digan QIkle"rh'
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sadece arada sirada dumanii gézlerle camagirhanede goriilii-
yorlar Kiyafetlerle dolu ¢6p torbalaryla cakil tagh otoparktan
puzht hizlt yiiriiyorlar. Bu halleriyle sanki titiz bir bahar te-
nidigine karar vermig gibi gériiniiyorlar. Her karsilasmamiz-
da baslaninu sallayarak selam veriyor, sonra yollarina devam
ediyorlar. Adam bazen boynuna dolanmis bir boa yilaniyla
goriiniiyor ama boa yilani oldugu konusunda yaniliyor olabi-
lirim, zaten adanun da boynundaki yilanin cinsi konusunda
bilgi sahibi oldugunu sanmiyorum. Bungalov sakinlerinin
yanu sira arada sirada her yerleri ¢iiriik i¢inde kalmis yalniz
kadinlar perisan bir halde geliyor. Bazilan mahcup, bazilan
son derece hiiziinli.

Diin bagka biri daha geldi. Cok geng, sarisin bir kiz. Kah-
verengi gozleri var. Dudagi padamis. Hemen yanimdaki
bungalovun 6niinde sigarasini igerken gz gdze geldigimizde
srunt gururlu bir sekilde diklegtirip ¢enesini havaya kaldir-
di. Kimseye miidanas1 yok. Onun gibi olmalryim, diye diigiin-
dim. Onu incelemeliyim. Bir par¢a onun gibi goriinmeliyim.
Firtina gegene kadar saklanmak zorunda kalan, kétii seyler ya-

jamis bir kiz gibi goriinmeliyim.

Sabah birkag saat televizyon izleyip Amy Elliott Dunne da-
vastnda bir gelisme var m1 diye bakuktan sonra nemli biki-
nimi giyiyorum. Havuza gidecegim. Fettan kadin beynimi
biraz tatile ¢ikarip suyun iizerinde yatacagim. Hamilelik ha-
berleri memnuniyet vericiydi ama hala bilmedigim bir stirii
¥y var. Zorlu bir plan yapmis olmama ragmen baz seyler
kontroliimiin disinda. Baslatugim seyin nereye gidecegine
dair sezgilerim bulaniyor. Andie heniiz sahneye ¢ikmadi.

Giinligin bulunmas: i¢in de bir geyler yapmak gerekebilir.
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Polis heniiz Nick'i tutuklamadi. $imdiye kadar neler kegfey.
tiklerini bilmemek hosuma gitmiyor. Bir ihbar harp, an
vip onlara yol géstermemek igin kendimi zor tutuyoryy,
Ama birkag giin daha bekleyecegim. Duvarimdaki takvip.
de iig giin sonrasina, BUGUN ARA, diye not diisiiyoryp,
Boylece beklemek igin kabullendigim siire siirekli goziimg,
dniinde olacak. Giinltigii bulduklarinda her sey daha by,
ilerleyecek.

Disarist yine cehennem sicagt. Agustosbocekleri her yerde
Pembe sisme yatagimin tzerinde denizkizlari var, iistelik bap,
sok kiiciik geliyor, tizerine uzandigimda baldirlanim suya b
uyor. Olsun, yine de bir saat boyunca amagsizca suyun iize-
rinde salinmama yetiyor. Son zamanlarda bundan hogland-
gimu 6grendim.

Otoparkin &tesinde bir gériiniip bir kaybolan san kafan
gériiyorum, sonra patlak dudakli kiz tel rgii bir kapidan,
odasindan getirdigi banyo havlusuyla geliyor. El havlusun-
dan daha biiyiik degil. Elinde bir paket sigara, bir kitap ve
120 korumali bir giines kremi tagiyor. Cilt kanserine hayr
ama akciger kanseri umrunda degil sanirim. Havuz kenannz
kuruluyor, zenle giines kremini siiriiyor. Kullandig giing
kremi buraya gelen dayak yemis kadinlarin kullandigindan
farkli. Onlar sezlonglara kurulup iizerlerinde yagli bir tabaka
birakan bebek yaglan siiriiyorlar.

Kiz, barda yaniniza oturan bir adamin tavriyla bagint salle
yarak beni selamliyor. Elindeki kitap Ray Bradburyden Mar
Giinliikleri. Bir bilimkurgu kiz. Eh, kéti davramlan kadunlar
kagmayi sever.

“Giizel kitap,” diyorum. Plaj topu kadar zararstz bit sohbet

girigimi.




“Biri benim bungalovda birakmis. Ya bunu okuyacak-
am ya da Siyah fnti’yi." Kocaman, ucuz giines gozliigiinii
rakiyor.

“0 da fena degildir. Gergi Siyah Aygir daha iyidir.”

Giines gozligiinii ¢ikarmadan bana bakiyor. Bir cift siyah
an gozii. “Hah.”

Genellikle kalabalik ugaklarda goriilen arerk kitabim: oku-
yacagim tavriyla kitabina déniiyor. Bense yan koltukea onu
kolumla rahatsiz eden ve “Is mi, tatil mi>” diye soran sinir
bozucu yol arkadagiyim.

“Benim adim Nancy,” diyorum. Yeni bir isim. Lydia de-
miyorum. Aslinda buralarda pek akillica degil ama agzimdan
dyle gkiyor. Beynim bazen sitef kendi iyiligim icin benden
énce davrantyor. Kizin patlak dudagini, tizgiin ve korunakh
ravrini diigiiniiyordum, sonra aklima taciz ve fahigelik geldi.
Ardindan gocuklugumda ¢ok sevdigim Olver! miizikaline
giden aklim, éldiiriilene kadar sidder diigkiinii adami seven
bedbaht fahise Nancy'yi haurladi ve Bana lhtivac: Oldugu
Siirece adli sarkinin temelde aile ici siddetin en temel zafer
sarkist oldugu diisiiniiliirse feminist annemle oturup neden
Oliver! miizikalini seyrettigimizi merak ettim ki bu da beni
kocast tarafindan oldiriillen Giinliik Amy'ye getirdi ¢iinkii o
da upki. ..

“Benim adim Nancy,” diyorum.

“Greta.”

Uydurma bir isim daha.

“Tanisugimiza sevindim, Grera.”

Suyun iizerinde uzaklagtyorum. Arkamda Greta'nin ¢ak-
Maginin sesini duyuyorum, sonra sigara dumanlarn kivranan

dalgalar halinde basimin iizerinden gegiyor.
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Kirk dakika sonra Greta havuzun kenanna OtUrIp bacyy
larini suda salliyor. “Sicak,” diyor. “Su sicak.” Boguk, Ser, g,
garadan gatlanng bir sesi var.

“Hamam gibi.”

“Hig terahlanicr degil.”

“Gol daha serin oluyor.”

“Ama ben yiizemiyorum,” diyor.

Yiizemeven biriyle daha dnce hig tanigmamigum. “Bep ¢,
fazla bilmem,” dive yalan séyliiyorum. “Kopek kulaglan fily,
iste.”

Bacaklarin salladiginda dalgalar sisme yatagimin yalpal,.
masina neden oluyor. “Eee, buralarda neler olup bitiyor”

“Giizel. Sessiz sakin.”

“lyi. Tam da ihtiyag duydugum gibi.”

Ona bakmak igin suyun istiinde doniiyorum. Boynunda
iki alun kolye, sol gdgsiiniin tizerinde yusyuvarlak bir erik bii-
yitkliiginde bir ¢tiriik ve bikini gizgisinin hemen alunda bir
vonca dévmesi var. Mayosu yepyeni, vigneglirigii rengi ve ucuz
Muhtemelen sisme yatagimu satin aldigim marinadan almigur

“Yalniz musin?” diye soruyorum.

“Cok.”

Bunun {izerine ne soracagimdan emin olamiyorum. Sid-
det gormiis kadinlarin birbirleriyle konusurken kullandiklan
bir kod, bilmedigim bir dil falan var midir acaba?

“Erkek problemi mi?”

Kaslarini atmasini ever olarak aliyorum.

“Ben de,” diyorum.

“Eh, bile bile lades,” diyor. Ellerini suya daldirip avuglan®!
suvla dolduruyor, sonra havaya kaldirip sularin d:lrﬂlam‘*s"j1

seyrediyor. “Okulun ilk giiniinde annemin ilk soyledigir O
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[anlardan uzak durmam oldu. Yz sana tag atarlar ya da etegi-
pin altna bakarlar, demisti.”

“Bundan iyi tigort yazist olur.”

Giliiyor. “Dogru. Gergi hep dyle oluyor. Annem Texas'ta
bir lezbiyen semtinde oturuyor. Belki onun yanina tasinmalr-
o, diye ditgiinmeden edemiyorum. Oradaki herkes mutlu
gtjrijniiyor.”

“Lezbiyen semti mi2”

“Bir tiir bir sey iste. Bir komiin. Bir grup lezbiyen bir arazi
satn almig, kendi topluluklarini kurmuglar falan filan. Erkek-
ler giremiyor. Bana fena halde harika gériiniiyor. Diisiinsene,
erkeklerin olmadigi bir diinya.” Bir avug daha su aliyor, goz-
liklerini kaldirip ytiziinii islanyor. “Kadin sevici olmamam
qok koed.”

Yagl: bir kadin gibi havlarcasina, étkeli bir kahkaha sa-
wuruyor. “Eee, buralarda takilabilecegim bir pislik bulunur
mu?” diye soruyor. “Bu benim kaderim. Birinden kag, &te-
kine turul.”

“Cogu zaman neredeyse bos sayilir. Jeff var, hani su sakall
olan. Fena biri degil,” diyorum. “Benden énce gelmis buraya.”

“Sen ne kadar kalacaksin?” diye soruyor.

Susuyorum. Ciinkii aslinda burada ne kadar kalacagimi
bilmiyorum. Nick tutuklanana kadar kalmay: planlamisum
ama ne zaman tutuklanacagina dair higbir fikrim yok.

“Saninm senin pegini birakana kadar, ha?” diye tahmin
viriitiyor Greta.

“Onun gibi bir sey.”

Yiziimii daha dikkatle incelerken kaglarini gatyor. Midem
kasdxyor. Sanki sent bir yerlerden tantyor gibiyim, demesini
bekliyorum.,




“Asla taze giiriiklerle bir adama geri dénme. Ciirﬁk[e,ini
gordiigiinde zevklenmesine izin verme,” diyor Greta myy| .
nircasina. Ayaga kalkip esyalarint topluyor. Minik havlusu}.]al
bacaklarini kuruluyor

“Giizel bir giin daha 6lda,” diyor.

Nedense basparmagimu kaldirip onu onayliyorum ki by,
daha énce hi¢ yapmamistum,

“Havuzdan gikuginda istersen benim bungalova ugra” d;.

yor. “Televizyon seyrederiz.”

Elimde isildayan bir ev hediyesi gibi Dorothyden aldigm
taze domatesleri gétiiriiyorum. Greta kapiya geliyor, sanki
yillar 8ncesinden biriymisim gibi beni haurlamaya calistyor.
Domatesleri elimden aliyor.

“Miikemmel, ben de simdi sandvi¢ yapiyordum,” diyor
“Geg otur.” Yatag isaret ediyor ¢iinkii odalarimizda koltuk
yok. Benimkiyle ayn: plastik dolaplar: ve kér bigag olan ki-
¢ik mutfagina geciyor. Domatesleri dilimliyor. Tezgahtaki
plastik kapta 8gle yemeginden kalan et, oday: mide buland-
rict tath bir kokuyla dolduruyor. Kagit tabaga yerlestirdigi v
cik vicik sandviglerin yanina birer avug balik kraker koyuyon
sonra robot gibi yatak odasi béliimiine gelir gelmez kumar-
dayla zaplamaya basliyor. Sesler siirekli degisirken yan yat
yatagin kiyisinda oturup televizyon seyrediyoruz.

“Bir sey ilgini gekerse beni durdur,” diyor Greta.

Sandvigimden bir 1sirik aliyorum. Domates dilimi yandan
kayip baldirima diisiiyor.

Gérmemigler Beverly Hillste, Ansizin Susan, Mahgtr

Ellen Abbost Sov. Fotografim ekrani kapliyor. Program™”
konusu benim. Yine. Harika gériiniiyorum.
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«Bunu gordiin mii?” diye soruyor Greta bana bakmadan.
sanki kaybolusumla ilgili haber iyi bir televizyon programi-
un tekrartymis gibi konuguyor. “Kadin besinci yildéniimiin-
de kaybolmus. Kocasi basindan beri biitiin o siriuglariyla fa-
Jan gergekten tuhaf davraniyor. Meger kadina hayat sigortas
yapurmis, sistelik simdi bir de kadinin Aamile oldugu ortaya
aka. Herif gocuk istemiyormug.”

Ekranda [nanilmaz Amy ile yan yana baska bir fotografim
beliriyor.

Greta bana doniiyor. “Bu kitaplar1 haurliyor musun?”

“Tabii ki!”

“Sever miydin?”

“Herkes o kitaplari sever, cok sevimli seyler,” diyorum.

Greta burnundan kikirdiyor. “Cok sahteler.”

Daha yakindan baska bir pozum.

Gretanin ne kadar giizel oldugumu sdylemesini bekli-
yorum.

“Hig fena degil ha? Yast falan disiiniiliirse,” diyor. “Uma-
nm kirkimda ben de béyle goriiniiriim.”

Ellen izleyicilere hikayemi anlatirken fotografim ekranda
durmaya devam ediyor.

“Saminim stmarik bir zengin kiziymig,” diyor Greta. “Sii-
rekli ilgi alaka gerektiren, mizmaz bir siirtiik.”

Bu hig adil degil. ipuglarimy, birileri bu sonuca varsin diye
birkmadym, Missouri’ye tagindigimdan beri -eh, daha dog-
"su planimi yapmaya bagladigimdan beri- herkesin beklen-
dsini karsilayacak sekilde kendi halinde, mizmezlik yapma-
yan, neseli bir kadin olmaya ézen gostermistim. Komsulara
¢l salladim, Mo’nun arkadaglarina yardim etmek igin kostur-
dum, hagey bir keresinde her zaman kir pas igindeki Stucks
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Buckley’ye kola bile gotiirdiim. Biitiin hemsirelerin ng ; i
davrandigima taniklik edebilecekleri sekilde Nick’in babasm
ziyaret ettim, Bill Dunne’n 6riimcek aglariyla kaply beyn;.
ne hep ayni seyleri tekrar tekrar fistldadim: Sen; seviyorup,
gel bizimle yaga. Seni seviyorum, gel bizimle yaga. Sif ise ya.
raylp yaramayacagini gérmek icin. Nick'in babasina, Cop,
fort Hilldekiler gogmen diyor ciinkii adam siireklj kagiyor
Nick'in olmaktan en ¢ok korkeugu her seyi ve en temel .
yalkirikliklarini temsil eden, yasayan bir totem olarak siirek)
kapimiza dayanan bir Bill Dunne fikri hoguma gidiyordy,

“Nesi siirtiikmiig?” diye soruyorum.

Greta omuz silkiyor. Bir oda kokusu reklami bashyor. K-
dinin biri odaya spreyi sikiyor, boylece ailesi mutlu olacak
Sonra ulera ince kadin pedi reklami gikiyor, bunu kullanan
kadinlar her seyi giyebiliyor, dansa gidebiliyor ve daha sonu
onun igin odalari kokuyla spreyleyebilecegi adamla tangiyor.

Temiz ve kanli. Kanli ve temiz.

“Gayet bariz,” diyor Greta. “Zengin, cani sikkin bir siir
tiige benziyor. Kocalarinin parasiyla, ne bileyim, siislii past:
ya da kartpostal isine falan giren zengin siirtiikler gibi. Bust
falan agarlar.”

New York'taki arkadaglarimin hepsi bu tiirden isler yap-
yordu. Sadece isin eglenceli kismini yapsalar bile bir isleri ol-
dugunu séyleyebilmek hoslarina gidiyordu. Yapuklan is en
fazla siislii pasta isimleri bulmak, kirtasiye siparisi vermek
kendi magazalarindan harika kiyafetler giymekten ibaretti

“Kesinlikle o tiirden bir kadin,” diyor Grera. “Caka sa@!
zengin siirtiik.”

Greta banyoya gittiginde parmaklarimin ucunda mutfas

gidip buzdolabini agiyorum, siit kutusuna, pOffakal suyun?




ve bir kapta tuttugu patates salatasina ti'xkijrijp yine parmak
uclarimda yataga geri déniiyorum.

sifon gekiliyor. Greta geliyor. “Yani biitiin bunlar herifin
kadint dldiirmesini hakli ¢ikarmaz tabii. Bu kadin da yanhs
erkegi segen kadinlardan sadece biri.”

Hey, bir dakika, demesini bekliyorum gozlerimin iine
pakuginda.

Ama tekrar televizyona déniip ocuk gibi kariniistii yau-
yor ve elleri genesinde ekrandaki fotografimi izliyor.

“Ah, kahretsin, iste bagliyor,” diyor. “Insanlar bu heriften
nefret ediyor.”

Program basladiginda kendimi daha iyi hissediyorum.
Program Amy’ye bir dvgii.

Cocukluk arkadagt Campbell Maclntosh: “Amy, anag ka-
dinlardan biridir. Ev hanimi olmay1 seviyordu. Ve harika bir
anne olacagindan eminim. Oysa Nick... Nicke bir seylerin
yanlis oldugunu daha goriir gormez anlarsiniz. Soguk, ilgisiz
ve gergekten ok hesapgi. Amy’nin ne kadar parasi olduguyla
kesinlikle ¢ok ilgiliydi.”

(Campbell yalan sdyliiyor. Nick'in etrafinda pervane olur-
du, ona hayrandi. Ama eminim, NicK'in benimle sirf param
icin evlendigi fikri hosuna gidiyor.)

Kuzey Carthage sakini Shawna Kelly: “Kansini aramaya
gkugimizdaki umursamaz tavirlarint gergekten ama gergek-
ten ok tuhaf bulmugstum. Bilirsiniz iste, insanlarla gevezelik
ediyor, sanki aragtirma gegsin diye bekliyordu. Benimle flore
ediyordu. Konuyu Amy’ye getirmeye calistgimda hig ama hig
ilgilenmedi.”

(Eminim ucuz, yagli orospu konuyu bana getirmeye falan
?all§mam1§t1r.)
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Nick Dunne’in eski arkadast Steven “Stucks Buckle
“Cok tatli bir kadindi. Tatl. Yiirekli. Peki Nicks Amy’niy:
kaybolusu onu hig endiselendirmiyormus gibi davraniyo, B:
herif hep boyleydi. Kendinden baskasint diisiinmez, p;, -
¢a burnu havada. Sanki New York'ta biiyiik isler Yapmg g,
burada onun éniinde saygtyla egilmemiz gerekiyormug gibi?

(Stucks Buckley bes para etmez bir adam. Bayle dandiy
isim mi olur yahu?)

Saglarina yeni rofle yapurmig gibi gdriinen Noelle Hayy.
horne: “Bence Amy'yi o 6ldiirdii. Bunu kimse syleyeme,
ama ben s8ylilyorum. Ona kétii davrandi, zorbalik yapy v
sonunda onu 6ldiirdii.”

(Aferin kizima.)

Greta yan yan bana baku@inda yanag: avcunun alunda
carpiliyor. Ekranin 15131 yiiziinde titregiyor.

“Umarim bu dogru degildir,” diyor. “Yani adamin kadini
6ldiirmiis olmasi. Kadinin kagu@ini, sadece adamdan kagugr-
n1, bir yerlerde giivenli ve sessiz bir sekilde saklandigimi di-
siinmek daha giizel.”

Tembel bir yiiziicii gibi bacaklarini salliyor. Benimle kafa

bulup bulmadigin: kestiremiyorum.




NICK DUNNE

sEKiz GUN GECTI

abamin evini dip bucak aradik. Evin zavalli boslugu sag,
Bolsun, aramamiz ¢ok uzun siirmedi. Dolaplar, dolaplar...
Kalkip kalkmadigini gérmek igin koselerden halifarin ucunu
cekistirdim. Gamagir ve kurutma makinelerine kafami sok-
tum, bacaya elimi soktum. Hatta sifon haznesine bile baktim.

“Cok fazla Baba filmi seyretmigsin,” dedi Go.

“Oyle olsaydi simdiye kadar aradigimi bulmus, disar ¢ikip
kursun stkmaya baglamigtim.”

Tanner, babamin oturma odasinda durup limon yesili kra-
vauni gekistirdi. Go'yla ben toz toprak iginde kalmistik ama
Tanner'in beyaz gomlegi New York gecelerinin gorkemli 1gik-
lannt depolamg gibi hala pinl pinldi. Gézlerini bir dolabin
kbgesine dikmis, dudagini kemiriyor, bir taraftan da kravatini
sekistiriyordu. Diigiiniiyordu. Adam muhtemelen bu durusu-
" mitkemmellegtirmek icin yillarini harcamusti. Kes sesini,
Mitivekk), diigiingiyorum durusu.

“Bu hosuma gitmiyor,” dedi sonunda avukat. “Hala bir
SUril agik var ve biitiin agiklar kapanmadan polise gitme-
Yecegim. Aklima ilk gelen bu meseleyi hemen agmak oldu.

Yani yakalanmadan énce odunlukea bulduklarimizi polise
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bildirmek. Ama Amy’nin orada ne bulmamiz isted;
Andie’nin aklindakileri bilmiyorsak... Nick, Andi¢
diisiindiigiine dair bir zahminin var mi?”

Omuz silktim. “Kizgin oldugunu biliyorum.”

“Iste bu beni fazlastyla geriyor. Temel olarak dikep fistiy,
deyiz. Polislere odunlugu anlatmaliyiz. Béylesi bir kesfin bi
adim 6niinde olmamiz gcrekiyo.r. Ama bunu Yaparsak o},
caklart da bilmenizi istiyorum. Ilk is olarak Go'nyy Pesine
diisecekler. Iki olasi sonug ¢ikacak. Bir, Go sug Ortagin, eyiy.
de egyalarini saklamaya yardim ediyordu ve biyik olasilikl,
Amy'yi éldiirdiigiinii biliyor.”

“Hadi ama! Ciddi olamazsin,” dedim.

“Nick, bu sonuca varirlarsa sansli sayiliriz,” dedi Ty,
ner. “Odunluk meselesini kafalarina gére yorumlayabij.
ler. Suna ne dersiniz? Kimligini ¢alan Go senin adina keeg;
kartlar: ¢ikardi. Odunluktaki bitiin vir zivier satn ald,
Amy bunlani gérdii, Go’ya kafa tuttu ve Go da Amyyi gl
diirdi.”

“O zaman her seyi oldugu gibi anlatiriz,” dedim. “Onlan
odunlugu ve Amy'nin bana tuzak kurdugunu anlatiriz”

“Bence bu ¢ok kétii bir fikir. Hele Andie bizden yana de-
gilse su anda olabilecek en kérii gey bu. Ciinkii polise Andie}i
de anlatmamiz gerekecek.”

“Niye?”

“Ciinkii polise bu hikayenle gidersek, yani Amy nin s
tuzak kurdugunu...”

“Niye sanki uyduruyormusum gibi siirekli Aikayen deyip
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duruyorsun?” ‘
“Hah. lyi noktaya parmak bastin. Polislere, Amy'nin st

nasil tuzaga diigiirmeye ¢alisugini agiklarsak bunu neden yaP
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pgnt da agtklamamiz gerekecek. Neden mi? Giinkii giizel,
cok geng bir kiz arkadagin oldugunu grendi.”

«“Bunu onlara sdylememiz gerekiyor mu?” diye sordum.

“Ne yani? Onlara Amy’nin sirf cant sikaldigy igin seni ci-
nayet islemekeen stiphe alunda birakmaya karar verdigini mi
s(,yleyecegiz?”

Dudaklarimi stktum.

“Onlara Amy’nin bunu neden yapugim agiklayacak bir
neden vermemiz gerekiyor, aksi halde islemez. Ama mesele
su ki Andie’yi hediye pakeri gibi kapilarinin éniine biraku-
glmlzda bu tuzak teorisini yemezlerse, bu sefer senin igin bir
cinayet isleme sebebi vermis olacagiz. Maddi sorunlar? Var.
Hamile kadin? Var. Kiz arkadas? Var. Cinayet igin g yeterli
schep. Aninda batarsin. Kadinlar seni urnaklariyla pargala-
mak iizere straya girer.” Volta atmaya bagladi. “Ote yandan bir
sey yapmazsak ve Andie polise gitmeye karar verirse...”

“O zaman ne yapacagiz?” diye sordum.

“Bence simdi gidip Amy’nin sana tuzak kurdugunu séyler-
sek polisler bize bir raraflariyla giiler. Fazla uyduruk bir teori.
Sana inantyorum ama yine de uyduruk iste.”

‘Ama hazine avi ipuglari...” diye séze bagladim.

“Nick, o ipuglarini ben bile anlamiyorum,” dedi Go.
‘Amy’yle aranizdaki zirvalardan baska bir sey degil. Seni
siiphe alunda birakacak durumlara isaret ettigini sadece sen
sdyliiyorsun. Yani cidden! Yiruk piruk pantolon ve kovboy
sapkasi nasil Hannibal anlamina gelir ki?”

“Kiigiik, kahverengi evin, babanin evi oldugunu séyliyor-
sun ama babanin evi mavi,” diye ekledi Tanner.

Tanner'in siiphesini anliyordum. Ona Amy’nin nasil biri

Oldugunu iyice anlarmam gerekiyordu. Yalanlariny, kindarli-
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gin1, skor merakint. Birilerinin bana arka ¢ikmasina, -
Inanilmaz Amy degil Intikame1 Amy oldugunu bilen biriler;.
ne ihtiyactm vardu.

“Bakalim bugiin Andie’ye ulagabilecek miyiz,” deg; -

nunda Tanner.
“Beklemek riskli degil mi?” diye sordu Go.
Tanner bagini salladi. “Riskli. Hizli hareket etmemi; ge-

rekiyor. Ortaya bir kanit daha ¢ikarsa, polis odunlugy aram,
izni ¢ikartirsa, Andje polislere giderse...”
“Girmeyecek,” dedim.

“Seni 1sird1, Nick.”
“Gitmeyecek. Su anda fena halde kizgin ama o... Bapy

bunu yapabilecegine inanmiyorum. Masum oldugumu bi.
liyor.”

“Nick, Amy’nin kayboldugu sabah bir saat kadar Andie'yle
birlikte oldugunu séylemistin, yle degil mi?”

“Evet. On buguktan 6glene kadar falan.”

“Peki yedi buguktan ona kadar neredeydin?” diye sordu
Tanner. “Evden yedi bugukrta ¢iktigini séylemigtin, yaniliyor
muyum? Nereye gittin?”

Yanagimi istrdim.

“Nereye gittin, Nick? Bilmem gerekiyor.”

“Gittigim yerin ne 6nemi ne de alakasi var.”

“Nick!" diye patladi Go.

“Bazt sabahlar yapugim seyleri yaptum. Evden ayriliyor
mugum gibi yaptum, sonra arabay: sokagimizin en tenha yeri
ne gektim ve ben... Evlerden birinin garaji kilitsiz duruyor”

“Sonra?” dedi Tanner.

“Sonra dergi okudum.”

“Pardon?”



sCabisugim derginin eski sayilanim okudum.”

Hala dergimi ozlityordum. Porno gibi sayilarim zulada
saldlyordum ¢iinkii kimsenin benim icin iiziilmesini istemi-
yordum.

Bagimt kaldinp bakugimda Tanner ve Go’nun benim igin

palastyla tiziildGigiinii gordim.

(')gleden hemen sonra evime gittigimde haber araclan ve
bahgemde kamp kuran mubhabirler tarafindan karsilandim.
Arabay! garaja sokamayacagimdan evin éniine park etmek
sorunda kaldim. Derin bir nefes ¢ekip arabadan disan firla-
dim. Ag kuslar gibi didiklercesine tizerime gullandilar. Resmi
olmakla gayriresmi olmak arasinda gidip geliyorlardi. Nick,
Amynin hamile oldugunu biliyor muydun? Nick, olay aninda
neredeydiniz? Nick, AmyYyi oldsirdiin mii?

Sonunda eve girebildim. Kapiyr ardimdan kilitledim. Ka-
pinin her iki yaninda pencereler vardi. Patlayan flaglar ve soru
halindeki gigliklardan kurtulmak igin cesaretimi toplayip he-
men ikisinin de storlarini indirdim. Nick, Amyyi 6ldirdiin
mii? Storlant indirdigimde, gece igin iizeri dreiilen kanarya
kafesi gibi oldu. Diganidaki giiriiltii bir anda kesildi.

Yukan gikip dug aldim. Gézlerimi yumup babamin evin-
de iizerime yapisan tozlann akip gitmesine izin verdim. Géz-
lerimi tekrar agugimda ilk gordiigiim sey sabunlukea duran
Amy’nin pembe tiras bigagt oldu. Kotiiciil gbriiniiyordu, art
niyetli bir hali vardi. Karim bir deliydi. Deli bir kadinla ev-
lenmigtim. Her gort herifin dilindedir: Psikopar bir orospuyla
evlendim. Kendimle hafiften bobiirlendim. Ne de olsa ben
gercekeen kacikstz bir psikopat orospuyla evlenmistim, Nick,

karinla tanig, diinyanin en manyak psikopats. Ashnda sandi-
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gim kadar biiyiik bir gotlek degildim. Ever, gar herifin ek
oldugum dogru ama muazzam bir gotlek degilim, Ka;,ml
aldatmam, deli bir kadina adadigim bes yila kargilik bilin;alj
tmin bir bogalimiydi. Tabii ki iyi huylu, karmagik olmayg,
bir kasaba kizindan hoslanacaktim. Demir eksikligi olan .
sanlarin kirmizt ete agermeleri gibi bir sey bu.

Kapr zilini duydugumda kurulantyordum. Banye kap.
sindan bagimi uzatigimda muhabirlerin yine COstuguny
duydum: Damadiniza inaniyor musunuz, Marybeth? Deds
olacagini bilmek nasil bir duygu, Rand? Nick'in kizimz iz,
diigiinii diisiintiyor musunuz, Marybeth? Elliote’lar yere ik,
leri gézleri ve yarim agiz selamlama sozleriyle igeri girdigind,
kapiyr kameralarn tizerine kapattim. Rand koluma dokundy
ama Marybeth'in tek bir bakistyla hemen elini geki.

“Kusura bakmayin, dugtaydim.” Saglartmdan damlayay
sular tigbrtimiin omuzlarint islauyordu. Marybeth'in sagla-
n yaglanmist, kiyafetleri solmugtu. Aklimt kagtrmugim gibi
bana bakt1.

“Tanner Bolt? Sen ciddi misin?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum, Nick. Tanner Bolt? Sen ciddi mi-
sin? O adam sadece suglulari savunur.” Yaklagtp genemi tut.
“Yanaginda ne var?”

“Kurdesen. Stres.” Bagimi gevirdim. “Tanner konusunda
yaniliyorsun, Marybeth. Sadece suglulari savundugu dogru
degil. Isinin en iyisi. Su anda ona ihtiyactm var. Polisler. -
Onlar bana takmig durumda.”

“Mesele de bu zaten,” dedi Marybeth. “Yanagmdaki de s
rik izine benziyor.”

“Kurdesen.”

20N
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Marybeth abaruli bir i¢ gekti, késeyi déniip oturma odasi-
na girdi. “Burada m1 oldu?” diye sordu. Yiizii cokmiigeii. Goz-
lerinin alunda torbalar, ¢5kiik yanaklar, diismiis dudaklar. ..

“Oyle oldugunu saniyoruz. Bir tiir bogusma... Mutfakta
da olmug.”

“Kan yiiziinden.” Marybeth pufa dokundu, birka¢ santim
kaldinp inceledi, sonra oldugu gibi biraku. “Keske ortalig dii-
zelemeseydin. Sanki burada hicbir sey olmamus gibi gériiniiyor.”

“Marybeth, Nick burada yasamak zorunda,” dedi Rand.

“Hala anlayamiyorum. Yani eger polisler her seyi bulama-
diysa? Ya onlar... Bilmiyorum. Pes etmis gibiler. Evi dylece
birakmiglar. Herkese agik bir halde.”

“Her seyi bulduklarindan eminim,” dedi Rand. Karisinin
clini siku. “Istersen Amy’nin esyalari arasindan 6zel bir sey

bulmak i¢in Nickten izin isteyelim, olur mu?” Bana bakt.

“Sorun olur mu, Nick? Kizimizin bazi egyalarini almak igimi-

zi rahatlatacak.” Kanisina déndii. “Mesela Nanamin 6rdiigii
mavi kazak.”

“O lanet olasica mavi kazag istemiyorum, Rand!”

Kocasinin elini itti, odada dolagip bir seyler toplamaya
basladi. Pufu ayagiyla itti. “Puf bu mu, Nick?” diye sordu.
“Devrilmemesi gerektigi halde devrildigi séylenen puf?”

“Evet, bu puf.”

Dolagmay1 birakip tekrar tekmeledi ve devrilmeyen pufu
seyretti.

“Marybeth, eminim Nick ¢ok yorgundur” Rand bana
imali imali giiliamsedi. “Hepimiz ok yorulduk. Bence buraya
yapmak igin geldigimiz geyi halledip...”

“Buraya boguna gelmedim, Rand. Ug yasindaymigim gibi
Amy’nin aptal kazagina sanlacak degilim. Ben kizimu istiyo-
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rum, egvalarint degil. Egyalart benim igin higbir sey ifade et
mivor. Nick'in bize neler olup bittigini anlatmasing istiyorym,
ciinkii bu konu ivice pis kokular yaymaya baglad. Ben hig...
Ben hig... Ben hayaum boyunca hig bu kadar komik dyr,.
ma dijgmemigrim.” Aglamaya bagladiginda yanaklariny sjld;
Agladg igin kendine kizdigr her halinden belli oluyordy,
“Sana kizimizi emanet ettik. Sana giivendik, Nick. Bize ger-
¢egi soyle!” Titreyen isaretparmagini burnumun dibine getir-
di. “Dogru mu? Bebegi istemedin mi? Aruk Amy’yi sevmiyor
muvdun? Onun canimi yakun mi2”

Kavwvalidemi tokatlamak istiyordum. Amy'yi yetigtiren
Marvbeth ve Rand'di. Amy onlarin Griiniiydi. Amy'yi onlar
varatmugte. Astl canavar sizin kiziniz, demek istiyordum ama
yapamazdim. Heniiz polise bir sey soylememistik. O yiizden
afallamis halimle soyleyecek bir seyler bulmaya galisum. Do-
nakalmigtim. “Marybeth, ben asla...”

“Ben asla, ben hichir zaman. .. Lanet olasica agzindan bay
ka bir gey ¢tkmiyor. Biliyor musun? Aruk sana bakmaktan
bile nefrer ediyorum. Gergekten nefret ediyorum. Sende ters
bir seyler var. Sende eksik bir seyler var. Tuhaf davraniyorsun.
Tamamen masum oldugun ortaya ¢iksa bile, bu isi boylesi ha-
fife aldigin igin seni asla affermeyecegim. Kahrolas: bir semsi-
ye kaybolmug gibi davrantyorsun! Amy’nin senin igin yapug!
fedakarliklara, senin igin yapuklarina ragmen gordiigis mua-
mele bu mu olacaku? Bu... Sen! Sana inanmiyorum, Nick.
Buraya bunu sdylemek icin geldim. Sana inanmiyorum. Ar-

uk inanmiyorum.”

Hickirmaya bagladiginda arkasini dondii ve kapiyr a'P

heyecanlanan kameralara dogru firladi. Arabasina bindiginde

iki muhabir camina dayanmus, bir sey séylemesi igin Qabah'



Kayip Kiz

rdu. Oturma odasindan bile siirekli tekrarlanan adini du-
yabiliyorduk: Marybeth... Marybeth...

Rand elleri cebinde, hangi role biiriinecegini kestirmeye
calistyormus gibi bekledi. Tanner’in sesi bir Yunan tragedyas:
korosu gibi kulagimda qinliyordu: Elliottlar: kends tarafimiz-
da tutmaltyrz.

Adam agzini aguginda hemen auldim. “Rand, ne yapabi-
Jecegimi sen sGyle.”

“Soyle bize, Nick.”

“Neyi soyleyeyim?”

“Sormak istemiyorum, sen de cevaplamak istemiyorsun.
Bunu anlarim. Ama séylemene ihtiyacim var. Kizimizi 6ldiir-
medigini soyle.”

Giilerken ayni anda perisan gériiniiyordu. “Yiice Tan-
nm, artik bagimi dik turamiyorum,” dedi. Niikleer yanik
gibi yiizii kizarmaya baglamigti. “Bu olan biteni anlayami-
yorum. Kafam basmiyor!” Hala giiliimsiiyordu. Bir damla
gbzyas cenesinden gémleginin yakasina diistii. “Sadece soy-
le, Nick.”

“Rand, Amy’yi ne 8ldiirdiim ne de kilina zarar verdim.”
Gozlerini tizerime dikmisti. “Ona fiziksel hicbir zarer verme-
digime inaniyor musun?”

Rand yine giildii. “Ne séyleyecektim biliyor musun? Aruk
neye inanacagimi bilmedigimi sdyleyecektim. Sonra diisiin-
diim de bu bagka birinin repligiydi. Bir filmden bir replik,
benim sgyleyecegim bir sey degil... Bir an yoksa bir filmde
miyim diye merak ettim. Bu filmden aynilabilir miyim? Bunu
Yapamayacagim biliyorum. Yine de bir an icin insan séyle

distinityor. Farkls bir sey soyleyecegim ve her sey birden degise-
cek. Ama degismeyecek, dyle degil mi>”
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Hizl bir Jack Russell tokalasmasinin ardindan strum g,
niip karisinin pesinden arabaya gitti.

Hiiziinlenmem  gerekiyordu,  oysa paniklemigtin,
Elliottlar gelmeden hemen énce, en kisa zamanda polislere
gitmemiz gerektigini disiiniiyordum. Elliotc’lar bana oy,
inanglarini kaybettigini uluorta duyurmadan énce. Karimin,
oynadig kadin olmadigini kanitlamaliydim. inanilma, Amy
degil intikamar Amy. Aklima Tommy O’Hara geldi. Gnili;
merkezini ii¢ kez arayan adam, Amy'nin tecaviizle sugladig
adam. Tanner biraz arasurma yapmisti. Adini duydugumd;
hayalimde canlandirdigim gibi mago bir Irlandali degilmis.
Ne itfaiyeci ne de polis. Brooklyn merkezli saygin bir mizh
sitesinde yaziyormus. Avatar resmine bakilirsa koyu cergeveli
gozliikleri ve rahatsiz edici derecede giir koyu renk saclanyl
ciliz bir adam. Yiiziinde utangag bir sinitg, tigoreiinde Bingos
adli bir miizik grubunun logosu.

Ik ¢alista relefonu acti. “Evec?”

“Benim adim Nick Dunne. Karim igin aramugsiniz. Amy
Dunne. Amy Elliott. Sizinle konusmam gerekiyor.”

Bir sessizligin ardindan upki Hilary Handy gibi adammn
telefonu suratima kapatmasini bekledim.

“On dakika sonra beni tekrar arayin.”

Aradim. Fonda duyulan sesler tanidiku. Ayyaslarin m-
kadeh

den

nlulan, buz kiiplerinin sangirtist, miidavimler serefe
kaldirdiginda ya da arkadaglarini selamladiklarinda ant
yiikselen sesler. Kendi barimu 6zledigimi hissettim.

“Peki, tesekkiirler,” dedi Tommy. “Bara gelmem gerekiy;)f‘
si gide:

du. Burbon konugmasi yapacagimizi diisiindiim.” Se -
1y

rek giirlesiyor, derinlesiyordu. [¢kisinin iizerine kapanip €

agzint kapatugini géziimde canlandirabiliyordum.
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“Pekala,” diye soze basladim. “Mesajlarinizs aldim.”

“Evet. O hala kayip, 6yle degil mi? Amy?”

“Evet.”

“Size ne oldugunu diisiindiigiiniizii sorabilir miyim?” diye
sordu. “Yani Amy’ye?”

Lanet olsun, benim de canim bir seyler igmek istiyordu.
Mutfaga gittim, bardan sonraki en sevdigim yerde kendime
bir kadeh icki doldurdum. Icki konusunda daha dikkatli ol-
maya ¢alistyordum ama iyi geliyordu. Burbon kokusu, di-
sandaki giinesin igeri girmesini engelleyen storlar sayesinde
karanlik bir oda.

“Géniilli merkezini neden aradiginizi sorabilir miyim?”
diye yanitladim.

“Haberlere bakiyordum,” dedi. “Baginiz belada.”

“Oyle. Sizinle konusgmak istedim ¢iinkii diigiindiim de,
yani, gbniillii merkezini aramaniz oldukga enteresan. Ozelik-
le tecaviiz suglamasina ragmen.”

“Ah, demek biliyorsunuz,” dedi.

“Bir tecaviiz suglamast oldugunu biliyorum ama sizin bir
tecaviizcii oldugunuza inanmam igin bir sebep yok. Sizin soy-
leyeceklerinizi duymak isterim.”

“Evet.” Burbonundan yudum aldigin1 duydum, sonra bar-
dagindaki buzlar karistirdi. “Haberi bir gece televizyonda
gordiim. Sizin haberi. Amy olay1. Yatakta Tay yemegi yiyor-
dum, Kendi isime bakiyordum. Birden beynimden vurulmu-
$a dondiim. Onca yildan sonra Amy.” Barmenden bir burbon
daha istedi. “Avukatim sizinle konugmama kargt ¢tkti ama....
Ne diyebilirim? Lanet olsun, fazla iyi kalpli biriyim. Kivran-
Maniza izin veremezdim. Kahretsin, keske eskisi gibi barlarda
sigara icebilseydik. Bu tam burbon ve sigaralik bir sohbet.”
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“Anlarin,” dedim. “Taciz suglamasi. Tecaviiz.”
“Séyledigim gibi, dostum, televizyonda haberi g6rdiin,
Medya iizerinize qullaniyordu. Yani o adam sizdiniz. Yiiz:
den kendi haline birakmaliydim. O kiz1 tekrar hayatm, sok.
maya hig niyetim yok. Yani uzaktan bile. Ama kahregsin, Kes.
ke bagka biri bu giizelligi benim yerime yapsayd..”
“O zaman bana bir giizellik yapin,” dedim.
“Her seyden 6nce Amy biitiin suglamalar geri ¢eki, Buny
biliyorsunuz, degil mi?”
“Biliyorum. Tecaviiz etmis miydiniz?”
“Kahretsin. Tabii ki etmemistim. Siz tecaviiz etmis miy-
diniz?”
“Hayir.”
“Eh.”

Tommy bir burbon daha istedi. “Sormama izin verin. Ey-
liliginiz iyi gidiyor muydu? Amy mutlu muydu?”

Sessiz kaldim.

“Yanulamamiz gerekmiyor ama bir tahmin yiiriitecegim.
Amy mutlu degildi. Sebebi 6nemli degil. Bunu sormayaca-
gim bile. Tahmin edebiliyorum, yine de sormayacagim. Bir
seyi bilmeniz gerekiyor. Amy mutsuz oldugunda Tanri’y1 oy-
namay sever. Hem de Eski Ahit Tanrist'n1.”

“Yani?”

“Ceza yagdirr,” dedi Tommy. “En agir cezalar..” Telefona
giildii. “Yani, beni gérmeliydiniz,” dedi. “Alfa erkegi tiirin-
den bir tecaviizciiye hi¢ benzemem. Ahmagn tekiyim. Tipik
bir ahmagim. Karaokede en cok sevdigim sarki Katolik Hem
sire, lanet olsun. Baba IIyi seyrederken zirlanim. Her seyr
disimde.” Yutkundukran sonra oksiirdii. Bir an igin kendini

kaybetmis gibiydi.
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«Eredo?” diye sordum.
«Eredo, adamim, evet. Zavalli Fredo.”

“Ezilip gegildi.”

Cogu erkegin muhabbet konusu spordur. Bu da meshur
pir futbol magindan bir pozisyonun sinemadaki kargiligtyd:.

Ickisinden bir yudum daha aldi. “Laner olsun, ¢ok absiirteii.”

“Anlaun.”

“Konustuklarimizi kaydetmiyorsunuz, degil mi? Kimse
dinlemiyor, degil mi? Cinkii bunu istemem.”

“Sadece biziz. Ben sizin yaninizdayim.”

“Amy’yle bir partide tamisum. Yedi yil falan &nce. Lanet
olasica, siiper bir kizd1. Komik, deli dolu ve siiper havali. Ka-
falartmiz uydu, bilirsiniz iste, dyle her kizla kolay kolay kafa-
miz uymaz, en azindan Amy gibi kizlarla. Bir an igin... Sey,
iste, nce birileri bana saka yapiyor falan sandim. Ama son-
ra gikmaya basladik. Birkag ay ¢ikuk. fki-ii¢ ay falan. Sonra
meseleyi kavradim. Amy ¢kugim disiindigim kiz degildi.
Komik alintslar yapryordu ama ashinda komik geylerden hos-
lanmiyordu. Giilmeyi sevmiyordu. Aslinda benim giilmemi
ya da komiklik yapmami da sevmiyordu ki son derece garipti
¢inkii benim igsim komiklik. Ama ona gore yapugim espri-
ler zaman kaybindan baska bir sey degildi. Yani benimle niye
stkugini bile anlayamiyorum giinki benden hoglanmadig
gayet actkt. Cok anlamsiz, degil mi?”

Bagimi sallayarak burbonumu yudumladim. “Evet, Gyle.”

“Sonra onunla takilmamak icin bahaneler yaratmaya bas-
ladim. Bitirmedim ¢iinkii aptalin tekiyim ve o da harika bir
kiz. Iglerin iyiye gidecegini umuyordum. O sirada, bilirsiniz
iste, siirekli bir seyler uyduruyordum. [s uzadi, bir is yetistir-
mem gerekiyor, sehir disindan bir arkadasim geldi, maymu-
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num hastalandi falan filan. Bir de baska bir kizl, EBriigme.

ye baglamistim. Yani gériisiir gibiydik, dyle siradan pj, s

abarulacak bir yant yok. En azindan ben éyle a’ﬁ"ﬁ”“}‘ordum,

Amy bunu égrendi. Nasil 6grendigini hala bilmiyoryp, Am;;

sonrasinda polisler kapima dayandi. Yani, kahretsin, ,_»
ikimiz de burbonlarimizi yudumladik,

“Amy bir gece evime geldi, 6teki kizla bir aydir falan g6rii.
siiyordum. Neyse, Amy geldi ve yine eskisi gibiydi. Sevdigim
bir izgi romanin ve Durham'daki bir bagimsiz grubun kopg,.
rinin korsan DVD’siyle birlikre bir siirii hamburger getirmig.
ti. Orurup DVD'yi seyrettik, sonra bacagini iizerime uzat,
sonra bana yanasti ve... Kusura bakmayin, o sizin karingz,.
Yani sunu séylemek istiyorum. Bu kiz beni nasil parmagnd
oynatacagini ¢ok iyi biliyordu. Sonunda...”

“Seks yaptimz.”

“Bir anda oldu, evet. Sonra ¢ikip giderken her sey yolun-
daydi. Ayrilirken veda 6piiciigi, tath szler falan.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra bir baktum kapimda iki polis duruyor. Amy'yi mu-
ayene etmisler, tecaviiz testi yapmuglar ve bogugma sonucu
viicudunda olugan yaralar zorla tecaviiz anlamina geliyormus.
Gergekten de bileklerinde bag izleri varmug. Sonra dairemi
aradiklarinda yatak bagina bagli iki kravatin ucu yatagn a-
tina sokugturulmus ve kravatlar... Aynen akcariyorum: bilek-
lerdeki bag izleriyle uyumlu gike.”

“Onu baglamis miydiniz?”

“Hayir, seksimiz o kadar, anlarsiniz iste, atesli bile degildi.
Tamamen gafil avlanmisum. Isemeye falan kalkngimda ke
vatlar: yataga baglamis olmali. Yani gergekeen, cidden bagim
beladayd1. Her sey cok kétii goriiniiyordu. Sonra Amy birden
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suclamalan geri gekti. Birkag hafta sonra isimsiz bir mektup
Jdim, daktiloyla yazilmus. $oyle yaziyordu: Belki bir dabaki
sefere iki kere diisiingirsiin

«Sonra ondan hi¢ haber almadiniz m2”

“Hig.”

“Siz de onu dava etmeye falan ¢aligmadiniz, dyle mi?”

“Ah, hayir. Lanet olsun, hayir. Uzak durduguna siikredi-
yordum. Sonra gegen hafta yatakta oturmug, Tay yemegimi
yerken haberleri seyrediyordum. Amy'yle ilgili haber ¢ika.
Siz vardiniz. Mitkemmel e, evlilik y1lddniimii, ceset yok, tam
bir bok firunasi. Yemin ederim bagimdan agags kaynar sular
dokiilmiis gibi oldum. Bu tam Amyye gire, diye diisiindiim,
demek sonunda cinayete terfi etti. Laner olsun. Ciddiyim, dos-
wm, bahse girerim kurdugu ruzak baginizi bityiik belaya so-
kacakar. Korkudan aluniza etseniz yeridir.”
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AMY ELLIOTT DUNNE

SEKiZ GUN GECTI

isme botta sinilsiklamim; giinesin ¢arpug ergen kzly
dergilerini karigurip sigara igmeyi tercih ettiklerinden beg
olara gok daha fazla eglenceye sahip olabiliyoruz. Cim bic-
me makinesinden bozma motorlariyla botlarimizda en wy
rim saat birbirimize arpiyoruz, ¢ilgin manevralar yapiyoruz,
sonra sikiliyoruz.

Greta ve Jeff'le tuhaf bir yerde tuhaf bir ekip olugturuyo-
ruz. lkisi sadece bir giinde siki arkadas oldu. Zaten insan-
lar burada kisa siirede kaynagiyor giinkii yapacak bagka bir
sev yok. Sanirim Greta, Jeffin baska bir felaker segimi olup
olmayacagina karar vermeye calisiyor. Bu, Jeffin hosuna gi
derdi. Onu tercih ediyor. Greta 6zellikle bu ucuz yerde ben-
den daha giizel gériiniiyor. Ucuz giizellik. Bikinisinin aluna
kot sort giyiyor, bir ditkkana (tisért, ahsap oyma, dekoratif
tas dikkanlan) ya da bir restorana (hamburgerci, barbekil,
pastane) girmesi gerektiginde iizerine gegirmek iizere tisor
tiinii sortunun arka cebinden sarkitiyor. Vahsi Bau fotog-
raflar gekinmemizi istiyor ama malum nedenlerden dOJUaY'
boyle bir sey olmayacak, dahasi avare bir kéylii gibi g0

meyi hi¢ istemem.




Sonunda aht gitmis vahi kalmig bir minyatiir golf sahasin-
Ja birkag oyun oynuyoruz. Yapay ¢imler parca parga kopmus,
pir zamanlar mekanik hareketler yapan timsahlar ve degir-
menler hareketsiz. Jeff dayanamayip degirmeni geviriyor, tim-
sahin agzint agip kapayarak eski giinlerinin haarasini yad edi-
yor. Bazt deliklerde oynamak miimkiin degil. Cim halilar rulo
halinde agilmus, isaretli fare deligiyle ciftlik evi ¢okmiis... O
ylizden belli bir siraya bakmaksizin delikler arasinda dolani-
yoruz. Kimse puan falan tutmuyor.

Eski Amy olsa bu manasiz, gelisigiizel, herhangi bir sona
paglanmayan oyuna sinir olurdu. Akintya kapilmay égre-
niyorum ve bu konuda gayer iyiyim. Amagsizlikta bagaridan
bagariya kosuyorum. A tipi bir kisilige sahibim, miskin alfa
kizim, kalbi kirik gocuklar getesinin elebagiyim, eglencenin
yalniz yollarinda deliler gibi kosuyorum. Her birimiz sevdik-
lerimiz tarafindan aldacalmigiz. Boynuzlanan, bosanan, nafa-
kaya mahkam edilen Jeffin Ask Testi’ne gegtigimizde kaglari-
m gatugim goriiyorum. Metal sapi tut, derecenin ‘kiigiik bir
fiort'ten ‘ruh esi’ne yiikselmesini seyret. Acayip bir oyun; iki
ibre carpisinca ‘gergek ask’ oluyor. Bu bana fena halde garpi-
lan zavalli Greta'yr haurlatiyor. Kizcagiz sik sik gdgsiindeki
¢lriigiin iizerine, basabilecegi bir diigmeymis gibi bagparma-
g1t koyuyor.

“Sira sende,” diyor Greta bana. Topu kotunda kurutuyor.
Topu iki kez kirli suyla dolu bir birikintiye sokmay: bagardi.

Pozisyon aliyorum, bir-iki kez kigimi salliyorum ve parlak
kirmizi renkli topumu dogrudan kus evinin deligine génde-
riyorum. Top bir an icin gézden kayboluyor, sonra kizaktan
goriiniip baska bir delige giriyor. Kayboluyor, tekrar ortaya
ctkiyor. Bir kaygi dalgasinin tizerime qullandigini hissediyo-
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rum. Her sey bir noktada tekrar ortaya ¢ikar, hage, ben b
Kaygilantyorum ¢iinkii sanirim planlarim degjgti, :
simdiye kadar planlarimi sadece iki kez degigtirdip, Bi.
rincisi tabancayla ilgiliydi. Satun almaya gidecekeim, songg
{-ﬁ kayboldugum sabah kendimi vuracaktim. Hayati teh], .
ratacak gekilde degil, baldirimdan ya da bilegimden, Ardyp,.
da, iizerinde kanim ve etim olan bir kursun birakacakgg, Bi;
bogusma yasandi! Amy vuruldu! Sonra bunun benim icin bile
fazla maco bir girisim olacagini fark ectim. Haftalarca canim

yanacakt ve ben aciyr hi¢ sevmem. (Siz sormadan sGyleye.

yim, kesik kolum simdi daha iyi, tesekkiirler.) Ama tabang
fikri hala hosuma gidiyor. lyi bir MacGuffin’ Ogesi olurdy,
Amy vuruldu yerine Amy cok korkmustu. Béylece Sevgiller
Giinii sabahi cesaretimi toplayip aligveris merkezine gittim,
bu sayede haurlanacakum. Bir tabanca alamasam da onenli
degildi ¢iinkii planim fazla degismemisti.

Simdiki degisiklik, birincisine nazaran ¢ok daha radika
. Olmemeye karar verdim.
- Kendimi dldiirecek disipline sahibim ama haksizli sindi-
remem. Olmek zorunda kalmam hic adil degil. Gergekten ol

mek yani. Olmek istemiyorum. Yanlig yapan ben degilim ki

Gergi simdi en biiyitk sorunum para. Her sey bir yi**

paranin benim icin bir sorun olmasi hakikatten ¢ok kom

Oysa su anda biitgem cok sinirli. Halihazirda 9:132 dolst

. 'b‘
Daha fazlasina ihtiyacim olacak. Bu sabah, her zamanki §7
etrafta parmak izi birakmayayim diye mendilimi yanima &
n bﬁy[‘jkﬂn’
s eriyif

nemden kaldigini séylityorum; Blanche DuBois gibi ert

rak Dorothy’yle sohbet etmeye gittim (mendili

f :.‘,*

wlr o o
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siden biiytik bir servete dair belli belirsiz bir hava yaratmaya
;1151)’0‘““‘)' Biirokratik ayrinularina girerek parasinin bir
kan incelticiye (bu kadin sigortanin 6demedigi ilaglar konu-
wnda adeta ayakli ansiklopedi) yetmedigini anlattg sirada
masanin iizerine egildim ve sartlant test etmek igin sordum:
«Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Bir-iki hafta sonra
oda kirasin1 nereden bulacagimi hi¢ bilmiyorum.”

Gozlerini kirpisurarak bana baku, sonra gozlerini qiglik-
Jar aup aglasan insanlarin yarisug) televizyon programina ge-
virdi. Biiyitkannemmis gibi benimle ilgileniyordu, istedigim
nmana kadar kalmama izin verecegi kesindi. Bungalovlarin
yanist zaten bostu, yani sorun olmayacakr.

“Bir is bulsan,” dedi gozlerini televizyondan ayirmadan.
Yangmacilardan biri kotii bir secim yapu, biiyiik édiili kay-
betti, uuuvvvaaaaaa efektleriyle gektigi ac1 vurguland.

“Nasil bir is? Buralarda ne tiir bir is bulabilirim ki?”

“Temizlik, ¢ocuk bakicihig.”

Temel olarak yevmiyeli bir ev kadini olmami bekliyordu.
lroniye bak.

Missouri’ye geldigimizde bile biitge yapmak zorunda kal-
madigim dogrudur. Digar1 ¢ikamiyordum, sirf canim istedi
diye gidip yeni bir araba alamiyordum ama giinliik harcama-
lar tizerine hi¢ diisiinmayordum. Kupon biriktirmiyor, mar-
kasiz iiriin almiyor, siitiin ne kadara sauldigini bilmiyordum.
Ailem bang boyle seyler 6gretmeye hig ¢aligmadi, sonunda
8roek diinyaya hazirliksiz yakalandim. Mesela Greta mari-

"adaki bakkalda bir kutu siite bes dolar aldiklarindan sikayet
iginde yiiziimii burusturdum ciinkii bakkal ¢ocuk benden

It kuty sijy igin on dolar aliyordu. Pahali oldugunu diisiin-

$tm ama sivilceli bir ergenin siit igin on dolar verip ver-
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mevecegimi gormek igin bana numara gekecegi hic aklimg
gelmemisti.

O yiizden ekonomi yapmaya bagladim ama internere gore
elimdeki para beni alu ila dokuz ay boyunca gériirebilece),
ken su anda biitge miitge kalmadt. Ben de bittim,

Golften sonra (kazaniyorum, elbetre kazantyorum, buny bij;.
yorum giinki igimden skor turtuyordum ) 6gle yemegi yemek
igin golf sahasinin hemen vanindaki sandviggiye giriyony,
Bir kdseve saklamip tigdreiimiin alundaki fermuarls be] can-
tamu karisunyorum. Gerive bakugimda Gretd'nin pegimden
geldigini gdrityorum. Cantami saklayamadan beni yakaliyor.

“Ciizdan diye bir seyin varligint duymus muydun?” diye
kikirdivor. Bu sorun hep yaganacak; kagan biri ok paraya ih.
tivag duyar ama kagan birinin parasini saklayabilecegi hichir
ver voktur. Neyse ki Greta fazla tistiime fazla gelmiyor, iki-
mizin de birer kurban oldugumuzu biliyor. Giinegten isinmy
metal piknik masasina oturup sosislilerimizi yiyoruz. Nefis
kokan ve zehirli gibi goriinen vesil renkli fosfac silindilerini
iine alan beyaz ckmek... Aruk Olii Amy oldugum ve higbir
sevi umursamadigim igin, belki de hayatimda yedigim enlez-
zetli gev.

“Bil bakalim, Jeff bungalovunda benim igin ne bulmug”
divor Greta. “Mars Giinliikleri vazarindan baska bir kiup
daha.”

“Ray Bradburrow,” diyor Jeff. Bradbury, diye diizeluyo
rum i¢imden,

“Ever, va. Kotiiciil Bir Sey Buraya Dogru Geliyor,” diye!
Greta. “lyi kitap.” Son sbziinii, kitapla ilgili sbylenebilecek

yegane seymiy gibi civildayarak sévliiyor. Ya iyi ya da kot
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Begendim ya da begenmedim. Yazarin yeteneginden, kitabin
Lonusundan, niianslardan, kurgudan bahsetmek yok. Ya iyi
yada kotidiir. Sosisli sandvig gibi.

“Buraya ilk geldigim zamanlar okumugtum,” diyor Jeff.
“Iyi kitap. Urkiitiicii.” Ona bakugimi fark edince suratni cin
ciiceler gibi garpiuyor, gozlerini kocaman agip dilini sarkiu-
yor. Benim tipim olmadig kesin. Sakallari fazla sert, baliklar-
la ilgiti siipheli bir is yapiyor falan. Ama yakisikli gériiniiyor.
Cekici. Gézleri sicacik. Nick'in buz gibi mavi gozlerinden
qok farkl1. Onunla yatmay: diisiiniip ditgiinemeyecegimi me-
rak ediyorum. Bedenini benimkine bastirmug yavag hareketler
yaparken nefesini kulagimda, serc kirli sakalini yanagimda
hissetmek. .. Nick'le yaptigim sekste oldugu gibi viicutlarimi-
un neredeyse birbirine asgaride degdigi tiirden bir seks degil:
arkadan dogru bir pozisyon, 6nden L-pozisyon, sonra isi bi-
tince neredeyse vakit kaybetmeden yataktan gikis, dusa giris,
beni teriyle islatuigy yatakea yalniz biraks.

“Dilini kedi mi yedi?” diye soruyor Jeff. Sanki adlarimiz
konusunda yalan séyledigimizi biliyormus gibi bana hig
adimla seslenmiyor. Yatakta bana ne derdi diye merak ediyo-
rum. Bebegim, belki.

“Oylesine diigiiniiyorum iste.”

“Ah,” deyip giiliimsiiyor.

“Birini diigiindiigiin yiiziinden belli,” diyor Greta.

“Belki.”

“Gét heriflerden bir siireligine uzak durdupumuzu sani-
yordum,” diyor. “Civcivlerimizle ilgilenecektik.” Diin gece
Ellen Abbott’tan sonra odama dénemeyecek kadar heyecan-
liydim, o yiizden bira igip Gret2nin annesinin yasadigt lez-

biyen semtindeki heteroseksiiel kizlar olarak inziva hayatni,
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tavuk vetigtirmevi, giineste gamagir asmay hayal etrik. Kivr
parmak eklemleri ve diskiin kahkahalariyla yash kadmlal’la
nezaketen platonik flérder. Kot, ficilli kadife, terlikler, Bir
daha asla sagi, makyaji ya da manikiirii dert etmek yok, £055is
va da kalga 6lgiisti dert degil, hatta anlayish esi, erkeginin yap-
ug1 her seye bayilan destekgi kizi oynamaya gerek yok.

“Bittiin herifler goc degildir,” diyor Jeff. Greta tam tersig
diistiniivormug gibi nefesini burnundan saliyor.

Bungalovlanimiza déndiigiimiizde bacaklarimizda derman
vok. Giineste kalmig bir su balonu gibi hissediyorum. Tek is-
tedigim ifiiren pencere klimasinin altina oturup televizyon
seyrederken viicudumu serinlige teslim etmek. 70’li ve 807
villanin televizyon programlarini tekrar gosteren bir kand
buldum: Quincy, Ask Gemisi, Sekiz Yeter... Ama simdilerde
en sevdigim program elbette Ellen Abborr Sov!

Yeni bir sey yok, higbir sey yok. Ellen spekiilasyon yarat-
makran hi¢ ¢ekinmiyor, arkadagim olduklarina yemin eden
bir siirii yabanciyr programinda konuk olarak agirliyor. Hep-
si, hatta daha 6nce benden hig hoglanmayanlar bile benimle
ilgili gok giizel seyler sdylityorlar. Olii seviciler.

Kapim galiniyor, Greta ve Jeff oldugunu biliyorum. Tele-
vizyonu kapatiyorum, kapiyr agugimda amagsizca basamak-
larda durduklarini gériiyorum.

“N’apiyorsun?” diye soruyor Jeff.

“Okuyorum,” diye yalan sdyliiyorum.

Jeff, tezgahima aluli bira paketini birakirken Gre
onun arkasindan igeri daliyor. “Ah, televizyon sesi duydugw

ra da

mu sanmistim.”
¢ kalabalk

Bu kiigiik bungaloviarda ii¢ kisi gergekten d i
"

goriiniiyor. Birkag saniyeligine bile olsa kapinin niinde
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rup grkost engellemeleri sinirlerimi ziplauyor. Neden kapinin
gniinde duruyorlar ki? Sonra harekete gegip bu sefer komo-
dinimin 8niinde duruyorlar. Komodinin gekmecesinde tut-
ugum bel cantasinda dokuz bin dolarim var. Yiizliikler, elli-
likler ve yirmilikler halinde. Et rengi kabarik canta korkung
goriniyor. Biitlin parayr yamimda tagiyamayacagimdan bir
lusmint odanin gesitli nokrtalarina sakladim ama genelde en
biiytik meblagi yanimda tagiyorum ve bunu yapugimda, plaja
biiyiik boy kadin pediyle plaja giden bir kiz gibi tedbirli dav-
raniyorum. Sapkin yanim para harcamaktan hoslaniyor ¢iin-
kii para harcadigimda, calinacagindan ya da kaybolacagindan
korktugum para miktari azaliyor.
Jeff televizyonu aguginda ekranda Ellen Abbott - ve Amy-
beliriyor. Bagini sallayip kendi kendine siriuiyor.
“Amy seyretmek ister misin?” diye soruyor Greta.
Arada es verip vermediginden emin olamiyorum. Amy, sey-
retmek ister misin? Belki de Amy-seyretmek ister misin?
“Yok ya. Jeff, neden gitarini getirmiyorsun? Bungalovun
oniinde otururuz.”
Ikisi bakigiyor.
“Ayyyy... Ama bunu seyrediyordun, degil mi?” diyor Gre-
@. Ekrani gésteriyor: Nick'le bir yardim roplanusindayiz,
gece elbisesi giymisim, saglarimi arkada topuz yapmisim ve
simdi kisa sagla nasil gériiniiyorsam ekranda da &yle goriinii-
yorum,
“Cok sikic1,” diyorum.
“Ah, bence hig sikict degil,” diyen Greta kendini yatagin
izerine aniyor.
Bu ikisini iceri almakla ne biiyiik bir aptallik ettigimin
fal'kmdalylm. Bagibos yaratiklar olmalarina ragmen onlan




kontrol edebilecegimi varsaymistum. Bu insanlar sijrek]; bir
acik yakalamaya ¢ahigan, zayif noktani arayan, her zamga, bir
seyler isteyen tiirden insanlar ve ben bununla yeni kar§lla§l),0v
rum. Muhtaglar. Arka bahgelerinde puma, oturma odalaring,
sempanze besleyen insanlar, sevgili evcil hayvanlar tarafindy,
pargalandiklarinda tam da béyle hissediyor olmali,

“Biliyor musunuz? Cocuklar, kusura bakmazsaniz. .. Bir,
kétii hissediyorum. Saninm giinesin altinda fazla kaldim”

Sagkinlikla bakarken biraz alinmug gibi goriiniiyorlar, Ya.
his anlayip anlamadigimi merak ediyorum. Belki gergekten de
zararsiz insanlardir ve ben sadece paranoyaklik yapiyorum-
dur. Kegke buna inanabilsem.

“Tabii, tabii, elbette,” diyor Jeff. Agir adimlarla odamdan
¢ikarlarken Jeff tezgahin iizerinden biralan aliyor. Bir daki-
ka sonra Gretanin odasindan hirlayan Ellen Abbottin sesi
duyulabiliyorum. Suglayici sorular. Neden éyle yapts... Neden
s0yle yapmads. .. Nasil agiklayabilirsiniz. ..

Neden buraya geldikten sonra insanlarla yakinlagtim? Ne-
den kendimi tutamadim? Kim oldugum ortaya gikarsa yap-
uklarumi nasil agsklayabilirim?

Kim oldugum ortaya ¢itkmamah. Cikarsa diinya fizerinde
en nefret edilen kadin olurum. Giizel, nazik, bedbaht, kadusi-
ni1 aldatan bir pisligin kurbani, hamile kadindan Amerikalle
nn iyi niyetlerini suiistimal eden korkung cadiya doniisiirim-
Ellen Abbott biitiin programlarini bana ayirir, kizgin SeYi[j
ciler telefonla arayip nefretlerini kusar: “Iste bu da iStedigl
zaman istedigini yapan gimarik zengin kizlarindan biri. Hi¢

kimsenin duygularini umursamiyor, Ellen. Bence gergekee?
kaybolmali. Bir hapishane hiicresinde!” Aynen bdyle ofur I

D . hesi al
ternette dlmis gibi yapmanin ya da egini cinayet siiphes!




anda birakmantn cezastyla ilgili geliskili yazilar okudum ama
halkn galeyana geleceginden eminim. Ondan sonra agzimla
kug tutsam -mesela yetimlereﬂbagw yapsam, ciizamhlarla ku-
caklagsam bile- 6ldigimde Olmis Gibi Yapip Kocasimi Ci-
nayet $phesi Alunda Birakan Kadin olarak haarlanirim.,

Buna izin veremem.

Saatler sonra hala uyamigim, karanlikea digiiniiyorum. Ka-
pim nazik bir giimbirtityle sarsiliyor, Jeff geldi. Agip agma-
may diisiiniiyorum, sonra kapiyt agiyorum ve égleden sonra-
ki kabaligim igin oziir dilemeye hazirim. Sakalini gekistiriyor,
paspasima bakiyor, sonra kehribar rengi gézlerini kaldinip
beni siiziiyor.

“Dorothy is aradigini séyledi,” diyor.

“Evet. Saninim. Ariyorum.”

“Bu gece bir i var. Bir ellilik alirsin.”

Amy Elliott Dunne elli dolar i¢in odasindan digan ¢ik-
mazdi ama Lydia ve/veya Nancy'nin ise ihtiyaci var. Kabul
etmek zorundayim.

“Birkag saar, elli dolar.” Jeff omuz silkiyor. “Benim igin
fark etmez, sadece énereyim dedim.”

“Is nedir?”

“Balik.”

Jeffin bir pikap kullanacagindan emindim, oysa beni parlak
bir Ford steysina gdtiiriiyor. Insanin igini burkan bir araba,
Yetiskin bir adamun degil, az parasiyla biiyiik planlan olan
Yeni Giniversite mezunu bir gencin arabasi. Yazlik elbisemin
duny mayomu giymemi séylemisti. (“Bikini olmaz, dogru
dizgiin yiizebilecegin bir mayo giy,” demisti Jeff diiz bir sesle.
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Onu havuz civarinda hi¢ gdrmemistim ama mayom Oldugm
nu biliyordu ki bu hem gonliimii oksuyor hem de ayy, and;
paniklememe neden oluyor.)

Ormanlik tepede ilerlerken pencereleri agiyor, topr .
lun tozu kisa saclarima yapistyor. Country miizik Klibing,
gibiyiz. Cumhuriyetgilerin eyaletinde bir yaz gecesinde yazlik
elbisesiyle bir kiz serinlemek i¢in bagini arabadan digary cikar,
yor. Yildizlart gorebiliyorum. Jeft arada bir sarks murildaniyo;

Sonra goliin kiyisindaki bir restoranin ilerisinde arap,.
yt park ediyor. Timsah Suyu ve Kocaagiz Baskini gibi kg
isimleri olan alkollii kokteylleri, devasa boyutlarda hatili
kupalarda sunan bir barbekii restorani burast. Goliin ki
na atulmus, catlak ve tizerinde restoranin neon renkli logosu
bulunan kullanilmig kupalardan biliyorum. Burasi Kedibal
Carl'in Yeri. Restoranin suyun istiine uzanan platformunda
ziyaretgiler kollu bir makineden avuglarina kedi mamasi dol
durup agagida acik agizlariyla beklesen yiizlerce dev boyutl
kedibaligini besliyor.

“Tam olarak ne yapacagiz, Jeff?”

“Sen a1 atacaksin, ben 6ldiirecegim.” Arabadan indiginde
pesinden, i¢i sogutucularla dolu bagaja gidiyorum. “Buz ko
yacagiz, sonra tekrar satacagiz.”

“Tekrar satacagiz. Galinu baligi kim satin alir ki?”

Jeff tembel kedi giiliimsemesiyle siritiyor. “Gesit gesit ¥
terim var.”

O anda kavriyorum: Jeff sakallar1 agarmus, gitar galan ba:
rigtl bir adam falan degil. Daha karmagtk biri oldugun? ine?
mak isteyen cahil bir hirsiz aslinda.

Bagajdan bir ag, bir kutu Dokuz Can kedi mama*' "
keli bir plastik kova ¢ikariyor.

Je
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yasadist balik ekonomisinin bir parcast olmaya hi¢ niyetim
)'Ok’ ste yandan ilgimi gekti bir sekilde. Kag kadin bir balik
Kacakgth zincirinin pargasi oldugunu séyleyebilir? “Ben” bir
oyunum. Oldiikten sonra yeniden bir oyuna déniistiim. Once-
den sevmedigim ya da korktugum seyler, eski sinirlanim yok ar-
ok, “Ben” hemen hemen her seyi yapabilir. Hayaletler ézgiirdiir.

Tepeden asag yiiriiyiip Kedibaligt Carl'in 6niindeki plat-
formun altina giriyoruz, sonra korkung bir giiriiltiiyle gelip
gecen motorlu teknelerin dalgalarinda hafifce salinan platfor-
ma ¢ikiyoruz.

Jeff ag1 bana uzatiyor. “Hizli olmamiz gerekiyor. Suya
aiyorsun, agy stirtiklityorsun, baliklar yakaliyorsun, sonra
hepsini bana dogru ¢ekiyorsun. Gergi agir ve hareketli ola-
akur, buna hazirlikll ol. Ve sakin bagtrayim, ¢iglik atayim
falan deme.”

“Ciglik atmam. Ama suya girmek istemiyorum. Platform-
dan da yapabilirim.”

“En azindan elbiseni ¢ikar, yoksa mahvolacak.”

“Sorun degil.”

Bir an icin cani sikilmus gibi bakiyor. Sonugta patron o,
ben igciyim ve simdiye kadar tek yaptigim dik baglilik. Fakat
$onra sessizce arkasini doniip tisoreiinii gikariyor ve utantyor-
s gibi, bana dénmeden kedi mamasi kutusunu uzaryor.
Kutunyp agzini suya cevirdigim anda suyun i¢inde yiizler-
©parlak sirt bana dogru siiziiliiyor. Kuyruklari suyu éfkeyle
)’ar.ly()r, acik agizlariyla mamalart kapisirken baliklar birbir-
“finin Gistiine yigiliyor, sonra egitilmis evcil hayvanlar gibi

Blanni sudan cikarip bana bakiyorlar.

A aup siiriiklityorum, yukari gekerken gii¢ almak icin
Pﬂtformun kiyisina oturuyorum. Agda yarim diizine koca bi-
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viklt kavgan balik var, hepsi ¢ildirmus gibi suya geri dfinmeye
galigiyor. navlon ipliklerin arasindan agizlarini agip kaPl)'orIar,
hep birlikte harcket ettiklerinden ag asagi yukar yalpaliyor

“Yukari gek, yvukar ¢ek, kadin!”

Agin sapini dizimle basuriyorum ve baliklan T
birakiyorum, Jeff uzamp daha iyi kavramak igin havly eldiye,
givdigi ellerivle bir bahigr ¢ikariyor. Elini kuyrukea ka)’dll’lyor,
sonra baligr bir sopa gibi tutup bagini platformun yanina v,
ruyor, Kan patliyor. Ani ve keskin bir kan spreyi bacaklarim,
vayvilirken bir parga sert et bagima garpiyor. Jeff balig: kovaya
aup seri iiretim hatundaymug gibi bir sonrakine gegiyor,

Yanim saat kadar oflaya puflaya ¢ahsiyoruz, dort ag do-
duruyoruz, sonunda kollarim tutmaz hale geliyor ama simdi
buz kasalarimizin hepsi dolu. Jeft glden gekrigi bir kova suyu
platforma dékiiyor ve etrafa dagilmis balik bagirsaklarini tek-
rar suya gonderiyor. Kedibaliklars diigmiis kardeslerinin be-
girsaklari igin kapistyor. Platform temizleniyor. Jeff bir kow
daha su ¢ekip kana bulanmig ayaklarimiza dékiiyor.

“Kafalarini varmak zorunda miydin?” diye soruyorum.

“Can gekismelerini seyretmeye dayanamiyorum.” diyor
“Suya girip ¢skmak ister misin?”

“Ben iyiyim,” diyorum.

“Arabama bayle binemezsin. Hadi suya gir. Uze

digindan daha fazla pislik var.”
Platformdan inip yakindaki kayalik bir kumsala yiiry
ruz. Bileklerime kadar suya girdigimde Jeff ctrafa sular %

endii
ratarak arkamdan geliyor ve kollarins iki yana agip ke”dm.

rinde san

. erint
suya auyor. Yeterince uzaklagtiginda para gantamin kem {
e . L. a yer
sokiip yazlik elbiseme sariyorum, hepsini suyun kayssind ¥

I
lestirip Gzerine gines gozligimii koyuyorum. Tk stf
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Jqilanmda hissedene kadar ¢dmeliyorum, sonra su karnima,
boynuma geliyor. Sonunda nefesimi tutup daliyorum.

Suyun alunda hizla ilerlerken bogulmanin nasil bir sey
oldugunu kendime hatrlatmak igin nefesim yettigince gidi-
yorum. Gerekirse yapabilecegimi biliyorum. Tek bir nefes-
te suyun istiine ¢ikiyorum ve Jeffin hizli kulaglarla kiyiya
yiizdiigiinii gbrityorum. Ona yetismek igin bir yunus hiziyla
yizmek zorunda kalinca kayalarin iizerindeki para ¢antamin

yanina yigiliyorum.




NICK DUNNE

SEKIZ GUN GECTI

ommy'yle telefon gériisgmemin hemen ardindan Hilay

Handy’yi aradim. Amy'yi ‘6ldiirmiis” olmam bir Yalans;;,
Tommy O’Hara'nin Amy'ye ‘tecaviiz etmis’ olmas bir yalan.
sa, neden Hilary Handy'nin Amy’yi ‘taciz etmiy olmas ¢
yalan olmasin? Bir sosyopaun ilk deneyimlerini Wickshire
Akademisi'nin hasin mermer koridorlarinda kazanmis olmas
¢ok miimkiindii.

Hilary telefonu aguginda hemen konugmaya baladim:
“Benim adim Nick Dunne. Amy Elliott'in kocast. Sizinle ko
nugmam gerekiyor.”

“Neden?”

“Bilgiye, daha fazla bilgiye ihtiyacim var. Mesela sizin...”

“Sakin arkadaghiginiz falan demeyin.” Sesindeki kizgins-
niugt duyabiliyordum.

“Hayir. Oyle demeyecektim. Ben sadece hikayeyi sizin &
rafinizdan duymak istiyorum. Karimin su andaki durumdf®
bir ilginiz, herhangi bir ilginiz oldugunu diisiindiigim igin S
aramadim. Ama ge¢miste aranizda neler oldugunu gergek
sizden duymak isterdim. Gergegi. Ciinkii anlatacaklann®®”

Amy’'nin davranig bigimini aydinlatabilecegini diigiintiyor
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“Ne tiir bir davranis bigimi?”

*Onu kizdiranlarin basina gelen kérii seyler gibi.”

Ahizenin igine nefesini sald1. “Iki giin 6nce olsa sizinle ko-
pugmazdim,” diye sze baslady. “Ama arkadaglanimla bir seyler
icerken televizyon seyrediyorduk, sonra ekranda belirdiniz ve
Amy nin hamile oldugu séyleniyordu. Beraber oldugum her-
kes size fena halde dfkelendi. Sizden nefrer etti. Bunun nasil
bir bis oldugunu biliyorum, diye diisiindiim o zaman. Ciinkii
Amy 8lmedi, degil mi? Yani hala kayip. Cesedi bulunamadi,
yanilyor muyur?”

“Dogru.”

“Beni iyi dinleyin. Amy. Ve okul. Ve olanlar. Bir saniye...”
Hatun diger ucundan lastik gibi gicirtile konugmalar ve sirk
miizigi esliginde bir ¢izgi filmin seslerini duyabiliyordum,
sonra sesler kesildi. Ardindan gocuk sizlanmalan duyuldu.
Gidin asagida seyredin. Agags, liitfen.

“Pekala. Okulun ilk yili. Memphisten yeni gelen ocu-
gum. Diger herkes Dogu Kiyis'ndan. Yemin ederim, bilir-
siniz iste, tuhaf hissediyordum, farkli hissediyordum. Wick-
shiredaki biitiin kizlar komiin halinde yetigtirilmis gibiydi.
Kullandiklart dil, kiyafetleri, saglan falan. Yani ben de ezik
falan degildim, ben sadece bir par¢a giivensiz hissediyordum.
Amy o zaman bile ‘iste o ki’ diye amliyordu. Mesela oku-
lun ilk giinii herkes onun hakkinda konusuyordu. Diin gibi
haurlyorum. Inanilmaz Amy. Hepimiz o kitaplart okuyarak
biiyiimiigtiik. Dahast harika goriiniiyordu. Yanio...”

“Evet, biliyorum.”

“Dogru. Kisa bir siire sonra benimle ilgilenmeye baglads,
beni kanaclarinin aluna alir gibi bir hali vardi. Kendisinin

Inanilma; Amy, benim de arkadagt Suzy oldugumu sdyleye-
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rek sakalagiedi. Sonra bana Suzy diye seslenmeye baglad, ve
herkesin bana Swzy diye seslenmesi uzun siirmedi. Benim icin
sorun degildi. Yani ben de bir par¢a Amy’ye yaranmay, G
hgivordum. Susadiginda ona igecek bir sey getiriyordum, ic
camagirlan kirlendiginde ¢amagirlaring makineye ben atiyor-
dum. Bir saniye...”

Ahizeve siirtiinen saglarinin higirusini duydum. Daha cok
fotografa ihtiyag duyabilecegimizi diisiinen Marybeth, Ellio,
fotograf albiimlerini eksiksiz getirmisti. Gosterdigi fotograf~
lardan birinde Amy ve Hilary yanak yanaga giiliimserken po,
vermigti. $u anda Hilary'yi kanminkiyle ayni agik san saglan,
daha diiz bir viiz ve bulanik ela gozleriyle hayalimde canlan.
dirabilivordum.

Jason, telefondaytm. Sunlara birkag Buzparmak versen ilir
miisin?

“Kusura bakmayin. Cocuklar okuldan geldi, kocamsa on-
lara bakmak zorunda kalmads hig, o yiizden sizinle telefonda
on dakika gegirdigim sirada ne yapacagi konusunda kafas ka-
rigabiliyor. Kusura bakmayin. Nerede kalmigtuk? Evet, dogr,
ben Suzy olmustum, bu oyunu siirdiirmekte sakinca gormi-
yorduk ve birkag ay -agustos, eyliil, ekim- harika gegti. Yani
Gok yakindk, igtigimiz su ayr gitmiyordu. Sonra onun canin!
sikacagini bildigim birkag tuhaf sey oldu.”

“Ne gibi?”

“Kardes okulumuzdan bir ¢ocuk sonbahar balosunda iki
mizle de tanigty, ertesi giin Amy yerine beni arad. Muhtemelen
Amy glizelligi ve tavriyla goziinii korkuttugu igin beni arami
ur ama her neyse iste... Birkag giin sonra somestr karnemid
aldik ve notlarim Amy ninkinden biraz daha iyiydi. Yanio me-
sela dort aldiysa benimki dort virgiil bir faland1. Aradan fut



gesmedis bu sefer arkadaglarimizdan biri beni evlerinde Siikran
Giinii yemegine davet etti. Amy'yi degil beni. Eminim Amy
jnsanarin goziinii korkuttugu igin tercihleri benden yana ol-
mustur. Onunla birlikte olmak kolay degildi, siirekli ona ken-
dinizi kanitlama ihtiyaci hissediyordunuz. Ama bir geylerin
degismeye basladigint seziyordum, Kabul etmese de igten ice
rahatsiz oldugunu anlayabiliyordum.

“Bana baz: seyler yaptirmaya basladi. O zaman fark et-
memistim ama bana tuzak kuruyormus. Saglarimi onunkiyle
aynt renge boyayip boyayamayacagint soruyordu ¢iinkii be-
nimki bir parga daha koyuydu, boyarsam daha parlak gélge-
lerle daha hoj goriinecekti. Sonra ailesinden sikayet etmeye
basladi. Yani ailesinden siirekli sikayet ederdi ama aruk ag-
zna geleni séylityordu. Yok efendim, onu oldugu gibi degil
bir kitap fikri olarak seviyorlarmus falan. Evlerini arayip yeni
Inanilmaz Amy oldugumu séylemem igin beni ayarcti. S5-
ziim ona telefon gakas: yapiyorduk. Baz: haftasonlar: trenle
New York'a gidiyorduk, bana disarida beklememi soyliiyor-
du., Hatta bir keresinde annesine kosup Amyden kurtulaca-
gimt ve yeni Amy olarak kizlari olacagimi séyletmisti. Salakga
seyler iste.”

“Bunu yaptiniz mi?”

“Kizlarin yapug apralca islerden bagka bir sey degildi be-
nim igin. O zamanlar cep telefonu ya da internette sohbet fa-
lan yoktu. Béyle zaman ldiiriiyorduk. Zaten siirekli aptalca
sakalar yapiyorduk. Ne kadar cesur ve iirkiitiicii olabilecegi-
mizi géstermek igin kargilikh birbirimizi deniyorduk.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra kendini cekmeye bagladi. Araya mesafe koydu.
Ben aruk benden hoslanmadigini diisiiniiyordum. Okulda-
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ki kizlar bana alayc gozlerle bakmaya basladi. Haval, Kialay
komiiniinden anlmigum. Sorun ecmedim. Ama bir giin oky|
miidiresi beni gagirdi. Amy korkung bir kaza gegirmii, gy,
¢i burkulmug, kol kemigi ¢atlamig, kaburgalan zedelenmig;
Yiiksck bir merdivenden agagr yuvarlanmiga ve onu itenip
ben oldugumu séylemigti. Bir saniye...”

Hemen asagr don. Hemen. Asagi. Dén. Asagr dedimmmp,

*QOgziir dilerim, beklettim. Asla ¢ocuk yapmayn.”

“Amy onu sizin ittiginizi mi séyledi?” diye sordum,

“Evet, giinkii ben deliymisim. Ona kafayr takmugim, $i
olmak istiyormusum, ustelik Swzy olmak yetmiyormus gibi
aslinda amacim Amy olmakmus. Dahasi birka¢ ay boyuna
beni soktugu durumlar sayesinde bir siirii kaniti vards. Ailesi
evin etrafimda takildigims haliyle gormiigtii. Saglanim boyan-
musty, satin aldigim kiyafetler Amy ninkilere benziyordu, oysa
o kiyafedleri Amy ile birlikte almistik ama bunu kanitlayam:-
yordum. Biitiin arkadaglar1, son birkag aydir Amy’nin benden
ne kadar ¢ok korktugunu anlate. Bok piisiir. Herkes benim
aklimi kagirdigimu diistiniiyordu. Tam bir kagik. Amy'nin ai
lesi mahkemeye gidip ondan uzak durmam igin karar gikart
urdi. Hi¢ sugum olmadigina yeminler ediyordum ama oyle-
sine perisan hissediyordum ki okuldan bir an énce aynlmak
istedim. O yiizden okuldan atilmamam konusunda fazla 2ba
gostermedik. O zamanlar ondan miimkiin oldugunca gabuk
uzaklasmak istiyordum. Yani diisiinsenize, 4z kendi kabur-
galarsni ¢atlatmists. Korkmugtum. On bes yaginda kiigitk bif
kiz bunu yapabilmigti. Arkadaslarini, ailesini, sretmenler
kandirabilmigti.”

“Ve biitiin bunlar sirf bir oglan, karnede daha iyi notlar ¢

Sitkran Giinii daveti yiiziinden oldu, 8yle mi?”
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“Memphis'e geri tasindiktan bir ay sonra bir mektup al-
4im. Imzasizdi, daktiloda yazilmisti ama Amy oldugu agik-
1. Ona yasatugim hayalkinkliklannmn bir listesiydi. Delice
seyler: Ingilizce dersinden sonra tam iki kere beni beklemeyi
gnuttun. Cilege alerjim oldugunu tam iki kere unuttun.”

“Tannim.”

“Ama bence gergek nedeni yazmamusti.”

“Gergek neden neydi?”

“Bence Amy insanlarin onun gergekten mitkemmel ol-
duguna inanmasini istiyordu. Ama arkadashgimiz bagladig
anda onun hi¢ de mikkemmel olmadigini anlamistim. An-
hyor musunuz? Cok zekiydi, ok gekiciydi falan ama fazla
kontrolcii, obsesif kompulsif bozuklugu vardi, tam bir drama
kraligesiydi ve bir par¢a yalanciydi. Ki benim igin hig sorun
degildi. Oysa onun igin sorun oldu. Sirf mitkemmel olmadi-
gim bildigim i¢in benden kurtulma ihtiyaci hissetti. O yiiz-
den sizin icin endiselendim.”

“Benim igin mi? Niye?”

“Arkadaglar birbirlerinin kusurlarini gériir. Eglerse birbir-
lerinin en kuytu kusurlanint bilir. Amy sadece birkag ay ar-
kadaglik yapug: birini cezalandirmak igin kendini merdiven-
lerden agag: atabiliyorsa, onunla evlenecek kadar ahmak bir
adama neler yapmaz ki?”

Hilary’nin gocuklarindan biri ikinci hattan bir tekerleme
okumaya bagladiginda telefonu kapatum. Hemen Tanner
aradim ve hem Hilary hem de Tommy'yle yapugim gdriisme-
leri akrardim.

“Demek iki harika hikayemiz var, bu harika,” dedi Tanner.
Fakat ses tonundan o kadar da harika durumda olmadigimiz
izlenimini edindim. “Andieden haber var mi?”
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Yoktu.

“Adamlanimdan biri orurdugu binanin dniinde bekliyor,“
dedi. “Tabii gizlice.”

“Adamlann oldugunu bilmiyordum.”

“Astl ihtivacimuz Amyyi bulmak,” dedi beni du)’mazdan
gelerek. “Bévle bir kizin ne kadar uzun siire saklanabilecegini
haval bile edemivorum. Bir fikrin var mi2”

Onu kalin bevaz bornoza sarinmus, kaliceli Montracher'in;
vudumlarken, okyanus kiyisinda liiks bir otelin balkonund,
oturmus; internetten, televizyondan ya da gazetelerden ha.
vanmu nasil mahvettigini izlerken goziimde canlandirabil;.
vordum. Sonu gelmek bilmeyen haberlerden dolayi ii icine
sigmiyor olmaliydi. Kendi cenazesine kaulacaku belki. Mark
Twain'den bir sayfa qaldiginin bilincinde olup olmadigi
merak edivordum.

“Okyanus kiyisinda bir yerlerde olmali,” dedim. Sonra bir
panaytr falaisi gibi durdum. “Hayir. Higbir fikrim yok. Her

verde olabilir. Geri dénmeye karar vermedigi siirece onu bu-

labilecegimizi sanmiyorum.”
“Bu hig ivi degil,” dive nefesini saldi Tanner canu sikilmis
gibi. “Pekala, 0 zaman Andic'yi bulmaya galigip kafasindan

neler gecrigini anlayalim. Hareker alanimiz daraliyor.”

Aksam vemepi vakti geldi, giines batu, sonunda perili evir
de yine yalniz kaldim. Hamileligin de Amy’nin yalanlarindan
biri olup olmadigim ditsiiniyordum. Hesap yapiyordum-
Amy'yle qok sik seks yapmasak da hamile kalmast mimkin
dis. Ore yandan bu hesabi yapacagimi da mutlaka biliyordu-
Yalan muydt, yoksa dogru mu? Yalansa, bunun tek amad
beni atege atmaku.




Amy'yle bir giin gocuklarimiz olacagini diisiinmiigiimdiir
hep. Onunla evlenmemin sebeplerinden biri de buydu, giinki
pirikte gocuk biiytittiigiimiizii hayal edebiliyordum. Cikma-
ya baglayal heniiz iki ay olmustu ki bunu hayal etmeye bas-
jamisum: Kip Bay'deki dairemden ¢ikip Dogu Nehri kyisin-
daki kiiglik parka gittigimde, LEGO bloklarindan yapilmis
devasa boyutlardaki Birlesmis Milletler Binasi kargima giki-
vermigti. Cesitli iilkelerin bayraklar riizgarda dalgalaniyordu.
Cocuklarin bundan heglanacagim: diigiinmiistiim. Rengarenk
kiiplerle, her itlkkenin bayragina denk gelen renklerle gocugu
mesgul edecek bir hafiza oyunu gibiydi. Iste suras: Finlanda,
burast da Yeni Zelanda. Tek gozlii giiliimsemesiyle Moritan-
ya. Iste o sirada herhangi bir cocugu degil Amy’yle ikimizin
olan bir gocugu hayal ewigimi fark ectim. Bizim cocugumuz
bundan hoglanerds, diye disiinmiigtiim. Tipk: kiigiikken be-
nim de yapugim gibi eski bir ansiklopediyi alip yere yayilmig
gocugumuz goziimde canlantyordu ama o yalmiz olmayacak-
u ¢iinkil ben de yanina uzanacakum. Bayraklar tanimasina
yardim edecektim ve babamla sinir harbi egliginde bayrak
odevi yapmakran ¢ok daha farkli olacaku bu. Ben opluma
byle davranmayacaktim. Hayalimde Amy de gelip yiiziistii
yere uzaniyor, ayaklarini havaya dikiyor, cart mavi zeminin
tam ortasinda sar1 noktastyla muhtemelen en sevdigi bayrag,
Palau bayragini parmaguyla gésteriyordu.

O andan itibaren bir erkek ¢ocuk benim igin gergek ol-
mustu (bazen kiz da oluyordu ama genellikle bir oglan ha-
¥al ediyordum). Oplum olmast kaginilmazds. Israrh bir baba
olma duygusu siirekli beni diirtiikliiyordu. Evliligimizden
Wlar sonra banyoda dis ipiyle dislerimi temizlerken birden
akhima gelivermisti: Amy de cocuk istiyor olmals, degil mi? Ona
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sormaliyim. Tabii ki sormalyim. Uygun bir anda byg, img
crtim. “Tabii, tabii. bir giin olacak,” dedi Amy ama hey sabah
lavabonun oniinde durup dogum kontrol hapin; Yutmakey,
geri kalmade. Ug yil boyunca bunu her sabah Yapu. Bepg,
siirekli konunun etrafinda dolagiyor, bir tiirli séylemen, gere.
keni dile geticemiyordum: Bebegimiz olsun istiyorum,

Isten gikanldiktan sonra bebek yapabilirmisiz gibi bi hisse
kapitmusum. Hayatlaninuzda bir anda su gotiirmez bir bogluj
olugmusgtu ve bir sabah Amy bagini los[quan kaldinp hap.
lart birakugini séyleyiverdi. Birdenbire. Oylece. Ug ay hap
kullanmadi ama bir gelisme olmadi. Missouri’ye tasinmamy,.
dan bir siire sonra tedaviye baglayabilmemiz igin dokeorday
randevu aldi. Amy bir projeye bagladi mu1 pesini birakmazd:
“Onlara bir yildir denedigimizi séyleyeceiz,” demisti. Ben de
aptal gibi kabul etmistim. Oysa o sirada birbirimize nadiren
dokunuyorduk, yine de gocuk yapma fikri mantiksiz degildi.
Neden olmasin?

“Sana diigen gorevi yerine getirmen gcrckccek, biliyorsun
degil mi2” demigti St. Louis’e giderken. “Sperm vermen gere-
kecek.”

“Biliyorum. Niye béyle séyledin?”

“Gurur yapacagini diigiindiim. Utanip gurur yapacagmn
digiindim.”

Bahsettigi iki seyin igreng bir kokteyli oldugum dogruyds
ama jinekoloji merkezinde mastiirbasyon igin ayrilmis kir
gik ve whaf odada bityiik bir gorev agkiyla istiime diisen
sorumlulugu yerine getirdim. Burast yiizlerce adanun gavus®
tokatlamak, tek kiirek kayik yiizdiirmek, kamisa su gﬂi"mek'
pathicanini oksamak, sarjérii bosaltmak ve oruz bir gekme

icin geldigi yerdi.




(Bazen savunma meckanizmam, sakalagma olarak kendini
gbsrerir.)

QOdada Ustii vinille kapli bir koltuk, bir televizyon ve iize-
rinde pornolarla bir kutu kagit mendil bulunan bir masa
vard. Kadinlarin saglarina ve pozisyonlarin masumiyetine
pakilirsa pornolar 90’larin bagindan kalmusu. (Bundan iyi
yazi cikar: Jinekoloji merkezlerinde pornolan kim segiyor?
Aturma odasinin digindaki kadinlarin, hemgirelerin, dokror-
larin ve umut dolu hormon yiiklenmis eglerin goziinde kiigiik
diigmeden herhangi bir erkegin mastiirbasyon yapabilecegini
kim diigtiniiyor?)

Oday: ii¢ farkli nedenle ziyaret ettim. Anlagilan merkezde
bol bol sperm depolamay seviyorlardi, oysa biitiin bu siire
boyunca Amy hicbir sey yapmamsu. lag kullanmaya bas-
lamasi gerekiyordu ama baglamamusu. Sonra bir siire daha
ilaglars kullanmadi. Hamile kalmasi gereken oyken, bedenini
bebege dogru ¢evirmesi gereken oyken, bir géziim ne zaman
bosalacagini merakla bekledigim ila¢ kutusunda, birka¢ ay
boyunca onu diirtitkleme diirtiimii bastirdim. Sonunda bir
ki gecesi birka¢ biranin ardindan babamin evine ¢ikan kar-
I basamaklan katur kutur gikum, iizerimdeki karlan silkele-
dim ve yatakta Amy’nin yanina kivrildim. Yiiziim neredeyse
omzundaydi; kokusunu igime ¢ekiyor, teninin sicakhgiyla
burnumun ucunu isiiyordum. Igimden gegenleri fisildadim.
“Hadi yapalim gunu, Amy, bebek yapalim.” Gergin olmastni,
endigeli olmasini bekliyordum. Nick, sence ben iyi bir anne
olurmu)/um, gibi bir gey sormasini. “Hayir,” dedi. Cevabi buz
gibi bir hayirdan ibaretti. Bu cevapra higbir agik yoktu. Dra-
matik, abaruth hicbir sey yoktu. Bebek yapmakla aruk ilgilen-
miyordu sadece. “Diisiiniince biitiin agir isin bana kalacagin.




fark ettim,” demisti aciklama olarak. “Bebek bezleri, dokro,
randevulany, disiplin... Sense arada bir goriiniip eglence);
baba olacakun. Ben iyi bir insan yetistirmek igin urasirken
sen vaptigim her seyi bozarsin. Yine de seni sever, bendey
nefret ederler.”

Amy'ye bunun dogru olmadigini sdyledim ama bana inap.
madi. Ona cocuk istemekle kalmadigimi, bir cocuga ihtiyacm,
oldugunu anlatum. Kayitsiz saresiz birini sevebilecegimi, kii-
giik bir varliga kucagimi agabilecegimi kendime géstermek
istivordum. Babamdan farkli bir baba olabilecegimi kanita-
mak istiyordum. Benim gibi olmayan bir ogul yetistirebilece-
gimi gdrmeye ihtiyacim vardu.

Ona yalvardim. Amy géziinii bile kirpmadi.

Bir yil sonra bir zarf geldi. Bizden haber alamadiklar icin
klinik benim spermlerimi yok edecekti. Mektubu bariz bir
azar gibi yemek masasinin iizerine birakum. Ug giin sonra
mektubu ¢dpte gordiim. Bebek meselesindeki son iletisimi-
miz bu oldu.

O siralarda aruk Andie'yle gizlice bulusmaya baglamis-
um bile. Hatta aylar olmustu. O yiizden sinirlenmeye hak-
kim yokeu. Yine de igimin acimasina engel olamiyordum,
hatta hala Amy’yle yapacagimiz bir oglan gocugunun haya-
lini kuruyordum. Oglumun hayaline baglanmigtum. Aslinda

Amy'yle harika ¢cocuklar yapabilirdik.

Kuklalar, paniklemis gibi bakan kara gozleriyle beni seyredi-
yordu. Gizlice pencereden disari baktigimda medya araglar-
min gittigini gordiim, béylece disar1 cikaim. Biraz yiirimek iyl
gelecekti. Belki bagimsiz alisan bir paparazi pesime takilirds
ama umrumda degildi. Sokagi gegtim, kirk bes dakika kadar



River Caddesi'nde ilerledim, sonra Carthage'in merkezine
giden otobana ¢iktim. $ehir merkezi sapagina gelmem, otuz
guriilralil ve dumanli dakika siirdii. Pasta gibi siislenmis arag-
lanyla oto galerileri, hamburgerciler, icki diikkanlari, mini
marketler ve benzin istasyonlarim gegtim. Biitiin bu siire bo-
yunca tek bir yayayla karsilasmadim, sadece bulanik araglar
vizldayarak yanimdan gegiyordu.

Gece yarist olmak iizereydi. Bar'in éniinden gegerken igeri
girmemek icin kendimi zor tuttum ama iizerime ¢ullanacak
kalabaligy goze alamadim. Muhtemelen bir ya da iki gazete-
ci iceride kamp kurmugtu. Ben de aym geyi yapardim. Oysa
fena halde barda olmak istiyordum. Insanlarla i¢ ige olmak,
eglenmek, kafayr dagitmak istiyordum. Bir on bes dakika
daha yiiriidiim ve her cumartesi gecesi tuvaletleri kusmuk-
la siislenen, daha ucuz ve genglerin takildigy bir bara gittim.
Andie’nin arkadaglart hep buraya takalirds ve kim bilir, belki
onu da kolundan tutup getirmis olabilirlerdi. Onu burada
bulmam iyi olurdu. En azindan mekanin bir ucundan ruh
halini gozlemlerdim. Orada degilse de lanet olasica bir igki
devirirdim.

Barin miimkiin olan en diplerine kadar gittim. Andie yok-
t. Yiiziimiin yarisi beyzbol sapkasiyla éreiiliiydii. Oyle oldu-
gu halde icki igenlerin yanindan gegerken birkag kisinin fisil-
dastigini duyabiliyordum. Beni taniyan gézler aninda ardina
kadar agik bir halde bana déniiyordu. O adam! O, degil mi?

Temmuzun ortasiydi. Ekim ayna geldigimizde liseli og-
lanlarin tatsiz Cadilar Bayrami’nda kostiim olarak iizerlerine
gegirecekleri algak bir adam olarak gériiliip gériilmeyecegimi
merak ediyordum. Yer paspasi gibi karigik sart saglar, koltugu-
un alunda bir Inanilmaz Amy kitabi... Go’nun sdyledigine
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gore Bar't arayip resmi tigortlerin satiga glklp gkmadlglm .
ranlar varnug. (Tanr’ya siikiir, heniiz yle bir gey yokru)

Oturup barmenden burbon istedim. Akranim sayilab;.
lecek adam beni gereginden uzun siire siizdii. Ban, hizmer
edip etmemeye karar vermeye calisiyordu galiba. Sonundy
burnundan soluyarak aksi aksi 6niime kiigiik bir bardak oy
du. Ciizdammi gikardigimda panikle elini kaldirdi. “pypy,
istemiyorum, adamim. Bir sey degil.”

Yine de paray: biraktm. Gét herif.

Bardagimi tekrar doldurmasi igin isaret ettigimden bep.
den yana bakti, bagini iki yana salladi, sonra bardaki kadinlz
sohbetine devam etmek igin egildi. Birkag saniye sonra k-
din geriniyormus gibi yapip ¢akurmaya calisarak bana baku,
Onaylarcasina bagini sallarken dudaklarini biiktii. Bx o. Nick
Dunne. Barmen bir daha yanima yaklagmad..

Boyle bir durumda bagiramazsiniz, siddete bagvuramazs-
niz. Hey serseri, bana ickimi verecek misin, vermeyecek misin!
Zaten senin bela oldugunu diisiiniirlerken bela gibi davra-
namazsin. Sesinizi ¢ikarmadan oturmak zorunda kalirsinz
Yine de kalkip gitmedim. Oniimde bos bardakla otururken
diistincelere dalmig gibi yapiyordum. Andie’nin arayip 2
madigini grmek igin tek kullanimlik cep telefonuma baknm.
Aramamist. Sonra kendi telefonumda iskambil fali bakum.
Beni bu hale getiren karimdi. Beni kendi memleketinde igki
alamayan adam yapan kendi karimdi. Tanrim, ondan nefie
ediyordum.

“Burbon mu igiyorsun?”

Andie vyaslarinda bir kiz 6niimde duruyordu.
omuzlarina gelen siyah saglariyla melek tachliginda bir kiz

“Pardon?”

Asyalh




“Ne igiyordun? Burbon mu?”

“Evet. Tekrar almakta biraz zorlani...”

Kiz goktan barin diger ucuna gitmisti, varligini ortaya
koymak isteyen tiim kizlar gibi kocaman benimle ilgilen gii-
limsemesiyle barmene kendini gdstermeye galisiyordu. Sonra
bityiik boy bir bardak dolusu burbonla geri geldi.

“Al bunu,” diye uzatuginda bardag aldim. “Serefe.” Kiz
icinde baloncuklarin yiizdiigii kendi seffaf ickisini kaldirdu.
Bardaklarimizi tokugturduk. “Oturabilir miyim?”

“Aslinda fazla kalmayacagim...” Birilerinin cep telefonuy-
la fotografimizi ¢ekmediginden emin olmak igin etrafima ba-
kindim.

“Peki, tamam,” dedi kiz omuz silkip giiliimserken. “Nick
Dunne oldugunu bilmiyormus gibi yapabilirdim ama niye-
tim sana hakaret etmek degil. Bu arada ben senden yanayim.
Kétii bir tuzaga digtiriildiin.”

“Tesekkiirler. Sey, tuhaf giinler gegiriyorum.”

“Ciddiyim. Bilirsin, mahkemelerde su CSI etkisinden
bahsediliyor ya? Herkes o kadar gok CSI seyretmis ki bilimin
her seyi kanitlayacagini saniyorlar.”

“Evet.”

“Eh, ben de kétii koca etkisinin varligina inantyorum. In-
sanlar, kocanin katil gtkug1 o kadar gok sug programu izledi ki
otomatikman kocanin kétii adam oldugunu diisiiniiyorlar.”

“Aynen byle,” dedim. “Tegekkiirler. Aynen dyle. Ve Ellen
Abbort...”

“Ellen Abbott’s s.ktir et,” dedi yeni arkadasim. “Erkek
diisman, evde kalnus kadinlarindan biri sadece.” Bardagini
tekrar serefe kaldird:.

‘Adin ne?” diye sordum.

427




“Bir burbon daha?”

“Harika bir adin var.”

Meger adi Rebeccaynus. Kredi kart vardi ve ickiye daya.
nikliydr. (Bir tane daba? Bir tane daha? Bir tane daha?) low,
Muscatindendi (baska bir Mississippi sehri daha) ve Mmezy.
niyetten sonra yazar olmak icin New York'a tasinmygy i

benim gibi). U(; farkli dergide editdr yardlmc1llg1 yapni;::
Bir gelinlik dergisi, bir ¢alisan anne dergisi, bir gen iz dery.
si. Ugit de gegtigimiz birkag yilda kapanmist, o yiizden g
Yapts? adindaki bir blogda sug yazilari yaziyordu ve benime
rdportaj yapma umuduyla (kikir kikir) sehre gelmisti. Lanet
olsun, bu ag gocuk kiistahligini sevmemek miimkin degildi
Carthage biletimi alin yeter. Biiyiik medya kanallar: ona ulag-
madi ama bunu yapabilecegimden eminim!

“Biitiin muhabirler gibi evinin dniinde bekliyordum, son-
ra karakolda bekledim, derken bir igkiye ihtiyacim olduguns
karar verdim. Sonra sen igeri girdin. Mitkemmel. Gilgna,
degil mi2” dedi. Siirekli kulagindaki kiigiik altin halka kipek-
riyle oynuyordu, saglarini kulaklarinin arkasindan gegirmisti

“Gitmeliyim,” dedim. Kelimeyi hafiften yaymigum, 2
hoslugun esigindeydim.

“Ama buraya neden geldigini soylemedin,” dedi Rebecca
“Buraya gelmenin cesaret gerektirdigini séylemem gerekiyor
Yani yaninda bir arkadagin ya da herhangi biri olmadan bu
ya gelmek bence biiyiik cesaret. Bahse girerim bir siiril insé"
sana bok gibi bakmugtir.”

Omuz silktim: Dert degil.

“[nsanlar seni tanimadan hakkinda yargida bulunuy®
Yani muh®

dlar.

Tipki parktaki cep telefonu fotografindaki gibi.




melen ok benzesiyoruz. Muhtemelen nazik biri olarak yerig-
drildin. Ama kimse gercek hikayeyi duymak istemiyor. Onla-
o tek derdi, bilirsin.... seni yakaladim, demek.”

«“Sirf kaliplara uyuyorum diye insanlarin beni yargilama-
sindan stkildim.”

Kaslarini kaldirdiginda kiipeleri salland.

Amy'yi, kim bilir hangi lanet delikeeki gizli karargahinda
hayal ettim. Oturdugu yerden beni her agidan yargiliyor, ne-
ler buldugumu merak ediyordu. Biitiin bu ¢ilginligt durdur-
masint saglamanin bir yolu var miyd?

Konugmaya devam ettim. “Yani insanlar sallanuli bir
evliligimiz oldugunu diisiiniiyor, oysa aslinda karim kay-
bolmadan hemen énce benim i¢in bir hazine avi diizenle-
migti.”

Amy iki seyden birini isterdi: Dersimi almami ve kétii go-
cuk oldugum igin hak ettigimi bulmami ya da dersimi alma-
mi ve hadim edilmis, boyun egen, iffetli bir ¢ocuk gibi onu
hak ettigi sekilde sevmemi.

“Harika bir hazine avi.” Giilimsedim. Rebecca bagini
sallarken kaglari havaya kalkt. “Karim her evlilik yildénii-
miimiizde bir hazine avi diizenlerdi. Ilk ipucu 6zel bir amy1
Paylastigimiz yeri isaret eder, orada bir sonraki ipucunu bu-
lurum falan filan. Amy...” Gézlerimin dolmasini saglamak
icin kendimi zorladim, Silmek igin bagimi evirdim. Kapinin
lizerindeki saate gore gece yansini otuz yedi dakika gegmisti.
“Kaybolmadan énce biitiin ipuglarini saklamigti. Bu yil igin
biitiin ipuglarint...”

“Evlilik yildsniimiiniizde kaybolmadan énce.”

“Ve ayakta kalmami saglayan bu ipuglan oldu. Ona daha

yakinlastigimi hissettim.”
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Rebecca kiigiik bir kamera gikardi. “Birak seninle topory;
vapavim. Kamera kargisinda.”

“Korii fikir.”

“Oldugu gibi yaymlayacagim,” dedi. “Tam da buna iy
vacin var, Nick, yemin ederim. Aynen yayinlayacagim, By,
¢ok ihtivacin var. Hadi sadece birkag kelime.”

Baginu iki yana salladim. “Cok tehlikeli.”

“Az 6nce sdyledigini sdyle yeter. Cok ciddiyim, Nick, Bep
Ellen Abbott degilim. Hatta onun tam tersiyim. Hayaun
diizeltmek igin bana ihtiyacin var.” Kameray kaldxrdlgmda
kiigiik kirmizi ingin yandigini gordiim.

“Ciddiyim, kameray: kapat.”

“$u kiza yardim et. Nick Dunne'la roporraj yapugimi di-
stinsene? Kariyerim ugusa geger. Yihn iyiligi olur. Litfeeen?
Bir dakikanin ne zaran olacak, Nick? Sadece bir dakika. Ye-
min ederim, iyi gériinmen igin her seyi yapmaya hazinm.”

Bon bon bakanlardan uzaklagabilecegimiz yakindaki bir
masay! bagiyla isaret etti. Ben de bagimla onaylayip hareker-
lendigimde kiicitk kirmizi 151k beni takip etti.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordum.

“Su hazine avini anlar. Kulaga romantik geliyor. Yani al-
silmadik, siradigi bir romantizmden bahsediyorum.”

Haberin kontrolii sende, Nick, diye diisiindiim. Su anda kar-
sint seven ve onu bulacagina inanan bir adamim. Karistni sevet
bir kocayim ve iyi bir adamim. Ben yaninda olunmasi gercken
adamim. Mitkemmel bir adam degilim ama kanim mitkemmel

biri ve bundan sonra o ne isterse her seyi yapacagim.

Sahte bir hiiziinden ok daha kolay bir roldii bu. Yine de

soyleyecegim kelimeleri disiiniirken bogazima bir yumrugu?

waelocriSim: hiccort: mm



Kayip Kiz

“Kanm, hayatim boyunca tanidsgim en harika kizdir
Bunu kag erkek sdyleyebilir ki? Ben diinya iizerindeki en siiper
bizla evlendim.”

Kaprolasicaorospukabrolasicaorospukahrolasicaorospu.  Eve
din de seni gercekten Gldiirebileyim.




AMY ELLIOTT DUNNE

DOKUZ GUN GEGTi

Sinirli bir telasla uyaniyorum. Aksiyim. Burads bulyn,.
mam, kelimeleri patliyor uyandigim anda beynimde. So-
rugturma yeterince hizli ilerlemiyor, oysa param tam tersine
hizla suyunu gekiyor ve Jeffle Greta'nin aggozlii antenler
acilmig durumda. Dahasi balik kokuyorum.

Jeffte bir terslik var; elbisemin igine sardigim para gantam
icin Jeffle kiyiya kadar yarismamizda bir sey var. Gretnn
siirekli Ellen Abbotttan bahsetmesinde bir sey var. Bunlarsi-
nirlerimi bozuyor. Yoksa fazla paranoyak¢a mi davraniyorum’
Giinlik Amy gibi konusuyorum: Kocam beni oldiirecek mi,
yoksa hayal mi gériiyorum? Ik defa ona gergekren aciyorum.

Amy Dunne yardim hatuni iki kere arayip iki farkh ki-
siyle konusuyorum ve iki farkl bilgi iletiyorum. Polisle ne
kadar ¢abuk paylasacaklarini séylemek zor. Telefona ket
gondlliiler son derece ilgisiz davraniyor. Igim kararmis halde
arabamla kiitiiphaneye gidiyorum. Toplanip buradan gitmfmk
lazim. Bungalovumu ¢amagir sulariyla ternizlemeli, Pafn.]a
izlerimi silmeli, elekerikli siipiirgeyle saglarim1 sﬁPﬁrmell?zr:
Amy’yi (Lydia’y: ve dahi Nancy’yi) silip gitmeliyim- ?l ;e-
sem giivende olurum. Greta ve Jeff kim oldllgumd?ln td
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Jeniyorsa bile, kanlt canli yakalanmadigim siirece sorun yok.
Amy Elliote Dunne upki bir yeti gibi; tamamen folklorik ve
efsanevi. Ozarkls iki iigkagitgt olan Greta ve Jeffin belirsiz
hikayesi aninda giiriitiilir. Bugiin buradan gidecegim. Serin
ve tenha kiitiiphaneye girerken kararimi veriyorum. Ug bos
bilgisayardan birine oturup Nick'le ilgili haberler icin inter-
nete baglaniyorum.

Uykusuz gegen gecem boyunca Nick'le ilgili haberler hala
tekrardan ibaretti. Ayni teraneler, tekrar tekrar, her seferinde
biraz daha ¢1girtkan ama yeni bir haber yokwu. Oysa bugiin
farkl1 bir sey var. Arama motoruna NickK’in adint yazdigimda
inanilmaz sayida blog adresi siralaniyor ¢iinkii kocam sarhos
olup bir bardaki siradan bir kizin kamerasina ¢ilgin bir répor-

taj vermis. Tanrim, bu ahmak hig akillanmayacak.

NICK DUNNE’IN ITIRAF VIDEOSU!
NICK DUNNE’DAN AYYAS$ ACIKLAMALAR!

Kalbim yerinden firlayacakmug gibi oluyor, kiiciik dilim bile
zonkluyor. Kocam yine kendi basin belaya sokmus.

Video yiiklendiginde Nick beliriyor. Her sarhoglugunda
oldugu gibi gozleri uykulu, gézkapaklart agirlasmis. Carpik
sinnstyla benden bahsediyor ve gergek bir insan gibi goriinii-
yor. Mutlu gbriiniiyor. “Karim, hayaum boyunca tantdigim
en harika kizdir,” diyor. “Bunu kag erkek séyleyebilir ki? Ber
diinya vigerindeki en siiper kizla eviendim.”

Midem altiist oluyor. Bunu beklemiyordum. Neredeyse
giliimsiiyorum.

“Onu bu kadar harika yapan nedir?” diye soruyor kiz kame-
fanin arkasindan. Sesi yiiksek, iiniversiteli yurt kizi kadar civiluly,
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Gillian Flynn

- Nick hazine avi meselesine agiyor, bunun arampgg, |

bir gelenek oldugunu, aramizdaki komik espriler; “aslla:l
hep haurladigimi anlauyor. Aruk bana dair elinde kalanlaj
sadece bunlarmug, o yiizden hazine avini tamamlamyg, gerek
mis. Artik hayatinin amaci buymus.

“Hazine avinin son ipucunu bu sabah ¢6zdiim” diyor

Sesi boguk. Kalabaliga ragmen konusuyor. Tipki annesiniy
hep yapurdigy iizere eve gidip tuzlu suyla gargara yapagyy
Evde olsaydim benden su 1sitmami ve tuzlu suyu hazrlam,
mu isteyecekti ¢iinkii tuz s6z konusu oldugunda hic elini
ayari yoktu. “Ve ¢ozdiigiim anda... birgok seyi fark etim
Amy diinya iizerinde beni sasirtabilecek tek insan, biliyor
musun? Bagka herkesin ne diyecegini her seferinde dofru
tahmin ederim ¢iinkii insanlar hep ayni seyleri soyler. Hept
miz ayn1 televizyon programlarini seyrediyoruz, ayni seyle

okuyoruz, siirekli ayn1 geyleri birbirimize aktartyoruz. ‘\mﬂ
Amy kendi bagina mitkemmel. Benim tizerimde bovle bi

glicti var.”

“Simdi nerede sence, Nick?”

.k
Kocam bagsini egip alyansina bakiyor ve parmag‘”d‘1

kez ceviriyor.
“Sen iyi misin, Nick?” klrlkJ"
“Dogruyu séyleyeyim mi? Hayir. Karimi hep haX a(Jj'r B
gina ugratum. Cok yanildim. Umarnim ok ge¢ degfle"
nim igin. Bizim i¢in.”
“Ipin ucundasin. Duygusal acidan yani.” iV
Nick dogrudan kameranin igine bakiyor. b s ¢
rum. Onun yanimda olmasini istiyorum.” Derlli ngrﬂfz'
kiyor. “Duygulanimi gostermekte iyi oldugu™ o7 gs!

1. A . i o n
Bunu biliyorum. Ama onu seviyorum. Onun ty
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Kayip Kiz

givorumm. lyi olmasi lazim. Ona kendimi affettirmek igin cok
yapmam gerekiyor.”

“Ne glbl

Umutsuzlukla giildiigiinde simdi bile onu gekici buluyo-

;cv

qum. lyi giinlerimizde buna talk show giilimsemesi derdim:
Gézler hizla iner, bagparmak abartisiz bir hareketle dudagin
kenarn1 kastr, yakisikh sinema yildizlarninin geng kizlarin yii-
regini hoplatacak hikayesine baslamadan énce yapug gibi ki-
kirdamasini icine geker.

“Sey gibi, seni hig ilgilendirmez gibi.” Giiliimsiiyor. “Sa-
dece ona kendimi affettirmek igin yapmam gereken ok sey
var. Ona yeterince kocalik yapamadim. Birkag zor yilimiz
oldu ve ben... Ben heyecanimi yitirdim. Denemeyi birak-
um. Arttk denemeyi biraktik, lafini binlerce kere duymu-
sumdur. Herkes bunun evliligin sonu anlamina geldigini
bilir. Kitaplar béyle yazar. Ama ben denemeyi biraktum.
Ben birakum. Olmam gereken adam degildim.” Nick'in
gozkapaklari iyice iniyor, sesi iyice dengesizlestiginden her
an catlayabilirmis gibi cikiyor. Aruk cakirkeyif olmanin
Stesine geemis, son ickiden énceki sarhosluga giris yapmug
durumda, Yanaklar ickiden pembelesmis. Birkag kokteyl
ictikten sonra teninin sicakligini haurladigimda parmak
Uclarim yaniyor.

“Peki ona kendini nasil affettireceksin?” Kamera bir an
igin sallaniyor, kiz muhtemelen ickisinden bir yudum aliyor.

“Ona kendimi nasi/ affettirecegim? Once onu bulup eve
Selirecegim, Bunun iizerine bahse girebilirsin. Sonra? Benden

Stedigi her seyi ona verecegim. Su andan itibaren. Ciinkii ha-
Zing avinin sonuna geldim ve dizlerimin tizerindeyim. Gu-
"rum ayaklar altinda. Karimi hayatim boyunca hig simdiki
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kadar iyi anlamamigum. Ne yapacagim konusund, hig by
kadar emin olmamigtim.”

“Su anda Amy'yle konusabilseydin ona ne derdin»”

“Seni seviyorum. Seni bulacagim. Seni...”

Son Mohikan filmindeki Daniel Day-Lewis'in repligini
soylemeye hazitlandigin biliyorum. “Hayatta kal. .. Sen; by-
lacagim.” Film replikleriyle igten bir konusmay: saptirmakpg
kendini alamaz. Kelimelerin dilinin ucunda oldugunu higs.
debiliyorum. Kendini tutuyor.

“Seni sonsuza kadar sevecegim, Amy.”

Aman ne igten! Bu adam hig kocama benzemiyor.

Motorlarinin Gzerindeki hastalikli derecede obez gériinimli
kéyliiler sabah kahvemle aramda duruyor. Koca kiglant mo-
torlarinin selesinden tagiyor, onlar yine de Egg McMuffin ye-
meden duramiyorlar. McDonalds'in igindeyiz, 8niimde ger
gekten de iig kisi var, tezgahla aramda arka arkaya park etmis
bekliyorlar.

Hig umursamiyorum. Planimdaki sapmaya ragmen me-
raklt bir nege yagtyorum. Video internette goktan viral bir
etkiyle yayiliyor ve tepkiler sagirtic1 derecede olumlu. Tem-
kinli bir iyimserlik hali hepsine yansimug: Belki herif ber ¢
ragmen karstnt oldiirmemistir. Kelimesi kelimesine en ¢ok
yaptlan yorum bu yénde. Ciinkii Nick kalkanlarint indirp
duygularini gésteriyor ve iste istedigini elde ediyor. Videoyu
seyreden hig kimse onun rol yaptigina inanmaz. Amatér bir
‘actsint igine atma’ performans: degil bu. Kocam beni seviyor-
Ya da en azindan diin gece seviyordu. Ben kiifli havlu kokan
iiincti simif bungalovumda kocamin sonunu planlarken kor

cam beni seviyordu.

P



narly

Bu yetmez. Bunu elbette biliyorum. Planimi degistire-
menm. Yine de beni duraksauyor. Kocam hazine avint bitirmis
ve beni seviyor. Ayni zamanda fena halde stresli. Bir yanagin-

da kurdesen baslangict gordiigiime yemin edebilirim.

Odama girdikeen kisa bir siire sonra kapim galiniyor. Do-
rothy sicaktan tere batmis saglarini Wall Street insanlart
gibi arkaya taramus. Siirekli iist dudagins silme gibi bir alig-
kanhigt var, sonra parmagindaki teri yaliyor; o yiizden bana
dondiigiinde isaretparmag tereyagl bir misir kogani gibi
agzinda.

“Iste buradasin,” diyor. “Kagak.”

Bungalovun kirasint ddemeyi gecikirdim. ki giin. Nere-
deyse giilesim geliyor. Kiram: iki giindiir 6demedim.

“Kusura bakma, Dorothy. On dakika sonra yanina ugra-
yacagim.”

“Senin igin sorun degilse beklerim.”

“Kalip kalmayacagimdan emin degilim. Belki gitmem ge-
rekecek.”

“Yine de bana iki giin borcun var. Sekiz dolar liitfen.”

ceri déniip ucuz para cantami belimden ¢ikariyorum. Bu
sabah yataktayken parami saymistim. Her bir faturayr ucuz
bir striptiz numarasi gibi yatagin iizerine yaydim ve inamlmaz
bir sekilde 8.887 dolarim kaldigini gérdiim. Hayat gergekten
pahals,

Dorothy’ye parasini vermek igin kapiyt agugimda (8.879
dolar kaldy), Gretayla Jeffin Gretamin verandasinda dur-
duklarin, gorityorum. Parayr Dorothy’ye verigimi seyredi-
Yorlar. Jeff gitar calmiyor, Greta sigara igmiyor. Sanki beni
daha jyj gorebilmek i¢in verandaya ¢tkmiglar gibi. “Selam,
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Gillian Flynn

tatlim,” diye ikisi de bana el salliyor, ben de gOniilsii,,
lara el salliyorum. Kap1y1 kapatip esyalarimi tOPlamay: S \
ag.

liyorum.
Onca seye sahipken simdi diinya iizerinde bu kad,, az
$eye

sahip olmam garip geliyor. Ne bir yumurta Cirpacagim p, )
¢orba kasem var. Carsaflarim ve havlularim var g, dogy,
diiriist bir battaniyem yok. Saglarim1 kesebilmek icin -
kasim var. Bunu disiintince giiliimsiiyorum ciinki berabe,
yasamaya basladigimizda Nick’in makasi yoktu. Makag, 5,
bast, higbir seyi yoktu. Makasi olmadan nasil medeni b,
yat yasadigina inandigint sordugumu hatrliyorum. Tabj |;
medeni olmadigini soyleyip beni kucaklamis, kaldirdig gi
yataga atip lizerime ziplamusti ve ben giilmiigtiim giinki o
zamanlar hala siiper kizdim. Bunun ne anlama geldigini di
sinmeye gerek gérmeden giilmiistiim.
Kimse diizgiin bir makasi olmayan bir adamla evlenme
meli. Kulaginiza kiipe olsun. Sonu kétii oluyor.
Kiyafetlerimi katlayip kiigiik sirt cantama yerlestiriyoru™
Evden bir sey almak zorunda kalmayayim diye bir & onc
satin alip kagig arabamda sakladigim ayni i¢ kiyafet. Seyahf“
dis fircami, takvimimi, taragimi, losyonumu, uyusup ken(li':
mi suda bogmayi amagladigimda satun aldigim uyku hap la’
rint ¢antaya atiyorum. Ucuz mayomu da. Her seyl tOP r
ok az zamanimi aliyor. s
Lastik eldivenlerimi takip her seyi siliyorum: B'uﬂ; b
giderlerini acip takilip kalmis sagim olup olm adlgl;l hig
kiyorum. Greta'yla Jeffin kim oldugumu anlad! alrrakmﬂ'
sanmiyorum ama anladilarsa geride higbir kantt |
maliyim. Ve biitiin bu siire boyunca kendime 3" y
ap!

Sl
,‘5#” '

-y

ri soyleyip duruyorum: Bunu rahbatlamak igin )
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s Kayp Kiz

puntt diiginmemek igin yapiyorsun, diyorum. Bu kadar ap-
dlea davranan bir kiz oldugun icin yakalanmay: bhak ediyor-
an Y resepsiyonda sagin dokiildsiyse? Jeffin arabasinda ya da
Gretanin mutfaginda parmak izin varsa? O zaman ne olacak?
Deruasiz davranabilecegin kanisina da nereden vardin? Polis-
lesin bungalovlari dip kose aradigini, bir sey bulamadigini
gﬁzﬁmde canlandirabiliyorum, sonra filmlerdeki gibi bir
whneyle beni mahvetmek igin havuzun beton kapli dibinde
siriiklenen tek bir sag telim yakin planda géziimiin 6niinde
beliriyor.

Sonra aklim baska yone kayiyor: Tabii ki kimse seni aramak
ifin buraya gelmeyecek. Birkag tickagitgi, Amy Elliott Dunne’y
bilinmezligin ortasindaki kirik dokiik bir motelde gordiigii-
nii iddia etse bile bundan ne ¢ikar ki? Polis kiigiik insanlarin
kendilerini biiyiik hissetmek icin boyle seyler uydurduklarin
diigiiniir.

Kapt sertge calintyor. Kapiy1 ardina kadar agmadan 6nce
annenin ya da babanin ¢aldig gibi: Bu odanin asil sahibi be-
nim. Odamin ortasinda durup cevap verip vermemeyi tar-
t worum. Giim giim giim. Korku filmlerinde bu sahnenin
kapinin kim oldugu belirsiz biri tarafindan giim giim diye
. @linma sahnesinin- neden bol bol kullanildigini simdi anli-
k Yorum. Gergekten kabus gibi. Disarida ne oldugunu bilmi-

Yorsun, yine de agman gerektigini biliyorsun. Herkes benim

u 8bi diisiiniir herhalde: Koriler kapiyr ¢calmaz.

¥ “Selam, tatlim, iceride oldugunu biliyoruz, kapiy1 ag!”

i " Lastik eldivenlerimi cikarip kapiy1 agiyorum. Jeffle Greta
2 Snesi arkalarina almus, yiizleri gdlgeler iginde, verandamda
le” dumyol'lar.

1 “Selam, giizellik, girebilir miyiz?” diye soruyor Jeff.
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“Aslinda ben... Ben de sizi gormeye gelecektim, gocuklyy>
divorum umursamaz bir tavir takinmaya caligarak. “y, gece
ayrihyorum. Yani yarin ya da bu gece. Evden telefon geld;
dénmem gerekiyor.”

“Louisianadaki evinden mi, yoksa Savannah'daki evinden
mi?” diyor Greta. Jeffle hakkimda konusmuglar.

“Louisi...”

“Onemli degil,” diyor Jeff. “Izin ver de bir saniyeligine g
relim. Vedalagmaya geldik.”

Bana dogru bir adim atuginda qighk atmay1 ya da kapy
suratina garpmay!t diisiiniiyorum ama ikisinin de iyi bir iz-
lenim yaratacagii sanmiyorum. Her sey yolundaymug gibi
davranip bunun dogru olduguna inanmak daha iyi.

Greta kapty: arkalarindan kapauyor ve Jeff kiigiik yauk
odamda dolanirken struni kapiya dayiyor. Jeff havadan sudan
konugarak mutfaga giriyor. Kapilari ve dolaplar agiyor.

“Her seyi temizlemelisin. Temizlemezsen Dorothy depozi-
tin Gistiine yatar,” diyor. “Kegi gibi inatg1.” Buzdolabini agp
sebzelige ve buzluga bakiyor. “Ardinda bir sige ketgap bile br
rakamazsin. Bunun ¢ok sagma oldugunu disiinmiigimdir
hep. Ketgap bozulmaz.”

Dolabi agip katladigim értitleri agiyor, garsaftar silkeliyor
“Carsaftar her zaman silkelerim,” diyor. “Iginde bir sey kal-
madigindan emin olmak icin. Bilirsin iste, corap, don falan”

Komodinin gekmecesini agryor, diz gokiip dibine kadar
bakiyor. “lyi is cikarmugsin,” diyor ayaga kalkip gﬁlﬁmsﬂkf“‘
Ellerini kotuna siliyor. “Her seyi toplamigsin.”

Beni bagtan asagy siiziiyor, sonra gdzleri tekrar yukan gk
yor. “Nereye koydun, radim?”
“Ne nerede?”
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“Paran.” Omuz silkiyor. “Isi zorlagtrma. Greta'yla buna
gergekten ihtiyacimuz var.”

Greta sessizce arkamda duruyor.

“Yaklagik yirmi dolartm var.”

“Yalan,” diyor Jeff. “Her seyi, kiran: bile nakit édiiyorsun.
Greta sigkin para cantant gormilg. O yiizden zorluk ¢ikarma-
dan paray: ver, sonra gidebilirsin ve birbirimizi bir daha hic
gormeyiz.”

“Polis ¢agiracagim.”

“Hadi ¢agir! Hig ¢ekinme.”

Jeff kollarini gégsiinde birletirip bagparmaklarint koleu-
kaltlarina sikistiriyor. Bekliyor.

“Gézliigiin sahte,” diyor Greta. “Sadece cam.”

Bir sey demeden ona baktigimda aslinda sinmesini umu-
yorum. Bu ikisi o kadar gergin ki her an fikir degistirebilir,
benimle dalga gegtiklerini séylediklerinde hep birlikte kah-
kahalarla giilmeye baglayabiliriz ve aslinda bunun gergek
olmadigini bildigimiz halde éyleymis gibi davranmaya razi
gelebiliriz.

“Ve sa¢ diplerin ¢tkmaya baglamis. Sari saglarin, su boya-
digin renkeen cok daha giizel. Hamster rengi mi? Ustelik sag
kesimin de berbat,” diyor Greta. “Bir seylerden saklaniyor-
sun. Meselenin gergekten bir erkek mi oldugunu bilemem
ama polisi aramayacagindan eminim. O yiizden bize paray:
ver, olsun bitsin.”

“Senin aklina Jeff mi girdi?” diye soruyorum.

“Ben Jeffin aklina girdim.”

Greta'nin engelledigi kaptya yiiriiyorum. “Birak da ¢1-
kayim,”

Bize parayi ver.”
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Kapiyt agmak igin hamle yapugimda Greta bep; duvar,
itivor, bir eliyle yiiziimi tutuyor, digeriyle elbisem; kaldmp
para gantasint belimden gekistiriyor.

“Greta, yapma, ok ciddiyim! Dur!”

Sicak ve tuzlu eli yiiziimde, burnuma basunyor, tirnakly.
nindan biri gdziime battyor. Sonra beni duvardan sertge gekr.
ginde basim garpiyor, dilimi sinyorum., Ivig kakis son derece
sessiz bir gekilde devam ediyor.

Para kemerinin tokasi elimde ama doviisebilecek kadar ne
goremiyorum, goziim ok sulaniyor ve sonunda Grera cantz-
y1 elimden gekriginde urnaklariyla cirmaladig parmaklanm.
da birakugy styriklar yaniyor.

Beni tekrar itiyor, fermuari agip ¢antanun igindeki paralan
parmagiyla karigsunyor.

“Lanet olsun,” diyor. “Burada resmen...” Paray: sayiyor,
“Iki ya da @i¢ binden fazla var. Kahretsin. Hass.ktir ya! Sen
banka falan mu soydun?”

“Soymus olabilir, diyor Jeff. “Zimmetine para gegirmis
olabilir.”

Bu bir film olsa, NicK'in filmlerinden biri olsa, avcumu
Gretamn burnuna gdmiip onu bayilurdim, sonra bir yum-
rukea Jeffi yere devirirdim. Ama gergek su ki doviismeyi bil
miyorum ve Gstelik onlar iki kisi. Cabalamaya degmez. Ustle-
rine aulirsam bileklerimden yakalayiverirler. Cirpinirsam da
beni gok fena benzetebilirler. Daha dnce hig dayak yemedim-
Birinin benim canimi yakmast diisiincesi bile odiimii kop:
rtyor.

“Polisleri arayacaksan hi¢ durma, hemen ara,” diyor Jeft
vine.

“S.kir git,” diye fisildiyorum.



aKusura bakma,” diyor Greta. “Bundan sonra gittigin yer-
Je daha dikkatli davran, olur mu? Kendi bagina seyahat eden
yada birilerinden kagan bir kiz gibi gériitnmemelisin.”

“Iyi olacaksin,” diyor Jeff.

Bungalovdan gikarken kolumu sivazliyor.

Komodinin iizerinde bir geyreklik ve bir onluk duruyor.
Kalan son param.




NICK DUNNE

DOKUZ GUN GECTI

Giinaydm.’ Yarakta oturup diziistii bilgisayarim Gy,
internetteki dogaglama réportajimla ilgili yorumlapy
keyfini gikardim. Sol g6ziim hafiften zonkluyordu, ucyz by
bondan dolay: hala sarhos gibi hissediyordum ama bunlar 4,
sinda tam bir tatmin duygusu yasiyordum. Diin gece kanm
geri getirmek igin ilk oltam1 atum. Oziir dilerim, sana ken
dimi affettirecegim, su andan itibaren ne istersen yapacagm,
benim igin ne kadar 6zel oldugunu biitiin diinya érenecck

Ciinkii Amy ortaya ¢ikmaya karar vermezse isim bitr
Tanner'in tuttugu dedekeif (gdrmeyi umdugum kara filmler
yakigir ayyas bir hafiyeden ziyade sinm gibi diizgiin bir adan)
simdiye kadar bir sey bulamadi. Karim miitkemmel bir sekil
de kendini yeryiiziinden silmigti. iltifatlar ve vaatlerle Amyyi
bana geri dénmesi igin ikna etmeliydim.

Yorumlar eger bir gostergeyse, isimi gayet de dog“’. i
mugsum. Ciinkil yorumlar iyi yéndeydi. Hatta ok iyiyd

Buz adam eridi!
Onun iyi bir adam oldugunu BILIYORDUM.

Sarhos dogruyu soyler!




Belki her seye ragmen karisint sldsiirmemigtir.
Belki ber seye ragmen karisims oldiirmemigtir,
Belki her seye ragmen karisini 6ldiirmemigtir.

Ve artk bana Lance demiyorlard:.

Evimin digina kamp kuran kameramanlar ve gazeteci-
ler daha da aremisti. Her seye ragmen karisini dldiirmeyen
adamdan bir agiklama bekliyorlardi. Cekeigim perdelerin ar-
dindan bagirniyorlardi: Hey Nick, digars gik, bize AmyYyi anlat.
Hey Nick, bize su bazine avini anlat. Bu yeni durum onlar
i¢in reyting gilginliginda yeni bir ¢ikistan baska bir sey degildi
ama en azindan sorular degismisti. Nick, karin: sen mi sldiir-
diin, diye sormalarindansa bu daha iyiydi.

Sonra bir anda Go’nun adin1 haykirmaya bagladilar. Go'ya
bayiliyorlardi. Kiz kardesimde poker yiiziiniin zerresi yokeu.
Uzgiin oldugu, kizgin oldugu, endiseli oldugu yiiziinden he-
men anlagilirdi. Fotografini ¢ek, aluna bir baslik ag, iste sana
wstamam bir haber. Margo, kardesin masum mu? Margo, bize
anlatsana. .. Tanner, miivekkilin masum mu? Tanner...

Kapi zili galdi. Arkasina saklanarak kapiyr agum ¢iinkii
hala perisan durumdaydim ve havaya dikilmis saglarim, ki-
nsik sortum da basli bagina bir haberdi. Diin gece kamera
kargisinda sevimli bir agikum, bir parga sarhostum, icki dii-
tistliydiim, Simdiyse tam bir ayyasa benziyordum. Kapiyt
kapaup performansimla ilgili iki yeni iyi yorum duymak icin
bekledim,

“Bunu bir daha asla -as/a- yapma,” diye séze baglad: Tan-
ner. “Sen aklini mi1 kagirdin, Nick? Seni yeni ayaklanan be-
bekler gibi tasmayla baglamak lazim. Nasil bu kadar aptal

°labilirsin?”
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“Internettcki yorumlan gérdiiniiz mii? Insaniar videoy,
bayildi. Bana séyledigini yapiyorum, insanlarin hakk‘mdaki
kérii diigiincelerini degistiriyorum.”

“Kontrolsiiz bir ortamda bdyle bir sey yapamazsin” ded
Tanner. “Ya kiz Ellen Abbort igin galistyor olsaydi? Karing n,
soylemek isterdin, sevimli balkabags, yerine daha zorly soruly
sorsaydi ne olacaku?” Soruyu gazeteci kizin sesini raklic o
rek séylemigti. Turuncu bronzlugunun alunda yiizi kipkyr.
muztyds, neredeyse radyoakif bir serpintiye maruz kalmig gibi
goriiniiyordu.

“I¢giidillerim dogrultusunda hareket ettim. Ben bir gazete-
ciyim, Tanner, baz1 eylerin kokusunu uzaktan bile alabilece.
gim konusunda bana giivenebilirsin. Kiz gok igten ve tadiyd;”

Tanner kanepeye oturdu, bir tekmeyle devrilmesi miim.
kiin olmayan pufun tizerine ayaklarini uzatti. “Evet ya, kamn
da bir zamanlar Gyleydi,” dedi. “Andie de bir zamanlar 6yley-
di. Yanagin nasil?”

Adam soyledigi anda yanagimdaki singin yeniden zonk-
lamaya bagladigin hissettim. Destek alma umuduyla Goya
dondim.

“Hig akillica degildi, Nick,” dedi kiz kardesim. Tanner'n
kargisina oturdu. “Gergekten ama gergekten ok sanshydm.
Evet, sonu gergekten iyi bitti ama dyle olmayabilirdi de.”

“Cok abaruyorsunuz. Iyi haberlerle ilgili su kiigiik ann
tadini gikarsak olmaz mi? Son dokuz giindiir gkan haberler
den sonra otuz saniyeligine iyi bir haberin keyfini gikaram®
muyiz? Olamaz mg?”

Tanner saatine bakri. “Peki, hemen bagla.”

Konugmaya bagladigimda parmagini kaldirdy, anne babar

sinin sdziinii kesmeye ¢aligan bir ¢ocukmusum gibi kinarc
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qna beni susturdu. Sonra parmagint yavagca indirip saatinin
kadranina gotiirdii.

«Tamam, otuz saniye. Tadini gikardin m?” Soyleyecek bir
seyim olup olmadigini gormek icin bana baku. Yaramaz 6g-
rencisine “Bitti mi?” diye sorduktan sonra bekleyen 6gretme-
nin sessizligi gibi sert bir sessizlik oldu. “Simdi konugmamiz
gerekiyor. Su anda mitkemmel zamanlamanin énem kazandi-
g noktaday1z.”

“Kauhyorum.”

“Aman ne giizel, tesekkiir ederim.” Bir kagini kaldirip bana
bakn. “Odunluktaki egyalarla birlikte en kisa zamanda polise
gitmeni istiyorum. Ju yaygaracilar seni tekrar sevmeye bagla-
misken hemen gitmen gerekiyor. Hayir, yanlis séyledim, ku-
sura bakma, yeniden degil sonunda seni sevmeye baslamgken
diyecektim. Gazeteciler Go'nun evini kesfetti ve odunlugun
icindekileri 6ylece orada dururken kendimi hig rahat hisset-
miyorum. Elliotr’lar?”

“Aruik onlarin destegine giivenemeyiz,” dedim. “Hem de
hic.”

Yine bir sessizlik. Tanner bana yeni bir nutuk ¢ekmemeye
karar vermis olmaliydi. Hatta ne oldugunu bile sormad:.

“O yiizden aruk saldiriya gegmemiz lazim,” dedim. Of-
kem sayesinde dokunulmaz hissediyordum.

“Nick, tek bir iyi geligmenin sana yikilmaz oldugunu his-
settirmesine izin verme,” dedi Go. Cantasindan birkag enerji
destegi ¢ikarip avcuma tutugturdu. “Git, ayil. Bugiin islerimiz
var.”

“Her sey yoluna girecek,” dedim ona.

Haplar yutup Tanner’a déndiim. “Ne yapiyoruz? Hadi
bir plan yapalm.”
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“Harika, bak soyle yapalim,” dedi Tanner. “By inani,,
derecede stradigt ama tam da benim yapacaglm bir ig, Yary,
Sharon Schieber'la réportaj yaptyoruz.”

“Vay cantna. Bu.. . dogru mu?” Sharon Schieber, hay;]
edebilecegimden de iyi bir haberdi: (30-55 yag grubu gy,
findan) ¢ok izlenen, (kabloludan daha yaygin) ulusal bir kg,
naldaki, (vajinalar: olan insanlarla saygin iliskiler kurabile,

gimi kanutlayabilecegim) giiniimiiziin kadin habercisi. §ik o

harg

gergek-su¢ gazeteciliginin kirli sularina deginirdi ama byy,
yapuginda son derece adil davranirdi. 1ki yil dnce, bebegini
sarsarak oldiirmekten hapse diigen geng bir kadini kanady,.
nin altina almugts, Bir siire her gece tamamen hukuki -ve duy-
gusal- bir davayi iglemisti. Simdi o geng kadin Nebraskads;
evine geri dondii, yeniden evlendi ve bebek bekliyor.

AT T

“Kesinlikle. Video internete digtitkten sonra aradi”

“Yani video ise yaradt.” Kendimi tutamamisum,

“Sana ilging bir 6zellik kazandirdi: Videodan 6nce kanni
dldirdigin ok barizdi. Simdi ok hafif de olsa bunu yapma-
digina dair bir izlenim olugtu. Sonunda nasil bu kadar icten
davrandigint bilmiyorum ama...”

“Cinkii diin gece yaptig sey bir amaca hizmet ediyordw.
Amy'yi geri getirmek,” dedi Go. “Daha 8nce ayni seyleri sby-
lese simarik ve samimiyetsiz gbriiniirdii.”

Kiz kardesime bir giiliimsemeyle tegekkiir ettim.

“Eh, 0 zaman bunun bir amaca hizmet ettigini aklindan
cikarmamaya calis,” dedi Tanner. “Nick, ben burada dalge
gegmiyorum: Bu sira disthgin da 6tesinde. Bagka bir avukat
olsa seni sustururdu. Ama diin gece yapugin sey, bagtndan
beri denemek istedigim bir seydi. Medya hukuk gevre fern

doyurdu. Internet, Facebook, YouTube sayesinde aruk "
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i kalmadi. Ge¢mise mazi demek mazide kaldi, Davala-
n yﬁzdc sekseni, hatta belki doksani, daha mahkeme basla-
madan bir karara baglanmis oluyor. O yiizden neden bunu
Jehimize kullanmayalim? Neden haberin kontroliinii elimize
almayalim? Ama bu ayni zamanda bir risk. Bundan sonra a-
undan gikacak her kelimenin, her bir mimiginin, her bilginin
planlanmasini istiyorum. Ama dogal ve sevimli goriinmelisin,

yoksa geri teper.”
“Ah, demesi kolay,” dedim. “Yiizde yiiz konserve, tama-

men dogal.”

“Sectigin kelimeler konusunda son derece dikkatli olma-
liin. Sharon’a da bazi sorular cevaplamayacagin bilgisini
verecegiz. O yine de soracakur. Davaya bakan polislerin baz
inyargil davvanislar: nedeniyle maalesef su anda ¢ok istesem de
bu soruya cevap veremem, diyeceksin. Ve bunu ¢ok ikna edici
bir sekilde séyleyeceksin.”

“Konugan bir képek gibi olacagim desene.”

“Sharon Schieber’a Andie’yi de anlatman gerekiyor ¢iinkii
iliskin nasil olsa ortaya ¢ikacak.”

“Tam da insanlar benden hoslanmaya baslamigken bunu
tersine gevirmemi mi istiyorsun?”

“Sana yemin ederim, Nick, bunu yapman gerekiyor. Sence
simdiye kadar ka¢ davaya bakmisimdir? Béyle seyler her za-
man, bir sekilde her zaman ortaya ¢ikar. Sen soylersen kontrol
bizde olur. Ona Andie’yi anlatrsin ve éziir dilersin. Hayatn
buna bagliymus gibi dziir dilersin. Bir iliskin vardi, ramam,
Sonugta sen bir erkeksin. Zaaflari olan, aptal bir erkek. Ama
karini seviyorsun ve karina kendini affettirmek igin her seyi
Yaparsin. Réportaji vereceksin, ertesi aksam yayinlanacak.
Biitiin icerik yasakli, o yiizden kanal senin Andie’yle iliskini
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program aninmlarinda kullanamaz. Bomba habe, diye
um yapacaklar sadece.” .

“Yani onlara Andie’yi soyledin bile?”

“Tanrim, hayir,” dedi. “Onlara sadece bomba gibi by o |
berimiz oldugunu sdyledim. Yani réportaji yapacaksin, Sonry
yirmi dorrt saatimiz olacak. Televizyonda yayinlanmada, he.
men once Boney ve Gilpin’e Andie’yi ve odunlukeak; kegh.
mizi anlauniz. Of Tanrim, sizin yerinize olay: cozdiih: Amyby.
yarta ve Nick’ suglamak icin tuzak kurdu! O deli ve askang b,
kadin ve Nick'e tuzak kurdu! Insanlik diye bir sey kalmamyt

“O zaman neden Sharon’a da séylemiyoruz? Yani Amy'ni Y
tuzak kurdugunu?” '

“Birinci neden: Andie konusunda giinah cikarirsin, of.
dilmek igin yalvanrsin, halk seni affermeye meyleder, san
acir... Amerikahlar giinahkarlarin 6ziir dilemesine bayly.
Ama karimi kot gosterecek higbir sey soyleyemezsin. Hi
kimse aldatan bir kocanin, karisini dyle ya da béyle kétile
mesinden hoglanmaz. Birak bunu ertesi giin bagkalar yapsin:
Polise yakin kaynaklardan aldigimiz bilgiye gére Nickin kany
-Nick'in biitiin kalbiyle sevdigine yemin ettigi karisi- ona tuzak
kurmug! Buna iyi televizyonculuk denir.”

“Ikinci neden ne?”

“Amy’nin sana nasil bir tuzak kurdugunu agiklamak ok
zor. O kadar kisa siirede bunu yapamazsin. Buna kati tele-
vizyonculuk denir.”

“Midem bulaniyor,” dedim.

“Nick, bunu yapmak...” diye araya girdi Go.

“Biliyorum, biliyorum, bunu yapmak zorundayt® At
diigiinebiliyor musun? En biiyiik sirrim diinyaya anlat™ .

zorunda kaliyorsun. Bunu yapmak zorunda oldugu™
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liyorum- Bence giiniin sonunda bizim igin iyi de olacakur.
Amy'nin geri dénmesini saglamak igin bu tek yol olabilir,”
dedim. “Amy herkesin goziinde kiigiik diigmemi istiyor...”

“klinin bagina gelmesini,” diye sdziimii kesti Tanner.

«Kigitk diismekten bahsedersen kendine acryormugsun gibi
gariiniirsﬁn.”

«,, ve herkesin gozii 8niinde éziir dilememi istiyor,” diye
devam ertim. “Ama s.ktigimin igi ok can sikici olacak.”

“Daha ileri gitmeden diiriist olmak istiyorum,” dedi Tan-
ner. “Polise bu hikayeyi anlatmak, Amy nin Nick’e tuzak kur-
dugunu sdylemek biyitk bir risk. Cogu polis bir siiphelinin
iizerine gider ve yollarindan sapmak istemez. Diger secenek-
lere agik degillerdir. Yani onlara soyledigimizde karakolda
yiziimiize kargt kahkahalarla gilmeleri riskini goze almig
oluruz. Tabii sonra da seni tutuklarlar. Ve onlara savunmani
weorik olarak agik etmis oluruz. Bdylece onlar da savunman
ciiriitmek tizere plan yapar.”

“Tamam, bir saniye, bu kulaga gergekten ama ger¢ekten
kétii geliyor, Tanner,” dedi Go. “Hem de tavsiye edilemeye-
cek kadar kétii.”

“fzin ver bitireyim,” dedi Tanner. “Hakli oldugunu dii-
siinityorum, Nick. Bence Boney senin katil olduguna ikna
olmus degil. Sanirim alternatif bir teoriye agik olacaktir.
Adil davranan iyi bir polis oldugu séyleniyor. Polis sezgileri
giiclii. Onunla konugtum. lyi bir izlenim edindim. Sanirim
kanitlar ona seni gdsteriyor ama, yine sanirim, sezgileri ona
baska bir sey soylilyor. Daha da 6nemlisi, dava agilirsa za-
et savunmami Amy’nin sana tuzak kurdugu savi iizerine

kurmam,”

«
Ne demek istiyorsun?”
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“Dedigim gibi, o mesele fazla karisik, jiiri anlamayac;lkm.
Televizvona uygun degilse, inan bana, jiiriye de uygun el
dir. Daha gok O. J. olayindakine benzer bir yol izleyecegiz_
Basit bir hikaye akisi: Polisler beceriksiz oldugu icin senin
iizerine yogunlasti, ortaya koyduklari her ey ikinci derec.
den falan filan.”

“Falan filan kismu icimi rahatlates,” dedim.

Tanner kocaman giiliimsedi. “Jiiri bana bayilir, Nick. Bey
onlardan biriyim.”

“Sen onlarin tam tersisin, Tanner.”

“Tersine gevir o zaman: Onlar benden biri olduklarin; dji.

siinmeyi seviyorlar.”

Aruk yapugimiz her sey flag patlatan paparazilerden olugn
kiigiik gruplarin éniinde gergeklesiyordu, o yiizden Go ve
Tannerla evden gqikugimizda flaglar ve qigliklar patlamay
basladi. (“Yere bakma,” demisti Tanner. “Giiliimseme ama
utantyormus gibi de gériinme. Kogturma, sadece yiirii ve on-
lara sifatlar yakisrmadan kapiy1 kapat. Sonra onlara istedigin
kadar kiifredebilirsin.”) Réportajin yapilacags St. Louis'e dog-
ru yola koyulduk. Tanner'in eski haber sunucusu, yeni avukat
kanisi Betsy beni roportaja hazirlayacakei. Bole & Bolftki
ikinci Bolt oydu.

Tiiylerimi diken diken eden bir karavan partisi gibiyd:
Tanner'la ben, arkamizda Go ve yarim diizine haber aractyla
yol aldik. Ama St Louis’e ulastigimizda aruk paparazzileri di
sinmityordum.

Tanner'in otelde tuttugu gau kau siiitine vardlglmlzda.ba’
santly bir réportaj iin gerekli calisma sevkine kavusmust™

Bir seksenlik uzun boylu harika bir siyah kadn kapy! at




«Selam, Nick, ben Betsy Bolt.”

Onu hayalimde ufak tefek, sarigin, Giiney giizeli, beyaz bir
kiz olarak canlandtrmistim.

“Dert degil, ilk bulusmada herkes sasirir” Betsy gozleri-
min igine bakip tokalasirken giildii. “Tanner ve Betsy. Fotog-
afimizi Resmi Hazirltk Sinsfi Rehberi kapagina bassalar yeri-
dir, oyle degil mi2”

“Hazirltk Sinsft Kitapgigs,” diye diizeltti karisini Tanner ve
yanagina bir 6piiciik kondurdu.

“Gordiin mii? Her seyi de bilir,” dedi Betsy.

Bizi olduk¢a etkileyici bir ¢at1 kau silitine aldi. Giinesi
dogrudan igeri alan kocaman pencereli oturma odas, iki yan-
da iki ayr1 yatak odasi... Tanner, Carthage’a geldiginde Days
Innde kalamayacagini séylemisti. Séziimona Amy nin ailesi-
ne sayg! gostermek i¢indi ama Go'yla ben onun sirf St. Lou-
isteki en yakin bes yildizli otelde kalabilmek igin Carthage'da
kalmadigindan stipheleniyorduk.

Hazrliklara giristik. Biz Betsy'nin ailesi, iiniversite egiti-
mi, kariyeri (hepsi de birinci sinift1) hakkinda biraz gevezelik
ederken herkese igecek servisi yapildi (gazoz ve domates suyu;
ki Go'yla ikimiz bu iceceklerin de Tanner'in 6zentiliginden
oldugunu diigiiniiyorduk, tipki benim iiniversitede taktigim
sahte gozlitkler gibi o da bu tiir tuhafliklarin ona bir karak-
ter kazandirdigina inaniyordu muhtemelen). Go'yla deri ka-
nepeye gomiildiigiimiizde Betsy karsimiza oturdu. Dizlerini
birlestirip ayaklarini yana acuginda bacaklart kesir isareti gibi
goriinliyordu. Giizel ve profesyonel. Tanner bizi dinlerken ar-
kamizda volta atyordu.

“Pekala, Nick,” dedi Betsy. “Tamamen diiriist olacagim,
amam mg?”
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“Tamam.”

“Sen ve televizyon. Diin geceki bar réportaji ve kim}'apn
com olayini saymazsak televizyonda berbarsin.” ’

“Gazetede yazmamin bir sebebi vardy,” dedim, “Kame,
gordiigiimde yliziim donuveriyor.” !

“Aynen,” dedi Betsy. “Cenaze levazimatqisi gibi gériing.
yorsun, kaskausin. Bunu diizeltmek icin bir taktigim vy
gergi.”

“Igki mi2” diye sordum. “Su bar roportajinda ise yarad,”

“Burada ise yaramaz,” dedi Betsy. Video kamerasin hyy.
lamaya baglads. “Once kuru kuruya bir deneme yapary die
disiindiim. Ben Sharon olacagim. Sormast muhtemel soryjs.
r1 soracagim, sen de normalde verecegin cevaplari vereceksin
Béylece sinirlarint gérecegiz.” Tekrar giildi. “Bekle.” Darack
bir mavi elbise giymisti. Normalin ¢ok tizerinde boyutlardak;
deri cantasindan bir dizi inci gikardi. Sharon Schieber iinifor
mast... “Tanner?”

Kocast kolyeyi boynuna takmastna yardim etti, sonra Betsy
sirtees, “Ayni etkiyi yakalamaya galisiyorum. Giiney aksammz
aldirma. Ve tabii siyah olmama da.”

“Su an karsimda sadece Sharon Schieber’t gérityorum.
dedim.

Betsy kameray: galistrdi, karstma oturdu, nefesini saldi
yere bakti, sonra basim kaldirdi. “Bu davada birok geliki
olustu, Nick,” dedi Betsy, Sharon’in tok yayin sesiyle. “On-
celikle karinin kayboldugu giinii izleyicilerimize anlatabilir
misin?”

“Nick, bu noktada sadece ikinizin yedigi yildoniimi kab-
valusindan bahsediyorsun,” diye araya girdi Tanner. “Buzr
ten bilinen bir sey. Ama zamana deginme, kahvalunin 6n¢¥
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ya da sonrast gibi kelimeler kullanma. Sadece son kahvaluni-
n ne kadar harika gectigine vurgu yap. Tamam? Hadi basla.”

“Evet.” Bogazimi temizledim. Kameranin kirmizi 151§ ya-
np soniiyordu ve Betsy sorgulayan gazeteci bakislarini takin-
mgtr. “Sey, bildiginiz gibi, o giin besinci evlilik yildéniimii-
miizdii ve Amy o sabah erken kalkip krep hazirladi”

Betsy'nin kolunu kaldirdigini gordiim, sonra yanagimda
bir batma hissettim.

“Ne oluyor?” dedim ne oldugunu anlamaya caligarak. Ku-
cagmda kirmizi bir seker duruyordu. Sekeri elime aldim.

“Her gerildiginde, su yakisikli ytiziine her cenaze levazsmat-
g5 maskesini gecirdiginde suratina bu sekerlerden atacagim,”
diye aikladi Betsy sanki sdyledigi sey gok manukliymis gibi.

“Ve bu daha az gerilmemi saglayacak, dyle mi2”

“Ise yanyor,” dedi Tanner. “Beni de boyle ¢alisnirdr. Ger-
¢i samirim bende tag kullanmigt.” Evli giftlerin ah, sen yok
musun bakigini paylasular. Agtk¢a gdrebiliyordum. Bu ikisi
siirekli kendi sabah sovlarinda yastyormus gibi olan ciftler-
dendi. 1

“Simdi yeniden basla ama krepler konusunu uzat,” dedi
Betsy. “Krep sever miydin? O mu severdi? Ve o sabah karin
senin igin krep pisirirken sen ne yaptyordun?”

“Uyuyordum.”

“Ona ne hediye almistin?”

“Heniiz almamisum.”

“Isimiz var.” Kocasina bakip gozlerini devirdi. “O zaman
su krep olayini gergekten ama gergekten dvebildigin kadar v,
tamam my? Ve o giin onun igin a/mayr ditsiindiigiin hediyeyi
anlat. Ciinkii o aksam eve elinde hediye olmadan dénmeye-
cegini biliyorum.”
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Yeniden bagladik ve ashinda hi¢ de gelenegimiz olmayy,
krep gelenegimizi anlatum. Amy'nin hediye se¢me kOnusun_
da ne kadar 6zenli ve harika oldugunu uzun uzun tarif ettip,
(sekerlerden biri tam bu nokrada burnuma yapisinca genem;
hemen gevsettim). Sonra aptal oldugum igin, hala ong o,
lamli bir hediye almak igin beynimi zorladigimdan bahsettip,
(Betsy, “Kesinlikle aptal koca roliinii oyna,” diye ogiitled),

“Aslinda pahali ve sik hediyelere diiskiinligii yokeu,” diy,
basladim ama bu sefer de Tanner'in kirigtirip top haline getir-
digi topa nigan tahrasi oldum.

“Simdi ne oldu?”

“Gegmis zaman. Karin hakkinda lanet olasica gegmis .
mant kullanmaktan vazgeg.”

“Karinla aranizda sorunlar varmis galiba,” diye devam eni
Betsy.

“Zor birkag yil gegirdik. [kimiz de isimizi kaybettik.”

“Evet, glizel!” diye bagirdi Tanner. “Ikiniz de.”

“Annenle ne kadar yakin oldugun konusundan bahsetmeyi
unutma,” dedi Betsy. Oysa ona annemden hig bahsetmemis-
tim. “Kimse bunu inkar etmek icin ortaya ¢ikamaz, tamam
me? Hi¢ canim annem ya da canim oglum hikayen yok mu!”

“Annemle gergekten de yakindik.”

“Giizel,” dedi Betsy. “O zaman ondan bol bol bahset. V¢
kiz kardesinle bir bara sahip oldugunuzdan da bahset. Bar
konusu agildiginda her zaman kiz kardeginin ad1 gegsin- Tek
bagina bar sahibiysen ¢apkinsindir, bara kiz kardesinle birlikee
sahipsen...”

“Irlandahisindir.”

“Devam et.”

“Ve boylece her sey iist tiste geldi...” diye bagladim.
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“Olmads,” dedi Tanner. “Ust tiste gelen seyler patlamaya

yol agat.”
“Bir parga yolumuzu kaybettik ama besinci yildoniimii-
miziin evliligimizi yeniden canlandiracagini diisiiniiyor-

»

dum...

“Yeniden diizene sokacagini,” diye bagirdi Tanner. “Canlan-
dirmak bir seyin 6lii oldugu anlamina gelir.”

“{ligkimizi yeniden diizene sokacagni...”

“Peki, nasil oluyor da lanet olasica yirmi i yagindaki biri
bu umutlu tabloya giriyor?” diye sordu Betsy.

Tanner ona bir seker firlatt. “Rolden gikun, Bets.”

“Kusura bakmayin, millet, ben de bir kadinim ve burnuma
pis kokular geliyor. Hem de kilometrelerce alana yayilmis bok
kokusu bu. {liskiyi yeniden diizene sokmakmus. Liitfen. Amy
kayboldugunda o kiz vardi. Yalakalik yapmazsan kadinlar
senden nefret edecek, Nick. Diiriist ol, saklanma. $6yle diye-
bilirsin: Islerimizi kaybertik, tagindik, annemle babam &liim
désegindeydi. Sonra her seyi mahvettim. Hem de ok fena
mahvettim. Kim oldugumu unuttum ve ne yazik ki haurla-
mam igin Amy’nin kaybolmasi gerekti. Bir pislik oldugunu
ve biitiin olanlarin senin sugun oldugunu kabul etmelisin.”

“Yani erkeklerin genelde yapmasi gerekeni yapacagim,”
dedim.

Betsy sinirli bir sekilde gézlerini tavana dikdi. “Ve bu tav-
tin konusunda gergekten ok dikkatli olmalisin, Nick.”

ACT
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es kurusum yok ve kagiyorum. Tam da laner olasic bir

kara mizah filmi gibi. Mississippi Nehri kiyisindaki e.
vasa hamburger-pizza kompleksinin otoparkinda en diplere,
Festiva model arabamin iginde oturuyorum. Sicak melemle
birlikee tuz ve fabrika-ciftlik eti kokulart burnuma kadar ge-
liyor. Aksam oldu. Saatleri bosa gegirdim. Ama bir yere gi-
demiyorum. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Gegen her saa,
arabanin daha da kiigiildiigiini hissetmeme neden oluyor
Bir fetiis gibi kivrilip ya da bacaklarimi kivirip uyumak zo-
rundayim. Gergi bu gece uyumayacagim kesin. Kaps kilidi
ama yine de her an birinin cama vurmasini bekliyorum ve
bagimi kaldinp bakugimda disarida carpik disli, tach dilli bir
seri katil gérecegimden eminim. (Gercekren cinayete kurban
gitmem ¢ok matrak olmaz m1?) Ya da belki asik suratl bir po-
lis gelip kimlik sorar. (Evsizlere benzer halimle bir otoparke
bulunmam daha beter olmaz m1?) Buradaki restoran neonlart
hi¢ sénmiiyor, biitiin otopark bir futbol sahas gibi... Ak]‘mla
yine intihar diisityor. Hapishanedeki bir hiikimliinin: ind
har etmesin diye igiklar altinda yirmi dére saat kontrol ahf.“da
tutulmasinin ne kadar korkung bir ey oldugunu diigiindy®”
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rum. Benzin gostergesi deponun geyregin alunda oldugunu
gosteriyon bu da aklima daha korkung bir sey getiriyor: Her-
hangi bir yonde sadece bir saat daha gidebilirim, o yiizden
gidecegim yon konusunda gok 6zenli olmaliyim. Giineyde
Arkansas, kuzeyde lowa, geldigim yon olan bandaysa Ozark
var, Ya da nehri gecip dogudaki Illinois’ye gidebilirim. Nereye
gitsem nehir benimle birlikte. Kah ben onu takip ediyorum,

kah o beni...

Birden ne yapmam gerekrigini buluyorum.
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NICK DUNNE

ON GUN GECTi

Réportaj giindi, zamammizi Tanner'in stitindeki yedek
yatak odasinda toplanarak gecirdik. Soyleyeceklerimj,
provasinu yapiyor, gériintimii diizeltiyorduk. Betsy kiyafer-
lerim konusunda ¢ok titiz davrand,, sonra yliziimiin parls-
masini 6nlemek tizere makyaj yapmak icin -aslinda sadece
pudralamak i¢in- beni ikna etmeye ¢alisu. Bir tarafun &
Go urnak makasiyla kulagimin Gzerindeki killart kisalo-
yordu. Hepimiz algak sesle konusuyorduk ¢iinkii Sharon'in
ekibi disarida hazirlaniyordu; réportaj, stitin St. Louis Ke
meri manzarali oturma odasinda gergeklesecekti. Boylesi bir
manzara 6niinde réportaj vermemin, iilkenin orta bblgesin-
de oldugumu temsil etmekten Gte ne gibi bir amaca hizmet
edeceginden emin degildim. Haritalardaki ‘buradasiniz ibs
resi gibiydi.

“Biraz pudra sart, Nick,” dedi Betsy elindeki pudra sin-
geriyle bana yaklasirken. “Gerildiginde burnun terliyor. Blf'
run terlemesi yiiziinden Nixon seqim kaybetti.” Tanner bit
kondiikeér gibi tepemde dikiliyordu. “O tarafi fazla kesme:
Go,” dedi. “Bets, pudra konusunda dikkatli ol, ne kadar 2

stirersen o kadar iyi.”



“Aslinda botoks yaptirmaliydik,” dedi Betsy. Anlagilan
potoks sadece kirigiklara degil terlemeye de iyi geliyormus.
Bazt miisterileri mahkemeye gikmadan dnce koltukalundan
bir siirii botoks yemis. Bana da ayni seyi dnerdiler. Nazikge,
yanm agizla, mahkemeye qikma olaszsgin: dile getiriyorlardt.

“Evet, karim yok oldu ve buna ragmen botoks yapurdigimi
medyanin duymasina gergekten gok ihtiyacim var,” dedim.
“Yani karim kayipken demek istedim.” Amy’nin dlmedigini
biliyordum ama aynt zamanda ulasamayacagim bir yerde ol-
dugundan da emindim. Karum benim igin gegmis zamanda
kalmist.

“lyi yakaladin,” dedi Tanner. “Bir dahaki sefere bu zaman
harasini agzindan gtkmadan nce fark etmeye galis.”

Aksamiistii saat beste Tanner'in telefonu caldiginda
avukat hemen ekrana baku. “Boney.” Cevap vermeyi te-
lesekretere birakt. “Onu sonra ararim.” Mesajimizi tekrar
gdzden gegirmemize neden olabilecek herhangi bir bilgi,
sorgu ya da dedikodu duymak istemiyordu. Onunla ayni
fikirdeydim. Ben de Boney’nin beynimi mesgul etmesini
istemiyordum.

“Ne istedigini 6grensek daha iyi olmaz mi? Emin misin?”
diye sordu Go.

“Benimle biraz daha kafa bulmak istiyor,” dedim. “Onu
sonra aranz. Birkag saat sonra. Bekleyebilir.”

Kendimize gekidiizen verirken Boney'nin telefonu endi-
selenmemizi gerektirecek bir sey degilmis gibi davranmaya
calistyorduk.

“Stylemeden edemeyecegim, Sharon Schieber'la tanigma
fikri beni acayip heyecanlandiriyor,” dedi sonunda Go. “Cok
klas bir kadin. Su Connie Chung gibi degil.”
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Giildiim ¢iinkii Go bunu giilmem icin séylemig;, Ao,
nemiz Sharon Schieber’a bayilir, Connie Chung'day nefrg
ederdi. Televizyonda Newt Gringrich’in annesini yerig dibin,
sokmus olmasindan dolayr Chung’t hig affetmemigi. New,
Hillary Clinton igin o-r-o-s-p-u demisti. R8portajt haulyy,,
yordum, aklimda sadece annemin &fkesi kalmugti.

Saat altida oturma odasina gegtik. Tki koltuk kargilik, yer
lestirilmisti, arka planda Kemer manzarasi g(’irﬁlebiliymdul
zamanlama giinbatimi goriilmese de kemerin giineg 158317k
parlayacag: sekilde ayarlanmusti. Hayatmin en Gnemli an,
rindan birini giines ssinlarinn agist belirliyor, diye digiindi
Adini hatrlamadigim bir prodiktdr hanim, her an kinlgb;.
lecekmis gibi goriinen yiiksek topuklariyla ukir ukir yanimi-
za gelip réportajda neler olabilecegini agikladi. Bazi soruly
tekrar tekrar sorulabilirdi, bunun nedeni réportajin miim-
kiin oldugunca yumugak ge¢mesini saglamakn ve bu yiizden
Sharon’in yiiz ifadesiyle tepkilerini kameranin yakalamasima
izin verilmeliydi. Cevap vermeden 6nce avukatimla konug-
mayacakum. Bir cevabimi diizeltmek istersem diizeltebile-
cektim ama soruyu saptirmamam gerekiyordu. Su suradayd,
mikrofonu da surama takacaktim.

Koltuga dogru yiiriirken Betsy kolumu diirrrii. Ona bake-
gimda cebindeki sekerlemeleri gosterdi. “Unutma...” dedik
ten sonra parmagin: sallayarak cikaikladi.

O sirada kapi aniden ardina kadar agildi ve Sharon Schi-
eber bir kugu edasiyla siiziilerek iceri girdi. Muhtemelen asla
geng bir kiz gibi gériinmemis giizellikte bir kadind:. Muhte
melen burnu asla terlememigti. Giir siyah saglari ve hem e
lan gibi masum hem de fettan gériinen kocaman kahvereng!

gozleri vard.
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agharon geldi!” dedi Go, annemizin heyecanli fisilusini
aklit ederek.

Sharon, Go'ya déniip onu asil bir bag hareketiyle selamla-
&, sonra yanimiza geldi. Giir ve sicak sesiyle, “Ben Sharon,”
derken Go'nun iki elini birden tutru.

“Annemiz sizi ¢ok severdi,” dedi Go.

“Cok sevindim,” dedi kadin sesindeki sicakhig koruya-
rak. Doniip benimle konusacakken prodiikedr hanim yiiksek
topuklarini ukirdanp Sharon’n kulagina bir seyler fisildadh.
Sonra Sharon'in tepkisini bekleyip ardindan tekrar fisildadu.

“Ah. Aman Tannm,” dedi Sharon. Tekrar benden yana
déndiigiinde aruk giilimsemiyordu.
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Bir telefon agtim. Goriisme aksam saatlerinden gnce ger

geklesmeyeceginden -giinkii 6ngoriilebilir zorukly ¢ |

konusu- biitiin gliniimii siislenip hazirlanmakla geciriyorum,

Bir McDonald’s restoraninin tuvaletinde temizleniyorun,
islak kagit havlularin tizerine sikugim yesil jelle sabunlan-
yorum, sonra kumagit kagit gibi olan ucuz yazlik elbiseyi g
yiyorum. Ne sdyleyecegimi diisiiniiyorum. Sabirsizlandm
icin kendime gasiriyorum. Boktan hayat iizerime yapsm
durumda. Ortak camagir makinesinde birilerinin islak i &
magtrlari kazanin bir tarafina yapigmis, temkinli parmak u?'
lartyla yapisugi yerden alinmay: bekliyor. Odamdaki kili® 1;
bir kogesi gizemli bir sekilde siirekli nemli. Banyodaki ™ sl

durmaksizin damlatiyor.
gt

zere arabam . b
Yolu denile” 1

. e[‘ ¢
. da bt}

kumarhaneye gidiyorum. Ciliz ormanin ortasi e
nda ()I":ayag

Saat beste bulugsma yerine gitmek i

dogru siiriiyorum. Nehir kiyisinda Atnals

¢
i,
gergeld
ol

OksY
- : jyorum- = i
rememistim- arabay: park edip etraft seyrediyo : bbce”"
ve sakd

kumarhane goz kirpan neon siklariyla bir a

riyor. Tozu dumana katarak -daha 6nce bu klisey?

tanklarini parlak sgtklara dogru gekistiren

464

»
. S e

Tilg, ;

iae
R
o
ey
£



Kayip Kiz

b okezleyerek bastonlariyla yiiriimeye caligan bir yaghlar
rdusu. Seksenlikler ve fazla Vegas filmi seyretmis, abartili
klyafctlerine ragmen ne kadar riikiis olduklarinin farkinda
olmayan, ucuz takim elbiseleriyle Missouri ormanlarinin gé-
beginde havali Sigan Cetesi elemanlarini taklit etmeye calisan
gendef iceri girip ¢ikiyor.

50’lerden bir caz grubunun sadece iki geceligine sahne-
lere geri donisiini mijdeleyen 151kl bir panonun alundan
gegiyorum. Kumarhanenin ici serin ve kalabalika. Kumar
makinelerinde bozuk paralar ungirdiyor, neseli elektronik
avilular icerinin serinligine hi¢ uymuyor, makinelerin 6nii-
ne kurulmus insanlarin suratlarindan meymenetsizlik akiyor,
boyunlara asilmig oksijen maskelerinin tizerinden tiittiirdiik-
leri sigaralarin dumanlan ytikseliyor. Peniler penilere ekleni-

yor, peniler penilere ekleniyor, ding-ding-ding! Peniler pe-
nilere ekleniyor. Makinelere attiklari bozuk paralar, sikici ve

bog bakan torunlarinin gittigi, fonlardan yeterli pay alamayan

devlet okullarina gidiyor. Peniler penilere ekleniyor. Bir grup

? sathos geng yalpalayarak yanimdan geciyor, belli ki bekarliga
’ veda ediyorlar, dudaklari ickiden islanmis. Kisa kiit kesilmis
ﬁ { Sa.glarlm ve silik goriintiimden olsa gerek beni fark etmiyorlar
) | bile. Kizlar hakkinda konusuyorlar, biz kizlar: taviamaktan
b“}’ffdiyorlar ama burada benden baska sadece kokanalar var.
. C'”em}ler hayalkirikliklarini igkiyle teselli edecekler ve eve geri
. Onerken yolda motosikletlileri ezmemeye calisacaklar.
e ) Iilamm dogrultusunda kumarhane girisinin en dibindeki
_ S;‘@lllk barda beklerken, ak sach genis izleyici kitlesine sark
i ) Yleyen yagh delikanlilarin grubunu seyrediyorum. Seyirciler
. ¥ tutuyor, pengeye ddniigmils parmaklan arada bir fistik
o Plarin, karistiriyor. Iskelete ddnmiis sarkicilar gdz kamag-
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uran smokinleriyle yavagga ddniiyor, dzenli hareketlerle can
vekigircesine dans ediyor.

Numarhane basta iyi bir fikir gibi gelmigti. Ortoyolyy he.
men dibindevdi, yash moruklar ve ayyaslarla doluydu, burad,
kimse burnunun ucunu bile géremiyordu. Ama su and, her
kosedeki kameralar ve her an kilitlenebilecek kapilar nedeniy.
le huzursuz hissediyorum.

Bekledigim kisi salina salina yanima geldiginde neredeyse
cikmak Gzerevim.

“Amy.”

Yardim istemek (ve suguma ortak etmek) icin sadik Desi'yi
aramigtim. Onunla bagimi hi¢ koparmamistim ve Nick'le ai-
leme soyledigimin aksine Desi'yi rahatsiz edici bulmuyorum,
Desi hayatuma giren diger Mississippi erkegi. Onun bir giin
isime yarayacagindan her zaman emindim. Herhangi bir ih-
tiyag aninda kullanabilecegin bir adamin olmast iyidir. Desi
tam bir beyaz ath sovalyedir. Bagi dertte olan kadinlar sever.
Wickshiredan sonra ne zaman konugtuysak ve ona ne zaman
son kiz arkadagini sorduysam, “Ah, pek iyi degil ne yazk ki’
diye cevap vermisti. Ve Desi igin bu aslinda ne iyi ki demekt.
Yeme bozukluklari, agri kesici bagimlilikiar, depresyonlar...
Desi bir yatagin yaninda durmadig: siirece kendini mutdu
hissetmez. Yataga girmez, sadece et suyuna gorba ve meyve
suyuyla yatagin kenarina tiiner, nazik ve buz gibi bir sesle ko-
nusur: Zavallt sevgilim.

Simdiyse goz kamastiran beyaz yazlik takim elbisesiy-
le kargimda duruyor. Desi ayda bir gardirobunu degigtitir
Haziran ayi igin aldig1 kiyafetler temmuza uymaz. Onut bu
kivafet disiplinine her zaman hayran olmusumdur. lyi gorl-
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piiyor. Bense berbat haldeyim. Buharlanmus gozliiklerimin ve
belimde biriken yaglarin farkindayim.

“Amy.” Yanagima dokunuyor, sonra sarilmak icin beni
kendine ¢ekiyor. Kucaklamiyor, Desi asla kucaklamaz, onun
yapug daha ¢ok terzi elinden ¢ikmig bir sey gibi sarmak.
«Tathm. Hayal bile edemezsin. Yani senden gelen telefon...
Aklim1 kagiracak gibi oldum. Hayal gérdiigiimii sandim! Ha-
yalini kuruyordum, senin hala hayatta oldugunu disliyor-
dum, sonra birden telefon galdi... Iyi misin?”

“Aruk iyiyim,” diyorum. “Daha giivende hissediyorum.
Cok korkungtu.” Birden gdzyaslarina boguluyorum. Gergek
gozyaslan ddkiiyorum ve bu aslinda planimin bir parcasi de-
gildi ama rahatladigimi hissediyorum ve gozyaglanim su ana
miikemmel bir uyum sagliyor, o yiizden kendimi tamamen
birakiyorum. Stresim damlaya damlaya beni terk ediyor. Pla-
mmt hayata gegirmenin gerginligi, yakalanma korkusu, pa-
rami kaybetmis olmam, ihanete ugramam, siddet gormem,
hayatimda ilk defa vahsetin ta kendisini yagamam...

Yaklagik iki dakikalik aglamamin ardindan daha giizel go-
riintiyorum, Gézlerimin sisligi, burnumun akmasi daha uzun
slirliyor ama ayn) zamanda dudaklarim dolgunlagiyor, gézle-
fim biiytiyor, yanaklarim kizariyor. Desi’nin kolali omzunda
alarken igimden sayiyorum. Bir Mississippi, iki Mississip-
pi... Hep ayn1 nehir. Sonra bir dakika kirk sekizinci saniyede
alamay1 kesiyorum.

“Daha énce gelemedigim igin ziir dilerim, tathm,” diyor
Desi,

“Jacqueline’e ¢ok zaman ayirman gerektigini biliyorum,”

diye itiraz ediyorum. Desi’nin annesi iliskimizdeki en hassas
kon
u.
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Beni siizityor. “Cok... farklt gériiniiyorsun,” diyor, “Onel.
likle yiiziin. Ve zavalll saglarin...” derken kendinj Wtuyoy,
“Amy. Bir seye bu kadar sevinebilecegim aklimin ucundy,
gesmezdi. Bana olanlari anlat.”

Ona sahiplenme ve nefrete dair gotik bir hikaye anlapy,.
rum. Tecaviiz, hap, alkol ve yumruklari ekliyorum. Kabur;ga_
lara gegen sivri uglu kovboy gizmelerini, korkuyu ve jhape.
ti, ailenin anlayigsizligini, yalnizhg ve Nick'in son sozlerin;
anlanyorum: “Beni asla birakamazsin. Seni 6ldiriiriim. gne
deligine girsen seni bulurum. Sen benimsin.”

Kendimin ve dogmamis cocugumun giivenligi icin orta-
dan kaybolmamin bir zorunluluga dénistiigiini, Desi'nin
yardimma fena halde ihtiyacim oldugunu sdyliyorum, Q
benim kurtarictm. Hikayem, Desi’nin bahtsiz kadinlara kar-
st ilgisini atmin etmeli. Tamdigi en bahtsiz kadin benim gu
anda. Cok uzun zaman énce yault okuldayken de ona geceleri
sinsice odama giren babamy, firfirlt pembe geceligimle orada
dylece yaup babam isini bitirene kadar tavani seyredisimi an-
latmisum. O yalanimdan beri Desi bana agik. Benimle sevis-
me hayalleri kurdugunu biliyorum. Saglarimi oksayip bana
gliven agilayarak icime girmeyi hayal ediyor. Onun olurken
sessizce agladigimi hayal ediyor.

“Eski hayauma artk geri dsnemem, Desi. Nick beni ol
diiriir. Kendimi asla giivende hissetmem. Ama onun hapse
girmesine de izin veremem. Sadece ortadan kaybolmak is-
tedim. Polisin onun beni 8ldiirdigini diiginecegi, aklmin
ucundan gegmezdi.”

Sahnede bir ask sarkisi séyleyen, yetmiglik iskelete dogr
sevgiyle bakiyorum. Bizden ¢ok uzakra olmayan bir masadaki
dik sirtli ve diizgiince raranmug biyikli bir adam bog bardag-
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o yakjmmlzdaki bir ¢5p tenekesine firlattyor ve beceremiyor.
Keske daha giizel bir yer segmis olsaydim. Su anda herif bana
pakarken abartilt bir kafa karigikligryla bagini yana egiyor. Bir
cirgh film kahraman olsaydi kafasini kasirken lastik gibi viik-
Jiik sesleri cikarirdi. Polise benziyor, diye diisiiniiyorum ne-
dense. Hemen sirumi déniiyorum.

“Endiselenmen gereken en son sey Nick,” diyordu Desi.
«0 konuyu ben ballederim.” Eski bir aligkanlikla elini uza-
uyor. O benim endise kumbaram; ergenken oynadigimiz
ayinsel bir oyun bu. Avcuna bir sey birakmug gibi yaparim, o
d’a parmaklarini avcuna kapaur ve kendimi gergekten de iyi
hissederim.

“Hayrr, aslinda halletmeyecegim. Umarim Nick sana yap-
uklar: yiiziinden 8liir,” diyor. “Akli baginda bir toplumda ya-
sasak simdiye goktan Slmiigtii.”

“Eh, aklin1 kagirmis bir toplumda yagiyoruz, o ylizden giz-
lenmem gerekiyor,” diyorum. “Sence bu beni korkung biri
yapar m12” Ne cevap verecegini zaten biliyorum.

“Tatlim, tabii ki yapmaz. Sen yapmak zorunda kaldigin
seyi yapiyorsun. Bagka bir sey yapsan ¢ilginhik olurdu.”

Hamilelik hakkinda higbir sey sormuyor. Sormayacagint
biliyordum.

“Bunu bilen tek kigisin,” diyorum.

“Seni koruyacagim. Ne yapabilirim?”

Tereddiit ediyormugsum gibi rol yapiyorum, dudagimi 1si-
fyorum, uzaklara bakiyorum, sonra gozlerimi yine Desi’ye
seviriyorum. “Idare edecek kadar paraya ihtiyacim var. Bir ig
bUImaYl diisiindiim ama...”

“Ah, hayrr, is falan bakma. Her yerdesin, Amy. Biitiin ha-
berlerde, biitiin dergilerde... Biri seni tamr. Bu...” Saglarimy
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oksuyor. “Bu kisa saglarla bile. Giizel bir kadinsin ve giize|
kadinlarin ortadan kaybolmasi zordur.”
“Sanirinthaklisin maalesef,” diyorum. “Sadece senden

faydalandigami diigiinmeni istemem. Ben nereye gidebilece.

gimi...”
Giizel bir kizil kiligina biiriinmiis siradan bir kizl garson

vammiza gelip masaya ickilerimizi birakiyor. Kadindan yiizij-
mii saklamak icin kafami gevirdigimde, biytkli adamin me-
rakli bir tavirla bize biraz daha yaklagtigint goriiyorum. Yanm
bir giilimsemeyle beni seyrediyor. Oyunum barmak iizere,
Eski Amy asla boyle bir yere gelmezdi. Diyet kola i¢mekten
ve kendi ter kokumdan beynim cilka doniistii.

“Senin icin cin tonik séylemistim,” diyorum.

Desi nazikge yliziinii eksitiyor.

“Ne?” diye soruyorum ama cevabi zaten biliyorum.

“Cin tonik benim bahar i¢kim. Bu mevsimde Jack ve zen-
cefil icerim.”

“O zaman siparisi degistirelim, ben de senin cinini ige-
rim.”

“Yo, sorun degil, dert etme.”

Merakh adam yine goriis alanima giriyor. “Su adam, hani
su biyikli olan bana m1 bakiyor? Dur, hemen bakma.”

Desi ¢abucak o yone goz atip bagint iki yana salliyor. “Jar-
kicilart seyrediyor.” Bunu onlarin sarkici oldugundan siiphe-
liymis gibi sdylityor. “Idare edecek kadar para sana yetmez.
Bu kagistan bir noktada yorulacaksin. Insanlarin yiiziine bs-
kamamakran yorulacaksin” Biitiin kumarhaneyi gostermek
iin kollarint agryor. “Aslinda higbir ortak yanin olmadig hal-
de bu tiirden insanlarin arasinda, standartlarinin ok alunda

yasamaya dayanamazsin.”



«(yniimiizdeki on y1l boyunca buna katlanmam gerekiyor.
Yeterince yaslanip mesele unutulana ve kendimi rahart hisse-
Jene kadar.”

“Ha! On yil boyunca kagmak mu istiyorsun? Amy?”

“Sgs, adimi sdyleme.”

“Cathy, Jenny, Megan... Her neyse, komik olma.”

Garson kadin geri geliyor, Desi ona bir yirmilik verip gon-
deriyor. Kadin sinitarak uzaklastyor. Yirmilik banknotu yeni
Adig bir kitapmus gibi havaya kaldrtyor. Ickimden bir yu-
dum aliyorum. Bebek i¢in sorun degil nasilsa.

“Donersen Nick'in sana dava agacagini sanmiyorum,” di-
yor Desi.

“Ne?”

“Beni gérmeye geldi. Saninim suglanacagini biliyor...”

“Seni gormeye mi geldi? Ne zaman?”

“Gegen hafta. Seninle konugmadan 6nce. $iikiirler olsun.”

Nick su son on giinde bana son birkag yilda gésterdigin-
den cok daha fazla ilgi gostermigti, Her zaman benim igin
doviismeye hazir bir adam istemigtim. Acimasizca, kana kan
bir déviisten bahsediyorum. NicK'in Desi’yi sorguya ¢ekmesi
hos bir baglangsc.

“Ne dedi?” diye soruyorum. “Nasil gériiniiyordu?”

“Birinci sinif bir gote benziyordu. Sugu benim lizerime

ytkmak istiyordu. Benimle ilgili delice bir seyler anlatu...”

Desi’nin benim yiiziimden intihara kalkistigi yalanim ba-

#indan beri hoguma gitmistir. Ayrildigimizda gergekten de
harap olmugtu ve kampusta yine onunla birlikte olacagim
umuduyla biitiin sinir bozuculugu ve tirkiingliigiiyle pesimde
d°1a§m1§u. .

Yani intiharin esigindeydi sonugta.




“Nick benimle ilgili bir seyler séyledi mi?”

“Sanirim biitiin diinya seni taniyip severken canp, yaks,
mayacagint biliyor. Giivenli bir sekilde geri donmene izin v,
recek, béylece onu bosayip dogru erkekle cvlencbilcceksin,"
I¢kisinden bir yudum aliyor. “Eninde sonunda.”

“Geri dénemem, Desi. Her seyin sebebinin Nick'j, bany
siddet gostermesi olduguna insanlar inansa bile geri dpe.
mem. Herkes benden nefret eder... Sonugta onlan kandiray
ben olacagim. Diinyanin en biiyiik yalan: olacagim.”

“Benim yalanim olabilirsin, seni ne olursa olsun severim
ve her seyden korurum,” diyor Desi. “Bunlanin higbiriyle u
rasmak zorunda kalmazsin.”

“Bir daha hig kimseyle ahbaplik edemeyiz.”

“Istersen iilkeden aynliniz. Ispanya, Italya ya da nerede js.
tersen yasar, giinlerimizi giinesin alunda mango yiyerek geci-
rebiliriz. Geg saalere kadar uyur, Scrabble oynar, aylak aylak
kitap sayfalarin: kansurir, okyanusta yiizebiliriz.”

“Ve 6ldiigiimde garip bir dipnot olurum, bir ucube goste-
risi. Hayir. Hala gururum var, Desi.”

“O lunapark hayatna geri dénmene izin vermeyecegim.
Veremem. Benimle gel, seni gél evine yerlestirelim. Son dere-
ce giivenlidir. Ne zaman istersen aligverisini yapip getiririm.
Ne yapacagimiza karar verene kadar tek bagina orada sakla
nabilirsin.”

Desi’nin bahsettigi gl evi aslinda bir malikaneydi ve be-
nim icin alyveris yapmast, onu sevgilim yapards. Bunu hayd
ederken etrafina yaydig1 ategli haleyi hissedebiliyordum. Desi
bir koleksiyoncuydu: Dire kedisi, iig evi, diizinelerce takam
elbisesi ve ayakkabisi vardi. Beni bir fanusa kapatmak hogun?

gidecekdi. Tam bir beyaz atli sovalye fantezisi: Zavall prensesi



Lorlu sartlardan kurtarip, kendisinden baska kimsenin ula-
§2“,nay;lcag'_.’,l bir kaleye kapatarak yaldizli kanatlarinin altina
Amay! hayal ediyor.

“Bunu yapamam. Polis bir sekilde 8grenip arastirmaya ge-
firse?”

“Amy, polisler senin sldiigiinii distiniiyor.”

“Hayur, simdilik kendi bastma olmaliyim. Senden biraz
borg alabilir miyim?”

“Hayir dersem ne yapacaksin?”

“0 zaman yapugin yardim teklifinin samimi olmadigini
anlayacagim. Senin de Nick gibi, nasil olursa olsun iizerimde
hakimiyet kurmaya ¢ahstigini diisiinecegim.”

Desi kasugi cenesiyle sessizce igkisini yudumluyor. “Bu
sﬁylenebilecek en canavarca sey.”

“Bu canavarca bir davranis.”

“Ben &yle davranmiyorum,” diyor. “Senin igin endigeliyim.
Gél evini dene. Ustiine geldigimi hissedip rahatsiz olursan gi-
dersin. En kotiisii birkag giin dinlenip rahatlamug olursun.”

Buyikli adam yiiziindeki belli belirsiz sirieigla aniden masa-
muzda beliriyor. “Han’fendi, sanirim Enloe ailesiyle herhangi
bir baginiz yokrur, &yle degil mi?” diye soruyor.

“Hayir,” deyip kafami geviriyorum.

“Kusura bakmayn, sizi birine ok ben...”

“Kanadaliyiz. $imdi izin verirseniz,” diye azarliyor Desi
adami. Buyikli adam gbzlerini devirip aylak adimlarla bara
geri donilyor. Ama gozlerini benden ayirmuyor.

“Gitsek iyi olur,” diyor Desi. “Gél evine gel. Seni oraya
gotiireyim.” Ayaga kalkiyor.

Desi’nin evinde kocaman bir mutfak, i¢lerinde bos bos
d°la$abilecegim bir stirii oda vardir. Devasa odalarda etekleri-
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mi havalandira havalandira Neseli Giinler sarkising sOyleyeb;.
lirim. Evde kablosuz internet baglanus: ve kablolu televizyop
da olmali ve komuta merkezim igin bunlar yeterli, Devritip
yvikilmasindan korkmayacagim bir yatak, yumusacik borng,.
lar ve kocaman bir kiivet... Daha ne isterim?
Ah, Desi de olacak ama onu idare ederim.
Diger adam hala bana bakiyor ve ifadesi hi¢ de dost¢a deil,
Egilip Desi’yi hafif¢e dudaklarindan &piiyorum. Bu Bpi-
ciik karanimin ne oldugunu agikliyor. “Sen harika birisin.
Seni bu duruma soktugum igin oziir dilerim.”

“Senin yaninda olmak istiyorum, Amy.”

Koselerde vizildayan televizyonlanin sesi esliginde, insanin
igini karartan barin yanindan gegiyoruz. Tam disan gikacak-
ken... Ekranda siirtiigli gorityorum.

Strtilk, basina demeg veriyor.

Andie minik ve zararsiz goriiniiyor. Bir bebek bakiis-
na, seksi goriinen pornocu bebek bakicilarindan birine degil
sokagin ucunda oturan ve ger¢ekten de gocuklarla oyun oy-
namayi seven bir bebek bakicisina benziyor. Bunun gergek
Andie olmadigini biliyorum ¢iinkii onu gergek hayaunda
ok inceledim. Gergek hayarta gogiislerini orraya seren askil
bluzlar, daracik kotlar giyiyor, uzun dalgali saglarini omuzla-
nnin lizerinden asag saliyor. Gergek hayatta tam bir siirtik.

Simdiyse saclarini kulaklarinin arkasina sikistirmusg, kingtk
elbisesiyle neredeyse aglayacakmis gibi bir hali var. Gézlerinin
alundaki kilgitk pembe sislikler onu ele veriyor. Yorgun v
gergin goriinilyor, buna ragmen hala gok giizel. Daha once
disiindiigiimden de giizel goriniyor. Onu hig bu kadar y&-
kindan gérmemigtim. Yiiziinde hig ¢il yok.

ATA
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«Kahretsin,” diyor sagini ucuz kirmiz: sarap rengine bo-
yayan bir kadin, arkadagina. “Buzdolabimda bile bu kizdan
Jaha eski tarihli bok piisiir var. Ne got herifmis.”

Andie mikrofonun ardinda duruyor, titrek elinde tuttugu
not kagidina koyu renk kirpiklerinin alundan bakiyor. Du-
daggmin Gistl terli, kamera 1giklari karsisinda parliyor. Isaret-
parmaglyla teri siliyor. “Seey. Ifadem soyle: Nick Dunne’la
2011 yihimin nisan ayindan bu yil temmuz ayina kadar bir
iligki sirdiirdiim. Temmuz ayinda karist Amy Dunne kaybol-
du. Nick, Kuzey Carthage Yiksek Okulu’nda hocamds ve bir
sekilde arkaday olduk, sonra iliskimiz baglad:.”

Andie bogazini temizlemek i¢in ara veriyor. Arkasinda be-
nimle akran sayilabilecek, koyu renk sagli bir kadin ona bir
bardak su uzauyor. Andie titreyen eliyle bardakean su igiyor.

“Evli bir adamla iligki yasadigim igin son derece utang
icindeyim. Bu iligki benim biitiin ahlak degerlerime karsiy-
di. Ama asik olduguma igtenlikle inaniyordum...” Aglamaya
bagliyor, sesi titriyor. “Nick Dunne’a agik oldugumu, onun
da bana agik oldugunu saniyordum. Bana kansiyla iliskisinin
bittigini, yakinda bosanacaklarini séylemigti. Amy Dunne’in
hamile oldugunu bilmiyordum. Amy Dunne’in kaybolusuyla
ilgili aragtirmada polisle isbirligi igindeyim ve onlara yardim
etmek icin elimden geleni yapacagim.”

Sesi ciliz, neredeyse gocuksu. Bagini kaldinp 6niinde ka-
meralardan olugan duvara bakuginda dehset iginde gériinii-
yor, sonra bagini yine yere egiyor. Yuvarlak yanaklan iki elma
8ibi kizariyor,

“Ben... Ben...” diye basliyor higkiriklarla. Annesi -Japon
fizgi filmlerine has kocaman gozlere bakilirsa annesi ofma-

h- Andie’nin omzuna dokundugunda kiz okumaya devam
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ediyor. “Yapugim sey icin gok iizgiiniim ve ¢ok utaniyoryp,
Ve yasadiklar1 acida paymm oldugu igin Amy’nin ailesinde,
af diliyorum. Amy Dunne’in kaybolusuyla ilgili arastirmad,
polisle isbirligi... Ah, bunu zaten séylemistim.”

Belli belirsiz, utangag bir giilimsemeyle bakuginda, gaze-
teciler onu yiireklendirircesine kikirdiyor.

“Zavalli gocuk,” diyor kirmiz1 sagli kadin,

O gocuk falan degil, o kiigiik bir orospu, acrmay: hak etmiyor,
Birilerinin Andie’ye acimastna inanamtyorum. Buna inanma.
y1 resmen reddediyorum.

“Yirmi ii¢ yastnda bir dgrenciyim,” diye devam ediyor Ap.
die. “Bu son derece act dolu dénemimi atlatabilmek icin tek
istedigim 6zel hayaumin mahremiyetini korumak.”

“Bol sanslar,” diye soyleniyorum Andie geri ¢ekildiginde.
Bir polis memuru gelen sorular: geri piiskiirtiiyor, sonra ka-
meralann huzurundan aynliyorlar. Onlan takip edebilecek-
migim gibi sola dogru egildigimi fark ediyorum.

“Zavalli kuzucuk,” diyor daha yash olan kadin. “Gergek-
ten de korkmus gériiniiyor.”

“Biitiin bunlara bakinca adamin gergekten de suglu oldu-
guna inaniyorum.”

“Diisiinsene bir yz/r askin siiredir bu kizla birlikteymis.”

“Bok quvali.”

Desi beni diirterken soru dolu gozlerini kocaman agiyor
Bu iliskiden haberim var miyds? Iyi miydim? Yiiziimde dfke-
den bir maske var. Zavalls kuzucukmus, gotsimiin kenar! Ama
ofkemin sebebi ihanermig gibi davranmamda sorun yok. B

stmu sallarken bitkin bir sekilde giiliimsiiyorum: Ben i
Detken el ele tutusup mikrofonun éniine gelen annene

- . : {rmis-
babarmi gdriiyorum. Annem sanki saclarini yeni kestif 3
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Nerede oldugum belli degilken, hatta 6lmiis olma ihtimalim
varken annemin kuafériinii atlamamasini m1 isterdim diye
merak ediyorum. Hani birileri 8liir ve geri kalanlar hayauna
devam eder ve “O da béyle olmasini isterdi,” derler. Ben an-
nemin kuafériinii atlamasini isterdim.

Annem konusuyor. “Ifademiz kisa olacak. Sonrasinda
sorulart yanitlamayacagiz. Oncelikle, ailemize gosterdiginiz
muazzam sevgiye tesekkiir ederiz. Oyle goriiniiyor ki biitiin
diinya en az bizim kadar Amy'yi seviyor. Amy, sicak sesini,
gi‘mel tavrini, kivrak zekani ve iyi kalbini ézliiyoruz. Sen ger-
gekten de inanilmazsin. Seni ailemize geri getirecegiz. Bunu
yapacagimizdan eminim. Ikincisi, damadimiz Nick Dunne’in
gizli bir iligkisi oldugunu bu sabaha kadar bilmiyorduk. Bu
kabus bagladigindan beri fazlasiyla ilgisiz, fazlasiyla endigesiz-
di. Oysa daha fazlasimi yapmaliydi. Ondan siiphelenmeme-
mizin nedeni, halini ve tavrini yasadig) soka yormamizdi. Bu
yeni bilgiden sonra artik onun igin ayni seyleri hissetmiyoruz.
Nick'e verdigimiz destegi geri gekiyoruz. Sorusturma ilerler-
ken aruk tek umudumuz Amy’nin bize geri donmesi. Onun

hikayesi devam ecmeli. Diinya, yeni bir baglangica hazir.”
“Amin,” diyor biri.
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NICK DUNNE

ON GUN GECTI

rogram bitti, Andie ve Elliott'lar ekrandan kaybold;
Sharon’in prodiiktorii televizyonu topuguyla tekmeled;
Odadaki herkesin gozii iizerimdeydi, partide halinin iizr
ne sican misafirden bir agiklama bekliyorlardi. Sharon ban
bakui.
“Eee?” dedi boguk ve sakin bir sesle. “Bu da neydi boyle’
Tanner araya girdi. “Bomba. Nick davraniglarin: actkla
maya ve tartigmaya tamamen hazir. Zamanlama icin 62
dilerim ama aslina bakarsan senin acindan iyi oldu, Sharo?
Nick'en ilk agiklamay: sen almis olacaksin.”
“Iiging bir seyler sdylesen iyi edersin, Nick.” Buz gibi b*

kislarini ¢evirip orta yere “Mikrofonunu takin, yayiné girt?
ruz,” dedi.

Sharon Schieber bana hayran oldu. Gergekeer
York'tayken onun kocasini aldatip sonra geti dondie
dair bir dedikodu duymustum. Bu neredeyse 0% - v O:Icl f
olmustu ama hala yapugi seyden dolay: kendini ® di,z
istiyor olabilirdi. Nitekim de oyleydi. Isildiyor l;‘;l;ﬂl”

ler sdylilyor, sakaya vuruyordu. Yogun bir ,gtcnhl\
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Kayip Kiz

e parlak dudaklarini bana dogru biiziiyor, kivirdigr par-
paklartni genesinin altuna yerlestiriyor, bana zor sorularin
snlendiriyordu ve ben her seferinde hig takilmadan cevab:
seriyordum. Yalan konusunda Amy’yle yarigamam ama ya-
an soylemem gerektiginde o kadar da kétii degilimdir. Ka-
[sint Seven, ihanetinden utanan, dogru seyi yapmaya hazir

bir adam1 oynuyordum. Onceki gece yasadigim sinir har-

pinden dolayr uyuyamayinca interneti agmug, 1995 yilinda

Leno’ya konuk olan Hugh Grantin bir fahiseyle takildigy

icin biitiin ulustan oziir dilemesini seyretmistim. Sanki de-

dsi iki beden kiigiik geliyormus gibi kekeliyor, tékezliyor,
kivrantyordu. Ama bahanesi yoktu: “Sanirim herkes hayat-

w iyi ve kotiiyt bilir ve ben kétii bir sey yapum... Iste

soyledim.” Kahretsin, herif iyi rol yapiyordu. Koyun gibi

bakiglar1 ve gerginligiyle Gylesine sarsilmig gériniiyordu ki
elini tutup teselli etmek istiyordunuz: Dostum, yaptigin sey

0 kadar da biiyiik bir hata dedil, kendine bu kadar yiiklenme.

Ben de bu etkiyi yaratacakum. Videoyu o kadar ¢ok izle-

migtim ki Britanya aksaniyla konusmaya baslamaktan bile

korkuyordum.

L bosalmig bir adamdan bagka biri degildim: Amy’nin
de hep iddia ewtigi gibi, af dilemek yerine filmlerden 6diing
ddigy kelimeler ve duygularla konugan kocaydim.

Ama ise yaradi. “Sharon, kétii bir gey yapum, affedil-
Meyecek bir sey yapum. Bunun igin mazeretim yok. Kendi
kendimi diisiirdiim. Thanet edecegim aklimin ucundan bile
8¢mezdi. By yapugim mazur goriilemez, affedilemez. Ben
dece Amy’nin eve dénmesini istiyorum. Béylece hayatimin
“Nuna kadar tam da hak ettigi gibi ona kendimi affettirebil-
Mek icin her seyi yapabilecegim.”
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Ah, ona hak ettigi sekilde davranmay1 sabirsizlikly bekl;.
vordum.

“Ama mesele su, Sharon. Amy’yi 6ldiirmedim. Qpy asly
incitemem. Saninm asil mesele, icten ice -kikirdama- Ellen
Abborr etkisi dedigim sey. Bu urang verici, sorumsuz gazeee.
cilik anlayigi. Oldiiriilen kadinlarin eglencelik bir iiriip gibi
paketlenmesine ve bu igreng televizyon programlarina dyle-
sine alisuk ki... Bu kimin sugu? Suglu hep kocalar. O yij.
den halk ve bir nokraya kadar polis bile meselenin bunday
ibaret oldugunu kaniksamaya basladi. Bagindan beri herkes
karimi 6ldiirdiigimii disiiniiyordu ¢iinkii bu hikaye def.-
larca bagimiza kakildi. Ama bu yanlis, ahlaken yanls. Ben
karimi $ldirmedim. Ben sadece onun eve geri ddnmesini
istiyorum.”

Sharon'in, Ellen Abbott’1 sansasyonel bir reyting orospusu
yerine koyma firsaum kagirmayacagindan emindim. Yirmi
yillik gazetecilik gecmisinde Arafat, Sarkozy ve Obamayl
roportaj yapan asil Sharon’in Ellen Abbott adini bir hakaret
olarak addedecegini biliyordum. Ben de bir gazeteciyim (en
azindan 8yleydim), oyunun kuralini biliyordum, o yiizden
Ellen Abbott etkisinden bahsewigimde Sharon’in dudaklannin
segirdigini, kaslarini belli belirsiz kaldirdigini fark ermemem
miimkiin deildi. Biitiin varlig1 simsekler gakiyordu. Damt-
rina basidigs gozlerinden belliydi.

Réportajin sonunda Sharon soguk ve bir parga pasitl e
leriyle iki elimi birden tutru ve iyi dileklerde bulundu. “Bu
davanin pesini birakmayacagim, dostum,” dedikten son®
Go'yu yanaklarindan 6ptii ve aramizdan gegti, onden P°da§'
ma olmasin diye topluignelerden savas alanina dénmiis o

gostere gostere yanimizdan uzaklagu.



Kayip Kiz

«Lanet olsun, miitkemmel bir i gikardin,” dedi Go, su-
aucu kadin kapiya vardiginda. “Oncekinden kesinlikle daha
farkliydin. Sorumlu ama burnu havada degil. Cenen bile...
yrak gibi havaya kalkmad1.”

“Cenemi aldirdim.”

“Hah, neredeyse 6yle olmug. Evde gbriisiiriiz.” Yiird be ko-
qum, cinsinden omzuma bir yumruk att.

Sharon Schieber réportajinin ardindan iki hizli réportaj
daha verdim. Biri kablolu, digeri utusal yayin, iki program
daha. Schieber réportaji yarin yayinlanacaka, sonra digerle-
ri gelecekti. Ardindan 6ziir ve pismanlik dominolar: ardi ar-
dina yikilacakti. Kontrol elime gegiyordu. Artk suglu olma
olasilip1 yiiksek koca ya da duygusuz koca ya da karisini al-
datan kalpsiz koca olmaya riza gostermeyecektim. Ben her-
kesin tanidigr adamdim. Birgok adamin (ve kadinin) oldu-
gu adamdim: Aldattim, kendimi bok gibi hissettim, meseleyi
fozmek icin gereken her seyi yapmaya goniilliiyiim ciinkii ben
gercek bir adamim.

“Iyi durumdaysz,” diyor Tanner isimiz bittiginde. “Su Andie
meselesi, Sharon réportaji sayesinde o kadar da kétii olmad.
3u andan itibaren artik herkesten bir adim énde olmaya ga-
lsmaliyiz”
Go aradiginda telefonumu agum. Sesi ciliz ve tizdi.
“Polisler odunluk icin arama emriyle geldi... Babamin
®vine de gitmisler. Onlar... Cok korkuyorum.”

Eve vardigimda Go mutfakta sigara igiyordu. Yetmislerden
kalma kicsch killiigiin dolup tasmasina bakilirsa ikinci pa-
€te geemis olmaliydi. Omuzlan diisiik, asker aragh ve polis




tiniformalt tuhaf bir gocuk, kiz kardesimin yanindakj by, "
burelerinden birine tiinemigti.

“Bu Tvler,” diye t;mlsurc’i,l Go. “Tennessee'de bﬁyﬁmﬂs)
Custard adinda bir at1 var...

“Custer," diye diizeltti onu Tyler.

“Custer, dogru. Ve fisuga alerjisi var. Atun degil Tyler',
Ah, bir de dudag yarik, hani su beyzbolcularinki gib bir Yara
ama bu izin nasil oldugundan emin degil.” Sigarasini riigy.
dii. Gézleri yagarmugti. “Uzun siiredir burada.”

Tyler bana sert bir sekilde bakmaya aligsa da sonund;
gozlerini cilali ayakkabilarina gevirdi.

Evin arka tarafindaki cam kapilar kayarak actldiginda Bo-
ney goziiktii. “Biiyitk giin, ¢ocuklar,” dedi. “Keske bir kiz 4r-
kadasin oldugunu bize sdyleme zahmetine girseydin, Nick,
Bize zaman kazandirmig olurdun.”

*Odunlukta bulduklarinizla birlikte bu iliskiyi de anlat-
mak iizere size gelmek tizereydik,” dedi Tanner. “Dogrusunu
isterseniz, Andic meselesini bize anlatma nezaketini goster-
seydiniz bir sirii karin agrisiin da oniine gegilmis olurdu.
Ama kamuoyunun destegini almak igin basin toplantisini
yapmak zorundaydiniz, degil mi? O kizcagizs oraya qikarmak
¢ok mide bulandiricrydr.”

“Peki,” dedi Boney. “Su odunluk da mide bulandinyor
Benimle gelmek ister misiniz?” Siruni déniip odunluga gi
den sararmis otlarla dolu patikada yiiriidii. Saglarina yapy
mis drimeek a1, gelin duvagi gibi ugusuyordu. Ardindan
gitmedigimizi fark edince elini sabirsizca sallayip bizi agird:
“Hadi,” dedi. “Sizi 1sirmay1z.”

Odunluk bir siirii taginabilir 1gikla aydinlaclmsts, her gey

fazlasiyla ugursuz goriiniiyordu.




Kayip Kiz

“Buraya en son ne zaman girmistin, Nick?”

“Kanimun diizenledigi hazine avi sonrasi gok kisa bir siire
snce gelmistim. Ama bunlar bana ait degil, bunlarin higbiri-
ne dokunmadim....”

Tanner soziimii kesti: “Miivekkilimle bomba gibi bir te-
ori gelistirdik...” Tanner birden sustu. Yapmacik televizyon
programi tonu oylesine berbat ve uygunsuzdu ki hepimiz ir-
kilmigtik.

“Ah, bomba gibi demek! Cok heyecanli,” dedi Boney.

“Biz de size...”

“Sahi mi? Ne harika bir zamanlama,” diye onun séziinii
kesti Boney. “Liitfen burada kalin.” Kapi, mentegelerinden
gevsekge sarkiyordu, kunilan kilit yan tarafta sallamyordu. Gil-
pin igerideki esyalatin kaydini tutuyordu.

“Sunlar golf oynamadigin sopalar m:?” diye sordu Gilpin
biraz 6tesinde 1g1ldayan metal sopalan gstererek.

“Higbiri benim degil. Bunlarin hicbirini buraya ben getir-
medim.”

“Bu komik ¢iinkii buradaki her sey senin olmayan kredi
kartlariyla satin alinmus,” diye patladi Boney. “Burasi resmen,
nasil derler, tam bir erkek ini! Kansinin sonsuza kadar git-
mesini bekleyen bir adamin inga ettigi bir erkek ini. Kendine
giizel mesgaleler bulmugsun, Nick.” U bityiik karton kutuyu
¢ikarip ayaklanimin dibine koydu.

“Bu nedir?”

Boney ellerindeki lastik eldivenlere ragmen igreniyormus
gibi parmak uglartyla kutular agu. I¢lerinde diizinelerce ren-
garenk kapakli porno DVD vardh.

Gilpin kikirdad), “Hakkini teslim etmeliyim, Nick. Yani
biz erkeklerin de bazi ihtiyaglari var...”




Rladaaat ¥

“Erkekler gorsellige son derece meyillidir; onu yakalyg,
gim her seferinde eski kocam béyle soylerdi,” dedi Boney,
“Erkekler gérsellige son derece meyillidir, evet, ama Nick,
bu boklar benim bile yiiziimii kizartacak kadar sapikga,” deg;
Gilpin. “Aslina bakarsan 6yle kolay kolay midem bulanmy,
ama bazlarnini gdriince neredeyse kusacakum.” Cirkin bj,
deste iskambil gibi birkag DVD'yi ¢ikarip yaydi. Cogunyg
ads siddet cagrisunyordu: Vahyi Anal, Vahgi Saksafon, Aagii
Orospular, Sadist Stirtiik S.kisi, Grup Siirtiikleri... Bir de 1'den
18’e numaralanmis Orospunun Canin: Yak serisinin her birin.
de, act iginde kivranan kadinlarla onlara birtakim nesnelerj
sokarken siritan adamlarin resimleri vard.
Bagtmu gevirdim.
“Ah, bakin kim utands?” diye sirittt Gilpin.
Ona cevap vermedim ¢iinkii tam o sirada Go'nun polis

yardimiyla devriye arabastna bindirildigini gérmistim.

Bir saat sonra karakolda bulugtuk. Tanner gitmememi sby-
lemigti, bense 1srar etmistim. Onun geleneklere kargi gikan,
milyoner rodeo-kovboyu egosuna oynamistim. Polislere gidip
gercegi soyleyecektik. Artik zamani gelmisti.

Benimle ugragmalari sorun degildi ama kiz kardesime
bunu yapamazlard.

“Ne yaparsak yapalim tutuklanmamin kagimlmaz oldw-
gunu diisiindiigiim igin bunu kabul ediyorum, Nick,” dedi
“Konusmaya razi oldugumuzu gosterirsek belki davayla gl
savlari konusunda daha fazla bilgi edinebiliriz. Ortada cest
olmadigindan tek istedikleri bir itiraf, o yiizden bulduklan
kantlarla iizerine gelmeye galigacaklar. Bu da bizim savunm?

da sigrama yapmamuza yetebilir.”



Kayip Kiz

«Onlara bildigimiz her seyi anlatacagiz, degil mi?” dedim.
sOnlara ipuglarini, kuklalari ve Amy'yi verecegiz.” Panikle-
mistim, yerimde duramiyordum. $u anda giplak bir ampul
15|g1nda polislerin kiz kardesimi terlettiklerini gdziimde can-
Jandirabiliyordum.

“Yeter ki konugma kismini bana birak,” dedi Tanner. “Ku-
rulan tuzakean ben bahsedersem ve farkli bir savunma yoluna
gidersek bunu davada bize karg1 kullanamazlar.”

Avukaumin, gergegin inandiriciliktan tamamen uzak ol-

duguna inanmasi cantmi 51k1yordu.

Gilpin bizi karakolun merdivenlerinde karsiladiginda, ak-
sam yemegini ge¢ yemis olmal ki elinde bir kutu kola vardt.
Bizi igeri sokmak igin 8niimiize diiserken sirtinin tere bat-
ugint fark ettim. Giines ¢oktan batmigti ama nem varligini
siiddiiriiyordu. Kollartnt ¢irpuginda gémleginin sirts hava-
lands.

“Hala sicak,” dedi. “Daha da sicak olacakmis.”

Boney bizi ilk gece goriistiigiimiiz toplanu odasinda bek-
liyordu. Kaybolmanin ilk Giinii. Saglarini gevsekge drmiis,
kafasinin arkasinda gelisigiizel toplamist, iistelik bu aksam
ruj siirmiigtli. Bir randevusu olup olmadigini merak ettim.
Gece yarisindan sonra bulusuruz, tiriinden bir randevu.

“Cocugun var m1?” diye sordum ona, sandalyelerden biri-
ni cekerken.

Sagirmug gibi bana bakip parmagini havaya dikei. “Bir
ane.” Ne ¢ocugun adint ne de yasini sdyledi. Boney is hava-
sindaydi. Onceligi bize vermeye calistyordu.

“Once siz,” dedi Tanner. “Elinizde neler oldugunu siy-
1<?yin.”




“Olur,” dedi Boney. “Tamam.” Ses kayit cihazin, calgey,
di. yasal olarak séylemesi gerekenleri séyledi. “Kiz kafdf§inin
odunlugundaki mallar saun almadigin ya da onlara hi¢ do.
kunmadigin tamamen senin iddian, Nick.”

“Bu dogru,” diye yanitlad: Tanner benim yerime.

“Nick, parmak izlerin odunlukeaki her seyin lizerindeyd;”

“Bu yalan! Oradaki hi¢bir seye dokunmadim! Tek dokyp.
dugum sey Amynin iceriye birakegs yildoniimis hediyem.”

Tanner koluma dokundu: Kapa ¢eneni.

“Nick, parmak izlerin porno DVD’lerin, golf sopalarinp,
saat kurularinin, hatea televizyonun zerindeydi.”

Iste o an biitiin bunlarin Amy'ye nasil keyif verdigini an.
ladim: Derin ve tatmin edici uykum aleyhime kullanimugn,
(Oysa Amy'ye, benim kadar rahat biri olsa uykusuzluk ek-
meyecegini sdyleyip ahkam keserdim.) Géziimde canland:-
rabiliyordum: Horultularim yanaklarini isturken dizlerinin
{izerindeki Amy aylar boyunca parmak izlerimi oraya buraya
basurmugt. Karimi tansyorsam igkime hap bile atmss olabi-
lirdi. Bir sabah uyandigimda uykudan sismis dudaklanma
bakeigint haairhiyordum. “Oliime lanetlenmigsin gibi uyuyor-
sun,” demisti. “Ya da haplanmg gibi.” ikisi birden oldugum
halde farkinda degildim.

“Parmak izlerini agiklamak ister misin?” dedi Gilpin-

“Anlatmaya devam et,” dedi Tanner. ‘

Boney aramizdaki masanin iizerine incil'e benzeyen ded
kapls kalin bir kitap koydu. Biitiin kenarlar: yipranmtjtt T
nidin me?”

Omuz silkip bagims iki yana salladim.

“Bu, karinin giinliigi.” )

“Himmm, gey, hayir. Amy giinliik falan tuemazdt.




Kayip Kiz

pslina bakarsan, Nick, kann giinlik turmus. Hem de
yedi yil boyunca,” dedi Boney.

“Peki.”

Kotii seyler olmak tizereydi. Karim yine sivri zekasini ko-

nu§turuyordu.
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Illinois sinirt boyunca arabamla ilerliyoruz. Iflas etmi b
nehir sehrinin berbat bir mahallesine park edip bir saat bo-
yunca biitiin arabay1 temizliyoruz, sonra anahtarlar iizerinde
birakip oradan ayriliyoruz. Bozgun déngiisii: Arabanimn bir
onceki sahibi olan Arkansash ¢ift diizgiin pabug sayilmazd,
Ozarkli Amy kesinlikle bir kacakti, muhtemelen Illinoisli b
serseri de bir siireligine arabanin keyfini gikaracak.
Ardindan bakugim her yerde dalgalari andiran tepelerk

dolu Missouri’ye yéneliyoruz. Agaglarin arasindan Hannafa
St oldv

Golitniin pirilusint secebiliyorum. Ailesi St. Lou

gundan Desi buralarin ¢ok eski olduguna inanmakran hosl

yllda

niyor ama yaniliyor. Hannafan Gélii on dokuzunct yiz
[¢savas kahramanlarindan birinin adint almadt.

Burasi makine marifetiyle 2002 yilinda Mike
rg('il.s ’
Ii atik dokee

Hannd?

g
. K .. o . Onrada
adindaki bir petrol zengininin yarattgt ozel bi

ortaya ¢iktig1 iizere meger Hannafan gole zehir
denli karanlik isler geviriyormus. il

Samataci halk, gélleri icin yeni bir isim bulm?
cirpintyor. Collings Golii adinin da glindeme ge!
eminim. 3

PR en
lglﬂd

—

488



Kayip Kiz

Giizel gble ve Desi’nin biiyiik ve zevkli gol evine (ki Ame-
(ikan standartlarinda bir Isvigre satosu sayilabilir) ragmen

kasvetli tavrimi koruyorum. Desi’yle sorun da bu.

Desi, Jaguar'ina yaslanip gézlerini eve dikiyor, béylece
hana hayran hayran bakabilmem icin firsat yarauyor.

“Aannemle Brienzersee'de kalirken gordiigiimiiz harika bir
saleden esinlendik,” diyor. “Tek eksigimiz arkasindaki daglar.”

Biiyiik eksiklik, diye sdyleniyorum igcimden ama elimi ko-
luna koyup “Bana evi géster. Igerisi harika olmals,” diyorum.

Evde ii¢ kurusluk bir tur aturiyor, hatta ii¢ kurus fikri-

ne kahkahalarla giiliiyor. Katedral biiyiikliigiinde, tamamen
granit ve kromdan yapilmig bir mutfak, hem kendisi hem de
annesi igin ayr1 ayr1 sdminesi ve kendi bagina bir iskele sayila-
bilecek verandasindan ormanla g6l manzarasi olan bir oturma
odast. Bodrumda bilardo masasi, dart tahtalari, ses sistemleri,
bar ve kendi basina ayri bir iskele sayilabilecek verandasin-
dan digar1 agilan bir eglence merkezi. Hemen yani baginda bir
sauna ve bir sarap mahzeni. Yukarida bes yatak odasi. Beni
airlayacags oda ikinci en biiyiik oda.

“Yeni boyattim,” diyor Desi. “Toz pembeyi sevdigini
biliyorum.”

Artk toz pembeyi sevmiyorum, bu rengi okuldayken se-
verdim, “Cok tatlisin, Desi, tesekkiirler,” diyorum biitiin i¢-
tnligimle. Tesekkiirlerim her zaman bir caba gerektirir. Sik
sk tesekkiir etmem. Insanlar yapmalari gerekeni yaparlar,
1 o onlara rakdirlerinizi siralamanizi beklerler. Bahsis icin

Sniiniize kupalarini uzatan donmus yogurt calisanlan gibi.
\ Ama Desi tesekkiiriimii firgalanan bir kedi gibi kabul edi-
\ k Yor, sirgy zevkten nercdeysc yay gibi geriliyo I Simdilik te§ek—

ki ttmeye deger.
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Cantamy odama yerlegtirirken aksama kadar dinlenmek
istedigim gibi bir izlenim yaratmaya galisiyorum. Aslinda e}
istedifim, insanlarin Andie’nin itrafina tepkilerini gormek
ve Nick'in tucuklanip tutuklanmadigint 6grenmek ama belj;
ki tesekkiirlerim Desi’yi atlatmak igin yeterli degil. Des; h,.
vatim boyunca ona bor¢lu oldugumu basima kakacak. (¢
siirpriz giilimsemesiyle bakarken elimi tutuyor (Sana gister.
mek istedigim bagka bir sey daba var), beni merdivenlere go-
tiirliyor (Umarim bunu begenirsin), mutfaktan bagka bir hole
gesiyoruz (Cok ugrasnm, ama degdi).

“Umanm gercekten begenirsin,” diyor yine ve bir kapiyi ag-
yor. Burasi camli bir oda. Bir sera. Igeride yiizlerce, gesit esit
renkte lale var. Temmuzun ortasinda Desi’nin gol evinde laleler
tomurcuklanmig. Cok 6zel bir kiz igin ¢ok 6zel bir bahge.

“Lalenin en sevdigin gicek oldugunu biliyorum ama mev-
simleri ¢ok kisa,” diyor Desi. “O yiizden mevsimi senin igin
sabidledim. Y1l boyunca agiyorlar.”

Kolunu beline dolayip beni gigeklere dogru déndiiriiyon
boylece hayranlikia bakabilecegim.

“Yilin her giinii laleler,” derken gdzlerimin parlamast igin
ugrastyorum. Laleler okuldayken en sevdigim cigeklerdi. As-
linda 80lerin gerberalan gibi o zamanlar lale modayd:. $im-
dilerde temel olarak lalenin tam zitti sayilabilecek orkideler-
den hoglaniyorum.

“Nick senin igin bbyle bir sey yapmayt hig aklindan g&
¢irdi mi?” diye fisildiyor kulagima Desi, laleler yukandan 4
gibi piskiiren suyla islanirken.

“Nick lale sevdigimi bile hatirlamaz,” diyorum. Bu dogr

. - 2ki
Bu sera ok tatly, tatliliktan &te bir jest. Tipkt maszlllardf?l
atki cirfhana air hir ~icel habheecel Vine i[‘lCrim gergm'



Kayip Kiz

Desi’yi arayali daha yirmi dore saat olmadi ve bu laleler dyle
yeni dikilmis gibi goriinmiiyor, dahasi yatak odasi da boya
kokmuyor. Merak ediyorum: Gegen yillar boyunca mekeup-
Jarindaki imalar, beni kazanmak icin déktigii tachi diller. ..
Ne zamandan beri beni buraya getirmek istiyordu acaba? Ve
burada ne kadar kalacagims diisiiniiyor? Yilin her giinii lalele-
rin agtigim gorebilecegim kadar mr?

“Tanrim, Desi,” diyorum, “bu bir peri masali gibi.”

“Senin peri masalin,” diyor. “Hayatin nasil olabilecegini
gérmeni istiyorum.”

Peri masallarinda hep alun olur. Bana bir tomar para,
bir kredi kart: falan vermesini bekliyorum. Turumuz odala-
11 dolagarak tekrarlaniyor, ilk seferinde kagirdigim detaylar
icin hayranhik nidalan ¢ikariyorum, sonra yine yatak oda-
ma ddniiyoruz. Saten ve ipek, pembe ve pofuduk, lokum
ve pamuk helva tadinda bir cici kiz odasi. Pencereden digart
bakugimda evin etrafinin yitksek duvarlarla cevrili oldugu-
nu fark ediyorum.

Gergin bir sekilde séylemem gerekeni séyliiyorum. “Desi,
gitmeden 6nce bana biraz para birakabilir misin?”

Sagirmug gibi yapiyor. “Burada paraya ihtiyacin yok ki,” di-
yor. “Kira derdin yok, ev yiyecekle dolu. Sana yeni kiyafetler
getirebilirim. Gergi seni bu halinle de seviyorum.”

“Sanirim biraz nakit kendimi daha giivende hissetmemi
saglardi. Bir seye ihtiyag duyarsam diye. Belki acilen aynl-
Mmam gerekebilir.”

Clizdanini agip iki yirmi dolar gikariyor, nazik¢e avcuma
bastiriyor. “Buyur,” diyor gniilsiizce.

Biiyiik bir hata yapip yapmadigimdan endiseleniyorum.
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kalalik yaparak hata etmistim. Su giinliik her ne halig
kesinlikle hayatimi mahvedecekti. Gergek-su¢ roman:
nin kapagini simdiden géziimde canlandirabiliyordum, Di-
gliniimiizden siyah-beyaz bir fotograf, kan kirmizisi bir fon,
arka kapakta sdyle yaziyor: Daha ince giriilmemis forograflarl
dolu tam on altr sayfa ve Amy Elliott Dunne'n gerek ginli-
giinden kesitler dabil — mezardan yiikselen sesler... Amynin
gizliden gizliye okudugu ucuz gercek-sug kitaplarina evin bif
yerlerinde denk geldigimde bunu tuhaf ve bir par¢a sevimli
bulurdum. Belki biraz gevsemeye basladigins, kendine boyk
seyler okumak i¢in izin verdigini diigiiniirdiim.
Hayir, 6yle degilmis. Meger karim sadece
yormus.
Gilpin bir sandalye cekip ters oturdu ve k
rup bana dogru egildi. Filmlerden firlamis b
rinmeye calistyordu. Neredeyse gece yaristydt oysa 3

5devini Y

ollannt kavuﬁﬁl‘
s
ir polis gib! lg .

1 kargiymus gibi hissediyordum. Jhset, ded:
¥ \l « - SC ’
i 1 Son birkag aydir karinin yasadifs hastaliktan bb. en fak
'S « r
eN Hastalik m1? Amy hi¢ hasta olmaz. Senede '
b iy biraz iisiitiir, o kadar.”
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S
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Up uzmanina gosterdigimizde ne dendi dersin?”
1
a

Kayip Kiz

Boney glinliigii alip isaretli sayfalardan birini act1. “Gegen
ay Amy’yle kendine bir icecek hazirlayip arka verandada otur-
mugsunuz. Yazdiklarina gore igecek son derece tatliymis ve
aynt satirlarda alerjik bir tepkime oldugundan siiphelendigi
bir seyler yazmuis: Kalbim yerinden ¢ikacakmas gibi atiyordu,
Jilim tas kesilmis, ceneme yapismagts. Nick beni merdivenlerden
yukar: tasirken bacaklarim resmen pelteye doniismiistii” Giin-
likee kaldig1 yeri kaybetmemek igin parmagini basip, sanki
yeterince ilgilenmiyormusum gibi bagini kaldirip bana baku.
“Ertesi sabah uyandiginda: Bagim agriyordu, midem altiist hal-
deydi ama daha da tubafi, tirnaklarim agik mavi renkteydi ve
aynaya bakuigimda dudaklarimin da ayni renkte oldugunu fark
ettim. 1ki giin ¢isimi yapamadim. Cok halsizdim.”
Tiksintiyle bagim1 iki yana salladim. Boney’yle aramizda bir
bag oldugunu diisiinityordum; ondan daha iyisini beklerdim.
“Bu karinin elyazist m1?” Boney giinliigii bana dogru itti-
ginde, kapkara miirekkeple Amy’nin kivrimli, neredeyse bir
medikal tablo kadar inisli ¢ikigli yazisini tanidim.
“Evet, sanirim.”
“El yazis1 uzmanlarimiz da ayni sekilde diisiiniiyor.”
Boney bu kelimeleri bir tiir gururla séylediginde bir sey
fark ettim: Bu dava, disaridan uzmanlarla ¢aligmalarini ge-
tektiren, elyazis1 analiz ettirmek gibi egzotik profesyonellerle
lletigime gecmelerini saglayan ilk davaydi.

“Baska ne 6grendik biliyor musun, Nick? Bu notlar1 bir

“Zehirlenme,” dedim hic diisinmeden. Tanner bana ba-
kap kaslarini catti: Yavag o,

Boney bir an sasaladi; bunu soyleyecegimi hig beklemiyor
Olmallydl.
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“Ever, Nick, tesekkiirler. Antifriz zehirlenmesi,” dedi. “Te.
mel up bilgisi. Hayatta kaldig1 igin sansh.”

“Havatta kald:r giinkii boyle bir sey hi¢ olmads,” dedim,
“Séyledigin gibi temel up bilgisi. Kiigiik bir internet aramg.
sindan kolayca uydurulabilir.”

Boney kaglarini gattt ama direniyordu. “Giinlitk senin.
le ilgili hig giizel seyler anlatmiyor, Nick,” diye devam er
bir parmagiyla 8riilii sagina dokunurken. “Siddet. Onu itip
kakmigsin. Stres. Saman alevi gibi parliyormugsun. Tecasiiz
sinirinda cinsel iliski. Kadinin 6diinii koparmugsin. Okumak
bile insanin canint yakiyor. Hani su merak ettigimiz tabanca
meselesi vardi ya? Senden korktugu igin almak istemis. fste
son yazisi: Bu adam beni oldiirebilir. Bu adam beni oldsirebils.
Béyle yaziyor.”

Bogazim sikisu. Her an kusabilirdim. Bunun nedeni daha
ok korkuydu, sonra dfkeye doniistii. Lanet olasica orospu, la-
net olasica orospu, kancik, kancik, kancik.

“Birakug: son not ne kadar da duruma uyuyor. ok ze-
kice, gok uygun,” dedim. Tanner, susmam icin elini elimin
iizerine koydu.

“Onu tekrar oldiirmek istiyormugsun gibi gériiniiyorsun
su anda,” dedi Boney.

“Bize yalandan baska bir sey soylemedin, Nick,” dedi Gil-
pin. “O sabah kumsalda oldugunu séyledin. KonugtugumuZ
herkes senin kumsaldan nefret ettigini séyliiyor. Limite d&-
yanmus kredi kartlariyla satin alinan egyalar hakkinda highir
fikrin olmadigini séyledin. Simdiyse tam olarak ekstrede y&
zan esyalarla dolu bir odunlugumuz ve hepsinin iizerinde senin
parmak izlerin var. Ustiine bir de kaybolmadan birkag hafta

once, antifriz zehirlenmesine benzeyen bir raharsizlik gegire?



kadint ekle. Yani hadi ama!” Soylediginin etkisini arurmak
jin sustu.

“Kayda deger bagka bir gey var mi?” diye sordu Tanner.

“Kayboldukrtan birkag giin sonra karinin citzdanini buldu-
gumuz Hannibal’a gittigini biliyoruz,” dedi Boney. “Bir gece
once ikinizin kavga ettigini duyan bir komsunuz var. {steme-
digin bir hamilelik var. Bosanma halinde bar igin 6diing aldi-
gin paray1 geri vermen gerekecekti. Ve tabii... Tabii ki bir de
neredeyse bir yildir gizli bir kiz arkadagin var.”

“Su anda hala sana yardima olabiliriz, Nick,” dedi Gilpin.
“Tutuklandiktan sonra elimizden higbir sey gelmez.”

“Gunligii nerede buldunuz? NicK'in babasinin evinde
mi?” diye sordu Tanner.

“Evet,” dedi Boney.

Tanner bagini sallayarak bana bakt: Biz bulamamistik.
“Durun, tahmin edeyim: {simsiz ihbar.”

Polisler bir sey demedi.

“Evin neresinde buldugunuzu sorabilir miyim?” dedim.

“Kalorifer kazaninda. Yakugini sandigini biliyorum. Ates
almig ama alevler zayif oldugundan sadece dumana maruz
kalmig. Yani bir tek kenarlari yanmus,” dedi Gilpin. “Bizim
icin biiyiik sans.”

Kalorifer kazani. Amy’yle aramizdaki esprilerden biri daha!
Sarekli, erkeklerin antamasi gereken seylerden hig anlayama-
digimy iddia ederdi. Evi ararken babamin kalorifer kazanina,
borulara, kablolara, musluk valflarina sdyle bir goz atmug,
sonra korkuyla geri ¢ekilmigtim.

“Sans falan degildi. Bulmaniz igin oraya konmugtu,” dedim.

Boney elinde olmadan agzinin yanisiyla gillimsedi. Arka-

$ina yaslanip buzlu cay reklamlarinda oynayan biri gibi rahat-
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lamus bir sekilde bekledi. Tanner’a bakip kizginlikla bagim,
salladim: Hadi.

“Amy Elliott Dunne hayatta ve Nick Dunne’ Cinayer
siiphesi alunda birakiyor,” dedi avukatim. Hakl; oldugUmu
gostermek istercesine ellerimi birlestirip sirtimi diklegtirdin,
Boney bana bake1. Istedigim etkiyi yaratmak igin agzimda pi-
pom, goziimde gdzliigiim, dniimde ansiklopediler olmas: ge-
rekirdi, Kikirdamamak icin kendimi zor tutuyordum. Sgksy
giilme.

Boney suratint ast1. “Pardon, anlayamadim?”

“Amy hayatta ve gayet iyi, Gstelik Nick'e tuzak kurdu,
diye tekrarlad: vekilim.

1ki polis masanin iizerine kamburlarini ¢ikarip birbitlerine
baktr: Su herifin agzindan gikanlara inanabiliyor musun?

“Neden boyle bir sey yapsin ki?” diye sordu Gilpin gézle-
rini ovugtururken.

“Ciinkii NicKten nefret ediyor. Bu asikar. Adam berbat
bir kocayd1.”

Boney yere bakarken nefesini saldi. “Iste bu konuda senin-

le hemfikirim.”

Ayni1 anda Gilpin konugtu: “Ah, Tanri askina.”

“Amy deli mi, Nick?” diye sordu Boney daha da efgllerek-
“Su sdyledikleriniz delilikten bagka bir sey degil. Beni duyv-
hatta
yedi yil gerekir. Sana zarar vermek isteyecek kadar en fazla 6"
yil nefret besleyebilirdi. Bunca sene bu kadar biiyiik bir nefrct
biriktirmenin ne kadar zor oldugunun farkinda misin?”

yor musun? Bu tuzag hazirlamak igin en azindan alt,

Amy yapabilirdi. Amy bunu yapabilirdi.
“Neden senden bosanmak yerine bdyle bir sey
diye patladi Boney.

yapsin ki’
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“Onu kesmezdi... Onun adalet anlayisint tatmin etmez-
di,” diye yarutladim. Tanner yine bana uyar1 baksslar firlatet.

“Tanrim, biitiin bunlardan yorulmadin mt hala, Nick?”
dedi Gilpin. “Karin kendi eliyle yazmis: Bu adam beni oldii-
rebilir.”

Birileri bu ikisine siirekli adini tekrarlamanin siipheliyi ra-
hatlatacagini séylemis olmaliyds. Tipki satis mantgindaki gibi.

“Son zamanlarda babanin evine gittin mi, Nick?” diye sor-
du Boney. “Mesela 9 Temmuzda?”

S.ktir. Demek Amy alarm sifresini bu yiizden degistirmis.
Icimde yiikselen yeni bir tiksintiyle dalgastyla savagmak zo-
runda kaldim. Ikinci kez karimin oyununa gelmistim. Sadece
beni hala sevdigine inandirmakla kalmamisti, ayni zamanda
kendi ayagimla tuzaga adim atmami saglamasti. Orospu. Nere-
deyse giiliiyordum. Tanrim, ondan nefret ediyordum ama bir
taraftan da ona hayranlik duymaktan kendimi alamiyordum.

Tanner séze girdi: “Amy hazine avinin ipuglarin kullana-
rak, kanit birakug1 noktalara miivekkilimin gitmesini sagladi.
Hannibal, babasinin evi... Boylece siipheler iizerinde topla-
nacakti. Miivekkilimle bu ipuglarini yanimizda getirdik. Bir
iyl niyet géstergesi olarak.”

Ipuclarini ve ask sozciikleriyle dolu not kagitlarini gikarip
bir hokkabazin iskambil kagitlar: gibi polislerin éniinde yel-
pazeledi. iki polis verilenleri okurken ter dékiiyor, baglarin
kaldirip gimdi taslarin yerine oturdugunu séylemelerini bek-
liyordum,

“Tamam. Amy'nin cinayet sugunu tizerine ytkmak igin ay-
larca ugragacak kadar senden nefret ertigini séyliiyorsun, dyle
mi2” diye sordu Boney hayalkirikligina ugramus bir anne gibi

mesatelj ve sakin sesiyle.
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ler degil, Nick,” dedi. “Tek derdi senden af dilemek, yenide,
baglamanizi saglamak, seni ne kadar sevdigini anlatabilme

Sicaksin. Sen benim giinesimsin. Zekisin, akillisin.”

sum bir adam icin fazlasiyla tuhaf kaciyor,” ded; Boney,
“Burada oturmus, sana yazilmis tatli sozciikler, belki de k,.
rinin sana yazdig1 son sozleri okuyoruz ve sen ofkeleniyor-
sun. Ik geceyi hala hatirliyorum. Amy kaybolmustu, sen
buraya getirdik ve bu odada kirk bes dakika beklettik ve sen

stkilmag goriintiyordun. Seni gozliiyorduk. Neredeyse uyku-

Gillian Flynn

Ona bos bog baktim.
“Bunlar hig¢ de kizgin bir kadinin yazacag tiirden bir s

“Ah, Tanrim.”
“Bir daha soyliiyorum, Nick. Su gdsterdigin tepki, m,.

ya dalacakuin.”

“Miivekkilimin bu davranisinin  konuyla higbir ilgisi
yok...” diye araya girdi Tanner.

“Ben sadece sakin kalmaya calisiyordum.”

“Fazla sakin goriiniiyordun,” dedi Boney. “O geceki dav-
ramglarin... duruma hi¢ uymuyordu. Duygusuzdun, kiis-
tahtin.”

“Ben béyle bir adamim, anlamiyor musunuz? Serin
yim. Bu bir kusur. Amy bunu biliyor... Siirekli bu halimde?
sikayet ederdi. Yeterince anlayisli olmadigimu, igime kapani
oldugumu, hiiziin, pismanlik gibi zorlu duygularla bag .ede‘

medigimi soylerdi. Biitlin siipheleri iizerime cekecegim! : :
gibi biliyordu. Lanet olsun! Hilary Handy’yle konu553‘3 'ZJ
Tommy O’Hara ile konusun. Onlarla konustum! Amy "
nasil biri oldugunu onlar size anlatir.”

“Onlarla konugstuk,” dedi Gilpin.
“Ve?”

kanll'
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«Hilary Handy okul giinlerinden bu yana iki kez intihar
giri§imi"dc bulunmug. Tommy O’Hara iki kez rehabilitasyo-
12 girmis.”

«Muhtemelen Amy yiiziindendir.”

«y3 da su¢luluk duygusundan muzdarip, biiyiik sorunlar
olan insanlar oldugundandir,” dedi Boney. “Su hazine avina
ge donelim.”

Gilpin ikinci ipucunu son derece monoton bir sesle okudu:

Beni goziinde canlandur: Senin igin cildiriyorum

Seninle gelecegimizi hig de belirsiz gormityorum

Cocukluk maceralariny; yirtsk pirtk pantolonunu ve kovboy
sapkan:

Anlatmani dinleyeyim diye getirdin buraya beni

Hig kimseyi takma, hepsi coktan sepetlendi

Hadi gel gizlice opiiselim. .. Yeni tanismusiz gibi.

‘Bunun seni Hannibal’a gétiirmek igin yazildigini séyliiyor-
fun, Syle mi?” dedi Boney.
Basimla onayladim.
. ‘Ama burada Hannibal falan yazmiyor,” diye itiraz etti.
‘Ima bile etmiyor.”
“Kovboy sapkas: aranmzda eski bir espridir...”
“Ah, aranizdaki su espriler,” dedi Gilpin.
“Ya sonraki ipucu? Su kiigiik kahverengi ev?” diye sordu
Oney,
“Babamin evine gitmem i¢in yazild1,” dedim.
BO“CY,nin yiizil yine sertlesti. “Nick, babanin evi mavi.”

2lering dos o o .
, letini devirerek Tanner'a dondii: Bana bunlarla m1 geli-
075332




“Bana sorarsan bu ipuglarinda gecenleri ‘aranizdak; o
riler’ olarak uyduruyorsun,” dedi Boney. “Yani ancs) béyie
agiklanabilir. Hannibal’a gittigini 8greniyoruz, sonra b bak.
nugiz, meger bu ipucu gizliden gizliye Hannibaldan bahsed;
yormus.”

“Su son hediye, hig de gizli sakli bir ipucu degil,” dediTap.
ner masanin iizerine kutuyu siirerek. Kukla bebekler. Eminjp,
biliyorsunuzdur: Punch, Judy ile bebegini ldiiriir. Buny .
vekkilim kegferti. Sizde kalmasina karar verdik.”

Boney kutuyu 6niin gekti, lateks eldivenlerini takip kuk-
lalan gikardi. “Agirmug,” dedi, “Sertmig.” Kadin kuklang
dantel kiyafetini, erkegin rengarenk elbisesini inceledi. Sonra
erkek kuklayi kaldirip parmak koyma yerleri olan kalin ahsap
sap1 gozden gegirdi.

Kukla hala elinde oldugu halde birden kaglarini ¢aup do-
nakaldi. Ardindan kadin kuklay: ters gevirip etegini agt.

“Bunun sap1 yok.” Bana déndii. “Bunun bir sap1 var
miydi?”

“Nereden bileyim?”

“Gok kalin ve agr, parmak koyma yerleri olan ikiye ot
bir sap?” diye patladi kadin polis. “Kahrolasica bir rakoza
benzeyen bir sap?”

Bana bakarken aklindan neler gegtiginden adim gibi emin-

dim: Oyun oynuyorsun. Sen bir sosyopatsin. Sen bir katilsin.



AMY ELLIOTT DUNNE

ON BIR GUN GECTI

u gece Nick'in en gigirtkan rdportaji Sharon Schieber'in
B programinda yayinlanacak. Sicak bir banyonun ardindan
iyi bir sise sarap esliginde, ayn1 zamanda kaydederek izleyecek,
béylece NicK'in yalanlarimi not alabilecegim. Agzindan gikan
her bir abartiys, tiim yarim gercekleri, beyaz yalanlar ve kiil-
liyen yalanlar yazmak istiyorum. Bu sayede ona duydugum
ofkeyi bileyebilirim. Ilki blog roportajiyds, ayyas ve siwradan,
tek bir réportajdi ve bunun bir daha olmasina izin veremem.
Yumusamayacagim. Alnimda enayi yazmiyor. Yine de Andie
agzindaki baklay: gikarmisken Nick'in ne séyleyecegini merak
etmekten kendimi alamiyorum. Bakalim lafi nasil déndiirecek!

Programi yalniz izlemek istiyorum ama Desi yanimdan bir
an olsun ayrilmiyor, hep pesimde, aldirmazhik edilemeyecek
kdtii hava sartlars gibi aniden ortaya gikaveriyor. Ona gitme-
sini s8yleyemem ciinkii burasi onun evi. Gergi sansimu dene-
dim amg ise yaramadi. Bodrumdaki tesisat kontrol etmesi
gerektigini ya da buzdolabina bakip eksik gedip olup olmadi-
gina bakmak istedigini soyleyip lafi agzma ukiyor.

By béyle devam edecek, diye diisiiniiyorum. Artik hayatim
biyle siirecek. Desi ne zaman isterse yanimda biecek ve istedigi
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den kendimizi aksam yemegi yerken bulacagiz ve by, duurd
r-

kadar yanimda kalacak, sohbet etmek icin etrafimd, dolay

sonra oturacak, beni yanina cagiracak, bir sise sarap dgacy

manin hicbir yolu yok.

“Gergekten ¢ok yorgunum,” diyorum.

“Sponsorunu biraz daha simart,” diye yanitlarkep Pantg.
lon ¢izgisinin tzerinde bir parmagini kaydmyor,

NicK'in bu geceki réportajini biliyor, o yiizden gidip gelp
en sevdigim yiyecekleri getiriyor: Manga peyniri, cikolyy]
mantarlar, buz gibi bir sise Sancerre. .. Hatta imali bi; kas ha-
reketiyle Ozarkls Amy oldugum giinlerde bagimlisi oldugun
acili-peynirli Fritos hazirliyor. Kadehime garap dolduruyor
Bebekle ilgili detaylara girmemek i¢in sessiz bir anlagmays
vardik, ikimiz de aile mirasi disiikleri ve bunu konusmann
benim i¢in ne kadar bogucu olabilecegini biliyoruz.

“Domuz herifin pagay: kurtarmak icin neler syleyeceini
merak ediyorum,” diyor. Desi nadiren pislik ya da bok guu-
lr gibi kelimeleri kullanir. Domuz herif, dudaklarindan cok
daha zehirli ¢ikiyor.

Bir saat sonra Desi’nin hazirladig: hafif bir aksam yemegl

ni, yine Desi’nin getirdigi sarap esliginde paylagtyoruz Bana

[arak on

bir par¢a peynir ve mantarin yarisini veriyor. Tam 0
L : : Cips
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kokusunu sevmiyor, soyledigine gore itici geliyormus-

"
derdi benim kilo almamam. Kanepede yan yana oturup ¥

L . . 1o Desi Klimd
mugacik battaniyeyi iizerimize cekiyoruz giinkii Des!

o a’
. o ligine M
¢alisurdigindan temmuz ortasinda sonbahar serinligin® ™

. lﬂ
craniye?

: , i yas®
altina girmemiz i¢in yapti. Ikimizin ekim ay hayalini % "
Baltkgt 12

ruz kaliyoruz. Sanirim bunu sirf sémineyi yakip ba

gibi goriiniiyor. Hatta bana bir hediye getirdi.

502

E
b5
5 hdm,

BT

4 B
Tl iy
b 3.0%E



Kayip Kiz

mor renkte, kalin bir kazak. Kazagin rengi hem bartaniyeye
hem de Desi'nin koyu yesil kazagina uyuyor.

“Biliyor musun? Asirlardir zavalli erkekler sirf erkeklikle-
rine tehlike olusturduklar i¢in giiclii kadinlara siddet uygu-
ugor,” diyor Desi. “Kinlgan psikolojileriyle hakimiyeti elde
rutmak istiyorlar...”

Bense farkli tiirde bir hakimiyeti diisiiniiyorum. Aklimda
ozenli ilgi kiligina girmis bir hakimiyet var: Serin havadan
borunman igin sana bir kazak aldim, tatlim. Ustiine giy de ha-
yallerimin kadini ol.

Nick en azindan bdyle bir hakimiyet pesinde degildi. Nick
istedigimi yapmakta beni 6zgiir birakirds.

Desi’'nin kipirdamadan, sessizce yanimda oturmasindan
baska bir sey istemiyorum. Siirekli kipirdaniyor, siirekli ger-
gin, sanki rakibi bizimle ayni odadaymis gibi rahatsiz.

“Sss,” diye susturuyorum onu giizel yiiziim ekranda belir-
diginde. Sonra dékiilen yapraklar gibi Amy kolajindan baska
fotograflar geliyor.

“Biitiin kizlar onun gibi olmak isterdi,” diyor Sharon go-
rintiiniin {istiine. “Giizel, zeki, hayat dolu ve ¢ok zengin.”

“Biitiin erkeklerin kiskandigt bir erkekti...”

“Ben harig,” diye séyleniyor Desi.

“...yakasikls, esprili, zeki ve buiytileyici.”

“Ama beg temmuzda, besinci evlilik yildoniimlerinde Amy
Elliotr Dunne ortadan kayboldugunda miikemmel goriinen
dinyalary paramparca oldu.”

Ozet szet bzet. Fotograflarim, Andie, Nick... Hamilelik
testi ve 5denmeyen faturalarla ilgili arsiv fotograflari. Gergekten

tyi ig ¢ikarmisim. Bir manzara resmi yapip geriye cekildiginde

Mmiikemmel diye diisiindiigiin tiirden iyi bir is ¢tkarmigim.




“$imdi, sadece bu programa 6zel Nick Dunne sessizligin;
bozuyor ve sadece karisinin ortadan kaybolusunu degil sada.
katsizligini ve biitiin dedikodular: anlauyor.”

Nick'in ona aldigim kravan takugini gériince icim 1.
ntyor, oysa ilk gt‘)rdiigiinde fazla kiz isi oldugunu diisiin-
miistii. Mor kravat gozlerini neredeyse eflatuna seviriyor,
Son bir aydir kendini begenmis ukala ravrindan eser k.
mamug: Gobegi erimis, ylizi zayiflamis, ¢enesindeki gamze
belli belirsiz. Saglar kisalmig ama kesilmemis; muhtemelen
Go, Mo Anne roliinii iistlenerek kamera 6niine ¢ikmadan
dnce 1srar etmis ve cenesine yakin bolgedeki saglariny tiki-
riigityle yapisurmug olmah. Benim aldigim kravau takma-
sinin yani sira eliyle bir jest yaptiginda ona aldigim saari
de takngini fark ediyorum. Bir antikacida buldugum, otz
liglincil yas giinii hediyesi Bulova Spaceview’u daha once
hi¢c takmamists ¢iinkil onun tarzi degildi, oysa bence tama-
men onun tarziydi.

“Karisinin kaybolduguna inanan bir erkek igin fazlasiyla
damat gibi goriiniiyor,” diye laf sokugturuyor Desi, “Maniki-
rii bile cksik degil.”

“Nick asla manikiir yaptirmaz,” diyorum Desi’nin cilah
urnaklarina bakarak.

“Esas konuya gelelim, Nick,” diyor Sharon. “Kartnin kay-
bolmasinda bir roliin var m1?”

“Hayir. Hayir. Kesinlikle, 6yle bir sey yok,” diyor Nick iyi
caligimig bir gekilde gozlerini ondan ayirmadan. “Ama sund
soylememe izin ver, Sharon. Masumiyetten, sugsuzluktan, iyl
bir koca olmaktan gok ama gok uzagim. Amy igin bu kadar
endiselenmeseydim, bir sekilde ortadan kaybolmasinin onun

adina iyi bir sey oldugunu séylerdim...”




“Pardon, Nick. Bence birgok insan, karinin kayboldugunu
sdylemene inanmakra zorluk gekecekir.”

“Bu, hayatraki en korkung, en dehget verici duygu. Ka-
nmin geri donmesini her seyden ¢ok istiyorum. Tek bildi-
gim, bu olayin en acimasiz sekilde gézlerimi agmug olmas:.
Kendi bencilliginden siyrilmak ve diinyadaki en sansh ser-
seri oldugunu anlamak icin bdyle korkung bir olaya ihtiyag
duyacak kadar berbat biri oldugunu anlamanin ne kadar
korkung oldugunu anlatamam. Yani benimle denk bir ka-
dina sahiptim, benim iyi yarima sahiptim, her agidan beni
tamamlayan bir kadina sahiptim ve ben -isimi kaybetmek
olsun, aileme yetememek olsun, yaslanmak olsun- her ko-
nuda giivensizliklerimin bu iligkiye gélge diisiirmesine izin
verdim.”

“Ah, hadi ama...” diye sbze bagliyor Desi, ama onu sus-
turuyorum. Nick'in biitiin diinya kargisinda iyi bir adam ol-
madigin: kabul etmesi benim igin mezara girmesiyle esdeger.

“Sharon, bir sey séylemek istiyorum. $unu séylememe izin
ver: Ben karimi aldattim. Karima saygisizhk ettim, Déniistii-
giim adam olmay: hig istemezdim ama kendimi diizeltmek
yerine kolay yolu segtim. Beni gok az tamyan geng bir kadin-
la karimi aldattim. Béylece séziim ona kendimi daha erkek
hissedecekeim. Aslinda olmak istedigim zeki, kendine giivenli
ve basanli erkege béylece déniigebilecektim giinkii bu geng
kadin igin higbir farki yoktu. O geng kadtn, isimi kaybertigim
igin gecenin bir yarisi banyoda havluya kapamp agladigimi
gormedi. Aptalliklarimi ve zaaflarimi hig bilmiyordu. Mii-
kemmel olmadigim igin karimin artik bana asik olmayacagini
diisiinmek benim aptalligimdi. Amy’nin kahramani olmak is-
terken isimi kaybedince kendime saygimi da kaybettim. Artk
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onun kahramani olamazdim. Sharon, dogruyla yanlig, bilecek
yastayim. Ve ben... Ben yanlis yaptim.”

“Karin su anda seni bir yerlerde izleyip dinliyors, ona
demek isterdin?”

“Amy, seni seviyorum. Tanidigim en harika kady sensip
Hak ertigimden ¢ok daha fazlasisin ve geri dénersep hayau:
min sonuna kadar sana kendimi affettirmeye gallsacaglm, By
dehsetli giinleri gecmiste birakmanin bir yoluny bulacagn v,
ben sirf senin i¢in diinya iizerindeki en diizgiin insan olmay,
cabalayacagim. Liitfen eve d6n, bana don, Amy.”

Bir an icin isaretparmagini ¢enesindeki gamzesine dayiyor
Bu aramizdaki eski bir isaret, birbirimizle dalga gesmedigimi
ze yeminler ettigimiz giinlerden kalma bir isaret. Giydigimiz
kiyafet gergekten giizeldi, yazdigimiz yaz1 gergekren sikiyd...
Su anda kesinlikle, tamamen, yiizde yiiz dogru soyliiyorum.

Arkani kolluyorum ve ciddiyim.

Desi egilip ekranla arama giriyor ve Sancerre sisesine uzx
niyor. “Biraz daha sarap, tatlim?” diye soruyor.

“9ss.”

Programi donduruyor. “Amy, sen iyi yiirekli bir kadinsi
Yakariglara duyarli oldugunu biliyorum. Ama soyledig! her
sey yalan.”

Sonun/ﬁ-

Nick tam olarak duymak istediklerimi soyliiyor.

Desi oniime gecip ekrani kapauyor. “Nick sov yapiyo"

Bu isten miimkiin oldugunca iyi ve saygin bir erkek ol |

I

soyledikleri gergek degil. Seni dovdiigiinden, siddet l

. §l
n {izerinde
Gendr”

. L Am
styrilmaya calisiyor. lyi is ¢ikardigini teslim etmeliylm- A |
f

gindan bahsetmiyor mesela. Bu adamin seni
bir etki yarattigini bilmiyorum ama belki Stockholm
mu falan gibi bir seydir.” g
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“Biliyorum,” diyorum. Desi’nin duymak istedigi seyi sdy-
Jiyorum. “Haklisin. Kesinlikle haklisin. Uzun zamandir ken-
dimi hig buradaki kadar giivende hissetmemistim, Desi. Ama
pata... Onu gordiigiimde hala... Bununla savagiyorum ama
pillarca. .. canimi ¢ok yake.”

“Belki izlemeyi biraksak daha iyi olur,” diyor parmaklarini
saclarima dolayp iizerime egilirken.

“Hayir, devam edelim,” diyorum. “Bununla yiizlesmem
gerekiyor. Sen yanimdayken. Sen yanimdayken bunu yapa-
bilirim.” Eline dokunuyorum. Simdi lanet ¢eneni kapa da su

programi seyredelim.

Ben sadece Amynin eve geri dinmesini istiyorum, béylece ha-
yatimin sonuna kadar ona kendimi affertirip, hak ettigi koca
olmaya ¢alisabilirim.

Nick beni affediyor. Ben senin agzina sictim, sen benim ag-
zima sigtin, hadi barisalim. Ya sdyledikleri gercekse? Nick beni
geri istiyor. Boylece iyi bir koca olabilecek. Béylece hayati bo-
yunca bana hak ettigim gekilde davranacak. Kulaga ¢ok tath
geliyor. New York’a geri dénebiliriz. Kayboldugumdan beri
Inanilmaz Amy sauglars tavan yapt, tam ii¢ kugaktan insanlar
beni ne kadar ok sevdigini hatrladi. A¢gdzlii, sorumsuz ve
aptal annemle babam sonunda bana borclarini geri 6deyebi-
lic. Hem de faiziyle.

Giinkii eski hayatima geri dénmek istiyorum. Hatta eski
bayaumla birlikte eski parama ve Yeni Nick’ime kavusmak
istiyorum. Asik-Onurlu-itaatkar Nick. Belki dersini almustir.
Belki yine eskisi gibi olur. Ciinkii Ozark bungalovlarinda,
Desi’nin malikanesinde esir hayat: yasarken hep bunu hayal

ettim, Nick’le tanisugim ilk giinleri 6zledim. NicK'in hapis-
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hane kégelerinde tecaviize ugradigimi hayal edecegimi sanir.
dim ama bu hayali ¢ok az kurdum. Hele son zamanlard, by
diir bir intikam aklima bile gelmiyor. Yatakta yan yana, g,
pamuklu carsaflarin iizerinde qinilgiplak yatugimez giinjey
diisiiniivorum. (3)'lcce beni seyrederken parmag cenemde,
kulagima kayar, kulakmememdeki belli belirsiz huylanmyl,d1
kivranirdim, sonra bir tutam sagimu alir, tipki ilk sefer Opily-
tiigiimiizde oldugu gibi ¢anin ipini gekercesine hafifce iki ke,
ceker, “Sen herhangi bir masal kitabindan daha iyisin, seq
haval edilebilecek her seyden daha iyisin,” derdi.

Nick ayaklarimin yere basmasini sagladi. Nick sisf istedigi
seyi yapayim (onw seveyim) diye bana istedigim seyleri (iah-
ler, sarap) getiren Desi gibi degil. Nick sadece mutlu olmam
isterdi, hepsi bu. Belki bu halini tembellik olarak yorumlar-
ken vanilmistim. “Ben sadece mutlu olmanu istiyorum, Amy."
Bunu kag kere soyledigini hatirlamiyorum bile. Ve ben bunu
her seferinde baska tiirlii yorumladim: Ben sadece mutl olma-
nt istiyorum, Amy, ciinkii béylesi beni daba az yoruyor. Belkide
ona haksizlik ettim. Eh, belki haksizhik degildi ama kafam ka-
nigmis olabilir. O giine kadar sevdigim herkesin gizli biramaa
vard. Nereden bilebilirdim ki?

Gergekten dogru. Bunu anlamak igin bu berbat duruma
diismemiz gerckiyormus. Nick'le tam birbirimize goreyiz
Ben bir parqa fazla, o bir parga az. Ben, ailemin listiime titre-
mesinden dolay: ortalif talan eden dikenli ¢ali, o ise milyon-
larca defa babasi tarafindan yaralannus bir adam. Dikenlerim
varalarina bire bir denk diisiiyor.

Ona dénmem gerekiyor.



NICK DUNNE

ON DORT GUN GECTi

1z kardesimin kanepesinde, berbat bir aksamdan kalma-
th ve karimi 6ldiirme hirsiyla uyandim. Amy’nin giinlii-
gii hakkindaki polis sorgularindan sonraki giinlerde bu artik
normalim olmugtu, Amy’yi Batt Kiyisi'ndaki spalardan birin-
de divana uzanmus, ananas suyunu yudumlarken, mitkemmel
mavilikeeki gokytiziiniin altinda umursamaz haliyle buldu-
gumu hayal ediyordum. Bense saatlerce araba siirmekten pis
ve kokusmug halimle, giinesini kestigim i¢in bagimi kaldinp
bana bakana dek karsisinda dikiliyordum. Sonra ellerim mii-
kemmel bogazinin kaslarina dolaniyor, basta nabzinin telagla
zonkladigin: hissediyordum. Ardindan gdz gbze oldugumuz
halde nabzi yavasliyordu ve en sonunda gozlerinden neler ol-
dugunu anladigint gorebiliyordum.

Tutuklanacakeim. Bugiin olmazsa yarin, yarin olmazsa
ertesi giin, Polisin karakoldan elimi kolumu sallayarak ¢ik-
mama izin vermesinin iyiye isaret oldugunu diginmiistiim
ama Tanner beni hemen asag1 cekmisti: “Ceset olmadan bir
suclama yapmalan ¢ok zor. Su anda I'larin nokeasin, T lerin
Sizgisini cekmekle oyalaniyorlar. Bugiinlerin tadini gikar ¢iin-
iy tutuklandiginda bagimiz ok agriyacak.”
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Gillian Flynn

*

Disarida pencerenin hemen dibinde an gibi vizildayan ) ]
.

raman ordusunu duyabiliyordum. Adamlar sabahlyy, ise o
t

fabrika isgileri gibi birbirlerini selamliyordu. Fotograf ek
. |

leri yorulmak bilmez gekirgeler gibi ¢aurulara Gopy, -
1

cekiyordu. Birileri, kardesimin odunlugunda her ap tutukly,

mama neden olabilecek “erkek inimin” ke§fedildigi haberiy i
citlatmugti. Ne kiz kardesim ne de ben perdeleri aralamays e, ;
ret edebiliyorduk. Go penye sortu ve tizerinde Burthole Surfers !

yazan lise tigortilyle odaya girdi. Diziistii bilgisayariny kolunyy

i¢ine yerlestirmisti. “Yine herkes senden nefret ediyor,” de;

“Hepsi donek.”

“Diin gece kuslar onlara odunluk, Amy’nin ciizdan v ’
giinligiin haberini ¢itlatmis. Yalanc: Nick, Cani Nick, Kuil '_
Nick oldun. Sharon Schieber bile davanin gidisatundaki bu {
degisim karsisinda sok oldugunu ve hayalkirikhigina ugradige ;

nt sdylemis. Ah, bir de herkes su pornolar meselesini biliyor
Orospuyu Oldiir.”

“Orospunun Canint Yak.”

“Ah, pardon,” dedi kardesim. “Orospunun canmi yak. Bo
lece Yalanci-Katil-Sadist Nick oldun. Ellen Abbottyine kudw
racak. Kadin resmen porno diisman..” )

“Tabii ki éyle,” dedim. “Eminim Amy de bunu biliyord®

“Nick?” dedi beni uyandirmak istercesine. “Durum LO‘”

“Go, bagkasinin ne diisiindiigii onemli degil,” dedim- *Su
anda asil 6nemli olan, Amy’nin ne diisiindiigi- O b
karsi yumusayip yumugamadig.” .

“Nick. Senden bu kadar nefret ederken kisacik bir a

o o0
o1 . . . -e . ”‘]‘]n!}
diliminde sana yeniden asik olabilecegine gergekren

musun?’




Kayip Kiz

Bu konuyu tartismamizin besinci yildoniimiiydi.

“Go, evet, inantyorum. Amy hi¢bir zaman yalan makinesi
olmadi. Ona giizel oldugunu séylersin, o da bunu hig sorgu-
Jamadan gergek kabul eder. Ona zeki oldugunu séylersin, ilti-
fat etmis olmazsin, zaten bilineni séylemis olursun. O yiizden
evet, yapugim yanliglarin farkina vardigima inanursa elbeste ona
rekrar asik olacagima da inanacakur. Yani niye olmayayim ki?”

“Peki bir yalan makinesi gelistirdigi ortaya ¢ikarsa?”

“Amy’yi bilirsin, onun tek derdi kazanmak. Onun iizeri-
ne bagkasin1 se¢mis olmama, onu aldatmis olmamdan daha
cok kizar. Sampiyonlugunu kanitlamak icin beni geri almak
isteyecektir. Sence de oyle degil mi? istedigi gibi ona tapina-
bilmek icin yalvardigimi gériince dayanamayacakur. Sence de
dyle degil mi?”

“Bence fazla diiz diisiiniiyorsun,” dedi Go, birine piyango-
da sans dilercesine.

“Hey, daha iyi bir fikrin varsa diikkan senin.”

Birbirimizi azarlamaya baglamistik. Daha 6nce hig¢ yap-
mazdik. Polis odunlugu bulduktan sonra tam da Tanner’in
ngordiigii sekilde Go'yu sikistirmusti: Biliyor muydu? Yardim
etmis miydi?

O gece dfke dolu kiifiirlerle kdpiirerek eve dénmesini bek-

lemistim ama Tanner'in masraflarin1 kargilayabilmek icin ipo-

tek ettirdigi evindeki odasina gecerken mahcup bir giiliimse-

me egliginde bagini sallamakla yetinmisti.

Boktan kararlarim yiiziinden kiz kardesimi hem parasal
hem de yasal olarak tehlikeye atmistum. Biitiin yasananlar,
kitciik bir kutuya hapsolmus iki kisi icin éliimciil bir kom-

binasyona déniismiistii: Go giicenmis hissediyordu, bense
utang i¢indeydim.
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Gillian kiynn

Konuyu degistirmeye ¢alisum: “Areik Ortaya gif, . [
Andie’yi aramay: diisiiniiyorum...” Bing 80y,
“Evet, bu ¢ok zekice olur, Nick. Ky yine £y, 4
gidip...” g oy

“Ellen Abbott a gitmedi. Ellen Abbote1n bast el
sin toplanus: diizenledi. O kétii biri degil, Go»

“O basin toplanusini sana kizdigr icin diizeneq
onu diizmeye devam etseydin.”

“Cok hos.”

“Ona ne soyleyeceksin ki?”

L K€§ke

“Uzgiin oldugumu.”

“Bir bu eksikti,” diye séylendi.

“Ben sadece... iliskimizin bitis seklinden nefret ediyorum’

“Andie’yi son gdrdiigiinde seni 1sird1,” dedi Go astrt bi
sabirla. “Birbirinize séyleyecek sdziiniiz kaldigina inanmiyo-
rum. Sen bir cinayet sorusturmasinda bas siiphelisin. Sorun-
suz bir ayrilik firsatini kendin mahvertin. Lanet olsun, Nick’

Bir giin birbirimizle béyle konugacagimiz aklimmn ucur
dan bile gegmezdi. Go'nun kap: esigine kadar getirdigim &
stresten ve tehlikeden cok daha fazlastyds. Sadece bir hafu
6nce Go'nun her zamanki gibi aklimi okuyacagini dijgiine
rek odunlugun kapisini agugim o on saniyede, Go, kanim

oldiirdiigiime kanaat getirmisti. Bunu ikimiz de aklimizd2?

¢tkaramiyorduk. Simdi de bana tipki babama bakug! gibi b
kesmis gozleriyle bakiyordu. Kiz kardesimin goziinde _b°§3
bosuna uzayda yer kaplayan boktan bir heriften baska bi éz
degildim. Ve ben de bazen ona babamin sefil gﬁllefi.yl.edi

kiyordum: Go artik beni kizdiran giizel kadinlardan btV

imin €
Sinirle nefesimi saldim, ayaga kalktum, kiz kardesim

ni siktim, o da benimkini siketi.

gi bir ba. L’
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Kayip Kiz

“Eve gitsem iyi olur,” dedim. Midem bulaniyordu. “Aruk
buna dayanamiyorum. Tutuklanmay: beklemeye dayanamu-
yorum.”

Beni durdurmasina firsat vermeden anahtarlarimi kaptum,
kapty! hizla a¢ip disart ¢ikom. Fotogra'f makineleri patliyor,
her gegen saniye daha da 6diimii koparan kalabaliktan hayki-
rslar yiikseliyordu: Hey Nick, karin: oldiirdiin mii? Hey Mar-
1) abinin kanitlar: saklamasina yardim ettin mi?

“S.ktigimin bok guvallari,” diye patladi Go. Sortu ve Butt-
hole Surfers tisortiiyle dimdik yanimda duruyordu. Birkac
protestocu ellerinde pankartlarla dolastyordu. Sari saglart tel
tel olmus, giines gozliiklii bir kadin elinde bir poster salliyor-
du: Nick, AMY nerede?

Haykirislar giderek yiikseliyor, delirmis gibi kiz kardesimi
yemliyordu: Margo, abin karisini sldiirdii mii? Nick karistyla
bebegini 6ldiirdii mii? Margo, sen de siipheli misin? Nick karisi-
nt Gldiirdii mii? Nick bebegini oldiirdii mii?

Tekrar eve girmemek icin kendimle savagiyordum. Go
birden egilip basamaklarin dibindeki vanay: ¢evirdi. Tazyikli
suyu hayvanat bahcesindeki hayvanlari yikiyormus gibi hig
acimadan gazetecilerin, protestocularin ve her an yayina gik-
maya hazir kiyafetleriyle giizel televizyoncularin tizerine sik-
maya bagladi.

Boylece bana yol agtyordu. Arabama firlayip gaza bastim,

stlsiklam olmus insanlar ve sarsilarak kahkahalar atan Go'yu
arkamda birakeim.

Arabam; garaja sokmam on dakika falan stirdii. Santim san-
Um yavagca ilerleyerek 6fkeli insan kalabaligini yariyordum.

Evimin 6niinde, kameramanlara ve gazetecilere ek olarak en




az yirmi protestocu vardi. Komgum Jan Teverer de b”"lardan
biriydi. Goz gze geldigimizde elindeki posteri havaya kaldy.
de: AMY NEREDE, NICK?

Sonunda igeri girdim. Garaj kapisi vizildayarak indi. Beg,,
nun sicakhiginda nefeslenerek bir stire oturdum.

Arulk her yer hapishaneydi benim icin. Kapilar agilip k,.
paniyordu, agilip kapaniyordu ve ben bir tiirlii kendim; git-

vende hissetmiyordum.

Giiniimiin geri kalanini Amy’yi nasil dldiirecegimi hay,l
ederek gegirdim. Tek diigiinebildigim onu nasil geberebile-
cegimdi. Iginde kirk tilki dolasan beynini nasil dagitabilece-
gimdi. Hakkini vermeliyim; son birkag yildir beni iyi uyur-
mustu ama simdi tamamen uyanikum. Tipk: evliligimizin ilk
giinlerindeki gibi elekerik sagiyordum.

Bir seyler yapmak istiyordum, bir seyler olsun istiyordum
ama yapilacak higbir sey yokw. Evden ¢ikmay: ancak hava
kararip tim kamera ekipleri gittiginde goze alabilirdim, Yi-
riimek istiyordum. Bunun yerine volta atmaya razi oldum.
Tehlikeli bir sekilde sikica zincirlenmigtim.

Andie beni sirimdan bigaklamigti, Marybeth bana siru-
nt dénmiigtii, Go bana inanmakea zorlaniyordu, Boney beni
tuzaga diisiirmiisti, Amy hayatimi mahvermisei. Kendime
bir icki doldurdum. Simsiki kavradigim bardaktan biiyiik bir
yudum aldim, sonra duvara firlatip havai figekler gibi havada
patlayan cam parcalarini seyrettim, bityitk patlamay dinle-
dim, burbon bulutunu kokladim. Bes duyumla birden ofke
liydim. Lanet olasica orospular.

Hayatim boyunca diizgiin bir adam, kadinlar carafindan

sevilen ve sayilan bir adam olmaya caligmigtim. $imdiyse ikiz
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kardesim hakkinda, kayinvalidem ve metresim hakkinda ig-
reng seyler diisiiniiyordum. Karimun kafatasini patlatmay
hayal ediyordum.

Kapinin yumruklanmasi, kabus gibi distincelerimden si¢-
rayarak uyanmama neden oldu.

Ofkeyi dfkeyle selamlamak tizere kapiyr ardina kadar agum.

Babam aderta nefretimle gagirdigim berbar bir hayalet gibi
kaptmin Bniinde duruyordu. Agir agir nefes altyor, terliyordu.
Gomleginin kolu yrrulmisu, saglan dagilmisu ama gézlerin-
deki o tanidik karanhk panik hali akhnin baginda olduguna
isarecti.

“Nerede 0?” diye bagirdi.

“Kim, baba? Kimi ariyorsun?”

“Kimi aradigimi biliyorsun.” Beni itip higmla oturma
odasina gitti. Agirligini 8ne vermis, yumruklanni stkmise.
“Orospu, orospu, orospu,” diye sdylenirken ardinda gamurlu
izler birakiyordu. Nane kokuyordu. Sekerleme nanesi degil
gergek nane. Birinin bahgesinde yuvarlanmis gibi pantolo-
nundaki yesil izleri gordiim.

“Kiigiik orospu, o kiigiik orospu,” diye sdylenmeye devam
etti. Isiklari yaka yaka yemek odasina ve mutfaga daldi. Bir
subdcegi duvarda kagarak uzaklagt.

Onu sakinlestirmeye calisarak pesine takildim. “Baba,
baba, neden oturmuyorsun? Baba, bir bardak su ister misin?
Baba...” Merdivenlerden asag giriiltiilii adimlarla inerken
ayakkabilarindan ¢amur pargalari dokiiltiyordu. Yumruklari-
mu stkum. Bu al¢ak herif kapima dayanip her seyi daha beter
hale getirmese olmazdi zaten,

“Baba! Lanet olsun, baba! Burada benden bagka kimse

yok. Sadece ben varim.” Babam misafir odasinin kapisini
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hizla agn, sonra beni gérmezden gelip tekrar oturma g,
Slna

dondii.
“Baba!”
Ona dokunmak istemiyordum. Ona vuracagimdan |,
I

kuyordum. Aglamaktan korkuyordum.

Yatak odamiza gitmek lizere merdivenlere yoneldiging,
oniine dikildim. Bir elimi duvara, bir elimi tirabzap, daya-
dim: insan-barikat oldum. “Baba! Bana bak.”

Kelimeler agzindan tiikiiriikler esliginde piiskiirdi, “Op
soyle, o kiigiik girkef orospuya séyle, bu is bitmedi. Ong hep.
den daha iyi olmadigini séyle. Benim trnagim bile olama,
Soz hakk: yok. O ¢irkin orospu 6grenecek...”

Yemin ederim, bir an i¢in her sey bembeyaz kesildi, sanki
bir an icin her sey yiruct bir agikhga kavusmugtu. Babam:
susturma ¢abami birakip sesinin kulaklarimda zonklamas-
na izin verdim. Ben bu adam degildim. Ben biitiin kadn-
lardan korkmuyor, hepsinden nefret etmiyordum. Ben tek
bir kadina diismandim. Sadece Amy’yi, biitiin otkemi ve
zehrimi hak eden tek bir kadin: hor gérdiigiim igin babamlz
ayni kefeye konamazdim. Bu, beni babam gibi deli bir adam
yapmazd..

“Kiigiik orospu, kiigiik orospu, kiigiik orospu.”

Kolundan sertge kavradigim gibi onu arabaya siirii
ve kapiy: iizerine hizla kapattim. Comfort Hill'e giderkf.ﬂ
hala sayikliyordu. Binanin ambulanslar igin ayrimss giris
ne yanasip park ettim, yolcu kapisina gidip kapty! higiml
actim, kolundan ¢ekerek disari cikarip binanin kaptst® .

iceri soktum.
Sonra sirtumi déniip eve gittim.
S.ktigimin orospusu, s.ktigimin orospusu.

kledim
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Kayip Kiz

‘ ‘ Ama yalvarmak haricinde yapabilecegim higbir gey yokrtu.
Orospu karim, tizgiin s.kimi elime verip gitmisti, eve dénsiin
diye yalvartyordum. Basin, internet, televizyon ve diger her
mecradan tek umudum, karimin beni iyi kocayr oynarken
gormesi, sdylememi istedigi seyleri soyledigimi duymasiyd::
Teslim oluyorum. Sen haklydin, her zamanki gibi ben yanlss
yaptim. Bana din, evine din (lanet olas: kancik). Eve gel de seni

gebertebileyim.




AMY ELLIOTT DUNNE

yirmi ALTI GUN GEGTI

esi yine burada. Aruk neredeyse biitiin giin burada, ;.

ligtk yiisik sintiyor, hayranhikla bakayim diye mutfake
batan giinesi karsisina alip duruyor, tekrar tegekkiir edeyim
diye, ne kadar giivende oldugumu, ne kadar sevildigimi ka-
fama kakabilmek i¢in elimden tutup beni lale serasina gdti-
rilyor.

Gitmeme izin vermeyecegi halde giivende oldugumu ve
sevildigimi sdyleyip duruyor ve bu bana kendimi hig de gi-
vende ve seviliyormus gibi hissettirmiyor.

Arabamin anahtarini aldi. Evin anahtarini bile aldi. Bab-
ge kapisinin sifresini sakliyor. Resmen tutsak gibiyim. Babge
kapist dére buguk metre yiiksekliginde ve evde hig merdiven
yok (aradim, oradan biliyorum). Sanirm birkag mobilyay!
duvarin dibine yigip trmanabilir, bilegimi burkma ya da
bir tarafimi kirma pahasina duvarin 6teki tarafina atlayabf
lirim ama mesele bu degil. Mesele su ki ben onun kaymel
ve sevgili misafiriyim ve bir misafir diledigi zaman aynilip

gidebilmeli.

. N « . ere
Birkag giin &nce ona bu konuyu actim. “Ya gitmem 2
yu ag
kirse. Acil bir durum olursa?”




“Belki ben de buraya taginmaliyim,” diye karsilik verdi.
“Q) zaman hep burada olabilir, seni koruyabilirim ve bir sey
olursa birlikte gidebiliriz.”

“Ya annen siiphelenip buraya gelir, beni sakladigini kesfe-
derse? Korkung olur.”

Annesi. Annesi buraya gelse sonum olur giinkii beni anin-
da ihbar eder. Gegmiste ogluyla yasadiklarimizdan dolay:
benden nefret ediyor. Uzerinden o kadar zaman gecmis ol-
masina ragmen hala bana kin giidiiyor. Kendi yiiziimii tr-
malamis ve Desi'ye annesinin bana saldirdigini sdylemistim
(kadin oglunun iizerine o kadar titriyor, bana karsi o kadar
soguk davraniyordu ki saldirmasi ¢ok olastyds). Ana-ogul bir
ay konugmadi. Simdi belli ki aralart iyi.

“Jacqueline sifreyi bilmiyor,” diyor Desi. “Burasi benim
g6l evim.” Diisiiniiyormus gibi yapip biraz susuyor. “Ben bu-
raya tagtnsam gercekten iyi olacak. Bu kadar yalniz kalman
hig saglikli degil.”

Ama yalniz degilim, hem de hig yalniz degilim. Sadece iki
haftada isi rutine bindirmis durumdayz. Bu rutini kibar gar-
diyanim, stmarik asilzadem belirliyor. Oglenleri damliyor, her
gelisinde Jacqueline'le yemek yedigi, Yunanistan'a taginirsak
beni de gotiirecei tiirden pahali restoranlardan yemekler ge-
tiriyor. (Bu segenegi siirekli giindeme getiriyor: Yunanistana
tasinabiliriz. Nedense bazen yazlarim gegirdigi ve hayallerin-
de beraber sarabimizi yudumladigimiz, giinbatiminda tembel
ask anlari yasadigimiz, karnimizi ahtapot salatasiyla doldur-
dugumuz Yunanistan’in kiigiik bir balik¢1 kasabasinda asla ta-
ninmayacagima inaniyor.) Ieri girer girmez ogle yemeginin
kokusunu da beraberinde getiriyor, agzi1 6gle yemegi kokuyor.
Herhalde kulaklarinin arkasina parfiim siirer gibi kaz cigeri
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siiciivordur (npkt stirekli agir bir sekilde vajina kokan anneg;
gibi. Collings kokusu olarak yemek ve seks hi¢ de fen, bir
strateji sayilmaz).

{geri girdiginde agzim sulaniyor. Koku. Bana yemem icin
giizel bir seyler getiriyor ama kendi yedigi kadar giizel degil
Beni zayiflatiyor, inceltiyor iinkii o daima daha celimsiy k,.
dinlar: tercih etmigtir. O yiizden bana harika yesillikee yildy
meyveleri, dikenli enginarlar, igneli yengegler ve 5zenle har.
landigr halde geriye gok az porsiyon kalan seyler getiriyor. Ne.
redeyse vine normal kiloma geldim ve saglarim uzuyor. Benim
icin sanin aldigs bir sag bandim takiyorum, yine Desi’nin alip
getirdigi boyayla saglarimu eski sar rengine boyadim. “Tekrar
kendin gibi goriinmeye bagladiginda kendini daha iyi hisse-
decegine inaniyorum, tathm,” diyor. Hi ht, tek derdi benim
iyi olmam, yoksa daha 8nceki goriintiime geri donmem degil
1987 model Amy’ye doniisiiyorum.

Desi etrafimda dolanip iltifat ecmemi beklerken ogle ye-
megimi yiyorum (Nick'in beni tesekkiir etmeye zorladigim
hi¢ hatrlamiyorum). Yemegimi bitirdikten sonra elinden
geldigince masay1 topluyor. Biz hi¢ temizlik yapmak zorun-
da kalmamus iki insaniz. Malikane pisligimizle hayat bulu-
yor: Tezgahlarda twhaf lekeler, pencere pervazlarinda biriken
tozlar...

Ogle yemeginden sonra Desi bir siire benimle oynasiyor
Saglarim, cildim, kiyafetlerim, beynim.

“Su haline bak,” diyor tam da sevdigi gibi sagum kulagr
mun arkasina kisarip gémlegimin bir diigmesini daha agar
ken. Yakami agiyor ki képriicitkkemigimin oyugunu gore:
bilsin. Kiigiik oyuga parmagini koyup boslugu kapatyor B'u
cok miistehcen bir hareket. “Nick senin canini nasil Yakabll'




di, seni sevmekten nasil vazgecebildi, seni nasil aldatabildi?”
siirekli bu hassas konulari agiyor, aciyan yarama tuzla basi-
yor. “Nick'i ve su berbat gegen bes yil unutsan, arnk dniine
baksan daha iyi olmaz mi? Biliyorsun, simdi dogru adamla
yeniden baslamak icin bir sansin var. Bu sansa kag kisi sahip?”

Dogru adamla yeniden baglamak istiyorum. Yeni Nick'le.
Felaketler ve ugursuzluklar bagini sarmig durumda. Nick'i sa-
dece ama sadece ben kurtarabilirim. Ama ben de esir diigtiim.

Desi, “Buradan gittiginde nerede oldugunu bilmezsem,
dogrudan polise giderim,” diyor. “Bagka ¢arem olmaz. Senin
giivende oldugunu bilmem gerekiyor. NicK'in seni istegin di-
sinda bir yerlerde tutsak etmedigini bilmem gerekiyor. Sana
siddet uygulamadigini bilmem gerekiyor.”

Endise kiligina girmis bir tehdit.

Su anda ona agik bir tiksintiyle bakiyorum. Bazen tiksinti
ve tiksintiyi saklamak iin harcadigim eforla etimin yandigimi
hissedebiliyorum. Onun bu hallerini unutmugum. Manipii-
lasyonlarini, kedi minlularini andiran ikna ¢abalarini, zarif
zorbaligini... Bu adam acima duygusundan rahrik oluyor. Ve
istedigini alamadiginda, kiigiik diigmelerine basarak cezalan-
dirma sistemini devreye sokuyor. En azindan Nick, s.kini bir
delige sokacak kadar adamd. Desi cilali urnaklan, manikiirli
parmaklariyla istedigini alana kadar diirtiikleyip durur.

Desi'yi idare edebilecegimi diisiinmiigtiim ama yapami-
yorum. Kétii bir geyler olacakmus gibi hissermekten kendimi
alamiyorum.
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NICK DUNNE

or1uz U¢ GUN GECTi

( ; iinler uyuguk ve uzundu, sonra aniden duvara Garpalar,

Bir agustos sabahi aligverise ¢itkam. Eve dondiigiimde
Tanner, Boney ve Gilpin'le birlikte oturma odamdaydl. Ma-
sadaki plastik kantt torbasinda, bes parmak icin oyugu ol
uzun ve kalin bir takoz duruyordu.

“Ilk arama sirasinda bunu evin nehre bakan kiyisinda bul-
mugtuk,” dedi Boney. “O zaman anlam verememigtik. Kiyida
siiriiklenen sagma sapan bir sey diye diigiinmiigtitk ama bu
tiir geylere siirekli doniip bakariz. Bize Punch ve Judy kukla-
larini gdsterdiginde taglar yerine oturdu. Takozu laboratuvara
gonderdik.”

“Eee?” dedim donuk bir sesle.

Boney ayaga kalkip gbzlerimin igine baker. Sesi izgiindii
“Uzerinde Amy’nin kanmini bulduk. Bu davaya aruk cinayet
goziiyle bakiyoruz. Ve bize gore bu da cinayer aleti.”

“Rhonda, hadi ama yapma!”

“Zamanu geldi, Nick,” dedi kadin. “Zaman geldi."

lkinci perde bashyordu.



AMY ELLIOTT DUNNE

KIRK GUN GECTI

ir parca eski sicim ve bos bir sarap sisesi buldum. Yeni
Bprojemde kullandim. Tabii biraz vermut da kullandim.
Aruk hazirim.

Disiplin. Disipline ve odaklanmaya ihtiyacim var. Aruk
planimi igletebilirim.

Desi’nin bayilacag sekilde siislenip piisleniyorum, adeta
zarif bir gigege doniisiiyorum. Saglanim parfiimlii, gevsek dal-
galar halinde omuzlarima dékiiliyor. Bir aydir igeride otur-
maktan tenimin rengi agildi. Yiiziimde neredeyse hi¢ makyaj
yok; bir parca rimel, pembe yanaklar, renksiz bir dudak par-
laucist. Desi’nin bana aldigy, {izerime yapisan pembe elbiseyi
giydim. Sutyen yok. Kiilot yok. Klimanin serinligine ragmen
ayakkabi yok. $Séminede alevler gaurdiyor. Odaya da parfiim
stkeim.

Davetsiz bir misafir gibi 6gle yemegi vakti geldiginde onu
memnuniyetle kargiliyorum. Yanagimi yanagina daytyorum.
Son birkac haftadir ona daha sicak davranmaya bagladim ama
bu vieik vicik ilgi yeni.

“Ne bu hal, tachm?” diye soruyor. Hem saskin hem mem-

nun. Neredeyse yapugimdan utanacagim.
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“Diin gece gok kétii bir kabus gérdiim,” diye fisildiyoryy,
“Nick'i gordiim. Uyandigimda tek istedigim, senin yanimg,
olmandi. Ve sabah... Sabahtan beri gelmeni bekliyorum.”

“istersen hep burada olabilirim.”

“Isterim,” diyorum, sonra yliziimii kaldirip beni Gpmesine
izin veriyorum. Opiiciigii midemi bulandiriyor. Bir balik git;
kigiik isiriklarla, tereddiitle piiyor. Desi’nin zorda kalmyg,
tecaviize ugramis kadinlara kargt saygili hali bu. Soguk ve is.
lak dudaklariyla dudaklarimi kemiriyor, bana neredeyse hic
dokunmuyor. Bir an énce bitmesini istiyorum, bir an énce by
isin bitmesini istiyorum, onu kendime gekip dilimle dudakla-
nni araliyorum. Onu 1sirmak istiyorum.

Geri gekiliyor. “Amy,” diyor. “Cok zor giinler gegirdin,
Aceleci olmayalim. Istemiyorsan bu kadar hizli ilerlemeyelim.
Emin degilsen acele etmeyelim.”

Gogilislerime dokunmak isteyecegini, gorev gibi igime gir-
mek isteyecegini biliyorum ve bir an 6nce olup bitsin isti-
vorum. Onu urnaklarimla cirmalamamak igin kendimi zor
tutuyorum. Yavaghgs, agirdan almasi beni deli ediyor.

“Eminim,” diyorum. “Sanirim on alti yagimdan beri emin-
dim. Sadece korkuyordum.”

Bunun higbir gercek yani yok ama onu tahrik edecegini
biliyorum.

Onu tekrar 6piiyorum, sonra beni yatak odamiza gotir-
mesini istiyorum.

Yatak odasinda beni agir agir soyuyor, cinsellikle alakast
olmayan yerlerimi, omzumu, kulagimi &piiyor, bu arada ben
de kasten ellerini bileklerimden uzak tutuyorum. Lanet ol
hadi becer beni. On dakika sonra ellerini tutup bacaklanmit

arasina sokuyorum.
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“Emin misin?” diyor geri gekilerek. Yiizii kipkirmiz1, bir
tutam sagt alnina ditgmiis, upki okul zamanlarindaki haline
benziyor. O giinlerde Desi en fazla yatakhanedeki odama gir-
migti.

“Evet, sevgilim,” diyorum ve ¢ekiniyormus gibi aletine
uzaniyorum.

Bir on dakika daha geciyor, sonunda bacaklarimuin arasina
yerlesiyor. Nazikge, agir agir gidip gelerek sevigiyor. Opmek ve
oksamak i¢in durdugunda, kalcalarindan tutup yine harekete
gegiriyorum. “Becer beni,” diye fisildiyorum. “Daha hizli becer.”

Duruyor. “Béyle olmasi gerekmiyor, Amy. Ben Nick de-
gilim.”

Gok dogru. “Biliyorum sevgilim, ben sadece... beni dol-
durmani istiyorum. Uzun zamandir ¢ok bog hissediyordum.”

Atugim yemi yutuyor. Birkag kez daha yiiklenip aniden
bosaldiginda, geg fark ettigim i¢in omzuna yaslanip yiiziimii
eksitiyorum (ah, su zavalli bosalma seslerine bak!) ve inleye-
rek kiigiik bir kedi gibi sesler esliginde orgazm taklidi yapiyo-
rum. Géziimden yas gelsin diye ugragiyorum ¢iinkii onunla
ilk sevismemizde agladigimi hayal ettigine eminim.

“Tatlm, aglyorsun,” diyor i¢imden ¢ikarken. Gézyagtmi
opiiyor.

“Ben, sadece ¢ok mutluyum,” diyorum. Ciinkii onun sev-
digi kadinlar bu tiirden seyler séyler.

Biraz martini hazirladigimi séylityorum, Desi aksamiistii
ickisine bayilir. Gémlegine uzandiginda onu tutuyorum, ya-
takta kalmas igin 1srar ediyorum.

“Senin i¢in bir sey yapmak istiyorum,” diyorum.

Parmak uglarimda mutfaga gidip iki biiyitk martini ka-
dehi aliyorum. Benimkine cin ve tek bir zeytin koyuyorum,
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onunkine (i¢ zeytin, cin, zeytin suyu, vermut ve ezdigim .
ii¢ uyku hapint.

Martinileri gotiirdiigiimde yatakta biraz oynagip fingirde.
siyoruz, ben de bu arada cinimi yudumluyorum. Bep;y, N
uyusmamu gerektirecek sinirlarim var.

“Martinimi sevmedin mi?” diye soruyorum tek bj; yudum
aldigini fark ettigimde. “Hep karin olup sana martiniler haz.
ladigim1 hayal etmistim. Cok aptalca oldugunu biliyorum’

Suratimi asip dudaklarimi biikiiyorum.

“Ah, sevgilim, hi¢ de aptalca degil. Sadece keyfini cikan-
yordum. Ama...” Kadehi bagina dikiyor. “Kendini daha iyi
hissedeceksen, al iste, hepsini igtim!”

Zaferiyle sarhog olmus durumda. Fethi sayesinde aleti v

ctk vickk. Onun da diger erkeklerden higbir fark: yok. Biraz

sonra uyuklamaya, ardindan horlamaya basliyor.

Aruk baglayabilirim.
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NICK DUNNE

KIRK GUN GECTI

efaletle ¢tktm, mahkemeyi bekliyorum. Serbest bira-
Kklldlm ama once islemlerim yapild: tabii. Hapse girip
¢ikarken sahsiyetsizlesme, kefalet durugmasi, parmak izleri ve
fotograflar, oradan oraya génderilmeler ve {ist bag aramalarin-
da oramin buramin ellenmesi... Kendimi hayvan gibi degil de
daha ¢ok bir iiriin, fabrika hatunda islenen bir sey gibi hisset-
tim. Isledikleri sey Katil Nick Dunne'di. Mahkemenin (sani1
oldugum davanin) baslamasina daha aylar vardi. Mahkeme
kelimesi hala beni tamamen ¢okertiyor, bir anda deliler gibi
tizden kikirdamama neden oluyordu. Kefaletle ¢ikugim igin
kendimi ayricalikli hissetmem gerekiyordu. Tutuklanacagim
kesinlikle bell oldugunda bile yerimden kipirdamamigtim,
o yiizden kagma ihtimalim olmadigina karar verildi. Boney
de hakkimda birkag iyi sz soylemis olabilirdi. Boylece hapse
girmeden ve devlet tarafindan idam edilmeden énceki birkag
ayt evimde gecirebilecektim.
Evet, ben ¢ok sansli bir adamdim.
Hala agustosun ortasinda olmamiz ¢ok geliyordu. Hala
Yaz, diye diisiiniiyordum. Bu kadar olan bitenden sonra hala

sonbabarin gelmemis olmas: miimkiin mii? Acimasiz bir sicak
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vardr. Annem bu havalara gomlek kolu havasi derdi, hava Si-
cakbigindan gok gocuklartnin saghgini distiniirdi. Gomlek
kolu havast, ceket havast, riizgarhk havasi, kaban havag,
Yillarimiz kiyater mevsimleriyle gegerdi. Bu yil benim igin ke.
lepge havastvdi, sonra muhtemelen hapishane tniformas ha-
vasi gelecekri. Cenaze elbisesi havasi da olabilirdi giinkii hapse
girmeve hig niyetim yokru. Once kendimi 6ldirecekeim.

Tanner, Amy'nin izini siirmek lizere bes dedektiften oly.
san bir takim kurmustu. Heniiz bir sey bulunamamugst. Akin.
tvt vakalamaya calismak gibi bir seydi. Haftalar boyunca her
giin iizerime diigen boktan gérevi yerine getirdim. Amy'ye
mesaj iletmek {izere kamera kargisina gegip Rebecca'nin Kasif
Kim bloguna génderdim. (En azindan Rebecca bana inan-
an yitirmemisti.) Video kayitlart igin Amy’nin benim igin
saun aldigi giysileri giyiyor, saglarimi tam da onun hoglana-
cags sekilde tarnyor, bir taraftan da karimun aklindan gegenleri
okumaya calistyordum. Ona karst hissettigim kizginlik, atese
tutulmug tel gibiydi.

Kameramanlar yine sik stk bahgemde toplaniyordu. Aylar
boyunca iki cephenin askerleri gibi uzaktan birbirimizi bom-
bardimana tutmus, savas meydaninda birbirimizi gozlemis,
sapkin bir tir biraderlik mertebesine ulagmistik. Cizgi film-
lerdeki diktatérleri andiran sesiyle bir muhabir vards; uzakan
da olsa ona hayrandim. Cok ama gok hoslandig bir kizla giks-
yordu. Bir gece 6nceki randevusunun analizini arkadaglanyla
vapmaya basladiginda giir sesi penceremden igeri siziyordu.
liskileri gayet iyi gidiyordu. Bu hikayenin nasil sona erecegi
ni merak eder olmustum.

Amy igin yapugim kaydi bitirdim. Uzerimde karimun sev-
digi yesil gomlegim vardi ve Brooklyn'deki partide tanigma-



Kayip Kiz

muz1, 0 berbat taniyma ciimlemi (geryi sadece bir tane zeytin
var) Amy her haurlatuginda nasil utandigimi anlatum. Agi-
r1 sicak daireden insani 1siran sopuga el ele gikisimizdan ve
pudrasekeri bulutunun ortasinda épiismemizden bahsettim.
Sadece bu hikayemiz ortakn, ikimiz de bu an1 aym sekilde an-
latirdik. Hepsini yatak odasi sesimle anlatum: Sakin, tanidik
ve tekrarlayict. Her seferinde de, “Eve geri don, Amy,” diye
bitiriyordum soziimil.

Kamerayt kapatip kanepede arkama yaslandim. (Kayitlan
Amy’nin ugursuz ve ne yapacag: belli olmayan guguklu ku-
sunun alundaki kanepeye oturup yapiyordum giinkii bunu
gostermezsem karim guguklu saati aup atmadigimi merak
eder, gérmeyince atngima inanirdi ve sonra agzamla kus tut-
sam sessiz intikamindan kurtulamazdim: Yermedi bir de gu-
gukly saatimi ¢ope armig.) Aslinda bagimun tizerindeki ukiro-
lara bakilirsa guguk kusu her an firlayacakmug gibiydi, bunun
gerilimiyle kaginilmaz bir gekilde ¢enemi kasarken disanidaki
kamera ekiplerinin giiriiltiisii bir anda okyanus dalgalan gibi
kulagima ulagti. Biri gelmisti. Birka¢ kadin spikerin marular
gibi gighklar attigini duydum.

Bir seyler ters gidiyor, diye diisindiim.

Kapi zili arka arkaya iig kez aldi: Nick-Nick! Nick-Nick!
Nick-Nick!

Tereddiit etmedim. Gegtigimiz ay tereddiit etmekten vaz-
geemistim. Belanin bagimin iistiinde yeri vards.

Kapiy1 agum.

Karim, karsimda duruyordu.

Karim geri dénmiistii.

Amy Elliott Dunne, 1slakmug gibi tizerine yapisan pembe
renkli, ince elbisesiyle, yalinayak esigimde duruyordu. Ayak
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bilekleri koyu mor halkalarla kapliyd:. Sakarca tuteugu birp,;
leginden bir parga sicim sarkiyordu. Saglar kisalmgq, gl
kirilmugti, sanki kor bir makasla zensizce kirpilmygy, Yiigg
yara bere igindeydi, dudaklari sismisti. Higkiriyordy.

Kollarin1 bana uzatuginda elbisesinin 6niiniin kurumy
kanla kapli oldugunu gérdiim. Konusmaya calistr. Azani agg
kapatu, sonra yine agti. Kiytya vurmus bir denizkizing be,.
ziyordu.

“Nick!” dedi sonunda higkirarak. Ulumasi etraftaki bog
evlerde yankilandi, sonra kollarima diigtii.

Onu 6ldiirmek istiyordum.

Yalniz olsaydik ellerim aninda boynuna dolanir, parmak-
larim etine dalardi. Giiglit nabzini parmaklarimin altinda his-
setmek istiyordum... Ama yalniz degildik, bir siirii kamerann
ontindeydik ve hepsi bu tuhaf kadinin kim oldugunu yavas
yavas fark etmeye basglamigsti, igerideki guguklu saatin kusu
gibi canlantyorlardi. Birkag flag, birka¢ soru, sonra girilti
ve igtkean bir ¢13. Fotograf makinelerinin flaglar iizerimizde
patliyor, gazeteciler mikrofonlarini uzatiyor, herkes Amynin
adin1 giginyor, resmen ¢iglik atiyordu. O yiizden dogru seyi
yaptum. Onu diismeden tutup adini uludum: “Amy! Tannm!
Tanrim! Sevgilim!” Kollarimla onu simstki sarip yiiziimi boy-
nuna gémdiim, bdylece kameralara ihtiyag duyduklart o b§
saniyeyi verdim, sonra kulaginin dibinde fisildadim. “Sem
kahrolasica orospu.” Saglarini oksayip sevgi dolu iki elinl

yiiziinii kavradim ve onu igeri soktum.

. ler
seylf"k

Kapimizin 6niinde, sanki rock konseri varmig gibi o
ze M

woplanmist: Amy! Amy! Amy! Birileri penccrelerimi
taglar auyordu. Amy! Amy! Amy!
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Kapt kapanmadan 6nce karim iistiine diigeni yapti ve di-
§3ndaki kalabalhiga cekilebilirsiniz dercesine elini sallad. Peri-
san ama muzaffer bir giiliimsemeyle bana déndii. Bir tecaviiz
kurbaninin, siddetten sag ¢ikan birinin, eski filmlerde yatak-
lant atese veren seksi yildizlarin giilimsemesiyle bakiyordu.
Nefret ettigimiz pislik herifin sonunda dersini aldigini, kadin
kahramanin aruk Aayatina devam edecegini anlatan bir gii-
limsemeyle! Donmusg bir kare gibi.

Bileginden sarkan sicime, kirpilmis saglarina, kurumug
kan lekesine bakuim. “Eee, bakalim neler anlatacaksin, kar-
agim?”

“Geri dondiim,” diye sizlandi. “Sana geri dénmeyi bagar-
dim.” Bana sanilmak icin one auldi. Geri kagtim.

“Bana ne masallar anlatacaksin, Amy?”

“Desi,” diye fisildadi. Alt dudag titriyordu. “Desi Col-
lings beni kagirdi. Sabahti. O sabah. Yildoniimiimiiziin sa-
bahi. Kapi caldiginda sandim ki... Bilmiyorum, senden gigek
gelmis olabilecegini sanmigtim.”

Irkildim. Elbette laf sokmanin bir yolunu bulacakti. Ona
neredeyse hi¢ cicek gondermemistim, oysa babasi annesi-
ne evlendiklerinden beri her hafta ¢igek gonderirdi. Hesap
yaparsak, 2444 cicek buketine karst benim gonderdigim 4
buket.

“Cigek. .. ya da bagka bir sey,” diye devam etti. “O yiizden
disinmeden kapiyr actim. Desi o tuhaf bakislariyla kapida
duruyordu. Kararli goriinityordu. Sanki uzun zamandir bana

dig biliyormu5 gibi. Ve benim elimde... Judy kuklasinin sap:
vardi. Kuklalari buldun mu?” Gézyaslari arasinda bana bakip
Bilimsedi. Cok tatli gériiniiyordu.

“Ah, benim igin birakugin her seyi buldum, Amy.”
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“Kapiyr agmadan énce Judy kuklasinin sap, elimde ki
mist1, elimde tutuyordum, ona vurmaya caligtim, biray b():
gustuk, sonra Desi sap1 elimden alip bagima vurdy Hem &
sertce. Sonrasini haurlamiyorum...”

“Beni cinayet zanlist olarak birakip ortadan kayboldyy”

“Her seyi aciklayabilirim, Nick.”

Ona uzun bir siire sertge bakum. Sicak giinesin altind
plajda kumlara serildigimiz, karimin elinin gbgsiimde dy.
dugu giinleri gordiim. Ailesinin evinde Rand’in siirekli kade.
himi doldurup omzuma vurdugu aile yemeklerini gordiim,
New York'taki sefil dairemde, tavandaki tembel pervaneye
bakarak halinin iizerinde uzandigimiz giinleri gordiim. Ve
¢ocugumun annesiyle, bir zamanlar ikimiz i¢in planladigm
hayat1 gordiim.

Sadece iki kalp atis1 siiresince -bir, iki- yana yakila kanmmn
gergegi soyliiyor olmasini diledim.

“Her seyi aciklayabiiecegini hi¢c sanmiyorum,” dedim
“Ama ¢abani seyretmek ¢ok hosuma gidecek.”

“Simdi beni dinle.”

Elimi tutmaya galigtiginda ondan kagtim. Uzaklagip derin
bir nefes aldim, sonra yiiziine bakum.

Karima asla sirttm1 dénmemem gerekiyordu.

“Hadi, Nick. Beni dinle.” o

“Tamam, peki. Neden hazine avinn bitin jpu¢
Andic’yle takildigim yerlerde gizliydi?”

l¢ gekip yere baku. Bilekleri siyrik icindeydi.

“Televizyonda gorene kadar Andie'den hig ha

tu... O sirada Desi’nin gizli gol evindeki yatake

tuyordum.”

berim yok
bagh ¥

“Yani bunlarin hepsi tesadiif miiydii?”
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“Q yerlerin hepsi bizim icin 6zeldi,” dedi. Yanagindan bir
damla yas stizildii. “Gazetecilik agkini yeniden canlandiran
ofisin.”

Burnumu ¢ektim.

“Senin igin ne kadar 6nemli oldugunu sonunda gozlerim-
e gordiigiim Hannibal. Canini fena halde yakan bir adamla
yiizlestigin babanin evi. Seni boylesine iyi bir adam yapan iki
insandan biri olan ve su anda Go’nun yasadig1 annenin evi.
Ama sanirim bu 6zel yerleri...” Bagini egdi. “...asik oldugun
biriyle paylasmak istemene sagirmadim. Tekrarlari hep sev-
migsindir.”

“Neden biitiin sakladigin o ipuglar1 beni cinayet zanni al-
unda biraku? Kadin kiilotlar, ciizdanin, ginliigin. Ginligi-
nu agikla, Amy, yazdigin biitiin o yalanlar agikla.”

Sanki bana aciyormus gibi giiliimseyip basini iki yana sal-
ladi. “Her seyi agiklayabilirim, her seyi,” dedi.

Tere batmis yiiziine bakum. Sonra géziim kan lekesine
kaydi. “Amy. Desi nerede?”

Belli belirsiz hiiziinlii bir giiliimsemeyle yine bagini sallad..

Polisi aramak {izere harekete gegmistim ki kap1 ¢aldi. Ben

daha arayamadan onlar ayagima gelmisti.




AMY ELLIOTT DUNNE

DONUS GECESI

on tecaviiziinden Desi’nin spermleri hala icimde oldy-
Sgundan hastanedeki tetkikler iyi gegiyor. fpin morartug
bileklerim, hasarli vajinam, ¢uriiklerim... Bedenim hasta-
nedekiler i¢in hediye gelmis bir up kitab1 gibi. Stmiikli bir
yash doktor -oyarcasina ve burnundan isliklar galarak- kalin
parmaklariyla legenkemigimi incelerken Dedektif Rhonda
Boney elimi tutuyor. Buz gibi soguk bir kus pengesiyle el ele
tutusmaya benziyor. Hig rahatlaticr degil. Bagimi gevirdigimi
sandig1 bir anda kendini siritmakean alamiyor. Nick'in ashn-
da kétii adam olmadigr diisiincesi onu resmen heyecanlandr-
niyor. Evet, Amerikadaki tiim kadinlar hep birlikte derin bir
oh ¢ekiyor.

Desi’nin evine giden polisler onu giplak ve kant gekilmis
halde bulacak. Yiiziinde saskin bir ifade, urnaklarinda sagim-
dan birkag tel, kana bulanmig yatagin iginde onu bulacaklar.
Onu éldiirmek ve baglarimi kesmek igin kullandigim bigaks
yalinayak, sersemlemis bir gekilde, evden arabanin ve bahee
kapisinin anahtarlar disinda higbir sey almadan gikarken dU
sirdigim yerde, yatagin hemen dibinde bulunacak. Antika

sayilabilecek Jaguar'ina binerken tistiim bagim kan i‘r'indeydl'



Sonrasinda, uzun siiredir yolunu kaybetmis bir evcil hayvan
gibi dogrudan kocama geri donmiigtiim. Hayvandan farkim
yoktu, tek diisiinebildigim Nick’e geri donmeki.

Yasli doktor bana iyi haberi veriyor. Kalici zarar gorme-
misim ve kiirtaja gerek yok ¢iinkii diigiik yapmigim. “Tan-
nm, basina neler gelmis! Birkag soruya cevap verebilecek
misin?” diye mirildaniyor Boney elimi tutmaya devam ede-
rek. Aynen bu hizda, teselliden sadede geliyor. Bence irkin
kadinlar genellikle ya agirt hiirmetkar ya da inanilmaz kaba
oluyorlar.

Sen Inanilmaz Amy'sin, tekrarlanan siddetin de dahil
oldugu dehsetli bir kagirilma olayinin kurbani oldun. Seni
kagirani 6ldiirdiin ve seni aldattigini dgrendigin kocana gert
dondiin. Sen:

Kendine 8ncelik vererek toparlanmak igin biraz yalniz
kalmak istersin.

Polise yardim etmek icin bir siire daha dayanmaya ¢a-
ligirsin.

Once kime roportaj verecegine karar verirsin; hatta bir
kitap yazma teklifi bile alabilirsin.

Cevap: B. Inanilmaz Amy her zaman énceligi baskala-

rina verir,

Hastanedeki 6zel odada temizlenmeme izin veriliyor, Nick'in
evden toparlayip getirdigi temiz giysileri giyiyorum. Uzun za-
mandir katli durmaktan kat izleri belirginlesmis bir kot pan-
tolon, toz kokan giizel bir bluz. Boney'yle hastaneden kara-
kola dénerken neredeyse hig konusmuyoruz. Halsizce ailemi

SOl’uyOl'le.
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“Seni karakolda bekliyorlar,” diyor Boney. “Onlara anla,.
tugimda gok agladilar. Sevingten. Kesinlikle gok sevindiler ve
rahatladilar. Merak etme, ifadeni almadan énce onlarla ky.
caklasmana izin verecegiz.”

Kameralar goktan karakolun éniine kurulmus. Otoparke,,
agini aydinlanlmug stadyumlar gibi hevesli bir hava var. K,
pali otopark olmadigiindan arabay: park ettigimizde cildirmg
kalabalik iizerimize kosuyor: Herkes qiglik ¢ighiga sorulann,
yoneltirken, 1slak dudaklari ve agizlardan sagilan tikiiriikleri
gorebiliyorum. Kameralarin igiklari ve fotograf makinelerinin
faglar yanip soniiyor. Kalabalik itisip kakistyor, 6nce hep bir-
likee birka¢ santim saga saliniyorlar, sonra sola. Herkes bana
ulagmaya ¢alisryor.

“Bunu yapamam,” diyorum Boney’ye. Bir adam etli eli-
ni arabanin camina vururken bagka bir fotografc dengesini
korumaya caligiyor. Kadin polisin soguk elini tutuyorum,
“Bunu kaldiramayacagim.”

“Bekle,” diyor elimi oksayip. Karakolun kapisi agildiginda
igerideki biitiin polis memurlari merdivenlerden itibaren di-
zilerek iki yanli bir koridor, gazetecilerin 6niinde benim igin
bir duvar olusturuyor. Rhonda'yla yeni evlenmis bir cift gibi
el ele tutusuyor, dogrudan kapinin hemen arkasinda bekleyen
aileme kosuyoruz. Kucaklasugimizda annem “Tatlikizimtat-
lizimatlikizim,” diye kulagima fisildarken ve babam nere-
deyse bogulurcasina arkamda higkirirken herkes fotograflarr-

muz1 gekiyor.

Sanki yeterince ortaliktan kaybolmamigim gibi yine gozler-
den uzakayim. Bayat yiyeceklerle dosenmis gibi rahat ama
ucuz ofis sandalyeleri olan kutu gibi bir odadayim. Hig pen-
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ceresi olmayan odanin késesinde bir kameranin 1181 yanip
soniiyor. Hig béyle hayal etmemistim. Kendimi hig giivende
hissetmiyorum.

Ertrafimu Boney, ortagi Gilpin ve St. Louisten gelen iki ses-
siz FBI ajani sarmig durumda. Bana su verdikten sonra Boney
konusmaya bagliyor:

B: Pekala, Amy. Yasadigin onca zorluktan sonra bizimle
konugmaya zaman ayirdigin igin gergekten tesekkiir ederiz.
Béyle durumlarda, hafiza heniiz tazeyken her seyi 6grenmek
¢ok onemlidir. Bunun ne kadar 6nemli oldugunu hayal bile
edemezsin. O ylizden su anda konusmamuz gok iyi. Biitiin ay-
nnulart aldiktan sonra davay: kapatabiliriz ve sen de Nick'le
hayatina geri donebilirsin.

A: Bu kesinlikle hosuma gider.

B: Bunu hak ettin. Peki, hazirsan, olaylarin akistyla basla-
yabiliriz. Desi kapina ne zaman geldi? Haurliyor musun?

A: Sabah on gibi. Belki biraz daha sonra ¢iinkii kiliseye
gitmek Gizere arabalarina yiiriirlerken Teverer'lerin konustuk-
larint duymustum.

B: Kapiy1 aguiginda ne oldu?

A: Aninda bir seylerin ters gittigini hissectim. Her sey-
den dnce sunu beliremeliyim, Desi bana hayatm boyunca
hep mektup yazmugur. Ama bana olan tutkusu yillar sonra
azalmig gibi goriiniiyordu. Eski bir dostum oldugunu diisin-
mekten hoglaniyordu ve bu konuda polisin de yapabilecegi
bir sey olmadigindan duruma aligmigum. Onun bana zarar
vermek isteyebilecegini hi¢ diisinmemistim. Gergi etrafimda
olmasindan da hi¢ hoglanmiyordum. Cografi anlamda yani.

Sanirim onu zivanadan cikaran bu oldu. Bu kadar yakin ol-
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dugumuzu bilmekten bahsediyorum. Evime girerken... T,
liydi ve gergin goriniiyordu ama gozlerinde kararls bir ifyg,
vardi. Yukartdaydim, elbisemi iitiilemeye hazirlaniyordum, 0
sirada yerde Judy kuklasinin ahgap sapini fark ettim, sanypy,
kopmugtu. Canim stkilds ¢iinkii kuklalari ¢oktan odunlyg,
saklamigtim. O yiizden kuklanin sapini yerden aldim ve kapi-
y1 agugimda hala elimdeydi.

B: Hafizan kuvvetliymis.

A: Tegekkiir ederim.

B: Sonra ne oldu?

A: Desi igeri daldi. Oturma odasinda deli gibi volta ap-
vordu. “Yildéniimii igin ne yapiyorsunuz?” diye sordu. Kork-
tum. O giiniin evlilik yildéniimiimiiz oldugunu bilmesi ben;
korkuttu. Ustelik fena halde 6fkeli goriiniiyordu. Sonra bir
anda harekete gegip bilegimi kavradi ve kolumu arkaya biik-
tii. Biraz bogugtuk. Biitiin giicimle karsi koydum.

B: Sonra?

A: Onu tekmeledigimde birkag saniye kazandim ve dogru-
dan mutfaga kogtum. Orada da biraz bogustuk, ardindan Judy
kuklasinin ahsap saptyla bana vurdu. Ugtugumu hissettim.
Sonra bagima birkag kez daha vurdu. Bir an igin goziimiin ka-
rardigint haurliyorum, bagim déniiyor, fena halde zonkluyor-
du. Ahsap takozu elinden almaya alistigimda cebinden gikar
digy bir ¢akiyr koluma saplad. Yara hala duruyor. Bakin.

B: Evet, hastanedeki incelemede fark edildi. Sadece styir-
mus oldugu igin sanslisin.

A: Hig de siyrik gibi hissetmedim, bana inanabilirsiniz.

B: Seni bigaklad: yani? Ciinkil yara izinin agisi...

A: Kasten bigakladigindan emin degilim, belki de ben ka-
zara bigagin keskin tarafina denk gelmigimdir. Dengem bo-
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sulmustu giinki, Takozun yere distiigiini haurliyorum, yere
pakugimda kolumdan akan kanin ahsap takozu kirmiziya bo-
yadigint gormustiim. Samirim o sirada bayilmigim.

B: Uyandiginda neredeydin?

A: Kipirdayamayacak sekilde baglanmig bir sekilde oturma
odamdaydim.

B: Bagirdin mi? Komgulanin dikkatini ¢ekmeye ¢alistin mi?

A: Tabii ki bagirdim. Yani, az 6nce soylediklerimi duyma-
diniz m1? Neredeyse on yildir bana takinuh olan, okuldaki
yarakhanemde beni oldiirmeye galigmis bir adam tarafindan
doviildiim, bigaklandim ve domuz gibi baglandim.

B: Tamam, tamam. Oziir dilerim, Amy. Sordugum son
soruyu seni suglamak niyetiyle sormadim; sorusturmay: ka-
patmamiz, senin de hayatina devam edebilmen icin biitiin
ayninular égrenmemiz gerekiyor. Biraz daha su ister misin?
Kahve ya da baska bir gey?

A: Sicak bir sey iyi olurdu. Usityorum.

B: Hemen. Amy’ye bir kahve getirebilir misiniz? Peki, son-
ra ne oldu?

A: Saninm aslinda orijinal plani beni etkisiz hale getirip
kagirmak ve evden kagmisim gibi gostermekti. Ciinkii ken-
dime geldigimde mutfakraki kani heniiz paspaslamisu. Sonra
mutfaga kagtigim sirada devirdigim sehpanin iizerindeki kii-
¢tk biblolari diizeltti. Takozu atmugti. Ama zamani azaliyor-
du ve sanirim goyle oldu: Darmadagin olmug oturma odas:-
m gordii. Birak daginik kalsin, diye diigiindii bunu gériince.
Burak burada kitii bir seyler olmuy gibi goriinsiin. Boylece 6n
kapiy1 aciyor, oturma odasindaki birkag esyay1 deviriyor. Pufu
ters geviriyor. O yiizden manzara tuhafti. Yan gergek yar diiz-
meceydi.
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R: Desi hazine avinin belli nokealaninda SUg unsury g,
vilabileeek esyalar biraka mi? Nick'in ofisinde, Hannibaly,
babasimn evinde, Go'nun odunlugunda?

A: Ne demek istedigini anlamadim?

B: Nick'in ofisinde, senin dlgiine uymayan bir kadiy i
¢amagtr1 bulundu.

A: Samnim NicK'in... gdristiigl kizin olmali,

B: Onun da degil.

A: Sey, bu konuda bir sey diyemeyecegim. Belki Nick bag-
ka kadinlarla da goriisiiyordu.

B: Giinliigiin Nick'in babasinin evinde bulundu. Kalorifer
kazaninda kismen yanmusti.

A: Giinliagii okudunuz mu? Bu korkung. Eminim Nick o
glinliikeen kurculmak istemisti. Siz dylesine hizli bir sekilde
iizerine qullanmisken, onu suglayamam.

B: Giinligii yakmak igin neden babasinin evine gitigini
merak ediyorum.

A: Ona sormalisin. (Sessizlik.) Nick yalniz kalmak icin sk
sik oraya giderdi. Yalniz kalmay1 sever. Eminim giinliigii ora-
da yakmak ona tuhaf gelmemistir. Yani evde yakamazds giin-
kit orast aruk bir olay yeriydi... Sizin geri gelip kitlleri bulma-
st mitmkiindii. Babasinin evi daha giivenliydi. Siz onun ipini
¢ekmeye calisirken bdyle davranmasi bence zekice.

B: $Su giinliikee yazanlar gergekten ok endise veridi
Nick'in bebegi istemedigine dair, siddete dair, hatta seni ol
diirebilecegine dair seyler yazmigsin.

A: Keske o giinlik gergekten yanmis olsayd:. (Sessialik.
Size karst diiriist olacagim. Giinlitkee son birkag yilda Nickle
yasadigimuz sorunlardan bazilan yer aliyor. Evliligimiz ya d
Nick’e dair hog bir tablo gizmedigini biliyorum ama kabu!



etmem gerekir, ok ¢ok mutlu oldugum ya da gercekten gok
mursuz olup intikam almak istedigim giinler diginda o giin-
lige higbir sey yazmadim, ayrica... Yani igten ige kaynarken
bazen bir par¢a abaruli tepki verebiliyorum. Yani yazdikla-
nmin ¢ogu ¢irkin geregin ta kendisi. Beni bir kez itti, be-
bek istemiyordu, para sorunlari vardi. Ama ondan korkuyor
muydum? Bunu séylemek canimi yakiyor ama o yazdiklarim
drama merakimin sonucu. Sanirim asil sorun, daha énce de-
falarca taciz edilmis olmam. Hayaum boyunca bundan ¢ok
cektim. Insanlar bana kafay: takarlar. .. Sonugta bir par¢a pa-
ranoyaklagtim sanirim.,

B: Bir tabanca almaya ¢aligmigsin.

A: Peki, bir par¢adan fazla paranoyakga davranabiliyorum,
tamam mi? Kusura bakmayin. Gegmigimi aragtrsaniz anlar-
diniz.

B: Bir gece ictigin ickiden sonra antifriz zehiflenmesine
benzeyen birtakim belirtilerden bahsetmigsin.

A: (Uzun bir sessizlik.) Bu garip. Evet, gercekten hastalan-
migtum.

B: Pekala, su hazine avina geri dénelim. Kuklalart odunlu-
ga sen mi sakladin?

A: Ever.

B: Sorusturmamiz daha gok Nick'in borglarina, kredi kar-
uyla yapilmis abaruli aligverislere ve odunlukta buldugumuz
esyalara odaklanmist. Odunlugu agip biitiin bu esyalan gor-
disgiinde sen ne diisiindiin?

A: Go'nun bahgesindeydim ve Go'yla ok yakin oldugu-
muz sdylenemez, o yiizden daha ziyade beni ilgilendirmeyen

bir duruma burnumu sokmusum gibi hissectim. Oradaki

esyalanin Go’nun New York'tan getirdigi esyalar oldugunu
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digiinmiigtiim. Sonra haberlerde seyrettim. Desi bana hey
sevi seyrertiriyordu... Ve biitiin o esyalarin Nick'le baglang.
h oldugu séylendi. Nick'in parayla ilgili sorunlar: olduguny,
har vurup harman savurmayt sevdigini biliyordum. Saniri
odunluktaki esyalar ortaya giknginda Nick ¢ok utanmugny,
Kendini tutamadig igin sann aldiklariny, internet iizerinden
satana kadar benden saklamak istemis olmali.

B: Kuklalar evlilik yildéniimii igin biraz tuhaf kagmiyor
mu?

A: Biliyorum! Aruk biliyorum. Punch ve Judy’nin hikaye-
sini hatirlamiyordum. Ben sadece bir kart koca ve bebeklerini
gorliyordum, iistelik ahsaptan yapilmuglardi ve ben hamiley-
dim. Internette aratugimda Punch’in meshur climlesini gor-
miistiim: Bu is boyle yapilir! Sevimli oldugunu disiindiim. Ne
anlama geldiginin farkinda degildim.

B: Tamam, en son elin kolun baghydi. Desi seni arabaya
nasil gotiirdii?

A: Arabayi garaja soktu, garajin kapisini indirdi, beni ara-
baya tagid1, bagaja atu ve yola ¢iku.

B: Peki o zaman bagirdin mp?

A: Ever, hem de nasil bagirdim. Ve sonraki bir ay boyun-
ca Desi’'nin her gece bana tecaviiz edecegini, tecaviiz euik-
ten sonra higkirtklarimla uykusunu kagirmayayim diye ilagh
martini verecegini, hatta polislerin onunla goriistiigii halde
hi¢ kuskulanmayacagini, kiglarinin iistiinde oturmaya devam

edeceklerini bilseydim bogazim gercekten yirulincaya kadar
bagieirdim, Evet, bagirdim.,
B: Tekrar 6ziir dilerim. Bayan Dunne igin kagic mendil ge-
tirebilir misiniz liitfen? Kahve nerede kal... Hah, te§ekki'1rler.

Peki sonra nereye gittiniz, Amy?



i
“

A: St. Louis’e gittik. Desi’nin Hannibal'da durdugunu ha-
urhyorum, buharli teknenin diidiigiinii duymustum. Ciizda-
pumt sanirim o sirada ater. Bu da olayin berbat bir oyun gibi
goriinmesi icin yapug seylerden biriydi.

B: Bu ok ilging. Bu davada bir siirii tuhaf tesadiif soz
konusu. Mesela sen hazine avindaki ipuglariyla Nick'i
Hannibal'a gonderiyorsun, Desi de ciizdanini gidip orada au-
yor. Biz de haliyle ciizdan1 oraya Nick'in attigina inaniyoruz.
Ya da mesela NicK'in gizhi kredi kartlanyla saun aldigs egyala-
nn durdugu odunluga evlilik yildoniimii hediyeni birakmaya
karar veriyorsun.

A: Sahi mi? Sana su kadarini sdyleyeyim: Bunlarin higbiri
bana tesadiifmiis gibi gelmiyor. Bana daha ziyade, kocamin
suglu olduguna kesin kanaat getirmis bir avug polis, hayat-
ta oldugum ve kocamin suglu olmadig ortaya gikinca aptal
durumuna diistii ve kiglarini kurtarmak igin ortalig bulandi-
niyorlar gibi geliyor. Sorumlulugu tistlenmek yerine! Bu dava
sizin son derece basiretsiz elinize kalsaydi, Nick su anda idam
edilmigti ve ben de bir yataga zincirlenmig halde, 6lene kadar
her giin tecaviize ugrayacakum.

B: Ouziir dilerim, bu...

A: Ben kurtuldum, bu sayede Nick kurtuldu, bu sayede
sizin kiginiz kurtuldu.

B: Kesinlikle iyi bir noktaya parmak bastin, Amy. Cok iiz-
giiniim, biz gergekten... Bu dava iizerinde o kadar ¢ok ¢alis-
uk ki hatalarimizi tekrarlamayalim diye kagirms olabilecegi-
miz her seyi 6grenmek icin bu kadar ayrintiya giriyoruz. Ama
kesinlikle haklisin, bityiik resmi gozden kagirtyoruz: Sen bir
kahramansin. Sen kesinlikle bir kahramansin.

A: Tesekkiirler. Bunu duymak giizel.
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Karlml almak i¢in karakola gittizimde basin ben; ayda
viirtiven ilk rock yildiziymigim gibi karsilad,. Sampiyon-
lar gibi ellerimi birlegtirip bagimin tizerine kaldirmamak igin
kendimi zor tutuyordum. Anliyorum, diye gegirdim icimden.
Artik hepimiz dostmuguz gibi davranabiliriz.

Iceri girdigimde tadi kagmus bir partiye adim atmugim gibi
hissettim. Masalardan birinin Gizerinde birkag sise sampanya
sisesi, onlarin yaninda minik kagit bardaklar vardi. Polislerin
sirtlart sivazlanip tezahiirat yapildi, sonra daha bir giin 6nce
iskencecim degillermis gibi bana da tezahiirat yapular. Ama
oyunu siirdiirmeliydim. Ben de onlarin sirtlarini sivazladim.
Ab, evet, artik hepimiz kankay:z.

“Amy giivende ya artik higbir seyin 6nemi yok.” Bu repli-
gi defalarca -defalarca- galigmigtim. Bu igin nereye varacagint
kestirene kadar rahatlamus koca rolii yapmaltydim. Amy'nin
oriimcek a1 gibi her yere bulagan yalanlar polisler rarafin-
dan yutulana kadar beklemeliydim. Belki de Amy tutuklanand
kadar. Evet, bunu bile diigiinmiistiim ve beynim ayn! a“d?
biiziiliip genlesmisti. Beynimdeki Hitchcock zum hareket

Karim, bir adam: sldiirmiigeii.



“Onu bigaklamus,” demigti aileyle ilgilenen geng polis me-
muru. (Aruk hicbir sekilde ilgilenilmek istemiyordum.) Polis
memuru, Go'ya auni, yarik dudagin, fistik alerjisini anlatan
cocuktu. “Sahdamarini kesmis. Suradan kesmis ve adam en
fazla altmus saniyede kan kaybindan gitmis.”

Alemus saniye Slimii beklemek icin uzun bir siireydi.
Desi’nin elleriyle bogazini tuttugunu, her nabiz anginda ka-
nin parmaklarinin arasindan fiskirdiginy, her saniye biraz daha
korktugunu, korktukga nabzinin daha hizlandiginy, sonra ya-
vasladigini, Desi’nin yavaglayan nabzin daha kétii oldugunu
fark edisini goziimde canlandirabiliyordum. Ve o sirada Amy
okuldaki biyoloji dersinde domuz fetiisiinii seyreden bir 6g-
renci gibi tiksinti dolu, suglayic1 bir ifadeyle hemen yani ba-
sinda onu seyrediyor olmaliydi. Kiigiik negteri hala elinde. ..

“Su bildik kasap bigaklarindan biriyle yapmus,” diyordu
cocuk. “Herif yataga gelip dibine oturur, yedirmek igin eti
keser, onu bdyle beslermis.” Sanki bu anlatugy sey onu bigak-
lanma olayindan daha ¢ok igrendiriyordu. “Bir giin bigak ta-
baktan diismiis ve adam fark etmemis...”

“Madem eli kolu bagliydi, bigag nasil kullanmig?” diye
sormustum.

Cocuk, annesiyle ilgili bir saka yapmuisim gibi bagin kal-
dirip bana baktr. “Bilmiyorum, Bay Dunne. Eminim su anda
ayrinulan dgreniyorlardir. Onemli olan, kanmzin kurtulmus
olmasi.”

Heyhat. Cocuk benim repligimi galmustr.

Odanin kapisindan, alt hafta dnce ilk basin demecimi-
zi verdigimiz yerde duran Rand’le Marybeth’i gérdiim. Her
zamanki gibi birbirlerine yaslanmiglardi. Rand, Marybeth'in
basini épiiyordu, Marybeth burnunu kocasinin boynuna

547




Gillian Flynn

siirtiiyordu. Onlarin bu hali beni 6ylesine dfkelendirdi k; ,,
daha zimbay: astlerine firlatacakum. Koridorun dibindek; |
seyi siz yaratp diinyaya saldiniz, kendinden baskasini gizii oy,
meyen suursuzlar. Iste yaratuginiz mitkemmel canavar karg;-
nizda, gurur duyun! Peki bunun igin ceza alacaklar muydyp
Hayur, diinya iizerindeki tek bir insan bile onlarin karakeerip;
sorgulamay1 akil etmezdi. Herkese gére onlarin tek hatalay,
asirt sevgi ve destekleri olabilirdi ve Amy onlara geri doniip
sevgilerine kargilik verdigi igin aruk gok daha fazla sevileceky.

Karim daha 6nce de zaten durmak bilmez bir sosyopaty,
Peki bundan sonra neye doniisecekti?

Dikkatli ol, Nick. Adimlarini ok dikkatli at.

Rand’le goz goze geldigimizde onlara katilmam icin isarer
etti. Bu 6zel ani paylagmak iizere segilmis birkag ozel gazete-
ci i¢in tokalastik. Marybeth hala kirgindi. Ben biricik kium
aldatan adamdim. Sert bir bas selamindan sonra bana siruni
dondii.

Rand iyice kulagima egildiginde naneli sakizinin kokusu-
nu alabiliyordum. “Sana séyliiyorum, Nick, Amy déndiig
i¢in gok rahatladik. Sana bir 6ziir borcluyuz. Hem de biiyik
bir 6ziir. Evliliginiz konusundaki karari Amy’ye birakacag
ama olaylarin vardigi nokta icin en azindan éziir dilememiz
gerekir. Anlamalisin...”

“Anliyorum,” dedim. “Her seyi anliyorum.”

Rand éziir dilemeye, hatta daha fazla sirnagmaya firsat bu-
lamadan Tanner ve Betsy geldi. Ikisi de Vogue dergisinin 3y"

falarindan firlamis gibi goriiniiyordu. Kolali yakalar, mice”

her pinlusinda gémlekler, goz alan altin saatler ve yﬁzﬁk]er.-i
Tanner kulagima egilip fisildadi: “Ben bir durumu kontro

edeyim.” Sonra Go panik dolu gdzlerinde sorularla

kogal
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dum iceri girdi: Bu ne anlama geliyor? Desi ye ne olmus? Oylece
kapina mi geldi? Bu ne anlama geliyor? Sen iyi misin? Simdi ne
placak?

Tuhaf bir gruptuk. Tam bir toplant sayilmazdi. Hasta-
nelerin sessiz sedasiz bekleme odalarint andirdigy da sdyle-
nemezdi, coskuyla birlikte gerginlik vardi. Sanki kurallarn
kimsenin takmadig1 bir salon oyunu oynaniyordu. Bu arada
Elliott’larin izin verdigi iki 6zel gazeteci siirekli bana soru-
lar soruyordu: Amynin geri donmesi harika degil mi? Kendini
harika bissetmiyor musun? Amy dondiigii icin ok rabatladin,
degil mi?

“Son derece rahatladim ve ¢ok mutluyum,” diye iizerine
calisugim yavan halkla iligkiler repligimi tekrarladim. O si-
rada kapilar agildi ve Jacqueline Collings iceri girdi. Gerdigi
dudaklari kipkirmizi kesilmis bir yarayi andiriyordu, gozyas-
lart fonddteninin iizerinde iz birakmuisti.

“O nerede?” diye sordu bana. “Nerede o yalanci, kiigiik
orospu? Oglumu 6ldiirdi. Oglumu.” Forografci birkag pozu-
nu gektiginde aglamaya baglad:.

“Oglunuzun kagirma ve tecaviizle suglanmasi hakkinda ne
disiiniiyorsunuz?” diye sordu gazetecilerden biri duygusuz
bir sesle.

“Ne mi diisiiniiyorum?” diye azarladi onu Jacqueline.
“Sen ciddi misin? Insanlar gercekten bu tiir sorularr yanit-

liyor mu? O igreng, ruhsuz kiz, oglumun biitiin hayatin

yonlendirdi. Bunu yaz. Oglumu kullands, yalanlar soyledi ve

sonunda onu 6ldiirdii. Simdi oglum 6ldiikten sonra bile hala

onu kullaniyor...”
“Bayan Collings, bizler Amy’nin annesiyle babasiy1z,” diye
soze girdi Marybeth. Jacqueline’in omzuna dokunmaya ¢a-
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lisuginda kadin silkinerek ondan kurtuldu. “Aciniz icin iy,
glinim.”

“Ama kaybima iiziilmiiyorsun.” Jacqueline, Marybethge,
en az bir bag daha uzundu. $imdi basini egmis,

ates Sagan
x gozlerle ona bakiyordu. “Ama kaybima tziilmiyorsup ”

diye

tekrarladi.
“Ben her sey icin lizgiiniim,” dedi Marybeth. Rand .
men yaninda duruyordu. Adamin boyu, Jacquelineden b

bas daha uzundu.

» :
[ SO

“Kiziniz konusunda ne yapacaksiniz?” diye sordu Jacque
line. Gorevini yapmaya ¢alisan geng polis memuruna déndg,

“Amy ne olacak? Ciinkii oglumun onu kagirdig konusunda

|

yalan séyliiyor. Yalan séyliiyor. Onu 6ldiirdd, oglumu uyku-
sunda 6ldiirdi ve kimse bunu ciddiye aliyormug gibi gériin-
miyor.”

“Her sey fazlasiyla ciddiye aliniyor, han’fendi,” dedi gen
adam.

“Bunu yazabilir miyim, Bayan Collings?” diye sordu g
zeteci.

“Soyledim ya. Amy Elliott Dunne, oglumu 6ldiirdii. Nefsi
miidafaa degildi. Amy onu 6ldiirdii.”

“Kanitiniz var mi1?”

Elbette yokru.

Gazetecilerin haberi, yorgun kocaligim (gegirdigi ko)f'(’”
i dolu geceler yiiziinden okunabiliyordu) ve rahatlayan Elliotlt .lar
3! (tek cocuklar: kendilerine teslim edilene kadar, ¢ift b"’b"””{
x simstky sarildi) tzerinden ilerleyecekti. Muhtemelen polis®

va-
rin beceriksizligine de degineceklerdi (6nyarglllydllﬂf» da

¢ jnatld

k bir

nin bir siirli ¢tkmazi ve yanhs sapaklari vards, polisle
yanlis adama odakland1). Haberde Jacqueline Collings €

Py -
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ciimleyle anilacaku (Elliot’larla miinasebetsiz bir kargilama-
qan ardindan Jacqueline Collings oglunun masum oldugunu
:ddia ederek higimla oradan ayrildy).

]acqueline gercekten de oradan ayrilmig, higimla odadan
odaya ilerliyor, iddiasin1 kayit aluna alacak birilerini bulmaya
caligtyordu. Oysa cok daha iyi bir hikayeyi bozmas: istenmi-
yordu: [nanilmaz Amy’nin Inanilmaz Déniis.

Amy yanimiza geldiginde her sey yeniden baslad:. Fotog-
raf makineleri, gozyaslari, kucaklagmalar, kahkahalar... Hep-
si bunu gormek ve bilmek isteyen yabancilar icindi: Nasi/ bir
seydi? Amy, seni tutsak eden adamdan kagip kocana geri donmek
nastl bir his? Nick, aynt anda hem karini hem de ozgiirliigiinii
geri almak nasil bir sey?

Cogunlukla suskun kaldim. Evliligimizin ugursuz naka-
ratlari, Gizerine yillardir diigindigiim sorular vardi kafamda:
Aklindan neler gegiyor, Amy? Nasilsin? Kimsin? Bize ne oldu?

Biz ne yapacagiz?

Kendisini aldatan kocasiyla evimizdeki yataga geri donmek
istemesi tam da Amyden beklenebilecek, kraligelere yaragir
bir zarafetti. Bunda herkes hemfikirdi. Neon tabelal: ham-
burgercilerin yanindan hizla Carthage'daki evimize giderken
biitiin medya kraliyet ¢iftiymisiz gibi pesimizdeydi. Amy ne
kadar da zarifti, ne kadar sebatkardi. Tam bir masal prense-
siydi. Ve tabii ki ben bundan sonraki hayatum boyunca egilip
biikiilecek, tikiirdiigiinii yalayacak kambur koca olacaktim.
Ta ki Amy tutuklanana kadar. Tabii tutuklanirsa.

Serbest birakilmis olmasi bir sorundu. Sorundan ziyade

son derece ok ediciydi. Dért saat boyunca sorguladiktan son-

ra toplanu odasini dolduranlarin (kisacik saglari ve duvar gibi
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suratlarivla iki FBI ajang; hayatunin en harika aksam yemegi.
ni yutmus gibi goriinen Gilpin; ipincecik gerdigi dudaklay
ve kaglarinin arasindaki V seklinde belli belirsiz cizgileriyle
hepsinin arasinda en diisiinceli gériinen Boney) onu serbest
birakugin kendi gozlerimle gormiistiim.

Amy'yle birlikte son hizla eve déndiik. Oturma odasind,
yalnizdik, Bleecker parlak gozleriyle bizi izliyordu. Perdele-
rin disinda hala televizyon kameralarinin isiklart secilebili-
yor, oturma odamiz tuhaf bir turuncu 1sikla aydinlaniyordu.
Romantik bir mum 15181 gecesi yastyor gibiydik. Amy ¢ok
giizel goriiniiyordu. Ondan nefret ediyordum. Ondan kor-
kuyordum.

“Aynt evde uyuyamayz...” diye sbze bagladim.

“Burada seninle kalmak istiyorum.” Elimi tuttu. “Kocam-
la birlikte olmak istiyorum. Olmak istedigin iyi koca olman
i¢in sana bir sans vermek istiyorum. Seni affediyorum.”

“Beni af mi1 ediyorsun? Amy, niye geri geldin? Réportajlar-
da sbylediklerimden dolayr m1? Videolar yiiziinden mi?”

“Bunu istemiyor muydun?” dedi. “Videolarin amaci bu
degil miydi? Miitkemmel kayitlardi. Bir zamanlar ne kadar
ozel bir ¢ift oldugumuzu haurlatt bana.”

“Soylediklerim sadece senin duymak istediklerindi.”

“Biliyorum. Beni ¢ok iyi taniyorsun!” dedi Amy. Kocaman
giiliimsedi. Bleecker bacaklarinin arasinda dére doniiyordu.
Karim kediyi kucagina alip oksad. Yaraugin miunlular kulak-
lant sagir edecek siddetteydi. “Digiinsene, Nick, birbirimizi
ok iyi tanzyoruz. Diinyadaki herkesten daha cok.”

Gegen ay boyunca Amy'nin zarar gérmemis olmastnt di-
lerken benim de ona karst bos olmadigim dogruydu. Tuhaf

anlarda -gecenin bir yarisi tuvalete kalkugimda ya da sabah
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kahvalust igin kaseye gevrek dékerken- birden ona kargt bir
szlem hissediyordum. Aslinda karimi yiirekten ozlityor-
dum. Birakugt notlarda ne okumak istedigimi bilmek, beni
kendine ¢ekmeye ¢alisugini bilmek, en kusurlu hareketleri-
mi bile énceden tahmin edecegini bilmek... Bu kadin beni
cok iyi taniyordu. Beni yerylziindeki herkesten daha iyi
tantyordu. Bunca zaman iki yabanci oldugumuzu diisiin-
miistiim, oysa simdi anlagiliyordu ki birbirimizi iliklerimize
kadar taniyorduk.

Bu romantik sayilirdi. Mahgeri bir romantizm.

“Kaldigimiz yerden devam edemeyiz, Amy.”

“Hayr, kaldigimiz yerden olmaz,” dedi. “Simdi durdugu-
muz yerden. Beni sevdigin ve bir daha asla hata yapmayacagin
yerden.”

“Sen delisin, kalacagima inaniyorsan resmen aklini kagir-
migsin. Bir adam 8ldiirdiin,” dedim. Sirumi dondiigiimde,
ona itaatsizlik ewigimde dudaklar: gerilen Amy'yi elinde bir
bigakla hayal ettim. Hemen ona déndiim. Evet, karima asla
sirumi dénemezdim.

“Ondan kagmaya ¢alistyordum.”

“Desi’yi surf yeni bir hikayen olsun diye éldiirdiin. Boyle-
ce geri gelebilecek, sevgili Amy olabilecek ve yapugin seyden
pacay: yirtabilecektin. Komediyi géremiyor musun, Amy?
Benden hep bu yiizden nefret etmedin mi? Higbir zaman
yapugim seyin sorumlulugunu alacak yiirekte degildim, dyle
degil mi? Eh, gayet giizel ve usuliine uygun bir sekilde kigim
kurtardim. Peki sen? Bir adami, tahminimce seni seven ve
yardim eden adami 6ldiirdiin ve simdi onun yerine benim
gegmemi, seni sevmemi, sana yardim etmemi istiyorsun...

Ama yapamam. Bunu yapamam. Yapmayacagim.”

-



“Nick. bence yanlis bilgilendirilmigsin,” dedi. “Ortalikeg
dénen dedikodulara bakilirsa buna sasmamak lazim, Ama her
sevi unurmaliyiz. Devam edeceksek unutmaliyiz. Ve devay,
edecegiz. Biiriin Amerika devam etmemizi istiyor. Su and,
diinya bu hikayenin devamuni istiyor. Bizi istiyor. Desi kay;
adamdi. Kimse iki kotii adam istemez. Seni sevmek Istiyorlay,
Nick. Yeniden sevilen biri olmanin tek yolu benimle kalmgp,

Tek yol bu.”
“Bana neler oldugunu anlat, Amy. Desi bagindan beri m;

sana yardim ediyordu?”

Bir anda dtkelendi: Bir erkegin yardimina ihtiyag duydu-
gu ortadayken bile bir erkegin yardimina ihtiyaci yokeu. “Ta-
bii ki hayir!” diye patladi.

“Anlat bana. Bana her seyi anlatmanin ne zarart olabilir ki?
Bu yalan oyunu zaten devam ettiremeyecegiz. Bu yola ¢ikar-
sak her adiminda seninle savagacagim. Her seyi etraflica dii-
sindiigiini biliyorum. Ayagini kaydirmaya ¢alismiyorum, se-
ninle akil oyunlar oynamaktan yoruldum, artik hig hevesim
kalmadi. Ben sadece neler oldugunu bilmek istiyorum. ipin
ucundaydim, Amy. Geri gelip beni kurtardin, bunun igin te-
sekkiir ederim. Beni duyuyor musun? Sana tegekkiir ediyorum
¢linkii daha sonra etmedigimi bagima kakmani istemiyorum.
Sana tegekkiir ediyorum. Ama bilmem gerekiyor. Bilmem ge-
rektigini sen de biliyorsun.”

“Elbiselerini gikar,” dedi.

Ustiimde kayit cihazi olmadigindan emin olmak istiyordu.
Oniinde soyundum, her bir parcayr gikardim, sonra Amy
beni gozleriyle inceledi, parmagini cenemden gdgsiime kadar
indirdi, sonra siruma dolast. Kigimi avuglayip elini bacak-



larimin arasina kaydirdi, hayalarimi kavradi, séniik aletimi
tuttu, bir hareket olup olmayacagini gérmek igin bir siire
bekledi. Higbir sey olmadi.

“Temizsin,” dedi. Ikimizin kahkahalara bogulmasina ne-
den olabilecek bir sakaydi, bir filmden alinuyds. Bir sey de-
medigimde geri adim aup “Seni ¢iplak gérmek her zaman
hosuma gitmistir,” dedi. “Seni ¢iplak gérmek beni mutlu
ederdi.”

“Seni higbir ey mutlu edemezdi. Artik giyinebilir miyim?”

“Hayir. Mangetlerinde ya da ceplerinde gizli bir kayit ciha-
z1 olabilir, bunu kafama takmak istemiyorum. Banyoya gidip
suyu acacagiz. Eve de bdcek yerlegtirmiy olabilirsin.”

“Cok fazla film izlemigsin,” dedim.

“Hah! Bunu senden duyacagimi hi¢ ummazdim.”

Kiivete girip dusu agtik. Su ciplak sirumi sslatyordu. On-
den 1slanan Amy de tigortiinii cikardi. Uzerindekileri hinair
bir striptiz yaparcasina ¢ikards, sonra yiiziindeki oyuncu siri-
ust cksiltmeden giysilerini yere att. Bu sinug ilk tanisugimz
zamandan haurliyordum. Her seyi yapmaya hazirim! Bana sit-
um déndiigiinde, benimle flére ettigi zamanlar yapugt gibi
saclarini savurmasini bekledim ama saglan simdi bunun igin
cok kisaydi.

“Aruik sartlanmiz egit,” dedi. “Sen ¢iplakken giyinik olmak
hig zarif kagmazd..”

“Bence gorgii kurallarina uyma agamasim goktan gegtik,
Amy.”

Sadece gozlerine bak, ona dokunma, sana dokunmasina izin
verme.

Amy bana yaklast, elini gégsiime koydu ve suyun gogiis-
lerinin arasindan siiziilmesine izin verdi. Ust dudagindaki




suvu valayip gilimsedi. Amy dustan nefret ederdi. Yiiziiniin
islanmasindan hoslanmazdi, teninde piiskiiren suyu hisser.
meyi sevmezdi. Bunu biliyorum giinkii onun kocasiydim ve
defalarca dusta onunla oynagmaya ¢aligmus, her seferinde geri
cevrilmistim. (Bunun seksi goriindigiinii biliyorum, Nick, amq
aslnda degil. Biyle seyleri sadece filmlerdeki insanlar yapar.)
Sanki onu tamdigim unutmus gibi simdi tam tersini yap;-
vordu. Geriledim.

“Bana her seyi anlat, Amy. Ama 6nce: Hi¢ hamile kaldin

mi?”

Bebek yalandi. Amy’nin anlataiklari arasinda beni en perigan
eden buydu. Bir katil olarak karim korkung¢tu, midemi bu-
landiriyordu ama bebek yalanina katlanmak ¢ok daha zordu.
Bebek yalandi, kan korkusu yalandi... Son bir yil boyunca
karim neredeyse hep yalan sylemisti.

“Desi'yi nasil tuzaga diisiirdiin?” diye sordum.

“Bodrumda bir késede bir parca ip buldum. Ddrt pargaya
bolmek icin bir et bigags kullandim...”

“Bigag almana izin mi verdi?”

“Arkadasuk, unutuyorsun.”

Hakhydi. Amy’nin polise anlatugs hikayeyi diistiniiyor-
dum: Desi onu tutsak etmigti. Unutmustum. Amy gergekten
ivi bir hikaye anlaucisiyd:.

“Desi yanimda olmadiginda ip pargalarini simsiki bilekle-
rime bagliyordum ki izleri kalsin.”

Bileklerindeki bilezigi anlatan morarmigs izleri gosterdi.

“Bir sarap sisesi aldim, her giin kullandim, béylece vajina-
min igi... olmasi gerekeigi gibi goriinecekei. Bir tecaviiz kur-

bani gibi. Sonra bugiin benimle seks yapmasina izin verdim,



spermleri i¢imde kaldi, ardindan da martinisine birkag uyku
haps atum.”

“Uyku haplari elinin alunda miyde? Onlart senden sakla-
miyor muydu?”

Canu sikikmus gibi 6fledi: Hig dinlemiyorsun.

“Ah, dogru ya! Arkadastiniz.”

“Sonra ben...” Eliyle bogazint kesiyormus gibi yapt1.

“Bu kadar kolaydi, ha?”

“Karar verdikten sonra yapilmayacak sey yok,” dedi. “Di-
siplin. Devamlilik. Sabir. Her konuda bdyledir. Sen asla an-
layamazsin.”

Duygulannin tas kesmeye bagladigint hissedebiliyordum.,
Ona yeterince hayranlik gostermiyordum.

“Anlat,” dedim. “Daha anlat. Nasil yapugini anlat”

Bir saat sonra su sogudu ve Amy sohbetimize son verdi.

“Kabul etmelisin ki planim ¢ok zekiceydi,” dedi.

Sadece baktim.

“Yani biraz olsun takdir etmelisin,” diye iisteledi.

“Desi’nin kanamadan 6lmesi ne kadar siirdii?”

“Yatma zamam,” dedi. “Ama istersen yarin devam edebili-
riz. Su anda uyumaliyiz. Birlikte. Bence bu qok énemli. Mut-
lu son igin. Aslinda mutlu sonun tam tersi.”

“Amy, bu gece kalacagim ¢iinkii kalmazsam kargilasacagim
sorularla ugragmak istemiyorum. Ama asagida uyuyacagim.”

Bagint bir yana egip beni siizdii.

“Nick, sana ¢ok kotii seyler yapabilirim. Bunu sakin
unutma.”

“Hah! $imdiye kadar yaptiklarindan daha kétii ne ola-
bilir2”
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Sagirnug gibi bakt. “Ah, hayal bile edemezsin.”

“Ben olsam o kadar emin olmazdim, Amy.”

Kapidan gtkmaya hazirlandim.

“Cinayet tesebbiisit,” dedi.

Durdum.

“Basta planim buydu. Tekrar eden hastaliklardan muzda-
rip, birden yataklara diisecek kadar hastalanan kadin olacak-
tm, sonra kocasinin ona hazirladigs kokeeyllerin. ..”

“Giinliigiindeki gibi.”

“Ama cinayet tesebbiisiiniin sana hafif kalacagina karar
verdim. Daha biiyiik bir cezay: hak ediyordun. Yine de ze-
hirlenme fikrini aklimdan ¢ikaramiyordum. Planli bir j-
nayet isledigin fikri hosuma gidiyordu. Once her korkagin
sececegi yoldan gitmeyi deneyecektin. O yiizden o sayfalan

yazdim.”

“Buna inanmami m1 bekliyorsun?”

“Biitiin o kusmalar dehger vericiydi. Masum ve korkmus
bir kadin, ne olur ne olmaz diye diisiinerek o kusmuktan
bir pargayr saklamaliydi. Bir par¢a paranoyak¢a davrandi-
g1 i¢in onu suglayamazsin.” Kendinden memnun bir halde
gliliimsedi. “Her zaman b planin igin bile bir B plani yap-
malisin.”

“Kendi kendini zehirledin.”

“Nick, hadi ama! Yoksa sagirdin mi? Ben kendi kendimi
oldiirdiim.”

Kendime bir burbon doldurup oturma odasindaki ka-
nepeye oturdum. Perdelerin dte yaninda kamera igiklart 6n
bahgeyi aydinlatyordu. Sabah yakindi. Ve ne yazik ki sikict

sabahlar gelmeye devam edecekti.
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Tanner ilk calista telefonu agti.

“Onu bldiirdi,” dedim. “Desi’yi sirf... canini sikoigy, onu
kontrol etmeye calisugl icin 6ldiirdii ve onu Sldiirebilecegini
fark etiginde eski hayatina geri déniis firsauni gordii, boylece
biitiin sucu ona yiikleyebilirdi. Onu 6ldiirdii, Tanner. Bana
her seyi anlata. Itiraf ecti”

“Bir sekilde kaydetme firsan bulamamigsindir samirim?
Cep telefonu falan?”

“Dusun altinda ¢iplakuk, her seyi fisildayarak anlaru.”

“Sormak bile istemiyorum,” dedi avukatim. “Ikiniz haya-
um boyunca tanidigim en gadlak insanlarsiniz. Oysa ben ken-
dimi catlaklar konusunda uzman sanirdim.”

“Polis tarafinda ne oluyor?”

Sikilmug gibi i¢ gekei. “Her seye bir agiklama yapmus. Hikayesi
ok sagma, hatta komik ama bizim hikayemizden daha sagma
degil. Amy bir sosyopaun en givenilir yanini ortaya koyuyor.”

“Neymis 02”

“Yalan biiytidiikge herkes daha ¢ok inanir.”

“Hadi ama Tanner, bir agig1 olmal1.”

Amy’'nin yakinlarda olmadigindan emin olmak igin mer-
diven sahanlipina ge¢tim. Fisildayarak konusuyordum ama
yine de emin olmaliydim. Aruk dikkatli davranmaliydim.

“Su anda kuralina gére oynamaliyiz, Nick. Amy sayesinde
hala kortii bir adam imajina sahipsin. Soyledigine gore giin-
litkte yazdig her sey dogruymus. Odunlukeaki her sey senin-

mis. O kredi kartlariyla odunlukrakileri saun almigsin ama
utandigin i¢in bunu kabullenmeye yanasmiyormugsun. O
korunakli bir kiigiik zengin kizi, kocasinin adina gizlice kredi
karu gikarip aligveris yapmakla ne isi olur? Of, bir de su por-
nolar meselesi var!”




“Bana hi¢ hamile kalmadigint  séyledi, Noelle

Hawthorne'un sidigini kullanarak sahtekarlik yapms»

“Bunu niye séylemedin? Bu biiyiikk haber! Noelle

Hawthorne’u yamimiza ¢ekmeye ¢alisirtz.”

“Noelle bilmiyormus.”

Haton diger ucundan derin bir i¢ gekis geldi. Tanner ne.
denini bile sormadi. “Diisiinmeye devam edecegiz. Bir geyler
bulmak i¢in ugrasacagiz,” dedi. “Bir agtk yakalayacagiz.”

“O yaratikla aynt evde kalamam. Beni tehdit eti...”

“Cinayete tegebbiisle. .. Su antifriz meselesi. Ever, onun d3
hikayeye dahil oldugunu duydum.”

“Beni bu suglamayla tutuklayamazlar, 6yle degil miz
Amy hala kusmugun bir kismini sakliyormus. Ama polis
gergekeen...”

“$imdilik fazla zorlamayalim, olur mu, Nick?” dedi. “$im-
dilik uslu dur. Bunu séylemekeen nefret ediyorum ama su
anda sana verebilecegim en iyi hukuki tavsiye bu: Uslu dur”

“Uslu durmak mr? Bana bunu mu éneriyorsun? Benim ek
adamlik avukat ordum: Uslu dur, ha? S.krir git”

Ofkeyle telefonu kapattim.

Onu oldiirecegim, diye diisiindtim. S.4zigimin orospusunu
gebertecegim.

Amy'nin kendimi kiigiiciik hissetmeme neden oldugu
son birkag yil boyunca kurdugum karanlik diiglere daldim.
Sonunda konusamayana; igimin ¢ekilmesine neden olan s-
radan, sikici, alelade, sagirtici olmayan, tatmin etmeyen, hi¢
etkilemeyen kelimeleri sarf edemeyene kadar bagini bir gekig-
le ezdigimi hayal ettim. Kirik bir bebek gibi hareketsiz kalana
kadar, cizirularla can gekisip mizildanana kadar tepesine bi-
nip gekici indirdigimi hayal ettim. Sonra bunun yetmedigine



Uy e

kanaat getirdigimde hayalimde onu tekrar eski haline déniis-
riirlip tekrar 8ldiirmeye bagladim. Parmaklarimi boynuna do-
ladim, dyle ya, sonugta her zaman yakinlik istemigti. Boynu-
nu stkum, siktim, nabzi parmaklanimin alunda...

“Nick?”

Déndigiimde Amy’yi geceligiyle merdivenlerin alt basa-
maginda dururken gordiim. Bagini bir yana egmisti.

“Uslu dur, Nick.”
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6niiyor ve benim karsisinda durdugumu gdriince kor-

kuyor. Bu iyi bir gey. Ciinkii onun gitmesine izin ver-
meyecegim. Beni eve dondiirmek igin sdyledigi biitiin o giizel
sevlerin bir yalan olduguna inaniyor olabilir. Ama fark: bili-
vorum. Nick’in o gekilde yalan séyleyemeyecegini biliyorum.
O kelimeleri ezberlerken gergegi anladigini biliyorum, Ding!
Ciinkii bizim kadar agik olup da bunu iliklerine kadar hisset-
memek miimkiin degil. Bizimki gibi asklar diisebilir ama her
zaman ayaga kalkmayi bekler. Tipki diinyanin en tatli kanseri
gibi.

Inanmiyor musunuz? Peki suna ne dersiniz? Diyelim Nick
yalan séyledi. Diyelim ki soyledigi hicbir seyde diiriist de-
gildi. Eh, o zaman her seyi s.ktir edin, adam iyi is ¢kards.
Ciinkii ben onu tam olarak béyle istiyorum. Onun olmak
istedigi adami oynamasini istiyorum. Kadinlar bu adama ba-
viliyor. Ben bu adama bayiliyorum. Ben bu adami koca olarak
istedim. Imzay1 bu adam i¢in atum. Bu adami hak ediyorum.
Ozetle ya beni bir zamanlar sevdigi gibi gerekten sevmeyi
seebilir ya da onu dizlerinin iizerine ¢okertip evlendigim ada-

ma dénigtiiriiriim. Bu sagmaliklarla ugragmakean sikildim.



“Uslu dur,” diyorum.

Bir gocuk gibi, éfkeden képiiren kiigiik bir oglan gibi ba-
layor. Yumruklarini sikiyor.

“Hayir, Amy.”

“Seni mahvedebilirim, Nick.”

“Zaten mahvettin, Amy.” Titremesine neden olan &fkesini
gorebiliyorum. “Neden benimle olmak isteyesin ki? Sikicryim,
siradanim, ilging degilim, umutsuz vakayim. Senin kalemin
degilim. Son birkag yilin1 bunu kafama kakmakla gecirdin.”

“Ciinkii gabalamaktan vazgecmistin,” diyorum. “Benimle
miitkemmeldin. Bagta mitkemmel bir cifttik, sonra sen caba-
Jamayt birakuin. Bunu neden yapun?”

“Seni artik sevmiyordum.”

“Neden?

“Ciinkii sen de artik beni sevmiyordun. Biz hastalikly, la-
net olasica zehirler sagan bir Mébius karikatiirii gibiyiz, Amy.
Asik oldugumuzda kendimiz degildik, sonra kendimiz oldu-
gumuzda -siirpriz!- birer zehre doniigtiik. Birbirimizi olabile-

cek en igreng, en girkin sekilde tamamliyoruz. Beni gergekten
sevmiyorsun, Amy. Hatta benden hoglanmiyorsun bile. Bo-
san benden. Benden bogan da mutlu olmaya ¢alisalim.”

“Seni bogamayacagim, Nick. Bunu yapmayacagim. Ve ye-
min ederim, gitmeye kalkarsan hayasimin sonuna kadar haya-
tint mahvetmek igin elimden geleni ardima koymayacagtm.
Ve bunu yapabilecegimi biliyorsun.”

Kafese kapatilmig bir ay1 gibi volta atmaya baghyor. “Bir
daha diigiin, Amy. Birbirimiz i¢in ne kadar zararh oldugu-
muzu diisiin. Diinya iizerindeki en muhtag varliklar olarak

birbirimize yapigip kaldigimizs dissiin. Sen beni bosamazsan
ben seni bogarim.”
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“Sahi mi?”
“Senden boganacagim. Ama senin benden bosanman ge.

rek. Ciinkii halihazirda aklindan neler gegrigini biliyol-u,n‘
Amy. Bu sonun hikayeye yakismayacagim dﬁ§ﬂ“ﬁ}’0rsun‘
Inantmaz Amy sonunda aklimi kagirnmus tecaviizeiisiingy al-
diiriivor ve eve dondiigiinde sikict bir bosanmanin kurban,
oluyor. Sence bu basarili bir son olmaz.”

Bu hi¢ bagarili bir son o/maz.

“Ama géyle diisiin: Hikayen sulu zirtlak, agirbagl bir kyr.

tulma hikayesi degil. 1992 yili civan bir televizyon filmj de.

gil. Sen hayat dolu, ¢etin, bagimsiz bir kadinsin, Amy. Senj

kagiran adamm éldiirdiin, sonra déniip evini temizlemeye de-

vam ettin. Seni aldatan aptal kocandan kurtuldun. Kadinlar
seni bag tac: yapacak. Sen korkmus kiigiik bir kiz degilsin. Sen
sert bir kadinsin, kimseye kole olmayan kadinsin. Bir diigiin.
Hakli oldupumu sen de biliyorsun. Affetrme donemi biti.
Aruk dylesi cok demode. Biitiin kadinlari, politikac egleri-
ni, film yildizlaniny, aldatilan her kadin: diisiin. O kadinlar
bugiinlerde kendilerini aldatan adamlarin yaninda kalmuyor.
Aruk erkeginin yaninda olma zamam degil, got herifi bosa gir-
sin zamant.”

Bir anda icimde ona kargt bir nefret hissi yiikseliyor. Ona
bunu yapamayacagini sdyledigim halde, hem de iig kez sdy-
ledigim halde hala evliligimizden kurtulmak igin kivraniyor.
Giiciin kendisinde oldugunu saniyor.

“Ve ben seni bogamazsam sen beni bosayacaksn, dyle mi?”

diye soruyorum.

“Senin gibi bir kadinla evli kalmak istemiyorum. Ben nor-

mal biriyle evlenmek istiyorum.”

Kigimin kenar.



Kayip Kiz

“Anltyorum. Yetersizligini, ezikliini tersine gevirmek is-
tiyorsun, Oyle mi? Opylece gikip gitmek istiyorsun? Olmaz!
Sikict bir komsu kiziyla evlenen sikict bir Orta Amerikal ola-
mazsin. Bunu zaten denedin, hatirlamiyor musun, bebegim?
istesen bile aruk bunu yapamazsin. Kaginlip tecaviiz edilen
kansini birakip giden kadin diiskiinii bir pezevenk olarak
nam salarsin. Sence giizel bir kadin sana dokunmak ister mi?
Sana yaklagan kadin sadece...”

“Psikopat m1 olabilir? Kafay: siysrmug orospular me” Par-
magini bana dogrultup sailiyor.

“Bana &yle deme.”

“Psikopat orospu mu demeyeyim?”

Bu gekilde tistiinii ¢izmem onun isine gelirdi. Benden bu
kadar kolay kurtulmak ¢ok hoguna gider.

“Yapuigim her seyin bir nedeni var, Nick,” diyorum. “Yapu-
gim her sey planlamanun, kararhligin ve disiplinin bir parast.”

“Sen giizel, bencil, insanlan kullanan disiplinii bir psiko-
pat orospusun.”

“Sen bir erkeksin,” diyorum. “Sen ortalama, tembel, sikici,
odlek, kadinlardan 6dii kopan bir erkeksin. Ben olmasam sen
bir kusmuk pargasindan baska bir sey olmazdin. Ama ben
seni adam yapum. Hayatinda bir kez olsun, hoguma gidecek
bir adam gibi davranirken kendinden hosnut kaldin. Bensiz ne
mi olursun? Babandan baska bir sey olmazsin.”

“Bunu sdyleme, Amy.” Yumruklarin iyice sikiyor.

“Onun da upki senin gibi bir kadimn tarafindan incitilme-
digini mi santyorsun?” diyorum bir képek yavrusuyla konu-
suyormus gibi patronluk taslayarak. “Sahip oldugundan daha
iyisini hak ettigine inanmadigint m1 saniyorsun? Neden hepi-
nizden bu kadar nefret ediyordu dersin?”
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Gillian Flynn

Bana dogru auliyor. “Kapa ¢eneni, Amy.”

“Diisiin, Nick, haklt oldugumu sen de biliyorsun. Dig.
giin, siradan bir kiz bulsan bile her giin beni dii§iineceksin,
Bana diisiinmeyecegini soyle.”

[49 v e . »
Diistinmeyecegim.

“Seni yine sevdigimi diisiindiigiinde Andie’yi nasil da un,.
tuverdin, haurlasana?” Bunu 6zellikle tizgiin-bebek sesim]e
soyliiyorum. Hartta dudagimi biikiiyorum. “Tek bir agk mes,.
j1, tathm. Bu tek bir agk mesajinin marifeti degil mi? Yoksa iki
mi? Benden seni sevdigime, seni geri istedigime yemin eden ik;
not pargast, senin her seye ragmen ne kadar harika oldugunu
anlatan iki not pargast... Mesele bu muydu? ZEKISIN, SI-
CAKSIN, AKILLISIN. Cok zavallisin. Bundan sonra normal

bir adam olabilecegini mi saniyorsun? Tatl bir kiz bulacaksin,

et ey 1 T . . 3L

buna ragmen hala beni disiiniiyor olacaksin, sonunda sira-

S =TT,

dan karin ve iki ¢ocugunla sikict ve normal hayatinda hapsol-
makrtan fena halde sikilacaksin. Beni diisiinecek, sonra karina

bakacaksin ve icinden aptal orospu diye gegireceksin.” |

“Kapa ¢eneni, Amy. Ciddiyim.” i
“Tipki baban gibisin. Giiniin sonunda hepimiz birer oros- |
puyuz, yle degil mi, Nick? Aptal orospu, psikopat orospu.”
Kollarimdan kavrayip beni sertge sarsiyor.
“Ben sana iyi gelen orospuyum, Nick.”
Konusmuyor. Biitiin enerjisini, ellerini kaldirmamaya har- |
ctyor. Gozleri doluyor. Titriyor. %
“Ben seni adam yapan orospuyum.”

Ve elleri boynuma dolantyor.
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onunda tam hayal ettigim gibi nabzi parmaklarimin al-
Stmda atiyordu. Biitiin giiciimle boynunu sikip onu yere
indirdim. Gidaklarcasina sesler cikarirken tirnaklarini bilek-
lerime batirtyordu. On saniye boyunca ikimiz de dua eder
gibi yliz ylize dizlerimizin Gizerindeydik.

Seni lanet olas: deli orospu.

Bir damla g6zyagim ¢enemden yere diistii.

Seni katil, oyuncu, seytan, deli siirtiik.

Amy, parlak mavi gozlerini hi¢ kirpmadan bana baki-
yordu.

Tam o sirada beynimin gerilerinden tuhaf bir diistince sar-
hos misali 5ne cikt1 ve gdztim karardr: Amyy: oldiiriirsem nastl
bir adam olurum?

Goziimiin 6niinde bir 15tk patlamast oldu. Kizgin bir
Utliymiis gibi karimi yere firlattim.

Nefes almaya calisarak, dksiire tiksira sertge yere garp.
Nefesi diizeldiginde hala hirildiyordu, nefesleri tuhaf, hatta
neredeyse erotik sayilabilecek bir islikla son buluyordu.

Nasil bir adam olurum? Bu suglayict bir soru degildi. Ce-
vabin ahlakla falan alakast yoktu: Bir katil olursun, Nick.
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Amy kadar kitii olursun. Herkesin simdiye kadar inandsy
adam olursun. Haytr. Soru son derece korkutucu bir ruhg.
nilige sahipti: Amy olmadan nasil bir adam olurum? Ciinky
o hakhyd. Bir erkek olarak, ona agik oldugumda son derece
etkileyici bir adamdim. Ve ondan nefret ederken bagka bjr
iyi adam oluyordum. Amy’yi sadece yedi yildir taniyordum
ama onsuz bir hayata geri dénemezdim. Ciinkii o hakliyd;,
Siradan bir hayata geri donemezdim. O bunu séylemeden
once de bunun farkindaydim. Siradan bir kadinla -tacls,
normal bir komsu kiztyla- kendimi hayal etmistim, hacta
bu siradan kadina Amy'nin beni cezalandirmak ve beni geri
almak icin sinurlart nasil zorladigint anlactigima bile hayal
etmigtim. O tath ve alelade kizin, Tanrim, ah, hayrunr, ola-
maz, falan gibi geyler séyledigini hayal etmistim ve ona ba-
karken neler diigiinecegimi simdi gayet iyi biliyordum: Be-
nim igin kimseyi oldiirmedin. Beni asla cinayet siiphesi altinda
birakmadin. Amynin benim icin yaptiklarins aklindan bile
gecirmezsin. Mubtemelen beni asla onun kadar Gnemsemezsin.
Igimdeki gtmarik ana kuzusu bu normal kadinla asla huzur
bulmazd: ve kisa bir siire sonra bu kadincagiz da normal
olmakean ¢ikar, standartlarin aluna diigerdi. Dahast baba-
mun sesi (aptal orospu) kafamin iginde yankilanmaya baslar,
boylece ¢okiis baglardi.

Amy kesinlikle hakliyd:.

Belki de benim i¢in mutlu son falan yoktu.

Amy zehitliydi, buna ragmen onsuz bir diinya dissiinemi-
yordum. Amy olmasa nasil bir adam olurdum? Aruk ilgimi
geken hicbir secenegim yokeu. Ama dize getirilmeliydi. Ha-
pishaneye diismek Amy icin iyi bir sondu. Bana ulagamayac®”
81 bir kutuda olursa istedigim zaman onu ziyaret edebilirdim-



Ya da en azindan onu hayal edebilirdim. Ona olan zaafim
disarida birakabilirdim.,

Onu o kutuya sokan ben olmaliydim. Bu benim sorum-
lulugumdu. Bendeki iyi adami ortaya gikarmanin sorum-
lulugunu Amy istlenmigti. Ben de Amy’nin iginde tomur-
cuklanan deliligin sorumlulugunu iistlenmeliydim. Disarida
Amy'yi sevecek, onu onurlandiracak, ona itaat edecek ve sirf
bu yiizden kendilerini sansli sayacak milyonlarca erkek vardi.
Onu miikemmel, boyun efgmez, israrly, zeki, yarauci, hay-
ranlik uyandirci, doymak bilmez, megaloman kisiliginden
gikmaya zorlamayacak kendinden emin, kendine giivenen
gerek erkekler.

Karnsina diiskiin erkekler.

Onu gildirtmayacak erkekler.

Amy’nin hikayesi milyonlarca farkli sekilde geligebilirdi,
oysa o benimle tanigti ve kétii seyler oldu. O yiizden onu
durdurmak bana diisiiyordu.

Onu dldiirmeden durdurmak.

Onu kendi kutularindan birine hapsetmek.
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iliyorum, aruk eminim, Nick konusunda daha dikkatli
Bolmahylm. Eskisi gibi evcil degil. I¢inde bir yerlerde bir
diigmeye basilmg gibi farkls, eleksrikli bir hali var. Bu hosuma
gidiyor. Ama 6nlem almam da gerekiyor.

Olaganiistii bir 5nlem daha almam gerekiyor.

Bu 6nlemi almak i¢in biraz bekleyecegim. Ama daha
once de plan yapum, benim igin sorun degil. Bu arada ilig-
kimizin yeniden ingast iizerinde ¢alisabiliriz. Dig gdriiniigle
baglayabiliriz. Onu éldiirse de bizim mutlu bir evliligimiz
olacak.

“Beni tekrar sevmeyi denemen gerekecek,” dedim ona.
Beni bogmaya kalkug sabah. Otuz besinci dogum giinty-
dii ama bunun bahsini agmadi. Hediyelerimden kocama gina
gelmisti.

“Diin gece icin seni affediyorum,” dedim. “Ikimiz de ger-
gindik. Ama simdi tekrar denemen gerekecek.”

“Biliyorum.”

“Aruk her sey farkli olacak,” dedim.

“Biliyorum,” dedi.

Aslinda bilmiyor. Ama égrenecek.



Annemle babam her giin ziyaretimize geliyor. Rand,
Marybeth ve Nick beni ilgileriyle simaruyorlar. Yastiklar.
Herkes bana yasuk vermek igin yangiyor. Beni sonsuza ka-
dar acih ve hassas kilan tecaviiz ve diisitkten dolayr hepimiz
kitle psikolojisiyle sanciliyiz. Serge kemigi kadar hassasim.
Kinlmayayim diye 6zenle dokunulmam gerekiyor. O yiizden
o ugursuz pufun iizerine ayaklarimi uzatyorum ve kanimuin
akng mutfakea adimlanima dikkar ediyorum. Bana iyi bak-
mamiz gerekiyor.

Yine de Nick'i bir bagkasiyla gérdiigiimde tuhaf bir sekil-
de geriliyorum. Siirekli her an anlatmaya baslayabilirmis gibi
goriiniiyor. Sanki benimle ilgili lanetli kelimeler cigerlerini
yakiyormus gibi bir hali var.

Nick’e ihtiyacim oldugunu fark ediyorum. Hikayeme
arka ¢iksin diye ona ger¢ekten ihtiyacim var. Suglamalarin-
dan ve inkarlarindan vazge¢ip kabul etmesi gerekiyor. Kre-
di kartlarint, odunluktaki esyalari, hayat sigortasini... Aksi
takdirde hayaum boyunca siiphe alunda kalacagim. Sade-
ce birkag agigim var ve bu agiklar birka¢ insana uzantyor.
Polisler ve FBI hala hikayemi didikliyor. Beni tutuklamak
Boney’nin hoguna giderdi, biliyorum. Ama daha énce her
seyi yiizlerine gézlerine bulagurdiklarindan ve aptal duru-
muna diistitklerinden, ellerinde saglam kamitlar olmadan
bana dokunamazlar. Ve ellerinde hi¢ kanit yok. Onun yap-
ugina yemin ettigim halde higbir sey yapmadigina yemin
eden Nick var ama bu da fazla bir sey sayilmaz. Yine de bu
durum hosuma gitmiyor.

Ozarkli arkadaslarim Jeff ve Greta ortaya ¢ikarsa diye ka-
famda hikayemi olusturdum bile. Belli olmaz, beni suglamak
ya da para sizdirmak igin burunlarini gikarabilirler. Polislere




sodyledim bile: Desi beni dogrudan evine gotiirmemisti. Gi,.
lerim bagliyds, agzim ukaliyd\, giinlerce uyusturucu vermig;,
En azindan giinlerce oldugunu diigiiniiyordum. Ve bir odad,
tutulmugtum. Bir otel odast olabilir miydi? Belki bir apart-
man dairesiydi? Emin olamiyordum, her sey fazlastyla pusluy.
du. Biliyorsunuz, korkmustum ve uyku haplari vards. Jeff ve
Greta biitiin yiizsiizliikleriyle ortaya ¢ikip bir sekilde polisleri
saklandigim bungalova gitmeye ikna ederlerse, iistiine iistlik
orada parmak izim ya da bir tel sagim falan bulunursa, hika.
yem bulmacay: ¢6zmeye yardimar olacakti. Anlatabilecekleri
diger seyler ise yalan olarak algilanacaku1.

Yani su anda tek agigim Nick ve ¢ok yakinda onu kendi
tarafima ¢ekmis olacagim. Zekice davrandim, arkamda hicbir
kanit birakmadim. Polisler belki asla bana tamamen inanma-
yacak ama bir sey de yapamazlar. Bunu Boney’nin huysuz ses
tonundan biliyorum. Hayat boyunca siirekli yenik hissede-
cek, bu duruma éfkelendikge daha gok insan ona aldirmama-
ya baglayacak. Halihazirda gozlerin devrilmesine neden olan
diiriistliigiiyle, komplo teorileri iireten bir gatlak olarak goril-

liiyor. Bagina kesekagidi geirse yeridir.

Evet, sorusturma eski hizini kaybetti. Ama [nanilmaz Amy
icin bunun tam tersi. Annemle babamin yayincist yeni bir
kitap icin cekinerek bir teklif sundu, onlar da haun sayilir
bir meblag karsiliginda kabul etti. Bir kez daha zekamla para
kazaniyorlar. Bu sabah Carthage'dan ayrildilar. Biraz yalniz
kalmanin Nick'le bana iyi gelecegini soylediler. Ama gergefi
biliyorum. Bir an evvel ise koyulmak istiyorlar. Soyledikleri-
ne gore dogru tonu bulmaya aligryorlarmis. Mesela soyle bir
ton: Kizinuz kagirilds, sonunda boynuna bir bicak sapladis bir
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canavar tarafindan defalarca tecaviize ugrads... Ama bu kitap
kesinlikle para kazanmak igin yazilmad;.

Zavalli imparatorluklarini yeniden inga etmeye galigmala-
rint umursamiyorum giinkii her giin hikayemi anlatmam icin
onlarca telefon aliyorum. Benim hikayem. Benim, benim,
benim! Tek yapmam gereken, en iyi teklifi degerlendirip yaz-
maya baglamak. Bir de Nick'i yanima gekip hikayenin nasil
son bulacagina birlikte karar vermek. Mutlu bir son tabii ki.

NicK'in heniiz bana agik olmadigini biliyorum ama olacak.
Buna yiirekten inaniyorum. Kopriiyii gegene kadar ayiya dayr
de. Boyle séyleniyordu, degil mi? Simdilik eski Nick gibi dav-
rantyor, ben de eski Amy’yi oynuyorum. Mutlu oldugumuz
giinlerdeki gibi. Birbirimizi bildigimiz halde yeni tamstigimiz
giinlerdeki gibi. Diin arka verandada durup nehrin iizerinden
dogan giinesi seyrettim. Tuhaf bir gekilde serin bir agustos
sabahiyd1. Sonra arkami déndigiimde Nick'in mutfak pen-
ceresinden beni inceledigini gordiim. Kahve ister misin, diye
sordu kahve fincanini gosterip. Bagimu sallayarak istedigimi
belirttim, biraz sonra gelip yanimda durdu. Havada taze ¢im
kokusu vards, birlikte kahvelerimizi icip nehri seyrediyorduk
ve o sirada her sey ¢ok iyi ve normal gériiniiyordu.

Heniiz benimle yatmiyor. Asagidaki misafir odasinda uyu-
yor. Kapisini kilitliyor. Ama bir giin onu alt edecegim, onu
hazirliksiz yakalayacagim ve her gece yasadigimiz savasa har-
cadifs cabalar gevseyecek, sonunda benimle yataga girecek.
Gecenin bir yarisi ona doniip simsiki sarilacagim. Her yeri
saran sarmagiklar gibi ona sarilacagim. Ta ki onun her bir san-
timini iggal edip benim kilana kadar.
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NICK DUNNE

DONDUKTEN OTUZ GUN SONRA

my iplerin elinde oldugunu saniyor ama yaniliyor. Ya d,
A;ok yanilacak.

Boney ve Go'yla birlikte aligiyoruz. Aruk ne polisler ne
FBI olaya ilgi duyuyor. Ama diin hi¢ beklemedigim bir anda
Boney aradi. Telefonu agtigimda kendini tanitmadan, eski bir
arkadagimmug gibi konugtu: “Kahve icelim mi?” Go'yu yani-
ma alip Boney'yle bir pastanede bulustum. Oraya vardigimn-
da kadin ¢okran bir masaya oturmugtu, ayaga kalkip halsizce
giilimsedi. Medyadan yeterince dayak yemisti. Beceriksizce
el stkismakla kucaklasmak arasinda gidip geldik. Sonunda
Boney bir bag selamiyla yetindi.

Siparisimiz geldikten sonra ilk sdyledigi: “Bir kizim var.
On ii¢ yaginda. Mia. Adin1 Mia Hamm'dan aliyor. Diinya
Kupasi’'ni kazandigimiz giin dogmustu. Mia, benim kizum.”

Kaslarimu kaldirdim: Ne kadar ilging. Onu biraz daba anlas.

“Bunu bir giin sormugtun, ben... Cok kaba bir davranst.
Senin masum oldugundan emindim ama sonra... Soyledi-
gin her sey sinirime dokunmugtu. Aldandigimi diisiindim-
O yiizden sana kizimin adini bile séylemedim.” Demlikeen

kahvelerimizi doldurdu.



“Iste sdyledim. Mia,” dedi.

“Sey, tesekkiir ederim,” dedim.

“Hayir, demek istedigim... Kahretsin.” Cenesini havaya
dikip nefesini saldiginda burun delikleri titredi. “Demek iste-
digim, Amy’nin seni tuzaga diisiirdiigiinii biliyorum. Onun
Desi Collingsi éldiirdiigiini biliyorum. Biliyorum. Sadece
kanitlayamiyorum.”

“Sen dava {izerinde ¢alisirken digerleri ne yapiyor?” diye
sordu Go.

“Dava falan yok. Islerine baliyorlar. Gilpin hepten biraku.
Bana da yukaridan iiltimatom geldi. Bokunu temizle, mesele-
yi kapat. Davay kapat. Ulusal medyada bizi avanak hédiikler
gibi gosteriyor. Senden bir kanit almadikea bir gey yapamam,
Nick. Elinde 4ir ey var me2”

Omuz silktim. “Sen ne biliyorsan ben de onu biliyorum.
Bana itiraf etti ama...”

“Itiraf mi1 ewi?” diye sordu. “Eh, ask olsun, Nick, iizerine
kayit cihazi baglayabiliriz.”

“Ise yaramaz. Ige yaramaz. Her geyi diisiinmiig. Hala dii-
stiniiyor. Polisin prosediirlerini ¢ok iyi biliyor. Dersini iyi ¢a-
lisiyor, Rhonda.”

Boney krepinin iizerine elektrik mavisi bir surup dokedii.
Ben ¢atalimin dislerini, victk yumurtamun sarisina baurip
cevirdim, gilinesi dagicm. “Bana Rhonda demen sinirlerimi
hoplauyor.”

“Dersini iyi galisiyor, Dedektif Boney.”

Yine genesini havaya dikip nefesini saldiginda burun de-
likleri titregti. Krepinden bir catal ald1.

“Neyse, bu noktada zaten kayit cihazt falan ayarlaya-
mazdim.”
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“Hadi ama! Bir seyler olmal,” diye patladi Go, “Nick,
madem bir seyler bulamiyorsun, ne demeye o evde kalmay,
devam edivorsun?”

“Zaman aliyor, Go. Onun bana tekrar gilivenmesini sapla.
mam lazim. Bana kendiliginden bir seyler anlarmaya baslarsy,
anlatirken ikimizin de girilgiplak kalmamiz gerekmediginde. . »

Boney gozlerini ovusturup Go'ya dondii: “Bunun ne anl,.
ma geldigini bilmem gerekiyor mu?”

“Konugurken hep suyu agip dusun altina giriyorlar,” ded;
Go. “Dusa bir sekilde bocek yerlestiremez misiniz?”

“Dusun alunda kulagima fisildiyor,” dedim.

“Dersini iyi galiymis,” dedi Boney. “Gergekten galigm,
Geri donmek igin kullandigi arabayi inceledim. Desi’'nin
Jaguar'i. Kagirldiginda Desi'nin onu tkugina yemin ettigi
bagaji incelettim. Bir sey bulamayacagimiz: diisiiniiyordum,
boylece yalanini yakalayacakuk. O bagajda ¢irpinmis olmast
lazim, Nick. Kopeklerimiz onun kokusunu aldi. Ve ii¢ uzun
sart sag teli bulduk. Uzun, sar sag telleri. Saglarini kesmeden
once yani. Onun saglart. Bunu nasil yapugs...”

“Ongrii. Eminim beni 6liime mahkum etmek icin bir
torba dolusu sagla dolagtyordu, béylece gerek gordiigii haller-
de istedigi yere yerlestirebilecekri.”

“Aman Tanrim. Onun annen oldugunu diisiinebiliyor
musun? Asla yalan séyleyemezdin. Her zaman senden iig
adim 6nde olurdu.”

“Boney, onun evinin kadini oldugunu diigtinebiliyor
musun?”

“Agik verecek,” dedi Boney. “Bir noktada agik verecek.”

“Vermez,” dedim. “Onun aleyhine taniklik yapsam yet

mez mi2”



“Giivenilirligin yok,” dedi Boney. “Olan giiven de Amy
sayesinde. Seni parmaginda oynatarak adam etti. Tek bir par-
mak hareketiyle bu giiveni de yok edebilir. $u antifriz hikaye-
sini tekrar giindeme getirirse...”

“Sakladigr o kusmugu bulmam gerekiyor,” dedim. “O
kusmuktan kurtulup bir de yalanlarint ortaya gikarirsak. ..”

“Bence giinliikee bir seyler bulmaya galismaliyiz,” dedi Go.
“Yedi yilt yazmig. Celigkiler olmali.”

“Rand ve Marybethiden tekrar gézden gegirmelerini, bir
tuhaflik varsa bize bildirmelerini istedik,” dedi Boney. “Nasil
tepki verdiklerini tahmin edebilirsin. Marybeth'in gozlerimi
oyacagini sandim.”

“Peki, Jacqueline Collings, Tommy O’Hara, Hilary
Handy?” diye sordu Go. “Hepsi Amy’nin gergek yiiziinii bili-
yor. Onlardan bir sey ¢ikabilir.”

Boney bagini iki yana salladi. “Inan bana, ¢iksa bile yet-
mez. Hepsinin inandiriciligi Amy’ninkinden zayif. Herkes
boyle diigtiniiyor. Ve su anda bizim departman bu konuyla
ugrastyor: Genel kanaat.”

Hakhydi. Jacqueline Collings birkag kablolu televizyon
kanalina ¢ikmig, ogtunun masum oldugunda israr eumigti.
Her seferinde gayet serinkanli bagladi ama sonra igindeki
anag sevgi aleyhine déndii. Kisa siire sonra, yas tutarken og-
lunu iyi haurlamak icin girpman bedbaht bir kadina d6niistii
ve kauldig1 programlarin sunuculari ona acidik¢a o daha fazla
hirlamaya bagladi, sonunda iyice sevimsizlegti. Hizla fistii gi-
zildi. Hem Tommy O’Hara hem de Hilary Handy beni aradi.
Amy’nin ceza almadan kurculmasina képiiriiyorlards, hikaye-
lerini anlatmak istiyorlardi ama hig kimse kafay! styirmug iki
eskiden bir seyler duymak istemiyordu. Onlara sabretmelerini,
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lizerinde galisugimiz séyledim. Hilary, Tommy, Jacqueline
Boney, Go ve ben... Bizim de giiniimiiz geleceki. Kendi;

buna ikna etmeye ¢ahsiyordum.

“Peki va Andie?” diye sordum. “Amy’nin ipuglarini sakl,.
dig1 her verde, bilirsiniz iste, seks yapugimiza dair ifade verse:
Andie’ye inanurlar, insanlar ona bayihyor.”

Amy geri geldikten sonra Andie yine eski negeli haline don-
miistii. Bunu magazin gazetelerinde yayinlanan fotograflarin-
dan biliyordum sadece. Bu fotograflardan, kendi yagits biriyle
¢ikmaya basladigini da égrenmistim. Sevimli, kulakmemeler;
neredeyse omuzlarina degen tily yumag gibi bir gocuk. Basin
onlara bayiliyordu. Aulan en iyi baghk: Ask Andie Hardy'nin
Kapisint Calryor! Ancak yirmi kisinin anlayabilecegi bu baglik,
Mickey Rooney’nin 1938'de ¢ektigi Ask Andy Hardy'nin Ka-

prsime Caliyor! filminden esinlenmigti. Ona bir mesaj atmug-
um: Uzgiiniim. Her sey igin. Geri donmedi. Onemli degildi,
yeter ki iyi olsun. Bunu biitiin igtenligimle diliyordum.

“Tesadiif.” Boney omuz silkei. “Yani tuhaf tesadiifler
ama... yol almamiza yetecek kadar etkili degil. Geldigimiz
noktada yeterli degil. Karinin sana isimize yarayacak bir sey
sdylemesini saglamalisin, Nick. Tek sansimiz sensin.”

Go kahve kupasini sertge masaya vurdu. “Bu konugmayt
yapugimiza inanamiyorum,” dedi. “Nick, artk o evde kal-
man istemiyorum. Sen gizli polis falan degilsin, biliyorsun.
Bu senin igin degil. Bir katille ayni evde yasiyorsun. S.ktir et.
Hemen o evden ¢ik. Kusura bakmayin ama Desi’yi éldiirmils
olmast kimin umrunda? Ben seni 6ldiirmesini istemiyorum.
Yani bir giin 1zgara peynirini yaktn diye ertesi giin catdan
kotil bir sekilde diigtiigiin gibi bir haber almak istemiyorum.
O evden ¢ik.”
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“Cikamam. Heniiz ¢tkamam. Beni birakmaz. Oynadigi-
muz oyunu gok seviyor.”

“O zaman oyun oynamay! birak.”

Yapamam. Her gegen giin oyunda daha ustalagiyorum. Onu
alt edene kadar yanindan ayrllmayacaglm. Bunu sadece ben
yapabilirim aruk. Bir giin bogta bulunup bana ise yarar bir
sey sdyleyecek. Bir hafta énce yatak odamiza tagindim. Seks
yapmiyoruz, birbirimize nadiren dokunuyoruz ama biz evli-
yiz ve bu bile simdilik Amy’ye yetiyor. Saglanm oksuyorum.
Bir tutam sagt parmaklanimin arasinda tutup kaydirdikran
sonra hafifce ¢ekiyorum. Kiiciik bir ¢an ¢aliyormusum gibi
hafifce ¢ekiyorum ve ikimiz de bundan hoglaniyoruz. Zaten
sorun da bu. )

Birbirimizi seviyormugsuz gibi yapiyoruz, agik oldugumuz
giinlerde yapugimiz seyleri yapmaktan hoglaniyoruz ve ba-
zen askimiz neredeyse gercekmis gibi hissediyoruz ¢iinkii bu
yarigta mitkemmel bir ikili olugturuyoruz. Ilk giinlerdeki ro-
mantik anlant yeniden canlandiriyoruz. Bazen unuttugumda
-kisa bir siireligine de olsa karimn bir katil oldugunu unut-
tugumda- onunla birlikte olmaktan keyif aliyorum. Ya da oy-
nadigy kadimla birlikte olmaktan keyif aliyorum demeliyim
belki. Gergek su ki karim bazen gercekren eglenceli olabilen
bir katil. Bir 8rnek vermek isterim. Bir aksam eski giinlerdeki
gibi 1stakozdan korkuyormus gibi yaptm, o da elindeki 1s-
takozla beni kovaliyormus gibi yapti, ben saklaniyormugum
gibi yapum, sonra ikimiz birden ayni anda bir Annie Hall
esprisi yaptik. Her sey o kadar mitkemmel, her sey o kadar ol-
masi gerekrigi gibiydi ki bir saniyeligine yalniz kalma ihtiyaci
hissettim. Kalbim kulaklarimda atiyordu. Siirekli ayni telkini
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. icimden tekrarliyorum: Amy bir adams éldiirdii ve cok dikpyyy;
olmazsan seni de ildiirecek. Guizel, eglenceli, katil karim, onup
canint stkarsam beni 6ldiirecek. Bazen evdeyken kendi kend;.
mi korkutuyorum: Ogle vakti mutfakta durmus bir sandvic

. hazirliyorum, bigaktan fisttk ezmesini yaliyorum, sonra ark,.

mi dondigiimde Amy’'nin de minik kedi patileriyle sessize

mutfaga geldigini goriince korkudan ensemdeki tiiyler kabg-

riyor. Ben, yani Nick Dunne, yani aynnulan kolayca uny.
tan adam, arttk karimin alinmamasi i¢in, onun duygularin
incitmemek i¢in bir sey s6ylemeden 6nce iki kez diisiiniiyo-

. rum. Beni sinamaya karar verme ihtimaline kargt giin icinde

yapuklarini, hoglandigi ve hoslanmadigs seyleri not aliyorum.

Harika bir kocayim ¢iinkii karimin beni 6ldiirmesinden ¢ok

korkuyorum.

Bu paranoyam hakkinda hi¢ konusmadik ¢iinkii birbiri-
mize asikmisiz gibi yapiyoruz ve ben de ondan korkmuyor-
musum gibi yapiyorum. Ama Amy arada sirada yan gozle
bakip imalarda bulunuyor: Biliyorsun, Nick, yatakta benimie

uyuyabilirsin. Yani gercekten uyuyabilirsin. Sorun olmaz. S0z |
veriyorum. Desi’yle olanlar dzel bir durum. Gozlerini yum v

uy.

Ama bir daha hi¢ uyumayacagimi biliyorum. Kanimin y&-
ninda yatarken gozlerimi yumamiyorum. Onunla uyumak,

bir 6riimcekle uyumak gibi.




AMY ELLIOTT DUNNE

DONDUKTEN SEKIZ HAFTA SONRA

imse beni tutuklamadi. Polisler sorusturmay: biraku.
Giivende hissediyorum. Yakinda daha da giivende his-
sedecegim.

Kendimi o kadar iyi hissediyorum ki... Diin kahvalu icin
asag1 indigimde, kusmugu sakladigim kavanoz, tezgahin iize-
rinde bos bir halde duruyordu. Nick -pis hirsiz- o kanit arti-
gindan kurtulmus. Ona g6z kirpip kavanozu ¢6pe attum.

Clinkii artk 6nemli degil.

lyi seyler oluyor.

Bir kitap teklifi aldim. Hikayemizin kontrolii resmen ben-
de. Sembolik agidan harika bir duygu. Bu biitiin evlilikler
icin de gecerli degil mi zaten? Kadin sunu dedi, adam bunu
dedi, lizerine upuzun bir oyun degil mi evlilik? Eh, simdi 4z-
din konusuyor ve biitiin diinya dinleyecek, iistelik Nick de
giliimseyip kabullenmek zorunda kalacak. Onu tam da ol-
masint istedigim sekilde yazacagim: Romantik, diisiinceli ve
kredi kartlari, satn aldiklari, odunluk konularinda cok ama
cok pisman. Agikca sdylemesini saglayamiyorsam kitapta soy-

letirim. Sonra birlikte kitap tanitimt igin tilkeyi dolasacagiz ve
Nick siirekl; gillimseyecek.




Kitabin adini basit tutacagim: inanilmaz, Biiyiik b;
. IT sas.
kinlik va da siirprizi anlauyor; hayranlik uyandiriy, e
yor. BCnce

bu kelime hikayemi 6zetliyor.



NICK DUNNE

DONDUKTEN DOKUZ HAFTA SONRA

usmugu buldum. Kusmugu icine koydugu kavanozu
Kbuzlugun arkasina, britksel lahanasi kutusunun igine
saklamug. Kutu buzla kaphyd, aylardir buzlukea bekliyor ol-
mali. Bunun onu eglendirdigini biliyorum: Nick sebze yemez,
Nick asla buzdolabin: temizlemez, buzluga bakmak Nick'in ak-
linin ucundan gegmez.

Ama Nick yapmadig1 seyleri yapt1.

Meger Nick buzdolabini temizlemeyi ve donmus seyleri
¢ozmeyi biliyormus. O igreng seyi lavaboya doktiim, sonra
Amy gorsiin diye kavanozu tezgahin iizerinde birakuim.

Kavanozu ¢ope atur. Tek kelime etmedi.

Bu iste bir yanlislik var. Ne oldugunu bilmiyorum ama bu
iste ok yanlig bir seyler var.

Hayaumun bir kitabin sonug béliimiine déniigtiigtinii his-
sediyorum. Tanner birka¢ yeni dava aldi: Nashvilleden bir
sarkici, karisinin onu aldattgin kesfermis, kadinin cesedi er-
tesi giin evlerinin yakinindaki bir ¢6p bidonunda bulunmug,
bulunan gekicin iizerinde hem kadinin hem adamin parmak

izleti varmig. Tanner savunmada benim olayimi kullaniyor.
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Kotii goriindiigiinii biliyorum ama bir zamanlar Nick Dunpe

PRSP apr e .

.
-
k)

wia

icin de her sey kitii goriindiyordu, sonra olanlar: biliyorsunyz,

Lo

. Bir ara kameraya doniip bana goz kirpacagini bile sandim,

o Arada sirada bana mesaj auyor: lyi misin? Yeni bir sey var my?

:er.';'E Hayur, yeni hicbir sey yok.

P Boney ve Go'yla gizlice pastanede bulusmaya devam edi.

g @j yoruz. Amy'nin hikayesindeki molozlar desiyor, isimize ya-

» &:, rayabilecek bir seyler bulmaya cahigiyoruz. Giinliigi elekten %
.7'::"1; gegirip ayrintlanin arasinda kronolojik bir geligki avina cik- {

tik. Bir siire sonra ¢aresizce bir seyler uydurmaya baglamisuk:
“Surada Darfur’la ilgili yorum yapiyor, o olay 2010'da deil
miydi?” (2006da George Clooney'nin konuyla ilgili bir r6-
portajint bulduk.) En fenasi benimkiydi galiba: “Amy, Tem-

muz 2008de evsiz birini 6ldiirmekle ilgili bir espri yapms

ama sanki 2009 yilina kadar 6li-evsiz esprisi yapilmamigt.”

Boney bunun iizerine, “Su surubu uzat, Gsiitiik,” demisti.
Insanlar hayatlarina devam ermek iizere uzaklasti. Boney

kald1. Go kaldi.

Sonra bir sey oldu. Babam sonunda 6ldii. Bir gece uyurken. .
Bir kadin son lokmasini yedirdi, son uykusu igin onu yata- .

gina yaurds, 6lditkten sonra onu temizledi ve sonra haberi

_ vermek i¢in beni aradi.
. i “Iyi bir adamd,” dedi. Séylemek zorunda hissettigi duy- .
x| gusuz bir teselliydi. ,
4 “Hayur, degildi,” dedigimde kadin bir aydir giilmemis gibi .
A gildi.
e -g Onun diinya tizerinden silinmis olmasiyla kendimi daha
i, iyi hissedecegimi sanirdim ama gégsiimde devasa boyutlarda,
Y korkutucu bir bosluk olustugunu hissediyordum. Hayatm! :
- ;
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Kayip Kiz

kendimi babamla kargilagtirmak {izerine kurmustum, oysa
simdi babam gitmisti ve simdi ddviisebilecegim bir tek Amy
kalmisti. Kiigiik, tenha cenaze téreninin ardindan Go'yla bir-
likte ona gitmedim, Amy’yle eve déndiim, onu yanimdan
ayirmadim. Evet, bu dogru, karimla eve dondiim.

Bu evden gikmam gerekiyor, diye diisindiim. AmyYle yolla-
rimizt sonuna kadar ayirmaltyiz. Bir daha asla geri donemeye-
cek sekilde gemileri yakmaliydik.

Sensiz nasil bir adam olurdum?

Bir yolunu bulmaliydim. Kendi hikayemi anlatmaliydim.

Bu ¢ok agiku.

Ertesi sabah Amy ¢aligma odasinda klavyenin tuslarini vkir-
daup diinyaya Inanilmaz hikayesini anlatirken diziistii bilgi-
sayarimi alip agag1 indim ve parlayan beyaz ekrani seyrettim.

Kendi kitabimin agilig sayfasini yazmaya bagladim.

Ben omurgasiz, korktugu kadini aldatan biriyim ve sizin hi-
kayenizin kahramaniyim. Ciinkii aldattigim kadin -karim Amy
Elliott Dunne- bir sosyopat ve bir katil.

Evet. Ben boyle bir girisi okurdum.
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AMY ELLIOTT DUNNE

DONDUKTEN ON HAFTA SONRA

ick hala beni seviyormus gibi yapiyor. Ikimiz de bir-

birimize agtkmisiz, mutluymusuz, higbir seyi umursa-
miyormusuz gibi davraniyoruz. Ama geceleri geg vakitee bil-
gisayarinda bir seyler yazdigini duyuyorum. Yaziyor. Kendi
hikayesini yazdigin1 biliyorum. Biliyorum. I¢inde tutamadig
kelimelerin, milyonlarca bocek gibi klavye tuslarinda ukur-
damasindan biliyorum. Uyuyakaldiginda (artik benim gibi,
gergin bir tavsan gibi uyuyor, ben de onun gibi uyuyorum)
bilgisayarina girmeye alistyorum. Ama Nick dersini alms,
artk eski Nicky degil, yanlis yapmuyor, higbir agik vermiyor.

Aruk bilgisayarinda sifre olarak ne kendinin ne annesinin n¢

de Bleecker'in dogum giiniinii kullaniyor. Bilgisayara giremi-
yorum.

Yine de durmak bilmeden hizla yazdigini duyabiliyos
omuzlarint gerip dilini diglerinin arasina sikigtirmig haliyle
klavyenin zerine egildigini goziimde canlandirabiliyorum

O zaman kendimi korumak konusunda ne kadar haklt Old:]'
r haklt

gumu anliyorum. Onlem almak konusunda ne kada
oldugumu gériiyorum.

Ciinkii Nick bir ask hikayesi yazmiyor.
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NICK DUNNE

DONDUKTEN YIRMI HAFTA SONRA

aginmadim. Asla sasirmayan karimi sagirtmak istedim.
TBir kitap anlagmas: yapmak tizere kapidan cikarken ona
da bir taslak uzatmak istedim. Biitiin diinyanin ona sigip si-
vamak iizere oldugunu hissetmesini, elinden higbir sey gel-
mezken her saniye artan korkuyu yasamasini istedim. Hayur,
karim belki hi¢bir zaman hapse konmayacak ve her zaman
sadece beyanlarimiz garpisacak ama benim hikayem inandiri-
ct. Yasal olmasa bile, duygusal bir giicii var.
Birakalim herkes kendi tarafini segsin. Nick taraftarlar,
Amy taraftarlari. Her sey bir oyuna déniigsiin. Bir siirii uydu-

ruk tigért satalim.

Amy'ye sdylemeye giderken bacaklarim pelte gibiydi. Artk
onun hikayesinin pargasi degildim.

Dsikopat Orospu baslikl taslag ona gosterdim. Aramizda
bir espri. Ikimiz de aramizdaki esprileri seviyoruz. Yanakla-
nmi tirnaklamasini, klyafetlerimi yirtmasint, beni 1sirmasini
bekledim.

Neseyle, “Ah! Miikemmel zamanlama,” derken bana bakip

. o] - . »
kocaman sirittr. “Ben de sana bir sey gosterebxllr miyim?
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Oniimde tekrarlamasinda israr ettim. O bir ¢ubugun {izerine
iserken banyoda tam karsisina ¢dmeldim, isemesini ve cisin
¢ubugu maviye doniistiirmesini seyrettim. Hamileydi.

Sonra onu ite kaka arabaya bindirip doktora gétiirdiim,
damarindan cikan kani seyrettim. Artik onun kandan kork-
madigini biliyordum. Sonra oturup iki saat boyunca test so-
nucunu bekledik.

Amy hamileydi.

“Benden olmadi: ¢ok agik,” dedim.

“Ah, senden.” Giiliimsedi. Bana sokulmaya calisti. “Teb-
rikler, babacik.”

“Amy...” diye soze bagladim ¢iinkii bu elbette dogru ola-
mazdi, ¢linkii ddnduigiinden beri ona dokunmamigtim. Sonra
anladim: Kagit mendil kutulari, plastik sandalye, televizyon
ve porno, hastanedeki donduruculardan birindeki spermle-
rim. Zavalli bir sugluluk duygusuyla hayatumi mahvedecek
arugl masanin izerinde birakmistim, sonra birakugim ey
unutulmustu ¢iinkii karim harekete gegmis, her zamanki gibi
ipleri ele almisti. Her seyi geride birakmak igin kurtulmak
yerine saklamigti. Ne olur ne olmaz diye.

I¢imde biiyiiyen keyif baloncugunu hissediyordum, ke-
yiflenmemek elimde degildi, sonra o keyif metal bir dehset
duygusuyla sarild.

“Kendimi giivene almak icin birkag sey yapmam gere-
kiyor, Nick,” demisti. “Bunu sdylemeden edemeyecegim-
Sana giivenmek neredeyse imkansiz. En bagta da su yarr

digun kitabi silmen lazim. Bu cok agik. Ve diger meseleleri

halletmek igin bir anlasma imzalamaliyiz. Odunlukraki &5

yalar1 alip oraya sakladsgin, bir zamanlar seni tuzaga digir-
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meye ¢alistigima inandigin ama artk beni sevdigin, benim
de seni sevdigim, her seyin yolunda oldugu iizerine yemin
ermelisin.”

“Ya reddedersem?”

Elini hafifce sismis kii¢iik karnina koyup kaglarini catti.
“Bence bu cok kotii olur.”

Yillanmiz1 evliligimizin, agk hikayemizin, hayatlarimizin
kontroliinii ele gegirmek igin savasarak gecirmistik. Sonunda
oyun dig1 kalmisum. Ben bir taslak, o ise bir can yaratmust.

Cocugun velayeti igin savagabilirdim ama kaybedecegimi
biliyordum. Amy bu savagin da tadini ¢ikaracake. Bunun icin
nasil bir hazirlik yapugini ancak Tanr bilirdi. Isi bittiginde,
¢ocugumu iki haftada bir bile géremeyecegimden emindim.
Cocugumla ancak, beni izlerken kahvelerini yudumlayan go-
revliler esliginde garip yerlerde goriigebilecektim. Belki bunu
bile yapamazdim. Hatta suglamalari -cinsel taciz ya da da- }
yak suglamalarini- simdiden tahmin edebiliyordum. Bebegi- |
mi asla géremeyecektim ve annesinin minik pembe kulagina
fisldadigy yalanlarla ¢ocugumun benden uzaklastirilmasina
sesimi ¢tkaramayacaktim.

“Bu arada, bir oglumuz olacak,” dedi Amy.

Halihazirda hapis hayat1 yagtyordum. Tutsak edilmistim.
Amy beni sonsuza kadar, en azindan elinde tutmak istedigi sii-
renin sonuna kadar ele gecirmisti ¢iinkii oglumu kurtarmam
gerekiyordu. Onu kancadan kurtarmak, zincirinden kurtar-
mak, Amy’nin yaptig1 her seyi tersine gevirmek zorundaydim.
Hayatumi ¢ocuguma adayacaktim ve bunu mutlulukla yapa-
caktim. Oglumu iyi bir adam olarak yetigtirecektim.

Hikayemi sildim.
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Boney daha ilk calista telefonu agu.

“Pastane? Yirmi dakika?” dedi.

“Hayir.”

Rhonda Boney’ye baba olacagimi, o yiizden aruk aragy;.
maya katki veremeyecegimi séyledim. Aslinda karimin bep;
tuzaga duisiirdiigii yanilgisiyla ilgili endise verici biitiin ifade.
lerimi geri ¢ekmeyi planladigimi, kredi kartlariyla ilgili ol
mii kabul etmeye hazir oldugumu soyledim.

Hatun diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Himmm
dedi Boney. “Himmm.”

Elini seyrek saglarindan gegirdigini, yanagini kemirdigini
goziimde canlandirabiliyordum.

“Kendine iyi bak, olur mu, Nick?” dedi sonunda. “Ufak-
liga da iyi bak.” Sonra giildii. “Amy’nin iyi olup olmamas
umrumda degil.”

Haberi yiiz yiize vermek icin Go’'nun evine gittim. Mutlu
haber veriyormusum gibi anlattm. Bir bebek haberini cant
sikkin bir sekilde veremezsin. Durumdan nefret etsen de be-
bekten nefret edemezsin.

Go'nun bana tokat atacagini sandim. O kadar yakinim-
da duruyordu ki nefesini hissedebiliyordum. Isaretparmagin!
gogsiime bastirdu.

“Sirf onunla kalmak icin bahane uyduruyorsun,” diye fistl-
dadi. “Siz ikiniz birbirinize bagimlisiniz. Resmen bir niikleer
aile olacaginizin farkindasin, degil mi? Eninde sonunda pat
layacaksiniz. Sonunda infilak edeceksiniz. Ne yani? Oniimiiz-
deki on sekiz yil boyunca bunu siirdiirebilecegini mi santyo”
sun? Seni 6ldiirmeyecegini mi diisiiniiyorsun?” .

“Evlendigi adam oldugum siirece beni sldiirmeyecek Bir

.« »
siiredir o0 adam degildim ama bundan sonra olabilirim.
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“Ony dldiirmeyecegini mi diisiintiyorsun? Babama m1 dé-
niismek istiyorsun?”

“Anlamiyor musun, Go? Bu, babama diontigmemenin en
garantili yolu. Diinya tizerindeki en iyi koca ve en iyi baba
olmam gerekecek.”

Bunun iizerine Go gozyaslarina boguldu. Cocuklugumuz-
dan beri agladigint ilk kez goriiyordum. Oldugu yerde ¢ome-
lip yere oturdu, sanki artk bacaklar1 onu tagimiyordu. Yanina
oturup bagim1 basina dayadim. Sonunda son higkirigini yu-
tup bana baku. “Haurliyor musun, Nick? Sana ne olursa ol-
sun seni sevecegimi soylemistim ya? Ardindan ne gelecek olursa
olsun seni sevecegimi sdylemistim ya?”

“Evet.”

“Eh, seni hala seviyorum. Ama bu durum cigerimi yaki-

yor.” Bir cocuk gibi korkung bir hickirik saldi. “Isler buraya

varmamaliyd..”

“Tuhaf bir agilim oldu,” dedim meseleyi hafiflermek adina.
“Bizi ayr1 tutmaya calismaz, degil mi?”
“Hayir,” dedim. “Unutma. O da daha iyi biriymis gibi

davramyo r.”

Evet, sonunda Amy’nin istedigi adam oldum. Gegen sabah
uyandigimda onun kafasinin arkasini inceledim. Diisiincele-
rini okumaya caligtim.

Ik kez giinese bakiyormusum gibi hissetmedim. Karimin
delilik seviyesine ulasmak iizereyim. Ciinkii yine beni degis-
tirdigini hissediyorum: Bir zamanlar toy bir oglandim, sonra
lyisiyle kotiisiiyle adam oldum. Simdi en azindan bir kahra-
manim. Evliligimizin bitmek bilmez savas hikayesinin temel

tagtyim. Bu hikayeyle yasayabilirim. Dahasi, lanet olsun ki su
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o asamada Amy’siz bir hikayeyi diiginemiyorum bile, 0 ben;
- ’ 1
ebedi diigmanim. m
Biz ikimiz, uzun siiren, korkutucu bir orgazmdan bagka

bir sey degiliz.




AMY ELLIOTT DUNNE

DONDUKTEN ON AY, iKi HAFTA, ALTT GUN SONRA

ana, sevgide kosul olmaz, dendi. Bu bir kural, herkes béy-

le sdyliiyor. Ama sevginin siniri, limiti, kosullar olmasa,
neden insanlar dogru seyi yapmaya caligsin ki? Her haliikarda
sevileceksem bunun ne heyecan: kalir? Biitiin yetersizlikleri-
ne ragmen Nick’i sevmem bekleniyor. Ve biitiin ¢atlaklikla-
nma ragmen Nick’in beni sevmesi bekleniyor. Ama ikimizin
de birbirimizi sevmedigimiz ortada. Bence herkes yaniliyor,
bence sevginin bir siirii kogulu olmals. Agik giftler her zaman
birbirlerine iyi davranmali. Kosulsuz sevgi, disiplinsiz sevgi-
dir. Ve hepimizin gérdiigii iizere, disiplinsiz sevgi felakettir.

Ask ve sevgiyle ilgili diisiincelerimin devamint Inanilmaz
kitabimda okuyabilirsiniz. Yakinda kitapgilarda!

Ama énce: Annelik. Dogum yarin. Yartn aynt zamanda
evlilik yildéniimiimiiz. Alunct yil. Demir. Nick'e hog bir ke-
lepge hediye etmeyi diisiindiim ama bunu heniiz komik bul-
mayabilir. Diigiinmesi bile tuhaf. Gegen yl bugiin kocamu bir
yikintiya déniistiirmeye baglamisum. Oysa simdi onu nere-
deysc yeniden inga ediyorum.

Gegtigimiz aylar boyunca, bog buldugu her anda Nick hep
Yanimdaydi. Karntmi kakao yagiyla ovdu, tursu istedigimde
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hemen kosup ald1, ayaklarima masaj yapu, iyi babalarin yap.
mast gereken her seyi yapti. Uzerime titredi. Benim ortaya
koydugum kosullar aluinda beni kosulsuz sevmeyi égreniyor,
Sanirim sonunda mutlulugu elde edecegiz. Bunu sonund,
anladim.

Diinyanin en parlak ¢ekirdek ailesi olmanin arifesindcyiz.

Tek yapmamiz gereken, ailemizi korumak. Nick bunu he-
niiz tam olarak kavramis degil. Bu sabah saglarimi oksayip
baska bir sey isteyip istemedigimi sordugunda ona, “Tannm,
Nick, neden bana bu kadar harika davraniyorsun?” dedim.

Bunu hak ediyorsun giinkii seni seviyorum, demesi gereki-
yordu.

“Ciinkii sana actyorum,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii her sabah uyandiginda yine sen olacaksin.”

Keske bunu séylemeseydi. Aklimdan ¢ikaramiyorum.

Kendimi tutamiyorum.

Ekleyecek bagka bir seyim yok. Son sozii soyledigimden emin

olmak istedim sadece. Sanirim bunu hak ettim.




TESEKKURLER

kilct 6nerileri, makul diisiinceleri ve {i¢ kitap boyunca
Atamk oldugum mizah anlayis1 icin 6ncelikle Stephanie
Kip Rostan ile baslamaliyim. Onunla dylesine takilmak bile
eglenceli. Yillardir verdigi miikemmel destek igin tegekkiirler.
Ayni zamanda Jim Levine, Daniel Greenberg ve Levine Gre-
enberg Literary Agency'deki herkese tesekkiirler.

Editériim Lindsay Sagnette; uzman kulagini bana verdi-
gin, gerektigi kadar inat etmeme firsat tanidiin, daha iyisi
olsun diye beni zorladigin ve siire sonuna kadar heyecanimi
diri tutmama yardim ettigin icin tesekkiirler. Sen olmasan,
sonsuza kadar ‘yiizde 82,61 tamamlamig’ halde takilip kala-
caktim.

Crown'daki yayincimiMolly Stern’e destegi, yorumlari ve
sonsuz enerjisi icin ¢cok tesekkiirler.

Ayni zamanda Annsley Rosner, Christine Kopprasch, Linda
Kaplan, Rachel Meier, Jay Sones, Karin Schulze, Cindy Berman,
Jill Flaxman ve E. Beth Thomas'a tesekkiirler. Kirsty Dunscath
ve Oriondaki getenin hakkini hicbir zaman 6deyemem.

Polis ve hukuki islemlerle ilgili sonu gelmez sorularim igin

birbirinden degerli uzmanlardan destek aldim. Onur niga-
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nt sahibi amcam Robert M. Schieber ve Tegmen Emmer B
Lerhich’e, onlar iizerinden gelistirdigim fikirlere izin verdi).

leri igin tegekkiirler. Biiyiik zarafet ve ikna kabiliyeriyle isi-

nin ayrintilarini bana anlatan Kansas Cityli savunma avukgy
Molly Hastings’e ¢ok tegekkiirler. Ve kirk iki bin e-postam,
(en iyimser tahminle) iki y1l boyunca sabr, anlayis ve dogry
bilgiyle geri dénen Overland Park Polis Karakolu dedekeif;
Craig Enloe’ya sonsuz tesekkiirler. Hata varsa benimdir,
Cesitli sebeplerden dolay: tesekkiir etmek istediklerim:
Trish ve Chris Bauer, Katy Caldwell, Jessica ve Ryan Cox, Sa-
rah ve Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike ve Pa-
ula Hawthorne, Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sa-
rah Knight, Yocunda Lopez, Kameren ve Sean Miller, Adam
Nevens, Josh Noel, Jess ve Jack O’Donnell, Lauren “Cakma
Muhtesem Parti” Oliver, Brian “Aplikasyon Haritasi” Raf
tery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey,
Joe Samson, Katie Sigelman, Matt Stearns, Susan ve Errol
Stone, Deborah Stone, Tessa ve Gary Todd, Jenny Williams,
Josh Wolk, Bill ve Kelly Ye, Chicago Inner Town Pub (Noel
sabahi) ve asla unutulmayacak Courtney Maguire.
Harikulade Missouri ailem; biitiin Schieber’lar, Welshles
Flynn’ler ve diger akrabalar... Sevginiz, desteginiz, kahka-
halar, kornison sarmalari, buzlu burbonlar icin tesekkiirler
NicK'in de séyleyecegi gibi Missouri’yi ‘biiyiilii bir yere’ do-
nistirdigiiniz icin tegekkiirler.
Ayni zamanda iyi arkadasim olan birka¢ okuyucudan in®
nilmaz yardim aldim. Marcus Sakey, NicK'in ilk zamanlan®®

keskin
Da-

daki bira ve Tay yemekleri iizerine diisiinceleriyle gok

bir 6neride bulundu. Evlenmeye hazirlandiklar aylarda

okum?

vid MacLean ve Emily Stone (canim benim!) kitabim1

—— M- S il 50 et
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nezaketi gosterdi. En azindan goriiyorum ki kitap size zarar
vermemis, hem kitabim sayenizde daha iyi oldu, o yiizden
tesckkiirler. Higbir sey Cayman Adalarina gitmenize engel
olamaz!

Scott Brown: Kayip Kiz yillari siiresince ozellikle Ozark-
lilarla ilgili diizelemeler igin tesekkiirler. Her seye ragmen o
sandali batirmadigimiza seviniyorum. Inanilmaz katkilar sag-
layan yorumlarin ve anlatmaya ¢alisugim lanet olasica keli-
meleri daha dogru anlatmamui saglayan yardimlarin igin ¢ok
tesekkiirler. Sen iyi bir canavar, harika bir dostsun.

Kardesim Travis Flynn’e, islerin nasil yiiriidiigiine dair so-
rularim1 cevaplamak tizere hep etrafimda oldugu icin tesek-
kiirler. Ruth Flynn, Brandon Flynn ve Holly Bailey’ye sevgi-
lerimle.

Kocamin ailesi Cathy ve Jim Nolan, Jennifer Nolan,
Megan, Pablo ve Xavy Marroquin -ve biitiin Nolan'lar ve
Samson’lar- ailenize gelin gelmis olmamin ne kadar biiyiik bir
sans oldugunun farkindayim. Her sey igin tegekkiirler. Cathy,
hepimiz senin ne biiyiik bir kalbe sahip oldugunu biliyoruz
ama gectigimiz yil bunu yine defalarca kanitladin.

Annem ve babam Matt ve Judith Flynn. Yiireklendiren,
disiinceli, eglenceli, kibar, yarauci, destekleyen ve kirk yili
askin beraberliklerine ragmen hala birbirlerine deli gibi astk
olan annemle babam... Her zamanki gibi size gipta ediyo-

rum. Bana bu kadar iyi davrandiginiz ve yabancilari kitabim:
almalari igin taciz etmeye zaman ayirdiginiz igin tegekkiirler.
Ve Flynn’e kargi bu kadar sevgi dolu oldugunuz igin tesekkiir-

ler. Sizi izleyerek ¢ok daha iyi bir anne oldum.

Son olarak adamlarim.

Roy: Uslu kedi.
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Flynn: Sevgili oglum, sana tapiyorum! Ve bu kitab1 2024
yilindan 6nce okuyorsan yagin yetmiyor demektir. Hemen ki-
tabi elinden birak!

Brett: Kocam! Cocugumun babasi! Dans partnerim, acil
durumlarda peynir kizarticim. Hangi sarabi segecegini bilen
adamim. Smokinle harika goriinen adamim. Zombi smokini
olsa bile. Comert kahkahalar atan ve zafer isliklari galan ada-
mim. Cevaplari olan adamim. Cocugumu yere diisene kadar
glildiiren adamim. Yere diisene kadar beni giildiiren adamim,
Erkek olmakla ilgili uygunsuz, saldirgan, hatta sirnagik soru-
larim1 sormama izin veren adamim. Okuyan, tekrar okuyan,
tekrar tekrar okuyan ve sadece bu fikri vermekle kalmayip
bana burbon applikasyonu veren adamim. Adamimsin, bebe-
gim. Benimle evlendigin igin tesekkiirler.

Her zaman iki kelime.

www.webcanavari.net / Orppersephone

598




