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Birinci Boliim

1
Feramuz’un ilk 6lamuydu bu.
11k kez 6lenlerin basina gelen onun da basina geldi ve sev-
digi kadinlan hatirladi.

llkinde, ust uste yigih yiin yatak ve yorganlarin arkasin-
da Sadiye’nin actig1 bosluga saklanmis annesini disunurken,
odadaki karincalara ve kir¢il tuylerinden patilerine, oradan
da yattigr yerdeki yirtik ¢ul kilime uyku akitan kediye baki-
yordu. Geceleri gokyuzinun hisirtis1 duyuluyordu. Ay se-
girtip pencerenin karsisina geliyordu. Sonra kizin yemenisi-
nin acikta biraktigi boynuna gomuyordu kafasini. Daha on-
ce hicbir yerde rastlamadig1 o kokuyu icine ¢ekiyordu. Bu
koku, yeni yesile durmus firiklerin cocuksu, dovenin altin-
da ciirdayan bugday saplarinin sarnsin, bahcedeki elmala-
rin diri, aygin baygin tozlananigdelerin sarhos, derin bir uy-
kudan ¢ikip gelmiscesine insam uyusturan cevizlerin serin
kokusunu unutturan bir kokuydu. Artik baska hicbir koku
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bunun yerini alamayacak, buna benzemeyecekti. Baska hic-
bir yer Feramuz'un yuvasi olamazdi. Onun yeri belliydi bun-
dan sonra.

lkincisinde, sokagin ortasinda, toprak yolu ikiye bolen
koca akasyanin ¢aprazina bakkal dukkanini actiginda, kar-
sidaki evin perde gerisinden onu izleyen nisanh kiz, bakkala
her gidisinde Feramuz’dan bir parcay: alip donuyordu evine.
Bu, bazen Feramuz'un sesi, bazen cincik gibi parlayan ma-
vi gozleri, bazen de capkin gulimsemesi oluyordu. Kimi za-
man kizin guzelligini 6ven bir ctimlesi, kimi zaman da Fe-
ramuz'un belli etmeden yaptig: hafif bir temas kizla birlik-
te gidiyordu eve; Feramuz'dan getirdigi ne varsa hepsini ru-
yalarina sarip sarmaliyor, yeni hayallerin pesine dustayordu
bu nisanh kiz. Feramuz ise Sadiye’nin kokusunu ariyordu
her kadinda.

Ucuncusiinde, “Guzelliginin hakkini veremiyordur ko-
can,” diyerek sarldig kadinin bakislarindan anlamisti onun
aklindan gegenleri. “Bir bakista bilirim,” demisti. Dikkkana
seker almaya gelen kadini, “Senden tath seker mi olur,” de-
dikten sonra seker ¢cuvalinin arkasina, karanligin derinlesti-
gi koseye suruklemisti.

Sonra digerleri... Kopuk kopuk, zihninde pek netlik kaza-
namayan, ¢arcabuk silinmis hatiralar...

Ama Selver... llle de o...

Cocuklugunun zor, dolambach yollarindan isledigi oya-
lar, islengiler, nakislarla ¢ikmaya calisan Selver’i goziine
kestirmisti coktan. Kizin acemiligi, merak: ve hevesi vardi,
onun da aradig1 o doyumsuz koku... Kiz da Feramuz’a onun
ona bakug gibi bakti; ondan aldiklarim bakislarina yansitti,
isveli konusmalarina ekledi, diikkkdna gittiginde lafi uzatu,
korpeligini ve guzelligini Feramuz’a 1hik 1lik akitt1.

Daha ilk 6limunde, yillardir korktugu, kose bucak kacti-
g 6lamun nasil bir sey oldugunu anlamisti. Olim boéyle bir



seymis... Kendinden buytk ya da kiguk onca insam topraga
vermis, sen daha 6lmuyor musun diyenlere, hepinizi o kadar
cok seviyorum ki, benim i¢in tzalmenize, aglamaniza daya-
namam,; siz merak etmeyin, hepinizi tek tek ggmmeden hic-
bir yere gitmiyorum, diye takilmist1 yillarca. Simdi arkasin-
dan neler soyleyeceklerini tahmin edebiliyordu: Adama iste
boyle gomerler, diyeceklerdi muhtemelen. O, topragin alti-
na henuz girmisken, cenaze evinde, bir yandan peynirli pi-
delerle caylarin1 mideye indirip bir yandan sigaralarin tut-
tururken, yasadig) kadar yasadi, diyeceklerdi. Ardindan da
okkal bir kufur...

Uykusuz gecelerinin 6liimiin kapisinda sonlanmasin isti-
yordu; uyandigl yerin 6lim olmasini... Ka¢ uykuluk 6mra-
nun kaldigini hesaplamaya caligsa da isin icinden ¢ikamuyor,
kendine bile anlatamadiklarin1 6lime nasil anlatacagin bile-
memenin sikintisiyla kivraniyordu.

1k kez oldugunu anladiginda, daha hicbir kadindan helal-
lik almadigim dustindu. Sirayla gitmeliydi: 11k helalligi Sadi-
ye’den almaliydi; ne de olsa koynuna girdigi ilk kadindi o.
Sadiye 6lmus muydu? Ya Azize? Kumru? Reyhan? Hanife?
Neredeydiler simdi? Ne fark ederdi; yattig1 yerde, 6lumle ya-
sam arasinda dolasip duruyordu ve her iki dunyaya da gidip
gelmesi onun icin son derece kolaydi nasil olsa.

Rahmetli karis1 Semiha'nin sozleri mih gibi aklina ¢aki-
I kalmisken diger kadinlardan hangi ytizle, ne isteyecekti?

Kapisinda bekledigi 6liimden iste bu ytizden ¢ok korku-
yordu.

Ama yillar sonra Selver’i karsisinda gorince 6lda Feramuz.

Onun ilk 6lumuyda bu.
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“Bir tosbaga bulabilirsek, ben bu derdi defederim ama...”
dedi Gok Halit. Bunlar, icindeki diger Halit’e sdylemis de
onun diyeceklerini bekliyormus gibi bir siire bakislar1 ha-
vada asili kaldi. Bes numara gaz lambasinin 15181 biraz daha
eridi, odadakilerin yuzu biraz daha goélgelendi, onlar da Gok
Halit'in baktig1 yere diktiler gozlerini. Bekledigi karsihig al-
miscasina devam etti: “Bir tosbaga...”

Odadakiler 6nce birbirlerinin gergin suratlarina baktilar
agir agir, sonra da Gok Halit'in kararmis iki gokyiizinu an-
diran gozlerine. Onlar baslarim saga sola ¢evirdikce lamba-
nin isli, kor aydinhigs da merakla yuzlerinde dolandi. Sakir
ise duvarda kipirdayip duran golgelerin arkasindaki bosluk-
ta geziniyordu. Esrefin derdine care olacak tosbaga, ruzgar-
I1 otlarin fisiltisim yutan bir sessizligin icinde bekliyordu oy-
lece. Ne var ki, Sakir, o sessizlikte kabarciklanan bir siiri
ala karli tepeyi asip dere bayir dolanmasina ragmen bir tur-
lu ona ulasamiyordu. Sonra birden kayboluyordu tosbaga.
Ama onu bulacagini biliyordu.

Sobanin ustinde cizirdayan ¢aydanhg aldi, caylan taze-
ledi Esrefin karis1 Cemile. Ardindan sekerligi dolandirdi.
Bardaklarda donen kasiklar odadakilerin disiincelerini ka-
nistirircasina sikirdiyor, birbirinin tstiine binen sorular, bir
umudun kapisina varip yaslaniyordu, bir umutsuzlugun. Es-
ref kosedeki yataginda inlemeye devam ediyor, yarisi sedir-
de yansi yerdeki minderlerde oturan kalabahig kisik gozler-
le izliyordu. Oyle inliyordu ki, sobadaki komur karsilik ve-
riyordu korlarin kizihndan; ¢aydanlik, cizirtisini o iniltiye
birakiyor, duvara disen golgeler sahiplerinden 6nce ah ce-
kiyordu seslerini yutarak. Esrefin yalmzlig1 yuziine sigmi-
yor, ucsuz bucaksiz agrilarin kiskacinda derinlestikce derin-
lesiyordu.



Dizine koydugu tabakadan bir tutam titian aldi, diger
elindeki sigara kagidina yatird1 Gok Halit. Herkes ona ba-
kiyor, bir an 6nce bitirmesini ve lafi tosbagaya getirmesini
bekliyordu. Kagid diliyle 1slatip isini bitirdikten sonra muh-
tar cakmagiyla yakt1 sigarasini, dumanh bir ¢ing1 parlayip
g6z yumdu burnunun altinda.

“Mesele tosbaga bulmakta... Hem de canh olmal...”

Gunlerin bir ayag bahardayd: artik. Sogukla sicak ¢alip
soyliyor, nisan ayinin bir yam puslu bir aydinhgn, bir yam
yagmurun ¢camurun icinde titreyip duruyordu. Basi duman-
I1 bahar, yavasca aralanan o sisli kapidan bakiyordu; dinya-
nin karni 1sindi diyordu herkes.

Sakir, “Ben bulurum,” dedi. Dalip gittigi bosluktan don-
mustua.

Gaz lambasinin cizirtisindan baska ses duyulmadi kisa bir
sure. Sonra her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi.

Nurettin, “Birakin Allah'imiz1 severseniz, kista kiyamet-
te tosbaga m1 olur?” dedi siritarak. Ince biyiklarinin altin-
da alayla kivrilan dudaklarn az onceki sozleri onaylarcasi-
na bir kez daha oynadi, halinden memnun yilik bir gillim-
seme yuzunde oturdu kaldi. Abisinin hastahig da giilune-
cek bir seydi ona gore. Tembelliginden yatiyordu, insanin
calismaya niyeti olmayinca boyle kirk dereden su getirir-
di iste. Aklindan gecen bu dustincelerle kendini bir kez da-
ha sevdi Nurettin. Ne de olsa bu evin akilhsi oydu. Abisi
gibi herkesin dalga gectigi simsugun teki degildi bir kere.
Esref her sdylenene inanir, herkese giivenirdi; sonunda da
hep yaya kalirdi. Kimse ciddiye almazdi onu; ne soyledigi
laf lafa benzerdi, ne yaptig is ise... Ona abi demezdi Nuret-
tin; bizim oglan asag1, bizim oglan yukar1. Bu bile coktu as-
linda. Ne abiligini gormusti ki! Kendine hayn yoktu. Sim-
di de haftalardir yatak dosek yatiyordu iste. Bu kafayla da-
ha cok yatard.



“Ne kis kiyameti yegenim,” dedi Sabri, sesi aciyd1. “Ak-
samdan aksama soba yamyor diye kis m1 denir buna; bag
bah¢e gozunu acti, dag tas uyandi. Evler kis ama disarisi
bahar...”

Cars1 Hamamr'nda tellaklik yapan Sabri, damadi Esrefi se-
verdi, onun zaman zaman gereksiz yere diklenmesine, Cemi-
le’ye eziyet etmesine sinirlense de, bunlar niye yaptigim bi-
lir, safligina, kalbinin temizligine aciyarak inanirdi. Hamam-
da Esrefe de is bulmak i¢in ¢ok ugrasmis, hatta bir ara kul-
hancai olarak ise baslatmisti, ama Esref her zamanki becerik-
sizligiyle onu da eline ytuzune bulastirmisti. Garsonluk, ame-
lelik ve ingaat bekgiliginden bagka is gelmiyordu elinden.

Battal Aga da oglunun hastaligina inanmiyordu; dudak-
larinin arasindan osurur gibi purrrtt diye ses ¢ikardi. Biriy-
le alay edecegi zaman boyle yapardi. O sesi ¢ikarirken ka-
pali dudaklarinin disinda kalan dilini 6ylece birakt1 bir sa-
re. Sonra, “Tosbaga ne hayredecekmis bizim oglana, onun
kendine hayn yok,” dedi. Nurettin’in suratindaki siritisin bir
benzeri gelip Battal Aga’nin ytuzune kurulmustu simdi.

Esref, bacaklarinin sizis1 disaridan gorilebilir, hatta elle
tutulabilirmiscesine yorgana bakarak bir kez daha inledi.

Kosedeki minderinde dilsiz agizsiz, bir sug islemis de ne
oldugunu bilmeyen bir suclu gibi oturan Dondi, oglunun
bu halini goriince dile geldi, mutfak kapisinin esiginde ayak-
ta bekleyen gelini Cemile’ye seslendi:

“Kizim, su oglanin arkasina bir yastik koy da azicik sirt1
dinlensin. Beli bikim agnmistir yata yata...”

Cemile’nin ciliz bedeni duvardaki ¢iviye asili lambanin 151-
g keserek yatak odasimin kapisina gitti hemencecik; ka-
piy1 acti, golgesiyle birlikte odaya girdi, kenarlan kanavice-
li iki yun yastikla dondu. Kocasimi dogrultup arkasini yas-
tiklarla besledi, oturur vaziyete getirdi. Yarim bir inleme du-
daklarinin arasinda kisili kaldi Esrefin.
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Kar yiyen yagmurlarin basladig1 giinlerden birinde Esref,
loglamak icin dama ¢ikmisti. Her yagmurda dam akiyor, Ce-
mile bir taraftan, iki ¢cocugu diger taraftan, akan yerlere le-
gen, tencere, kova, helke ne bulurlarsa koymaktan, dolan-
lar1 bosaltmaktan harap oluyorlardi. Belediyede ¢alisan Nu-
rettin yagmurlu havalarda ya isinden izin alip geliyor ya da
mesai donuslerinde kendi oturduklar kismi, damin yarnsi-
ni1 loglayarak catlaklan kapatiyordu. Esref ise calistign kah-
veden ancak gece yarisi eve donebiliyor, kendini yataga zor
atiyordu. O giin, yagmurun disaridan ¢ok, neredeyse tama-
men evin igine yagdigin gorunce, “Birader loglamadi m1 da-
m1?” diye sormustu Cemile’ye.

Elinde legenle mutfaga giden Cemile, “Damin yarnsini,
kendi tarafimi logladi, bizimki kald1,” dedi sikintiyla. Agh-
yor muydu, yagmur yizunde mi yagiyordu, belli degildi.

Bir an ne diyecegini, ne yapacagim bilemedi Esref; mer-
teklerin arasindan suzulup kafasina, yuziine damlayan su-
larn altinda gitti geldi, gitti geldi. Sonra, Cemile’nin, “Sirt1-
na bir sey al herif, kocakar sogugundan beter soguk var di-
sarida,” demesine aldirmadan bir hisimla evden ¢ikti. Yag-
mur yagmurdu da, Esref de yagmur olmustu simdi; akip gitti
bahg¢eden asag, sivginin icinde karanlik oldu bu kez. Ablasi
Kumru’nun eviyle kendi evlerinin arasindaki gecitten yuka-
r1, evin arkasina dolandu. Bir adim 6tesi gorunmuyordu ama
el yordamiyla dama ¢ikan tahta merdiveni buldu. Logun ye-
rini tespit etmesi de el yordamiyla oldu. Esref acele ettikce
rizgarla yagmur da acele ediyordu sanki. Uggen biciminde-
ki demire takil tas silindiri damda gumbir gumbur dolas-
tirirken yedigi sogugu fark etmedi. lliklerine isleyen soguk-
la birlikte icinde de yagiyordu artik yagmur. Dam nerde bi-
tiyor, bosluk nerde bashyordu, bunu karanlik biliyordu bir
tek. Dam diye karanhg logluyordu belki de. Gz karan gi-
dip geldi defalarca. Zifiri karanlik, damla birlikte zamani da
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yutmustu; bu ytizden o hisim gibi inen yagmurun altinda ne
kadar kaldigimi bilemedi. Soguktan degil, 6fkeden titriyor-
du. O ofkeyle damin tamamini, Nurettin’in ve babasigilin
evlerinin astunu de logladi.

Cemile, “Cimcilik olmussun, ben sana demedim mi?” di-
ye soylendi eve girdiginde.

Sonra Esref’i soydu, kuruladi, yatirdi.

Bir daha kalkamad Esref. Bir guin yatt, iki gin yatti, ug
gun yatti; yatt1 da yatti. Haftalarca ayaklarimin tustiine basa-
madi.

Cemile, o ciliz bedeniyle Esrefi bahcenin en uzak kose-
sindeki helaya sirtinda tasidi durdu. Helanin ne kadar uzak-
ta ve kiicuk sandiklan bahcenin ne kadar buyuk oldugunu o
zaman anladi ikisi de. Hele geceleri... Bahcedeki 1slak agac-
larin soguk birer hayalete, karanligin derin mi derin bir ku-
yuya donustiguni de o zaman anladilar. Derme ¢atma hela-
daki idare lambasu iceride titredi, Cemile kiymik kiymik ba-
tan ayazin sacildig disarnin karanhginda...

Duvardaki uizerlik siistiiniin nazar mavisi boncuklarina, al
yesil caputlarina bakarak ve tohumlan sayarak bacaklarim
unutmaya calist1 Esref. Kah ayakucuna oturup kah yerde yu-
zukoyun uzanarak 6devlerini yapan ogluyla kizina baka ba-
ka oyalandi. Annesi Dondu yuvarlana yuvarlana geldi, yu-
varlana yuvarlana gitti her giin; evde pisirecek bir sey yok-
tur diye yemek getirdi. Nurettin’in kansi1 Guver, Cemile’nin
gizli gizli akitug gozyaslarina ortak oldu, derdiyle dertlen-
di. Battal Aga cevizin golgesindeki minderinde oturup gi-
vercinlerini seyretti, kanat sakirtilarinin katmerlestirdigi bir
keyifle cayini icti. Nurettin ise kapidan iceri adimim attigin-
da ¢oktan hazir olan sofraya oturup son lokmayla birlikte
onune konan ¢ayin1 yudumlayarak ¢cocuklanni azarlads, Es-
ref'ten bahseden Giiver'e kizdi ama —o aksam hari¢— abisi-
ne ugramadi. Sakir... Sakir, ikinci karsi, ayn1 zamanda Gu-
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ver'in annesi Ahraz’la —adin1 kimse bilmezdi bu dilsiz kadi-
nin— birlikte nerdeyse her gun ziyaretine geldi Esrefin.

Tuam mahalle duydu Esrefin yturuyemedigini. Hicbir hap,
merhem, kocakan ilac1 kar etmedi.

Gok Halit pantolonundaki tutin kirintilarim toplayip ta-
bakasina koydu hala odada dolanan konusmalardan arta ka-
lanlar da temizler gibi.

“Oyle deme Battal Aga,” dedi, “cenab1 Rabbim hicbir se-
yi sebepsiz yaratmaz. Ya Rabbim, her seyi yarattin da bu
bokbocegini niye yarattin diyen herife bokbocegini yedir-
memis mi?”

Nurettin, dizinde tuttugu ¢ay bardagim kafasina diktikten
sonra cay boyle icilir dercesine siritarak bakislarim odadaki-
lerin yuzlerinde dolastird: tek tek. Ardindan:

“He, adam hastalanmis da bokbocegi yersen iyilesirsin de-
misler degil mi? Hikaye bunlar, hikaye...” dedi dudak biike-
rek. “Simdi bizim oglan da tosbaga m1 yiyecek?” Bardagim
bir daha kafasina dikti ama bardak bostu. Elindeki bos bar-
dak basina bela olmustu simdi, bir an ne yapacagini bileme-
di, sonunda ayaginin dibindeki cay tabagina usulca birakt.
Cemile gormezden geldi, kalkip kocasinin yastigim cekisti-
rerek giiya duzeltti.

Dondu, isaretparmagim diliyle 1slatti, kilime dokilmus
toz seker kirintilarini 1slak parmagyla topladi, agzina att.

“Siz orasim1 bana birakin,” dedi Gék Halit o sirada. “Dam-
dan dusen de bana gelir, soguktan donan da...”

Dondu, Sabri ve karis1 Seker kafalarim sallayarak onayla-
dilar onu.

Nurettin, her seyi herkesten ¢ok bilen adamlara 6zgu o te-
peden bakisin sinir bozucu alaycihigiyla ve sintisimi iyiden
iyiye genisleterek adeta tislad:

“Ne yani, Allah’in tosbagasi bizim oglana yurtimeyi mi 6g-
retecek? Kendi ogrendi de...”
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Gok Halit'in agz1 dumanhyd, sesi de dumanh ¢ikt:

“Bizim de bir bildigimiz var elbet yegenim,” dedi.

Sobanin ¢itirtis1 tim sesleri yutuyor, gece, gaz lambasinin
fersiz 1s1g1nda eriyordu.

3
Sakir sabahi sabah etti. Erkenden kalkip yola dusti.

Bir seyi yaparim derse yapan insanlardand. Bu ufak tefek,
cagla gozlu adam Esrefin en yakin, en vefali dostuydu. Ara-
larinda en az yirmi yas vardi. Esref belki otuz, belki bunun
iki eksigi ya da fazlas1. Ne zaman dogdugunu bilmez ¢un-
ku. Battal Aga da Dondu de bilmez. Hangi yilda olduklan-
nin, yilin ne zaman baslayip bittiginin 6nemi yoktur onlar
icin. Yaz gelir, iyidir; iyidir canka komir yakmayacaklardir
artik. Guz gelir telas baslar, 6nce odun komur derdine dusa-
lur, ardindan peynirler ¢canaklara doldurulup topraga gomu-
lar, kislik tursular kurulur, kishk yufkalar hazirlanip adam
boyu istiflenir, corbalik hamur ve eriste kesilir, biber ve pat-
lican kurutulur... Gegen sene sdyle olmustur, seneye boyle
olacaktir ama hangi senede olduklarinin ne 6nemi vardir?

Kisla’'nin yanindan gecerken tel o6rgulerin gerisindeki ¢il-
dirmus, gencecik yesillige bakti. Su tosbaga isini hallettikten
sonra kadinlarla gelip madimak toplamay1 gecirdi aklindan.

Sakir’i kadinlar kendilerinden ayr tutmazlards; onlarla ek-
mek eder, hamur keser, sarma sarar, fal bakardi. Dilsiz kar-
sinin diliydi. Ahraz’'in soru soran bakislarim so6ze doker, ag-
zindan ¢ikan anlamsiz sesleri ve el kol hareketlerini kelime-
lere dontusturur, boylece hem kansinin hem de kendisinin
kadinlar arasindaki yerini, baska hicbir erkege nasip olama-
yacak —erkeklerin aslinda umursamadig, hatta guliap gec-
tikleri- yerini daha da saglamlastirirdi. Ahraz’dan haberdar
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olup onunla evlenmesi de kadinlarin dizlerinin dibinde ona
ayirdiklar, baska bir erkek tarafindan doldurulamayacak bu
konumu sayesinde olmustu. Elinden her tur is gelen, zarar-
s1z, vaktinden once kocamis bu adam Ahraz’dan once de,
duvar diplerinin serin golgesinde oturmus el isiyle birlik-
te dedikodunun ilmekleri arasinda dolanan kadinlarin yani-
na ya bir sey sormak ya da ge¢mislerinin cani i¢in bir tas su
istemek maksadiyla sokulur, sonrasinda da unutulmus ¢ul
gibi orada kalirdi. Oya ya da islenginin motifinden ignenin
kanavicede nasil gezinecegine, kazagin torunun nasil éra-
leceginden tursunun tuzu fazla kactiginda sirkeli suda bek-
letilmis soganla nasil ayarlanacagina her konuda kadinlar-
la yansirdi. Ekmek o6yle mi evrilir domuz fiskilar diye sinir-
lenip evirgeci eline alarak tandirin, sacin basina gecer, sizin
iciniz kabarmis, getirin bir legen su da falimiza bakayim di-
yerek kadinlar egilmis legendeki suretlerine bakiyorken sap
diye suya vurup onlan 1slatir, gobekleri hoplatan guliismele-
re kasketini ¢ikanp kel kafasimi sivazlayarak karsilik verirdi.
Sonra da, amaan, avrat da avrat, ben de avrat, ayrimiz gayri-
miz yok, deyip cagla gozlerini kirpistinrda.

Kisla’yr geride birakip sehrin son kez gorundugu duzla-
ge geldiginde, birbirine ulanmis tepelerin yumusakliginda
nennilenen ¢ayirlarin bitmez tiitkenmez can sikintisina bakt
Sakir. Cani sikilan kendisi miydi yoksa? Oyle ya, her ne ka-
dar kendilerine 6zgu bir sessizligi bekliyor gibi gortunseler
de mutluluga, sevince kucak a¢gmis bilindik, hep tekrarlanan
bir riyadan uyanmiscasina capcanhydilar. 1ki yamacin du-
daklan arasina kisilmis derenin kopugiiyle yikanan ¢imen-
lerin uykusuz yesilini ezerek bir sure ilerledi su boyunda.

Karis1 oldikten sonra buyik oglunun yaninda kalmaya
baslamis, torun torba yasayip giderken o evde fazlahk oldu-
gu her gecen gin kafasina dank etmisti. O giinden sonra ara-
larinda artik yadirganmadigy, hatta ortalarda gorinmedigin-
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de merak edildigini bildigi kadinlara, beni everin, bana bir
avrat bulun fiskilar, diye soylenip durmustu.

Hamal Huisnii, veremden 6len karisindan sonra kizlarn El-
mas ve Mutlu'yla ortada kalmisti. ki ¢ocuklu bir adama,
ufacik tefecik, ag1zs1z dilsiz Ahraz’dan baska kim varacakti?
Okstiz ve yetim Ahraz1 akrabalani Hamal Husnit'ye vererek
horantadan bir bogaz eksilttiler. Ahraz'in ilk iki ¢cocugu 6l
dogdu. Ugiinciisit Giver. Akga pakea, anasinin aksine dilli,
senlikli, giizel bir gen¢ kiz oldu Guver. Ablalan ¢oktan ko-
caya gitmisti, ama buyuk ablas1 Elmas, dort cocuklu maran-
goz Orhan’a kact1 iki ¢ocugunu birakip. Marangoz Orhan,
Elmas’1 alip Ankara’ya gotiirdi, ona bir ev act1 orada. Cok
gecmeden Elmas1 Ankara’da birakip evine dondu. Elmas da
bagka bir adamla evlendi hemencecik. Mutlu’yu da bir tag-
¢lya vermisti Hamal Hisni. Tam o giunlerde Hamal Hisnu,
sirtina binen yuklerin agirhgina daha fazla dayanamayarak
Hakk’in rahmetine kavustu. Iste Sakir'in evlenmek i¢in dort
dondugu o ginlerde kadinlanin aklina Ahraz geldi ve Sakir
sicak bir yuvaya kavustu. Guver'in yardimiyla Ahraz’'in dili-
ni ¢ozmesi de zor olmad.

Kel yaz1, kambur yamag yuridi de yurudi. Taghk bir ba-
yirdan ¢ukura indi, oradan tepenin obur dikligine vurdu.
Gunesin butin 15181m1 emmis uzun boylu, irice bir ¢igdem
yol gosterircesine az ileride bekliyordu Sakir’i. Yaklastigin-
da, 151310 onun i¢inden sigrayip kugucik taglarin arasindan
boyunlarin uzatmis sayisiz ¢igdemin sirtina kondugunu, bi-
rinden aldig turuncuyu digerine bulastira bulastira ipildedi-
gini gordu. Cigdemler i¢lerinde mum yaniyormus gibi alev-
lendi o sirada. Tosbagalar bu nazlh, cigekleri ayn tath, kok-
leri ayn tath ¢igdemleri yer miydi ki! Gok Halit tosbagay1
ne yapacagini, gariban tosbaganin Esrefin derdine nasil ¢a-
re olacagim soylememisti. Ger¢i Gok Halit'in, damdan du-
sen ve neredeyse butun kemikleri kirilan Bekir’i koyun pos-
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tuna sararak ayaga kaldirdigini, donmak tuizere bulunan Ce-
mal’i ahirdaki hayvan giibresine gomerek hayata dondurdu-
gunu bilmeyen yoktu yok olmasina da Esrefin hastaligy...

Meselige yaklastiginda, alevlenen cigdemlerin az 6tesin-
den kanatlan yanmisgasina havalanan bir kus haber verdi
Sakir’e tosbaganin yerini. Gérememisti ama aceleci, korkak
ve boslukta hemencecik eriyen sesten anlamisti bunun bir
kus oldugunu. Saklandig yerden aniden ortaya ¢ikan bir
yel cumle otlan, papatyalar, ¢igdemleri ugrun ugrun 1rga-
ladi. Esref de Cemile de dort gozle bekliyorlard: simdi onu.
Esref bilirdi onun hemen yola dusecegini. Bulmadan don-
meyecegini. Eli bos donerse Esrefin yataga dustugu gun-
den beri kararan kemikli yuzu iyice kararnr, ¢cokuk yanak-
lar1 daha da ¢oker, gozlerinin fersiz 15181 iyiden iyiye soner-
di. Ince yelin ferahliginda bir oyun tutturmus, bir o yana bir
bu yana renklerini bulastirarak 1shik ¢alan otlarin arasinda
sirt1 parlayip sonen tosbagay1 gorda. Kayalarin arasinda bir
kayayd sanki. Bahar 1s1¢1na sirtim1 vermis bikkin bir kaya.
Ayaginin altinda, ince bir ¢itirtiya kendini kaptirip kimil-
dandi tosbaga onu fark edince, ama ¢oktan teslim olmus-
tu. Eskimis kabugu kederli bir tortu gibiydi. Gelinbocegine
benziyordu gozleri.

“Hay seni verene kurban...” dedi Sakir seslice. Sesinin
kuytularinda az 6nceki minik kusun civiltis1 sakhydi. “Ca-
nin1 yerim senin...”

Tosbagay1 heybeye, heybeyi omzuna att1. Yoruldugunu da
o zaman anladi. Ter i¢inde kalmisti. Guneste gernesen bir
kayaya oturdu, derin bir soluk aldi. Otlarin, ¢iceklerin ko-
kusuyla i¢i doldu tast1. Sessizligin ugultusu kulaklarini dol-
durdu. Zaman ve dunya genislemis, her sey daha bir tath-
lasmus gibi geldi. Kasketini ¢ikarip dizine koydu, kel kafa-
sin1 swvazladi. Kimildayip duran tosbagay: bir kez daha gor-
mek ve varhigindan emin olmak i¢in heybeyi omzundan in-
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dirdi, bacaklarinin arasina aldi. Heybenin gozunde, bulun-
dugu yerden bagka bir yere gitmek istercesine debeleniyor-
du zavalli tosbaga.

“Sen Esrefin nasibisin, senin kaderin de bu...” dedi onun-
la konusur gibi. Acid1 birden, i¢i burkuldu. Bol gunes 15181
alan kuru topraklarda kendilerine bir delik kazip bitin ki-
s1 orada gecirmek tizere kis uykusuna yatan bu zararsiz hay-
vanlan oldubitti severdi Sakir. Sessizligin yaylana yaylana
yerini genislettigi, kendi ugultusunda calkalanan bu tepele-
re gelirken pek de umutlu degildi aslinda; uyanmamglardir
diye dusunmusti. Olmadi, onlarn en son gordigu yere, ge-
cen sene Gzum toplamak i¢in gittigi Yusuflu Kéyu'nin bag-
larina kadar uzatacakti yolunu.

Heybenin ustinden sefkatle sivazladi tosbagay; yasindan
beklenmeyen bir ceviklikle oturdugu kayadan kalkti. Ayak-
larindaki kara lastikleri yer yer hentiz tam kurumamis top-
raklarin camuruna, yer yer de tozlara bulastira bulastira seh-
re dogru yuradu. “Mahallenin gobellerini sevindireyim,” di-
ye az once gordigu cigdemlerden topladi bir tutam. Elinde
kazgic1 olmadiy, cevreden de ona benzer bir sopa bulamadi-
g1 icin ¢igdemlerin kokleri toprakta kaldi mecburen.

Kisla'nin yokusundan asag) inerken gunesin sehrin tze-
rine egildigini, golgelerin uzadigim, karninin aciktigim fark
etti. Yakalayip ¢cope taktiklan serceyi dumanl bir atesin uize-
rinde pisirmeye ¢alisan mahallenin ¢ocuklar Sakir'in elinde-
ki ¢igdemleri gorunce gevresini sardilar.

“Cigdem ¢1kmis m1?” dedi sumugu dudaginin ucuna in-
mis ¢ocuklardan biri.

“Cikmis ya lan, gormiyor musun salak!” dedi dumam
ufleyen tombalak cocuk. Birbirlerini durterek giildiiler. Ar-
dindan:

“Yarin biz de gidip sokelim,” dediler hep bir agizdan.

Bahar geldi mi cocuklar ellerinde kazgglarla kirlara ¢ikar,
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cigdem sokerlerdi. Sonra da bir ¢aliya taktiklar ¢igdemlerle
ev ev dolasir, bulgur ve yag toplayip cocuklardan birinin ev-
den asirdig tencerede ¢igdem pilavi pisirirlerdi.

Sakir elindeki ¢igdemleri sumukla cocuga verdi, Esrefin
evine yoneldi. Cemile bahceyi siipirtiyor, Battal Aga, cevizin
altna oturmus, legende y1kanan guvercinlerini seyrediyordu
Sakir bahge kapisindan girdiginde. Legendeki u¢ givercin,
kafalariyla birlikte suya soktuklar: kanatlarini ¢irparak sirt-
larina aldiklar1 damlalar kabaran tiylerinin altina saklamas,
az once legenden ¢ikan diger kuslarin serinligini ¢ogaltiyor-
lard1. Battal Aga guivercinlerin kugurtusuyla sarhos bir hal-
de, 1slak kanatlarinin uzerine yatarak tuylerini kurutan kus-
lar gibi sag dirsegine yaslanmis cevizin uykusunu derinles-
tiriyordu. Damdaki gavercinlerden biri kendi kanat sakirti-
sinin ruzganyla takla ata ata legenin yanina indi Sakir Bat-
tal Aga'min yanina vardiginda. Sakir bir an nasil adim ataca-
g bilemedi. Battal Aga’nin guivercinlerini arkttmek sun-
turlu bir kiifrit bastan kabul etmek demekti. Guivercinleri-
ne musallat olan kedileri yakalayip boyunlarimi kapiya kis-
tirarak bogduguna kag kez sahit olmustu Sakir. Omzundaki
heybeyi indirip su¢ islemekten korkan bir kedi sessizliginde
Battal Aga'nin yanina ¢oktu.

“Selamunaleyktm Battal Aga, bu zamanin hayirh olsun.”

Battal Aga gozu heybede, istifini bozmadan:

“Aleykumselam, hos geldin,” dedi.

Battal Aga'nin artik kugslar degil de bagdasinin yanina bi-
rakug heybeyi izledigini, Cemile’nin elinde supurgesiyle ka-
lakaldigim biliyordu Sakir. Heybenin hafiften kipirdadigim
fark edince Cemile’nin ¢illi yuztandeki cizgiler de yer degis-
tirdi, kederli gozlerinde 1slak bir 1s1lt1 kabardi, kabarda, tasa-
cak gibi oldu.

Battal Aga, ici toprakla dolu balgam canagim az dteye ite-
rek yerinde dogruldu.
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“Gelin, su legeni kaldir artik ortadan, kuslar guizel yikan-
dilar bugiin,” diye Cemile’ye seslendi. Nefes darlig1 vardi
Battal Aga’'nin, konusurken hirliyordu. Sisman bedenini zor-
lukla dondurerek Sakir’e bakti.

“Nerden boyle, heybe meybe?”

Cemile legeni almak icin yaklastiginda guvercinler kanat
sakirtilarinin havada actig1 boslugu da sirtlayarak ucup da-
ma kondular. Hala havada tiy tiy ucusan kanat seslerine
dokunmaktan sakinircasina dort buklum egilerek legeni al-
di, gotarup ¢icek agmis elma agacinin dibine dokti Cemi-
le. Bir gozu hala Sakir'deydi. Bagdasimi degistirmis, heybesi-
ni oksuyordu Sakir o sirada. Tosbaganin 6lmediginden emin
olmak istiyordu. Heybenin i¢indeki canhlik hosuna gitti.
Gun boyu farkinda olmadan iginde tuttugu nefesi bosaltir-
casina ofladi Battal Aga’nin yuzine karsi. Kasketini ¢ikarip
yine dizine koydu, elini kel kafasinda gezdirdi, ter var m di-
ye bakti, sonra da elini kurular gibi gogstunden asag1 dogru
astinu sivazladi.

“Divanlr'ya dogru gittim, tosbaga aramaya.”

Tosbaga lafim1 duyunca Battal Aga tekrar heybeye cevirdi
gozlerini, minderinde oturusunu yeniledi.

“Haa... Gok Halit konustuydu din. Su bizim oglanin is-
leri...”

Onca da@ tas1 Sakir'in yerine o dolasmis gibi soluk alip
veriyordu. Bir turla ayaga kalkamayan Esrefi, Cemile’nin
sirtinda helayagidip geliyorken gordukge, kimseye soyleme-
se de cam sikihyordu. “Kurt yesin ciger,” dedi icinden. In-
sallah bir an 6nce ayaklanir da isine guciine bakardi iyi kotu.

“Ne yapacakmis tosbagayla? Buldun mu bari?” derken
gogsuyle birlikte omuzlan da inip kalkt1.

Sakir heybeyi acti, incitmekten cekinerek yavasca ¢ikar-
d1 tosbagay. Irice bir tas parcasiydi sanki yere biraktigi. Ce-
mile, elinde legen, gozlerinde dokuldu dokilecek gencecik
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bir 1s11t1, bu kipirtisiz tasa bakiyordu. Sali pazarindan bir si-
se suluk alip Esrefin bacaklarna tutturmuslardi da o bile ise
yaramamusti; simdi kabuguna ¢ekilmis bu zavall hayvanla
ne edecekti Gok Halit? Eve donmus muydu acaba? Bu saat-
lerde at arabasim ¢ekerdi kapinin 6ntine. Az konusur ¢ok si-
gara icerdi. Gok gozleri ¢ig maviydi ve insanda ne kadar az
bakarsan o kadar iyidir hissi uyandinirdi. Bu gozler ilk bakis-
ta tuhaf bir urperti olustururdu insanda; tamimlanamaz bir
uzaklasma duygusu... Konusmasi da uzak. Fazla lafa gerek
yok, ne soyleyeceksen soyle, bu konusma burada bitsin der-
cesine keskin bir susus...

Tosbaga, Cemile’nin az dnce su doktigu elma agacina
dogru hareketlendi usul usul.

“Esref nasil Cemile kizim?”

Konusan Sakir'di.

“Nasil olsun, ayni...”

Sesi aglamakl ¢ikmisti Cemile’nin. Gun boyu, ev isiydi,
cesmeden su getirmeydi, Esrefi helaya tasimaydi derken bir
yandan da aksama ne pisirecegini disunip durmustu. Ge-
ne annesinden istemeye yuzu tutmamisti. Esrefin basucun-
da ona bakarak dalip gitmisken sofa penceresinin tiklatil-
digim duymus, bir kosu oraya gittiginde goriumcesi Kum-
ru'nun icerinin los karanligina baktigim1 gérmusta. Kum-
ru, oyal yemenisinin ucuyla agzim kapatmus, iri gozleri-
ni kirpmadan sessizce bakiyordu. Cemile, Kumru’'yu gorur
gormez basiyla mutfak tarafini isaret etti. Dugurcuk getir-
misti Kumru; yufka sulamis, sofra bezine sarmis... Basini
iki kanighk pencerenin sovesine dayadi, elindekileri uzat-
t1, “Yagn, salcan var m1?” diye sordu. “Var biraz abla, an-
nem verdiydi,” dedi Cemile. “lyi, aksama ¢orba pisirirsin.”
Sonra ekledi:

“Kardesim nasil, yatiyor degil mi?”

“Yatiyor abla.”
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Bir tas dugurciikle sofra bezine sanh yufkalan tezgaha bi-
rakty, ¢illi yazanu gerginlestiren i¢ sikintisiyla yutkuna yut-
kuna aksam olanlar, Gok Halit’i, Sakir’i, tosbagay1 anlatti.

Eskiden, askeriyenin ¢oplugune birlikte giderlerdi; top-
ladiklan ekmek artiklarin1 kurutur, peksimet niyetine yedi-
rirlerdi cocuklarina; Kumru, Taha Bey’in evinde ¢alismaya
baglayali gelemiyordu ¢opluge. Guverle Cemile de komsu-
lan Kadriye ve onun kiz1 Selver’le gidiyorlardi. Cemile, s6-
z0, ka¢ zamandir ¢opluge gidemediklerine getirmisken Fe-
ramuz’un dikkkanindan ¢ikan Selver yanaklan al al, bir civil-
tinin icinde yuzercesine geldi, Kumru'nun yanina ¢émeldi.

“Ne o kiz, ne bu nese?” dedi Kumru.

“Hiigg...”

Fikir fikird. Bir sey sakladigim anladi Cemile. Kumru ol-
masaydi anlatirdi kesin.

Cemile tosbaganin ardindan gider gibi bah¢e kapisina yo-
neldiginde aklinda Selver ve Feramuz vardi.

4
Gozlerini agtiginda koprunun altinda yatiyordu. Nerede ol-
dugunu anlamak i¢in iyice bakindi cevresine. Ayricam Ko-
ya yakinlarindaki kopra olmaliydi bu, ama yine de emin
olamadi. Yerinden dogrulmak isteyince viicudundaki agriy1
hissetti. Kimildayamiyordu bir turla. Bagirmaya calisti, sesi
citkmadi. Elini uzatabilse dokunabilecegi kadar yakimindaki
cihiz derenin sulan kararmak uzereydi. Araba da gecmiyordu
az yukanisindaki yoldan. Tarlalann sans: goge vurmus, hafif
bir serinlik citkmigt. Usimeye basladi birden. Tekrar kalk-
maya calisti, olmadi Kollarn, bacaklar1 onun degildi sanki.
Elinde olmadan inledi. Sirtusta yattig1 yerden sardan tu-
runcuya, maviden mora dogru akan gokyuzine bakip ne-
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den burada oldugunu anlamaya c¢alisirken bir kamyon dur-
du kopranun astinde. Karayollarr’min kamyonundan inen is
arkadaslarim gortunce inlemesi artti.

“Aha, Battal Abi burda, bulduk onu,” dedi dereye dogru
kosturan siska, kisa boylu isci; yardan asag kayarak indi.
Kamyondan atlayan diger isciler de cok gecmeden toplandi-
lar Battal Aga'nin basina.

Battal Aga... Is arkadaslarinin yaninda Battal, Battal Abi;
yillar 6nce babadan dededen kalan tarla, bag, bostan ve evi
kardesine bir kurus almadan verip geride biraktig1 koyunde
ve her gecen guin biraz daha buytyerek sehre yaklasan ma-
hallesinde Battal Aga... Hasattan sonra kdyunde yapilan du-
gunlerin en hatirh konugudur o. Battal Aga’ya okuntu ola-
rak ibiginden kan damlayan horozlar, besili tavuklar, bugu-
sunda baglarin kokusunu saklayan sepet sepet tiziimler, do-
kundukc¢a yumusayan tiril tiril kumaslar, nakislarinda ge-
linlik kizlarin hayallerinin parladigi mendiller gelirdi. Kar-
sihiginin ise yerine gore bir bilezik, en azindan bir ¢eyrek al-
tin, girdigi evin en nadide parcas: haline gelen kurmal bir
calar saat, fisirtisiyla insan1 mest eden pinl pinl bir gaz oca-
g1, kaz, hindi gibi pahali hediyeler olacagim bilirdi herkes.
Kahvede onun oturdugu masada hesab1 ondan baska kimse
odeyemezdi. Evdekilere zirmk koklatmaz, o doymadan kim-
se oturamazdi sofraya. Bakkaldaki veresiye defterinin kaba-
niklig1 ya da carsidaki esnafa borcu onu rahatsiz etmez, key-
finden alikoymazdi.

Koprunin altinda kemikleri kirlmis halde bulduklarinda
cocuk gibi aglamak istedi ama arkadaslarina zavalli bir ¢cocu-
gun gozleriyle bakmaktan baska bir sey yapamadi.

Battal Aga'nmin kamyondan nasil dusttigunu kimse anlaya-
madi. Kendisi de dahil. Kamyondakilerden kimi, yol boyun-
ca uyukladigini, kimi, yanindakiyle sohbet ettigi i¢in hicbir
sey gormedigini, kimi de Battal''n zaman zaman ayaga kal-
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karak derin derin nefes aldigin1 ama sonrasinda olanlan bil-
medigini soyledi.

Gevsek agizh biri de, kamyonda halay cekerken dismus
olabilecegini soyleyerek komiklik yapacagim zannetti ama
kimse gulmeyince yuziindeki sirtis1 nereye saklayacagini
bilemedi. Gergi Battal Aga’nin halay hikayelerini bilmeyen
yoktu. Hangi kdyde dugun varsa “Kambersiz dugun olmaz”
dercesine Battal Aga oradaydi. “Davul vurdu mu dam basi-
na ¢ikardik; o damdan 6bir dama halay ceke ceke koyiu do-
lanmirdik,” diye anlatmish@ coktu.

Battal Aga’nin hatirladig: ise Kohne’de, Toprak Mahsul-
leri Ofisi'nin 6nunde asfalta yama yapiyorlarken gordikle-
riydi. Kiz1 Kumru ile Feramuz, Kaplica’dan ¢ikmis kasaba-
nin carsisina dogru yuruyorlardi. Ofis’'in metal silolarindan
yansiyan 1s1kla gozleri kamasmis, dunyay1 gormez olmus-
tu o anda.

Donus yolunda, kamyonun kasasinda otururken nefes
alamay1p sik sik ayaga kalkmasina sebep olan o 151k miy-
d1, bilemedi.

Kamyon, Karayollan Sefligi'nin 6niinde durunca fark etti-
ler onun yoklugunu. Ortalik bir anda karisti. Kohne’de on-
larla kamyona bindigini hatirhyordu herkes. Her zamanki-
nin aksine agzim bicak agmadig1 konusunda fikir birligine
vardilar: Kus olup u¢madi ya bu adam!

Gittikleri yolu gozlerini dort acip yolun iki yamm didik
didik gozleyerek gerisin geri donduler. Koprunun altinda
ola gibi yatan Battal Aga’y1 gorunce agzindaki sigaray: ruz-
gara iciren irikiyim isgi:

“Herif kus olup u¢mus ya la...” dedi.

Battal Aga'yr palas pandiras, bagirta bagirta kamyona atip
dogruca hastaneye goturduler.

Sonradan, mahallede, carsida Battal Aga’nin kavga eder-
ken dustigunu ama kamyondakilerin bunu sakladiklari-
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n soyleyenler oldugu gibi, halay ¢ekmeyi ¢cok seven bu ya-
nm akilhnin o sirada artik ne olduysa luzumsuz bir cosku-
ya kapilip halaya durdugunu ve hal boyle olunca tabii ki
hoop cumburlop kamyondan ugtugunu soyleyenler de ol-
du. Battal Aga ise “Sapkam? Sapkam nerde?” dedi de baska
sey demedi. Kazada kaybolan sapkasindayd: akh. “Tirendaz
adamim ben,” derdi. Hakikaten pantolonunun pagasina bir
noktacik olsun ¢camur bulastirmazdi yarurken. Sigratmadan
nasll yuradugine kimse akil erdiremezdi. Carsiya giderken
ceketini, isligini, komur utastyle utilenmis pantolonunu
giyer, “Evde pirlimpat giyinirsin ama el icine ¢ikiyorken ol-
maz,” diye tembihlerdi evdekileri.

“O zaman fark etmedim ben onu, nasil fark edecektim ki,
canimla ugrasiyordum. Hadi ben akil edemedim, oradaki
deyyuslar niye akil edemediler! Bu adamin sapkasi da var-
d1, hem de esash sapkaydi, Sapkaci Serefin onun i¢in husu-
si yaptign sapkaydi diye niye demediler? Hadi onlar demedi,
benim olmaz olasica oglanlarin da mi1 aklina gelmedi?”

Ug ay yatti hastanede Battal Aga. Kansi1 Dondu g ay gece-
li ginduzla basim bekledi. Nurettin haftada bir geldi ziyare-
tine, Esref ise Cemile ve Guver'le birlikte her ziyaret guinin-
de. Ya kiz1 Kumru?

Battal Aga sekiz kisilik kogustaki pencereye yakin yatagin-
da al¢idan yapilma tuhaf bir yaratik gibi yatiyor, hastaneyi
yamagtan ayiran tas duvar boyunca siralanmis ¢cam agacla-
rina bakiyordu. Gozii yash Kumru'yu karsisinda goriance o
tamdik 1s1kla yine karardi dunyasi. Kamyonun kasasindaydi
sanki. Nefesi daraldi, dinyanin ona ayrilan kismu igine siga-
mayacag kadar kigculda, ayaga kalkmak istedi yeniden ama
sadece sesine gucu yetti:

“Cek git gavurun dolu! Ne yuzle geldin buraya! Senin gi-
bi kizim yok benim!”

“Baba...” dedi, yutkundu, devam edecek oldu Kumru.
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“Babanin agzina sictirma fiskinin kiz1! Yallah, Feramuz
olacak durzunin yanina.”

5
Aksama dogru hava serinlemeye, hatta sogumaya baglamist1.

Gok Halit elinde iple tosbaganin yaninda diz ¢okmus bek-
liyordu. Ne yaparsa yapsin hayvan basini ¢ikarmiyordu ka-
bugundan. Ne avucundaki tagla kabuga tiklatmas: ise yari-
yordu ne de parmagini sokarak yakalamaya calismasi.

Esrefi de bahgeye ¢ikarip bir sandalyeye oturtmuslardi.
Cemile, Sali pazarindan bir sise sulik alip geldiginde de o
gin hava giizel diye yine boyle bahceye ¢ikarmislardi. Su
dolu legene ayaklarim1 sokmustu Esref.

Sisedeki sulukleri legene bosaltan $Sakir, “Bu mubarekler
kasinan, agriyan neren varsa, orayi bilir, gelir yapisir,” de-
misti.

Esref can1 yanacak sanmigti ama yanmamusti; yar1 merak
yan korkuyla bacaklarina yapisan ve kanini emen suliklere
bakmisti. Kani emip iyice sisen siiltikler bir siire sonra em-
meyi birakmis, biraktiklar yerlerden kan sizmaya baslamis-
t1;; Dondi de hemen toprak basmisti oglunun kanayan yer-
lerine. Cocukken de boyle yaparlardi Nurettin’le; bir yerle-
ri kanad1 m1 ya iserlerdi ya da toprak basarlard1 yaralarina.
Sulukleri tekrar siseye doldurmustu Dondu. Sulikler iki-ug
gun sonra emdikleri kan1 kusacaklardi; Dondi de suyunu
degistirip bir avug toprak atacakti icine. Demek ki Cemile
gibi onlar da toprak yiyorlar diye dusundu Esref. O suluk si-
sesine ne oldugunu hatirlayamadi.

Gok Halit iki tasin arasina yaktigi odun atesine budakl,
kalin bir odun daha att1 kizginlkla. Isliginin cebinden taba-
kasim ¢ikardi agir hareketlerle, bir sigara cekti iginden. Si-
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garasim dudaklarimin arasina kistirdiktan sonra yansi tutus-
mus odunlardan birine uzands; bilegindeki killar atesi go-
runce utilendi, kivrildi, koktu ama aldirmadi Gok Halit,
ag1z hizasina kadar getirdigi ucu korlasmis oduna dogru egi-
lerek sigarasini yakti, odunun dumamyla sigaraninki birbiri-
ne dolandy, gidip gozlerinin 6ntinde bulanik bir bulut oldu.
Kafasim saga sola cevirerek kirpistirdigy gozleri sulanan bir
mavide ac1 ac1 titta. Daha da sinirlendi Gok Halit. Sirtustu
cevirdigi tosbaga coktan 6lmus gibi kipirtisiz yatiyordu. Oy-
sa kafasim bir yakalayabilseydi, iple baglayacakt1 bir giizel,
cekip sundurecek, sonra da kirt diye kesecekti. Ondan son-
ra bacaklan kesmesi kolaydi. Ardindan o kisimlan ¢amurla
doldurup atese atacakt1 tosbagay. lyice pisen tosbaganin ka-
bugu catlayacakti 6niinde sonunda.

Sakir, tosbaganin yaptigindan kendi utamyormus gibi
suclu, urkek bir sesle yalvardr:

“Hadi canmim yedigim, hadi mubarek, ¢ikar su bagim.”

“Cikarmaz o mendebur basini,” dedi Battal Aga, balgam
sokmek icin oksurdu, omuzlarindan soluyarak devam etti:
“Atesi gordu ya, korktu o, korktu.”

Esrefin ayaklan suyun i¢indeydi sanki; sulukler yapisms
da kanim1 damar damar cekiyorlarmiscasina bacaklarim tit-
retiyor, odunlarn ¢itirisindan kagan ¢ingilara bakiyordu. O
aceleci, urkek ¢ingilar gibi yerinden firlayip tosbaganin ba-
sina variyordu bir hamlede. Dermanim sendeymis kurban
oldugum,; $Sakir Abim seni bulmak i¢in dolasmadik dag te-
pe birakmadi. Umudum sende. Perisanhigima ac1 gozunu se-
veyim, diye yalvaryor, sonra da oturdugu tahta sandalye-
de ayaga kalkacakmus gibi belini yokluyordu. Cemile’yle goz
goze geliyorlard sik sik. Kimseye duyuramadig acili ve s1z-
layan bir ses icinde dolanip duruyordu.

Yumurtlayan bir tavugun baginslan geldi komsu bahgele-
rin birinden. Ardindan kumesteki giivercinlerin kugurtusu
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duyuldu. Cocuklar bah¢enin kosesindeki komurlagin cami
kirk penceresinden bilmedikleri bir oyunu izler gibi baki-
yorlard1 hareketsiz tosbagaya. Gunes Kabak Tepe’nin ardi-
na inmis, sehrin guneyi golgelenmisti. Bu tarafta ise az sonra
kaybolacak yalanci bir aydinhk vardi simdilik.

Cemile, kollan gogstunde bagh, Esrefin basinda dikiliyor,
yasadiklar1 bu sikintinin sugunu kendinde ariyordu. Cok in-
tizar etmisti o gece. Esrefin yine issiz oldugu gunlerden bi-
riydi. Sabah is arayacagim diye cikiyor, dili agzina sigmaya-
cak bir halde sarhos dontiyordu gecenin bir yansi. O aksam
yine sarhos ama erken bir saatte eve donecegi tutmustu. Ce-
mile de ¢cocuklarn doyurduktan sonra Guver'e gitmisti dert-
lesmeye. Yarim saat ya oturmus ya oturmamis hemen don-
mustid. Kapi kilitli. Disaris1 kis. Cocuklarn evde birakip na-
sil gidermis. Yabanciya gitmedi ya. Gittiyse kardesinin evine
gitti. Aym bahgenin i¢i. Yalvardi Cemile; oglu Yagiz'la kiz1
Fadime enselerine tokat yiyerek camlan tirmaladi, o disarida
yalvardi, yalvardi. Cemile disarida agladi, ¢ocuklar iceride.
Kar tipiledi. Agaclar titredi, Cemile titredi de yuregi titreme-
di Esrefin. Gozyaslar1 dondu Cemile’nin, kirpikleri dondu,
kemikleri dondu. Gitmedi kimseye. Ne Nurettin’in, ne ka-
yinbabasinin ne de bah¢e duvarlar bitisik babasinin kapisim
caldi. Kapinin koluna yapist1 kaldi eli. Sirtinda kendi 6rdugu
hirkadan bagka bir sey yoktu. Cocuklar aglaya aglaya uyudu
pencerenin onundeki sedirde. Esref epey bagirnp cagirdik-
tan sonra sizdi. Aglamay1 unuttu, Gsimeyi unuttu, 6lmeyi
unuttu Cemile. Cocuklarina acidi, ¢cocuklarina dayanamadi
da 6lmedi. Kimin ellerine birakirim bu sabileri, dedi ustiinii
orten kara. Cocuklugunda, koydeyken, gece yagmur yagdi-
ginda anneleri onlar uyandirr, tim hane halk: harman ye-
rine kostururdu. Islanmasin diye saplarla orterlerdi bugday-
larin astianu. Ertesi gan kardesi Tenzile'yle doven siirerler-
ken done done uyur kalirlardi. Kar da Cemile’yi 6rtmustu

28



simdi. Artik o da 1slanmiyordu. Aym uykuydu iste. Ama bu
uykunun i¢inde ¢ocuklar vardi. On yasina yeni girmis Ya-
g1z’la sekizindeki Fadime. Yagiz az 6nce aym bebekliginde-
ki gibi aglamist. Ne ¢ok aglardi geceleri yavrucak. Cemile,
sit istemek icin amcasi Feramuz'un kapisini gecenin ikisin-
de uciinde az calmamisti. Allah var, hi¢ bos cevirmemisti Se-
miha yengesi. Bir gece, babasi Sabri, helaya kalktiginda duy-
mus yandaki evden gelen aglama sesini; ertesi gin, kizzm bu
cocuk niye aghyor saatlerdir, diye sormustu. Acliktandi, ne-
den olacak. Sabri, Tas¢1 Mustafa’nin gelini Satr’'ya, her gun
yarim litrenin yarnsi sut vereceksin, parasi benden, dedi. Bir-
kag¢ gun sonra kaynanasi Dondii 6grendi bu durumu. Bu ev-
den bir sey gidiyor ki, ordan da geliyor, dedi. Sabri bunu du-
yunca kesti suti. Kime kalacakti bu ¢ocuklar Cemile uyur-
sa? Uyku agardikca 1siniyordu Cemile. O sirada kap: agil-
di Yagz... Gozleri aglamaktan sis sis. Babam horluyor, de-
di. Sen usudin mi? Usimemisti Cemile. Hem de hic usi-
memisti. Ondan m1 acep, dedi icindeki Cemile’ye. Ettigini
buldu, kétiirim oldu iste; olan bana oldu, bu sabilere oldu.

Yagiz tosbaganin basindaydi simdi. Yalvarma siras1 ona
gelmisti:

“Cikarsana basini, valla bir sey yapmayacagiz.”

Gok Halit, “Kizim, su gaz tenekesini getir bakayim,” de-
di Cemile’ye.

Cemile’nin uzattig) gaz tenekesini atesin tizerine agir ha-
reketlerle yerlestirdi.

“Bir helke de su getir hele.”

Yag1z tosbagay1 oksamaya baglamigt1. Belki boyle yaparsa
¢ikanirdi basini, kim bilir. O sirada Battal Aga uzun yoldan
gelmiscesine derin soluklar alarak tosbagaya yaklasti, aya-
gimnin burnuyla durttia. Herhangi bir hareket olmayinca bir-
kag¢ kez vurdu bu kez. Ne yapip ettiyse de olgorup kafasini
cikarttiramadu
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“Canim acitma dede,” dedi Yagiz, “yazik degil mi niye vu-
ruyorsun?”

Ocaktan sicrayan kirmizi dilli bir ¢ing1 ayakkabisinin us-
tine dusince telasland1 Yagiz. Tenine ates degmis gibi ge-
ri cekti ayagini; yere dusen ve hizla kararan kivilcima basti
aceleyle. Annesi, cabuk eskimesin diye kizak kaymasina, top
oynamasina bile izin vermiyordu bu ayakkabilarla. Eliyle sil-
di cinginmin dastaga yeri. Allah’tan bir sey olmamisti. Ogret-
meni, orta sirada oturan, sinifin yaramazi Ahmet ve mahalle-
den arkadasi1 Cemal’le birlikte mudirtin odasina gitmelerini
soylediginde korkmustu Yagiz. Kapisinin 6niinden gecerken
bile tedirgin olduklar o odaya daha 6nce gitmemisti. Butun
sinif onlara bakiyor, merakl sorular, gulismeler ve fisiltiy-
la karisik bir ugultu yikseliyordu. Urkek adimlarla koridora
ciktiklarinda kimin hangi sucu isledigini 6grenmek isteyen
bakiglarla birbirlerini suzdiiler.

“Valla ben bir sey yapmadim,” dedi Yagz.

“Ben de bir sey yapmadim.”

“Mudir bizi dovecek oglum,” dedi Ahmet, “ayvay1 yedik.”

Koridordaki buiytik pencerelerden siiziliip mozaik zemini
ucucu bir aydinliga boyayan kis giinesine dalip ¢ikular. Surat-
larinda, 6gretinenden daha sert vuran bir elin bes parmaginin
kizarikhig, avuclarinda kocaman, kalin bir cetvelin sizisiyla
mudurun kapisina geldiler. Kim ¢alacakt1 kapiy1? Ahmet:

“Ben ¢alamam oglum!” dedi ileri geri sallanarak.

Cemal burnunun ucuna kadar gelen sumugunua hork di-
ye cekti:

“Ben de ¢calamam.”

Yag1z'in gozleri coktan dolmustu. Konussa aglayacakti.

Uzun boylu, gen¢ mudur yardimcis: geldi o sirada.

“Ne bekliyorsunuz burada?”

“Mudaur sizi ¢cagiryor dedi 6gretmenimiz.” Konusan Ah-
met'ti.
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“Ne bekliyorsunuz, girin hadi!”

Kapiy1 belli belirsiz tiklatarak acti, omuzlarindan tutup
sirtlarina dokunarak iceri soktu onlari.

Kir sacli, tombul yanakli mudur bir seyler imzaliyordu.
Dedesinin, “Oku, buyiik adam ol,” dedigini hatirlad1 Yagiz.
Buyilk adam, masasinda oturup imza atar, ¢ok para kaza-
nird1 Karayollar’'nin sefi gibi. Herkes onun agzina bakardi,
cinki o ne derse olurdu. Her dedigini yaptirirdi. Dedesi gi-
bi okuma yazma bilmeyen ve imzas1 olmayanlar da muhur
basardi. Yag1z az oynamamist1 dedesinin mithruyle, defterin-
den birkag sayfay1r heba etmisti mithur basacagim diye.

“Gelin bakayim ¢ocuklar,” dedi mudur yerinden kalkarak.
Gitti, yan taraftaki dolaplardan birinin kapagini act1.

“Gelin gelin,” dedi babacan bir giliumsemeyle. Cocukla-
rin yuzlerindeki kizarklik soldu, avuglarindaki siz1 dindi.

Dolapta bir sura kishk ayakkab: vardi. Cocuklarin ayakla-
rinda da sogukkuyu lastikler.

“Ayagimza hangisi oluyorsa alin,” dedi mudur.

Yagz sug islemis gibi utandi, bir sure yerinden kipirdaya-
mad1. Mudur yardimcisi secti iste bu ayakkabilar, sonra ¢6-
meldi, kendi cocuguna giydirir gibi elleriyle giydirdi Yagiz’a.

“Oldu mu yavrum?”

Biraz buyiik gibiydi ama, “Oldu 6gretmenim,” dedi cihz
bir sesle. Ayaklan birden 1sinmist1 sanki; ici 1sinms, gozleri
1sinmist1. Gozleri 1sininca da burnu akardi Yagiz'in. Yine oy-
le oldu. Ayakkabis1 yanacak diye ocaktaki alevler gozlerin-
de cirpinmisti aniden. Burnunu kazaginin koluna sildi, son-
ra da gordi mu diye Gok Halit'in arkasinda sintarak dikilen
Nurettin amcasina bakt1.

Gok Halit tosbagay1 alip kaynayan suyun icine birakti
usulca.

“Sicag gorunce belki ¢ikarir basini,” dedi kendi kendine
konusur gibi. Sonra yeni bir sigara yakut1.
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Battal Aga, kisin agirhigina dayanamayip yikilan bahge du-
varinin dibinde dolasiyor, baz taslar ayaginin ucuyla du-
vara dogru yuvarliyordu. Babasinin gormeyeceginden emin
olan Nurettin de bir sigara yakt1, tenekenin basina ¢omeldi.

“Ne yapacaksin bagini ¢ikarirsa?”

“Kesecegim!” dedi Gok Halit. “Canli canh pisirecek hali-
miz yok ya!”

“Bizim oglan,” diye seslendi o sirada Esref, “bir sigara da
bana versene.”

Cocuklugundan beri abisini zor durumda gorduginde gu-
lesi gelirdi Nurettin'in. Babasini gozleyerek ve bir sirn agik
ediyormus gibi gulumseyerek sigaray abisinin dudaklarina
sikistirdi, yakti.

“Tosbagay1 nerden buldun?” diye sordu Gok Halit elma
agacina sirtin1 dayamis sessizce onlar izleyen Sakir’e.

“Divanlr’min oradan.”

“Dogru, oralarda olur. Cicekler uyandi ya simdi, hayvanat
da uyanir. Kor yilana rastladin mi1?”

“Rastlamadim.”

“Onlar da uyanir bu vakitler. Yerin altindan ¢ikinca dos-
dogru san ¢icek aramaya koyulur kor yillan. Goza gormedi-
gi icin koklaya koklaya bulur san ¢icegi, bulunca da yuzu-
nu gozinu surer babam surer. Surer ki, gozleri acilsin. Dag-
da bayirda gordugunuz o san cigekler var ya, iste onlar elle-
meyeceksin; yilanin kopugu bulasmistir onlara.”

Yagiz, ayaklarinin dibinde kor bir yi1lanin tislayarak kiv-
rildigini gordu birden ve titreyerek bir-iki adim geri ¢ekil-
di. Mecalsiz kalan ayaklarin silkeleyecekken, deminden be-
ri komurlagun penceresinden sessizce onlari izleyen Fadi-
me’yle amcasinin oglu Hamdi kosarak yanina geldiler.

“Sakir Emmi y1lan da m1 getirmis abi?” dedi Fadime.

Yagiz'in sesi ¢oktan saklanmisti. Ayni tislamay: yeniden
duydu.

32



Son bir nefes daha cektigi sigarasim bir fiskeyle atese atan
Nurettin, “Su iyice 1sind1 Halit Emmi, bu ses tosbagadan m1
geliyor? Basim da ¢ikarmadi mendebur,” dedi.

Bahgeye aksamin golgeleri inmisti. Golgelerin icinden ha-
fif bir ruzgar cikn, ciceklenmis agaclar urperdi. Bu urpertiye
dayanamayan birkag erik cigegi suzuldu boslukta, bir tanesi
gelip tenekedeki kaynayan suya dustu.

Gok Halit, “Bu zavallh ¢ikarmayacak basini,” dedikten
sonraiki eliyle tenekeye dokundu; elinin yanmayacagini an-
layinca kaldird atesin ustinden, bir adim gotarap yan ce-
virdi. Dokulen suyla birlikte tosbaga da tas gibi dustu topra-
gin uzerine. Erik cicegi yapisip kalmist1 kabuguna.

“Bu boyle olmayacak,” dedi caresiz bir sesle. “Allah affet-
sin.”

Sonra tosbagay1 alip ters cevirdi ve atesin tizerine birakt.

“Yagmur mu yagacak simdi?” dedi Fadime. Anlamaz goz-
lerle bahcedekilere bakiyordu.

“Ne yagmuru yavrum, baban iyilessin diye...” Cemile, Fa-
dime’yi kucaklayip kendine ¢ekmisti.

“Yilan yakinca yagmur yagiyormus ya... Oyle degil mi
abi?”

Yag1z'in icinde hala kivrim kivrim, 1s1ltih bir tislama gezi-
niyordu. Sesini ¢ikarmadan bir-iki adim daha geri atti.

Kor atesin icinden ¢ikan ve inlemeyi, ¢1glig1, aglamay: an-
diran ama hicbir sese de benzemeyen bir ses yanik kokusuy-
la birlikte doldurdu bahgeyi.

Cemile’nin icindeki si1z1 kalbinde atiyor, ayn1 ¢arpintiyla
gelip bogazinda dugumleniyordu. Ama bunlarla yetinmiyor-
du bu ince s1z1, kendini digar1 atmis, Cemile’nin gozleriyle
Cemile’nin yerine o bakiyordu atese.

Dondu'nun kipir kipir oynayan dudaklarindaki dualar
sessizligin ortasina dusmus yeni bir sessizlikti adeta.

Guver'in yanina sokulan Hamdi, “Anne, yagmur mu yaga-
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cakmig?” diye fisildadi. Guver sessizligi bozmamak igin ¢o-
cugunun agzini kapadi.

GOk Halit sigarasini yeniledi, tosbaganin tzerine birkag
parca odun atti. Cabuk tutustu odunlar. Cocuklar, tosbaga-
nin basini ve ayaklarim ¢ikardigini gorduler, buyukler atesi.
Tuhaf bir koku serinlige karisti, serinlik yan bahcedeki ser-
celerin civiltisina.

1ki sopanin arasina kistirdig1 tosbagay atesten aldi1 Gok
Halit, Cemile’nin getirdigi bakir tepsiye koydu. Kabugu cat-
lamist1 tosbaganin. Bicakla iyice yardy, ala kanh etleri tepsi-
ye doktu.

“Biraz sogusun simdi,” dedi duygusuz bir sesle.

Sonra iyice pisen kisimlarim Esrefe yedirdiler, kanh par-
calan dizkapaklarindan baslayarak ¢camur sivar gibi bacak-
larina sarddler.

Bir hafta sonra ayaga kalkt1 Esref. Kalkar kalkmaz da ko-
murlige gidip pasl, kor baltayr aldi1 ve kifrede kufrede Fe-
ramuz’un bakkal dukkanina dogru kosar adim yuradu.

6
Battal Aga, Tol Carsrdaki bakircilarin ¢ing1 ¢ing1 doktuk-
leri parltili alevlerin sigrayisindan, sobacilarin kis grisinde
donuklasan boya kokularindan, Aynali1 Kahve'nin kasik ses-
lerine yaslanmis ugultusundan ve pirticilarin renk cambi-
sinden agir agir gecti, Hikumet Konagr'nin yam basinda-
ki arzuhalcilerden birinin musteri i¢in ayrilmis sandalyesine
oturdu. Cebinden ¢ikardig mendille terini sildi uzun uzun.
Kasketi dizindeydi. Arzuhalcinin, “Buyur efendi, otur,” di-
ye isaret ettigi tahta sandalyede, barakalarin golgesinde otur-
masina ragmen terlemeye devam ediyordu. Ter, kisa kesil-
mis saclarindan, yuzindeki vaktinden 6nce derinlesmis ¢iz-
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gilerin oyuklarindan suzulip boynuna, ensesinden asag:
tim bedenine inmisti.

Arzuhalci eskilikten rengi agarmis siyah kolluklarini da-
zeltti, burnunun ucuna dusmius gozliklerinin tstinden uy-
kulu uykulu bakt Battal Aga’ya.

“Istidanin mevzuu nedir efendi aga?”

Buraya gelmeden 6nce mahallenin muhtar1 Kunduraci
Ridvan’in dukkanina ugramist1 Battal Aga.

“Yapsan yapsan bu isi sen yaparsin,” demisti muhtara.

Agzinda ona aksama kadar yetecek ¢ivi varmis gibi ¢ika-
nip cikarip ¢akiyordu muhtar. Kafasim elindeki kunduradan
kaldirmadan ve hicbir sey sormadan lafin sonunu beklemis-
ti. Battal Aga aklindan gegenleri anlatinca bu meselenin ken-
disini agtigim soyleyip buraya gondermisti onu.

Arzuhalcinin sorusuyla birlikte Battal Aga basini saga sola
cevirdi yardim edecek birini arar gibi.

“Nereye istida vereceksin kardesim, hele bir onu de...”

Yutkundu Battal Aga:

“Devlete.”

“Herkes devlete verir istidasini. Senin derdin nedir onu
soyle.”

“Derdim ¢ok kardesligim. Benim olmaz olasica bir kizim
var. Ad1 Kumru. Evlathktan reddedecegim onu. Benim boy-
le bir kizim yok artik. Yaz bir kagida; boyleyken boyle de...”

Arzuhalci 6nundeki kic¢uk masanin yerini degistirmeye
hazirlanircasina iki yanindan tutup ileri geri, saga sola soyle
bir oynatti, sonra uzerindeki daktiloya uzandi. Daktiloya ta-
kil bos kagid elinin tersiyle sivazlad.

“Nerde oturuyorsun?”

“Kislamin orda.”

“Hangi koydensin?”

“Babaali.”

“Alevilerden misin?”
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“Yok.”

“Sizin koy kansik degil mi?”

“Yarn yariya sayilir.”

“Ali Kahya’yx tanirsin o zaman?”

“Tanimam my, iyi taninm.”

“Ali Kahya has adamdir, gorarsen selamim soyle.”

“Aleykumselam. Bizim gelip gitmemiz eksik olmaz. Ne
deyim Ali K&’ya, ismini bagislamadin.”

“Istidaci Sevki de, o bilir. Simdi de bakalim diyecegini. Ki-
zinla aranizdaki mevzu nedir?”

Battal Aga kan ter icinde anlatt1 goztiyle gorduklerini, ku-
lagiyla isittiklerini. Evli, ¢coluk ¢ocuklu kizinin, evli, coluk
cocuklu bir adamla, Feramuz denilen o durziiyle ne bok-
lar yediklerini biliyordu. El icine ¢ikacak yuzu kalmamisti.
Onun da bir kredisi, itibant vardi. Onlann Kohne’de yan ya-
na gordugi gunun aksamina kamyondan dasmaus, aylarca
hastanelerde surianmausti. Battal bizim ¢ok degerli, caliskan
bir abimiz, elimiz ayagimiz amma velakin viicudu hasar gor-
mustir, beyni zedelenmistir, bizim isimiz ise agirdir, ne ya-
z1k ki bu arkadasimiz artik bu agir yiaku kaldiramaz diyerek
ve bunu da doktorlar heyetinin raporuna yazdirarak malu-
len tekaiit edilmesine karar verilmistir dediler.

Battal Aga konusurken bir arzuhalciye, bir asagidan yu-
kar1 Hukamet Konagr'na bakiyor, adamin yuztunde gorduga
ciddiyeti Karayollan sefininkiyle karsilastirarak agirhklarim
tartiyordu. Okumus adamlara her zaman 6zenmisti. Bakisla-
11 bile baskaydi1 adamlarin. Insan soyle bir urperiyordu goz-
lerine bakinca. Allah’tan bu herif iyi kota tamis ¢itkmist1 da —
ne de olsa koylusi Ali Ka’'nin ahbabiydi— rahat rahat her bir
seyi anlatmisti.

Arzuhalci, “Yazmasina yazanm ama bir istidayla olmaz bu
is, mahkeme a¢gman gerekir,” dedi.

Battal Aga'nin bir ter daha bosald1 vicudundan. “Hele
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durzuye hele, biz kebap kokusu var diye geldik, meger esek
daghyorlarmis,” dedi i¢inden.

“Sen gene de yaz Sevki Efendi kardesim. Biz mahkeme
muhkeme bilmeyiz. Kapisindan adim atmishgimiz yoktur
cok suikur. Allah da duisiirmesin. O isler cok masrafl olur.
Bizim o kadar tedarikimiz yoktur. Sen bir kagt ver bize, biz
onu muhtara imzalatir, bir de muhur bastinnz. Kap: gibi se-
nedimiz olur elimizde.”

Arzuhalci Sevki Efendi siyah kolluklarim sirayla sivazla-
di, daktilosundaki kagidi bir asag bir yukan hareket ettire-
rek yokladiktan sonra parmaklarim yagh tikirtilarla tuslar
uzerinde dolastirarak Battal Aga’'nin istediklerini yazdi. Pa-
rasini da aldiktan sonra, “Ali Ka'ya selam soylemeyi unut-
ma!” dedi.

Keyfi yerine gelmisti Battal Aga'nin. Sergicilerin oradaki
Aynah Kahve’de oturup ust uste iki ¢ay icti.

Boyle keyifli zamanlarinda eve faytoncu Felek’le doner-
di. Az buz adam degildi Felek; o ki, Biytik Cami'nin imami-
n1 teravihe gotirup getirirdi her ramazan. Parasim Jandar-
ma Yasar oderdi. Ciddi adamdi Jandarma Yasar; camide pos-
tu vard1 ve ondan baska kimse oturamazdi o posta. Herkes
ayaga kalkard1 gorunce. O izin vermeden konusanin vay ha-
line. Bunlan Felek'ten dinlemisti Battal Aga. Felek'in suyu-
na gidersen, nabzina gore serbet verirsen neler neler anla-
tirdl. Kadinlar hamamina anasiyla giden bir oglan vardi mi-
sal. Aksamiizeri hamam ¢ikisinda oglam, anasim eve birak-
tiktan sonra Sehir Kulubu’'ne gotirurdu. Oglanin babas: bir
yerin mudiraydu; oteki midur ve amirlerle birlikte cocuga
hamam sefasim, hangi karinin neresinin nasil oldugunu an-
latuinr eglenirlerdi.

Battal Aga meydan yerindeki faytoncularin oraya geldigin-
de Felek’i goremeyince, faytoncularn golgesinde serinledik-
leri bufenin sahibi, kimseye selam verip almayan Yirik Re-
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cep’e sordu. Atlarin altinda sercelerin nasiplerini aradig tek
bir fayton vardi ama onun da sahibi ortalarda goranmuyor-
du. Yoksa cini kadar sevmezdi yirik dudag her an kanaya-
cakmis gibi duran bu herifi.

“Bizim Felek Aga’ya bakindiydim.”

Carsimin durgun sessizligine saatlerdir bakiyormus gibi
yar1 uykulu 6ylece donup kalmist1 Yirik Recep. “Seni adam
yerine koyan Battal'in aklina it si¢sin!” diye gecirdi icinden
Battal Aga. Adam ¢ok isi varmis da rahatsiz edilmis gibi:

“Bugtin ne ginlerden?” dedi sinirle.

“Ben agzimin yerini bulamiyorum, ne bileyim gunlerden
ne!”

Icinden de, “Avradim kestigimin durzusi ben ne soruyo-
rum sen ne diyorsun...” diye kuafretti.

“Bugiin cuma. $oyle bir bak sagina soluna, hi¢ faytoncu
gorayor musun?”

“Haaa...” diyerek elini alnina vurdu Battal Aga, “dogru ya,
bugin cuma. Mahcemal Hatun’un evine karilan gotirmis-
lerdir simdi.”

Mahcemal Hatun’un evinde her cuma Kur’an okunur, ha-
tim indirilirdi. Kadinlan Cevizli Cesme’nin yanindaki kona-
ga tasiyan faytonlar da sira sira dizilip beklerlerdi kadinlar
dagilana kadar. Mahcemal Hatun’'un dededen zengin oldu-
gunu duymustu Battal Aga. Arkasindaki talimhanenin arsa-
sin1 askeriyeye bagislamislar zamaninda. Konagin bir oda-
sinda kuyu oldugu soylenirdi. “Herkesin bah¢esinde olur
bunlarin evinin i¢inde. Oldun mu boyle variyetli olacaksin,”
dedi kendi kendine.

Yirik Recep’in bufesinin iki yaninda, gélgenin durumu-
na gore oturmak i¢in tahta siralar vardi. Bazi sarap¢ilarin
sizip burada yattiklar1 olurdu. Golgenin koyu yerine otur-
du Battal Aga, “Bana ordan soguk bir gazoz a¢,” diye ses-
lendi igeri.
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Gazozu severdi. Gazozla birlikte sakiz leblebisini de...
Keyifli zamanlarinda Yagiz1 bakkal Feramuz’a gonde-
rip bir kulah sakiz leblebisi ve iki gazoz aldirirdi. Kendi-
ne ve Yagiz’a. Diger torunlarini yanina bile yaklastirmaz-
d1 boyle anlarda. Artik Feramuz’dan alisveris yapmiyorlar-
d1. Yasaklamisti hane halkina. Sebebini soylememisti. Es-
refle Nurettin duyarlarsa olacaklarin onune kimse gege-
mezdi. Kumru’yla konusmalarini, gidip gelmelerini de ya-
saklamist1. Yolda biriyle karsilastiginda ya da biri goztine
dik dik baktiginda Kumru’yla Feramuz’u Kohne’de yan ya-
na bir kez daha goriyormus, herkes her seyi biliyormus gi-
bi geliyordu ona.

Gazozun son yudumunu kafasina diktiginde Saat Kule-
si’nin yaninda damad1 Fakr'y1 gérdu. Deli Sahinde’ye para
veriyordu Faki.

Gegirtiyle kansik, “Bu uyuz it nerden bulmus paray: da
agalik tashyor!” dedi kendi kendine.

7
Multecileri ustu acik kamyonlarla getirip sehrin meydanina
kum gibi dokttiklerinde Faki da oradaydi. Bugday Pazar’nin
meydana acilan ucundaki kahvede oturuyordu kamyonlar1
gordugunde. Saymakla bitmiyordu inenler. Kisa surede ne-
redeyse tum sehir halk: oraya toplandi.

Tuayla, paskulld, sasli sapkalar: ve sepetlerde uyuyan be-
bekleriyle oldukga sik kadinlar; fotr sapkali, kravatl, kara
gozlukla erkekler ellerinden tuttuklar ¢ocuklar: ve esyala-
riyla Istanbul’da bindikleri trenden sehre bir saatlik mesafe-
deki ilge tren istasyonunda indikten sonra oradan da kam-
yonlarla buraya getirilmislerdi.

Agustos sicaginda uykuya cekilmis, neredeyse gozle go-
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rulur bir sessizlige gomula ¢ars1 ahskin olmadig derin bir
ugultuyla calkalandu.

Savasin son gunleriydi. Turkiye’nin Almanya ve Japon-
ya'ya savas ilan ettigi, carsida, esnaf arasinda konusulan tek
konu olmustu. “Ingiltere’nin dedigi oldu,” diyordu az ¢ok
okumas1 yazmasi olanlar: Eger Turkiye savasa girmeye ka-
rar verirse Birlesmis Milletler’in bir parcas: olabilecekmisiz.
Nasil olsa savas bitti bitecekmis. Ismet Pasa bu zamana dek
oyalama taktigi uygulayarak ulkeyi savasa sokmamis ama bu
sefer baskaymis, hem zaten cephesiz bir savagsmis bu. Kam-
yonlardan inen bu multeciler de memleketlerine gidemeyen
yabancilarmis. Giderlerse olduruleceklermis; goz gore gore
olume gonderecek halimiz yokmus ya. El kadar sabiler var
aralarinda.

Faki, —on besinde ya var ya yoktu o zamanlar— pek bir sey
anlamasa da bu konusulanlan dinlemis, elbet bir hamallik
isi cikar diye multecilerin arasina dalmist1. Cikt1 da. Ceketi-
ni koluna yatirmis fotr sapkas: elinde uzun boylu bir adam,
“Hamal?” diye seslendi Fakr'ya. Adamin Turkg¢e konusmasi-
na sasiran Faki konusmak yerine basiyla cevap verdi. Sehirde
ne kadar at arabasi, fayton varsa hepsi oradaydi. Sansh olan-
lar esyalanyla birlikte dolustular faytonlara, at arabalarina;
bavullan yuklenen Faki ve diger hamallar, aralarinda ken-
di dillerinde konusan maiiltecilerle birlikte Dersim harekatin-
da geride yalmzca bir bolitk birakarak sehirden ayrlan alayin
bosaltuign Kisla’ya dogru yollandilar. Uzun boylu adam, kar-
s1 ve annesinin elinden tutmus kiz cocugunun arkasindan gi-
derken onlara acid1 Faki. Korkak adimlarla yururken dusta
dusecek gibiydi yavrucak. Kiyafetlerine bakilirsa zengin ol-
maliydilar ama burada garibandilar iste. Pazarlik yapmamus-
t1 Faki, yine de iyi bir para verirdi herhalde bu uzun adam.

Kisla ilk yuvalan oldu multecilerin. $ehre tepeden bakan
Kisla'min genis duzlugu cadirlarla doldu.
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Carginin butun parasim toplasan bir sarhosun mezesi et-
mez denirdi o zamanlar. Multeciler gelince esnafin eli pa-
ra gordu. Yuzlerce Alman, Musevi, Ermeni, Rum, sehrin so-
kaklarim canlandirdi. Eski konaklarin katlarim kiralayanlar
oldu sonradan. $imdi sanayi carsisi olan Abdullah’in Bosta-
nr'na direkler diktiler, cizgiler cekip futbol sahasi yaptilar.
Carsinin girisindeki ¢amlara ampuller asip oray: giizel bir
bahce haline getirdiler. Yorgi, yirmi dakika alafranga, yirmi
dakika alaturka muzik ¢ald1 bahgede. Kiraladiklan eski bir
konag kilise yaptilar, pazar ayinlerine gittiler. Cam kokusu-
nun serinlige kanstig saatlerde Lise Caddesi’ni sik kadinlar-
la erkeklerin ayak sesleri senlendirdi.

Faki, milteciler gittikten nice yillar sonra bir yaz gunu
Abdullah’in Bostanr'min ilerisindeki tag koprunun orada,
Matbaaci Abbas Bey’in bahgesini bellerken bir ctizdan bul-
du. Hava ne kadar sicak olursa olsun terlemeyen Faki, toza
topraga belenmis ciizdana bakarken terden sinlsiklam oldu.
O uzun adamin da cebinden bdyle bir cizdan ¢ikardigim ve
icinde buna benzer paralar oldugunu hatirlad.

Dizleri yamah, rengi iyiden iyiye agarmis pantolonuna ve
delik desik olmus suveterine defalarca sildigi ellerini bir tur-
lt kurutamadi. Badem agacina bakt, bir anda binlerce ¢ekik
goze donusen yapraklara. Binlerce goz de hayretle acilmig
ona bakiyordu. G6z kirpmadan bakiyorlardi hem de. Tas
koprunun altina saklanmis bir adam, otlan ¢itirdatarak, ¢i-
uirtilan ezerek, ezmenin tadim ¢ikararak ona dogru yurudu.
San tastan kesilmis sessiz, sinsi bir adam. Uzun. Evet uzun.
O sene, esyasim Kisla’ya tasidigl ve ona iyi para veren Al-
man. Sonra ¢arsida da defalarca rastlamisti ona. Adam onu
tanimamust: tabii ama Faki o adami nerde gorse tamirdh. Is-
te oydu. Eline vurup ctizdam alacak, parasim ¢aldig icin bi-
caklayacakt1 onu. Oracikta olse kim bilir ne zaman bulurlar-
d1 cesedini. Matbaac1 Abbas Bey’in bahcesine gidip gelirken
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bir yandan da odun toplardi. Bugtin topladigz kuru dallarla
cuvalin yansim doldurabilmisti ancak. Bademin cihz golge-
sine biraktig1 cuval fark etti birden. Ctizdani ¢cuvala m1 atsa,
cebine mi bilemedi. Bunu diisuren adam gibi o da dustrebi-
lirdi pekala. Adam deyince, o uzun, san, sessiz adam kaybol-
mustu yureginin ¢arpintisiyla birlikte.

Cin ¢in 6tuyordu yazi yaban. Otlar, bocekler, dere boyun-
daki agaclarda eglesen kuslar susmus giinesin kizdirdig: ses-
sizligi dinliyordu. Sessizlik ise tepeleri egip bukiyor, gines-
ten aldig1 cesaretle otlarin tzerinde tutuyordu.

Fakr'min yalmz oldugunu anlamasi uzun surdu. Bademin
golgesine, cuvalin yanina oturdu, sol elinde hem cizdam
hem de tabakasim tutarak sanki sigara sarmakla mesgulmus
gibi ctizdanin i¢ini inceledi bir stre saga sola bakmay ih-
mal etmeyerek. Evet, 0 uzun adamin cizdanindaki paralara
benziyordu bunlar. Baktik¢a heyecan yatisti, cevresini daha
acik secik gormeye basladi. Yalmzdi iste; onun gormedigi,
cok uzakta, onu goren biri varsa bile elindekinin tabaka ol-
dugunu sanirdi, nerden bilecekti ne oldugunu. Kim kaybet-
mis de kim bulacakti cizdam, hayatinda ciizdan gérmusla-
gu var miydi bu milletin bakalim. Keyfi yerine geldi birden.
Ozene 6zene bir sigara sard1. Pesinden bir tane daha.

Gunduzun sicagini, goz goz olmus yapraklan, tas kopru-
nun altindan ¢ikip cikip gelen tas surath adam ve kulakla-
rinda ¢inlayan sessizligi alip eve getirdi Faki.

Nazile, cali sipurgesiyle avluyu stpuriyordu. Cevcet ma-
hallede oyunda, Kumru, Taha Bey’in evinde, Pasa ise gar-
sonluk yaptign kahvede... Babasinin olur olmaz saatlerde eve
gelmesine aliskind1 Nazile. Varhigiyla yoklugu pek fark et-
mezdi zaten. O yuzden Nazile bitisik komsu Bek¢i Asir'in
aym avlu icindeki tek goz odasinda kiraci olarak oturan tale-
be Tekin’le rahatca bakisiyor, firsatim yakaladik¢a konusup
cilvelesiyordu. Asir'in kansi Kadriye cogunlukla komsu ev-
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leri kap1 kap1 gezmek ya da mezbahadan bedava aldig ¢6z-
leri, iskembeleri mahalle cesmesinde yikamakla mesgul ol-
dugundan ona yakalanma korkusu yoktu. Onun kiz1 Selver
de Feramuz'un pesindeydi nasil olsa. Bu ortak sirlan onlan
birbirine daha da yaklagtirmist1.

Babasi dis kapida gorununce supurmeyi birakt.

Faki odun ¢uvalimi tuvalet duvarinin dibine indirip her
zamanki sessizligiyle evin 6nundeki peykesine yuruda. Kar
yagana kadar avludaki bu peykede otururdu. Susamlara ba-
karak. Bir de yildiz¢iceklerine. Sigara dumanlarinin koyu-
sunda. Sigara paketini ¢ikardi, severek oksadi. Diger eliyle
de cebindeki ctizdani yoklad.

Duvarin dibindeki tozlu giil fidanlarina takild1 gozu. Inat-
la gurlesmis fidanlarin hevesli kokusu, az ileride, kosede-
ki heladan adeta tute tiite gelen bok kokusuna karisiyor, alt
yandaki Tas¢1 Mustafa'nin ahirindan yukselen disk: koku-
suyla mahallenin dért bir yanindan yayilan tezek kokular1
havay1 iyiden iyiye agirlastirtyordu. Keyifle tutttirdugu siga-
rasimin dumam dagilmasin, higbir yere gitmesin de burnu-
nun ucunda burcu burcu titsin isteyen Faki bunca koku-
nun arasinda para kokusu alir gibi oldu. Para da kokarmis
diye dusundu gulumseyerek.

“Ablan nerde?”

“Dedemgile gittiydi, Cemile yengemle islengi isliyorlar.”

Faki'nin sigaray1 somurarak degil de zenginler gibi tadim
cikararak icisi Nazile'nin gozunden kagmadi. Aksam yeme-
gini ocaga koymak icin eve girdiginde babasinin Kumru is-
ten bir an 6nce eve donsiin diye zamani iple ¢ektigini bilmi-
yordu tabii.

Kumru eli ayagiydi Fakrmin. “Kumru olmadan ben agz1-
min yerini bile bulamam,” derdi her zaman. Kumru gibi gu-
zel bir kiz1 ona vermelerini hi¢bir zaman anlayamamisti. Ya-
s1 Kumru'dan ¢ok ¢ok buyukti; hatta onun yaninda ihtiyar

43



bile sayilirdi. Kumru ise bastig1 yerde cayir ¢cimen biten bir
ceylan. Gizelligi basina belaydi Kumru'nun. Bunun farkinda
olmasi da ayn dert. Insanin gozleri guzel olabilirdi, boncuk
boncuk olabilirdi de bu kadar giizel bakmay1 nasil becerirdi?
Her seyin icyuzinu biliyormus, kalubeladan beri ¢oztuleme-
mis butin sirlan ¢oktan ¢6zmus gibi kendinden emin, rahat,
1s1kl1, hem de bol 1s1khi bakislar. Bir taraftan da baska sirlar
pesindeymis gibi merakli. Bu merakinin basina bela olacagini
her nasilsa anladi Donda. Kizini kurda kusa yem etmekten-
se bir an 6nce basini baglamaliydi. Faki’'nin babasi dilenciy-
di, koy koy dolasir eline geceni biriktirirdi. Bu sayede sehir-
de bir miktar arsa kapatmist1. Kisla’ya dogru buyuyen sehrin
kuzey yamacinda iki evlik bir arazi onundu artik. Ustiine he-
men bir ev kondurmustu. Battal Aga tarlay1 tumpu kardesine
verip sehre goctugiunde Fakrnin babasi desirici Nazim ¢ok-
tan ev yurt sahibi olmustu. Dondu biliyordu bunlar. O de-
sirir biz yeriz dedi, Kumru'yu Fakr'ya verdi. Bashk parasi ye-
rine de yandaki arsay1 aldilar, bir ev de onlar kondurdular.

Yas1 nerdeyse Battal Aga’ya yakindi1 Fakr'nin. Aralarinda ol-
sun olsun da on-on iki yas olsun. Zaten 6lene kadar bir kez
bile baba demedi Battal Aga’ya. Kaymnpeder asag1, kayinpeder
yukar1. Kendini essahtan bir sey saniyor bu Faki da dediler o
kadar. Bir Battal Aga’ya bakip gulduler, bir Fakr'ya...

Dondu’niin, Kumru’yu, hoppaligindan dolay: ortaliga
dusmeden evlendirmek istediginden Faki'nin haberi yoktu
tabii. Kumru'nun, dert ortaklar olarak gordugia Cemile ve
Giver’e, “Beni anam orospu etti!” diye kac defa dert yandi-
gindan da...

Kumru’'nun iki kizi, iki oglu oldu. En buyukleri Emis,
onun bir kuciga Pasa. Ondan iki sene sonra Nazile. Bek¢i
Asirin gelip hemen onlarin evin ust tarafina ev yapmasindan
sonra da Cevcet dogdu.

Bek¢i'nin eviyle aralarinda al¢ak bir bahce duvar var-
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di; neredeyse aym avlunun icinde yasiyor gibiydiler. Ne iyi
komsularimiz var, hig el gibi degiller diye seviniyordu Faki.

Elini yuzune goturdu, soyle bir sivazladi. Haftada, on gun-
de bir keserdi sakalim1 ama simdi kizmist1 kendine. Bu ney-
di boyle firca gibi. Yakisiyor muydu onun gibi bir adama. In-
san soyle guzel bir tiras olur.

Nazile’ye seslendi:

“Kiz, Nazile, bir tas su 1s1t da bir tiras olayim.”

Nazile’nin, Bek¢i Asirin kiracisi, meslek lisesinde okuyan
Tekin’e kacip once Tekin'in koydeki annesinin yanina, Te-
kin okulu bitirdikten sonra da Ankara’da bir fabrikada ise
baglayinca buralardan gitmesine daha vardu.

Nazile, babasimin durduk yere, hem de canhihg sesinde
yankilanan bir hevesle tirag suyu istemesine sasird1.

Hava karardi kararacakken Kumru geldi. Faki kim bilir ka-
¢incl sigarasin1 yakmis, karst damin astinde dolamp duran
Battal Aga’nin guvercinlerine i¢inden kufretmekle mesgul-
du. Kuslar gidip ezberledikleri o kufurleri Fakr'yr adam ye-
rine koymayan Battal'in kulagina fisildayacakt1 sanki. Kuslar
gidip parani niye saga sola sagiyorsun diyecekti. Kuslar gidip
Allah akil fikir versin... Kusakilh kaymbabasina ne kadar si-
nirlense de bugun kimse keyfini bozamazdi. Surat1 ve gozle-
ri 1s1ldayan Fakr'yr gorunce bir seyler oldugunu anladi Kum-
ru. Nasirh elini kaymak gibi olmus suratinda dolastird1 Faki
o sirada. Bu hareketin anlamini bilirdi Kumru. “Bir sen eksik-
tin baba yiyesice, camim ¢ikt1 aksama kadar,” diye sdylendi.

Kocas1 onun ne sdyledigini duymasa da tahmin etti ve bu-
na ragmen kas altindan bakip siritmay: sardurdu.

“Kaympeder yine kus ucuruyor avrat, gordan mua?”

“Kusu basini yesin!”

“Ne kiziyorsun avrat, hele yaklas, ne diyecegim.”

Kumru, oyuna doymamais gozlerle ortalarda dolanan Cev-
cet’e:
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“Acitktin m1 kurban oldugum?” diye sordu; esikte bekle-
yen Emis’le Nazile’ye sofray1 kurmalar i¢in basiyla isaret etti.
“Sen ne diyorsun herif aksam aksam! Ne diyecekmissin!”

Fakrnin keyfi iyice yerine gelmisti.

“Hele su karmimiz1 bir doyuralim da.”

Kumru sabir cekti icinden.

“Pasa’ya yemek ayirdin m1?” dedi Emig’e sinirini ondan ¢1-
karircasina.

Getirilip baba evine atildigindan beri babasinin yanin-
da pek konusmayan Emis evet anlaminda sustu. Emis koy-
den getirilip babasinin evine atilali bir ay olmustu. Adim bi-
le duymadig bir koye gelin etmislerdi. Tarla ona uzak geldi,
bag bahge isleri yabanci. Kocasi daha da yabanci. Tam bu yu-
zu gilmeyen adami sevebilir miyim diye icinde dolanip du-
ran duygulan yoklarken 6nce kocasinin sonra kayinbabasi-
nin dayaklan basladi. Etrafinda gulimseyerek dolasan, goz-
leriyle konusup yuregini aliskin olmadig ¢irpintilarla yerin-
den oynatan delikanlhya kibrit kutusununicinde mektup ver-
mesi o gunlerde oldu. Oglanin gevsek agizli olmasindan mu,
koylunin ucan kustan haberdar olma becerisinden mi her
nedense bu mektup koyun tim evlerine ulasti. “Emis’i geti-
rip babasinin evine attilar.” Herkes boyle dedi: “Atular.”

Bulgur pilavimi yutka ekmek ve taze soganla yiyip kalktik-
larinda hava iyice kararmis, yapraklar hisirdamaya baslamis-
t1. Peykeye oturup sigarasim yakt1 Faki. Nazile yer sofrasi-
n1 toplamis gaz lambasim yakmisti iceride. Kumru gelip Fa-
kr'nin yanina oturdu.

Sigaranin koru burnunun ucunda parldadi Fakr'nin, son-
ra cukura kacmis gozlerinde parlayip sondu.

“Bak hele avrat,” dedi dumanlarin arasindan, “su cebim-
dekini gordin mu?”

Kumru'nun bir sey sdylemesine firsat birakmadan cuizda-
n1 ¢ikarda.
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“Nerden buldun onu, askeriyenin ¢opliigiine mi gittin?”

“Askeriyenin ¢opluginde ne arasin bu! Matbaac1 Abbas
Bey’in orda. Bahce bellerken...”

“Ne varmus ki i¢cinde?”

“Ne mi var, sorulur mu hig, ne olacak, bir bak...”

Kumru'nun yuzua gevsedi, gialumseyecek gibi oldu.

“Hem de gavur paras1.”

Kumru ctzdam koynuna sokuverdi bir ¢irpida. Bir goren
olmus mu diye saga sola bakt1 karanlikta. Kendi evlerinin
esikte biten solgun 1s5181yla Bekci Asir'in evinin yalanci, tit-
rek aydinligindan bagka goz yoktu ortalikta. Bir tek aksam
esintisinde hafiften ¢irpinan yapraklar...

“Kimse gormesin, elimizden alirlar sonra.” Fisildar gibi
konusmustu Kumru.

Kimse gormis miydu, birine soylemis miydi? Kime soy-
leyecekti Faki, soylenir miydi boyle bir sey! lyice bakmisti
sagina soluna. Kimin dusurdugiuna nerden bilsindi! Abbas
Bey’in olmasin? Bir arasa m1 agzim? Ne diye arayacak ki, ga-
vur parasini nerden bulsun Abbas Bey! Bir sey kaybetseydi
hi¢ soylemez miydi Fakr'ya? Hem yeni degildi bu. Kim bilir
ta ne zamandan beri yatiyordu topragin altinda.

Kumru sormasin da ne yapsindi! Bu seme herifin ne is gore-
cegi belli olmazdu. lyi ki carsiya gidip kahvede, orada burada
onune gelene, ben bir cizdan buldum, i¢i para dolu, hem de
gavur parasi diye anlatip gerine gerine gezmemisti. Biri elin-
den ceker alir, bunu da bir bardak ¢ay 1smarlayip basindan sa-
vardi “Savak bu!” dedi kendi kendine. Sonra da birden i¢i 1h-
d1. Yazikti. Baksana nasil da halinden memnun goriniyordu.
Sunun sigaray ¢ekisine hele... Bir de tiras olmus. Birazdan ya-
takta sirindan sokulup kucaklayacak, memelerini avuglayip,
“Kumru,” diyecekti derinlerden gelen bir sesle, “Kumru...”

“Ben bunlar1 Taha Bey’e gotureyim sabah. O anlar. Kos-
koca avukat.”
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Faki, Kumru’yla birlikte Taha Bey’e gidip gitmemeyi du-
sindu. Lezzet Lokantasi'n1 gegince ilk aradaki, ancak dev-
let gibi zengin adamlarin sahip olabilecegi jaluzili penceresi
olan yazihane. Abbas Bey’in matbaasina giderken 6ntunden
gecer, Taha Bey’in iceride olup olmadigina bakardi. Cogun-
lukla kapali olurdu kapisi. Bazen de deri koltuklara oturmus
kahve icen adamlar gorurdu. Taha Bey, Fakr'y1 tanimazdi
elbette. Kumru'nun yaninda goriince ne dustanurdii; gorme-
misin bir oglu olmus ¢ekmis seyini kopartmis demez miydi?
Senin burada ne isin var efendi, nerden buldun bu paray1, ya
sahibi ¢ikarsa diye agzim aramaz miydi1? Hukumet el koyar-
sa paraya! Taha Bey koskoca avukat, bu para bizim paramiz
degil, bundan sonra hukumete ait derse! En iyisi Kumru tek
basina gitsin. O, kendini acindirir; altindan girer astinden
cikar, bir hal ¢aresini bulur.

O gece yatakta Kumru’ya arkadan sarildi Faki.

“Gel hele kolesi oldugum avrat.”

Kumru isteksiz donda, donunu siyirdi yorganin altinda.
Faki astune ¢ikti, sarp diye optu yanagindan. Kumru, onun
agirhiginin bir an 6nce ustinden inmesini, eline tikurda-
gunde cikan sesin, kulagina soludugu c¢iiruk kokunun, girt-
laktan gelen tuhaf iniltinin ¢abucak dagilip gitmesini, ada-
mn vurulmus bir kus gibi yana devrilmesini sabirla bekledi.
Cok sirmedi bu. Hatta hemen bitti.

Kumru’'nun ustindeyken ¢ocuklar dinlerdi onlar. Nazi-
le gormustu bile. Eskiden. Cok eskiden. Beklerdi Nazile; bu
gece yaparlar, bu gece olmadi dbtr gece... Seyrek yaparlardi
zaten. Kumru istekliydi ama Faki butiin zevklere oldugu gi-
bi buna da uzak dururdu ¢ogunlukla.

Ertesi giin Kumru yemenisini ¢ikartip esarbim1 bagladi,
cars1 kiyafetini giydi, dogruca Taha Bey’in yazihanesine gitti.

Taha Bey gur beyaz sacli, yanaklar tombulca, orta boy-
lu bir adamdi. Boyunu asan devasa koltugunu gicirdatarak
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masasina kollarim1 dayadi kapidan giren Kumru’yu gérince.
Kumru hem evinin hem de yazihanesinin temizligini yapar-
d1 avukatin.

“Buyur Kumru, temizlik ganti mayda bugin yav?”

“Yok beyim, onun i¢in gelmedim.”

Nereden baslayacagimi bilemiyordu. Taha Bey anlad: du-
rumu:

“Hele soyle bir otur,” diye deri koltuklardan birini goster-
di. Cekinerek oturdu Kumru. Avukatin babacan bakislar ve
yumusak ses tonuyla cesareti artti; ¢cantasindan ¢ikardig pa-
ray1 adama uzatarak olan biteni anlatti.

“Nerede bulmus tam olarak?”

Sabaha kadar da diasunmaustu, yolda gelirken de. Askeri-
yenin ¢oplaginde dese, ¢oplige kim para atar, hem yanhs-
likla atilsa bile o paranin sahibi devlettir, demez mi adam?
Kimden c¢aldiniz, derse? Kimde var bu para da kimden c¢a-
lalim! Oldugu gibi anlatmaya karar verdi. Bu adamlar akilli
adamlardi, insanin yalanim s1p diye anlarlarda.

“Demek orda bulmus,” dedi Taha Bey, “ne kadar peki, eli-
nizde bunlardan ka¢ tane daha var?”

Kumru ellerinden alinip paralarina el konmasin diye bir
tanesini getirmisti avukata. Bu soruya da hazirlikliydr:

“Bir-iki tane daha var da bilemedim nasil ederiz. Yaparsan
sen yaparsin bu isi. Allah da ¢olugumun ¢ocugumun yuza-
ne bakar insallah.”

Taha Bey, hasta karisina yardimci olan, evin isini cekip ce-
viren, yazihaneden de elini cekmeyen Kumru’dan memnun-
du. Karisina da sik sik hatirlatir, kullanmadiklan esya, ¢o-
cuklarin eskisi, kuru diri yiyecek ne varsa elinden geldigin-
ce esirgememesini soylerdi. Kumru da haniminin verdikle-
rinden ihtiyaca gore Cemile ve Guiver'e de pay ederdi.

“Kalk gidiyoruz.”

Kumru'nun kus olup ucasi geldi o an. Taha Bey'in sesin-
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deki umudu, kaynagini ve sebebini bilmeden sezdi. Yaziha-
neden ¢ikip Buytuk Cami’ye dogru Bugday Pazarrnin giver-
cin kalabaligina daldilar.

O sirada Faki da Matbaac1 Abbas Bey’in bahgesine dogru
yuruyordu. Matbaaya ugrayip soyle bir nabiz yoklamay1 du-
sinmusti ama ya ¢enemi tutamayip da o daha bir sey sor-
madan her seyi acik edersem diyerek vazgecmisti.

Tas kopruyu gecince derenin gollendigi, salkim sogiudun
de o gole yapraklarin saldip1 golgeye oturdu. Omzundan in-
dirdigi beli sag bacaginin yanina uzatti. Tabakasindan bir si-
gara cikarnip yakti; Abbas Bey'in az ilerideki bahgesine dikti
gozlerini. Kimse yoktu. Sevinse mi tiztilse mi bilemedi. Ada-
mun biri ¢ikip dese ki, yav hemserim, ben bir ctizdan dustr-
dum, gorup etmisligin var midir? Goérdum, der, yok, der,
ctzdanin bende kardesligim, der, bu defter kapanirdi. Boy-
le nasil olacakti simdi? Her gordugiu adam ctizdanmim ara-
yan bir adama benzemeyecek miydi? I¢inin yandigim his-
setti. Kalkt1, bah¢enin ust yanindaki Karayollari Isletme Sef-
ligimin cesmesine gitti. Kana kana su icerken, kayibabasi
Battal Aga'nin kendisini izledigini, hatta ctizdandan haber-
dar oldugunu zannederek telaglandi. Sonra kizd1 kendine.
“Sen de temelli kafay1 yedin oglum Faki,” dedi icinden. Sim-
di Kumru cebinde bir dolu parayla donerdi, Fakr’ya da soy-
le kuvvetli bir bahsis verirdi. Faki da oglanlan ¢agirir, “Ge-
lin lan sipalar, 6ptin bakayim babamzin elini,” der, yirmi ku-
rus Pasa’ya, yirmi kurus da Cevcet'e verirdi. “Gidip Fera-
muz’dan leblebi tozuyla igde alip da yeyin.”

Taha Bey’le Kumru Bugday Pazarrndaki guvercinlerin ka-
nat sakirtisini geride birakip sarraflarin araligina dondaler.
Cami ¢esmesinin karsisindaki kuyumcuya girdiklerinde Tol
Carsrmin kosesini donmekte olan Feramuz onlar gordu ve
Kumru ¢ikana kadar da bekledi.
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8
Al al moru mor bir civiltinin heyecaniyla kosturarak Cemi-
le'nin mutfak penceresine gelen Selver, Kumru’yu orda go-
runce soyleyeceklerini yutmus, parlayan gozlerle pencere-
nin gerisindeki Cemile’ye bakmist1. Bu bakista, anlatilmazsa
olmaz, bolisulmezse uyunmaz, birlikte sevinilmezse bir yu-
dum su bile i¢ilmez bir haberi erteleyis vardi.

Anlatilmazsa olmazdi, ¢unkii Selver az 6nce Feramuz’'un
dukkanindaydi. Bolustulmezse olmazdi, ¢cinku Feramuz ona
neler neler yapmamsti ki!

Cemile pek ¢ok kisinin oldugu gibi Selver’in de sirdasi,
dert ortagiydi. Géramcesi Kumru da derdini ona anlatir sir-
larim paylasirdi, eltisi Guver de, ahretlik bacis1 Hacer de,
mahallenin yeni yetisen kizlan da. Ayn1 avluda yan yana, ic-
ice, tek evmis gibi gorunen iki evde birlikte yasadiklar1 Gu-
ver’in eli ayag1 o degil miydi? Guver’i Nurettin'le nisanladik-
laninda parasizliktan dugunlerini bir tarla yapamamist1 Bat-
tal Aga. Paray1 denklestirmeye de pek niyeti yoktu esasinda.
Aceleleri neydi camim, beklesinlerdi azicik. Ama Cemile’den
bagka kimsenin bilmedigi bir gercek vardi ki, duyulmasi ha-
linde ortalik fena karisirdi.

Guver hamileydi.

Nurettin bir gun Cemile’yi ¢ekti kenara; masum, yalvaran
gozlerle bakti, yutkundu. Esrefe abi demedigi gibi, Cemi-
le’ye de yenge demezdi.

“Cemile,” dedi, “ben Guver'i kagiracagim.”

Erkeklerin ige, carsiya, kahveye, Dondu'nin de komsu-
ya gittigi bir gin 6gleyi az gece Cemile, Guver’e gitti. Guver
anlatt, agladi; Nurettin’e kizdi, kendine kizds, kaderine kiz-
dy, kafasin1 yumrukladi. “Kagacagim!” dedi. “Nurettin’e soy-
leyecegim, kacirsin beni. Bunlarin diagiun mugun yapacagi
yok.” Cemile anlamisti durumu. Nurettin’in konusmas: bo-
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suna degilmis. Ciddi ciddi sinirlendi Cemile:

“Deli misin sen bacim, ka¢ip da bunlar sevindirme. Mec-
bur yapacaklar dugununuzu. Baskalarinmin dagianu dernegi
olunca elden 6nce kosuyorlar, herkese avu¢ avug dagitiyor-
lar da senin duguniine gelince mi bulamiyorlar! Mecbur bu-
lacaklar.”

O aksam sofrada Battal Aga’ya sordu bunlarin daguni ne
zaman olacak diye. Kayinbabasi, gelininin onun yamacina
gecip laf konusmasina sinirlendi, kalkip dovecekti neredey-
se. “Borcum var, beklesinler. It doydu da Haydar m kald1?”
dedi. Ertesi gun Cemile olan biteni kaynanasina anlatt1 bir
bir. Dondu, Guver’in hamile oldugunu duyunca hopladi ye-
rinden. “Hele agzina sictiklarima hele. Bu da m1 gelecekti
basima! Basimi alip da nerelere gideyim ben hele!” diye ya-
kasini bagrini dagitti, yemenisini siyirip atti; gogsuni yum-
ruklamaya basladi.

“Ana,” dedi Cemile, “Guver daha ¢ocuk, akh ermiyor hic-
bir seye. Seytana uymuslar bir kere. Karninda bebesiyle ken-
dine bir kotulik yapar Allah gostermesin. Gel bir analik yap
bu oksiize.”

Dondu bir hafta avluda deli danalar gibi dolasti; ne otur-
dugu yeri bildi ne kalktuig yeri. Memesini ¢ikarip ¢ikarip
Nurettin'e gosterdi:

“Aha su mememden emdigin sitim haram olsun sana!
Zehir zikkim olsun! Sidikligin dursun ingallah gavur tohu-
mu! Bir seyine sahip ¢tkamadin m1 turemiyesice!”

Nurettin sut dokmiis kediydi anasinin karsisinda; o halt-
lar1 yiyen Nurettin degildi sanki.

Battal Aga durumu 6grenince Nurettin'in ytiziine karsi de-
gil arkasindan kufretti koyu koyu. Sonunda karsisina oturt-
tu onu; en ucuz yoldan dagun isini halletmenin yollarini,
kimden neyin alinacagini, hangi masraflarin kisilacagim ka-
rara bagladilar.
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Calgicilar kahvesinden calgic1 ve davulcu, pirtici Ibra-
him’den okuntu olarak dagitilacak ucuz kumas, sekerci
Alim’den iki kutu lokum, komsular1 Nezaket'ten emanet ge-
linlik aldilar; yemekler pisirildi, evin damina bayrak diregi
dikildi, Kiglanin eteginde vurulan davulun sesi kars: tepede
de kendini tekrarlayarak sehrin ustine dokuldu.

Bes ay sonra bir kiz dogurdu Giiver. Dondu, “Ben elin pi-
cine bakmam,” dedi; gelinlerine zaten gunduzleri yemek
soyle dursun ekmek bile vermiyordu; Guver doyuramadi
yavrusunu. lki aya varmadan 6ldua bebek.

Guver bir oglan dogurdu ertesi yil. Bir sabah Guver’in ¢1g-
ligryla uyandi hane halki. Guver bagrina bastigi kundakl be-
begiyle kendini avluya atmus, dis kapiyr bulamiyormus, bu-
lursa ¢ikip kendini daglara vuracakmus gibi ¢1glik atarak do-
lanip duruyordu ortalikta.

“Ustiine yatt1 da 6ldurdii bebesini!” dedi Dondu. Cevire
cevire dovdu gelinini. Nurettin’e soyledi o da dovdu. Zaten
Nurettin aksamlan eve geldiginde annesinin agzina bakiyor,
sonra gidip kansin esek sudan gelinceye kadar dovayordu.
Sucunun ne oldugunu, yine ne kabahat isledigini bilmeden
dayak yiyordu Guver.

Dort sene ¢cocugu olmadi Giver'in. Sonra Hamdi...

Cemile hep yanindaydi. Goztunun yasi1 da o oldu, elinin
tutusu da.

Kumru'yu gorunce konusamayan Selver ertesi giin tekrar
geldiginde Cemile’nin yaninda Guver de vardi. Avlu kapisi-
nin yanina, duvarin dibine oturdular. Ellerinde oya, gozleri
yoldan gelip gecenlerde.

Selver anlattik¢a kizariyordu. Kizariyyordu ama utandigin-
dan degil, ayn heyecan1 yeniden yasadigindan, Feramuz'un
opuslerini teninde yeniden duydugundandi.

Cemile, amcas1 Feramuz’la Selver’in bir seyler karistirdik-
larim anlamisti ka¢ zamandir. Feramuz’un onu da onceki-
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ler gibi yarali, diinyaya ks, degersiz bir esyaymiscasina bir
kenara atacagini biliyordu. Selver’in olur olmaz vakitlerde
Feramuz’un bakkal dikkanina gidis gelislerini ka¢ kez gor-
mustu. Esrefin hastahigiyla ugrasirken konusma, dertlesme
firsatlar1 olmamisti ama aklina gelenleri disa vurmaya kork-
mus, bir tek Guver’e soylemisti.

Korktugu basina gelmisti Cemile’nin. Selver’i severdi;
hem komsusunun kizi1 hem yas1 kendinden kuacuk olma-
sina ragmen arkadasiydi. Dune kadar ¢ocukken birdenbire
serpilip guzellesmis, saga sola bakisi, konusmas1 degismis-
ti. Ya ¢ok can yakacak bu kiz ya da ¢ok cani yanacak diye
dusunmustit Cemile. Isin ucu gelip amcas1 Feramuz’a da-
yaninca ortada kalmisti. Goramcesi Kumru'nun da bir za-
manlar Feramuz'un dukkanindan ¢ikmadigim biliyordu.
Kag kere Kohne’ye hamama gittiklerini ve orada akrabalar
Besim’e ugradiklarim ta o zaman 6grenmisti. Besim’in kar1-
st Halime, “Kele bacim,” demisti Cemile’ye, “bunlar temel-
li bir hos olmus, kudurmuslar. Feramuz Abi almus elin ka-
risin1 bize getirdi; Besim’e egri baktim olmadi, dogru bak-
tim olmadi, hatirin1 kiramamis amcan olacak herifin. Soyle-
mesi ay1p yavan yasik ne varsa yedik, caylarim biskuvileri-
ni verdim. Seninki, bir gorsen, taze gelin gibi kurum kurum
kuruluyor, bir gerdan kirmadig eksik, Feramuz Abi'nin ag-
zinin icine dusecek. Yatmadan once de Kumru bana deme-
sin mi, ‘Bu azgin herif yine dek durmaz, sen sabaha suyu
1sit.” Kele bacim azmis bunlar tiimden. Ar, utanma hicbi-
ri kalmamus.”

Selver anlattik¢a asag1 sokaktan gecen ve kulaklarin dort
acan biri ya da oyun oynarken bazen géranmez olan bir ¢o-
cuk onun kikirdemeleri arasindan alacag sozleri alip son-
ra baslarina bela olacak sekilde dilden dile, kulaktan kula-
ga dolastiracak diye kaygilanan Cemile huzursuz kipirtilarla
bir Guver’e bir Selver’e bakiyordu.
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“Kiz, yoksa?” dedi Cemile, saga sola bakt, sanki sir kendi-
sindeymis de onu fisildiyormus gibi Selver'in kolunu tutup
sikt, “O is oldu mu?”

Selver yine kikirdedi:

“Hee, oldu valla. Dur lan, yapma, dedim ya dinleyen kim,
o domuz bana acimadi,” derken bir yandan da Feramuz'u
gorecekmis gibi Sen Bakkal''n bulundugu yone dogru bak-
t1 neseyle. Feramuz oradaymis da bir kez daha isveyle aynm
sozleri tekrarlamis gibi heyecanlanmsti.

Cemile de Guver de elleriyle dizlerini dovdaler.

“Kiz deli, ne yaptin sen, ne olacak simdi?” dedi Guver.

“Beni ¢ok seviyor bir kere. Deli oluyor benim i¢in.”

“Asil deli sensin domuz elekgi. Boyle olacag belliydi. He-
rifin dukkanina gide gele... Sizin bir bok yiyeceginizi bil-
dik biz.”

“Ay 0yle deme kiz Guver.”

“Ne oyle deme!” diye kaslarim catt1 Cemile. “Amcam Se-
miha yengemi bosayip seni mi alacak! Coluklu ¢ocuklu ko-
ca herif.”

Selver gogsunu diklestirdi. Yanaklan hala al aldi.

“Alacak elbet. Oyle dedi bana.”

“It sicsin senin o akhina. Esegin seyini alirsin!”

Cemile boyle dedi ama dedigine de pisman oldu. Gengligi-
ne vermeliydi. Baksana nasil da kanat takmis ucuyordu. Kal-
bine el degmezdi simdi. Yakard1 dokunani. Cemile de do-
kunmamaya karar verdi.

“Hele bir anlat bacim, en basindan anlat. Soydu mu seni?”

9

Faki dayanamayip her gin Abbas Bey’in bahcesine gidiyor,
sapheli bir durum var mi diye etrafi kolacan ediyordu. Her
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gittiginde de o uzun boylu multeciyi oralarda dolasiyorken
gormek istiyordu. Gorurse, yakasina yapisacakti o Alman’in,
bana bak hemserim, diyecekti; yasin benden buyuk, sana
hurmetim var, belki de ¢oktan 6ldun gittin, o ytzden hur-
metim iyice artar sana kars1. Para dusurduysen acikca soyle.
Yalan yok ben buldum. Amma velakin bu paralar ge¢miyor-
mus, kaldirn atin, bir boka yaramaz bunlar, dedi akh eren-
ler. Biz de yaktik. Birak benim yakam artik.

Kumru 6yle tembihlemisti ¢ctinku. Olur da agzindan kagi-
rirsa, gecmiyormus o paralar, biz de yaktik gitti, diyecekti.

Bu arada bahgeyi belleme isini ¢oktan bitirmisti. Abbas
Bey, nerde bu adam, parasim1 almaya da gelmedi, demez
miydi? Derdi elbet.

Matbaanin kapisina vardiginda ilk Yagiz gordu onu. Ab-
bas Bey dugun davetiyesi bastirmak isteyen bir musteriyle
konusuyordu. Yagiz1 okul tatilinde matbaaya ¢irak veriyor-
lard1. Abbas Bey memnundu ¢iragindan. Uysal, ice kapanik,
merakh bir cocuktu. Abbas Bey ona dizgi yaptirmasa da kah-
b1 soktitkten sonra kumpastaki harfleri kasaya dagitma isini
vermisti. Bu bile Yag1z'in, yasadig evden, sokaktan, mahal-
leden ve sehrinden kopup kimsenin bilmedigi yepyeni bir
dunyaya dogru yol almasina yetmisti.

Fakry1 Yagiz'in yaninda goren Abbas Bey:

“Kos oglum ¢ay soyle enistene,” dedi.

Faki rahatlad1. Abbas Bey’in hi¢bir seyden haberi yoktu.
Bahce isinin hallolmasina sevinmisti; ciizdan, para gibi her-
hangi bir laf etmemisti. Faki ¢cayim1 icerken Abbas Bey kal-
fa Salih’le birlikte gazetenin prova baskilarim yapmaya bas-
ladilar.

Abbas Bey’in verdigi paray1 cebine koyduktan sonra mat-
baadan ¢ikan Faki, Tol Cars: girisindeki kelleciye dogru yu-
rudi. Kumru da biraz para vermisti. “Paray1 bozdurduk he-
rif, Taha Bey olmasaydi bu is zordu. Ama elimizde fazla yok
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dedim, iki tane daha var dedim, onlar1 da getir dedi kuyum-
cu. Sonrasina Allah kerim, bagkasin bulacagz artik.”

Faki kellecinin 6nunden ne zaman gegse, cani ¢cok cekme-
sine ragmen ¢oluk ¢cocugun nafakasini kendi nefsime kaptir-
mayim diyerek yutkuna yutkuna uzaklasirdi oradan.

“Hele ordan iki tane kelle sar iyisinden Mikail Usta.”

“Kotusu mu var bunun kardesligim, kuzu bunlar kuzu,”
dedi kelleci Mikail paket kagidina uzanirken; bir yandan da
carsinin kalabaligina dogru bagirdi keyifle:

“Sicak sicak, kuzu bunlar, kelleciiii...”

“Cift kagida sar usta, yolda sogumasin.”

Camekanl kuguk tezgahin i¢inde bir firrnin sicakligi dola-
styor gibiydi. Kellenin kokusuyla karmi daha da acikt1.

Kelleci Mikail'in karsisindaki firindan da dort tane par-
mak ¢orek aldi.

Bir bagka giin de Lezzet Lokantasi’na ugrayip hep hayalini
kurdugu mercimek corbasindan icecekti. Yaninda taze ya-
nim ekmek, bol limon, bol biber. Tabaga bulasanlar1 da ka-
lan ekmekle bir guzel siyiracakti. Evdeki mercimek ¢orbasi-
na benzemiyordu lokantadakiler. Rengi yesil degildi mesela.
Icinde tane yoktu.

Deli Sahinde’yi gordu Saat Kulesi'nin orda. Bu, yuzi dov-
meli Kurt kiz1 evinin 6nunde oturur, kagitlan kucuk kacuk
kopararak dag gibi y1gard1 6nune. Sigaras1 veya sarabi bitin-
ce ¢arslya iner, para isterdi ontine gelenden. Biri para, siga-
ra veya sarap verince, verenin ellerini oksar, aldiklarim1 koca
memelerinin arasina sikistirarak kimsenin anlamadig bir-
takim seslerle kendince konusurdu. Kurtce Tirkge tirkii-
ler sdyleyerek dolasir, sarhos olunca bir duvarin dibine kiv-
rihir kalirdi.

Fakr'yr gorunce elini uzatti. Bugiin vermeyecek de ne za-
man verecekti Faki; belki boylece paranin bereketi artardi.

O aksam yufkadan baska ekmegi kolay kolay gormeyen
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cocuklar ilk kez kelle kebapla karsilasinca gozlerindeki 1s1lt1
degisti, ytuzlerine sevingli bir cocuk ytizu gelip oturdu.

Cocuklarin yuzindeki mutlulugun bir benzerinin bitisik
avluda, oturmus onlan izleyen Bekg¢i Asirin yuzinde de ol-
dugunu Kumru’dan baska goren olmad.

10

Keloglan’a annesi dedi ki, kel oglum keles oglum, baban tar-
lada calisiyor, al su ekmegi ona gotar; actkmistir, karnini
doyursun, dedi. Keloglan bu, laftan anlar mi, bana ne, dedi,
ben atimla oynuyorum, simdi gidemem, az beklesin ne ola-
cak. At dedigi de bir degnek. Salak oglan degnegi bacaklari-
nin arasina alip deh diyerek it ayag1 yemis gibi oradan ora-
ya tozutarak kosuyor.

Cevcet, Keloglan'in degnekten atina bindigi icin salak ye-
rine konmasina bozulduysa da fazla kulak asmadi. Kendi
degnekten atini, hatta atlarini hatirladi. Keloglan’in ati kim
bilir nasildi! Ee, koskoca Keloglan bu, dinyaya akil erdir-
mis, seytana papucunu ters giydiren, padisah kizlarmna par-
mak 1sirtan bir keles oglan. Onun at1 su gariban Cevcet'in at
gibi olacak degil ya! Defalarca dinledigi hikaye, ne kadar ¢cok
dinlerse o kadar giizellesecekmis gibi kulaklarini dort act1.

Keloglan'in anasi bu, baska analara benzer mi? Demis ki,
kel oglum keles oglum, baban sonra ¢ok kizar, valla isim gi-
cum var demez, cikar gelir, seni esek sudan gelinceye ka-
dar dover. Ee, Keloglan akilli oglan, bu lafi duyunca atiyla
beraber gelip anasinin karsisina dikilmis. Anam anam garip
anam, demis. Ben hi¢ babami a¢ birakir miyim, atima atladi-
gim gibi kosturup gider babamin ekmegini yetistiririm. Ana-
st demis ki Keloglan’a, ekmege sahip ¢k, yolda kimseye ver-
me, evde baska ekmek yok. Vermem ana, demis Keloglan,
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hi¢ verir miyim, evde ekmegimiz yok. Anas1 koymus ekme-
gi Keloglan'in kolunun altina, hadi kos bakalim benim ke-
les oglum, demis. Keloglan zaten atinin istiinde ya, deh de-
mis atina, tiris mins varmig tarlaya. Bakmis babasi tarlanin
obur ucunda ¢alisiyor. Baba, diye seslenmis. Seslenmis ses-
lenmesine ya, oraya varana kadar karmi da actkmigmis. Ek-
mek bir guzel kokmus ki, olursa o kadar olur. Babasi sesi
duyunca doniip bakmuis, ne var, diye bagirmis. Keloglan de-
mis ki, baba baba, tarlanin ne yanindan geleyim? Adam, Ke-
loglan’in niye dyle soyledigini anlamamuis ya, ne yapsin, tar-
lanin sagindan gel, demis. Keloglan ekmegin sag tarafim ye-
mis. Baba baba, diye tekrardan bagirmis. Babasi, ne var, de-
mis, ne desin fakir! Tarlanin ne yanindan geleyim, demis.
Adam, tarlanin 6bur basindan bagirmis, sol taraftan gel. Ke-
loglan ekmegin sol tarafin1 yemis. Baba baba, bagirms tek-
rardan babasina. I¢cinden lahavle cekip ne var lan essoglu
esek, demis adamcagiz. Tarlanin ne tarafindan geleyim? Gel-
mez olasica demis babasi icinden. Elini agzina gotarap var
gucuyle bagirmis, ortasindan gel, ortasindan. Keloglan ek-
megin ortasin da yemis.

Cevcet elinden ekmegi alinmis gibi hayretle, tiztulerek
bakt1 ablasina.

Emis ablalan anlatird1 6nceden. Cok gulerlerdi. Simdi Na-
zile ablalar, Emis’in sesiyle, onun tonlamasi, kikirdamasi,
yuazunu sekilden sekle sokmasiyla onun yerine ge¢mis an-
latiyordu, yine ¢ok gulityorlardi. Emis giizel guzel masallar
anlaup duruyorken lkioren Koyi'ne gelin etmislerdi cocuk
yasta. Hamileyken bir adama kacip onunla Ankara’ya gitmis-
ti Emis de. Orada dogurmus fakat cocuk dogduktan kisa si-
re sonra 6lmusti. Haber duyulunca Selver'in bogazina bir
yumru oturmustu. Emis onun en yakin arkadasiydi. Agla-
y1p o yumrudan kurtulmak istese de bunu gerceklestireme-
mis, ginlerce hasta yatmisti. Kumru, kardesi Esrefe yalva-
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rip yakarmus, ikna edince de birlikte Ankara’ya gidip Emig’i
geri getirmislerdi. Sonra bagka bir adama vermisler, o adam
da alip Mersin’e gotarmustu. Bir cocuk da ondan dogurmus-
tu Emis. Iste o zaman Selver'in bogazindaki dugum ¢ozil-
mus, doya doya, hickira hickira aglamisti. Nazile masal an-
latirken Kumru, Emig’i dasunuyordu. Emis Mersin'de zen-
gin bir adamin bahcesine bakiyor, oranin islerini yapiyor-
lard: ailecek. Kocasi ve kayinbabasiyla beraber. Kocasi sik
stk amelelik i¢in uzak yerlere gidiyor, gunlerce gelmiyordu.
“Kaymbabam ¢ekirdek alip geliyor aksamlari. Oturup kar-
simda c1t cit da it ¢it. Sanki benimle yatacak dirza!” demis-
ti son geldiginde.

Guvercin donuna (o giizelim kuslarin donu da varmis me-
ger) giren evliyalar, topragindan kalkip yturuyen mezar tas-
lar1, cocuklar: alip magaralarina kagiran sonra da onlar ka-
zanlarda pisirip yiyen devler, geyik avina ¢ikan asik delikan-
lilar, karanlik yerlerin neredeyse hepsini dolduran cinler, in-
sanin aklin1 basindan alan periler, altlan fokur fokur kayna-
yan kazanlarinin basinda manyak manyak kahkahalar atan
cadilar...

Keloglan da olmasa onlar1 guldurecek, devlerin magara-
larina gotarup yureklerini agizlarina getirecek, sonra aym
seyleri tekrar ede ede hikayeyi tatlandiracak baska kimle-
ri vard ki!

Demek Keloglan ekmegin sag tarafim1 yemis, sol tarafim
yemis sonra da ortasini yemis. Ee, babasina ekmegin neresi
kalmis? Neresi kalacak salak! Hicbir yeri kalmamis, Kelog-
lan ekmegin hepsini yemis. Keloglan ekmegin hepsini yediy-
se babasi ne yemis? Babas1 zikkimin kokinu, babanin beki-
ni yemis, ne yiyecek, ona bir sey kalmamuis ki, hah hah ha...
Ee, aksama sopay1 yemistir Keloglan. Hem de ne yemistir tu-
remiyesice hah hah ha...
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“Gugzelliginin hakkini veremiyordur bu herif,” demisti Fera-
muz siki siki sarilirken. Kagin kurasiydi Feramuz, anlamig-
t1 Kumru'nun bakislarindan. Bir kez bakmasi yetmisti zaten.
“Alic1 gozle,” demisti Feramuz sonradan. O anlarmus. Bir ba-
kista bilirmis kadinin aklindan geceni.

Dukkandaydilar. Seker almaya gitmisti. Feramuz onu go-
runce dukkanin 6nandeki tahta iskemlesinden kalkip iceri-
nin tozlu losluguna girmisti.

“Buyur bac1?”

“Seker alacagim Feramuz Abi, bir kilo.”

Sokagin yeni bakkall. Sen Bakkal. Liseye giden bir ogla-
na yazdirmis o yamuk yumuk tabelay1. Oglan resim yapi-
yormus, senin yazin da gizeldir demis Feramuz, bedavaya
yazdirmis. Kapinin ustunde dusti diasecekmiscesine, bo-
yasinin yarist dokulmis, soluk benizli bir hasta gibi duru-
yordu simdi. Cogunlukla kizlan gonderirdi bakkala Kumru.
Feramuz'un adi kadinlarin fisiltilarinda isveli galasmeler-
le sarmas dolas gezinmeye baslayinca kizlarin ayagini kesti.
Gunden gune serpiliyorlardi ne de olsa. Kizlarim1 bakkaldan
uzak tuttu tutmasina ama kendi ayaklarina s6z gecireme-
di. I¢inde dolanip duran sese onlar da kayitsiz kalamamsti.

Uzun, los bir karanhku ditkkan. Feramuz'un o karanlik
dip koselerde ne haltlar yiyecegini kim bilebilirdi.

“Senden iyi seker mi olur Kumru Hanim...”

Birden elinden tutup peynir tenekelerinin, seker cuvalinin
arkasina, karanhgn derinlestigi koseye surukledi onu. Sim-
siki sarildi Kumru daha ne oldugunu anlamadan.

“Sen parmagini ¢aya batirsan bal gibi olur zaten, sekere
ne hacet!”

Kikirdadi Kumru. Karnindan yuztine dogru kontrol ede-
medigi, etmek de istemedigi bir alev yuradu.
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“Benimki de bir bilir ki sekeri bali!”

Bir oda daha vardi iceride. Odanin kapisi raflarin arasin-
da kaldig icin dikkatli bakilmazsa fark edilmiyordu. Oraya
surikledi kadin.

Dukkana biri girerse diye yuregi yerinden oynadi Kum-
ru'nun. Kurtulmak istediginde daha siki sarildi Feramuz.

“Guzelliginin hakkini veremiyordur o herif,” dedi. Sesi
cok istekliydi. Bunca yildir Fakr’dan boyle bir s6z duyma-
dim, boyle bir ateste yanmadim diye ge¢irdi i¢cinden Kumru.

O gin Taha Bey'le kuyumcudan ¢iktigim goriince pesi-
ne dustu Feramuz, Buyuk Sinema’nin éninde usulca sokul-
du yanina.

“Hayirdir komsu, nerden boyle?”

Kumru telaslandi birden. Esarbin1 duzeltti yalandan, ne
yapacagini bilemedi bir an.

“Hig abi, bizim avukat beyin bir isi vard1 da...”

“Ne isiymis oyle? Koskoca avukat altin gimis islerini tek
basina halledemiyor muymus!”

Ne de olsa gorumcesinin amcasiydi, uzak da olsa akrabay-
d1. Hem kap1 bir komsuydu. Sahip ¢ikiyordu belli ki.

“Ben bilmem ne isi oldugunu. Aldilar sattilar, konustu-
lar oyle.”

Feramuz inanmis gorinmiyordu. Orada ne aradigini so-
rarsa verecek cevabl yoktu Kumru’nun. Allah’tan sormadi.
Kumru bakislarini yerden kaldiramadig i¢in o sirada Fera-
muz’un sinsice sirttigini gormedi. Sehrin meydam apak 1s1-
ga kesmisti. Bucuklarda bir kez ¢alan Saat Kulesi'nin ¢an se-
sini duyunca adimlarim hizlandirdi ama Feramuz pesini bi-
rakmadi.

“Kuyumecu lazim olursa tanidik var. Elin adamlarini rahat-
siz etmenin lizumu yok. Biz ne giine duruyoruz! Oyle de-
gil mi?”

Kumru her seyi anlatmamak i¢in zor tuttu kendini. Fera-
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muz'un sesi dyle giiven veriyordu ki, Kumru o sese daha ya-
kin olmak, icindeki 1hikhig1 o sesin sahibine gostermek iste-
gi duydu birden.

“Vardir senin tanidigin elbet.”

Bunu soyledigine pisman oldu. Boyle soyledikten sonra
arkasim1 birakmazdi bu yakisikh adam. Feramuz'un baska
kadinlara sonuna kadar agik olan kapis1 Kumru'ya da aralan-
mist1 simdi. Bir titreme gecti icinden.

“Olmaz olur mu, hem de en saglamindan.”

Bu adam her seyi biliyormus gibi konusuyordu. Taha Bey
yabanciyds; elin adamiydi. Belki onu kandinyordu, kim bi-
lir!

O gin baslangi¢ oldu. Ertesi gin Kumru kendini Fera-
muz'un dukkianinda buldu.

12

Asirin kaslan yukardan razgar vurmus da agag dogru ucus-
mus gibi gozlerinin ustine dusmusti. Kaglan yuzune dogru
gezintiye ¢ikms da denebilirdi. Gozleri dersen, bu dunya-
ya ait degildi zaten; bilinmez bir yerden bakiyordu. Aslinda
ona “bakiyordu” bile denemezdi, bakmiyordu ¢unku. Oldu-
gu yerde eskimis, rengi solmus, 15131m kaybetmis... Ben bak-
masam da her seyi, hepinizi, olan biteni, hatta bundan sonra
olacaklar da gorityorum dercesine oldugu yerde, asag sark-
mus firca gibi kaslarin golgesinde bekliyordu.

Karsisindaki sisman kadinin ter kokusu Asirin ayak ko-
kusuyla birlesip kuc¢uk odanin havasim iyiden iyiye agirlas-
tirmisti.

“Beni iyi dinle. Bu iste senin hi¢bir sucun, giinahin yok.
Seni ¢cekemeyenler var. Bunlar senin etrafimi sarmiglar. I¢le-
rinden biri kocana biyu yaptirmis. Hem de ne buayu!”
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Oniundeki Yildizname’den kafasim kaldirdikea kaslan da-
ha da asag sarkiyor gibi geliyordu kadina. Isin sirn o kaslar-
dayd sanki. Adam her seyi biliyordu. Hakikaten ¢cekemeye-
ni ¢coktu kadinn.

“Adet kam icirmisler kocana. O da sen kokuyorsun sani-
yor. Yatagina yanasmiyor o yuzden.”

Yerde i¢i su dolu bir legen vardi. Asir Yildizname'yi pen-
cerenin girintisine koydu, kopya kalemini ve kugtik bir ka-
g1t parcasini aldi.

“Su legeni 6nime koy simdi.”

Kadin hemen toparlandi, ge¢ kalirsa hocaefendi isi yanda
birakir endisesiyle legeni yerden kaptig gibi sedire, Asirin
ontuine dikkatlice koydu. Sonra yine sessizce yerdeki kirli ¢a-
put cula dizlerinin ustiunde oturdu.

Agir, bu kez kurumus dudaklanm kipirdatarak suya oku-
du ufledi, okudu ufledi.

“Bu suyla bir iyice yikan. Sonra da kocanin orasim yika,
senin isin hallolur. Tek damlasim ziyan etme!”

1ki y1ldir ayr yatan kocasim buna nasil ikna edecegini du-
sunen kadin bir yandan da suyu nasil gotureceginin derdi-
ne dismustu ki, arahk kapidan gérinmeden onlan dinleyen
Asirn kansi Kadriye, kap1 komgusu Kumru’nun ¢alistig ev-
den getirip Cemile ve Guver'le birlikte ona da verdigi kava-
nozlardan birini kadina uzatti.

“Al bacim buna koy suyu. Bu su maya olsun. Isitigin bir
kazan suya kat. Isin bitince de kavanozumu geri getir.”

Kadin ¢iktiktan sonra Kadriye’yle birlikte nicedir kapimin
arkasinda bekleyen Kumru ¢ekinerek igeri girdi.

“Buyur komsu, gec soyle otur,” dedi Asur.

Daha once de konustuklan gibi, Emis’in yedi tel sacim ge-
tirmisti Kumru. Emis’i kendi gen¢ kizligina benzetiyordu;
ad1 ustunde deli Emis’ti, bir an evvel basim1 baglamak ge-
rekiyordu. Bek¢i Asirin muskalarinin, buyilerinin methini
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duymayan yoktu. Nerden, kimden 6grendigini kimseye soy-
lemezdi. Buytk oglu Tural, babasim gizli gizli izleyerek cin,
buyt, muska islerini 6grenecek, daha imam hatipte okuyor-
ken Yildizname’ye bakmaya, muskalar yazmaya baslayacak,
yakin bir koyden, cin tutuyor diye getirdikleri bir kiz1 iyiles-
tirip onunla evlenerek Ankara’ya tasinacak ve bu islere de-
vam edecekti.

Asir, saglan birer par¢a balmumuyla bir araya getirerek
yedi adet ¢atal yapti. Yedi kagida yedi erkek ismi yazdi. Ka-
gitlan katlayip musambaya, musambay1 da yesil beze sarip
bagladi. Bu kucuk ¢ikinlar yedi yolun ortasina derince gom-
mesini istedi Kumru’dan.

Agir, Emis’in y1ldizina, burcuna bakti. Bir sure okuyup Fa-
krmin evine dogru tufledi. Bir de muska yazip uzatti Kum-
ru’ya, “Bunu Emis’in boynuna bagla,” dedi.

O gunden sonra Bekg¢i Asir'in evde —nobetten gelmis olur-
du-, Kadriye’nin mezbaha ya da askeriyenin ¢oplagunde ol-
dugu vakitlerde Kumru kendini komsu evinde buldu.

Cok gecmeden Emis’i gelin ettiler. Kumru, kendisi de ye-
niden gelin olmus gibi deli bir heyecanin icinde ¢irpinma-
ya baslad.

Cemile ve Guver, sonradan, Asir'in Kumru'ya da buyu ya-
p1p kendine bagladigim aralarinda ¢ok konustular ama bu-
nu ona soylemediler.

13
Keloglann ekmegi yedigi gibi Faki'nin buldugu paralan da
aracilar yemisti. Her biri kendi agirhginca... Ekmegin sagim
kuyumcular yedi, solunu Feramuz (K6hne’ye, —her ne kadar
sonu Battal Aga'nin kamyondan distp erken emekliye ayrl-
masina ve Kumru'yu evlathktan reddetmesine baglansa da—
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amcaoglu Besim’in tamidi@, karanlik islerle ugrasan Sikirsiz
Huseyin’'in yanina bosuna gitmemislerdi herhalde), ortasini
da Asir. Fakrya da Keloglan'in tarladaki babasi gibi, her gin
paray1 buldugu yere gidip ctizdan arayan biri var m1 ya da
birilerinin dusurdugu baska paralar var m1 diye a¢ a¢, done
done dolasmak kald1. Yurameyi ve yalnizhigy severdi zaten.
Herkes bilirdi bunu. Kimse sormazdi nereden geldigini, ne-
reye gittigini. Yarudukce karard, yuradukee yuziundeki ki-
risikliklarin sayis1 artti, gineste biraz daha kinist1, sogukta
derinlesti. Uzaklarin, sessizligin, bilinmeyenlerin sirrim bi-
len bir adam gorunusine kavusmugken...

Faki bir gin ansizin 6ldu.

Uyudu uyanmadi oldu.

Cevcet, avludaki oyunlarmin bir devamiyms gibi babasi-
nin yanina oturur, saatlerce onun sessizligini, kipirtisizligini
izlerdi birazdan kalkip gidecek birine son kez bakiyormus-
casina. Babasinin, ince yuzunu, ¢okik avurtlarimi alip uzak-
lara gotuiren sigara dumanlarinin katmanlar arasinda kimse-
lerin gormedigi, bilmedigi, koynunda kaybolacag: yollar a¢-
tigin1 ve burada, su kapinin yaninda, duvarin dibinde ken-
dine benzeyen soluk bir suret biraktigim dusunecekti yillar
sonra. Her disundugunde babasi o dumanh yollardan ¢ikip
gelecek, gelip su duvarin dibinde oturacak, oturunca da sim-
di yerinde yeller esen susamlar, laleler, yildiz ¢icekleri yeni-
den acacakti. Ama Cevcet babasinin yasina kadar bile gele-
meyecekti.

Bir kis giinti gomduler Fakr'y1. Yasarkenki yoklugu o6la-
munde de kendini gosterdi; Faki hi¢c yasamamis, bu evin
kerpiclerini dokmemis, bu bahgedeki laleleri, susamlari, y1l-
diz ¢iceklerini her aksamuzeri sulamamus, su sedire oturup
da geceleri sipirdayan kayisi ve erik yapraklarindaki ruzga-
ra cobanlik etmemis gibi oldu. Bir dal kirildi sanki. Cit. O
kadar. Sessizlik kaldig1 yerden devam etti sessizligine. Evin
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onundeki hayali de ¢cabucak silindi gitti. Babasin1 duman-
larin ardindaki eskimis bir ¢ift goz olarak hatirladi Cevcet.

14
Kiicuk pencereli, daracik bir odadaydi. Ust uste yigili yin
yatak ve yorganlarin arkasinda Sadiye’nin actig1 bosluga sak-
lanmis annesini daginuayordu.

Odada karincalar vardi. Bir de kir¢il tiylerinden patile-
rine, oradan da yattuig yerdeki yirtik ¢ul kilime uyku aki-
tan bir kedi. Geceleri gokytuiziintun higirtist duyuluyordu. Ay
segirtip pencerenin karsisina geliyordu. Aksam oldugunda,
seslerin sirtina binip gelmis bag, bahce ve tarlalarin yorgun-
lugu dolduruyordu evi. Sonra eristenin tzerine yakilan tere-
yaginin kokusu. Sonra agiz sapirtilari. Hiyar tursusunu 1s1-
nrlarken agizlardan ¢ikip ta buraya, zaman zaman nefessiz
kaldigini hissettigi ve kendine kizdig icin kabina sigamadi-
g1 bu daracik yere kadar gelen o ses... Atin, ot ya da arpa yer-
ken cikardi: sese benziyordu neredeyse. Oyle hosuna gi-
derdi ki, yerden bir tutam cayir yolup yememek icin kendi-
ni zor tutard1. Yese aym ses ¢ikar miydi ki?

Herkes uyuduktan sonra Sadiye yemek getiriyordu ona.
Isemesi i¢in de kopegin yal canagini. Seslerin bile uykuya
cekildigi o saatlerde ses ¢ikarmadan 6pustup koklasmanin
yolunu 6grenmislerdi iki gundir. Geceyi dinleyen biri i¢in
karanlikta saklanan ne ¢ok ses oldugunu da.

ki gundur Sadiyegilin evinde saklamiyordu Feramuz.
Ucunci giin 6gleye dogruydu.

Bacaklarindan yukan tirmanan karincalan silkelerken
pencerenin 6ninden gecen annesini gorda.

“Ana, ana kiz, bak bir!” diye bagirdi, cam tiklatt1.

Feramuz on bes, Sadiye on dort yasindaydi. 1ki gun bo-
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yunca Sadiye’yi kucaklamis, yemenisinin acikta biraktig
boynuna gommiistu kafasini. Daha 6nce duymadig, farkin-
da olmadi, anlatilamaz o kokuyu icine ¢cekmisti. Bu koku,
yeni yesile durmus firiklerin cocuksu, dovenin altinda ¢itir-
dayan bugday saplarinin sarisin, bahcedeki elmalarn diri,
aygin baygin tozlanan igdelerin sarhos, derin bir uykudan
cikip gelmisgesine insan1 uyusturan cevizlerin serin koku-
sunu unutturan bir kokuydu. Artik baska hicbir koku bu-
nun yerini alamayacak, buna benzemeyecekti. Bagka hicbir
yer Feramuz'un yuvasi olamazdi. Onun yeri belliydi bun-
dan sonra.

Sadiye, evdekilerin tarlaya gittigi bir saatte Feramuz'u eve
almis, koca koy, koca dunya bir odaya sigmisti. Yatak ve
yorganlarin arkasinda ona bir yer agmist1 Sadiye. Evin isle-
rini tek basina sirtlayan Sadiye’den baska pek kimse girmez-
di bu odaya. Feramuz iki gtin boyunca vaktinin ¢cogunu ka-
rincalar ve onu yalmz birakmayan kediyle gecirmisti. Uzim
morundan alaz mavisine, ali¢ kirmizisindan armut yesiline
paril parl parlayan 6zenle kopinmiis yorganlara, doldurul-
mus yastiklara bakarak aralarinda ellerini dolastirmis, bun-
lara ka¢ batman yun dolduruldugunu hesap edemeyince he-
men vazgecmis, Sadiye’yi kendisine verdiklerinde bashk pa-
rasinin yaninda ka¢ batman ytun isteyeceklerini dusunmus-
ti. Koskoca Nail Cavus en kugcik oglunu namina yakisir se-
kilde evlendirecekti elbette. Boyle distiniince rahathyordu
ama annesi Penpe Kan aklina geldik¢e cam sikiliyordu. 1ki
gundir eve ugramayip ortalarda gorinmeyince merak etmis
miydi acaba? Etmistir etmesine de ondan haber alamayinca,
bir seye kizip Yukarioren'deki buytik ablas1 Kevser ya da Ka-
bayel'deki ablas1 Meyrem’e gitmis olabilecegini dusunmus-
tar. Cocukken gozunin onanden azicik uzaklassa telagla-
nird1 Kara Penpe. “Cok uzaga gitme kurban oldugum, basi-
na ¢okerler Allah etmesin!” O yagslarda anlamamist1 annesi-
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nin ne demek istedigini. Sonralan hangi kulamparanin han-
gi oglana 1ss1z bir derede neler yaptigim duyunca koy civa-
rindaki nerelerin daha 1ssiz ve tehlikeli olabilecegini tartisip
tek tek belirlemislerdi arkadaslanyla. Deli Zakir i¢in bile ne-
ler neler soyleniyordu. Bu koytun adam degildi tabii bu din-
sizligi yapan. Buralardan gelip gecen it kopuk mu arardin,
ortalik sapik doluydu.

Oysa Penpe Kan deliye donmustu iki gandur. Aslan gi-
bi ogluna kiymisti cekemeyenler. Dag gibi yigidine kim bilir
neler yapmist1 karaltis1 kara yerden gelesiceler.

“Nail Cavus, ne oturup duruyorsun oyle, nerde bu og-
lan?” dedi kocasina daha ilk aksam.

Ocagin o6nunde oturuyordu Nail Cavus. Kulu esti bir sure.
Tabakasina uzandi, sigarasi bitmisti; sarmaya bagladi. Agz1-
nin i¢i ac1 suyla doluydu.

Cok degil, bir seneye kalmadan ortadan kaybolacak, gun-
ler sonra olusu gelecekti eve. Dilden dile pek ¢ok soylen-
ti dolagsa da kimin 6ldardugu bilinmeyecekti. Ya da herke-
sin bildigi ama ortaya ¢ikmayan bir sir olarak kalacakti. Ka-
tilin Deli Zakir'den baskasi olamayacagina inandi1 koyli. De-
li Zakir ¢cocuklugundan beri Nail Cavus'un pesinde dolanir,
asil babasinin o oldugunu soylerdi herkese. Anasi, 6lmeden
once soylemismis buna. O henuz ¢ok kuctkken dlen, babasi
olarak bildigi adamin gercek babas1 olmadigim fisildamisms
kulagina. Nail Cavus'un evinin golgesinden ayrnilmayan bu
oksiiz ve yetim yarim akilh delikanliya Nail Cavus kol kanat
geriyordu her zaman. Kayboldugu giin de karsisina ¢ikmis
para istemistir belki diye konustu koyliler kendi aralaninda.
Zakir'den kacacak hali yoktu ya, ne bilsin bu delinin ne ya-
pacagini. Istedigini alamayinca oracikta kitir kitir dogramis
adami. Dogramis da goturap kus u¢maz kervan ge¢cmez, kor
itin 6ldugu yerde bir dereye atmis garibi. Giinlerce Nail Ca-
vus'un evinin cevresinde dolagmis, eskiden oldugu gibi av-



lu kapisinda bekleyip sofraya davet edilmeyi beklemis, “Na-
il amcamdan haber var m1?” diye hane halkinin agzim ara-
mus bir de. Sonra da, “Ben onu derede gormustim gecenler-
de. Olmemis, ortalarda dolanip duruyordu oyle,” diye bir laf
atiyormus ortaya. Bicak sapin1 kesemez derler bir de, kesi-
yormus iste.

Deli Zakir'in, Nail Cavus’un 6liisit bulunmadan onun 6l-
dugunu soylemesi deliligine verildi, jandarmanin sorgusun-
dan da durumu aydinlatacak bir sonug elde edilemedi.

Gunlerce haber alinamayacakt Nail Cavus’tan. Nice za-
man sonra kurumus bir dere yataginda cesedinden geriye
kalanlan bulduklarinda dag; tas1 6yle bir koku almist1 ki ce-
set kendini ihbar ediyordu adeta. Ustinde kivil kivil kurt-
lar. Insan suretinde kivildayan milyonlarca kurt surasuydu
gordukleri. Daha dogrusu kimse bir sey gormityordu, ¢inku
gozlerini kapatirlarsa sanki kokuyu duymayacaklarms gibi
kor kor yaklastilar kaynayan kurtlara. Lime lime doklen et-
leri kurtlariyla birlikte bir torbaya doldurup kéyin yolunu
tuttular. Onlardan 6nce o kurtlu koku ulast1 koye, koyliler
de o kokunun esir aldig1 kocaman, kivil kivil bir kurt golge-
si gibi suzuldiler cami avlusuna. Nail Cavus’u yikiyormus
gibi yaptilar, etleri siyrilmis kemikleri gomiyormus gibi...
Yaptilar yapmasina da her sofraya oturuslarinda, her pen-
cereyi agislarinda, agaclarn fisildayarak birbirlerine yaklas-
tiklar, yapraklarin bulduklan en kugcuk esintide hisirtili bir
oyun tutturmaya basladiklan zamanlarda, iste o koku gelip
oturdu bagkoseye.

Simdilik o baskosede Nail Cavus oturuyordu. Ve yakinda
bu dunyadan ¢ok ac1 bir sekilde goceceginden, 6lumuniin
ardindan da Sabri ile Feramuz'un sehre taginacagindan ha-
beri yoktu elbette.

“Kim bilir nerde kiminle ne boklar yiyordur, gelir elbet,
tasalanma.”
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“Bacilarina gitmistir diyecegim ya, habersiz gitmezdi.”

“lkindi sonras1 Oduncunun Kazim’a rast geldim; Yukar-
oren’den geliyormus, Feramuz orda olsayd: soylerdi,” dedi
Sabri.

Fayik, sigarasim yakmak i¢in ocaktan aldigi kirmizi kirmm-
z1 tuten odun parcasiyla disan ¢ikarken esikte durdu, “Kaba-
yel'de de yok, olsaydi bana haberi gelirdi,” dedi.

“Akhimi ¢ivdiracagim!” dedi Penpe Kar, “Nereye gider bu
oglan? Kimsenin pisirdigini de yemez.”

Dizlerini dovmeye basladi. 1ki gelini gelip iki yanina otur-
du.

Seker, “Kusimlenme ana, ¢ikar gelir aha simdi,” derken
sesini Nail Cavug’tan saklamak istercesine kist1, ona dogru
gozunun ucuyla bakt.

Kayinbabas: onlan duymuyor gibiydi. Tek dinledigi oca-
gin qiurtistydi. Ocaktan sicrayip alaca bir golge suretinde so-
fayr dolasan gqiurtilardaydi gozu.

Nail Cavus'un yuzune konan sinek bile anasindan dogdu-
guna pisman olurdu. Herkes cekinirdi de en ¢ok Penpe kor-
kard1 ondan.

Pespembe bir bebekti dogdugunda; o ytizden adim Pen-
pe koydular. Esmer bir kiz oldu buyudiikce, bu kez Kara
Penpe oldu ads; evlenip ¢oluk ¢ocuga karnsinca birdenbi-
re yaslandi, o zaman da Penpe Karr'ya ¢ikt1 ad1. Gozleri na-
zar boncuguydu. Cakmak mavisi. Ayms1 Feramuz’dayd;
bir de torunu Cemile’de. Yuzundeki ¢iller de Cemile’ye si¢-
ramis onun yuzinde hikminu suriyordu. Yaslandiginda
disleri dokiilecek, avurtlan ¢okecekti. Goz kenarlari, alm,
dudaklan bile kinis kiris olacakti. Yemenisinden kurtulan
bir tutam kinal sa¢ alnina dokulecekti. Nail Cavus’un 6li-
munden sonra “Kalkamadiklanindan oturuyorlarmis,” dedi-
gi buytk oglu Sabri ile yeni evli kucitk oglu Feramuz sehre
gocecek, koyde bir tek ortanca oglan Fayik kalacakti. Kiz-
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lan Kevser'le Meyrem de kocalarimin koyiinde. Penbe Ka-
r1 da Sabri’nin yaninda yasayacakti cogu zaman. Feramuz,
cocuklar istemiyor diye almayacakt1 yanina. Gunlerden bir
gun, koyu terk etmedigi icin tarlalan ekip bicen, abisi ve
kardesine kishik ekmeklerini yapacak kadar bugday1 dovus
kavga veren Fayik, “Dere kiyisindaki su basar tarlay1 bana
verirseniz anama ben bakarim,” diyecekti. Feramuz'un ca-
nina minnetti; Sabri de oglu llyas’a gelin getirecegi, Cemi-
le’yi de gelin ettigi icin raz1 gelecekti bu teklife. Penpe Kar
yillar sonra tekrar koyiine donecekti temelli olarak. Donda
ama Nail Cavus yoktu koyde. Sehirdeyken kocasinin adini
bir kez bile anmayan (bir gin, bir an bile sevmemisti Nail
Cavus'u; kayboldugunda sevinmis, bulunmamasi igin dua
bile etmisti), artik yaslanmis, hem de ¢ok yaslanmis olan
kadin, kocasini aramak i¢in evden ¢ikip dag tepe demeden
dolasmaya baslayacakti. Bazen tiziim baglarinin orada, me-
selikte buluyorlardi onu, bazen kurumus bir dere yatagin-
da, bazen de bir komsunun evinde, “Ne dolanip duruyor-
sun kocamin pesinde kahpenin kiz1!” diyerek bir kadinin
yakasini toplamisken. Sonunda bahcedeki agaca saglam bir
iple baglayacakt1 onu Fayik. 11k gunlerdeki ¢igliklarn butiin
koyu bir indirip bir kaldirsa da zamanla herkes alisacak, za-
ten Penbe Kar da sesini ¢ikarmadan altina si¢1p oturacakt
bir siire sonra. Ve Penpe Kar1 herkesin gozlerinin icine ba-
ka baka cildirarak olecekti o avluda.

Meftune, Penpe’nin kulagina fisildadu:

“Insallah bagina bir sey gelmemistir.”

“Ne gelecekmis basina! Deli devre konugma!”

Azar yiyen Meftune, “Ben bir ¢ocuklara bakaymm,” diye-
rek bahceye, daha sonra Penpe'yi baglayacaklan kayisinin
dibinde sigarasim tuttiren kocasi Fayik’in yanina ¢ikt.

“Bu anana da bir laf denmiyor,” dedi Fayik'in yuztine ba-
karak.
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Fayik’in kansimi dinleyip dinlemedigi belli degildi. An ko-
vanlarina dogru giden ¢ocuklara bagird:

“Ne isiniz var orda, gelin bu tarafa!”

Penpe’nin hismindan kurtulmak icin erkenden yatt1 her-
kes. Penpe sabaha kadar bir igeri bir disan dolasti durdu.

Ertesi gun erkenden koytn sokaklarina vurdu kendini.
Bahcelere bakt1 tek tek, ontine gelene tekrar tekrar sordu.

Kan ter icinde, yuregi agzinda Sadiyegilin evinin yan tara-
findan geciyorken Feramuz'un sesini duydu.

Feramuz annesine sesini duyurmasina ragmen bir de ca-
mu tiklatiyordu simdi.

“Ana, kiz, ben buradayim.”

Penpe kimse duymasin diye dilini yuttu, kimse gormesin
diye saga sola bakmay1 birakti, pencerenin 6ntunde 6ylece
Feramuz'un ¢ikmasim bekledi.

Hicbir sey sormadi Penpe.

Feramuz az ugrasmamist1 Sadiye’nin gonlinu ¢elmek igin.
Sadiye, yalanciktan, “Git lan deli, ben sana varmam,” de-
dikce Feramuz sakayla gercek arasinda gidip gelen ve uyku-
suz gecelere baglanan yollarda kaybolmustu. Sadiye ka¢ma-
y1 heyecanly, tath bir oyuna ¢evirmis, Feramuz'un caresizlik
icindeki sevdal ¢irpimislarini gordiukce ona daha ¢ok bag-
lanmist1

Kizin sevgisinden emin olamayan Feramuz daha fazla da-
yanamay1p Cinci Binali'ye gitti. Cincinin talimatiyla bir cu-
ma gecesi yatsidan sonra Sadiyegilin ¢atal kapisinin esiginin
ontunden bir avug toprak aldi1 Feramuz, Binali'ye goturdu.
Cinci, bir kagida mor murekkeple bir seyler yazdi. Sonra bu
kagidi bir tas suya att1, havanla dovip ezdi; suyun rengi bu-
land1. Feramuz'un getirdigi toprag suyla yogurup camur ha-
line getirdi. “Ben bunu ayazda saklayacagim, sen yann yatsi-
dan sonra tekrar gel,” dedi.

Guz mevsimiydi, havalar iyice serinlemisti. lkinci ge-
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ce ayazdan aldigi kurumus ¢camuru uge bolda Cinci Binali;
ucuncu gece kizin evinin ug¢ tarafinda, ii¢ ayn yere, bir tig-
genin koselerini olusturacak sekilde camuru ezip serpme-
sini istedi Feramuz'dan. Evi bir ui¢cgene hapsettiler boylece.

Feramuz yedi gece Cinci Binali'ye gitti, cinci ona okuyup
ufledi. Yedinci gecenin sonunda Cinci sofanin toprak zemi-
nine buytikee bir t¢gen ¢izdi ve Feramuz’'u onun i¢ine oturt-
tu. Daha sonra bu ti¢geni de icine alan bir daire ¢izdi, daire-
nin ¢evresine de kizin adim yazarak kisa bir sure okudu mi1-
rilt halinde. O minluy1 kuvvetli bir sekilde dairenin gevre-
sine firdolay1 tifledi. Feramuz'un i¢indeki umut dal budak
sald1 o arada. Ne zaman bitecegini bilmedigi yan sessiz, yan
karanlik ve derin bir bilinmezlige gidip gelen ¢abalarinin ise
yarayacagina inancinin arttigini hissetti.

Cinci Binali bir ip ald1 eline, yedi kez kizin adim soyleye-
rek yedi dugum att1, ipi Feramuz’a verdi. Feramuz oturdugu
minderden kalkip dairenin ¢evresinde Sadiyenin adim olus-
turan harflerin sayisinca, alt1 kez dondu.

Yedinci gianun sonunda Feramuz’a bir avu¢ okunmus ar-
pa verdi Cinci Binali. Feramuz o arpalarn $adiyegilin evinin
arka tarafina, alcak bahce duvaryla golgesiz, kavruk, kuru-
du kuruyacak ¢orduk agaclarinin arasinda kalan toprak ala-
na serpti. Birkag¢ giin Sadiye’ye gorunmemesi gerekiyordu, o
da goranmedi. Gorse yapip ettiklerini bir ¢irpida anlatir, ka-
vusmamiza az kald: diyerek kizin aklim1 kanstirip her seyi
berbat edebilirdi. Buyuydii bu, baska seye benzemezdi. Hoca
ne diyorsa oydu. Ama tamamen de ortadan kaybolup kendi-
ni unutturmamaliydi. Bir de kuslara dikkat edilmeliydi; top-
raga serpilen arpalan kuslar yerse her sey biterdi. Sans yu-
zune giler arpa taneleri ¢imlenirse kiz kagip gelirdi oglana.

Feramuz, koy denilen derin, bilinmezliklerle dolu, gorun-
duginun aksine baktik¢a, kerpi¢ duvarlarla cevrili tozlu so-
kaklarinda dolandik¢a buyuyen bu kicuk yerde hem kay-
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bolmanin hem de istedigine kendini gostermenin yollarim
bilirdi. Sadiye’ye bir goruntuip bir ortadan yok olarak her giin
arpalar serptigi yere gitti.

Arpalarin toprakta ¢imlenip boy gosterdigi gunlerden bi-
rinde cesmeye su doldurmaya gelen Sadiye helkeleri birakip
Nail Cavus'un evine girdi.

Penpe ocagin basinda yogurt ¢orbasimi kanstiriyor, Nail
Cavus pencerenin onundeki sedire oturmus bahceyi seyre-
diyordu.

“Buyur kizim, hos geldin,” dedi Penpe.

Sadiye ne diyecegini bilemedi. Odadakilerin yuzunde agir
agir gezdirdi bakiglarini. Seker’le Meftune, kizin bir sey iste-
meye geldigini sanip oturduklann minderden kalkar gibi ol-
dular ama Penpe anlamisti durumu, bakislanyla durdurdu
onlar. Bir kiza bakt1 bir Feramuz’a.

Feramuz sofanin en karanlik kosesinde oturuyordu; Sadi-
ye'yi gorunce ayakland.

“Ne istediydin kizim, anan bir sey mi istedi?” dedi Penpe
corba kanstirdig1 ¢omgeyi tencerede birakarak.

“Yok,” dedi Sadiye, yutkundu, al al olmustu yanaklar.
Gozlerinden yaslar dokildu dokulecek.

“Olmaz kizim, ben kendi ayagiyla gelen kiz1 almam!”

Konusan Nail Cavus’tu.

Ocagin gqitirtlarindan baska ses duyulmadh bir stre.

Donup kalan $adiye oyle guzellesmisti ki Feramuz bir kez
daha asik oldu ona. Bal rengi gozlerinde tomurcuklanan yas-
lar dusmesin istedi, agzim agip tek kelime etmesin. Sadiye tek
kelime etmeden, aglamadan, kizaran goz kenarlan ve yanak-
lanyla guzelligini derinlestirerek incecik dikilip kald: oyle.

Penpe Kar’'min gozlerinin mavisi o gine kadar hi¢ boyle
cakmak mavisi olmamist1 kocasina bakarken.

Feramuz, Penpe Karr’'dan emanet aldig1 mavi gozlerini
oracikta birakip elini uzatti kiza, birlikte ¢iktlar.
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Cesmeye gelince elini birakti Feramuz’un.

“Sen ananla babanla kot olma. Ben de helkeleri doldurup
eve gideyim,” dedi.

Nasil olup da aglamadigina sasird1 Feramuz.

1ki guin sonra ortadan kayboldu.

Feramuz kayboldugunda $adiyegilde saklandigim kimse
gormedi ama pencereden ¢ikarken her ne kadar Penpe Ka-
1 saga sola bakmadig icin kimse gormuyor sansa da herkes
gordu, herkes duydu.

“Seni Semiha’yla evlendirecegiz,” dediklerinde 6ldugunu
dusinmisti Feramuz. “Ben Sadiye’yi seviyorum,” diyeme-
misti. Demis miydi?

Demesine gerek var miydi, koyde herkes bilmiyor muy-
du durumu!

Feramuz'u ¢cok gecmeden Semiha’yla evlendirdiler, Sadi-
ye’yi de uzak bir koye gelin ettiler.

Nail Cavus’'un 6lumiinden sonra ilk Sabri tasind1 sehre.
1ki oglu iki kiziyla. Cocuklar kugukti o zamanlar. Buyik
oglu Veyis'i terzi yanina ¢irak verdi, o da iki seneye kalma-
dan Istanbul’a kacti. Cemile ti¢ti bitirmisti, onu da bir da-
ha okula gondermedi. llyas okudu. Tenzile ilkokulu bitirdi.

Sabri’nin ardindan yeni evli Feramuz goctu sehre.

Sabri, Battal Aga'nin bitisigine, Feramuz da Asirla Faki'min
arka tarafina kondurdular evlerini. Bir sturua gegici is yaptik-
tan sonra Sabri hamamda tellak oldu. Feramuz da kahve-
cilik, pazarcilik derken mahallede bir bakkal dukkani acti.

15

Esref elinde baltayla Feramuz’'un diukkanina dogru kosar-
ken arkasindan yetismeye calisan Cemile bir yandan da yal-
variyordu:
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“Dur herif nereye, birak o baltay1! Elinden bir kaza ¢ika-
cak! Kurban olurum dur!”

Hasta yattig1 gunlerden birinde ablas1 Kumru, pencere
oniine gelerek Cemile’yle konusmus, Esref de ne konustuk-
larin1 duymustu.

Esref sever diye cars1 ekmegi getirmisti Kumru.

“Dun neredeydin abla?” diye sordu Cemile.

Kumru birden taze gelin oldu, yanaklarina kan yuaruda,
sesi civildadi:

“Senin emmin olacak gavur dola var ya?”

“Feramuz emmim mi?”

“He o, baska kim olacak!”

Cemile’nin ici c1z etti. Anlayacagini anlamisti. Feramuz
amcasinin hovardaliklan yizunden yeniyetmeyken Cemile
ve en kucukleri Tenzile'yi evden ¢ikarmaz, kimseye gonder-
mezlerdi. Zelha Kan hari¢. Deli Zelha. Gece yansina kadar
bulgur ¢ekerlerdi o evde kardesi Tenzile’yle birlikte. Sonra
gecenin bir yanisinda bulgur pilav pisirirdi Deli Zelha. Ko-
caman, ¢ocuklarin ruyasina giren, masallardan ¢alinip ge-
tirilmis gibi duran bir tursu kuapi vardi, oradan tursu ¢ika-
rirdi. “Hadi gece gezmesine gidelim,” derdi yemekten son-
ra. Butun koy uyuyorken Deli Zelha, kiz1 Guldane, Cemile
ve Tenzile milletin at arabasini, kagnisini alip onunkini ora-
ya, bununkini buraya yerlerini degistirerek eglenirlerdi. Se-
ker, olup bitenleri duyunca sinirlenmisti kizlarina deli kari-
nin pesine takihyorlar diye. Gece yansi disan ¢ikilir miydi?
Milletin gozii Feramuz'dan otiri onlarin horantasimin tze-
rindeydi. Suta bozuk biri kizlardan birini ya da ikisini bir-
den alip kacirsa ne olacakt1 bu isin sonu?

“Ne olmus ona?”

“Kohne'ye goturdu beni.”

“Kohne’ye mi? Kele abla Kohne’de ne isiniz var?”

“Faki enisten para bulmustu ya! Sizin akrabaniz Besim
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varmuis, ona gittik. Onun eli ayagi uzundur dedi emmin. San-
ki kendinin pek kisa.”

Kikirdadi Kumru. Cemile tedirgin oldu birden; egilerek
iceri odaya, Esrefin yattig1 yere dogru bakt1. Bir sey goreme-
di ama Esref oradaydi, kapinin dibinde. Yurayup yurimedi-
gini denemek icin yataktan siyrnilip mutfaga dogru ilk adim-
larim sevingle attiginda ablasi ile kanisinin konusmalan gel-
di kulagina.

Kumru elindeki yabanci paralan Feramuz'un tamdiklari-
na bozdurduklarim anlatirken ytkselip al¢alan kikirdama-
lardan, fisillardan, arada olusan suskunluklar, hayret ni-
dalar ve pesinden gelen kahkahalardan biitiin meseleyi 6g-
renmisti Esref.

lyilesmek i¢cin dua ederken Feramuz'u ayn bir yere koy-
mustu o gunden sonra.

lyilesir iyilesmez de eline kor baltay1 kaptig: gibi Fera-
muz'un dukkanina yoneldi.

Henuz tam olarak iyilesmedigi icin kosamiyordu. O yuz-
den onu sokakta gorenler ge¢mis olsun dileklerini iletecek-
ken yanindaki Cemile’nin telasl haline bakinca olup bitenlere
bir anlam veremediler. Cemile hem kocasinin elindeki balta-
y1 almaya ve saklamaya hem de onu durdurmaya ¢alistyordu.

Esref Sen Bakkal'a vardiginda takati tuikenmisti.

O gun Battal Aga'nin berber gunuydi, ¢arsiya inmisti. Bu
olaydan o zaman haberi olmadi, ta ki Feramuz’la Kumru
tekrar Kohne’ye gidene ve Battal Aga ikisini kendi gozleriy-
le gorene, gorditkten sonra da aym gin kamyondan diisene
kadar. Bir daha da Kumru’yu bahce kapisindan iceri sokma-
di. Onunla konusmay1 da herkese yasakladi. Ama iki gelin,
Cemile’yle Guver, Kumruyla gizli gizli gorismeyi surdiire-
ceklerdi. Tabii Dondu de Battal Aga'ya sezdirmeden, kom-
suya gidiyorum bahanesiyle sik sik kizinin hemen bitisikte-
ki evine ugrayacakti.
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Esref baltay1 Feramuz'un sirtina indirmek i¢in kaldirdi-
ginda oglu Yagiz gozlerini yumdu.

Feramuz’un oglu Tahir'i dusundu o an. Arkadaslariyla ka-
vak agacindan kestikleri dallardan diudik yapmak icin el-
lerinde cakilariyla ugrasiyorlarken ne dedigi anlasilmayan
ama kufre benzer sesler ¢ikardigim fark ettikleri Esrefin pe-
sine takilip telasla bakkala gelmislerdi. Tahir, babasi 6ltince
Yagi1z’a kuserdi kesin. Hatta diisman olurdu. Belki kavga et-
mek icin yoluna ¢ikar, 6niinu keserdi. Yagiz dovismezdi Ta-
hir'le. Babasi 6lmusta sonugta. Babasi 6len biri ne yapsa hak-
liydi. Kendi babasini da hasta olup giinlerce yatinca 6lecek
sanmist1 da biliyordu 6ltimtin nasil bir sey oldugunu.

O sirada bir musteriye peynir tartan Feramuz kapidaki ka-
labaligz gorup sokagin ucundan gelerek esikte patlayan gi-
raltayu isitince elinde peynir kestigi bicakla kalakalmisti.

“Ne oldu Cemile, Esref! Biri size bir sey mi yapt1?” dedi
saskinlikla.

Musteriyi, teraziyi, peyniri birakip elindeki peynire bulan-
mus bicakla kapiya yoneldi ve Esrefe saldiran birilerini aran-
di. Bir yandan Esrefiin ayaklandigina sevinircesine hem ona
hem de Cemile’ye bir seyler soylemek istiyor, bir yandan da
muhtemel dusmamn ariyordu.

Takati tukenen Esref, Feramuz'un bu hallerini de gorunce
oldugu yere yig1ld1 kaldu.

O ginden sonra Feramuz’la selam1 sabahi kesti, ablasi
Kumru'yla da. Ancak yillar sonra tekrar Feramuz'la konusma-
ya baslayacak, hatta onun kahvehanesine ¢ok sik ugrayacakt.

Esref’in, elinde kor baltayla Feramuz'un dukkanina gittigi-
ni Battal Aga’ya soylemediler. Feramuz’la Kumru paranin ge-
ri kalanim bozdurmak i¢in ikinci kez Kohne'ye gittiklerinde
onlan gorene kadar bu olup bitenlerden Battal Aga’nin, tam
da o ginlerde Feramuz'un dukkanina girip ¢ikan Selver’den
de Kumru’nun haberi olmadi.

79



16

Feramuz’un mahalleye dukkan acip ¢alisan diger erkekler
gibi carsida degil de mahallede olmasi ¢ok seyi degistirdi.
Mavi gozli, kaytan biyikl, boylu poslu bu yakisikl1 adam li-
monla 1slattig) geriye taranms saglar, derin, anlamh bakis-
lan, zekice konusmalaryla dikkatleri uzerine ¢ekti. Kansi
Semiha ise bagka yonleriyle mahallelinin dilindeydi. Onii-
ne geleni azarlayan, iyiliginin ustinde oldugu zamanlarda
bile azarlar gibi bagirarak konusan koca burunlu, koca ce-
neli, koca gotlia bu kadin Feramuz'un yaninda ¢ok yash go-
runuyordu. Gozu kara, lafim esirgemeyen Semiha, bir giin
carsida kocastyla bir yere gidiyorken bir adamin, Semiha’yr
kastederek Feramuz’a, “Bu teyze annen mi?” diye sordugu-
nu, bunun tuzerine adamin yizune bir, “He anasiyim, karini
bosa da ona alayim,” dedigini 6ntine gelene anlatarak kendi-
siyle ugrasilmamasi gerektigini buitiin mahalleye ilan etmis-
ti. Herkesin gozuinde o, mahallenin avukatiydi. Onunla agiz
dalasina girecekler iki kez dusunmeliydi.

Feramuz’'dan iki ¢cocuk dogurmustu: Perihan ve Tahir. Pe-
rihan’in guzelligini Feramuz'dan aldigina kimsenin kuskusu
yoktu. Hoppaligim da...

Sehirle birlikte gun gectikce buyuyen mahallenin Kis-
la’ya yakin ucunda oturuyordu Sipiirgeciler. Onlann ortan-
ca oglu Kemal mahallelerinde bir gul gibi acan, actik¢a bu-
tun genglerin aklim basindan alan bu guzelligin farkinday-
di Sicak soguk demeden giydigi sakosunun gogus cebine
ilistirdigi kutnu kumagindan mendilini gostermeye calsa-
rak ve kah perde arkasinda, kah bahge kapisinin 6ninde kah
da cesmeden eve elinde helkelerle doniyorken gordugu ki-
za arkasi horoz resimli aynasim tutarak mahallenin tozlu so-
kaklarinda az gezinmemisti. Perihan arkasinda dolasan, goz
stizen, biyik buran delikanhlann farkindaydi elbette. Cakir



gozleriyle onlan suzuayor, isveli, davetkar galimsemelerle
kalp atislarin1 hizlandinyor, basibos hayallerin kucagina ati-
yordu onlar1. Ama bir ikindi vakti golgelerin sessizce kipir-
dandig bir bah¢e duvarinin kuytusunda Kemal'in kibrit ku-
tusu icinde verdigi mektupla —bunu bekledigi halde— Peri-
han’in yuregi yerinden ¢ikayazdi.

Mektuplarin ucu gecelerin karanhk saatlerinde iyice de-
rinlesen bahce koselerine, tahta merdivenle ¢ikilan cati ara-
larina ve daha ¢ok da komurluge baglandi. Kemal dursa Pe-
rihan duramiyordu, Perihan dursa Kemal... Damarlarinda
akan kana, yureklerindeki ¢arpintiya ve tenlerindeki 6zleme
soz gecirmekte zorlaninca ganduzleri de bulusmaya basladi-
lar. Kemal Endustri Meslek Lisesine derse gidiyorum deyip
evden cikiyor, Perihangilin evin etrafinda kimseye gorun-
meden bir-iki tur attiktan sonra okula degil de zaten oraya
gidiyormus gibi ya cat1 arasina ¢ikiyor ya da komurluge si-
ziveriyordu.

O gun...

Kemal'in kafas1 Perihan’in saclarina gomulmus, Peri-
han’in etegi yukar siyrilmus, nefesleri yeri gogu doldurmus-
ken bahgenin uzak kosesindeki komirlugin yanindan ge-
cen Penpe Karr'min yash kulaklan birtakim sesler duyar gi-
bi oldu. Yasina uygun bir sessizlik ve yavaslikla kedi misa-
li yaklagti. Komurlugun kapisindaki asma kilit agikti. Kapi-
y1 usulca itti. Her zamankinin aksine gicirdamad: kapi. Bu-
yak oglu Sabri'nin az ilerideki evinde kalan Penpe Kari, Fe-
ramuz’a pek ugramazdi aslinda. O gun orada olmasim kade-
rin bir oyunu olarak yorumlayacakt sonradan. Kapiy1 biraz
daha itince gordu onlari. Gormesiyle yasindan beklenmeye-
cek bir ceviklikle hemencecik kapatt1 ve asma kilidi tik diye
kilitledi. Iceridekiler neye ugradiklarim sasirmiglardi; ken-
dilerine gelip toparlandiklarinda kap: ¢oktan ustlerine kilit-
lenmisti. Bagiramadilar, kapiy1 zorlayamadilar. Kugucik ko-
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murlukte saklanip kendilerini yok edecek, gorinmez kila-
cak yer varmis gibi saga sola bakindilar. Kulaklarimi kapiya
dayayip disany1 dinlediler. Ses yoktu. Kemal korkuyla yok-
lad1 kap1y1; agmaya ugrasti, faydas: yoktu.

O sirada Penpe Kan sanki hicbir sey olmamis gibi ama
kendince hizl adimlarla Feramuz'un dukkanina vardi.

Annesini kapida allak bullak olmus bir yuzle gorunce te-
lasland1 Feramuz.

“Ne oldu ana, hayirdir? Bir sey mi oldu? Sen buraya...”

“Tuuu senin sifatina, tuu senin kalibina! Sen erkegim di-
ye burada boyle otur, kizin komiirlukte el alemin picleriyle
ne boklar yiyor senin haberin var m1?”

Penpe Kari nefes almadan konusmustu. Oglunun sura-
tinin aldig: sekli gorunce geldigine gelecegine, soyledigine
soyleyecegine bin pisman oldu ama is isten ge¢cmisti. Fera-
muz o telasede annesinin elindeki anahtar1 almay1 unutma-
yarak ve kufurler savurarak evin yolunu tutmustu bile.

Penpe Kar1 eve varip komirluge girdiginde Kemal, Fera-
muz’un altindaydi. Bagrismalar1 duyan Semiha ve Tahir de
oraya gelmis, Feramuz'dan firsat buldukga ellerine ne gecer-
se onunla vuruyorlardi1 delikanliya. Agz1 burnu kan iginde,
surati taninmaz haldeydi. Feramuz eline bir beson gecirmis,
son bir ¢abayla yerinden kalkmaya ¢alisan Kemal’in neresi-
ne rast gelirse vuruyordu.

Penpe Kar korktu.

“Dur gavurun enigi dur! Oldurecek misin ¢ocugu? Basi-
miza is ¢itkarma simdi!”

Feramuz dinlemedi annesini. Semiha’yla Tahir de... Pe-
rihan bir koseye sinmis, sesini yutmus, kaculdukee kicul-
mustu.

Kemal kipirtisiz, sessiz yatiyordu yerde. Onun bu halini
fark eden Feramuz yoruldugunu hissetti ama bu kez kizina
yoneldi. Saclarindan tuttugu gibi yerinden kaldirmasiyla du-
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vara savurmasl bir oldu. O duvardan ald1 diger duvara. Ye-
re dustigunde tekmeledi, ayaginin alinda ezdikce ezdi. Ka-
risiyla annesi aldilar Perihan elinden, gotir bunu eve diye
Tahir’e teslim ettiler.

Feramuz omuzlarindan soluyordu. lyiden iyiye yorulmus-
tu. Yerde yatan Kemal'i durtta ayagiyla.

“Kalk lan kalk! Pustun evlad1! Bas git, elimden bir kaza ¢1-
kacak simdi!”

Kemal kimildamadi. Ses de ¢ikarmada.

Feramuz tere batmis gomleginin cebinden bir sigara ¢ika-
rip yakt. O sirada ablasini eve birakan Tahir de gelmisti ko-
mirlage. Bir sigara da ona uzatti. Oglan sigaray aldi, cebin-
den babasininkine benzer benzinli cakmagim ¢ikard, yakti.
Kirk yillik tiryaki gibi ufledi dumanlari, babasininkine ka-
nistirda.

Henuz on iki yasindaki bu oglanin sagda solda, mahal-
lede, buyuklerden, yani dedeler, amcalar dayilar ve abiler-
den cekinmeden sigara icmesi tepkiyle karsilanmist1 baslar-
da. Isin icyuzunu 6grendikten sonra herkesin sesi kesilmis-
ti. Doktor tavsiyesiydi sonucta. Perihanin aksine babasin-
dan ¢ok annesi Semiha’ya benzeyen ve sarisinligindan dolay:
(bir tek saniginlig1 cekmisti Feramuz’a) mahalledeki ¢ocuk-
larin “San Pipi” lakabini taktiklar1 bu ¢ocuk ¢ok kuciik yas-
larda babasina 6zenerek sigara icmeye baglamisti. Onceleri
ogullarim gilup eglenerek, hatta biraz da gururlanarak izle-
yen anne babasi bu isin gereksiz ve ¢ok erken bir tiryakilige
doniismeye bagladigin fark ettiklerinde 6nce hocalara gitti-
ler, son care olarak da doktora. Hastaneden mahalleye don-
duklerinde herkes yollarin1 bekliyor, doktorun ne dedigini
merak ediyordu. Son s6zi kimseye tartisma, goris belirtme
firsati vermeyecek kesinlik ve sertlikte Semiha soyledi:

“Bu ¢ocuga sigaray1 yasaklarsaniz daha koti olur, birakin
icsin, yoksa hasta olur, dedi doktor.”
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Kucuklerin baytklerinin yaninda sigara icemedigi, yasi
kucukse 6nune gelenden dayak yedigi, yeniyetmeyse azar
isittigi mahallede San Pipi Tahir tutture tuttire dolast1 o
ginden sonra.

“Hiisstt lan! Kalksana lan!” diyerek ayagimin ucuyla dirt-
tu Tahir yerde yatan Kemal'i.

Kemal'den ses gelmedi.

“Kancik it yalanmazsa erkek it dolanmaz!” dedi Penpe Ka-
. Kinal saclan yemenisinden siyrilip almna dokulmustu.

Semiha’nin sesi gok gurlemisliginde yankilandi komiir-
lukte:

“Kizimi kandirmis bu orospu anali. Ben onun babasinin
agzina sigmaz miyimm!”

Feramuz sigara dumanina bogulmustu.

“Bir susun siz de! Bu essogluessegi ne yapacagiz? Oli gi-
bi yatiyor baksana!”

Tahir yere diz ¢cokup Kemal'i yakindan incelemeye bag-
ladr. Patlamis bir surat ve kan... Gucu yettigince sarst1 de-
likanhyn.

“Anaaa, 6lmus ya la bu...”

“Ne diyorsun oglum sen? Olmils mu yani?” dedi Fera-
muz.

“Hee, hem de nasil!”

Penpe Kar yemenisini siyirp atti, dizlerini dovmeye bas-
ladr:

“Dedim ben sana, 6ldireceksin, vurma yeter dedim.”

Semiha’nin hirs1 gecmemisti daha:

“Gebersin domuz kopek! Supirgecilerin oglu degil mi
bu? Hele it ayag1 yemis gibi dolanmiyordu bizim evin etrafin-
da. Dur sen dur, ben sana daha neler yapacagimu biliyorum.”

“Yav ana, adam 6lmus diyorum ben sana, sen daha neler
edecegim diyorsun,” dedi Tahir aglamakh. Oglunun yizi-
nu gorance Feramuz'un aklindaki kusku yerini korkuya bi-
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rakti. Birden firladi yerinden. Yerde kanlar icinde yatan Ke-
mal'in kafasim tutup sarsmaya basladi.

“Oldun mii lan yoksa? Oldiin mu? Bir de onu ¢ikarma ba-
simiza!”

Simdi ugu de yere oturmus susuyorlardi. 11k toparlanan
Penpe Kan oldu:

“Olan oldu. Durun simdi. Hava karard1 kararacak. lyice
karanlik olunca bunu gotiirap Kurtini deresine atin gelin.”

“Ne diyorsun ana sen!” dedi Feramuz.

“Ne diyecekmisim gavur oglu gavur! Bu isler boyle olur.
Babana ne yaptilar unuttun mu? Kaldirp bir dereden bir de-
reye, birinden alip 6biirune atmadilar mi? Ya ne yapacaktk?
Gidip babasina anasina haber mi verelim?”

“Anam dogru soyluyor,” dedi Semiha, “goturup bir dereye
atmali. Gorsun el dlemin namusuna dolanmay1.”

Baba ogul oturduklan yerde sigara tstune sigara yakular.
O arada Semiha dukkam kapatt1 geldi.

Penpe Kar, “Ben kimseye bir sey demem, siz de deme-
yin. Sunu da kakin bir dereye,” dedikten sonra Sabri’nin evi-
ne gitti.

Semiha, kendine bir sey yapmasin diye Perihan’a baktik-
tan sonra komurlige geldiginde bir hayli sakinlesmisti:

“Acitkmadiniz m1, yemek yemeyecek misiniz? Bir sey pisi-
reyim mi? Dunden kalan patates yemegim vardi, ekmek de
sularim simdi,” dedi.

“He vallaana, 6layorum acimdan,” diyen ogluna kizd: Fe-
ramuz:

“He, bir tek sen 6ldun sanki sipa!” dedi.

Semiha sofray1 hazirlamak i¢in komurlikten ¢iktiginda
Feramuz’un akh da ge¢mise, kizinin dort, oglunun da iki ya-
sinda oldugu yillara gitti.

Sen Bakkal'1 actigr yillar... Bu iki goz yeri kiraladiginda bu
evden bakkal m1 olur demisti herkes. Ama tam karsidaki Ar-
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pact Muharrem’in kiz1 Azize’nin perde gerisinden gun boyu
onu gozetledigini fark ettikten sonra ne kadar dogru bir ka-
rar verdigini bir kez daha anlad1. Sandalyesini ¢ikanp otur-
du dukkanin 6nune. Sigarasim yakip efkarh efkarh ufledi.

K1z nisanhydi. Istemedigi birine zorla nisanlamiglardi.
Bakkala her gidisinde Feramuz'dan bir par¢ay: alip donu-
yordu evine. Bu, kimi zaman Feramuz’un sesi oluyordu, ki-
mi zaman cincik gibi parlayan mavi gozleri, kimi zaman da
capkin gulumsemesi. Bir bakmissin onun guzelligini 6ven
bir cumlesi, bir bakmigsin ¢ok da belli etmeden yaptig: hafif
bir temas Azize’yle birlikte gelmis eve. Azize, Feramuz’dan
getirdigi ne varsa hepsini riyalarina sarip sarmaladi, yeni
hayallerin pesine dusti. Feramuz ise Sadiye’nin kokusu-
nu arntyordu onda. Dukkéndaki gizli odada Azize gelin olup
gidene kadar koklastilar. Bir evde yorgan kipirdasa haberi
olan mahallelinin bu gizli bulugmalardan da haberi oldu ta-
bii. Elbette Semiha’nin da. Ama Semiha kocasin1 cekeme-
yen bu olmaz olasica mahallelinin her birinin agzinin pa-
yin verdi.

Benzer sozler koyun sokaklarinda, duvar diplerinde, bag
aralarinda, harman yerlerinde de yankilanmaya baslayinca
Fayik cikt geldi sehre. Feramuz'u karsisina oturttu, “Hele
bir de sen anlat kardesim,” dedi.

“Ne anlatacakmisim ben!”

“Orasim sen daha iyi bilirsin. Ayip degil mi bu yapu-
gin? Colugun ¢ocugun var, yakistyor mu sana? Bu kagin-
c1? Uslanmayacak misin oglum sen? Sayende kimsenin yu-
zune bakamiyoruz, ¢colugumuzu ¢ocugumuzu disan bira-
kamiyoruz.”

Kap: dibindeki minderde oturan Semiha birden ayaklands;
Fayik’a dondi ve her zamanki ses tonuyla bagirmaya basladu:

“Ta nerden kalkip kocama hesap sormaya m1 geldin! Be-
nim herifim hepinizin ki¢ugu diye babanizin usag mi oldu,
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gelen kiziyor giden kiziyor. Sahipsiz degil benim aslamim.
Aynisini Sabri abin yapsaydi boyle konusabilir miydin!”

Fayik yutkundu kald1. Sonra kendini toparlamak icin ta-
bakasina davrandi. Sigarasimi agir hareketlerle yakarken di-
linin ucuna gelen sozleri siraya sokuyormus gibi nereye bak-
tig1 belirsizdi. Semiha, oturursa sesinin giicunt kaybedecek-
miscesine ayakta dikiliyordu. Feramuz'un gozleri karisina
kars1 minnet doluydu. Agzinin kenarinda kendinden hos-
nut bir gilimseme...

Fayik bir sigara da kardesine uzatti. Abisinin yaninda yak-
mak istemeyen Feramuz olmaz dercesine eliyle karsi koy-
maya ¢alisirken Fayik:

“Yak kardesim, simdi icmeyeceksin de ne zaman icecek-
sin,” dedikten sonra Feramuz'un sigarasin yakti. Ortalig1 bir
anda duman ve benzin kokusu doldurdu.

“Bravo sana kardesim. Kurban olurum ben sana. Ne iyi
yapmissin. Ver elini 6peyim,” diyen Fayik egilip elini uzata-
rak Feramuz'un elini tutmaya calist1.

“Estagfurullah abi, ne yapiyorsun!”

“Valla kardesim bir kez daha takdir ettim seni. Az yapmis-
sin, daha ¢ok yap tasagini yedigim. Yap ki namimiz yurasin.
Birde ikide birakma. Enigini cicugianu, yerde biteni gokte
gezeni, 6nune ne gelirse... Ha gayret benim kardesim. Beline
kuvvet. Simdiye kadar durdugun kabahatmis. Ne bekledin
bu zamana kadar. Valla gurur duydum seninle. Gogsim ka-
bardi bak!” dedikten sonra sigarasim kulluge bastirp kalk-
t1; Feramuz bir seyler soyleyip durdurmaya c¢ahisiyordu ama
aldirmad1 ona, bahce kapisimi ¢arparak ¢ikt, sokagin yalan-
c1 guz aydinliginda gozden kayboldu.

O gunden sonra da i¢inde Semiha olmadan dolast1 kadin-
lar arasindaki fisilti. Sen Bakkal'in tam karsisindaki Arpaci
Muharrem’in evinde gurlemeye donustu bu fisilt1 ve Fera-
muz'un dikkaninda patladi. Arpaci bir hisimla girmisti ama
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onun kufrederek geldigini goren Feramuz tezgahin arkasin-
da asili duran av tufegini coktan eline almisti. Daha adamca-
g1z yeni kufurlere baglayamadan Feramuz tufegi dogrulttu:

“Geri bas!”

Arpac1 Muharrem gogsiine dogrultulmus tufege bakarak
geri geri disan ¢iktiginda, Nuru Aga elinde kurekle sokagin
kosesini dondii.

Kansi ka¢ gundur Nuru Aga’y1 evde zor zaptediyordu. Fe-
ramuz gibi adamlarla ugrasilmamas: gerektigini, herkesin
geriye cekilip onun kot olacagini soylese de dinletememisti
kocasina. Adama gore namus meselesiydi bu. Birincisi, orasi
bir ticarethaneydi, ikincisi mahallenin namusu...

“Nedir bu senin elinden ¢ektigimiz!” diye Feramuz'un tus-
tine yaradu Nuru Aga.

Sokagin ortasinda toprak yolu ikiye bolen kocaman bir
akasya vardi. Mahallenin ¢ocuklarinin oyun yeriydi orasi.
Kizlar golgesinde oglanlar dallarinda oynarlardi. Akasya,
Sen Bakkal'in caprazindaydi. Arpaci Muharrem’i agzinda ku-
farlerle, Nuru Aga’yr da elinde kurekle goren kizlar oyunla-
rin1 birakmis, oglanlar agagtan inmis, yoldan gecen, pence-
reden bakan herkes bakkalin 6ntinde toplanmisti.

Feramuz tufegini Arpacrdan Nuru Aga’ya yoneltmisti.

“Sana ne oluyor Nuru Aga? Karisma bu ise!”

“Mahallenin namusunu bes paralik ettin. Elbet karnsinm.
Sen bu mahalleyi sahipsiz mi sandin? Biz dirza miyuz, ka-
vat miy1z?”

Nuru Aga burnundan soluyordu, yuzu pancar gibi olmus-
tu. Kuregi havada tutan elleri titriyordu. Feramuz’'un, “Ben
bu mahallede istedigim kariy1 alima alinm!” demesiyle ku-
regi indirdi.

Feramuz kanlar icinde yere yikildiginda Semiha ve diger
kadinlar ¢coktan oraya gelmislerdi. Feramuz'u hastaneye kal-
dirdilar, Nuru Aga hapse girdi.
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Feramuz yillar sonra omzundaki kuirek yarasinin sizladi-
g hissetti. Eliyle soyle bir yoklad1. Gergekten sizliyordu.

Semiha'nin 1sitip onlerine getirdigi dinden kalan patates
yemegine elini sirmedi. Bir gun 6nce pisen yemegi yeme-
digini kac kere tekrar etmesi gerektigini soyleyip tabag: Se-
miha’nin tepesinden asag bosaltmay: gecirdi bir an aklindan
ama hemen vazgecti. Su yerde yatan delikanliy: hasat ederken
yanlarinda olan, hatta elinden geldigince katkida bulunan ka-
dinin yemek pisirecek zamaninin olmadigim dusiindu.

Hava iyiden iyiye kararip ortalikta in cin top oynamaya
baslayinca gecgereye koydular Kemal’i; Semiha, bir goren
olur diye tistiine bez orttu, cesedi atarken bezi geri getirme-
yi unutmamalarim siki siki tembih etti; daha 6nce toprak,
komur gibi seyleri tasidiklar1 bu dort kollu tahta sedyenin
onune baba gecti, arkaya oglu, yurudiiler. Uzak yakin kopek
havlamalari, bah¢e duvarlarinin arkasindan gelen oksuruk-
ler, hizla yaklasiyormus gibi tedirginlik uyandiran ama bir-
den sonen ayak seslerinin arasindan karanhg yararak, yo-
ruldukca gecgereyi yere koyup dinlenerek, 6n mu agir ar-
ka mu diye yer degistirerek Kurtini deresine ulastilar. Oraya
vardiklarinda ikisinde de ayakta duracak hal kalmamisti. Gi-
dene kadar ikisinin agzindan da tek kelime ¢ikmamisti. Gec-
gereyi yere birakip Kemal'i dereye asag1 yuvarlayinca bir of
sesi ¢cikt1 Feramuz'un agzindan. Oglu da babasini taklit etti:

“Offf!”

17
Feramuz gunlerce dovdu Perihan’i. Semiha’nin sozleri ise
Feramuz’un dayagindan daha fazla yakiyordu Perihan’in ca-
nini. Kemal'in 6lmedigini kiza soylemediler. Kizcagiz yedigi
dayaklara degil Kemal'in 6limiune aglad: ginler geceler bo-

89



yunca. Kemal'inin dereye atildiginin ertesi gunu, koylerin-
den inekleri ve ahirlaniyla birlikte sehre tasinan mahalleli-
nin malim davarim guden ¢oban tarafindan bulundugunu,
o6ldi sanmilan delikanhimin aslinda yasadigini sonradan 6gren-
di. Ogrendi 6grenmesine ama sevinci uzun sirmedi.

Almanya’dan izne gelen Sitheyl'e akrabalar1 Perihan1 an-
lattilar. Adamin yas1 Perihan’in iki katiydi. O gune kadar ev-
lenmek kismet olmamisti. Kugiik yasta ana babasini kaybe-
dince bir sure akrabalarinin yaninda kalmus, sesi kalinlasma-
ya baslayinca koyunden cikip orada burada ne is bulduysa
calismis, sonra birilerinin el uzatmasiyla Almanya’ya kapa-
g1 atmisti. Bugun yarin derken yillar akip gitmis, saclar do-
kulmis, sakalina aklar dusmista. Akrabalar Perihan1 gos-
terince, uzaktan da olsa gorar gormez guzelligine vuruldu.
Kizin basindan gecenleri 6grenmesi bir siire kafasim1 bulan-
dirsa da gonlunu dusurdiga bu guzelligi unutmasinin kolay
olmadigin anladi. Kabul etti sonunda.

Perihan, Sttheyl'i gorur gormez, “Ben bu koca adam iste-
mem. Babam yasinda var,” dedi. Annesi, “Adam olgun, ak-
l1 basinda; seni ceker cevirir. Yagh kapiya gelin gidiyorsun,
daha ne istiyorsun! Copstz tiziim; kaynanan yok basinda dir
dir edecek, kayinbaban yok. Kdyde bir ablasi var; senede bir
izne gelince az ona ugrarsiniz az bize. Azicik asim agrisiz ba-
sim diyecegim ama asiniz az olmayacak insallah. Eli stkiymig
Subeyil'in. Neydi kiz adamin ad1? Ben getiremem onu. Hah,
Suheyil. Bir tek sigaras1 varmis. Kazandigim biriktirmistir
0. Kizim senin durumun ortada. Bak boyle giderse babanin
elinde kalacaksin,” diye saatlerce konustu. Kah kizdi, kah
bagrina basip saclarim oksadi, boyle boyle ikna etti kizim.

Bohca geldi, ahsverise ¢ikildi; iki nisanh dogru duarust iki
kelime konusamadan Stheyl'in izni bitti. Iki ay sonra tek-
rar geldi. Damadin izni olmadig i¢in dagin yapamadikla-
rim soylediler herkese ve Perihant gonderdiler Almanya'ya.
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18

Selver'in ditkkana gelip gitmeye basladig1 gtinlerde Feramuz
Kumru’ya soguk davranmaya basladi. Kumru'nun paralarim
Besim ve Sikirsiz Huseyin’le aralarinda bolusip kadinin eli-
ne de ¢-bes kurus sikisirmisti. Kumru’nun evli olmasi, saf-
1181, cahilligi, Cemile’den dolay1 hisimlik bag, cocuklar der-
ken kendine sorular sormaya basladiginda kafas: allak bul-
lak oluyordu Feramuz’un. Kafasindaki bu bulaniklikla ici s1-
kiliyor, yeni goniil isleri soz konusu oldugunda ise butiin s1-
kintilarinin ilerde karsisina katmerlenerek ¢ikacagim bildigi
halde erteleyerek gecici bir teselli buluyordu kendine.

Selver’i goziine kestirmisti ¢oktan. Kizin acemiligini, me-
rakini ve hevesini kendi lehine ¢evirmek icin elinden gele-
ni yapmusti. Sonunda kiz da ondan aldiklarini bakislarina
yansitmis, isveli konusmalarina eklemis, lafi uzatmakta kul-
lanmis ve dukkanda kaldig sureyi her defasinda biraz daha
uzatmisti. Feramuz zaman zaman kendine kiziyor, Selver'in
yasini dusundukee derin bir pismanlik icinde kivraniyordu.
Sonra kizin giizelligi ve korpeligi aklina geliyor, icine ik
ilik bir seyler akiyordu.

“Ana bir, baci iki; gerisine cal siki!” derdi arkadaslarina.
Sonra “Cok serefsizim!” deyip giilerdi. Onlarin, “Sen hay-
vanin onde gidenisin oglum,” sozlerine cevabi hep ayniydi:
“Hepimizin mayasinda var oglum; ben sizin gizliden yedigi-
niz boklarn ac¢iktan yiyorum sadece. Anamdan isteyim ondan
bile alirim serefsizim.”

Selver ki kara kas, kara goz bir esmer guzeli.

Babas1 Asir'in bekg¢i dudiguyle ¢cocuklugunda az alay et-
memisti. Babasindan utanmisti daha dogrusu. Okulda kim-
seye sOylememisti babasinin ne is yaptigim zorda kalmadik-
ca. Annesi Kadriye ise kizard1 ona: “Senin o begenmedigin
dudukle karnimiz doyuyor domuz elekgi!”
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Babasinin dere kiyisindaki o eve hi¢ aksatmadan belli ara-
liklarla gittigini biliyordu Selver. O dul kadinin uzaktan ak-
rabalan oldugunu, sahipsiz birakmamak gerektigini soylu-
yordu Asir ama Selver, “Senin o dudiginun nohuduna si-
cayim!” diyordu i¢cinden. Bilmiyor muydu sanki o kadinin
evinde ne aradigin. Siirmeli, rastikly, siiziim stiziim suzulen,
kinta kinta yurtiyen o kadinin ne mal oldugunu herkes bili-
yordu. Kadin, ya kizina ya kendine ya da maaile kismet ara-
mak igin Asir1 bulmus olmahiydi. Asir da bos durur mu, bir
sana bir bana demistir. Geceler boyu herkes yattiktan sonra
bile gaz lambasinin 1s1¢1nda kopya kalemiyle veya mor mii-
rekkeple kagitlara bir seyler yazdigim, onlan ince ince 6zen-
le katladigin, musambalara, derilere sardigim gordukee yine
kim bilir kimlerin kanina giriyor diye disinmedigini mi sa-
niyorlard1? Bu kadin akrabayd: da simdiye kadar neredeydi?
Kag tane king var belli degil diyordu mahalleli. Kadimn ki-
zina da Harun diye talebe bir oglan dolamyordu. Neredeyse
her giin onlarda oldugu soyleniyordu. Bir giin oglanmin 6lum
haberi geldi. Soylenene gore kendini asms. Hem de kadinin
Istanbul'da ¢alisan oglunun izne geldigi giinlerde. Harun'un,
kiza m1 annesine mi dolandi11 mahallede uzun stire tartisil-
d1 durdu. Bir de dumbelekgi bir oglan var evden ¢ikmayan.
Olum hadisesinden sonra diimbelekg¢inin babasi, oglunu lz-
mir'deki dayisinin yanina gonderdi de rahat bir nefes ald.

Annesinin vurdumduymazhgina ayn kiziyordu Selver. En
kucikleri Yunus'un karninda solucan var, et yemesi lazim
diyerek devaml mezbahaya gidiyor, atilan sakatatlan topla-
y1p getiriyordu kadin. Mahalle cesmesinde gece yarsi, kim-
seyi pis kokularla rahatsiz etmemek icin saatlerce temizli-
yordu. Biraz et yiyorlardi boylece. Babasinin iki eve birden
baktigim annesi de biliyordu elbette. Bir de evde it mi var
kopek mi, diye kimseyi umursamadigini...

Asir, daha sonra Kumru'ya kancay: takacakti. Faki 6lun-
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ce iyice meydan1 bos bulacak, ikinci es olarak alacakt1 onu.
Kadriye, kap1 komsusu Kumru’yla kuma olmaya itiraz etme-
yecek, eskiden nasilsa dyle davranmay: surdirecekti. Bu du-
ruma en sert itiraz Esref'ten gelecek, “Guizel kadinsin, bir is-
teyenin olur, Kadriye’nin kumasi olmak sana yakisiyor mu?”
diye ablasina kars1 ¢ikacakti. Ama bu kars: ¢ikisi desteksiz
kalacakti. Ciinku Fakr'nin 6lumunden sonra ¢ok gecmeden
birdenbire fenalagan Battal Aga da dinya degistirmisti. Nu-
rettin babasinin 6limunt umursamadig gibi ablasinin ku-
ma gitmesini de kafasina takmayacak, Dondu her zaman ol-
dugu gibi kizim1 hakh bulacak, Cemile’yle Guver ise icleri-
ne sinmese de seslerini ¢ikarmayacaklardi. Bu arada Battal
Aga’nin arzuhalciye gidip Kumru'yu evlathktan reddettigi-
ne iliskin aldig1 kagit bir ise yaramayacakt1 tabii ve maasi
kansi ile dini nikdahh kiz1 arasinda paylastinlacakti. Kumru
ile Kadriye, iki kuma ¢ aydan u¢ aya bankaya birlikte gidip
maasi cekecekler, iki evin eksigini alip doneceklerdi.

Kumru’nun, babasindan kalan emekli maasina ortak oldu-
gunu ogrenen Egref eve sarhos geldigi aksamlarda ya Asir'in
evini ya da ablasinin evini basti. Kavga etmek istemeyen
Asir, careyi Kumru'yu koye, babadan kalma eve gotirmek-
te buldu.

Bu arada Selver’le Feramuz'un iliskisi ayyuka ¢ikmis, ne-
redeyse mahallede konusulan tek konu olmustu.

Ama konusulmayan, yalmzca Selver'in bildigi bir mevzu
ve kisi vardr:

O mevzunun adi ask, kisi ise Deli Yildirim...

19

Tuturuk Adil bahce kapisindan girip eve dogru ilerledi. Ka-
pmin pash gicirtist yurayusuni engellemek, onu durdur-
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mak istercesine inlemeyi surdurdu. Geng adam ister istemez
donup bakt kapiya. Kufredecekti, vazgecti.

Dedesi oldukten sonra givercinlerin yeni sahibi olan Ya-
g1z kiimesin onune oturmus, elindeki bembeyaz givercini
seviyordu. Tuturuk Adil’i gorunce firladi yerinden, ona dog-
ru kosar adim yuruda.

“Oo, Adil Abi, buyur.”

Tuturuk, Pasa Abisinin ortagiydi. Kahvehaneye gidip gel-
dikge goruyordu onu. Pek konusmaz, hele yuzu hi¢ giulmez-
di. Yag1z ondan cekinir, uzak dururdu. Simdi karsisinda go-
runce sasirmist1 ama kendi bahgelerinde oldugu icin biraz
daha rahatt1. Yine de her zamanki asik surati, birazdan tu-
tusturulacak caliya benzeyen tuturuk, uzun, kivircik sacla-
riyla Tuturuk Adil her an patlayacak, bir seyleri kirip doke-
cekmis gibi goranuyordu.

Pasa Abisi Tuturuk Adil’i, daha dogrusu onun babasini
anlatirdi keyifli anlarinda. Bu Tuturuk’un babas: Yorgi de-
nilen bir adamin yaninda ¢alisirms. Pastanede. Derken Yor-
gi'nin kizina agik olmus. Bunlar multeci. Gun gelmis tasi ta-
rag1 toplayip gitmisler. Tuturuk’un babasi da gitmis onlarin
ardindan Istanbul’a. Bir gidiyormus adam, ortadan kaybolu-
yormus; bir bakiyorsun ¢ikip gelmis. Istanbul’da onlar: ara-
digim soyluyormus. Bulamiyormus ki herhalde, doniup geli-
yormus. Her seferinde de pastane agma sevdasina kapiliyor-
mus. Ama olmamus bir tiirlii. Kahve acmis aca aca. Babasi
olance Tuturuk devam etmis kahvecilige.

“Hisss, neydi la senin adin?” dedi Tuturuk Adil. Biraksan
dovecek.

“Yagiz, abi...”

“Sen Paganin yegeni miydin?”

Bir yandan da evde baska kimlerin olup olmadigini anla-
mak istercesine saga sola goz gezdiriyordu.

“Oyle sayilir, dayisinin ogluyum. Bir sey mi oldu abi?”
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“Yok bir sey, Pasa ise gelmedi de, burada m diye bir sora-
yim dedim. Sizin haberiniz var m1 ondan?”

O sirada Guver ¢ikt1 kapidan.

“Ne oldu Yag1z, kurban oldugum,; kim bu, ne istiyormus?”

Yagiz, Guver'i gorunce unuttugu bir seyi hatirlamis gibi
yuzu aydinlandy; elindeki beyaz giivercini saliverdi bosluga.
Kanat sakirtis1 bir siireligine Yagiz'in akhm basindan ahp go-
turdu, Yagz kendine geldiginde yengesi ondan cevap bekli-
yordu hala.

“Seeyy, yenge, Pagsa Abimi soruyor bu. Bu Tutu... Adil
Abi.”

“Onun evi bura degil, yandaki demedin mi? Onun evi bu-
ra degil kardes, yandaki...”

“Biliyorum yenge, ben onun ortagiyim. Bir-iki kez geldim
evine. Sizin evi de o gosterdi bana; buras: dayimlarin evi de-
di. Ben Esref Abi'yi de Nurettin Abi’yi de tamirim.”

Guver de, Yagiz da lafin sonu nereye varacak diye merakla
Tuturuk Adil’e bakiyorlardi. Kusluk vaktinin alaca 15181 ce-
vizin uykulu yesiline akiyordu.

“Ee, ne istiyorsun sabah sabah?”

Tuturuk Adil'in suratindan kam cekilmis, gozleri bile
bembeyaz olmustu. O sirada ¢atidaki giivercinlerden ikisi
aheste kanat cirpislanin hafifliginde yuzerek Yagiz'in ayak
dibine indi. Adil'in surau biraz daha dagildi. Oylece bakt
kaldi kuslara.

Guver’in igine bir kurt dusmugstu ama belli etmemeye ca-
hsti. Lafi dolastirirsa kot haberi kendinden uzaklastiracak-
mus gibi Yagiz’a yoneldi:

“Ne diyormus sordun mu?”

“Valla ben de bilmiyorum yenge.”

Guvercinlere, onlan seviyormus gibi bakarak zaman m
kazandig) yoksa bir sey mi sakladigy anlagilmayan Tuturuk
Adil dahp gittigi yerden dondu birden:
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“Yenge, ben gittim Pasa’ya. Kap1 kilitli. Ka¢ kere caldiy-
sam kapiyl, bir tirlu uyandiramadim. Seslendim, bagirdim,
kapiy1 tekmeledim, olmadi. Bir de pencereden bakayim de-
dim. Baktim, pencerenin onindeki makatta yatiyor. Cam
tiklattim, seslendim, uyandiramadim. Bir de siz gelin bakin.”

“Ben uyandininm onu,” dedi Yagiz, firlad1 ¢ikti bahge ka-
pisindan. Araliktan yukar1 kosturup Kumru halasinin bah-
cesine daldu.

Kosarak kapiya gitti. Yumrukladi, Pasa Abisine seslendi,
kapiy1 zorladi; olmayinca pencereye kostu. Pasa, pencere-
nin 6nindeki sedirde yatiyordu sirtiistii. Uzerinde yin yor-
gan. Uyuyor iste diye dusunda. Cam tiklatti. Tiklattr. Tik-
lattr. Tam cam kirip igeri girmeyi dusuniirken Giuver'in se-
si geldi arkadan.

“Dur oglum, az bekle!”

O sirada Tuturuk Adil anlatmay surdarayordu:

“Biliyorsunuzdur, Cevcet koye, annesine gitti. Yoksa Pasa
gelmese onu gonderirdi. Sabah bir geldim, kahve kapal1. Pa-
sa hi¢ gec kalmazd. Hele Cevcet de yokken... Biraz bekleyim
dedim ama bekle bekle, gelen yok giden yok. Cikayim gide-
yim, bir bakayim dedim.”

Guver'in Adil'i dinleyip dinlemedigi belli degildi. Camu
kirmak tuzere olan Yagiz'1 durdurdu. Eliyle onu kenara ittir-
di, cama egildi. Sonra birden geri cekildi, Yagiz1 da kolun-
dan tuttugu gibi bir-iki adim uzaklastird1 pencereden.

Yuzu bembeyaz olmustu. Sesi titreyerek Tuturuk Adil’e
seslendi:

“Kardesim sen git bir polis ¢agir.”

Yagiz hala Pasa Abisinin uyudugu, cam kirarak onu sar-
sarlarsa uyandirabilecegi dustuncesindeydi.

Pasa Abisi, Mersin’deki ablas1 Emis’in yanindan yeni gel-
misti. Askere gitmesine sayil1 giin kalmist1. Askerden once
hem ablami goreyim hem de bir guzel gezeyim diye orala-
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ra gitmis, denize bile girmisti. Sabahin korunde kahveye gi-
diyor, gecenin bir yaris1 donuyordu. Kumru koye gittikten
sonra Cevcet'le ikisi kalmiglardi bu evde. 1zinli oldugu giin-
lerde nesesine diyecek yoktu. Kisacik bir stire de olsa o mes-
hur gazete ve dergilerini soyle bir gosterirdi Yagiz’la Cev-
cet'e. Meme uclan siyah yildizlarla kapatilmis yan ¢iplak ka-
din fotograflan...

Tuturuk Adil erteledigi sona beklenmedik bir anda ulas-
miscasina dikilip kalmigt1 bahcenin ortasinda.

“Ne sorutup duruyorsun kardesim, bize gelecegine kara-
kola gitseydin ya...”

Sesleri duyan Kadriye seslendi yukaridan:

“Ne oldu bacim, ne toplandimiz sabah sabah?”

Guver elini birakmadig: Yagiz’1 ¢ekistirerek ve Tuturuk
Adil'i tavuk kigkislar gibi 6nune katarak bahge kapisina yo-
neldi:

“Dur geliyorum abla, anlatinnm.”

20
Kisla'nin genis arazisinin sehre bakan kuzey eteklerine, tel
orgulere kadar dayanmisti mahalle. Tellere en yakin ev,
Dondurmaci Zabit'in, meyve agaclarinin yaninda kugik bir
bag olusturacak kadar uzam kutuklerinin de oldugu koca-
man bahgeli eviydi. Dondurmaci Zabit seyyar dondurma
arabasini her gun iterek Saat Kulesi'nin karsisina, Buytk Si-
nema’nin 6nune goturar, aksam da ayni yolu ama bu kez yo-
kus yukar bir hayli zorlanarak donerdi. Mahallenin ¢ocuk-
lar1 dondurma arabasim yokusun altinda goértunce oyunlan-
n1 birakir, bir kosu Zabit'in yaninda alirlard: solugu. El birli-
giyle ittirerek eve kadar getirir, catal kapiy1 gecip koca bah-
ceye girerlerdi. Dondurmaci Zabit, dondurmanin tamamim
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satmaz, ¢ocuklarin payim ayirirdi. Adamin bu tavrinin kiy-
metini bilirdi ¢ocuklar. Onun, Kisla’nin arkasindaki tepenin
kuzey yamacina kazip uzerini ¢ali ¢irp1 ve otlarla kapattig:
kar kuyusuna dokunmazlardi. Hatta baz1 erkenci ¢ocuklar
Zabit'le sabahin kor saatinde oraya gider, buyuk helkelere
doldurduklarn disli kan tasimasina yardim ederlerdi. Zabit'in
oglu da onlarla birlikte olurdu tabii. Cocuklar bayuyup ses-
leri kalinlasmaya, biyiklan terlemeye baslayinca yerlerini ye-
ni cocuklar aliyor, Zabit'in kuyudan kar tasimasi, dondurma
yapmasl, aksamlan mahallenin ¢ocuklan tarafindan kusatil-
mas! degismiyordu.

Tek degisen vardi: Oglu Yildirim.

Yildirim, tim akranlarniyla birlikte doludizgin girdigi er-
genlikten onlar gibi ¢cikamada.

Annesi, “Bizim oglanin heyheyleri ustiinde, basinda kavak
yelleri esiyor,” diyordu konu komsuya. Hakliyd1 da. Ama
o kavak yelleri hi¢c durmadi, hep esti. Kimsenin duymadi-
g1 kavak yelleri Yildinm’in kafasinin icinde esmeyi surdur-
dukee, o, kendini disa kapatt1, sadece kafasindakileri dinle-
meyi tercih etti.

Selver de severdi kavak hisirtilarini. Evlenip Ankara’ya
gittiginde en ¢ok arayacag seylerin basinda kavak hisirti-
lan gelecekti. Kavak déllerinin insanlan kasintiya, bikkin-
liga iten etkisinden olsa gerek kavak agaclarinin Ankara’da
pek tercih edilmedigini 6grenecekti. Ama burada geceleri-
ni dolduran, her bir yapragindan ¢ikip odasina gelen sipirti-
styla onu alip hayal ulkelerine goturen kavaklar ruyalarin-
da bile gorecekti. G6ztinu her yumdugunda kendini mem-
leketinde, iste bu mahallede, bu sokakta, bu evde bulacak-
t1. Yan beline kadar evlerle dolu Bademlik, bahc¢e kapisin-
dan ¢ikti m karsisina dikilecekti. Dondurmaci Zabit’le ken-
di evleri arasindaki bir zamanlar kerpi¢ doktukleri bos ara-
ziyi bekleyen ¢elimsiz, kurudu kuruyacak dedikleri ama her
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bahar yeniden dirilen kayis1 ve erik agaclaryla sokaga sira
sira dizilmis, bir yel bulmaya gorstnler, hemen sirtina atla-
y1p simarik bir oyun tutturan kavaklar el edecekti ona. Ge-
ce bulusmak uzere der gibi. Gece olunca, buralarda ne var-
sa alip goturmek istercesine Selver’in uykusunda bile ¢irpi-
nird1 kavaklarin hisirtis1. Ne zaman, gercekte ya da haya-
linde kavaklar hisirdasa aklina Deli Yildirim gelirdi. Akilh-
s1 beni bulmaz ki diye kaderine sitem etmeye baslamasinin
ilk kivilcimi oydu.

Yeni yetisip geldigi gunlerden birinde aralarinda baska
gencler de varken konusmuslard: kavaklar uizerine. Yildi-
rim bunu unutmadi. Hatta bunu buyutta. Her gin karsisi-
na ¢itkmaya bagladi Selver’in. “Seviyorum,” demisti Selver.
Kavak agaclarinin hisirtisiydi kastettigi. Mahalledeki bir du-
gun ya da nisandaydilar. Oglan bundan ne anladiysa, Selver
iste onu anlamadi. Yildirim birka¢ kez mektup vermeye ca-
list1. Bu ¢ekingen delikanlinin boyle bir cesareti gostermesi-
nin kendisi i¢in ne buyiik bir adim oldugunu tahmin ediyor-
du Selver ama...

“Ama’s1 var iste.

Ama Feramuz vardu.

Selver, Feramuz'un dukkaninin yolunu tuttugunda Yildi-
rim da carsinin yolunu tuttu. Okulu birakti, babasina yar-
dim etmeyi birakti, arkadaslarim birakti. Konusmayi birakt.
Nereye gidip geldigini, nereleri dolastigimi kimse anlamad.
Kimse merak etmedi, kimse takip etmedi. 1z birakmamak,
anlasilmamak i¢in karistk m1 dolasirdi, bu da bilinmedi.

Yildinm’in ad1 “deli”ye cikt1.

Selver'in ad1 “kahpe”ye.

Aruk ilk is Selver’in bir an 6nce bas goz edilmesiydi.
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Bazi agaclar erkenden sarardi, yapraklarin yolup ruzgarin
oniine katt1; bazis1 yemyesil hala, inadina. Hi¢ dokmeyen,
hatta sararmayan bile var aralarinda. Erken sararanlar, er-
kenden uyanip yapraklananlar mi diye dustundu Cevcet.
Hepsinden 6nce tomurcuga durup ¢icek agarak yaprakla do-
nananlar... Yoksa onlar da insanlar gibi miydi, erken acan er-
ken kapanacak diye bir kuralin disinda... Sonradan cicekle-
nip, hepsinden sonra yapraga, meyveye birunip, hepsinden
once de sararip solanlar...

Sarmasiklar da yesilden kacarken surup, visne, serbet ren-
gi tathhiga yakalanms, guivez renginde 1s1ldayip kalmislarda.

Bahcedeki masalar, tstlerine yigilan yapraklarin altinda
sessizce bekliyorlardi. Ruizgarin kuytulara surikledigi kuru
gazeller ince saliniglarla, sararan bir mevsimin siliklesen de-
rinligine kayweriyorlardi.

Bahcede birka¢ gulhatmi kalmis. Gulhatmiler uzun, kiv-
rilmis boylariyla sallaniyorlar guz yelinde. Gorunmeyen ip-
lerle agaclara asilmis da boslugu bekliyorlar sanki.

Mahalledeki arkadaslarinin simdi gazel topladiklarim bi-
liyordu Cevcet. Ellerinde ¢uvallarla Naciye'nin bagindalar.
Sararip solmus, bakir¢alig1 olmus yapraklan yukardan biri-
leri kafalarindan asag1 dokuyor gibi. Kayisi, erik, armut, el-
ma agaclari... Bagin al¢ak tas duvar1 boyunca sira sira ka-
vaklar. En cilgin san da onlarda. Cocuklar, ziplayip ziplayip
tuttuklan dallan silkeliyorlar; yaprak yagmuru artiyor. Cu-
vallar doluyor. Ekmek pisirirken tandirda yakacak anneleri.

Anne denilince icinde bir bulant1 dolasiyor Cevcet'in.

Kahvenin kapisi acilinca igeri sarisin bir aydinlik doluyor-
du. Elinde cay tepsisi, masalarin arasinda dolasan Cevcet’in
dalginlasan yuzundeki donuk cizgiler, camlardan igerinin s1-
cakligina yansiyan maviye karisiyordu. Bu mavinin sularin-
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da akip gidiyordu dustnceleri. Giizin donuk 1s1kh renkleri-
nin sarip sarmaladig bir bahge... Babasi, her zamanki yerin-
de minderine oturmus, agir ve 6zenli hareketlerle tabakasin-
dan ¢ikardig tatunleri sanyor. Ablalan, radyodaki tirkiye
geng kizhigin verdigi cosku ve zaman zaman da dahp gitme-
lerle eslik ederek el isi yapiyorlar. Abisi, bir ona bir de ken-
disine ayak kizag yapmaya ugrasiyor. El genisliginde, in-
ce uzun tahtanin ucunu bahc¢e duvarinn iki tasi arasinda-
ki bosluga sokmusg, Cevcet’in tuttugu yanan ¢iranin atesinde
tahtayn 1sitarak, kirmadan ucunu yukan dogru buikmeye ca-
histyor. Yanlarinda uglan kinlmis bir-iki kizak olamamus tah-
ta 6lasu. 11k yaptigim ona veriyor. Oyle giizel ki! Uglan kal-
kik. Acayip kayar... Abisi de onun sevincine bakip gulayor.

Caylan dagitmis, bos masalarin uizerini siliyordu. Camlar-
dan vuran mavilik azalmigti. Sarida ve kirli bir gride erismis-
ti renkler.

Birkag yaprak daha siiziilerek indi. Bunlar son yapraklardi
artik. Kahvenin bahgesi sararmist. Agaclann u¢ dallarinda-
ki ve yerdeki yapraklara aksamin rengi dustu.

“Ben ¢ikiyorum Adil Abi,” dedi.

Tuturuk Adil, abisinin 6lumiinden sonra, ne yapsa alttan
aliyor, anlayisla karsiliyordu Cevcet'i.

“Peki kogum, sabah ge¢ kalma.”

Cevcet, sabah gelmeyecegini soylemedi Tuturuk’a. Cep-
lerini yokladi, sigaras1 ve cakmag yerindeydi. Cikt1 kahve-
den, otobius yazihanesinin kosesinden saga dondu, Saat Ku-
lesi'ne dogru yukan yurudu. Simerbank’in 6ntunden gecti,
Buyuk Eczane’nin duvarina bitisik seyyar arabasinda kuru-
yemis satan adamdan yuz gram tuzlu fistik aldi. Akh erdi
ereli, daha dogrusu yolu carsiya duseli beri paras1 oldukga,
bu adamdan ay cekirdegi alirdi ama adim bilmezdi. Kimse-
den duymamsti. Pasa bile, eczanenin oradaki kuruyemisci
derdi ondan bahsederken. Yirmi metre ilerideki Candan Ku-
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ruyemis’ten alisveris yapacak kadar parasinin olacag gunle-
ri hayal ederek Saat Kulesi’nin yanindan karsiya gecti, Yirik
Recep’in bufesine ulasti. 1ki fayton vardi bifenin yaninda.
“Battal dedem gibi simdi faytona binip mahalleye haval ha-
vali girmek var ama...” diye gecirdi aklindan, hemen topar-
lad: diistincelerini, Yirik Recep’in yine ¢ok mesgulmus, tek
isi etrafinda olup biteni gozden kacirmamakmus gibi carsiya
dalip gitmis hareketsizligine aldirmadan, “Bana bir sarap, bir
paket de sigara. lkinci...” dedi.

Nevalesini duzdikten sonra Lise Caddesine dogru yuru-
du. Camhk’tan havalanip sehrin ustine dokilen ¢cam koku-
su Lise Caddesi’'ndeki ¢cam kokularina karismisti. Garajla-
rin girisindeki Sucukc¢u Veli Aga'min barakasindan yayilan
kokulara aldirmadh. Bir sey yemeyecekti. Sarabi vardi onun.
Garajlan gecip Kisla’ya, mahallesine dogru yurudi. Sokagin
kosesini donecekken mahallenin genclerinin her turli pis
islerine ahistirdiklan disi kopege rastladi. Kopek onu gorun-
ce hemen ¢oktu oldugu yere. Aldirmadi Cevcet.

Bahge kapisindan iceri girdiginde, karsida, peykede baba-
sim gorur gibi oldu. Hep dyle olurdu. Ne zaman bahge ka-
pisindan girse...

Aruk kilitlemedigi kapiyr gicirtiyla acip sofaya girdi, ora-
dan sola donup odaya gecti. Pasa Abisinin 6ldigu odaya. Is-
te su pencerenin onindeki sedirin ustinde...

Pasa Abisi oldugunde koyde, annesinin yaninda oldugu i¢in
o gin bugun affetmedi kendini. Niye gittiysem sanki diye ¢cok
sorguladi. Gitmeseydi ne degisecekti, ne yapacakti, bilmiyor-
du. llkokulu yarida birakip abisinin yaminda, Tuturuk Adil'le
islettikleri kahvede calismaya baglamisti. Bir aksam isten ¢1-
kip eve geldiklerinde, evi bombos bulmuslardi. Sadece iki ya-
tak, bir gaz ocag, bir-iki kap kacak... Annesi, Bek¢i Agir'la
nikah kiymisti. Pasa ¢ok kizmist1 bu duruma. “Kudurdun mu,
ka¢ yasinda kadinsin, ¢olugun ¢ocugundan da mi1 utanmiyor-

102



sun?” demisti. Ama Kumru boynunubukmis, “Kadin basima
ben ne yapayim yavrum? Ersiz erkeksiz el dleme kars1 kolay
m1?” dedikten sonra aglamisti uzun uzun.

Pasa Abisi o gun aksam kahvede baslamis icmeye. Ara
ara neselenmis, turkiler soylemis. Musteri yokmus o arada.
Tuturuk Adil de bir bira i¢mis onunla. Pasa, bir diyormus
Emis’in oraya Mersin’e gidip orada yasayacagim, bir diyor-
mus Ankara’ya, Nazile’nin yanina. Ama once askerlik. Bitin
bunlar askerlikten sonra. Vakit ge¢ olunca kahveyi kapatip
citkmislar Tuturuk’un sdyledigine gore. Ondan ayrildiktan
sonra gidip tekrar icki almig demek ki. Eve gelip i¢mis de i¢-
mis. Pencerenin 6nundeki sedire uzanmis, yin yorgam tuze-
rine cekmis. Bir de sigara yakmus. Sizip kalmis o arada. Siga-
ra yaniyor tabii. Kendi yansa neyse, bir de yorgam yakiyor.
Yun yorgan yanacagim diye icten ige titityor sabaha kadar.
Duman oday1 dolduruyor, sonra da Pasa'nin cigerlerini. Sa-
bah ise gitmeyince Tuturuk Adil ¢ikip eve geliyor. Aslinda
anhyor durumu. Ama bozuntuya vermiyor, dayisigilin evine
gidiyor. Polis ¢oziiyor olayl. Dumandan zehirlenmis. Elin-
de sigara, yerde icki siseleri, Gstiinde yaris1 yanmis yorgan...

Sarabin tipasim agziyla act1 Cevcet, derin bir yudum alds;
bir yudum daha... Ikinci'nin paketini acti, yedek olarak ha-
zirda beklemesi icin sag yanina yere koydu. Oturdugu se-
dirden siyrihip indi yere. Abisinin astiinde oturuyormus gi-
bi hissetmisti bir an. Gomlek cebindeki yarm paketi ¢ikar-
d1, bol dumanlh bir sigara yakt1.

Pencereden vuran gece aydinlhigindan bagka 1sik yoktu
odada. Bir de sigarasinin parlayip sonen kirmizisi.

Sedirin altindaki boslukta ¢ay bardaklar1 vardi. Bittikce
yenisini aliyordu. Elini uzatt1 arkaya dogru, yerini biliyor-
du, bir tanesi geldi eline. Ald1, agzina goturdu, kit diye 1sir-
d1. Hosuna gidiyordu bu ses. Acinin ve caresizligin sesi. Ga-
ribanhgn sesi. Sonra un ufak etti agzinda. Yuttu. Bir 1sirk
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daha... Agzinin kan revan i¢inde kalmas: 6nemli degil. Sa-
rapla birlikte ne varsa yutuyor. Sarap bitmek uzereyken ko-
pek geldi aklina. Bir seyi unutmus da birden hatirlams gi-
bi telagla kalkt1 yerinden, hizla bahg¢eden ¢ikip sokaga gir-
di. Kopegi, biraktig yerde buldu. Ald1 kucagina, eve yonel-
di. Sokakta kimse var m1 yok mu dikkat etmedi. Onemli de-
gildi zaten. Su mahalleli bir gane bir gin bu yetim, hem de
okstiz ¢ocuk ne yapiyor acaba, ne yiyor ne igiyor diye soru-
yor muydu? Allah var, Kadriye gozinden ayirmiyordu onu.
Anas gittiyse o vardi. Asir ¢ok siki tembihlemisti. Ama Cev-
cet, ya eve gelmeyip kahvede yatiyor ya da eve gelirse boyle
karanhkta sarap icerek bardak yiyordu. Kendine kizginhig-
nin boyle gececegini dustiniiyordu. Su ise yaramaz Cevcet’le
hesabin1 bu sekilde goruyordu iste.

Az onceki yerine, sarap sisesinin yanina oturdu. Yeni bir
sigara yakti, bardaktan bir 1sirk daha aldi. Kopegi de diger
yanina almisti. Zavalll hayvani, mahallenin pigleri 6yle ahs-
tirmislardi ki, gorevini biliyormus gibi hemen ¢okiyordu ol-
dugu yere.

“Merak etme kuzum,” dedi Cevcet, “benden sana zarar
gelmez. Seni mahallenin gobellerinden kurtardim bu gece-
lik. Hadi gene iyisin. Dua et bu Cevcet Abine.”

Kopek basim bacaklarinin arasina koydu, uykuya dalda.

Sigarasim ve sarabu bitiren Cevcet, Pasa’'mn 6ldugu sedire
uzandi, pencereden disarn, ay aydinhgindaki bahgeye bakt.
Kaniyordu butun agaglar. Sakir sakir kaniyordu. Babas: olsa
ona sorardi bu kanamay1. Abisi olsa ona anlatirdi.

Sabah erken kalkacak, annesini 6ldiirmeye gidecekti koye.
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Dondiw’nuin yilan yuttugunu sdyledigi giinlerden birinde Sel-
ver'in duguni yapildi.
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Mabhallenin karsisina bir dag gibi dikilmis ve daha aksam
olmadan butun evleri, sokaklan golge icinde birakan Nohut-
lu tepesinin hemen ardindaki Kirtksoku Koyuwniin miizis-
yen abdallan ¢alarlard1 dugunlerde. Tol Carsi’daki abdallar
kahvesinde oturur, daginci beklerlerdi. Artik radyolarda
tarkulerini dinledikleri Muharrem Ertas ve oglu Neset Er-
tas da bu kahvede bir zamanlar az oturmamslardi. Onlar Ki-
nksoku Koyu'nden degillerdi. Kansi 6ltince Muharrem Usta
colugum ¢ocugum ortada kalmasin diye onlara bir ana bul-
maya gelmisti. Oglu Neset de kah darbuka ¢aliyor, kah ko-
ceklik yapiyordu babasinin ¢alip sdyledigi dugunlerde. Se-
yit'in akrabalan da abdallar kahvesinde bir ekiple anlastilar,
eve bayrak dikildi, dugun basladi.

Dondu kendi derdine yandi. Herkes Selver’in dugununi
konusuyor, Dondi’'niin yilanini soran olmuyordu. Yine de
Dondu lafi oraya getirmenin bir yolunu buluyor, duvann
golgesinde, yemenilerinin bir ucuyla astunu yalandan ort-
tikleri ak memelerini copur copur emen bebelerinden ayir-
mayan komsularina, “Kele bacim, vallaha aha suramda du-
ruyor,” diyerek bogaziyla karninin arasinda ellerini gezdirip
bagliyordu anlatmaya: Gece i¢i yanmisti; uykusundan kalkip
bir tas su iceyim diye helkenin bagina gitmisti. Ustiinde ka-
pak var miydi yok muydu, yalan yok bak simdi, ge¢mis gun,
orasin hatirlamiyor. Hep o gelini olacak fiskilann sucu; pi¢-
lerine 6gretmiyorlar bunlan. Kapatiyorlar da... yalandan. Ee,
oradan da toz toprak ne varsa dogru suyun ustune. Yilan da
acik yer bulursa durur mu, o da su i¢mek igin sarkmis hel-
keye, icecegim derken diasmus icine demek ki. Yilanin yav-
rusuymus herhalde. Aha buramda dylecene duruyor. Agzi-
ma kadar geliyor, geri iniyor asag.

Davulcu, misafirler daha sokagin baginda gorunir gorun-
mez tokmagi vurdu, ayn1 anda sehrin kars1 yamacina, Ba-
demlik’e gidip bir de orada vurdu. Boyle boyle, bir orada bir
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burada vura vura dagunin basladigini 6nce mahalleye son-
ra tim sehre duyurdu.

Aksam olunca bahg¢edeki agaclara likks lambalan asildi.
Calgicilar bagkoseye oturtuldu. Mahallenin eli lezzetli ka-
dinlan ginlerdir yemek hazirhigi yapmislardi dugun evin-
de. Corba, taze fasulye, bulgur pilavi, salata, yaprak sarma-
s1, tursu, cacik, oklava tatlisi... Raki masalar1 kuruldu. Bu-
yuklerinin yanlarinda icemeyen gengcler icin komsu evler-
den birinde bir oda ayarlandi. Isinden ¢ikan, dukkanim ka-
patan, camiden donen geldi oturdu sofraya. Agzina alkol
koymayan adamlara, ictikleri meyve suyunun votkal oldu-
gunu soyleyip adamlar kusku icinde birakarak onlarin ka-
rarsiz, ¢aresiz, komik hallerine bakip eglendiler. Saatlerdir
oyun havalariyla oynayip cosan kadinlar biraz geri plana ce-
kildi; calgicilar daha agir havalara gectiler. Kemanci, hayatin
derinlerinden her defasinda yeni acilar ¢ekip ¢ikanyormus-
casina gozlerini yumarak soylemeye basladi. Cakirkeyif olan
konuklar dinyanin ¢ilesini ¢coktan sirtladiklarini belli eden
bir kabullenmigslikle kendi i¢lerine dondiiler.

Cocuklar agaclarin arkasinda karanliga bata ¢ika kostu-
rup dururken oyunlarina sazi, dimbelegi ve turkuleri de
katiyorlar; gencler kendilerine ayrilan odada ayan kagi-
rip raki ictikleri cay bardaklarini yere atip parcaliyorlar,
geng kizlar ve kadinlar ¢algicilarin arkasinda kalan kisim-
da oyun havalarinin hakkim vererek digunun tadim ¢ika-
riyorlardi.

Kiz evinde ise genc kizlar ve taze gelinler def calan yagsh-
ca bir kadinin tirkilerine eslik ederek hem soyliyor hem
oynuyorlard1. Selver, etrafini saran kalabaligin arasinda ama
cok uzaktaydi. Bir an evvel bitmesini istedigi ancak o iste-
dik¢e inadina uzayan bir zaman parcasinda mengeneye ki-
silmis gibi hissediyordu. Perdedeki acar agmaz donup kal-
mus gil motiflerine, titrek, ince bir dalin uzerinde neyi bek-
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ledigini bilmeyen serce ya da bulbtil benzeri kuslara bakarak
Feramuz’u dustunuyordu. Onu dusuniince perdedeki kuslar
kanatlanip gidiyor, geride acinasi bir bosluk kaliyordu. Bili-
yordu Feramuz’un yakinlarda bir yerlerde, karanliga sirtin1
vererek dugin evindeki sesleri dinleyip i¢ gecirdigini. Akh-
nin burada oldugunu.

“Seni babandan isteyecegim,” demisti ka¢ kez. Dedigini
yapardi o...

Cars1 donusu yokusun dibinde yolunu kesmisti Asir'in.

“Selamunaleykiam Asir Aga.”

Asir sasirmis, karsilik verip vermemekte tereddut etmisti.
Yakasini toplayip agzinin payini vermek de vardi, muhatap
olmamak da... Bu zamana kadar mahalleye daha fazla rezil
olmamak i¢in susmuslardi ogullariyla. Ug-bes kisinin bildi-
gini tam mahalleye, hatta tiim sehre duyurmanin dlemi yok-
tu. Hem bir tas1 kaldirdin m1 altindan neler ¢ikacagim bile-
mezdin. Dogrusu, agz1 siki biri olarak kimse hakkinda tek
kelime etmeyen Asir, kendisi hakkinda da sagda solda ko-
nusulmasini istemezdi.

“Allah’in selamim da m1 almiyorsun Asir Abi?”

“De ¢abuk ne diyeceksen!”

Soguk bir adamd: Asir. Kaslar bile muhatabi ile arasina
asilmaz bir mesafe koyuyordu. Bu adamla konusmak, irtibat
kurmak isteyen kisi 6nce bu kaslar1 asmaliydi. Ondan son-
radir ki gozlerini gorup nereye bakugini ve o gozlerin neler
anlattigim bilebilsin.

Ama mahallenin gengleri soguk bakmazlard: ona. Cin-
ku genelevde bekgilik yaptuig: yillarda yaslan tutsun tutma-
sin igeri girmelerine musaade etmis, mahallede karsilastik-
larinda gormezden, tamimazdan gelmisti. Gencler de onu ge-
nelevin kapisinda gordiiklerini kimseye soyleyememislerdi
elbette. Karsilikli suskunlugun gizli anlasmasim oyle giizel
yuaruattiler ki, mahallelinin hicbir seyden haberi olmadi.
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“Boyle ayakustii konusulacak bir mevzu degil bu. Bir ye-
re otursak...”

Asir, Feramuz’la uzaktan da olsa karsilasmak istemezken
boyle bir teklif karsisinda etraftan birileri onlan dinliyor-
muscasina tedirginlige kapildi birden. Saga sola bakindu.

“Istemez!” dedi sertce.

Sonra bunun bir ise yaramayacagini anlayarak eliyle sira-
sogutleri isaret etti:

“Suraya dogru gecelim. Hem golge...”

Golgede olurlarsa gorulme ihtimalinin azalacagim dusin-
musti bir yandan.

Dereye asag1 yurudiiler. Golgenin koyu yerine, salkim so6-
gutlerin serce civiltilariyla dirilmis serinligine girdiler.

Feramuz, laf1 dolandirmadan, Selver’e asik oldugunu, onu
Allah’in emri peygamberin kavliyle istedigini, eger rizasi
olursa, anasini ve abisini de alip kapisina gelecegini soyle-
di bir ¢irpida.

Kendinden beklenecegi gibi sakin, kipirtisiz dinledi onu
Asir. Gozlerini yine puskul puskil kaslarinin altina saklayip
gostermeyerek o sirada cinlerine damsmis da akil aliyormus
gibi uzun sure sessiz kald1. Sonra tabakasim ¢ikarip bir siga-
ra yakt.. Ona tutmayinca, Feramuz damathga kabul edildigi
icin boyle yaptigin1 dustunerek sevindi. Bu sevinci bir siga-
ra tellendirerek cogaltmak istegiyle kivrandi. Eli, gomlek ce-
bindeki Birinci sigarasina gitti. Oyle de kald1.

“Sen evlisin. Benim kizim daha hi¢ evlenmedi. Bekar kizi-
n1 evli adama verdi dedirtmem.”

Feramuz, yillar yillar 6nceye donmustii coktan. Sanki Sa-
diyegilin evinde, o kug¢iik odada, yatak ve yorganlarin arka-
sindaki dar aralikta ama bir o kadar da derin bosluktaydi.
Sesini ¢ikarirsa Sadiye’yi bir kez daha kaybedecekti.

Sustu.

Gomlek cebinin astundeki eli pakete gitti; tek dal ala-
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yim diye paketi diger eline vurunca birkag sigara yere dus-
ti. Yerdekileri ezdi, eline gelen bir tanesini atesledi, sogu-
dun yapraklarindan disan, ortalig1 yakan gun 1s181na dog-
ru ufledi.

“Simdi bekar adama m1 verdin sanki Asir Efendi!” dedi,
ardindan da ¢ay bardagindaki rakiy: dipledi 15181m agcmadig,
kapisim da kilitledigi diilkkaninda oturmus az ilerideki bah-
ceden gelen oyun havalarim dinleyerek.

Seyit denen bir adam ¢ikmigt1 ortaya nerden ¢iktiysa. Ka-
ris1 6lmus. Bir kizi varmus.

Feramuz’la Selver'in arasinda olup bitenler gizli kalmas1
gereken her sey nasil oluyor da birdenbire ortaya ¢ikiyorsa
tipki oyle, cok gecmeden herkese ayan olmustu. Ve benze-
ri her konuda oldugu gibi bu meseleyi ¢6zmeyi is edinmis-
ti birileri. Seyit gibiler de her zaman tetikte beklerdi zaten.
“Buldu tabii lokum gibi kiz1,” dedi Feramuz, tiurkulerle bas:
donmaus, aglamakh, bir duble daha yuvarladi. Semiha’nin 61-
mesini istedigini soylerdi Selver, Feramuz'un tek sahibi ol-
mak i¢in. Siki siki sarlirdi. Birakma beni, derdi. $imdi aymi-
sim1 Feramuz hissediyordu; 6lemez miydi su Seyit denen he-
rif! Heyecanlanip kalpten kiit diye gitmeliydi kendini bilen
biriyse. Isin en kot yam, herif Selver'i alip Ankara’ya gotu-
recekti. Burada kalsalard, Selver ne yapar eder ona gelme-
nin bir yolunu bulurdu.

Sisenin dibinde azicik raki kalmisti; onu da bosaltt bar-
daga. Goziintin 6ntindeki suyu gormedi. Oylece dikti rakiy.

Selver, sokaga sira sira dizilmis uzun kavaklardan gelen
yaprak hisirtilarini isittiginde anlamisti Feramuz’un igtigini.
Onu bir an bile yalmz birakmayan Cemile’yle Guver'e bak-
t.. Sirdaglarina. Oday: dolduran, hatta odaya sigmay1p sofa-
ya tasan bunca kadin arasinda sadece ¢t vardi.

“Kele bacim nerden ¢ikt1 bu? Kimin nesi, kimin fesi?” de-
misti Gaver.
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“Bana bir koca bulmadan gozlerine uyku girmedi fiski-
lann. Onlara giren ¢ikan neyse. Anamin y1gdigimin y1gdigi,
digdigimin digdign akrabalarn mi1, babamin cinleri buyuleri
mi bilemedim, nerden ¢ikuiysa ¢ikt1 geldi bu sikirsiz herif.”

“Oyle deme kiz, kocan olacak o senin. Koynuna girecek-
sin, o zaman nasil olacak?” diyen Cemile’ye ikisi de caresiz
gozlerle baktlar.

Bu konusmayi, Seyit’i Selver'e gosterip de, aha bu adam
seni istiyor dediklerinde yapmislardi. Is ciddiye binince, bu
adam benim durumumu biliyor mu ki, sorusu beynini tir-
malamaya baslamist1 Selver’in. Karis1 6lmis, bir cocuklu
adam, daha 6nce evlenmemis birine talip oluyorsa? Olamaz
m1? Olur tabii. Tamam, olsun da, o mesele ne olacak? Bili-
yor mudur?

“Nerden bilecek?” dedi Guiver. Cemile’yle goz goze geldi-
ler. Sonra gulduler. Selver’e de anlatmislard1 6nceden, o da
Nurettin’le Guver’in evlenmeden 6nceki yasadiklarin bili-
yordu.

“Benimki baska, ben Nurettin’le evlendim.”

“Araci olanlar dedilerse bu kiz boyleyken boyle diye?” de-
di Selver.

Yine Cemile’nin penceresinin 6niindeydiler.

“Anam bacim,” dedi Cemile, “sen bu adam1 zaten istemi-
yorsun. Soyle olan biteni, gerisini o diistnsiin.”

Soyledi Selver. Lafim esirgemezdi o. Adam vazgecsin is-
tedi.

Ama adam vazgecmedi. “Olsun,” dedi, “siz ¢arsaf mesele-
sini halledin, anamgile gosterelim, gerisi mesele degil.”

Carsaf konusu Cemile’ye kald1. Aralarinda 6yle konustu-
lar. Tavugu Kadriye verdi. Cemile elinde tavukla Yagiz1 ya-
nina cagird:

“Su tavugu bir kes kurban oldugum. Kadriye Teyzen kes-
tirecek kimseyi bulamams.”
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“Ben kesmem. Kiyamam.”

“Biliyorum yavrum, biliyorum da, dugunleri var, isleri
acele.”

Yag1z nasil kesilecegini biliyordu ama hi¢ kesmemisti, kes-
meyi de dusunmuyordu. Bir yandan da erkek yerine konma-
s1, bir erkegin yapabilecegi bir isle sinanmasi gururunu ok-
samist1. Kibleye dondu, yatird: tavugu, ayaklarinin ustiine
bast1, boynunu sundurdi, bigag bir-iki kez yukar: asag gez-
dirdi; Allahu ekber dedi t¢ kez, ¢ald1 bicagi. Tavugun basi
elinde kaldi. Boynundan kan fiskirtyorken, annesi, Yagizin
o ana kadar fark etmedigi bir tasa tavugun kanim akitt1. “Sag
ol oglum, eline saglik,” dedikten sonra hizlica bicag, tavu-
gu, ne varsa alip iceri girdi.

Sonrasini Kadriye'yle hallettiler. Kadriye kanh carsafi kizi-
na verdi, neler yapmas: gerektigini anlatt1.

Selver, Cemile ve Guver ses ¢ikarmadan, sadece bakisarak
konusuyorlardi. Selver Ankara’ya gidince bir daha ne zaman
goruseceklerdi?

O sirada geceyi yirtan bir nara yankilandr:

“Heeyyyttt ulaannn...”

Dugun evinin disindan geliyordu ses. Selver biliyordu se-
sin sahibini.

Ama 6mru boyunca bu sesi bir daha duyup duymayacag-
n1 bilmiyordu.
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Ikinci Boliim

1

Selver, cardakta oturmus, kars1 yamacin guneste kavrulan
gecekondularina bakiyordu. Esmiyordu bugiin yine. Asma-
nin golgesi de fayda etmiyordu. Terlemeye baslamist1. Bu ka-
dar kilo aldig: i¢in bir kez daha kizd1 kendine. Kim bilir ka-
c¢inci kezdir aym seyler geciyordu aklindan. “Bodunun bok
yuttugu gibi 6nune geleni mideye indirirsen olacag bu,” de-
di icinden. Sonra kendine haksizlik ettigini dusunda. Onun
yerinde kim olsa birakird: ipin ucunu. Gergi o da az diren-
memisti. Kendini seviyordu en azindan. Kendine kiyamiyor-
du. Bu kadar kiloyu, bir zamanlarin, bir bakanin bir daha
donup bakug: Selver'ine yakistiramiyordu. Yillar once, biri,
gun gelecek ve sen aynaya bakamayacagin kadar kilo alacak-
sin deseydi, gulip gecer miydi yoksa agzinin payim vermek
icin soyle dolu dolu guzel bir kifur mu hazirlardi bilemiyor-
du. Egilip dogrulurken bile zorlaniyor, nefesi daraliyor, az1-
cik hareket ettiginde hemen terliyordu.

Yasemin, “Anne o kadar da kilolu degilsin, abartiyorsun,”
diyordu.
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Hosuna gidiyordu bu sozler. Kizi1 dogru soyluyordu ona
gore. Hafif topluydu, o kadar. Yasitlarina bakinca kendine
haksizlik ettigini dustunayordu; ¢evresindeki akraba hisim
kadinlarla, bahceleri birbirinden kimi alcak duvarlar kimi
de kink dokuk, bakimsiz ¢itlerle ayrilmis gecekondularda-
ki komsulariyla kiyaslayinca hosnutlugu daha da artiyordu.

Yasemin, bir tepsiye koydugu caydanlik, bardaklar, seker-
lik ve bir tabak kurabiyeyle geldi ¢ardaga.

“Getir kizim getir. Hararete iyi gelir.”

Selver, kizinin doldurdugu ¢aydan derin bir yudum alds,
dort bir yan1 dolduran gecekondulara bakt: tekrar. Tepelere
tirmanip kendileri tepe olmus, birbirlerinin golgesine sigin-
mus evlere... Kicuk bahgelere, agac altlarina siginmisti cogu.
Birdenbire yolun 6ntine ¢ikanini mi ararsiniz, sokag gor-
meyen, bu gidisle de hi¢ gormeyecek olan, hatta sokaga ne-
reden ¢iktigy, nasil baglandig belli olmayanini mi, karmaka-
nisik bir dizende igice gecmis binlerce ev... Yuttuklan tepe-
lere tutunmasalar onlar bekleyen bilinmez bir bosluga her
an yuvarlanacakmus gibi gorunuayorlardi. Son anda yuvarlan-
maktan kurtulmanin sagkinhigiyla donup kalmis olanlar hala
korkudan titriyorlarms gibi gelirdi Selver’e.

Yesil ayna takindin m1 beline
Gelin kurban olam tath diline anam diline...

Cavidan radyoyu acmist1 igeride. Selver, acik pencereden
gelen sese dontuince Yasemin neseli bir civiltiyla seslendi kar-
desine:

“Annemin tarkuasu ¢aliyor, biraz daha ac sesi.”

Bu tirkuyu ne zaman duysa ge¢mise giderdi Selver. Fera-
muz'un ona kurban oldugu yillara... Cok eskiye...

Selver, hep Feramuz'da bulduklarini aradi sonrakilerde.
Seyit'te ve Karabey’de... Seyit’i hi¢ arzulamadi. Can1 ¢cekme-
di onu.
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“Beni alip da ne yapacaksin, duymadin m1 beni!” demisti
Seyit'le ilk kez bas basa kaldiklarinda.

Adam neye ugradigim sasirmisti. Cekinmeden, gozintun
icine bakarak, ustelik sorgular gibi konusan bu gen¢ kizin
tavr karsisinda bir stire agzin1 acamadi.

“Bir seyler duydum da... Inanmadim.”

“Niye inanmiyorsun, millet yalan mi soylayor?”

Selver istiyordu ki, bu simsuk herif vazgecsin ve geldigi
gibi hizla defolup gitsin.

Sonradan Cemile ve Guver’le konusuyorlarken, “Herif
unutulmus cul gibi oylece kaldi, ¢ekip gitmedi anam ba-
cim,” diyecekti gulerek. “Neredeyse icime dusecekti.”

“Olabilir,” dedi Seyit, “insan olanin basina her sey gele-
bilir. Ben bir sey demiyorum. Yalniz koydeki anamgilin bir
seyden haberi yok. Onlar bunu bilmesinler, aramizda halle-
delim. Sirdaslarin vardir illa ki, onlarla bir olup ¢arsaf me-
selesini hallederiz. Dugunt de buradaki bacimin evinde ya-
pacagiz. Zaten burada durmayacagiz. Ankara’ya gidecegiz.
Kimse bilmez bizi orda.”

Sen diistirdiin beni alem diline.

Feramuz'la oldugu gibi olmuyordu Seyit’le yaptiklar1. Ona
kars: bir ¢ekim hissetmiyordu. Sevgi yoktu da, sefkat de
yoktu aralarinda. Azicik isteklerini belli edecek olsa adam ne
orospulugunu birakirdi ne kahpeligini. Sesini ¢ikarmiyordu.
Hemen bitsin istiyordu. Bitsindi zaten. Boylesi daha iyiydi.

Dugunden sonra Ankara’ya, Seyit'in abisinin evine gelmis-
lerdi. Leylegin yuvadan attig1 yavruya donmustu Selver. Ka-
derine aglad: her Allah’in gunu. Abiyle karisinin her baki-
s1, her konusmasi, her hareketi batiyordu Selver’e. Onlar da
batsin istiyorlardi zaten. Ama eve birileri geldigindeki ko-
nusmalari, tavirlan oyle degildi. Birdenbire diinyanin en
vicdanly, iyiliksever, akraba canlis1 insanina donustuyorlar-
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di. Onlar kendilerini bagkalarinin goziinde buytuturken Sel-
ver'in ne kadar kuculdiagunin farkinda degillerdi ya da da-
ha beteri, umursamiyorlardi. Bir ge¢misi olmadig1 duygusu-
na kapiliyordu kimi zaman. Dogar dogmaz bu yasa gelmis
ve hep burada, bu sekilde yasamist1 sanki. Cocukken, baba-
s1, gecmise donup koydeki anilarindan, ana babasindan, de-
desinden, ¢cocuklugundan soz etmeye basladiginda, Selver,
tam bunlar gozunin 6nine getirmeye calisir, hatta onlan
gorur, seslerini duyardi. O daha dogmadan bunlarin yasa-
nip bitmis olmasi ve gecmiste kalmasi bir kaybetme duygu-
sunu da beraberinde getirirdi. Bir siire sonra da dinledikle-
rinin kendi anilarina karismasina sasardi. Ne ¢ok seyi kay-
bettigini, geride biraktiklariyla bundan sonraki yasantisin-
da bir daha bir araya gelemeyecegini dusundiik¢ce mutsuz-
lugu artiyordu.

Bunca zaman sonra bir¢ok aniyla vedalagmay1 6grenmis-
ti artik.

Oglu Umutla bile...

Memleketten haber aldik¢a kisa sureligine bir yolculuga
cikiyordu, o kadar. O kadar miyd: gercekten?

En son Dondu’nun 6lduguna haber almisti. Onu son gor-
dugiunde Dondd, yilan yuttugunu soyleyip geziyordu. Bunu
hatirlayinca guldu istemsizce. Igindeki yi1lan onu sokup o6l-
durmustur belki diye dusandu. Aslinda rahmetlinin kotu bir
insan olmadigim, zihninde 6l¢up bicip tarttiktan sonra ka-
bul etti. Cahildi sonucta. Kdyunden cikip gelmis, mahalle-
sinden bagka bir yeri gormemis, duyup gordukleri disinda
hicbir seyden haberi olmamus bir kadincagiz. Kotiler varken
yilan niye gelip onun gibi bir garibam bulur! Semiha ne gu-
ne duruyor? Onu ta o zaman sokup oldurseydi, hayat1 boyle
mi olurdu? Diyelim ki, Semiha gercekten 6ldu, Feramuz dul
kaldy; alir miyda Selver'i? Alirim, alacagim demisti o zaman.
Babasindan istemisti bile. Dini nikah kiyacagim, ayn ev aga-
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cagim demisti. Ama o gavur babasi, Asir denilen dinsiz, kirk
dereden su getirmis, olur yanim1 olmaza yatirmis, vermem
Allah vermem demisti.

Asir, gencligi olmayan adamlardandi. Onu goren biri, bu
adamin da bir zamanlar gen¢ olduguna imkam yok inan-
mazdi. Nasil oluyor da bunca kadinla yakinlasabiliyor, onla-
1 koynuna alabiliyor sorusu Selver'in zihnini hep kurcalar-
d1. Az konusan bu adamin en buyuk 6zelliginin zekas: oldu-
guna karar vermisti sonunda. Zekasinin bir yansimasi olarak
agzindan ¢ikan o azicik laflar da i¢i dolu, agirhkl, anlamh
olurdu. Birka¢ ctimleyle ikna ederdi karsisindakini. Soyle-
diklerine inandirirdh. Size, itiraz edeceginiz en ufak bir bos-
luk bile birakmazdi.

Tursusunu mu kuracakti Selver'in? Ne yapacag belli ol-
mustu ¢cok gecmeden. Nereden bulduysa bulmus, Seyit de-
nilen bir dangalag: ¢ikarmist1 karsisina. Seyit dedigin de Al-
lah’in bir Seyit'i. Seye surilecek tarafi yok. Yalan yok, bir an,
olur mu ki bu herifle, koynuna girebilir miyim diye dasun-
du, aklinda soyle bir tartt1.

Cemile’yle, Giiver’le de konustular. S6z doniip dolasip Fe-
ramuz’a geldi. O, yapacagin1 yapmist1. Koskoca Asir'in yolu-
nu kesmis, boyleyken boyle demisti. Cemile dedi ki, benim
emmimin uckuru diasuktir. Ona gore gelen agam, giden pa-
sam. Kele anam bacim demisti Selver, benim babamin yanina
destursuz yanasanin aklina sasanim. Asir dedin mi bir dasu-
neceksin sonra donup dolasip gelince bir daha dustneceksin.
Asirdan bir kil koparmak kolay m1? Dogru soyluyorsun kiz,
demisti Cemile, ben hep korkarnnm babandan. Cinlerini astu-
muize salar diye aklim ¢ikar. Hakikaten kiz, demisti Guver o
zaman, babanin cinlerini géordun ma? Bir cinle evliymis di-
yorlar. He, evli; o6ntindeki boku yedi de bir o kalds; cin de su
kambur, kaslan bilmem neresinin killarina dénmiis bu siim-
stikten baska evlenecek baska kimseyi bulamadiysa onun da
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it sigsin aklina, demisti. Sonra aklina gelmisti birden. Bu Se-
yit denilen bas belasi, Allah’in bir afeti, babasinin cinlerin-
den biri miydi yoksa? Diyelim ki oyle. Bu, cin dedikleri her
ne karin agrisiysa baskasina gorunmityordu. Seyit dedigimiz
Allah’in belas: ise gun gibi ortadaydi. Sabahtan aksama evde
malak gibi yatiyordu. Eger cin taifesinden ise, kimseye go-
runmeden, nerden buluyorsa bulsun, hadi ekmekten yemek-
ten gectim, ictigi boku, sigarasim alsin gelsin.

Bir ev bulana kadar onlarda kalip kalamayacaklarin sor-
mustu abisine Seyit. Bu davetsiz misafire, bir emrivakiyle
eve coreklenen herife ne diyecekti abisi! Tas1 tarag toplayip
gelmis. Bir de kiz1 var yaninda: Ayla. Bes yasinda bir oksuz.

Selver uzunca bir stire neye alisacagini, hangisine katlana-
cagin bilemedi. Seyit ne ev ariyordu ne is...

Kendi melil meliil gozii yash da yar sen sefa geldin
Benim ile mercimegi dash da yar sen sefa geldin

Tuarkunun sozleri arasinda anilar 6la yapraklar gibi ucu-
suyorken telefon sesi geldi.

Selver cayindan bir yudum daha alirken saatine bakti. Yi-
ne ayni saatti.

“Cavidan, telefona bak, yine sapigimiz ariyor. Bekletme
pustu...”

Yaklasik bir aydir aym saatte telefon ediyordu biri. Aci-
yorlardi, cevap yok. Hirilu yok, fisilt1 yok, en kisik bir ne-
fes bile yok.

Yasemin on tug, Cavidan on bir yasindaydi. Bir sapik icin
yasin 6nemi yoktu elbette. Selver’in, babalarinin korkusun-
dan kafalarin1 yerden kaldirmayan kizlarina giiveni tamdi.

Kendime miinasip yar bulamadim sen sefa geldin

Cayindan bir yudum daha aldi, yerinden kalkti, eve girdi.
“Ver kizim su telefonu bana.”
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Cavidan'mn elinden ahizeyi aldx:

“Sen misin oglum, kurban oldugum? Niye ses vermiyor-
sun? Ben bilirim, bak kalbim bana bu o diyor, sensin degil
mi? Bir ses ver yavrum, kuzum. Bir sesini duyayim. Ne za-
mandir duymadim sesini. Degismistir tabii. Ama ben bili-
rim. Sen konus, bir ses ver, ben anlarim. Niye konusmuyor-
sun yavrum? Ne yaptim ben sana?”

Issizlik ¢in ¢in 6tayordu.

Allah her seyi goruyor, her yeri biliyor diye distundu.

Her yeri, her seyi Allah yarattigina gore, Cevcet'in gore-
medigi su tepelerin ardini, ondan sonrasini, su derenin gel-
digi ve gittigi yeri de biliyordur. Bu ¢in ¢in 6ten sessizlik; bu
tepelerin, yamaclarin yalmzlhigy; kayaliklarin, kavaklarin sa-
rarmishg arkutacuyda. Sogit, igde ve kavaklarin kimi yer-
de bir araya toplandig1, cogunlukla da sira sira dizildigi dere
boyunda hayat belirtisi var gibi goruniiyordu ama uzun siire
bakinca aym bikkinhigin, 6lmuslugun orada da hikam sur-
daguni duyumsuyordu Cevcet.

Bazen yol, gozunde dyle uzuyordu ki, umutsuzluga kapi-
liyor, sonsuza kadar bu yolun ustinde kalacagini, 6lse kur-
tulacagim ama 6lmeyip, higbir yere varmayan bir yol uzerin-
de debelenip duracagini hissediyordu. Yolun bir an 6nce bit-
mesi icin kogsmaya basliyordu o zaman. Bodur bir agaci, yo-
lun kivrildigs bir noktay, yol yuziunden yerlerinden edilmis
kaya parcalarin1 gozine kestiriyor, oraya varana kadar tam
gucuyle kosuyordu.

Hedefledigi yere varinca donip arkasina bakiyordu ora-
da birilerini gorecekmis gibi. Onu izleyen birilerini... O ka-
dar ¢cok kogmadigini, yolun hi¢ de azalmadigin fark ettigin-
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de icinden bir alevin gozlerine dogru ilerledigini hissediyor-
du. Ellerini dizlerine dayay1p egilerek nefesini toplamaya ¢a-
histiginda kosmayip da yurimeyi tercih eden golgesinin alay
edercesine ve sakince durup bekledigini goriince sinirleni-
yordu kendine.

Kosarken, gidecegi yere degil de geldigi yere yaklasiyor,
geri donuyormus gibi hissediyordu zaman zaman.

Sabah kalktiginda basi hala dumanhiydi. Kopek de ayak
ucunda uyumustu. Evde yiyecek hicbir sey yoktu. Acid1 ko-
pege. Kapiy: acti, cikip gitmesi i¢in hafifce iteledi. O ara-
da sigarasin1 yakmist1 coktan. Asir'in evine bakti pencerenin
gerisinden. Asir'in ne zaman koyde, ne zaman burada oldu-
gunu bilmiyordu. Kimseyi géormeyince hizla bahgeyi gecip
araliktan sokaga indi.

Garaj kahvesine girmeden, kafasinda tablayla dolasan si-
mit¢iden bir simit alda.

1ki ¢ay, bir simit, iki sigara... Kahvalti tamamda.

Kasabalara giden minibusler bostu. Onlardan yayilan ben-
zin ve mazot kokusu mide bulandiriciydi. Zaten araba tu-
tard1 onu. Bu minibuslerin dolmasi ve hareket etmesi 6gle-
yi bulurdu. Hem de bir stura para. Cebindeki para sigara ve
saraba ancak yeterdi. Yurumeye karar verdi. Isinin ad1 ney-
di, yarur giderdi.

Muslubelen yokusunu ¢ikip da sehre soyle bir tepeden
asag1 bakinca ¢oktan yoruldugunu ve yolunun ¢ok uzun ol-
dugunu anlad1 ama vazge¢meye niyeti yoktu.

Minibusle bile ¢cok uzak geliyordu kdy, simdi iyiden iyi-
ye uzaklagmisti.

Sik sik nereye yetisecegim ki diye dustunuyordu. Geri don-
meyi geciriyordu aklindan.

Tozu kendinden 6nde giden kirmizi bir traktor gecti uzak-
tan, hemen ardindan da bir at arabasi. Onu gormediler. Gi-
derken, tarlalar, igde agaglarini, dere boyundaki sogutleri
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ve onlar1 gunesli bir uykunun derinligine belli belirsiz do-
kunuglarla ugurlayan ruzgan da goturmislercesine 1pissiz
kaldi ortalik.

Sarki tirki sdyluyordu sessizligi bozmak icin. Kendi ken-
dine konusuyordu. Konusmazsa, sesini duymazsa sesinin
yok olacagindan korkuyordu.

Tepelerin sirtinda otlar, otlarin sirtinda bir bozart. Alt ki-
simlarinda hala direnen cansiz bir yeserti.

Sogut sogut kabaran dere boylan.

Koyde annesi bir bagina miydi simdi? Bunu daha 6nce ni-
¢in diusunmemisti? Asir'in kdyde olup olmadigini kolayca
ogrenebilirdi halbuki. O, osurugu cinli herif koydeyse Cev-
cet nasil 6ldurecekti annesini?

Babasi ve abisinden sonra annesi de olmayacaku artik. 1s-
te bu 1ss1zligin ortasinda nasil kugucuk, caresiz, yok huk-
munde ise hayatin ortasinda da ayn1 durumda olacakt bun-
dan sonra.

Babasimin 6lmedigini dusinmusti uzun sire. Sessizligin-
den dolay1 adamcagiz1 6lmus sanabilirlerdi. Sesini ¢ikarma-
mis, gozlerini agmamistir; sorulan sorulara cevap verme-
mistir, beni nereye goturiyorsunuz, ben 6lmedim, deme-
mistir. Olumu bastan kabul etmistir belki. Gétirap meza-
ra koymuslardir o boyle yapinca. Mezarda havasizliktan 61-
mustur.

Yorulmus ve susamisti. Yolun kivrimina bakip bos arazi-
de, tarlalarda yurayerek kestirmeden gidiyordu. Biraz din-
lenmek ve su icmek i¢in dereye dogru yarudu.

Ayricam yakinlarindaydi. Sogutlerin, kavaklarin solgunlu-
gunu, igdelerin gumusi ¢izgilerini cihiz sinltisina katip gotu-
ren dere bir kopruniin altindan gecip gidiyordu. Yoldan asa-
g1 dere kiyisina, koprinun altina indi.

Serindi burasi. Su berrakti; kendi siriltisinin oyununa ka-
pilmus, sessizlige dogru akiyordu.
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Elini yuzanu yikadi Cevcet. Avug avug su icti. Sonra sir-
tastt uzand1 kdprinun golgesine.

Burasi, dedesi Battal Aga'nin kamyondan dustaginde al-
tinda yattigr kopraydu.

“Bir ev tuttum,” dedi Seyit.

“Gotur beni, goztimle gérmeden inanmam.”

“Ula avrat, sen de benim hicbir dedigime inanmiyorsun.
Dinime imanima yav. Yakin. Bizim bir hemgerinin evi.”

Selver, hemserin basini yesin, dedi i¢inden. Basin1 soka-
cak bir evi olsun da nasil olursa olsundu. Kendi evi... Bu
miymint1 herifin kendini begenmis abisinden ve meymenet-
siz yengesinden, onlarin simarik ve simuklu ¢ocuklarindan
uzakta... Hele de yaptig1 her seyi, essahtan bir iyilikte bu-
lunuyormus gibi basina kaking eden yengeden... Gergi ka-
dina da hak vermiyor degildi. Kocasi olacak o burnu bu-
yuk adam, once koyde kaynana kayinbaba yaninda ezdir-
misti kadin, sonra alip Ankara’ya, bu iki goz gecekonduya
getirmis, yetmemis, bir de Seyit’le sipasim1 ve Selver’i ustu-
ne atip kenara cekilmisti. Kadinla dertlestiklerinde aciyordu
ona. Kendi durumunu unutuyor, onu teselli etmeye ¢ahsi-
yordu. Kit kanaat geciniyorlard: zaten. Seyit bir gtin ¢ahisirsa
u¢ gun yatiyordu. Abisi alip yaninda insaata, amelelige go-
turuyor, Seyit ertesi gun ya hasta oldugunu ya da bir tarafi-
nin agridigini bahane ederek kalkmiyordu 6glene kadar. Sel-
ver, sofrada ev sahiplerinden biriyle goz goze gelirse lokma-
larinin sayi1ldig hissine kapihiyordu. Lokmalar agzinda bu-
yurken oturdugu yerden yok olup gérunmez olmak istiyor,
doymadan kalkiyordu sofradan.

Seyit'in buldugu ev, bahgesiz, kapisi dar bir araliga acilan
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iki goz bir gecekonduydu. Pencereleri dar arahga ve karsi
gecekondunun sivasiz duvarina bakiyordu.

Ev sahibi adamin kansi iyi birine benziyordu. Bakislarin-
dan belliydi. Uzun zamandir hissetmedigi bir yakinlik duy-
gusu uyandi Selver'in i¢inde. Ev sahibi adam ise az 6nce ab-
dest almis ya da birazdan —miisaade ederlerse tabii— abdest
almaya niyetlendigini ve giiya icinden zorunlu haller disin-
da hi¢ ctkmadig1 camiye donme istegini herkesin gozune so-
kar gibi gezinen bir tipti. Evin kirasinin ne kadar oldugu so-
rulunca adam Mekke’den girdi, bir sure ¢ollerde dolasti, Me-
dine’ye geldi; bu arada cennet ve cehenneme soyle bir goz at-
t1, sonra anasinin nikahin istedi. Selver, bula bula bunu mu
buldun, demek i¢in bakt1 kocasina ama o gevsek gevsek s1-
ritmakla mesgulda. Seyit'in sinttigin1 gorunce Selver de gu-
lumsedi gulumseyebildigince. Ev sahibine bakip i¢cinden, Se-
yit'ten kira bekleyen anasindan sey beklesin, diye gecirdi;
gulmemek icin kendini zor tuttu.

Sonraki aylarda ev sahibini kapilarinda fazlasiyla gorduler
tabii. Maddiyat 6nemli degildi elbette, onun parayla isi ol-
mazdi; hem hemgeriydiler, Seyit’in abisinin de hatir1 vards;
amma velakin, herkes ev gecindiriyordu, ¢oluk ¢cocugun na-
fakas1 malum, ustelik buray: eve ilave ederken az masrafi ol-
mamuist1, daha bir suri bor¢ vard: geride...

Bitpazarindan ug-bes esya alip eve yerlesmislerdi ve Seyit
ilk gunler ise gitmisti.

Ev sahibi kadin, durumlarini, nasil olduklarini sordugun-
da, “Yavan yasik gecinip gidiyoruz iste,” diyordu. Bunu soy-
ledikten sonra annesi Kadriye geliyordu aklina. Annesinin
onu dasunup disunmedigini merak ediyordu. Kizimi gon-
derdim ta Ankara’lara elin adamiyla, ne yiyor, ne iciyor, ner-
de yatip kalkiyor, bir de elin 6ksuzu var... Daha el kadar sa-
bi. Selver ne zaman buyudi de elin bebesine bakacak? Bun-
lar1 soruyor mudur? Kadriye, aksama ne pisireceginden bas-
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ka soru sormus mudur kendine? Ayak kokusundan yanina
varilmayan Asirdan mumkun oldugunca uzak durmak di-
sinda baska bir sey disinmus mudir? Selvere, beyaz gelin-
ligi icindeyken simsiki sarilip, “Bundan sonra gézuniin 6nu-
ne bak kizim, bizim bizden baska kimsemiz yok,” derken
soylemek istedigi neydi? Biz? Bizden baska kimsemiz yok!

Bu gercegi cok erken ogrendi Selver. Firlatilip atildigi yere
bir daha donmeyecekti. Seyit'in ¢alismaya niyetinin olmadi-
gim anlamisti. Kiray1 6deyemiyorlar, biriken bor¢lan yuzun-
den bakkalin 6nunden gecemiyorlardi. Selver, dizinin dibin-
den ayrilmayan, sessiz, uslu Ayla’ya baktik¢a, alip basini gi-
demeyecegini, bu bahtsiz ¢ocugu babasinin vurdumduy-
mazhgina terk edemeyecegini derinden hissediyordu. Mec-
bur kalmadik¢a konusmuyordu ¢ocuk. Bir cocuk annesine
nasil bakarsa oyle bakiyordu ona.

Bu derme catma gecekonduyu Ayla ytzunden yuva bil-
di Selver. Hamile oldugunu 6grendiginde kararim vermisti.

Ev sahibi kadina gitti. Sarma sariyordu kadin. Selver gecip
karsisina oturdu, asma yapraklarindan alip sarmaya bagladi.

“Biliyorum abla, ytiziim yok sana karsi. Ama bir sey dams-
maya geldim. Bana bir akil ver, yol goster. Ne yapayim ben?
Calismak istiyorum. Benimkinin durumunu biliyorsun. Bel-
li bir isi yok. Borcumuz birikti. Evde kugiik ¢cocuk var. Pisir-
mesen, tencere kaynatmasan olmuyor. Sen de ara ara ise gi-
diyorsun. Ben de ¢alissam diyorum.”

Bir ¢irpida sdylemisti. Durursa devam edemeyecekmis gi-
bi gelmisti ona.

“Bir is var midir bana gore?”

Kadin avucunda yuvarladig son sarmay:1 da tencereye
koyduktan sonra kafasini kaldirip Selver’in gézunun igine
bakt1.

“Olmaz olur mu? Hac1 Bayram’da bir lokantada bulasikei-
lik isi var. Yaparim dersen, konusurum.”
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Cevcet koprunun altinda yattig1 yerden goge bakiyordu.
Gokyuzu birkag bulutu eline almig, kendini gostermeyen
ruzgarla aralarinda anlasarak bir oyun tutturmustu. Sigara-
simin duman gidip buluta ekleniyormus gibi geliyordu ona.
Cebindeki ¢akiy1 yokladi. Oldirir miyda bu? Olene kadar
sokup cikarirdi o da. Yine 6lmezse? Ya da, yapma oglum, et-
me kuzum, 6ldirme beni diye yalvarir da, onun da aciyaca-
g1 tutarsa? Acimak yok! Anasi ona acidi mi1? Af yok! Olmadi,
bogazim keser. Kan figkinr kurban kesmissin gibi. Diin ak-
sam bahcedeki agaclar nasildi? Nasil da sakir sakir kaniyor-
du! Agzinda bile yoktu o kadar kan. Abisi ¢ikt1 geldi birbi-
riyle didisen iki bulutun arasindan. Onu yatakta nefessiz bi-
rakip zehirleyen dumanlan da ahp gelmiscesine yuzu bulut-
luydu. Kardesim, dedi ona; aslan kardesim, biz anamizin yu-
zanden 6ldik. Abi ben 6lmedim, diyecekti, vazgecti; belki
de 6lmusamdur, bdyle yatugima ve gokyiziinde olduguma
gore... Boyle ana olmaz olsun, dedi Pasa. Faki olacak durzu-
ye varirken bize sordu mu? Her ne kadar benim kapimin iti
de olsaniz yine de bir hatirimiz var, siz ne diyorsunuz, ben
boyle bir bok yiyorum, dedi mi? Demedi. Pasa oglum, ba-
ban olance evin erkegi sen oldun; artik sen ne dersen o, de-
di mi? Demedi. Senin olmadigin yerde, bak aslan gibi yetisip
geliyor, Cevcet var, dedi mi? Sen yakinda askere gideceksin,
yerini kardesin alacak. Bundan sonra bu evin yikunu o sirt-
layacak. Dedi mi? Demedi. Peki, ne yapt1? O kaslarina otur-
dugiam Asir olacak moruga vardi. Altina yattigin adam da bir
adam olsa. Kendi ¢oluguna ¢ocuguna faydas: yok herifin, sa-
na mi olacak? O durzi ne yapt1? Senin burada ogullarin var,
gecenin bir yansina kadar ¢alisiyorlar eve ekmek getirmek
icin, onlarin basinda dur, 6nlerine bir tas ¢corba koy, astleri-
ni baslarin y1ka, dedi mi? Niye desin degil mi? Adam seyi-
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nin derdinde. Ee, bizimkinin derdi ne? Oyle degil mi ama?
Senin aslan gibi iki oglun var. Ne dedin de yapmadilar? Han-
gi bir dedigin iki oldu? Insan bir dusunur, ben ogullarimi bi-
rakip gidersem bunlar ne yer, ne icer, aksam isten eve gel-
diklerinde kimseyi goremezlerse canlan sikilmaz m diye...
Konu komsu ne der? Hadi konu komsuyu esek kovalasin, ne
derlerse desinler. Anandan, kardeslerinden de mi utanma-
din? Onlarin da bir dayihgim gérmedik ama... Sahip ¢iktilar
mi1 sana ben 6ldukten sonra? Cikmazlar, ¢ikmazlar, onlarin
kendilerine hayirlar yok. Esref dayim cigerlidir, vicdanhdir
da Nurettin’i salla gitsin. Sen simdi cebindeki bicag1 anami-
za m1 sallayacaksin, Asira mr?

Asir?

Bak bu hig aklina gelmemisti. Oyle ya, Kumru'nun akl-
ni1 celen o degil miydi? Asir allem kallem etmis kandirmisti
onu. Yoksa bir ana, ¢cocuklarim pi¢ gibi ortada birakip gider
miydi? Yilanin bas1 Asur...

Yerinden dogruldu Cevcet, az 6nce konustugu bulutun
onunden akip giden dereye dustugunu gordi. Bukteki ka-
ramuklar, kusburnu calilari, tavsan elmalar: da suya inmisti.
Guz yapraklarinin hisirtis1 geldi ilerideki kavaklardan.

Dinyanin sonunda bir bosluk varmis da oraya diusmus gi-
bi hissediyordu. Bir an 6énce o bosluktan kurtulmak i¢in hiz-
la yuradu. Terk edilmis bir benzinlige distu yolu. Eski gun-
lerin acih ya da mutlu pek ¢ok hikayesine bulanmis sesle-
ri ve ¢oktan tozlanms 15181 bir yerlere saklanmis da ilk fir-
satta tekrar ortaya ¢ikacakmis gibi bir hava vardi benzinlik-
te. Tabelanin gicirtisi... Burayi daha fazla yalniz birakmamak
icin sagdan soldan ve uzaktan gelmis yapraklar... Ve biraz-
dan beklenmedik bir seyler olacak da baska bir hayat bas-
layacak duygusu... Ve buray1 bos buldugundan midir bilin-
mez, daha sert esen rizgar...

Kapisi olmayan tuvalete girdi. Icerinin pisligi yetmiyor-
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mus gibi gecip giden mevsimlerin, hirsim1 alamamis ruzgar-
larin, yolu buraya diisen veya burada biten hayvanlarin pis-
ligi adim atmay1 imkansiz hale getirmisti. Yaris1 kirnk lava-
bonun muslugu da yoktu tabii. Disar1 ¢ikip tuvaletin duva-
rina isedi.

Bir zamanlar benzinlik ¢alisanlarinin kullandig1 yapimin
oniindeki beton zemine oturdu, sirtim sivas1 dokilmaiis du-
vara verdi, bir sigara yakti. Karm acikmisti, sigara igini iyi-
ce ezdi.

Bir gen¢ geldi o sirada. Yaprak gibi zayif, ruzgar hafifli-
ginde biri.

“Selamunaleykum. Hayirdir hemserim, ne artyorsun bu-
rada?”

Annesini, o yetmedi babalig1 olacak Asir denilen adami 61-
durmeye gittigini sdyleyecekti neredeyse. Sahi, as1l 6ldurul-
mesi gereken Asir'di. Aslinda birini 6ldurip digerini birak-
mak akil kar degildi. Eli degmisken ikisini birden...

“Hii¢... Geciyordum.”

“Buranin sorumlusu benim.”

“lyi kardesim, yemedik ya...”

Oglan yaklasti, gelip oturdu Cevcet'in yanina. Sigara iste-
di. Baska zaman olsa sigaray1 esirgemezdi Cevcet ama sayili
sigaras1 kaldigs icin gonulsuz uzatip yakut.

Yakinda burasi tekrar agilacakmis. Eskisinden daha ¢ok is
yapacakmis. Bu civarda ¢ok ihtiya¢ varmis ¢unka.

“Ben isletecegim. Mahmut Abi bana emanet etti buray1.”

Cevcet nasil olsa buralan bir daha gormeyecegini dustine-
rek herhangi bir sey sormadi. Mahmut Abi buyuk bir adam
olmaliyd1. Burasim kendi isletmeyecek kadar mesgul biri.
Sans bizim de yuzamiuze soyle bir gulmedi ki, dedi kendi
kendine. Musaade isteyip kalkti. Oglan nerden gelip nereye
gittigini sormamusti. Sevindi buna. Asagicay Koytu'nde bir ya
da iki kisinin 6lduarilduga bu civarda konusulmaya basladi-
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ginda bu oglanin aklinin ucundan ge¢mezdi Cevcet’le karsi-
lastig1, hatta bir sigarasim ictigi.

Yoldan ara sira bir kamyon ya da minibus geciyor, onlarin
uzaktan gelip yine uzaga giden sesleri kayboldugunda dun-
yanin da bir kisminin yok oldugunu ama higbir seyin degis-
medigini, hayatin eskisi gibi ayn1 sekilde sarup gittigini his-
sediyordu. Annesi o6liince de aym kalacaku her sey. Kimse
Cevcet'ten suphelenmeyecekti. Minibtise binmemisti; koye
de gece girecekti kimseye gorinmeden. Insan annesini 6l-
dartr mu? Niye stiphelensinler ondan?

Kag saattir yoldaydi, ¢ok yorulmus ve acikmisti. Hava
puslanmus, gunes etkisini kaybetmeye baslamisti. Kdytn sa-
pagina gelince heyecanland birden. Cebini yokladi, ¢cakiya
dokununca kaybettigi bir seyi bulmus gibi farkinda olmadan
icinde tuttugu nefesi bosaltt1.

Asfalttan ayrihip koyun toprak yolunda ilerlerken birileri-
nin onu gorebilecegi aklina geldi; hizla tarlalara vurup dere-
ye yoneldi. Koy henuz gorunmuyordu. Dereye varinca otu-
rup dinlenecekti biraz. Kuslar inip kalkiyordu tarlalara. Kara
kara kuslar. Kargalar. Aralarinda saksaganlar da vardi.

Yilan gomlegi gordu birka¢ adim ilerisinde. Tirnagindan
baslayarak tim bedenine yayilan bir titremeye kapildi. Ade-
ta ucarak uzaklasti oradan. Kavaklarin altina gelip de sirtim1
agaclardan birine yasladiginda nefesini de biraku. Hala titri-
yordu. Yavas yavas ¢oktti oldugu yere. Gomlegin sahibi her
an, beklenmedik bir anda, ummadig bir yerden karsisina ¢1-
kar miyd1? Onun akrabalarn vardir, bir sturtt hem de...

Sanki yasamiyormus, hayatta degilmis gibi bir duygu ¢o-
reklendi icine.

Derenin ciliz suyunda siirtiklenen yapraklara yetismek is-
tercesine yenileri dusuyordu agaclardan. Goremedigi kusla-
rin sesleri de onlarin pesinden... Dalip gitti Cevcet. I¢i bosal-
mus gibiydi. Bir stire sonra oturdugu yerde uyuyakaldi.
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Selver, Hac1 Bayram’da, Zincirli Cami'nin karsisindaki Eti
Tandir Lokantasr’'nda ¢calismaya basladi. Bulasikhanenin bu-
harly, su icindeki dar bolmesinden lokantamin arkasina, so-
kagin genisligine sigara icmek icin ¢iktiginda kisa sture de ol-
sa ferahliyordu. Zincirli Cami’nin avlusundaki uzun kavak-
larin higirtis1 onu ¢ocuklugunun kugiik bahgelerine gotura-
yordu. Hisirti olmadiginda dolmuslarin, gelip gecen araba-
larin, telagh kalabahigin tzerine diisen golgesi bile yetiyordu
gecmisi hatirlamasina. Cemile ve Guver’le ettikleri sohbet-
leri 6zluyor, annesini dusunduginde burnunun diregi siz-
liyordu. Feramuz yavas yavas uzak bir hayale dontusmeye
baslamist1 zihninde. Ditkkanmin karanhik odasindaki fisilu-
lar, icice gecmis nefesler aklindan bir bir uzaklasiyor, ruya-
lan bos kaliyordu. Sanki hi¢ yasanmamist1 onlar. 11k zaman-
lar, Feramuz'un ne yapip edip buralara gelecegini ve onu bu-
lacagim umut ederek beklemisti. Sokagin baginda gordugu
birini ona benzetmis, kap1 calindiginda onunla yuz yuze ge-
leceklerini dusunerek heyecanlanmis, geceleri perde arali-
gindan karanliga bakarken onu gorecegini sanmigti. Pigman-
ik duygusu agir bastiginda icinden bir alev bogazina dogru
yukseliyor, nefes almakta zorlaniyordu. Bir zamanlar en ya-
kin arkadas: olan Emig’in ilk ¢cocugu 6ldiagunde oldugu gibi
bogazina bir yumru oturuyor, o yumru gozlerine dogru yu-
ruse de bir tarla aglayamyordu. Aym1 yumrunun, hatta da-
ha beterinin kendi cocugu elinden alindiginda da gelip aym
yere oturacagini ve ne kadar aglarsa aglasin bir daha oradan
kalkmayacagim hentiz bilmiyordu.

Eskiden tek tuk icerdi sigaray, ise baglayali bayag artir-
must. Isin yavasladig) saatlerde nadiren de olsa dikkanin
onune ¢ikip meydana bakarak sigara titturmeyi seviyordu.

Dikilitas'in tepesindeki leylek yuvasi, arkasindaki Vilayet
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Konagrmin dokilmus sivalar, catlamis beton duvarlar... Is-
portacilarin, ayakkab:1 boyacilarinin, oradan oraya kosturan
ince boyunlu qiraklarin yuzlerindeki ¢ok uzaktan bile fark
edilen yalmzlik duygusu... Sercelerin yuksek bir agactan do-
kulen civiltisi... Lokanta camlarinin gerisinde tuten yemek-
ler, doner kokulan, kofte cizirtilan, kalabalikla birlikte orta-
larda dolanan ugultu... Tim bunlar Selver'in hayatin kusat-
mis, ona artik donusu olmayan bir yolculuga coktan ¢iktig-
n1 duyururcasina kafasin1 dolduran géruntulerin igine yer-
lesmisti.

Gunduz, Ulus’a yolu dugenlerin, yolu Ulus’ta bitmiscesine
hep ayn1 yerlerde dolananlarin; ¢orapcisi, dolmuscusu, is-
portacisy, bifecisi ve bilumum esnafiyla zaten bural olanla-
rin ugradigy lokanta, aksamin ilerlemesiyle birlikte sarhosla-
rin mekan haline geliyordu. Garson Isa onlarin dilinden an-
liyordu; paca ya da iskembe ¢orbalarim igiriyor, ikram ettik-
leri sigaralan kulaginin astiine sikistirdiktan sonra her birini
operek ugurluyordu. Sonra da ekmek dolabinin arkasinda-
ki kendisi i¢in kurdugu cilingir sofrasina donuyor, ayakustu
rakisindan bir yudum, mezesinden bir ¢atal alip musteri av-
lamak tizere kap1 6nune ¢ikiyordu.

Giun boyu bir muhafiz gibi etrafi kollayarak kasada otur-
duktan sonra kisacik boyunu daha da kisaltan takim elbi-
sesiyle ortalarda dolanmaya basladiginda topugunun alti-
na giren pacalar yerleri supuren Patron Findik Ali'nin, te-
lefonda, karisiyla nasil sert, oldugu gibi, kendisi olarak, s1-
ra metresine gelince, nazik, anlayish, Findik Ali degil de
bagka biriymis gibi konusmasina sinir oluyordu Selver. Al-
lah’tan Selver’e asilmiyordu. Metresinden korkuyordu her-
halde. Garson Isa ise tam bir garibandi. Selver'den bile ga-
riban. Sarhos olmus bir diinyanin icinde ¢alkalanan bir ha-
yat kurmustu kendine. Cebeci'de tek goz bir yerde —ev de-
nemezdi oraya— kaliyordu. Kapisinda kilit yoktu. Oray: bi-
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len, daha once gelmis ya da birilerinden duymus olan ay-
yaslar teklifsiz iceri daliyor, bir kosede sizip kaliyordu.
Isa’ya soracak olursaniz, bu alem ondan sorulurdu. Anka-
ranin en nezih yerlerinde calismisti. En kalantor adamla-
1 tanirdi. Ulus’ta, boyle bir lokantada calisacak adam de-
gildi ashinda. Geciciydi burada. Ama Selver merak etmesin-
di, kurda kusa yem etmezdi bacisimi; onu bir kardesi ola-
rak bilsindi; Isa burada oldukca, evelallah kimse Selver’e
yan gozle bakamazdi.

Selver, bulasikhanenin kiiciik bolmesinden salonu ve ka-
p1 6nuni izlerken hayat denilen bu can sikintisi karsisinda
ne kadar cahil, ne kadar acemi oldugunu kuvvetle hissedi-
yor, dunyadan habersiz bir kadin olarak kendi kucuklugu-
nun ve caresizliginin farkina bir kez daha vanyordu. llerde,
cok ilerde, o yillarda ne kadar da masummusum, diunyanin
bunca kot oldugunu nasil da bilememisim diyecekti.

Deli Yildirnm’a benzeyen biri vardi caminin orada. O mu
degil mi diye bir an panige kapilmist1 ilk gordugtunde. Bura-
ya kadar cikip gelmis olabilir miydi?

Deli Yildirim'in yine kimseyle konusmadan, kimsenin yu-
zune bakmadan, ayn saatte evden ¢ikip ayni saatte sokagin
basinda gorinmeye devam ettigini dusunince i¢i bir tuhaf
oldu. Dondurmaci Zabit'in 6ldigunta duymustu. Bir tek an-
nesi kalmist1 Yildinm'in. Annesi de 6lunce ne yapacakti o
zavall1i? Ablasi kocada, ¢oluk cocugu var, belki torunlarn bi-
le olmustur. Enistesi, bana ne der, elin delisiyle mi ugrasa-
cagim? Yildirim, herkesin yasadign danyanin kiyisinda du-
ruyormus zaten; kendi tarafina gecmek icin bahane ariyor-
mus. Selver de istiyordu 6yle bir kurtulus. Bir bakmissin, su
bildigimiz, pislige bulanmis diinyada degilsin. Oyle bir yer-
desin ki, sadece kimi istersen onu gortiyor, onunla konusu-
yor, sevimediklerine yaninda yer vermiyorsun. Eve gidince
suratina havlayan, elindeki paray:1 alip seni bes parasiz bi-
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rakan, kendi yatip seni sigara almaya bakkala gonderen bir
koca yok.

6

Cevcet uyandiginda hava kararmis, kavaklarin hisirtisi art-
mus, hafiften 1siran bir soguk ¢ikmisti. Oyle yorgundu ki kal-
karken zorlandi. Birka¢ adim saga sola doland1 durdu. Biri-
lerini gorecekmis gibi cevresine bakindi. Gece evde yatarken
duydugu seslerden farkl sesler geliyordu acik arazide. Ka-
ranlktan korkardi. Bir turli kacamadigi karanhktan. Azicik
151k yeterdi uykuya gecebilmesine. O ytuzden evde perdeyi
ortmezdi. Disarida gecenin elinde kalmis ne kadar 151k var-
sa onunla idare ederdi. Karanligin bir yerden delinmesi sart-
t1. Henuz goz goziu goruyordu, dere boyunca kuru dal ara-
maya cikti.

Topladigs ¢ali cirpiyla ates yakti. Cani fena halde sarap is-
tiyordu. Achigindan daha 6nemliydi bu. ki yudum alsa ne
achg kalirdl ne gerginligi. Kasaba buraya yakindi. Kéhne.
Ninesi Dondi’'nun koyt de Kohne’den bagirsan duyulacak
mesafedeydi. Kag kere gitmislerdi. O yuzden bilirdi burala-
r1. Kohne dedigin buraya yuruyerek yarim, bilemedin bir sa-
at. Uyumasaydi, karanliga kalmasayd: gidip oradan bir sige
sarap, iki paket de sigara alirdi. Sigaras1 azalmisti. Birini ben-
zinlikteki oglana kaptirmist1 zaten. Ben yaslarda, diye du-
sindu; o isletse keske benzinligi. Yapabilir miydi? Niye ya-
pamasin? Mahmut Abisi ona giivenip tiim oralar1 emanet et-
tigine gore... Varirdi yanina. Selamunaleykam. Aleykiimse-
lam. Beni tanidin m1 hemserim? Tamimaz olur muyum ca-
nim cigerim. Seninle biz, buralar viraneyken karsilastik. Al-
lah seni inandirsin, camim oyle sigara ¢ekiyordu ki o kadar
olur. Cebimde tek dal sigara yok. Kokusunu mu aldim, artik
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ne olduysa buraya geldim. Gergi her giin ugrardim. Koskoca
tesis, oyle degil mi? Iti var, ugursuzu var. Kimin ne yapacag
belli olmaz. Ayaklanm cekti getirdi. Derken, efendime soy-
leyeyim, seni, kardesimi gordum. Hig teklifsiz ¢ikarip siga-
ra ikram ettin bana. Senin i¢in 6nemli olmayabilir ama ben
boyle seyleri yazarun bir kenara. Insanlik boyle belli olur
kardesim. Insanlk kugcik seylerin altina saklanir. Sen bagka
yerde ararsin. Gozanun 6nundedir, gormezsin. Bakmasini
bilmezsen gormezsin tabii. Insanhig1 nerede arayacagini bile-
ceksin. Kim insan, kim degil bileceksin. Ben seni bildim kar-
desim. Sen insansin. Insanoglu insan. Gel beraber ¢alisalim,
buray1 beraber isletelim. Ben tek basima kalkamam bu isin
alundan. Buraya gelen musteriye soyle eli yuzu diazgun bir
cay icirmeden olur mu? Olmaz diyeceksin. Ee, bu isin usta-
st da sensin. Simit getirtiriz Kohne’den. Buraya gelen adamin
karm da a¢ olacak illa ki, oyle degil mi? Bak, sucuk ekmek
de olur. Buranin koylisu sucugu nerde buluyor! Ya Koh-
ne’ye gidecek ya sehre. Ee, biz burada yaparsak, vatanda-
sa buyuk iyilik yapmaz miy1z? Yapariz elbette. Valla adam
koytunden cikar gelir, su benzinlikte bir sucuk ekmek yiye-
yim, soyle tavsankam bir ¢ay iceyim, der. Demez mi? Valla-
hi der. Bu oglanin kafas: ¢calisiyor dedi icinden. Bu benzin-
lik alir bagin1 gider bu kafayla. Ama onun destegi sart. Cev-
cet olmadan bu seme oglanin aklina bunlarin bir tanesi bi-
le gelmez. Cevcet'in ise el atmasi sart. Hem Kumru’yu oldar-
dukten sonra kimse onu bu kadar yakinda aramaz. Derler ki,
bu isi yapan adam buralarda durur mu, alip basim gitmis-
tir, hem de Ankara’lara. Oralarda fink atiyordur simdi, ne
guzel de 6ldurdam diyordur. Niye 6ldurmis arkadas, olda-
ren? Niyesi var mi, hak etmis ki 6ldirmus 6ldiren. Her sey
her yerde soylenmez ki! Millet onu ta nerelerde ariyorken
Cevcet burunlarinin dibinde dolasmaya devam eder. Yetme-
di, anasinin mezarini da sik sik ziyaret eder ki, milletin gozu
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hayirh evlat gorsun. Tamam, der Cevcet, baska ne diyecek.
Bizim seninle bir ge¢cmisimiz var, oturup sohbet ettik, sigara
ictik. Bundan sonra anca beraber, kanca beraber.

Alevler, karanhigin icinden bu diinyaya ait olabilecek tit-
rek goruntuyu toplayabildigi kadar toplayip ortaya ¢ikari-
yor, soyle bir gosterip geri aliyordu. Irili ufakh taslar, otlar,
calilar, sertlesmis toprak...

Comeldi atesin basina. Sigara yakti.

Ya ayagina dolanirsa? Ya da Cevcet onun ustune basarsa,
hele hele ustine oturursa? Agactan inip boynuna dolanirsa?

Yilanlar gece uyur muydu? Yoksa onlarin da insanlarin
kark fikirli olanlan gibi geceleri guindizleri belli olmaz miy-
d1? Daha ¢ok sicak havalarda ortaya ¢ikmaz miydi bu sa-
rungen yaratiklar? Gecenin serininde, hatta ayazinda ne is-
leri vardi! Hem atesi gorunce urkmesi gerekmez mi? Niye
yaklassin atege! Ya asil isi hareket eden seylere saldirmaksa?

Yilandi bu, ne yapacag belli mi olurdu? Dondu ninesi-
nin bogazindan gurp diye akan o degil miydi? Ninesi onlara
geldiginde az korkmamist1 Cevcet. Dondu bahge kapisindan
girdiginde bir titreme alirdi onu. Ya, o olmam diyesice y1-
lan ninesinin agzindan ¢ikip da yere dogru 181l 181l akarsa...
AKkip da, soyle kafasim kaldirinca onu gorurse... Gorup de,
sirundagi yerde tortop olup da, oyle ¢oreklenmisken atilip
da bogazina sarlirsa...

Insan ginduz dusunmediklerini gece dusunuyor, ginduz
soyleyemediklerini gece soyluyordu kendine.

Eve gitmek istiyor muydu? Gitmeyecekse bunca yolu a¢
biila¢ niye tepmisti? Simdi ne yapiyordur annesi? Ya da ne
yapryorlardir Asirla ikisi? Asir burada midir? Buradaysa ye-
meklerini yemislerdir ¢coktan. Asir, gin batmadan sofray
hazir ister 6ntinde. Bir lokma alir agzina, yavas yavas cigner-
ken bir yandan da gegirir. Sonra kosesine ¢ekilir, oturdugu
yerde uyuklamaya baslar. Belki komsulan gelmistir oturma-
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ya. Cevcet simdi gitse, evde de birileri varsa nasil 6ldurecek
annesini? Karni ¢cok acikti. Kumru onu gorunce a¢ oldugu-
nu bilir, hemen sofrayr hazirlar. Yavan ekmege bile razi su
anda. Asir evdeyse once hangisini 6ldirecekti? Birini 6lda-
rirken digeri gelir ona engel olurdu. Oldirmesin diye arka-
sindan gelip bicag saplamaz miyd1? Ya da ellerine ne geger-
se kafasina vurup karpuz gibi ortadan ikiye bolmez miydi?

Asir gercekten babasiysa? Az duymamist1 bu laf1. Kag kere
kulagina calinmisti Cevcet'in babasi aslinda Asir diye. Hatta
Asir kendisi sdylemis bunu millete. Insan babasini éldurur
mi? Evet, en cok da babasim éldiirir. Hem de kag kere 6l-
durir. Yasasayd: Fakr'yr da 6ldararda belki. Faki onu unut-
mus mudur simdi? Cevcet ¢ok kucukti ya, onu az gordu
ya... Asir babasiysa Selver de ablasi oluyordu o zaman. Baba
bir ablasi. Ana ayr, baba bir. Opéz kardes oluyorlardi. An-
kara’ya gittiginde iki kapisi olacakti demek ki; Nazile’nin evi
de onundu, Selver’in evi de...

7
Mamak Koémur Deposu’nun ustiindeki otobiis duraginda
bekliyordu. Gecekondulan sirtlamis kambur tepelerden do-
nuk bir s1z1 ytikseliyordu. Her sabah oldugu gibi aklh ve yu-
regi yine evde kalmisti. Oglu boynuna kollarim1 kenetlemis,
gitmemesi i¢in yalvarip aglamisti.

Hamile oldugunu 6grendiginde i¢inde bir umut dogmustu
Selver'in. Oglan olursa adin1 Umut koymaya karar vermisti.
11k kez hayatin artik kendi ellerinde, kendi kontrolinde ol-
dugunu hissetmisti. Aynada, bir yiztane bakiyordu, bir kar-
nina... Bu ¢ocukla birlikte iyilesecekti. Yasadig berbat haya-
t1 oldugu yerde birakip gelecege dogru bir kosu tutturacakti.
Icinde tagidig yeni hayatin yalmzhgin azaltacagim dusuni-
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yordu ama gun gectikce yalmizhigy derinlesmisti. Sevdigi bir
yalmzlik olmustu bu. Paylasmak istemedigi, kendi derinin-
de yasayaca@ yeni bir siginak...

Umut dogdugunda dunya artik eski diunya degildi, Selver
de eski Selver... Hatta Seyit bile ilk giinlerde baska bir adam
olmustu. Bir lokantada garsonluk yapiyor, eve kosa kosa ge-
liyor, parasini ¢arcur etmiyordu. Selver'i, sigara istemek igin
konu komsuya gondermiyordu en azindan. Gittigi evin ka-
dinindan ricac1 olarak kocasindan kendisi icin bir-iki adet
sigara almasini isteyen Selver, utancindan kor gibi yanarak
ve sonra icecegini sdyleyerek kacar gibi uzaklasiyordu kom-
sudan. Kendisini bu duruma dusiiren Seyit'e etmedigi bed-
dua kalmiyordu ama yiregi serinlemiyordu yine de. Beddu-
alarin bir ise yaramadiginin farkindaydi elbette. Kaderine ag-
lamaktan ve icindeki 6fkeyi buyutmekten baska bir sey gel-
miyordu elinden.

Kardesi Tural da Ankara’ya gelmisti. Asir gibi o da bu-
yu, muska islerine baslams, cin tutuyor diye getirilen Maci-
de’yle evlenmisti. Gelin olup Ankara’ya geldikten sonra ilk
kez memleketine, onun duguntine gitmisti Selver. Evine, so-
kagina ve mahallesine kars1 nedenini bilmedigi, dasandu-
gunde kendine bile aciklayamadig tuhaf bir kizginlik his-
settiginin farkina vardi. Kimseyle gortismek, konusmak is-
temiyordu. Seyit’le evliligine onay vermisler, oysa kars ¢ika-
bilirlermis gibi geliyordu bir an, sonra kendisinin bile diren-
medigini hatirlayinca, bagkalarim bosuna su¢lamis olmanin
pismanhigini yasiyordu. Semiha’ya kuma olmay1 kabul et-
misti. Feramuz onu babasindan istemisti. Kumru’yu annesi-
ne kuma yapan Asir onu Feramuz’a vermemisti. Bu durum-
da baskalarim1 su¢lamanin haksizlik oldugunu bilse de en-
gel olamiyordu kendine. Mecbur olmasa gelmeyecegini bel-
li edercesine surat asmist1 cevresine. Cemile ve Guiver hari-
cinde kimseyle konusmamisti. G6zii hep Feramuz'u aramig-
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t1. Dugan isi gindeme geldiginden beri goziine uyku gir-
memisti. Digler kuruyordu ona iliskin: Masmavi gozleriyle
bagka diyarlara ait bir gokytiziinun ardindan bakiyordu Fe-
ramuz; sarilirken onu igine sokacak ve bir daha birakmaya-
cakmis¢asina kollarinin arasinda nefessiz birakiyordu; sesin
ne kadar guzel, diyordu, sabaha kadar konussan bikmam;
cocukmuscasina simariyordu Selver, susturamazsin beni bir
konusmaya baglarsam deyince, kolay var, diyordu Feramuz,
agzin kapatinm olur biter. Sonra onu gunler geceler boyu
opuyordu. Feramuz duste degil gercekte, ditkkanda Selver’le
atesli dakikalar yasarken Semiha hamileymis meger. Bir kiz
dogurmus Selver'in duginunden sonra. Gultaze koymuslar
adini. Selver, Feramuz'un ne yapip edip karsisina ¢ikacag-
n1 ve bir firsatin1 bulup onunla konusacagini hayal etmisti.
Hatta bunun bdyle olacagindan emindi. O gozu kara Fera-
muz boyle bir firsati kagirmazdi ve kulagina neler neler fisil-
dadigr Selver’i gormeden edemezdi.

Feramuz’u gorememisti ama haberlerini almisti. Fera-
muz bakkal kapatip ¢arsida kahvehane isletmeye baglamig-
ti. Onun ytizinden hapis yatan Nuru Aga ogullariyla kahve-
haneyi basmist1 bir giin; Feramuz da eline gecirdigi bir san-
dalyeyi bunlarin sirtinda parcalayinca birka¢ gunii nezaret-
hanede gecirmisti. Carsiya yakin evlerden birinde oturan bir
kadinla ad1 ¢ikmisti simdi de. Vukuatlan bitmiyor senin an-
layacagin, demisti Cemile.

Tural'in duguniinden sonra annesiyle babas1 da gelip gi-
der olmuslardi Ankara’ya. Umut dogduktan sonra bir kez
de onun kapisini ¢almislardi. Baslarindan attiklari, zaten
onu hi¢ sevmedikleri duygusu iyiden iyiye yerlesmisti Sel-
ver'in icine. Oglundan baska su yeryuziinde tutunacag ve
onu ayakta tutacak bir dal olmadigini bir kez daha anlamst1.

Seyit, oglan babasi olmanin heyecanini kisa surede tuket-
tikten sonra hemencecik eski haline donmiis, Selver’e de
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Umut'u Ayla’ya birakip tekrar ise gitmekten bagka care kal-
mamisti. Seyit'in, Ayla'y1 okula gondermeye niyeti yoktu za-
ten, kardesine baksin diye kizcagizi okuldan almisti.

Ayla dort yldir ¢ok iyi bakiyordu Umuta. Daha dokuz ya-
sindayd1 ama erken olgunlasmisti. Cocukken de ¢ocuk de-
gildi aslinda. Annesinin yoklugu ve babasinin ac1 veren var-
Iign bir cocugun hakki olan her seyi almist1 elinden. Ne s1-
marmaya hakki olmustu ne de bir sey istemeye... Konusma-
ya bile hakki olmadigin1 dastinmistii. Susmustu bu yiizden.
Umut’a annelik yaparak kendi annesinin eksikligini kendin-
de var ediyordu. Dogru durust hatirlamadig icin hayalin-
de tamamladig1 bir anneyi oynuyordu. Selver’in gozi arka-
da kalmiyordu. Ama boyle sabahlan evden ¢ikarken ¢cocugu-
nun boynuna sarlip gitme diye aglamasi Selver'i perisan edi-
yordu. Cocuk iceride aghyordu, Selver disanda.

Otobus durag her zaman oldugu gibi kalabalikti. Gece-
kondularin tzerine ¢coken pus Ankara'nin iclerine dogru iyi-
ce yogunlasiyordu.

Bir kamyonet yanasti duraga. Sabirsizlikla otobiis bekle-
yenlerin bir kismi merakla bakarken birka¢ kisi sanki he-
men o an otobiis gelecek de onun yuziinden yer bulamaya-
cakmis¢asina homurdandi. Kamyonet Selver'in 6ntine gelin-
ce durdu; sofor egilip camu agti, seslendi:

“Buyurmaz misin Selver Hanim...”

8
Cevcet, altina gazellerden yatak yapip sirtim1 duvara dayaya-
rak sabaha kars1 uyuyakaldiktan az sonra uykusunu almis
bir gokyuzu ¢ikip geldi.
Agaclar, kurumus otlar, ruzgarh tepeler 6ylece bekliyor-
du. Sabirla bekliyordu. Onceki, daha énceki, cok ¢ok énce-
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ki yillarda nasilsa ayni. Neyi beklediklerini bilmeden. Sabr1
ogretiyorlard1 insanogluna. Yeni giin, 6nceki giinlerin tekra-
riyd1 ve gecmisi sirtinda tasiyarak aslinda zamanin ge¢medi-
gini hatirlatiyordu.

Kuslarin simarik civiltilaniyla birlikte sarisin bir aydinhiga
uyand1 Cevcet. Gece benzinlige donmusti. Uyku tutmamis
ya da gece vakti gezintiye ¢ikan bir hain yilan agactan sin-
sice suzulip —bu pustlarin yuvasi topragin altinda olmuyor
muydu— koynuna akarsa veya boynuna dolanirsa diye kork-
mustu. Ya da dereye su i¢meye inen ve kara oldugu icin ka-
ranlikta gorunmeyen bir serefsiz, hazir Cevcet orada uyu-
yorken, hazir buraya kadar gelmisken dur sunu bir sokayim
deyip pacasindan iceri suzulurse... en iyisi benzinlik... Ora-
lara zamaninda insan ayag degmis, hem de fazlasiyla. Bu de-
re kenarina bir kisi geldiyse oraya bin... Benzinlik simdi terk
edilmis ve sessiz olsa da, zamaninda orada yankilanmis ses-
lerin hatiras: var. Belki birileri ugrar, bir araba gelir. Boyle
ayakalt1 bir yerde yilanin isi olur mu? $u an harabe ama hep
boyle kalacak degil ya. Sahibi buray: boyle birakir m1? Soy-
le bir elden gecirdin mi al sana gicir gicir bir benzinlik. Gel-
sin kamyonlar, minibisler, gitsin traktorler. Uzun yol oto-
biisleri bile durur belki. O zaman restoran sart. Restoran da
yaptin m1 cennet olur burasi. Paraya para demezsin. Yilan-
lar distinmez mi bunu, dasinur elbet. Bir surt 1ss1z, bos yer
varken, her an insanlarin ugrayabilecegi bir yerde ne arasin
yilan! Ugradin diyelim, biri seni gordii; senden, birak seni,
sulalenden, yedi ceddinden, gelmisinden ge¢misinden, uzu-
nunuzdan kisamizdan, eniginizden ciicagunizden korkma-
yan biri... Eline kuregi alip belinin ortasina vurdu mu se-
ni ikiye bolmez mi? Boler. Hem de anam bile... Hadi kurek
bulamad: diyelim. Oyle ya insanlik hali, bulamaz bulamaz.
Adam zaten senden korkmuyor; elimi vurmam, o kaygan ve
soguk pisligi ellemem filan demiyor. Kuyrugundan yakala-
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digx gibi havaya kaldirip soyle sertce silkeledi mi belini b1-
kinin ¢at diye kirmaz mi1? Kirar. Ee, o zaman ne isin var se-
nin eski benzinlikte! Git insanoglundan uzaga, o da rahat et-
sin, sen de...

Ee, yilan efendi! Sen dyle sinsi yaklasip insanlarin aklin
basindan alir misin? Iste, bir babayigit cikar, aha da boyle cat
diye... Ne isin var senin Dondi ninemin helkesinde? Ne iste-
din benim ninemden? Sonra o uyurken, haberi olmadan bo-
gazindan akip gitmigsin de ancak o zaman rahatladi. Ama bi-
ze geldiginde agzim acip da konusmaya basladiginda aklim
cikard1 benim, bundan haberin var m1? Ninemin agz1 agik-
ken sen kafani ¢ikarip da ordan bakarsin diye... Aman Al-
lah gostermesin! Ya da suzulup de 1311 1311 ortaliga akarsan...

Bunlarn dustne disune, tarlalarin kesegine takila duse
benzinlige geldi gecenin bir vakti. Sivas1 dokulmus duvarlar,
betonu catlamis yerler, lambalan patlamis direkler ve du-
varlara carptik¢a cam1 yanmisgasina ortalarda ugunan rizga-
rin 1sh@ bile dere kenarindaki o agagliktan daha guiven veri-
ci geldi ona. Gece rizgariyla tabelanin gicirtis1 artmisti ama
olsun...

Ustumiistii. Paketine davrandi; tek sigarasi kalmisti. Yaku.
Diinden beri hicbir sey yememisti. Sigara iyice ezdi midesi-
ni. Ne ¢ok yaprak dokalmustu sabaha kadar. Gokytiziinun
bu kadar bos ve sikici oldugunu daha 6nce dustinmemisti.
Bu sikintiya benzinligin 1ss1zlig1 da eklenince icinde bir ur-
perti dolasmaya bagladi.

Kalkt1; saris1 bollasmis yapraklarn cigneyerek Kohne’ye
dogru yurudu. Yol boyu uzanan tarlalardaki anizlarin bik-
tiricl sessizligi, zamanin ge¢cmedigini, oldugu yerde durup
durdugunu boguk boguk fisildiyordu insanin kulagina. $Sa-
sirtic1 bir dinginlik vard yerle gok arasinda. Anizlarin panl-
tisy; sar, tozlu bir bugday kokusu...

Toprak Mahsulleri Ofisi’'nin gumus rengi metal silolar
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buranin bir kasaba oldugunu haber verircesine uzaktan go-
rundu.

Kusluk vaktiydi. Carsi er saatlere 6zgii durgunlugu tuze-
rinden atmamist1 hentiz. Ciraklar dilkkkanlarin énina su-
lamis, yalanci bir canhlik yayilmist1 ortaliga. Bir bakkaldan
sigara aldi, tam yakacakken vazgecti. Bakkalin karsisinda-
ki lokantaya girdi. Ondan baska miisteri yoktu. Zay:f m1 za-
yif, abisi yaslarinda, beyaz gomlekli, parmaklarnin arasinda
yanmamis sigarasiyla simdiden yorgun goértinen garson yak-
last1. O daha bir sey sormadan, “Bir mercimek,” dedi Cevcet.

Garson, iceri seslendi:

“Bir mercimek Besim Usta.”

Garson yilgin hareketlerle bir tabak ekmek ve kasik getir-
di. Cevcet bir dilimin yansini koparip agzina att1 aceleyle.

Az sonra Besim, mutfag1 salondan ayiran delikten dumani
tuten ¢orbay uzatti. Sonra da kendi ¢ikti mutfaktan. Elinde
bir kase ¢orba vardu.

“Su ezogelini de Sikirsiz Huseyin Abine gotiir. Az 6nce ac-
t1 dukkani, gordum,” dedi garsona.

Garson bir elinde hala yakmadig sigara, digerinde ¢orbay-
la karsidaki ne oldugu belirsiz dukkana dogru giderken Cev-
cet limon ve pul biberle doldurdugu ¢orbasina dalmist1 cok-
tan. I¢i 1sinmus, g0zunun O6nu 1s1mistl.

Besim, carsiy1 kontrol ediyormuscasina elinde ¢ay barda-
giyla kapinin 6nane ¢ikmis gelen gecene bakiyor, selam ahi-
yor, laf atyordu.

Cevcet ¢corbay1 ve ekmegi bir ¢irpida yuttu. Bir ¢corba daha
isteyecekti ama cebindeki paray1 disunince vazgecti. Gar-
sonun ortalarda gorinmemesi ve Besim'in kap1 énunde ol-
masi da isine geldi. Paketi acip bir sigara yakt. Hafiften ba-
sinin donmesi hosuna gitti. Aklina sarap geldi. Nereden ala-
bilecegini Besim’e ya da garsona sorup sormama konusun-
da kararsiz kaldi. Sabah sabah sarap soran birine ne gozle
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bakarlardi acaba? Onemli miydi? Bir daha karsilasmayaca-
g1 adamlarin onun hakkinda ne diistineceklerini kafaya tak-
manin siras1 degildi.

Ne idigi belirsiz dukkandan ¢ikan garsonu bekliyormus
gibi o gelince birlikte iceri giren Besim, sigara dumanina go-
mulmus Cevcet'e,

“Afiyet olsun kardesim, ¢ay icer misin?” dedi.

“I¢erim abi, zahmet olmazsa.”

Besim kasaya, makamina oturdu.

“Kardesime bak, zahmet olur mu hig!”

Garsona bakmasina gerek kalmadi, elinde cayla Cevcet’in
dibinde bitmisti.

Besim, ¢cayindan son yudumu aldiktan sonra epeydir siz-
dugu Cevcet'e, “Yanhs anlama da kardes, kimlerdensin, seni
birine benzetiyorum ama...” dedi.

Kendini ele vermenin anlami olmadigim dasundua Cevcet:

“Tanmimazsin abi, buralardan degilim.”

Cay1 begenmedi. Biz boyle cay demlesek musteri bizi tefe
koyar tingirdatir, diye duistindu. Ama hig yoktan iyiydi. Hatta
bir tane daha igebilirdi. Garson —nihayet sigarasin1 yakmsti—
Cevcet'in aklindan geceni okumus gibi ¢ayin tazeledi.

O sirada uzun boylu, karanlik bakish, koca burunlu, kara
surath, sekilsiz, ¢irkin bir adam girdi igeri.

“Selamunaleykum.”

“Aleykumselam,” dedi ticu birden.

“Hos geldin Huseyin, ictin mi ¢corbami, gec hele...”

Garson caylan getirdi. Kendine de almist1; Sikirsiz Huse-
yin’in masasina oturdu.

“Huseyin, su arkadasi birine benzetiyorum ama ¢ikarama-
dim,” dedi Besim. Cevcet bir an korktu. Sanki cinayeti isle-
mis de eskali biliniyormus, bu adam da onu tanims gibi te-
dirgin oldu.

Hesab1 6deyip ciktiginda Cevcet'in aklinda sarap vardi.
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Carsinin nerede basladig belli olmadig gibi nerede bittigi
de belli degildi. Bir araliktan gecip de sokaga benzer bir yere
ciktin m1 cars: bitiyordu. Cevcet sarap ve bir paket daha si-
gara aldiktan sonra kendini kasabanin disinda buldu. Adam-
lar pesine takilmglar gibi bir hisse kapildi. 1k kez geliyor-
du bu lokantaya, adamlar1 da daha 6nce gormemisti. Derdi
neydi bunlarin? Ne dertleri olabilirdi ki, birine benzetmis-
lerdi, o kadar. Boyle dusuntince rahatladi. Yolun iki yanin-
da akasyalar vardi. Battal Aga’dan ¢ok dinlemisti Kohne yo-
luna diktikleri akasyalar1. Bu yollarda ¢ok emegi vardi rah-
metlinin. Kamyondan dustagi yer buraya yakin mudir ki di-
ye dustunurken istemsizce gulumsedi. Doniis yolu daha kisa
geldi. Bir-iki kamyon gecti, bir-iki minibus, bir at arabasi...
Dunki yere, dere kiyisindaki agaglarin altina oturdu, sara-
bini icmeye bagladi.

Az otede kirlangiclar damla damla dokuldiler yazinin ya-
zune.

Annesine bicag sallayacakti ama ne taraftan ve ilk nere-
sine... Arkasindan sessizce yaklasip boynuna saplasa, kadin-
cagiz korkardi. Kim olsa korkard: arkasindan biri habersiz-
ce yaklagirsa. Odii patlardi insanin. Oldiirmeden énce bir de
korkutmaya gerek yoktu. Sonradan uzulirdu Cevcet; keske
korkutmadan oldirseydim, derdi. Yavrum beni niye korkut-
tun, aklim ¢ikt derse obur tarafta, ne diyecekti, yuzine na-
sil bakacakt1? Karsisina gecse, eskiden, cocuklugunda yap-
ug gibi, ona sevgiyle sarilacakmis gibi yaklassa... Sonra sak
diye bicag ¢ikarip... Yine korkmaz miyd: zavalh kadin? Ne-
den korksun? Korkmaya vakti olmayacak ki! Bicag1 da gor-
meyecek. Aci bile hissetmeyecek. Cevcet bardak yerken ac1
cekiyor mu? Aci neyse de, kan koti. Kan benden uzak ol-
sun, dedi icinden. Gitsin agaclar kanatsin. Otlan, cigekleri.
Toprag kanatsin. Aksin siril sirl, kivrim kiviim, gitsin de-
reye karissin. Kan olmazsa 6lime katlanmak biraz daha ko-
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laylasir miyd1? Abisi kansiz 6lmisti. Onun 6laumunden ge-
riye kan degil, is kokusu kalmist1. Bir daha ¢ikmamist1 o ko-
ku. Cikmamas: daha iyiydi Cevcet i¢in; abisini hatirlatiyor-
du ona. Duvarlara sinen is kokusu abisinin onu terk etme-
digini, gézuni dstinden ayirmadigim fisildiyordu kulag-
na. Bardak yerken kiziyordu Pasa ona. Kendine kiyma, se-
nin sucun yok, diyordu. Sen koydesin diye 6lmedim ben.
Olmeye niyetim de yoktu zaten. Daha seni Mersin’e gotiire-
cektim, Ankara’ya, belki Istanbul’a. Ama ne yaparsin, 6lim
gelip buldu beni.

Keloglan masalim Emis ablas1 nereden 6grenmisti; kim-
den duymustu? Kendisi uydurmus olabilir miydi? Duyduk-
larim kafasina gore degistirmis olma ihtimali de vard tabii.
Cevcet olsa oyle yapardi. Masal dedigimiz o buyulu danya-
da, devler, Keloglan, onun ana babasi, krallar, padisahlar,
padisahlarin kizlan, saraylar, ucan halilar, sunlar bunlar za-
ten vard1 da, o dinyada yasayanlardan dinlediklerini mi an-
latiyordu insanlar eskiden beri, yoksa agzi laf yapan kocaka-
rinin ya da ak sakalli dedenin biri, dur su gariban ¢cocuklarin
aklim basindan alayim diye uyduruyor muydu? Sonra bas-
ka birileri biraz da biz uyduralim diye degistire degistire ge-
tirip 6nimize mi birakiyordu? Oyleyse Cevcet de uydurur-
du bundan sonra. Keloglan, anasini, ¢ocuklarim birakip git-
tigi, onlan el alemin adamlarina muhtag ettigi icin babasi-
n1 6ldurardu. Sonra sira 6bir babasina gelirdi. Keloglan bu,
durur mu, onu da éldarturda. Ekmegi yedigi icin dayaga razi
olacak degildi ya, 6ldurir kurtulurdu. Tarla ortada mi kal-
d1? Kim mi ekip bicecek? Onun da kolay1 vardi: Satard tar-
lay1, evi barki, ver elini Ankara...

Sarabx bitirdikten sonra koye dogru yurida. Mezarlik ¢ik-
t1 karsisina. Al¢ak duvara yaslandi, guz aydinhiginda cayir
cayir yanan mezar taslarina, benzi atmis kuru otlara bakt.
Dedesi, babasi ve abisi sehirdeki mezarlikta yatiyordu. An-

144



nesini 6ldurtnce buraya gomerlerdi muhtemelen. Herkes
koyden sehre gocerken Kumru tersini yapmisti. O zaman
belasini bulacakt. Iste su tash tarlanin en u¢ kosesine atar-
lardi it olasu gibi.

Koyun butun guvercinleri havalanmis, astiinde uguyordu,
onun burada oldugunu tum koyliye duyurmak istercesine.

Saman kokusu geldi harman yerlerinden. Severdi bu ko-
kuyu. Bir de elma kokusunu... Annesi elma kurusu vermisti
son geldiginde. Oldum bittim her seyi kuruturdu. Biber, do-
mates, patlican... Hele o patlican. Kisin pathican yerken so-
guktan catlamis parmaklar1 yemegin ac1 suyuna degince s1-
zim s1zim sizlardi.

Kopek havlamalar isitti. Yakin evlerden birinden sicak
ekmek kokusu geldi.

Ogle ezam okunurken koye girdi.

Evlerden birinin catal kapisi gicirdayarak acildi o sirada.
Elinde igdeden kirmiz1 degnegiyle ihtiyar bir adam gorandu
kap arasinda. Ayaklarinin altindan bir-iki tavuk yar1 ucup
yar yuruyerek bahceden disar firladi. Cevcet gorinmemek
icin bir evin bogrune iyice yapisti. Adamin sirtinda sako.
Salvara benzeyen pantolonunu kendir uckurla baglamus. 1g-
deden kirmizi degnegini beline enlemesine koyup kollar-
n1 sagdan soldan ge¢irdi, dengesini onunla sagliyormus gibi
hafiften 6ne egilerek agir agir yaraumeye baslad.

Kumru kap1 6nune oturmus iplik egiriyordu. Sol koluna
doladig yuni, parmaklarinin arasindan ige dolayip incelti-
yor, sag eliyle de igi agirsaktan tutarak ceviriyordu.

Koy hayatina ¢abuk alismisti Kumru. Koyde dogmus,
orada buyumus, akl1 ermeye basladiginda kendini sehirde
bulmustu. Battal Aga, evi, bag bahceyi, tarlalan tek kurus
almadan kardesine birakip da sehre goctukten sonra bir-
iki dugun disinda kdye yolu diismemisti Kumru'nun. Ama
Asir’la nikahlanip bu koye geldiginde, uzun yillar sonra ka-
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pal bir odanin penceresi acilmis da igeri dolan tozlu gu-
nes 1s1¢1nda o gune kadar sessizce beklemis ne varsa ortaya
citkmigcasina tanidik gelmisti her sey. Zihninin her kosesi-
ne bildik, eski bir 151k dusmuis ve zamanin icine gomulmus
hatiralar mezarlarindan birer birer ¢itkmisti. Basladigy yere
dondugand, yolculugunun burada sonlanacagini kulagina
fisildayan, ruyalarina kadar tasiyan bir duygunun kollarin-
da sorular sormaya baslamist1 kendine. U¢ aydan tg aya ba-
basindan kalan maasi cekmeye sehre gittiginde artiyordu
kafasindaki sorular. Cevcet’i gormek icin kahveye gittigin-
de, oglunun onu gorur gormez ortadan kaybolmasi, aksam
eve gelince goruram disincesiyle bir-iki gece Kadriye’de
kalmasinin da ise yaramamasi uykularin kagiriyordu. Cev-
cet eve ugramiyordu o varken. Koyt birakip evine donme-
yi ¢cok dusunmusti. Dondi’nin parasim boldign icin Nu-
rettin iyice dusman kesilmisti ona. Battal Aga'min arzuhal-
ciye yazdirdigi, muhtarin imzasin1 ve muhruna tasiyan ka-
g1d1 sagda solda millete gosterip babasinin Kumru'yu evlat-
liktan reddettigini ve bu paray1 alamayacagim bagira cag-
ra anlatiyordu. Resmi kurumlara bagvurmus ama sonug ala-
mamist1 tabii. Kumru ise en bastan isini saglama baglams-
t1. Taha Bey yol gostermis, hatta maas baglanana kadar bu
isi takip etmisti. Asir'la evlendigi icin besledikleri kizginlik
maas meselesiyle zirveye ¢ikmisti iki kardeste. Esref, Fera-
muz’a ilgili duyduklarindan beri yuzine bakmiyordu za-
ten. Kumru ise kardeslerinin sahip ¢ikmamasindan sikayet-
ciydi. Neyi var neyi yoksa paylasmist1 onlarla; yok deme-
mis, elinden geldigince ablahigin1 gostermisti. Bir turla ku-
maligim kabul ettirememisti onlara. Asir'i mahallede kimse
sevmez ama baslar sikistiginda, sen agasin, sen pasasin di-
yen kapisinda sira olurdu. Nurettin’le Esref de dagman bel-
lemislerdi onu. Kumru bagka gozle bakmisti1 Asir'a. Kimse-
ye zarar1 olmayan, kimsenin arkasindan konusmayan, ba-
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st sikisanlarin derdine kosan bir adamdi ona gore. Bas: ag-
rnyan, ici daralan, uyku uyuyamayan, kocasiyla gecineme-
yen, koca arayan ona gelirdi. Paras1 olandan, verirse alirds;
olmayandan almaz, vermeyenden istemezdi. Kumru, onun
yaninda kendini giivende hissetmisti her zaman. Bu koye
ve eve de alismisti. Tek derdi Cevcet’ti. Onu dusiundiikce
bir yumru gelip yerlesiyordu bogazina. Giin boyu evin se-
kisine oturup uzak tepelerden gelen riizgarnn kuru toprak-
ta esisini, meyve bahcelerindeki dallan kirsim1 ve daha sa-
rarmamis kavak yapraklarim bile acimasizca yolusunu sey-
rederken harman yerinden dogru oglunun geldigini hayal
ediyordu. Cevcet yaklasiyor, bu zamana kadar hi¢ yapma-
digy bir seyi yaparak sariliyordu ona. Anam, diyordu, anam,
cok goresim geldi seni.

Hicbir sey demedi Cevcet. Herkesin geldigi yerden, koy
meydanindan dogru degil de aniden yerden bitivermiscesi-
ne evin arkasindan gelmis, Kumru da neye ugradigim sasir-
mustl. Dogrudan annesinin eline vardi, 6pup basina koydu.
Kumru simsiki sanldi ogluna, sarp sarp 6pti. Durdu durdu
optu. Burnuna gelen sarap kokusuna aldirmadi. Dort don-
meye baslad1 ortada. Ne yapacagini, ne diyecegini bilmiyor-
du. Nihayet konustu:

“Ag¢sindir sen kurban oldugum. Ne zaman geldin, nasil
geldin?”

Cevcet birdenbire ¢ocuk olmustu. Eski gunleri alip bu-
gune getiren opuslerdi bunlar. Anne sicakhgim saklandig
yerden, cocuklugun unutulmayan riiyalarinin arasindan alip
gelen opusler... Dun erken saatte yayan yapildak yola koyul-
dugunu, geceyi eski benzinlikte gecirdigini soylerse annesi
bin tane soru sorar, vah tith eder, kizmasa bile uzulurdu. Ne
diyecekti, seni veya ikinizi birden 6ldurmeye geldim ama ilk
gun cesaret edemedim mi diyecekti? Disarida, kurdun ku-
sun icinde, tasin topragin ustunde ag biila¢ yattim dese uzu-
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lurda kadincagiz. Oldirmeden 6nce bir de uziip canim sik-
manin alemi yoktu. Obir tarafa tizgiin mu gitsindi?

“Pek de a¢ degilim, corba ictim.”

“Ne ¢orbasi, nerde ictin?”

“Kohne’'de.”

“Kohne’de ne isin vardi, koyun asagisinda inmedin mi?”

Cevcet bu soruyu beklemiyordu. Dogru ya, onceki gelisle-
rinde sapakta iner, kdye kadar yururlerdi. Tepeyi asip dere-
yi gectin mi al sana asfalt...

“Uyumusum. Minibiis durunca uyandim. Bari bir ¢orba
iceyim dedim.”

“lyi etmissin de kurban oldugum, keske parani bosa har-
camasaydin. Kohne aha surasi. Burada yerdin. Orada nereyi
biliyordun da nereye gittin?”

“Ne bileyim, baktim 6yle; Besim diye birinin lokantasina
gittim. Bir de Sikirsiz Huseyin dedikleri bir herif geldi; bun-
lar tutturdu seni bir yerden ¢ikaracagiz, seni birine benzeti-
yoruz filan... Uyladilar da uyladilar. Yok hemserim, ben bu-
radan gecen bir yolcuyum, beni nerden taniyacaksiniz, de-
dim ama kime ne anlatiyorum...”

I¢i c1z etti Kumru'nun. Besim'i ve karis1 Halime'’yi haurla-
di. Onlarn evini... Paray1 bozdurmak i¢in dukkanina gittik-
leri Sikirsiz Hiiseyin'’i... Ne zaman Agirla Kohne'ye gitse on-
lara rastlamaktan korkardi. Feramuz... Kanina giren Fera-
muz. Bir ¢ocuk gibi kanmist1 ona; pesine dusup buralara ka-
dar gelmisti. Halime’nin evindeki o yer yatagi... Feramuz'un
opusleri hala duslerinde o sicak saatleri tekrarlayip duruyor
ama pismanhg1 ve kendine ofkesi de her defasinda katlana-
rak artiyordu. Halime’ye, simdi bu herif dek durmaz, sen su-
yu 1s1t, dedigi an1 yeniden yeniden yasiyordu icinde. Bunca
dustncesizligi nasil yaptigina kendi de sasiyordu simdi. Es-
ref az kalsin onun yuzinden katil olacakti.

Dar sofanin ucundaki ocagin basina gecti; iyice cilizlas-

148



mis atesi ufledi, hemen yanda y1gih duran kuru dallardan
alip tek tek kirarak ocaga atti. Bir daha ufledi. Koyu bir du-
man yuvarlandi, sindu dallann uzerinde, Kumru’nun su-
rati duman icinde kald1. Gozleri yasardi, uzun uzun 6ksur-
du. Cevcet de arkasindan gelmis, ocaga yakin mindere otur-
mustu.

“Anam olacak Dondi Kan ne yapiyor?”

“Ne yapacak, onune gelene gelinlerinden dert yamyor.
Guver Yengem onu a¢ birakiyormus.”

“O da zamaninda az a¢ birakmadi onlari.. Ama yok, Guver
yapmaz oyle. Cemile de yaptirmaz hem.”

“Maasimi Nurettin yiyor, bir de beni a¢ birakiyorlar diyor.
Yiyorsam kendi maasim yiyorum, diyor bir de...”

“Nurettin desen, bak o yapar. Az degildir o. Kendi doy-
madan ¢oluguna ¢ocuguna bir lokma koklatmaz. Vicdansiz-
dir, hem de nasil. Esrefe bile neler etti. Onun yuzinden sa-
kat kaliyordu Esref dayin. Sakir'le Gok Halit kurtardilar onu.
Oglan s1zim s1zim sizlanarak yatt1 da bu Nurettin dalga gec-
ti. Tosbaga eti yedirdik dayina...”

Hikayeyi biliyordu Cevcet, ka¢ kez dinlemisti. Zaten ner-
de bir tosbaga gorse veya lafim duysa aklina dayis1 ve Sakir
emmisi geliyordu.

Helaya gitmek icin digan ¢ikt, evin arkasina dolandh. Bah-
cenin uzak kosesindeydi kapis1 dogru durust kapanmayan
hela. Yolunmus agaclar ve ¢ali ¢irpinin rengi atmus ¢izgi ka-
labaligi bahgeyi oldugundan daha da 1ss1z, terk edilmis gos-
teriyordu. Bir kenarda kirik bir kagm tekeri, onun yaninda
eski bir arn kovani... Kuru otlarin arasinda agir agr ilerleyen
bir tosbaga gordu. Cok acirdi bu hayvanlara. Birileri onla-
r1 hapsetmis gibi gelirdi. Kabuklarim kinp ¢ikarmak ister-
di. Tosbaga ilerideki ¢ahilarin altinda gozden yitti. Asir'in ne
zamandir buralara el atmadig belli oluyordu. Birden durdu.
Sahi, Asir burada miyd1?
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Cisil ¢isil yagmur inmeye basladi birden. Beklenmedik bir
seydi. Havada bulutlar surat asmis, asag dogru kota kotu
bakmaya baslamiglardi ama dogru dirust haber vermeden
iclerini dokeceklerini de belli etmemislerdi.

Cevcet eve girdiginde Kumru sahanda yumurta pisirmisti.
Tereyag1 kokuyordu sofa.

“Gel kurban oldugum, o kadar yoldan geldin; azicik ¢orba
icmeyle olur mu? Ekmek sulamistim sabahtan. Aksama bul-
gur pilav1 pisiririm. Asir baban da gelir birazdan.”

Yeni sulanip dinlendirilmis yufka ekmekle yumurtayn sil-
di supurdi. Asir'in koyde olmasi Cevcet'in planim alt st et-
misti. Acele etmemeli, daha detayh dusunmeliydi. Yer sofra-
sindan kalkip pencere ontindeki sedire oturdu, sigara yakti.
Kumru ¢aydanhigi ¢coktan koymustu ocaga.

Yagmur toprag 1slatmis, kendi sesinden baska ne kadar
ses varsa hepsini alip gotarmustu.

Kumru geldi, oglunun karsisina oturdu. I¢ cekerek bak-
t1 ona. Konussun istedi. Zamanin yaralan iyilestirdigini duy-
mustu. Kimden duydugunu kesin olarak hatirlamiyordu.
Kulaginda boyle bir laf kalmisti. Agzinin ici laf dolu ve her
laf1 insam1 buradan alip bilinmedik alemlere goturen Fera-
muz’dan mi, emrindeki cinlerden bir seyler mi 6greniyor
yoksa onlara m1 6gretiyor, ne yaptig1 belli olmayan Asirdan
mi1, Taha Bey ya da simdi hatirlayamadig1 baska birinden mi
duymustu bu sozleri, bilemedi. Zaman, atesi, yangini bile ya-
vasca sonduriayordu. Oglu Pasa, yangin olmasa, ates olmasa
bile, ates olmaya, yangin olmaya heveslenmis ama dumani-
n ortaliga salmaktan da geri kalmamus bir atesin narina yan-
must1. Aslinda yangin olamayan bu yangin Kumru'nun zih-
ninde derin catlaklar olusturmustu ve Pasa’min olimu hala
ilk ganku gibi titmeye devam etmekteydi. Unutmak i¢in ug-
rastikca bu gercek pas tutmak yerine bir yangin misali parla-
maya devam etmekteydi. Pasa askerligini bitiriyor ve ana ben
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geldim diyerek karsisina dikiliyordu. Askerlikten terhis olan
herkes gibi ailesinin karsisina artik evlilige hazir bir gen¢ ola-
rak ¢ikan Paga, annesinin gozuntn i¢ine bakiyordu. Kumru,
Pasa’nin biyiklan terlemeye basladigindan beri ¢evresindeki
yeni yetisen kizlan goz hapsine almist1 zaten. Elbet oglunun
kismeti de bir yerlerde sakliydi. Ne yazik ki nasip olmamis-
t1 iste. Hala Pasa yasiyor gibi geliyordu ona. Oglundan kalan
butun izler silinmisti ashnda, zihnindeki goruntusa de her
gecen gun degiserek yok oluyordu. Yuzu siliniyordu ama o6l-
memis, hep buradaymus gibi tuhaf bicimde Pasa bu evin i¢in-
de, su arkadaki bahcede, su ocagin yaninda, su simdi yag-
murdan dolay1 gorunmeyen harman yerinde, su kosedeki ig-
denin yorgun dallarinin golgesinde dolastyordu. O buralarda
dolastig1 icin de Cevcet'in abisinin hasretine dayanamayarak
koye gelecegini hayal ediyordu Kumru.

Kumru'nun gézlerinden siyim siyim yaglar iniyordu. Di-
sarida yagmur koyu yeryuzinden silmeye baslamisti. Yogun
bir pusun i¢ine saklanarak gelmisti ve bir anda olusturdugu
dereciklerde cer ¢op yaprak ne bulduysa alip goturiyordu.

Bu yagmur isinin kendisi i¢in kot oldugunu dastundi
Cevcet. Hazir Asir da evde yokken isini halledip kacard:
koyden. Ama bu yagmur...

Eliyle cebindeki ¢akiy1 yokladi. Annesine bakt.

“Niye agliyorsun ana, ne oldu?”

Kumru burnunu ¢ekti, yemenisinin ucuyla gozlerini sildi.

“Rahmetli abin... Pasa... Bu koye hi¢ gelmedi. Bak sen gel-
din, gonlumi hos ettin. Allah senden raz1 olsun kuzum.”

Cevcetigin abisi 6liince annesi de 6lmustii. Olmeseydi og-
lunun yaninda olmaz miydi1? Yaninda degildi. Yanindaydi
belki ama onun yaninda da Asir vardi. Disaridayken birden-
bire iceri giren biri... Olilerin yaninda baska bir 6la...

Sarabin kafasinda olusturdugu duman yavas yavas dagl-
maya baslamus, yerine diin yeterince doyamadigi uyku kos-
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turup gelmisti; gozleri kapaniyor, bas1 6ne dusiyordu ara
ara. Kumru'nun gozunden kagmadr:

“Bu yagmur da adamin uykusunu getiriyor degil mi? Gel,
su odada yatagin hazir duruyor.”

9
Alevler uzadi. Citirtilar uzadi. Saga sola dil att1 alazlar. Citir-
tilarin icinden ¢ingilar koptu. Gidip yagmura karnsti. Alev-
ler damla damla topraga dusti. Yagmur damlalarinin yani-
na. Yagmur toprag oydu. Toprak tozdu. Bir tosbaga ¢ikt1
atesin icinden. Et kokusu geldi. Alevlerin arasindaydi. Ya-
nan etinin kokusunu duydu. Babasi odun atiyordu atese. Fa-
krnin babasi da ordaydi. Hi¢ gormedigi dedesi. Desirici de-
desi. Odunlan o dilenmis. Tosbagay1 da dilenmis. Keloglan
geldi yagmurun icinden ¢ikip. O gelince yagmur dindi. Alev-
ler tarlalar1 da sardi. Tarlalar kanamaya bagladi. Topragin
aluindan kan fiskirdi. Gollendi yagmur gibi. Agaclar kanar-
d1 ama topragin kanadigini yeni goriyordu. Babas tarlanin
obur tarafinda ekmek bekliyordu. Ekmegi 1sird1. Ama 1sirdi-
g1 ekmek degil cam bardakti. Bardag korkuyla firlatt1 elin-
den. Bardak atesin ortasina dustu. Tosbaganin ustune. Ka-
buguna. Alevlerin altinda kivrilmist1 kabuk. Faki odun att1
atese. Atarken guldu. Sen olusun, dedi Cevcet ona. Sen gu-
lemezsin. Sen beni birakip gittin. Bir de gulemezsin. Tosba-
ga cikmisti atesten. Cevcet diri diri yamyordu. Keloglan gel-
di. Paralan Faki atese att1, dedi. Yandi1 m1 tim paralar? Yan-
madi. Kim kurtard: atesten? Asir. Asir m1? Evet. Seni de o
kurtaracak atesten. Tosbagay1 kurtardig: gibi. Seni de mi o
kurtard: devlerin elinden? Baska kim kurtaracak? Cinleri-
ni gonderdi mi devlerin bile akl sasar. Odii de patlar. Patla-
maz m elbet patlar. Yagmur basladi tekrar. Belki baslamad:
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da sadece sesi geldi. Asir nerde diye sordu Cevcet. Asir? Is-
te orda ya... O Asir my, o cocuk. Evet, dedi Keloglan, Asir o.
Seni o ¢ikardi atesten. Alevler simdi de onu sardi. Yanmasin.
Cocuk daha o...

Birden gozlerini act1 Cevcet. Yatakta dogruldu. Soyunma-
dan yatmisti. Cebini yoklad1. Kalkip pencereye gitti. Yag-
mur dinmisti. Kasvetli bir yalmzhk yayiliyordu kosedeki ig-
deden. Aksam inmek uzereydi.

Sofaya gecti. Kumru onu bekledigini belli eden ama yine
de sasirmus gibi bir heyecanla oturdugu minderde dogruldu.

“Uyandin m1 kurban oldugum? lyi uyudun masallah.”

Agir, pencerenin onundeki sedirde bir bacagim altina al-
mus oturuyordu. Dizine dayadig elindeki sigara sonmus bir
atesin duman gibi tutiyordu. Cevcet ona baba da demezdi,
emmi de... Bu kelimeleri kullanmadan konusurdu onunla.

“Hos geldin oglum.”

Kalin kaglarinin altindaki rengi soluk gozleri sevecen ba-
kiyordu.

Cevcet gitti, elini optu.

“Cok yasa, el openlerin ¢ok olsun. lyi ettin gelmekle.
Anan ¢ok merak ediyordu.”

Cevcet ocagin yanindaki mindere oturdu. Kumru yer sof-
rasim hazirhyordu. Ocagin ¢itirtis1 sofay1 doldurdu. Alevle-
rin golgesi tavandan duvara, oradan pencereye sicradi; her
sicramada sekil degistirdi. Ritya gormeye devam ettigini san-
d1 Cevcet. Pencereye sicrayan alevin golgesi Asir'in yuzinde
yaniyordu. Zavall Agir yuzinun yandigindan habersiz, ale-
vin pencereden c¢ikip gitmesini bekliyordu. Birakayim yan-
sin, 6ldirmekten kurtulurum, o kendi kendini éldurur, de-
di icinden. Ama az 6nce ¢ocuktu o. Cocuklarin 6lmesine goz
yumulmamalhiydi. Goz gore gore ¢ocuklar 6lume giderken
sessiz kalinir miydi1? Asir, cocuk oldugu halde, boyuna po-
suna bakmadan alevlerin en sicak yerine dalarak gelip onu
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kurtarmigt1. Kalk oradan, yuzun yaniyor, kul olup gidecek-
sin, anam da senin narina yanacak, demek icin zihninde ke-
limeleri toplamaya calisirken Asir konustu:

“Oglum, sen kahvede mi yatiyorsun, eve gitmiyor musun?
Kadriye bakiyormus senin evden yana, géremiyormus. Ye-
mege de gelmiyor, diyor. O da senin bir annen sayilir, ora-
s1 senin evin, niye gitmiyorsun? Istersen de burada dur. Sen
bilirsin.”

Cevcet, Asira cevap vermek yerine annesine dondu:

“Demin bahgede tosbaga gordum.”

Kumru pilav tenceresinin kapagini act1. Tursu ¢ikarmisti.

“He, evin tosbagasi o...”

“Evin tosbagas1 m1 olur, kagmaz m1 insandan?”

“Yok, kurban oldugum, niye kagsin... Bilir bizden zarar
gelmeyecegini. Evin tosbagasi da olur, yilani da... Gecenler-
de aha su oturdugun sedirin altinda gordam; topaklanmis
yattyordu. Ustiine de toprak értmiis. Nerden, nasil getirdiy-
se... Asir babana gosterdim, elleme dedi, onun da evi dedi.
Sonra kayboldu yilan.”

Cevcet ocagin dibinde hayat1 boyunca ustimedigi kadar
usudu o gece. Ne yedigini bildi ne ictigini... Kumru'nun bu-
tun 1srarlarina ragmen yatmadi. Sabaha kadar besledi oca-
g1; ruyasindaki gibi yukseldi alevler. Bu atese hicbir hayvan
dayanamazdi. Akh olan yanasmazdi. Yanasan diri diri ya-
nardi. Ucu kor olmus dal parcalarim1 yakininda tuttu. Ge-
rektiginde bir kili¢ gibi sak diye cekilmeye hazir olmaliy-
d1 atesli dal.

Kumru da uyumadi o gece. Kap1 araligindan ogluna bak-
t1 da bakt1.

Sabaha kadar yagdi yagmur.
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10

Banliyo treni, baz1 yerlerde kayaliklar1, kimi zaman da evle-
ri adeta yalayarak ilerliyor, her istasyonda biraz daha artan
kalabalig1 geride tek kisi birakmamacasina yutuyordu; ge-
cekondularin yorgun babalarini, uykusunu alamamus ¢irak-
larini, temizlige giden cileli kadinlarim birer birer toplaya-
rak tikirtilarina yeni tikirtilar ekliyor, puslu sehrin merkezi-
ne dogru kivrihiyordu.

Gecekondular trenin penceresinden solgun resimler misa-
li gecerken vagondakilerin ytizleri de bah¢e duvarlarindan,
yoksul agaclarn ciliz dallarindan, evlerin donuk bakish pen-
cerelerinden, dik yollardan, ¢arpik ¢atilarin kiremitlerinden
geciyordu.

“Benim bir abim var. Gegen seni gormus benim yanim-
da,” dedi Sultan.

“Ee?” dedi Selver.

“Seni sordu.”

Evleri birbirine yakindi; komsu sayilirdilar. Her sabah he-
men hemen aym saatte ¢ikiyorlard: evlerinden, ya yolda ya
da istasyonda karsilasiyor, aym trenle gidiyorlard: islerine.
lkisi de Sihhiye istasyonunda indikten sonra ayriliyor, biri
bulvar yoniine digeri Necatibey Caddesi'ne ilerliyordu. Sel-
ver, Ulus Hac1 Bayram’daki Findik Ali’'nin lokantasindan ay-
rilmis kiguk bir isletmenin yemeklerini pisirmeye baslamis-
t1 bir stiredir. Trenle gelip gitmeye baslayinca dontste de-
gilse de giderken Sultan’la bulusmaya, yol boyu sohbet edip
dertlesmeye baslamislard1.

“Benim neyimi sordu? Ne yapacakmis beni de, soruyor!”

Sultan cilveli bir gilumsemenin ardindan koluyla dirtti
onu. Yan yana oturuyorlardi. Tepelerinde bir starti insan diki-
liyordu. Onlara duyurmamak icin Selver’in kulagina fisildad:

“Seni ¢cok begenmis. Ne kadar guzel bir kadin, dedi.”
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Selver’in yuregi oynadi. Birileri duydu mu diye kafasinmi
kaldirp ayaktaki yolculara bakti. Herkes akip giden gorun-
tuleri izliyor, trenin tikirtilarim dinliyordu. Feramuz’dan be-
ri kalbi boyle carpmamisti. Coktan unuttugunu zannettigi
duygularin yakininda, i¢inin derinliklerinde dolastigini fark
edince yazu kizard.

“Kiz kudurmus mu koca herif, o nasil laf oyle, tovbe tov-
be!”

Sultan kikirdedi, bir kez daha durttii.

“Ne yapsin adam kiz, masallah maya gibi kadinsin...”

Selver yuzindeki kizariklig silercesine elini yiztunde gez-
dirdi.

“Tovbe tovbe...” diyebildi sadece. Gulimsediginin farkin-
daydi. Ama kovamiyordu bir turla ytazanden.

“Kele anam bacim, bizden gecti o isler. Beni kim ne yap-
sin...”

Sultan’in hi¢ susmadan anlatmasini, onu geng kizhik he-
yecanina, o ruzgarli mevsime gotirmesini ve nicedir hasret
kaldig tath ¢alkantilarin ve titreyislerin kollarina teslim et-
mesini istiyordu.

Kamyonet yaninda durup da cam agan sofér, “Buyurmaz
musin Selver Hamim...” dediginde bunlar hatirlad: Selver. Bir
an ne yapacagini bilemedi. Otobiis duraginda tamdik birile-
rinin olabilecegi endisesiyle saga sola bakt1 hizla. Olsa da go-
remezdi zaten. Bekledigi otobiis yalnizca onu almak igin gel-
misgesine rahat tavirlarla kapisi yan yariya agilmis kamyo-
nete bindi.

Genis ve biraz buyukce burnunu, koseli cenesi ve kay-
tan biyigiyla dengeleyen bir surat1 vardi adamin. Siradan bir
adam olmadig: hissini bakislar1 sdyliyordu karsisindakine.

“Hos geldin,” dedi.

“Hos bulduk.”

Selver kapiy: cekti ama kapanmamuisti.
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“Bir daha cekersen kapiy1...”

Cekti Selver. Kamyonet yokus asag1 hizla kaymaya bas-
ladh.

“Ne tarafa?”

Esarbimi duzeltti Selver:

“Ulus...”

“Ben de oradan gegiyorum. Tesaduf oldu.”

Selver'in o gun Ulus'ta bir isi vardi, onu hallettikten sonra
Sthhiye’ye, is yerine gidecekti. O ytzden tren istasyonu yeri-
ne otobiuis duragina gitmisti.

Sigara yakt1 adam. Sonra bagkalarinin kanlarina sigara tut-
may1 seven erkeklerden biri oldugunu hatirlad::

“Kusura bakma... sigara?” dedi ve paketi uzatt1.

Icinden bir tane cekti Selver. Adam gozuniui yoldan ayir-
madan yaktig1 cakmag uzatti.

Selver, adamin eline dokunmadan egilip sigarasini yakt1.
Bu iyiydi, rahatlamisti. Arabanin tavanina yukselip oradan
geri donen dumanlan sevdi.

Adamin yuziunde disaridan gorilmemesi gereken bir gu-
lamseme dolast1.

Coktan unutulmus bir yazlik sinemanin 6lu goruntisa
gecti yanlarindan. Hinca hing dolu otobus duraklar, tisla-
yan otobusler, yaylanan taksi dolmuslar, bogiuren kambur
minibusler... Trafik lambalan. Kirmizilar, yesiller...

“Tamismadik Selver Hanim, ben Karabey.”

Selver kamyonete bindiginden beri yola, gectikleri yerlere
bakiyormus gibi yapip adamu izliyordu.

“Biliyorum, Sultan’in abisi degil misin sen?”

“Hee... Soyledi mi beni?”

Selver, gen¢ kizhgindaki Selver oldu birden:

“Hee, soylediydi...”

Selver’in guzelligi Karabey’in ytuzinde yankilaniyordu.
Guzel bir kadin tarafindan sevilince onun giizelliginin ken-
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disine gececegini soyleyen bir ses vardi icinde. Baska adam-
larin onun yerinde olmak i¢in yarisacagini, yarismak ne ke-
lime, birbirini bogazlayacagini soyleyen bir ses... Peki, Sel-
ver ne diyecekti, ondan nasil bir ses ¢ikacakti? Sultan, bildi-
gi her seyi anlatmist1 abisine. Seyit'in evle barkla ilgilenme-
digini, tembelligini, vardumduymazhgini... Bir erkek, kan-
sin1 bagkasinin evine sigara istemeye gonderir miydi? Calis-
may1p evde yatarak kansinin eline bakar miydi? Fare sanki
kendi deligine sigmus gibi bir de kuyruguna kabak baglamus;
bu Seyit'in 6len kansindan kizi var. Bir de bundan var, el ka-
dar bir sabi. Ne yapsin bu zavall kadincagiz, sacin1 sapurge
ediyor ama yine yaranamiyor.

Hapisten ¢ikah birkag hafta olmustu; kiz kardesi Sultan’in
yaninda gormistu Selver’i. Gorur gormez de hayatinda he-
nuz kapanan kapinin yerine baska bir kapinin agilacagim
hissetmisti.

Daha on sekizine girmeden evlendirmisti babasi onu. An-
kara’ya yakin mesafedeki Golbasi’nda oturuyorlardi. Amca-
sigille aym1 bahce iginde, bitisik iki evde yasiyorlardi. Her iki
evdeki cocuklar ve anneleri, baba ile amcanin yaninda ko-
nusamazlardi. Golun tamamim degilse de bir kismim goren
bir yamagctaydi evleri. Baba veya amca kizacak diye, mahalle-
nin ¢cocuklar gole cimmeye giderken Karabey ve amca ogul-
lan korkudan evden ¢ikamazlardi. Buyuklerin agzina bakar-
d1 kuctklerle kadinlar; dudaklarindan hangi sozlerin doku-
lecegini daha agizlarindan ¢ikmadan, ne ¢ikmasi, eger zihin-
lerinden gectiyse, daha gecmeden bilip emirlerini yerine ge-
tirmek icin hazir olda beklemeleri gerekirdi. Yemek biraz si-
cak ya da soguk mu geldi sofraya veya azicik gecikti mi, bir
tekmeyle 6nce tencere, tava, tabaklar yerle bir edilirdi, sonra
bunun sorumlusu kadin... Yanhsim gordu veya senin dogru
zannettigine o yanhs dediyse dayak ka¢inilmazdi. Onlar soy-
lemeden soyledigi varsayilarak emirler yerine getirilecekti.
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Dededen, babadan boyle gormuslerdi. Ama Karabey’in baba-
s1 ve amcasl, babalarim koyde birakip Golbasi’'na, ilceye goc-
muslerdi. Babalarinin yaninda yapamadiklar1 babalhig sim-
di ondan uzakta gonullerince yerine getiriyorlardi. Babanin,
tamam, bu kadar yeter dedigi gun okul hayat1 sona erdi Ka-
rabey’in. llkokul bitmisti. Daha fazlasina gerek yoktu. Gole
girip cimmek masum bir hayal olmaktan uzaklasirken saba-
hin koranden gecenin zehrine kadar sirecek karanlik, ha-
vasiz atolye hayat1 basladi. Cocukluk uykular derin bir ya-
ra olarak kaldi onun i¢in. Sabah tgtimeleri... Titreyerek, yo-
lun yarisin1 uyuyarak gittigi is yerinde kalfadan ve ustadan
yedigi tokatlarin suratindan giin boyu silinmeyen izleri, son-
meyen atesi... Yedigi tokatlardan daha ¢ok suratindaki izle-
rin yangini acitiyor canini. Baskalarinin onun suratinda gor-
dukleri... Gozlerinde biriken aciy1 saklamak hepsinden daha
zor. Evini 6zluyor, mahallesini... Arkadaslar1 oyunlarim bi-
rakip gelmis de gizlice onu izliyorlarmis gibi utaniyor at6l-
yenin alacakaranhgindan... Ergenlikle birlikte basinda esme-
ye baslayan kavak yellerini 6nce evden sonra atolyeden sak-
lamak hi¢ de kolay olmadi. Riizgan belki saklayabiliyordu-
nuz ama dallar kiriliyordu yine de...

Kirilan dallarin acikh ¢itirtilarimi riyalarinda bile topla-
maya vakit bulamadan evlendirildi Karabey. Akranlar, yas-
lar1 tutmadig icin rahatca giremedikleri Bentderesi'nde-
ki geneleve sizma yollar arar, taktikler gelistirirken o, eli-
nin altindaki sessiz, ¢ekingen tomurcugu koklamaya kosu-
yordu aksamlar. Evin bir odasini onlara verdiler. 1s donusi
eve girdiginde ondan sevgi dolu olmasa da sevecen bir ba-
kis bekleyen karisinin ytuzine bakmamayi, her an, her du-
rumda kas catmay1 ¢oktan 6grenmisti. Ezberlenmis bir alis-
kanlik ve maharetle hemencecik, hi¢ ses ¢itkarmadan kuru-
lan yer sofrasinda yemegini yerken babasinin fark etmeyece-
ginden emin oldugu icin gizlice kanisina bakardi. Guizel bir
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s0z beklememeyi icine sindirmis bu taze fidanin, neredeyse
agzin1 agmadan, ¢ignemeden, kafasim kaldirmadan yemegi-
ni yemesini izler, az sonra yasayacaklarinin heyecaniyla tit-
rerdi. Kiz kardesleri coktan evlendirilmislerdi akrabadan bi-
rileriyle. Evin butun isi geline kalmisti. O da butun isleri bi-
tirip sessizce bir koseye oturunca ana babalarinin uykuya ce-
kilmelerini beklerlerdi.

Ayni heyecandr su an Karabey’in icindeki. Selver'in siga-
ra icisi bile farkliydi. Cok dikkatle bakamasa bile oyle hisse-
diyordu. Tanimadig bir adamin arabasina ¢ekinmeden bin-
mis, sigara ikramim geri cevirmemisti. Kendi kansinin siga-
ra ictigini gormemisti bugtine kadar. I¢mesini de istemezdi.
Hele de baska adamlarin karsisinda... Selver baska kadinlara
benzemiyordu. Konusmasi, bakislar1 ve 6zellikle sesi goru-
nen giizelliginin altinda sakladig baska giizelliklerin haber-
cisi gibiydi bir bakima. Karabey, talihinin ytzune guldugua-
ne inaniyordu artik. Bu inanc¢la gaza dokundu, onun hizina
uymayan 6ndeki arabaya sinirlenerek kornaya basti. Sofor-
lugu bilmeyen bu acemiler ytztinden trafik aksiyordu. Es-
kiden soférlerin nasil zorluklardan sonra direksiyon basina
gectiklerini, simdi 6nine gelenin ehliyet aldigini anlatirken
Selver de onu inceliyordu.

Yasinin buyuk oldugu belli. Feramuz yaslarinda. Biyig da
aym Feramuz'un biyig... Kaytan... Bakislan olgun. Gérmis
gecirmis bir hali var. Ankara ondan sorulur denecek kadar
hakim her yere. Yanindan gectikleri yerleri anlatirken eski-
lere gidiyor, nelerin nasil degistigini bir ¢irpida soyleyiveri-
yordu. Selver’e giiven veren bilgilerdi bunlar. Bu koca seh-
re disaridan gelmis birinin hayatini kolaylastiracak, genisle-
tip zenginlestirecek onemli bilgiler, kolay ele gecirilemeye-
cek bir tecrube...

“Ben seni daha 6nce gormedim mahallede. Yeni mi tasin-
din?”
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“Yeni, yeni... On-on bes gun oldu olmadi. Golbas'nda
oturuyordum ben asil...”

Hacettepe yokusundan Samanpazarn'na donerken hafifce
egilip capkinca gulumsedi:

“Nasil fark etmedin, Sultan sdylemedi mi?”

Sultan’in agz1 kalabalikti; o kadar ¢ok anlatiyor ve soru-
yordu ki, Selver zamanin1 da sirasimi1 da karnistinyor, bazen
hicbir sey anlamiyor, bazen de anlams gibi yaparak gecisti-
riyordu.

“Soyledi de... Ne bileyim o gun kafam kangsikt biraz.”

Denizciler Caddesimin kosesine gelince:

“Ben burada ineyim.”

“Gidecegin yere birakayim, vaktim var.”

“Yok sag ol abi. Ev hemen surada zaten.”

Karabey gomlek cebinden bir sigara ¢ikarmist1 o arada,
keyifle yakacakken bir an duraladi, sonra sinttx:

“Kafan karismasin ufak tefek seylerle. Cozeriz...”

11
Hamal Hasna’nan buyik kizi, Guver'in ablasi Elmas, De-
nizciler Caddesi’ne yakin bir sokakta oturuyordu. Elmas, iki
cocugunu birakip doért ¢ocuklu marangoz Orhan’la Anka-
ra’ya kactiginda Selver kucukti. Marangoz Orhan ona Anka-
ra’da bir ev acmis, bir ayag1 Ankara’da, bir ayag1 memleket-
te bir stire oyle idare etmisti. Sonunda Elmas’1 ytuzustu bira-
kip kansi ve ¢cocuklarinin yanina donmusta. Elmas ¢alisma-
ya baslayinca ¢ocuklarimi almak i¢in ¢ok ugrasmis ama kay-
nanasi vermemisti torunlarini. Elmas memlekete geldigin-
de kardesi Giiver'de kalirdi. Konu komsu bir duvar dibin-
de, bir agacin golgesinde veya bir avlunun kosesinde topla-
nir, bir yandan el islerini yaparken bir yandan da Elmas’tan
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Ankara’y:r dinlerlerdi. Cocuklarin1 géremedigi icin bir stre
aglay1p herkesi de aglatan Elmas sira Ankara’ya gelince co-
sar, yuzune renk, sesine canlilik gelir, i¢cinde gazinolar, lu-
naparklar, sandallarla dolasilan kocaman havuzlar, trenler
olan Genglik Parkrndan, troleybuslerden, genis bulvarlar-
dan, ytiksek binalardan bir masalin derinliklerine dogru yol
aliyormuscasina soz ederdi. Selver icin gercek bir masald:
anlattiklar. Bircok seye henuz akli ermese de Ankara, 6nun-
de sonunda gidilmesi gereken bir yer gibi gelirdi ona daha
o yaslarda.

Elmas calismaya bagladiktan kisa bir sure sonra Hasip’le
tanist1 ve evlendiler. Hasip’in Ulus’ta, Denizciler Caddesi’ne
acilan sokaklardan birinde babadan kalma iki katl, kagir bir
evi vardi. Sehrin merkezindeki bu ev, Elmas’in memleketten
bir is ya da hastane icin gelen tanidik, akraba ve hisimlan-
na buyuk nimet oldu. Hasip uysal, sessiz bir adamdi; misafi-
ri sever, gelenleri nereye oturtacagini sasirirdi.

Selver, yuregindeki engel olamadig, olmak da istemedi-
gi kipirtinin verdigi neseyle kaldirnimda yururken Karabey’in
anlattiklarin1 ve en son soyledigi “cozeriz” soztunu dusuni-
yordu. Seyit gibi her guin, her an insanin basina dert acan bir
adamdan sonra dertleri ¢ozecegini soyleyen bu adam aliskin
olmadip1 duygular uyandirmist1 icinde. Hakkinda hicbir sey
bilmedigini fark etti. Yarin Sultan’la konusacaklar1 cok mev-
zu oldugunu dustantp kendi kendine gulimsedi.

Kapinin tokmagim vururken hala galiumsiiyordu. Evin alt
kat1 depo ve komuiirlik olarak kullanihyordu. Ust kata tah-
ta bir merdivenle ¢ikiliyordu. Selver bu evi, Elmas, Mutlu ve
Guver'in dogup buyudukleri eve, Ahraz'in evine benzetirdi.
Yalniz ona bunun gibi sokaktan degil, genisce bir bah¢eden
gecilerek girilirdi. Tahta gicirtilariyla karnisik ayak sesleri du-
yuldu, kap: acildi. Selver’i karsisinda goren Elmas, bir stire
saskinligini saklayamad.
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“Hos geldin, hos geldin de...”

Sarildilar birbirlerine, Selver elini 6pecek oldu, vermedi
Elmas.

“Hayirdir sabah sabah?”

“Hayir ablam hayir. Ozledim de geldim.”

Elmas’in, Selver’in yuzundeki neseyi fark edince saskinlig
dagildi. Merdivenleri gicirdatarak yukan ciktlar.

“lyi ettin, iyi ettin. Ben de 6zledim valla. Ne zamandir gel-
miyorsun. Ayla nasil, oglun nasil? Buyumustur tabii...”

Memleketten, cocuklardan konusurlarken Elmas ¢ay
demledi. Evin arka tarafinda diger binalar tarafindan cevril-
mis, bakimsiz, izbe, kicuk bir bahge vardi, bahgeye bakan
bir de balkon... Oraya oturdular.

“Sahan okulda m1?”

Elmas sigara uzatti, yaktilar.

“Yok, ne okulu, babas ald1 okuldan. Sanayide ¢alisiyor.”

Sahan, Ayla’dan t¢-dort yas bayuktu. “El alemin bebe be-
ligi bile ise girip calisiyor, bizim koca okiuz, evlad: yasin-
dakiler calisirken evde kigini devirip yatiyor,” dedi icinden.

Seyit'i sordu Elmas. Selver’in gozleri doldu birden; hem
agladi hem burnunu ¢eke ¢eke anlatt:

“Ben kadin basima calisayim, eve ekmek gotureyim diye
cirpiniyorum, o yata yata got buyutiyor. Buraya onun i¢in
geldim canim ablam. Hasip Enistem postanenin yemekhane-
sinde calisiyor ya, oraya is¢i alinacakmus, bir faydasi olur mu
diye sormaya geldim. Ben simdi bir yerde calisiyorum, ye-
mek pisiriyorum orada, yani iyi kot tecribem var ama ge-
cici is. Kadrolu bir isim olsa, sigortam da olur hig degilse.”

“Hadi insallah,” dedi Elmas. “Aksam Hasip gelince soyle-
rim ben. O da sefinden, mudurinden ricac1 olur. Akrabam,
der. Kismetinde varsa olur insallah.”

Ise gitmesi gerektigi icin kalkt1 Selver. Birka¢ gun sonra
haber almak i¢in ugrayacagini sdyleyip vedalasti.
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Evden c¢ikip caddeye dogru yurtirken kosede onu bekle-
yen Karabey’i gordu.

12
Elindeki sigaray1 ocakhigin yanindaki masanin kenarina bi-
rakt1, son misterilere caylan dagitmaya bagladi.

Kahvenin kapisi agildi, birka¢ musteri ¢ikti; cadde kena-
rindaki kararmus, is baglamis atkestanelerinin kuru dallarin-
dan kopan ince bir higilt1 alacakaranlikla birlikte iceri doldu.

Isiklar yanmisti. Cam kenarindaki masanin musterileri
aksama aldirmadan oyunlarina devam ediyorlardi. Onlardan
bagka kimse kalmamist1. Patron oturmus hesap yapiyordu.
Caml bir masas1 vardi. Camin altinda bir siira vesikalik fo-
tograf, bir-iki kartpostal, eski paralar... Kasanin hemen tus-
tiande, buyuk bir cercevenin i¢inde adamin kendi genclik
resmi... Arkasinda yuzu yer yer dokulmus bir fon. Futbol ta-
kimlarindan birinin yipranms, tozlu posteri...

Caylan dagittiktan sonra masanin kenarinda tiitmeye de-
vam eden sigarasim aldi, karsidaki iki kohne binanin arasin-
dan gorunen Ankara Kalesi'ne bakti. Kisa yakalanmis kale-
nin soguk kutlesi onu tedirgin ediyordu. Cocukluktan he-
nuz styrilamamis gozleri, titresen dallara baktik¢a ¢cocuklu-
gun sogukta gecmis kis gunlerini bir daha yasamak istemez-
cesine kisildi. Iste soguk bir aksam daha inmek icin tetikte
bekliyordu. Artik Nazile ablasinin evini unutmaliydi. Tipki
memleketteki evlerini unuttugu gibi bu evi de silip atmaliy-
d1 aklindan.

Sonsuz bir karanlik dolanmist1 evin icinde o gece. Abisini
hatirlatan is kokusu bile o karanlikta yok olmustu. Koéyden
ala safakta yola ¢iktiginin gecesiydi. Kumru'yla Asir’1 tosba-
galan ve yilanlariyla bas basa birakip solugu sehirde, kahve-
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de almisti. Annesi ne kadar yalvarsa da dinlememis, sabaha
kadar yagan yagmurun balgiga cevirdigi yollarda bulanik ve
iyiden iyiye sogumus havaya aldirmadan eski benzinlige ka-
dar yarumis, birkag saat titreyerek bekledikten sonra onu
alan bir kamyonla donmaisti. Tuturuk Adil sevinmisti onu
gorance. Rahmetli Pasa’dan ona yadigar kalan bir emanet
olarak goriyordu Cevcet’i. Nerede oldugunu, iki gundir ise
ni¢in gelmedigini sormadi.

“A¢ misin kocum, kiymali doktirelim mi?” dedi.

I¢i 1sind1 Cevcet'in. Severdi kiymali pideyi. Gozleri 1s1d1.

“Valla iyi olur abi.”

Tuturuk Adil'in verdigi paray1 alan Cevcet bulutlarin azi-
cik cekilmesiyle parlayan giinesin 1s13a bogdugu meyda-
n1 gecip sebze haline girdi; Feramuz'un kahvesinin bitisi-
gindeki manavdan kuru sogan aldi, karsidaki kasap Edip’in
dukkanina girdi. Edip kiymaya sogam dogradi, baharatlar-
m katti, bir gizel kanstinp verdi. Cevcet alt sokaktaki fir-
na kiymay teslim etti. Kag tane ¢ikarsa o kadar kiymali dok-
mesini sdyledi. Ardindan, “Ben hemen geliyorum usta,” di-
yerek az ilerideki otobiis yazihanesine gitti. Ankara otobtus-
lerinin saatini 6grenip dondugunde kiymali pideler hazirdi.

Tuturuk Adil ve diger garsonla bir guzel karinlarim do-
yurdular. Cevcet o kiymal pidenin tadim kisa siiren 6mru
boyunca unutmayacakt.

O aksam kahveyi kapattiktan sonra Sehir Kulubi’'ne git-
ti Cevcet. Sehre aksam erken inerdi. Diikkanlar kapanir, ke-
penkler cekilir, kahveler de kapandiktan sonra meydandaki
ickili lokanta ve Sehir Kulibu’'nden baska acik yer kalmazdi.

Esref uzunca bir suredir garsonluk yapiryordu Hukimet
Konagrmn karsisindaki parkin ytuksek ¢cam agaclan altina
gizlenmis gibi goriunen Sehir Kulibi'nde. 1ki kath bu kona-
gin ici disaridan gorinmez, yoldan gecenler ya da parkta do-
laganlarin soyle bir bakip ¢ikmaya niyetlenseler de iceri alin-
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madiklan icin hevesleri kursaklarinda kalirdi. Cevcet, day1-
sin1 gorecegini sdyleyip Esrefin adim verince sorunsuz girdi
iceri. Tuturuk Adil'den para istese stphelenirdi, en iyisi da-
yisina gitmekti. Esref mutfak kapisinin 6nundeydi, Cevcet’i
gorunce sasirdi.

Cevcet dayisinin eline vardi.

“Cok yasa yegenim, berhudar olasin; el 6penlerin ¢ok ol-
sun,” deyip yanaklarindan o6pti, sacim oksadi. Agz1 alkol
kokuyordu.

“Hayirdir?” derken gozu masalardaydi. Avukat Taha
Bey’le oturan Matbaac1 Abbas Bey’in isaretini gormusti. He-
men kosturdu, hafiften egilerek yash adam dinledi. Hizl
adimlarla mutfaga gecti, elinde bir kicuk sise rakiyla don-
du. Baska isteklerinin olmadigin1 6grenince Cevcet'in yan-
na geldi, en dipte yan karanlktaki masaya oturttu. Salon do-
luydu. Sigara dumanina ve anason kokusuna karisan ugultu
burada kimsenin acelesinin olmadig, hatta saatin islemedi-
gi duygusunu uyandird: Cevcet'te.

Esref sigara yakt1, Cevcet'e de uzatt1.

“Yok day, estagfurullah...”

“Yak lan sipa, sanki bilmiyor muyum ictigini. Sigarayla
saygi olmaz oglum.”

Agzina zorla soktu sigaray, yakti. Dogru dirust cekmedi
Cevcet, hemen avucuna sakladi. Buitiin masalarda muhabbet
koyulasmig, masalar yukunu almis, garsonlarin isi azalmisti.
Ortalarda dolasan iki garson daha vardi, Esref onlardan bi-
riyle konustuktan sonra elinde bir bira ve yansi icilmis bir
kadeh rakiyla oturdu masaya. Biray: uzatti. Cevcet'in bir sey
soylemesine firsat birakmadan:

“I¢ yegenim. Bak, sigaray1 icme ama bundan zarar gelmez.
Sigaray1 her gun icersin, bu zikkimi paran oldukga. Sigaray
herkesten istersin ama ickiyi isteyemezsin.”

Yanm kadehi dipledi, biyigimi sivazladi, yiztne babacan
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bir yumusaklik geldi. Buyuk avizenin gur 1s1¢1nda beyaz sag-
lan oldugundan daha ak gorinen iki ihtiyarin masasim gos-
terdi.

“Sunlar tantyor musun?” dedi.

“Gormuslugum var da... Kim olduklarim bilmiyorum. Bi-
zim buyuk adamlarla ne isimiz olur day1?”

“Su soldaki, yanaklan tombulca olan avukat. Avukat Ta-
ha Bey. Anan bir zamanlar onun yaninda ¢alisirdi. Sen var
miydin o zamanlar? Vardin tabii, ama kuciktiun daha. Bak
gecmis zaman iste... Obiirit de matbaaci. Abbas Bey. Rah-
metli baban, Faki Enistem de onun yaninda ¢ahisirdi, bagin
bahcenin islerine bakardi Yagiz da ¢alisti onun matbaasin-
da kugukken. Baban, Abbas Bey’in bahcesini bellerken para
bulmustu. Gavur parasit. Kiymetli tabii o para. Ama bozdur-
mak zor. Yasak ¢inku. Gunahi soyleyenin boynuna, o para-
lan Taha Bey yedi diyenler var ya, sen kulak asma. Benim ta-
nidigim Taha Bey gozu gonlu tok adamdir, fakir fukaranin
malina goz dikmez. Ama bak o Feramuz denilen serefsizden
beklerim. O gun 6ldurecektim onu. Ah ki ne ahhh... Insan
bir kere niyetlenip de 6ldurecegim diye goztunu karartti mi
dedigini yapacak. O dakika yapt1 yapti, yapamadiysa gecmis
olsun, bir daha yapamaz. Anam gordin mu yakinlarda? Ne
yapiyormus, iyi mi?”

“lyi, iyi... Dun koydeydim. lyi olmayip da ne yapacaklar...
Evlerinde yilan besleyip oturuyorlar.”

“Tovbe lan, ne yilam!”

Sonra 6nemli bir sey hatirlamiscasina biyik alundan gualdu:

“Oglum bizim anamiz da boyleydi. O da y1lan yuttum de-
yip geziyordu; yilanla yatip y1lanla kalkiyordu.”

Yerinden kalkt, salonda kisa bir tur atip masalan kontrol
etti, geldi Cevcet'in sacim oksadi ilk geldigindeki gibi.

“Oglum eve niye ugramiyorsun, basinda anan da yok. Ce-
mile yengen merak ediyor. Camasirin neyin olmuyor mu?
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Sahi, hayir m1 yegenim, sorulmaz ama sebebi ziyaretin ge-
ce gece?”

Cevcet elindeki bira sisesiyle oynadi bir siire. Yutkunarak:

“Day1 hakkini helal et, ben Ankara’ya gidiyorum. Nazile
ablamin yanina,” dedi.

“Dur bakalim dur, isin sekli degisti.”

Garson arkadaslariyla konusup elinde bir tepsiye koydu-
gu bira, raki ve kuruyemisle dondu. Sigaralarim tazelediler,
birer yudum aldilar ickilerinden.

“Bak simdi yegenim, Allah var biz sana sahip ¢ikamadik,
citkamiyoruz da. Ne desen hakhisin. Bacimla aramiza soguk-
luk girdi, bir daha eskisi gibi olamadik. Eskiden etle tirnak
gibiydik, birbirimizin evinden ¢ikmazdik. Bacimin da enis-
temin de ¢ok haklan var uzerimizde. O gunleri ¢ok ariyo-
rum valla. Hey gidi gunler, Emig’in pesine Kumru ablamla
ta Ankara’lara gitmisligimiz bile var. Neyse... Aslan gibi deli-
kanlisin; sunun surasinda askere gitmene de bir sey kalma-
di. Askerligini yap gel, Allah buyuk, helal siit emmis birini
bulur bas goz ederiz seni. Bak biz vanz, anan var, Asir Aga
var, el birligiyle... Ne isin var Ankara’da?”

Cevcet elindeki tuzlu fisugin kabugunu soymus, agzina
atmak yerine parmaklarinin arasinda dondurap duruyordu.

“Ben burada kalirsam ya anam 6ldurecegim ya Asir:. Ol-
mad, ikisini birden... Benim gitmem lazim day1.”

Esref bir an duraladi, o da raki kadehini ¢evirmeye bas-
lad1.

“Oglan dayiya diye bosa dememisler. Ben de senin gibiy-
dim yegenim. Azicik sinirlenmeyim, tin tin atiyordum. Tut
tutabilirsen. Amma velakin 6yle olmuyor iste. Rahmetli abin
yapamadi, gorev sana duser; babanin ocagim tattar.”

“Yok day1, ev ustime ustime geliyor. Abimi goruyorum
nereye baksam. I¢mezsem gozimiun 6ninden gitmiyor.”

Derin bir nefes alip burnundan birakti Esref.
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“Ee, sen yola dusmusstin oglum, ne deyim... Ankara'ya gi-
dince Yagiz’a da ugra. Okulunu biliyorsun degil mi? Cebe-
ci’de, Hukuk'ta... Birbirinize sahip ¢ikin yavrum, siz yaban-
c1 degilsiniz.”

Cevcet son yudumunu igti,

“Bana miisaade,” dedi, yerinden dogruldu. Dayis1 omzun-
dan tutup oturttu onu.

“Dur sen az bekle.”

Kasadaki adamin yanina gitti, bir stire konustular Cevcet'e
bakarak. Sonra kasadaki adam kasadan bir miktar para ¢1-
kardy, sayip Esrefe verdi, o da getirip Cevcet'in cebine so-
kusturdu.

“Azimzi ¢oga say yegenim. Al bunu lazim olur.”

Dayisinin elini 6pip eve giderken yol boyu agladi. Ara ara
yagmur ¢iseliyor, sert esen ruzgarla savruluyordu. Ev karan-
likt1, her zaman oldugundan daha karanlik. Cevcet o karan-
lig1 da unutmayacakti.

O sabah ilk otobiisle Ankara’ya gelmisti.

Ortalig1 supurdukten sonra duvardaki civiye asili iyice es-
kimis ceketine uzandi. “Hesabimi kes Yi1lmaz Abi, yarin gel-
meyecegim,” diyecekti. U¢ ay once enistesi Tekin getirmis-
ti onu bu kahveye.

“Daha once hi¢ ¢calistin m1?” diye sormustu, cerceveli re-
simdeki gengcligini kaybetmis adam.

“Calist1,” dedi Tekin.

Cevcet, bir surta insanin girip ¢iktigi ugultulu kahvede bas
donmesine benzer bir bunaltinin sanki hi¢ bitmeyecek dalip
gitmelerini yasadi.

“Bak Cevcet, eger benim soztime gidersen, efendi efendi,
dogru durust cahsirsan, ben de seni adam ederim. Bizden
baska kimin kimsen yok. Madem ¢iktin ta buralara kadar
geldin, o zaman adam gibi ¢alisacak, gozinun oniine baka-
caksin! Aldigin paray1 carcur etmek, icki icmek, kumar oy-
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namak yok, kerhaneye bilmem neye de gideyim demeyecek-
sin! Ablan camasirini yikar, yemegini de evde yersin, lizum-
suz yere para harcamazsin. Param biriktir, ablana ver.”

Nazile ablas: Tekin'le evlenip Ankara’ya geldiginde baba-
sinin ¢ok agladigini hayal meyal hatirliyordu Cevcet. Kelog-
lan’in da onunla birlikte bir daha gorinmemek tzere orta-
dan kayboldugunu...

Simdi bir gecekonduda, iki yatak, renkleri solmus bir ki-
lim ve ug¢-bes esyadan olusan daracik bir odada kaliyorlar-
di. Kilimin uzerinde oynayan iki de ufaklik vardi. Emine’yle
Fatos... Duvarin birinde eski bir takvim, digerinde hayatla-
rindan koparilmis yapraklara benzeyen soluk, kahverengi-
lesmis birkag fotograf, birkag kartpostal...

Ayaklarinin ucuna bakmist1.

“Tamam eniste, soztiinden ¢tkmam,” demisti kafasim kal-
dirmadan.

“Aksamlari eve erken geleceksin!”

“Gelirim.”

Tavandaki kendine bile hayr1 olmayan lambadan dokilen
sar golgeler inmisti yuzlerine. Enistesine bakmist1, yorgun-
luk yer etmisti onun da gozlerine; fabrikanin ugultusu yu-
zunden akacak gibiydi. Birer sigara yakmuglardi.

“Bir daha da Maltepe i¢me, Bafra, Birinci neyine yetmi-
yor senin!”

Emine’yle Fatos'a bakmist1 cevap vermemek i¢in. Gulum-
semisti. Sessizce oturan ¢ocuklar ortaligi kaynativermisler-
di bir gulacuage...

Cocuk sesleri, bir-iki kartpostalin arasinda renksizlesen
fotograflar ve kat kat sigara dumanlarinin bugulu perde-
si uzaklast1, aksamin serinligine bulasan sesi duyuldu Cev-
cet’in:

“Benim hesabimu kes, isten ¢ikiyorum Yilmaz Abi...”

Adamin surat1 bok koklamis gibiydi her zaman. Yuzunu
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azicik yumusatsa, gultiimser gibi yapsa zavallihiginin orta-
ya cikacagin biliyor, bu ytizden sert ifadesini ginun hig-
bir aninda degistirmeden surdiriyordu. Tukuarar gibi fir-
latt1 paray:.

Cevcet ceketini giyip kahveden ¢ikt.

Akip giden araba farlan, yanip sonen trafik lambalan, ka-
panmamakta inat eden, suratsiz ihtiyarlarin bekledigi k-
cuk dukkanlar, bakimsiz vitrinlerin ciliz 1siklar ve telasla
bir yerlere yetismeye calisan insanlar isiran ayaz...

Uc¢ ay olmustu. Bu sehre ahismak kolay degildi. Trenle gi-
dip geliyordu eve. 11k zamanlar, kiilrengi aksamlarin indigi
saatlerde, tren istasyonunda, ona korkung gelen bir ice ka-
panma ve suskunlugu yasadiklarim dusundagu insanlarin
sabrin sinirlarim zorlayan bekleyislerini yadirgamisti. Fakat
bir sure sonra ayni bekleyisleri biraz garip bir aliskanlikla
farkinda olmadan kendisi de kabullenivermisti.

Yillardir buradaymis gibi yorgun hissediyordu kendini.
Oysa Ankara’da hayatinin baska, daha renkli, hareketli, hat-
ta ele avuca sigmaz olacagim hayal etmisti. Hicbir seyin ay-
nntisim gérmeden yasayip gidiyordu. Sadece yasadig anla-
rin agirh@ vardi iginde. Hafif bir sis caddeyi bulanikliga bo-
yuyordu. Elini cebine atti, sigaras1 kalmamisti. Bir bufenin
oniinde durdu.

“Bir Maltepe!”

Camin arkasina dizili biralara ilisti gozu. Bufenin arkasin-
da karanliga sinmis iki kisi sarap iciyordu.

Boslukta yuvarlandigim sandi bir an... Dun gece ge¢ don-
miistii eve... Sarhostu. Daha fazla tutamamisti kendini. Kag
aydir icmiyordu ne guzel. Kapiy: calana kadar da basina ge-
lecekleri dusinmemisti. Nazile acar sanmist1 kapiy, eniste-
si uyumustur, o da sessizce girer, dogru yatagna... Oyle ol-
mad1. Tekin acti. Onu bekledigi ve kendini bir bicak gibi bi-
ledigi belliydi. Kapiy1 acar agmaz yakasini topladi Cevcet’in,
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bir-iki adim surukledi. Cevcet’in cani neydi ki, bildigin ke-
mik torbasi. Tekin, yillardir bekledigi ve sonunda ele gecir-
digi dusmanina bakiyordu adeta. Cevcet, onun gozundeki
karanlig1 gordu o an. Ve sesini yuttu. Nazile de sesini yut-
mus, aghyordu. Keloglan ekmegin sagini solunu, ortasini ki-
yisin1 yiyip bitirmis, sira onun dayak yemesine gelmisti. Te-
kin, gozlerine karanlig, suratina aciligy yuklemekle yetin-
medi, sille tokat girdi ona. O kadar derdin ustine bir de sar-
hos kahn ¢ekemeyecegini haykirdi 1s1klan bir bir sonmekte
olan gecekondulara karsi.

“Bas git, bir daha da gelme bu eve!”

Kapi suratina kapaninca geceyle bas basa kald1. Asil o za-
man can acidi. Dunyanin ne kadar 1ss1z ve karanlik, yalmz-
liginsa her seyden buiytik oldugunu anladi. Karanhkta actik-
lan oyuklarla onu daha da koyultan sokak lambalarinin 1s1k-
lanna bata ¢ika istasyona indi. Bekleme salonunda bir kose-
ye oturdu. Banklardan birinde uzanmis yatan bir evsiz var-
di. Altna bir mukavva sermis, ustinde kalin bir palto, uyu-
yordu. Sabaha kadar da uyudu. Cevcet de ceketini boynuna
cekip banka uzandi ama uyuyamadi. Istasyonun ve az ile-
rideki Mamak Carsr'nin donuk 1s1klar sigara dumanlanyla
yumusay1p dagilarak uzaklasiyordu. Aylar 6nce koyun yaki-
nindaki eski benzinlikte gecirdigi saatlerin bir benzerini ya-
styordu simdi. Bir daha geri gelmeyecek, tekrar edilmeyecek
sandig1 ne varsa donup dolasip yeniden ¢ikiyordu karsisina.
Geri kalan1 yagmurlu, sisli, karanlik bir riayaya benziyordu.
Gece boyu iki yuk treni gecti sarsintilarla. Vakit ge¢cmedi, sa-
bah olmad bir tarl...

Paketi act1, bir sigara ¢ikarp yakti. Hava iyice sogumustu,
titreyerek yurimeye devam etti. Yuradukce yabancilig art-
t1. Buralar kimindi, kime aitti bu caddeler, ara sokaklar, duk-
kanlar, magazalar, kohne binalar, sokak lambalan, trafik 1s1k-
lan, bu kaldinmlar, asfalt, arabalar... Bunlara bakip kendini
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mutlu hisseden, 1sinan, gilliimseyen var miydi? Bentderesi’ne
dogru indi. Surlann dibine geldiginde keskin bir sucuk ko-
kusu ¢arpti burnuna. Sucuk ve kofte ekmekgilere, cigercile-
re, kasetcilere bakt1 bir sure. Genelevin kapisinin 6ni kalaba-
likt1, oraya dogru yurudu. Bekgi buyuk bir ciddiyetle herke-
sin ytiziine bakiyordu. Tifil gordiklerini ¢ekiyordu kenara.
Bekg¢i Asir1hatirladi Cevcet. Mahallenin genglerinin anlattik-
larini... G6z yumdugu i¢in kiyak adamdi onlara gore. Kalaba-
liga kansip girdi iceri. Pencerelerin, kapilarin 6nine biriken
yiginlann arasinda bulabildigi bosluklardan kadinlara bakt1.
Mabhallenin yeni yetisen kizlarina kahvedeki kasetlerden go-
turardu. Fotoromanlar alirdi onlar i¢in. Cahsmadigi zaman-
lar atasaz takim elbiselerini giyer, cebini ¢ekirdekle doldu-
rup sinemaya gider, gazoz icerdi. Abisi hayattaydi o zaman...

Pencerelerden vuran 1siklar, igeri bakanlarin yuzlerinde
donup kalmisti. Cogu yasli, koca koca adamlardi. Bunlarin
evleri, karllan yok mu diye dusindi. Sonra, sana m1 kald1
oglum, sana ne, dedi icinden. Avlunun los koselerinden kes-
kin bir sidik kokusu yayiliyordu.

“Seni evlendirmek de benden!” demisti Tekin enistesi.

Abisi evlenmeden 6lmusti. Abisi... bir kadinla yatmis
miyd1? Esref dayisinin oglu Yagiz'dan kitap isterdi; soyle
alengirli olsun, anlarsin ya deyip goz kirpardi. Nerden bula-
cakti kadin1? Geneleve de bekc¢i Asir yuzunden gidememis-
tir. Kap1 bir komsu. Utanir insan. Her daim orada degil ya
Asir, nobeti var, izni var bunun. Abisi ¢caktirmadan 6gren-
mistir onun ne zaman orada oldugunu. Bir de, 6lmeden 6n-
ce Mersin’e gitmisti Emis ablasina; orada genelev yok muy-
du? Vardir elbet. Ve abisi muhakkak gitmistir. Siftah etme-
den olecek degildi ya... Kendisinin de siftah1 yoktu. Ne ola-
cakt yoksa? Daha ¢ok gencti. Ontinde ¢ok zaman vardi her
seyin tadina bakacak. Bu devran hep boyle donmeyecekti
ya... Dun geceden sonra boyle dustunmesine sast1.
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Kadinlar, yuzlerindeki abartili makyajlarinin altina sikis-
tirdiklan yapay guluciklerle misteri ¢cagiriyorlardi. Kas goz
isaretleri, muzik, kirmizi 1siklar, bagrisip ¢agrisanlar... Yu-
reginde bir seylerin kimildadigim hissetti bir an. Kalbi ¢arp-
maya basladi. Digerlerine gore daha gen¢ goriinen bir kadi-
n1 kestirdi goziine. Kadin sigarasinin dumanim kapiya dog-
ru ufledi, Cevcet'in aklindan geceni okumus gibi goz kirp-
t1. Cevcet az sonra gegirecegi dakikalar dusindu. I¢eri girip
kadinin gosterdigi yone dogru yuruyecekti herkes arkasin-
dan bakarken. Bekleyeceklerdi, bakalim ka¢ dakikada ¢ika-
cak diye. Arkadaglariyla gelenler aralarinda konusup guluse-
ceklerdi. Cikarken daha dikkatli, didikleyerek bakacaklard.
Anlatsana, nasildy, iyi miydi, muamelesi nasil, soyundu mu,
opturiyor mu, konustunuz mu, verdigin paraya degdi mi?
Duymustu bunlari. Onun hakkinda da konusacaklardi elbet.
Duvarda vizite ticretinin ne kadar oldugunu belirten cerce-
velenmis bir yaz1 asiliydi. Cebindeki paray1 dusundu. I¢eri-
de olacaklar... Vazgecti birden. Pencerenin 6niinden ayril-
d1, genelev sokagindan ¢ikarken bekg¢iye bakti. Uniformala-
rinin i¢inde bu adamlarin hepsinin birbirine benzedigini du-
sundu. Sonra kendini sintirken yakaladi. Ama bunun akh-
na gelenle mi yoksa parasinin cebinde kaldigiyla mu ilgili ol-
dugunu bilemedi.

Kars1 tepedeki, ¢iplak usiyuslerle gokyuzunu cizen, bir-
biri ustine yigilmis gecekondulara bakarken kar ¢agiran bir
soguk onu titretti. Karaborsa sigara satan uyanik Cingene
cocuklari, kestaneciler, ayvacilar ve koftecilerin arasindan
gecerek minibus duragina dogru yuradu. Plake, kasetgi, ¢co-
rapgl, kokorecci, sucuk ekmekgilerin sesine bir de minibis-
ciilerin sesi eklendi.

Mamak dolmusuna binerken hafiften atisirmaya basla-
d1 kar. Bu sene karin geciktigini, bir yagsa havanin rahatla-
yacagim soyluyordu herkes. Bir-iki kez yukseklere dusmis
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ama tutmamisti. Sicak bir oda hayali hayatin unutulan bir
kosesinden ¢ikip gelmiscesine yakinlasti, dun geceden beri
uyumadigim hatirladi. Cay kokulan i¢inde uyuklamak ho-
suna giderdi. Kisin kahvenin sicakligi... Demli ¢ayin bugu-
su... Abisiyle kahvede guvec yaparlar, firindan yeni ¢ikmis
pidelerden alirlardi. Karninin achg aklina geldi. En son igti-
gi karbonath buruk cay icini ezmisti iyice... Camdaki yansi-
sina bakti: Kumral kivircik saglar1 uzamis, gur kirpikli goz-
leri soguk ve uykusuzluktan kizarmisti.

Selver ablasina gidiyordu.

Kar lapa lapa yagmaya baslad.

Birazdan beyazlard: her yer ve belki soguk biraz kirilirdi.

13
Arabalar kayarcasina uzaklasirken Selver vitrinlere, kaldi-
rimlara, elektrik direklerine ve butin bunlar cepecevre ku-
satan atkestanelerine mutlulukla bakiyordu.

Doner kokularinin, musteri avlamaya calisirken kokula-
n saga sola sacan garsonlarin, her seyin sahtesini satan is-
portacilarin 6ninden gectiler. Caddeyi izlerken donup kal-
mis vitrin mankenlerine gulimseyerek bakti Selver; eksi bir
kokunun icinde sallanan birahaneler ve singirtih kasik ses-
lerine yaslanan kahveler olduklarindan daha giizel gorin-
duler goziine.

“Ankara’da hi¢ sinemaya gittin mi?”

Gitmemisti Selver. Ne sinema, ne gazino... Seyit'e bir kez
soyleyecek olmustu da, ne babasinin evinde sinema mi gor-
muslugu kalmist ne gazinonun ne oldugunu bilip bilmedi-
gi... Oysa komsulardan duymustu Genglik Parki Lunapark
Aile Gazinosu'nu... Sarmalarini, boreklerini alip kadinlar
matinesine gidiyorlar, unlu sarkicilan dinliyorlarmis. Umut
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dogmadan o6nce bir-iki kez Genglik Parkr'na gitmisler, Ay-
la’yr lunaparkta, carpisan arabaya bindirmis, dondurma ye-
miglerdi. Bir defasinda da havuz kenarindaki ¢ay bahgelerin-
den birinde oturup semaverde ¢ay i¢mislerdi.

Kag y1l olmustu sinemaya gitmeyeli? On bes gunde bir sa-
l1 gtnleri 6gleden sonra saat ikide kadinlar matinesi olurdu.
Ara sira da olsa konu komsu toplanip gittikleri sinemadan
aglayarak cikar, gunler boyu Fatma Girik’in veya Turkan So-
ray’in dertleriyle dertlenirlerdi. Turkan Soray’in kirpikleri
oyalarina ilham olarak ¢eyizlerini siisler, renge 6rnek verme-
leri gerektiginde Fatma Girik imdada yetisirdi.

“Yok, gitmedim,” dedi Karabey’e.

Izin guntiydu ama ¢alisacagimi sdylemisti Seyit’e. Kara-
bey’le bulusup Ulus’a indiler. Ulus Carsisr'ndaki pidecide
kannlarim doyurduktan sonra Anafartalar Caddesi'nden yu-
kar dogru yururken Adliye’nin 6ntinde toplanmis kalabahg
ve cezaevi araglarim gorunce durdular. Ulucanlar Hapisha-
nesi'nde yatan tanlu biri adliyeye getirilmis; toplanan kalaba-
ik onu gormek icin bekliyormus. Bir stire de onlar bekledi-
ler ama fazla vakitleri yoktu, filme yetiseceklerdi.

Selver, Denizciler’e, Elmas’a gittigi giin onu kosede bek-
leyen Karabey’i gorunce heyecanlanmis, geri donemeyece-
gi bir hata yapacagin ici titreyerek hissetmisti. I¢i titremisti
cunku bir yan1 bu heyecani delicesine isterken, bir yam kor-
kuyordu. Zaten zor olan hayat bir yuka daha kaldiramaz-
d1. Yine de icinden bir ses, nereden biliyorsun, belki yikle-
rinden kurtulacaksin, huzur bulacaksin diyordu. Baz1 du-
rumlarda olaylan olagan akisina birakmanin insani rahatla-
tan bir yam vardi galiba. O da o6yle yapt1.

“Senin is yerin Necatibey’de, bakma 6yle, Sultan’dan 6g-
rendim; Denizciler'de inince, dedim, bunun burada ne isi
var? Dur bakalim...”

“Ne yapacaksin ki sen benim ne isim oldugunu?”
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“Ne yapacaksini var mi, sen buradan ise gitmeyecek mi-
sin? Bizde yan yolda birakmak olmaz.”

Bunu beklemiyordu Selver. Damarlarindaki kani hizlan-
diran bir duygu dolast1 tim bedeninde. Gururu oksanmus,
uzun zamandir tatmadigl icin unuttugunu sandig1 karmaka-
ristk duygular dolagsmaya baslamisti icinde.

“Senin gibi bir kadini ise gonderen adam...” dedi Kara-
bey, arkasim getirmedi. Kamyoneti park ettigi yere yurtrler-
ken adama abi dedigi aklina gelince kendi kendine gulim-
sedi Selver.

Ertesi gun trende Sultan’1 yol boyu soru yagmuruna tuttu.

Karabey belediyede sofordu.

Dedesi, Sinirc1 Resit namiyla amlird1 koyinde. Babadan
kalan tarlalar1 kardesleriyle esit sekilde paylasmiglard: fakat
bunun tarlalar1 zaman igerisinde buyudiik¢e buyuda. Her
sene tarlalar stirerken Resit sinin da kendi arazisine katiyor-
du. Baska haksizliklar, adaletsizlikleri, kotilikleri de vardi
basta ailesi olmak tuizere herkese karsi. Simirc1 lakabim kar-
desleri taktilar. Sen 6bur dunyada ¢ok cekersin, bu yaptik-
larinin hesabini veremezsin dediklerinde kufri basardi. Ka-
rabey’in babasi, koyden aynlip Ankara’ya, Golbas’'na goce-
cegini soyleyince karsi ¢ikti, cesedini ¢ignemeden suradan
suraya gidemeyecegini sdyledi, kafretti. Oglu, babadir, yas-
11 bash adamdir demeden hirsimi alincaya kadar dovdu baba-
sin1. Sonra kardesiyle birlikte evlerini bir kamyona ytikleyip
Golbasr’'na tagindilar. Babalan yaptiklarinin bedelini 6demek
icin obur dunyay1 beklemedi. Haymana kaplicalarina gitti
bir gin. Ozel oda kiraladi. Kuguk bir havuzu vardi odanin.
Sulan acti. Soyunup havuza girerken ayag kaydigindan mu,
tansiyon probleminden mi, kalp krizinden mi neden oldugu
bilinmeyen bir sebepten diistit havuza. Muhtemelen dusti-
ginde 6lmistu ya da dusunce 6ldu. Havuzu dolduran sular
aktikca suyun ivmesiyle ceset de donmiis, sicak su muslu-
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gunun altina geldiginde haslanmis; donap gelmis haslanmus,
boyle boyle taninmayacak hale gelinceye kadar devam etmis
bu... Sonunda kaplicada ¢alisan adamlardan birinin dikka-
tini cekmis yaslh adamin nice zamandir odadan ¢ikmadig.
Kag saat o durumda kaldigi bilinmedi. Her tarafi sismis, su-
rati dumduz olmustu. Cenazesine Karabey'in babasi da am-
cas1 da gitmedi.

Cocuk yasta evlendirilen Karabey’in pes pese iki oglu ol-
du. O da babasinin kendisine yaptigy gibi, ¢cocuklar ilkoku-
lu bitirir bitirmez birini elektrikgi, digerini de araba tamircisi
bir arkadaginin yanina verdi. Karabey bu arada ayakkab atol-
yesinden ayrilip belediyede ise girdi. llerleyen yllarda ehliyet
alip soforluge gecince hayatina da hareket geldi. Pavyonlarin
renkliymis gibi goranen karanhiginda genclik yillarimin heves-
lerini aradi bir stre; bir siire kumar masalarinda elini uzatsa
tutabilecegi hayalleri uzaklastirmakla ugrasti; bir stre de be-
lediyeden ayrlip kendi isini kurmanin yollarini aramaya bas-
lad1. Bu sirecte kansiyla zaten saglam olmayan baglan iyice
gevsedi, kopma noktasina geldi. Genellikle ickili olarak eve
gittigi aksamlarda kanisim dovda her zaman oldugu gibi. Ka-
ns1, artik kaynanasi ve kaymbabasiyla aynm evde oturmak is-
temedigini soyledikce dayak yedi. Dayaktan iyiden iyiye yil-
digy, bicagin kemige dayandigy donemlerde evi terk edip ba-
basinin evine gitti. Karabey aninda orada aldi solugu; kansim
dove dove surukledi digar, kayinbabasi kars1 ¢ikinca onu da
dovdi. Sonunda babasina ayn eve ¢ikmak istedigini soyledi.

Bahcedeki cardakta oturuyordu babasi. Alaca renklere bu-
runmis sessiz bir yaz aksami usuldan iniyordu. Mogan Go-
lt'nan evlerin arasindan, catilann dstinden goranen kismi
agir agir sonuyordu.

Karabey is ¢ikisi iki bira icmis, dort bira da yaninda getir-
misti. Bira torbasim kansina uzatti, cardaga yuruyup babasi-
nin karsisina oturdu.
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“Musaaden olursa biz ayn eve ¢ikmak istiyoruz. Ev ev us-
tune zor oluyor. Oglanlar buytudu malum. Yann bir gun on-
lar da ev ocak sahibi olmak isteyecekler. Simdiden hal care-
sine bakmak...”

Babasi ctimleyi tamamlamasina izin vermedi:

“It takkeyi neylesin, dingilderken dugurir.”

Karabey, babasinin konusma tarzina, sertligine, asagilama-
larina aliskind1 ama bu kadarini beklemiyordu. Babasinin y-
zune bakt, o ise her zaman oldugu gibi karsisindakine degil
uzakta bir yerlere bakiyordu. Birden tepesi att1 Karabey’in:

“Ne diyorsun sen simdi, hele bir acik konus.”

Hafiften esmeye baslayan aksam yelinin kipirdattigi asma
yapraklarinin golgesiyle adamin gozleri gorunmez olmus,
nereye baktig iyice belirsizlesmisti.

“I¢mis gelmigsin, agzin yiril yiril kokuyor, git basimdan,
aksam aksam delirtme beni! Git yemegini ye, yat zibar!”

Karabey’in kafasinin icinde bir ates dolasmaya basladi;
alin damarlan kabardi. Burnundan soludu.

“Senin karsinda ¢ocuk yok. ki bira ictik diye sarhos mu-
amelesi mi ¢ekiyorsun bana?”

Baba ogulun kavgasim1 duyan iki evin o anda orada bulu-
nan horantasi bah¢ede toplanmisti. Amcasi miidahale etmek
icin yaklasip agzim acinca Karabey elini sertce uzatarak dur-
durdu onu.

“Sen karisma amca, bu benim meselem.”

Babasi soze kansti:

“Elleme birader su osurugu cinliyi!”

Kadinlar aralarinda korkuyla fisildasiyor, tedirgin bakis-
larla yerlerinde kipirdaniyorlardi.

Baba devam etti:

“Bugtine kadar hayatinda bir dikili bok sigmamuis, bir de
gecmis karsima ben ayn eve ¢ikacagim diyor. Ulan biz bura-
da esekbas1 m1y1z?”

179



“Ayr1 ev mi? Ne ayr eviymis! Yeni mi ¢ikt1 bu? Buranin
nesi varmis, suyu mu ¢ikmis?” dedi amcasi.

“Yav birader konusuyor iste. Osuruklu gote arpa ekme-
gi bahane.”

Karabey yerinden kalkt, ¢ardaktan ¢ikti. Sigara yakt, ka-
p1 6nunde birbirine sokulmus kadinlara dogru birkag adim
att1, tekrar babasinin karsisina dikildi. Bir babasina, bir am-
casina bakt.

“Siz babaniz1 koyde birakip gelirken kimden izin istediniz?”

“O baska,” dedi amcas sinirle, “sapla saman karistirma!”

“Nesi bagkaymig? 1ki kardes bir olup adam yuzustu bi-
rakmadiniz m1? Cenazesine bile gitmediniz be!”

“Ne diyorsun lan sen!” diye amcasi ustune yurayunce Ka-
rabey bogazindan yakalad1 adami, evine dogru surikledi.

“Bas git evine amca! Benim derdim seninle degil!”

Birakt1 adamin bogaziny, itti. Adam, karisiyla kizlarina ba-
girdr:

“Gegin igeri! Bu oglan temelli bir sekil olmus...”

O sirada babas: ayaga kalkms, karsisina dikilmisti.

Hava kararmus, evlerin 1s1klar birer birer yanmaya basla-
mist1.

“Bana bak, durziiniun evladi! Sen ne oldum delisi olmus-
sun. Buyugu kuacigia unutmussun. Benim kardesim senin
babanin usag1 mi1, utanmadan el kaldiriyorsun bir de!”

“Ne oldu, kardesin kiymete mi bindi simdi? Bizim onun
kadar degerimiz yok degil mi yaninda?”

“Yok tabii. Sen kimin itisin!”

Karabey'in annesi daha fazla dayanamayarak aralarina girdi:

“lyice delirdiniz ikiniz de. El alemi kendinize mi guldu-
receksiniz!”

Babasinin kara surat1 daha da kararmisti. Elinin tersiyle
kuvvetli bir tokat savurdu yash kadina.

“Cekil lan kan, sana soran m oldu!”
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Kadincagiz savruldu, yuzuastu dusti yere.

“Ulan seni bana sayryla m1 verdiler kodugumun pustu! Ne
lan bu senin elinden cektigimiz!” deyip sille tokat giristi ba-
basina Karabey. Dove dove yikti adamu. Elleriyle basim ko-
rumaya almis, yerde kivraniyordu babasi. Tekmelemeye de-
vam etti:

“Bir daha benim isime karisirsan Allah yaratti demem, se-
ni buraya gomerim!”

O gun, isten gelen ogullan dedelerini kurtarmasaydilar
belki de 6ldurecekti Karabey babasini.

Sultan bunlan anlatmadh tabii. Abisinin belediyede ¢ahsti-
g1 soyledi. Kansinin aynlmak istedigini ve babasinin evine
gittigini... Oglanlarin dedelerinin yaminda kaldigini, Kara-
bey’in kayinbabasinin da zaten ¢ocuklar istemedigini anlat-
t1 uzun uzun. Baskalarinin sipalarina bakamam demis kayin-
babasi. Karabey de gocii yukleyip mahalleye tasinmisti iste.

Cebeci Sinemasr'na gittiler o giin. Hangi filme girecekleri-
nin 6nemi yoktu.

Afislere bakarken Karabey'in koluna girdi Selver. 1lk ya-
kinlasmalanyd: bu.

Buyuk bir sinemayd burasi. Selverin, memleketinden bil-
digi sinemaya benzemiyordu. Tavam ve tabam ahsap, kol-
tuklan deriydi; ahsap zemini mazotlanmig, kokuyordu. Ka-
rabey’in koltugunun altinda mutluluktan ucarken vaktin na-
sil gectigini, filmin ne zaman bittigini anlamadi. Genzini ya-
kan kokuyu hi¢ umursamada.

Sinemadan ¢iktiklarinda Karabey caddenin kars: tarafim
isaret ederek:

“Su binalarin arkasi Ulucanlar Cezaevi; siyasetciler filan,
unlu unsiz kim varsa hepsi orada yatiyor,” dedi.

lkisi de, cok degil, bes-alt1 ay sonra Ulucanlar’a dusecekle-
rini bilmiyordu o sirada.
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Savcl kirk yaslarinda gosteriyordu. Saclar, favorilerinden
baslamist1 kirlasmaya. Biiyilk adam bakis1 vardi adamda.
Selver dyle diyordu. Bu turla adamlarin konusmalar bas-
kaydi da, bakislar1 da ben sizin gibi degilim diyordu apacik.
Sesini ¢ikarmadan dinle. Eli ayagi ¢cozulmustu Selver’in. Sav-
cinin bir s6z1, Selver’le Umut'un ve Karabey’in hayatlarinin
bundan sonraki seyrini belirleyecekti.

Geng kizliginda en yakin arkadaslarindan biri Kumru'nun
kiz1 Emis’ti. Kizcagizi ¢cocuk yasta kocaya vermisler; o da
kocadayken bagka bir adama gonluni kaptirmisti. O ada-
ma kactiginda hamileydi. Adam, Emig’i alip Ankara’ya ka-
cirmisti. Selver meraktan ¢ildirmisti o zaman. Bu kiz ne ya-
par, ne yer, ne icer, durumu nasildir diye diasinmekten ge-
rilmis, alt tist olmustu. Sonra bir haber gelmisti Ankara’dan:
Emis dogurmus ama bebegi ¢cok yasamamis. Bunu duyunca
Selver’in bogazina bir yumru oturdu. Kumru agladi; Cemi-
le, Guver, kim duyduysa agladi, Selver aglayamadi. Kumru
ne yapti etti, kardesi Esrefi yanina alip Ankara’ya geldi, go-
zu yasli, bahtsiz kizin1 yeni yuvasinda gordu, basindan vu-
rulmusa dondi. Kuslar misali ¢irpindi durdu oldugu yerde.
Kizim senin bu halin hal degil. Bu nasil gecim, bu nasil is?
Emis, ana, dedi, bokunu yiyim kurtar beni, ben bir bok ye-
dim, bu 6burunden de beter ¢ikti, ne orospulugum kaldi ne
kahpeligim. Ne yedigimi bilirim ne ictigimi. Gayr sen bilir-
sin. Esrefle beraber bunu alip donduler memlekete. Ne za-
man ki Emis bagka biriyle evlenip Mersin’e gitti, bir cocuk
dogurdu orada; iste o haberi alinca aglayabildi Selver.

Savci, onundeki dosyadan kafasini kaldirip elindeki kale-
min arkasini simene vura vura uzak bir sesle:

“Cocugu ver, hapisten kurtul!” deyince, tipki yillar 6nce-
sinde oldugu gibi bogazindaki dugumun ¢ozuldagunt his-
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setti Selver. Gunlerdir donup kalmisti. Kogustaki kadinlar
aglamasim beklercesine yuzune, gozunin icine bakiyor, el
kadar yavrusundan ayrilmis kadinin nasil olup da aglama-
digina sasiyorlardi. Selver'inse cani i¢ine sigmiyordu. Aki-
tamadi@1 gozyaslar onu patlama noktasina getirmisti. Uyku
uyumuyordu. Kanlanmis gozleri, sismis gozkapaklan ve yu-
zuyle karanlik bir uykunun sarmalinda, dahasi bitmeyen bir
kabusun pencesinde kivrandigin1 diasinuyordu. Uyanmay:
bekliyordu; kabusun bitmesini...

Savcinin, hapisten kurtulmasi igin teklif ettigi yolun ken-
disini Umut’a goturecegini sandi. Daha dogrusu 6yle olma-
sin1 istedi. Bitmeyen uykunun sonuydu bu. Kabus sona eri-
yordu iste... Aglamaya basladi.

“Tamam!” dedi savci, “Buray1 kadinlar matinesine cevir-
menin alemi yok!”

Her sey cok hizhi gelismisti. Selver’in, Karabey’in kamyo-
netine ilk bindigi ginden bu yana ¢ok zaman ge¢memisti.
Ama Selver’in, Seyit'e duydugu nefret, onun Karabey’in ko-
ruyuculuguna ¢ok da dusuinmeden atilmasim kolaylastir-
mist1.

Sinemaya gittikleri gunin aksami evine davet etmisti Ka-
rabey. Selver kendi mahallesinde, goz gore gore, tek basina
yasayan bir adamin evine gidemeyeceginin farkindaydi. Evi-
ne girip de Seyiti sigara dumanlan icinde uzun oturur go-
runce ve ge¢ kaldig1 bahanesiyle kufri yiyince ani bir karar-
la geri donmeyi gecirdi aklindan ama oglu Umut ayaklarina
sarilip kucagina atlamisti coktan. Artik geceler daha uzun-
du Selver i¢in. Seyit daha ¢irkin, soguk, katlanilmazdi. Kara-
bey’in karis1 bosanma davasi agmist1 ve Karabey kollarini ac-
mis onu bekliyordu. Sabahlan Sultan’la birlikte ise giderken
ona abisini anlattirmay1, s6ztn dontip dolasip ona gelmesi-
ni, yuregindeki taze kipirtiy1 seviyordu. Cok gecmeden, ak-
samlan Sultan’a gitme bahanesiyle Umut'u Ayla’ya uyutma-
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s1 i¢in birakip evden ¢ikmaya ve Karabey’e gitmeye basladi.
Gorusmedikleri saatlerde onu merak ediyor, bulusmak icin
turla bahaneler yaratiyordu. Seyit siiphelenmeye, eski def-
terleri kanistinp asagilamaya, hakaret etmeye baslayinca Sel-
ver'in sikintisini fark eden Karabey her seyi anlatmas igin
onu zorlad.

“Bundan sonra sen benim avradimsin. Bizim karidan bo-
saninca sana nikah kiyarun, topla bohg¢am gel!” dedi.

Bir aksam yolda Seyit'i kistirip tabancay: bogriane dayadi.
Agzim Seyit'in kulagina yaklastinp bir siire konustu.

Selver, ne konustuklarimi sordugunda séylemedi. “Orasi
da bize kalsin. Erkek adamin isine karnisilmaz!” dedi sadece.
Sonra birlikte yasamaya basladilar. Ta ki, bir aksam polis ka-
piy1 ¢calana kadar...

Seyit, cocugunun kacirildigini ve nikahsiz yasadiklarini
soyleyerek sikayet etmisti.

Karakol, nezarethane, savcilik derken cezaevinin yolu go-
rundu.

Buyuk, demir kapinin tizerindeki T.C. Adalet Bakanhig
Merkez Kapali1 Cezaevi yazisin1 okuyunca hayatinin bu ka-
pinin dibinde bittigini, buradan bir daha ¢ikamayacagim du-
sindu Selver. Kapinin 6nunde, ellerinde sefertaslan, tence-
reler, torbalar, filelerle bekleyen kadinh erkekli, cocuklu bir
kalabaligin ugultusu ¢alkalaniyordu. Jandarmalar, gardiyan-
lar, dudiik sesleri... Aglasanlar, yalvaranlar...

Kapialtr'na teslim ettiler onlari. Gardiyan adlarin1 sordu
sertge, ters ters bakarak; kocaman bir deftere yamuk yumuk
harflerle yazdi. Selver, gardiyanin kaslarim1 babasi Fakinin-
kilere benzetti; burada da m1 buldun beni domuz herif de-
di icinden. Kadin bir gardiyan gelip koluna girdi, yaruduler.
Karabey geride kaldi. Karabey’in gardiyana, “Nerelisin hem-
serim?” diye sordugunu duydu. O giin sinema ¢ikis1 Kara-
bey bu hapishaneyi anlatirken Deniz Gezmis ve arkadaglar-
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nin burada asildiklarini s6ylemisti. lkinci demir kapidan ge-
¢ip de mavisi kirlenmis, sivalan dokalmus duvarlarn cev-
reledigi alana girince insanlarin asildig yerin burasi olup
olmadigimi merak etti ama onu surukler gibi gotiren mey-
menetsiz surath gardiyana soramad. Bir yandan da kendi-
ne kizd1 boyle seyleri dusindugu icin. Kendi basina gelenle-
ri, bundan sonra ne halt edecegini dusunecegine aklina ne-
ler de getiriyordu!

Umut'u Sultan’a birakmislar, o da Golbasr’'na, annesine
goturmustu. Seyit tehditler savurarak sabah aksam deme-
den Sultan’in evini basmis, oglunu istemisti. Orada olmadi-
g anlayinca ev basmaktan vazge¢mis ama yine de etrafta
dolasmaya devam etmisti. Sultanin kocas: da yolunu kesip
Karabey’in hapishaneden ona selam gonderdigini soyleyince
bir daha ortahkta gorinmedi Seyit.

Neredeyse butiin koguslarn acildig alana “Seftali Sokag1”
denildigini sonradan 6grenecekti Selver. Yaklasik on metre
genisliginde, elli-altmis metre uzunlukta olan bu alandan,
labirenti andiran dar koridorlardan gecerek kadinlarn kal-
digx F kismina ulastilar.

Selver, o yasina kadar hayatinda karakol bile gormemis-
ken kendini birdenbire cezaevinde bulunca yeni korkular-
la tamigti. Tahta ranzah kogustaki yataginda tahtakurularn-
dan, tek basina kalmaktan ve bitlenmekten korktugunu fark
etti. Onu kendine yakin goren bir kadin, tek basina helaya
gitmemesini soyledi. Dinledikleri karsisinda kaskat1 kesilen
Selver, cocuklugunda, mahalleye gelen bohcac1 Cingene ka-
dinlarin ¢ocuklar bohg¢alarina koyup goturdukleri masalim
cok dinlemisti. Kogusta ¢ok sayida Cingene kadin oldugu-
nu ogrenince nedenini bilemedigi ve kimseye soyleyemedigi
bir korkuya kapildi, yaninda birileri varken bile helaya, ha-
mama gitmeye c¢ekindi. Bir hapishane de kendi i¢inde kur-
mustu simdi. Fakat bir sure sonra davul gibi sisti. Her kogu-
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sun revire ¢itkma ginu ayriydi. Guni beklemeden acil ola-
rak revire goturduler Selver'i. Yash bir adamd1 doktor. Sacla-
n daginik, disleri seyrek, surat asikti. Lakabinin “baytar” ol-
dugunu, mahkaimlara insan muamelesi yapmadigim gitme-
den 6nce anlatmislardi. Baytar kimseyi dogru durist dinle-
meden azarlaya azarlaya bir seyler soyluyor, hemen herkese
aymni ilaclan verip yolluyordu. Selver’e de aym ilaclardan ver-
di: Dank, Duramid ve Aspirin... Dogru helaya gitmesini, isi-
ni bitirmeden de ¢itkmamasini emretti.

Kogusa girince sordular doktorun ne dedigini.

Gulumsuyordu Selver.

“Onu gordim,” dedi. Sesi kendisini de sasirtacak kadar c1-
viltiliydi.

Kadinlar merakla yaklastilar. Anlamislardi ama yine de
dinlemek istiyorlardi. Bu dinleme isteginin altinda, kendile-
rinde olan1 da anlatma coskusu vardi.

“Yilmaz Guney’i gordum. Aym dediginiz gibiymis. Niye
her revir gianunde o tarafa kostugunuzu anladim simdi. Ke-
le bacim, film seyrediyorum sandim... Uzun boylu, zayif, us-
tu bas1 duzgin... Kalbim duracakt az kalsin. Adamlar cevir-
mis etrafim onu dinliyorlardi. Beni goriince gulimsedi, ba-
styla selam verdi. Ben simdi 6lmezsem daha da 6lmem valla.
Ayy, film gibi ayni...”

“Oyledir o0,” dedi kadinlardan biri. Digerleri de tasdik etti-
ler. “Hig¢ oyle artist gibi degil. Kimseye tepeden bakmaz. Ga-
riban babasidir. Bu gelen yardimlan, yiyecekleri, ayakkabi-
lan kim dagittiriyor saniyorsun.”

Herkes kendi Yilmaz Guiney’ini anlatmaya basladiginda
Selver, cezaevine dustugi gunden beri ilk kez yatagina uyu-
mak icin uzandi. Rutubetli kogusta, kirli yataklara, sivasi
dokilmus duvarlara ve kapkara tavana bakarak o bakisma-
y1, hayrani oldugu oyuncunun bakislarindaki sevgi dolu 1s1-
g1 hayalinde tekrarlamak icin gozlerini kapada.
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“Evet?” dedi savci, “Kizim konussana, ne diyorsun?”

Savcinin sozleri, demir parmakliklarin, merdivenlerin, de-
mir kapilar, karanlik pencereler, tas avlular ve altina dara-
gaclarinin kuruldugu ulu kavagin 6tesinden, oglunun ona
dogru kostugu cigekli bir bahceden geliyordu sanki. Gozyas-
lar1 kendi 6rdugu duvarin taslarin eritmeye baslamisken yu-
regini soguk bir elin stktigim hissetti.

“Savci bey, kulun kurbanin olayim, o adamin kendine
hayn yok, cocuga nasil bakacak?”

“Bir it bir deriyi nasilsa siirukler, sen orasim1 merak etme.
Ne diyorsun simdi, ¢ocugu veriyor musun vermiyor mu-
sun?”

Karabey atild1 oradan:

“Veriyoruz sayin savcim, seriatin kestigi parmak acimaz,
takdir sizin.”

Savci, Karabey’i duymazdan geldi. Selver’in cevabini bek-
ledigi belliydi. Karabey'in araya girmesi Selver’e zaman ka-
zandirmisti. O arada duisiinmiis ve kararin vermisti.

“Tamam efendim, takdir sizin.”

15

Selver gozleri kanlanmus, yuziu sis, esarbim yalandan bagla-
mis bir halde elinden tuttugu Umut’la birlikte karakolun ka-
pisindan girdi. Polisler taniyordu artik onu. Karabey’den da-
yak yedikce solugu karakolda aliyor, kan koca arasina giril-
mez anlayisindaki polisler olayin tizerinde durmazken ko-
miser her defasinda 6giit verip gonderiyordu.

“Ataturk Orman Ciftligi'ne gittin mi hi¢?” diye sormustu
bir giin Karabey.

Gitmemisti. Ad1 batasica Seyit kicim1 kaldirir da bir ye-
re gotirur muydia? Kendi biliyor muydu ki bakalim, bir de
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onu gotursin! Hayvanat Bahgesi'ni de gormemisti. Kara-
bey, ona acimis gibi guliimsemisti. Bu guliimseme, Gzunta-
sunu saklama cabasi gibi gelmisti Selver’e. 11k ve son gulum-
semesiymis megerse... Banliyo treniyle yaptiklar o yolculu-
gu ve piknigi bir daha unutmayacakti Selver. Hayvanat Bah-
cesi'ni gezdikten sonra Karabey mangal yakmis, rakiyr ac-
mist1. “Sen de i¢ bir tane,” dedi Selver’e. “Hep, benimle be-
raber sofrada oturup i¢en bir karnm olsun istemistim. O da
oldu bak. Nikahimizi ve mutlulugumuzu kutlayalim. Sere-
fe hatun...” Selver tadimi sevmedi rakinin ama bir film sah-
nesinin icinde oldugu duygusu hosuna gitti. Kocasinin mut-
lu goruntusu, kofteleri cevirirkenki sen ve goziine duman
kactigindaki komik hali, kendini tazelemis bir gunesle par-
layan aydinlik gunun verdigi yasama hevesi Selver’in yire-
ginde yeni bir hayata, yeni bastan, hem de en guzel yerinden
bagladig1 duygusunu uyandirdi. Raki kokusu kofte kokusu-
na kanst1, bahar dallarindan yayilan ¢icek kokulan hepsini
alip goturdua.

Olup olacag oymus. O kadarmus...

Selver bir daha Ciftlik’e gitmedi ama Karabey, arkadasla-
riyla orada kafay: cekip eve sarhos gelmeyi, o giine dek Sel-
ver’in kalbinde biraktig1 ne kadar grizel sey varsa hepsini tek
tek, hem de aceleyle alip yok etmeyi hi¢ aksatmad.

Komiser, yaninda ¢ocuguyla Selver’i perperisan gortince
uzalda. Cocuk aghyor, Selver aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu.

“Gel kizim, oo, delikanli da buradaymus, gelin bakalim,”
dedi.

Selver’le cocugun arkasindan bir polis memuru komiserin
ogle yemegi doner ayranim getiriyordu. Komiser, kaslariyla
getirmemesini isaret edince polis geri dondu.

“Getirdin mi aslan parcasim? lyi ettin kizim, bu isin so-
nu yok.”
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Sonra Selver'in yuzine dikkatlice bakt.

“Gene mi dovdi o hayirsiz seni? Neyse olur boyle seyler
kan koca arasinda.”

Masasindan kalkti, Umut'un yanina geldi, ¢cenesinden tu-
tup hafifce kaldird.

“Babasina haber verdin mi annesi, geliyor mu?”

Selver kafasiyla onayladi. Oglan, annesinin bacagina ya-
pismis hickiriyordu.

Cezaevinden ¢ikinca Selver ¢cocugu vermedi Seyite. Ay-
la’'nin, urkek bir serce misali kapiya geldigi ikindi sonras,
heniiz ahsamadig yeni evini ilk kez yuvasi gibi hissetti ¢o-
cugu gorunce, sanki hi¢ ayrilmamislardi. Ayla, “Selver an-
ne,” deyince sarildilar birbirlerine, birlikte agladilar. Ayla’yr
ald1 zerdalinin altindaki masaya goturdi. Tahta sandalyelere
oturdular. Cocugun gozyasindan 1slanmis yuziine bakarken
bu yavrunun nasil bir hayat1 olacagim1 dusunduguni fark
edince irkildi. Benimkine benzemesin, benimkine benzeme-
sin, diye tekrarladi icinden.

“A¢ misin yavrum, yiyecek bir sey getireyim.”

“Yok,” dedi ¢cocuk, “a¢ degilim.”

“Ne yiyip i¢iyorsunuz, o domuz baban ¢alisiyor mu, evde
bir sey var m1 yiyecek?”

“Calisiyor,” dedi ¢ocuk ciliz bir sesle.

“Hee, ¢aligir bilirim. Bakalim kag gun sebat edecek?”

Ayla 6nune bakinca Selver soylediklerinden utandi. Bir an
ne yapacagimi bilemedi.

“Sen oyle dedigime bakma. Calisacak elbet. Eskiden bana
giveniyordu. $imdi mecbur ¢alismaya...”

Evden ¢ikmis kosarak gelen Umut'u gorunce konusma-
y1 kestiler. Umut, ablasina sarild, 6pusup koklasmaya bas-
ladilar.

Selver cay demledi, kahvaltilik ¢ikardi, Umutla Ayla’nin
karinlarim1 doyurmalarin izledi.
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“Selver anne,” dedi Ayla, “babam dedi ki, cocugu artik
versin, is kotuye varacak!”

Citin altindan gecen komsunun kedisini gorance Umut
ona dogru kosturdu.

Cezaevinden ¢ikuktan sonra ogluna kavusan Selver zih-
nini bir tarla toplayamiyordu. “En kisa zamanda,” demis-
ti savci, karakolun konuyu takip edecegini, Seyit'in sikayeti-
ni geri almasinin sartlarim ve daha bir staru seyi soylemisti.
Opyalayarak, kendini acindirarak bu sorunu ¢ozimleyebile-
cegini ya da en azindan erteleyebilecegini dusinmistu Sel-
ver. Fakat ¢cocugunu almak i¢in Seyit kapilarina gelip bir de
polisle tehdit edince Karabey hem Selver’i hem de aglayan
Umut'u dovdu. Selver sonradan da ¢ok dayak yiyecekti ama
bu dayag hi¢ unutmayacak ve ileride Karabey’e ayn1 acima-
sizlikta hatirlatacaku.

Karabey son durak miydi onun i¢in? Hem de bu geng ya-
sinda, 6mrunun baharinda... llerisi yok muydu? Baska bir
yol? Yol denilen sey donup dolasip aym yere mi geliyordu?
Okumus adamdir, bir ¢ikis gosterir diye kardesi Tural’a git-
ti en son. Tural, yasindan buytk gosteren, dinyay: yalayip
yutmus adamlara benzetmisti kendini coktan. Kayas semtin-
de “hoca” lakabiyla amlir olmus, tizerine bir agirhik gelmis,
kibirli bakislar1 onu baska bir adama dénustiarmistii. Abla-
sinin yuzune bakmak yerine tipki Asir gibi pencere 6ntuinde-
ki sedirde bir dizini altina alip digerini havaya dikmis otu-
rurken camdan disar1 bakarak dinlemisti.

“Onu elin adamina kacarken dusinecektin bacim. Simdi-
ki herif ister mi elin sipasim!”

Selver, kapidan girdigi andan itibaren gordagu, kardesine
benzemeyen bu herif karsisinda nasil bu kadar sakin kalabil-
digine kendisi de sasirmigt1.

Yerinden kalktigin1 géren Macide, “Cay getiriyordum,”
diyecek oldu.
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“Zahmet etme. I¢mis kadar oldum.”

Sonra Tural’a dondii. Tural, camdan disari, kars1 yamagta-
ki gecekondu yiginina bakiyordu hala.

“Ablasinin kuzusu, sen boyle devam et. Senin de babanin
agzina sicayim!”

Kayas tren istasyonuna geldiginde sinirden titriyordu. Pe-
ronda ileri geri yururken, “Vay dunya!” dedi. “Vay dunya...”
Aglamamak icin tuttu kendini. Artik becerebiliyordu ken-
dini tutunca aglamamay1. “Bana bir sey olsa, benim yavrum
ortalarda kalacak demek ki. Anam, babam, kardesim surada
dururken yavrum ortalikta kalacak. Kimim kimsem yokmus
su koca dunyada.”

Umut, kacan kedinin pesinde bah¢ede kosturup duruyor-
du. Selver elini uzatip Aylanin saglarimi oksadu.

“O babana soyle, yarin bu saatlerde karakola gelsin, teslim
edeyim ¢ocugu. Yazilsin ¢izilsin, imzalansin.”

Komiser, Selver'le Umutu bir odaya ald1, az sonra gelen
Seyit'i bagka odaya. Birbirlerini gormediler. Bir polis elin-
deki birtakim kagitlar1 dolastirip ikisine ayr ayn imzalatti.

Umut'u, bacagindan koparip bagirta bagirta goturduler.

Selver i¢in o ginden sonra Umut hep dort yasinda kald.

16
Tk tik sesleri kaldirimda ilerledi.

“Sicak sicak, kuzu bunlar, kelleciiii...” Kelleci Mikail’'den
ogluna kalan camekanh kuguk tezgahin icinde bir firimin si-
caklig1 dolasiyordu. Oglunun da babas: gibi sesi girdi.

“Cift kagida sar usta, sogumasin,” dedi yash musteri. Sa-
birsizlandig belliydi.

Kelleci Mikail'in oglunun karsisindaki firindan, yeni ¢ik-
mis parmak ¢oreklerin sicak kokusu geliyordu.
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Buyuk Cami'nin kubbelerinden kursuni, eskimis bir ses-
sizlik dokuluyor, camiyi bekleyen giivercinler o sessizligi al-
diktan sonra yine ayni sessizlikle tas dikkanlarin, yakindaki
konaklarin ¢atilarina ve Un Pazarr'ndaki bugday 6beklerinin
uzerine kanat kanat dagitiyordu. Tik tik sesleri, dini kitap-
larla birlikte Hazreti Ali cenklerini satan adamin yanindaki
buyuk kapidan girerek sadirvana dogru ilerledi.

Tik tik seslerini ¢ikaran gen¢ adam, sadirvanin mermer
oturagina abdest alacakmus gibi oturdu, koltuk degnegini bir
bacagina yaslads, avug avug su igerek achgim bastirdi

Tik tik sesleri bir sure caminin avlusunda yankilandiktan
sonra yukaridaki sokaga acilan kuguk kapidan ¢ikip sebze
halinin merdivenlerine yoneldi. O sirada Saat Kulesi'nin ¢an1
iki kez vurdu. Kisa bir sure sonra ayni vurusu tekrarlad: Sa-
at iki... Carg1 6gle saatlerinin durgun uykusuna gomulmusta.

Tik tiklar hale ¢ikan merdivenin basamaklarinda da yan-
kilanmp genis caminda kirmiz1 boyayla Sen Kiraathane yazan
kosedeki kahveye girdi.

“Selamunaleykum.”

Thik tiklar ilerledi, ocagin dibindeki masada sondu. Koltuk
degnegi ocagin duvarina dayandi.

Deminden beri gorduklerine inanamiyormus gibi donup
kalmis olan Tuturuk Adil, dort agilmis gozlerle, sol bacagi-
nin dizden asagis1 olmayan, kir pas icindeki bu zayif adama
bakt1. Saclanyla yirtik ceketi ve pantolonundaki cercope ba-
kilirsa yerde, tozun topragin icinde yatuig belliydi.

“Bana bir ¢ay verirsin artik Adil Abi.”

Tuturuk Adil irkildi. Cenazeye bakar gibi tuhaf bir hal al-
mist1 suratu.

“Tanimadin m Adil Abi?”

“La oglum, sen sey degil misin?”

Karsisindaki kirli gomleginin cebinden sigara ¢ikarip yak-
must1 bile.
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“Hee... Cevcet...”

Tuturuk Adil bu kez de tezgaha yaslanmip kalmisti. Bir su-
re ocaktan ¢ikamadi. Sonra gelip sarildi.

“Ne oldu kardesim sana? Vay kadersizim... Ne bu halin?”

Kivircik saglar, kuru, tutusturulmaya hazir ¢ahlar gibi ak-
lasmaya baslamisti. Cevcet sigara dumanlarinin arkasindan
konustu:

“Sen de bayag yaslanmissin abi. Ocagin basina ge¢missin.
Bizim kahveye, tovbe, sey, yani senin kahveye ugradim 6n-
ce. Bir baktim, kapanmis. Toptanci agmislar yerine. Bahgesi-
ne de bir kamyon cekmisler. Yazik olmus agaclara, bir tane
birakmamuslar, hepsini kesmisler. Oradan biri soyledi Fera-
muz emminin kahvesinde ¢ahstigini...”

Tuturuk Adil cay getirdi; karsisina oturdu, bir sigara da
o yakt1.

“Cay verdim ama... A¢ misin kardesim?”

Bir kusur islemis, bunu da herkes gormus gibi tedirgin
bakt1 cevresine.

“Ag¢sindir elbet, benimki de is yani... Ne soyleyim sana, ne
yersin?”

Cevcet, eski Cevcet oldugunu gosterircesine, buralardan
ayrilmamus, hicbir sey degismemis gibi davranmaya calissa
da gozleri farkl bakiyordu. Bu bakislar hi¢ kimseye hicbir
sey soylemeyen,; ifadesiz, bos bakislardi.

“Abi,” dedi Cevcet, “seni son gordigumde, kag y1l oldu sa-
hiden, ¢ok oldu degil mi, iste 0 zaman kiymal dokturmustuk
ya, hatirladin m1? Tad:1 hala damagimda. Ankara’da bile 6y-
lesini yemedim. Yok abi, adamlar pide yapmasini bilmiyor.”

Tuturuk Adil'in gozu, bir, Cevcet'in olmayan bacaginda,
bir, suratindayds, “It yalasa doyar,” diye dusundu.

“Lafi m1 olur, kardesime bak...”

Dilenci kilikl1 bu topal herifle ne konustugunu merak
eden garsonu ¢agirdi sonra, para verip yolladi.
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“Biz de 6gle yemegi yemedik daha, iyi oldu valla...”

Cevcet, uzak, anlamsiz bakiyordu yine.

“Feramuz emmi yok mu?”

“It bilicisi miyim oglum, ne bileyim nerde? Belki davara
gitmistir.”

“Davara m1?” dedi Cevcet saskinlikla.

“Hee... Coban kopegi nereye gider oglum, tabii ki malin
davarin 6nunu ardim gevirmeye gidecek.”

Gulduler. Halden ara sira yiikselen ugultu okey sakirtila-
rna karisip sontuyordu.

“Hi¢ degismemissin Adil Abi.”

Tuturuk Adil derin bir nefes alip birakt1. Cevcetin sol ba-
caginin diz alinda dugumlenmis ve boslukta sallanan pan-
tolonuna bakt1 tekrar.

“Sen beni birak da, sana ne oldu kardesim? Nerde seyin?”

“Seyim duruyor da... Bacag soruyorsan, sizlere émur...”

“Ulan, Pasa abin gibi her seyle dalga geciyorsun. Onu mu
diyorum, tovbe tovbe...”

Kiymalinin énce kokusu geldi sonra kendisi. Cevcet'in
oturdugu masaya yaydilar pideleri, yemeye bagsladilar.

Cevcet, avurdu dolu dolu, “Kesene bereket Adil Abi, Allah
senden razi olsun,” deyince, Tuturuk Adil gilumsedi.

“La oglum sizin sulalenin kiymaliyla derdi hi¢ bitmiyor
ha,” dedi. “Gegenlerde Esref dayin, Gok Halit'i almis yani-
na, buraya geldi. Dedi ki, benim bu adama kiymalh borcum
var. Ne borcu, hayirdir filan dedik. Cok ¢ok eskiden bu se-
nin dayin hasta olmus. Doktor, tiirbe, haci, hoca, cinci, ufi-
rukeu... Yok oglu yok, ne yapsalar caresi yok. Adam kota-
ram kalmis bildigin. Bacaklar tutmuyor. Yuriime murime
hak getire. Neyse bu Gok Halit demis ki, ben bu isi ¢oze-
rim. Bunun caresi bende. Ulan nasil olacak o? Sen doktor
musun, su musun, bu musun, ne ayaksin? Bana bir tosba-
ga getirin demis bu. Rahmetli Sakir Aga vardi, tamirsin de-
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gil mi, o, tamam demis, ben bulurum. Bulmasi bir sey degil
de daha mevsimi gelmemismis. Bitin mevzu o... Baska za-
man olsa itinin 6niine dok, lazim ya, ariyorsun ya, yok ya-
n1 yok yere gelir anasim satayim. Tam da 6yle olmus. Ama
bu Sakir Aga var ya, rahmetli, bak rahmet istedi herif, bu
Sakir Aga kanlarin arasindan ¢ikmazmis —bana da Pasa an-
latird1, oradan biliyorum— ama ¢ok becerikliymis. Hem ka-
r1 islerinden anlarmis hem erkek... Yav, herif, ka¢ yasindan
sonra ahraz bir avrat almis kendine de onun dilini bile ¢oz-
mus; tosbaga kimin iti oluyor! Bu gitmis, o dag senin bu te-
pe benim, it ayag1 yemis gibi dolasmis, tosbagay1 buldugu
gibi hoop heybesine... Gok Halit’i cagirmislar, demisler bu-
yur efendi aga, tosbagan hazir, aha yilan aha meses... Atesi
yakmuislar, toplanmuslar etrafina. Tosbagay: pisirip etini Es-
ref Abi'ye yedirecekler. Gel gor ki, mubarek hayvan ne kafa-
sin1 ¢ikariyor ne kolunu... Kabugu da kalin malum. Hayva-
n1 olgorup disar ¢ikaramayinca diri diri atmislar atese. Eti-
ni yiyince Esref Abi ayaklanmis. Ta o0 zaman s6z vermismis
Gok Halit'e, sana bir kiymali yedirmek borcum olsun diye.
Neyse ayn1 boyle yaptirdik, hep beraber yedik. Esref Abi bir
of cekti, o kadar olur. Sirimdan 6yle bir yuk indi ki, dedi.
Ulan kag¢ sene dnce verilmis bir s6z var ortada. Ha bugin,
ha yarin derken araya uzun seneler girmis. Gok Halit'i her
gordugunde aklina geliyormus da, iste kismet olmayinca ol-
muyor. Obur tarafa bor¢lu gitmek de var isin ucunda, degil
mi kardesim? Ug ginluk diinya, kim erken 6lecek, kimin
sonu nasil olacak...”

Caylar geldi, sigaralar yakildi. Tuturuk Adil dumanlarin
arasindan konusmaya devam etti:

“Esref daymin oglu Yagiz da Ankara'da degil mi? Avukat
¢ikmisti. Gorusuyor musun onunla?”

“Ara sira ugruyorum yanina. lyi o da. Isinde gucuinde. Ne
zaman isim dusse el uzatir sag olsun.”
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Kahvenin kapisindan Feramuz'un oglu Tahir girdi o sira-
da, Cevcet’i gorunce:

“La, bu sey degil mi?” dedi hayretle.

“Hee o... Cevcet...”

“Allah Allah, bacagin nerde la senin?”

“Biz de sorduk da, dur bakalim, sira ona gelmedi.”

Cevcet, Ankara'da, Tekin enistesi evden kovduktan, gece-
yi tren istasyonunda titreyerek gecirdikten sonra ertesi ak-
sam Nazile’nin oturdugu mahallenin uzak da olsa tam kargi-
sina diisen Kecikiran'daki Selver’e gitmisti. Minibusten indi-
ginde kar yagsi iyice artms, gecekondular, bahgeleri, usu-
mus agaclan, ustlerinde egreti takkeler gibi duran catilariyla
kara gomulmusti. Daha 6nce bir kere gelmisti bu eve. Na-
zile ablas1 getirmisti. Onu kapida goren Selver telasa kapil-
d1 birden. Boyle karl bir vakitte aksam aksam yollara dus-
meyi pek hayra yormamist1 ama Cevcet olan biteni anlatinca
sakinlesti. Sard1 sarmaladi onu. O gece eve cakirkeyif gelen
Karabey de sahip ¢ikt1 Cevcet'e. Selver’in, Karabey’den olan
ilk kiz1 Yasemin u¢ yasindaydi o zaman. ki y1l sonra da Ca-
vidan dogacakt1.

Cevcet, derin, 1lik bir uykunun kirpikleri arasindan do-
kuliyormuscasina yagan kar seyrederek Yasemin'le oyna-
dy, Selver’le dertlesti. S6z donup dolasip Umut’a geliyordu.
Cevcet, s6z verdi ablasina, “Ben bulurum abla onlar1,” dedi.

Cok surmedi, Karabey, Macunkdy’deki bir fabrikada bek-
cilik isi buldu ona. “Ne de olsa bekgilik baba meslegi bizde,”
dedi, gulduler.

Aruk fabrikada, metruk depolardan birinin gozlerden
uzak bir kosesinde yatip kalkiyor, izin gunlerinde Selver’e
ugruyordu. Seyit'i taniyan ya da taniyabilecegini dusanduagu
kisilerle goruserek Umut'un izini suriyordu ama tipki Sel-
ver gibi o da herhangi bir sonuca ulasamada.

Fabrikanin diger bekgisi, gozlerinin cevresi daima 1slak,
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copur yuzlu, alt dudag: ¢orten gibi bir adamdh. Islak dudak-
lannin kiyis1 kopukluydii her zaman. Konusurken agzindan
kelimelerle birlikte hece hece kopukler de dokulurdu. Fab-
rikanin yakinindaki, bir zamanlar koyken zamanla sehre ka-
nsmis mahallede oturuyordu. 1ki kiz1 bir oglu vardi. Bayuk
kizin bir tarla kismeti ¢ikmadig i¢in kugugunu de evlendi-
remiyordu. Buyuk kiz, babasina yemek getiriyordu siklikla.
Elinde sefertasiyla gidip gelirken Cevcetle karsilasmislardi.
Cevcet, kizin gelecegi vakitlerde bir bahaneyle bekg¢i kulube-
sinde aliyordu solugu. Ya da oradan hi¢ aynlmiyor, adamla
sohbet ederek kiz1 bekliyordu. Zayif, kara kuru bir kizd1 ama
guzel bakiyordu. Hayattan umdugu ne varsa gozlerine ytuikle-
misti. Konusmak yerine bakarak anlatiyordu ne anlatacaksa.

Bekgi bir giin, ben de senin gibi garibanliktan geliyorum,
kizimi vereyim sana, damadim ol, dedi.

Aile arasinda basit bir torenle evlendiler. Selver’le Nazi-
le tistlerine duseni yaptilar gugleri yettigince. Koyden Kum-
ru'yla Asir da geldi.

Adam, kiracisimi ¢ikardi onlan oturttu.

1ki oglu oldu Cevcet’in.

Hayatinda degismeyen tek sey alkoldu. Evle arasim1 bozan
da buydu. Kansiyla her gtin kavga etmeye, dahas1 Cevcet ka-
nsint dovmeye basladi. Bir aksam karis1 duvardaki tufegi al-
di, bast1 tetige...

Sol bacagindan vurdu Cevcet'i.

Kayinbabasi gotirup hastanenin kapisina atti. Eve doner-
se diger bacagini da o vuracakti, oyle soyledi. Yara kotuyda.
Kestiler bacagy...

“Vay arkadas, ise bak sen! Demek avradin vurdu seni ha?”
dedi Tuturuk Adil.

“lyilesmeyince de kestiler demek...” Konusan Tahir'di.
Caylan tazelemesi i¢in garsona isaret etti.

Sonrasini da anlatti Cevcet. O olaydan sonra kayinbaba-
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st evden kovmustu bunu. O da dileniyor, sokaklarda yati-
yordu.

Tuturuk Adil, “Bunun dedesi, Faki Amca’nin babasi da di-
lenciymis vakti zamaninda. Pasa o6yle anlatirdi,” dedi Tahir’e
alcak sesle.

Cevcet musaade isteyip kalkt1.

“Nereye gidiyorsun kardesim sen bu halinle, ne yapacak-
sin simdi?” dedi Tuturuk Adil.

“Kohne’ye dogru gidecegim, Asagicay Koyi’'ne, anama gi-
derim belki.”

Tuturuk Adil, Tahir, garson ve birka¢ musteri dudak bu-
kerek baktilar arkasindan.

“Para verecektim ama les gibi icki kokuyordu. Kurban
ederim ona paray1 pulu,” dedi Tahir.

Tuturuk Adil halin donup kalmis renk caimbustunde yan-
kilanan tik tiklan dinledi Cevcet'in ardindan.

Tik uiklar Lise Caddesi’nde kozalak kozalak calkalanan
cam kokularina bata ¢ika garajlara ulasti.

llkyazda, goruciiye ¢ikmis gibi ustini basim duzeltmisti
toprak. Surada papatya, burada adlarini kimsenin bilmedigi
sarih marih cicekler. Otlarda civil civil bir nese; sanirsin ilk
gorucu onlara gelecek. Yapraklar dersen onlarda da deli bo-
zuk bir simarikhik.

Cevcet, ekinlerin yesil dalgalarina bakarak aghyordu. Ara-
larina atsam kendimi, beni boyle yerden yere vura vura bo-
gup oldurseler diye dasinuyordu.

Dereboyu sogutler gimusi bir riazgar bulmus onunla oyum
oyum oynuyorlardi. Yorulunca bir ara rahat birakiyorlard:
ruzgar. Elleri yuzleri oyuk oyuk kaliyordu sogutlerin.

Az ilerideki tarlanin yola yakin tarafinda morumsu kirmi-
z1 ¢icek acmus kengerleri gordi. “Kenger dala sicramus,” de-
di icinden. Taze dallarimin kabuklarin1 soyarak yemek var-
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d1 simdi ama cam hicbir sey yapmak istemiyordu. Kadmn-
lar yarin bir gin kenger toplar, siutanu kaynatip kenger sa-
kiz1 yaparlar, sonra da ha babam ¢ignerlerdi. Cevcet de ken-
dini tipk: dyle ¢ignenmis hissediyordu. Cignenmis ve tiku-
rulap atilmas...

Kac¢ gundur koytin asagisindaki benzinlikteydi.

Benzinligin yan tarafindaki cayirhkta kengerleri gorun-
ce annesini, cocuklugunu hatirladi ama unutmak, akhindan
kovmak i¢in benzinlige dondu.

Benzinlik yeniden acilmist1 bu arada. Bayag islek bir yer
haline gelmisti. Cevcet'in hayal ettigi gibi lokanta ve kahve-
si de vard1 artik. 1lk gun, bir zamanlar sigarasim paylastig
yaprak gibi ince oglan1 arad1 g6zii. Onun Mahmut Abisini...
Cok zaman gecmisti tabii. Kim oldugunu desmesinler diye
kimseye bir sey sormad.

Kamyoncular, civar koylerin traktorleri, bazi1 dogu oto-
busleri ugruyor, benzinlik yirmi dort saat isliyordu.

Ara sira koye gitmeye niyetleniyor, sonra ne oldugunu bi-
lemedigi, anlayamadig bir gucin her defasinda karsisina
ordugu duvan asamadig i¢in gidemiyordu. Gitmek isteyip
istemediginden emin olamadigini fark ediyordu ardindan.
Sonra bir stire unutuyordu koyu ve annesini.

17

Seyit diye biri yoktu su dunya dedigimiz yerde. Birdenbire
yok olmustu. Yok olurken ¢ocuklarini da kendisiyle birlik-
te yok etmisti. Seyit diye biri yasamamist1 sanki bu dunyada.
Ne duyan vardi ne goren...

Selver, Umut'un ytuzuna unutmaya baslamisti. Gozleri
nasildi bakmaya doyamadig yavrusunun? Yanaklar: nasil-
d1 6pmeye kiyamadigi kuzusunun? Agzi nasil, ya burnu...
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Her giin biraz daha kayboluyordu Umut’u. Seyit denilen ad1
yere batasica, karaltis1 kara yerden gelesice, olmam diyesi-
ce, babalar yiyesice her gun bir kez daha alip gotiruyordu
oglunu; Selver’in ¢ocuklugundaki renkli ve kivrimh giysi-
leri icinde singirih kahkahalarla dolasan Cingene kadinla-
n gibi sirtindaki boh¢aya koyuyor, varken yok ediyordu si-
hirbazmis¢asina...

Kime sorsa, uzaklara bakiyordu o kisi; Selver'in goremedi-
gi uzaklara. Orada gortiiyormus da hemen ahp getiriverecek-
mis gibi bir sire bekliyor sonra susuyordu.

Umut'un, evdeymis de bir yerlere saklanmis olabilecegi-
ni distinmusti ilk zamanlar. Bir evdeki saklanilabilecek en
gizli yerleri bir cocuktan daha iyi kim bilebilirdi? Kapilarin
ya da perdelerin arkasi, dolap dipleri, yatak yorgan altlan...
Bulunmay1 bekleyen bir ¢ocuk, annesi gelmeyince ya da an-
nesi onu bulamayinca, ben zaten yoktum, bir hayaldim di-
yerek usulca, kimselere gorunmeden ¢ekip gitmez miydi?

Gunlerce aglamasimi duymustu Umut’'un. Babasinin elin-
den kurtulup kapinin dibine gidiyor, yorulana kadar aghyor-
du. Aksamiizerleri, aligkin oldugu, annesinin isten dondugu
saatlerde kapiya gidip bekliyordu agmak i¢in. Yemek yemi-
yor, gozinun yasit kurumuyordu. Seyit'te zerre kadar insan-
lik vardiysa bir siire sonra ¢ocugunun aglamalarina dayana-
may1p geri getirirdi. Oyle ummustu Selver. Oysa Umut'u al-
dig1 guin evi bir kamyonete yukleyip mahalleden tasindigim
ve bir daha buralara adim atmayacagim biliyordu. Karabey,
“Ben de ¢ocuklarimi biraktim, onlardan ayriyim, senin gibi
sabah aksam zirlamiyorum,” demisti. Bosanmak i¢in mahke-
meye gittigi gun hem eski karsin1 hem de ¢ocuklarim mah-
keme ¢ikis1 dovip oyle gelmisti.

Selver, eski ev sahibine gitti 6nce. Seyit, nereye gittiklerini
soylemis, hatta adres birakmis olabilir mi diye. Selver'in ca-
nin1 yakmak i¢in Umut'u ondan koparmig ama ona bakama-
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yacagim dustinerek bir iz birakmak istemis olabilirdi. Ev sa-
hibi, ne yapacagim bilemedi onu gorunce. Kisa bir tereddut-
ten sonra eve aldi. Eskiyi konustular, ilk gunleri... Selver'in
neler cektigini, Seyit'in adamhktan uzakhgim... Kag¢ ayhk ki-
ray1 6demeden ka¢cmist1 Seyit. Nereye gittigini bilen yoktu.

Selver, Seyit'in abisine gitti sonra. Adam evdeydi o sira-
da. Onu gorunce tespihini avucunda sinirle toplayip cebi-
ne soktu. Burnundan soluyarak kafasim ¢evirdi. Karisi, Sel-
ver'le konusacak gibi oldu ama adam onlara bakmadan ko-
nustu: “Kardesim olacak itin de, senin eniginin de nereye
gittiklerinden haberimiz yok! Benim o6yle bir kardesim de
yok. Adam olsayd seni almazdi, senin gibi birini ailemize
sokmazdi.” Kadina bakt1 Selver, “Yenge,” diyecek oldu ama
kadin kolundan tutup surikledi onu.

“Hadi bacim hadi, bagka kapiya!”

Ankara’da gidebilecekleri neresi varsa tek tek, defalarca
gitti; sordu, yalvardi, agladu...

Denizciler Caddesi'ndeki eski eve, Elmas’a gitti. “Senin
elin kolun uzundur, kulagin deliktir ablam, duydugun bir
sey var m1?” dedi. En son, yemekhane isi i¢cin Hasip’ten
yardim istediginde bir haber var m1 diye ugramisti. Ha-
sip’in kendine bile faydasinin olmadiginm anlamist1 o za-
man. Elmas, kaybolmus bir ¢ocugun, bir annenin gozle-
rinde ac¢tig1 derin ve acikl boslugu goriince, “Ne istiyor-
sun bacindan, bacin 6liyor acindan,” dedi gozleri dolu do-
lu. O da yillardir cocuklarim1 gérmemisti. Annelerini gor-
meden, ninelerinin yaninda buyumuslerdi. I¢i bir kez da-
ha ezildi Selver’in. Kayis1 kokulu ¢ocuk yizleri dolast1 iki-
sinin de gozlerinde...

Karabey, onu ise gondermiyordu artik. “Ben erkek takimi-
nin ne serefsiz oldugunu iyi bilirim,” dedi, “ama herkes bilir
ki, kadinin yedi, erkegin bir cini vardir; o ytizden otur otur-
dugun yerde.”
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Selver ise gitmiyordu ama evde de duramiyordu. Her
yerde Umut’u goruyor, sesini duyuyor; bir ¢cocugun yu-
riyasunu, bir baskasinin anne deyisini, en ¢ok da bir ¢o-
cugun aglayisim oglununkine benzetiyordu. El kadar ¢o-
cuk, her neredeyse artik, bulundugu yerden kacip da bu-
ralara kadar gelebilir miydi? Selver’e sorulacak olursa, ge-
liyordu iste...

Uykusuzlugunu karanhktan karanhga suriikledi; ruyala-
i1 kabustan kabusa, gozyaslarini geceden geceye surukledi
de kendini kendinden bir adim 6teye tasiyamadi.

Selver, once Yasemin’e hamile kalacakt, iki y1l sonra da
Cavidan’a...

Ve Umut hep dort yaginda kalacakt...

18

Yasemin on Gg¢, Cavidan on bir yasindaydi. Bir sapik i¢in ya-
sin 6nemi yoktu elbette. Karabey’in korkusundan kafalarm
yerden kaldirmayan kizlarina guveni tamdi Selver'in. Ama
bu telefon sapig1, her gin aym saatte ariyor, agizlarimin tadi-
n1 kagiryor, insanin aklina kirk turlu seyi getiriyordu. Sel-
ver cardakta oturmus, karsi yamacin gineste kavrulan gece-
kondularina bakarak ¢aymm igiyor, fazla kilolan yuzinden
kendine kiziyordu. Hafif de olsa ruzgar esmiyor, asmanin
golgesi fayda etmiyordu. Radyoda, sevdigi turki ¢ikmis, ke-
yifle onu dinlerken telefon ¢calmigti.

Kendime miinasip yar bulamadim sen sefa geldin

Cayindan bir yudum daha aldiktan sonra yerinden kalkt,
agir adimlarla eve girdi.

“Ver kizim su telefonu bana.”

Cavidanin uzattig ahizeyi ald1.
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Telefona gelene kadar nefes nefese kalmigti. Derin bir ne-
fes aldi.

“Sen misin oglum, kurban oldugum? Niye ses vermiyor-
sun? Ben bilirim, bak kalbim bana bu o diyor, sensin degil
mi? Bir ses ver yavrum, kuzum. Bir sesini duyayim. Ne za-
mandir duymadim sesini. Degismistir tabii. Ama ben bili-
rim. Sen konus, bir ses ver, ben anlarim. Niye konusmuyor-
sun yavrum? Ne yaptim ben sana?”

Karsidan tuhaf bir ses geldi. Sanki konusacakms da son
anda kendini tutup eliyle agzim1 kapatms gibi...

“Oglum, sensin biliyorum. Yavrum, ¢ok aradim ben seni,
izini bulamadim. Sen beni buldun bak. Telefonumu bildigi-
ne gore evi de biliyorsundur. Eski evin az yukarisinda, ken-
di evimizdeyiz simdi. Ama hatirlamazsin, nerden hatirlaya-
caksin, ¢cok kugiiktun. Baban seni matbaaya ¢irak vermis di-
ye duymustum en son. Ruzgarh Sokak’taki, ne kadar matbaa
varsa hepsine gittim, seni sordum, oradakilerin ytziine bak-
tim; onlar da bana bu kadin deli mi diye baktilar kurban ol-
dugum. Oralarda dolastim, bir koseye cekilip bekledim, ge-
len gidene baktim aralarinda sen var misin diye. Yuzunu,
boyunu, kalibini bilmiyorum ya, benzetiyorum ancak. Son-
ra, yok diyorum, o degil. Ben yavrumu, kuzumu tanimaz mi-
yim? Ankara’da matbaa m1 yok dediler, sadece Ruzgarlrda
m1 var? Nerde var dedilerse hepsini tek tek dolastim kuzum.
Ben seni bulamadim ama sen beni buldun. Ben bugiinu ¢ok
hayal ettim. Bak burada iki kiz kardesin var, onlar da ¢ok
merak ediyorlar seni. Iki lafimin biri sensin, hep seni anlat-
yorum onlara. Nasil yakisikli olmussundur kim bilir! Aslan
gibi delikanh olmussundur. Boyunu posunu, kasim gézanu,
yuruyuasind, sesini ¢cok merak ediyoruz aslan oglum. Yoku-
su cikip da buraya dogru gelen gengleri sana benzetiyorum.
Tum karaltilar sana benziyor. Her telefon ¢aldiginda sen an-
yorsun saniyorum. Her kapi ¢aldiginda...”
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“Anne, kimle konusuyorsun sen?” dedi odaya giren Yase-
min. Elinde, annesinin yans: i¢ilmis ¢cay bardag: vardi. En-
diseyle annesine ve pencerenin 6nindeki somyada oturan
Cavidan’a bakti. Sonra kardesine yaklasip kulagina fisildadi:

“Kimle konusuyor? Sapik cevap verdi mi? Kimmig?”

“Bilmiyorum abla,” dedi Cavidan, “konusuyor geldi ge-
leli.”

“Alo! Alo!” dedi Selver. Elinde ahize, sinirli bir suratla
kizlanna dondu.

“Iki dakika cenenizi tutamadiniz. Sesinizi duyunca ka-
patt.”

“Kimmis anne, kimle konusuyorsun, ne diyor, ne istiyor-
mus?” Yasemin bagirarak geldi, annesinin elinden aldig ahi-
zeyi sertce yerine koydu.

Selver bosluga bakiyordu. Yuzu bir gulecek gibi oluyordu,
bir aglayacak gibi... Yasemin kolundan tutup disan ¢ikard,
cardaktaki yerine oturttu.

“Ben ¢ayin tazeleyeyim.”

Masanin uzerindeki ¢caydanlhiga dokundu.

“Sogumustur, 1sitayim mi1?”

Selver, gerek yok dercesine doldur isareti yapti, sonra pa-
ketine uzandi, bir sigara yakti. Gozleri domur domurdu.
Baktig1 bosluklardan zihninin en kuytu yerlerine, yuregi-
nin en derin koselerine, bogazindaki dugumlere yukledigi
ne varsa toplanmist1 o kabarciklara.

Cavidan da gelmisti onlarla beraber. Annesinin ¢aym o
doldurdu. Bir kurabiye alip kitir kitir yemeye basladu.

Bahcedeki kayisi agaclarn hafiften kipirdanmir gibi oldu.
Agaclarn altina, birbirlerinin duldasina sokulmus gecekon-
dularin bitin sergeleri kalkip buraya gelmiscesine bir an-
da otustiiler.

“Bak bunlar da bildi yavrumun aradigim. Ben bilmez mi-
yim, oydu...”
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Seyit, insanin yuzune didiklermiscesine bakardi. Inanmiyor-
mus, ciddiye almiyormus, hatta dalga geciyormus gibi. Du-
rum ne olursa olsun, o sirada ne konusuluyorsa konusul-
sun onun yiz ifadesi ve bakiglan degismezdi. Ustten, alayci,
kendini begenmis... Bir yanlisim yakalarsa kalkip dovecek...

“Kizlan buyttmussin masallah.”

“Ya abisi, buyudiiler. Yuvadan ugarlar yakinda.”

Selver aciyarak bakti kizlarina. Karabey'in horlamasindan,
dayaklarindan bir an 6nce kurtulmalan i¢in dua ediyordu.
Cabuk buyusunler, karsilarina hayirh bir kismet ¢iksin...

Babalarinin o giin neye kizacagini, neye koptrecegini, ne-
yi bahane edecegini bilmeyen kizlar donuk bakislarla, tit-
reyerek beklerlerdi. Bir aksam, 15181 niye erken yaktimiz di-
ye doverdi annelerinden baslayarak, bir aksam, niye yakma-
dimiz diye...

“Sen de koca delikanli olmussun masallah.”

Cardagin serin golgesinde oturuyorlardi. Selver, kasiyla
gozuyle kizlan idare ediyor, Umut'un bosalan bardagin ta-
kip etmelerini saghyordu. Kizlar hi¢ konusmadan anneleri-
ne ve ilk kez gordikleri avey abilerine bakiyor, yesin diye
kurabiye tabagini ona yaklastiriyor, kil tablasim her sigara-
dan sonra temizleyip 6niine koyuyorlard.

Onu bahce kapisinda gorduklerinde ikindi serinligi yeni
yeni baslamist1. Beyaz gomlekli, koltukaltlan terlemis biri
dikiliyordu kapida.

“Burasi Selver Hanim’in evi mi?”

Cardakta oturmus el isi yapiyorlardi. Selver sesi duyar
duymaz irkildi. Seyit’ti bu. Onun sesiydi. Kafasin kaldirip
baktiginda Seyit'i gordu.

Cavidan yerinden firlamis bahce kapisina yonelmisti.

“Evet, buyurun.”
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Delikanh tuhaf bir gillumsemeyle bahceye girdi.

Umut'un bakisi, Seyit'in bakisiydi. Oglanin gozlerinden
bakan Seyit'ti. Yuzu de aynu... Seyit kuculmis, delikanlihik
yillarina donmis de yeniden karsisina ¢ikmisti. Selver yerin-
den kalkamadi. “Babana bu kadar benzemek icin cok mu ug-
rastin esek sipasi!” diyecekken kendini tuttu.

U¢ gin once anneleri sapik sandiklar1 Umutla telefonda
konustugunda, arayanin o oldugunu nereden bildigini sor-
mustu kizlar.

“Icime dogdu,” dedi Selver, “anneler bilir...”

Sususundan, konusmaya cesaret edemeyisinden, ne soyle-
yecegini bilemeyisinden telefonun ucundaki kisinin oglu ol-
masini istemisti aslinda. O degilse bile o olmaliydi. Ogluyla
on dort yildir konusmayan bir annenin yalan da olsa, hayal
de olsa onunla konusma hakk: yok muydu?

Dort yasindaki Umut'un karakoldaki ¢igliklarn yillarca ku-
laklarindan gitmemisti. Geceler boyu uykularim delik de-
sik eden o aglamalan zamanin karanliklarina gommek ko-
lay olmamisti. Oglunun ondan ayrilmamak i¢in yapistig ba-
caklarindaki parmak izlerini oraya baktik¢a gorecegini san-
must1 yillarca. O minik parmaklar Selver’de kalmist1 sicakli-
g kaybetmeden ve Selver o parmaklara tutunmustu ayak-
ta kalabilmek icin.

“Numaramizi nereden buldun?”

“Oras1 da bana kalsin. Bu isler bizim isimiz,” derken ka-
s1 yukan kalkmis, dudaklarn alayci bi¢cimde kivrilmisti
Umutun.

Selver'in icinde biriken sozler kabard: kabard: gelip boga-
zinda birikti. “Ben senin babanin agzina sicardim ya, sen su
kizlara dua et. Ite bak, yattig1 yere bak! Ona kalsinmis. San-
ki bana bag bagislayacak sipa. Bu isler bunun isiymis. Sen
kimsin acaba babas: kilikh zibidi.” Bunlan sdylemedi, yut-
tu. Yuttu ama onca kelime bu kez gozlerine toplandi. Ya-
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semin’le Cavidan, annelerinin gozlerindeki kizginhg fark
edince birbirlerine endiseyle baktilar ve Umut’a soracaklar
sorular ertelemenin sikintisiyla kipirdandilar.

Selver, yillar sonra Umut suretinde karsisina ¢ikan Seyit'in
yuzune bakamiyordu arik. Umut'un yuzinde Umutu ari-
yordu. Ama olmuyordu. Zihnini ne kadar yorsa da Seyit'in
yuzu gidip oglununki gelmiyordu. Altinda oturduklan as-
manin yapraklarina bakarak konustu:

“Mabhalleye gelip gizli gizli bizi gozetlemissindir Allah bi-
lir...”

Bu da sorulur mu dercesine sirtt1 Umut.

“Gozetledim tabii. Cok geldim, baktim ne yapiyorsunuz
diye... Sen beni ne zannettin Selver Hanim?”

“Anne demeye dilin varmiyor mu gavur gobel? Hamim da
neymis! El gibi...”

“El degil misin, ne anneligini gordum?”

Aruik bardak tasmigti. Kafasinin i¢inden baslayarak dur-
durulamaz bir atesin her yerini sardigim hissetti Selver. Ye-
rinden kalkti, parmagim oglanin gézune sokacakmis gibi
uzatarak bagird:

“Siktir git suradan, benim bayramhk agzim actirma kiz-
larin yaninda! Bu pustluklar1 baban olacak o dumbiikten mi
ogrendin! Ge¢mis karsima babasinin agziyla konusuyor. Cok
iyi yetistirmis seni o gavur doli! Yaziklar olsun senin i¢in
doktagum gozyaslarina. Ben esegim, vallahi de billahi de ese-
gim. Babalar yiyim ben ki, senin gibi hayirsiz evlat icin se-
nelerce aglayp gezmisim. It si¢sin igine boyle yazgimin. Be-
nim evimi barkimi bildigin halde benden saklandin; annem
ne haldedir demedin. Kazik kadar olmussun, simdiye kadar
aklin neredeydi? Kalk git goztim gormesin seni it dolu!”
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Uciincii Bolum

1

Selver, Yasemin'le Cavidan evlenip gittikten sonra onlarin
yattigl, asagilya, Samsun Yolu'na bakan oday:1 Karabey’e ver-
di. Daha dogrusu onu o odaya att.

“Bundan sonra bana bakarsan goziinu oyarim senin, par-
magin uzatirsan parmagini kirarim!” dedi. “Ben bilmez mi-
yim senin gibi Ankara heriflerini! Ona hort, buna zort ede-
rek efe efe dolanirsiniz ortalarda. Cok gorduk senin gibi it
bokundan sert erkekleri. Agzim acip tek laf edersen o agzina
da sicarim haberin olsun.”

Kis gunuydu. Karsidaki Huseyin Gazi Dag1, Mamak Askeri
Cezaevi, piyade alay1, gecekondular ve bahge kar altindaydi.
Selver, gurul garul yanan sobanin uykuya ¢agiran sesini din-
leyerek camdan disan bakiyordu. Karabey cekyata, tek kolu-
nun uzerinde uzanmis horluyordu. Emekli olduktan sonra
iyice duskunlesmis, Gstiine ustluk huysuzlugu artmisti. Ka-
rabey uyudugunda, uyanmasin diye dua ediyordu Selver. Son
uykun olur ingallah diyordu i¢inden. Bahcede bir oraya bir

209



buraya ucusan sergeleri gorunce yerinden kalkti. Ekmek do-
labindaki bayat ekmekleri sofra bezine ufaladi, bahgeye cikt.
Karlara basa basa kayisi agacinin altina kadar yuradu. Sofra
bezini silkelerken pencereden gelen bir ses duydu:

“Kazancimi kuslara mu yediriyorsun orospu!”

Serceler de duydu Karabey'in sesini, aninda boz bulanmik
duman renginde bir kanada donustiler; kayisinin dallarina
dogru sicrayan pirpirlarn icinde kayboldular. Onlar kaybo-
lunca, 6fkeyle devlesen ve oldugundan daha iri goriinen sis-
manlamis govdesiyle Selver ¢ikti hisimla kanat kirnntilarinin
arasindan. Karabey, kararmis ve damarlar1 kabarmis bir yuz-
le bir kanadimi actig1 pencereden onu izliyordu. Karlan eze
eze eve girdi kadin; soba tutusturmakta kullandig1 purmuzu
alip kocasimin karsisina dikildi. Yeleginin cebinden ¢akma-
g1 cikardi, purmuzi yakti. Aslinda Selver’in gozlerinden ¢1-
kan kivilcimlar yeterdi; nitekim bu ¢ingilar purmuzan ale-
viyle birlesip bir giirlemeye donustu:

“Cik lan disan! Evi yaktirma bana, erkeksen ¢ik disar1!”

Karabey, cubuklu pijamanin icinde adeta bir kemik y181-
niydi; gorunmeyen bir el tarafindan yanik tenli suratina hic-
bir zaman degismeyecek bir kizginhk ifadesi oturtulmustu.
Uzun yillar once, belki de ¢ocuklugunda oyun olsun diye
ama Ozenerek oturtulan bu ifade orada 6ylece duruyordu.
Birilerini taklit ederken donup kalan kor bir ofke...

Aynaya bakiyor gibiydi Karabey, cinku Selver'in yuzinde
kendi yuzunu gormusti. Kansinin elindeki pirmiz karan-
lik masallardan kagmis bir ejderhaya benziyordu ve bu ej-
derhadan uzanarak boglugu yakan dillerden biri, uzun, oy-
nak olan1 adamin kirpiklerini, saglarinin ucunu utuledi. Ya-
nik kokusu icindeki korkuyu artirdi. Yavas yavas ve geri ge-
ri, yalinayak bahceye, karlarin uzerine ¢ikartt1 onu Selver.

Kayisinin dallarindaki puslu kus kipirtilan st dallara ce-
kilmisti o sirada.
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Selver, ofkesini de alip eve girdi, kapiy kilitledi.

Birileri bir seyleri dinliyormus da herkesi susturmus gibi
hi¢ bitmeyen, aksine, uzadik¢a daha da derinlesen bir sessiz-
lik vard1 dort bir yanda.

Soyleyecek sozi biten insanlarin, tim soyledikleri, soy-
leyemedikleri, soyleyecekken vazgectikleri bogazlarinda bir
yumruya donusur de curk diye yutulur ya, Karabey’in de 6y-
le oldu; yutkundu kaldi.

Ruzgar catilar, bahceyi, sokag silip supurmus, geride ko-
caman, sessiz bir bosluk birakarak tim sogugu getirip bah-
ceye yigmust1 sanki. O boslugun halinden anlayan sessiz kar
da olup biteni titreyerek bekliyor gibiydi. Felce ugramiscasi-
na y1gilip kalmis gecekondular da seyre durmuslardi.

Karabey, ciplak ayaklarim kaldinp indirerek titredi, titre-
dikce usudi, ¢ok usidi. Cubuklu pijamanin i¢inde Imir'in
iti gibi titriyordu. Onu goren kayisinin sergeleri bu manzara-
ya daha fazla dayanamayarak Sultan’in gecekondusuna dog-
ru uctular. Sercelerin gosterdigi yoldan giden Karabey ora-
ya vardiginda Sultan gunduaz gozine raya gorduginu sandi.
Abisi bir rayanin i¢inde, cubuklu pijama suretinde bir titre-
meye tutunmus, yigilmak ic¢in Sultan’in gozlerinde kendine
yer anyordu. Sultan saskinhigini tizerinden atar atmaz ice-
ri ald1 onu. Sobanin yanina oturttu, battaniyeyle sardi. Ka-
rabey sustu, Sultan agladi. Abisine baktik¢a rahmetli anne-
si aklina geldi, ona agladi, en son da kaderlerine agladi. Son-
ra annesi tarafindan komsuya birakilmis bir cocuk masumi-
yetinde oturan Karabey’e kocasinin eski hirkasim giydirdi,
onine bir tas ¢corba koydu. Giyinerek evden ¢ikt1.

Kapisini caldiginda Selver pencere onuindeki sedire otur-
mus bahcedeki kayisi agacina ve karlarin uzerindeki ekmek
kirintilarina bakiyordu. Yemin etti eve almam diye. “Benim
ne orospulugumu gormus?” dedi. Nefes darligy vardi, sekeri
vardi, tansiyonu; bir de giinden gtine artan kilolar. Ter yuva
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yapmist1 tenine. “Hastaneye giderim, kizlara giderim, bas-
ka bir yer de bilmem,” dedi. “Giderken banyo yaparim ter
kokmayim diye, gelene kadar da tere batarim; banyoya gire-
rim haliyle. ‘Bak, orospuluk yapip geldin, onun i¢in y1ikani-
yorsun,” der. Aylardir dilimde tuy bitti, kele herif dedim, bu
ekmekler bana kilo aldiriyor, benim icin kepek ekmek al-
san, dedim. ‘Kurban ederim,” dedi almads, ne kepek ekmek
ne gazoz.”

Selver anlatti, agladi; Sultan dinledi, agladi. O sirada kar
yagmaya bagladi. Tamam, dedi Selver, odasini ayirdi, ama
kafan1 kaldirip bana bakugim1 gormeyecegim, dedi. Bakar-
sa gozlerini oyacakt, elini uzatirsa parmaklarim kiracakti.
Tamam, dedi Karabey. Maasin1 da Selver cekecekti bundan
sonra.

Bunlar alt1 sene 6nce oldu. Alu sene Selver zorunlu ko-
nusmalar disinda konusmadi onunla. Yemegini gotardu, ¢a-
masirin yikady, ilaglarinm bir peceteye koyup yam basinda-
ki sehpaya birakti. Alt1 yildir boyle bu. Karabey kendi ken-
dine bile konusmuyordu artik. Kansinin gozlerine bakmaya
korkuyordu. Ara sira goz goze geldiklerinde atese degmisce-
sine si¢criyordu bakisi, o hizla eskiye, ¢cok eskiye gidiyordu.
Babasini haurhiyordu o zaman. Olirken dudaklan kipir ki-
pirdi babasinin. Dua m1 okuyordu, Azrail'le mi konusuyor-
du, yoksa bu dunyadan, oglunun ettiklerinden kurtuldugu
icin tarka ma mirildamyordu diye, simdi, bunca y1l sonra
dusinmesi tuhaft1 ama yine de dusuniyordu.

O gun Selver, camdan vuran, ganeste 1sinmis 151810 1hikli-
ginda oturmus, baharla birlikte uzerlerine konan ¢iceklerin
beyazliginda birbirlerine fisildayan kayisi, erik, igde ve el-
malara bakiyordu.

Telefon caldu.

Agir agir kalkti yerinden. Camekanh ila¢ dolabinin tuze-
rindeydi telefon. Ahizeyi kaldirdi.
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“AlO?”
“Alo, Selver, bacim?”
“Cemile...”

2
Fakrdan olma —en azindan kayitlarda 6yle—, Kumru’dan
dogma Cevcet, kisa 6mrune koskoca bir hayat sigdirmasina
ragmen, bu diinyaya hi¢ gelmemis, el kadar sabiyken babas1
bildigi adamin ansizin bu hayata veda etmesine tanik olma-
mus, abisinin yanik yorganin altindaki sogumus bedeninin
hayaletiyle aym karanlik ve soguk odada yatmamis, onu ha-
yal meyal hatirlayan mahalle arkadaglariyla camurlu sokak-
larda yagmur sonralan kosturup viran baglarda gazel topla-
mamis sayildi. Hayatta hicbir isi beceremedigi gibi yasamay1
da becerememisti. Karisi tarafindan yuvadan atildiginda, co-
cuklan onu hatirlayacak yasa gelmemisti hentz. Onlar, ba-
balarindan daha kugcuk yastayken babasiz kaldilar. Cevcet,
yasarken gorialmedigi gibi oldugu de bilinmeden bu dunya-
dan gogtu gitti ve cabuk unutuldu. Yasiyorken de kapidan
ciktig1 anda ya da tekme tokat kapinin 6ntine konuldugun-
da da ¢abuk unutulurdu zaten.

Cevcet'in 6ldugu haberi kulaktan kulaga yayihirken bu ha-
beri ilk kimin duyurdugu merak edilmedi. En son nerede gor-
duklerini, ka¢ sene dnce gordiiklerini, ne halde gorduklerini
ve daha bir suri seyi anlatmalarina ragmen merak etmediler
bunu. Duyunca, aslinda hayatlarinda kugcticik de olsa bir yer
isgal etmeyen, akillarinin ucundan bile gecirmedikleri, su ya-
lan dinyada 6yle birinin yasadigim bir an bile disunmedik-
leri birinin gecici agirhgim hissettiler kisa bir stire, o kadar.

Onu taniyanlardan biri, en son, Asagicay Koyt yakinlarin-
daki benzinlikte gorduginu, kimi gan ¢ahisip kimi gian di-
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lendigini ve koye, annesinin yanina gidecegini soylemesine
ragmen bir turlu gitmedigini anlatt.

Cevcet, artik anli sanl bir dinlenme tesisi olan benzinlik-
te, bir an once koye gidip annesine, olmayan bacagini goste-
rerek onu ¢oktan gitmesi gereken yere, 6bur diunyaya gon-
dermenin iyi olacagimi dastinerek oyalanirken, Kumru, has-
ta yataginda oglunu bekliyor, onu son bir kez gormeden 6l-
mem diyordu. Oglu, kadersiz yavrusu Cevcet’i gelsin, agzi-
na bir yudum su versin ve gozlerini o kapatsin istiyordu.
Cevcet'e gore, annesi onu o halde gorunce 6lmeden, 6lmek-
ten beter olacak, Cevcet'in de boylece yuregindeki ates belki
sonmeye yuz tutacakti. Bir insan1 6ldirmenin bir suru yolu
vardi. Aramayarak oldirurdiin, susarak ya da konusarak 6l-
dururdun. Bazen bir bakis yeterdi bir insam 6ldiirmeye... Ba-
zen bakmayis... Sonra aclyordu annesine, 6bur dinyaya kus
gidecekti. Orada karsilastiklarinda da oglunun yuztine bak-
mayacakti. Pasa abisi sormayacak miydi ne bu haliniz diye!
Ben yokken siz birbirinize sahip ¢ikacakken digsman mi ol-
dunuz? Hi¢ beklemezdim senden bunu kardesim. Sen ba-
ba oldun mu? Olduysan, evladin sana boyle bir sey yapsa
kusmez miydin ona? S6z konusu abisi olunca akan sular ve
Cevcet'in akh duruyordu. Buttn oluler toplaniyordu basina.
Bu 0 mu? Bu mu yapmuis topal bacagiyla, bu mu 6ldurmus
gunahsiz, gariban, kimsesiz Kumru’yu? Buyik oglu, vaktin-
den o6nce olen kadersiz oglu olsayd: basinda; ¢ilekes koca-
st olsaydu... Ya da hakikatli ana babasi olacak insanin, ciger-
li kardesleri, vefal1 evlatlari... Bu topal bacagina sictigim, 6l-
durecek bagka kimseyi bulamamis m1 bu elden ayaktan dus-
mus kadincagizdan baska? Topal bacagim kim topal birak-
tiysa onu oldirecegine... Bu dunyaya bir tane Cevcet bile
fazlayken iki tane sabi daha yeni Cevcetler olmasin m1 de-
mis? Bak o da dogru ama bu isin dogrusu egrisi yok!

Cevcet’in olisi bir otobiis terminalinde bulundu. Kimi,
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Bursa dedi, kimi Ankara, kimi Mersin, kimi de Istanbul. Ne-
resi oldugu bilinmedigi gibi, 6lim sebebi de bilinmedi.

Ve tabii mezan da.

Onu bacagindan vurup sakat birakan, iki ¢ocugunun an-
nesi, bir gin ¢ocuklarin okul kaydi i¢in nufus mudirlugine
gittiginde 6grendi yillardir haber alamadig1, merak da etme-
digi Cevcet'in oldaguna.

Cevcet diye biri yoktu zaten.

Simdi timden yok olmustu.

3

Hakkinda bir sey bilmediginiz bir insanin 6limu kolay-
dir; bir duyarsimiz ki biri 6lmus, ne guizel, ama insanin ken-
di 6lumu? Iste burada soz tikeniyordu. Insanin kendi olu-
minu kabullenmesi zor oldugundan m1 6lemiyordu Fera-
muz? Yoksa 6lumden delicesine korkmasinin bunda etkisi
var miyd1? Oliimle koyun koyuna yatiyorsamz kag uykuluk
omranuzun kaldigim bilirsiniz. O da biliyordu bunu.

Feramuz i¢in her gin hayatinin son guntydi. Her sabah
o gun Olecegi duygusuyla giine baslasa da bir turla 6lemi-
yordu. Sabahlar1 bir umutla uyaniyordu. Ashinda buna uyan-
mak da denmezdi, ¢inku ona kalirsa gozine bir damla uy-
ku girmiyordu.

“Kag¢ uykuluk 6mrum kald1 acaba?” diye soruyordu ken-
dine. I¢inden konusmay: severdi ¢ocuklugundan beri. Bas-
kas1 da icinden kendi kendiyle konusuyor mudur ki diye
merak ederdi. Soramamist1 simdiye kadar kimseye. Insanin
kendine bile anlatamadig1 seyler varken bagkasina nasil agi-
lirdi ki? Kendine bile anlatamadig seyler? En fenasi oydu is-
te. En can yakani, en acitani... Ben bunu nasil yaptim soru-
sunu kendine sorduguna bile pisman edeni... Benim gibi bi-
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ri bunu nasil yapar sorusu... En utandirani... “Utanma diye
bir sey kaldiysa sende,” diye kiziyordu kendine. Bir an 6nce
olurse bu hesaplasma da sona erecekti ne guzel.

Daha hicbir kadindan helallik almamisti. Sirayla gitmeli-
yim diye disundu. 11k helalligi Sadiye’den almaliyd; ne de
olsa koynuna girdigi ilk kadind1 o. Sadiye 6lmus muydu?
Ya Azize? Kumru? Reyhan? Hanife? Neredeydiler simdi? Ne
fark ederdi; yatug yerde, 6lumle yasam arasinda kalmisken
her iki dinyaya da gidip gelmesi onun i¢in son derece ko-
layda.

Rahmetli karis1 Semiha’nin sézleri mih gibi aklina ¢akih
kalmisken ote dunyada onunla karsilasmaya korktugu i¢in
mi 6lemiyordu?

“Orospular dukkanina dolduruyordun, kapilan kilitliyor-
dun, iceride ne boklar yedigini bilmiyorum sandin dyle mi?
Kapiy1 kilitleyip de ¢oluk cocugun bile haberi varken ne fis-
kilar yedin! Carsida ayn birini buluyordun, pazarda ayn bi-
rini... Hepsinden haberim vardi. Got kadar yer, duyulmaz
m1 sandin? Ne bakiyorsun éyle? Tuu senin kalibina... Kali-
bin da kalmadi ya. Su sifata bak! Guinahlarin ytzune sinmis.
Kararmigsin cehennemde kalmis gibi. Tenesire gelesice. El
alemin kanisiyla kiziyla fingirdesip sonra da cenabetlikten
kurtulmak i¢in su 1sittirirdin bana. Gul gibi kizdim ben de o
zamanlar. Boyle yapacaktin da niye aldin beni? Su ¢olugun
cocugundan da utanmadin. 1ki elim hep yakanda olacak, bu-
nu bil! Helallik melallik de yok sana!”

Semiha 6lmeden once, hasta yataginda soylemisti bunlar.

Simdi de gurbet ellerde, elin memleketinde, Ankara’da
hastanede yatarken Tahir'le Gultaze sdyluyorlardi benzer
seyleri. Aklina geldikce, ele avuca dasurmemesi, kimseye
muhta¢ etmemesi, sirindirmemesi icin Allah’a dua etmis-
ligi vard1 ama demek ki kabul edilmemis, ¢oluk ¢ocugunun
elinde, dilinde oyuncak olmustu.
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Perihan, ne ariyor ne de soruyordu. Almanya'dan ucaga
atlay1p gelmek bu kadar zor muydu? Degildi elbette. Semi-
ha hasta yatiyorken duyar duymaz gelmisti. Cenazesine de
oyle. Ama Feramuz 6lse kilim kipirdatmaz, bir de zil takip
oynard1 muhtemelen. Feramuz artik emindi boyle oldugun-
dan. Hasta dusup ¢ocuklarinin eline kalincaya degin farkin-
da degildi bunlarin. Hep bastig yeri titretecegini, sesinin gir
cikacagini sanmist1. Oysa simdi kiz1 yemegini yediriyorken
bakislariyla, hareketleriyle dovmekten beter ediyordu ve Fe-
ramuz konusmaya konusmaya sesini unutmustu.

Tekne kazintis1 Gultaze’nin sozleri cok dokunmustu.

“Senin yuzunden evden ka¢mak istedim kiz basima. Va-
ra, kurda kusa yem olayim dedim. Annemi ipten aldik Ta-
hir abimle, haberin var mi senin? Gerg¢i senin neden haberin
oldu ki! Ev bark senin neyine! Ipimle kusagim, sikimle ta-
sagim! Okula gitmek istemezdim ben yokken annem kendi-
ne bir sey yapar diye. Onu birakip gidemedim bu sebepten.
Yoksa sen benim ytizamu bir daha zor gorirdun.”

Kag giundur bu dort yatakh kogusta, Hacettepe Hastane-
si'nde oldugunu bilmiyordu Feramuz. Tahir, Gultaze’yi din-
lendirmek icin haftada iki gin memleketten cikip geliyor,
kahvehanenin baginda durmasi gerektiginden geri donuyor-
du. Tahir ve Gultaze, hastanede olmadiklan vakitlerde Ke-
cioren’deki dayilarinin evinde kaliyorlardi. Gultaze hafta bo-
yu yatagin yani basindaki sandalyede sabahliyordu. Uyku-
suzluga alismist1 artik. Ama yine de bazen uykuda m1 uya-
nik m1 oldugunu ayirt edemiyordu.

Yine oyle oldu.

Yam basinda dikilen, aglad: aglayacak bir haldeki kadim
gorince bir an nerede oldugunu, ne yapacagini sasirdi. Ne-
fes nefese kalmis, bir hayli kilolu kadin o sirada ilaglarin et-
kisiyle uykuya dalan Feramuz’a bakiyor, gozyagslarini zor tu-
tuyordu.
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“Gecmis olsun,” dedi Selver.

Kogusun penceresinden giren 6gle 1s1g1inda parlayan goz-
lerini saklayamadiginin farkindaydi. Zaten iki damlanin ya-
naklarina dogru suiziilmesine engel olamadi.

“Sag olasin teyze,” dedi Gultaze, sesi de yuzu gibi yor-
gundu.

Diun telefonda, amcas1 Feramuz’'un Hacettepe Hastane-
si'nde yattigini soylemisti Cemile. Selver'in o zamandan beri
Feramuz'u gormedigini biliyordu. Gergi telefonlastiklarinda
herkesi, her seyi konusuyorlardi ama dunya gozuyle gormek
bagkaydi. “Duguntinden beri gormediniz birbirinizi. Bir da-
ha da kim o6le, kim kala,” demisti Cemile. Feramuz'da yok
yoktu hastalik bakimindan. Sekerinden tansiyonuna, kal-
binden bobregine... I¢i ¢uirimustit adamin. Distan gorundu-
gu gibi degildi. Disaridan bakarsan essahtan bir adam sa-
nirdin. Ama birdenbire kotilemis, eski Feramuz'dan, bastig
yeri titreten, bakug yeri yakan, gencliginde, onu goren kiz-
larin kendilerini begendirmek icin got attiklan adamdan ge-
riye hicbir sey kalmamisti. Coluk ¢ocugunun eline dasmiis-
ti simdi. Olur da hastaneden cikarsa kimin eline kalacakti?
Gelini ya da damad: isteyecek miydi bakalim!

Gultaze, Selver’in kim oldugunu anlamaya cahsiyordu.
Odadakidiger u¢ yataga bakarak, “Hastaniz kim, Hasan Am-
ca’ya m geldiniz?” dedi.

Selver, memleketteyken Gultaze dogmamisti. Memleke-
te gidip geldiginde de karsilasmamislardi. Ama Selver onun
hakkinda her seyi biliyordu. Kocasinin pazarci oldugunu,
kaza gecirip bir siire yattigim ve Gultaze'nin ona ¢ok iyi bak-
tigini... Simdi de babasi. Bu da onun imtihani1 demek ki...

“Yok, ben, bir hastamiz vardi da, burada m1 diye bakar-
ken... Feramuz Abi’yi gorince... Biz eskiden, memlekette,
komsuyduk kendileriyle de...”

“Anaaa, gel teyzem soyle, buyur otur.”
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Kendi sandalyesini gosterdi.

“Kimlerdensin, ben niye bilemedim seni?”

Selver agir hareketlerle sandalyeye oturarak hem nefes al-
di1 hem de dusiinmek i¢in zaman kazandi.

“Ben Guver'in bacisiyim, ¢ok oldu ben memleketten ay-
rilali, bilemezsin tabii. Sen en ki¢igi misun, gelini misin
yoksa?”

“He, ben en kicuk, tekne kazinusi.”

Selver bildigi halde sordu:

“Adin neydi senin? Perihan1 biliyorum da...”

“Benim adim Gultaze. Sen kimdin teyzem? Guver Tey-
ze'nin Ankara’da bir ablasi var diye biliyorum, neydi ad1?
Hah, Elmas. Sen o degilsindir herhalde, o yashdur...”

“Hee, ben onun kic¢ugayim. Adim Sultan.”

“Hi¢ duymamisim. Duymussam da... Akil m1 kaldi bende,
yere mi basiyorum goge mi belli degil. Sultan Teyzem, hos
geldin, sefalar getirdin. Senin hastanin nesi vardi?”

O sirada uyanan Feramuz sesinden bildi onu. Aklindaki
Selver'le karsisindakini karsilagtirmaya ¢alisti. Once zorlan-
d1 ama ¢ok ge¢cmeden ses ve yiiz gercek yerine oturdu ve Fe-
ramuz’un yuregi alev aldi. Gidemedigi ama oradan gelen ses-
leri duydugu bir bahce geldi gozlerinin 6ntne. O zamanlar
butiun dugunlerde boy gosteren, simdilerde ise ne yazik ki
ortaliktan ¢ekilen abdallar ¢caliyorlard: daginde. Bakkah ka-
patmus, 15181 sondurmaus, kapiy: kilitlemis, rakiy: diplemisti.
Sokaga dizilmis sira kavaklardan ¢ikan yaprak hisirtilarimi
isittiginde Selver'in de dugun evinde aym hisirtilarla bogul-
dugunu ve onu dusindiguni hissetmisti. Sonra sokaga ¢1-
kip naray1 koyvermisti: “Heeyyyttt ulaannn...”

Bagirmak bir yana tek ses ¢ikmiyordu bogazindan.

Feramuz'un ilk 6lumuaydu bu.

11k kez 6lenlerin basina gelen onun da basina geldi ve sev-
digi kadinlan hatirlad.
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Olum boyle bir seydi demek ki. Onca insan topraga ver-
mis, sen daha 6lmuyor musun diyenlere, hepinizi o kadar
cok seviyorum ki, benim i¢in tizilmenizi istemem, o yiz-
den, hepinizi ggmmeden bir yere gitmem, diye takilmist1 y1l-
larca. Simdi neler soyleyeceklerdi arkasindan kim bilir, ada-
mu iste boyle gomerler, diyeceklerdi muhtemelen. O, topra-
gin altina henuz girmisken, cenaze evinde, bir yandan pey-
nirli pidelerle ¢aylarim1 mideye indirip bir yandan sigarala-
rini tattararken, yasadigr kadar yasadi, diyeceklerdi. Ardin-
dan da okkal1 bir kifur...

Bosa cignemisim yalan dunyayi, dedi i¢inden. Sonra bu
turkiyt Selver'in ¢ok sevdigi geldi aklina. Neydi tirkantun
ad1, “Yesil Ayna” miydi?

“Kendime miinasip yar bulamadim, sen sefa geldin” sozle-
ri yankilandi zihninin simdiye dek farkinda olmadig kose-
lerinde.

“Hos geldin,” demek istedi Selver’e.

Ama diyemedi.

Agladi sadece.

Sonraki ginlerde de Selver hastaneye gitmeye, Feramuz
her seferinde 6lmeye devam etti.
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ucuklerin buytklerinin yaninda sigara icemedi

gi, onune gelenden dayak yedigi, yeniyetmey

se azar isittigi bir Orta Anadolu koyiinde ic ice
gecmis yasamlar. Ankara, ontinde sonunda gidilmesi
gereken bir yer... Gecekondu evler, yoksullugun gecit
vermedigi hayaller, karni doymayan bebekler, babala
rinin kopyasi ogullar, kardeslerini Keloglan masalla
riyla egleyen cocuk anneler... Bir agacin kokleri gibi
birbirine dolanmis aileler, akrabalar, komsular

Kbhne, Ethem Baran’'in anlatimda ne denli mahir oldu-
gunu her satirinda hatirlatan, yasamin dolambach yol-
larinda gezinen, canh ve sahici bir roman.
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