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Birinci Bölüm 
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Feramuz'un ilk ölümüydü bu. 
llk kez ölenlerin başına gelen onun da başına geldi ve sev­

diği kadınları hatırladı. 

llkinde, üst üste yığılı yün yatak ve yorganların arkasın­
da Şadiye'nin açtığı boşluğa saklanmış annesini düşünürken, 
odadaki karıncalara ve kırçıl tüylerinden patilerine, oradan 
da yattığı yerdeki yırtık çul kilime uyku akıtan kediye bakı­
yordu. Geceleri gökyüzünün hışırtısı duyuluyordu. Ay se­
ğirtip pencerenin karşısına geliyordu. Sonra kızın yemenisi­
nin açıkta bıraktığı boynuna gömüyordu kafasını. Daha ön­
ce hiçbir yerde rastlamadığı o kokuyu içine çekiyordu. Bu 
koku, yeni yeşile durmuş firiklerin çocuksu, dövenin altın­
da çıtırdayan buğday saplarının sarışın, bahçedeki elmala­
rın diri, aygın baygın tozlanan iğdelerin sarhoş, derin bir uy­
kudan çıkıp gelmişçesine insanı uyuşturan cevizlerin serin 
kokusunu unutturan bir kokuydu. Artık başka hiçbir koku 
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bunun yerini alamayacak, buna benzemeyecekti. Başka hiç­
bir yer Feramuz'un yuvası olamazdı. Onun yeri belliydi bun­
dan sonra. 

İkincisinde, sokağın ortasında, toprak yolu ikiye bölen 
koca akasyanın çaprazına bakkal dükkanını açtığında, kar­
şıdaki evin perde gerisinden onu izleyen nişanlı kız, bakkala 
her gidişinde Feramuz'dan bir parçayı alıp dönüyordu evine. 
Bu, bazen Feramuz'un sesi, bazen cıncık gibi parlayan ma­
vi gözleri, bazen de çapkın gülümsemesi oluyordu. Kimi za­
man kızın güzelliğini öven bir cümlesi, kimi zaman da Fe­
ramuz'un belli etmeden yaptığı hafif bir temas kızla birlik­
te gidiyordu eve; Feramuz'dan getirdiği ne varsa hepsini rü­
yalarına sarıp sarmalıyor, yeni hayallerin peşine düşüyordu 
bu nişanlı kız. Feramuz ise Şadiye'nin kokusunu arıyordu 
her kadında. 

Üçüncüsünde, "Güzelliğinin hakkını veremiyordur ko­
can," diyerek sarıldığı kadının bakışlarından anlamıştı onun 
aklından geçenleri. "Bir bakışta bilirim," demişti. Dükkana 
şeker almaya gelen kadını, "Senden tatlı şeker mi olur," de­
dikten sonra şeker çuvalının arkasına, karanlığın derinleşti­
ği köşeye sürüklemişti. 

Sonra diğerleri . . .  Kopuk kopuk, zihninde pek netlik kaza­
namayan, çarçabuk silinmiş hatıralar .. . 

Ama Selver . . . llle de o .. . 
Çocukluğunun zor, dolambaçlı yollarından işlediği oya­

lar, işlengiler, nakışlarla çıkmaya çalışan Selver'i gözüne 
kestirmişti çoktan. Kızın acemiliği, merakı ve hevesi vardı, 
onun da aradığı o doyumsuz koku ... Kız da Feramuz'a onun 
ona baktığı gibi baktı; ondan aldıklarını bakışlarına yansıttı, 
işveli konuşmalarına ekledi, dükkana gittiğinde lafı uzattı, 
körpeliğini ve güzelliğini Feramuz'a ılık ılık akıttı. 

Daha ilk ölümünde, yıllardır korktuğu, köşe bucak kaçtı­
ğı ölümün nasıl bir şey olduğunu anlamıştı. Ölüm böyle bir 
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şeymiş . . . Kendinden büyük ya da küçük onca insanı toprağa 
vermiş, sen daha ölmüyor musun diyenlere, hepinizi o kadar 
çok seviyorum ki, benim için üzülmenize, ağlamanıza daya­
namam; siz merak etmeyin, hepinizi tek tek gömmeden hiç­
bir yere gitmiyorum, diye takılmıştı yıllarca. Şimdi arkasın­
dan neler söyleyeceklerini tahmin edebiliyordu: Adamı işte 
böyle gömerler, diyeceklerdi muhtemelen. O, toprağın altı­
na henüz girmişken, cenaze evinde, bir yandan peynirli pi­
delerle çaylarını mideye indirip bir yandan sigaralarını tüt­
türürken, yaşadığı kadar yaşadı, diyeceklerdi. Ardından da 
okkalı bir küfür... 

Uykusuz gecelerinin ölümün kapısında sonlanmasını isti­
yordu; uyandığı yerin ölüm olmasını. . . Kaç uykuluk ömrü­
nün kaldığını hesaplamaya çalışsa da işin içinden çıkamıyor, 
kendine bile anlatamadıklarını ölüme nasıl anlatacağını bile­
memenin sıkıntısıyla kıvranıyordu. 

llk kez öldüğünü anladığında, daha hiçbir kadından helal­
lik almadığını düşündü. Sırayla gitmeliydi: llk helalliği Şadi­
ye'den almalıydı; ne de olsa koynuna girdiği ilk kadındı o. 
Şadiye ölmüş müydü? Ya Azize? Kumru? Reyhan? Hanife? 
Neredeydiler şimdi? Ne fark ederdi; yattığı yerde, ölümle ya­
şam arasında dolaşıp duruyordu ve her iki dünyaya da gidip 
gelmesi onun için son derece kolaydı nasıl olsa. 

Rahmetli kansı Semiha'nın sözleri mıh gibi aklına çakı­
lı kalmışken diğer kadınlardan hangi yüzle, ne isteyecekti? 

Kapısında beklediği ölümden işte bu yüzden çok korku­
yordu. 

Ama yıllar sonra Selver'i karşısında görünce öldü Feramuz. 

Onun ilk ölümüydü bu. 
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"Bir tosbağa bulabilirsek, ben bu derdi def ederim ama . . .  " 
dedi Gök Halit. Bunları, içindeki diğer Halit'e söylemiş de 
onun diyeceklerini bekliyormuş gibi bir süre bakışları ha­
vada asılı kaldı. Beş numara gaz lambasının ışığı biraz daha 
eridi, odadakilerin yüzü biraz daha gölgelendi, onlar da Gök 
Halit'in baktığı yere diktiler gözlerini. Beklediği karşılığı al­
mışçasına devam etti: "Bir tosbağa ... " 

Odadakiler önce birbirlerinin gergin suratlarına baktılar 
ağır ağır, sonra da Gök Halit'in kararmış iki gökyüzünü an­
dıran gözlerine. Onlar başlarını sağa sola çevirdikçe lamba­
nın isli, kör aydınlığı da merakla yüzlerinde dolandı. Şakir 
ise duvarda kıpırdayıp duran gölgelerin arkasındaki boşluk­
ta geziniyordu. Eşrefin derdine çare olacak tosbağa, rüzgar­
lı otların fısıltısını yutan bir sessizliğin içinde bekliyordu öy­
lece. Ne var ki, Şakir, o sessizlikte kabarcıklanan bir sürü 
ala karlı tepeyi aşıp dere bayır dolanmasına rağmen bir tür­
lü ona ulaşamıyordu. Sonra birden kayboluyordu tosbağa. 
Ama onu bulacağını biliyordu. 

Sobanın üstünde cızırdayan çaydanlığı aldı, çayları taze­
ledi Eşrefin karısı Cemile. Ardından şekerliği dolandırdı. 
Bardaklarda dönen kaşıklar odadakilerin düşüncelerini ka­
rıştırırcasına şıkırdıyor, birbirinin üstüne binen sorular, bir 
umudun kapısına varıp yaslanıyordu, bir umutsuzluğun. Eş­
ref köşedeki yatağında inlemeye devam ediyor, yarısı sedir­
de yarısı yerdeki minderlerde oturan kalabalığı kısık gözler­
le izliyordu. Öyle inliyordu ki, sobadaki kömür karşılık ve­
riyordu korların kızılından; çaydanlık, cızırtısını o iniltiye 
bırakıyor, duvara düşen gölgeler sahiplerinden önce ah çe­
kiyordu seslerini yutarak. Eşrefin yalnızlığı yüzüne sığmı­
yor, uçsuz bucaksız ağrıların kıskacında derinleştikçe derin­
leşiyordu. 

8 



Dizine koyduğu tabakadan bir tutam tütün aldı, diğer 

elindeki sigara kağıdına yatırdı Gök Halit. Herkes ona ba­

kıyor, bir an önce bitirmesini ve lafı tosbağaya getirmesini 

bekliyordu. Kağıdı diliyle ıslatıp işini bitirdikten sonra muh­

tar çakmağıyla yaktı sigarasını, dumanlı bir çıngı parlayıp 

göz yumdu burnunun altında. 

"Mesele tosbağa bulmakta ... Hem de canlı olmalı ... " 

Günlerin bir ayağı bahardaydı artık. Soğukla sıcak çalıp 

söylüyor, nisan ayının bir yanı puslu bir aydınlığın, bir yanı 

yağmurun çamurun içinde titreyip duruyordu. Başı duman­

lı bahar, yavaşça aralanan o sisli kapıdan bakıyordu; dünya­

nın karnı ısındı diyordu herkes. 

Şakir, "Ben bulurum," dedi. Dalıp gittiği boşluktan dön­

müştü. 

Gaz lambasının cızırtısından başka ses duyulmadı kısa bir 

süre. Sonra her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 

Nurettin, "Bırakın Allah'ınızı severseniz, kışta kıyamet­

te tosbağa mı olur?" dedi sırıtarak. ince bıyıklarının altın­

da alayla kıvrılan dudakları az önceki sözleri onaylarcası­

na bir kez daha oynadı, halinden memnun yılık bir gülüm­

seme yüzünde oturdu kaldı. Abisinin hastalığı da gülüne­

cek bir şeydi ona göre. Tembelliğinden yatıyordu, insanın 

çalışmaya niyeti olmayınca böyle kırk dereden su getirir­

di işte. Aklından geçen bu düşüncelerle kendini bir kez da­

ha sevdi Nurettin. Ne de olsa bu evin akıllısı oydu. Abisi 

gibi herkesin dalga geçtiği sümsüğün teki değildi bir kere. 

Eşref her söylenene inanır, herkese güvenirdi; sonunda da 

hep yaya kalırdı. Kimse ciddiye almazdı onu; ne söylediği 

laf lafa benzerdi, ne yaptığı iş işe ... Ona ahi demezdi Nuret­

tin; bizim oğlan aşağı, bizim oğlan yukarı. Bu bile çoktu as­

lında. Ne abiliğini görmüştü ki! Kendine hayrı yoktu. Şim­

di de haftalardır yatak döşek yatıyordu işte. Bu kafayla da­

ha çok yatardı. 
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"Ne kış kıyameti yeğenim," dedi Sabri, sesi acıydı. "Ak­
şamdan akşama soba yanıyor diye kış mı denir buna; bağ 
bahçe gözünü açtı, dağ taş uyandı. Evler kış ama dışarısı 
bahar . . .  " 

Çarşı Hamamı'nda tellaklık yapan Sabri, damadı Eşrefi se­
verdi, onun zaman zaman gereksiz yere diklenmesine, Cemi­
le'ye eziyet etmesine sinirlense de, bunları niye yaptığını bi­
lir, saflığına, kalbinin temizliğine acıyarak inanırdı. Hamam­
da Eşrefe de iş bulmak için çok uğraşmış, hatta bir ara kül­
hancı olarak işe başlatmıştı, ama Eşref her zamanki becerik­
sizliğiyle onu da eline yüzüne bulaştırmıştı. Garsonluk, ame­
lelik ve inşaat bekçiliğinden başka iş gelmiyordu elinden. 

Battal Ağa da oğlunun hastalığına inanmıyordu; dudak­
larının arasından osurur gibi pıırrrtt diye ses çıkardı. Biriy­
le alay edeceği zaman böyle yapardı. O sesi çıkarırken ka­
palı dudaklarının dışında kalan dilini öylece bıraktı bir sü­
re. Sonra, "Tosbağa ne hayredecekmiş bizim oğlana, onun 
kendine hayn yok," dedi. Nurettin'in suratındaki sırıtışın bir 
benzeri gelip Battal Ağa'nın yüzüne kurulmuştu şimdi. 

Eşref, bacaklarının sızısı dışarıdan görülebilir, hatta elle 
tutulabilirmişçesine yorgana bakarak bir kez daha inledi. 

Köşedeki minderinde dilsiz ağızsız, bir suç işlemiş de ne 
olduğunu bilmeyen bir suçlu gibi oturan Döndü, oğlunun 
bu halini görünce dile geldi, mutfak kapısının eşiğinde ayak­
ta bekleyen gelini Cemile'ye seslendi: 

"Kızım, şu oğlanın arkasına bir yastık koy da azıcık sırtı 
dinlensin. Beli bıkım ağrımıştır yata yata .. . " 

Cemile'nin cılız bedeni duvardaki çiviye asılı lambanın ışı­
ğını keserek yatak odasının kapısına gitti hemencecik; ka­
pıyı açtı, gölgesiyle birlikte odaya girdi, kenarları kanaviçe­
li iki yün yastıkla döndü. Kocasını doğrultup arkasını yas­
tıklarla besledi, oturur vaziyete getirdi. Yarım bir inleme du­
daklarının arasında kısılı kaldı Eşrefin. 
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Kar yiyen yağmurların başladığı günlerden birinde Eşref, 
loğlamak için dama çıkmıştı. Her yağmurda dam akıyor, Ce­
mile bir taraftan, iki çocuğu diğer taraftan, akan yerlere le­
ğen, tencere, kova, helke ne bulurlarsa koymaktan, dolan­
ları boşaltmaktan harap oluyorlardı. Belediyede çalışan Nu­
rettin yağmurlu havalarda ya işinden izin alıp geliyor ya da 
mesai dönüşlerinde kendi oturdukları kısmı, damın yansı­
nı loğlayarak çatlakları kapatıyordu. Eşref ise çalıştığı kah­
veden ancak gece yansı eve dönebiliyor, kendini yatağa zor 
atıyordu. O gün, yağmurun dışarıdan çok, neredeyse tama­
men evin içine yağdığını görünce, "Birader loğlamadı mı da­
mı?" diye sormuştu Cemile'ye. 

Elinde leğenle mutfağa giden Cemile, "Damın yansını, 
kendi tarafını loğladı, bizimki kaldı," dedi sıkıntıyla. Ağlı­
yor muydu, yağmur yüzünde mi yağıyordu, belli değildi. 

Bir an ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi Eşref; mer­
teklerin arasından süzülüp kafasına, yüzüne damlayan su­
ların altında gitti geldi, gitti geldi. Sonra, Cemile'nin, "Sırtı­
na bir şey al herif, kocakarı soğuğundan beter soğuk var dı­
şarıda," demesine aldırmadan bir hışımla evden çıktı. Yağ­
mur yağmurdu da, Eşref de yağmur olmuştu şimdi; akıp gitti 
bahçeden aşağı, şıvgının içinde karanlık oldu bu kez. Ablası 
Kumru'nun eviyle kendi evlerinin arasındaki geçitten yuka­
rı, evin arkasına dolandı. Bir adım ötesi görünmüyordu ama 
el yordamıyla dama çıkan tahta merdiveni buldu. Loğun ye­
rini tespit etmesi de el yordamıyla oldu. Eşref acele ettikçe 
rüzgarla yağmur da acele ediyordu sanki. Üçgen biçiminde­
ki demire takılı taş silindiri damda gümbür gümbür dolaş­
tırırken yediği soğuğu fark etmedi. lliklerine işleyen soğuk­
la birlikte içinde de yağıyordu artık yağmur. Dam nerde bi­
tiyor, boşluk nerde başlıyordu, bunu karanlık biliyordu bir 
tek. Dam diye karanlığı loğluyordu belki de. Göz karan gi­
dip geldi defalarca. Zifiri karanlık, damla birlikte zamanı da 
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yutmuştu; bu yüzden o hışım gibi inen yağmurun altında ne 
kadar kaldığını bilemedi. Soğuktan değil, öfkeden titriyor­
du. O öfkeyle damın tamamını, Nurettin'in ve babasıgilin 
evlerinin üstünü de loğladı. 

Cemile, "Cımcılık olmuşsun, ben sana demedim mi?" di­
ye söylendi eve girdiğinde. 

Sonra Eşrefi soydu, kuruladı, yatırdı. 
Bir daha kalkamadı Eşref. Bir gün yattı, iki gün yattı, üç 

gün yattı; yattı da yattı. Haftalarca ayaklannın üstüne basa­
madı. 

Cemile, o cılız bedeniyle Eşrefi bahçenin en uzak köşe­
sindeki helaya sırtında taşıdı durdu. Helanın ne kadar uzak­
ta ve küçük sandıklan bahçenin ne kadar büyük olduğunu o 
zaman anladı ikisi de. Hele geceleri ... Bahçedeki ıslak ağaç­
ların soğuk birer hayalete, karanlığın derin mi derin bir ku­
yuya dönüştüğünü de o zaman anladılar. Derme çatma hela­
daki idare lambası içeride titredi, Cemile kıymık kıymık ba­
tan ayazın saçıldığı dışannın karanlığında ... 

Duvardaki üzerlik süsünün nazar mavisi boncuklanna, al 
yeşil çaputlanna bakarak ve tohumlan sayarak bacaklarını 
unutmaya çalıştı Eşref. Kah ayakucuna oturup kah yerde yü­
zükoyun uzanarak ödevlerini yapan oğluyla kızına baka ba­
ka oyalandı. Annesi Döndü yuvarlana yuvarlana geldi, yu­
varlana yuvarlana gitti her gün; evde pişirecek bir şey yok­
tur diye yemek getirdi. Nurettin'in kansı Güver, Cemile'nin 
gizli gizli akıttığı gözyaşlarına ortak oldu, derdiyle dertlen­
di. Battal Ağa cevizin gölgesindeki minderinde oturup gü­
vercinlerini seyretti, kanat şakırtılarının katmerleştirdiği bir 
keyifle çayını içti. Nurettin ise kapıdan içeri adımını attığın­
da çoktan hazır olan sofraya oturup son lokmayla birlikte 
önüne konan çayını yudumlayarak çocuklannı azarladı, Eş­
ref ten bahseden Güver'e kızdı ama -o akşam hariç- abisi­
ne uğramadı. Şakir ... Şakir, ikinci kansı, aynı zamanda Gü-
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ver'in annesi Ahraz'la -adını kimse bilmezdi bu dilsiz kadı­
nın- birlikte nerdeyse her gün ziyaretine geldi Eşrefin. 

Tüm mahalle duydu Eşrefin yürüyemediğini. Hiçbir hap, 
merhem, kocakarı ilacı kar etmedi. 

Gök Halit pantolonundaki tütün kırıntılarını toplayıp ta­
bakasına koydu hala odada dolanan konuşmalardan arta ka­
lanları da temizler gibi. 

"Öyle deme Battal Ağa," dedi, "cenabı Rabbim hiçbir şe­
yi sebepsiz yaratmaz. Ya Rabbim, her şeyi yarattın da bu 
bokböceğini niye yarattın diyen herife bokböceğini yedir­
memiş mi?" 

Nurettin, dizinde tuttuğu çay bardağını kafasına diktikten 
sonra çay böyle içilir dercesine sırıtarak bakışlarını odadaki­
lerin yüzlerinde dolaştırdı tek tek. Ardından: 

"He, adam hastalanmış da bokböceği yersen iyileşirsin de­
mişler değil mi? Hikaye bunlar, hikaye ... " dedi dudak büke­
rek. "Şimdi bizim oğlan da tosbağa mı yiyecek?" Bardağını 
bir daha kafasına dikti ama bardak boştu. Elindeki boş bar­
dak başına bela olmuştu şimdi, bir an ne yapacağını bileme­
di, sonunda ayağının dibindeki çay tabağına usulca bıraktı. 
Cemile görmezden geldi, kalkıp kocasının yastığını çekişti­
rerek güya düzeltti. 

Döndü, işaretparmağını diliyle ıslattı, kilime dökülmüş 
toz şeker kırıntılarını ıslak parmağıyla topladı, ağzına attı. 

"Siz orasını bana bırakın," dedi Gök Halit o sırada. "Dam­
dan düşen de bana gelir, soğuktan donan da ... " 

Döndü, Sabri ve karısı Şeker kafalarını sallayarak onayla­
dılar onu. 

Nurettin, her şeyi herkesten çok bilen adamlara özgü o te­
peden bakışın sinir bozucu alaycılığıyla ve sırıtışını iyiden 
iyiye genişleterek adeta tısladı: 

"Ne yani, Allah'ın tosbağası bizim oğlana yürümeyi mi öğ­
retecek? Kendi öğrendi de ... " 
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Gök Halit'in ağzı dumanlıydı, sesi de dumanlı çıktı: 
"Bizim de bir bildiğimiz var elbet yeğenim," dedi. 
Sobanın çıtırtısı tüm sesleri yutuyor, gece, gaz lambasının 

fersiz ışığında eriyordu. 

3 

Şakir sabahı sabah etti. Erkenden kalkıp yola düştü. 
Bir şeyi yaparım derse yapan insanlardandı. Bu ufak tefek, 

çağla gözlü adam Eşrefin en yakın, en vefalı dostuydu. Ara­
larında en az yirmi yaş vardı. Eşref belki otuz, belki bunun 
iki eksiği ya da fazlası. Ne zaman doğduğunu bilmez çün­
kü. Battal Ağa da Döndü de bilmez. Hangi yılda oldukları­
nın, yılın ne zaman başlayıp bittiğinin önemi yoktur onlar 
için. Yaz gelir, iyidir; iyidir çünkü kömür yakmayacaklardır 
artık. Güz gelir telaş başlar, önce odun kömür derdine düşü­
lür, ardından peynirler çanaklara doldurulup toprağa gömü­
lür, kışlık turşular kurulur, kışlık yufkalar hazırlanıp adam 
boyu istiflenir, çorbalık hamur ve erişte kesilir, biber ve pat­
lıcan kurutulur .. . Geçen sene şöyle olmuştur, seneye böyle 
olacaktır ama hangi senede olduklarının ne önemi vardır? 

Kışla'mn yanından geçerken tel örgülerin gerisindeki çıl­
dırmış, gencecik yeşilliğe baktı. Şu tosbağa işini hallettikten 
sonra kadınlarla gelip madımak toplamayı geçirdi aklından. 

Şakir'i kadınlar kendilerinden ayrı tutmazlardı; onlarla ek­
mek eder, hamur keser, sarma sarar, fal bakardı. Dilsiz kan­
sının diliydi. Ahraz'ın soru soran bakışlarım söze döker, ağ­
zından çıkan anlamsız sesleri ve el kol hareketlerini kelime­
lere dönüştürür, böylece hem kansının hem de kendisinin 
kadınlar arasındaki yerini, başka hiçbir erkeğe nasip olama­
yacak -erkeklerin aslında umursamadığı, hatta gülüp geç­
tikleri- yerini daha da sağlamlaştırırdı. Ahraz'dan haberdar 
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olup onunla evlenmesi de kadınların dizlerinin dibinde ona 
ayırdıkları, başka bir erkek tarafından doldurulamayacak bu 
konumu sayesinde olmuştu. Elinden her tür iş gelen, zarar­
sız, vaktinden önce kocamış bu adam Ahraz'dan önce de, 
duvar diplerinin serin gölgesinde oturmuş el işiyle birlik­
te dedikodunun ilmekleri arasında dolanan kadınların yanı­
na ya bir şey sormak ya da geçmişlerinin canı için bir tas su 
istemek maksadıyla sokulur, sonrasında da unutulmuş çul 
gibi orada kalırdı. Oya ya da işlenginin motifinden iğnenin 
kanaviçede nasıl gezineceğine, kazağın torunun nasıl örü­
leceğinden turşunun tuzu fazla kaçUğında sirkeli suda bek­
letilmiş soğanla nasıl ayarlanacağına her konuda kadınlar­
la yarışırdı. Ekmek öyle mi evrilir domuz fışkılar diye sinir­
lenip evirgeci eline alarak tandırın, sacın başına geçer, sizin 
içiniz kabarmış, getirin bir leğen su da falınıza bakayım di­
yerek kadınlar eğilmiş leğendeki suretlerine bakıyorken şap 
diye suya vurup onları ıslatır, göbekleri hoplatan gülüşmele­
re kasketini çıkarıp kel kafasını sıvazlayarak karşılık verirdi. 
Sonra da, amaan, avrat da avrat, ben de avrat, ayrımız gayrı­
mız yok, deyip çağla gözlerini kırpıştınrdı. 

Kışla'yı geride bırakıp şehrin son kez göründüğü düzlü­
ğe geldiğinde, birbirine ulanmış tepelerin yumuşaklığında 
nennilenen çayırların bitmez tükenmez can sıkıntısına baktı 
Şakir. Canı sıkılan kendisi miydi yoksa? Öyle ya, her ne ka­
dar kendilerine özgü bir sessizliği bekliyor gibi görünseler 
de mutluluğa, sevince kucak açmış bilindik, hep tekrarlanan 
bir rüyadan uyanmışçasına capcanlıydılar. iki yamacın du­
dakları arasına kısılmış derenin köpüğüyle yıkanan çimen­
lerin uykusuz yeşilini ezerek bir süre ilerledi su boyunda. 

Karısı öldükten sonra büyük oğlunun yanında kalmaya 
başlamış, torun torba yaşayıp giderken o evde fazlalık oldu­
ğu her geçen gün kafasına dank etmişti. O günden sonra ara­
larında artık yadırganmadığı, hatta ortalarda görünmediğin-
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de merak edildiğini bildiği kadınlara, beni everin, bana bir 
avrat bulun fışkılar, diye söylenip durmuştu. 

Hamal Hüsnü, veremden ölen karısından sonra kızları El­
mas ve Mutlu'yla ortada kalmıştı. iki çocuklu bir adama, 
ufacık tefecik, ağızsız dilsiz Ahraz'dan başka kim varacaktı? 
Öksüz ve yetim Ahraz'ı akrabaları Hamal Hüsnü'ye vererek 
horantadan bir boğaz eksilttiler. Ahraz'ın ilk iki çocuğu ölü 
doğdu. Üçüncüsü Güver. Akça pakça, anasının aksine dilli, 
şenlikli, güzel bir genç kız oldu Güver. Ablaları çoktan ko­
caya gitmişti, ama büyük ablası Elmas, dört çocuklu maran­
goz Orhan'a kaçtı iki çocuğunu bırakıp. Marangoz Orhan, 
Elmas'ı alıp Ankara'ya götürdü, ona bir ev açtı orada. Çok 
geçmeden Elmas'ı Ankara'da bırakıp evine döndü. Elmas da 
başka bir adamla evlendi hemencecik. Mutlu'yu da bir taş­
çıya vermişti Hamal Hüsnü. Tam o günlerde Hamal Hüsnü, 
sırtına binen yüklerin ağırlığına daha fazla dayanamayarak 
Hakk'ın rahmetine kavuştu. işte Şakir'in evlenmek için dört 
döndüğü o günlerde kadınların aklına Ahraz geldi ve Şakir 
sıcak bir yuvaya kavuştu. Güver'in yardımıyla Ahraz'ın dili­
ni çözmesi de zor olmadı. 

Kel yazı, kambur yamaç yürüdü de yürüdü. Taşlık bir ba­
yırdan çukura indi, oradan tepenin öbür dikliğine vurdu. 
Güneşin bütün ışığını emmiş uzun boylu, irice bir çiğdem 
yol gösterircesine az ileride bekliyordu Şakir'i. Yaklaştığın­
da, ışığın onun içinden sıçrayıp küçücük taşların arasından 
boyunlarını uzatmış sayısız çiğdemin sırtına konduğunu, bi­
rinden aldığı turuncuyu diğerine bulaştıra bulaştıra ipildedi­
ğini gördü. Çiğdemler içlerinde mum yanıyormuş gibi alev­
lendi o sırada. Tosbağalar bu nazlı, çiçekleri ayrı tatlı, kök­
leri ayrı tatlı çiğdemleri yer miydi ki! Gök Halit tosbağayı 
ne yapacağını, gariban tosbağanın Eşrefin derdine nasıl ça­
re olacağını söylememişti. Gerçi Gök Halit'in, damdan dü­
şen ve neredeyse bütün kemikleri kırılan Bekir'i koyun pos-
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tuna sararak ayağa kaldırdığını, donmak üzere bulunan Ce­
mal'i ahırdaki hayvan gübresine gömerek hayata döndürdü­
ğünü bilmeyen yoktu yok olmasına da Eşrefin hastalığı. .. 

Meşeliğe yaklaştığında, alevlenen çiğdemlerin az ötesin­
den kanatlan yanmışçasına havalanan bir kuş haber verdi 
Şakir'e tosbağanın yerini. Görememişti ama aceleci, korkak 
ve boşlukta hemencecik eriyen sesten anlamıştı bunun bir 
kuş olduğunu. Saklandığı yerden aniden ortaya çıkan bir 
yel cümle otları, papatyaları, çiğdemleri uğrun uğrun ırga­
ladı. Eşref de Cemile de dört gözle bekliyorlardı şimdi onu. 
Eşref bilirdi onun hemen yola düşeceğini. Bulmadan dön­
meyeceğini. Eli boş dönerse Eşrefin yatağa düştüğü gün­
den beri kararan kemikli yüzü iyice kararır, çökük yanak­
ları daha da çöker, gözlerinin fersiz ışığı iyiden iyiye söner­
di. ince yelin ferahlığında bir oyun tutturmuş, bir o yana bir 
bu yana renklerini bulaştırarak ıslık çalan otların arasında 
sırtı parlayıp sönen tosbağayı gördü. Kayaların arasında bir 
kayaydı sanki. Bahar ışığına sırtını vermiş bıkkın bir kaya. 
Ayağının altında, ince bir çıtırtıya kendini kaptırıp kımıl­
dandı tosbağa onu fark edince, ama çoktan teslim olmuş­
tu. Eskimiş kabuğu kederli bir tortu gibiydi. Gelinböceğine 
benziyordu gözleri. 

"Hay seni verene kurban ... " dedi Şakir seslice. Sesinin 
kuytularında az önceki minik kuşun cıvıltısı saklıydı. "Ca­
nını yerim senin ... " 

Tosbağayı heybeye, heybeyi omzuna attı. Yorulduğunu da 
o zaman anladı. Ter içinde kalmıştı. Güneşte gerneşen bir 
kayaya oturdu, derin bir soluk aldı. Otların, çiçeklerin ko­
kusuyla içi doldu taştı. Sessizliğin uğultusu kulaklarını dol­
durdu. Zaman ve dünya genişlemiş, her şey daha bir tatlı­
laşmış gibi geldi. Kasketini çıkarıp dizine koydu, kel kafa­
sını sıvazladı. Kımıldayıp duran tosbağayı bir kez daha gör­
mek ve varlığından emin olmak için heybeyi omzundan in-
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<lirdi, bacaklarının arasına aldı. Heybenin gözünde, bulun­
duğu yerden başka bir yere gitmek istercesine debeleniyor­
du zavallı tosbağa. 

"Sen Eşrefin nasibisin, senin kaderin de bu ... " dedi onun­
la konuşur gibi. Acıdı birden, içi burkuldu. Bol güneş ışığı 
alan kuru topraklarda kendilerine bir delik kazıp bütün kı­
şı orada geçirmek üzere kış uykusuna yatan bu zararsız hay­
vanları oldubitti severdi Şakir. Sessizliğin yaylana yaylana 
yerini genişlettiği, kendi uğultusunda çalkalanan bu tepele­
re gelirken pek de umutlu değildi aslında; uyanmamışlardır 
diye düşünmüştü. Olmadı, onları en son gördüğü yere, ge­
çen sene üzüm toplamak için gittiği Yusuflu Köyü'nün bağ­
larına kadar uzatacaktı yolunu. 

Heybenin üstünden şefkatle sıvazladı tosbağayı; yaşından 
beklenmeyen bir çeviklikle oturduğu kayadan kalktı. Ayak­
larındaki kara lastikleri yer yer henüz tam kurumamış top­
rakların çamuruna, yer yer de tozlara bulaştıra bulaştıra şeh­
re doğru yürüdü. "Mahallenin göbellerini sevindireyim," di­
ye az önce gördüğü çiğdemlerden topladı bir tutam. Elinde 
kazgıcı olmadığı, çevreden de ona benzer bir sopa bulamadı­
ğı için çiğdemlerin kökleri toprakta kaldı mecburen. 

Kışla'nın yokuşundan aşağı inerken güneşin şehrin üze­
rine eğildiğini, gölgelerin uzadığını, kamının acıktığını fark 
etti. Yakalayıp çöpe taktıkları serçeyi dumanlı bir ateşin üze­
rinde pişirmeye çalışan mahallenin çocukları Şakir'in elinde­
ki çiğdemleri görünce çevresini sardılar. 

"Çiğdem çıkmış mı?" dedi sümüğü dudağının ucuna in­
miş çocuklardan biri. 

"Çıkmış ya lan, görmüyor musun salak!" dedi dumanı 
üfleyen tombalak çocuk. Birbirlerini dürterek güldüler. Ar­
dından: 
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çiğdem sökerlerdi. Sonra da bir çalıya taktıkları çiğdemlerle 
ev ev dolaşır, bulgur ve yağ toplayıp çocuklardan birinin ev­
den aşırdığı tencerede çiğdem pilavı pişirirlerdi. 

Şakir elindeki çiğdemleri sümüklü çocuğa verdi, Eşref in 
evine yöneldi. Cemile bahçeyi süpürüyor, Battal Ağa, cevizin 
altına oturmuş, leğende yıkanan güvercinlerini seyrediyordu 
Şakir bahçe kapısından girdiğinde. Leğendeki üç güvercin, 
kafalarıyla birlikte suya soktukları kanatlarını çırparak sırt­
larına aldıkları damlaları kabaran tüylerinin altına saklamış, 
az önce leğenden çıkan diğer kuşların serinliğini çoğaltıyor­
lardı. Battal Ağa güvercinlerin kuğurtusuyla sarhoş bir hal­
de, ıslak kanatlarının üzerine yatarak tüylerini kurutan kuş­
ları gibi sağ dirseğine yaslanmış cevizin uykusunu derinleş­
tiriyordu. Damdaki güvercinlerden biri kendi kanat şakırtı­
sının rüzgarıyla takla ata ata leğenin yanına indi Şakir Bat­
tal Ağa'nın yanına vardığında. Şakir bir an nasıl adım ataca­
ğını bilemedi. Battal Ağa'nın güvercinlerini ürkütmek sun­
turlu bir küfrü baştan kabul etmek demekti. Güvercinleri­
ne musallat olan kedileri yakalayıp boyunlarını kapıya kıs­
tırarak boğduğuna kaç kez şahit olmuştu Şakir. Omzundaki 
heybeyi indirip suç işlemekten korkan bir kedi sessizliğinde 
Battal Ağa'nın yanına çöktü. 

"Selamünaleyküm Battal Ağa, bu zamanın hayırlı olsun." 
Battal Ağa gözü heybede, istifini bozmadan: 
"Aleykümselam, hoş geldin," dedi. 
Battal Ağa'nın artık kuşları değil de bağdaşının yanına bı­

raktığı heybeyi izlediğini, Cemile'nin elinde süpürgesiyle ka­
lakaldığım biliyordu Şakir. Heybenin hafiften kıpırdadığını 
fark edince Cemile'nin çilli yüzündeki çizgiler de yer değiş­
tirdi, kederli gözlerinde ıslak bir ışıltı kabardı, kabardı, taşa­
cak gibi oldu. 

Battal Ağa, içi toprakla dolu balgam çanağını az öteye ite­
rek yerinde doğruldu. 
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"Gelin, şu leğeni kaldır artık ortadan, kuşlar güzel yıkan­
dılar bugün," diye Cemile'ye seslendi. Nefes darlığı vardı 
Battal Ağa'nın, konuşurken hırlıyordu. Şişman bedenini zor­
lukla döndürerek Şakir'e baktı. 

"Nerden böyle, heybe meybe?" 
Cemile leğeni almak için yaklaştığında güvercinler kanat 

şakırtılarının havada açtığı boşluğu da sırtlayarak uçup da­
ma kondular. Hala havada tüy tüy uçuşan kanat seslerine 
dokunmaktan sakınırcasına dört büklüm eğilerek leğeni al­
dı, götürüp çiçek açmış elma ağacının dibine döktü Cemi­
le. Bir gözü hala Şakir'deydi. Bağdaşını değiştirmiş, heybesi­
ni okşuyordu Şakir o sırada. Tosbağanın ölmediğinden emin 
olmak istiyordu. Heybenin içindeki canlılık hoşuna gitti. 
Gün boyu farkında olmadan içinde tuttuğu nefesi boşaltır­
casına ofladı Battal Ağa'nın yüzüne karşı. Kasketini çıkarıp 
yine dizine koydu, elini kel kafasında gezdirdi, ter var mı di­
ye baktı, sonra da elini kurular gibi göğsünden aşağı doğru 
üstünü sıvazladı. 

"Divanlı'ya doğru gittim, tosbağa aramaya." 
Tosbağa lafını duyunca Battal Ağa tekrar heybeye çevirdi 

gözlerini, minderinde oturuşunu yeniledi. 
"Haa . . .  Gök Halit konuştuydu . dün. Şu bizim oğlanın iş­

leri . . .  " 
Onca dağı taşı Şakir'in yerine o dolaşmış gibi soluk alıp 

veriyordu. Bir türlü ayağa kalkamayan Eşrefi, Cemile'nin 
sırtında helaya gidip geliyorken gördükçe, kimseye söyleme­
se de canı sıkılıyordu. "Kurt yesin ciğer," dedi içinden. in­
şallah bir an önce ayaklanır da işine gücüne bakardı iyi kötü. 

"Ne yapacakmış tosbağayla? Buldun mu bari?" derken 
göğsüyle birlikte omuzlan da inip kalktı. 

Şakir heybeyi açtı, incitmekten çekinerek yavaşça çıkar­
dı tosbağayı. irice bir taş parçasıydı sanki yere bıraktığı. Ce­
mile, elinde leğen, gözlerinde döküldü dökülecek gencecik 
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bir ışıltı, bu kıpırtısız taşa bakıyordu. Salı pazarından bir şi­
şe sülük alıp Eşrefin bacaklarına tutturmuşlardı da o bile işe 
yaramamıştı; şimdi kabuğuna çekilmiş bu zavallı hayvanla 
ne edecekti Gök Halit? Eve dönmüş müydü acaba? Bu saat­
lerde at arabasını çekerdi kapının önüne. Az konuşur çok si­
gara içerdi. Gök gözleri çiğ maviydi ve insanda ne kadar az 
bakarsan o kadar iyidir hissi uyandırırdı. Bu gözler ilk bakış­
ta tuhaf bir ürperti oluştururdu insanda; tanımlanamaz bir 
uzaklaşma duygusu ... Konuşması da uzak. Fazla lafa gerek 
yok, ne söyleyeceksen söyle, bu konuşma burada bitsin der­
cesine keskin bir susuş ... 

Tosbağa, Cemile'nin az önce su döktüğü elma ağacına 
doğru hareketlendi usul usul. 

"Eşref nasıl Cemile kızım?" 
Konuşan Şakir'di. 
"Nasıl olsun, aynı. .. " 
Sesi ağlamaklı çıkmıştı Cemile'nin. Gün boyu, ev işiydi, 

çeşmeden su getirmeydi, Eşrefi helaya taşımaydı derken bir 
yandan da akşama ne pişireceğini düşünüp durmuştu. Ge­
ne annesinden istemeye yüzü tutmamıştı. Eşrefin başucun­
da ona bakarak dalıp gitmişken sofa penceresinin tıklatıl­
dığını duymuş, bir koşu oraya gittiğinde görümcesi Kum­
ru'nun içerinin loş karanlığına baktığını görmüştü. Kum­
ru, oyalı yemenisinin ucuyla ağzını kapatmış, iri gözleri­
ni kırpmadan sessizce bakıyordu. Cemile, Kumru'yu görür 
görmez başıyla mutfak tarafını işaret etti. Düğürcük getir­
mişti Kumru; yufka sulamış, sofra bezine sarmış . . .  Başını 
iki karışlık pencerenin sövesine dayadı, elindekileri uzat­
tı, "Yağın, salçan var mı?" diye sordu. "Var biraz abla, an­
nem verdiydi," dedi Cemile. "iyi, akşama çorba pişirirsin. " 
Sonra ekledi: 

"Kardeşim nasıl, yatıyor değil mi? " 
"Yatıyor abla." 
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Bir tas düğürcükle sofra bezine sanlı yufkaları tezgaha bı­
raktı; çilli yüzünü gerginleştiren iç sıkıntısıyla yutkuna yut­
kuna akşam olanları, Gök Halit'i, Şakir'i, tosbağayı anlattı. 

Eskiden, askeriyenin çöplüğüne birlikte giderlerdi; top­
ladıkları ekmek artıklarını kurutur, peksimet niyetine yedi­
rirlerdi çocuklarına; Kumru, Taha Bey'in evinde çalışmaya 
başlayalı gelemiyordu çöplüğe. Güver'le Cemile de komşu­
lan Kadriye ve onun kızı Selver'le gidiyorlardı. Cemile, sö­
zü, kaç zamandır çöplüğe gidemediklerine getirmişken Fe­
ramuz'un dükkanından çıkan Selver yanakları al al, bir cıvıl­
tının içinde yüzercesine geldi, Kumru'nun yanına çömeldi. 

"Ne o kız, ne bu neşe?" dedi Kumru. 
"Hiiçç . . .  " 
Fıkır fıkırdı. Bir şey sakladığını anladı Cemile. Kumru ol­

masaydı anlatırdı kesin. 
Cemile tosbağanın ardından gider gibi bahçe kapısına yö­

neldiğinde aklında Selver ve Feramuz vardı. 

4 

Gözlerini açtığında köprünün alunda yatıyordu. Nerede ol­
duğunu anlamak için iyice bakındı çevresine. A yrıçam Kö­
yü yakınlarındaki köprü olmalıydı bu, ama yine de emin 
olamadı. Yerinden doğrulmak isteyince vücudundaki ağrıyı 
hissetti. Kımıldayamıyordu bir türlü. Bağırmaya çalıştı, sesi 
çıkmadı. Elini uzatabilse dokunabileceği kadar yakınındaki 
cılız derenin sulan kararmak üzereydi. Araba da geçmiyordu 
az yukarısındaki yoldan. Tarlaların sansı göğe vurmuş, hafif 
bir serinlik çıkmıştı. Üşümeye başladı birden. Tekrar kalk­
maya çalıştı, olmadı. Kollan, bacakları onun değildi sanki. 
Elinde olmadan inledi. Sırtüstü yattığı yerden sandan tu­
runcuya, maviden mora doğru akan gökyüzüne bakıp ne-
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den burada olduğunu anlamaya çalışırken bir kamyon dur­
du köprünün üstünde. Karayolları'nın kamyonundan inen iş 
arkadaşlarını görünce inlemesi arttı. 

"Aha, Battal Ahi hurda, bulduk onu," dedi dereye doğru 
koşturan sıska, kısa boylu işçi; yardan aşağı kayarak indi. 
Kamyondan atlayan diğer işçiler de çok geçmeden toplandı­
lar Battal Ağa'nın başına. 

Battal Ağa . . .  lş arkadaşlarının yanında Battal, Battal Ahi; 
yıllar önce babadan dededen kalan tarla, bağ, bostan ve evi 
kardeşine bir kuruş almadan verip geride bırakuğı köyünde 
ve her geçen gün biraz daha büyüyerek şehre yaklaşan ma­
hallesinde Battal Ağa .. . Hasattan sonra köyünde yapılan dü­
ğünlerin en hatırlı konuğudur o. Battal Ağa'ya okuntu ola­
rak ibiğinden kan damlayan horozlar, besili tavuklar, buğu­
sunda bağların kokusunu saklayan sepet sepet üzümler, do­
kundukça yumuşayan tiril tiril kumaşlar, nakışlarında ge­
linlik kızların hayallerinin parladığı mendiller gelirdi. Kar­
şılığının ise yerine göre bir bilezik, en azından bir çeyrek al­
tın, girdiği evin en nadide parçası haline gelen kurmalı bir 
çalar saat, fısırtısıyla insanı mest eden pınl pınl bir gaz oca­
ğı, kaz, hindi gibi pahalı hediyeler olacağını bilirdi herkes. 
Kahvede onun oturduğu masada hesabı ondan başka kimse 
ödeyemezdi. Evdekilere zırnık koklatmaz, o doymadan kim­
se oturamazdı sofraya. Bakkaldaki veresiye defterinin kaba­
rıklığı ya da çarşıdaki esnafa borcu onu rahatsız etmez, key­
finden alıkoymazdı. 

Köprünün altında kemikleri kırılmış halde bulduklarında 
çocuk gibi ağlamak istedi ama arkadaşlarına zavallı bir çocu­
ğun gözleriyle bakmaktan başka bir şey yapamadı. 

Battal Ağa'nın kamyondan nasıl düştüğünü kimse anlaya­
madı. Kendisi de dahil. Kamyondakilerden kimi, yol boyun­
ca uyukladığını, kimi, yanındakiyle sohbet ettiği için hiçbir 
şey görmediğini, kimi de Battal'ın zaman zaman ayağa kal-
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karak derin derin nefes aldığını ama sonrasında olanları bil­
mediğini söyledi. 

Gevşek ağızlı biri de, kamyonda halay çekerken düşmüş 
olabileceğini söyleyerek komiklik yapacağını zannetti ama 
kimse gülmeyince yüzündeki sırıtışı nereye saklayacağını 
bilemedi. Gerçi Battal Ağa'nın halay hikayelerini bilmeyen 
yoktu. Hangi köyde düğün varsa "Kambersiz düğün olmaz" 
dercesine Battal Ağa oradaydı. "Davul vurdu mu dam başı­
na çıkardık; o damdan öbür dama halay çeke çeke köyü do­
lanırdık," diye anlatmışlığı çoktu. 

Battal Ağa'nın hatırladığı ise Köhne'de, Toprak Mahsul­
leri Ofisi'nin önünde asfalta yama yapıyorlarken gördükle­
riydi. Kızı Kumru ile Feramuz, Kaplıca'dan çıkmış kasaba­
nın çarşısına doğru yürüyorlardı. Ofis'in metal silolarından 
yansıyan ışıkla gözleri kamaşmış, dünyayı görmez olmuş­
tu o anda. 

Dönüş yolunda, kamyonun kasasında otururken nefes 
alamayıp sık sık ayağa kalkmasına sebep olan o ışık mıy­
dı, bilemedi. 

Kamyon, Karayolları Şefliği'nin önünde durunca fark etti­
ler onun yokluğunu. Ortalık bir anda karıştı. Köhne'de on­
larla kamyona bindiğini hatırlıyordu herkes. Her zamanki­
nin aksine ağzını bıçak açmadığı konusunda fikir birliğine 
vardılar: Kuş olup uçmadı ya bu adam! 

Gittikleri yolu gözlerini dört açıp yolun iki yanını didik 
didik gözleyerek gerisin geri döndüler. Köprünün altında 
ölü gibi yatan Battal Ağa'yı görünce ağzındaki sigarayı rüz­
gara içiren irikıyım işçi: 

"Herif kuş olup uçmuş ya la ... " dedi. 
Battal Ağa'yı palas pandıras, bağırta bağırta kamyona atıp 

doğruca hastaneye götürdüler. 
Sonradan, mahallede, çarşıda Battal Ağa'nın kavga eder­

ken düştüğünü ama kamyondakilerin bunu sakladıkları-
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nı söyleyenler olduğu gibi, halay çekmeyi çok seven bu ya­
nın akıllının o sırada artık ne olduysa lüzumsuz bir coşku­
ya kapılıp halaya durduğunu ve hal böyle olunca tabii ki 
hoop cumburlop kamyondan uçtuğunu söyleyenler de ol­
du. Battal Ağa ise "Şapkam? Şapkam nerde?" dedi de başka 
şey demedi. Kazada kaybolan şapkasındaydı aklı. "Tirendaz 
adamım ben," derdi. Hakikaten pantolonunun paçasına bir 
noktacık olsun çamur bulaştırmazdı yürürken. Sıçratmadan 
nasıl yürüdüğüne kimse akıl erdiremezdi. Çarşıya giderken 
ceketini, işliğini, kömür ütüsüyle ütülenmiş pantolonunu 
giyer, "Evde pırlımpıt giyinirsin ama el içine çıkıyorken ol­
maz," diye tembihlerdi evdekileri. 

"O zaman fark etmedim ben onu, nasıl fark edecektim ki, 
canımla uğraşıyordum. Hadi ben akıl edemedim, oradaki 
deyyuslar niye akıl edemediler! Bu adamın şapkası da var­
dı, hem de esaslı şapkaydı, Şapkacı Şerefin onun için husu­
si yaptığı şapkaydı diye niye demediler? Hadi onlar demedi, 
benim olmaz olasıca oğlanların da mı aklına gelmedi?" 

Üç ay yattı hastanede Battal Ağa. Kansı Döndü üç ay gece­
li gündüzlü başını bekledi. Nurettin haftada bir geldi ziyare­
tine, Eşref ise Cemile ve Güver'le birlikte her ziyaret günün­
de. Ya kızı Kumru? 

Battal Ağa sekiz kişilik koğuştaki pencereye yakın yatağın­
da alçıdan yapılma tuhaf bir yaratık gibi yatıyor, hastaneyi 
yamaçtan ayıran taş duvar boyunca sıralanmış çam ağaçla­
rına bakıyordu. Gözü yaşlı Kumru'yu karşısında görünce o 
tanıdık ışıkla yine karardı dünyası. Kamyonun kasasındaydı 
sanki. Nefesi daraldı, dünyanın ona ayrılan kısmı içine sığa­
mayacağı kadar küçüldü, ayağa kalkmak istedi yeniden ama 
sadece sesine gücü yetti: 

"Çek git gavurun dölü! Ne yüzle geldin buraya! Senin gi­
bi kızım yok benim! " 

"Baba . . .  " dedi, yutkundu, devam edecek oldu Kumru. 
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"Babanın ağzına sıçtırma fışkının kızı! Yallah, Feramuz 
olacak dürzünün yanına. " 

5 

Akşama doğru hava serinlemeye, hatta soğumaya başlamıştı. 
Gök Halit elinde iple tosbağanın yanında diz çökmüş bek­

liyordu. Ne yaparsa yapsın hayvan başını çıkarmıyordu ka­
buğundan. Ne avucundaki taşla kabuğa tıklatması işe yarı­
yordu ne de parmağını sokarak yakalamaya çalışması. 

Eşrefi de bahçeye çıkarıp bir sandalyeye oturtmuşlardı. 
Cemile, Salı pazarından bir şişe sülük alıp geldiğinde de o 
gün hava güzel diye yine böyle bahçeye çıkarmışlardı. Su 
dolu leğene ayaklarını sokmuştu Eşref. 

Şişedeki sülükleri leğene boşaltan Şakir, "Bu mübarekler 
kaşınan, ağrıyan neren varsa, orayı bilir, gelir yapışır," de­
mişti. 

Eşref canı yanacak sanmıştı ama yanmamıştı; yan merak 
yan korkuyla bacaklarına yapışan ve kanını emen sülüklere 
bakmıştı. Kanı emip iyice şişen sülükler bir süre sonra em­
meyi bırakmış, bıraktıkları yerlerden kan sızmaya başlamış­
tı; Döndü de hemen toprak basmıştı oğlunun kanayan yer­
lerine. Çocukken de böyle yaparlardı Nurettin'le; bir yerle­
ri kanadı mı ya işerlerdi ya da toprak basarlardı yaralarına. 
Sülükleri tekrar şişeye doldurmuştu Döndü. Sülükler iki-üç 
gün sonra emdikleri kanı kusacaklardı; Döndü de suyunu 
değiştirip bir avuç toprak atacaktı içine. Demek ki Cemile 
gibi onlar da toprak yiyorlar diye düşündü Eşref. O sülük şi­
şesine ne olduğunu hatırlayamadı. 

Gök Halit iki taşın arasına yaktığı odun ateşine budaklı, 
kalın bir odun daha attı kızgınlıkla. İşliğinin cebinden taba­
kasını çıkardı ağır hareketlerle, bir sigara çekti içinden. Si-
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garasım dudaklarının arasına kıstırdıktan sonra yansı tutuş­
muş odunlardan birine uzandı; bileğindeki kıllar ateşi gö­
rünce ütülendi, kıvrıldı, koktu ama aldırmadı Gök Halit, 
ağız hizasına kadar getirdiği ucu korlaşmış oduna doğru eği­
lerek sigarasını yaktı, odunun dumanıyla sigaramnki birbiri­
ne dolandı, gidip gözlerinin önünde bulanık bir bulut oldu. 
Kafasını sağa sola çevirerek kırpıştırdığı gözleri sulanan bir 
mavide acı acı tüttü. Daha da sinirlendi Gök Halit. Sırtüstü 
çevirdiği tosbağa çoktan ölmüş gibi kıpırtısız yatıyordu. Oy­
sa kafasını bir yakalayabilseydi, iple bağlayacaktı bir güzel, 
çekip sündürecek, sonra da kırt diye kesecekti. Ondan son­
ra bacakları kesmesi kolaydı. Ardından o kısımlan çamurla 
doldurup ateşe atacaktı tosbağayı. İyice pişen tosbağanın ka­
buğu çatlayacaktı önünde sonunda. 

Şakir, tosbağanın yaptığından kendi utanıyormuş gibi 
suçlu, ürkek bir sesle yalvardı: 

"Hadi canım yediğim, hadi mübarek, çıkar şu başını. " 
"Çıkarmaz o mendebur başını," dedi Battal Ağa, balgam 

sökmek için öksürdü, omuzlarından soluyarak devam etti: 
"Ateşi gördü ya, korktu o, korktu." 

Eşrefin ayakları suyun içindeydi sanki; sülükler yapışmış 
da kanım damar damar çekiyorlarmışçasına bacaklarım tit­
retiyor, odunların çıtırtısından kaçan çıngılara bakıyordu. O 
aceleci, ürkek çıngılar gibi yerinden fırlayıp tosbağanın ba­
şına varıyordu bir hamlede. Dermanım sendeymiş kurban 
olduğum; Şakir Abim seni bulmak için dolaşmadık dağ te­
pe bırakmadı. Umudum sende. Perişanlığıma acı gözünü se­
veyim, diye yalvarıyor, sonra da oturduğu tahta sandalye­
de ayağa kalkacakmış gibi belini yokluyordu. Cemile'yle göz 
göze geliyorlardı sık sık. Kimseye duyuramadığı acılı ve sız­
layan bir ses içinde dolanıp duruyordu. 

Yumurtlayan bir tavuğun bağırışları geldi komşu bahçele­
rin birinden. Ardından kümesteki güvercinlerin kuğurtusu 
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duyuldu. Çocuklar bahçenin köşesindeki kömürlüğün camı 
kırık penceresinden bilmedikleri bir oyunu izler gibi bakı­
yorlardı hareketsiz tosbağaya. Güneş Kabak Tepe'nin ardı­
na inmiş, şehrin güneyi gölgelenmişti. Bu tarafta ise az sonra 
kaybolacak yalancı bir aydınlık vardı şimdilik. 

Cemile, kollan göğsünde bağlı, Eşrefin başında dikiliyor, 
yaşadıkları bu sıkıntının suçunu kendinde arıyordu. Çok in­
tizar etmişti o gece. Eşrefin yine işsiz olduğu günlerden bi­
riydi. Sabah iş arayacağım diye çıkıyor, dili ağzına sığmaya­
cak bir halde sarhoş dönüyordu gecenin bir yansı. O akşam 
yine sarhoş ama erken bir saatte eve döneceği tutmuştu. Ce­
mile de çocukları doyurduktan sonra Güver'e gitmişti dert­
leşmeye. Yarım saat ya oturmuş ya oturmamış hemen dön­
müştü. Kapı kilitli. Dışarısı kış. Çocukları evde bırakıp na­
sıl gidermiş. Yabancıya gitmedi ya. Gittiyse kardeşinin evine 
gitti. Aynı bahçenin içi. Yalvardı Cemile; oğlu Yağız'la kızı 
Fadime enselerine tokat yiyerek camlan tırmaladı, o dışarıda 
yalvardı, yalvardı. Cemile dışarıda ağladı, çocuklar içeride. 
Kar tipiledi. Ağaçlar titredi, Cemile titredi de yüreği titreme­
di Eşrefin. Gözyaşları dondu Cemile'nin, kirpikleri dondu, 
kemikleri dondu. Gitmedi kimseye. Ne Nurettin'in, ne ka­
yınbabasının ne de bahçe duvarları bitişik babasının kapısını 
çaldı. Kapının koluna yapıştı kaldı eli. Sırtında kendi ördüğü 
hırkadan başka bir şey yoktu. Çocuklar ağlaya ağlaya uyudu 
pencerenin önündeki sedirde. Eşref epey bağırıp çağırdık­
tan sonra sızdı. Ağlamayı unuttu, üşümeyi unuttu, ölmeyi 
unuttu Cemile. Çocuklarına acıdı, çocuklarına dayanamadı 
da ölmedi. Kimin ellerine bırakırım bu sabileri, dedi üstünü 
örten kara. Çocukluğunda, köydeyken, gece yağmur yağdı­
ğında anneleri onları uyandırır, tüm hane halkı harman ye­
rine koştururdu. Islanmasın diye saplarla örterlerdi buğday­
ların üstünü. Ertesi gün kardeşi Tenzile'yle döven sürerler­
ken döne döne uyur kalırlardı. Kar da Cemile'yi örtmüştü 
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şimdi. Artık o da ıslanmıyordu. Aynı uykuydu işte. Ama bu 
uykunun içinde çocukları vardı. On yaşına yeni girmiş Ya­
ğız'la sekizindeki Fadime. Yağız az önce aynı bebekliğinde­
ki gibi ağlamıştı. Ne çok ağlardı geceleri yavrucak. Cemile, 
süt istemek için amcası Feramuz'un kapısını gecenin ikisin­
de üçünde az çalmamıştı. Allah var, hiç boş çevirmemişti Se­
miha yengesi. Bir gece, babası Sabri, helaya kalktığında duy­
muş yandaki evden gelen ağlama sesini; ertesi gün, kızım bu 
çocuk niye ağlıyor saatlerdir, diye sormuştu. Açlıktandı, ne­
den olacak. Sabri, Taşçı Mustafa'nın gelini Satı'ya, her gün 
yarım litrenin yansı süt vereceksin, parası benden, dedi. Bir­
kaç gün sonra kaynanası Döndü öğrendi bu durumu. Bu ev­
den bir şey gidiyor ki, ordan da geliyor, dedi. Sabri bunu du­
yunca kesti sütü. Kime kalacaktı bu çocuklar Cemile uyur­
sa? Uyku ağardıkça ısınıyordu Cemile. O sırada kapı açıl­
dı. Yağız . . .  Gözleri ağlamaktan şiş şiş. Babam horluyor, de­
di. Sen üşüdün mü? Üşümemişti Cemile. Hem de hiç üşü­
memişti. Ondan mı acep, dedi içindeki Cemile'ye. Ettiğini 
buldu, kötürüm oldu işte; olan bana oldu, bu sabilere oldu. 

Yağız tosbağanın başındaydı şimdi. Yalvarma sırası ona 
gelmişti: 

"Çıkarsana başını, valla bir şey yapmayacağız. "  
Gök Halit, "Kızım, şu gaz tenekesini getir bakayım," de­

di Cemile'ye. 
Cemile'nin uzattığı gaz tenekesini ateşin üzerine ağır ha­

reketlerle yerleştirdi. 
"Bir helke de su getir hele." 
Yağız tosbağayı okşamaya başlamıştı. Belki böyle yaparsa 

çıkarırdı başını, kim bilir. O sırada Battal Ağa uzun yoldan 
gelmişçesine derin soluklar alarak tosbağaya yaklaştı, aya­
ğının burnuyla dürttü. Herhangi bir hareket olmayınca bir­
kaç kez vurdu bu kez. Ne yapıp ettiyse de olgörüp kafasını 
çıkarttıramadı. 
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"Canım acıtma dede," dedi Yağız, "yazık değil mi niye vu­
ruyorsun?" 

Ocaktan sıçrayan kırmızı dilli bir çıngı ayakkabısının üs­
tüne düşünce telaşlandı Yağız. Tenine ateş değmiş gibi ge­
ri çekti ayağını; yere düşen ve hızla kararan kıvılcıma bastı 
aceleyle. Annesi, çabuk eskimesin diye kızak kaymasına, top 
oynamasına bile izin vermiyordu bu ayakkabılarla. Eliyle sil­
di çıngının düştüğü yeri. Allah'tan bir şey olmamıştı. Öğret­
meni, orta sırada oturan, sınıfın yaramazı Ahmet ve mahalle­
den arkadaşı Cemal'le birlikte müdürün odasına gitmelerini 
söylediğinde korkmuştu Yağız. Kapısının önünden geçerken 
bile tedirgin oldukları o odaya daha önce gitmemişti. Bütün 
sınıf onlara bakıyor, meraklı sorular, gülüşmeler ve fısıltıy­
la karışık bir uğultu yükseliyordu. Ürkek adımlarla koridora 
çıktıklarında kimin hangi suçu işlediğini öğrenmek isteyen 
bakışlarla birbirlerini süzdüler. 

"Yalla ben bir şey yapmadım," dedi Yağız. 
"Ben de bir şey yapmadım." 
"Müdür bizi dövecek oğlum," dedi Ahmet, "ayvayı yedik." 
Koridordaki büyük pencerelerden süzülüp mozaik zemini 

uçucu bir aydınlığa boyayan kış güneşine dalıp çıktılar. Surat­
larında, öğretınenden daha sert vuran bir elin beş parmağının 
kızarıklığı, avuçlarında kocaman, kalın bir cetvelin sızısıyla 
müdürün kapısına geldiler. Kim çalacaktı kapıyı? Ahmet: 

"Ben çalamam oğlum!" dedi ileri geri sallanarak. 
Cemal burnunun ucuna kadar gelen sümüğünü hork di-

ye çekti: 
"Ben de çalamam." 
Yağız'ın gözleri çoktan dolmuştu. Konuşsa ağlayacaktı. 
Uzun boylu, genç müdür yardımcısı geldi o sırada. 
"Ne bekliyorsunuz burada?" 
"Müdür sizi çağırıyor dedi öğretmenimiz." Konuşan Ah­

met'ti. 
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"Ne bekliyorsunuz, girin hadi!" 
Kapıyı belli belirsiz tıklatarak açtı, omuzlarından tutup 

sırtlarına dokunarak içeri soktu onları. 
Kır saçlı, tombul yanaklı müdür bir şeyler imzalıyordu. 

Dedesinin, "Oku, büyük adam ol," dediğini hatırladı Yağız. 
Büyük adam, masasında oturup imza atar, çok para kaza­
nırdı Karayolları'nın şefi gibi. Herkes onun ağzına bakardı, 
çünkü o ne derse olurdu. Her dediğini yaptırırdı. Dedesi gi­
bi okuma yazma bilmeyen ve imzası olmayanlar da mühür 
basardı. Yağız az oynamamıştı dedesinin mührüyle, defterin­
den birkaç sayfayı heba etmişti mühür basacağım diye. 

"Gelin bakayım çocuklar," dedi müdür yerinden kalkarak. 
Gitti, yan taraftaki dolaplardan birinin kapağını açtı. 

"Gelin gelin," dedi babacan bir gülümsemeyle. Çocukla­
rın yüzlerindeki kızarıklık soldu, avuçlarındaki sızı dindi. 

Dolapta bir sürü kışlık ayakkabı vardı. Çocukların ayakla­
rında da soğukkuyu lastikler. 

"Ayağınıza hangisi oluyorsa alın," dedi müdür. 
Yağız suç işlemiş gibi utandı, bir süre yerinden kıpırdaya­

madı. Müdür yardımcısı seçti işte bu ayakkabıları, sonra çö­
meldi, kendi çocuğuna giydirir gibi elleriyle giydirdi Yağız'a. 

"Oldu mu yavrum?" 
Biraz büyük gibiydi ama, "Oldu öğretmenim," dedi cılız 

bir sesle. Ayakları birden ısınmıştı sanki; içi ısınmış, gözleri 
ısınmıştı. Gözleri ısınınca da bumu akardı Yağız'ın. Yine öy­
le oldu. Ayakkabısı yanacak diye ocaktaki alevler gözlerin­
de çırpınmıştı aniden. Bumunu kazağının koluna sildi, son­
ra da gördü mü diye Gök Halit'in arkasında sırıtarak dikilen 
Nurettin amcasına baktı. 

Gök Halit tosbağayı alıp kaynayan suyun içine bıraktı 
usulca. 

"Sıcağı görünce belki çıkarır başını," dedi kendi kendine 
konuşur gibi. Sonra yeni bir sigara yaktı. 
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Battal Ağa, kışın ağırlığına dayanamayıp yıkılan bahçe du­
varının dibinde dolaşıyor, bazı taşları ayağının ucuyla du­
vara doğru yuvarlıyordu. Babasının görmeyeceğinden emin 
olan Nurettin de bir sigara yaktı, tenekenin başına çömeldi. 

"Ne yapacaksın başını çıkarırsa?" 
"Keseceğim!" dedi Gök Halit. "Canlı canlı pişirecek hali­

miz yok ya!" 
"Bizim oğlan," diye seslendi o sırada Eşref, "bir sigara da 

bana versene." 
Çocukluğundan beri abisini zor durumda gördüğünde gü­

lesi gelirdi Nurettin'in. Babasını gözleyerek ve bir sırrı açık 
ediyormuş gibi gülümseyerek sigarayı abisinin dudaklarına 
sıkıştırdı, yaktı. 

"Tosbağayı nerden buldun?" diye sordu Gök Halit elma 
ağacına sırtını dayamış sessizce onları izleyen Şakir'e. 

"Divanlı'nın oradan." 
"Doğru, oralarda olur. Çiçekler uyandı ya şimdi, hayvanat 

da uyanır. Kör yılana rastladın mı?" 
"Rastlamadım." 
"Onlar da uyanır bu vakitler. Yerin altından çıkınca dos­

doğru san çiçek aramaya koyulur kör yılan. Gözü görmedi­
ği için koklaya koklaya bulur san çiçeği, bulunca da yüzü­
nü gözünü sürer babam sürer. Sürer ki, gözleri açılsın. Dağ­
da bayırda gördüğünüz o san çiçekler var ya, işte onları elle­
meyeceksin; yılanın köpüğü bulaşmıştır onlara." 

Yağız, ayaklarının dibinde kör bir yılanın tıslayarak kıv­
rıldığını gördü birden ve titreyerek bir-iki adım geri çekil­
di. Mecalsiz kalan ayaklarını silkeleyecekken, deminden be­
ri kömürlüğün penceresinden sessizce onları izleyen Fadi­
me'yle amcasının oğlu Hamdi koşarak yanına geldiler. 

"Şakir Emmi yılan da mı getirmiş ahi?" dedi Fadime. 
Yağız'ın sesi çoktan saklanmıştı. Aynı tıslamayı yeniden 

duydu. 
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Son bir nefes daha çektiği sigarasını bir fiskeyle ateşe atan 
Nurettin, "Su iyice ısındı Halit Emmi, bu ses tosbağadan mı 
geliyor? Başım da çıkarmadı mendebur," dedi. 

Bahçeye akşamın gölgeleri inmişti. Gölgelerin içinden ha­
fif bir rüzgar çıktı, çiçeklenmiş ağaçlar ürperdi. Bu ürpertiye 
dayanamayan birkaç erik çiçeği süzüldü boşlukta, bir tanesi 
gelip tenekedeki kaynayan suya düştü . 

Gök Halit, "Bu zavallı çıkarmayacak başım,"  dedikten 
sonra iki eliyle tenekeye dokundu; elinin yanmayacağını an­
layınca kaldırdı ateşin üstünden, bir adım götürüp yan çe­
virdi. Dökülen suyla birlikte tosbağa da taş gibi düştü topra­
ğın üzerine. Erik çiçeği yapışıp kalmıştı kabuğuna. 

"Bu böyle olmayacak," dedi çaresiz bir sesle . "Allah affet­
sin." 

Sonra tosbağayı alıp ters çevirdi ve ateşin üzerine bıraktı. 
"Yağmur mu yağacak şimdi?" dedi Fadime. Anlamaz göz­

lerle bahçedekilere bakıyordu. 
"Ne yağmuru yavrum, baban iyileşsin diye . . .  " Cemile, Fa­

dime'yi kucaklayıp kendine çekmişti. 
"Yılan yakınca yağmur yağıyormuş ya . . .  Öyle değil mi 

ahi?" 
Yağız'ın içinde hala kıvrım kıvrım, ışıltılı bir tıslama gezi­

niyordu. Sesini çıkarmadan bir-iki adım daha geri attı. 
Kor ateşin içinden çıkan ve inlemeyi, çığlığı, ağlamayı an­

dıran ama hiçbir sese de benzemeyen bir ses yanık kokusuy­
la birlikte doldurdu bahçeyi. 

Cemile'nin içindeki sızı kalbinde atıyor, aynı çarpıntıyla 
gelip boğazında düğümleniyordu. Ama bunlarla yetinmiyor­
du bu ince sızı, kendini dışarı atmış, Cemile'nin gözleriyle 
Cemile'nin yerine o bakıyordu ateşe. 

Döndü'nün kıpır kıpır oynayan dudaklarındaki dualar 
sessizliğin ortasına düşmüş yeni bir sessizlikti adeta. 

Güver'in yanına sokulan Hamdi, "Anne, yağmur mu yağa-
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cakmış?" diye fısıldadı. Güver sessizliği bozmamak için ço­
cuğunun ağzını kapadı. 

Gök Halit sigarasını yeniledi, tosbağanın üzerine birkaç 
parça odun attı. Çabuk tutuştu odunlar. Çocuklar, tosbağa­
nın başını ve ayaklarım çıkardığını gördüler, büyükler ateşi. 
Tuhaf bir koku serinliğe karıştı, serinlik yan bahçedeki ser­
çelerin cıvıltısına. 

lki sopanın arasına kıstırdığı tosbağayı ateşten aldı Gök 
Halit, Cemile'nin getirdiği bakır tepsiye koydu. Kabuğu çat­
lamıştı tosbağanın. Bıçakla iyice yardı, ala kanlı etleri tepsi­
ye döktü. 

"Biraz soğusun şimdi," dedi duygusuz bir sesle. 
Sonra iyice pişen kısımlarını Eşrefe yedirdiler, kanlı par­

çaları dizkapaklarından başlayarak çamur sıvar gibi bacak­
larına sürdüler. 

Bir hafta sonra ayağa kalktı Eşref. Kalkar kalkmaz da kö­
mürlüğe gidip paslı, kör baltayı aldı ve küfrede küfrede Fe­
ramuz'un bakkal dükkanına doğru koşar adım yürüdü. 

6 

Battal Ağa, Tol Çarşı'daki bakırcıların çıngı çıngı döktük­
leri parıltılı alevlerin sıçrayışından, sobacıların kış grisinde 
donuklaşan boya kokularından, Aynalı Kahve'nin kaşık ses­
lerine yaslanmış uğultusundan ve pırtıcıların renk cümbü­
şünden ağır ağır geçti, Hükümet Konağı'mn yam başında­
ki arzuhalcilerden birinin müşteri için ayrılmış sandalyesine 
oturdu. Cebinden çıkardığı mendille terini sildi uzun uzun. 
Kasketi dizindeydi. Arzuhalcinin, "Buyur efendi, otur," di­
ye işaret ettiği tahta sandalyede, barakaların gölgesinde otur­
masına rağmen terlemeye devam ediyordu. Ter, kısa kesil­
miş saçlarından, yüzündeki vaktinden önce derinleşmiş çiz-
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gilerin oyuklarından süzülüp boynuna, ensesinden aşağı 
tüm bedenine inmişti. 

Arzuhalci eskilikten rengi ağarmış siyah kolluklarını dü­
zeltti, burnunun ucuna düşmüş gözlüklerinin üstünden uy­
kulu uykulu baktı Battal Ağa'ya. 

"lstidanın mevzuu nedir efendi ağa?" 
Buraya gelmeden önce mahallenin muhtarı Kunduracı 

Rıdvan'ın dükkanına uğramıştı Battal Ağa. 
"Yapsan yapsan bu işi sen yaparsın," demişti muhtara. 
Ağzında ona akşama kadar yetecek çivi varmış gibi çıka­

rıp çıkarıp çakıyordu muhtar. Kafasını elindeki kunduradan 
kaldırmadan ve hiçbir şey sormadan lafın sonunu beklemiş­
ti. Battal Ağa aklından geçenleri anlatınca bu meselenin ken­
disini aştığını söyleyip buraya göndermişti onu. 

Arzuhalcinin sorusuyla birlikte Battal Ağa başını sağa sola 
çevirdi yardım edecek birini arar gibi. 

"Nereye istida vereceksin kardeşim, hele bir onu de ... " 
Yutkundu Battal Ağa: 
"Devlete." 
"Herkes devlete verir istidasını. Senin derdin nedir onu 

söyle." 
"Derdim çok kardeşliğim. Benim olmaz olasıca bir kızım 

var. Adı Kumru. Evlatlıktan reddedeceğim onu. Benim böy­
le bir kızım yok artık. Yaz bir kağıda; böyleyken böyle de ... " 

Arzuhalci önündeki küçük masanın yerini değiştirmeye 
hazırlanırcasına iki yanından tutup ileri geri, sağa sola şöyle 
bir oynattı, sonra üzerindeki daktiloya uzandı. Daktiloya ta­
kılı boş kağıdı elinin tersiyle sıvazladı. 

"Nerde oturuyorsun?" 
"Kışla'nın orda. " 
"Hangi köydensin?" 
"Babaali." 
"Alevilerden misin?" 
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"Yok." 
"Sizin köy kanşık değil mi?" 
"Yan yanya sayılır." 
"Ali Kahya'yı tanırsın o zaman?" 
"Tanımam mı, iyi tanının." 
"Ali Kahya has adamdır, görürsen selamımı söyle." 
"Aleykümselam. Bizim gelip gitmemiz eksik olmaz. Ne 

deyim Ali Ka'ya, ismini bağışlamadın." 
"lstidacı Şevki de, o bilir. Şimdi de bakalım diyeceğini. Kı­

zınla aranızdaki mevzu nedir?" 
Battal Ağa kan ter içinde anlattı gözüyle gördüklerini, ku­

lağıyla işittiklerini. Evli, çoluk çocuklu kızının, evli, çoluk 
çocuklu bir adamla, Feramuz denilen o dürzüyle ne bok­
lar yediklerini biliyordu. El içine çıkacak yüzü kalmamıştı. 
Onun da bir kredisi, itiban vardı. Onlan Köhne'de yan ya­
na gördüğü günün akşamına kamyondan düşmüş, aylarca 
hastanelerde sürünmüştü. Battal bizim çok değerli, çalışkan 
bir ahimiz, elimiz ayağımız amma velakin vücudu hasar gör­
müştür, beyni zedelenmiştir, bizim işimiz ise ağırdır, ne ya­
zık ki bu arkadaşımız artık bu ağır yükü kaldıramaz diyerek 
ve bunu da doktorlar heyetinin raporuna yazdırarak malu­
len tekaüt edilmesine karar verilmiştir dediler. 

Battal Ağa konuşurken bir arzuhalciye, bir aşağıdan yu­
karı Hükümet Konağı'na bakıyor, adamın yüzünde gördüğü 
ciddiyeti Karayollan şefininkiyle karşılaştırarak ağırlıklarını 
tartıyordu. Okumuş adamlara her zaman özenmişti. Bakışla­
rı bile başkaydı adamların. İnsan şöyle bir ürperiyordu göz­
lerine bakınca. Allah'tan bu herif iyi kötü tanış çıkmıştı da -
ne de olsa köylüsü Ali Ka'nın ahbabıydı- rahat rahat her bir 
şeyi anlatmıştı. 

Arzuhalci, "Yazmasına yazanın ama bir istidayla olmaz bu 
iş, mahkeme açman gerekir," dedi. 

Battal Ağa'nın bir ter daha boşaldı vücudundan. "Hele 
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dürzüye hele, biz kebap kokusu var diye geldik, meğer eşek 
dağlıyorlarmış," dedi içinden. 

"Sen gene de yaz Şevki Efendi kardeşim. Biz mahkeme 
muhkeme bilmeyiz. Kapısından adım atmışlığımız yoktur 
çok şükür. Allah da düşürmesin. O işler çok masraflı olur. 
Bizim o kadar tedarikimiz yoktur. Sen bir kağıt ver bize, biz 
onu muhtara imzalatır, bir de mühür bastırırız. Kapı gibi se­
nedimiz olur elimizde. "  

Arzuhalci Şevki Efendi siyah kolluklarını sırayla sıvazla­
dı, daktilosundaki kağıdı bir aşağı bir yukarı hareket ettire­
rek yokladıktan sonra parmaklarını yağlı tıkırtılarla tuşlar 
üzerinde dolaştırarak Battal Ağa'nın istediklerini yazdı. Pa­
rasını da aldıktan sonra, "Ali Ka'ya selam söylemeyi unut­
ma! " dedi. 

Keyfi yerine gelmişti Battal Ağa'nın. Sergiciler'in oradaki 
Aynalı Kahve'de oturup üst üste iki çay içti. 

Böyle keyifli zamanlarında eve faytoncu Felek'le döner­
di. Az buz adam değildi Felek; o ki, Büyük Cami'nin imamı­
nı teravihe götürüp getirirdi her ramazan. Parasını Jandar­
ma Yaşar öderdi. Ciddi adamdı Jandarma Yaşar; camide pos­
tu vardı ve ondan başka kimse oturamazdı o posta. Herkes 
ayağa kalkardı görünce. O izin vermeden konuşanın vay ha­
line. Bunları Felek'ten dinlemişti Battal Ağa. Felek'in suyu­
na gidersen, nabzına göre şerbet verirsen neler neler anla­
tırdı. Kadınlar hamamına anasıyla giden bir oğlan vardı mi­
sal. Akşamüzeri hamam çıkışında oğlanı, anasını eve bırak­
tıktan sonra Şehir Kulübü'ne götürürdü. Oğlanın babası bir 
yerin müdürüydü; öteki müdür ve amirlerle birlikte çocuğa 
hamam sefasını, hangi karının neresinin nasıl olduğunu an­
lattırır eğlenirlerdi. 

Battal Ağa meydan yerindeki faytoncuların oraya geldiğin­
de Felek'i göremeyince, faytoncuların gölgesinde serinledik­
leri büfenin sahibi, kimseye selam verip almayan Yirik Re-
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cep'e sordu. Atların altında serçelerin nasiplerini aradığı tek 
bir fayton vardı ama onun da sahibi ortalarda görünmüyor­
du. Yoksa cini kadar sevmezdi yirik dudağı her an kanaya­
cakmış gibi duran bu herifi. 

"Bizim Felek Ağa'ya bakındıydım." 
Çarşının durgun sessizliğine saatlerdir bakıyormuş gibi 

yan uykulu öylece donup kalmıştı Yirik Recep. "Seni adam 
yerine koyan Battal'ın aklına it sıçsın!" diye geçirdi içinden 
Battal Ağa. Adam çok işi varmış da rahatsız edilmiş gibi: 

"Bugün ne günlerden?" dedi sinirle. 
"Ben ağzımın yerini bulamıyorum, ne bileyim günlerden 

ne!" 
içinden de, "Avradını kestiğimin dürzüsü ben ne soruyo­

rum sen ne diyorsun ... " diye küfretti. 
"Bugün cuma. Şöyle bir bak sağına soluna, hiç faytoncu 

görüyor musun?" 
"Haaa .. . " diyerek elini alnına vurdu Battal Ağa, "doğru ya, 

bugün cuma. Mahcemal Hatun'un evine kanlan götürmüş­
lerdir şimdi." 

Mahcemal Hatun'un evinde her cuma Kur'an okunur, ha­
tim indirilirdi. Kadınlan Cevizli Çeşme'nin yanındaki kona­
ğa taşıyan faytonlar da sıra sıra dizilip beklerlerdi kadınlar 
dağılana kadar. Mahcemal Hatun'un dededen zengin oldu­
ğunu duymuştu Battal Ağa. Arkasındaki talimhanenin arsa­
sını askeriyeye bağışlamışlar zamanında. Konağın bir oda­
sında kuyu olduğu söylenirdi. "Herkesin bahçesinde olur 
bunların evinin içinde. Oldun mu böyle variyetli olacaksın," 
dedi kendi kendine. 

Yirik Recep'in büfesinin iki yanında, gölgenin durumu­
na göre oturmak için tahta sıralar vardı. Bazı şarapçıların 
sızıp burada yattıkları olurdu. Gölgenin koyu yerine otur­
du Battal Ağa, "Bana ordan soğuk bir gazoz aç," diye ses­
lendi içeri. 
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Gazozu severdi. Gazozla birlikte sakız leblebisini de . . .  
Keyifli zamanlarında Yağız'ı bakkal Feramuz'a gönde­
rip bir külah sakız leblebisi ve iki gazoz aldırırdı. Kendi­
ne ve Yağız'a. Diğer torunlarını yanına bile yaklaştırmaz­
dı böyle anlarda. Artık Feramuz'dan alışveriş yapmıyorlar­
dı. Yasaklamıştı hane halkına. Sebebini söylememişti. Eş­
refle Nurettin duyarlarsa olacakların önüne kimse geçe­
mezdi. Kumru'yla konuşmalarını, gidip gelmelerini de ya­
saklamıştı. Yolda biriyle karşılaştığında ya da biri gözüne 
dik dik baktığında Kumru'yla Feramuz'u Köhne'de yan ya­
na bir kez daha görüyormuş, herkes her şeyi biliyormuş gi­
bi geliyordu ona. 

Gazozun son yudumunu kafasına diktiğinde Saat Kule­
si'nin yanında damadı Fakı'yı gördü. Deli Şahinde'ye para 
veriyordu Fakı. 

Geğirtiyle karışık, "Bu uyuz it nerden bulmuş parayı da 
ağalık taslıyor!" dedi kendi kendine. 

7 

Mültecileri üstü açık kamyonlarla getirip şehrin meydanına 
kum gibi döktüklerinde Fakı da oradaydı. Buğday Pazan'nm 
meydana açılan ucundaki kahvede oturuyordu kamyonları 
gördüğünde. Saymakla bitmiyordu inenler. Kısa sürede ne­
redeyse tüm şehir halkı oraya toplandı. 

Tüylü, püsküllü, süslü şapkaları ve sepetlerde uyuyan be­
bekleriyle oldukça şık kadınlar; fötr şapkalı, kravatlı, kara 
gözlüklü erkekler ellerinden tuttukları çocukları ve eşyala­
rıyla lstanbul'da bindikleri trenden şehre bir saatlik mesafe­
deki ilçe tren istasyonunda indikten sonra oradan da kam­
yonlarla buraya getirilmişlerdi. 

Ağustos sıcağında uykuya çekilmiş, neredeyse gözle gö-

39 



rülür bir sessizliğe gömülü çarşı alışkın olmadığı derin bir 
uğultuyla çalkalandı. 

Savaşın son günleriydi. Türkiye'nin Almanya ve Japon­
ya'ya savaş ilan ettiği, çarşıda, esnaf arasında konuşulan tek 
konu olmuştu. "lngiltere'nin dediği oldu," diyordu az çok 
okuması yazması olanlar: Eğer Türkiye savaşa girmeye ka­
rar verirse Birleşmiş Milletler'in bir parçası olabilecekmişiz. 
Nasıl olsa savaş bitti bitecekmiş. ismet Paşa bu zamana dek 
oyalama taktiği uygulayarak ülkeyi savaşa sokmamış ama bu 
sefer başkaymış, hem zaten cephesiz bir savaşmış bu. Kam­
yonlardan inen bu mülteciler de memleketlerine gidemeyen 
yabancılarmış. Giderlerse öldürüleceklermiş; göz göre göre 
ölüme gönderecek halimiz yokmuş ya. El kadar sabiler var 
aralarında. 

Fakı, -on beşinde ya var ya yoktu o zamanlar- pek bir şey 
anlamasa da bu konuşulanları dinlemiş, elbet bir hamallık 
işi çıkar diye mültecilerin arasına dalmıştı. Çıktı da. Ceketi­
ni koluna yatırmış fötr şapkası elinde uzun boylu bir adam, 
"Hamal?" diye seslendi Fakı'ya. Adamın Türkçe konuşması­
na şaşıran Fakı konuşmak yerine başıyla cevap verdi. Şehirde 
ne kadar at arabası, fayton varsa hepsi oradaydı. Şanslı olan­
lar eşyalarıyla birlikte doluştular faytonlara, at arabalarına; 
bavulları yüklenen Fakı ve diğer hamallar, aralarında ken­
di dillerinde konuşan mültecilerle birlikte Dersim harekatın­
da geride yalnızca bir bölük bırakarak şehirden ayrılan alayın 
boşalttığı Kışla'ya doğru yollandılar. Uzun boylu adam, karı­
sı ve annesinin elinden tutmuş kız çocuğunun arkasından gi­
derken onlara acıdı Fakı. Korkak adımlarla yürürken düştü 
düşecek gibiydi yavrucak. Kıyafetlerine bakılırsa zengin ol­
malıydılar ama burada garibandılar işte. Pazarlık yapmamış­
tı Fakı, yine de iyi bir para verirdi herhalde bu uzun adam. 

Kışla ilk yuvalan oldu mültecilerin. Şehre tepeden bakan 
Kışla'nın geniş düzlüğü çadırlarla doldu. 
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Çarşının bütün parasını toplasan bir sarhoşun mezesi et­
mez denirdi o zamanlar. Mülteciler gelince esnafın eli pa­
ra gördü. Yüzlerce Alman, Musevi, Ermeni, Rum, şehrin so­
kaklarını canlandırdı. Eski konakların katlarını kiralayanlar 
oldu sonradan. Şimdi sanayi çarşısı olan Abdullah'ın Bosta­
nı'na direkler diktiler, çizgiler çekip futbol sahası yaptılar. 
Çarşının girişindeki çamlara ampuller asıp orayı güzel bir 
bahçe haline getirdiler. Yorgi, yirmi dakika alafranga, yirmi 
dakika alaturka müzik çaldı bahçede. Kiraladıkları eski bir 
konağı kilise yaptılar, pazar ayinlerine gittiler. Çam kokusu­
nun serinliğe karıştığı saatlerde Lise Caddesi'ni şık kadınlar­
la erkeklerin ayak sesleri şenlendirdi. 

Fakı, mülteciler gittikten nice yıllar sonra bir yaz günü 
Abdullah'ın Bostanı'nın ilerisindeki taş köprünün orada, 
Matbaacı Abbas Bey'in bahçesini bellerken bir cüzdan bul­
du. Hava ne kadar sıcak olursa olsun terlemeyen Fakı, toza 
toprağa belenmiş cüzdana bakarken terden sırılsıklam oldu. 
O uzun adamın da cebinden böyle bir cüzdan çıkardığını ve 
içinde buna benzer paralar olduğunu hatırladı. 

Dizleri yamalı, rengi iyiden iyiye ağarmış pantolonuna ve 
delik deşik olmuş süveterine defalarca sildiği ellerini bir tür­
lü kurutamadı. Badem ağacına baktı, bir anda binlerce çekik 
göze dönüşen yapraklara. Binlerce göz de hayretle açılmış 
ona bakıyordu. Göz kırpmadan bakıyorlardı hem de. Taş 
köprünün altına saklanmış bir adam, otlan çıtırdatarak, çı­
tırtıları ezerek, ezmenin tadını çıkararak ona doğru yürüdü. 
San taştan kesilmiş sessiz, sinsi bir adam. Uzun. Evet uzun. 
O sene, eşyasını Kışla'ya taşıdığı ve ona iyi para veren Al­
man. Sonra çarşıda da defalarca rastlamıştı ona. Adam onu 
tanımamıştı tabii ama Fakı o adamı nerde görse tanırdı. İş­
te oydu. Eline vurup cüzdanı alacak, parasını çaldığı için bı­
çaklayacaktı onu. Oracıkta ölse kim bilir ne zaman bulurlar­
dı cesedini. Matbaacı Abbas Bey'in bahçesine gidip gelirken 
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bir yandan da odun toplardı. Bugün topladığı kuru dallarla 
çuvalın yansını doldurabilmişti ancak. Bademin cılız gölge­
sine bıraktığı çuvalı fark etti birden. Cüzdanı çuvala mı atsa, 
cebine mi bilemedi. Bunu düşüren adam gibi o da düşürebi­
lirdi pekala. Adam deyince, o uzun, san, sessiz adam kaybol­
muştu yüreğinin çarpıntısıyla birlikte. 

Çın çın ötüyordu yazı yaban. Otlar, böcekler, dere boyun­
daki ağaçlarda eğleşen kuşlar susmuş güneşin kızdırdığı ses­
sizliği dinliyordu. Sessizlik ise tepeleri eğip büküyor, güneş­
ten aldığı cesaretle otların üzerinde tütüyordu. 

Fakı'nın yalnız olduğunu anlaması uzun sürdü. Bademin 
gölgesine, çuvalın yanına oturdu, sol elinde hem cüzdanı 
hem de tabakasını tutarak sanki sigara sarmakla meşgulmüş 
gibi cüzdanın içini inceledi bir süre sağa sola bakmayı ih­
mal etmeyerek. Evet, o uzun adamın cüzdanındaki paralara 
benziyordu bunlar. Baktıkça heyecanı yatıştı, çevresini daha 
açık seçik görmeye başladı. Yalnızdı işte; onun görmediği, 
çok uzakta, onu gören biri varsa bile elindekinin tabaka ol­
duğunu sanırdı, nerden bilecekti ne olduğunu. Kim kaybet­
miş de kim bulacaktı cüzdanı, hayatında cüzdan görmüşlü­
ğü var mıydı bu milletin bakalım. Keyfi yerine geldi birden. 
Özene özene bir sigara sardı. Peşinden bir tane daha. 

Gündüzün sıcağını, göz göz olmuş yapraklan, taş köprü­
nün altından çıkıp çıkıp gelen taş suratlı adamı ve kulakla­
rında çınlayan sessizliği alıp eve getirdi Fakı. 

Nazile, çalı süpürgesiyle avluyu süpürüyordu. Cevcet ma­
hallede oyunda, Kumru, Taha Bey'in evinde, Paşa ise gar­
sonluk yaptığı kahvede ... Babasının olur olmaz saatlerde eve 
gelmesine alışkındı Nazile. Varlığıyla yokluğu pek fark et­
mezdi zaten. O yüzden Nazile bitişik komşu Bekçi Aşır'ın 
aynı avlu içindeki tek göz odasında kiracı olarak oturan tale­
be Tekin'le rahatça bakışıyor, fırsatını yakaladıkça konuşup 
cilveleşiyordu. Aşır'ın kansı Kadriye çoğunlukla komşu ev-
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leri kapı kapı gezmek ya da mezbahadan bedava aldığı çöz­
leri, işkembeleri mahalle çeşmesinde yıkamakla meşgul ol­
duğundan ona yakalanma korkusu yoktu. Onun kızı Selver 
de Feramuz'un peşindeydi nasıl olsa. Bu ortak sırlan onları 
birbirine daha da yaklaştırmıştı. 

Babası dış kapıda görününce süpürmeyi bıraktı. 
Fakı odun çuvalını tuvalet duvarının dibine indirip her 

zamanki sessizliğiyle evin önündeki peykesine yürüdü. Kar 
yağana kadar avludaki bu peykede otururdu. Susamlara ba­
karak. Bir de yıldızçiçeklerine. Sigara dumanlarının koyu­
sunda. Sigara paketini çıkardı, severek okşadı. Diğer eliyle 
de cebindeki cüzdanı yokladı. 

Duvarın dibindeki tozlu gül fidanlarına takıldı gözü. inat­
la gürleşmiş fidanların hevesli kokusu, az ileride, köşede­
ki heladan adeta tüte tüte gelen bok kokusuna karışıyor, alt 
yandaki Taşçı Mustafa'nın ahırından yükselen dışkı koku­
suyla mahallenin dört bir yanından yayılan tezek kokuları 
havayı iyiden iyiye ağırlaştırıyordu. Keyifle tüttürdüğü siga­
rasının dumanı dağılmasın, hiçbir yere gitmesin de burnu­
nun ucunda burcu burcu tütsün isteyen Fakı bunca koku­
nun arasında para kokusu alır gibi oldu. Para da kokarmış 
diye düşündü gülümseyerek. 

"Ablan nerde?" 
"Dedemgile gittiydi, Cemile yengemle işlengi işliyorlar." 
Fakı'nın sigarayı somurarak değil de zenginler gibi tadını 

çıkararak içişi Nazile'nin gözünden kaçmadı. Akşam yeme­
ğini ocağa koymak için eve girdiğinde babasının Kumru iş­
ten bir an önce eve dönsün diye zamanı iple çektiğini bilmi­
yordu tabii. 

Kumru eli ayağıydı Fakı'nın. "Kumru olmadan ben ağzı­
mın yerini bile bulamam," derdi her zaman. Kumru gibi gü­
zel bir kızı ona vermelerini hiçbir zaman anlayamamıştı. Ya­
şı Kumru'dan çok çok büyüktü; hatta onun yanında ihtiyar 
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bile sayılırdı. Kumru ise bastığı yerde çayır çimen biten bir 
ceylan. Güzelliği başına belaydı Kumru'nun. Bunun farkında 
olması da ayrı dert. İnsanın gözleri güzel olabilirdi, boncuk 
boncuk olabilirdi de bu kadar güzel bakmayı nasıl becerirdi? 
Her şeyin içyüzünü biliyormuş, kalubeladan beri çözüleme­
miş bütün sırlan çoktan çözmüş gibi kendinden emin, rahat, 
ışıklı, hem de bol ışıklı bakışlar. Bir taraftan da başka sırlar 
peşindeymiş gibi meraklı. Bu merakının başına bela olacağını 
her nasılsa anladı Döndü. Kızını kurda kuşa yem etmekten­
se bir an önce başını bağlamalıydı. Fakı'nın babası dilenciy­
di, köy köy dolaşır eline geçeni biriktirirdi. Bu sayede şehir­
de bir miktar arsa kapatmıştı. Kışla'ya doğru büyüyen şehrin 
kuzey yamacında iki evlik bir arazi onundu artık. Üstüne he­
men bir ev kondurmuştu. Battal Ağa tarlayı tumpu kardeşine 
verip şehre göçtüğünde Fakı'nın babası deşirici Nazım çok­
tan ev yurt sahibi olmuştu. Döndü biliyordu bunları. O de­
şirir biz yeriz dedi, Kumru'yu Fakı'ya verdi. Başlık parası ye­
rine de yandaki arsayı aldılar, bir ev de onlar kondurdular. 

Yaşı nerdeyse Battal Ağa'ya yakındı Fakı'nın. Aralarında ol­
sun olsun da on-on iki yaş olsun. Zaten ölene kadar bir kez 
bile baba demedi Battal Ağa'ya. Kayınpeder aşağı, kayınpeder 

yukarı. Kendini essahtan bir şey sanıyor bu Fakı da dediler o 
kadar. Bir Battal Ağa'ya bakıp güldüler, bir Fakı'ya ... 

Döndü'nün, Kumru'yu, hoppalığından dolayı ortalığa 
düşmeden evlendirmek istediğinden Fakı'nın haberi yoktu 
tabii. Kumru'nun, dert ortakları olarak gördüğü Cemile ve 
Güver'e, "Beni anam orospu etti ! "  diye kaç defa dert yandı­
ğından da .. . 

Kumru'nun iki kızı, iki oğlu oldu. En büyükleri Emiş, 
onun bir küçüğü Paşa. Ondan iki sene sonra Nazile. Bekçi 
Aşır'ın gelip hemen onların evin üst tarafına ev yapmasından 
sonra da Cevcet doğdu. 

Bekçi'nin eviyle aralarında alçak bir bahçe duvarı var-
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dı; neredeyse aynı avlunun içinde yaşıyor gibiydiler. Ne iyi 
komşularımız var, hiç el gibi değiller diye seviniyordu Fakı. 

Elini yüzüne götürdü, şöyle bir sıvazladı. Haftada, on gün­
de bir keserdi sakalını ama şimdi kızmışu kendine. Bu ney­
di böyle fırça gibi. Yakışıyor muydu onun gibi bir adama. İn­
san şöyle güzel bir tıraş olur. 

Nazile'ye seslendi: 
"Kız, Nazile, bir tas su ısıt da bir tıraş olayım." 
Nazile'nin, Bekçi Aşır'ın kiracısı, meslek lisesinde okuyan 

Tekin'e kaçıp önce Tekin'in köydeki annesinin yanına, Te­
kin okulu bitirdikten sonra da Ankara'da bir fabrikada işe 
başlayınca buralardan gitmesine daha vardı. 

Nazile, babasının durduk yere , hem de canlılığı sesinde 
yankılanan bir hevesle tıraş suyu istemesine şaşırdı. 

Hava karardı kararacakken Kumru geldi. Fakı kim bilir ka­
çıncı sigarasını yakmış, karşı damın üstünde dolanıp duran 
Battal Ağa'nın güvercinlerine içinden küfretmekle meşgul­
dü. Kuşlar gidip ezberledikleri o küfürleri Fakı'yı adam ye­
rine koymayan Battal'ın kulağına fısıldayacaktı sanki. Kuşlar 
gidip paranı niye sağa sola saçıyorsun diyecekti. Kuşlar gidip 
Allah akıl fikir versin . . .  Kuşakıllı kayınbabasına ne kadar si­
nirlense de bugün kimse keyfini bozamazdı. Suratı ve gözle­
ri ışıldayan Fakı'yı görünce bir şeyler olduğunu anladı Kum­
ru. Nasırlı elini kayınak gibi olmuş suratında dolaştırdı Fakı 
o sırada. Bu hareketin anlamını bilirdi Kumru. "Bir sen eksik­
tin baba yiyesice, canım çıktı akşama kadar," diye söylendi. 

Kocası onun ne söylediğini duymasa da tahmin etti ve bu-
na rağmen kaş altından bakıp sırıtmayı sürdürdü. 

"Kayınpeder yine kuş uçuruyor avrat, gördün mü?"  
"Kuşu başını yesin ! "  
"Ne kızıyorsun avrat, hele yaklaş, ne diyeceğim. "  
Kumru, oyuna doymamış gözlerle ortalarda dolanan Cev­

cet'e: 
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"Acıktın mı kurban olduğum?" diye sordu; eşikte bekle-
yen Emiş'le Nazile'ye sofrayı kurmaları için başıyla işaret etti. 

"Sen ne diyorsun herif akşam akşam! Ne diyecekmişsin!" 
Fakı'nın keyfi iyice yerine gelmişti. 
"Hele şu karnımızı bir doyuralım da." 
Kumru sabır çekti içinden. 
"Paşa'ya yemek ayırdın mı?" dedi Emiş'e sinirini ondan çı­

karırcasına. 
Getirilip baba evine atıldığından beri babasının yanın­

da pek konuşmayan Emiş evet anlamında sustu. Emiş köy­
den getirilip babasının evine atılalı bir ay olmuştu. Adını bi­
le duymadığı bir köye gelin etmişlerdi. Tarla ona uzak geldi, 
bağ bahçe işleri yabancı. Kocası daha da yabancı. Tam bu yü­
zü gülmeyen adamı sevebilir miyim diye içinde dolanıp du­
ran duygulan yoklarken önce kocasının sonra kayınbabası­
nın dayakları başladı. Etrafında gülümseyerek dolaşan, göz­
leriyle konuşup yüreğini alışkın olmadığı çırpıntılarla yerin­
den oynatan delikanlıya kibrit kutusunun içinde mektup ver­
mesi o günlerde oldu. Oğlanın gevşek ağızlı olmasından mı, 
köylünün uçan kuştan haberdar olma becerisinden mi her 
nedense bu mektup köyün tüm evlerine ulaştı. "Emiş'i geti­
rip babasının evine attılar. " Herkes böyle dedi: "Attılar." 

Bulgur pilavını yufka ekmek ve taze soğanla yiyip kalktık­
larında hava iyice kararmış, yapraklar hışırdamaya başlamış­
tı. Peykeye oturup sigarasını yaktı Fakı. Nazile yer sofrası­
nı toplamış gaz lambasını yakmıştı içeride. Kumru gelip Fa­
kı'nın yanına oturdu. 

Sigaranın koru burnunun ucunda parıldadı Fakı'nın, son­
ra çukura kaçmış gözlerinde parlayıp söndü. 

"Bak hele avrat," dedi dumanların arasından, "şu cebim­
dekini gördün mü?" 

Kumru'nun bir şey söylemesine fırsat bırakmadan cüzda­
nı çıkardı. 
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"Nerden buldun onu, askeriyenin çöplüğüne mi gittin?" 
"Askeriyenin çöplüğünde ne arasın bu l Matbaacı Abbas 

Bey'in orda. Bahçe bellerken . . .  " 
"Ne varmış ki içinde?" 
"Ne mi var, sorulur mu hiç, ne olacak, bir bak. . .  " 
Kumru'nun yüzü gevşedi, gülümseyecek gibi oldu. 
"Hem de gavur parası." 
Kumru cüzdanı koynuna sokuverdi bir çırpıda. Bir gören 

olmuş mu diye sağa sola baktı karanlıkta. Kendi evlerinin 
eşikte biten solgun ışığıyla Bekçi Aşır'ın evinin yalancı, tit­
rek aydınlığından başka göz yoktu ortalıkta. Bir tek akşam 
esintisinde hafiften çırpınan yapraklar. . .  

"Kimse görmesin, elimizden alırlar sonra." Fısıldar gibi 
konuşmuştu Kumru. 

Kimse görmüş müydü, birine söylemiş miydi? Kime söy­
leyecekti Fakı, söylenir miydi böyle bir şey! İyice bakmıştı 
sağına soluna. Kimin düşürdüğünü nerden bilsindi! Abbas 
Bey'in olmasın? Bir arasa mı ağzını? Ne diye arayacak ki, ga­
vur parasını nerden bulsun Abbas Bey! Bir şey kaybetseydi 
hiç söylemez miydi Fakı'ya? Hem yeni değildi bu. Kim bilir 
ta ne zamandan beri yatıyordu toprağın altında. 

Kumru sormasın da ne yapsındı! Bu seme herifin ne iş göre­
ceği belli olmazdı. İyi ki çarşıya gidip kahvede, orada burada 
önüne gelene, ben bir cüzdan buldum, içi para dolu, hem de 
gavur parası diye anlatıp gerine gerine gezmemişti. Biri elin­
den çeker alır, bunu da bir bardak çay ısmarlayıp başından sa­
vardı. "Savak bu!" dedi kendi kendine. Sonra da birden içi ılı­
dı. Yazıktı. Baksana nasıl da halinden memnun görünüyordu. 
Şunun sigarayı çekişine hele . . .  Bir de tıraş olmuş. Birazdan ya­
takta sırtından sokulup kucaklayacak, memelerini avuçlayıp, 
"Kumru," diyecekti derinlerden gelen bir sesle, "Kumru . . .  " 

"Ben bunları Taha Bey'e götüreyim sabah. O anlar. Kos­
koca avukat." 
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Fakı, Kumru'yla birlikte Taha Bey'e gidip gitmemeyi dü­
şündü. Lezzet Lokantası'nı geçince ilk aradaki, ancak dev­
let gibi zengin adamların sahip olabileceği jaluzili penceresi 
olan yazıhane. Abbas Bey'in matbaasına giderken önünden 
geçer, Taha Bey'in içeride olup olmadığına bakardı. Çoğun­
lukla kapalı olurdu kapısı. Bazen de deri koltuklara oturmuş 
kahve içen adamları görürdü. Taha Bey, Fakı'yı tanımazdı 
elbette. Kumru'nun yanında görünce ne düşünürdü; görme­
mişin bir oğlu olmuş çekmiş şeyini kopartmış demez miydi? 
Senin burada ne işin var efendi, nerden buldun bu parayı, ya 
sahibi çıkarsa diye ağzını aramaz mıydı? Hükümet el koyar­
sa paraya! Taha Bey koskoca avukat, bu para bizim paramız 
değil, bundan sonra hükümete ait derse! En iyisi Kumru tek 
başına gitsin. O, kendini acındırır; altından girer üstünden 
çıkar, bir hal çaresini bulur. 

O gece yatakta Kumru'ya arkadan sarıldı Fakı. 
"Gel hele kölesi olduğum avrat." 
Kumru isteksiz döndü, donunu sıyırdı yorganın altında. 

Fakı üstüne çıktı, şarp diye öptü yanağından. Kumru, onun 
ağırlığının bir an önce üstünden inmesini, eline tükürdü­
ğünde çıkan sesin, kulağına soluduğu çürük kokunun, gırt­
laktan gelen tuhaf iniltinin çabucak dağılıp gitmesini, ada­
mın vurulmuş bir kuş gibi yana devrilmesini sabırla bekledi. 
Çok sürmedi bu. Hatta hemen bitti. 

Kumru'nun üstündeyken çocukları dinlerdi onları. Nazi­
le görmüştü bile. Eskiden. Çok eskiden. Beklerdi Nazile; bu 
gece yaparlar, bu gece olmadı öbür gece . . .  Seyrek yaparlardı 
zaten. Kumru istekliydi ama Fakı bütün zevklere olduğu gi­
bi buna da uzak dururdu çoğunlukla. 

Ertesi gün Kumru yemenisini çıkartıp eşarbını bağladı, 
çarşı kıyafetini giydi, doğruca Taha Bey'in yazıhanesine gitti. 

Taha Bey gür beyaz saçlı, yanakları tombulca, orta boy­
lu bir adamdı. Boyunu aşan devasa koltuğunu gıcırdatarak 
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masasına kollarını dayadı kapıdan giren Kumru'yu görünce. 
Kumru hem evinin hem de yazıhanesinin temizliğini yapar­
dı avukatın. 

"Buyur Kumru, temizlik günü müydü bugün yav?" 
"Yok beyim, onun için gelmedim." 
Nereden başlayacağını bilemiyordu. Taha Bey anladı du­

rumu: 
"Hele şöyle bir otur," diye deri koltuklardan birini göster­

di. Çekinerek oturdu Kumru. Avukatın babacan bakışları ve 
yumuşak ses tonuyla cesareti arttı; çantasından çıkardığı pa­
rayı adama uzatarak olan biteni anlattı. 

"Nerede bulmuş tam olarak?" 
Sabaha kadar da düşünmüştü, yolda gelirken de. Askeri­

yenin çöplüğünde dese, çöplüğe kim para atar, hem yanlış­
lıkla atılsa bile o paranın sahibi devlettir, demez mi adam? 
Kimden çaldınız, derse? Kimde var bu para da kimden ça­
lalım! Olduğu gibi anlatmaya karar verdi. Bu adamlar akıllı 
adamlardı, insanın yalanını şıp diye anlarlardı. 

"Demek orda bulmuş," dedi Taha Bey, "ne kadar peki, eli­
nizde bunlardan kaç tane daha var?" 

Kumru ellerinden alınıp paralarına el konmasın diye bir 
tanesini getirmişti avukata. Bu soruya da hazırlıklıydı: 

"Bir-iki tane daha var da bilemedim nasıl ederiz. Yaparsan 
sen yaparsın bu işi. Allah da çoluğumun çocuğumun yüzü­
ne bakar inşallah." 

Taha Bey, hasta karısına yardımcı olan, evin işini çekip çe­
viren, yazıhaneden de elini çekmeyen Kumru'dan memnun­
du. Karısına da sık sık hatırlatır, kullanmadıkları eşya, ço­
cukların eskisi, kuru diri yiyecek ne varsa elinden geldiğin­
ce esirgememesini söylerdi. Kumru da hanımının verdikle­
rinden ihtiyaca göre Cemile ve Güver'e de pay ederdi. 

"Kalk gidiyoruz." 
Kumru'nun kuş olup uçası geldi o an. Taha Bey'in sesin-
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deki umudu, kaynağını ve sebebini bilmeden sezdi. Yazıha­
neden çıkıp Büyük Cami'ye doğru Buğday Pazarı'nın güver­
cin kalabalığına daldılar. 

O sırada Fakı da Matbaacı Abbas Bey'in bahçesine doğru 
yürüyordu. Matbaaya uğrayıp şöyle bir nabız yoklamayı dü­
şünmüştü ama ya çenemi tutamayıp da o daha bir şey sor­
madan her şeyi açık edersem diyerek vazgeçmişti. 

Taş köprüyü geçince derenin göllendiği, salkım söğüdün 
de o göle yapraklarını saldığı gölgeye oturdu. Omzundan in­
dirdiği beli sağ bacağının yanına uzattı. Tabakasından bir si­
gara çıkarıp yaktı; Abbas Bey'in az ilerideki bahçesine dikti 
gözlerini. Kimse yoktu. Sevinse mi üzülse mi bilemedi. Ada­
mın biri çıkıp dese ki, yav hemşerim, ben bir cüzdan düşür­
düm, görüp etmişliğin var mıdır? Gördüm, der, yok, der, 
cüzdanın bende kardeşliğim, der, bu defter kapanırdı. Böy­
le nasıl olacaktı şimdi? Her gördüğü adam cüzdanını ara­
yan bir adama benzemeyecek miydi? İçinin yandığını his­
setti. Kalktı, bahçenin üst yanındaki Karayolları İşletme Şef­
liği'nin çeşmesine gitti. Kana kana su içerken, kayınbabası 
Battal Ağa'nın kendisini izlediğini, hatta cüzdandan haber­
dar olduğunu zannederek telaşlandı. Sonra kızdı kendine. 
"Sen de temelli kafayı yedin oğlum Fakı," dedi içinden. Şim­
di Kumru cebinde bir dolu parayla dönerdi, Fakı'ya da şöy­
le kuvvetli bir bahşiş verirdi. Fakı da oğlanları çağırır, "Ge­
lin lan sıpalar, öpün bakayım babanızın elini," der, yirmi ku­
ruş Paşa'ya, yirmi kuruş da Cevcet'e verirdi. "Gidip Fera­
muz'dan leblebi tozuyla iğde alıp da yeyin." 

Taha Bey'le Kumru Buğday Pazarı'ndaki güvercinlerin ka­
nat şakırtısını geride bırakıp sarrafların aralığına döndüler. 
Cami çeşmesinin karşısındaki kuyumcuya girdiklerinde Tol 
Çarşı'nın köşesini dönmekte olan Feramuz onları gördü ve 
Kumru çıkana kadar da bekledi. 
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Alı al moru mor bir cıvıltının heyecanıyla koşturarak Cemi­
le'nin mutfak penceresine gelen Selver, Kumru'yu orda gö­
rünce söyleyeceklerini yutmuş, parlayan gözlerle pencere­
nin gerisindeki Cemile'ye bakmıştı. Bu bakışta, anlatılmazsa 
olmaz, bölüşülmezse uyunmaz, birlikte sevinilmezse bir yu­
dum su bile içilmez bir haberi erteleyiş vardı. 

Anlatılmazsa olmazdı, çünkü Selver az önce Feramuz'un 
dükkanındaydı. Bölüşülmezse olmazdı, çünkü Feramuz ona 
neler neler yapmamıştı ki ! 

Cemile pek çok kişinin olduğu gibi Selver'in de sırdaşı ,  
dert ortağıydı. Görümcesi Kumru da derdini ona anlatır sır­
larını paylaşırdı, eltisi Güver de, ahretlik bacısı Hacer de, 
mahallenin yeni yetişen kızlan da. Aynı avluda yan yana, iç­
içe, tek evmiş gibi görünen iki evde birlikte yaşadıkları Gü­
ver'in eli ayağı o değil miydi? Güver'i Nurettin'le nişanladık­
lannda parasızlıktan düğünlerini bir türlü yapamamıştı Bat­
tal Ağa. Parayı denkleştirmeye de pek niyeti yoktu esasında. 
Aceleleri neydi canım, beklesinlerdi azıcık. Ama Cemile'den 
başka kimsenin bilmediği bir gerçek vardı ki, duyulması ha­
linde ortalık fena karışırdı. 

Güver hamileydi. 
Nurettin bir gün Cemile'yi çekti kenara; masum, yalvaran 

gözlerle baktı, yutkundu. Eşrefe ahi demediği gibi, Cemi­
le'ye de yenge demezdi. 

"Cemile," dedi, "ben Güver'i kaçıracağım." 
Erkeklerin işe, çarşıya, kahveye, Döndü'nün de komşu­

ya gittiği bir gün öğleyi az geçe Cemile, Güver'e gitti. Güver 
anlattı, ağladı; Nurettin'e kızdı, kendine kızdı, kaderine kız­
dı, kafasını yumrukladı. "Kaçacağım ! "  dedi. "Nurettin'e söy­
leyeceğim, kaçırsın beni. Bunların düğün müğün yapacağı 
yok." Cemile anlamıştı durumu. Nurettin'in konuşması bo-
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şuna değilmiş. Ciddi ciddi sinirlendi Cemile: 
"Deli misin sen bacım, kaçıp da bunları sevindirme. Mec­

bur yapacaklar düğününüzü. Başkalarının düğünü derneği 
olunca elden önce koşuyorlar, herkese avuç avuç dağıtıyor­
lar da senin düğününe gelince mi bulamıyorlar! Mecbur bu­
lacaklar." 

O akşam sofrada Battal Ağa'ya sordu bunların düğünü ne 
zaman olacak diye. Kayınbabası, gelininin onun yamacına 
geçip laf konuşmasına sinirlendi, kalkıp dövecekti neredey­
se. "Borcum var, beklesinler. 1t doydu da Haydar mı kaldı?" 
dedi. Ertesi gün Cemile olan biteni kaynanasına anlattı bir 
bir. Döndü, Güver'in hamile olduğunu duyunca hopladı ye­
rinden. "Hele ağzına sıçtıklarıma hele. Bu da mı gelecekti 
başıma! Başımı alıp da nerelere gideyim ben hele!" diye ya­
kasını bağrını dağıttı, yemenisini sıyırıp attı; göğsünü yum­
ruklamaya başladı. 

"Ana," dedi Cemile, "Güver daha çocuk, aklı ermiyor hiç­
bir şeye. Şeytana uymuşlar bir kere. Kamında bebesiyle ken­
dine bir kötülük yapar Allah göstermesin. Gel bir analık yap 
bu öksüze." 

Döndü bir hafta avluda deli danalar gibi dolaştı; ne otur­
duğu yeri bildi ne kalktığı yeri. Memesini çıkarıp çıkarıp 
Nurettin'e gösterdi: 

"Aha şu mememden emdiğin sütüm haram olsun sana! 
Zehir zıkkım olsun! Sidikliğin dursun inşallah gavur tohu­
mu! Bir şeyine sahip çıkamadın mı türemiyesice!" 

Nurettin süt dökmüş kediydi anasının karşısında; o halt­
ları yiyen Nurettin değildi sanki. 

Battal Ağa durumu öğrenince Nurettin'in yüzüne karşı de­
ğil arkasından küfretti koyu koyu. Sonunda karşısına oturt­
tu onu; en ucuz yoldan düğün işini halletmenin yollarını, 
kimden neyin alınacağını, hangi masrafların kısılacağını ka­
rara bağladılar. 
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Çalgıcılar kahvesinden çalgıcı ve davulcu, pırtıcı İbra­
him' den okuntu olarak dağıtılacak ucuz kumaş, şekerci 
Alim'den iki kutu lokum, komşuları Nezaket'ten emanet ge­
linlik aldılar; yemekler pişirildi, evin damına bayrak direği 
dikildi, Kışla'nın eteğinde vurulan davulun sesi karşı tepede 
de kendini tekrarlayarak şehrin üstüne döküldü. 

Beş ay sonra bir kız doğurdu Güver. Döndü, "Ben elin pi­
çine bakmam," dedi; gelinlerine zaten gündüzleri yemek 
şöyle dursun ekmek bile vermiyordu; Güver doyuramadı 
yavrusunu. lki aya varmadan öldü bebek. 

Güver bir oğlan doğurdu ertesi yıl. Bir sabah Güver'in çığ­
lığıyla uyandı hane halkı. Güver bağrına bastığı kundaklı be­
beğiyle kendini avluya atmış, dış kapıyı bulamıyormuş, bu­
lursa çıkıp kendini dağlara vuracakmış gibi çığlık atarak do­
lanıp duruyordu ortalıkta. 

"Üstüne yattı da öldürdü bebesini ! "  dedi Döndü. Çevire 
çevire dövdü gelinini. Nurettin'e söyledi o da dövdü. Zaten 
Nurettin akşamlan eve geldiğinde annesinin ağzına bakıyor, 
sonra gidip kansını eşek sudan gelinceye kadar dövüyordu. 
Suçunun ne olduğunu, yine ne kabahat işlediğini bilmeden 
dayak yiyordu Güver. 

Dört sene çocuğu olmadı Güver'in. Sonra Hamdi. . .  
Cemile hep yanındaydı. Gözünün yaşı da o oldu, elinin 

tutuşu da. 
Kumru'yu görünce konuşamayan Selver ertesi gün tekrar 

geldiğinde Cemile'nin yanında Güver de vardı. Avlu kapısı­
nın yanına, duvarın dibine oturdular. Ellerinde oya, gözleri 
yoldan gelip geçenlerde. 

Selver anlattıkça kızarıyordu. Kızarıyordu ama utandığın­
dan değil, aynı heyecanı yeniden yaşadığından, Feramuz'un 
öpüşlerini teninde yeniden duyduğundandı. 

Cemile, amcası Feramuz'la Selver'in bir şeyler karıştırdık­
larını anlamıştı kaç zamandır. Feramuz'un onu da önceki-
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ler gibi yaralı, dünyaya küs, değersiz bir eşyaymışçasına bir 
kenara atacağını biliyordu. Selver'in olur olmaz vakitlerde 
Feramuz'un bakkal dükkanına gidiş gelişlerini kaç kez gör­
müştü. Eşrefin hastalığıyla uğraşırken konuşma, dertleşme 
fırsatları olmamıştı ama aklına gelenleri dışa vurmaya kork­
muş, bir tek Güver'e söylemişti. 

Korktuğu başına gelmişti Cemile'nin. Selver'i severdi; 
hem komşusunun kızı hem yaşı kendinden küçük olma­
sına rağmen arkadaşıydı. Düne kadar çocukken birdenbire 
serpilip güzelleşmiş, sağa sola bakışı, konuşması değişmiş­
ti. Ya çok can yakacak bu kız ya da çok canı yanacak diye 
düşünmüştü Cemile. lşin ucu gelip amcası Feramuz'a da­
yanınca ortada kalmıştı. Görümcesi Kumru'nun da bir za­
manlar Feramuz'un dükkanından çıkmadığını biliyordu. 
Kaç kere Köhne'ye hamama gittiklerini ve orada akrabaları 
Besim'e uğradıklarını ta o zaman öğrenmişti. Besim'in karı­
sı Halime, "Kele bacım," demişti Cemile'ye, "bunlar temel­
li bir hoş olmuş, kudurmuşlar. Feramuz Ahi almış elin ka­
rısını bize getirdi; Besim'e eğri baktım olmadı, doğru bak­
tım olmadı, hatırını kıramamış amcan olacak herifin. Söyle­
mesi ayıp yavan yaşık ne varsa yedik, çaylarını bisküvileri­
ni verdim. Seninki, bir görsen, taze gelin gibi kurum kurum 
kuruluyor, bir gerdan kırmadığı eksik, Feramuz Abi'nin ağ­
zının içine düşecek. Yatmadan önce de Kumru bana deme­
sin mi, 'Bu azgın herif yine dek durmaz, sen sabaha suyu 
ısıt. ' Kele bacım azmış bunlar tümden. Ar, utanma hiçbi­
ri kalmamış." 

Selver anlattıkça aşağı sokaktan geçen ve kulaklarını dört 
açan biri ya da oyun oynarken bazen görünmez olan bir ço­
cuk onun kikirdemeleri arasından alacağı sözleri alıp son­
ra başlarına bela olacak şekilde dilden dile, kulaktan kula­
ğa dolaştıracak diye kaygılanan Cemile huzursuz kıpırtılarla 
bir Güver'e bir Selver'e bakıyordu. 
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"Kız, yoksa? "  dedi Cemile, sağa sola baku, sanki sır kendi­
sindeymiş de onu fısıldıyormuş gibi Selver'in kolunu tutup 
sıktı, "O iş oldu mu?" 

Selver yine kikirdedi: 
"Hee, oldu valla. Dur lan, yapma, dedim ya dinleyen kim, 

o domuz bana acımadı," derken bir yandan da Feramuz'u 
görecekmiş gibi Şen Bakkal'ın bulunduğu yöne doğru bak­
tı neşeyle. Feramuz oradaymış da bir kez daha işveyle aynı 
sözleri tekrarlamış gibi heyecanlanmıştı. 

Cemile de Güver de elleriyle dizlerini dövdüler. 
"Kız deli, ne yaptın sen, ne olacak şimdi?" dedi Güver. 
"Beni çok seviyor bir kere. Deli oluyor benim için." 
"Asıl deli sensin domuz elekçi. Böyle olacağı belliydi. He­

rifin dükkanına gide gele . . .  Sizin bir bok yiyeceğinizi bil­
dik biz. " 

"Ay öyle deme kız Güver." 
"Ne öyle deme!" diye kaşlarını çattı Cemile. "Amcam Se­

miha yengemi boşayıp seni mi alacak! Çoluklu çocuklu ko­
ca herif." 

Selver göğsünü dikleştirdi. Yanakları hala al aldı. 
"Alacak elbet. Öyle dedi bana." 
"lt sıçsın senin o aklına. Eşeğin şeyini alırsın!" 
Cemile böyle dedi ama dediğine de pişman oldu. Gençliği­

ne vermeliydi. Baksana nasıl da kanat takmış uçuyordu. Kal­
bine el değmezdi şimdi. Yakardı dokunanı. Cemile de do­
kunmamaya karar verdi. 

"Hele bir anlat bacım, en başından anlat. Soydu mu seni?" 

9 

Fakı dayanamayıp her gün Abbas Bey'in bahçesine gidiyor, 
şüpheli bir durum var mı diye etrafı kolaçan ediyordu. Her 
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gittiğinde de o uzun boylu mülteciyi oralarda dolaşıyorken 
görmek istiyordu. Görürse, yakasına yapışacaktı o Alman'ın, 
bana bak hemşerim, diyecekti; yaşın benden büyük, sana 
hürmetim var, belki de çoktan öldün gittin, o yüzden hür­
metim iyice artar sana karşı. Para düşürdüysen açıkça söyle. 
Yalan yok ben buldum. Amma velakin bu paralar geçmiyor­
muş, kaldırın atın, bir boka yaramaz bunlar, dedi aklı eren­
ler. Biz de yaktık. Bırak benim yakamı artık. 

Kumru öyle tembihlemişti çünkü. Olur da ağzından kaçı­
rırsa, geçmiyormuş o paralar, biz de yaktık gitti, diyecekti. 

Bu arada bahçeyi belleme işini çoktan bitirmişti. Abbas 
Bey, nerde bu adam, parasını almaya da gelmedi, demez 
miydi? Derdi elbet. 

Matbaanın kapısına vardığında ilk Yağız gördü onu. Ab­
bas Bey düğün davetiyesi bastırmak isteyen bir müşteriyle 
konuşuyordu. Yağız'ı okul tatilinde matbaaya çırak veriyor­
lardı. Abbas Bey memnundu çırağından. Uysal, içe kapanık, 
meraklı bir çocuktu. Abbas Bey ona dizgi yaptırmasa da kalı­
bı söktükten sonra kumpastaki harfleri kasaya dağıtma işini 
vermişti. Bu bile Yağız'ın, yaşadığı evden, sokaktan, mahal­
leden ve şehrinden kopup kimsenin bilmediği yepyeni bir 
dünyaya doğru yol almasına yetmişti. 

Fakı'yı Yağız'ın yanında gören Abbas Bey: 
"Koş oğlum çay söyle eniştene," dedi. 
Fakı rahatladı. Abbas Bey'in hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Bahçe işinin hallolmasına sevinmişti; cüzdan, para gibi her­
hangi bir laf etmemişti. Fakı çayını içerken Abbas Bey kal­
fa Salih'le birlikte gazetenin prova baskılarını yapmaya baş­
ladılar. 

Abbas Bey'in verdiği parayı cebine koyduktan sonra mat­
baadan çıkan Fakı, Tol Çarşı girişindeki kelleciye doğru yü­
rüdü. Kumru da biraz para vermişti. "Parayı bozdurduk he­
rif, Taha Bey olmasaydı bu iş zordu. Ama elimizde fazla yok 
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dedim, iki tane daha var dedim, onları da getir dedi kuyum­
cu. Sonrasına Allah kerim, başkasını bulacağız artık." 

Fakı kellecinin önünden ne zaman geçse, canı çok çekme­
sine rağmen çoluk çocuğun nafakasını kendi nefsime kaptır­
mayını diyerek yutkuna yutkuna uzaklaşırdı oradan. 

"Hele ordan iki tane kelle sar iyisinden Mikail Usta." 
"Kötüsü mü var bunun kardeşliğim, kuzu bunlar kuzu," 

dedi kelleci Mikail paket kağıdına uzanırken; bir yandan da 
çarşının kalabalığına doğru bağırdı keyifle: 

"Sıcak sıcak, kuzu bunlar, kelleciiii. . ." 
"Çift kağıda sar usta, yolda soğumasın." 
Camekanlı küçük tezgahın içinde bir fırının sıcaklığı dola­

şıyor gibiydi. Kellenin kokusuyla kamı daha da acıktı. 
Kelleci Mikail'in karşısındaki fırından da dört tane par­

mak çörek aldı. 
Bir başka gün de Lezzet Lokantası'na uğrayıp hep hayalini 

kurduğu mercimek çorbasından içecekti. Yanında taze ya­
nın ekmek, bol limon, bol biber. Tabağa bulaşanları da ka­
lan ekmekle bir güzel sıyıracaktı. Evdeki mercimek çorbası­
na benzemiyordu lokantadakiler. Rengi yeşil değildi mesela. 
İçinde tane yoktu. 

Deli Şahinde'yi gördü Saat Kulesi'nin orda. Bu, yüzü döv­
meli Kürt kızı evinin önünde oturur, kağıtları küçük küçük 
kopararak dağ gibi yığardı önüne. Sigarası veya şarabı bitin­
ce çarşıya iner, para isterdi önüne gelenden. Biri para, siga­
ra veya şarap verince, verenin ellerini okşar, aldıklarını koca 
memelerinin arasına sıkıştırarak kimsenin anlamadığı bir­
takım seslerle kendince konuşurdu. Kürtçe Türkçe türkü­
ler söyleyerek dolaşır, sarhoş olunca bir duvarın dibine kıv­
rılır kalırdı. 

Fakı'yı görünce elini uzattı. Bugün vermeyecek de ne za­
man verecekti Fakı; belki böylece paranın bereketi artardı. 

O akşam yufkadan başka ekmeği kolay kolay görmeyen 
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çocuklar ilk kez kelle kebapla karşılaşınca gözlerindeki ışıltı 
değişti, yüzlerine sevinçli bir çocuk yüzü gelip oturdu. 

Çocukların yüzündeki mutluluğun bir benzerinin bitişik 
avluda, oturmuş onları izleyen Bekçi Aşır'ın yüzünde de ol­
duğunu Kumru'dan başka gören olmadı. 

10 

Keloğlan'a annesi dedi ki, kel oğlum keleş oğlum, baban tar­
lada çalışıyor, al şu ekmeği ona götür; acıkmıştır, karnını 
doyursun, dedi. Keloğlan bu, laftan anlar mı, bana ne, dedi, 
ben atımla oynuyorum, şimdi gidemem, az beklesin ne ola­
cak. At dediği de bir değnek. Salak oğlan değneği bacakları­
nın arasına alıp deh diyerek it ayağı yemiş gibi oradan ora­
ya tozutarak koşuyor. 

Cevcet, Keloğlan'ın değnekten atına bindiği için salak ye­
rine konmasına bozulduysa da fazla kulak asmadı. Kendi 
değnekten atını, hatta atlarını hatırladı. Keloğlan'ın atı kim 
bilir nasıldı ! Ee, koskoca Keloğlan bu, dünyaya akıl erdir­
miş, şeytana papucunu ters giydiren, padişah kızlarına par­
mak ısırtan bir keleş oğlan. Onun atı şu gariban Cevcet'in atı 
gibi olacak değil ya ! Defalarca dinlediği hikaye, ne kadar çok 
dinlerse o kadar güzelleşecekmiş gibi kulaklarını dört açtı. 

Keloğlan'ın anası bu, başka analara benzer mi? Demiş ki, 
kel oğlum keleş oğlum, baban sonra çok kızar, valla işim gü­
cüm var demez, çıkar gelir, seni eşek sudan gelinceye ka­
dar döver. Ee, Keloğlan akıllı oğlan, bu lafı duyunca atıyla 
beraber gelip anasının karşısına dikilmiş. Anam anam garip 
anam, demiş. Ben hiç babamı aç bırakır mıyım, atıma atladı­
ğım gibi koşturup gider babamın ekmeğini yetiştiririm. Ana­
sı demiş ki Keloğlan'a, ekmeğe sahip çık, yolda kimseye ver­
me, evde başka ekmek yok. Vermem ana, demiş Keloğlan, 
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hiç verir miyim, evde ekmeğimiz yok. Anası koymuş ekme­
ği Keloğlan'ın kolunun altına, hadi koş bakalım benim ke­
leş oğlum, demiş. Keloğlan zaten atının üstünde ya, deh de­
miş atına, tms mms varmış tarlaya. Bakmış babası tarlanın 
öbür ucunda çalışıyor. Baba, diye seslenmiş. Seslenmiş ses­
lenmesine ya, oraya varana kadar karnı da acıkmışmış. Ek­
mek bir güzel kokmuş ki, olursa o kadar olur. Babası sesi 
duyunca dönüp bakmış, ne var, diye bağırmış. Keloğlan de­
miş ki, baba baba, tarlanın ne yanından geleyim? Adam, Ke­
loğlan'ın niye öyle söylediğini anlamamış ya, ne yapsın, tar­
lanın sağından gel, demiş. Keloğlan ekmeğin sağ tarafını ye­
miş. Baba baba, diye tekrardan bağırmış. Babası, ne var, de­
miş, ne desin fakir! Tarlanın ne yanından geleyim, demiş. 
Adam, tarlanın öbür başından bağırmış, sol taraftan gel. Ke­
loğlan ekmeğin sol tarafını yemiş. Baba baba, bağırmış tek­
rardan babasına. İçinden lahavle çekip ne var lan eşşoğlu 
eşek, demiş adamcağız. Tarlanın ne tarafından geleyim? Gel­
mez olasıca demiş babası içinden. Elini ağzına götürüp var 
gücüyle bağırmış, ortasından gel, ortasından. Keloğlan ek­
meğin ortasını da yemiş. 

Cevcet elinden ekmeği alınmış gibi hayretle, üzülerek 
baktı ablasına. 

Emiş ablaları anlatırdı önceden. Çok gülerlerdi. Şimdi Na­
zile ablaları, Emiş'in sesiyle, onun tonlaması, kıkırdaması, 
yüzünü şekilden şekle sokmasıyla onun yerine geçmiş an­
latıyordu, yine çok gülüyorlardı. Emiş güzel güzel masallar 
anlatıp duruyorken lkiören Köyü'ne gelin etmişlerdi çocuk 
yaşta. Hamileyken bir adama kaçıp onunla Ankara'ya gitmiş­
ti Emiş de. Orada doğurmuş fakat çocuk doğduktan kısa sü­
re sonra ölmüştü. Haber duyulunca Selver'in boğazına bir 
yumru oturmuştu. Emiş onun en yakın arkadaşıydı. Ağla­
yıp o yumrudan kurtulmak istese de bunu gerçekleştireme­
miş, günlerce hasta yatmıştı. Kumru, kardeşi Eşrefe yalva-
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np yakarmış, ikna edince de birlikte Ankara'ya gidip Emiş'i 
geri getirmişlerdi. Sonra başka bir adama vermişler, o adam 
da alıp Mersin'e götürmüştü. Bir çocuk da ondan doğurmuş­
tu Emiş. lşte o zaman Selver'in boğazındaki düğüm çözül­
müş, doya doya, hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Nazile masal an­
latırken Kumru, Emiş'i düşünüyordu. Emiş Mersin'de zen­
gin bir adamın bahçesine bakıyor, oranın işlerini yapıyor­
lardı ailecek. Kocası ve kayınbabasıyla beraber. Kocası sık 
sık amelelik için uzak yerlere gidiyor, günlerce gelmiyordu. 
"Kayınbabam çekirdek alıp geliyor akşamları. Oturup kar­
şımda çıt çıt da çıt çıt. Sanki benimle yatacak dürzü!" demiş­
ti son geldiğinde. 

Güvercin donuna ( o güzelim kuşların donu da varmış me­
ğer) giren evliyalar, toprağından kalkıp yürüyen mezar taş­
ları, çocukları alıp mağaralarına kaçıran sonra da onları ka­
zanlarda pişirip yiyen devler, geyik avına çıkan aşık delikan­
lılar, karanlık yerlerin neredeyse hepsini dolduran cinler, in­
sanın aklını başından alan periler, altlan fokur fokur kayna­
yan kazanlarının başında manyak manyak kahkahalar atan 
cadılar. . .  

Keloğlan da olmasa onları güldürecek, devlerin mağara­
larına götürüp yüreklerini ağızlarına getirecek, sonra aynı 
şeyleri tekrar ede ede hikayeyi tatlandıracak başka kimle­
ri vardı ki! 

Demek Keloğlan ekmeğin sağ tarafını yemiş, sol tarafını 
yemiş sonra da ortasını yemiş. Ee, babasına ekmeğin neresi 
kalmış? Neresi kalacak salak! Hiçbir yeri kalmamış, Keloğ­
lan ekmeğin hepsini yemiş. Keloğlan ekmeğin hepsini yediy­
se babası ne yemiş? Babası zıkkımın kökünü, babanın beki­
ni yemiş, ne yiyecek, ona bir şey kalmamış ki, hah hah ha . . . 
Ee, akşama sopayı yemiştir Keloğlan. Hem de ne yemiştir tü­
remiyesice hah hah ha . . .  
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"Güzelliğinin hakkım veremiyordur bu herif," demişti Fera­
muz sıkı sıkı sarılırken. Kaçın kurasıydı Feramuz, anlamış­
tı Kumru'nun bakışlarından. Bir kez bakması yetmişti zaten. 
"Alıcı gözle," demişti Feramuz sonradan. O anlarmış. Bir ba­
kışta bilirmiş kadının aklından geçeni. 

Dükkandaydılar. Şeker almaya gitmişti. Feramuz onu gö­
rünce dükkanın önündeki tahta iskemlesinden kalkıp içeri­
nin tozlu loşluğuna girmişti. 

"Buyur bacı?" 
"Şeker alacağım Feramuz Ahi, bir kilo. "  
Sokağın yeni bakkalı. Şen Bakkal. Liseye giden bir oğla­

na yazdırmış o yamuk yumuk tabelayı. Oğlan resim yapı­
yormuş, senin yazın da güzeldir demiş Feramuz, bedavaya 
yazdırmış. Kapının üstünde düştü düşecekmişçesine, bo­
yasının yarısı dökülmüş, soluk benizli bir hasta gibi duru­
yordu şimdi. Çoğunlukla kızlan gönderirdi bakkala Kumru. 
Feramuz'un adı kadınların fısıltılarında işveli gülüşmeler­
le sarmaş dolaş gezinmeye başlayınca kızların ayağını kesti. 
Günden güne serpiliyorlardı ne de olsa. Kızlarım bakkaldan 
uzak tuttu tutmasına ama kendi ayaklarına söz geçireme­
di. içinde dolanıp duran sese onlar da kayıtsız kalamamıştı. 

Uzun, loş bir karanlıktı dükkan. Feramuz'un o karanlık 
dip köşelerde ne haltlar yiyeceğini kim bilebilirdi. 

"Senden iyi şeker mi olur Kumru Hanım . . .  " 
Birden elinden tutup peynir tenekelerinin, şeker çuvalının 

arkasına, karanlığın derinleştiği köşeye sürükledi onu. Sım­
sıkı sarıldı Kumru daha ne olduğunu anlamadan. 

"Sen parmağını çaya batırsan bal gibi olur zaten, şekere 
ne hacet! " 

Kıkırdadı Kumru. Kamından yüzüne doğru kontrol ede­
mediği, etmek de istemediği bir alev yürüdü. 
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"Benimki de bir bilir ki şekeri balı!" 
Bir oda daha vardı içeride. Odanın kapısı rafların arasın­

da kaldığı için dikkatli bakılmazsa fark edilmiyordu. Oraya 
sürükledi kadını. 

Dükkana biri girerse diye yüreği yerinden oynadı Kum­
ru'nun. Kurtulmak istediğinde daha sıkı sarıldı Feramuz. 

"Güzelliğinin hakkını veremiyordur o herif," dedi. Sesi 
çok istekliydi. Bunca yıldır Fakı'dan böyle bir söz duyma­
dım, böyle bir ateşte yanmadım diye geçirdi içinden Kumru. 

O gün Taha Bey'le kuyumcudan çıktığını görünce peşi­
ne düştü Feramuz, Büyük Sinema'nın önünde usulca sokul­
du yanma. 

"Hayırdır komşu, nerden böyle?" 
Kumru telaşlandı birden. Eşarbını düzeltti yalandan, ne 

yapacağını bilemedi bir an. 
"Hiç ahi, bizim avukat beyin bir işi vardı da .. . " 
"Ne işiymiş öyle? Koskoca avukat altın gümüş işlerini tek 

başına halledemiyor muymuş!" 
Ne de olsa görümcesinin amcasıydı, uzak da olsa akrabay­

dı. Hem kapı bir komşuydu. Sahip çıkıyordu belli ki. 
"Ben bilmem ne işi olduğunu. Aldılar sattılar, konuştu­

lar öyle." 
Feramuz inanmış görünmüyordu. Orada ne aradığını so­

rarsa verecek cevabı yoktu Kumru'nun. Allah'tan sormadı. 
Kumru bakışlarını yerden kaldıramadığı için o sırada Fera­
muz'un sinsice sınttığını görmedi. Şehrin meydanı apak ışı­
ğa kesmişti. Buçuklarda bir kez çalan Saat Kulesi'nin çan se­
sini duyunca adımlarını hızlandırdı ama Feramuz peşini bı­
rakmadı. 

"Kuyumcu lazım olursa tanıdık var. Elin adamlarını rahat­
sız etmenin lüzumu yok. Biz ne güne duruyoruz! Öyle de­
ğil mi?" 

Kumru her şeyi anlatmamak için zor tuttu kendini. Fera-
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muz'un sesi öyle güven veriyordu ki, Kumru o sese daha ya­
kın olmak, içindeki ılıklığı o sesin sahibine göstermek iste­
ği duydu birden. 

"Vardır senin tanıdığın elbet. "  
Bunu söylediğine pişman oldu. Böyle söyledikten sonra 

arkasını bırakmazdı bu yakışıklı adam. Feramuz'un başka 
kadınlara sonuna kadar açık olan kapısı Kumru'ya da aralan­
mıştı şimdi. Bir titreme geçti içinden. 

"Olmaz olur mu, hem de en sağlamından."  
Bu adam her şeyi biliyormuş gibi konuşuyordu. Taha Bey 

yabancıydı; elin adamıydı. Belki onu kandırıyordu, kim bi­
lir! 

O gün başlangıç oldu. Ertesi gün Kumru kendini Fera­
muz'un dükkanında buldu. 

12 

Aşır'ın kaşları yukardan rüzgar vurmuş da aşağı doğru uçuş­
muş gibi gözlerinin üstüne düşmüştü. Kaşları yüzüne doğru 
gezintiye çıkmış da denebilirdi. Gözleri dersen, bu dünya­
ya ait değildi zaten; bilinmez bir yerden bakıyordu. Aslında 
ona "bakıyordu" bile denemezdi, bakmıyordu çünkü. Oldu­
ğu yerde eskimiş, rengi solmuş, ışığını kaybetmiş . . .  Ben bak­
masam da her şeyi, hepinizi, olan biteni, hatta bundan sonra 
olacakları da görüyorum dercesine olduğu yerde, aşağı sark­
mış fırça gibi kaşların gölgesinde bekliyordu. 

Karşısındaki şişman kadının ter kokusu Aşır'ın ayak ko­
kusuyla birleşip küçük odanın havasını iyiden iyiye ağırlaş­
tırmıştı. 

"Beni iyi dinle. Bu işte senin hiçbir suçun, günahın yok. 
Seni çekemeyenler var. Bunlar senin etrafını sarmışlar. İçle­
rinden biri kocana büyü yaptırmış. Hem de ne büyü! " 
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Önündeki Yıldızname'den kafasını kaldırdıkça kaşlan da­
ha da aşağı sarkıyor gibi geliyordu kadına. İşin sırn o kaşlar­
daydı sanki. Adam her şeyi biliyordu. Hakikaten çekemeye­
ni çoktu kadının. 

"Adet kam içirmişler kocana. O da sen kokuyorsun sanı­
yor. Yatağına yanaşmıyor o yüzden. " 

Yerde içi su dolu bir leğen vardı. Aşır Yıldızname'yi pen­
cerenin girintisine koydu, kopya kalemini ve küçük bir ka­
ğıt parçasını aldı. 

"Şu leğeni önüme koy şimdi. " 
Kadın hemen toparlandı, geç kalırsa hocaefendi işi yanda 

bırakır endişesiyle leğeni yerden kaptığı gibi sedire, Aşır'ın 
önüne dikkatlice koydu. Sonra yine sessizce yerdeki kirli ça­
put çula dizlerinin üstünde oturdu. 

Aşır, bu kez kurumuş dudaklarım kıpırdatarak suya oku­
du üfledi, okudu üfledi. 

"Bu suyla bir iyice yıkan. Sonra da kocanın orasını yıka, 
senin işin hallolur. Tek damlasını ziyan etme! " 

İki yıldır ayrı yatan kocasını buna nasıl ikna edeceğini dü­
şünen kadın bir yandan da suyu nasıl götüreceğinin derdi­
ne düşmüştü ki, aralık kapıdan görünmeden anlan dinleyen 
Aşır'ın kansı Kadriye, kapı komşusu Kumru'nun çalıştığı ev­
den getirip Cemile ve Güver'le birlikte ona da verdiği kava­
nozlardan birini kadına uzattı. 

"Al bacım buna koy suyu. Bu su maya olsun. ısıttığın bir 
kazan suya kat. İşin bitince de kavanozumu geri getir. " 

Kadın çıktıktan sonra Kadriye'yle birlikte nicedir kapının 
arkasında bekleyen Kumru çekinerek içeri girdi. 

"Buyur komşu, geç şöyle otur," dedi Aşır. 
Daha önce de konuştukları gibi, Emiş'in yedi tel saçını ge­

tirmişti Kumru. Emiş'i kendi genç kızlığına benzetiyordu; 
adı üstünde deli Emiş'ti, bir an evvel başını bağlamak ge­
rekiyordu. Bekçi Aşır'ın muskalarının, büyülerinin methini 
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duymayan yoktu. Nerden, kimden öğrendiğini kimseye söy­
lemezdi. Büyük oğlu Tural, babasını gizli gizli izleyerek cin, 
büyü, muska işlerini öğrenecek, daha imam hatipte okuyor­
ken Yıldızname'ye bakmaya, muskalar yazmaya başlayacak, 
yakın bir köyden, cin tutuyor diye getirdikleri bir kızı iyileş­
tirip onunla evlenerek Ankara'ya taşınacak ve bu işlere de­
vam edecekti. 

Aşır, saçları birer parça balmumuyla bir araya getirerek 
yedi adet çatal yaptı. Yedi kağıda yedi erkek ismi yazdı. Ka­
ğıtları katlayıp muşambaya, muşambayı da yeşil beze sarıp 
bağladı. Bu küçük çıkınlan yedi yolun ortasına derince göm­
mesini istedi Kumru'dan. 

Aşır, Emiş'in yıldızına, burcuna baktı. Bir sure okuyup Fa­
kı'nın evine doğru üfledi. Bir de muska yazıp uzattı Kum­
ru'ya, "Bunu Emiş'in boynuna bağla," dedi. 

O günden sonra Bekçi Aşır'ın evde -nöbetten gelmiş olur­
du-, Kadriye'nin mezbaha ya da askeriyenin çöplüğünde ol­
duğu vakitlerde Kumru kendini komşu evinde buldu. 

Çok geçmeden Emiş'i gelin ettiler. Kumru, kendisi de ye­
niden gelin olmuş gibi deli bir heyecanın içinde çırpınma­
ya başladı. 

Cemile ve Güver, sonradan, Aşır'ın Kumru'ya da büyü ya­
pıp kendine bağladığını aralarında çok konuştular ama bu­
nu ona söylemediler. 

13 

Keloğlan'ın ekmeği yediği gibi Fakı'nın bulduğu paralan da 
aracılar yemişti. Her biri kendi ağırlığınca . . .  Ekmeğin sağını 
kuyumcular yedi, solunu Feramuz (Köhne'ye, -her ne kadar 
sonu Battal Ağa'nın kamyondan düşüp erken emekliye ayrıl­
masına ve Kumru'yu evlatlıktan reddetmesine bağlansa da-

65 



amcaoğlu Besim'in tanıdığı, karanlık işlerle uğraşan Şikirsiz 
Hüseyin'in yanına boşuna gitmemişlerdi herhalde), ortasını 
da Aşır. Fakı'ya da Keloğlan'ın tarladaki babası gibi, her gün 
parayı bulduğu yere gidip cüzdan arayan biri var mı ya da 
birilerinin düşürdüğü başka paralar var mı diye aç aç, döne 
döne dolaşmak kaldı. Yürümeyi ve yalnızlığı severdi zaten. 
Herkes bilirdi bunu. Kimse sormazdı nereden geldiğini, ne­
reye gittiğini. Yürüdükçe karardı, yürüdükçe yüzündeki kı­
rışıklıkların sayısı arttı, güneşte biraz daha kırıştı, soğukta 
derinleşti. Uzakların, sessizliğin, bilinmeyenlerin sımnı bi­
len bir adam görünüşüne kavuşmuşken ... 

Fakı bir gün ansızın öldü. 
Uyudu uyanmadı oldu. 
Cevcet, avludaki oyunlarının bir devamıymış gibi babası­

nın yanına oturur, saatlerce onun sessizliğini, kıpırtısızlığını 
izlerdi birazdan kalkıp gidecek birine son kez bakıyormuş­
çasına. Babasının, ince yüzünü, çökük avurtlarını alıp uzak­
lara götüren sigara dumanlarının katmanları arasında kimse­
lerin görmediği, bilmediği, koynunda kaybolacağı yollar aç­
tığını ve burada, şu kapının yanında, duvarın dibinde ken­
dine benzeyen soluk bir suret bıraktığını düşünecekti yıllar 
sonra. Her düşündüğünde babası o dumanlı yollardan çıkıp 
gelecek, gelip şu duvarın dibinde oturacak, oturunca da şim­
di yerinde yeller esen susamlar, laleler, yıldız çiçekleri yeni­
den açacaktı. Ama Cevcet babasının yaşına kadar bile gele­
meyecekti. 

Bir kış günü gömdüler Fakı'yı. Yaşarkenki yokluğu ölü­
münde de kendini gösterdi; Fakı hiç yaşamamış, bu evin 
kerpiçlerini dökmemiş, bu bahçedeki laleleri, susamları, yıl­
dız çiçeklerini her akşamüzeri sulamamış, şu sedire oturup 
da geceleri şıpırdayan kayısı ve erik yapraklarındaki rüzga­
ra çobanlık etmemiş gibi oldu. Bir dal kırıldı sanki. Çıt. O 
kadar. Sessizlik kaldığı yerden devam etti sessizliğine. Evin 
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önündeki hayali de çabucak silindi gitti. Babasını duman­
ların ardındaki eskimiş bir çift göz olarak hatırladı Cevcet. 

14 

Küçük pencereli, daracık bir odadaydı. Üst üste yığılı yün 
yatak ve yorganların arkasında Şadiye'nin açtığı boşluğa sak­
lanmış annesini düşünüyordu. 

Odada karıncalar vardı. Bir de kırçıl tüylerinden patile­
rine, oradan da yattığı yerdeki yırtık çul kilime uyku akı­
tan bir kedi. Geceleri gökyüzünün hışırtısı duyuluyordu. Ay 
seğirtip pencerenin karşısına geliyordu. Akşam olduğunda, 
seslerin sırtına binip gelmiş bağ, bahçe ve tarlaların yorgun­
luğu dolduruyordu evi. Sonra eriştenin üzerine yakılan tere­
yağının kokusu. Sonra ağız şapırtıları. Hıyar turşusunu ısı­
rırlarken ağızlardan çıkıp ta buraya, zaman zaman nefessiz 
kaldığını hissettiği ve kendine kızdığı için kabına sığamadı­
ğı bu daracık yere kadar gelen o ses .. . Atın, ot ya da arpa yer­
ken çıkardığı sese benziyordu neredeyse. Öyle hoşuna gi­
derdi ki, yerden bir tutam çayır yolup yememek için kendi­
ni zor tutardı. Yese aynı ses çıkar mıydı ki? 

Herkes uyuduktan sonra Şadiye yemek getiriyordu ona. 
İşemesi için de köpeğin yal çanağını. Seslerin bile uykuya 
çekildiği o saatlerde ses çıkarmadan öpüşüp koklaşmanın 
yolunu öğrenmişlerdi iki gündür. Geceyi dinleyen biri için 
karanlıkta saklanan ne çok ses olduğunu da. 

lki gündür Şadiyegilin evinde saklanıyordu Feramuz. 
Üçüncü gün öğleye doğruydu. 

Bacaklarından yukarı tırmanan karıncaları silkelerken 
pencerenin önünden geçen annesini gördü. 

"Ana, ana kız, bak bir ! "  diye bağırdı, camı tıklattı. 
Feramuz on beş, Şadiye on dört yaşındaydı. lki gün bo-
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yunca Şadiye'yi kucaklamış, yemenisinin açıkta bıraktığı 
boynuna gömmüştü kafasını. Daha önce duymadığı, farkın­
da olmadığı, anlatılamaz o kokuyu içine çekmişti. Bu koku, 
yeni yeşile durmuş firiklerin çocuksu, dövenin altında çıtır­
dayan buğday saplarının sarışın, bahçedeki elmaların diri, 
aygın baygın tozlanan iğdelerin sarhoş, derin bir uykudan 
çıkıp gelmişçesine insanı uyuşturan cevizlerin serin koku­
sunu unutturan bir kokuydu. Artık başka hiçbir koku bu­
nun yerini alamayacak, buna benzemeyecekti. Başka hiçbir 
yer Feramuz'un yuvası olamazdı. Onun yeri belliydi bun­
dan sonra. 

Şadiye, evdekilerin tarlaya gittiği bir saatte Feramuz'u eve 
almış, koca köy, koca dünya bir odaya sığmıştı. Yatak ve 
yorganların arkasında ona bir yer açmıştı Şadiye. Evin işle­
rini tek başına sırtlayan Şadiye'den başka pek kimse girmez­
di bu odaya. Feramuz iki gün boyunca vaktinin çoğunu ka­
rıncalar ve onu yalnız bırakmayan kediyle geçirmişti. Üzüm 
morundan alaz mavisine, alıç kırmızısından armut yeşiline 
parıl parıl parlayan özenle köpünmüş yorganlara, doldurul­
muş yastıklara bakarak aralarında ellerini dolaştırmış, bun­
lara kaç batman yün doldurulduğunu hesap edemeyince he­
men vazgeçmiş, Şadiye'yi kendisine verdiklerinde başlık pa­
rasının yanında kaç batman yün isteyeceklerini düşünmüş­
tü. Koskoca Nail Çavuş en küçük oğlunu namına yakışır şe­
kilde evlendirecekti elbette. Böyle düşününce rahatlıyordu 
ama annesi Penpe Karı aklına geldikçe canı sıkılıyordu. iki 
gündür eve uğramayıp ortalarda görünmeyince merak etmiş 
miydi acaba? Etmiştir etmesine de ondan haber alamayınca, 
bir şeye kızıp Yukarıören'deki büyük ablası Kevser ya da Ka­
bayel'deki ablası Meyrem'e gitmiş olabileceğini düşünmüş­
tür. Çocukken gözünün önünden azıcık uzaklaşsa telaşla­
nırdı Kara Penpe. "Çok uzağa gitme kurban olduğum, başı­
na çökerler Allah etmesin!" O yaşlarda anlamamıştı annesi-
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nin ne demek istediğini. Sonralan hangi kulamparanın han­
gi oğlana ıssız bir derede neler yaptığını duyunca köy civa­
nndaki nerelerin daha ıssız ve tehlikeli olabileceğini tartışıp 
tek tek belirlemişlerdi arkadaşlanyla. Deli Zakir için bile ne­
ler neler söyleniyordu. Bu köyün adamı değildi tabii bu din­
sizliği yapan. Buralardan gelip geçen it kopuk mu arardın, 
ortalık sapık doluydu. 

Oysa Penpe Kan deliye dönmüştü iki gündür. Aslan gi­
bi oğluna kıymıştı çekemeyenler. Dağ gibi yiğidine kim bilir 
neler yapmıştı karaltısı kara yerden gelesiceler. 

"Nail Çavuş, ne oturup duruyorsun öyle, nerde bu oğ­
lan?" dedi kocasına daha ilk akşam. 

Ocağın önünde oturuyordu Nail Çavuş. Külü eşti bir süre. 
Tabakasına uzandı, sigarası bitmişti; sarmaya başladı. Ağzı­
nın içi acı suyla doluydu. 

Çok değil, bir seneye kalmadan ortadan kaybolacak, gün­
ler sonra ölüsü gelecekti eve. Dilden dile pek çok söylen­
ti dolaşsa da kimin öldürdüğü bilinmeyecekti. Ya da herke­
sin bildiği ama ortaya çıkmayan bir sır olarak kalacaktı. Ka­
tilin Deli Zakir'den başkası olamayacağına inandı köylü. De­
li Zakir çocukluğundan beri Nail Çavuş'un peşinde dolanır, 
asıl babasının o olduğunu söylerdi herkese. Anası, ölmeden 
önce söylemişmiş buna. O henüz çok küçükken ölen, babası 
olarak bildiği adamın gerçek babası olmadığını fısıldamışmış 
kulağına. Nail Çavuş'un evinin gölgesinden aynlmayan bu 
öksüz ve yetim yanın akıllı delikanlıya Nail Çavuş kol kanat 
geriyordu her zaman. Kaybolduğu gün de karşısına çıkmış 
para istemiştir belki diye konuştu köylüler kendi aralannda. 
Zakir'den kaçacak hali yoktu ya, ne bilsin bu delinin ne ya­
pacağını. İstediğini alamayınca oracıkta kıtır kıtır doğramış 
adamı. Doğramış da götürüp kuş uçmaz kervan geçmez, kör 
itin öldüğü yerde bir dereye atmış garibi. Günlerce Nail Ça­
vuş'un evinin çevresinde dolaşmış, eskiden olduğu gibi av-
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lu kapısında bekleyip sofraya davet edilmeyi beklemiş, "Na­
il amcamdan haber var mı?" diye hane halkının ağzını ara­
mış bir de. Sonra da, "Ben onu derede görmüştüm geçenler­
de. Ölmemiş, ortalarda dolanıp duruyordu öyle," diye bir laf 
atıyormuş ortaya. Bıçak sapını kesemez derler bir de, kesi­
yormuş işte. 

Deli Zakir'in, Nail Çavuş'un ölüsü bulunmadan onun öl­
düğünü söylemesi deliliğine verildi, jandarmanın sorgusun­
dan da durumu aydınlatacak bir sonuç elde edilemedi. 

Günlerce haber alınamayacaktı Nail Çavuş'tan. Nice za­
man sonra kurumuş bir dere yatağında cesedinden geriye 
kalanları bulduklarında dağı taşı öyle bir koku almıştı ki ce­
set kendini ihbar ediyordu adeta. Üstünde kıvıl kıvıl kurt­
lar. lnsan suretinde kıvıldayan milyonlarca kurt sürüsüydü 
gördükleri. Daha doğrusu kimse bir şey görmüyordu, çünkü 
gözlerini kapatırlarsa sanki kokuyu duymayacaklarmış gibi 
kör kör yaklaştılar kaynayan kurtlara. Lime lime dökülen et­
leri kurtlarıyla birlikte bir torbaya doldurup köyün yolunu 
tuttular. Onlardan önce o kurtlu koku ulaştı köye, köylüler 
de o kokunun esir aldığı kocaman, kıvıl kıvıl bir kurt gölge­
si gibi süzüldüler cami avlusuna. Nail Çavuş'u yıkıyormuş 
gibi yaptılar, etleri sıyrılmış kemikleri gömüyormuş gibi. . .  
Yaptılar yapmasına da her sofraya oturuşlarında, her pen­
cereyi açışlarında, ağaçların fısıldayarak birbirlerine yaklaş­
tıkları, yaprakların buldukları en küçük esintide hışırtılı bir 
oyun tutturmaya başladıkları zamanlarda, işte o koku gelip 
oturdu başköşeye. 

Şimdilik o başköşede Nail Çavuş oturuyordu. Ve yakında 
bu dünyadan çok acı bir şekilde göçeceğinden, ölümünün 
ardından da Sabri ile Feramuz'un şehre taşınacağından ha­
beri yoktu elbette. 

"Kim bilir nerde kiminle ne boklar yiyordur, gelir elbet, 
tasalanma." 
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"Bacılarına gitmiştir diyeceğim ya, habersiz gitmezdi." 
"ikindi sonrası Oduncunun Kazım'a rast geldim; Yukarı­

ören'den geliyormuş, Feramuz orda olsaydı söylerdi," dedi 
Sabri. 

Fayık, sigarasını yakmak için ocaktan aldığı kırmızı kırmı­
zı tüten odun parçasıyla dışan çıkarken eşikte durdu, "Kaba­
yel'de de yok, olsaydı bana haberi gelirdi," dedi. 

"Aklımı çıvdıracağım! " dedi Penpe Karı, "Nereye gider bu 
oğlan? Kimsenin pişirdiğini de yemez." 

Dizlerini dövmeye başladı. iki gelini gelip iki yanına otur­
du. 

Şeker, "Küşümlenme ana, çıkar gelir aha şimdi," derken 
sesini Nail Çavuş'tan saklamak istercesine kıstı, ona doğru 
gözünün ucuyla baktı. 

Kayınbabası onlan duymuyor gibiydi. Tek dinlediği oca­
ğın çıurtısıydı. Ocaktan sıçrayıp alaca bir gölge suretinde so­
fayı dolaşan çıtırtılardaydı gözü. 

Nail Çavuş'un yüzüne konan sinek bile anasından doğdu­
ğuna pişman olurdu. Herkes çekinirdi de en çok Penpe kor­
kardı ondan. 

Pespembe bir bebekti doğduğunda; o yüzden adım Pen­
pe koydular. Esmer bir kız oldu büyüdükçe, bu kez Kara 
Penpe oldu adı; evlenip çoluk çocuğa karışınca birdenbi­
re yaşlandı, o zaman da Penpe Karı'ya çıktı adı. Gözleri na­
zar boncuğuydu. Çakmak mavisi. Aynısı Feramuz'daydı ; 
bir de torunu Cemile'de. Yüzündeki çiller de Cemile'ye sıç­
ramış onun yüzünde hükmünü sürüyordu. Yaşlandığında 
dişleri dökülecek, avurtları çökecekti. Göz kenarları, alnı, 
dudakları bile kırış kırış olacaktı. Yemenisinden kurtulan 
bir tutam kınalı saç alnına dökülecekti. Nail Çavuş'un ölü­
münden sonra "Kalkamadıklanndan oturuyorlarmış," dedi­
ği büyük oğlu Sabri ile yeni evli küçük oğlu Feramuz şehre 
göçecek, köyde bir tek ortanca oğlan Fayık kalacaktı. Kız-
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lan Kevser'le Meyrem de kocalarının köyünde. Penbe Ka­
rı da Sabri'nin yanında yaşayacaktı çoğu zaman. Feramuz, 
çocuklar istemiyor diye almayacaktı yanına. Günlerden bir 
gün, köyü terk etmediği için tarlaları ekip biçen, abisi ve 
kardeşine kışlık ekmeklerini yapacak kadar buğdayı dövüş 
kavga veren Fayık, "Dere kıyısındaki su basar tarlayı bana 
verirseniz anama ben bakarım," diyecekti. Feramuz'un ca­
nına minnetti; Sabri de oğlu llyas'a gelin getireceği, Cemi­
le'yi de gelin ettiği için razı gelecekti bu teklife. Penpe Karı 
yıllar sonra tekrar köyüne dönecekti temelli olarak. Döndü 
ama Nail Çavuş yoktu köyde. Şehirdeyken kocasının adını 
bir kez bile anmayan (bir gün, bir an bile sevmemişti Nail 
Çavuş'u; kaybolduğunda sevinmiş, bulunmaması için dua 
bile etmişti), artık yaşlanmış, hem de çok yaşlanmış olan 
kadın, kocasını aramak için evden çıkıp dağ tepe demeden 
dolaşmaya başlayacaktı. Bazen üzüm bağlarının orada, me­
şelikte buluyorlardı onu, bazen kurumuş bir dere yatağın­
da, bazen de bir komşunun evinde, "Ne dolanıp duruyor­
sun kocamın peşinde kahpenin kızı ! "  diyerek bir kadının 
yakasını toplamışken. Sonunda bahçedeki ağaca sağlam bir 
iple bağlayacaktı onu Fayık. llk günlerdeki çığlıkları bütün 
köyü bir indirip bir kaldırsa da zamanla herkes alışacak, za­
ten Penbe Karı da sesini çıkarmadan altına sıçıp oturacaktı 
bir süre sonra. Ve Penpe Karı herkesin gözlerinin içine ba­
ka baka çıldırarak ölecekti o avluda. 

Meftune, Penpe'nin kulağına fısıldadı: 
"inşallah başına bir şey gelmemiştir." 
"Ne gelecekmiş başına! Deli devre konuşma!" 
Azarı yiyen Meftune, "Ben bir çocuklara bakayım," diye­

rek bahçeye, daha sonra Penpe'yi bağlayacakları kayısının 
dibinde sigarasını tüttüren kocası Fayık'ın yanına çıktı. 

"Bu anana da bir laf denmiyor," dedi Fayık'ın yüzüne ba­
karak. 

72 



Fayık'ın kansını dinleyip dinlemediği belli değildi. An ko­
vanlarına doğru giden çocuklara bağırdı: 

"Ne işiniz var orda, gelin bu tarafa! " 
Penpe'nin hışmından kurtulmak için erkenden yattı her­

kes. Penpe sabaha kadar bir içeri bir dışan dolaştı durdu. 
Ertesi gün erkenden köyün sokaklarına vurdu kendini . 

Bahçelere baktı tek tek, önüne gelene tekrar tekrar sordu. 
Kan ter içinde, yüreği ağzında Şadiyegilin evinin yan tara­

fından geçiyorken Feramuz'un sesini duydu. 
Feramuz annesine sesini duyurmasına rağmen bir de ca­

mı tıklatıyordu şimdi. 
"Ana, kız, ben buradayım."  
Penpe kimse duymasın diye dilini yuttu, kimse görmesin 

diye sağa sola bakmayı bıraktı, pencerenin önünde öylece 
Feramuz'un çıkmasını bekledi. 

Hiçbir şey sormadı Penpe. 
Feramuz az uğraşmamıştı Şadiye'nin gönlünü çelmek için. 

Şadiye, yalancıktan, "Git lan deli, ben sana varmam," de­
dikçe Feramuz şakayla gerçek arasında gidip gelen ve uyku­
suz gecelere bağlanan yollarda kaybolmuştu. Şadiye kaçma­
yı heyecanlı, tatlı bir oyuna çevirmiş, Feramuz'un çaresizlik 
içindeki sevdalı çırpınışlarını gördükçe ona daha çok bağ­
lanmıştı. 

Kızın sevgisinden emin olamayan Feramuz daha fazla da­
yanamayıp Cinci Binali'ye gitti. Cincinin talimatıyla bir cu­
ma gecesi yatsıdan sonra Şadiyegilin çatal kapısının eşiğinin 
önünden bir avuç toprak aldı Feramuz, Binali'ye götürdü. 
Cinci, bir kağıda mor mürekkeple bir şeyler yazdı. Sonra bu 
kağıdı bir tas suya attı, havanla dövüp ezdi; suyun rengi bu­
landı. Feramuz'un getirdiği toprağı suyla yoğurup çamur ha­
line getirdi. "Ben bunu ayazda saklayacağım, sen yann yatsı­
dan sonra tekrar gel," dedi. 

Güz mevsimiydi, havalar iyice serinlemişti . İkinci ge-
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ce ayazdan aldığı kurumuş çamuru üçe böldü Cinci Binali; 
üçüncü gece kızın evinin üç tarafında, üç ayn yere, bir üç­
genin köşelerini oluşturacak şekilde çamuru ezip serpme­
sini istedi Feramuz'dan. Evi bir üçgene hapsettiler böylece. 

Feramuz yedi gece Cinci Binali'ye gitti, cinci ona okuyup 
üfledi. Yedinci gecenin sonunda Cinci sofanın toprak zemi­
nine büyükçe bir üçgen çizdi ve Feramuz'u onun içine oturt­
tu. Daha sonra bu üçgeni de içine alan bir daire çizdi, daire­
nin çevresine de kızın adını yazarak kısa bir sure okudu mı­
rıltı halinde. O mırıltıyı kuvvetli bir şekilde dairenin çevre­
sine fırdolayı üfledi. Feramuz'un içindeki umut dal budak 
saldı o arada. Ne zaman biteceğini bilmediği yan sessiz, yan 
karanlık ve derin bir bilinmezliğe gidip gelen çabalarının işe 
yarayacağına inancının arttığını hissetti. 

Cinci Binali bir ip aldı eline, yedi kez kızın adını söyleye­
rek yedi düğüm attı, ipi Feramuz'a verdi. Feramuz oturduğu 
minderden kalkıp dairenin çevresinde Şadiye'nin adını oluş­
turan harflerin sayısınca, altı kez döndü. 

Yedinci günün sonunda Feramuz'a bir avuç okunmuş ar­
pa verdi Cinci Binali. Feramuz o arpaları Şadiyegilin evinin 
arka tarafına, alçak bahçe duvarıyla gölgesiz, kavruk, kuru­
du kuruyacak çördük ağaçlarının arasında kalan toprak ala­
na serpti. Birkaç gün Şadiye'ye görünmemesi gerekiyordu, o 
da görünmedi. Görse yapıp ettiklerini bir çırpıda anlatır, ka­
vuşmamıza az kaldı diyerek kızın aklını karıştırıp her şeyi 
berbat edebilirdi. Büyüydü bu, başka şeye benzemezdi. Hoca 
ne diyorsa oydu. Ama tamamen de ortadan kaybolup kendi­
ni unutturmamalıydı. Bir de kuşlara dikkat edilmeliydi; top­
rağa serpilen arpaları kuşlar yerse her şey biterdi. Şans yü­
züne güler arpa taneleri çimlenirse kız kaçıp gelirdi oğlana. 

Feramuz, köy denilen derin, bilinmezliklerle dolu, görün­
düğünün aksine baktıkça, kerpiç duvarlarla çevrili tozlu so­
kaklarında dolandıkça büyüyen bu küçük yerde hem kay-
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bolmamn hem de istediğine kendini göstermenin yollarım 
bilirdi. Şadiye'ye bir görünüp bir ortadan yok olarak her gün 
arpaları serptiği yere gitti. 

Arpaların toprakta çimlenip boy gösterdiği günlerden bi­
rinde çeşmeye su doldurmaya gelen Şadiye helkeleri bırakıp 
Nail Çavuş'un evine girdi. 

Penpe ocağın başında yoğurt çorbasını karıştırıyor, Nail 
Çavuş pencerenin önündeki sedire oturmuş bahçeyi seyre­
diyordu. 

"Buyur kızım, hoş geldin," dedi Penpe. 
Şadiye ne diyeceğini bilemedi. Odadakilerin yüzünde ağır 

ağır gezdirdi bakışlarım. Şeker'le Meftune, kızın bir şey iste­
meye geldiğini sanıp oturdukları minderden kalkar gibi ol­
dular ama Penpe anlamıştı durumu, bakışlarıyla durdurdu 
onları. Bir kıza baktı bir Feramuz'a. 

Feramuz sofanın en karanlık köşesinde oturuyordu; Şadi­
ye'yi görünce ayaklandı. 

"Ne istediydin kızım, anan bir şey mi istedi? " dedi Penpe 
çorba karıştırdığı çömçeyi tencerede bırakarak. 

"Yok," dedi Şadiye, yutkundu, al al olmuştu yanakları. 
Gözlerinden yaşlar döküldü dökülecek. 

"Olmaz kızım, ben kendi ayağıyla gelen kızı almam! " 
Konuşan Nail Çavuş'tu. 
Ocağın çıtırtılarından başka ses duyulmadı bir süre. 
Donup kalan Şadiye öyle güzelleşmişti ki Feramuz bir kez 

daha aşık oldu ona. Bal rengi gözlerinde tomurcuklanan yaş­
lar düşmesin istedi, ağzını açıp tek kelime etmesin. Şadiye tek 
kelime etmeden, ağlamadan, kızaran göz kenarları ve yanak­
larıyla güzelliğini derinleştirerek incecik dikilip kaldı öyle. 

Penpe Karı'nın gözlerinin mavisi o güne kadar hiç böyle 
çakmak mavisi olmamıştı kocasına bakarken. 

Feramuz, Penpe Karı'dan emanet aldığı mavi gözlerini 
oracıkta bırakıp elini uzattı kıza, birlikte çıktılar. 
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Çeşmeye gelince elini bıraktı Feramuz'un. 
"Sen ananla babanla kötü olma. Ben de helkeleri doldurup 

eve gideyim," dedi. 
Nasıl olup da ağlamadığına şaşırdı Feramuz. 
lki gün sonra ortadan kayboldu. 
Feramuz kaybolduğunda Şadiyegilde saklandığını kimse 

görmedi ama pencereden çıkarken her ne kadar Penpe Ka­
rı sağa sola bakmadığı için kimse görmüyor sansa da herkes 
gördü, herkes duydu. 

"Seni Semiha'yla evlendireceğiz," dediklerinde öldüğünü 
düşünmüştü Feramuz. "Ben Şadiye'yi seviyorum," diyeme­
mişti. Demiş miydi? 

Demesine gerek var mıydı, köyde herkes bilmiyor muy­
du durumu! 

Feramuz'u çok geçmeden Semiha'yla evlendirdiler, Şadi­
ye'yi de uzak bir köye gelin ettiler. 

Nail Çavuş'un ölümünden sonra ilk Sabri taşındı şehre. 
lki oğlu iki kızıyla. Çocuklar küçüktü o zamanlar. Büyük 
oğlu Veyis'i terzi yanına çırak verdi, o da iki seneye kalma­
dan lstanbul'a kaçtı. Cemile üçü bitirmişti, onu da bir da­
ha okula göndermedi. tlyas okudu. Tenzile ilkokulu bitirdi. 

Sabri'nin ardından yeni evli Feramuz göçtü şehre. 
Sabri, Battal Ağa'nın bitişiğine, Feramuz da Aşır'la Fakı'nın 

arka tarafına kondurdular evlerini. Bir sürü geçici iş yaptık­
tan sonra Sabri hamamda tellak oldu. Feramuz da kahve­
cilik, pazarcılık derken mahallede bir bakkal dükkanı açtı. 

15 

Eşref elinde baltayla Feramuz'un dükkanına doğru koşar­
ken arkasından yetişmeye çalışan Cemile bir yandan da yal­
varıyordu: 
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"Dur herif nereye, bırak o baltayı! Elinden bir kaza çıka­
cak! Kurban olurum dur!" 

Hasta yattığı günlerden birinde ablası Kumru, pencere 
önüne gelerek Cemile'yle konuşmuş, Eşref de ne konuştuk­
larını duymuştu. 

Eşref sever diye çarşı ekmeği getirmişti Kumru. 
"Dün neredeydin abla?" diye sordu Cemile. 
Kumru birden taze gelin oldu, yanaklarına kan yürüdü, 

sesi cıvıldadı: 
"Senin emmin olacak gavur dölü var ya?" 
"Feramuz emmim mi?" 
"He o, başka kim olacak!" 
Cemile'nin içi cız etti. Anlayacağını anlamıştı. Feramuz 

amcasının hovardalıkları yüzünden yeniyetmeyken Cemile 
ve en küçükleri Tenzile'yi evden çıkarmaz, kimseye gönder­
mezlerdi. Zelha Kan hariç. Deli Zelha. Gece yansına kadar 
bulgur çekerlerdi o evde kardeşi T enzile'yle birlikte. Sonra 
gecenin bir yansında bulgur pilavı pişirirdi Deli Zelha. Ko­
caman, çocukların rüyasına giren, masallardan çalınıp ge­
tirilmiş gibi duran bir turşu küpü vardı, oradan turşu çıka­
rırdı. "Hadi gece gezmesine gidelim," derdi yemekten son­
ra. Bütün köy uyuyorken Deli Zelha, kızı Güldane, Cemile 
ve Tenzile milletin at arabasını, kağnısını alıp onunkini ora­
ya, bununkini buraya yerlerini değiştirerek eğlenirlerdi. Şe­
ker, olup bitenleri duyunca sinirlenmişti kızlarına deli karı­
nın peşine takılıyorlar diye. Gece yansı dışarı çıkılır mıydı? 
Milletin gözü Feramuz'dan ötürü onların horantasının üze­
rindeydi. Sütü bozuk biri kızlardan birini ya da ikisini bir­
den alıp kaçırsa ne olacaktı bu işin sonu? 

"Ne olmuş ona?" 
"Köhne'ye götürdü beni." 
"Köhne'ye mi? Kele abla Köhne'de ne işiniz var?" 
"Fakı enişten para bulmuştu ya! Sizin akrabanız Besim 
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varmış, ona gittik. Onun eli ayağı uzundur dedi emmin. San­
ki kendinin pek kısa. " 

Kıkırdadı Kumru. Cemile tedirgin oldu birden; eğilerek 
içeri odaya, Eşrefin yattığı yere doğru baktı. Bir şey göreme­
di ama Eşref oradaydı, kapının dibinde. Yürüyüp yürümedi­
ğini denemek için yataktan sıyrılıp mutfağa doğru ilk adım­
larını sevinçle attığında ablası ile kansının konuşmaları gel­
di kulağına. 

Kumru elindeki yabancı paralan Feramuz'un tanıdıkları­
na bozdurduklarını anlatırken yükselip alçalan kıkırdama­
lardan, fısıltılardan, arada oluşan suskunluklar, hayret ni­
daları ve peşinden gelen kahkahalardan bütün meseleyi öğ­
renmişti Eşref. 

İyileşmek için dua ederken Feramuz'u ayrı bir yere koy­
muştu o günden sonra. 

İyileşir iyileşmez de eline kör baltayı kaptığı gibi Fera­
muz'un dükkanına yöneldi. 

Henüz tam olarak iyileşmediği için koşamıyordu. O yüz­
den onu sokakta görenler geçmiş olsun dileklerini iletecek­
ken yanındaki Cemile'nin telaşlı haline bakınca olup bitenlere 
bir anlam veremediler. Cemile hem kocasının elindeki balta­
yı almaya ve saklamaya hem de onu durdurmaya çalışıyordu. 

Eşref Şen Bakkal'a vardığında takati tükenmişti. 
O gün Battal Ağa'nın berber günüydü, çarşıya inmişti. Bu 

olaydan o zaman haberi olmadı, ta ki Feramuz'la Kumru 
tekrar Köhne'ye gidene ve Battal Ağa ikisini kendi gözleriy­
le görene, gördükten sonra da aynı gün kamyondan düşene 
kadar. Bir daha da Kumru'yu bahçe kapısından içeri sokma­
dı. Onunla konuşmayı da herkese yasakladı. Ama iki gelin, 
Cemile'yle Güver, Kumru'yla gizli gizli görüşmeyi sürdüre­
ceklerdi. Tabii Döndü de Battal Ağa'ya sezdirmeden, kom­
şuya gidiyorum bahanesiyle sık sık kızının hemen bitişikte­
ki evine uğrayacaktı. 
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Eşref baltayı Feramuz'un sırtına indirmek için kaldırdı­
ğında oğlu Yağız gözlerini yumdu. 

Feramuz'un oğlu Tahir'i düşündü o an. Arkadaşlarıyla ka­
vak ağacından kestikleri dallardan düdük yapmak için el­
lerinde çakılarıyla uğraşıyorlarken ne dediği anlaşılmayan 
ama küfre benzer sesler çıkardığını fark ettikleri Eşrefin pe­
şine takılıp telaşla bakkala gelmişlerdi. Tahir, babası ölünce 
Yağız'a küserdi kesin. Hatta düşman olurdu. Belki kavga et­
mek için yoluna çıkar, önünü keserdi. Yağız dövüşmezdi Ta­
hir'le. Babası ölmüştü sonuçta. Babası ölen biri ne yapsa hak­
lıydı. Kendi babasını da hasta olup günlerce yatınca ölecek 
sanmıştı da biliyordu ölümün nasıl bir şey olduğunu. 

O sırada bir müşteriye peynir tartan Feramuz kapıdaki ka­
labalığı görüp sokağın ucundan gelerek eşikte patlayan gü­
rültüyü işitince elinde peynir kestiği bıçakla kalakalmıştı. 

"Ne oldu Cemile, Eşref! Biri size bir şey mi yaptı?" dedi 
şaşkınlıkla. 

Müşteriyi, teraziyi, peyniri bırakıp elindeki peynire bulan­
mış bıçakla kapıya yöneldi ve Eşrefe saldıran birilerini aran­
dı. Bir yandan Eşrefin ayaklandığına sevinircesine hem ona 
hem de Cemile'ye bir şeyler söylemek istiyor, bir yandan da 
muhtemel düşmanı arıyordu. 

Takati tükenen Eşref, Feramuz'un bu hallerini de görünce 
olduğu yere yığıldı kaldı. 

O günden sonra Feramuz'la selamı sabahı kesti, ablası 
Kumru'yla da. Ancak yıllar sonra tekrar Feramuz'la konuşma­
ya başlayacak, hatta onun kahvehanesine çok sık uğrayacaktı. 

Eşrefin, elinde kör baltayla Feramuz'un dükkanına gittiği­
ni Battal Ağa'ya söylemediler. Feramuz'la Kumru paranın ge­
ri kalanını bozdurmak için ikinci kez Köhne'ye gittiklerinde 
onları görene kadar bu olup bitenlerden Battal Ağa'nın, tam 
da o günlerde Feramuz'un dükkanına girip çıkan Selver'den 
de Kumru'nun haberi olmadı. 
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Feramuz'un mahalleye dükkan açıp çalışan diğer erkekler 
gibi çarşıda değil de mahallede olması çok şeyi değiştirdi. 
Mavi gözlü, kaytan bıyıklı, boylu poslu bu yakışıklı adam li­
monla ıslattığı geriye taranmış saçları, derin, anlamlı bakış­
ları, zekice konuşmalarıyla dikkatleri üzerine çekti. Kansı 
Semiha ise başka yönleriyle mahallelinin dilindeydi. Önü­
ne geleni azarlayan, iyiliğinin üstünde olduğu zamanlarda 
bile azarlar gibi bağırarak konuşan koca burunlu, koca çe­
neli, koca götlü bu kadın Feramuz'un yanında çok yaşlı gö­
rünüyordu. Gözü kara, lafını esirgemeyen Semiha, bir gün 
çarşıda kocasıyla bir yere gidiyorken bir adamın, Semiha'yı 

kastederek Feramuz'a, "Bu teyze annen mi?" diye sorduğu­
nu, bunun üzerine adamın yüzüne bir, "He anasıyım, karını 
boşa da ona alayım," dediğini önüne gelene anlatarak kendi­
siyle uğraşılmaması gerektiğini bütün mahalleye ilan etmiş­
ti. Herkesin gözünde o, mahallenin avukatıydı. Onunla ağız 
dalaşına girecekler iki kez düşünmeliydi. 

Feramuz'dan iki çocuk doğurmuştu: Perihan ve Tahir. Pe­
rihan'ın güzelliğini Feramuz'dan aldığına kimsenin kuşkusu 
yoktu. Hoppalığını da . . .  

Şehirle birlikte gün geçtikçe büyüyen mahallenin Kış­
la'ya yakın ucunda oturuyordu Süpürgeciler. Onların ortan­
ca oğlu Kemal mahallelerinde bir gül gibi açan, açtıkça bü­
tün gençlerin aklını başından alan bu güzelliğin farkınday­
dı. Sıcak soğuk demeden giydiği sakosunun göğüs cebine 
iliştirdiği kutnu kumaşından mendilini göstermeye çalışa­
rak ve kah perde arkasında, kah bahçe kapısının önünde kah 
da çeşmeden eve elinde helkelerle dönüyorken gördüğü kı­
za arkası horoz resimli aynasını tutarak mahallenin tozlu so­
kaklarında az gezinmemişti. Perihan arkasında dolaşan, göz 
süzen, bıyık buran delikanlıların farkındaydı elbette. Çakır 
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gözleriyle onları süzüyor, işveli, davetkar gülümsemelerle 
kalp atışlarını hızlandırıyor, başıboş hayallerin kucağına atı­
yordu onları. Ama bir ikindi vakti gölgelerin sessizce kıpır­
dandığı bir bahçe duvarının kuytusunda Kemal'in kibrit ku­
tusu içinde verdiği mektupla -bunu beklediği halde- Peri­
han'ın yüreği yerinden çıkayazdı. 

Mektupların ucu gecelerin karanlık saatlerinde iyice de­
rinleşen bahçe köşelerine, tahta merdivenle çıkılan çatı ara­
larına ve daha çok da kömürlüğe bağlandı. Kemal dursa Pe­
rihan duramıyordu, Perihan dursa Kemal. . . Damarlarında 
akan kana, yüreklerindeki çarpıntıya ve tenlerindeki özleme 
söz geçirmekte zorlanınca gündüzleri de buluşmaya başladı­
lar. Kemal Endüstri Meslek Lisesi'ne derse gidiyorum deyip 
evden çıkıyor, Perihangilin evin etrafında kimseye görün­
meden bir-iki tur attıktan sonra okula değil de zaten oraya 
gidiyormuş gibi ya çatı arasına çıkıyor ya da kömürlüğe sı­
zıveriyordu. 

O gün ... 
Kemal'in kafası Perihan'ın saçlarına gömülmüş, Peri­

han'ın eteği yukarı sıyrılmış, nefesleri yeri göğü doldurmuş­
ken bahçenin uzak köşesindeki kömürlüğün yanından ge­
çen Penpe Karı'nın yaşlı kulakları birtakım sesler duyar gi­
bi oldu. Yaşına uygun bir sessizlik ve yavaşlıkla kedi misa­
li yaklaştı. Kömürlüğün kapısındaki asma kilit açıktı. Kapı­
yı usulca itti. Her zamankinin aksine gıcırdamadı kapı. Bü­
yük oğlu Sabri'nin az ilerideki evinde kalan Penpe Karı, Fe­
ramuz'a pek uğramazdı aslında. O gün orada olmasını kade­
rin bir oyunu olarak yorumlayacaktı sonradan. Kapıyı biraz 
daha itince gördü onları. Görmesiyle yaşından beklenmeye­
cek bir çeviklikle hemencecik kapattı ve asma kilidi tık diye 
kilitledi. İçeridekiler neye uğradıklarını şaşırmışlardı; ken­
dilerine gelip toparlandıklarında kapı çoktan üstlerine kilit­
lenmişti. Bağıramadılar, kapıyı zorlayamadılar. Küçücük kö-
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mürlükte saklanıp kendilerini yok edecek, görünmez kıla­
cak yer varmış gibi sağa sola bakındılar. Kulaklannı kapıya 
dayayıp dışanyı dinlediler. Ses yoktu. Kemal korkuyla yok­
ladı kapıyı; açmaya uğraştı, faydası yoktu. 

O sırada Penpe Karı sanki hiçbir şey olmamış gibi ama 
kendince hızlı adımlarla Feramuz'un dükkanına vardı. 

Annesini kapıda allak bullak olmuş bir yüzle görünce te­
laşlandı Feramuz. 

"Ne oldu ana, hayırdır? Bir şey mi oldu? Sen buraya .. . " 
"Tuuu senin sıfatına, tuu senin kalıbına! Sen erkeğim di­

ye burada böyle otur, kızın kömürlükte el alemin piçleriyle 
ne boklar yiyor senin haberin var mı?" 

Penpe Karı nefes almadan konuşmuştu. Oğlunun sura­
tının aldığı şekli görünce geldiğine geleceğine, söylediğine 
söyleyeceğine bin pişman oldu ama iş işten geçmişti. Fera­
muz o telaşede annesinin elindeki anahtarı almayı unutma­
yarak ve küfürler savurarak evin yolunu tutmuştu bile. 

Penpe Karı eve varıp kömürlüğe girdiğinde Kemal, Fera­
muz'un altındaydı. Bağrışmaları duyan Semiha ve Tahir de 
oraya gelmiş, Feramuz'dan fırsat buldukça ellerine ne geçer­
se onunla vuruyorlardı delikanlıya. Ağzı burnu kan içinde, 
suratı tanınmaz haldeydi. Feramuz eline bir beşon geçirmiş, 
son bir çabayla yerinden kalkmaya çalışan Kemal'in neresi­
ne rast gelirse vuruyordu. 

Penpe Karı korktu. 
"Dur gavurun eniği dur! Öldürecek misin çocuğu? Başı­

mıza iş çıkarma şimdi!" 
Feramuz dinlemedi annesini. Semiha'yla Tahir de . . .  Pe­

rihan bir köşeye sinmiş, sesini yutmuş, küçüldükçe küçül­
müştü. 

Kemal kıpırtısız, sessiz yatıyordu yerde. Onun bu halini 
fark eden Feramuz yorulduğunu hissetti ama bu kez kızına 
yöneldi. Saçlarından tuttuğu gibi yerinden kaldırmasıyla du-
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vara savurması bir oldu. O duvardan aldı diğer duvara. Ye­
re düştüğünde tekmeledi, ayağının altında ezdikçe ezdi. Ka­
rısıyla annesi aldılar Perihan'ı elinden, götür bunu eve diye 
Tahir'e teslim ettiler. 

Feramuz omuzlarından soluyordu. İyiden iyiye yorulmuş­
tu. Yerde yatan Kemal'i dürttü ayağıyla. 

"Kalk lan kalk! Puştun evladı! Bas git, elimden bir kaza çı­
kacak şimdi!" 

Kemal kımıldamadı. Ses de çıkarmadı. 
Feramuz tere batmış gömleğinin cebinden bir sigara çıka­

rıp yaktı. O sırada ablasını eve bırakan Tahir de gelmişti kö­
mürlüğe. Bir sigara da ona uzattı. Oğlan sigarayı aldı, cebin­
den babasınınkine benzer benzinli çakmağını çıkardı, yaktı. 
Kırk yıllık tiryaki gibi üfledi dumanları, babasınınkine ka­
rıştırdı. 

Henüz on iki yaşındaki bu oğlanın sağda solda, mahal­
lede, büyüklerden, yani dedeler, amcalar dayılar ve ahiler­
den çekinmeden sigara içmesi tepkiyle karşılanmıştı başlar­
da. İşin içyüzünü öğrendikten sonra herkesin sesi kesilmiş­
ti. Doktor tavsiyesiydi sonuçta. Perihan'ın aksine babasın­
dan çok annesi Semiha'ya benzeyen ve sarışınlığından dolayı 
(bir tek sarışınlığı çekmişti Feramuz'a) mahalledeki çocuk­
ların "San Pipi" lakabını taktıkları bu çocuk çok küçük yaş­
larda babasına özenerek sigara içmeye başlamıştı. Önceleri 
oğullarını gülüp eğlenerek, hatta biraz da gururlanarak izle­
yen anne babası bu işin gereksiz ve çok erken bir tiryakiliğe 
dönüşmeye başladığını fark ettiklerinde önce hocalara gitti­
ler, son çare olarak da doktora. Hastaneden mahalleye dön­
düklerinde herkes yollarını bekliyor, doktorun ne dediğini 
merak ediyordu. Son sözü kimseye tartışma, görüş belirtme 
fırsatı vermeyecek kesinlik ve sertlikte Semiha söyledi: 

"Bu çocuğa sigarayı yasaklarsanız daha kötü olur, bırakın 
içsin, yoksa hasta olur, dedi doktor." 
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Küçüklerin büyüklerinin yanında sigara içemediği, yaşı 
küçükse önüne gelenden dayak yediği, yeniyetmeyse azar 
işittiği mahallede Sarı Pipi Tahir tüttüre tüttüre dolaştı o 
günden sonra. 

"Hiişştt lan! Kalksana lan! " diyerek ayağının ucuyla dürt­
tü Tahir yerde yatan Kemal'i. 

Kemal'den ses gelmedi. 
"Kancık it yalanmazsa erkek it dolanmaz! " dedi Penpe Ka­

rı. Kınalı saçları yemenisinden sıyrılıp alnına dökülmüştü. 
Semiha'nın sesi gök gürlemişliğinde yankılandı kömür­

lükte: 
"Kızımı kandırmış bu orospu analı. Ben onun babasının 

ağzına sıçmaz mıyım! " 
Feramuz sigara dumanına boğulmuştu. 
"Bir susun siz de! Bu eşşoğlueşşeği ne yapacağız? Ölü gi­

bi yatıyor baksana! " 
Tahir yere diz çöküp Kemal'i yakından incelemeye baş­

ladı. Patlamış bir surat ve kan . . .  Gücü yettiğince sarstı de­
likanlıyı. 

"Anaaa, ölmüş ya la bu . . .  " 
"Ne diyorsun oğlum sen? Ölmüş mü yani? " dedi Fera­

muz. 
"Hee, hem de nasıl! " 
Penpe Karı yemenisini sıyırıp attı, dizlerini dövmeye baş-

ladı: 
"Dedim ben sana, öldüreceksin, vurma yeter dedim." 
Semiha'nın hırsı geçmemişti daha: 
"Gebersin domuz köpek! Süpürgecilerin oğlu değil mi 

bu? Hele it ayağı yemiş gibi dolanıyordu bizim evin etrafın­
da. Dur sen dur, ben sana daha neler yapacağımı biliyorum. "  

"Yav ana, adam ölmüş diyorum ben sana, sen daha neler 
edeceğim diyorsun," dedi Tahir ağlamaklı. Oğlunun yüzü­
nü görünce Feramuz'un aklındaki kuşku yerini korkuya bı-
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rakn. Birden fırladı yerinden. Yerde kanlar içinde yatan Ke­
ınal'in kafasını tutup sarsmaya başladı. 

"Öldün mü lan yoksa? Öldün mü? Bir de onu çıkarma ba­
şımıza! "  

Şimdi üçü de yere oturmuş susuyorlardı. tık toparlanan 
Penpe Kan oldu: 

"Olan oldu. Durun şimdi. Hava karardı kararacak. lyice 
karanlık olunca bunu götürüp Kurtini deresine atın gelin." 

"Ne diyorsun ana sen! " dedi Feramuz. 
"Ne diyecekmişim gavur oğlu gavur! Bu işler böyle olur. 

Babana ne yaptılar unuttun mu? Kaldırıp bir dereden bir de­
reye, birinden alıp öbürüne atmadılar mı? Ya ne yapacaktık? 
Gidip babasına anasına haber mi verelim?" 

"Anam doğru söylüyor," dedi Semiha, "götürüp bir dereye 
atmalı. Görsün el alemin namusuna dolanmayı. " 

Baba oğul oturdukları yerde sigara üstüne sigara yaktılar. 
O arada Semiha dükkanı kapattı geldi. 

Penpe Karı, "Ben kimseye bir şey demem, siz de deme­
yin. Şunu da kakın bir dereye," dedikten sonra Sabri'nin evi­
ne gitti. 

Semiha, kendine bir şey yapmasın diye Perihan'a baktık­
tan sonra kömürlüğe geldiğinde bir hayli sakinleşmişti: 

"Acıkmadınız mı, yemek yemeyecek misiniz? Bir şey pişi­
reyim mi? Dünden kalan patates yemeğim vardı, ekmek de 
sularım şimdi," dedi. 

"He valla ana, ölüyorum acımdan," diyen oğluna kızdı Fe­
ramuz: 

"He, bir tek sen öldün sanki sıpa! " dedi. 
Semiha sofrayı hazırlamak için kömürlükten çıktığında 

Feramuz'un aklı da geçmişe, kızının dört, oğlunun da iki ya­
şında olduğu yıllara gitti. 

Şen Bakkal'ı açtığı yıllar ... Bu iki göz yeri kiraladığında bu 
evden bakkal mı olur demişti herkes. Ama tam karşıdaki Ar-
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pacı Muharrem'in kızı Azize'nin perde gerisinden gün boyu 
onu gözetlediğini fark ettikten sonra ne kadar doğru bir ka­
rar verdiğini bir kez daha anladı. Sandalyesini çıkarıp otur­
du dükkanın önüne. Sigarasını yakıp efkarlı efkarlı üfledi. 

Kız nişanlıydı. istemediği birine zorla nişanlamışlardı. 
Bakkala her gidişinde Feramuz'dan bir parçayı alıp dönü­
yordu evine. Bu, kimi zaman Feramuz'un sesi oluyordu, ki­
mi zaman cıncık gibi parlayan mavi gözleri, kimi zaman da 
çapkın gülümsemesi. Bir bakmışsın onun güzelliğini öven 
bir cümlesi, bir bakmışsın çok da belli etmeden yaptığı hafif 
bir temas Azize'yle birlikte gelmiş eve. Azize, Feramuz'dan 
getirdiği ne varsa hepsini rüyalarına sarıp sarmaladı, yeni 
hayallerin peşine düştü. Feramuz ise Şadiye'nin kokusu­
nu arıyordu onda. Dükkandaki gizli odada Azize gelin olup 
gidene kadar koklaştılar. Bir evde yorgan kıpırdasa haberi 
olan mahallelinin bu gizli buluşmalardan da haberi oldu ta­
bii. Elbette Semiha'nın da. Ama Semiha kocasını çekeme­
yen bu olmaz olasıca mahallelinin her birinin ağzının pa­
yını verdi. 

Benzer sözler köyün sokaklarında, duvar diplerinde, bağ 
aralarında, harman yerlerinde de yankılanmaya başlayınca 
Fayık çıktı geldi şehre. Feramuz'u karşısına oturttu, "Hele 
bir de sen anlat kardeşim," dedi. 

"Ne anlatacakmışım ben! " 
"Orasını sen daha iyi bilirsin . Ayıp değil mi bu yaptı­

ğın? Çoluğun çocuğun var, yakışıyor mu sana? Bu kaçın­
cı? Uslanmayacak mısın oğlum sen? Sayende kimsenin yü­
züne bakamıyoruz, çoluğumuzu çocuğumuzu dışarı bıra­
kamıyoruz. "  

Kapı dibindeki minderde oturan Semiha birden ayaklandı; 
Fayık'a döndü ve her zamanki ses tonuyla bağırmaya başladı: 

"Ta nerden kalkıp kocama hesap sormaya mı geldin! Be­
nim herifim hepinizin küçüğü diye babanızın uşağı mı oldu, 
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gelen kızıyor giden kızıyor. Sahipsiz değil benim aslanım. 
Aynısını Sabri ahin yapsaydı böyle konuşabilir miydin!" 

Fayık yutkundu kaldı. Sonra kendini toparlamak için ta­
bakasına davrandı. Sigarasını ağır hareketlerle yakarken di­
linin ucuna gelen sözleri sıraya sokuyormuş gibi nereye bak­
tığı belirsizdi. Semiha, oturursa sesinin gücünü kaybedecek­
mişçesine ayakta dikiliyordu. Feramuz'un gözleri karısına 
karşı minnet doluydu. Ağzının kenarında kendinden hoş­
nut bir gülümseme ... 

Fayık bir sigara da kardeşine uzattı. Abisinin yanında yak­
mak istemeyen Feramuz olmaz dercesine eliyle karşı koy­
maya çalışırken Fayık: 

"Yak kardeşim, şimdi içmeyeceksin de ne zaman içecek­
sin," dedikten sonra Feramuz'un sigarasını yaktı. Ortalığı bir 
anda duman ve benzin kokusu doldurdu. 

"Bravo sana kardeşim. Kurban olurum ben sana. Ne iyi 
yapmışsın. Ver elini öpeyim," diyen Fayık eğilip elini uzata­
rak Feramuz'un elini tutmaya çalıştı. 

"Estağfurullah ahi, ne yapıyorsun!" 
"Yalla kardeşim bir kez daha takdir ettim seni. Az yapmış­

sın, daha çok yap taşağım yediğim. Yap ki namımız yürüsün. 
Birde ikide bırakma. Eniğini cücüğünü, yerde biteni gökte 
gezeni, önüne ne gelirse .. . Ha gayret benim kardeşim. Beline 
kuvvet. Şimdiye kadar durduğun kabahatmiş. Ne bekledin 
bu zamana kadar. Yalla gurur duydum seninle. Göğsüm ka­
bardı bak!" dedikten sonra sigarasını küllüğe bastırıp kalk­
tı; Feramuz bir şeyler söyleyip durdurmaya çalışıyordu ama 
aldırmadı ona, bahçe kapısını çarparak çıktı, sokağın yalan­
cı güz aydınlığında gözden kayboldu. 

O günden sonra da içinde Semiha olmadan dolaştı kadın­
lar arasındaki fısıltı. Şen Bakkal'ın tam karşısındaki Arpacı 
Muharrem'in evinde gürlemeye dönüştü bu fısıltı ve Fera­
muz'un dükkanında patladı. Arpacı bir hışımla girmişti ama 
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onun küfrederek geldiğini gören Feramuz tezgahın arkasın­
da asılı duran av tüfeğini çoktan eline almıştı. Daha adamca­
ğız yeni küfürlere başlayamadan Feramuz tüfeği doğrulttu: 

"Geri bas!" 
Arpacı Muharrem göğsüne doğrultulmuş tüfeğe bakarak 

geri geri dışarı çıktığında, Nuru Ağa elinde kürekle sokağın 
köşesini döndü. 

Kansı kaç gündür Nuru Ağa'yı evde zor zaptediyordu. Fe­
ramuz gibi adamlarla uğraşılmaması gerektiğini, herkesin 
geriye çekilip onun kötü olacağını söylese de dinletememişti 
kocasına. Adama göre namus meselesiydi bu. Birincisi, orası 
bir ticarethaneydi, ikincisi mahallenin namusu ... 

"Nedir bu senin elinden çektiğimiz!" diye Feramuz'un üs­
tüne yürüdü Nuru Ağa. 

Sokağın ortasında toprak yolu ikiye bölen kocaman bir 
akasya vardı. Mahallenin çocuklarının oyun yeriydi orası. 
Kızlar gölgesinde oğlanlar dallarında oynarlardı. Akasya, 
Şen Bakkal'ın çaprazındaydı. Arpacı Muharrem'i ağzında kü­
fürlerle, Nuru Ağa'yı da elinde kürekle gören kızlar oyunla­
rını bırakmış, oğlanlar ağaçtan inmiş, yoldan geçen, pence­
reden bakan herkes bakkalın önünde toplanmıştı. 

Feramuz tüfeğini Arpacı'dan Nuru Ağa'ya yöneltmişti. 
"Sana ne oluyor Nuru Ağa? Karışma bu işe!" 
"Mahallenin namusunu beş paralık ettin. Elbet karışının. 

Sen bu mahalleyi sahipsiz mi sandın? Biz dürzü müyüz, ka­
vat mıyız?" 

Nuru Ağa burnundan soluyordu, yüzü pancar gibi olmuş­
tu. Küreği havada tutan elleri titriyordu. Feramuz'un, "Ben 
bu mahallede istediğim karıyı altıma alının!" demesiyle kü­
reği indirdi. 

Feramuz kanlar içinde yere yıkıldığında Semiha ve diğer 
kadınlar çoktan oraya gelmişlerdi. Feramuz'u hastaneye kal­
dırdılar, Nuru Ağa hapse girdi. 
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Feramuz yıllar sonra omzundaki kürek yarasının sızladı­
ğını hissetti. Eliyle şöyle bir yokladı. Gerçekten sızlıyordu. 

Semiha'nın ısıtıp önlerine getirdiği dünden kalan patates 
yemeğine elini sürmedi. Bir gün önce pişen yemeği yeme­
diğini kaç kere tekrar etmesi gerektiğihi söyleyip tabağı Se­
miha'nın tepesinden aşağı boşaltmayı geçirdi bir an aklından 
ama hemen vazgeçti. Şu yerde yatan delikanlıyı haşat ederken 
yarılarında olan, hatta elinden geldiğince katkıda bulunan ka­
dının yemek pişirecek zamanının olmadığını düşündü. 

Hava iyiden iyiye kararıp ortalıkta in cin top oynamaya 
başlayınca gecgereye koydular Kemal'i; Semiha, bir gören 
olur diye üstüne bez örttü, cesedi atarken bezi geri getirme­
yi unutmamalarını sıkı sıkı tembih etti; daha önce toprak, 
kömür gibi şeyleri taşıdıkları bu dört kollu tahta sedyenin 
önüne baba geçti, arkaya oğlu, yürüdüler. Uzak yakın köpek 
havlamaları, bahçe duvarlarının arkasından gelen öksürük­
ler, hızla yaklaşıyormuş gibi tedirginlik uyandıran ama bir­
den sönen ayak seslerinin arasından karanlığı yararak, yo­
ruldukça gecgereyi yere koyup dinlenerek, ön mü ağır ar­
ka mı diye yer değiştirerek Kurtini deresine ulaştılar. Oraya 
vardıklarında ikisinde de ayakta duracak hal kalmamıştı. Gi­
dene kadar ikisinin ağzından da tek kelime çıkmamıştı. Gec­
gereyi yere bırakıp Kemal'i dereye aşağı yuvarlayınca bir of 
sesi çıktı Feramuz'un ağzından. Oğlu da babasını taklit etti: 

"Offf!" 

17  

Feramuz günlerce dövdü Perihan'ı. Semiha'nın sözleri ise 
Feramuz'un dayağından daha fazla yakıyordu Perihan'ın ca­
nını. Kemal'in ölmediğini kıza söylemediler. Kızcağız yediği 
dayaklara değil Kemal'in ölümüne ağladı günler geceler bo-
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yunca. Kemal'inin dereye atıldığının ertesi günü, köylerin­
den inekleri ve ahırlarıyla birlikte şehre taşınan mahalleli­
nin malını davarını güden çoban tarafından bulunduğunu, 
öldü sanılan delikanlının aslında yaşadığını sonradan öğren­
di. Öğrendi öğrenmesine ama sevinci uzun sürmedi. 

Almanya'dan izne gelen Süheyl'e akrabaları Perihan'ı an­
lattılar. Adamın yaşı Perihan'ın iki katıydı. O güne kadar ev­
lenmek kısmet olmamıştı. Küçük yaşta ana babasını kaybe­
dince bir süre akrabalarının yanında kalmış, sesi kalınlaşma­
ya başlayınca köyünden çıkıp orada burada ne iş bulduysa 
çalışmış, sonra birilerinin el uzatmasıyla Almanya'ya kapa­
ğı atmıştı. Bugün yarın derken yıllar akıp gitmiş, saçları dö­
külmüş, sakalına aklar düşmüştü. Akrabaları Perihan'ı gös­
terince, uzaktan da olsa görür görmez güzelliğine vuruldu. 
Kızın başından geçenleri öğrenmesi bir süre kafasını bulan­
dırsa da gönlünü düşürdüğü bu güzelliği unutmasının kolay 
olmadığını anladı. Kabul etti sonunda. 

Perihan, Süheyl'i görür görmez, "Ben bu koca adamı iste­
mem. Babam yaşında var," dedi. Annesi, "Adam olgun, ak­
lı başında; seni çeker çevirir. Yağlı kapıya gelin gidiyorsun, 
daha ne istiyorsun! Çöpsüz üzüm; kaynanan yok başında dır 
dır edecek, kayınbaban yok. Köyde bir ablası var; senede bir 
izne gelince az ona uğrarsınız az bize. Azıcık aşım ağrısız ba­
şım diyeceğim ama aşınız az olmayacak inşallah. Eli sıkıymış 
Sübeyil'in. Neydi kız adamın adı? Ben getiremem onu. Hah, 
Süheyil .  Bir tek sigarası varmış. Kazandığını biriktirmiştir 
o. Kızım senin durumun ortada. Bak böyle giderse babanın 
elinde kalacaksın," diye saatlerce konuştu. Kah kızdı, kah 
bağrına basıp saçlarını okşadı, böyle böyle ikna etti kızını. 

Bohça geldi, alışverişe çıkıldı; iki nişanlı doğru dürüst iki 
kelime konuşamadan Süheyl'in izni bitti. lki ay sonra tek­
rar geldi. Damadın izni olmadığı için düğün yapamadıkla­
rını söylediler herkese ve Perihan'ı gönderdiler Almanya'ya. 
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18 

Selver'in dükkana gelip gitmeye başladığı günlerde Feramuz 
Kumru'ya soğuk davranmaya başladı. Kumru'nun paralarını 
Besim ve Şikirsiz Hüseyin'le aralarında bölüşüp kadının eli­
ne de üç-beş kuruş sıkıştırmıştı. Kumru'nun evli olması, saf­
lığı, cahilliği, Cemile'den dolayı hısımlık bağı, çocukları der­
ken kendine sorular sormaya başladığında kafası allak bul­
lak oluyordu Feramuz'un. Kafasındaki bu bulanıklıkla içi sı­
kılıyor, yeni gönül işleri söz konusu olduğunda ise bütün sı­
kıntılarının ilerde karşısına katmerlenerek çıkacağını bildiği 
halde erteleyerek geçici bir teselli buluyordu kendine. 

Selver'i gözüne kestirmişti çoktan. Kızın acemiliğini, me­
rakını ve hevesini kendi lehine çevirmek için elinden gele­
ni yapmıştı. Sonunda kız da ondan aldıklarını bakışlarına 
yansıtmış, işveli konuşmalarına eklemiş, lafı uzatmakta kul­
lanmış ve dükkanda kaldığı süreyi her defasında biraz daha 
uzatmıştı. Feramuz zaman zaman kendine kızıyor, Selver'in 
yaşını düşündükçe derin bir pişmanlık içinde kıvranıyordu. 
Sonra kızın güzelliği ve körpeliği aklına geliyor, içine ılık 
ılık bir şeyler akıyordu. 

"Ana bir, bacı iki; gerisine çal siki!" derdi arkadaşlarına. 
Sonra "Çok şerefsizim!" deyip gülerdi. Onların, "Sen hay­
vanın önde gidenisin oğlum," sözlerine cevabı hep aynıydı: 
"Hepimizin mayasında var oğlum; ben sizin gizliden yediği­
niz bokları açıktan yiyorum sadece. Anamdan isteyim ondan 
bile alırım şerefsizim." 

Selver ki kara kaş, kara göz bir esmer güzeli. 
Babası Aşır'ın bekçi düdüğüyle çocukluğunda az alay et­

memişti. Babasından utanmıştı daha doğrusu. Okulda kim­
seye söylememişti babasının ne iş yaptığını zorda kalmadık­
ça. Annesi Kadriye ise kızardı ona: "Senin o beğenmediğin 
düdükle karnımız doyuyor domuz elekçi!" 
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Babasının dere kıyısındaki o eve hiç aksatmadan belli ara­
lıklarla gittiğini biliyordu Selver. O dul kadının uzaktan ak­
rabalan olduğunu, sahipsiz bırakmamak gerektiğini söylü­
yordu Aşır ama Selver, "Senin o düdüğünün nohuduna sı­
çayım! " diyordu içinden. Bilmiyor muydu sanki o kadının 
evinde ne aradığını. Sürmeli, rastıklı, süzüm süzüm süzülen, 
kınta kınta yürüyen o kadının ne mal olduğunu herkes bili­
yordu. Kadın, ya kızına ya kendine ya da maaile kısmet ara­
mak için Aşır'ı bulmuş olmalıydı. Aşır da boş durur mu, bir 
sana bir bana demiştir. Geceler boyu herkes yattıktan sonra 
bile gaz lambasının ışığında kopya kalemiyle veya mor mü­
rekkeple kağıtlara bir şeyler yazdığını, onlan ince ince özen­
le katladığını, muşambalara, derilere sardığını gördükçe yine 
kim bilir kimlerin kanına giriyor diye düşünmediğini mi sa­
nıyorlardı? Bu kadın akrabaydı da şimdiye kadar neredeydi? 
Kaç tane kınğı var belli değil diyordu mahalleli. Kadının kı­
zına da Harun diye talebe bir oğlan dolanıyordu. Neredeyse 
her gün onlarda olduğu söyleniyordu. Bir gün oğlanın ölüm 
haberi geldi. Söylenene göre kendini asmış. Hem de kadının 
lstanbul'da çalışan oğlunun izne geldiği günlerde. Harun'un, 
kıza mı annesine mi dolandığı mahallede uzun süre tartışıl­
dı durdu. Bir de dümbelekçi bir oğlan var evden çıkmayan. 
Ölüm hadisesinden sonra dümbelekçinin babası, oğlunu lz­
mir'deki dayısının yanına gönderdi de rahat bir nefes aldı. 

Annesinin vurdumduymazlığına ayn kızıyordu Selver. En 
küçükleri Yunus'un karnında solucan var, et yemesi lazım 
diyerek devamlı mezbahaya gidiyor, atılan saka tatlan topla­
yıp getiriyordu kadın. Mahalle çeşmesinde gece yansı, kim­
seyi pis kokularla rahatsız etmemek için saatlerce temizli­
yordu. Biraz et yiyorlardı böylece. Babasının iki eve birden 
baktığını annesi de biliyordu elbette. Bir de evde it mi var 
köpek mi, diye kimseyi umursamadığını . . .  

Aşır, daha sonra Kumru'ya kancayı takacaktı. Fakı ölün-
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ce iyice meydanı boş bulacak, ikinci eş olarak alacaktı onu. 
Kadriye, kapı komşusu Kumru'yla kuma olmaya itiraz etme­
yecek, eskiden nasılsa öyle davranmayı sürdürecekti. Bu du­
ruma en sert itiraz Eşref ten gelecek, "Güzel kadınsın, bir is­
teyenin olur, Kadriye'nin kuması olmak sana yakışıyor mu?" 
diye ablasına karşı çıkacaktı. Ama bu karşı çıkışı desteksiz 
kalacaktı. Çünkü Fakı'nın ölümünden sonra çok geçmeden 
birdenbire fenalaşan Battal Ağa da dünya değiştirmişti. Nu­
rettin babasının ölümünü umursamadığı gibi ablasının ku­
ma gitmesini de kafasına takmayacak, Döndü her zaman ol­
duğu gibi kızını haklı bulacak, Cemile'yle Güver ise içleri­
ne sinmese de seslerini çıkarmayacaklardı. Bu arada Battal 
Ağa'nın arzuhalciye gidip Kumru'yu evlatlıktan reddettiği­
ne ilişkin aldığı kağıt bir işe yaramayacaktı tabii ve maaşı 
kansı ile dini nikahlı kızı arasında paylaştınlacaktı. Kumru 
ile Kadriye, iki kuma üç aydan üç aya bankaya birlikte gidip 
maaşı çekecekler, iki evin eksiğini alıp döneceklerdi. 

Kumru'nun, babasından kalan emekli maaşına ortak oldu­
ğunu öğrenen Eşref eve sarhoş geldiği akşamlarda ya Aşır'ın 
evini ya da ablasının evini bastı. Kavga etmek istemeyen 
Aşır, çareyi Kumru'yu köye, babadan kalma eve götürmek­
te buldu. 

Bu arada Selver'le Feramuz'un ilişkisi ayyuka çıkmış, ne­
redeyse mahallede konuşulan tek konu olmuştu. 

Ama konuşulmayan, yalnızca Selver'in bildiği bir mevzu 
ve kişi vardı: 

O mevzunun adı aşk, kişi ise Deli Yıldırım ... 

19 

Tuturuk Adil bahçe kapısından girip eve doğru ilerledi. Ka­
pının paslı gıcırtısı yürüyüşünü engellemek, onu durdur-

93 



mak istercesine inlemeyi sürdürdü. Genç adam ister istemez 
dönüp baktı kapıya. Küfredecekti, vazgeçti. 

Dedesi öldükten sonra güvercinlerin yeni sahibi olan Ya­
ğız kümesin önüne oturmuş, elindeki bembeyaz güvercini 
seviyordu. Tuturuk Adil'i görünce fırladı yerinden, ona doğ­
ru koşar adım yürüdü .  

"Oo, Adil Abi, buyur. "  
Tuturuk, Paşa Abisinin ortağıydı. Kahvehaneye gidip gel­

dikçe görüyordu onu. Pek konuşmaz, hele yüzü hiç gülmez­
di. Yağız ondan çekinir, uzak dururdu. Şimdi karşısında gö­
rünce şaşırmıştı ama kendi bahçelerinde olduğu için biraz 
daha rahattı. Yine de her zamanki asık suratı, birazdan tu­
tuşturulacak çalıya benzeyen tuturuk, uzun, kıvırcık saçla­
rıyla Tuturuk Adil her an patlayacak, bir şeyleri kırıp döke­
cekmiş gibi görünüyordu. 

Paşa Abisi Tuturuk Adil'i, daha doğrusu onun babasını 
anlatırdı keyifli anlarında. Bu Tuturuk'un babası Yorgi de­
nilen bir adamın yanında çalışırmış. Pastanede. Derken Yor­
gi'nin kızına aşık olmuş. Bunlar mülteci. Gün gelmiş tası ta­
rağı toplayıp gitmişler. Tuturuk'un babası da gitmiş onların 
ardından lstanbul'a. Bir gidiyormuş adam, ortadan kaybolu­
yormuş; bir bakıyorsun çıkıp gelmiş. lstanbul'da onları ara­
dığını söylüyormuş. Bulamıyormuş ki herhalde, dönüp geli­
yormuş. Her seferinde de pastane açma sevdasına kapılıyor­
muş.  Ama olmamış bir türlü . Kahve açmış aça aça. Babası 
ölünce Tuturuk devam etmiş kahveciliğe. 

"Hişşş, neydi la senin adın?" dedi Tuturuk Adil. Bıraksan 
dövecek. 

"Yağız, ahi . . . "  
"Sen Paşa'nın yeğeni miydin?"  
Bir yandan da evde başka kimlerin olup olmadığını anla­

mak istercesine sağa sola göz gezdiriyordu. 
"Öyle sayılır, dayısının oğluyum. Bir şey mi oldu abi?" 
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"Yok bir şey, Paşa işe gelmedi de, burada mı diye bir sora-
yım dedim. Sizin haberiniz var mı ondan?" 

O sırada Güver çıktı kapıdan. 
"Ne oldu Yağız, kurban olduğum; kim bu, ne istiyormuş?" 
Yağız, Güver'i görünce unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi 

yüzü aydınlandı; elindeki beyaz güvercini salıverdi boşluğa. 
Kanat şakırtısı bir süreliğine Yağız'ın aklını başından alıp gö­
türdü, Yağız kendine geldiğinde yengesi ondan cevap bekli­
yordu hala. 

"Şeeyy, yenge, Paşa Abimi soruyor bu. Bu Tutu ... Adil 
Ahi. " 

"Onun evi bura değil, yandaki demedin mi? Onun evi bu­
ra değil kardeş, yandaki.. ." 

"Biliyorum yenge, ben onun ortağıyım. Bir-iki kez geldim 
evine. Sizin evi de o gösterdi bana; burası dayımların evi de­
di. Ben Eşref Abi'yi de Nurettin Abi'yi de tanırım. " 

Güver de, Yağız da lafın sonu nereye varacak diye merakla 
Tuturuk Adil'e bakıyorlardı. Kuşluk vaktinin alaca ışığı ce­
vizin uykulu yeşiline akıyordu. 

"Ee, ne istiyorsun sabah sabah?" 
Tuturuk Adil'in suratından kanı çekilmiş, gözleri bile 

bembeyaz olmuştu. O sırada çatıdaki güvercinlerden ikisi 
aheste kanat çırpışların hafifliğinde yüzerek Yağız'ın ayak 
dibine indi. Adil'in suratı biraz daha dağıldı. Öylece baktı 
kaldı kuşlara. 

Güver'in içine bir kurt düşmüştü ama belli etmemeye ça­
lıştı. Lafı dolaştırırsa kötü haberi kendinden uzaklaştıracak­
mış gibi Yağız'a yöneldi: 

"Ne diyormuş sordun mu?" 
"Yalla ben de bilmiyorum yenge. " 
Güvercinlere, onları seviyormuş gibi bakarak zaman mı 

kazandığı yoksa bir şey mi sakladığı anlaşılmayan Tuturuk 
Adil dalıp gittiği yerden döndü birden: 
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"Yenge, ben gittim Paşa'ya. Kapı kilitli. Kaç kere çaldıy­
sam kapıyı, bir türlü uyandıramadım. Seslendim, bağırdım, 
kapıyı tekmeledim, olmadı. Bir de pencereden bakayım de­
dim. Baktım, pencerenin önündeki makatta yatıyor. Camı 
tıklattım, seslendim, uyandıramadım. Bir de siz gelin bakın. "  

"Ben uyandınnm onu," dedi Yağız, fırladı çıktı bahçe ka­
pısından. Aralıktan yukarı koşturup Kumru halasının bah­
çesine daldı. 

Koşarak kapıya gitti. Yumrukladı, Paşa Abisine seslendi, 
kapıyı zorladı; olmayınca pencereye koştu. Paşa, pencere­
nin önündeki sedirde yatıyordu sırtüstü. Üzerinde yün yor­
gan. Uyuyor işte diye düşündü. Camı tıklattı. Tıklattı. Tık­
lattı. Tam camı kırıp içeri girmeyi düşünürken Güver'in se­
si geldi arkadan. 

"Dur oğlum, az bekle!" 
O sırada Tuturuk Adil anlatmayı sürdürüyordu: 
"Biliyorsunuzdur, Cevcet köye, annesine gitti. Yoksa Paşa 

gelmese onu gönderirdi. Sabah bir geldim, kahve kapalı. Pa­
şa hiç geç kalmazdı. Hele Cevcet de yokken . . .  Biraz bekleyim 
dedim ama bekle bekle, gelen yok giden yok. Çıkayım gide­
yim, bir bakayım dedim." 

Güver'in Adil'i dinleyip dinlemediği belli değildi. Camı 
kırmak üzere olan Yağız'ı durdurdu. Eliyle onu kenara ittir­
di, cama eğildi. Sonra birden geri çekildi, Yağız'ı da kolun­
dan tuttuğu gibi bir-iki adım uzaklaştırdı pencereden. 

Yüzü bembeyaz olmuştu. Sesi titreyerek Tuturuk Adil'e 
seslendi: 

"Kardeşim sen git bir polis çağır." 
Yağız hala Paşa Abisinin uyuduğu, camı kırarak onu sar­

sarlarsa uyandırabileceği düşüncesindeydi. 
Paşa Abisi, Mersin'deki ablası Emiş'in yanından yeni gel­

mişti. Askere gitmesine sayılı gün kalmıştı. Askerden önce 
hem ablamı göreyim hem de bir güzel gezeyim diye orala-
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ra gitmiş, denize bile girmişti. Sabahın köründe kahveye gi­
diyor, gecenin bir yansı dönüyordu. Kumru köye gittikten 
sonra Cevcet'le ikisi kalmışlardı bu evde. İzinli olduğu gün­
lerde neşesine diyecek yoktu. Kısacık bir süre de olsa o meş­
hur gazete ve dergilerini şöyle bir gösterirdi Yağız'la Cev­
cet'e. Meme uçlan siyah yıldızlarla kapatılmış yan çıplak ka­
dın fotoğraflan ... 

Tuturuk Adil ertelediği sona beklenmedik bir anda ulaş­
mışçasına dikilip kalmıştı bahçenin ortasında. 

"Ne sorulup duruyorsun kardeşim, bize geleceğine kara-
kola gitseydin ya ... " 

Sesleri duyan Kadriye seslendi yukarıdan: 
"Ne oldu bacım, ne toplandınız sabah sabah?" 
Güver elini bırakmadığı Yağız'ı çekiştirerek ve Tuturuk 

Adil'i tavuk kışkışlar gibi önüne katarak bahçe kapısına yö­
neldi: 

"Dur geliyorum abla, anlatırım." 

20 

Kışla'nın geniş arazisinin şehre bakan kuzey eteklerine, tel 
örgülere kadar dayanmıştı mahalle. Tellere en yakın ev, 
Dondurmacı Zabit'in, meyve ağaçlarının yanında küçük bir 
bağ oluşturacak kadar üzüm kütüklerinin de olduğu koca­
man bahçeli eviydi. Dondurmacı Zabit seyyar dondurma 
arabasını her gün iterek Saat Kulesi'nin karşısına, Büyük Si­
nema'nın önüne götürür, akşam da aynı yolu ama bu kez yo­
kuş yukarı bir hayli zorlanarak dönerdi. Mahallenin çocuk­
ları dondurma arabasını yokuşun altında görünce oyunları­
nı bırakır, bir koşu Zabit'in yanında alırlardı soluğu. El birli­
ğiyle ittirerek eve kadar getirir, çatal kapıyı geçip koca bah­
çeye girerlerdi. Dondurmacı Zabit, dondurmanın tamamını 
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satmaz, çocukların payını ayırırdı. Adamın bu tavrının kıy­
metini bilirdi çocuklar. Onun, Kışla'nın arkasındaki tepenin 
kuzey yamacına kazıp üzerini çalı çırpı ve otlarla kapattığı 
kar kuyusuna dokunmazlardı. Hatta bazı erkenci çocuklar 
Zabit'le sabahın kör saatinde oraya gider, büyük helkelere 
doldurdukları dişli kan taşımasına yardım ederlerdi. Zabit'in 
oğlu da onlarla birlikte olurdu tabii. Çocuklar büyüyüp ses­
leri kalınlaşmaya, bıyıklan terlemeye başlayınca yerlerini ye­
ni çocuklar alıyor, Zabit'in kuyudan kar taşıması, dondurma 
yapması, akşamlan mahallenin çocukları tarafından kuşatıl­
ması değişmiyordu. 

Tek değişen vardı: Oğlu Yıldırım. 
Yıldırım, tüm akranlarıyla birlikte doludizgin girdiği er­

genlikten onlar gibi çıkamadı. 
Annesi, "Bizim oğlanın heyheyleri üstünde, başında kavak 

yelleri esiyor," diyordu konu komşuya. Haklıydı da. Ama 
o kavak yelleri hiç durmadı, hep esti. Kimsenin duymadı­
ğı kavak yelleri Yıldırım'ın kafasının içinde esmeyi sürdür­
dükçe, o, kendini dışa kapattı, sadece kafasındakileri dinle­
meyi tercih etti. 

Selver de severdi kavak hışırtılarını. Evlenip Ankara'ya 
gittiğinde en çok arayacağı şeylerin başında kavak hışırtı­
lan gelecekti. Kavak döllerinin insanları kaşıntıya, bıkkın­
lığa iten etkisinden olsa gerek kavak ağaçlarının Ankara'da 
pek tercih edilmediğini öğrenecekti. Ama burada geceleri­
ni dolduran, her bir yaprağından çıkıp odasına gelen şıpırtı­
sıyla onu alıp hayal ülkelerine götüren kavakları rüyaların­
da bile görecekti. Gözünü her yumduğunda kendini mem­
leketinde, işte bu mahallede, bu sokakta, bu evde bulacak­
tı. Yan beline kadar evlerle dolu Bademlik, bahçe kapısın­
dan çıktı mı karşısına dikilecekti. Dondurmacı Zabit'le ken­
di evleri arasındaki bir zamanlar kerpiç döktükleri boş ara­
ziyi bekleyen çelimsiz, kurudu kuruyacak dedikleri ama her 
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bahar yeniden dirilen kayısı ve erik ağaçlarıyla sokağa sıra 
sıra dizilmiş, bir yel bulmaya görsünler, hemen sırtına atla­
yıp şımarık bir oyun tutturan kavaklar el edecekti ona. Ge­
ce buluşmak üzere der gibi. Gece olunca, buralarda ne var­
sa alıp götürmek istercesine Selver'in uykusunda bile çırpı­
nırdı kavakların hışırtısı. Ne zaman, gerçekte ya da haya­
linde kavaklar hışırdasa aklına Deli Yıldırım gelirdi. Akıllı­
sı beni bulmaz ki diye kaderine sitem etmeye başlamasının 
ilk kıvılcımı oydu. 

Yeni yetişip geldiği günlerden birinde aralarında başka 
gençler de varken konuşmuşlardı kavaklar üzerine. Yıldı­
rım bunu unutmadı. Hatta bunu büyüttü. Her gün karşısı­
na çıkmaya başladı Selver'in. "Seviyorum," demişti Selver. 
Kavak ağaçlarının hışırtısıydı kastettiği. Mahalledeki bir dü­
ğün ya da nişandaydılar. Oğlan bundan ne anladıysa, Selver 
işte onu anlamadı. Yıldırım birkaç kez mektup vermeye ça­
lıştı. Bu çekingen delikanlının böyle bir cesareti göstermesi­
nin kendisi için ne büyük bir adım olduğunu tahmin ediyor­
du Selver ama ... 

"Ama"sı var işte. 
Ama Feramuz vardı. 
Selver, Feramuz'un dükkanının yolunu tuttuğunda Yıldı­

rım da çarşının yolunu tuttu. Okulu bıraktı, babasına yar­
dım etmeyi bıraktı, arkadaşlarını bıraktı. Konuşmayı bıraktı. 
Nereye gidip geldiğini, nereleri dolaştığını kimse anlamadı. 
Kimse merak etmedi, kimse takip etmedi. lz bırakmamak, 
anlaşılmamak için karışık mı dolaşırdı, bu da bilinmedi. 

Yıldırım'ın adı "deli"ye çıktı. 
Selver'in adı "kahpe"ye. 
Artık ilk iş Selver'in bir an önce baş göz edilmesiydi. 
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Bazı ağaçlar erkenden sarardı, yapraklarını yolup rüzgarın 
önüne kattı; bazısı yemyeşil hala, inadına. Hiç dökmeyen, 
hatta sararmayan bile var aralarında. Erken sararanlar, er­
kenden uyanıp yapraklananlar mı diye düşündü Cevcet. 
Hepsinden önce tomurcuğa durup çiçek açarak yaprakla do­
nananlar. .. Yoksa onlar da insanlar gibi miydi, erken açan er­
ken kapanacak diye bir kuralın dışında ... Sonradan çiçekle­
nip, hepsinden sonra yaprağa, meyveye bürünüp, hepsinden 
önce de sararıp solanlar .. . 

Sarmaşıklar da yeşilden kaçarken şurup, vişne, şerbet ren­
gi tatlılığa yakalanmış, güvez renginde ışıldayıp kalmışlardı. 

Bahçedeki masalar, üstlerine yığılan yaprakların altında 
sessizce bekliyorlardı. Rüzgarın kuytulara sürüklediği kuru 
gazeller ince salınışlarla, sararan bir mevsimin silikleşen de­
rinliğine kayıveriyorlardı. 

Bahçede birkaç gülhatmi kalmış. Gülhatmiler uzun, kıv­
rılmış boylarıyla sallanıyorlar güz yelinde. Görünmeyen ip­
lerle ağaçlara asılmış da boşluğu bekliyorlar sanki. 

Mahalledeki arkadaşlarının şimdi gazel topladıklarını bi­
liyordu Cevcet. Ellerinde çuvallarla Naciye'nin bağındalar. 
Sararıp solmuş, bakırçalığı olmuş yaprakları yukardan biri­
leri kafalarından aşağı döküyor gibi. Kayısı, erik, armut, el­
ma ağaçları . . .  Bağın alçak taş duvarı boyunca sıra sıra ka­
vaklar. En çılgın sarı da onlarda. Çocuklar, zıplayıp zıplayıp 
tuttukları dalları silkeliyorlar; yaprak yağmuru artıyor. Çu­
vallar doluyor. Ekmek pişirirken tandırda yakacak anneleri. 

Anne denilince içinde bir bulantı dolaşıyor Cevcet'in. 
Kahvenin kapısı açılınca içeri sarışın bir aydınlık doluyor­

du. Elinde çay tepsisi, masaların arasında dolaşan Cevcet'in 
dalgınlaşan yüzündeki donuk çizgiler, camlardan içerinin sı­
caklığına yansıyan maviye karışıyordu. Bu mavinin suların-
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da akıp gidiyordu düşünceleri. Güzün donuk ışıklı renkleri­
nin sarıp sarmaladığı bir bahçe . . .  Babası, her zamanki yerin­
de minderine oturmuş, ağır ve özenli hareketlerle tabakasın­
dan çıkardığı tütünleri sarıyor. Ablaları, radyodaki türküye 
genç kızlığın verdiği coşku ve zaman zaman da dalıp gitme­
lerle eşlik ederek el işi yapıyorlar. Abisi, bir ona bir de ken­
disine ayak kızağı yapmaya uğraşıyor. El genişliğinde, in­
ce uzun tahtanın ucunu bahçe duvarının iki taşı arasında­
ki boşluğa sokmuş, Cevcet'in tuttuğu yanan çıranın ateşinde 
tahtayı ısıtarak, kırmadan ucunu yukarı doğru bükmeye ça­
lışıyor. Yanlarında uçlan kırılmış bir-iki kızak olamamış tah­
ta ölüsü. ilk yaptığını ona veriyor. Öyle güzel ki! Uçlan kal­
kık. Acayip kayar . . .  Abisi de onun sevincine bakıp gülüyor. 

Çayları dağıtmış, boş masaların üzerini siliyordu. Camlar­
dan vuran mavilik azalmıştı. Sarıda ve kirli bir gride erişmiş­
ti renkler. 

Birkaç yaprak daha süzülerek indi. Bunlar son yapraklardı 
artık. Kahvenin bahçesi sararmıştı. Ağaçların uç dallarında­
ki ve yerdeki yapraklara akşamın rengi düştü. 

"Ben çıkıyorum Adil Ahi," dedi. 
Tuturuk Adil, abisinin ölümünden sonra, ne yapsa alttan 

alıyor, anlayışla karşılıyordu Cevcet'i. 
"Peki koçum, sabah geç kalma." 
Cevcet, sabah gelmeyeceğini söylemedi Tuturuk'a. Cep­

lerini yokladı, sigarası ve çakmağı yerindeydi. Çıktı kahve­
den, otobüs yazıhanesinin köşesinden sağa döndü, Saat Ku­
lesi'ne doğru yukarı yürüdü. Sümerbank'ın önünden geçti, 
Büyük Eczane'nin duvarına bitişik seyyar arabasında kuru­
yemiş satan adamdan yüz gram tuzlu fıstık aldı. Aklı erdi 
ereli, daha doğrusu yolu çarşıya düşeli beri parası oldukça, 
bu adamdan ay çekirdeği alırdı ama adını bilmezdi. Kimse­
den duymamıştı. Paşa bile, eczanenin oradaki kuruyemişçi 
derdi ondan bahsederken. Yirmi metre ilerideki Candan Ku-
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ruyemiş'ten alışveriş yapacak kadar parasının olacağı günle­
ri hayal ederek Saat Kulesi'nin yanından karşıya geçti, Yirik 
Recep'in büfesine ulaştı. İki fayton vardı büfenin yanında. 
"Battal dedem gibi şimdi faytona binip mahalleye havalı ha­
valı girmek var ama ... " diye geçirdi aklından, hemen topar­
ladı düşüncelerini, Yirik Recep'in yine çok meşgulmüş, tek 
işi etrafında olup biteni gözden kaçırmamakmış gibi çarşıya 
dalıp gitmiş hareketsizliğine aldırmadan, "Bana bir şarap, bir 
paket de sigara. İkinci .. . " dedi. 

Nevalesini düzdükten sonra Lise Caddesi'ne doğru yürü­
dü. Çamlık'tan havalanıp şehrin üstüne dökülen çam koku­
su Lise Caddesi'ndeki çam kokularına karışmıştı. Garajla­
rın girişindeki Sucukçu Veli Ağa'nın barakasından yayılan 
kokulara aldırmadı. Bir şey yemeyecekti. Şarabı vardı onun. 
Garajları geçip Kışla'ya, mahallesine doğru yürüdü. Sokağın 
köşesini dönecekken mahallenin gençlerinin her türlü pis 
işlerine alıştırdıkları dişi köpeğe rastladı. Köpek onu görün­
ce hemen çöktü olduğu yere. Aldırmadı Cevcet. 

Bahçe kapısından içeri girdiğinde, karşıda, peykede baba­
sını görür gibi oldu. Hep öyle olurdu. Ne zaman bahçe ka­
pısından girse . . . 

Artık kilitlemediği kapıyı gıcırtıyla açıp sofaya girdi, ora­
dan sola dönüp odaya geçti. Paşa Abisinin öldüğü odaya. İş­
te şu pencerenin önündeki sedirin üstünde ... 

Paşa Abisi öldüğünde köyde, annesinin yanında olduğu için 
o gün bugün affetmedi kendini. Niye gittiysem sanki diye çok 
sorguladı. Gitmeseydi ne değişecekti, ne yapacaktı, bilmiyor­
du. llkokulu yarıda bırakıp abisinin yanında, Tuturuk Adil'le 
işlettikleri kahvede çalışmaya başlamıştı. Bir akşam işten çı­
kıp eve geldiklerinde, evi bomboş bulmuşlardı. Sadece iki ya­
tak, bir gaz ocağı, bir-iki kap kacak. .. Annesi, Bekçi Aşır'la 
nikah kıymıştı. Paşa çok kızmıştı bu duruma. "Kudurdun mu, 
kaç yaşında kadınsın, çoluğun çocuğundan da mı utanmıyor-
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sun?" demişti. Ama Kumru boynunu bükmüş, "Kadın başıma 
ben ne yapayım yavrum? Ersiz erkeksiz el aleme karşı kolay 
mı?" dedikten sonra ağlamıştı uzun uzun. 

Paşa Abisi o gün akşam kahvede başlamış içmeye. Ara 
ara neşelenmiş, türküler söylemiş. Müşteri yokmuş o arada. 
Tuturuk Adil de bir bira içmiş onunla. Paşa, bir diyormuş 
Emiş'in oraya Mersin'e gidip orada yaşayacağım, bir diyor­
muş Ankara'ya, Nazile'nin yanına. Ama önce askerlik. Bütün 
bunlar askerlikten sonra. Vakit geç olunca kahveyi kapatıp 
çıkmışlar Tuturuk'un söylediğine göre. Ondan ayrıldıktan 
sonra gidip tekrar içki almış demek ki. Eve gelip içmiş de iç­
miş. Pencerenin önündeki sedire uzanmış, yün yorganı üze­
rine çekmiş. Bir de sigara yakmış. Sızıp kalmış o arada. Siga­
ra yanıyor tabii. Kendi yansa neyse, bir de yorganı yakıyor. 
Yün yorgan yanacağım diye içten içe tütüyor sabaha kadar. 
Duman odayı dolduruyor, sonra da Paşa'nın ciğerlerini. Sa­
bah işe gitmeyince Tuturuk Adil çıkıp eve geliyor. Aslında 
anlıyor durumu. Ama bozuntuya vermiyor, dayısıgilin evine 
gidiyor. Polis çözüyor olayı. Dumandan zehirlenmiş. Elin­
de sigara, yerde içki şişeleri, üstünde yansı yanmış yorgan ... 

Şarabın tıpasını ağzıyla açtı Cevcet, derin bir yudum aldı; 
bir yudum daha ... lkinci'nin paketini açtı, yedek olarak ha­
zırda beklemesi için sağ yanına yere koydu. Oturduğu se­
dirden sıyrılıp indi yere. Abisinin üstünde oturuyormuş gi­
bi hissetmişti bir an. Gömlek cebindeki yanın paketi çıkar­
dı, bol dumanlı bir sigara yaktı. 

Pencereden vuran gece aydınlığından başka ışık yoktu 
odada. Bir de sigarasının parlayıp sönen kırmızısı. 

Sedirin altındaki boşlukta çay bardakları vardı. Bittikçe 
yenisini alıyordu. Elini uzattı arkaya doğru, yerini biliyor­
du, bir tanesi geldi eline. Aldı, ağzına götürdü, kıt diye ısır­
dı. Hoşuna gidiyordu bu ses. Acının ve çaresizliğin sesi. Ga­
ribanlığın sesi. Sonra un ufak etti ağzında. Yuttu. Bir ısırık 
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daha .. . Ağzının kan revan içinde kalması önemli değil. Şa­
rapla birlikte ne varsa yutuyor. Şarap bitmek üzereyken kö­
pek geldi aklına. Bir şeyi unutmuş da birden hatırlamış gi­
bi telaşla kalktı yerinden, hızla bahçeden çıkıp sokağa gir­
di. Köpeği, bıraktığı yerde buldu. Aldı kucağına, eve yönel­
di. Sokakta kimse var mı yok mu dikkat etmedi. Önemli de­
ğildi zaten. Şu mahalleli bir güne bir gün bu yetim, hem de 
öksüz çocuk ne yapıyor acaba, ne yiyor ne içiyor diye soru­
yor muydu? Allah var, Kadriye gözünden ayırmıyordu onu. 
Anası gittiyse o vardı. Aşır çok sıkı tembihlemişti. Ama Cev­
cet, ya eve gelmeyip kahvede yatıyor ya da eve gelirse böyle 
karanlıkta şarap içerek bardak yiyordu. Kendine kızgınlığı­
nın böyle geçeceğini düşünüyordu. Şu işe yaramaz Cevcet'le 
hesabını bu şekilde görüyordu işte. 

Az önceki yerine, şarap şişesinin yanına oturdu. Yeni bir 
sigara yaktı, bardaktan bir ısırık daha aldı. Köpeği de diğer 
yanına almıştı. Zavallı hayvanı, mahallenin piçleri öyle alış­
tırmışlardı ki, görevini biliyormuş gibi hemen çöküyordu ol­
duğu yere. 

"Merak etme kuzum," dedi Cevcet, "benden sana zarar 
gelmez. Seni mahallenin göbellerinden kurtardım bu gece­
lik. Hadi gene iyisin. Dua et bu Cevcet Abine. " 

Köpek başını bacaklarının arasına koydu, uykuya daldı. 
Sigarasını ve şarabı bitiren Cevcet, Paşa'nın öldüğü sedire 

uzandı, pencereden dışarı, ay aydınlığındaki bahçeye baktı. 
Kanıyordu bütün ağaçlar. Şakır şakır kanıyordu. Babası olsa 
ona sorardı bu kanamayı. Abisi olsa ona anlatırdı. 

Sabah erken kalkacak, annesini öldürmeye gidecekti köye. 

22 

Döndü'nün yılan yuttuğunu söylediği günlerden birinde Sel­
ver'in düğünü yapıldı. 
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Mahallenin karşısına bir dağ gibi dikilmiş ve daha akşam 
olmadan bütün evleri, sokakları gölge içinde bırakan Nohut­
lu tepesinin hemen ardındaki Kırıksoku Köyü'nün müzis­
yen abdalları çalarlardı düğünlerde. Tol Çarşı'daki abdallar 
kahvesinde oturur, düğüncü beklerlerdi. Artık radyolarda 
türkülerini dinledikleri Muharrem Ertaş ve oğlu Neşet Er­
taş da bu kahvede bir zamanlar az oturmamışlardı. Onlar Kı­
nksoku Köyü'nden değillerdi. Kansı ölünce Muharrem Usta 
çoluğum çocuğum ortada kalmasın diye onlara bir ana bul­
maya gelmişti. Oğlu Neşet de kah darbuka çalıyor, kah kö­
çeklik yapıyordu babasının çalıp söylediği düğünlerde. Se­
yit'in akrabaları da abdallar kahvesinde bir ekiple anlaştılar, 
eve bayrak dikildi, düğün başladı. 

Döndü kendi derdine yandı. Herkes Selver'in düğününü 
konuşuyor, Döndü'nün yılanım soran olmuyordu. Yine de 
Döndü lafı oraya getirmenin bir yolunu buluyor, duvann 
gölgesinde, yemenilerinin bir ucuyla üstünü yalandan ört­
tükleri ak memelerini copur copur emen bebelerinden ayır­
mayan komşularına, "Kele bacım, vallaha aha şuramda du­
ruyor," diyerek boğazıyla kamının arasında ellerini gezdirip 
başlıyordu anlatmaya: Gece içi yanmıştı; uykusundan kalkıp 
bir tas su içeyim diye helkenin başına gitmişti. Üstünde ka­
pak var mıydı yok muydu, yalan yok bak şimdi, geçmiş gün, 
orasını hatırlamıyor. Hep o gelini olacak fışkılann suçu; piç­
lerine öğretmiyorlar bunlan. Kapatıyorlar da . . .  yalandan. Ee, 
oradan da toz toprak ne varsa doğru suyun üstüne. Yılan da 
açık yer bulursa durur mu, o da su içmek için sarkmış hel­
keye, içeceğim derken düşmüş içine demek ki. Yılanın yav­
rusuymuş herhalde. Aha buramda öylecene duruyor. Ağzı­
ma kadar geliyor, geri iniyor aşağı. 

Davulcu, misafirler daha sokağın başında görünür görün­
mez tokmağı vurdu, aynı anda şehrin karşı yamacına, Ba­
demlik'e gidip bir de orada vurdu. Böyle böyle, bir orada bir 
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burada vura vura düğünün başladığını önce mahalleye son­
ra tüm şehre duyurdu. 

Akşam olunca bahçedeki ağaçlara lüks lambalan asıldı. 
Çalgıcılar başköşeye oturtuldu. Mahallenin eli lezzetli ka­
dınlan günlerdir yemek hazırlığı yapmışlardı düğün evin­
de. Çorba, taze fasulye, bulgur pilavı, salata, yaprak sarma­
sı, turşu, cacık, oklava tatlısı. . .  Rakı masaları kuruldu. Bü­
yüklerinin yanlarında içemeyen gençler için komşu evler­
den birinde bir oda ayarlandı. İşinden çıkan, dükkanını ka­
patan, camiden dönen geldi oturdu sofraya. Ağzına alkol 
koymayan adamlara, içtikleri meyve suyunun votkalı oldu­
ğunu söyleyip adamları kuşku içinde bırakarak onların ka­
rarsız, çaresiz, komik hallerine bakıp eğlendiler. Saatlerdir 
oyun havalarıyla oynayıp coşan kadınlar biraz geri plana çe­
kildi; çalgıcılar daha ağır havalara geçtiler. Kemancı, hayatın 
derinlerinden her defasında yeni acılar çekip çıkanyormuş­
çasına gözlerini yumarak söylemeye başladı. Çakırkeyif olan 
konuklar dünyanın çilesini çoktan sırtladıklarını belli eden 
bir kabullenmişlikle kendi içlerine döndüler. 

Çocuklar ağaçların arkasında karanlığa bata çıka koştu­
rup dururken oyunlarına sazı, dümbeleği ve türküleri de 
katıyorlar; gençler kendilerine ayrılan odada ayan kaçı­
rıp rakı içtikleri çay bardaklarını yere atıp parçalıyorlar, 
genç kızlar ve kadınlar çalgıcıların arkasında kalan kısım­
da oyun havalarının hakkını vererek düğünün tadını çıka­
rıyorlardı. 

Kız evinde ise genç kızlar ve taze gelinler def çalan yaşlı­
ca bir kadının türkülerine eşlik ederek hem söylüyor hem 
oynuyorlardı. Selver, etrafını saran kalabalığın arasında ama 
çok uzaktaydı. Bir an evvel bitmesini istediği ancak o iste­
dikçe inadına uzayan bir zaman parçasında mengeneye kı­
sılmış gibi hissediyordu. Perdedeki açar açmaz donup kal­
mış gül motiflerine, titrek, ince bir dalın üzerinde neyi bek-
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lediğini bilmeyen serçe ya da bülbül benzeri kuşlara bakarak 
Feramuz'u düşünüyordu. Onu düşününce perdedeki kuşlar 
kanatlanıp gidiyor, geride acınası bir boşluk kalıyordu. Bili­
yordu Feramuz'un yakınlarda bir yerlerde, karanlığa sırtını 
vererek düğün evindeki sesleri dinleyip iç geçirdiğini. Aklı­
nın burada olduğunu. 

"Seni babandan isteyeceğim," demişti kaç kez. Dediğini 
yapardı o . . .  

Çarşı dönüşü yokuşun dibinde yolunu kesmişti Aşır'ın. 
"Selamünaleyküm Aşır Ağa." 
Aşır şaşırmış, karşılık verip vermemekte tereddüt etmişti. 

Yakasını toplayıp ağzının payını vermek de vardı, muhatap 
olmamak da . . .  Bu zamana kadar mahalleye daha fazla rezil 
olmamak için susmuşlardı oğullarıyla. Üç-beş kişinin bildi­
ğini tüm mahalleye, hatta tüm şehre duyurmanın alemi yok­
tu. Hem bir taşı kaldırdın mı altından neler çıkacağını bile­
mezdin. Doğrusu, ağzı sıkı biri olarak kimse hakkında tek 
kelime etmeyen Aşır, kendisi hakkında da sağda solda ko­
nuşulmasını istemezdi. 

"Allah'ın selamını da mı almıyorsun Aşır Ahi?" 
"De çabuk ne diyeceksen!" 
Soğuk bir adamdı Aşır. Kaşları bile muhatabı ile arasına 

aşılmaz bir mesafe koyuyordu. Bu adamla konuşmak, irtibat 
kurmak isteyen kişi önce bu kaşları aşmalıydı. Ondan son­
radır ki gözlerini görüp nereye baktığını ve o gözlerin neler 
anlattığını bilebilsin. 

Ama mahallenin gençleri soğuk bakmazlardı ona. Çün­
kü genelevde bekçilik yaptığı yıllarda yaşlan tutsun tutma­
sın içeri girmelerine müsaade etmiş, mahallede karşılaştık­
larında görmezden, tanımazdan gelmişti. Gençler de onu ge­
nelevin kapısında gördüklerini kimseye söyleyememişlerdi 
elbette. Karşılıklı suskunluğun gizli anlaşmasını öyle güzel 
yürüttüler ki, mahallelinin hiçbir şeyden haberi olmadı. 
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"Böyle ayaküstü konuşulacak bir mevzu değil bu. Bir ye­
re otursak. .. " 

Aşır, Feramuz'la uzaktan da olsa karşılaşmak istemezken 
böyle bir teklif karşısında etraftan birileri onları dinliyor­
muşçasına tedirginliğe kapıldı birden. Sağa sola bakındı. 

"İstemez!" dedi sertçe. 
Sonra bunun bir işe yaramayacağını anlayarak eliyle sıra­

söğütleri işaret etti: 
"Şuraya doğru geçelim. Hem gölge ... " 
Gölgede olurlarsa görülme ihtimalinin azalacağını düşün­

müştü bir yandan. 
Dereye aşağı yürüdüler. Gölgenin koyu yerine, salkım sö­

ğütlerin serçe cıvıltılarıyla dirilmiş serinliğine girdiler. 
Feramuz, lafı dolandırmadan, Selver'e aşık olduğunu, onu 

Allah'ın emri peygamberin kavliyle istediğini, eğer rızası 
olursa, anasını ve abisini de alıp kapısına geleceğini söyle­
di bir çırpıda. 

Kendinden bekleneceği gibi sakin, kıpırtısız dinledi onu 
Aşır. Gözlerini yine püskül püskül kaşlarının altına saklayıp 
göstermeyerek o sırada cinlerine danışmış da akıl alıyormuş 
gibi uzun süre sessiz kaldı. Sonra tabakasını çıkarıp bir siga­
ra yaktı. Ona tutmayınca, Feramuz damatlığa kabul edildiği 
için böyle yaptığını düşünerek sevindi. Bu sevinci bir siga­
ra tellendirerek çoğaltmak isteğiyle kıvrandı. Eli, gömlek ce­
bindeki Birinci sigarasına gitti. Öyle de kaldı. 

"Sen evlisin. Benim kızım daha hiç evlenmedi. Bekar kızı­
m evli adama verdi dedirtmem." 

Feramuz, yıllar yıllar önceye dönmüştü çoktan. Sanki Şa­
diyegilin evinde, o küçük odada, yatak ve yorganların arka­
sındaki dar aralıkta ama bir o kadar da derin boşluktaydı. 
Sesini çıkarırsa Şadiye'yi bir kez daha kaybedecekti. 

Sustu. 
Gömlek cebinin üstündeki eli pakete gitti ; tek dal ala-
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yım diye paketi diğer eline vurunca birkaç sigara yere düş­
tü. Yerdekileri ezdi, eline gelen bir tanesini ateşledi, söğü­
dün yapraklarından dışarı, ortalığı yakan gün ışığına doğ­
ru üfledi. 

"Şimdi bekar adama mı verdin sanki Aşır Efendi! " dedi, 
ardından da çay bardağındaki rakıyı dipledi ışığını açmadığı, 
kapısını da kilitlediği dükkanında oturmuş az ilerideki bah­
çeden gelen oyun havalarını dinleyerek. 

Seyit denen bir adam çıkmıştı ortaya nerden çıktıysa. Ka­
nsı ölmüş. Bir kızı varmış. 

Feramuz'la Selver'in arasında olup bitenler gizli kalması 
gereken her şey nasıl oluyor da birdenbire ortaya çıkıyorsa 
tıpkı öyle, çok geçmeden herkese ayan olmuştu. Ve benze­
ri her konuda olduğu gibi bu meseleyi çözmeyi iş edinmiş­
ti birileri. Seyit gibiler de her zaman tetikte beklerdi zaten. 
"Buldu tabii lokum gibi kızı," dedi Feramuz, türkülerle başı 
dönmüş, ağlamaklı, bir duble daha yuvarladı. Semiha'nın öl­
mesini istediğini söylerdi Selver, Feramuz'un tek sahibi ol­
mak için. Sıkı sıkı sarılırdı. Bırakma beni, derdi. Şimdi aynı­
sını Feramuz hissediyordu; ölemez miydi şu Seyit denen he­
rif! Heyecanlanıp kalpten küt diye gitmeliydi kendini bilen 
biriyse. lşin en kötü yanı, herif Selver'i alıp Ankara'ya götü­
recekti. Burada kalsalardı, Selver ne yapar eder ona gelme­
nin bir yolunu bulurdu. 

Şişenin dibinde azıcık rakı kalmıştı; onu da boşalttı bar­
dağa. Gözünün önündeki suyu görmedi. Öylece dikti rakıyı. 

Sel ver, sokağa sıra sıra dizilmiş uzun kavaklardan gelen 
yaprak hışırtılarını işittiğinde anlamıştı Feramuz'un içtiğini. 
Onu bir an bile yalnız bırakmayan Cemile'yle Güver'e bak­
tı. Sırdaşlanna. Odayı dolduran, hatta odaya sığmayıp sofa­
ya taşan bunca kadın arasında sadece üçü vardı. 

"Kele bacım nerden çıktı bu? Kimin nesi, kimin fesi?" de­
mişti Güver. 
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"Bana bir koca bulmadan gözlerine uyku girmedi fışkı­
lann. Onlara giren çıkan neyse. Anamın yığdığının yığdığı, 
dığdığının dığdığı akrabaları mı, babamın cinleri büyüleri 
mi bilemedim, nerden çıktıysa çıktı geldi bu şikirsiz herif." 

"Öyle deme kız, kocan olacak o senin. Koynuna girecek­
sin, o zaman nasıl olacak?" diyen Cemile'ye ikisi de çaresiz 
gözlerle baktılar. 

Bu konuşmayı, Seyit'i Selver'e gösterip de, aha bu adam 
seni istiyor dediklerinde yapmışlardı. lş ciddiye binince, bu 
adam benim durumumu biliyor mu ki, sorusu beynini tır­
malamaya başlamıştı Selver'in. Karısı ölmüş, bir çocuklu 
adam, daha önce evlenmemiş birine talip oluyorsa? Olamaz 
mı? Olur tabii. Tamam, olsun da, o mesele ne olacak? Bili­
yor mudur? 

"Nerden bilecek?" dedi Güver. Cemile'yle göz göze geldi­
ler. Sonra güldüler. Selver'e de anlatmışlardı önceden, o da 
Nurettin'le Güver'in evlenmeden önceki yaşadıklarını bili­
yordu. 

"Benimki başka, ben Nurettin'le evlendim." 
"Aracı olanlar dedilerse bu kız böyleyken böyle diye?" de­

di Selver. 
Yine Cemile'nin penceresinin önündeydiler. 
"Anam bacım," dedi Cemile, "sen bu adamı zaten istemi­

yorsun. Söyle olan biteni, gerisini o düşünsün." 
Söyledi Selver. Lafını esirgemezdi o. Adam vazgeçsin is­

tedi. 
Ama adam vazgeçmedi. "Olsun," dedi, "siz çarşaf mesele­

sini halledin, anamgile gösterelim, gerisi mesele değil." 
Çarşaf konusu Cemile'ye kaldı. Aralarında öyle konuştu­

lar. Tavuğu Kadriye verdi. Cemile elinde tavukla Yağız'ı ya­
nına çağırdı: 

"Şu tavuğu bir kes kurban olduğum. Kadriye Teyzen kes­
tirecek kimseyi bulamamış." 
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"Ben kesmem. Kıyamam." 
"Biliyorum yavrum, biliyorum da, düğünleri var, işleri 

acele." 
Yağız nasıl kesileceğini biliyordu ama hiç kesmemişti, kes­

meyi de düşünmüyordu. Bir yandan da erkek yerine konma­
sı, bir erkeğin yapabileceği bir işle sınanması gururunu ok­
şamıştı. Kıbleye döndü, yatırdı tavuğu, ayaklarının üstüne 
bastı, boynunu sündürdü, bıçağı bir-iki kez yukarı aşağı gez­
dirdi; Allahu ekber dedi üç kez, çaldı bıçağı. Tavuğun başı 
elinde kaldı. Boynundan kan fışkırıyorken, annesi, Yağız'ın 
o ana kadar fark etmediği bir tasa tavuğun kanını akıttı. "Sağ 
ol oğlum, eline sağlık," dedikten sonra hızlıca bıçağı, tavu­
ğu, ne varsa alıp içeri girdi. 

Sonrasını Kadriye'yle hallettiler. Kadriye kanlı çarşafı kızı­
na verdi, neler yapması gerektiğini anlattı. 

Sel ver, Cemile ve Güver ses çıkarmadan, sadece bakışarak 
konuşuyorlardı. Selver Ankara'ya gidince bir daha ne zaman 
görüşeceklerdi? 

O sırada geceyi yırtan bir nara yankılandı: 
"Heeyyyttt ulaannn ... " 
Düğün evinin dışından geliyordu ses. Selver biliyordu se­

sin sahibini. 
Ama ömrü boyunca bu sesi bir daha duyup duymayacağı­

nı bilmiyordu. 
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ikinci Bölüm 

1 

Sel ver, çardakta oturmuş, karşı yamacın güneşte kavrulan 
gecekondularına bakıyordu. Esmiyordu bugün yine. Asma­
nın gölgesi de fayda etmiyordu. Terlemeye başlamıştı. Bu ka­
dar kilo aldığı için bir kez daha kızdı kendine. Kim bilir ka­
çıncı kezdir aynı şeyler geçiyordu aklından. "Bodunun bok 
yuttuğu gibi önüne geleni mideye indirirsen olacağı bu," de­
di içinden. Sonra kendine haksızlık ettiğini düşündü. Onun 
yerinde kim olsa bırakırdı ipin ucunu. Gerçi o da az diren­
memişti. Kendini seviyordu en azından. Kendine kıyamıyor­
du. Bu kadar kiloyu, bir zamanların, bir bakanın bir daha 
dönüp baktığı Selver'ine yakıştıramıyordu. Yıllar önce, biri, 
gün gelecek ve sen aynaya bakamayacağın kadar kilo alacak­
sın deseydi, gülüp geçer miydi yoksa ağzının payını vermek 
için şöyle dolu dolu güzel bir küfür mü hazırlardı bilemiyor­
du. Eğilip doğrulurken bile zorlanıyor, nefesi daralıyor, azı­
cık hareket ettiğinde hemen terliyordu. 

Yasemin, "Anne o kadar da kilolu değilsin, abartıyorsun," 
diyordu. 
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Hoşuna gidiyordu bu sözler. Kızı doğru söylüyordu ona 
göre. Hafif topluydu, o kadar. Yaşıtlarına bakınca kendine 
haksızlık ettiğini düşünüyordu; çevresindeki akraba hısım 
kadınlarla, bahçeleri birbirinden kimi alçak duvarlar kimi 
de kırık dökük, bakımsız çitlerle ayrılmış gecekondularda­
ki komşularıyla kıyaslayınca hoşnutluğu daha da artıyordu. 

Yasemin, bir tepsiye koyduğu çaydanlık, bardaklar, şeker­
lik ve bir tabak kurabiyeyle geldi çardağa. 

"Getir kızım getir. Hararete iyi gelir." 
Selver, kızının doldurduğu çaydan derin bir yudum aldı, 

dört bir yanı dolduran gecekondulara baktı tekrar. Tepelere 
tırmanıp kendileri tepe olmuş, birbirlerinin gölgesine sığın­
mış evlere .. . Küçük bahçelere, ağaç altlarına sığınmıştı çoğu. 
Birdenbire yolun önüne çıkanını mı ararsınız, sokağı gör­
meyen, bu gidişle de hiç görmeyecek olan, hatta sokağa ne­
reden çıktığı, nasıl bağlandığı belli olmayanını mı, karmaka­
rışık bir düzende içiçe geçmiş binlerce ev ... Yuttukları tepe­
lere tutunmasalar onları bekleyen bilinmez bir boşluğa her 
an yuvarlanacakmış gibi görünüyorlardı. Son anda yuvarlan­
maktan kurtulmanın şaşkınlığıyla donup kalmış olanlar hala 
korkudan titriyorlarmış gibi gelirdi Selver'e. 

Yeşil ayna takındın mı beline 

Gelin kurban olam tatlı diline anam diline . . .  

Cavidan radyoyu açmıştı içeride. Selver, açık pencereden 
gelen sese dönünce Yasemin neşeli bir cıvıltıyla seslendi kar­
deşine: 

"Annemin türküsü çalıyor, biraz daha aç sesi." 
Bu türküyü ne zaman duysa geçmişe giderdi Selver. Fera­

muz'un ona kurban olduğu yıllara .. . Çok eskiye ... 
Selver, hep Feramuz'da bulduklarını aradı sonrakilerde. 

Seyit'te ve Karabey'de ... Seyit'i hiç arzulamadı. Canı çekme­
di onu. 
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"Beni alıp da ne yapacaksın, duymadın mı beni ! "  demişti 
Seyit'le ilk kez baş başa kaldıklarında. 

Adam neye uğradığını şaşırmıştı. Çekinmeden, gözünün 
içine bakarak, üstelik sorgular gibi konuşan bu genç kızın 
tavrı karşısında bir süre ağzını açamadı. 

"Bir şeyler duydum da ... İnanmadım." 
"Niye inanmıyorsun, millet yalan mı söylüyor?" 
Selver istiyordu ki, bu sümsük herif vazgeçsin ve geldiği 

gibi hızla defolup gitsin. 
Sonradan Cemile ve Güver'le konuşuyorlarken, "Herif 

unutulmuş çul gibi öylece kaldı, çekip gitmedi anam ba­
cım," diyecekti gülerek. "Neredeyse içime düşecekti." 

"Olabilir," dedi Seyit, "insan olanın başına her şey gele­
bilir. Ben bir şey demiyorum. Yalnız köydeki anamgilin bir 
şeyden haberi yok. Onlar bunu bilmesinler, aramızda halle­
delim. Sırdaşların vardır illa ki, onlarla bir olup çarşaf me­
selesini hallederiz. Düğünü de buradaki bacımın evinde ya­
pacağız. Zaten burada durmayacağız. Ankara'ya gideceğiz. 
Kimse bilmez bizi orda." 

Sen düşürdün beni alem diline. 

Feramuz'la olduğu gibi olmuyordu Seyit'le yaptıkları. Ona 
karşı bir çekim hissetmiyordu. Sevgi yoktu da, şefkat de 
yoktu aralarında. Azıcık isteklerini belli edecek olsa adam ne 
orospuluğunu bırakırdı ne kahpeliğini. Sesini çıkarmıyordu. 
Hemen bitsin istiyordu. Bitsindi zaten. Böylesi daha iyiydi. 

Düğünden sonra Ankara'ya, Seyit'in abisinin evine gelmiş­
lerdi. Leyleğin yuvadan attığı yavruya dönmüştü Selver. Ka­
derine ağladı her Allah'ın günü. Abiyle karısının her bakı­
şı, her konuşması, her hareketi batıyordu Selver'e. Onlar da 
batsın istiyorlardı zaten. Ama eve birileri geldiğindeki ko­
nuşmaları, tavırları öyle değildi. Birdenbire dünyanın en 
vicdanlı, iyiliksever, akraba canlısı insanına dönüşüyorlar-
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dı. Onlar kendilerini başkalarının gözünde büyütürken Sel­
ver'in ne kadar küçüldüğünün farkında değillerdi ya da da­
ha beteri, umursamıyorlardı. Bir geçmişi olmadığı duygusu­
na kapılıyordu kimi zaman. Doğar doğmaz bu yaşa gelmiş 
ve hep burada, bu şekilde yaşamıştı sanki. Çocukken, baba­
sı, geçmişe dönüp köydeki anılarından, ana babasından, de­
desinden, çocukluğundan söz etmeye başladığında, Sel ver, 
tüm bunları gözünün önüne getirmeye çalışır, hatta onları 
görür, seslerini duyardı. O daha doğmadan bunların yaşa­
nıp bitmiş olması ve geçmişte kalması bir kaybetme duygu­
sunu da beraberinde getirirdi. Bir süre sonra da dinledikle­
rinin kendi anılarına karışmasına şaşardı. Ne çok şeyi kay­
bettiğini, geride bıraktıklarıyla bundan sonraki yaşantısın­
da bir daha bir araya gelemeyeceğini düşündükçe mutsuz­
luğu artıyordu. 

Bunca zaman sonra birçok anıyla vedalaşmayı öğrenmiş­
ti artık. 

Oğlu Umut'la bile .. . 
Memleketten haber aldıkça kısa süreliğine bir yolculuğa 

çıkıyordu, o kadar. O kadar mıydı gerçekten? 
En son Döndü'nün öldüğünü haber almıştı . Onu son gör­

düğünde Döndü, yılan yuttuğunu söyleyip geziyordu. Bunu 
hatırlayınca güldü istemsizce. İçindeki yılan onu sokup öl­
dürmüştür belki diye düşündü. Aslında rahmetlinin kötü bir 
insan olmadığını, zihninde ölçüp biçip tarttıktan sonra ka­
bul etti. Cahildi sonuçta. Köyünden çıkıp gelmiş, mahalle­
sinden başka bir yeri görmemiş, duyup gördükleri dışında 
hiçbir şeyden haberi olmamış bir kadıncağız. Kötüler varken 
yılan niye gelip onun gibi bir garibanı bulur! Semiha ne gü­
ne duruyor? Onu ta o zaman sokup öldürseydi, hayatı böyle 
mi olurdu? Diyelim ki, Semiha gerçekten öldü, Feramuz dul 
kaldı; alır mıydı Selver'i? Alırım, alacağım demişti o zaman. 
Babasından istemişti bile. Dini nikah kıyacağım, ayn ev aça-
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cağım demişti. Ama o gavur babası, Aşır denilen dinsiz, kırk 
dereden su getirmiş, olur yanım olmaza yatırmış, vermem 
Allah vermem demişti. 

Aşır, gençliği olmayan adamlardandı. Onu gören biri, bu 
adamın da bir zamanlar genç olduğuna imkanı yok inan­
mazdı. Nasıl oluyor da bunca kadınla yakınlaşabiliyor, onla­
rı koynuna alabiliyor sorusu Selver'in zihnini hep kurcalar­
dı. Az konuşan bu adamın en büyük özelliğinin zekası oldu­
ğuna karar vermişti sonunda. Zekasının bir yansıması olarak 
ağzından çıkan o azıcık laflar da içi dolu, ağırlıklı, anlamlı 
olurdu. Birkaç cümleyle ikna ederdi karşısındakini. Söyle­
diklerine inandırırdı. Size, itiraz edeceğiniz en ufak bir boş­
luk bile bırakmazdı. 

Turşusunu mu kuracaktı Selver'in? Ne yapacağı belli ol­
muştu çok geçmeden. Nereden bulduysa bulmuş, Seyit de­
nilen bir dangalağı çıkarmıştı karşısına. Seyit dediğin de Al­
lah'ın bir Seyit'i. Şeye sürülecek tarafı yok. Yalan yok, bir an, 
olur mu ki bu herifle, koynuna girebilir miyim diye düşün­
dü, aklında şöyle bir tarttı. 

Cemile'yle, Güver'le de konuştular. Söz dönüp dolaşıp Fe­
ramuz'a geldi. O, yapacağını yapmıştı. Koskoca Aşır'ın yolu­
nu kesmiş, böyleyken böyle demişti. Cemile dedi ki, benim 
emmimin uçkuru düşüktür. Ona göre gelen ağam, giden pa­
şam. Kele anam bacım demişti Selver, benim babamın yanına 
destursuz yanaşanın aklına şaşanın. Aşır dedin mi bir düşü­
neceksin sonra dönüp dolaşıp gelince bir daha düşüneceksin. 
Aşır'dan bir kıl koparmak kolay mı? Doğru söylüyorsun kız, 
demişti Cemile, ben hep korkanın babandan. Cinlerini üstü­
müze salar diye aklım çıkar. Hakikaten kız, demişti Güver o 
zaman, babanın cinlerini gördün mü? Bir cinle evliymiş di­
yorlar. He, evli; önündeki boku yedi de bir o kaldı; cin de şu 
kambur, kaşları bilmem neresinin kıllarına dönmüş bu süm­
sükten başka evlenecek başka kimseyi bulamadıysa onun da 
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it sıçsın aklına, demişti. Sonra aklına gelmişti birden. Bu Se­
yit denilen baş belası, Allah'ın bir afeti, babasının cinlerin­
den biri miydi yoksa? Diyelim ki öyle. Bu, cin dedikleri her 
ne karın ağrısıysa başkasına görünmüyordu. Seyit dediğimiz 
Allah'ın belası ise gün gibi ortadaydı. Sabahtan akşama evde 
malak gibi yatıyordu. Eğer cin taifesinden ise, kimseye gö­
rünmeden, nerden buluyorsa bulsun, hadi ekmekten yemek­
ten geçtim, içtiği boku, sigarasını alsın gelsin. 

Bir ev bulana kadar onlarda kalıp kalamayacaklarını sor­
muştu abisine Seyit. Bu davetsiz misafire, bir emrivakiyle 
eve çöreklenen herife ne diyecekti abisi! Tası tarağı toplayıp 
gelmiş. Bir de kızı var yanında: Ayla. Beş yaşında bir öksüz. 

Selver uzunca bir süre neye alışacağını, hangisine katlana­
cağını bilemedi. Seyit ne ev arıyordu ne iş .. . 

Kendi melül melül gözıl yaşlı da yar sen sefa geldin 

Benim ile mercimeği daşlı da yar sen sefa geldin 

Türkünün sözleri arasında anılar ölü yapraklar gibi uçu­
şuyorken telefon sesi geldi. 

Selver çayından bir yudum daha alırken saatine baktı. Yi­
ne aynı saatti. 

"Cavidan, telefona bak, yine sapığımız arıyor. Bekletme 
puştu . . .  " 

Yaklaşık bir aydır aynı saatte telefon ediyordu biri. Açı­
yorlardı, cevap yok. Hırıltı yok, fısıltı yok, en kısık bir ne­
fes bile yok. 

Yasemin on üç, Cavidan on bir yaşındaydı. Bir sapık için 
yaşın önemi yoktu elbette. Selver'in, babalarının korkusun­
dan kafalarını yerden kaldırmayan kızlarına güveni tamdı. 

Kendime münasip yar bulamadım sen sefa geldin 

Çayından bir yudum daha aldı, yerinden kalktı, eve girdi. 
"Ver kızım şu telefonu bana." 
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Cavidan'ın elinden ahizeyi aldı: 
"Sen misin oğlum, kurban olduğum? Niye ses vermiyor­

sun? Ben bilirim, bak kalbim bana bu o diyor, sensin değil 
mi? Bir ses ver yavrum, kuzum. Bir sesini duyayım. Ne za­
mandır duymadım sesini. Değişmiştir tabii. Ama ben bili­
rim. Sen konuş, bir ses ver, ben anlarım. Niye konuşmuyor­
sun yavrum? Ne yaptım ben sana?" 

2 

Issızlık çın çın ötüyordu. 
Allah her şeyi görüyor, her yeri biliyor diye düşündü. 
Her yeri, her şeyi Allah yarattığına göre, Cevcet'in göre­

mediği şu tepelerin ardını, ondan sonrasını, şu derenin gel­
diği ve gittiği yeri de biliyordur. Bu çın çın öten sessizlik; bu 
tepelerin, yamaçların yalnızlığı; kayalıkların, kavakların sa­
rarmışlığı ürkütücüydü. Söğüt, iğde ve kavakların kimi yer­
de bir araya toplandığı, çoğunlukla da sıra sıra dizildiği dere 
boyunda hayat belirtisi var gibi görünüyordu ama uzun süre 
bakınca aynı bıkkınlığın, ölmüşlüğün orada da hüküm sür­
düğünü duyumsuyordu Cevcet. 

Bazen yol, gözünde öyle uzuyordu ki, umutsuzluğa kapı­
lıyor, sonsuza kadar bu yolun üstünde kalacağını, ölse kur­
tulacağını ama ölmeyip, hiçbir yere varmayan bir yol üzerin­
de debelenip duracağını hissediyordu. Yolun bir an önce bit­
mesi için koşmaya başlıyordu o zaman. Bodur bir ağacı, yo­
lun kıvrıldığı bir noktayı, yol yüzünden yerlerinden edilmiş 
kaya parçalarını gözüne kestiriyor, oraya varana kadar tüm 
gücüyle koşuyordu. 

Hedeflediği yere varınca dönüp arkasına bakıyordu ora­
da birilerini görecekmiş gibi. Onu izleyen birilerini. .. O ka­
dar çok koşmadığını, yolun hiç de azalmadığını fark ettiğin-
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de içinden bir alevin gözlerine doğru ilerlediğini hissediyor­
du. Ellerini dizlerine dayayıp eğilerek nefesini toplamaya ça­
lıştığında koşmayıp da yürümeyi tercih eden gölgesinin alay 
edercesine ve sakince durup beklediğini görünce sinirleni­
yordu kendine. 

Koşarken, gideceği yere değil de geldiği yere yaklaşıyor, 
geri dönüyormuş gibi hissediyordu zaman zaman. 

Sabah kalktığında başı hala dumanlıydı. Köpek de ayak 
ucunda uyumuştu. Evde yiyecek hiçbir şey yoktu. Acıdı kö­
peğe. Kapıyı açtı, çıkıp gitmesi için hafifçe iteledi. O ara­
da sigarasını yakmıştı çoktan. Aşır'ın evine baktı pencerenin 
gerisinden. Aşır'ın ne zaman köyde, ne zaman burada oldu­
ğunu bilmiyordu. Kimseyi görmeyince hızla bahçeyi geçip 
aralıktan sokağa indi. 

Garaj kahvesine girmeden, kafasında tablayla dolaşan si­
mitçiden bir simit aldı. 

İki çay, bir simit, iki sigara ... Kahvaltı tamamdı. 
Kasabalara giden minibüsler boştu. Onlardan yayılan ben­

zin ve mazot kokusu mide bulandırıcıydı. Zaten araba tu­
tardı onu. Bu minibüslerin dolması ve hareket etmesi öğle­
yi bulurdu. Hem de bir sürü para. Cebindeki para sigara ve 
şaraba ancak yeterdi. Yürümeye karar verdi. İşinin adı ney­
di, yürür giderdi. 

Muslubelen yokuşunu çıkıp da şehre şöyle bir tepeden 
aşağı bakınca çoktan yorulduğunu ve yolunun çok uzun ol­
duğunu anladı ama vazgeçmeye niyeti yoktu. 

Minibüsle bile çok uzak geliyordu köy, şimdi iyiden iyi­
ye uzaklaşmıştı. 

Sık sık nereye yetişeceğim ki diye düşünüyordu. Geri dön­
meyi geçiriyordu aklından. 

Tozu kendinden önde giden kırmızı bir traktör geçti uzak­
tan, hemen ardından da bir at arabası. Onu görmediler. Gi­
derken, tarlaları, iğde ağaçlarını, dere boyundaki söğütleri 
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ve onları güneşli bir uykunun derinliğine belli belirsiz do­
kunuşlarla uğurlayan rüzgarı da götürmüşlercesine ıpıssız 
kaldı ortalık. 

Şarkı türkü söylüyordu sessizliği bozmak için. Kendi ken­
dine konuşuyordu. Konuşmazsa, sesini duymazsa sesinin 
yok olacağından korkuyordu. 

Tepelerin sırtında otlar, otların sırtında bir bozartı. Alt kı­
sımlarında hala direnen cansız bir yeşerti. 

Söğüt söğüt kabaran dere boylan. 
Köyde annesi bir başına mıydı şimdi? Bunu daha önce ni­

çin düşünmemişti? Aşır'ın köyde olup olmadığını kolayca 
öğrenebilirdi halbuki. O, osuruğu cinli herif köydeyse Cev­
cet nasıl öldürecekti annesini? 

Babası ve abisinden sonra annesi de olmayacaktı artık. İş­
te bu ıssızlığın ortasında nasıl küçücük, çaresiz, yok hük­
münde ise hayatın ortasında da aynı durumda olacaktı bun­
dan sonra. 

Babasının ölmediğini düşünmüştü uzun süre. Sessizliğin­
den dolayı adamcağızı ölmüş sanabilirlerdi. Sesini çıkarma­
mış, gözlerini açmamıştır; sorulan sorulara cevap verme­
miştir , beni nereye götürüyorsunuz, ben ölmedim, deme­
miştir. Ölümü baştan kabul etmiştir belki. Götürüp meza­
ra koymuşlardır o böyle yapınca. Mezarda havasızlıktan öl­
müştür. 

Yorulmuş ve susamıştı. Yolun kıvrımına bakıp boş arazi­
de, tarlalarda yürüyerek kestirmeden gidiyordu. Biraz din­
lenmek ve su içmek için dereye doğru yürüdü. 

Ayrıçam yakınlarındaydı. Söğütlerin, kavakların solgunlu­
ğunu, iğdelerin gümüşi çizgilerini cılız şırıltısına katıp götü­
ren dere bir köprünün altından geçip gidiyordu. Yoldan aşa­
ğı dere kıyısına, köprünün altına indi. 

Serindi burası. Su berraktı; kendi şırıltısının oyununa ka­
pılmış, sessizliğe doğru akıyordu. 
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Elini yüzünü yıkadı Cevcet. Avuç avuç su içti. Sonra sır­
tüstü uzandı köprünün gölgesine. 

Burası , dedesi Battal Ağa'nın kamyondan düştüğünde al­
tında yattığı köprüydü. 

3 

"Bir ev tuttum," dedi Seyit. 
"Götür beni, gözümle görmeden inanmam. " 
"Ula avrat, sen de benim hiçbir dediğime inanmıyorsun. 

Dinime imanıma yav. Yakın. Bizim bir hemşerinin evi ."  
Selver, hemşerin başını yesin, dedi içinden. Başını soka­

cak bir evi olsun da nasıl olursa olsundu. Kendi evi . . .  Bu 
mıymıntı herifin kendini beğenmiş abisinden ve meymenet­
siz yengesinden, onların şımarık ve sümüklü çocuklarından 
uzakta . . .  Hele de yaptığı her şeyi, essahtan bir iyilikte bu­
lunuyormuş gibi başına kakınç eden yengeden . . .  Gerçi ka­
dına da hak vermiyor değildi . Kocası olacak o burnu bü­
yük adam, önce köyde kaynana kayınbaba yanında ezdir­
mişti kadını, sonra alıp Ankara'ya, bu iki göz gecekonduya 
getirmiş, yetmemiş, bir de Seyit'le sıpasını ve Selver'i üstü­
ne atıp kenara çekilmişti. Kadınla dertleştiklerinde acıyordu 
ona. Kendi durumunu unutuyor, onu teselli etmeye çalışı­
yordu. Kıt kanaat geçiniyorlardı zaten. Seyit bir gün çalışırsa 
üç gün yatıyordu. Abisi alıp yanında inşaata, ameleliğe gö­
türüyor, Seyit ertesi gün ya hasta olduğunu ya da bir tarafı­
nın ağrıdığını bahane ederek kalkmıyordu öğlene kadar. Sel­
ver, sofrada ev sahiplerinden biriyle göz göze gelirse lokma­
larının sayıldığı hissine kapılıyordu. Lokmalar ağzında bü­
yürken oturduğu yerden yok olup görünmez olmak istiyor, 
doymadan kalkıyordu sofradan. 

Seyit'in bulduğu ev, bahçesiz, kapısı dar bir aralığa açılan 
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iki göz bir gecekonduydu. Pencereleri dar aralığa ve karşı 
gecekondunun sıvasız duvarına bakıyordu. 

Ev sahibi adamın kansı iyi birine benziyordu. Bakışların­
dan belliydi. Uzun zamandır hissetmediği bir yakınlık duy­
gusu uyandı Selver'in içinde. Ev sahibi adam ise az önce ab­
dest almış ya da birazdan -müsaade ederlerse tabii- abdest 
almaya niyetlendiğini ve güya içinden zorunlu haller dışın­
da hiç çıkmadığı camiye dönme isteğini herkesin gözüne so­
kar gibi gezinen bir tipti. Evin kirasının ne kadar olduğu so­
rulunca adam Mekke'den girdi, bir süre çöllerde dolaştı, Me­
dine'ye geldi; bu arada cennet ve cehenneme şöyle bir göz at­
tı, sonra anasının nikahını istedi. Selver, bula bula bunu mu 
buldun, demek için baktı kocasına ama o gevşek gevşek sı­
rıtmakla meşguldü. Seyit'in sırıttığını görünce Selver de gü­
lümsedi gülümseyebildiğince. Ev sahibine bakıp içinden, Se­
yit'ten kira bekleyen anasından şey beklesin, diye geçirdi; 
gülmemek için kendini zor tuttu. 

Sonraki aylarda ev sahibini kapılarında fazlasıyla gördüler 
tabii . Maddiyat önemli değildi elbette, onun parayla işi ol­
mazdı; hem hemşeriydiler, Seyit'in abisinin de hatırı vardı; 
amma velakin, herkes ev geçindiriyordu, çoluk çocuğun na­
fakası malum, üstelik burayı eve ilave ederken az masrafı ol­
mamıştı, daha bir sürü borç vardı geride . . .  

Bitpazanndan üç-beş eşya alıp eve yerleşmişlerdi ve Seyit 
ilk günler işe gitmişti. 

Ev sahibi kadın, durumlarını, nasıl olduklarını sorduğun­
da, "Yavan yaşık geçinip gidiyoruz işte ," diyordu. Bunu söy­
ledikten sonra annesi Kadriye geliyordu aklına. Annesinin 
onu düşünüp düşünmediğini merak ediyordu. Kızımı gön­
derdim ta Ankara'lara elin adamıyla, ne yiyor, ne içiyor, ner­
de yatıp kalkıyor, bir de elin öksüzü var. . .  Daha el kadar sa­
bi. Selver ne zaman büyüdü de elin bebesine bakacak? Bun­
ları soruyor mudur? Kadriye, akşama ne pişireceğinden baş-
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ka soru sormuş mudur kendine? Ayak kokusundan yanına 
varılmayan Aşır'dan mümkün olduğunca uzak durmak dı­
şında başka bir şey düşünmüş müdür? Selver'e, beyaz gelin­
liği içindeyken sımsıkı sarılıp, "Bundan sonra gözünün önü­
ne bak kızım, bizim bizden başka kimsemiz yok," derken 
söylemek istediği neydi? Biz? Bizden başka kimsemiz yok! 

Bu gerçeği çok erken öğrendi Selver. Fırlatılıp atıldığı yere 
bir daha dönmeyecekti. Seyit'in çalışmaya niyetinin olmadı­
ğını anlamıştı. Kirayı ödeyemiyorlar, biriken borçlan yüzün­
den bakkalın önünden geçemiyorlardı. Sel ver, dizinin dibin­
den ayrılmayan, sessiz, uslu Ayla'ya baktıkça, alıp başını gi­
demeyeceğini, bu bahtsız çocuğu babasının vurdumduy­
mazlığına terk edemeyeceğini derinden hissediyordu. Mec­
bur kalmadıkça konuşmuyordu çocuk. Bir çocuk annesine 
nasıl bakarsa öyle bakıyordu ona. 

Bu derme çatma gecekonduyu Ayla yüzünden yuva bil­
di Selver. Hamile olduğunu öğrendiğinde kararını vermişti. 

Ev sahibi kadına gitti. Sarma sarıyordu kadın. Selver geçip 
karşısına oturdu, asma yapraklarından alıp sarmaya başladı. 

"Biliyorum abla, yüzüm yok sana karşı. Ama bir şey danış­
maya geldim. Bana bir akıl ver, yol göster. Ne yapayım ben? 
Çalışmak istiyorum. Benimkinin durumunu biliyorsun. Bel­
li bir işi yok. Borcumuz birikti. Evde küçük çocuk var. Pişir­
mesen, tencere kaynatmasan olmuyor. Sen de ara ara işe gi­
diyorsun. Ben de çalışsam diyorum." 

Bir çırpıda söylemişti. Durursa devam edemeyecekmiş gi­
bi gelmişti ona. 

"Bir iş var mıdır bana göre?" 
Kadın avucunda yuvarladığı son sarmayı da tencereye 

koyduktan sonra kafasını kaldırıp Selver'in gözünün içine 
baktı. 

"Olmaz olur mu? Hacı Bayram'da bir lokantada bulaşıkçı­
lık işi var. Yapanın dersen, konuşurum." 
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Cevcet köprünün altında yattığı yerden göğe bakıyordu. 
Gökyüzü birkaç bulutu eline almış, kendini göstermeyen 
rüzgarla aralarında anlaşarak bir oyun tutturmuştu. Sigara­
sının dumanı gidip buluta ekleniyormuş gibi geliyordu ona. 
Cebindeki çakıyı yokladı. Öldürür müydü bu? Ölene kadar 
sokup çıkarırdı o da. Yine ölmezse? Ya da, yapma oğlum, et­
me kuzum, öldürme beni diye yalvarır da, onun da acıyaca­
ğı tutarsa? Acımak yok ! Anası ona acıdı mı? Af yok! Olmadı, 
boğazını keser. Kan fışkırır kurban kesmişsin gibi. Dün ak­
şam bahçedeki ağaçlar nasıldı? Nasıl da şakır şakır kanıyor­
du ! Ağzında bile yoktu o kadar kan. Abisi çıktı geldi birbi­
riyle didişen iki bulutun arasından. Onu yatakta nefessiz bı­
rakıp zehirleyen dumanlan da alıp gelmişçesine yüzü bulut­
luydu. Kardeşim, dedi ona; aslan kardeşim, biz anamızın yü­
zünden öldük. Abi ben ölmedim, diyecekti, vazgeçti; belki 
de ölmüşümdür, böyle yattığıma ve gökyüzünde olduğuma 
göre ... Böyle ana olmaz olsun, dedi Paşa. Fakı olacak dürzü­
ye varırken bize sordu mu? Her ne kadar benim kapımın iti 
de olsanız yine de bir hatırınız var, siz ne diyorsunuz, ben 
böyle bir bok yiyorum, dedi mi? Demedi. Paşa oğlum, ba­
ban ölünce evin erkeği sen oldun; artık sen ne dersen o, de­
di mi? Demedi. Senin olmadığın yerde, bak aslan gibi yetişip 
geliyor, Cevcet var, dedi mi? Sen yakında askere gideceksin, 
yerini kardeşin alacak. Bundan sonra bu evin yükünü o sırt­
layacak. Dedi mi? Demedi. Peki, ne yaptı? O kaşlarına ötür­
düğüm Aşır olacak moruğa vardı. Altına yattığın adam da bir 
adam olsa. Kendi çoluğuna çocuğuna faydası yok herifin, sa­
na mı olacak? O dürzü ne yaptı? Senin burada oğulların var, 
gecenin bir yarısına kadar çalışıyorlar eve ekmek getirmek 
için, onların başında dur, önlerine bir tas çorba koy, üstleri­
ni başlarını yıka, dedi mi? Niye desin değil mi? Adam şeyi-
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nin derdinde. Ee, bizimkinin derdi ne? Öyle değil mi ama? 
Senin aslan gibi iki oğlun var. Ne dedin de yapmadılar? Han­
gi bir dediğin iki oldu? insan bir düşünür, ben oğullarımı bı­
rakıp gidersem bunlar ne yer, ne içer, akşam işten eve gel­
diklerinde kimseyi göremezlerse canlan sıkılmaz mı diye . . .  
Konu komşu ne der? Hadi konu komşuyu eşek kovalasın, ne 
derlerse desinler. Anandan, kardeşlerinden de mi utanma­
dın? Onların da bir dayılığını görmedik ama . . .  Sahip çıktılar 
mı sana ben öldükten sonra? Çıkmazlar, çıkmazlar, onların 
kendilerine hayırları yok. Eşref dayım ciğerlidir, vicdanlıdır 
da Nurettin'i salla gitsin. Sen şimdi cebindeki bıçağı anamı­
za mı sallayacaksın, Aşır'a mı? 

Aşır? 
Bak bu hiç aklına gelmemişti. Öyle ya, Kumru'nun aklı­

nı çelen o değil miydi? Aşır allem kallem etmiş kandırmıştı 
onu. Yoksa bir ana, çocuklarını piç gibi ortada bırakıp gider 
miydi? Yılanın başı Aşır . . .  

Yerinden doğruldu Cevcet, a z  önce konuştuğu bulutun 
önünden akıp giden dereye düştüğünü gördü . Bükteki ka­
ramuklar, kuşburnu çalıları, tavşan elmaları da suya inmişti. 
Güz yapraklarının hışırtısı geldi ilerideki kavaklardan. 

Dünyanın sonunda bir boşluk varmış da oraya düşmüş gi­
bi hissediyordu. Bir an önce o boşluktan kurtulmak için hız­
la yürüdü. Terk edilmiş bir benzinliğe düştü yolu. Eski gün­
lerin acılı ya da mutlu pek çok hikayesine bulanmış sesle­
ri ve çoktan tozlanmış ışığı bir yerlere saklanmış da ilk fır­
satta tekrar ortaya çıkacakmış gibi bir hava vardı benzinlik­
te. Tabelanın gıcırtısı. . .  Burayı daha fazla yalnız bırakmamak 
için sağdan soldan ve uzaktan gelmiş yapraklar . . .  Ve biraz­
dan beklenmedik bir şeyler olacak da başka bir hayat baş­
layacak duygusu . . .  Ve burayı boş bulduğundan mıdır bilin­
mez, daha sert esen rüzgar . . .  

Kapısı olmayan tuvalete girdi . içerinin pisliği yetmiyor-
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muş gibi geçip giden mevsimlerin, hırsını alamamış rüzgar­
ların, yolu buraya düşen veya burada biten hayvanların pis­
liği adım atmayı imkansız hale getirmişti. Yarısı kırık lava­
bonun musluğu da yoktu tabii. Dışarı çıkıp tuvaletin duva­
rına işedi. 

Bir zamanlar benzinlik çalışanlarının kullandığı yapının 
önündeki beton zemine oturdu, sırtını sıvası dökülmüş du­
vara verdi, bir sigara yaktı. Kamı acıkmıştı, sigara içini iyi­
ce ezdi. 

Bir genç geldi o sırada. Yaprak gibi zayıf, rüzgar hafifli­
ğinde biri. 

"Selamünaleyküm. Hayırdır hemşerim, ne arıyorsun bu­
rada?" 

Annesini, o yetmedi babalığı olacak Aşır denilen adamı öl­
dürmeye gittiğini söyleyecekti neredeyse. Sahi, asıl öldürül­
mesi gereken Aşır'dı. Aslında birini öldürüp diğerini bırak­
mak akıl karı değildi. Eli değmişken ikisini birden ... 

"Hiiç ... Geçiyordum." 
"Buranın sorumlusu benim." 
"lyi kardeşim, yemedik ya . . .  " 
Oğlan yaklaştı, gelip oturdu Cevcet'in yanına. Sigara iste­

di. Başka zaman olsa sigarayı esirgemezdi Cevcet ama sayılı 
sigarası kaldığı için gönülsüz uzatıp yaktı. 

Yakında burası tekrar açılacakmış. Eskisinden daha çok iş 
yapacakmış. Bu civarda çok ihtiyaç varmış çünkü. 

"Ben işleteceğim. Mahmut Ahi bana emanet etti burayı." 
Cevcet nasıl olsa buraları bir daha görmeyeceğini düşüne­

rek herhangi bir şey sormadı. Mahmut Ahi büyük bir adam 
olmalıydı. Burasını kendi işletmeyecek kadar meşgul biri. 
Şans bizim de yüzümüze şöyle bir gülmedi ki, dedi kendi 
kendine. Müsaade isteyip kalktı. Oğlan nerden gelip nereye 
gittiğini sormamıştı. Sevindi buna. Aşağıçay Köyü'nde bir ya 
da iki kişinin öldürüldüğü bu civarda konuşulmaya başladı-
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ğında bu oğlanın aklının ucundan geçmezdi Cevcet'le karşı­
laştığı, hatta bir sigarasını içtiği. 

Yoldan ara sıra bir kamyon ya da minibüs geçiyor, onların 
uzaktan gelip yine uzağa giden sesleri kaybolduğunda dün­
yanın da bir kısmının yok olduğunu ama hiçbir şeyin değiş­
mediğini, hayatın eskisi gibi aynı şekilde sürüp gittiğini his­
sediyordu. Annesi ölünce de aynı kalacaktı her şey. Kimse 
Cevcet'ten şüphelenmeyecekti. Minibüse binmemişti; köye 
de gece girecekti kimseye görünmeden. insan annesini öl­
dürür mü? Niye şüphelensinler ondan? 

Kaç saattir yoldaydı, çok yorulmuş ve acıkmıştı. Hava 
puslanmış, güneş etkisini kaybetmeye başlamıştı. Köyün sa­
pağına gelince heyecanlandı birden. Cebini yokladı, çakıya 
dokununca kaybettiği bir şeyi bulmuş gibi farkında olmadan 
içinde tuttuğu nefesi boşalttı. 

Asfalttan ayrılıp köyün toprak yolunda ilerlerken birileri­
nin onu görebileceği aklına geldi; hızla tarlalara vurup dere­
ye yöneldi. Köy henüz görünmüyordu. Dereye varınca otu­
rup dinlenecekti biraz. Kuşlar inip kalkıyordu tarlalara. Kara 
kara kuşlar. Kargalar. Aralarında saksağanlar da vardı. 

Yılan gömleği gördü birkaç adım ilerisinde. Tırnağından 
başlayarak tüm bedenine yayılan bir titremeye kapıldı. Ade­
ta uçarak uzaklaştı oradan. Kavakların altına gelip de sırtım 
ağaçlardan birine yasladığında nefesini de bıraktı. Hala titri­
yordu. Yavaş yavaş çöktü olduğu yere. Gömleğin sahibi her 
an, beklenmedik bir anda, ummadığı bir yerden karşısına çı­
kar mıydı? Onun akrabaları vardır, bir sürü hem de ... 

Sanki yaşamıyormuş, hayatta değilmiş gibi bir duygu çö­
reklendi içine. 

Derenin cılız suyunda sürüklenen yapraklara yetişmek is­
tercesine yenileri düşüyordu ağaçlardan. Göremediği kuşla­
rın sesleri de onların peşinden ... Dalıp gitti Cevcet. lçi boşal­
mış gibiydi. Bir süre sonra oturduğu yerde uyuyakaldı. 
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Selver, Hacı Bayram'da, Zincirli Cami'nin karşısındaki Eti 
Tandır Lokantası'nda çalışmaya başladı. Bulaşıkhanenin bu­
harlı, su içindeki dar bölmesinden lokantanın arkasına, so­
kağın genişliğine sigara içmek için çıktığında kısa süre de ol­
sa ferahlıyordu. Zincirli Cami'nin avlusundaki uzun kavak­
ların hışırtısı onu çocukluğunun küçük bahçelerine götürü­
yordu. Hışırtı olmadığında dolmuşların, gelip geçen araba­
ların, telaşlı kalabalığın üzerine düşen gölgesi bile yetiyordu 
geçmişi hatırlamasına. Cemile ve Güver'le ettikleri sohbet­
leri özlüyor, annesini düşündüğünde burnunun direği sız­
lıyordu. Feramuz yavaş yavaş uzak bir hayale dönüşmeye 
başlamıştı zihninde. Dükkanın karanlık odasındaki fısıltı­
lar, içiçe geçmiş nefesler aklından bir bir uzaklaşıyor, rüya­
lan boş kalıyordu. Sanki hiç yaşanmamıştı onlar. llk zaman­
lar, Feramuz'un ne yapıp edip buralara geleceğini ve onu bu­
lacağını umut ederek beklemişti. Sokağın başında gördüğü 
birini ona benzetmiş, kapı çalındığında onunla yüz yüze ge­
leceklerini düşünerek heyecanlanmış, geceleri perde aralı­
ğından karanlığa bakarken onu göreceğini sanmıştı. Pişman­
lık duygusu ağır bastığında içinden bir alev boğazına doğru 
yükseliyor, nefes almakta zorlanıyordu. Bir zamanlar en ya­
kın arkadaşı olan Emiş'in ilk çocuğu öldüğünde olduğu gibi 
boğazına bir yumru oturuyor, o yumru gözlerine doğru yü­
rüse de bir türlü ağlayamıyordu. Aynı yumrunun, hatta da­
ha beterinin kendi çocuğu elinden alındığında da gelip aynı 
yere oturacağını ve ne kadar ağlarsa ağlasın bir daha oradan 
kalkmayacağını henüz bilmiyordu. 

Eskiden tek tük içerdi sigarayı, işe başlayalı bayağı artır­
mıştı. işin yavaşladığı saatlerde nadiren de olsa dükkanın 
önüne çıkıp meydana bakarak sigara tüttürmeyi seviyordu. 

Dikilitaş'ın tepesindeki leylek yuvası, arkasındaki Vilayet 
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Konağı'nın dökülmüş sıvalan, çatlamış beton duvarlar... İş­
portacıların, ayakkabı boyacılarının, oradan oraya koşturan 
ince boyunlu çırakların yüzlerindeki çok uzaktan bile fark 
edilen yalnızlık duygusu ... Serçelerin yüksek bir ağaçtan dö­
külen cıvıltısı. .. Lokanta camlarının gerisinde tüten yemek­
ler, döner kokulan, köfte cızırtıları, kalabalıkla birlikte orta­
larda dolanan uğultu ... Tüm bunlar Selver'in hayatını kuşat­
mış, ona artık dönüşü olmayan bir yolculuğa çoktan çıktığı­
nı duyururcasına kafasını dolduran görüntülerin içine yer­
leşmişti. 

Gündüz, Ulus'a yolu düşenlerin, yolu Ulus'ta bitmişçesine 
hep aynı yerlerde dolananların; çorapçısı, dolmuşçusu, iş­
portacısı, büfecisi ve bilumum esnafıyla zaten buralı olanla­
rın uğradığı lokanta, akşamın ilerlemesiyle birlikte sarhoşla­
rın mekanı haline geliyordu. Garson lsa onların dilinden an­
lıyordu; paça ya da işkembe çorbalarını içiriyor, ikram ettik­
leri sigaraları kulağının üstüne sıkıştırdıktan sonra her birini 
öperek uğurluyordu. Sonra da ekmek dolabının arkasında­
ki kendisi için kurduğu çilingir sofrasına dönüyor, ayaküstü 
rakısından bir yudum, mezesinden bir çatal alıp müşteri av­
lamak üzere kapı önüne çıkıyordu. 

Gün boyu bir muhafız gibi etrafı kollayarak kasada otur­
duktan sonra kısacık boyunu daha da kısaltan takım elbi­
sesiyle ortalarda dolanmaya başladığında topuğunun altı­
na giren paçaları yerleri süpüren Patron Fındık Ali'nin, te­
lefonda, karısıyla nasıl sert, olduğu gibi, kendisi olarak, sı­
ra metresine gelince, nazik, anlayışlı , Fındık Ali değil de 
başka biriymiş gibi konuşmasına sinir oluyordu Selver. Al­
lah'tan Selver'e asılmıyordu. Metresinden korkuyordu her­
halde. Garson lsa ise tam bir garibandı. Selver'den bile ga­
riban. Sarhoş olmuş bir dünyanın içinde çalkalanan bir ha­
yat kurmuştu kendine. Cebeci'de tek göz bir yerde -ev de­
nemezdi oraya- kalıyordu. Kapısında kilit yoktu. Orayı bi-
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len, daha önce gelmiş ya da birilerinden duymuş olan ay­
yaşlar teklifsiz içeri dalıyor, bir köşede sızıp kalıyordu. 
lsa'ya soracak olursanız, bu alem ondan sorulurdu. Anka­
ra'nın en nezih yerlerinde çalışmıştı. En kalantor adamla­
rı tanırdı. Ulus'ta, böyle bir lokantada çalışacak adam de­
ğildi aslında. Geçiciydi burada. Ama Selver merak etmesin­
di, kurda kuşa yem etmezdi bacısını; onu bir kardeşi ola­
rak bilsindi; lsa burada oldukça, evelallah kimse Selver'e 
yan gözle bakamazdı. 

Sel ver, bulaşıkhanenin küçük bölmesinden salonu ve ka­
pı önünü izlerken hayat denilen bu can sıkıntısı karşısında 
ne kadar cahil, ne kadar acemi olduğunu kuvvetle hissedi­
yor, dünyadan habersiz bir kadın olarak kendi küçüklüğü­
nün ve çaresizliğinin farkına bir kez daha varıyordu. Herde, 
çok ilerde, o yıllarda ne kadar da masummuşum, dünyanın 
bunca kötü olduğunu nasıl da bilememişim diyecekti. 

Deli Yıldırım'a benzeyen biri vardı caminin orada. O mu 
değil mi diye bir an paniğe kapılmıştı ilk gördüğünde. Bura­
ya kadar çıkıp gelmiş olabilir miydi? 

Deli Yıldırım'ın yine kimseyle konuşmadan, kimsenin yü­
züne bakmadan, aynı saatte evden çıkıp aynı saatte sokağın 
başında görünmeye devam ettiğini düşününce içi bir tuhaf 
oldu. Dondurmacı Zabit'in öldüğünü duymuştu. Bir tek an­
nesi kalmıştı Yıldırım'ın. Annesi de ölünce ne yapacaktı o 
zavallı? Ablası kocada, çoluk çocuğu var, belki torunları bi­
le olmuştur. Eniştesi, bana ne der, elin delisiyle mi uğraşa­
cağım? Yıldırım, herkesin yaşadığı dünyanın kıyısında du­
ruyormuş zaten; kendi tarafına geçmek için bahane arıyor­
muş. Selver de istiyordu öyle bir kurtuluş. Bir bakmışsın, şu 
bildiğimiz, pisliğe bulanmış dünyada değilsin. Öyle bir yer­
desin ki, sadece kimi istersen onu görüyor, onunla konuşu­
yor, sevmediklerine yanında yer vermiyorsun. Eve gidince 
suratına havlayan, elindeki parayı alıp seni beş parasız bı-
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rakan, kendi yatıp seni sigara almaya bakkala gönderen bir 
koca yok. 

6 

Cevcet uyandığında hava kararmış, kavakların hışırtısı art­
mış, hafiften ısıran bir soğuk çıkmıştı. Öyle yorgundu ki kal­
karken zorlandı. Birkaç adım sağa sola dolandı durdu. Biri­
lerini görecekmiş gibi çevresine bakındı. Gece evde yatarken 
duyduğu seslerden farklı sesler geliyordu açık arazide. Ka­
ranlıktan korkardı. Bir türlü kaçamadığı karanlıktan. Azıcık 
ışık yeterdi uykuya geçebilmesine. O yüzden evde perdeyi 
örtmezdi. Dışarıda gecenin elinde kalmış ne kadar ışık var­
sa onunla idare ederdi. Karanlığın bir yerden delinmesi şart­
tı. Henüz göz gözü görüyordu, dere boyunca kuru dal ara­
maya çıktı. 

Topladığı çalı çırpıyla ateş yaktı. Canı fena halde şarap is­
tiyordu. Açlığından daha önemliydi bu. lki yudum alsa ne 
açlığı kalırdı ne gerginliği. Kasaba buraya yakındı. Köhne. 
Ninesi Döndü'nün köyü de Köhne'den bağırsan duyulacak 
mesafedeydi. Kaç kere gitmişlerdi. O yüzden bilirdi burala­
rı. Köhne dediğin buraya yürüyerek yarım, bilemedin bir sa­
at. Uyumasaydı, karanlığa kalmasaydı gidip oradan bir şişe 
şarap, iki paket de sigara alırdı. Sigarası azalmıştı. Birini ben­
zinlikteki oğlana kaptırmıştı zaten. Ben yaşlarda, diye dü­
şündü; o işletse keşke benzinliği. Yapabilir miydi? Niye ya­
pamasın? Mahmut Abisi ona güvenip tüm oraları emanet et­
tiğine göre .. . Varırdı yanına. Selamünaleyküm. Aleykümse­
lam. Beni tanıdın mı hemşerim? Tanımaz olur muyum ca­
nım ciğerim. Seninle biz, buralar viraneyken karşılaştık. Al­
lah seni inandırsın, canım öyle sigara çekiyordu ki o kadar 
olur. Cebimde tek dal sigara yok. Kokusunu mu aldım, artık 

132 



ne olduysa buraya geldim. Gerçi her gün uğrardım. Koskoca 
tesis, öyle değil mi? lti var, uğursuzu var. Kimin ne yapacağı 
belli olmaz. Ayaklanın çekti getirdi. Derken, efendime söy­
leyeyim, seni, kardeşimi gördüm. Hiç teklifsiz çıkarıp siga­
ra ikram ettin bana. Senin için önemli olmayabilir ama ben 
böyle şeyleri yazanın bir kenara. İnsanlık böyle belli olur 
kardeşim. İnsanlık küçük şeylerin altına saklanır. Sen başka 
yerde ararsın. Gözünün önündedir, görmezsin. Bakmasını 
bilmezsen görmezsin tabii. İnsanlığı nerede arayacağını bile­
ceksin. Kim insan, kim değil bileceksin. Ben seni bildim kar­
deşim. Sen insansın. İnsanoğlu insan. Gel beraber çalışalım, 
burayı beraber işletelim. Ben tek başıma kalkamam bu işin 
altından. Buraya gelen müşteriye şöyle eli yüzü düzgün bir 
çay içirmeden olur mu? Olmaz diyeceksin. Ee, bu işin usta­
sı da sensin. Simit getirtiriz Köhne'den. Buraya gelen adamın 
karnı da aç olacak illa ki, öyle değil mi? Bak, sucuk ekmek 
de olur. Buranın köylüsü sucuğu nerde buluyor ! Ya Köh­
ne'ye gidecek ya şehre. Ee, biz burada yaparsak, vatanda­
şa büyük iyilik yapmaz mıyız? Yaparız elbette. Yalla adam 
köyünden çıkar gelir, şu benzinlikte bir sucuk ekmek yiye­
yim, şöyle tavşankanı bir çay içeyim, der. Demez mi? Valla­
hi der. Bu oğlanın kafası çalışıyor dedi içinden. Bu benzin­
lik alır başını gider bu kafayla. Ama onun desteği şart. Cev­
cet olmadan bu seme oğlanın aklına bunların bir tanesi bi­
le gelmez. Cevcet'in işe el atması şart. Hem Kumru'yu öldür­
dükten sonra kimse onu bu kadar yakında aramaz. Derler ki, 
bu işi yapan adam buralarda durur mu, alıp başını gitmiş­
tir, hem de Ankara'lara. Oralarda fink atıyordur şimdi, ne 
güzel de öldürdüm diyordur. Niye öldürmüş arkadaş, öldü­
ren? Niyesi var mı, hak etmiş ki öldürmüş öldüren. Her şey 
her yerde söylenmez ki ! Millet onu ta nerelerde arıyorken 
Cevcet burunlarının dibinde dolaşmaya devam eder. Yetme­
di, anasının mezarını da sık sık ziyaret eder ki, milletin gözü 
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hayırlı evlat görsün. Tamam, der Cevcet, başka ne diyecek. 
Bizim seninle bir geçmişimiz var, oturup sohbet ettik, sigara 
içtik. Bundan sonra anca beraber, kanca beraber. 

Alevler, karanlığın içinden bu dünyaya ait olabilecek tit­
rek görüntüyü toplayabildiği kadar toplayıp ortaya çıkarı­
yor, şöyle bir gösterip geri alıyordu. lrili ufaklı taşlar, otlar, 
çalılar, sertleşmiş toprak. .. 

Çömeldi ateşin başına. Sigara yaktı. 
Ya ayağına dolanırsa? Ya da Cevcet onun üstüne basarsa, 

hele hele üstüne oturursa? Ağaçtan inip boynuna dolanırsa? 
Yılanlar gece uyur muydu? Yoksa onların da insanların 

kırk fikirli olanları gibi geceleri gündüzleri belli olmaz mıy­
dı? Daha çok sıcak havalarda ortaya çıkmaz mıydı bu sü­
rüngen yaratıklar? Gecenin serininde, hatta ayazında ne iş­
leri vardı! Hem ateşi görünce ürkmesi gerekmez mi? Niye 
yaklaşsın ateşe! Ya asıl işi hareket eden şeylere saldırmaksa? 

Yılandı bu, ne yapacağı belli mi olurdu? Döndü ninesi­
nin boğazından gürp diye akan o değil miydi? Ninesi onlara 
geldiğinde az korkmamıştı Cevcet. Döndü bahçe kapısından 
girdiğinde bir titreme alırdı onu. Ya, o olmam diyesice yı­
lan ninesinin ağzından çıkıp da yere doğru ığıl ığıl akarsa ... 
Akıp da, şöyle kafasını kaldırınca onu görürse ... Görüp de, 
süründüğü yerde tortop olup da, öyle çöreklenmişken atılıp 
da boğazına sarılırsa ... 

lnsan gündüz düşünmediklerini gece düşünüyor, gündüz 
söyleyemediklerini gece söylüyordu kendine. 

Eve gitmek istiyor muydu? Gitmeyecekse bunca yolu aç 
biilaç niye tepmişti? Şimdi ne yapıyordur annesi? Ya da ne 
yapıyorlardır Aşır'la ikisi? Aşır burada mıdır? Buradaysa ye­
meklerini yemişlerdir çoktan. Aşır, gün batmadan sofrayı 
hazır ister önünde. Bir lokma alır ağzına, yavaş yavaş çiğner­
ken bir yandan da geğirir. Sonra köşesine çekilir, oturduğu 
yerde uyuklamaya başlar. Belki komşuları gelmiştir oturma-
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ya. Cevcet şimdi gitse, evde de birileri varsa nasıl öldürecek 
annesini? Karnı çok acıktı. Kumru onu görünce aç olduğu­
nu bilir, hemen sofrayı hazırlar. Yavan ekmeğe bile razı şu 
anda. Aşır evdeyse önce hangisini öldürecekti? Birini öldü­
rürken diğeri gelir ona engel olurdu. Öldürmesin diye arka­
sından gelip bıçağı saplamaz mıydı? Ya da ellerine ne geçer­
se kafasına vurup karpuz gibi ortadan ikiye bölmez miydi? 

Aşır gerçekten babasıysa? Az duymamıştı bu lafı. Kaç kere 
kulağına çalınmıştı Cevcet'in babası aslında Aşır diye. Hatta 
Aşır kendisi söylemiş bunu millete. İnsan babasını öldürür 
mü? Evet, en çok da babasını öldürür. Hem de kaç kere öl­
dürür. Yaşasaydı Fakı'yı da öldürürdü belki. Fakı onu unut­
muş mudur şimdi? Cevcet çok küçüktü ya, onu az gördü 
ya ... Aşır babasıysa Sel ver de ablası oluyordu o zaman. Baba 
bir ablası. Ana ayrı, baba bir. Öpöz kardeş oluyorlardı. An­
kara'ya gittiğinde iki kapısı olacaktı demek ki; Nazile'nin evi 
de onundu, Selver'in evi de .. . 

7 

Mamak Kömür Deposu'nun üstündeki otobüs durağında 
bekliyordu. Gecekonduları sırtlamış kambur tepelerden do­
nuk bir sızı yükseliyordu. Her sabah olduğu gibi aklı ve yü­
reği yine evde kalmıştı. Oğlu boynuna kollarını kenetlemiş, 
gitmemesi için yalvarıp ağlamıştı. 

Hamile olduğunu öğrendiğinde içinde bir umut doğmuştu 
Selver'in. Oğlan olursa adını Umut koymaya karar vermişti. 
llk kez hayatın artık kendi ellerinde, kendi kontrolünde ol­
duğunu hissetmişti. Aynada, bir yüzüne bakıyordu, bir kar­
nına . . .  Bu çocukla birlikte iyileşecekti. Yaşadığı berbat haya­
tı olduğu yerde bırakıp geleceğe doğru bir koşu tutturacaktı. 
içinde taşıdığı yeni hayatın yalnızlığını azaltacağını düşünü-
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yordu ama gün geçtikçe yalnızlığı derinleşmişti. Sevdiği bir 
yalnızlık olmuştu bu. Paylaşmak istemediği, kendi derinin­
de yaşayacağı yeni bir sığınak. . .  

Umut doğduğunda dünya arnk eski dünya değildi, Selver 
de eski Selver . .. Hatta Seyit bile ilk günlerde başka bir adam 
olmuştu. Bir lokantada garsonluk yapıyor, eve koşa koşa ge­
liyor, parasını çarçur etmiyordu. Selver'i, sigara istemek için 
konu komşuya göndermiyordu en azından. Gittiği evin ka­
dınından ricacı olarak kocasından kendisi için bir-iki adet 
sigara almasını isteyen Selver, utancından kor gibi yanarak 
ve sonra içeceğini söyleyerek kaçar gibi uzaklaşıyordu kom­
şudan. Kendisini bu duruma düşüren Seyit'e etmediği bed­
dua kalmıyordu ama yüreği serinlemiyordu yine de. Beddu­
aların bir işe yaramadığının farkındaydı elbette. Kaderine ağ­
lamaktan ve içindeki öfkeyi büyütmekten başka bir şey gel­
miyordu elinden. 

Kardeşi Tural da Ankara'ya gelmişti. Aşır gibi o da bü­
yü, muska işlerine başlamış, cin tutuyor diye getirilen Maci­
de'yle evlenmişti. Gelin olup Ankara'ya geldikten sonra ilk 
kez memleketine, onun düğününe gitmişti Selver. Evine, so­
kağına ve mahallesine karşı nedenini bilmediği, düşündü­
ğünde kendine bile açıklayamadığı tuhaf bir kızgınlık his­
settiğinin farkına vardı. Kimseyle görüşmek, konuşmak is­
temiyordu. Seyit'le evliliğine onay vermişler, oysa karşı çıka­
bilirlermiş gibi geliyordu bir an, sonra kendisinin bile diren­
mediğini hatırlayınca, başkalarım boşuna suçlamış olmanın 
pişmanlığını yaşıyordu. Semiha'ya kuma olmayı kabul et­
mişti. Feramuz onu babasından istemişti. Kumru'yu annesi­
ne kuma yapan Aşır onu Feramuz'a vermemişti. Bu durum­
da başkalarım suçlamanın haksızlık olduğunu bilse de en­
gel olamıyordu kendine. Mecbur olmasa gelmeyeceğini bel­
li edercesine surat asmıştı çevresine. Cemile ve Güver hari­
cinde kimseyle konuşmamıştı. Gözü hep Feramuz'u aramış-

136 



tı. Düğün işi gündeme geldiğinden beri gözüne uyku gir­
memişti. Düşler kuruyordu ona ilişkin: Masmavi gözleriyle 
başka diyarlara ait bir gökyüzünün ardından bakıyordu Fe­
ramuz; sarılırken onu içine sokacak ve bir daha bırakmaya­
cakmışçasına kollarının arasında nefessiz bırakıyordu; sesin 
ne kadar güzel, diyordu, sabaha kadar konuşsan bıkmam; 
çocukmuşçasına şımarıyordu Selver, susturamazsın beni bir 
konuşmaya başlarsam deyince, kolayı var, diyordu Feramuz, 
ağzını kapatırım olur biter. Sonra onu günler geceler boyu 
öpüyordu. Feramuz düşte değil gerçekte, dükkanda Selver'le 
ateşli dakikalar yaşarken Semiha hamileymiş meğer. Bir kız 
doğurmuş Selver'in düğününden sonra. Gültaze koymuşlar 
adını. Selver, Feramuz'un ne yapıp edip karşısına çıkacağı­
nı ve bir fırsatını bulup onunla konuşacağını hayal etmişti. 
Hatta bunun böyle olacağından emindi. O gözü kara Fera­
muz böyle bir fırsatı kaçırmazdı ve kulağına neler neler fısıl­
dadığı Selver'i görmeden edemezdi. 

Feramuz'u görememişti ama haberlerini almıştı. Fera­
muz bakkalı kapatıp çarşıda kahvehane işletmeye başlamış­
tı. Onun yüzünden hapis yatan Nuru Ağa oğullarıyla kahve­
haneyi basmıştı bir gün; Feramuz da eline geçirdiği bir san­
dalyeyi bunların sırtında parçalayınca birkaç günü nezaret­
hanede geçirmişti. Çarşıya yakın evlerden birinde oturan bir 
kadınla adı çıkmıştı şimdi de. Vukuatları bitmiyor senin an­
layacağın, demişti Cemile. 

Tural'ın düğününden sonra annesiyle babası da gelip gi­
der olmuşlardı Ankara'ya. Umut doğduktan sonra bir kez 
de onun kapısını çalmışlardı. Başlarından attıkları, zaten 
onu hiç sevmedikleri duygusu iyiden iyiye yerleşmişti Sel­
ver'in içine. Oğlundan başka şu yeryüzünde tutunacağı ve 
onu ayakta tutacak bir dal olmadığını bir kez daha anlamıştı. 

Seyit, oğlan babası olmanın heyecanını kısa sürede tüket­
tikten sonra hemencecik eski haline dönmüş, Selver'e de 
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Umut'u Ayla'ya bırakıp tekrar işe gitmekten başka çare kal­
mamıştı. Seyit'in, Ayla'yı okula göndermeye niyeti yoktu za­
ten, kardeşine baksın diye kızcağızı okuldan almıştı. 

Ayla dört yıldır çok iyi bakıyordu Umut'a. Daha dokuz ya­
şındaydı ama erken olgunlaşmıştı. Çocukken de çocuk de­
ğildi aslında. Annesinin yokluğu ve babasının acı veren var­
lığı bir çocuğun hakkı olan her şeyi almıştı elinden. Ne şı­
marmaya hakkı olmuştu ne de bir şey istemeye .. . Konuşma­
ya bile hakkı olmadığını düşünmüştü. Susmuştu bu yüzden. 
Umut'a annelik yaparak kendi annesinin eksikliğini kendin­
de var ediyordu. Doğru dürüst hatırlamadığı için hayalin­
de tamamladığı bir anneyi oynuyordu. Selver'in gözü arka­
da kalmıyordu. Ama böyle sabahlan evden çıkarken çocuğu­
nun boynuna sarılıp gitıne diye ağlaması Selver'i perişan edi­
yordu. Çocuk içeride ağlıyordu, Selver dışarıda. 

Otobüs durağı her zaman olduğu gibi kalabalıktı. Gece­
konduların üzerine çöken pus Ankara'nın içlerine doğru iyi­
ce yoğunlaşıyordu. 

Bir kamyonet yanaştı durağa. Sabırsızlıkla otobüs bekle­
yenlerin bir kısmı merakla bakarken birkaç kişi sanki he­
men o an otobüs gelecek de onun yüzünden yer bulamaya­
cakmışçasına homurdandı. Kamyonet Selver'in önüne gelin­
ce durdu; şoför eğilip camı açtı, seslendi: 

"Buyurmaz mısın Selver Hanım ... " 

8 

Cevcet, altına gazellerden yatak yapıp sırtını duvara dayaya­
rak sabaha karşı uyuyakaldıktan az sonra uykusunu almış 
bir gökyüzü çıkıp geldi. 

Ağaçlar, kurumuş otlar, rüzgarlı tepeler öylece bekliyor­
du. Sabırla bekliyordu. Önceki, daha önceki, çok çok önce-
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ki yıllarda nasılsa aynı. Neyi beklediklerini bilmeden. Sabrı 
öğretiyorlardı insanoğluna. Yeni gün, önceki günlerin tekra­
rıydı ve geçmişi sırtında taşıyarak aslında zamanın geçmedi­
ğini hatırlatıyordu. 

Kuşların şımarık cıvıltılarıyla birlikte sarışın bir aydınlığa 
uyandı Cevcet. Gece benzinliğe dönmüştü. Uyku tutmamış 
ya da gece vakti gezintiye çıkan bir hain yılan ağaçtan sin­
sice süzülüp -bu puştların yuvası toprağın altında olmuyor 
muydu- koynuna akarsa veya boynuna dolanırsa diye kork­
muştu. Ya da dereye su içmeye inen ve kara olduğu için ka­
ranlıkta görünmeyen bir şerefsiz, hazır Cevcet orada uyu­
yorken, hazır buraya kadar gelmişken dur şunu bir sokayım 
deyip paçasından içeri süzülürse . . . en iyisi benzinlik. .. Ora­
lara zamanında insan ayağı değmiş, hem de fazlasıyla. Bu de­
re kenarına bir kişi geldiyse oraya bin ... Benzinlik şimdi terk 
edilmiş ve sessiz olsa da, zamanında orada yankılanmış ses­
lerin hatırası var. Belki birileri uğrar, bir araba gelir. Böyle 
ayakaltı bir yerde yılanın işi olur mu? Şu an harabe ama hep 
böyle kalacak değil ya. Sahibi burayı böyle bırakır mı? Şöy­
le bir elden geçirdin mi al sana gıcır gıcır bir benzinlik. Gel­
sin kamyonlar, minibüsler, gitsin traktörler. Uzun yol oto­
büsleri bile durur belki. O zaman restoran şart. Restoran da 
yaptın mı cennet olur burası. Paraya para demezsin. Yılan­
lar düşünmez mi bunu, düşünür elbet. Bir sürü ıssız, boş yer 
varken, her an insanların uğrayabileceği bir yerde ne arasın 
yılan ! Uğradın diyelim, biri seni gördü; senden, bırak seni, 
sülalenden, yedi ceddinden, gelmişinden geçmişinden, uzu­
nunuzdan kısanızdan, eniğinizden cücüğünüzden korkma­
yan biri. . .  Eline küreği alıp belinin ortasına vurdu mu se­
ni ikiye bölmez mi? Böler. Hem de ananı bile .. . Hadi kürek 
bulamadı diyelim. Öyle ya insanlık hali, bulamaz bulamaz. 
Adam zaten senden korkmuyor; elimi vurmam, o kaygan ve 
soğuk pisliği ellemem filan demiyor. Kuyruğundan yakala-
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<lığı gibi havaya kaldırıp şöyle sertçe silkeledi mi belini hı­
kınını çat diye kırmaz mı? Kırar. Ee, o zaman ne işin var se­
nin eski benzinlikte! Git insanoğlundan uzağa, o da rahat et­
sin, sen de .. . 

Ee, yılan efendi! Sen öyle sinsi yaklaşıp insanların aklını 
başından alır mısın? işte, bir babayiğit çıkar, aha da böyle çat 
diye .. . Ne işin var senin Döndü ninemin helkesinde? Ne iste­
din benim ninemden? Sonra o uyurken, haberi olmadan bo­
ğazından akıp gitmişsin de ancak o zaman rahatladı. Ama bi­
ze geldiğinde ağzını açıp da konuşmaya başladığında aklım 
çıkardı benim, bundan haberin var mı? Ninemin ağzı açık­
ken sen kafanı çıkarıp da ordan bakarsın diye .. . Aman Al­
lah göstermesin! Ya da süzülüp de ığıl ığıl ortalığa akarsan .. . 

Bunları düşüne düşüne, tarlaların keseğine takıla düşe 
benzinliğe geldi gecenin bir vakti. Sıvası dökülmüş duvarlar, 
betonu çatlamış yerler, lambaları patlamış direkler ve du­
varlara çarptıkça canı yanmışçasına ortalarda uğunan rüzga­
rın ıslığı bile dere kenarındaki o ağaçlıktan daha güven veri­
ci geldi ona. Gece rüzgarıyla tabelanın gıcırtısı artmıştı ama 
olsun . . .  

Üşümüştü. Paketine davrandı; tek sigarası kalmıştı. Yaktı. 
Dünden beri hiçbir şey yememişti. Sigara iyice ezdi midesi­
ni. Ne çok yaprak dökülmüştü sabaha kadar. Gökyüzünün 
bu kadar boş ve sıkıcı olduğunu daha önce düşünmemişti. 
Bu sıkıntıya benzinliğin ıssızlığı da eklenince içinde bir ür­
perti dolaşmaya başladı. 

Kalktı ; sarısı bollaşmış yaprakları çiğneyerek Köhne'ye 
doğru yürüdü. Yol boyu uzanan tarlalardaki anızların bık­
tırıcı sessizliği, zamanın geçmediğini, olduğu yerde durup 
durduğunu boğuk boğuk fısıldıyordu insanın kulağına. Şa­
şırtıcı bir dinginlik vardı yerle gök arasında. Anızların parıl­
tısı; san, tozlu bir buğday kokusu . . .  

Toprak Mahsulleri Ofisi'nin gümüş rengi metal siloları 
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buranın bir kasaba olduğunu haber verircesine uzaktan gö­
ründü. 

Kuşluk vaktiydi. Çarşı er saatlere özgü durgunluğu üze­
rinden atmamıştı henüz. Çıraklar dükkanların önünü su­
lamış, yalancı bir canlılık yayılmıştı ortalığa. Bir bakkaldan 
sigara aldı, tam yakacakken vazgeçti. Bakkalın karşısında­
ki lokantaya girdi. Ondan başka müşteri yoktu. Zayıf mı za­
yıf, abisi yaşlannda, beyaz gömlekli, parmaklannın arasında 
yanmamış sigarasıyla şimdiden yorgun görünen garson yak­
laştı. O daha bir şey sormadan, "Bir mercimek," dedi Cevcet. 

Garson, içeri seslendi: 
"Bir mercimek Besim Usta." 
Garson yılgın hareketlerle bir tabak ekmek ve kaşık getir­

di. Cevcet bir dilimin yansını kopanp ağzına attı aceleyle. 
Az sonra Besim, mutfağı salondan ayıran delikten dumanı 

tüten çorbayı uzattı. Sonra da kendi çıktı mutfaktan. Elinde 
bir kase çorba vardı. 

"Şu ezogelini de Şikirsiz Hüseyin Abine götür. Az önce aç­
tı dükkanı, gördüm," dedi garsona. 

Garson bir elinde hala yakmadığı sigara, diğerinde çorbay­
la karşıdaki ne olduğu belirsiz dükkana doğru giderken Cev­
cet limon ve pul biberle doldurduğu çorbasına dalmıştı çok­
tan. İçi ısınmış, gözünün önü ışımıştı. 

Besim, çarşıyı kontrol ediyormuşçasına elinde çay barda­
ğıyla kapının önüne çıkmış gelen geçene bakıyor, selam alı­
yor, laf atıyordu. 

Cevcet çorbayı ve ekmeği bir çırpıda yuttu. Bir çorba daha 
isteyecekti ama cebindeki parayı düşününce vazgeçti. Gar­
sonun ortalarda görünmemesi ve Besim'in kapı önünde ol­
ması da işine geldi. Paketi açıp bir sigara yaktı. Hafiften ba­
şının dönmesi hoşuna gitti. Aklına şarap geldi. Nereden ala­
bileceğini Besim'e ya da garsona sorup sormama konusun­
da kararsız kaldı. Sabah sabah şarap soran birine ne gözle 
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bakarlardı acaba? Önemli miydi? Bir daha karşılaşmayaca­
ğı adamlann onun hakkında ne düşüneceklerini kafaya tak­
manın sırası değildi. 

Ne itliği belirsiz dükkandan çıkan garsonu bekliyormuş 
gibi o gelince birlikte içeri giren Besim, sigara dumanına gö­
mülmüş Cevcet'e, 

"Afiyet olsun kardeşim, çay içer misin?" dedi. 
"içerim ahi, zahmet olmazsa." 
Besim kasaya, makamına oturdu. 
"Kardeşime bak, zahmet olur mu hiç !"  
Garsona bakmasına gerek kalmadı, elinde çayla Cevcet'in 

dibinde bitmişti. 
Besim, çayından son yudumu aldıktan sonra epeydir süz­

düğü Cevcet'e, "Yanlış anlama da kardeş, kimlerdensin, seni 
birine benzetiyorum ama ... " dedi. 

Kendini ele vermenin anlamı olmadığını düşündü Cevcet: 
"Tanımazsın ahi, buralardan değilim." 
Çayı beğenmedi. Biz böyle çay demlesek müşteri bizi tefe 

koyar tıngırdatır, diye düşündü. Ama hiç yoktan iyiydi. Hatta 
bir tane daha içebilirdi. Garson -nihayet sigarasını yakmıştı­
Cevcet'in aklından geçeni okumuş gibi çayını tazeledi. 

O sırada uzun boylu, karanlık bakışlı, koca burunlu, kara 
suratlı, şekilsiz, çirkin bir adam girdi içeri. 

"Selamünaleyküm." 
"Aleykümselam," dedi üçü birden. 
"Hoş geldin Hüseyin, içtin mi çorbanı, geç hele .. . " 
Garson çaylan getirdi. Kendine de almıştı; Şikirsiz Hüse-

yin'in masasına oturdu. 
"Hüseyin, şu arkadaşı birine benzetiyorum ama çıkarama­

dım," dedi Besim. Cevcet bir an korktu. Sanki cinayeti işle­
miş de eşkali biliniyormuş, bu adam da onu tanımış gibi te­
dirgin oldu. 

Hesabı ödeyip çıktığında Cevcet'in aklında şarap vardı. 
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Çarşının nerede başladığı belli olmadığı gibi nerede bittiği 
de belli değildi. Bir aralıktan geçip de sokağa benzer bir yere 
çıktın mı çarşı bitiyordu. Cevcet şarap ve bir paket daha si­
gara aldıktan sonra kendini kasabanın dışında buldu. Adam­
lar peşine takılmışlar gibi bir hisse kapıldı. llk kez geliyor­
du bu lokantaya, adamları da daha önce görmemişti. Derdi 
neydi bunların? Ne dertleri olabilirdi ki, birine benzetmiş­
lerdi, o kadar. Böyle düşününce rahatladı. Yolun iki yanın­
da akasyalar vardı. Battal Ağa'dan çok dinlemişti Köhne yo­
luna diktikleri akasyaları. Bu yollarda çok emeği vardı rah­
metlinin. Kamyondan düştüğü yer buraya yakın mıdır ki di­
ye düşünürken istemsizce gülümsedi. Dönüş yolu daha kısa 
geldi. Bir-iki kamyon geçti, bir-iki minibüs, bir at arabası. .. 
Dünkü yere, dere kıyısındaki ağaçların altına oturdu, şara­
bını içmeye başladı. 

Az ötede kırlangıçlar damla damla döküldüler yazının yü­
züne. 

Annesine bıçağı sallayacaktı ama ne taraf tan ve ilk nere­
sine ... Arkasından sessizce yaklaşıp boynuna saplasa, kadın­
cağız korkardı. Kim olsa korkardı arkasından biri habersiz­
ce yaklaşırsa. Ödü patlardı insanın. Öldürmeden önce bir de 
korkutmaya gerek yoktu. Sonradan üzülürdü Cevcet; keşke 
korkutmadan öldürseydim, derdi. Yavrum beni niye korkut­
tun, aklım çıktı derse öbür tarafta, ne diyecekti, yüzüne na­
sıl bakacaktı? Karşısına geçse, eskiden, çocukluğunda yap­
tığı gibi, ona sevgiyle sarılacakmış gibi yaklaşsa ... Sonra şak 
diye bıçağı çıkarıp ... Yine korkmaz mıydı zavallı kadın? Ne­
den korksun? Korkmaya vakti olmayacak ki ! Bıçağı da gör­
meyecek. Acı bile hissetmeyecek. Cevcet bardak yerken acı 
çekiyor mu? Acı neyse de, kan kötü. Kan benden uzak ol­
sun, dedi içinden. Gitsin ağaçları kanatsın. Otları, çiçekleri. 
Toprağı kanatsın. Aksın şırıl şırıl, kıvrım kıvrım, gitsin de­
reye karışsın. Kan olmazsa ölüme katlanmak biraz daha ko-
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laylaşır mıydı? Abisi kansız ölmüştü. Onun ölümünden ge­
riye kan değil, is kokusu kalmıştı. Bir daha çıkmamıştı o ko­
ku. Çıkmaması daha iyiydi Cevcet için; abisini hatırlatıyor­
du ona. Duvarlara sinen is kokusu abisinin onu terk etme­
diğini, gözünü üstünden ayırmadığını fısıldıyordu kulağı­
na. Bardak yerken kızıyordu Paşa ona. Kendine kıyma, se­
nin suçun yok, diyordu. Sen köydesin diye ölmedim ben. 
Ölmeye niyetim de yoktu zaten. Daha seni Mersin'e götüre­
cektim, Ankara'ya, belki lstanbul'a. Ama ne yaparsın, ölüm 
gelip buldu beni. 

Keloğlan masalını Emiş ablası nereden öğrenmişti; kim­
den duymuştu? Kendisi uydurmuş olabilir miydi? Duyduk­
larını kafasına göre değiştirmiş olma ihtimali de vardı tabii. 
Cevcet olsa öyle yapardı. Masal dediğimiz o büyülü dünya­
da, devler, Keloğlan, onun ana babası, krallar, padişahlar, 
padişahların kızlan, saraylar, uçan halılar, şunlar bunlar za­
ten vardı da, o dünyada yaşayanlardan dinlediklerini mi an­
latıyordu insanlar eskiden beri, yoksa ağzı laf yapan kocaka­
rının ya da ak sakallı dedenin biri, dur şu gariban çocukların 
aklını başından alayım diye uyduruyor muydu? Sonra baş­
ka birileri biraz da biz uyduralım diye değiştire değiştire ge­
tirip önümüze mi bırakıyordu? Öyleyse Cevcet de uydurur­
du bundan soma. Keloğlan, anasını, çocuklarını bırakıp git­
tiği, onları el alemin adamlarına muhtaç ettiği için babası­
nı öldürürdü. Sonra sıra öbür babasına gelirdi. Keloğlan bu, 
durur mu, onu da öldürürdü. Ekmeği yediği için dayağa razı 
olacak değildi ya, öldürür kurtulurdu. Tarla ortada mı kal­
dı? Kim mi ekip biçecek? Onun da kolayı vardı: Satardı tar­
layı, evi barkı, ver elini Ankara .. . 

Şarabı bitirdikten sonra köye doğru yürüdü. Mezarlık çık­
tı karşısına. Alçak duvara yaslandı, güz aydınlığında cayır 
cayır yanan mezar taşlarına, benzi atmış kuru otlara baktı. 
Dedesi, babası ve abisi şehirdeki mezarlıkta yatıyordu. An-
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nesini öldürünce buraya gömerlerdi muhtemelen. Herkes 
köyden şehre göçerken Kumru tersini yapmıştı. O zaman 
belasını bulacaktı. lşte şu taşlı tarlanın en uç köşesine atar­
lardı it ölüsü gibi. 

Köyün bütün güvercinleri havalanmış, üstünde uçuyordu, 
onun burada olduğunu tüm köylüye duyurmak istercesine. 

Saman kokusu geldi harman yerlerinden. Severdi bu ko­
kuyu. Bir de elma kokusunu ... Annesi elma kurusu vermişti 
son geldiğinde. Oldum bittim her şeyi kuruturdu. Biber, do­
mates, patlıcan ... Hele o patlıcan. Kışın patlıcan yerken so­
ğuktan çatlamış parmakları yemeğin acı suyuna değince sı­
zım sızım sızlardı. 

Köpek havlamaları işitti. Yakın evlerden birinden sıcak 
ekmek kokusu geldi. 

Öğle ezanı okunurken köye girdi. 
Evlerden birinin çatal kapısı gıcırdayarak açıldı o sırada. 

Elinde iğdeden kırmızı değneğiyle ihtiyar bir adam göründü 
kapı arasında. Ayaklarının altından bir-iki tavuk yarı uçup 
yarı yürüyerek bahçeden dışarı fırladı. Cevcet görünmemek 
için bir evin böğrüne iyice yapıştı. Adamın sırtında sako. 
Şalvara benzeyen pantolonunu kendir uçkurla bağlamış. İğ­
deden kırmızı değneğini beline enlemesine koyup kolları­
nı sağdan soldan geçirdi, dengesini onunla sağlıyormuş gibi 
hafiften öne eğilerek ağır ağır yürümeye başladı. 

Kumru kapı önüne oturmuş iplik eğiriyordu. Sol koluna 
doladığı yünü, parmaklarının arasından iğe dolayıp incelti­
yor, sağ eliyle de iği ağırşaktan tutarak çeviriyordu. 

Köy hayatına çabuk alışmıştı Kumru. Köyde doğmuş, 
orada büyümüş, aklı ermeye başladığında kendini şehirde 
bulmuştu. Battal Ağa, evi, bağı bahçeyi, tarlaları tek kuruş 
almadan kardeşine bırakıp da şehre göçtükten sonra bir­
iki düğün dışında köye yolu düşmemişti Kumru'nun. Ama 
Aşır'la nikahlanıp bu köye geldiğinde, uzun yıllar sonra ka-
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palı bir odanın penceresi açılmış da içeri dolan tozlu gü­
neş ışığında o güne kadar sessizce beklemiş ne varsa ortaya 
çıkmışçasına tamdık gelmişti her şey. Zihninin her köşesi­
ne bildik, eski bir ışık düşmüş ve zamanın içine gömülmüş 
hatıralar mezarlarından birer birer çıkmıştı. Başladığı yere 
döndüğünü, yolculuğunun burada sonlanacağını kulağına 
fısıldayan, rüyalarına kadar taşıyan bir duygunun kolların­
da sorular sormaya başlamıştı kendine. Üç aydan üç aya ba­
basından kalan maaşı çekmeye şehre gittiğinde artıyordu 
kafasındaki sorular. Cevcet'i görmek için kahveye gittiğin­
de, oğlunun onu görür görmez ortadan kaybolması, akşam 
eve gelince görürüm düşüncesiyle bir-iki gece Kadriye'de 
kalmasının da işe yaramaması uykularım kaçırıyordu. Cev­
cet eve uğramıyordu o varken. Köyü bırakıp evine dönme­
yi çok düşünmüştü. Döndü'nün parasını böldüğü için Nu­
rettin iyice düşman kesilmişti ona. Battal Ağa'mn arzuhal­
ciye yazdırdığı, muhtarın imzasını ve mührünü taşıyan ka­
ğıdı sağda solda millete gösterip babasının Kumru'yu evlat­
lıktan reddettiğini ve bu parayı alamayacağını bağıra çağı­
ra anlatıyordu. Resmi kurumlara başvurmuş ama sonuç ala­
mamıştı tabii. Kumru ise en baştan işini sağlama bağlamış­
tı. Taha Bey yol göstermiş, hatta maaş bağlanana kadar bu 
işi takip etmişti. Aşır'la evlendiği için besledikleri kızgınlık 
maaş meselesiyle zirveye çıkmıştı iki kardeşte. Eşref, Fera­
muz'la ilgili duyduklarından beri yüzüne bakmıyordu za­
ten. Kumru ise kardeşlerinin sahip çıkmamasından şikayet­
çiydi. Neyi var neyi yoksa paylaşmıştı onlarla; yok deme­
miş, elinden geldiğince ablalığını göstermişti. Bir türlü ku­
malığını kabul ettirememişti onlara. Aşır'ı mahallede kimse 
sevmez ama başları sıkıştığında, sen ağasın, sen paşasın di­
yen kapısında sıra olurdu. Nurettin'le Eşref de düşman bel­
lemişlerdi onu. Kumru başka gözle bakmıştı Aşır'a. Kimse­
ye zararı olmayan, kimsenin arkasından konuşmayan, ba-
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şı sıkışanların derdine koşan bir adamdı ona göre. Başı ağ­
rıyan, içi daralan, uyku uyuyamayan, kocasıyla geçineme­
yen, koca arayan ona gelirdi. Parası olandan, verirse alırdı; 
olmayandan almaz, vermeyenden istemezdi. Kumru, onun 
yanında kendini güvende hissetmişti her zaman. Bu köye 
ve eve de alışmıştı. Tek derdi Cevcet'ti. Onu düşündükçe 
bir yumru gelip yerleşiyordu boğazına. Gün boyu evin se­
kisine oturup uzak tepelerden gelen rüzgarın kuru toprak­
ta esişini, meyve bahçelerindeki dallan kırışını ve daha sa­
rarmamış kavak yapraklarını bile acımasızca yoluşunu sey­
rederken harman yerinden doğru oğlunun geldiğıni hayal 
ediyordu. Cevcet yaklaşıyor, bu zamana kadar hiç yapma­
dığı bir şeyi yaparak sarılıyordu ona. Anam, diyordu, anam, 
çok göresim geldi seni. 

Hiçbir şey demedi Cevcet. Herkesin geldiği yerden, köy 
meydanından doğru değil de aniden yerden bitivermişçesi­
ne evin arkasından gelmiş, Kumru da neye uğradığını şaşır­
mıştı. Doğrudan annesinin eline vardı, öpüp başına koydu. 
Kumru sımsıkı sarıldı oğluna, şarp şarp öptü. Durdu durdu 
öptü. Bumuna gelen şarap kokusuna aldırmadı. Dört dön­
meye başladı ortada. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilmiyor­
du. Nihayet konuştu: 

"Açsındır sen kurban olduğum. Ne zaman geldin, nasıl 
geldin?" 

Cevcet birdenbire çocuk olmuştu. Eski günleri alıp bu­
güne getiren öpüşlerdi bunlar. Anne sıcaklığını saklandığı 
yerden, çocukluğun unutulmayan rüyalarının arasından alıp 
gelen öpüşler . . .  Dün erken saatte yayan yapıldak yola koyul­
duğunu, geceyi eski benzinlikte geçirdiğini söylerse annesi 
bin tane soru sorar, vah tüh eder, kızmasa bile üzülürdü. Ne 
diyecekti, seni veya ikinizi birden öldürmeye geldim ama ilk 
gün cesaret edemedim mi diyecekti? Dışarıda, kurdun ku­
şun içinde, taşın toprağın üstünde aç biilaç yattım dese üzü-
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lürdü kadıncağız. Öldürmeden önce bir de üzüp canını sık­
manın alemi yoktu. Öbür tarafa üzgün mü gitsindi? 

"Pek de aç değilim, çorba içtim." 
"Ne çorbası, nerde içtin?" 
"Köhne'de. " 
"Köhne'de ne işin vardı, köyün aşağısında inmedin mi?" 
Cevcet bu soruyu beklemiyordu. Doğru ya, önceki gelişle-

rinde sapakta iner, köye kadar yürürlerdi. Tepeyi aşıp dere­
yi geçtin mi al sana asfalt .. . 

"Uyumuşum. Minibüs durunca uyandım. Bari bir çorba 
içeyim dedim. " 

"İyi etmişsin de kurban olduğum, keşke paranı boşa har­
camasaydın. Köhne aha şurası. Burada yerdin. Orada nereyi 
biliyordun da nereye gittin?" 

"Ne bileyim, baktım öyle; Besim diye birinin lokantasına 
gittim. Bir de Şikirsiz Hüseyin dedikleri bir herif geldi; bun­
lar tutturdu seni bir yerden çıkaracağız, seni birine benzeti­
yoruz filan ... Uyladılar da uyladılar. Yok hemşerim, ben bu­
radan geçen bir yolcuyum, beni nerden tanıyacaksınız, de­
dim ama kime ne anlatıyorum ... " 

İçi cız etti Kumru'nun. Besim'i ve kansı Halime'yi hatırla­
dı. Onların evini... Parayı bozdurmak için dükkanına gittik­
leri Şikirsiz Hüseyin'i... Ne zaman Aşır'la Köhne'ye gitse on­
lara rastlamaktan korkardı. Feramuz ... Kanına giren Fera­
muz. Bir çocuk gibi kanmıştı ona; peşine düşüp buralara ka­
dar gelmişti. Halime'nin evindeki o yer yatağı. .. Feramuz'un 
öpüşleri hala düşlerinde o sıcak saatleri tekrarlayıp duruyor 
ama pişmanlığı ve kendine öfkesi de her defasında katlana­
rak artıyordu. Halime'ye, şimdi bu herif dek durmaz, sen su­
yu ısıt, dediği anı yeniden yeniden yaşıyordu içinde. Bunca 
düşüncesizliği nasıl yaptığına kendi de şaşıyordu şimdi. Eş­
ref az kalsın onun yüzünden katil olacaktı. 

Dar sofanın ucundaki ocağın başına geçti; iyice cılızlaş-
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mış ateşi üfledi, hemen yanda yığılı duran kuru dallardan 
alıp tek tek kırarak ocağa attı. Bir daha üfledi. Koyu bir du­
man yuvarlandı, sündü dalların üzerinde, Kumru'nun su­
ratı duman içinde kaldı. Gözleri yaşardı, uzun uzun öksür­
dü. Cevcet de arkasından gelmiş, ocağa yakın mindere otur­
muştu. 

"Anam olacak Döndü Kan ne yapıyor? " 
"Ne yapacak, önüne gelene gelinlerinden dert yanıyor. 

Güver Yengem onu aç bırakıyormuş."  
"O da zamanında az aç bırakmadı onları. Ama yok, Güver 

yapmaz öyle. Cemile de yaptırmaz hem." 
"Maaşımı Nurettin yiyor, bir de beni aç bırakıyorlar diyor. 

Yiyorsam kendi maaşımı yiyorum, diyor bir de . . .  " 
"Nurettin desen, bak o yapar. Az değildir o. Kendi doy­

madan çoluğuna çocuğuna bir lokma koklatmaz. Vicdansız­
dır, hem de nasıl. Eşrefe bile neler etti. Onun yüzünden sa­
kat kalıyordu Eşref dayın. Şakir'le Gök Halit kurtardılar onu. 
Oğlan sızım sızım sızlanarak yattı da bu Nurettin dalga geç­
ti. Tosbağa eti yedirdik dayına . . .  " 

Hikayeyi biliyordu Cevcet, kaç kez dinlemişti. Zaten ner­
de bir tosbağa görse veya lafını duysa aklına dayısı ve Şakir 
emmisi geliyordu. 

Helaya gitmek için dışarı çıktı, evin arkasına dolandı. Bah­
çenin uzak köşesindeydi kapısı doğru dürüst kapanmayan 
hela. Yolunmuş ağaçlar ve çalı çırpının rengi atmış çizgi ka­
labalığı bahçeyi olduğundan daha da ıssız, terk edilmiş gös­
teriyordu. Bir kenarda kırık bir kağnı tekeri, onun yanında 
eski bir arı kovanı . . .  Kuru otların arasında ağır ağır ilerleyen 
bir tosbağa gördü. Çok acırdı bu hayvanlara. Birileri onla­
rı hapsetmiş gibi gelirdi. Kabuklarını kırıp çıkarmak ister­
di. Tosbağa ilerideki çalıların altında gözden yitti. Aşır'ın ne 
zamandır buralara el atmadığı belli oluyordu. Birden durdu. 
Sahi, Aşır burada mıydı? 
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Çisil çisil yağmur inmeye başladı birden. Beklenmedik bir 
şeydi. Havada bulutlar surat asmış, aşağı doğru kötü kötü 
bakmaya başlamışlardı ama doğru dürüst haber vermeden 
içlerini dökeceklerini de belli etmemişlerdi. 

Cevcet eve girdiğinde Kumru sahanda yumurta pişirmişti. 
Tereyağı kokuyordu sofa. 

"Gel kurban olduğum, o kadar yoldan geldin; azıcık çorba 
içmeyle olur mu? Ekmek sulamıştım sabahtan. Akşama bul­
gur pilavı pişiririm. Aşır baban da gelir birazdan." 

Yeni sulanıp dinlendirilmiş yufka ekmekle yumurtayı sil­
di süpürdü. Aşır'ın köyde olması Cevcet'in planını alt üst et­
mişti. Acele etmemeli, daha detaylı düşünmeliydi. Yer sofra­
sından kalkıp pencere önündeki sedire oturdu, sigara yaktı. 
Kumru çaydanlığı çoktan koymuştu ocağa. 

Yağmur toprağı ıslatmış, kendi sesinden başka ne kadar 
ses varsa hepsini alıp götürmüştü. 

Kumru geldi, oğlunun karşısına oturdu. lç çekerek bak­
tı ona. Konuşsun istedi. Zamanın yaralan iyileştirdiğini duy­
muştu. Kimden duyduğunu kesin olarak hatırlamıyordu. 
Kulağında böyle bir laf kalmıştı. Ağzının içi laf dolu ve her 
lafı insanı buradan alıp bilinmedik alemlere götüren Fera­
muz'dan mı, emrindeki cinlerden bir şeyler mi öğreniyor 
yoksa onlara mı öğretiyor, ne yaptığı belli olmayan Aşır'dan 
mı, Taha Bey ya da şimdi hatırlayamadığı başka birinden mi 
duymuştu bu sözleri, bilemedi. Zaman, ateşi, yangını bile ya­
vaşça söndürüyordu. Oğlu Paşa, yangın olmasa, ateş olmasa 
bile, ateş olmaya, yangın olmaya heveslenmiş ama dumanı­
nı ortalığa salmaktan da geri kalmamış bir ateşin narına yan­
mıştı. Aslında yangın olamayan bu yangın Kumru'nun zih­
ninde derin çatlaklar oluşturmuştu ve Paşa'nın ölümü hala 
ilk günkü gibi tütmeye devam etmekteydi. Unutmak için uğ­
raştıkça bu gerçek pas tutmak yerine bir yangın misali parla­
maya devam etmekteydi. Paşa askerliğini bitiriyor ve ana ben 
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geldim diyerek karşısına dikiliyordu. Askerlikten terhis olan 
herkes gibi ailesinin karşısına artık evliliğe hazır bir genç ola­
rak çıkan Paşa, annesinin gözünün içine bakıyordu. Kumru, 
Paşa'nın bıyıklan terlemeye başladığından beri çevresindeki 
yeni yetişen kızlan göz hapsine almıştı zaten. Elbet oğlunun 
kısmeti de bir yerlerde saklıydı. Ne yazık ki nasip olmamış­
tı işte. Hala Paşa yaşıyor gibi geliyordu ona. Oğlundan kalan 
bütün izler silinmişti aslında, zihnindeki görüntüsü de her 
geçen gün değişerek yok oluyordu. Yüzü siliniyordu ama öl­
memiş, hep buradaymış gibi tuhaf biçimde Paşa bu evin için­
de, şu arkadaki bahçede, şu ocağın yanında, şu şimdi yağ­
murdan dolayı görünmeyen harman yerinde, şu köşedeki iğ­
denin yorgun dallarının gölgesinde dolaşıyordu. O buralarda 
dolaştığı için de Cevcet'in abisinin hasretine dayanamayarak 
köye geleceğini hayal ediyordu Kumru. 

Kumru'nun gözlerinden siyim siyim yaşlar iniyordu. Dı­
şarıda yağmur köyü yeryüzünden silmeye başlamıştı. Yoğun 
bir pusun içine saklanarak gelmişti ve bir anda oluşturduğu 
dereciklerde çer çöp yaprak ne bulduysa alıp götürüyordu. 

Bu yağmur işinin kendisi için kötü olduğunu düşündü 
Cevcet. Hazır Aşır da evde yokken işini halledip kaçardı 
köyden. Ama bu yağmur .. . 

Eliyle cebindeki çakıyı yokladı. Annesine baktı. 
"Niye ağlıyorsun ana, ne oldu?" 
Kumru burnunu çekti, yemenisinin ucuyla gözlerini sildi. 
"Rahmetli abin ... Paşa . . . Bu köye hiç gelmedi. Bak sen gel-

din, gönlümü hoş ettin. Allah senden razı olsun kuzum." 
Cevcet için abisi ölünce annesi de ölmüştü. Ölmeseydi oğ­

lunun yanında olmaz mıydı? Yanında değildi. Yanındaydı 
belki ama onun yanında da Aşır vardı. Dışarıdayken birden­
bire içeri giren biri . . .  Ölülerin yanında başka bir ölü . . .  

Şarabın kafasında oluşturduğu duman yavaş yavaş dağıl­
maya başlamış, yerine dün yeterince doyamadığı uyku koş-
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turup gelmişti; gözleri kapanıyor, başı öne düşüyordu ara 
ara. Kumru'nun gözünden kaçmadı: 

"Bu yağmur da adamın uykusunu getiriyor değil mi? Gel, 
şu odada yatağın hazır duruyor. " 

9 

Alevler uzadı. Çıtırtılar uzadı. Sağa sola dil attı alazlar. Çıtır­
tıların içinden çıngılar koptu. Gidip yağmura karıştı. Alev­
ler damla damla toprağa düştü. Yağmur damlalarının yanı­
na. Yağmur toprağı oydu. Toprak tozdu . Bir tosbağa çıktı 
ateşin içinden. Et kokusu geldi. Alevlerin arasındaydı. Ya­
nan etinin kokusunu duydu. Babası odun atıyordu ateşe. Fa­
kı'nın babası da ardaydı. Hiç görmediği dedesi. Deşirici de­
desi. Odunları o dilenmiş. Tosbağayı da dilenmiş. Keloğlan 
geldi yağmurun içinden çıkıp. O gelince yağmur dindi. Alev­
ler tarlaları da sardı . Tarlalar kanamaya başladı. Toprağın 
altından kan fışkırdı. Göllendi yağmur gibi. Ağaçlar kanar­
dı ama toprağın kanadığını yeni görüyordu. Babası tarlanın 
öbür tarafında ekmek bekliyordu. Ekmeği ısırdı. Ama ısırdı­
ğı ekmek değil cam bardaktı. Bardağı korkuyla fırlattı elin­
den. Bardak ateşin ortasına düştü . Tosbağanın üstüne. Ka­
buğuna. Alevlerin altında kıvrılmıştı kabuk. Fakı odun attı 
ateşe. Atarken güldü. Sen ölüsün, dedi Cevcet ona. Sen gü­
lemezsin. Sen beni bırakıp gittin. Bir de gülemezsin. Tosba­
ğa çıkmıştı ateşten. Cevcet diri diri yanıyordu. Keloğlan gel­
di. Paralan Fakı ateşe attı, dedi. Yandı mı tüm paralar? Yan­
madı. Kim kurtardı ateşten? Aşır. Aşır mı? Evet. Seni de o 
kurtaracak ateşten. Tosbağayı kurtardığı gibi. Seni de mi o 
kurtardı devlerin elinden? Başka kim kurtaracak? Cinleri­
ni gönderdi mi devlerin bile aklı şaşar. Ödü de patlar. Patla­
maz mı elbet patlar. Yağmur başladı tekrar. Belki başlamadı 
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da sadece sesi geldi. Aşır nerde diye sordu Cevcet. Aşır? İş­
te orda ya . . .  O Aşır mı, o çocuk. Evet, dedi Keloğlan, Aşır o. 
Seni o çıkardı ateşten. Alevler şimdi de onu sardı. Yanmasın. 
Çocuk daha o . . .  

Birden gözlerini açtı Cevcet. Yatakta doğruldu. Soyunma­
dan yatmıştı. Cebini yokladı. Kalkıp pencereye gitti. Yağ­
mur dinmişti. Kasvetli bir yalnızlık yayılıyordu köşedeki iğ­
deden. Akşam inmek üzereydi. 

Sofaya geçti. Kumru onu beklediğini belli eden ama yine 
de şaşırmış gibi bir heyecanla oturduğu minderde doğruldu. 

"Uyandın mı kurban olduğum? lyi uyudun maşallah. "  
Aşır, pencerenin önündeki sedirde bir bacağını altına al­

mış oturuyordu. Dizine dayadığı elindeki sigara sönmüş bir 
ateşin dumanı gibi tütüyordu. Cevcet ona baba da demezdi, 
emmi de . . .  Bu kelimeleri kullanmadan konuşurdu onunla. 

"Hoş geldin oğlum." 
Kalın kaşlarının altındaki rengi soluk gözleri sevecen ba­

kıyordu. 
Cevcet gitti, elini öptü. 
"Çok yaşa, el öpenlerin çok olsun. lyi ettin gelmekle . 

Anan çok merak ediyordu. "  
Cevcet ocağın yanındaki mindere oturdu. Kumru yer sof­

rasını hazırlıyordu. Ocağın çıtırtısı sofayı doldurdu. Alevle­
rin gölgesi tavandan duvara, oradan pencereye sıçradı; her 
sıçramada şekil değiştirdi. Rüya görmeye devam ettiğini san­
dı Cevcet. Pencereye sıçrayan alevin gölgesi Aşır'ın yüzünde 
yanıyordu. Zavallı Aşır yüzünün yandığından habersiz, ale­
vin pencereden çıkıp gitmesini bekliyordu. Bırakayım yan­
sın, öldürmekten kurtulurum, o kendi kendini öldürür, de­
di içinden. Ama az önce çocuktu o. Çocukların ölmesine göz 
yumulmamalıydı. Göz göre göre çocuklar ölüme giderken 
sessiz kalınır mıydı? Aşır, çocuk olduğu halde, boyuna po­
suna bakmadan alevlerin en sıcak yerine dalarak gelip onu 
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kurtarmıştı. Kalk oradan, yüzün yanıyor, kül olup gidecek­
sin, anam da senin narına yanacak, demek için zihninde ke­
limeleri toplamaya çalışırken Aşır konuştu: 

"Oğlum, sen kahvede mi yatıyorsun, eve gitmiyor musun? 
Kadriye bakıyormuş senin evden yana, göremiyormuş. Ye­
meğe de gelmiyor, diyor. O da senin bir annen sayılır, ora­
sı senin evin, niye gitmiyorsun? İstersen de burada dur. Sen 
bilirsin." 

Cevcet, Aşır'a cevap vermek yerine annesine döndü: 
"Demin bahçede tosbağa gördüm." 
Kumru pilav tenceresinin kapağını açtı. Turşu çıkarmıştı. 
"He, evin tosbağası o ... " 
"Evin tosbağası mı olur, kaçmaz mı insandan?" 
"Yok, kurban olduğum, niye kaçsın ... Bilir bizden zarar 

gelmeyeceğini. Evin tosbağası da olur, yılanı da ... Geçenler­
de aha şu oturduğun sedirin altında gördüm; topaklanmış 
yatıyordu. Üstüne de toprak örtmüş. Nerden, nasıl getirdiy­
se ... Aşır babana gösterdim, elleme dedi, onun da evi dedi. 
Sonra kayboldu yılan." 

Cevcet ocağın dibinde hayatı boyunca üşümediği kadar 
üşüdü o gece. Ne yediğini bildi ne içtiğini... Kumru'nun bü­
tün ısrarlarına rağmen yatmadı. Sabaha kadar besledi oca­
ğı; rüyasındaki gibi yükseldi alevler. Bu ateşe hiçbir hayvan 
dayanamazdı. Aklı olan yanaşmazdı. Yanaşan diri diri ya­
nardı. Ucu kor olmuş dal parçalarını yakınında tuttu. Ge­
rektiğinde bir kılıç gibi şak diye çekilmeye hazır olmalıy­
dı ateşli dal. 

Kumru da uyumadı o gece. Kapı aralığından oğluna bak­
tı da baktı. 

Sabaha kadar yağdı yağmur. 
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Banliyö treni, bazı yerlerde kayalıkları, kimi zaman da evle­
ri adeta yalayarak ilerliyor, her istasyonda biraz daha artan 
kalabalığı geride tek kişi bırakmamacasına yutuyordu; ge­
cekonduların yorgun babalarını, uykusunu alamamış çırak­
larını, temizliğe giden çileli kadınlarını birer birer toplaya­
rak tıkırtılarına yeni tıkırtılar ekliyor, puslu şehrin merkezi­
ne doğru kıvrılıyordu. 

Gecekondular trenin penceresinden solgun resimler misa­
li geçerken vagondakilerin yüzleri de bahçe duvarlarından, 
yoksul ağaçların cılız dallarından, evlerin donuk bakışlı pen­
cerelerinden, dik yollardan, çarpık çatıların kiremitlerinden 
geçiyordu. 

"Benim bir ahim var. Geçen seni görmüş benim yanım-
da," dedi Sultan. 

"Ee?" dedi Selver. 
"Seni sordu." 
Evleri birbirine yakındı; komşu sayılırdılar. Her sabah he­

men hemen aynı saatte çıkıyorlardı evlerinden, ya yolda ya 
da istasyonda karşılaşıyor, aynı trenle gidiyorlardı işlerine. 
lkisi de Sıhhiye istasyonunda indikten sonra ayrılıyor, biri 
bulvar yönüne diğeri Necatibey Caddesi'ne ilerliyordu. Sel­
ver, Ulus Hacı Bayram'daki Fındık Ali'nin lokantasından ay­
rılmış küçük bir işletmenin yemeklerini pişirmeye başlamış­
tı bir süredir. Trenle gelip gitmeye başlayınca dönüşte de­
ğilse de giderken Sultan'la buluşmaya, yol boyu sohbet edip 
dertleşmeye başlamışlardı. 

"Benim neyimi sordu? Ne yapacakmış beni de, soruyor!" 
Sultan cilveli bir gülümsemenin ardından koluyla dürttü 

onu. Yan yana oturuyorlardı. Tepelerinde bir sürü insan diki­
liyordu. Onlara duyurmamak için Selver'in kulağına fısıldadı: 

"Seni çok beğenmiş. Ne kadar güzel bir kadın, dedi." 
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Selver'in yüreği oynadı. Birileri duydu mu diye kafasını 
kaldırıp ayaktaki yolculara baktı. Herkes akıp giden görün­
tüleri izliyor, trenin tıkırtılarını dinliyordu. Feramuz'dan be­
ri kalbi böyle çarpmamıştı. Çoktan unuttuğunu zannettiği 
duyguların yakınında, içinin derinliklerinde dolaştığını fark 
edince yüzü kızardı. 

"Kız kudurmuş mu koca herif, o nasıl laf öyle, tövbe töv-
be!" 

Sultan kikirdedi, bir kez daha dürttü. 
"Ne yapsın adam kız, maşallah maya gibi kadınsın .. . " 
Selver yüzündeki kızarıklığı silercesine elini yüzünde gez-

dirdi. 
"Tövbe tövbe ... " diyebildi sadece. Gülümsediğinin farkın­

daydı. Ama kovamıyordu bir türlü yüzünden. 
"Kele anam bacım, bizden geçti o işler. Beni kim ne yap­

sın . . .  " 
Sultan'ın hiç susmadan anlatmasını, onu genç kızlık he­

yecanına, o rüzgarlı mevsime götürmesini ve nicedir hasret 
kaldığı tatlı çalkantıların ve titreyişlerin kollarına teslim et­
mesini istiyordu. 

Kamyonet yanında durup da camı açan şoför, "Buyurmaz 
mısın Selver Hanım ... " dediğinde bunları hatırladı Selver. Bir 
an ne yapacağım bilemedi. Otobüs durağında tamdık birile­
rinin olabileceği endişesiyle sağa sola baktı hızla. Olsa da gö­
remezdi zaten. Beklediği otobüs yalnızca onu almak için gel­
mişçesine rahat tavırlarla kapısı yan yarıya açılmış kamyo­
nete bindi. 

Geniş ve biraz büyükçe burnunu, köşeli çenesi ve kay­
tan bıyığıyla dengeleyen bir suratı vardı adamın. Sıradan bir 
adam olmadığı hissini bakışları söylüyordu karşısındakine. 

"Hoş geldin," dedi. 
"Hoş bulduk." 
Selver kapıyı çekti ama kapanmamıştı. 

1 56 



"Bir daha çekersen kapıyı . . .  " 
Çekti Selver. Kamyonet yokuş aşağı hızla kaymaya baş-

ladı. 
"Ne tarafa?"  
Eşarbını düzeltti Selver: 
"Ulus . . .  " 
"Ben de oradan geçiyorum. Tesadüf oldu."  
Selver'in o gün Ulus'ta bir işi vardı, onu hallettikten sonra 

Sıhhiye'ye, iş yerine gidecekti. O yüzden tren istasyonu yeri­
ne otobüs durağına gitmişti. 

Sigara yaktı adam. Sonra başkalarının kanlarına sigara tut­
mayı seven erkeklerden biri olduğunu hatırladı: 

"Kusura bakma . . .  sigara? "  dedi ve paketi uzattı. 
İçinden bir tane çekti Selver. Adam gözünü yoldan ayır­

madan yaktığı çakmağı uzattı. 
Selver, adamın eline dokunmadan eğilip sigarasını yaktı. 

Bu iyiydi, rahatlamıştı. Arabanın tavanına yükselip oradan 
geri dönen dumanlan sevdi. 

Adamın yüzünde dışarıdan görülmemesi gereken bir gü­
lümseme dolaştı. 

Çoktan unutulmuş bir yazlık sinemanın ölü görüntüsü 
geçti yanlarından. Hınca hınç dolu otobüs durakları, tısla­
yan otobüsler, yaylanan taksi dolmuşlar, böğüren kambur 
minibüsler. . .  Trafik lambalan. Kırmızılar, yeşiller . . .  

"Tanışmadık Selver Hanım, ben Karabey. "  
Selver kamyonete bindiğinden beri yola , geçtikleri yerlere 

bakıyormuş gibi yapıp adamı izliyordu. 
"Biliyorum, Sultan'ın abisi değil misin sen?" 
"Hee . . .  Söyledi mi beni?" 
Selver, genç kızlığındaki Selver oldu birden: 
"Hee, söylediydi . . . "  
Selver'in güzelliği Karabey'in yüzünde yankılanıyordu . 

Güzel bir kadın tarafından sevilince onun güzelliğinin ken-
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disine geçeceğini söyleyen bir ses vardı içinde. Başka adam­
ların onun yerinde olmak için yarışacağını, yarışmak ne ke­
lime, birbirini boğazlayacağını söyleyen bir ses . . . Peki, Sel­
ver ne diyecekti, ondan nasıl bir ses çıkacaktı? Sultan, bildi­
ği her şeyi anlatmıştı abisine. Seyit'in evle barkla ilgilenme­
diğini, tembelliğini, vurdumduymazlığını.. . Bir erkek, kan­
sını başkasının evine sigara istemeye gönderir miydi? Çalış­
mayıp evde yatarak kansının eline bakar mıydı? Fare sanki 
kendi deliğine sığmış gibi bir de kuyruğuna kabak bağlamış; 
bu Seyit'in ölen kansından kızı var. Bir de bundan var, el ka­
dar bir sabi. Ne yapsın bu zavallı kadıncağız, saçını süpürge 
ediyor ama yine yaranamıyor. 

Hapisten çıkalı birkaç hafta olmuştu; kız kardeşi Sultan'ın 
yanında görmüştü Selver'i. Görür görmez de hayatında he­
nüz kapanan kapının yerine başka bir kapının açılacağını 
hissetmişti. 

Daha on sekizine girmeden evlendirmişti babası onu. An­
kara'ya yakın mesafedeki Gölbaşı'nda oturuyorlardı. Amca­
sıgille aynı bahçe içinde, bitişik iki evde yaşıyorlardı. Her iki 
evdeki çocuklar ve anneleri, baba ile amcanın yanında ko­
nuşamazlardı. Gölün tamamını değilse de bir kısmını gören 
bir yamaçtaydı evleri. Baba veya amca kızacak diye, mahalle­
nin çocukları göle çimmeye giderken Karabey ve amca oğul­
lan korkudan evden çıkamazlardı. Büyüklerin ağzına bakar­
dı küçüklerle kadınlar; dudaklarından hangi sözlerin dökü­
leceğini daha ağızlarından çıkmadan, ne çıkması, eğer zihin­
lerinden geçtiyse, daha geçmeden bilip emirlerini yerine ge­
tirmek için hazır olda beklemeleri gerekirdi. Yemek biraz sı­
cak ya da soğuk mu geldi sofraya veya azıcık gecikti mi, bir 
tekmeyle önce tencere, tava, tabaklar yerle bir edilirdi, sonra 
bunun sorumlusu kadın .. . Yanlışını gördü veya senin doğru 
zannettiğine o yanlış dediyse dayak kaçınılmazdı. Onlar söy­
lemeden söylediği varsayılarak emirler yerine getirilecekti. 
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Dededen, babadan böyle görmüşlerdi. Ama Karabey'in baba­
sı ve amcası, babalarını köyde bırakıp Gölbaşı'na, ilçeye göç­
müşlerdi. Babalarının yanında yapamadıkları babalığı şim­
di ondan uzakta gönüllerince yerine getiriyorlardı. Babanın, 
tamam, bu kadar yeter dediği gün okul hayatı sona erdi Ka­
rabey'in. llkokul bitmişti. Daha fazlasına gerek yoktu. Göle 
girip çimmek masum bir hayal olmaktan uzaklaşırken saba­
hın köründen gecenin zehrine kadar sürecek karanlık, ha­
vasız atölye hayatı başladı. Çocukluk uykuları derin bir ya­
ra olarak kaldı onun için. Sabah üşümeleri .. . Titreyerek, yo­
lun yarısını uyuyarak gittiği iş yerinde kalfadan ve ustadan 
yediği tokatların suratından gün boyu silinmeyen izleri, sön­
meyen ateşi.. .  Yediği tokatlardan daha çok suratındaki izle­
rin yangını acıtıyor canını. Başkalarının onun suratında gör­
dükleri . . . Gözlerinde biriken acıyı saklamak hepsinden daha 
zor. Evini özlüyor, mahallesini.. .  Arkadaşları oyunlarını bı­
rakıp gelmiş de gizlice onu izliyorlarmış gibi utanıyor atöl­
yenin alacakaranlığından ... Ergenlikle birlikte başında esme­
ye başlayan kavak yellerini önce evden sonra atölyeden sak­
lamak hiç de kolay olmadı. Rüzgarı belki saklayabiliyordu­
nuz ama dallar kırılıyordu yine de ... 

Kırılan dalların acıklı çıtırtılarını rüyalarında bile topla­
maya vakit bulamadan evlendirildi Karabey. Akranları, yaş­
ları tutmadığı için rahatça giremedikleri Bentderesi'nde­
ki geneleve sızma yolları arar, taktikler geliştirirken o, eli­
nin altındaki sessiz, çekingen tomurcuğu koklamaya koşu­
yordu akşamlan. Evin bir odasını onlara verdiler. lş dönüşü 
eve girdiğinde ondan sevgi dolu olmasa da sevecen bir ba­
kış bekleyen karısının yüzüne bakmamayı, her an, her du­
rumda kaş çatmayı çoktan öğrenmişti. Ezberlenmiş bir alış­
kanlık ve maharetle hemencecik, hiç ses çıkarmadan kuru­
lan yer sofrasında yemeğini yerken babasının fark etmeyece­
ğinden emin olduğu için gizlice kansına bakardı. Güzel bir 
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söz beklememeyi içine sindirmiş bu taze fidanın, neredeyse 
ağzını açmadan, çiğnemeden, kafasını kaldırmadan yemeği­
ni yemesini izler, az sonra yaşayacaklarının heyecanıyla tit­
rerdi. Kız kardeşleri çoktan evlendirilmişlerdi akrabadan bi­
rileriyle. Evin bütün işi geline kalmıştı. O da bütün işleri bi­
tirip sessizce bir köşeye oturunca ana babalarının uykuya çe­
kilmelerini beklerlerdi. 

Aynı heyecandı şu an Karabey'in içindeki. Selver'in siga­
ra içişi bile farklıydı. Çok dikkatle bakamasa bile öyle hisse­
diyordu. Tanımadığı bir adamın arabasına çekinmeden bin­
miş, sigara ikramını geri çevirmemişti. Kendi kansının siga­
ra içtiğini görmemişti bugüne kadar. İçmesini de istemezdi. 
Hele de başka adamların karşısında ... Sel ver başka kadınlara 
benzemiyordu. Konuşması, bakışları ve özellikle sesi görü­
nen güzelliğinin altında sakladığı başka güzelliklerin haber­
cisi gibiydi bir bakıma. Karabey, talihinin yüzüne güldüğü­
ne inanıyordu artık. Bu inançla gaza dokundu, onun hızına 
uymayan öndeki arabaya sinirlenerek kornaya bastı. Şoför­
lüğü bilmeyen bu acemiler yüzünden trafik aksıyordu. Es­
kiden şoförlerin nasıl zorluklardan sonra direksiyon başına 
geçtiklerini, şimdi önüne gelenin ehliyet aldığını anlatırken 
Selver de onu inceliyordu. 

Yaşının büyük olduğu belli. Feramuz yaşlarında. Bıyığı da 
aynı Feramuz'un bıyığı. .. Kaytan .. . Bakışları olgun. Görmüş 
geçirmiş bir hali var. Ankara ondan sorulur denecek kadar 
hakim her yere. Yanından geçtikleri yerleri anlatırken eski­
lere gidiyor, nelerin nasıl değiştiğini bir çırpıda söyleyiveri­
yordu. Selver'e güven veren bilgilerdi bunlar. Bu koca şeh­
re dışarıdan gelmiş birinin hayatını kolaylaştıracak, genişle­
tip zenginleştirecek önemli bilgiler, kolay ele geçirilemeye­
cek bir tecrübe ... 

"Ben seni daha önce görmedim mahallede. Yeni mi taşın­
dın?" 
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"Yeni, yeni. . .  On-on beş gün oldu olmadı. Gölbaşı'nda 
oturuyordum ben asıl. .. " 

Hacettepe yokuşundan Samanpazan'na dönerken hafifçe 
eğilip çapkınca gülümsedi: 

"Nasıl fark etmedin, Sultan söylemedi mi?" 
Sultan'ın ağzı kalabalıktı; o kadar çok anlatıyor ve soru­

yordu ki, Sel ver zamanını da sırasını da kanştınyor, bazen 
hiçbir şey anlamıyor, bazen de anlamış gibi yaparak geçişti­
riyordu. 

"Söyledi de ... Ne bileyim o gün kafam karışıktı biraz." 
Denizciler Caddesi'nin köşesine gelince: 
"Ben burada ineyim." 
"Gideceğin yere bırakayım, vaktim var." 
"Yok sağ ol ahi. Ev hemen şurada zaten." 
Karabey gömlek cebinden bir sigara çıkarmıştı o arada, 

keyifle yakacakken bir an duraladı, sonra sırıttı: 
"Kafan karışmasın ufak tefek şeylerle. Çözeriz .. . " 

1 1  

Hamal Hüsnü'nün büyük kızı, Güver'in ablası Elmas, De­
nizciler Caddesi'ne yakın bir sokakta oturuyordu. Elmas, iki 
çocuğunu bırakıp dört çocuklu marangoz Orhan'la Anka­
ra'ya kaçtığında Selver küçüktü. Marangoz Orhan ona Anka­
ra'da bir ev açmış, bir ayağı Ankara'da, bir ayağı memleket­
te bir süre öyle idare etmişti. Sonunda Elmas'ı yüzüstü bıra­
kıp kansı ve çocuklarının yanına dönmüştü. Elmas çalışma­
ya başlayınca çocuklarını almak için çok uğraşmış ama kay­
nanası vermemişti torunlarını. Elmas memlekete geldiğin­
de kardeşi Güver'de kalırdı. Konu komşu bir duvar dibin­
de, bir ağacın gölgesinde veya bir avlunun köşesinde topla­
nır, bir yandan el işlerini yaparken bir yandan da Elmas'tan 
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Ankara'yı dinlerlerdi. Çocuklarını göremediği için bir süre 
ağlayıp herkesi de ağlatan Elmas sıra Ankara'ya gelince co­
şar, yüzüne renk, sesine canlılık gelir, içinde gazinolar, lu­
naparklar, sandallarla dolaşılan kocaman havuzlar, trenler 
olan Gençlik Parkı'ndan, troleybüslerden, geniş bulvarlar­
dan, yüksek binalardan bir masalın derinliklerine doğru yol 
alıyormuşçasına söz ederdi. Selver için gerçek bir masaldı 
anlattıkları. Birçok şeye henüz aklı ermese de Ankara, önün­
de sonunda gidilmesi gereken bir yer gibi gelirdi ona daha 
o yaşlarda. 

Elmas çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra Hasip'le 
tanıştı ve evlendiler. Hasip'in Ulus'ta, Denizciler Caddesi'ne 
açılan sokaklardan birinde babadan kalma iki katlı, kagir bir 
evi vardı. Şehrin merkezindeki bu ev, Elmas'ın memleketten 
bir iş ya da hastane için gelen tanıdık, akraba ve hısımları­
na büyük nimet oldu. Hasip uysal, sessiz bir adamdı; misafi­
ri sever, gelenleri nereye oturtacağını şaşırırdı. 

Selver, yüreğindeki engel olamadığı, olmak da istemedi­
ği kıpırtının verdiği neşeyle kaldırımda yürürken Karabey'in 
anlattıklarını ve en son söylediği "çözeriz" sözünü düşünü­
yordu. Seyit gibi her gün, her an insanın başına dert açan bir 
adamdan sonra dertleri çözeceğini söyleyen bu adam alışkın 
olmadığı duygular uyandırmıştı içinde. Hakkında hiçbir şey 
bilmediğini fark etti. Yarın Sultan'la konuşacakları çok mev­
zu olduğunu düşünüp kendi kendine gülümsedi. 

Kapının tokmağını vururken hala gülümsüyordu. Evin alt 
katı depo ve kömürlük olarak kullanılıyordu. Üst kata tah­
ta bir merdivenle çıkılıyordu. Selver bu evi, Elmas, Mutlu ve 
Güver'in doğup büyüdükleri eve, Ahraz'ın evine benzetirdi. 
Yalnız ona bunun gibi sokaktan değil, genişçe bir bahçeden 
geçilerek girilirdi. Tahta gıcırtılarıyla karışık ayak sesleri du­
yuldu, kapı açıldı. Selver'i karşısında gören Elmas, bir süre 
şaşkınlığını saklayamadı. 
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"Hoş geldin, hoş geldin de . . .  " 
Sarıldılar birbirlerine, Selver elini öpecek oldu, vermedi 

Elmas. 
"Hayırdır sabah sabah?" 
"Hayır ablam hayır. Özledim de geldim." 
Elmas'ın, Selver'in yüzündeki neşeyi fark edince şaşkınlığı 

dağıldı. Merdivenleri gıcırdatarak yukarı çıktılar. 
"lyi ettin, iyi ettin. Ben de özledim valla. Ne zamandır gel­

miyorsun. Ayla nasıl, oğlun nasıl? Büyümüştür tabii. .. " 
Memleketten, çocuklardan konuşurlarken Elmas çay 

demledi. Evin arka tarafında diğer binalar tarafından çevril­
miş, bakımsız, izbe, küçük bir bahçe vardı, bahçeye bakan 
bir de balkon ... Oraya oturdular. 

"Şahan okulda mı?" 
Elmas sigara uzattı, yaktılar. 
"Yok, ne okulu, babası aldı okuldan. Sanayide çalışıyor." 
Şahan, Ayla'dan üç-dört yaş büyüktü. "El alemin bebe be-

liği bile işe girip çalışıyor, bizim koca öküz, evladı yaşın­
dakiler çalışırken evde kıçını devirip yatıyor," dedi içinden. 

Seyit'i sordu Elmas. Selver'in gözleri doldu birden; hem 
ağladı hem bumunu çeke çeke anlattı: 

"Ben kadın başıma çalışayım, eve ekmek götüreyim diye 
çırpınıyorum, o yata yata göt büyütüyor. Buraya onun için 
geldim canım ablam. Hasip Eniştem postanenin yemekhane­
sinde çalışıyor ya, oraya işçi alınacakmış, bir faydası olur mu 
diye sormaya geldim. Ben şimdi bir yerde çalışıyorum, ye­
mek pişiriyorum orada, yani iyi kötü tecrübem var ama ge­
çici iş. Kadrolu bir işim olsa, sigortam da olur hiç değilse." 

"Hadi inşallah," dedi Elmas. "Akşam Hasip gelince söyle­
rim ben. O da şefinden, müdüründen ricacı olur. Akrabam, 
der. Kısmetinde varsa olur inşallah." 

lşe gitmesi gerektiği için kalktı Selver. Birkaç gün sonra 
haber almak için uğrayacağını söyleyip vedalaştı. 
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Evden çıkıp caddeye doğru yürürken köşede onu bekle­
yen Karabey'i gördü. 

12 

Elindeki sigarayı ocaklığın yanındaki masanın kenarına bı­
raktı, son müşterilere çaylan dağıtmaya başladı. 

Kahvenin kapısı açıldı, birkaç müşteri çıktı; cadde kena­
rındaki kararmış, is bağlamış atkestanelerinin kuru dalların­
dan kopan ince bir hışıltı alacakaranlıkla birlikte içeri doldu. 

Işıklar yanmıştı. Cam kenarındaki masanın müşterileri 
akşama aldırmadan oyunlarına devam ediyorlardı. Onlardan 
başka kimse kalmamıştı. Patron oturmuş hesap yapıyordu. 
Camlı bir masası vardı. Camın altında bir sürü vesikalık fo­
toğraf, bir-iki kartpostal, eski paralar. .. Kasanın hemen üs­
tünde, büyük bir çerçevenin içinde adamın kendi gençlik 
resmi... Arkasında yüzü yer yer dökülmüş bir fon. Futbol ta­
kımlarından birinin yıpranmış, tozlu posteri .. . 

Çayları dağıttıktan sonra masanın kenarında tütmeye de­
vam eden sigarasını aldı, karşıdaki iki köhne binanın arasın­
dan görünen Ankara Kalesi'ne baktı. Kışa yakalanmış kale­
nin soğuk kütlesi onu tedirgin ediyordu. Çocukluktan he­
nüz sıyrılamamış gözleri, titreşen dallara baktıkça çocuklu­
ğun soğukta geçmiş kış günlerini bir daha yaşamak istemez­
cesine kısıldı. lşte soğuk bir akşam daha inmek için tetikte 
bekliyordu. Artık Nazile ablasının evini unutmalıydı. Tıpkı 
memleketteki evlerini unuttuğu gibi bu evi de silip atmalıy­
dı aklından. 

Sonsuz bir karanlık dolanmıştı evin içinde o gece. Abisini 
hatırlatan is kokusu bile o karanlıkta yok olmuştu. Köyden 
ala şafakta yola çıktığının gecesiydi. Kumru'yla Aşır'ı tosba­
ğalan ve yılanlarıyla baş başa bırakıp soluğu şehirde, kahve-
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de almıştı. Annesi ne kadar yalvarsa da dinlememiş, sabaha 
kadar yağan yağmurun balçığa çevirdiği yollarda bulanık ve 
iyiden iyiye soğumuş havaya aldırmadan eski benzinliğe ka­
dar yürümüş, birkaç saat titreyerek bekledikten sonra onu 
alan bir kamyonla dönmüştü. Tuturuk Adil sevinmişti onu 
görünce. Rahmetli Paşa'dan ona yadigar kalan bir emanet 
olarak görüyordu Cevcet'i. Nerede olduğunu, iki gündür işe 
niçin gelmediğini sormadı. 

"Aç mısın koçum, kıymalı döktürelim mi?" dedi. 
lçi ısındı Cevcet'in. Severdi kıymalı pideyi. Gözleri ışıdı. 
"Yalla iyi olur ahi." 
Tuturuk Adil'in verdiği parayı alan Cevcet bulutların azı­

cık çekilmesiyle parlayan güneşin ışığa boğduğu meyda­
nı geçip sebze haline girdi; Feramuz'un kahvesinin bitişi­
ğindeki manavdan kuru soğan aldı, karşıdaki kasap Edip'in 
dükkanına girdi. Edip kıymaya soğanı doğradı, baharatları­
m kattı, bir güzel kanştınp verdi. Cevcet alt sokaktaki fırı­
na kıymayı teslim etti. Kaç tane çıkarsa o kadar kıymalı dök­
mesini söyledi. Ardından, "Ben hemen geliyorum usta," di­
yerek az ilerideki otobüs yazıhanesine gitti. Ankara otobüs­
lerinin saatini öğrenip döndüğünde kıymalı pideler hazırdı. 

Tuturuk Adil ve diğer garsonla bir güzel karınlarını do­
yurdular. Cevcet o kıymalı pidenin tadını kısa süren ömrü 
boyunca unutmayacaktı. 

O akşam kahveyi kapattıktan sonra Şehir Kulübü'ne git­
ti Cevcet. Şehre akşam erken inerdi. Dükkanlar kapanır, ke­
penkler çekilir, kahveler de kapandıktan sonra meydandaki 
içkili lokanta ve Şehir Kulübü'nden başka açık yer kalmazdı. 

Eşref uzunca bir süredir garsonluk yapıyordu Hükümet 
Konağı'mn karşısındaki parkın yüksek çam ağaçlan altına 
gizlenmiş gibi görünen Şehir Kulübü'nde. lki katlı bu kona­
ğın içi dışarıdan görünmez, yoldan geçenler ya da parkta do­
laşanların şöyle bir bakıp çıkmaya niyetlenseler de içeri alın-
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ınadıklan için hevesleri kursaklarında kalırdı. Cevcet, dayı­
sını göreceğini söyleyip Eşref in adını verince sorunsuz girdi 
içeri. Tuturuk Adil'den para istese şüphelenirdi, en iyisi da­
yısına gitmekti. Eşref mutfak kapısının önündeydi, Cevcet'i 
görünce şaşırdı. 

Cevcet dayısının eline vardı. 
"Çok yaşa yeğenim, berhudar olasın; el öpenlerin çok ol­

sun," deyip yanaklarından öptü, saçını okşadı. Ağzı alkol 
kokuyordu. 

"Hayırdır?" derken gözü masalardaydı. Avukat Taha 
Bey'le oturan Matbaacı Abbas Bey'in işaretini görmüştü. He­
men koşturdu, hafiften eğilerek yaşlı adamı dinledi. Hızlı 
adımlarla mutfağa geçti, elinde bir küçük şişe rakıyla dön­
dü. Başka isteklerinin olmadığını öğrenince Cevcet'in yanı­
na geldi, en dipte yan karanlıktaki masaya oturttu. Salon do­
luydu. Sigara dumanına ve anason kokusuna karışan uğultu 
burada kimsenin acelesinin olmadığı, hatta saatin işlemedi­
ği duygusunu uyandırdı Cevcet'te. 

Eşref sigara yaktı, Cevcet'e de uzattı. 
"Yok dayı, estağfurullah ... " 
"Yak lan sıpa, sanki bilmiyor muyum içtiğini. Sigarayla 

saygı olmaz oğlum." 
Ağzına zorla soktu sigarayı, yaktı. Doğru dürüst çekmedi 

Cevcet, hemen avucuna sakladı. Bütün masalarda muhabbet 
koyulaşmış, masalar yükünü almış, garsonların işi azalmıştı. 
Ortalarda dolaşan iki garson daha vardı, Eşref onlardan bi­
riyle konuştuktan sonra elinde bir bira ve yansı içilmiş bir 
kadeh rakıyla oturdu masaya. Birayı uzattı. Cevcet'in bir şey 
söylemesine fırsat bırakmadan: 

"lç yeğenim. Bak, sigarayı içme ama bundan zarar gelmez. 
Sigarayı her gün içersin, bu zıkkımı paran oldukça. Sigarayı 
herkesten istersin ama içkiyi isteyemezsin." 

Yanın kadehi dipledi, bıyığını sıvazladı, yüzüne babacan 
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bir yumuşaklık geldi. Büyük avizenin gür ışığında beyaz saç­
ları olduğundan daha ak görünen iki ihtiyarın masasını gös­
terdi. 

"Şunları tanıyor musun?" dedi. 
"Görmüşlüğüm var da . . .  Kim olduklarını bilmiyorum. Bi­

zim büyük adamlarla ne işimiz olur dayı?" 
"Şu soldaki, yanakları tombulca olan avukat. Avukat Ta­

ha Bey. Anan bir zamanlar onun yanında çalışırdı. Sen var 
mıydın o zamanlar? Vardın tabii, ama küçüktün daha. Bak 
geçmiş zaman işte . . .  Öbürü de matbaacı. Abbas Bey. Rah­
metli baban, Fakı Eniştem de onun yanında çalışırdı, bağın 
bahçenin işlerine bakardı. Yağız da çalıştı onun matbaasın­
da küçükken. Baban, Abbas Bey'in bahçesini bellerken para 
bulmuştu. Gavur parası. Kıymetli tabii o para. Ama bozdur­
mak zor. Yasak çünkü. Günahı söyleyenin boynuna, o para­
ları Taha Bey yedi diyenler var ya, sen kulak asma. Benim ta­
nıdığım Taha Bey gözü gönlü tok adamdır, fakir fukaranın 
malına göz dikmez. Ama bak o Feramuz denilen şerefsizden 
beklerim. O gün öldürecektim onu. Ah ki ne ahhh . . .  insan 
bir kere niyetlenip de öldüreceğim diye gözünü kararttı mı 
dediğini yapacak. O dakika yaptı yaptı , yapamadıysa geçmiş 
olsun, bir daha yapamaz. Ananı gördün mü yakınlarda? Ne 
yapıyormuş, iyi mi?" 

"iyi, iyi . . .  Dün köydeydim. iyi olmayıp da ne yapacaklar . . .  
Evlerinde yılan besleyip oturuyorlar. "  

"Tövbe lan, ne yılanı ! "  
Sonra önemli bir şey hatırlamışçasına bıyık altından güldü: 
"Oğlum bizim anamız da böyleydi. O da yılan yuttum de­

yip geziyordu; yılanla yatıp yılanla kalkıyordu. "  
Yerinden kalktı, salonda kısa bir tur atıp masaları kontrol 

etti, geldi Cevcet'in saçını okşadı ilk geldiğindeki gibi. 
"Oğlum eve niye uğramıyorsun, başında anan da yok. Ce­

mile yengen merak ediyor. Çamaşırın neyin olmuyor mu? 

1 67 



Sahi, hayır mı yeğenim, sorulmaz ama sebebi ziyaretin ge­
ce gece?" 

Cevcet elindeki bira şişesiyle oynadı bir süre. Yutkunarak: 
"Dayı hakkını helal et, ben Ankara'ya gidiyorum. Nazile 

ablamın yanına," dedi. 
"Dur bakalım dur, işin şekli değişti." 
Garson arkadaşlarıyla konuşup elinde bir tepsiye koydu­

ğu bira, rakı ve kuruyemişle döndü. Sigaralarını tazelediler, 
birer yudum aldılar içkilerinden. 

"Bak şimdi yeğenim, Allah var biz sana sahip çıkamadık, 
çıkamıyoruz da. Ne desen haklısın. Bacımla aramıza soğuk­
luk girdi, bir daha eskisi gibi olamadık. Eskiden etle tırnak 
gibiydik, birbirimizin evinden çıkmazdık. Bacımın da eniş­
temin de çok haklan var üzerimizde. O günleri çok arıyo­
rum valla. Hey gidi günler, Emiş'in peşine Kumru ablamla 
ta Ankara'lara gitmişliğimiz bile var. Neyse .. . Aslan gibi deli­
kanlısın; şunun şurasında askere gitmene de bir şey kalma­
dı. Askerliğini yap gel, Allah büyük, helal süt emmiş birini 
bulur baş göz ederiz seni. Bak biz vanz, anan var, Aşır Ağa 
var, el birliğiyle ... Ne işin var Ankara'da?" 

Cevcet elindeki tuzlu fıstığın kabuğunu soymuş, ağzına 
atmak yerine parmaklarının arasında döndürüp duruyordu. 

"Ben burada kalırsam ya anamı öldüreceğim ya Aşır'ı. Ol­
madı, ikisini birden ... Benim gitmem lazım dayı." 

Eşref bir an duraladı, o da rakı kadehini çevirmeye baş­
ladı. 

"Oğlan dayıya diye boşa dememişler. Ben de senin gibiy­
dim yeğenim. Azıcık sinirlenmeyim, tın tın atıyordum. Tut 
tutabilirsen. Amma velakin öyle olmuyor işte. Rahmetli ahin 
yapamadı, görev sana düşer; babanın ocağım tüttür." 

"Yok dayı, ev üstüme üstüme geliyor. Abimi görüyorum 
nereye baksam. İçmezsem gözümün önünden gitmiyor." 

Derin bir nefes alıp burnundan bıraktı Eşref. 
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"Ee, sen yola düşmüşsün oğlum, ne deyim ... Ankara'ya gi­
dince Yağız'a da uğra. Okulunu biliyorsun değil mi? Cebe­
ci'de, Hukuk'ta . . . Birbirinize sahip çıkın yavrum, siz yaban­
cı değilsiniz." 

Cevcet son yudumunu içti, 
"Bana müsaade," dedi, yerinden doğruldu. Dayısı omzun­

dan tutup oturttu onu. 
"Dur sen az bekle." 
Kasadaki adamın yanına gitti, bir süre konuştular Cevcet'e 

bakarak. Sonra kasadaki adam kasadan bir miktar para çı­
kardı, sayıp Eşrefe verdi, o da getirip Cevcet'in cebine so­
kuşturdu. 

"Azımızı çoğa say yeğenim. Al bunu lazım olur." 
Dayısının elini öpüp eve giderken yol boyu ağladı. Ara ara 

yağmur çiseliyor, sert esen rüzgarla savruluyordu. Ev karan­
lıktı, her zaman olduğundan daha karanlık. Cevcet o karan­
lığı da unutmayacaktı. 

O sabah ilk otobüsle Ankara'ya gelmişti. 
Ortalığı süpürdükten sonra duvardaki çiviye asılı iyice es­

kimiş ceketine uzandı. "Hesabımı kes Yılmaz Ahi, yarın gel­
meyeceğim," diyecekti. Üç ay önce eniştesi Tekin getirmiş­
ti onu bu kahveye. 

"Daha önce hiç çalıştın mı?" diye sormuştu, çerçeveli re­
simdeki gençliğini kaybetmiş adam. 

"Çalıştı," dedi Tekin. 
Cevcet, bir sürü insanın girip çıktığı uğultulu kahvede baş 

dönmesine benzer bir bunaltının sanki hiç bitmeyecek dalıp 
gitmelerini yaşadı. 

"Bak Cevcet, eğer benim sözüme gidersen, efendi efendi, 
doğru dürüst çalışırsan, ben de seni adam ederim. Bizden 
başka kimin kimsen yok. Madem çıktın ta buralara kadar 
geldin, o zaman adam gibi çalışacak, gözünün önüne baka­
caksın! Aldığın parayı çarçur etmek, içki içmek, kumar oy-
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namak yok, kerhaneye bilmem neye de gideyim demeyecek­
sin! Ablan çamaşırını yıkar, yemeğini de evde yersin, lüzum­
suz yere para harcamazsın. Paranı biriktir, ablana ver." 

Nazile ablası Tekin'le evlenip Ankara'ya geldiğinde baba­
sının çok ağladığını hayal meyal hatırlıyordu Cevcet. Keloğ­
lan'ın da onunla birlikte bir daha görünmemek üzere orta­
dan kaybolduğunu . . .  

Şimdi bir gecekonduda, iki yatak, renkleri solmuş bir ki­
lim ve üç-beş eşyadan oluşan daracık bir odada kalıyorlar­
dı. Kilimin üzerinde oynayan iki de ufaklık vardı. Emine'yle 
Fatoş . . .  Duvarın birinde eski bir takvim, diğerinde hayatla­
rından koparılmış yapraklara benzeyen soluk, kahverengi­
leşmiş birkaç fotoğraf, birkaç kartpostal. . .  

Ayaklarının ucuna bakmıştı. 
"Tamam enişte, sözünden çıkmam," demişti kafasını kal-

dırmadan. 
"Akşamları eve erken geleceksin!" 
"Gelirim."  
Tavandaki kendine bile hayrı olmayan lambadan dökülen 

sarı gölgeler inmişti yüzlerine. Eniştesine bakmıştı, yorgun­
luk yer etmişti onun da gözlerine; fabrikanın uğultusu yü­
zünden akacak gibiydi. Birer sigara yakmışlardı. 

"Bir daha da Maltepe içme, Bafra, Birinci neyine yetmi­
yor senin!" 

Emine'yle Fatoş'a bakmıştı cevap vermemek için. Gülüm­
semişti. Sessizce oturan çocuklar ortalığı kaynatıvermişler­
di bir gülücüğe . . .  

Çocuk sesleri, bir-iki kartpostalın arasında renksizleşen 
fotoğraflar ve kat kat sigara dumanlarının buğulu perde­
si uzaklaştı, akşamın serinliğine bulaşan sesi duyuldu Cev­
cet'in: 

"Benim hesabımı kes, işten çıkıyorum Yılmaz Ahi. . . "  
Adamın suratı bok koklamış gibiydi her zaman. Yüzünü 
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azıcık yumuşatsa, gülümser gibi yapsa zavallılığının orta­
ya çıkacağını biliyor, bu yüzden sert ifadesini günün hiç­
bir anında değiştirmeden sürdürüyordu. Tükürür gibi fır­
lattı parayı. 

Cevcet ceketini giyip kahveden çıktı. 
Akıp giden araba farlan, yanıp sönen trafik lambalan, ka­

panmamakta inat eden, suratsız ihtiyarların beklediği kü­
çük dükkanlar, bakımsız vitrinlerin cılız ışıkları ve telaşla 
bir yerlere yetişmeye çalışan insanlan ısıran ayaz ... 

Üç ay olmuştu. Bu şehre alışmak kolay değildi. Trenle gi­
dip geliyordu eve. llk zamanlar, külrengi akşamlann indiği 
saatlerde, tren istasyonunda, ona korkunç gelen bir içe ka­
panma ve suskunluğu yaşadıklarım düşündüğü insanların 
sabnn sınırlannı zorlayan bekleyişlerini yadırgamıştı. Fakat 
bir süre sonra aynı bekleyişleri biraz garip bir alışkanlıkla 
farkında olmadan kendisi de kabullenivermişti. 

Yıllardır buradaymış gibi yorgun hissediyordu kendini. 
Oysa Ankara'da hayatının başka, daha renkli, hareketli, hat­
ta ele avuca sığmaz olacağını hayal etmişti. Hiçbir şeyin ay­
nntısını görmeden yaşayıp gidiyordu. Sadece yaşadığı anla­
rın ağırlığı vardı içinde. Hafif bir sis caddeyi bulanıklığa bo­
yuyordu. Elini cebine attı, sigarası kalmamıştı. Bir büfenin 
önünde durdu. 

"Bir Maltepe!" 
Camın arkasına dizili biralara ilişti gözü. Büfenin arkasın­

da karanlığa sinmiş iki kişi şarap içiyordu. 
Boşlukta yuvarlandığını sandı bir an ... Dün gece geç dön­

müştü eve . . . Sarhoştu. Daha fazla tutamamıştı kendini. Kaç 
aydır içmiyordu ne güzel. Kapıyı çalana kadar da başına ge­
lecekleri düşünmemişti. Nazile açar sanmıştı kapıyı, enişte­
si uyumuştur, o da sessizce girer, doğru yatağına ... Öyle ol­
madı. Tekin açtı. Onu beklediği ve kendini bir bıçak gibi bi­
lediği belliydi. Kapıyı açar açmaz yakasını topladı Cevcet'in, 
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bir-iki adım sürükledi. Cevcet'in canı neydi ki, bildiğin ke­
mik torbası. Tekin, yıllardır beklediği ve sonunda ele geçir­
diği düşmanına bakıyordu adeta. Cevcet, onun gözündeki 
karanlığı gördü o an. Ve sesini yuttu. Nazile de sesini yut­
muş, ağlıyordu. Keloğlan ekmeğin sağını solunu, ortasını kı­
yısını yiyip bitirmiş, sıra onun dayak yemesine gelmişti. Te­
kin, gözlerine karanlığı, suratına acılığı yüklemekle yetin­
medi, sille tokat girdi ona. O kadar derdin üstüne bir de sar­
hoş kalın çekemeyeceğini haykırdı ışıklan bir bir sönmekte 
olan gecekondulara karşı. 

"Bas git, bir daha da gelme bu eve ! "  
Kapı suratına kapanınca geceyle baş başa kaldı. Asıl o za­

man cam acıdı. Dünyanın ne kadar ıssız ve karanlık, yalmz­
lığınsa her şeyden büyük olduğunu anladı. Karanlıkta açtık­
lan oyuklarla onu daha da koyultan sokak lambalanmn ışık­
lanna bata çıka istasyona indi. Bekleme salonunda bir köşe­
ye oturdu. Banklardan birinde uzanmış yatan bir evsiz var­
dı. Altına bir mukavva sermiş, üstünde kalın bir palto, uyu­
yordu. Sabaha kadar da uyudu. Cevcet de ceketini boynuna 
çekip banka uzandı ama uyuyamadı. İstasyonun ve az ile­
rideki Mamak Çarşı'nın donuk ışıkları sigara dumanlanyla 
yumuşayıp dağılarak uzaklaşıyordu. Aylar önce köyün yakı­
nındaki eski benzinlikte geçirdiği saatlerin bir benzerini ya­
şıyordu şimdi. Bir daha geri gelmeyecek, tekrar edilmeyecek 
sandığı ne varsa dönüp dolaşıp yeniden çıkıyordu karşısına. 
Geri kalanı yağmurlu, sisli, karanlık bir rüyaya benziyordu. 
Gece boyu iki yük treni geçti sarsıntılarla. Vakit geçmedi, sa­
bah olmadı bir türlü ... 

Paketi açtı, bir sigara çıkanp yaktı. Hava iyice soğumuştu, 
titreyerek yürümeye devam etti. Yürüdükçe yabancılığı art­
tı. Buralar kimindi, kime aitti bu caddeler, ara sokaklar, dük­
kanlar, mağazalar, köhne binalar, sokak lambalan, trafik ışık­
lan, bu kaldınmlar, asfalt, arabalar. .. Bunlara bakıp kendini 
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mutlu hisseden, ısınan, gülümseyen var mıydı? Bentderesi'ne 
doğru indi. Surlann dibine geldiğinde keskin bir sucuk ko­
kusu çarptı bumuna. Sucuk ve köfte ekmekçilere, ciğercile­
re, kasetçilere baktı bir süre. Genelevin kapısının önü kalaba­
lıktı, oraya doğru yürüdü. Bekçi büyük bir ciddiyetle herke­
sin yüzüne bakıyordu. Tıfıl gördüklerini çekiyordu kenara. 
Bekçi Aşır'ı hatırladı Cevcet. Mahallenin gençlerinin anlattık­
lannı ... Göz yumduğu için kıyak adamdı onlara göre. Kalaba­
lığa kanşıp girdi içeri. Pencerelerin, kapılann önüne biriken 
yığınlann arasında bulabildiği boşluklardan kadınlara baktı. 
Mahallenin yeni yetişen kızlanna kahvedeki kasetlerden gö­
türürdü. Fotoromanlar alırdı onlar için. Çalışmadığı zaman­
lar ütüsüz takım elbiselerini giyer, cebini çekirdekle doldu­
rup sinemaya gider, gazoz içerdi. Abisi hayattaydı o zaman ... 

Pencerelerden vuran ışıklar, içeri bakanların yüzlerinde 
donup kalmıştı. Çoğu yaşlı, koca koca adamlardı. Bunlann 
evleri, kanlan yok mu diye düşündü. Sonra, sana mı kaldı 
oğlum, sana ne, dedi içinden. Avlunun loş köşelerinden kes­
kin bir sidik kokusu yayılıyordu. 

"Seni evlendirmek de benden ! "  demişti Tekin eniştesi. 
Abisi evlenmeden ölmüştü. Abisi. . .  bir kadınla yatmış 

mıydı? Eşref dayısının oğlu Yağız'dan kitap isterdi; şöyle 
alengirli olsun, anlarsın ya deyip göz kırpardı. Nerden bula­
caktı kadını? Geneleve de bekçi Aşır yüzünden gidememiş­
tir. Kapı bir komşu. Utanır insan. Her daim orada değil ya 
Aşır, nöbeti var, izni var bunun. Abisi çaktırmadan öğren­
miştir onun ne zaman orada olduğunu. Bir de, ölmeden ön­
ce Mersin'e gitmişti Emiş ablasına; orada genelev yok muy­
du? Vardır elbet. Ve abisi muhakkak gitmiştir. Siftah etme­
den ölecek değildi ya . . . Kendisinin de siftahı yoktu. Ne ola­
caktı yoksa? Daha çok gençti. Önünde çok zaman vardı her 
şeyin tadına bakacak. Bu devran hep böyle dönmeyecekti 
ya . . .  Dün geceden sonra böyle düşünmesine şaştı. 
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Kadınlar, yüzlerindeki abartılı makyajlarının altına sıkış­
tırdıkları yapay gülücüklerle müşteri çağırıyorlardı. Kaş göz 
işaretleri, müzik, kırmızı ışıklar, bağrışıp çağrışanlar. .. Yü­
reğinde bir şeylerin kımıldadığını hissetti bir an. Kalbi çarp­
maya başladı. Diğerlerine göre daha genç görünen bir kadı­
nı kestirdi gözüne. Kadın sigarasının dumanını kapıya doğ­
ru üfledi, Cevcet'in aklından geçeni okumuş gibi göz kırp­
tı. Cevcet az sonra geçireceği dakikaları düşündü. İçeri girip 
kadının gösterdiği yöne doğru yürüyecekti herkes arkasın­
dan bakarken. Bekleyeceklerdi, bakalım kaç dakikada çıka­
cak diye. Arkadaşlarıyla gelenler aralarında konuşup gülüşe­
ceklerdi. Çıkarken daha dikkatli, didikleyerek bakacaklardı. 
Anlatsana, nasıldı, iyi miydi, muamelesi nasıl, soyundu mu, 
öptürüyor mu, konuştunuz mu, verdiğin paraya değdi mi? 
Duymuştu bunları. Onun hakkında da konuşacaklardı elbet. 
Duvarda vizite ücretinin ne kadar olduğunu belirten çerçe­
velenmiş bir yazı asılıydı. Cebindeki parayı düşündü. İçeri­
de olacakları .. . Vazgeçti birden. Pencerenin önünden ayrıl­
dı, genelev sokağından çıkarken bekçiye baktı. Üniformala­
rının içinde bu adamların hepsinin birbirine benzediğini dü­
şündü. Sonra kendini sırıtırken yakaladı. Ama bunun aklı­
na gelenle mi yoksa parasının cebinde kaldığıyla mı ilgili ol­
duğunu bilemedi. 

Karşı tepedeki, çıplak üşüyüşlerle gökyüzünü çizen, bir­
biri üstüne yığılmış gecekondulara bakarken kar çağıran bir 
soğuk onu titretti. Karaborsa sigara satan uyanık Çingene 
çocukları, kestaneciler, ayvacılar ve köftecilerin arasından 
geçerek minibüs durağına doğru yürüdü. Plakçı, kasetçi, ço­
rapçı, kokoreççi, sucuk ekmekçilerin sesine bir de minibüs­
çülerin sesi eklendi. 

Mamak dolmuşuna binerken hafiften atıştırmaya başla­
dı kar. Bu sene karın geciktiğini, bir yağsa havanın rahatla­
yacağını söylüyordu herkes. Bir-iki kez yükseklere düşmüş 
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ama tutmamıştı. Sıcak bir oda hayali hayatın unutulan bir 
köşesinden çıkıp gelmişçesine yakınlaştı, dün geceden beri 
uyumadığını hatırladı. Çay kokulan içinde uyuklamak ho­
şuna giderdi. Kışın kahvenin sıcaklığı. .. Demli çayın buğu­
su .. . Abisiyle kahvede güveç yaparlar, fırından yeni çıkmış 
pidelerden alırlardı. Karnının açlığı aklına geldi. En son içti­
ği karbonatlı buruk çay içini ezmişti iyice .. . Camdaki yansı­
sına baktı: Kumral kıvırcık saçları uzamış, gür kirpikli göz­
leri soğuk ve uykusuzluktan kızarmıştı. 

Selver ablasına gidiyordu. 
Kar lapa lapa yağmaya başladı. 
Birazdan beyazlardı her yer ve belki soğuk biraz kırılırdı. 

13 

Arabalar kayarcasına uzaklaşırken Selver vitrinlere, kaldı­
rımlara, elektrik direklerine ve bütün bunları çepeçevre ku­
şatan atkestanelerine mutlulukla bakıyordu. 

Döner kokularının, müşteri avlamaya çalışırken kokula­
n sağa sola saçan garsonların, her şeyin sahtesini satan iş­
portacıların önünden geçtiler. Caddeyi izlerken donup kal­
mış vitrin mankenlerine gülümseyerek baktı Selver; ekşi bir 
kokunun içinde sallanan birahaneler ve şıngırtılı kaşık ses­
lerine yaslanan kahveler olduklarından daha güzel görün­
düler gözüne. 

"Ankara'da hiç sinemaya gittin mi?" 
Gitmemişti Selver. Ne sinema, ne gazino ... Seyit'e bir kez 

söyleyecek olmuştu da, ne babasının evinde sinema mı gör­
müşlüğü kalmıştı ne gazinonun ne olduğunu bilip bilmedi­
ği.. .  Oysa komşulardan duymuştu Gençlik Parkı Lunapark 
Aile Gazinosu'nu . . .  Sarmalarını, böreklerini alıp kadınlar 
matinesine gidiyorlar, ünlü şarkıcıları dinliyorlarmış. Umut 
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doğmadan önce bir-iki kez Gençlik Parkı'na gitmişler, Ay­
la'yı lunaparkta, çarpışan arabaya bindirmiş, dondurma ye­
mişlerdi. Bir defasında da havuz kenarındaki çay bahçelerin­
den birinde oturup semaverde çay içmişlerdi. 

Kaç yıl olmuştu sinemaya gitmeyeli? On beş günde bir sa­
lı günleri öğleden sonra saat ikide kadınlar matinesi olurdu. 
Ara sıra da olsa konu komşu toplanıp gittikleri sinemadan 
ağlayarak çıkar, günler boyu Fatma Girik'in veya Türkan Şo­
ray'ın dertleriyle dertlenirlerdi. Türkan Şoray'ın kirpikleri 
oyalarına ilham olarak çeyizlerini süsler, renge örnek verme­
leri gerektiğinde Fatma Girik imdada yetişirdi. 

"Yok, gitmedim," dedi Karabey'e. 
İzin günüydü ama çalışacağını söylemişti Seyit'e. Kara­

bey'le buluşup Ulus'a indiler. Ulus Çarşısı'ndaki pidecide 
kannlannı doyurduktan sonra Anafartalar Caddesi'nden yu­
karı doğru yürürken Adliye'nin önünde toplanmış kalabalığı 
ve cezaevi araçlarını görünce durdular. Ulucanlar Hapisha­
nesi'nde yatan ünlü biri adliyeye getirilmiş; toplanan kalaba­
lık onu görmek için bekliyormuş. Bir süre de onlar bekledi­
ler ama fazla vakitleri yoktu, filme yetişeceklerdi. 

Selver, Denizciler'e, Elmas'a gittiği gün onu köşede bek­
leyen Karabey'i görünce heyecanlanmış, geri dönemeyece­
ği bir hata yapacağını içi titreyerek hissetmişti. İçi titremişti 
çünkü bir yanı bu heyecanı delicesine isterken, bir yanı kor­
kuyordu. Zaten zor olan hayatı bir yükü daha kaldıramaz­
dı. Yine de içinden bir ses, nereden biliyorsun, belki yükle­
rinden kurtulacaksın, huzur bulacaksın diyordu. Bazı du­
rumlarda olaylan olağan akışına bırakmanın insanı rahatla­
tan bir yanı vardı galiba. O da öyle yaptı. 

"Senin iş yerin Necatibey'de, bakma öyle, Sultan'dan öğ­
rendim; Denizciler'de inince, dedim, bunun burada ne işi 
var? Dur bakalım ... " 

"Ne yapacaksın ki sen benim ne işim olduğunu?" 
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"Ne yapacaksını var mı, sen buradan işe gitmeyecek mi­
sin? Bizde yan yolda bırakmak olmaz." 

Bunu beklemiyordu Selver. Damarlarındaki kanı hızlan­
dıran bir duygu dolaştı tüm bedeninde. Gururu okşanmış, 
uzun zamandır tatmadığı için unuttuğunu sandığı karmaka­
rışık duygular dolaşmaya başlamıştı içinde. 

"Senin gibi bir kadını işe gönderen adamı. .. " dedi Kara­
bey, arkasını getirmedi. Kamyoneti park ettiği yere yürürler­
ken adama ahi dediği aklına gelince kendi kendine gülüm­
sedi Selver. 

Ertesi gün trende Sultan'ı yol boyu soru yağmuruna tuttu. 
Karabey belediyede şofördü. 
Dedesi, Sınırcı Reşit namıyla anılırdı köyünde. Babadan 

kalan tarlaları kardeşleriyle eşit şekilde paylaşmışlardı fakat 
bunun tarlaları zaman içerisinde büyüdükçe büyüdü. Her 
sene tarlaları sürerken Reşit sınırı da kendi arazisine katıyor­
du. Başka haksızlıkları, adaletsizlikleri, kötülükleri de vardı 
başta ailesi olmak üzere herkese karşı. Sınırcı lakabını kar­
deşleri taktılar. Sen öbür dünyada çok çekersin, bu yaptık­
larının hesabını veremezsin dediklerinde küfrü basardı. Ka­
rabey'in babası, köyden ayrılıp Ankara'ya, Gölbaşı'na göçe­
ceğini söyleyince karşı çıktı, cesedini çiğnemeden şuradan 
şuraya gidemeyeceğini söyledi, küfretti. Oğlu, babadır, yaş­
lı başlı adamdır demeden hırsını alıncaya kadar dövdü baba­
sını. Sonra kardeşiyle birlikte evlerini bir kamyona yükleyip 
Gölbaşı'na taşındılar. Babaları yaptıklarının bedelini ödemek 
için öbür dünyayı beklemedi. Haymana kaplıcalarına gitti 
bir gün. Özel oda kiraladı. Küçük bir havuzu vardı odanın. 
Sulan açtı. Soyunup havuza girerken ayağı kaydığından mı, 
tansiyon probleminden mi, kalp krizinden mi neden olduğu 
bilinmeyen bir sebepten düştü havuza. Muhtemelen düştü­
ğünde ölmüştü ya da düşünce öldü. Havuzu dolduran sular 
aktıkça suyun ivmesiyle ceset de dönmüş, sıcak su muslu-
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ğunun altına geldiğinde haşlanmış; dönüp gelmiş haşlanmış, 
böyle böyle tanınmayacak hale gelinceye kadar devam etmiş 
bu . . .  Sonunda kaplıcada çalışan adamlardan birinin dikka­
tini çekmiş yaşlı adamın nice zamandır odadan çıkmadığı. 
Kaç saat o durumda kaldığı bilinmedi. Her tarafı şişmiş, su­
ratı dümdüz olmuştu. Cenazesine Karabey'in babası da am­
cası da gitmedi. 

Çocuk yaşta evlendirilen Karabey'in peş peşe iki oğlu ol­
du. O da babasının kendisine yaptığı gibi, çocukları ilkoku­
lu bitirir bitirmez birini elektrikçi, diğerini de araba tamircisi 
bir arkadaşının yanına verdi. Karabey bu arada ayakkabı atöl­
yesinden ayrılıp belediyede işe girdi. Ilerleyen yıllarda ehliyet 
alıp şoförlüğe geçince hayatına da hareket geldi. Pavyonların 
renkliymiş gibi görünen karanlığında gençlik yıllarının heves­
lerini aradı bir süre; bir süre kumar masalarında elini uzatsa 
tutabileceği hayalleri uzaklaştırmakla uğraştı; bir süre de be­
lediyeden ayrılıp kendi işini kurmanın yollarını aramaya baş­
ladı. Bu süreçte karısıyla zaten sağlam olmayan bağlan iyice 
gevşedi, kopma noktasına geldi. Genellikle içkili olarak eve 
gittiği akşamlarda kansını dövdü her zaman olduğu gibi. Ka­
nsı, artık kaynanası ve kayınbabasıyla aynı evde oturmak is­
temediğini söyledikçe dayak yedi. Dayaktan iyiden iyiye yıl­
dığı, bıçağın kemiğe dayandığı dönemlerde evi terk edip ba­
basının evine gitti. Karabey anında orada aldı soluğu; karısını 
döve döve sürükledi dışarı, kayınbabası karşı çıkınca onu da 
dövdü. Sonunda babasına ayn eve çıkmak istediğini söyledi. 

Bahçedeki çardakta oturuyordu babası. Alaca renklere bü­
rünmüş sessiz bir yaz akşamı usuldan iniyordu. Mogan Gö­
lü'nün evlerin arasından, çatıların üstünden görünen kısmı 
ağır ağır sönüyordu. 

Karabey iş çıkışı iki bira içmiş, dört bira da yanında getir­
mişti. Bira torbasını kansına uzattı, çardağa yürüyüp babası­
nın karşısına oturdu. 
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"Müsaaden olursa biz ayn eve çıkmak istiyoruz. Ev ev üs­
tüne zor oluyor. Oğlanlar büyüdü malum. Yann bir gün on­
lar da ev ocak sahibi olmak isteyecekler. Şimdiden hal çare­
sine bakmak. . .  " 

Babası cümleyi tamamlamasına izin vermedi: 
"lt takkeyi neylesin, dingilderken düşürür." 
Karabey, babasının konuşma tarzına, sertliğine, aşağılama­

larına alışkındı ama bu kadarını beklemiyordu. Babasının yü­
züne bakn, o ise her zaman olduğu gibi karşısındakine değil 
uzakta bir yerlere bakıyordu. Birden tepesi attı Karabey'in: 

"Ne diyorsun sen şimdi, hele bir açık konuş." 
Hafiften esmeye başlayan akşam yelinin kıpırdattığı asma 

yapraklarının gölgesiyle adamın gözleri görünmez olmuş, 
nereye baktığı iyice belirsizleşmişti. 

"içmiş gelmişsin, ağzın yiril yiril kokuyor, git başımdan, 
akşam akşam delirtme beni! Git yemeğini ye, yat zıbar!" 

Karabey'in kafasının içinde bir ateş dolaşmaya başladı; 
alın damarlan kabardı. Burnundan soludu. 

"Senin karşında çocuk yok. iki bira içtik diye sarhoş mu­
amelesi mi çekiyorsun bana?" 

Baba oğulun kavgasını duyan iki evin o anda orada bulu­
nan horantası bahçede toplanmıştı. Amcası müdahale etmek 
için yaklaşıp ağzını açınca Karabey elini sertçe uzatarak dur­
durdu onu. 

"Sen kanşma amca, bu benim meselem." 
Babası söze kanştı: 
"Elleme birader şu osuruğu cinliyi!" 
Kadınlar aralarında korkuyla fısıldaşıyor, tedirgin bakış­

larla yerlerinde kıpırdanıyorlardı. 
Baba devam etti: 
"Bugüne kadar hayatında bir dikili bok sıçmamış, bir de 

geçmiş karşıma ben ayn eve çıkacağım diyor. Ulan biz bura­
da eşekbaşı mıyız?" 
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"Ayrı ev mi? Ne ayrı eviymiş ! Yeni mi çıktı bu? Buranın 
nesi varmış, suyu mu çıkmış? "  dedi amcası. 

"Yav birader konuşuyor işte . Osuruklu göte arpa ekme­
ği bahane. "  

Karabey yerinden kalktı, çardaktan çıktı. Sigara yaktı, ka­
pı önünde birbirine sokulmuş kadınlara doğru birkaç, adım 
attı, tekrar babasının karşısına dikildi. Bir babasına, bir am­
casına baktı. 

"Siz babanızı köyde bırakıp gelirken kimden izin istediniz?" 
"O başka," dedi amcası sinirle, "sapla samanı karıştırma ! "  
"Nesi başkaymış? iki kardeş bir olup adamı yüzüstü bı-

rakmadınız mı? Cenazesine bile gitmediniz be ! "  
"Ne diyorsun lan sen ! "  diye amcası üstüne yürüyünce Ka­

rabey boğazından yakaladı adamı, evine doğru sürükledi. 
"Bas git evine amca ! Benim derdim seninle değil ! "  
Bıraktı adamın boğazını, itti . Adam, karısıyla kızlarına ba-

ğırdı: 
"Geçin içeri ! Bu oğlan temelli bir şekil olmuş . . .  " 
O sırada babası ayağa kalkmış, karşısına dikilmişti. 
Hava kararmış, evlerin ışıkları birer birer yanmaya başla­

mıştı. 
"Bana bak, dürzünün evladı ! Sen ne oldum delisi olmuş­

sun. Büyüğü küçüğü unutmuşsun. Benim kardeşim senin 
babanın uşağı mı, utanmadan el kaldırıyorsun bir de ! "  

"Ne oldu, kardeşin kıymete mi bindi şimdi? Bizim onun 
kadar değerimiz yok değil mi yanında?"  

"Yok tabii. Sen kimin itisin ! "  
Karabey'in annesi daha fazla dayanamayarak aralarına girdi: 
"iyice delirdiniz ikiniz de. El alemi kendinize mi güldü-

receksiniz ! "  
Babasının kara suratı daha da kararmıştı. Elinin tersiyle 

kuvvetli bir tokat savurdu yaşlı kadına. 
"Çekil lan kan, sana soran mı oldu ! "  
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Kadıncağız savruldu, yüzüstü düştü yere. 
"Ulan seni bana sayıyla mı verdiler koduğumun puştu! Ne 

lan bu senin elinden çektiğimiz! " deyip sille tokat girişti ba­
basına Karabey. Döve döve yıktı adamı. Elleriyle başım ko­
rumaya almış, yerde kıvranıyordu babası. Tekmelemeye de­
vam etti: 

"Bir daha benim işime karışırsan Allah yarattı demem, se­
ni buraya gömerim! " 

O gün, işten gelen oğulları dedelerini kurtarmasaydılar 
belki de öldürecekti Karabey babasını. 

Sultan bunları anlatmadı tabii. Abisinin belediyede çalıştı­
ğını söyledi. Karısının ayrılmak istediğini ve babasının evine 
gittiğini.. .  Oğlanların dedelerinin yanında kaldığını, Kara­
bey'in kayınbabasının da zaten çocukları istemediğini anlat­
tı uzun uzun. Başkalarının sıpalanna bakamam demiş kayın­
babası. Karabey de göçü yükleyip mahalleye taşınmıştı işte. 

Cebeci Sineması'na gittiler o gün. Hangi filme girecekleri­
nin önemi yoktu. 

Afişlere bakarken Karabey'in koluna girdi Selver. tık ya­
kınlaşmalanydı bu. 

Büyük bir sinemaydı burası. Selver'in, memleketinden bil­
diği sinemaya benzemiyordu. Tavam ve tabanı ahşap, kol­
tuklan deriydi; ahşap zemini mazotlanmış, kokuyordu. Ka­
rabey'in koltuğunun altında mutluluktan uçarken vaktin na­
sıl geçtiğini, filmin ne zaman bittiğini anlamadı. Genzini ya­
kan kokuyu hiç umursamadı. 

Sinemadan çıktıklarında Karabey caddenin karşı tarafım 
işaret ederek: 

"Şu binaların arkası Ulucanlar Cezaevi; siyasetçiler filan, 
ünlü ünsüz kim varsa hepsi orada yatıyor," dedi. 

lkisi de, çok değil, beş-altı ay sonra Ulucanlar'a düşecekle­
rini bilmiyordu o sırada. 
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Savcı kırk yaşlarında gösteriyordu. Saçları, favorilerinden 
başlamıştı kırlaşmaya. Büyük adam bakışı vardı adamda. 
Selver öyle diyordu. Bu türlü adamların konuşmaları baş­
kaydı da, bakışları da ben sizin gibi değilim diyordu apaçık. 
Sesini çıkarmadan dinle. Eli ayağı çözülmüştü Selver'in. Sav­
cının bir sözü, Selver'le Umut'un ve Karabey'in hayatlarının 
bundan sonraki seyrini belirleyecekti. 

Genç kızlığında en yakın arkadaşlarından biri Kumru'nun 
kızı Emiş'ti. Kızcağızı çocuk yaşta kocaya vermişler; o da 
kocadayken başka bir adama gönlünü kaptırmıştı. O ada­
ma kaçtığında hamileydi. Adam, Emiş'i alıp Ankara'ya ka­
çırmıştı. Selver meraktan çıldırmıştı o zaman. Bu kız ne ya­
par, ne yer, ne içer, durumu nasıldır diye düşünmekten ge­
rilmiş, alt üst olmuştu. Sonra bir haber gelmişti Ankara'dan: 
Emiş doğurmuş ama bebeği çok yaşamamış. Bunu duyunca 
Selver'in boğazına bir yumru oturdu. Kumru ağladı; Cemi­
le, Güver, kim duyduysa ağladı, Selver ağlayamadı. Kumru 
ne yaptı etti, kardeşi Eşrefi yanına alıp Ankara'ya geldi, gö­
zü yaşlı, bahtsız kızını yeni yuvasında gördü, başından vu­
rulmuşa döndü. Kuşlar misali çırpındı durdu olduğu yerde. 
Kızım senin bu halin hal değil. Bu nasıl geçim, bu nasıl iş? 
Emiş, ana, dedi, bokunu yiyim kurtar beni, ben bir bok ye­
dim, bu öbüründen de beter çıktı, ne orospuluğum kaldı ne 
kahpeliğim. Ne yediğimi bilirim ne içtiğimi. Gayrı sen bilir­
sin. Eşrefle beraber bunu alıp döndüler memlekete. Ne za­
man ki Emiş başka biriyle evlenip Mersin'e gitti, bir çocuk 
doğurdu orada; işte o haberi alınca ağlayabildi Selver. 

Savcı, önündeki dosyadan kafasını kaldırıp elindeki kale­
min arkasını sümene vura vura uzak bir sesle: 

"Çocuğu ver, hapisten kurtul ! "  deyince, tıpkı yıllar önce­
sinde olduğu gibi boğazındaki düğümün çözüldüğünü his-
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setti Selver. Günlerdir donup kalmıştı. Koğuştaki kadınlar 
ağlamasını beklercesine yüzüne, gözünün içine bakıyor, el 
kadar yavrusundan ayrılmış kadının nasıl olup da ağlama­
dığına şaşıyorlardı. Selver'inse canı içine sığmıyordu. Akı­
tamadığı gözyaşları onu patlama noktasına getirmişti. Uyku 
uyumuyordu. Kanlanmış gözleri, şişmiş gözkapaklan ve yü­
züyle karanlık bir uykunun sarmalında, dahası bitmeyen bir 
kabusun pençesinde kıvrandığını düşünüyordu. Uyanmayı 
bekliyordu; kabusun bitmesini.. . 

Savcının, hapisten kurtulması için teklif ettiği yolun ken­
disini Umut'a götüreceğini sandı. Daha doğrusu öyle olma­
sını istedi. Bitmeyen uykunun sonuydu bu. Kabus sona eri­
yordu işte .. . Ağlamaya başladı. 

"Tamam!" dedi savcı, "Burayı kadınlar matinesine çevir­
menin alemi yok!" 

Her şey çok hızlı gelişmişti. Selver'in, Karabey'in kamyo­
netine ilk bindiği günden bu yana çok zaman geçmemişti. 
Ama Selver'in, Seyit'e duyduğu nefret, onun Karabey'in ko­
ruyuculuğuna çok da düşünmeden atılmasını kolaylaştır­
mıştı. 

Sinemaya gittikleri günün akşamı evine davet etmişti Ka­
rabey. Selver kendi mahallesinde, göz göre göre, tek başına 
yaşayan bir adamın evine gidemeyeceğinin farkındaydı. Evi­
ne girip de Seyit'i sigara dumanlan içinde uzun oturur gö­
rünce ve geç kaldığı bahanesiyle küfrü yiyince ani bir karar­
la geri dönmeyi geçirdi aklından ama oğlu Umut ayaklarına 
sarılıp kucağına atlamıştı çoktan. Artık geceler daha uzun­
du Selver için. Seyit daha çirkin, soğuk, katlanılmazdı. Kara­
bey'in kansı boşanma davası açmıştı ve Karabey kollarını aç­
mış onu bekliyordu. Sabahlan Sultan'la birlikte işe giderken 
ona abisini anlattırmayı, sözün dönüp dolaşıp ona gelmesi­
ni, yüreğindeki taze kıpırtıyı seviyordu. Çok geçmeden, ak­
şamlan Sultan'a gitme bahanesiyle Umut'u Ayla'ya uyutma-
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sı için bırakıp evden çıkmaya ve Karabey' e gitmeye başladı. 
Görüşmedikleri saatlerde onu merak ediyor, buluşmak için 
türlü bahaneler yaratıyordu. Seyit şüphelenmeye, eski def­
terleri karıştırıp aşağılamaya, hakaret etmeye başlayınca Sel­
ver'in sıkıntısını fark eden Karabey her şeyi anlatması için 
onu zorladı. 

"Bundan sonra sen benim avradımsın. Bizim kandan bo­
şanınca sana nikah kıyanın, topla bohçanı gel!" dedi. 

Bir akşam yolda Seyit'i kıstırıp tabancayı böğrüne dayadı. 
Ağzını Seyit'in kulağına yaklaştırıp bir süre konuştu. 

Selver, ne konuştuklarını sorduğunda söylemedi. "Orası 
da bize kalsın. Erkek adamın işine karışılmaz!" dedi sadece. 
Sonra birlikte yaşamaya başladılar. Ta ki, bir akşam polis ka­
pıyı çalana kadar ... 

Seyit, çocuğunun kaçırıldığını ve nikahsız yaşadıklarını 
söyleyerek şikayet etmişti. 

Karakol, nezarethane, savcılık derken cezaevinin yolu gö­
ründü. 

Büyük, demir kapının üzerindeki T. C. Adalet Bakanlığı 
Merkez Kapalı Cezaevi yazısını okuyunca hayatının bu ka­
pının dibinde bittiğini, buradan bir daha çıkamayacağını dü­
şündü Selver. Kapının önünde, ellerinde sefertaslan, tence­
reler, torbalar, filelerle bekleyen kadınlı erkekli, çocuklu bir 
kalabalığın uğultusu çalkalanıyordu. Jandarmalar, gardiyan­
lar, düdük sesleri ... Ağlaşanlar, yalvaranlar ... 

Kapıaltı'na teslim ettiler onları. Gardiyan adlarını sordu 
sertçe, ters ters bakarak; kocaman bir deftere yamuk yumuk 
harflerle yazdı. Selver, gardiyanın kaşlarını babası Fakı'nın­
kilere benzetti; burada da mı buldun beni domuz herif de­
di içinden. Kadın bir gardiyan gelip koluna girdi, yürüdüler. 
Karabey geride kaldı. Karabey'in gardiyana, "Nerelisin hem­
şerim?" diye sorduğunu duydu. O gün sinema çıkışı Kara­
bey bu hapishaneyi anlatırken Deniz Gezmiş ve arkadaşları-
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nın burada asıldıklarını söylemişti. İkinci demir kapıdan ge­
çip de mavisi kirlenmiş, sıvalan dökülmüş duvarların çev­
relediği alana girince insanların asıldığı yerin burası olup 
olmadığını merak etti ama onu sürükler gibi götüren mey­
menetsiz suratlı gardiyana soramadı. Bir yandan da kendi­
ne kızdı böyle şeyleri düşündüğü için. Kendi başına gelenle­
ri, bundan sonra ne halt edeceğini düşüneceğine aklına ne­
ler de getiriyordu! 

Umut'u Sultan'a bırakmışlar, o da Gölbaşı'na, annesine 
götürmüştü. Seyit tehditler savurarak sabah akşam deme­
den Sultan'ın evini basmış, oğlunu istemişti. Orada olmadı­
ğını anlayınca ev basmaktan vazgeçmiş ama yine de etraf ta 
dolaşmaya devam etmişti. Sultan'ın kocası da yolunu kesip 
Karabey'in hapishaneden ona selam gönderdiğini söyleyince 
bir daha ortalıkta görünmedi Seyit. 

Neredeyse bütün koğuşların açıldığı alana "Şeftali Sokağı" 
denildiğini sonradan öğrenecekti Selver. Yaklaşık on metre 
genişliğinde, elli-altmış metre uzunlukta olan bu alandan, 
labirenti andıran dar koridorlardan geçerek kadınların kal­
dığı F kısmına ulaştılar. 

Selver, o yaşına kadar hayatında karakol bile görmemiş­
ken kendini birdenbire cezaevinde bulunca yeni korkular­
la tanıştı. Tahta ranzalı koğuştaki yatağında tahtakurulann­
dan, tek başına kalmaktan ve bitlenmekten korktuğunu fark 
etti. Onu kendine yakın gören bir kadın, tek başına helaya 
gitmemesini söyledi. Dinledikleri karşısında kaskatı kesilen 
Selver, çocukluğunda, mahalleye gelen bohçacı Çingene ka­
dınların çocukları bohçalarına koyup götürdükleri masalını 
çok dinlemişti. Koğuşta çok sayıda Çingene kadın olduğu­
nu öğrenince nedenini bilemediği ve kimseye söyleyemediği 
bir korkuya kapıldı, yanında birileri varken bile helaya, ha­
mama gitmeye çekindi. Bir hapishane de kendi içinde kur­
muştu şimdi. Fakat bir süre sonra davul gibi şişti. Her koğu-
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şun revire çıkma günü ayrıydı. Günü beklemeden acil ola­
rak revire götürdüler Selver'i. Yaşlı bir adamdı doktor. Saçla­
n dağınık, dişleri seyrek, suratı asıktı. Lakabının "baytar" ol­
duğunu, mahkümlara insan muamelesi yapmadığını gitme­
den önce anlatmışlardı. Baytar kimseyi doğru dürüst dinle­
meden azarlaya azarlaya bir şeyler söylüyor, hemen herkese 
aynı ilaçlan verip yolluyordu. Selver'e de aynı ilaçlardan ver­
di: Dank, Duramid ve Aspirin . . .  Doğru helaya gitmesini, işi­
ni bitirmeden de çıkmamasını emretti. 

Koğuşa girince sordular doktorun ne dediğini. 
Gülümsüyordu Selver. 
"Onu gördüm," dedi. Sesi kendisini de şaşırtacak kadar cı­

vıltılıydı. 
Kadınlar merakla yaklaştılar. Anlamışlardı ama yine de 

dinlemek istiyorlardı. Bu dinleme isteğinin altında, kendile­
rinde olanı da anlatma coşkusu vardı. 

"Yılmaz Güney'i gördüm. Aynı dediğiniz gibiymiş. Niye 
her revir gününde o tarafa koştuğunuzu anladım şimdi. Ke­
le bacım, film seyrediyorum sandım ... Uzun boylu, zayıf, üs­
tü başı düzgün ... Kalbim duracaktı az kalsın. Adamlar çevir­
miş etrafını onu dinliyorlardı. Beni görünce gülümsedi, ba­
şıyla selam verdi. Ben şimdi ölmezsem daha da ölmem valla. 
A yy, film gibi aynı. .. " 

"Öyledir o," dedi kadınlardan biri. Diğerleri de tasdik etti­
ler. "Hiç öyle artist gibi değil. Kimseye tepeden bakmaz. Ga­
riban babasıdır. Bu gelen yardımları, yiyecekleri, ayakkabı­
lan kim dağıttırıyor sanıyorsun." 

Herkes kendi Yılmaz Güney'ini anlatmaya başladığında 
Selver, cezaevine düştüğü günden beri ilk kez yatağına uyu­
mak için uzandı. Rutubetli koğuşta, kirli yataklara, sıvası 
dökülmüş duvarlara ve kapkara tavana bakarak o bakışma­
yı, hayranı olduğu oyuncunun bakışlanndaki sevgi dolu ışı­
ğı hayalinde tekrarlamak için gözlerini kapadı. 
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"Evet?" dedi savcı, "Kızım konuşsana, ne diyorsun?"  
Savcının sözleri, demir parmaklıkların, merdivenlerin, de­

mir kapılar, karanlık pencereler, taş avlular ve altına dara­
ğaçlarının kurulduğu ulu kavağın ötesinden, oğlunun ona 
doğru koştuğu çiçekli bir bahçeden geliyordu sanki. Gözyaş­
ları kendi ördüğü duvarın taşlarını eritmeye başlamışken yü­
reğini soğuk bir elin sıktığını hissetti. 

"Savcı bey, kulun kurbanın olayım, o adamın kendine 
hayrı yok, çocuğa nasıl bakacak?" 

"Bir i t  bir deriyi nasılsa sürükler, sen orasını merak etme. 
Ne diyorsun şimdi, çocuğu veriyor musun vermiyor mu­
sun?" 

Karabey atıldı oradan: 
"Veriyoruz sayın savcım, şeriatın kestiği parmak acımaz, 

takdir sizin. "  
Savcı, Karabey'i duymazdan geldi. Selver'in cevabını bek­

lediği belliydi. Karabey'in araya girmesi Selver'e zaman ka­
zandırmıştı. O arada düşünmüş ve kararını vermişti. 

"Tamam efendim, takdir sizin. "  

15 

Selver gözleri kanlanmış, yüzü şiş, eşarbını yalandan bağla­
mış bir halde elinden tuttuğu Umut'la birlikte karakolun ka­
pısından girdi. Polisler tanıyordu artık onu. Karabey'den da­
yak yedikçe soluğu karakolda alıyor, kan koca arasına giril­
mez anlayışındaki polisler olayın üzerinde durmazken ko­
miser her defasında öğüt verip gönderiyordu. 

"Atatürk Orman Çiftliği'ne gittin mi hiç?" diye sormuştu 
bir gün Karabey. 

Gitmemişti. Adı batasıca Seyit kıçını kaldırır da bir ye­
re götürür müydü? Kendi biliyor muydu ki bakalım, bir de 
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onu götürsün ! Hayvanat Bahçesi'ni de görmemişti. Kara­
bey, ona acımış gibi gülümsemişti. Bu gülümseme, üzüntü­
sünü saklama çabası gibi gelmişti Selver'e. llk ve son gülüm­
semesiymiş meğerse . .. Banliyö treniyle yaptıkları o yolculu­
ğu ve pikniği bir daha unutmayacaktı Selver. Hayvanat Bah­
çesi'ni gezdikten sonra Karabey mangalı yakmış, rakıyı aç­
mıştı. "Sen de iç bir tane," dedi Selver'e. "Hep, benimle be­
raber sofrada oturup içen bir kanın olsun istemiştim. O da 
oldu bak. Nikahımızı ve mutluluğumuzu kutlayalım. Şere­
fe hatun . . .  " Selver tadını sevmedi rakının ama bir film sah­
nesinin içinde olduğu duygusu hoşuna gitti. Kocasının mut­
lu görüntüsü, köfteleri çevirirkenki şen ve gözüne duman 
kaçtığındaki komik hali, kendini tazelemiş bir güneşle par­
layan aydınlık günün verdiği yaşama hevesi Selver'in yüre­
ğinde yeni bir hayata, yeni baştan, hem de en güzel yerinden 
başladığı duygusunu uyandırdı. Rakı kokusu köfte kokusu­
na karıştı, bahar dallarından yayılan çiçek kokulan hepsini 
alıp götürdü. 

Olup olacağı oymuş. O kadarmış ... 
Selver bir daha Çiftlik'e gitmedi ama Karabey, arkadaşla­

rıyla orada kafayı çekip eve sarhoş gelmeyi, o güne dek Sel­
ver'in kalbinde bıraktığı ne kadar güzel şey varsa hepsini tek 
tek, hem de aceleyle alıp yok etmeyi hiç aksatmadı. 

Komiser, yanında çocuğuyla Selver'i perperişan görünce 
üzüldü. Çocuk ağlıyor, Selver ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. 

"Gel kızım, oo, delikanlı da buradaymış, gelin bakalım," 
dedi. 

Selver'le çocuğun arkasından bir polis memuru komiserin 
öğle yemeği döner ayranım getiriyordu. Komiser, kaşlarıyla 
getirmemesini işaret edince polis geri döndü. 

"Getirdin mi aslan parçasını? lyi ettin kızım, bu işin so­
nu yok." 
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Sonra Selver'in yüzüne dikkatlice baktı. 
"Gene mi dövdü o hayırsız seni? Neyse olur böyle şeyler 

kan koca arasında." 
Masasından kalktı, Umut'un yanına geldi, çenesinden tu­

tup hafifçe kaldırdı. 
"Babasına haber verdin mi annesi, geliyor mu?" 
Selver kafasıyla onayladı. Oğlan, annesinin bacağına ya­

pışmış hıçkırıyordu. 
Cezaevinden çıkınca Selver çocuğu vermedi Seyit'e. Ay­

la'nın, ürkek bir serçe misali kapıya geldiği ikindi sonrası , 
henüz alışamadığı yeni evini ilk kez yuvası gibi hissetti ço­
cuğu görünce, sanki hiç ayrılmamışlardı. Ayla, "Selver an­
ne," deyince sarıldılar birbirlerine, birlikte ağladılar. Ayla'yı 
aldı zerdalinin altındaki masaya götürdü. Tahta sandalyelere 
oturdular. Çocuğun gözyaşından ıslanmış yüzüne bakarken 
bu yavrunun nasıl bir hayatı olacağını düşündüğünü fark 
edince irkildi. Benimkine benzemesin, benimkine benzeme­
sin, diye tekrarladı içinden. 

"Aç mısın yavrum, yiyecek bir şey getireyim." 
"Yok," dedi çocuk, "aç değilim." 
"Ne yiyip içiyorsunuz, o domuz baban çalışıyor mu, evde 

bir şey var mı yiyecek?" 
"Çalışıyor," dedi çocuk cılız bir sesle. 
"Hee, çalışır bilirim. Bakalım kaç gün sebat edecek?" 
Ayla önüne bakınca Selver söylediklerinden utandı. Bir an 

ne yapacağını bilemedi. 
"Sen öyle dediğime bakma. Çalışacak elbet. Eskiden bana 

güveniyordu. Şimdi mecbur çalışmaya .. . " 
Evden çıkmış koşarak gelen Umut'u görünce konuşma­

yı kestiler. Umut, ablasına sarıldı, öpüşüp koklaşmaya baş­
ladılar. 

Selver çay demledi, kahvaltılık çıkardı, Umut'la Ayla'nın 
karınlarını doyurmalarını izledi. 
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"Selver anne," dedi Ayla, "babam dedi ki, çocuğu artık 
versin, iş kötüye varacak!" 

Çitin altından geçen komşunun kedisini görünce Umut 
ona doğru koşturdu. 

Cezaevinden çıktıktan sonra oğluna kavuşan Selver zih­
nini bir türlü toplayamıyordu. "En kısa zamanda," demiş­
ti savcı, karakolun konuyu takip edeceğini, Seyit'in şikayeti­
ni geri almasının şartlarını ve daha bir sürü şeyi söylemişti. 
Oyalayarak, kendini acındırarak bu sorunu çözümleyebile­
ceğini ya da en azından erteleyebileceğini düşünmüştü Sel­
ver. Fakat çocuğunu almak için Seyit kapılarına gelip bir de 
polisle tehdit edince Karabey hem Selver'i hem de ağlayan 
Umut'u dövdü. Selver sonradan da çok dayak yiyecekti ama 
bu dayağı hiç unutmayacak ve ileride Karabey'e aynı acıma­
sızlıkta hatırlatacaktı. 

Karabey son durak mıydı onun için? Hem de bu genç ya­
şında, ömrünün baharında . . .  llerisi yok muydu? Başka bir 
yol? Yol denilen şey dönüp dolaşıp aynı yere mi geliyordu? 
Okumuş adamdır, bir çıkış gösterir diye kardeşi Tural'a git­
ti en son. Tural, yaşından büyük gösteren, dünyayı yalayıp 
yutmuş adamlara benzetmişti kendini çoktan. Kayaş semtin­
de "hoca" lakabıyla anılır olmuş, üzerine bir ağırlık gelmiş, 
kibirli bakışları onu başka bir adama dönüştürmüştü. Abla­
sının yüzüne bakmak yerine tıpkı Aşır gibi pencere önünde­
ki sedirde bir dizini altına alıp diğerini havaya dikmiş otu­
rurken camdan dışarı bakarak dinlemişti. 

"Onu elin adamına kaçarken düşünecektin bacım. Şimdi­
ki herif ister mi elin sıpasını!" 

Selver, kapıdan girdiği andan itibaren gördüğü, kardeşine 
benzemeyen bu herif karşısında nasıl bu kadar sakin kalabil­
diğine kendisi de şaşırmıştı. 

Yerinden kalktığını gören Macide, "Çay getiriyordum," 
diyecek oldu. 
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"Zahmet etme. içmiş kadar oldum." 
Sonra Tural'a döndü. Tural, camdan dışarı, karşı yamaçta­

ki gecekondu yığınına bakıyordu hala. 
"Ablasının kuzusu, sen böyle devam et. Senin de babanın 

ağzına sıçayım!" 
Kayaş tren istasyonuna geldiğinde sinirden titriyordu. Pe­

ronda ileri geri yürürken, "Vay dünya!" dedi. "Vay dünya .. . " 
Ağlamamak için tuttu kendini. Artık becerebiliyordu ken­
dini tutunca ağlamamayı. "Bana bir şey olsa, benim yavrum 
ortalarda kalacak demek ki. Anam, babam, kardeşim şurada 
dururken yavrum ortalıkta kalacak. Kimim kimsem yokmuş 
şu koca dünyada." 

Umut, kaçan kedinin peşinde bahçede koşturup duruyor­
du. Selver elini uzatıp Ayla'nın saçlarını okşadı. 

"O babana söyle, yarın bu saatlerde karakola gelsin, teslim 
edeyim çocuğu. Yazılsın çizilsin, imzalansın." 

Komiser, Selver'le Umut'u bir odaya aldı, az sonra gelen 
Seyit'i başka odaya. Birbirlerini görmediler. Bir polis elin­
deki birtakım kağıtları dolaştırıp ikisine ayrı ayn imzalattı. 

Umut'u, bacağından koparıp bağırta bağırta götürdüler. 
Selver için o günden sonra Umut hep dört yaşında kaldı. 

16  

Tık tık sesleri kaldırımda ilerledi. 
"Sıcak sıcak, kuzu bunlar, kelleciiii . . . " Kelleci Mikail'den 

oğluna kalan camekanlı küçük tezgahın içinde bir fırının sı­
caklığı dolaşıyordu. Oğlunun da babası gibi sesi gürdü. 

"Çift kağıda sar usta, soğumasın," dedi yaşlı müşteri. Sa­
bırsızlandığı belliydi. 

Kelleci Mikail'in oğlunun karşısındaki fırından, yeni çık­
mış parmak çöreklerin sıcak kokusu geliyordu. 
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Büyük Cami'nin kubbelerinden kurşuni, eskimiş bir ses­
sizlik dökülüyor, camiyi bekleyen güvercinler o sessizliği al­
dıktan sonra yine aynı sessizlikle taş dükkanların, yakındaki 
konakların çatılarına ve Un Pazarı'ndaki buğday öbeklerinin 
üzerine kanat kanat dağıtıyordu. Tık tık sesleri, dini kitap­
larla birlikte Hazreti Ali cenklerini satan adamın yanındaki 
büyük kapıdan girerek şadırvana doğru ilerledi. 

Tık tık seslerini çıkaran genç adam, şadırvanın mermer 
oturağına abdest alacakmış gibi oturdu, koltuk değneğini bir 
bacağına yasladı, avuç avuç su içerek açlığını bastırdı. 

Tık tık sesleri bir süre caminin avlusunda yankılandıktan 
sonra yukarıdaki sokağa açılan küçük kapıdan çıkıp sebze 
halinin merdivenlerine yöneldi. O sırada Saat Kulesi'nin çanı 
iki kez vurdu. Kısa bir süre sonra aynı vuruşu tekrarladı: Sa­
at iki. . .  Çarşı öğle saatlerinin durgun uykusuna gömülmüştü. 

Tık tıklar hale çıkan merdivenin basamaklarında da yan­
kılanıp geniş camında kırmızı boyayla Şen Kıraathane yazan 
köşedeki kahveye girdi. 

"Selamünaleyküm." 
Tık tıklar ilerledi, ocağın dibindeki masada söndü. Koltuk 

değneği ocağın duvarına dayandı. 
Deminden beri gördüklerine inanamıyormuş gibi donup 

kalmış olan Tuturuk Adil, dört açılmış gözlerle, sol bacağı­
nın dizden aşağısı olmayan, kir pas içindeki bu zayıf adama 
baktı. Saçlarıyla yırtık ceketi ve pantolonundaki çerçöpe ba­
kılırsa yerde, tozun toprağın içinde yattığı belliydi. 

"Bana bir çay verirsin artık Adil Abi." 
Tuturuk Adil irkildi. Cenazeye bakar gibi tuhaf bir hal al-

mıştı suratı. 
"Tanımadın mı Adil Abi?" 
"La oğlum, sen şey değil misin? " 
Karşısındaki kirli gömleğinin cebinden sigara çıkarıp yak­

mıştı bile. 
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"Hee . . .  Cevcet ... " 
Tuturuk Adil bu kez de tezgaha yaslanıp kalmıştı. Bir sü­

re ocaktan çıkamadı. Sonra gelip sarıldı. 
"Ne oldu kardeşim sana? Vay kadersizim ... Ne bu halin?" 
Kıvırcık saçları, kuru, tutuşturulmaya hazır çalılar gibi ak­

laşmaya başlamıştı. Cevcet sigara dumanlarının arkasından 
konuştu: 

"Sen de bayağı yaşlanmışsın abi. Ocağın başına geçmişsin. 
Bizim kahveye, tövbe, şey, yani senin kahveye uğradım ön­
ce. Bir baktım, kapanmış. Toptancı açmışlar yerine. Bahçesi­
ne de bir kamyon çekmişler. Yazık olmuş ağaçlara, bir tane 
bırakmamışlar, hepsini kesmişler. Oradan biri söyledi Fera­
muz emminin kahvesinde çalıştığını ... " 

Tuturuk Adil çay getirdi; karşısına oturdu, bir sigara da 
o yaktı. 

"Çay verdim ama ... Aç mısın kardeşim?" 
Bir kusur işlemiş , bunu da herkes görmüş gibi tedirgin 

baktı çevresine. 
"Açsındır elbet, benimki de iş yani... Ne söyleyim sana, ne 

yersin?" 
Cevcet, eski Cevcet olduğunu gösterircesine, buralardan 

ayrılmamış, hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaya çalışsa 
da gözleri farklı bakıyordu. Bu bakışlar hiç kimseye hiçbir 
şey söylemeyen; ifadesiz, boş bakışlardı. 

"Abi," dedi Cevcet, "seni son gördüğümde, kaç yıl oldu sa­
hiden, çok oldu değil mi, işte o zaman kıymalı döktürmüştük 
ya, hatırladın mı? Tadı hala damağımda. Ankara'da bile öy­
lesini yemedim. Yok abi, adamlar pide yapmasını bilmiyor." 

Tuturuk Adil'in gözü, bir, Cevcet'in olmayan bacağında, 
bir, suratındaydı, "lt yalasa doyar," diye düşündü. 

"Lafı mı olur, kardeşime bak. .. " 
Dilenci kılıklı bu topal herifle ne konuştuğunu merak 

eden garsonu çağırdı sonra, para verip yolladı. 
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"Biz de öğle yemeği yemedik daha, iyi oldu valla ... " 
Cevcet, uzak, anlamsız bakıyordu yine. 
"Feramuz emmi yok mu?" 
"lt bilicisi miyim oğlum, ne bileyim nerde? Belki davara 

gitmiştir. " 
"Davara mı?" dedi Cevcet şaşkınlıkla. 
"Hee . . .  Çoban köpeği nereye gider oğlum, tabii ki malın 

davarın önünü ardım çevirmeye gidecek." 
Güldüler. Halden ara sıra yükselen uğultu okey şakırtıla­

rına karışıp sönüyordu. 
"Hiç değişmemişsin Adil Ahi." 
Tuturuk Adil derin bir nefes alıp bıraktı. Cevcet'in sol ba­

cağının diz altında düğümlenmiş ve boşlukta sallanan pan­
tolonuna baktı tekrar. 

"Sen beni bırak da, sana ne oldu kardeşim? Nerde şeyin?" 
"Şeyim duruyor da ... Bacağı soruyorsan, sizlere ömür ... " 
"Ulan, Paşa ahin gibi her şeyle dalga geçiyorsun. Onu mu 

diyorum, tövbe tövbe ... " 
Kıymalımn önce kokusu geldi sonra kendisi. Cevcet'in 

oturduğu masaya yaydılar pideleri, yemeye başladılar. 
Cevcet, avurdu dolu dolu, "Kesene bereket Adil Ahi, Allah 

senden razı olsun," deyince, Tuturuk Adil gülümsedi. 
"La oğlum sizin sülalenin kıymalıyla derdi hiç bitmiyor 

ha," dedi. "Geçenlerde Eşref dayın, Gök Halit'i almış yanı­
na, buraya geldi. Dedi ki, benim bu adama kıymalı borcum 
var. Ne borcu, hayırdır filan dedik. Çok çok eskiden bu se­
nin dayın hasta olmuş. Doktor, türbe, hacı, hoca, cinci, üfü­
rükçü .. . Yok oğlu yok, ne yapsalar çaresi yok. Adam kötü­
rüm kalmış bildiğin. Bacaklar tutmuyor. Yürüme mürüme 
hak getire. Neyse bu Gök Halit demiş ki, ben bu işi çöze­
rim. Bunun çaresi bende. Ulan nasıl olacak o? Sen doktor 
musun, şu musun, bu musun, ne ayaksın? Bana bir tosba­
ğa getirin demiş bu. Rahmetli Şakir Ağa vardı, tanırsın de-
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ğil mi, o, tamam demiş, ben bulurum. Bulması bir şey değil 
de daha mevsimi gelmemişmiş. Bütün mevzu o . . .  Başka za­
man olsa itinin önüne dök, lazım ya, arıyorsun ya, yok ya­
nı yok yere gelir anasını satayım. Tam da öyle olmuş. Ama 
bu Şakir Ağa var ya, rahmetli, bak rahmet istedi herif, bu 
Şakir Ağa kanların arasından çıkmazmış -bana da Paşa an­
latırdı, oradan biliyorum- ama çok becerikliymiş. Hem ka­
rı işlerinden anlarmış hem erkek . . .  Yav, herif, kaç yaşından 
sonra ahraz bir avrat almış kendine de onun dilini bile çöz­
müş; tosbağa kimin iti oluyor! Bu gitmiş, o dağ senin bu te­
pe benim, it ayağı yemiş gibi dolaşmış, tosbağayı bulduğu 
gibi hoop heybesine . . .  Gök Halit'i çağırmışlar, demişler bu­
yur efendi ağa, tos bağan hazır, aha yılan aha meses . . .  Ateşi 
yakmışlar, toplanmışlar etrafına. Tosbağayı pişirip etini Eş­
ref Abi'ye yedirecekler. Gel gör ki, mübarek hayvan ne kafa­
sını çıkarıyor ne kolunu . . .  Kabuğu da kalın malum. Hayva­
nı olgörüp dışarı çıkaramayınca diri diri atmışlar ateşe. Eti­
ni yiyince Eşref Ahi ayaklanmış. Ta o zaman söz vermişmiş 
Gök Halit'e, sana bir kıymalı yedirmek borcum olsun diye. 
Neyse aynı böyle yaptırdık, hep beraber yedik. Eşref Ahi bir 
of çekti, o kadar olur. Sırtımdan öyle bir yük indi ki, dedi. 
Ulan kaç sene önce verilmiş bir söz var ortada. Ha bugün, 
ha yarın derken araya uzun seneler girmiş. Gök Halit'i her 
gördüğünde aklına geliyormuş da, işte kısmet olmayınca ol­
muyor. Öbür tarafa borçlu gitmek de var işin ucunda, değil 
mi kardeşim? Üç günlük dünya, kim erken ölecek, kimin 
sonu nasıl olacak. .. " 

Çaylar geldi, sigaralar yakıldı. Tuturuk Adil dumanların 
arasından konuşmaya devam etti: 

"Eşref dayının oğlu Yağız da Ankara'da değil mi? Avukat 
çıkmıştı. Görüşüyor musun onunla?" 

"Ara sıra uğruyorum yanına. lyi o da. İşinde gücünde. Ne 
zaman işim düşse el uzatır sağ olsun." 

195 



Kahvenin kapısından Feramuz'un oğlu Tahir girdi o sıra-
da, Cevcet'i görünce: 

"La, bu şey değil mi?" dedi hayretle. 
"Hee o ... Cevcet..." 
"Allah Allah, bacağın nerde la senin?" 
"Biz de sorduk da, dur bakalım, sıra ona gelmedi." 
Cevcet, Ankara'da, Tekin eniştesi evden kovduktan, gece-

yi tren istasyonunda titreyerek geçirdikten sonra ertesi ak­
şam Nazile'nin oturduğu mahallenin uzak da olsa tam karşı­
sına düşen Keçikıran'daki Selver'e gitmişti. Minibüsten indi­
ğinde kar yağışı iyice artmış, gecekondular, bahçeleri, üşü­
müş ağaçlan, üstlerinde eğreti takkeler gibi duran çatılarıyla 
kara gömülmüştü. Daha önce bir kere gelmişti bu eve. Na­
zile ablası getirmişti. Onu kapıda gören Selver telaşa kapıl­
dı birden. Böyle karlı bir vakitte akşam akşam yollara düş­
meyi pek hayra yormamıştı ama Cevcet olan biteni anlatınca 
sakinleşti. Sardı sarmaladı onu. O gece eve çakırkeyif gelen 
Karabey de sahip çıktı Cevcet'e. Selver'in, Karabey'den olan 
ilk kızı Yasemin üç yaşındaydı o zaman. lki yıl sonra da Ca­
vidan doğacaktı. 

Cevcet, derin, ılık bir uykunun kirpikleri arasından dö­
külüyormuşçasına yağan kan seyrederek Yasemin'le oyna­
dı, Selver'le dertleşti. Söz dönüp dolaşıp Umut'a geliyordu. 
Cevcet, söz verdi ablasına, "Ben bulurum abla onları," dedi. 

Çok sürmedi, Karabey, Macunköy'deki bir fabrikada bek­
çilik işi buldu ona. "Ne de olsa bekçilik baba mesleği bizde," 
dedi, güldüler. 

Artık fabrikada, metruk depolardan birinin gözlerden 
uzak bir köşesinde yatıp kalkıyor, izin günlerinde Selver'e 
uğruyordu. Seyit'i tanıyan ya da tanıyabileceğini düşündüğü 
kişilerle görüşerek Umut'un izini sürüyordu ama tıpkı Sel­
ver gibi o da herhangi bir sonuca ulaşamadı. 

Fabrikanın diğer bekçisi, gözlerinin çevresi daima ıslak, 

196 



çopur yüzlü, alt dudağı çörten gibi bir adamdı. Islak dudak­
lannın kıyısı köpüklüydü her zaman. Konuşurken ağzından 
kelimelerle birlikte hece hece köpükler de dökülürdü. Fab­
rikanın yakınındaki, bir zamanlar köyken zamanla şehre ka­
nşmış mahallede oturuyordu. lki kızı bir oğlu vardı. Büyük 
kızın bir türlü kısmeti çıkmadığı için küçüğünü de evlendi­
remiyordu. Büyük kız, babasına yemek getiriyordu sıklıkla. 
Elinde sef ertasıyla gidip gelirken Cevcet'le karşılaşmışlardı. 
Cevcet, kızın geleceği vakitlerde bir bahaneyle bekçi kulübe­
sinde alıyordu soluğu. Ya da oradan hiç aynlmıyor, adamla 
sohbet ederek kızı bekliyordu. Zayıf, kara kuru bir kızdı ama 
güzel bakıyordu. Hayattan umduğu ne varsa gözlerine yükle­
mişti. Konuşmak yerine bakarak anlatıyordu ne anlatacaksa. 

Bekçi bir gün, ben de senin gibi garibanlıktan geliyorum, 
kızımı vereyim sana, damadım ol, dedi. 

Aile arasında basit bir törenle evlendiler. Selver'le Nazi­
le üstlerine düşeni yaptılar güçleri yettiğince. Köyden Kum­
ru'yla Aşır da geldi. 

Adam, kiracısını çıkardı onlan oturttu. 
lki oğlu oldu Cevcet'in. 
Hayatında değişmeyen tek şey alkoldü. Evle arasını bozan 

da buydu. Kansıyla her gün kavga etmeye, dahası Cevcet ka­
nsını dövmeye başladı. Bir akşam kansı duvardaki tüfeği al­
dı, bastı tetiğe .. . 

Sol bacağından vurdu Cevcet'i. 
Kayınbabası götürüp hastanenin kapısına attı. Eve döner­

se diğer bacağını da o vuracaktı, öyle söyledi. Yara kötüydü. 
Kestiler bacağı. .. 

"Vay arkadaş, işe bak sen! Demek avradın vurdu seni ha? " 
dedi Tuturuk Adil. 

"İyileşmeyince de kestiler demek. .. " Konuşan Tahir'di. 
Çaylan tazelemesi için garsona işaret etti. 

Sonrasını da anlattı Cevcet. O olaydan sonra kayınbaba-
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sı evden kovmuştu bunu. O da dileniyor, sokaklarda yatı­
yordu. 

Tuturuk Adil, "Bunun dedesi, Fakı Amca'nın babası da di­
lenciymiş vakti zamanında. Paşa öyle anlatırdı," dedi Tahir'e 
alçak sesle. 

Cevcet müsaade isteyip kalktı. 
"Nereye gidiyorsun kardeşim sen bu halinle, ne yapacak­

sın şimdi?" dedi Tuturuk Adil. 
"Köhne'ye doğru gideceğim, Aşağıçay Köyü'ne, anama gi­

derim belki." 
Tuturuk Adil, Tahir, garson ve birkaç müşteri dudak bü­

kerek baktılar arkasından. 
"Para verecektim ama leş gibi içki kokuyordu. Kurban 

ederim ona parayı pulu," dedi Tahir. 
Tuturuk Adil halin donup kalmış renk cümbüşünde yan­

kılanan tık tıklan dinledi Cevcet'in ardından. 
Tık tıklar Lise Caddesi'nde kozalak kozalak çalkalanan 

çam kokularına bata çıka garajlara ulaştı. 

ilkyazda, görücüye çıkmış gibi üstünü başını düzeltmişti 
toprak. Şurada papatya, burada adlarını kimsenin bilmediği 
sanlı marılı çiçekler. Otlarda cıvıl cıvıl bir neşe; sanırsın ilk 
görücü onlara gelecek. Yapraklar dersen onlarda da deli bo­
zuk bir şımarıklık. 

Cevcet, ekinlerin yeşil dalgalarına bakarak ağlıyordu. Ara­
larına atsam kendimi, beni böyle yerden yere vura vura bo­
ğup öldürseler diye düşünüyordu. 

Dereboyu söğütler gümüşi bir rüzgar bulmuş onunla oyum 
oyum oynuyorlardı. Yorulunca bir ara rahat bırakıyorlardı 
rüzgarı. Elleri yüzleri oyuk oyuk kalıyordu söğütlerin. 

Az ilerideki tarlanın yola yakın tarafında morumsu kırmı­
zı çiçek açmış kengerleri gördü. "Kenger dala sıçramış," de­
di içinden. Taze dallarının kabuklarını soyarak yemek var-
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dı şimdi ama cam hiçbir şey yapmak istemiyordu. Kadın­
lar yarın bir gün kenger toplar, sütünü kaynatıp kenger sa­
kızı yaparlar, sonra da ha babam çiğnerlerdi. Cevcet de ken­
dini tıpkı öyle çiğnenmiş hissediyordu. Çiğnenmiş ve tükü­
rülüp atılmış . .. 

Kaç gündür köyün aşağısındaki benzinlikteydi. 
Benzinliğin yan tarafındaki çayırlıkta kengerleri görün­

ce annesini, çocukluğunu hatırladı ama unutmak, aklından 
kovmak için benzinliğe döndü. 

Benzinlik yeniden açılmıştı bu arada. Bayağı işlek bir yer 
haline gelmişti. Cevcet'in hayal ettiği gibi lokanta ve kahve­
si de vardı artık. Ilk gün, bir zamanlar sigarasını paylaştığı 
yaprak gibi ince oğlanı aradı gözü. Onun Mahmut Abisini. .. 
Çok zaman geçmişti tabii. Kim olduğunu deşmesinler diye 
kimseye bir şey sormadı. 

Kamyoncular, civar köylerin traktörleri, bazı doğu oto­
büsleri uğruyor, benzinlik yirmi dört saat işliyordu. 

Ara sıra köye gitmeye niyetleniyor, sonra ne olduğunu bi­
lemediği, anlayamadığı bir gücün her defasında karşısına 
ördüğü duvarı aşamadığı için gidemiyordu. Gitmek isteyip 
istemediğinden emin olamadığını fark ediyordu ardından. 
Sonra bir süre unutuyordu köyü ve annesini. 

17  

Seyit diye biri yoktu şu dünya dediğimiz yerde. Birdenbire 
yok olmuştu. Yok olurken çocuklarım da kendisiyle birlik­
te yok etmişti. Seyit diye biri yaşamamıştı sanki bu dünyada. 
Ne duyan vardı ne gören . . . 

Selver, Umut'un yüzünü unutmaya başlamıştı. Gözleri 
nasıldı bakmaya doyamadığı yavrusunun? Yanakları nasıl­
dı öpmeye kıyamadığı kuzusunun? Ağzı nasıl, ya burnu . . .  
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Her gün biraz daha kayboluyordu Umut'u. Seyit denilen adı 
yere batasıca, karaltısı kara yerden gelesice, olmam diyesi­
ce, babalar yiyesice her gün bir kez daha alıp götürüyordu 
oğlunu; Selver'in çocukluğundaki renkli ve kıvrımlı giysi­
leri içinde şıngırtılı kahkahalarla dolaşan Çingene kadınla­
n gibi sırtındaki bohçaya koyuyor, varken yok ediyordu si­
hirbazmışçasına . . .  

Kime sorsa, uzaklara bakıyordu o kişi; Selver'in göremedi­
ği uzaklara. Orada görüyormuş da hemen alıp getiriverecek­
miş gibi bir süre bekliyor sonra susuyordu. 

Umut'un, evdeymiş de bir yerlere saklanmış olabileceği­
ni düşünmüştü ilk zamanlar. Bir evdeki saklanılabilecek en 
gizli yerleri bir çocuktan daha iyi kim bilebilirdi? Kapıların 
ya da perdelerin arkası, dolap dipleri, yatak yorgan altlan ... 
Bulunmayı bekleyen bir çocuk, annesi gelmeyince ya da an­
nesi onu bulamayınca, ben zaten yoktum, bir hayaldim di­
yerek usulca, kimselere görünmeden çekip gitmez miydi? 

Günlerce ağlamasını duymuştu Umut'un. Babasının elin­
den kurtulup kapının dibine gidiyor, yorulana kadar ağlıyor­
du. Akşamüzerleri, alışkın olduğu, annesinin işten döndüğü 
saatlerde kapıya gidip bekliyordu açmak için. Yemek yemi­
yor, gözünün yaşı kurumuyordu. Seyit'te zerre kadar insan­
lık vardıysa bir süre sonra çocuğunun ağlamalarına dayana­
mayıp geri getirirdi. Öyle ummuştu Selver. Oysa Umut'u al­
dığı gün evi bir kamyonete yükleyip mahalleden taşındığını 
ve bir daha buralara adım atmayacağını biliyordu. Karabey, 
"Ben de çocuklarımı bıraktım, onlardan ayrıyım, senin gibi 
sabah akşam zırlamıyorum," demişti. Boşanmak için mahke­
meye gittiği gün hem eski kansını hem de çocuklarını mah­
keme çıkışı dövüp öyle gelmişti. 

Selver, eski ev sahibine gitti önce. Seyit, nereye gittiklerini 
söylemiş, hatta adres bırakmış olabilir mi diye. Selver'in ca­
nını yakmak için Umut'u ondan koparmış ama ona bakama-
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yacağını düşünerek bir iz bırakmak istemiş olabilirdi. Ev sa­
hibi, ne yapacağını bilemedi onu görünce. Kısa bir tereddüt­
ten sonra eve aldı. Eskiyi konuştular, ilk günleri . . .  Selver'in 
neler çektiğini, Seyit'in adamlıktan uzaklığını . . .  Kaç aylık ki­
rayı ödemeden kaçmıştı Seyit. Nereye gittiğini bilen yoktu. 

Selver, Seyit'in abisine gitti sonra. Adam evdeydi o sıra­
da . Onu görünce tespihini avucunda sinirle toplayıp cebi­
ne soktu. Burnundan soluyarak kafasını çevirdi. Karısı, Sel­
ver'le konuşacak gibi oldu ama adam onlara bakmadan ko­
nuştu: "Kardeşim olacak itin de, senin eniğinin de nereye 
gittiklerinden haberimiz yok! Benim öyle bir kardeşim de 
yok. Adam olsaydı seni almazdı, senin gibi birini ailemize 
sokmazdı." Kadına baktı Selver, "Yenge," diyecek oldu ama 
kadın kolundan tutup sürükledi onu. 

"Hadi bacım hadi, başka kapıya! " 
Ankara'da gidebilecekleri neresi varsa tek tek, defalarca 

gitti; sordu, yalvardı, ağladı. . .  
Denizciler Caddesi'ndeki eski eve, Elmas'a gitti . "Senin 

elin kolun uzundur, kulağın deliktir ablam, duyduğun bir 
şey var mı? "  dedi . En son, yemekhane işi için Hasip'ten 
yardım istediğinde bir haber var mı diye uğramıştı. Ha­
sip'in kendine bile faydasının olmadığını anlamıştı o za­
man. Elmas, kaybolmuş bir çocuğun, bir annenin gözle­
rinde açtığı derin ve acıklı boşluğu görünce, "Ne istiyor­
sun bacından, bacın ölüyor acından," dedi gözleri dolu do­
lu. O da yıllardır çocuklarını görmemişti. Annelerini gör­
meden, ninelerinin yanında büyümüşlerdi. lçi bir kez da­
ha ezildi Selver'in. Kayısı kokulu çocuk yüzleri dolaştı iki­
sinin de gözlerinde . . .  

Karabey, onu işe göndermiyordu artık. "Ben erkek takımı­
nın ne şerefsiz olduğunu iyi bilirim," dedi, "ama herkes bilir 
ki, kadının yedi, erkeğin bir cini vardır; o yüzden otur otur­
duğun yerde. "  
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Selver işe gitmiyordu ama evde de duramıyordu. Her 
yerde Umut'u görüyor, sesini duyuyor; bir çocuğun yü­
rüyüşünü, bir başkasının anne deyişini, en çok da bir ço­
cuğun ağlayışım oğlununkine benzetiyordu. El kadar ço­
cuk, her neredeyse artık, bulunduğu yerden kaçıp da bu­
ralara kadar gelebilir miydi? Selver'e sorulacak olursa, ge­
liyordu işte . . .  

Uykusuzluğunu karanlıktan karanlığa sürükledi; rüyala­
rım kabustan kabusa, gözyaşlarım geceden geceye sürükledi 
de kendini kendinden bir adım öteye taşıyamadı. 

Selver, önce Yasemin'e hamile kalacaktı, iki yıl sonra da 
Cavidan'a . . .  

Ve Umut hep dört yaşında kalacaktı. . .  

18  

Yasemin on üç, Cavidan on bir yaşındaydı. Bir sapık için ya­
şın önemi yoktu elbette. Karabey'in korkusundan kafalarını 
yerden kaldırmayan kızlarına güveni tamdı Selver'in. Ama 
bu telefon sapığı, her gün aynı saatte arıyor, ağızlarının tadı­
nı kaçırıyor, insanın aklına kırk türlü şeyi getiriyordu. Sel­
ver çardakta oturmuş, karşı yamacın güneşte kavrulan gece­
kondularına bakarak çayını içiyor, fazla kiloları yüzünden 
kendine kızıyordu. Hafif de olsa rüzgar esmiyor, asmanın 
gölgesi fayda etmiyordu. Radyoda, sevdiği türkü çıkmış, ke­
yifle onu dinlerken telefon çalmıştı. 

Kendime münasip yar bulamadım sen sefa geldin 

Çayından bir yudum daha aldıktan sonra yerinden kalktı, 
ağır adımlarla eve girdi. 

"Ver kızım şu telefonu bana. "  
Cavidan'ın uzattığı ahizeyi aldı. 
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Telefona gelene kadar nefes nefese kalmıştı. Derin bir ne­
fes aldı. 

"Sen misin oğlum, kurban olduğum? Niye ses vermiyor­
sun? Ben bilirim, bak kalbim bana bu o diyor, sensin değil 
mi? Bir ses ver yavrum, kuzum. Bir sesini duyayım. Ne za­
mandır duymadım sesini. Değişmiştir tabii. Ama ben bili­
rim. Sen konuş, bir ses ver, ben anlarım. Niye konuşmuyor­
sun yavrum? Ne yaptım ben sana?" 

Karşıdan tuhaf bir ses geldi. Sanki konuşacakmış da son 
anda kendini tutup eliyle ağzını kapatmış gibi.. . 

"Oğlum, sensin biliyorum. Yavrum, çok aradım ben seni, 
izini bulamadım. Sen beni buldun bak. Telefonumu bildiği­
ne göre evi de biliyorsundur. Eski evin az yukarısında, ken­
di evimizdeyiz şimdi. Ama hatırlamazsın, nerden hatırlaya­
caksın, çok küçüktün. Baban seni matbaaya çırak vermiş di­
ye duymuştum en son. Rüzgarlı Sokak'taki, ne kadar matbaa 
varsa hepsine gittim, seni sordum, oradakilerin yüzüne bak­
tım; onlar da bana bu kadın deli mi diye baktılar kurban ol­
duğum. Oralarda dolaştım, bir köşeye çekilip bekledim, ge­
len gidene baktım aralarında sen var mısın diye. Yüzünü, 
boyunu, kalıbını bilmiyorum ya, benzetiyorum ancak. Son­
ra, yok diyorum, o değil. Ben yavrumu, kuzumu tanımaz mı­
yım? Ankara'da matbaa mı yok dediler, sadece Rüzgarlı'da 
mı var? Nerde var dedilerse hepsini tek tek dolaştım kuzum. 
Ben seni bulamadım ama sen beni buldun. Ben bugünü çok 
hayal ettim. Bak burada iki kız kardeşin var, onlar da çok 
merak ediyorlar seni. lki lafımın biri sensin, hep seni anlatı­
yorum onlara. Nasıl yakışıklı olmuşsundur kim bilir! Aslan 
gibi delikanlı olmuşsundur. Boyunu posunu, kaşını gözünü, 
yürüyüşünü, sesini çok merak ediyoruz aslan oğlum. Yoku­
şu çıkıp da buraya doğru gelen gençleri sana benzetiyorum. 
Tüm karaltılar sana benziyor. Her telefon çaldığında sen an­
yorsun sanıyorum. Her kapı çaldığında . . .  " 
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"Anne, kimle konuşuyorsun sen?" dedi odaya giren Yase­
min. Elinde, annesinin yansı içilmiş çay bardağı vardı. En­
dişeyle annesine ve pencerenin önündeki somyada oturan 
Cavidan'a baktı. Sonra kardeşine yaklaşıp kulağına fısıldadı: 

"Kimle konuşuyor? Sapık cevap verdi mi? Kimmiş?" 
"Bilmiyorum abla," dedi Cavidan, "konuşuyor geldi ge­

leli." 
"Alo ! Alo ! "  dedi Selver. Elinde ahize, sinirli bir suratla 

kızlanna döndü. 
"lki dakika çenenizi tutamadınız. Sesinizi duyunca ka­

pattı." 
"Kimmiş anne, kimle konuşuyorsun, ne diyor, ne istiyor­

muş?" Yasemin bağırarak geldi, annesinin elinden aldığı ahi­
zeyi sertçe yerine koydu. 

Selver boşluğa bakıyordu. Yüzü bir gülecek gibi oluyordu, 
bir ağlayacak gibi.. . Yasemin kolundan tutup dışan çıkardı, 
çardaktaki yerine oturttu. 

"Ben çayını tazeleyeyim." 
Masanın üzerindeki çaydanlığa dokundu. 
"Soğumuştur, ısıtayım mı?" 
Selver, gerek yok dercesine doldur işareti yaptı, sonra pa­

ketine uzandı, bir sigara yaktı. Gözleri domur domurdu. 
Baktığı boşluklardan zihninin en kuytu yerlerine, yüreği­
nin en derin köşelerine, boğazındaki düğümlere yüklediği 
ne varsa toplanmıştı o kabarcıklara. 

Cavidan da gelmişti onlarla beraber. Annesinin çayını o 
doldurdu. Bir kurabiye alıp kıtır kıtır yemeye başladı. 

Bahçedeki kayısı ağaçları hafiften kıpırdanır gibi oldu. 
Ağaçların altına, birbirlerinin duldasına sokulmuş gecekon­
duların bütün serçeleri kalkıp buraya gelmişçesine bir an­
da ötüştüler. 

"Bak bunlar da bildi yavrumun aradığını. Ben bilmez mi­
yim, oydu ... " 
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Seyit, insanın yüzüne didiklermişçesine bakardı. İnanmıyor­
muş, ciddiye almıyormuş, hatta dalga geçiyormuş gibi. Du­
rum ne olursa olsun, o sırada ne konuşuluyorsa konuşul­
sun onun yüz ifadesi ve bakışları değişmezdi. Üstten, alaycı, 
kendini beğenmiş ... Bir yanlışım yakalarsa kalkıp dövecek. .. 

"Kızlan büyütmüşsün maşallah." 
"Ya abisi, büyüdüler. Yuvadan uçarlar yakında." 
Selver acıyarak baktı kızlarına. Karabey'in horlamasından, 

dayaklarından bir an önce kurtulmaları için dua ediyordu. 
Çabuk büyüsünler, karşılarına hayırlı bir kısmet çıksın . .. 

Babalarının o gün neye kızacağını, neye köpüreceğini, ne­
yi bahane edeceğini bilmeyen kızlar donuk bakışlarla, tit­
reyerek beklerlerdi. Bir akşam, ışığı niye erken yaktınız di­
ye döverdi annelerinden başlayarak, bir akşam, niye yakma­
dınız diye .. . 

"Sen de koca delikanlı olmuşsun maşallah." 
Çardağın serin gölgesinde oturuyorlardı. Selver, kaşıyla 

gözüyle kızlan idare ediyor, Umut'un boşalan bardağını ta­
kip etmelerini sağlıyordu. Kızlar hiç konuşmadan anneleri­
ne ve ilk kez gördükleri üvey abilerine bakıyor, yesin diye 
kurabiye tabağını ona yaklaştırıyor, kül tablasını her sigara­
dan sonra temizleyip önüne koyuyorlardı. 

Onu bahçe kapısında gördüklerinde ikindi serinliği yeni 
yeni başlamıştı. Beya:z gömlekli, koltukaltlan terlemiş biri 
dikiliyordu kapıda. 

"Burası Selver Hamm'ın evi mi?"  
Çardakta oturmuş el  işi yapıyorlardı. Selver sesi duyar 

duymaz irkildi. Seyit'ti bu. Onun sesiydi. Kafasını kaldırıp 
baktığında Seyit'i gördü. 

Cavidan yerinden fırlamış bahçe kapısına yönelmişti. 
"Evet, buyurun." 
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Delikanlı tuhaf bir gülümsemeyle bahçeye girdi. 
Umut'un bakışı, Seyit'in bakışıydı. Oğlanın gözlerinden 

bakan Seyit'ti. Yüzü de aynı . . .  Seyit küçülmüş, delikanlılık 
yıllarına dönmüş de yeniden karşısına çıkmıştı. Selver yerin­
den kalkamadı. "Babana bu kadar benzemek için çok mu uğ­
raştın eşek sıpası!" diyecekken kendini tuttu. 

Üç gün önce anneleri sapık sandıkları Umut'la telefonda 
konuştuğunda, arayanın o olduğunu nereden bildiğini sor­
muştu kızlar. 

"lçime doğdu," dedi Selver, "anneler bilir..." 
Susuşundan, konuşmaya cesaret edemeyişinden, ne söyle­

yeceğini bilemeyişinden telefonun ucundaki kişinin oğlu ol­
masını istemişti aslında. O değilse bile o olmalıydı. Oğluyla 
on dört yıldır konuşmayan bir annenin yalan da olsa, hayal 
de olsa onunla konuşma hakkı yok muydu? 

Dört yaşındaki Umut'un karakoldaki çığlıkları yıllarca ku­
laklarından gitmemişti. Geceler boyu uykularını delik de­
şik eden o ağlamaları zamanın karanlıklarına gömmek ko­
lay olmamıştı. Oğlunun ondan ayrılmamak için yapıştığı ba­
caklarındaki parmak izlerini oraya baktıkça göreceğini san­
mıştı yıllarca. O minik parmaklar Selver'de kalmıştı sıcaklı­
ğını kaybetmeden ve Selver o parmaklara tutunmuştu ayak­
ta kalabilmek için. 

"Numaramızı nereden buldun?" 
"Orası da bana kalsın. Bu işler bizim işimiz," derken ka­

şı yukarı kalkmış , dudakları alaycı biçimde kıvrılmıştı 
Umut'un. 

Selver'in içinde biriken sözler kabardı kabardı gelip boğa­
zında birikti. "Ben senin babanın ağzına sıçardım ya, sen şu 
kızlara dua et. lte bak, yattığı yere bak ! Ona kalsınmış. San­
ki bana bağ bağışlayacak sıpa. Bu işler bunun işiymiş. Sen 
kimsin acaba babası kılıklı zibidi." Bunları söylemedi, yut­
tu. Yuttu ama onca kelime bu kez gözlerine toplandı. Ya-
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semin'le Cavidan, annelerinin gözlerindeki kızgınlığı fark 
edince birbirlerine endişeyle baktılar ve Umut'a soracakları 
sorulan ertelemenin sıkıntısıyla kıpırdandılar. 

Selver, yıllar sonra Umut suretinde karşısına çıkan Seyit'in 
yüzüne bakamıyordu artık. Umut'un yüzünde Umut'u arı­
yordu. Ama olmuyordu. Zihnini ne kadar yorsa da Seyit'in 
yüzü gidip oğlununki gelmiyordu. Altında oturdukları as­
manın yapraklarına bakarak konuştu: 

"Mahalleye gelip gizli gizli bizi gözetlemişsindir Allah bi­
lir. .. " 

Bu da sorulur mu dercesine sırıttı Umut. 
"Gözetledim tabii. Çok geldim, baktım ne yapıyorsunuz 

diye ... Sen beni ne zannettin Selver Hanım?" 
"Anne demeye dilin varmıyor mu gavur göbel? Hanım da 

neymiş! El gibi..." 
"El değil misin, ne anneliğini gördüm?" 
Artık bardak taşmıştı. Kafasının içinden başlayarak dur­

durulamaz bir ateşin her yerini sardığını hissetti Selver. Ye­
rinden kalktı , parmağını oğlanın gözüne sokacakmış gibi 
uzatarak bağırdı: 

"Siktir git şuradan, benim bayramlık ağzımı açtırma kız­
ların yanında! Bu puştlukları baban olacak o dümbükten mi 
öğrendin! Geçmiş karşıma babasının ağzıyla konuşuyor. Çok 
iyi yetiştirmiş seni o gavur dölü! Yazıklar olsun senin için 
döktüğüm gözyaşlarına. Ben eşeğim, vallahi de billahi de eşe­
ğim. Babalar yiyim ben ki, senin gibi hayırsız evlat için se­
nelerce ağlayıp gezmişim. lt sıçsın içine böyle yazgının. Be­
nim evimi barkımı bildiğin halde benden saklandın; annem 
ne haldedir demedin. Kazık kadar olmuşsun, şimdiye kadar 
aklın neredeydi? Kalk git gözüm görmesin seni it dölü!" 
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Üçüncü Bölüm 

1 

Selver, Yasemin'le Cavidan evlenip gittikten sonra onların 
yattığı, aşağıya, Samsun Yolu'na bakan odayı Karabey'e ver­
di. Daha doğrusu onu o odaya attı. 

"Bundan sonra bana bakarsan gözünü oyarım senin, par­
mağını uzatırsan parmağını kırarım !"  dedi. "Ben bilmez mi­
yim senin gibi Ankara heriflerini ! Ona hort, buna zort ede­
rek efe efe dolanırsınız ortalarda. Çok gördük senin gibi it 
bokundan sert erkekleri. Ağzını açıp tek laf edersen o ağzına 
da sıçarım haberin olsun." 

Kış günüydü. Karşıdaki Hüseyin Gazi Dağı, Mamak Askeri 
Cezaevi, piyade alayı, gecekondular ve bahçe kar altındaydı. 
Selver, gürül gürül yanan sobanın uykuya çağıran sesini din­
leyerek camdan dışarı bakıyordu. Karabey çekyata, tek kolu­
nun üzerinde uzanmış horluyordu. Emekli olduktan sonra 
iyice düşkünleşmiş, üstüne üstlük huysuzluğu artmıştı. Ka­
rabey uyuduğunda, uyanmasın diye dua ediyordu Selver. Son 
uykun olur inşallah diyordu içinden. Bahçede bir oraya bir 
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buraya uçuşan serçeleri görünce yerinden kalktı. Ekmek do­
labındaki bayat ekmekleri sofra bezine ufaladı, bahçeye çıktı. 
Karlara basa basa kayısı ağacının altına kadar yürüdü. Sofra 
bezini silkelerken pencereden gelen bir ses duydu: 

"Kazancımı kuşlara mı yediriyorsun orospu ! "  
Serçeler de duydu Karabey'in sesini, anında boz bulanık 

duman renginde bir kanada dönüştüler; kayısının dallarına 
doğru sıçrayan pırpırların içinde kayboldular. Onlar kaybo­
lunca, öfkeyle devleşen ve olduğundan daha iri görünen şiş­
manlamış gövdesiyle Selver çıktı hışımla kanat kırıntılarının 
arasından. Karabey, kararmış ve damarları kabarmış bir yüz­
le bir kanadını açtığı pencereden onu izliyordu. Karlan eze 
eze eve girdi kadın; soba tutuşturmakta kullandığı pürmüzü 
alıp kocasının karşısına dikildi. Yeleğinin cebinden çakma­
ğı çıkardı, pürmüzü yaktı. Aslında Selver'in gözlerinden çı­
kan kıvılcımlar yeterdi; nitekim bu çıngılar pürmüzün ale­
viyle birleşip bir gürlemeye dönüştü: 

"Çık lan dışarı ! Evi yaktırma bana, erkeksen çık dışarı ! "  
Karabey, çubuklu pijamanın içinde adeta bir kemik yığı­

nıydı; görünmeyen bir el tarafından yanık tenli suratına hiç­
bir zaman değişmeyecek bir kızgınlık ifadesi oturtulmuştu. 
Uzun yıllar önce, belki de çocukluğunda oyun olsun diye 
ama özenerek oturtulan bu ifade orada öylece duruyordu. 
Birilerini taklit ederken donup kalan kör bir öfke ... 

Aynaya bakıyor gibiydi Karabey, çünkü Selver'in yüzünde 
kendi yüzünü görmüştü. Kansının elindeki pürmüz karan­
lık masallardan kaçmış bir ejderhaya benziyordu ve bu ej­
derhadan uzanarak boşluğu yakan dillerden biri, uzun, oy­
nak olanı adamın kirpiklerini, saçlarının ucunu ütüledi. Ya­
nık kokusu içindeki korkuyu artırdı. Yavaş yavaş ve geri ge­
ri, yalınayak bahçeye, karların üzerine çıkarttı onu Selver. 

Kayısının dallarındaki puslu kuş kıpırtıları üst dallara çe­
kilmişti o sırada. 
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Sel ver, öfkesini de alıp eve girdi, kapıyı kilitledi. 
Birileri bir şeyleri dinliyormuş da herkesi susturmuş gibi 

hiç bitmeyen, aksine, uzadıkça daha da derinleşen bir sessiz­
lik vardı dört bir yanda. 

Söyleyecek sözü biten insanların, tüm söyledikleri, söy­
leyemedikleri, söyleyecekken vazgeçtikleri boğazlarında bir 
yumruya dönüşür de curk diye yutulur ya, Karabey'in de öy­
le oldu; yutkundu kaldı. 

Rüzgar çatıları, bahçeyi, sokağı silip süpürmüş, geride ko­
caman, sessiz bir boşluk bırakarak tüm soğuğu getirip bah­
çeye yığmıştı sanki. O boşluğun halinden anlayan sessiz kar 
da olup biteni titreyerek bekliyor gibiydi. Felce uğramışçası­
na yığılıp kalmış gecekondular da seyre durmuşlardı. 

Karabey, çıplak ayaklarını kaldırıp indirerek titredi, titre­
dikçe üşüdü, çok üşüdü. Çubuklu pijamanın içinde lmir'in 
iti gibi titriyordu. Onu gören kayısının serçeleri bu manzara­
ya daha fazla dayanamayarak Sultan'ın gecekondusuna doğ­
ru uçtular. Serçelerin gösterdiği yoldan giden Karabey ora­
ya vardığında Sultan gündüz gözüne rüya gördüğünü sandı. 
Abisi bir rüyanın içinde, çubuklu pijama suretinde bir titre­
meye tutunmuş, yığılmak için Sultan'ın gözlerinde kendine 
yer arıyordu. Sultan şaşkınlığını üzerinden atar atmaz içe­
ri aldı onu. Sobanın yanına oturttu, battaniyeyle sardı. Ka­
rabey sustu, Sultan ağladı. Abisine baktıkça rahmetli anne­
si aklına geldi, ona ağladı, en son da kaderlerine ağladı. Son­
ra annesi tarafından komşuya bırakılmış bir çocuk masumi­
yetinde oturan Karabey'e kocasının eski hırkasını giydirdi, 
önüne bir tas çorba koydu. Giyinerek evden çıktı. 

Kapısını çaldığında Selver pencere önündeki sedire otur­
muş bahçedeki kayısı ağacına ve karların üzerindeki ekmek 
kırıntılarına bakıyordu. Yemin etti eve almam diye. "Benim 
ne orospuluğumu görmüş?" dedi. Nefes darlığı vardı, şekeri 
vardı, tansiyonu; bir de günden güne artan kiloları. Ter yuva 
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yapmıştı tenine. "Hastaneye giderim, kızlara giderim, baş­
ka bir yer de bilmem," dedi. "Giderken banyo yaparım ter 
kokmayım diye, gelene kadar da tere batarım; banyoya gire­
rim haliyle. 'Bak, orospuluk yapıp geldin, onun için yıkanı­
yorsun,' der. Aylardır dilimde tüy bitti, kele herif dedim, bu 
ekmekler bana kilo aldırıyor, benim için kepek ekmek al­
san, dedim. 'Kurban ederim,' dedi almadı, ne kepek ekmek 
ne gazoz." 

Selver anlattı, ağladı; Sultan dinledi, ağladı. O sırada kar 
yağmaya başladı. Tamam, dedi Sel ver , odasını ayırdı, ama 
kafanı kaldırıp bana baktığını görmeyeceğim, dedi. Bakar­
sa gözlerini oyacaktı, elini uzatırsa parmaklarını kıracaktı. 
Tamam, dedi Karabey. Maaşını da Selver çekecekti bundan 
sonra. 

Bunlar altı sene önce oldu. Altı sene Selver zorunlu ko­
nuşmalar dışında konuşmadı onunla. Yemeğini götürdü, ça­
maşırını yıkadı, ilaçlarını bir peçeteye koyup yanı başında­
ki sehpaya bıraktı. Altı yıldır böyle bu. Karabey kendi ken­
dine bile konuşmuyordu artık. Kansının gözlerine bakmaya 
korkuyordu. Ara sıra göz göze geldiklerinde ateşe değmişçe­
sine sıçrıyordu bakışı, o hızla eskiye, çok eskiye gidiyordu. 
Babasını hatırlıyordu o zaman. Ölürken dudakları kıpır kı­
pırdı babasının. Dua mı okuyordu, Azrail'le mi konuşuyor­
du, yoksa bu dünyadan, oğlunun ettiklerinden kurtulduğu 
için türkü mü mırıldanıyordu diye, şimdi, bunca yıl sonra 
düşünmesi tuhaftı ama yine de düşünüyordu. 

O gün Selver, camdan vuran, güneşte ısınmış ışığın ılıklı­
ğında oturmuş, baharla birlikte üzerlerine konan çiçeklerin 
beyazlığında birbirlerine fısıldayan kayısı, erik, iğde ve el­
malara bakıyordu. 

Telefon çaldı. 
Ağır ağır kalktı yerinden. Camekanlı ilaç dolabının üze­

rindeydi telefon. Ahizeyi kaldırdı. 
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"Alo?" 
"Alo, Selver, bacım?" 
"Cemile . . . " 

2 

Fakı'dan olma -en azından kayıtlarda öyle-, Kumru'dan 
doğma Cevcet, kısa ömrüne koskoca bir hayat sığdırmasına 
rağmen, bu dünyaya hiç gelmemiş, el kadar sabiyken babası 
bildiği adamın ansızın bu hayata veda etmesine tanık olma­
mış, abisinin yanık yorganın altındaki soğumuş bedeninin 
hayaletiyle aynı karanlık ve soğuk odada yatmamış, onu ha­
yal meyal hatırlayan mahalle arkadaşlarıyla çamurlu sokak­
larda yağmur sonralan koşturup viran bağlarda gazel topla­
mamış sayıldı. Hayatta hiçbir işi beceremediği gibi yaşamayı 
da becerememişti. Kansı tarafından yuvadan atıldığında, ço­
cukları onu hatırlayacak yaşa gelmemişti henüz. Onlar, ba­
balarından daha küçük yaştayken babasız kaldılar. Cevcet, 
yaşarken görülmediği gibi öldüğü de bilinmeden bu dünya­
dan göçtü gitti ve çabuk unutuldu. Yaşıyorken de kapıdan 
çıktığı anda ya da tekme tokat kapının önüne konulduğun­
da da çabuk unutulurdu zaten. 

Cevcet'in öldüğü haberi kulaktan kulağa yayılırken bu ha­
beri ilk kimin duyurduğu merak edilmedi. En son nerede gör­
düklerini, kaç sene önce gördüklerini, ne halde gördüklerini 
ve daha bir sürü şeyi anlatmalarına rağmen merak etmediler 
bunu. Duyunca, aslında hayatlarında küçücük de olsa bir yer 
işgal etmeyen, akıllarının ucundan bile geçirmedikleri, şu ya­
lan dünyada öyle birinin yaşadığını bir an bile düşünmedik­
leri birinin geçici ağırlığını hissettiler kısa bir süre, o kadar. 

Onu tanıyanlardan biri, en son, Aşağıçay Köyü yakınların­
daki benzinlikte gördüğünü, kimi gün çalışıp kimi gün di-
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lendiğini ve köye, annesinin yanına gideceğini söylemesine 
rağmen bir türlü gitmediğini anlattı. 

Cevcet, artık anlı şanlı bir dinlenme tesisi olan benzinlik­
te, bir an önce köye gidip annesine, olmayan bacağını göste­
rerek onu çoktan gitmesi gereken yere, öbür dünyaya gön­
dermenin iyi olacağını düşünerek oyalanırken, Kumru, has­
ta yatağında oğlunu bekliyor, onu son bir kez görmeden öl­
mem diyordu. Oğlu, kadersiz yavrusu Cevcet'i gelsin, ağzı­
na bir yudum su versin ve gözlerini o kapatsın istiyordu. 
Cevcet'e göre, annesi onu o halde görünce ölmeden, ölmek­
ten beter olacak, Cevcet'in de böylece yüreğindeki ateş belki 
sönmeye yüz tutacaktı. Bir insanı öldürmenin bir sürü yolu 
vardı. Aramayarak öldürürdün, susarak ya da konuşarak öl­
dürürdün. Bazen bir bakış yeterdi bir insanı öldürmeye . . .  Ba­
zen bakmayış . . . Sonra acıyordu annesine, öbür dünyaya küs 
gidecekti. Orada karşılaştıklarında da oğlunun yüzüne bak­
mayacaktı. Paşa abisi sormayacak mıydı ne bu haliniz diye ! 
Ben yokken siz birbirinize sahip çıkacakken düşman mı ol­
dunuz? Hiç beklemezdim senden bunu kardeşim. Sen ba­
ba oldun mu? Olduysan, evladın sana böyle bir şey yapsa 
küsmez miydin ona? Söz konusu abisi olunca akan sular ve 
Cevcet'in aklı duruyordu. Bütün ölüler toplanıyordu başına. 
Bu o mu? Bu mu yapmış topal bacağıyla, bu mu öldürmüş 
günahsız, gariban, kimsesiz Kumru'yu? Büyük oğlu, vaktin­
den önce ölen kadersiz oğlu olsaydı başında; çilekeş koca­
sı olsaydı. . . Ya da hakikatli ana babası olacak insanın, ciğer­
li kardeşleri, vefalı evlatları ... Bu topal bacağına sıçtığını, öl­
dürecek başka kimseyi bulamamış mı bu elden ayaktan düş­
müş kadıncağızdan başka? Topal bacağını kim topal bırak­
tıysa onu öldüreceğine . . .  Bu dünyaya bir tane Cevcet bile 
fazlayken iki tane sabi daha yeni Cevcetler olmasın mı de­
miş? Bak o da doğru ama bu işin doğrusu eğrisi yok ! 

Cevcet'in ölüsü bir otobüs terminalinde bulundu. Kimi, 
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Bursa dedi, kimi Ankara, kimi Mersin, kimi de İstanbul. Ne­
resi olduğu bilinmediği gibi, ölüm sebebi de bilinmedi. 

Ve tabii mezarı da. 
Onu bacağından vurup sakat bırakan, iki çocuğunun an­

nesi, bir gün çocukların okul kaydı için nüfus müdürlüğüne 
gittiğinde öğrendi yıllardır haber alamadığı, merak da etme­
diği Cevcet'in öldüğünü. 

Cevcet diye biri yoktu zaten. 
Şimdi tümden yok olmuştu. 

3 

Hakkında bir şey bilmediğiniz bir insanın ölümü kolay­
dır; bir duyarsınız ki biri ölmüş, ne güzel, ama insanın ken­
di ölümü? İşte burada söz tükeniyordu. İnsanın kendi ölü­
münü kabullenmesi zor olduğundan mı ölemiyordu Fera­
muz? Yoksa ölümden delicesine korkmasının bunda etkisi 
var mıydı? Ölümle koyun koyuna yatıyorsanız kaç uykuluk 
ömrünüzün kaldığını bilirsiniz. O da biliyordu bunu. 

Feramuz için her gün hayatının son günüydü. Her sabah 
o gün öleceği duygusuyla güne başlasa da bir türlü ölemi­
yordu. Sabahları bir umutla uyanıyordu. Aslında buna uyan­
mak da denmezdi, çünkü ona kalırsa gözüne bir damla uy­
ku girmiyordu. 

"Kaç uykuluk ömrüm kaldı acaba?" diye soruyordu ken­
dine. İçinden konuşmayı severdi çocukluğundan beri. Baş­
kası da içinden kendi kendiyle konuşuyor mudur ki diye 
merak ederdi. Soramamıştı şimdiye kadar kimseye. İnsanın 
kendine bile anlatamadığı şeyler varken başkasına nasıl açı­
lırdı ki? Kendine bile anlatamadığı şeyler? En fenası oydu iş­
te. En can yakanı, en acıtanı ... Ben bunu nasıl yaptım soru­
sunu kendine sorduğuna bile pişman edeni. . . Benim gibi bi-
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ri bunu nasıl yapar sorusu . . .  En utandıranı . . .  "Utanma diye 
bir şey kaldıysa sende," diye kızıyordu kendine. Bir an önce 
ölürse bu hesaplaşma da sona erecekti ne güzel. 

Daha hiçbir kadından helallik almamıştı. Sırayla gitmeli­
yim diye düşündü. llk helalliği Şadiye'den almalıydı; ne de 
olsa koynuna girdiği ilk kadındı o. Şadiye ölmüş müydü? 
Ya Azize? Kumru? Reyhan? Hanife? Neredeydiler şimdi? Ne 
fark ederdi; yattığı yerde, ölümle yaşam arasında kalmışken 
her iki dünyaya da gidip gelmesi onun için son derece ko­
laydı. 

Rahmetli karısı Semiha'nın sözleri mıh gibi aklına çakılı 
kalmışken öte dünyada onunla karşılaşmaya korktuğu için 
mi ölemiyordu? 

"Orospuları dükkanına dolduruyordun, kapıları kilitliyor­
dun, içeride ne boklar yediğini bilmiyorum sandın öyle mi? 
Kapıyı kilitleyip de çoluk çocuğun bile haberi varken ne fış­
kılar yedin ! Çarşıda ayrı birini buluyordun, pazarda ayrı bi­
rini . . .  Hepsinden haberim vardı. Göt kadar yer, duyulmaz 
mı sandın? Ne bakıyorsun öyle? Tuu senin kalıbına ... Kalı­
bın da kalmadı ya. Şu sıfata bak ! Günahların yüzüne sinmiş. 
Kararmışsın cehennemde kalmış gibi. Teneşire gelesice. El 
alemin karısıyla kızıyla fingirdeşip sonra da cenabetlikten 
kurtulmak için su ısıttırırdın bana. Gül gibi kızdım ben de o 
zamanlar. Böyle yapacaktın da niye aldın beni? Şu çoluğun 
çocuğundan da utanmadın. lki elim hep yakanda olacak, bu­
nu bil ! Helallik melallik de yok sana ! "  

Semiha ölmeden önce, hasta yatağında söylemişti bunları. 
Şimdi de gurbet ellerde, elin memleketinde, Ankara'da 

hastanede yatarken Tahir'le Gültaze söylüyorlardı benzer 
şeyleri. Aklına geldikçe, ele avuca düşürmemesi, kimseye 
muhtaç etmemesi, süründürmemesi için Allah'a dua etmiş­
liği vardı ama demek ki kabul edilmemiş, çoluk çocuğunun 
elinde, dilinde oyuncak olmuştu. 
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Perihan, ne arıyor ne de soruyordu. Almanya'dan uçağa 
atlayıp gelmek bu kadar zor muydu? Değildi elbette. Semi­
ha hasta yatıyorken duyar duymaz gelmişti. Cenazesine de 
öyle . Ama Feramuz ölse kılını kıpırdatmaz, bir de zil takıp 
oynardı muhtemelen. Feramuz artık emindi böyle olduğun­
dan. Hasta düşüp çocuklarının eline kalıncaya değin farkın­
da değildi bunların. Hep bastığı yeri titreteceğini, sesinin gür 
çıkacağını sanmıştı. Oysa şimdi kızı yemeğini yediriyorken 
bakışlarıyla, hareketleriyle dövmekten beter ediyordu ve Fe­
ramuz konuşmaya konuşmaya sesini unutmuştu. 

Tekne kazıntısı Gültaze'nin sözleri çok dokunmuştu. 
"Senin yüzünden evden kaçmak istedim kız başıma. Va­

ra, kurda kuşa yem olayım dedim. Annemi ipten aldık Ta­
hir abimle, haberin var mı senin? Gerçi senin neden haberin 
oldu ki ! Ev bark senin neyine ! İpimle kuşağım, sikimle ta­
şağım! Okula gitmek istemezdim ben yokken annem kendi­
ne bir şey yapar diye. Onu bırakıp gidemedim bu sebepten. 
Yoksa sen benim yüzümü bir daha zor görürdün."  

Kaç gündür bu dört yataklı koğuşta, Hacettepe Hastane­
si'nde olduğunu bilmiyordu Feramuz. Tahir, Gültaze'yi din­
lendirmek için haftada iki gün memleketten çıkıp geliyor, 
kahvehanenin başında durması gerektiğinden geri dönüyor­
du . Tahir ve Gültaze, hastanede olmadıkları vakitlerde Ke­
çiören'deki dayılarının evinde kalıyorlardı. Gültaze hafta bo­
yu yatağın yanı başındaki sandalyede sabahlıyordu. Uyku­
suzluğa alışmıştı artık. Ama yine de bazen uykuda mı uya­
nık mı olduğunu ayırt edemiyordu. 

Yine öyle oldu. 
Yanı başında dikilen, ağladı ağlayacak bir haldeki kadını 

görünce bir an nerede olduğunu, ne yapacağını şaşırdı. Ne­
fes nefese kalmış, bir hayli kilolu kadın o sırada ilaçların et­
kisiyle uykuya dalan Feramuz'a bakıyor, gözyaşlarını zor tu­
tuyordu . 
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"Geçmiş olsun," dedi Selver. 
Koğuşun penceresinden giren öğle ışığında parlayan göz­

lerini saklayamadığının farkındaydı. Zaten iki damlanın ya­
naklarına doğru süzülmesine engel olamadı. 

"Sağ olasın teyze," dedi Gültaze, sesi de yüzü gibi yor­
gundu. 

Dün telefonda, amcası Feramuz'un Hacettepe Hastane­
si'nde yattığını söylemişti Cemile. Selver'in o zamandan beri 
Feramuz'u görmediğini biliyordu. Gerçi telefonlaştıklarında 
herkesi, her şeyi konuşuyorlardı ama dünya gözüyle görmek 
başkaydı. "Düğününden beri görmediniz birbirinizi. Bir da­
ha da kim öle, kim kala," demişti Cemile. Feramuz'da yok 
yoktu hastalık bakımından. Şekerinden tansiyonuna, kal­
binden böbreğine ... İçi çürümüştü adamın. Dıştan göründü­
ğü gibi değildi. Dışarıdan bakarsan essahtan bir adam sa­
nırdın. Ama birdenbire kötülemiş, eski Feramuz'dan, bastığı 
yeri titreten, baktığı yeri yakan, gençliğinde, onu gören kız­
ların kendilerini beğendirmek için göt attıkları adamdan ge­
riye hiçbir şey kalmamıştı. Çoluk çocuğunun eline düşmüş­
tü şimdi. Olur da hastaneden çıkarsa kimin eline kalacaktı? 
Gelini ya da damadı isteyecek miydi bakalım ! 

Gültaze, Selver'in kim olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Odadaki diğer üç yatağa bakarak, "Hastanız kim, Hasan Am­
ca'ya mı geldiniz?" dedi. 

Selver, memleketteyken Gültaze doğmamıştı. Memleke­
te gidip geldiğinde de karşılaşmamışlardı. Ama Selver onun 
hakkında her şeyi biliyordu. Kocasının pazarcı olduğunu, 
kaza geçirip bir süre yattığını ve Gültaze'nin ona çok iyi bak­
tığını.. . Şimdi de babası. Bu da onun imtihanı demek ki . . . 

"Yok, ben, bir hastamız vardı da, burada mı diye bakar­
ken . . .  Feramuz Abi'yi görünce . . .  Biz eskiden, memlekette, 
komşuyduk kendileriyle de ... " 

"Anaaa, gel teyzem şöyle, buyur otur." 
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Kendi sandalyesini gösterdi. 
"Kimlerdensin, ben niye bilemedim seni?" 
Selver ağır hareketlerle sandalyeye oturarak hem nefes al­

dı hem de düşünmek için zaman kazandı. 
"Ben Güvet'in bacısıyım, çok oldu ben memleketten ay­

rılalı, bilemezsin tabii. Sen en küçüğü müsün, gelini misin 
yoksa?" 

"He, ben en küçük, tekne kazıntısı." 
Selver bildiği halde sordu: 
"Adın neydi senin? Perihan'ı biliyorum da ... " 
"Benim adım Gültaze. Sen kimdin teyzem? Güver Tey­

ze'nin Ankara'da bir ablası var diye biliyorum, neydi adı? 
Hah, Elmas. Sen o değilsindir herhalde, o yaşlıdır..." 

"Hee, ben onun küçüğüyüm. Adım Sultan." 
"Hiç duymamışım. Duymuşsam da . .. Akıl mı kaldı bende, 

yere mi basıyorum göğe mi belli değil. Sultan Teyzem, hoş 
geldin, sefalar getirdin. Senin hastanın nesi vardı?" 

O sırada uyanan Feramuz sesinden bildi onu. Aklındaki 
Selver'le karşısındakini karşılaştırmaya çalıştı. Önce zorlan­
dı ama çok geçmeden ses ve yüz gerçek yerine oturdu ve Fe­
ramuz'un yüreği alev aldı. Gidemediği ama oradan gelen ses­
leri duyduğu bir bahçe geldi gözlerinin önüne. O zamanlar 
bütün düğünlerde boy gösteren, şimdilerde ise ne yazık ki 
ortalıktan çekilen abdallar çalıyorlardı düğünde. Bakkalı ka­
patmış, ışığı söndürmüş, kapıyı kilitlemiş, rakıyı diplemişti. 
Sokağa dizilmiş sıra kavaklardan çıkan yaprak hışırtılarını 
işittiğinde Selver'in de düğün evinde aynı hışırtılarla boğul­
duğunu ve onu düşündüğünü hissetmişti. Sonra sokağa çı­
kıp narayı koyvermişti: "Heeyyyttt ulaannn ... " 

Bağırmak bir yana tek ses çıkmıyordu boğazından. 
Feramuz'un ilk ölümüydü bu. 
llk kez ölenlerin başına gelen onun da başına geldi ve sev­

diği kadınlan hatırladı. 
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Ölüm böyle bir şeydi demek ki. Onca insanı toprağa ver­
miş, sen daha ölmüyor musun diyenlere, hepinizi o kadar 
çok seviyorum ki, benim için üzülmenizi istemem, o yüz­
den, hepinizi gömmeden bir yere gitmem, diye takılmıştı yıl­
larca. Şimdi neler söyleyeceklerdi arkasından kim bilir, ada­
mı işte böyle gömerler, diyeceklerdi muhtemelen. O, topra­
ğın altına henüz girmişken, cenaze evinde, bir yandan pey­
nirli pidelerle çaylarını mideye indirip bir yandan sigarala­
rını tüttürürken, yaşadığı kadar yaşadı, diyeceklerdi. Ardın­
dan da okkalı bir küfür ... 

Boşa çiğnemişim yalan dünyayı, dedi içinden. Sonra bu 
türküyü Selver'in çok sevdiği geldi aklına. Neydi türkünün 
adı, "Yeşil Ayna" mıydı? 

"Kendime münasip yar bulamadım, sen sefa geldin" sözle­
ri yankılandı zihninin şimdiye dek farkında olmadığı köşe­
lerinde. 

"Hoş geldin," demek istedi Selver'e. 
Ama diyemedi. 
Ağladı sadece. 

Sonraki günlerde de Selver hastaneye gitmeye, Feramuz 
her seferinde ölmeye devam etti. 
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"insanlık böyle belli olur kardeşim. insanlık küçük şey­

lerin altına saklanır. Sen başka yerde ararsın. Gözü­

nün önündedir, görmezsin. Bakmasını bilmezsen gör­

mezsin tabii. lnsanlıı'Jı nerede arayacağını bileceksin. 

Kim insan, kim değil bileceksin. " 

K
üçüklerin büyüklerinin yanında sigara içemedi­
ği, önüne gelenden dayak yediği, yeniyetmey­
se azar işittiği bir Orta Anadolu köyünde iç içe 

geçmiş yaşamlar. Ankara, önünde sonunda gidilmesi 
gereken bir yer . . .  Gecekondu evler, yoksulluğun geçit 
vermediği hayaller, karnı doymayan bebekler, babala­
rının kopyası oğullar, kardeşlerini Keloğlan masalla­
rıyla eğleyen çocuk anneler . . .  Bir ağacın kökleri gibi 

birbirine dolanmış aileler, akrabalar, komşular . . .  

Köhne, Ethem Baran'ın anlatımda ne denli mahir oldu­
ğunu her satırında hatırlatan, yaşamın dolambaçlı yol­
larında gezinen, canlı ve sahici bir roman. 

�,,,, 
- . 

i letişim 
KDV DEN MUAFTIR 
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