


IRVIN D. YALOM
Birinci Diinya Savagi’ndan kisa bir siire sonra Rusya’nin Polonya sinir1 yakinlanindaki kii-
¢iik bir koyiinden ABD’ye go¢ etmis bir ailenin gocugu olarak 1931°de Washington’da
diinyaya geldi. Ailesi ekonomik sikintilar iginde ayakta kalmaya ¢aligirken kitaplara yonel-
di. Yoksul bir mahallede biiyiirken tek avuntusu kitaplar, 6zellikle de kendisine gergegin-
den daha mutluluk verici bir diinya sunan kurmaca yapitlardi. Roman yazmann bir insanin
yapabilecegi en iyi sey oldugu diigiincesi kiigiik yasta aklina yerlesti ve bu diigiinceden bir
daha hig vazgegmedi.
O giinlerin getto yasaminda geng adamlar i¢in meslek segenekleri pek fazla degildi. Ya-
lom’un yagitlant ya tip fakiiltesine gidiyor ya da babalaninin yaninda ig hayatina atihyorlar-
di. Tip fakiiltesine gitmenin kendisini Tolstoy’a ve Dostoyevski’ye daha ¢ok yaklagtiraca-
gun hissetti. Bu yiizden meslek olarak doktorlugu, uzmanlik dali olarak da psikiyatriyi seg-
ti.
Psikiyatr olarak biitiin hastalarina, hikayeleri ortaya giktikga bir sagkinlik duygusuyla yak-
lagti. Her hastanin benzersiz bir hikdyesi olduguna, bu yiizden hepsi igin farkh bir terapi uy-
gulamak gerektigine inandi. Bu tutumu, yillar gegtikge onu bugiin ekonomik giigler tarafin-
dan farkhi yonlere gekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayali tami ve herkes igin
tek tip, kisa siireli tedaviden uzaklagtird.
Yazdi1 ilk ders kitabt The Theory and Practice of Group Psychotheraphy (1995; Grup Psi-
koterapisinin Teori ve Pratigi, cev.: Ataman Tangor, Ozgiir Karagam. Kabalci Yaymevi,
2002) yedi yiiz bin adet satildi ve on iki dile gevrildi. Bunu Existential Psychotheraphy
(1980; Varoluggu Psikoterapi, gev.: Zcliha lyidogan Babayigit, Kabalcl Yaymevi, 1999) ve
Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kisa Siireli Grup Terapileri, gev.: Zeliha Iyidogan
Babayigit, Kabalci Yaymevi, 2003) adli diger ders kitaplari izledi.
Yalom ayrica Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Giin Biraz Daha Yakin, gev.: Ze-
liha fyidogan Babayigit, Kabalc1 Yayimevi, 1999) ve Encounter Groups: First Facts kitap-
larinin yazarlari arasinda. Love’s Executioner and Other Tales of Psychotheraphy (1989;
Agkin Celladi ve Diger Psikoterapi Oykiileri, gev.: Handan Sarag, Remzi Kitabevi, 1995)
adls kitabi da 1990’da yayimlandi.
Yalom Tiirkgede Ayrinti Yaymlan tarafindan yayimlanan, When Nietzsche Wept ( 1993;
Nictzsche Agladifinda, gev.: Aysun Babacan, 1996), Lying on the Couch (1996; Divan,
cev.: Ozden Arikan, 1998) ve Schopenhauer Cure (Bugiinii Yagama Arzusu-Schopenhaucr
Tedavisi, gev.: Zeliha lyidogan Babayigit, Kabalct Yaymevi, 2005) adli ii¢ roman yazdu.
Son kitaplarindan Momma and the Meaning of Life-Tales of Psychotherapy (1999; Annem
ve Hayatin Anlanu-Psikoterapi Oykiileri, gev.: Zeliha lyidogan Babayigit, Kabalci Yayine-
vi, 2000) de gergek ve kurmaca haline getirilmis terapi hikdyelerinden oluguyor. Yalom ay-
rica otuz beg yillik psikoterapi deneyimini damitarak The Gift of Therapy'yi (2001; Bagy-
lanan Terapi, gev.: Zeliha lyidogan Babayigit, Kabalci Yaymnevi, 2002) kaleme aldi.
Romanlarinin genel bir okura ulagip epey ilgi gormesine ve edebi dlgiitlere tabi tutularak
(bazen olumlu bazen de olumsuz elestiriler alarak) degerlendirilmesine kargin, Yalomn on-
lar1 pedagojik eserler olarak diigtinmiis. Romanlarini, "6gretici roman" adini verdigi yeni bir
tiirlin 6rnekleri olarak tasarladigimi soyliiyor. Yirmi kadar dile gevrilen bu romanlar, diinya-
wn dort bir yanindaki okurlara ulagti. Ozellikle Nietzsche aracihigiyla varolusun kader,
inang, hakikat, huzur, mutluluk, aci, 6zgiirliik, irade ve neden, nasil gibi 6nemli duraklarin-
dan s6z eden Nietzche Agladiginda biiyiik ilgi gordii. Kitap dort yili agkn bir siire Israil’de
¢ok satan kitaplar listesinde kaldi.
Bu arada Basic Books, 1998 yilinda Yalon'un en iyi eserlerinden olusan bir seckiyi The
Yalom Reader baghgi altinda yayimladi. Uzman olmayan kigilerin bile psikoterapiyi kavra-
masint saglayacak bu segkide, Yalom’un ders kitaplarindan ve romanlan da dahil olmak
iizere diger kitaplarindan boliimlerle, daha 6nce yayimlanmamig vaka incelemeleri
bulunuyor.
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Gelecege - Lily, Alana, Lenore, Jason.
Omriiniiz mucizelerle dolsun.



TESEKKUR

Psikiyatriden edebiyata yaptigim tehlikeli yolculukta bir¢oklarinin yardimi
dokundu bana: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gif-
ford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan, Stina Katchadourian, Elizabeth
Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel, Saul Spiro, Randy
Weingarten, poker oynadigim ¢ocuklar, Benjamin Yalom ve Marilyn Ya-
lom (o olmasaydi ¢ok daha huzur icinde yazacaktim bu kitab:). Hepsine
sonsuz tegekkiirler.



Girig

ERNEST psikoterapist olmaktan ¢ok memnundu. Her gegen giin has-
talari, hayatlarinin en mahrem kuytularina davet ediyorlardi onu. Her
gecen giin Ernest onlar rahatlatiyor, onlara sefkat gosteriyor, umutsuz-
luklarini hafifletiyordu. Karsiliginda ise el iistiinde tutuluyor, hayranlk
topluyordu. Para da tabii; gerci Ernest sik sik diisiiniirdii de, paraya ih-
tiyact olmasa bedava da yapardi psikoterapiyi.

Ne mutlu igini severek yapana. Emest da kendini mutlu bir adam
sayryordu zaten. Ondan da 6te. Tanri’nin sevgili kullarindan olduguna
inantyordu. Hayatinin amacin bulmus bir adamdi o, gogsiinii gere ge-
re sunlar1 sdyleyebilecek bir adam: Iste tam ait oldugum yerdeyim, ye-
teneklerimin, ¢ikarlarimin, tutkularimin zirvesinde.

Ermest dindar bir adam degildi. Ama her sabah randevu defterini
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acip da o giinii birlikte gegirecegi canindan aziz sekiz-dokuz insanin is-
mini gordii mii, ancak dindarlikla iliskilendirebilecegi bir duygu sarar-
d1 biitiin benligini. iste boyle zamanlarda, onu bu amaca yoneltmis ol-
dugu i¢in —birilerine, bir seylere— siikranlarini sunma istegiyle dolardu.

Bazi sabahlar, Sacramento Sokagi’nda, muayenehanesinin bulun-
dugu bu Viktoryen binanin ¢ati penceresinden sabah puslar1 arasinda
gokyiiziine bakar, psikoterapi ecdadinin safakta siiziiliigiinii goriir gibi
olurdu.

“Sag olun, var olun,” diye sakirdi. Hepsine siikranlarim sunardi,
umutsuzluga sifa dagitan biitiin hekimlere. Oncelikle, semavi siluetleri
belli belirsiz segilen, hepimizin ecdad: sayilacak olan Hazreti isa’ya,
Buda’ya ve Sokrates’e. Onlarin hemen altinda 6ncii atalar yer alirdi, bi-
raz daha acik secik: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Yere biraz
daha yaklaginca da dedelerimiz, ninelerimiz sayilacak terapistler: Ad-
ler, Homey, Sullivan, Fromm ve iste Sandor Ferenczi’nin tath tath gii-
liimseyen yiizii.

Birkag yil 6nce Emest, ihtisasini tamamlayip da biitiin hirsh geng
noropsikiyatristlerin tuttugu yolu tutarak norokimya arastirmalarina
yoneldiginde —istikbalin ta kendisi, kisisel firsatlarin altin arenasi— ¢a-
resizlik dolu ¢igligina cevap vermisti atalari. Yolunu kaybetmis oldu-
gunu gormiiglerdi. Onun yeri bir bilim laboratuvar1 degildi ki. Gelene
gidene ila¢ yazacag: psikofarmakoloji isi de degildi.

Atalari, onu alip kendi kaderine tagimasi igin bir haberci gonder-
miglerdi — bir kudret miijdecisine pek benzemeyen, tuhaf bir haberciy-
di bu. Emest, terapist olmaya nasil karar verdigini hala bilmiyordu.
Ama ne zaman karar verdigini hatirlamaktaydi. Sasirtici bir berraklik-
la hatirhyordu o giinii. Haberciyi de: Seymour Trotter, sadece bir kez
gordiigii bir adam, sonsuza dek biitiin hayatin1 degistiren adam.

Alt1 y1l 6nce Ernest’in boliim bagkani, Stanford Hastanesi Tibbi
Etik Komitesi’nde bir donem siirecek bir goreve atamisti onu ve hak-
kinda disiplin sorusturmas: yapacagi ilk kisi de Dr. Trotter’d1. Seymo-
ur Trotter, psikiyatri camiasinin babalarindan sayilan yetmiglik bir he-
kimdi ve Amerikan Psikiyatri Birligi’nin bagkanligin1 yapmisti. Simdi
de otuz iki yasinda bir kadin hastasiyla uygunsuz bi¢imde cinsel iligki
kurmus olmakla suglaniyordu.

O siralar Ernest, ihtisasin1 daha dort yil dnce tamamlamig bir psiki-
yatri dogentiydi. Noropsikiyatri asistani olarak tam giin ¢alisiyordu ve
psikoterapi diinyas1 hakkinda tek kelimeyle safdildi — bu sorugturma-
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nin, bagka hi¢ kimse elini siirmek istemedigi i¢in kendisine verildigini
anlayamayacak kadar safdil: Yas1 ondan biiyiik olan Kuzey Califor-
nia’li psikiyatristlerin hepsi de Seymour Trotter’a biiyiik hiirmet besler,
bu adamdan ¢ekinirlerdi.

Emest, goriisme yapmak iizere hastanenin sade doseli idari ofisle-
rinden birini se¢misti; gozii saatte Dr. Trotter’1 beklerken resmi goriin-
meye calistyordu; masada, oniinde duran sikayet dosyast agilmamuigti.
Emest, tarafsiz kalabilmek amaciyla hi¢bir 6n bilgi edinmeden zanl ile
goriisme yapmaya karar vermisti, boylelikle kafasinda 6nceden higbir
yaklagim olugmadan dinleyebilecekti onun hikdyesini. Dosyay1 daha
sonra okur ve gerekirse ikinci bir goriigme ayarlardi.

Simdi koridorda yankilanan bir baston takirtisi duyuyordu. Dr.
Trotter kor miiydii yoksa? Kimse ona bundan bahsetmemisti. Hemen
arkasindan ayak siiriimeye benzer bir ses ¢ikartan takirti gitgide yaklas-
t1. Ernest yerinden kalkip koridora ¢ikt1.

Hayir, kor degil. Topal. Dr. Trotter, iki degnekle zar zor dengesini
bularak koridorda agir aksak ilerliyordu. Beli bir yana biikiilmiigtii ve
degnekleri birbirinden ¢ok ayrik tutuyordu, neredeyse kol kadar bir
mesafe vardi iki degnegin arasinda. Adamin giizel goriiniimlii, belirgin
elmacik kemikleriyle ¢enesi mevzilerini korumus, ama bunlarin digin-
daki biitiin yumusak zeminler kirigiklarin ve yashilik ¢illerinin istilasi-
na ugramisti. Boyun derisi kat kat sarkiyordu ve kulaklarindan beyaz
beyaz kil topaklar: figkirmisti. Yine de yashlik ¢okertememisti bu ada-
mi — delikanliliktan kalma, hatta ¢ocuksu bir sey varligini korumustu.
Neydi ki bu? Belki de alabros tirash gri ve giir saglar1 veya giyimi, bo-
gazli beyaz kazagn iistiine giydigi mavi kot ceket.

Koridorda tanigtilar. Dr. Trotter sendeleyerek iki adim atip girdi
odaya, aniden degneklerini havaya kaldird, biiyiik bir gayretle denge-
sini buldu ve kendi etrafinda doniip sanki milim farkla yere serilmek-
ten kurtulmuscasina koltuga yikildu.

“Tamisabet! Sasirttim seni, ha?”

Ernest, konunun dagilmasma izin vermeyecekti. “Bu goriismeden
neyin amaglandigini anliyorsunuz, degil mi Dr. Trotter — ve goriisme-
yi neden teybe aldigimi da anliyorsunuz?”

“Duyduguma gore hastane yonetimi Ayin Caligani 6diilii i¢in beni
diisiiniiyormus.”

Kalin camli kocaman gézliiklerinin arkasindan géziinii kirpmadan
bakmakta olan Ernest bir sey sdylemedi.




“Kusuruma bakma, biliyorum sen de igini yapiyorsun tabii, ama is-
te insan yetmisini gegtikten sonra boyle laf ebeliklerine tebessiim etme-
yi 6greniyor. Yaa, gecen hafta yetmis bir bitti. Ya sen ka¢ yasindasin,
Dr....? Ismini unuttum. Her dakika,” dedi parmagiyla sakagina vurur-
ken, “bir diizine korteks noéronu sinek oliisii gibi diisiip gidiyor. Isin ko-
migi Alzheimer iizerine de tam dort tane makalem yayimland: — haliy-
le, nerede yayimlandiklarini unuttum, ama iyi dergilerdi. Bunu biliyor
muydun?”’

Emest bagini iki yana salladi.

“Bak iste sen zaten bilmiyormussun, ben de unuttum. Demek ki
asag1 yukar esit durumdayiz. Alzheimer’in iki faydasi vardir, bilir mi-
sin? Eski dostlarin yeni birer dost olur ve bir de kendi Paskalya yumur-
talarim kendin saklayabilirsin.”

Duydugu rahatsizliga ragmen giiliimsemesini zaptedememisti Er-
nest.

“Ismin, yasin ve bagh oldugun ekol?”

“Ben, Dr. Ernest Lash’im ve galiba diger sorularin konumuzla pek
ilgisi yok, Dr. Trotter. Bugiin icin yiiklii bir giindemimiz var.”

“Oglum kirk yasinda. Sen de ondan fazla degilsindir. Thtisasim
Stanford’da yaptigin1 biliyorum. Gegen sene kongredeki konugmani
dinledim. Hi¢ fena degildin. Cok anlasilir bir tebligdi. Artik hep ilag
veriyorlar degil mi? Size ne cins bir psikoterapi dgretiyorlar simdi? Da-
ha dogrusu psikoterapi 6gretiyorlar mi bari?”

Ernest kolundan saatini ¢ikarip masanin iistiine koydu. “Baska bir
zaman Stanford ihtisas programi miifredatinin bir kopyasini memnuni-
yetle takdim ederim size, ama simdi, liitfen, su elimizdeki meseleye ba-
kalim artik, Dr. Trotter. Belki de en iyisi Bayan Felini’nin hikayesini
sizden dinlemek olacak.”

“Tamam, tamam, tamam. Ciddi olmamu istiyorsun. Sana kendi hi-
kayemi anlatmamu istiyorsun. Yaslan bakalim arkana ev/aiik, sana hi-
kayemi anlatayim. En bagindan bagliyoruz. Dort yil kadar 6nceydi— en
az dort yil... O hastayla ilgili biitiin kayitlari kaybetmisim... senin elin-
deki sikdyet yazisina gore tarih ne? Efendim? Okumamigsin. Tembel.
Yoksa bilimsel tarafsizliga golge diisiirmemek i¢in mi?”

“Liitfen Dr. Trotter, devam edin.”

“Goriisme yaparken ilk kural, sicak, giiven dolu bir ortam yaratma
ayaklaridir. Bu isi biiyiik ustalikla hallettifine gore, ben de ac1 ve utang
kaynagi olaylar hakkinda konusmakta artik ¢ok daha 6zgiir hissediyo-
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rum kendimi. Vay — iste bu etkiledi seni. Bana ¢ok dikkat edeceksin
Dr. Lash, tam kirk yildir insanlarin suratlarim1 okuyorum ben. Cok iyi-
yimdir bu igte. Neyse, soziimii kesip durmazsan baghyorum artik. Ha-
zir musin?

“Birkag y1l once —yaklagik dort yil diyelim— bir kadin, yani Belle,
muayenehaneme gelir, yoksa kendisini muayenehaneme siiriikler mi
desem —ya da diiser— diiser daha iyi oldu. Diigmek fiil oluyor, degil mi?
Otuzlu yaslardadir, zengin bir aileden gelmektedir —Isvigreli italyan—
depresyondadir, yaz giinii uzun kollu bluz giymektedir. Jiletci oldugu
kesindir — bileklerinde yara izleri vardir. Yaz giinii uzun kollu bluzla
gezen, katfa karistirici bir hasta goriirsen bil ki ya bileklerini dogramis-
tir ya ignecidir, Dr. Lash. Giizel kadindir hasta, enfes bir ten, bastan ¢1-
karici gozler, sik giysiler. Gayet klas, ama tohuma kagmaya da az kal-
mis.

“Uzun bir 6zyikim hikayesi. Aklina ne gelirse, uyusturucu falan is-
te, herseyi denemis, tek birini atlamadan. Onu ilk gordiigiimde yine ic-
kiye baglamist1 ve ara sira biraz eroin aliyyordu. Ama tam manasiyla ba-
gimh degildi. Bir sekilde, bagimliliga yatkin degildi iste kadin —baz1 in-
sanlar boyledir— ama elinden geleni yapiyordu. Yeme bozuklugu da
vardi. Esas olarak anoreksi ama arada bir bulimiye bagh kusma da olu-
yordu. Kendini dogradigindan bahsetmistim, iki kolunun iist ve alt ki-
simlari, bilekleri kesik doluydu — acidan ve kandan hoglaniyordu; bir
tek o zaman hissediyordu yasadigini. Hastalardan hep duyarsin bunu.
Alt1 kere hastaneye yatmis — kisa siirelerle. Her seferinde bir-iki giin
icinde kendi istegiyle taburcu olmus. Personel o giderken bayram eder-
mis. Yaygara oyununda ¢ok ustaydi, gercek bir dehaydi. Eric Berne’iin
eserini hatirlar misin, Oynadigimiz Oyunlar’1?

“Hatirlamiyor musun? Herhalde sen dogmamistin o zamanlar. Hey
gidi, ok kocadik be. lyi eserdir — Berne aptal biri degildi. Mutlaka oku
— unutulmamas: gereken bir eser.

“Evliydi, ¢cocuk yok. Cocuk dogurmay: reddedlyordu — diinya, ¢o-
cuklar i¢in ¢ok korkung bir yermis. Kocasi iyi adamdi, berbat bir ilig-
kileri vardi. Adam ¢ok istiyordu ¢ocuk, hep bu yiizden kavga ederler-
di. Babasi gibi kocasi da yatirim bankaciligiyla ugrasiyordu, durmadan
seyahatte olan bir koca yani. Evlendikten birkag¢ yil sonra adamin libi-
dosu sonmiig veya belki de para kazanmaya kanalize olmustur — iyi pa-
ra yapmis, ama asla Belle’in babasi gibi biiyiik bir vurgun vuramamus.
Hep mesgul, hep mesgul, bilgisayariyla yatiyordu herif. Belki de bilgi-
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sayarina kayiyordu, kim bilir? Belle’e kaymadig ise kesin. Kadinin an-
lattiina gore kocasi yillardir uzak duruyormus ondan, muhtemelen ¢o-
cuk yapmadiklar igin duydugu 6fke yiiziinden. Evliliklerini ayakta tu-
tanin ne oldugunu sdylemek giic. Adam Hiristiyan flim Kilisesi’ne
bagh bir ailede yetigmis, ¢ift halinde terapiye gelmeyi, daha dogrusu
her tiirlii psikoterapiyi kesinlikle reddediyordu. Ama kadin da bu konu-
da kocasina hicbir zaman fazla israrc1 davranmadigini kabul etmistir.
Bakalim. Bagka? Biraz sufle ver, Dr. Lash.

“Daha once gordiigii terapiler ha? Giizel. Miihim bir soru. Ben ilk
otuz dakika i¢inde mutlaka sorarim bunu. Ergenlik ¢agindan itibaren
non-stop terapi gormiis, yahut da terapi tesebbiisleri. Cenevre’deki bii-
tiin terapistlerin elinden geg¢mis, hatta bir miiddet analiz i¢in Ziirih’e gi-
dip gelmis. Yiiksek tahsil i¢cin —Pomona’da— geldigi ABD’de arka ar-
kaya bir siirii terapiste gitmis, gogu tek seanshk. Ug veya dort tanesin-
de birkag ay sebat gostermis, ama higbirine sonuna kadar devam etme-
mis. Belle hi¢ sikiya gelemezdi — hala da gelemiyordur ya. Terapistle-
rin higbiri yeterince iyi degilmis, yahut en azindan ona uygun degilmis.
Her terapiste bir kusur bulmustu iste: Fazla resmi, fazla azametli, fazla
yargilayicy, fazla kibirli, fazla ticari, fazla soguk, teshisle fazla meggul,
formiillere fazla gomiilmiis. ilag? Psikolojik testler? Davramsgi yakla-
simlar? Hayatta olmaz — bunlar1 6neren her kimse aninda defterden si-
linir. Ee, bagka?

“Beni nasil mu secti? Miithis soru, Dr. Lash — bizi bir odaga yonel-
tip adimlarimizi siklastirmanizi saghyor. Iyisi mi gel seni psikoterapist
yapalim. Daha kongredeki konugsmani dinledigimde diisiinmiigtiim bu-
nu. Kafan iyi ¢calisiyor, zehir gibi. Bulgularim sunarken zekan belli olu-
yordu. Ama benim asil begendigim, vaka sunumundu, hele hastalarin
seni etki altina almasina izin verigin. Baktim da, tam bu igin istedigi ic-
giidiiler vard: sende. Carl Rogers demis ki, ‘Psikoterapist yetistirmekle
vaktinizi bosa harcamayin, asil mesele psikoterapist olabilecek adam
segmektir.’ Hep ¢cok anlamli bulmusumdur bu sozleri.

“Eveet, nerede kalmistik? Ha, beni nasil buldugunda: Gittigi jine-
kolog, ki Belle tapardi ona, benim eski hastamdi. Ona benim diizgiin
bir adam oldugumu, martaval atmadigimi, elimi boka batirtnaktan da
cekinmedigimi soylemis. Belle kiitiiphaneye gidip hakkimda arastirma
yapmug ve on beg yil 6nce Jung iizerine yazdigim bir makaleyi pek be-
genmis; Jung’un, her hasta i¢in yeni bir terapi dili bulma anlayigini tar-
tismigtim. Bilir misin o ¢alismay1? Bilmiyor musun? Ortopsikiyatri
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Giinliigi’nde ¢ikt1. Sana bir kopyasini yollarim. Ben hadiseyi Jung’dan
da oteye gotiirdiim. Her hasta i¢in yeni bir terapi icat edilmesini 6ner-
dim, her hastanin tamamen kendine 6zgii oldugu nosyonunu ciddiye al-
mamiz ve her biri i¢in tamamen kendine 6zgii bir psikoterapi gelistir-
memiz gerektigini savundum.

“Kahve mi? Tamam, icerim. Sade olsun. Sagolasin. Neyse, iste be-
ni boyle bulmus. Ya simdi ne soruyorsun, Dr. Lash? Derdi neydi? Ev-
vet. Iste bu, iste bu. Yeni hastalara sorulacak yiiksek mahsullii bir so-
rudur daima. El cevap: Tehlikeli seks oyunlari. Kendisi bile farkinday-
d1 sorunun. Her zaman bdyle numaralara takilmigs ama is ¢igirindan
¢tkmaya baglamist1 artik. Diisiinsene, otoyolda minibiislerin, kamyon-
larin falan yan sira siiriiyor arabasini —yani siiriiciiniin onu rahatlikla
gorebilecegi kadar yiiksek araclar bunlar— sonra eteklerini siyirip mas-
tiirbasyona baslyor, saatte yiiz yirmiyle giderken. Diipediiz manyaklik.
Sonra ilk sapaktan doniiyor, olur da ara¢ pesinden gelirse duruyor, so-
for mahalline tirmanip agzina aliyor herifinkini. Iyice goziinii karartmis
yani. Daha neler neler. Oyle kontroliinii kaybetmis ki, can1 sikildikga
San Jose’de salag bir bara daliyor, artik kimi bulursa, meleziydi, siya-
hiydi kaldiriyor. Tanimadig), siddet potansiyeli tagsiyan adamlarin ya-
ninda, tehlikeli ortamlarda bulunmak uyartyor onu. Ustelik sadece bu
adamlardan gelmiyor tehlike, ellerinden is kaptig1 i¢in fahiseler de ona
dis biliyor. Oliimle tehdit etmisler sonunda, bunun iizerine durmadan
yer degistirmeye baslamis. Efendim? AIDS, herpes, giivenli seks, pre-
zervatif mi? Sanki hi¢birini duymamig miibarek.

“Bagladigimizda ii¢ asag1 bes yukar boyleydi iste Belle. Bir fikir
sahibi olabildin mi? Sorun var mi, yoksa devam mi1 edeyim? Pekala. Is-
te, her nasilsa ilk seansta biitiin testlerinden gegmeyi basardim. ikinci
kez geldi, sonra iigiincii kez ve haftada iki giin olmak iizere terapiye
basladik, bazen iigii de buluyordu. Bir saat boyunca, daha 6nce gittigi
biitiin terapistlerle neler yaptigina dair ayrintili bilgiler aldim. Karsin-
da zor bir hasta varsa, bu her zaman iyi bir stratejidir, Dr. Lash. Diger-
leri ona nasil davranmis 6grenirsin ve onlarin yaptig1 hatalar tekrarla-
maktan kacinirsin. Hasta terapiye hazir degildi falan gibi palavralara
takilma! Terapi hastaya hazir degil demektir. Her hasta icin yeni bir te-
rapi gelistirecek kadar cesur ve yaratici olmak zorundasin.

“Belle Felini, geleneksel tekniklerle yaklasilabilecek bir hasta de-
gildi. Olagan profesyonel roliimii oynayacak olsam —hastanin ge¢misi-
ni 6grenirsin, oturur diigiiniirsiin, empati gelistirirsin, yorumlamaya gi-
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risirsin— vinnn, ucar giderdi elimden. Inan bana. Sayanora. Auf Wi-
edersehen. Rastladigi her terapiste bunu yapmis — iistelik birgogu da
muteber isimler. O fikray: bilirsin degil mi? Ameliyat basarili gecti,
yalniz... hasta 6ldii.

“Ne gibi teknikler mi kullandim? Korkarim séylediklerimi pek iyi
takip edememissin. Benim teknigim, her tiirlii teknigi bir yana birak-
maktir! Ve derdim zirzopluk falan da degil ha, Dr. Lash — iyi terapide
birinci kural budur. Terapist olacaksan sen de bu kurali benimsemeli-
sin. Daha fazla insani, daha az mekanik olmaya ¢aligtim. Sistematik bir
terapi plan1 yapmam — bu iste kirk yilin1 gegirsen sen de yapmazdin.
Sadece sezgilerime giivenirim. Ama acemi oldugunu diisiindiigiimiizde
sana haksizlik oluyor tabii bu. Zannedersem, simdi ge¢mise bakinca,
Belle’in patolojisinde en ¢arpici 6zellik kadinmin diirtiiselligi, aklina ese-
ni hemen yapma huyuydu. Bir sey mi istiyor — hop, derhal bu istegine
gore hareket edecek. Isteklerinin engellenmesine karsi toleransini artir-
maya calistigimi hatirhyorum. Terapide baslangi¢ noktam buydu, bi-
rinci, belki de temel hedefimdi. Bir bakalim, nasil baglamigtik? O ka-
dar zaman gegti ki, elimde notlarim olmayinca nasil basladigimi hatir-
lamam zor.

“Soyledim sana, kaybettim. Yiiziinde kusku goriiyorum. Gitti not-
lar. Iki y1l 6nce muayenehanemi tasirken kayboldular. Bana inanmak-
tan baska secenegin yok.

“Hatirladigim en 6nemli sey, ilk basta islerin umdugumdan ¢ok da-
ha iyi gitmis olmasi. Nedeni konusunda emin degilim, ama Belle ¢ok
cabuk 1sind1 bana. Kagima goziime vurulmus olamaz. Daha yeni kata-
rakt ameliyati olmustum ve goziim feci goriiniiyordu. Bendeki bu atak-
si de cinsel cazibemi artirmiyor dogrusu... ailevi serebelar ataksi bu,
merak ediyorsan eger. Kesin bir sekilde ilerleyici bir hastalik... istikbal-
de yiiriite¢ goriiniiyor, bir-iki yila kalmaz... sonra bir ii¢-dort y1l daha
gecti miydi tekerlekli sandalye. C’est la vie.

“Bence Belle’in beni sevmesinin nedeni ona insan muamelesi yap-
mamdir. Sen su anda ne yapiyorsan ben de tam olarak onu yaptim — ve
sunu da belirtmek isterim Dr. Lash, senin su anda yapmakta oldugunu
takdir ediyorum. Ona ait hi¢bir dosyay1 okumadim. Korlemesine dal-
dim, taze bir baslangi¢ yapmak istedim. Belle, benim i¢in asla bir tes-
his olmadi, bir sinir kisilik, bir yeme bozuklugu, bir kompiilsif ya da
anti-sosyal bozukluk olmadi. Biitiin hastalarima bdyle yaklagirnm. Ve
umarim ben de senin i¢in asla bir teghis olmam.
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“Bence teshisin yeri nedir mi? Ah, ben bu yeni mezunlar:1 bilmez
miyim? Biitiin psikofarmakoloji endiistrisi de teshisten ekmek yiyor ta-
bii. Psikiyatri yayimlari teshisteki niianslara dair anlamsiz tartigmalar-
la dolu. Gelecegin enkazi. Bazi psikozlarda dnemli oldugunu ben de bi-
liyorum ama giindelik psikoterapide ¢ok kiigiik bir rolii var — hatta ne-
gatif rol oynuyor. Hi¢ sunu diisiindiin mii, bir hastay: ilk gordiigiinde
teshis koymak kolay olur, ama onu daha iyi tamidik¢a zorlasir? Hangi
tecriibeli terapiste sorsan —bagkalarinin yaninda degil tabii— ayn1 seyi
soyleyecektir sana! Bir bagka deyisle, kesinlik, bilgi ile ters orantilidir.
Biraz da bilim mevzuuna girelim, ha?

“Burada ben sana, Dr. Lash, Belle’e hicbir teshis koymadiginu s6y-
lemeye c¢alismiyorum; teshis lizerine diigiinmedim, hepsi ‘bu. Hala da
diisiinmem. Bu olanlara ragmen, bana yaptiklarina ragmen, hala diisiin-
mem. Ve santyorum o da bunu biliyordu. Biz, birbiriyle iligki kuran iki
insandik sadece. Hem Belle’den hoglanirdim. Her zaman hoslanmigim-

-dir. Cok hoslanmigimdir! Ustelik bunu da biliyordu. Belki de asil me-
sele budur.

“Evet, Belle, konugkan bir terapi hastas1 degildi — hi¢bir standarda
gore degildi. Aklina estigi gibi davraniyor, eyleme doniik, kendine da-
ir higbir seyi merak etmez, icgézlem yeteneginden yoksun, serbest ¢ag-
risitm yapamiyor. Terapide verilen geleneksel 6devlerde —kendi kendi-
ni inceleme, i¢cgorii falan— hep basarisiz olur, sonra da kendini daha ko-
tii hissederdi. Terapinin hep fiyaskoyla sonu¢lanmasinin sebebi buydu.
Onun dikkatini ¢ekmek i¢in baska yontemler kullanmak zorunda oldu-
gumu da bu sayede anladim. O yiizden Belle i¢in yeni bir terapi icat et-
tim.

“Ornek mi? Peki, terapinin baslarindan bir drnek vereyim sana,
liciincii ya da dordiincii aydaydik galiba. Dikkatimi, kendi kendini
mahvetmeye yonelik cinsel davranisi iizerinde toplamigtim ve hayatin-
daki ilk erkek, yani babasi da dahil olmak iizere erkeklerden gercekten
ne istedigi hakkinda sorular sormaya basladim ona. Ama higbir yere
varamadim. Ge¢mis hakkinda konugmaya tam anlamiyla direng goste-
riyordu — &teki doktorlarla cok yaptim bunu, diyordu. Ayrica ge¢misin
kiillerini eselemenin, yaptiklarimiz konusunda kisisel sorumluluktan
kaginmak i¢in mazeret bulmaya yonelik olduguna inanirdi. Yazdigim
psikoterapi kitabin1 okumug ve oradan alint1 yaparak benim de ayni se-
yi sOyledigimi hatirlatti. Allah kahretsin. Hasta kendi kitabindan alint:
yaparak sana direnirse boku yediginin resmidir.
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“Bir seansta ¢ocuklugunda kurdugu hayallerden ya da cinsel fante-
zilerden birini anlatmasini istemistim, o da sonunda beni kirmadi ve se-
kiz-dokuz yaslarindan beri siirekli tekrarladig1 bir fantezisini anlatti:
Disarida firtina var, sirilsiklam ve soguktan titreyerek bir odaya giriyor,
orada kendinden biiyiik bir adam onu beklemekte. Adam onu kucakli-
yor, 1slak giysilerini ¢ikariyor, kocaman 1ilik bir havluyla onu kurulu-
yor, sonra sicak ¢ikolata getiriyor. Ben de bu rolleri oynamamizi 6ner-
dim: Odadan ¢ikmasini, sonra da 1slanmig ve iigiimiis gibi yaparak tek-
rar girmesini soyledim. Giysilerini ¢tkarma kismini atladim elbette, tu-
valetten biiyiik¢e bir havlu bulup ciddi ciddi kuruladim onu — cinsel ni-
telikli hareketlerden her zaman yaptigim gibi ka¢indim. Sirtin1 ve sag-
larin1 ‘kuruladim,’” sonra onu havluya sararak oturttum ve bir fincan si-
cak cikolata hazirladim.

“O sirada neden ya da nasil oldu da bunu se¢tim diye sorma. Sen de
benim kadar uzun siire terapi yaparsan kendi sezgilerine giivenmeyi
ogrenirsin. Bu miidahale her seyi degistirdi. Belle bir siire konusama-
di, sonra gozlerinde yaslar belirdi ve bebek gibi haykira haykira agla-
maya basladi. Belle terapide asla ve asla aglamamigti. Direnci eridi git-
ti.

“Direnci eridi gittiyle neyi mi kastediyorum? Bana giivenmeye bas-
ladigin1 kastediyorum, ikimizin ayni tarafta olduguna inanmaya basla-
digin1 séylemek istiyorum. Bunun teknik tabiri, Dr. Lash, ‘terapotik it-
tifak’tir. Ondan sonra gercek bir hasta oldu. Agzindan ¢i1g gibi 6nemli
malzeme dokiilmeye bagladi. Bir sonraki seans i¢in yasar oldu. Terapi,
hayatinin merkezi haline geldi. Durmadan benim, onun i¢in ne kadar
o6nemli oldugumu sdyliiyordu. Ve biitiin bunlar sadece iigiincii ayin so-
nunda olmustu.

“Ben ¢ok mu 6nemliydim? Hayir, Dr. Lash, terapinin basglarinda te-
rapist cok onemli olamaz. Freud bile psikonevrozun yerine aktarim
nevrozunu gecirmeye caligma stratejisini benimsemistir — yikici semp-
tomlar iizerinde denetim kurmak i¢in saglam bir yoldur bu.

“Kafan karismisa benziyor. Bak, hadise su: Hasta, terapistini sap-
lant1 haline getirir — her seans iizerine derin derin diisiiniir, seanslar ara-
sinda terapistle hayalinde uzun uzun konusur. Sonunda semptomlar te-
rapiye yenik diiser. Bir bagka deyisle semptomlar, artik i¢sel nevrotik
faktorlerce yonlendirilmemekte, terapi iliskisinin gereklerine gore gi-
dip gelmektedir.

“Yo, sagol, artik kahve icmeyeyim Ernest. Ama sen i¢. Sana Emest
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dersem bozulmazsin degil mi? Giizel. Yani senin anlayacagin, biitiin
yatirrmimi bu gelismenin iizerine yaptim. Belle i¢in daha da 6nemli ha-
le geleyim diye elimden geleni ardima koymadim. Hayatimla ilgili ba-
na sordugu her soruya cevap verdim, ondaki pozitif yanlar1 destekle-
dim. Ne kadar zeki ve giizel bir kadin oldugunu séyledim. Kendisine -
yapmakta oldugu seyler midemi bulandiriyordu ve bunu da dosdogru
sOyledim ona. Bunlarin higbiri zor seyler degildi: Biitiin yapmam gere-
ken, dogruyu séylemekti.

“Teknigimin ne oldugunu sormustun. Belki de bunun cevabi ¢ok
basit: Dogruyu séyledim. Zamanla onun hayal diinyasinda daha agirlik-
I1 bir rol oynamaya bagladim. ikimizle ilgili uzun diiglere daliyordu —
ikimiz bag basa, sarmag dolastik, ben onunla evcilik oynuyordum, ona
mama yediriyordum. Bir keresinde muayenehaneye bir kutu jole getir-
misti, bir de kasik, ve ona yedirmemi istedi — ben de yedirdim ve ¢ok
memnun oldu buna.

“Kulaga ¢cok masumane geliyor, dyle degil mi? Ama daha en basin-
dan beri iistiimiizde bir golgenin kol gezdigini biliyordum ben. O za-
man biliyordum bunu, ona jole yedirirken nasil tahrik oldugunu soyle-
diginde bunu biliyordum. Haftada iki-ii¢ giin uzun siire kanoyla dolas-
tigini, bunu sirf suyun iistiinde bir basina salinarak benimle ilgili diis-
lerinin tadinmi ¢ikarmak i¢in yaptigimi anlattiginda biliyordum. Yaklasi-
mimin riskli oldugunu biliyordum, ama bu riski dnceden hesaba kat-
migtim zaten. Pozitif aktannmin kurulmasina izin verecek, boylece on-
daki 6zyikim egilimiyle savasacaktim.

“Nitekim birkag ay sonra onun i¢in o kadar 6nemli hale gelmistim
ki, Belle’in patolojisine yonelmeyi basarabildim. ilk olarak hayat me-
mat meselesi olan konulara yoneldim: HIV, bar ortamlari, otoyolda
Saksofon Ana hayrati falan. HIV testi yaptirdi — Allahima siikiirler ol-
sun, negatif ¢ikti. HIV testinin sonucunu almak i¢in o iki haftalik bek-
leyisi hatirhlyorum da. Agikg¢a sdyleyeyim, sonucu ben de en az onun
kadar korkuyla bekledim.

“HIV testi sonucu bekleyen hastalarla ¢alistin m1 hi¢? Calismadin
m1? Bak Emest, o bekleme donemi bir firsat kapisidir. Gergek bir is ¢1-
karmak i¢in yararlanabilirsin bundan. Birka¢ giin icin hastalar, kendi
oliimleriyle yiiz yiize gelirler, muhtemelen hayatlarinda ilk defa. Once-
liklerini inceleyip yeniden siralamalarina, hayatlarini ve davraniglarim
kendileri i¢in gercekten onemli olan seyler iizerine kurmalarina yar-
dimci olabilirsin. Ben buna bazen varolugsal sok terapisi derim. Ama
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Belle i¢in 6yle olmadi. Higbir sekilde iplemedi kadin. Kendini o kadar
cok inkar ediyordu ki. Ozyikim egilimi gosteren biitiin hastalar gibi
Belle de baskasindan gelecek tehlikelere aldirmiyordu, ona zarar vere-
bilecek tek insan kendisiydi.

“Onu HIV ve herpes hakkinda bilgilendirdim, mucize kabilinden
her ikisini de kapmamisti. Giivenli seks yontemleri hakkinda da bilgi
verdim. Ille de erkek bulmasi gerekiyorsa bu isi daha giivenli bicimde
yapabilecegi yerlere yonelttim onu: Tenis kuliipleri, okul-aile birligi
toplantilari, kitabevlerindeki soylesiler. Belle miithisti — ne becerikli
kadind1 Yarabbim! Hayatinda ilk defa gordiigii yakisikh bir erkekle
bes-alt1 dakika i¢cinde randevu ayarlayabiliyordu, hem de bazen adamin
karisi, sadece ii¢ metre 6tede hicbir seyden kuskulanmadan dikilirken.
Onu kiskandigimu itiraf etmek zorundayim. Kadinlarin ¢ogu bu agidan
kismetlerini iyi degerlendiremiyor. Bir erkegin —hele benim gibi talana
ugramis bir sefilin— bu kadar ¢abuk is bagladigim gordiin mii hi¢?

“Su ana dek anlattiklarimi géz 6niinde bulundurunca Belle’in sasir-
tic1 bir yonii de mutlak bicimde diiriist olmasiydi. Birlikte ¢aligma ka-
rarina vardigimiz ilk iki seansta ben, terapideki temel kogsulumu ortaya
koymustum: Kesin diiriistliik. Hayatindaki biitiin 6nemli olaylar1 be-
nimle paylasma kararliligin1 gosterecekti: Uyusturucu kullanimini, ak-
lina estigi gibi cinsel iligkilere girmesini, kendini dogramasini, kusma-
larini, fantezilerini — her seyi. Yoksa, demistim ona, bosa zaman harci-
yor oluruz. Ama her seyi benimle paylasirsa, bunlar1 anlamak icin
onunla birlikte ¢aba gosterecegim konusunda bana giivenebilirdi. S6z
verdi ve gayet ciddi el sikigip anlagsma yaptik.

“Ve bildigim kadariyla da s6ziinii tuttu. Zaten benim giiciim de kis-
men buna dayaniyordu, ¢iinkii eger olur da iki seans arasinda dagitirsa,
mesela bileklerini jiletler ya da bara giderse, dliimiine bir analize giri-
siyordum. Dagitmadan hemen once neler yasadigi konusunda uzun
uzadiya, derinlemesine sorguya ¢ekerdim onu. ‘Liitfen Belle,” derdim,
‘olaydan once olan her seyi bilmem lazim, olay1 anlamamiza yardimci
olabilecek her seyi: Aym giin i¢inde olan bitenleri, senin diisiinceleri-
ni, duygularini, fantezilerini.” Belle’i deli ederdi bu — konugmak iste-
digi baska seyler olur, terapi zamanini bunlara harcamaktan nefret
ederdi. Sadece bu bile diirtiiselligini kontrol etmesine yardimci olmus-
tur.

“I¢gorii mii? Belle’in terapisinde 6nemli bir rolii yoktu. Haa, ama
tabii, aklina eseni yapmaya baglamasindan hemen 6nce nasil bir duy-
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gusal duruma girdigini zamanla tamimlamay basardi — miithig bir bos-
luk duygusuna kapiliyor, kendini 6lii gibi hissediyordu; tehlikeye atil-
masl, kendini dogramasi, seks, yeme ndobetleri, hep o i¢indeki boslugu
doldurma ya da hayatiyetini tekrar kazanma cabalariydi.

“Ama iste Belle’in anlayamadigi da, bu ¢abalarin sonunun olmama-
stydi. Hepsi tek tek geri tepiyordu, ¢iinkii derin bir utan¢ duygusuyla
sona eriyorlardi ve hemen arkasindan, tekrar hayatiyet bulmak i¢in da-
ha da ¢ilginca —ve daha siddetli bir 6zyikima yonelik— seyler yapiyor-
du. Belle, her davraniginin bir sonucu oldugunu kabullenme konusun-
da tuhaf bir duyarsizlik gosterirdi hep.

“Yani, diyecegim, i¢gorii ise yaramadi. Diirtiiselligini denetim alti-
na almasina yardim etmek igin bagka bir sey denemem gerekiyordu —
kitapta yazan her yolu da denedim dogrusu. Ondaki yikici diirtiisel dav-
raniglarin listesini ¢ikardik ve bana telefon etmeden listedekilerin hig-
birini yapmayacagina s6z verdi, 6nce bu konuda kendisiyle konusmam
icin bir sans taniyacakti bana. Gerg¢i ender olarak telefon ederdi — vak-
timi almak istemiyormus. Ama derinlerde, benim ona pamuk ipligiyle
bagh olduguma, ¢cok gecmeden usanip onu yiiz iistii birakacagima ina-
niyordu. Onu bu diisiinceden vazgegiremedim. Yaninda tasimak igin
benden somut bir sey, bir yadigar almak istedi. Boylece kendini daha
iyl kontrol edebilecekmis. Muayenehanemden bir sey se¢, dedim. Ce-
ketimin cebinden mendilimi ¢ekip ¢ikardi. Mendili verdim ona, ama
once listiine, kendisinin en 6nemli dinamiklerinden bir kismini yazdim:

Kendimi lii hissediyor ve yagsadigimi anlayabilmek i¢in kendi ca-
mmi yakiyorum.

Tamamen uyusmus durumdayim, yasadigimi hissedebilmek igin
tehlikeli risklere girmek zorundayim.

I¢imi bombosg hissediyor, uyusturucuyla, yiyecekle, meniyle doldur-
maya ¢alisiyorum.

Ama bunlar kisa siireli ¢areler. Sonunda utan¢ duyuyorum — ve da-
ha da olii, daha da bog hissediyorum kendimi.

“Ne zaman aklina eseni yapma istegine kapilirsa, bu mendili ve iistiin-
deki mesajlar diisiinmesini soyledim Belle’e.

“Alayci bir halin var, Emest. Ne o, onaylamiyor musun? Niye? Cok
mu yutturmaca? Hi¢ de degil. Yutturmaca gibi goriiniiyor, dogru, ama
caresiz durumlara caresizlikle onerilmis careler bunlar. Asla kesin bir
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nesne siirekliligi gelistirememis goriinen hastalarda boyle ufak tefek
esyanin, somut bir hatirlaticinin ¢ok yararh oldugunu gérmiisiimdiir.
Lewis Hill diye bir hocam vardi, agir sizofreni vakalar1 konusunda bir
dahiydi adam, tatile ¢ikarken minicik bir sisenin i¢ine nefesini iifler,
boynuna taksin diye hastasina verirdi.

“Demek bu da yutturmaca geldi sana, ha Emest? Istersen bunun ye-
rine bagka bir kelime kullanalim, daha dogru bir kelime: Yaratici. Az
once, her hasta igin yeni bir terapi yaratmaktan bahsetmistim, hatirhyor
musun? iste tam da bunu kastediyordum. Hem sen daha en 6nemli so-
ruyu sormadin.

“Ise yaradi mi? Kesinlikle, kesinlikle. Iste sorulmasi gereken bu.
Sorulacak yegdne soru bu. Kurallar1 unut. Evet, ise yaradi! Dr. Hill’in
hastalarinda ige yaramisti, Belle’de de ise yaradi; Belle mendilimi hep
yaninda tastyordu ve aklina eseni yapma huyu iizerinde zamanla daha
¢ok denetim kurmayi basardi. ‘Dagitmalar1’ gitgide seyreklesti ve ¢ok
gecmeden, terapi saatlerimizde dikkatimizi bagka konulara verebilir ol-
duk.

“Ne? Sadece aktarim tedavisi mi? Sen bu isi ger¢ekten kapiyorsun,
Emest. Gayet iyi — sik1 bir soru bu. Igin aslin1 kavrama yetenegine sa-
hipsin. Benden sdylemesi, sen harcaniyorsun — noérokimyaci olmak i¢in
yaratilmamussin sen. Bak, Freud ‘aktarim tedavisi’ni tu kaka edeli ne-
redeyse yiiz yil oldu. Haklilik pay1 yok degil ama temeli yanlis.

“Giiven bana: Kiside 6zyikima yonelik davranis dongiisiinii bir ye-
rinden kirabilirsen —bunu nasil yapmis olursan ol- 6nemli bir is basar-
mugsin demektir. Ilk adim, kendinden nefret etme, 6zyitkim ve arkasin-
dan da, yaptiklarindan utanarak kendinden daha fazla nefret etmeye da-
yah kisirdongiiyii kirmak olmalidir. Gergi kendisi bunu hig ifade etme-
di ama, o yoz davraniglarinin ardindan Belle’in nasil bir utang yasadi-
g1n1, kendini nasil hakir gordiigiinii diigiin bir. Bu siireci tersine cevir-
mek terapistin gorevidir. Karen Homey bir keresinde demisti ki... Hor-
ney’1in ¢aligmalarini bilir misin, Ernest?

“Cok yazik, ama zaten bizim sahamizdaki belli basli teorisyenlerin
yazgisi bu galiba — 6gretileri ancak bir kusak dayaniyor. Horney benim
en sevdiklerimden biriydi. Egitimim sirasinda biitiin eserlerini oku-
dum. En iyi kitabi, Nevrozlar ve Insan Geligimi ¢ikah elli yih gegmis-
tir, ama terapi hakkinda okuyabilecegin en iyi kitaplardandir — tek ke-
lime jargon kullanmaz iistelik. Sana bendeki niishay1 yollayacagim. Bir
keresinde Horney, ha belki de o kitapta iste, cok yalin ama kuvvetli bir
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soz eder: ‘Kendinizle gurur duymak istiyorsaniz, gurur duyabileceginiz
seyler yapin.’

“Dur ya, hikdyenin neresinde kalmigtim unuttum. Kaldigim yerden
devam etmeme yardimci ol, Ernest. Belle’le iliskimde mi kalmigtim?
Tabii ya, zaten bunun i¢in buradayiz, dyle degil mi? O cephede bir sii-
rii 6nemli gelisme oldu. Ama sizin komiteyi en ¢ok ilgilendiren gelig-
menin fiziksel temas meselesi oldugunu biliyorum. Belle neredeyse en
basindan beri mesele yapmigti bunu. Pekala, ben, kadin olsun erkek ol-
sun biitiin hastalarima her seansta dokunmay1 ahiskanlik edinmigimdir—
genellikle bu, hasta giderken elini stkmak veya belki omzuna hafifce
vurmak seklinde olur. Ama Belle boyle seylerden pek hazzetmiyordu:
Elimi sikmay1 reddetti ve benimle dalga ge¢meye basladi, ‘Amerikan
Psikiyatri Birligi onay veriyor mu bu tokalasmaya?’ derdi mesela, ya-
hut da ‘Bu ne laubalilik boyle?’

“Bazen seansinsonunda sarilirdi bana — daima dostga, cinsellikle il-
gisi yok. Bir sonraki seansta da davramigim yiiziinden bana ¢ikisir, faz-
la resmi oldugumdan, sarilirken nasil kaskati kesildigimden falan dem
vururdu. Burada ‘kaskati” derken kastettigi bedenimdi Ernest, ¢iikiim
degil — nasil baktigini gordiim de. Iyi poker oyuncusu olmaz senden.
Sehvaniyet kismina gelmedik daha. Oraya gelince ben sana haber veri-
rim.

“Yasa gore ayrimcilik yapmamdan sikdyetciydi. Yash ve ecis bii-
ciis olsaymig ona sarilmakta tereddiit etmezmisim. Galiba hakli bu ko-
nuda. Fiziksel temas, Belle icin olaganiistii 6nemliydi: Birbirimize do-
kunmamuz igin 1srar ederdi ve asla kesmezdi i1srar1. Bastirdikga bastirir-
di. Hi¢ durmamacasina. Ama bunu anlayabiliyordum: Belle, dokunma-
dan mahrum biiyiimiistii. Annesi bebekken 6lmiis ve arka arkaya gelen
mesafeli Isvigre miirebbiyeleri yetigtirmis onu. Hele babasi! Mikrop
kapma fobisi olan bir babayla biiyiidiigiinii diisiinsene, asla dokunmaz-
mis kiza, digarida da, evin i¢inde de daima eldiven giyermis. Kagit pa-
ralar1 hizmetgilere yikatip iitiiletimis.

“Yavas yavas, bir yil kadar sonra, Belle’in bitmek bilmez baskilari
sonucu yeterince gevsedim ya da yumusadim, bdylece seanslarin so-
nunda diizenli olarak merdiimperest bir tarzda sarilmaya basladim ona.
Merdiimperest tarz ne mi demek? Dost¢a, kardesce demek. Ama ne ve-
rirsem vereyim hep daha fazlasini istiyordu, sarilirken hep yanagimdan
opmeye calistyordu. Ben onun sinirlara saygi gostermesi icin 1srar et-
tikge, o da sinirlar1 zorlamakta israr ediyordu. Ona bu konuda ne kadar
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cok mini konferans verdim, okusun diye ne kadar ¢cok makale ve kitap
gosterdim, anlatamam.

“Ama kadin viicuduna biiriinmiis bir ¢ocuk gibiydi —hem de ise ba-
kimz ki muhtesem bir kadin viicuduna— ve insanlarla temas kurma is-
tegi dur durak tanimiyordu. Biraz daha yakma ¢ekebilir miydi sandal-
yesini? Birkag¢ dakika elini tutamaz miydim? Divanda yan yana otura-
maz miydik? Konugmak yerine kolumu omzuna atsam da Oyle sessiz-
ce otursak veya yiiriiyiise ¢iksak n’olurdu sanki?

“Ustelik insam ikna etmekte miithis hiinerliydi. ‘Seymour,’ derdi,
‘her hasta igin yeni bir terapi yaratilmasi hakkinda gayet giizel laflar
ediyorsun, ama “kitapta yeri varsa” veya “orta yagh burjuva terapisti-
mizin keyfine uyuyorsa” ibaresini makalelerine eklemeyi unutmugsun
bak.” Terapide sinirlar konusunda Amerikan Psikiyatri Birligi’nin elki-
taplarina sigindigim i¢in azarlardi beni. APB baskani oldugum dénem-
de o elkitaplarinin yazilmasinda sorumluluk tasidigimu bilir, beni ken-
di kurallarima tutsak olmakla suglardi. Kendi yazdigim makaleleri oku-
madigim i¢in beni elestirirdi. ‘Her hastanin kendine 6zgii yapisina say-
g1 duymak gerektigini vurgulayip duruyorsun, sonra da bir dizi kural
her durumda, her hastaya uyarmig gibi davraniyorsun. Sanki hepimiz
koca bir yigin halinde bir arada duruyoruz,” derdi, ‘biitiin hastalar ay-
niymis ve hepsine aym terapi uygulanabilirmis gibi.” Hi¢ degismeyen
nakarati ise suydu: ‘Hangisi daha 6nemli? Kurallara uymak, kendi ¢6p-
ligiinde huzurunu garantiye alarak koltuguna gémiilmek mi, yoksa
hastan i¢in en iyisi neyse onu yapmak mi1?’

“Bazen de benim ‘savunma odakl terapi’ anlayigima soviip sayar-
di: ‘Mahkemeye verilmekten ddiin kopuyor. Siz hiimanistik terapistler,
hepiniz avukatlarin 6niinde siikliim piikliim oluyorsunuz, zihinsel ola-
rak sakatlanmig hastalarimzi kendi dzgiirliiklerine sahip ¢ikmaya zor-
larsimz bir de. Gergekten seni mahkemeye verecegimi mi diisiiniiyor-
sun? Beni hild tammadin mi, Seymour? Sen benim hayatimi kurtari-
yorsun. Ve ben, seni seviyorum!’

“Ve senin de bildigin gibi Emest, dogru soyliiyordu. Koseye kistir-
musti beni. Odiimiin koptugu dogruydu. Terapiyi olumsuz etkileyecek-
lerini diisiindiigiim bir durumda bile kendi ilkelerimi savunmaktaydim.
Kendi korkakhgim, kendi kii¢iik kariyerime dair endiselerim onun en
onemli ¢ikarlarinin oniine ge¢misti. Gergekten de, hadiseye tamamen
kayitsiz bir gozle bakabildiginde, yanima oturup elimi tutmasina izin
vermenin higbir zaran yoktu. Hem ne zaman bunu yapsam kesinlikle

22




terapiye faydasi dokunuyordu, Belle daha az savunmada davramyor,
bana daha ¢ok giivenip kendi i¢ diinyasina daha ¢ok yoneliyordu.

“Ne? Terapide kesin sinir diye bir sey olabilir mi, ha? Olur, elbet-
te. Dinle bak Ernest. Benim sorunum, Belle’in biitiin sinirlara hamle et-
mesiydi, kirmizi bayrak gormiis bir boga gibi. Nereye —nereye— sinir
koysam oray1 zorladik¢a zorluyordu. Varla yok arasi elbiseler, sutyen-
siz transparan bluzlar falan giymeye bagladi. Bu konuda bir sey soyle-
yecek oldugumda, insan bedenine yonelik Viktoryen tutumlarimla dal-
ga gecti. Onun zihninin en mahrem kuytularini bile tanimak istiyormu-
sum da, tenine gelince cismis. Bir-iki sefer gdgsiinde bir yumru oldu-
gunu sdyleyip muayene etmemi istedi — tabii ki etmedim. Sonunda be-
nimle bir kerecik seks yapmak i¢in saatlerce araliksiz yalvarmaya bas-
ladi. Argiimanlarindan biri de, bir kerelik seksin bu saplantiy1 ortadan
kaldiracagiydi. Bunun hi¢ de dyle 6zel ve biiyiilii bir sey olmadigim
gorecek, boylece saplantisindan kurtularak hayattaki bagka seyleri dii-
siinmeye baslayacaktu.

“Belle’in cinsel temas gayreti bende ne gibi duygular m1 uyandirdi?
Giizel soru Ernest, ama bu sorusturmayla alakasi var m1?

“Emin degilsin demek? Sorusturmayla alakasi olan, benim ne yap-
tigim — yaptiklarim icin yargilaniyorum, duygularim ya da diisiincele-
rim i¢in degil. Bir ling harekatinda kimse bunu iplemiyor tabii! Ama
birka¢ dakikaligina teybi kapatirsan sana anlatirnm. Bunu bir ders ka-
bul et. Rilke’nin Geng Bir Saire Mektuplar’int okudun degil mi? Ta-
mam, bunu da benim geng bir terapiste mektubum olarak kabul et iste.

“Giizel. Kalemini de, Ernest. Koy onu masaya ve bir an i¢in sade-
ce dinle. Bunun beni nasil etkiledigini bilmek istiyorsun, ha? Kafay:
bana takmus giizel bir kadn, her giin beni diigiiniip mastiirbasyon yapi-
yor, onunla yatayim diye bana yalvariyor, hi¢ durmadan benimle ilgili
fantezilerini anlatiyor, menimi suratina sivamaktan ya da ¢ikolatali ¢6-
regin hamuruna katmaktan bahsediyor — nas:l bir sey hissettigimi sani-
yorsun? Bir baksana bana! iki degnek, gitgide kotiilesiyorum, ¢irkinim,
suratim kirigiklar i¢inde, sis sis, her tarafim sarkmig, dokiildiikge dokii-
lilyorum.

“Kabul ediyorum. Ben de insanim. Etkilenmeye basladim tabii. Se-
ansimiz oldugu giinler giyinirken onu diigiiniiyordum. Hangi gémlegi
giysem? Kalin ¢izgililerden nefret ederdi — fazla kendini begenmis bir
adam goriintiisii veriyormus bana. Hangi tirag losyonunu siirsem? Ro-
yall Lyme’1 Mennen’den daha ¢ok seviyordu, her seferinde hangisini

23




kullanacagimi sasirirdim. Genellikle Royall Lyme siirerdim. Bir giin,
gittigi tenis kuliibiinde benim meslektaglardan biriyle tanigmig —tatsiz
herifin teki, kazanmaktan bagka bir sey diisiinmezdi, gercek bir narsist,
hep benimle rekabet ederdi— beni tanidigint 6grenince hakkimda ko-
nusturmaya baglamig adami. Benimle bir baglantisinin bulunmasi onu
tahrik etmis ve adami derhal eve atmis. Diisiinsene, o andavalli boyle
muhtesem bir kadinla yatiyor ve bunun benim sayemde oldugundan
haberi yok. Ben de séyleyemem herife. illet oldum anlayacagin.

“Ama bir hastaya kuvvetli duygular beslemek bagka seydir, bu duy-
gulara gore davranmak bagka. Duygularima karst savastim — hi¢ dur-
madan kendimi analiz ettim, diizenli olarak bir-iki arkadasa danmigtim,
seanslar sirasinda da bunlarla basa ¢ikmaya ¢alistim. Onunla seks yap-
mamin asla s6z konusu olamayacagini tekrar tekrar anlattim Belle’e,
boyle bir sey yapacak olursam bir daha asla kendimi iyi hissedemeye-
cegimi soyledim. Onun yasli, sakat bir asiga degil iyi ve sefkatli bir te-
rapiste ihtiyaci oldugunu séyledim. Ama onun cazibesinden etkilendi-
gimi de kabul ettim. Bana o kadar yakin oturmamasini, ¢iinkii fiziksel
temasin beni uyardigini ve terapist olarak verimimi diisiirdiigiinii be-
lirttim. Otoriter bir tutum takindim: Ondan daha ileri goriislii oldugu-
mu, onun terapisi hakkinda, kendisinin heniiz bilmedigi seyler bildigi-
mi sOyledim.

“Tamam, tamam, teybi acabilirsin tekrar. Duygularimla ilgili soru-
nu cevaplamis oldum herhalde. iste boylece, yiizeye firlayan semptom-
larla bogusa bogusa bir yili ettik. Arada bir¢ok kez dagitmisti gerci ama
biitiin olarak bakinca iyi gidiyorduk. Tedaviyi basarmis falan olmadi-
g1mu biliyordum. Ancak onu ‘zaptetmeyi’ basarmistim, seanslar arasin-
da emniyette olacag bir ortam saglamistim. Ama bir yandan da tetik-
teydim hep; Belle gitgide huzursuzlaniyordu ve yorulmustu.

“Sonra bir giin bitap bir halde girdi iceri. Sokaklarda gayet temiz,
yeni bir mal varmis, biraz eroin almamak i¢in kendini ¢ok zor tuttugu-
nu itiraf etti. ‘Tam bir engellenmislik durumunda yasamaya devam
edemem,’ dedi. ‘Canimi digsime taktim ugrastyorum ama pilim bitiyor
artik. Ben kendimi taniyorum, ben kendimi tantyorum, bu makine na-
sil igler biliyorum. Sen beni hayatta tutuyorsun, seninle ¢alismak da is-
tiyorum. Bunu yapabilecegimi saniyorum. Ama biraz tesvike ihtiyacim
var! Evet, evet Seymour, ne diyecegini biliyorum: Tiradini ezbere bili-
yorum ben. Diyeceksin ki, zaten beni tegvik eden bir sey var, beni tes-
vik eden gsey daha iyi bir hayat siirmek, kendimi daha iyi hissetmek,
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kendimi oldiirmeye caligmaktan vazgecmek, kendime saygi duymak.
Ama yetmiyor iste. Cok uzaklarda bu. Cok havada kaliyor. Oysa ben
ona dokunmak istiyorum. Dokunabilmek istiyorum!’

“Yatistirica bir gseyler soylemek istedim ama soziimii kesti. Caresiz-
ligi son haddine varmigt1 ve bu caresizlik i¢inde bir teklif yapti bana.
‘Seymour, bana yardim et. Benim bildigim gibi ama. Sana yalvariyo-
rum. Bir yil siireyle temiz kalirsam —gergekten temiz, ne demek istedi-
gimi anliyorsun: Uyusturucu yok, kusma yok, bar rezaletleri yok, kesip
bigme yok, hi¢hiri yok— iste o zaman beni ddiillendir! Beni tesvik ede-
cek bir sey yap! Beni bir hafta siireyle Hawaii’ye gotiirecegine soz ver.
Ve oraya bir kadin ve bir erkek olarak gidelim — deliyle doktoru olarak
degil. Giilme Seymour, ben ciddiyim — 6liimiine ciddiyim. Buna ihti-
yacim var. Seymour, bir kerecik olsun benim ihtiyaglarim, kurallarin-
dan once gelsin. N’olur bana yardim et bu konuda.’

“Onunla Hawaii’de bir hafta! Giiliiyorsun ha Emest, ben de giil-
miistiim. Olacak sey degil! Ben de senin yapmis olacagin seyi yaptim:
Giiliip gegtim. Onceki akil gelici tekliflerine yaptigim gibi bunu da bir
kenara attim. Ama bu sefer olmadi. Belle’in tavrinda daha zorlayici,
daha ugursuz bir seyler vardi. Ve ¢ok daha inat¢i. Teklifini bir kenara
atmama izin vermedi. Bunu bir tiirlii unutturamadim ona. Boyle bir se-
yin sdz konusu olamayacagini sOyledigimde pazarliga basladi Belle:
Uslu durma siiresini bir buguk yila ¢ikardi, Hawaii’yi San Francisco
olarak degistirdi ve bir haftay1 da once bes, sonra dort giine indirdi.

“Seanslar arasinda elimde olmadan Belle’in teklifini diigiiniir ol-
mustum. Kendimi tutamiyordum. Hi¢ durmadan bunu evirip ¢eviriyor-
dum kafamda. Bir buguk yil —on sekiz ay— uslu duracakti ha? imkansiz
bir sey. Sagma. Asla beceremezdi. Bunu konugmak bile zaman kaybiy-
d1, ne diye zamanimizi bosa harcayacaktik ki?

“Peki, dedim kendi kendime, tut ki —sadece diisiince diizeyinde bir
deneydi bu— gercekten de on sekiz ay boyunca davraniglarini degistir-
meyi basardi. Bu diisiinceyi bir dene, Emest. Hele bir diisiin. Boyle bir
olasilig1 diisiin. Boylesine diirtiisel, aklina eseni hemen yapiveren bir
kadin on sekiz ay boyunca kendini kontrol edecek, egosu agisindan ¢ok
daha kabul edilebilir bir sekilde davranacak, uyusturucu almayacak,
kendini kesmeyecek, kendine yonelik her tiirlii tahripkarliktan uzak du-
racak, artik bambagka bir insan olacak — sen olsan kabul etmez miy-
din?

“Ne? ‘Sinir kisilik vakalar1 oyunlar m1 oynar?’ Boyle diyorsun ha?
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Emest, boyle diisiiniirsen asla gergek bir terapist olamazsin. Daha 6n-
ce teshisin sakincalarindan bahsederken tam da bunu anlatmaya calisi-
yordum iste. Sinir kisilik vardir, sinir kisilik vardir. Yaftalar insana ko-
tiiliik ederler. Bir yaftay: tedavi edemezsin; o yaftanin ardindaki insam
tedavi etmek zorundasin. Yani Ernest, bak bir daha soruyorum: Bu in-
sanin, bu yaftanin degil, bu Belle’in, etten kemikten yapilma bu insa-
nin, on sekiz ay boyunca temelden farkli bir sekilde davranacak olursa
esash, koklii bir degisim gecirecegini kabul etmiyor musun?

“Goriig belirtmek istemiyorsun ha? Seni suglayamam — bugiin bu-
rada nasil bir konumda bulundugunu diisiinecek olursak. Teybi de ta-
bii. Tamam, kendi kendine, i¢inden cevapla soruyu. Yok, birak ben ce-
vaplayayim senin yerine: Yeryiiziinde, bu diirtiisel davramg bozuklugu-
nun pengesinden kurtuldugunda Belle’in artik tamamen bagka bir insan
olacag: diisiincesini kabul etmeyecek tek bir terapist bulunduguna
inanmiyorum. Bu durumda Belle, baska degerler, baska oncelikler,
bambagka bir bakis gelistirecekti. Uyanacak, gozlerini agacak, gercek-
ligi gorecek, belki kendi giizelligini ve degerini gorecekti. Ve beni de
baska bir gozle gorecekti, senin gordiigiin gibi: Yalpalayarak yiiriiyen,
giinden giine ¢iiriiyen bir ihtiyar. Gergeklik bir kez araya girdi mi ero-
tik aktarimi, nekrofilisi soniip gidecekti artik ve tabii onlarla birlikte
Hawaii tesviki de.

“Ne o Ernest? Erotik aktarimi 6zler miydim ha? Beni ilizer miydi
bu? Elbette! Elbette! Bana hayranlik duyulmasina bayilirim. Kim ba-
yilmaz ki? Sen olsan bayilmaz miydin?

“Buirak simdi Ernest. Bayimaz nuydin? Tebliglerini sunduktan son-
ra kopan alkisa bayilmiyor musun? insanlarin, hele kadmlarin etrafina
toplanmasina bayilmiyor musun?

“Giizel! Diiriistliigiinii takdir ediyorum. Bunda utanacak bir sey
yok. Kim bayilmaz? Mayamizda var bu. Velhasil, bana duydugu hay-
ranhg Ozleyecektim, kendimi kayba ugramis hissedecektim: Ama
n’apalim? Benim isim bu: Gergekligi gormesini saglamak, biiyiiyiip
benden kurtulmasina yardim etmek. Hatta, Allah muhafaza, beni unut-
masina.

“Evet, giinler ve haftalar birbirini kovalarken, Belle’in pazarlig: git-
gide daha cekici geliyordu bana. On sekiz ay temiz kalmay: teklif etmis-
ti. Ve unutma ki bu, pazarligin baginda yapilmis bir teklifti. Ben iyi pa-
zarlik ederim, daha fazlasimi koparabilecegimden, sansimi artirabilece-
gimden, daha genig bir hareket sahasi saglayabilecegimden emindim.
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Tam anlamiyla saglama alacaktim bu degisimi. Israrla dayatabilecegim
baska kosullar iizerinde diisiindiim: Belki onun i¢in bir miktar grup te-
rapisi ve kocasina ¢ift halinde terapiye gelmeyi kabul ettirme yoniinde
daha gayretli tesebbiisler.

“Gece giindiiz Belle’in teklifini diisiiniiyordum. Aklimdan ¢ikmaz
olmustu. Iddiaci adamimdir ben ve elimde miithis kozlar vardi. Belle
iddiay1 kaybedecek olursa, dagitirsa —uyusturucu alir, yiyip yiyip ku-
sar, barlara takilir ya da bileklerini keserse— kaybedecegimiz hichir gey
yoktu. Sadece basladigimiz yere donmiisg olacaktik. Onu birka¢ hafta
veya birkag¢ ay bunlardan uzak tutmayi basarmam bile yeterdi gerisini
getirmeye. Belle kazanacak oldugunda ise dylesine degisecekti ki odii-
liinii almak istemeyecekti. Higbir riski yoktu bu igin. Olmazsa bir sey
kaybetmiyorduk, olursa bu kadini kurtarabilecektim.

“Daima hareketi sevmisimdir, yariglar1 sevmisimdir, her sey igin
bahis tutusabilirim — beysbol, basketbol. Liseyi bitirince donanmaya
girmistim, gemilerde pokerden kazandiklarim sayesinde gittim iiniver-
siteye; New York’ta, Mount Sinai’de internken, nobetci olmadigim ge-
celer Park Avenue’nun nobet¢i dogum hekimleriyle oyun oynardik.
Dogumhanenin yaninda doktorlarin bekleme odasinda siirekli oyun d6-
nerdi. ‘A¢ik’ denince hemen operatorii arar Dr. Blackwood’u anons et-
tirirlerdi. ‘Dr. Blackwood, liitfen dogumhaneye’ anonsunu duydum mu
miimkiin oldugu kadar ¢abuk yiikseltirdim eli. Hepsi de ¢ok iyi doktor-
du ama pokerde dokiiliiyorlardi. Bilirsin Ernest, internlerin eline ii¢ ku-
rus para gegerdi o giinlerde, yil sonu geldiginde biitiin diger internler
girtlagina kadar borca batmig olurdu. Ben mi? Ben Ann Arbor’daki ko-
nutuma iistii agilabilen yeni bir De Soto’yla gidiyordum, Park Avenue
kadin-dogumculai1 sagolsun.

“Belle’e donelim. Haftalarca teklifini diistindiikten sonra bir giin
goziimii kararttim. Bir tegvike ihtiya¢ duymasini anladigimi sdyleyerek
ciddi bir pazarlik baglattim. iki yil iizerinde 1srar ettim. Ciddiye alindi-
g1 icin dyle sevinmisti ki biitiin kosullarimi kabul etti ve ¢argabuk ke-
sin, net bir sdzlesme yaptik. Onun yiikiimliiligii, iki yil siireyle tama-
men temiz kalmakti: Hi¢gbir madde (alkol dahil) kullanmayacak, kendi-
ni dogramayacak, kusana kadar yemeyecek, barlardan ya da otoyollar-
dan adam kaldirmayacak, yahut bagka herhangi bir tehlikeli cinsel dav-
raniga girmeyecekti. Medeni cinsel iligkilere izin vardi. Ve higbir yasa-
dis1 is yapmayacakti. Bunun her geyi kapsadigini diisiinmiigtiim. Ha ta-
bii, grup terapisine baglamak zorundayd: ve kocasiyla birlikte ¢ift ola-

27




rak terapiye katilmaya s6z veriyordu. Benim yiikiimliiligiim ise San
Francisco’da bir hafta sonuydu: Biitiin ayrintilari, otelleri, faaliyetleri o
belirleyecekti — acik kart. Ben, onun emrine amade olacaktim.

“Belle ¢ok ciddiye aldi bu isi. Pazarlik sona erince resmi bir sekil-
de yemin etmemizi 6nerdi. Seansa bir Kitab1 Mukaddes getirdi ve iki-
miz de ona el basarak sézlesmedeki yiikiimliiliiklerimizi yerine getire-
cegimize soz verdik. Sonra da ciddi bir sekilde el sikisip anlagsmamizi
teyit ettik.

“Terapi onceden oldugu gibi devam etti. Belle ile yaklasik haftada
iki kez goriisiiyorduk — ii¢ kez goriigsek daha iyi olurdu aslinda, ama
kocasi terapi faturalarina sdylenmeye baslamisti. Belle temiz kaldigi
icin ‘dagitma’larini analiz etmekle vakit harcamiyorduk, dolayisiyla te-
rapi daha hizli ve derinden ilerliyordu. Riiyalar, fanteziler — her sey da-
ha kolay erisilir hale gelmisti. Onda kendisiyle ilgili merak tohumlari
ekmeyi bagsarmigtim sonunda; iiniversitede misafir 6grenci olarak anor-
mallikler psikolojisi derslerine kaydoldu ve hayatimin ilk dénemlerini
kapsayan bir otobiyografi yazmaya basladi. Yavas yavas ¢ocukluguna
iliskin daha fazla ayrint1 hatirhiyordu, birbirini izleyen ilgisiz miirebbi-
yeler arasindan kendine yeni bir anne bulmak igin giristigi hazin ¢aba-
lar1 hatirliyordu — babasinin temizlik ve diizen konusundaki fanatik 1s-
rar yiiziinden miirebbiyelerin ¢ogu bir-iki ay i¢inde ayriliyormus ev-
den. Belle’in hayatinin her boyutu adamin mikrop kapma fobisine go-
re diizenlenmis. Diisiinsene: On dort yasina kadar okula génderilmemis
Belle, evde egitim almus, ¢iinkii babasi, eve mikrop tasimasindan kor-
kuyormus. Sonugta ¢ok az yakin arkadasi olmus. Arkadaslariyla yemek
yedigi bile endermis; disarida yemek yemesi yasakmig ve babasinin
sofradaki tuhafliklarindan utandig i¢in arkadaglarini eve de davet ede-
mezmig: Eldivenler takilir, tabaktaki yemek degistikge kalkip eller y1-
kanir, hizmetgilere tirmak kontrolii yapilirmis. Odiing kitap almasina
izin verilmezmis Belle’in — ¢ok sevdigi bir miirebbiye, Belle ile bir ar-
kadasimin bir giinliigiine giysilerini degistokus etmesine izin verdigi
icin aninda isten atilmig. On dort yasinda Grenoble’da bir yatili okula
gonderilince ¢ocukluktan da, babasinin kiz1 olmaktan da bir anda ¢ik-
mis Belle. Ondan sonra babasiyla ancak formalite icabi goriigmiis,
adam ¢ok ge¢cmeden tekrar evlenmis zaten. Yeni karisi1 giizel kadinmis
ama eski bir fahiseymis — evde kalmig halasinin dedigine bakilirsa ka-
din, babasinin son on dort yil iginde tanidigi ¢cok sayida orospudan bi-
riymis. Belki de, demisti Belle, adam kendini kirli hissediyordu ve bu
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yiizden hi¢ durmadan yikaniyordu, teninin Belle’inkine degmesini bu
yiizden istemiyordu — onun terapi boyunca yaptig1 ilk yorumdu bu.

“Bu aylarda Belle, yaptigimiz anlagmay1 sadece bana duydugu min-
nettarlik baglaminda dile getirdi. ‘Hayatta aldigim en biiyiik tesvik’ di-
yordu buna. Bu anlagmanin ona verilen bir armagan oldugunu biliyor-
du: Diger doktorlardan aldig1 ‘armaganlar’in —sozciikler, yorumlar, va-
atler, “terapotik sefkat’— tersine bu gergekti ve elle tutulabilir bir seydi.
Etten kemikten bir sey. Kendimi tamamen ona yardima adadigimin so-
mut kanitiydi. Ve onu sevdigimin. Daha 6nce hi¢ boyle sevilmedigini
soylilyordu. Daha 6nce hi¢ kimse, onu kendi ¢ikarlarinin oniine gegir-
memisti, kurallarin 6niine onu koymamaigti. Hele babasi hi¢ degil tabii,
adam elinde eldiven olmadan asla dokunmamis ona ve on y1l dnce 6le-
ne kadar her yil dogum giiniinde ayni hediyeyi gondermis: Yiiz dolar-
lik banknotlardan bir deste, her yas! icin bir yiizliik, hepsi de yikanip
iitiilenmis olarak.

“Boylece anlasma bir anlam daha kazanmis oluyordu. Benim kural-
lar1 esnetmeye istekli olmam pek sevindirmisti onu. S6yledigine gore
en ¢ok sevdigi yoniim, sansimi denemeye istekli olmammuis, kendi gol-
geme bir dehliz agmammais. ‘Sende de haylaz ve karanlik bir taraf var,’
derdi. ‘Onun i¢in beni bu kadar iyi anliyorsun. Bazi bakimlardan beyin
ikizi oldugumuzu diigiiniiyorum ben.’

“Iste Ernest, galiba bu isi boyle ¢abuk kivirmamizin sebebi buydu,
yani beni goriir gérmez ona uygun terapist oldugumu anlamasinin se-
bebi — yiiziimde yaramaz bir kipirti, gdziimde hiirnetkarlktan uzak bir
piriltt yakalamigti. Hakliyd: Belle. Cigerimi okumustu benim. Uyanik
kizdi o.

“Ve malum, tam olarak ne demek istedigini anlamigtim — tam ola-
rak! Ben de aym sekilde bagkalarinda yakalayabilirim bunu. Ernest, bir
dakikacik kapat su teybi. Giizel. Sagol. Soylemek istedigim o ki, ben
de sende ayni seyi gordiigiimii saniyorum. Sen ve ben, bu kiirsiiniin, bu
yargi masasinin farkli taraflarinda oturuyoruz, ama ortak bir yanimiz
var. Sana soOylemistim, yiiz okuma konusunda ustayimdir. Bu iglerde
nadiren yanilirim.

“Hayir m1? Birak simdi! Sen biliyorsun ne demek istedigimi! Tam
da bu nedenle boyle ilgiyle dinlemiyor musun hikdyemi? ilgi ne keli-
me! Biiyiilenme dersem ¢ok mu ileri gitmis olurum? Gozlerin faltas gi-
bi. Evet, Emest, sen ve ben. Benim yerimde, benim durumumda sen
olabilirdin. Benim Faustvari pazarlig1 sen de yapabilirdin pekala.
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“Kafam sallarsin tabii ya. Tabii! Ama ben kafana s6ylemiyorum
bunlari. Dogrudan kalbine sesleniyorum ve zaman gelecek sen de be-
nim sOylediklerime agacaksin kendini. Dahasi var — sadece bende de-
gil belki Belle’de de kendini bulacaksin. Ugiimiiz. Birbirimizden o ka-
dar farkl degiliz! Tamam, hepsi bu — haydi simdi isimize donelim.

“Dur! Teybi tekrar agmadan Once sana bir sey daha diyeyim, Er-
nest. Etik komite umurumda bile degil benim. Ne yapabilirler ki? Has-
taneye yatma onceligimi mi elimden alacaklar? Ben yetmis yasinda-
yim, meslek hayatim bitti, bunu biliyorum. O halde ne diye anlatiyo-
rum biitiin bunlar1 sana? Bir hayr1 dokunur umuduyla. Olur da benden
biraz feyz alirsin, damarlarinda akan kana karismama, sana bir seyler
Ogretmeme izin verirsin umuduyla. Unutma Emest, kendi golgene bir
dehliz agmandan bahsederken pozitif anlamda kullandim bu tabiri — de-
mem o ki, sen de biiyiik bir terapist olmam saglayacak cesareti ve ruh
yiiceligini gosterebilirsin. Simdi a¢ teybi Ernest. Liitfen, cevap verme-
ne gerek yok. Yasin yetmigse cevaba falan lizum kalmiyor.

“Evet, nerede kalmistik? Ha, ilk y1l boyunca Belle kesinlikle daha
iyiydi. Higbir sekilde dagitmadi. Tamamen temiz kaldi. Benden daha
az talepte bulundu. Ara sira yanima oturmak ister, kolumu omzuna at-
mamu soylerdi ve birkag dakika otururduk 6yle. Bu daima onu gevseti-
yor, terapide daha verimli olmasini saghyordu. Seanslarin sonunda yi-
ne babacan bir sekilde sarihyordum ona, o da ¢ogunlukla kendini tuta
tuta, babasinin kizi edasiyla yanagimdan 6perdi beni. Kocasi ¢ift halin-
de terapiyi reddetti ama Hiristiyan ilim Kilisesi’'ne bagh bir hekimle
birka¢ seans goriismeye razi oldu. Belle, aralarindaki iletigsimin iyiye
gittigini anlatiyordu, her ikisi de iligkiden daha memnun goriiniiyordu.

“Alt1 ay doldugunda hala her sey yolundaydi. Eroin yoktu — higbir
tiirden uyusturucu yoktu—kendini dograma yoktu, bulimi, kusma ya da
kendine yonelik herhangi bir tahripkérlik yoktu. Belle bir-iki marjinal
gruba takildi — bir medyuma, ge¢mis hayatlar1 arastiran bir terapi gru-
buna, su yosunuyla beslenmeyi savunan birilerine, tipik Californiali
kaciklar iste, zararsizd1 hepsi. Kocasiyla cinsel iligkileri tekrar bagla-
must1, benim meslektagla da bir-iki posta daha gittiler — o hiyar vardi ya
hani, tenis kuliibiindeki dalyarak. Hi¢ degilse giivenli seksti ama bu,
bar ve otoyol seriivenleriyle alakasi yoktu.

“Bir terapide gordiigiim en biiyiik degisimdi bu. Belle ise hayatinin
en mutlu dénemini yasadigini sdyliiyordu. Bu konuda iddialiyim Er-
nest: Tedavi sonuglariyla ilgili caligmalarindan herhangi birine al onu.
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Hastalar arasinda yildiz olacaktir! Onun gosterdigi sonuglari, istedigin
ilag tedavisiyle karsilastirabilirsin: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor,
Wellbutrin —hangisini istersen— benim uyguladigim terapi havada ka-
zanir. Hayatimda gergeklestirdigim en iyi terapiydi ve yayimlama san-
sim sifirdi. Ne yayimlamasi? Kimseye anlatamadim bile. Bugiine ka-
dar! ilk gergek dinleyicim sensin.

“Asag1 yukar1 on sekizinci aya geldigimizde seanslar degismeye
bagladi. Onceleri belli belirsiz bir degisimdi. San Francisco’da gegire-
cegimiz hafta sonunun gitgide daha ¢ok sozii edilir oldu ve sonunda
Belle, her seansta bundan bahsetmeye bagladi. Sabahlar yatakta bir sa-
at fazla kalip hafta sonumuzun nasil olacagim diisliiyormus: Benim
kollarimda uyuyacagini, yatakta telefonla kahvalti isteyecegimizi, son-
ra arabayla Sausalito’ya gidip 6gle yemegi yiyecegimizi, arkasindan da
ogle uykusuna yatacagimizi falan. Fantezilerinde ikimizi evlendirmis,
aksamlar1 evde beni bekliyormus. Sonunda eve, onun yanina dénecegi-
mi bilmesi kosuluyla hayatimin geriye kalanini saadet i¢inde gegirece-
gini soyliiyordu israrla. Benimle birlikte ¢ok fazla zaman gecirmesi ge-
rekmiyormus; ikinci bir es olmaya, beni haftada bir-iki saat gérmeye
raziydi — boylelikle sonsuza dek saglikli ve mutlu bir hayat siirebilirdi.

“Eh, o siralar artik biraz huzursuzlanmaya basladigimi tahmin ede-
bilirsin. Sonra da iyiden iyiye huzursuzlanir oldum. Kivranmaya basla-
dim. Gergekle yiiz yiize gelmesine yardimci olmak i¢in elimden geleni
yaptim. Hilafsiz her seansta yagimu konu ettim. Ug-dort yil iginde te-
kerlekli sandalyeyle gezecektim. On yil sonra seksen yasinda olacak-
tim. Benim ne kadar yasayacagim diisiindiigiinii sordum ona. Benim
ailemde erkekler geng 6liir. Babam, benim yasima gelmesine daha on
bes yil varken girmisti mezara. Belle, benden en az yirmi bes yil fazla
yasayacaktl. Hatta onun yaninda nérolojik sakatligimi bile abartmaya
baglamistim. Bir keresinde mahsustan diistiim — goriiyorsun iste ne ka-
dar caresiz kaldigimi. Hem ihtiyarlarda pek enerji olmadigini soyle-
dim, tekrar tekrar. Saat sekiz bugukta yatip uyudugumu sdyledim. Sa-
at ondaki haberleri seyretmeyeli bes yil olmustu. Gérme bozuklugum-
dan, omzumdaki bursitten, sindirim giicliigii cektigimden, prostatim-
dan, siirekli gazim oldugundan, kabizligimdan bahsettim. Sirf onu etki-
lemek icin isitme cihazi kullanmayi bile diisiindiim.

“Ama hepsinde bozguna ugradim. Hepsi geri tepti! Bunlar istahini
daha da kabartti. Benim hastalikli ya da sakat oldugum diisiincesi sap-
kinca bir tutku yaratiyordu onda. Bana inme indigini, karimin beni terk
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ettigini, kendisinin gelip bakimimu iistlendigini diislemeye basladi. En
sevdigi fantezilerden biri bana hastabakicilik etmekti: Bana ¢ay yap-
mak, beni yikamak, carsaflarimi ve pijamalarimi degistirmek, beni
pudralamak ve sonra da soyunup serin ¢arsaflarin arasina siiziilerek ya-
nimda yatmak.

“Yirminci aya geldigimizde Belle ¢cok daha belirgin bir iyilesme
gostermekteydi artik. Kendi bagina gidip Adsiz Uyusturucu Bagimlila-
ri’'na katilmigt1 ve haftada ii¢ kez toplantilarina gidiyordu. Gettolardaki
okullarda goniillii ¢ahigarak geng kizlart dogum kontrolii ve AIDS hak-
kinda bilgilendiriyordu, ayrica master yapmaya baslamsti.

“Nasil Emest? Bana dogruyu soyledigini nereden biliyordum ha?
Soyledim ya, ondan hi¢ kuskulanmadim. Karakterinde kusurlar oldu-
gunu biliyordum, ama en azindan benim kargimda asla yalan soylemi-
yordu. Bundan daha once de bahsetmistim galiba, terapinin basinda
birbirimize kesinlikle dogruyu sdyleyecegimize dair bir sdzlesme yap-
mistik. Terapinin ilk haftalarinda birka¢ kez marifetlerini benden sak-
lar gibi olmustu da sonunda dayanamamusti; deli olmustu, zihninden
gecenleri okuyabildigimi ve onu terapiden atacagimi saniyordu. Her
defasinda da itirafta bulunmak igin bir dahaki seansi bekleyemeyip isin
dogrusunu anlatmak iizere bana telefon etmisti — bir keresinde gece ya-
TISL.

“Ama giizel soru sordun. Bu kadar saibeli bir iste onun s6ziine he-
men giivenmek olmazdi. Zaten muhtemelen senin de yapacagin seyi
yaptim: Biitiin olasi kaynaklar1 kontrol ettim. Bu siire icinde bir-iki kez
kocasiyla da goriistiim. Adam terapiye girmeyi reddediyordu ama Bel-
le’in terapisinin daha hizli ilerlemesine yardimci olmak iizere benimle
goriismeye razi oldu, iistelik karisinin anlattig1 her seyi dogruladi. Bu-
nunla da kalmayip Hiristiyan ilim Kilisesi’nin psikolojik danismaniyla
temasa gecmeme izin verdi; ¢cok komik olacak ama, danigman hanim
klinik psikoloji alaninda doktora yapmaktaydi ve benim ¢alismalarimi
okuyordu. O da Belle’in anlattiklarini dogruladi: Evliligini kurtarmak
icin gayret gosteriyordu kadin, kendini kesmiyor, uyusturucu almiyor,
mabhallede goniillii isler yapiyordu. Yok, ise hile karigtirmamugt: Belle.

“Peki sen ne yapardin bu durumda, Emest? Ne? Sen zaten benim
yerimde olmazdin, 6yle degil mi? Tamam, tamam, biliyorum. Kolayci
bir cevap bu. Beni hayal kirikligina ugratiyorsun. S6yle Emest, benim
yerimde olmazsan, nerede olurdun? Laboratuvarinda mi1? Yoksa kii-
tiiphanede mi? Emniyette olurdun. Huzur i¢inde ve rahat olurdun. Pe-
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ki hasta nerede olurdu? Coktan kayip olurdu, iste o kadar! Tipki Bel-
le’in benden Once gittigi yirmi terapist gibi — onlarin da hepsikolay yo-
lu segmis. Ama ben bagka tiirlii bir terapistim. Kayip ruhlarin kurtari-
cist. Bir hastayr birakmayi reddederim ben. Kafami goziimii yarar, kel-
lemi koltuguma alir, hastayr kurtarmak i¢in her yolu denerim. Biitiin
meslek yasamim boyunca boyle olmustur. Nasil bir iin yaptigimi bilir
misin? Sor bakalim etrafa. Boliim bagkanina sor. O bilir. Bana diizine-
lerce hasta gdondermistir. Ben, son ¢are olarak bagvurulan terapistim.
Terapistler, bir hasta karsisinda pes ettiler mi bana gonderirler onu. Ne
0, basini salliyorsun? Duymus muydun yani bunu? Giizel! Benim ise
yaramaz bir bunak olmadigimi bilmene sevindim.

“O zaman, i¢inde bulundugum durumu bir diisiin! Ne halt edecek-
tim? Ug buguk atmaya baglamigtim artik. Biitiin setleri kaldirdim: Deli
gibi yorum yapmaya basladim, sanki hayatim buna bagliymis¢asina.
Ucani kagani yorumlar olmustum. Ve onun yanilsamalarina tahammiil
edemiyordum artik.

“Mesela Belle’in, ikimizi evlendirdigi o sagmasapan fantezisini ala-
lim, hafta boyunca beni beklemesini, biitiin hayatin1 buna, benimle ge-
cirecegi o bir-iki saate baglamasini, ben gelene kadar hayati askiya al-
masini, falan. ‘Bu nasil bir hayat ve nasil bir iligki?’ diye sormugtum
ona. Iliski degildi ki — bir tiir putperestlikti. Benim bakis agimdan dii-
siin bunu, dedim ona: Boyle bir diizenlemeden benim elime ne gece-
cekti, ne gegecegini saniyordu? Bir saat yaninda kaliyorum diye onun
iyilestigini gormek — gercekdisi bir sey. Bu bir iligki miydi simdi? Ha-
yir! Birbirimiz kargisinda gergek birer insan degildik ki; beni bir put
olarak kullaniyordu. Sonra benimkini emip menimi yutma saplantisi.
Ayni sey. Gergekdisi. i¢ini bombos hissediyor ve kendi 6zsuyumla onu
doldurmamu istiyordu benden. Ne yaptigini géremiyor muydu, simge-
sel bir seyi sanki somut gerceklikmis gibi ele almanin ne kadar hatali
oldugunu géremiyor muydu? Bir ¢cay kasigini ancak dolduran meninin
onu ne kadar dolduracagini santyordu ki? Midesindeki hidroklorik asit,
birkag saniye i¢inde parcalanmis DNA zincirlerinden bagka bir sey bi-
rakmayacakti geriye.

“Belle, benim zivanadan ¢ikmis yorumlarim karsisinda gayet ciddi
bagini salliyor, sonra orgiisiine dontiyordu. Adsiz Uyusturucu Bagimli-
larr’ndaki danigmanindan 6grenmisti orgiiyii ve birkag haftadir hi¢ dur-
madan bana sa¢ Orgiisii desenli bir kazak érmekle ugrasmaktaydi, haf-
ta sonu tatilimizde giyeyim diye. Onun aklini ¢gelmenin hi¢ yolu yoktu.
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Evet, biitiin hayatin bir fantezi iizerine temellendiriyor olabilirdi. Bel-
ki de ihtiyar bilge arketipinin pesindeydi. Ama o kadar da kotii bir sey
miydi bu? Master 6greniminin diginda bir de konuk 6grenci olarak ant-
ropoloji derslerine giriyor ve Altin Dal’t okuyordu. Insanhigin biiyiik
boliimiiniin totem, reenkarnasyon, cennet ve cehennem gibi boyle akil-
dis1 kavramlara gore yasadigini hatirlatt1 bana, hatta aktarim tedavisi ve
Freud’un ilahlagtiriimasi da boyle bir seydi. ‘Neyin ise yaradigl onem-
li,” diyordu, ‘ve birlikte bir hafta sonu gecirecegimiz diisiincesi ise ya-
riyor. Hayatimin en giizel donemi oldu bu; sanki seninle evleniyormu-
sum gibi geliyor. Sanki senin ¢ok ge¢cmeden evde olacagim bilerek
beklemek gibi; bununla yasityorum, bununla seving duyuyorum.’ Son-
ra da elindeki orgiiye doniiyordu. Ah o batasica kazak! Elinden ¢ekip
alasim geliyordu bazen.

“Yirmi ikinci aya geldigimizde bende safak atti. Metanetimi tama-
men kaybedip dil dokmeye, yan ¢izmeye, yalvarmaya bagladim. Sevgi
tizerine nutuklar ¢ektim. ‘Beni sevdigini soyliiyorsun, oysa sevgi bir
iliskidir, sevmek karsindakini dnemsemektir, karsindakinin gelisimini
ve durumunu onemsemektir. Sen beni hi¢ 6nemsiyor musun? Benim
neler hissettigimi? Duydugum suglulugu, korkuyu; bunun, etik olma-
yan bir sey yaptigimi bilmenin, benim kendime saygimi nasil etkiledi-
gini diisiindiin mii hi¢? Ve itibarimi nasil etkileyecegini, tehlikeye atti-
gim seyleri —meslegimi, evliligimi— diisiindiin mii?’

“ ‘Bizim, insani bir iliski icinde bulunan iki insan oldugumuzu
—aramizdakinin bundan ne bir eksik ne bir fazla oldugunu— bana defa-
larca sOyleyen sen degil miydin?’ diye cevap veriyordu Belle. ‘Benden
sana giivenmemi istedin, ben de giivendim — hayatimda ilk kez birine
giivendim. Simdi de ben, senden bana giivenmeni istiyorum. Bu bizim
sirrimiz olacak. Mezara gétiirecegim bunu. Ne olursa olsun. Sonsuza
dek! Senin kendine olan saygina ve sugluluk duyguna ve de mesleki
kaygilarina gelince, iyi giizel, ama senin, insanlari iyilestirmekle yii-
kiimlii biri olarak beni iyilestirmekte olmandan daha fazla 6nem tagi-
yan bir sey var m1? Kurallarin, itibarn, etiin bunun dniine gegmesine
izin mi veriyorsun?’ Senin bu soruya iyi bir cevabin var m1 Ernest? Ben
bulamamistim da.

“Bu anlagmay1 bozmamin dogurabilecegi sonuglar iizerine ¢ok in-
ce, ama ugursuz imalarda bulunmaya baslads. /ki yil boyunca, benimle
gecirecegi bu hafta sonu i¢in yasamisti. Bir daha giiven duyabilir miy-
di? Herhangi bir terapiste? Hatta herhangi birine? Iste asil bunun igin

34




sucluluk duymam gerekecegini soyliiyordu. Daha fazla konusmasina
gerek yoktu. [hanetimin onun igin ne anlama gelecegini biliyordum. iki
yili agskin zamandir kendi kendine zarar vermemisti, ama bu konudaki
becerisini kaybetmediginden emindim. Dosdogru sdyleyecek olursak,
anlasmadan caydigim takdirde Belle’in kendini 6ldiirecegine ikna ol-
mustum. Hala kafesten kagmaya calistyordum ama, kanat ¢irpiglarim
gittikce agirlagmigti.

“ ‘Ben yetmis yasindayim, sense otuz dort,” dedim ona. ‘Bizim yat-
mamiz dogal bir durum olmaz.’

“ “Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert ile Lolita,” diye
cevapladi Belle, bagim orgiisiinden kaldirmaya bile gerek duymamusti.

“ ‘Isi karikatiir boyutlarina vardiriyorsun,” dedim ona, ‘sisirdikge
sisirdin, abarttikca abarttin, hadiseyi gerceklikten tamamen kopardin.
Sonunda bu tatil tam bir hayal kiriklig1 olacak senin igin.’

“*‘Olabilecek en iyi sey, hayal kiriklig1 olur,” diye cevapladi. ‘Boy-
lece seninle ilgili saplantimdan, senin hosuna gidecek tabirle “erotik
aktarim”imdan kurtulurum iste. Bu da terapimiz agisindan higbir sakin-
ca yaratmaz.’

“Ben dil dokmeye devam ediyordum. ‘Hem benim yasimda, ikti-
darsizlik olabiliyor.’

“ ‘Seymour,’ diye ¢ikisti bana, ‘sana hayret ediyorum. Hila anlaya-
madin, meselenin iktidar ya da cinsel iligki olmadigin1 hala anlayama-
din. Ben sadece yanimda olmani istiyorum ve bana sarilmani — bir in-
sana, bir kadina sarildigin gibi sarilmani. Bir hastaya degil. Hem Sey-
mour,” —bu noktada elindeki 6rgiiyii pece gibi yiiziine tutup igveli igve-
li bakmisgti— ‘hayatinin diiziigmesini yasatacagim sana!’

“Ve vakit geldi catt. Yirmi dordiincii ay da dolunca, s6ziimii tut-
maktan baska secenegim kalmamisti. Yan ¢izecek olursam bunun bir
felakete yol agacagin biliyordum. Peki ya sdziimii tutarsam ne olacak-
t1? Kim bilebilirdi ki bunu? Belki de hakliyd: Belle, belki de saplanti-
sindan kurtulurdu. Belki erotik aktarim ortadan kalkinca kocasina da-
ha fazla enerji ayirabilirdi. Terapiye olan inanci sarsilmazdi. Ben bir-
kag¢ yila kadar emekli olacaktim, o da bagka terapistlere giderdi artik.
Belki de Belle’le San Francisco’da bir hafta sonu, iist diizeyde bir tera-
potik agape olacakti.

“Nasil Emest? Bendeki karsi aktarim ha? Sendeki nasil olursa ben-
deki de 6yleydi: Zivanadan ¢ikmigti. Bunun kararimi etkilememesi icin
caba gosterdim. Karg: aktarima gore davranmadim — bagka hi¢bir ma-
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kul secenegim olmadigina inanmigtim. Biitiin bu olanlarin 1s1§1nda, ha-
14 da inanirim buna. Ama kendimi eni konu kaptirmis oldugumu da in-
kar etmeyecegim. Benim durumum ortadaydi, omriinii doldurmayi
bekleyen bir ihtiyar, serebelar korteks noronlar1 giin be giin azalan,
gozleri iyi gérmeyen, cinsel hayat1 bitmis sayilacak bir ihtiyar — vaz-
gecme konusunda yetenekli biri olan karim, seksten de uzun zaman 6n-
ce vazgecmisti. Belle’e duydugum cekime gelecek olursak, ha? Bunu
saklamayacagim: Ona hayrandim. Bana hayatimin diiziismesini yasata-
cagin soylediginde, hurdaya ¢ikmig testis motorlarimin gacirdaya gu-
curdaya tekrar donmeye basladigini duyar gibi olmustum. Ama bak sa-
na soyliiyorum —ve teybe de, soyleyebilecegim kadar kesin bir sekilde
sOylilyorum— bu yiizden yapmadim! Senin i¢in ya da etik komite icin
onemli olmayabilir bu, ama benim a¢imdan hayat memat meselesidir.
Belle’le yaptigim anlagsmay1 asla bozmadim. Higbir hastayla yaptigim
anlagmayr bozmadim. Higbir zaman kendi ihtiyaglarimi onlarin ihti-
yaglarindan 6nde gérmedim.

“Hikayenin devamina gelince, herhalde biliyorsun. Oniindeki ra-
porda hepsi yazili. Belle ve ben San Francisco’da bulusup Cumartesi
sabahi North Beach’te Annemin Yeri diye bir lokantada kahvalt: ettik
ve Pazar aksami hava kararana kadar birlikte olduk. Her ikimiz de es-
lerimize, benim, bir grup hastam icin iki giinliik bir toplu terapi mara-
tonu diizenledigimi soyleyecektik. Yilda iki kere falan on-on iki has-
tamla bdyle gruplar diizenlerim. Hatta Belle de terapideki ilk yilinda
boyle bir hafta sonu programina katilmigti.

“Sen hi¢ boyle gruplarla ¢calistin mi, Ernest? Calismadin mi1? O hal-
de bunun ¢ok etkili oldugunu séylemeliyim sana... terapiyi miithig hiz-
landirir. Bu gruplar hakkinda bilgilenmelisin. Bir daha goriistiigiimiiz-
de —ki eminim goriisecegiz, bagka kosullarda— sana bu gruplardan bah-
sederim; otuz beg yildir boyle gruplarla ¢alistyorum ben.

“Evet, hafta sonuna gelelim. Lafi buraya kadar getirip hikdyenin
dorugunu seninle paylasmamak haksizlik olur. Bakalim, ne anlatabili-
rim ki sana? Sana ne anlatmak istiyorum? Vakarimi korumaya, terapist
kimligimde kalmaya c¢aligtim, ama fazla siirmedi — Belle bunun da iis-
tesinden geldi. Fairmont’ta odamizi tutar tutmaz bu tavrimi yiiziime
vurdu, ¢ok ge¢cmeden bir kadin ile bir erkek olduk ve Belle’in 6ngor-
diigii her sey, ama her sey dogru ¢ikt1.

“Sana yalan soyleyecek degilim Ernest. Hafta sonumuzun her anin-
dan ¢ok hoglandim, biiyiik boliimiinii de yatakta gecirdik. Bunca yil
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kullanilmaya kullanilmaya biitiin borularimin pas tutmus olmasindan
endiseleniyordum. Ama Belle usta tesisat¢iydi, biraz tislayip takirti ¢i-
kardiktan sonra hepsi acildi ve yeniden ¢aligmaya bagladi.

“Bir yanilsamayla yagiyor diye ii¢ yi1l boyunca Belle’i azarlayip
durmus, kendi gergegimi ona dayatmigtim. Oysa simdi, bir hafta so-
nunda onun diinyasina girivermigtim igte ve sihirli krallikta hayatin o
kadar da kotii olmadigini gorityordum. O benim genglik pinarimdi. Her
gecen saat biraz daha geng, biraz daha din¢ oluyordum. Daha iyi yiirii-
yor, karnimu igeri ¢ekiyordum, daha uzun boylu duruyordum. Vallahi
Ernest, aslanlar gibi kiikreyesim geliyordu. Belle de farkina varmsti
bunun. ‘Iste sana lazim olan buydu, Seymour. Ve benim de senden hep
istedigim buydu — sana sarilmak, seni sarmak, sana sevgimi vermek.
Hayatimda ilk defa birisine sevgi veriyorum, anliyor musun bunu? O
kadar kotii bir sey mi?’

“Cok agladi. Viicudumdaki diger kanallarin yani sira gozyas: ka-
nallarim da agilmist1 ve ben de agladim. O hafta sonu 6yle ¢ok sey ver-
di ki bana. Biitiin meslek hayatimi insanlara bir seyler vererek gecir-
migtim ve ilk defa bunun kargiligini aliyordum, gergekten aliyordum.
Sanki meslek hayatim boyunca baktigim biitiin diger hastalar adina da
veriyordu bana Belle.

“Ama sonra gergek hayat yeniden bagladi. Hafta sonu bitti. Belle’le
haftada iki kez seans yapmaya devam ettik. Iddiayi kaybedecegimi hig
diisiinmedigim i¢in, bu hafta sonunun ardindan nasil bir terapi uygula-
yabilecegime dair hi¢bir plan yapmamigtim. Her zamanki gibi devam
etmeye ¢aligtim, ama bir-iki seans sonra bir sorun yagamakta oldugu-
mu fark ettim. Biiyiik bir sorun. Mahrem bir iligkiye girmis iki insanin
aralarma tekrar resmi bir mesafe koymalari neredeyse imkansizdir. Bii-
tiin cabalarima ragmen, ciddi terapi ortami gitmis, sevgi ve oyun dolu
yeni bir hava olugmustu. Kimi zamanlar Belle, ille de kucagima otur-
mak istiyordu. Durmadan bana sariliyor, beni oksayip sikistiriyordu.
Onu uzak tutmaya ¢aligtim, ciddi bir is ahlakini siirdiirmeye ¢alistim,
ama kabul etmek lazim, terapi olmaktan ¢ikmisti artik bu.

“Bir siire ara vermek istedigimi s6yleyip sadece iki segenegimiz bu-
lundugunu ciddi bir sekilde bildirdim: Ya agirbaghilikla isimize donme-
ye calisacaktik, ki bu da fiziksel temas icermeyen, daha geleneksel bir
iligkiye geri donmek demekti; ya da terapi yapmakta oldugumuz baha-
nesini birakip tiimiiyle sosyal nitelikli bir iligki kuracaktik. Burada
‘sosyal’den kasit da cinsel degildi: Sorunu daha da vahimlestirmek is-
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temiyordum. Daha 6nce de soyledigim gibi, terapistlerle hastalarin te-
rapi sonrasinda cinsel iligkiye girmesini kinayan mesleki ilkelerin olus-
turulmasina katkida bulunmustum. Ayrica artik terapi yapmadigimiza
gore, bundan boyle ondan para almayacagimi da agikga belirttim.

“Ama Belle bu seceneklerin ikisini de kabul etmedi. Terapide res-
miyete donmek komedi olurdu. Oysa terapi iligkisi, insanlarin oyun oy-
namadig1 yegane ortam degil miydi? Para almamaya gelince, iste bu
imkansizdi. Kocasi biirosunu eve tagimisti ve vaktinin ¢ogunu evde ge-
ciriyordu. Terapistine diizenli olarak ¢ek yazmazsa, haftada iki kez or-
tadan kaybolusunu nasil agiklardi ona?

“Belle, benimsedigim dar terapi tanimindan 6tiirii azarliyordu beni.
‘Seninle bulugmalarimiz —bu kadar yakin olmamiz, oynasmamiz, do-
kunmamiz, bazen divanda agk yapmamiz, gercek ask— terapi bu iste.
Hem de iyi terapi. Neden bunu anlayamiyorsun, Seymour?’ diye soru-
yordu. ‘Sonug veren terapi, iyi terapi degil midir?’ Terapide yegine
onemli sorunun, terapinin ige yarayip yaramamas: oldugu seklindeki
sozlerini ne ¢abuk unuttun? Ya benim terapim, ise yaramiyor mu? Ha-
14 iyiye gitmiyor muyum ben? Temiz kaldim igte. Semptomlar kaybol-
du. Master derecemi aliyorum. Yeni bir hayata bagliyorum. Beni sen
degistirdin Seymour ve bu degisimi kalici kilmak i¢in yapman gereken
tek sey, haftada iki saati bana yakin olarak gecirmek.’

“Belle ¢ok uyanik kizd. Gittikge de daha ¢ok gozii agiliyordu. Boy-
le bir diizenlemenin iyi terapi olmadig1 konusunda hig¢bir karsi argii-
man gelistiremedim.

“Yine de bunun boyle gitmeyecegini biliyordum. Cok fazla hosuma
gidiyordu bu is. Yavag yavas —ama gercekten cok yavas— anliyordum
ki, basim fena halde dertteydi. Bizi yan yana goren herkes, benim ak-
tarimi suiistimal ederek hastayi kendi zevkim igin kullandigimi diisii-
niirdii. Ya da benim fahis fiyatla ¢aligan ihtiyar bir jigolo oldugumu!

“Ne yapacagimi bilemiyordum. Kimseye akil danigamayacagim or-
tadayd: — bana ne salik vereceklerini biliyor ve bunu goze alamiyor-
dum. Onu bagka bir terapiste de havale edemezdim — gitmezdi. Ama
diiriist olmak gerekirse, bu se¢enegi fazla da zorlamamistim. Bu konu-
da i¢im rahat degil. Acaba onun i¢in dogru olant m1 yaptim? Bir bagka
terapiste benimle ilgili her seyi anlatirsa diye diisiinerek birkac¢ gece
uyuyamadim. Terapistlerin, seleflerinin falsolar1 hakkinda dedikodu
yapmayi nasil sevdiklerini bilirsin — ve Seymour Trotter hakkinda s6y-
le sik1 bir dedikoduya agizlarinin suyu akacakti. Ondan beni korumasi-
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n1 da isteyemezdim — boyle bir sirr1 saklamasi, benden sonraki terapi-
sini baltalardi.

“Senin anlayacagn tetikte duruyordum, ama buna ragmen, nihayet
kasirga koptugunda tamamen hazirliksiz yakalandim. Bir aksam eve
doniince bir de baktim icerisi kapkaranlik, karim gitmis ve giris kapisi-
na da Belle’le benim dort tane resmimiz asilmig: Bir tanesinde, Fair-
mont Oteli’nin resepsiyonunda oda tutarken goriililyoruz, birinde eli-
mizde bavullar, birlikte odaya giriyoruz, ligiinciisii otelin miisteri kayit
formunun yakin plan ¢ekimi — Belle nakit ddeme yapip bizi Dr. ve Ba-
yan Seymour diye kaydettirmigti. Dordiincii fotografta ise Golden Ga-
te Kopriisii’niin manzarasi 6niinde sarmag dolag goriiniiyorduk.

“|geride, mutfak masasinda iki mektup buldum: Biri Belle’in koca-
s1 tarafindan karima yazilmisty, iligikte, benim karisina ne tiir bir teda-
vi uyguladigim konusunda aydinlatict olacak dort adet fotograf bulun-
dugunu belirtiyordu. Eyalet tibbi etik komitesine de benzer bir mektup
gonderdigini yazmigti adam ve Belle’i bir daha gorecek olursam, Trot-
ter ailesinin bagini en az agritacak seyin bir mahkeme olacagi seklinde
pis bir tehdit savurarak mektubuna son veriyordu. Ikinci mektup ise ka-
rim tarafindan yazilmigt1 — az ve 6z yazmis, aciklama yapma zahmeti-
ne girmememi soylemisti. Gerekli goriigmeyi avukatla yapabilirmigim.
Esyami toplayip evi terk etmem igin yirmi dort saat veriyordu bana.

“Iste boylece bugiine kadar geldik, Ernest. Bagka ne anlatabilirim
sana?

“Fotograflari nasil ele gegirmisti? Pesimize 6zel dedektif takmus ol-
mal1. Ise bak — kocast ancak Belle diizelince terk etti onu! Ama kim bi-
lir? Belki de uzun zamandir bir kagig yolu artyordu. Belki de Belle yi-
yip bitirmigti adamu.

“Belle’i bir daha hi¢ géormedim. Tek bildigim, Pacific Redwood
Hastanesi’ndeki eski bir dostumun aktardig: sdylenti — hayirh bir haber
de degil iistelik. Kocasi onu bosayip ailenin biitiin mal varligiyla birlik-
te iilkeden ayrilmig. Aylardir siipheleniyormug Belle’den, ¢antasinda
birkag prezervatif bulali beri. Bu daha da komik bir durum tabii: Belle,
terapi sayesinde kendine yonelik tahripkarliktan kurtuldugu i¢in iligki-
lerinde prezervatif kullanmaya razi oluyordu artik.

“Son duyduguma gore Belle’in hali i¢ler acistymig — tamamen dibe
vurmus. Eski patolojisi oldugu gibi geri dénmiis: Iki kez intihar girigi-
miyle hastaneye kaldirilmig — birinde bileklerini keserek, birinde asiri
dozla. Kendini 6ldiirecek. Biliyorum bunu. Anladifima gore ii¢ yeni te-
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rapist denemis, ligiinii de birakmis, simdi bagka terapiyi reddediyorimus
ve tekrar agir uyusturucular kullanmaya baglamus.

“Isin en koétii tarafi ne oldu biliyor musun? Ona yardim edebilece-
gimi biliyorum, simdi bile. Eminim bundan, ama onu gérmem ve onun-
la konugsmam mahkeme emriyle yasaklandi, agir ceza tehdidi s6z konu-
su. Telesekreterime birkag kez mesaj birakmig, ama avukatim basimin
ciddi bigimde belada oldugu konusunda beni uyard: ve eger hapse gir-
mek istemiyorsam cevap vermememi soyledi. Kendisi de Belle’le te-
mas kurarak mahkemenin onunla gériismemi yasakladigin bildirdi. O
da aramayi kesti sonunda.

“Ne mi yapacagim? Belle’le ilgili olarak m1 yani? Karar vermek
cok zor. Mesajlarina cevap verememek oldiiriiyor beni, ama hapse gir-
meyi de hi¢ istemiyorum. Onunla on dakika konusabilsem biiyiik fay-
dasi olur. Su anda bile. Bunu kaydetme - kapa teybi Ernest. Onun mah-
vina seyirci kalmay1 bagarabilecek miyim, emin degilim. Vicdanim bu-
na izin verecek mi bilmiyorum.

“Iste boyle Ernest. Hikiyem bu kadar. Finis. Meslek hayatimin bu
sekilde sona ermesini istemezdim dogrusu. Belle bu tragedyanin bas
kahramani ama durum benim agimdan da tam bir facia. Avukatlar1 onu
tazminat istemeye zorluyor — koparabildigi kadar koparmasini soylii-
yorlar. Gozleri doymuyor — meslegi kotiiye kullanma davas: bir-iki aya
kadar baglar.

“Depresyon mu?! Tabii ki depresyondayim. Kim olsa depresyon
gecirir. Miadinda depresyon diyorum ben buna: Sefil durumda, keder
icinde bir ihtiyarim ben. Cesareti kirilmig, yapayalniz, kendinden fena
halde siipheye diismiis, hayat1 utang i¢cinde sona erecek bir ihtiyar.

“Yo Emest, ilagla gececek bir depresyon degil bu. O tiir bir depres-
yon degil. Biyolojik belirti yok hi¢: Psikomotor semptomlar, uykusuz-
luk, kilo kaybi — higbiri yok. Yine de sagol.

“Yok, yok, intihar egilimi falan yok, gerci tam bir karanliga gomiil-
diigiimii kabul ediyorum. Ama ben ayakta kalmasini bilirim. Mahzene
siginip yaralarimi yalarim.

“Evet, ¢ok yalmzim. Karimla yillardir birlikte yastyorduk, bir alig-
kanlik vard tabii. Ben hep isim i¢in yasamigimdir; evlilik, hayatimin
kiyisinda bir yerlerde durmustur. Karim, insani yakinlik ihtiyacimi has-
talanmla giderdigimi soylerdi hep. Hakliydi da. Ama bu yiizden terk
etmedi beni. Ataksim hizla ilerliyordu ve bana tam giin hastabakicilik
etme fikrinden ¢ok hoglandigini sanmiyorum. O isten siyirmak i¢gin bu-
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nu bahane ettigine dair bir sezgi var icimde. Onu suc¢layamam.

“Hayir, terapi icin birine goriinmeye ihtiya¢ duymuyorum. Soyle-
dim sana, klinik bir depresyon degil bu. Nazik teklifin i¢in tesekkiirler
Emest, ama ¢ok huysuz bir hasta olurdum ben. Demin de sdyledigim
gibi, simdiye dek hep kendi yaralarimi yaladim ve iyi de yalarim dog-
rusu.

“Telefon edip hatirimi sormanin tabii ki bir sakincasi yok. Teklifin
beni ¢ok duygulandirdi. Ama sen meraklanma, Emest. Aci patlicani ki-
ragicalmaz. Yakinda toparlanirim.”

Bu sozlerden sonra Seymour Trotter, koltuk degneklerini toplayip
agir aksak odadan ¢ikti. Ernest, oturdugu yerden kalkmadan, koridorda
gitgide cilizlagan takirtiya kulak verdi.

k %k ok

Emest birkag hafta sonra kendisini telefonla aradiginda, Dr. Trotter bir
kez daha biitiin yardim tekliflerini geri ¢evirdi. Kagla goz arasinda lafi
Emest’in istikbaline getirip psikofarmakolojide ne kadar yetkinlesmis
olursa olsun asil yerini bulamamis olacag1 konusundaki kanaatini tek-
rarladr: O, terapist olmak icin gelmisti diinyaya ve kendine karsi, bu
yazgiy1 yerine getirmek gibi bir borcu vardi. Dr. Trotter, meseleyi da-
ha etrafli tartigabilmeleri igin onu 6gle yemegine ¢agirdiysa da, Ernest
daveti geri ¢evirdi.

“Diisiincesizlik ettim,” diye cevapladi Dr. Trotter, sesinde alay ha-
vasindan eser yoktu. “Kusuruma bakma. Meslegini degistirmen igin
akil verecegim derken, halka acik bir yerde benimle birlikte goriinerek
meslegini tehlikeye atmaya itiyorum seni.”

“Hayir Seymour.” Ernest, ilk kez 6n adiyla hitap ediyordu ona. “Se-
bebi kesinlikle bu degil. Isin ash su, gerci bunu sana sdylerken yiiziim
kizariyor ama, meslegini kotiiye kullandigin iddiasiyla hakkinda agilan
sulh davasina uzman tanik olarak katilmak iizere sorumluluk almig bu-
lunuyorum.”

“Yiiz kizartici bir sey yok ortada, Emest. Taniklik etmek senin go-
revin. Yerinde olsam ben de mutlaka aynisini yapardim. Bizimki nazik
bir meslektir, dort bir yandan tehdit altindadir. Bu meslegi miidafaa ve
standartlarim muhafaza etmek bizim gorevimiz. Hakkimda bagka hig-
bir seye inanmiyorsan bile, bu ise deger verdigime inanmalisin. Biitiin
hayatimi1 buna adadim. Hikdyemi sana bu kadar ayrintili anlatmamin
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sebebi de bu, istedim ki bunun bir ihanet hikayesi olmadigini bilesin.
Iyi niyetle davrandim. Biliyorum sagma gériiniiyor ama, yine de su an-
da bile, dogru olam yaptigima inaniyorum. Bazen kader bizi 6yle du-
rumlara diisiiriir ki, dogruyu yapmakla yanlig yapmis oluruz. Asla isi-
me ihanet etmedim, hicbir hastama da. fleride ne olursa olsun, bana
inan Emest. Ben, yaptigim seye inaniyorum: Asla hastalarima ihanet
etmedim.”

Emest, durugsmada taniklik etti. Seymour’in avukati, miivekkilinin
ilerleyen yasina, zayiflamig muhakemesine ve sakatligina dayanan ya-
ratici ve garesiz bir savunma yapti: Bu olayda kurbanin Belle degil,
Seymour oldugunu 6ne siiriidii. Ama davada hi¢ umut yoktu ve Belle
iki milyon dolar tazminat aldi — Seymour’a meslegini kotiiye kullanma
gerekgesiyle verilebilecek en agir cezaydi bu. Belle’in avukatlarina
kalsa daha da fazlasin: isteyeceklerdi ama, bu pek de anlamli goriinmii-
yordu, ¢iinkii nafakadan ve avukat masraflarindan sonra Seymour’in
cepleri tamamen bogalmist1.

Seymour Trotter’in hayat hikyesinin kamuya mal olan kismi bura-
da sona eriyordu. Durugmadan kisa bir siire sonra sessizce kentten ay-
rild1 ve bir daha ondan haber alan olmadi, Ernest’in bir y1l sonra aldig1
bir mektubu saymazsak tabii — mektupta gonderici adresi yoktu.

k ok k

Ernest birkag dakika sonra ilk hastasimi kabul edecekti. Ama Seymour
Trotter’dan kalan son izi bir kez daha gézden gecirme istegine karsi ko-
yamadr:

Sevgili Ernest,

O korkung cad1 avi sirasinda beni diisiinen tek insan sen oldun. Te-
sekkiir ederim — dayanmama ¢ok yardimci oldu bu. Ben iyiyim. Orta-
dan kayboldum, ama bulunmak da istemiyorum. Kendimi sana borglu
saytyorum — bu mektubu ve Belle’le ¢ekilmis bir resmimizi géndermek
boynumun borcu kugkusuz. Sahi, arka planda goriinen Belle’in evi:
Epey yiiklii bir paraya kondu da.

Seymour

Ernest, daha once de pek ¢ok kez yaptig1 gibi uzun uzun bakti solmug
resme. Seymour, palmiyelerin yiikseldigi bir ¢cimenlikte, tekerlekli san-
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dalyede oturuyordu. Hemen arkasinda duran Belle’in yiizii meyus ve
kederliydi, tekerlekli sandalyenin saplarini simsiki kavramigti. Gozle-
rinde hiiziin vardi. Arkasinda koloniyal tarzda yapilmig zarif bir ev go-
riinmekteydi, onun da gerisinde tropikal bir denizin piril piril, siitsii ye-
sil sular1. Seymour giiliimsiiyordu — kocaman, carpik, savalak bir gii-
limseme. Bir eliyle tekerlekli sandalyeye tutunmus, obiir eliyle degne-
gini kavrayip bir zafer edasiyla goge kaldirmigti.

Emest, her zaman oldugu gibi resmi incelerken bir huzursuzluk
duydu yine. Iyice yaklagip deta resmin igine girmeye calisti, bir ipucu
yakalamaya, Seymour ile Belle’in gercek yazgisi konusunda kesin bir
cevap bulmaya ¢alisti. Ona gore cevap, Belle’in gozlerinde bulunacak-
t1 ancak. Melankoli, hatta iimitsizlik vardi o gozlerde. Nigin? istedigi-
ni elde etmigti iste, Oyle degil mi? Basini iyice Belle’e yaklagtirip onun
bakiglarini yakalamaya ¢alisti Emest. Ama Belle hep uzaklara bakiyor-
du.
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SON bes yildir Justin Astrid, haftada bes kez giine Dr. Ernest Lash’i zi-
yaret ederek bagliyordu. Bugiinkii ziyareti de 6nceki yedi yiiz terapi se-
ansi gibi baglamigti: Sabah 7.50°de Justin, Sacramento Sokagi’nda, ley-
lak ve kestane renkleriyle giizelce boyanmis Viktoryen binanin merdi-
venini ¢tkip 6n kapidan iceri girerek holii ge¢mis, ikinci kata ¢ikmus,
Ernest’in muayenehanesinde, ¢ifte kavrulmus Italyan kahvesinin kesif
ve bugulu kokusunun yayilmakta oldugu los bekleme salonunda yerini
almisgti. Kokuyu iyice icine gektikten sonra, iistiinde elle yapilmisg in-
cir desenleri olan bir Japon fincanina kahve doldurdu ve yesil deri
kapli sert kanapeye oturup San Francisco Chronicle’1n spor sayfasini
agtl.

Ama diinkii beysbol magciyla ilgili yaziy1 okuyamadi. Bugiin olmu-
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yordu. Cok onemli bir hadise olmustu ciinkii, anilmay1 gerektiren bir
hadise. Gazeteyi katlayip Emest’in kapisina dikti gozlerini.

Sekiz oldugunda Ernest, Seymour Trotter dosyasini dolaba yerles-
tirdi, Justin’le ilgili kayitlara cabucak g6z atip masasinin iistiinii diizelt-
ti, gazetesini cekmeceye koydu, kahve fincanini goz 6niinden kaldirdi,
kalkt1 ve tam kapiy1 agmadan 6nce doniip odaya soyle bir goz atti. Bu-
ranin bir yagama ortami olduguna dair higbir belirgin isaret yok. Giizel.

Kapiy1 agtiginda bir an iki adam birbirlerine baktilar. Hekim ile
hasta. Justin’in Chronicle’ elinde, Emest’in gazetesi ise masanin de-
rinliklerine gizlenmis. Justin lacivert takim elbisesini giyip ¢izgili ipek-
ten Italyan kravatin1 takmugt1. Ernest’ta ise denizci mavisi ceket ile Li-
berty marka gigekli kravat. ikisinin de alti-yedi kilo fazlasi vardi, Jus-
tin’in eti ¢enesiyle gerdaninda toplanmis, Ernest’in gobegi kemerinin
iistiinden sarkmaya baglamist1. Justin’in biy181 yukari kivrilarak burun
deliklerine uzaniyordu. Ernest’in makasla diizeltilip taranmug sakali ise
en bakimli yeriydi. Justin’in hareketli, kipir kipir bir yiizii, gergin ve si-
nirli bakislar1 vardi. Ernest kocaman gozliikler takmisti ve uzun siire
hi¢ goziinii kirpmadan durabilirdi.

Justin, oturduktan sonra, “Karimui terk ettim,” diye s6ze bagladi.
“Diin aksam. Cekip gidiverdim iste. Geceyi Laura’da gecirdim.” Bu ilk
sozleri serinkanlilikla, kayitsiz bir havada sdylemisti, sonra durup Er-
nest’a bakti.

“Tam olarak boyle mi oldu?” diye usulca sordu Ernest. Hi¢ goziinii
kirpmadan.

“Tam olarak boyle oldu.” Justin giiliimsedi. “Ne yapacagima karar
verdikten sonra vakit kaybetmem.”

Son birkag¢ aydir aralarindaki etkilesime belli bir mizah eklenmisti.
Normal olarak bunu olumlu karsiliyordu Ernest. Gozetmeni Marshal
Streider, terapide mizah iceren bir yan etkilesim gelismesinin ¢ogu za-
man umut verici bir isaret oldugunu sdylemisti.

Ama Ernest’n ettigi “Tam olarak boyle mi” sozii, iyi huylu bir yan
etkilesime benzemiyordu pek. Justin’in verdigi haber rahatsiz etmisti
onu. Ve irkiltmigti! Bes yildir terapi uyguluyordu Justin’e — karisini
terk etmesine yardimci olmak icin beg yildir kicini yirtiyordu! Ve bu-
giin Justin gelip karisini terk etmis oldugunu 6ylesine bildiriveriyordu
1gte.

Emest ilk seanslarini diisiindii, Justin’in ilk s6zlerini: “Bu evlilikten
kurtulmak igin yardima ihtiyacim var!” Emest aylar boyunca bin bir
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zahmetle durumu incelemisti. Nihayet su sonuca varmusti: Justin kur-
tulmali — Emest’in gordiigii en berbat evliliklerden biriydi bu. Sonraki
bes yil boyunca da Ernest, Justin’in karisin1 birakabilmesini saglamak
icin bilinen biitiin psikoterapi yontemlerini kullandi. Higbiri ise yara-
mamuigti.

Emest, inat¢1 bir terapistti. Bugiine kadar hi¢ kimse, onu yeterince
ugrasmamig olmakla suglamamigti. Meslektaglarinin ¢ogu onu terapide
fazla aktif, fazla hirsh bulurdu. Gézetmeni hi¢ durmadan soyle sitem
ederdi ona: “Hoop, kovboy, agir ol biraz! Once toprag hazir et. insan-
lar1degismeye zorlayamazsin.” Ama sonunda Emest bile umutlarindan
vazgecmek zorunda kalmigti. Gergi Justin’i sevmekten hi¢ vazgecme-
misti, onun i¢in daha iyi seyler dilemekten hi¢ vazgegmemisti, ama gi-
derek inanmaya baglamigti ki Justin karisini asla terk etmeyecek, Jus-
tin yerinden kipirdayamaz, yerine kok salmig ve hayati boyunca bu ezi-
yet dolu evlilige yapisip kalacak.

Bunun iizerine Emest, Justin i¢in daha sinirli hedefler belirledi: Ko-
tii bir evlilikten alabileceginin en iyisini almak, ig hayatinda daha 6zerk
olmak, daha iyi toplumsal beceriler gelistirmek. Ernest da herhangi bir
terapist kadar yapabilirdi bunlari. Ama ¢ok sikiciydi. Terapi gittikce
daha ongoriilebilir hale geldi; beklenmedik hic¢bir sey olmuyordu artik.
Emest esnemesini giicliikle zaptediyor, uyumamak igin gozliigiinii bur-
nunun kopriisiine bastirtyordu. Gézetmeniyle Justin hakkinda konus-
maz olmustu. Hayalinde Justin’le konuguyor, sorunu bagka bir terapis-
te havale etme diisiincesini agiyordu ona. ’

Ve bugiin, Justin igeri siiziiliip karisini terk ettigini gayet rahat bir
sekilde aciklayabiliyordu!

Emest duygularim gostermemek icin kutudan bir kagit mendil ce-
kip gozliigiinii silmeye bagladi. :

“Anlatsana bana Justin.” Berbat bir teknik! Aninda fark etmigti bu-
nu. Gozliigiinii tekrar takip defterine not diistii: “Hata — bilgi istedim —
karg1 aktarim?”

Daha sonra gozetmeni Marshal’la goriisiirken iizerinden gegecek-
lerdi bu notlarin. Ama bilgi elde etmeye ¢aligmanin sa¢gmalik oldugunu
kendisi de biliyordu zaten. Niye soziine devam etsin diye onun Justin’e
dil dokmesi gerekecekmis ki? Merakina yenik diismemeliydi. Hig¢ ken-
dini tutanuyorsun — bir-iki hafta 6nce Marshal boyle demisti ona.
“Beklemeyi 6gren,” diyordu Marshal. “Justin’in anlatma istegi, senin
dinleme hevesinden daha giiclii olmali. Ve sana anlatmamay: tercih
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ederse, dikkatini vermen gereken konu, sana geldigi ve para verdigi
halde niye senden bir seyler sakladig1 olmal1.”

Marshal’in hakli oldugunu biliyordu Emest. Yine de teknik agidan
dogru olmayr umursamiyordu — siradan bir seans degildi ki bu. Justin
uykusundan uyanmig ve karisini terk etmisti! Ernest hastasina bakts;
ona mi Oyle geliyordu, yoksa bugiin gercekten daha mi giiglii goriin-
mekteydi Justin? Ne sOylense uslu uslu bagini sallamiyor, kiilge gibi yi-
gilmig oturmuyor, i¢ camasirini diizeltmek icin sandalyesinde kipirda-
nip durmuyor, tereddiit etmiyor, gazetesini yere diigiirdii diye 6ziirler
dilemiyordu.

“Vallahi kegke anlatacak daha ¢ok sey olsaydi — o kadar kolay oldu
ki. Sanki otomatige baglanmig gibi. Yapiverdim iste. Kapiy1 cekip ¢ik-
tim!” Sonra sustu Justin.

Yine bekleyemedi Emest. “Daha ayrintili anlat Justin.”

“Laura’nin sayesinde oldu, geng¢ arkadagimin.”

Justin ender olarak bahsederdi Laura’dan, ama her bahsettiginde de
kiz sadece “geng arkadagim”di. Ernest sinir olmustu. Ama bozuntuya
vermedi ve sesini ¢ikarmadi.

“Biliyorsun sik sik goriigiiyordum onunla — belki sana biraz indi-
rimli anlatmigimdir. Bunu senden niye sakladigimi bilmiyorum. Ama
hemen her giin goriiyorum onu, 6glen yemek yiyoruz, yiiriiyiis yapiyo-
ruz veya evine gidip kasla goz arasinda ig tutuyoruz. Onunla birliktey-
ken gittikce daha rahat hissetmeye baglamigtim kendimi. Sonra, iste
diin Laura, sanki havadan sudan bahseder gibi dedi ki, ‘ Artik benim ya-
nima taginmanin zamani geldi Justin.’

“Ve iste,” diye devam etti Justin, bir yandan da burun deliklerine
giren biyiklarini diizeltiyordu, “ben de onun hakli oldugunu diigiindiim,
zamani gelmigti artik.”

Laura karisin1 birakmasini soyliiyor, o da karisini birakiyor. Bir an
icin Ernest, mercan resiflerinde yasayan baliklarin ¢iftlesme davranigi
hakkinda okudugu bir yaziy: diisiindii. Deniz biyologlarinin, baskin di-
si ve erkek baliklar1 bir bakista ayirt edebildigi anlasiliyordu: Bunun
icin diginin yiizme bi¢imini izleyip erkek baliklarin ¢ogunun —baskin
erkekler disinda hepsinin— kaliplagmig yiizme big¢imlerini bozup boz-
madigina bakmak yeterliymis. Balik olsun insan olsun, giizel bir disi-
nin giicii! Urkiitiicii! Liseyi zar zor bitirmis olan Laura, Justin’e artik
karisint terk etmenin zamam geldigini s6ylemis yalnizca ve o da itaat
etmis. Oysa kendisi, yani yetenekli, hem de son derece yetenekli bir te-
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rapist olan Emnest Lash, Justin’i bu evlilikten ¢ekip ¢ikarmak igin bes
yilini ziyan etmisti.

“Sonra da,” diye devam etti Justin, “aksam evde Carol her zaman-
ki igrenclikleriyle isimi kolaylastirdi, orada olmadigimu sdyleyerek
yiiklendi durdu bana. ‘Burada oldugunda bile burada degil gibisin,’” de-
di. ‘Sandalyeni masaya yanastir! Niye hep bu kadar uzakta oturuyor-
sun? Konugsana! Suratimiza bak! En son ne zaman bana ya da ¢ocuk-
lara dogru diiriist bir ¢ift laf ettin? Neredesin sen? Bedenin burada —
ama sen burada degilsin!” Sofradan kalkinca da, bir yandan tabaklari
carpa carpa masay! toplarken dedi ki, ‘Ne diye zahmet edip bedenini
eve getirdigini de anlamiyorum ya.’

“Sonra birdenbire zihnim aydinlandi Ernest: ‘Carol hakli,” diye dii-
siindiim. ‘Kadin hakh. Ne diye zahmet ediyorum?’ Bir daha s6yledim
bunu kendi kendime, ‘Ne diye zahmet ediyorum?’ Sonra da aynt seyi
yiiksek sesle soyledim: ‘Carol, sen haklisin. Bagka her seyde oldugu gi-
bi bunda da haklisin! Ne diye zahmet edip eve geldigimi ben de bilmi-
yorum. Kesinlikle haklisin.’

“Iste boylece, baska tek kelime etmeden iist kata gikip esyami top-
ladim ve buldugum ilk bavula doldurdum, sonra da ¢ikip gittim. Ister-
dim ki daha fazla sey alayim, geri doniip bir bavul daha doldurayim.
Carol’1 biliyorsun — geride biraktigim her seyi yakip yikacaktir. Doniip
bilgisayarimi alayim isterdim; balyozla parcalayacaktir onu. Ama bili-
yordum ki, ya o anda yapacaktim ya da hi¢bir zaman yapamayacaktim.
O eve bir daha donersen, dedim kendi kendime, isin bitik. Ben kendi-
mi tantyorum. Carol’1 tantyorum. Sagima soluma bakmadim. Yiiriime-
ye devam ettim ve tam 6n kapiy1 ¢ekerken basimi uzatip ‘Sizi ararim,’
diye seslendim. O anda Carol’in da ¢ocuklarin da nerede oldugunu bil-
miyordum. Sonra da bastim gittim igte!”

Justin sandalyesinde 6ne dogru uzanmisti. Derin bir nefes aldi, bit-
kin bir sekilde arkasina yasland: ve dedi ki, “Anlatacak bagka bir sey
yok.”

“Diin gece oldu ha?”

Justin bastyla dogruladi. “Dogru Laura’ya gittim ve biitiin gece bir-
birimize sarildik. Allahim, bu sabah ne zor oldu onun kollarindan ay-
rilmak. Anlatmak zor geliyor, ¢ok zor oldu gergekten.”

“Anlatmayi dene,” diye zorladi Emest.

“Peki, Laura’nin kollarindan ayrilmaya ¢alisirken, ansizin ikiye bo-
linmekte olan bir amip imgesi belirdi kafamda — lisedeki biyoloji der-
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sinden beri hi¢ diigiinmemisimdir bunu. Bir amibin iki yarisi gibiydik,
parca parca ayrildik, ta ki bizi birlegtiren incecik tek bir lif kalana dek.
Sonra, ¢at —aci verici bir ¢at— ve ayrilmistik. Kalkip giyindim, saate
baktim ve g0yle diisiindiim: ‘Y atakta tekrar Laura’yla sarmag dolag yat-
mama sadece on dort saat var.” Sonra da buraya geldim.”

“Carol’la diin gece yasananlar — yillardir seni¢ok korkutuyordu bu.
Ama simdi gayet iyi goriiniiyorsun.”

“Dedigim gibi, Laura’yla birbirimize uyuyoruz, birbirimize aitiz
biz. O bir melek — cennette benim igin yaratilmig bir melek. Bugiin 6g-
leden sonra ev bakmaya gidiyoruz. Russian Hill’de kiigiik bir stiidyosu
var. Nefis bir Bay Bridge manzarasi.. Ama ikimize ¢ok ufak.”

Cennette yaratilmig! Ernest’in 6giiresi gelmigti.

“Keske,” diye devam etti Justin, “kegke yillar 6nce karsima ¢iksay-
di Laura! Ne kadar kira verebiliriz diye konusuyorduk. Bugiin buraya
gelirken terapiye verdigim paralar1 hesap ettim. Bes yildir haftada ii¢
seans... ne eder? Yetmis, seksen bin dolar m1? Bunu sakin yanlig anla-
ma Emest, ama Laura bes yil 6nce kargima ¢iksaydi ne olurdu diye dii-
sinliyorum ister istemez. Belki o zaman ayrilirdim Carol’dan. Ve tera-
piye de son verirdim. Belki de simdi cebime seksen bin dolar1 koymus
oyle ev ariyor olurdum!”

Ermnest yiiziine ates bastigini hissetti. Justin’in s6zleri beyninde yan-
kilaniyordu. Seksen bin dolar! Bunu sakin yanlis anlama, sakin yaniis
anlama!

Ama hi¢ bozuntuya vermedi Ernest. Ne goziinii kirpti ne kendini sa-
vunmaya kalkti. Ne de bundan bes yil 6nce Laura’nin agag1 yukari on
dort yasinda oldugunu ve Justin’in, Carol’dan izin almadan kigini bile
silemedigini, terapistini aramadan 6gleyi edemedigini, karist ona yol
gostermeden moniiye bakip yemek siparisi veremedigini, karist giysi-
lerini ¢ikarip hazir etmeden sabahlar1 giyinemedigini hatirlatti. Hem
zaten faturalar da karisinin parasiyla 6deniyordu, onun parasiyla degil
—Carol ondan ii¢ kat fazla parakazanmaktaydi. Bes yil terapiye gelme-
seymis simdi cebinde seksen bin dolar olurmug! Ha siktir, bes yil 6nce
Justin paray1 hangi cebine koyacagina karar veremezdi ki!

Ama bunlarin higbirini soylemedi Ernest. Kendini tutmayi bagardi-
g1 icin de ¢ok gururlandi, terapist olarak olgunlastifina dair agik bir isa-
retti bu. Onun yerine masum bir sekilde sordu: “igin tamamen rahat mi
peki?”

“Ne demek istiyorsun?”

49




“Bunun ¢ok 6nemli bir olay oldugunu soylemek istiyorum. Bunun-
la ilgili olarak katman katman bir¢ok duygu vardir herhalde icinde.”

Ama Justin, istedigini vermedi Emest’a. Pek goniillii goriinmiiyor,
mesafeli ve giivensiz duruyordu. Sonunda Emest anladi ki dikkatini
icerige degil siirece vermeliydi — yani hasta ile terapist arasindaki ili’s-
kiye.

Siireg, terapistin boynundaki muskadir, agmaz durumlarda daima
etkili olmustur. Terapistin en giiclii meslek sirridir o, terapistle konus-
mayl1, yakin bir arkadagla konusmaktan tamamen farkli ve daha etkili
kilan yegane usiildiir. Siire¢ iizerinde —hasta ile terapist arasinda olup
bitenler iizerinde— odaklanmay1 6grenmek, Emest’in, gozetmeni Mars-
hal’dan aldig1 en degerli seydi ve kendisinin de ihtisas yapan hekimle-
re gozetim uygularken onlara verdigi en degerli ders. Yillar gectikge,
siirecin zor zamanlarda kullanilacak bir muska olmakla kalmadigini1 da
yavas yavas anlamisti; terapinin kalbiydi o. Marshal’in ona yaptirdigi
egitim alistirmalart i¢inde en degerli olanlarindan biri, her seansta en az
ii¢ kez siireg iizerinde odaklanmakti.

“Justin,” diye bir deneme yapti Emest, “bugiin ikimiz arasinda ne-
ler olup bittigine bir géz atalim m1?”

“Ne? ‘Neler olup bittigine’ derken neyi kastediyorsun?”

Direng artiyor. Justin aptal numarasina yatiyor. Ama, belki de, diye
diigiindii Emest, isyan, pasif isyan, kotii bir sey degildi. Justin’in insa-
n1 ¢ildirtan uysalligini inceledikleri o bitmez tiikkenmez saatleri hatirla-
di — Justin’in her seyden &tiirii 6ziir dileme ve hicbir istegini soyleme-
me, hatta goziine giren sabah giinesinden yakinmama veya panjurlarin
kapatilmasini rica etmekten ¢ekinme huyunu inceleyerek gecirdikleri
seanslardi bunlar. Bu gegmisi diigiiniince Ernest, Justin’i aikiglamasi,
tavir alabildigi icin ona destek vermesi gerektigini biliyordu. Bugiin
oniindeki gorev, gizli gizli gosterdigi direnci agikca ifade edebilmesi
icin Justin’e yardimci olmakti.

“Yani bugiin benimle konusurken kendini nasil hissediyorsun de-
mek istiyorum. Bir farklilik var ortada. Sence de 6yle degil mi?”

“Sen nasil hissediyorsun?” diye sordu Justin.

Vayy, son derece gayri Justin bir cevap daha. Bir bagimsizlik bil-
dirgesi. Mutlu olmalisin, diye diisiindii Emest. Pinokyo, kendisini oy-
natan ipler olmadan ilk kez dans ettiginde Geppetto nasil sevinmigti,
hatirlasana.

“Yerinde bir soru, Justin. Pekal3, biraz uzak hissediyorum, digarida
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hirakilmig, sanki senin hayatinda 6nemli bir seyler olmus da... yo, 6y-
le degil. Bak sOyle anlatayim: Sanki sen, kendi hayatinda énemli bir
geyler olmasint saglamigsin gibi ve bunu benden ayr tutmak istiyor-
mussun, sanki burada olmak istemiyormussun, sanki beni diglamak is-
(iyormussun gibi.”

Justin ona hak verircesine bagim salladi. “Tamamen 6yle, Ernest.
Gercekten de tam boyle. Evvet, boyle hissediyorum. Senden uzaklag:-
yorum. Yasadigim bu keyifli duyguya yapigmak istiyorum. Keyfimin
hozulmasini istemiyorum.”

“Ve ben de senin keyfini bozacagim, 6yle mi? Bunu senin elinden
almaya caligacagim, ha?”

“Caligtyorsun bile,” dedi Justin, hi¢ adeti olmayan bir tarzda dos-
dogru Emest’1n gozlerinin i¢ine bakarak.

Emest soru sorarcasina kaglarini kaldird.

“I¢imin tamamen rahat olup olmadigini sordugunda, yapmaya ¢a-
listigin bu degil miydi yani?”

Ernest nefesini tuttu. Vayy be! Justin tam anlamiyla meydan oku-
yor. Ne de olsa terapiden bir seyler 6grenmistir herhalde! Simdi aptal
numarasina yatma sirasi Ernest’ta. “Ne demek istiyorsun?”

“Tabii ki i¢cim tamamen rahat degil — Carol’1 ve ailemi sonsuza ka-
dar terk etme konusunda bir siirii degigik duygu tastyorum. Sen bunu
bilmiyor musun? Nasil olur da bilmezsin? Her seyi birakip ¢iktim: Evi-
mi, Toshiba diziistii bilgisayarimi, ¢ocuklarimi, giysilerimi, bisikleti-
mi, tenis raketlerimi, kravatlarimi, Mitsubishi televizyonumu, video
kasetlerimi, CD’lerimi. Carol’1 bilirsin — hicbir sey vermeyecektir ba-
na, benim olan her geyi yok edecektir. Offf...” Justin suratini burustur-
du, kollarim kavusturdu ve sanki midesine yumruk yemis gibi iki biik-
lim oldu. “Bunlarin acist hep surada —bak yerini biliyorum— ne kadar
yakiimda oldugunu goriiyorsun. Ama bugiin, bir giinliigiine, birkag
saatligine bunu unutmak istedim. Oysa sen unutmami istemedin. So-
nunda Carol’1 terk edebildigime sevinmig bile goriinmiiyorsun.”

Emest sersemlemisti. Cok mu fazla belli etmisti duygularini? Onun
yerinde Marshal olsa ne yapardi simdi? Allah kahretsin, Marshal onun
yerinde olmazdu ki!

“QOyle mi gercekten?” diye tekrarlad: Justin.

“Ne Oyle mi?” Yedigi yumrukla sersemlemis bir boksor gibi, ken-
dini toplayana kadar rakibine sariliyordu Ernest.

“Yaptigima sevinmedin mi?”
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Sesi diizgiin ¢iksin diye epey zorlanan Emest, “Sence,” diye vakit
kazanmaya c¢alisti, “sence gosterdigin bu ilerlemeye sevinmedim mi
ben?”

“Sevinmek mi? Hi¢ dyle goriinmiiyorsun?” diye karsilik geldi Jus-
tin’den.

“Peki ya sen?” Emest yine vakit kazanmaya ¢alistyordu. “Sen se-
vindin mi?”

Justin bu kez oyalama girisimlerini gérmezden gelerek ¢oziildii. Bu
kadar yeterdi. Emest’a ihtiyaci vardi ve geri adim atiyordu. “Sevindim
mi? Evet. Ve korktum da. Ve karar verdim. Ve de kararsizim. Hepsi i¢
ice. Simdi benim i¢in en 6nemli mesele asla geri donmemek. Bir kez
ipi kopardim, simdi 6nemli olan oradan uzak durmak, sonsuza dek
uzak durmak.”

Seansin kalan boliimiinde Ernest, hastasina destek ve nasihat vere-
rek durumu kurtarmaya ¢alisti: “Mevzini koru... ne kadar uzun zaman-
dir bu adimi atmak istedigini unutma... kendin i¢in en iyi olani yaptin...
hayatinda yaptigin en 6nemli is olabilir bu.”

“Acaba gidip Carol’la konugsam mi1 bunu? Dokuz yildan sonra, ona
boyle bir borcum yok mu?”

“0O zaman oynayalim bakalim bunu,” diye bir 6neride bulundu Er-
nest. “Simdi konusmak iizere donmiis olsaydin neler olurdu?”

“Facia. Onun neler yapabilecegini biliyorsun. Bana. Kendisine.”

Emest’a bunlar anlatmaya gerek yoktu. Justin’in bir y1l 6nce anlat-
tig1 bir olay1 biitiin canliligiyla hatirliyordu. Carol’in hukuk biirosunda-
ki ortaklarindan birkag1 bir pazar giinii brunch’a gelecekmis ve Jus-
tin’le Carol, iki ¢ocuklariyla birlikte sabah erkenden aligverise ¢ikmis-
lar. Evde yemekleri pisiren Justin’mis ve konuklara tiitsiilenmis balik,
bazlama, bir de lagso (lakerda, ¢irpilmig yumurta, sogan) hazirlamak
istiyormus. Cok banal, demis Carol. Justin, ortaklardan yarisinin Yahu-
di oldugunu hatirlatmigsa da bir tiirlii dinletememis kadina. Sonunda
tavir koymaya karar vererek direksiyonu sarkiiteriye dogru kirmus.
“Hayir, donmesene, orospu ¢ocugu seni,” diye haykirmig Carol ve ara-
bayi geri dondiirmek icin direksiyona yapismis. Hareket halindeki tra-
fikte yasanan bu itig kakis sonucunda, orada park etmis duran bir mo-
tosikletin iistiinden ge¢mis arabayla.

Yirtic bir kediydi Carol, tam bir ¢akaldi, akildigilig1 sayesinde zor-
balik eden deli karinin tekiydi. Justin’in iki y1l 6nce anlattig1 bir bagka
araba seriivenini hatirliyordu Ernest. Ilik bir yaz gecesi Justin’le ikisi

52



arabadayken, hangi filme gidecekleri konusunda tartigmaya baglamig-
lar — Carol Kasabanin Cadilari’ni, Justin de Terminatér II’yi istiyor-
mus. Kadin sesini yiikseltmis, ama isteklerini kararlilikla ifade etmek
icin o hafta Ernest’tan epey cesaret almig olan Justin geri adim atmayi
reddetmis. Sonunda Carol, yine hareket halindeki trafikte arabanin ka-
pisin1 acip “Asagilik pezevenk, senin yaninda bir dakika daha kalmiyo-
rum,” demis. Justin onu tutmaya caligmigsa da, adamin koluna tirnak-
larini gecirdigi gibi trafigin igine atlamig Carol; Justin’in etinde saban
izi gibi dort tane kanlt ¢izgi birakarak.

Saatte otuz kilometre kadar hizla gitmekte olan arabadan atlayan
Carol, ii¢-dort adim sigrayarak savrulduktan sonra, park etmis bir ara-
baya carpip yere u¢gmus. Justin arabay1 durdurup, ¢oktan olay mahalli-
ne toplanmis olan kalabalig1 yara yara yanina kogmus. Caddenin orta-
sinda yatiyormusg Carol, sersemlemis ama kendindeymis — coraplari
parcalanmug, dizleri kan olmus, elleri, dirsekleri, yanaklar1 siyrilmig ve
bileginin kirildig1 da belli oluyormus. O aksam tam bir kdbusa doniis-
miig tabii: Ambiilans, acil servis, polis ve hastane gorevlileri tarafindan
yiiz kizartict bigimde sorguya cekilmek.

Justin’i ¢cok sarsmist1 bu olay. Anliyordu ki artik, Emest’in yardi-
miyla bile olsa Carol’1 alt edemeyecek. Kadinin goze almayacag: sey
yoktu. O giin hareket halindeki arabadan asagi atlamasi Justin’in tiim
direncini kirmigti. Ne ona karsi koyabiliyordu artik, ne de onu terk ede-
bilecekti. Kadin zorbanin tekiydi, ama Justin’in de bir zorbaya ihtiyaci
vard1. Carol’dan ayr1 gegirdigi tek bir gece bile evhama kapilmasina se-
bep oluyordu. Emest, ne zaman bir diigiince egzersizi olarak evliligini
bitirdigini kafasinda canlandirmasini istese, biitiin benligini bir korku
kapliyordu Justin’in. Carol'la arasindaki bagi koparmak diigiiniilmez
bir seydi onun i¢in. Ta ki —on dokuz yasinda, giizel, ictenlik dolu, atak,
zorbalardan yilmaz— Laura ortaya ¢ikana dek.

“Ne dersin?” diye tekrar sordu Justin. “Sence bir erkek gibi davra-
nip bunu Carol’la konugmay1 deneyeyim mi?”

Emest bu segenekler iizerinde diisiinmeye bagladi. Justin’in baskin
bir kadina ihtiyaci vardr: Acaba birinin yerine bir bagkasini m1 gegiri-
yordu sadece? Yeni iligkisi de birka¢ yil i¢inde eskisine mi benzeye-
cekti? Yine de Carol’la isler icinden cikilmaz bir sekilde kilitlenmisti.
Belki de ondan bir kez uzak kalinca Justin, kisa bir siire i¢in de olsa te-
rapotik calismaya acik hale gelirdi.

“Su anda gergekten de nasihate ihtiyacim var.”
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Biitiin terapistler gibi Emest da dogrudan nasihat vermekten hig
hazzetmiyordu — kimseye bir yarar1 olmazdi bunun: ise yararsa hasta-
y1 ¢ocuk yerine koymus olurdunuz; yaramazsa da kendinizi hiyar yeri-
ne. Ama bu hadisede bagka segenegi yoktu.

“Justin, bence hemen bu agsamada onunla goriismen akillica olmaz.
Biraz zaman gegsin. O da kendini bir toplasin. Yahut belki de bir tera-
pistin yaninda onunla goriismeyi denemelisin. Ben yardima hazirim, ya
da daha iyisi, bir evlilik terapistinin adini vereyim sana. Onceden go-
riistiiklerinden biri degil — onlarin ise yaramadigini biliyorum. Yeni bi-
ri.”

Ernest nasihatinin ise yaramayacagim biliyordu: Carol her zaman
evlilik terapisini sabote etmigsti. Ama burada mesele i¢erik —yani verdi-
gi nasihatin kendisi— degildi. Bu asamada 6nemli olan siire¢ idi: Yani
sozciiklerin arkasindaki iligki, onun Justin’e yardim 6neriyor olmasi,
deminki kacamak tavrini telafi etmesi, birlikte gecirdikleri saati tekrar
degerli bir gey haline getirmesi.

“Olur da kendini sikigmis hisseder ve bir dahaki seanstan dnce be-
nimle goriisme ihtiyaci duyarsan, ara beni,” diye de ekledi Emest.

Teknik iyi. Justin yatigmig goriiniiyordu. Ernest dengeyi yeniden
kurmustu. Seansi kurtarmisti. G6zetmeninin bu teknigi onaylayacagini
biliyordu. Ama kendisi onaylamiyordu. Lekelenmis hissediyordu ken-
dini. Kirlenmis. Justin’e karsi diiriist olmamusti. Birbirlerine sahici
davranmamiglardi. Oysa Seymour Trotter’da asil deger verdigi sey
buydu iste. Onun hakkinda kim ne derse desin —ve Allah biliyordu ki,
cok sey denmisti— Seymour sahici olmasini biliyordu. Seymour’in tek-
nikle ilgili soruya verdigi cevap hala kulaklarindaydi. “Benim teknigim,
her tiirlii teknigi bir yana birakmaktir. Benim teknigim, dogruyu soyle-
mektir.”

Seans sona ererken aligiimadik bir sey oldu. Ernest, her seansta has-
talartyla mutlaka bir fiziksel temas saglamaya dikkat ederdi. Justin’le
ayrilirken el sikigma adeti gelistirmiglerdi. Ama o giin dyle olmad:
Justin giderken Ernestkapiy1 agt1 ve o ¢ikarken, sikintili bir sekilde ba-
styla selam vermekle yetindi.
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GECE yarisiyd: ve Justin Astrid evden ayrilali daha dort saat olmamis-
t1 ki, Carol Astrid onu hayatindan kesin bir sekilde ¢ikarma harekatina
bagladi. Bir elinde Justin’in ayakkabi bagciklari, digerinde makas oldu-
gu halde banyo zemininde bagladigi isini, dort saat sonra tavanarasin-
da, Justin’in Roosevelt Lisesi’nden kalma tenis esofmaninin iistiindeki
kocaman kirmiz1 R’yi keserek noktalamigti. Bu ikisi arasinda ise oda-
dan odaya gecerek sistemli bir sekilde Justin’in giysilerini, flanel ¢ar-
saflarini, kenar kiirklii terliklerini, cam mahfazadaki bocek koleksiyo-
nunu, lise ve iiniversite diplomalarini, porno kaset kiilliyatin1 imha et-
misti. Oymak basi1 yardimcisiyla birlikte sekiz yasindaki izcilerin ba-
sinda poz verdikleri yaz kamp: resimleri, lisedeki tenis takimiyla ve at
surath kiz arkadastyla birlikte lise mezuniyet gecesinde ¢ekilmis resim-
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leri — hepsi paramparca edilmigti. Sonra evlilik albiimlerine gelmisti si-
ra. Oglunun model ugak yapiminda kullandig1 maket bigcaginin yardi-
muyla ¢ok gecmeden Justin’in St. Marks Kilisesi’ne ayak bastifina da-
ir her tiirlii iz oyulup atilmigt1 (Episkopal Chicago nikahlarinin gézde-
siydi bu kilise).

Carol, eli degmisken kaynanasiyla kayinpederinin goriintiilerini de
oyup cikard: resimlerden. Onlar olmasaydi, onlarin o bos vaatleri, pa-
ra, cok ¢cok para konusundaki bos vaatleri olmasaydi herhalde asla ev-
lenmezdi Justin’le. Ancak cehenneme kar yagdiginda goriirlerdi artik
torunlarini. Carol’in abisi Jeb de dyle. Ne isi vardi onun resminin hala
burada? Parampargca etti onu. Jeb’le isi yoktu onun. Arkasindan Jus-
tin’in biitiin akrabalarina ait resimlere geldi sira, sofralar dolusu ablak
suratlara: Salak salak siritip kadeh tokusturan gigkolar, bir de sekilsiz
cocuklarint objektife baktirip dans pistinde sarsak sarsak salinmazlar
m1? Hepsinin can1 cehenneme! Cok gecmeden Justin’e ve ailesine ait
her tiirlii iz g6mineyi boylamigt1. Evliligi gibi diigiinii de yanip kiil ol-
mustu artik.

Albiimde kala kala Carol’1n birkag¢ resmi kalmigti, bir de annesinin
ve bir avug arkadaginin, hukuk biirosundaki ortaklar1 Norma ile Heat-
her da vardi bunlarin arasinda, sabah onlari arayip yardim isteyecekti.
Annesinin resmine uzun uzun bakti Carol, onun yardimmna nasil da
muhtagti simdi. Ama annesi onu birakali ¢ok olmustu, on beg senedir
mezardaydi kadin. Aslinda daha 6nce birakmisti ya. Gogsiindeki kan-
ser yavag yavas viicuduna yayilirken dehset duygusuyla kadinin eli
ayagi kesilmig, yillarca annesine annelik etmisti Carol. Saklamak iste-
digi resimlerin bulundugu yapraklar1 kopardiktan sonra albiimii de par-
calayip atege atti. Bir dakika sonra akli basina geldi — albiimiin beyaz
plastik kapaklarindan ¢ikan dumanlar, sekiz yasindaki ikizleri zehirle-
yebilirdi. Atesten kaptig1 gibi garaja gétiirdii albiimii. Sonradan, basgka
bazi dokiintiilerle birlikte onu da paketleyip Justin’e gonderecekti.

Simdi de Justin’in ¢alisma masasindayd: sira. Carol’in sansi vardr:
Ay sonu geliyordu ve babasinin ayakkabi magazalari zincirinde yemin-
li mali miisavir olarak ¢aligmakta olan Justin, eve bir siirii i§ getirmis-
ti. Kayitlarin bulundugu her tiirlii kagit —defter-i kebir ve bordrolar—
makasm elinde can verdi. Asil dnemli malzemenin diziistii bilgisaya-
rinda saklandigini biliyordu Carol. Iginden bilgisayar1 gekigle pargala-
mak geliyordu, ama aklimi bagina topladi — bes bin dolarlik bir bilgisa-
yar, isine yarayabilirdi. En iyisi dosyalar1 silmekti. Dokiimanlara gir-
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meye ¢aligt1 ama Justin gifrelemisti hepsini. Paranoyak pezevenk! Son-
ra bir caresine bakardi. Simdilik bilgisayar1 sedir agacindan sandigina
saklad1 ve evdeki biitiin kilitleri degistirmesi gerektigini tembih etti
kendi kendine.

Gidip iiciincii kez ikizlere baktiktan sonra, safak sokmeden yataga
girdi. Cocuklarin yataklar1 oyuncak bebekler ve pelus hayvanlarla do-
luydu. Derin derin, huzurlu bir sekilde nefes aliyorlardi. Ne masum, ne
tath bir uyku. Ah ah, imreniyordu onlara. Cenesindeki agriyla uyanana
dek ii¢ saat boyunca huzursuz bir gekilde uyudu Carol. Uykusunda dis-
lerini gicirdatiyordu. Ellerini yiiziine dayams, agir agir ¢cenesini agip
kaparken dislerinin gicirtisin1 duyabiliyordu.

Yatakta Justin’den kalan bog yere bakarak kendi kendine soylendi:
“Orospu ¢ocugu. Dis agris1 cekmeye degmezsin sen!” Sonra iirpererek
ellerini dizlerinin iistiinde kavusturup oturdu yatakta ve Justin’in nere-
de olabilecegini diisiinmeye bagladi. Yanaklarindan siiziilerek geceligi-
ne akan yaglara ¢ok sasirdi. G6zyaslarin silip 1slak 1slak parlayan par-
mak uglarina bakti. Carol olaganiistii enerjik bir kadindi, hi¢ vakit kay-
betmeden, kesin bicimde eyleme gecerdi. Bakiglarim kendi icine yo-
neltmek asla huzur vermemisti ona ve bdyle yapanlarin da, mesela Jus-
tin’in, tabansiz oldugunu diisiiniirdii.

Ama artik yapacak bir sey kalmamigtr: Justin’den kalan ne varsa
paramparga etmisti ve artik dyle agirlagmisg hissediyordu ki kendini, ne-
redeyse hareket edemeyecek haldeydi. Ama hala nefes alabiliyordu ve
yoga dersinde 6grendigi nefes alma egzersizlerini hatirlayarak derin bir
nefes ¢ekip yarisini yavag yavas digar1 verdi. Sonra kalan nefesinin ya-
risini, sonra onun da yarisini, ondan kalanin da yarisim verdi disar1. ise
yaramistl. Yoga 6gretmeninin onerdigi bir egzersizi daha denedi. Zih-
ninin bir sahne oldugunu diisiindii ve seyircilerin arasina kurularak me-
safeli bir sekilde, kendi diisiincelerinin sahneden gegisini izledi. Hi¢bir
sey cikmamigt: ortaya — sadece arka arkaya gegip giden aci verici, ol-
gunlasmamus diigiinceler. Peki bunlar1 nasil birbirinden ayirip da ele al-
mali? Her sey karman ¢corman goriiniiyordu.

Sonra bir goriintii giriverdi zihnine — nefret ettigi adamin, ihanetiy-
le onda hayat boyu kapanmaz bir yara agmig olan adamin surati: Oku-
lun mediko-sosyal servisindeki psikiyatrist Dr. Ralph Cooke. Ay gibi
yusyuvarlak, piril piril pembe bir surat, tepesinde de piiskiil gibi sar1
saglar. Okuldaki ikinci senesinde gitmisti ona Carol, on dordiinden be-
ri ¢ciktigr Rusty’nin yiiziinden. Rusty onun ilk erkek arkadasiyd: ve ilk
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dort yil boyunca isine yaramisti; ¢ikacak erkek, mezuniyet balolarina
gidecek kavalye, daha ileride de yatak arkadag1 aranmak gibi bicimsiz
durumlara diismekten korumustu Carol’1. Carol, Rusty’nin pesinden
Brown Universitesi’ne gitti, Rusty’nin aldig1 her dersi o da aldi, yurt-
taki odasini onunkine yakin bir odayla takas etti. Ama belki de fazla
stkmist1 ¢ocugu: Sonunda Rusty, Fransiz-Vietnamli melezi giizel bir
kizla ¢ikmaya bagladi.

Acinin boylesini hi¢ tatmamugti Carol. Baglangigta biitiin hincini
kendine yoneltti: Her gece agladi, yemek yemeyi reddetti, dersleri as-
maya, uyusturucu kullanmaya baglad:. Sonra bir 6fke patlamasi geldi:
Rusty’nin odasini darmadagin etti, bisikletinin lastiklerini indirdi, yeni
kiz arkadasini izleyip taciz etmeye basladi. Bir keresinde peslerinden
bara girip bir magrapa dolusu biray1 boca etmisti iistlerine.

Baglangicta ona yardimci oldu Dr. Cooke. Carol’in giivenini kazan-
diktan sonra, yasadigi kaybin yasini tutmasmna yardim etti. Ona gore
Carol’1n bu kadar siddetli bir i1stirap yagamasinin nedeni, Rusty’yi kay-
betmekle icindeki eski bir yaranin acilmig olmasiydi: Babasi tarafindan
terk edilmis olmanin yarasi. Babasi bir “Wood-stock Zayii” idi; Carol
sekiz yasindayken Woodstock konserine gitmigs ve bir daha dosnmemis-
ti. Onceleri Vancouver'dan, Sri Lanka’dan ve San Francisco’dan bir-
iki kart gonderdi, ama zamanla bu baglant1 da kesildi. Annesini onun
resimleriyle giysilerini parcalayip yakarken seyrettigini hatirliyordu
Carol. O olaydan sonra annesi, bir daha babasinin adim agzina alma-
migt.

Dr. Cooke’un 1srarla belirttigine gore Carol’in, Rusty tarafindan
terk edilmenin acisini bu kadar giiclii yasamasinin sebebi babasinin ce-
kip gitmis olmasiydi. Carol ise babasina dair hicbir olumlu anis1 olma-
digin1 soyleyerek direng gosteriyordu. Belki hilingli anisi yoktu, Dr.
Cooke’un cevabina gére, ama babasinin ona baktigi, onu doyurup bes-
ledigi anlara dair hi¢ an1 kalmamis olmas! miimkiin miiydii? Hele ya di-
ledigi ve diisledigi baba — asla sahip olamadig1 o seven, destek olan,
koruyan baba? Mutlaka babasinin yasini tutmugtu Carol, ve Rusty’nin
cekip gitmesi o acinin da miihriinii agmugti.

Dr. Cooke, bagka bir agidan bakmasina, yani Rusty’yi kaybetmis
olmasini biitiin bir hayat perspektifi icinde degerlendirmesine yardim-
crolarak da rahatlatt1 Carol’1: Daha on dokuz yagindaydi, Rusty’ye ilig-
kin anilari silinip gidecekti. Birkag ay sonra onu ender olarak diigiinme-
ye baslayacakti; birkag yil sonra ise Rusty adinda hos bir delikanhyi
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belli belirsiz hatirliyor olacakti. Bagka erkekler girecekti hayatina.

Aslinda bagka bir erkek hayatina girmekteydi bile, zira Dr. Cooke,
onunla konusurken sinsi sinsi yanastirtyordu sandalyesini. Carol’a ce-
kici, ¢ok gekici bir kadin oldugunu soyledi 1srarla, o aglarken elini tut-
tu, seanslar sonunda siki1 siki sarildi ona ve bu kadar hog bir kadinin er-
kekleri kendine ¢cekmekte higbir giicliikle karsilagmayacagina temin et-
ti Carol’1. Kendi adina konustugunu soyliiyordu, giderek Carol’dan et-
kilenmekte oldugunu da.

Dr. Cooke, kendi hareketlerini teorik gerekgelerle desteklemektey-
di. “Dokunmak, senin iyilesmen igin gerekli, Carol. Rusty’yi kaybet-
men, hayatinin ilk evrelerinde, sozlii donem 6ncesinde yasadiklarinin
korlarini alevlendirdi ve tedavi yaklagimi da sozlii olmamali. Bu tip be-
densel anilar iizerine konugamazsin — fiziksel rahatlatma ve ihtimamla
yatigtirilmalidir bunlar.”

Kisa siire icinde fiziksel rahatlamadan cinsel rahatlatmaya gegcildi,
ikisinin oturdugu sandalyeleri ayiran hazin, eprimig Acem halisinin iis-
tiinde. Ondan sonra da regeteye baglanmig bir ritiiel sekline biiriindii
seanslar: Carol’in o hafta yasadiklar1 birkag¢ dakika siireyle gozden ge-
ciriliyor, Dr. Cooke (Carol asla 6n adiyla hitap etmemisti ona) empati
dolu bir edayla “cik-cik-cik” yapiyor, arkasindan Carol’in semptomla-
rinti —saplanti halinde Rusty’yi diigiinmesi, uykusuzluk, istahsizlik,
konsantrasyon bozuklugu— kesfe ¢ikiyor ve nihayet Rusty olayinin
boyle bir faciaya doniigmesinin altinda, babanin aileyi terk edip gitme-
sinin yattig1 seklindeki yorumunu tekrarliyordu.

Isinin chliydi adam. Carol kendini daha sakinlesmis, sefkat bulmus
hissediyor ve minnet duyuyordu. Ve sonra, asag1 yukari seansin ortala-
rinda Dr. Cooke, sozii birakip eyleme gecerdi. Carol’in cinsel fantezi-
lerinden s6z edilirken olabilirdi mesela bu: Dr. Cooke, bu fantezilerin
bir kisminin gergeklesmesinin énemli oldugunu sdylerdi; yahut Ca-
rol’in erkeklere duydugu 6fkeye karsilik kendisinin, biitiin erkeklerin
birer orospu ¢ocugu olmadigini kanitlamakla gorevli oldugunu anlatir-
di; yahut da Carol, kendini ¢irkin buldugunu ve erkeklerin goziinde
higbir cekiciligi olmadigina inandigini séyledi mi, sahsen kendisinin,
bu hipotezin yanlisg oldugunu kanitlayabilecegini belirtirdi, tam tersine
Carol, onun goziinde biiyiileyici bir ¢ekicilik tasiyordu. Galiba Carol
agladigl zamanlarda da soyle diyordu: “Bak iste, kendini koyvermek
iyi gelecek sana, ama biraz fiziksel temasa ihtiyacin var.”

Oraya kadar nasil gelinmis olursa olsun, seansin kalan boliimii hep
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ayniydi. Dr. Cooke sandalyesinden asag1 kayarak eskimis Acem halisi-
na oturur, parmagiyla isaret ederek onu da yanina ¢agirirdi. Birkag da-
kika sarilip oksadiktan sonra, her birinde ayri renkte birer prezervatif
bulunan ellerini uzatir ve birini se¢mesini sdylerdi Carol’a. Belki de
Carol’in boyle bir se¢im yapmasina izin vermekle, hadisenin onun de-
netiminde olduguna kendini inandirmaya c¢alistyordu. Sonra Carol pre-
zervatifi paketinden ¢ikarip adamin hazir bekleyen organina gegirirdi,
piril piril pembe yanaklariyla ayni renkteydi o da. Dr. Cooke daima pa-
sif bir pozisyon alir, sirt {istii yatarak Carol’in iistiine oturmasina, ero-
tik danslarinin temposunu ve derinligini istedigi gibi ayarlamasina izin
verirdi. Belki bu da yine, iplerin Carol’in elinde oldugu yanilsamasini
beslemek i¢indi.

Ise yaramis miydi bu seanslar? Carol yaradigim diisiiniiyordu. Bes
ay boyunca her hafta, birisi i¢in dnemli oldugunu hissederek ayrilmis-
t1 Dr. Cooke’un odasindan. Ve tam da Dr. Cooke’un 6ngérdiigii gibi,
Rusty’yle ilgili diisiinceler zihninden silinip gitmis, siikiinetini yeniden
bulmus, derslere girmeye baslamisti Carol. Her sey gayet iyi gidiyor-
du, ta ki bir giin, yirmi kadar boyle seanstan sonra Dr. Cooke, ona ar-
tik iyilestigini bildirene kadar. Kendi sozleriyle, doktorun isi bitmisti
artik ve terapiye son verme zamani gelmisgti.

Terapiye son vermek! Adamin onu birakmasiyla birlikte basladigi
noktaya diisiiverdi Carol. Aralarindakini siirekli bir iligki olarak gérme-
migti gerci ama, higbir zaman, tek bir an bile, boyle bir kenara atilive-
recegini de diisiinmemisti. Her giin telefon etti Dr. Cooke’a. Adam 6n-
celeri candan ve nazikken, telefonlar devam ettik¢e sertlesmeye, ta-
hammiilsiizlesmeye bagladi. Mediko-sosyalin 6grencilere ancak kisa
siireli terapi sagladigini hatirlatarak bir daha aramamasinin daha uygun
olacagini s6yledi. Carol, onun cinsel tedavi uygulayacak bagka bir has-
ta buldugundan emindi. Demek ki hepsi yalandi: Adamin onun igin
kaygilandigi, ona 6nem verdigi, onu ¢ekici buldugu. Hepsi onu istedi-
gi gibi yonlendirmek i¢indi, hepsi kendi zevkini tatmin i¢indi, Carol’in
yarari icin degil. Artik neye ve kime giivenecegini bilemiyordu.

Sonraki birka¢ hafta tam bir kdbustu. Caresiz bir sekilde Dr. Co-
oke’un odasinin kapisinda bekliyor, bir bakisini yakalamayi, bir dikkat
kirintisi toplamayi iimit ediyordu. Doktorun numarasini ¢evirerek ya da
Prospect Sokagi’ndaki muhtegsem evinin dokme demirden bahge par-
makligina yaslanip onu gorebilmek icin kivranarak geceler gecirdi.
Evin icinde odadan odaya gezinen adamin ve ailesinin siluetlerini go-
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zetlerken yanagim bastirdigi burgulu demir parmakliklarin soguklugu-
nu yirmi y1l sonra bile bazen hala hissedebiliyordu. Bir siire sonra, duy-
dugu acinin yerini 6fke ve intikam diigiincesi almisti. Dr. Cooke’un te-
caviiziine ugramigt o — siddet yoktu isin i¢inde gerci ama tecaviiz, te-
caviizdii. Kadin asistanlardan birine danisti yardim i¢in, ama o bu isi
unutmasimi salik verdi. “Hi¢ sansin yok,” demigti; “kimse ciddiye al-
maz seni. Ciddiye alsalar bile ne kadar asagilanacagini diisiin — yasadi-
gin tecaviizii anlatmak zorunda kaldiginda yasayacagin asagilanmayu,
ozellikle bu tecaviize senin de katilmig oldugunu, her hafta yeni bastan
tecaviize ugramak icin kendi iradenle oraya gittigini anlatirken.”

On bes yil 6nceydi bu. Iste o anda Carol, avukat olmaya karar ver-
misti.

Universitedeki son senesinde siyaset bilimi derslerinde gok sivrildi
Carol ve profesorii, hukuk fakiiltesine kabul edilmesi icin iyi bir tavsi-
ye mektubu yazmaya razi oldu — ama karsiliginda bazi cinsel menfaat-
ler bekleyecegine dair giiclii imalarda da bulundu. Ofkesini giicliikle
zaptedebilmisti Carol. Bir kez daha ¢aresizlik ve ruhsal ¢okiintii icinde
buldu kendini, boylece 6zel bir psikolog olan Dr. Zweizung’dan yar-
dim istedi. Ik iki seansta ¢ok yardimi da dokundu Dr. Zweizung’un,
ama sandalyesini ona yaklastirmaya ve Carol’in ne kadar ¢ekici oldu-
gundan dem vurmaya bagladik¢a, gitgide ¢ok mesum bir gekilde Dr.
Cooke’u andirir olmustu. Bu kez ne yapacagini biliyordu Carol, derhal
kalkip adamin odasindan disan firladi ve avazi ¢iktigr kadar haykirdi:
“Asagilik herif!” Iste bu, Carol’in hayattaki son imdat gagrisiydi.

Sanki goriintiileri beyninden sokmek istercesine hirsla kafasini sal-
hyordu simdi. Ne diye o pislikleri diisiiniiyordu ki? Hele o kiigiik bok
yiginni, Dr. Ralph Cooke’u. Birbirine dolanip diiglim olmus duygula-
rin1 ayirmak istemisti ¢iinkii. Ralph Cooke’un bir iyiligi dokunmustu
ona —dort temel duygudan baglayarak ruh halini ¢6ziimleyebilmesi igin
bir hatirlatici ipucu: 4K, yani kotii, kizgin, keyifli ve kederli. Cok ke-
reler igine yaramist1 bu.

Arkasina bir yastik alip zihnini yogunlastirmaya cahsti. “Keyifli”
derhal elenebilirdi. Keyif nedir bilmeyeli uzun zaman olmugtu. Diger
liclinii diisiindii. “Kizgin” — bu kolayds; kizginligi iyi tamyordu: Haya-
tinin merkeziydi kizginlik. Ellerini sikip yumnuk yapti ve iginden yiik-
selen ofkeyi biiyiik bir aciklikla hissetti. Cok basit. Cok dogal. Uzanip
Justin’in yastigina bir yumruk att1 ve tisladi: “Pust, pust, pust! Hangi
cehennemde gecirdin geceyi?”
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“Kederli”’yi de taniyordu Carol. Cok iyi, ¢cok canli bi¢cimde degil;
belli belirsiz, gélge gibi bir yoldas olarak daha ¢ok. Bugiin, onun su an-
daki yoklugu sayesinde daha onceki varligini net bir sekilde fark edi-
yordu. Aylardir sabah saatlerinden nefret etmisti: O giin yapacag igsle-
ri diisiinerek sizlana sizlana yataktan kalkmaktan, duydugu halsizlik-
ten, midesindeki bulantidan, eklemlerinin tutulmasindan. “Keder” buy-
sa, bugiin ucup gitmisti iste; bu sabah kendini basgka tiirlii hissediyordu
— enerji dolu, teyakkuz halinde. Ve kizgin!

“Kotii?” Carol “kotii” olmay1 da pek bilmiyordu. Justin durmadan
“kotii” olmaktan bahseder, eliyle gogsiinii, sugluluk duygusu ve endi-
senin yogun baskisini hissettigi yeri gosterirdi. Oysa Carol’in “kotii”
iizerine tecriibesi pek fazla degildi — Justin gibi, bu konuda sizlanip du-
ranlara karg1 tahammiilii de Gyle.

Oda hala karanlikt1. Carol, banyoya giderken yumusak bir tiimsege
takilarak tokezledi. Elektrik diigmesini gevirince onceki gece yaptig
giysi katliamini hatirladi. Justin’in kravatlariyla pantalonlarina ait par-
calar odanin her yerine yayilmisti. Carol, ayak parmaklariyla bir panta-
lon dilimini tutup havaya savurdu. Bu ona iyi gelmisti. Ama kravat-
lar... onlar1 dilimlemek aptalcaydi. Justin’in ¢ok deger verdigi bes ta-
ne kravati vardi —kendi tabiriyle onun sanat koleksiyonuydu bunlar— ve
bir zamanlar yas giiniinde Carol’in aldig1 fermuarl bir siiet kilifta ayr1
ayri astl dururlardi. Justin, sanat koleksiyonundaki kravatlari ender
olarak, ancak ¢ok 0zel giinlerde taktig icin yillarca dayanmislardi. Hat-
ta kravatlardan ikisini daha onlar evlenmeden, dokuz yil 6nce almisti.
Diin gece Carol, onun giinliik olarak taktig1 kravatlarin hepsini parala-
yip sanat koleksiyonundaki kravatlara gecmigti. Ama ikisini dogradik-
tan sonra durup Justin’in en sevdigi kravatina bakti: Enfes bir Japon de-
seni; merkezinde, orman yesili, kocaman ve gorkemli kat kat yaprakla-
r1 olan bir ¢icek. Cok aptalca, diye diisiindii. Bu kravatlarla daha fazla
can yakacak, daha siddetli bir seyler yapmaliydi. Sonunda bunu ve di-
ger iki kravati, sedir sandigina kilitledigi bilgisayarin iistiine koydu.

* ok ok

Norma’yla Heather’1 arayarak acil bir toplant1 i¢in o aksam gelmeleri-
ni istedi. Gergi licii arasinda diizenli bir sosyal iligki yoktu —aslinda Ca-
rol’in hi¢ yakin arkadasi yoktu— ama, kendilerini daimi bir savag kon-
seyi addeder, 6nemli ihtiya¢ anlarinda sik sik toplanirlardi; genellikle
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de bu, sekiz yildir ¢calistiklar1 Kaplan, Jarndyce ve Tuttle hukuk biiro-
sunda cinsiyet ayrimciligiyla ilgili bir kriz olurdu.

Norma’yla Heather aksam yemeginden sonra geldiler ve ii¢ kadin
oturma odasinda goriistii — duvarlarda sivasiz kirigler ve kirmizi renkli
dev tomruklardan yapilip kalin hayvan postuyla kaplanmig Neandertal
koltuklar vard: burada. Okaliptiis ve ¢cam kiitiikleriyle atesi yakan Ca-
rol, buzdolabindan ister garap ister bira alarak kendi evlerindeymis gi-
bi davranmalarimi séyledi Norma’yla Heather’a. Oyle huzursuzdu ki,
kendi kutu birasini agarken kazaginin koluna doktii. Yedi aylik hamile
olan Heather, yerinden firlayarak mutfaga kostu, islak bir bez alip geldi
ve Carol’1n kolunu sildi. Kazagini kurutmak i¢in géminenin basina otu-
ran Carol, bir yandan da Justin’in gidisine dair ayrintilar1 anlatiyordu.

Kendisine beyaz sarap koymakta olan Norma, “Buna hamdetmeli-
sin, Carol. Bir mitsva, yani bir tiir liituf say bunu,” dedi. Ufak tefek,
tezcanl bir kadindi Norma, kusursuz hatlari olan ufak yiiziinii siyah
pergemler cevreliyordu. Ailesi irlanda Katoliklerindendi —babasi Gii-
ney Boston’da polislik yapan bir Irlandaliydi— ama eski kocasindan her
duruma uygun Yidis deyisleri 6grenmisti. “Seni tamidik taniyali boy-
nunda iivendire o adam.”

Aslen Isvecli olan uzun yiizlii ve muazzam gogiislii —hamilelik bo-
yunca on sekiz kilo almigti— Heather da ona katildi: “Dogru soyliiyor,
Carol. Gitti iste. Kurtuldun. Ev sana kaldi. Giin matem giinii degil; ki-
lit degistirme giinii. Kazagina dikkat et Carol! Burnuma yanik kokusu
geliyor.”

Carol sominenin 6niinden uzaklasip kiirk kaph koltuklardan birine
gomiildii.

Norma sarabindan koca bir yudum aldi. “Le hayim, Carol, hayata.
Ozgiirliigiine. Simdi sarsildigin1 biliyorum, ama unutma senin istedigin
de buydu. Tanigtik tamisali, Justin ya da evliligin hakkinda hig iyi bir laf
duymadim senden — tek kelime olsun.” '

Ayakkabilarini ¢ikarip dizlerine sarilarak oturan Carol’dan ¢it ¢ik-
miyordu. Ince yapili bir kadindi o; uzun, zarif bir boynu, kisa kesilmis
kalin ve kivircik saglar, belirgin bir ¢enesi ile elmacik kemikleri ve kor
gibi yanan gozleri vardi. Daracik siyah Levi’s ve sa¢ orgiisii desenli,
kocaman kapiisonu olan, biiyiik beden bir kazak giymisti.

Norma ile Heather dogru havay: tutturmaya caligtilar. Duraklaya
duraklaya konuguyor, sik sik birbirlerine bakarak tiiyo almaya ugragi-
yorlard1.
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Carol’a dogru uzanip onun sirtim sivazlayarak “Carol,” dedi Nor-
ma, “soyle diisiin: Vebadan kurtuldun. Siikiirler olsun!”

Ama Carol, iyice biiziilerek Norma’nin dokunusundan kagmis ve
daha da sik1 sarilmist1 dizlerine. “Evet, evet. Bunu biliyorum. Biitiin
bunlar biliyorum. Ama ise yaramiyor. Justin’in cigerini bilirim. Haya-
timin dokuz yilini heba ettigini biliyorum. Ama boéyle siyiramayacak
bu isten.”

“Nasu styiramayacak?” dedi Heather. “Unutma, gitmesini isteyen
sendin. Onu geri istiyor degilsin. Hayatinda olan iyi bir sey bu.”

“Mesele bu degil,” dedi Carol.

“Cibani patlattin. Simdi irini geri mi istiyorsun? Aksin gitsin, bi-
rak,” dedi Norma.

Carol, “Mesele bu da degil,” dedi.

“Mesele nedir?” diye sordu Norma.

“Mesele, intikam!”

Heather’la Norma aymi anda soze girdiler. “Ne?! Harcayacagin za-
mana degmez! Cekti gitti, birak gittigi yerde kalsin. Hayatin1 yonetme-
ye devam etmesine izin verme.”

Tam o sirada Carol’in ikizlerinden Jimmy seslendi. Kalkip ¢cocuga
bakmaya gitti Carol, bir yandan da “Cocuklarimi seviyorum, ama onii-
miizdeki on seneyi yirmi dort saat nobette gecirecegimi diisiindiikge...
Yarabbim!” diye sdyleniyordu.

Carol gidince, Norma’yla Heather ne yapacaklarini bilemediler. Fe-
sat dedikodulara girigmemek en iyisi, diye diislindii ikisi de. Norma
atese kiiciik bir okaliptiis kiitiigii daha att1 ve Carol doénene kadar kiitii-
giin catir cutur yamgint seyrettiler. Doner donmez kaldig1 yerden de-
vam etti Carol: “Elbette geri donmesine izin vermeyecegim. Hala anla-
yamiyorsunuz. Gittifine seviniyorum — onu geri alacak degilim. Ama
beni boyle terk etmeyi ona 6detecegim.”

Heather hukuk fakiiltesinden beri tanird1 Carol’1 ve diismanca tar-
zina aligikt1. “Anlamaya ¢ahigalim bari,” dedi. “Ben meseleyi kavramak
istiyorum. Justin ¢ekip gitti diye mi 6fkeleniyorsun? Yoksa onun ¢ekip
gitmesi diigiincesi mi 6fkelendiriyor seni?”

Carol cevap veremeden Norma araya girdi. “Belki de, onu daha 6n-
ce basindan atmadigin i¢in kendine 6fkeleniyorsun!”

Carol basini iki yana salladi. “Norma, sen bunun cevabini biliyor-
sun. Yillarca onu evden atayim diye beni kigkirtmaya caligti, ¢iinkii
kendisi gidemeyecek kadar zayifti, yuvasini yikmanin sugluluk duygu-
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sunu tagtyamayacak kadar zayifti. Onu evden atarak ekmegine yag sii-
remezdim.”

“Yani,” diye sordu Norma, “sirf onu cezalandirmak i¢in mi bu ev-
liligi siirdiirdiigiinii sdylemek istiyorsun?”

Carol huzursuz bir sekilde yine iki yana salladi basini. “Cok, ¢ok
uzun bir zaman 6nce yemin ettim, bir daha hi¢bir erkek beni terk edip
gidemeyecek diye. Ne zaman gidebilecegini ben sdylerim ona. Buna
ben karar veririm! Justin kendisi gitmedi — onda o got yoktur: Birisi ¢e-
kip aldi1 onu ya da birisi elinden tutup gétiirdii. Ben de bunun kim ol-
dugunu 6grenmek istiyorum. Bir ay once sekreterim onu Yank Sing’de
nese icinde dim sum yerken gordiigiinii s6ylemisti, cok geng bir kadin
varmig yaninda, on sekiz yaglarinda falan. En ¢ok neye bozuldum bili-
yor musunuz? Dim sum’a! Ben bu Cin brunch’ina bayilirim, ama bir
kez bile dim sum yemeye gétiirmedi beni. Benimle olunca, ne zaman
bir Cin haritas1 gorse mide ve bag agrilar tutuyor pezevengi.”

“Yanindaki kadinin kim oldugunu sordun mu ona?” dedi Heather.

“Tabii ki sordum! Ne yapacaktim yani? Bilmiyorinus gibi mi dav-
ranacaktim? Yalan soyledi. Miisterisi oldugunu iddia etti. Ertesi aksam
Sheraton’in barindan birini kaldirarak skoru esitledim. Birlikte dim
sum yedigi kadim1 tamamen unutmusum. Ama kim oldugunu bulaca-
gim. Tahmin yiiriitebiliyorum. Biiyiik ihtimalle yaninda ¢alisan biridir.
Yoksul biri. Onun o bamyasina hayran kalacak kadar ahmak ya da mi-
yop biri! Gergek bir kadina yaklasacak kadar tasakh degil ki herif. Og-
renecegim o kadinin kim oldugunu.”

“Bak Carol,” dedi Heather, “Justin senin avukathk meslegini mah-
vetti — kag kere kendi agzinla s6yledin bunu? Evde tek basina kalmak-
tan korkmasiyla senin biitiin meslek hayatimi sabote etti. Chipman, Bre-
mer ve Robey’den aldigin teklifi hatirhyor musun, geri ¢cevirmek zo-
runda kalmigtin hani?”

“Hatirlamak ha? Elbette hatirliyorum! Benim meslek hayatimi o
mahvetti! Daha mezun oldugum zaman gelen teklifleri siz biliyorsu-
nuz. Istedigim her seyi yapabilirdim. Riiyalarimda géremeyecegim tek-
lifti o, ama geri ¢evirmek zorunda kaldim. Uluslararasi hukukta seya-
hate engel durumu olan adam nerede duyulmus? Ona bir bebek bakici-
s1 tutsaymigim keske. Sonra da ikizler dogdu, onlar da meslek hayatin-
da benim tabutumun ¢ivisini ¢aktilar igte. On yil 6nce C, B ve R’ye gir-
seydim simdiye ortak olmustum. Su Marsha salagina baksaniza — mal
gotiirdii iste. Sizce ortak olamaz miydim ben? Hem de ne bigim olur-
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dum, simdiye kadar ¢oktan olurdum.”

“Ama,” dedi Heather, “benim sOylemeye calistifim da bu zaten!
Onun zayiflig1 senin hayatini1 yonlendiriyordu. Vaktini ve enerjini inti-
kam i¢in harcarsan yine seni yonlendirmeye devam etmis olacak.”

“Dogru,” diyerek ona katildi Norma. “Simdi ikinci bir sans gecti
eline. Bununla yetin iste!”

Carol, “Bununla yetin iste,” diye hirsla tekrarladi. “Soylemesi ko-
lay. Ama o kadar basit degil bu is. Dokuz yilim1 yedi! Gelecege dair
vaatlerine kanacak kadar kerizdim iste. Evlendigimizde babasi hastay-
di1 ve milyonlar degerindeki ayakkabi magazalar1 zincirini ona birak-
mak iizereydi. Bak dokuz yil gecti ve o geberesice babasi her zaman-
kinden daha saglikli! Emekliye bile ayrilmadi. Justin de hala ii¢ otuz
paraya babaciginin muhasebesini tutuyor. Bilin bakalim, babacik cart-
lag) cektiginde bana ne kaliyor? Yillarca bekledikten sonra? Eski geli-
ni olarak? Hic¢bir gey! Kesinlikle hicbir gey.

“Karsima ge¢mis ‘Bununla yetin iste,” diyorsunuz. insan dokuz yi-
lin1 havaya attiktan sonra yetinmez iste.” Carol minderlerden birini 6f-
keyle yere firlatti ve kalkip Norma’yla Heather’in oturdugu koltugun
arkasinda turlamaya basladi. “Her seyini ben yapardim, ben giydirir-
dim onu —o beceriksiz orospu ¢ocugunu— asla tek basina i¢ ¢camasiri
alamazdi, ¢orap da! Siyah corap giyer ve coraplarini gidip ben almak
zorundaydim, ¢iinkii onun aldiklar kazik gibi sert olurdu ve hep diiser-
di. Ona analik ettim, karilik ettim, onun i¢in fedakarlk ettim. Ve onun
icin bagka erkeklerden vazgectim. Ne erkekler kagirdigimi diisiiniince
sinirimden kuduruyorum. Ve simdi, salak bir kiz yularini ¢ekiverince
basip gidiyor herif!”

Sandalyesini Carol’dan tarafa ¢eviren Heather, “Bundan emin mi-
sin?” diye sordu. “Kadindan yani. O konuda bir sey sdyledi mi?”

“Her iddiasina varim. O dallamayi tanirim ben. Kendi basina gide-
bilir miydi hi¢ evden? Haydi bahse girelim: Bes yiize karsilik bin veri-
yorum, simdiden biriyle yagamaya bagladi bile, diin geceden beri.”

Bahse giren olmadi. Carol genellikle bahiste kazanirdi. Karsi taraf
kazanacak olsa da buna degmezdi — ¢camura yatard: Carol.

“Biliyorsun,” dedi Norma —o da sandalyesini ¢evirmigti— “ilk ko-
cam beni terk ettiginde alt1 ay boyunca bunalima girmistim. Terapi gor-
meseydim simdi hdla bunalimda olurdum. Bir psikiyatriste gittim, Seth
Pande adinda San Francisco’lu bir psikanalist. Miithig bir adamdi, son-
ra da Shelly’yle tamgtim. Onunla olmak harikaydi, 6zellikle de yatak-
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ta, ama Shelly’nin kumar problemi vardi ve evlenmeden 6nce bu alis-
kanhgi i¢in Dr. Pande’ye gitmesini istedim. Pande muhtesem bir is ¢1-
kardi. Shelly’yi tamamen degistirdi. Shelly, hareket eden ne gorse bii-
tiin maagim yatirtyordu: Atlara, tazilara, futbola. Oysa simdi sosyal fa-
aliyet mahiyetinde ufak bir poker oyunuyla tatmin oluyor. Pande’ye
gozii kapali giivenir Shelly. Bak sana da numarasini vereyim.”

Carol kalkip yine arkalarinda dolasmaya baslarken “Hayir!” dedi.
“Kesinlikle hayir! Ihtiyacim olan en son sey bir deli doktoru. Bana yar-
dim etmeye ¢ahistigini biliyorum Norma, ikiniz de yardim etmek isti-
yorsunuz, ama inanin, béyle bir yardimin faydasi yok! Terapinin hig
faydasi olmaz. Hem sonra sana ve Shelly’ye ne kadar faydasi oldu ki?
Hikayeni dogru diiriist anlat —kag kere Shelly’nin senin sirtinda bir yiik
oldugunu soyledin bize? Hala eskisi gibi kumar oynadigini sen soyle-
medin mi? Paralar tiikketmesin diye ayr1 bir banka hesabi agtigini soy-
lemedin mi?” Norma ne zaman Shelly’yi 6vse siniri bozulurdu Ca-
rol’in. Shelly’nin karakteri hakkinda epey bilgisi vardi — ve cinsel gii-
cii hakkinda: Dim sum hadisesinin intikamini almasina vesile olan
adam oydu. Ama iyi sir tutardi Carol.

“Kalic1 bir ¢oziim saglamadigini kabul ediyorum,” dedi Norma,
“ama Pande’nin ¢ok yardimi dokundu. Shelly yillarca uslu durdu. Eski
aligkanliklarina geri ddnmesi, isten atildiktan sonrasina rasthyor. Bir i
buldugunda her sey diizelecek. Iyi de sen terapistler konusunda niye bu
kadar katisin, Carol?”

“Terapistlerin nasil agzima si¢tigini bir giin size anlatirim. Onlarla
yasadiklarimdan 6grendigim bir seyi séyleyeyim: Ofkeni icine atmaya-
caksin. inanin bana, bir daha asla yapmayacagim bir hata varsa, bu-
dur.”

Carol yerine oturup Norma’ya bakti. “Melvin seni terk ettiginde
belki hila seviyordun onu — belki kafan karigmigti veya onu geri isti-
yordun veya kendine olan saygin zedelenmisti. Gittigin doktorun bu
konuda sana yardimi1 dokunmus olabilir. Ama bu, sensin. Ben ise 6yle
degilim. Benim kafam karigik degil. Justin neredeyse on yilimi ¢aldi
benim, hayatimin en giizel donemini — meslekte kendimi kabul ettirip
ettiremeyecegimin belli olacagi donemi. ikizleri bana havale etti, onu
gecindirme igini sirtima yikti, babasinin yanindaki ii¢ kurugluk muha-
sebecilik isi icin gece-giindiiz sizlandt durdu, boktan bir ruh doktoruna
tonla para doktii — benim paramu. Inanabiliyor musunuz, haftada iig, ba-
zen dort kez gidiyordu herife? Simdi de ¢iikiiniin keyfine diisiip evi terk
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ediveriyor. Soylesenize, abartiyor muyum Allah agkina?”

“Eh,” dedi Heather, “belki meseleye baska bir agidan bakmakta...

“Inanin,” diye araya girdi Carol, “kafam kangik falan degil. Onu
sevmedigimden adim gibi eminim. Dénmesini falan da istemiyorum.
Yo, budogru olmadi. Onu geri istiyorum — gelsin de kigina tekmeyi ya-
pistirip ben atayim diye! Nerede durdugumu ve ne istedigimi ¢ok iyi
biliyorum ben. Onun canini yakmak istiyorum — ve o sapsal karinin da,
kim oldugunu 6grenince tabii. Bana yardim etmek istiyor musunuz? O
zaman soyleyin, onun canini yakmak igin ne yapabilirim? Ama gercek-
ten yakmak igin.”

Norma, ahsap sandigin yaninda duran eski bir lahana bebegi alip
(Carol’1n ikizleri, Alice’le Jimmy, artik sekiz yasindaydilar ve bebekle
oynama ¢agini geride birakmaya baglamiglardi) sominenin iistiine koy-
du ve doniip sordu: “Yaninda igne olan var m1?”

“Ha, soyle,” dedi Carol.

Saatlerce kafa patlattilar. Once eski usil bir yonteme basvurup pa-
rasal yollarla intikam almay diisiindiiler. Justin’in, hayatinin kalan bo-
liimiinii borg icinde gegirmesini saglayacak, BMW’sini, italyan mal
giysilerini ve kravatlarini alacaklardi elinden. Onu mahvedeceklerdi —
muhasebe kayitlarini degistirip babasini vergi kagakciligindan hapse
attiracak, Justin’in kasko ve saglik sigortasini iptal ettireceklerdi.

“Saglik sigortasini iptal etmek. Hinin, ilging. Sigorta, ruh doktoru-
na verdigi paranin ancak yiizde otuzunu &diiyor, ama bu da bir seydir.
O doktora gitmesini onlemek i¢in neler yapmazdim. O zaman biitiin
umudunu yitirirdi. O zaman topu atardi iste! Durmadan Lash’in en iyi
arkadast oldugunu soyler — Justin iicretini 6deyemesin de Lash nastl bir
arkadagmig gorelim bakalim!”

Ama biitiin bunlar oyundu: Ugii de profesyonel, kafasi calisan ka-
dinlards; iigii de biliyordu ki para, sorunun bir pargasi olacakti, intika-
min degil. Carol’in Justin’den ¢ok daha fazla para kazandigini, dolayi-
styla California’da yapilacak her tiirlii bosanma anlagmasinda hi¢ kus-
kusuz onun Justin’e nafaka 6demek zorunda kalacagini lisan-1 miina-
siple hatirlatmak, bogsanma avukati olan Heather’a diigmiistii sonunda.
Ve tabii eninde sonunda Justin’e miras kalacak olan milyonlar iizerin-
de de hi¢bir hak iddia edemezdi Carol. Ac1 olan gercek suydu ki, Jus-
tin’i mahvetmek icin nasil bir plan yaparlarsa yapsinlar, mali acidan bu,
Carol’in onadaha fazla para 6demesiyle sonuglanacaktu.

“Biliyorsun Carol,” dedi Norma, “bir tek senin basinda degil bu;
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yakinda ben de aymi sorunla kars1 kargiya kalabilirim. Bak, Shelly hak-
kinda agik konusacagim seninle. Isini kaybedeli alti ay oldu; ben de
onun sirtimda bir yiik oldugunu hissediyorum. Is bulmak igin yirtimyor
olmamas! da yeterince tatsiz zaten, ama haklisin: Yine kumar oynuyor
— paralar ortadan kayboluyor. Soyup sogana ceviriyor beni. Ve ne za-
man bunu yiiziine vursam kurnazca bahaneler uyduruyor. Allah bilir
neler eksilmigstirevden; esyamizinenvanterini ¢ikaracak cesaretim yok.
Keske ona iiltimatom verebilsem: Kumari birakip is ara, yoksa bu ev-
lilik biter. Vermeliyim de. Ama yapamiyorum iste. Allahim, bir topla-
yabilse kendini.”

“Belki de,” dedi Heather, “sen bu adami sevdigin i¢indir. Sir degil
bu — eglenceli adam, hog adam. Harika bir asik oldugunu s6yliiyorsun.
Herkes Sean Connery’nin gengligine benzetiyor onu.”

“Inkar etmiyorum. Yatakta bir harika. Tanidiklarimin en harikas!
Ama pahaliya pathiyor. Yine de bosanmak daha pahali. Cok biiyiik ra-
kamlara mal olur: Ona ddeyecegim nafaka miktari, pokerde carcur et-
tigi parayl gecer eminim. Ayrica benim hukuk biirosundaki hissemin
ortak bir maddi varlik sayilmasi gibi kuvvetli bir ihtimal s6z konusu,
hem de degerli bir maddi varlik. Gegen ay Sonoma il Mahkemesi’nin
aldix karar buna emsal tegkil ediyor ve aym durum senin i¢in de gecer-
li Carol.”

“Senin durumun farkli, Norma. Sen evlilikten bir gey anlyorsun.
Hi¢ degilse kocandan hoglaniyorsun. Bense o serseme nafaka bagla-
maktansa isten ayrilir, bagka eyalete taginirim daha iyi.”

“Evini birakacaksin, San Francisco’yu birakacaksin, bizi —beni ve
Heather’1— birakacaksin ve Idaho, Boise’de, bir kuru temizlemecinin
list katinda biiro agacaksin, ha?”” diye sordu Norma. “Cok siki1 plan! Bu
ona giiniinii gosterir igte!”

Carol bir avug ¢iray: 6fkeyle atese savurup kivilcimlarin tutugmasi-
ni izledi.

“Daha da keyfim kagiyor,” dedi. “Biitiin bu aksam benim daha da
keyfimi kagirdi. Sizler anlamiyorsunuz — ne kadar ciddi oldugumun
farkinda bile degilsiniz. Ozellikle de sen, Heather, gayet sakin oturmus
bosanma yasalarinin teknik ayrintilarini anlatiyorsun; bense biitiin gii-
niimii bir tetik¢i bulmay: diisiinerek gegirdim. Ortalikta bu isi yapan ne
kadar ¢ok adam var, biliyor musunuz? Ne kadar para lazim? Yirmi bin
mi, yirmi bes bin mi? Bende var. Eyalet diginda o kadar param var ve
kimse de izini siiremez! O parayi harcamak i¢in bundan daha hayirh bir
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is diisiinemiyorum. Olmesi hosuma gider mi, gitmez mi? Bahse girelim
mi?”

Heather ile Norma susmustu. Birbirleriyle de Carol’la da goz goze
gelmekten kagiiyorlardi. Carol ise piir dikkat onlarin yiiziinii incele-
mekteydi. “Ne o, soke mi ettim sizi?”

Arkadaglar1 baglarini iki yana salladilar. Sok gegcirdiklerini inkar
ediyorlardi, ama igten ice kaygilanmaya baslamislardi. Heather icin
cok fazlayd: bu; sonunda ayaga kalkti, gerindi, mutfaga gitti ve birkag
dakika sonra koca bir kise dolusu vigneli dondurma ve li¢ tane catalla
geri geldi. Otekiler bu teklifi reddedince kendi yemeye basladi dondur-
mayl, visneleri tek tek ayiklayarak.

Carol aniden bir catal kapip dondurmaya saldirdi. “Dur, ¢ok ge¢ ol-
madan biraz yiyeyim bari. Boyle yaptiginda illet oluyorum sana Heat-
her, vigne taneleri bunun en giizel taraf1.”

Norma biraz daha sarap almak i¢in mutfaga gitti, kadehini kaldirir-
ken sen sakrak goriinmeye ¢alistyordu. ““Senin tetik¢iye — buna icerim
dogrusu! Williams sirkete ortak yapilmama karsi oy kullandiginda ben
de diisiinmeliydim boyle bir sey.”

“Yahut cinayet olmasa bile,” diye devam etti Norma, “adami goyle
esek sudan gelinceye kadar dovdiirmeye ne dersiniz? Sicilyali bir miis-
terim var, 6zel tarife uyguluyor: Kar zinciriyle adam dévmek bes bin
dolar.”

“Kar zinciriyle dovmeye bes bin kagit ha?” diye sordu Carol. “Hi¢
fena degil. Bu herife giiveniyor musun?”

Norma, Heather’in dik dik baktigini fark etti.

“Bakislarini gordiim,” dedi Carol. “Neler oluyor?”

“Dengemizi korumak zorundayiz,” dedi Heather. “Norma, bence
Carol’in ofkesini beslemekle hi¢ de iyi etmiyorsun, sakayla bile olsa.
Bu bir sakaysa tabii. Carol, zamanlamayi bir diisiin. Oniimiizdeki bir-
kac ay icinde Justin’in bagina gelebilecek her tiirlii yasadisi is —her tiir-
lii ig— seni zan altinda hirakacaktir. Otomatikman boyle bu. Seni hare-
kete geciren nedenler, senin kontrolsiizliigiin...”

“Benim neyim?”

“Peki, soyle diyelim,” diye devam etti Heather, “aklina eseni yap-
ma huyun seni... ”

Carol kafa silkip basgka tarafa dondii.

“Carol, nesnel olalim. Sigortan ¢abuk atiyor: Bunu sen de biliyor-
sun, biz de biliyoruz, diinya alem biliyor. Justin’in avukati da mahke-
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mede bunu herkese gostermekte hi¢ zorluk ¢ekmeyecektir.”

Carol cevap vermedi. Heather devam etti. “Soylemek istedigim su:
llerkesin gozii iistiinde olacaktir ve herhangi bir kanunsuz davranista
bulunursan aninda barodan ihrag edilirsin.”

Yine sessizlik. En iistteki odunlar yanip kiil oldukga kiitiikler giiriil-
tiiyle diigiiyor ve egri biigrii yeni bigimlere biiriiniiyorlardi. Atesi karig-
urmak ya da yeni odun atmak i¢in kimse kalkmadi yerinden.

Norma oyuncu bir havayla tekrar aldi lahana bebegi. “Yaninda ig-
ne olan var m1? Giivenli, yasal bir igne?”

“Intikam iizerine yazilmus iyi bir kitap biliyor musunuz?” diye sor-
du Carol. “Soyle ise yarar bir elkitabi falan?”

Heather da Norma da iki yana salladilar kafalarini. “Demek ki,” di-
ye devam etti Carol, “bu konuda bir pazar var. Ben boyle bir kitap yaz-
sam diyorum — kigisel olarak denenmis recetelerle.”

Norma, “O zaman tetikg¢inin iicretini de masraftan diisebilirsin,” de-
di.

“Bir zamanlar D. H. Lawrence’in biyografisini okumustum,” diye
lafa girdi Heather, “ve karisi Frieda’yla ilgili ugursuz bir hikdyeyi ha-
tirlar gibiyim. Kadin Lawrence’in son arzusuna karsi gelip cenazesini
yaktirmig ve kiillerini de ¢cimentoya karistirmis.”

Carol hayran hayran bagini salladi. “Lawrence’in 6zgiir ruhu sonsu-
za dek betonda hapsolmus yani. Helal olsun Frieda! Iste intikam diye
ben buna derim! Yaratici intikam!”

Heather saatine bakti. “Gergek¢i olmak lazim Carol, Justin’i ceza-
landirmanin giivenli ve yasal yollar1 var. Neyi sever? Onun i¢in ne
o6nemlidir? Bu noktadan baglamaliyiz ige.”

“QOyle bir sey yok pek,” dedi Carol. “Adamin sorunu da bu zaten.
Ah tabii, konforu, giysileri — giysilerini sever. Ama gardirobunu lime
lime etmek icin sizin yardiminiza ihtiyacim yok. O isi hallettim bile,
ger¢i onu etkileyecegini sanmiyorum. Yaninda benim param ve zevki-
ne gore giysileri segecek yeni bir kadin oldugu halde aligverise ¢ikar,
olur biter. Giysilerine bagka bir sey yapmaliydim, mesela onlar1 en be-
ter diismanina gondermek gibi. Ama sorun su ki, diismani bile olama-
yacak kadar siinepe bir herif. Veya hayatimdaki yeni erkege verseydim
o giysileri. Yeni bir erkek olursa. En sevdigi kravatlarini sakladim. Bir
patronu olsaydi, patronuyla yatar, kravatlarini da ona verirdim.

“Basgka neyi sever? Belki BMW’sini. Cocuklarini degil — onlara
karst inanilmaz derecede ilgisizdir. Cocuklar1 gostermemek ona iyilik
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olacaktir, ceza degil. Dogal olarak babalarina kars1 dolduracagim ikisi-
ni de — bunu s6ylemeye bile gerek yok. Ama bunun da farkina varaca-
gin1 zannetmiyorum. Ona kars1 birtakim cinsel suiistimal suglamalarin-
da bulunabilirim, ama ¢ocuklar, artik beyinleri yitkanamayacak kadar
biiyiidiiler. Hem o zaman arada bir ¢ocuklari yanina almasi imkénsiz
hale gelir ve bana hi¢ bog zaman kalmaz.”

“Bagka?” diye sordu Norma. “Bagka bir seyler olmal..”

“Pek bir sey yok! Kendinden baska higbir seyle ilgilenmeyen bir
adam bu. Ah, tabii ya, tenis oynuyor bir de, haftada iki-ii¢ kez. Raket-
lerini testereyle ikiye ayirmayi diigiindiim, ama onlar1 jimnastik salo-
nunda birakiyor. O kadinla da jimnastik salonunda tanigsmis olabilir,
aerobik hocalarindan biridir belki. Ustelik herif o kadar egzersize rag-
men héld domuz gibi. Herhalde bira yiiziindendir... ha tabii ya, bir de
birayi sever.”

“Ya insanlar?” diye sordu Norma. “Birileri olmali!”

“Yapti1g1 biitiin konugmalarin yaklagik yiizde ellisini tek bagina otu-
rup mizirdanmak olusturuyor — Yidis dilinde buna ne deniyor Norma?”’

“Kveg!”

“Evet, oturdugu yerde oturup arkadasim yok diye kvegiyor. Yakin
oldugu hi¢ kimse yok, dim sum yedirdigi kizdan bagka tabii. Yani olta-
ya takilacak en iyi yem de o kiz olur.”

“Adam senin diisiindiigiin kadar kotiiyse,” dedi Heather, “belki en
iyisi hicbir sey yapmamaktir, birakalim dibine kadar gitsinler. Tam bir
¢Oziimsiizliige saplansinlar. Kendi kisisel cehennemleri olur bu.”

“Hala anlamiyorsun, Heather. Ben onun siiriinmesini istemiyorum
ki: Bu, intikam degil. Bunu ona benim yaptigimi bilmesini istiyorum.”

“Oyleyse,” dedi Norma, “ilk adim1 belirledik: Kadinin kim oldugu-
nu dgrenecegiz.” ‘

Carol basiyla dogruladi. “Tamam! Sonra da kadin araciligiyla onu
kiskivrak yakalamanin bir yolunu bulacagim. Yilanin basini ezdin mi,
kuyrugu zaten oliir. Heather, bosanma davalarinda kullandigin iyi bir
ozel dedektif var m1?”

“Kolay: Yarasa Thomas. Miithistir — Justin’in pesine takilip yirmi
dort saat icinde bulur ¢ikartir kiz1.”

“Hem de hog adamdir Yarasa,” diye ekledi Norma. “Belki cinsel
cazibene duydugun giiveni pekistirmek icin de bir seyler yapar — ek ta-
rife uygulamadan.”

Carol’in buna cevabi “Yirmi dort saat ha?” oldu. “Justin’in gittigi
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doktorun muayenehanesindeki divana bir dinleme cihazi koymayi be-
cerecek kadar iyi bir dedektif olsaydi, bir saatte 6grenirdi kadinin ismi-
ni. Justin durmadan ondan bahsediyordur herhalde.”

“Justin’in doktoru. Justin’in doktoru,” dedi Norma. “Sahi ya, Jus-
tin’in doktorunu unutmus olmamiz ¢ok tuhaf. Justin ka¢ zamandir ona
gidiyor demistin?”

“Bes yildir!”

“Bes yildir haftada ii¢ kez,” diye devam etti Norma. “Bakalim... ta-
tilleri de sayarsak yilda yaklasik yiiz kirk saat eder — bunu besle carpa-
lim, toplam olarak yaklasik yedi yiiz saat.”

Heather’dan “Yedi yiiz saat!” diye bir qighik geldi. “Yedi yiiz saat-
tir ne konusuyor bunlar Allah agkina?”

“Son zamanlarda,” dedi Norma, “neyi tartigtiklarini tahmin edebili-
yorum.”

Carol, son birka¢ dakikadir Heather ve Norma’nin yaninda duydu-
gu rahatsizhig1 gizlemek igin kapiisonunu dyle bir ¢ekmisti ki kafasina,
bir tek gozleri goriiniiyordu. Daha 6nce de sik sik oldugu gibi, simdi
her zamankinden daha yalniz hissediyordu kendini. Ama siirpriz olma-
must1 bu - arkadaslan bir¢ok kez yan yola kadar gelmisti onunla, bir-
cok kez sadakat yemini etmiglerdi; yine de sonunda, mutlaka yanls an-
lamig oluyorlardi.

Onun dikkatini ¢eken, Justin’in doktorundan bahsedilmesi oldu.
Simdi, kabugundan ¢ikmakta olan bir kaplumbaga gibi usulca boynu-
nu digar1 uzatiyordu Carol. “Ne demek istiyorsun? Neymis tartigtikla-
ri?”

“Biiyiik ilticay: tabii ki. Bagka ne olabilir?” dedi Norma. “Sasirmis
goriiniiyorsun, Carol.”

“Hayir! Yani evet. Justin’in doktoruyla beni mutlaka konusmus
olacagini biliyordum. Nasil olup da unutmusum, ¢ok komik. Belki
unutmak zorundaydim. Her s6ylediginizin birilerine yetigtirildigini dii-
siinmek ¢ok iirkiitiicii, yani Justin’in benimle yaptig1 her konugsmayi
doktoruna bildirdigini diisiinmek. Ama tabii ya! Tabii! O ikisi bunu
adim adim birlikte planladilar. Ben size sOylemistim! Justin’in kendi
basina cekip gidemeyecegini ben daha once sdylemistim size.”

Norma, “Neler konugtuklarini hi¢ anlatti m1 sana?” diye sordu.

“Asla! Lash bana anlatmamasini tavsiye etmis, benim ¢ok miite-
hakkim oldugumu ve Justin’in, benim giremeyecegim bir 6zel sigina-
ga ihtiya¢ duydugunu séylemis. Ben de uzun zaman once vazgectim
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sormaktan. Ama biliyorsunuz, iki-ii¢ yil dnce bir ara doktoruna bozul-
mustu da, birkag hafta boyunca arkasindan konusup durmustu. Lash’in
alcagin teki oldugunu, onu evliligimizi yikmaya zorladigini soyliiyor-
du. O siralar, nedendir bilmiyorum —belki Justin’in dayanilmaz siim-
stikliigli yiiziindendir— Lash’in benim tarafimda oldugunu diigiinmiis-
tiim, belki Justin’e, benden uzaklasacak olursa, benim ona ne kadar ¢cok
sey vermekte oldugumu fark edecegini gostermeye calistyordu. Ama
simdi her geyi farkli goriiyorum. Allah kahretsin, yillardir evimde bir
kostebek varmis meger!”

“Bes yildir,” dedi Heather. “Uzun zaman bu. Bu kadar uzun siire te-
rapiye giden kimseyi tanimiyorum. Niye bes y11?”

“Sen terapi sektoriinii pek bilmiyorsun,” diye cevap verdi Carol.
“Oyle deli doktorlar vardir ki sonsuza dek ellerinde tutarlar adamu.
Habh, bir de tabii benim sdylemeyi asil unuttugum sey, Justin’in beg yil-
dir bu terapiste gitmekte oldugu. Ondan 6nce bagkalar1 olmustu. Justin
daima problemli biriydi: Kararsiz, takintili, her seyi kirk kere kontrol
etme ihtiyaci duyan biri. Evden ¢ikariz, gider gelir kapiy: kontrol eder,
kilitli mi degil mi diye. Arabaya binmeyi basardiginda, kapiyr kontrol
edip etmedigini unutmus olur ve doniip bir daha kontrol eder. Allahin
belas1! Boyle bir muhasebeci diisiinebiliyor musunuz? Saka gibi geli-
yor. ilag bagimlisiydi — hapsiz uyuyamaz, ugaga hapsiz binemez, mii-
fettigin karsisina hapsiz ¢ikamazdi.”

“Hala 6yle mi?” diye sordu Heather.

“Hap bagimliligindan kurtuldu, doktor bagimlist oldu. Lash onun
yalanci memesi. Ne kadar emse doyamiyor. Haftada ii¢ kez onu gérme-
ye gittigi halde hafta iginde de Lash’e telefon etmeden duramaz. isye-
rinde biri onu elestirmeyegorsiin, bes dakika sonra telefonda doktoru-
na aghyordur. igreng.”

Heather, “Tip adamlarinin bu tiir bir bagimliliktan istifade etmesi
de igreng,” dedi. “Doktorun banka hesab1 epey kabarik olmali. Kendi
bagina ayakta durnasi i¢in ne diye yardim edecek ki hastasina? Mesle-
gini kotiiye kullanma agisindan bakabilir miyiz buna?”

“Heather, dinlemiyorsun ki. Sektor bes yil1 normal kabul ediyor, di-
yorum sana. Haftada dort-bes kereden sekiz, dokuz yil siiren analizler
var. Bu heriflerden birinin bir digeri aleyhine taniklik ettigini gordiin
mii hi¢? Diikkdndan digar1 bilgi sizdirmak yok.”

“Bakin,” dedi Norma, “galiba bir ilerleme kaydediyoruz.” Bir be-
bek daha alip sominenin iistiine, 6tekinin yanmmna koydu ve odunlarin
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arasindan buldugu kurumus bir sarmagik dalini ikisinin de boynuna do-
ladi. “Siyam ikizleri bunlar. Birini hakladik m1, 6biiriinii de haklanz.
Doktorun canini yaktik mi, Justin’in de canim yakariz.”

“Tam olarak degil,” dedi Carol. Uzun boynu tamamen kapiisonun di-
sina ¢cikmugti artik, sesi sert ve sabirsizdi. “Tek bagina Lash’in canimi yak-
mak bir ise yaramaz. Hatta ikisini daha da yakinlagtirmasi bile miimkiin.
Hayir, asil hedef iligkileri: Onu mahvedersem, Justin’i haklarim.”

“Lash’le hi¢ kargilagtin mi, Carol?” diye sordu Heather.

“Hayir. Birkag kez Justin, benim de gitmemi ve ¢ift halinde seans
yapmamizi istedi, ama ben deli doktorlarindan agzimin paymn almis-
tim. Yine de birinde, bir yil kadar 6nce merakima yenik diisiip Lash’in
konferanslarindan birine gittim. Kendini begenmisin teki, bir balon o
herif. Muayenehanesindeki divanin altina bomba koymak ya da o mii-
barek suratina bir tane patlatmak gelmisti icimden, simdi hatirhyorum.
O zaman hincimi kismen almig olurdum. Eski hinglarimi da, yenilerini
de.”

Heather ile Norma, bir ruh doktorunun canina nasil okunacag iize-
rine kafa patlatirken Carol sessiz kaldi. Goziinii atese dikmis, Dr. Er-
nest Lash’i diigiiniiyordu; yanaklarinda oynasan igiklar, okaliptiis kor-
larinin piriltisini yansitmaktaydi. Sonra birden aklina diisiiverdi. Zih-
ninde bir kapi acildy; bir fikir, harikulade bir fikir, firil fir1il donerek go-
riintiiye girdi. Ne yapmasi gerektigini tami tamina biliyordu Carol!
Kalkti, sominenin iistiinden bebekleri alip atese firlatty. ikisini birbiri-
ne baglayan incecik dal bir an tutusarak parladi, sonra akkor haline gel-
di ve kiil oldu. Bebeklerden duman ¢ikmaya baglamigti; sonunda 1sidan
karardilar ve alev aldilar. Carol kiilleri karigtirirken bir agiklama yapti:
“Sagolun dostlarim. Artik ne yapacagimi biliyorum. Bakalim doktoru
mesleginden olunca ne yapacak Justin. Toplanti sona ermistir, hanim-
lar.”

Heather’la Norma yerlerinden kipirdamadilar.

Sominenin kapagini kapatirken “Bana giivenin,” dedi Carol. “Daha
fazlasimi bilmemeniz en iyisi. Bir sey bilmezseniz, yalan s6ylemek zo-
runda da kalmazsimz.”
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Emest, gecen haftaki soylesilere katilanlarin listesine bakti. Miithis!
Cok miihim isimlerin yanina diismiistii: Alice Walker, Amy Tan, Ja-
mes Hillman, David Lodge. David Lodge ha — Ingiltere’den? Nasil
kandirmiglardi onu?

Iceri girerken, magazada dolasan miisterilerin, o aksamki konusma-
c1 olarak kendisini taniyip tanimadiklarint merak ediyordu. Magazanin
sahibi olan Susan’a kendini tamtt1 ve kadinin, kitabevinin kafeteryasin-
da ona kahve ikram etme teklifini kabul etti. Toplant1 salonuna dogru
giderlerken, sevdigi yazarlardan bir seyler var mi diye yeni ¢ikan kitap-
larin baghiklarini taradi Ernest. Kitabevlerinin ¢cogu, gosterdikleri ¢aba-
ya karsilik konugmacilarin bedava bir kitap almasina izin veriyordu.
Aa, Paul Auster’n yeni kitabu!

Kitape: diikkanlarinda kapildig: o hiiziin birkag dakika i¢inde dagil-
di. Her yeri doldurmustu kitaplar, sergilendikleri genis tezgahlarin iis-
tiinden dikkat cekmek i¢in ¢i1glik ¢igliga bagiriyor, yanardoner yesil ve
macenta somizlerini hi¢ utanmasiz teshir ediyor, yerde y18in olmus, sa-
birla rafa dizilmeyi bekliyor, tezgahlarin iistiinden paldir kiildiir yere
diigiiyorlardi. Magazanin en dip duvarina dayal bir yi1gin basarisiz ki-
tap iizgiin iizgiin yaymnevine geri génderilmeyi bekliyordu. Onlarin he-
men yaninda, bir an dnce giin yiiziinii gormek icin acele eden piril p1-
rl yeni ciltlerin beklestigi acilmamig koliler vardi.

Ernest’1in kalbi yeni dogmus bebegi icin ¢arpiyordu. Bu kitap der-
yasinda, hayatta kalmak icin kulag atan bir kiigiiciik ¢celimsiz yavrunun
ne sansi olurdu ki?

Toplanti salonuna yoneldi Ernest; on bes sira portatif metal sandal-
ye agilmisti. Burada Sevdiklerimizi Kaybedince: Gergekler ve Y anilgi-
lar, goze carpacak bicimde sergilenmekteydi; kiirsiiniin yani basinda
birkag sira, belki toplam altmig kitap, imzalanip satin alinmay: bekli-
yordu. Giizel. Giizel. Ama ne olacakt: kitabinin gelecegi? Bundan iki-
iic ay sonra ne olacakt1? Belki psikoloji ya da kendine yeterlik bolii-
miinde bir-iki niishasi, gbze carpmayacak bicimde L harfine konmusg
olacakti. Ya alt1 ay sonra? Belki de kaybolup gidecekti! “Siparis iizeri-
ne gonderilir; ii¢ ila dort hafta icinde adresinize ulagir.”

Emest anliyordu ki hicbir magazada biitiin kitaplar1 sergileyecek
kadar yer yoktu, cok 6nemli olanlarini bile. En azindan bagka yazarla-
rin kitaplan s6z konusu oldugunda anlayabiliyordu bunu. Ama kendi
kitabinin 6lmek zorunda olusu anlasilabilir bir sey degildi elbette — ii¢
yildir iizerinde ¢alistigi o kitap, ozene bezene kurdugu o ciimleler,
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okurlari elinden tutup usulca hayatin en karanlik alanlarina gétiirmede
tutturdugu o zarafet dolu iislup, 6lemezdi. Ertesi yil, bundan on yil son-
ra, onun kitabmna ihtiyag duyacak bol miktarda dul erkek ve kadin ola-
cakt1 diinyada. Kaleme aldig1 hakikatler o zaman da bugiinkii kadar de-
rin ve taze olacaklardi.

Hiizniinii iistiinden atmaya c¢alisirken, “Deger ile kalicilig1 birbirine
karigtirma — bu yol nihilizme ¢ikar,” diye minldantyordu Ernest. En iyi
bildigi ilmihallere bagvurdu: “Her sey zamanla silinir,” diye hatirlatt
kendine. “Yasantinin tabiatidir bu. Hi¢bir sey daim olmaz. Daimilik bir
yanilsamadir, giin gelip Giines sistemi de paramparga olacaktir.” Evet
ya, boyle diisiinmek rahatlatiyordu insani! Hele bir de Sisyphos’u ha-
tirlayinca daha da rahatladi Ernest: Kitabin silinip gidiyor mu? lyi o za-
man, yenisini yaz! Sonra bir tane daha, bir tane daha.

Daha on bes dakika vardi ama dolmaya baglamist1 sandalyeler. Er-
nest en arkadaki siraya ¢okiip notlarini gézden gegirdi ve gegen hafta
Berkeley’de yaptig1 sOylesiden sonra onlan dogru siraya koyup koy-
madigina bakti. Iki sandalye 6tesinde bir kadin oturuyordu, elinde bir
fincan kahveyle. Bir sey diirttii Emest’1, bagini kaldirip bakt1 ve bakti-
g1 anda da, kadinin kendisini izlemekte oldugunu gordii.

Kadina alic1 goziiyle baktiginda ise hosuna gitti gordiikleri: Iri goz-
li, giizel bir kadn, kirk yaslarinda, uzun sart sach, kocaman sallantih
giimiis kiipeler takmis, yilan bicimli giimiis bir kolyesi var, siyah file
corap giymis ve kirmiziya calan portakal rengi angora kazagi, amirane
gogiislerini zaptetmek igin canla basla ugrasiyor. O gogiisler! Emest’in
nabzi hizlanmaya baglamisti; derhal gézlerini almaliyd: onlardan.

Kadinin bakiglari ise israrliydi. Ruth’u, alt1 yil énce araba kazasin-
da olen karisini ender olarak diisiiniirdii Erest, ama karisinin ona ver-
digi bir armagam minnetle anardu. ilk giinlerinde, daha birbirlerine do-
kunmayi ve birbirlerini sevmeyi birakmadiklari donemlerde bir giin,
Ruth kadinlarin en biiyiik sirrini ifsa etmisti ona: Erkekleri nasil elde
ettiklerini. “Cok basit,” demisti. “Dosdogru adamin gozlerinin igine
bakmak ve bakiglarini fazladan birka¢ saniye orada tutmak yeterli.
Hepsi bu!” Ruth’un sirr1 dogru ¢ikmisti: Birgok kez onu tavlamaya ca-
lisan kadinlan tespit etmisti Erest. Bu kadin da testi gecmisti iste. Er-
nest, basim kaldirip bir daha bakti. Hala bakiyordu kadin. Buna hig
kusku yoktu — bu kadin ona kancay: takmigti! Hem de en elverisli za-
manda: Su anda hayatinda bulunan kadinla iligkisi hizla ¢oziilmektey-
di ve Ernest fena halde abazandi. Seving i¢inde karnin igeri ¢ekip ce-
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sur bir bakigla kargilik verdi kadina.

“Dr. Lash?” Kadin ona dogru kaykilmis elini uzatiyordu. Ernest tut-
tu bu eli.

“Adim Nan Swensen.” Emest’in elini beklenenden iki-ii¢ saniye
fazla tuttu avcunda.

“Emest Lash.” Ernest, sesini ayarlamaya c¢alisiyordu. Hizla carpi-
yordu kalbi. Seks kovalamacasina bayilirdi ama ilk asamadan nefret
ediyordu — merasim, risk. Nan Swensen’in tavrina gipta etmisti dogru-
su: Mutlak bi¢imde olaya hakim, mutlak bicimde kendinden emindi ka-
din. Ne mutlu boyle kadinlara, diye gegirdi igcinden. Konugmalarina ge-
rek yok, zarif acilig ciimleleri kuracagim diye ugragmalarina gerek yok,
hadi igki igelim, dans edelim, konusalim gibi sagmasapan davetlere ge-
rek yok. Tek yapmalar1 gereken, giizelliklerini konusturmak.

“Ben sizin kim oldugunuzu biliyorum,” dedi kadin. “Mesele, siz be-
nim kim oldugumu biliyor musunuz?”

“Bilmeli miyim?”

“Bilemezseniz ¢ok iiziiliiriim.”

Ernest’in akli karigmigti. Tepeden tirnaga siizdii kadini, bir yandan
da gozlerinin gogiis bolgesinde fazla oyalanmasini 6nlemeye caligiyor-
du.

“Galiba daha dikkatli ve daha uzun bakmam gerekiyor — daha son-
ra.” Giilimsedi ve giderek cogalan dinleyicilere dogru anlaml bir ba-
kis atti, az sonra gitmesi gerekecekti.

“Belki Nan Carlin desem size yardimi dokunur.”

“Nan Carlin! Nan Carlin! Elbette!” Emest heyecanla omzunu sikti
onun, ama kadinin elindeki kahve bu sarsintiyla cantasina ve etegine
dokiildii. Yerinden firlayip pecete bulma umuduyla sapsal sapsal salon-
da dolasan Ernest, sonunda bir rulo kdgit havluyla geri dondii.

Kadin etegine dokiilen kahveyi silerken, Emest da Nan Carlin’e
iliskin anilan arasinda dolastyordu. On yil dnce, ihtisasa yeni bagladi-
ginda ilk hastalarindan biri olmustu bu kadin. Egitim programinin ba-
sinda, grup terapisi fanatigi olan Dr. Molay vardi ve yeni terapistlerin
ilk y1l iginde grup terapisi yapmasinda 1srarliydi. Nan Carlin de o gru-
ba katilanlardan biriydi iste. Ger¢i ¢cok yil ge¢misti iistinden ama, hep-
sini biiyiik bir netlikle hatirliyordu Ernest. O zamanlar bayagi sisman-
di Nan — simdi onu tantyamamasinin nedeni de buydu zaten. Ustelik
hep kendini degersiz goren, ¢cok cekingen biri olarak kalmigti aklinda;
gozlerini Emest’1n iizerine dikmig olan bu kendinden emin kadinla hi¢
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alakasi yoktu. Yanlig hatirlamiyorsa evliligi dagilmak iizereydi o za-
manlar — evet, evet. Kocasi, ¢cok sismanladigi i¢in onu terk ettigini
acikca soylemigti. Evlilik yeminine uymamakla suc¢lamisti kadini,
mahsus kendini ¢irkinlestirerek kocasinin onurunu iki paralik ettigini
ve kocasina kargi geldigini 6ne siirliyordu.

“Dogru mu hatirhyorum?” diye karsilik verdi Ernest. “Hatirladigim
kadariyla grupta ¢ok ¢ekingendin sen, agzindan tek bir s6z ¢ikmasi ne
kadar uzun siirerdi. Sonra nasil degistigini hatirhyorum, gruptaki er-
keklerden birine nasil 6fkelenmistin — Saul’du galiba. Sakalinin arkasi-
na saklanarak grubu topa tutmakla su¢lamistin onu, hakli nedenlerin de
vardi dogrusu.”

Emest sov yapiyordu. inanilmaz bir hafizasi vardi, yillar sonra bile
bireysel seanslarda olsun grup psikoterapisi seanslarinda olsun, gecen
her seyi neredeyse tiimiiyle hatirlardi.

Nan, bir tebessiimle basim hararetli hararetli sallayarak dogruladi.
“O grubu ben de hatirliyorum: Jay, Mort, Bea, Germana, Irina, Claudia.
Dogu Kiyisi’na taginmadan once ancak iki-ii¢ ay katilabilmistim o gru-
ba. Ama galiba hayatimi kurtardi benim. O evlilik beni mahvediyordu.”

“Simdi daha iyi durumda oldugunu 6grenmek ne kadar giizel. Us-
telik o grubun bunda pay1 oldugunu 6grenmek. Nan, harika goriiniiyor-
sun. Gercekten on yil gecmis olabilir mi? Gercekten, gercekten, ve bak
terapistin sana yag cekiyor falan da degil — yug ¢ekmek senin en sik
kullandigin laflardan biriydi, degil mi?” — yine sov yapiyordu. “Cok
daha kendinden emin, daha geng, daha c¢ekici goriiniiyorsun. Sen de
boyle hissediyor musun kendini?”

Bagiyla onu dogrulayan Nan, Emest’in elini tutarak konusuyordu.
“Cok iyiyim simdi. Yalniz yasiyorum, saghgim yerinde ve zayifla-
dim.”

“Hatirliyorum, hep kilolarinla bogusuyordun!”

“Savagi kazandim. Gercekten bambagka bir kadin oldum.”

“Nasil yaptin bunu? Ben de senin yontemini uygulasam diyorum.”
Emest gobegini tutup parmaklari arasinda sikt.

“Senin ihtiyacin yok. Erkekler sansli bu konuda. Fazla kilolar iyi
tastyorlar — hatta bu sayede gii¢lii kuvvetli sayilarak odiillendiriliyorlar.
Yontemime gelince... Ille de 6grenmek istiyorsan, bir doktorun yardi-
miyla oldu!”

Iste bu haber cesaretini kirmigti Emest’in. “Bunca zamandir terapi
mi goriiyordun yani?”
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“Hayir, sana daima sadik kaldim, benim ilk ve son deli doktorum-
sun!” Saka yollu eline vurdu Emest’in. “Ben doktor olan bir doktordan
bahsediyorum, bana yepyeni bir burun yapan ve sihirli liposuction deg-
negiyle gobegime dokunuveren bir plastik cerrahtan.”

Salon dolmustu. Emest takdim konusmasina kulak kabartti; konus-
ma, mutat oldugu iizere “ve simdi de huzurlarinizda Dr. Emest Lash”
sozleriyle sona ermekteydi.

Yerinden kalkarken kadina dogru uzanan Ernest, onu omzundan tu-
tarak fisildadr: “Seni gordiigiime gergekten ¢cok sevindim. Sonra yine
konugalim.”

Kiirsiiye yiiriirken hafiften bag1 doniiyordu. Cok giizeldi Nan. insa-
mi serseme ceviriyordu. Ustelik onun olmasi isten bile degildi. Higbir
kadin bu kadar hazir goriinmemisti goziine. Mesele en yakin yatagi
bulmaya kalmigti artik — ya da divani.

Divan. Evet, tam olarak 6yle! Ve sorun da burada zaten, diye hatir-
latt1 kendi kendine Ernest: Aradan on yil ge¢mis olsun ya da olmasin,
ohala Ernest’1n hastasi ve aralarindaki iligki yasagi hila gecerli. Yasak
bolgede o kadin! Yo, artik degil — hastam idi, diye diisiindii Ernest, bir-
kag hafta siiren bir terapi grubunun sekiz iiyesinden biriydi. Grup tera-
pisine baslamadan yapilan én goriisme disinda onunla bire bir iligkim
oldugunu bile hatirlanmiyorum.

Ne fark eder ki? Hasta, hastadir.

Sonsuza dek mi? On yil sonra da m1? Hastalar er ge¢ mezun olup
tam anlamiyla birer yetigkin olmaya adim atarlar, yetigkinligin getirdi-
gi biitiin ayricaliklara da sahip olurlar.

Emest i¢ monologundan siyrilip salondaki dinleyicilere yoneltti
dikkatini.

“Neden? Hanimlar, beyler, neden sevdiklerimizi kaybetmemizle il-
gili bir kitap yazdim ben? Bu kitabevinin, sevdiklerimizi kaybetme ve-
ya genel olarak kaybetme olgusuyla ilgili kitaplara aynlmis raflarina
bakiniz. Tika basa dolu olduklarini géreceksiniz. Oyleyse, neden bir ki-
tap daha?”

Konugurken bile devam ediyordu i¢indeki tartisma. Kendini hi¢ bu
kadar iyi hissetmedigini séyliiyor. Bir psikiyatri hastast degil o. Dokuz
ydduir terapi gérmemig! Miikemmel. Niye olmazmug, Allagkina? Kendi
rizastyla iligkiye girecek iki yetiskin!

“Yakinlarimizin kaybiyla yasadigimiz aci, psikolojik bir bozukluk
olarak apayr1 bir yer iggal etmektedir. Her seyden 6nce, evrensel bir du-

81




rumdur. Bizim yagimizda olup da... ”

Emest giilimseyerek dinleyiciler arasinda bir¢ok kimseyle goz te- i
mas! kuruyordu; iyi becerirdi bunu. Nan’in en arka sirada oturup basty-
la sozlerini dogruladigini ve giiliimsedigini gordii. Nan’in hemen ya- i
ninda sert goriiniimlii, ¢ekici bir kadin oturuyordu, kisa kesilmig kivir-
cik saglar vardi ve biiyiik bir dikkatle Ernest’1 inceliyordu. Bu oteki
kadin da m1 ona is koymaktayd: acaba? Bir an bakislarini yakaladi. Ka-
din hemen gozlerini kagirdi :

“Bizim yasgimizda olup da,” diye devam etti Ernest, “bir yakinini |
kaybetmenin acisin1 yagsamayacak kimse yoktur. Evrensel nitelik tagi-
yan yegane psikolojik sorundur bu.”

Hayir, sorun da burada igte, diye hatirlatti kendine Ernest: Nan ve
ben, kendi rizasiyla iligkiye girecek iki yetigkin degiliz. Ben onun hak-
kinda ¢ok fazla sey biliyorum. Bana kendini ¢ok fazla a¢mis oldugu
icin, bagka kimseyle kuramayacag: bir bag var benimle arasinda. O
daha bir yeniyetmeyken babasuun 6ldiigiinii biliyorum — onun géziinde
baba roliinii ben doldurdum. Onunla cinsel iligkiye girmem ona ihanet
olur.

“Bir¢ok kimse fark etmistir, tip 6grencilerine, bir yakinin kaybin-
dan dogan aci konusunda ders vermek, diger psikiyatrik sendromlar
hakkinda ders vermekten daha kolaydir. Tip &grencileri anlarlar bunu.
Biitiin psikiyatrik durumlar iginde diger tibbi rahatsizliklara, mesela
enfeksiyon hastaliklarina ya da fiziksel travmaya en ¢ok benzeyeni bu-
dur. Baska hicbir psikiyatrik bozuklukta boylesine kesin bir baglangig,
kesin bigimde teshis edilebilen belirgin bir neden, iyi kotii 6ngoriilebi-
len bir seyir, siiresi belli, etkili bir tedavi ve kesin bigcimde tanimlana-
bilen, belirgin bir bitim noktasi goriilmez.”

Hayir, diye kendi kendisiyle tartistyordu Emest, on yil sonra ig de-
gisir. Bir zamanlar beni babasinin yerine koymusg olabilir. Ee? O, o za-
mandi; bu, simdi. Simdi zeki, duyarl bir erkek olarak gériiyor beni. Su-
na baksana: Agzimdan ¢ikan sézleri yutuyor. Inamlmaz bir ¢ekim du-
yuyor bana. Bunu kabul etmek zorundayim. Ben duyarliyim. Derinim.
Onun yaginda, yok camim hangi yasta olursa olsun, bekdr kadinlarin
karsisina her giin benim gibi erkekler ¢ikmiyor ya!

“Ancak hanimlar ve beyler, tip 6grencilerinin ya da hekimlerin, ya-
hut da psikoterapistlerin, sevdiklerini kaybetmis kisiler icin basit ve do-
lambagsiz bir teshis ile tedavi arayiginda olmast, bu olguyu basit ve do-
lambagsiz kilmiyor. Yakinini kaybetmis kisilerin acisini tibbi hastalik

82

_




modelini kullanarak anlamaya ¢aligmak, kesinlikle en insani olan yani-
muz1 gozardi etmek demektir. Sevdigimiz birinin kaybi, bakteri istilasi-
na benzemez, fiziksel travmaya da benzemez; psisik aci, somatik islev
bozukluguna benzer bir sey degildir; zihin ayridir, beden ayri. Boyle
bir durumda yasadigimiz istirabin miktariyla niteligini belirleyen, trav-
manin niteligi degil (veya yalmzca o degil), travmanin anlanudir. An-
lam ise tam da beden ile ruh arasindaki farki olusturur.”

Emest kivamini bulmustu. Dinleyicinin dikkatini ¢ekebildiginden
emin olmak i¢in karsisindaki yiizleri inceledi.

Unutma, diyordu bir yandan da kendi kendine, erkeklerle daha on-
ceden yagadiklar: yiiziinden bogsanmaktan nasu korkuyordu, unutma.
Erkekler cinsel olarak ondan istifade etmig, alacaklarimi alinca da ¢e-
kip gitmiglerdi. Kendini nasil bombogs hissediyordu, hatirlanuyor mu-
sun? Bu gece onunla birlikte eve gidersem, ben de onlarin yaptigin
yapmus olacagim — ondan yararlanan bir siirii erkekten bir tanesi ola-
cagim yalmzca!

“ ‘Anlam’in 6nemini daha iyi géstermek i¢in kendi aragtirmalarim-
dan bir 6rnek vereyim sizlere. $6yle bir bilmeceyi ele alalim: Her ikisi
de kirk y1l evliligin ardindan yakin zamanlarda dul kalmis iki kadin dii-
siiniin. Bu dullardan biri, biiyiik acilar ¢ektikten sonra zamanla kendi-
ni toparlamig ve donem donem siiklin bulmay1 basarmus, hatta seyrek
de olsa hayatinda ¢ok neseli zamanlar oluyor. Otekinin durumu ise ¢ok
daha kotii: Kaybin iistiinden bir yil gectigi halde derin bir depresyon
batagindan ¢tkamiyor, bazi zamanlar intihan diisiiniiyor ve siirekli psi-
kiyatrik yardima ihtiyaci var. Bu ikisi arasindaki farki nasil agiklariz?
Bu, bir bilmece. Bakin size bir ipucu vereyim.

“Her ne kadar bu iki kadin birgok bakimdan birbirlerine benzeseler
de, ¢cok dnemli bir konuda biiyiik farklilik gosteriyorlar: Evliliklerinin
niteligi. Birinin ¢alkantili, catigmali bir evlilik iligkisi olmus; digerinin-
se sevgiye ve karsilikli saygiya dayall, giderek gelisen bir iligkisi. Sim-
di size soracagim soru su: Hangi evlilik hangi kadna ait?”

Emest, dinleyicilerden cevap beklerken yine Nan’in bakiglarini ya-
kaladi ve soyle diisiindii: Kendini bombos hissedecegini nereden bili-
yorum? Ya da kullanilnug hissedecegini? Y a bana minnettar kalacak-
sa? Belki iligkimiz bir yerlere gider. Belki onun cami da benim kadar
seks istiyordur! Vazifeden baska hi¢ mi bir sey diisiinmeyecegim yani?
Giiniin yirmi dort saati ruh doktoru olmak zorunda miyim? Her bir
davramgin, her iligkinin niianslari iizerine bu kadar kafa yorarsam, as-
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la kimseyle yatamayacagim!

Kadinlar, kocaman memeler, yatmak... igrengsin Ernest — dedi ken-
di kendine. Yapacak bagka isin yok mudur senin? Uzerinde diigiinece-
gindaha nezih konular yok mudur?

“Evet, tamamen Oyle!” dedi Emest; liciincii sirada oturan bir kadin
medeni cesaret gostererek sorusunu cevaplamisti. “Haklisiniz: Kendini
toparlayamayan kadin, ¢atismah bir iligkisi olan kadindir. Gayet iyi.
Bahse girerim kitabimi okudunuz — veya zaten okumaya ihtiyaciniz
yok.” Dinleyiciden hayranlik dolu tebessiimler geldi. Emest, tebessiim-
leri biiyiik bir a¢likla igine ¢ekip soziine devam etti. “Oysa ilk anda tam
tersi akla gelirdi, degil mi? Kirk yil boyunca son derece doyurucu, sev-
gi dolu bir iligki yagamig olan dulun daha zor toparlanmasi beklenirdi.
Ne de olsa asil biiyiik kayb1 yasayan o degil mi?

“Yine de, belirtmis oldugunuz gibi, genellikle tam tersi goriiliiyor.
Bunun birkag agiklamasi var. Bence burada kilit kavram, ‘pigsmanlik’.
Kirk yilin1 yanhs adamla evli kalarak gecirdigini benliginin derinlikle-
rinde hisseden dulun yasayacag istirabi diigiiniin. Sonugta o, kocasi
icin ya da sadece kocas! i¢in aci ¢cekmeyecektir. Kendi hayat i¢in ma-
temdedir.”

Ernest, diye kendi kendini ikaz etti, diinyada milyonlarca, milyar-
larca kadin var. Herhalde bu aksam dinleyiciler arasinda da, seninle
i§ tutmaya can atacak bir diizine kadin vardir, yiyorsa onlara yanagsa-

‘na. Hastalarindan uzak dur, o kadar! Hastalardan uzak dur!

Ama o hastam degil ki! Ozgiir bir kadin.

Seni gercekgi bir gozle gormedi, simdi de dyle géremez. Sen ona
yardim ettin; o sana giivendi. Cok giiclii bir aktarim vardi. Simdi de
bundan yararlanmaya ¢alistyorsun!

On yil! Aktarim éliimsiiz miidiir? Nerede yaziyor bu?

Suna bir bak! Muhtesem bir kadin. Sana tapiyor. Ne zaman béyle
bir kadin bir kalabaligin icinden seni buldu da sana boyle is koydu?
Kendine bir bak. Su gébegine bir bak. Birkag kilo daha alirsan ucku-
runu goremeyeceksin. Kanit mi istiyorsun? Al sana kant!

Emest’in dikkati dyle boliinmiistii ki, kendini sersemlemis hisset-
meye bagladi. Tanidik bir boliinmeydi bu. Bir yandan hastalari, 6gren-
cileri, cevresi i¢in duydugu samimi bir kaygi. Ve tabii gercek varolus
sorunlar1 konusunda duydugu samimi kaygi da: Olgunlagma, pisman-
lik, hayat, 6liim, anlamlilik. Ote yandan, kendi gélgesi: Bencillik ve
diinyevi arzular. Ah nasil da yardimci olmustu hastalarinin kendi gol-
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gelerini 1slah etmesine, o golgenin giiciinii kullanmay1 6grenmesine:
Kudret, yagama enerjisi, yaratici diirtiiler. Iyi bilirdi biitiin o sozleri;
Nietzsche’nin soziinii de bilirdi: En giiclii agaclar en derinlere kok sal-
mak zorundadir, karanliga, kotiilige kadar uzanmak zorundadir.

Ama bu giizel sozler pek bir ey ifade etmiyordu onun i¢in. Emest
kendi karanlik yanindan nefret ediyordu, o yanin benligine hakim ol-
masindan nefret ediyordu. Onun esiri olmaktan, hayvani icgiidiileri ta-
rafindan yo6nlendirilmekten, en ilkel programlanmalarin kélesi olmak-
tan nefret ediyordu. Ve bugiin bunun kusursuz bir 6megi vardi iste:
Kopek gibi havayi koklayip horoz gibi kabarmasi, bastan ¢ikarma ve
fethetme yoniindeki ilkel diirtiileri — tarihin safagindan kalma fosiller
degilse neydi bunlar? Ya su memelere olan tutkusu, onlar1 minciklayip
emme arzusu. I¢ler acisi! Bebekligin kalintisi!

Emest elini yumruk yaparak tirnaklarini avcuna gegirdi var giiciiy-
le! Dikkatini topla! Yiiz kigi toplandi burada! Onlara verebileceginin
en iyisini ver.

“Catigma dolu evlilik iligkileri hakkinda bir sey daha: Oliim, zaman
icinde dondurur bunu. Sonsuza dek ¢atigmali, sonsuza dek tamamlan-
mamuig, tatmin bulmamis kalirlar. Bunun yaratacagi sugluluk duygusu-
nu diisiiniin! Egini kaybetmis kisinin kendi kendine kag¢ kere ‘Ah keg-
ke...’ diyecegini diisiiniin. Bence ani bir 6liimle, mesela trafik kazasin-
da yakinini kaybetmis olmanin insana bu kadar zor gelmesinin nedeni
de ayni. Boyle durumlarda kar-koca vedalasacak zaman bulamamug
oluyor, hazirlik yapmaya zaman olmuyor — ¢ok fazla bitmemis is kali-
yor geride, ¢ok fazla ¢6ziilmemis ¢atisma kaliyor.”

Emest iyice a¢ilmusty, izleyiciler de dikkat kesilmis, sessizce dinli-
yorlardi. Artik Nan’e bakmiyordu Emnest.

“Sorulara gecmeden Once son bir noktaya deginmek istiyorum. Zi-
hin saghgiyla ilgili mesleklerdeki uzmanlarin, kisinin esini kaybetmesi
siirecini nasil degerlendirdigini diigiiniin bir. Yas tutma siirecini basa-
riyla tamamlamak ne demektir? Yas dénemi ne kadar siirer? Bir yil? Iki
y1l? Sagduyuya dayali anlayisa gore yas tutma siireci, esini kaybeden
kiginin, 6len esten kopmay1 basarip hayattaki islevlerini tekrar yerine
getirmeye baglamasiyla sona erer. Oysa daha karmasik bir siirectir bu!
Cok daha karmasik!

“Arastirmamda ortaya ¢ikan en ilging bulgulardan birine gore, esi-
ni kaybedenlerin azimsanmayacak bir boliimii —belki bir yilizde yirmi
bes kadari— yas tutma sona erdiginde hayata kaldiklar1 yerden devam
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etmiyor ya da 6nceki islevsellik diizeylerine geri donmiiyorlar. Yas so-
na erdiginde, kisisel olarak ¢ok daha olgunlagmis olduklar1 bir noktada
bulunuyorlar.”

Emest konugsmanin bu kismini seviyordu; dinleyiciler de hep ¢ok
anlamh bulurlardi buray1.

“Kigisel olgunlagma kusursuz bir terim olmadi aslinda. Buna tam
olarak ne demek lazim bilemiyorum — belki varolug bilincinin yiiksel-
mesi daha iyi olur. Bildigim kadariyla dul kalan kadinlarin ve daha sey-
rek olmakla birlikte erkeklerin belli bir kismi, hayata daha farkli bir
tarzda yaklagsmay: 6greniyor. Hayatin ne kadar degerli bir sey oldugu-
nu daha iyi kavriyorlar. Ve yeni 6ncelikler belirliyorlar. Bunu en iyi na-
sil aciklayabiliriz? Denebilir ki, fuzuli seyleri fuzuli olarak gérmeyi 6g-
reniyorlar. Yapmak istemedikleri seylere hayir demeyi, hayatlarini an-
lamli seylere adamay: 6greniyorlar: Yakin arkadaglarin ve ailenin sev-
gisine mesela. Ogrendikleri bir bagka sey de, kendi yaratici kaynakla-
rin1 kullanmak, mevsim degisiminin, ¢evrelerini saran dogal giizellik-
lerin farkina ve tadina varinak. Belki de en 6nemlisi, kendilerinin de
6liimlii oldugunu ¢ok kesin bir sekilde kavriyor ve sonug olarak da ha-
yat1 gelecekteki bir ana ertelemek yerine simdiki zamam yasamay1 68-
reniyorlar: Hafta sonunu, yaz tatilini, emekliligi. Biitiin bunlar kita-
bimda cok daha etrafli bicimde anlatiyorum ve bu varolug bilincinin
nedenleri ile onu hazirlayan kosullar iizerine spekiilasyonlarda bulunu-
yorum.

“Simdi sorularinizi alabilirim.” Ernest, kendini anlatma firsat1 sag-
layan sorulardan hoglanird: “Bu kitap iizerinde ne kadar ¢alistiniz?”
“Anlattigimiz 6ykiiler gercek mi, gercekse gizlilik ilkesini nasil korudu-
nuz?” “Bir sonraki kitabiniz ne olacak?” “Yakinini kaybedenlere tera-
pinin ne kadar faydasi olur?” Terapiyle ilgili sorular daima bir yakini-
n1 daha yeni kaybetmis olan birileri tarafindan sorulur ve Ernest boyle
sorular1 dikkatle cevaplamaya biiyiik 6zen gosterirdi. O yiizden, bir ya-
kinin1 kaybetme olgusunun sinirlan1 belli bir deneyim oldugunu, yani
bu durumdaki ¢ogu kisinin terapi olsa da olmasa da eninde sonunda iyi-
lesecegini anlatti; ayrica yakinini kaybetmis ortalama kisiler agisindan,
terapi gormiis olanlarin bir yilin sonunda, terapi gérmeyenlerden daha
iyi bir durumda olduguna dair kanit bulunmadigim belirtti. Ama bun-
dan, terapinin hicbir ise yaramadig1 seklinde bir sonu¢ ¢ikmamast icin,
terapinin ilk yilin daha az sancili bir gekilde atlatilmasina yardimci ol-
dugunu, yogun bir sucluluk duygusu ya da 6fke yasayan kisilere yara-
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rt konusunda ise tartisiilmaz bulgular elde edildigini eklemeyi unutma-
di.

Hep rutin ve nazik sorular gelmisti — Palo Alto dinleyicisinden de
bunu beklerdi zaten, Berkeley’deki kalabaligin kavgaci, irkiltici soru-
larina benzemiyordu hi¢. Ernest saatine bakip soziiniin bittigine dair bir
iaret verdi salon gorevlisine; sonra notlarin1 koydugu dosyayi kapatti
ve oturdu. Kitabevi sahibinin yaptig1 resmi tesekkiir konusmasindan
sonra siki bir alkis yagmuru patladi. Kitap satin almak isteyenler Er-
nest’1n ¢evresine lglistii. Her kitabir imzalarken zarif bir tebessiim beli-
riyordu Ernest’in dudaklarinda. Belki sadece hayal kurmaktaydi ama,
sanki birkag cekici kadin ona ilgiyle bakiyor ve gozlerini fazladan bir-
kag saniye onun iistiinde tutuyor gibi gelmisti. Emest bunlara karsilhik
vermedi tabii: Nan Carlin onu bekliyordu.

Kalabalik yavas yavas dagildi. Sonunda 6zgiirdii iste, Nan’in yani-
na gidebilirdi. Acaba nasil yapmaliyd1? Kitabevindeki kafeteryada bir
kapugino? Daha az umumi bir yer mi segmeli? Yahut belki de kitabe-
vinde birkag¢ dakikalik bir sohbetten sonra biitiin bu kahrolasi meseleyi
unutmaliydi. Ne yapmali? Emest’in kalbi ¢carpmaya baglamisti yine.
Salona bakindi. Neredeydi bu kadin?

Ernest cantasini kapattig1 gibi yerinden firladi, biitiin kitabevini ara-
di. Nan’den eser yoktu. Bagini toplant1 salonunun kapisindan igeri uza-
tip son bir kez bakti. Kimseler yoktu iceride — demin Nan’in oturdugu
sandalyede sessizce oturan kadindan bagka, sert goriiniimlii, ince yapi-
I, kisa kesilmis, kivircik siyah saglari olan kadindi bu. Insanin igine is-
leyen kizgin bakiglari vardi. Buna ragmen bir kez daha onun bakiglari-
n1 yakalamaya calisti Emest. Kadin yine gézlerini kagirdi.
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BIR hastanin son dakikada randevusunu iptal etmesi sayesinde Dr.
Marshal Streider, Emest Lash’le yapacag: haftalik gozetim goriigme-
sinden Once bosg vakit bulmustu. Randevunun iptal edilmesiyle ilgili
olarak karngik duygular tasiyordu. Hastanin bu kadar derin bir direng
gostermesi canim stkmaktaydr: Is seyahati gibi zayif bir mazereti bir an
bile yememis, ama yine de bos vakte kavustuguna sevinmisti. Para ag1-
sindan degisen bir sey yoktu nasil olsa: Mazereti ne olursa olsun, bu bir
saati yazacakti hastanin faturasina.

Telefonlara cevap verip yazigmalarini tamamladiktan sonra Mars-
hal, kii¢iik balkonuna ¢ikarak pencere pervazinin disinda ahsap bir ra-
fa oturtulmus olan dort adet bonsaisini suladi: Mucizevi denecek kadar
narin kokleri digarida olan bir kar giilii (¢ok titiz bir bah¢ivan, bir ka-
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yanin iistiinde biiyliyecek sekilde dikmisti bu bitkiyi ve dort yil sonra
da kayay biiyiik bir titizlikle kirarak ayirmigt1); yapraklar beser igne-
li, bogum bogum bir ¢am — en az altmig yillik; dokuz agaglik bir akga-
agac korucugu ve bir ardi¢. Karisi Shirley gecen pazar onunla birlikte
ugrasarak ardiga sekil vermesine yardim etmisti; simdi bambaska gorii-
niiyordu ardig, tipki ilk kez sagim kestirmis dort yasinda bir ¢ocuk gi-
bi. Ayri yonlerde biiyiiyen iki ana dalin altindaki biitiin siirgiinleri bu-
damus, ileri dogru biiyiiyen bagibozuk bir dali kesmis, agaci budaya bu-
daya, her kenari bagka uzunlukta, pek fiitursuz bir liggene ¢evirmisler-
di.

Sonra hayattaki en biiyiik zevklerinden birine gomiildii Marshal:
Wall Street Journal’in borsa raporlarina bakarken, bir yandan da ciiz-
danindan kredi kart1 biiyiikliigiinde iki alet ¢ikartarak karim hesapla-
maya basladi. Aletleri, minicik puntolarla dizilmis borsa fiyatlarim
okuyabilmek icin bir biiyiite¢ ve giines enerjisiyle ¢alisan bir hesap ma-
kinesiydi. Diin diisiik bir hacimle kapanmist1 borsa. En ¢ok hisse almig
oldugu Silicon Valley Bank’ten baska yerinden kimildayan olmamigti
— bu bankanin hisselerini eski bir hastasindan gelen iyi bir tiiyo saye-
sinde almigt1 Marshal ve diin bir virgiil sekiz artig kaydetmislerdi. Bin
bes yiiz hissesi olduguna gore, demek ki yaklasik bin yedi yiiz dolar
ediyordu. Gozlerini borsa raporundan ayirip tavana dikti. Hayat ne gii-
zeldi be.

Amerikan Psikanaliz Giinliigi’niin son sayisini alan Marshal, i¢in-
dekiler boliimiine goyle bir goz attiktan sonra hemen kapatti dergiyi.
Bin yedi yiiz dolar! Dinine yandigimin, niye daha fazla kagit almamus-
t1 sanki? Doner deri koltugunda geriye yaslanarak biirosunun goriinii-
miinii inceledi: Hundertwasser ve Chagall’in tipkibasimlari, on sekizin-
ci yiizyil sarap kadehleri koleksiyonu, incecik burgulu saph kadehler,
piril piril cilali giilagacindan biifede sergileniyor. Ama biitiin bunlar
icinde Marshal’in en sevdigi, camdan yapilmis ii¢ tane muhtegem Mus-
ler heykelcigiydi. Yerinden kalkip kustiiyiinden eski bir el siipiirgesiy-
le heykelciklerin tozunu aldi Marshal; bir zamanlar babasi, Washing-
ton’daki Besinci Sokak’la R Sokagi’nin kesistigi kosede bulunan bak-
kal diikkaninda, raflarin tozunu almak i¢in kullanirdi bu siipiirgeyi.

Tablolarla tipkibasimlari arada bir eve gétiiriir, oradakileri alip mu-
ayenehanesine getirirdi Marshal, ama narin geri kadehleriyle hassas
Musler heykelcikleri daima burada dururdu. Cam heykelciklerin dep-
remden etkilenmeyen kaidelerini kontrol ettikten sonra, iglerinden en
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cok begendigini sevgiyle oksadi: Zamanin Altindan Kenary; kagit ka-
dar ince, kocaman, 151l 1511, portakal rengi bir kdseydi bu, kenarlar fii-
tiiristik bir metropoliin siluetini andirtyordu. Kéaseyi alali on iki yil ol-
mus ve bu siire icinde onu oksamadan tek bir giin gecirmemisti Mars-
hal; kusursuz konturlari ve olaganiistii serinligi miithig bir dinginlik ve-
riyordu insana. Derin bunalim i¢inde bulunan hastalarin1 onu oksaya-
rak serin, yatistirict gizemine gomiilmeye tesvik etmek ge¢misti aklin-
dan, hem yalmiz bir defa da degil — ama yalnizca aklindan ge¢cmisti.

Allahtan karisinin istekleri dogrultusunda davranmamigt: da satin
almugt: bu ii¢ parcayi: Bugiine kadar satin aldig1 en iyi seylerdi. Hem
biiyiik ihtimalle baska alamayacakti bunlardan. Musler fiyatlar o kadar
yiikselmisti ki, bir tane daha almaya kalksa alt1 aylik kazancini verme-
si gerekirdi. Ama Standard and Poor vadeli islemlerinde gegen seneki
gibi bir yiikselis yakalarsa, belki — ger¢i ona borsa konusunda tiiyo ve-
ren en iyi hastasi da terapiyi sona erdirme diisiincesizligini gostermis-
ti. Veya belki iki cocugu yiiksek egitimlerini tamamladiktan sonra, ama
daha en az bes yil vardi buna da.

On biri ii¢ dakika geciyor. Ernest Lash gecikmisti, her zamanki gi-
bi. Marshal iki yildir onun gozetim analistiydi ve her ne kadar Ernest,
hastalardan yiizde on daha az iicret 6dese de, Marshal hemen hemen
her seferinde iple ¢ekerdi randevularini. Emest, giin boyu ugrasip dur-
dugu klinik vakalar arasinda ona ferahlik veriyordu — miikemmel bir
ogrenciydi o: Arastirmaci, zeki, yeni fikirlere agik. Ogrenci olarak en-
gin bir merak duygusu vardi Emest’in, psikoterapi konusunda ise daha
bile engin bir cehaleti.

Emest artik gozetim gerektirmeyecek kadar yaglhyd: —otuz sekiz—
gerci ama, Marshal bunu bir zaaf degil kuvvetlilik addediyordu. Hasta-
nede on yili agkin bir siire dnce tamamladif1 psikiyatri ihtisasi sirasin-
da Emest, psikoterapi konusunda bir seyler 6grenmemeye karsi tam bir
diren¢ gostermigti. Onun yerine biyolojik psikiyatrinin ¢agrisina uya-
rak zihinsel bozukluklara ila¢ tedavisi uygulamaya vermisti kendini ve
ihtisasin1 tamamladiktan sonra da birka¢ yilin1 bir molekiiler biyoloji
laboratuvarinda arastirma yaparak gecirmeyi tercih etmisti.

Bir tek Ernest degildi boyle yapan. Onun déneminden 6grencilerin
¢ogu ayni egilimi gosteriyordu. On yil dnce psikiyatri, ¢ok biiyiik biyo-
lojik atilimlarin esiginde goriiniiyordu: Zihinsel bozukluklarin biyo-
kimyasal nedenlerinin bulunmasi, psikofarmakoloji, beynin anatomisi
ve igleyisini inceleme amaciyla gelistirilmis yeni goriintiileme yontem-
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leri, psikogenetik ve belli bash zihinsel bozukluklarin her birine sebep
olan 6zgiil genlerin kromozomlardaki yerinin saptanmasi gibi bir kes-
fin gerceklesecegine dair umutlara dayanmaktaydi bu atilim.

Ama Marshal’1 hi¢cbir zaman sarmamist1 bu yeni gelismeler. Altmig
iic yagindayd: ve boyle pozitivist modalara karni tok olacak kadar uzun
bir zamandir psikiyatri meslegindeydi. Arka arkaya birbirini izleyen
sersemletici iyimserlik (ve ardindan gelen hiisran) dalgalarini hatirh-
yordu: Thorazine, psikosiriirji, Miltown, Reserpine, Pacatal, LSD, Tof-
ranil, lityum, Ecstasy, beta blokaji, Xanax ve Prozac — molekiiler biyo-
loji ateginin har1 azalmaya bagladiginda, arasgtirmacilarin ortaya attif
abartili iddialarin bir¢ogu gerceklesmediginde ve bilim adamlari, ca-
nim belki de biitiin o bozuk diisiincelerin ardindaki o bozuk kromozo-
mun yerini daha saptayamamis olduklarini ilan ettiklerinde, hi¢ sasir-
mamugtl. Gegen hafta, bir iiniversitenin destegiyle gerceklestirilen bir
seminere katilmisti; onde gelen bilim adamlari, caligmalarinin can ali-
c1 bulgularimt Dalai Lama’ya sunuyorlardi. Bilim adamlar1 tek tek
atomlarin yeni fotograflarimi gostermis ve madde diginda higbir geyin
varligi olmadigini biiyiik bir kesinlikle ortaya koymuslardi. Maddi ger-
ceklige dayanmayan diinya goriiglerinin savunucusu degildi Marshal,
ama Dalai Lama’nin tepkisi pek hosuna gitmigti dogrusu. Tatl tath sor-
mustu adam: “Peki ya zaman?” Sonra da demisti ki, “Onun molekiille-
rini géren oldu mu? Ve liitfen, benligin fotograflarim gosterin bana, da-
imi benlik duygusunun fotograflarini.”

Psikogenetik alaninda yillarca aragtirmaci olarak ¢aligtiktan sonra
Ernest, hem aragtirmadan hem akademik politikadan soguyarak ozel
muayenehanesini agmist1. Iki yil boyunca sadece psikofarmakoloji uy-
gulamis, yirmiger dakikalik randevularla hasta alip hepsine ila¢ dagt-
mist. Ama zamanla bunun sinirlarini kabul etmigti ve Seymour Trot-
ter’in bunda rolii vards; hatta biitiin hastalar: ilagla tedaviye kalkigma-
nin sagmaligini da kabul ederek gelirinden yiizde kirk oraninda feda-
kérlik yapma pahasina yavas yavas psikoterapiye yonelmisti.

Marshal’a gore, Emest’in simdi bir uzman denetiminde psikoterapi
uygulamasi ve psikanaliz enstitiisiine adaylik planlar1 yapmasi, onun
acisindan bir arti puandi. Dogru diiriist analiz egitimi almadan terapi
uygulayan biitiin o psikiyatristleri —ve psikologlari, sosyal hizmet go-
revlilerini, danismanlan da— diigiiniince tiiyleri diken diken oluyordu
Marshal’in.

Her zaman oldugu gibi telagla muayenehaneye daldi Emest, tam
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bes dakika ge¢ kalmisti; kendine bir fincan kahve koyup Marshal’in be-
yaz deriden Italyan koltuguna yigild1 ve klinik notlarini ¢ikarmak igin
cantasini karigtirmaya bagladi.

Marshal, Ernest’in niye ge¢ kaldigin arastirmayr birakmisti artik.
Aylarca sorular sormustu bu konuda ve asla bir yere varamamuigti. Hat-
ta bir keresinde sokaga c¢ikip kendi muayenehanesiyle Ernest’inki ara-
sindaki bir bloku yiiriiyerek zaman tutmugtu. Dort dakika! Ernest’in
1 1:00’deki randevusu 11:50’de bittigine gore, arada tuvalete gitse bile
tam Ogle saatinde rahat rahat yetismesi gerekirdi. Ama sagsmaz bir se-
kilde her seferinde bir engel ¢ikiyordu iste: Hastas1 biraz fazla kalmig
ya da bir telefon gelmis ya da Emest notlarini unuttugu igin yar1 yolda
muayenehanesine donmek zorunda kalmig oluyordu. Her seferinde bir
sey c¢ikiyordu yani.

Ve o bir seyin direng oldugu agikti. Elli dakika i¢in onca para 6de-
yip sonra da o paranin ve zamanin yiizde onunu sistemli bir sekilde bo-
sa harcamak, diye diigiiniiyordu Marshal, kararsizligin agik bir kanity-
d1 kesinlikle.

Normal olarak Marshal, ge¢ kalma huyunun tam anlamiyla incele-
nip ¢oéziimlenmesi konusunda bir kaya saglamligiyla israr ederdi. Ama
Emest hastasi degildi. Tam degil. Gozetmenlik, terapi ile egitim arasin-
daki belirsiz bolgede yer aliyordu. Iyi bir gozetmen zaman zaman va-
kaya iligkin malzemenin 6tesinde sondaj caligmasina girmek ve dgren-
cinin bilingdis1 motivasyonlariyla ¢atigmalarinin derinine ulagsmak zo-
runda kalirdi. Ama belli bir terapi s6zlesmesi olmayinca gézetmenin de
Otesine gecemeyecegi sinirlar vardi iste.

Boylece meseleyi kendi haline birakmisti Marshal, ancak bu konu-
daki tavrini ortaya koymak iizere elli dakikalik gdzetim randevusunu
her zaman saniyesi saniyesine sona erdirmeye dikkat ediyordu.

“Konusacak ¢ok sey var,” diye lafa girdi Emest. “Nereden baslaya-
cagimi bilemiyorum. Bugiin farkl bir konuyu gériismek istiyorum. Iz-
ledigimiz iki daimi hastayla ilgili yeni gelisme yok — Jonathan ve
Andy’yle olagan seanslarimizi yaptik; iyi gidiyorlar.

“Justin’le yaptigimiz bir seans hakkinda konusmak istiyorum, bir
y1gin kargi aktarim malzemesi ¢ikt1 bu seansta. Bir de, diin akgsam bir
kitabevi soylesisinde eski bir hastamla karsilastim, bu konuda da soy-
leyeceklerim var.”

“Kitap iyi sattyor mu hala?”

“Kitapgi diikkanlarinda hala sergileniyor. Biitiin arkadaslarim oku-
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yor. Birkag tane iyi elestiri yazisi da ¢ikt1 — bir tanesi bu hafta Tabipler
Birligi biilteninde yayimland1.”

“Miikemmel! Onemli bir kitap 0. Gegen yaz kocasini kaybeden ab-
lama da bir tane gonderecegim.”

Ermest, kisa bir kisisel notla birlikte kitab1 imzalamaktan seving du-
yacagim soylemeyi diisiindii. Ama kelimeler bogazina takilip kaldi.
Marshal’a karg1 ukalalik gibi olurdu bu.

“Pekald, isimize bakalim... Justin... Justin... ” Marshal notlar tara-
di. “Justin? Hafizami tazelesene. Uzun zamandir sana gelen obsesif-
kompiilsif degil miydi o? Evliliginde bir siirii sorunu olan?”

“Evet. Uzun zamandir ondan bahsetmemistik. Ama hatirlarsan bir-
ka¢ ay yakindan izledik tedavisini.”

“Sana héla geldigini bilmiyordum. Unutmugum — gézetim seansla-
rinda onu izlemeyi birakmamizin sebebi neydi?”

“Vallahi diiriist olmak gerekirse asil sebep, benim ona olan ilgimi
kaybetmis olmam. Artik ilerleme kaydedemeyecegi kanisina varmis-
tim. Bir siiredir gercek anlamda terapi yapmiyoruz... daha ¢ok, onu
simdiki durumunda tutmaya yonelik bir ¢calisma. Yine de hala haftada
ii¢ kez geliyor.”

“Tutmaya yonelik ¢caligma — haftada ii¢ vizit? Epey bir tutuyorsun
adami desene.” Marshal arkasma yaslanip tavana dikti goézlerini, dik-
katle dinledigi zamanlarda boyle yapardi.

“Bak ben de endiseleniyorum bu konuda. Bugiin onun hakkinda ko-
nusmak istememin sebebi bu degil, ama belki bu konuyu da ele alsak
iyi olur. Seans sikligini azaltamiyorum bir tiirlii — iistelik haftada ii¢ vi-
zitle kalmiyor, bir de bir ya da iki telefon goriigmesini say!”

“Ernest, sira bekleyen hastalarin var mi1?”

“Kisabir liste. Aslinda bir hasta var. Niye ki?” Oysa Marshal’in la-
f1 nereye getirmeye ¢alistigini biliyordu Emest ve zor sorular tam bir
Ozgiiven icinde sormayi basarmasina hayrandi. Ne gaddar herifti bu
Marshal!

“Bak, ben sahsen bircok terapistin, bog saatim kalacak korkusuyla
hastalarim bilingsizce kendine bagiml hale getirdigi kanisindayim.”

“Bu durumun farkindayim ve Justin’e durmadan haftalik saatleri-
mizi azaltmamizi sOyliiyorum. Kesemi diisiinerek hastay: terapide tuta-
cak olsam geceleri goziime uyku girmezdi.”

Marshal yavagca kafasini salladi, simdilik Ernest’in cevabindan tat-
min oldugunu gosteriyordu bu. “Az dnce, onun artik ilerleme kaydede-
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meyecegi kanisina varmigtim, dedin? Ge¢mis zaman. Simdi birden fik-
rini degistirecek bir sey mi oldu?”

Marshal iyi dinliyordu dogrusu — her geyi tutuyordu aklinda. Ernest
hayran hayran bakti ona: Kizila ¢alan sar saglar, hep tetikte duran goz- |
ler, lekesiz bir cilt, yirmi yag daha geng bir erkegin viicudu. Marshal’in
fizigi de personasi gibiydi: Yag yok, fazlalik yok, sirf adale! Bir za-
manlar Rochester Universitesi’nde defans oyuncusuydu. Kash koca-
man pazular ve ¢illerle kaph kollari, ceketinin yenlerini tam anlamiy-
la dolduruyordu — kaya gibi! Profesyonel roliinde de kaya gibi: Boca-
lama yok, kusku yok, her zaman kendinden emin, her zaman her geyin
dogrusunu kesinlikle bilir. Bagka bazi egitim analistlerinde de boyle bir |
kesinlik havas: vardi —ortodoksluk ve imanin besledigi bir kesinlik—
ama hicbiri Marshal’a benzemezdi, hicbiri bu kadar bilgi yiiklii, bu ka-
dar esnek bir otoriteyle konusmazdi. Marshal’in kesinligi bagka bir
kaynaktan geliyordu, beden ile zihin arasinda iggiidiisel bir 6zgiiven
uyumu, her tiirlii kugkuyu dagitan, ona daha genis meselelerin aninda
ve derinlemesine farkina varma giicii saglayan bir 6zgiivendi bu. Er-
nest, on yil once Marshal’in analitik psikoterapi konusundaki dersini
dinleyip de kendisiyle tamigali beri onu 6rnek almsti.

“Hakkin var. Aradaki boslugu kapatmak icin biraz daha geriden al-
mam lazim,” dedi Ernest. “Hatirlarsan en bagindan beri Justin, kdrisini
terk edebilmek i¢in agik agik yardim istemisti benden. Sen benim bu
ise fazla karigtigim, Justin’in bosanmasini saglamay1 bir misyon haline
getirdigim, ona bekgilik ettigim kanisindaydin. Hani ‘terapide hi¢ ken-
dini tutamiyorsun’ demistin bana, hatirladin m1?”

Marshal hatirhyordu elbette. Giiliimseyerek basiyla dogruladi.

“Tamam, sen hakliydin. Cabalarimi yanlig yonlendirmistim. Jus-
tin’in karisini terk etmesine yardimci olmak i¢in yaptigim her sey bosa
cikti. Ne zaman evden ayrilmaya cok yaklagsa, ne zaman karisi belki
aynlig diisiinmeye baglamalarinin iyi olacagini sdylese panige kapildi
adam. Birkag kez onu hastaneye yatirmay: bile diigiindiim.”

“Ya karis1?” Marshal kagit ¢ikarip not almaya baslamigti. “Kusura
bakma Ernest, eski notlarim yanimda degil.”

“Ne olmus karisina?” diye sordu Ernest.

“Hig ¢ift olarak goriistiin mii onlarla? Nasil bir kadin? O da terapi
goriiyor muymus?”’

“Hig karsilasmadim! Neye benzedigini bile bilmiyorum, ama bir ib-
lis oldugunu diigiiniiyorum. Benimle goriismeyi kabul etmedi, Justin’in
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patolojisiymis bu, onun degil. Bireysel psikoterapiye de yanagsmadi —
yine ayni nedenle, sanirim. Yo, bagka bir sey vardu. . . simdi hatirhyo-
rum; Justin, kadinin ruh doktorlarindan nefret ettigini sOylemisti —
gengliginde iki, hatta belki ii¢ ruh doktoruna gitmis, hepsi de sonunda
onu becermigler ya da becermeye kalkmiglar. Doktorlari tarafindan is-
tismar edilen birkag¢ hasta gormiistiim biliyorsun, bu kadar vicdansizca
bir ihanete kimse benim kadar 6fke duyamaz. Yine de eger ayn1 kadi-
nin bagina iki veya ii¢ kez gelmigse bu... bilemiyorum — belki kadinin
bilingdig1 motivasyonlarini merak etmeye baglasak iyi olacak.”

“Ernest,” dedi Marshal, kafasin1 hizla iki yana sallayarak, “bunu sa-
dece bir kez duymus olacaksin benden, ancak bdyle bir durumda, bi-
lingdigt motivasyonlarin konuyla hi¢ ilgisi yoktur! Hasta ile terapist
arasinda seks varsa, dinamigi bir yana birakip tamamen davranisa bak-
mamiz gerekir. Hastasiyla cinsel iliskiye giren terapist, ne olursa olsun
sorumsuzdur ve zarar verir. Savunulacak hicbir yanlari olamaz — mes-
lekten uzaklastirilmalar1 gerekir! Belki bazi hastalar cinsel ¢atigmalar
yasiyordur, belki otorite konumundaki erkekleri —ya da kadinlari— bas-
tan ¢ikarmak istiyorlardir, belki kompiilsif cinsel giidiileri vardir, ama
zaten terapi gormelerinin nedeni de bunlardir. Ve sayet terapist bunu
anlayamiyor ve bununla basa ¢cikamiyorsa, meslek degistirmesi gere-
kir.

“Sana sdylemigtim,” diye devam etti Marshal, “eyalet tibbi etik ko-
mitesindeyim ben. Diin aksam, oniimiizdeki hafta Sacramento’da yapi-
lacak aylik toplantiyla ilgili vakalari okudum. Ben de sana bunlardan
bahsedecektim zaten. Kurulda bir donem goérev yapman igin seni aday
gostermeyi diigiiniiyorum. Benim ii¢ yillik gérev siirem oniimiizdeki ay
doluyor ve senin ¢ok basarili olacagina inaniyorum. Yillar 6nce Sey-
mour Trotter olayinda takindigin tavri hatirhyorum. Cesaret ve diiriist-
lik vard: o tavirda; bagka herkes o igreng kart pezevenk kargisinda tir
tir titriyordu, bir teki bile taniklik etmezdi ona karsi. Sen bu meslege
biiyiik bir hizmette bulundun. Ama benim asil sdyleyecegim suydu,”
diye devam etti Marshal, “terapist-hasta iligkisinde cinsel suiistimal
salgin halini aldi. Her gecen giin gazetelerde yeni bir skandal okuyo-
ruz. Bir arkadasim Boston Globe’da ¢ikan bir yaziyr gondermis bana.
Son birkag yildir tam on alt1 psikiyatristin cinsel suiistimal su¢glamasiy-
la kars1 kargiya kaldigini bildiriyor. Aralarinda bazi taninmig sahsiyet-
ler de var: Tufts’in eski boliim bagkani ve Boston Enstitiisii ’niin kidem-
li egitim analistlerinden biri. Sonra bir de Jules Masserman olay: var ta-

95




e S

bii — Trotter gibi o da Amerikan Psikiyatri Birligi baskanlarindandi.
Herifin yaptigina inanabiliyor musun? Hastalara sodyum pentotal verip
bilinglerini kaybettiklerinde onlarla seks yapiyormus. Inanilmaz bir sey
bu!”

“Evet, beni de en ¢ok sarsan olay buydu,” dedi Emnest. “Internken
oda arkadaglarim bir y1l1 ayaklarimi sicak suya batirip Masserman oku-
makla gecirdigimi sdyleyerek takilirlardi bana — ayak tirnaklarim feci
bir sekilde ice kivrilarak uzuyordu da. Dinamik Psikiyatrinin Ilkeleri,
okudugum en iyi ders kitabiydi!”

“Bilirim,” dedi Marshal, “biitiin yikilan putlar1 bilirim. Durum iyi-
ce kotiiye gidiyor! Ne oluyor anlamiyorum. Diin gece, sekiz terapiste
yoneltilen suglamalar1 okudum — insan sok gegiriyor, midesi bulaniyor.
Inanabiliyor musun, bir terapist, her seansta hastasiyla yatmis, haftada
iki kez, sekiz y1l boyunca ve parasini da son kurusuna kadar alarak! Ya
on besindeki hastasiyla motelde basilan ¢ocuk psikiyatristine ne deme-
1i? Biitiin viicudunu ¢ikolata surubuna bulamis, hastasina yalatiyormus!
Igreng! Birde rontgencilik sugu var — gogul kisilik vakalarina bakan bir
terapist, hastalarini hipnotize ediyor, sonra da daha ilkel kisiliklerin or-
taya cikip onun oniinde mastiirbasyon yapmalarini sagliyormus. Hasta-
lara asla dokunmadigini sdyleyerek savunmug kendini — iistelik bunun
dogru tedavi oldugunu da 6ne siirmiis, 6nce bu kisiliklere giivenli bir
ortamda kendini ifade sansi taniyor, sonra da yavas yavas gercgekligi si-
nayip benimsemeye tesvik ediyormus onlar.”

Emest saatine kacamak bir bakig atarak, “Ve tabii o sirada, hastala-
rin mastiirbasyon yapmasini seyrederken cinsel olarak heyecanlanmi-
yormus,” dedi.

“Saatine baktin, Emest. Bunu sdze dokebilir misin?”

“Eh, zaman gegcip gidiyor. Justin’le ilgili bazi seyleri goriismek is-
tiyordum da.”

“Bir bagka deyisle, her ne kadar bu konugma ilgi cekici olsa da,
bunlar1 konugmak i¢in gelmemistin. Hatta gézetmene verdigin zamani
ve paray! bu sekilde ¢argur etmemeyi yeglerdin, ha?”

Emest omuz silkti.

“Yaklagtim m1?”

Basiyla dogruladi Ernest.

“O halde niye 6yle s6ylemiyorsun? Bu senin zamanin; parasini 6de-
yen sensin!”

“Haklisin Marshal, kargindakini memnun etme meselesi iste yine.
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Senden hala fazlasiyla cekiniyor olmamla ilgili.”

“Daha az ¢ekinir ve daha direkt olursan, gbzetim isine daha ¢ok
laydasi dokunur.”

Kaya gibi, diye diisiindii Emest. Dag gibi. Genellikle hastalar hak-
kinda goriisme isinin tamamen disinda kalan bu ufak tefek fikir teatile-
ri cogu zaman Marshal’in verdigi en degerli egitimi olustururdu. Er-
nest, er ya da ge¢ Marshal’in zihinsel saglamligini benimseyecegini
umuyordu. Marshal’in, hasta-terapist arasindaki cinsel iligkiye karsi
aman vermez tutumu da dikkatini ¢ekmisti; kitabevindeki soyleside
Nan Carlin’le iligki konusunda yasadig: ikilem hakkinda konugmakti
niyeti. Oysa simdi emin degildi bundan.

Justin konusuna dondii. “Evet, Justin’le goriismelerimiz ilerledikge,
seanslarda sagladigimiz her tiirlii ilerlemenin evde karisiyla iligkisi sa-
yesinde bosa ¢iktigina daha fazla kani oldum. Karisi, Carol, tam bir ca-
dalozdu.”

“Simdi hatirllyorum. Kocasi bazlamayla lakerda alamasin diye ken-
dini arabadan atan sintr kisilik vakasi degil miydi 0?”

Basiyla dogruladi Emest. “Tamam, Carol iste! Dolayli bicimde de
olsa tanidigim en sirret, en edepsiz kadin, ingallah kendisiyle asla yiiz
yiize gelmem. Justin’e donecek olursak, yaklasik iki-ii¢ y1l siireyle iyi
bir geleneksel calisma yaptim onunla: Iyi bir terapétik ittifak kurdum,
dinamiklerine iligkin agik secik yorumlar yaptim, gerekli profesyonel
mesafeyi korudum. Yine de yerinden kimildatamadim oglani. Her yo-
lu denedim, gereken biitiin sorular1 sordum: Niye Carol’la evlenmeyi
secmisti? Bu iligkiyi siirdiirmekle eline ne ge¢mis oluyordu? Niye ¢o-
cuk yapmisti? Ama konustuklarimizin hicbiri davranisa terciime olma-
du

“Sonugta anladim ki baslangigtaki kabullerimiz, yani yeterli diizey-
de yorum ve i¢goriiniin, sonunda digsal bir degisime yol agcacagi varsa-
yimi, bir cevap saglamiyordu. Yillarca yorum yaptim ama anladigim
kadariyla Justin’in iradesi tam anlamiyla dumura ugramisti. Hatirlarsan
Justin’le ugrasirken irade kavramina kafay: takip bu konuda elime ge-
cen her seyi okumaya baglamigtim: William James, Rollo May, Han-
nah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Yanilmiyor-
sam iki yil 6nce de bir konferansta iradenin dumura ugramasi iizerine
bir teblig sundum.”

“Evet, hatirliyorum o konusmay: — gayet iyiydin, Ernest. Hala bu-
nu kaleme alip yayimlatman gerektigini diisiiniiriim.”
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“Tegekkiirler. O ¢aligmayi bitireyim derken benim iradem de hafif-
ten dumura ugramisti. Su anda, bagka iki yazi projesiyle birlikte rafta
duruyor. Hatirlarsan konferansta, i¢goriiniin iradeyi iteleyerek hareke-
te gecirememesi durumunda, terapistin onu harekete gegirmek igin bas-
ka bir yol bulmasi gerektigini belirtmigtim. Telkini denedim, kulaginin
dibinde fisildamaya bagladim: ‘Bak biliyorsun, bir denemen lazim.’

Allen Wheelis’in s6zlerini anliyordum, evet anliyordum; hani demis

ya, bazi hastalarin sirtlarini divandan kaldirip kollarini sivamalar la-
zim, diye.

“Gorsel imgeleri denedim,” diye devam etti Ernest, “Justin’e gele-
cekteki halini diiglinmesini séyledim —bundan on, yirmi yil sonrasini—

ve kendini hala bu berbat evliligin iginde kisilip kalmig durumda hayal |

etmesini, kendi hayatini ne hale getirdigine bakarak vicdan azabi ve
pismanlik duydugunu hayal etmesini soyledim. ise yaramadi.

“Ringdeki kosesinde boksorlere akil veren antrendrler gibiydim,

ona evlilikten kurtulma beyanina iliskin provalar yaptirdim. Ama ben
bir tily siklete antrenman veriyordum, karisi ise kelebek gibi ucup ar
gibi sokan bir agir sikletti. Higbiri ise yaramadi. Galiba bardag tasiran
son damla, biiyiik kamping faciasi oldu. Sana anlatmig miydim bunu?”

“Sen anlat, 6nceden biliyorsam sdylerim.”

“Tamam, dort y1l kadar 6nce Justin, ailecek sirt cantalariyla ke{mp
yapmanin harika olacagina karar verdi — ikiz ¢ocuklari var, bir kiz, bir
oglan, simdi sekiz ya da dokuz yasinda olmalar1 lazim. Ben de tegvik
ettim onu. Biraz inisiyatif gosterebildigi her durum beni memnun edi-
yordu. Cocuklarina yeterince vakit ayirramadig icin hep sugluluk du-
yardi. Bir yolunu bulup bunu degistirmesini 6nermistim, o da kamp
yapmanin iyi bir babalik egzersizi olacagina karar verdi. Cok sevindim
ve bunu da ona sdyledim. Ama Carol sevinmedi! Gitmeyi reddetti
—belli bir nedeni yok, suf terslik olsun diye— ve ¢ocuklarin Justin’le git-
mesini yasakladi. Ormanda uyumalarini istemiyordu — her tiirlii fobi
var kadinda, aklina ne gelirse: Bocekler, zehirli bitkiler, yilanlar, akrep-
ler. Ustelik evde tek basina kalamamak gibi bir sorunu da var, ki ¢ok
tuhaf bu ¢iinkii tek basina is seyahatine ¢ikmakta bir sorun yagamiyor
— hukukgu kendisi, yaman bir durugsma avukati. Justin de tek basina ev-
de kalamaz. ikisi de kagik.

“Justin ise kampa gitmekte kararliydi ve onun izni olsa da olmasa
da gidecegini soyledi — benim yogun israrlarim iizerine elbette. Bu se-
fer mevzi kaybetmeyecekti! Hadi oglum, hadi oglum, diye fisildiyor-
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dum ben de. Bu sefer geri ¢ekilmiyoruz. Kadin kiyametler kopardi, ne
diller doktii, pazarliklar yapti, bu sene hep birlikte Yosemite Vadisi’ne
gidip Ahwahnee Oteli’nde kalirlarsa, seneye onlarla kampa gidecegine
s0z verdi. ‘Pazarlik yok, diye taktik verdim, ‘geri adim atma.’

“Sonra ne oldu?”

“Justin’den bunu beklemeyen kadin sasirdi. Sonunda pes etti ve
Justin’le ¢ocuklar kamptayken yaninda kalmast icin kiz kardesini ¢a-
girdi. Ama sonra... belirsiz bir durum bag gosterdi... tuhaf seyler olma-
ya bagladi. Zafer sevinciyle serseme donen Justin, boyle bir seriiven
icin yeterince formda olmadigini diisiinerek endigelenmeye bagladi.
Oncelikle kilo vermesi —dokuz kilo belirlemisti hedef olarak— sonra da
sirt kaslarimi kuvvetlendirmesi gerekiyordu. Boylece form tutmak igin
caligmaya basladi; calismalan da kirkinci kattaki isyerine gidip gelir-
ken merdiveni kullanmaktan ibaretti. Bu antrenmanlardan birinde akut
nefes darlig) bag gosterince kapsamli bir tibbi muayeneden gegmesi ge-
rekti.”

“Ve bu da onu olumsuz etkiledi tabii ki,” dedi Marshal. “Bana bu-
nu anlattigini hatirlamiyorum, ama sanirim hikiyeyi tamamlayabilirim.
Senin hasta, kamping tatili konusunda marazi bir sekilde evhamlanma-
ya baslad, kilo veremiyordu, sirt kaslarimin asla giiclenmeyecegine ve
cocuklara bakmay: da beceremeyecegine inanmist1. Sonunda ciddi pa-
nik ataklar gecirmeye bagladi ve kampingi unuttu. Ailecek Ahwahnee
Oteli’ne gittiler ve herkes, Justin’in salak ruh doktorunun boyle ebleh-
¢e bir plani nereden ¢ikardigini merak etti.”

“Disneyland Oteli.”

“Emest, eski, ¢cok eski bir hikayedir bu. Ve eski, cok eski bir hata!
Terapistler, aile sisteminin semptomlarini bireyin semptomlar1 zannet-
me yanilgisina diistii mii, bu hikdye hep boyle sonuglanir. Neyse, sen
bu olay iizerine mi umudunu kestin?”

Basiyla dogruladi Ernest. “Onu bulundugu noktada tutma taktigine
o zaman gectim. Onun terapide, evliliginde, hayatinda, sonsuza dek ki-
sihip kalmug oldugunu kabul ettim. iste gozetim goriismelerimizde onun
sOziinii etmekten vazgegcmem de ayni1 zamana rastlar.”

“Oysa simdi 6nemli bir gelisme var, ha?”

“Evet. Diin geldi ve gayet sakin bir sekilde, Carol’1 terk edip ¢cok
daha geng bir kadinla yagamaya basladigin1 anlatti — bana pek bahset-
medigi birisi. Haftada ii¢ giin geliyor bana ve o kadindan bahsetmeyi
unutuyor.”
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“Vay vay, ¢ok ilgin¢! Sonra?”

“Sonras! kotii bir seans oldu. Frekanslarimiz uyusmadi. Seans bo-
yunca ¢ok tedirgin hissettim kendimi.”

“Su seansi bana carcabuk bir anlat bakalim, Ernest.”

Ernest seansta olup bitenleri aktardi ve Marshal da dosdogru karst
aktarim mevzuuna girdi — yani terapistin hastasina verdigi duygusal
tepkiye.

“Erest, oncelikle senin Justin karsisinda duydugun tedirginlige ve-
relim dikkatimizi. Seans! yeniden yasamaya calig. Hastan sana karisini
terk ettigini sdylediginde neler hissetmeye baslarsin? Bir dakikalifina
serbest ¢cagrisim yap bakalim. Akilci olmaya calisma — koyver kendi-
ni!”

Emest goziinii karartip daldi. “Peki, sanki birlikte caba gosterdigi-
miz onca yili hafife aliyor, sanki bununla dalgasini geciyor gibi geldi
bana. Yillarca deli gibi ¢calistim bu oglanla — kigimi yirttim. Yillarca
sirtima yiik oldu... Hassas agiklamalar bunlar, Marshal.”

“Devam et. Elbette 6yle olacak.”

Emest duygularini tanimlamaya ¢aligti. Tanimlanacak bol miktarda
duygusu da vardi zaten, ama hangilerini Marshal’la paylagsmali? Mars-
hal’dan terapi gérmiiyordu ki. Ustelik meslektasi olarak saygi bekliyor:
du Marshal’dan — psikanaliz enstitiisii i¢in kendisini aday géstermesh{;
ve desteklemesini de. Bir yandan da dogru diiriist gozetim istiyordu.

“Peki tamam, ¢ok bozuldum — o seksen bin dolari suratima ¢arpma-
sina ¢ok bozuldum, konuyu benimle hi¢ tartismadan evliligini birakip
gitmesine ¢ok bozuldum. Karisini terk etmesinin benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu biliyordu. Bir telefon bile etmedi bana! Bak sana ne
diyorum, en iifiiriikten meseleler i¢in bana telefon ederdi bu herif. Hem
o oteki kadim1 benden saklamis, iste bir de buna ¢ok bozuldum. Ayrica
o kadinin, herhangi bir kadinin, benim dort yildir ugrasip da ona yapti-
ramadigim seyi bir el cabukluguyla ya da apis arasi ¢abukluguyla yap-
tirabilmesine de sinir oldum.”

“Peki gercekten karisini terk etmis olmasi konusundaki duygularin
nedir?” .

“Eh, yapt1 igte! Bu iyi bir ey tabii. Nasi yapmig olursa olsun, iyi
bir sey. Ama dogru bir sekilde yapmadi. Allah kahretsin, neden dogru
bir sekilde yapamad: sanki? Marshal, bu ¢ok sagma — ¢ok ilkel, tama-
men iptidai bir duygusal siire¢. Bunu séze dokme konusunda gergekten
rahatsiz hissediyorum kendimi.”
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Marshal uzanip Emest’in omzuna koydu elini, hi¢ ondan beklenme-
yecek bir davranigti bu. “Giiven bana, Ernest. Kolay bir sey degil bu.
Gayet iyi gidiyorsun. Devam et.”

Emest’a cesaret gelmisti. Terapi ile gozetimin o garip paradoksunu
yasamak ilgi ¢ekici bir durumdu: Kanunsuz, utang verici, karanlik, ¢ir-
kin yanimizi ne kadar ortaya dokerseniz, o kadar ddiillendiriliyordunuz!
Ama cagrigim siireci yavaglamigti: “Bakalim, biraz eselemem lazim.
Justin’in ¢iikiiniin keyfine gore davranmasindan hi¢ hazzetmedim. On-
dan daha iyisini beklerdim, o canavar1 dogru bir sekilde terk etmesini
beklerdim. Karisi olacak o kadin var ya, Carol... illet oluyorum ona.”

“Bir-iki dakikacik onunla ilgili serbest cagrisim yap,” dedi Marshal.
“Bir-iki dakikacik” diyerek onun i¢ini rahatlatmasi, Marshal’in goze-
tim goriigmelerinde verdigi az sayida tavizden biriydi; terapi s6zlesme-
sinde ise boyle bir seye yer olmazdi. Boyle kesin ve kisa bir zaman si-
nir1 belirlenmesi Ernest’in nereye kadar i¢ini dokecegi konusunda bir
sinir getirmigti; bu siire¢ daha giivenli goriiniiyordu artik goziine.

“Carol, ha?... berbat bir karu... ifritin teki... bencil, sinir kisilik, ah-
laksiz kadin... sivri digleri var... gézlerini kisarak bakiyor... icinde sey-
tan var... hayatimda gordiigiim en lanet kadin... ”

“Demek onu gérdiin?”

“Hayatimda gérmedigim lanet kadin demek istiyorum. Sadece Jus-
tin araciligtyla tantyorum onu. Ama yiizlerce saat dinledikten sonra ga-
yet iyi taniyorum.”

“Justin’in bu igi dogru bir sekilde yapmadigini soylerken ne demek
istedin? Dogru sekil nedir?”

Emest yerinde kipirdandi. Marshal’la goz goze gelmekten kagina-
rak pencereden digar1 bakmaya basladi.

“Bak ben sana yanlig sekli anlatayim: Yanls olan, bir kadinin yata-
gindan cikip bir bagka kadinin yatagina girmektir... Yani... ben ne di-
lerdim Justin i¢in? Sunu: Bir kerecik, sadece bir kerecik adam gibi dav-
ranmasini! Ve Carol’1 adam gibi terk etmesini! Bu evliligin yanlg bir
secim olduguna, bir tanecik omriinii tiiketmek igin yanhs bir yol oldu-
guna, ¢ekip gitmesi gerektigine kendi bagina karar vermesini — bir ba-
sina kalmay:1 goze almasini, kendi kendisiyle bas basa kalip bir birey
olarak, bir yetigkin olarak, ayr bir insan olarak kendini tanimasini di-
lerdim. Yaptigi sey i¢ler acisi: Sorumluluklarindan kagip aklini kaybet-
mesi, geng ve giizel bir yiiz goriince hemen ayilip bayilivermesi — ‘cen-
nette yaratilmig bir melek’mis, 6yle diyor. Bu bir siire yiiriise bile asla
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biiyiiyemeyecek; Justin, bundan hig¢bir bok 6grenmis olmayacak!

“Iste mesele bu, Marshal! Hig giizel degil! Ben de bununla hi¢ gu-
rur duymuyorum! Ama eger ilkel duygular istiyorsan, al iste. Bol mik-
tarda var — hem de oldugu gibi ortada. Cogunu ben kendim de goérebi-
liyorum!” Ernest i¢ gecirerek arkasina yaslandi, bitkin diigmiistii,
Marshal’in cevabini bekliyordu.

“Bilirsin, terapiden amacin, insanin kendi kendinin anasi ve babasi
olmasimi saglamak oldugu sdylenir. Gozetim igin de buna benzer bir
sey sOyleyebiliriz bence. Amag, kendi kendinin gdzetmeni olman. O
haldeee... bakalim sen kendinle ilgili olarak neleri gérebiliyorsun?”

Emest bakislarini kendi igine yoneltmeden 6nce Marshal’a bir ba-
kip soyle diisiindii: “Kendi kendimin anasi ve babas: olacagim, kendi
kendimin gézetmeni olacagim — vay anasini be, ne herif.”

“Evet, burada en belirgin olan sey, benim duygularimin derinligi.
Kendimi fazla kaptirdim, buna kugku yok. Bir de bu manyakca o6fke,
sahiplenme duygusu — ne ciiretle o, bana damigmadan karar verir, duy-
gusu iste.”

“Giizel!” Hararetle bagini salladi Marshal. “Simdi de duydugun bu
ofkeyi, onun sana olan bagimhiligini giderip seanslar1 azaltma hedefiy-
le yan yana koy.”

“Biliyorum, biliyorum. Cok carpici bir ¢eligki var. Hem bana olan
bagimliligindan kurtulmasini istiyorum, hem de bagimsiz davrand: di-
ye ofkeye kapiliyorum. Kendi 6zel diinyasini kurmakta israr etmesi
saghkli bir isarettir, hatta bu kadin1 benden saklamasi bile.”

“Sadece saglikli bir igaret de degil,” dedi Marshal, “senin iyi terapi
yaptigini gosteren bir igaret aym zamanda. Hem de ¢ok iyi terapi! Ba-
gimsiz bir hastayla cahgirken alacagin 6diil isyandir, minnet degil.
Bundan kivan¢ duymalisin.”

Duygulanmistt Emest. Gozyaslarim tutarak sessizce oturup Mars-
hal’in sodylediklerini sindirmeye ¢alisti. Bunca yildir hep bagkalarina
sefkat vermigti, birisinden ayni seyi almaya aligik degildi.

“Justin’in karisin1 dogru bir sekilde terk etmesi hakkinda,” dedi
Marshal, “ettigin sozlerde ne goriiyorsun?”

“Kendi kiistahligimi! Tek bir sekil vardir: Benim seklim! Ama ¢ok
giiclii bir duygu bu — su anda bile hissediyorum. Justin’de hayal kirik-
ligina ugradim. Onun i¢in daha iyi seyler arzu etmistim. Talepkar bir
ebeveyne benzedigimin farkindayim!”

“Cok abartili bir tutum sergilemektesin, dyle asir1 bir tutum ki ken-
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din bile inanamiyorsun buna. Niye bu kadar abartiyorsun, Ermest? Bu
kadar zorlamanin sebebi ne? Senin kendinden beklediklerin nedir?”

“Ama ben sodylediklerime inantyorum! Bir bagimliliktan kurtulup
bir bagkasina kaptirdi pacayi, kadin-seytan-anneden kurtulup melek-
anneye gitti. Hele o asik olmalar, ayagi yerden kesilmeler, ‘cennetten
inme melek’ geyigi — saadetten eriyip gitmis de, tam boliinmemis bir
amip gibiymis de... kendi bagina kalmay1 gbze almamak igin her tiirlii
kacak yol. Bunca y1l boyle berbat bir evliligi siirdiirmesinin sebebi de
kendi basina kalmaktan korkmasiydi zaten. Bunu gérmesine yardim et-
mek zorundayim.”

“Ama niye bu kadar abartili, Emest? Niye bu kadar talepkérca? Te-
orik olarak sana hak veriyorum, ama boganmakta olan hangi hasta bu
standarda tam anlamiyla uyabilir? Sen bir varoluscu kahraman istiyor-
sun. Romanlarda harika duruyor tabii, ama bak bunca yildir bu meslek-
teyim, boyle soylu bir sekilde esini terk eden tek bir hasta gelmiyor ak-
Iima. Onun i¢in bir daha soruyorum sana, bu kadar zorlamanin sebebi
ne? Kendi hayatindaki benzer meseleler hakkinda ne diigiiniiyorsun?
Karinin birkag yi1l once trafik kazasinda 6ldiigiinii biliyorum. Ama se-
nin kadinlarla iligkilerin konusunda pek bir sey bilmiyorum. Yeniden
evlendin mi? Hi¢ bogsanma gecti mi bagindan?”

Ernest bagini iki yana sallayinca devam etti Marshal: “Fazla ileri gi-
diyorsam sdyle, eger terapi ile gozetim arasindaki ¢izgiyi asiyorsak bil-
mek istiyorum.”

“Hayr, dogru yoldasin. Tekrar evlenmedim. Karim, Ruth, oleli al-
t1 y1l oldu. Ama isin dogrusu, evliligimiz ondan ¢ok 6nce bitmisti. Ay-
n1 evde ayr1 hayatlar siiriiyorduk, sirf kolayimiza geldigi i¢in bir arada
duruyorduk. Ruth’u terk etmekte ¢cok zorlanmistim, birbirimize gore
olmadigimizi bagindan beri bildigim halde — ikimiz de bildigimiz hal-
de.”

“O haldeee,” diye 1srarla siirdiirdii Marshal, “Justin’e ve senin ya-
sadigin kargi aktarima donecek olursak...

“Oniimde yapilacak isler oldugu acik ve tabii Justin’den benim isi-
mi iistlenmesini istemekten de vazgecmeliyim.” Ernest, gozlerini
Marshal’in sominesinin iistiinde duran XIV. Louis tarzi altin kaplama-
I1 siislii saate gevirdi ve bunun sadece dekoratif amach oldugunu bir
kez daha hatirladi. Bunun iizerine kol saatine bakti: “Beg dakika kalmig
— goriigmek istedigim bir sey daha var.”

“Kitabevinde sOylesi giinii gibi bir seylerden bahsetmistin, orada
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eski bir hastanla kargilasmigsin galiba.”

“Evet, ama ondan 6nce bagka bir sey var. Justin duydugum rahat-
s1zlig1 yiiziime vurdugunda bu duyguma sahip ¢ikmali miydim, ¢ikma-
malt miydim? Onu ask uykusundan uyandirarak keyfini kagirmaya ca-
histigimi soylediginde kesinlikle hakliydi — gercegi gormiistii. Galiba
onun algilamasinin dogru oldugunu teslim etmemekle anti-terapi yap-
mig oldum.”

Marshal sert bir gekilde iki yana sallad1 bagini. “Sunu diigiin, Er-
nest: Ne soyleyebilirdin?”

“Bir secenek, Justin’e dosdogru gercegi sdylemekti— yani asag1 yu-
kar1 bugiin sana sdylediklerimi.” Seymour Trotter olsa boyle yapardi.
Ama Emest bunu séylemedi tabii.

“Ne gibi? Ne demek istiyorsun?”

“Onu akilsizca sahiplendigimi; terapiden bagimsiz hale gelme ko-
nusunda cesaretini kirarak onun kafasini karigtiriyor olabilecegimi; bir
de, bazi kisisel meselelerimin, bu konudaki goriisiimii bulandirmasina
izin vermis olabilecegimi.”

Tavana bakmakta olan Marshal, ansizin Emest’a ¢evirdi bakiglari-
ni; yiiziinde bir giilimseme bulmayi umuyordu. Ama giiliimsemiyordu
Ernest.

“Sen ciddi misin, Emest?”

“Niye ciddi olmayacak migim?”

“Konuya kisisel olarak ¢ok fazla 6nem vermekte oldugunu géremi-
yor musun? Terapide amacin her konuda dogruyu séylemek oldugu ne-
reden ¢cikt1? Amag, yegdne amag, daima hasta yararina hareket etmek-
tir. Terapistler, yol gosterici yapssal ilkeleri bir yana birakip kendi bil-
diklerini okurlarsa, sonucunu diisiinmeden dogactan davranirlarsa,
dogrucu Davut kesilirlerse... diisiinsene bir — terapi kaosa siiriiklenir.
Hele bir diisiin, bir general, savas bagladi baglayacakken bir karig surat-
la askerlerin arasina dalip ‘Yandik!” diye doviiniiyor. Diisiin ki agir bir
sinir kisilik vakasina, ne kadar ugrasirsa ugrassin daha yirmi yil terapi
gorecegini, daha on beg kere hastaneye yatacagini, daha on kere bilek-
lerini kesip asir1 dozda hap alacagim soyliiyorsun. Diisiin ki hastana,
yorgun oldugunu, sikildigini, karninda gaz oldugunu, aciktigini, onu
dinlemekten biktigini, caninin nasil da gidip basket oynamak istedigini
sOyliiyorsun. Ben haftada ii¢ kez 6glenleri basketbol oynarim, baskete
bir-iki saat kala da sut atma ve top siirme hayalleriyle i¢im digima s18-
maz olur. Bunlar1 hastama anlatmali miyim sence?

104




“Elbette hayir!” Kendi sorusunu kendi cevaplamigti Marshal. “Bu
hayalleri kendime sakliyorum. Olur da kafami karistirirlarsa, yasadi-
gim karg1 aktarimi analiz eder ya da tam olarak senin su anda yapmak-
ta oldugunu yaparmm, yani bir gozetmenle goriigiiriim bunu — bu arada
sunu da ekleyeyim, sen su yapmakta oldugunu gayet iyi yapiyorsun.”

Marshal saatine bakti. “Bu kadar uzattigim i¢in kusura bakma. Za-
manmmiz bitiyor — tabii ben de etik komiteden bahsederek biraz zaman
harcadim. Komitede goreve baslamanla ilgili ayrintilar1 haftaya anlati-
nm sana. Ama simdi Emest, liitfen iki dakikam ayir da, kitabevinde
kargilagtigin su eski hastani bir anlat bana. Bu konu senin giindemin-
deydi, biliyorum.”

Emest notlarini toplayip ¢antasina yerlestirmeye baslamigti. “Ha,
onemli bir sey degildi, ama ilging bir olayd: — bir enstitiideki ¢caligma
grubunda iyi tartigma konusu ¢ikardi bundan. Soylesi baglamadan 6n-
ce ¢cok aliml bir kadin beni kesmeye bagladi, ben de bir-iki dakikaligi-
na karsilik verdim, onunla flort ettim. Sonra, kisa bir siire benim has-
tam oldugunu s6yledi, cok kisa bir siire, yaklasik on yil nceki bir grup
terapisinde, ihtisasimin ilk yilinda; ayrica terapinin ¢ok basarili oldugu-
nu, hayatinin harika gittigini anlatti.”

“Ve?” diye sordu Marshal.

“Sonra, sOylesi bittikten sonra bulugmamizi 6nerdi, kitabevinin ka-
feteryasinda bir kahve icmek igin.”

“Ya sen ne yaptin?”

“Bir mazeret uydurdum tabii. Aksama randevum oldugunu soyle-
dim.”

“Hinin... evet, ne demek istedigini anliyorum. Gergekten ilging bir
durum bu. Demek ki baz terapistler, hatta baz1 psikanalistler, kisa bir
siire onunla goriisiip kahve icmis olmali. Bazilari, ona ancak ¢ok kisa
bir siire, hem de grup iginde terapi vermis olmana dayanarak ¢ok kati
bir tutum sergiledigini soyleyecektir. Fakat. . .” Marshal, gériigmenin
bittigini belirtmek iizere ayaga kalkmusti, “ben sana katiliyorum, Er-
nest. Dogru olan1 yapmigsin. Ben de olsam aym seyi yapardim.”
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BIR sonraki hastasindan énce kirk bes dakika bos vakti olan Ernest,
Fillmore’dan Japon Mahallesi’ne kadar uzun bir yiiriiyiise ¢ikti. Gozet-
meniyle yaptig1 goriisme bircok bakimdan huzurunu kagirmigti, 6zel-
likle de Marshal’in onu Eyalet T1ibbi Etik Komitesi’ne davet etmesi,
daha dogrusu tayin etmesi huzursuzluk vericiydi.

Aslinda Marshal, bu meslegin biinyesindeki inzibatkuvvetine katil-
masint emrediyordu ona. Ve Emest eger psikanalist olmak istiyorsa,
Marshal’la arasini bozmayi géze alamazd.. Iyi de Marshal niye o kadar
zorluyordu bu isi? Bu roliin Emest’a uygun diismedigini biliyor olma-
liydi. Emest konu iizerinde diisiindiikge tedirginligi daha da artt1. Ma-
sumane bir teklif degildi bu. Hi¢ kuskusuz Marshal bir nevi dolambac-
Ih, sifreli mesaj gonderiyordu ona. Belki de diyordu ki: “Kendini tutma-
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y1 bilmeyen doktorlara ne oldugunu kendi goézlerinle gor.”

Sakin ol, bu kadar biiyiitme, dedi Ernest kendi kendine. Belki de ta-
mamen iyi niyetliydi Marshal’in teklifi — bu komitede gérev yapmis ol-
mak, psikanaliz enstitiisiine kabul edilmeyi kolaylastirirdi herhalde.
Ama dyle bile olsa bu fikirden hoslanmamist1 Ernest. Onun tabiati, kar-
sisindakini bir insan olarak anlamaya egilimliydi, mahk{im etmeye de-
gil. Daha 6nce bir tek kez inzibatlik etmigti, o0 da Seymour Trotter’la ve
her ne kadar o olayda sergiledigi tavir kamu nezdinde kusursuz olsa da,
bir daha kimseleri yargilamamaya yemini vardi.

Emest saatine bakti: Ogleden sonra alacag: doért hastadan ilkinin
gelmesine on sekiz dakika kalmisti. Divisadero’daki bir bakkaldan kii-
tiir kiitiir iki Japon elmasi alip muayenehanesine donerken hizla mide-
ye indirdi. Uzun zamandir arka arkaya uyguladigi, hepsi birbirinden
basarisiz zayiflama stratejilerinin en sonuncusu, elma ya da havugla ge-
cistirilen kisa yemek molalariydi. Emest aksama kadar 6yle acikmig
oluyordu ki, yemek vakti geldiginde birka¢ 6gle yemegine bedel mik-
tarda yiyecegi kurt gibi yutuyordu sonra.

Basit bir hakikat: Oburun tekiydi Ernest. Toplam olarak ¢ok fazla
yiyecek tiiketmekteydi, yani sirf giin i¢indeki 6giinlerin orantilarini de-
gistirerek kilo vermesi olacak is degildi. Marshal’in teorisine gore (ki
Ernest, icten ige bunun psikanalitik zirvaliktan ibaret oldugu fikrindey-
di) terapide ¢ok fazla analik ediyor, hastalarinin kendisini emip iligini
kemigini kurutmasina izin veriyor ve sonunda i¢inde olusan boglugu
doldurmak i¢in tika basa yemek yiyordu iste. Gozetim seanslari sirasin-
da Marshal onu hep daha az vermeye, daha az sey sdylemeye, kendini
saat basina li¢ ya da dort yorumla sinirlamaya zorlamaktaydi.

Etrafina bakinarak —Ernest, bir sey yerken bir hastasinin kendisini
gormesine asla tahammiil edemezdi— gdzetim seans! iizerine diiglinme-
ye devam etti. “Diisiin ki bir general, savas baslad1 baglayacakken as-
kerlerin arasina dalip ‘Yandik!’ diye doviiniiyor.” Kulaga giizel geli-
yordu. Marshal’in o kendinden emin Boston sivesiyle soyledigi her sey
giizel geliyordu kulaga. Neredeyse Psikiyatri Boliimii’nde iki Ingiliz
psikanalistin Oxford tarzi konugmasi kadar giizel. Emest, kendisinin de
baska herkesin de onlarin agzindan ¢ikan her soziin iistiinde nasil uzun
uzun durdugunu hayretle hatirladi, oysa ikisinden de tek bir 6zgiin dii-
siince duyabilmis degildi daha.

Iste Marshal’in sozleri de boyle giizel geliyordu kulaga. Iyi ama
gercekten neydi sOyledigi? Emest kendini saklamaliymis, kuskular ya
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da kararsizliklar1 varsa bunlar1 agik etmemeliymis. Doviiniip duran ge-
nerale gelince, nasil bir analojiydi ki bu? Savag meydaninin onunla ve
Justin’le ne alakasi vardi simdi? Savas m1 oluyordu yani? O bir gene-
ral miydi? Justin asker miydi? Laf ii giizaf iste!

Tehlikeli diisiincelerdi bunlar. Daha 6nce Ernest, Marshal’1 boyle-
sine elestirme izni vermemisti hi¢ kendine. Muayenehanesine varinca,
notlarini karigtirarak bir sonraki hastasi i¢in hazirhk yapti. Bir hastay:
gormeye hazirlanirken diisiincelere dalip zaman kaybetme izni tani-
mazdi kendine. Marshal’la ilgili sapkinca diisiinceler bekleyecekti. Er-
nest’in terapideki temel kurallarindan biri, her bir hastasina yiizde yiiz
dikkat gostermekti.

Hastalar ne zaman, kendilerinin onu, onun hastalarim diisiindiigiin-
den cok daha fazla diisiindiigiinii, onun saat hesabi kiralanan bir dost-
tan bagka bir sey olmadigini sdyleyerek yakinsalar, bu kuralini aktarir-
d1. Terapi saati boyunca, o anda ve orada hastalarimin yanindayken, ta-
mamen ve sonuna kadar onlarla birlikte oldugunu sodylerdi genellikle.
Evet, tabii ki onlar Emnest’1, onun hastalarini diisiindiigiinden daha faz-
la diisiiniiyorlardi. Bagka tiirliisii nasil olabilirdi ki? Emest’in bircok
hastasi vardi, onlarin ise bir tanecik terapisti. Cok sayida dgrencisi olan
Ogretmen ya da birden ¢ok ¢ocugu olan ebeveyn i¢in de durum ayni de-
gil miydi? Cogu zaman Ernest’n dilinin ucuna kadar gelirdi de soyle-
yemezdi — terapi goriirken o da kendi terapistine kars1 ayni seyleri duy-
mustu; boyle bir seyi hastalarina sdyleyecek olsa Marshal’in en aman-
siz elestirilerine maruz kalmis olacaktu.

“Allagkina Ernest,” derdi Marshal. “Bir seyleri de dostlarina sakla.
Hastalarin profesyonel hayatindaki miigterilerindir, dostlarin degil on-
lar.” Ama son zamanlarda Emest, insanin kisisel ve profesyonel perso-
nalar1 arasindaki uyusmazligi daha ciddi bicimde sorgulamaya basla-
migtl.

Terapistlerin her tiirlii iligkide sahici olmasi, gercek olmasi o kadar
mi1 imkansizdi? Yakin zamanda Ernest, Dalai Lama’nin, Budist ogret-
menlerden olusan bir dinleyici kitlesi 6niinde yaptif1 bir konugmanin
bant kaydim1 dinledigini hatirladi. Dinleyicilerden biri, 6gretmenlerin
asir1 ¢caligmaktan tiikendigini sdyleyerek programl bicimde tatil yap-
malarini tavsiye edip etmedigini sormustu da, kikir kikir giilerek cevap
vermisti Dalai Lama: “Buda tatildedir? Yahut Hz. isa tatildedir?”

O aksamin ilerleyen saatlerinde eski arkadasi Paul’la yemek yerken
bunlar gelmisti Ernest’in aklina. Paul ile Ernest altinci siniftan beri ta-
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migtyorlardi ve tip fakiiltesi ile Johns Hopkins deki ihtisas donemlerin-
de dostluklar1 daha da giiclenmisti. Johns Hopkins’deyken, Baltimo-
re’'un Mount Vernon Place semtinde beyaz merdivenli kiigiik bir evde
beraber oda tutmuglardi.

Miinzevi tabiath biri olan Paul, arabayla San Francisco’ya ii¢ saat
mesafede olan Sierra eteklerinde yirmi doniimliik bir koruda yasadigin-
dan, son birka¢ yildir arkadaghklar1 esas olarak telefonla siiriiyordu.
Her ay bir aksami birlikte gecirme sozleri vardi. Bazen yolun ortasin-
da bir yerlerde bulusurlar, bazen de biri ya da digeri arabaya atlar gi-
derdi. Bu ay yolculuk sirasi Paul’daydi ve aksam yemegini erken bir
saatte yemek lizere bulugsmuslardi. Artik gece yatisina kalmiyordu Pa-
ul; zaten her zaman insanlardan uzakti, yaglandik¢a daha da uzaklagmig
ve son zamanlarda kendi yatagindan bagka hi¢bir yerde uyumama hu-
yu cikarmugti. Ernest’in escinsellik panigiyle ilgili yorumlar1 olsun,
sevgili yorganiyla siltesini arabaya atip getirmesi yolundaki takilmala-
n olsun, hi¢ mi hi¢ umurunda degildi Paul’un.

Paul’un gitgide i¢ yolculuklarla yetinir olmasi, eskinin seyahat ar-
kadasini 6zleyen Ernest’1 rahatsiz ediyordu. Gergi Paul’un psikoterapi
konusunda son derece derin bir kavrayigi vardi —bir keresinde Ziirih 'te-
ki Jung enstitiisiinde psikoterapist aday: olarak bir yil gecgirmisti— ama
kirsal hayattan yana tercihi uzun vadeli psikoterapi hastalar1 bulmasin
giiclestiriyordu. Geg¢imini esas olarak sehir digindaki bir psikiyatri kli-
niginde psikofarmakoloji uzmanligiyla saglamaktaydi. Ama onun ger-
cek tutkusu heykeltiraglikti. Metal ve camla ¢alisarak en derin psikolo-
jik ve varolugsal kaygilarina grafik bir form kazandinyordu. Emest’in
en sevdigi eseri de, yine Emest’a adamus oldugu bir heykeldi: icinde
kiiciik bir piring figiiriin bulundugu dev bir toprak ¢anak; elinde iri bir
kaya parcasini tutmakta olan figiir, canagin kenarindan digar1 uzanmus,
biiyiik bir ilgi ve merakla bakiyordu. Paul, Manzaray: Seyre Dalmis
Sisyphos adini vermisti buna.

North Beach’te Grazie diye kiigiik bir italyan lokantasinda yediler
yemeklerini. Ernest muayenehanesinden dosdogru oraya gelmisti, acik
gri takim elbisesi ve siyah-yesil kareli yelegiyle cok diizgiin bir gorii-
niimii vardi. Paul’un kiyafeti ise —kovboy ¢izmeleri, oduncu gomlegi
ve diigiim yerinde koca bir firuze olan ip boyun bagi— sivri u¢lu doktor
sakali ve tel cerceveli, kalin camh gozliigiiyle tam bir tezat icindeydi.
Adeta bir Spinoza-Roy Rogers meleziydi adam.

Emest muazzam bir yemek 1smarladi; vejetaryen olan Paul ise ital-
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yan garsonun biitiin istirhamlarini geri ¢evirerek adamu sinir ettikten
sonra yalnizca bir porsiyon salata, bir de soslu kabak kizartmasi soyle- |
di. Emest hi¢ vakit kaybetmeden o haftanin olaylarini anlatmaya bas-
ladi Paul’a. Focaccia’sini zeytinyagina banarken kitabevinde Nan Car-
lin’le karsilasmasindan s6z etti ve o hafta ii¢ kadina yaklasip ii¢iinden
de sonu¢ alamamasindan yakinarak siirdiirdii s6ziinii.

Paul, radicchio salatasindan usulca bir lokma alirken bir yandan da |
kalin gozliigiiniin arkasindan ona bakarak “Duvarlara tirmaniyorsun be
adam,” dedi, “bir de su yaptigina bak: Giizel bir kadin sana yanasiyor
ve onu yirmi sene 6nce gormiis olmak gibi osuruktan bir bahaneyle...”

“Onu ‘gérmiis’ degilim, Paul; onun terapistiydim ben. Hem on se- |
ne 6nceydi.”

“Iyi, on sene dyleyse. Sirf on sene 6nce —yani yarim nesil 6nce— bir-
kac¢ seans boyunca senin terapi grubuna katildi diye simdi onunla bas-
ka tiirlii bir iligki kuramiyorsun. Biiyiik ihtimalle sekse susamigtir ka-
din ve ona sunabilecegin en iyi sey de bir adet ¢iik olurdu.”

“Birak bunlar1 Paul, ciddi ol biraz... Garson! Biraz daha focacia,
zeytinyagl ve Chianti sarabu liitfen.”

“Ben ciddiyim,” diye devam etti Paul. “Niye kimseyle yatamadig-
n1 biliyor musun? Kararsizlik yiiziinden. Bir umman, koca bir kararsiz-
lik ummani. Her seferinde bagka bir neden. Myrna’da, sana asik olur da
kalic1 bir sekilde incinir diye korktun. Gegen ayki falanca kizda, sade-
ce o koca memeleriyle ilgilendigini anlar da kendini kullanilmig hisse-
der diye korktun. Marcie’de, bir kerelik yatak fashyla kadinin evliligi
yikilir diye korktun. Giifte habire degisiyor ama beste hep ayni: Bayan
sana hayran, sen gayet asil davraniyorsun, yatak fash suya diigiiyor, ba-
yan sana daha da bir saygi duyuyor ve sonra evine gidip dildosuna ta-
kiltyor.”

“lyi de, diigmesi yok ki bunun agip kapatayim. Giin boyu bir so-
rumluluk abidesi olup gece bastirinca tecaviizcii sokak cgetelerine kati-
lamam ya.”

“Tecaviiz mii? Laf m1 simdi bu s6yledigin! Soyle arada bir rastge-
le seks yapmaya ilgi duyan kadinlarin da en az bizim kadar kalabalik
olduklarina seni inandirmak miimkiin degil. Bana sorarsan sen, sofuca
bir abazanlik icinde koseye sikigtirdin kendini. Her gordiigiin kadin
icin ¢ok fazla ‘terapotik’ sorumluluk iistleniyorsun, belki de asil iste-
dikleri seyi vermiyorsun onlara.”

Paul tam da can damarina temas etmigti. Soyledikleri, cok tuhaf bir
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yekilde, Marshal’in da yillardir séylemekte olduklarina yakindi: Bagka-
larinin kisisel sorumluluklarini gasp etme. Biitiin kainati emziren bir
meme olmaya heves etme. Insanlarin biiyiimesini istiyorsan, kendi
kendilerinin ana-babasi olmay1 6grenmelerine yardim et. Insanlardan
kacan huysuz bir adam olmasina ragmen Paul, sasmaz bir kesinlik ve
yaraticilik arz eden ig¢goriilere sahipti.

“Paul, ben de seni cinsel mahrumiyet icerisindeki hanim hacilara
kutsal topraklarin yolunu gosterirken gormedim hig.”

“Ama sikayet ederken de gormedin. Ciikiiniin dogrultusunda giden
adamlardan degilim ben. Artik degilim — ve 6zlemiyorum da bunu.
Yashilik o kadar da fena degil. Gegenlerde ‘erbezlerinin siikinu’na bir
methiye yazdim.”

“Boyyk! ‘Erbezlerinin siikiinu’ ha! Senin i¢in yaptirilacak mozole-
nin kaidesindeki yazitta goriir gibiyim bunu.”

“Kaide? Giizel laf, Emest.” Paul 6niindeki peceteye yazdi bunu ve
sonra pegeteyi katlayip damali flanel gomleginin cebine tikti. Yaptigi
her heykel i¢in bir giir yazmaya basglamisti ve duydugu carpici sézleri
derliyordu. “Ama ben 6lmedim, sadece siikiin buldum. Dinginlik yani.
Hem kucagina diisenlerden kagan da ben degilim. Su kitabevindeki var
ya, psikiyatrik seks isteyen? Gonder onu bana. Onunla yatmamak igin
bahaneler bulmayacagima dair giivence veriyorum. Hem kiiltiirlii hem
de giicii kuvveti yerinde bir erkege giivenebilecegini sdyle ona.”

“Seni Irene’le tanigtirma konusunda ciddiydim ben, gazete ilaniyla
tanigtigim su hos kadin. Gergekten ilgileniyor musun?”

“Elde ettigiyle yetinecekse, evimde sag1 solu karistirmayacaksa ve
gecenin sonunda kendi evine donecekse. Sabaha portakal suyu isteme-
digi siirece istedigi her seyi koparabilir benden.”

Etli sebze ¢orbasindan bagini kaldirip Paul’un yiiziindeki tebessii-
mii yakalamaya ¢alisti Emest. Ama tebessiim falan yoktu. Bir tek Pa-
ul’un iri iri agilip kalin gozliik camlarinin ardindan onu siizen gozleri
vardi. “Paul, bu ige bir ¢are bulmamiz lazim — yabaniligin had safhasi-
na dogru gidiyorsun. Bir yil sonra dagda bir magaraya ¢ekilmis olacak-
sin, duvarina da Aziz Hieronymus’un resmini asacaksin.”

“Aziz Antonius demek istiyorsun herhalde. Aziz Hieronymus ¢6lde
yasayip dilencilerle ahbaplik etmigtir. Ben dilencilerden nefret ederim.
Hem magaralarin nesi varmig?”

“Bir seyi yok canim, bocekler, soguk, rutubet, karanlik, magaralik,
o kadar — amaan, bu aksam igin fazla biiyiik bir proje bu, hele bir de
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mustarip olan taraf igbirligine yanagmiyorsa.”

Garson, Emest’in antresini giigliikle tasiyarak masaya yaklasti.
“Bakalim, kim ne yiyor tahmin edecegim. Osso buco, fagiolini ve ya-
ninda gnocchi al pesto sizin olmali, degil mi?” diye sorarak keyifle Pa-
ul’un oniine koydu tabagi. “Ve siz de,” —Emest’a dondii— “bu soguk ve
kuru sebzelere bayilacaksiniz.” b

Emest bir kahkaha atti. “Ben bu kadar kabagi yiyemem!” Tabakla-
r1 degistirerek yemege yumuldu. “Hastam Justin hakkinda ciddi bir se-
kilde konug benimle,” dedi iki lokma arasinda, “ve Marshal’in beni
yonlendirmesi hakkinda. Beni gergekten rahatsiz ediyor bu, Paul. Bir -
yandan Marshal, ne yaptigin bilir goriiniiyor — yani, ne de olsa bu iste
gercek bir bilgi birikimi olustugunu soylemek istiyorum. Psikoterapi
neredeyse yiiz yillik bir bilim...”

“Bilim mi? Dalga m1 geciyorsun? Ha siktir, agag1 yukar1 simya ka-
dar bilimsel bir sey. Belki o kadar bile degil.”

“Peki. Terapi sanati...” Emest, Paul’un kaslarini ¢attigimi gorerek
lafimi diizeltmeye galigt1. “Off, biliyorsun iste ne demek istedigimi —te-
rapi alam, ¢abasi— yani yiiz yildir bu alanda pek ¢ok zeki insan ¢alisti,
demek istiyorum. Freud’un zekasi hi¢ de rastgele degildi, sen de bili-
yorsun —onun gibisi pek ¢ikmadi. Ve bunca analist onlarca yildir, bin-
lerce, on binlerce saati hastalar1 dinleyerek gecirdi. Marshal’in goriisii
bu: Diyor ki, biitiin bu adamlarin 6grendiklerini gérmezden gelmek
haddini bilmezligin daniskasi olur, her seye sifirdan baslamak, her ge-
yi kendi siireglerim igerisinde yeni bastan olusturmak...”

Paul bagini iki yana salladi. “Dinlemenin mutlaka bilgi getirecegi-
ne iliskin bu martavala prim verme. Disiplinsiz dinleme, yanilgida sa-
bitlenme, secici dikkatsizlik, beklentiler dogrultusunda 6ngoriide bu-
lunma, bilincinde olmadan hastay: yonlendirerek senin duymak iste-
diklerini séylemesini saglama gibi seyler de vardir. lging bir seyler mi
yapmak istiyorsun? Git kiitiiphaneye, on dokuzuncu yiizyilda yazilmig
bir hidroterapi kitab1 bul raflardan — tarihsel bir inceleme degil, 6zgiin
bir metin. Son derece kesin talimatlar igeren binlerce sayfalik metinler
gordiim ben —igte malum, suyun sicaklifi, suda kalma siiresi, piiskiirt-
me basinci, sicagin ve sogugun gerektigi gibi art arda diizenlenmesi—
bunlarin hepsi de belli teshis tiirlerine gore ayarlanmus iistelik. Cok et-
kileyici, ¢ok nicel, ¢ok bilimsel — ama gergeklerle uzaktan yakindan il-
gisi yok. Senin anlayacagin, ‘gelenek’ hi¢ de etkilemiyor beni, seni de
etkilememeli. Gegen giin bir enneagram uzmani, yontemini sorgulayan
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Inrine cevaben, enneagramin kokeninin eski tasavvuf metinlerine da-
yandigin1 6ne siirdii. Sanki bu, enneagramin ciddiye alinmasi i¢in ne-
denmig gibi. Muhtemelen bunun biitiin anlami, ¢ook uzun bir zaman
tnce develerle gezen birtakim adamlarin, kurumus deve boku iizerinde
oturup erkek erkege laflarken, deve giitmede kullandiklar1 degneklerle
kumu eseledikleri ve kisilige iligkin bazi diyagramlar ¢izdikleri. Bunu
kendisine de soyledim ama beni pek dikkate almadi.”

Emest, koca bir parga focaccia’yla pesto sosunun dibini siyirirken
“(Cok tuhaf,” dedi, “niye dikkate almadigini merak ettim dogrusu.”

Paul s6ziine devam etti. “Ne diisiindiigiinii biliyorum — yabaniligin
had safhasi — 6zellikle de uzmanlar konusunda. Yeni Y1l igin aldigim
karardan bahsetmis miydim sana? Her giin bir uzmani kalaylamak! Uz-
manlarin su afra tafrasi var ya, gosteriden bagka bir sey degil. Isin asli,
¢ogu zaman ne bok yemekte oldugumuzu kendimiz de bilmiyoruz. Ne
diye sahici olmuyorsun, ne diye bunu kabullenmiyorsun, ne diye has-
tanin kargisinda bir insan evladi olmuyorsun?

“Sana bahsetmis miydim hi¢,” diye devam etti Paul, “Ziirih’teki
analizimden? Dr. Feifer diye birine gitmistim, eski zamanlardan kalma
bir herif, bir zamanlar Jung’un yakin ¢aligma arkadasiymis. Terapistin
kendini agmasi neymis, sen onda gérecektin! Bu adam kendi riiyalari-
ni1 anlatird1 bana, hele bir de riiyada ben varsam, yahut benim terapim-
le uzaktan ilgili bir konuyla riiyanin uzaktan ilgisi varsa. Jung’un Ani-
lar, Riiyalar ve Diigiinceler kitabini okudun mu?”

Emest bagini sallayarak dogruladi. “Evet, tuhaf bir kitap. Diiriist de
degil ayrica.”

“Diiriist degil mi? Nasil diiriist degil? Oniimiizdeki ayimn giindemi-
ne alalim bunu. Ama simdilik, yarali sifac iizerine s6ylediklerini hatir-
liyor musun?”

“Ancak yarali bir sifacinin gercek anlamda sifa dagitabilecegini
mi?”

“Bizim moruk daha da ileri gitmis. Diyor ki, terapide ideal durum,
hastanin, terapistin yarasina en iyi gelecek merhemi ortaya ¢ikarmasiy-
la olugurmus.”

“Hasta, terapistin yarasina gifa buluyor, ha?” diye sordu Emest.

“Tam olarak boyle! Bunun ne anlama gelebilecegini bir diigiin!
Akil alacak sey mi bu? Ve de, Jung hakkinda baska ne diisiiniirsen dii-
siin, Allah biliyor ki ahmak degil herif. Freud’un klasinda degilse de
ona ¢ok yakindi. Evet, Jung’un ¢evresindekilerin pek ¢ogu bu diisiin-
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ceyi bayag ciddiye alip terapide kendi meselelerini konugur olmuslar.
Senin anlayacagin, analistim bana kendi riiyalarin1 anlatmakla da kal-
mad; riiyalarini yorumlarken gayet Kisisel mevzulara da girdi, mesela -
bir zamanlar bana kars: escinsel bir ilgi duydugunu falan soyledi. Iste
o saat topuklarim kigima vura vura ka¢tim muayenehanesinden. Sonra-
lar1 anladim ki aslinda derdi benim kill1 gétiim degilmis — kadin hasta-
larindan ikisini pompalamakla mesgulmiis herif.”

“Eminim bunu da isin duayeninden 6grenmigtir,” dedi Emest.

“Hig siiphesiz. Koca Jung, kadin hastalarina atlama konusunda hi¢ °
tereddiit yasamamis. O ilk analistlerin elinden bir uganla kacgan kurtu-
lurmug zaten, hepsi 6yle. Otto Rank, Anais Nin’i diiziiyormus; Jung,
Sabina Spielrein ile Toni Wolff’u diiziiyormus; Emest Jones da tuttu-
gunu diiziiyormus, seks skandallar yiiziinden en az iki sehri terk etmek
zorunda kalmis. Ve tabii Ferenczi de hastalarindan uzak durma konu-
sunda epey zorlanmis. Neredeyse bir tek Freud yapmamis hastalariy-
la.”

“Herhalde baldizt Minna’y: becermekle mesgul oldugu i¢indir.”

“Yo, sanmiyorum,” diye cevapladi Paul. “Bununla ilgili gergek bir
kamt yok. Bence Freud, erbezlerinin siikinu evresine vaktinden evvel
varmiugt.”

“Kadin hastalar1 bagtan ¢ikarmaya karst senin de benim kadar kuv-
vetli duygular tasidigin agik. Peki nasil oluyor da daha birkag dakika
once, kitabevinde eski bir hastamla karsilagtigimi sdyleyince dyle bir
tavir gosterdin?”

“O sahne bana neyi hatirlatti biliyor musun? Dini biitiin bir Yahudi
olan amcam Morris’i; koger meselesine 6yle baghdir ki, kosere uyma-
yan bir biifeden peynirli sandvig bile alip yiyemez: Etliyle siitliiniin ka-
rigmasi haram ya, peyniri kestikleri bigakla daha 6nce et kesmislerdir
diye korkar. Bir yanda sorumluluk var, bir de sorumluluk kisvesi altin-
da bagnazlik var. Hopkins’de hemsirelik 6grencileriyle ders diginda ge-
¢irdigimiz saatleri hatirllyorum da: Bir an 6nce s1vigip romaninin bagi-
na donmek i¢in firsat kollardin, ya da tutup en evcimen tipli kiza taki-
lirdin. Mathilda Shore’u hatirlar misin — hani ‘Mathilda Shorething’ di-
yorduk? Senin kaldirdigin kiz igte! Bir de pesini birakmayan o muhte-
sem kiz vardi, ciizamliymis gibi kagardin ondan. Neydi adi?”

“Betsy. Cok kirilgan goriiniiyordu ve erkek arkadasi polis hafiye-
siydi — daha ne olsun?”

“Iste ben de bunu anlatmaya galisiyorum! Kirilganlik, erkek arka-
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das — Emest, bunlar onun problemleri, senin degil. Kim atad: seni ya-
hu diinya terapistligine? Neyse, o6nce su Dr. Feifer’la ilgili hikdyemi bi-
tireyim. Birkac¢ kere oturdugumuz koltuklart degistik.”

“Koltuk mu degistiniz?”

“Tam olarak 6yle. Bazen, tam seansin ortasinda kalkar, benim otur-
dugum koltuga ge¢cmeyi, kendi koltugunu da bana vermeyi onerirdi.
Ben bir sorundan bahsederken onunla ilgili kendi kisisel sikintilarini
anlatmaya baslard1. Yahut ¢ok giiclii bicimde yasadigx bir kars: aktari-
mu agiklayip oracikta bunun iizerine ¢alismaya koyulurdu.”

“Bu da Jung akidesine dahil miymis?”

“Bir bakima, evet. Duyduguma goére Jung, Otto Gros diye acayip
bir herifle birlikte bu konuda baz1 deneylere girismis.”

“Bunun iizerine yazil bir gey var mi1?”

“Emin degilim. Ferenczi ile Jung’un koltuk degistirme iizerine ko-
nustuklarini ve bu konuda deneyler yaptiklarini biliyorum. Aslinda bu-
nu kimin kimden kaptig1 konusunda da o kadar emin degilim.”

“Peki senin analistin ne gibi ifsaatlarda bulundu sana? Bir 6rek
versene.”

“En iyi hatirladigim, benim Yahudi olmamla ilgiliydi. Kisisel ola-
rak Yahudi diismanligi yoktu, ama babasi Isvigreli bir Nazi sempatiza-
niymis ve bu yiizden biiyiik bir utang duyuyordu. Bana soyledigine go-
re Yahudi bir kadinla evlenmesinin temel nedeni buymus.”

“Peki bu senin analizini nasil etkiledi?”

“E, bana bir baksana! Biitiinliigiinii daha iyi koruyan birini gordiin
mii hi¢?”

“Hakkin var. Onun yaninda bir-iki y1l daha gegirseymissin simdi
magaranin girisine ¢coktan tugla bir duvar 6rmiis olurdun! Ciddi soylii-
yorum Paul, ne gibi bir sonug verdi?”

“Neden-sonug iligkileri kurmanin ne kadar zor oldugunu bilirsin,
ama bana sorarsan adamin ifgaatta bulunmasi bu siirece hi¢ zarar ver-
medi. Genel olarak yardimi dokundu. Beni rahatlatti, ona giivenmemi
sagladi. Hatirlarsan Baltimore’da ii¢ ya da dort tane soguk nevale ana-
listle goriismiistiim de, hig¢birinin ikinci seansina gitmemigtim.”

“Ben senden ¢ok daha yumugak bagliydim. Goriigtiigtim ilk analist
Olivia Smithers’d1, yaklagik alt1 yiiz saat boyunca gittim ona. Egitim
analistiydi, ben de yaptig: isi biliyordur diye diisiindiim, yani eger bir
sey anlamiyorsam bu benim hatamdi. Ne biiyiik yanilg:. O alt1 yiiz sa-
atimi geri alabilmeyi ¢ok isterdim dogrusu. Kendisiyle ilgili hi¢bir ge-
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yi paylagsmazdi benimle. Aramizda igtenlik dolu tek bir an olmad1.”

“Bak, Feifer’la iligkim hakkinda yanli diisiincelere kapilmana se-
bep olmak istemem. Isvigre usilii ifsaat da her zaman sahici olacak di-
ye bir sey yok. Aslinda ¢ogunlukla benimle iligki kurmuyordu adam.
Kendine iligkin ifsaati sagliksizdi. Suratima bakmazdi, ii¢ metre 6tem-
de otururdu, sonra kutudan firlayan boks eldivenleri gibi birden acilir
ve babasinin kellesini kesmeyi ya da kiz kardesini diizmeyi ne kadar
cok istedigini soyleyiverirdi. Iki dakika sonra da yine o kaskatt, kiistah
personasina donerdi.”

“Ben daha ¢ok iligkide siiriip giden sahicilikle ilgileniyorum,” dedi
Emest. “Sana Justin’le yaptigim seanst anlatmistim ya, onu diigiin. Ona
giicendigimi, alinganlik ettigimi anlamig olmali. Onu igine diisiirdii-
giim paradoksa baksana: ilk olarak ona, yaptigim terapide amacin,
onun bagkalartyla iligki kurma tarzini iyiye dogru gelistirmek oldugu-
nu soyliiyorum. ikinci olarak da onunla sahici bir iliski kurmaya galigi-
yorum. Ugiinciide ise o, son derece dogru bir bigcimde, bizim iliskimiz-
de bir sorun oldugunu algiliyor. Simdi soruyorum sana, algilamasi dog-
ru oldugu halde bunu inkar edersem, buna anti-terapi denmez de ne de-
nir?”

“Aman Yarabbi, Emest, insanlik tarihinde miniminnacik tek bir
olaya saplanip kalmig olabilecegin gelmiyor mu hi¢ aklina? Bugiin kag
tane hasta gordiigiimii biliyor musun? Yirmi iki! Hem de buraya gel-
mek icin erkenden ¢iktigim halde. O herife biraz Prozac ver ve bundan
sonra iki haftada bir on bes dakika al onu. Gergekten daha kotii olaca-
g1 m1 saniyorsun yani?”

“Allah kahretsin, birak sunu Paul, daha 6nce de yaptik ayni tartig-
may!L Bir kerecik olsun beni anlamaya ¢als.”

“lyi, bildigin gibi yap 6yleyse. Su deneyi yap: Seans sirasinda kol-
tuklar1 degistir ve dogruyu, sadece ve sadece dogruyu sdyle. Yarindan
bagla. Haftada ii¢ giin goriiseceginizi soyle ona. Onun senden kopma-
sin1 mi istiyorsun, seni idealize etmekten vazge¢mesini mi istiyorsun,
iyi o zaman, kendi yetersizliklerini goster ona. Ne riski var ki bunun?”

“Justin’le fazla bir riski olmaz herhalde, ama bunca yildan sonra,
teknikte radikal bir degisim yaparsak neye ugradifini sasirir. Birini ide-
alize etmekten kolay kolay vazgecilmez. Hatta geri de tepebilir — Jus-
tin’i tantyorum, bu kadar diiriist davrandigim igin biiyiik ihtimalle beni
daha da fazla idealize edecektir.”

“O halde? Sen de buna dikkatini ¢cekersin onun.”
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“Haklisin, Paul. igin dogrusu, hasta i¢in bir risk yok, aslinda benim
icin risk soz konusu. Marshal’in gézetim seanslarina devam edip de
onun bu kadar karsi ¢ikt1g1 bir seyi nasil yaparim? Bir gézetmene ya-
lan s6yleyemeyecegim de ortada. Diigiinsene, yalan sdylemek igin sa-
atine yiiz altmis dolar 6diiyorsun.”

“Belki de profesyonel anlamda biiyiiyiip yetigkin oldun sen. Belki
de artik Marshal’a gitmeyi birakmanin zamani geldi. Belki o bile kabul
eder bunu. Ciraklik siireni doldurdun.”

“Hah! Analiz diinyasindan bakarsan daha ¢iraklifa baglamadim bi-
le. Eksiksiz bir egitim analizine ihtiyacim var, belki de dort-bes yil,
derslerle gececek yillar, egitim vakalarim iizerine yogun gozetim ana-
liziyle gececek yillar.”

“lyi ya iste, bu da senin bundan sonraki hayatini gayet giizel idare
eder,” diye cevapladi Paul. “Ortodokslarin ¢alisma tarzidir bu. Yeni fi-
lizlenen tehlikeli korpe beyinleri birkag¢ yil siireyle doktrin giibresine
batirir, sonunda tohuma kagmasini saglarlar. Nihayet, son yabani kir ¢i-
cegi de solup gittiginde yaraticilik 6lmiis olur, tarikata yeni giren gen-
ci mezun eder ve kutsal kitaba bonce bir baghlik gosterecegi konusun-
da sonuna dek giivenirler ona. Boyledir bu isler, degil mi? Egitim gor-
mekte olan kisiden gelecek her sorgulama, bir tiir direng olarak yorum-
lanir, degil mi?”

“Onun gibi bir sey. Kesin konugsmak gerekirse Marshal, her tiirlii
deneysel cabay1 bir nevi gosteris olarak, yahut kendi sozleriyle belirte-
cek olursak, benim terapide kendimi tutamamam seklinde yorumlaya-
caktr.”

Paul garsona isaret edip bir espresso 1smarladi. “Kendini agma ko-
nusunda deneyler yapan terapistlerin koklii bir tarihi var. Ferenczi’nin
yeni yayimlanan klinik giinliiklerini okumaya bagladim. Biiyiileyici.
Freud’un yakin c¢evresinden bir tek Ferenczi cesaret etmis daha etkili
tedaviler gelistirmeye. Ihtiyarin kendisi teoriyle fazla mesgul tabii, ay-
rica baglattign akimin goézetilip korunmasiyla da ¢ok mesgul oldugu
icin neticeye pek dikkat gostermiyor. Hem ben onun ¢ok sinik oldugu-
nu diiglinliyorum, insanin {imitsizligine ¢are bulunamayacagina fazla-
styla inanmus, dyle ki hi¢bir psikolojik tedavinin hicbir gergek degisim
saglayabilmesini beklemiyor. Her neyse, Freud, Ferenczi’ye miisama-
ha etmis, bir sekilde severmis onu, birisini ne kadar sevebilirse o kadar
iste — onu yanminda tatile gotiiriir, birlikte yiiriiyiis yaparlarken analiz
edermis. Ama ne zaman ki Ferenczi, deneysel ¢calismalarinda fazla ile-
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ri gitmis, ne zamanki uygulamalar psikanalizin itibarini tehdit eder ol-
mus, iste 0 zaman ona hi¢ aman tanimams Freud, hem de hig. Freud’un
yazdig1 bir mektup var, liciincii ergenlik ¢agma girdigini syleyerek
kotek atiyor Ferenczi’ye.”

“Peki ama Ferenczi de hak etmemis mi bunu? Hastalariyla yatmi-
yor muydu herif?”

“0O kadar emin degilim. Yatiyor olabilir, ama sanirim o da seninle
ayni hedefin pesindeydi: Terapétik prosediirii insani kilmanin bir yolu-
nu bulmak. Kitabr oku. Adamin ‘gifte’ ya da ‘karsilikl’’ analiz dedigi
seyle ilgili ¢ok ilging boliimler var: Bir saat siireyle hastay1 analiz edi-
yor, sonraki bir saatte de hasta onu. Sana ddiing verecegim kitabi — ta-
bii daha 6nceki on dort kitabr iade edip tahakkuk eden gecikme cezasi-
n1 da 6dedigin zaman.”

“Sagol, Paul. Ama bende var zaten. Basucumdaki etajerin iistiinde
sirasint bekliyor. Ama kitabini 6diing verme teklifin biiyiik incelik...
duygulandim dogrusu, hatta sersemledim.”

Paul ile Emest, yirmi yildir birbirlerine kitap tavsiye ediyorlardi,
esas olarak romand: bunlar ama edebiyat dis1 kitaplar da vardi. Paul’'un
uzmanlk alan1 ¢agdas romands, 6zellikle de New York entelektiiel mo-
nopoliiniin gérmezden geldigi ya da tu kaka ettigi romanlar; Emest ise
6lmiis ve ¢ogu kimse tarafindan unutulmus yazarlarla, mesela bir Jo-
seph Roth, Stefan Zweig ya da Bruno Shulz’la Paul’u sasirtabildiginde
pek sevinirdi. Kitap 6diing verme ise soz konusu degildi. Paul paylas-
maktan hoslanmazdi — yiyecegini bile; Emest’in antreleri paylasma
onerisini hep geri ¢evirirdi. Paul’un evinin duvarlar kitaplarla kaphy-
d1 ve sik sik onlar1 gdzden gegirir, biiyiik bir keyif icinde her biriyle
dostluk tazelerdi. Emest da hoglanmazdi kitaplarini 6diing vermekten.
En 6nemsiz boliimlerini bile elinde kalemle okur, kendisini etkileyen
ya da diisiinmeye sevk eden yerlerin altini ¢izerdi, belki de kendi yazi-
larinda kullanmak i¢in. Paul, ilging siirsel sozlerin ve imgelerin pesine
diiserdi hirsla, Ernest ise fikirlerin.

Emest o gece eve gidince bir saat boyunca Ferenczi’nin giinliigiinii
karigtirdi. Seymour Trotter’in terapide dogruyu sdyleme konusundaki
goriisleri iizerine de yeniden diisinmeye baglamisti. Seymour, ne pisi-
rirsek onu yedigimizi hastalara géstermemiz gerektigini soylemisti, biz
ne kadar agik, ne kadar sahici olursak onlarin da ayn yolu izleyecegi-
ni soylemisti. Trotter sonunda tiim itibarin1 kaybetmis olsa da, Ernest
onun biiyiisiinii korudugunu hissediyordu.
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Peki ya Trotter’in onerisine uyarsa? Bir hastaya sonuna dek acarsa
kendini? Gece sona ermeden ciiretkar bir karar verdi Emest: Radikal
bicimde esitlik¢i bir terapi uygulayarak deney yapacakti. Kendini sonu-
na kadar agacakti ve tek bir amaci vardi bunda: O hastayla gergek bir
iliski kurmak ve o iligkinin, kendi i¢inde ve kendi bagina iyilestirici ola-
cagim varsaymak. Hastanin ge¢misini yeniden kurmak yok, gecmise
iliskin yorumlar yok, psikoseksiiel gelisime iligkin aragtirmalar yok.
Sadece ve sadece kendisi ile hasta arasinda olup bitenlere verecekti
dikkatini. Ve derhal baglayacakti bu deneye.

Peki ama deneyde kullanacagi hasta kim olacakti? Su anda ona de-
vam eden hastalardan biri olmazdi; eski yontemden yenisine gegis ters-
liklere sebep olabilirdi. En iyisi yeni bir hastayla yeni bir baglangi¢
yapmakti, ¢ok daha iyi olurdu boylesi.

Randevu defterini alip ertesi giiniin programina bakti. Sabah onda
gelecek olan yeni bir hasta vardi — Carolyn Leftman diye biri. Ernest’in
bu hasta hakkinda bildigi tek sey, kadinin herhangi bir yerden tavsiye
almadan, kendi basina ona geliyor olusuydu; Palo Alto’daki Printer’s
Inc. kitabevinde soylesisini dinlemisti de. “Peki Carolyn Leftman, her
kimsen, esi goriilmedik bir terapi deneyimi yasayacaksin,” dedi kendi
kendine, sonra 15181 sondiirdii.

119




VI

CAROL, sabah 9:45’te Emest’in muayenehanesine vardi ve randevu
icin telefon ettiginde kendisine verilen bilgiler dogrultusunda bekleme .
salonunda oturdu. Cogu psikiyatrist gibi Emest’in da hastalar1 kabul
eden bir sekreteri yoktu. Carol 6zellikle biraz erken gelmisti, boylece
sakinlesmek, uydurdugu klinik 6ykiiniin provasini yapmak ve roliine
1sinmak igin zamani olacakti. Justin’in de oturmayi adet edindigi ye-
sil deri kanapeye oturdu. Justin merdiveni sen sakrak tirmanip da
simdi Carol’in oturmakta oldugu minderi burugturali iki saat olmugtu
daha.

Carol kendine kahve koydu, agir agir yudumladi ve Emest’in bek-
leme salonunun kokusunu igine ¢gekmek i¢in birkag kez derin derin ne-
fes aldi. Demek burasiymyg, diye diisiindii gozleri salonda gezinirken;
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bu batasica herif ile kocamin bunca zamandir bana komplo kurdukla-
ri karargdh burast demek.

Mobilyalan taradi gozleriyle. Tiksinti verici! Altmiglarin Haight
Sokag1 panayirlarindan kalma, her tarafi dokiilen duvar halisi, modasi
gecmis koltuklar, amatorce ¢ekilmis San Francisco fotograflari — ki go-
riilmesi zorunlu bir manzara olarak Alamo Meydani’nin Viktoryen ev-
leri de var aralarinda. Amator psikiyatristlerin ¢ektigi fotograflar diis-
manima gostermesin ulu Rabbim, diye diisiindii Carol. Dr. Cooke’un
Providence’taki muayenehanesini hatirlayinca iirperdi, o Acem halisi-
nin iistiinde yatmis, duvarlara, Truro’nun solgun safaklarini gosteren
fotograflara bakarken doktorun soguk elleriyle kalgalarini avuglamasi-
n1 ve coskusuz, bastirilmig hiriltilar esliginde Carol’1n ihtiyaci oldugu-
nu israrla belirttigi cinsel dogrulanmayi i¢ine sokup sokup ¢ikarmasin.

Bir saatten fazla siirmiigtii Carol’in giyinmesi. Heyecan verici go-
riinmek istiyordu, ama ayni zamanda da aciz ve savunmasiz; dolayisty-
la dokiimlii ipek pantalondan desenli etege, piril piril saten bir bluzdan
koyu pembe kasmir kazaga kadar ne bulduysa denemisti. En sonunda
kisa bir siyah etek, yine siyah renkte ¢ubuk orgiilii dar bir kazak ve sa-
de bir burma altin zincirde karar kildi. Igine ise o giin icin 6zel olarak
aldigi dantelli sutyeni giydi — kalin siingerli ve memeleri yukar kaldi-
ran, isini bilir bir sutyen. Kitabevinde Emest’in Nan ile etkilesimini bog
yere incelemis degildi. Adamin memelere olan ¢ocukga ilgisini ancak
kor bir ahmak gozden kagirirdi. Yag gibi kayarak kadina sokulmasi...
ve salyalarini damlata damlata titresen o dudaklar. Bir agzim1 dayayip
emmedigi kalmigti. Daha da kétiisii 6yle kendini begenmis, oyle kendi
kendisiyle mesgul bir adamd: ki, bakislarin1 kadinlarin pekala fark et-
tigi aklina bile gelmiyordu herhalde. Emest pek uzun boylu olmadig:
icin —asag1 yukar1 Justin’in boyundaydi— topuklu ayakkabi giymekten
kacginmusti. Siyah, desenli naylon ¢orap giymeyi de diisiinmiis ama son-
ra vazgegmisti. Daha zamani degildi.

Emest bekleme salonuna girerek elini uzatti ona. “Carolyn Leftman
m1? Ben, Emest Lash.”

Carol onun elini sikarken, “Memnun oldum, Doktor,” dedi.

“Liitfen iceri gel, Carolyn,” dedi Emest; bu arada tam karsisindaki
koltuga oturmasi i¢gin eliyle isaret etmisti. “Madem California’dayiz,
ben sahsen hastalarimla senli benli konugmaktan yanayim. ‘Emest’ ile
‘Carolyn’in senin agindan sakincasi var mi?”

“Alismaya ¢aligsacagim, Doktor. Benim i¢in biraz zaman alabilir.”
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Emest’1n arkasindan muayenehaneye girerek hemen bir goz atti1 gevre-
sine. Hem doktor hem de hastanmin birbirlerini gérebilmek i¢in hafifce
donmesini gerektirecek sekilde doksan derece agiyla yerlestirilmig iki
tane ucuz deri koltuk. Yerde, yipranmuis bir taklit Acem halisi. Ve de
olmazsa olmaz mobilya: Bir duvara dayal duran divan —giizel!- tam
iistiinde de ¢ergevelenmis birka¢ diploma. Cop sepeti, yag lekeleriyle
kapli, buruguk buruguk kagitlarla —dosdogru Burger King’den gelmis-
ler anlasilan— agzina kadar doluydu. Emest’in masasi iist iiste y1gilmig
kitaplar ve kagitlarla kapliyds; bu yi1gini ise devasa bir bilgisayar moni-
torii taclandirtyordu. Karman ¢corman masanin 6niinde kontrplak ve ep-
rimig urgandan yapilma, sekilsiz, sidik rengi bir Meksika paravanasi
vardi. Estetik duyarlilifa dair hi¢bir bulgu yok. Ne de teget ge¢cmecesi-
ne bile olsa bir kadin elinin degmigligi var buraya. Giizel!

Kaskatiydi Carol’in oturdugu sandalye; hi¢ de davetkar degil. ilk
anda Carol, biitiin agirligini sandalyeye vermekten kaginarak kollary-
la viicudunu destekledi. Justin’in sandalyesi. Kim bilir ka¢ saat boyun-
ca —parasini onun 6dedigi ka¢ saat boyunca— Justin buraya oturup ka-
risina kara ¢almigt1? Justin ile bu dallamanin burada bag basa verip ken-
disine karsi komplo kurdugunu géziiniin 6niine getirince bir iirperti al-
di Carol’1.

En hos ve kadir bilir sesiyle dedi ki, “Beni bu kadar ¢abuk kabul et-
tiginiz igin tesekkiir ederim. Artik dibe vurmaya bagladigimi hissedi-
yordum.”

“Telefonda ¢ok acil bir hava vardi sesinde. En bastan baglayalim,”
dedi Emnest ve not defterini ¢ikardi. “Bilmem gereken her seyi anlat.
Kisacik konugmamizdan bildigim kadariyla kocan kanser ve sen de bir
kitabevindeki soylesime katildiktan sonra bana gelmeye karar vermis-
sin.”

“Evet. Sonra kitabiniz1 okudum. Cok etkilendim. Birgok bakimdan:
Sefkatiniz, duyarliligimz, zekaniz. Daha once terapiye olsun, daha 6n-
ce karsilagtigim terapistlere olsun pek itibar ettigimi soyleyemeyece-
gim. Bir istisna diginda. Konusmanizi dinleyince ¢ok kuvvetli bir sekil-
de hissettim ki, bana siz, bir tek siz yardimci olabilirsiniz.”

Aman Allahim, diye diisiindii Emest, iste dogruyu sdylemeye daya-
I terapiyi uygulayacagim, diiriistliikten asla taviz vermeden iligki kura-
cagim hasta kargima geliyor ve daha ilk anda, olabilecek en sahte giriz-
gdhi yapiyoruz. O aksam kitabeviyle ilgili olarak en iyi hatirladigi sey,
kendi golgesiyle yaptigi miicadeleydi. Peki Carolyn’e ne soyleyecekti?
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Dogruyu degil elbette! Ciikii ile beyni arasinda, Nan’e duydugu arzu ile
konugmasi ve dinleyicileri arasinda gidip geldigini mi? Hayir! Disip-
lin! Disiplin! Daha oracikta Emest, dogruyu séylemeye dayali terapisi
icin bir dizi yol gosterici ilke gelistirmeye basladi. Birinci ilke: Ancak
hastaya yararl olacak olgiide kendini agik et.

Buna uygun olarak Emest, diiriist ama 6lgiilii bir cevap verdi: “Bu
sozlere birbirinden farkl iki cevap verecegim, Carolyn. Dogal olarak
iltifatlarin gonliimii oksuyor. Ama bir yandan da bir tek benim sana
yardimci olacagima inanman beni huzursuz ediyor. Zira ben ayni za-
manda bir yazarim ve kamuoyu nezdinde, insanlar bana sahip oldu-
gumdan daha fazla hikmet ve terapotik uzmanlik atfetme egilimi gos-
teriyorlar.

“Carolyn,” diye devam etti, “bunlar1 sana anlatiyorum, ¢iinkii olur
da herhangi bir nedenle, birlikte iyi bir caligma yapamazsak, bu ¢evre-
de en az benim kadar ehliyetli cok sayida terapist bulundugunu bilme-
ni isterim. Gerg¢i sunu da eklemek isterim, senin beklentilerine uygun
davranmak i¢in elimden geleni yapacagim.”

Yiiziiniin alev alev yandigini hissetti Emest. Kendinden memnun-
du. Fena degil. Hi¢ fena degil.

Carol da takdir dolu bir tebessiimle parliyordu. Bundan daha berbat
bir sey olamaz diye diisiindii, sahte iltifatlar karsisinda minnet duymak-
tan daha berbat bir sey olamaz. Go6tii kalkmig ibne! Ve her ciimlenin
basinda “Carolyn” demeye devam ederse, 6glirmeye baslayacagim.

“O halde Carolyn, en bastan baglayalim. ilk olarak seninle ilgili ba-
z1 temel bilgileri alalim: Yasin, ailen, yasamin, ¢alisma durumun.”

Carol, aldatma ile hakikat arasinda bir orta yol tutturmaya karar
vermigti. Kendi yalanlarinin tuzagina diismemek i¢in hayati konusun-
da gercege miimkiin oldugunca yakin seyler anlatacak ve ancak Jus-
tin’in karisi oldugu meydana ¢ikmasin diye gerektiginde olgulari de-
gistirecekti. I1k basta Caroline adini kullanmayi diigiinmiistii, ama ken-
disine fazla uzak bir addi bu ve sonunda Carolyn’de karar kildi, bu adin
da Carol’dan yeterince uzak oldugunu umuyordu. Boyle bir kandirma-
ca kolayma gelmigti. Bir kez daha goz atti divana. Fazla siirmez bu, di-
ye diisiindii — belki iki-ii¢ saat.

Hicbir seyden kugkulanmayan Emest’a, defalarca provasini yaptigi
hikdyeyi anlatti. Dikkatle hazirlanmigti. Olur da Ernest, telefon numa-
rasinin Justin’inkiyle ayni oldugunu fark ediverir diye, eve yeni bir te-
lefon almigti. Evlenmeden onceki soyadi olan Leftman’la bir hesap ag-
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tirma zahmetine girmemek i¢in de 6demesini nakit olarak yapmsti. Ve
de Emest’ta giiphe uyandirmaksizin miimkiin oldugunca gergege yakin
bir hikaye anlatmaya hazirlaniyordu hayat1 hakkinda. Otuz bes yasinda
oldugunu s6yledi Emest’a, avukatti, sekiz yasinda bir kizi vardi, dokuz
yildir mutsuz bir evliligi siirdiiriiyordu ve kocasi birka¢ ay dnce pros-
tat kanseri yiiziinden radikal bir ameliyat gegirmisti. Ne var ki kanser
niiksetmigti ve adamcagiz orkiektomi, hormon tedavisi, ayrica kemote-
rapi gormekteydi. Hormon tedavisi ve testislerinin alinmasi yiiziinden
kocasimn iktidarsiz, kendisinin ise doyumsuz kaldigim1 s6ylemeyi de
planlhiyordu. Ama su anda bir seferde hepsini birden s6ylemek fazla go-
riiniiyordu ona. Aceleye gerek yok. Her sey zamani gelince.

Onun yerine Carol, ilk ziyaretinde yasadig1 caresizlik iizerinde yo-
gunlagsmaya karar verdi; ¢aresizce kapana kisilmig hissediyordu kendi-
ni. Evliligi, diyordu Emest’a, asla doyurucu bir evlilik olmamigti ve
kocasina kanser teshisi kondugu siralarda bir miiddettir ciddi ciddi ay-
rilig1 diisiinmekteydi. Ama bu teshis koyulunca kocasi derin bir timit-
sizligin pengesine diigmiistii. Yapayalniz 6lme diigiincesi dehsgete diigii-
riiyordu onu ve Carol da bir tiirlii cesaretini toplayip evliligi sona erdir-
mekten soz edememisti. Sonra, daha birkag ay ge¢misti ki, niiksediver-
migti kanser. Hastaligin seyrine iligkin tahminler karamsardi. Kocasi,
oliirken kendisini yalniz birakmamasi i¢in yalvarmist: ona. O da kabul
etmisti ve iste simdi, kocasi yasadig siirece kurtulamayacag bir kapa-
na sikigmig hissediyordu kendini. Kocasi Ortabati’dan San Francis-
co’ya tasginmalari icin 1srar etmisti; boylece California Universite-
si’ndeki kanser tedavi merkezine yakin olacaklardi. O da birkag¢ ay 6n-
ce Chicago’daki biitiin arkadaglarim ve avukatlik kariyerini birakip San
Francisco’ya taginmisti.

Ernest dikkatle dinliyordu. Carol’n hikdyesiyle birkag yil dnce te-
davi ettigi bir dulun anlattiklar1 arasindaki benzerligi ¢ok ¢arpici bul-
mustu. Ogretmen olan o hastasi da tam boganma istegini ifade etmeye
hazirlanirken kocasinin prostat kanseri oldugu ortaya ¢ikmigti. Kadin,
oliirken onu yalniz birakmayacagina dair s6z vermisti kocasina! Isin
korkung yani, adamin 6lmesi dokuz yili bulmustu ve karisi, kanser ya-
vag yavas tiim viicuda yayilirken dokuz yil boyunca ona hastabakicilik
etmisti. Feci bir sey! Kocasi 6ldiikten sonra da 6fke ve pigmanlik i¢in-
de mahvolmustu kadin. Sevmedigi bir adam ugruna hayatinin en giizel
yillarim heba ettigine inaniyordu. Carolyn’i bekleyen de bu muydu?
Emest’in kant 1simiverdi bu kadina.
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Empati gelistirmeye calisti, kendini onun yerine koymaya caligti.
Buna ne kadar goniilsiiz oldugunu fark etti sonra. Soguk suya dalmak
gibi bir seydi. Ne korkung bir tuzak!

“Simdi bunun seni her yonden nasil etkiledigini anlat bana.”

Carol arazlarim siralamaya basladi: Uykusuzluk, endise, yalmzhk
duygusu, aglama krizleri, hayatinin bombog oldugu duygusu. Konusa-
cak kimsesi yoktu. Kocasiyla konusamazdi elbette — eskiden de hi¢ ko-
nugmazlard: zaten ve simdi, her zamankinden de biiyiik bir ugurum
vardi aralarinda. Bir tek gey ige yariyordu: Marihuana; ve San Francis-
co’ya geleli beri giinde iki-ii¢ tane igiyordu Carolyn. Sonra derinden i¢
gecirdi ve sustu.

Emest, Carolyn’i yakindan inceledi. Cekici, kederli bir kadin, ugla-
rindan asag) biikiilen ince dudaklar: aci bir hiiziin ifadesi vermis yiizii-
ne; koyu kahverengi, iri gozleri nemli nemli; kisa kesilmig, kivircik ve
siyah saglar1 var; uzun ve zarif boynu ¢ubuk 6rgiilii daracik kazagindan
yiikseliyor ve yine aym kazak, koruma altina aldig1 dolgun, muntazam
memelerin pervasiz uglarinda iyice gerilmis; dar bir etek; ince uzun ba-
caklarim hafice birbiri iistiine attifinda simsiyah i¢ camasir goriiniiyor
bir an. Sosyal bir ortamda bu kadin1 alici goziiyle incelerdi Emest, ama
bugiin onun cinsel cazibesinden asla etkilenmiyordu. Gerektiginde bir
diigmeye basip cinsel heyecanini, hatta cinsel ilgisini karanliga gomme
becerisini tip fakiiltesinde hastalarla ¢alisirken geligtirmisti. Biitiin bir
6gleden sonray jinekoloji kliniginde pelvis muayeneleriyle gecirir de
cinsellikle ilgili tek bir fikir diigmezdi aklina, sonra da aym giiniin ak-
sami, falanca hemsireyi yataga atmaya ugrasirken tam bir ahmak yeri-
ne diisiiriirdii kendini.

Carolyn i¢in ne yapabilecegini diisiindii. Hatta, psikiyatrik bir sorun
sayilir miydi acaba bu? Belki de hasbelkader yanliy zamanda yanhs
yerde bulunan giinahsiz bir kurbandi bu kadin. Daha geng¢ olsa avuntu
bulmak i¢in bir papaza damsacagina siiphe yoktu.

Belki Ernest’in yapmasi gereken de bir papaz gibi avutmakti onu.
Kilisenin iki bin yillik terapi ugragindan 6grenilecek seyler vardi elbet-
te. Emest, papazlarin nasil bir egitim aldigin1 hep merak etmisti. insan-
lar1 avutma konusunda gergekten ne kadar yetkindiler acaba? Teknik-
lerini nereden ogreniyorlardi? Avutma dersleri mi aliyorlardi? Giinah
cikarma boélmesinde akil hocaligi etme dersleri mi? Bu merakindan
otiirii Ernest, bir ara Katolikler’deki giinah ¢ikarma uygulamasi konu-
sunda kiitiiphanede literatiir taramasi yapmisti. Ama hicbir sey gegcme-
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misti eline. Bir keresinde de bulundugu bolgedeki bir papaz okuluna
gidip arastirma yapmis, ama ders programinda psikoloji egitimine dair
pek bir sey bulamamusti. Bir bagka sefer, Sanghay’daki metruk bir ka-
tedrali gezerken, giinah ¢ikarma bdlmesine siiziiliip otuz dakika boyun-
ca papaz taburesinde oturmusg, Katolik havasim teneffiis ederek arka ar- 4
kaya “Artik bagislandin. Evladim, artik bagislandin!” diye mirildan-
must1 kendi kendine. Ama bslmeden gikarken ici haset doluydu. Umit- |
sizlige karsi ne kadar giiclii ilahi silahlar vardi papazlarin; oysa yorum-
lamadan ve fiziksel rahatlatma yontemlerinden olusan kendi diinyevi
cephaneligi etkisiz kaliyordu iste. '

Kocasimn 6liimiinii izleyen donemde psikolojik danigsmanlik ettigi |
ve simdi de arada bir kendisini gormeye gelen bir dul, bir keresinde Er-
nest’in iistlendigi rolii sevecen tanmiklik diye nitelemigti. Belki de, diye |
diisiindii Ernest, Carolyn Leftman’a saglayabileceklerim de sevecen ta-
nikliktan ibaret.

Ama belki de 6yle degil! Belki gergekten iyi bir is ¢ikarma firsati |
yattyordur burada.

Emest, kesfedecegi alanlarin bir listesini ¢ikard! sessizce. Hepsin- |
den once, kocasi kansere yakalanmadan 6nceki iligkileri niye bu kadar
zayif? Sevmedigin birinin yamnda ne diye on yil durursun? Ernest,
kendi asksiz evliligini diisiinmeye daldi. Ruth o kazada arabasi iginde
can vermis olmasaydi, Ernest ondan ayrilmay: basarabilecek miydi?
Belki basaramayacakti. Yine de, madem Carolyn’in evliligi bu kadar
kotiiydii, niye hi¢ evlilik terapisini denememislerdi? Ve evliligi konu-
sunda kendi yaptig1 degerlendirmeyi sorgusuz sualsiz kabul edecek
miydi Ernest? Belki hila iligkiyi kurtarma sanst vardi. Kanser tedavisi
icin niye San Francisco’ya taginmiglardi ki? Bir¢ok hasta kisa siireli te-
daviler i¢in buradaki kanser merkezine gelir, sonra da evlerine donerler.
Kadin, isinden ve arkadaslarindan niye bu kadar kolay vazge¢misti?

“Uzun zamandir kendini kapana kisilmig hissediyorsun, Carolyn,
ilk olarak evlilik hayatinda, simdi ise hem evlilik bakimindan hem de
ahlaki bakimdan,” diye bir deneme yapt1 Ernest. “Veya evlilik ile ah-
lak ¢atigma halindedir.”

Carol hayranlik dolu bir onaylamayla basini sallamaya caligti.
Amann, ne muhtegem, diye gegirdi iginden. Secde de etsem mi acaba?

“Malum, bana bilgi vermen gerekiyor, kendinle ilgili her geyi, ha-
yatindaki bu olumsuz durumu anlamlandirmamiza yardimci olacagina
inandigin her geyi bana anlatmalisin.”
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Biz ha, diye diisiindii Carol, hmm, ilging. Pek kurnaz oluyor bunlar
va. Pek maharetli atiyorlar oltalarini. Daha seansa baglayali on beg
dakika oldu ve gsimdiden “biz” e gectik, “bana her geyi anlat” a gectik;
hayatimdaki “olumsuz durum’” u anlamlandirmamin beni diize ¢ikara-
cagi konusunda ise gimdiden anlagnug “bulunuyoruz.” Ve her seyi bil-
mesi lazim, her seyi. Acele yok. Saatte yiiz elli dolar alirken niye ace-
lemiz olsunmusg ki? Hem de yiiz elli dolari dogru cebine indiriyor — yiiz-
de ellisi genel masraflara, durugsma kdtibine, toplanti salonuna, biiro-
daki kiitiiphaneye, yardimci elemanlara falan gitmiyor ki, bir sekreteri
bile yok.

Carol dikkatini tekrar Ernest’a vererek hayat hikdyesini anlatmaya
bagladi. Dogruyu séylemek her zaman giivenliydi. Bir yere kadar tabii.
Hi¢ kuskusuz, diye diisiindii, Justin, karisinin hayati hakkinda pek faz-
la ayrint1 anlatmayacak ol¢iide kendi kendisiyle mesguldii. Carol ne ka-
dar az yalan sOylerse o kadar inandirici olacakti. Dolayisiyla, bir tek
Brown ve Stanford Hukuk Fakiiltesi yerine Radcliffe ile Chicago Hu-
kuk’ta 6grenim gordiigiinii séylemenin diginda, hayatinin ilk donemiy-
le ilgili olarak sadece gergekleri anlatti Emest’a. ilkokul &gretmeni
olan annesinin doyumsuz ve kat1 bir kadin oldugunu, kocasi tarafindan
terk edilmig olmayi asla hazmedemedigini anlatti.

Babasina dair anilar1? O evi terk ettiginde daha sekiz yagindaydi.
Annesine kalirsa adam otuz. besine gelince kudurmus, sidikli bir ¢gigek
cocuguna abayi yakip her seyi bir yana birakmisti, birkag yil Grateful
Dead’in pesinde oray! buray: dolagtiktan sonra on bes yil boyunca San
Francisco’daki bir komiine kazik ¢akmigti. Birka¢ yil dogum giiniinde
kart gébndermigti Carol’a (kartlarda kendi adresi yoktu) ve sonra... hig
sesi solugu ¢itkmamugti. Ta ki annesinin cenazesine kadar. Cenazede
birdenbire ortaya ¢ikmigti adam, sanki zaman tiinelinden ge¢mis gibi
iistiinde eski piiskii Haight-Ashbury iiniformasi, ¢iiriimiis sandaletler,
rengi atmig ve ¢ekmig bir blucin, iple baglanarak boyanmig gémlek
vardi ve onca yil dogal babalik gérevini yerine getirmesini engelleyen
seyin karisinin varligi oldugunu iddia ediyordu. Carol korkung bir ba-
ba ozlemi ve ihtiyaci icindeydi, ama mezarliktaki merasim sirasinda
adam kulagina egilip de annesine duydugu olanca ofkeyi disa vurmak-
tan geri durmamasi gerektigini soyleyince, onun muhakemesinden siip-
heye diigmiigtii dogrusu.

Ertesi giin adam bit dolu kafasini kagiyarak salona girip de, iceriyi
elde sarilmig sigaralarinin berbat kokusuyla doldurduktan sonra keke-
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leye kekeleye ona bir ig teklifi yaptiginda, babasinin doniisiiyle ilgili |
son hayalleri de buharlagivermisti Carol’in. Annesinden kalan ufacik
miras! istiyordu, Haight Sokagi’nda diikkan agip esrar ¢ubugu, cigara-
lik i¢in zivana kagid1 ve bilumum kafa kirma aksesuari satmak iizere. |
Carol reddedince de annesinin evinin “hakkaniyet” geregi —yani “ka- |
nunlar” nezdinde degilse de “insani hukuk” uyarinca— kendisine ait ol- |
dugunu iddia ederek karsi koydu ona, ne de olsa yirmi bes y1l 6nce evin
pesinatin1 ddeyen kendisiydi. Tabiatiyla Carol, adamdan evi terk etme-
sini istedi (Emest’a sOylemedi ama, tam olarak sdyle demisti ona:
“Uzun etme de ikile, teres”). Neyse ki sansi vardi, bir daha hi¢ haber
almadi babasindan.

“Demek anneni ve babam aym anda kaybettin.”

Cesurca bagim sallayarak onayladi Carol.

“Kardesin var m1?”

“Bir abim var, benden ii¢ yas biiyiik.”

“Ad1ne?”

“Jeb.”

“O nerede?”

“New York ya da New Jersey’de olacak. Tam bilmiyorum. Dogu
Kiyisi’nda bir yerlerde iste.”

“Seni aramaz m1 hi¢?”

“Aramasin daha iyi!”

Carol’1n cevabi dyle sert ve kesin oldu ki, farkinda olmadan kasil-
di1 Emnest.

“Niye ‘daha iyi’?” diye sordu.

“Jeb on dokuzunda evlenip yirmi bir yasinda donanmaya girdi.
Otuz bir yagindayken iki kii¢iik kizini cinsel olarak taciz etmis. Durug-
maya gittim: Ala ala ii¢ yil hapis cezasi aldi, bir de yiiz kizartic1 sugtan
ordudan uzaklagtirildi. Kizlarinin bulundugu yer olan Chicago’ya dort
bin bes yiiz kilometreden daha yakin bir yerde oturamayacagina dair
mahkeme karari var.”

“Bir bakalim.” Emest notlarini gézden gecirerek bir hesap yaptu.
“Senden ii¢ yas biiyiik... demek o zaman yirmi sekiz yasindaydin...
yani biitiin bunlar on yil 6nce olmus. Hapse mahkiim oldugundan beri
gormedin mi onu?”

“Ug yil kisa siireli bir hapis cezasi. Benden daha uzun bir ceza al-
dn.”

“Ne kadar?”
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“Omiir boyu!”

Dondu kaldi Emest. “Omiir boyu, ¢cok uzun bir ceza.”

“Idami hak eden bir sug igin mi?”

“Peki ya o sugun islenmesinden dnce? O zaman da abine biiyiik bir
Ofke duyar miydin?”

“Kizlar1 onun tacizine ugradiklarinda sekiz ve on yasindaydilar.”

“Hayir, hayir, benim dedigim, o suctan dnce sende ona kars bir of-
ke var miydi?”’

Carol sikili diglerinin arasindan tekrarladr: “Kizlan onun tacizine
ugradiklarinda sekiz ve on yasindaydilar.”

Vay canina! Mayina basmigti Emest. Standartlara uygun davranma-
diginin farkindaydi — Marshal’a asla bahsetmeyecegi cinsten bir seans-
t1 bu. Ondan gelecek elestiriyi biliyordu: “Daha ge¢misinin dogru dii-
riist, sistemli bir hikdyesini bile almadan ne demeye abisi hakkinda si-
kistirip duruyorsun kadimi? Sana gelmesinin nedeni olarak gosterdigi
evliligini bile arastirmadin daha.” Evet, evet, isitebiliyordu Marshal’in
sozlerini: “Tamam, anladik, oradan bir seyler ¢cikacak. Ama, yani biraz
bekleyemez misin Allagkina? Bunu koy bir kenara; yeri geldiginde or-
taya cikarirsin. Bak yine tutamiyorsun kendini.”

Ama biliyordu ki Marshal’1 aklindan ¢ikarmak zorundayd: Ernest.
Carolyn’e kars1 tiimiiyle agik ve diiriist olma konusundaki karar do-
gactan davranmasini, hissettigi seyi hissettigi anda onunla paylagmasi-
ni gerektiriyordu. Bu hastada taktik falan yok, goriislerini bir kenara
koymak yok! Bugiinkii dersimiz, “Kendin ol. Kendini ver.”

Ustelik Carolyn’in birdenbire 6fkelenmesi —bu kadar ani, bu kadar
gercek bir 6fke gostermesi— ¢ok etkilemisti Emest’1. O ana dek kadina
ulagmakta zorlanmisti: Cok donuk ve makul goriiniiyordu Carolyn. Oy-
sa simdi yavanhktan kurtulmustu: Canlanmisty; yiiziiyle s6zleri ahenk
icindeydi. Bu kadina ulagmak i¢in onu gercek halinde tutmasi gereki-
yordu Emest’in. Sezgilerine giivenmeye ve bir duygu buldugu yeri kur-
calamaya karar verdi.

“Kizginsin Carolyn, hem yalnizca Jeb’e degil, bana da.”

Nihayet bir seyi dogru anladin, hiyar herif, diye diigiindii Carol. Y a-
rabbim, diigiindiigiimden de betermigsin sen. Justin’le bana neler yap-
gz hi¢ diigiinmemis olmana gagmamak gerek. Baksana, sekiz ya-
sinda bir kizin kendi babastnin tacizine ugramas: bile dokunmuyor sa-
na!

“Boyle hassas bir konuya bu kadar hizli daldigim i¢in ziir dilerim,
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Carolyn. Galiba zamansiz davrandim. Ama seninle agtk konusacagim.
Suraya varmaya calistyordum: Jeb, kendi kiigiik kizlarina bunu yapa- ;
cak kadar barbarsa, kendi kiiciik kiz kardesine neler yapmis olabilir?”

“Ne demek istiyorsun...?” Basi one diistii Carol’1n; ansizin bayila- |
cak gibi olmustu. '

“Iyi misin... su ister misin?”

Carol bagim iki yana sallayarak hizla kendini topladi. “Affedersin,
birden fenalagtim. Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Ne olabilir sence?”

“Bilmiyorum.”

“Bu duygudan uzaklagsma, Carolyn. Bir-iki dakika daha boyle kal. ;
Jeb ve seninle ilgili soruyu sordugumda oldu bu. Seni on yaginda bir
kiz olarak hayal ettim ve dyle bir abiyle birlikte nasil bir hayat gecirdi-
gini diisiiniiyordum.” '

“Cocuklara yonelik cinsel tacizle ilgili birka¢ davaya girdim. Bugii- }
ne dek tanik oldugum en vahsi yarg siirecidir bu. Mesele sadece kor-
kung amlarin ortaliga dokiilmesi degil, bir de ailedeki siddetli infial -
var, sonra kendi anisi olarak aktardifi seylerin ¢ocuga baskalarinca agi- |
lanmig olup olmadig: tartismasi var — herkes agisindan vahsi bir siireg.
Galiba biitiin bunlarin benim bagima gelmis olmasi diisiincesi yiiziin-
den betim benzim att1 demin. Gergi beni oraya mi yoneltmeye caligi-
yordun, emin degilim ama. Eger dyleyse s6yleyeyim, su anda Jeb’le il- -
gili olarak hatirladigim hicbir 6zel travma yok: Abi-kiz kardes arasin-
da tipik diizeyde bir eziyet iligkisi hatirhyorum yalmzca. Ama ¢ocuk-
lugumun ilk dénemlerine ait ¢ok az seyi hatirlamakta oldugum da bir
gercek.”

“Yo, yo — affedersin, Carolyn, ben anlatamadim galiba. Benim dii-
slindiigiim sey, 6nemli bir ¢ocukluk travmasi ve onu izleyen travma |
sonrasi stres degildi. Gerg¢i su siralar boyle bir diisiince tarzinin pek re-
vacta oldugu konusunda sana katiliyorum ama, higbir sekilde bunu kas-
tetmemistim ben. Benim diisiindiigiim, o kadar sarsic1 olmayan, daha
sinsi gelisen, daha siiregen bir seydi. Yani soyle bir sey: Sevecenlikten
uzak, hatta belki hoyratca davranabilen bir abiyle biiyiimek, giinliik ha-
yatinin 6nemli bir kismini boyle biriyle birlikte gecirmek ne tiir bir sey
olmus olabilir?”

“Evet, evet, aradaki farki anliyorum.”

Emest goz ucuyla saatine bakti. Hay Allah, diye gecirdi iginden,
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yalmzca yedi dakika kalmigti. Daha ¢ok is var! Daha evliligini incele-
meye baslamak zorundayim.

Ger¢i Emest g6z ucuyla bakmistt ama, Carol’dan kagmadi bu. Duy-
duguilk tepkiye anlam veremedi. incinmisti. Ama hemen gegti bu duy-
gu ve soyle diisiindii Carol: Suna da bak — sinsi, paragoz pezevenk se-
ni — beni dehlemesine kag dakika kaldigini hesapliyor, boylece bir son-
raki yiiz elli dolar i¢in psikometresini yeni bagtan agacak.

Emest’in saati bir kiitiiphane rafinin igerilerinde, hastalarin gore-
meyecegi bir yerdeydi. Oysa Marshal, hasta ile kendi arasindaki masa-
nin iistiine, rahatca goriilecek bir yere kiigiik bir saat koyardi. “Sirf dii-
riist olmak adina,” demisti Marshal. “Hastanin elli dakika i¢in bana iic-
ret odedigi sir degil ki, niye saati saklayayim? Saati saklamak demek,
hasta ile profesyonel degil de kisisel bir iligkin varmig gibi sahte bir ha-
va yaratmaktan baska sey degildir.” Tam Marshal’lik tavir: Gayet tu-
tarli, aksini savunmak miimkiin degil. Olsun, Emest saatini sakliyordu
yine de. ’

Emest, kalan birka¢ dakikayr Carolyn’in kocasindan s6z ederek ge-
cirmeye caligti: “Soziinii ettigin biitiin erkekler, hayatinin eksenini
olusturmusg erkekler hep agir bir hayal kirikligi yaratmig sende — dikka-
te deger bir durum bu. Ve aslinda ‘hayal kirikligr’nin ¢ok miilayim bir
kelime oldugunu biliyorum: Baban, abin ve tabii kocan, hep hayal ki-
riklig1 yaratmiglar. Ama kocan hakkinda heniiz pek bir sey bilmiyo-
rum.”

Carol, Emest’1in davetine icabet etmedi. Kendi giindemi vardi onun.

“Hazir hayatimda beni hayal kiriklifina ugratmis olan erkeklerden
bahsederken, bir istisnay1 anlatmam gerekiyor. Radcliffe’te 6grenciy-
ken tehlikeli bir psikolojik duruma diigmiistiim. Hayatimin en kotii do-
nemiydi: Umudumu yitirmistim, ¢okiintii icindeydim, kendimi yeter-
siz, ¢irkin hissediyordum. Sonra hepsinin iistiine tiiy diken bir sey ol-
du: Ortaokuldan beri ¢iktigim Rusty terk etti beni. Tam anlamiyla dibe
vurdum, ickiye, uyusturucuya bagladim, okulu birakmayi, hatta intiha-
r1 diigiindiim. Sonra bir terapist ¢ikt1 karsima, Dr. Ralph Cooke, ve ha-
yatimi kurtardi. Olaganiistii sevecen ve nazikti, insana gii¢ veren bir
adamd1.”

“Ne kadar goriistiin onunla?”

“Bir buguk yil kadar, terapistim olarak yani.”

“Bundan otesi de mi var, Carolyn?”

“Bu konuya girmekte biraz tereddiit ediyorum. O adama gercekten
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deger veririm ve yanlig anlamani istemiyorum.” Carol bir kagit mendil
alip kendini zorlayarak bir damla gozyasi akittu.

“Devam edebilecek misin?”

“Aslinda... benim i¢in hi¢ kolay degil bunu anlatmak... Onu yargi-
lamandan ¢ekiniyorum. Ismini hi¢ séylememeliydim. Terapinin gizli
tutuldugunu biliyorum. Ama... ama...”

“Bu konuda bana sormak istedigin bir sey var mi, Carolyn?” Ona
kendisinin bir terapist oldugunu, kendisine soru sorulabilecegini ve
onun da biitiin sorular1 cevaplayacagini anlatmakla vakit kaybetmek is-
temiyordu Emest.

Allah kahretsin, diye diisiindii Carol; bir yandan da huzursuz bigim-
de kipirdanmiyordu sandalyesinde. “Carolyn, Carolyn, Carolyn.” Her
ciimlede “Carolyn” demesi sart miibaregin!

Sonra devam etti: “Soru mu?... evet, var aslinda. Hem bir tane de
degil. Tlk olarak bu, tamamen aramizda kalacak mi? Bagka kimseye
sdylemeyeceksin, degil mi? Ikincisi de, kaliplagmis diigiincelere gore
onu yargilayacak misin?”

“Aramizda kalacak m1? Kesinlikle. Bana giivenebilirsin.”

Sana giivenmek ha? diye gecti Carol’in aklindan. Eh tabii, Ralph
Cooke’ a ne kadar giivenebilirsem.

Dogruyu soyleme konusundaki kararini bu ilk seansa iyice yedire-
rek dedi ki Emest, “Yargilamaya gelince, benim buradaki gorevim an-
lamaktir, yargilamak degil. Bunun i¢in elimden geleni yapacagim ve
bu konuda sana karsi acgik olacagima da soz veriyorum. Bagka sorun
varsa onlar1 da cevaplayayim.”

“Pekala, soyleyeyim gitsin. Dr. Cooke ve ben sevgili olmustuk. Bir-
kag¢ seansa devam ettikten sonra, beni yatigtirmak i¢cin zaman zaman sa-
rilmaya bagladi ve iste bunlardan birinde ansizin olan oldu — muayene-
hanesindeki o sahane Acem halisinin iistiinde. Hayatta karsima ¢ikan en
giizel seydi bu. Hayatim kurtardi iste, bagka nasil anlatmah bilemiyo-
rum. Her hafta ona gidiyordum ve her hafta sevisiyorduk, yasadigim bii-
tiin o azap, biitiin sefillik yok oluvermisti. Sonunda Dr. Cooke artik te-
rapiye ihtiyacim olmadigina karar verdi, ama iligkimiz bir sene daha
stirdii. Onun sayesinde yiiksekokulu bitirip hukuk fakiiltesine girdim.
Hem de en iyisine: Chicago Universitesi Hukuk Fakiiltesi.”

“Sen hukuk fakiiltesine gidince iligkiniz bitti mi?”

“Biiyiik ol¢iide. Ama bir-iki kez ona ihtiya¢ duydugumda ucaga at-
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layip Cambridge’e gittim ve her seferinde beni bekler buldum onu, her
seferinde ihtiya¢ duydugum destegi saglad..”

“Hala hayatinda mi?”

“Oldii. Geng yasta 6ldii, ben hukuk fakiiltesini bitirdikten iig y1l ka-
dar sonra. Galiba onu aramaktan hi¢ vazge¢cmedim. Kisa bir siire son-
ra Wayne’le, yani kocamla tanigtim ve evlenmeye karar verdim. Acele
verilmis bir karardi. Ve yanlis bir karar. Belki de Ralph’1 o kadar ¢ok
istiyordum ki, kocamda onu buldugumu hayal ettim.” Carol biraz daha
kagit mendil alarak Emest’1n kutusunu bosaltti sonunda. Artik kendini
stkmasi gerekmiyordu gozyaslarinmi akitmak igin; kendi bildikleri gibi
akiyordu yaslar. Emest masasinin ¢gekmecesinden bir kutu daha kagit
mendil ¢ikardi, kutunun plastik kilifin1 yirtt1 ve agilisi yapmak iizere ilk
kagidi cekip Carol’a uzatti. Doktiigii gézyaslarina kendi de sagirmugti:
Uydurdugu hikdye gercege doniigiirken, kendi hayatina dair trajik ve
romantik bir bakis hakim oluyordu benligine. Kendinden bu kadar ¢ok
veren, boylesine muhtesem bir adam tarafindan sevilmek ne yiice bir
seydi; ve onu sonsuza dek kaybetmis olmak ne kadar korkung, ne ka-
dar dayanilmaz bir gey — tam burada daha da feci aglamaya baglamisti
Carol! Sonunda i¢ ¢ekislerinin arkasi kesildigine kdgit mendilleri bir
yana birakip beklenti icinde Ernest’a gevirdi bakislarini.

“Iste anlattim. Yargilamiyor musun? Bana dogruyu sdyleyecegine
s0z vermigtin.”

Emest koseye sikismisti. isin dogrusu, bu merhum Dr. Cooke’a
karsi pek merhamet duyamiyordu. Oniindeki segenekleri hemen goz-
den gecirdi. Unutma, diyerek hatirlatti kendine: Her seyi agikga soyle-
yeceksin. Ama beceremiyordu. Bu durumda her seyi agikga sdylemek,
hastasinin ¢ikarlar1 agisindan uygun degildi.

Seymour Trotter’la yaptig1 goriisme, terapistlerin hastalarini cinsel
olarak suiistimal etmesiyle ilgili ilk deneyimiydi onun. Bunu izleyen
sekiz yilda, daha onceki terapistleriyle cinsel iligkiler yasamig olan bir-
kag hasta gérmiistii ve hepsinde de sonug, hasta agisindan facia oluyor-
du. Ve Seymour’in gonderdigi fotografa ragmen, bir zafer edasiyla ha-
vaya kaldirdig: eline ragmen, Belle i¢in ayn1 sonucun gegerli olmadig:
ne malumdu? Mahkeme sonucunda biiyiik bir para almisti elbette Bel-
le, ee n’olacak? Seymour’daki beyin hastaligi hizla ilerleyen cinstendi.
Herhalde bir-iki yil i¢cinde Belle, dmriinii tam giin hastabakicilik ede-
rek gegirmeye mahkiim olmugstu. Yo, Belle agisindan sonucun uzun va-
dede olumlu oldugunu hi¢ kimse sdyleyemezdi. Hicbir hasta igin de
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bdyle oldugu duyulmus degildi. Ama iste bugiin, burada, Carolyn di-
yordu ki, o ve terapisti, siirekliligi olan bir cinsel iligki yasamiglar ve
bu iligki kadinin hayatini kurtarmig. Sasakalmisti Ermnest.

Ik tepkisi Carolyn’in anlattiklarinin dogru olmadigimi diigiinmek
oldu: Belki de bu Dr. Cooke’a duydugu aktarim 6ylesine giicliiydii ki,
hakikati kendinden bile saklamigt1 Carolyn. Ne de olsa Carolyn’in si-
kintilarindan tamamen kurtulmus olmadig1 ortadaydi. Ustiinden on bes
yil gectigi halde hali gozyast dokiiyordu onun igin. Ustelik Dr. Co-
oke’la iligkisinin bir sonucu olarak koétii bir evlilik yapmis ve o zaman-
dan beri de giin yiizii gdrmemisti.

Dikkatli ol, diye kendi kendini uyardi Emest, 6nyargili bakma bu-
na. Ahlakg¢i, dogrucu bir tavir alacak olursan hastani kaybedersin. A¢ik
ol, Carolyn’in diinyasina girip o diinyay1 yasamaya calis. Ve hepsinden
onemlisi, simdilik Dr. Cooke’u kétiileme. Marshal dgretmisti bunu.
Hastalarin ¢ogu, kendilerini zedelemis olan terapistlere kars: giiglii bir
bag gelistiriyor ve duyduklari agkin kalintilarini temizlemek i¢in zama-
na ihtiyaclar1 oluyordu. Cinsel suiistimale ugramis hastalarin, birlikte
calisabilecekleri birini bulana kadar birkag terapist degistirmesi alisil-
musin diginda bir durum degildi.

“Yani baban da, abin de, kocan da, sonunda ya seni terk ettiler, ya
sana ihanet ettiler ya da seni kapana kistirdilar. Gergekten sevdigin ye-
géne erkek ise 6ldii. Bazen 6liim de terk edilme gibi gelir insana.” Ken-
dinden igreniyordu Emest, kullandig1 terapi kliselerinden igreniyordu,
ama bu sartlar altinda daha iyisi gelmiyordu elinden.

“Dr. Cooke da giile oynaya gidip 6lmedi herhalde.”

Carol, daha agzindan ¢iktig1 anda pisman oldu bdyle dedigine. Sa-
laklik etme! diye kendi kendini azarladi. Sen bu herifi bagtan ¢ikarma-
ya ¢aligtyorsun, onu kafaya almaya ¢alistyorsun, ne bok yemeye hir¢in-
lik edip su harikulade Dr. Cooke’ u savunuyorsun ki, senin hayal giicii-
niin tiriiniinden bagka bir sey mi o herif?

“Qgziir dilerim, Dr. Lash... yani, Emest. Senin de 6yle demek iste-
medigini biliyorum tabii. Galiba su anda Ralph’1 ¢ok 6zledim. Kendi-
mi ¢ok yalmz hissediyorum.”

“Biliyorum, Carolyn. Iste bu yiizden yakin olmamiz 6nemli zaten.”

Emest, Carolyn’in gozlerinin irilestigini fark etti. Dikkatli ol, diye
ikaz etti kendini, onu bagtan ¢ikarmaya ¢alisngim diigiinecek simdi.
Daha resmi bir ses tonuyla séziine devam etti: “Iste tam da bu yiizden
terapist ile hasta, aralarindaki iligkiye dahil olan her seyi incelemek zo-
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rundalar — mesela, birka¢ dakika once senin benden rahatsiz olman gi-
bi.” fyi, diye diisiindii, bu ¢ok daha iyi oldu.

“Diigtincelerini benimle paylasacagim soylemistin. Onu ya da beni
yargiladin m1 diye merak ediyorum galiba.”

“Bu bir soru mu, Carolyn?” Emest zaman kazanmaya c¢alistyordu.

Hey Yarabbim! Bas bas bagirarak mi sormam gerekiyor yani? di-
ye diisiindii Carol. “Peki, yargiladin mi, ne hissettin?”

“Ralph i¢in mi sOyliiyorsun?” Biraz daha zaman kazanalim.

Basiyla dogruladi Carol, igten ice feryat etmeye baglamisti.

Emest yangina koriikle gitmemeye calisarak dogruyu sdyledi. Yani
cogunlukla dogruyu. “Itiraf etmeliyim ki, anlattiklarin dengemi bozdu.
Ve sanirim onu yargiltyorum. Ama hala diisiinmekteyim — dosyayi ka-
patmis degilim; senin yasadiklarimi anlamak istiyorum.

“Dengemin niye bozuldugunu da anlatayim,” diye devam etti Er-
nest. “Onun sana olaganiistii biiyiik yardimi dokundugunu soyliiyorsun
ve ben de sana inantyorum. Buraya gelmissin, bana bu kadar para 6dii-
yorsun, niye dogruyu sdylemeyesin ki? Yani soylediklerinden siipheye
diigmiiyorum. Yine de, haydi muazzam miktarda mesleki literatiirii ve
klinikteki ¢ok genig bir mutabakati bir yana birakalim, sirf kendi dene-
yimlerim bile tamamen farkli bir sonuca gotiiriiyor beni. O da g6yle:
Hasta ile terapist arasindaki cinsel iligki, kesinlikle hastaya zarar verir
— ve sonunda terapiste de zarar verir gayet tabii.”

Carol bu teze kars1 iyi hazirlik yapmigt. “Bakin Dr. Lash... pardon,
Emest — yakinda alisirim; ruh doktorlarinin gergek birer insan oldugu-
na, yani ilk adlar falan olabilecegine aligkin degilim de. Genellikle un-
vanlarinin arkasina saklanirlar. Senin gibi insani yanlariyla ¢ikmazlar
hastanin kargisina. Ne diyordum?... ha, evet, sana gelip gelmemeye ka-
rar verme siirecinde, kiitiiphanedeki bibliyografyani inceleme ciireti
gosterdim — eski bir mesleki aligkanlik bu: Mahkemede bilirkisi olarak
taniklik eden hekimlerin ne derece ehliyetli oldugunu anlamaya ¢aligir-
dim.”

“Ve?”

“Ve doga bilimleri konusunda iyi bir egitim aldigini, yaptigin psi-
kofarmakolojik arastirmalar iizerine pek ¢ok rapor yayimladigini kes-
fettim.”

“Ve?”

“Peki, acaba burada kendi bilimsel standartlarim gozardi ediyor
olabilir misin? Ralph hakkinda bir sonuca ulagmak i¢in ne gibi veriler-
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den yararlanmakta oldugunu bir diisiin. Elindeki bulgulara bak — tama- §
men denetim dig1 bir 6rneklem. Diiriist ol: Hangi bilimsel standarda uy- {
gun diiser bu? Tabii, terapistleriyle cinsel iliski yasamis hastalardan §
olusan dmekleminde hep orselenmis ya da mutsuz olmug hastalar var — §
ama bunun nedeni, sadece onlarin yardim igin sana bagvurmus olma- %
si. Benim gibi mutlu olan hastalar ise sana bagvurmuyorlar, dolayisty-
la bunlarin ne odlciide kalabalik oldugu konusunda higbir fikrin yok.
Baska tiirlii ifade edersek, sen sadece pay! biliyorsun, yani terapiye ge-
lenleri. Payda hakkinda ise higbir bilgin yok — yani cinsel iligki kurmus )
hastalarla terapistlerin sayisini, bunun yararini gormiis hastalarin sayi- 1
sini, yahut boyle bir deneyimden olumlu ya da olumsuz anlamda etki- |
lenmemis hastalarin sayisini bilmiyorsun.”

Cok etkileyici, diye diisiindii Ernest. Bu kadini profesyonel persona-
styla gérmek ilging; durugma salonunda iddia makami olarak onunla
karsi karsiya kalmak istemezdim dogrusu. ]

“Ne demek istedigimi anliyor musun, Emest? Hakli olamaz miyim?
Bana karg1 diiriist ol. Benden once, boyle bir iligki yasayip da zarara
ugramamig kimseyle karsilasmis miydin?”

Emest’in akli yine Belle’e gitti, Seymour Trotter’in hastasina. Bel-
le, bu sayede kurtulmug hastalar sinifina girer mi acaba? Seymour ile
Belle’in sararmig fotograf1 bir kez daha siiziilerek gecti goziiniin 6niin-
den. O kederli gozler. Ama belki de eskiye gére ¢cok daha iyiydi. Kim
bilir, belki ikisi de eskiye gore ¢ok daha iyiydi. Veya gegici bir siire da-
ha iyi oldular. Haywr, bu sartlarda hi¢ kimse hichir seyden emin ola-
maz, hele sonlarimin ne oldugundan asla! ikisinin bir adada inzivaya
cekilme kararini ne zaman aldigini yillarca merak edip durmustu Er-
nest. Seymour sonunda onu kurtarmaya mu karar vermigti? Yoksa iki-
sinin ¢ok daha 6nceden beri tezgdhlamakta oldugu bir sey miydi bu?
Belki en basindan beri?

Yo hayir, bu diigiincelerini ona acamazdi. Emest, Seymour ile Bel-
le’i aklindan gikarip bagini usulca iki yana sallayarak Carolyn’in soru-
suna cevap verdi. “Hayir Carolyn, karsilasmadim. Bundan zarar gérme-
mis tek bir hastayla karsilasmadim. Yine de senin nesnellik konusunda-
ki goriiglerini dikkate alacagim. Onyargili davranmamama yardimcl
olacaktir bunlar.” Emest kolundaki saate uzun uzun bakti. “Zamanimiz
dolali epey oldu ama, ben yine de bir-iki sey sormak istiyorum.”

“Tabii.” Carol’1n yiizii aydinlanmigti. Iste iimit verici bir isaret da-
ha. Once ona soru sormamu istedi. Bu muhterem zevatin hi¢hiri yapmaz
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bunu. Hatta kendi hayatiyla ilgili kigisel sorulara cevap verebilecegine
dair bir ima bile var burada — bir dahaki sefere denerim bunu. Simdi
de elli dakikayi epeyce agarak kurallari ¢igniyor.

Amerikan Psikiyatri Birligi’nin, psikiyatristlerin cinsel taciz sugla-
malarindan sakinmak i¢in uymalar gereken kurallarla ilgili kilavuzunu
okumugtu: Biitiin kurallara siki bir gsekilde uyun, kaygan zeminlerde
dolasmayin ve bagka tarafa cekilebilecek kacamak s6zlerden kacinin,
hastalarinizla senli benli konugmayin, seansa tam zamaninda baslayip
tam zamaninda son verin. Avukat olarak girdigi her bir cinsel taciz da-
vasinda, sanik sandalyesinde oturan terapistin ise elli dakikalik siireyi
agmakla basladigin1 gérmiistii. Hah iste, diye diisiindii, hurada bir ka-
¢amak, surada bir kaygan zemin, iki seans sonra nerelerde olacagiz,
kim bilir?

“flk olarak bugiinkii seansin ardindan evine donerken herhangi bir
rahatsizlik duyup duymadigini 6grenmek istiyorum. Daha once
Jed’den s6z ederken yasadigin kuvvetli duygular hakkinda ne diisiinii-
yorsun?”

“Jed degil — Jeb.”

“Affedersin. Jeb. Ondan bahsederken bir ara az kalsin bayiliyor-
dun.”

“Hala biraz elim ayagim titriyor. Ama kendimi k&tii hissediyor de-
gilim. Bence onemli bir noktaya temas etmistin.”

“Peki. Ikincisi, aramizdaki mesafeyi 6grenmek istiyorum. Bugiin
cok gayret gosterdin, 6nemli seyleri goze aldin, kendinle ilgili gergek-
ten onemli ifsaatlarda bulundun. Bana biiyiik bir giiven gosterdin ve
giivenini takdir ediyorum. Sence birliktc ¢alisabilir miyiz? Benimle il-
gili olarak neler hissediyorsun? Bana bu kadar ¢ok seyi ifsa etmis ol-
mak nasil duygular yaratiyor sende?”

“Seninle calismak giizeldi. Gergekten giizel, Emest. Cana yakin ve
esnek bir insansin; seninle rahat konusuluyor ve yarali bolgeler iizerin-
de odaklanma yetenegin miithis, kendi icimde, benim de dnceden bil-
medigim bolgeler. Kendimi emin kollarda hissediyorum. Ve iste iicre-
tin.” Ug tane elli dolarlik banknot uzatti. “Hesabimi Chicago’dan San
Francisco’ya aldirtyorum da. Su anda nakit 6deme yapmak kolayima
geldi.”

Onu gecirirken, Emin kollarda, diye iginden tekrarladi Ernest.
“Emin ellerde” degil midir o laf?
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Tam kapida ona dondii Carol. Ve bugulu gozlerle soyle dedi: “Te-
sekkiir ederim. Seni bana Allah gonderdi!”

Sonra uzandi ve hayretler igindeki Emest’1 iki-ii¢ saniyeligine ha-
fifce kucaklayip gitti. ‘

Carol merdivenden inerken bir hiiziin dalgasi sarmist1 benligini.
Cok eskilerden kalma istenmeyen goriintiiler goziiniin oniinden gegi-
yordu: Jeb’le yaptiklari yastik kavgalari; ana-babalarinin yatag iistiin-
de ¢iglik ¢ighiga ziplayiglary; okula giderken kitaplarini tagtyan babast,
annesinin agir agir mezara indirilen tabutu; lisedeki dolabindan onun
kitaplarimi almig getirirken Rusty’nin yiiziindeki ¢ocuksu siritma; bir
bela olarak geri donen babast; sonra Dr. Cooke’un muayenehanesinde-
ki o kederli, eprimig Acem halisi. Biitiin goriintiiler ¢cekip gitsin diye
gozlerini kirpistirdi Carol. Sonra Justin’i diigiindii, tam su anda belki de
kentin bir bagka yerinde yeni kadimy]la el ele yiiriiyordu. Belki de ya-
kindaydilar. Carol, Viktoryen binanin 6n kapisina ulastiginda Sacra-
mento Sokagi’nda bir asagy bakti, bir yukari. Justin’den eser yoktu.
Ama uzun sar sacli, geng, cekici bir adam geliyordu kosarak; esofman
alti, pembe gomlek ve fildisi rengi kazak giymis, jogging yapiyordu.
Carol’in yanindan gecip basamaklar ikiger ikiser ¢ikti. Lush’in benden
sonraki kerizidir herhalde, diye diisiindii Carol. Doniip giderken basi-
ni1 ¢evirip Emest’in muayenehanesinin penceresine bakti. Allah belasi-
nt versin, diye diisiindii, 0 orospu ¢ocugu bana yardim etmeye ¢aligi-
yor!

Ust katta Erest, masasinda oturmus seansta aldigi notlar kaydedi-
yordu. Carol’mn parfiimiinden kalan keskin turung kokusu hala havada
asiliyd.
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Vil

ERNEST’la birlikte gegirdigi gozetim saatinden sonra Marshal Stre-
ider, sandalyesinde geriye yaslanip zafer purolarint diisiinmeye koyul-
du. Yirmi yil 6nce, Chicago’nun 6nde gelen psikanalistlerinden Dr.
Roy Grinker’dan, Freud’un divaninda gegirdigi bir yilin hikayesini din-
lemigti. Yirmili yillardaydi bu, o zamanlar muteber bir psikanalist ola-
bilmek igin iistadin divanini tavaf etmek lazim geliyordu — kimi zaman
birkag haftaligina, kimi zaman da, eger insan psikanaliz diinyasinda fir-
tinalar koparmay1 kafaya koymussa, bir y1l kadar. Grinker’1n anlattigi-
na gore Freud, isabetli bir yorumda bulundugunda nesesini hi¢ sakla-
mazdi. Hele can alici bir yorum yaptigina inaniyorsa, ucuz purolarla
dolu kutusunu ¢ikarir, hastasina da bir tane ikram edip birer “zafer” pu-
rosu tiittiirmeyi onerirdi. Marshal, Freud’un aktarimi boyle sirin, naif




bir sekilde ele almig olmasini tebessiimle andi. Tiitiinii birakmamus ol-
sa, simdi Emest’1in arkasindan bir kutlama purosu yakardi

Gozetmenlik ettigi geng psikanalist birkag aydir geliyordu ziyareti-
ne, ama bugiinkii seans bir doniim noktasi olmustu. Ermnest’1 tibbi etik
kuruluna sokmak dahiyane bir fikirdi dogrusu. Marshal, ¢cogu zaman
Emest’in egosunda koca koca bosluklar oldugunu diisiiniirdii: Abartili
ve fevri bir adamdi bu. Cinsel idinin kural tanmimaz pargaciklan tuhaf
agilardan disan firlay: firlayiveriyordu. Ama hepsinden beteri, tam bir
yeniyetme edasiyla putlar yikma isine soyunuyordu Emest: Disipline,
mesru otoriteye, ondan ¢ok daha fazla vukuf sahibi sebatkar analistle-
rin onlarca yi1l ¢alisip didinerek ortaya koydugu bilgiye saygisi pek kit-
t1.

Ve bu put yikma hevesinin dagilip gitmesi i¢in, diye diisiindii Mars-
hal, Ernest’t yargiglik gorevine getirmekten daha iyi bir yol olabilir
mi? Miithig bir fikir! Iste boyle anlarda Marshal, ah keske birileri sey-
rediyor olsa diye diigiiniirdii, ortaya koydugu sanat eserini takdir ede-
cek bir seyircisi olsa. Psikanalistlerin eksiksiz bir analizden gegirilme-
sinin ardindaki geleneksel nedenleri herkes kabul ediyordu. Ama Mars-
hal’in niyeti, olgunlugun hakki yenmis bir boyutu iizerine, yani yillar,
onyillar gectikce, disaridan seyreden birileri yokken yaratici olabilme
yetenegi hakkinda er ge¢ bir makale kaleme almakti (kaleme alinacak
makaleler listesi de uzadik¢a uzuyordu bu arada). Hem baska hangi sa-
nat dalinda —Freud’un, psikanalizin bir bilim oldugu iddiasin1 bu saat-
ten sonra kim ciddiye alacakti camim?— kimsenin gérmeyecegi eserler
vermek i¢in Omiir boyu ugrasirdi ki insanlar? Bir Cellini’yi diigiiniin ki,
olaganiistii giizellikte bir giimiis kadeh yapip sonra da kasaya kilitliyor.
Yahut bir Musler’i diigiiniin, camu bir zarafet abidesi halinde sekillen-
dirdikten sonra atolyesinde, biitiin gozlerden uzakta pargalayiveriyor.
Ne korkung! “Seyirci” dedigin, diye gecirdi aklindan Marshal, gézet-
menlik hizmetinin, heniiz olgunlagsmamug terapistlere sagladigi, kadri
bilinmemis ama onemli bir gidadan bagka nedir ki? Seyirci olmadan
bir seyler yaratmak icin onlarca yil siireyle pigmek gerekir.

Insan hayat igin de gegerli bu, diye diisiindii Marshal. Kimsenin
seyretmedigi bir hayat yagamaktan kotiisii olamaz. Analiz ¢aligmala-
rinda hastalarinin ilgi ve dikkat toplamaya yonelik muazzam aghgini
fark etmisti hep — uzun siiredir devam eden bitmek bilmez terapide se-
yirci ihtiyaci, dillendirilmemis bir faktordii gercekten de. Yakinini kay-
betmis hastalariyla yaptigi calismalarda ¢ogu zaman hastalarin, seyir-
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cilerini kaybetmis olduklar igin iimitsizlige kapildiklarini goriiyordu
(ve bu konuda Emest’1n kitabinda yaptig1 yorumlara katilmaktaydi); bu
hastalarin hayatlarin1 gézlemleyen hi¢ kimse yoktu artik (tabii her at-
tiklar1 adimi dikkatle incelemeye vakti olan bir tanriya inanacak kadar
bahtiyar insanlar degillerse).

Dur biraz! dedi Marshal kendi kendine. Analiz sanatgilarimin tek
baglarina ¢alistiklart dogru mu gergekten? Hastalar da birer seyirci
degil mi? Yo, bu acidan seyirci sayilmazlar. Hastalar hi¢hir zaman ye-
terince tarafsiz olmazlar. En sk, en yaratict analitik sozler bile etki et-
mez onlara! Hem bir de a¢gozliidiirler! Kemigin giizelligine bir kez bi-
le doniip bakmadan igindeki iligi emercesine her yorumu nasil emdik-
lerine buksana bir. Peki ya 6grenciler ile gozetim seansina gelen tera-
pistler? Onlar da mu seyirci degil? Ogrenciler ender olarak analistin
sanatint kavrayacak idrak giiciinii haizdir. Yorum ¢ogu zaman onlar
agar; sonralart klinikte ¢aligirken, belki aylar, belki de yillar sonra bir
sey belleklerini diirtiiverir ve ansizin bir 15tk ¢akar, hocalarinin sana-
tindaki inceligi ve hagmeti aniden yakalaywerirler.

Kugkusuz Ernest icin de gegerli bunlar. Onun da kavrayisa ve ka-
dir bilirlige eristigi bir giin gelecek. Su anda onu saldirganla 6zdegles-
meye zorlayarak egitim analizinden en az bir yu tasarruf etmesini sag-
ladim.

Ernest’la isini bir an 6nce bitirmek igin acelesi falan yoktu Mars-
hal’in. Emest’1 daha uzun siire yani basinda istiyordu.

O aksam, analiz ettigi bes hastasini da gordiikten sonra Marshal ale-
lacele eve gittiginde kimseleri bulamadi; karist Shirley, bir not biraka-
rak yemegin buzdolabinda oldugunu, kendisinin ise ¢i¢ek diizenleme
kursunun sergisinden saat yedi gibi donecegini bildirmisti. Her zaman-
ki gibi bir ikebana aranjman: birakmigt1 ona: Boru gibi, uzun bir sera-
mik kap ve iginde, kus yuvasini andirir bigimde diizenlenmis, uglari
asag1 kivrik, boz renkli, sivri sivri ve ¢iplak ig agaci dallari. Yuvanin
bir ucunda da birbirinin aksi yonlere bakan iki tane uzun Paskalya zam-
bag.

Marshal, ikebanay! neredeyse masanin 6biir ucuna kadar hizla sii-
rerken, Aman be, diye gegirdi icinden. Bugiin sekiz hasta gordiim, bir
saat de gozetmenlik —yani bin dort yiiz dolar— ve karim bana bir sofra
bile kuramiyor ¢iinkii bu siktirici ¢icek diizenlemeleriyle mesgul! Mars-
hal’in 6fkesi, daha buzdolabindaki plastik kaplari agtigi anda gegmisti
ama: Kars1 koyulmasi imkansiz kokular yayan sebze ¢orbasi gazpacho,
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taze biberle kavrulmus ton balifiyla yapilan ve renkleriyle géz doldu-
ran salad nisuaz, bir de mango, yesil iiziim ve papayayla hazirlanip
ahududu sosuna bulanmis meyve salatasi. Shirley, gazpacho’nun bu-
lundugu késeye seloteyple bir not ilistirmisti: “Evreka! Nihayet negatif
kalori diyetini buldum: Ne kadar yersen o kadar zayifliyorsun. Sadece
iki kdse yaptim, yok olup gitmeni istemiyorum.” Marshal giiliimsedi.
Ama sadece bir an. Shirley’nin daha birkag¢ giin 6nce yaptig bir bagka
“yok olup gitme” esprisini hatirladi belli belirsiz.

Yemegini yerken Examiner’in aksam baskisinda ekonomi sayfasini
acti Marshal. Dow yirmi puan yiikselmisti. Tabii Examiner’da 6glen
birdeki degerler vard1 sadece, oysa giiniin sonuna dogru piyasalar jet
hiziyla yukari firliyordu. Olsun: Giinde iki kez borsa endekslerine bak-
maktan hoslanirdi Marshal ve nasil olsa kapanislari ertesi giin Chronic-
le’1n sabah baskisinda okurdu. Elindeki hisselerin her birinin ne kadar
artig yaptigini hesap makinesiyle bulup o giinkii karin1 hesaplarken ne-
fesini tuttu. Bin yiiz dolar — hem borsanin kapanis saatine kadar daha
da yiikselmis olabilirdi. Sicacik bir seving dalgasi kaplad: i¢ini; yesilli
beyazli piriltilar sagan mini mini sogan, hiyar ve kabak kiiplerinin yiiz-
diigii kipkirmizi, kivamli gazpacho’ya daldirdi kagigini. Kisa giiniin
kari, muayenehanede bin dort yiiz, borsada bin yiiz dolard:.

Spor sayfasini okuyup diinya haberlerine kisaca goz attiktan sonra,
Marshal alelacele gomlegini degistirdi ve disari ¢ikarak gecenin karan-
ligina karigt. Egzersiz tutkusu da hemen hemen para agki kadar giic-
liydii. Pazartesi, Carsamba ve Cuma giinleri 6gle tatillerinde
YMCA'’ya gidip basketbol oynardi. Hafta sonlar1 bisikletle gezer ve te-
nise giderdi. Sali ve Persembe giinleri ne yapar eder aerobik i¢in zaman
bulurdu — saat sekizde Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii’'nde toplanti
vard1 ve enstitiiye kadar otuz dakikalik bir yiiriiylis yapmak i¢in erken-
den ¢ikiyordu Marshal.

Yere siki siki basarak attig1 her adimda bir yandan da aksamki top-
lantiy1 diisiiniiyor ve beklentileri giicleniyordu. Alisilmigin diginda bir
toplant1 olacakti. Buna hi¢ kugku yoktu: Birinci sinif bir tiyatro goste-
risi olacaktl. Kan dokiilecekti. Ah, kan ya — evet, iste heyecan verici
kismi buydu. Daha 6nce hi¢ boyle aciktan agiga dehsetin biiyiisiine ka-
pilmamisti. Eski zamanlarda halka agik idamlari ¢evreleyen o karnaval
havasi, seyyar saticilarin tezgahlarindaki oyuncak daragagclari, davullar
calinir ve kader kurbani daragacinin kuruldugu iskeleye agir agir ¢ikar-
ken havayi saran heyecan dolu ugultular. Adam asmalar, kelle kesme-
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ler, yakmalar, karin desip bagirsak dokmeler — kollar1 ve bacaklarindan
birer ata baglanmig bir adam getirin goziiniiziin oniine, atlar kamgila-
narak, mahmuzlanarak, kalabaligin haykiriglariyla yerlerinden firlayin-
ca dort parcaya ayriliveriyor adam, biitiin biiyiik atardamarlar1 ayni an-
da pathyor. Dehset, ya. Ama bir bagkasinin dehseti — o anda, tam o an-
da, varlik ile higlik arasindaki o kesin ayriligin goriintiisiinii sunan, be-
den ile ruhun birbirinden nasil kopariliverdigini size gosteren birinin
yarattif1 dehget.

Ortadan kaldirilacak olan hayat ne kadar gérkem doluysa, bu olayin
cazibesi o kadar fazladir. Terér Donemi’nde, asilzade kelleleri yere yu-
varlanip sarayll bedenlerden kipkirmizi kan figkirirken muazzam bir
heyecan yasanmig olmali. Ve tabii o mukaddes son sozler de biiyiik he-
yecan yaratmigtir herhalde. Var olmak ile olmamak arasindaki ayrilig
ani1 yaklagirken, pek dindar olmayan kimseler bile seslerini kismis, 6le-
nin agzindan dokiilecek son heceleri isitebilmek i¢in kulaklarini dort
agmistir — sanki tam o anda, can bedenden ayrilir ve bedeni bir et y1g1-
nina doniistiirecek olan siire¢ baglarken bir tiir vahiy inecek, biiyiik es-
rara dair birtakim ipuglar1 verilecektir. Oliimden geri doniis deneyim-
lerinin yarattig1 ¢ilginca heyecan gelmisti Marshal’in aklina. Bunun
sarlatanliktan bagka bir sey olmadigini herkes biliyordu, ama bu ¢ilgin-
lik yirmi yil siirmiig ve milyonlarca kitap satilmasini saglamigti. Allah!
dedi Marshal, ne para kirilmistir o furyada!

Enstitiiniin o aksamki giindeminde hiikiimdarn katli falan yoktu as-
linda. Ama ondan bir sonraki en giizel sey vardi Aforoz ve siirgiin.
Enstitiiniin kurucu iiyelerinden ve egitim analistlerinin duayenlerinden
olan Seth Pande, psikanalize aykir diisen gesitli faaliyetlerinden Gtiirii
yargilanacak ve kuskusuz ihrag edilecekti. Yillar 6nce bir hastasini be-
cerdigi i¢in ihra¢ edilen Seymour Trotter’dan bu yana hi¢ boyle bir sey
olmamuigt1.

Marshal, hassas bir politik konumda bulundugunu ve bu aksam ¢ok
ihtiyath davranmast gerektigini biliyordu. Seth Pande’nin bundan on
bes yil dnce onun egitim analisti oldugu ve Marshal’a gerek kisisel ge-
rek mesleki olarak biiyiik yardimi dokundugu, herkesin malumuydu.

Gelgelelim, Seth’in yildiz1 sonmekteydi artik; yas: yetmisin iistiin-
deydi ve ii¢ y1l 6nce akciger kanseri nedeniyle agir bir ameliyat gegir-
misti. Daima gosterise merakli bir adam olan Seth, teknik ya da ahlak
konusunda olsun her tiirlii kurali ¢cignemeyi kendi ayricaligi addediyor-
du. Simdi hastaligi ve 6liimle yiiz yiize olmasi nedeniyle hicbir seyi
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takmamaya baglamisti. Psikanaliz igindeki meslektaglari, adamin psi-
koterapideki analiz karsit1 asir1 tutumlarindan ve ¢ikardigi rezaletler-
den 6tiirii utandik¢a utaniyor, miithig bir tedirginlik duyuyorlardi. Ama
6nemli bir ismi vardiigte adamin: Karizmasi 6yle biiyiiktii ki, ne zaman
onemli bir olay patlasa gazetecisi de, televizyoncusu da hemen onu ari-
yordu — televizyonda siddetin ¢ocuklar iizerindeki etkisi, belediyelerin
evsizlere karg ilgisizligi, halkin dilencilere karsi tutumu, silahlarin de-
netlenmesi, politikacilarin seks skandallari. Seth bunlarin her biri hak-
kinda mutlaka haber degeri tagtyan, cogu zaman da rezalet yaratacak
kadar kiistahga bir laf ederdi. Son aylarda bu is iyice ¢igirindan ¢ikmig-
tr artik ve enstitiiniin simdiki bagkani John Weldon ile Pande aleyhtari
eski psikanalist hizbi, sonunda ona meydan okuyacak cesareti topla-
miglardi.

Marshal izleyecegi stratejiyi gozden gecirdi: Son zamanlarda Seth
isin o kadar tadin1 kagirmug, hastalarini mali bakimdan olsun cinsel ba-
kimdan olsun dyle alenen suiistimal etmcye baglamisti ki, bu asamada
onu desteklemek politik bir intihar olurdu. Marshal ¢ikip konugmak zo-
runda oldugunu biliyordu. John Weldon onun destegine bel baglamis-
t1. Kolay olmayacakti. Gergi Seth 6lmek iizere olan bir adamdi ama ha-
14 miittefikleri vardi. Psikanaliz uygulamig ve uygulamakta oldugu
kimselerin bir¢gogu orada hazir bulunacakti. Kirk yil boyunca enstitii
faaliyetlerinde Oncii bir entelektiiel rol iistlenmisti adam. Seymour
Trotter’la birlikte Seth, bugiin hala hayatta olan enstitii kurucularindan
biriydi — tabii Seymour’in hala hayatta oldugunu varsayarsak. Yillardir
hi¢ goren olmamist1 Seymour’1 — Allah’a siikiirler olsun. Bu meslegin
itibarini nasil zedelemisti o adam! Seth ise yasayan bir belaydi ve iiger
yil siireyle bir¢ok kez enstitii bagkanliginda bulundugu igin iktidardan
uzaklastiriimasi hi¢ kolay olmayacakti.

Marshal, enstitii olmasa Seth olur muydu, diye merak ediyordu:
Onun kimligiyle tamamen i¢ ice ge¢cmisti kurum. Seth’in ihract bir ne-
vi idam fermani olacakti. Korkung! Ama Seth’in de psikanalizin adin
lekelemeden Once diisiinmesi gerekirdi bunlari. Bagka yolu yoktu:
Marshal, Seth aleyhine oy kullanmak durumundaydi. Yine de Seth
onun eski analistiydi. Ne etmeli de zalim biri ya da bir tiir baba katili
gibi goriinmeden bu isin altindan kalkmali? Ince is. Cok ince is.

Marshal’in enstitiideki gelecegine iliskin piril piril umutlar: vardu.
Sonunda liderligi ele gecireceginden 6yle emindi ki, yegine kaygisi
bunu miimkiin oldugu kadar kisa siirede nasil halledebilecegiydi. Yet-
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miglerde enstitiiye girmis olan birkag kilit iiyeden biriydi; o siralar psi-
kanalizin yildiz1 sonmeye baslamisti ve enstitiiye iiye olmak icin bas-
vuranlarin sayisinda 6nemli bir diigiis vardi. Seksenlerle doksanlarda
ise ibre tersine donmiis, birgoklan yedi-sekiz yillik programlara katil-
mak iizere aday olarak bagvurmustu. Dolayisiyla enstitiide iki ayr1 yas
grubu olugmustu: Bir yanda John Weldon onderligindeki eskiler, yas-
lanmakta olan iistatlar vardi ve bunlar Seth’i devirmek i¢in giic birligi
ctmiglerdi; diger yanda ise aralarinda Marshal’a analize gelenlerin de
bulundugu bir grup ¢émez, bunlar ancak son iki-ii¢ yilda tam iiyelige
hak kazanmiglardi.

Kendi yas grubunda pek rakibi yoktu Marshal’in: Grubun en ¢ok
gelecek vaat eden iki iiyesi, koroner arter hastalifindan vakitsiz gog-
miistii. Zaten Marshal’in, psikanalistlik gibi bir masa basi i yiiziinden
damarlarinda toplanan birikintiyi temizleme amaciyla ¢ilginlar gibi ae-
robik yapmaya baslamasinin sebebi de bu 6liimlerdi. Marshal’in gergek
rakipleri sadece Bert Kantrell, Ted Rollins ve bir de Dalton Salz’d1.

Bert tatli cocuktu ama politika mefhumundan tamamen yoksundu;
bagta AIDS hastalarina terapi olmak iizere analiz disi projelere fazla-
styla gomiilerek heba ediyordu kendini. Ted’in hig etkisi yoktu: Egitim
analizi on bir yil siirmiistii ve sonunda sirf analisti yoruldugu, bir de
ona acidigs icin bu siirecin tamamlandigini herkes biliyordu. Dalton ise
son zamanlarda ¢evre sorunlarina fazlaca sardirdigindan artik higbir
analist tarafindan ciddiye alinmiyordu. Dalton, arkaik cevre kirletme
fantezilerinin analizine —~Toprak Ana’nin irzina gecilmesi ve yuvamiz
olan gezegenin duvarlarina isenmesi-- dair eblehge tezini okudugunda,
John Weldon’n ilk sozleri $0yle olmustu: “Sen ciddi misin, yoksa bi-
zimle kafa m1 buluyorsun?” Ama Dalton yilmadi ve —psikanaliz ala-
nindaki biitiin yayinlar tarafindan reddedildikten sonra— tezini Jung’cu
bir dergide yayimlatmay: basardi. Marshal biliyordu ki tek yapmasi
gereken beklemek ve bu arada hata yapmamakti. Bu soytarlarin iigii
de onun yardimina hi¢ gerek kalmadan kendi sanslarim tepiyorlardr.

Ama Marshal’in, Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii’niin baskani ol-
maktan 6te hirslar vardi. Bu makam, iilke capinda gegerliligi olacak
bir bagska makam i¢in, mesela bir Uluslararasi Psikanaliz Birligi bas-
kanhg i¢in sigrama tahtasi olurdu ancak. Zamam gelmisti artik: Daha
once, ABD’nin batisindaki bir enstitiide yetismis bir UPB baskani ol-
mamist1 hig.

Yalniz bir piiriiz vardi: Bir seyler yayimlamasi gerekiyordu Mars-
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hal’in. Fikir sikintis1 ¢ekiyor degildi. Su anda baktig1 hastalardan biri
—bir sinir kisilik vakasiydi bu; tek yumurta ikizi de sizoiddi ve higbir
sinir 6zellik gostermiyordu— ayna kurami i¢in muazzam zenginlikte bir
kaynak olugturuyordu, dort dortliikk bir makale ¢ikardi bundan. Cocuk-
lugun ilk evrelerinde ana-babanin cinsel iligkisine tanik olma ve idami
seyreden kalabaliklar iizerine Marshal’in gelistirdigi fikirler, temel ku-
ramlarda esash degisiklikler yapilmasini saglayabilirdi. Fikirlerindeki
zenginligin farkindaydi Marshal. Mesele bunlar1 kdgida dokmekti: Ka-
leminden c¢ikan hantal mi hantal kelimeler ve ciimleler, bu fikirlerin
hakkini vermenin ¢ok uzagindayd.

O noktada Ernest giriyordu devreye. Son zamanlarda iyice sinir bo-
zucu olmaya baslamisti Emest — toyluguyla, diisinmeden davranma-
siyla, terapistin sahici davranmasi ve hastasina kendini agmasi gerekti-
§i konusundaki ¢ocukga 1srariyla her danismanin sabrim tagirirdi dog-
rusu. Ama Marshal’in sabretmek i¢in hakli nedenleri vardi: Ernest ola-
ganiistii bir tahrir yetenegi gosteriyordu. Klavyesinden zarafet dolu
ciimleler akiyordu hep. Marshal’in fikirleriyle Emest’in ciimleleri bir
araya geldi mi kimse onlerinde duramazdi artik. Marshal’in tck yapma-
st gereken, enstitiiye kabul edilene kadar Ernest’1 zaptetmekti. Onu sii-
reli yayimlarda ¢ikacak makalelerde, hatta kitap projelerinde kendisiy-
le igbirligine razi etmek kolay olurdu. Zaten Marshal, Ernest’in ensti-
tilye kabul edilmesinin ne kadar zor olacagini ve bu konuda Marshal’in
desteginin ne kadar da 6nemli oldugunu sistemli bicimde abartarak to-
humlari ekmisti. Emest yillarca minnettar kalacakti ona. Ustelik onu
cok hirslt buluyordu Marshal; kendisiyle ortak calismalara imzasini
koyma firsatini asla kagirmazdi.

Marshal binaya yaklagirken, zihnini toparlamak icin birka¢ kez de-
rin nefes alarak soguk havayi icine gekti. Zihin agikligina ihtiyaci ola-
cakti; bu aksam bir iktidar savagi kopacagi kesindi.

John Weldon, altmisgh yaslarinin ortalarinda, uzun boylu, heybetli
bir adamds; saglikla parlayan pembe bir cildi, gitgide seyrelen kir sag-
lar, irkiitiicii biiyiikliikte bir ademelmasinin firladig: kiris kirig bir
boynu vardi. Duvarlar kitap raflariyla kapli ve hem kiitiiphane hem
toplant1 salonu olarak ikili bir iglev iistlenen salonda, kiirsiideki yerini
almisgt bile. Kalabaliga bir goz atan Marshal, o giin orada bulunmaya-
cak bir enstitii iiyesi diisiinemiyordu zaten. Seth Pande harig tabii; bir
alt komite kendisiyle uzun uzadiya goriismiis ve bu toplantiya katilma-
masini 6zel olarak rica etmisti.
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Uyelerin yaninda ii¢ de iiye adayr 6grenci vardi, Seth tarafindan
analiz edilmekte olan bu kigiler toplantiya katilabilmek icin dilekge
vermisglerdi. Emsali goriilmemis bir durumdu bu. Ama kendi ¢ikarlari
geregi katilmak istemiglerdi tabii: Seth enstitiiden ihra¢ edilecek olsa
ya da sirf egitim analisti statiisiinii kaybetse bile, yillardir onunla yap-
tiklar1 analiz ¢aligmasi bosa gidecek, bir bagkasiyla en bastan baglama-
lar1 gerekecekti. Her licii de analist degistirmeyi reddedebileceklerini
acikca belirtmisti; bu, adaylhktan ¢ekilmeleri anlamina gelse bile. Hat-
ta bir hizbin ayrilarak bagka enstitii kurmasi s6z konusu olabilirdi. Bii-
tiin bunlar1 g6z 6niinde bulunduran yonetim komitesi, ii¢ adayin Seth’e
bagliliklarinda yanilmig olduklarini anlayacaklari umuduyla, oy hakla-
rinin olmamasi kaydiyla toplantiya katilmalarina izin vermek gibi ola-
gandist ve son derece tartigmali bir karar almigti.

Marshal ikinci sirada bir sandalye secerek oturdugu anda John Wel-
don, sanki Marshal’in gelisini bekliyormuscasina kiigiik lake cekicini
kiirsiiye vurarak toplantiy1 baglatti.

“Her biriniz,” diye girdi soze, “bu olaganiistii toplantiyla neyin
amagclandigini bilmektesiniz. Bu aksam karst karstya bulundugumuz
zorlu gorev, en saygideger iiyelerimizden biri olan Seth Pande hakkin-
da ortaya atilmig ciddi, son derece ciddi suglamalar degerlendirerek
enstitiiniin ne gibi bir onlem alacagini belirlemektir; tabii sayet bir 6n-
lem almas: gerekli goriilecek olursa. Sizlere mektupla da bildirilmis ol-
dugu gibi, bu amagla olusturulan komite, s6z konusu su¢lamalarin her
birini biiyiik bir dikkatle incelemistir ve zannimca dogrudan komitenin
bulgularina gegmek yerinde olacaktir.”

“Dr. Weldon, usiile iligkin bir sey sormak istiyorum!” Terry Ful-
ler’d: bu, daha bir y1l 6nce enstitiiye kabul edilmis, atilgan bir geng psi-
kanalist. O da Seth tarafindan analiz edilmigti.

“Oturum bagkani Dr. Fuller’a soz hakki tanimaktadir.” Weldon’in
seslendigi kisi, yetmis yasindaki analist Perry Wheeler’d; kismen sa-
gir olan Wheeler enstitii sekreteriydi ve biiyiik bir hiddet i¢inde toplan-
t1 tutanaklarim tutmaktaydi.

“Bu ‘suglamalar’1 Seth Pande aramizda yokken ele almamiz dogru
mu? Giyabi yargilama ahlaken sakincali olmakla kalmayip enstitii tii-
ziigiine de aykiridir.”

“Ben Dr. Pande’yle goriistiim ve bu aksamki toplantiya katilmama-
siin biitiin taraflar acisindan en iyisi olacagi konusunda goriig birligi-
ne vardik.”
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“Diizeltiyorum! En iyisinin bu olacag bizim degil senin goriisiindii,
John.” Seth Pande’nin davudi sesiydi salonda patlayan. Esikte durmus
izleyicileri inceliyordu; sonra arka siradan bir sandalye alip en 6ne ta-
sidi. On siraya ilerlerken Terry Fuller’in omzuna sevecenlikle vurup
devam etti soziine: “Bu konuyu diisiiniip kararimi sana bildirecegimi
sOylemistim. Ve gordiigiin gibi kararim, burada, sevgili kardeslerimin
ve saygideger meslektaslarimin arasinda olmaktir.”

Seth’in bir seksenlik kalin govdesi kanser yiiziinden biikiilmiigtii
ama 1giltilar sacan ak saclari, yanik teni, kemerli burnu, heybetli ¢cene-
siyle etkileyici bir adamdi hala. Bir hiikiimdar soyundan gelmeydi ve
Hindistan’in Kuzeydogu’sundaki Kipoche eyaletinde bir sarayda biiyii-
miistii. Babasi Hindistan’in BM temsilciligine getirildiginde Seth de
ABD’ye yerleserek Exeter ve Harvard’da 6grenim gormiistii.

Allahin belast, diye gegirdi i¢cinden Marshal. Cekil yolumuzdan ig-
te, birak isimize bakalim. Basim1 ¢ekebildigi kadar yakasinin igine ¢ek-
tL.

John Weldon’in surati mosmor olmustu, ama sesi sakindi yine de.
“Kararn iizdii beni, Seth, ve senin de sonradan buna iiziilecegine sami-
mi olarak inaniyorum. Ben yalnizca seni kendine kargt koruyordum.
Profesyonel yasamindaki —ve bu yasamin disindaki— davraniglarinin
tiim ayrintisiyla alenen tartisildig bir toplantiy1 dinlemek agirina gide-
bilir.”

“Benim saklayacak hi¢bir seyim yok. Ben daima profesyonel ¢alig-
malarimla gurur duymusumdur.” Seth dinleyicilere bir bakip devam et-
ti sozlerine: “Kanit istiyorsan, sana etrafina bakmani oneririm, John.
Daha 6nce analiz ettigim kisilerden en az yarim diizinesinin ve halen
analiz etmekte oldugum ii¢ kisinin — ki hepsi de yaratici, diiriist, bu
meslek acisindan deger tastyan adamlardir, veya kadinlar,” —tam bu
noktada kadin analistlerden Karen Jaye’e doniip abartili ama ¢ok zarif
bir selam verdi— “burada hazir bulunmasi, benim ¢aligmalarimin sag-
lamhgina kanittir.”

Marshal suratimi eksitti. Seth zorluk ¢ikarmak igin elinden geleni
ardina koymayacak. Ahh, Tanrim! Gozleriyle salonu taramakta olan
Seth, bir an onun bakigslarin1 yakaladi. Gozlerini kagiran Marshal bu
kez de Weldon’in bakislariyla kargi karstya kaldi. Gozlerini yumdu,
kalcalarini iyice biizerek oturdu ve yerinde biiziiliip daha da kiigiilttii
govdesini.

Seth soziine devam etti. “Benim asil agirima giden, John, haksiz ye-
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re suglanmak, muhtemelen iftiraya ugramak ve kendimi savunmak igin
hi¢bir sey yapamamaktir —ama tabii bu konuda seninle farkli goriigler-
de olabiliriz. Neyse, biz isimize donelim. Neymis bu suglamalar? Kim-
mis beni suglayanlar? Birer birer dinleyelim bakalim.”

“Sen de dahil olmak iizere Seth, egitim komitesi tarafindan her bi-
rinize gonderilen mektupta,” diye cevap verdi John Weldon, “su¢lama-
lar gesitli bagliklar altinda toplanmigti. Hepsini okuyacagim. [se takas-
la baglayalim: Kisisel hizmet karsiligi analiz yapmak.”

“Benim,” diye soze bagladi Seth, talepkar bir sesle, “hangi suclama-
nin kim tarafindan ortaya atildigimi bilmeye hakkim var.”

Marshal bir daha eksitti suratini. Suyum isindi, diye diigiindii.
Seth’in takas huyuna Weldon’in dikkatini ¢ekmis olan kendisiydi.
Ayaga kalkip olabilecek en acik ve kendine giivenli bicimde konus-
maktan bagka sans1 yoktu.

“Takas konusundaki sikdyetin sorumlulugunu ben iistleniyorum.
Bundan birkag¢ ay once yeni bir hastam olmustu, profesyonel bir mali
miisavir ve kendisiyle iicret konusunu goriisiirken, hizmetlerimizi takas
etmemizi 6nerdi. Madem saatlik olarak aldigimiz iicretler birbirine ya-
kindi, dedi ki ‘Niye vergiye tabi olan nakit el degistirsin, bunun yerine
hizmet degistokusu yapamaz miy1z?’ Haliyle reddettim bu teklifi ve
boyle bir diizenlemenin, birden ¢ok diizeyde terapiyi nasil sabote ede-
cegini agtkladim. Beni darkafali ve kat1 birisi olmakla suglayarak psi-
kanaliz enstitiisiiniin eski bagkan1 Seth Pande ile takas anlagmasi yap-
ms olan iki kisinin adim verdi; biri calisma arkadasi, digeri de geng bir
mimar olan miisterisiydi.”

“Bu sikayete derhal gerektigi sekilde cevap verecegim, Marshal,
ancak meslektagim ve arkadagim olan, dahasi bir zamanlar tarafimdan
analiz edilmis olan birinin niye gelip dosdogru benimle konusmayi, ba-
na bu konuda soru sormay tercih etmis olmadigini dogal olarak merak
ediyorum!”

“Geregince analiz edilmis bir kisinin,” diye cevap vermeye koyul-
du Marshal, “analistiyle sonsuza dek bir baba-ogul iligkisini siirdiirmek
ve ona karsi tarafgirlik icinde hareket etmek zorunda oldugu nerede ya-
ztyor? Tedavide ve aktarim iizerine ¢alismada hedeflenenin, kiginin
ana-babasindan ayrilmasina, 6zerklik ve kisilik biitiinliigii gelistirmesi-
ne yardim etmek oldugunu senden 6grendim ben.”

Seth’in yiizii koca bir tebessiimle aydinlands; tipki ¢ocugu kendisi-
ni satrangta ilk kez mat ettiginde gururlanan bir baba gibiydihali. “Bra-
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vo, Marshal. Pes dogrusu. Dersini iyi bellemigsin, senin basarindan gu-
rur duyuyorum. Ama yine de merak ediyorum, bes yillik psikanaliz bo-
yunca o kadar fircayla kazidik, telle ovduk, cilaladik, acaba héla bazi
safsatacilik lekeleri kalmig midir sende?”

“Safsatacilik m1?”” Marshal inatla iistiine gitti bu soziin. Universite-
nin futbol takiminda geri sahada oynadig giinlerde, yerinde duramayan
giiclii bacaklariyla kendisinin iki misli adamlar1 amansizca piiskiirtiir-
dii. Bir muarizla bir kez kargi karsiya kalmayagorsiin, asla pes etmezdi
o.

“Ben burada safsatacilik falan géremiyorum. Sirf analitik babamin
hatir1 i¢in, kisisel hizmet karsili§1 analiz yapmanin yanlis bir sey oldu-
guna dair kanaatimi parantez icine mi almaliydim yani? Ustelik bu sa-
londaki herkesin benimle ayni kanaatte oldugundan da eminim. Takas-
la analiz her bakimdan yanlistir. Kanunen ve ahlaken yanlistir: Bu iil-
kenin vergi yasalarinda acgik bicimde yasaklanmigtir. Teknik olarak
yanligtir: Aktarim ve kargi aktarim siireglerinin yikimla sonuglanmasi-
na sebep olur. Hele bir de analistin karsilik olarak yararlandigi hizmet-
ler kisisel hizmetlerse, iki misli yanlistir: Kigisel hizmetler derken, me-
sela mali hizmetleri kastediyorum; bu durumda hasta, senin mali duru-
munu en ince ayrintisina kadar bilmek zorunda. Yahut da, mimar olan
hastay1 6mek alirsak, sana yeni bir ev igin proje ¢izerken ev igindeki
aligkanhiklarini ve tercihlerini en kii¢iik ayrintisina kadar 6grenmesi ge-
rekecek. Benim karakterime dair ne idiigii belirsiz suglamalarda bulu-
narak kendi kabahatini 6rtmeye ¢aliyma.”

Bu sozlerin ardindan yerine oturdu Marshal, kendi kendinden mem-
nun kalmigti. Etrafina bakmaktan kagindi. Geregi yoktu. Herkesin hay-
ranlikla nefesini tuttugunu hissedebiliyordu. Artik yabana atilmayacak
bir adam olarak kendini kabul ettirdigini biliyordu. Seth’in nasil biri ol-
dugunu da yeterince biliyordu; 6yle ki simdi neler olacagini tahmin
edebilirdi. Seth saldirtya ugradigi zaman Gyle bir karsi saldiryla cevap
verirdi ki buna, kendi durumunu daha da zorlastirirdi. Seth’in davrani-
simin ne kadar zararli olduguna dair daha ayrintili agiklamalara girme-
nin manasi yoktu; kendi kuyusunu kendi kazacakt1 nasil olsa.

“Yeter,” diyerek cekicini kiirsiiye indirdi John Weldon. “Bizler i¢in
bu konu, kisisel ¢ekismelere indirgenemeyecek kadar onemlidir. Biz
giindeme donelim: Suglamalarin sistemli olarak gozden gecirilip her
birinin etrafh bi¢imde tartisiimasi.”

Weldon’in sozlerini hicbir sekilde takmayan Seth, “Takas,” diye
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devam.etti, “cirkin bir tabirdir ve analitik agape ediminin bagka tiirlii
bir sey oldugunu, infial uyandirici bir sey oldugunu ima etmektedir.”

Olive Smith, “Takasi nasil savunabilirsin, Seth?”” diye sordu. Yagh
bir psikanalist olan bu kadinin g6hreti, esasen psikanalitik hanedan so-
yundan gelme iddiasina dayaniyordu: Bundan kirk beg yil 6nce, kendi-
si de bizzat Freud tarafindan analiz edilmis olan Frieda Fromm-Reich-
man’in analizinden gegmisti. Ustelik bir zamanlar Anna Freud’la kisa
siireli ahbapligi olmus, onunla yazigmigt: ve Freud’un torunlarindan
bazilarini taniyordu. “Analiz siirecinde, ozellikle iicretlerle ilgili konu-
larda her tiirlii tdhmetten uzak bir ¢ercevenin yiiriirliikte olmas: gerek-
tigi aciktir.”

“Analitik agapeden takasi hakh gosterecek bir seymis gibi so6z edi-
yorsun. Ciddi degilsindir herhalde,” dedi Harvey Green. Tostoparlak,
her daim sik bir analistti Green ve ne yapar eder, mutlaka herkesin tiiy-
lerini diken diken edecek bir s6z etmeyi basarirdi. “Diyelim ki hastan
fahigelik yaparak gecimini sagliyor. Takas sistemin nasil isleyecekti
acaba?”

“Zehir gibi ve 6zgiin bir yorum, Harvey,” diye kars1 saldinya gecti
Seth. “Zehirli kismi tam da senden beklenecek sey aslinda. Ama bu ka-
dar 6zgiin ve zekice bir soru ortaya atmig olmak, bak iste bu senden hi¢
beklenmezdi. Neyse, yine de bu, sorunu dikkate alinmaya deger kil-
maz. Bakiyorum da safsatacilik, Golden Gate Enstitiisii’nde epey tutul-
mus.” Marshal’dan tarafa bir bakip sonra yine Harvey’ye cevirdi goz-
lerini. “S6yle Harvey, son zamanlarda kag fahiseyi analiz ettin? Iginiz-
de fahige hastasi olan var m1?” Seth’in kara gozleri tiim salonu tariyor-
du. “Kendi igine derin bir analitik bakis atip da fahiselik yapmaya de-
vam edebilecek kag fahise vardir?

“Biiyii artik, Harvey!” diye devam etti Seth. Bu meydan okumadan
pek keyiflendigi belliydi. “Uluslararas: Biilten’de ¢ikan bir yazim
dogruluyorsun sen, yazimda diyordum ki, analiz diinyasinin bizim gibi
yash vatandaglar1 —siz ne diyordunuz buna Yidis dilinde? Alte koker!—
diizenli olarak bakim analizinden ge¢meli, mesela her on yilda bir.
Haddizatinda bizler, psikanalist adaylan i¢in kontrol 6rneklemi olarak
islev gorebiliriz. Bu sayede kemiklesmenin onii alinmig olur. Bu o6rgiit-
te boyle bir seye ihtiya¢ duyuldugu cok agik.”

“Susun,” diyerek ¢ekicini indirdi Weldon. “Artik isimize donelim.
Oturum bagkani olarak 1srarla belirtiyorum ki... ”

“Takas!” diye devam etti Seth. Simdi kiirsiiye sirtin1 vermis, iiyele-
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re donmiistii yiiziinii. “Takas! Biiyiik bir giinah! Agir cezalik bir sug!
Cok biiyiik sikintilar1 olan geng bir mimar, anoreksiden mustarip bir er-
kek, ii¢ yil siireyle kendisine analiz uygulayip karakterinde 6nemli de-
gisiklikler gerceklestirebilecegi bir agamaya gelmesini saglamistim ki,
caligtig1 sirket bir bagka kurulug tarafindan satin alininca aniden isin-
den oldu. Bagimsiz bir is kurduktan sonra kendini kabul ettirebilmesi
de bir-iki yilin1 alacak. Bu siire boyunca fiilen hi¢bir geliri yok. Ana-
listin yapmasi gereken nedir? Hastay:r birakmak mi? Onun i¢in kabul
edilmesi imkansiz bir alternatif 6nerip binlerce dolar bor¢lanmasina se-
bep olmak mi? Bu arada ben de, kisisel saglik nedenleriyle evime bir
ek bina yaptirmay1 planliyordum; burada bir muayenehane, bir de bek-
leme salonu olacakti. Bana bir mimar lazimdi. Ona da miisteri lazimd..

“Coziim ¢ok agik — benim muhakememe gore dogru ve ahlakli olan
bir ¢oziimdiir bu, ayrica muhakememi de ne burada ne bagka herhangi
bir dinleyici kitlesi 6niinde hakl gostermeye ¢calismak durumundayim.
Hasta, evime eklenecek yapinin gizimini yapti. Ucret sorunu halledil-
digi gibi, benim kendisine gosterdigim giiven de terapotik agidan olum-
lu etkiledi onu. Bu vakayi1 kaleme almayi planliyorum: Benim evimin
—babanin ininin en derinlerdeki boliimiiniin— tasarimini yapma isi, onu
kendi babasiyla ilgili en eski anilarin ve fantezilerin en derin katman-
larina tasidi, muhafazakar tekniklerle erisilmesi imkansiz olan katman-
lara. Meslegimde yaratici yontemler denemek icin sizden izin mi ala-
caktim yani, hi¢ aldim m1 ki?”

Bu noktada Seth, dramatik bir tavirla dinleyicileri inceledi yine, bu
kez bakislarini bir siire Marshal’da sabitledi.

Bir tek John Weldon cesaret etmisti cevap vermeye: “Sinirlar! Si-
nirlar! Seth, biitiin yerlesik tekniklerin iistiinde misin sen? Hastanin se-
nin evini incelemesine ve tasarimini yapmasina izin vermek? Sen buna
yaraticilik diyebilirsin. Ama bak ben sana soyliiyorum ve buradaki her-
kesin de bana katilacagindan eminim, analiz degil bu.”

“ “Yerlesik teknik.” ‘Analiz degil bu.” ” John Weldon’in sozlerini
yiiksek perdeden, ruhsuz bir tonda tekrarlayarak onun taklidini yapi-
yordu Seth. “Ufacik beyinleriyle sizlanip duruyorlar. Teknikler Mu-
sa’nin tabletleriyle mi indi saniyorsunuz siz? Teknik, ufku genis, haya-
li genig analistler tarafindan bigimlendirilmistir: Ferenczi, Rank, Reich,
Sullivan, Searles. Ve evet, Seth Pande!”

Morris Fender, “Kendi kendini peygamber ilan etmek,” diye soze
girigti —kel kafali, patlak gozlii, yer ciicesi gibi bir adamdi; ¢ok ama ¢ok
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kalin camli bir gozliigii vardi, boynu ise yoktu— “cok sayida giinahi giz-
lemeye ve mazur gostermeye yarayan zekice, seytanca bir aragtir. Dav-
rapigin konusunda ¢ok vahim endiselerim var, Seth. Kamuoyu nezdin-
de psikanalizin adini kirletiyor boyle seyler ve diiriist konugmak gere-
kirse, senin gencecik analistleri yetistirmekte oldugunu diisiiniince tiiy-
lerim diken diken oluyor. Senin kendi yazilarini ele alalim — mesela
Londra Kitap Biilteni’nde ¢ikan ifadelerini.”

Morris cebinden bazi gazete sayfalan ¢ikarip iyice yaydi. Elindeki
sayfayi Seth’e dogru sallayarak “Bu,” dedi, “Freud-Ferenczi yazisma-
lan iistiine yazdigin kendi incelemenden. Hastalarina, onlara olan sev-
gini ifade ettigini, onlara dokundugunu ve 6zel hayatina dair ayrintila-
r, mesela siiriincemede kalan bosanma isini ve kanser hastaligini, on-
larla konustugunu burada kendin agikliyorsun. Hastalara, onlarin en iyi
arkadaslarin oldugunu soyliiyormugsun. Onlan evine ¢aya davet edip
cinsel tercihlerin hakkinda konusuyormussun. Bak, cinsel tercihin se-
nin kendi meselendir —burada bunun niteligini tartisacak da degiliz—
ama analiz ettigin kisilerin yaninda bir de biitiin bir okur kitlesinin, se-
nin biseksiiel oldugunu bilmesi neden gerekiyor? Bunlari inkar ede-
mezsin.” Morris, elindeki gazeteyi bir kez daha Seth’e dogru sallad.
“Senin kendi sozlerin bunlar.”

“Elbette benim kendi sézlerim. Yoksa listenizde intihal suglamasi
da m1 var?” Seth, bu konuyu goriigsmek iizere olusturulmus komiteden
gelen mektubu ¢ikarip biiyiik bir dikkatle inceliyormus gibi yaparak
dalgasini gegiyordu. “Intihal, intihal — ay bir siirii agir su¢ var burada,
yi1ginla kotiiliik var, ama intihali bulamiyorum. Neyse, hi¢ degilse bun-
dan yirtmigiz. Evet efendim, benim kendi sdzlerim. Ve o sozlerin arka-
sinda da dururum. Analiz eden ile edilen arasindaki bagdan daha mah-
rem bir bag var midir hayatta?”

Marshal umutla dinliyordu. Cok iyi gidiyorsun, Morris, diye diigiin-
dii. Cok giizel gaza getirdin herifi. Ik defa zekice bir is yaptigini gorii-
yorum! Seth’in roketleri tiitmeye baglamist;; az sonra patlayip kendi
kendini imha etmek lizere yoriingeye girecekti.

“Evet,” diye devam etti Seth; tek cigeriyle ¢irpimip duruyor, gitgide
boguklasiyordu sesi. “Hastalarimin benim en iyi arkadaglarim oldugu
seklindeki sozlerimin arkasinda dururum. Ve aynisi hepiniz i¢in geger-
lidir. Senin i¢in de Morris. Hastalarimla, haftanin dort saatini, olabile-
cek en mahrem konugmalar1 yaparak geciriyoruz. Hadi sdyleyin baka-
lim, hanginiz bir arkadagimizla bu kadar mahrem bir iliski yastyorsu-
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nuz? Sizin yerinize ben cevaplayayim: Hichiriniz — hele sen hi¢ degil,
Morris. Amerikan erkekleri arasindaki arkadaslik tarzini hepimiz bili-
riz. Belki bazilariniz, pek aziniz, haftada bir bir arkadasinizla 6gle ye-
megine ¢ikiyor ve iki siparigle ii¢ atigtirma arasinda mahrem goriisme-
ler yapiyorsunuzdur.

“Inkar m1 edeceksiniz yani?” —salonu Seth’in sesi doldurmugtu—
“Terapi saatinin bir diiriistliik tapinag: olacak sekilde tasarlandigini in-
kar m1 edeceksiniz? Madem en mahrem iligkinizi hastalarinizla yasi-
yorsunuz, stkiyorsa birakin gu ikiyiizliiliigii de anlatin onlara! Hem ne
olurmus kisisel hayatinizin ayrintilarint bilirlerse? Benim kendimi has-
talarima a¢mam bir kez bile analitik prosediirii bozmamistir. Tam ter-
sine, siireci hizlandirir. Belki de kanser oldugum icin hiz ¢ok 6nem ka-
zand1 hayatimda. Tek iiziintiim, bunu bu kadar ge¢ kesfetmis olmam-
dir. Bu salonda oturan ve bir siiredir tarafimdan analiz edilmekte olan
kisiler, ne kadar hizl ig ¢ikardigimiza taniklik edebilirler. Sorun onla-
ra! Hicbir egitim analizinin ii¢ yildan fazla siirmeyecegine kesin olarak
kanaat getirdim artik. Haydi, birakin da onlar konugsun!”

Marshal ayaga kalkti. “Itiraz ediyorum! Her ne sekilde olursa olsun,
analiz etmekte oldugun kisileri bu miiessif tartismaya dahil etmeye ¢a-
lisman uygunsuz ve yersiz bir seydir, kendini tutmayi bilmeyen insan-
larin isteyecegi bir seydir” —igte yine o s6z, Marshal’in favori soziil—
“Bu 6neriyi s0z konusu etmek bile yetersiz muhakemenin isaretidir.
Analiz edilen kimselerin bakis agisi iki yanl bir etki altindadir: Hem
aktarimin hem kendi ¢ikarlarinin yiikii. Onlara hiz hakkinda ne diisiin-
diiklerini sorarsaniz, cabuk ve yalapsap bir analize ne dediklerini sorar-
saniz, onaylayacaklardir elbette. Kisa siireli, ii¢ yillik bir egitim anali-
zi diigiincesi elbette onlara ¢ekici gelecektir. Hangi adaya cekici gel-
mez ki? Ama boylelikle asil meseleden uzaklasmis olmuyor muyuz?
Yani senin hastalifini ve bunun goriislerin ile isin iizerindeki etkisini
gozden kagirmig olmuyor muyuz? Sen kendin de sdyliiyorsun Seth,
hastaligin, seni hastalarinla igini ¢carcabuk halletmeye sevk eden bir aci-
liyet duygusu yaratmis. Igimizde tek kisi yoktur ki bunu anlayamasin,
bu noktada sana duygudaslikla yaklagmasin. Hastaliin, bir¢cok acidan
senin perspektifini degistiriyor ve sartlar goz oniine alindiginda gayet
anlasilir bir seydir bu.

“Ancak bu demek degildir ki,” diye soziine devam etti Marshal;
kendine giiveni gitgide artiyordu, “kisisel aciliyet duygusundan kay-
naklanan bu yeni perspektif, 6grencilere psikanalitik bir doktrin olarak
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sunulmalidir. Cok iizgiiniim Seth, ama Egitim Komitesi’nin, senin egi-
tici statiiniin ve bu statiiyii daha fazla koruyabilme yeteneginin artik
tarfigmaya acilmasi yoniindeki goriisiine katilmak zorundayim. Bir psi-
kanaliz orgiitii, gérev devir teslimi konusunu ihmal etmenin bedelini
cok agir 6der. Bunu psikanalistler beceremezse, yetkilerle sorumluluk-
larin yash ve giiglii olanlardan alinip yeni kusaklara devredilmesi ko-
nusunda bizden yardim isteyen bagka orgiitlenmelerin —sirketlerin, hii-
kiimetlerin— bu siireci gergeklestirmesini nasil bekleyebiliriz?”

“Ancak,” diye giirledi Seth, “iktidar1 hak etmeyecek kadar siradan
kimselerdeki bayag: iktidar hirsim gérmezden gelmenin bedelini de
cok agir oderiz!”

“Susunuz!” diye ¢ekicini indirdi John Weldon. “Sadede gelelim. Bu
konuyu incelemek iizere olusturulan komite, psikanaliz teorisinin bazi
temel direklerine saldir1 niteligi tasiyan ve bunlarla alay ederek itibar-
dan diismelerini amaglayan sozlerini, kamuoyu nezdinde beyan edilmig
ve yayimlanmig sozlerini dikkatimize sunmustur. Mesela Vanity Fa-
ir’de gecenlerde yayimlanan bir roportajinda Oidipus kompleksiyle
dalga geciyor ve bunu bir ‘Yahudi hatasi’ olarak reddediyorsun. Sonra
da psikanalizin temel ilkelerindeki birgok...

Seth, “Elbette,” diye karg1 saldiriya gecti — espriler yapmaya calis-
maktan da, her tiirlii mizah cabasindan da vazgecmisti artik. “Elbette
bir Yahudi hatasidir. Viyana’daki kiigiiciik Yahudi ailesini evrensel ai-
le modeli haline getirmekte ve sonra da, sugluluk duygusundan bogu-
lan Yahudiler’in kendi baslarina ¢ézemedikleri geyi biitiin bir diinya
adma ¢ozmeye caligmaktadir hata!”

Ugultular tiim salonu doldurmusgtu simdi ve bir-iki analist ayni an-
da konusmaya baglad1. “Yahudi diismani,” dedi biri. Bagka bir¢ok s6z
daha duyuluyordu: “Hastalarina masaj yaptyormus,” “hastalariyla seks
yaptyormus,” “kendini Allah saniyor,” “analiz degil ki bu — birakin ne
halt ederse etsin, ama adina analiz demesin.”

Seth onlara doniip konusmaya basladi. “Elbette John, hepsini ben
sOyledim ve yazdim. Ve bu sozlerimin arkasinda da dururum. Kalbinin
derinliklerinde herkes biliyor ki, hakliyim. Freud’un gettoda yasayan
ufak Yahudi ailesi insanligin kiigiiciik bir boliimiinii temsil eder. Benim
kiiltiiriimii alalim mesela. Yeryiiziindeki her Yahudi aileye kargilik bin-
lerce Miisliiman aile var. Psikanaliz bu aileler ve bu hastalar hakkinda
higbir sey bilmez. Buradaki farkli ve had safhada abartili baba rolii
hakkinda bir sey bilmez, bilingdisinda babaya duyulan derin arzuyu,
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babanin sagladig) huzura ve giivenlige donmek, babayla biitiinlesmek
icin duyulan o arzuyu bilmez.”

“Evet,” diyerek bir dergiacti Morris, “bakin burada, Cagdas Psika-
naliz’in editoriine gonderilmis bir mektup var. Biseksiiel bir gencin sid-
detli arzu ve ozlemleri hakkindaki yorumunu tartigtyorsun; size bir
alintr: ‘Diinyadaki nihai huzura, yani babanin rahim-rektumuna dénme
yoniinde evrensel bir arzuydu bu.” Her zamanki algakgoniilliiliigiinle
bundan da g6yle bahsetmissin:” --okumaya devam etti Morris— * ‘As-
linda temel bir doniigtiiriicii yorumdur bu, ancak psikanalizin irk¢i ta-
rafliligiyla tamamen golgede birakilmistir.”

“Kesinlikle! Ama daha ancak iki yil 6nce yayimlayabildigim o ma-
kaleyi yazal alt1 yil oluyor. Az bile sdylemisim. Evrensel bir yorum-
dur bu; artik biitiin hastalarimla yaptigim calismanin merkezini olustu-
ruyor. Psikanaliz Yahudiler’in tekelinde degildir. Bat’nin oldugu ka-
dar Dogu’nun da gerceklerini kabul etmek ve kucaklamak zorundadir.
Hepinizin 6grenmesi gereken cok sey var, ama benim de yeni fikirleri
oziimseme isteginiz ve yeteneginiz hakkinda ciddi kugkularim var.”

Seth’e kararlilikla meydan okuyan ilk kisi, tutarh kisiligiyle tani-
nan, giimiis rengi sacli, kibar analist Louise Saint Clare oldu. Dogrudan
kiirsiiye hitap etmigti: “Sayin Bagkan, su ana kadar isittiklerimin, Dr.
Pande’nin geng analistlerin egitiminden sorumlu olamayacak ol¢iide
psikanalitik dgretilerden uzaklastigina kani olmam i¢in yeterli oldugu
inancindayim. Egitim analisti statiisiiniin elinden alinmasi gerektigi yo-
niinde fikir beyan etmek istiyorum!”

Marshal elini kaldirdr: “Ben de aym yonde oy kullaniyorum.”

Seth tehditkar bir edayla dikilmis, ters ters bakiyordu dinleyicilere.
“Siz, beni ihrag¢ ediyorsunuz, ha? Yahudi psikanaliz Mafyasi’ndan da
bu beklenirdi zaten.”

“Yahudi Mafyasi m1?” diye sordu Louise Saint Clare. “Devam etti-
gim kilisenin papazi bunu duyunca ¢ok sasiracak.”

“Yahudi, Hiristiyan, fark etmez — Yahudi-Hiristiyan Mafyasi 6y-
leyse. Ve beni ihrag edebileceginizi saniyorsunuz. lyi, ben de sizi ihrag
ediyorum. Bu enstitiiyii ben kurdum. Enstitii demek, ben demektir. Ve
ben nereye gidersem —suna inanin ki, gidiyorum gergekten— enstitii de
oraya gidecektir.” Bu s6zlerden sonra sandalyesini bir kenara savuran
Seth, sapkasiyla paltosunu ald1 ve paldir kiildiir ¢ikti salondan.

Seth Pande gittikten sonra sessizligi bozan Rick Chapton oldu. Seth
tarafindan analiz edilmis olan Rick, onun ihracinin etkisini 6zellikle

156




derinden hissedecekti haliyle. Gergi egitim analizi tamamen bitmis ve
tam iiyelige ¢coktan hak kazanmisti ama, ¢ogu kimse gibi o da, egitim
analistinin statiisiiyle gururlaniyordu hala.

“Seth’i savunmak iizere soz almak istiyorum,” dedi Rick. “Bu ak-
sam salona hakim olan ruha ve usiile iliskin ¢ok ciddi ¢ekincelerim var.
Ayrica Seth’in son sdylediklerinin giindem agisindan belirleyici olma-
dig1 fikrindeyim. Bunlar higbir seyi kanitlamaz. Hasta ve gururuna diis-
kiin bir adam o ve hepimizin iyi bildigi gibi, iistiine gidilince savunma-
ya gegcip kiistah bir tarzda kargilik vermesiyle tanintyor. Nitekim bu ak-
sam kasith olarak iistiine gidildigine dair kuskulara kapilmak miim-
kiin.”

Rick bir miiddet susup yedi buguga bes santim ebadinda bir karta
baktiktan sonra devam etti: “Bu aksamki goriisme siireci iizerine bir
yorumda bulunmak istiyorum. Goriiyorum ki bir¢oklariniz, Seth’in te-
orik tutumu karsisinda hakli oldugunuza inanmak i¢in ¢irpinip duru-
yorsunuz. Ancak mesele gercekten Dr. Pande’nin yorumlarinin icerigi
miydi, yoksa onun iislubu ve goz oniinde biri olimasi miydi, merak et-
miyor degilim! Bir¢ogunuz onun piriltisi, bu alana yaptig1 katkilar ve
edebi yetenegi karsisinda, hepsinden 6nemlisi de hirst karsisinda ken-
dinizi tehdit altinda hissediyor olmayasimz? Seth’in dergilerde, gazete-
lerde, televizyonda bu kadar sik boy gostermesini kiskanmiyor mu iiye-
ler? Kendi basina buyruk davrananlara tahammiil edebiliyor muyuz?
Tipki yetmis beg yi1l 6nce Sandor Ferenczi’nin analitik doktrini sorgu-
ladig1 gib: ortodokslugu sorgulayan birine tahammiil edebiliyor mu-
yuz? Benim goriigiime gore, bu aksamki tartisgmanin hedefi Seth Pan-
de’nin yaptig1 analitik yorumlarin i¢erigi degildi. Onun babay1 odak
alan teorisine iligkin tartigma tam bir hedef saptirma durumudur, yer
degistirme dedigimiz savunma mekanizmasinin klasik bir 6rnegidir.
Yo, bir kan davasi bu, kisisel bir saldiri — ve bu haliyle de hi¢ degerli
goriinmiiyor. Burada etkili olan asil saiklerin kiskanglik, ortodokslugu
savunma istegi, baba korkusu, degisim korkusu oldugunu 6ne siiriiyo-
rum.”

Marshal cevaplamak iizere kalkti. Rick’i iyi tanirdi, onun analiz va-
kalarindan birine ii¢ y1l boyunca gozetmenlik etmigti. “Rick, gosterdi-
gin cesarete, sadakate ve diisiincelerini agik¢a soyleyebilmene saygi
duyuyorum, ama ne yazik ki sana katilmiyorum. Seth Pande’nin yo-
rumlarinin igerigi burada kesinlikle henim kaygim olmugtur. Psikanaliz
teorisinden o kadar uzaklasti ki, kendimizi ondan ayn tutmak bize dii-
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sen bir sorumluluk halini aldi. Yapti§n yorumlarin igerigini inceleye-
lim: Babayla biitiinlesme, babanin rahim-rektumuna dénme diirtiisii. -
Hakikaten etkileyici!”

“Marshal,” diye karg1 koydu Rick, “bir yorumu biitiin baglamindan
kopartarak ele aliyorsun. Kim bilir kagimz boyle yorumlar yapmisgsi-
nizdir? Oyle duruma 6zgii yorumlardir ki bunlar, baglamindan kopar-
tildiginda sagmasapan ya da savunulmasi imkénsiz bir sey olarak gorii-
niirler.”

“Olabilir. Ama Seth’in durumu bu degil. Meslekten kimseler oniin-
de olsun, kamuoyu karsisinda olsun sik sik ortaya koydugu iizere, bu
motifi, her erkegin analizinde kilit dinamik kabul ediyor. Bu aksam da
acikca belirttigi gibi miinferit bir analizde ortaya ¢ikmig bir yorum de-
gil bu. ‘Evrensel bir yorum’ dedi ya kendisi. Biitiin erkek hastalarina
bu tehlikeli yorumu getirdigini sdyleyerek bobiirlendi ya!”

Kalabalik koro halinde destekliyordu Marshal’1.

“ “Tehlikeli’ mi dedin, Marshal?” diye ¢ikisti Rick. “Abartili bir
tepki degil mi?”

“Ille de bir sey soylemek gerekirse, yetersiz bir tepki.” Marshal se-
sini yiikseltmeye baglamigti. Artik enstitiiniin giiclii bir s6zciisii olarak
ortaya koymus bulunuyordu kendini. “Yorumun agirlikli roliinii ya da
giiciinii sorguluyor musun hi¢? Boyle bir yorumun ne kadar biiyiik za-
rarlara yol agmis olabilecegine dair bir fikrin var mi? Gegici bir psiko-
lojik gerileme gosteren, bir siire i¢in sefkat dolu, sicak bir yerde istira-
hate ¢ekilip huzur bulmak isteyen her yetigkin erkek, asil arzusunun ba-
basinin aniisii araciligiyla rahim-rektuma geri donmek oldugu seklinde
bir yorumla kargilagtyor. Bunun yaratacag iatrojenik suglulugu ve es-
cinsellige dogru gerileme anksiyetesini bir diisiinsene.”

John Weldon, “Tamamen katiliyorum,” diyerek Marshal’in sozleri-
ni tamamladi: “Egitim Komitesi, Seth Pande’nin egitim analisti statii-
siiniin elinden alinmasi yolundaki tavsiye kararini goriis birligiyle al-
mustir. Seth Pande’yi iiyelikten tamamen ihra¢ etmekten komiteyi ali-
koyan ise gegcirdigi agir hastalik ve zamaninda komiteye yaptig1 katki-
lar olmugtur. Simdi biitiin iiyelerin, Egitim Komitesi’nin tavsiye kara-
rin1 kabul edip etmedikleri konusunda oy kullanmas: gerekiyor.”

“Ben tavsiye kararim onayliyorum,” dedi Olive Smith.

Marshal da onu izledi ve Rick Chapton’inred oyu disinda oy birli-
giyle karar kabul edildi. Pek cok kez Seth Pande’yle birlikte ¢aligmig
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olan Pakistanli analist Mian Khan ile Seth’in analiz ettigi kisilerden
dordii cekimser kaldilar.

.Halen Seth tarafindan analiz edilmekte olan ve oy hakki bulunma-
yan ii¢ Kisinin olugturdugu grup bir kosede fisiltryla konusuyordu. i¢-
lerinden biri, gelecekte izleyecekleri yolu belirlemek i¢in zamana ihti-
yaglari oldugunu, ancak toplantiya hakim olan havadan, bir grup olarak
tiziintii duyduklarini sdyledi. Daha sonra salondan ayrildilar.

“Ben liziintiiden de fazlasini duyuyorum,” dedi Rick, ve biiyiik bir
giiriiltiiyle esyasini toplayip salondan ayrilmak iizere kalkti. “Bu bir
skandaldir — ikiyiizliiliikten bagka sey degildir.” Kapiya vardiginda do-
nerek “Nietzsche’ye katiliyorum, yegane gergek hakikat, yasanan haki-
kattir!” diye tamamlad s6zlerini.

Salonu susturmak igin ¢ekicini kiirsiiye indiren John Weldon, “Bu
baglamda anlami nedir o s6ziin?” diye sordu.

“Seth Pande’nin, babayla biitiinlesmeye dair yorumlariyla erkek
hastalarina ciddi olarak zarar verdigi konusunda bu orgiit gercekten
Marshal Streider’la hemfikir mi?”

“Santyorum bu enstitii adina konusabilirim ben,” diye karsilik ver-
di John Weldon, “ve sorumluluk sahibi hicbir analistin, Seth’in bazi
hastalarina agir zararlar vermis oldugu goriisiine karsi ¢tkamayacagini
sOyleyecegim.”

Esikte dikilmekte olan Rick, “O halde Nietzsche’'nin ne demek is-
tedigini hemen anlaman lazim,” dedi. “Eger bu orgiit, Seth’in hastala-
rinin agir bir sekilde zarar gérmiis olduguna cidden ve samimiyetle ina-
niyorsa ve eger bu orgiitte birazcik olsun diiriistliik kaldiysa, o zaman
izleyebileceginiz tek bir yol var demektir — yani eger ahlaken ve huku-
ken sorumlu bir sekilde davranmaya goéniilliiyseniz, demek istiyorum.”

“Nedir bu yol?” diye sordu Weldon.

“Telafi!”

“Telafi mi? Nasil yani?”

“Eger,” diye cevaplamaya koyuldu Rick, “General Motors ile To-
yota, kotii imal edilmis araglari, yani kusurlu olan ve eninde sonunda
kullanicisina zarar verecek olan araglari piyasadan ¢ekecek kadar dii-
riist ve tagakli olabiliyorsa —af buyrunuz hanimlar, ama bu s6ziin poli-
tik olarak dogru bir muadili bulunmuyor— sizin nasil bir yol tutmaniz
gerektigi de acik demektir.”

“Yani demek istiyorsun ki... ”
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“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.” Rick ¢ikt1 ve kapiy: ¢ar-
parak kapatmakta da hi¢ tereddiit etmedi.

Daha once Seth’ten analiz gormiis olan ii¢ kisi ile Mian Khan,
Rick’in hemen ardindan salonu terk ettiler. Terry Fuller kapidan ¢ikar-
ken gerekli ikaz1 yapt: “Bunu ¢ok ciddiye almaniz gerekiyor, beyler.
Geri doniisii olmayacak bir boliinme tehdidi s6z konusudur.”

John Weldon’1n salonda yasanan gocii ciddiye almak igin ikaza ih-
tiyact yoktu. Kendi gorev siiresi boyunca olmasini isteyecegi en son
sey boliinme ve bir hizbin ayrilarak baska enstitii kurmasiydi. Bagka
kentlerde bir¢ok kez yasanmugt1 boyle seyler: Karen Horney’in yandas-
lari, arkasindan da Sullivan’ct kigiler arasi terapi yanlilar1 ayrilinca
New York’ta tam ii¢ tane enstitii olmustu. Chicago’da, Los Angeles’ta,
Washington-Baltimore okulunda da yasanmisti aynisi. Herhalde Lond-
ra’da da olmustu boyle bir sey: Oradaki ii¢ gete, yani Melanie Klein
yandaslari, Anna Freud yandaglar ve —Fairbairn ile Winnicott’in nes-
ne iligkileri teorisine bagh miiritlerinin meydana getirdigi— “orta okul”
arasinda onlarca yil kanli bir savag yasanmistu.

Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii ise elli yildir barig i¢inde geginip
gidiyordu. Belki de bunun nedeni, enstitiideki saldirgan enerjilerin da-
ha gozle goriiliir diismanlar kargisinda etkili bir sekilde bosaltilimasiy-
di: Saglam bir Jungcu enstitiiniin yani sira, Marin Country’nin kaplica-
lar1 ile sicak banyolarindan inanilmaz bir hizla birbiri ardina alternatit
terapi okullar1 —kigiler tesi, Reich’c1, gegmis yasamlar, holotrofik so-
lunum, homeopatik, Rolfing— tiireyip duruyordu. Ustelik John ad1 gibi
biliyordu ki, psikanaliz enstitiisiindeki boliinmeden bir hikdye ¢ikarma-
nin cazibesine karsi koyamayacak olan, miirekkep yalamis bir gazete-
ci ¢ikacakti elbet. Hepsi de siki bir analizden ge¢mis analistlerin bir
arada durmay1 becerememeleri, birbirlerine poz yapip aralarinda ikti-
dar miicadelesine girmeleri, ufak tefek seyler ugruna itisip kakigsmala-
r1, en sonunda da birbirlerine kiisiip ayrilmalarindan iyi bir akademik
maskaralik ¢ikardi herhalde. John, enstitiiniin parcalandigi donemdeki
baskan olarak anilmak istemiyordu.

“Telafi mi?” diye haykirdi Morris. “Hi¢ olmamuigsti boyle bir sey.”

Olive Smith, “Acili zamanlarda aci regeteler yaztlir,” diye mirildan-
di

Marshal dikkatle inceledi John Weldon’1n yiiziinii. Olive’e cevaben
hafifce basini 6ne egdigini yakalayinca tiiyoyu almig oldu.

“Rick’in restini gormezsek —ki eminim ¢ok gecmeden kamuoyuna
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mal olacaktir bu hadise— bu catlagi onarma sansimizin ¢ok azalacagina
eminim.”

Morris Fender soze girdi: “Ama yanlig bir yorumlama yiiziinden te-
lafi olacak sey mi yani?”

“Vahim bir konuyu hafife alma, Morris,” dedi Marshal. “Yorumla-
madan daha giiglii bir analiz araci var m1? Ustelik Seth’in formiilasyo-
nunun hem yanlis hem tehlikeli oldugu konusunda goriis birligi i¢inde
degil miyiz?”

“Tehlikeli, ¢iinkii yanls,” diye atildi Morris.

“Hay1r,” dedi Marshal, “bir sey yanlig ama pasif olabilir — yanligtir
ama hastay1 herhangi bir sekilde yonlendirmiyordur. Oysa bu yanls ve
aktif bicimde tehlikeli. Bir diisiinsene! Hayatinda biraz huzur isteyen,
biraz insani iligki arayan her erkek hasta, aslinda yasadig1 seyin, baba-
sinin aniisii araciligtyla onun bagirsak-rahmine geri donme yoniinde il-
kel bir arzu olduguna inandiriliyor. Daha dnce bir 6regi yok bunun,
ama ben, Seth’in hastalarini korumak icin 6nlem almamiz gerektigine
inaniyorum.” John’a cargabuk bir bakis atan Marshal, onun bu tavri
desteklemekle kalmayip takdir de ettifinden emin olmugtu.

“Rahim-rektum! Nereden ¢ikmis bu bok, bu sapkinlik, bu... bu...
bu kepazelik?” dedi Jacob; sarkik gidisi, olaganiistii kalinlikta kir favo-
rileri ve kaslartyla vahgi goriintimlii bir analistti kendisi.

“Bana soyledigine gore,” dedi Morris, “Allen Janeway’den kendisi
analiz goriirken gelistirmis bunu.”

“Allen oleli ii¢ yil oluyor. Bilirsiniz, asla giivenmemigimdir Al-
len’a. Elimde kanit yok, ama ondaki kadin diismanligy, o ziippelik, tak-
181 papyonlar, escinsel ahbaplari, Castro’da kat almasi, biitiin hayatini
opera etrafinda kurmasit... ”

“Konuyu dagitmayalim, Jacob,” diye araya girdi John Weldon.
“Burada Allen Janeway’in cinsel tercihini goriigmiiyoruz. Ne de
Seth’inkini. Bu konuda ¢ok dikkatli olmak zorundayiz. Bugiiniin diin-
yasinda, bir liyemizi sirf adam escinseldi diye ihrag ettigimizin ya da
gorevinden aldigimizin diigiiniilmesi tam bir politik facia olur.”

“Adam ya da kadin escinseldi diye,” dedi Olive.

John sabirsizlikla bagini sallayarak onayladi ve soziine devam etti.
“Hatta aslinda mesele, Seth’in iddia olundugu gibi hastalariyla uygun-
suz cinsel davraniglara girmis olmasi da degil — daha konugmadik bu
mevzuyu. Eskiden Seth’in hastasi olan iki kisiye bakmus terapistler, onun
hastalarina karg1 uygunsuz cinsel davraniglarda bulundugunu bildiriyor,
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ama simdilik her iki hasta da sikayetci olmayi kabul etmis degil. Kadin-
lardan biri, bunun ona kalici olarak zarar verdigine inanmiyor; digeri
ise bu olayn evliligine sinsi ve yikici bir ikiyiizliiliik soktugu kanisin-
da ama ya aktarim siirecinde Seth’e sapkinca bir baglilik gelistirmis ya
da adinin ¢ikmasindan ¢ekiniyor ki o da sikayetci olmay: reddetti. Ben
Marshal’a katiliyorum: Yapmamiz gereken, tek bir konu iizerinde yo-
gunlagmaktir ve o da Seth’in, psikanaliz kisvesi altinda yanlis, analizle
bagdasmaz ve tehlikeli yorumlarda bulunmus oldugudur.”

Marshal’in analiz derslerindeki ¢calisma arkadaslarindan Bert Kant-
rell, “Iyi de su sorunlara bir bakin,” dedi, “gizlilik meselesini bir diisii-
niin. Seth, iftira ettifimizi ileri siirerek dava acabilir hakkimizda. Peki
ya gorevi kotiiye kullanma ne olacak? Eski hastalarindan biri gorevini
kotiiye kullandig1 gerekgesiyle Seth’i dava ederse, diger hastalarin ens-
titlimiizden, hatta ulusal enstitiiden biiyiik paralar koparmaya kalkisma-
yacagi kim garanti edebilir? Ne de olsa Seth’i destekleyenin, onu
onemli bir egitim gorevine getirenin bizler oldugunu rahatlikla sdyle-
yebileceklerdir. Tehlikeli bir durum bu; hi¢ bulasmamamiz en iyisi
olur.”

Marshal, rakiplerinin zayif ve kararsiz bir durum arz etmesine ba-
yilmisti. Karsithig iyice vurgulamak i¢in daha bir 6zgiivenle konugma-
ya basladi. “Tam tersine Bert. Harekete ge¢mezsek ¢ok daha kotii du-
ruma diigeriz. Senin hicbir sey yapmama konusundaki savin, tam da ha-
rekete gecmek zorunda oldugumuzu gosteriyor; hem de derhal hareke-
te gegmeli ve bu hasar1 onarmak i¢in elimizden geleni yapmahyiz ki,
kendimizi Seth’ten ayri bir yere koymus olalim. Seth’i atip sonra da
hastalarin1 korumak igin higbir sey yapmazsak, bu Allahin cezasi Rick
Chapton’in bize karsi dava agmak ya da en azindan bir Times muhabi-
rini iistiimiize salmak i¢in hi¢ vakit kaybetmeyeceginden eminim.”

“Marshal hakli,” dedi Olive; kendisi cogu zaman enstitiiniin vicda-
ni vazifesini goriirdii. “Sayet uyguladigimiz tedavi yodntemlerinin
onemli bir etki giicii olduguna ve psikanalizde yanlig bir uygulamanin
—cilginca analizlerin— biiyiik zarara yol acabilecegine inaniyorsak, ki
inaniyoruz, sdyledigimize gore davranmaktan bagka secenegimiz ola-
maz. Seth’in eski hastalarina bir dizi telafi edici psikoterapi uygulamak
durumundayiz.”

“Soylemesi kolay,” dedi Jacob. “Yeryiiziinde higbir gii¢, Seth’i es-
ki hastalarinin isimlerini vermeye ikna edemez.”

“Buna gerek yok,” dedi Marshal. “Bence uygulamamiz gereken
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yontem su: Gazetelere ilan vererek son birkag¢ yildir onun hastasi olmusg
kisilere, en azindan erkek hastalarina ¢agrida bulunuruz.” Sonra bir te-
bessiimle ekledi: “Tabii kadinlara farkli bir muamele uyguladigim var-
sayiyoruz.”

Marshal’in kinayeli sozleri iizerine biitiin dinleyenlerin suratina bir
tebessiim yayildi. Gerg¢i Seth’in kadin hastalariyla cinsel iligkiye girdi-
gini yillardir hepsi bilirdi ama, sonunda bunun alenen telaffuz edilme-
si ¢cok rahatlatici olmustu dogrusu.

Cekicini kiirsiiye indiren John Weldon, “O halde mutabik miy1z?”
diye sordu. “Seth’in hastalarina telafi edici tedavi uygulamaya galigma-
miz gerektigini herkes onayliyor mu?”

“Ben onayliyorum,” dedi Harvey.

Oy birligiyle karar alinmasinin ardindan Weldon, Marshal’a dondii.
“Bu girigimin sorumlulugunu iistlenmek ister misin? Bir plan yapip yo-
netici komiteyle goriigseceksin o kadar.”

“Gayet tabii, John,” dedi Marshal. Bir gecede yildizinin bu kadar
yiikseklerde parlamaya basglamasi kargisinda duydugu sevinci ve hay-
reti giicliikle zaptediyordu. “Ayrica attigimiz her adimi Uluslararasi
Psikanaliz Birligi’yle goriiserek onlarin da onayin alinm — zaten bu
hafta bagka bir konu i¢in birligin sekreteri Ray Wellington’la goriise-
cektim.”
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Vil

SAAT sabahin dort bugugu. San Francisco Korfezi’ne bakan burnun
yiiksek bir yerine kurulu ev diginda biitiin Tiburon karanliga gomiil-
miig. Abidevi Golden Gate’in 1siklar siit beyazi sisin i¢inde kaybol-
mus, ama sehrin silueti uzaktan biitiin zarafetiyle 1s1ldiyor. Bir masanin
etrafina toplanmis sekiz yorgun adamin ne koprii umurunda, ne sis, ne
siluet; hepsi de goziinii ellerindeki iskambil kagitlarina dikmis.

Zar ve iskambil kdg1d1 desenleriyle siislii kalin kalin pantalon aski-
lar1 takmig olan, kirmizi suratly, iri kiyim Len bildirdi: “Son el.” Se¢me
sirasi dagitandaydi ve Len de major-minor yedi kagit istedi: Ilk iki ka-
git kapali, dordii agik, sonuncu yine kapali. Potu iki kisi paylasacakti:
Eli en yiiksek ve en diisiik olanlar.

Carol’tn hukuk biirosundaki ¢alisma arkadaslarindan Norma’yla
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evli olan Shelly o gece (aslinda son bes aydir her gece) en ¢ok kaybe-
den kisiydi, ama yine de biiyiik bir hevesle aldi kdgitlarini. Yakisikl,
gii¢lii kuvvetli bir adamdi, mahzun gozleri, iflah olmaz bir iyimserligi
vardi ve sirt agrilarindan mustaripti. Elindeki ilk iki kdgida bakmadan
once kalkip beline sardig1 buz torbasim diizeltti. Gengliginde profesyo-
nel tenis oyuncusu olarak turuvalara katilirdi, sismis omur disklerin-
den yiikselen siddetli itirazlara ragmen simdi bile hemen her giin tenis
oynuyordu.

Birbiri iistiine binmis iki kagid1 ald1. Karo as! Fena degil. ikinci ka-
g1d1 usulca agti. Karo ikilisi. Karo asi ve ikilisi! Tam da onu kurtaracak
kagitlardr bunlar. Bu kadar berbat kagit geldikten sonra olabilir miydi
bdyle bir sey? Shelly kagitlar1 6niine koydu, ama birka¢ saniye ge¢mis-
ti ki agip tekrar bakma istegine karsi duramadi. Oteki oyuncularin ken-
disini seyretmekte oldugunun farkinda degildi — kagitlara ikinci kez
bdyle agkla bakmasi, Shelly’nin farkinda olmadan yaptig1 cesitli “renk
verime” hareketlerinden biriydi — boyle ufak diisiincesizlikleriyle he-
men belli ederdi elini.

Arkasindan gelen iki acik kagit da onlar kadar iyiydi: Once karo
beslisi, arkasindan karo dortliisii. Ey giizel Allahim! Bir milyon dolar-
lik bir el. Shelly az kalsin kalkip “Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa — yasa-
simnn, hayat ne giizel” diye haykirmaya baslayacakti. Karo birlisi, iki-
lisi, dortliisii ve de beslisi — 6liiriim ben bu ele be! Seytanin bacagim
kirmigt1 iste. Biliyordu, pes etmez de sebat gosterirse bunun olacagini
biliyordu. Ve Allah da biliyordu ki, pes etmemisti.

Ug kagit daha geliyordu simdi ve ash flos yapmak igin sadece bir
karo lazimdi Shelly’ye, yahut karo ligliisii gelirse diiz flos yapabilirdi —
masadaki potun yiiksek yarisini gotiiriirdii iste o zaman. Hem hangi mi-
nor kagit gelse —bir iiglii, altili, hatta yedili— potun diisiik yarisini ali-
yordu. Ama olur da bir karo ve bir de minor kagit bulursa, potun hem
yiiksek hem diisiik yarisi —yani paranin tiimii— onundu. Bu el ¢ok iyi
gelecekti ona, ama tam anlamiyla da kurtarmiyordu; on iki bin dolar
icerideydi Shelly.

Shelly’ye dogru diiriistel geldigi ender zamanlarda ¢ocuklar cogun-
lukla birbiri pesi sira oyundan ¢ikiyordu. Talihsizlik iste! Acaba? Bel-
ki de “renk vermek” gocertiyordu onu — oyuncular, onun heyecanini
fark ettiler mi, sessizce masadaki paray1 saymakta, kagitlarim1 daha bir
stk tutmakta oldugunu, her zamankinden daha gabuk el artirdiginy, se-
rin serin el artirsin diye, konugan oyuncunun yiiziine bakmaktan kagin-
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digini, aslinda diisiikten giderken yiiksek elleri inceliyormus ayaklarin-
daki acinasi kamuflaj ¢abalarini gordiiler mi, hepsi birden oyundan ¢e-
kilirdi.

Ama bu kez oyundan ¢ikan olmadi. Herkes biiyiilenmis gibi baki-
yordu kendi elindeki kagitlara (ger¢i son el i¢in aligilmisin disinda bir
durum degildi bu — ¢ocuklar o kadar ¢ok seviyorlardi ki oyunu, son elin
son damlasina kadar oynama adetindeydiler). Ortada muazzam bir pa-
ra olacakti 6yleyse.

Shelly parayi miimkiin oldugunca artirmak igin iigiincii kagt iizeri-
ne konugmaya basladi. Dordiincii kagitta yiiz dolar dedi (ilk turda limit
yirmi beg dolardi, bir sonrakinde yiiz, son iki turda ise iki yiiz) ve Len
yiikseltince birden yerinden sigradi. Len’in 6niinde pek bir sey goriin-
miiyordu: Iki maca, bir ikili ve bir papaz. Len’in elinden en ¢ok bir pa-
pazli maga flos ¢ikardi (maca asi1 Harry’nin oniindeydi).

Artirmaya devam et, Len, diye dua etti Shelly. N’ olur artirmaya de-
vam et. Allah o papazli flosu sana bagiglasin! Avcuma diis de aslh ka-
ro flosum canmina okusun onun. Shelly de yiikseltince yedi oyuncunun
yedisi birden oyuna girdi. Yedisi birden — olacak sey degil! Shelly’nin
kalbi daha hizli garpmaya baglamigti. Ulan ne servet kazanacakt1 simdi
be. Ey Allahim, ne giizel seydi yasamak! Ey Allahim, ne giizel oyundu
bu poker!

Shelly’nin besinci kagidi diis kiriklig1 yaratti, ise yaramaz bir kupa
valesi. Ama iki kagit daha alacakti. Eli i¢in karar verme zamani. Telas-
la masaya bakinip kigitlar1 saymaya ¢alisti. Kendi elinde dort karo var-
dy, ii¢ tane de masada. Demek on ii¢ karodan yedisi digsaridaydi. O hal-
de alt1 karo kaliyordu. Flogu alma sansi biiyiik. Sonra bir de minor ka-
gitlar vardi. Cok azdi masadaki minor kagitlar — destede bol bol minér
olmasi gerekiyordu ve Shelly daha iki kagit alacakti.

Shelly’nin bagi doniiyordu — dogru diiriist hesap yapamayacak ka-
dar karigtkti durum ama sanst muhtesem goriinmekteydi. Her sey onun
lehine. Baglarim kdgit sayma isine — bu elde ne olursa olsun hepsini
acacakt: iste. Oyuna yedi oyuncu da katildigina gore, ortaya para ko-
yan herkesten ii¢ buguk dolar alacakti demek ki. Hem ortadaki paranin
tamamini alma sansi da biiyiiktii — bire yedi ediyordu bu.

Simdi gelen kagit kupa asiydi. Shelly’nin viicudu segirdi. Bir ¢ift as
pek ise yaramazdi. Endigelenmeye baslamisti. Her sey son kagida bag-
liydi. Yine de son turda sadece bir karo ve sadece iki minor kagit don-
miistii; sanst hala ok yiiksekti Shelly’nin. En biiyiige oynadu: ki yiiz
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dolar. Hem Len hem de Bill yiikselttiler. Oyunda en ¢ok ii¢ kere el yiik-
seltilebiliyordu, Shelly iigiincii kez yiikseltti. Altt oyuncu katildu
Shelly digerlerinin eline bakti. Kimsede kayda deger bir sey goriinmii-
yordu. Koca masada sadece iki kii¢iik per vardi. Ne demeye hepsi de
giriyordu peki oyuna? Yoksa bazi kiiciik boktan siirprizler mi olacak-
t1? Shelly caktirmadan ortadaki parayi saymaya calist1 yine. Muazzam!
Muhtemelen yedi binden fazla, iistelik bir tur daha vard: el soylemek
icin.

Yedinci ve son kagit kapali dagitildi. Shelly ii¢ kapali kdgidini aldy,
iyice karigtirdi ve sonra usulca agiverdi. Babasinin boyle yaptigini bin-
lerce kez gormiistii. Sinek asi! Ha siktir! Gelebilecek en kotii kagit. Sen
dort kiiciik karoyla ise basla, sonra li¢ asla bitir. Higbir ige yaramazdi
bunlar — ondan da beter, ¢iinkii Shelly biiyiik ihtimalle kazanamiyordu
ama eli de oyundan ¢ikilmayacak kadar iyiydi. Amma boktan el gelmis
be! Kapana kisilmigt1 Shelly; oyunda kalmak zorundaydi! Sagina solu-
na bakindi. Len, Arnie ve Willy giriyor, artirtyor, tekrar artiriyor, son-
ra bir daha artirtyorlardi. Ted ile Harry oyundan ¢iktilar. Sekiz yiiz do-
lar1 vardi. Girse miydi oyuna? Bes oyuncu giriyordu. Kazanma sanst si-
firdi. iglerinden birinde ii¢ asin iistiine gikacak bir el olmamasi imkan-
s1z gibi bir seydi.

Ama daha... daha... hi¢ yiiksek el goziikmiiyordu. Belki, camm
belki, diye diisiindii Shelly, belki diger dért oyuncunun dordii de dii-
siikten gidiyordu! Len bir ii¢lii per agmisti; belki dopere veya iigliiye
gitmeye ¢ahigtyordu. Hep bdyle yaptigs bilinirdi. Yo! Uyan, uyan, ha-
yalci! Su sekiz yiiz dolar1 kurtar bari. Ug asla kazanma sansi yok — an-
lagilan sakli kalmig floglar ya da begli seriler var. Olmasi lazim. Ne de-
meye oyuna girip duruyor bunlar? Ne kadardi ortadaki para? En az on
iki bin dolar, belki daha fazla. Eve, Norma’ya bir kahraman olarak do-
nebilirdi oysa.

Peki ya simdi oyundan ¢iksa — o zaman da bir bakmug ti¢ as1 kaza-
niyor — Allahim, boyle bir ddleklik ettigi icin asla bagislayamaz kendi-
ni. Bir daha kendine gelemez. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Yok ig-
te bagka sansi. Geri donemeyecek kadar batti artik. Shelly, sekiz yiiz
dolariyla oyuna girdi.

Akibet cabuk ve merhametli bir sekilde geldi. Len papazli f10§ ¢cl-
kard: ve Shelly’nin ii¢ asi elinde patladi. Aslinda Len’in flosu bile ka-
zanamamisti: Arnie’de tamamen sakli kalmug bir ful vardi — demek son
kagitla tamamlamist: bunu. Siktir yaa! Shelly gordii ki, karo flosu ta-
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mamlasa bile kaybediyormus. Hatta iiclii ya da dortliiyii bulsa bile dii-
siik eli kazanamiyormus — Bill “manyak” bir diisiik el agcmustr: Bes,
dort, iic, iki, as. Shelly bir an aglayacak gibi oldu, ama hemen kocaman
tebessiimiiyle 1s1ldayarak dedi ki, “Soyleyin simdi, iki bin dolara deg-
mez miydi be bu eglence!”

Herkes fislerini sayip Len’le hesaplast. Iki haftada bir poker oynar,
sirayla i¢lerinden birinin evinde toplanirlardi. Kasa vazifesi goren ev
sahibi gecenin sonunda biitiin hesaplar1 kapatirdi. Shelly on dort bin ii¢
yiiz dolar icerideydi. Ancak birkag giinliik ¢cek yazabilecegini oziir di-
lercesine agikladi. Yiiz dolarlik banknotlardan meydana gelmis inanil-
maz bir y1gin1 toparlamakta olan Len, “Bogver, Shelly,” dedi, “hallede-
riz. Sen ¢eki bir dahaki oyuna getir.” Boyleydi bu oyun. Aralarinda 6y-
le giiclii bir giiven duygusu gelismisti ki, bir sel felaketi ya da deprem
olsa pokere telefonla devam edebileceklerini soylerlerdi.

“Yo yoo, sorun yok,” diye kayitsiz bir sesle cevaplad: Shelly. “Yan-
lig defteri almigim yanima, bu hesaba para aktarmam gerekiyor da sim-
di.”

Ama bir sorunu vard: Shelly’nin. Hem de biiyiik bir sorunu. Banka
hesabinda dort bin dolar kalmisti, oysa onun on dort bin dolar borcu
vardi. Ve olur da Norma ne kadar kaybettigini 6grenirse, evliligi sona
ererdi. Hayatinin son poker oyunu olabilirdi bu. Gitmeden Len’in evin-
de nostaljik bir havayla turladi. Belki de Len’in evinde, yahut ¢cocuk-
lardan herhangi birinin evinde attig1 son tur olacakti bu. Antika bir at-
likarincadan sokiiliip merdiven bogluguna konmus atlara bakarken yas-
lar doldu gdzlerine, ya o koa kerestesinden yapilma, cilali devasa ye-
mek masasi, tarihdncesi zamanlardan sonsuzluga dek dondurulmus ba-
liklarin izlerini tagiyan bir seksen metre karelik o kumtagi bloku.

Yedi saat once ayn1 masada, sicak fiime etli, dilli ve pastirmali
sandviglerden olusan bir ziyafetle baglamigti gece. Len sandvigleri iist
iiste yerlestirmis, etrafini da tursu, lahana ve eksi kremali patates sala-
tastyla bezemigti — hepsi de o aksam i¢in New York’taki Cammegie Sar-
kiiterisi’'nden 0zel olarak ugakla getirilmigti. Sik1 yer, siki agirlardi
Len. Sonra tam donanimh 6zel jimnastik salonundaki kosu banti ve eg-
zersiz bisikletinde kilolarinin hepsini, daha dogrusu ¢ogunu atardi.

Shelly salona doniip diger ¢ocuklarin yanina gitti; hepsi toplagmus,
Len’in Londra’daki bir miizayedede ald1g1 eski bir tabloyu hayran hay-
ran seyrediyordu. Tablonun ressamini bilemeyen ve cehaletini goster-
mekten ¢ekinen Shelly, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Sanat, Shelly’nin kendini
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dislanmug hissettigi cok sayida konudan bir tanesiydi sadece; daha bas-
kalar1 da vardi: Sarap (poker arkadaslarindan bazilarinin evinde bir lo-
kantaninki kadar biiyiik mahzenler bulunuyordu ve sik sik hep birlikte
sarap miizayedelerine giderlerdi), opera, bale, gezi tekneleri, ii¢ yildiz-
11 Paris lokantalari, kumarhanelerdeki bahis limitleri. Bunlarin hepsi de
Shelly’nin boyundan biiyiik mevzulardi.

Oyuncularin her birini iyice inceledi, sanki hepsini de silinmeyecek
sekilde hafizasina naksetmek ister gibiydi. Biliyordu ki hayatinin giizel
giinleriydi bunlar ve ileride bir giin gelecek, her giilimseyen yiizii tek
tek zihninde canlandirmak isteyecekti — kim bilir belki bir tarafina in-
me indikten sonra, bir sonbahar giinii huzurevinin bahgesinde, dizlerin-
de rengi solmug bir battaniyeyle ¢imenlerin iizerine oturmus, etrafinda
kuru yapraklar ugusurken...

iglerinden biri Jim’di, arkadaslarinin taktig1 adla Demir Diik, ya da
bazen Cebelitarik Kayasi. Kocaman elleri ve giiglii bir ¢cenesi vardi
Jim’in. Of be, ne siki adamd1. Kimse oyunda Jim’e bl6f yapmaya cesa-
ret edemezdi, kimse.

Sonra Vince: Dev bir adam. Veya bazen dev. Bazen de degil. Sag-
lik ve kilo verme merkezleriyle iliskisi yoyo topu gibiydi: Her zaman
ya bunlardan birine gidiyordu (birkag¢ keresinde sabah randevusunu ka-
cirmamak niyetiyle oyun masasinda sabahlamis, her seferinde de ran-
devuyu kirmisti) ya da incecik, piril piril olmusg, bunlardan birinden ge-
liyordu — bdyle zamanlarda yaninda diyet seftali suyu, elma ve yagsiz
kurabiyeler getirirdi. Oyun i¢in onun evinde toplandiklarinda ¢ogun-
lukla enfes biifeler hazirlanirdi —karis1 italyan mutfaginda ok ustaydi—
ama bir zayiflama merkezinden ¢iktiktan sonraki ilk iki ayda ikram et-
tigi yiyecekler berbat olurdu: Firinda pigmig misir cipsi, ¢ig havug ve
mantar, susam yagi koyulmadan yapilmig Cin usiilii tavuk salatasi. Co-
gu, yemegini yiyip Oyle giderdi. Agir yiyecekleri seviyordu onlar — sof -
ra ne kadar zengin olursa o kadar iyiydi.

Sonra Dave’i diisiindii Shelly. Saclar dokiildiik¢ce dokiilen, sakalli
bir psikiyatristti o da ve gozleri ileri derecede bozuktu; toplandiklari
evde koca koca rakamlari ve resimleri olan iskambil kagitlarindan yok-
sa c¢ildirirdi. Hemen digan firlar, sagt solu gociik dolu parlak kirmizi
Honda Civic’ini cayir cayir bagirtarak iskambil kagidi bulabilecegi en
yakin diikkdnda alirdi solugu — kolay is degildi bu, ne de olsa bazilan
uzak, en uzak uydukentlerde oturuyorlardi. Dave’in kendine uygun ka-
git bulundurulmasi konusundaki israr1 ¢cocuklari en ¢ok eglendiren ko-
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nulardan biriydi. O kadar kétii bir oyuncuydu, elini o kadar bariz bir se-
kilde belli ederdi ki, cocuklarin ¢ogu, elini hi¢ gérmese daha iyi diye
diisiiniirdii. Isin en komik tarafi da Dave’in, iyi bir poker oyuncusu ol-
duguna ciddi olarak inanmasityd1! Ote yandan Dave, her nasilsa, gogun-
lukla iyi durumda bitirirdi oyunu. Iste Sali gecesi oyunlarinin esrar1 da
buradaydi: Nasil oluyor da Dave, bu oyunda donuna kadar kaybetmi-
yordu?

Bir psikiyatristin kendi benligine masadaki herkesten daha yabanci
olmasi, sonu gelmez bir eglence kaynagiydi. Ya da en azindan bir za-
manlar béyleydi. Yavag yavas toparlaniyordu artik Dave. Oyle kendini
begenmis, kicimin kenar entelektiiel ayaklarini birakmigti. Uzadikca
uzayan anlagilmaz laflar etmeyi birakmisti. Neydi yahu onlar 6yle?
“Paradoksal bir el” yahut “ambivalan strateji.” Bir de “bes benzemez”
yerine “serebovaskiiler kolaps” diyordu. Hele o ikram ettigi yiyecekler
— susi, kavun kebabi, soguk meyve ¢orbasi, kabak tursusu. Vince’inki-
lerden de beterdi. Kimse bir lokma koyamiyordu agzina, yine de Dave
ancak bir sene sonra meseleyi cakmisti — iistelik pastirmali borek, ¢iko-
latali pasta ve cheesecake tarifleri igceren imzasiz fakslar almaya basla-
diktan sonra.

Epey ilerleme kaydetti ama, diye diisiindii Shelly, gercek bir insan
gibi davraniyor artik. Kendisine verdigimiz hizmetlere kargilik vizite
ticreti almaliydik ondan. Ama ¢ocuklar elinden tutmustu adamin. Ar-
nie, yarig atlarindan birinin yiizde bes hissesini Dave’e satmusti, idman-
lara ve yariglara gotiirmiistii onu, altili ganyan oynamasini, idmanlari
izleyerek atlar hakkinda fikir sahibi olmasini 6gretmisti. Harry ise pro-
fesyonel basketbol alemiyle tanigtirmigti Dave’i. {lk tamstiklarinda Da-
ve, pivotu liberodan ya da sag bekten ayirt edemiyordu. Kirk yasina ka-
dar hangi diinyada yasamistt bu adam? Oysa simdi Dave’in sarap kir-
mizist bir Alfa’si vardi, sezon maglarinda basketbol biletlerini Ted’le,
hokey biletlerini ise Len’le paylasityor, diger cocuklarla birlikte Ar-
nie’nin Vegas’taki miisterek bahiscisinde oynuyordu, iistelik Vince ve
Harry’yle birlikte Streisand’in Vegas konserine gitmek i¢in neredeyse
bin dolar 6demisti.

Shelly, kafasinda o sapsal Sherlock Holmes sapkasiyla kapiya dog-
ru ilerleyen Amie’yi izledi. Oyun oynarken mutlaka sapka takardi Ar-
nie ve olur da kazanirsa, bir daha kaybedene kadar ¢ikarmazd: o sapka-
y1. Kaybedince hemen gidip bagka bir sapka alirdl. Su boktan Sherlock
Holmes sapkasi neredeyse kirk bin dolar kazandirmigti herife. Arnie 1s-
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marlama yaptirdig1 Porsche’sine atlayip tam iki buguk saatlik yolu kat
ederek geliyordu oyuna. Birka¢ yil 6nce, Los Angeles’taki cep telefo-
nu.girketini bir yil siireyle bizzat yonetmek lizere oraya taginmig ve bir
discisiyle randevulari, bir de oyun icin diizenli olarak gelip gitmisti.
Cocuklar jest olsun diye kasadan 6demiglerdi ucgak biletini. Arnie’nin
discisi Jack de birka¢ oyuna katilmigti — ¢ok fazla kaybedene kadar.
Jack berbat bir oyuncuydu ama miithis sik giyinirdi. Bir keresinde Len,
Jack’in metalik iplikle dikilmig kovboy gomlegine tutulmug ve bir elde
gomlege karsilik iki yiiz dolar koymustu. Jack kaybetti: Len’in besli se-
ri flosu kargisinda “ful dam” vardi elinde. Len eve gomlegiyle gitmesi-
ne izin verdi ama ertesi sabah gidip ald1 gomlegi. Jack’in son oyunu ol-
mustu bu. Ondan sonra Len, bir yil boyunca her oyuna sirtinda Jack’in
gomlegiyle geldi.

En iyi zamanlarinda bile Shelly, grubun en parasiziydi. Digerlerinin
onda biri kadar filan parasi oluyordu ancak. Belki daha da az. Hele sim-
di, Silikon Vadisi’nde durgunluk baggosterdigine gore pek iyi bir do-
nem gecirdigi sdylenemezdi; bes ay once Dijilog Mikrosistem AS bat-
tigindan beri igsizdi. Baslarda beyin avcilarina bagvurmusg ve her giin is
ilanlarina bakmigti. Norma, avukatlik iicreti olarak saatte iki yiiz elli
dolar aliyordu. Evi rahatlikla ge¢indiriyorlards, ¢ok iyi parayd: bu, ama
Norma bu kadar ¢ok kazaninca da Shelly, saati yirmi-yirmi beg dolara
bir isi kabul etmeye utaniyordu. Beklentileri ¢ok yiiksek oldugu igin
sonunda kimse onu goriismeye bile cagirmaz oldu ve Shelly, evi kari-
sinin gecindirmesi diiglincesine yavas yavas 1sind1.

Yok, para kazanma konusunda yetenekli biri degildi Shelly. Aile-
den geliyordu bu. O daha delikanliyken babasi, ii¢ kurus biriktirerek
sermaye yapabilmek i¢in iki sefer senelerce ugrasip didinmisti. Sonra
ikisinde de batirdi sermayeyi. ilkini Washington, D. C.’de, Pearl Har-
bor’dan iki hafta 6nce Japon lokantasi agarak batirdi. Ondan on yil son-
ra da ikincisiyle Edsel bayiligi ald1.

Shelly de aile gelenegini siirdiiriiyordu. Amerikan yiiksekokul li-
ginde tenis oyuncusuydu, amaii¢ y1l boyunca gezici profesyonel turmu-
valarda ancak ii¢ mag¢ kazanabilmigti. Yakisikliydi, iyi oynuyordu, se-
yirciler bayiliyordu ona, ilk servis kiran hep o olurdu — ama rakibini ye-
nemiyordu iste. Belki de fazla nazik bir oglandi. Belki damarina basa-
cak bir rakibe ihtiyaci vardi. Profesyonel turnuvalari biraktiktan sonra,
kendisine kalan miitevazi mirasi Santa Cruz yakinlarinda bir tenis ku-
liibiine yatirdi — biitiin o vadiyi yutuveren ’89 depreminden bir ay 6n-
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ce. Sigortadan gelen az bir parayla Pan Am Airlines’in hisselerinden
aldi, tam da sirket batmadan kisa bir siire 6nce; bir kismi Michael Mil-
ken’in araci kurumu iizerinden aldig1 degersiz tahvillere gifti, kalanini
da Amerikan Voleybol Ligi’nde oynayan San Jose Nets’e yatirdi.

Belki Shelly’nin kumardan vazge¢cememesinin nedenlerinden biri
de buydu. Allah i¢in bu ¢ocuklar, ne yaptiklarini biliyorlardi. Para ka-
zanmasini biliyorlardi. Belki Shelly’ye de biraz bulagirdi.

Iclerinde en zengini Willy’ydi. Sifirdan baglayarak kurdugu finans
yazilimi girketini Microsoft’a sattifinda kirk milyona yakin para gir-
misti cebine. Shelly gazetede okumustu; cocuklarin higbiri agikga so-
ziinii etmemisti bunun. Willy’nin en sevdigi yonii, paramn tadin ¢ikar-
masint bilmesiydi. Harbiden soyliiyordu iste: Bu diinyadaki gorevi, iyi
vakit gegirmekti. Sugluluk duygusu yok. Utang yok. Willy Yunanca bi-
lirdi — Yunanistan’dan go¢ etmisti ailesi. En ¢cok Yunanl yazar Kazan-
cakis’i sever ve kendine Zorba’y1 6rnek alirdi. Kazancakis’in yarattig
karakterlerden biri olan Zorba’nin hayattaki amaci, 6limii “yanip kiil
olmus bir sato gibi” arkada birakmakti.

Willy hareket severdi. Ne zaman oyundan ¢iksa heinen 6biir odaya
kosar, televizyondaki maga —basketbol, futbol, beysbol— bir géz atard,
tabii bahiste tomarla para yatirmis oldugu bir ma¢ olurdu bu. Santa
Cruz’da savag oyunlar1 oynanan bir eglence merkezi vardr; bir ciftlikti
burasi ve insanlar gruplar halinde Bayrak Kapmaca gibi oyunlar oynu-
yor, kursun yerine boya piiskiirten silahlar kullamyorlardi. iste Willy
bir keresinde o ¢iftligi bir giinliigiine kiralamigti. Arabayla ¢iftlige gi-
disini, orada ¢ocuklar1 toplanmig diiello seyrederken bulusunu hatirla-
yinca giiliimsedi Shelly. 1. Diinya Savasi’ndan kalma savas pilotu sap-
kasiyla gozliigii takmig olan Willy, bir de Vince, ellerine silahlart almis
ona kadar sayarak adim adim uzaklagiyorlard: birbirlerinden. Hakem
olan Len’in sirtinda Jack’in gomlegi vardi ve eli bahisgilerin verdigi
yiiz dolarlik banknotlarla doluydu. Kagikti bu herifler — gordiikleri her
sey iizerine bahis tutuguyorlardi.

Willy’nin pesinden digari ¢ikt1 Shelly; Porsche’ler, Bentley’ler, Ja-
guar’lar dizilmis, Len’in devasa demir kapiyr agmasini bekliyorlardi.
Willy doniip elini Shelly’nin omzuna atti; ne de olsa samimi dosttu on-
lar. “Nasil gidiyor, Shelly? Is konusunda bir gelisme var mi1?”

“Ehigste.”

“Sik disini biraz,” dedi Willy. “Isler yine agilmaya baslayacak gibi.
Icimde bir his var, sizin Vadi yakinda faaliyete koyulacak. Bir 6glen
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yemek yiyelim.” ikisi yillardir iyi arkadasti. Willy tenis oynamay1 se-
ver, Shelly de sik sik isin inceliklerini 6gretirdi ona. Willy’nin ¢ocuk-
larina yillardir gayri resmi olarak tenis hocalig1 yapiyordu, biri simdi
Stanford’un takimindayd.

“Harika olur! Haftaya m1?”

“Yok, ondan sonraki hafta. Oniimiizdeki iki hafta boyunca burada
olmayacagim, ama ay sonunda bol bol bog vaktim var. Biiroda ajanda-
ma bir bakayim. Yarin ararim seni. Seninle bir sey konugmak istiyo-
rum. Bir dahaki oyunda goriigiiriiz.”

Shelly bir sey séylemedi.

“Tamam m?”

Basim salladi Shelly. “Tamam, Willy.”

“Hoscakal Shelly, hoscakal Shelly.” “Hoscakal Shelly.” “Hoscakal
Shelly.” Koca koca otomobiller ¢ekip giderken bu sozler ¢inliyordu
Shelly’nin kulaklarinda. Hepsinin arabalariyla gecenin karanliginda
kaybolusunu icinde bir siziyla izledi. Ah nasil 6zleyecekti onlari. Sevi-
yordu bu ¢ocuklari be!

Shelly, arabasina binip biiyiik bir kederle gitti evine. On dért bin
dolar kaybettik ha. Vay anasini be — ulan on dért bin dolar kaybetmek
de yetenek ister ha! Ama mesele para degildi. On dort bin dolar umu-
runda degildi Shelly’nin. Umurunda olan o ¢ocuklar ve oyundu. Oysa
artik oynamaya devam edemezdi. Kesinlikle edemezdi! Aritmetik orta-
daydi: Para kalmamusti. [g bulmam lazim. Yazilim isinde olmazsa bile
baska bir alanda ig bulmaliyim — belki Monterey’de yat satarim yine.
Hadi be. Yapabilir miyim o igi? Ayda bir, olmadi iki tane satig yapayim
da tekrar at yariglarina takilabileyim diye haftalarca otur bekle. Oysa
Shelly’nin harekete ihtiyac1 vardi.

Son alt1 ayda kumarda ¢ok para kaybetmisti. Belki kirk, elli bin do-
lar — kesin bir hesap yapmaya korkuyordu. Artik para bulmanin hi¢ yo-
lu yoktu. Norma maasinin yatirilmasi igin ayri bir hesap agtirmisti. Her
seyi rehin vererek bor¢ almistt Shelly. Hem de herkesten. Oyun arka-
daslar1 harig tabii. Onlardan borg istemesi yakigik almazdi. Elinin altin-
da tek bir sey kalmigti simdi: Imperial Valley Bankasi’nin bin hissesi,
yaklasik on beg bin dolar ederdi. Ama mesele Norma anlamadan nak-
de cevirmekti onlari. Eninde sonunda anlardi kadin. Shelly de biitiin
mazeretleri tilketmisti artik. Ve Norma’nin sabri tagsmaktaydi. An me-
selesiydi yani.
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On dort bin dolar? Ah o son el, ah. O eli kafasinda tekrar tekrar ya-
styordu Shelly. Dogru oynadigindan emindi: Elin iyiyse bastirirsin...
yoksa tirstin mu ig biter. Kagitlardaydi mesele. Ama ¢ok ge¢meden do-
necekti sansi, biliyordu Shelly. Boyleydi bu is. Shelly ileri goriigliiydii.
Ne yaptigimt biliyordu o. Delikanliligindan beri durmadan kumar oy-
nardi, hatta lisedeyken beysbolda bahis oynatiyordu. Hem de ne babhis,
amma para yapmuisti o isten.

On dort yasindayken bir yerde okumustu —nerede oldugunu hatirla-
miyordu— herhangi bir macta, herhangi ii¢ beysbol oyuncusunun top-
lam olarak alt1 vurus yapma sansi yaklagik yirmide birmis. Shelly de
bire dokuz ya da on verip ¢ok sayida insana bahis oynatiyordu. Mant-
le, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose ve Ka-
line gibiler arasindan segilen ii¢ oyuncunun toplam olarak altt vurug
yapmasi gerektigine inanmay1 1srarla siirdiirmiistii salaklar. Salaklar!
Asla 6grenememislerdi.

Belki simdi oydu 6grenemeyen. Belki salak olan oydu ve artik bu
oyunda yeri yoktu. Yeterince parali degildi, yeterince goziikara degil-
di, yeterince iyi bir oyuncu degildi. Ama o kadarkétii bir oyuncu oldu-
guna inanamiyordu Shelly. Bu oyunda on bes yil boyunca yerini koru-
duktan sonra ansizin kétii oyuncu mu oluvermisti yani? Olacak sey de-
gildi bu. Ama belki bazi ufak tefek seyleri degisik bir bigcimde yapiyor-
du. Belki kdgitlarin kotii gelmesiydi oyununu etkileyen.

Biliyordu ki en biiyiik giinahi, biitiin o berbat kagitlar gelip durur-
ken sabirsizlik etmesi ve 6yle pek aman aman bir eli yokken bastirma-
ya calismasiydi. Evet, evet, kugku yoktu buna. Kagitlar yiiziinden ol-
mugstu. Ve elbette degisecekti kagitlar. An meselesiydi bu. Herhangi bir
oyunda —belki bir dahakinde— ona da iyi kagit gelebilir, o da muazzam
paralar kazanabilirdi. On bes yildir bu oyundaydi o, bilirdi ki er geg
denge saglanirdi. An meselesiydi. Ama artik Shelly’nin elinde an kal-
mamusti.

Hafiften bir yagmur bagladi. On cami bugulanmugti. Silecekleri ve
rezistansi ¢aligtird1, Golden Gate giselerinde durup li¢ dolar gegis licre-
tini 6dedi ve Lombard Sokagi’na dogru yoluna devam etti. [lerisini
planlamakta basarili degildi, ama simdi, iistiinde diisiindiik¢e daha iyi
anliyordu ki, hayatinda ¢ok fazla sey tehlikeye girmigti: Oyunlara de-
vam edebilme imkani, onuru, oyuncu olarak kendine duydugu sayg.
Evliliginin ise soziinii etmeye bile gerek yoktu — o da tehlikedeydi ta-
bii.
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Norma biliyordu kumar oynadigini. Sekiz sene once evlenecekler-
ken, Norma onun ilk karistyla oturup uzun uzun konusmustu. Ilk kari-
st da ondan alt1 y1l 6nce, bir Bahamalar seyahatindeki oyun maratonu
sirasinda dort tane valenin ¢ikip biitiin servetlerini silip siipiirmesi iize-
rine terk etmisti Shelly’yi.

Shelly, Norma’y1 gercekten seviyordu ve ona verdigi sozleri o an-
da gercekten samimi olarak veriyordu: Kumari birakacagmna, Adsiz
Kumarbazlar’in toplantilarina katilacagina, maasini Norma’ya teslim
edecegine, biitceyi tamamen Norma’nin idare etmesine izin verecegi-
ne. Hatta bir keresinde Shelly, iyi niyet gosterisi olarak Norma’ya gi-
dip onun segecegi bir terapistle bu sorunu goériismeyi bile onermisti.
Bunun iizerine Norma, iki yil 6nce kendisinin gittigi bir psikiyatrist
secti. Birkag ay o adama gitti Shelly — dangalagin tekiydi herif. Zaman
kaybindan bagka sey degildi bu; adamla konustuklarinin tek kelimesi-
ni bile hatirlamiyordu gsimdi. Ama iyi yatirim olmustu dogrusu — Nor-
ma’nin, onun bos yere soz vermedigini anlamasini saglayarak anlagma-
larint perginlemigti.

Aslinda verdigi sozleri ¢cogunlukla tutuyordu Shelly. Kumari ger-
cekten birakmusti, artik sadece poker oynuyordu. Futbol ve basketbol
iizerinc bahis oynamayir birakmis, emektar bahisgileri Sonny’yle
Lenny’ye elveda demisti; Vegas’a veya Reno’ya da gitmiyordu. Spor
Yasami ve Iskambil Oyunlar: dergilerine aboneliklerini iptal ettirmisti.
Bahis oynamaya devam ettigi yegine spor miisabakasit ABD Acik Te-
nis Turnuvas1’ydy; tenisten iyi anlardi. (yine de Sampras’a karst McEn-
roe’ya oynayarak tomarla para kaybetmisti).

Hem alt1 ay 6nce Dijilog batana kadar maas ceklerini gercekten
Norma’ya teslim etmisti. Poker oynadigim biliyordu elbette Norma,
bunun i¢in 6zel olarak bir miktar para veriyordu Shelly’ye. Ama bes-
on dolarlik oynadiklarini samiyordu ve arada bir iki yiiz dolan ¢ikartip
seve seve verirdi kocasina. Aslinda Norma, kocasimin Kuzey Califor-
nia’nin en zengin ve niifuzlu is adamlarindan birkagiyla sosyal iligki
icinde bulunmasindan da hoslaniyordu. Hem kendisi de bunlarin birka-
¢inin hukuk miisavirligini tistlenmisti.

Yalniz Norma’nin bilmedigi iki sey vardi. Ilk olarak oyunlarda ne
kadar para dondiigiinii bilmiyordu. Bu konuda ¢ok tedbirliydi oglanlar
— asla masaya nakit konmazdi, “ceyrek” (yirmi bes dolar), “yarim” (el-
li dolar) ve “teklik” (yiiz dolar) adim verdikleri figlerle oynarlardi. Za-
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man zaman birinin ¢ocugu gelip birkag el seyrederdi oyunu, ama orta-
da gercekten ne kadar para dondiigiine dair hi¢bir sey anlayamazdi. Ba-
zen Norma oyunculardan ya da onlarin karilarindan biriyle karsilasin-
ca —mesela diigiinlerde, kilisede, siinnet torenlerinde falan— aslinda ku-
marda ne kadar biiyiik riske girmekte oldugunu 6grenecek diye 6dii ko-
puyordu Shelly’nin. Ama oglanlar ser verip sir vermezlerdi, hicbiri ag-
zindan bir sey kagirmamisti o zamana kadar — Allah onlardan razi ol-
sun. Kimsenin s6ziinii etmedigi ama herkesin bildigi kurallardan biriy-
di bu.

Norma’nin bilmedigi 6teki sey ise Shelly’nin poker hesabiydu. Iki
evliligi arasinda Shelly, altmig bin dolarhk sermaye yapmigti. Bilgisa-
yar yazilimi satiginda siiperdi o aralar... yani cani ¢caligmak istedigi ara-
lar. Evlenirken yirmi bin dolar getirmisti ortaya, ama bir de kirk bin do-
lartik poker hesabi vardi ve Wells Fargo’daki hesabinda Norma’dan
sakli tutuyordu bunu. O kirk bin dolarin sonsuza dek elinde kalacagini,
kaybettikce agi§1 oradan kapatabilecegini sanmigti. Oyle de olmustu.
On bes yil boyunca. Bu oyuna kadar — bu sefer ¢cok agirdi Shelly’nin
kayb!

Kumarda para yavas yavas yiikselmisti. Shelly hafiften itiraz etmis-
ti bu artiglara, ama fazla bir sey soylemeye de utaniyordu. Herkes artir-
mak istiyordu, yoksa tadi ¢ikmiyordu oyunun. Arada bir kaybetmek bu
isin tuzu biberiydi. Ama gel gor ki obiir cocuklarda ¢ok para vard:
Shelly’ye ¢ok yiiksek goriinen meblaglar onlarin goziinde para bile de-
gildi. Ne yapabilirdi Shelly? Gururunu ezip s6yle mi deseydi yani?
“Kusura bakmayin, ¢ocuklar, benim sizinle oynayacak param yok. Ben
cok yoksulum, ¢ok ddlegim, size ayak uyduramayacak kadar basarisiz
bir herifim iste!” Oliirdii de demezdi bunlari Shelly.

Ama iste erimisti poker fonu, kala kala bir dort bin dolar kalmusti.
Neyse ki Norma higbir zaman dgrenmemisti o kirk bin dolari. Yoksa
coktan cekip gitmis olurdu. Norma kumardan nefret ediyordu, ciinkii
kendi babasi ailenin oturdugu evi borsada kaybetmisti: Adam poker
oynamiyordu (kilisede papaz yardimcisiyd: zaten, baston yutmus gibi
duran, tatsiz tuzsuz bir herifti), ama borsada oynuyordu... ha borsa, ha
poker, ne fark eder? Borsanin, poker oynamay: gotii yemeyen odlekler
icin oldugunu diisiiniirdii hep Shelly!

Kafasini toplamaya ¢aligt1; acele on bin dolar lazimdi ona: Yalniz
dort giinliiktii verdigi cek. Ne yapip edecek, bir sekilde bulacakt1 para-
y1; Norma iki hafta siireyle uyanmasa yeterdi ona. Biliyordu Shelly, ke-
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sinlikle biliyordu, hem de hayatinda ¢ok az seyi boyle bir kesinlikle bil-
misti: Biroyunluk daha para bulabilse, bir dahaki sefere sansi1 donecek-
ti, biiyiik bir voli vurabilir, her sey yine yerli yerine otururdu.

Shelly, sabah bes bugukta eve vardiginda ne yapacagina ¢oktan ka-
rar vermisti. En iyi care, tek care, Imperial Bankasi hisselerinden bir
kismini satmakti. Ug yil kadar 6nce Willy almist: Imperial Bankasi’mi
ve Shelly’ye i¢eriden tiiyo vererek bankanin kesinlikle basarili olacagi-
m1 belirtmisti. Iki y1l sonra, bankanin hisseleri halka agildiginda yatiri-
mint en az iki katina ¢ikaracagini s6éyliiyordu Willy. Shelly de evliligi-
ne kattif1 yirmi bin dolar ihtiyat akgesiyle tuttu bin hisse aldi. Sirket
icinden aldig tilyoyu ve Willy ile birlikte kazanacaklari1 paray: da ho-
roz gibi kabara kabara anlatti Norma’ya.

Lakin Shelly, yanlis zamanda yanhs yerde bulunma rekorunu kim-
selere kaptirmamaya kararliydi: Bu sefer de yatirim ve kredi skandali
patlak verdi. Willy’nin bankasi ¢cok zor duruma diigmiistii: Borsada his-
seler yirmi dolardan alici bulurken on bire iniverdi. Bu aralar da on bes-
ten satiliyorlardl. Shelly bu zarari sineye cekti, biliyordu ki Willy de
epey kaybetmisti. Yine de zaman zaman, bu oglanlara takildiginda bir
kere olsun, bir tek kerecik olsun niye kira gecemedigini merak ediyor-
du. Neye elini atsa boka batiyordu.

Borsacisi Earl’ii arayabilmek i¢in altiya kadar uyumads; hisselerini
piyasa fiyatindan satmasini sdyleyecekti ona. i1k basta yalnizca alt1 yiiz
elli hisse satmayi planlamigti — ona gereken on bin dolar1 ¢ikarirdi bun-
lar. Ama telefonda konusurken bin hissenin binini de satmaya karar
verdi; bdylece on bin dolarla borcunu 6deyecegi gibi, son bir kez oy-
nayabilmek icin de beg bin dolarn olacakti cebinde.

O gicirtih sesiyle sordu Earl: “Seni arayip satigt teyit ettirmemi is-
tiyor musun, Shelly?”

“Evet, evet. Biitiin giin evde olacagim. Kesin meblag: bileyim. Ha
bir de, acele tarafindan olsun ve sakin ¢eki bizim hesaba postalama.
Bak bu ¢ok 6nemli — geki postalama. Sende kalsin, ben bir ara ugrar
alirim.”

Her sey yoluna girecek, diye diisiindii Shelly. Iki haftaya kadar, bir
dahaki oyundan sonra, kazandig1 parayla hisselerini geri alirdi, Nor-
ma’nin da ruhu duymazdi. Keyfi yerine gelmisti. “Dibi-diii-biii-daba-
daaa-baaa” diye usulca 1slik ¢alarak yataga girdi. Uykusu hafif olan
Norma, poker gecelerinde hep yaptig1 gibi misafir odasinda uyuyordu.
Shelly rahatlamak i¢in Profesyonel Tenis Diinyast dergisini karigtirdi
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biraz, sonra telefonun sesini kapatti, Norma kalkip hazirlanirken sesini
duymamak i¢in kulakliklarint takt1 ve 15181 sondiirdii. Sans! yaver gi-
derse ogleye kadar uyurdu artik.

k %k k

Sendeleyerek mutfaga gidip kendisine kahve koyarken saat birdi. Tele-
fonun sesini agtig1 anda ¢almaya basladi. Carol’d1 arayan, Norma’nin
arkadasgi, o da ayn: biiroda avukatti.

“Selam Carol, Norma’yr mi artyorsun? Gideli ¢cok oldu. Biiroda de-
gil mi? Bak Carol, iyi ki aradin. Justin’in evden ayrildigin1 duydum.
Norma senin ¢ok sarsildigini séyledi. Senin gibi bir kadini terk etmek
icin salak olmak lazim. Ama asla senin klasinda degildi o. Arayamadi-
gim icin kusura bakma. Ama simdi firsat bulduk iste. Bir yemege ne
dersin? Bir ickiye? Basini koyacak bir omza?” Carol’in acil intikam
operasyonu igin onu gotiirdiigii giinden beri atesli bis fantezileri kuru-
yordu Shelly.

Carol, “Sagol, Shelly,” dedi buz gibi bir sesle, “ama sosyal iligkiyi
ertelemek zorundayim. Profesyonel nedenlerle aramigtim.”

“Nasil yani? Dedim ya, Norma yok.”

“Shelly, ben zaten seni aramigtim, Norma’y: degil. Norma, yasal
vekili olarak kendisini temsil etmemi istedi. Tabii aramizdaki kiiciik
kagamag diisiiniince biraz bicimsiz bir durum ama, Norma boyle iste-
di ve onu kirmam miimkiin degildi.

“Su safhada,” diye hizli hizli, profesyonel bir tonda konusuyordu
Carol, “miivekkilem, ayrilmaniz i¢in gerekli evraki tanzim etmemi is-
temis bulunuyor. Ben de ondan aldigim vekaletle bu aksam saat yedi-
ye kadar evden gitmeniz, yani temelli gitmeniz gerektigini bildiriyo-
rum. Norma bir daha sahsinizla dogrudan irtibat istemiyor. Onunla ko-
nusmaya ¢aligmayacaksiniz, Bay Merriman. Kendisine verdigim tavsi-
ye dogrultusunda, aranizda gerekli olan her tiirlii muamele tarafimdan,
yani karimzin avukati tarafindan yerine getirilecektir.”

“Kes su hukuk zimburtisini, Carol. Altima yatmig yosmanin fan-fin-
fonundan mi korkacagim ulan ben?! Adam gibi konus. Ne bok donii-
yor boyle?”

“Bay Merriman, miivekkilemin verdigi talimat uyarinca, faks aygi-
tiniza bakmanizi tavsiye edecegim. Sordugunuz biitiin sorularin cevap-
larin1 oradan anlamak miimkiin. Sizin i¢in bile. Unutmayin, elimizde
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mahkeme emri var, bu aksam yediye kadar size miihlet.

“Ha, bir sey daha, Bay Merriman. Miisaadenizle sahsi bir miilaha-
zami nakledecegim: Dallamanin tekisiniz. Biiyiiyiiniiz artik!” Bu sozle
birlikte telefonu carparak kapatti Carol.

Bir dakika kadar kulaklar1 ¢inladi Shelly’nin. Faks aygitina kostu.
Ve dehset iginde gordii ki, o sabah adina yapilan borsa iglemlerinin bir
kopyasi sarkiyordu fakstan, hem de Shelly’nin ertesi giin gelip ¢eki ala-
bilecegini bildiren bir notla birlikte. Onun da altinda daha beteri vardu:
Shelly’nin Wells Fargo’daki gizli poker hesabini gosteren bir belgenin
fotokopisi. Norma, buna iligtirdigi not kdgidina 6zlii bir ifadeyle soyle
yazmust: “Demek gérmemi istemiyorsun, ha? Simdi otur pisligini na-
sil temizleyecegini diigiin. Her sey bitti artik.”

Shelly derhal borsacisini aradi. “Earl, ne bok yedin lan sen? Teyit
icin beni aramamn séylemistim. Yaktin ulan beni!”

“Agir ol, oglum,” dedi Earl. “Teyit i¢in evden aramami sdyleyen
sendin. Yedi on begte sattik. Sekreterim yedi otuzda aradi. Telefona ka-
rin ¢ikmuig, sekreterim de mesaji ona iletmig. Karin biirosuna fakslama-
s istemis. Sekreterim nereden bilsin karina séylenmeyecegini? Unut-
ma, hisse senetleri ortak hesaptaydi. Karindan gizleyecek miydik? Se-
nin on beg bin dolarlik ki¢1 kirik hesabin icin ruhsatimdan mi olayim
yani?”

Shelly kapatti telefonu. Bagi doniiyordu. Olup bitenlere bir anlam
vermeye caligt1. Telefonla teyit etmelerini hi¢ istemeyecekti. Ah o ba-
tasica kulakliklar. Norma hisseleri sattigini 6grenince biitiin kagitlar
kanstirmisgti anlagilan ve tabii Wells Fargo hesabini bulmustu. Artik
her geyi biliyordu. Artik her sey bitmisti.

Shelly, Norma’nin faksim bir daha okuyup avaz avaz bagirmaya
basladr: “Sikeyim lan boyle isi!”’; sonra paramparca etti faksi. Tekrar
mutfaga giderek kahvesini 1sitt1 ve Chronicle’in sabah baskisini agti.
Eleman ilanlarina bakma zamani gelmisti. Yalniz artik sadece ig degil,
dayali doseli bir daire de bulmasi gerekiyordu. Ama Kent Yasami bo-
liimiiniin ilk sayfasinda tuhaf bir manset ¢arpti goziine.
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SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEVROLET!
KUSURLU L"]R UN{] TELAFI SIRASI
PSIKIYATRISTLERDE!

Shelly okumaya bagladi.

Seth Pande! Seth Pande! Hey, dedi Shelly kendi kendine, evlenmeden
once Norma’nin beni gonderdigi doktor degil mi bu? Seth Pande ya, ta-
bii, eminim: Sunun surasinda kag tane Pande vardir ki? Okumaya de-

Otomotiv sanayiinin devlerini 8mek alan Golden Gate
Psikanaliz Enstitiisii, telafi amacina yonelik bir biilten ya-
yimladi (bkz. s. D2). 24 Ekim’de olaganiistii bir toplanti dii-
zenleyen enstitii, seckin iyelerinden Dr. Seth Pande’yi “psi-
kanalize zarar verici nitelikteki davramglar’” nedeniyle fa-
aliyetten men ederek iiyeligini askiya aldu.

vam etti:
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Ayrintilh agiklama yapmaktan kaginan enstitii sdzciisii
Dr. Marshal Streider, Dr. Pande’nin hastalarinin, bir psika-
nalistten beklenecek en iyi tedaviyi géormiis olmayabilecek-
leri inancinin tiyeler arasinda agir bastigimi soylemekle ye-
tindi; ayrica hastalarin, Dr. Pande’nin analiz ¢alijmasindan
zarar gormiis olabilecegini diisiindiiklerini de sozlerine ek-
ledi. Dr. Pande’nin hastalarina iicretsiz “Psikanalitik
ayar(!)” uygulanacakmis. Yakit pompast mi bu? diye sordu
muhabirimiz. Rot mu? Balans mi? Egzoz mu? Dr. Streider
yorum yapmaktan kacindi.

Dr. Streider’a gore bu girigim, Psikanaliz Enstitiisii’niin
hastaya yonelik muamele, mesleki sorumluluk ve diiriistliik
acisindan olabilecek en yiiksek standartlara baghliginin ka-
nitiymuis.

Belki de haklidir. Ama bu gelisme, psikiyatristlerin ma-
lum kibri konusunda, biitiin bir camiay: baglayacak sorula-
r giindeme getirmez mi? Bundan birkag yil 6nceki Seymo-
ur Trotter skandalinin ardindan, psikiyatri camiasinin kendi
kendini idareden aciz olduguna dair somut bir kanit daha ig-
te. Kisi, grup ve kuruluslara yol gosterebilecekleri iddiasini




psikiyatristler daha ne kadar siirdiirebilir ki?
Muhabirimizin temas kurdugu Dr. Pande bir tek sey
sOyledi (ve dogrusu bizi ¢ok sasirtti!):
“Avukatimla konusun.”

Shelly, resmi ilana bakmak i¢in sayfa D2’yi agtu.

PSIKIYATRIK HASTALARA CAGRI

Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii, 1984’ten sonra, teda-
vi amaciyla Dr. Seth Pande ile goriismiis olan biitiin erkek
hastalarin, psikolojik degerlendirme ve gerekirse telafi edi-
ci psikiyatrik terapi i¢in su numarayi aramasim 6nemle du-
yurur: 415-555-2441. Dr. Pande’nin uyguladig: terapinin
psikanaliz ilkelerinden 6nemli sapmalar gostermis ve zarar-
I etkilere yol agmus olmasi miimkiindiir. Her tiirlii hizmet
tarafimizdan iicretsiz saglanacaktir.

Birkag saniye ge¢misti ki Shelly, telefonda Psikanaliz Enstitiisii sekre-
teriyle goriismekteydi.

“Evet, Bay Merriman, iiyelerimizden birinden iicretsiz terapi gor-
meye elbette hakkiniz var, biz zaten bunu tesvik ediyoruz. Terapistle-
rimiz doniigiimlii olarak hizmet veriyorlar. Arayan ilk kisi sizsiniz. Si-
ze Dr. Marshal Streider’la goriismeniz i¢in bir randevu verebilir mi-
yim? Kendisi en tecriibeli analistlerimizdendir. Cuma sabahi dokuzda,
California Sokagt, numara 2313.”

“Meselenin tam olarak ne oldugunu sdyleyebilir misiniz bana? Si-
nirlerimi ¢ok bozdu da bu. Beklerken panik atak gegirmek istemiyo-
rum.”

“Size fazla bilgi veremeyecegim. Dr. Streider gerekeni anlatacaktir,
ancak sunu soyleyebilirim ki enstitii, Dr. Pande’nin bazi yorumlarinin
bazi hastalara yarar saglamamig olabilecegi kanaatindedir.”

“Yani diyorsunuz ki, bende bir semptom varsa -diyelim bir bagim-
lilikk— adam benim canima okumus olabilir, 6yle mi?”

“Eh... onun gibi bir sey. Dr. Pande’nin kasutli olarak size zarar ver-
digini sdylemiyoruz. Yalmzca enstitii, onun uyguladig1 bazi yontemle-
re siddetle itiraz etmektedir.”
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“Tamam, Cuma sabah dokuz uygun. Sey, yalmiz ben, panik atakla-
ra ¢ok yatkinim. Bu durum sinirlerimi ¢ok geriyor, yani sonunda ken-
dimi acil serviste bulmak istemiyorum,; bana s6ylediklerinizi yazili ola-
rak gonderebilirseniz ¢ok faydasi dokunur — hatta bu, hayatimi kurta-
rir. Randevu saatini ve yerini de liitfen. Ad1 neydi? Anliyorsunuz degil
mi? Simdiden kafam karisti. Galiba derhal elime gegse iyi olacak. Ba-
na hemen fakslayabilir misiniz?”

“Hay hay, Bay Merriman.”

Shelly faksin bagina gidip beklemeye basladi. Sonunda bir sey ol-
sun yolunda gitmisti. Hemen bir not karaladu:

Norma,
Bunu oku! Bir sir ¢éziildii! Terapistini hatirliyor musun,
Dr. Pande’yi? Ve onu nasil buldugumu? Ve terapiye nasil
kargt ¢iktigimi? Ve sirf senin hatirin igin kendimi nasil o
adamin ellerine biraktigimi1? Bana ve sana ve bize ne acila-
ra mal oldu bak bu. Ben dogru olani yapmaya ¢aligtim. Te-
rapinin ise yaramamasina sagsmamali! Artik nedenini biliyo-
ruz iste. Bir kez daha dogru olam yapmaya ¢aligtyorum —
tam anlamiyla telafi edecegim bunu. Gergekten yapacagim!
Neye mal olursa olsun. Ne kadar siirerse siirsiin. Bekle be-
ni. Liitfen!
Seni canindan ¢ok seven, kocan

Sonra Shelly, gazetedeki yazi ve Psikanaliz Enstitiisii sekreterinden
gelen mektupla birlikte bu notu Norma’ya faksladi. Yarim saat sonra
faks aygitinda bir cizirt1 daha duyuldu ve Norma’nin mesajt siiziiliiver-
di disart.

Shelly,
Seninle konusmak istiyorum. Altida bulugalim.
Norma

Shelly tekrar kahvesini aldi ve eleman ilanlarinin bulundugu sayfa-

y1 kapatarak spor sayfasina gegti.
“Dibi-diii-biii-daba-daaa-baaa.”
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X

MARSHAL randevu defterine bakti. Siradaki hastasi Peter Macondo
adinda, Isvigre’de yasayan bir Meksikali is adamiyd: ve de sekizinci ve
sonuncu seansa geliyordu. Bir aydir San Francisco’da bulunan Bay
Macondo, ailevi bir kriz sebebiyle kisa siireli terapi istemisti. iki-iig y1l
oncesine kadar Marshal, ancak uzun siireli analiz gerektiren vakalari
kabul ediyordu, ama devir degismisti. Simdi, kentteki diger biitiin tera-
pistler gibi onun da bog saatleri ve Bay Macondo’yu bir ay siireyle haf-
tada iki kez gormeye gonlii vardi.

Bay Macondo’yla calismak zevkliydi; terapiden ¢ok yararlanmigt
adam. Hem de olaganiistii 6l¢iide yararlanmisti. Dahasi aninda nakit
odeme yaptyordu. ilk seansin sonunda Marshal’a iki tane yiizliik bank-
not uzatip demisti ki, “Hayat1 basitlestirmek i¢in nakit kullanmayi ter-
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cih ediyorum. Belki bilmek istersiniz, ABD’de gelir vergisi miikellefi
degilim, Isvigre’de ise saglik harcamalarimi vergiden diismiiyorum.”

Sonra kapiya yiiriimiigtii.

Marshal ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Nakit geliri gizli
tutmak ¢ok yaygin bir usilsiizliik de olsa, ne tiirden olursa olsun usil-
siiz bir projede su¢ ortakliginin golgesi altinda terapiye baslamak kor-
kung bir hata olurdu. Marshal kat1 olabilmek isterdi, ama yine de nazik
bir tonda konugtu: Peter Macondo nazik adamdi, lekelenmemig bir asa-
let havasi tagtyordu.

“Bay Macondo, size sdylemem gereken iki sey var. Birincisi, ben
daima gelirlerimi beyan ederim. Dogru olan da budur. Her ayin sonun-
da size makbuz verecegim. Ikincisi, bana fazla para verdiniz. Ucrctim
yiiz yetmis bes dolardir. Bakayim, bozugum var mi... ” Masasina uzan-
di

Bir eli kapi tokmaginda kalan Bay Macondo, doniip 6teki elini kal-
dirdi, “dur” igareti yapan trafik polisleri gibi. “Liitfen, Dr. Streider, Zii-
rih’te iicret iki yiiz dolardir. Hem Isvigreli terapistler sizin kadar yetkin
de degiller. Hig degiller. Istirham ediyorum, liitfen oradaki iicretin ay-
nisin1 ddememe izin veriniz. Bu beni rahatlatacak, dolayisiyla sizinle
calismamizi kolaylastiracaktir. Persembe giinii goriismek iizere.”

Eli cebinde kalakalan Marshal, adam kapidan ¢ikarken aval aval
bakmistr. Ucretini yiiksek bulan birgok hasta olmustu, diisiik oldugu
konusunda diretenini ise ilk kez goriiyordu. Eh, ne de olsa, dedi kendi
kendine, adam Avrupali. Uzun vadeli aktarim gibi bir sorun da yok; ki-
sa siireli terapi bu.

Marshal kisa siireli terapiyi sadece umursamiyor degildi. Kii¢iimsii-
yordu da. Semptom gidermeye yonelik odaklanmig terapi... miisteriyi
memnun etme amacina yonelik... haydi oradan! Marshal igin 6nemli
olan degisimin derinligi idi — analistlerin ¢ogu i¢in de boyleydi. Derin-
lik, her sey demekti. Hasta ne kadar derinlemesine incelenirse, terapi-
nin o kadar etkili olacagini her psikanalist bilirdi. “Derinlere in” —ken-
di gozetim psikanalisti Bob McCallum’in sesini duyar gibiydi Mars-
hal- “derinlere in, en eski bilin¢ dlemlerine dal, ilkel duygulara, arkaik
fantezilere ulasg; ilk bellek katmanlarina don, iste o zaman, ancak ve an-
cak o zaman nevrozu tamamen kokiinden sokiip atabilir, analitik teda-
viyi gerceklestirebilirsin.”

Ama derinlemesine terapi, savasi kaybetmek iizereydi: Amaca ulas-
mak igin her yolu mubah goren barbar siiriileri her yam sarmugti. Islet-
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me ilkeleriyle hasta bakiminin yeni sancag altinda toplanan kisa siire-
li terapi taburlari, psikoterapide bilgeligin, hakikatin ve aklin son kale-
leri olan analiz enstitiilerinin kapilarina kadar dayanmis, ufku ¢epecev-
re sarmugtl. Diigman artik o kadar yakindaydi ki, onun ¢ok sayida yii-
ziinii gorebiliyordu Marshal: Anksiyete bozukluklarina biyolojik geri
besleme ve kas gevsetme egzersizleri; fobilere sok ya da duyarsizlag-
tirma; distemi ve obsesif-kompiilsif bozukluklara ilag tedavisi; yeme
bozukluklarina biligsel grup terapisi; ¢cekingenlere kendini ifade etme
ve kararlilik egitimi; panik hastalarina diyaframdan nefes almay: 6gre-
ten grup terapileri; toplumsal iligkilerde iirkek olanlara toplumsal bece-
ri egitimi; sigara tiryakilerine tek seanshik hipnozla miidahale; ve iste
akliniza ne gelirse, hepsi i¢in on iki adimlik bir grup!

Ulkenin birgok yerinde tibbi savunma hatlari, isleime ilkeleriyle
hasta bakiminin aman vermez top atesine uzun siire dayanamamusti. Is-
tilaya ugrayan eyaletlerdeki terapistler, meslekte kalabilmek i¢in istila-
ciya boyun egmekteydi; ne de olsa istilact kuvvet de onlara, alisilmig
ticret iizerinden belli bir pay ddiiyor ve aslinda altmis-yetmig seans te-
rapiye ihtiyaci olan hastalar bes, bilemedin alt1 seansta halletsinler di-
ye gonderiyordu.

Terapistlerin miitevazi hasta istihkaki tiikenince tam bir tiyatro bag-
liyordu artik; terapiye devam etmek igin ek seans hakki verilsin diye
vaka sorumlularina yalvar yakar oluyorlardi. Ve tabii bu isteklerini so-
rumlunun dniine dag gibi belge yigarak bildirmek zorundaydilar; za-
man kaybindan bagka bir sey olmayan bunca kirtasiye isi icinde bir de
yalan sdylemek zorunda kaliyor, hastanin durumunu abartarak intihar
riski, madde bagimhili1 ya da siddet egilimi bulundugunu iddia ediyor-
lardi. Saglik planlar iginde dikkat ¢ceken yegane tilsimli sozlerdi bun-
lar —~ hasta umurunda degildi yoneticilerin, ileride dava falan agilir di-
ye korkuyorlardi.

Iste boylece terapistler, tedaviye imkan olmayacak kadar kisa siire-
lerle hasta kabul etmeye zorlandiklar: gibi, bir de vaka sorumlularini
ikna etme ve hog tutma gibi kiigiiltiicii bir isle ugrasmak durumunday-
dilar. Vaka sorumlusu dedigin de bu alana dair bilgisi ancak asgari dii-
zeyde olan kiistah bir gen¢ yoneticiydi ¢ogunlukla. Marshal’in saygi-
deger bir meslektasi olan Victor Young, 6nceki giin vaka sorumlusun-
dan bir ihtar almigti; yirmi yedi yasindaki sorumlu, agir bir sizoid va-
kasi olan hastasinin tedavisini tamamlamak i¢in dort seans daha veri-
yordu ona. Kagidin kenarina ise okunaksiz el yazisiyla aptalca bir not
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ciziktirmigti sorumlu: “Hastanm inkdr mekanizmasini kir!”

Psikiyatristlerin sadece onuruna saldirilmiyor, ekmekleriyle de oy-
naniyordu. Marshal’in ¢alisma arkadaslarindan biri psikiyatristligi bi-
rakip kirk ii¢ yagindan sonra radyoloji ihtisasina baglamigti. Bu alana
epey emegi ge¢mis olan bir¢ok kisi de erkenden emekli olmay: diigii-
niiyordu. Marshal’in da sira bekleyen hastasi yoktu artik ve gecmiste
bagkasina gonderecegi tiirde hastalari seve seve kabul ediyordu. Sik sik
gelecekten endiselenmekteydi — kendi geleceginden ve bu alanin gele-
ceginden.

Normal olarak Marshal, kisa siireli terapide yapabilecegi en fazla
seyin, sansi da biraz yaver giderse, semptomlarda hafif bir gerileme
saglayarak bir dahaki mali yila kadar hastay elinde tutmak olduguna
inaniyordu; o zaman vaka sorumlulari, birka¢ seansa daha izin verebi-
lirlerdi. Ama Peter Macondo ¢arpict bir istisna olmugtu. Daha dort haf-
ta dnce yogun semptomlar gosteriyordu: Derin bir sucluluk duygusu,
siddetli endise, uykusuzluk ve mide bozukluklari. Oysa simdi hig¢birin-
den eser kalmamigti. Marshal, bu kadar kisa siirede bu kadar yardimci
olabildigi hastalara ender rastlard1.

Kisa siireli terapi hakkinda Marshal’in fikrini degistirmis miydi bu
durum? Asla! Peter Macondo’da saglanan olaganiistii bagarinin basit
ve net bir agiklamasi vardi: Bay Macondo’nun kayda deger bir nevro-
tik ya da karakterolojik sorunu yoktu. Ender rastlanacak olgiide bece-
rikli, kisiligi biitiinlesmis bir bireydi o ve semptomlar da biiyiik 6l¢ii-
de kosullara bagl stresten kaynaklaniyordu.

Bay Macondo son derece basarili bir is adamiydi ve Marshal’in ka-
naatine gore, mega-servet sahibi olanlara 6zgii sorunlarla karst karsi-
yaydi Birkag¢ yil once bosanmigti, simdi de kendinden geng bir kadin
olan giizel Adriana’yla evliligi diisiiniiyordu. Adriana’y1 ¢ok sevdigi
halde tereddiitler icinde kendini yiyip bitiriyordu — zengin is adamlari
ile afet kadinlar arasinda kdbusa doniisen Oyle ¢ok evlilik gormiistii ki.
Tek alternatif olarak evlilik 6ncesinde bir anlagma yapma konusunda
1srar etmeyi goriiyordu, ama bu da yakigiksiz ve pis bir durumdu. Agk-
larint ticarilestirerek kirletmeden nasil 6nerebilirdi boyle bir seyi? Dii-
siiniiyor, tagimiyor, saplantilara kapilip karari erteledikce erteliyordu
adam. Sonunda terapiye gelmesine sebep olan temel problem buydu is-
te.

Peter’in iki gocugu da bir bagka problem cikarmaktaydi. Ofke dolu
eski karist Evelyn’in fena halde etkisi altinda kalmig olan ¢ocuklar, bu
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evlilige kesinlikle karsi ¢ikiyor, Adriana’yla tamigmayi bile reddediyor-
lardi. Peter ile Evelyn iiniversitede birbirlerinden ayrilmazlardi; mezu-
niyetin ertesi giinii de evlenmiglerdi. Ama ¢ok gegmeden ¢ivisi ¢ikmus-
t1 evliligin ve bir-iki yil icinde Evelyn, derin bir alkolizm batagina sap-
lanmist1. Peter ailesini kahramanlar gibi korumus, ¢ocuklarinin iyi bi-
rer Katolik olarak yetigsmesini saglamisg, sonra da, ¢cocuklar liseyi bitirir
bitirmez bosanma davasi agmisti. Ama yillar yili sert ¢catigmalarin go-
beginde yasamanin acist ¢ocuklardan ¢ikiyordu. Geriye baktiginda go-
riiyordu ki Peter, daha 6nce bosanip ¢ocuklarin velayetini almak igin
savagmamakla hata etmisti.

Yirmili yaglarinin basinda bulunan ¢ocuklar, Adriana’y: aile serve-
tine konma planlari yapmakla agik¢a sugluyorlardi. Babalarina duy-
duklar1 6tkeyi dile getirmekten de geri durmuyorlardi hi¢. Gergi Peter
onlar icin neredeyse iicer milyon dolar ayirmigti ama, ¢cocuklar kendi
haklarinin yendigi konusunda israrliydilar. Bu iddiay1 desteklemek igin
de bir siire 6nce Financial Times’in Londra baskisinda ¢ikan bir habe-
ri dillerine dolamiglardy; haberde Bay Macondo’nun, iki milyar dolar
tutarinda, ¢ok yiiksek kar getirecek bir girisimde bulundugu anlatiliyor-
du.

Catisma halindeki duygular elini ayagini kesmisti adamin. Tabiat
olarak eli agik biriydi, mal varligini ¢ocuklariyla paylagsmaktan bagka
bir sey istemiyordu — onlar i¢in didinip yapmugt1 bunca serveti. Ama
para bir lanete doniismiistii simdi. iki cocugu da yiiksek-6grenimi bi-
rakmus, kiliseden ayagini kesmis, aylakliga sardirmigti — hi¢cbir mesle-
ki planlari, hi¢bir hirslari, gelecege dair hayalleri, kendilerine yol gos-
terecek ahlaki degerleri yoktu. Bir de oglunun ciddi bi¢cimde uyusturu-
cu batagina diismesi hepsinin iistiine tily dikmisti.

Peter Macondo nihilizme gomiiliiyordu. Son yirmi yildir ne i¢in ¢a-
lismigt1 ki sanki? Kendi dini inanci da zayiflamigti, cocuklar: artik ge-
lecek icin anlamli bir projeyi temsil etmiyorlardi, yaptig1 hayir igleri de
anlamsiz gelmeye basglamisti ona. Anavatani olan Meksika’da birkag
iiniversiteye bagista bulunmustu daha once, ama iilkesindeki yoksul-
luk, siyasi yolsuzluklar, bagkent Meksiko’ya yonelen inanilmaz niifus
gogii, cevre facialar1 karsisinda kendini garesiz hissediyordu. Meksi-
ko’ya son gittiginde hava kirliligi yiiziinden maskeyle dolagsmak zorun-
da kalmigti. Onun verecegi birka¢ milyonla ne olurdu ki?

Marshal, kendisinin tam Peter Macondo’nun aradig terapist oldu-
gundan hi¢ kusku duymuyordu. Olaganiistii zengin hastalar ve ¢cocuk-
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lariyla caligmaya aligikti, onlarin sorunlarini anliyordu. Bu konuda ba-
z1 sermaye girisim ve hayir kuruluglarinda konferanslar vermisti, hatta
bir giin kitap yazmayi diisiiniiyordu. Ama adimi —Refah Hastaligi: Tok
Sinifin Laneti— bile simdiden diisiindiigii bu kitap da, Marshal’in diger
parlak kitap projeleri gibi hayal olarak kalmisti. Boyle yogun bir istey-
ken kitap yazacak zaman bulmak imkansiz gibi goriiniiyordu. O biiyiik
teorisyenler —Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney— nasil yapmus-
t1 acaba?

Peter Macondo’ya bir dizi kisa, odaklanmug terapi teknigi uygulad
Marshal ve biiyiik bir memnuniyetle gordii ki, denediklerinin hepsi de
miikemmel sonug veriyordu. Bu sorunlarin varlikli kigiler arasinda ev-
rensel diizeyde goriildiigii konusunda onu bilgilendirerek hastasinin ya-
sadig1 ikilemi anormal bir durum olmaktan ¢ikard1 ve sugluluk duygu-
sunu hafifletti. Cocuklarin deneyim diinyasinin, 6zellikle de anneleriy-
le babalari arasinda siiriip giden bir miicadelede kapana kisilmis olduk-
larinin farkina varmasini saglayarak Peter’in ¢ocuklariyla iligkilerinde-
ki baskiy: giderdi. Cocuklariyla iligkisini diizeltmesi i¢gin en iyi yolun,
eski kansiyla iligkisini diizeltmek oldugunu s6yledi ona. Yavas yavas
aralarinda daha saygiya dayah bir iliski gelismesini sagladi; dordiincii
seanstan sonra Bay Macondo, eski karisin1 6gle yemegine davet etti ve
yillar sonra ikisi ilk kez oturup giizel giizel konustular.

Yine Marshal’1n onerisiyle Peter, her ne kadar artik bir arada yasa-
malar1 miimkiin olmasa da, yillar boyunca birbirlerini sevmis oldukla-
r1 ve gecmisteki bu sevginin gergekligini héla siirdiirdiigii konusunda
ikna etti eski karisint: Bu gercekligi heba etmemek gerekiyordu, onu
bir hazine gibi korumak ¢ok 6nemliydi. Marshal’1n onerisi iizerine Pe-
ter, kadina bir ay siireyle Betty Ford Alkolizm Tedavi Merkezi'ne yat-
masini onerdi; bunun bedeli olan yirmi bin dolar1 o 6deyecekti. Gergi
kadina ¢ok bonkoérce bir nafaka verilmisti ve masraflar1 kendi de rahat-
likla kargilardi ama, her zaman tedaviye direniyordu. Oysa eski koca-
sinin onun i¢in kaygilandigini gésteren bu jest karsisinda ¢ok duygu-
land: ve Peter’in hayret dolu bakislari altinda kabul etti teklifi.

Peter eski karisiyla daha iyi bir iletisim kurunca, ¢ocuklarla iligkisi
de diizelmeye basladi. Marshal’in da yardimiyla Peter, ¢ocuklarina faz-
ladan beser milyon dolar daha ayirds; bu para, belli hedeflere ulasildik-
ca sonraki on yil icinde parga parga verilecekti: Bu hedefler de yiikse-
kokulu bitirme, evlenme, saygideger ve oturmus bir sahada iki yil mes-
leki caba gosterme ve topluma doniik projelerin yonetimine katilma idi.
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Bu comert ama kesin bir gekilde yapilandirilmig fon, ¢cocuklar iizerin-
de mucizeler yaratti ve babalarina kars! tutumlarinin kisa zamanda de-
gismesini sagladi.

Marshal, birkag seansi da Bay Macondo’nun sugluluk duygusu iize-
rine calismaya ayirmistl. Bay Macondo insanlar1 hayal kirikligina ug-
ratmaktan nefret ediyordu ve —kendisine sadik bir grup Isvigreli ve Is-
kog¢ bankerden olusan— yatirimcilar1 adina aldig: binlerce parlak yati-
rim kararini kiiciimseme egilimi gosterirken, aldigi her kotii karar
Marshal’in yaninda tek tek biitiin ayrintilariyla hatirliyor, hayal kirikli-
gina ugrattii bir avug yatirimecinin yiizlerini goziiniin oniine getirip
iiziiliiyordu.

Marshal ile Bay Macondo, besinci seansin biiyiik boliimiinii tek bir
yatirim vakasi {izerine konusarak gegirdiler. Meksiko Universitesi’nin
seckin iktisat profesorlerinden olan babasi, ii¢ tarafli koroner baypas
ameliyati olmak i¢in ugakla Meksiko’dan Boston’a gelmisti.

Bay Macondo’nun biiyiik bir minnet duydugu cerrah Dr. Black,
ameliyattan sonra, ondan Harvard’daki kardiyovaskiiler aragtirma mer-
kezine bagista bulunmasini rica etmigti. Bay Macondo bunu seve seve
kabul ettigi gibi, bir de Dr. Black’e kisisel bir armagan sunmak istedi-
gini belirtmisti. Dr. Black ise ameliyat iicreti olan on bin dolarin kendi
emegini karsilamak i¢in yeterli oldugunu séyleyerek bu teklifi geri ce-
virmisti. Ancak sohbet sirasinda Bay Macondo, onceki giin Meksika
pezosuna biiyiik miktarda yatirnm yaptigini ve bundan hatir1 sayilir bir
kir bekledigini 6ylesine anlativermisti. Dr. Black de hemen gidip aym
yere para yatirmig ve ertesi hafta, baskan aday: Luis Colosio’ya suikast
diizenlenince parasinin yiizde yetmisini kaybetmisti.

Bay Macondo, Dr. Black’in basina gelenler yiiziinden sugluluktan
kahroluyordu. Marshal, adamin gercekle yiiz yiize gelmesi i¢in yogun
cabalar gosterdi, hastasina iyi niyetle hareket etmis oldugunu hatirlata-
rak kendisinin de biiyiik bir para kaybettigini, Dr. Black’in yatirim ka-
rarin1 bagimsiz bigimde verdigini anlatti. Ama Bay Macondo ne yap-
sam da su isi diizeltsem diyor, baska sey demiyordu. Seansin ardindan,
Marshal’n itirazlarina ragmen, hi¢ diisiinmeden otuz bin dolarlik bir
cek gonderdi Dr. Black’e — doktorun kaybettigi miktar buydu.

Fakat Dr. Black diiriist adamdi, ¢eki geri gonderdi ve tesekkiir no-
tuna biraz ters bir tavirla sunlar eklemeyi de unutmadr: Kendisi yetis-
kin bir insand1 ve talihsizliklerle basa ¢ikmasini bilirdi. Ustelik, diyor-
du Dr. Black, seker hisselerine yaptig1 yatirimdan kazangh ¢tkmugti ve
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kaybini boylece dengeleyebilirdi. Sonunda Bay Macondo, Harvard’da-
ki kardiyovaskiiler aragtirma programina otuz bin dolar daha bagis yap-
t1 da vicdanini rahatlatti.

Bay Macondo’yla ¢alismak Marshal’in hosuna gidiyordu. Finans
diinyasinin bu kadar gobeginde bulunan bir hastasi olmamigt1 hi¢. Bii-
yiik servet sahibi kimselere bu kadar yakindan, iceriden bakabilmek ve
bir milyon suraya, bir milyon buraya diye kararlara katilmak heyecan
vericiydi. Peter’in, babasinin doktoruna gosterdigi alicenaplik karsisin-
da da Marshal’in agzinin suyu akmisti dogrusu. Kendisine minnettar
kalan hastasinin onun taraflara dogru da para akittigina dair hayaller
kurmaktan kendini alamiyordu. Ama her seferinde hemen bu hayali
uzaklastirtyordu kafasindan; Seth Pande’nin mesleki agidan uygun ol-
mayan davraniglarindan o6tiirii aforoz edilmesinin anis1 ¢ok tazeydi da-
ha. Hangi terapi hastasindan olursa olsun, biiyiik bir armagan almak
mesleki istismara girerdi, ama hastanin comertligi ve vicdani muhase-
be huyu patolojik diizeylerdeyse daha da kabul edilmez bir sey olurdu
bu. Boyle bir durumda hangi etik komite olsa, kendisinin de iiye oldu-
gu hangi etik komite olsa, hastasini somiirmekle suglard: terapisti.

Bay Macondo’nun terapisinde en zorlu is, nisanlisiyla evlilik 6nce-
sinde anlasma konusunu gériisme karsisinda duydugu akildist korkuy-
du. Marshal sistemli ve disiplinli bir yaklagim benimsedi. {1k olarak ev-
lilik 6ncesi yapilacak anlasmanin kosullari iizerinde durdu: Evlilik sii-
resinin uzunluguna gore 6nemli miktarlarda artig gosterecek olan bir
milyon dolarlik bir meblag; on yil sonra bunun yerini, Bay Macon-
do’nun biitiin mal varhiginn iigte biri alacaktl. Sonra Marshal ve hasta-
s1, nisanl ile yapilacak goriismeyi bir¢ok kez aralarinda canlandirdilar.
Ama yine de Bay Macondo, Adriana ile yiizlesme konusunda kugkular
tastyordu. En sonunda Marshal, goriigmeyi kolaylastirmak igin Adri-
ana’yr da getirmesini ve iiclii seans diizenlemelerini onerdi Bay Ma-
condo’ya.

Birkag giin sonra ikisi birlikte geldiklerinde Marshal, acaba hata mi
ettim diye korkuya kapildi: Bay Macondo’yu hi¢ bu kadar huzursuz
goérmemisti — oturdugu yerde oturamiyordu adam. Oysa Adriana bir za-
rafet ve siikiinet abidesiydi. Bay Macondo, kendisinin evlenmek igin
duydugu arzu ile ailesinin mal varlig: iizerindeki haklar iizerine igler
acisi denecek kadar beceriksizce bir ciimleyle konuyu aginca, Adriana
derhal s6ziinii kesmis, kendisinin de zaten evlilik 6ncesi anlagmay: dii-
slindiigiinii belirtmisti; onun agisindan boylesi daha uygun olmakla da
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kalmayip daha arzu edilir bir seydi.

Kadin, Peter’in kaygilarini gayet iyi anladigini soyliiyordu. Aslinda
kendisi de paylasiyordu pek ¢cogunu. Daha onceki giin, agir hasta olan
babasi, kizinin kendi mal varligini miistakbel kocasiyla ortak miilkleri-
nin diginda tutmasinin akillica olacagim sdylemisti. Ger¢i onun mal
varligi Peter’inkinin yaninda ¢ok kiigiik bir seydi ama, sonunda ¢ok da-
ha fazlasi olacakti — babasi California’daki bir sinema salonlar zinciri-
nin en biiyiik ortaklarindan biriydi.

Mesele hemen oracikta halledildi. Peter ¢ok endiseli bir sekilde ko-
sullarini sdyledi, Adriana da ¢ok hevesli bir sekilde kabul etti. Ancak
kisisel mallarinin yine kendi adina olacagina dair kosulu ekledi anlas-
maya. Ama bir sey keyfini kagirmisti Marshal’in: Hastasi, daha once
kararlagtirdiklar1 miktarlar: iki katina ¢ikarmuigty, isleri bu kadar kolay-
lagtirdigi icin Adriana’ya minnet duydugundan olsa gerek. Tedavisi im-
kdnsiz comertlik, diye diisiindii Marshal. Ama herhalde daha beter
hastaliklar da vardir hayatta. Cift muayenehaneden ayrilirken Peter bir
ara Marshal’a donerek elini sikt1 ve dedi ki, “Bugiin benim i¢in yaptik-
larinizi asla unutmayacagim.”

* ok ok

Marshal kapiy! agarak iceri davet etti Bay Macondo’yu. Peter, ipeksi
kahverengi saglarina ¢ok yakisan, olaganiistii yumusaklikta kahverengi
bir kagmir ceket giymisti; saglari durmadan gozlerine diiger, tekrar tek-
rar arkaya itilmeleri gerekirdi.

Marshal, son seansi kazanimlarini gézden gecirip pekistirmeye
ayirmigti. Bay Macondo ¢aligmalar1 sona erecegi igin iiziiliiyordu ve
Marshal’in hakkini hi¢bir sekilde 6deyemeyecegini diisiinerek strese
girmisti.

“Dr. Streider, pek az bir degeri olan, hatta bazen hi¢ deger tagima-
yan hizmetleri i¢in hayatim boyunca danigsmanlara biiyiik paralar 6de-
dim. Oysa sizinle deneyimim bunun tam tersi oldu: Siz bana paha bi-
cilmez bir sey verdiniz, ben ise karsiliginda size hi¢bir sey veremiyo-
rum. Bu birka¢ seansta hayatimi degistirdiniz. Ya ben kargiliginda ne
verebiliyorum? Bin alt1 yiiz dolar? Simdi iisenmesem on bes dakikada
borsadan ¢ikartirim o parayi.”

Telasla, gittikce daha hizli konusuyordu: “Beni iyi taniyorsunuz,
Dr. Streider, bu esitsizligi kendime yediremeyecegimi anlayacak kadar
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iyi hem de. Cok rahatsiz edici bir durum bu: Bogazimda diigiimleniyor
sanki. Kim bilir, sizinle yaptigimiz ¢aligma sayesinde elde ettigim ka-
zanglar1 kismen ortadan kaldirmasi bile s6z konusu olabilir, dolayisty-
la gozardi edemeyiz bunu.

“Bakin, biliyorsunuz,” diye devam etti soziine, “insanlarla dogru-
dan iletisim kurma konusunda pek becerikli degilim. Cok iyi bir baba
oldugum da sdylenemez. Kadinlarla yiiz yiize gelme konusunda da &y-
le. Ama ¢ok becerikli oldugum tek bir sey var, o da para kazanmak. Ye-
ni yatirimlarimdan birinden kazandigim meblagin bir kismint Kkisisel
bir armagan olarak takdim etmeme izin verirseniz biiyiik onur duyaca-
gim.”

Marshal’1 ter basmusti. Bayilacak gibiydi, tamahkarhifina ve mal-
miilk sevdasina teslim oluyor gibiydi. Ama disini sikti, dogru olani
yapti, yani hayatinda bir daha asla ayagina gelmeyecek bir firsat1 tepti:
“Bay Macondo, teklifiniz beni ¢ok duygulandirdi, ancak bdyle bir sey
s6z konusu bile olamaz. Ne yazik ki ¢aligmakta oldugum alanda hasta-
lardan armagan olarak para kabul etmek, daha dogrusu ne tiirden olur-
sa olsun armagan kabul etmek etik kurallara aykiridir. Terapide hig tar-
tismadigimiz bir konu kaldi, o da sizin baskalarindan yardim kabul et-
me konusunda duydugunuz rahatsizlik. Belki gelecekte yine birlikte
caligirsak bunu aliriz giindemimize. Simdi vaktimiz de ¢ok azaldi, ben
sadece sunu sOylemek istiyorum ki hizmetlerimin kargilig1 olarak ben
makul bir iicret belirledim, siz de bunu 6dediniz. Babanizi ameliyat
eden cerrahla ayni tavr1 gosterecegim, sizi temin ederim ki bana olan
borcunuz kapanmisgtir.”

“Dr. Black’le mi? Kendinizi onunla kiyaslayamazsimz ki. Dr.
Black birka¢ saatlik ¢alisma karsihifinda on bin dolar iicret almusti.
Hem daha ameliyatin iistiinden yarim saat ge¢misti ki Harvard’in kar-
diyovaskiiler cerrahi kiirsiisiine bir milyon dolar bagislamam i¢in olta
att1 bana.”

Marshal anlayigh bir tavirla iki yana salladi bagini. “Bay Macondo,
comertliginiz karsisinda hayranlik duyuyorum; ¢ok giizel bir sey bu.
Ve kabul etmeyi ben de isterdim. Ben de herkes kadar parasal giivence
isterim — hatta ¢ogu insandan daha fazla isterim, ¢iinkii kitap yazmaya
ayiracak bos zamana hasretim; analiz teorisi alaninda dogma miicade-
lesi veren birkag projem var da. Ancak kabul edemem. Meslegimin etik
kurallarini ihlal etmek olur bu.”

“Size bagka bir teklifim var,” diye derhal kontrunu ¢ekti Bay Ma-
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condo. “Parasal armagan degil. Izin verin, sizin igin bir yatirim hesabi
acip bir ay siireyle adiniza isleteyim. Her giin goriisiiriiz, giinliik doviz
alim-satimiyla para yapma sanatim 6gretirim size. Sonra ilk bagta ya-
tirdigim parayi geri alir ve kér size devrederim.”

Iste bu 6neri, para ticaretinin teknigini 6grenme imkani, olaganiistii
cekici gelmisti Marshal’a. Bunu reddetmek dyle zordu ki, gozleri dolu
dolu oldu. Ama kararliligini korudu ve daha da biiyiik bir kesinlikle iki
yana salladi bagini. “Bay Macondo, eger bagka tiirlii... mh... yani bag-
ka sartlar alinda olsaydi... seve seve kabul ederdim. Teklifiniz beni
cok etkiledi, hem sizden finans tekniklerini 6grenmeyi de isterdim.
Ama, hayir. Bu miimkiin degil. Bir de, size daha 6nce sdylemeyi unut-
tugum bir sey var. Ucretimi fazlasiyla aldim sizden. Ama bir sey daha
var ki, o da sizdeki gelismeyi izlemenin hazzidir. Bu benim igin ¢ok
memnuniyet verici.”

Bay Macondo caresizlik icinde arkaya yaslandi sandalyede, Mars-
hal’in profesyonelligine ve diiriistliigiine hayran kalmigti. Avuclari yu-
kar1 gelecek sekilde ellerini iki yana acti, sanki “Pes ediyorum; her yo-
lu denedim artik,” der gibi bir hali vardi. Seans bitmisti. iki adam son
kez el sikigtilar. Bay Macondo kapidan ¢ikarken diisiinceli goriiniiyor-
du. Sonra birden durup dondii.

“Son bir rica. Bunu reddedemeyeceksiniz. Liitfen yarin 6gle yeme-
ginde konugum olun. Veya Cuma. Pazar giinii Ziirih’e hareket ediyo-
rum.”

Marshal tereddiit ediyordu.

Hemen ekledi Bay Macondo: “Kurallara gére hastalarla sosyal ilis-
kinin yasak oldugunu biliyorum, ama bir dakika 6nce son kez el sikis-
tigimiza gore artik doktor ile hastasi degiliz. Faydali hizmetleriniz icin
tesekkiir ederim, ben hastaligimi yendim ve artik ikimiz de esit birer
yurttasiz.”

Marshal bu davet iizerinde diigiindii. Bay Macondo’yu sevmisti,
servet yapma konusunda anlattify hikdyeleri de. Ne zarar olacakti ca-
nim? Etige aykiri bir sey yoktu ki burada.

Marshal’in tereddiit ettigini goren Bay Macondo, son bir sey soyle-
di: “Gerg¢i zaman zaman ig i¢in kisa siirelerle yine San Francisco’ya ge-
lecegim —hi¢ kugkusuz yilda iki kez yonetim kurulu toplantilari igin,
sonra ¢ocuklarimi gérmeye, Adriana’nin babasiyla kardesini gormeye—
ama yine de ayn kitalarda yasiyor olacagiz. Herhalde terapi bittikten
sonra birlikte yemek yemeyi yasak eden bir kural yoktur.”
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Marshal ajandasina uzandi. “Cuma giinii bir nasil?”

“Gayet iyi. Pacific Union Kuliibii’nde. Biliyor musunuz oray1?”

“Adini biliyorum. Ama hi¢ gitmedim.”

“California’da, Nob Tepesi’nde. Fairmont’un bitisigi. Arkada park
yeri var. Adimi soyleyin yeter. O halde goriisiiriiz.”

* ok k

Cuma sabahi Marshal’a bir faks geldi: Bay Macondo’nun Meksiko
Universitesi’'nden aldig: bir faksin kopyasiydi bu.

Sayin Bay Macondo,

Comert bagiginizdan duydugumuz memnuniyeti ifade
ederek bu bagis sayesinde, Marshal Streider Adina Konfe-
rans Dizisi: Uciincii Binyilda Zihin Saghg toplantilarim
baglatrig bulundugumuzu bildiririz. Oneriniz iizerine, yil-
lik konferanslardaki konugmacilar: belirlemesi igin ti¢ kisi-
lik komitemize elbette Dr. Streider’t da davet edccegiz.
Rektoriimiiz Raoul Menendez yakinda kendisiyle temas ku-
racaktir. Rektor Menendez size selamlarini gondermektedir;
bu arada kendisi, hafta baginda babanizla birlikte 6gle ye-
megi yemistir.

Gerek bu bagisimz gerek Meksika’da kiiltiir ve egitimi
destekleme amacina yonelik bagka pek ¢ok armaganiniz
icin size minnettariz. Sahsinizin ve sizin gibi diigiinen, ileri
goriiglii kiigiik bir grup bagiscinin sagladigi destek olmasa
tiniversitenin diisecegi feci durumu diigiinmek bile insana
acl veriyor.

En iyi dileklerimle,
Raoul Gomez
Rektor Yardimcisi
Meksiko Universitesi

Peter Macondo’nun notu ilisikteydi:

Ben asla hayir demem. Iste sizin bile reddedemeyecegi-
niz bir armagan! Yarin goriigmek iizere.

Marshal iki kez okudu faksi; agir agir, duygularini yerli yerine oturta-
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rak. Marshal Streider adina konferans dizisi — sonsuzluga uzanacak bir
anmt. Kim sevinmezdi buna? Insanin kendine saygisi i¢in miikemmel
bir sigorta poli¢esi. Bundan yillar sonra, ne zaman kendini ufalip git-
mis hissetse, adina diizenlenen konferans dizisini diigiinecekti hemen.
Yahut konferans vermek igin Meksiko’ya ugacak, eli havada, istemeye
istemeye ayaga kalkip usulca ve tevazuyla seyirciye donerek siikran
dolu alkislar1 kabul edecekti.

Ama bir yandan da i¢ini burkuyordu bu armagan, bir daha 6miir bo-
yu eline ge¢meyecek bir para kazanma firsatinin parmaklari arasindan
kayip gitmesine izin verdikten sonra, ziigiirt tesellisiydi bu. Bir daha ne
zaman siiper zengin bir hastasi olacakti ki, hem de tek istegi psikiyat-
ristini zengin etmek olan bir hasta? Bay Macondo’nun teklif ettigi ar-
magani —“yatirimlarinin kiiciik bir kismi1”— diisiindii Marshal, ne kadar
olacakt: acaba? Elli bin? Yiiz bin? Yarabbim, nasil da degistirirdi bii-
tiin hayatini! Ustelik hemen bagka bir yere yatirip isletebilirdi o parayi.
iki yildir kendi yatirim stratejisiyle bile —Fidelity yatirim fonlarin bir
bilgisayar programiyla belirledigi zamanlamaya gére alip satiyordu—
her yil i¢in yiizde on alt1 kar elde etmisti. Bay Macondo’nun déviz pi-
yasasina para yatirma teklifini kabul edebilse herhalde iki-ii¢ kat fazla-
sin1 kazanirdi. Kendisinin harigten borsa oynayan celimsiz bir yatirim-
ct oldugunu biliyordu Marshal — ona ulasan her bilgi kirintis1 mutlaka
cok gelmis olurdu. Oysa simdi, hayatinda ilk defa, piyasanin i¢inden
oynama sansi verilmigti ona.

Evet ya, iceriden oynayabilse hayati kurtulurdu. Fazla bir sey iste-
miyordu. Gergekten istedigi tek sey, haftada ii¢ ya da dort kez 6gleden
sonralarini arastirma ve yazmaya ayirabilecek kadar bos zamandi. Bir
de para!

Ama igte biitiin bunlan geri ¢evirmek zorunda kalmisti. Allah kah-
retsin! Kahretsin! Ama baska segenegi var miyd: ki? Seth Pande’nin
akibetine ugramak ister miydi? Ya Seymour Trotter’in? Dogru olani
yapmuisti, hi¢ kugkusu yoktu bundan.

* ok Xk

Cuma giinii, Pacific Union Kuliibii’'niin devasa mermer kapisina dogru
ilerlerken kalbi hizla ¢arpiyordu Marshal’in, neredeyse bir dehset duy-
gusu vardi i¢inde. Yillardir, P. U. Kuliibii, Burlingame Kuliibii, Bohe-
mian Grove gibi masal diyarlarinin kendisine tamamen kapali oldugu-

195




na inanmigt. Oysa simdi kapilar oniinde aciliyordu. Esikte durup bir
nefes aldi1 ve “igeridekiler”in gizli inine adim att1.

Bir yolculugun sonuydu bu, boyle diisiiniiyordu Marshal, 1924’te
daha birer ¢cocuk olan anasiyla babasini, bir transatlantik mavnanin tik-
Iim tikig, tavuk kokan kasara altinda Southampton’dan Ellis Adasi’na
getiren yolculugun sonu. Yo, hayir, ondan da 6nce baglamigti yolculuk,
Polonya-Rusya sinir1 yakininda, zemini topraktan ibaret derme ¢atma
ahsap evlerden olusmus bir gtetl, yani bir tiir mezra olan Prussina’da.
Babasi ¢ocukken o evlerden birinde uyuyordu iste, tek goz evin biiyiik
boliimiinii kaplayan tugla sominenin iistiindeki sicak bir kuytuda.

Nasil gitmisglerdi Prussina’dan Southampton’a? Merak ediyordu
Marshal. Karadan m1? Tekneyle mi? Hi¢ sormamisti bunu. Simdi de
cok gecti artik. Annesiyle babasi, Washington, D. C.’nin diginda, Ana-
costia mezarliginin yiiksek ¢imenleri arasindaki yan yana mezarlarinda
yillardir toza topraga karigmislardi. O uzun yolculuga katilanlar arasin-
da hala sag olan biri vardi, o bilebilirdi — Miami Beach’in pembe bada-
nali ve sidik kokulu huzurevlerinden birinin uzun, ahsap verandasinda
oturmus, sallanan koltugunda giin dolduran dayisi Label.

Sekizgen bigiminde zarif bir hol olan ortadaki kubbeli béliime ¢e-
pecevre deri kapli maun kanapeler yerlestirilmisti; yerden yiiksekligi
lic metreye yaklagan tavan ise narin ¢icek motifleriyle bezenmis yari
saydam camla kapliydi. Smokin ve rugan ayakkab: giymis olan sef gar-
son biiyiik bir saygiyla Marshal’1 selamladi ve adini igitince hemen ba-
sin1 egip oturma salonuna gotiirdii onu. Peter Macondo igeride, salonun
obiir ucundaki dev bir gdminenin baginda oturuyordu.

Cok genis bir salondu burasi — iistiine Fransiz kraliyet armasindaki
zambaklardan iglenmis kizil saten panolarin asili oldugu, piril piril me-
se lambri kapli duvarlarin tepesine oturan bu kubbenin altina biitiin bir
Prussina sigardi herhalde. Her yer deri kapliydi — Marshal car¢abuk
saydr: On iki tane uzun kanape ve otuz tane de masif sandalye. Sandal-
yelerden bazilarinda incecik ¢izgili takim elbiseler giymis, kir sagli,
kupkuru adamlar, oturmus gazete okuyorlardi. Nefes alip almadiklari-
n1 anlamak i¢in iyice yakindan bakmasi gerekti Marshal’in. Bir duvar-
da on iki tane aplik saydi — demek ki biitiin salonda kirk bir aplik var-
dy; her birinde i¢ ice gegmis licer sira halinde duylar, en igtekinde bes,
bir sonrakinde yedi, en digtakinde dokuz olmak iizere yirmi birer am-
pul, o halde biitiin salonda toplam... sominelerden birinin iistiinde yiik-
sekligi doksan santimetre kadar olan bir ¢ift kitap destegini goriince
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carpma islemini kesti Marshal, Michelangelo’nun zincire vurulu esirle-
rinin kopyasiyd: bunlar. Oturma salonunun ortasinda iistiine gazete yi-
g1li kocaman bir masa vardi, tiim diinyada yayimlanan gazeteler, cogu
ekonomi gazetesi; bir duvara dayali vitrinde ise on sekizinci yiizyil
sonlarina ait devasa bir porselen ¢anak, iistiine ¢akilmig plakada bir
Jingdezhen seramigi oldugu ve iiyelerden biri tarafindan kuliibe bagis-
landig belirtiliyordu. Ustiindeki resimli tasvirler, Kirnuzi Odanin Dii-
g adh romandan sahneleri gostermekteydi.

Hayat, bu. Evet, hayat bu iste, diye diisiindii Marshal; bir yandan da
kanapeye oturmug iiyelerden biriyle dost¢a sohbet etmekte olan Peter’a
dogru yiiriiyordu. Uzun boylu, heybetli bir adamdi Peter’in yanindaki;
pembe gomlegin lizerine damali kirmizi ceket giyip parlak renkli gicek-
lerle bezeli fular takmisti. Marshal boyle giyinmig birini gérmemisti
daha 6nce — bu kadar soke edici giysiler giyebilen, ama yine de zarafe-
tini ve vakarini koruyabilen birini gérmemisti.

“Aa, Marshal,” dedi Peter, “gelmene ¢ok sevindim. Seni Roscoe
Richardson’la tamstirayim. Roscoe’nun babasi, San Francisco’nun
gordiigii en iyi belediye bagskaniydi. Roscoe, bu Dr. Marshal Streider,
kendisi San Fransisco’nun bir numarali psikanalistidir. Soylentilere go-
re Roscoe, bu yakinlarda bir iiniversite, Dr. Streider’in adina yillik kon-
ferans dizileri baslatiyormus.”

Karsgilikli olarak kisaca memnuniyetlerini ifade etmelerinden sonra
Peter, Marshal’1 yemek salonuna gétiiriirken, doniip bir ¢ift s6z daha
ettl.

“Roscoe, pazarda bir ana bilgisayar sistemine daha yer oldugunu
sanmiyorum, ama yine de buna bir agik kapi birakirim; Cisco gercek-
ten yatirim yapmaya karar verirse ilgilenebilirim. Sen beni ikna eder-
sen, ben de kendi yatinmcilarimi ikna ederim. Is planini Ziirih’e gén-
derir misin? Pazartesi biiroma dondiigiimde bakarim.”

Roscoe’nun yanindan uzaklagirlarken, “Cok iyi adamdir,” dedi Pe-
ter. “Babalarimiz ahbapti. Cok iyi golf oynar. Evi tam S6giit Burnu’na
giderken. Ilgi gekici bir yatiim olanagi var, ama sana tavsiye etmem:
Bu gibi yeni girigsimlerde kar beklentisi uzun vadelidir. Hem ¢ok paha-
I1 bir oyun bu — yirmi tane alacaksin da ancak birini tutturacaksin. Ta-
bii tutturdun mu da, bire yirmiden daha fazla, ¢ok daha fazla kazaniyor-
sun. Sahi, umarim sana Marshal demekle haddimi agmis olmuyorum.”

“Estagfurullah. Artik sizli bizli konugsmayalim zaten. Profesyonel
iligkimiz bitti,_”
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“Demek daha 6nce hi¢ gelmedin Kuliibe?”

“Hayir,” dedi Marshal. “Oniinden gegtim. Hayran kaldim. Tip ca-
miasinin takildigr mekénlardan biri degil tabii. Kuliip hakkinda hemien
hemen higbir sey bilmiyorum. Uyelerinin profili nedir? Cogu is adarm
m?”

“Cogu San Francisco’nun koklii zenginlerinden. Muhafazakardir-
lar. Cogunlugu rantiyedir, servetleri aile mirasidir. Roscoe bir istisna —
bu yiizden seviyorum onu. Yetmis bir yaginda ama hala riske girer.
Eveet... bagka? Hepsi erkek, cogu WASP, siyaseten yanls fikirlere sa-
hip — ilk kez on y1l once itirazda bulunmugtum, ama burada isler ¢cok
yavas ilerler, hele 6gle yemeginden sonra. Anliyorsun, degil mi?” Pe-
ter bagiyla hafifge ilerideki sandalyeleri isaret etti; tiivit ceketli iki tane
seksenlik ihtiyar, Londra baskist Financial Times’larina hala simsiki
sarilmig horulduyorlardi.

Yemek salonuna vardiklaninda Peter sef garsona seslendi: “Emil,
biz tamamiz. Bugiin salmon en croute yeme sansimiz var mi? /l est to-
ujours délicieux.”

“Sanirim sefi sizin i¢in 6zel olarak birer porsiyon hazirlamaya razi
edebilirim, Bay Macondo.”

“Emil, Paris’teki Cercle Union Interalliée’de yedigimi hatirliyorum
da, muhtesem yapiyorlar orada.” Peter sonra fisiltiyla devam etti sozii-
ne: “Bu sirr1 hi¢bir Fransiz’a séyleme Emil, ama ben buradakini tercih
ederim.”

Peter biiyiik bir neseyle Emil’e takilmayi siirdiiriiyordu. Yemek sa-
lonunun ihtisami kargisinda solugu kesilmis olan Marshal ise neler ko-
nustuklarini duymadi. Salonda dev boyutlarda bir porselen ¢anak vardi
ki, biitiin Japon ¢icek diizenleme eserlerinin anasi onun igindeydi iste:
Harikulade giizellikte orkideler, dev bir ¢aglayan gibi, kizil yaprakl bir
akcaaga¢ dalindan asagi dokiiliiyorlardi. Karim bunu bir gorse, diye
diisiindii Marshal. Bu diizenleme i¢in birilerine yiiklii bir para demis-
lerdi herhalde — bak iste karisi da bu kiigiik hobisini faydal bir ugras
haline getirebilirdi.

Emil’in yardimiyla masalarina gectikten sonra, “Peter,” dedi Mars-
hal, “sen San Francisco’ya nadiren geliyorsun. Hem bu kuliipte hem de
Ziirih’le Paris’te daima aktif iiyeligin mi var?”

“Yo, yo, hayir,” dedi Peter, Marshal’in saflig1 karsisinda giiliimse-
yerek. “Oyle olsa burada bir sandvige bes bin dolar veririm. Bu kuliip-
lerin hepsi —Milano’da Circolo dell’Unione, Londra’da Atheneum,
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Washington’da Cosmos Club, Paris’te Cercle Union Interalliée, San
Francisco’da Pacific Union, Ziirih’te Baur au Lac— hepsi bir ag olustu-
rur: Birine iiye oldun mu hepsine olmus sayilirsin. Zaten Emil’i de ora-
dan taniyorum; Paris’teki Cercle Union Interalliée’de ¢alisirdi.” Peter
moniiyii agtl. “Evet, birer ickiyle baglayalim mi, Marshal?”

“Ben sadece soda icecegim. Ogleden sonra dért hastam var.”

Peter Dubonnet ile soda 1smarladi ve igecekleri gelince kadehini
kaldirdi. “Sana ve Marshal Streider Adina Konferans Dizisi’'ne.”

Marshal kipkirmizi oldu. Kuliibiin ihtisami aklin1 bagindan almus,
Peter’a tesekkiir etmeyi unutmustu.

“Peter, adima diizenlenen konferans dizisi... biiyiik bir seref. Ilk is
olarak sana tesekkiir edecektim, ama son hastamla ilgili bir seye kafam
takildr.”

“Son hastan? Cok sasirdim. Nedense hep sanirdim ki, hasta muaye-
nehaneden ¢iktiktan sonra bir dahaki seansa kadar terapistin zihnini
higbir sekilde meggul etmez.”

“Keske oyle olsaydi. Ama —bak bu bir meslek sirridir—en disiplin-
li analistler bile hastalarin1 daima yanlarinda tasir ve bazilariyla seans-
lar arasinda sessiz konugmalar yaparlar.”

“Hem de ekstra iicret almadan!”

“Ah, ne yazik ki hayir. Diisiinerek gegcirdikleri zamana karsilik fa-
tura kesen tek meslek grubu, avukatlardir.”

“Ilging, ¢ok ilging! Belki de biitiin terapistler adina konuguyorsun-
dur, Marshal, ama bana 6yle geliyor ki kendi adina konugsmaktasin. Di-
ger terapistlerin bana niye bu kadar az yarar1 dokundugunu sik sik me-
rak etmisimdir. Belki de sebebi senin hastaya kendini ¢ok daha fazla
vermendir, belki hastalarin senin i¢in daha fazla anlam tasiyordur.”

Salmon en croute’lar gelmisti, ama Peter aldirig etmedi ve Adri-
ana’nin da onceki terapistlerinden hi¢ memnun kalmadigini anlatmaya
bagladi.

“Aslinda, Marshal,” diye devam etti konugmaya, “bugiin seninle
konugmak istedigim iki seyden biri de bu. Adriana sana birka¢ seans
gelmeyi cok istiyor: Babasiyla iligskisinde gidermesi gereken bazi pii-
riizler var, bir de adamcagizin fazla 6mrii kalmadigini diigiiniirsen.”

Sinif farkliliklar1 konusunda keskin bir gdzlemci olan Marshal, iist
sinif mensuplarinin yemekten ilk lokmay1 almay1 mahsus geciktirdigi-
ni uzun zamandir biliyordu; hatta bunlarin serveti ne kadar kokliiyse,
catallarini o kadar geg batirirlardi yemege. Marshal da Peter’la birlikte
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beklemek i¢in elinden geleni yapti. O da somona aldirig etmeden soda-
sin1 yudumladi, dikkatle dinledi, kafa salladi ve Adriana’y kisa siireli
terapiye memnuniyetle kabul edecegi konusunda giivence verdi Pe-
ter’a.

Ama sonunda artik dayanamaz oldu Marshal. Tabagina yumuldu.
Iyi ki Peter’in tavsiyesine uyup o da somon ismarlamisti. Cok lezizdi.
Ustiine tereya@ siiriilmiis incecik kabugu ¢itir ¢itir ufalanip agzinda
eriyiveriyordu; ¢ignemeye bile gerek yoktu somonu — dil ile damaga
uygulanan en hafif baskida oya gibi pembe etler ayriliyor; ilik 1lik, kay-
mak gibi tereyagindan kizaklariyla bogazindan asagi yumusacik kayi-
veriyorlardi. Baglarim kolesteroliine, diye diisiindii Marshal, kotii sey-
ler yapmanin kivanciyla dolmustu igi.

Peter ise ilk kez bakti yemegine ve onu 6niinde goriince neredeyse
sasirdi. Dolu dolu bir lokma aldiktan sonra gatalim masaya birakt1 ve
konusmaya kaldig1 yerden devam etti.

“Giizel. Adriana’nin sana ihtiyact vardi. Dogrusu ¢ok rahatladim.
Bugiin 6gleden sonra arar. Sana kartin1 vereyim. Ikiniz telefonla irtibat
kuramazsamz ona telefon edip oniimiizdeki hafta igin randevu verme-
ni rica etmisti. Ne zaman bos olursan: O kendi programini seninkine
uydurur. Bir de Marshal, Adriana’nin terapi iicretini ben 6deyecegim —
bunu kendisiyle konustum. Burada beg seansin iicreti var.” Marshal’a,
icinde yiiz dolarlik on tane banknot bulunan bir zarf uzatt.. “Adri-
ana’yla goriismeyi kabul ettigin i¢in sana ne kadar minnettarim, anla-
tamam. Ve tabii bu durumda, sana olan borcumu 6deme arzum daha da
siddetleniyor.”

Marshal birdenbire ilgilenmeye bagladi. Oysa o sanmist1 ki, adina
diizenlenecek konferans dizisiyle birlikte 6niindeki firsat kapist sonsu-
za dek kapaniyor. Anlagilan felek, onu bagtan ¢ikarmak igin bir hamle
daha yapmaya kararliydi. Ama o biliyordu, profesyonelligi yine agir
basacakti: “Demin iki konuyu goriismek istedigini séylemigtin. Biri
Adriana’y1 terapiye almamdi. ikincisi yine su minnettarlik duygusu
mu?”

Peter basiyla onayladi.

“Peter, bunu birakmalisin artik. Yoksa sana seyahatini ii¢-dort yil
kadar ertelemeni onerecegim, bir analiz yapalim da sunu ¢ozelim diye
— bak bu ciddi bir tehdittir, ona gore. Bir kez daha sdyliiyorum: Bana
borcun yok. Hizmetlerimin karsiligini 6dedin. Sana makul bir iicret fa-
tura ettim. Sen de o iicreti 6dedin. Hatta fazla fazla 6dedin. Hatirlami-
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yor musun? Sonra da benim adima iiniversitede bir konferans dizisi
baslatmak gibi bir nezaket ve comertlik gosterdin. Zaten higbir sekilde
bana borcun kalmamis idi. Kalmis olsa bile, verdigin armaganla kesin-
likle bu bor¢ kapanmis oldu. Kapanmanin da 6tesinde: Artik ben ken-
dimi sana borglu hissediyorum!”

“Marshal, kendime kars diiriist olmay1 ve duygularimi agikga ifade
etmeyi bana sen Ogrettin. Ben de 6grettigin gibi yapacagim. Birkag da-
kika sabir goster. Sadece dinle. Bes dakika. Tamam mi?”

“Bes dakika. Sonra, bir daha asla agmamak iizere bu konuyu kapa-
tiyoruz. Kabul mii?”

Peter basiyla onayladi. Marshal giiliimseyerek saatini ¢ikarip ikisi
arasina koydu.

Peter Marshal’in saatini alip bir dakika kadar dikkatle inceledikten
sonra masaya birakt1 ve s6ze basladi.

“Bir: Once bir konuya acgiklik getirmek istiyorum. Universiteye
yaptigim bagisin gercekten sana bir armagan oldugunu saniyorsun ve
sana igin dogrusunu anlatmazsam kendimi bir sahtekar gibi hissedece-
gim. Isin dogrusu su, iiniversiteye hemen her sene miitevazi denebile-
cek bir bagista bulunurum. Baginda babamin bulundugu iktisat kiirsii-
sii de dort yil 6nce benim bagislarimla kurulmustu. Yani her haliikdrda
bu bagisi yapacaktim. Bu yilki bagigimi senin adina bir konferans dizi-
si diizenlensin diye yaptim, hepsi bu.

“Iki: Senin armagan konusundaki duygularim kesinlikle anliyorum
ve bunlara saygi duyuyorum. Ancak sana kabul edilir gériinebilecek bir
onerim var. Ne kadar zaman kaldi?”

“Ug dakika ve bu ara da dahil.” Marshal siritt1.

“Sana is hayatimdan pek bahsetmemistim, yani esas olarak sirket
alim-satimiyla ilgilendigimi anlatmistim o kadar. Ben ashnda sirket fi-
yatlandirma konusunda uzmanim — kendi bagima ¢alismaya baglama-
dan once yillarca Citicorp’ta yaptim bu isi. Biitiin bu siire icinde her-
halde bir iki yiiz kadar sirketin satigin1 gerceklestirmigimdir.

“Bu yakinlarda bir Hollanda sirketi buldum, inanilmayacak kadar
diisiik fiyat verilmisti, iistelik gii¢lii bir kar potansiyeli vardi ve ben de
kendim satin aldim — belki biraz bencilce davraniyorum, ama yeni or-
takligim tamamlanmadi heniiz. iki yiiz elli milyon koyuyoruz ortaya.
Bu sirketi satin almak i¢in kisa siirelik bir firsat olacak ve bak diiriist-
ce sOyliiyorum, kimseyle paylagmak istemeyecegim kadar iyi bir ig
bu.”
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Marshal elinde olmadan heyecanlanmsti. “Ve?”

“Dur, lafim bitireyim. Bu sirket, Rucksen, bisiklet kaski iiretimin-
de diinya ikincisi, pazarin yiizde on dordiinii elinde tutuyor. Gegen yil
iyi satig yapmiglar —yirmi ii¢ milyon— ama iki y1l i¢inde bunu dort ka-
tina c¢ikarabilecegimden eminim. Nedeni su: En biiyiik pazar payi
—yiizde yirmi alti— Finlandiyali Solvag sirketine ait ve sansa bak ki be-
nim konsorsiyumum Solvag’da ¢ogunluk hissesine sahip! Benim de
konsorsiyum iginde ¢ogunluk hissem var. Bak, Solvag’in asil iiriinii
motosiklet kaski, iistelik o boliimii bisiklet kaski iiretenden ¢ok daha
fazla kar ediyor. Benim plamim, Solvag’i, su anda almaya c¢aligtigim
Avusturyal bir motosiklet kaski sirketiyle birlestirerek yeniden diizen-
lemek. O sirketi alinca Solvag’da bisiklet kaski iiretimini birakip o fab-
rikada da sadece motosiklet kaski iiretecegim. Bu arada Rucksen’in
tiretim kapasitesini artirmig ve girketi Solvag’in boglugunu dolduracak
sekilde konumlamig olacagim. Goriiyorsun degil mi Marshal, harika
bir plan!”

Marshal basiyla dogruladi. Gergekten de harikaydi Ah iste, buydu
isin icinde olmanin giizelligi. Bir yandan da kendi icler acisi halini dii-
siindii: Borsada dogru zamanlamayi tutturacagim ya da bu piyasanin
disindakilere ulasabilen bilgi kirintilarindan toplayacagim diye ugrasip
duruyordu.

“Teklifim ise su,” Peter masada duran saate bakti. “Iki dakika daha
var. Liitfen dinle.” Oysa Marshal bes dakika limitini unutmustu bile.

“Rucksen’in satin alinmast i¢in gereken hazirliklar: yaptim, hem de
sadece dokuz milyon nakitle. Yaklagik yirmi iki ay i¢inde Rucksen his-
selerini halka agmay1 planliyorum ve yiizde bes yiiziin iistiinde girdi
beklemek icin gayet saglam nedenlerim var. Solvag bu piyasadan ¢eki-
lince tek bir giiclii rakipleri kalmamis olacak — tabii bunu da benden
baska bilen yok, yani senin de kimseye sdylememen gerekiyor. Ayrica
cok yakinda ii¢ ayr1 Avrupa iilkesinde, ¢ocuklarin bisiklete binerken
kask takmasini zorunlu kilan yasalar ¢ikacagina dair duyumlar aldim —
bunun kaynagini sana bile agiklayamam.

“Sana bu yatirimdan hisse almani éneriyorum, mesela yiizde bir —
dur, hayir demeden 6nce bir dakika bekle, Marshal: Bu, bir armagan de-
gil, zaten ben de artik hastan degilim. Bu, hilesiz bir yatirim. Bana ¢ek
vererek hissedar olacaksin. Ancak bir sartim var ve bak iste burada be-
ni kirmamant rica ediyorum: Dr. Black’le yasadigim durumu bir daha
yasamak istemem. Beni ne kadar iizmiistii o olay, hatirhiyor musun?”
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Marshal’in giderek daha ilgili dinledigini géren Peter’in kendine
giiveni artmigt1. “Dolayisiyla,” diye devam etti soziine, “soyle bir ¢o-
ziim onerecegim: Kendi zihinsel saghgimi diisiinerek bu isin senin
acindan tamamen risksiz olmasim istiyorum. Olur da bu yatinmdan
otiirii pismanlik duyarsan, derhal hisselerini maliyetine satin alacagim.
Ben diyorum ki sana bir taahhiitname vereyim — yatirnminin tamamen
garanti altinda oldugunu ve senden talep gelmesi halinde, yiizde bir
hissenin parasal karsiligi arti yillik yiizde on faiz olarak geri 6denebi-
lecegini taahhiit edeyim. Ama sen de bana, herhangi bir beklenmedik
durum oldugunda, ne bileyim... devlet bagkanina suikast, benim kaza
gecirip 6lmem, yahut da seni riske sokan herhangi bir sey oldugunda,
bu taahhiitnameyle sana taninan haklardan yararlanacagina dair soz ve-
receksin. Soziin kisasi bu taahhiitnameden yararlanmak zorunludur.”

Peter arkasina yaslandi ve masadan saati alip Marshal’a uzatti. “Ye-
di buguk dakika olmus. S6ziimii bitirdim.”

Marshal’in biitiin ¢arklar1 aym anda dénmeye baglamigti. Ustelik
artik hi¢ gicirdamadan, tutulmadan, teklemeden doniiyorlardi. Doksan
bin dolar, diye gecirdi icinden. Diyelim yiizde yedi yiiz oldu — o zaman
kdrim alt yiiz bin dolari geger. Yirmi iki ay. Béyle bir seyi nasil geri
ceviririm, kim geri ¢evirebilir ki? Yiizde on ikiden yatirsam, hayatimin
bundan sonrasi boyunca her yil yetmig iki bin dolar gelirim oluyor. Pe-
ter’in hakki var. Artik hastam degil o. Bu armaganin aktarimla ilgisi
yok — ben de para koyuyorum; bu bir yatirim. Ne olmus yani risksiz ol-
mugsa?!! Ozel bir kosul bu. Profesyonel ahlaka aykirt hichir durum
vok burada. Tamamen temiz bir ig. Tertemiz.

Marshal diisiinmeyi birakti. Artik harekete gecme zamaniydi. “Pe-
ter, muayenehanemde senin ancak bir yanim tanimigim. Simdi daha iyi
taniyorum seni. Nasil bu kadar bagarili oldugunu simdi anliyorum.
Kendine bir hedef belirliyor, sonra da pesini birakmiyorsun — ¢ok az in-
sanda gordiigiim bir inat ve zekayla gidiyorsun hem de pesinden... ve
zarafetle de.” Marshal elini uzatti. “Teklifini kabul ediyorum. Hem de
memnuniyetle.”

Kalan iglemler ¢car¢abuk tamamlandi. Peter, hisselerinin yiizde biri-
ni gegcmemek kosuluyla istedigi meblag iizerinden Marshal’1 girketine
ortak almayi kabul etti. Marshal ise buraya kadar gelmisken yatirabile-
ceginin en fazlasin1 yatirmaya karar verdi: Doksan bin dolar. Wells
Fargo ve Fidelity elektronik esya hisselerini satarak bu meblag topla-
yacak, bes giin icinde Peter’in Ziirih’teki banka hesabina havale ¢ikar-
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tacakti. Peter da Rucksen’i satin alma iglemlerini sekiz giin iginde ta-
mamliyordu ve Hollanda yasalarina gére biitiin ortaklarin listesini agik-
lamakla miikellefti. Bu arada Peter bir taahhiitname de hazirlayacak ve
Ziirih’e hareket etmeden 6nce Marshal’in muayenehanesine birakacak-
tL.

Aksama dogru, Marshal o giinkii son hastasiyla da goriistiikten son-
ra, muayenehanesinin kapist ¢alindi. Surati sivilce dolu, yeniyetme bir
bisikletli kuryeydi gelen — kollarinda Cingene pembesi fliioresan bant-
lar olan bir kot ceket giymisti, basinda da olmazsa olmaz San Francis-
co Giant beysbol kasketi vardi, tabii ters takilmig olarak. Marshal’a
uzattig1 sar zarfin iginden, islemleri biitiin ayrintilariyla belirten, noter
tasdikli bir belge ¢ikti. Marshal’in imzalamasi gereken ikinci bir belge-
de, Rucksen hisselerinin degerinin herhangi bir nedenle satig fiyatinin
altina diismesi durumunda, yatiriminin tamaminin ddenmesini talep et-
meye zorunlu oldugu belirtiliyordu. Peter bir de not koymustu zarfa:
“Iginin tamamen rahat olmasi igin avukatim taahhiitnameyi Carsamba
giinii sana iletecek. ilisikteki cam sakizi goban armaganim ortaklik an-
lasmamuzin serefine kabul et.”

Marshal elini zarfa sokup iistiinde Shreve Miicevheratgisi yazan bir
kutu ¢ikardi. Kapagini aginca nefesini tuttu ve miicevher bezeli ilk Ro-
lex’ini biiyiik bir cogkuyla koluna gegirdi.
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SALI aksarm saat altiya dogru Ermest’a, hastalarindan Eva Gals-
worth’iin kiz kardesinden telefon geldi.

“Eva sizi arayip sadece ‘Vakit geldi’ dememi istedi.”

Emest, 6:10’da gelecek olan hastasina bir not yazarak oziir diledi,
notu muayenehanesinin kapisina bantla yapistirdi ve Eva’nin evine
kostu. Ilerlemis yumurtalik kanseri olan elli bir yasinda bir kadindi
Eva. Yaratic1 yazarlik dersleri veriyordu, son derece zarif ve asil bir ka-
dindi. Ernest sik sik biitiin hayatin1 onunla birlikte gecirdigini hayal
ederdi, ne kadar keyifli olurdu bu — tabii Eva daha geng olsa ve ikisi ta-
mamen farkl1 kosullarda karsilasmis olsalar. Onu ¢ok giizel buluyordu
Ernest, hayrandi ona ve hayata bagliligini ¢ok takdir ediyordu. Son bir
bucuk yildir kendini, 6liime giden bu hastasinin acisimi hafifletmeye
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adamisti, hem de kayitsiz sartsiz bir bigcimde.

Emest, bir¢ok hastasinin terapisinde pismanlik kavramini ortaya at-
mist1. Hastalarindan, ge¢migte yaptiklarindan &tiirii duyduklari pisman-
liklar1 incelemelerini istiyor, bdylece gelecekte duyabilecekleri pis-
manliklarin 6niinii almayr umuyordu. “Amaciniz,” diyordu, “dyle bir
hayat siirmek olmali ki, bundan beg y1l sonra doniip geriye baktiginiz-
da pismanlik duymamalisiniz.”

Emest’in “6nceden denetlenen pigsmanlik” stratejisi ara sira yiiz iis-
tii kapaklaniyordu. Genellikle sonug verirdi. Ama higbir hastast Eva
kadar ciddiye almamisti bunu, kendi deyisiyle Eva, “hayatin kemikle-
rini emip iligini yutmaya” adamist1 kendini. Eva, kanser teshisini izle-
yen iki yila ¢ok sey sigdirmigt: Mutsuz evliligine son vermis, uzun za-
mandir arzuladig iki erkekle firtinali iligkiler yagamig, Kenya’da safa-
riye gitmis, iki kisa 0ykii yazmus ve iilkenin birgok yerini gezip ii¢ ¢o-
cugunu, ayrica ¢ok sayida eski 6grencisini ziyaret etmisti.

Biitiin bu degisimler olurken Ernest ile ¢cok yakin ve olumlu bir ¢a-
lisma yapmislardi. Eva’nin goziinde emin bir siginakti Ernest’in mu-
ayenehanesi, oliimle ilgili her tiirlii korkusunu, arkadaslarina ifade et-
mekten ¢ekindigi her tiirlii dehset duygusunu tagiyabilecegi bir yer. Er-
nest her seyi onunla acik agik konusacagina, higbir seyi saklamayaca-
gina, onu bir hasta olarak degil ac1 ¢eken bir yoldag olarak gorecegine
s0z vermisti.

Ve soziinii tuttu. Eva’nin seanslarini hep giiniin sonuna koyardi,
ciinkii seansin sonunda Eva’nin 6liimiine dair endigelerle bogulacak gi-
bi oluyordu, kendi 6liimiine dair endigelerle de. Oliim yolculugunda ta-
mamen yalmiz olmadigini tekrar tekrar hatirlattt Eva’ya, kendisi de
onun gibi yok olma korkusuyla kargi karstyayd: ve bir oliimlii olarak
elinden geleni yapacak, bu yolu gidebildigi kadar Eva’yla birlikte gide-
cekti. Eva ondan 6liirken yaninda olacagina dair s6z almak istediginde
soz verdi Emest. Iki aydir muayenehaneye gelemeyecek kadar hastay-
di, ama Emest sik sik ona telefon ediyor, arada bir de evine gidiyordu.
Bunlar i¢in fatura yazmadi.

Kapida Eva’nin kardesi karsiladi Emest’1 ve ona yatak odasinin yo-
lunu gosterdi. Timor karacigerine yayildig1 icin agir bir sariliga yaka-
lanmis olan Eva, giicliikle nefes aliyor ve o kadar ¢ok terliyordu ki, si-
rilsiklam saglan takke gibi oturmustu basina. Basiyla Emnest’1 selamla-
d1 ve giicliikle nefes aldiktan sonra kardesine fisildayarak odadan ¢ik-
masini soyledi. “Doktorumla son bir 6zel seans istiyorum.”
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Emest yanina oturdu. “Konusabilir misin?”

“Cok geg¢. Soz bitti. Sar1l bana.”

Emest, Eva’nin elini tuttu, ama basini iki yana salladi kadin. “Yo,
yo, liitfen, saril bana,” diye fisildad.

Ernest yataga egilerek kadina sarilmaya caligti, ama bir tiirlii rahat
bir pozisyon bulamadi. Yataga ¢ikip Eva’nin yanina yatmaktan ve kol-
larini onun viicuduna dolamaktan bagka caresi yoktu. Ceketini ve ayak-
kabilarini ¢citkarmadan, tedirginlikle kapiya bir goz atti, biri girer de du-
rumu yanlis anlar diye ¢ekiniyordu. Bu durum 6nce ¢ok bigimsiz geldi
ona, ama neyse ki aralarinda kat kat carsaf, yorgan, yatak ortiisii, ceket
falan vardi. Eva kendine ¢ekti onu. Yavas yavas Ernest’in gerginligi
dagildi. Gevsedi, ceketini ¢ikardi, yorgami atti ve simsiki kavradi
Eva’y1. Eva da onu. Bir an, i¢inde hi¢ olmadik bir kipirtt duydu, bir
ereksiyon habercisi, ama 6yle kizdi ki kendine, bunu gidermeyi basar-
di ve kendini tamamen Eva’ya sevgiyle sarilmaya verdi. Birka¢ dakika
sonra sordu: “Boyle iyi mi, Eva?”

Cevap yok. Eva ¢ok zor nefes aliyordu.

Ernest yataktan firladi, Eva’nin iistiine egildi ve adiyla seslendi ona.

Yine cevap yok. Eva’nin kardesi sesi duyup odaya dalmisti. Emest,
Eva’nin nabzini tuttu, ama duyamadi. Elini gogsiine koydu, iri meme-
sinin iistiinden hafifce bastirdiginda bir damarin attigini hissetti. Kalp
atiglarinin ¢ok seyrek ve iirkiitiicii dl¢giide diizensiz oldugunu goriince,
“Vantrikiiler fibrilasyon,” dedi. “Cok kétii bu.”

ikisi birka¢ saat boyunca kulaklari tetikte oturdular, Eva’nin bin bir
zahmetle, diizensiz bir sekilde nefes aligini dinlediler. “Cheyne-Sto-
kes” solumast diye aklindan gecirdi Emest, tip fakiiltesinin tigiincii s1-
nifinda 6grendigi bu terimin bilingdiginin derinliklerindeki enkazdan
yiizeye siiziiliivermesine ¢ok sasirdi. Eva’nin gozleri arada bir kipirda-
diysa da bir daha hi¢ agilmadilar. Tiikiiriigii kuruyup kopiik kopiik du-
daklarinda birikiyor, Ernest iki-ii¢ dakikada bir kagit mendille siliyor-
du onlar1.

“Pulmoner 6dem isareti,” dedi Emest. “Kalbi islevini yerine getire-
medigi i¢in akcigerleri su topluyor.”

Eva’nin kardesi bagini salladi, rahatlamig goriiniiyordu. Cok ilging,
diye diisiindii Ernest, bilimsel ritiiel —bir olgunun adlandirilarak acik-
lanmasi— dehget duygusunu nasil da hafifletiyor. O halde bu soluma bi-
¢iminin de adim s6ylesem mi? Sol karincik zayif diistiigii i¢in sivinin
sol kulak¢iga doniip oradan da akcigerlere aktigini, bunun da agizdan
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kopiik gelmesine sebep oldugunu anlatsam mi? Ee, sonra? Higbir ise
yaramadi ki! Tek yaptigim canavarin adin1 koymak. Ama yine de ra-
hatladim iste, kardesi de rahatladi, Evacigim’in bilinci yerinde olsaydi
herhalde o da rahatlardu.

Eva’nin elini tuttu Emest. Kadinin nefes aligverigleri giderek ciliz-
lasip diizensizlesti ve bir saatkadar sonra, tamamen kesildi. Ernest nab-
zin1 duyamiyordu artik. “Oldii.”

Eva’nin kardesiyle birlikte birka¢ dakika sessizce oturdular, sonra
planlar yapmaya koyuldular. Telefonla aranacaklarin listesini ¢itkardi-
lar — c¢ocuklar, arkadaglar, gazete, cenaze levazimatgisi. Bir miiddet
sonra, Eva’nin kardesi cesedi yikamaya hazirlanirken, Emest gitmek
tizere kalktl. Ona ne giydirilecegini kisaca konustular. Cenaze yakila-
cakti, 6yle diyordu kiz kardesi, ve herhalde levazimatgi iistiine bir sey
orter, diye diisiiniiyordu. Ernest da aym fikirdeydi, zaten bu konulardan
hi¢ anlamazdu.

Eve donerken, bu isleri hi¢ bilmedigini diisiindii Ernest. Uzun stire-
li tibbi deneyimine ve okulda bir¢ok kez kadavra kesmig olmasina rag-
men, hekimlerin bir¢ogu gibi o da daha 6nce hi¢ gergek bir 6liim anina
tanik olmamusti. Sogukkanhiligini ve klinik tavrini korudu; gergi Eva’yi
ozleyecekti, ama 6liimii Tanr’nin liitfu sayilacak kadar kolay olmustu.
Biliyordu ki yapabilecegi her seyi yapmusti1 Ernest, ama yine de ¢ok zor
bir gece gecirdi ve sabaha kadar gogsiinde Eva’nin bedeninin baskisi-
n1 hissetti.

Sabah saat tam beg olurken uyandi ve ¢ok etkileyici bir riiyanin ki-
rintilarini toplamaya calisti. Hastalarina, huzursuz edici riiyalardan
sonra yapmalarini salik verdigi seyi yapti kendi de: Yatakta kipirdama-
dan yatip daha gozlerini bile agmadan riiyay1 hatirlamaya ¢aligti. Son-
ra bas ucunda duran kalemle not defterini alip riiyasini yazdi.

Annem, babam ve erkek kardesimle birlikte biiyiik bir kapali aligveris
merkezinde dolastyorduk, derken iist kata ¢ikmaya karar verdik. Ken-
dimi bir asansorde yalniz buldum. Uzun, ¢ok uzun siirdii asansor yol-
culugu. Asansorden cikugimda bir kumsaldaydim. Ama ailemi bulami-
yordum. Onlar: aradim durdum. Cok giizel bir yerdi... cennet gibi bir
kumsal... ama miithig bir korkuya kapilnigaim. Sonra pijamami giyme-
ye basladim, iistiinde ¢izgi bant kahraman gipgirin bir ategbécegi var-
di, giiliimsiiyordu. Ategbicegi parlamaya, sonra 1sildamaya bagladi. . .
biraz sonra biitiin riiyanin odak noktas: haline geldi — sanki riiyanin
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biitiin enerjisi, sirin girin siritan o minik ateghéceginde toplannugt:.

Emest iizerinde diisiindiikge riiya daha da 6nemli goriindii ona. Tekrar
uyuyamayinca kalkip giyindi, saat altida muayenehanesine giderek
yazdiklarini bilgisayara aktardi. Yazmakta oldugu yeni kitabin riiyalar-
lailgili boliimii i¢in mitkemmel bir 6rekti bu. Kitabin adi Oliim Endi-
sesi ve Psikoterapi olacakti. Veya belki de Psikoterapi, Oliim ve Endi-
se. Karar veremiyordu Ernest.

Riiyanin esrarengiz bir yan1 yoktu. Onceki gece olanlar riiyanin an-
lamini kristal berrakhginda ¢ikariyordu ortaya. Eva’nin 6liimii, kendi
oliimiiyle yiiz yiize getirmisti onu (riiyada kapildigi miithis korku, aile-
sinden ayr1 diigmesi ve asansorle uzun uzun asag inip cennet gibi bir
kumsala varmasi, kendi 6liimiinii temsil ediyordu). Ne kadar rahatsiz
edici, diye diisiindii Ernest, kendi riiyalarinin yaraticisi, cennete inig
masalina itibar etmekteydi. Ama ne gelirdi ki elinden? Riiyalarinin ya-
raticis1 bagina buyruk biriydi, bilincin safaginda olusmus ve agiktir ki
iradi segcimden ¢ok popiiler kiiltiirle sekillenmigti.

Rilyanin giicii, iistiinde piril piril bir ategbocegi olan pijamadaydi.
Bu simgeyi harekete gecirenin, Eva’ya cenazenin yakilmasindan 6nce
ne giydirilecegi konusunda yaptiklar1 konusma oldugunu biliyordu Er-
nest — atesbocegi, cesedin yakiimasini temsil ediyordu! Urkiitiicii, ama
ogretici de.

Ernest iizerinde diisiindiik¢e, psikoterapistlerin egitimi agisindan bu
ritya gittikce daha yararh goriindii goziine. Her seyden 6nce Freud’un
bir goriisiine somut 6rnek olusturuyordu: Riiyalarin birincil iglevi, uy-
kunun bozulmasin1 6nlemektir. Iste, iirkiitiicii bir diisiince —bir cesedin
yakilmasi— daha sevimli ve hog bir seye doniigmiistii: Tatli m1 tatli, cin
fikirli ategsbocegi. Ama gorevini ancak kismen basarabilmisti riiya: Uy-
kusunun bozulmasint onlese de, biitiin riiyayr dehset duygusuna bog-
maya yetecek kadar oliim korkusu kagmist: disart.

Ernest, ta Justin’in randevusuna kadar iki saat boyunca yazd:. Sa-
bah erken saatlerde yazi yazmayi seviyordu, aksam erkenden uykusu
gelecek olsa da.

Ernest’la goz goze gelmekten kaginarak dosdogru sandalyesine ge-
cen Justin, ‘“Pazartesi giinii i¢in 6ziir dilerim,” dedi. “Boyle bir sey yap-
tifima inanamiyorum. Saat on faland, 1slik ¢ala ¢ala ise gidiyordum,
harika hissediyordum kendimi, sonra birden bagimdan asag1 kaynar su-
lar dokiildii: Seninle randevumu unutmugtum. Ne diyebilirim ki? Hig-
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bir mazeretim yok. Hi¢ yok. Unutmusum iste. Daha 6nce hi¢ olmamus-
t1. Yine de parasini ddeyecek miyim?”

“Eee... ” Emest tereddiit ediyordu. Hastadan gelmedigi seansin pa-
rasim almaktan nefret ederdi, bunun gibi, tamamen terapiye direncten
kaynaklandig: asikar olan durumlarda bile. “Bak Justin, bunca y1l bir-
likte ¢alistiktan sonra, ilk defa bir randevuyu athyorsun... uh, Justin,
en iyisi bugiinden itibaren boyle bir kural koyalim, yirmi dort saat 6n-
cesine kadar haber vermeden gelmezlik ettigin seanslarin parasin ala-
yim.”

Emest kulaklarina inanamiyordu. Gergekten onun agzindan mu ¢ik-
migt1 bu sdzler? Nasil olur da Justin’den o seansin parasint a/mazdi?
Bir dahaki gozetim seansini diisiiniince korkudan iirperdi. Marshal onu
tefe koyacakti simdi! Marshal hicbir mazereti dinlemezdi — trafik kaza-
s1, hastalik, kasirga, sel felaketi, bacak kirilmasi. Anasinin cenazesine
gittigi icin gelemeyen hastaya bile keserdi faturay:.

Marshal’1 duyar gibiydi: “Yani bdylece iyi adam oldun, dyle mi Er-
nest? Mesele bu mu? Hastalarin bir giin birilerine diyecekler ki, ‘Ernest
Lash, iyi adamdir.” Yoksa Justin’in sana haber vermeden karisini terk
etmesinden hoglanmadigin i¢in su¢luluk mu duyuyorsun hila? Kapris-
lere bagl, tutarsiz bir terapi cercevesi kurmakta oldugunun farkinda
misin?”

Neyse, bu konuda yapilabilecek bir sey yoktu artik.

“Bunu daha etrafli inceleyelim, Justin. Burada mesele Pazartesi
giinkii seans1 kagirman degil sadece. Gegen seansa da birka¢ dakika
gec gelmistin, ayrica son iki seansta zaman zaman sessizlikler oldu,
hem de uzun sessizlikler. Sence nedeni ne olabilir bunlarin?”

“Tamam,” diye sdze girdi Justin; kendinden hi¢ beklenmeyecek bir
dobralikla konusuyordu. “Bugiin sessizlik olmayacak. Uzerinde konus-
mak istedigim onemli bir sey var: Evi basmaya karar verdim.”

Justin’in konugmasinda bir degisiklik seziyordu Emest; daha dolay-
s1z konuguyordu ve sesindeki o hiirmet dolu hava azalmigti. Ama dok-
toruyla arasindaki iligkiyi tarismaktan hald kaginiyordu. Emest daha
sonra donecekti o konuya, simdi Justin’in sozleri kargisinda meraktan
yerinde duramiyordu. “Basmak ile neyi kastediyorsun?”

“Ee, Laura diyor ki kendime ait olan seyleri almaltymisim — ne bir
fazla ne bir eksik. Su anda bir tek o gece ayrilirken bavula sigdirabil-
diklerim var yanimda. Oysa kocaman bir gardirobum var. Giyim konu-
sunda kendimi hi¢ kisitlamamigimdir — ah ne giizel kravatlarim vard
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evde; diisiindiik¢e yiiregim yaniyor. Laura diyor ki bu kadar ¢cok esyam
varken ¢ikip yenilerini almak aptallik olurmus — iistelik basta yiyecek
ve barinacak yer olmak iizere daha on bes-yirmi ayr sey igin para la-
zim bize. Laura diyor ki dosdogru eve gidip kendime ait olan seyleri al-
maliymigim.”

“Biiyiik bir asama. Sen ne diyorsun bu konuda?”

“Eh, Laura’nin hakli oldugunu diisiiniiyorum. O kadar geng ve le-
kelenmemig bir insan ki —analiz de edilmemis tabii— bir siirii dokiintii-
yii kenara itip dosdogru olaylarin gébegine bakiyor.”

“Ya Carol? Onun tepkisi ne olur?”’

“Ee, onu iki kere aradim — birinde ¢ocuklar1 gérmek, obiiriinde de
bazi esyami almak igin. Oniimiizdeki ayin bordrolariyla ilgili bilgiler
bilgisayarimda kayith — babam beni oldiiriir. Bilgisayar verilerinden
bahsetmedim tabii ona — hepsini ¢ope atardi o zaman.” Sonra sustu Jus-
tin.

“Ee?” Emest’1n onceki hafta Justin karsisinda hissettigi rahatsizlik
yiizeye ¢itkmaya baglamigt1 yine. Bes yildir Justin’e terapi yapiyordu ve
artik bu adamin agzindan gidim gidim laf alacagim diye bu kadar yir-
tinmamasi gerekirdi.

“Eh, Carol’1 biliyorsun igte, huylu huyundan vazgeger mi? Ben da-
ha bir sey sdyleyemeden eve ne zaman donecegimi sordu. Dénmeyece-
gimi sOyleyince de, dyleyse siktir git, orospu ¢cocugu diyerck telefonu
kapatt1.”

“Huylu huyundan vazge¢mez, ha?”

“Aslinda ¢ok komik, her zamanki sirretligini siirdiirerek bana yar-
dimci oluyor. Ciyak ciyak bagirip telefonu suratima kapatinca kendimi
daha iyi hissettim. Ne zaman telefonda onun haykirisini duysam, evi
terk etmekle ne kadar iyi yaptigimi daha iyi anliyorum. Ne kadar salak
oldugumu, o evlilikle hayatimin dokuz yilin1 heba ettigimi her seferin-
de daha iyi anliyorum.”

“Evet, Justin, pismanhgini goriiyorum ama 6nemli olan, bundan on
yil sonra geriye baktiginda benzer pismanliklar yagamamak. Bak ne ka-
dar giizel bir baslangic yaptin iste! O kadini terk etmen harika bir gey.
Boyle bir adim atacak cesareti gostermen harika bir sey.”

“Evet, doktor, bagindan beri diyorsun ki, ‘ileride de pisman olma-
yasin,’ ‘ileride de pisman olmayasin.” Uykumda bile bu lafi sayiklar ol-
mustum. Ama daha once hi¢ gergekten hissedememistim.”

“Bak, Justin, soyle diisiin: Hissetmeye hazir degildin. Simdi ise his-
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setmeye ve buna gore davranmaya hazirsin.”

“Ne kadar giizel,” dedi Justin, “hayatimin boyle bir ddneminde kar-
sima Laura’nin ¢ikmig olmasi ne kadar giizel. Beni gercekten seven,
hatta bana hayranlik duyan bir kadinla, benim tarafimda yer alan bir
kadinla olmanin farkini anlatamam sana.”

Emest, Justin’in hi¢ durmadan Laura’dan bahsetmesine sinir olu-
yordu, ama kendini kontrol etmeyi basardi — Marshal’la gozetim seans-
larinin faydasi olmustu gergekten. Emest anliyordu ki, Laura’yla saf
tutmaktan bagka caresi yok. Yine de Justin’in dizginleri tamamen La-
ura’nin eline birakmasini istemiyordu. Daha yular1 yeni kurtarmigti Ca-
rol’dan, bir siire kendi kendinin efendisi olsa fena olmayacakti.

“Laura’nin hayatina girmis olmasi gercekten harika bir sey, Justin,
ancak bu iligkide kendini silmeni istemiyorum — adimi atan sendin,
kendi ayaklarinla ¢ikip yiiriiyiip gittin Carol’in yasgamindan. Neyse, de-
min bir ‘baskin’dan s6z ediyordun?”

“Iste, Laura’nin soziinii dinleyip diin esyami almak iizere eve git-

tim.”
Emest’in saskinligini fark eden Justin, bir agiklama yaptr: “Merak
etme — aklimi kaybetmis degilim. Carol ise gitmis mi diye dnce bir te-
lefon ettim. Inanabiliyor musun? Carol, beni kendi evime sokmuyor.
Cadaloz, kilidi degistirmis. Laura’yla biitiin gece ne yapacagimizi ko-
nustuk. Laura diyor ki, babamin diikkinindan bir kol demiri alip yine
gitmeliymigim oraya, kilidi kirarak kapiy! acip kendi esyami almaliy-
misim. Bu konuyu diisiindiik¢e ona hak veriyorum.”

Justin’in boylesine kuvvet toplamig olmasina ¢ok sasiran Ernest,
“Kadin kilidi degistirince,” dedi, “bir¢ok erkek ayni seyi yapar.” Bir an
igin Justin’i siyah deri ceket giyip haydut maskesi takmis, elinde kol
demiri Carol’in kilidini zorlarken goziiniin 6niine getirdi. Muhtesem!
Laura’ya gittikge daha ¢ok 1siniyordu Emest. Yine de mantigi baskin
geldi: Duygularini gizlese iyi olurdu, ne de olsa ileride, Justin’le yapti-
81 bu goriisme hakkinda birilerine ifade vermek zorunda kalabilirdi.
“Peki bunun yasal sonuglari ne olacak? Bir avukatla goriismeyi diisiin-
diin mii hi¢?”

“Laura vakit kaybedilmesini istemiyor. Avukatla ugrasirsak Ca-
rol’a benim egyami talan etmesi i¢in zaman kazandirmis oluruz. Hem
onun mahkemede nasil ¢akal oldugunu herkes bilir — bu sehirde onun
karsisina ¢tkma cesareti gosterecek avukati biraz zor bulurum. Gorii-
yorsun iste, esyamu geri alabilmemin bagka yolu yok: Laura’yla para-
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muz bitiyor. Hi¢bir seye param yetmez oldu — korkarim buna senin fa-
turalar da dahil!”

“Iyi ya iste, profesyonel bir hukukcuya basvurmak igin gegerli se-
beplerin var. Carol’in senden ¢ok daha fazla kazandigini s6ylemigtin —
California yasalarina gore esinden maddi destek alma hakkin var 6y-
leyse.”

“Dalga m1 gegiyorsun?! Carol’in bana maddi destek saglayacagini
aklin kesiyor mu hi¢?”

“O da herkes gibi yasalara uymak zorunda.”

“Carol hayatta nafaka odemez bana. Meseleyi Yiiksek Mahke-
me’ye gotiiriir, biitiin parasin1 kubura atar, hapse girer, yine de bana pa-
ra vermez.”

“Iyi, o halde hapse girsin, Justin, sen de gidip esyani, cocuklarim ve
evini geri alirsin. Onu gerceklerden ne kadar uzak bir sekilde kafanda
canlandirdigint géremiyor musun? Su soylediklerine bir bak! Kendi
kendine soylediklerine bir kulak ver: Carol’in dogaiistii giigleri var!
Carol 6yle bir korku saliyor ki, California’da hi¢bir avukat onun karsi-
sina ¢ctkmaya cesaret edemez! Carol’a yasa masa islemez! Justin, karin-
dan bahsediyoruz burada, Allah’tan degil! Al Capone’dan degil!”

“Sen onu benim kadar tanimiyorsun — bunca yillik terapiden sonra
bile, onu héla ger¢ek anlamda tanimiyorsun. Ailem de ondan daha iyi
degil. Bana dogru diiriist bir maag verselerdi simdi bu durumda olmaz-
dim. Biliyorum, biliyorum, yillardir gercekgi bir maas isteyeyim diye
zorlayip duruyorsun beni. Uzun zaman 6nce yapmaliydim bunu. Oysa
simdi hi¢ zamani degil — biitiin bunlar i¢in bana feci 6fkeliler su anda.”

“Sana mu ofkeliler? Nasil yani?” diye sordu Emest. “Yamlmiyor-
sam Carol’dan nefret ettiklerini séylemistin.”

“Higbir ey, bir daha onun suratin1 gérmeyecek olmak kadar ¢ok se-
vindiremez onlar.. Ama onlarin da elini ayagini baglamis durumda:
Cocuklan rehine olarak tutuyor elinde. Ben evden ayrildiktan sonra,
annemle babamin torunlarini gérmesine izin vermemis — telefonda bi-
le konusturmuyor. Su donemde bana arka ¢ikar ve yardim ederlerse, to-
runlarini bir daha asla géremeyeceklerini soylemis onlara. ikisinin de
6dii kopuyor simdi, bana yardimci olmaktan korkuyorlar.”

Seansin kalan boliimiinde Justin ile Emest, terapinin gelecegi lize-
rine konugtular. Ernest’a gore, Justin’in bir seansi kagirmasi ve geg gel-
mesi, terapiye olan inancinin azaldigini agik¢a gostermekteydi. Justin
de bunu dogruladi ve artik terapi masraflarim kargilayamayacagini
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acikca belirtti. Ernest ise hayati boyle allak bullak olmusken terapiyi
kesmesinin sakincalarindan bahsederek Justin mali agidan diize ¢ikana
kadar 6demeleri erteleyebileceklerini soyledi. Ama yeni topladif1 6z-
giiveniyle caka satan Justin ona katilmiyordu, ¢iinkii mali agidan daha
senelerce diize ¢ikamayabilirdi — ta ki anasiyla babasi dlene kadar.
Hem Laura diyordu ki (ve Justin de katiliyordu ki), yeni hayatlarina
agir bir borgla baglamak hig iyi bir fikir degildi.

Ama sadece para degildi mesele. Justin, artik terapiye ihtiya¢ duy-
madigini séyledi Ernest’a. Laura’yla konugmak ihtiya¢ duydugu yardi-
mi saghyordu. Ernest bundan hi¢ hoslanmadi, ama Marshal’in soyle-
diklerini, Justin’in bagkaldirisinin gergek bir ilerleme isareti oldugu yo-
lundaki sozlerini hatirlayinca 6fkesi diner gibi oldu. Justin’in terapiye
son verme kararini kabul etti, ama boyle birdenbire terapiyi birakma-
masi gerektigi konusunda nazik bigcimde uyard: onu. Justin ise Nuh di-
yor peygamber demiyordu, yine de sonunda, iki seans daha gelmeyi ka-
bul etti.

* ok ok

Terapistlerin ¢ogu, iki hasta arasinda on dakikalik bir siire birakir. Er-
nest ise 0yle yapmazdi — bunu yapamayacak kadar disiplinsizdi, zaten
¢ogu zaman seansa ge¢ baglar ya da elli dakikalik siireyi asardi. Bu ige
basladi baglayali seanslar arasinda on bes-yirmi dakikalik zaman bira-
kiyor ve hastalarina 9:10, 11:20, 2:50 gibi acayip saatlerde randevu ve-
riyordu. Bu aykirt uygulamay1 Marshal’dan sakliyordu haliyle, Mars-
hal duysa hemen sinirlar1 koruma konusundaki yeteneksizligini elestir-
meye baslardi.

Erest, iki hasta arasindaki zamani genellikle hasta defterine not
diismek veya son kitap projesi icin faydali olabilecek fikirleri bir yer-
lere yazmakla gecirirdi. Ama Justin gittikten sonra not falan diismedi.
Sessizce oturup Justin’in terapiye son verme karari iizerinde diisiindii.
Tamamlanmus bir bitig degildi ki bu. Gergi Justin’e yardimi dokundu-
gunu biliyordu Ernest, ama yeterince ileri gitmesini saglayamamigt1.
Ustelik Justin’in, sagladig1 bu ilerlemeyi tiimiiyle Laura’ya baglamasi
cok sinir bozucuydu tabii. Ama bir sekilde bu artik pek de umurunda
degildi Ernest’in. Gozetim terapisti boyle duygular1 hafifletmesini 6g-
retmisti ona. Marshal’a bunu kesinlikle s6ylemeliydi. Marshal gibi
kendine giiveni eksiksiz olan insanlar goniil oksayici laflar duymazdi
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pek — ¢ogu kimse onlarin hi¢cbir seye ihtiyact olmadigini zannederdi.
Ama Emest, onun da birilerinden karsilik gérmeye ihtiyaci oldugunu
seziyordu.

Justin’i daha ileri gétiiremedigi icin hayiflansa da, terapi bitti diye
tiziilmiiyordu Ernest. Bes y1l yeterliydi iste. Kronik hastalarla ¢aligmak
ona gore degildi. Bir seriivenciydi o, hastalar artik yeni, ayak basilma-
mus topraklara agilma hevesini kaybettiler mi, Emest da onlara olan il-
gisini kaybediyordu. Justin’deyse kasif ruhundan eser yoktu. Evet, ni-
hayet zincirlerini kirmig ve o cehennem gibi evlilikten kurtulmusgtu.
Ama Emest’a kalirsa Justin’in pek bir katkis1 yoktu bu atilimda — bu
atilmi gergeklestiren Justin degildi, yepyeni bir varliktr: Justin-Laura.
Laura ortadan kalktiginda, ki hi¢ kuskusuz kalkacakti, Justin’in yine o
eski Justin olarak kalacagini diisiiniiyordu Ernest.
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XI

AYNI giin 6gleden sonra Emest, Carolyn Leftman ikinci seansa gelme-
den 6nce hizli hizli bazi klinik notlar karaliyordu. Uzun bir giin olmusg-
tu ama yorgun degildi: Iyi terapi daima canlandirird: onu, hem su ana
kadar da doyurucu bir giin gecirmis oldugunu diisiiniiyordu.

Hig degilse bes hastasindan dordiiyle yaptig1 seanslar doyurucu ol-
mustu. Besinci hasta Brad, her zamanki gibi zamaniny, biitiin bir hafta
boyunca yaptiklarini ayrintilariyla anlatarak gecirmigti. Yapi olarak te-
rapiden yararlanmayi beceremeyen bdyle bircok hasta vardi Brad’e
daha derinlere inebilmesi i¢in yol gosterme konusunda biitiin ¢abalar
bosa ¢ikan Ernest, bagka bir yaklagimin, mesela davranig terapisinin,
kronik anksiyete ve hayatini altiist eden ertelemecilik huyuyla basa ¢i-
kabilmede Brad’e daha ¢ok yardim saglayacagini 6ne siirer olmustu ar-
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tik. Ama ne zaman bu konuya girse, Brad, bu terapiden ne kadar ¢ok
fayda sagladigini, panik ataklarinin nasil yatigtigini, Emest’la yaptikla-
r1 calismaya ne kadar ¢ok deger verdigini anlata anlata bitiremiyordu.

Emest ise Brad’in anksiyetesini bask1 altinda tutmakla yetinemiyor-
du artik. Justin’le oldugu gibi Brad’le de giderek sabirsizlagmigti. Er-
nest’in iyi terapi ¢calismasina iligkin kriterleri degismisti: Artik ancak
hasta kendini agiga vurursa, riske girerse, asama kaydederse ve hepsin-
den 6nemlisi, “iligki ortami,” yani hasta ile terapist arasindaki mesafe
tizerinde odaklanip bu alani kesfe ¢ikarsa memnun kaliyordu terapiden.

Son gozetim seanslarinda Marshal, iligki ortamu iizerinde odaklan-
may1 yeni bir sey zannetme gibi bir haddini bilmezlik sergiledigi igin
cikismist1 Ernest’a; seksen yildir analistler, aktarim iizerinde, hastanin
terapistine yonelik akildist duygular iizerinde odaklanip neredeyse
mikroskopla inceliyorlard: bu siireci.

Ama Emest yilmadi, terapide hasta-doktor iliskisini konu alan /ig-
ki Ortamu — Terapide Sahiciligin Savunusu adli bir makale hazirlamak
iizere notlar almay: siirdiirdii. Marshal ne derse desin, aktarim —yani
gercekdist, carpitilmig iligki— iizerinde degil kendisi ile hasta arasinda-
ki sahici, gercek iliski iizerinde odaklanarak terapiye yeni bir seyler ge-
tirdigine inaniyordu o.

Ernest’in giderek geligen yaklasimi, hastalari karsisinda kendini da-
ha fazla agiga vurmasini gerektirmekteydi; hasta ile birlikte aralarinda-
ki gercek iligki lizerinde odaklanmaliydilar, yani muayenehanedeki biz
iizerinde. Terapi ¢calismasinin birbirini anlamaya, iliskiyi kisitlayan bii-
tiin engelleri ortadan kaldirmaya dayandigim diisiiniiyordu uzun za-
mandir. Emest’in Carolyn Leftman karsisinda radikal bir sekilde giris-
tigi kendini agma gabasi, bu yeni terapi yaklagiminin evriminde man-
tiksal olarak artik gelinmesi gereken asamaydi yalnizca.

Bugiinkii ¢caligmalarimin Emest’a kazandirdiklari, manevi tatminin
de otesindeydi. Ozel bir armagan almisti: Hastalan tiiyler iirpertici iki
riiya anlatmiglardi ona ve 6liim korkusuyla ilgili yeni kitabinda kullan-
masina da izin vermiglerdi. Carolyn gelene kadar daha bes dakikasi
vardi, riiyalar1 kaydetmek icin bilgisayarint acti Emest.

ki gok kisaydt:

Muayenehanendeki randevuma geldim. Sen yokmugsun. Etrafa baki-
ninca senin hasiwr sapkanin sapkalikta durdugunu gordiim — ici orim-
cek aglariyla doluydu. Korkung bir hiiziin dalgas: ¢oktii iistiime.
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Riiyay1 goren hastasi Madeline gogiis kanseriydi ve kanserin omurga-
sina yayildigini yeni 6grenmigti. Madeline’in riiyasinda o6liim hedef sa-
strmigtir: Oliim ve yokolugla kargt kargtya bulunan hasta degil, tera-
pisttir; terapist, geride bir tek oriimcek agi kapl sapkasini birakarak
yok olmustur. Yahut, diye diisiindii Emest, belki de riiya, Madeline’in
diinyay1 kaybetme duygusunu yansitiyordur: Her tiirlii “nesnel” ger-
cekligin suretinden, seklinden, anlamindan sorumlu olan onun kendi
bilinciyse, yani kisisel olarak anlamlandirdig: kendi diinyasiysa, bilin-
ci yok olunca her sey yok olacaktir.

Emest, 6lmek iizere olan hastalarla ¢aligmaya aligikti. Ama bu 6zel
durum —sevgili Panama sapkasini 6riimcek ag1 biiriimesi— tiiylerini di-
ken diken etmisti.

Oteki rilyay1 goren ise altmig dort yaginda, Matt adli bir hekimdi:

Big Sur kiyisinda yiiksek kayaliklarin dibinde yiiriiyiise ¢ikmigtim ve
Pasifik’ e dikiilen kiigiik bir akarsuyun basina geldim. Yaklagtik¢a hay-
retle gordiim ki, rmak okyanustan geriye dogru akiyordu. akigi tersti
yani. Sonra babama benzeyen beli biikiik bir ihtiyar gérdiim, bir akar-
su magarasinin éniinde tek bagina duruyordu, iiziintiilii bir hali vardi.
Asagt inen yol olmadigy i¢in yanina varamadim, irmagin akigi bo yun-
ca yukaridan yiiriimeye devam ettim. Az sonra bagka bir adama rastla-
dim, onun beli daha fazla biikiilmiistii, belki de dedemdi. Ama onun da
yanmina gidemedim, sonra bir huzursuzluk ve tatminsizlik duygusuyla
uyandim.

Matt’in en biiyiik korkusu Sliimiin kendisi degil, bir bagina 6lmekti.
Kronik bir alkolik olan babasi birka¢ ay 6nce olmiistii ve her ne kadar
uzun zamandir ¢atigmal bir iligkileri olmussa da, babasini dliirken yal-
niz biraktigl icin kendini affedemiyordu Matt. Kendi yazgisinin da, ai-
ledeki diger biitiin erkekler gibi yapayalniz, evsiz barksiz 6lmek oldu-
gunu diisiinerek korkuya kapiliyordu. Cogu zaman, gecenin bir yarisi
bu endiseye yenik diistiigiinde, sekiz yasindaki oglunun yataginin yani-
na oturup onun nefes aliglarin1 dinleyerek huzur bulurdu. iki ¢ocuguy-
la birlikte yiizerek okyanusa acilma, kiyidan uzaklasma hayalleri kurar-
di; hayalinde cocuklari, dalgalarin altinda sonsuza dek kaybolmasina
sevgiyle yardimci oluyorlardi. Ama kendisi babasinin da dedesinin de
oliimiinde yanlarinda olmadigl igin, boyle ¢ocuklari hak edip etmedigi-
ni diigiiniirdii hep.

Akist ters bir irmak! Beraberinde kozalaklar1 ve kurumus, kahve-
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rengi mese yapraklarin siiriikleyerek bir tepeden yukan dogru akan,
okyanustan uzaklasan bir irmak. Ters yonde akarak ¢ocuklugun altin
cagina, ilk aile hayatina yeniden kavugmaya giden irmak. Zaman ter-
sine ¢evirmeyi, yaslilik ve yokolus yazgisindan kagig 6zlemini simge-
leyen olaganiistii bir goérsel imge! Ernest, biitiin hastalarinin iginde uyu-
yan sanat¢ilya hayranlik duyard hep; bilingdiginda geceler ve yillar bo-
yu illiizyon saheserleri ortaya koyan riiya yaraticisinin 6niinde hiirmet-
le sapkasini ¢ikarmak isterdi.

Duvarin obiir tarafindaki bekleme salonunda Carol da bir seyler
yazmaktaydi: Emest’la ilk terapi seansina dair notlar. Durup yazdikla-
rin1 yeniden okudu:

ILK SEANS
12 Subat 1995

Dr. Lash — laubalilik derecesinde samimi. Miinasebetsiz. Itirazlarima
ragmen ona Ernest demem igin israr etti... ilk otuz saniyede, daha oda-
ya yeni giriyordum ki, bana dokundu —dirsegime... ¢ok hafif¢e— bana
kagit mendil verirken yine dokundu, bu sefer elime... onemli sorunlari-
mu igeren ge¢mig hikdyemi ve aile ge¢migimi sordu... daha ilk seansta,
cinsel suiistimale dair bastirilmig amlarim olup olmadigint ogrenmek
igin beni zorladi! Kendi kisisel duygularim agn... yakinlagmamizin
onemli oldugunu séyledi. .. ona kendisi hakkinda sorular sormamu iste-
di... kendisi hakkinda her geyi agik¢a ortaya koyacagina séz verdi. ..
Dr. Cooke’la iliskimi onayladigini belirtti... seansi on dakika geg bitir-
di... vedalagirken bana sarimakta israrl davrand....

Durumdan gayet memnundu. Bu notlar ¢ok ise yarayacak, diye diisiin-
dii. Nasil, bilmiyorum. Ama bir giin, birisi —Justin, mesleki suiistimal
gerekgesiyle a¢tigim davada beni temsil eden avukat, eyalet etik komi-
tesi— ¢ok ilgilenecek bu notlarla. Carol defterini kapatti. Simdi artik Er-
nest’la yapacaklari seansa vermesi gerekiyordu dikkatini. Son yirmi
dort saatte olanlardan sonra aklini toplayamiyordu.

Diin eve geldiginde Justin’in kapiya bir not ilistirmig oldugunu gor-
miistii: “Egyami almaya geldim.” Arka kapi zorlanarak agilmig ve Jus-
tin, Carol’in heniiz yakip ytkmaya firsat bulamadig: her seyi almisti:
Tenis raketleri, giysiler, tuvalet malzemesi, ayakkabilar, kitaplar, iiste-
lik ortak miilkiyetlerinde olan bazi seyler de — kitaplar, fotograf maki-
nesi, diirbiin, portatif CD calar, CD koleksiyonlarinin biiyiik boliimii ve
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birka¢ canak-¢comlek, tabak, bardak. Hatta Carol’mn sandiginin da kili-
dini kirip bilgisayarini almigti.

Cinnet geciren Carol, Justin’in ana-babasini arayarak ogullarim
hapse attiracagim ve o kanunsuz herife en ufak bir yardimda bulunur-
larsa, yerlerinin hemen onun yanindaki hiicre olacagini sdyledi. Nor-
ma’yla Heather’1 aramasi ige yaramadi — hatta isleri daha da bozdu.
Norma’nin akl kendi evliligindeki krizdeydi; Heather ise o sinir bozu-
cu nazik iislubuyla Justin’in kendi esyasimi almaya hakki oldugunu ha-
tirlatti ona. Haneye tecaviiz davasi agilamazdi, orasi onun kendi eviydi
ve Carol’in da yasal olarak kilit degistirmeye veya elinde mahkeme
emri olmaksizin onu eve sokmamaya hakki yoktu.

Carol da biliyordu Heather’in hakli oldugunu. Justin’i eve girmek-
ten men edecek bir mahkeme emri ¢ikarttirmamisti, ciinkii asla, en
ucuk riiyalarinda bile asla, onun boyle bir sey yapabilecegi gelmemisti
aklina.

Evden egya alinmasi yetmiyormus gibi bir de sabah giyinirken gor-
dii ki, o agagilik diirzii Carol’1n biitiin donlarim bir giizel kesmis. Don-
lar1 onun kestigi konusunda en ufak bir giiphe olamazdi, ¢iinkii Justin,
her donun iistiine, Carol’in orta yerinden bicip tekrar gardiroba tiktig
kravatlardan bir parca birakmsti.

Afallamigti Carol. Bu, Justin degildi. Onun tamdig1 Justin degildi.
Hayir, Justin hayatta yapamazdi boyle bir sey. Bunu yapacak yiirek
yoktu onda. Hayal giicii de yoktu. Ancak bir sekilde yapmis olabilir-
di... ancak bir kisi bu isi tezgahlamig olabilirdi: Ernest Lash! Bagini
kaldirdiginda etiyle kemigiyle gordii onu — iste orada, koca kafasim
sallayarak Carol’1 selamliyor, odasina davet ediyordu! Biiyiik bir karar-
lilikla, her ne pahasina olursa olsun, diye diisiindii Carol, ne kadar
uzun siirerse siirsiin, ne yapmam gerekirse gereksin, seni bu meslekten
ihrag ettirecegim, orospu ¢ocugu.

“Evet,” dedi Ernest, ikisi de yerlerine oturduktan sonra, “bugiinkii
6nemli konular neler?”

“Birgok sey. Kafami toplamak i¢in bir dakikaya ihtiyacim var. Ni-
ye bu kadar sinirli oldugumu ben de tam bilmiyorum.”

“Evet, bugiin icinde ¢ok fazla seyin olup bittigini ben de yiiziinden
gorebiliyorum.”

Aman ne zekisin, ne zekisin, deyyus, dedi Carol i¢ginden.

“Ama seni okumak ¢ok zor, Carolyn,” diye devametti Emest. “Bel-
ki bir parca kafasi karisik. Bir parga iizgiin.”

220




“Ralph, olen terapistim, dort temel duygu oldugunu séylerdi... ”

“Evet,” diye hemen atildi Emest. “4K, yani kétii, kizgin, keyifli ve
kederli. Iyi bir hatirlatici ipucudur.”

Iyi bir hatirlatict ipucu ha? Bunlar tam ¢ete yahu — al birini vur
obiiriine, diye diigiindii Carol. Lanet herifler sizi, hepiniz aym bokun
soyusunuz! “Galiba hepsinden biraz hissediyorum, Ernest.”

“Nasil yani, Carolyn?”

“Ee, hayatimdaki koétii tecriibeleri diisiindiik¢e ‘kizginlik’ duyuyo-
rum — daha 6nce konustugumuz seyler iste: Ozellikle abim ve babam-
la ilgili olanlar. Kisilip kaldigim su tuzagi, kocamin 6liimiinii bekle-
mekte oldugumu diisiindiik¢e ‘kotii’ hissediyorum — kaygi duyuyorum.
‘Keder’ ise... evet, kotii bir evlilikle ziyan olan yillarim i¢in de keder-
leniyorum galiba.”

“Peki keyif?”

“O kolay — seni ve seni buldugum i¢in ne kadar sansh oldugumu
diisiiniince ‘keyifleniyorum.” Bu haftay1 ¢ikarabilmemi saglayan basli-
ca sey seni diisiinmekti, ve bugiin seninle goriisecegimi diisiinmek.”

“Bunu daha ayrintili anlatabilir misin?”

Carol, kucaginda duran ¢antasini alip yere koydu ve uzun bacakla-
rint zarif bir hareketle birbirinin iistiine atti. “Korkarim yiiziim kizara-
cak simdi.” Sustu ve agirbasgh bir edayla bir siire diisiindii: Miikemmel!
Ama agwr ol, Carol, agir agir ilerle. “Diiriist olmak gerekirse, biitiin
hafta seni hayal cttim durdum. Yani cinsel fanteziler kurdum demek is-
tiyorum. Gergi kadin hastalarinin seni ¢ekici bulmasina herhalde aligik-
sindir.”

Carolyn’in kendisiyle ilgili hayaller, muhtemelen mastiirbasyon
fantezileri kurdugunu diisiinmek Ernest’1 allak bullak etmisti. Ne cevap
verecegini —naslil edip de diiriist bir cevap bulacagini— diisiindii.

“Buna aligik degil misin, Emest? Sana sorular sormami istemistin.”

“Carolyn, sordugun soruda beni rahatsiz eden bir sey var, bunun ne-
denini bulmaya caligtyorum. Galiba nedeni, burada, aramizda olan bi-
tenin standart bir sey, ongoriilebilir bir ey oldugu varsayimina dayan-
mas1.”

“Pek anlayamadim.”

“Bak, ben seni kimseyle kiyaslamiyorum. Senin yasantimt da. Se-
ninle aramizdaki iligkiyi de. Bu yiizden bir seyin hep aym oldugu var-
sayimina dayanan bir soru yersiz goriiniiyor bana.”

Carol hiilyalr hiilyali bakiyordu.
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Emest ise kendi sozlerini pek begenmisti. Miithis bir cevap! Bunu
aklimda twtmaya ¢aligayim — ‘iligki ortami’ ile il gili makaleme cuk otu-
racak bu. Ancak Emest, seans! sahsi olmayan, soyut bir ortarna siiriik-
lediginin de farkindaydi ve hemen bu duruma miidahale etti: “Yalniz
Carolyn, asil sorudan uzaklasmis oldum... seyi soruyordun...?”

“Seni c¢ekici bulmam karsisinda neler hissettigini soruyordum,” di-
ye cevapladi Carol. “Gegtigimiz hafta o kadar diisiindiim ki seni... te-
rapist ve hasta olarak degil de, ne bileyim, bir sekilde —belki kitabevle-
rindeki sdylesilerden birinde— bir kadin ve bir erkek olarak kargilagmig
olsaydik ne olurdu diye diisiindiim. Biliyorum, bunu anlatmam gereki-
yor, ama ¢ok zor... ¢ok utaniyorum... belki bunu itici bulacaksin — da-
ha dogrusu beni. Sahsen ben kendimi itici huluyorum.”

Cok ¢ok iyi, dedi Carol kendi kendine. Vay be, bu isi biliyorum ben!

“Pekala Carolyn, sorularint diiriistce cevaplayacagima s6z vermis-
tim. Acikgasi bir kadinin —ve sunu eklemeliyim ki son derece giizel bir
kadinin— beni gekici bulmasi ¢ok hos bir sey. Cogu insan gibi benim de
fiziksel goriiniimiimle ilgili kugskularim var.”

Emest sustu. Kalbim duracak sanki. Ilk defa bir hastaya bu kadar
kisisel bir sey soyliiyorum. Onu giizel bulduguniu soylemek hoguma git-
ti — heyecanlandwdi beni. Hatayd: belki de. Fazla ayartict oldu. Bir de
kendini hala itici buluyor. Giizel bir kadin oldugunun farkinda degil.
Gariiniimii hakkinda olumlayici bir seyler séylesem ya, ger¢egi girme-
sini saglayacak bir geyler?

Carol’in ise i¢i i¢ine sigmiyordu — haftalardir ilk kez bu kadar se-
vinmigti. “Son derece giizel bir kadin.” Bitti bu ig! Ralph Cooke da tam
boyle demigti. Itk hamlesi buydu. Ve o igren¢ Dr. Zweizung da kelime-
si kelimesine ayni geyi séylemigti. Siikiir ki o zaman artik aklim basima
gelmigti de, herife bok torbasi deyip yiiriidiim gittim muayenehanesin-
den. Ama herhalde ikisi de hdld kurbanlaruu aym yolla aga diigiiriiyor-
dur. Ah bugiinkii aklim olsaydi da, delil toplayip canlarina okusaydim
o pustlarin. Ama artik bunun acisini ¢ikartabilirim. Keske ¢antama bir
teyp koysaymisim. Neyse, bir dahaki sefere! Herifin bu kadar ¢abuk
yavsamaya baglayacagi aklima gelmezdi ki.

“Ancak,” diye soziine devam etti Ernest, “tam anlamiyla diiriist ol-
mak gerekirse, sozlerinin benim sahsimla ¢ok da ilgisi oldugunu dii-
stinmiiyorum. Sozlerin benimle de biraz ilgili olabilir, ama bu tepkinin
biiyiik boliimii bana yonelik degil; iistlenmis oldugum role yonelik.”

Carol afallamist1. “Ne demek istiyorsun?”
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“Birka¢ adim geri gidelim. Olaylara sogukkanlilikla bakalim bir.
Cok kotii seyler yasamigsin; her seyi icine atip kimseyle tek bir sey
paylasmamigsin. Hayatindaki erkeklerin hepsiyle iliskin arka arkaya
felaketle sonuglanmig — babanla, abinle, kocanla ve... Rusty’ydi, degil
mi? Lisedeki erkek arkadasin. Sana mutluluk vermis yegane erkek olan
eski terapistin de olerek yalniz birakmig seni.

“Sonra bana geldin ve hayatinda ilk kez riske girerek benimle her
seyini paylastin. Biitiin bunlan g6z oniinde bulundurunca, Carolyn, ba-
na karsi kuvvetli duygular gelistirmende sasilacak bir sey var mi ki?
Bence hi¢ yok. Mesele ben degilim, iistlendigim rol derken bunu kas-
tediyorum iste. Dr. Cooke’a karsi besledigin kuvvetli duygular icin de
aynist gecerli. Bu duygularin bir kisminin bana miras kalmasi sagirtic
degil — yani, o duygular1 bana aktardigini anlatmaya calistyorum.”

“Bu son sdyledigine katiliyorum, Emest. Ben... sana da Dr. Co-
oke’a karst hissettiklerimin aynisint hissetmeye bagliyorum.”

Kisa bir sessizlik. Carol goézlerini Emest’a dikmisti. Marshal olsa
sabredip Carol’in gozlerini iizerinden ¢gekmesini beklerdi. Ama Ernest
degil.

“ ‘Keyifli’ lizerine konustuk,” dedi Emest, “ve burada sergiledigin
diiriistliigii takdirle kargiliyorum. Diger li¢ duyguya da bir goz atabilir
miyiz? Evet, ge¢miste, Ozellikle hayatina giren erkeklerle yasamis ol-
duklarin i¢in ‘kizgin’ kelimesini kullanmistin; kocanla iligkinde kendi-
ni kapana kisilmig hissettigin i¢in ‘kotii’ydiin; seni ‘kederli’ yapan ise
seydi... neydi... hatirlatsana, Carolyn.”

Carol kipkirmizi oldu. Kendi hikayesini unutmustu. “Ne soyledigi-
mi unuttum, sinirlerim o kadar gergin ki dikkatimi toplayamiyorum.”
Bu béyle olmayacak, diye diigiindii. Roliimii stirdiirmem lazim. Bu ak-
samalarin éniine ge¢menin tek yolu var —kendimle ilgili konularda dii-
riist olmak— Justin’le baglantisi olanlar diginda tabii.

“Hah, hatirladim,” dedi Emest. “Hayatinda birikmis olan pisman-
liklardan &tiirii ‘kederli’ idin — galiba soyle demistin: ‘Bosa harcanmig
yillar.” Bak Carolyn, ‘4K’ dedigimiz bu hatirlatici fazlasiyla basitlesti-
rilmis bir seydir — senin zeki bir kadin oldugun acik ve zekana haksiz-
lik etmekten ¢ekiniyorum. Yine de bugiin ise yarad: bu. Bu dort duy-
gunun her biriyle iligkili olan konularin birer ¢ekirdek olugturdugu or-
tada — simdi bunlarin izini siirelim.”

Carol bagiyla onayladi. Emest’in onun ¢ekiciligi hakkinda ettigi
sozlerden bu kadar ¢abuk uzaklagmig olduklari i¢in hiisrana ugramistu.
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Sabirli ol, diye hatirlatt1 kendi kendine. Ralph Cooke’ u hatirla. Bunla-
rin ig gorme tarzi boyle. Once giivenini kazaniyorlar; sonra seni tama-
men kendilerine bagimli, kendilerini de tamamen vazgegilmez hale ge-
tiriyorlar. Iste ancak ondan sonra harekete gecerler. Bu mizansenin di-
sina ¢tkmamn hig¢ yolu yok. Birkag hafta zaman tam ona. Onun tempo-
sunda ilerlemek zorundayiz.

“Nereden baslayalim?” diye sordu Emest.

“Kederli,” dedi Carolyn, “tahammiil edemedigim bir adamla onca
yil gecirmis oldugumu diisiiniince kederli hissediyorum kendimi.”

“Dokuz yil,” dedi Emest. “Insan hayatinda uzun bir siire.”

“Cok uzun bir siire. Keske geri alabilseydim.”

“Carolyn, bu dokuz y1l1 niye verdigini bulmaya ¢aligalim.”

“Gegmiste bagka terapistlerle birlikte o kadar ¢ok eseledim ki bunu.
Higbir yararn olmadi. Gegmise bakmakla benim bugiinkii durumum-
dan, su yasadigim ikilemden uzaklagmis olmaz miyiz?”

“Giizel bir soru, Carolyn. Bana giiven, benim derdim eselemek de-
gil. Yine de ge¢mis, bugiinkii bilincinin bir parcasidir — simdiki zama-
n1 hangi gozliikle goriiyorsan, iste o gozliigii sekillendirmis olan, gec-
migindir. Seni tam anlamiyla tanimak icin senin gordiiklerini benim de
gorebilmem lazim. Ayrica ge¢miste kararlarini nasil verdigini 6gren-
mek istiyorum, boylece gelecekte daha iyi kararlar vermene yardimci
olabiliriz.”

Carol kafasini salladi. “Anliyorum.”

“Giizel, simdi bana evliligini anlat. Nasil oldu dahig¢ hazzetmedigin
bir adamla evlendin ve dokuz yil boyunca onunla evli kaldin?”

Miimkiin oldugu kadar gercege yakin seyler soyleme planindan sas-
mayan Carol, evliligini diiriistce anlatt1 Ernest’a; bir tek cografyay: ve
Emest’ta siiphe uyandirabilecek ayrintilar degistirdi.

“Wayne’le tanistigimda hukuk fakiiltesinden mezun olmamigtim
daha. Evanston’daki bir hukuk biirosunda avukat yardimcisi olarak ¢a-
listyordum. Bir davada Wayne’in babasinin sahibi oldugu isletmenin,
biiyiik bir ayakkabi magazalart zincirinin vekilligini istlenmigtim.
Wayne’le bir¢ok kez uzun uzun goriistiik — yakisikliydi, nazikti, bana
bagliydi, diisiinceliydi ve bir-iki yil icinde babasinin bes milyon dolar-
lik isinin basina gececekti. Benimse hi¢ param yoktu ve 6grenci kredi-
si borcum biriktikge birikmisti. Hemen karar verdim evlenmeye. Cok
aptalca bir karard1.”

“Niye?”
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“Evleneli birka¢ ay olmugtu ki Wayne’in niteliklerini daha gergek-
¢i bir gozle gormeye bagladim. ‘Nezaket’ sandigim seyin aslinda 6d-
leklik oldugunu ¢ok ge¢meden anladim. ‘Diisiincelilik’ sandigim sey
akil almaz bir kararsizlikti. ‘Baglilik’ yapis yapis bir bagimlilifa do-
niistii. Ug yil sonra babasinin ayakkabi fabrikasi iflas edince ‘zengin-
lik’ de toza dumana karigt1.”

“Peki yakigiklilik?”

“Yakigikh ve yoksul bir ahmak, cebinde bir buguk dolarla sana an-
cak bir fincan kapugino alir. Her bakimdan kétii bir karardi benimkisi
— hayatimi mahveden bir karar.”

“Bu karar1 hangi sartlarda aldigini diigiiniiyorsun peki?”

“Neyin arkasindan boyle bir karar aldigimi biliyorum. Liseden beri
¢iktigim Rusty’nin iiniversitedeki ikinci senemde higbir agiklama yap-
madan beni biraktigini anlatmistim. Sonra, hukuk fakiiltesindeyken
Michael’la birbirimizden hi¢ ayrilmadik. Riiya gibi bir ekiptik; Micha-
el sinif ikincisiydi... ”

“Nasil riiya gibi ekiptiniz?” diye araya girdi Emest. “Sen de iyi bir
ogrenci miydin?”

“Iste, parlak bir gelecegimiz vardi. O sinif ikincisiydi, ben birinciy-
dim. Ama Michael beni yiiz iistii birakip New York’taki en biiyiik hu-
kuk kurulusunun ortaklarindan birinin kaz kafali kiziyla evlendi. Son-
ra, yazin il mahkemesinde staj yaparken, Ed girdi hayatima, il mahke-
mesi hakiminin en iyi yardimcilarindandi. Her giin 6gleden sonra bii-
rosundaki divanin iistiinde ¢irilgiplak ders veriyordu bana. Ama benim-
le insan icine ¢itkmiyordu ve o yaz bittikten sonra ne mektuplarima ce-
vap verdi, ne de telefonlarima. Wayne’le karsilastigimda, bir buguk se-
nedir higbir erkekle yakinlagsmamigtim. Galiba onunla evlenme kararim
terk edilmig olmamin yarattigi ruh haliyle ilgiliydi.”

“Gorebildigim kadariyla seni hiisrana ugratan erkekler uzun bir zin-
cir olugturuyor. Onlarla iligkin hep bozgunla sonuglanmis, arka arkaya
sana ihanet etmisler ya da seni terk etmigler: Baban, Jed... ”

“Jeb. B ile.” B, b, b, salak herif, dedi Carol i¢inden. Kendini zorla-
yarak dostca giiliimsemeye ¢aligti. “Sana ii¢ hecelik bir hatirlatici ipu-
cu: Birader’in B’si. Veya bozgunun, veya bokun, veya barbann.”

“Affedersin, Carolyn. Jeb, Dr. Cooke ve Rusty, sonra da bugiin
Michael ile Ed’i anlatiyorsun. Uzun bir liste! Anlagilan Wayne’le kar-
stlastiginda giivenli ve giivenilir birini bulmak rahatlatmig seni.”

“Wayne’in beni terk etmesi gibi bir tehlike yoktu — 6yle yapisiyor-

225




du ki bana, bensiz tuvalete bile gidemezdi.”

“Belki o zamanlar ‘yapisma’nin kendine gore bir biiyiisii vardi se-
nin i¢in. Peki bu kaybetmeye mahk{im erkekler zinciri? Kirilmasi im-
kansiz bir zincir mi bu? Hig istisna yok, senin goziinde iyi olan hicbir
erkek yok. Ve sana karsi iyi olan.”

“Bir tek Ralph Cooke vard1.” Carol, aldatmanin giivenli bolgesine
ayak basmakta acele ediyordu. Birka¢ dakika once Ernest ona ihanet
etmis olan erkekleri siralarken, tipki onceki seansta oldugu gibi, iginde
act verici duygular harekete gegmeye baslamisti. Anlad ki, tetikte ol-
maliyd1. Terapinin ne kadar bastan ¢ikarici olabilecegini hig diisiinme-
misti. Ve ne kadar kalles.

“O da olerek seni terk etti,” dedi Emnest.

“Ama artik sen varsin. Sen de iyi davranacak misin bana?”

Ernest cevap veremeden, giilimseyerek bir soru daha sordu Carol:
“Bir de, senin sagligin ne durumda?”

Emest giilimsedi. “Saglik durumum miikemmel, Carolyn. Daha
uzun siire buralarda olmay1 planliyorum.”

“Oteki soruma gelirsek?”

Emest anlamaz anlamaz bakt1 Carol’a.

“Bana iyi davranacak misin?”

Emest tereddiit etti, sonra kelimeleri dikkatle secerek konustu:
“Evet, elimden geldigince yardim etmeye calisacagim. Buna giivenebi-
lirsin. Baksana, hukuk fakiiltesinde birinciymigsin. Ama bu bilgiyi ag-
zindan zorla aldim. Chicago Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nde sinif bi-
rincisi — bu 6yle boyle bir bagari degil, Carolyn. Bundan gurur duymu-
yor musun?”’

Carol omuz silkti.

“Carolyn, sorumu cevaplar misin? Liitfen bir daha sdyle sunu: Chi-
cago Universitesi’nin Hukuk Fakiiltesi’nde okurken akademik basari
durumun neydi?”

“Gayet iyiydi.”

“Ne kadar iyi?”

Sessizlik ve sonra, kisik bir sesle, “Sinif birincisiydim,” dedi Carol.

“Bir daha soyle. Ne kadar iyi?” Emest, iyi duyamadigin1 belirtmek
istercesine bir elini agarak kulagina dayamustu.

Yiiksek sesle, “Sinif birincisiydim,” dedi Carol. Ve devam etti,
“Ayrica hukuk dergisinin editoriiydiim. Michael dahil hi¢ kimse benim
basarima yaklasamiyordu bile.” Sonra higkiriklara boguldu.
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Emest bir kdgit mendil verdi ona, omuzlarinin sarsiimasi gecene
kadar bekledi ve yumusak bir tonda sordu: “Su gozyaslarinin bir kismi-
ni1 sdze doniigtiirebilir misin?”

“O donemde ne firsatlar ¢itkmist: karsima biliyor musun, hi¢ fikrin
var m1? Istedigim her seyi yapabilirdim —bir diizine iyi teklif almigtim—
istedigim kurulusu segebilirdim. Hatta uluslararasi hukuk alanina yone-
lebilirdim, ¢iinkii ABD Uluslararasi Kalkinma Kurulusu’nda genel mii-
diirliikte caligmak iizere bir teklif de almigtim. Hiikiimet politikasinda
cok etkili isler yapiyor olabilirdim. Veya Wall Street’te prestijli bir sir-
kete girsem yilda bes bin dolar kazamyordum simdi. Oysa su halime
bak: Aile hukukuyla, vasiyetname hazirlamakla, ii¢ kurusluk vergi is-
leriyle ugrastyorum —elime de ii¢ otuz para geciyor. Her seyi mahvet-
tim.”

“Wayne icin mi?”

“Wayne icin ve Mary i¢in de. Diigiiniimiizden on ay sonra dogdu.
Onu canimdan ¢ok seviyorum, ama o da kisildigim kapanin bir parca-
stydr.”

“Su kapandan biraz daha bahsetsene bana.”

“Asil istedigim uluslararasi hukuktu, ama kiiciik bir cocugun ve bir
evin erkegi olmayi basaracak olgunluga erisememis bir kocan varsa,
nasil uluslararasi alanda ¢aligabilirsin ki? Bir koca diisiin, tek bir gece
evde yalmiz kalsa korkulara kapiliyor, sabah bana danismadan ne giye-
cegine karar veremiyor. Ben de azla yetindim igte, oniime ¢ikan firsat-
lar1 teptim ve Evanston’da kalalim da Wayne babasinin igyerine yakin
olsun diye kiiciik bir kurulugun yaptig: teklifi kabul ettim.”

“Hata etmis oldugunu ne zaman anladin peki, nasil bir duruma diis-
tiiglinii anlamig miydin, gercek anlamda gorebilmis miydin bunu?”

“Pek degil. Ilk iki yilda kafamda kuskular olusmaya baslamisti,
ama sonra Oyle bir olay oldu ki —biiyiik bir kamp faciasi— kugku, yeri-
ni mutlak bir kesinlige birakti. Beg yil kadar 6nce.”

“Anlatsana.”

“Wayne, ailecek Amerika’nin en gozde tatil tarzint denememize
karar verdi: Cadir kurup kamp yapmak. Bir keresinde, yeniyetmelik ¢a-
gindayken az kalsin ar1 sokmasindan 6lilyordum — anafilaktik sok ge-
cirdim; bir de bazi bitkilere karst viicudum siddetli reaksiyon gosteri-
yor. Yani kamp yapmam miimkiin degildi. Siiriiyle bagka tatil onerdim:
Kanoyla gezmek, dalmak, Alaska’ya kadar nehir yolculugu, San Juan
Adalari, Karayipler ya da Maine’de yelken — iyi yelkenciyimdir ben.
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Ama Wayne, erkekliginin tamamen tehlikede olduguna karar vererek
ille de kamp yapacagiz diye tutturdu.”

“lyi de ar1 sokmasina agirt duyarhligin varsa kamp yapmani nasil
isteyebilir? Hayatini tehlikeye atmani mi1 bekliyordu senden?”

“Tek diisiindiigii benim onu hiikmiim altina almaya ¢aligtigimdu.
Evde meydan muharebesi ¢ikti. Asla gitmeyecegimi sOyledim, sonra
beni birakip Mary’yi de yanina almakta israr etti. Onun sirt ¢cantasini
alip kamp yapmasina itiraz ediyor degildim; erkek arkadaslariyla git-
mesini soyledim, ama hi¢ arkadasi yoktu ki. Mary’yi gotiirmesini iste-
miyordum, ¢ocuk agisindan giivenli bir ortam degildi — o zaman dort
yasindayd: daha. Wayne 6yle beceriksiz, dyle ddlektir ki, cocugun gii-
venligi agisindan endiseleniyordum. Mary’yi korumak soyle dursun,
bence Mary onu korur diye yaninda gotiirmek istiyordu ¢ocugu. Buna
izin veremezdim. Ama Wayne direttik¢e diretti. Sonunda lanet olsun
deyip razi oldum.

“Asil komedi bundan sonra basladi,” diye devam etti Carol. “Once
bes kilo zayiflayip forma girmesi gerektigine karar verdi — aslinda on
bes kilo vermeye kalksa daha iyi olacakti. Bu arada senin yakigiklilik-
la ilgili soruna da cevap vermis olayim: Diigiiniimiiziin iizerinden faz-
la zaman ge¢cmeden balon gibi sigmisti. Neyse, her giin jimnastik salo-
nuna gitmeye basladi, orada agirlik kaldirarak hafifleyecekmis; oyle de
oldu, ama belini incitince tekrar kilo aldi. O kadar telaglanmaktayd: ki
stk sik nefes darligi ceker olmustu. Bir keresinde, sirkete ortak edilme-
min serefine verilen yemekteydik, masadan kalkip onu acil servise go-
tiirmek zorunda kaldim. Mago kamp tatili hikayesi de boylece sona er-
di. Onunla evlenmekle ne biiyiik bir hata yaptigim o zaman kafama
dank etti.”

“Off, ne bigim bir hikiye Carolyn.” Dinledikleri ile Justin’in karisi
ve ikizleriyle yasadigi kamp tatili fiyaskosu arasindaki benzerlik ¢cok
carpici gelmisti Emest’a. Birbirine bu kadar benzeyen iki hikaye dinle-
mek, ama tamamen farkli bakis acilarindan dinlemek, son derece etki-
leyiciydi.

“Evet ama sunu sOyle bana, yaptigin hatay: tam olarak ne zaman
anladin? Yani, ne kadar zaman gecti bu kamp hikayesinin iizerinden?
Kizin o zaman dort yaginda miydi demistin?”

“Yaklasgik bes y1l oldu.” Her dakika biraz daha tedirgin olmaya bas-
lamigt1 Carol; Emest’1 ne kadar hakir gorse de, kendisini sorguya ¢ek-
mesine karsi koyamiyordu. Cok sagirtict, diye diisiindii, bu terapi siire-
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cine nasu da kaptirabiliyor insan. Bir-iki saat icinde oltaya takilveri-
yorsun, zokayi bir kez yutturdular mi da, istedikleri her seyi yapabili-
yorlar sana — her giin gelmeni saglayabiliyor, istedikleri faturay: kese-
biliyor, halimin iistiine yatirip becerebiliyor, hatta iistiine para alabili-
yorlar. Galiba bu kadar diiriist¢ce kendimi oynamakla biiyiik bir tehli-
keye atilmig oluyorum. Ama baska secenegim yok ki — kendime bir per-
sona uydurdum, simdi kendi kazdigim kuyuya diisebilirim. Bu herifdal-
yarak malyarak ama keriz degil. Yok, kendimi oynamak zorundayim yi-
ne. Ama ¢ok dikkatli olmaliyim. Cok dikkatli.

“Demek, Carolyn, bundan bes y1l 6nce hatani anladin — ama yine de
evliligini siirdiirdiin! Belki de bu evliligin, heniiz anlatmadigin daha
olumlu yanlari vardi.”

“Hayir, berbat bir evlilikti. Wayne’i asla sevmedim. Saygi da duya-
madim. O da bana duymadi. Higbir sey vermedi bana.” Carol hafifce
gozlerini sildi. “Neydi bu evliligi siirdiirmemi saglayan? Allahim, bil-
miyorum! Aliskanlik, korku, kizim —ger¢ci Wayne’in higbir zaman ¢o-
cuguna bir baghligi olmadi— ne oldugundan emin degilim... kanser ve
Wayne’e s6z vermis olmam... gidecek bagka yerim olmamasi — higbir
teklif almamig olmam.”

“Teklif mi? Erkeklerden mi yani?”

“Eh, hicbir erkek de teklifte bulunmadi bana ve Ernest, liitfen bu-
giin bunu konusalim — cinsel duygularimla ilgili olarak bir seyler yap-
mak zorundayim; fena halde cinsel aglik ¢ekiyorum, bu agidan ¢ok ca-
resizim. Ama demin onu kastetmemistim. ilgi gekici hicbir is teklifi al-
madigimi sdylemek istedim. Gengligimde aldigim o muhtegem teklif-
ler gibi bir sey gelmedi.”

“Evet, o muhtesem teklifler. Biliyor musun, hala birka¢ dakika 6n-
ce doktiigiin gozyaslarini diisiiniiyorum? Hani sinif birincisi olmandan
ve oniindeki sinirsiz kariyer olanaklarindan bahsediyorduk... ”

Carol metanetini toplamisti. Lafi yine oraya getirmeye ¢aligtyor, di-
ye diisiindii. Zayif noktam buldular nu, oraya vurup dururlar.

“Bu konuda ¢ok aci ¢ekiyorsun,” diye devam etti Emest. “O kosul-
larda nasil bir hayat yasayacagim diisiinmek ¢ok aci veriyor sana.
Whittier'in o nefis dizeleri geldi de aklima: ‘Kdh dilden dikiiliir, kdh
kalem yazar/En hazin sizler “Kegke” diye baglar.’”

icinden, Eyvah, eyvah, dedi Carol. Allah muhafaza. Simdi de siir
okuyor. Biitiin marifetlerini ortaya dékiiyor adam. Birazdan gitarini ¢i-
karip akorda baslayacak.
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“Ve,” diye devam etti Emest, “hayatini Wayne’le birlestirmek igin
biitiin bu olanaklari tepmigsin. Kotii bir aligverig — bunu diigiinmek is-
tememen ¢ok normal... sebebiyle dogrudan yiiz yiize geldigimizde aci
ne kadar dayanilmaz olur, goriiyorsun degil mi? Bence Wayne’i de bu
yiizden terk etmemissin — yoksa gercekle tam anlamiyla yiizlesmek zo-
runda kalacaktin. O zaman bu kadar kiigiik bir sey karsiliginda ne ka-
dar biiyiik seylerden, biitiin istikbalinden vazge¢mis oldugunu inkar et-
menin hi¢ yolu kalmayacakt.”

Biitiin kararhiligina ragmen iirperdi Carol. Emest’in yorumu dog-
ruydu. Allah belani versin, siktir git, tamam nu? Hayatim iizerine ah-
kdm kesmeni isteyen olmadi senden. “Belki de hakhsindir. Ama ig is-
ten gegti artik; simdi bunun ne faydasi olur ki? Ge¢misi eselemek der-
ken bunu kastediyordum iste. Ge¢mise mazi derler.”

“Qyle mi derler, Carolyn? Sanmiyorum. Meselenin ge¢miste yanlis
bir karar vermenden ibaret oldugunu sanmiyorum: Bence hala yanhs
secimler yapiyorsun. Bugiinkii hayatinda da.”

“Nasil bir secim yapacagim ki? Olmekte olan kocami mi terk ede-
cegim?”

“Bu sekilde koyunca ¢ok acimasiz goriiniiyor tabii, anliyorum.
Ama yanlig secimler hep boyle yapilir zaten — bagka se¢imin olmadig-
na kendini inandirarak. Belki bunu da bir hedef olarak koymaliyiz.”

“Neyi?”

“Senin, bagka olas1 segenekler de olabilecegini anlamana yardimci
olmay:.”

“Hayir Emest, yine aym kapiya ¢ikiyor. Yalmzca iki segenek var:
Wayne’i ya terk ederim ya da onunla kalirim. Oyle degil mi?”

Carol rahatlamisti: Bu uyduruk Wayne, Justin’in ¢ok uzaginda bi-
riydi. Yine de Emest’in, kocasim terk etmesi i¢in ona nasil yardimci
olacagini izlemek, adamn Justin’in beynini nasil yikadigini anlamasi-
n1 saglayacakti.

“Hayir, hi¢ de degil. Sen bir¢ok varsayimda bulunuyorsun, bunla-
rin mutlaka dogru olmasi gerekmez ki. Mesela, Wayne ile birbirinize
hicbir zaman deger vermeyeceginizi varsayiyorsun. Insanlarin degise-
bilecegi gibi bir olasililig1 digta birakiyorsun. Oliimle yiiz yiize gelmek
miithis bir degisim katalizoriidiir — onun i¢in oldugu kadar, senin igin
de belki. Belki ¢ift halinde terapiye gelmeniz faydali olabilir — bunu hi¢
denemediginizi soylemigtin. Belki senin ya da onun yeniden kegfedebi-
lecegi, gomiilii kalmig bir sevgi vardir aranizda. Ne de olsa dokuz yil
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birlikte yasamigsiniz, bir ¢ocuk biiyiitmiigsiiniiz. Wayne seni terk etse
ya da oliip gitse ve sonradan, evliliginizi daha iyi hale getirmek i¢in ya-
pabilecegin seyler oldugu halde bunlari yapmadigini diisiinsen, nasil
hissederdin kendini? Yapilabilecek her seyi yapmis oldugunu diisiindii-
giinde kendini ¢ok daha iyi hissedeceginden eminim.

“Buna bagka tiirlii de bakilabilir,” diye soziine devam etti Ernest.
“Hayatinin son dakikasina kadar onun yaninda kalmanin iyi bir sey ol-
dugu varsayimini gozden gecirirsin. Bu varsayim dogru mu gergekten?
Ben o kadar emin degilim.”

“Tek basina 6lmesinden daha iyi.”

“QOyle mi?” diye sordu Ernest. “Ona deger vermeyen birinin yanin-
da 6lmek daha mi iyi Wayne i¢in? Ayrica sunu da akilda tutmak gere-
kir ki ondan bosanman ille de onu terk etmen demek degildir. $6yle bir
senaryo diigiiniilemez mi? Sen kendine bagka bir hayat kurarsin, hatta
bagka bir erkekle birlikte, ama yine de Wayne’i terk etmezsin? Hatta
onu, kisilip kaldigin kapanin bir pargasi olarak diisiinmezsen, onun ya-
ninda daha da fazla zaman gecgirmeyi basarabilirsin. Goriiyorsun iste,
bagka bir siirii olasilik var.”

Carol basiyla dogruladi, artik susmasint istiyordu adamin. Emest
sanki sonsuza dek konusacakmig gibi goriiniiyordu. Carol saatine bak-
tn.

“Saate bakiyorsun, Carolyn. Bunu kelimelere dokebilir misin?”” Ay-
n1 sozleri Marshal’dan duydugu goézetim seansimi hatirlayinca hafifce
giiliimsedi Ernest.

“Ee, zamanimiz doluyor,” dedi Carol gozlerini silerek, “ve bugiin
seninle konugmak istedigim bagka seyler vardi.”

Ernest’in cani sikildi; fazla yonlendirici olmus, hastasinin kendi
giindemini dile getirmesine izin vermemisti. Hemen harekete gegti.
“Birka¢ dakika 6nce, Carolyn, duydugun cinsel baskidan s6z ediyor-
dun. O seylerden biri de bu mu?”

“En 6nemlisi. Doyumsuzluktan aklimi kaybetmek iizereyim — bii-
tiin endigelerimin kokeninde de bunun bulunduguna eminim. Daha 6n-
ce de pek canli bir seks hayatimiz yoktu, ama Wayne prostat ameliya-
t1 gecireli beri tamamen iktidarsiz. Galiba ameliyattan sonra ¢ok rastla-
nan bir durummug bu.” Carol dersini iyi bellemisti.

Emest bagini sallayarak dogruladi. Ve beklemeye bagladi.

“Iste, Emest... sana Erriest dememde sakinca olmadigina emin mi-
sin?”
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“Ben sana Carolyn dedigime gore, sen de bana Ernest diyeceksin.”

“Peki, Oyleyse Ernest. Yani Emest, ne yapayim ben? Muazzam bir
cinsel enerji ve yonelecegi hi¢bir hedef yok.”

“Wayne’le iligkinizden bahsetsene bana. Iktidarsiz da olsa, birlikte
olmanizin ¢esitli yollar: var.”

“Eger ‘birlikte olmak” derken onun bir sekilde beni rahatlatmasim
kastediyorsan hi¢ zahmet etme. Sorunumu bu yoldan ¢6zmem miimkiin
degil. Seks hayatimiz ameliyattan ¢cok dnce sona ermisti. Onu terk et-
mek istememin nedenlerinden biri buydu. Simdi ise onunla her tiirlii fi-
ziksel temas fena halde itiyor beni. Zaten o da son derece ilgisiz. Beni
higbir zaman ¢ekici bulmamistir — benim ¢ok siska, ¢ok kemikli oldu-
gumu falan sdylerdi. Simdi de gidip istedigimle yatmamu sdyliiyor.”

“Ve?” diye sordu Emest.

“Ee, ne yapacagimi ve nasil yapacagimi bilmiyorum. Nereye gide-
cegimi de. Sehrin yabancisiyim. Kimseyi tanimiyorum. Barlardan
adam kaldiracak halim yok. Oralar balta girmemis ormanlardir. Tehli-
keli yerlerdir. Herhalde sen de kabul edersin ki hayatta isteyecegim en
son sey, yine bir erkek tarafindan kullanilip atilmak olur.”

“Kesinlikle 6yle, Carolyn.”

“Sen bekar misin, Emest? Bogsandin m1? Kitabinin kapaginda karin-
dan falan bahsediimemis.”

Emest derin bir nefes aldi. Karisinin dliimiinden hastalarina hig
bahsetmemisti. Kendini a¢iga vurma konusundaki kararliligini sinama-
nin tam sirasiyd iste. “Karim alt1 yil 6nce trafik kazasinda 61dii.”

“Ay ¢ok oziir dilerim. Senin i¢in ¢ok zor olmustur herhalde.”

Basiyla dogruladi Emest. “Zordu... evet.”

Sahtekdr. Sahtekdr, diye gegirdi icinden. Evet, Ruth’un alti yu on-
ce oldiigii dogru, ama dogru olan bir gey daha var ki, evliligim hi¢bir
durumda daha uzun siirmeyecekti zaten. Iyi ama onun bunlar bilmesi
gerekiyor mu? Sen hastaya yardimci olacak konulardan bahset en iyi-
si.

“Demek sen de simdi bekarlar diinyasinda miicadele vermektesin,
oyle mi?” diye sordu Carol.

Emest koseye sikigmigti. Bu kadinin sagi solu hi¢ belli olmuyordu.
Kendini a¢iga vurma yolculugunda bdyle firtinali sulara yelken agaca-
g1 aklina bile gelmemisti dogrusu, simdi analitik tarafsizligin sakin su-
larina siginmayi nasil da istiyordu. Oysa ezberden biliyordu bu dersi:
“Bu sorular1 niye soruyorsun merak ediyorum,” ya da “Benim bekarlar
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diinyasinda bulunmamla ilgili ne gibi fantezilerin var acaba?’ demek
yeterli olurdu. Ama bdylesine capragik bir tarafsizlik, boylesine sahici-
likten uzak bir tavir, tam da Emest’in uzak durmaya ant ictigi seydi is-
te.

Ne yapmali? Az sonra kadinlarla ¢ikmak icin ne gibi stratejiler be-
nimsedigini sorsa hi¢ sasirmazdi dogrusu. Bir an i¢in Carolyn’i, bun-
dan birkag ay ya da yil sonra bir bagka terapiste Dr. Ernest Lash’in te-
rapi yaklagimini anlatirken getirdi goziiniin 6niine: “Aa, evet, Dr. Lash
sik sik kendi kisisel sorunlarini ve bekar kadinlarla tanigsmak i¢in uygu-
ladig: teknikleri anlatirdi.”

Evet, Emest iizerinde diigiindiik¢e daha iyi goriiyordu ki, terapistin
kendini ag13a vurmasi basl basina sorunlu bir seydi. Hastanin gizlilik
hakk: var, ama terapistin hi¢ yok! Ustelik terapist boyle bir sey bekle-
yemezdi de: Hasta ileride bir baskasindan terapi gorecek olursa, eski
terapistinin cinslikleri de dahil olmak iizere her konuda konugma hak-
kina sahip olmaliydi. Ayrica terapistler, hastanin gizlilik hakkina saygi
konusunda giivenilir olmalarina ragmen, meslektaglarinin zaaflan iize-
rine sik stk dedikodu yaparlardi.

Mesela daha birka¢ hafta 6nce Ernest, hastalarindan birinin kansi-
n1 bir bagka terapiste, Dave adinda bir arkadasina géndermisti. Gegen-
lerde ayni hasta, karis! igin bagka bir terapistin adin1 vermesini istedi;
kadin Dave’le terapiye son vermisti ve bunun sebebi de, adamin, has-
tasinin halet-i ruhiyesini anlamak amaciyla onu koklama huyuydu!
Normal olarak Emest’in bu duyduklari kargisinda dehsete kapilmasi ve
bir daha asla Dave’e hasta gondermemesi gerekirdi. Ama Dave yakin
arkadas! oldugu icin meseleyi sordu ona. Dave, Valium recete etmeyi
geri cevirdigi i¢in hastanin kendisine kizdigin1 ve bu yiizden terapiyi
biraktigim soyledi, meger kadin yillardir gizli gizli Valium kullaniyor-
mus. “Peki bu koklama meselesi nedir?” diye sorunca once saskin sas-
kin bakti Dave, ama biraz sonra olay! hatirladi. Bir keresinde, terapiye
daha yeni yeni baglarlarken, hastanin siirdiigii yeni ve son derece agir
kokulu bir parfiim hakkinda 6ylesine iltifat etmisti ona.

Emest, kendini aciga vurmasiyla ilgili kurallara bir tane daha ekle-
di: Kendini, hasta agisindan yararl olacak konularda agiga vur; isin-
den olmak istemiyorsan, kendin hakkinda agik¢a anlattiklarimin diger
terapistler tarafindan nasil degerlendirilecegi konusunda dikkatli ol.

“Demek sen de bekarlar diinyasinda miicadele veriyorsun?”’ diye
tekrarladi Carol.
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Emest, “Bekirim ama miicadele vermiyorum,” dedi cevap olarak.
“En azindan simdilik.” Sogukkanliligini kaybetmeden ama soguk da
olmadan giiliimsemeye caligt1.

“San Francisco’da bekar hayatiyla nasil basa ¢iktigini1 daha etrafli
anlatman isterdim.”

Emest durakliyordu. Hesapsiz davranmak bagkadir, diisiincesiz
davranmak bagka, diye uyardi kendi kendini. Sorulan her soruya cevap
vermek zorunda degildi. “Carolyn, bu soruyu niye sordugunu daha et-
rafli actklamant isterdim. Sana iki konuda s6z verdim: Biri —ve birincil
olani— elimden geldigince sana yardimci olmak ve bu dogrultuda da
elimden geldigince diiriist olmaktir. Simdi, benim birincil hedefim, ya-
ni sana yardimci olmak agisindan bakarak, sordugun soruyu anlamaya
calisalim: Gergekten neyi 6grenmeye galistyorsun, sdyler misin? Ve ni-
¢in?”

Fena degil, diye diisiindii Ernest, hi¢ fena degil. Saydam olmak,
hastanin her tiirlii kapris ve tecessiimiine kul kole olmak demek degil-
di. Emest, Carolyn’e verdigi cevabi oniindeki kdgida ¢iziktirdi; unut-
may1 goze alamayacagi kadar iyi bir cevapti — dergiye hazirladigl ma-
kalesinde de kullanabilirdi bunu.

Carol ise bu soruya hazirlanmis ve sessizce bu konusmanin prova-
sin1 yapmustt bile. “Senin de benzer sorunlarla ugrastigint bilirsem, be-
ni daha eksiksiz bigcimde anladigini diisiinecegim. Ozellikle de sen bu
sorunlar1 asmay! basarmigsan. O zaman bana daha ¢ok benzeyen biri
olarak algilayabilirim seni.”

“Bunu anliyorum, Carolyn. Ama sordugun soru daha bagka anlam-
lar da igeriyor olmall, ¢iinkii ben bekarlikla basa ¢tkmayi basardigimi
zaten sOylemistim.”

“Bana yol gosterebilecegini... beni dogru yere yonlendirebilecegi-
ni ummustum. Kendimi gergekten felce ugramus hissediyorum — agik-
casl, duvarlara tirmanmaktayim ve aym zamanda da ¢ok korkuyo-
rum.”

Emest saatine bakti. “Bak Carolyn, zamanmimiz doldu. Bir dahaki
seansa kadar, erkeklerle nasil tanisabilecegin konusunda cesitli sege-
nekler iizerinde diigiinmeni istiyorum, sonra birlikte her birinin avantaj-
larin1 ve dezavantajlarin1 degerlendiririz. Sana somut Oneriler getirme
veya senin deyisinle ‘seni dogru yere yonlendirme’ konusunda kendi-
mi hi¢ de rahat hissetmiyorum. Bu konuda bana giivenebilirsin, defa-
larca yasadigim bir seydir: Hastay1 boyle dogrudan yonlendirmek en-
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der olarak ona yarar saglar. Benim ya da bir bagkasi i¢in iyi olan, senin
icin iyi olmayabilir.”

Carol sapa oturmustu ve 6fke duyuyordu. Ki¢imin kenari, kendini
begenmis herif, diye diigiindii. Bu seans: kesin bir ilerleme saglamadan
sona erdirmeye hi¢ niyetim yok. “Emest, bir hafta daha beklemek ¢ok
zor geliyor bana. Daha erkene alamaz miyiz? Seni daha sik gérme ih-
tiyact duyuyorum aslinda. Unutma, ben iyi miisteriyim, nakit 6diiyo-
rum.” Ciizdanin agip yiiz elli dolar saydi.

Carol’n parayla ilgili sozlerine sinirlenmisti Emest. Ozellikle miig-
teri soziinii ¢ok ¢irkin buldu: Psikoterapinin ticari yoniiyle karsi karsi-
ya kalmaktan nefret ederdi. “Aa... ee... Carolyn, buna hi¢ gerek yok...
ilk seansta nakit 6dedigini hatirliyorum, ama bundan sonra her ayin so-
nunda sana fatura géndermeyi tercih ederim. Ayrica ¢ekle 6demeni de
tercih ederim — benim iptidai muhasebe yontemlerim agisindan daha
kolay oluyor. Cekin isine gelmedigini anlayabiliyorum, ne de olsa
Wayne’in benimle goriistiigiinii 6grenmesini istemiyorsun. Ama diyo-
rum ki, vezne ¢eki kullansan?”

Ernest randevu defterini agti. Bir tek bos saati vardi, o da Justin’in
iptal ettigi 8:00 randevusuydu ve o zamani yazi yazmaya ayirmak isti-
yordu. “Bunu simdiden kararlagtirmayalim, Carolyn. Su aralar hi¢ za-
manim yok. Bir-iki giin bekle, eger hila beni 6niimiizdeki haftadan 6n-
ce mutlaka gormek istiyor olursan telefon et, bir zaman ayarlayayim.
Kartim1 al; telesekreterime mesaj birakirsan seni arayip randevu zama-
nim soylerim.”

“Senin araman iyi olmaz. Daha bir ise girmedim ve kocam da her
zaman evde... ”

“Sahi. Oyleyse karta ev telefonumu yaziyorum. Genellikle aksam
dokuz ile on bir arasinda buradan arayabilirsin beni.” Bir¢ok meslekta-
sinin aksine Ernest, hastalarina ev telefonunu vermekte sakinca gor-
mezdi. Cok uzun zaman dnce dgrenmisti ki, anksiyete hastalari i¢in ona
ulasmak ne kadar kolay olursa, genellikle o kadar az ariyorlardi.

Carol muayenehaneden ¢ikarken son kozunu oynadi. Ernest’a do-
niip sarildi, 6ncekinden biraz daha uzun, biraz daha siki. Adamin bede-
ninin gerildigini hissedince “Tesekkiir ederim, Ernest,” dedi. “Bir haf-
ta daha beklemem gerekecekse, boyle bir sarilmaya ihtiyacim olacak
demektir. Bana dokunulmasina &yle ihtiya¢ duyuyorum ki ¢ok zor da-
yanabiliyorum buna.”

Merdivenden inerken diisiiniiyordu Carol, hayal mi kuruyorum yok-
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sa balik zokayi yuttu mu? O sarimadan biraz olsun etkilendi mi aca-
ba? Merdiveni yarisina kadar inmisti ki, fildisi rengi siiveter giymis
olan joggingci ucarak ¢ikmaya basladi basamaklari, gecerken az kalsin
Carol’1 yere yikiyordu. Son anda kolundan yakalayarak tuttu kadini,
sonra beyaz denizci kasketini ucundan tutup hafif¢e yukar: kaldirarak
gillimsedi. “Hey, yine kargilagtik. Oziir dilerim, az daha sizi diigiirii-
yordum. Ben, Jess. Galiba doktorumuz ayni. Vaktinizi agip onu oyala-
digimiz icin tesekkiirler, yoksa seansin yarisini neden geciktigime dair
yorumlarla gegirirdi. Nasil, bugiin formunda mi bari?”

Carol adamin agzina bakakalmigti. Hi¢ boyle bembeyaz digler gor-
memisti daha once. “Form mu? Ha, evet formunda, formunda. Siz de
goreceksiniz. Aa, ben Carol.” Jess basamaklari ikiser ikiser ¢ikarken
adamm arkasindan bakti. K¢t da pek giizelmig!
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PERSEMBE sabahi saat dokuza birkag dakika kala Shelly, altil1 gan-
yan formunu doldurup zarf1 kapatmis, sabirsizlikla ayagini sallayarak
Marshal Streider’in bekleme salonunda oturuyordu. Su Dr. Streider’i
atlattiktan sonra giizel bir giin vardi 6niinde. Once Willy ve Paskalya
tatili icin eve gelmis olan ¢ocuklariyla biraz tenis oynardi. Willy’nin
cocuklar: artik o kadar iyi oynuyorlardi ki, 68rencisi degil rakibi hali-
ne gelmislerdi. Sonra Willy’nin kuliipte 63le yemegi: Biraz o tereyag-
i ve anasonlu istakozdan veya belki pavurya susisinden. Sonra da
Willy’yle birlikte altinci yarigi seyretmek igin ver elini Bay Meadows.
Willy ile Arnie’nin at1 Ting-a-ling, Santa Clara yarnislarinda kosuyordu.
(Ting-a-ling, Shelly’nin pokerde en sevdigi oyunun adiydi: Major-mi-
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nor bes kdgitla oynaniyor ve oyunun sonunda iki yiiz elli dolara altinci
bir kagit alinabiliyordu.)

Shelly ruh doktorlarindan pek hoglanmazdi. Ama bu Streider’a iti-
razi yoktu. Ger¢i daha gdérmemisti adami ama, simdiden ona biiyiik
faydasi dokunmustu Streider’in. Her seye ragmen kendisini gercekten
seven Norma, fakslar1 aldiktan sonra aksam eve dondiigiinde, evliligi-
ni bitirmek zorunda kalmayacag icin dyle sevingliydi ki, dosdogru
Shelly’nin kollarina atilip yatak odasina siiriiklemisti onu. Bir kez da-
ha sozler verildi: Shelly, terapiden yararlamip kumar aligkanligindan
kurtulmak i¢in elinden geleni yapacakti, cinsel isteklerinin ardi arkasi
gelmeyen Norma da Shelly’nin haftada bir giin tatil yapmasina izin ve-
recekti.

Simdi, diye diigiiniiyordu Shelly, tek yapmam gereken bu Dr. Stre-
ider’in seanslarina girmek, ondan sonra dzgiiriim. Ama belki bagka bir
agidan da bakilabilir. Bagka bir sey daha olmali. Norma’yi kandirmak
—tabii bu arada doktoru da kandirmak— igin belli bir zaman, muhteme-
len birkag saat harcarken, belki bir yandan da su heriften gercekten
faydalanabilirim.

Kap1 acgildi. Marshal kendini tanitti, Shelly’nin elini sikt1 ve onu
iceri davet etti. Shelly yarig formunu gazetenin arasina saklayarak oda-
ya girdi ve girer girmez de icerideki her seye dvgiiler diizmeye basla-
du

“Bayag) zengin bir cam koleksiyonunuz varmis, Doktor!” Eliyle
Musler parcalarim isaret ediyordu Shelly. “Su kocaman turuncu seye
bayildim. Bir dokunabilir miyim acaba?”

Shelly zaten hamle etmigti bile ve Marshal’n eliyle buyur etmesi
tizerine Zamanin Altin Kiyis’n1 oksadi. “Cok hos. Ne kadar yatigtirici.
Bahse girerim hastalarimz arasinda bunu alip evine gotiirmek isteyen-
ler ¢ikiyordur. Hele su tirtikli kenari var ya, ayni Manhattan’in silueti-
ne benziyor! Ya su kadehler? Epey yillanmiglar galiba, ha?”

“Hem de ¢ok, Bay Merriman. Yaklasik iki yiiz elli yillik. Hosunu-
za gitti mi?”

“Eh, ben yillanmig sarap severim. Yillanmig kadehten anlamam.
Degerli mi?”

“Soylemesi gii¢. Antika sarap kadehinin piyasasi yok pek. Neyse,
Bay Merriman... ” Marshal seanslar1 acarken takindigi resmi tonda ko-
nusmaya bagladi, “liitfen oturun ve baglayalim.”

Shelly portakal rengi kiireyi son bir kez oksayip oturdu.
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“Bir zamanlar Dr. Pande’nin hastasi oldugunuz disinda hakkinizda
pek bir sey bilmiyorum. Bir de enstitii sekreterine derhal biriyle goriis-
meniz gerektigini sdylemisgsiniz.”

“E tabii, her giin gazetede terapistinizin isi boka sardirdigin1 oku-
muyorsunuz ki. Neyle suglaniyor herif? Bana ne yapmig simdi?”

Marshal seans iizerinde daha sik1 bir denetim kurmaya ¢alit1. “Bas-
langig olarak neden bana biraz kendinizden ve Dr. Pande’yle terapiye
niye bagladiginizdan bahsetmiyorsunuz?”

“Biraz yavas, Doktor. Daha fazla odaklanmam lazim. General Mo-
tors gazeteye ilan verip elinizdeki arabada ciddi bir kusur bulundugu-
nu belirttikten sonra, kusurun ne oldugunu da tiiketici bilsin bakalim
dememisti, oyle degil mi? Soylediklerine gore sizin atesleme sistemi-
nizde veya yakit pompamzda veya otomatik viteste bir kusur varmus.
Baslangi¢ olarak neden siz bana biraz Dr. Pande’nin terapisindeki ku-
surun ne oldugundan bahsetmiyorsunuz?”

Bir an afallayan Marshal, hemen kendini topladi. Siradan bir hasta
degil bu, dedi kendi kendine: Bu vaka bir tiir sinav — psikiyatri tarihin-
de telafi edici terapi gorecek ilk hasta bu. Esneklik gerekiyorsa esnek
olurdu Marshal. Geri sahada oynadigi giinlerden beri, rakibi anlama ye-
tenegiyle gurur duyardi. Bay Merriman’in bilme hakkma sayg goster-
meli, diye karar verdi. Bilme hakkinin gerektirdiklerini ver... bir dir-
hem fazlasim degil.

“Haklisiniz, Bay Merriman. Psikanaliz Enstitiisii, Dr. Pande’nin sik
stk, tamamen kendine 6zgii ve tamamen temelsiz olan yorumlarda bu-
lundugunu saptadi.”

“Nasil oluyor yani bu?”

“Pardon, yani demek istiyorum ki, hastalarinin davraniglarina mii-
balagal ve ¢cogunlukla da kafa karigtiran agiklamalar getiriyormus.”

“Hala cakmadim. Nasil davranis yani? Bana bir 6rek verseniz di-
yorum.”

“Peki, ornegin, biitiin erkeklerin, babalarina kars1 bir tiir escinsel ar-
zu duyabilecegini soyliiyormus.”

“Ne?”

“Babalarinin bedenine girerek onunla biitiinlesmek isteyebilecekle-
rini iddia ediyormus.”

“Vayy? Babalarinin bedenine ha? Bagka?”

“Tabii bu arzunun, bagka erkeklerle yasadiklar1 dostluk ve dayanis-
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mada bir faktor olabilecegini de. Dr. Pande’yle ¢alismaniza dair bir sey
hatirlatti m1 bunlar size?”

“Tabii. Tabii. Hatirlatt1 ya. Hepsi kafamda yeniden canlanmaya
basladi. Cok y1l ge¢misti de iistiinden, unutmusum hepsini. Ama ashin-
da higbir seyi unutmadigimiz dogru mu? Yani her sey, basimiza gelmis
olan her sey tavanarasinda bekliyor, 6yle degil mi?”

Marshal basini sallayarak “Tamamen 6yle,” dedi. “Her seyin zihnin
bilin¢dist kesiminde tutuldugunu sdyleriz biz. Simdi bana o terapiden
neler hatirladiginizi anlatir misiniz?”

“Sadece seyi — yani babamla yapma meselesini.”

“Peki ya bagka erkeklerle iligkileriniz? Bu konuda bir sorununuz
var mi1?”

“Biiyiik sorunlarim var.” Shelly hila korlemesine gidiyordu ama yi-
ne de, bir acinin ana hatlar1 yavag yavas belirmeye baslamisti. “Hem de
cok biiyiik sorunlar! Mesela, birkag ay once bizim sirket battigindan
beri ig aray1p duruyorum. Ve ne zaman is goriismesine gitsem boka ba-
tiyorum — kargimdaki hemen her zaman bir erkek oluyor tabii.”

“Neler oluyor goriismelerde?”

“Fena halde ¢uvalliyorum iste. Perigsan oluyorum. Galiba babamla
su bilin¢dis1 seyden oldu bu.”

“Nasil perigan oluyorsunuz?”

“Sahiden perisan oluyorum. Siz ne diyordunuz ona? Hah — panik.
Hizli hizli soluyorum falan igte.”

Shelly, Marshal’in not almakta oldugunu gérdii ve iicreti hesapladi-
gin1 diisiindii. “Evet, evet, panik — en iyi ifade eden laf bu. Soluk solu-
ga kaliyorum. Su gibi terliyorum. Goriistiigiim adam da sanki kafayi
yemismisim gibi bakiyor bana, herhalde i¢inden diyordur ki ‘Bu oglan
nasil satacak bizim iiriinlerimizi?’ ”

Marshal bunu da yazdi defterine.

“Sonra da bana kapiy1 gosteriveriyor. Ben diken iistiinde oturuyo-
rum, onlar diken iistiinde. Yani ka¢ zamandir igsiz kaldim. Hem bir sey
daha var, Doktor, bir de su poker meselesi var — on bes yildir ayni ¢o-
cuklarla oynuyorum. Arkadas¢a oynuyoruz, ama adamin ayagindan
donunu alacak kadar da biiyiik paralar doniiyor... bu aramizda kalacak,
degil mi? Yani olur da bir giin karimla karsilagirsaniz, séylemezsiniz,
degil mi? Sizin bir yemininiz oluyor, degil mi?”

“Elbette. Bu odada anlattigimiz her sey bu odada kalir. Bu notlari
kendim yararlanmak i¢in aliyorum.”
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“Ha bu iyi. Karimin ne kadar kaybettigimi bilmesini istemiyorum —
evliligim sallantida zaten. Iste sonunda ayagimdaki donumdan oldum.
Simdi diigiiniiyorum da, Dr. Pande’ye gittigim siralarda kaybetmeye
basladim. Onun yaptig1 terapiden beri yetenegimi kaybettim — ¢ocuk-
larla iligkilerimde giicliik cekmeye basladim, hani demin konuguyor-
duk ya, Oyle iste. Yani terapiden once iyi oyuncuydum ben, ortalama-
nin iistiinde — terapiden sonra bana bir haller oldu, oyunda gergin olu-
yorum, elimi belli ediyorum... her oyunu kaybeder oldum. Sen poker
oynar misin, Doktor?”

Marshal bagimi hayir anlaminda salladi. “Konusmamiz gereken ¢ok
sey var. Sanirim 6nce Dr. Pande’ye gitmeye neden bagladiginiz1 anlat-
saniz daha iyi olacak.”

“Bi dakka ya. Once bi bitireyim, Doktor. Sey diyecektim, pokerin
sansla ilgisi yok: Pokerde sinirine hikim olacan. Poker oyununun yiiz-
de yetmis besi psikolojidir — duygularina hikim olman, nasil blof yap-
tigin, blofe nasil karsihk verdigin, iyi el gelince veya kotii el gelince
gonderdigin sinyaller — farkinda olmadan tabii.”

“Evet, meseleyi anliyorum, Bay Merriman. Rakipleriniz karsisinda
rahat degilseniz, oyunda basarili olamiyorsunuz.”

“Oyunda ‘basarili olamamak’ demek, donuma kadar vermek de-
mek. Cok biiyiik para s6z konusu.”

“Tamam, simdi ilk olarak Dr. Pande’ye ne icin gitmistiniz, o soru-
ya donelim. Evet, ilk olarak... tarih nedir?”

“Yani benim hesabimla, poker ile igsiz kaldigim zaman arasinda bu
Dr. Pande ve de onun yanlis yorumlari bana biiyiik paralar kaybettir-
di... ¢ok, ¢ok biiyiik paralar!”

“Evet, anliyorum. Ama simdi liitfen Dr. Pande’ye ilk gidisinizin se-
bebini anlatin bana.”

Marshal artik seansin aldigi dogrultu karsisinda panige kapiliyordu
ki, Shelly birdenbire uyumlu davranmaya bagladi. Ogrenmek istedigi-
ni 6grenmisti artik. Ee, birinci simif bir avukatla dokuz yil boguna evli
kalmamist1 0. Bu noktadan hareketle yaptig1 hesaba gore, doktorla is-
birligi etmekle kaybedecegi higbir sey yoktu, kazanacag ise ¢ok sey
vardu. Klasik psikoterapi tekniklerine gayet iyi cevap verdigini gostere-
bilirse, mahkemede daha inandirici olacakti. Boylelikle, Marshal’in
sordugu biitiin sorulara agik yiireklilikle, dosdogru cevap vermeye bas-
ladi — Dr. Pande’yle yaptiklar terapiyi konu alan sorular haricinde ta-
bii; o terapiden kesinlikle hi¢bir sey kalmamisti ki aklinda.

241




Marshal ailesiyle ilgili sorular sorunca derinlemesine ge¢mise dal-
di Shelly: Annesinin onun yeteneklerini ve giizelligini ove dve bitire-
medigini, hi¢ durmadan projeler iiretip hi¢ durmadan sapa oturan baba-
sindan otiirii siirekli hayal kirikligi yasayan kadincagizin bir tek oglun-
dan medet umdugunu anlatti. Kendini tamamen ogluna adamis olan
anasinin hakkini yemek istemiyordu ama, hayatindaki en 6nemli etke-
nin de babasi oldugu kanaatindeydi.

Evet, evet, diyordu Marshal’a, Dr. Pande’nin babasiyla ilgili yo-
rumlarini diigiindiik¢e daha da allak bullak oluyordu. Tamam, babasi
sorumsuz bir adamdi, ama Shelly onunla arasinda ¢ok derin bir bag ol-
dugunu hissediyordu. Gengliginde tapard: babasina. Ona ve arkadasla-
rina, poker oynarken, at yariglarina giderken yanlarinda olmaya bayi-
lirdi — New Jersey’de otururlarken Monmouth’a, Miami Beach’te tatil
yaparlarken de Hialeah ile Pimlico’ya gidilirdi. Babasi her tiirlii miisa-
bakada bahis oynardi: Tazi yariglari, jai alai, futbol, basketbol; ve elin-
denher oyun gelirdi: Poker, pinokl, king, tavla. Shelly’nin ¢ocuklugu-
na dair en giizel amlan arasinda, pinoklda babasinin kucagina oturup
onun yerine kigit cekmek ve bunlan diizenlemek vardi. Babasi onlarla
oyun oynamasina izin verdigi giin ise erkeklige adimint atmisti. On al-
t1 yagindayken, boyuna posuna bakmadan pinoklda donen para yiiksel-
tilsin diye tutturmustu, bunu hatirlayinca i¢i tirperdi.

Evet, Marshal’in yorumuna katiliyordu Shelly, babasiyla kurdugu
ozdeslesme ¢ok kokliiydii, cok kapsamliydi. Sesi de tipki babasina ben-
zerdi, babasinin soyledigi biitiin Johnnie Ray sarkilarini o da sdylerdi.
Babasinin kullandig: tirag kopiigiinii ve losyonunu kullaniyordu. O da
tipki babast gibi diglerini karbonatla firgaliyordu ve o da, yikandiktan
sonra birka¢ dakika soguk dusla kendine masaj yapmay tek bir sabah
aksatmamugti. O da patates kizartmasinin ¢itir ¢itir olamm severdi ve
tipki babasi gibi lokantada ¢ogu zaman garsona patatesleri geri gotiir-
mesini, yaktiktan sonra getirmesini sOylerdi!

Marshal babasinin 6liimiiyle ilgili bir soru sorunca goziinden yaslar
bosaniverdi Shelly’nin; babasinin elli sekiz yasinda, oyun arkadaslarty-
la Key West agiklarinda balik tutarken koroner kalp yetmezliginden 6l-
diigiinii sdyledi — tam oltaya takilan baligi cekerken gidivermisti adam.
Hatta Shelly, cenazede, kafasinda hep babasinin yakaladigi o son balik
oldugu i¢in nasil utang duydugunu bile anlatti Marshal’a. Balig1 sudan
citkarmayi basarmis miydi acaba? Balik biiyiik miiydii? Arkadaslariyla
hep tutulacak en iri balik iizerine biiyiik bir bahse tutusurlardi, belki ba-
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basina bir para kalmigt1 oradan — daha dogrusu babasinin mirasgisina.
Babasinin birlikte balifa ¢iktig1 ahbaplarini bir daha hi¢ géremeyecek
olabilirdi ve bu sorular dilinin ucuna gelip gelip durmustu cenaze bo-
yunca. Bunlar1 sormaktan bir tek utanma duygusu alikoymustu onu.

Babasi 6leli beri Shelly, su veya bu vesileyle her giin diisiiniiyordu
onu. Sabahlan giyinip aynada kendisine bakarken, baldir kaslarinin
sarkmaya bagladigini, kalcalarinin giderek porsiidiigiinii fark ediyordu.
Otuz dokuz yasindayd:i ve babasina her gecen giin daha ¢cok benzeme-
ye baslamusti.

Seans sona erince Marshal ile Shelly, hizli bir-ilerleme siireci i¢in-
de bulunduklarina, dolayisiyla en kisa zamanda tekrar goriismelerinin
uygun olacagina karar verdiler. Marshal’in birkag saati bostu —Peter
Macondo’nun yerine kimseyi almamigti— ve ertesi hafta igin li¢ rande-
vu verdi Shelly’ye.
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Xt

“YANI bu analistin iki hastasi yakin arkadas... dinliyor musun?” diye
sordu Paul. Emest, tatli-eksi morina bugulamanin kil¢iklarini yemek
cubuklarnyla ayiklamaya dalmisti. Sacramento’da sdylesi giinii vardi,
Paul da onu gormek i¢in gelmisti. Cin Tavernas’nda dipteki masalar-
dan birine oturmuslards; biiyiik bir lokantaydi burasi ve salonun gobe-
gindeki bir krom ve cam adaciginda nar gibi kizarmig o6rdeklerle tavuk-
lar sergileniyordu. Emest, sdylesi giinii iiniformasina biiriinmiistii: Be-
yaz kasmirden bogazli kazagn iistiine mavi kruvaze ceket.

“Tabii dinliyorum. Hem yiyip hem dinleyemem mi saniyorsun? Iki
yakin arkadas aym psikanalistten analiz goriiyor ve... ”

“Ve bir giin tenis oynadiktan sonra,” diye devam etti Paul, “analist-
leri hakkinda tuttuklar1 notlar1 kargilagtinyorlar. ikisi de adamin alim-i
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mutlak pozlarinda dolagmasina sinir oluyor ve biraz eglenmeye karar
veriyorlar: Ona ayni riiyay1 anlatmak iizere anlasiyorlar. Neyse, ertesi
giin, biri sabah saat sekizde anlatiyor riiyasini1 ve ayni giin saat on bir-
de adam o6biiriinden de tami tamina ayni riiyay1 dinliyor. Her zamanki
gibi hig istifini bozmayan analist, ‘Ne kadar ilging!” diye haykiriyor,
‘Bugiin aynu riiyayi iigiincii kez dinliyorum!” ”

“Giizel fikra,” dedi Ernest; keyifle tadini ¢cikarmakta oldugu lokma-
s1 agzinda giileyim derken az kalsin boguluyordu. “Peki bunun ne ala-
kasi var simdi?”

“Bir kere sununla alakasi var: Kendilerini gizleyenler yalnizca tera-
pistler degil. Bircok hasta divanda yalan sOylerken yakayi ele verir.
Bir-iki y1l 6nce bir hastam vardi, anlatmis miydim sana? Birbirinden
habersiz iki terapiste ayn1 anda gidiyormus meger.”

“Niye peki?”

“Bir nevi intikam hirsi igte. Terapistlerine kargi zafer kazanacak he-
rif. ikisinin yaptig1 yorumlar: karsilastirip egleniyormus; ikisi de ken-
dinden gayet emin bir gekilde, birbirine taban tabana zit, ama ikisi de
esit Olciide akillara seza yorumlar yapiyorlar tabii.”

“Aman ne biiyiik zafer?!” dedi Ernest. “Ihtiyar Profesér Whitehorn
ne derdi buna hatirliyor musun?”

“Pyrrhus zaferi!”

“Pyrrhus,” dedi Ernest, “adamin en sevdigi laft1. Psikoterapiye di-
reng gosteren hastalardan ne zaman bahsetse kullanirdi bunu!

“Ama bak,” diye devam etti Ernest, “senin su iki terapiste birden gi-
den hastan var ya... Hopkins’deyken n’apardik hani hatirlasana — iki
ayr1 gozetim terapistine ayni hastay: anlatir, ikisinin hi¢bir konuda mu-
tabik kalamadigim gordiikge giilerdik kendi kendimize. Bu da ayni is-
te. iki terapistle ilgili hikiyen ¢ok ilging geldi bana.” Ernest elindeki
cubuklari masaya birakti. “Acaba diyorum... benim de basima gelir
mi? Sanmam. Hastanin ne zaman dogru sdyledigini anlarim ben, bun-
dan kesinlikle eminim. Bazen baglangicta siipheler olabilir, ama bir an
gelir, artik ondan sonra hakikatte ortak oldugumuza dair en ufak siiphe
kalmaz.”

“Hakikatte ortak olmak — giizel s6z, Ernest,ama ne demek? Hastay-
la bir ya da iki y1l boyunca araliksiz ¢alisirsin, sonra dyle bir sey olur
veya bir yerden Oyle bir sey duyarsin ki, hasta hakkinda bildigin biitiin
her seyi yeni bastan degerlendirmen gerekir; bunun basima ne kadar
cok geldigini anlatamam sana. Bazen bir hastaya yillarca bireysel tera-
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pi uygularim, sonra grup terapisine alirirn onu ve gordiiklerim karsisin-
da nutkum tutulur. Ayni insan mudir ikisi? Bana gostermedigi ne kadar
¢ok yonii varmig meger!

“Ug yildir,” diye devam etti Paul, “goérdiigiim bir hasta var, ¢ok ze-
ki bir kadin, otuz yaslarinda, kendiliginden —benden kesinlikle hicbir
zorlama gelmeden— babasiyla ilgili ensest anilar1 hatirlamaya baglamis-
t1. ste, bir yil kadar bunun iizerinde galigtik ve senin tabirini kullana-
cak olursak, hakikatte ortak oldugumuzdan siiphem kalmadi. Anilarin
geri geldigi o dehset dolu aylar boyunca onun elinden tuttum, babasiy-
la bu konuda yiizlesmeyi denedikten sonra yasanan aile facialan bo-
yunca ona destek oldum. Oysa simdi —belki medyadaki firtina hareka-
t1 dogrultusunda— bu ilk anilarindan siipheye diismeye bagladi.

“Vallahi dogrusunu istersen, ben serseme dondiim artik. Hayal ne-
dir, hakikat nedir, hi¢ fikrim yok. Ustelik bir de bu kadar kolay gaza
geldigim i¢in beni elestirmeye basladi kadin. Gegen hafta riiyasinda
ana-babasinin evinde gormiis kendini, Goodwill marka bir kamyon ge-
lip evi temellerinden yikmaya bashiyormus. Ne diye giiliiyorsun?”

“Goodwill’in ‘iyi niyet’ anlamina geldigini diisiindiim de. Bil baka-
lim kim bu kamyon? Ug hakkin var?”

“Tamam. Bunun esrarengiz bir yani yok. Kamyonla ilgili cagrigim
yapmasini sdyledigimde, dalga geger gibi riiyanin adin1 séyledi bana:
Yardim Eli Bir Daha Kalkti. Senin anlayacagin, rilyanin mesaji su:
Yardim ediyormus gibi yaparak ya da yardim ettigime inanarak ben,
onun evini ve ailesini ta temelinden sarsiyorum.”

“Besle kargay1...”

“Aynen. Ve kendimi savunmaya ¢alismak gibi de bir aptallik ettim.
Burada senin kendi anilarin1 analiz ettik, deyince de, her anlattifina
inanacak kadar saf oldugumu soyledi bana.

“Hem,” diye devam etti Paul, “belki de haklidir. Belki ¢ok safiz biz.
Hastalarin kendi hayatlarindaki hakikati dinleyelim diye bize para ver-
dikleri diisiincesine dyle alismisiz ki, yalan sdyleyebilecekleri hi¢ akli-
miza gelmiyor. Gegenlerde bir aragtirma yapildigini duydum, psikiyat-
ristler, bir de FBI ajanlari, yalam1 dogrudan ayirma konusunda ¢ok be-
ceriksizmis. Su ensest tartismasi da iyice tuhaflasiyor... beni dinliyor
musun, Emest?”

“Devam et. Ensest tartismasinin iyice tuhaflagtigim soyliiyordun.”

“Evet. Bir de Seytan’a tapma ayinlerinin diinyasina girdin mi, is
lyice acayiplesiyor. Bu ay ilge hastanesindeki yatakli hasta iinitesinde
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ben nobetgiyim. Unitede kalan yirmi hastadan altisi, bu gibi ayinlere
katildiklarini iddia ediyorlar. Terapi gruplarinda olanlari duysan aklin
durur: Bu alt1 hasta Seytan’a tapma ayinlerini dyle bir canlilik ve inan-
diricilikla anlatiyor ki kimse herhangi bir siiphe dile getirme cesareti
gosteremiyor — anlattiklar1 arasinda neler yok neler, insan kurban etme,
yamyamlik! Ustelik hastane personeli de agzim agip itiraz etmeye ce-
kiniyor. Grup terapistleri bu anlatilanlara ses ¢ikaracak olsa grup tara-
findan topa tutulurlar — tam anlamiyla elleri kollar1 baglanmig durum-
da. Aslinda personel arasinda bunlara ger¢ekten inananlar da var. Tam
bir timarhane yani.”

Ernest, baligini ustalikla ¢evirip obiir tarafin1 yemeye baslarken, ba-
si1 sallayarak onu dogruladi.

“Cogul kisilik bozuklugunda da var ayni sorun,” diye devam edi-
yordu Paul. “iki yiiz tane ¢ogul kisilik vakas: bildiren terapistler tani-
yorum, hem de iyi doktorlar bunlar. Bagka iyi terapistler de taniyorum,
adamlar otuz yildir bu iste ve daha hala tek bir vakayla karsilasmadik-
larini soyliiyorlar.”

“Hegel’in soziinii bilirsin,” diye kargsilik verdi Ernest, “ ‘Miner-
va’nin baykusu alacakaranlikta ugar.” Belki de bu konudaki hakikati
ancak salgin gecip de daha nesnel bir gozle bakabildigimiz zaman an-
layacagiz. Ensest kurbanlar1 ve ¢ogul kigilik vakalariyla ilgili s6zlerine
katillyorum. Ama bir an icin bunlar1 bir kenara birakip terapi goren
giinliik vakalara bak. Bence iyi bir terapist, hastalariyla ilgili hakikati
anlar.”

“Sosyopatlarda da m1?”

“Yo, yoo, hayir, sen ne demek istedigimi anliyorsun — her giinkii te-
rapi hastalarindan bahsediyorum. Ne zaman bir sosyopata terapi uygu-
ladin? Yani adam mahkeme emriyle sevk edilmis olmayacak, kendi
ayagiyla gelip iicret ddeyerek terapi gorecek. Sana yeni hastamdan
bahsetmigtim degil mi — kendimi tam anlamiyla a¢ifa vurma konusun-
daki biiyiik deneyimde kullandigim hastadan? Neyse, gegen hafta ikin-
ci seansa geldi ve bir ara onu okuyamadim. .. birbirimize ¢ok uzaktik...
sanki ayn1 odada degilmisiz gibi. Sonra hukuk fakiiltesindeyken sinif
birincisi oldugunu anlatt1 ve birdenbire gézyaslarina bogulup mutlak
bir diiriistliik sergilemeye basladi. Ge¢mise iligkin biiyiik pismanlikla-
rindan bahsetti... ayagina gelen biitiin biiyiik kariyer firsatlarini tepti-
gini, bunun yerine evlenmeyi tercih ettigini, ama evliliginin de ¢ok ge¢-
meden karabasana doniigtiigiinii anlatti. Sana sdylemistim, ilk seansta

247




da abisinden ve kiigiikliigiinde ondan gordiigii cinsel suiistimalden —ya-
ni olasi suiistimal— bahsederken tam olarak ayni sey olmustu, o zaman
da yine birdenbire diiriist davranmaya baglamsti.

“Her seferinde yiiregimde duydum séylediklerini... yani, gercekten
birbirimize degiyorduk, anliyor musun? Qyle bir sekilde degiyorduk ki
birbirimize, diiriist olmamanin higbir yolu yoktu artik. Aslinda tam da
son seanstaki o andan sonra hakikate inanilmaz bir gekilde bagh kal-
du... dikkat ¢cekecek kadar igten bir tarzda konugsmaya bagladi... cinsel
tatminsizliginden... birileriyle yatamazsa ¢ildiracagindan falan bahset-
ti.”

“Bakiyorum bir¢ok ortak yOniiniiz var.”

“Yaa, yaa. Ben de oradan gidiyorum zaten. Paul, birak su fasulye
filizlerini. Anoreksi Olimpiyatlari’na katilacaksin galiba. Al bak bu ta-
raklardan ye, ¢itir ¢itir — buranin spesiyalitesi. Niye sofrada hep iki ki-
silik ig gormem gerekiyor benim? Su kalkana bak — enfes.”

“Hayir, sagol. Ben termometre ¢igneyerek yeterince civa aliyo-
rum.”

“Cok komik. Yarabbi, ne hafta be! iki giin 6nce hastam Eva oldii
—sana ondan bahsetmistim— tipki onun gibi bir karim olmasini isterdim,
ya da annem. Yumurtalik kanseriydi, hatirladin m1? Yaratici yazarhk
dersleri veriyordu. Harikulade bir kadind1.”

“Hani riiyasinda babasin1 gérmiis de, adam ona ‘Benim gibi evde
oturup tavuk corbasi igme — Afrika’ya git, Afrika’ya’ diyormus, o ka-
din m1?”

“Evet. Bak onu unutmustum. Evet, ya, Eva o iste. Onu 6zleyece-
gim. Bu 6liim ¢ok aci veriyor bana.”

“Bu tip kanser vakalariyla nasil ¢calistyorsun bilmiyorum. Nasil da-
yaniyorsun, Emest? Cenazesine gittin mi?”

“Hayuir. Cizgiyi orada ¢ekiyorum iste. Kendimi korumam, bir tam-
pon bolge olusturmam lazim. Kabul ettigim oliimciil hasta sayisina da
bir sinir koyuyorum. Bir hastam var; psikiyatrik sosyal hizmet gorevli-
si, onkoloji kliniginde ¢alistyor ve yalnizca kanser hastalariyla ilgileni-
yor — her giin sabahtan aksama kadar. Cok aci ¢ekiyor kadin.”

“Yiiksek riskli bir ig bu, Emest. Onkoloji uzmanlar: arasindaki inti-
har oranin goriiyor musun? Psikiyatristlerinki kadar yiiksek! Bu ise
devam etmek i¢in mazohist olmasi lazim insanin.”

“O kadar da karanlik bir tablo degil, canmim,” diye cevapladi Emest.
“Insana kazandirdig1 seyler de var. Olmek iizere olan hastalarla ¢aligi-
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yor ve terapi yapiyorsan, kendi kendinin degisik pargalariyla iligki ku-
rabiliyorsun, 6nceliklerini yeniden siraliyor, ufak tefek seyleri dert et-
memeyi 6greniyorsun — terapi saatlerinden sonra genellikle kendim ve
hayatimla ilgili olarak daha olumlu bir hissiyat i¢inde oldugumu bili-
yorum ben. Demin bahsettigim sosyal hizmet gorevlisi bes yil siireyle
¢ok basarili bir analizden ge¢mis, ama 6lmekte olan hastalarla ¢aliyma-
ya baglayinca bir siirii yeni araz ¢ikmig ortaya. Mesela riiyalarinda hep
oliim korkusu var.

“Gecen hafta en sevdigi hastalardan biri oliince olaganiistii bir sey
oldu. Riiyasinda, benim yonettigim bir komite toplantisina katildigini
gormiis. Bana birtakim dosyalar getirmesi gerekiyormus ve bu sirada
da yere kadar inen, kocaman ve agik bir pencerenin 6niinden gececek-
mis. O bu kadar biiyiik bir tehlikeye girmekteyken benim kayitsiz dav-
ranmama ¢ok sinirlenmis. Sonra birden firtina ¢ikmus; ben grubun ba-
sina gecip herkesi metal bir merdivenin dibinde toplamisim, yangin
merdiveni gibi bir sey. Hepsi ¢tkmaya baslamis ama son basamaga ge-
lince bir de bakmiglar, merdiven tavanda son buluyor, gidecek yer yok.
Gerisin geri agag1 inmigler.”

“Bagka tiirlii sdyleyecek olursak,” dedi Paul, “ne sen ne de bir bas-
kasi onu koruyabilecek, ya da 6liime giden bu hastaliktan kurtarabile-
cek.”

“Tam olarak 6yle. Ama benim asil anlatmak istedigim, bu kadin beg
yil analiz gordiigii halde 6liim temasi hig¢ yiizeye ¢itkmamig daha dnce.”

“Bana terapiye gelen hastalarda da hemen hemen hi¢ ¢ikmiyor.”

“Oysa bunun pesine diismek lazim. Daima yiizeyin altinda gezinen
bir seydir bu.”

“Peki kanser konusuyla bu kadar ugrastiktan sonra sen ne alemde-
sin, Emest? Yeni arazlar ¢ikip duruyor diyorsun — ufukta yeni bir tera-
pi donemi olabilir mi?”

“Oliim korkusuyla ilgili kitabi bu yiizden yaziyorum ya. Heming-
way ne dermis bilir misin? ‘Benim terapistim, Corona’m.’”

“Corona purosu mu?”

“Daktilosu. Sen o zamanlar diinyada degildin. Hem yazmanin ya-
ninda, sen de iyi terapi yapiyorsun bana.”

“Giizel, iste bu aksamin faturasi.” Paul hesabi isteyerek Emest’a
verilmesini igaret etti. Sonra saatine bakti. “Yirmi dakikaya kadar kita-
bevinde olman lazim. Su yeni hastayla kendini a¢iga vurmak igin yap-
tigin deneyi hemen 6zetle bana. Nasil biri bu kadin?”
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“Tuhaf biri. Son derece zeki, becerikli, ama anlagilmaz derecede
naif. Kotii bir evliligi var — bu evlilikten kurtulabilecegi bir noktaya ge-
tirmek isterdim onu. Birka¢ yil 6nce bosanmak istemis, ama bu arada
kocas! prostat kanserine yakalanmis, simdi adam 6lene kadar ondan ay-
rilamayacagina inaniyor. Daha Onceki terapileri icinde bir tek Dogu Ki-
yist’nda bir psikiyatristten gordiigii etkili olmus. Ve —bak bunu iyi din-
le, Paul- adamla cinsellige dayanan, uzun siireli bir iliski yasamslar!
Birkag yil once 6lmiis adam. Cok boktan is, kadin, bu terapinin kendi-
sini iyilestirdigi konusunda israrli — adamun iyi niyetli olduguna yemin-
ler ediyor. ilk defa boyle bir seyle karsilasiyorum. Terapistiyle cinsel
iligkiden yarar gordiigiinii iddia eden bir hasta tanimamistim hi¢. Sen
tanidin m1?”

“Yarar m1 gormiis? Eh, terapistin abazanliktan kurtulmasina yarari
olur tabii de — hasta agisindan daima kara haberdir bu!”

“Nasil dersin ‘daima’ diye? Daha bir dakika 6nce bir vakada yarar-
It oldugunu sdyledim sana. Olgularin bilimsel ger¢egin oniinii kesme-
sine izin vermeyelim liitfen!”

“Haklisin, Ernest. Diizeltiyorum. Nesnel olmaya ¢alismam lazim.
Bir bakalim, bir diisiinelim. Gegen yillarda bilirkisi olarak katildigin
dava geldi de aklima — Seymour Trotter’di, degil mi? O da hastasinin
yarar gordiigiinii iddia ediyordu, kadim tedavi etmeyi basarmasinin tek
yolu buymus. Ama tam bir narsistti o herif, belanin tekiydi, kim inanir
ona? Yillar 6nce bir hastam vardi, yasl bir terapiste gidiyormus ve ada-
min karist liince birkag kez yatmis onunla. ‘Merhametten diiziigtiim’
diyordu. Bunun 6zel olarak ne ac1 verdigini ne de fayda sagladigin id-
dia etmisti — ama ille de birinden birini se¢mek gerekiyorsa, olumsuz-
dan ziyade olumlu etkisi olmus.

“Tabii,” diye soziine devam etti Paul, “hastalariyla boyle iligki kur-
duktan sonra onlarla evlenen bir¢ok terapist de var. Onlan da hesaba
katmak lazim. Bu konuda higbir veri yok elimizde. O evliliklerin aki-
betini kim biliyor ki? Belki bizim sandigimizdan ¢ok daha basaril olu-
yorlardir! Gergek su, elimizde hig veri yok. Sadece olumsuz 6rnekleri
biliyoruz. Bir bagka deyisle sadece pay: biliyoruz, payday: degil.”

“Cok garip,” dedi Ernest, “hastam da tam olarak bdyle s6ylemisti —
kelimesi kelimesine.”

“Ee tabii, cok agik: Sadece olumsuz 6rnekleri biliyoruz, ama bu 6r-
neklerin ait oldugu toplam vaka sayisini bilmiyoruz. Belki bdyle bir
iliskiden gercekten yarar saglamis olan bir siirii hasta vardir, ama biz
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duymuyoruz! Niye sessiz kaldiklarini tahmin etmek de zor degil. Bir
kere, bu herkesin i¢inde konusulacak tiirden bir sey degil. ikincisi, bel-
ki yarar gordiikleri i¢in artik terapiye gelmiyorlar, biz de onlardan ha-
berdar olamiyoruz. Ugiinciisii, eger bu olumlu bir deneyim olmussa,
hasta, terapist asigin1 korumak icin sessiz kalacaktir.

“Iste Ernest, bilimsel gercekle ilgili sorunun cevabi. Boylece bilime
olan vefa borcumu 6demis oluyorum. Fakat bana kalirsa, terapist ile
hasta arasinda seks, ahlaki bir sorundur; bilimin, ahlaksizligin ahlaki
oldugunu kanitlamast da hi¢bir sekilde miimkiin degil. Ben, hastayla
seks yapmanin ne terapiyle ne agkla ilgisi olduguna inantyorum — bu
sadece suiistimaldir, emanete hiyanettir. Yine de tam tersini iddia eden
hastan icin ne diyecegimi bilemiyorum — bu hastanin sana yalan soyle-
mesi i¢in bir neden yok ki!”

Ernest hesabi 6dedi. Lokantadan ¢ikip az ilerideki kitabevine yiiriir-
lerken, “Ee... su deneyden biraz daha bahsetsene,” dedi Paul. “Ne ka-
dar agiga vuruyorsun kendini?”

“Daha saydam olmayi 6grenmeye basladim, ama yine de istedigim
gibi gitmiyor. Yani benim diisiindiigiim gibi degil.”

“Niye degil?”

“Vallahi ben daha insani, daha varolugsal bir ifsaat pesindeydim —
‘bak iste birlikte varolusun gercekleriyle yiiz yiize geliyoruz’ diyebile-
cegimiz bir sey diisiinmiistiim. Onunla, aramizdaki iliskiyle, benim
kendi endiselerimle, onunla paylastigimiz temel kaygilarla ilgili anlik
duygularim iizerine konusabilecegimi sanmistim. Ama o derin ya da
anlaml denebilecek hicbir seyden bahsetmiyor; bunlarin yerine fuzuli
seyler dayatip duruyor bana: Benim evliligim, kadinlarla ¢itkmam fa-
lan.”

“Sen nasil cevap veriyorsun peki?”

“Yolumu bulmaya c¢alistyorum. Dogru cevaplar vermek ile onun
tagskin merakini tatmin etmek arasinda ayrim yapmaya calistyorum.”

“Ne istiyor ki kadin?”

“Rahatlamak istiyor. Insan hayatindaki berbat durumlardan biri
icinde sikisip kalmig, ama genellikle meseleyi ¢ok dar bir agidan ele
alarak cinsel doyumsuzlugunu takinti haline getiriyor. Ciddi bir cinsel
achk icinde. Her seans sonunda bana sarilma adeti ¢ikardi.”

“Sarilma m1? Sen de karsilik veriyor musun?”

“Niye vermeyeyim? Ben, biitiinliiklii bir iligki gelistirme deneyi ya-
pryorum. Sen miinzevi hayat: siirdiigiin igin gercek diinyada insanlarin
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sik sik birbirlerine dokunduklarini unutmus olabilirsin. Cinsel nitelikli
bir sartlma degil ki. Cinsel olanini bilirim.”

“Ben de seni bilirim. Dikkatli ol, Ernest.”

“I¢in rahat etsin, Paul. Anilar, Riiyalar ve Diigiinceler’de Jung’un,
‘terapist her hasta i¢in yeni bir terapi dili icat etmelidir’ dedigi boliimii
hatirlar misin? Uzerinde diisiindiikge bu sozler daha da giiglii geliyor
bana. Bence Jung’un psikoterapi konusunda ettigi en ilgi ¢ekici laf, yal-
niz onun da bunu yeterince ileri gotiirdiigiinii sanmiyorum, meselenin
her hasta i¢in yeni bir dil ya da hatta yeni bir terapi icat etmek olmadi-
gin1, asil 6nem tasityanin icat oldugunu gérememis bence! Yani burada
asil 6nemli olan, terapist ile hastanin birlikte ¢alistiklari, igtenlikle icat-
lar yaptiklan siirectir. Koca Seymour Trotter’dan dgrenmistim bunu.”

“Biiyiik 6gretmen canim,” diye cevapladi Paul. “Baksana sonunda
nerelere geldi.”

Karayipler'de cennet gibi bir kumsala, deyiverecekti Ernest, ama
onun yerine sdyle dedi: “Onu toptan mahkiim etme. Yabana atilmaya-
cak bir tecriibesi vardi adamin. Ben bu hastayla —ona bir isim versem
daha kolay olacak; Mary olsun— Mary’yle yapmaya caligtigim seyi ¢ok
ciddiye aliyorum. Onun kargisinda tamamen diiriist olmaya kararliyim,
simdiye dek de gayet sahici sonuglar aldik. Hem sarilma bunun bir par-
cas! sadece — Oyle 6nemli bir sey degil ki. Dokunmadan yoksun kalmig
bir kadin bu; birine dokunmak da ona 6nem verdigini gosteren bir sim-
gedir sadece. Giiven bana, dokunmanin temsil ettigi sey agape, sehvet
degil.”

“Bak Emest, bensana inaniyorum. Sarilmanin senin i¢in bunu tem-
sil ettigine inaniyorum. Peki ya onun i¢in? Onun i¢in anlami ne?”

“Gecgen hafta terap6tik bagin dogasi lizerine dinledigim bir konus-
madan s6z edeyim sana. Konugmaci, terapinin sonuna dogru hastala-
rindan birinin anlatt1ig) miithis bir rilyay: aktardi. Hasta, riiyasinda tera-
pistiyle birlikte bir otelde konferansa katildigimi gormiis. Bir ara tera-
pist, kadinin onunkine bitisik bir oda tutmasini 6nermis, boylece birlik-
te uyuyabileceklermis. Kadin resepsiyona gidip tutmus odayi. Ama bi-
raz sonra terapist vazgecmis, bunun iyi bir fikir olmadigin1 séylemis.
Kadin daiptal ettirmek i¢in tekrar resepsiyona gitmis. Ama ¢ok gegmis
artik. Biitiin egyasi yeni odaya taginmig bile. Hem bu yeni oda ¢ok da-
ha giizelmis — daha genis, daha ferah, daha giizel manzarali. Ustelik sa-
y1, yani oda numarast da -929— daha uygun goriiniiyormus.”

“Giizel. Giizel. Anladim,” dedi Paul: “Hasta, cinsel birlesme umu-

252




duyla bazi 6nemli ve olumlu degisikliklere yoneliyor — daha iyi oda gi-
bi. Seks umudunun yanilsamadan bagka bir sey olmadigi ortaya ¢ikana
kadar bu degisiklikler geri doniisii imkansiz bir hale gelmis oluyor —
tekrar eskiye donemiyor kadin, oteldeki eski odasina bir daha gidemi-
yor.”

“Kesinlikle. Iste sana cevabim. Mary’de izledigim stratejinin Kilit
noktasi da bu.”

Birka¢ dakika sessizce yiiriidiiler, sonra Paul yine konustu: “Har-
vard’da tip okurken bir Elvin Semrad vardi, olaganiistii bir hocaydi ve
o da buna ¢ok benzeyen seyler sdyliiyordu... yani bazi hastalarin, ilis-
kide belli bir cinsel gerilim hissetmesinin avantajlarindan, hatta gerek-
liliginden bahsediyordu. Yine de senin i¢in riskli bir strateji bu, Emest.
Umarim yeterince genis bir emniyet payi birakmigsindir. Cekici bir ka-
din m1?”

“Cok! Tam benim tipim degil aslinda, ama hi¢ kuskusuz hosg bir ka-
din.”

“Onu yanlis okuyor olabilir misin? Sana kancayi takmig olabilir
mi? Belki eskisi gibi bir terapist 4181 olsun istiyordur.”

“Bunu istiyor zaten. Ama ben bunu terapinin itici giicii olarak kul-
lanacagim. Giiven bana. Hem benim a¢imdan, ona sarilmanin higbir
cinsel niteligi yok. Seymour Trotter’in tabiriyle, merdiimperest bir
tarzda sariiyorum ben ona.”

Tower Kitabevi’nin 6niinde durdular. “Iste geldik,” dedi Emest.

“Erken daha. Emest, iceri girmeden 6nce son bir sey soracagim sa-
na. Bana dogruyu sodyle: Bu merdiimperest sarilmalar hoguna gidiyor
mu?”

Emest durakladi.

“Dogruyu soyle, Emest.”

“Evet, ona sarilmak hosuma gidiyor. Bu kadindan ¢ok hoslaniyo-
rum. Oyle bir parfiim siiriiyor ki, olacak gibi degil. Yani ondan hoslan-
masaydim, hayatta sarilmazdim!”

“Yaa? Cok ilging¢ bir yorum bu. Ben de saniyordum ki sen, hasta-
nin hatiri i¢in gibi sarilmaktasin ona.”

“QOyle tabii. Ama benim hosuma gitmeseydi o bunu sezerdi ve bu
hareket biitiin sahiciligini yitirirdi.”

“Laf bunlar, laf.”

“Paul, ¢ok kisa siireli, dostane bir sarilmadan bahsediyoruz. Ben
bunun iistesinden gelebilirim.”
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“lyi, iyi, sen yine de uckuruna mukayyet ol. Yoksa Eyalet Tibbi
Etik Komitesi’ndeki gorevin yiiziinii kizartacak kadar ¢cabuk sona erer.
Ne zaman toplaniyor komite? Yine yemege ¢ikalim.”

“Iki hafta var daha. Giizel bir Kambogya lokantasi duydum.”

“Secme sirasi bende. Bana giiven, senin i¢in miithig bir gey hazirl-
yorum — kocaman, makrobiyotik bir siirpriz!”
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X

ERTESI aksam Carol, Ernest’1 evinden arayarak bir panik yasamakta
oldugunu, acil bir seansa ihtiya¢ duydugunu séyledi. Onunla uzun uzun
konusan Ernest, ertesi sabaha randevu verdi ve nobetgi eczane bulup
anksiyete hafifletici bir ilag almasini 6nerdi.

Carol bekleme salonunda otururken onceki seansa iligkin notlarini
gozden gegciriyordu.

Benim ¢ekici, ¢ok ¢ekici bir kadin oldugumu soyledi... bana ev telefo-
nunu verdi, kendisini oradan aramamu istiyor. .. seks hayatim hakkinda
ayrintii sorular sordu. .. kendi kigisel hayatimi anlatiyor, karisinin lii-
mii, ¢tktigr kadnlar, bekdrlar diinyas: falan. .. seans sonunda bana sa-
rildi — gegen seferkinden daha uzun siire... kendisiyle ilgili cinsel fan-
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tezilerim olmasi hoguna gitmis, seans siiresini on dakika agtyor... ben-
den para alirken tuhaf bir sekilde huzursuz goriiniiyor.

Her sey yolunda, diye diisiindii Carol. Minyatiir teybine mikrokasetini
takti ve teybi, bu is icin 6zel olarak aldig: delikli bir hasir ¢antaya yer-
lestirdi. Tuzagim kurmus oldugunu bilmenin heyecamyla girdi Er-
nest’in odasina — her s6z, her gayri nizami durum, yakalanabilecekti ar-
tik.

Onceki aksamin telagindan eser olmadigim goren Ernest, bu panik
atagi anlama ¢abasina agirlik verdi. Cok gecmeden anlagildi ki, o ve
hastasi bu konuda tamamen farkl1 goriislere sahipti. Ernest, Carol’da
anksiyeteyi baglatanin, bir 6nceki seans oldugunu saniyordu. Yasadig
cinsel gerilim ile doyumsuzlugun patlama noktasina geldigini one sii-
ren Carol ise goziinii kulagin1 agmis ¢dziim onerileri beklemekteydi.

Emest, Carol’in cinsel hayatin1 daha sistemli bicimde incelemeye
koyulunca umdugundan fazlasini buldu. Carol, ayrintilariyla tasvire
koyuldugu ¢ok sayida mastiirbasyon fantezisinde basrolii Ernest’a ver-
misti. Hayalinde onun gomleginin diigmelerini ¢oziisiinii, Ernest mu-
ayenehanede sandalyesinde otururken oniinde yere diz ¢okiisiinii, pan-
talonunun fermuarini agip onu agzina alisini en ufak bir tedirginlik
duymadan anlativerdi. Emest’1 tekrar tekrar tam orgazm noktasina ka-
dar getirip sonra agirdan almaya baslama, yumusayana kadar bekleyip
en bastan ise girisme diisiincesi ¢ok hosuna gidiyordu. Soyledigine go-
re mastiirbasyon sirasinda orgazm olmasi igin yeterliydi bu diisiince.
Hala orgazm olamamigsa, Emest’1 yere siiriikleyerek fantezisine de-
vam ediyordu: Emest onun etegini siyiriyor, donunu ise ¢ikarmaya bi-
le gerek gormeden alelacele kenara iterek igine giriyordu. Biitiin bun-
lar1 dikkatle dinleyen Emest oturdugu yerde kipirdanmaktan kaginma-
ya ¢alist.

“Ancak mastiirbasyon,” diye devam etti Carol, “asla tam anlamiyla
doyurucu olmuyor benim i¢in. Saniyorum bunun bir nedeni de onu
utan¢ duygusuyla yasamam. Ralph’la yaptigimiz bir-iki konugsma di-
sinda, kadin ya da erkek olsun ilk kez birine boyle seyler anlatiyorum.
Mesele su ki mastiirbasyon ¢ogu zaman tam bir orgazmla sonu¢lanmi-
yor, onun yerine kii¢iik kii¢iik kasilmalar yasiyorum ve bu da yine bii-
yiik bir gerilim i¢inde birakiyor beni. Acaba mastiirbasyon teknigim mi
yanlis diye merak etmeye basladim. Bu konuda bana sdyleyebilecegin
bir sey var mi1?”
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Carol’in bu sorusu iizerine Emest pancar gibi kizardi. Kadinin seks
hakkinda bdyle rahat konugsmasina alistyordu ger¢i. Hatta kendi cinsel
pratiginden bahsedebilme yetenegini de takdir ediyordu — mesela gec-
miste, seyahatler sirasinda olsun kocasina kizdig1 zamanlar olsun, bar-
lardan adam kaldirma huyunu rahat¢a anlatmigti. Anlasilan ¢ok rahatti
bu konuda, ¢ok dogal goriiyordu meseleyi. Bekar barlarinda ve parti-
lerde 1stirap iginde —nafile yere— kivranarak geg¢irdigi saatleri diisiindii
de Emest. Internken Chicago’da bir yil kalmisti. Neden, Allahim ne-
den, diye diisiindii, bu Carolyn Chicago barlarinda aranmirken neden
bana rastlamad:?

Mastiirbasyon teknigiyle ilgili sorusuna gelince, sanki o ne biliyor-
du ki bu konuda? Klitoral uyarimin haliyle gerekli oldugu diginda hig-
bir sey. Insanlar da hep psikiyatristler her seyi bilir samyorlard.

“Ben bu konuda uzman degilim, Carolyn.” Ne saniyordu bu kadin,
Ernest kadinlarin nasil mastiirbasyon yapmasi gerektigini nereden 63-
renmis olabilirdi yani? Tip fakiiltesinde mi? Belki bir dahaki sefere
sOyle bir kitap yazmaliyd: Tip Fakiiltesinde Ogretilmeyenler!

“Su anda aklima gelen tek sey var, Carolyn, onu da gecenlerde bir
seks terapistinin konugmasindan 6grendim: Cevre dokularin klitorise
yapisik olmasi bu agidan sorun yaratiyormus.”

“Aa,beni muayene ederek anlayabilir misin bunu, Dr. Lash? Benim
acimdan sorun yok.”

Emest yine kipkirmizi oldu. “Olmaz, ben stetoskopumu dolaba kal-
dirali ¢ok oldu, en son yedi yil 6nce birini muayene etmistim. Bu ko-
nuyu jinekologunla konugmani tavsiye edecegim. Bazi kadinlar boyle
seyleri kadin bir jinekologla konusmay tercih ederler.”

“Erkekler agisindan durum farkli mudir, Dr. Lash, yani demek isti-
yorum ki siz... erkeklerin mastiirbasyonda kismi orgazm gibi bir soru-
nu var midir?”

“Bu konuda da uzman degilim tabii, ama sanirim genellikle erkek-
lerde durum ya hep ya hi¢ seklindedir. Bunu Wayne’le konustun mu?”

“Wayne’le mi? Yok canim, biz onunla hi¢bir sey konugsmayiz ki. O
yiizden bu sorular1 sana soruyorum ya. Bir tek sen varsin. u anda ha-
yatimdaki esas erkek, tek erkek sensin!”

Ernest’1in sidki siyrilmigti artik. Diiriist olma karari hi¢bir dogrultu
saglamiyordu ona. Carolyn’in saldirganligi karsisinda serseme donii-
yordu; dayanaklarim yitiriyordu. Mihenktasini, gozetmenini getirdi ak-
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Iina ve Carolyn’in sorusuna Marshal’in nasil cevap verecegini diisiin-
meye caligti.

Burada dogru teknik, derdi Marshal, daha fazla veri toplamak: Ca-
rolyn’in mastiirbasyon pratiginin ve ona eslik eden fantezilerin ayrinti-
larint da iceren sistemli bir cinsel 6zge¢misi «laha dogrusu hem geg-
misi hem bugiinii-— bilimsel mesafeyi koruyarak olugturmak.

Evet, dogru yaklagim buydu iste. Ama Ernest’in bir sorunu vard:
Carolyn onu tahrik etmeye basliyordu. Yetiskinlik yasami boyunca ka-
dinlar nezdinde ¢ekici olmadigini diisiinmiistii Ernest. Yagsami boyun-
ca, silik goriiniimiinii telafi edebilmek i¢in zekasini, duyarhligini, etki-
leyiciligini sonuna kadar kullanmak zorunda olduguna inanmugti. Sim-
di, bu kadar hos bir kadinin onu soydugunu ve yere siiriikledigini dii-
siinerek mastiirbasyon yaptigin1 duymak miithig heyecan vericiydi.

Emest’in cinsel yonden tahrik olmasi, bir terapist olarak 6zgiirligii-
nii kisithyordu. Carolyn’e cinsel fantezilerinin daha da mahrem ayrin-
tilarim sormaya kalksa, bunu tam olarak ne amagla yaptifindan kendi-
si de emin olmayacakti. Carolyn’in iyiligi i¢in mi, yoksa kendi i¢i gi-
ciklansin diye mi? Rontgencilik gibi bir seydi bu, sozlii olarak seks ya-
pip bosalmak gibi bir sey. Ote yandan, Carolyn’in fantezilerini dinle-
mekten kagsa, hastasinin, zihnini en ¢ok mesgul eden seyler hakkinda
konugmasini engelleyerek onu aldatmis olmayacak miydi? Hem bun-
dan ka¢cmak, ona fantezilerini konugmanmn ¢ok ayip bir sey oldugunu
soylemekle ayn1 sey degil miydi?

Kendini a¢iga vurma sozlesmesi ne olacakt: peki? Diisiindiiklerini
Carolyn’e tam olarak soylememeli miydi? Ama hayir, bunun hata ola-
cagindan emindi! Terapistin saydamligiyla ilgili bagka bir ilke olabilir
miydi acaba? Belki de terapistler, kendilerinin yogun ¢atigsmalar yasa-
diklar1 konular1 hastayla hi¢ paylasmamaliydilar. En iyisi terapistin 6n-
ce kendisinin terapi gorerek bu konular1 ¢6ziimlemesiydi. Yoksa hasta,
terapistin sorunlariyla ugragmak gibi bir yiikiin altina girmis olurdu. Bu
ilkeyi not defterine yazdi Emest — hatirlamaya deger bir seydi.

Ernest, eline gegen ilk firsatta konunun odagim degistirdi. Ca-
rolyn’in 6nceki gece yasadif1 anksiyete nobetine donerek bunun bir ne-
deninin de, bir seans 6nce sormus oldugu bazi zorlu sorular olup olma-
digim 6grenmek istedi. Mesela boyle kotii, sevgisiz bir evliligi niye bu
kadar uzun siirdiirdiigiinii sormustu. Bir de niye evliligini diizeltmek
icin ¢ift halinde terapiye gitmeyi denemedigini.

“Evliligim hakkinda veya genel olarak evlilik hakkinda nasil koyu,
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kopkoyu bir umutsuzluk icinde oldugumu anlatmam ¢ok zor. Evliligi-
mizde yillardir tek bir mutluluk ya da saygi kivilcimi olmadi. Ustelik
Wayne de benim kadar nihilist bir sekilde bakiyor olaya: Yillar boyu
¢ok sayida masrafli ve sonugsuz terapi gordii.”

O kadar kolay pes etmeyecekti Emest.

“Carolyn, senin evliliginle ilgili umutsuzlugunu diisiindiigiimde,
ana-babanin basarisiz evliliginin seninkini nasil etkilemis olabilecegini
diisinmemek elimde degil. Gecen hafta sana annenle babami sordu-
gumda, annenden baban hakkinda, nefret ya da hakaret dolu olmayan
tek s6z duymadigini soylemistin. Annen seni bu kadar istikrarh bir se-
kilde nefretle besleyerek sana hi¢ de iyilik etmemis galiba. Sana yillar
yili her giin, higbir erkege giivenilemeyecegi, erkeklerin kendi ¢ikarla-
rindan bagka bir seyi umursamayacag diisiincesini agilamasi, senin ya-
rarina olmamis herhalde, degil mi?”

Carol kendi cinsel giindemine donmek istiyordu ama annesini sa-
vunmaya kosmaktan geri duramadr: “Kimseden yardim gormeden tek
bagina iki ¢cocuk biiyiitmek onun i¢in de pek eglenceli olmamistir her-
halde.”

“Niye tek basina olsun, Carolyn? Ailesi yok muydu?”

“Ne ailesi ya? Annem yapayalnizdi. Annemin babasi da o kiigiik-
ken cekip gitmis — avantaci babalarin onciisii o. Ustelik annem, sirke
tadinda, paranoid bir kadm olan kendi annesinden de yardim gérmedi.
Hatta pek konugmazlard: bile.”

“Peki annenin sosyal ¢evresi? Arkadaglar1?”

“Kimsesi yoktu!”

“Annenin iivey babasi var miydi? Anneannen tekrar evlenmis mi?”

“Hayir — s6z konusu bile degil. Sen anneannemi gorecektin. Ebedi-
yen siyah giydi. Mendilleri bile siyahti. Hi¢ giiliimsedigini gérmedim.”

“Ya annen? Hayatinda bagka erkekler oldu mu?”

“Sen dalga m1 geciyorsun? Evimizde tek bir giin erkek gérmedim
ben. Erkeklerden nefret ediyordu! Ama daha 6nceki terapilerde biitiin
bunlar hallettim ben. Bu artik tarih 6ncesi oldu. Senin de ¢opleri karis-
tiracagin aklima gelmemisti dogrusu.”

Carol’1n itirazlarina kulak asmadan “ilging,” dedi Ernest, “annenin
hayat senaryosu kendi annesininkini nasil da yakindan takip etmis.
Sanki bu istirap, kizgin bir patates gibi, her kadin kusaginin elini yakan
bir nevi aile miras1.”
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Carol’1 sabirsiz sabirsiz saatine bakarken yakaladi Emest. “Zama-
nimizin doldugunu biliyorum, ama bir dakika daha bu konuyu konus
benimle Carolyn. Bak bu gercekten ¢ok 6nemli. Niye oldugunu sdyle-
yeyim... ¢iinkii senin de kendi kizina nasil bir miras birakmakta oldu-
gun gibi cok acil bir soruyu getiriyor giindeme! Belki de terapide yapa-
bilecegimiz en iyi sey, senin bu dongiiyii kirmana yardimci olmaktir,
anliyor musun? Ben sana yardim etmek istiyorum, Carolyn, ve bunda
cok kararliyim. Ama belki de birlikte yapacagimiz ¢alisgmadan gergek
anlamda en ¢ok yarar saglayacak kisi, senin kizin olacaktir.”

Boyle bir yoruma asla hazirlikli olmayan Carol afallamigti. Elinde
olmadan gbzyaslar birikti birikti ve tagmaya basladi. Tek kelime etme-
den ve héla aglayarak biirodan disan firladi; Allah kahretsin bu herifi,
yine yapt: iste, diye diigiiniiyordu. Niye izin veriyorum bu pezevengin
beni etkilemesine?

Merdiveni inerken Carol, Emest’in hangi sozlerinin, kendi yaratti-
£1 hayali persona i¢in, hangilerinin ger¢ekten kendisi i¢in gecerli oldu-
gunu anlamaya calistyordu. Oyle sarsilmis ve dyle dalip gitmisti ki, en
alt basamaga oturmus olan Jess’i ¢igneyecekti az kalsin.

“Selam Carol. Jess. Hatirladin m1?”

“Aa, selam Jess. Seni tamyamadim da.” Goziindeki yast sildi. “Se-
ni boyle hareketsiz otururken gérmeye alisik degilim.”

“Jogging yapmaya bayiliyorum, ama her yere kosarak gidiyor degi-
lim canim. Buraya gelirken kogsmamin nedeni kronik olarak ge¢ kal-
mam — terapide bu sorunu tartismak da kolay olmuyor ciinkii her sefe-
rinde geciktigim i¢in asla buna gelmiyor sira.”

“Bugiin gecikmedin mi?”

“Ee, saatimi degistirdim, sabah sekizde geliyorum artik.”

Justin’in saati, diye diisiindii Carol. “Oyleyse simdi Emest’la sean-
sin yok ha?”

“Yok. Ben seninle konugmak i¢in bekliyordum. Belki diyorum bir
ara sohbet edebiliriz — veya belki birlikte jogging yapariz. Veya yemek
yeriz? Veya ikisini birden yapariz, ha?”

“Ben jogging hakkinda hi¢bir sey bilmem. Hi¢ yapmadim.” Carol
gozyaslarim sildi.

“Ben iyi 6gretmenimdir. Su mendili alsana. Bugiin sik1 bir seans
yasamugsiniz demek. Emest bana da yapar boyle — can alici noktami
nasil buldugunu hi¢ anlayamiyorum. Yapabilecegim bir sey var mi?
Biraz yiiriiyelim mi?”
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Carol tam Jess’in mendilini geri veriyordu ki yine i¢ ¢ekmeye bas-
ladi.

“Yo, mendil sende kalsin. Bak, ben de bdyle ¢ok seans yasadim ve
her seferinde de, yasananlarin yerli yerine oturmasi i¢in biraz zamana
ihtiya¢ duyarim. Neyse, ben gidiyorum. Yalniz, seni arayabilir miyim?
Sana kartimi vereyim.”

“Ben de sana vereyim.” Carol elini ¢cantasina daldirip bir kart ¢ikar-
di. “Ama joggingle ilgili cekincelerimin zapta ge¢gmesini istiyorum.”

Jess karta bakti. “Savunma makaminin istegi yerinde bulunarak
zapta gecirilmistir.” Sonra denizci kasketinin ucunu hafif¢e kaldirarak
jogging temposunda Sacramento Sokagi’ndan asagi yoluna devam etti.
Carol uzun uzun bakti arkasindan, riizgarda dalgalanan uzun sar sag-
larin1 ve omzuna attig1 beyaz siiveterin, gii¢lii omuz kaslarinin kivrim-
lariyla birlikte hareketlenmesini seyretti.

Yukarida ise Emest, Carol’in ¢izelgesine notlarim giriyordu:

Iyi gidiyor. Stki bir seans oldu. Seks ve mastiirbasyon fantezileri konu-
sunda iyice agildi. Erotik aktarimi artiyor. Bunu halletmenin bir yolu-
nu bulmali. Annesiyle iligkisini, ailede rol modeli olugumunu inceledik.
Annesine yonelik elegtiri olarak algiladig her geye karsi hemen savun-
maya gegiyor. Seansin sonunda, onun da kizina aktaracagi rol modeli-
ne iliskin yorumda bulundum. Aglayarak odadan disari firladi. Yine
acil telefon gelir mi acaba? Seansi biyle kuvvetli bir mesajla sonuglan-
dirmak hata miydi?

Dosyay: kapatirken, iistelik, diye diisiindii Emnest, odadan béyle ¢ikma-
sina izin vermemeliydim — bugiin sarilamadik da!
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MARSHAL, onceki hafta Peter Macondo’yla yedigi dgle yemeginden
sonra, ona en kisa zamanda nakit gonderme amaciyla doksan bin dolar-
ik hisse senedini hemen satisa ¢ikardi. Oysa karisi, bu yatirnm konu-
sunda 6nce kuzeni Melvin’e bir danigmasi igin 1srar etmisti; vergi uz-
mani olan Melvin, Adalet Bakanligi’nda hukuk miisaviriydi.

Shirley, Streider ailesinin mali iglerine karigmazdi genellikle. Me-
ditasyona ve ikebanaya sardirmis oldugundan, maddiyatla ilgisini kes-
mis olmak bir yana, kocasinin bu konudaki ihtirasin1 da gitgide daha
cok hor gormeye baglamigti. Marshal ne zaman bir tablonun ya da cam
heykelin giizelligine meftun olup da elli bin dolarlik fiyat etiketi konu-
sunda sizlansa, ona ayni cevabi verirdi: “Giizellik mi? Niye burada gor-
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miiyorsun giizelligi?” Bunlar soylerken gosterdigi de, kendi ikebana
diizenlemelerinden biri oluyordu —déne done meniiet yapan zarif bir
mese dali ya da Seher Vakti denen cinsten alti tane kamelya— bazen de
bes igneli camdan yapilma bogum bogum, magrur bir bonsainin yumu-
sacik kavisleri.

Paraya ne kadar kayitsiz da olsa Shirley, paranin saglayabilecegi bir
seye delicesine ilgi duymaktaydr: Cocuklari i¢in miimkiin olabilecek
en iyi egitim. Marshal, ileride Peter’in bisiklet kaski fabrikasindan sag-
layacaklari kazanci 6yle bir ballandira ballandira anlatmugti ki, evham-
lanmaya baglayan Shirley, yatirim kararim vermeden once (biitiin his-
se senetleri ikisinin adinaydi) Marshal’in Melvin’i aramast igin israr et-
migti.

Marshal ile Melvin, ikisi ag¢isindan da karli olan gayri resmi bir alig-
verisi yillar boyu siirdiirmiiglerdi: Marshal, Melvin’e tibbi ve psikolo-
jik tavsiyelerde bulunur, Melvin de ona yatirim ve vergi danismanligi
yaparak buna karsilik verirdi. Peter Macondo’nun planiyla ilgili olarak
kuzenini aradi Marshal.

“Bu ig benim midemi bulandirdi,” dedi Melvin. “Bu oranda kar va-
at eden her tiirlii yatirnm kugku vericidir. Yiizde bes yiiz, yedi yiiz kar
— goziinii seveyim Marshal! Yiizde yedi yiiz! Gergekgi ol biraz. Sonra
bana faksladigin o taahhiitname ne 6yle? Onun kiymeti ne kadar bili-
yor musun? Sifir, Marshal! Koca bir hi¢ yani!”

“Niye hig olsun, Melvin? Herkesin goziiniin 6niinde olan bir i ada-
mu tarafindan imzalanmig bir taahhiitname. Bu adamu her yerde tani-
yorlar.”

Piiriizlii sesiyle, “Madem o kadar biiyiik bir ig adamiymis,” dedi
Marshal, “soylesene niye higbir giivencesi olmayan bir kdgit parcasi
veriyor sana? Bos bir vaat bu. Maddi teminati yok, bir seyi yok. Sana
o6deme yapmamaya karar verirse n’olacak? Her zaman kendini savun-
manin bir yolunu bulabilir, para 6dememek i¢in bahaneler yaratabilir.
Onu mahkemeye vermek zorunda kalirsin. Bu da yine binlerce dolara
patlar — sonra da ne gecer eline? Yine bir kagit parcasi, bir mahkeme
karari. Ondan sonra adamin malim1 miilkiinii bulacaksin da, icraya gi-
deceksin. Bunun i¢in yine tonla para dokeceksin. Taahhiitname bu ris-
ki ortadan kaldirnuyor, Marshal. Ben ne dedigimi biliyorum. Durma-
dan boyle seyler ¢ikiyor kargima.”

Marshal, Melvin’in s6zlerini umursamad: bile. Her seyden once
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Melvin’e kuskucu olmasi igin para 6deniyordu. ikincisi Melvin, her za-
man kiiciik diisiiniirdii. Tipki babasi gibiydi o da, Marshal’in Max Am-
cas! gibi. Rusya’dan gelen biitiin gogmenler icinde bu yeni iilkede zen-
gin olmay1 beceremeyen, bir tek bu Max Amca olmustu. Marshal’in
babasi, birlikte bakkal diikkdn1 agmalari icin yalvarmigti da ona, Max
sabahin dordiinde kalkip diikk&ni1 agma, giinde on alt1 saat ¢alisma, gii-
niin sonunda bir de ¢iiriik ¢arik elmalarla kiiflenmis greyfurtlar1 atmak-
la ugragsma diisiincesine dudak biikmiistii. Max da kiigiik diisiiniiyordu;
0, devlet memurlugunun giivenligini ve giivencesini se¢mis, kollar1 ye-
re kadar uzanan, goril kulakli hantal ve beceriksiz —zaten ailede glemi-
yel derlerdi ona— oglu da babasinin izinden gitmisti.

Ama konusmaya kulak misafiri olan Shirley, Melvin’in uyarilarini
hafife almakta aceleci davranmadi. Hatta giderek panige kapildi. Dok-
san bin dolarla ¢ocuklarin biitiin iiniversite masraflarini karsilarlardi.
Marshal, Shirley’nin ise karismasindan duydugu rahatsizlig1 gosterme-
meye calisti. On dokuz yillik evlilikleri boyunca karisi, yatirimlarinin
higbirine en ufak bir ilgi gostermemisti. Oysa simdi, tam Marshal ha-
yatinin ekonomik firsatin1 yakalamig goriiniirken, bilip bilmeden ige
bumunu sokuyordu. Gergi Marshal kendi kendini yatigtirmay1 basardi
— Shirley’nin telasinin, mali islerden anlamamasindan kaynaklandigini
biliyordu. Peter’1 tanimis olsa boyle diisiinmezdi. Ne var ki Shirley’nin
onay! sarttl. Bu onay1 saglamak i¢in de Marshal’in Melvin’i yatigtirma-
s1 gerekiyordu.

“Tamam, Melvin, sdyle o zaman ne yapayim? Senin tavsiyene uya-
cagim.”

“Cok basit. Istedigimiz sey, bir bankanin 6demeyi garanti etmesi.
Yani muteber bir banka tarafindan, paran: ne zaman istersen alabilece-
gin konusunda, gayri kabili riicu ve kayitsiz sartsiz bir taahhiitname ve-
rilecek. Bu adamin mal varlig: senin soyledigin kadar biiyiikse, bu ga-
rantiyi saglamakta hicbir giicliik cekmemesi lazim. Istersen ben sana,
Houdini nin bile kacamayacagi, demir parmaklikli bir taahhiitname
taslagi hazirlarim.”

Paralel telefondan goriismeye katilmis olan Shirley, “Iyi olur, Mel-
vin. Sen hazirla,” dedi.

“Hoop, dur bakalim Shirley.” Marshal, bu dar goriiglii insanlarin
kargisina diktigi engellere sinirlenmeye baglamigt1 artik. “Peter, Car-
samba’ya kadar tasdikli bir taahhiitname génderecegine soz verdi bana.
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Niye bekleyip gérmiiyoruz ne gonderecegini? Gelince sana fakslarim
ben, Melvin.”

“Tamam. Biitiin hafta buradayim. Ama benden haber alana kadar
para gonderme. Ha, bir sey daha var: O Rolex’in Shreve Miicevherat-
¢isr’ndan geldigini s6ylemistin, degil mi? Shreve ¢cok taninmug bir mii-
cevherat¢idir. Benim hatirim igin, Marshal. Yirmi dakika vakit ayir, o
saati Shreve’a gotiiriip teyit ettir! Sahte Rolex’ler her yani sardi — Man-
hattan’da her kose basinda satiliyor.”

“Gidecek, Melvin,” dedi Shirley, “ben de onunla birlikte giderim.”

Shreve’a gidince i¢i rahatladi Shirley’nin. Saat, gercekten de Ro-
lex’ti — ii¢ bin bes yiiz dolarlik bir Rolex! Ustelik oradan satin alinmig
oldugu gibi, tezgdhtar da Peter’1 iyi hatirliyordu.

“lyi goriiniimlii bir beyefendiydi. Hayatimda gordiigiim en giizel
paltoydu iistiindeki: Kruvaze bir gri kasmir, neredeyse yere kadar ini-
yordu. Adam az kalsin bir saat daha alacakti, bunun aynisindan, baba-
st i¢in, ama sonra fikrini degistirdi — hafta sonu nasil olsa Ziirih’e ugu-
yormus, oradan alacakmis.”

Marshal o kadar sevinmigti ki Shirley’ye bir hediye almak istedi.
Shirley de ikebanalar1 i¢in son derece zarif, ¢ift agizl, yesil bir seramik
vazo secti.

Peter’in soz verdigi gibi Carsamba giinii taahhiitname geldi ve Mel-
vin’in belirttigi sartlara tami tamina uymasi kargisinda mest oldu Mars-
hal: Crédit Suisse tarafindan garanti edilmig doksan bin dolarlik bir ta-
ahhiitnameydi bu, anaparaya ilaveten faiz 6demeleri de garanti edili-
yor, ayrica Crédit Suisse’in tiim diinyadaki yiizlerce subesinden istek
lizerine aminda paraya ¢evrilebilecegi belirtiliyordu. Melvin bile hi¢bir
kusur bulamamuisg, bu taahhiitnamenin kendiliginden demir parmaklikli
oldugunu biraz da hasetle teslim etmigti. Ama yine de Melvin, bu ka-
dar yiiksek oranda kar getirecegi iddia edilen her tiirlii yatirnm karsisin-
da huzursuzluk duydugunu tekrarlamadan edememisti.

“Yani bu,” dedi Marshal, “bdyle bir yatirima ortak olmak istemeye-
cegin anlamina mi geliyor?”

“Bana pay vermeyi mi teklif ediyorsun?” diye sordu Melvin.

“Bir diisiineyim! Ben seni aranm.” Telefonu kapatirken, Yagma
yok, diye diisiindii Marshal, bundan pay almak igin ¢ok bekler Melvin.

Ertesi giin, Marshal’in hisse senetlerinin satigindan elde edilen pa-
ra hesabina yatt1 ve o da teleksle Ziirih’e, Peter’in hesabina doksan bin
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dolar gonderdi. Oglen basketbol maginda miithis bir oyun ¢ikard, son-
ra oyunculardan Vince’le acele bir 6gle yemegi yedi — psikolog olan
Vince’in biirosu onunkine bitigikti. Her ne kadar ikisi sirdas olsalar da,
Marshal ona yatirnmindan bahsetmedi hi¢. Mesleki ¢cevresinden kimse-
ye bahsetmedi. Bir tek Melvin biliyordu. Yine de, bu anlagsmada higbir
sakatlik olmadigini sdyleyip durdu kendine. Peter hastasi degildi; eski
hastasiydi, hem de kisa siireli terapi gérmiis bir eski hasta. Aktarim s6z
konusu degildi. Marshal, hi¢bir mesleki ¢ikar ¢atigmasi olmadigin bil-
se de, Melvin’e agzini kesinlikle kapali tutmasi gerektigini tembih et-
meyi hatirlatti kendine.

O giin aksam iizeri, Peter’in nisanlis1 Adriana geldiginde de, Pe-
ter’la girdigi yatirnmdan bahsetmekten kaginarak aralarindaki profes-
yonel iligkinin sinirlarimt korumaya 6zen gosterdi. Kadinin, kendisi
adina baglatilan konferans dizisine iliskin tebriklerini nezaketle kabul
etti, ama Adriana, hem isveg hem de isvigre’de, cocuklarin bisiklete bi-
nerken kask takmalarini mecburi kilan yasa onerilerinin verilmis oldu-
guna dair Peter’dan haber geldigini sOyleyince, ¢arcabuk bagini salla-
y1p kendi konularina dondii: Adriana’nin babasiyla iligkisini aragtirma-
ya koyuldu; aslinda iyi bir adamdi babasi, ama 6yle tirkiitiiciiydii ki
kimse kargisina ¢ikma cesareti gosteremiyordu. Adam Peter’a kargi son
derece olumlu hisler beslemekteydi —zaten Peter’in yatirimcilar grubu-
na dahildi- ama yine de, sadece tek kizinin degil, miistakbel torunlariy-
la varislerinin de bagka bir iilkede yasamasina sebep olacak bir evlilige
siddetle kars1 ¢ikiyordu.

Marshal’in, babasiyla iligkisi hakkinda Adriana’ya soyledikleri ige
yaradi — iyi ana-baba olmanin, ¢ocuklar1 6zerk birer birey olarak yasa-
maya hazirlamak, onlara ana-babalarini terk edecek olgunlugu kazan-
dirmak demek oldugunu sdylemisti. Adriana, hayatinda ilk kez, baba-
sinin kendisine dayattig1 sugluluk duygusunu benimsemek zorunda ol-
madigini anlamaya basliyordu. Annesinin 6lmesi onun sucu degildi.
Babasinin ihtiyarlamasi veya etrafinda kimselerin kalmamis oimasi
onun sugu degildi. Seans sona ererken Adriana, Peter’in 6nerdigi gibi
bes saat yerine, daha uzun siire terapiye gelmesinin iyi olup olmayaca-
gin1 sordu.

Yerinden kalkarken, “Bay Streider,” dedi, “buraya babamla birlik-
te gelmem de miimkiin olabilir mi acaba?”

Marshal Streider’in bir seansin siiresini agmasina sebep olacak has-
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ta anasindan dogmamist1 daha. Bir-iki dakika da olsa. Marshal bu ko-
nuda gurur duyard: kendiyle. Fakat Peter’in armaganina deginmeden
edemedi ve bilegini isaret ederek “Yeni saatim,” dedi, “zamani milisa-
niyesine kadar dogru gosteriyor ve su anda da tami tamina iki elli di-
yor. Bir dahaki seansimiza bu sorularimzi degerlendirerek baglayalim
mi, Bayan Roberts?”
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XVI

MARSHAL, Shelly’yle randevularim beklerken miithig bir 6zgiiven
patlamasi yasamaktaydi. Ne giin be, diye diisiindii. Bundan iyisi can
saghg1: Sonunda Peter’a paray1 gondermis, Adriana’yla gayet giizel bir
seans yapmis ve de canavar gibi bir basket magi ¢ikarmisti — finalde ne
bicim siirmiigtii 6yle topu, rakibine nasil da ¢alim atmist1 6yle, kimse-
ler cesaret edememisti yoluna ¢ikmaya.

Simdi de Shelly’nin gelisini iple ¢ekiyordu. Dordiincii seanslari
olacakti bu. Hafta basinda yaptiklar1 iki seans olaganiistii ge¢misti.
Bagka terapist olsa bu kadar basaril bir is ¢ikartabilir miydi acaba?
Marshal, Shelly’nin babasiyla iliskisine nester vurarak gayet mahirane
ve verimli bir analiz uygulamaya baglamis, Seth Pande’nin kokusmus
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yorumlarin bir cerrah kesinligiyle koparip atarak yontemli bir sekilde
dogrularini koymustu yerine.

iceri giren Shelly, yerine oturmadan 6nce her zamanki gibi, cam
heykelin turuncu kasesini oksadi. Sonra, Marshal’in girizgahina gerek
birakmadan konusmaya basladi hemen.

“Willy’yi hatirliyor musun, poker ve tenis oynadigim arkadag? Ge-
cen hafta bahsetmistim ondan. Hani su kirk, elli milyon dolarlik adam.
Iste o beni bir haftaligina La Costa’ya ¢agiriyor, yillik Pancho Segura
cagril ¢iftler turnuvasi i¢in. Giderim diye diisiiniiyordum ama... ya is-
te, bir sey yerine oturmuyor sanki. Ne oldugundan emin degilim.”

“Ne olabilecegi iizerine diisiindiiniiz mii?”

“Willy’yi severim. Iyi bir dost olmaya gayret ediyor. La Costa’da
benim i¢in harcayacag iki bin dolar ona dokunmaz, biliyorum. Onda
para gani, parasimin faizini bile harcayacak yer bulamiyor. Ustelik bu-
nun karsiligini almayacag da sdylenemez. Otuz bes yas iistii ¢iftlerde
iilke capinda dereceye girmeyi kafaya koymus ve inan bana, benden
daha iyi bir eg bulmasi miimkiin degil. Ama bilmiyorum iste. Yine de
kendimi acayip hissediyorum ve bunun bir agiklamasi yok.”

“Bulmaya c¢alisin, Bay Merriman. Bugiin sizden degisik bir sey
yapmanizi isteyecegim. Bu olumsuz duyguyu odak alin ve tabii
Willy’yi de, sonra diisiincelerinizi serbestce akmaya birakin. Akliniza
gelen her seyi sdyleyin. Soyleyeceklerinizi 6nceden degerlendirmeye
ya da iclerinden anlamli olanlar1 segmeye ¢alismayin. Higbir seyi an-
lamli kilmaya ¢alismayin. Yiiksek sesle diigiiniin, o kadar.”

“Jigolo — aklima gelen ilk laf bu. Kapatma olarak tutulan bir jigo-
loyum ben, Willy’yi eglendirmek i¢in tutulan bir fahise. Yine de sevi-
yorum Willy’yi — bu kadar zengin olmasaydi onunla yakin arkadas ola-
bilirdik... eh, belki de olamazdik... bu konuda kendime giivenmiyo-
rum. Belki de zengin olmasaydi onunla hig ilgilenmezdim.”

“Devam edin Bay Merriman, gayet iyi gidiyorsunuz. Ayiklama
yapmayin, sansiir uygulamayin. Akliniza ne gelirse koyverin ve bunun
hakkinda konusun. Ne diisiiniiyorsaniz veya ne goriiyorsaniz anlatin
bana.”

“Dag gibi para... madeni paralar, kagit paralar... para her yeri kap-
liyor... ne zaman Willy’yle olsam kafamda tezgahlar kuruyorum...
hep tezgéhlar kuruyorum... onu nasil kullanabilirim diye. Nasil ondan
bir sey koparabilirim? Sen soyle iste... ille bir seyler istiyorum: Para,
cesitli kiyaklar, gurme yemekleri, yeni tenis raketleri, ig diinyasiyla il-
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gili oneriler. Ondan ¢ok etkileniyorum... basarisindan... onun yaninda
durursam daha biiyiik goriiniiriim gibi geliyor. Ama ayn1 zamanda da
daha kiiciik... sanki babamin kocaman elini tutmusum... ”

“Su siz ve babaniz imgesini koruyun. O imgeyi odaga yerlestirin.
Bakalim ne ¢ikacak.”

“Soyle bir manzara geliyor goziimiin 6niine: On yasinda yoktum
herhalde ¢iinkii sehre —Washington, D. C.’ye— tasinmistik, babamin
diikkaninin iist katinda oturmak lizere. Pazar giinii babam beni elimden
tutup Lincoln Parki’na gotiirdii. Sokaklar grilesmis kar ve ¢amurla do-
luydu. Yiiriirken koyu gri fitilli kadife pantalonumun siirtiinmesini ve
cikardigr gicir gicir sesi hatirllyorum. Galiba elimde bir kesekagidi do-
lusu tuzlu fistik vardi ve sincaplari besliyordum, fistik attyordum onla-
ra. Bir tanesi parmagimi 1isirmigti. Hem de fena 1sirdi.”

“Sonra ne oldu?”

“Cok canim yandi. Ama baska bir sey hatirlamiyorum. Higbir sey.”

“Fistig1 atiyorduysamz nasil 1sird1 sizi?”

“Dogru! lyi bir soru. Cok sagma. Belki elimi yere uzatmigtim ve
elimden yiyorlardi, ama tahmin yiiriitiiyorum tabii — hi¢ hatirlamiyo-
rum bunu.”

“Korkmus olmalisiniz.”

“Herhalde. Hatirlamiyorum.”

“Peki doktora gittiginizi hatirliyor musunuz? Sincap 1sir1g1 tehlike-
li olabilir — kuduz falan.”

“Cok dogru. Dogu Kiyisi’'nda sincaplar arasinda kuduz salgini bii-
yiik giiriiltii koparmigti. Ama aklima higbir sey gelmiyor. Belki aciyla
elimi geri ¢ektigimi hatirliyorum. Ama belki de uyduruyorumdur.”

“Biling akigimiz1 séze dokmeyi siirdiiriin siz.”

“Willy. Nasil da kendimi kii¢iik hissetmeme neden oluyor. Onun
basarisi yaninda benim kendi basarisizliklarim daha ¢ok goze batiyor.
Ve bakin, onun yaninda kendimi daha kiigiik hissetmiyorum sadece,
performansim da daha kiiciik... hissedar1 oldugu gayri menkul projesi-
ni anlatiyor ve satiglarin ne kadar yavas gittigini soyliiyor... Benim ta-
nitim konusunda bazi iyi fikirlerim vardir, bu konuda harikalar yarati-
rim — ama ona bu fikirlerimi anlatirken kalbim ¢arpmaya baghyor ve
yarisini unutuyorum... teniste bile bagima geliyor bu... ciftlerde onun
esi olunca... onun standardinda oynuyorum... oysa daha iyisini yapa-
bilirim... kendimi gosteremiyorum, birinci serviste hep hata yapiyo-
rum... bagkasiyla oynadigimda ters kdseye yatiririm rakibi — on atigtan
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dokuzunda ¢izgiyi vururum... niye, bilmiyorum... onun yaninda ken-
dimi gostermek istemiyorum iste... ¢iftler turnuvasinda oynarsak bu
durumu degistirmeliyim. Cok komik, onun basarili olmasini istiyo-
rum... ama onun basarisiz olmasini da istiyorum... gecen hafta bir ar-
bitraj yatiriminin kotiiye gittigini anlatti bana... Allah kahretsin, ne his-
settim biliyor musun? Sevindim! inanabiliyor musun buna? Sevindim.
Sonra bok gibi hissettim kendimi... nasil bir arkadasim ben boyle... bu
adam bana iyilikten bagka hicbir sey yapmadi ki...”

Marshal, bir yorumda bulunmadan 6nce seansin yarisina kadar
Shelly’nin ¢agrisimlarini dinledi.

“Bence burada en carpic1 sey, Bay Merriman, hem Willy’ye hem
babaniza yonelik duygularimizin ¢ok keskin bir sekilde iki ug arasinda
gidip gelmesi. Babanizla olan iligkinizin, Willy’yle iligkinizi anlama-
miza yarayacak bir sablon olabilecegine inaniyorum.”

“Sablon mu?” '

“Babanizla aranizdaki iligkinin, bagka ‘biiyiik’ ya da basaril1 adam-
Jarla iligkinizin anahtari, temeli oldugunu anlatmaya ¢alistyorum. Son
iki seansta babanizin sizi nasil ihmal ettigi ya da sizi kiigiik diigiirecek
bicimde davrandigi konusunda epey sey anlattiniz bana. Bugiin ise ilk
kez babanizla ilgili sicak, pozitif bir aniniz1 naklediyorsunuz ve bakin
nasil sona eriyor bu da: Uziicii bigimde yaralanmanizla. Ustelik nasil
yaralandiginiza bakin: Parmaginizin 1sirilmasiyla!”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Bunun sahici bir an1 olmasi miimkiin gériinmiiyor! Zaten sizin de
belirttiginiz gibi, fistiklar1 uzaktan firlatirken sincap nasil 1sirabilir par-
maginizi? Hem bir baba, oglunun kuduz tasiyabilecek bir kemirgeni
eliyle beslemesine izin verir mi hi¢? Olacak sey degil! O halde, belki
de bu yaralanma olay1 —yani parmaginizin isirilmasi— basiniza gelme-
sinden korktugunuz bagka tiirlii bir yaralanmayi simgelemektedir.”

“Birak Allahagkina. Laf1 nereye getirmeye ¢ahsiyorsun, Doktor?”

“Gegen seansta anlattigimz o kiigiikliik aniniz1 hatirhyor musunuz?
Biitiin hayatimzda hatirlayabildiginiz ilk animzi? Anlattifiniza goére
annenizle babanzin yatagindaymissiniz, metalden yapilmig oyuncak
kamyonunuzu sifonyerin arkasindaki prize dayaimigsiniz da korkung
bir sekilde elektrik ¢carpmis sizi ve kamyonun yarisi eriyip gitmis.”

“Evet, tabii hatirhyorum. Bugiin olmus gibi hem de.”

“Bakin simdi bu anilar1 yan yana koyalim — kamyonunuzu Anneni-
zin prizine sokunca yaniyorsunuz. Orasi tehlikeli. Annenize o kadar
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yaklagsmaniz tehlikeli — oras1 Babanizin bolgesi. Babanizdan gelen teh-
likeyle nasil basa ¢ikiyorsunuz peki? Belki ona yaklasmaya ¢alisarak
ama o zaman da parmagimiz kotii bir sekilde yara aliyor. Ee —biri kii-
¢iik kamyonunuzun, 6biirii parmaginizin bagina gelen— bu yaralanma-
larin simgesel oldugu agik degil mi? Bunlar penisinizdeki bir yaralan-
may1 temsil etmiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar?”

Shelly’nin dikkat kesildigini fark eden Marshal, “Annenizin size
cok diiskiin oldugunu s6ylemistiniz,” diye devam etti sdziine. “Size bii-
yiik bir sefkat gosterir, bir yandan da babamizi kétiilermis. Kiigiik bir
cocuk igin tehlikeli bir durum bu — yani babaya karg1 kigkirtilmak. O
zaman ne yaparsimz? Nasil basa ¢ikarsiniz bu durumla? Bunun bir yo-
lu, babayla 6zdeslesmektir. Siz de 6yle yapmigsiniz zaten, anlattiklari-
nizin hepsi bunu gosteriyor: Yanmig patates gibi zevkleri konusunda
onu taklit etmek, kumar oynamak, paraya aldirig etmemek, viicudunu-
zun onunkine benzedigini hissetmeniz. Bunun bir bagka yolu da onun-
la rekabet etmek. Bunu da yapmigsiniz: Pinokl, boks, tenis; aslinda o
kadar basarisizmis ki, onu yenmek, ondan daha iyi oynamak kolaymus
hep. Yine de onu gegerken ¢ok rahatsiz hissetmigsiniz kendinizi — san-
ki bunda bir tehlike varmig gibi, basarili olmanin bir tehlikesi varmig
gibi.”

“Tam olarak nedir bu tehlike? Ihtiyarin bagarih olmamu istedigin-
den eminim ben.”

“Tehlike bizatihi basarida degil, onu ge¢erek basarmakta, onu yen-
mekte, onun yerine ge¢cmekte. Belki ¢ocuk aklinizla onun gitmesini is-
temissinizdir —ki ¢ok dogaldir bu— onun ortadan kaybolmasini istemis-
sinizdir, bdylece Annenizin tek sahibi siz olacaktiniz. Ama gocuk go-
ziiyle ‘ortadan kaybolmak’ demek 6liim demektir. Yani onun 6lmesini
istemigsiniz. Bu da sizin sugunuz degil — her ailede olan bir seydir, he-
pimizin yapisi budur. Ogul, babanin 6niine diktigi engele tepki duyar.
Baba da ogulun kendi yerini almaya ¢aligmasina tepki duyar. Ailelerde
boyledir bu, hayatta boyledir.

“Bir diisiiniin — birinin 6lmesini istemek rahatsiz edicidir. Tehlike-
lidir. Nedir bunun tehlikesi? Kamyonunuzun bagina gelene baksaniza!
Parmagimza baksaniza! Tehlike, babanin misilleme yapmasidwr. Artik
gecmiste kalmig olaylar bunlar, gecmiste kalmig duygular — bunlarin
iistiinden onlarca y1l ge¢gmis. Ama daha ¢oziilmemis bu duygular. ici-
nizde gdmiilii kalmiglar, ama hala kanli canli duruyorlar, hala hayatini-
z1 etkiliyorlar. Cocugun yasadig tehlike duygusu hala i¢inizde — nede-
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nini ¢oktan unuttunuz, ama bakin bugiin ne soéylilyorsunuz bana: Sanki
bagari ¢ok tehlikeli bir seymis gibi davrandiginizi. Iste bu yiizden, ken-
dinize Willy’nin yaninda basarili ya da becerikli olma izni vermiyorsu-
nuz. Tenisi iyi oynama izni bile vermiyorsunuz. Biitiin becerileriniz,
yetenekleriniz, icinizde kullanilmadan, kilit altinda tutuluyor.”

Shelly bir cevap vermedi. Bunlarin pek az1 anlamliydi onun igin.
Gozlerini yumup Marshal’in s6zlerini diisiindii, isine yarayacak bir ki-
rint1 arayip duruyordu iglerinde.

“Biraz yiiksek sesle liitfen,” dedi Marshal giiliimseyerek. “Sizi igi-
temiyorum.”

“Ne diisiinecegimi bilemiyorum. Oyle ¢ok sey soyledin ki. Dr. Pan-
de bunlar1 bana niye anlatmadi diye diisiiniiyordum galiba. A¢iklama-
larin gayet dogru goziikiiyor — babamla ilgili su escinsel zirvalarindan
cok daha isabetli goziikiiyor. Dort seansta sen, Dr. Pande’nin kirk se-
ansta yapamadigini yaptin.”

Marshal kabardik¢a kabariyordu. Bir yorum dehasi gibi hissediyor-
du kendini. Her yil veya iki yilda bir basketbolda bir “asama’ya gelir-
di: Tepesindeki pota koca bir fi¢1 gibi goriiniirdii géziine — hangi eliy-
le olursa olsun ii¢ say1 atabilir, turnikeye girebilir, sut ¢cekebilirdi. Asla
hedefi sasirmazdi. Simdi de isinde boyle bir asamadayd iste: Peter’la,
Adriana’yla, Shelly’yle. Asla hedefi sasirmiyordu. Yaptig1 her yorum
cuk oturuyor, zzzzuuppp diye kalbinden vuruyordu adami.

Goniil isterdi ki Ernest Lash de goriip dinlesin su seansi. Diinkii go-
zetim seanslarinda bir agigin1 daha yakalamusti Ernest’in. Artik gittik-
¢e siklasiyorlardi zaten — hemen her seferinde bir sey cikiyordu. Hey
yarabbim, nelerle ugrasiyordu yaa. Emest tipindeki terapistler, su ama-
torler, anlamiyorlard: iste, terapistin iginin yorum yapmak, sadece yo-
rum yapmak oldugunu anlamiyorlardi1 — kafalar1 basmiyordu buna. Er-
nest, yorumun, oniindeki ¢ok sayida segenekten biri olmadigim idrak
edemiyordu, terapistin yapabilecegi seylerden biri olmadigin1 anlaya-
miyordu — terapistin yapabilecegi yegane seydi yorum. Bu gelisim asa-
masina gelmis birinin, yorumun etki giiciiyle ilgili ocuk¢a sorgulama-
larini, Ernest’in sahicilik ve agiklikla ilgili sayiklamalarim ve ruhlarin
bulugmasiyla ilgili biitiin o kisilik 6tesi zirvalari ciddiye almasi, bilge-
lige ve dogal diizene hiirmetsizlikten bagka sey degildi.

Aniden bulutlar dagilmis, her seyi goriip anlamisti Marshal. Tabii
ya, Emest olsun, analize elestiri yonelten biitiin herkes olsun, yorumun
sonu¢ vermedigi konusunda hakhiydilar — ama kendi yorumlarinin!
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Yorum onlarin elinde sonug¢ vermiyor, ¢iinkii igcerigi yanls oluyordu.
Ve tabii ki, diye diisgiindii Marshal, kendisinin digerleri arasinda sivril-
mesini saglayan sadece igerik de degildi; yorumu hastaya aktarma tar-
z1yd1, sasmaz bigimde dogru dili kullanarak ve her hasta i¢in kusursuz
mecazi bulup ¢ikararak yorumunu ifade etme yetenegiydi. Bir de, ha-
yatin her alaninda her hastaya ulasabilme konusunda sergiledigi deha
vard tabii igin i¢inde: En sofistike akademisyenine de, Nobel ddiillii fi-
zikgisine de, daha alt seviyelerden insanlara da —kumarbazindan tenis
delisine kadar— ulasabiliyordu o; alin iste Bay Merriman’1, Marshal’in
elinden yemeye basglamigt1 artik adam. Marshal, kendisinin ne kadar
kusursuz bir yorum makinesi oldugunu her zamankinden daha net gor-
mekteydi.

Ucretini diigiindii sonra. Kargilarinda bu kadar bariz bir iistiinliik
sergiledigi diger terapistlerle ayni saat iicretini almasinin hakkaniyete
sigmadig acikti. Gergekten de, diye diigiindii Marshal, onun dengi ola-
cak kim vard1? Oliimsiiz analizciler —Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairba-
im, Sullivan, Winnicott— cennet-i aldda bir mahkeme kurmus da simdi
bu seansi izliyor olsalardi sasar kalirlardi vallahi: “Wunderbar, olaga-
niistii, ask olsun. Streider denen bu ¢ocukta is var. Verin topu eline ve
cekilin yolundan. Hi¢ kusku yok, yasayan en biiyiik terapist o!”

Uzun zamandir —belki geri sahada oynadigi anli sanl iiniversite y1l-
larindan beri— ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu Marshal. Bel-
ki, diye diisiindii, biitiin bu yillar boyunca, klinik belirti vermeyen bir
depresyondaydi. Belki de Seth Pande, ondaki depresyonu ve biiyiikliik
fantezilerinin siliklesmesini ger¢ek anlamda, derinlemesine analiz et-
memigti. Allah bilir biiyiiklenme s6z konusu olunca kimi kor noktalar
vardi1 Seth’in. Oysa bugiin Marshal, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar net
goriiyordu ki, biiyiiklenmeden vazge¢cmek gerekmez; egonun, giinliik
yasamin sinirlamalarindan, kasvetinden ve umutsuzlugundan kurtul-
mak igin dogal olarak basvurdugu yoldur biiyiiklenme. Onemli olan
bunu, ortama uyuma déniik, doyurucu, yetigkin bir sekle kanalize et-
menin yolunu bulmaktir. Bisiklet kaski satiglarindan gelen alt1 yiiz bin
dolarlik bir ¢eki bozdurmak ya da Uluslararasi Psikanaliz Birligi Bas-
kan1 olarak yemin etmek gibi. Hepsi olacakti, hepsi. Yakinda!

Simdi hi¢ olmayacak catlak bir sesle diiglerinden uyandi Marshal.

“Baksana Doktor,” diyordu Shelly, “senin beni boyle hadisenin ko-
kenine gétiirmeni, bana bu kadar ¢abuk yardimci olmani gordiikge, ba-
sima sardig1 belalar yiiziinden su Seth Pande ahmagina daha ¢ok bozu-
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luyorum! Diin aksam bir bilango yaptim, onlan gordiigiim terapinin ba-
na kaca mal oldugunu hesapladim — siz ne diyordunuz... ‘isabetsiz
yontemler’ mi? Bak bu aramizda kalacak —herkes duysun istemiyo-
rum— ama pokerde toplam kirk bin dolar kaybetmisim. Erkeklerin ya-
ninda yasadifim gerilimin, Pande’nin abuk sabuk aciklamalariyla se-
bep oldugu gerilimin, pokerde nasil canima okudugunu anlatmigtim.
Sahi, kirk bin dolar konusunda bana inanmazsan, banka kayitlarini ve
poker hesabimdan yazdigim ¢ekleri gostererek toplam miktarin bu ol-
dugunu aninda ispatlayabilirim, hem de her tiirlii sorgulamada, her tiir-
lii mahkemede ispatlarim bunu. Sonra bir de su is meselesi var, kotii
psikiyatrik tedavi yiiziinden dogru diiriist bir is goriismesi yapmayi be-
ceremez olmam falan. Bu da maas art1 sosyal haklar olmadan en az al-
t1 ay gecirmisim demektir, yani bir kirk bin dolar da o eder. Demek ki
neden bahsediyoruz? Asagi yukari, seksen bin dolardan bahsediyoruz.”

“Evet, Dr. Pande’ye kars1 ne kadar olumsuz duygular beslediginizi
anlayabiliyorum.”

“Bak, bu isin duygusu falan kalmamig artik, Doktor. Olumlusu
olumsuzu da kalmamig. Yani hukuki manada, zarar tazmin talebinin
otesinde bir sey bu. Ben diyorum ki ve karimla avukat arkadasglari da
ayn fikirde, dava agmak igin gayet iyi nedenlerim var. Kimi dava et-
mek lazim bilmiyorum — Dr. Pande’yi tabii de, simdi arthik avukatlar
daha ‘sigkin cep’ pesindeler. Belki Psikanaliz Enstitiisii’nii mahkeme-
ye veririm.”

Eli iyi oldu mu sik1 blof yapard: Shelly. Simdi de elinde ¢ok giizel
kagitlar vardu.

Biitiin bu telafi projesi Marshal’in iiriiniiydii. Kendisini dosdogru
enstitii bagkanlifina gotiirecegi umuduyla bu fikrin iistiine atlamigti.
Oysa simdi, telafi projesine katilan ilk hasta, karsisina ge¢mis, enstitii-
yi mahkemeye verme tehdidi savuruyordu; bunun, tamamen kamuoyu-
nun gozii oniinde ve ¢ok utang verici bir dava olacagina da siiphe yok-
tu. Marshal sogukkanliligini korumaya caligt1.

“Evet, Bay Merriman, duydugunuz sikintiy1 anhyorum. Peki ya
yargi¢ veya jiiri de anlar m1 bunu?”

“Vallahi bence tek celsede hallolur bu dava. Hatta mahkemeye ¢ik-
maya bile gerek kalmaz. Bir anlagma teklifini diisiinmeye hazirim, cid-
di olarak hazirim. Belki Dr. Pande ile enstitii yar1 yariya paylasirlar.”

“Ben ancak terapist sifatiyla size yardimci olabilirim ve ne enstitii
ne de bir basgkasi adina s6z sdyleme yetkisine sahibim, ama bana dyle
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goriiniiyor ki, mahkemeye ¢ikmaya gerek kalacaktir. Ilk olarak ben Dr.
Pande’yi tanirnn — zor adamdir. Ve inat¢idir da. Gergek bir savasgidir.
Inanin bana, gorevini kétiiye kullanmis oldugunu pesin pesin kabul et-
mesini saglamanin hicbir yolu yok — sonuna kadar savasacaktir, iilke-
nin en iyi savunma avukatlarini tutacaktir, cebindekini son kuruguna
kadar bu miicadele i¢in harcayacaktir. Enstitii de dyle. Onlar da miica-
dele ederler. Asla kendi rizalariyla boyle bir anlasma yapmazlar, ¢iin-
kii sonu gelmez davalarin yolunu agmis olur bu; kendi 6liim fermanla-
rin1 imzalamis olurlar.”

Marshal’in restini goren Shelly, fiitursuzca koz yiikseltti. “Iyi o za-
man mahkemeye gideriz. Nasil olsa cebimden para ¢ikmayacak. Aile
icinde hallederiz bu isi. Karim canavar gibi bir avukattir.”

Marshal goziinii kirpmadan yiikseltmeye devam etti. “Terapist ha-
tasinin konu edildigi ¢ok davalar gérdiim. Bakin size sdyleyeyim, duy-
gusal olarak hastanin 6dedigi bedel ¢ok agir oluyor. Kisiliginizin biitiin
mahremiyeti ortaya dokiiliiyor — sadece sizinki degil, bagkalariinki de.
Kariniz da buna dahil, ayrica kendisi sizin avukatliginizi iistlenemeye-
bilir, ¢iinkii ne 6l¢iide duygusal sikint1 yasadiginiz konusunda taniklik
etmek zorunda. Hem sonra kumarda kaybettiginiz miktar diigiiniin. Bu
acikca ortaya dokiiliirse, karinizin hukuki kariyeri a¢isindan pek hos bir
reklam olmayacaktir. Ve tabii pokerdeki biitiin arkadaslariniz da tanik
olarak mahkemeye cagrilacaklar.”

Shelly biiyiik bir 6zgiivenle kontrunu ¢ekti: “Onlar sadece poker ar-
kadaslarim degil ki, hepsi de benim samimi dostlarim. Higbiri reddet-
mez taniklik yapmayu, bir tanesi bile reddetmez.”

“Peki madem onlar dostlariniz, siz onlardan tanmklik etmelerini is-
teyebilecek misiniz? Yani bu kadar biiyiik miktarlara kumar oynadik-
larin1 herkesin 6niinde agiklamalarini isteyebilecek misiniz? Kendi ki-
sisel yada mesleki yasantilar1 agisindan pek hayirli olmayabilir bu. Us-
telik California’da kumarhaneler disinda kumar oynanmasi yasaktir,
oyle degil mi? Hepsinden teker teker gelip kendi ayagiyla daragacina
cikmasini istemis olacaksiniz. I¢lerinde avukatlar da bulundugunu sdy-
lememis miydiniz?”

“Dostlar birbirleri i¢in boyle seyler yaparlar.”

“Yaptiktan sonra da artik dost olamazlar.”

Shelly bir daha bakti Marshal’a. Bu herif tugladan yapilnug hela
duvari gibi, diye gecirdi icinden, bana misin demiyor, tank gelse dele-
mez. Sonra bir daha durup elindeki kagitlara bakti. Hassiktir, dedi, bu
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herif oynamasini biliyor. Benim flosuma karsi ful asi varnug gibi oyna-
di. En iyisi bir dahaki eli bekleyeyim. Kagitlarini topladi. “Peki, bunu
diisiinecegim, Doktor. Hukuk damigmanlarimla bir goriiseyim.”

Sonra sessizlige gomiildii Shelly. Marshal da gomiildiigii yerden
¢tkmasini bekledi tabii.

“Doktor, bir sey sorayim mi1 sana?”’

“Istediginiz her seyi sorun. Ama cevap vermeyi taahhiit etmiyo-
rum.”

“Bes dakika oncesine donelim... su bizim davaya... orada bayagi
sik1 tavir koydun. Nedeni ne bunun? Ne oldu orada?”

“Bay Merriman, bence sorunuzun ardindaki motivasyonu kesfet-
meye ¢aligmak daha 6nemli. Siz gercekten neyi soruyorsunuz bana? Ve
bu, daha 6nce siz ve babanizla ilgili olarak yaptigim yorumla nasil bii-
tiinlesebilir?”

“Hayir Doktor, oradan yola ¢ikmadim ben. O konuyu kapattik. Ben
onu anladim. Dogru sdyliiyorum. Annemin prizi ve babam ve de reka-
bet, sonra 6liim arzusu falan, bunlarin hepsini kavradim. Simdi, daha
demin oynadigimiz su eli konugmak istiyorum. Geri doniip kagitlarimi-
z1 agarak bir daha oynayalim. Iste bu yolla gergekten yardimei olabilir-
sin bana.”

“Ama hala nedenini séylemediniz.”

“Tamam. Nedeni kolay. Benim davranig nedenlerimi konustuyduk.
Ne demistin? Sarbon mu?”

“Sablon.”

“Ha, tamam. Anlagilan, igin bu kismini hallettik. Ama bende hala
bozuk davranig kaliplari var, gerilimimi gosterme gibi kotii huylarim
var. Ben buraya sadece anlamak i¢in gelmedim ki; kotii kaliplarimi de-
gistirmek i¢in yardima ihtiyacim var. Bak, ben zarar gordiim — yoksa
simdi beni kargina alip yiiz yetmis bes dolarlik seanslari bedava yap-
mazdin. Haksiz miyim?”

“Pekala, nereye varmak istediginizi anlamaya bagliyorum. Simdi,
bana sordugunuz nedir, bir daha soyleyin.”

“lyi 0 zaman, yine oraya donelim, bes-on dakka 6nce, su mahkeme,
jiiri ve pokerde para kaybetme mevzuunu konusuyorduk ya. Oyundan
cekilebilirdin. Ama gayet rahat, restimi gordiin. Elimi nasil agik ettim,
onu 6grenmek istiyorum!”

“Emin degilim. Ama galiba ayaginizdi.”

“Ayagim mi?”
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“Evet, en kararli goériinmeye calistiginiz anda, Bay Merriman, aya- -
gimizi ¢ok fazla kasmigtiniz. Endisenin en kesin isaretlerinden biridir
bu. Ha bir de sesiniz — biraz daha yiiksek ¢tkiyordu, yarim oktav kadar
daha yiiksek.”

“Ciddi misin?! Hey, harika bu yav. Oyle yardimc1 oldu ki bana. /g-
te ben yardim diye buna derim gerg¢ekten. Kafamda bir fikir olusmaya
basladi — ugradigim zaran gercekten nasil giderecegin konusunda bir
ilham geldi.”

“Korkarim, Bay Merriman, yapabileceklerimin hepsini gordiiniiz
bile. Gozlem dagarcigimi tiikettim. Son dort seansta yapmakta oldugu-
muzu siirdiiriirsek size ¢ok daha yararh olacagim kanaatindeyim.”

“Doktor, biitiin o, iste, cocuklukta babayla olanlar falan, biitiin on-
larda yardimci oldun bana. Yeni bir bakis kazandim. Iyi bir bakis! Ama
sakatlanmigim bir kere: Soyle arkadaslarimla birlikte, arkadasca bir po-
ker geviremiyorum. Gergekten etkili terapi bu sakathgi giderebilmeli,
oyle degil mi? lyi terapi beni yeterince 6zgiir kilmah ki, bos vaktimi
nasil gecirecegimi Ozgiirce segebileyim.”

“Anlayamadim. Ben, terapistim. Poker oynamaniza yardimci ola-
mam ki.”

“Doktor, ‘renk verme’ nedir bilir misin?”

“Renk mi?”

“Bak sana gostereyim.” Shelly ciizdanini agip bir deste kdgit para
cikardi. “Bu on dolart alip katliyorum, sonra ellerimi arkama koyuyo-
rum, para da iki elimden birinde.” Shelly soyledigi gibi yapti, sonra
yumruklar sikili bir sekilde ellerini 6ne uzatti. “Simdi senin yapacagn,
paranin hangi elimde oldugunu bilmek. Bilirsen, on dolar senin; bile-
mezsen, sen bana on dolar veriyorsun. Bunu alt1 kez tekrarlayacagim.”

“Kabul ediyorum, Bay Merriman, ama gergek bir kumar olmaya-
cak.”

“Yoo! Bana giiven, hig¢ risksiz olmaz ki ama. Ortaya bir sey koy-
mak lazim, yoksa gergekten olmaz. Bana yardim etmek istiyor musun,
istemiyor musun?”’

Marshal kabul etti. Shelly’nin dava agma fikrinden caymis goriin-
mesi Oyle rahatlatmist1 ki onu, Shelly istese yere oturup pispirik bile
oynardi.

Shelly alt1 kez ellerini uzatti, Marshal alt1 kez tahminde bulundu.
Ugiinde bildi, iigiinde bilemedi.

“Tamamdir, Doktor. Otuz kédgit kazandin, otuz da kaybettin. Kafa
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kafayayiz. Doganin diizeni bu. Boyle de olmasi lazim. Simdi, su onlu-
gu sen al. Avcuna koy. Hangisinde oldugunu bilme siras1 hende.”

Marshal, on dolar alt1 kez bir ya da obiir elinde sakladi. Shelly bi-
rinciyi bilemedi, ama ondan sonra besini de bildi.

“On kagit kazandin, Doktor, ben de elli kagit. Bana kirk dolar bor-
cun var. Sende yoksa bozayim.”

Marshal elini cebine sokup agir bir giimiis kiskacintuttugu  —ba-
basinin para kiskaciydr bu— bir tomar para ¢ikardi. Yirmi yil 6nce ba-
basi agir bir inme gegirmisti. Telefonla ¢agirdiklan acil saghk ekibinin
gelmesini beklerken, annesi babasinin cebinden paralan ¢ikarip kendi
ciizdanina koymus, kiskaci da ogluna vermisti. “Bunu al Marshal, bu
senin,” demisti. “Bunu sen kullan ve her seferinde de babani hatirla.”
Sessizce derin bir nefes alan Marshal, tomardan iki tane yirmilik ¢ekip
Shelly’ye verdi — hayatinda ilk defa bir bahiste bu kadar biiyiik para
kaybediyordu.

“Nasil yaptimiz bunu, Bay Merriman?”

“Bos olan eldeki parmak bogumlar: biraz daha beyaz goriiniiyordu
— onu fazla stkmistin. Ve burnun ¢ok, ¢ok hafif bir sekilde, on dolarin
bulundugu eline déndii. fste buna, renk verme denir, Doktor. Rovans
istiyor musun?”

“Giizel bir gosteriydi, Bay Merriman. Rovansa gerek yok: Mesele-
yi kavradim. Yine de bundan ne ¢ikiyor, emin degilim; ne var ki, kor-
karnim siiremiz doldu. Carsamba giinii goriigiiriiz.” Ayaga kalkt: Mars-
hal.

“Bundan ne ¢ikacagi konusunda benim aklima bir sey geldi, hem de
harikulade bir sey. Duymak ister misin?”

“Samimi olarak isterim, Bay Merriman.” Marshal tekrar saatine ba-
kip kalkti. “Carsamba giinii saat tam dortte.”




xvil

SEANSA on dakika kala Carol, zihinsel olarak kendini hazirlamaya ¢a-
listyordu. Bugiin teyp yoktu yaninda. Gegen seansta ¢antasina sakladi-
81 teypteki kayittan bir sey anlasilmiyordu. Dogru diiriist kayit yapabil-
mek i¢in profesyonel bir dinleme aygitina yatirim yapmasi gerektigini
anlamugt1 Carol — belki de Union Meydani’nda yeni agilan casus maga-
zasindan bir sey alirdi.

Kaydetmeye degecek bir sey de olmamust1 zaten. Ernest, umdugun-
dan daha uyanik ¢itkmisti. Ve daha kurnaz. Hem de daha sabirli. Giive-
nini kazanarak Carol’1 kendine bagimli hale getirmek i¢in sagirtici mik-
tarda zaman harciyordu. Hig¢ acelesi yoktu anlagilan — belki bu aralar
bagka bir hastasini diidiiklemekle yetiniyordu. Carol’in da sabirli olma-
s1 gerekiyordu tabii: Biliyordu ki gercek Emest er ge¢ kendini gostere-
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cek, yani kitabevinde gordiigii o sinsi, sehvetperest, yirtict Emest.

Carol daha gii¢lii olmaya kararliydi. Gegen hafta Emest, annesin-
den devraldig 6fkeyi ¢ocuklarina gegirdigi seklinde yorumda bulunun-
ca yaptigi gibi dagilip gitmemeliydi bir daha. Son birkag giindiir o yo-
rum kulaklarinda yankilaniyordu ve ¢ocuklaryla iligkisini hi¢ beklen-
medik bigimlerde etkilemisti. Hatta oglu, annesini artik iiziintiilii gor-
meyecegi i¢in ¢ok sevindigini bile sdylemis; kiz1 ise yastifinin iistiine
kocaman, giilen bir yiiz resmi birakmusti.

Sonra dnceki gece, olagandisi bir sey oldu. Haftalardir ilk kez ken-
dini ¢ok iyi hissediyordu Carol. Cocuklarina sarilmis, her gece oldugu
gibi Nils’in Harikulade Seriivenleri’nden bir boliim okuyordu onlara —
onlarca yil once, kendi annesinin de ona her gece okudugu, kenarlari
kivrilmis kitaptan hem de. Kendi ¢ocukluguna ve Jeb’e dair anilar iisgii-
siiverdi birden — ikisi annelerine yapisir, kitaptaki resimleri gérebilmek
icin itigir dururlardi. Ne tuhaf, gecen hafta zaman zaman diisiinmiistii
onu, affedilmeyen siirgiin Jeb’i. Gorme istegiyle degil elbette —miieb-
bet demigse miiebbetti- ama merak etmigti iste: Neredeydi acaba, ne
yapiyordu?

Peki ama, diye diisiindii Carol, Ernest’in karsisinda kendi duygula-
rima direnmem gart mu? Belki de aglamam o kadar kétii bir sey degil-
dir — bir amaca hizmet ediyor bu: Burada gercege uygunluk dozunu ar-
trryor. Gergi ¢ok da gerek yok ya buna — Ernest, zavalli bon herif, hig-
bir seyin farkinda degil ki. Ama yine de riskli bir ig bu; niye beni etki-
lemesine izin vereyim? Ote yandan, niye ondan pozitif bir seyler kazan-
mayayim? Cuvalla para ddiiyorum. Onun bile arada bir yararl bir
seyler s6ylemesi miimkiin. Kér bir fare bile kirk yiin bagi bir parca
peynir bulur!

Carol bacaklarini1 ovusturdu. Gergi Jess soziine sadik kalarak sabir-
11 ve getkatli bir jogging hocasi olmustu ama, yine de bacaklar1 agriyor-
du. Onceki gece aramugt1 Jess ve sabah erkenden De Young Miizesi
oniinde bulusup goliin ve Golden Gate Park’ta biniciler igin yapilmis
parkurlarin iistiinde yiikselen sislerin arasinda jogging yapmuslardi.
Jess’in soziinii dinleyip en fazla hizh bir yiiriiyiis temposuyla ilerlemis-
ti Carol, kosmak yerine ayaklarini siiriiyerek, kayarak yiiriimiis, ¢iy
diigmiig otlarin iistiinden pek kaldirmamigt: ayaklarini. On bes dakika
sonra soluk soluga kalmis ve yaninda zarafetle siiziilmekte olan Jess’e
bakmisti merhamet dilenircesine.

“Birkag¢ dakikacik daha,” diye s6z verdi Jess. “Hizli yiiriiyiis tem-
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posunda devam et; en rahat nefes alabildigin tempoyu tuttur. Japon
Cayhanesi’nin orada bitiriyoruz.”

Sonra, yirmi dakikalik joggingde harika bir sey oldu. Yorgunlugu
geciverdi ve enerjisinin sinirsiz oldugu hissiyle doldu Carol. Jess’e
baktiginda kafasini sallayip tath tath giilimsemekte oldugunu gordii;
sanki Carol’in yepyeni bir zindelik kazanarak yasayacagi aydinlanma-
y1 bekler gibi bir hali vardi Jess’in. Carol daha hizl hareket etmeye
basladi. Agirhigi yokmuscasina u¢maya basladi otlarin iistiinde. Ayak-
larin1 daha fazla, giderek daha fazla kaldirtyordu. Sonsuza dek boyle
kosabilirdi. Sonra, gitgide yavaslayip cayhanenin 6niinde durduklarin-
da, kiilce gibi yigiliverdi Carol ve giiclii kollariyla onu tutan Jess’e
minnet duydu.

Bu arada duvarin 6biir tarafinda oturmakta olan Ernest, bagkanhk
ettigi yeni bir terapi grubunun toplantisinda meydana gelen bir olay:
bilgisayarina kaydediyordu. Terapist-hasta arasindaki iligki ortam iize-
rine yazacagl makale i¢in degerli bir katki olacakti bu. Grup iiyelerin-
den biri ¢ok ilgi cekici bir riiya anlatmgti: '

Biitiin grup iiyeleri uzun bir masanin etrafinda oturuyorduk; terapisti-
miz masanmin bir ucunda, elinde de bir kdgit vardi. Hepimiz one dogru
egiliyor, basimizi uzatiyor, kdgutaki notu gorebilmek igin gekilden ge-
kile giriyorduk, ama terapist bizden sakliyordu kdgidi. Ama bir sekilde
hepimiz de biliyorduk ki, kagidin bir kisesinde su sorunun cevabi yazi-
liydi: En ¢ok hangimizi seviyorsun?

Bu soru —En ¢ok hangimizi seviyorsun?— diye yazdi Ernest, grup tera-
pistinin kdbusudur aslinda. Her terapist, giin gelip grubun, i¢lerinden
en cok kime onem verildigini 6grenmek isteyeceginden korkar. Iste
tam da bu nedenle bir¢ok grup terapisti (tabii bireysel terapi yapmakta
olanlar da), hastalara duygularini gostermeme egilimindedir.

Bu seansin 6zelligi ise Emest’in, saydamlik kararina sadik kalmasi
ve boyle yapmakla duruma ustaca hakim olduguna kanaat getirmis ol-
masiydu. I1k olarak grubu, iglerinden hangisinin terapistin gozde evladi
oldugu konusunda verimli bir tartigmaya yoneltmigsti. Gergi bu gele-
neksel bir hile idi elbette, bir¢ok terapist yapardi boyle. Ama sonra Er-
nest, ¢cok az terapistin yapacagi bir sey yapti: Gruptaki her kisiye yone-
lik duygularimi agikca anlatti. Tabii tek tek her birini sevip sevmedigi
degildi anlattiklar1 —boyle yiizeysel cevaplar asla ise yaramazdi— her bi-
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rinde hangi 6zelliklerin onu ¢ektigini, hangilerininse ittigini agiklad1.
Bu taktik son derece basarili oldu: Gruptakiler kendileri de ayni seyi
yapmaya karar verdiler ve her birine ¢ok degerli bir geri besleme sag-
lanmig oldu. Ne giizel, diye diisiiniiyordu Erest, birlikleri arkadan ku-
manda etmek yerine cepheye gidip 6n saflara ge¢gmek, ne giizel.

Bilgisayarimi kapatti ve Carolyn’le 6nceki seanslarina dair notlari-
na garcabuk bir goz atti. Gidip onu igeri buyur etmeden 6nce, terapis-
tin kendini agi1ga vurmasi konusunda formiile ettigi ilkeleri bir kez da-
ha gozden gecirdi.

1. Ancak hastaya yardimc olacak 6l¢iide kendini agiga vur.

2. Hig¢ diisiinmeden ve ihtiyati tamamen elden birakarak kendini
aciga vurma. Unutma ki bunu hasta i¢in yapiyorsun, kendin i¢in
degil.

3. Bu meslekte kalmak istiyorsan, kendini agiga vururken anlattik-
larinin diger terapistler tarafindan nasil algilanacagina dikkat et.

4. Terapist kendini agiga vururken adim adim ilerlemeli, her yeni
adimi atarken bir 6nceki adimi iyice degerlendirmelidir. Zaman-
lamaya dikkat et: Terapinin ileri asamalarinda yararh olabilecek
bazi agiklamalar, erken bir agamada yapildiginda olumsuz sonug
verebilir.

5. Terapistler, kendi iclerinde derin ¢atigmalara sebep olan konula-
r1 hastalariyla paylasmamalidir; 6nce bunlari gézetmenleriyle ya
da kisisel terapi gorerek ¢ozmeleri gerekir.

Carol, o giin Emest’in odasina girerken artik kesin bir sonu¢ almaya
kararhiydi. Esigi gecip birka¢ adim ilerledi, ama oturmadi. Sandalyenin
yaninda ayakta dikildi. Ernest ise kendi sandalyesine oturmak iizerey-
di, Carolyn’in 6yle durmakta oldugunu goriince yar1 yola gelmisken
tekrar kalkti ve o da ayakta dikilerek sagkin sagkin Carolyn’e bakmaya
baglad.

“Ernest, Carsamba giinii sdylediklerin beni dyle sarsmusti ki, hemen
firlayip gittim buradan, ama o arada bir sey unutmugum: Sana sarilma-
y1. Ve bunun ne kadar énemli oldugunu anlatamam sana. Son iki giin-
diir bunu ne kadar 6zledigimi anlatamam. Sanki seni sonsuza dek kay-
betmis gibi oldum, sanki artik sen yokmussun gibi. Sana telefon etme-
yi diisiindiim, ama bedenden ayr bir ses ne ise yarardi ki? Benim ihti-
yacim olan fiziksel temasti. Bu ricami yerine getirebilecek misin?”
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Ernest, bu telafi firsat1 karsisinda duydugu sevinci belli etmemeye
calisarak bir an durakladi ve “Bunun iizerinde konusmaya soz verir-
sek,” deyip viicutlarinin sadece belden yukarisinin degmesine izin ve-
rerek kisa bir siire sarildi ona.

Ermest yerine oturdugunda nabzi hizlanmisti. Carolyn’den hoglani-
yor, ona dokunmay1 seviyordu: Carolyn’in kuzu postu yumusakligin-
daki kagmir kazagy, sicacik omuzlari, incecik, yumusak bir gerit halin-
de sirtindan gecen sutyen askisi, kendi gdgsiine dayanan sik1 memele-
ri. Ne kadar masum da olsa bu sarilma, sandalyesine gegerken kendini
giinaha girmig gibi hissetti Ernest.

“Sana sarilmadan gittigimin farkinda miydin?” diye sordu Carol.

“Evet, farkindaydim.”

“Ozledin mi?”

“Simdi, kizinla ilgili s6zlerimin senin i¢inde bir yerlere dokundugu-
nun farkindaydim. Bir yerlere dokundu ve seni huzursuz etti.”

“Benimle acik konusacagina so6z vermistin, Emest. Liitfen, kaca-
mak psikiyatrist taktiklerini birak. Soyler misin, bana sarilmay 6zle-
mig miydin? Bana sarilmak hosuna gitmiyor mu? Yoksa gidiyor mu?”

Emest, Carolyn’in sesindeki aciliyet tonunun farkindaydi. Bu saril-
manin onun i¢in olaganiistii biiyiik bir anlam tagidig1 ortadaydi — hem
kendi cekiciligini hem Emmest’in ona yakin olmadaki kararliligin1 dog-
rulayan bir seydi bu. Kendini koseye sikigsmig hissetti, dogru cevabi
bulmaya ugrasti, sonra, sirin sirin giiliimsemeye ¢alisarak cevap verdi:
“Senin gibi ¢ekici —kelimenin her anlamiyla ¢ekici— bir kadina saril-
maktan hoglanmayacagim giin geldiginde, cenaze levazimatgisina ha-
ber vermenin vakti de gelmis demektir.”

Carol’a miithis cesaret vermisti bu sozler. “Cok ¢ekici bir kadin —
kelimenin her anlamuyla ¢ekici!” Dr. Cooke ile Dr. Zweizung’dan nag-
meler. Avci harekete ge¢meye bagladi demek. Avin da kapana yem koy-
mast gerekiyor artik.

Soziine devam etti Ernest: “Dokunmadan ve senin i¢in ne énem ta-
stdigindan biraz daha bahset bana.”

“Baska ne sOyleyebilirim, bilmiyorum,” dedi Carolyn. “Ama saat-
lerce sana dokunma hayalleri kurdugumu biliyorum. Bazen ¢ok cinsel
bir nitelige biiriiniiyor bu — seni icime almayy, bir gayzer gibi figkirma-
n1 ve i¢imi 1sinla, 1slakliginla doldurman nasil istiyorum. Bazen de cin-
sel bir nitelik tasimiyor, sadece sicak, sevecen, yumusak. Bu hafta ¢o-
gu gece sirf seninle oldugumu diisleyebilmek i¢in erkenden yattim.”
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Yo, bu pek iyi olmad., diye diigiindii Carol. Daha net konugmaliyim,
bu isi kizistirmam lazim artik. Ama bu tenegir suratlt herifin yaninda
cinsel seyler diigiinmek de kolay is degil yani. Kendi gisko, derisi de
yagl — her Allahin giinii aym lekeli kravat, yamru yumru, wyduruk
Rockport pabuglar.

Devam etti Carol: “En sevdigim sahne sdyle: Ikimizi bu sandalye-
lerde otururken hayal ediyorum; sonra ben sana yanasip hemen yani
baginda yere oturuyorum; sen de sag¢larimi oksuyorsun ve sonra sandal-
yenden asag1 kayip yere, yanima oturuyor, her yanimi oksamaya basli-
yorsun.”

Emest bagka hastalarda da kargilagmisti erotik aktarimla, ama hig-
biri bunu bu kadar acik ifade etmemis, iistelik higbiri, onu boyle allak
bullak etmemisti. Oturdugu yerde sessizce oturup terlemeye basladi;
oniindeki secenekleri tartiyor, bir yandan da alet kalkmasin diye biitiin
giicliyle iradesini toplamaya ¢alistyordu.

“Benden diiriistge konugmami istemigtin,” diye devam etti Carol,
“ne diisiinliyorsam s6ylememi istemistin.”

“Evet 0yle dedim Carolyn. Zaten sen de tam olarak yapman gere-
keni yapiyorsun. Terapi ortaminda en 6nemli erdem diiriistliiktiir. Her
seyi konusabiliriz, konusmak zorundayz, ifade etmek zorundayiz, ama
her geyi... her ikimiz de kendi fiziksel bolgemizde kaldigimiz miiddet-
ce tabii.”

“Ernest, bana hi¢ faydasi dokunmuyor bunun. Konusmak, kelime-
ler, bunlar yeterli degil. Erkeklerle olan ge¢cmisimi biliyorsun. Bu gii-
vensizlik Oyle derinlere islemis ki. Kelimelere giivenemiyorum.
Ralph’a gitmeye baglamadan once bir siirii terapiste gitmistim, hepsi de
bir-iki seans siirdii. Hepsi prosediirii izliyor, formiillere harfiyen uyu-
yor, meslek ilkelerine bagh kaliyor ve gereken mesafeyi koruyorlardi.
Ve benim terapimde higbiri basarili olamadi. Ralph’a kadar. Karsima
gercek bir terapist ¢ikana kadar — esnek olmaya istek gosteren, benim
bulundugum noktadan, benim ihtiyaclarimdan yola ¢ikarak calisabilen
birine kadar. O benim hayatimi kurtard:.”

“Ralph disinda higbiri yararh bir sey vermedi mi sana?”

“Kelimelerden baska higbir sey. Muayenehanelerinden ¢ikarken
hi¢bir sey gotiirmiiyordum yanimda. Simdi de ayni. Sana dokunmadan
buradan ¢ikarsam, kelimeler yok olup gidiyor, sen yok olup gidiyorsun,
tabii eger tenimde senin damgani tagimiyorsam.”
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Carol, Bugiin bu igi baglamaliyim, diye gegirdi icinden. Bu igi rayi-
na sokmaliyim. Ve halletmeliyim.

“Aslinda Emest,” diye devam etti, “bugiin asil istedigim seninle ko-
nusmak degil, divanda seninle yan yana oturup varhigini hissetmek, sa-
dece bu igte.”

“Ben boyle bir durumda kendimi rahat hissedemem — sana en iyi
sekilde yardimc1 olmamin yolu bu degil. Yapacak ¢ok isimiz var, ko-
nusacagimiz ¢ok sey var.”

Carolyn’deki fiziksel temas ihtiyacinin derinligi ve siddeti Ernest’1
gittikce daha cok etkiliyordu. Kendi kendine diisiindii de, dehsete kapi-
larak uzak durmasi gereken bir ihtiya¢ degildi bu. Hastasinin, ciddiye
almak zorunda oldugu bir pargasiyd; diger biitiin ihtiyaglar gibi bu ih-
tiyaci da anlamak ve buna da bir ¢6ziim bulmak gerekiyordu.

Onceki hafta boyunca Ernest, erotik aktarim iizerine literatiirii ince-
lemisti kiitiiphanede. Freud’un “fitraten ihtirash kadinlar”in tedavisin-
de ihtiyath olunmasi gerektigini salik veren sozlerinden ¢ok etkilendi.
Freud, tensel olanin yerine manevi olan1 kabullenmeyi reddeden bu
hastalardan “doga ¢ocuklar1” diye bahsediyordu. Bu gibi hastalara
mantik izan iglemezdi, ancak sertlikten anlardi bunlar.

Bu tiir hastalarin tedavisi konusunda kotiimser olan Freud, terapis-
tin elinde, ikisi de kabul edilir gibi olmayan iki secenek bulundugunu
one siirmiigtii: Hastanin agkina karsilik vermek ya da gururu kirilmig
kadinin hiddetinin hedefi olmak. Her iki durumda da, diyordu Freud,
yenilgiyi kabul edip hastay: birakmak gerekir.

Carol da bu “doga cocuklar’”’ndan biriydi, peki. Buna hi¢ siiphe
yoktu. Iyi de, Freud hakh miydi acaba? Terapistin 6niinde, her ikisi de
ayni Olgiide kabul edilmez olan iki olasi se¢im mi vardi sadece? Freud
bundan neredeyse yiiz yil 6nce, Viyana’nin otoriter Zeitgeist’ina go-
miilmiis biri olarak varmugti bu sonuglara. Simdi isler bagka tiirlii ola-
bilirdi belki. Freud, yirminci yiizyil sonlarini tahayyiil edememis olabi-
lirdi — terapistin daha saydam oldugu, hasta ile terapistin birbirleri kar-
sisinda sahici olabilecegi zamanlardaydik artik.

Emest, Carol’in sozleriyle hayallerinden siyrildi. “Su divana gecip
orada konugsak olmaz m1? Seninle bu mesafeden konusmak ¢ok soguk,
cok bunaltici. Birka¢ dakikaligina dene bunu. Yanima otur yeter. Sen-
den daha fazlasini istemeyecegime soz veriyorum. Ve sana garanti edi-
yorum, konusmama, daha derinlerdeki akintilara ulasmama yardimi
dokunacak bunun. Ay liitfen basim sallama; APB’nin biitiin davranig

286




kurallarini biliyorum, standart taktikleri ve davramslar1 da. Peki Ernest,
yaraticiliga hi¢ mi yer yok? Gergek terapist, her hastaya yardim etme-
nin bir yolunu bulmaz m1?”

Carol, keman gibi ¢aliyordu Ernest’1: Biitiin dogru notalan seslen-
dirmisti: “Amerikan Psikiyatri Birligi,” “standart,” “tedavi elkitaplar,”
“mesleki davranig ilkeleri,” “kurallar,” “yaraticilik,” “esneklik.” Putla-
r1 yikmaya hazirlanan bir boganin 6niinde kirmizi kelimeler salliyordu
kadin.

Erest bunlari dinlerken, Seymour Trotter’in bazi sozleri geldi ak-
lina: Resmi onayli teknik mi? Her tiirlii teknigi bir yana birak. Terapist
olarak olgunlaginca, sahicilige adim atmayi isteyeceksin ve terapide
APB’ nin mesleki standartlar: degil hastamn ihtiyaglar: yol gésterecek
sana. Ne garip, son zamanlarda ne ¢ok diigiiniir olmustu Seymour’s.
Belki de daha 6nce bu yoldan gegmis bir terapisti taniyor olmak rahat-
laticiydi. Ancak Seymour’in o yoldan bir daha asla donemedigini gim-
dilik unutmustu Ernest.

Carolyn’in yagadig1 aktarim kontrolden ¢ikmak iizere miydi yoksa?
Seymour, aktarimin siddetinden asla korkmamak gerektigini s6ylemis-
ti. Aktarim ne kadar gii¢lii olursa, demigti, hastanin kendi kendini mah-
vetme egilimiyle savagmak i¢in o kadar etkili bir silah olur elinde. Al-
lah biliyordu ki, Carolyn’de kendi kendini mahvetme egilimi bayagi
giicliiydii! Yoksa insan ne diye siirdiiriirdii 6yle bir evliligi?

“Erest,” diye tekrarladi Carol, “liitfen divanda yanima otur. Buna
ihtiyacim var.”

Jung’un 6giidiinii diisiindii Ernest: Miimkiin oldugu kadar her has-
tanin bireysel ihtiyaclarina gore davranmaliydi, her hasta igin yeni bir
terapi dili yaratmaliydi. Seymour’in bunu daha da ileri gétiirdiigii, te-
rapistin her hasta i¢in yeni bir terapi icat etmek zorunda oldugunu sa-
vundugu geldi aklina. Bu sozlerden gii¢ kazand1 Ernest. Kararlilik da.
Ayaga kalkti, divana dogru yiiriiyiip bir kosesine birakti kendini, ve de-
di ki: “Bir deneyelim, bakalim.”

Carol kalkip onun yanina oturdu, olabildigince yakinina, ama viicu-
du viicuduna degmeden ve konusmaya basladi: “Bugiin benim dogum
giiniim. Otuz alt1. Annemle ayn:1 giinde dogmus oldugumuzu s6ylemis
miydim sana?”’

“Nice yaslara, Carolyn. Oniindeki otuz alt1 dogum giiniiniin her se-
ferinde daha da giizel gegmesini dilerim.”

“Sagol, Emest. Gergekten ¢ok tatlisin.” Bu sozler iizerine Emest’a
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dogru uzanip yanagindan gagalayiverdi. B6ggk, dedi icinden, limon ko-
kulu boktan bir tiras losyonu. Igreng.

Fiziksel yakinlik ihtiyaci, divanda oturma ve simdi de yanaga kon-
durulan bir opiiciik — hi¢ de tekin olmayan bir sekilde Seymour Trot-
ter’in hastasin ¢agristirtyordu bunlar. Ama tabii Carolyn, anlik diirtii-
lerinin esiri olan Belle’e kiyasla kendine ¢cok daha hakimdi. Ernest igin-
deki sicak kipirtilarin farkindaydi. Birakti kendini, bir dakikaligina bu-
nun tadini ¢ikards, sonra giderek yiikselen heyecanini zihninin iicra bir
kosesine siiriip igine giicline dondii, profesyonel ses tonunu takinarak
“Annen ka¢ dogumluydu, Carolyn?” diye sordu.

“1937°de dogmus ve bundan on yil once, kirk sekiz yaginda 6ldii.
Benim yagim da, onun 6mriiniin dortte li¢li ediyor — bu hafta hep bunu
diisiindiim.”

“Bu ne gibi duygular uyandiriyor sende?”

“Onun igin iiziiliyorum. Ne kadar tatminsiz bir hayat yasadi. Otuz
yasinda kocasi tarafindan terk ediliyor. Biitiin 6mrii iki cocugunu yetis-
tirmeye ugrasmakla geciyor. Higbir seyi yoktu — Oyle az giildii ki yiizii.
Hukuk fakiiltesinden mezun oldugumu gorebildi diye ¢ok seviniyorum.
Jeb’in mahkiim olup hapse girmesinden 6nce 6ldiigiine de memnunum.
Benim hayatim paramparc¢a olmadan once oldiigiine de.”

“Gecen seans tam burada kalmistik, Carolyn. Annenin kaderinin
otuz yasindayken belirlendigine olan inancin bir kez daha ilgimi ¢ekti,
mutsuz olmak ve kederle, hayiflanmayla dolu olarak 6lmekten bagka
hicbir segenegi yok muydu yani? Sanki kocasimi kaybeden biitiin ka-
dinlar ayni yazgiya mahkiimmus gibi. Boyle mi gercekten? Onun
oniinde baska hicbir yol acilamaz miydi? Hayatii daha olumlayarak
yasayabilecegi bir yol?”

Tipik erkek geyikleri, diye diisiindii Carol. Pagasina yapigmis iki
cocukla, egini okutmakla ugragstigu icin kendisi hi¢chir egitim alamadan,
sonra da avantaci eginden hi¢hir yardim géremeden ve bu memlekette
namusuyla para kazanabilecegi her tiirlii isyerinin kapisinda “Giril-
mez!” tabelasiyla karsilagarak hayatini olumlasin da géreyim onu.

“Bilemiyorum, Ernest. Belki haklisindir. Bunlar yeni diisiinceler
benim i¢in.” Ama eklemeden de edemedi: *“Yalniz, kadinlarin igine ki-
sildig1 kapanin erkekler tarafindan boyle hafife alinmasi rahatsiz ediyor
beni.”

“Bu erkegi mi kastediyorsun? Burasini1? Bu an1?”
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“Hayir, onu kastetmedim — benimki refleks feminizm. Senin benim
tarafimda oldugunu biliyorum, Emest.”

“Benim de kendi kor noktalarim var, Carolyn ve senin bunlari bu-
lup ¢ikarmana agi1gim — acik olmanin da 6tesinde, bunu arzu ediyorum.
Ama bunun onlardan biri olduguna inanmiyorum. Bana 6yle geliyor ki
sen, annenin kendi hayat projesinden kendisinin sorumlu olabilecegini
hi¢ hesaba katmiyorsun.”

Carol dilini 1sird1 ve bir sey demedi.

“Neyse, senin dogum giiniinden bahsedelim, Carolyn. Malum, do-
gum giinleri hep bir seving vesilesi olarak kutlanir, ama ben daima ter-
sinin gegerli olduguna inanmisimdir — dogum giinleri, hayatimizin ge-
¢ip gitmekte oldugunu hatirlatan hazin isaretlerdir ve dogum giinlerini
kutlamaktan amag da bu hiiznii inkar etmektir. Bunlar ne 6l¢iide geger-
li senin i¢in? Otuz alt1 yasina basmanla ilgili olarak neler diisiiniiyor-
sun, anlatabilir misin? Yasinin, annenin dmriiniin dortte ligiine esit ol-
dugunu sdyliiyordun demin. Sen de onun gibi, su anda siirmekte oldu-
gun hayatin icinde mutlak bir sekilde kisilip kalmig durumda misin?
Tatsiz bir evliligi sonsuza dek siirdiirmeye mi hiikiimliisiin?”’

“Kesinlikle evet,kapana kisilmig durumdayim, Ernest. Ne yapmali-
yim sence?”

Emest, Carolyn’i daha iyi gérebilmek i¢in kolunu divanin arkasina
dayamusti. El cabukluguyla bluzunun ikinci diigmesini agan Carol, git-
gide sokulmustu Ernest’a ve simdi de basini onun koluyla omzuna yas-
liyordu. Bir an, ama sadece bir an Emest, elini Carolyn’in bagina deg-
dirip sagint oksayiverdi.

Vay, yavsagimiz yavsamaya bagliyor, dedi Carol iginden. Bakalim
bugiin nereye kadar yavsayacak. Ingallah midem kaldirir. Basin1 daha
¢ok yasladi. Emest, omzunda Carolyn’in basimin agirhgini hissediyor-
du. Ondan yayilan mis gibi turun¢ kokusunu igine ¢ekti. Gozlerini asa-
g1 devirip memeleri arasindaki yariga bakti. Ama sonra birdenbire ye-
rinden kalkt1.

“Bak Carolyn, bana kalirsa eski oturma diizenimize donsek daha iyi
olacak.” Sandalyesine geri dondii Ernest.

Carol ise oldugu yerde kaldi. G6zyaslar1 akt1 akacak goriiniiyordu.
“Neden divanda kalmiyorsun?” diye sordu. “Sirf basimi omzuna koy-
dum diye mi?”

“Ben, sana vereceklerimin en fazlasini bu sekilde verebilecegime
inanmiyorum. Seninle ¢alisabilmek igin aramizda belli bir mesafe ve
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belli bir bosluk olmasina ihtiya¢ duydugum kanisindayim.”

Carol da istemeye istemeye sandalyesine geri dondii, ayakkabilari-
m ¢ikarip ayaklarim altinda topladi. “Belki boyle bir soru sormamali-
yim — belki sana haksizlik oluyor bu. Ama merak ediyorum, acaba ger-
cekten cekici bir kadin olsaydim farkh diigiiniir miiydiin, diye.”

“Bunun konuyla kesinlikle bir ilgisi yok.” Emest kendini toplama-
ya calistyordu. “Aslinda tam tersi gecerli; seninle yakin fiziksel temas
halinde duramamamin asil sebebi, seni cekici ve bastan ¢ikarici bul-
mam. Ve ayni zamanda hem sana erotik bir ¢cekim duyup hem de tera-
pistin olarak kalamam.”

“Bak Ernest, ben diisiindiim. Sana s6ylemistim bunu, degil mi? Bir
ay kadar once, Printer’s Inc. kitabevindeki sdylesine gitmigtim.”

“Evet, bana gelmeye de o zaman karar verdigini s6ylemistin.”

“Iste, sdylesi baglamadan once, orada seni izledim ve yaninda otu-
ran aliml bir kadina biiyiik ilgi gosterdigini ister istemez fark ettim.”

Emest’1 bir iirperti aldi. Hassiktir! Nan Carlin’le gérmiis beni. Al
iste, bogazima kadar boka battim. Nasil diigtiim ben bu bataga?

Ermest, terapist saydamhigini bir daha asla boyle hafife almayacak-
t1. Marshal’in ya da diger iistatlarin, Carolyn’in sdylediklerine nasil ce-
vap verecegini diisiinmenin higbir yarar1 yoktu artik. Acildik¢a agilmus,
geleneksel teknigin buyruklarindan uzaklastik¢a uzaklasmis, kabul edi-
lir klinik uygulamanin 6yle uzagina diismiistii ki, bir bagina kalakalmig
oldugunu biliyordu artik — higbir teknige bagh olmayan terapinin or-
maninda kaybolmustu o. Oniindeki tek secenek, diiriist olmaya devam
etmek ve i¢giidiilerini dinlemekti.

“Peki... bu konudaki hislerin nedir, Carolyn?”

“Senin hislerin nedir, Emest?”

“Utang. Diiriist olmak gerekirse, Carolyn, bir terapistin en korkung
kdbusudur bu. Seninle, daha dogrusu herhangi bir hastayla, benim ka-
dinlarla olan 6zel iligkilerimi konugsmak son derece rahatsiz edici — ama
seninle calismamda hakikate bagh kalmayi taahhiit ettim ve bu baghil-
g1 korumaya calisacagim, Carolyn. Simdi, senin hislerine gelelim.”

“Eg, her tiirden his. Kiskanghk. Ofke. Haksizliga ugramishk. Talih-
sizlik.”

“Bunlar1 agabilir misin? Mesela 6fke ya da haksizliga ugramis ol-
ma hissini?”

“Hepsi tamamen sansa bagli. Ben onun yaptigini yapsaydim — ye-
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rimden kalkip senin yanina otursaydim. Seninle konusacak yiirekliligi,
cesareti gosterseydim.”

“Ee... sonra?”

“Her sey baska tiirlii olabilirdi. Bana dogruyu soyle, Ernest, eger sa-
na yaklagsaydim, eger seni tavlamaya c¢aligsaydim ne olurdu? Benimle
ilgilenir miydin?”

“Hepsi de sarta bagh bunlarin —‘eger’ler, ‘yapsaydim’lar— sen tam
olarak neyi soruyorsun, Carolyn? Seni bir kadin olarak ¢ekici buldugu-
mu bir kereden ¢ok séyledim. Sunu merak etmemek elde degil: Bunu
tekrar m1 duymak istiyorsun benden?”

“Ben de sunu merak ediyorum Ernest: Benim sorumu atlatmak igin
mi soruyorsun bu soruyu?”

“Senin yakinlagma cabalarina karsilik verir miydim, vermez miy-
dim? Cevabim, biiyiik olasilikla verebilirdim, olacak. Yani, evet, muh-
temelen karsilik verirdim.”

Sessizlik. Emest kendini ¢irilgiplak hissediyordu. Daha 6nce hasta-
lar kargisinda tutturdugu her tiirlii séylemden Oylesine farkliydi ki bu,
Carolyn’in terapisine devam edip etmeme konusunda ciddi ciddi dii-
stinmeye baghyordu artik. Hi¢ kugkusuz bir tek Freud degil, hafta bo-
yu okuyup durdugu psikanaliz kuramcilar1 da agiz birligi halinde diye-
ceklerdi ki, Carolyn’inki gibi erotiklesmis bir aktarim gelistiren hasta,
tedavi edilemez — onun tarafindan tabii.

“Peki simdi ne hissediyorsun?” diye sordu.

“Iste sansa bagh derken ben de tam bunu kastediyorum, Ernest.
Zarlar birazcik farkl atilmis olsaydi, simdi seninle terapist ve hasta de-
gil iki sevgili olabilirdik. Hem biitiin kalbimle inaniyorum ki, terapis-
tim degil de sevgilim olsan ¢ok daha fazla yardimin dokunurdu bana.
Senden fazla bir sey istemezdim, Ernest, haftada bir-iki kez bulugalim
isterdim sadece — bana sarilmant ve beni 6ldiirmekte olan su cinsel do-
yumsuzluktan kurtarman isterdim.”

“Soylediklerini anhyorum, Carolyn, ancak ben senin sevgilin degil,
terapistinim.”

“Ama bu tamamen gansa bagh bir durum. Bir gereklilik degil ki.
Tersi de gegerli olabilir. Emest, gel saati geriye alalim — kitabevine ge-
ri gidip zarlar yeniden atalim. Benim sevgilim ol; tatminsizlikten o6lii-
yorum.”

Carol konusurken yavas yavas sandalyeden asagi kaydi, Emest’a
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yanasti, onun sandalyesinin yan1 baginda yere oturdu ve elini dizine
koydu.

Emest da bir kez daha Carolyn’in basina koydu elini. Tanrim, bu
kadina dokunmayi nasi istiyorum. Hele benimle sevismek icin duydu-
gu o yakict arzu — Allah biliyor ki onun duygularimi paylagmaktayim.
Hayatimda kag kez yenik diigtiim arzuya? Onun igin iiziilliyorum. K ar-
silagmanuzin tamamen gansa bagh oldugunu soylerken ne demek iste-
digini de anliyorum. Benim ag¢imdan da ¢ok kétii boyle olmasi. Onun
terapisti olacagima sevgilisi olmayi isterdim. Su sandalyeden asag sii-
ziiliip giysilerini ¢ikarmak isterdim. Tiim bedenini okgamak isterdim.
Hem kim bilebilir ki? Ya kitabevinde karsilagsaydim onunla? Belki de
haklidir — belki o zaman, bir terapist olarak verebileceklerimden ¢ok
daha fazlasimi verirdim ona! Ama asla bilemeyiz — boyle bir deney ya-
pilamaz.

“Carolyn, su istedigini — yani saati geriye almamiz, senin sevgilin
olmam... sana karsi diiriist olacagim... burada akli bagindan giden sa-
dece sen degilsin — benim i¢in de harika bir sey olurdu bu. Birlikte ol-
maktan ¢ok zevk alir, mutluluk duyardik, buna eminim. Ama ne yazik
ki bu saat,” kitaphginda gizli sakh duran saati isaret etti Erest, “geri-
ye alinamiyor.”

Emest konusurken yine Carolyn’in saglarmi oksamaya baglamisti.
Carol da agirhgini daha ¢ok verdi onun bacagina. Ansizin elini ¢eken
Emest, “Liitfen Carolyn,” dedi, “simdi sandalyene don ve beni dinle,
onemli bir sey sOyleyecegim.”

Carol cargabuk dizine bir Opiiciik kondurup yerine gecene kadar
bekledi Ernest. Malum itiraz konugmasini yapsin bakalim, birak oyu-
nunu oynasin. Kendi kendine “E ben karsi koydum ama” demesi lazim
tabii.

“Simdi birka¢ adim geriye gidelim,” dedi Ernest, “ve neler olmusg
bakalm. Ben, kendi gordiigiim sekliyle olay: toparlayayim. Senin si-
kintillarin vardi. Zihin saghg: alaninda ¢aligan bir profesyonel olarak
benden yardim istedin. Bir araya geldik ve seninle bir s6zlesme yaptim
— bu s6zlesmeye gore ben, girdigin miicadelelerde sana yardimci olma-
y1 taahhiit ediyordum. Bulugmalarimizin tabiati geregi mahrem bir ni-
telik tagimasinin bir sonucu olarak sende bana karsi sevecen hisler ge-
lismeye bagladi. Ve ne yazik ki burada ben de tamamen masum degi-
lim: Bazi davramiglarimin —mesela seni kucaklamak, sa¢ina dokunmak
gibi— yangina koriikle gitmek olduguna inaniyorum. Ve bu bende kay-
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g1 yaratiyor. Her ne olursa olsun simdi birdenbire fikir degistirmem,
sendeki bu sevecen hislerden yararlanarak senden zevk alma yoniinde
bir karara varmam miimkiin degil.”

“Ama Emest, sen meselenin 6ziinii kaciriyorsun. Benim anlatmaya
calishgim su: Benim igin bir terapist olarak yapabilecegin en iyi sey,
sevgilim olmaktir. Bes yil siireyle Ralph ve ben... ”

“Ralph, Ralph’tir, ben de benim. Carolyn, siiremiz doldu, bu tartig-
maya bir dahaki seansta devam etmek zorundayiz.” Ernest, seansin bit-
tigini belirtmek iizere ayaga kalkmisti. “Ama son bir sey soylememe
izin ver. Bir dahaki seansta, benim sinirlarimi zorlamaya devam etmek
yerine, sana saglamakla yiikiimlii o/dugum seylerden yararlanmak igin
yeni yollar aramaya baglayacagini umuyorum.”

Sarilarak vedalagirlarken Carol, “Ben de son bir sey sdyleyecegim,
Ernest,” dedi. “Annemin gittigi yoldan gitmemem, kendi hayatimn so-
rumlulugunu iistlenmekten kagmamam gerektigini —gayet etkileyici bir
dille— ifade ettin. Bak bugiin ben de senin 6giidiinii hayata gecirmeye
cahigtim, hayatimi daha giizel hale getirmeye caligtim. Hayatta neye
—ve kime— ihtiyacim oldugunu anliyor, giinii yakalamaya ugrastyorum.
Gelecekte pismanlik duymayacak sekilde yasamami sGylemistin bana,
ben de su anda tam Gyle yapmaya ¢aligiyorum iste.”

Ernest’in buna verecek cevabi yoktu.
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Xviii

/.

MARSHAL, hazir hastasi yokken pencerenin kenarina oturmus, bonsai
akcaagac korusunun keyfini ¢ikariyordu: Mini mini, dokuz tane giize-
lim akgaagag, kizil yapraklar tomurcuk kiliflarindan figkirmaya basla-
mug artik. Gegen hafta saksilarini degistirmisti. Bir yemek cubuguyla
hafif hafif vurarak her agacin kokiinii topraktan temizlemis, sonra ge-
nig bir mavi seramik kaba geleneksel diizende yerlestirmisti agaggikla-
ri: Farkhi biiyiikliikte iki kiime —biri alti, &biirii ili¢ aga¢hk— ve aralarin-
da, Japonya’dan getirilmis grimsi pembe minik bir kaya pargasi. Mars-
hal, daha biiyiik olan kiimedeki agaclardan birinin egri biiyiimekte ol-
dugunu fark etti, bdyle giderse bir-iki aya kalmaz komsusunun arazisi-
ne dayamirdi. On-on iki santimlik bir bakir tel kesti, yoldan ¢ikmis ak-
caagacin dalina dikkatle sard1 ve hafifce ¢ekerek daha dikey bir durusa
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getirdi dal.. iki-ii¢ giinde bir biraz daha gekecek ve sonra, bes-alt1 ay
gecince, kolayca orselenebilen ak¢aagacin govdesine bir zarar gelme-
den teli ¢ikaracakti. Ah, dedi kendi kendine, psikoterapide de isler bu
kadar basit olsaydi keske.

Aslinda basibozuk akgaagaci yola getirmek igin, eli bu ise ¢ok yat-
kin olan karisindan yardim isterdi ama, hafta sonu Shirley’yle kavga et-
miglerdi ve li¢ glindiir konugmuyorlardi. Bu son hadise, yillardir gittik-
¢e biiyiiyen bir soguklugun isaretlerinden biriydi yalnizca.

Marshal bunun hep birkag yil 6nce, Shirley’nin ilk ikebana kursuna
yazilmasiyla birlikte basladigina inaniyordu. Bu sanata tutku derece-
sinde diigkiindii kadin, hem de olaganiistii beceri gostermisti. Marshal
kendi bagina onun yetenegini degerlendiremezdi —ikebanadan hi¢ anla-
miyordu ve anlamaz kalma konusunda da kararhilik gostermisti— ama
Shirley’nin cesitli yarigmalarda kazandigi oda dolusu &diillerle rozet-
ler, kuskuya yer birakmayacak sekilde ortaya koyuyordu yetenegini.

Shirley, kisa bir siire iginde ikebanayr hayatinin merkezi haline ge-
tirmigti. Arkadag ¢evresi tamamen ikebana tutkunlarindan oluguyordu,
bu arada Marshal’la ikisi giderek daha az sey paylasir olmuslardi. Bun-
lar yetmiyormus gibi, bir de seksenlik ikebana hocasi —ki Shirley kole-
lik derecesinde bagliydi adama— onu Budist Vispassnia meditasyonuna
baglamaya tegvik etmisti; e bu da Shirley’nin daha ¢ok zamanim aliyor-
du tabii.

Ug yil 6nce Marshal, ikebana ile (yine tamamen anlamaz kalmay:
yegledigi) Vispassnia’nin evlilikleri lizerindeki etkisinden dyle kaygi-
lanmaya baglamigti ki, tekrar iiniversiteye girip klinik psikoloji okuma-
st i¢in yalvar yakar oldu Shirley’ye. Ayni alani paylasirlarsa daha ¢ok
yakinlagacaklarimm ummustu. Sonra Shirley’nin, bu alanda ¢ahginca,
kocasinin mesleki yetkinligini takdir edecegini de umuyordu. Hem ¢ok
gecmeden Shirley’ye hasta gondermeye baslardi ve ikinci bir gelir dii-
siincesi de pek tatliydi dogrusu.

Ama igler umdugu gibi gitmedi. Shirley iiniversiteye girdi girmesi-
ne de, diger ilgi alanlarin1 birakmadi. Artik iiniversite 6grenimine arti
cicek toplama ve diizenlemeye ya da Zen Merkezi’nde meditasyona
ayirdigi zaman Marshal’a hemen higbir sey birakmiyordu. Bir de bun-
larin istiine, li¢ giin once kadin, son agamalarina gelmis bulundugu
doktora tezinin konusunun, panik bozuklugun tedavisinde ikebana ¢a-
lismalarinin etkisi oldugunu séyleyince yikilmigti Marshal.

“Harika,” dedi kansina. “Psikanaliz Enstitiisii bagkanligina aday ol-
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mam i¢in esimden harika destek goriiyorum dogrusu — kacik isi ¢icek
diizenleme terapisiyle ugrasan kagik bir kadin!”

Cok az konusuyorlardi. Shirley, yatmadan yatmaya geliyordu eve —
tistelik ayn odalarda yatiyorlardi. Aylardir seks hayatlan yoktu. Simdi
bir de mutfakta greve gitmekteydi Shirley; her aksam Marshal, mutfak
masasinda bula bula yeni bir ¢icek diizenlemesi buluyordu.

Kiigiiciik ak¢aaga¢ korusunun bakimi, siddetle ihtiya¢ duydugu hu-
zuru bir Olglide saglamaktaydi Marshal’a. O akgaagaci bakir telle sar-
mak, igini sonsuz bir siiklinla doldurmustu. Cok hos... evet, cok hos bir
ugrasti bonsai.

Ama bir hayat tarz1 degildi. Oysa Shirley her seyi abartmak, ¢icek-
leri varolus nedeni haline getirmek zorundaydi. Orant1 duygusu yoktu
kadinda. Hatta tutup kocasina, uzun siireli terapilerde bonsai bakimini
da giindeme getirmesini onermisti. Ne zirvalik! Asagi dogru biikiilmiis
birkag ardi¢ dalim budayan Marshal, sonra agaglarin hepsini suladu. Iyi
bir donem gecirmiyordu dogrusu. Shirley’yle kapigmig olmas bir ya-
na, gdzetim seanslarina alelacele son veren Emest da hayal kirnkhgina
ugratmisti onu. Ve bir de baska aksilikler vardi.

ilk olarak Adriana, randevusuna gelmemisti. Telefon da etmemisti.
Cok acayip. Hi¢ ondan beklenecek sey degil. Marshal birkag giin bek-
ledi, sonra kendisi arayip Adriana’nin telesekreterine, ertesi hafta ayni
saate randevu verdigine dair bir not birakti. Ayrica o giin ve saatin uy-
gun olup olmadigini1 haber vermesini rica etti.

Peki Adriana’nin gelmedigi saatin iicreti ne olacakti? Normal ola-
rak Marshal, gelmedigi saatin iicretini bir kez bile diigiinmeden alirdi
ondan. Ama simdi normal bir durum s6z konusu degildi tabii, Marshal
giinlerdir kukumav gibi diisiiniip duruyordu bu konuyu. Peter ona bin
dolar vermisti — Adriana’yla yapacagi bes seansin iicretiydi bu. Adri-
ana’nin gelmedigi iki saatin iicretini oradan alir, olur biterdi iste. Pe-
ter’in haberi bile olmazdi ki! Peki olursa, giicenir miydi acaba? Mars-
hal’in vefasiz ya da kii¢iik hesaplar pesinde oldugunu diisiiniir miiydii?
Ya da Peter’in hesapsizligi —bisiklet kaski yatirimi, adina diizenlenen
konferans dizisi, Rolex— karsisinda nankérliik ettigini?

Diger taraftan, baska bir hastadan gelmedigi saatin iicretini nasil
aliyorsa ondan da almasi gerekiyordu. Peter onun profesyonel tutarlili-
gina ve kendi standartlarindan sasmamasina saygi duyardi. Hem zaten
Peter, sagladig1 hizmetin karsihini hakkiyla almiyor diye birka¢ kez
cikigmamig miyd: ona?
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Sonunda Marshal, Adriana’dan gelmedigi saatin licretini almaya
karar verdi. Dogru olan buydu — hig kugkusu yoktu. Iyi ama niye bu ka-
dar gergindi 6yleyse? Bu kararindan otiirii pismanlik duyacagina dair o
1srarci karanlik duyguyu niye listiinden atamiyordu?

Seth Pande’nin enstitiiden ihracinda Marshal’in oynadigi rol etra-
finda kopan kasirganin yaninda, bu sinir bozucu kukumavit atags kiigiik
bir yagmur bulutu gibi kaliyordu. G6zde mizah koselerinden birinin
yazariolan Art Bookert, telafi terapileri hakkinda San Francisco Chro-
nicle’da yayimlanan haberden (SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEV-
ROLET; KUSURLU URUNU TELAFI SIRASI PSIKIYATRISTLERDE)
yola ¢ikarak bir taglama yazmigti. Yazisinda, psikiyatristlerin yakinda
oto tamir atolyelerinde muayenehane agacaklarini, otomobil servisinde
sira bekleyen miisterilere maraton seanslar diizenleyeceklerini soylii-
yordu. Terapistler ile oto tamir atolyesi sahipleri, diyordu kose yazisi,
fren tertibati ve irade hakimiyeti, atesleme sistemi ve bireysel inisiya-
tif, otomatik yaglama ve kendi kendini yatigtirma mekanizmalari, di-
reksiyon ve ruh hali denetimi, susturucu/egzoz sistemleri ve mide-ba-
girsak sistemini etkileyen gerginliklerin giderilmesi, kamali mil enteg-
rasyonu ve iktidarsizlik tedavisi gibi konularda bes yil garantili ortak
hizmet sunacaklar.

Bookert’in yazist (HENRY FORD ILE SIGMUND FREUD GUCLE-
RINI BIRLESTIRIYOR bagligiyla) hem The New York Times hem The
International Herald Tribune’da gayet dikkat gekici bir sekilde yayim-
lanmigt1. Enstitii bagkan1 John Weldon, herkes iistiine iistiine gelmeye
baslayinca, telafi projesini uygulamaya koyan kisi olarak Marshal’1 ad-
res gosterip pagasini kurtarmaya bakmusti. Yaziy1 pek de eglendirici
bulmayan psikanalist meslektaslar, hafta boyunca iilkenin her yerinden
Marshal’t aramiglardi. Bir giinde dort psikanaliz enstitiisiiniin —New
York, Chicago, Philadelphia ve Boston— bagkanlar1 telefon edip dehset
icinde olduklarim belirtmislerdi.

Onlarn1 yatistirmak igin elinden geleni yapan Marshal, ilana yalniz-
ca bir hastanin cevap verdigini, bu hastayi bizzat kendisinin tedavi et-
mekte oldugunu, bunu da kisa siireli ve son derece etkili bir terapi uy-
gulayarak gerceklestirdigini ve telafi ilaninin bir daha yayimlanmaya-
cagin bildirmisti.

Fakat Uluslararasi Psikanaliz Birligi baskani Dr. Sunderland, fena
halde gergin bir sekilde arayip da, Shelly Merriman’in arka arkaya bir-
cok kez, saldirgan bir tonda kendisine telefon ettigini ve faks gonder-
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digini bildirdikten sonra kimseyi yatistirmak miimkiin olamazdi artik.
Merriman, Dr. Pande’nin isabetsiz yontemleri yiiziinden zarara ugra-
mus oldugunu, enstitiiniin kendiliginden tazminat 6demeyi kabul etme-
mesi durumunda derhal hukuki muamelelere baslayacagini iddia et-
mekteydi.

“Ne bok yiyorsunuz siz orada?” diye soruyordu Dr. Sunderland.
“Bir kez daha herkese maskara olduk! Hastalar analiz seansina ellerin-
de Prozac’ a Kulak Verin kitabiyla geliyor; ila¢ firmalari, nérokimyaci-
lar, davraniggilar ve Jeffrey Masson gibi elestirmenler temelimize dina-
mit koyuyor; ipini koparan, terapi sirasinda bastirilmig anilarim canlan-
d1 diye ona buna tazminat davas agiyor, sonra gelsin karsi davalar, vay
efendim terapist hastasinin beynini yikamig, anilarini ¢arpitmig diye.
Allah belasini versin, analiz miiessesesinin ihtiyaci olan sey bu degil —
bak tekrar ediyorum, DEGIL! Siz kimden yetki aldimz o telafi ilanini
vermek icin?”

Marshal, enstitiintin karsi karsiya bulundugu durumun aciliyetini ve
telafi projesinin gerekliligini sogukkanhlikla agikladi.

“Gordiigiim kadariyla, Dr. Sunderland,” diye ekledi Marshal, “ne
yazik ki bu olaylar konusunda bilgilendirilmis degilsiniz. Her seyi
biitiin ayrintilariyla 6grendiginiz zaman, yaptigimiz isin ardindaki
mantig1 takdir edeceginizden eminim. Ayrica biz protokole uygun
davrandik. Enstitiideki oylamayi izleyen giin, ben biitiin bunlar1 Ray
Wellington’la goriistiim, kendisi Uluslararasi Enstitii’niin sekreteri-
dir.”

“Wellington m1? Muayenehanesini ve biitiin klinigini California’ya
tastyacagini duydum! Ha, simdi anlamaya basliyorum sizin mantigi.
Giiney California’li otyiyenlerin mantig1 bu. Hollywood isi bir felaket
filmindeyiz, desene.”

“Dr. Sunderland, San Francisco, Kuzey California’dadir, Holly-
wood’un alt1 yiiz elli kilometre kuzeyine diisiiyor — neredeyse Bos-
ton’la Washington arasindaki mesafe kadar. Biz, Giiney California’da
degiliz. Yaptiklarimizin arkasinda kuzeyli bir mantik oldugunu soyli-
yorum size, bana gilivenin.”

“Kuzeyli mantik mi1? Hadi ordan! Peki o kuzeyli mantiginiz, Dr.
Pande’nin yetmis dort yasinda, akciger kanserinden oliimii bekleyen
bir adam oldugunu niye sdylemedi size? O adam herkesin ki¢ina bati-
yor, biliyorum, ama surada kag yil 6mrii kaldi ki? Bir yil mi? ki y1l m1?
Sizler, psikanaliz bahgesinin bekgilerisiniz: Birazcik daha sabir goster-
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seniz, birazcik daha kendinizi tutmayi bilseniz, tabiat zaten temizleye-
cek zararl otlar1.

“Neyse, birakalim artik bunu,” diyerek soziine devam etti Dr. Sun-
derland. “Olan olmus. Simdi 6niimiizde diisiiniilmesi gereken baska bir
mesele var: Bu konuda acilen karar vermem gerekiyor ve sizden bilgi
istiyorum. Bu Shelly Merriman denen herif dava agmakla tehdit ediyor
bizi. Yetmis bin dolara anlagirmis. Avukatlarimiz, bunun yarisina razi
olur, diyorlar. Boyle bir seyin ileride emsal tegkil etmesinden ¢ekiniyo-
ruz elbette. Siz ne diyorsunuz bu konuda? Tehdidinde ne kadar ciddi bu
adam? Yetmis veya hatta otuz bes bin dolara basimizdan gider mi bu
Bay Merriman? Ve tabii gittigi yerde kalir m1? Bu parayi vererek onu
susturabilir miyiz? Sizin su Bay Merriman akli baginda bir adam mi-
dir??

Marshal, en kendinden emin ses tonunu takinarak ¢abucak cevap
verdi: “Sahsen ben, hicbir sey yapmamanizi tavsiye ederim, Dr. Sun-
derland. Siz bu isi bana birakin. Bu meseleyi etkili bir sekilde halledip
sonuglandiracagimdan siipheniz olmasin. Sizi temin ederim, kuru siki
bir tehdit bu. Adam blof yapiyor. Parayla adami susturmaya ve akl ba-
sinda davranmasini saglamaya gelince? Bunun hi¢ yolu yok. Bunu
unutun — adam ciddi bir sosyopat. Hi¢ yerimizden kipirdamamamiz la-
zim.”

Ama o 6gleden sonra, Shelly’yi muayenehanesine buyur ederken,
vahim bir hata yapmis oldugunu anladi Marshal: Meslek hayatinda ilk
kez hasta-terapist mahremiyetine aykirt davranmigsti. Sunderland’la ko-
nusurken panige kapilmisti iste. Sosyopatlik konusunda nasil boyle bir
yorumda bulunurdu? Sunderland’a Bay Merriman hakkinda higbir sey
soylememeliydi.

Kendini kaybetmisti. Bay Merriman bunu fark edecek olursa, ya
meslegini kotiiye kullandigi i¢in onu mahkemeye verir, ya da Uluslara-
rast Enstitii ’niin yeterince kararli davranmadigini gériip tazminat talep-
lerini daha da artirirdi. Hadise tam bir felakete dogru siiriikleniyordu.

Tek bir makul yol bulunduguna karar verdi Marshal: En kisa za-
manda Dr. Sunderland’1 telefonla aramali ve akilsizca bogbogazlik et-
mig oldugunu kabullenmeliydi — baghliklar1 arasindaki ¢atigmadan
kaynaklanan anlik, anlagilabilir bir basiretsizlikti bu canim; o hem
Uluslararasi Enstitii’niin hem hastasinin ¢ikarlarini gézetmeye calig-
mist1. Dr. Sunderland elbette anlar ve hastasi hakkinda sarf ettigi keli-
meleri kimseye s6ylemeyecegine s6z verirdi. Bunlarin higbiri ulusal ve
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uluslararasi psikanaliz ¢evrelerinde ugradig: itibar kaybini tamir etme-
yecekti elbette, ama Marshal, artik imajin1 ya da politik gelecegini go-
zeterek davranamazdr: Artik onun hedefi, zararin denetim altina alin-
masiydi.

Muayenehaneye giren Shelly, Musler imzali heykelin yaninda her
zamankinden biraz fazla oyalandi.

“Bu portakal rengi kiireye bayiliyorum, Doktor. Olur da satmaya
karar verirsen haberim olsun. Her biiyiik oyundan 6nce bunu oksayip
sinirlerimi yatigtiririm.” Shelly sandalyesine ¢okiiverdi. “Evet, Doktor,
kendimi daha iyi hissediyorum artik. Senin yorumlar ige yaradi. Teni-
se bile iyi geldi vallahi; servis atarken canavarlar gibi vurdum topa.
Willy’yle giinde ti¢c-dort saat ¢alistyoruz ve oniimiizdeki hafta La Cos-
ta turnuvasinda sansimizin yliksek olduguna inaniyorum. Yani igin bu
kismi tamam. Ama oOteki tarafta hala bazi sorunlarim var. Bugiin bun-
lar1 konugmak istiyorum.”

“Oteki taraf?” diye sordu Marshal, gergi 6teki tarafin ne oldugunu
bal gibi biliyordu.

“Ya iste gecen sefer lizerinde caligtifimiz sey. Renk verme olayi.
Bir daha denemek ister misin? Hafizani tazeleyeyim mi? On dolar...
sen beg tahmin, ben beg tahmin.”

“Hayir. Hayir. Gerek yok. Meseleyi anladim... gayet giizel anlatti-
niz. Ama son seansin sonunda, ¢alismamiza nasil devam edecegimiz
konusunda bazi fikirleriniz oldugunu s6ylemistiniz.”

“Gayet kesin fikirlerim var. iste planim. Gegen sefer oynadigimiz
ufak oyunda sen ¢esitli sekillerde renk verdin ve kirk dolar kaybettin
ya, iste ben de oyunda, yani poker olayinda durmadan boyle renk veri-
yorum galiba. Peki neden? Stres yiiziinden, hep su Dr. Pande’nin ‘isa-
betsiz terapisi’ yiiziinden — 6yle diyordun degil mi?”

“Asagl yukar1.”

“Bunlar senin sozlerindi galiba.”

“Isabetsiz yontemler, demis olduguma inantyorum.”

“Tamam, ‘isabetsiz yontemler’. Ayni sey. Pande’nin isabetsiz yon-
temleri yiiziinden pokerde kotii kotii sinir huylar gelisti bende. Sen na-
sil renk verdin gecen hafta, iste ben de pokerde bir siirii boyle hareket
yaparak renk veriyorum. Eminim bundan - boyle dost¢a bir sosyal fa-
aliyette ne diye kirk bin dolar kaybetmis olayim yoksa?”

Huzursuzlanmaya baslayan Marshal, “Evet,” dedi, “devam edin.”
Hastasini yatigtirmak i¢in miimkiin olan her yola bagvurinaya, terapiyi
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en kisa zamanda doyurucu bigimde sonuglandirmaya kesin bi¢imde ka-
rarh da olsa, gercek bir tehlike kokusu almaya baghyordu artik.

“Terapinin konuyla ilgisi nedir?”’ diye sordu Shelly’ye. “Sizinle po-
ker oynamami beklemiyorsunuz herhalde. Ben kumarbaz degilim, po-
ker oyuncusu hi¢ degilim. Benimle poker oynayarak nasil bir bilgiye
erigebileceginizi diisiiniiyorsunuz?”

“Dur bi dakka, Doktor. Senle poker oynamaktan bahseden kim?
Aslinda akhmdan ge¢medi de degil hani. Neyse, 6nemli olan olayin as-
lin1 yasamak — yani gergek bir oyun sirasinda beni gézlemlemen lazim,
yiiksek kozlar donerken, o sirada yasanan gerilimi falan gérmen lazim;
tabii gozlem yeteneklerini kullanaraktan elimi nasil belli ettigimi, do-
layisiyla parami nasil kaybettigimi soyleyeceksin bana.”

“Yani sizinle pokere gitmemi ve sizi oynarken izlememi mi istiyor-
sunuz?” Marshal rahatlamisti. Bu istek ne kadar tuhaf olsa da, birkag
dakika once korktugu sey kadar kotii degildi. Su anda, Dr. Sunder-
land’dan yakayi kurtarmasini ve Shelly’yi sonsuza dek bu muayeneha-
nenin diginda tutmasini saglayacak her tiirlii istegi kabule hazirdi.

“Kafa m1 buluyorsun? Cocuklarla oynarken seni de gotiirecegim
ha? Ulan ne manzara olur ama ha — oyuna yanimda 6zel psikiyatristim-
le gidiyorum, diisiinsene!” Shelly kah kah giiliiyor, bir yandan da diz-
lerine vuruyordu. “Yav ise bak be... ne vaziyet ama... Doktor, biz ef-
sane oluruz yav, senle ben — psikiyatristimi gotiirliyorum oyuna, hem
divani da yanimiza aliyoruz... ¢ocuklar iki bin yilinda hila bunu konu-
suyor olurlar artik.”

“Bunu komik buldugunuza ¢ok sevindim, Bay Merriman. Ben ise
konuyu anlayabildigimden emin degilim. Belki siz anlatsaniz daha iyi
olacak: Nedir planiniz?”

“Tek bir yolu var bu isin. Benle profesyonel bir kumar salonuna ge-
lip ben oynarken gozlem yapacaksin. Kimse bizi tanimaz. Tebdil-i ki-
yafet gideriz.”

“Yani sizinle Las Vegas’a gelmemi istiyorsunuz? Diger hastalari-
min randevularini iptal edecegim, 6yle mi?”

“Yapma simdi, Doktor. Basladin yine. Bugiin hep diken iistiindesin.
flk defa béyle goriiyorum seni. Las Vegas’tan bahseden kim ya, veya bi-
rilerinin bir seylerini iptal etmekten? Basit bir yontem kullanacagiz biz.
Havalimanina giderken otoyoldan saptin miydi, buraya yirmi dakika
uzaklikta birinci sinif bir kumarhane var — ismi Avokado Joe.

Benim senden istedigim —ve senden istedigim son sey de bu ola-
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cak— bir geceni bana ayirman. iki-ii¢ saatlik bir sey. Pokerde benim
yaptigim her seyi izleyeceksin. Her elin sonunda sana kapal kagitlari-
mi gosterecegim, yani ne oynadigimi bileceksin sen. Simdi, beni izli-
yorsun: Iyi el gelince, blof yaparken, kare ya da flog yapmak iizere ka-
g1t cekerken, hangi kagit gelirse gelsin etkilenmeyecek sekilde elimi
kurdugumda nasil davraniyorum, bakacaksin. Her seye bakacaksin: El-
lerime, elimi kolumu oynatigima, yiiz ifademe, gozlerime bakacaksin,
figlerle nasil oynuyorum, ne zaman kulagimi ¢ekistiriyorum, ne zaman
tasaklarimi kasiyorum, ne zaman burnumu karigtirtyorum, ne zaman
oksiiriiyor veya yutkunuyorum, yaptigim her seye dikkat edeceksin is-
te.”

“Ve bu ‘son istek’ olacak, 6yle mi?” diye sordu Marshal.

“Evvet! Sonra isin bitiyor. Gerisi bana kalmis — senin verdiklerini
almak, incelemek, sonra da ileride kullanmak benim igim. Avokado
Joe’dan sonra azatsin; bir psikiyatristin yapabilecegi her seyi yapmig
olarak.”

“Ve... mh... bunu bir sekilde resmilestirebiliriz belki ha?” Mar-
shal’da marg basmaya baglamigti. Shelly’nin verecegi resmi bir tegek-
kiir mektubu kendi kurtulusu olabilirdi: Hemen Sunderland’a fakslard
mektubu.

“Tedavinin basarih oldugunu belirten bir nevi imzali mektup mu
yani?”

“Onun gibi bir sey, tamamen gayri resmi bir sey, sadece ikimizin
arasinda, sadece benim sizi bagarili bir sekilde tedavi etmis oldugumu,
artik hi¢ semptom kalmadigini belirten bir sey,” dedi Marshal.

Shelly’de de mars basti ve Shelly durakladi. “Bunu kabul edebili-
rim, Doktor... tabii sen de bana, gosterdigim ilerlemeden duydugun
memnuniyeti ifade eden bir mektup verirsen. Evliligimdeki bazi yara-
lar1 sarmama yardimci olabilir de.”

“Pekala,” dedi Marshal, “bir daha iistiinden gecelim sunun. Avoka-
do Joe’ya gelip iki saat siireyle sizin oyununuzu seyrediyorum. Sonra
kargilikli mektuplar veriliyor ve aramizdaki is iligkisi sona eriyor. An-
lagtik m1? Bu konuda el sikigabilir miyiz?”” Marshal elini uzatti.

“Suna iki buguk saat desek — oyundan 6nce seni hazirlamak igin za-
mana ihtiyacim var, tabii bir de oyun sonrasinda bana bilgi vermen igin
zaman lazim.”

“Tamam. Oyleyse iki buguk saat.”

iki adam el sikist1.
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“Simdi,” diye sordu Marshal, “Avokado Joe’da randevu ne zaman?”’

“Bu aksam? Saat sekiz? Yarin Willy’yle birlikte bir haftaligina La
Costa’ya gidiyorum.”

“Bu aksam imkansiz. Dersim var.”

“Cok kotii, kendimi gergekten de ¢cok hazirlamigtim buna. Su dersi
pas gecemez misin?”

“Mevzubahis degil. S6z verdim.”

“Peki. O zaman bekleyelim, haftaya buradayim; bu degil, bir daha-
ki Cuma desek — saat sekizde Avokado Joe’da? Oradaki lokantada bu-
lusuruz, ha?”

Marshal bagini olur anlaminda salladi. Shelly gittikten sonra san-
dalyesine yigild1 ve tiim benligini saran huzur dalgasina birakti kendi-
ni. Cok sasirtic1! Merak ediyordu: Nasil olmustu bu? O, diinyanin en
biiyiik analistlerinden biri, bir hastasiyla Avokado Joe’da randevulasti
diye huzur duyacak, bu randevuyu iple ¢cekecek, hem de minnet duygu-
su icinde?

Kapi vuruldu ve Shelly girip tekrar oturdu sandalyeye. “Sana bir
sey soylemeyi unuttum, Doktor. Avokado Joe’da masanin basinda di-
kilip poker oyununu seyretmek kurallara aykiridir. Senin de oyuna ka-
tilman gerekiyor. Bak, sana bir kitap getirdim.”

Shelly, Teksas Pokeri — Kovboylar Nasil Oynar? adinda bir kitap
uzattl.

Marshal’1n suratindaki dehset ifadesini goriince, “Hi¢ korkma, Dok-
tor,” dedi Shelly. “Kolay bir oyun. Masaya ikisi kapali, besi de agik ye-
di ortak kagit koyuluyor. Kitapta hepsini anlatiyor. Haftaya, oyuna bas-
lamadan 6nce, bilmen gerekenleri ben anlatacagim sana. Her elde ¢ikar-
sin — sadece anteyi kaybedersin o zaman. Fazla bir sey etmez.”

“Siz ciddi misiniz? Oynamam sart m1?”

“Bak ne diyecegim, Doktor — kaybina ortak olurum. Ama eger ba-
ba bir el gelirse, o zaman oyunda kalirsin, artirirsin ve kazandigin da
senin olur. Su kitab1 bir oku, bulustugumuzda ben sana daha ayrintih
anlatirim. Senin i¢in iyi bir anlagma oldu bu.”

Shelly kalkip odadan ¢ikarken arkasindan bakakaldi Marshal — ge-
cerken portakal rengi kiireyi oksamayi da unutmamigti.

Iyi anlagma, diyor bir de. Bay Merriman, senin ve iyi anlagmalari-
nin sonunu bir goreyim hele, iyi anlagsma diye ben ona derim igte.




XIX

ERNEST, haftalardir Carol’la yaptig1 seanslardan her seferinde biraz
daha terleyerek cikiyordu. Seanslar erotizmle gerildikge geriliyordu ve
Ernest, sinirlarin1 korumak igin aslanlar gibi doviisse de, Carol’in yar-
ma harekati sonu¢ vermeye baslamisti. Haftada iki kez bulusuyorlardi
ama Carol, kendisi pek farkinda olmamakla birlikte, hakki olan elli da-
kikadan c¢ok daha fazla zamanim almaktaydi Emnest’in. Randevu giin-
lerinde Ernest, sabahlar1 miithig bir beklenti icinde kalkiyordu yatagin-
dan. Yanaklarina her zamankinden daha hizli, daha sert hareketlerle ti-
rag kopiigiinii siirer ve her zamankinden daha itinal tirag olurken, iistii-
ne de Royall Lyme losyonunu siirerken, aynada hep Carolyn’in yiizii-
nii gordiigiinii hayal ediyor, onun kendisini izledigini diisiiniiyordu.
“Carolyn giinleri” iki dirhem bir ¢ekirdek giyiniliyordu. Ernest, en
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iyi {tiilii pantalonunu, en temiz ve en renkli gomleklerini, en sik kra-
vatlarin1 Carolyn’e sakliyordu. Birkag¢ hafta 6nce Carolyn, Wayne’in
kravatlarindan birini vermeye kalkmigti ona — kocasinin artik digari ¢1-
kamayacak kadar hasta oldugunu soyleyerek agiklamigt: durumu; San
Francisco’daki dairelerinde fazla yer olmadig: i¢in adamin disariya
giydigi giysilerin cogunu elden ¢ikariyordu. Carolyn ne kadar bozulsa
da, Emnest elbette geri cevirdi bu hediyeyi, Carolyn’in biitiin bir seansi
onu ikna etme gabalariyla gecirmesi de fayda etmedi. Ama ertesi sabah
giyinirken Emest, biiyiik bir istek duydu o kravati almak i¢in. Cok s1k
ve siradist bir kravatty; bir Japon motifi vardu listiinde: Tam ortada yem-
yesil, yanardoner bir ¢igek ve etrafinda koyu renkli, minik, parlak ¢i-
cekler. Emest magaza magaza dolasip bos yere aradi aynisini — bir esi
daha yoktu besbelli ki. Bazen, bu kravatin nereden alindigini nasil 6g-
renebilirim diye diisiiniip duruyordu. Carolyn bir daha teklif edecek
olursa, terapinin sonunda, bundan iki yil sonra hastasindan bir kravat
kabul etmenin o kadar da uygunsuz olmayabilecegini soylerdi belki.

Carolyn giinleri ayn1 zamanda yeni giysilerin giinleriydi. Bugiin Er-
nest, Wilkes Bashford’daki indirimli satiglardan aldig1 yeni bir yelekle
pantalonu giyiyordu. Cuvalbezini andiran bir kumagtan yapilma bejli,
bordolu yelek, pembe gomlegiyle baliksirt1 kahverengi pantalonunun
iistiinde harikulade durmugtu. Belki, diye gegirdi i¢inden, ceket giyme-
se yelegini daha iyi gostermis olacakti. Ceketi sandalyenin arkaliginda
birakir, listiinde sadece gomlek, yelek ve kravat oldugu halde ¢ikard:
Carolyn’in kargisina. Ernest aynada kendini inceledi. Evet, boyle daha
iyiydi — biraz ciiretkarca, ama tasiyabilirdi bu kadarini.

Ernest, Carolyn’i incelemekten hoslaniyordu: Zarif bir yiiriiyiigle
muayenehaneden igeri girigini, oturmadan 6nce sandalyesini Ernest’a
yaklagtirmasini, ¢corabinin siirtlinmesinden ¢ikan seksi bir higirtiyla ba-
cak bacak iistiine atigini. Seansa baglamadan 6nce birbirlerinin gozleri-
nin i¢ine baktiklari o ilk an hosuna gidiyordu. Ve hepsinden 6nemlisi,
Carolyn’in ona duydugu hayranliktan hoglaniyordu, tabii bir de onunla
ilgili mastiirbasyon fantezilerini anlatisindan — giinden giine canlilik
kazanan bu fanteziler her seferinde daha tahrik edici, daha heyecan ve-
rici olmaktaydi. Bir saat asla yetmiyordu ve seans bittikten sonra Er-
nest, pencereye kosup, binanin 6n merdiveninden inen Carolyn’in ar-
kasindan bakiyordu. Yalniz, ikidir seans sonlarinda géziine ¢arpan bir
sey vardi Emest’in: Carolyn, ¢ikarken bekleme odasinda ayakkabi de-
gistinyordu herhalde, ciinkii iki seansin sonunda da merdiveni jogging
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yaparak inmig ve Sacramento Sokagi’nda ayni tempoda gozden kay-
bolmusgtu!

Ne kadin! Yarabbi ne talihsizlik, ne diye o kitabevinde, sosyal bir
ortam iginde tamigmaruglard da, terapist ve hasta olmuglard1 sanki!
Carolyn’in her seyini begeniyordu Emest: Kivrak zekasini ve keskinli-
gini, gozlerindeki atesi, yaylanarak yiirlimesini ve viicudunun esnekli-
gini, parlak ve desenli naylon ¢oraplarini, seks hakkinda konusurken
mutlak bir rahathik ve acik yiireklilik sergilemesini — 6zlemlerini, mas-
tiirbasyonlarini, tek gecelik vur-kaglarini.

Ve savunmasizhgini. Digtan bakinca sert ve seri tavirlan vardi
(muhtemelen mahkeme ortaminin gerekli kihp pekistirdigi bir perso-
nayd: bu); ama aym1 zamanda da, ustaca davet edildiginde, kendi igin-
deki ac1 dolu alanlara ayak basmaya istek gosteriyordu. Erkeklere duy-
dugu kini kizina da agilama korkusu gibi mesela, veya kiigiik yasta ba-
basi tarafindan terk edilmesi, nefret ettigi bir adamla evlilige mahkim
olmasi kargisinda kapildigx timitsizlik.

Carolyn’e duydugu cinsel ¢ekime ragmen Ernest, terapotik pers-
pektifine tiim giiciiyle yapismisti ve araliksiz kisisel gozetim altinda tu-
tuyordu kendini. Terapiyi miikkemmelen goétiirdiigiine dair inanci hala
tamdi. Carolyn’e yardim etme motivasyonu ¢ok giicliiydii, odagim sa-
sirmamugt1 ve tekrar tekrar 6nemli i¢goriiler kazandirmisti kadina. En
son, omiir boyu tasidig1 hincin ve kiiskiinliigiin her tiirlii sonucuyla yiiz
yiize gelmesini saglamigti— ve tabii, bagkalarinin, hayati daha farkh ya-
samakta oldugunu bir tiirlii géremiyor olusuyla da.

Carolyn terapi ¢aligmasimin kesilmesine ya da hedefinden sapmasi-
na yol acan konulara girdigi zaman, ustalikla ve azimle kars1 koyuyor-
du Emest — ki bu her seansta oluyordu; ya Ernest’in kigisel hayat1 ko-
nusunda alakasiz sorular soruyordu Carolyn ya da daha fazla fiziksel
temas icin yalvariyordu. Belki gecen sefer biraz fazla azimli davran-
mis, Carolyn’in birkag¢ dakikalik “divan sefasi” istegine bir doz varo-
lugsal sok terapisi uygulayarak karsilik vermigti. Kagida bir ¢izgi ¢ek-
mis, ¢izginin bir ucunun Carolyn’in dogum giinii, diger ucunun da
6liim giinii oldugunu soylemisti. Kagid1 ona vererek su anda hayatinin
hangi noktasinda bulundugunu diisiiniiyorsa oraya X koymasini sdyle-
misti. Sonra da cevabi ilizerinde birka¢ dakika diisiinmesini istemisti
ondan.

Ermest bagka hastalara da uygulamigti aymi seyi ama hi¢ bu kadar
kuvvetli bir cevapla kargilasmamigti. Carolyn, ¢izginin basindan basla-
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y1p dortte iiciinii kat ettikten sonra tam o noktaya bir ¢arpt koymus, iki-
tic dakika sessizce kagida bakmig ve “Ne kadar zavalli bir hayat,” de-
yip gbzyaslarina bogulmustu. Emest daha fazla bir seyler soylemesini
istemis, ama Carolyn’in biitiin yapabildigi kafasini iki yana sallayarak
“Bilmiyorum. Niye boyle agladigimi ben de bilmiyorum,” demek ol-
mustu.

“Galiba ben biliyorum, Carolyn. Galiba i¢indeki biitiin o yasanma-
mug hayata aghyorsun. Calismamiz sonucunda o hayatin bir kismini
kurtaracagimizi umuyorum.”

Bunun iizerine daha siddetle i¢ cekmeye baglamigti Carolyn ve bir
kez daha alelacele terk etmisti muayenehaneyi. Hem de ona sarilma-
dan.

Seansin standart bir pargasi haline gelen sarilarak vedalasma her za-
man hosuna gidiyordu Emest’in. Ama Carolyn’den gelen diger biitiin
dokunma isteklerini kararlilikla reddediyordu, arada bir divanda kisa
siire yan yana oturma istegi diginda tabii. Emest onun yanina oturunca
mutlaka birka¢ dakika sonra kalkiyordu, eger Carolyn fazla yanagirsa
ya da fazla tahrik olursa, birka¢ dakikadan da once.

Ancak Emest, kendi icinden gelen rahatsiz edici ikaz sinyallerine
kor de degildi. Carolyn giinlerinde kapildig1 heyecanin hayra alamet ol-
madigini biliyordu. Carolyn’in gizli gizli firsat kollayarak yolunu bul-
dukca Ernest’in fantezi hayatina, 6zellikle de mastiirbasyon fantezile-
rine dalmaya caligmasini da hayra yormuyordu. Ve Emest’in kendi
kendini gézlemleyen yani, bu fantezilerin hep muayenehane ortaminda
gecmesini daha da ugursuz bir isaret addetmekteydi. Carolyn’i muaye-
nehanede tam karsisinda oturmus sorunlarimi tartisirken hayal etmek
dayanilmaz derecede heyecan vericiydi; arkasindan Ernest, tek parma-
gin1 oynatarak ona daha yakinina gelmesini igaret ediyor, kucagina
oturmasi talimatini verip o konugurken bir yandan bluzunun diigmele-
rini agiyor, sutyenini ¢ikariyor, memelerini oksayip 6piiyor, usulca kii-
lodunu s1yirip onunla birlikte yere dogru kayiyor, Carolyn hala bir has-
ta olarak onunla konugmaya devam ederken yumusak hareketlerle igi-
ne giriyor, yavas ve derin giriglerle sessiz bir orgazma dogru ilerliyor-
du.

Fantezileri hem tahrik ediyordu onu hem de midesini bulandiriyor-
du - kendini adamig oldugu vazifeyi temelinden sarsmaktaydi bunlar.
Carolyn iizerinde mutlak bir giice sahip olmasinin, hadisenin klinik or-
tamda, yani yasak bir ortamda ge¢mesinin, fantezideki cinsel heyecan
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dozunu 6nemli 6l¢giide artirdiginin pekala bilincindeydi. Cinsel tabula-
rin ¢ignenmesi de heyecan vericiydi tabii: Daha yiiz yil 6nce Freud, ya-
sak davranig bu kadar akil ¢elici olmasa, tabuya mabuya gerek kalma-
yacagim belirtmemis miydi? Ama fantezilerindeki heyecanin kaynags-
n1 ne kadar net bir sekilde gorebilse de, bu fantezilerin biiyiileyici gii-
cii eksilmiyordu igte.

Emest, yardima ihtiyac1 oldugunu biliyordu. Ilk olarak yine erotik
aktarim lizerine profesyonel literatiire bagvurdu ve umdugundan da
fazlasini buldu orada. Bagka hi¢bir sey bulamasa bile, kusaklar boyu
bagka terapistlerin de aym ikilemle bogusup durmus oldugunu 6gren-
mek rahatlatmist: onu. Birgoklari, terapide erotik malzemeden sakin-
mamak ve buna onaylamaz veya mahk{im eder bir tavirla karsilik ver-
memek gerektigini belirtiyordu, yoksa bu malzeme yeraltina gecer,
hasta kendi arzularinin tehlikeli ve zararli oldugu hissine kapilirds; Er-
nest da kendi kendine ayni sonuca varmigti zaten. Freud ise hastanin
erotik aktarimindan 6grenilecek ¢ok sey oldugunu belirtiyordu israrla.
O giizelim mecazlarindan birine bagvurarak demisti ki, erotik aktarimi
yeterince aragtirmay1 becerememek, ruhlar dleminden bir ruhu ¢agirip
sonra tek soru sormadan geri gondermeye benzer.

Hastalariyla cinsel iligki kurmusg terapistlerin biiyiik cogunlugunun,
aslinda hastaya sunduklarinin agk oldugunu iddia ettigini okuyunca ak-
i basina geldi Emest’in. “Ama bunu asgkla karigtirmayn,” diye yazi-
yordu birgok terapist. “Bu, ask degildir — cinsel suiistimalin bagka bir
seklidir.” Bu kabahati isleyen bir¢ok terapistin de, yine kendisi gibi,
cinsel agka o kadar arzu ve ihtiya¢ duyan bir hastadan bunu esirgeme-
nin zalimce olacag: hissine kapilmig oldugunu okumak ise diisiincele-
rini daha da netlestirdi.

Bazilar1 da, terapist bilingsizce sug ortaklhigi etmedik¢e yogun ero-
tik aktarimin fazla siirmeyecegini iddia ediyordu. Taninmus bir analist,
terapistin kendi agk hayatini incelemesini ve “libido ile narsisizm bi-
langosunun yeterince pozitif” olup olmadigini kontrol etmesini salik
veriyordu. Emest’a ¢ok mantikli geldi bu ve Marsha’yla iligkisini yeni-
den baslatarak kendi libido bilangosunu denklestirmeye karar verdi —
eski bir ahbabi olan Marsha’yla ihtirassiz, ama cinsel agidan doyurucu
bir iligki yagamiglardi.

Bilingsiz sug ortakligi goriigii canini sikmigtt Erest’in. Kendi seh-
vet duygularini ortiik bir sekilde Carolyn’e iletiyor olmasi miimkiindii
pekala — sozlii iletisimde belli bir mesaj, sozsiiz iletisim diizeyinde ise
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bagka bir mesaj vererek onun kafasimi karigtiriyor olabilirdi.

Emest’in 6zellikle saygi duydugu bir baska psikiyatrist de, biiyiik-
liik kompleksi olan bazi terapistlerin, hastayi tedavi yetenekleri konu-
sunda umutsuzluga kapilip da, kadir-i mutlak bir sifaci olarak kendi
kendilerine duyduklar1 inang¢ sarsildigi zaman, hastayla cinsel iligki
kurma yoluna basvurduklarini yaziyordu. Ben bu gruba girmiyorum,
diye diisiindii Emnest — ama giren birini biliyordu: Seymour Trotter!
Seymour’1 diislindiik¢e —onun o kibrini, “son ¢are olarak bagvurulacak
terapist” olarak goriiliiyorum diye kasim kasim kasilmasini, oniine bir
hedef koydu muydu her hastay: tedavi edebilecegine olan inancin dii-
stindiikce— Seymour ile Belle arasinda olup bitenler daha ¢ok netlik ka-
zamyordu kafasinda.

Emest yardim i¢in dostlarina bagvurdu, en basta Paul’a. Mar-shal’la
konusmak s6z konusu bile edilemezdi. Marshal’in tepkisini 6nceden
kestirmek kesinlikle miimkiindii: Geleneksel tekniklerden ayrildi diye
Emest’1 6nce kinayip sonra siddetle paylayacak ve nihayet hastayi bi-
rakarak yeniden kigisel analize girmesi i¢in 1srar edecekti.

Hem Marshal bu igin icinde degildi artik. Arka arkaya gelen bazi tu-
haf olaylardan sonra Ernest, gecen hafta gdzetim seanslarina son ver-
mek durumunda kalmigti. Alti ay dnce Emnest’a gelmeye baslayan Jess
adli bir hasta, iki yildir gittigi San Francisco’lu bir analisti ansizin bi-
raktigint soyliiyordu. Emest bunun nedenlerini arastirdik¢a, Jess ¢ok
garip bir olay anlatt1.

Yorulmak bilmez bir kosucu olan Jess, bir giin Golden Gate Par-
ki’'nda jogging yaparken, kizil yaprakl bir Japon ak¢aagacinin yere ka-
dar sarkan dallar arasinda acayip bir hareketlenme ¢arpmigti goziine.
Yakina gidince, analistinin karisi ile safran sarisi urba giymis bir Bu-
dist kesiginin ihtirasla birbirlerine kenetlenmis oldugunu gérmiistii.

Ne yaman ¢eligki. Kadinin, analistinin karis1 oldugundan hi¢ kugku-
su yoktu: ikebana kurslarina gidiyordu Jess ve kadin da, en yenilikgi
ikebana geleneklerinden birini temsil eden Sogetsu okulunun taninmig
hocalarindandi. Daha 6nce ¢igek diizenleme yarigmalarinda iki kez kar-
stlagsmiglarda.

Jess ne yapmaliydi1? Gergi analisti, Jess’in sahsen hi¢bir sekilde bii-
yiik bir sevecenlik duymadig1 resmi, mesafeli bir adamdi ama, yine de
isinin ehliydi, namusluydu ve ona ¢ok yardimci olmustu; dyle ki Jess,
kansiyla ilgili bu ac1 gercegi soyleyerek lizmek istemiyordu adami. Ote
yandan, boyle miithig bir sirmi tagiyarak nasil devam edebilirdi onunla
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analize? Jess’in oniinde tek bir segenek vardr: Seanslarin, asla bozama-
yacagi baska bir programiyla ¢akistig1 bahanesiyle analize son vermek.

Jess hala terapiye ihtiyaci oldugunun farkindaydi ve klinik psikolog
olan kiz kardesinin tavsiyesi iizerine Ernest’a gitmeye baslamisti. San
Francisco’nun varlikh ve koklii ailelerinden birinin evladiydi Jess. Ba-
basinin onu yonlendirme hirsindan ve eninde sonunda aileye ait banka-
nin basina gecgecegi yolundaki beklentisinden mustaripti; bu nedenle
her cephede isyan bayragini agmisti: Universitede arka arkaya cakmus,
iki yi1l orada burada siirtmiig, alkole ve kokaine batmigti. Beg yil siiren
evliliginin sancili bir sekilde sona ermesi lizerine hayatina bir geki dii-
zen verme karar1 almistr. Once madde bagimlilig1 nedeniyle uzun siire
hastanede yatmugti ve bir siire de hastanedeki bagimlilik tedavi progra-
mina digsaridan katilmigti; arkasindan kendi sectigi bir alanda, peyzaj
mimarisi dalinda iki yil siireyle 6grenim gormiistii; arkasindan analiz
icin iki yil siireyle Marshal’a gitmis ve aman tanimaz bir fiziksel kon-
disyon ve kosu rejimine girmisti.

Emest’tan terapi gordiigii ilk alt1 ayda, onceki terapistini nigin bi-
raktifin1 anlatmig ama terapistinin adim vermeyi reddetmisti. Kiz kar-
desi, terapistlerin birbirini ¢ekigtirmeye nasil da merakh oldugu konu-
sunda yiginla hikdye anlatiyordu. Ama haftalar gectikge Jess’te Er-
nest’a karsi bir giiven olusmus ve bir giin, ansizin eski terapistinin adi-
n1 sdyleyivermisti: Marshal Streider.

Emmest afallamigti. Marshal Streider olamaz! Gegit vermez duvar gi-
bi duran, Cebelitarik Kayasi’n1 andiran gozetmeni olamaz! Emest da
aym Jess’in yasadigigeligskiye gomiiliiverdi. Ne Marshal’a gercegi soy-
leyebilirdi —profesyonel mahremiyet ilkesi elini kolunu baghyordu— ne
boyle yakict bir sirr1 tagiyarak onunla gozetim seanslarin siirdiirebilir-
di. Ama o kadar da uygunsuz bir durum degildi bu, ¢iinkii zaten Ernest
gozetim seanslarina son verecek kararliigi toplamaktaydi ve Jess’in
acgiklamasi da ihtiya¢ duydugu itici giicii saglamugti igte.

Ve boylece Emest, korka korka kararini bildirdi Marshal’a: “Mars-
hal, bir siiredir, artik gobegi kesmenin zamam geldi diyordum. Bunca
zaman beni yetigtirdin ve simdi, otuz sekiz yasinda, evden ayrilip ken-
di ayaklarim iistiinde durma kararimi veriyorum.”

Ernest, Marshal’dan gelecek siddetli bir itiraza hazirlamigti kendi-
ni. Marshal’in sdyleyeceklerini kelimesi kelimesine biliyordu: Boyle
apar topar igi birakmasinin ardindaki giidiileri analiz etmesi gerektigin-
de diretecekti kuskusuz. Ernest’in kararinin zamanlamasi hakkinda so-
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rular soracagina da kusku yoktu. Emest’in, kendi ayaklar: iistiinde dur-
ma yoniindeki dokunakli kararina gelince, Marshal o ayaklarin altinda-
ki zemini dakikasinda oyup ¢okertecekti tabii. Iste bunun, tam da Er-
nest’taki ergenlik bagkaldirisinin kaniti oldugunu 6ne siirecekti; hatta
psikanaliz enstitiisii liyeligi icin elzem olan olgunluk ve kendini tanima
kararliliginin Ernest’ta eksik oldugunun, bagh bagina bu acelecilikten
anlagildigini bile soyleyebilirdi.

Ne garip, bunlarin hi¢birini yapmadi Marshal. Yorgun goriiniiyor-
du, sanki akli bagka yerdeydi ve yasak savar gibi cevapladi Emest’1:
“Evet, galiba vakti geldi artik. ileride her zaman bir araya gelebiliriz yi-
ne. Sana iyi sanslar, Ernest! En iyi dileklerimle.”

Ama ne bu sozleri isitir ne de Marshal’la gbzetim seanslarina son
verirken i¢i rahatt1 Ernest’in. Tersine, kafasi karigmisti. Ve, evet, hayal
kirikligina ugramisti. Bu kadar kayitsizdavranmasindansa onu kinama-
sin1 kat kat tercih ederdi dogrusu.

Yarim saat boyunca, terapist ile hastasinin cinsel davramslar1 konu-
sunda Paul’un kendisine faksladigi uzun bir makaleyi okuduktan son-
ra, Ernest telefona uzandi.

“ ‘Muayenehanedeki Romeolar ve Ask Hastasi Doktorlar’ icin te-
sekkiirler! Eksik olma, Paul.”

“Bakiyorum faksimi almigsin.”

“Ne yazik ki evet.”

“Niye ‘ne yazik ki,” Ernest? Dur bir dakika, telsiz telefonumu ala-
yim da su rahat koltufuma geceyim. icimde bir his var, dramatik bir
konusma olacak gibi bu... Tamam... bir daha soruyorum, niye ‘ne ya-
21k ki’?”

“Ciinkii benim derdim ‘Muayenehanedeki Romeo’ olmak degil. Bu
makale son derece degerli bir seyi, hakkinda hicbir kavrayisa erisme-
mis oldugu goriilen bir seyi degersizlestiriyor. Kiigiiltiicii bir dil kulla-
narak her tiirlii ince duyguyu bayagilastirmak miimkiindiir.”

“O sana dyle geliyor, ¢iinkii olan biteni géremeyecek kadar yakin-
dan bakiyorsun. Oysa 6nemli olan, digaridan goriindiigii gibi gorebil-
men. Emest, son konusmamizdan bu yana senin i¢in endiseleniyorum.
Su soylediklerine bak: ‘Derinlemesine hakikate dalmis olman, hastani
sevmen, kadinin dokunmadan mahrum kalmig olmasi, terapiyi siirdiir-
mek icin ihtiya¢c duydugu fiziksel yakinlig1 ona verebilecek kadar es-
nek olman.’ Bence kafay1 siyirmak iizeresin oglum sen! Bana dyle ge-
liyor ki basina ¢ok ciddi dertler acacaksin. Bak, sen beni bilirsin — bu
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alana girdik gireli ortodoks Freud’cularla dalgami gegerim, oyle degil
mi?”

Ernest homurdanarak dogruladi.

“Ama listat ‘bir sevgi nesnesi bulmak, daima birini yeniden bul-
maktw’ dediginde dogru yere parmak basmis. Hastan, senin iginde,
bagka bir yerden —¢ok uzaklarda ve eskilerde kalmig bir yerden— gelen
duygular: harekete gegiriyor.”

Emest’tan cevap gelmedi.

“Peki Ernest, sana bir bilmece sorayim: Viicudunun her molekiilii-
nii kayitsiz sartsiz sevmis olan kadin kimdir? Ug¢ tahmin hakkin var.”

“Amaan, Paul. Anne geyigine baslamayacaksin yine, degil mi? An-
nemin bana iyi baktigini asla inkar etmedim. Hayatimin ilk birkag yi-
linda giizel bir baslangi¢ yasatt1 bana; bol bol temel giiven gelistirdim
— belki de kural tamimaz bir sekilde kendimi digsa vurmam buna daya-
nmiyordur. Ama kendi ayaklarim iizerinde durmaya bagladigim andan
itibaren iyi bir anne olmads; onu terk ettigim icin, ta 6ldiigii giine kadar
asla bagislamadi beni. Ee, ne demeye getiriyorsun sen simdi laf1? Ya-
ni hayatimin safaginda, minik bir 6rdek yavrusu gibi bir ilk izlenim
kaydi olusturmusum da, o giin bugiin o kayda benzer bir ana 6rdek ar-
yorum, Oyle mi?

“Diyelim ki 6yle oluyor,” diye devam etti Ernest —izleyecegi yolu
iyi bilirdi o; Paul’la ge¢cmiste boyle bir¢ok konugmalari olmustu— “iyi,
tamam, kabul ediyorum. Kismen! Ama ¢ok indirgemeci davraniyorsun
— yani hala kayitsiz sartsiz benimseyen anneyi bulma pesinde bir yetis-
kinden bagka hi¢bir gey degilim ben, 6yle mi? Palavra bu! Bundan ¢ok
daha fazlasiyim ben, hepimiz 6yleyiz. Senin yanilgin ve biitiin bir ana-
liz projesinin de yanilgisi, simdiki zamanda, ille de ge¢mis zamanda
belirlenmis olmayan gercek bir iligkinin yasanmakta oldugunu unut-
maktir; bu anda var olan bir iligkidir bu, iki gonliin birbirine degmesiy-
le olusan, uzak gecmisten ziyade gelecegin etkisini tasiyan — heniiz
gerceklesmemis olanin, bizi bekleyen kismetimizin etkisini tagiyan bir
iligki. Dostluk ve yoldasgliklarimizin, hayatin kat1 varolussal gercekleri-
ni birlikte gogiislemek ve o gerceklerin icinde birlikte var olmak igin
birbirimize kenetlenmemizin etkisini. Ve bu tiir bir iligki —saf, benim-
semeye dayal, karsilikly, esit bir iligki— ruhu kurtaran bir seydir ve de
sifa bulmak i¢in elimizde tuttufumuz en biiyiik kudrettir.”

“Saf m1? Saf mi1 dedin?” Paul, hitabet ucuglarindan yilmayacak ve-
ya bunlara kapilip gitmeyecek kadar iyi taniyordu Ernest’r. “Saf bir
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iligki ha? Saf olsaydi, bu kadar yaygara kopariyor olmazdim simdi. Sen
bu kadin i¢in deli oluyorsun, Emest. Allah agkina kabul et bunu!”

“Seans sonlarinda cinsel nitelik tasimayan bir sarilma — hepsi bu.
Ustelik bu da benim denetimim altinda. Evet, fantezilerim var. Bunu
kabul ediyorum. Ama onlari fanteziler diyarinda tutuyorum.”

“Ya, yaa, eminim senin fantezilerin ile onun fantezileri, fanteziler
diyarinda 1slak 1slak dans ediyordur. Peki ya isin asli, Ernest, yemin et
bakayim. Hi¢ bagka dokunma yok mu? Divanda yan yana otururken?
Zararsiz bir Opiiciik falan?”

Bir an Ernest’in aklina, Carolyn ona yaslanirken o yumusacik sag-
larin1 oksadig1 geldi. Ama biliyordu ki yanlis anlasilacakti bu, Paul bu-
nu da bayagilastiracakti simdi. “Hayir, hepsi bu kadar. Bagka temas
yok. Paul, inan bana, bu kadinla iyi bir terapi yaptyorum. Durum kont-
roliimde.”

“QOyle olduguna inansam, seni paylayip durmayacagim artik. Bu ka-
dinda anlayamadigim bir sey var. Arka arkaya seanslarda boyle sana ig
koymaya devam ediyor. Sen sinirlar1 gayet net ve kesin bir sekilde koy-
duktan sonra da. Veya koydugunu saniyorsun. Bak, senin ne muhtegem
bir erkek oldugundan siiphem yok hi¢ — o kiiciiciik, dayanilmaz gote
kim kars1 koyabilir? Ama baska bir seyler var bu iste: Senin, bilingsiz-
ce onu tegvik etmekte olduguna inaniyorum... benden tavsiye istiyor
musun, Ernest? Tavsiyem, paragiitiinii takip atlamandir. Hemen! Bir
kadin terapiste devret onu. Ayrica su kendini a¢iga vurma deneyini de
birak! Veya erkek hastalarinla sinirli tut — hi¢ degilse simdilik!”

Emest telefonu kapadiktan sonra muayenehaneyi arginlamaya bas-
ladi. Paul’a daima dogruyu séylerdi ve bu sefer dogruyu sdylememis
olmak, kendini yapayalniz hissetmesine yol agmisti. Oyalanmak icin
yazigmalariyla ilgilenmeye bagladi. Hekim hatasi sigortasini yenilemek
icin, hastalariyla iligskisine dair sorularla dolu bir formu doldurmasi ge-
rekiyordu. Cok acik sorular iceriyordu form. Hastalara hi¢ dokunuyor
muydu? Dokunuyorsa, ne sekilde? Her iki cinsten hastalara da mi1? Ne
stireyle? Hastanin viicudunun hangi béliimlerine dokunuyordu? Higbir
hastanin gogiislerine, kalgalarina veya viicudunun cinsel 6zellik tagiyan
bagka boliimlerine dokunmus muydu? icinden formu paramparca et-
mek geldi Ernest’in. Ama cesaret edemedi. Davadan gegilmeyen bu
giinlerde, hekim hatasi sigortasi yaptirmadan terapi uygulamaya kimse
cesaret edemezdi. Formu tekrar alip “Hastalara hi¢ dokunuyor musu-
nuz?” sorusunun karsisinda “evet”i isaretledi. “Dokunuyorsaniz, ne se-
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kilde?” sorusunu “Yalnizca el sikigma seklinde,” diye cevapladi. Diger
biitiin sorularin yanlarindaki “hayir”lara ¢arp1 koydu.

Sonra Carolyn’in dosyasini agarak yaklagan seansa hazirlik yapti
Emest. Bir siire i¢in yine Paul’la yaptiklar1 konugsmaya gitti akli. Ca-
rolyn’i bir kadin terapiste devretmek, ha? Gitmez ki. Deneyi birakayim,
oyle mi? Niye ki? Iyi ilerliyor; rayina oturdu artik. Hastalara karg dii-
riist olmaktan vazgececekmigim! Asla! Beni bu ise sokan hakikatti, bu
isten ¢cikaran da hakikat olacak!
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XX

CUMA aksam iistii Marshal, muayenehanesini kilitlemeden once do-
niip sevdigi esyaya goz atti. Her sey yerli yerindeydi: Saplar1 burgulu
sarap kadehlerinin durdugu giilagacindan biife, cam heykeller, Zama-
nin Altin Kiyis1. Yine de kopkoyu ruh halini dagitmaya ya da bogazin-
daki diigiimii ¢6zmeye higbiri yetmiyordu.

Kapiy1 kapatirken durup huzursuzlugunu analiz etmeye ¢aligt1. Tek
nedeni i¢ saat sonra Avokado Joe’da Shelly’yle bulusacak olmasi de-
gildi — hos, bu da yeterince kaygi verici bir durumdu ya. Ama hayir, hu-
zursuzlugunun nedeni tamamen baska bir meseleydi: Adriana. Bu haf-
ta da gelmemig ve telefonla arayip randevusunu iptal de etmemigti. Ak-
I karigiyordu Marshal’in. Hi¢ hesaba uymuyordu iste bu durum: Boy-
le miikkemmel bir terbiye almig, cemiyet i¢cinde boyle 6nemli yeri bulu-
nan bir kadin, bu sekilde davranmazdi. Marshal, Peter’in birakmig ol-
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dugu nakitten bir iki yiiz dolar daha yazdi kendi hesabina; bu sefer 6y-
le uzun uzadiya da diisiinmedi. Adriana’ya derhal telefon etmis ve te-
lesekreterine mesaj birakarak en kisa zamanda kendisiyle temasa gec-
mesini istemigti.

Belki de, kisa siireli bile olsa onun terapisini ilistlenmeyi kabul et-
mekle taktik bir hata yapmust1. Evlilik konusunda Peter’a gosterdigin-
den bagka cekinceleri de olabilirdi kadinin, belki bunlar1 anlatmak ona
bicimsiz geliyordu. Ne de olsa Marshal, Peter’in eski terapistiydi, hem
simdi bir de Peter’la birlikte yatirim igine girmisti. Evet, Marshal bu
konu iizerinde kafa yordukca, bir muhakeme hatasi yapmig olabilecegi
diisiincesi agirhk kazaniyordu. Bunun kesinlikle sinir ihlalleriyle iligki-
li bir problem oldugunu hatirlatti kendi kendine — kaygan zemin: Aya-
gin bir kere kaydi mu, arkasi kesilmiyor.

Adriana’yi arayal li¢ giin olmugtu ve hala cevap yoktu. Bir hastaya
bir kereden fazla telefon etmek onun tarzi degildi, yine de Marshal ka-
piy1 tekrar agti, muayenehaneye girdi ve Adriana’mn numarasim bir
daha ¢evirdi. Bu kez de hattin kesilmis oldugunu bildiren bant kaydi
cikti karsisina! Telefon sirketi bagka bilgi veremiyordu.

Marshal arabasiyla eve giderken, birbirine taban tabana zit iki agik-
lama diisiindii buna. Ya Adriana ile Peter, muhtemelen kizin babasinin
tezgdhiyla kotii bir sekilde ayrnilmiglardi ve Adriana artik Peter’la ilig-
kisi olan bir terapist istemiyordu. Ya da Adriana artik babasindan illal-
lah demis ve ucaga atladigi gibi Ziirih’e, Peter’in yanina gitmigti — Pe-
ter’dan ayn kalmanin ona ne kadar zor geldigini gecen seansta belirt-
migti zaten.

Fakat bu varsayimlarin ikisi de, Adriana’nin ona telefon etmemig
olmasim agiklamiyordu ki. Yo, Marshal bu konuyu diisiindiik¢e, son
derece ugursuz bir seyler dondiigiine daha fazla kani oldu. Hastalik?
Oliim? Intihar? Ne yapacagini biliyordu artik: Ziirih’ten Peter’: araya-
cakti! Zamam milisaniyesine kadar dogru gosteren Rolex’ine goz atti.
Alt. Demek Ziirih’te saat sabahin tigliydii. Shelly’yle goriismesi sona
erene kadar bekleyip gece yarisi arayacakti Peter’1, yani Isvigre saatiy-
le sabah dokuzda.

Marshal garajinin kapisini agip arabasini park ederken Shirley’nin
arabasinin yerinde olmadigini fark etti. Bu aksam yok demek. Her za-
manki gibi. Artik dyle siklagmigti ki bu, Marshal karisinin programin
takip edemez olmustu: Staj yaptig: klinikte ge¢ saatlere kadar calistyor
mu, kalan son birkag klinik psikoloji dersinden birinde mi, ikebanakur-
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su mu veriyor, bir ikebana sergisinde mi, yoksa Zen Merkezi’nde otur-
mus meditasyon mu yapiyor, bilemiyordu.

Buzdolabini agti Marshal. Bombostu. Shirley hald yemek yapmi-
yordu. Her zamanki gibi mutfak masasina bir ¢i¢ek diizenlemesi koy-
mustu kocasi igin. Saksinin altinda duran notta da saat on olmadan ge-
lecegi yaziliydi. Marshal hemen bir goz att1 diizenlemeye: ikisi beyaz,
biri safran sarisi iki kalla zambagindan olusmus basit bir motif. Beyaz
kalla zambaklarindan biriyle safran renginde olanin uzun ince saplari
birbirine dolanmigt1 ve bunlar, minik kirmizi toplar halindeki yabani
meyvelerin olusturdugu sik bir ortiiyle licilincii zambaktan ayriliyorlar-
di; diger iki zambaktan olabildigince uzaga dogru boynunu biikmiig
olan iigiinciisii, ¢atlaklarla dolu lavanta rengi seramik saksinin bir ke-
narindan tehlikeli bir sekilde sarkiyordu.

Niye boyle ¢icek diizenlemeleri birakip duruyordu bu kadin? Bir
an, ama sadece bir an, Shirley’nin son zamanlarda safran ve beyaz
renklerdeki kalla zambaklarini biraz fazla kullanmakta oldugunu dii-
stindii Marshal. Sanki bir mesaj gonderiyor gibiydiona. Ama bu diisiin-
ce carcabuk uzaklasti zihninden. Boyle iifiiriikten seyler diisiinmeye
zaman harcanmasina sinir olurdu. insan ¢ok daha anlamh seylere har-
cayabilirdi zamanini. Aksam yemegini hazirlamak gibi mesela. Koca-
sinin kopmug gomlek diigmelerini dikmek gibi. Darmadaginik bir se-
kilde bekleyen ve hastalara fatura kesmeye baglayabilmek igin bitiril-
mesi sart olan tezini yazmak gibi. Shirley esit haklar talep etmeyi ga-
yet iyi biliyordu, Marshal’in diisiincesine gére, ama zamanini bosa har-
camay1 da — kocas! yaninda olup da faturalan 6dedigi miiddetce, ada-
ma faturayi catir ¢atir kesen bu yetigkinler diinyasina adim atacag ani
sonsuza dek ertelemek niyetindeymis gibi bir hali vardu.

Neyse, o biliyordu ya zamanini nasil kullanacagini. Cicek diizenle-
mesini bir kenara itip Examiner’m aksam baskisini agti ve o giinkii bor-
sa kazancini hesaplamaya bagladi. Sonra —hala gergin, hald diken iis-
tiinde— gidip kiirek aletinde biraz form tutmaya karar verdi; spor ¢anta-
sin1 kaptign gibi YMCA’nin yolunu tuttu. Daha sonra, Avokado
Joe’nun lokantasinda bir seyler yerdi.

* K ok

Shelly, Avokado Joe’ya varana kadar “Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa’
diye 1slik ¢aldi. Bomba gibi gecmisti biitiin hafta. Hayatinin tenisini oy-
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nayarak Willy’yi California kidemli ¢iftler sampiyonluguna tagimus,
ulusal sampiyonaya katilma sans1 kazanmiglardi. Ama dahasi vardi, da-
hasi.

Sevincten ayaklar1 yere degmeyen Willy, bir hamlede biitiin sorun-
larini ¢ozen bir teklif yapmist1 Shelly’ye. Willy ile Shelly, Hollywood
Parki’ndaki yariglan izlemek icin Giiney California’da bir giin fazladan
kalmaya karar vermislerdi. Willy’nin iki yasindaki tay1 Omaha bu ya-
riglarda kosacakti, Hollywood Tay Derbisi’nde yani. Willy, hem Oma-
ha hem de ona binen jokeyin basarisi konusunda ¢ok hirshyds; bir to-
mar para yatirmis, Shelly’yi de zorlamisti bahis oynasin diye. Once
Willy bahis oynadi; o sirada Shelly, kuliip binasinda dolanarak ikinci
bir bahis daha yatirmak iizere atlar inceliyordu. Willy doniince o gitti
parasim yatirmaya. Fakat Willy, cimenlerde dolasan atlara bakip da
Omaha’nin piril piril siyah tiiylerle kaph adaleli sagrisina bir kez daha
hayran kaldiktan ve yarigin favorisi olan atin feci bir sekilde —*‘su gi-
bi”— terlemekte oldugunu gordiikten sonra, apar topar giselere kostu yi-
ne. Shelly’nin yirmi dolarhik giseye para yatirdigim gordiigiinde, bir
bes bin dolar daha yatirmist1 bile.

“Ne is Shelly? On yildir yariglara geliriz seninle, ilk defa yiiz dolar-
dan az yatirdigin1 gériiyorum. Ben burada anamin, kizimin, orospumun
oliislinii dpeyim diye yemin ediyorum bu at icin, sen tutup yirmi dolar-
lik bahis gisesine gidiyorsun.”

“Ee... sey... ” Shelly kizarmist1. “Biraz idareli davraniyorum da...
yani iste... evlilikte huzurumuz kagmasin diye... birazcik kemer siki-
yoruz... ig piyasasi kesat... tabii bir yigin teklif geliyor, ama en uygun
isin ¢tkmasini bekliyorum... anlarsin ya, tek dl¢ii para degil — yetenek-
lerimi dogru sekilde degerlendirdigimden emin olmam lazim. Harbi ol-
mak gerekirse, Willy, bu Norma... isi sik1 tutuyor, ¢ok stki, benim ku-
mar faaliyetlerimle ilgili olaraktan yani... eve ekmek getiren o olunca

a... Gegen hafta fena kapistik. Yani, iste, benim kazancim, daima evin
parasidir... ama Norma, o kadar yiiksek kazanci var, hepsini kendi pa-
rasi sayiyor. Bu karilar boyle iste, bize firsat verilmiyor diye ciyak ci-
yak bagirip o kadar zirhyorlar, ama firsat verilince de bunun getirdigi
yiikii kabul etmiyorlar.”

Willy alnina vurdu. “Bunun i¢in iki oyundur yoksun sen! Allah kah-
retsin, ulan Shelly, ben de amma esekmisim ha, hi¢ anlayamamigim —
aman, dur, dur, dur, bak ¢iktilar! Omaha’y: seyret! Hey yavrum, sunun
ucusuna bak, ucusuna! Bes numara, McCarron’in iistiinde sar1 ceket
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var, sapkasi da sari; yangin dortte iigii bitene kadar su arkadaki gruptan
kopmayacak, ama ondan sonra vites yiikseltecek! Bak, bak, iste kopu-
yorlar, Omaha depar atiyor. Su hiza bak be, nali yere degmiyor namus-
suzun! Boyle giden bir at gordiin mii hi¢? Bak bak geciyor, obiir at ge-
ri geri kosuyormus gibi goriiniiyor. Canavar bu be — bak suraya yazi-
yorum Shelly, bunun iistiine daha bir mil kosar bu at.”

Yarnistan sonra —Omaha sekize seksen vermisti— Willy, diger kaza-
nanlarla birlikte yaptifi kutlamadan doniince, Shelly’yle kuliip binasin-
daki bara giderek birer Tsingtao 1smarladilar.

“Shelly, ne kadar zamandir igsizsin?”

“Alt1 aydir.”

“Alt1 ay! Vay anasini, ¢cok boktan be. Bak, yakinda seninle oturup
uzun uzun konugacaktim zaten, aslinda gimdi de konugsak olur. Walnut
Creekte sahibi oldugum su biiyiik projeyi biliyorsun, degil mi? iste,
neredeyse iki yildir belediyeye gidip gelip dort yiiz linitenin tamami
icin ingaat izni almaya ugrasiyoruz, iznin ¢ikmasina az kaldi. Belediye-
deki adamlarimin hepsi de —ki inan bana kucak dolusu para sagtyorum
heriflere— bir aya kalmaz izin ¢ikar diyorlar. Ondan sonra da bolge sa-
kinlerinin onaymm almamiz lazim, tabii onlara son derece indirimli fi-
yatlarla ilk konutlan segcme hakkini 6nerecegiz; sonra da ingaata baglh-
yoruz.”

“Ee, sonra?”’

“Sonrast... mesele su: Bir satis miidiiriine ihtiyacim var. Senin gay-
ri menkul isinde hi¢ caligmadigini biliyorum, ama muhtegem bir satic1
oldugunu da biliyorum. Birkag y1l 6nce bana bir milyon dolarlk bir yat
satmustin hani, isgini Oyle iyi biliyordun ki, yanindan ayrilirken sanki bir
iyilik etmigsin gibi geliyordu bana. Cabuk 6grenen bir adamsin, hem
oyle bir vasfin var ki, bu konuda kimse eline su dokemez: Giivenilir-
sin. Sonuna kadar giivenilir. Ben sana yiizde bin giivenirim. On bes yil-
dir poker oynuyoruz seninle — hani deprem olur da yollar kapanirsa po-
kere telefonda devam ederiz, demistik ya.”

Basiyla onayladi Shelly.

“Nedenini biliyor musun? Boru degil bu! Ben buna inaniyorum,
belki de diinyada boyle bir sey yapabilecek tek poker grubu bizizdir.
Ben, sana ve diger biitiin cocuklara giivenirim —hem de gozii kapah gii-
venirim. Lafin kisasi, benimle ¢alis Shelly. Yahu zaten ben seni saat-
lerce tenis kortunda alikoyacagim ulusal miisabakalar i¢in, bagka han-
gi ise girsen li¢ giinde kapiy: gosterirler.”
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Willy’yle calismayi kabul etti Shelly. Son igsinden aldig icretin ay-
nisina —senede altmig bin dolar— anlastilar. Arti komisyon. Ama bunun-
la da kalmiyordu. Willy oyunun da siirmesini istiyordu, Shelly yine on-
larla oynasin istiyordu.

“O bir milyon dolarlik yat1 hatirhyor musun? Cok giizel vakit ge-
¢irdim o yatta, ama bir milyon dolara degecek kadar giizel degil, oyun-
da gecirdigim kadar giizel degil. Kiyas kabul etmez. Aralarinda tercih
yapmam gerekse —ya oyun ya tekne deseler— bir dakika diigiinmeden
oyunu segerim. Oyuna devam edelim istiyorum, her zaman, her zaman
oynayalim, eskisi gibi. Ve bak biitiin samimiyetimle konusuyorum, son
iki oyunda eskiden duydugum zevki duymadim. Senin yerini Dillon al-
d1 — beceriksiz bir herif, kdgitlar1 6yle siki tutuyordu ki damlar aglama-
ya basladi. Flopa bile kalmadan yiizde doksan oyundan ¢ikiyor. Oyu-
nun hi¢ tadi yoktu. Hayatiyetini kaybetmisti. Senin gibi aslardan biri
eksik olunca her sey ¢okiiveriyor iste. Simdi s6yle bakalim Shelly —ek-
mek carpsin aramizda kalacak— ne kadar lazim oynaman i¢in?”

Shelly, kirk bin dolarlik fonla on beg yil oynadigini agikladi — o se-
fer oyle berbat kagitlar gelmese daha.da oynardi ya. Willy hemen kirk
bin dolar teklif etti ona — on yillik, yenilenebilir, faizsiz bir bor¢ ola-
cakti bu ve Norma’nin ruhu bile duymayacakti.

Shelly tereddiit ediyordu.

“Bak,” dedi Willy, “is anlagmamizin serefine bir ikramiye olarak
diisiinelim bunu.”

“Ama... ” diye bir seyler geveledi Shelly.

Durumu anlayan Willy, iligkilerini tehlikeye atmadan Shelly’ye pa-
ra vermek i¢in daha iyi bir yol diisiinmeye baglad:.

“Dur bir dakika, akhma daha iyi bir sey geldi, Shelly. Senin alaca-
gin licretten on bin dolar keselim —Norma’ya da iicretini ona gére soy-
lersin— ve ben sana kirk bin dolar pesin vereyim. Bahamalar’da gizli bir
hesap acariz, doit yil i¢inde de 6desmis oluruz. Zaten alacagin komis-
yonlar maasim gegecektir.”

Iste boylece Shelly’nin yeniden kumar oynayacak parasi oldu. Bir
de isi. Bir de siiresiz kumar vizesi. Sosyal nitelikli o kii¢iik poker oyu-
nunun sagladig is imkanlarini Norma bile inkdr edemezdi artik. Ne
giin olmustu be! Willy’yle konustuktan sonra elinde yirmi dolarlik ku-
ponuyla gise oniinde sira beklerken, iste boyle diisiiniiyordu Shelly.
Neredeyse miikemmel bir giin. Miikkemmelligine golge diisiiren kiicii-
ciik bir sey vardi yalmzca: Ah keske, keske gecen hafta olsaydi bu ko-
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nusma! Veya diin! Hatta bu sabah! Avuglarim kupon dolu olarak yiiz
dolarlik gisenin éniinde bekliyor olacaktim simdi! Sekize seksen! Cani-
na yandigimin, ne atmis be!

* ok ok

Marshal erkenden gelmisti Avokado Joe’ya. Burasi neon 1siklarina bo-
gulmus koca bir kumarhaneydi ve 6n kapidan hemen iceride alev ren-
gi, listli acik bir Mazda Miata sergileniyordu — 6niimiizdeki ay verile-
cek bir tamtim 6diiliiydii bu, kapicinin agikladigina gore. Marshal, si-
gara dumaninin olusturdugu kesif bulutlarin icinde on-on bes adim iler-
lemisti ki, ¢arcabuk etrafina bakinca hemen gerisin geri doniip arabasi-
na girdi. Asin 6lgiide sik kaliyordu burada ve en son istedigi sey de dik-
kat cekmekti. Avokado Joe’daki iyi giyimli oyuncularin sirtinda bile en
fazlasindan esofman iistii vardi.

Marshal, birka¢ kez derin nefes alip cigerlerini temizledikten sonra,
iyice aydinlatilmig park yerinin en log kosesine ¢ekti arabasini. Etrafta
kimse var mi diye iyice bakindiktan sonra arka koltuga gecti, kravatiy-
la gomlegini ¢ikard, spor salonuna giderken yanina aldig1 cantay: acti
ve esof maninin iistiinii giydi. Ama piril piril siyah pabuglan ve lacivert
pantalonuyla hala rahat degildi ici: Hepsini degistirse daha az dikkat
cekerdi. Boylece esof maninin altim ve basket ayakkabilarim1 da giydi.
O sirada yakininda bir yere arabalarimi park etmis iki kadin, onun ara-
basinin yamindan gegerken 1shk caldilar; hemen onlardan saklandi
Marshal.

Kadinlar gidene kadar bekledi, temiz havay: son kez igine ¢ekti ve
tekrar Avokado Joe’ya daldi. Burasi, iki kumar salonuna boéliinmiis
muazzam bir ana galeri bi¢cimindeydi; salonlardan birinde Bati usilii
poker, digerinde Asya oyunlan oynamyordu. Bat1 salonunda yesil cu-
ha kapl, atnali bigimli on beg tane masa vardi; her birinin tepesinde
taklit birer Tiffany lamba asiliydi, etraflarina oyuncular i¢in onar san-
dalye dizilmis, ortaya da bir krupiye sandalyesi konmugtu. Salonun ii¢
kosesinde Coca-Cola makineleri vardi, dordiincii kosede ise ucuz
oyuncak bebekler ve pelus hayvanlarla dolu biiyiik bir cam tezgah. Bir
dolar atarak oradaki dev kepgeyle manevralar yapiyor, oyuncaklardan
hangisini yakalarsaniz alabiliyordunuz. Marshal en son ¢ocuklugunda,
Atlantic City’nin sahil yolunda dolagirken gormiistii boyle bir sey.

On beg masanin hepsinde de ayni oyun oynaniyordu: Teksas Poke-
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ri. Masalar arasindaki tek fark, izin verilen bahis miktariydi. Marshal
birinde bes, digerinde on dolarhik oyun donen iki masanin yaninda dur-
du sirayla; birinde oyuncularin arkasinda durarak bir el boyunca izledi.
Oyunun temel kurallarini anlamasi i¢in Shelly’nin verdigi kitapgig: ye-
terince okumustu. Her oyuncuya iki kapah kagit dagitiiyordu. Sonra,
licli aym anda (“flop”), diger ikisi teker teker (“dordiincii tekli” ve “be-
sinci tekli”) olmak iizere masaya beg tane kagit aciliyordu.

Bu elde biiyiik paralar doniiyordu. Marshal tam daha rahat izleye-
bilmek i¢in masaya iyice yanagsmisti ki, salon sorumlusu Dusty, hizla
yanina varip tepeden tirnaga siizmeye basladi onu. Cok acik sar1 sagla-
r1, agzinda sigarillosu ve addeta Alan Ladd’le yakin akrabaligi vardi bu
adamin; kendini ifade etme konusunda psikiyatrik destege ise hig ihti-
yaci yoktu ve dzellikle Marshal’in pompali basket ayakkabilarina dik-
misti goziindi.

“Ustaa,” dedi Marshal’a, “n’apiyon sen burda? Haftayim mi oldu?”

“Izliyorum,” diye cevapladi Marshal, “arkadasimi bekliyorum da, o
gelince oyuna girecegiz.”

“Izliyorsun? Dalga geciyorsun galiba! Yani burada dikilip izleyebi-
lecegini mi samyorsun? Oyuncularin hisleri ne olacak peki? Bak, bura-
da hissiyata ¢ok onem veririz! Adin ne senin?”

“Marshal.”

“Tamamdir, Marshal, oynamaya hazirolunca bana gel de bekleyen-
ler listesine alayim seni. Simdi biitiin masalar dolu.”

Dusty tam uzaklagirken doniip giiliimsedi: “Bu arada, aramiza hos-
geldin Serif. Dalga gecmiyorum. Avokado Joe’ya hoggeldin. Yalniz,
bu arada, oyuna girene kadar, bagka bir seyler yapmay: diisiiniiyor-
san... yapma. Sen 6nce bana gel. Izleyeceksen,” eliyle uzakta, cam bir
bdlmenin arkasindan goriinen bagka bir salonu gostererek “oraya git,”
dedi. “Veya Asya salonuna git; orada hareket var, izlemesi heyecanli-
dir.”

Dusty uzaklasirken, biraz mola vermek iizere masasindan ayrilan
bir krupiyeye soyle dedigini duydu Marshal: “Izlemek istiyormus! Ina-
nabiliyor musun? Bir de kamera getirseydi bari!”

Ne yapacagini bilemeyen Marshal, hi¢ diisiinmeden ana galeriye
geri doniip manzaray1 seyre koyuldu. Onar oyuncu igin diizenlenmis
her masanin ortasinda, koyu renk pantalon ve cicek desenli parlak ye-
lekten olusan kumarhane iiniformasi igindeki krupiyeler oturuyordu.
Eli kazanan, krupiyeye bir fis atiyor, o da fisi iki kez masada tiklattik-
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tan sonra yeleginin i¢ cebine koyuyordu — her masada iki-li¢ dakikada
bir tekrarlamyordu bu hareket. Adet boyleydi demek ki; Marshal, bu
hareketin salon sorumlusuna gonderilen bir mesaj oldugu sonucuna
vardi, krupiyenin cebine indirdigi paranin kumarhanenin geliri degil
onun sahsina verilen bahsis oldugu anlamina geliyordu. Cok eski bir
adet olmaliyd: tabii bu, ne de olsa her masada olup bitenler, sonradan
incelenip herhangi bir yamuk varsa saptamak iizere kameralarla kayde-
dilmekteydi. Aslinda duygusal bir adam olmayan Marshal, Avokado
Joe gibi, sonuca giden her yolun mubah sayildig bir siirat ve maddiyat
mabedinde boyle ufak tefek raconlara hiirmet gosterilmesi karsisinda
duygulanmigt1.

Teksas Pokeri’'nde, her elin baginda sirayla on oyuncudan iigii ko-
nusmak zorundaydi. Krupiye belirlenen potu iige boliiyordu: Bir kismi
el donerken masada kaliyor, ikincisi kumarhane kasasina yatirihyor
—oyuncularin 6dedigi kumarhane kirasiydi bu— iigiincii kisim da voliyi
vurana verilmek iizere kasaya koyuluyordu; duvardaki bir postere gore
voliyi vuracak kisinin, onlu ful as1 yiyecek bir el agmasi gerekmektey-
di. Kasada biriken pot on bin dolar civarindaydi ve bunun biiyiik bolii-
mii birinci ile ikinci arasinda paylastiriliyor, ama masadaki diger oyun-
cular da biraz pay aliyordu. Krupiyeler yaklasik yirmi dakikada bir n6-
bet degistiriyordu. Marshal, kazanan oyuncularin, hangi krupiye masa-
dayken en ¢ok kar etmiglerse ona fazladan bahsis verdiklerini fark etti.

Marshal, burnuna dolan sigara dumanim oksiirerek biraz olsun ¢i-
karmaya calisti. Avokado’ya esofmanla gelmek amma da ironiydi ha;
ne de olsa saghga aykin her tiirlii sey igin bir cennetti burasi. Saghkh
goriinen bir Allah’in kulu yoktu. Benzi atmig karanlik suratlarla doluy-
du ortalik. Oyuncularin bir¢ogu araliksiz on-on bes saattir buradayd.
Herkes sigara igiyordu. Asin sisman bazi tiplerin etleri, sandalyelerinin
parmakliklar1 arasindan portlemisti. Bir deri bir kemik iki garson kiz
gecti Marshal’in yanindan; ikisi de ellerindeki bos tepsileri yelpaze ni-
yetine salliyordu. Bazi oyuncular da sigara dumanini dagitsin diye ma-
sada onlerine mini vantilatérler koymustu. Bazilar1 ise oynarken bir
yandan da kendinden gecercesine yiyordu — aksamin spesiyalitesi, ista-
koz soslu karidesti. Hikim kiyafet tarzi ise 6zensizlik ile cinsligin bile-
siminden olugmaktaydi: Karman ¢orman beyaz sakalli bir adam, ayag-
na kivrik burunlu ¢ariklar, basina da kirmizi bir fes gegirmisti; kimisi
agir kovboy cizmeleri giyip kallavi kovboy sapkalari takmigti; adamin
biri 1940 dolaylarindan kalma Japon denizci giysileri i¢indeydi; birgo-
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gu amelevari ig elbiseleriyle gelmisti; bir de lic-bes tane yash kadin
vardi ki, 1950’lerden kalma, bogazina kadar diigmeli, tertemiz ¢icekli
elbiseler giymislerdi.

Her yerde kumar konuguluyordu. Bundan kagmanin yolu yoktu. Ki-
misi California eyalet lotosundan bahsediyordu; Marshal, etrafina kii-
¢iik bir kalabalig1 toplamis olan bir adamin, o giin El Camino yarisla-
rin1 ii¢ ayak ilizerinde tamamlayan doksana birlik siirpriz bir attan bah-
settigini duydu. Sonra yani bagindaki bir ¢ift arasinda gecen konugma-
ya kulak misafiri oldu; erkek kadina bir tomar para uzatmus, soyle di-
yordu: “Sakin unutma, ne yaparsam yapayim, ne diyersem diyeyim
—yalvarsam da, tehdit veya kiifiir de etsem, aglasam da— ‘Siktir git!” di-
yeceksin bana, dizinle tagsaklarima bir tane oturtacaksin, gerekirse ka-
rate yapacaksin, ama bu parayi bana vermeyeceksin! Bu para bizim
Karayip tatilimiz. Simdi hemen firla ve bir taksi tutup eve git.” Bir bag-
kasi da Sharks takiminin hokey macini a¢sin diye avaz avaz salon so-
rumlusuna bagiriyordu. Onun iistiinde televizyon vardi salonda, her bi-
rinde ayr1 bir basketbol magl, her birinin ¢evresinde o maga para yatir-
mug bir kalabalik. Herkes bir geylere para koyuyordu burada.

Marshal’in Rolex’ine gore saat sekize bes vardi. Bay Merriman her
an gelebilirdi; onu lokantada beklemeye karar verdi Marshal — mese-
agacindan kocaman bir barin hakim oldugu, dumanalti, kiiciik bir sa-
lon. Her yer Tiffany taklidi cam esyayla doluydu: Lambalar, kiiltabla-
lari, cam dolaplar, panolar. Salonun bir kdsesindeki bilardo masasini
cevirmis olan kalabalik, lizerine bahis tutustuklari bir sekiz top oyunu-
nu izliyordu.

Buranin yiyecekleri de havasi kadar sagliksizdi. Moniide salata
yoktu; Marshal tekrar tekrar listeye goz gezdirip en az toksik olan yi-
yecegi bulmaya calisti. Haslanmis sebze yeme imkani bulunup bulun-
madigini sordugunda, bir deri bir kemik garson kizin tepkisi “Haag?”
seklinde oldu. Karideste ve 1stakoz sosunda ne cins yag kullanildigini
ogrenmek istediginde de ayni cevapla karsilasti: “Haag?” En sonunda
sossuz rozbif ve yaninda da s6giis domates ile marul 1smarladi Mars-
hal. Yillardir yedigi ilk sigir eti olacakti bu, ama hi¢ degilse midesine
gireni bilecekti.

O sirada igeri dalan Shelly, “Hey Doktor, nassin yav? Vay, n’aber
kiz Sheila?” diyerek garson kiza bir 6piiciik gonderdi ve “Bana da Dok-
tor’un yediginden getir,” dedi. “O her seyin en iyisini bilir. Yalnmz be-
nimkisi soslu olsun.” Bu arada yan masaya da uzanmay1 ihmal etmeye-
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rek, oturdugu yerde altih ganyan formunu incelemekte olan adamla to-
kalasti. “Jason, accayip bi tilyo verecegim sana! Param iki hafta son-
raki Del Mar derbisine sakla. Seni zengin edecegim — hem de biitiin
torunlarinla birlikte, Sonra goriisiiriiz; surda bi ahbapla is konusa-
cam.”

Tam anlamiyla havasini bulmus adam, diye diisiindii Marshal. “Ba-
kiyorum da bu aksam keyfiniz yerinde, Bay Merriman. Tenis turmuva-
st iyi gecti mi?”

“Sahane gecti. California ciftler sampiyonu olan takimin yarisiyla
ayn sofradasin su anda! Yaa, keyfim gicir be Doktor, tenis sayesinde,
dostlar sayesinde ve tabii senin sayende.”

“Su halde, Bay Merriman... ”

“Higs, Doktor. Su ‘Bay Merriman’1 birakalim artik. Bu dlemde sizi,
bizi birakacaksin. Racona uyacaksin. ‘Shelly’ ve ‘Marshal’ — anlagtik
m?”

“Anlastik, Shelly. Bu aksamki giindemimize gegelim mi? Neler
yapmam gerektigi hakkinda kisaca bilgi verecektin. Yarin sabah erken-
den hastam oldugunu sdylemek zorundayim, yani saatlerce burada ka-
lamam. Unutma: Limitimiz iki buguk saat, yani yiiz elli dakika sonra,
ben gidiyorum.”

“Tamamdir. Oyleyse isimize bakalim.”

Rozbifindeki yag kiitleciklerini teker teker ayiklamakta olan Mars-
hal, bagim sallayarak onayladi; sonra rozbifi ekmegin arasina koydu,
iistiine bir dilim domatesle porsiik bir marulu yerlestirdi, ketgap doktii
ve o aksam yapilacaklar1 6zetlemekte olan Shelly’yi dinlerken sandvi-
¢ini yemeye koyuldu.

“Sana verdigim Teksas Pokeri kitap¢igini okudun mu?”

Marshal yine basini salladi.

“Giizel. O zaman baslayacak kadar bir sey 6grenmisindir. Zaten be-
nim istedigim de su: Insanlarin dikkatini cekmeyecek kadar bir seyler
bil, yeter. Dikkatini kendi elindeki kagitlara vermeni istemiyorum sen-
den, oynamami da istemiyorum: Istedigim tek sey, beni seyretmen. Az
sonra yirmi dort dolarlik bir masa agilacak. Bak simdi, soyle oluyor: Si-
rayla herkes konusuyor, her elde ii¢ kiginin para koymasi lazim. Bir ki-
si bes dolar koyuyor — bu, ‘mano’dur, yani kumarhanenin aldig1 para:
Masa kiras! ve krupiye iicreti. Sonra baska biri, yani ‘kér adam’ yirmi
dolar koyar. Ondan sonraki de on kdgit koyar, bu da ‘cifte kor’diir. Bu-
raya kadar cakoz mu?”
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“Yani simdi,” dedi Marshal, “yirmi dolar1 koyan, baska para koy-
masina gerek kalmadan flopu gorebiliyor mu?”

“Aynen. Tabii bahis yiikseltilmezse. Yani flopu 6dedin mi her tur-
da bir kere bakabilirsin. Biiyiik ihtimalle dokuz oyuncu olacak — yani
dokuz elde bir. Oteki sekizinde oyundan gikacaksin — ilk bahsi sen soy-
leme. Tekrar ediyorum, Doktor, hahis soyleme. Demek ki her turda ii¢
seferden toplam otuz bes kagit pot soyliiyorsun. Dokuz elden bir turun
tamamu yirmi bes dakka falan siirer. Yani bir saatte en fazlasindan yet-
mis kagit kaybedersin. Tabii aptallik edip oynamaya kalkmazsan.”

Garson kiz, bol keseden boca edilmig sosun iginde yiizen rozbifini
masaya birakirken, “Iki saatte burdan ¢ikmak mu istiyorsun?” diye de-
vam etti Shelly. “Bak ben sana s6yleyeyim. Bir buguk saat veya bir sa-
at kirk dakka falan oynayalim, sonra bir yarim saat konugalim. Senin
kaybini ben 6deyecegim, dyle karar verdim —bugiin bonkér giiniimde-
yim— al bak burda yiiz kagit var.” Ciizdanindan bir yiizliik banknot ¢i-
kard.

Marshal parayi aldi. “Bakalim... yiiz dolar... yetiyor mu?” Kalem
cikarip pegetenin iistiinde bir hesap yapti. “Yirmi bes dakikada bir otuz
bes dolar, bir saat kirk dakika oynamak istiyorsun — bu da yiiz dakika
demek. O zaman yiiz kirk dolar ediyor, degil mi?”

“Tamam, tamam. Al bir kirk dolar daha. Hadi su iki yiizliigii de al
— kredi olarak, bu aksam i¢in. Baglangig olarak ii¢ tane yiiz dolarlik fis
alalim en iyisi — yoksa dikkat ¢cekeceksin, seni hanzo sanmasinlar. Gi-
derken bozdurursun figlerini.”

Rozbifini ve sosa bulanmig ekmegini mideye indirerek konugmasi-
na devam etti Shelly. “Simdi iyi dinle, Doktor: Yiiz kirk dolardan faz-
la kaybedersen, baginin ¢aresine bakiyorsun; ¢iinkii ancak oynarsan o
kadar kaybedebilirsin. Ve oynamani hig tavsiye etmem — burda adami
yerler. Cogu haftada ii¢, dort sefer oynar — bir¢ogu gecimini buradan
saglar. Hem sonra, kendin oynarsan benim oyunumu seyredemezsin.
Halbuki buraya onun igin geldik. Oyle degil mi?”

“Senin kitap,” dedi Marshal, “her seferinde flopu gorecek bazi bal-
l1 eller bulundugunu séyliiyor: Yiiksek perler, aym cinsten asla papaz
gibi.”

“Olmaz, asla. Bana ait zamanda olmaz, Doktor. Ben gidince istedi-
gini yap. Ne istersen oyna.”

“Niye sana aitmis?” diye sordu Marshal.

“Ciinkii o kagitlar1 gorebilmek igin senin sdyledigin potlar1 ben
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odeyecegim. Ustelik bu, resmi olarak benim terapi seansim — son seans
olsa da.”

Basiyla dogruladi Marshal. “Pekala, galiba haklisin.”

“Dur bi dakka, Doktor. Ben senin derdini anladim. Elinde iyi kagit
varken agamamanin sikintisini benden iyi kim bilebilir? Zalimce, hem
de liizumsuz bir ceza olur bu. Gel anlasalim. Ik iki kagidin as, papaz
ya da dam peri oldu muydu, bahis s6yleyip flopu goriiyorsun. Flop sa-
na yaramiyorsa —yani flopla bir ii¢lii ya da doper yapamiyorsan— oyun-
dan ¢ikiyorsun. Bagka bahis soylemiyorsun. Sonra da, kazanci fifti-fif-
ti kirigiriz tabii.”

“Fifti-fifti mi?” diye sordu Marshal. “Aym1 masadaki oyuncularin
kazanci paylagsmasi yasal mi? Ayrica ben kaybedersem yine fifti-fifti
paylasiyor muyuz?”’

“Peki. Oyle olsun. Bonkérliigiim iistiimde bugiin — kazandigin sen-
de kalsin, ama ancak as, papaz ya da dam peri varsa oynayacagina soz
veriyorsun. Bagka hig¢bir kagitla oyuna girmiyorsun. Ayni cinsten as-
papaz gelse bile! Yoksa kaybettigine ortak olmam. Simdi anlagtik m1?”

“Peki.”

“Simdi de asil konuya gelelim — yani senin burada bulunma nede-
nine. Bahis sOylerken beni izlemeni istiyorum. Bu gece ¢ok blof ya-
pacagim, herhangi bir sekilde ‘renk’ veriyor muyum, bak — hani se-
nin muayenede yakaladigin seyler var ya: Ayagimi sallamam falan
gibi.”

Birka¢ dakika sonra Marshal ile Shelly, yirmi dort dolarlik oyuna
katilmalar igin hoparlorden adlarinin okundugunu duydular. Herkes
biiyiik bir nezaketle kargiladi onlari. Shelly krupiyeyle selamlasti,
“N’aber be Al? Surdan bi bes yiizliik ver bana, su yuvarlaklardan, ha
bir de arkadagim sana emanet ona gore — kendisi bu dlemde yenidir,
onu diisiirmeye ¢aligtyorum, yardimina ihtiyacim var.”

Marshal ii¢ yiiz dolarlik fig ald1 — beger dolarlik kirmizi figlerden bir
kiime ve bir kiime de yirmiser dolarhk mavi-beyaz cizgili fislerden.
Ikinci elde Marshal “kér adam”di — iki kapali kigida bahis s6yleyip
flopu gordii: Ug kiigiik maga. Marshal’da iki maga vardi —bir ikili, bir
yedili— yani bes kagitla flog yapiyordu. Bir sonraki acik kagit, dordiin-
cii tekli de yine bir kiigiik magaydi. Flog yapinca akli tavana vuran
Marshal, Shelly’nin talimatlarini bir kenara birakti ve elin sonuna ka-
dar oyunda kalarak iki kere kirk dolarlik bahis séyledi. El sonunda bii-
tiin oyuncular kagitlarini agti. Marshal maga ikilisiyle yedilisini goste-
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rerek gururla konustu: “Flos.” Gelgelelim diger oyuncularda daha yiik-
sek floslar vardi.

Shelly masanin iizerinden uzanarak miimkiin oldugunca nazik bir
dille, “Marshal,” dedi, “flopta dort maga var — bu demektir ki, elinde
tek maca bulunan herkes flog yapabilir. Sendeki alt1 maga, bagkasinin
bes macgasindan daha matah bir sey degil, hem elindeki maca yedilisi-
nin istiine ¢ikilacagi da belli bisey. Digerleri niye bahse katildi sani-
yorsun sen? Her seferinde kendine bu soruyu sor. Ellerinde flog vardir
da ondan! Benim hesabima gore, dostum, boyle gidersen, senin,”
—Shelly “senin” sozciigiinii 6zellikle vurgulamigti— “su tatl1 paran saat-
te dokuz bin dolar hizla ucup gidecek.”

Figlerini sayarken bu sozlere kulak misafiri olan bir oyuncu  —ba-
sinda gri Borsalino sapkasi, kolunda Rolex’i, uzun boylu bir siyah—
“Yahu,” dedi, “ben de figleri bozdurup uzayayim diyordum... biraz
uyumam lazim... ama... hinin, madem bu dingil yedi yedili flogla oy-
nuyor... biraz daha takilalim bari.”

Marshal bu kadar dikkat ¢ektigi i¢in kipkirmizi kesilmisti, ama kru-
piye, avutucu bir tonda konugtu: “Sen onlara aldirma, Marshal. Benim
icime doguyor, ¢cokkk yakinda bu isi kapacaksin — kaptin mi da boru-
yu koyacaksin bunlara.” Giin gelip Marshal’in da 6grenecegi gibi, iyi
krupiye demek, cekirdekten yetigsme grup terapisti demekti bir nevi, ya-
ni avuntu ve destek igin her daim giivenilebilecek biri: Masada huzur
demek de, daha fazla bahsis demekti elbette.

Bunun iizerine daha muhafazakar bir oyun tutturdu Marshal ve hig-
bir elde kdgit agmadi. Bu sefer de kagak oynuyor diye birkag iyi niyet-
li sakaya maruz kaldi ama, Shelly ile krupiye imdadina kostular —
Marshal’in eli alisana kadar biraz sabir gostermek gerektigini soyledi-
ler. Sonra, yarim saat ge¢misti ki, Marshal’a bir as per geldi, flop ise as
ve ikili perdi, yani ful as yapabilirdi. Oyuna giren pek ¢ikmadi, ama
Marshal yine de iki yiiz elli dolarlik potu topladi. Kalan siire boyunca
Marshal, bir atmaca gibi Shelly’yi izledi, zaman zaman elindeki kiigiik
deftere biiyiik bir ciddiyetle not aldi. Not almasini kimse umursamamig
gibiydi — oniinde kule gibi yiikselen figlerin arkasinda neredeyse kay-
bolup gitmis, ufak tefek bir Uzakdogulu kadin harig; ayaga kalkip yir-
miser dolarlik siyah-beyaz figlerin ilizerinden uzanan kadin, Marshal’in
elindeki not defterini isaret ederek “Bak sunu yazmayi unutma,” dedi,
“Onemli olan elindekinin biiyiikliigii degil iglevidir derlerse, sakin inan-
ma! Hih-hih-hiii.”
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O ana dek masadaki en atak bahis¢i Shelly’ydi ve isini bilir bir ha-
li vardi. Yine de eli iyi oldu mu, ¢ok az oyuncu onun soyledigi bahiste
kaliyordu. Blof yaptiginda, masadaki konumunun herkesten iyi olma-
sina ragmen, mutlaka elinde ucu ucuna kagitlarla bir ya da iki oyuncu
¢ikip goriiyor ve onu yeniyordu. Biri saglam bir elle bahis yiikselttigin-
de ise sapsal sapsal oyuna giriyordu Shelly. Kagitlari genellikle ortala-
manin istiinde de olsa, o6niindeki fis y1gin1 gittikce erimekteydi ve dok-
san dakika doldugunda, bes yiiz dolar icerideydi. Niye boyle oldugunu
anlamakta gecikmedi Marshal.

Shelly masadan kalkti, kalan son birkag fisini bahgis olarak krupi-
yeye att1 ve lokantanin yolunu tuttu. Bahgis birakmadan figlerini boz-
duran Marshal da pesinden.

“Bir sey yakalayabildin mi, Doktor? Renk veriyor muyum?”

“Vallahi Shelly, biliyorsun ben amatériim, ama bana 6yle geliyor
ki, elini bundan daha iyi belli etmek igin uygulayabilecegin yegane
yontem semafor olurdu.”

“Ha? O ne yaa?”

“Hani su bayrakla igsaretlesme sistemi var ya, gemilerde uyguluyor-
lar.”

“Yok ya? O kadar m1 kotii yani?”

Bagiyla dogruladi Marshal.

“Omek var m1 hig, 6mek? Belli bisey soylesene.”

“Evet, ilk olarak — sana gelen ¢ok biiyiik elleri hatirliyor musun?
Ben alt1 tane saymigim: Dort ful, bir yiiksek kent ve bir yiiksek flos, de-
gil mi?”

Eski sevgililerini anarcasina manali manali giilimsedi Shelly.
“Evet, her biri aklimda hala. Ne giizeldiler, degil mi?”

“Ee,” diye devam etti Marshal soziine, “fark ettim de, masada bii-
yiik eli olan herkes, senden daha fazla para kazandi — seninkine yakin
ellerle senden kat kat fazla kazandilar: En az iki ya da ii¢ kat. Aslinda
senin ellerine ‘biiyiik el’ de dememeliyim belki, yiiksek el demek daha
dogru, ciinkii onlarla hi¢ biiyiik bir para kazanamadin.”

“Yani?”

“Yani, ne zaman elin yiiksek olsa, bayrak sallar gibi biitiin masaya
haber veriyordun.”

“Peki bayragi nasil salliyorum?”

“Sey, gozlemlerimi tazelemem lazim. Simdi bak, galiba eline iyi
kagit geldi mi, ¢ok sik1 tutuyorsun.”
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“Cok siki, ha?”

“Evet, Kizilderililer’e karg1 Teksas’in son kalesini koruyorsun san-
ki. O giicle siksan, bisiklet tekerini yamultursun. Bir sey daha, eline ka-
re gelince, bahis sdylemeden once hep fislerine bakiyorsun. Bir de, dur
bakayim neydi o... ” Marshal notlarina bakti. “Hah, buldum. Elin yiik-
sek oldugu zaman, masadan uzaklara bakiyorsun hep, sanki televizyon-
daki basket maglarindan birini seyreder gibi — herhalde diger oyuncu-
larin, elle ¢cok da ilgilenmedigini diigiinmelerini istiyorsun. Ama eger
blof yapmaktaysan, o zaman dosdogru herkesin yiiziine bakiyorsun ig-

. te, sanki senden gozlerini kagirsinlar istiyorsun, sanki onlar1 korkutma-
ya, bahis sdylemelerini engellemeye calistyorsun.”

“Sen ciddi misin ya, Doktor? inanamiyorum. Bunlarin hepsini bili-
rim ben, Mike Caro’nun Yiiziine Bak, Elini Gor isimli kitabinda hepsi
var. Ama demek ben de yapiyormusum, hi¢ farkinda degildim.” Shelly
yerinden kalkip coskuyla kucakladi Marshal’1. “Doktor, terapi diye ig-
te buna derim ben! Hem de ne terapi! Bundan sonraki oyunu iple ¢eki-
yorum — bunlarin hepsine dikkat edecegim artik. Oyle bir oyun ¢ikara-
cagim ki, o soytarilarin hepsi felegini sasiracak.”

“Dur! Dahasi var. Duymak istiyor musun?”

“Elbette. Ama elimizi cabuk tutalim. Masada ayn yeri kapmak is-
tiyorum. Ne olur ne olmaz, gidip sOyleyeyim de oray: tutsunlar bari.”
Shelly, salon sorumlusu Dusty’nin yanina kostu, omzuna vurup kulagi-
na bir seyler fisildadi ve yan cebine bir onluk koyuverdi. Sonra hemen
Marshal’in yanina donerek kulaklarini dort agti.

“Devam et — harika gidiyorsun.”

“Iki sey daha. Figlerine bakarsan, gargabuk saymak icin herhalde,
harika bir elin var demek — burasi tamam galiba. Bunu zaten séylemis-
tim sanirim. Yalniz soylemedigim bir sey var: Blof yaparken hi¢ bak-
muyorsun figlerine. Bir de, daha incelikli bir sey var — burada bir 6zgii-
ven eksikligi soz konusu... ”

“Durma, soyle. Soyleyecegin her seyi duymak istiyorum, Doktor!
Bak ne diyorum sana, altin yumurtlayan tavuksun sen benim igin!”

“Ee, bana dyle geliyor ki, elin iyi oldugunda, fislerini ¢ok nazik bir
sekilde siiriiyorsun masaya. Ve ¢ok yakinina koyuyorsun — elini fazla
uzatmadan. Blof yaparken de tam tersi oluyor — daha atilgan davrani-
yorsun ve figleri ta masanin ortasina koyuyorsun. Yine blof yaparken,
¢ogu zaman —ama her zaman degil- doniip doniip elindeki kagitlara ba-
kiyorsun, sanki degismis olmalarim diler gibi bir halin oluyor. Son bir
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sey: Masadaki herkes birinin elinde saglam kagit bulundugunu anlamig
goriiniiyor, ama sen hala bastirdik¢a bastiriyorsun — bana kalirsa, ken-
di kagitlarinla ¢ok fazla ugrasiyorsun, rakibini ise unutuyorsun. Evet,
iste hepsi bu kadar.” Marshal not defterinden o sayfay: koparip yirtma-
ya baslad1.

“Hayir, hayir, Doktor. Sakin yirtma. Bana ver. Cerceveletip asaca-
gim. Yo, PVC kaplatip yanimda tasiyacagim — muska olarak, sans ge-
tirsin diye, Merriman servetinin miihrii olarak. Bak, simdi gitmem ge-
rekiyor, bu firsat kagmaz... ” Shelly, daha yeni kalktiklar1 poker masa-
sina dogru atildi. “Bir daha bu kadar sazani bir arada bulamam. Aa, sa-
hi ya, az kalsin unutuyordum. Sana s6z verdigim mektup yanimda.”

Marshal, Shelly’nin uzattig1 mektubu alip okudu:

Sayn Ilgili,
i§bu mektup, Dr. Marshal Streider’dan miikemmel bir
terapi gormiis oldugumu belgelemektedir. Kendimi, Dr.
Pande’nin tedavisi sonucu maruz kaldigim olumsuz etkiler-
den tamamen kurtulmus kabul etmekteyim.
Shelly Merriman

“Nasil olmug?” diye sordu Shelly.

“Miikemmel,” dedi Marshal. “Bir de tarih atarsan.”

Shelly mektubatarih attiktan sonra, biiyiik bir coskuyla bir satir da-
ha ekledi:

Golden Gate Psikanaliz Enstitiisii aleyhine her tiirlii hu-
kuki islemden vazge¢mis oldugumu bu vesileyle beyan ede-
rim.

- “Simdi nas11?”
“Daha da iyi. Tesekkiir ederim, Bay Merriman. Size s6z vermis ol-
dugum mektubu yarin adresinize postalayacagim.”

“Boylece 6desmis oluyoruz. Al giiliim, ver giiliim. Yav Doktor, ben
bir sey diigiindiim —0ylesine bir diisiince iste, heniiz tam anlamiyla ge-
listirmis degilim— sen ikinci bir meslek olarak poker danismanhg ya-
pabilirsin pekald. Vallahi miithig bir is ¢ikardin. Veya bana dyle geli-
yor — bakalim masaya doniince ne olacak. Ama bir giin senlen yemege
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cikalim be. Bak istersen bu ikinci iste temsilciligini iistlenebilirim. Sirf
su salona bir bak — durmadan hayal kuran, durmadan da kaybeden yiiz-
lerce insan, oyunlarim gelistirmek i¢in oliiyorlar. Bir de bagka kumar-
haneleri diisiin... Garden City, Kuliip 101... istedigin paray: verirler.
Aninda siiriiyle miisteri bulurum sana —istersen workshop diizenle, bii-
tiin salonu doldururum-~ iki yiiz oyuncu olsa, kafa bas1 yiiz kagt alsan,
giinde eder yirmi kagit — tabii temsilcin olarak komisyonumu alirim.
Sen bir diisiin. Neyse, benim gitmem lazim. Seni ararim. Sans beni
bekliyor.”

Bu sozlerle birlikte salona dénen Shelly, Teksas pokeri masasina
oturdu tekrar, bir yandan da sarki s6yliiyordu: “Dibi-diii-biii-daba-da-
aa-baa”.

Marshal, Avokado Joe’dan ¢ikarak park yerine yiiriidii. Saat on bir
buguk olmugtu. Yarim saat sonra Peter’1 arayacakti.
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XXI

CAROLYN'’LE son seansindan 6nceki gece Emest ¢ok canli bir riiya
gordii. Yataginda dogrulup oturarak yazdi riiyasini: Havaalamnda ko-
susturuyorum. Yolcular arasinda Carolyn’i gériiyorum. Onu gordiigii-
me seviniyorum ve hemen yanina kogup sariiyorum ona, ama koluna
asili ¢antayi kenara itmedigi igin viicutlarimizin arasinda sikigiyor ve
hi¢ de hog olmuyor sarimamiz.

Sababh riiyasi iizerine diisiiniirken, Paul’la yaptig1 konugma sirasin-
daki kararliligini hatirladi: “Bu ise hakikat soktu beni, bu isten de ha-
kikat ¢ikaracak.” Emest, daha 6nce hi¢ yapmadigi bir sey yapmaya ka-
rar verdi. Riiyasint hastasiyla paylasacakti.

Bir sonraki seansta Emest’in riiyasinda ona sarildigin1 anlatmasi
Carol’da merak uyandirmisti. Zaten son seanstan beri acaba Emest’1
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yanhs degerlendirmis olabilir miyim diye diisiiniip duruyordu; Erest’1
bastan cikararak kendini tehlikeye atmasini saglayabilecegi konusun-
daki umutlari sarsiimaktaydi artik. Ustiine iistliik bugiin de adam, riiya-
sinda onu gordiigiinii anlatiyordu. Belki bundan ilging bir seyler ¢ikar,
diye diigiindii Carol. Ama kendi de inanmadi: Artik duruma hakim ola-
madiginin o da farkindaydi. Emest, bir psikiyatristten beklenmeyecek
olciide 6ngoriilmez biriydi, Carol’a gore; hemen her seansta onu sagir-
tan bir geyler soylemis ya da yapmigti. Ve hemen her seansta Carol’a,
kendisinin de tanimadig1 bir yanin1 gostermisgti.

“Gergekten ¢ok tuhaf, Emest, ¢iinkii ben de diin gece seni gérdiim
rilyamda. Jung’un ‘eszamanlilik’ dedigi sey bu degil miydi?”

“Tam degil. ‘Eszamanlilik’ ile Jung, birbiriyle iligkili iki olayn,
ama biri 6znel, digeri nesnel, yani fiziksel diinyada meydana gelen iki
olayin denk diigmesini kastediyordu sanirim. Calismalarindan birinde
bir hastasinin riiyasim anlatmigtir. Hasta, eski Misirhilarin kutsal saydi-
&1 bokbdcegini gormiis riiyasinda, uyandiginda bir de bakmig camda
bir bocek, sanki igeri girmek ister gibi ugup duruyor.

“Bu kavrami da hi¢ anlayamamigimdir,” diye devam etti Emest.
“Bana kalirsa insanlarin ¢ogu, hayatin diipediiz rastlantilara bagh ol-
masindan o kadar rahatsizlik duyuyor ki, huzur bulmak igin ille de bir
kozmik baglantiya inanma ihtiyaci gosteriyorlar. Oysa bana hi¢ 6yle
olmadi. Nedense rastgelelik ya da doganin kayitsizhig1 diisiincesi hig
rahatsiz etmiyor beni. Yani ‘rastlant’ dedikleri niye ille de dehsete dii-
siiriir insanlan sanki? Niye ille de rastlantinin altinda rastlanti olmayan
bir sey arar dururlar?

“Riiyamizda birbirimizi gérmiis olmamiza gelince, bunda sasilacak
bir sey mi var? Ne kadar ¢ok goriistiigiimiizii ve aramizdaki iligskinin
mahremiyet derecesini diigiiniince, asil birbirimizin riiyasina girmeme-
miz sagirtici olurdu. Boyle konusup durdugum igin kusura bakma, Ca-
rolyn, ders veriyormusum gibi oldu galiba. Ama ‘eszamanlilik’ gibi
diigiinceler kafam allak bullak ediyor: Freud’un dogmatizmi ile
Jung’un mistisizmi arasindaki ugsuz bucaksiz topraklarda tek basina
dolasip duruyormus gibi hissediyorum kendimi.”

“Yo, boyle seylerden konustugunda sikilmiyorum, Ernest. Aslinda
diigiincelerini benimle paylagsman hogsuma gidiyor. Ama bir huyun var
ki, hakikaten ders veriyormus gibi goriiniiyorsun o zaman: Her dakika
ismimi sOyliiyorsun konusurken.”

“Hig farkinda degilim.”
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“Bunu sdylemem seni rahatsiz etti mi?”

“Rahatsiz etmek mi? Hosuma gitti. Beni ciddiye almaya basladigi-
n1 gosteriyor.”

Carol uzanip elini siki siki tuttu Emest’in.

Emest da bir an onun elini sikarak karsilik verdi ve sonra, “Ama ar-
tik ige koyulmamiz lazim,” dedi. “Su riiyaya donelim. Neler diisiindii-
giinii anlatir misin bana?”’

“Hayir! Senin riiyana donelim, Emest. Sen neler diigiiniiyorsun?”

“Hadi oyle olsun bakalim. Peki, psikoterapi riiyalarda ¢ogunlukla
bir tiir yolculuk olarak simgelestirilir. Dolayisiyla havaalaninin terapi-
yi simgeledigini diisiiniiyorum. Sana yakin olmaya ¢aligtim, sarilmaya
calistim. Ama sen aramiza bir engel koydun: Cantan.”

“Ee, peki ¢anta neyi simgeliyor sence, Emest? Ay ¢ok tuhaf hisse-
diyorum kendimi — sanki rolleri degistik gibi.”

“Buna hig gerek yok, Carolyn, ben bdyle olmasindan yanayim; hig-
bir ey, birbirimize kars: diiriist olmamizdan daha 6nemli degil. Onun
icin buna devam edelim. Simdi, ister istemez Freud’un sik sik tekrarla-
dig1 bir sey geliyor akla: ‘Canta’, kadin cinsel organini belirten yaygin
bir semboldiir. Daha 6nce de séyledigim gibi, Freud’un dogmasini ka-
bul ediyor degilim — ama yine de, kurunun yaninda yas1 yakmamaya
ozen gosteriyorum. Freud’un pek ¢ok yerinde i¢goriisii vardir ve onla-
r1 bir tarafa atmak aptallik olur. Hem yillar 6nce bir deneye katilmis-
tim, hipnoz altindaki kadinlara, arzuladiklan bir erkegin riiyalarinda
kendi yataklarina girdigini gormeleri telkin edilmisti. Ancak, verilen
talimat uyarinca, deneklerin riiyalarinda bu olaya bir kilif uydurmalari
gerekiyordu. Canta semboliinii kullanan kadinlarin sayisi sasilacak ka-
dar ¢oktu — yani bir adam gelip ¢antalarina bir sey koyuyordu.”

“QOyleyse Emest, bu riiyaya gore. . . ”

“Bence riiya diyor ki, sen ve ben terapi yapmaya caligtyoruz, ama
sen tutup kendi cinselligini aramiza sokuyorsun ve bu da aramizdaki
gercek ictenligin Oniinii kesiyor.”

Birkag dakika Carol’dan hig ses ¢ikmadi; sonra konugmaya bagla-
di: “Bir ihtimal daha var. Daha basit, diiz bir yorum da yapilabilir — sen,
benliginin derinliklerinde beni istiyorsun aslinda, sarilma cinsel bir an-
lam tagiyor. Hem zaten riiyada sarilmayi baglatan sen degil miydin?”

“0O zaman,” diye sordu Emest, “canta niye engel oluyor buna?”

“Freud’un dedigi gibi nasil bir puro bazen gercekten de puroysa,
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kadinlar i¢in olani da dyledir — canta bazen gergekten de ¢anta olabilir,
icinde para bulunan bir ¢anta, ha?”

“Evet, ne demek istedigini anliyorum... yani diyorsun ki ben, bir
erkegin bir kadini arzu edecegi sekilde seni arzu ediyorum, ama arami-
za para—yani profesyonel sozlesmemiz— giriyor. Bu da bende engellen-
miglik duygusu yaratiyor.”

Bagiyla dogruladi Carol. “Peki hu yoruma ne diyorsun?”

“Daha yalin bir yorum oldugu ortada ve bunda bir hakikat payi ol-
dugundan kugkum yok. Yani terapist ile hastasi olarak bir araya gelmis
olmasaydik, seni profesyonel olmayan bir ¢ergevede, kisisel olarak ta-
nimak zevk verirdi bana — gegen seansta da konugmustuk bunu. Senin
giizel ve gekici bir kadin oldugunu, sasirtic1 lciide kivrak, derin bigim-
de diisiindiigiinii sir olarak kendime sakliyor degilim.”

Carol’1n yiizii aydinlandi. “Bu riiya gittikce daha ¢ok hosuma git-
meye baghyor.”

“Yine de,” diye devam etti Emest, “riiyalar genellikle tek bir anlam
tagimazlar, tek bir seyi simgelemezler. Gordiigiim riiyanin iki arzuyu
birden ifade ediyor olmamasi igin hi¢bir neden yok: Cinsellik araya gi-
rip de isleri bozmadan seninle terapist olarak birlikte caligma arzum ve
profesyonel sézlesmemiz araya girmeksizin seni bir kadin olarak tani-
ma arzum. Iste benim ugrasmak zorunda oldugum ikilem.”

Ernest, dogruyu sdyleme konusunda bu kadar ilerilere gidebildigi-
ne hayretler ediyordu. Kargisindaki hastaya, birkag¢ hafta 6nce aklinin
kosesinden bile geciremeyecegi seyleri syliiyordu iste; hem de gayet
sakin, hig¢ kendini 6lciip bicmeden soyleyiveriyordu. Ustelik anladig:
kadarniyla kendine tamamen hakimdi de. Ya Carolyn’e cesaret vermis
olursam, diye ¢cekinmiyordu artik. Kendini agmugti, ama aym zamanda
sorumlulugunun bilincindeydi ve terapi araciligiyla yardim sagliyordu
hastasina.”

“Para konusunda ne diyorsun, Ernest? Bazen seni saate géz atarken
yakaliyorum ve senin igin bir ¢cekten daha fazlasini ifade etmedigim
hissine kapiliyorum, saatin her tik-taki bir dolar sanki.”

“Para benim icin 6nemli bir konu degil, Carolyn. Harcayabilece-
gimden fazlasini kazaniyorum, dogrusu para ender olarak aklima gelir.
Yalnmiz zamana dikkat etmek zorundayim, Carolyn. Sen nasil miivek-
killerinle goriisiirken belli bir programa uymak zorundaysan, bu da 6y-
le. Ama zamanimizin bir an 6nce dolmasini asla istemedim. Bir kere
bile akhmdan ge¢medi bu. Seni gorecegim seanslar1 iple ¢ekiyorum,
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birlikte gecirdigimiz zamana ¢ok deger veriyorum, hatta ¢ogu zaman
seans bitti diye iiziiliyorum.”

Carol yine sustu. Emest’in sozleri gururunu oksamigti ve ne kadar
sinir bozucu bir seydi bu. Adamin dogruyu séyler goriinmesi ne kadar
sinir bozucuydu. Artik her zaman da 6yle itici goriinmiiyor olusu ne ka-
dar sinir bozucuydu.

“Bir de, Carolyn, ¢antanin igindekileri diisiindiim. Senin de soyle-
digin gibi ilk akla gelen para oluyor tabii. Ama ¢antada bagka seyler de
yok mu acaba, aramizdaki yakinlig1 engelleyen basgka seyler?”

“Ne demek istedigini tam anlayamadim, Emest.”

“Demek istiyorum ki, belki de beni gergekte oldugum gibi gormii-
yorsun, belki kafanda 6nceden olugmus diisiinceler ya da yargilar var.
Belki yaninda eski bir bavulu da siiriikliiyorsun ve bu iliskimizde en-
geller yaratiyor — gecmiste baska erkeklerle yasadigin iligkilerden kal-
ma yaralar, ne bileyim babanla, abinle, kocanla. Veya belki bagka bir
doneminden kalma beklentiler var: Ralph Cooke’u diigiin, su sozleri ne
kadar ¢ok sOyledin bana: ‘Ralph Cooke gibi ol.... benim terapist s181m
ol.” Bir bakima bana s6yle diyorsun, Carolyn: ‘Kendin olma, Emest,
bagka bir sey ol, bagka birisi ol.” ”

Ermest’in nasil da on ikiden vurmusg oldugunu diisiinmeden edeme-
di Carolyn — ama bagka bir tahtada on ikiyi tutturmustu tabii. Hayret,
son zamanlarda bir zeka patlamasi yastyordu adam.

“Gelelim senin riiyana, Carolyn. Galiba benimkini yeterince anlat-
tim.”

“Ee, iste ben de, rilyamda ikimizi yatakta gordiim. Giyiniktik ve ga-
liba sey..

“Carolyn bastan baslayip riiyan: simdiki zamanda anlatir misin -
sanki tam su anda oluyormus gibi? Oyle yapinca riiyada yasanan duy-
gular yeniden canlanir genellikle.”

“Tamam, hatirlayabildiklerim sunlar: Sen ve ben seyde oturuyor-
duk...”

“Oturuyoruz — simdiki zamanla anlat,” diye araya girdi Emest.

“Peki, sen ve ben, tamamen giyinik olarak yatakta oturuyoruz, ya-
hut uzaniyoruz. Seanstayiz. Senin daha sevecen davranmani istiyorum,
ama sen kaskati duruyor ve aramizdaki mesafeyi koruyorsun. Sonra
odaya bagka bir adam giriyor —hantal govdeli, ¢irkin, tiknaz, kapkara
bir adam— ve aninda onu bastan ¢ikarmak i¢in ugrasmaya karar veriyo-
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rum. Cok kolay oluyor bu ve ayni yatakta, senin oniinde seks yapiyo-
ruz. Biitiin bu siire boyunca aklim hep sende, senin onunla ne kadar iyi
sevigtigimi gormeni istiyorum, boylece benimle daha fazla ilgilenece-
gini, yamima gelecegini, senin de benimle seks yapacagini diisiiniiyo-
rum.”

“Riiyada neler hissettin?”

“Seninle ilgili olarak hiisran duygusu, isteklerimi doyuramamanin
gerginligi. Adamin goriintiisii karsisinda tiksinti — igreng biriydi, kotii-
lik sagtyordu. Onu tanimiyorum — ama kim oldugunu biliyorum. Du-
valier’ydi o0.”

“Kim?”

“Duvalier iste. Haiti diktatorii.”

“Senin Duvalier ile ne alakan var? Sana bir sey ifade ediyor mu?”

“Tuhaf olan da bu. Kesinlikle hicbir sey ifade etmiyor. Yillardir bu
ismi diisiinmemigtim bile. Nereden aklima geldi anlamiyorum.”

“Bir siire Duvalier ile serbest ¢agrisim yap, Carolyn. Bakalim neler
cikacak.”

“Higbir sey. Adamin resmini gérmiis miiydiim, ondan bile emin de-
gilim. Tiran. Zalim. Karanlik. Vahsi. Ha, tabii, galiba gecenlerde onun-
la ilgili bir yazi okudum, Fransa’da bir yerde sefalet i¢inde yasiyor-
mus.”

“O ihtiyar dleli gok oldu ama.”

“Yo, yo, ihtiyar olan1 degil. Gen¢ Duvalier. Su ‘Bébé Doc’ dedik-
leri. Eminim Bébé Doc oldugundan. Nasil tanidim bilmiyorum, ama ta-
nidim adami, oydu. Adam odaya girdigi anda o isim gelmigti aklima.
Sana soylemistim bunu.”

“Hayir, soylemedin Carolyn, ama galiba riiyanin anahtari burada.”

“Nasil yani?”

“Sen 6nce su riiya iizerine bir diigiin bakalim. Once senin gagrigim-
larini dinleyelim, daha iyi. Benim rilyamda da dyle yapmigtik.”

“Pekala. Tatminsizlik hissettigimi biliyorum. Sen ve ben yataktay-
dik, ama seninle hicbir sey yapamiyordum. Sonra bu asagilik herif ge-
liyor ve onunla seks yaptim ben —1ggh; bunu yapmam ¢ok tuhaf— ve de
rilyanin o acayip mantigina gore, sen benim muamelemi gorecektin ve
bir sekilde seni kazanmis olacaktim. Cok sagma.”

“Devam et, Carolyn.”

“Gergekten sagma. Yani senin oniinde abuk sabuk biriyle seks ya-
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parsam — evet bunu kabul etmek lazim, senin kalbini kazanamam tabii
ki. Bu seni ¢cekmek soyle dursun, daha ¢ok iter.”

“Riiyay1 oldugu gibi alirsak mantik sana bunu sdyleyecektir elbet-
te. Ama ben bu riiyanin nasil anlam kazanacagin biliyorum. Diyelim
ki Duvalier, aslinda Duvalier degil de bir bagkasini veya bagka bir seyi
temsil ediyor.”

“Ne gibi?”

“Ismini diisiin: ‘Bébé Doc’! Yani, ‘Bebek Doktor.” Bu adam belki
de benim bagka bir yanimi temsil ediyor: Benim bebek yanim, daha il-
kel ya da daha asagi yanim. O halde riiyanda sen, benim bu parcamla
birleserek diger parcalarimi, daha olgunlagsmig yamimi da ele gegirebi-
lecegini umuyorsun.

“Bak gordiin mii, boyle diisiiniince anlam kazamiyor riiya — benim
bir parcamu, bir alter egomu bastan ¢ikarabilirsen, kalan parcalarim da
kolayca onun pesine diisebilir!”

Carol sesini ¢gikarmadi

“Sen ne diyorsun, Carolyn?”

“Zekice, Emest, cok zekice bir yorum.” Ve i¢inden sdyle devam et-
ti Carol: Senin bilemeyecegin kadar zekice!

“Qyleyse sunu bir toparlayalim, Carolyn: Her iki riiyaya —senin ve
benim riiyalarima— iligkin okumalarim benzer sonuglar: isaret ediyor.
Gergi bana geliyorsun ve benimle ilgili giiglii duygular tasidigim belir-
tiyorsun, bana dokunmak ve sarilmak istiyorsun, ama yine de gergek
anlamda bana yakin olmak istemiyorsun.

“Ustelik riiyalardan gikan bu mesajlar, benim genel olarak iliski-
mizle ilgili duygularimi da yansitiyor. Birkag hafta 6nce agikca belirt-
mistim, sana kargi tamamen agik olacak ve benimle ilgili biitiin sorula-
rin1 diiriist bir sekilde diisiinecektim. Oysa sen bu firsat1 higbir sekilde
degerlendirmeye ¢aligmadin. Senin sevgilin olmamu istedigini soylii-
yorsun, yine de bekar hayatim hakkinda sorular sormak diginda beni ta-
nimak i¢in hi¢ ¢aba gostermedin. Bu konuda senin bagini agritmaya de-
vam edecegim, Carolyn, ¢iinkii ¢ok temel bir mesele bu, isin 6ziine ¢ok
yakin duran bir mesele. Seni benimle diiriistce konugsmaya zorlamay:
siirdiirecegim; bunun i¢in de beni yeterince tanimali ve bana giivenme-
lisin ki, karpimda tamamen agabilesin kendini. Iste bu deney, heniiz
kargilasmadigin bir bagka erkegin yaninda oldugun gibi olman, kelime-
nin en derin anlamiyla kendin olman igin bir nevi 6n hazirhik olacak.”
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Carol susup saatine bakti.

“Zamammizin doldugunu biliyorum, Carolyn, ama bir-iki dakika
daha kal. Bu konuda daha fazla konusabilecek misin?”

“Bugiin degil, Emest,” dedi Carol ve yerinden kalkarak ¢argabuk
cikt1 odadan.
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XXl

GECE yarisi1 Peter Macondo’yu aramak da pek igini rahatlatmadi Mars-
hal’m — ¢ika ¢ika bir bant kaydi ¢ikmigt1 kargisina, Macondo Finans
Grubu’nun hafta sonu kapali oldugu ve Pazartesi sabahi agilacag i ay-
1 dilde belirtiliyordu. Ne de Ziirih’teki bilinmeyen numaralar servisin-
de Peter’1n ev telefonu vardi. Ama sagilacak bir sey yoktu tabii bunda:
Peter Mafya’dan sik sik s6z etmis, ultra zengin kimselerin 6zel hayatla-
rim korumalar1 gerektigini anlatmisti. Uzun bir hafta sonu olacakti.
Beklemek zorundaydi Marshal; Pazar gece yarisi tekrar arayacakti.
Sabaha kargi saat ikide, hala uyumayi bagsaramayan Marshal, bir sa-
kinlestirici bulma umuduyla ila¢ dolabindaki doktor numunelerini ka-
risirmaya bagladi. Cok alisiimadik bir durumdu bu — ne de olsa Mars-
hal, hastalarina ilag yazan meslektaglarina sik sik gatar, iyi bir analiz-
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den gegmis kisinin iggézlem yapip kendi kendini analiz ederek psiko-
lojik huzursuzluklarla basa ¢ikabilecegini savunurdu israrla. Ama bu
gece kendi kendini analiz etmesinin falan imkan1 yoktu: Gerginligi ina-
nilmaz boyutlardaydi ve sakinlesmek icin bir seyler almast sartti. So-
nunda bir miktar Chlor-Trimeton buldu, yatistirici bir antihistamindi bu
ve iki tableti birden yutup huzursuz bicimde de olsa birkag saat uyuma-
y1 bagard1.

Hafta sonu ilerledikge Marshal’in huzursuzlugu daha da artiyordu.
Neredeydi bu Adriana? Peter neredeydi? Kafasini toplayamiyordu bir
tiirlii. Amerikan Psikanaliz Dergisi’nin son sayisin1 odanin obiir tarafi-
na savurdu, bonsailerini budamak hi¢ gelmedi i¢inden, haftalik borsa
kdrim hesaplamay bile cam ¢ekmiyordu. Bir saat boyunca jimnastik
salonuna kapanarak agirlik kaldirdi, YMCA ’da basket oynadi, Golden
Gate’te jogging yapti.. Ama benligini saran vesveseler yakasini birak-
muyordu bir tiirlii.

Kendi kendisinin hastasiymig gibi yapti. Sakin ol! Nedir béyle bu
kadar telag? Soyle bir otur bakalim, olup biteni degerlendirelim. Olan,
yalnmizca su: Adriana, randevularina gelmedi. Ee? Yatirimin giivence-
de. Birkag giin iginde... dur bakayim... evet, tam otuz ii¢ saat sonra...
Peter’la telefonda konuguyor olacaksin. Crédit Suisse’in teminat mek-
tubu var elinde. Wells Fargo hisseleri, sen sattigindan beri neredeyse
yiizde iki diigiis gosterdi: En kotii ihtimalle bankadan parant ister ve
daha diigiik fiyattan geri alirsin hisselerini. Evet, Adriana’da senin far-
kina varmadign bir seyler doniiyor olabilir. Ama sen de miineccim de-
gilsin a; bazen, bazi seyleri gozden kagirabilirsin.

Somut terapotik miidahaleler, diye diisiindii Marshal. Ama kendi-
sinden yine kendisine yonelik olunca pek etkili olamamislardi. Kendi
kendini analiz etmenin de sinirlan vardir; Freud nasil kivirdi bu isi on-
ca y1l? Marshal biliyordu ki, evhamin birileriyle paylagsmak zorunday-
d. Iyi de kiminle? Shirley’yle olmaz: Bugiinlerde hi¢bir konuda hemen
hemen higbir sey konustuklan yoktu; hem Peter’la yaptig1 yatirim be-
lalt bir konuydu. Daha basindan beri buna kars1 ¢ikmist1 Shirley. Mars-
hal, yedi yiiz bin dolarlik kédr1 nasil harcayacaklarim sesli sesli hayal
ederken, sabirsizlikla cevap vermisti kadin: “Biz ayr diinyalarin insan-
lary1z.” A¢gozliiliik kelimesi bugiinlerde ¢ok sik dokiiliir olmustu Shir-
ley’nin dudaklarindan. Hatta iki hafta 6nce Marshal’a, i¢ini kemiren
aggozliiliik konusunda nasihat almak iizere Budist danismanina bagvur-
masini énermisti.
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Hem Shirley’nin Cumartesi giinii Tamalpais Dagi’nda bisikletle ge-
zerek ikebana malzemesi toplama gibi planlar1 vardi. O giin 6gleden
sonra giderken, gece donmeyebilecegini s6ylemisti: Biraz kafasini din-
lemeye ihtiyaci vardi, bir mini ikebana/meditasyon sefasi yapacakti
kendi kendine. Hafta sonu boyunca yalniz kalabilecegi diisiincesiyle
panige kapilan Marshal’in aklindan Shirley’ye, ona ihtiyaci oldugunu,
gitmemesini soylemek ge¢cmemis degildi. Ama Marshal Streider kim-
seye yalvarmazds; hig tarz1 degildi bu. Hem zaten Gyle hissedilir ve bu-
lasic1 bir gerginlik yayiyordu ki, Shirley bir an 6nce kagip kurtulmak
istemisti.

Marshal, Shirley’nin biraktifn ¢icek diizenlemesine sabirsizlikla
bakt1: Liken kapli catalli bir kayisi1 dali, bir kolu masaya paralel uzanir-
ken, digeri havaya dikilmis. Yatay kolun ucunda beyaz, tek bir kayisi
cicegi. Yukar1 dogru uzanan kol ise lavanta ve itirsahi kiimeleriyle sa-
rilmig, bu ¢icek kiimeleri de gayet zarif bir sekilde iki kalla zambagini
kucakliyor: Biri beyaz, obiirii safran sarisi. Baglayacam ama, dedi
Marshal icinden, bunlara gelince zamant var hamfendinin! Niye yapi-
yordu bunlar1? Ug ¢icek... yine bir safran, bir beyaz zambak... tam bir
dakika boyunca bu diizenlemeyi inceledi Marshal, sonra kafasini iki ya-
na sallad1 ve ikebanay1 masanin altina iterek g6z oniinden uzaklagtirdi.

Bagka kimle konugabilirim? Kuzenim Melvin’ le? Asla olmaz! Mel-
vin bazen iyi akil verir, ama bu konuda ige yaramayacaktir. Sesindeki
kiigiimsemeye katlanamam. Bir meslektagla? Imkdnsiz! Profesyonel si-
nirlari ¢ignemig degilim, ama bagkalarinin da aym sekilde diisiiniip dii-
glinmeyeceginden emin olamam — hele o bagkalari beni kiskanmyorsa.
Bir laf yaylacak olsa enstitii baskanligina ebediyen veda etmek zorun-
da kalirim.

Birine ihtiyacim var — bir sirdaga. Ah Seth Pande hdla burada ol-
saydi! Ama o iligkinin camna okudum. Belki de bu kadar kati olmama-
liydim Seth’e karsi... Yo, yo, hayir, Seth bunu hak etmigti; dogru olam
yaptim ben. Bagina gelenlerin hepsini hak etmisgti.

Marshal’in hastalarindan biri, bir klinik psikolog, on erkek terapist-
le olusturduklar1 destek grubundan sik sik bahsederdi, iki haftada bir
ikiser saat siireyle toplaniyordu grup. Hastasinin anlattifina goére, bu
toplantilar ¢ok faydali oldugu gibi, iiyeler bir dertleri oldu mu birbirle-
rini ariyorlardi da. Marshal, hastasinin boyle bir gruba katilmasini
onaylamamusti elbette. Daha muhafazakar zamanlarinda olsa yasaklar-
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d1 bile bunu. Destek, olumlama, avutma — biitiin bu patetik zimbirtilar
patolojiyi pekistirmekten bagka ise yaramaz ve gercek analiz siirecini
yavaslatir. Oysa simdi, tam su anda, boyle bir destek agina nasil ihtiya-
c1vard1 Marshal’in. Seth Pande’nin enstitiideki toplantida ettigi laf gel-
di aklina, ¢agdas toplumda erkekler arasi dostlugun eksikliginden bah-
setmigti. Evet ya, Marshal’in buna ihtiyaci vardi iste — bir dosta.

Pazar gece yarisi —yani Ziirih saatiyle Pazartesi sabahi dokuzda—
Peter’1 aradifinda sinir bozucu bir bant kayd: ¢ikt1 kargisina: “Burasi
Macondo Finans Grubu. Bay Macondo dokuz giinliik bir geziye ¢ikmis
bulunuyorlar. Bu siire zarfinda biiromuz kapali olacaktir, ancak acil du-
rumlar igin mesaj birakabilirsiniz. Mesajlariniz alinacak ve Bay Ma-
condo’ya ulagmak igin her tiirlii caba gosterilecektir.”

Gezi ha? O ¢apta bir igyeri dokuz giin boyunca kapatiliyor? Mars-
hal mesaj birakarak Bay Macondo’nun gercekten ¢ok acil bir konu igin
kendisini derhal aramasini istedi. Sonra, yataginda uyuyamadan yatar-
ken, gezi diisiincesi giderek anlam kazanmaya bagladi kafasinda. Belli
ki bir kopus yasandi, diye diigiindii, ya Peter ile Adriana arasinda ya
da Adriana ile babasi arasinda ve Peter, durumu diizeltmek i¢in hi¢ dii-
slinmeden oradan uzaklagmak istedi — Adriana’yla birlikte ya da Adri-
ana’ siz Akdeniz’ e agildi. Hepsi bu canim.

Ama giinler gecip de Peter’dan haber ¢cikmayinca, yatirimi hakkin-
da daha da evhamlanmaya bagladi Marshal. Bankadan parasini geri al-
mak gibi bir segenegi her zaman vardi, ama bu, Peter’in alicenapligini
kara doniistiirme sansini tamamen ortadan kaldiriyordu. Panige kapilip
bir daha asla bulunmayacak bir firsati tepmek enayilik olurdu. Hem de
ne ugruna? Adriana randevularina gelmedi diye mi yani? Sagmalik!

Carsamba giinii saat on birde bog zaman buldu Marshal. Ernest’in
gozetim seanslari doldurulmamisti daha. Marshal, California Soka-
g1’nda biraz yiiriidii, Peter ile yemek yedigi Pacific Union Kuliibii’niin
oniinden gegti ve bir blok ilerledikten sonra, ansizin doniip kuliibiin
merdivenini ¢iktl, mermer kapli girisi gecti, cilali piringten dizi dizi
posta kutularini gecti, cam kubbeli salonun yar1 saydam 1s1g1na dald.
Iste Emil, piril piril, smokinli sef garson, ii¢ yan deri kapli maun kana-
pelerle cevrili olarak duruyordu karsisinda.

Marshal’in aklina Avokado Joe geldi hemen: Ceket niyetine giyil-
mis esofman iistleri, kesif sigara dumani, gri Borsalino sapkasinin al-
tinda takmug takistirmig siyah zibidi ve “burada hissiyata dnem veririz”
diyerek, oyunu seyrettigi icin onu azarlayan salon sorumlusu Dusty.
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Sonra o giiriiltii: Avokado Joe’da o hareketlilikten kaynaklanan ugultu,
figlerin sikirtisi, bilardo toplarinin takirtisi, insanlarin alaylari, kumar
oynayanlarin konugmalari. Pacific Union Kuliibii’nde ise sesler daha
bir derinden geliyordu. Garsonlar sofra kurarken giimiis ve kristal kap-
larin ¢inlamasi, kibar kibar fisildayarak borsadaki alim-satimlar1 konu-
san kuliip iiyeleri, cilalhh mese zeminde tatl tath tikirdayan Italyan kun-
duralari.

Hangisiydi onun yuvasi? Daha dogrusu bir yuvasi var miydi? Daha
once de pek c¢ok kez oldugu gibi, bunu merak ediyordu Marshal. Nere-
ye aitti o — Avokado Joe’ya mi, yoksa Pacific Union Kuliibii’ne mi?
Sonsuza dek higbir yere demir atmadan bu ikisi arasinda siiriiklenip du-
racak miydi, birinden ayrihp digerine ulagmaya ¢aligarak m1 gegecekti
omrii? Peki ya bir cin ¢ikiverse de deseydi ki ona, Artik karar verme
zamanu geldi, ikisinden birini se¢ — sectigin, ebediyen senin yuvan ola-
cak, ne yapardi acaba? Seth Pande’yle yaptiklan analiz geldi aklhna.
Bunu hi¢ incelememistik, diye diisiindii Marshal. “Yuva” meselesini
incelememislerdi, dostluk meselesini de ve Shirley’ye bakilirsa, para
ya da aggozliiliik meselesini de. Dokuz yiiz saat boyunca hangi boku
inceledik peki biz?

Simdilik Kuliibii yuvas: bilirmis gibi davrand1 Marshal ve zarif bir
sekilde sef garsona dogru ilerledi.

“Emil, nasilsin? Dr. Streider. Birkag hafta 6nce burada birlikte ye-
mek yedigim Bay Macondo senin miithig bir hafizan oldugunu soyle-
misti bana, ama tabii tek bir kez gordiigiin birini sen bile hatirlamaya-
bilirsin.”

“Ah, tabii, Doktor, sizi gayet iyi hatirhyorum. Ve Bay Maconta’y1
da...”

“Macondo.”

“Evet, oziir dilerim, Macondo. Benim miithig hafizam boyledir iste.
Ama sizin arkadasimzi gergekten iyi hatirliyorum. Gergi yalnizca bir
kere kargilagtik ama, silinmez bir iz birakti. Cok nazik ve ¢ok bonkor
bir beyefendi!”

“San Francisco’da yalmzca bir kere kargilagtiginizi sdylemek isti-
yorsun herhalde. Paris’te kendisinin iglettigi kuliipte sef garson olarak
caligtigini soylemigti bana.”

“Hayir efendim, yanlig anlamis olmalisiniz. Paris’teki Cercle Uni-
on Interalliée’de ¢aligtim, evet, ama Bay Macondo’yu orada hi¢ gérme-
migtim.”
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“QOyleyse Ziirih’te.”

“Hayir, hi¢bir yerde. O beyefendiyi daha 6nce hi¢ gormedigimden
kesinlikle eminim. Ikinizin burada 6gle yemegi yediginiz giin, o beye-
fendiyi hayatimda ilk kez gérmiigtiim.”

“QOyleyse, yani... sen ne demek istiyorsun?... Yani, ben demek is-
tiyorum ki, peki seni nereden taniyordu o zaman... yani... Paris’teki
kuliipte ¢caligtigin1 nereden biliyordu? Burada nasil yemek yiyebiliyor-
du? Hayir, yani, burada hesabi var mi ki? Odemeyi nasil yapiyor?”

“Bir sorun mu var, efendim?”

“Evet, iistelik bu sorun, senin onu o kadar iyi tantyormus gibi dav-
ranmanla, bdyle iki eski dost gibi goriinmenizle ilgili.”

Emil’in cam sikilmigti. Saatine bakti, sonra etrafina bakindi. Kub-
beli salon bostu, kuliip sessizdi. “Dr. Streider, 6gle yemeginden 6nce
birka¢ dakika bos vaktim var. Liitfen, soyle oturup biraz konusalim.”
Emil, yemek salonunun hemen diginda, dolap kadar bir bolmeyi isaret
ediyordu. Iceriye girdiklerinde Marshal’a oturmast icin yer gosterdi ve
izin isteyerek bir sigara yakti. Derin bir nefes c¢ektikten sonra, “Agik
konusabilir miyim, efendim? Ve tabii, tabir yerindeyse, sdyleyecekle-
rim zapta gegmesin liitfen.”

Bagsiyla olurladi Marshal. “Gayet tabii.”

“Ben otuz yildir seckin kuliiplerde ¢aligirim. Bunun on bes yili gef
garsonlukta gecti. Cok seye tanik olmusumdur. Benden higbir sey kac-
maz. Gorebildigim kadariyla, Dr. Streider, siz boyle kuliiplere agina de-
gilsiniz. Haddimi asiyorsam, affedin.”

“Yo, hi¢ degil,” dedi Marshal.

“Bilmeniz gereken bir sey var, boyle 6zel kuliiplerde kisi daima bi-
rinden bir ey elde etmeye ¢alisiyordur — bir ¢ikar, bir davet, biriyle ta-
nigma imkan, bir yatirim, bir sey iste. Ve... soyle diyelim... bu siireci
hizlandirmak icin de, digeri iizerinde belli bir izlenim birakmasi gere-
kir. Ben de diger biitiin sef garsonlar gibi bu siirecte iizerime diisen ro-
lii oynamak zorundayim; her seyin ahenk iginde yiiriimesini saglamak
gibi bir yiikiimliiliigiim var. Dolayisiyla, o sabah Bay Macondo benim-
le sohbet ederken, Avrupa’daki kuliiplerde ¢calismighgim olup olmadi-
gin1 sorunca, dogal olarak samimiyetle kendisine cevap verdim ve Pa-
ris’te on yil ¢aligtigimi sdyledim. Sizin 6niiniizde beni fazlasiyla dosta-
ne bir havada selamladiginda da ne yapmam beklenirdi? Size, yani o
beyefendinin konuguna doniip ‘Ben bu adami daha 6nce hi¢ gérme-
dim,” mi demeliydim?”
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“Elbette hayir, Emil. Ne demek istedigini gayet iyi anliyorum. Se-
ni elestirecek durumda degilim. Sadece senin onu tammadigini duyun-
ca ¢ok sasirdim.”

“Fakat Dr. Streider, bir sorun oldugunu s6ylediniz. Umarim ciddi
bir sorun degildir. Sayet 6yleyse bilmek isterim. Kuliibiin bunu bilme-
si gerekir.”

“Yo, yo. Ufak bir mesele. Adresini kaybetmisim de, onunla temas
kurmak istiyorum, hepsi bu.”

Emil tereddiit ediyordu. Ufak bir mesele olduguna inanmadig orta-
daydi, ama Marshal kendi istegiyle daha fazla bilgi vermeyince, ayaga
kalkti. “Liitfen kubbeli salonda bekleyin beni. Sizin i¢in bilgi almaya
calisacagim.”

Marshal oturakaldi, kendi beceriksizligine cani sikilmigti. Pek san-
st yoktu ama, Emil bir seyler yapabilirdi belki.

Birka¢ dakika sonra geri gelen sef garsonun uzattigi kagitta, Zii-
rih’teki adres ve telefon numarasi yaziliydi, Marshal’da olanlarin ayni-
s1 yani. “Resepsiyondan 6grendigim kadariyla Bay Macondo, Ziirih’te-
ki Baur au Lac Kuliibii’ne iiye oldugu icin buraya gayri resmi olarak
nezaketen kabul edilmis. Arzu ederseniz Ziirih’teki kuliibe faks ceke-
rek daha fazla bilgi isteyebiliriz.”

“Liitfen. Ve zahmet olmazsa, gelen cevabi bana fakslar misimz? Si-
ze kartimi vereyim.”

Marshal kapiya yonelmisti ki Emil onu durdurup fisiltiyla devam
etti soziine: “Odemeyi sormustunuz. Bu aramizda kalsin, Doktor. Bay
Macondo nakit 6demisti, hem de gayet comert bir sekilde. Bana iki yiiz
dolar verdi, yemegin parasini oradan ddememi, garsona yiiklii bir bah-
sis vermemi ve kalanini da kendime ayirmami soyledi. Bu tip konular-
da benim miithis hafizama kesinlikle giivenebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, Emil, gercekten ¢ok yardimci oldun.” Marshal
banknot kiskacindan istemeye istemeye bir yirmi dolar ¢ikarip Emil’in
pudral eline tutusturdu. Tam gidiyordu ki, aniden bir sey daha geldi
aklina.

“Emil, senden son bir iyilik isteyebilir miyim? Gegen sefer burada
Bay Macondo’nun bir arkadasiyla tamigmistim, frapan denebilecek
tarzda giyinmis uzun boylu bir bey — galiba portakal rengi gomlekle
kirmizi damali ceket vard iistiinde. Adim1 unuttum, ama babasi bir za-
manlar San Francisco belediye baskaniymis.”

“Olsa olsa Bay Roscoe Richardson’dir bu. Bugiin erken saatlerde
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gormiistiim kendisini. Ya kiitiiphanededir ya da oyun salonunda. Size
bir tavsiye, Doktor: Tavla oynarken konusmayin onunla. O zaman ak-
si oluyor. Oyun ¢ok geriyor onu. Size iyi sanslar ve faksinizla da biz-
zat ilgilenecegim. Bana giivenebilirsiniz.” Emil bagini egerek selam
verip gecirdi onu.

“Tekrar tesekkiir ederim, Emil.” Ve tekrar bir yirmi dolarlik ¢ikar-
maktan bagka sans1 yoktu Marshal’in.

Marshal mege lambrili oyun salonuna girdiginde, Roscoe Richard-
son tavlanin bagindan yeni kalkmis, 6gle yemeginden once gazetesini
okumak igin kiitiiphaneye dogru yollaniyordu.

“Aa, Bay Richardson, beni hatirlarsiniz belki: Dr. Streider. Birkag
hafta 6nce kargilagmigtik, sizin bir ahbabinizla yemek yiyordum, Peter
Macondo.”

“A tabii, Dr. Streider. Hatirliyorum. Adiniza konferans dizisi dii-
zenlenmisti. Tebrik ediyorum sizi. Biiyiik bir seref. Cok biiyiik. Bugiin
benimle yemek yer miydiniz?”

“Maalesef hayir. Ogleden sonram tamamen hastalara ayrilmis du-
rumda. Ama sizden bir ricam olacak. Bay Macondo’ya ulagsmaya ¢ali-
siyorum da, acaba siz nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok. Onu daha once hi¢ gérmemistim ki. Tath bir
adamdi, ama tuhaftir, ona yeni yatirimimla ilgili bilgi yollamistim, Fe-
deral Kargo adreste yok diye geri gonderdi. Size beni tanidigin1 m1 sdy-
lemigti?”

“Aklimda 6yle kalmig, ama emin degilim. Sizin babanizla onun ba-
basi, kendisi iktisat profesorii, birlikte golf oynarlarmig, bunu anlattigi-
n1 hatirhyorum.”

“E, kim bilir? Gayet miimkiindiir. Babam Bati diinyasinda taninmig
ne kadar adam varsa hepsiyle golf oynamistir. Ve... ” —burada, derisi
iyice sarkmug yiiziinii bariz bir sekilde ¢arpitarak goz kirpti— “tabii ba-
z1 kadinlarla da. Evet, saat tam on bir buguk. Financial Times gelmis-
tir. Her zaman deli gibi saldirirlar o gazeteye, bir an once kiitiiphaneye
gitsem iyi olacak. Size iyi sanslar, Doktor.”

Gerg¢i Roscoe Richardson’la konusmak hi¢ de Marshal’in yiiregine
su serpmis degildi ama, ne yapmasi gerektigi konusunda bazi fikirler
veriyordu. Marshal, muayenehanesine varir varmaz Macondo dosyasi-
ni1 agt1 ve Marshal Streider Adina Konferans Dizisi’ni bildiren faksi ¢1-
kardi. Meksiko Universitesi’ndeki o dekanin adi1 neydi? iste — Raoul
Gomez. Birkag dakika icinde hattaydi Bay Gomez — giinlerdir ilk defa
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bir sey yolunda gitmisti. Marshal’in Ispanyolcasi kit olsa da, Bay Go-
mez’in, Peter Macondo adim hayatinda ilk defa duymakta oldugunu
anlamaya yetiyordu. Streider adina bir konferans dizisi diizenlemek
icin ondan yiiklii bir bagig almig olmasi ise asla s6z konusu degildi. Pe-
ter Macondo’nun babasina gelince, Iktisat Boliimii’ndeki 6gretim iiye-
leri arasinda Macondo diye biri yoktu, daha dogrusu iiniversitenin hig-
bir boliimiinde bir Macondo yoktu.

Marshal sandalyesine yigiliverdi. Cok fazla darbe almigt1 ve simdi
geriye yaslanip kafasini toparlamaya ¢alisiyordu. Ancak birka¢ dakika
sonra igbilir mizaci agir basti: Kagidi kalemi alip bir “yapilacak igler”
listesi gikard. Ilk ig, o giin 6gleden sonraki hastalarin randevularini ip-
tal etmekti. Marshal dort hastasini arayarak randevularinin iptal edildi-
gine dair mesaj birakti. Bir neden ise belirtmedi tabii ki. Onun kanaati-
ne gore burada dogru teknik, sessiz kalip, randevularinin neden iptal
edilmis oldugu konusunda hastalarin gelistirdigi fantezileri kesfetmek-
ti. Bir de para vardi tabii! Yiiz yetmis bes dolardan dort saat. Yedi yiiz
dolarlik iicretinden olmusgtu — ve asla geri gelmeyecekti bu kaybu.

Marshal, bugiinkii randevularin iptali hayatinda bir doniim noktasi-
n1 temsil ediyor olabilir mi, diye diisiiniiyordu. Bu kararin bir kilomet-
re tasi olacag diigiincesi vardi kafasinda. Meslek hayati boyunca tek
bir klinik saatini iptal etmig degildi. O zaten higbir seyi kagirmis degil-
di — ne bir futbol idmanini, ne bir okul giiniinii. Ta kres giinlerine ka-
dar devamhlik takdimameleriyle doluydu sicili. Asla hastalanmadigi
icin degil. O da herkes kadar hastalanirdi. Ama buna dayanabilecek ka-
dar saglamdi. Gel gor ki insan, panige kapildi m1 bir seanshik analize
dayanamiyordu iste.

Bir sonraki madde: Melvin’i ara. Melvin’in ne diyecegini biliyordu
Marshal ve Melvin, hi¢ diisinmeden beklenen talimati verdi: “Banka-
ya gitmenin vakti geldi — o mektubu derhal Crédit Suisse’e gotiir. Se-
nin banka hesabina dogrudan doksan bin dolar yatirmalarini iste. Ve te-
minat mektubu almanda direttigim i¢in de bana tesekkiir et Marshal,
hatta ayagimi 6p. Bana borglusun bunu. Ve sakin unutma —Allahim,
bunu benden mi Ogreneceksin, Marshal— sen delilerle ugrasiyorsun:
Onlarla yatirim igine girme!”

Bir saat sonra Marshal, elinde bankanin teminat mektubuyla Sutter
Sokagi’nda Crédit Suisse’e dogru yiiriimekteydi. Sonmiis hayallerine
yandr durdu yol boyunca: Servet, sanat koleksiyonuna katacagi yeni
pargalar, o velut zihnine kendini ifade imkan1 saglayacak bos zaman,
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ama en ¢ok da yatirun diinyasina girmesini saglayacak anahtardan ol-
duguna yaniyordu, 6zel kuliiplerin, pirin¢ posta kutularinin, ahenk do-
lu yasamlarin diinyasina girecekti ne giizel.

YaPeter? Peter da o diinyaya nu aitti? Bu igten parasal bir kér sag-
lamayacakti, elbette — yahut saglayacaksa bile bu, onunla banka ara-
sindaydi. Ama, diye diigiindii Marshal, Peter’in bu iste parasal ¢ikar
yoksa, motivasyonu neydi? Psikanalizle dalgasint ge¢mek mi? Hatta
Seth Pande’yle bir baglantisi olabilir mi acaba? Ya Shelly Merri-
man'’ la? Hatta Psikanaliz Enstitiisii’ ndeki ayriik¢i hizbin tamanuyla?
Bir esek sakasi olabilir mi bu? Suf sosyopatga bir kotiliik yapma iste-
gi mi? Tamam da, oynanan oyun ne olursa olsun, motivasyon ne olur-
sa olsun, nasil olduda daha once anlayamadim? Ah egek kafa, ah. Ege-
gin tekiyim ben, aggozlii bir egek!

Crédit Suisse subesi ticari olarak ig yapan bir banka degil idari tem-
silcilikti sadece. Sutter Sokagi’ndaki bir hanin beginci katinda yer ali-
yordu. Marshal’1 kargilayan banka gorevlisi teminat mektubunu incele-
di ve mektup iizerinde tam yetki sahibi olduklar1 konusunda giivence
verdi. Sube miidiiriiniin su anda bagka bir miisteriyle ilgilenmekte ol-
dugunu, az sonra kendisiyle sahsen ilgilenecegini 6ziir dileyerek agik-
lad1. Zaten mektubu Ziirih’e faksladiklan icin biraz beklemesi gereke-
cekti.

On dakika sonra, ince yapili, uzun surath ve David Niven biyikli
ciddi bir adam olan miidiir, Marshal’1 ofisine davet etti. Marshal’in hii-
viyetini inceleyip ehliyeti ve banka kartlarindaki numaralari kaydettik-
ten sonra, bankanin teminat mektubuna bakti, ardindan fotokopisini
cekmek iizere kalkti. Dondiigiinde sordu Marshal, “Odemeyi nasil ala-
cagim? Avukatimin tavsiyesine gore... ”

“Qgziir dilerim, Dr. Streider, avukatimzin adim ve adresini alabilir
miyim acaba?”

Marshal, kuzeni Melvin’le ilgili gerekli bilgileri vererek devam et-
ti soziine. “Avukatim bana, paranin dogrudan Wells Fargo’daki hesa-
bima yatirilmasini istememi tavsiye etmisti.”

Miidiir birka¢ dakika hi¢ konugmadan oturup mektubu inceledi.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Marshal. “Bu mektup, talep iizeri-
ne 6deme yapilmasini garanti etmiyor mu?”

“Bu gercekten de Crédit Suisse’in, talep lizerine 6demeyi garanti
eden mektubudur. Burada gordiigiiniiz gibi,” —imza satirim isaret edi-
yordu— “mektup Ziirih subemiz tarafindan hazirlanmis ve bagkan yar-
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dimcilarimizdan Winfred Forster’in imzasini tagiyor. Bakin, ben Winf-
red Forster’1 iyi tanirim, hem de ¢ok iyi. Ikimiz Toronto subemizde iig
yil birlikte ¢caligtik... ve, evet Dr. Streider, bir sorun var: Bu imza Winf-
red Forster’in degil! Ustelik Ziirih faksla teyit etti: Onun imzasina ben-
zemiyor bile. Ne yazik ki size kars1 ¢ok tatsiz bir gorev iistlenmis bu-
lunuyorum, ama bu mektubun sahte oldugunu sdylemek zorundayim.”
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XXxin

ERNEST’1in muayenehanesinden ¢iktiktan sonra Carol, birinci kattaki
vestiyerde jogging kiyafetini ve ayakkabilarini giyip arabasiyla mari-
nann yolunu tuttu. San Francisco Zen Merkezi’nin gayet giizel isletti-
gi gozde vejetaryen lokantasi Yesil’in yakinina park etti. Yat limaninin
yaninda ii¢ buguk kilometre kadar korfezi takip ederek Golden Gate’in
hemen altindaki Fort Point’ta sona eren bir kosu yolu vardi. Jess bura-
da kosmay1 seviyordu, son zamanlarda Carol da 6yle.

Kiiciik galerilerin —kiitiiphaneden bozma bir kitabevi, bir sanat mii-
zesi, bir tiyatro ve tiyatro atdlyesi— bulundugu eski Fort Mason binala-
rinin oradan bagladilar kosmaya. Gemi kizaklarinin yanindan ve gozii-
nii karartmig martilarin kosucularin ayagina dolanmaktan ¢ekinmedigi
korfez kiyisindan gegerek devam ettiler. Sonra iistiinde ugurtmalarin
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siiziildiigii cimenlik araziden gegtiler; Carol ile abisi Jeb’in bir zaman-
lar ugurdugu iiggen ya da kutu bigimli basit ugurtmalardan degildi bun-
lar — Siipermen ya da bir ¢ift kadin bacag: bi¢iminde yapilmig avant-
garde modellerdi, kimisi de piril piril parlayan, high-tech tarzi metalik
iicgenlerden olugmustu ve uguldayarak hizla goge siiziiliip yon degisti-
riyor ya da diimdiiz yere inerken birden fren yapip kuyruklari iizerinde
bir balerin edasiyla doniiveriyorlardi. Sonra ufacik bir kumsala geldiler
— kumdan yapilma gergekiistii bir denizkiz1 heykelinin etrafinda birkag
kisi giinesleniyordu; sonra suyun karaya dogru iyice sokuldugu bir
kumsala, 1slak mayolu riizgar sorfgiileri bu zevkli ugras icin hazirlani-
yordu; sonra diizinelerce tag heykelin bulundugu kayaliklara — mechul
bir sanatg1 tarafindan 6zene bezene se¢ilmis koca koca taslar, fantastik
Birmanya pagodalarim andirircasina her an bozulabilir gibi duran bir
dengede diizenlenmisti; arkasindan uzun bir iskele ¢ikti karsilarina, bii-
yiik bir ciddiyetle kendini igine vermig olan Uzakdogulu balik¢ilarla
doluydu iistii ve Carol’in gorebildigi kadariyla bir teki bile tek bir sey
tutabilmis degildi. Sonra tam Golden Gate’in gobegindeki uzun kum-
lukta sona erdi kosu, burada durup uzun sagli, seksi sorfciilerin, apart-
man boyundaki karanlik dalgalarin sirtina atlayacaklar1 am bekleyerek
soguk sularla oynagmasini izlemek miimkiindii.

Aruik hemen hemen her giin Carol ile Jess birlikte kosuyorlard; ba-
zen Golden Gate Parkr’nin kosu yollarinda, bazen kumsal boyunca
Cliff House’un giineyinde, ama en ¢ok marina yolunu izliyorlardi. Ay-
rica birgok aksamu da Jess’le birlikte gegiriyordu Carol. isten eve don-
diigiinde Jess genellikle orada oluyor, aksam yemegini hazirlarken bir
yandan ikizlerle lafliyordu. Cocuklar gittikge daha ¢cok sevmeye bagla-
muslardi onu. Carol, Jess’le birlikte olmak hoguna gittigi halde endige-
lenmekteydi. Jess, gercek olamayacak kadar iyi bir adama benziyordu.
Ya Carol’a daha da yakinlagirsa ne olacakti, onun aslinda nasil bir ka-
din oldugunu gorebilecek kadar yakinlagirsa? i¢i, igindeki diisiinceler
giizel degildi onun. O zaman gerisin geri gider miydi acaba Jess?
Jess’in onun evini bu kadar ¢abuk benimsemis olmasi giivensizlik ya-
ratiyordu Carol’da — bir de ¢ocuklarin goziinde bu kadar 6nemli biri ha-
line gelmis olmasi. Olur da Jess’in kendisine gore olmadigina karar ve-
rirse, ozgiirce se¢im yapabilecek miydi Carol? Yoksa gocuklarin iyili-
gi icin kapana mu kisilacakti?

Jess’in isi ¢1kip da onunla kogamadig1 zamanlarda Carol bir saat bo-
yunca kendi basina kosuyordu. Joggingden bu kadar ¢ok hoglanmasina
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kendi de sagsmaktaydi. Giin boyu kendini rahatlamig hissetmesini sag-
ladig) icin hosuna gidiyordu belki, belki de bu sayede zinde kaldig1 ve
biitiin benligini cogkun bir hayatiyet duygusu kapladig i¢indi. Veya
belki de tek nedeni Jess’in onun i¢in ¢ok fazla 6nem kazanmis olma-
stydi, onun sevdigi ugraglar1 Carol da sever olmustu.

Tek basina joggingin, Jess’le birlikteyken oldugu gibi sihirli bir ya-
n1 yoktu, ama bir sey kazandiriyordu: Kendisi iizerine diisiinmek igin
zaman. 1k baglarda tek bagina jogging yaparken walkman ile miizik
dinlerdi Carol — country, Vivaldi, Japon fliit miizigi, Beatles. Ama son
zamanlarda walkman arabada kalir olmustu ve Carol da jogging sira-
sinda tefekkiire daliyordu.

Hayati iizerine diisiinmeye zaman ayirma diisiincesi devrimci bir
yenilikti Carol i¢in. Hayatinin biiyiik boliimiinde hep bunun tersini
yapmis, her bog anin1 zihnini mesgul edecek bir seylerle doldurmustu.
Simdi degisen neydi? Her adiminda marti siiriilerini dagitarak kosu yo-
lunda ilerlerken merak etti bunu. Ilk degisiklik, duygusal hayatinin ye-
ni bir soluk kazanmig olmasiydi. Ge¢miste i¢ manzarasi tekdiize ve
kasvetliydi, ofke, kiiskiinliik, pismanlik gibi negatif duygulardan olus-
mus daracik bir siradagla kapliydi. Bu duygularin ¢ogu Justin’e yonel-
misti, digerleri de giinliik yasamda yoluna ¢ikan insanlarin hemen hep-
sine. Cocuklarindan bagka neredeyse hi¢ kimse i¢in iyi bir sey diisiin-
mezdi. Bu agidan aile gelenegini siirdiirmiigtii: Anasinin kizi, annean-
nesinin torunuydu o! Bunu fark etmesini saglayan Emest olmustu.

Hem madem o kadar nefret ediyordu Justin’den, Allah agkina ne
demeye kendini o evlilik zindanina hapsederek anahtan firlatip atma
zorunlulugu hissetmisti ki? Simdi, tam balik¢i iskelesine yaklagirken
birka¢ metre 6tesinde oynasan Pasifik dalgalarina o evliligi de atabilir-
di pekala.

Korkung bir hata yaptigim biliyordu, iistelik evlendikten hemen
sonra anlamigti bunu. Ernest’in —Allah belasim versin!- zoruyla kabul-
lendigi gibi, onun da 6niinde herkesinki kadar segenek vardi: Bu evli-
ligi bitirebilir ya da degistirmeye ¢ahsabilirdi. Ikisini de yapmamayi
secmisti, hem de —simdi 6yle goriiniiyordu ki— kasith olarak se¢misti
bunu. Bunlarn yerine, berbat bir hatanin i¢inde debelenip durmustu.

Tam da Justin hayatindan ¢ikip gittigi giiniin aksami Norma’yla
Heather’in, kocasinin aslinda ona iyilik etmig oldugunu nasil israrla be-
lirttigini hatirladi. Dogru soyliiyorlardi. Peki ya bu isi kendisi degil de
Justin yapti diye kapildigi o 6fke neydi 6yle? Aptallik! Emest’in o ken-
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dini begenmis ifadesiyle, olaylar1 uzun bir zincir olarak ele alinca, ki-
min kimi terk etmis oldugu ne fark ederdi ki? Bu evliligin sona ermesi
ikisi i¢in de daha iyi olmustu iste. Carol, son on yildir hi¢ hissetmedi-
gi kadar iyi hissediyordu kendini. Justin de daha iyi goriiniiyor, dogru
diiriist bir baba olabilmek i¢in o ¢elimsiz, dokunakl haliyle elinden ge-
leni yapiyordu. Hatta dnceki hafta, Jess ile birlikte Mendonico’da haf-
ta sonu tatili yapacaklar zaman ikizlere bakmayi bile kabul etmisti,
higbir sey sormadan hem de.

Ne komik, diye diisiindii, hicbir seyden kuskulanmayan Emest,
simdi Wayne’le hayali evliligi icin bir seyler yapma amaciyla canini di-
sine takmis calisityordu onunla birlikte. Kendi hayatindaki durumla
yiizlessin ve bu konuda bir seyler yapsin, yani evliligini ya degistirsin
ya da bitirsin diye nasil da durup dinlenmeden ugrasiyordu adam. Am-
ma matrak ha; ona da Justin’e yapmig oldugunun aynisini yaptigini bir
bilse —ama tabii bu kez onunla, Carol’la saf tutmustu, karargahta onun-
la birlikte strateji hazirliyordu, Justin’e vermis oldugu akillan ona ve-
riyordu gimdi!

Golden Gate’e vardiginda nefes nefeseydi Carol. Yolun sonuna ka-
dar jogging yapmis, kopriiniin alindaki parmakliklarin en ugtakine do-
kunmugtu ve hi¢ durmadan geri doniip Fort Mason’a dogru kogsmaya
basladi. Riizgar her zamanki gibi Pasifik’ten esiyordu ve riizgan arka-
sina alan Carol, sorf¢iilerin, balik¢ilarin, Birmanya pagodalarinin, Sii-
permen ugurtmasinin, goziikara martilarin yanindan hi¢ ¢aba harca-
maksizin gegip gitti.

Arabasinda 6gle yemegi niyetine kiitiir kiitiir bir elma yedikten son-
ra Jarndyce, Kaplan ve Tuttle hukuk biirosunun yolunu tuttu. Biiroda
dus yapip ortaklardan Julius Jarndyce’in gonderdigi yeni miivekkiliyle
goriismeye hazirlandi. Washington’daki lobicilik iglerinden bagini ala-
mayan Bay Jarndyce, eski bir dostu olan miivekkili Doktor Marshal
Streider’la 6zel olarak ilgilenmesini rica etmisti ondan.

Carol, sinirlerinin ¢ok bozuk oldugu her halinden anlagilan miivek-
kili bekleme odasim arginlarken gordii. Onu kendi odasina davet ettigin-
de derhal girdi Marshal, bir sandalyenin kenarina iligti ve soze basladr:
“Beni bugiin kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim, Bayan Astrid. Bay
Jarndyce’1 yillardir tanirim, bana 6niimiizdeki hafta igin randevu ver-
mek istemisti ama bu, ertelenemeyecek kadar acil bir mesele. Hemen
konuya girecegim: Diin, tam doksan bin dolar dolandirildigimi 6gren-
mig bulunuyorum. Bana yardim edebilir misiniz? Ne yapabilirim?”
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“Dolandirilmig olmak korkung bir seydir ve tagidigiiz aciliyet duy-
gusunu tamamen anliyorum, Bay Streider. En bastan baglayalim. ilk
once bilmem gerektigine inandiginiz her seyi anlatin bana ve sonra da
olan biteni en ince ayrintisina kadar gozden gegirelim.”

“Seve seve, ama once sozlesmemizin gercevesini netlestirebilir mi-
yiz?”

“Cerceve mi, Bay Streider?”

“Qziir dilerim —bir analiz terimiydi— yani baglamadan &nce bazi
seyleri netlestirmek istedigimi sdylemeye ¢aligtyordum. Siz bu igle il-
gilenecek misiniz? Ucret nedir? Ve bir de gizlilik. Gizlilik, benim igin
son derece 6nemlidir.”

Bir onceki giin, mektubun sahte oldugunu 6grendigi anda panige
kapilan Marshal, hemen Melvin’i aramisti. Daha telefon galarken ani
bir karar verdi: Melvin’i istemiyordu; kendisine daha anlayisla yakla-
sacak, daha enerjik bir avukat istiyordu. Telefonu kapatip hemen eski
hastalarindan Bay Jarndyce’1 aradi; San Francisco’nun 6nde gelen avu-
katlarindand kendisi.

Daha sonra, sabaha karsi ii¢ sularinda Marshal, bu meseleyi miim-
kiin oldugunca sessiz halletmenin sart oldugunu fark etti. Eski bir has-
tasiyla birlikte yatirim igine girmisti — birgok elestiriye maruz kalabilir-
di. Bu bile bagh basina kotii bir seydi, ama bu sekilde tokatlanmug ol-
dugu icin de ¢ok salak hissediyordu kendini. Bu isten ne kadar az insa-
nin haberi olursa, o kadar iyi olurdu. Aslinda Jarndyce’1 hi¢ aramasay-
d1 keske, onunla yaptig: terapi yillar 6nce sona ermig olsa bile, bu da
bir muhakeme hatasiydi iste. Dolayisiyla, Bay Jarndyce’in onunla ilgi-
lenemeyecegini 6grendiginde hissettigi hayal kirikligi, yerini goniil ra-
hatligina birakmistu.

“Siz bana ihtiya¢ duydugunuz miiddetge bu isle ilgilenecegim, Bay
Streider. Kastettiginiz buysa, herhangi bir seyahat planim yok. Ucretim
saatte iki yiiz elli dolardur. Gizlilige gelince, tipki sizin mesleginizde ol-
dugu gibi, burada da tam gizlilik s6z konusudur — hatta belki sizde ol-
dugundan bile fazla.”

“Ben Bay Jarndyce’1 da buna katmak istiyorum. Her sey sadece iki-
mizin arasinda kalmali.”

“Kabul. Buna giivenebilirsiniz, Bay Streider. Simdi baslayabiliriz.’

Hala sandalyenin kenarinda 6ne egilerek oturmakta olan Marshal,
biitiin hikayeyi anlatti Carol’a. Tek bir ayrintiy1 bile atlamad:, meslek
ahlakiyla ilgili kaygisi harig tabii. Her seyi Carol’la paylasmanin ne ka-
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dar rahatlatici oldugunu ve daha simdiden ona nasil da giivendigini be-
lirtmeyi de unutmadi.

“Dr. Streider, bu kadar agik kalpli olmaniz ¢ok giizel. Boylesine aci
verici ayrintilar1 anlatmanin kolay olmadigini biliyorum. Devam etme-
den once bir sey soracagim size: Bunun bir armagan degil yatinm, Bay
Macondo’nun da eski hastaniz oldugunu bir kereden fazla, hem de iis-
tiine basa basa belirtmeniz dikkatimi ¢ekti. Bu davraniginizla ilgili bir
soru igareti mi var kafanizda — burada meslek ahlakini kastediyorum ta-
bii?”

“Benim kafamda soru igareti yok. Ben yiiz kizartici bir sey yapma-
dim. Ama buna dikkat ¢cekmekte haklisimiz. Baskalarinin diline dola-
nabilir bu konu. Caligtigim sahada etik davranisa iligkin profesyonel
standartlarin savunulmasi konusunda sesini ¢ok duyurmus biriyim.
Eyalet tibbi etik kurulunda gérevli oldugum gibi, profesyonel etik ko-
nusunda caligan bir psikanalist ekibinin de baginda bulunuyorum. Do-
layisiyla bu gibi konularda hassas bir konumdayim; davraniglarimin
yiiz kizartic1 olmamas: yeterli degil, yiiz kizartici goriinmemeleri de
gerekiyor.”

Yogun bir sekilde terlemekte olan Marshal, mendilini ¢ikartip alni-
n1 kuruladi. “Liitfen anlayin beni... ve bu gercek, paranoya degil... ra-
kiplerim ve diigmanlarim var, yaptigim ufacik bir seyi yanlig yorumla-
maya fazlasiyla tesne insanlar bunlar, mahvimi gérmekten mutluluk
duyacak insanlar.”

“O halde,” dedi Carol goziinii 6niindeki notlardan kaldirarak, “bir
daha sorayim, terapist-hasta arasindaki para iligkisinin sinirlarin1 agmig
olabileceginiz konusunda kigisel olarak hicbir kugku tagimadiginizdan
emin misiniz?”

Marshal alnini silmeyi birakip avukatina bakti, hem de hayretle.
Kadin bu konulari iyi biliyordu besbelli.

“Eh, geriye baktigimda, bagka tiirlii davranmig olmayi tercih edece-
gimi soylememe gerek yok. Bu konularda, genellikle yaptigim gibi in-
ce eleyip sik dokumus olmay: tercih ederdim. Hastalarla ya da eski
hastalarla birlikte asla kisisel olarak yatirim yapmayacagimi sdylemis
olmayui tercih ederdim. Simdi ilk kez farkina vartyorum ki, bu kurallar
sadece hastay degil terapisti de korumak i¢inmis.”

“Bu rakipler ya da diismanlar ¢ok 6nemli bir... yani ¢cok mu énem-
liler sizin i¢in?”

“Ne demek istediginizi tam anlayamadim... ee, evet... gercekten
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rakiplerim var. Ve demin de anlatmaya ¢aligtifim gibi... bu konunun
gizli kalmasi agisindan... meslegim icin, mesleki iligkilerim igin... bii-
yiik bir endise... yo, endise de degil... caresizlik icindeyim. Yani ce-
vabim, evet; bu pis isin tamamen gizli tutulmasini istiyorum. Siz bu ko-
nuyu niye boyle israrla sordunuz?”

“Ciinkii,” diye cevaplamaya giristi Carol, “gizlilik talebiniz, onii-
miizde acik olan yollar1 dogrudan etkiliyor — ne kadar ¢ok gizlilik ister-
seniz, o kadar ¢ekingen davranmak zorunda kaliriz. Bunu biraz sonra
daha iyi agiklayacagim. Yalniz, gizlilik konusunda sorular sormamin
bir nedeni daha var — akademik bir neden, gerg¢i olan olmug ama, yine
de ilginizi ¢ekebilir. Sizin karginizda psikolojik konularda ahkam kesi-
yor olmak istemem, Dr. Streider, ama profesyonel dolandiricilarin hep
nasil ¢alistigina dair bir sey s6ylemek istiyorum. Profesyonel dolandi-
ricl, kurdugu tezgiha kurbanini da ortak eder, 6yle ki kurban, pek de
diiriistce olmayan bir ise kendisinin de karigmig oldugu hissine kapilir.
Boylelikle kurban —buna ne demeli?— neredeyse bir sug¢ ortagi haline
gelir ve farkli bir halet-i ruhiye i¢ine girer, bu halet-i ruhiye ile her za-
manki ihtiyatim1 ve ayrintilari fark edebilme yetenegini kaybeder. Us-
telik kurban, ¢ok az da olsa kendisinin bu iste pay1 bulundugu hissine
kapilmis oldugundan, normal olarak bagvuracag giivenilir mali danig-
manlardan bilgi almaktan kaginir. Ve yine ayni nedenle, dolandirildik-
tan sonra da adli siirecte fazla gayretli davranmaz.”

“Bu kurbanin o agidan bir sorunu yok,” dedi Marshal. “O deyyusu
bulup duvara ¢ivileyecegim. Bedeli ne olursa olsun.”

“Ama demin soylediklerinize bakilirsa i 6yle goriinmiiyor, Dr.
Streider. Gizliligin oncelik tagidigini sdylemistiniz. Mesela su soruyu
sorun kendinize: Halka ag¢ik bir mahkemenin karsisina ¢ikmaya hazir
misiniz?”’

Marshal, bag1 6nde, sessizce oturuyordu.

“Qziir dilerim, Dr. Streider, ama bunu size séylemek zorundayim.
Cesaretinizi kirmay: asla istemem. Su anda ihtiya¢ duydugunuz sey bu
degil, biliyorum. Ama buna devam edelim. Her ayrintiy1 iyice incele-
mek zorundayiz. Anlattiklariniz Peter Macondo’nun tam bir profesyo-
nel oldugunu gosteriyor — bunu mutlaka daha 6nce de yapmistir ve iz
birakmis olma ihtimali pek yok. Ilk olarak bana, siz, kendiniz ne gibi
aragtirmalar yaptiniz, onu anlatin. Ondan bahsettiginiz kisilerin listesi-
ni ¢ikartabilir misiniz?”

Marshal, Emil’le, Roscoe Richardson’la ve Meksiko Universite-
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si’ndeki dekanla yaptif1 konugmalar1 aktardi. Adriana ile Peter’a bir
tiirlii ulasgamadigini da. O sabah Pacific Union Kuliibii’nden aldig: fak-
s1 gosterdi — Ziirih’teki Baur au Lac Kuliibii’nden gelen faksin kopya-
styd1 bu ve kuliipte Peter Macondo diye birini tanimadiklarini bildiri-
yordu. Faksin kendi kagitlariyla ve kendi kiitiiphanelerinden gonderil-
mis oldugunu dogruluyorlardi, ama her iiyenin, her konugun, hatta es-
ki bir konugun, hatta hatta kuliibe bitisik otelde kalmakta olan herke-
sin, istedigi zaman kiitiiphaneye girebilecegini, kuliibe ait kirtasiyeyi
ve faks aygitini kullanabilecegini vurgulamiglardi.

Carol faksi okurken, “Sizce,” dedi Marshal, “bu faksta ya da Mek-
siko Universitesi’nden gelen faksta sug delili bulmak miimkiin mii-
dir?”

“Ya da Meksiko Universitesi’nden cekildigi séylenen faksta!” diye
cevapladi Carol. “Herhalde kendi kendine ¢cekmig o faks1.”

“O zaman belki faksin g¢ekildigi makinenin yerini saptayabiliriz.
Veya parmak izlerini? Yoksa su miicevheratgi diikkanindaki tezgihtar-
la bir daha mi1 goriigmeli — ona benim Rolex’i satan adamla? Veya Av-
rupa’ya kalkan ugaklarla ilgili havaalam kayitlar1? Veya pasaport kont-
roliiyle?”

“Tabii eger Avrupa’ya gittiyse. Elinizdeki tek bilgi onun soyledik-
leri, Bay Streider — yani bilmenizi istedikleri. Sunu diisiiniin: Tek bir
bagimsiz bilgi kaynaginiz yok. Ustelik her seyi nakit 6demis. Evet, bu-
na hig¢ siiphe yok — bu adam gercek bir profesyonel. Mutlaka FBI'ya
haber vermeliyiz; banka zaten ¢oktan yapmustir bunu, uluslararasi do-
landiriciliklan bildirmek zorundalar. Bakin bu numaray: arayacaksiniz;
nobetgi ajani isteyin. Bu konuda ben size yardimci olurdum, ama o za-
man avukat masraflariniz artar.

“Sordugunuz sorularin ¢ogu,” diye devam etti Carol, “isin hukuki
boyutuyla ilgili degil, arastirmaya yonelik seyler ve bunlara en iyi ce-
vap verecek kisi bir 6zel dedektiftir. Isterseniz size iyi bir dedektifin
adim verebilirim, ama benim tavsiyem, ¢cok dikkatli olmanizdir; biiyiik
ihtimalle sonug¢ vermeyecek bir kovalamacaya daha fazla para ve ener-
Ji harcamayin derim. Boyle vakalari ¢ok gordiim. Bu tip suglular ender
olarak yakalanir. Yakalandiklari zaman da ender olarak ceplerinde pa-
ra kalmis olur.”

“Sonlar1 ne olur peki?”

“Temelde kendi kendini mahvetme egilimindedirler. Sizin Bay Ma-
condo er ge¢ kendi kuyusunu kazacaktir — ¢ok fazla riske girecektir,
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belki bir giin yanlig birini dolandirmaya kalkacak ve bir arabanin baga-
jinda cesedi bulunacak.”

“Belki simdiden kazmaya baglamistir kendi kuyusunu. Su girdigi
riske baksaniza, sectigi hedefe bakin: Bir psikanalist. Tamam, beni
kandirdi, kabul ediyorum, ama yine de insan davranigin1 gézlemleme
konusunda ileri diizeyde egitim almig birini kaziklamaya ¢aligiyor, ya-
ni kendini kandirmaya ¢aligani yakalama ihtimali ¢ok kuvvetli olan bi-
rini.”

“Hayir, Dr. Streider, size katilmiyorum. Tam tersini diigiindiiren
cok fazla tecriibem var benim. Kaynaklarimi agiklamam s6z konusu
degil, ama psikiyatristlerin en kolay kandirilabilir kisiler arasinda oldu-
guna dair kanitlarim var. Yani, ne de olsa insanlarin kendilerine hep
dogruyu séylemesine aligkinlar — insanlar, gercek hikayelerini dinlesin-
ler diye para ddiiyor onlara. Bence psikiyatristleri dolandirmak ¢ok ko-
lay — belki ilk kurbam siz degilsinizdir. Kim bilir? Belki de onun uz-
manlik alani terapistleri dolandirmaktir.”

“Bu da onu tuzaga diisiirmenin miimkiin oldugunu gosterir. Evet,
Bayan Astrid, su sizin dedektifin ismini istiyorum. Ben Amerika ligin-
de geri sahada oynamig adamim; kovalamay: ve yakalamayi bilirim. Su
anda o kadar gerginim, o kadar doluyum ki —dokunsaniz aglayacak du-
rumdayim— ama koyvermiyorum kendimi. Baska higbir sey diisiinemez
oldum, hastalarimla goriigemiyorum, uyku uyuyamiyorum. Su anda
yalnizca iki sey diisiiniiyorum: Birincisi, o adami lime lime dogramak;
ikincisi de doksan bin dolarimi geri almak. O paray1 kaybetmek haya-
tim1 mahvetti benim.”

“Pekala, konumuza dénelim. Dr. Streider, miimkiinse parasal duru-
munuzun bir tablosunu ¢ikarin bana: Geliriniz, bor¢lariniz, yatirimlari-
niz, tasarruflariz — her sey.”

Marshal mali durumunu anlatirken, Carol da defterinin sar1 ¢izgili
yapraklarini arka arkaya gevirerek notlar aldi.

Sozii bitince Marshal, Carol’in notlarini isaret ederek, “Iste Bayan
Astrid,” dedi, “gordiigiiniiz gibi zengin bir adam degilim. Yani benim
icin doksan bin dolar kaybetmenin ne demek oldugunu anlayabiliyor-
sunuzdur. Korkung bir sey bu — hayatimda bagima gelen en kotii sey.
Bunun i¢in ka¢ ay caligtigimi hesap edince, fazladan bir hasta daha
alayim diye sabahin altisinda kalktigimi, giin be giin borsadaki hisse-
lerimi takip ettigimi, borsacim ve mali miisavirimle her giin yaptigim
telefon konugmalarini ve... ve... yani... bilemiyorum nasil ¢ikacagim
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bu isin i¢inden. Bende ve ailemde onarilmaz bir yara agacaktir bu
olay.”

Carol notlarini inceledi, sonra masaya birakti1 ve yatistirici bir ton-
da konugmaya basgladi: “Sizin i¢in bunu bir perspektife oturtmaya ¢ali-
sayim. Once sunu agiklayacagim size: Doksan bin dolar kaybetmis de-
gilsiniz. Banka teminat mektubunun sahte oldugunu belgeleyebilecegi-
nize gore, muhasebeciniz bunu sermaye kaybi olarak kayda gececek ve
gecen y1l elde ettiginiz, ayrica ileride elde etmeniz beklenen kazangla
dengeleyecektir. Hem sonra 6niimiizdeki on yillik donemde elde ede-
ceginiz diizenli gelir, her yil icin ii¢ bin dolar hesap edilerek dengele-
nebilir. Bakin gordiiniiz mii, bir kalemde zarariniz1 6nemli 6lgiide azal-
tabiliyoruz — elli bin dolarn altina indi bile.

“Ikinci ve bugiinliik soyleyebilecegim son sey ise ~bagka bir mii-
vekkilim bekliyor da— su: Bana sagladiginiz bilgilere dayanarak mali
durumunuza baktigimda, hi¢ de mahvolmus goziikmiiyorsunuz. Aileni-
ze gayet iyi giivenceler saglamigsiniz, hatta miikemmel giivenceler, iis-
telik ¢ok basarili bir yatinmcisimiz. Dogrusu bu kaybettiginiz para, ha-
yatimzda 6nemli bir degisiklik yaratmayacaktir!”

“Anlamiyorsunuz — oglumun tahsili, benim sanat... ”

“Bir dahaki sefere, Dr. Streider. Burada kesmek zorundayim.”

“Bir dahaki sefer ne zaman? Yarin vaktiniz var mi? Oniimiizdeki
birkag giinii nasil gecirecegim, bilemiyorum.”

“Evet, yarn saat ii¢ desek? Uygun mu?”

“Ben uydururum. Biitiin randevularimi iptal ederim. Beni daha iyi
tanidiginiz zaman, Dr. Astrid... ”

“Bayan Astrid, yine de terfi ettirdiginiz icin tesekkiirler.”

“Bayan Astrid... ama diyecektim ki, eger beni tanisaydiniz, hasta-
larimla randevu iptal etmem igin gergekten ¢ok vahim bir durum olma-
st gerektigini anlardiniz. Yirmi yildir ilk kez diin yaptim bunu.”

“Size miimkiin oldugu kadar ¢cok zaman ayiracagim. Ancak biz ma-
liyeti de diisiik tutmak isteriz. Bir psikiyatriste bunu sdylemek ¢ok tu-
hafima gidiyor ama, su anda yapacaginiz en iyi sey, giivenebileceginiz
birisiyle —bir dostunuzla, bir terapistle— agik¢a konusmaniz. Oyle bir
perspektifte takilip kalmigsiniz ki, paniginiz daha da artiyor; baska bir
bakis agisina ihtiyaciniz var. Karinzla konugsamz?”

“Karim bagka bir diinyada yasiyor, ikebana diinyasinda.”

“Nerede? Iki... kag? Affedersiniz, anlamadim.”

“Ikebana — hani su Japon cigek diizenleme sanati. Bu isin miiptela-
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s1 oldu, bir de Budist meditasyon yaptigi kafadarlar var. Onu goremi-
yorum bile.”

“Haa, yaa... anliyorum... neydi? Ha, ikebana... evet, evet, duy-
mustum, Japon ¢igek diizenleme sanati. Anliyorum. Ve burada degil ha
— o diinyaya dald1 diyorsunuz, 6yle mi? Eve pek ugramiyor mu?... Hay
Allah, sizin icin ¢ok kotii olmali bu. Korkung. Demek yalnizsiniz...
simdi ona ihtiyaciniz da vardir. Cok korkung.”

Carol’1n hi¢ de avukatga olmayan tepkisine sagirmigt: Marshal, ama
duygulanmugti da. Carol’la birlikte birka¢ dakika hi¢ ses ¢ikarmadan
oturdular, sonunda sessizligi bozan Marshal oldu: “Bir miivekkilinizin
bekledigini soylememis miydiniz?”

Sessizlik.

“Bayan Astrid, demistiniz ki... ”

“Affedersiniz, Dr. Streider,” dedi Carol kalkarken, “bir an dalmi-
sim. Neyse, yarin goriisiiriiz. Caniniz1 sikmayin. Ben sizin yaninizda-
yim.”
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MARSHAL gittikten sonra Carol oturdugu yerde birka¢ dakika oyle
kalakaldi. Ikebana! Japon gicek diizenleme sanati! Hig kuskusu yoktu
bundan — miivekkili, Dr. Streider, Jess’in eski terapistiydi. Jess ara si-
ra eski terapistinden bahsediyordu; daima ¢ok olumlu bi¢gimde, daima
onun diiriistliiglinii, kendini hastasina adamasini, yardimseverligini
vurgulayarak. Onceleri Carol’in, niye Emest’a gitmeye bagladigi konu-
sundaki sorularini gegistirmisti Jess, ama iligkileri derinlestikce o Ni-
san giiniinden bahsetti Carol’a, kizil yaprakl bir ak¢aagacin dallar ara-
sinda, terapistinin karisini, safran sarisi ciippe giymis bir Budist kesis-
le asna fisne vaziyette goriip sok gecirmisgti.

Ama Jess, eski terapistinin mahremiyetine saygi geregi adini ver-
memisti adamin. Yine de burada hata olamaz, diye diisiindii Carol: Ke-
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sin Marshal Streider’dir bu. Karisi ikebana uzmani, hem de Budist olan
kag tane terapist vardir canim?

Carol, Jess’le bulusacagi aksam yemegini zor etti; bir arkadasina
haber yetistirmek i¢in en son ne zaman bu kadar heyecanlanmig oldu-
gunu hatirlamiyordu. Jess’in suratindaki hayret ifadesini, o yumusak,
yuvarlak agzindan dokiilecek “Hayir! inanmiyorum!”u getirdi goziiniin
oniine, “Doksan bin dolar ha — ¢ok korkung! Ve inan bu paray: kazan-
mak i¢in gercekten ¢cok ¢alisiyor o adam. Diinyada bunca insan varken
seni bulmug ha!” Jess’in her kelimeyi dikkatle dinleyigini canlandird
kafasinda. Hikdyeyi miimkiin oldugu kadar uzatip ballandira ballandi-
ra anlatmak igin ayrintilar1 birazcik abartabilirdi.

Sonra birden durdu, Jess’e anlatamazdi ki bunu. Marshal Streider
hakkinda hi¢chir sey séyleyemem ona, diye diisiindii. Onu gordiigiimii
bile soyleyemem. Gizliligi koruma konusunda meslek yemini ettim.

Yine de ona anlatmaya can atiyordu. Belki bir giin bulurdu bir yo-
lunu. Ama simdilik, meslek ahlaki denen o tatsiz tutsuz lapadan alabi-
lecegi besini almaya bakmali ve bununla yetinmeliydi. Tabii Jess’in
ondan bekleyecegi sekilde davranmig olmakla da — yani onun eski te-
rapistine elinden gelen yardimi yapmaliydi. Kolay olmayacakti bu. Ca-
rol’in kargisina sevecegi bir psikiyatrist ¢ikmus degildi o giine dek. Us-
telik bu psikiyatrist, iclerinde en az seveceklerinden biriydi: Cok fazla
sizlanmiyor, kendini fazla ciddiye aliyor ve futbol gibi cocuksu mago im-
gelere sigimiyordu. Simdi dolandirildig: igin siingiisii diigmiis olsa da,
adamin ruhundaki kiistahlig: hissedebiliyordu Carol. Niye diigmani ol-
dugunu anlamak zor degildi.

Yine de Dr. Streider’dan pek ¢ok sey kazanmigti Jess ve Carol da,
Jess’e bir tiir armagan olarak bu miivekkiline elinden gelen yardimi
yapmaya karar verdi. Jess’e armagan vermek hosuna gidiyordu, ama
gizli bir armagan vermek zor olacakt1 onun igin, goélge bir iyilik perisi
olarak kalmak, yaptig1 iyilikleri Jess’in hi¢ 6grenmeyecek olmasi, zor
geliyordu.

Gizlilik daima en 6nemli kozu olmustu onun. Avukatlik isinde Ca-
rol tam bir dalavere ve entrika ustasiydi1. Hicbir dava vekili mahkeme-
de onun karsisina ¢ikmak istemezdi; isi dolandirip dolandirip istedigi
mecraya sokma konusunda tehlikeli bir deha olarak nam salmugti. In-
sanlar1 aldatmak hep ¢ok kolaydi onun i¢in; mesleki ve kisisel davra-
niglarinda bu agidan pek fark da gézetmezdi dogrusu. Ama son birkag
haftadir bu isten hazzetmez olmustu. Jess’e karsi diiriist olmanin onu
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rahatlatan, ona seving veren bir yani vardi Jess’i her gordiigiinde yeni
bir riske girmeyi deniyordu. Daha birka¢ hafta oldugu halde, o giine
dek bagka higbir erkege agilmadigi kadar agilmist1 Jess’e. Bir konu ha-
ri¢ tabii: Ernest!

ikisi de Emest’'tan pek bahsetmiyordu. Carol, birbirlerine terapile-
rinden bahsetmez ve Emest hakkinda konusmazlarsa iglerin daha kolay
olacagini 6ne siirmiistii. [1k basta Jess’i Emest aleyhine ¢evirme fikri
hosuna gitmisti aslinda, ama car¢abuk vazgecti o planindan — Jess’in
terapiden biiyiik yarar sagladigina ve Emest’1 ¢ok sevdigine kusku yok-
tu. Carol ise ne gevirdigi entrikalari agik etmisti, ne de Emest’a karsi
hissettiklerini.

Bir giin, son derece iyi gecen bir seanstan sonra, “Ernest olaganiis-
tii bir terapist,” diye haykirmist1 Jess. “Oyle diiriist ve dyle insan ki.”
Sonra o giinkii seans1 anlatmaya giristi. “Emest bugiin gercekten ¢ok
o6nemli bir seye parmak basti. Dedi ki bana, ne zaman birbirimize ya-
kinlagacak olsak, ne zaman aramizdaki mahremiyet artiyor gibi olsa,
ben mutlaka kendimi geri ¢ekiyormusum; ya homofobik bir espri yapi-
yor, ya da konugmay: entelektiiel bir tartigmaya ¢eviriyormusum.

“Emest hakli, Carol, erkeklerin yaninda her zaman yapiyorum bu-
nu, 6zellikle babamlayken. Ama Ernest’ta sasutici olan ne biliyor mu-
sun? Kendisinin de erkeklerle fazla yakinlagsmaktan rahatsizlik duydu-
gunu itiraf edecek kadar ileriye gotiirdii isi, yaptigim esprilere kapila-
rak ya da entelektiiel tartigmaya katilarak kendisinin de benimle sug or-
takligr yaptigini kabul etti.

“Bir terapistten beklenmeyecek kadar diiriist bir davranig degil mi
bu?” diye devam etmisti Jess. “Hele bunca yil o mesafeli, soguk psiki-
yatristlere alistiktan sonra. Asil en ¢ok sasirdigim, onca saat aym yo-
gunluk diizeyinde kalmay: nasil basardig1.”

Carol, Emest’in Jess’in karsisinda bu kadar agik olmasina ¢ok sa-
sirmigt1, hatta bu tavrinin sadece kendisine yonelik olmadigin1 6gren-
mek garip bir sekilde hayal kiriklig1 yaratt1 onda, neredeyse haksizliga
ugradigim diigiindii. Tuhaf bir duyguyla, aldatilmis hissetti kendini.
Ustelik Emest, ona diger hastalarindan farkli davrandigini diisiindiire-
cek higbir sey soylememigsti. Emest hakkinda yanilmig oldugu duygu-
su gittikce giic kazaniyordu, demek ki hastasina bu kadar yogunlagma-
s1, bastan ¢ikarmaya hazirlik degildi.

Zaten Emest’la ilgili olarak ¢evirdigi bu Bizans entrikasi gittik¢e
bataga saplanmaktaydi. Kendi terapisi sirasinda Jess, er ge¢ ondan bah-
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setmek zorunda kalacak, iste o zaman Emest hakikati 6grenecekti. Us-
telik Emest’in itibarin1 zedeleme, onu meslekten ihrag ettirme, Jus-
tin’le iligkisini mahvetme projesi artik o kadar da anlaml1 goriinmiiyor-
du goziine. Justin’in bir 6nemi kalmamust1 ki, Ralph Cooke ile Zwe-
izung da tekrar maziye gomiilmiislerdi. Emest’a zarar vermekle Jess’e
ac1 ¢ektirmekten bagka bir sey gecmeyecekti eline, bunun da ucu ken-
disine dokunacakti. Hing ve intikam duygular1 o kadar uzun zamandir
stiriikleyip duruyordu ki Carol’1, simdi onlar olmadan kendini boglukta
hissediyordu. Bu ige girismesine sebep olan faktorleri gozden gegirdik-
ce —ki gitgide daha ¢ok gozden gegirir olmustu bunlari— Carol’in kafasi
karisiyor, ne yaptigini ve bunu niye yaptigini kendi de bilemiyordu.

Yine de, sanki otomatige baglanmig gibi devam ediyordu Ernest’1
ayartma cabasina. Birka¢ seans once, ayrilirken sarildiklarinda onu
kendine ¢ekip simsik1 yapistirmigt1 gévdesine. Kaskati kesilen Ernest,
sert bir tonda demisti ki, “Carolyn, senin hala agigin olmamu istedigin
cok acik, tipki Ralph gibi olmamu istiyorsun. Ama artik bundan vazgec-
menin zamani geldi. Kiyamet kopsa seninle cinsel iligkiye girmem ben.
Ve higbir hastamla da girmem!”

Ama boyle sinirlendigi i¢in hemen pigman olmus, ertesi seansta ko-
nuyu agmigt1.

“Gegen seans Oyle sert konustugum igin oziir dilerim, Carolyn. Ge-
nellikle kendime hakim olurum, ama senin 1srarinda ¢ok tuhaf, ¢ok zor-
layici bir yan var. Ustelik ok da kendini mahvetmeye yonelik goriinii-
yor bana. Ben, birlikte iyi bir ¢aliyma yapabilecegimize inaniyorum,
sana ¢ok sey verebilecegimden eminim — ama sen niye hep bu ¢aligma-
y1 sabote etmeye calisiyorsun, anlayamiyorum.”

Carol'in verdigi cevap, ondan daha fazlasim istedigini sdyleyerek
yalvarip yakarmalari, Ralph Cooke’tan dem vurmalari, kendi kulakla-
rina bile anlamsiz geliyordu; nitekim Emest da hemen kestirip atti:
“Doniip dolasip ayni seyi soylemek istemiyorum, ama sen benim sinir-
larim1 zorlamaya devam ettigin miiddetge, biz de tekrar tekrar bunun
iistinden gegmek zorundayiz. i1k olarak ben, seninle sevgili olmamizin
sonunda sana zarar verecegi kanaatindeyim — senin tam tersi bir kana-
atte oldugunu biliyorum ve seni ikna etmek i¢in de bildigim her yolu
denedim. Benim igin gergekten 6nemli olduguna bir tiirlii inanmiyor-
sun. Onun i¢in bugiin bagka bir sey deneyecegim. Benim kendi bencil-
ce bakis agimdan, kendi ¢ikarlarim agisindan, aramizdaki iligkiyi anla-
tacagim sana.
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“Isin temelinde, ileride bana sikinti verecek bir sekilde davranmak-
tan kaginma istegi yatiyor. Benim igin her tiirlii cinsel iligkinin nihai
sonucunun ne olacagim biliyorum: Oniimiizdeki yillarda, muhtemelen
olene dek, kendimi kotii hissedecegim. Kendime bunu yapamam. Us-
telik isin bir de yasal riskleri var. Meslegimden olabilirim. Buralara
gelmek icin ¢ok caligtim, yaptigim isi seviyorum ve biitiin meslek ha-
yatimu tehlikeye atmak istemem. Hem senin de artik bunu niye istedi-
gini oturup diigiinmenin zamamn: geldi.”

“Yaniliyorsun, higbir yasal risk yok,” diye kars1 ¢ikt1 Carol, “¢iin-
kii yasal iglem yapilmasi igin ortada sikayet olmasi gerekir ve ben de
asla, aslaboyle bir sey yapmam. Benim sevgilim olmani istiyorum. Sa-
na asla zarar veremem ki.”

“Boyle hissettigini biliyorum. Simdi. Ama her yi1l agilan yiizlerce si-
kayet dosyas1 var ve hig istisnasiz hepsinde de hasta, bir zamanlar tam
da senin su anda hissettiklerini hissetmis oluyor. Yani istersen mesele-
yi son derece -diiriist bir sekilde, tamamen kendimi diisiinerek ifade
edeyim: Ben, kendi ¢ikarlarimi gozeterek davraniyorum!”

Carol’dan cevap gelmedi.

“Iste boyle Carolyn, konuyu agikga anlattim. Bundan daha net olu-
namaz herhalde. Simdi vermen gereken bir karar var. Evine git. Soyle-
diklerimi iyice diisiin. Seninle asla fiziksel bir yakinliga girmem diyor-
sam, girmeyecegim demektir, buna inan — bu konuda kesinlikle ciddi-
yim. Sonra da benimle goriigmeye devam etmek isteyip istemedigine
karar ver.”

Ciddi bir sekilde ayrilmiglardi. Sarilma falan yoktu. Ve bu kez, Er-
nest cephesinde pismanlik da yoktu.

Carol, Emest’in bekleme salonunda oturup kosu ayakkabilarini giy-
di. Sonra ¢antasini agarak onceki seanslara dair notlarina goz attr:

Ona “Emest” demem igin 1srar ediyor, evinden aramamu istiyor, her ba-
kimdan ¢ekici bir kadin oldugumu s6yliiyor, divanda yanima oturuyor,
kisisel hayatiyla ilgili sorular sormaya tegvik ediyor beni, sagimi oksu-
yor, bagka kosullarda tanigmig olsak sevgilim olmamu isteyecegini s6y-
liiyor...

Yesil Lokanta’nin 6niinde onu beklemekte olan Jess’i diigiindii. Aman
bee. Yirttif1 gibi att1 notlarin1 ve kogsmaya basladi.
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XXV

CAROL’IN tavsiye ettigi 6zel dedektif Yarasa Thomas’la ilk goriisme,
iimit vaat ediciydi Marshal i¢in. Tam mesleginin adamiydi Yarasa: Sert
ve sarp yiiz hatlari, burusuk giysiler, carpik disler, lastik pabuglar, ha-
fif kilolu ve deforme olmus bir govde — fazla alkolden olsa gerek, bir
de tabii otura otura hamlagmigti. Adamin tavirlar: kaba saba ve hasin,
kafasi saglam ve disiplinliydi. Hemen Fillmore’dan sapinca bir manav-
la bir firinin arasina sikigmis bakimsiz bir binada yer alan ofisine dort
kat merdiven ¢ikarak ulagiliyordu ve her sey yerli yerindeydi: Torba gi-
bi sarkip her yani eskimis yesil deri kanape, ¢iplak ahsap zemin, sallan-
masin diye bir ayaginin altina kibrit kutulart sikistirilmig, ¢izik i¢inde
bir tahta masa.

Merdiven ¢ikmak hosuna gitmisti Marshal’in — son birka¢ giindiir
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oyle gergindi ki ne basket oynayacak hali vardi ne jogging yapacak,
ama egzersizi de 6zlemisti. Ustelik bu dobra ve harbi dedektifle konus-
mak ilk bagta zevkli geldi ona.

Yarasa Thomas da tamamen Carol gibi diisiiniiyordu. Marshal’dan
—bdyle bir ahmaklik ettigi icin duydugu sikinti, ugradigi zararin biiyiik-
liigii, herkese rezil olma korkusu dahil olmak iizere— biitiin hikdyeyi
dinledikten sonra su yorumda bulundu: “Avukatiniz hakli — zaten en-
der olarak haksizdir, yillardir ¢alisirim onunla. Bu adam profesyonel.
En ¢ok su numarayi sevdim: Boston’daki cerrahla ilgili kisim vardu ya,
bu konuda kapildig1 sugluluk duygusu icin yardim istemis sizden...
vay yavrum be, dinamit gibi bir teknik! Bir de sus pay: olarak verdigi
iic bin beg yiiz dolarhik Rolex — miithis bir numara, sahiden miithisg!
Amator biri olsa sahte saat verirdi. Hem sonra sizi Pacific Union Kulii-
bii’ne gotiirmesi — muhtesem! Adam ¢ok iyi yakalamis sizi. Kiskivrak.
Zayif noktanizi agik etmissiniz ona. Zehir gibiymis herif ya. Daha faz-
lasini kaptirmadiginiza siikredin. Peki, simdi bakalim ne yapabiliriz bu
herife. Bahsettigi bagka isim var m1 aklinizda? Her seyden once, sizi
nasil bulmustu?”

“Adriana’nin bir arkadaginin beni tavsiye ettigini soyledi,” diye ce-
vapladi Marshal. “Isim vermemisti.”

“Onun ve niganlisinin telefon numaralar1 var mi sizde? Oradan bas-
layalim. Bir de su Ziirih’teki numara. Telefon alabilmek i¢in bir kimlik
gostermis olmasi lazim, bugiin onun izini siirelim bakalim. Ama hemen
timide kapilmayin — biiyiik ihtimalle bu da diizmecedir. Nasil gidip ge-
liyordu adam? Arabasini gordiiniiz mii?”

“Muayenehaneme neyle geliyordu, bilmiyorum. Belki otomobil ki-
raliyordu. Belki taksiyle. Pacific Union Kuliibii’nden ¢iktigimizda ote-
line yiiriimiistii — birkag blok 6tedeymis. Meksiko Universitesi’nden
gelen su faksin mi izini siirmeli acaba?”

“Fakstan bir sey ¢ikmaz, siz yine de verin, ben bir bakayim — her-
halde bilgisayarinda bir logo yapmis, sonra da kendi kendine faksla-
mustir bunu veya kiz arkadagina faks cektirmistir. Isimlerini aragtiraca-
gim, bakalm UKEM'’in bilgisayarindan bir sey c¢ikacak mi? Ulusal
Kriminal Enformasyon Merkezi’nden bahsediyorum. Tanidigim biri
var, ufak bir iicret karsilig1 bilgisayara girip isimlerine bakar. Bir dene-
meye deger, ama hemen {imide kapilmayin — sizinki kesin takma ad
kullantyordur. Biiyiik ihtimalle yilda ii¢-dort kez yapiyordur bu isi —
belki sadece psikiyatristlerle. Daha 6nce hi¢ bu tarz ¢alisan birini duy-
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madim, ama bir aragtirayim. Belki gittikge daha biiyiik meblaglarin pe-
sine diisecektir —mesela cerrahlarin— ama sizin gibi ufak tefek avlarla
bile yilda dort yiiz-bes yiiz bin vurur. Vergi 6demedigini diigiiniirseniz
hig fena degil! Bu herifte is var; daha da ileri gidecektir! ise baglamak
icin bana bir bes yiizliik yeter.”

Marshal ¢ek yazdi ve kargiliginda makbuz istedi.

“Tamamdir, Doktor, ige basladik. Derhal kollar1 siviyorum. Bu ak-
sam bes-alt1 gibi tekrar gelin, bulduklarimi size sdylerim.”

O aksam Marshal tekrar gittiginde Yarasa’nin higbir sey bulamadi-
g1 6grenebildi ancak. Adriana, Arkansas’l1 bir siiriiciiniin ¢alinti ehli-
yeti ve kredi kartiyla telefon almisti. Peter, Fairmont Oteli’nde biitiin
odemeleri nakit yapmig ve gerektiginde de sahte bir American Express
kart1 kullanmusti. Biitiin fakslar yurtiginden ¢ekilmisti. Ziirih’teki tele-
fon ise ayn1 AMEX kartiyla alinmigt1.

“Elde var sifir,” dedi Yarasa. “Siffir! Bu adam zehir gibi, hem de ne
zehir — ona saygi duymak zorundasin.”

“Anliyorum. Bu adamin tarzi hosuna gitti. Ikinizin bu kadar iyi an-
lastigina sevindim,” dedi Marshal. “Yalniz unutma ki ben, senin miis-
terinim ve onu zimbalamak istiyorum.”

“Onu istiyorsun, 0yle mi? Bir tek sey yapilabilir — dolandiricilik
masasinda ahbaplarim var benim. Onlara giderim, dostum Lou Lom-
bardi’yle yemek yerim — bana borcu vardir. Buna benzeyen dolandiri-
cilik olaylarina bakariz, ayni sekilde tokatlanmis olan diger psikiyat-
ristlere veya doktorlara — zengin, kadir bilir, tedavi olduktan sonra, mu-
cizeler yaratan cerrahi ddiillendirecegim diye israr eden hasta, Rolex,
bagisla diizenlenen konferans dizisi, deniz-agir1 yatirim ve gecmiste
doktoruna verdigi koétii tiiyo yiiziinden sugluluk duyan hasta numarala-
rin1 tarariz. Gergi bu o kadar miikemmel bir senaryo ki, daha 6nce sah-
nelenmis olamaz.”

“Ne yaparsan yap bul o pezevengi.”

“Bir mani var: Senin de benimle gelip sikdyetci olman gerekiyor —
San Francisco dolandiriciik masasinin bolgesine girecegiz; olay bu
kentte geciyor. Ama ismini vermen lazim, bunu basindan saklamanin
hi¢ yolu yok —miimkiin degil bu, hazirlikli olacaksin— bu gazetelerin ne
bok oldugunu bilirsin; séyle bir manset ¢ikabilir pekala: ESKI HASTA,
PSIKIYATRISTIN CUZDANINI ANALIZ ETTI!”

Marshal, basini elleri arasina almis inliyordu. “Bu, dolandirilmak-
tan da beter, benim sonum olur! Bir hastadan Rolex kabul ettigim ga-
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zetelerde ¢ikacak, ha? Nasil bu kadar ahmak olabilirim? Nasil yaptim
bunu?”

“Para senin, keyif senin. Ama elimi kolumu baglarsan, sana yar-
dimci olamam.”

“O sigt1igimin Rolex’i doksan bin dolara mal oldu bana! Ahmak, ah-
mak, ahmak!”

“Topla kendini, Doktor. Dolandiricilik masasindakilerin adami bu-
lacag: da garanti degil. .. olur a, iilke digina ¢ikmugtir. Bak, otur da bir
hikdye anlatayim sana.” Yarasa bir sigara yakip kibriti yere savurdu.

“Birkag yil 6nce ig i¢cin New York’a gittim, bir de yeni dogum ya-
pan kizimi gorecektim, ilk torunumdu. Giizel bir sonbahar giinii, hava
tertemiz, Broadway’den asagi dogru yiiriilyorum, Otuz Dokuzuncu ya
da Kirkinci caddenin oralarda, diisiindiim de, bir hediye alayim dedim
— ¢ocuklar hep bana cimri demiglerdir. Sonra sokakta bir televizyon ek-
raninda kendimi gordiim — garibanin teki yiiz elli kdgida son model bir
Sony mini video kamera satiyor. Bunlari isimde hep kullanirim — ge-
nellikle alti yiiz dolara falan gidiyorlar. Cocugu raz1 ediyorum yetmis
bese, hemen ufak bir oglan1 gonderiyor, bes dakika iginde eski bir Bu-
ick yanagiyor kaldirima, arka koltugunda bir diizine video kamera, hem
de orijinal Sony ambalajinda. Cocuklar durmadan sinsi sinsi etraf1 kol-
luyor, o tipik palavralari atiyorlar bana, koliler kamyondan diigmiigsmiig
de. Calint1 oldugu besbelli. Ama Oyle bir gozii doymaz esegim ki ben,
bile bile aliyorum. Cocuklara yetmis bes dolar1 veriyorum, alip gézden
kayboluyorlar, ben de koliyle otelin yolunu tutuyorum. Sonra bir para-
noya baghyor bende. O sirada megamilyonluk bir banka yolsuzlugun-
da bir numarali dedektifim, yani lekesiz kalmam lazim. Sanki kaskasa
alinmigim gibi bir duygu. Otele vardiktan sonra, tezgaha geldigim duy-
gusu daha da giigleniyor. Calint1 video kameray1 odada birakmaya kor-
kuyorum. Bavula kilitleyip otelin emanetine veriyorum. Ertesi giin ali-
yorum bavulu, kizimin evine gidiyorum, son model yeni Sony video
kamera kolisini bir agiyorum ve iste, karsimda kocaman bir tugla!

“Iste boyle, Doktor, sen hig canini sikkma. Profesyonellerin de bagina
geliyor — en iyilerimizin bile. Hep omzunun iistiinden arkam kollayarak
yasayamazsin ki, durmadan arkadaslarim beni diidiikleyecek diye diisii-
nemezsin. Bazen sansin sana kiiser, ickili bir soforiin dniine gikiverirsin.
Kusura bakma, Doktor. Ama saat yedi oldu. Bu aksam isim var. Sana
sonra fatura gonderirim, ama verdigin bes yiizliik buna yeter zaten.”
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Marshal basini kaldirip bakti. Doksan bin dolarimi ¢aldirmig oldu-
gunu ilk kez bu netlikte kavriyordu simdi. “Ee? Bu mu yani? Bes yiiz
dolar kargihginda alacagim bu mu? Tugla ve video kamerayla ilgili su
antika hikdye mi?”

“Bak, maymun gotii gibi ortada kalakalmigsin, elinde tek bir ipucu
olmadan geliyorsun buraya, tek bir iz yok, hi¢bir sey yok... benden
yardim istiyorsun — ben de zamammdan ve personelimin zamanindan
bes yiiz dolarlik bir siire ayiriyorum sana. Seni uyarmanug degilim ki.
Hem elimi kolumu baglayacaksin, isimi yapmama engel olacaksin,
hem de paramin kargiligin1 almadim diye sizlanacaksin. Burnundan so-
luyorsun, tamam. Kim olsa senin gibi hissederdi. Ama birak da elimde
ne varsa kullanarak pesine diiseyim adamin, ya da bu isten vazgece-
yim.”

Marshal sesini ¢ikarmadi.

“Benden akil m istiyorsun? Peki saati kapattim — bu akil i¢in para
yazmayacak: Bir bardak soguk su i¢. Hayatin getin derslerinden biri
say bunu.”

Ofisten ¢ikarken omzunun iistiinden bakarak “Pekald, Yarasa,” de-
di Marshal. “Ben o kadar kolay pes etmem. O orospu ¢ocugu baltay: ta-
sa vuracak.”

Marshal merdiveni inerken, “Doktor,” diye yukaridan seslendi Ya-
rasa, “niyetin Yalmz Kovboy’u oynamaksa eger, vazgeg! O adam sen-
den daha akilli! Hem de ¢ok daha akill1!”

“Siktir lan,” diye mirildanan Marshal, kapidan ¢ikip Fillmore’da
gozden kayboldu.

%k ok k

Eve kadar yiiriiyerek segeneklerini gézden gecirdi Marshal. O gece ke-
sin bigimde harekete gegti. Once Pacific Bell sirketini arayarak evine
yeni bir telefon hatt1 ¢gekilmesini istedi; numara istihbaratta yer alma-
yacak ve adina telesekreter hizmeti saglanacakti. Sonra Amerikan Psi-
kiyatri Birligi’nin, iilkedeki biitiin psikiyatristlere gonderilen haftalik
yayin Psikiyatri Giindemi’ne bir ilan metni faksladi:

DIKKAT: Kisa siireli terapi goren bir hastamiz var mi? Beyaz, erkek,
zengin, cazibeli, kirk yaslarinda, ince yapili biri mi? Cocuklar1 ve ni-
sanlistyla sorunlari mi1 var? Konu, mallarinin béliisiimii ve evlilik 6n-
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cesi sozlesme mi? Size biiyiik bir yatirim firsati 6neriyor, armagan ver-
mek istiyor, adimza konferans dizisi diizenletiyor mu? Evet ise biiyiik
tehlikedesiniz demektir. Su numarayi arayin: 415-555-1751. Kesinlik-
le gizli tutulacaktir.
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XXVI

EN ¢ok geceler zor gegiyordu Marshal igin. Artik yalmzca agir yatigti-
ricilarin yardimiyla uyuyabiliyordu. Giin boyu, Peter Macondo’yla ge-
cirdigi her an1 yeniden yasamaktan kurtulamiyordu bir tiirlii. Bazen ye-
ni ipuglar1 bulmak igin hafizasinin tortularini egeliyor, bazen intikam
fantezileri kuruyordu: Ormanda Peter’1 kiskivrak yakalayip esek sudan
gelene kadar doviiyordu. Bazen de yattig1 yerde ahmaklig1 i¢in kendi
kendine lanetler yagdirirken, Peter’la Adriana, doksan bin dolarlik bir
Porsche’ye binmis el sallayarak geciyorlardi géziiniin 6niinden.
Giindiiz saatleri de hi¢ kolay degildi dogrusu. Yatigtiricilarin verdi-
&i uyusukluk, duble espressolara ragmen 6gleye kadar siiriiyor, hasta-
lariyla olan seanslarinda kendini toplamak igin olanca giiciiyle ¢abali-
yordu Marshal. Psikiyatrist roliinii bir kenara birakarak seans1 kesmek
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geliyordu hep iginden. “Kes zirlamayi,” diye bagiriyordu hayalinde
hastaya. Yahut, “Bir saat boyunca uyuyamadin demek — buna uykusuz-
luk cekmek mi diyorsun sen? Ben gecenin yarisini uykusuz gegirdim.”
Ya da, “Ya, demek on yi1l sonra manavda Mildred’la karsilastin ve bir
kez daha o biiyiilii duyguyakapildin ha? Igini yakan o 1stirabi bir daha
yasadin, o ani korkuyla her yanin iirperdi, 6yle mi? Vay anam vay! Dur
ben sana 1stirap nasil olurmug gosterivereyim.”

Yine de siki duruyordu Marshal, bu diizeyde bir sikint1 yasayan ¢o-
gu terapistin simdiye havlu atmig, yatak dosek yatiyor olacagim diisii-
nerek gurur duyuyordu kendisiyle. Ee, diyordu, yigidin hasi, havanin
pusunda belli olur. Iste boylece saat be saat, giin be giin acisini icinde
ogiittii ve sonunda digan atti.

Marshal’1 ayakta tutan iki sey vardu. Ilki, kanim tutusturan intikam
hirsiydy; Psikiyatri Giindemi’ndeki ilanina cevap bulma umuduyla, onu
Peter’a gotiirecek bir iz yakalama umuduyla giinde birkag kez telesek-
reterine bakiyordu. ikincisi, onu sakinlestiren avukat ziyaretleriydi. Ne
zaman Carol’la randevusu olsa, bir-iki saat 6ncesinden itibaren bagka
hicbir sey diisiinemez oluyordu Marshal; ona sGyleyeceklerini prova
ediyor, yapacaklar1 konugmay1 kafasinda canlandirtyordu. Bazen Ca-
rol’1 diigiindiigiinde, gozlerinde minnet yaglar1 beliriveriyordu. Onun
biirosundan g¢ikarken kendini hafiflemis hissediyordu hep. Ona karsi
boyle derin duygular beslemesinin anlamim analiz etmedi — umurunda
da degildi. Cok gecmeden haftada bir goriismek yetmez oldu, iki kere,
iic kere goriisme istemeye bagladi, sonunda da her giin.

Carol ise Marshal’in taleplerinden bitap diigmiistii. Bir avukat ola-
rak sunabileceklerini kisa siirede tiiketmis ve Marshal’in sikintisiyla
basa ¢ikmanin hicbir yolunu diigiinemez olmustu. Sonunda, iyilik me-
legi rolii oynama yeminini yerine getirmek icin en iyi yolun, onu bir te-
rapiste gitmeye razi etmek olduguna karar verdi. Ama Marshal hi¢ ya-
nagmiyordu buna.

“Bu igin aleniyet kazanmasini istemememin sebepleri neyse, tera-
piste gitmeme de ayni sebepler engel. Cok fazla diismanim var benim.”

“Yani terapistin gizlilik ilkesine uymayabilecegini mi diigiiniiyor-
sunuz?”’

“Hayir, mesele tam olarak gizlilik degil; daha ziyade goz oniinde
olmakla ilgili bir mesele bu,” diye cevap verdi Marshal. “Bana faydasi
dokunacak kisinin, analiz teknigi iizerinde uzmanlagmis biri olmasi ge-
rekiyor, bunu biliyorsunuz.”
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“Yani,” diye araya girdi Carol, “size bagka herhangi bir terapist de-
gil, ancak bir analist yardimc: olabilir, 6yle mi?”

“Bayan... acaba birbirimize sen diye ve ilk adlarimizla hitap etsek,
sakincasi var m1? Bu kadar mahrem konular: tartismakta oldugumuzu
g6z oniinde bulundurunca, Bayan Astrid ile Dr. Streider ¢ok mesafeli
ve resmi kagiyor da.”

Carol bagini sallayarak kabul ettigini belirtti, bu arada Jess’in, tera-
pistinde sevmedigi tek seyin, adamin resmiligi oldugu seklindeki soz-
lerini diiglinmeden edememisti: Streider, Jess’in ilk ad kullanma 6neri-
sine burun kivirarak kendisine “Doktor” denmesinde israr etmisti. ..

“Carol... evet, boyle daha iyi... samimi olarak sdyle — uyduruk bir
terapistten akil alirken goziiniin 6niine getirebiliyor musun beni? Bir
onceki yasamlar uzmaniyla mesela, yahut portatif bir yazi tahtasina
ana-baba, cocuk ve yetiskin diyagramlar ¢izen biriyle, ya da ne bile-
yim, biligsel terapi uygulayarak benim hatali diisiinme aligkanliklarimi
diizeltmeye ¢alisan geng bir zibidiyle?”

“Peki, ancak bir analistin sana yardimci olabilecegini bir an i¢in ka-
bul edelim. Simdi tezine devam et liitfen: Bu niye boyle biiyiik bir
problem yaratiyor?”’

“Ee, ben bu camiadaki her analisti tanirim ve iglerinde, bana karsi
gerektigi gibi tarafsiz bir tutum takinacak tek kisi olmadigin biliyo-
rum. Ben ¢ok basariliyim, ¢ok iddialiyim. Golden Gate Psikanaliz Ens-
titiisii bagkanligina oynadigimi herkes biliyor, gdziimiin ulusal enstitii
liderliginde oldugunu da.”

“QOyleyse mesele, kiskanglik ve rekabet mi yani?”

“Elbette. Hangi analist terapotik tarafsizlik ilkesine bagl kalabilir
benim karsimda? Hangi analiste gitsem, bagima gelenleri 6grenince ig-
ten ice ‘Oh olsun!’ diyecektir. Herhalde onlarin yerinde olsam ben de
oyle derdim. Meyve veren agaci tasglarlar. Hem sonra benim terapi gor-
mekte olduguma dair laf yayilir etrafa — bir ay gecmeden bu sehirde
bilmeyen kalmaz.”

“Nasil olacak bu?”

“Gizli tutmanin yolu yok ki. Analistler hep yan yana ¢alisirlar. Bek-
leme salonunda otururken birileri goriir beni.”

“Ee? Terapi gormek utanilacak bir sey mi yani? Ben hala kendi
kendisini inceleme isteginde olan terapistlerden hayranlikla bahsedildi-
gini duydum birgok kez.”

“Benim meslektaglarim arasinda, benim yas grubumda ve mevkim-
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de bir tiir zayiflik olarak algilanabilir bu — beni politik agidan sakatla-
yabilir. Hem unutma ki ben, terapistler arasindaki yanlis ve uygunsuz
davraniglari siddetle elestiren biriyim. Kendi analistimin disiplin ko-
vusturmasina ugramasini ve enstitiiden ihracini saglamis adamim — su-
nu da eklemek isterim ki ihraci fazlasiyla hak etmis bulunuyordu. Ga-
zetelerde Seth Pande faciasini okumadin m1?”

“Psikiyatrik telafi? Evet, tabii!” dedi Carol. “Tantanasini duymayan
mt kald1? Sendin demek ha?”

“Bu olayda rol oynayan baslica kisilerden biriydim. Belki de bash-
ca kigiydim. Ve, bak aramizda kalsin, enstitii benim sayemde kurtardi
kigini; uzun ve gizli bir hikayedir, simdi ayrintilarina giremeyecegim,
ama mesele su: Simdi nasil kalkip da terapistlerin uygunsuz davranis-
lar1 iizerine konusabilirim ben, ya dinleyiciler iginde, benim bir has-
tamdan Rolex aldigimi bilen biri varsa? Sonsuza kadar sessiz kalmaya
mahkiam edilebilirim — ve tabii politik bakimdan etkisiz kalmaya.”

Marshal’in argiimaninda ciddi bir hata oldugunun farkindayd: Ca-
rol, ama buna karsi ¢tkmanin yolunu bulamiyordu. Belki adamin tera-
pistler karsisinda duydugu giivensizlik, onun kendi hissiyatina ¢ok ya-
kindi. Bagka bir yoldan ilerlemeyi denedi Carol.

“Marshal, sana ancak analiz egitimi almig bir terapistin yardimci
olabilecegini sdylemistin, oraya donsek ya. Bu noktada 