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ana kız 

Ana kızız biz. Bütün mahalleli bunu böyle bilir. Beşinci katta bi' 
ana kız yaşıyor evinde ana kız bir başımıza yaşarız. Ana kız gider 
geliriz her yere. Ana kız olmamızın sebebi birbirine bağlanır durur. 
Babam onuncu yaş günü mumumu üflememden on gün önce, siz­
lere ömür, gitti. Anamın kocası. Benim de kocam oldu bir defasında. 
Anamın damadı. Zar zor oldu valla. Babamın bir arkadaşının oğ­
luydu. İsmi Doğan. Yabancı dili vardı. Taksicilik yapıyordu. Turist­
leri kandırırdı. Sonra Doğan'ı kaybettik. İnternette. İnternet sınırları 
yok eden bir organizasyondur. Müjde Ar öyle demişti 32. Gün prog­
ramında. Doğanın yabancı dili olduğundan yabancı kadınlarla ko­
nuşuyordu. Aklı kaymış. Başta anlasaydım oracıkta boşardım. Ama 
benim yabancı dilim yok. Turistlerden sonra beni de kandırdı. 

Doğanla iki sene boyunca çok mutluyduk. Ona gazete kupon­
larından tabak seti alırdım. O tabak setlerinin tozunu da alırdım. 
Toz beziyle yer bezini birbiriyle karıştırmaz; mutfak tezgahını sil­
diğimde bezi lavabonun kenarına koyardım. İşten geleceği zaman, 
saat kaç olursa olsun, yüzüme ve ellerime krem sürerdim. Onun 
ailesinin aldığı babydoll'ları giyerdim çalışmadığı gecelerde. Dır­
dır etmez, tasarruf ederdim. 

Aile birliğimiz bu kadardı işte. Şimdi anneme gelelim. Gelelim 
çünkü sizinle aramda bir yakınlık olsun istiyorum. Sırf bu sebep­
ten çok da çekici olmayan aile üyelerimin sabıka kaydını birlikte 
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inceleyelim. Hadi bakalım! Annem hükümet gibi kadındır. Her­
kesi ipe dizer. Düğünlerde ve ev buluşmalarında saçını açar. Ben 
neysem annem onun zıddı. O neyse ben onun tam tersiyim. Elli iki 
yaşında ve hala iğne oyası yapar. Sonra el emeği göz nuru bu işleri 
birlikte dükkanda satarız. Tuhafiye dükkanımız, bekleriz, Kalaycı­
bahçe'yle Çıksalın'ı birbirine bağlayan caddenin hemen üstünde. 
Kapıdan içeri girince 37 numara ayaklarınız varsa, bir ayak par­
mağınızın ucuna topuğunuzu yaslaya yaslaya adım atarsanız tam 
on altı adım sonra kasaya gelirsiniz. Zamanında babamın babası -
nın kundura malzemeleri sattığı bir dükkanmış burası. Hatta son­
raları ayakkabı tamirciliğine başlamış Tahsin Dede. Ama ayakka­
bıcılık zanaat işidir. Gen aktarımımızda bir sorun yaşandığından 
babam, ayakkabıcı dükkanını batırmış. Bizimkiler o zaman epey 
fakirlik çekmiş. Fakat fakirlik konusunda tecrübe sahibi olan ma­
halleli bize sahip çıkmış. Babam, ne iş bulduysa yapmış. Bulduğu 
işleri hiç konuşmadık çünkü buradaki mesele babamın işsiz kal­
mamasıydı. Bizim batık vadi, iki sene boyunca kapalı kalmış. Ça­
lışkanlığıyla övülen babamın aksine hiç övülmeyen annem, gece 
gündüz elişi yapmış. Evlere temizliğe giden Figen Abla, toprağı 
bol olsun, annemin iğne oyalarını gittiği evlerde satarmış. İki yıl 
içinde hatırı sayılacak bir para biriktiren annemin marifetleri ve 
ilgi alanları doğrultusunda soğuk bir aralık akşamı, dükkanı tu­
hafiyeye çevirmişler. Bundan yaklaşık otuz sene önce, yetmişlerin 
başında. İşbu sebeple, büyük harflerle ASİYE yazıyor kapımızda. 
Annemin adı. O yıllarda, tüm mahalle anlatır bunu, dükkana an­
nemin adının verilmesi gerçek bir aşk devrimiymiş. Şarkıcılığa bir 
şekilde gönül vermiş, ama sesi güzel olmayan anneme babamın 
kıyağıymış dükkanın tabelası. Neon ışıklarıyla mahallemize yaptı­
rılan ilk tabela bizimkiymiş. İlk günlerde annem dükkanın önüne 
geçip saatlerce isminin harflerinin yanıp sönmesini seyredermiş. 
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A İ E! S Y ! ASİYE! ASİYE! ASİYE! 
Babamla evlendiklerinde annem kırk iki kiloymuş. Ben de ge­

linken kırk iki kiloydum. Şimdi de çok kilolu sayılmaz. Sadece za­
manında 1.55 olan boyu giderek yere doğru meylediyor. Küçük 
bir domates konservesini andırırcasına bel oyukluğunu kaybedi­
yor. Saçlarını siyaha boyadığı için aslında on yıl önce baş gösteren 
beyazlarını görmeniz pek mümkün değil. Kaşları kapatılmamış iki 
yatay parantez gibi gözlerini işaret ediyor, ki onları boyamayı da 
ihmal etmez. İncecik gözleri, kırışıklarına inat keskinlikle bakıyor. 
Benim gözlerim babama çekmiş. Yeşil ve iri. Yılların yorgunluğu­
nu, günlerin bıkkınlığını, ömrünün tatsızlığını, hayatının sıradan­
lığını ve bunun verdiği memnuniyetsizliği annemin gözlerinden 
okumanız mümkün değil. Onun gözlerinden en fazla şunu okuya­
bilirsiniz: "Keyfimi kaçırırsanız, tadınızı bozarım! " İşte annemin 
hayatı tam buradan fılizleniyor. 

Annemle birbirimizin en yakın arkadaşıyızdır. Her şeyi birlikte 
bekleriz. Yarım saat gözleme hamurunun kabarmasını bekleriz ve 
yerlerin kurumasını, çamaşır makinesinin durmasını, bulaşık ma­
kinesindeki tabakların buharının odaya iyice yayılmasını, çaydan­
lıktaki suyun kaynama noktasına gelmesini, şekerimizin düşmesi­
ni, fatura kuyruğunda sıranın bize gelmesini, Hasköy Sahili'nden 
çekirdekçinin geçmesini, piyangonun bize çıkmasını, dizilerin 
yeni bölümlerini, marketteki halk günlerini usanmadan bekleriz. 

Annem yalnızdır ama yalnızlık nedir bilmez. Babam, daha 
sonra bahsedeceğim, ölmeden birkaç ay önce annemle yatakları 
ayırmışlar. Aşksızlıktan değil alışkanlıktan. Koğuş arkadaşı gibi bir 
şey olmuşlar zamanla. Kısa bir zamanda. Geceleri annem, yorgun 
olduğundan erkenden yatarmış. Babamsa sabaha kadar o tartışma 
programı senin, bu maç yorumu benim televizyona düşermiş. Üç 
günlük ömrünce üç şehir göremeden ölmüş rahmetli. 
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Dün akşam televizyonun karşısındaki koltuğa uzanmıştık. An­
nem her zamanki gibi kanepenin sert koluna başını yaslayıp tarak­
lı ve nasırlı ayaklarını benim kucağıma doğru uzatmıştı. Ben de 
çay içerken ona elma dilimliyordum. Kanepenin hemen arkasın­
daki, kanepeye bağlı tahta dolaba sırtımı yasladığımdan öne doğ­
ru eğildiğimde rahatsız edici sesler çıkıyordu. Artık şunları da de­
ğiştirmenin vakti gelmişti. "Dikkat et, elin kesilmesin;' diyordum 
her seferinde, ona bıçakla bir dilim elma uzattığımda. Birbirimize 
bakmadan bu alışverişi yapabiliyorduk. Ne de olsa yıllarımızı ver­
miştik buna. 

Televizyondaki kadınların hepsi aşıktı. Belki de ondan güzel­
lerdi. Hepsi uzun saçlıydı, hepsi uzun boyluydu, hepsi ince bel­
liydi, hepsi neşeliydi, hepsi şıkır şıkırdı. ''.Anne, sen hiç babama 
aşık oldun mu?" dedim. "Babana olmadım;' dedi koca bir dilim 
elmayı yutarken. "Nasıl yani? Başkasına oldun sanki?" deyip kah­
kaha attım. Kahkaham evin duvarlarına çarpıp çarpıp havada asılı 
kaldı. Yüz kaslarım saniyeler içinde gevşedi ve normal halini aldı. 
Annem hükümet gibi kadındır. Komik bir şey yoksa gülmez. Gül­
medi. "Başkasına mı oldun anne?" Aşık diyememiştim. İnsanın 
bunca yıllık annesinin onca yıllık rahmetli babasına değil de baş­
kasına aşık olmuş olmasını sansürlemişti dilim. "Biz de gençtik;' 
dedi. "Kimdi?" Keşke annem de sigara içseydi, ne güzel tüttürür­
dük şimdi. Bacaklarını kendisine doğru çekip ellerinden destek 
alarak yavaş yavaş kalktı. Dizlerinin rengi açılmış gri eşofmanını 
ayak bileklerinin üstüne kadar çekmişti. Ağır ağır odasına doğ­
ru yürüdü. Televizyondaki kadına bakakaldım. Saçları dalga dal­
ga açılan kadına. Benim saçlarımı neyle yıkasam böyle açılmıyor. 
İnanmıyorum bu reklamlara. Ellerimi Norveçli balıkçıların nasırlı 
ellerini yumuşatan kremle nemlendiriyorum, bana mısın demiyor. 
Salatalık kremleri değil, sadece salatalıklar salatalık kokuyor bizim 
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evde. Cildim hiç bebek poposu gibi olmadı. Palavra. Son adetle­
rime yirmi sene falan kaldı. Hiç şu kadın gibi rahat gezinmedim 
adetim de. 

Annem, önüme geçip kırmızı büyük tuşa basarak televizyo­
nu kapatıp ağır ağır içeri gitti. Son ışık kümesi ekranın ortasında 
bütün karanlığı yutana kadar bekledim. Televizyonluğun iki yan­
dan gelen kapağını zorlaya zorlaya kapattı. Açık mavi duvarları -
mız, televizyonun kapanmasıyla rengini kaybetti. Televizyon, bi­
zim evi yuva yapıyor. Kolunun altına sıkıştırdığı koca bir posteri 
ve gazeteleri orta sehpaya atıp " İşte .. :• dedi. Adnan Gürses? "Biz 
de Coşkun Sabah'a aşıktık anne ama bunu bu yaşta çay sohbet­
lerimize katmadık:' "Bizimki gerçekti;' dedi "çocukken, Adnanlar 
bizim kiracımızdı:' "Sizin kiracınız mı vardı anne?" diye sordum. 
Benim bildiğim annemin tarafı fakirdi. Hatta babamla da bu se­
beple evlendirmişlerdi onu. İyi yere gelin gitmişti. Hazır dükkan. 
"Bizim gecekondunun olduğu bahçede tek odalı bir yer yapmıştı 
babam, Adnanlar da orada yaşıyordu işte;' dedi. Koskoca Adnan 
Gürses fakirden daha fakirmiş yani. Takılmayacağım her şeye ta­
kılıyordum. Bunca yıl şarkılarını seviyoruz diye dinlediğimiz bey, 
meğer annemin sevdalığıymış. Yatak odasının duvarlarını süsleyen 
adam, bir Orhan Gencebay kadar masum değilmiş. Bu kadar sene 
babamı yemiş annem, bizi de. Bu durum asabımı bozdu. Mutfağa 
gidip kendime bir dilaltı aldım. Anneme de getirdim. Odaya geri 
döndüğümde annem posterleri kaldırmış, Bilgini Göster'i açmıştı. 
En sevdiğimiz program. Ne zaman izlesek kendimizi çok zengin ol­
maya yakın hissediyorduk. Soruları takır takır biliyorduk. Sanki biri 
zarfın içinde bir tomar para uzatıyordu bize; biz de topuklu ayakka­
bımızla zarfı yerde sürüyerek geri uzatıyorduk. Öyle de havalı işte. 

Program bitti. Haftaya yine görüşecektik. Bizimle düzenli ola­
rak görüşenler sadece televizyondakiler. Günaydın diyenler, akşam 
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yemeğinde ne pişireceğimizi soranlar, hatta birikimimize destek 
olmak isteyenler, halimizi hatırımızı soranlar, bizden oy rica eden­
ler, hacimli saçlar isteyip istemediğimizi soranlar sadece televiz­
yondakiler. Televizyondakiler olmasa halimiz itten beter. 

Sabah kahvaltısını hazırlamak benim işimdir. Patatesleri önce 
yüksek ateşte cozurdatırım, sonra ateşi kısarım. Başından hiç ay­
rılmadan karıştırırım. Hafif diri kalsınlar. Sonra havalandıra ha­
valandıra çırptığım dört yumurtayı içine tuz ve karabiber ekleyip 
dökerim tavaya. Yanlardan alıp ortaya doğru toplarım yumurtayı. 
Yanlardan açılan yerlere yeniden çiğ yumurta gelir. Onlar da pişer. 
Çok iyiyimdir zamanlama konusunda çünkü uzun zamandır aynı 
şeyleri yapıyorum. Tam bu saniyede annem gelir. Demiştim. Hiç 
yanılmam. 

"Günaydın:' 
"Günaydın annecim, iyi uyudun mu?" 
"Uyudum uyudum:' 
Açık çayını koydum önüne. Omleti ikimize paylaştırdım. Yu­

murtanın yağının kokusunun kaldığı tavaya ekmek koydum. Tadı­
nı alınca daha güzel kızarıyor. 

Bir şey konuşmadan midemize zeytinleri yuvarlıyorduk. Sarı 
saçlı kadınlar "Güüüüüüüüünaydııııııııııın efendimmmmm!" di­
yordu televizyonda. Size de günaydın efendim. Bugün çok değer­
li bir konuğumuz bizimleymiş. Yılların eskitemediği sesmiş ... Lafı 
uzatmıyormuş: Adnan Gürses! Ayda birkaç gün yaşanan şu sahne 
artık eskisi gibi gelmiyor dün akşamdan sonra. 

Dilaltlarımızı hazır edesim, şöyle bol limonlu bir su hazırlaya­
sım vardı. Adnan Gürses jilet gibiydi. Gri bir takım elbise giymiş, 
içine de lacivert bir kravat takmış. Hafif kambur duruyor olması 
jiletliğine zeval getirmiyordu. "Bana her şey seni hatırlatıyor ... " diye 
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bitirdi şarkıyı. 
Reklam kuşağı girdi araya. Dalgalı saçlar, hızlı arabalar, inatçı 

lekeleri çıkaran deterjanlar girdi. ''.Anne, sana gençliğini hatırlatan 
ne var?" 

"Nasıl soru o şimdi?" dedi. Anladığı ve hoşlanmadığı bir soru 
olduğunda böyle sorar. Ama bu defa fark etmemiş gibi davrandım. 
"Yani sana gençliğini hatırlatan, ama mutlu günlerini hatırlatan ne 
var, tabak olur, giysi olur?" 

"Bilmem ki bakmam lazım;' dedi. Bakmadan mutlu günlerini 
hatırlatan şeyleri hatırlamıyor oluşu şanssızlık mı talih mi bilmi­
yorum. 

"Gel, ne var ne yoksa toplayıp hepsinden kurtulalım mı anne?" 
"Deli misin kız? İnsan mutlu günlerini hatırlatan şeylerden 

kurtulur mu? Bari kötü günlerden kurtulsaydım .. :• 
''.Anne ben şampuan reklamlarından nefret ediyorum biliyor 

musun?" 
"Biliyorum:' 
"Niye düşündün mü? Çünkü saçlarım kısa. Omzumun hemen 

altında. Bak:' 
"Kökü sende, uzar yine:' 
"Ohoooo, kim bilir kaç seneye ... Hadi masayı toplayalım da ne­

yin var neyin yok bir bakalım birlikte:' 
Odaya geçtik. Yemeniler, pullu elbiseler, çeyizlik tabak takımı ... 

Benim bebeklik battaniyem. Hay Allah, galiba kötü bir öneride bu­
lundum. Ama şimdi bu noktada dönmek, bencillik olur. "Bunlar 
ne anne?" dedim elimdeki parmak zillerini göstererek. "Ha, onlar 
mı? Şey işte ... Mezdeke zili:' Mezdeke zili mi? Annemin dansöz­
lük geçmişi olduğunu annemin babam dışında bir adama hem de 
Adnan Gürses' e aşık olduğunu öğrendiğim günden bir gün sonra 
öğrenmesem iyi olurdu. Sandığı döktükçe çoğu benle ilgili olan 
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şeyler de ortaya çıkıyordu. İlkokul diplomama, elle örülmüş be­
beklik hırkalarıma kadar ... Bir sandığa sığmışız. Acayip sinirlerim 
bozuldu buna. Bana kalsa stadyumlar dolusu hatıra eşyamız olma­
lıydı. Annem sandığın içini döktükçe ben poşetlere koyuyordum. 
Elime bir perde stoperi tutuşturdu. Kenara attım. Yerde birkaç kez 
sekip kapıya çarptı. Annem kapıya doğru bakınca anladım kapıya 
çarptığını. "Düzgün tutsana;' dedi. Yerimden kalkıp stoperi aldım. 
"Bu ne ki?" 

"Perde tutacağı .. :• dedi. 
"Ne yaptı sana bu perde tutacağı?" 
"Bu eve taşındığımız gün ağır ağır perdeler almıştık. Nasıl he­

vesliydim ... İki yıl sonra ilk kez kendi evimiz olacak diye ... Perde­
leri baban asmıştı. Sana hamileydim diye. Bir daha da elini bir şeye 
sürmedi:' 

Mutluluk adına küfretmişti annem az önce. Affedersin deme­
den. Sonra paketledik her şeyi. Tertemizlerdi zaten. Pazara geçtik. 
Haftada bir gün dükkanda elimizden çıkarmak istediğimiz şeyle­
ri burada satarız. Kış gelene kadar. Bu hafta son haftamız, baha­
ra kadar yokuz. Tezgahımızı açtık. "Elişlerini çıkarma anne şimdi 
bi' dur;' dedim, "Bunca yıl akşam haberlerini izledik. Tam haber­
liğiz şimdi:' Akşama kadar ucuzundan sattık her şeyi. Annemin 
en mutlu günlerini sattık. Hiçbir şeyi özlemezse rahat eder diye. 
"Hadi, kapatalım tezgahı..:' dedi. Cebimiz dolmuştu. "Mutlu gün­
lerin iyi para etti kız;' dedim. Naylonumuzu topluyordum. Stoper 
duruyordu. "Bu ne olacak?" Aldı. Tezgahın üstüne çıktı. Tentedeki 
deliğe soktu. Tezgaha oturup baktı su gelip gelmediğine. "Bir işe 
yarasın bari;' dedi. Annem hükümet gibi kadındır. 
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savaşacak halimiz var mı? 

Sabah kahvaltısını hazırlarken zil çaldı. Hayırdır inşallah? Adı -
mızı da yazdık zile. Hala yanlış basıyorlar. Ellerimi, üstünde "My 
Kitchen is My Kingdom" yazan önlüğe sildim. O kadar İngilizce­
miz var. "Kim o?" "Benim;' dedi. Açtım kapıyı. Apartmandaki ve­
letlerden biri. Hangisi bilmiyorum. Pastanecilerin günlük kurabi­
ye yapması gibi çocuklar doğuyor bu küçücük apartmanda. Bütün 
veletler birbirinin aynısı zaten. Bir kağıt uzattı. Babası yollamış. 
"Baban kim senin?" "Yönetici;' dedi. "Yok mu canım senin baba­
nın adı? YöneticiymiŞ:' "Han Bey;' dedi göğsünü gere gere. Yöne­
ticimiz Han Bey'in gerçek adı nedir hiçbirimiz bilmiyoruz. Han 
Bey diyoruz çünkü eskiden hanları varmış. Felaket zenginlermiş. 
Öyle böyle değil. İstanbul onlarınmış. Sonradan belediye almış. 
Bütün göbekler İstanbulluymuş. Hayatta yemem. Yazları Ordu'ya 
gidiyorlar. Karısı Nurcan bir keresinde fındık ağacından düşmüştü 
de köye gittikleri anlaşılmasın diye döndüklerinde kaza geçirdik 
demişlerdi. Demek bu oğlandı işte, geçmiş olsuna gittiğimizde yu­
murtlamıştı annem ağaçtan düştü diye de götüne şaplak yemişti. 

"Yarın akşam sizi de bekliyoruz. Seçim var;' dedi. Apartma­
nımızda cumhuriyet vardır bizim. Her sene böyle seçim yaparız. 
Ama apartmanımız aynı zamanda çok muhafazakardır. Her sene 
Han Bey'i seçer dururuz. Posta kutularını bir türlü yaptırmadı la­
hana suratlı ama en azından para yemiyor. Ha bir de apartmana 
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tuttuğu temizlikçi, kayınbiraderinin kız kardeşi ama olsun. O da 
temiz kız Allah için. " Teşekkürler ... Geliriz. Selam söyle annene:' 
"Söylerim;' dedi. 

Masaya geçtim. Çayın buharı mis gibi yayılmış odaya. Ne gü­
zel çay demliyorum ben böyle. Bugün kendimi seviyorum. Sabah 
programında önerdiler. "Kendinizi sevin;' dediler "olumlu şeylere 
odaklanın:' Acayip iyi cam silerim ben. Bunca yıl oldu bir kez düş­
medim. Düşündüğüm oldu ama insanlar ne der diye vazgeçtim. 
Dul kadın otuzunda camdan atlayarak intihar etmiş dedirtmem 
kendime. İntihar bizden geçti artık. Ölürsek hastalıktan ölürüz, 
yaşlılıktan ölürüz. Allah gecinden versin. "Kimmiş o?" dedi annem. 
"Yöneticinin oğlu, yarına seçim varmış:• "Bok seçilsinler:• dedi san -
dalyeyi çekerken. Annem horoz gibi kadındır. Haksızlığı gördüğü 
anda öter. Errrrkenden! " Şu posta kutularını bir yaptırmadılar. Bo­
şuna mı veriyoruz bunca parayı biz? Maaşını biz ödüyoruz. Se­
çim zamanı böyle süslü kağıtlar yollamayı biliyor. Sonra bir yıl ses 
soluk yok. Geçen gün asansöre bizden önce binecek diye koştura 
koştura önden gitmedi mi bu ipsiz?" Giderek anneme benziyorum. 
"Doğru valla:' 

"Ne yazıyormuş kağıtta?" dedi. Avuç içi kadar kağıt. Cimri bun­
lar. İnsan zarfa filan koyar. "Ben olsam şöyle davetiye gibi kart yaptı­
rırdım. Her yerde var artık davetiyeciler. Ne var yani veriyorsun bir­
kaç güne alıyorsun:' Büyük harflerle yazmış. "GÜL APARTIMANI 
İÇİN YÖNETİCİ SEÇİMİ 30 KASIMDA YAPILACAKTIR. HER­
KEZİ BEKLİYORUZ. YER: DAİRE 6 SAAT:19:00" 

"Gidecek miyiz?" 
"Ne gideceğiz ya? Hep aynı terane ... İçim şişeceğine bulgur şiş­

sin kısır yapar yerim:' 
Basıyoruz kahkahayı. Bizim günlerimiz birbirinin o kadar aynı­

sı ki biri hatırlatmadıkça bugün günlerden nedir bilmeyiz. Bence 
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günleri kesin başkasının işinde çalışan insanlar bulmuş. Hafta so­
nunu saymak için. Biz hiç gün saymıyoruz. Bak şimdi fark ettim. 
En son ne zaman gün saydım ben? Evlenirken mi, boşanırken 
mi? İkisinde de valla. Evlenirken vakit nasıl geçiyor anlamıyorsun 
gerçi. Gelinlikti, çiçekti, çeyizdi derken sayılı gün geçiyor. Biz an -
!aşmalı boşandık. İkimiz de birbirimizden kibrit istemedik çün­
kü yoktu. Şiddetli geçimsizlikten kastımız bu muydu bilmiyorum 
ama bir kez kavga etmeden bu sebeple ayrıldığımıza göre muhte­
melen ayrılık sebebimiz buydu. Ulu orta yerde söylemeyelim de­
dik kocamın turistlere gittiğini. Kısmetimi kapatırmışım. İnsanlar 
kesin bunda bir şey vardı derlermiş. Hiç istemem. "Neden ayrıldı­
nız Mihrap? " Şiddetli geçimsizlikten:' 'J\man, herkeste var valla ... 
Geçmiş olsun:' Konu çabuk kapansın istedik. Öyle de oldu. Planı­
mız tıkır tıkır işledi. Kimseler şaşırmadı. Ne diyordum sahi? Gün­
ler diyordum, bizi bağlamıyor. 

Trank! Elektrikler gitti. Güpegündüz. Haber bile vermediler. 
Annem kavga etmek için önüne çıkan fırsatları hiçbir zaman gör­
mezden gelmez. "Telefonu getir;' dedi. Fihristin E harfini, yaladı­
ğını parmağımla açtım. Elektrikçi! Çalınca anneme verdim. Klasik 
müzik dinledi. Müzikten anlar. Gülümsedi. "Ben sizin yapacağınız 
işi n'apiyim evladım! Demiyorsunuz ki fırında keki mi var, yer­
lerde kırıntısı mı var. Kaçta gelecek elektrikler? Oldu paşam. Za­
manın Elleri ne olacak Zamanın Elleri?" Zamanın Elleri bizim en 
sevdiğimiz dizidir. Yukarılara doğru ilerledikçe çıkan bir kanalda. 
Diziyi bilen pek yoktur. Bir kanalın sahibi, bir biz. Her akşam aynı 
diziyi koyuyor televizyona. Her akşam aynı diziyi izleyince insan 
yalnızlığını hissetmiyor. İyi oluyor. Yalnızlığını hissetmek fena­
dır. Yalnızlığını hissedince başına ağrılar girer, tansiyonun yükse­
lir, şekerin çıkar. Allah vermesin. Telefonu kapattı. "TV 64'ü çe­
vir;' dedi. "Nasıl çevir?" 'J\ra işte kanala bağla beni;' dedi. Kanalın 
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numarasını birkaç ay önce kanal çalışanlarını tebrik etmek için 
yazmıştık. Övgü de sövgü de bizden sorulur. Dıııııt ... Tak diye aç­
tılar valla. "Evladım, elektrikler gitti burada ... Hasköy' deyiz ... Koy­
mayın yeni bölümü bu gece televizyona. Ya kim izliyor sizi Allah 
aşkına? Ben izliyorum bir tek. Ben de bu gece izleyemiyorum işte. 
Koymayın ... Ne bileyim ben? Klip koyun ... Tamam:· Telefonu öf­
keyle bana uzattı. 

"Koyacaklar mıymış?" 
"Kanal yöneticisine soracaklarmış. Yarım saate yine ararız. Sen 

saati kur:• dedi. 
Elektrikler gidince biz de çalışmıyoruz. Öyle koltuğa attık ken­

dimizi karpuz dilimi gibi. Dükkan kapalı olunca bizim de havamız 
kapalı oluyor. Tavana baktık yarım saat. Alarmımız çalınca aynı 
anda irkilip aynı anda "Aylı, içim geçmiş," diye zıpladık. Israrla ya 
da istikrarla, ikisi arasındaki farkı tam olarak bilemiyorum, yine 
kanalı aradık. "Ne oldu kızım konuştunuz mu yöneticinizle? Yok, 
gelmedi hala. Dur bi' bakalım .. :• Telefonu mermer telefonluğa bı­
rakıp ışığı kontrol etti. Yanmadı. "Yok gelmemiş. Göstermeyin bu 
gece Zamanın Elleri'ni. Yöneticinizle konuşmak istiyorum ben. 
Alo?" Kadın, telefonu annemin yüzüne kapattı. Yanakları kızar­
maya başlamışsa anneme yaklaşmamak gerek. Bu, kızan yağa su 
damlamaması gerektiği gerçeği kadar iyi bilinir. "Bundan sonra bu 
evde TV 64 açılmayacak. Size reyting filan yok benden:' İşte o ka­
dar! Sonunu merak ediyordum ama olsun. Ne olacak sanki, zengin 
adam kıza aşık olacak. Kim olmadı ki? "Bırak anne ya başka diziye 
başlarız:• dedim. 

"O değil de ne diyeceğim sana, bizim toplantı bugün müydü 
yarın mı?" dedi. " 30 Kasımda. Dur bakayım bugün kaçı. .. Bugün­
müş anne:' Ayağa kalkıp "Gidiyoruz!" dedi. "Nereye?" "Yönetici 
olmaya:• Söylemiştim değil mi? Annem hükümet gibi kadındır. 
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İki numarayla başladık. Jüli. Jüli eski orospulardan. Gerçek 
orospu yani. Ona Jüli deriz. Yaşlansa da fark etmez. Şimdi altmış 
yedi yaşında. Kendimi bildim bileli bu evde oturuyor. Çocukken, 
annem toptancıya giderken beni Jüli'ye bırakırdı. Babam muha­
fazakardı ama komşu oldu mu bizde akan sular dururdu. Jüli'nin 
orospuluğunun lafı bile olmazdı söz konusu çocuk bakmak olun­
ca. Spor olsun diye asansörü kullanmak yerine yürüyerek indik 
alt kata. "Nasılsın Jülim?" dedi annem hayır kısmını direkt geçip. 
"İyiyim Asiyecim. Siz nasılsınız?" Hep böyle konuşurdu Jüli. Sizli 
bizli. Çocukken bir süre anneme "siz" dememe sebepti. Jüli' den 
öğrendiğimi söylediğimde bir mutlu olmuş, Jüli'yi övmüş, "Büyü­
yünce Jüli gibi olmak istiyorum;' diye fikrimi beyan ettiğimde de 
dayağı basmıştı. Bir süre toptancıya giderken Jüli'ye bırakmaktan 
vazgeçmişti. 

"Biz de iyiyiz işte, ne olsun ... Akşama yönetici seçimi varmış. 
Gelecek misin?" Topuz yaptığı bembeyaz saçlarını kaşıdı. "Valla 
perdeleri yıkıyordum elektrikler gitti. İş çıktı iyice. Bir de karanlık­
ta mı olacak toplantı?" Bunu düşünmemiştik doğrusu. 

"Valla onu sormadık ama öyle olur herhalde. Jüli, bu adama bu 
kadar aidat ödüyoruz. Nereye gidiyor bunca para?'' 

"Ya saygılı adam aslında. Ama doğru diyorsun. Bir şey görme­
dim. Posta kutularını bile yaptırmadı:' 

Hepimiz bunda hemfikiriz. Ama annem daha fazlasını duy­
mak istediği için soruyor. 

"Yani? Gözünü seveyim şu merdivenlerin haline bak. Biz Ay­
ten'in katla benim kat arasına yolluk attık. En üst kat. Bir Ayten 
çıkıyor, düşün. Geçen halıyı yıkayalım dedik. Simsiyah su aktı:' 

"Orası öyle de ... Kim olacak ki başka?" 
"Ben olurum valla:' 
"Ciddi misin?" 
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Tam bu sırada merdivenlerden koştura koştura yöneticinin 
veledi geldi. 'ı\kşamki toplantı ertelendi. Elektrikler gelmeyecek­
miş;' dedi. Toplantı yarın olacakmış. "E, bize gel akşam. Bir çay 
içeriz;• diye haftalık teklifinde bulundu annem. "Elektrikler gel­
sin de öyle geleyim istersen;• dedi Jüli haklı olarak. Annem, bir 
şeyi aklına koydu mu yapar. 'J\man;' dedi "elektrikler geldi mi kim 
kime gidecek. İki mum yakar otururuz. Gel sen, Ayten'i de çağırı­
rım:• Ayten Abla bizim üst kat komşumuz. Mevlit hocasıydı zama­
nında. Acayip ilahi söylerdi. Şol cennetin ırmaklarını sanırsın Ay­
ten Abla akıtırdı. Bu mevlitlerde kavurmayla tulumba tatlısı aynı 
tabağa dökülürdü. Kimse bundan zerre rahatsız olmazdı. İlahiler 
bitti miydi çocuklar ve genç kızlar mutfağa yollanır ayıp fıkralar 
anlatılır, kahkahalar atılırdı. 

Jüli, zamanında çok mücadele vermiş olduğundan hayatı mü­
nakaşa etmeden yaşamak zorunda. Çünkü gücü tükenmiş. 

"Yarın yapalım Asiye. Bir de beni hiç sokma bu yönetici işle­
rine. Sen de dertli başına bir dert daha alma. Akıllı kadınsın sen. 
Yok binanın kömürlüğü patlayacak, yok asansörü bozulacak ... 
Onca işin arasında buna mı bakacaksın bir de? Annemin bir lafı 
vardır: Birinin canını sıkacaksan, hatalarını bulup yüzüne vur; ha­
taları derdi olur diye. Sen de Han Bey'in canını sıkacaksan, şikayet 
et dur:' Bu fikir annemin aklına yağ gibi sızdı. 
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devlette check up 

Annemle devlet hastanelerine gitmeye bayılırız. Herkes bizden 
daha yaşlı, biraz daha fakir, az daha çirkin ve çok daha yardıma 
muhtaçtır orada. Burnumuz hafif havada gezeriz. Giysilerimiz mar­
kalanır, yediğimiz içtiğimiz kalitelenir, cildimiz bile gençleşir ani­
den. 

Devlette check up yaptırmayı keşfedeli üç sene oldu. Bütün bö­
lümlerden randevu alırız. Adını önceden duymadığımız tıpta ileri 
uzmanlık gerektiren bölümlere başvuramıyoruz ama olsun. Gir­
diğimiz her bölümde de o bölüme ait bir rahatsızlığımız varmış 
gibi davranıyor, ne kadar test varsa yaptırıyoruz. Akşama cılkımız 
çıkıyor. Kollarımız süzgeç gibi delik deşik oluyor, su içip çişimizin 
gelmesini beklemekten karnımız balon gibi şişiyor. Şansımız varsa 
MR, ultrason ve röntgen de çekiliyoruz. Ben MR'ı çok seviyorum. 
Bir rahat yüzü görüyorum. Altıma önlüğümü çekip assolist gibi 
uzanıyorum MR yatağına. Çoğunlukla uyuyorum. 

"Ben dahiliyeye gidiyorum. Sen kardiyoloğa geç. On gibi bu­
rada buluşuruz:' Annem hastaneyi avucunun içi gibi bilir. Han­
gi hemşire suratsızdır, kim yufka yüreklidir, hepsini tanır. Yufka 
yüreklilerle selamlaşır, suratsız olanların yanından ayrılmaz ki 
bir hata yapsınlar. Şikayet kutusu annemin mektuplarıyla dolu­
dur. Başhekimi bile yakından tanırız. Hastanedekiler de bizi tanır. 
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Taksim İlk Yardım ... Kavga edenler, birbirini bıçaklayanlar, kolu 
bacağı kopanlar, hep burada. 

"Günaydın Mihrap Hanım;' diyorlar. "Günaydın;' diyorum. Gü­
naydın deyince kendimi çok zengin hissediyorum. Sanırsın artist 
Mihrap. Günaydın hepinize! 

Kapının önünde kuyruk var. Herkes söyleniyor. Birilerine ön­
celik vermişler. Benim derdim değil. Oturuyorum. Yapacak başka 
bir şeyim yok nasılsa. "Doktor dışarı çıktı az önce .. :• diye söyleni­
yor bir hasta. Görevlilerden biri gelip "Haklısınız, ben de sizinle 
aynı şeyi düşünüyorum ama ne yapalım yönetmelik böyle;' diyor. 
Herkes aynı anda kabul ediyor. Allah gibi bir şey yönetmelik. El­
lerinde naylon poşetlerle ya da üstünde optikçi reklamı olan bez 
çantalarla kadınlar geçiyor bir o tarafa bir bu tarafa. Doktor da ni­
hayet geliyor. İki kişi kaldı bana. Az önce söylenen herkes mıh gibi 
duruyor. Bunlarla açlık grevine başlanmaz, gizli gizli yerler valla. 

Nihayet sıra bana geliyor. Mihrap Güzelyayla. En sevdiğim an! 
Hatta sıra bana gelince keşke biri tam şimdi içeri girmek istese de 
kavga çıkarsam diye düşündüğüm de olur. Pardon sıra bendeydi . .. 
Sessiz sakin bir giriş oldu. "Hoş geldiniz Mihrap Hanım. Neydi 
şikayetimiz?" Bayılıyorum bu konuşmaya. "Hafif öksürük oluyor 
sabahları. Bir de sanki boynumun altında bir ağrı var. Tiroidleri­
me baktırsam iyi olur diyorum. Annemde de şeker var doktor bey. 
Bende de şeker olmasın? Bir test yaptırsak mı?" En zorlu bölüm 
dahiliyedir. Ucuzcu dükkanı gibi ne ararsan var bu bölümde. Ti­
roid, şeker, apandist... "Şöyle geçelim .. :' Geçelim. "Burası ağrıyor 
mu?" diye sordu gırtlağımı sıkarken. ''Ağrıyor .. . Evet. Sanki daha 
az ama burası da ağrıyor. Ahhhhh! " Nereme dokunduysa bazen 
kendinden emin bir "ağrıyor" bazen de şüpheli bir "sanki" dedim. 

Kalktım. "Bunları yaptırın, sonra numara almadan gelin tek­
rar;' dedi doktor bey. "Çok teşekkürler .. . Kolay gelsin:' 
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Kan sırası feci kalabalık. Kimselere kan yetişmiyor ama herkes 
kan aldırıyor. Plastik kapılı geniş bir odada dört yatak var. Kan 
aldırmak için sedyeye oturan herkes neşeli. Devlet Hastanesi'nin 
en güzel yanı bu, sıra beklerken ölüme bir adımı kalan herkes sıra 
kendisine geldiğinde iyileşiyor. Garibanlıkta çok umut biriktiri­
yorsun. İşte annem! Halletmiş işini. Elinde kağıtlar var. 

''.Anne! N'aptın?" 
"Kalp temiz. Şimdi kan aldıracağım sonra da böbrekçiye geçe­

ceğim:' 
Oh, aman çok şükür! Kalp önemli. Hele bu yaştan sonra. Küt 

diye gidiyorsun valla. Öteki hastalıklarda bir hazırlığın oluyor. Küs 
oldukların geçmiş olsuna geliyor, temiz pijamalar çıkarıyorsun do­
laptan, yarım kalan işine gücüne bir bakıyorsun, bir mücadele ve­
riyorsun. Ama kalp öyle mi, elektrikler gibi gitti mi gidiyor. Zama -
nın Elleri yarım kalıyor. 

"Kardiyolojide hala aynı adam mı var? Suratsız olan?" 
"Yok yok. .. Başkası vardı. Yollamışlardır onu:· 
"Dahiliyede de ben Ayşe Tülin Hanım'a almadım bu sefer. Mus­

tafa Bey diye biri vardı. Ama iyi doktor valla, tek tek baktı her yeri-
,, me. 
Kan alım noktasından çağrıldım: Mihrap Güzelyaylaaaaaa! 

Prenses gibi kalktım koltuğumdan; acele etmeden yavaş yavaş git­
tim kağıdımı uzattım. "Buyrun:' dediler. Buyurdum. Yumruk yap­
tım. Şimdi rahat bıraktım. Bitti. "Eliniz çok hafifmiş;' dedim ki 
bana sonuçları erken versinler. "Ne zaman verirsiniz sonuçları? 
Yaşlı annem var da çok bekletmek istemiyorum onu:' İki gün son­
rasını söyledi. 

Kollarımı kapattım. Ben hep rengarenk giyinirim. Bayılırım 
renkleri karıştırmaya. Çocukken mahallede Renkli Mihrap derler­
di bana. Yani iki arkadaşım vardı, onlar derdi. Onlara da ben zorla 
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öğretmiştim ama olsun, derlerdi neticede. Renkli Mihrap aşağı 
Renkli Mihrap yukarı. Turuncuyla yeşili, maviyle moru, sarıyla 
yine yeşili karıştırmaya bayılırdım. Bir de şapkalara. Elimden de 
bir şeyler gelir. Örmeye başladım mı kimse durduramaz beni. Kış­
lık turşu yapar gibi şapka örebilirim. Bugün de mor elbisemi giy­
dim. Bol çiçekli. Üstüne de sarı uzun hırkamı çektim. Salına salı­
na geziyorum hastane koridorlarında. Yandan asmalı bu çantanın 
da derisi çatlamaya başladı. Bordo bir şey almayacağım valla bir 
daha. Koyu renkler çatlakları hemen gösteriyor. Eveeeet, bakalım 
nereye gidiyoruz şimdiiiiiiiiiii. Heh, psikiyatrist! Ay, en sevdiğim. 
Psikiyatristler beni çok sever. Çünkü deli değilim. Bana hasretler. 
Gidip efendi gibi otururum koltuğumda. Çocukluğuma inerim 
ama çok da inemem. Özellerde daha çok tutuyorlarmış. Hani Ay­
ten Abla var ya, onun kızı anlatmıştı. Bir saate yakın anlatmış bir 
keresinde. "Ne anlattın kız o kadar?" dedim, "Zamanın Elleri'nin 
bütün bölümlerini anlatsan bir saat sürmez:• "Çocukluğuma in­
dik;' demişti. E, kolay değil tabii. 

Psikiyatrist sırası beklediğimden daha uzun sürdü. İşini çok iyi 
yapan bir doktormuş. Yeni. Dikkatli dikkatli dinler, notlar alırmış. 
Bir de kimseyi unutmazmış valla. Bunların hepsini beklerken öğ­
rendim. 

İçeri girdiğimde gencecik bir doktor karşıladı beni. Gülümse-
di. Kısacık sapsarı saçları var. İncecik dudaklarına vişne çürüğü 
ruj sürmüş. Yakışmış da. Karşısındaki koltuğa oturup şikayetimi 
anlatacaktım ki "Nasılsınız? Sizi buraya getiren sebep nedir?" dedi. 
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"Çocukluğuma inmek için gelmiştim:' 
'J\nlıyorum, ama öyle kolay olmuyor:' 
"Evet, fark ettim sıra attı biraz. Olsun. Vaktim var. İnebiliriz:' 
" Sizi buraya getiren sebep nedir?" 
Anlaşılan çocukluğuma dolaylı yollarla ineceğiz. Peki öyleyse ... 



"Çok sıkılıyorum doktor hanım. Bütün gün aynı şeyleri yapı­
yorum. Ne bileyim, kendimi bir şeye benzetecek olsam şeye ben­
zetirim mesela, hani eskiden kasetlere şarkı kaydediyorduk ya ... 
Benim öyle bir kasetim vardı. Bir yerden sonrası boş kayıttı. Yan -
lışlık olmuş. Sessiz kaydetmişiz. Bende de tüm gün aynı şey çalıyor 
sanki. Ama olmayınca daha fena. Hiç yoktan iyidir diye dinliyo­
rum işte:' 

"Ne zamandır böyle sizce?" 
"Bence hep böyleydi. Ama ne zaman fark ettin derseniz, yeni 

sayılır. Geçen gün bir dizide kadının günlüğünü buluyorlardı. Yani 
bütün bölümler, kadının günlüğüymüş meğer. Kadın öldürülmüş. 
Polisler de günlüğü okuyormuş. Üç yıl izledik biz o diziyi. Kendi 
kendime düşündüm, Allah korusun, bir gün başıma bir şey gelir­
se diye günlük tutayım dedim. Sekiz dokuz gün tuttum. Bir oku­
yayım dedim. İçim geçmiş okurken. Sanki öğretmen on kere yaz 
diye ödev vermiş. Mayalanmış hamurun eşit parçalara bölünmesi 
gibi. Çok iyiyimdir bu konuda ayıptır söylemesi. Her günüm aynı. 
Çocukken de böyleydi:' 

Konuya çok doğru bir yerde girdiğimi düşünüyorum. 
"Tiyatroya gitmiştim bir keresinde. Bayılmıştım. Büyüdüğüm­

de demiştim ya şarkıcı olurum ya da onlar gibi oyuncu. İlkokul 
öğretmenimiz götürmüştü. Annem de gelmişti. O gün suflörü öğ­
rendim. 'Bu kadar cümleyi nasıl akıllarında tutuyorlar?' diye sor­
duğumda Yonca söylemişti, 'Suflör söylüyor onlara .. : diye. Niyeyse 
suflör, oyunculardan daha akıllı gibi gelmişti bana. 'Suflör olayım 
ben be; demiştim kendi kendime. Sonra karşı olduğumuzdan de­
ğil ama bizimkiler yaklaşık iki yıl kadar vakit bulamadıklarından 
bir daha tiyatroya hiç gitmedik. Sonra dedim ki kendi kendime 
ben tiyatro yapayım evde. Çokokremi bile evde yapıyoruz, tiyatro­
yu mu yapamayacağım. Nedir yani? Akşamları babamın gelmesini 
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bekliyordum tiyatro için. Sekiz dokuz yaşındayım. Babam ölmeden 
bir iki sene önce yani. Bir kenara geçip başlıyordum onları seslen­
dirmeye. Hiç teklemiyordum. 'Hoş geldin. Hoş bulduk. Sessizlik. 
Annem poşetleri alır. J\.llah bereket versin .. : Sessizlik. Yatana ka­
dar ne diyecekler hepsini su gibi biliyordum. Annemin pek rolü 
yoktu ama o da sahneden inmiyordu. Onu konuşturmak yerine 
hareketlendirirdim 've Asiye şimdi ayağa kalkar. . .  meyve bıçağı -
nı alıp meyveler soymaya başlar . . .  Asiye çok güzel çay demlemek 
için mutfağa geçer ve elinde bir ellerine sağlık Asiye kurabiyesiy­
le gelir .. : Sonra hevesim kalmadı. Annemle babam oyunun dışına 
çıktılar. Bir anda oldu sanki. Bir gece karar verdiler. Annem rolü 
gereği hep susuyordu. O gece susmadı. Yatak odasına geçmeye ka­
rar verdiler. Allah bereketimizi kesmişti. Babam onca yıl yaptığı 
alışverişin fişini istiyordu. Ne aldıysa saymaya başladı bir anda. 
Uyku saatim geçmişti. Keyif yapayım bari, demiştim. Çay soğu­
muş, ona da bisküvi batırılmaz ki. . .  Keyfim kaçmıştı. Annemle 
babamın bildiğim tek kavgası buydu. Çocukken de bana birbir­
lerini hiç sevmezler gibi gelirdi. Daha çok çocukları için de değil, 
dükkan için evliliklerini sürdürüyorlardı. Çünkü dükkan demek, 
yıllar demekti onlar için. Kavgalarının sebeplerini ya da birbirle­
rine neler söylediklerini hatırlamıyorum. Kavga çıktığı anda ben 
suflörlükten atılmıştım:' 

'J\.nlıyorum Mihrap. Toparlayalım dilerseniz. Burada çok vak­
timiz olmuyor. Şimdiki hayatınıza etkisi ne sizce bunların? Gün -
lük işlerinizi yapabiliyor musunuz mesela?" 

"Yapıyorum tabii. Yirmi dokuz yıldır yapıyorum hem de. Düz 
otuz diyorum aslında. Ama günlük işlerimden sıkıldım. Bir de çok 
öfkeleniyorum doktor hanım. 
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"Neye?" 
"Doğana:' 



"Doğan kim?" 
"Eski kocam. İki sene önce boşandık. Beni aldatıyordu inter­

nette. Kendi söyledi. Sonra da ayrılalım dedi. Ağrıma gitti. Aldat­
ması da gitti tabii ama hem aldatıp hem ayrılması daha da ağrıma 
gitti:' 

"Nasıl hissettiniz ayrılınca?" 
"Siz deyin Sezen Aksu, ben diyeyim Gülden Karaböcek:' 
"Şimdi nasıl hissediyorsunuz?" 
"Siz şeyi bilir misiniz? Mihrabım diyerek? 'Mihrabım diyerek 

sana yüz vurdum. Gönlümün dalında bir yuva kurdum. Yıllardan 
beridir yalvarıp durdum sevgilim demeyi öğretemedim .. : Ne güzel 
söyler Ajda. Ben de öğretemedim. Hiç o dizilerde gördüğüm gibi 
bir şey değilmiş evlilik. Aynı reklamlardaki mikser takımı gibi bir 
şey. Bir kadının en büyük ihtiyacı! Sizin yerinize her şeyi yapar. 
Sonra satın alıyorsun, iki güne bozuluyor. Yine elde doğruyorsun 
her şeyi. Ama mutfak dolabından atmaya da kıyamıyorsun. Para 
vermişsin bir kere. Sonra dedim ki üzülme be Mihrap, koskoca 
Ajda Pekkan öğretememiş sevgilim demeyi, sen mi öğretecektin 
kızım? Ama üzüldüm tabii. Ajda Pekkan değilim çünkü:' 

Sonra toparladık. Yani toparlamışız. Birkaç tane hap yazdı bana 
doktor hanım. Çıktım. Annem kapıda bekliyordu. Çok da umursa­
madan sordu. 

"Nasılmış psikolojin?" 
"İyiymiş annecim. Enkazını topladık:' 
"Ne enkazı?" 
"Hiç, aman:' 
"Ne anlattın Allah aşkına sen o kadar psikiyatriste?" 
"Ayrılığı fılan anlattım:' 
"Aman, sen hiç üzülmedin ki? Üzüldün mü yoksa? Doktor ne 

dedi peki?'' 
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" ilaç verdi. Uyutuyorlarmış:' 
Ayrıca üzüldüm tabii. . .  Ayrıldığımız günü çok iyi hatırlıyorum. 

Neşem kaçtı o gün. İnsanın neşesi kaçınca öteki gün gelir değil 
mi? Gelmedi. Ama depresyona girmedim. Çünkü depresyona gi­
recek şartlarım olsa da çıkacak durumum yok. Geceleri gözüme 
uyku girmiyor. Çocukken bir masal anlatırdı annem bana. Prenses 
ve bezelye tanesi diye. Durun, anlatayım. Bir zamanlar bir ülkede 
bir krallık varmış. Kraliçe, prens için her şeyin en iyisini yapar­
mış. Bir prens, bir prensesle evlenmeliymiş. Prenses dediğin has­
sas olurmuş, zeki olurmuş, asil olurmuş. Gerçek prensesi bulmak 
çok ama çok zormuş. Hiçbiri yetmezmiş gibi bu gariban prensesin 
melek gibi bir sesi olurmuş. Neyse, bunlar sarayda fınk atarlarken, 
bir gece çok yağmur yağmış. Kapı çalınmış, kapıda güzeller güzeli 
genç bir kadın varmış. Kraliçe "Bu saatte bu havada dışarıda ne 
arıyorsunuz?" diye sormuş. Genç kadın başına gelenleri anlatmış. 
Melek gibi sesi varmış. " Ben bir prensesim. Sarayımız düşmanlar 
tarafından saldırıya uğradı. Babam ve annem beni gizlice saraydan 
gönderdi. Ama gece olunca birbirimizi kaybettik;' demiş. Kraliçe 
fesatmış, genç kızın anlattıklarına inanmamış. Bu arada prensin 
işi ne, genç kızı çok merak ediyormuş. Prenses de prenses diyor­
muş. Gece prens ve genç kadın sohbet etmişler. Prenses çok gü­
zel börek açarmış, onu anlatmış. Prens de siyasetten konuşmuş. 
Sinsi kraliçe, misafir odasını bu genç kız için hazırlatmış. Genç 
kızın yatağının altına bir bezelye tanesi koymuş ve üstüne de tam 
yedi kat döşek. .. İçi kötü kraliçe demiş ki "Eğer bu kız gerçek bir 
prensesse yedi kat döşeğin altındaki bezelyeyi hisseder, uyuyamaz. 
Ama gerçek prenses değilse, bezelyeyi hissetmez mışıl mışıl uyur:' 
Sabah olunca kurnaz mı kurnaz kraliçe koşa koşa genç kızın oda­
sına gitmiş. "Nasıl, iyi uyuyabildin mi?" diye sormuş. Zavallı pren­
ses de olanlardan habersiz, "Yok;' demiş "uyuyamadım .. :' Kendine 
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prenses gelin arayan burnu büyük kraliçe de demiş ki "Vallahi de 
prenses!" Masalın sonunda prensle prenses evlenip sonsuza kadar 
mutlu olmuşlar. Ben hiç prenses olmadım. Ama yedi kat döşeğin 
altındaki bezelye tanesini ben de hissederim. Canımı sıkan, kal­
bimi kıran, aklımı kurcalayan bir şey varsa, ne yaparsan yap, yedi 
kat döşek de koysan üstüne, uyuyamam. Şimdi de bir bezelyem 
var. Hayatımın günleri birbirinin aynısı. Hayatım bezelye tanesi 
gibi altımda durup beni rahatsız ediyor, uyutmuyor. İnsan haya -
tından kurtulur mu hiç? Çocukken cehennemde yanacağım diye 
kurtulmaz derdim, şimdi fikrim değişti, insan henüz yaşamadığı 
bir hayattan kurtulursa hiç yaşamamış sayılır. Ama ben yaşamak 
istiyorum. Nükhet Duru, adının gazinoda neon ışıklarıyla yazıldı­
ğı gün çok mutlu olmuş. Çığlık atmış mutluluktan. Ben de adım 
neon ışıklarıyla yazılsın istiyorum. Mihrap Güzelyayla . . .  İşte o za­
man uyurum. 
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sesimi biraz açar mısınız? 

Posta kutumuz hiç boş kalmaz. Romantik mektuplar almayız. 
Zaten kilidini de hala yaptırmadılar ya neyse ... Elektrik faturası, su 
faturası, apartman aidat makbuzu, telefon faturası ... En kötüsü de 
doğal gaz faturası. Evimize doğal gaz geldiği günü dün gibi hatır­
lıyorum, ki dün sayılır. Beyaz sayacı gün aşırı siliyorduk. Pırıl pırıl 
olsun istiyorduk. Toz kondurmayız sayacımıza. Doğal gazı aklımız 
almıyordu. Evin eşit derecede ısınmasına hiç alışık değildik. Mi­
safir gelince açılan büyük salonumuz kış gününde sıcacıktı, olur 
iş değil. Hepten şımarmıştık. "Sıcak bastı .. :' diyorduk durmadan. 
Doğal gaz sobası, kömür sobasına göre diğer odaları daha çok ısı­
tıyordu. 

Bakkaldan dönerken posta kutusunu kontrol edeyim dedim. 
Doğal gaz faturası gelmiş. Şu zamanda kira çeyreği. Oldu paşam! 
"Kolay gelsin Belkıs:' "Sağ olun Mihrap Hanım;' dedi kovayı bir 
basamak aşağı indirirken. İş fırsatlarını kaçırıp gidiyoruz. Şu mer­
divenleri silmeye ne var? En üst kattan başlıyorsun, merdivenleri 
ine ine, sile sile bitiriyorsun işini. Tertemiz para. Asansörün ay­
nasını da fısfısladın mı tamamdır iş. Aslında bizim apartmanın 
temizlik işine girsem fena olmaz. Evden çalışmak gibi. Hep iste­
mişimdir. Takarım kulaklığı Gönül Yazar dinleye dinleye inerim 
aşağı kadar. "Zor dostum zor, bir teselli bulmak, sevip sevip so­
nunda yabancı olmak .. :' Hem temizlik aşağıdan yukarı yapılsa zor 
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olurdu ama bina temizliği merdiven ine ine yapılır. Asansöre binip 
beşinci kata bastım. Düşündüm de binayı temizlersem beşinci kat­
taki Mihrap Hanım olmam, Mihrap olurum. Kim ister ki? 

Poşetleri mutfağa olduğu gibi bıraktım. Pencereyi açıp bir si­
gara yaktım. Winston. İlk sigaramı on beşimde içmiştim. Annem 
sigara içmezdi. O aralar teyzem, eniştemi terbiye etmek için evde 
yalnız bırakmaya karar vermiş ve tam dört ay bizim evde kalmıştı. 
Püfür püfür sigara içiyordu. Annem "Evde çocuk var, içme bu ka­
dar .. :' dediğinde salonun ortasına bir perde çekmişti. Evde yarattı­
ğı bu özel mülkiyette sigara tüttürüyor ve dolan kül tablalarını per­
denin önüne koyuyordu. Biz de temizliyorduk. Çünkü teyzem iyi 
değildi. Salonun atmosferi değişmişti. Beyaz perdelerimiz ikinci 
ayın sonunda sararmaya başlamıştı. Hepimiz kronik bronşit ilaç­
larının reklam yüzü olacak kıvama gelmiştik. Elimizden selpak, 
burnumuzdan Viks eksik olmuyordu. Neyse ki eniştem bir gece 
yarısı telefon açtı. Küfürlerle başlayan konuşma "Geliyorum"la son 
buldu ve evimizdeki perde kalktı. Annem, teyzem gittiği gibi per­
deyi çöpe bastı. Annemi yaklaşık iki ay boyunca bir daha göreme­
dik. Teyzemin koltuk altlarında bıraktığı kuruyemiş enkazını temiz­
lemek kadının tam iki ayını almıştı. İşte ben de o zaman tanıştım 
uzun Marlboro ile. Annem her şeyi değerlendiren bir kadındır. Siga­
raları alıp bir kutunun içine koymuştu. O günden beri eve gelen her­
kese, kolonya çikolata ikram ettikten sonra bir de sigara uzatır ol­
muştuk. Misafırlerimizin sağlığını da hastalığını da düşünüyorduk. 

İşte o günlerde, Sağlık Lisesi'nde okuyordum. Zibilyon tane kız­
la bir arada. Sağlık Lisesi'nden muhter len hemşire olarak mezun 
olacaktım. Ama annem dersleri sıkı . .. <Larsam doktor olabileceği­
me inanıyordu. Sınıf öğretmenlerim, rehber öğretmenim, müdü­
rüm ve dahil ben hepimiz anneme bu hayalin imkansızlığını an­
latmaya çalışıyorduk ama olmuyordu yetmiyordu. Kim hastalansa 
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bana soruyor, ben de herkese Viks öneriyordum. Viks aşağı Viks 
yukarı . . .  O hafta sınav sonuçları açıklanmıştı. Anatomiden çaktı­
ğımı görünce annem deliye dönmüştü ve vücudumun bölümlerini 
bana tek tek öğretmişti. Bana da sinir basmıştı. Misafir odasında 
az sonra toz bezine dönüşecek olan annemin yanındaki sigaralık­
tan bir sigara çekip almıştım. Bizim mutfak, tuvalet ve banyo evin 
diğer ucunda ve bir ara kapıyla diğer odalardan ayrılıyor. Sigaramı 
ocakta yakıp hızlıca banyoya koşmuştum. Her ilk sigarada olduğu 
gibi bir şey anlamamıştım tabii. Apartman boşluğuna açılan küçük 
cama doğru üflüyordum sigarayı. Küvetin tam üstünde. Annemin 
teyzemden kalan enkazı bitirdiği ana denk gelmiştim. Küt küt vur­
muştu kapıyı. "Çamaşırları ayıracağım aç kapıyı . .  :• Kokuyu alacak 
diye ödüm kopmuştu. Sigarayı olduğu gibi söndürmeden, apart­
man boşluğuna fırlatmıştım. Yarım saat boyunca kalbim ağzımda 
oradan oraya koşturmuştum evde. Haberlerde çıkan tüm orman 
yangınlarının müsebbibi bendim. Şimdi de öyle düşünüyorum. 
Ama belli etmiyorum. Yaşlandık tabii. 

Ayağımın birini altıma kıvırdım. Sigarayı söndürdüm. Hesap 
kitap işleri bu evde benden sorulur. Mecburen. Doğal gaz fatura­
sının arkasına gelir giderlerimizi tek tek yazdım. Gelirimizle gi­
derimiz arasında ciddi bir takip mesafesi var. Elbette gelirimiz gi­
derimizi arkadan takip ediyor. Nohutları şişmeye bırakıp buzluğa 
atsak ve bir ay nohut yesek, belki rahata çıkacağız. 

"Ne hesaplıyorsun yine?" diye sordu annem. "Hiç, doğal gaz fa­
turası gelmiş:• Devamını sormuyor. Kaç yaşında kadın, bunu dert 
edinmek benim derdim. Kumandanın pilini çalıştırmak için ku­
mandayı birkaç kez masaya vuruyor. Beynimde zonkluyor. 

İki şey için evlenince geçer demişlerdi. Birincisi yumurtalık 
kistlerim, ikincisi para derdim. Kistlerim büyüdü ve kanama yaptı. 
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Birikmiş tüm param orada eridi. Sonra kendi ayaklarımın üstünde 
duramadım. Annemin yanına geri döndüm. "Bari:' dedim "birlik­
te ayaklarımızın üstünde duramayalım." Kendi ayakları üstünde 
duran kadınlara hep hayran kaldım. Allah herkese o ayaklardan 
nasip etsin. Bende yok. Bitiş çizgisine sürünerek ilerliyoruz işte. 
Annem ve ben. 

" insanın sağlığı yerinde olsun gerisi hallolur:' derdi babam, an­
neme. İnsanın sağlığı deyince kastettiği beden sağlığıydı elbette. Be­
den sağlığın yerinde olunca, elin kolun tutunca her işin üstesinden 
gelirdin evelallah. Ya akıl sağlığı? Akıl sağlığını delirme düzeyin­
de kaybetmeyen ben gibiler için ne derdi acaba babam yaşasaydı? 
Çünkü akıl sağlığın yerinde olmayınca, gerisi hallolmuyor. Gerisiy­
le ilgili ciddi bir sorun yaşıyorum. Gerisini boş veremiyorum. 

Annemin canı sıkılsın hiç istemem. Çünkü annemin canı sı­
kılırsa tansiyonu yükselir, tansiyonu yükselirse başı ağrır, başı ağ­
rırsa yataklara düşer, yataklara düşerse elden ayaktan düşer, elden 
ayaktan düşerse, bunu kalbi kaldıramaz, kalbi kaldıramazsa hayat­
ta kalamaz, annem hayatta kalmazsa ben yapayalnız kalırım. Hep 
dediler bana ''Adamı sevmesen de bir çocuk yap, yaşlanınca sana 
bakar:' Adamı sevemedim, çocuk yapmadım, yaşlılığımda yüzüme 
bakacak halim olsun bari. 

"Bu arada Ayten gelecek çaya. Poğaçayla patates salatası mı 
yapsak? İyi gider çayın yanında:' dedi annem. "Olur yaparım iki 
dakikada, şurayı bir toparlayayım:' 

Ben bir dişi kuş değilim. Dişi kuş olsaydım evimi kurabilirdim. 
Ama yirmi altımda anne evime döndüm. Bu sehpalar benim değil, 
şu örtüleri ben seçmedim, şuradaki bardaklar çocukluğumdan kal­
ma, buradaki plastik çiçekler yıllardır bu evde. Bir dişi kuş olsay­
dım, cennet kuşu olmak isterdim. Hani şu rengarenk olanlardan, 
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kanatlarını aça aça dans edenlerden. Geçenlerde izledim, benden 
olsa olsa sinek kuşu olur. Sinek kuşlarının kalbi dakikada sen de 
beş yüz ben diyeyim altı yüz kez atıyormuş. Ben de öyleyim. Kal­
bim ağzımda yaşıyorum. Sürekli bir şey olmuş gibi, bir şey olacak 
gibi, bir şeyler olmamış gibi... Ama sinek kuşlarının bir özelliği 
daha var, ters uçabiliyorlar. Ben de tersine uçtum. Tehlike anların­
da kullanabileceğim bu manevra yeteneğimi yanlış değerlendir­
dim. Yuva kurmak için çıktığım anne evine döndüm. Kabiliyetim 
beni buraya getirdi. 

Bir saate kalmadı Ayten Ablayla torunu geldiler. Ayten Abla 
durmadan torun övdü. Sonuç olarak torun gibisinin olmadığına 
karar verdiler ve konu kapandı. Torun, ödevlerini yapıyordu. Ben 
de ha babam yemek taşıyordum velede. Tam kız çocuğu doğduğu 
bir anda velet, sessizliği bozdu. "Zor kelimesini cümle içinde kul­
lanır mısınız?" Birbirimize baktık. Annem, "Erkeksiz hayat zor;• 
dedi. Katılmıyorum. Çetrefil ama zor değil. '"Yaz' dedim 'Zor dos­
tum zor sevilmeden sevmek..:" Hemen yazdı. Hoşuma gitti ödev. 
"Var mı başka?" "Oyalamak?" dedi. "Oyalamaaaa beniiiii veda 
eeeet artııık, baştan çıkarmaaa, vedaaa et aaaartık!" Akıllı çocuk 
valla. Ne dediysem hepsini yazdı. Ayten Abla da ''Ay, Allah sen­
den razı olsun Mihrap;' dedi. İki çay sonra nedense aklına düşmüş, 
dayanamadı söyledi. "Kız;• dedi "Mihrap sen bu şarkı yarışması­
na katılsana?" "Ses yarışmasına mı? Aman nerede Ayten Abla?'' 
dedim. "Yok yok;' dedi "yeni başladı TV 64'te:• ''Ay, biz onları iz­
lemiyoruz. Annem protesto ediyor. Zamanın Elleri'nin tekrarını 
bile vermediler elektrikler gittiğinde:• Ayten Abla, güngörmüş bir 
kadındır. Tam olarak ne demek bilmiyorum ama kesin öyle. Kafası 
rahattır yani. Hep şen kahkahalar atar ve kısa saçını sağ tarafa ka­
bartarak tarar. Bu yüzden yıllardır söylediği her şeyin bir ağırlığı 
olur bizim evde. 
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"Bir şeyi yok ki ... Neydi o sunucu kadın, hani Mehmet Ham­
di'yle evliydi. O kadın sunuyor. Bir kelime söylüyor. Sen de şarkı 
buluyorsun o kelimeden:' 

"Yapar valla bu. Mihrap?" 
"Parmağını oynatsa daha çok yorulur valla. Kız fena mı kapar­

sın büyük ödülü:' 
"Büyük ödül neymiş ki?" 
"Yirmide yirmi yapınca 100 milyon veriyorlar. Yirmide iki yap­

sın fritöz alsın. Nedir yani?" 
"Kız sen bakkal alışverişi hazırlarken zorlandığın kadar zorlan­

mazsın o programda. Valla büyük ödül köpeğin olur!" 
Birlikte gaza geldik. Bizim mahallenin en büyük özelliği hızlıca 

gaza gelmemizdir. Eskiden de böyleydi bunlar. Benim gençliğim 
Dallas'a denk gelmişti. Ama entrikamız bile fakirlikten kırılıyor­
du. Bize yetecek kadar entrikamız vardı. Ondan da üç bölümlük 
dizi çıkıyordu. İlk bölümde sürünüyor, ikincisinde evlenip sürü­
nüyor, üçüncüsünde anne evine dönüp sürünüyorduk. Kim izlesin 
Allah'ını seversen? 

"Kim kabul etsin beni programa Allanım seversen anne?" 
"Bir ara sen canım. Ne demek kim kabul etsin? Herkesin işi 

gücü var. Kim katılacak bu programa? İnsanlara para veriyorlar 
katılsınlar diye. İnsanın kocası, çoluğu çocuğu varken oturup şarkı 
mı söyleyecek?" 

Annem motive ederken hep rencide eder. Rencide etmeden 
motive edemiyor. Mesela ne zaman iyi hamur açsam şöyle diyor: 
"Ay, ne güzel olmuş. Geçen yaptığın neydi öyle?" Bunu bildiğim 
için konuyu uzatmadım. Kanal zaten defterimizde yuvarlak içine 
alınmış. Düşünmeden aradım. "Selda Hanım merhaba, 'Şarkını 
Söyle' yarışmasına katılacaktım ben ... Nasıl başvurabilirim?" ''.Aa­
aaa, Tahsin Abi gel gel .. :• Hışırtı patırtı sonrası konuşmaya devam 
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etti. "Çok şanslısınız valla. Şimdi çekim yapıyorduk ve konuk ra­
hatsızlanmıştı. Hemen bağlıyoruz sizi. Tahsin Abiiiiii bağlıyoruz;' 
dedi dırdırcı Selda. Kesin tanımadı beni. 

Hayatın yüzüme güldüğü zamanları çok iyi bilirim. Çünkü 
bu nadiren olur. Annem, Ayten Abla ve çocuktan daha tatlı olan 
torun Emre yanımda bittiler. Telefonu elimle kapatıp "Programa 
bağlıyorlar, şşşşşş .. :' dedim. "Dedim ben insanların işi gücü var, 
kim arayacak diye .. :' diyerek omzumu son bir sıvazladı annem. 

Beklediğim an tam da bu. Şırıl şırıl program açılış müziğiyle 
yeni yarışmacıyı, yani beni anons ettiler. Kendimi tanıtabilir miy­
mişim? Tanıtmam mı! 

"Merhaba ... Öncelikle herkese başarılar diliyorum. Ben Mih­
rap Güzelyayla. Hasköy' den katılıyorum yarışmanıza. Eski sağlık 
çalışanıyım:' Neticede yalan değil lisedeyken, hem de yatılı okul 
şartlarında, cidden zorunlu staja gitmiştim. Sorsalar hastane adı 
bile verirdim ama Allah'tan televizyonda herkes özel bir şirkette 
çalışıyor. 

" Şimdi biz size bir kelime vereceğiz. Siz de o kelimenin için­
de geçtiği bir şarkı söyleyeceksiniz. Hazırsanız başlıyoruz Mihrap 
Hanım?" dedi Suna Hanım. 

"Hazırım:' 
" Tokat?" 
"Sanki felek tokadını bizim gibilere saklar?" 
"Bravo Mihrap. Bu arada benim de çok sevdiğim bir şarkıdır. 

İkincisi geliyor hazırsanız .. :' 
" Sürgün? Evet, süre ilerliyor Mihrap Hanım ... İkinci kelimemi­

iiiiiz süüüüüüüür-güüüüüüüün ?" 
"Ne kadar zulmeeeetsen ah etmem sana. Her iki cihanda gül 

kana kanaaaaaa. Seninle cehennem ödüldür bana, sensiz cennet 
bile sürgüüüün sayılııııır. Ben de bir zamanlaaaar sevildim amma-
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aaaa seninki düpedüz vurgun sayılır:' 
İkinci şarkıyla annemi kalbinden vurmuştum. Sesimden değil. 

Adnan Gürses'in asıl patlaması bu şarkıyla olmuş zamanında. Mu­
azzez Abacı' dan sonra en iyi söyleyen oymuş. Annem hükümeti 
tekli koltuğa çöküverdi. Bir yandan telefonu sol omzumla kulağım 
arasında tutmaya çalışıyordum, bir yandan da anneme sağ elim­
le rüzgar yapıyordum. Annemse ben bunca şeyi yaparken burun 
deliklerinden nefes alıp vermeyi bir türlü beceremiyordu. Arada 
"Kum, gibi, saat..:' gibi akla gelen her türlü kelimeye birer şarkı 
buldum. Sanırım hem yetim hem öksüz hem dul hem de zengin 
bir kadın olmama ramak kalmıştı. "Büyük ödülü almanıza sade­
ce bir şarkı kaldı. Hazır mısınız Mihrap Hanım?" dedi Suna Ha­
nım. "Çok hazırım! " diye bağırdım. "Heyecan dorukta anlaşılan. 
Son kelimenizi veriyorum öyleyse .. :' ''.Anne;' dedim ''.Allah'ın adını 
veriyorum şimdiyi mi buldun fenalaşacak? Bak zengin oluyoruz. 
Ambulansla gideriz hastaneye. Az dayan:' Davul sesleri zil sesle­
rine karıştı ve sunucu bağıra bağıra son kelimemi verdi: "Yuva?" 

İt! Annemi bıraktım. Ötmeye başladım. "Mihrabım diyerek 
sana yüz durdum. Gönlümün dalında bir yuva kurdum. Yıllardan 
beridir yalvarıp durdum 'sevgilim' demeyi öğretemedim:' 

"Büyük ödül sizin Mihrap Hanım. Tam 100 milyon Türk Lira­
sı. Lütfen telefonunuzu kapatmayın. Arkadaşlarımız sizden bilgi 
alacaklar:' 

"Merhaba. Ben Mihrap Güzelyayla. Yetim-dulum. 100 milyon 
liram var:' 

35 



şevket dayı 

Dün gece "Şarkını Söyle" televizyonda yayınlanır yayınlanmaz 
herkes halimizi hatırımızı sormak için bizi aramaya başladı. An -
nemin dayısının kızlarından tutun da benim ilkokul sıra arkada­
şımın annesine kadar heeerkes! Akıl alır gibi değil. Alt tarafı 100 
milyon lira! Yine de ses etmiyorum. Para parayı çekermiş. Hadi 
inşallah! 

Program bittiği anda annem gelen tebrikleri benim adıma al­
mak için telefonun yanına yeni bir oturma düzeni getirdi. Küçük 
sehpayı, bordo kadife koltuğu mermer telefonluğun hemen altına 
çekti. Bir de taze meyveyle doldurdu tabağını. Bir ara telefonu ka­
patınca bana seslendi. 

"Mihrap bi' baksan ya?" 
"Efendim anne?" 
"Ne diyeceğim, bu paradan Ayten'e bir şeyler alalım. Haktır:' 

Annem çok haklı bir kadındır. Her koşulda. 
" Tabii;' dedim. Ne alacağımıza sonra karar veririz dedik, hele 

bir para gelsin de ... 
Tak! Para gelmeden misafir geldi. "Hayırdır" diye açtığımız ka­

pıdan Şevket Dayı girdi. Annemin dayısı. 
Şevket Dayı tanıdığım en kilolu adamdır. İncecik bıyıklarıyla 

uzun burnu süper sinsiliğini destekler. Hep dardadır. Başı beladan, 
burnu boktan hiç çıkmaz. Adeta bir efkar dispanseridir. Durmadan 

36 



etkarlanır ve efkarlandırır. Bu konuda bir numaradır. 
İçeri girer girmez, yıllardır olduğu gibi, annem "Biz de tam ak­

şam yemeğine oturacaktık;' dedi. Halbuki biz akşam yemeğini iki 
saat sonra yeriz. Ama olsun. Annem Şevket Dayı'ya dayanamaz. 
Belki açtır diye onu besler, belki paraya sıkışmıştır diye, ki kesin 
sıkışmıştır, ona "En kısa zamanda öderim" taahhütlü asla ödenme­
yen borçlar verir. Allah'tan zengin değiliz. Verip verebileceğimiz 
belli. Neyse. 

Öğleden hazırladığım dolma içini geniş bir kasenin içinde ka­
rıştırırken Şevket Dayı yanıma geldi. Elini cebine attı. "Oyyyiii;' 
dedi "sigaramı unutmuşum! "  Hiç, "Nerede, nasıl?" sorularıyla va­
kit kaybetmedim. "Al benimkinden Şevket Dayı;' dedim. Yerini bile 
hatırlıyor. Aldı. Şevket Dayı' da Tourette Sendromu var. Olmadık 
yerlerde olmadık şeyleri söylüyor. Mesela bir keresinde aile yemeği 
yiyorduk hep birlikte ... Bizim ailede evlendin mi boşanamazdın o 
yıllarda. Din değiştirmek, peygambere şirk koşmak, Allahsızlaş­
mak gibi bir şeydi boşanmak. Neyse ki ortanca dayım bu yolu he­
pimiz için açtı. Ailemize demokrasi geldi. Aile birliğimiz yerle bir 
oldu. O günden beri boşanan boşanana. Meğer herkes yıllarca içi­
ne atmış evliliğini. Dayım aynı zamanda ailede ikinci evliliğini ya­
pan da ilk kişiydi. Anneannem hayattayken evinde toplandığımız 
bayramlardan birine yeni eşini de getirmişti. Neyse işte, o bayram 
yemeğinde hepimiz temkinliydik. Kızcağız süklüm püklüm otu­
ruyordu. Ayakkabıyla girilmeyen evimize temiz ev ayakkabılarıyla 
girmiştik. Şıkır şıkırdan halliceydik. Birbirimizden ne isteyeceksek 
rica ediyor, verince de teşekkürler diyorduk. Bizimle ilgili edindiği 
bu ilk izlenim dakikalar sonra yanlış izlenim olacaktı. 

İyi bir insandı sanırım. Aklımda öyle kalmış. Yuva yıkmadığı­
nı böylelikle onun da bir yuvasının olabileceğini kanıtlamak için 
durmadan dayımla tanıştığı tarihi tekrarlıyordu. Boşanmadan bir 
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yıl sonra. Sapsarı, oldukça gür saçlarına dümdüz fön çektirmişti. 
Saçları insanda dokunsam hala sıcacıktır hissi yaratıyordu. Kim 
ne dese, o tarafa gülümseyen yüzüyle dönüyordu. Biri adını yanlış 
söyleyecek diye tedirgindik. Bu hataya düşmemek için kıza sürek­
li "Canım, güzelim, hanımkızım, abla .. :• diyorduk. Büyük teyzem 
aile içinde sessizce kabullenilen bu taktiği anlamıştı ama işi tam 
kotaramamıştı da "Oradan bir tuzluğu uzatsana .. :• dedikten son­
ra kadınla tanışmamızın yirminci dakikasında "Yengesi doysun 
ondan;' demişti kadına. Bu yersiz yakınlık az sonra aynı şiddetle 
gerçekleşecek bir uzaklaşmaya sebep olacaktı. Yakınlığın gelişin­
den belli bir kere. Tatlı faslına geçtiğimizde Aygül, dayımın ikinci 
eşi, baklava yemediğini beyan etti. Kadının beyanını duyan Şevket 
Dayı baklavayı çatallarken " Sen de mi yemiyorsun? Bunun eski ka­
rısı da yemezdi..:' dedi. Pufffff ... Sonra her şey bir toz bulutuydu. 

Çatal bıçak sesleri bir anda kesildi. Çatal bıçak sesleri kesilin -
ce "Ne oluyor ya?" diye olayı anlamaya çalışan veletlerin sesi de 
kesildi. Hepimiz sağ dizimizle Şevket Dayı'nın dizini bulmayı ve 
ona bir tane sağlam tekme geçirmeyi istiyorduk ama felç gelmişti. 
Baklava yemeyi bırakmıştık. Lokmalar boğazımıza dizilmişti. Ka­
dıncağız zoraki gülümsemeseydi, o lokmalar hepimizin boğazında 
kalacağından, aynı anda boğulan aile fertleri olarak haberlere ge­
çecektik. Şevket Dayı da yaşayan tek şüpheli olarak hapsi boylaya­
caktı. Neyse ki kadın gülümsedi, neyse ki dayım bir daha yeni eşini 
bizim yanımıza getirmedi. 

Mutfak soğan, yağ, domates salçası ve sigaradan kırılıyordu. Du­
man altında sanki savaş zamanında askeriyeye yemek hazırlayan bir 
aşçı gibiydim. 

"Eeee;' dedi Şevket Dayı, "hayırlı olsun kızını ödülün. Çok gu­
rurlandık valla. Ne yapacaksın parayla?" "Ne yapayım? Faturaları 
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ödeyeceğim:' 
"Mahallenin faturalarını mı?" deyip kendi kendine güldü ben 

de mecburen boğazımın alt tarafından çıkan bir "ehe" sesiyle eşlik 
ettim. 

"Çok para diyorum yani, bütün mahalleyi mi ödeyeceksin o pa­
rayla?" 

"Birikmiş borcumuz var, onları da kapatacağım Allah'ın izniy­
le .. :' Allah'ı böyle durumlarda işe karıştırmak çok isabetli bir hare­
kettir. Ama Şevket Dayı ben bu yolları giderken dönüyordu. 

"Sen o parayı bana ver kızım. Bizim tanıdık banka var. Oraya 
koyayım. Faiziyle yedi ay sonra hem borcunu kapatırsın hem de 
altın alırsın. Kenarda paran olsun:' 

"Yok, Şevket Dayı .. . Ben borcum varken rahat uyuyamıyorum. 
Kapatayım da üstü kalsın:' 

Şevket Dayı travma tetikçisi gibi adamdır. Olmadık anlarda 
kimsenin hatırlamadığı travmalarınızı hatırlar, bununla da yetin -
mez, size de hatırlatır. 

"Sen de haklısın ama ya ... Ya, sen niye uyuyamıyorsun biliyor 
musun? Bi' keresinde sen daha küçücüktün. Baban rahmetli, an­
nen hepiniz bize gelmiştiniz. Yaylaya çıkmıştık. Baban, annenle 
kavgaya tutuşmuş, kül tablasını kırmış. Sen de kıyamet koparmış­
tın. Sonra sus korkma diye sana 'Cindi o cin' demiştik de öyle uyu­
muştun. Ondan korkuyorsundur sen .. :' 

"Cin değil miydi?" 
"Yooook beeeee .. . Nerden olsun cin? Babandı be .. :' 
Bu dünyada hatırlamak istemediğiniz şeyleri size hatırlatan iki 

kişi vardır: Bir psikiyatristler iki Şevket Dayılar. Psikiyatristler iyi­
leştiriyor diyorlar. Şevket Dayılarsa insanın şekerini yükseltiyor. 

Sofrayı bilerek mutfağa kurduk ki yemek faslı çok uzama­
sın. Hemen salona oradan da yataklarımıza dağılalım diye. Geldi 
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mi bir gün muhakkak kalırdı Şevket Dayı bizde. Oturduk. Ödül 
paramızdan umduğunu bulamayan Şevket Dayı konuyu bu defa 
dükkana getirdi. "Çeşitlilik yapmanız lazım sizin. Artık elişi filan 
eskidi. Bak kimse koymuyor bir yere onları. Siz en iyisi meyve so­
yacaklarından koyun dükkana. Yanına da makyaj malzemeleri ko­
yun. Bizim bir tanıdık var, ayarlarız:' Şevket Dayı tam da bu fıkirle 
üç kez battı. Tam üç dükkan açtı, üçü de kendisine ne kırtasiye ne 
züccaciye hatta bir ileri noktaya taşıyorum ucuzcu olarak bile bir 
yer edinemedi. En son, baharatlarla elektrik ürünlerini aynı rafta 
satıyordu. Yani bu gönlübol çeşitlilik Şevket Dayı'ya ve tabii dük­
kanı açarken borç aldığı bizlere zeval getirdi. Bu sebeple "He .. :' de­
yip geçtik. He'mize alınan Şevket Dayı bu defa anneme doğrulttu 
silahını. 

" Sen de haklısın ama ya ... Ya sen niye işi büyütmekten korku­
yorsun hatırlıyor musun?" 

"Yok istemiyorum:' 
"Bak bak dinle Mihrap ... Bir gün babanın kamyonetiyle denize 

gidiyorduk. Annen dedi ki 'Ben arkada gideyim geniş geniş .. : Biz 
de 'Olur; dedik. Sen daha doğmamıştın o zaman. Neyse bizim de 
işimize geldi. Sohbet muhabbet geldik denize. Babanla atladık git­
tik. İki saat sonra Asiyeeee? Biz onu unut!" Ne annem ne de ben 
gülüyorduk. "Offff, ne güldüm ... İki saat sonra aklımıza geldi de 
açtık kapıyı. Bu, arkada sıcaktan yamulmuş. Çıkardık su döktük 
üstüne. Geniş geniş gidecekti öteki tarafa ha ha ha! Ondan genişle­
temiyor ya işleri! Hay çok yaşa Asiye:' 

Dükkan meselesini de kapatıp sofrayı topladıktan sonra Haz­
reti Şevket'in kuruyemişini televizyonun önüne getirdik. Nihayet 
soluklanıyoruz diye şöyle bir oturduk. Annem kumandayı el alış­
kanlığıyla , aldı. Ödülden sonra kanalla arası yeniden düzelmiş­
ti. Zamanın Elleri'ne kaldığımız yerden devam edecektik. Zaten 



dizide de herkes kaldığımız yerde kalmış. Hala kadınla adam bir­
birine açılamamıştı. Sigarasını içmek için mutfağa giden Şevket 
Dayı' dan hafif bozulmaya başlayan araba gibi sesler çıkıyordu. 
Homur homur söylenme bizde bir aile geleneğidir. Hem anne ta­
rafımdan hem baba tarafımdan. Mutfağı dumana boğan Şevket 
Dayı, annemin nezaketsizliğinden, antimisafırperver tavırların­
dan ve iyice kafası gitmişliğinden, kabalığından yakınmaya başla­
dı. " Ses etmeyeyim diyorum ama böyle de olmaz yani. Kırk yılın 
başı yeğenimizin evine geldik. Onda da karı dizisi mi izleyeceğiz?" 
Şevket Dayı dediğime bakmayın, büyük.annemin son golüdür Şev­
ket Dayı. Annemden sadece altı yaş büyük. Yine de hiyerarşide 
yeri var. Annem çamaşır makinesi izleyen çocuk gibi diziye düş­
müştü. Mutfaktan zerre rahatlamadan dönen Şevket Dayı, "Sen 
niye böyle dizi izliyorsun biliyor musun?" dedi. " Biliyorum be!" 
diye bağırdı annem. Sanki televizyonun sesi kesildi. Mutfaktaki 
bulaşık makinesi çalışmayı kesti. Karşı binanın gece inşaatı yarıda 
kaldı. Evlerinde kavga eden çiftler yumruklarını gevşetti. Ağlayan 
bebeler bile bir anlık sustu. Bense tırnaklarımı yemeye başladım. 

"Biliyorum!" diye tekrar etti annem Şevket Dayı gram kıpır­
damayınca, "ben çocukken hepiniz tepeme bindiniz 'Evlen evlen' 
diye. Hayır sana ne oluyordu? Daha sen neydin de efe efe gezi­
yordun, şişim şişim şişiniyordun. İyi bok oldu evlendim de. Bir 
saniye mahalleden bir oğlana baksam kafamı koparırdınız. Bu ka­
dınla adam kaç bölümdür bakışıyor haberin var mı senin? Yeeee­
eeeeeetmiş sekiz! Yetmiş sekiz bölümdür bakışıyorlar! Bu yüzden 
izliyorum:' 

Evimizdeki eşyalar anneme selam durdu. Şevket Dayı cebin­
den kendi sigarasını çıkardı. Mutfağa geçti. Annem, fihristin arka­
sındaki boş kağıtlardan birini koparıp aldı. Dizinin üstünde hece­
leye heceleye bir şeyler yazdı. "Al bunu şikayet kutusuna at;' dedi. 
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"Saygıdeğer Han Bey► 
Apartmanımıza giren çıkanın kontrol edilmesini talep ediyo­

rum. Şikayetçiyim:' 
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küstüm sana dünya 

Ben tam bir pasif agresifimdir. Dışarıda pasif, içeride agresif. 
Ne var ne yoksa dağıtıyorum içimde. Ama sabah oldu mu çay 
demliyorum, yumurta kırıyorum, akşam oldu mu meyve soyuyo­
rum. Zekai Tuncayı seviyorum. 

Savaşımı nasıl vereceğimi bilmiyorum. Çünkü karşıma aldığı­
mı seviyorum. Savaşmadan çıkmanın bir yolu olmalı buradan. El­
bet vardır. Neredeyse otuz sene oldu, bulamadım. Elbet bulurum. 
Ama kırk beşimde kazanacağımla otuzumda kazanabileceğim 
aynı olur mu bilmiyorum. Kendimi Uçurtmayı Vurmasınlar'ın 
göbek atma sahnesinde gibi hissediyorum. Hep birilerinin hapis­
hanesindeyim. Önce babamın, sonra Doğanın, şimdi annemin ... 
Kendi kendilerine o hapishanede kalmak istediler. Ama yalnız 
başlarına değil. "Sen de burada kal;' dediler. "Olur;' dedim. Çünkü 
olur demek "seni seviyorum'' demenin bir başka yolu sanki. Otuz 
yaşımdayım ve sebepsiz yattığım cezamın bitmesini bekliyorum. 
Annemle aniden neşeleniyoruz. İşte bundan. Aniden göbek atıyo­
ruz. Aniden vur patlasın çal oynasın. Dizidekiler kavuşamayınca 
ağlıyoruz, sanki biz kavuşmuşuz gibi. Bir onlara üzülüyoruz. Son­
ra geçiyor. Kendimize üzülmeye hiç başlamıyoruz. Bitmez, biliyo­
ruz. Annem bu ev hapsinden mutsuz değil. Ona güvenli geliyor. 
Akşamları pijamalarımızı çekip aynı kanepeye uzanmamızdan ra­
hatsız değil. Aksine iyi. Çünkü burası onun elinden çıkma. 
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Bugün dükkana tek gidiyorum. Çıkarken ses etmedim. Hala 
uyuyordu annem. Apartmandan çıkarken Jüli'yle karşılaştım. 
Alışverişten geliyordu. "Sorma;' dedi "canım çok sıkkın:• "Hay­
rola Jüli?" "Hani;' dedi "Bakkal vardı ya bizim. Muzaffer ... Vefat 
etmiş:' "Allah rahmet eylesin. Nasıl olmuş? Gençti de .. :• " Trafik 
kazası geçirmiş. Üzüldüm valla duyunca. Ben de alışveriş yaptım. 
Geçeyim .. :• deyip içeri girdi. Yıllardır değiştirmediği odunsu par­
füm kokusunu içime çektim. Oh. 

Hasköy'e Köşe Market'in geldiği günü dün gibi hatırlarım. On 
bir yaşındaydım. Ergenliğe adım atmam beklenirken, çocukluktan 
çıkamıyordum. Sokağın sol yanında caddeye açılan bir köşe vardı 
sağ tarafta da koca bir yokuş. Bizim dükkana o koca yokuştan gidi­
liyor işte. Her gün tırmanıyoruz. Annem de sık sık tırmanıyor bu 
yaşta. Bir gün annem beni bakkala yolladı. Girdim Muzo Abi'nin 
dükkanına seslendim seslendim yok. Dedim mecburen Köşe Mar­
ket' e gideceğim, yapacak bir şey yok. Bastım gittim. Aklım çıktı. 
Raf raf bisküviler, kuruyemişler, mercimekler, konserveler... Ken -
din seçiyorsun! Olacak iş değil. Bizim evdeki bütün aydınlatmaları 
toplasak markettekinin yarısı etmezdi. Buraya gidip çıkanların da 
havası değişmişti. Aynı insanlar yani! Ama Köşe Market'te borç­
tan harçtan söz etmek yoktu. Her şeye şöyle bir dokunup baktıktan 
sonra kasaya yaklaştım. "iki ekmek biraz selam .. :• dedim. "Ne?" 
dedi kasadaki adam. Püüüüüüü! Selam demiştim salama. Neden­
se salam kelimesini cümle içinde bir kerede kullanamadığımı fark 
ederse bizim fakir olduğumuzu anlar ve rezil olurum diye düşün­
düm. " İki ekmek biraz selam;' diye tekrar ettim "annemin size se­
lamı var .. :• Garipsedi ama rencide de etmedi. Başım önümde mar­
ketten çıktım. 

Bizim kızlar eline ekmek arası almış boş beleş bekleşiyorlardı. 
Biz apartmanda oturuyorduk onlarsa tek ya da iki katlı evlerde. 
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Beni çağırmak için zilimize basıyorlardı. Bense onların camına 
tıklatıyordum. Aramızda böyle uçurumlar vardı. "0000000 . . .  " 
dedi Nilgün "Marketten alışveriş yapıyor Mihrap artık:' Nedense 
marketten alışveriş yaptığımızı gördüklerinde bizim zengin oldu­
ğumuzu sanıp benimle bir daha oynamazlar diye düşündüm. "Yok 
ya .. :' dedim "Muzo Abi dükkanda değildi. Mecbur buradan aldım. 
Ekmek zaten:' Marketin içinde beş kardeşlerden Taylan da var­
mış. Fark etmemiştim. Taylan gelip "Annenin niye marketçiye se­
lamı var?" dedi. Duymuş da yetiştiriyor. Salama yanlışlıkla selam 
dediğimi, bunu fakir olduğumuzu anlamasınlar diye düzeltmedi­
ğimi söylersem benim salak olduğumu düşünürlerdi. İstemezdim. 
Bunun yerine annemi ateşe attım yeniden. " Bilmem valla . . .  Söy­
ledi işte;' dedim. Aramızda kız çocuğu doğdu. " İyi;' dedi Nilgün, 
" Sen var ya yakında Jüli gibi olursun;' diye ekledi. Poşeti sımsıkı 
tuttum. Kafamı hızla çevirip tavrımı ortaya koydum, basıp git­
tim. Hem fakir hem orospuydum. Üstelik Muzo Abi de bakkalın 
önüne çıkmıştı. Al işte. Felaket felaketi çekiyor. On dakika için­
de yemediğim halt kalmamıştı. Annemin adına leke getirmiştim. 
Arkadaş çevremi kaybetmiştim. Muzo Abi' den azar yiyecektim. 
Rezillik üstüne rezillik. Bakkal yolun diğer tarafında kalıyordu. 
Arabaların arkasına saklana saklana dümdüz gidersem Muzo 
Abi'ye yakalanmadan eve gidebilirdim ki Kadir karşıma çıktı. Ka­
dir benden iki yaş büyüktü. Ne zaman top oynasa cama çıkar onu 
seyrederdim. Kaleye yaklaşıp yaklaşıp gol atamazdı ama çok güzel 
geri geri koşardı. Ter içinde ve ağzı açık. Esmerdi, zayıftı ve hep 
açık olan ağzından dışarı fırlamaya teşebbüs eden beyaz koca diş­
leri vardı. Mahallenin en kötü top oynayan oğlanı olduğunu anla­
mama beş sene, Levent Yüksel'in Medcezir albümünün çıkmasına 
on iki sene vardı. Yine de içimde bangır bangır "Ölürüm yolu­
na yine de boyun eğmem .. :• çalıyordu. Beni oralara düşmüşken 
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görmemeliydi. Kollarımı çekiştirdim. Kızların bana attığı iftira du­
yulursa biterdim. 

80'ler ve 90'lar namusumuza laf ettirmemekle geçecekti. Kız­
larla birbirimizi koruyup kolladığımız tek konu buydu. "Sen bu­
gün orospulandın mı?" "Yok, sen?" "Yok:' Büyük bir şirketi yöne­
tiyor gibi yönetiyorduk namus durumumuzu. 

Hemen dikleştim, üstümü başımı düzelttim. Orospu değiliz 
biz havasında yanından hızlı hızlı geçtim. Muzo Abi'nin dükkan 
önünde sigara içeceği tutmuştu ve tam onun dükkanın karşısın­
daki iki araba arasında iki arabalık boşluk vardı. Hay aksi! Böy­
le dümdüz devam edersem beni görecek diye sokağın ortasına o 
günlük park etmiş tırın altına geçtim. Dizlerimin üstünde çökünce 
tekerleklerle aynı boydaydım. Poposu yere yakın olandan korka­
caksınız. Öyle durdum. Muzo Ahi, dükkanın önüne su tuttu, sonra 
bir sigara daha içti. Bense bir daha Köşe Market'e gitmek istemi­
yordum. Ama Muzo Ahi ondan alışveriş yapmadığımı görürse çok 
ayıp olurdu. İhtimalleri değerlendirdiğimde bacaklarımın uyuş­
ması ve ömür boyu sakat kalmam Muzo Abi'ye yakalanıp ömür 
boyu utanmamdan daha iyi geliyordu. Çünkü tırın altında çıkıp 
da elimi kolumu sallaya sallaya Muzo Abi'nin bakkalının önün­
den geçersem, artık hep Köşe Market' e gitmek zorunda kalırdık. 
Annemi oraya sokar mıydım? Sokmazdım. Annem Köşe Market'e 
girerse, Taylan mahalleliye orospu olduğumuzu söylerdi. Kadir, 
orospu olduğumu duyunca, büyüyünce benimle evlenmezdi. Bir 
hayat böyle çöpe giderdi işte. Bekledim. 

Hoooooorrrrrrrrrrrrrrrrrrrr sesiyle irkildim. Ay, içim geçmiş­
ti. Tırın çalıştığını anlamamla kendimi sokağa fırlattım. Ekmekler 
bir yana ben bir yana ... Muzo Ahi benden yana. Geldi beni kaldır­
dı. Ekmekleri topladı. Üstüne bir de korkmuşumdur diye su verdi. 
Bedava. İşte bu Muzo Ahi bugün ölmüş. Hem de trafik kazasında. 
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Ben orospu olmadım. Annemin adı çıkmadı. Kadir benimle evlen­
medi. O tır beni ezmedi. Ama Muzo Abi öldü. 

Dükkanın mavi kepenklerini kaldırdım. Zıngır zıngır inlettim 
yine camları. Heh! Elektrikler yok. Binaya baktım. Herkesin var­
mış. Bizimkini kesmişler. Birikmiş fatura borcumuz varmış. "Adı 
üstünde borç!" deyip kapattım telefonu. Çok fena bozdum elektrik 
şirketinde çalışanları ya neyse ... Sinirlerim tepemde. Yünlerin ara­
sında bir ara elektrikler çok sık gidiyor diye alıp satmaya çalıştığı­
mız beyaz mumlar olacaktı. Aradım aradım buldum. Sütyenlerin 
içine düşmüş. Vitrine birkaç mum yakıp yerleştirdim. Bir tane de 
kasanın yanına koydum. Bizim müşteriler belli zaten. Gelenin ne 
alacağını bile biliyoruz. Kimin gelip malları elleyip elleyip alma­
yacağını da. 

Başıma ne zaman bir felaket gelse oturur her şeyi baştan dü­
zenlerim. Rafları indirir dizerim. Çekmeceleri döker yeniden dol­
dururum. Annem sabah evden çıkarken berekettir diye okunmuş 
çörekotu koymuştu cüzdanıma. Taşıdığımın ilk günü borç batağı­
na düştük iyi mi... 

Ya koruyucu büyülerde bir hata vardı ya da annemde. Evle­
nirken de pirinç okuyup vermişti bize. Bizim bir akraba söylemiş 
ona da. Okunmuş pirinçleri yastığının altına koyunca en hayırlı 
zamanda anne oluyormuşsun. Ben kısır oldum. Annem şakasını 
yapmıştı bir keresinde "Buna da okunmuş pirinç verdik kısır oldu. 
Bilsem bulgur verirdim;' diye. Kahkahayı basmışlardı. Ben içerle­
miştim. İçerlediğim için gülümsemiştim. 

Sevil Teyze'nin kızı Sevgi fırıl fırıl eteğiyle dükkana girdi. Ara­
lık ayı olmuş hala etek giyiyor. Sevgi'nin kısmeti eksik olmaz. Bi­
zim dükkanın iki yan sokağında babasının yufkacı dükkanı var. 
Mehmet Amca ölünce dükkan kızlara kalacak. Aynı benim gibi. 
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Ama Sevgi dükkanda filan çalışmaz. Ellerine krem sürer. Akşa­
ma kadar uyur. Akşam da süslenip püslenip sokağa çıkar. Eskiden 
çıkmak lafı yoktu. Şimdilerde moda oldu. Bizim mahalleye "çık­
ma"yı Sevgi getirdi. Nilgünlerle ben aşklarımızı içimizde yaşardık. 
Hayallerimde bile sevgililik işlerini kendime yakıştıramazdım. Ka­
dir'le Sevgi'yi el ele hayal eder sinirimden kudurana kadar ağlar­
dım. O yüzden yıllardır geçmeyen bir gıcıklık vardır içimde. Ha, 
sokağın en güzel kızı ne oldu derseniz, hiç ... Evlenmedi Sevgi. Ben 
dulum, o bekar. Aramızdaki tek fark bu. 

"Hoş geldin Sevgi..:' 
"Hoş bulduk Mihrapcım. Ya çorap alacaktım aslında ama yeni 

şeyler geldi mi diye bir bakayım dedim:' 
"Bak bunlar yeni geldi. Destekli:' 
" İyilermiş valla. Geçen şarkı yarışmasına katılmışsın?" 
"Ha ... Evet. Öyle yaptık bir şeyler işte:' 
" Tebrikler. İyi de kazanmışsın. Bir tatile çıkarsın artık?" 
''Annemin dişlerini yaptıracağız." 
"Kendine harca ya, deli misin? Asiye Teyze de idare ediversin 

artık, zaten kaç yaşında. Elektrikler mi yok bu arada? Sizin tabela 
yanmayınca kapalı sandım:' 

"Yoooo ... Böyle nostaljik olsun dedim. Dükkanda değişikliğe 
gidiyoruz:' 

Sütyenleri göğsüne yaklaştırdı. Çekinmesi yoktur. Ne meme­
lerini ellemekten ne de annemin bir ayağının çukurda olduğunu 
bana hatırlatmaktan çekinir. Bordo içten destekli olanlardan bir 
tanesini aldı. Dükkanı açtığımız günden beri pakete para vermi­
yoruz. Gazete kağıtlarına sarıyoruz müstehcen ürünlerimizi. Me­
melerimiz ayıp diye sütyen takıyoruz, sütyen ayıp diye gazeteye 
sarıyoruz. Bu ne yaman çelişki anne? Neyse ben parama baka­
rım. "Çok yakıştı;' diyorum Sevgi'ye. Teşekkür edip çıkıyor. Sevgi 
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hakkında her şeyi biliyorum. Sevgi'yse benim hakkımda tek şeyi 
biliyor : Mihrapcım. 

Borç işini acilen halletmem gerekiyor. Mahalleli böyle şeyle­
re meraklıdır. Mumları neden yaktığımı anlarlarsa bittik. Yıllarca 
bunu konuşurlar. Borç yüzünden çeyrek asırlık dükkanımızı sat­
maya kalktığımızı uydurmaya kadar gider bu yol. Bir sigara içeyim 
diye kapıya çıkmıştım ki yetkili biri geldi. "Buyurun içeride ko­
nuşalım;' dedim memur beye. Adettendir, gelen olursa çay ikram 
edilir. Tezgahın hemen arkasındaki piknik tüpüne eğilip çaydan­
lığın altına su doldururken, memur beye "Dükkanın işleri de fena 
gitmiyor aslında. Birkaç gün izin verirseniz hemen öderim borcu. 
Yarışmadan da para kazanmıştık. Hemen kapatmasaydınız?" 

"Hemen kapatmasa mıydık? Ya ne yapsaydık ablacım? Hafif 
hafif mi kıssaydık ışıkları? Yalla esnafsan ona göre ayarlayacaksın 
hayatını. Bak ben kırk yıllık memurum hala kendime bir takım el­
bise alabilmişliğim yok. Geçenlerde bir evi boyatalım dedik. Dün­
yanın parası... Hala ödeyemedim. Ama boyacı benim amcamın 
oğlu. Devlet öyle mi? Koskoca devletten amcanın oğlu olur mu?" 

Memur Bey mesai saatlerinde emir kulu, mesai saatleri dışın­
daysa Allah'ın bir zavallı kulu. Çay bardağını tezgahın üstüne koy­
dum, yanına da kağıda sarılı çörekotunu bıraktım. "Şekeri alabi­
lirsin .. :' dedi. 

"Şeker değil o. Çörekotu. Cüzdanınızda taşırsanız bereket ge­
tirir:' 

" Siz kullanıyor musunuz?" 
Güvenilirliğimi artırmak için bu soruya "hayır" demem gere­

kiyordu. 
"Hayır. Annem bu sabah hazırladı bir komşumuz için. Gelme­

di o da. Kullanabilirsiniz, ben yeniden hazırlatırım:' 
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"Hay sağ olun. İşiniz baharata kaldıysa valla yakında kepenkle­
ri açamazsınız siz demedi deme:' 

Çayını shot gibi içti. " Bol kazançlar kardeş, emir kuluyuz biz de 
valla .. :' dedi ve gitti. Ses olsun diye radyoyu açtım. " Bahtıma do­
ğacak günü bekledim, sabrıma her gün bir sabır ekledim, hayatın 
elinden neler çekmedim, küstüm sana dünya konuşmam artık .. :' 
çalmaya başladı. 

Mahalleye karşı üst üste bu kadar sigara içemiyorum. İçeride 
içsem olmaz, yarına annem kesin çakar durumu. Mis gibi ürünleri 
kokuttum diye kızar bana. Aha! Şuralarda kurutulmuş lavanta ola­
caktı. Rafın tamamını döktüm de anca buldum. Onu bulana kadar 
milyon tane gereksiz şey de buldum. Bir zarf, tedavülden kalkmış 
bir para ve Ses dergisi. 

Lavantaları vitrine koyup yaktım. Sokağımız bu saatlerde taze 
çorba kokar. Ahşap vitrinden sokağa yayılan lavanta kokusu dük­
kanın havasını hepten değiştirdi. Oturdum. Zarfı yırttım. Baba­
mın el yazısı. "Asiye, bu vasiyetimdir. Ben ölünce ruhumu çağırın. 
Bakarsın, gelirim:' 
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bana bir şeyler söyle! 

Biz üç kişiydik. Annem, orospu Jüli ve ben. Üçümüzün haya­
tı da yokuş aşağı yuvarlanıyordu. Elimize ne geçse tutmaya çalı­
şıyorduk. Hayata tutunmaktan anladığımız buydu. Hayatta kala­
lım bize yeter. Müthiş incindiğimizi kimseler anlamasın diye sert 
görünmeye çalışıyorduk. Acayip hüzünlü olduğumuz sezilmesin 
diye neşeli davranıyorduk. Zayıflığımızın kokusunu almasınlar 
diye kabalaşıyorduk. Acı çektiğimiz duyulmasın diye insan için­
de ağlamıyor, sade dizi izlerken ağlıyorduk. Ama hayatta kalmakta 
zorluk çektiğimiz apaçık ortadaydı. Gizleyemiyorduk. 

Annemler gelmeden önce dükkanı bir çekip çevireyim dedim. 
Elektrik İşlerine karşı direniş başlatmıştık ama direniş bizi zor du­
rumda bırakıyordu. Annem nedense inat etti. "Ne demek;' dedi 
"kapıma kadar gelecekler. Kaç yaşında kadınım ben? Ödemiyor­
sak gelin de 'Hayrola Asiye Hanım, bunca yıldır bu dükkanı işle­
tiyorsunuz, ilk kez faturalarınızı ödeyemediniz. Bir sıkıntınız mı 
var?' diye sorun. Hiç yani..:'. Ben de hak verdim. Doğru yani. Bir 
soran eden olmadı. 

Dükkanın bu haline iyiden iyiye alışmaya başladım. Vitrindeki 
mumlar iyice nostaljik bir hava verdi bize. Zaten halimiz nostalji­
den beter. Üstüne mum dikiyorduk. 

Yorgan kılıflarını, hepsini zamanında annem ördü el emeği göz 
nuru, arka raflardan alıp dükkanın girişine yerleştirmeye başladım. 
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Kapının hemen yanındaki bu beyaz rafları babam elleriyle yapmış. 
Rafları sabitlemek için tavana çaktığı çivilere astığı halatları raflara 
tutturmuş. O zamanları hatırlamıyorum ama annem hep anlatır. 
Mahallede moda olmuş bizim halatlı raflar o zaman. Bakırköy' den 
bile gelip soranlar oluyormuş. Hatta babam fakirlikten kendi dük­
kanına bulduğu çözümle azıcık zengin olmuş. Bu dükkanı benim 
yaşımda hala götürebileceğimiz kadar. 

"Kolay gelsin .. :' 
Kolay gelsin diyeceğine keşke ben merdivenin tepesinde böyle 

elimde kılıflarla duruyorken bir el atsa bana da şu iş bitse. Ama 
tanıdık değil. Başörtüsünü çenesini örtecek şekilde kapatmış, te­
şekkür etmeme rağmen bir şey demeden gözlerini bana dikmiş 
bakıyor. Elimdeki kılıfları rafa bırakıp merdivenden indim. Kadın 
gidince devam ederim. İşim ne ki? 

" İyi günler ... İşiniz vardı galiba. Rahatsız etmiyorum değil mi?" 
dedi. Dişlerini neredeyse hiç göstermeden konuşuyor. Bu dükkana 
giren herkes benim işimin bir parçası, elektrikçi hariç. O yüzden 
ne demeliyim bilemedim. Yine de hep kibarlığımla bilinirim. 

"Rica ederim, buyurun .. :' 
"Vaktiniz varsa, az konuşalım mı?" 
" Tabii..:' 
Masaya geçtik. Bardağa diktiğim mumun fitili içine kaçacak ka­

dar azalmış, 
Etrafı süzdükten sonra söze başladı. "Ben geçen gün büyü tes­

lim ettiğiniz İlyas Bey'in hanımıyım. Size ne kadar teşekkür etsek 
azdır. Kocam yıllardır terfi olmayı bekliyordu. Ama bilirsiniz hep 
tanıdık olması gerekir böyle şeylerde. Bizim bir tanıdığımız böl­
ge müdürü oldu. İlyas'ın terfisi yakındır. Sayenizde evimizin be­
reketi arttı. Eskiden bir günde biten mercimek çorbasına Fatma 
Anamızın eli değdi. Üç gün içiyoruz çoluk çocuk. Sonra bizim 
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oğlan kumandalı arabalardan tutturmuştu. Bulaşık yıkıyordum, 
kapı çaldı. Açtım. İki yıldır yüzünü görmediğimiz komşumuz ta­
şınıyormuş. Çocukları da büyümüş artık. Bir kova dolusu araba 
verdi Hasan'a. İçinden de kumandalı akraba çıkmasın mı? Mutfa­
ğa geçtim. Dedim bu işte bir şey var . . .  Hemen toplandım. Çocuğu 
da Gülseren' e bıraktım. Çıktım geldim. Benim size ihtiyacım var. 
Allah rızası için .. :' 

İstemeden evlenmişliğim, kalp kırmışlığım vardı. Ama ilk kez 
istemeden şeyh oluyordum. Şeyh Mihrap. Allah be! 

"Ne güzel. .:' dedim, "Peki benden ne istiyorsunuz?" Kadının 
kahverengi gözlerine nur geldi. Buna umut ışığı da diyebilirsiniz. 
Bin metreden tanırım. "Kocam o terfiyi alamasın;' dedi. "Nasıl?" 
"Kocam önceden işsizdi. Biz o işsizlikte daha bile mutluyduk. 
Gündüz kahveye giderdi. Babam sağ olsun bakıyordu bize. Baba­
mın parası bizim paramızdı. Geçinip gidiyorduk. Ne zaman ki İl­
yas iş buldu, para onun parası oldu. Masanın üstüne koyup gittiği 
parayı alışverişe denkleştirirken matematik öğrendim ben. Bizim 
oğlanın bütün toplama çıkarma sorularını ben çözerim. Sorun he­
men toplarım. Kağıt kalem olmadan. Kafamdan:' 

'J\ıılıyorum;' dedim, "benden istediğiniz tam olarak nedir peki?'' 
"Sizin bu otlardan bana bir tane daha verseniz? Ne bileyim il­

lallah geldi. Hep bir sinirli. Hep bir benim kafamın basmadığı çok 
işi var İlyas'ın. Terfi işi olursa çoluk çocuk heba olacağız:' 

"Ben şimdi bir ot vereceğim. Her akşam bir demlik kaynatıp 
içirin kocanıza:' 

"Okunmuş mudur? Ona göre yüksek bir yere koyayım:' 
" Tabii..:' 
Vitrinde haftalardır satılmadan duran, Şevket Dayı'nın tanıdı­

ğından aldığımız Yasemin çayını alıp poşete koydum. Çaresizlik, 
insana umut icat ettirir. Jüli'nin annesinin bir lafı. 
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Üçümüz de ne yapacağımızı tam bilmiyorduk. Dükkanın ke­
penklerini kapattık. Gecenin onunda, dikkat çekmeyelim diye 
katalitiği de yakmadık, dükkanın ortasına açtığımız yer sofrasına 
çöktük. Hepimizin geçmişinde ruh çağırmışlığı vardı. Ama gelen 
ruh değil cindi. Cinlenmeyi hiç istemezdik. Kim ister ki? Yine de 
babamın ruhunun dükkana gelebilecek olması ihtimali annemle 
beni fincanı ters çevirmeye dair umutlandırıyordu. Jüli'yi bu ko­
nuda deneyim sahibi olduğu için çağırdık. Kağıtlara yazdığımız 
harfleri tek tek fincanın etrafına dizdik. Parmaklarımızı fincanın 
üstünde birleştirdik. Annemin kısa, kırışık ve tombul parmakları, 
benim kısa ve hafif tombul parmaklarım, Jüli'nin pembe ojeli tır­
nakları ... 

Allah' a her yerden ulaşmaya çalışıyorduk. Aramızda bir dini 
bütünlük sağlayamamıştık. Annem üç kulhuvallah bir elhamla 
söze başladı, Jüli Bulgarca iletişim kurmayı tercih etti, bense Türk­
çe konuşuyorum. Neticede çağıracağımız kişi babamsa, adamı bil­
diği bir dille çağıralım değil mi? Hep rasyonel olmuşumdur. Ama 
bir yanım hayalperesttir. Öyle olmasa babamın geleceğine inan­
mazdım. 

Jüli gözlerini kapattı. Mavi farı artist elinden çıkma gibi. Niha­
yetinde Türkçede karar kıldık. "Eyyyy, Selami'nin ruhu . .  :' dedik 
"geldiysen üç kez vur:' Bekledik. Ne gelen var ne giden. Duala­
rımızı etmeye devam ettik. Dükkanın kapısı, camı kapalı olunca 
ısınmaya başladı. Jüli, bileğindeki lastikli tokayla saçlarını tepeden 
tutturdu. Annem de mavi eşarbının düğümünü açtı, boynu hava­
lansın diye. Yeniden bismillah dedik. Babamın ruhuna el-Fatiha ... 

Beklemekten herkes usanır, biz hariç. Önceden de söylemiştim 
size. Biz her şeyi bekleriz. Hayatımız beklemekle geçiyor. Gülden 
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Karaböcek'in Dilek Taşı bize mutluluktan bir haber vermiyor. Biz 
de gücenmiyoruz. Çünkü kadere inanıyoruz. Kaderden çok hoş­
landığımı söyleyemem. Çünkü herkesin kaderi kendine. Üstelik 
kız çocuklarının kaderi anneye çekermiş. Çekti valla. Dullar ko­
ğuşundayız işte. 

"Ay, yok!" dedi annem. "Yani Selami'nin neyi doğru yaptığı gö­
rülmüş ki? Otobüsle Zeytinburnu'ndaki anneme gidemedik biz 
onunla, kalkıp öteki dünyadan gelecek. Siz de yani!" 

Fincandan parmağını çekip küstüm omzu yaptı. Annem çok 
güzel küser. Günlerce konuşmaz. Uzaklara bakar. Domuz gibi kü­
ser. Kendi kendine geçene kadar beklersin. 

'ı\.nne;' dedim "sen hep anlatmıyor muydun, babanın eve gir­
diğini anlamazdım diye. Bir keresinde nerede kaldı bu adam diye 
camdan bakıyormuşsun da banyodan gelmiş, ödün patlamış? Bel­
ki gelmiştir babam?" 

Şöyle bir toparlandı. "Doğru diyorsun kız!" dedi. "Soru sora­
lım o zaman anlarız:• dedi Jüli tüm kibarlığıyla. Aramızda babama 
birinin soru sorma hakkı varsa o da annemdir. Bu sessizce kabul 
edilen bir anlaşmaydı. Hemen kabul ettik. Annem, gözlerini ka­
patınca biz de gözlerimizi yumduk. Sessizlik içinde geçen bir da -
kikadan sonra annem nihayet sorusunu sordu: "Selami, bu yaştan 
sonra ne hallere soktun bizi? Rahmetlinin isteği böyle olur mu hiç? 
Bak ben sana demiştim. Yandaki dükkanı da büyütüp içeri alalım, 
insanlar büyük dükkana girerler demiştim. Zamanında ne kadardı 
şimdi ne kadar? Kaldık iki koca dükkan arasında tavuk götü kadar. 
Elektrikler de gitti. Haberin var mı?" 

Annem anketör gibi kadındır. Her koşulda hedefinin boğazına 
yapışır ve sorular sorar. Bazen ... cevap alamayacağını bilse bile. 

"Yok;' dedi dayanamayıp "hem haberi yok hem kendi yok. .. 
Ayyyyyhhh! Bir şey diyeceğim. Bana bir rahatlık geldi. Yani böyle 
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içimi döktüm, hırsımı aldım. İyi geldi valla:• Annem aslında son 
yıllarında söylenmeye başlamıştı. Bana söylenebilmenin bir yaşı 
var gibi gelir hep. Eğer belli bir yaştan önce söylenirsen bunun adı 
dırdır etmek olur. Dırdır etmekte haksızsındır, ama söyleniyorsan 
haklısındır. Annem haklıydı. Yine haklı. Zaten yüzüne nur indi 
kadının. Babamın öldüğü günden beri böyle umutlu baktığını hiç 
görmemiştim. "Bende sıra o zaman:• İkisi birden gözlerini kapattı. 
Usul usul. 

"Hoş geldin babacım. İnşallah gelmişsindir. Bunca toplandık 
ettik. Sağ olsun, görüyorsun işte Jüli de geldi. Ben de geldim baba. 
Eve geri geldim yani. Boşandım ben. Doğanla olmadı. Öyle yalnız 
kaldım. Annemle bütün gün ya dükkandayız ya evde. Bir şey yap­
tığımız yok. .:' Annem uzun bir kınama aaaa'sı çekti "Nasıl bir şey 
yaptığımız yok kızım? Bütün gün keyfimizden televizyon izlemi­
yoruz herhalde işe gitmeyince. Bazen iş yok ki işe gitmiyoruz:' Jüli 
asil asil ve bizden bizden uyardı. "Ellemeyin kızı. Hem çok ses et­
meyelim;• diyerek ruh çağırma seansımızın kuralını hatırlattı. Ben 
de oturduğum sandalyede kendimi düzeltip devam ettim. "Yirmi 
dokuz yaşındayım. Düz otuz diyorum bazen. Bu yaşıma kadar bir 
kez aşık olmadım baba. Evlendim. Onu da beceremedim. Dul kal­
dım. Evlenmeseydim dul kalmazdım. Hem ben aşık olurum diye 
evlendim. Ama aşık da olmadım. Doğan, efendi oğlan değilmiş 
baba. Bildiğin oğlanmış. Gerçi ben oğlan filan ne bilirim? Nereden 
bilirim? Ben en fazla hem annemi hem babamı ben köyümü iste­
rim. Değil mi? Bilmiyorum. Canım çok sıkılıyor baba. Annemle 
iyi bir ikiliyiz, evet. Ama annemle ikili değil de sadece anne kız 
olabilirdik. İkili olduğumuzdan hayat aynı anda üstümüze geliyor, 
aynı anda ayaklarımızdan çekiliyor. Biz aynı anda kaçıyor, aynı 
anda kovalıyoruz. İki kolun teki gibi yaşamaktan usandım:' 

"Ne diyorsun Mihrap?" 
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"İçimi döküyorum anne:' 
"İçinde iyi bir şey yok mu senin?" 
"Bi' karışmasan geliyordum. Yine de çok teşekkürler babacım. 

Dükkan sayesinde ölmeyecek kadar yemek yiyor, sıkıntıdan tam 
patlamayacak sadece hava sızdıracak kadar yaşayıp gidiyoruz. Yat­
tığın yer cennet olsun:' 

Serzeniş monoloğumdan sonra gözlerimi açtığımda annem in­
cecik gözlerinden hiç de kör olmayan bıçaklar fırlatarak bana ba­
kıyordu. Hedefi değiştirdim Jüli'ye döndüm. Sıra sende der gibi bir 
şeyler yaptım. Akıllı kadın. 

"İyi akşamlar Selami Bey;' dedi "nasılsınız, iyi misiniz? İyiyse­
niz üç, değilseniz bir kez vurabilir misiniz?" Kalbim güm güm vu­
ruyordu. Ama babam vurmadı. Jüli'nin sorusu beni biraz üzmüştü 
açıkçası. İnsan, babasının ölüsüyle bile arasına mesafe koyamıyor. 
Olduğun gibi, kaldığın yerden kavga ediyorsun işte. Oysa babam 
Allah gibi adamdı. Hem sığınıyorduk hem korkuyorduk. 

On yıllık hatıralarım arasında babamı yine böyle hatırlıyorum. 
Evdeyken bile varlığını bize tam hissettirmezdi. Boğazımızda gıcık 
yapan hafif bir duman gibi odadan odaya sızardı. Onun bu var­
la yok hali zaman zaman yoğunlaşıp bizi boğacak noktaya gelirdi. 
Evdeki müthiş sessizliğinin altında başka bir şey olduğunu, ağaçla­
rın nasıl büyüdüğünü bilmediğim o yaşta olsun yine bile bilirdim. 
Bir gün soba zehirlenmesinden sessizce ölen anne ve çocuklar gibi 
uykudayken öleceğimizi de. Sessiz ve ağır. 

Jüli "Selami Bey'in bir anısını anlatalım:' dedi. Ruhlar anılınca 
huzura erermiş. Dakikalar geçti. Bir tane sağlam bir anı hatırlaya­
madık. Arada esip gürlemesi, genelde ses soluk çıkarmaması dı­
şında tek bir şey yok. Annemin babamla olan tüm anıları dükkan­
la ilgili alınan diplomatik kararlara dayanıyordu. Aşk sanki buraya 
hiç gelmemiş. 
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''Ay, darlandım. Bu yaşta yaptığımız işe bak. Gelmiyor işte:' 
Annem, son durağa geldiğimizin sinyalini verdi. O pes ederse 

hepimiz ederiz. " Saat de oldu epey:' dedi Jüli. 
''Anne bir tane anı yok mu aklına gelen?" 
"Yok işte kızım. Adamın ağzı var dili yoktu. Ağzının olduğunu 

arada bağırıp çağırınca anlıyorduk Olsa niye anlatmayayım? Töv­
be valla ne işe girdik bir de. Böyle vasiyet mi olurmuş? Yaşarken 
konuşmadı ölünce gelip konuşacak!" 

"Belki yaşarken konuşmadığı içindir:' 
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dalyan 

Kalaycıbahçe'nin dört yol ağzındaki Selo Abi'nin oto tamir dük­
kanında buldum kendimi. Bir yıldır, bu geniş avluda halı yıkama 
servisi başlattı. İşleri epey tuttu. Mahallede bir furya başladıysa da 
hızlı söndü. Herkes tazyikli su fışkırtan hortumlardan alıp halı yı­
kama işine girişti. Ama birkaç ay içinde mahalledeki tüm halıların 
toplamından daha çok halı yıkama servisi olunca, beklentiler suya 
düştü. Başlangıç noktasına geri çekildi herkes. Selo Abi'nin dük­
kan girişine astığı "Halı Yıkanır" levhası kaldı bir tek. 

Şırıl şırıl akan su seslerinin arasında "Selo Abiiiiiiiii! "  diye ses­
lendim. Kendisine avlunun hemen arkasında camekandan bir ofis 
yaptı. Beni görür görmez kapıyı açtı, ceket meket almadan geldi 
yanıma. 

"Hoş geldin Mihrap:' 
"Hoş bulduk ahi:' 
"Gel bi' çay iç. Halı mı yıkatacaksın?" 
"Yok. Bir şey konuşacaktım müsaitsen:' 
"Tabii kızım. Ne demek müsaitlik? Gel ofise geçelim. Şuradan 

geç de ayakların ıslanmasın:' 
Islak bez kokulu ofise geçip kuruldum. Dışarının sesi anında 

kesildi. Küçük bir radyodan sabah haberlerini dinliyordu. Beni 
görünce sigarasını da öyle bırakıp çıkmış. Lafı uzatmayayım de­
dim. 
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''Ahi ben babamla ilgili birkaç şey soracaktım aslında sana. Bi­
liyorsun küçüktüm daha. Şimdi düşününce hiçbir şey hatırlamıyo­
rum. Biraz bileyim istedim onu. Kimdi, nasıldı .. :• 

" Senin baban dünyanın en iyi adamıydı Mihrap. Sigara içmi­
yorsun değil mi?" 

"Yok:' Ne diyeyim şimdi? 
"Rahatsız olmazsın değil mi? Kapıyı açayım mı? Soğuk yapar 

diye kapatıyorum:' 
"Yok, olmam:' 
"Eveeeet . . . Babana Fişek Selami denirdi:' 
" Fişek Selami mi? Hiç duymadım. Öyle mi?" 
" Tabii. Bakma sen o bir anda çöktü. Fişek gibiydi. Mesela bu­

rada Halkevleri vardı. Kapanırken baban çok mücadele etti faşist­
lerle. Burada dörtyolda bizim arkadaşlar öldürüldü. Baban solcu 
değildi. Ama solculuk ruhunu hissederdi. Okumazdı yani. Okusa 
da muhtemelen konuşmazdı. Hatta bak bir gün ne oldu, anlata­
yım. Sağcılar yukarıdan geldiler tamam mı? Biz de aşağı dizildik. 
Pastanenin tam önüne. Yokuştan aşağı onlar bize bağırıyor, biz 
onlara. Baban ne bilsin slogan atmayı. Basıyor küfrü. Siktiğimin 
çocukları, göt herifler diye . . .  Ben kenara çektim, dedim 'Ahi böy­
le olmuyor. Politik küfret: 'Politik küfür ne be?' dedi. 'Ne bileyim 
oportünistler de, revizyonistler de, faşistler de .. : dedim. Bu birden 
koştu tamam mı, yumruğunu kaldırdı başladı bağırmaya 'Ağzına 
sıçtığımın oportünist, revizyonist, siktiğimin faşistleri gelin ulan!' 
Ha ha!" 

Sessizce bakakaldım. Selo Abi'nin kahkahası da yavaş yavaş sön­
dü böylelikle. 

"Anladın değil mi? Beceremedi yine. Ama okumuş solculardan 
daha da solcuydu aslında. Kitaplardan değil direkt mahalleden öğ­
renmişti solculuğu. Gençtik tabii..:' 

60 



"Hiç bilmiyordum. Babam solcu muydu yani... Ben muhafa­
zakar sanıyordum:' 

"Yani kendi öyle demezdi de solculara sahip çıkardı diyeyim. 
Kavgaya giderken baban varsa, kaç kişi olduğumuza hiç bakmaz­
dık:' 

Selo Abi'nin yerinden çıkarken halı sularının oluk oluk aktı­
ğı avlunun tam ortasından yürüdüm. Bugün babamla tanıştım. 
Memnun oldum. Onu ne annem ne Jüli ne Ayten ne Tülay Abla ne 
Şevket Dayım ne de yarım yamalak çocukluk hatıralarım üstün­
den tanımlamaktan çıktım. Belki de aşksızlıktır bizim evi darına -
duman eden. Annemi de babamı da. Babamın yaşlandıkça mahal­
leden su gibi çekilmesinin annemin su gibi evi basmasının sebebi 
de yine bu aşksızlıktı. 

Dükkanla ev arasında sürüp giden günlerimin rotasını şu bir 
aşağı sokağa çekmemle babamı tanıdıysam, Taksim' e çıksam neler 
neler görürüm kim bilir. Yaşıtlarım evlenip barklandı. Hepsinin 
derdi boğazına kadar. Sevgi hariç. O bekar ve dertsiz. 

Benimse başka dertlerimin önünü kesen bir derdim var. Şu ke­
penk. Haftanın altı günü kaldırıp indiriyorum. Neyse ki dükka­
na bulduğumuz son büyü çareleri ortamımı değiştirdi. Dükkanın 
rutubet kokusu bile yerini lavantalara bıraktı. Ucuz bir yenilen­
meye girdik. Katalitiği girer girmez yakıp önündeki tele çay suyu 
koydum. Şu bekçinin eşinden para koparsam en azından elektriği 
öderdik. Allah bizi çarpsa dün gece çarpardı. Belli ki Allanın acı­
dığı kuluyuz. Zaten diyor muhtemelen, sabun gibi kader verdik bu 
kıza; fena kokmuyor ama eriyor, bir de ben çarpmayayım. 

Dıngıl dıngıl dıngıl sesleriyle içeri girdi. Upuzun ince bir adam. 
Kumral, kulak hizasında saçları ve yine kumral bıyıkları var. Siyah 
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paltosu omuzlarını geniş gösterse de ince bacaklarına baktığında 
saniyesinde anlıyorsun öyle çok da yapılı olmadığını. Dükkandan 
içeri girmesiyle lavanta kokusu pıs diye söndü. Yerini ağır bir er­
kek kokusu aldı. Reklamlardaki tıraş losyonlarının kokusu burnu­
mun direğini kırıyor ve bundan son derece mutluyum doğrusu. 

"Hoş geldiniz:' 
"Merhaba. Zarf var mıydı acaba sizde?" 
"Zarf mı?" 
"Evet. Büyük boY:' 
"Yok maalesef' 
"Yakında kırtasiye var mı acaba? Yağmur da yağıyor gerçi. .:' 
" Şöyle ileride okul var. Onun hemen karşısında Sevda Kırtasi-

ye var:' 
"Evet evet, biliyorum. Orada öğretmenim ben de. O tarafa dön­

meyeyim bu havada:' 
"Yardımcı olamadım. Kusura bakmayın. Belki aşağıda vardır:' 
"Ne güzel dük.kanmış bu arada burası da. Şemsiyeniz var mı 

bari?" 
"Var tabii:' Şevket Dayı'ya ve tanıdığına şükürler olsun. Siyah 

şemsiyeyi uzattım. 
"Deneyelim. Ama dükkanda açmayalım. Uğursuzluktur. Bu-

yurun:' 
Birlikte dükkanın dışına çıktık. Aynı çatının altına girdik. 
" Sağlam:' 
Ellerimin, dizlerimin ve pek tabii sesimin titremesine engel 

olamadığım gibi ona hizmet etme isteğiyle dolmuştum birdenbire. 
"Aaaa;' dedim "bir dakika. Şurada zarf olacaktı:' Annemin fişler 
için ayırdığı zarfları bir iki şeyi devirdikten sonra buldum. "Buyu­
run . . .  Şanlısınız:' Gülümsemesiyle yüzlerce mum aynı anda yan­
mış gibi aydınlandı dükkan. ''.Ah ! Yanlış yere yazdım. Bir tane daha 
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alabilir miyim?" dedi. "Tabii..:' Gönderen: Ercan Karlı. Borcunu 
sordu. İnsan kilitlenip kalıyor. 

Para hesabımızı kestikten sonra teşekkür edip iyi günler dile­
yerek dükkandan çıktı. Dalyan ... Dıngıl dıngıl dıngıl sesleriyle ka­
lakaldım. 

Ev içinde açılmayan şemsiye sokakta açılırsa uğur getirir mi? 
Öyle olsa bunca insan, hepimiz birden mutlu olmaz mıydık? Kim­
ler kimler şemsiye açtı sokakta da yine mutlu olmadı? Biz olur 
muyduk? Kadir'den beri kalbimin attığı olmamıştı. Doğanı say­
mıyorum. Doğan'da kalbim attı doğru. Hani çok koşarsın da kal­
bin güm güm atar ya ... Benimki öyle attı. Neyden kaçıyordum, 
nereye gidiyordum bilmiyorum ama kalbim atıyordu. Şimdiyse 
durduğum yerde atıyor. Televizyon ekranlarından buraya düşmüş 
Dalyan. Öğretmen mi, müdür mü? Kesin müdürdür. Gerçi müdür 
olmak için çok genç. En iyisi Ayten Ablanın torunundan Dalyanı 
sorup soruşturmak. 

Büyük yokuşa doğru bağırasım vardı. Gözünü sevdiğimin 
oportünist, faşistleri bu yumruk kadar kalbim var benim, nah in -
diririm! 
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ben de memnun oldum 

"Anne?" 
''.Annen ölsün:• 
" Tövbe de:• 
"Ne, anne anne anne ... De ne diyeceksen? Dönüp dönüp bak­

maktan fıtık oldum:• 
"Sen mesela babam yerine Adnan Gürses'le evlenseydin ne olur­

du?" 
" Sana da iyi ki bir sır verdik:' 
"E kimse yok ki burada. Merak ettim. Ne olurdu? Hiç düşün-

medin mi?" 
"Düşünmedim." 
" Bir düşünsene:• 
"Mihrap, düşünecek o kadar şey var ki ... Ben yarın ne yiyeceği-

mizi düşünüyorum:' 
"Hadi, bak sinirlenme. Asiye Gürses. Nasıl olurdu?" 
"Adnanların soyadı Gürses değil ki?" 
"Gerçekten mi?" 
" Tabii, Hasırcıoğulları mı ne öyle bir şeydi:' 
" isabet olmuş o zaman değiştirdiği. Mutlu olur muydunuz aca­

ba?" 
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"Canım herkes bir zaman mutlu olur:• 
" Sonra olmaz mı?" 



"Öncesini sonrasını bilemem de bir yerde mutsuz olur tabii. 
Her şey insanlar için:' 

"Bence insanlar giderek daha mutlu olabilirler. Pirinçten taş 
ayıklamak gibi düşün:' 

"Sen mutlu fılan mı olmaya çalışıyorsun Mihrap?" 
"O nasıl soru anne? Yasaklıymış gibi:' 
"Yok, ne demek istedim anladın sen. Doğrudan anlatsana:• 
"Muhabbet olsun diye şey yaptım. Seninle de konuşulmuyor:' 
"İyi iyi, tamam. Nasıl olurduuuuuu? Şimdi Hasköy' de olmazdık:' 
"Nerede olurduk?" 
"Bilmem. Etiler' de falan olurduk belki. Sen olmazdın belki de:' 
"Hayda, o niyeymiş?" 
"E adamın çocuğu yok. Kendi kendime mi yapacaktım seni?" 
"Anladım. Peki şimdiki aklın olsa, gidip konuşur muydun?" 
"Mihrap ... Sen birine mi aşık oldun? Öyleyse git söyle, beni de 

yorma böyle tavuk gibi tiftik tiftik ettin. Heyheylerim üstümde bu­
gün zaten:' 

"Galiba:' 
"Hangisine galiba? Heyheylerim üstümdeye mi?" 
"Ona da ama ... Anne galiba aşık oldum:' 
"Gerçek birine mi?" 
"Nasıl?" 
"Yani televizyondan birine mi? Gerçek birine mi?" 
"Anne poster yaşını geçtim ben. Yanlış anlama da:' 
"Niye yanlış anlayayım canım. Sen beni nasıl dinliyorsun? Kim-

miş?', 

"Daha çok başındayız aslında:' 
"Ha ciddi ciddi biri var yani? Ne zaman oldu?" 
"Dün. Buraya geldi. Zarf alacakmış." 
"Ne işi var canım zarfın burada?" 
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" Tabelamıza bakarsan vitrini söküp atmak gerekir anne. Ne 
sattığımız belli mi Allah aşkına?" 

"E, sonra ne oldu, sen zarfın burada ne işi var deyince?" 
"Öyle demedim. Senin fişleri biriktirdiğin zarflardan birini 

verdim:' 
"Sonra?" 
"Sonra adresi yanlış yere yazdı. Bir tane daha istedi. Allah'tan 

vardı üç tane. Verdim. Bizim ilerideki okulda çalışıyor. Öğretmen. 
Emre'nin okulunda:' 

"Neymiş adı?" 
"Ercan. Ama ben Dalyan diyorum:' 
"Bak, sen .. . Bitti mi?" 
"Yok, canım. Dedim ya daha çok başındayız. Bir şekilde görüş-

meye başlasak, ne güzel olurdu:' 
"Git Emre'yi al okuldan. TanıŞ:' 
"Yok, canım, çocuğum filan sanır:' 
"Doğru o da. O zaman okul çıkışında bekle. Ay, şu yaşta ne 

yaptırıyorsun Mihrap bana?" 
"Ben aslında bir plan yaptım. Diyorum ki ben bir güzel, uzun 

mektup yazayım. Emre'ye vereyim. O da götürsün ona versin. İs­
terse gelir:' 

"Küçücük çocuğu mu alet edeceksin bu işe Mihrap? Ben de 
seni akıllı sanırdım. Emre, üst kattan alt kata bir kase yoğurt götü­
remiyor. Geçen hafta gidip mayalanmış yoğurdu Han Bey' e götür­
müştü. Hatırlasana:' 

"Of, evet ... Emre'yi bu akşam eğitmeye başlasam, anlayana ka­
dar yaşıtları ortaokula geçer, adamın tayini çıkar. Ne yapsam?" 

"Sen mi gençsin ben mi? Mektubu filan bırak. Git çık karşısına. 
Dükkan üstüne bu kadar düşünmedik biz:' 

"Daha neler? Mektup kalkan gibi olacak bana. Olur da ne bi-
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leyim hayatında biri varsa, istemezse, yumruk yemiş gibi olmaya­
cağım. En fazla cevap gelmez. Kötü bir şey yazsa da burada oturur 
ağlarım senin yanında:• 

"Benim yanımda ağlama da .. :• 
"Lafın gelişi. Sence nasıl yollayayım?" 
"PT T 'yle yolla:• 
"Doğru. Plan kuracağım derken, aklıma gelmedi:' 
"Üç beş güne gider. Nedir yani hemen şurası. Üç beş güne de 

cevap gelir, gönlü varsa:' 
"O zaman hadi yazalım:' 
"Burada yollarımız ayrılsın mı kızım? Otur yaz ne yazıyorsan. 

Ben Tülay' a geçeceğim. Gelirken söz verdim:• 
''.Aslında Jüli ne şiir yazar:• 
"Bırak kadını. Bir gün cin çağırmaya gel diyoruz, bir gün Mih­

rap aşık oldu, şiir yaz diyoruz. Otur, yaz. Ben çıkıyorum:• 
Bunları da ayıkla diyerek, bir büyük poşet telayı kucağıma bı­

raktı. Bazılarının ucu kaçmış. Ucu kaçanlardı, yumuşaklardı, sert­
lerdi, aralarında ton farkı olanlardı derken önümde öbek öbek 
ayırdığım telalar parmaklarımı zımparaladı. İnsan çocukluğun -
dan beri içinde olduğu şeye hakim olur. Doğalında bir uzmanlık 
geliştirmiş olmam gerekirdi. Tam karşı duvarda duran kurdele ra­
fıyla ilgili çocukluğumdan hatırladığım en net şey, ben henüz altı 
yaşında bile değilken, Sevim Ablanın nişanı için bizden "yutmalık 
kurdele" almasıydı. Ben yapsam bin dayak yerdim, koca koca ka­
dınlar yutmalık kurdele alıp üstüne para vermişlerdi. Akıl alır gibi 
değil. Hemen yanındaki duvarda göstermelik astığımız goblenler 
var. Eskiden, en çok parayı goblenlerden ve astarlardan vurmuş bi­
zimkiler. Sonra sonra ilgi düşmüş. Dönemde bir kez okuldan ödev 
verilirse, satış olmaya başlıyormuş. Annem de mahalledeki okulun 
iş teknik öğretmeniyle görüşmüş. "Ödevi vermeden iki hafta önce 
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bizim dükkana gelip bir çayımızı için hocam;' demiş "çocuklar al­
maya geliyor, yok demeyelim. Siz hatırlatın da ben ona göre geti­
ririm;' demiş. O gün bugündür de yılda bir kez, şimdi adını unut­
tum, iş teknik öğretmeni dükkana gelir. Muhakkak çıkışta bir iki 
şeye dokunup "Ne güzelmiş;' der annemden de hediyeyi koparır 
gider. Bir hafta sonra cama "Goblen satılır" yazarız. O ay paraya 
para demeyiz. Goblenlerle anım da budur. Y irmi beş metrekarelik 
dükkanımızın en sevdiğim iki rafıysa tam arkamdaki iç çamaşırla -
rı ve yünlerin olduğu raflar. Memelerim çıkmadan önce en büyük 
boy sütyeni kafamdan geçirip giyer, içini de yünle doldururdum. 
Anneme yakalanmadan icra ettiğim tek oyun buydu. Hayatım bo­
yunca. Şimdi bile tutamadım içimde. Anında yumurtladım. Şim­
di şu mektubun karşılığını sorup duracak, hafif üzülürsem başımı 
omzuna da yaslayamam. Öyle annelerden değil benimki. Tam da 
bu sebeple büyük boy defterden kopardığım sayfaya farklı bir giriş 
yaparak yazmaya başladım. Trafik kazası gibi olsun ya da panayır 
açılışı gibi fark etmez. Yeter ki Dalyan bu yana dönsün. Bana. 

"Sevgili Dalyan, 
Hayatınızın tehlikede olduğunu bilmeniz gerekir. Benim sev­

diğim hemen herkes öldü. Babam, Muzo Abi, Mehveş Hala, Aliye 
Rona, Zeki Müren ve daha nicesi.. . Bunu bir işaret kabul edersek, 
sizinle kısa zamanda sohbet etmemizin iyi olacağını düşünüyo­
rum:' 

Özgüvenle başlayan mektubum Dalyan'la aramdaki sınıf far­
kını açıklama gayretimle beraber, bir yardım kuruluşuna yazılmış 
ihtiyaç beyanına döndü. Orta-alt sınıf mücadelemizi anlatarak 
onu dürüstlükle etkileyeyim derken, bizim de bir arkamızın ol­
duğunu da belirtmek amacıyla, kızlardan bahsedeyim dedim. Her 
birine bir sayfa ayırmamla beş sayfa, girişi sonucuyla yedi sayfa­
lık mektubumu "Haberinizi bekliyorum. Sevgilerimle ... Mihrap .. :' 
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diye tamamladım. Öbek öbek, yerde yatan telaların üstünden hop 
diye atlayıp kasanın yanındaki tek zarfı aldığım gibi, ezberden, 
alıcı bilgilerini dolduruyorum. Tam zarfı yalayıp kapatacaktım ki, 
atmakta olduğum müthiş romantik gol karşılık bulsun diye açıkla -
ma ihtiyacı hissediyorum. Zarfın iç kısmına, "Normalde zarf sat­
mıyoruz. İkisini size verdim. Bu da kalandı" yazıp kapattım. Bak 
şimdi aklıma takıldı. Ben bu adamdan zarf parası aldım. Yarın ge­
lip demez mi, madem satmıyorsunuz, bana niye sattın diye. Neyse 
yeter ki desin, yeter ki gelsin. Gelme sebebiyle değil de gelip gel­
memesiyle ilgileniyorum. 

Mektubu kotumun arka cebine koyup ortalığı toparlamaya 
başladım. Telaları yerden alıp kurdelelerin hemen altındaki astar­
ların yanına sıkıştıra sıkıştıra dizdim. Ton ton ... Annem söylemez­
se, asla aklıma gelmeyecek vitrinin tozunu aldım. Yetmedi çıkıp 
tabelamızı sildim. O da olmadı dükkanın önünü süpürdüm. Zım­
paralanmış parmaklarımla, tutulmuş boynuma ek olarak, ağrıdan 
kopmuş bacaklarım var artık. Son güç en üst raflara atıverdiğimiz 
kutuları indireyim de lazım olmayan şeyleri bir elden geçireyim 
dedim. Akşama doğru vitrindeki mumları yaktım. Hava hepten 
erken kararıyor artık. Kapı açıldığında içeri giren rüzgarla vitrin­
deki mumlar her seferinde sönüyordu. Kırmızı astardan bir par­
ça kesip vitrinin açık tarafına perde gibi gerdim astarı. İşini aşkla 
yapmak böyle oluyormuş demek. 

O kadar yorulmuşum ki dilim damağıma yapıştı. Bir yıldır yap­
madığım işi yaptım yarım günde. Demek benim bu tembelliğim 
gelip yine aşksızlığıma bağlanacak, tembelliğimden kaynaklanan 
yarı mutsuzluğum dönüp dolaşıp yine aşksızlığımla açıklanacak­
mış. Kasanın arkasına kurduğumuz mini mutfağımızı karıştırıp 
biraz çerez buluyorum. Keyfım yerine geliyor. Çiviye asılı abur 
cubur poşetinin içinde portakallı Tang görmeyeyim mi? Bir litre 
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suyu anında ziyan ediyorum. Annem hayatta içmez. Damağında 
gıcır gıcır bir tat bırakıyormuş bu toz içecekler. Normal portakalın 
suyu mu çıkmış? Kötü şaka değil. Annem Tang üreticilerinin kötü 
kalpli tüccarlar olduğuna inanıyor. Ona göre hep, milenyum zırva­
lıkları bunlar işte. Annemin şimdi duvarda asılı duran bu fosforlu 
yün kaşıklığı eskiden mutfak önlüğü olarak kullanıyordu. Sonra­
dan öndeki iki cebin yanına iki cep daha dikip kaşıklık yaptık. 

Pembe plastik uçlu kaşıkla, dükkanda kimse olmadığından ra­
hat rahat, tıngır tıngır karıştırdım meyve suyunu. Yalan da olsa 
vitamindir. 

Sabahtan beri içinde sırasıyla çay, su, çay ve su içtiğim barda­
ğa portakal suyumu doldurup dükkanın önüne geçtim. Günün en 
güzel saati: Dükkanı kapatmaya on kala. 

Bence insanlar evini de kapatabilmeli. Her gün olmasa da za­
man zaman. Belki sık sık. Belli zamanlarda. Zamanının geldiğini 
bilmeli. Tüm sesler kesilecek diye bilmeli. Biraz uzaklaşacak, bunu 
bilmeli. Kepenkleri indirebilmeli. Oradan çıktığında, gidebileceği 
daha da güvenli bir yeri daha olduğunu bilebilmeli. En olmadı ak­
şam üstleri sahte portakal suyu içip benim gibi kafayı bulabilmeli. 
Sigaramı yere atıp topuğumla söndürüyorum. Nasılsa yarın ben 
süpüreceğim. Dükkanı kapatmak için ayağa kalkıyorum. Dalyan'la 
göz göze geliyoruz. 

"Merhaba, nasılsınız?" 
Bana söylüyor. 
" İyiyim, çok teşekkürler . . .  Siz?" 
"Ben de iyiyim. Kapatıyor musunuz?" 
"Neyi?" 
"Dükkanı. Kapatıyorsunuz galiba. Işıkları söndürmüşsünüz:• 
"Yok, hayır. Bizim borç . . .  Borçlara tepki olsun diye. Genel yani, 

tüm borçlara:• 
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"Anladım. Yarın vaktiniz olur mu? Ben okul çıkışı aşağıdaki 
parkta oturuyorum. Eşlik etmek isterseniz sevinirim:' 

Gerçek vitamin alıyorum. 
"Ben de çok sevinirim:' 

7 1  



kalbim geniş, unutmuyorum 

Halıcıoğlu'na inen yokuşun dibindeki Halıcıoğlu Pastanesi'yle 
Asil Market'in hemen arasındaki bankta bekliyor beni. Varmama 
iki dakika var. Sarı bir kazak giydim bugün. Altıma da yeni bir kot 
pantolon çektim. İlk kez giydiğimden içine zor girdim. Ama "iki 
yıkamayla açılır:• dediler. Dert değil. Zaten 53 kiloya düşmüşüm. 
Aşık olduğumdan beri her yere koşuyorum. Bakkala bile koşarak 
gidiyorum. Hatta inanmazsınız, dükkana giderken tırmandığım 
yokuşu bile bir koşuda bitiriyorum artık. İçimde engel olamadığım 
bir fırtına var. Ama ne güzel fırtına ... Hani bazen çok şiddetli yağ­
murlar yağınca "Of, şimdi evde olmak vardı .. :• diye içinden geçirir­
sin ya, heh öyle! Fırtına var ve ben evimdeyim. En azından bence. 

Ayten Ablanın kızı Gülsüm'den arakladığım kırmızı paltom, 
yalnızca bir psikiyatristin verebileceği özgüveni pompalıyor bana. 
Paltomun eteklerini attıra attıra yürüyorum. Sanki bu sokakların 
gülüyüm. Tesadüf bu ya parfümüm de gül kokuyor. Saçlarımın 
arasına bile sıktım. Kuaför Türkan' a yaptırdım saçlarımı. Aralara 
sarı gölge attı geçen hafta. Beş yaş gençleştim valla. Yüzüm hafif 
hafif kırışıyormuş, kime ne? Saçlarım var bir kere. Balkanlardan 
gelen soğuk hava dalgaları, saçlarımı kırmızı paltomun üstünde 
efıl efıl sallandırıyor. İşte şimdi o reklamlardaki kadınlar gibi ol­
dum. Artist Mihrap yolda. Artist Mihrap modaya uydu. Artist 
Mihrap ilk kez biriyle çıkıyor. Artist Mihrap aşık oldu. 
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Yokuşu tıkır tıkır indikten sonra yavaşladım. Şu kısa topuklu 
ayakkabılar fena vurdu. Terledim mi ne? Aman kokmayayım ya­
nında. Bir derin nefes aldım. Taksi durağının önünden geçerken 
hala üç yokuş çıkmış gibi oluyorum. Doğan, bu durağı bırakmış 
ama arkadaşları burada ne de olsa. "Ne de süslenmiş .. :' diye geçi­
recekler içlerinden diye korkuyorum her seferinde. Dalyan buluş­
mak için başka bir yer seçseydi keşke. Neyse. Bir şey yapmayacağız 
ya, alt tarafı bankta oturup iki laf edeceğiz. Hem kaç yaşında ka -
dınım canım. Bu hayatı yaşamak benim de hakkım. Yirmilerimde 
yaşamayı ertelediğim gençliğimi şimdi yaşasam kime ne zararım 
olur? İnsan ortalama altmış yıl hayatta kalıyor. Olur da otuzları­
mm başında yaşamaya başlarsam, otuz yılım daha var demektir. 
Bana yeter. 

Taksi durağındakilere bakmadan geçip gidiyorum. Babam hak­
kında birkaç gün öncesine kadar ne kadar şey biliyorsam Doğan 
hakkında da o kadarını biliyorum. Geceleri taksiye çıkan, gündüz­
leri uyuyan, akşamları yemek yiyen bir eski koca. Gündüzleri ça­
lışan, geceleri uyuyan, akşamları yemek yiyen bir rahmetli baba. 
Babamla ilgili beş şey hatırlıyorum, o da hayal meyal. Babam hep 
gidiciydi. Yani öteki dünyaya değil. Her an bir şey olacak ve kalkıp 
gidecek gibi bir ayağını altına kıvırıp oturarak televizyon izlerdi. 
O aralar, kim olduğunu hatırlamıyorum ama sürekli anlatılan bir 
hikaye vardı ve canımı fazlasıyla sıkıyordu. Bir gün bir adam, ani­
den dut yemiş bülbüle dönmüş. Günlerce hiç konuşmamış. Sonra 
bakkala diye çıkıp bir daha dönmemiş. Bir daha ne gören olmuş 
ne duyan. Ben de bu yüzden hiç durmadan ona meyve getirirdim, 
su getirirdim, hamurişi getirirdim. Hizmetten memnun kalırsa 
gitmez gibi gelirdi. Ayrılığın içgüdüsel olduğundan eminim. Çün­
kü o sırada, o yaşta, o tecrübesizliğimle içimde babamın bizi terk 
edeceği korkusu vardı. Bir keresinde genel sessizliğinden daha 
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suskun bir şekilde televizyon seyrediyordu. Sırf terk etmesin diye 
mutfağa gidip mandalina istemiştim annemden. Babama soymuş­
tum. Bileklerimden mandalinanın suyu akıyordu. Ben babama ye­
terince hizmet edersem, babam beni sever, beni severse, bizi terk 
etmez gibi gelmişti. Yıllardır mandalinayı ağzıma almayışımın giz­
li sebebini geçen sene çözmüştüm ve bir tabak mandalinayla kut­
lamıştım. Ben anladığımda hafifliyor. Hafiflemesi için anlamam 
gerekiyor. Mesela Doğan'ın beni neden aldattığını anladığımda da 
geçmişti. Öteki türlü taksi durağının önünden geçerken kalbime 
iğneler batardı. Bunun adı mandalina kuralı! Acı çekiyorsam kesin 
anlamadığımdan dır. 

Bankların sırasına doğru yaklaştığımda kalbim, ağzıma çıka­
cak gibiydi. Böyle bir şeyi en son ne zaman yaşadığımı çok iyi bi­
liyorum. Şimdi size anlatacağım hikaye tanıdık gelecek. Ama bil­
miyorsunuz. Sanırım bizim ailede herkesin travması deniz yolcu­
luğuna dayanıyor. Babam, altı yaşıma girdiğimde bizi tatile götür­
meye karar vermişti. Riva civarında bir yere gidiyorduk. Camları 
bizim tuhafiyenin reklamıyla kapalı kamyonetin arkasına doluş­
muştuk. Ayten Abla, annem, Lütfiye Teyze, Jüli ve Ahdım Abla. 
Ahdım Abla Lütfiye Teyzenin beşinci kızı. Annesi, Ahdım Abla 
doğduğunda demiş ki ''Ahdım olsun, bir dahakine erkek olacak:' 
İki kez daha bu ahdı çiğnemiş. Sonra da yumurtalarını bağlamış­
lar. Mahalleye batıl inanç şiddetinde yayılmıştı o zamanlar. Biri 
''Ahdım olsun!" deyince hemen durdururduk onu. ''Aman;' derdik 
"ağzından yel alsın .. :' 

İşte ekip bu. Diğerlerini biliyorsunuz zaten. Kamyonetin ar­
kasında karanlıkta tangır tungur giderken babam virajı alamamış 
ve sert bir fren yapmıştı. Kaza mı oluyor, uçuruma mı sürükle­
niyoruz, birine mi çarptık çarpıyor muyuz, hiçbir fikrimiz yoktu. 
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Fakat bir şeyler oluyordu ve az sonra daha büyük bir şey olacaktı, 
belliydi. Hızlı hızlı nefes alıp veriyordum ve tüm organlarımı tek 
tek hissediyordum. İşte midem kasılıyordu, heh kalbim atıyordu 
ve ahhhhhh başım patlıyordu! Şimdi de öyleyim. Belki hayatımın 
büyük kazası gerçekleşecek belki küçük sıyrıklarla atlatacağım bel­
ki de yan yana geçip gideceğiz. Bilmiyorum. Ama midem kasılıyor, 
kalbim atıyor ve başım patlıyor. Dalyan'ı görene kadar. 

Bankta oturmuş elindeki kitabı okuyor. Upuzun bacaklarını 
üst üste atmış. Kahverengi kadife ceket takım giyiyor. İçinde de 
siyah balıkçı kazağı var. Kahverengi bıyıkları ve kitabıyla tam bir 
üniversiteli solcu gibi duruyor. Yumruğunu sıkmasına gerek yok, 
onu böyle de tutuklarlar. Ama ben müsaade etmem. 

Yanına kadar gitmeme rağmen kafasını kitaptan kaldırmayınca 
mecbur selam verdim. "Merhaba .. :' Başını kaldırdığı anda arenada 
gizlenen bir palyaço okunu bana sapladı. Bilir misiniz bilmem . . .  
Geçen gün haberlerde gördüm. Matador ve boğa, arenaya çıkma­
dan önce kısa boylu palyaçolar meydana çıkar, insanları güldürür­
müş. Sonra boğa meydana salındığı zaman da bu palyaçolar giz­
lendikleri yerlerden boğalara küçük kancalı oklar fırlatır ve onları 
yaralarlarmış. Haber bittiğinde spiker bir laf etmişti. Hatırlıyorum. 
Demişti ki "Aslında bu kısa boylu palyaçolar kötü niyetli değil. Ni­
yetleri boğanın bağırsaklarını temizlemek:' Asıl amaç o değil tabii, 
boğa kan kaybetsin, öfkeden iyice çıldırsın istiyorlar. Çok mutlu 
olmakla çok sinirlenmek aynı gibi gelir bana. İkisinde de harekete 
geçerim. Oklar saplandı. Elbette öfkeli değilim. 

Yan yana oturduk. Kitabını kapattı. "Çok severim;' dedi "hiç 
Zarifoğlu okudun mu?" "Yok;' dedim. Yoktu çünkü. Dediğim anda 
da dediğime pişman oldum. Okumuş etmiş. Zıtlar birbirine aşık 
olsa da aşk ortaklık ister. Ne bileyim, utandım. Zaten okulda da 
böyleydim ben. Demek benle ilgili değil öğretmenlerle ilgili. Ne 



zaman bir öğretmenle konuşsam utanıyorum. Bana hep bildikleri 
şeyleri sormaları tuhaf geliyor. Edebiyat öğretmenisin yani. Soru 
mudur bu? Hiç de bir öğretmen çıkıp demiyor ki "Ben de bu so­
runun cevabını bilmiyorum. Sence ne?" Her şeyin cevabını biliyor 
ama soruyorlar. Dalyan da öyle. Mesleki hastalık. 

"Çok severim ben ... Bak çok güzel bir dizesi var: 'Bir kalbiniz 
vardı, hatırlayınız' Ne güzel değil mi?" "Unutanlar için güzel:' 

Bunu söylediğimde gülümseyip kitabı kıvırıp ceketinin iç cebi­
ne alıyor. Ne anlamalıyım bilmiyorum. Sanırım ortaklığımız bura­
ya kadardı. En iyisi semtten konuşmak. 

"Ne kadar zamandır buradasın?" 
"Dört ay oldu. Yeni atandım. Sen?" 
"Ben direkt buraya atandım. Yirmi dokuz sene oldu:• 
"Hiç başka bir yere gitmedin mi?" 
"Bir üst mahallede yaşadım iki sene. Arada da Taksim' e gittim 

geldim. Bazı yazlar da Avcılar'da İ.E.T.T Kampı var. Oraya gittik. 
Neşe Teyze'nin kocası şofördü. Onlar götürürdü. Sonra onlar aile 
boyu vefat etti. Allah kalanlara uzun ömür versin. Sen neredeydin? 
Yani buraya taşınmadan önce?" 

"Ben dört sene doğuda çalıştım. Şırnak'ta bir köy okulunda. 
Mecburi hizmet bitince buraya atandım. Alıştım ama, güzel yer. 
Sen neler yapıyorsun? Dükkan sizin galiba değil mi?" 

"Evet, babamdan kalma. Çocukluğumdan beri yaptığım tek iş. 
Annem de geliyor dükkana arada. Yaşlandı o şimdi biraz. Ama ge­
liyor yine. Yokuş çıkmak gerekiyor bizim dükkana geçmek için. 
Zorlanıyor:• 

"Annenle mi yaşıyorsun?" 
"Tabii..:' 
Bu soruyu sorduğunda korkmadım değil. Yani ayrı yaşama şan­

sım var gibi mi duruyorum? Yoksa kadınların ayrı yaşayabileceğine 
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mi inanıyor? Belki de az önce iki yıl yukarı mahallede yaşadım de­
diğim içindir. Evlendim boşandım diyebilsem ya keşke ... Ama ya 
o evlenip boşanmadıysa? Şartlar eşit değilse? Modern adam gerçi, 
ona mı takılacak? Kestirmeden özetlemek en iyisi. Bence insanlar 
tanışırken birbirleriyle her şeyi paylaşmalılar. Hatta ne zaman ay­
rılacaklarını bile. Mesela Doğan'la ayrılacağım aklımın ucundan 
bile geçmezdi. Minibüse binmek gibi düşünün. "Buradan bir Ka­
sımpaşa uzatır mısınız?" İnsanlar da ilişkinin başında aşağı yukarı 
bir tahminle ne zaman ayrılacaklarını söylemeliler. Böylece müsait 
bir yer gelince, gönül rahatlığıyla ve ederince ödeyip inerler. En 
iyisi söylemek. .. 

"Ben dulum ama çocuğum yok. Evlenip boşandım. Şiddetli ge­
çimsizdik:' 

Sessizce gözlerimi gözlerine diktim. Hayatımın en utanmaz ını. 
Bir soru sorduğumu anlayacak kadar akıllı, eğitimli, görmüş geçir­
miş, kültürlü bir adam belli. 

"Benim de yok çocuğum. Gerçi evlenmedim ben:' Güldü. 
"Ne öğretmeniydin sen?" Burcuna kadar biliyorum ya neyse ... 

Akrep erkeği, tutkulu ve kıskanç olurmuş. Jüli anlattı. 
"Edebiyat. Ama bu okulda sağlık derslerine de giriyorum:' 
"İyidir sağlık;' dedim "hem edebiyatla sağlık yakın sayılır değil 

"Evet, tabii ... İkisi de insanla ilgili. Seneye bir öğretmen atana­
cak galiba sağlık için. Bakalım kısmet. Teklifimi kabul ettiğin için 
teşekkür ederim. Seni merak ettim tanımak istedim. Sen beni ne­
den tanımak istedin?" 

Gözleri tuhaf bir yeşildi. Ama baktıkça tanıdık gelmeye baş­
lıyor. Her sabah camın önünden kazıdığım güvercin kakalarının 
içinde de bu yeşilden oluyor bazen. Ne güzel, diye geçiriyorum 
içimden, kuş gibi. 



"Bilmem. Bilsem merak etmezdim:' 
"Yanlış anlamadın değil mi?" 
"Bileyim istedim. Yani arkadaş oluruz filan sanki. Olursa ... Bi­

lemedim şimdi:' 
Gülümsedi. Keşke gülümsemekle kalsa, bir de ona yakın olan 

sağ koluma dokundu. Omzumla dirseğimin tam arasında kalan 
yere, iki kez aşağı bir defa da yukarı doğru. Karnım içime doğru 
çekiliyor. Sanki az sonra fotoğraf çekileceğim ve yüzde yüz en gü­
zel ben çıkacağım gibi bir his. 

"Allah!" dedim. 
"Nasıl?" 
'J\llah ... vardır. Sence?" 
"Immmmm ... Bence de. Yani bir enerji kesin var:' 
Açıkçası neye inandığı umurumda bile değildi. Ben karnımda­

ki boşluğa inanıyordum. Az önce bana dokunduğu eline inanıyor­
dum. Allah'ın varlığıyla ilgili de bir kaygı duymuyordum. Annem­
den öğrendiğim bir şey var. İnsanlarla bir siyasetten bir de dinden 
konuşmayacaksın. İkisi de don gibidir der. Herkesinki kendine. 

"Sen neden boşandın? Ne zaman?" 
" iki yıl önce boşandık. İnternet yüzünden:' 
" İnternet yüzünden mi?" 
"Evet. Evet. İngilizce öğrenmeye başlamıştı Doğan, eski kocam 

yani, sonra internette yabancı kadınlarla konuşmaya başlamış. 
Doğan'ın amcasının oğlu Aykut muhasebeciydi. Ofisi vardı. Do­
ğan da onun yanına girmeye çalışıyordu. Sürekli ziyarete giderdi 
onu. Orada internete girmeye başlamış. Sonra yabancı kadınlarla 
konuşmaya başlamış. Bizim gelin yakaladı. Tek tek kağıda yazdı 
da bana verdi. J\bla, böyle şeyler yakaladım. Aklında olsun .. : diye. 
Ben de Ahsen' e okuttum. Onun dili vardı. Hepsini Türkçeye çevir­
di. Akşam Doğan geldi. Açtı. Dünyada bir o çalışır gibi çalışırdı. 
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Daha doğrusu dünyada bir o çalışır gibi yorulurdu Doğan. Yeme­
ğini verdim. Çayını verdim. 'Benimle konuşmak istediğin bir şey 
var mı?' dedim. Duraktaki Eşref Abi'nin nasıl herkesi kazıkladığı­
nı anlattı. Dinledim. 'Başka?' dedim. Borçlarını anlattı, aslında çok 
akıllı adam olduğunu ama işte okul okumadığı için süründüğünü 
aslında çok iyi yerlerde olması gerektiğini, Aykut'un yanında işe 
bi' girebilse hayatımızın değişeceğini anlattı. Hepsini dinledim. İlk 
konu hariç hepsine hakimdim zaten. Sonra dedim ki, 'İngilizce na­
sıl gidiyor?' 'Aman: dedi 'çok iyi .. : Tüm gün arabanın torpidosun­
da duruyormuş kitabı, açıp açıp okuyormuş sıra beklerken. Öğre­
niyormuş da. Bir seneye çözermiş o işi. 'Bugün: dedim 'Ahsen'le 
konuştum. Bir kitap getirdi. Bir günde çözüyormuşsun olayı. Onu 
vereyim yarın sabah. 'Olur valla sağ olasın Mihrabım: dedi. Aşk­
tan değil. Alışkanlıktan:' 

Ben Doğan için eve alınmış elektrik süpürgesiydim. Afili bir 
mutfak robotuydum. İyi marka sayılacak bir çamaşır makinesiy­
dim. Marka adımdı Mihrabım. 

"Sabah ona bir çanta hazırladım. Yemeğini koydum. Bir de 
Ahsen'in Türkçeye çevirdiği konuşmaları koydum içine. İki saa­
te kalmadı geldi kapıya. 'Ben ayrılıyorum' dedi 'gelemezmiş böyle 
antin kuntin işlere' dedim ki 'Sen ayrılmıyorsun Doğan, ben ay­
rılıyorum. Bu defteri ne diye koydum çantaya?' 'Yarın mahkeme 
gidiyoruz: dedi:' 

"O mu boşanma davası açtı yani?" 
"Öyle oldu:' 
"Neden?" 
"Çünkü yakasına yapışmak istemedim. O zaman bir süreliğine 

de olsa yüz yüze gelecektik, daha doğrusu yüz göz olacaktık. Bı­
raktım gitsin:' 

"Mutlu musun peki şimdi bu kararından?" 
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"Mutlu değilim ama memnunum. Senin nasıl hayatın?" 
"Benim ... Normal şeyler:' 
"Benimki normal değil miydi? Yalla bizim mahallenin yarısı 

böyle. Buralar hep böyle aldatılmış, bir şekilde terk edilmiş insan 
dolu. Sırf bizim sokakta üç kişiyiz. Biri boşanınca boşanmak nor­
malleşiyor. Biri aldatılınca aldatılmak normalleşiyor. Biri dayak yi­
yince dayak. .. Başka türlüsü varsa bizim pazara gelmiyor:' 

Tek başıma güldüm. Çenem düşecekti konuşmaktan. Bu son 
lafı etmesem fena olmayacaktı ama çok iyi gidiyordum. Yıllardır 
kimseye böyle açıklıkla hiçbir şeyi anlatmamıştım. İçim o kadar 
rahatlamıştı ki kısa bir süreliğine aşık olduğumu unutmuşum. Ne 
var ne yoksa konuşasım, bildiğim tüm kelimeleri cümle içinde 
kullanasım geliyor. Dalyan gülümseyerek yine omzuma dokunana 
kadar. 

" istersen, sana buraları gösteririm bir gün;' dedim. 
"Olur, çok isterim. Cep telefonun var mı?" 
"Var:' Modernizm artık bana da uğramalı. Hem alırım yani bir 

cep telefonu. Nedir yani? 
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"Numaranı kaydedeyim?" 
"Sen söyle ben aklımda tutarım. Eve gidince kaydederim:' 
"Aklında tutabilecek misin ki?" 
"Ben hiçbir şeyi unutmam Dalyan:' 
"Dalyan?" 



buradan sadece kara tren geçer 

Mahalleye Azrail dadandı. Daha Muzo Abi'nin ölümünü sindi­
rememiştik ki Asım'ın ölüm haberiyle darmaduman olduk. 

Mahallemizin bir haritası çıkarılsa, kesin diyorum bakın, so­
kakların, yokuşların ve mezarlıkların yanında Asım'ın evi de 
gösterilir. Asım'ı anlatırken söyleyeceğiniz ilk dört şey arasında 
mutlaka ve mutlaka onun yaz kış bir aslanla gezdiği olmalıdır. Bu 
duruma hepimiz alışmıştık. Bizim için Asım'ın aslanı aslan bile 
değildi, Şahin'di. Bunca yıldır tanıyorduk Asım'ı bir kez olsun Şa­
hin'i çalıştırmadı. Kendisi bir bakarsın ayakkabı boyacısı olurdu, 
bir bakarsın yeni açılan markette kasiyer, bir bakarsın meyhane­
de şef garson. Ama Şahin'i ele güne rezil edip küçük düşürmez, 
çocukların maskotu haline getirmezdi. Bütün gün küçücük evin 
koca bahçesinde sinek avlayan Şahin, akşam oldu muydu, Asım'ın 
yanında ayaklarını yere bam bam vurur gibi yaparak, ama hiç ses 
çıkarmadan Hasköy sokaklarında cirit atardı. 

"Nereye gömeceğiz şimdi bu adamı?" dedi Mürteza Ahi. 
"Anasının koynuna gömeceğiz, daha nereye olsun?" 
"Olmaz öyle iş;' diye karşı çıktı Rüstem Amca. Ölü üstüne ölü 

konmazmış. Dakikalar boyunca ne kadar zaman sonra bir ölünün 
üstüne başka ölü konulabileceğini konuştuk. Rüstem Amca'nın 
mahallede hep bir ağırlığı olmuştur. Mahallemizin tarihi, aslında 
tek, meyhanesini işletir. Koca bir göbeği ve hep terli, hep kırmızı 
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bir suratı var. Fakat ağzına rakı sürmez. ilginç bir Müslümanlık 
deneyimi yaşatır mahalleliye. Allah'ın meleklerinden biri gibi gö­
rünür. İnsanları günaha adım adım yaklaştırır, ama kendisi güna­
ha yanaşmaz. 

Hepimiz Asım'ın üzüm asmaları ve dut ağaçlarıyla dolu bah­
çesinde çaresizce onu gömeceğimiz yeri düşünüyoruz. Tülay Abla, 
Asıın'ın kime yaptığını bilmediğimiz salıncağını bir ileri bir geri 
sallayarak, "Mezar yerleri de ateş pahası .. :' dedi. Bunu dediği anda, 
Rüstem Abi' den yana olan mahallelimiz direksiyonu Mürteza 
Abi'nin açtığı yola doğru kırdı. "Aman, canım .. :' dediler "en gü­
zel yer annesinin yanı. Doyamadı zaten annesine:' "Hem;' dediler 
"zaten üstünden kaç sene geçti canım, kemik kalmamıştır orada:' 

Annem yanımdaki sandalyede oturuyordu. "Olmaz öyle şey!" 
dedi. "Çocuk boyacılık yaptı, komşuyuz diye ayakkabılarınızı bo­
yattınız bedavaya. Asım şu torbalara el at . Asım bizim musluklar 
bozuldu bi' baksan ya . . .  Asım şuraları bi' boyasan ya para girer ce­
bine diye iki kuruşa çalıştırdınız. Bir sokak dolusu insan şuncacık 
oğlanı gömecek yer mi bulamayacağız?" Annemin sözleri masaya 
saplanan bıçak gibi oturdu orta yere. Derin bir sessizlik oldu. Sa­
dece on saniye sonra "Erkek misiniz siz de?" diye kafasını yana 
çevirerek söylendi. 'J\.yıp oluyor Asiye Abla. Biz de yolu yordamı 
neyse onu düşünüyoruz;' diye çıkıştı Rüstem Abi. Bahçedeki erkek 
adamlar, homur homur söylenmeye başladı. Erkeklik hassas konu­
dur. Etrafım "Erkek adamsın, sen yaparsın'' deyince istemediği her 
şeyi yapan, "Erkek misin sen be?" deyince yine istemediği her şeyi 
yapan erkeklerle dolu. 

Neticede herkes hemfıkir oldu. Bir anda ortak karara bağlandık. 
Oylarımızın tümü Asım için para toplayıp ona bir mezar yaptır­
maktan yana kullanıldı. Her şey tamam. Bir dakika, ev ne olacak? 
Hatta daha da önemlisi Şahin? Bu sırada Şahin hemen arkamıza 
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geçmiş, her zamanki ağırbaşlı haliyle yere bakıyor. "Sahiden:' dedi 
Rüstem Abi, "bak şimdi ya . . .  Yani eve de alınmaz ki . . .  Atamayız da 
elimizde büyüdü:' "Ev Şahin'e kaldı iyi mi?" dediğim anda kimse­
nin gülmeyeceğini biliyordum. "Valla, ben dükkana gelip gider­
ken buradan geçiyorum zaten. Yiyeceği ne ki, yaşlandı artık. Bir 
şeyler bırakırım. Başka yere de gidemez bu saatten sonra. Zaten 
yaşayacağı nedir yani?" Rüstem Abi, meyhaneden artan yemekleri 
getireceğini, Sevim Abla çocuklarının rızkından vereceğini söyledi 
ve konu kapandı. Ayaküstü yapılan iş bölümünde, bizim payımıza 
Asırn'ın evini temizlemek düştü. 

Ölü evi niye temizlenir hiç bilmem. Annem, ben okul gezisine 
giderken içime kenarları kalın don giymem konusunda ısrarcı dav­
ranırdı. " Bak kaza maza geçirirsiniz götün başın açılır:' derdi. Ödü 
kopardı götüm başım görünecek, götüm başım oynayacak, götü­
mü başımı açacağım veya götümü başımı dağıtacağım diye. Bu iki 
güzelim organımın başına gelebilecek her türlü felaket, baş ağrıla­
rına, yüksek tansiyonlara, şeker komalarına davetiye çıkarırdı. 

Dört kadın, Tülay Abla, annem, ben ve Tülay Abla'nın on altı 
yaşındaki kızı Ayça'yla eve giriştik. Ben salonu aldım, annem ya­
şını başını almış bir kadın olarak yatak odasını, küçük girişi Tülay 
Abla, Ayça da tuvaleti. 

Başladık ölü evinin tozunu almaya. Bahçe iki bina dikilecek 
büyüklükte olmasına rağmen, ev küçücük. Bildiğimiz kadarıyla 
Asırn'ın hiç akrabası yok. Ama şimdi öldüğünün haberi yayılın­
ca, birkaç güne gülmeden gitti rahmetli, diye iç bahçeye akrabalar 
dolar, bir yıla da kalmaz bu bahçeye iki bina dikilir. Salon dediğim 
iki bordo kadife koltukla bir üçlü zar zor sığıyor. Üçlü koltuğun 
tam karşısında küçük bir televizyon var. Kumandalı değil. Mürte­
za Abi'nin dediğine göre o eve girdiğinde hala açıkmış televizyon. 
En son ne izledi acaba? Benim kaderimde kesin reklamlar vardır. 

83 



Başka ne olsun ki? 
Televizyonun tozunu aldıktan sonra hemen altındaki dolabın 

kapağını açtım. Bir yığın fotoğraf ve kağıt döküldü önüme. "Anne­
eeeeeeee;' diye seslendim. Tülay Abla da geldi. İşi gücü bırakıp fo­
toğraflara düştük. Annem hatırladı sonradan, Asım bir ara elinde 
makineyle gezer dururmuş. 

"O zamanlar Bursalı Birol'un yanında fotoğrafçı dükkanında 
çalışıyordu. Birol buna eski bir makine vermişti. Bütün hafta ça -
lışıp parasıyla film alıyordu. Hepimizi artist gibi çekiyordu. Ka­
pıların önünden eve girdiğimiz mi vardı ki? Sabah işlerini bitirir 
bitirmez iniyorduk aşağı. Aşağı ilk inen de camlara seslenip duru­
yordu. Ayyyy, Havablam .. :' 

Yıllarca Havva Teyze'nin adını Havabla sanmıştım. Sonra bir 
gün biri "Utanmıyor musun kız, ninen yaşındaki kadına abla de­
meye?" diye kızdığında öğrenmiştim Havabla'nın adının Havabla 
olmadığını. 

Tülay Abla, fotoğrafı aldı annemden. 
"Oyy, yüzü gülmeden gitti rahmetli;' diye iç çekti. Tülay Ab­

lanın göbeğine dökülen iri memeleri var ve her zaman iki göğsü­
nün arasında v şeklinde bir ter izi olur. Annem de aynı efkarla ona 
karşılık verdi. 

"Vardı bi' canının yandığı be Tülay ... Vardı bi' canının yandığı:' 
"Aaaaaaa, anne sen değil misin bu?" 
Utangaç, yandan gülüşüyle fotoğrafı aldı eline. 
"Ne gençmişim şuna bak Tülay:' 
"Kız bu da benim işte! " 
Büyük kahkaha patlattılar. "Ver ver bakayım;' dedim, "Haki­

katen Tülay Abla sen misin bu?" İnanılır gibi değil. Bildim bileli 
böyle kapılardan sığmazdı Tülay Abla. Fotoğrafta yeni gelin gibi 
kesin kırk yedi kilo. 
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Bizim mahallede herkes çok gülünce kesin çok ağlar. Çok ağla­
yanın çok güldüğü henüz görülmemiştir. Tülay Ablanın saniyelik 
attığı şen kahkahalar birdenbire gözyaşları içinde hıçkıra hıçkıra 
ağlamasıyla son buldu. Gri bluzunun koluyla burnunu silerken 
"Şu hale bak Asiye;' dedi " incecikmiş belim, kız gibi:' Tülay Ab­
lanın kilolarını dert edindiğini hiç düşünmemiştim. Aslında onun 
yaşındaki hiçbir kadının kilolarını dert ettiğine rastlanmaz bura­
larda. Hepsi iki doğum yaptım kolay mı der koca bir pideyi mide­
ye indirir. 

Belli bir yaştan sonra insana rahatlık geliyor. Olduğu gibi soru 
sorabiliyor insan. Sanırım o eşik elli iki filan. Benim daha yirmi iki 
senem var. Yirmi iki senelik çeneni tutma çilesi. Bildiğin patavat­
sızlık orucu. Asla yapamazsın. " Sahi, ne zayıftın sen . . .  Niye şiştin 
böyle?" dedi annem. 

"Rüstem yüzünden:• 
"Nasıl kız?" 
"Her gece aman ne güzel dolmalar yapıyorsun, dur yanına da 

makarna yap. Aman senin elinden her şey yenir. Ekmeği bol al, 
soğanı çok koy, iştahım açılıyor diye diye bir dünya yaptı beni. 
Giydiğim yakışıyormuş. Şiştikçe şiştim. Ben şiştikçe, kapıya çık­
ma, bacadan görünme diyen Rüstem gitti. Hatırlamıyor musun o 
ilk gelin geldiğim zamanı? Kendi kafası rahat etti anlayacağın. Ay, 
bir sigara içsem ne olur ki burada kız, vardır kül tablası içeride, bir 
kalkıp baksan ya Mihrap?" Göğsünden sigarasını çıkardı. Çocuk­
ken de hayrandım sigara içişine. Kendinden en emin sigara içen 
kadın hep Tülay Abla olmuştur. Ciğerlerinin dibine kadar çeker, 
içinde uzun süre tutar, sonra üflerdi. Üflediğinde de az duman çı -
kardı. Bu bana Tülay Abla sigarayı gerçekten içiyor hissi verirdi. 
Mutfaktan bulduğum çay tabağını getirip önüne koydum. 

"Sizin bina dikilmeden önceki evde az dayak yemedim ben. 
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Sonra fark ettim. Adamın beni bırakıp gideceği yok. Ama ben şiş­
manladıkça da rahatlıyor. Sokağa çıkmama karışmıyor, ay sanki 
pazarda daha mı rahatım ne derken derken yüz kilo oldum, ka­
pılardan zor girer oldum ama en azından girdikten sonra dayak 
kesildi. Rüstem dükkanı açtı, çocuklar büyüdü derken zaten beni 
kıskanacak yer kalmadı:' 

"E, iyi oldu diyorsun yani? Niye ağlıyorsun? Ne olsun isterdin?" 
"Böyle olmasın isterdim:• 

Annemin olduğu dört fotoğrafı alıp çantama koydum. Tülay 
Abla, Asım'ın cep telefonunu bana verdi. Kimselerde yok. "Genç­
sin;' dedi " lazım olur sana:• Asım'ı tüm mahalle çok severdi. Te­
lefonu da eskiden marketi olan Hasan Celal vermiş. Oğlu gibi se­
vermiş Asım'ı. Baksan cenazesinde yok. Böyleleri anca gösterişli 
sevap peşindeler işte. Etrafı pırıl pırıl yaptıktan sonra kapıyı kilit­
leyip çıktık. "Ben Şahin'le biraz oturup gelirim anne;' dedim. Az 
garipsedi ama yorgunluktan üstünde durmadı. Salıncağa çöktüm. 
Dalyan'ın numarasını telefona kaydettim. Bir saat kadar oturmu­
şum. Uğraş uğraş becerdim. PTT kuyruğuna girsem daha az bek­
lerdim valla. "Merhaba, ben Mihrap. Bu benim telefonum'' yazıp 
mesajı yollayabildim sonunda. Şahin kükredi. Mesajınız gönderildi. 
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örgütlenelim mi ablam? 

İlk kez aşık oldum. Çünkü belirtileri çok farklı. Çocukluk aş­
kım Kadir bir anda bana en uzak gezegen oluverdi. Lisede zaten 
erkek yoktu. Doğan kocamdı. Kocalara aşık olunmaz, kocalarla 
aile olunur. Derken derken Dalyan' a vuruldum işte. 

Midem bulanıyor, karnım ağrıyor, tam iki gündür mesajıma 
cevap gelmediği için hafif titremeli nöbetler geçiriyorum ve ishal 
oldum! Aşk, organlarıma vurdu. Dükkanı çoktan açmam gerekirdi 
ama yapamadım. Yarım saattir halı desenini inceliyorum. Baktık­
ça çift görmeye başladım. Bir bu eksikti! 

Dikdörtgen bir çerçevenin içine yerleşmiş büyük güller bazı 
geometrik şekillerle kesişiyor. Bordo ağırlıklı, yavruağzı bir salon 
halısı. Eşyaların hafızası var ve bu oldum olası garibime gidiyor. 
Unuttuğumuz şeyleri bize hatırlatıyor olmalarına katlanamıyo­
rum. Mesela bu halının üstünde babam beni uçak yapardı. Sırt 
üstü yere uzanırdı ve ayaklarını havaya doğru kaldırırdı. Ben de 
ayaklarına atlardım, "Piiiiiiiiiiiivvvvvvvvv" diye uçururdu beni. 
Babamın beni kanatlandırmaya, yükseltmeye, ayağa kaldırmaya 
ve daha da ileri gidelim uçurmaya, ayaklarımı yerden kesmeye ça­
lıştığı yegane anı budur. 

Türk kahvesinin içine birkaç damla limon damlatıp yuttuğum­
dan beri, yani yaklaşık kırk dakikadır, kendimi daha iyi hissediyo­
rum. Bunu da annemin sorusuyla fark ettim. Kapıyı tıklattı. 
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"Mihrap, daha iyi misin?" 
" İyiyim anne. Birazdan geliyorum:' 
"Çıkıyorum ben. Gelirsin sen de:' 
"Olur:' 
İyiyim dedim demesine ama değildim. Söz Fato'daki Fatma Gi­

rik'in üçüncü kattan atlayıp hastanelik olması gibi beter bir hal­
deydim. Aşk için bir kahramanlığa girişmiştim ama bildiğin ya­
ralanmıştım. Aşk hayatıma acısıyla girmişti. Aşkın kendisi sanki 
şöyle bir uğrayıp geçmişti de acısı kalmıştı. 

Bir iki saate kendimi toparlayıp annemin yanına, dükkana geç­
tim. Ben yoldayken ufak bir deprem olmuş. Mahalleli yine sokak­
lara dökülmüş. Geçen ayki kadar büyük değil ama can korkusu işte. 
Kışın ortasında çoluk çocuk herkes sırtlarında paltolarla sokakta 
bir o yana bir bu yana koşturuyordu. Yazdan beri hepimiz yeni 
bir terminolojiye hakim olmaya başlamıştık. Artçılar, öncüler, fay 
hatları ... Felaket hepimizi bilinçli olmaya zorlamıştı. Kimse kapı 
eşiğinde durmuyor artık. Gümbür gümbür sallanmaya başladığı­
mızda, masanın yanına cenin pozisyonunda çöküyoruz. Annem 
dükkandan bir sandalye çekmiş, kapının önünde Tülay Abla'yla 
çay içiyordu. Tülay Abla yine bütün mahallenin telaşına karşı siga­
ra tüttürüyordu. "Nasıl oldun?" dedi annem. " İyiyim, deprem mi 
oldu? Hissettiniz mi?" "Valla;' dedi annem " iyi hissettik bu defa. 
Yerden vurdu. Uzun sürdü bir de:' Annem bütün depremleri böyle 
tarif ediyor. Ona göre depremin küçüğü büyüğü yok, deprem var. 
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"Bir kahve yapayım mı?" 
"Olur valla kız. Yüzümüz büzüştü soğuktan;' dedi Tülay Abla. 
"Nasıl olsun?" 
"Ben sade içerim. Canım çekti şimdi:' 
İçeri geçtim. Katalitiği iyice ortaya çektim. Kasanın arkasındaki 



büyük rafın alt katında bizim küçük mutfak tezgahımız var. Ne var 
ne yoksa buraya tıkıyoruz. Baharatlar, küçük bir tava, çaydanlık, 
şekerlik, su şişesi, bardaklar . . .  Ve radyosu olan teybimiz. Ara sıra 
bizimkilerle sesimizi kaydedip şarkıcılık yapıyoruz. Bir eğleniyo­
ruz ki . . .  Epey oldu yapmayalı. Aklımda olsun. 

Doğan'ın ailesi beni istemeye geldiğinde de bu cezveyle kahve 
yapmıştım. Heyecanlı hiç değildim. Aşı olana kadar korkmazsın 
da sıra gelince ter basar ya öyle bir şeydi sanki. Aşık olmak isti­
yordum. Doğan evimizin girişinden içeri adım atar atmaz, film -
lerdeki gibi kalbim ağzıma gelsin istiyordum. On dakika boyun -
ca Doğan'la bakışalım istiyordum. Bakışlarımı kaçırıyordum ama 
utanmaktan değil, hafif tiksintiyle karışık tedirginlikten. Anneme 
şöyle demiştim: "Bu kahveyi yapmak neye benziyor biliyor mu­
sun? Dedemin cenazesinde kavurduğum helvaya. Anlıyor mu­
sun?" Anlıyordu. Anladığı için de susuyordu. "Hadi, bekletme .. :' 
demişti. Kahve fincanlarının yanına lokum koymuştum. Sonra 
topuklu ayakkabılarımın üstünde dengemi kurmakta güçlük çeke 
çeke salona geçmiştim. Hepsinin önünde tek tek eğilerek mahal­
lede çocukluğumdan beri görmelerine rağmen yeniden bir alıcı 
gözüyle beni incelemelerine yardımcı olmuştum. Annem, kendisi 
gibi yaşlanıp gitmeyeyim istiyordu. Evlenince hepsi olura aşk da 
dahildi. Ki bu çıkarımı yapabileceği aşkı kendi evliliğinde kendisi 
de bulamamıştı. Bunu öğreneli de çok olmamıştı. Artık ona kızmı­
yorum. Hatta al bakalım, ikinci küp şeker benden olsun. 

"Oooooh, kahve yapanların çok olsun Mihrap:' 
'i\.fıyet olsun Tülay Abla. Olmuş mu?" 
"Yalla, bir de fal bakarsan olmuş:' 
"Bakarım tabii .. :• dememle Tülay Abla, kahvesini hızla içti. Her 

şeyi hızlı yiyip içer ezelden beri. Hatta annemler, ağzın alüminyum 
mu kaplı diye şakalar yapıp güler. 
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Fincanının üstündeki alyansını alıp kenara koydum. Fincanın 
içindeki telveyi tabağa akıtırken başladım anlatmaya ... 

" İçin sıkılmış bu aralar bir şeylere senin. Ama uzun sürmüyor. 
Üç aya atıyorsun. Sizin evde sadece misafirler gelince kullandığın 
tabaklar var Tülay Abla. Aynı onlar gibi tutmuşsun kendini. Kal­
dırıp saklamışsın. Aman tozlanır, aman kırılır, aman bir şey olur, 
aman hatırası var, aman kullanmanın şimdi zamanı değil. Arka­
daşların gelmiş açmamışsın, kuzenlerin gelmiş açmamışsın, ye­
ğenlerine hiç açmamışsın. Diye diye, yıllar olmuş. Bu defa da mo­
dası geçti diye kullanmaz olmuşsun. Sen onları bir yerinden indir 
önce. Şöyle bir suya koy. Kullan yani. İstiyorsan:' 

"Doğru valla:' 
"Bak Tülay Ablacım, sen bir şeylerden vazgeçmişsin. Nasıl de-

sem, elin kolun gibi bir şeyden. Bir de burada bir silah görüyorum:' 
"Kız biliyorsun sen bu işi. Ben hep polis olmak istemiştim:' 
"Gerçekten mi?" 
"Evet evet. Bayılırdım üniformalarına. Babam da beni öyle bü­

yütmüştü. Kavgaya girsen gözüm arkada kalmaz derdi. İnceciktim 
o zamanlar ama güçlüydüm. Sonra olmadı tabii .. :' 

"Olur olur .. :• 
"Kız bu yaştan sonra ne polisi? Karakola temizlikçi olarak gi­

remem. Ayağa zor kalkıyorum. Asım'ın evini temizledikten sonra 
bütün gece belimi ovdurdum." 

Fincanı kenara koydum. "Bak, Tülay Abla;' dedim "bir fikrim 
var. Hani geçen gün Ayten Abla İlhan Ahi için ne dedi hatırlıyor 
musun?" 

"Bir işler karıştırıyor, dedi:' 
''Aynen ... Anladın mı?" Gözlerimi kıstım. Annemle Tülay Abla 

da gözlerini kıstı. Birbirimize bakıyoruz. İkisinden birinin kafa­
sında ampul yanmalı ama nerdeeeeee? 
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"Anlamadım:' 
" ilhan Abi'nin peşine düşelim. Ayten Abla'ya haber verelim. 

Razı olursa çöz bu işi. Al sana polislik, al sana suç, al sana adalet." 
''.Alemsin Mihrap ya .. :• 
''.Alem değilim, ciddiyim Tülay Abla:' 
"Nasıl olacak o iş?" Fincanı yere koydum. 
"Kız, kaldır onu. Köpekler işiyor buraya. Allah canını almasın:' 

Burada hafiyelik işine giriyoruz, annem fincan derdinde. Müthiş 
potansiyelim ailemin elinde eriyip gitti. Bu deha, bu cinlik, bu ye­
tenek erise de doğru yere akacak artık. Kararlıyım. Ama ekibim de 
kararlı olmalı. Ayağa kalktım ki haşmetli görüneyim. 

"Rutinler üstünden gideceğiz. Filmlerdeki gibi. İlhan Ahi saat 
kaçta çıkıyor evden? Önce bunu öğrenelim. Sonra da peşine düşe­
lim. Ayten Ablaya bir tek gül vermeyen İlhan Ahi geçen gün neden 
Çiçekçi Çiçekçi' den çiçek aldı? Geceleri eve neden geç geliyor? Son 
zamanlarda Ayten Ablanın şüphesini üstüne çekecek neler yap­
tı? Ne zaman yaptı? Sen marketteki bütün indirimleri ezbere bilen 
kadınsın. Hangi gün nerede, ne indirimi var adın gibi biliyorsun. 
Bunu mu takip edemeyeceksin Allah aşkına Tülay Abla?'' 

"Yani yaparım canım da ... Ne bileyim Asiye olsa yapardım da 
Ayten'le çok da bir şeyim yok yani sizin kadar .. :• 

"Tülay Abla hatırlıyor musun ... Geçen sene şu yeni evliler, Fa­
toş'la Erdem, gecenin bir yarısı bangır bangır kavga etmişlerdi. 
Apartman boşluğundan sesleri yükselmişti de hepimiz gecenin 
bir yarısı yataklarımızdan fırlamıştık. Sonra ışıkları açmıştık da 
göz göze gelmiştik. Kim vardı o gün camlarda? Sen, ben, annem, 
Ayten Abla, Lütfiye Teyze, Handan, Nükhet Abla, Sevim Hanım ... 
Gecenin o saatinde bir tane de adam çıkıp camdan bakmış mıydı, 
kimin canını alıyorlar yahu diye? Yok. Hepsi fosur fosur uyumaya 
devam etmişti:' 

91  



"Valla, öyle. İt gibi uyumuştu Rüstem:' 
"işte ben de diyorum ki, biz uyumayalım Tülay Abla:' 
"Kızzzzz, solcu diye bizi içeri almasınlar. Örgütleniyor muyuz?" 
"Öyle şeyler konuşmayın burada:' diye kaşlarını çattı annem. 

Annem, hükümet gibi kadındır. 
"Tamam kızlar, sakin olun. Örgütlenmiyoruz. Sadece toplanı­

yoruz:' 
"Ben varım valla. Allah'ından bulsunlar diye çok bekledik. Ama 

sıra var belli ki. Bir türlü bulamıyorlar:' 
" Tövbe de Tülay, uydun deli kızın aklına:' 
"Asiyecim, benim kaybedecek bir şeyim yok. Senin zaten yok:' 
"Zaten?" 
"Yani senin de yok:' 
"Zaman kaybederiz. Bize mi kaldı İlhanın Ayten'in başına ör­

düğü çorapları bulup çıkarmak?" 
"Bize kaldı tabii. Polis ne bilecek? Senin, benim, Mihrap'ın bile 

başına ne çoraplar örüldü. Biz çözemezsek bu işi, kimse çözemez:' 
"Ayten de bunca yıllık komşumuz. Jüli'nin annesinin bir lafı 

var, 'Adalet bir teraziyse, mağdura ağırlık vereceksin. O zaman za­
lim tek kalır: Görsün bakalım İlhan Bey gününü:' Tülay Abla, an­
nemin bu sözleri üstüne baldırlarıma bir şaplak indirdi. 

''Aklınla bin yaşa sen, Mihrap:' 
Yıllarca bu mahallenin kadınlarının sırtından geçindik. Meme­

leri daha dik dursun diye sütyen, belleri daha ince görünsün diye 
korse, kocaları ısınsın diye yorgan, etleri belli olmasın diye astar, 
evlensinler diye kurdele sattık. Meğer hiçbirimiz mutlu değilmişiz. 
Mahallemizin erkekleri, ahileri, amcaları, mahallemizin kadın­
larını, ablalarını, teyzelerini üzmüş. Namütenahi, kalbimiz kırıl­
mış. Bu tuhafiye sizi üzmez bacılarım! İlhan Ahi akşamları nereye 
gidiyor? Rüstem Ahi, şimdi Tülay Abla'ya kaybolan yıllarını geri 
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verecek mi? Doğan, ne olur geri dönecek mi? Ve Dalyan beni öyle 
sevecek ki felek kıskanacak mı? Ben tanrı misafiri miyim? Tanrı 
beni bir gün salonun rahat koltuğuna buyur edecek mi? Bu şarkı­
ların gözü hakikaten kör olacak mı? Amin. 
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ismini sayıkladım 

Şu güzelim dünyada kupkuru bir dal gibi çürüyüp gideceğim. 
Çiçek açmak bir yana dursun, yeşermenin kenarından bile geçe­
meden. Kimse güzelliğimi göremeyecek çünkü hiç güzel olmaya­
cağım. Kepenk indirip kaldırmaktan kaslanan kollarımı hiç yaz 
güneşine çıkaramadan ölüp gideceğim. Hayatımı yazsam roman 
olmayacak. Her pazar işte böyle içimi karartacağım. 

"Mihraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaap! Gidiyoruz! " 
"Nereye?" 
"Servis kalkıyor. Hazırlan! Çarkıfelek'e:• 
Felekle alıp veremediğimiz ne var bilmiyorum. "istemiyorum 

ben:• dedim. Ne güzel yorganın altına gizlenmiştim oysa. Annem 
paltosunu bile giymiş. Tepemden ayrılmıyor. "Hayat böyle geç­
mez. Kalk. Bir de genç olacaksın. Kalk, kalk, kalk! " 

'ı\nne bu soğukta işimiz mi yok?" 
"Yok:' 
"Kimmiş konuk?" 
"Bilmem. Sormadım hiç. Servis alacakmış:' 
Servis mi? Saniyesinde ikna oldum. En azından otobüslerde 

sürünmeden İstanbul turu atarım, içim açılır. Saçlarımı bile topla­
yamadım. Sokağın başında bekleyen beyaz, üstünde AK-TUR ya­
zan servise arka kapıdan atladık. "Öne gel abla! " diye bağırdı mu­
avin. Yan yan ilerleye ilerleye öne doğru gittik. Mahallenin bütün 
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kızları süslenip püslenmiş. Ciğerlerini bilirim. Hepsi kameranın 
görüş alanına girmek için yer kapacak. Zaten kameramanlar gü­
zelleri konukların arkasına oturtuyormuş. Koyun gibi alık alık ba­
kacaklar kameraya. Aman almayayım. Oradan biri onları keşfeder 
de kendileri de programda bir zarf tutar, bir harfe dokunur şırrrra­
aaak diye ışıklandırır sanıyorlar. Önden üçüncü koltuğa oturduk. 
Annem cam kenarına, bense koridor. Servis tepsisini açıp kapat­
maktan ikrah ettim. Hı? 

"Anne sen ne kokuyorsun?" 
"Şşşşşşşşt! Ne bağırıyorsun? Sessiz sorsana. Parfüm kokuyo­

rum. Kötü mü?" 
"Değişik geldi. Hangisi?" 
"Ne bileyim hangisi? Ne varsa sıktım işte. Senin şu saçının ba­

şının haline bak asıl. Herkes nasıl süslenmiş .. :• 
"Önceden söylemedin ki! Sen ne zaman hazırlandın bu ka­

dar?" Benim nişanımda giydiği zümrüt yeşili elbisesini giymiş içi­
ne. Üstüne de Okmeydanı'ndan satın aldığımız kahverengi yaka­
ları kürklü paltosunu. Başında da yine kahverengi eşarbı. Daha bir 
kez kıyıp da takamamıştı. 

"Ben de sabah öğrendim canım. Sana söylemeyi unutmuşum:' 

Otobüs sallana sallana Mecidiyeköy' e doğru kıvrıldığında he­
pimiz kendimizi özel arabayla evinden alınan ünlü şarkıcılar sa­
nıyorduk. Kimse kimseyle konuşmuyordu. Normalde bir otobüs 
dolusu pikniğe gittiğimiz zamanlarda birlikte şarkılar söylerdik. 
Yok. Bu defa herkes alımlı, herkes alışık. Ön koltukta Yaprak'la an­
nesi oturuyor. "Kimmiş konuklar?" diye soruyorum. İki koltuğun 
arasından gülümseyerek, "Pınar Akkaya, Sevim Yıldız ve Adnan 
Gürses . . :• diyor. 

Gözlerim kocaman açılıyor. Hiç kırpmadan aynı açılmış göz-
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lerle anneme doğru dönüyorum. Yalandan bir "Aaaaaaaa;' çekiyor 
bana. Büyük bir aşk skandalının masum suç ortağı gibiyim. Ona 
kızmıyorum. Neticede annem de ben de aşksızlıktan kırıldık. Bu 
yaştan sonra çocukluk aşkının peşinden koşmasın da ne yapsın? 
Hem herkes çocukluk travmalarına inmek zorunda mı? Bazıları­
mız da çocukluk aşklarımıza inelim. Ne var yani? 

Kanalın önünde duran otobüsten bir inişimiz var ki görmelisi­
niz. Havalara bakıyoruz. Otobüsteki asalete alışmışlık-biz bu yolla­
rın yolcusuyuz duygumuz bir anda yerle bir oluyor. 

Her akşam televizyonda gördüğümüz stüdyoya bizim gibi on­
larca kadın daha koştur koştur giriyoruz. Saçını başını yaptıranlar 
mı dersin, ekranda görmeye alıştığımız ve her Allah'ın günü prog­
rama gelen, haklarında kesinparaalıyorbunlarcanım dediğimiz ka­
dınlar mı ... Hepsi koltuklara üşüşüyor. "Çarkın arkasındaki sıraya 
geçin ama en öne değil, üçüncü sıraya oturun. Oradan görünü­
yorsun! " diye talimat veriyor hemen önümüzdeki kadın. Arkaya 
doğru kulaktan kulağa oynar gibi bu bilgiyi yaydık. Üçüncü sıraya 
ite kaka geçtik. İp gibi dizildik. Ama sonra kafasında koca kulaklı­
ğı, elinde telsizi olan birtakım insanlar geldi ve birliğimizi bozdu. 
Çil yavrusu gibi dağıttılar bizi. Üçüncü sıraya gençleri koydular. 
Annemle Ayten Ablaları stüdyonun bir ucuna uçurdular. Ben de 
tanımadığım bir grup genç kadının ortasına düştüm. 

Parası yetenler saçına maşa yaptırmış yetmeyenler de evde ütü­
letip gelmiş. Kalın platform spor ayakkabılarıyla uyumlu kot giyen 
kızlar, boynuna siyah dantel tasma geçiren başka kızlar, kışın or­
tasında askılı elbise giyen başka başka kızların arasında konser­
ve gibi sıkıştım. Örgütlü Mihrap gitti, ezilmişlerin Mihrap geldi. 
Ezilmiş de baş kaldıramayanların Mihrap. Ne işim var Allah aş­
kına burada? Annemler de yerleşti işte. Birbirimize el sallıyoruz. 
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Salon uğultudan ibaret. Bunu aklımdan geçirdiğim saniye, tüm ses 
ip gibi kesiliyor. 

"Dupdup dudupduuuuuuuuuu dupdup dudupduuuuuuuuu 
dudup dudupduuuuuu dupdup dudupduuuuu... Çarrrrrkıfelek 
programımız sizlere milllyonlar kazandırmaya devam ediyor. He­
diye standımızdaki bu birbirinden güzel hediyeler sizlerin olacak. 
Buzdolapları, mutfak eşyaları, spor malzemeleri. . . Ayrıca finale ka­
lan konuğumuz, büyük ödülün sahibi olacak:' 

Konukları ellerimiz kırılana kadar alkışladıktan sonra taka­
tim kalmadı. Arada göz ucuyla anneme bakıyorum. Annen, tam 
üç bloktan oluşan stüdyonun sağ taraftaki bloğunda, sunucunun 
arkasında. Adnan Gürses'in neredeyse karşısına düşüyor. Hiç ba­
şınıza geldi mi bilmiyorum ama bir anda annemin aslında hiç yaş­
lı olmadığını fark ettim. Bu yokuşu bu yaşa rağmen nasıl çıkıyor, 
aman dur sen temizleme ben temizlerim diyen ben ... Şimdi fark 
ettim. Annem daha elli iki yaşında ve tam olarak posterden bakıp 
Tarkan'a aşık gibi olmadıysa da Adnan Gürses'e vurgun. Gözleri 
benim bildiğim gözleri değil, gülüşü de ilk kez utangaç. Mahalleyi 
ipe getiren annem, menşei bilinmez bir duygu tarafından ele geçi­
rilmiş gibi duruyor. Dalyan' dansa hala cevap yok. Telefonu kontrol 
ediyorum. Arada Asım' ın ölüm haberini almayan tanıdıklar mesaj 
gönderiyor. Ben de onlara mesaj gönderiyorum ya da çağrı bırakı­
yorum. Çağrı bırakınca arıyorlar. Başımız sağ olsun diyorlar. He­
pimizin diyorum. Sonra kontörüm bitiyor. Yeniden yükletiyorum. 
Kimsesiz Asım'ın bile arayanı soranı var. Benim kimim var? An­
nem, Jüli, Ayten Ablam, Tülay Ablam, hadi sevimsiz Sevgi... Başka? 

"Adnan Gürses'ten bir şarkı alalım mı?" 
Alkış kıyamet kopuyor. Bir saattir adamın kıçını görüyordum. 

Nihayet futbolcu gibi arkasına döndü ve tek elini kaldırarak hepi­
mizi selamladı. Bembeyaz saçları ve kupkuru vücuduna bakınca 
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burnumu rakı kokusu bastı. Elini göğsüne götürüp yeniden bize 
arkasını dönüyor. Elindeki mikrofonu hafif sallayarak basamakları 
yavaş yavaş iniyor. Geçen sene her yerde çalan şarkısına girdiğinde 
stüdyoda derin bir sessizlik oluşuyor. "Uyudum, uyandım, yıkıl­
dım, yalpaladım, gönül ben senin işini bi' anlayamadım:' 

Hepimiz tek bir yürek olmuş önce sağa sonra sola doğru başı­
mızı eğiyoruz. Yapılacak ufacık bir yanlış hareket ya da duraksama 
sanki tüm ahengi bozar. El ele veriyoruz. Bu hareketleri ilk başla­
tan insanı hep merak ediyorum. Nasıl bir motivasyon ve özgüven­
le bu kararı alıyor? Başlattığı hareket tüm stüdyoya yayılınca nasıl 
hissediyor? Bizimkilerle biz de böyle olabilir miyiz? Dün sözünü 
ettiğim gibi İlhan Abi'nin nerede takıldığını bulsak mesela, el ele 
versek biz de güzel gözükür müyüz? Fena mı olur bir birliğimiz 
olsa? 

Çocukken Kadirlerin birliği vardı. Mümkün değil onların ala­
nına geçemezdik. Kum saha onların yeriydi. İki voleybol oynaya­
lım, bir evcilik çevirelim desek dünya dursa izin vermezlerdi. Ama 
Beş Kardeşler gelince onların birliği de bozulurdu. Beş Kardeşler 
mahallenin en serseri çetesiydi. Beşi de birbirinden serseri kardeş­
ler ... Onların birliği de Tunç Ahiler gelince yıkılırdı. Bizse uzaktan 
seyrederdik. El elden üstündü bizim elimiz en altta bile değildi. 
Bu el yarışında hesaba bile katılmıyorduk. Bir keresinde Kadirler 
yine kum sahanın tozunu dumana katıyordu. O zamanlar Demet 
diye bir kız vardı. Annesi çalışıyordu. Eczacıydı. Okul bitince yaz­
ları, bizim mahalleye gelirdi, babaannesine. Onunla yazdan yaza 
oynamak, Demet'i bizden biraz daha fazla havalı yapardı benim 
gözümde. Bu mahalleye ve bize mecbur değilmiş gibi gelirdi. Ay­
rıca aramızda annesi eczacı olan tek kişiydi Demet. Hatta bizim 
eczacı tanıdığımız bile yoktu. Dünya ilginci bir durum yani. Öyle 
böyle değil. Sırtımızda elbisenin kalamayacağı kadar sıcak bir yaz 
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gününde, Demet'in aklına bir fikir gelmişti. "Kum sahadaki oğlan­
ların yanına gidip biz de maç yapalım mı?" demişti. Bir tarafımızla 
gülmüştük ona. Çocukların yanına atlayıp gitmişti. Biz maç yap­
mayı teklif bile edemezken, o gidip aralarına karışmıştı bile. "Saç­
ları kısa zaten, kesin ondan aldılar!" demişti Hülya. Benim de saç­
larım kısaydı. Kadir'in yanında top sektiren kız ben olmalıydım. 
Gülden Karaböcek'in şarkısındaki gibi. Gidip Demet'i dirseğinden 
yakalayıp "Merdivenlere gidiyoruz!" dediğimde istememişti. İnti­
kam değil mi, bütün mahalleye "Demet orospu" diye yaymıştım o 
zaman. Şimdi düşününce utanıyorum. Ama o zaman o acıyı baş­
ka türlü atamazdım. Longazımda biriken buydu. Ben neden onun 
gibi değilim sorusundan payıma düşen güvensizliği çaçaronlukla 
kapatmaya çalışmıştım. Zavallı kız o yazdan sonra bir daha bizim 
mahalleye hiç gelmedi. Aslında zavallı diyerek hala yanılıyorum. 
Bunlardan bir halt olmaz deyip bizi kendi çaresizlik çukurumuzda 
bir başımıza bıraktı gitti. 

Adnan Gürses şarkısını bitirdiği anda stüdyoda bir tufan başla­
dı. Kalabalığın içinde ufak bir kargaşa . . .  " Fenalaştı. .. Bayıldı, bayıl­
dmnn! Ambulaaaaans!" sesleri annemlerin olduğu yeri hatta, bir 
dakika, direkt annemi işaret ediyor. Annemi görmeye çalışıyorum. 
Birkaç kişi annemin eşarbını açtı, kolları iki yana dökülmüş şekil­
de sırtlanıp götürdüler. Kalabalığı baygın baygın yararak üç ana 
kapıdan birinden annemi çıkardılar. Görebilmek için ayağa kalk­
tığımda stüdyo sorumlusu bana "Çööööök!" dedi. Ben de bunları 
prenses sanırdım! "Annemi götürüyorlar;' diyebildim sessizce ve 
platforma doğru yürüdüm. Bıraksalar sessizce şu kapıdan çıkıp 
annemin peşi sıra gidecektim. Kamera açılarını hesaplayacak ha­
lim yoktu. 

"Sizden bir harf rica edebilir miyiz? Adınız neydi?" Sunucu 
dahil herkes bana bakıyordu. Tüm ışıklar benden yana döndü bir 



anda. Ne olduğunu anlayamadan, hiçbir fikrim yokken "Dalyan'ın 
D'si!" dedim. "Brrrrrrrravooooooooooo!" diye bağırdı sunucu. 
Işıklı harflerden biri yandı. "Dalyan'ın D'si! "Evet, sayın seyirci­
ler ... Bu bir şarkı sözü .. :' Kendimi tutamadan bağırdım: 

"Gündüzüm seninleeeeeeee, geceeeeeeeeeeeeeem seninleeeee­
eeee . .  :' 
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ne annemi ne babamı 

ne köyümü isterim 

"Şahin bu mahallenin evladıdır. Hayatta vermeyiz! " 
Rüstem Abi'nin haysiyetli çıkışıyla mahalle inledi. Kadınlar bir 

köşeye çekilmiş gözlerinden pıt diye düşen yaşları siliyordu. 
"Memur Amca, o bizim Şahin Abi'miz. Kıymayın:' 
"Her gün kendimden kısıp et getiriyorum ona ben:' 
"Kedileri de toplayın o zaman. Ne yani? Aslan beslemek yasak 

?"  mı. 
"O bize Asım'ın emaneti. Yattığı yerde ağlar:' 
"Günahtır. Şuncağız hayvana yaptığınıza bakın. Mutlu burada:' 
"Ormana salsanız yapamaz kurda kuşa yem olur. Avlanmayı 

mı biliyor sanki?" 
"Valla bilmiyor. Bunca yıl burada yaşadık, birimize bir pençe 

kaldırmışlığı, bir kez kükremişliği yok. Kimsenin kalbini kırmadı:' 
"Kısacası Memur Efendi, Aslan'ı bizden alırsanız, dünyayı dar 

ederiz size:' 
Annem hükümet gibi kadındır. Son lafı o etti. Memur Bey, as­

lında yıllardır bizim sokakta oturan, üç göbekten Hasköylü Tarık 
Abi. Ama görev sırasında onunla mesaf eleniriz. Mahallece profes­
yonel ilişkilerimizi nasıl sürdürmemiz gerektiği konusunda fikir 
sahibiyiz. Aklı hür, vicdanı geniş, kalbi sağlam insanlarız. Aslan'ı 

101 



yedirmedik. Tarık Abi, "Şahinin mahallemizin kültür mirası oldu­
ğunu kabul ediyoruz ve mahallece bakım altına almak istiyoruz" 
dilekçesini hepimize imzalatıp belediyedeki işine döndü de öfkeli 
kalabalık öyle dağıldı. 

Eve dönerken annem "Bir sarı kola alsana !" dedi. Kış günü canı 
çekmiş. O, eve girdi ben markete. Tam çıkarken Nermin'le karşı­
laştım. "Akşam Sevgi'nin kınasına geliyorsunuz değil mi?" dedi. 
"Geliyoruz bir şey çıkmazsa:' Sevgi evleniyor mu? Haberim yok. 
Bizim mahallede düğün olup da birini çağırmamak ayıptır ama 
çağrılmadığın düğüne katılmak da ayıp sayılmaz. Bu davettir. 
Kimseye arkamdan "Bakın Mihrap'ı çağırmamışlar .. :' dedirtmem. 

"Hazırlan anne, gidiyoruz !" 
"Nereye?" dedi üstüme iyilik sağlık der gibi. 
" Sevgi'nin kınası varmış. Evde yapıyorlarmış:' 
"Bak sen Sevgi'ye:' 
Bir pazar gününe yakışır şekilde mutfak radyomu açtım, öğle 

yemeğine koyuldum. Patatesleri, havuçları doğrayıp kavrulmuş 
soğanın içine attıktan sonra Eminönü'nden aldığım köri ve zer­
deçalı boca edip karıştırdım. İyice kavurduktan sonra yeşil mer­
cimekleri ekledim içlerine. Üç bardak da su. Anneme göre gavur 
işi, bana göre Mihrap işi. Su tıkırdamaya başladıkça camda buhar 
birikiyordu. Yemek piştikçe evimizin bilindik kokusunun dışında 
başka bir koku ağır bastı. İşte bunu seviyorum. Bir anlık yayılan 
farklı kokuyu. 

Masada oturmuş havuçlar yumuşayıncaya kadar bekliyordum 
ki Dalyan' dan mesaj geldi. "Kusura bakma yazamadım biraz has­
taydım. Nası lsın? Yarın seni alayım mı dükkandan. Bir şeyler yeriz." 
"Annnnnnneeeeeeeeeeeee?" 

"Ne bağırıyorsun kulağımın dibinde?" diye çıkıştı kaşlarını çatıp. 
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"Dalyan seni yemeğe götüreyim diyor. Ne diyeyim?" 
"Olabilir, de. Hemen atlama indirim görmüş kadın gibi:' 
"Olabilir dersem şey gibi olmaz mı, yani çok da istemiyorum 

aslında. Soğuk durmasam mı bayramda kayınvalidesinin elini 
öpen gelin gibi. Olur desem?" 

"Olmaz. O ne öyle, 300 gram kıyma alacakken yarım kilo ya­
payım olur mu abla diyen kasaba cevap verir gibi. Nedir yani? Çok 
mu şey? Kaç gün oldu yazmadı. Sen, 'Mümkün' de:• 

Şu kupkuru ömrümde şunu da gördüm ya daha ne isterim. El­
lerim titreye titreye yazdım: Mümkün .. . 

İçimden gelen bu değildi. İçimden hiçbir şekilde nazlanmak, 
kendimi geri çekmek, az biraz ağır olmak, işleri hafif yokuşa sür­
mek, gizemli olmak gelmiyordu. Onu karşı kaldırımda görür gör­
mez yanına koşarak giderken Neşe Karaböcek'ten "Seni buldum 
ya, seni bu ldum ya, olsan da hem gerçek hem rüya. Aşk mıdır bu 
bilemiyorum, sevdim ama diyemiyorum, sanki sensiz yaşayamıyo­
rum, sensiz olamıyorum" şarkısını arabaların arkasına saklana çıka 
söylemek istiyordum. Kafamın içinde bu şarkıya klip çekiyordum. 
Daha yönetmenin ismi akmamıştı ki Dalyandan mesaj geldi. "Ya­
rın saat 6' da seni alacağım." Cevap yazdım: "Olur tabii !" 

Kuaför Türkan' da annemle yan yana koltuklarda oturduk. He­
men hemen bütün sokak kuaföre doluştuk. Sevgi, Cadde Kuaför' e 
gitmiş. Havasını yesinler. "Nesi var canım bu kuaförün? Hepimiz 
saçımızı burada yaptır .. :' Öhö öh! Sevgi'nin kuzenlerinden Es­
ra'nın kuaföre girmesiyle hepimiz Sevgi'yi övmeye başladık. Gı­
yabında pohpoh ... "Güzel gelin olacak Sevgi. İncecik beli var. Ne 
giyse yakışır ! Aaaaa, Esra?"  

Annem, kulaklarının hemen altında biten siyah saçlarını dışa­
rı doğru fön çektirdi. Düğünlerde açılır. Kollarını göstermez ama 
saçını mevzubahis yapmaz. Ben de düz fön çektirdim. Saçlarım 
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uzadı. "Anne ben bir manikür pedikür yaptırayım;' dedim. İçim­
den geldi. En son evlenirken yaptırmıştım. Sıfır araba gibiydim. 
Fena tosladım. Neyse böyle güzel bir günde teröristliğin lüzumu 
yok. İçinizi karartacak değilim. Zaten Dalyan' dan da mesaj gelmiş. 
Artık bütün göbekler onun için atılır. Sıradaki zılgıtlar da geçmi­
şime gelsin. 

Türkan başıma geldi. Saçlarımın arasından parmaklarını geçi­
rip, "Hazırlayalım mı suyu?" dedi. Sonra da manikürcü kıza doğru 
seslendi. Ayaklarımı sıcak suya daldırınca İngiliz kraliyet ailesine 
prenses olarak atandım. Türkan tam bir keder parfümüdür. Yanın­
dan geçtiğiniz anda puf diye sıkar üstünüze. Bütün gün de üstü­
nüzden atamazsınız. Tam karşımda boyaların durduğu rafa kül 
tablasını koymuş, kendisi de öyle ayakta, sigara tüttürürken kalın 
ve keçeli sesiyle sordu: 

"Ne yaptın senin Dalyan'ı?" Geçen buluşmaya giderken beni 
iki dakikada artist yapmıştı. 

"Yarın buluşuyoruz:' 
"Deme! Yarın gel düzeltirim saçını:' 
"Ay, ne iyi olur:' 
"Ne olacak ya, elime mi yapışır? Gerçi yaptırsan ne olacak o 

ayrı. Yaptırsan da yaptırmasan da giden gidiyor, En iyi sen bilirsin:' 

" Ben hiç unutmam, bir keresinde kızlar beni biriyle tanıştır­
dı. Biliyorsun beni, öyle adamlarla pek işim gücüm olmaz. Neyse 
hadi, dedim gideyim. Saçıydı, makyajıydı, yok kaşlarını alalımdı, 
aman ağdan da olsundu derken üç saatte çıkardılar beni dükkan­
dan. Bir gittim, adam yok. Oturdum hiç bozmadım. Trafik olmuş­
tur, belki bir ufak kaza geçirmiştir ne bileyim polise ifade verip 
hemen gelir diye, bir buçuk saat bekledim:' 

"Daha neler? Ne yaptın sonra?" 
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"Ne yapacağım, kalktım eve gittim. Sonradan öğrendim. Meğer 
bu beni gör, 'Bu kız bana gelmez çok havalı .. : diye kapıdan dön. 
Neyse arkadaşları markadaşları araya girdi derken bir daha buluş­
tuk biz. Bu defa ant içtim. Dedim saçımı bile taramayacağım. Altı­
ma bir kot çektim, üstüme de tişört, geçtim karşısına. İki çay içtik, 
o da ikincisini ben söyledim, iki çay boyunca bana borcunu har­
cını anlattı, kalktık. Ne oldu ben dinledim o kadar lafı? Hiiiiiç. Bu 
kez de 'Ahi, bütün havası saçı makyajıymış' oldum. Yani olacaksa 
oluyor be Mihrabım:' 

"Orası öyle canım. Ne bileyim olmazsa da olmaz Türkan. Böy­
le heyecanlanıyorum ya ben şimdi. İyi geliyor bana. Hani Zeki 
Müren'e sormuşlar ya şöhret size çok şey getirdi ya götürdükleri? 
'Şöhret bana büyük alkışlar, maddi durumumu ve halkın sevgisini 
kazandırdı. Her şey karşılıklıdır ben de karşılığında kalbimi ver­
dim. Kalbim yoruldu. Kalbimi verdim: demiş. Her şeyin bir bedeli 
var. Değmez mi Türkan?" 

"Kalbini verip alkış alsaydın değerdi. Sen hiçbirimizi dinle­
me. Hepimiz nasıl diyeyim, baksana yani sağına soluna, kalbimi­
zi vermişiz, bırak alkışı, üstüne azar yemişiz. Sen başka türlüsün 
Mihrap. Hep derim bir havan var. Farklısın. Çek kurtar kendini. O 
havlu oraya mı konur kız, çık! " 

Ayaklarıma şöyle bir baktım. Kurtarırsa bu kraliçe ayaklar kur-
tarır beni. 

"Ne renk olsun ojen abla?'' 
"Kırmızı var mı?" 
"Var tabii. Bak böyle açık kırmızı var:' dedi heyecanla göste­

rerek. 
"Koyu kırmızı olsun:' 
Esra, hızlı hızlı kaşlarını aldırıp, neden bu işi burada hallet­

ti bilmiyoruz belki efe damat sadece saç parasını ödedi, hemen 
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Cadde'ye geçti. Annem ilk fişeği attı. 
"Nereye gelin gidecekmiş Sevgi?" 
"Bakırköy' e:' 
"Ohhhhh, taksın koluna çantasını tüm gün alışveriş yapsın. 

Tam ona göre:' 
'J\.bla krepe yapıyorum burayı? Tel tokayı uzatsana Gülçin. Ba­

kırköy' e gitsen nedir yani? Bakırköy' den buraya iki otobüs. Ne de­
ğişecek iki otobüsle Allah aşkına? Ben kaç saatte Malatya'ya gidi­
yorum bir şey değişmiyor. Bakırköy' de mi değişecek? Neyse aman 
mutlu olsun da .. :' 

"Öyle tabii canım, mutlu olsun da . . .  Konuşuyoruz öyle işte:' 

Sevgilerin evinin altında yatır varmış. Öyle derler, yıllardır. 
Annemler gençken annesiyle çok yakınmış. Evlerine giderlermiş. 
Bir keresinde annemler salonda börekler, poğaçalar yerken, bir 
ses duymuşlar. Salondan giriş kapısına uzanan uzunca bir kori­
dor varmış. Tülay Abla görmüş ilk. Bembeyaz bir adam koridorda 
yürümüş, banyoya girmiş. Tülay Abla da Sevgi'nin annesi Nevin 
Teyze'nin babası filan sanmış. "Kız niye söylemedin baban içeride 
diye?'' dediğinde, Nevin Teyze "Yok kız ne babası?" demiş. Son­
ra hepsi birden kalkıp bakmışlar ki kapıdaki anahtar sallanıyor­
muş, banyonun normalde kapalı olan kapısı da açıkmış. Bu hika­
ye çocukken aklıma geldiğinde beni beş gün uykusuz bırakmaya 
yeterdi. Annemlere ne yaptıklarını sorduğumda, "Ne yapacağız 
canım, geçtik salona dua ettik;' derdi. Ölü abdest almaya gelmiş. 
Öyle dindar bir hayaletmiş ki yaşarken ettiği ibadetler az gelmiş, 
ölünce de bunların evine musallat olup ibadetine devam edermiş. 
Ev halkı ve haliyle tüm mahalle de buna saygı duyarmış. Nereden 
geldi şimdi bunlar aklına diyeceksiniz, Sevgi'nin en yakın arkadaşı 
Nihal'in bembeyaz tül elbisesinden. Görünce yine içim ürperdi. 
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Çocukken dinlediğim bu hikayede olduğu gibi. "Ben de evlen­
mek istiyorum der gibi beyaz giymek de neyin nesi?" dedi annem. 
Annem telepati kraliçesi gibi kadındır. İçimden ne geçerse, hemen 
anlar. "Kıskançlığından kuduruyor:' dedim kulağına eğilip. Anne­
min spreyden taş kesilmiş, saç uçları gözüme battı. Kahretmesin. 

Salonları geniş sayılır ama yine de bir yer tutsalarmış iyi olur­
muş doğrusu. Koltukları yan odaya geçirmişler tepeleme sandal­
yeyle doldurmuşlar odayı. Girişin hemen yanındaki masaya da yi­
yecek içeceklerimizi koymuşlar. Gittik aldık. Ben bira aldım. Bu 
yaştan sonra ayıbım yok. Bizimkilerin en sevdiğim özelliği Müs­
lümanlıkla kurdukları bu karşılıklı anlaşmalar. Düğünlerde altmış 
yaş altı herkes saçını açar yaptırır, erkeklerin olmadığı kınalarda 
kadınlar çakırkeyif olur. İslamiyet'in eleştirel boyutunu kullan­
maktan zevk alırlar. Dinden imandan bu özel günler haricinde çı­
kanları yerden yere vururlar. Kuran' da geçen yüksek bütçeli tüm 
hikayelere gönülden inanırlar, kendilerine dokunan daha yoksul 
işi günahlar varsa, onları hiiiiiç sorgulamazlar. 

İşte işte ... Ellerinde mumlarla Sevgi'yi içeri getiriyorlar. Başını 
kırmızı allı pullu bir örtüyle örtmüş. Üstünde de gecenin ilerleyen 
saatlerinde muhtemelen üç kez daha değişecek olan elbiselerin ilki 
var. Pembe üstüne el işi çiçeklerden yapılmış bir şalvar takım. Et­
rafında kızlar döndükçe, biranın da verdiği etkiyle başım iyiden 
iyiye dönmeye başladı. Aman rezil olsam ne olacak yani, alt tarafı 
Sevgi'nin kınası. Koyun gibi duruyor ortada. Ellerini açıp da dizle­
rini bitiştirdiğinde bana Pamuk'u hatırlattı. Hatırladığım ilk Kur­
ban Bayramında kestiğimiz koyunun adı. Ben koymuştum adını. 
Bayramdan bir hafta önce getirmişti babam. Bizim kömürlüğe ki­
litlemiştik hayvancağızı. Tüm günüm onunla geçiyordu. Kınalıy­
dı. Pamuk aşağı Pamuk yukarı. Sabahları uyanır uyanmaz ona su 
indiriyordum. Sonra Kurban' da yediğim kavurmanın Pamuk'un 

107 



eti olduğunu öğrenince kıyameti koparmıştım. Bak yine kötü ol­
dum. 

Sevgi de Pamuk gibi. Ben de Pamuk gibiydim gerçi. Kınayı da 
ondan sürüyorlar. Kurban gitmemize az kala. Bunu anca önceden 
kurban edilenler anlar. Ben anlarım, annem anlar. Herhalde gelini 
zorla ağlatma adeti de bu bilirkişiler tarafından konmuş. 

"Değil mi anne?" 
"Ne değil mi?" 
"Kurbanlık gibi olmamış mı Sevgi?" 
Ağzımdan çıktığı anda sessizliği fark ettim. Bu çok mucizevi 

bir andır. Bir grup insan dırdır konuşurken aralarında anlaşmış 
gibi aniden susarlar. O sırada en şanssız olan ilk lafı söyler, en ça -
çaron olan da ilk taşı atar. 

"Ne dedin sen?" 
Sevgi, her zaman çaçaron bir kızdır. Tam da altın istediği için 

elini yumruk yaptığı anda oldu bunlar. Altın istediği için açmadığı 
yumruğunu bana vurmak için açmayarak üstüme yürüdü. Tam te­
pemde eli havada durdu. Cevap hakkım doğduğunu herkesin bana 
bakmasından anlıyorum. 

"Sevgi dedim, kurbanlık gibi olmamış mı? Ama yani kişisel al­
ma Sevgi. Hepimiz kurban olduk:' 

"Pardon da seni kınama davet bile etmedim. Davetsiz davetsiz 
geldin baş köşeye kuruldun içiyorsun. Birimiz bir laf etmedik. Hoş 
geldin dedik. Ayıp değil mi?" 

Biradan aldığım güçle mi, bir anda Allah'tan aldığım kuvvet­
le mi konuşuyordum bilmiyorum ama kendimi susturamıyorum. 
Annem yandan çekiştiriyor, bir şeyler söylemeye, o hükkkkkkü­
met gibi kadın sus pus olup kaybolmaya çalışıyor, ama yoooook. 
Ha ha! Olan oldu bir kere. Gözüm kimseyi hakikaten görmüyor. 
Sevgilerin evinin altında yatır var dedikleri bu olsa gerek. Herkes 
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bulanık bulanık. "Ne oldu size süsssssslüler?" Sevgi' yi alıp içeride­
ki odaya götürüyorlar. "Ben mi ağlattım? Daha neler neler neler 
neler? Hepiniz kaç saattir ağlatmaya çalışıyorsunuz. Ben ağlattıy­
sam da teşekkür edin! Şşşşşşşşşşşşşşt! İndir bakalım o eli. Ayıp fi­
lan değil. Ayıp ettiysem özür dilerim yine de Sevgi ve sevgili ma­
hallem, mahallemin ablaları, kardeşlerim! Can kardeşlerim! Kız 
kardeşlerim! Hepinizden. Bir iki dakikanızı alıp gideceğim. Bakın 
biz daha çok üzülürüz. Bütünnnnn bu düğünlerde neden gelinler 
bembeyaz kabarık elbise giyiyor da bu adamlar her gün işe gider­
ken giydiği takımın sadece temizini giyiyor. Hiç düşündünüz mü? 
Profffffesör Mihrap düşündü. Bu kafayla düşündü, bu kafayla. Ne­
den erkeğe kına yapmıyoruz? Ha? Yapanlar var ama sayıları az. 
Çünkü kurban biziz. Sevgi kız kardeşim kurban. Neden düğünde 
erkek gelinlik giymiyor? Çünnnkü ... Herkes geline bakmalı, gelini 
görmeli, gelini tanımalı. Yiğidin malı meydanda olur. Herkes anla­
sın diye. Yiğitlerimize ve gelinliğe karşıyım ulannnnnnnn! " 

Kafamdan aşağı buz gibi havada bir kova su yememle kendime 
geldim. Kaldırımda oturuyoruz. 'J\llah belanı versin! " diye bağırı­
yor annem. 'J\nne, sen hükümet gibi kadınsın, bela okuma başına 
gelir. Hükümet yıkılırsa, yerine ben geçerim. Daha mı iyi? Hem 
n' ooooolmuş yani iki laf ettiysem. Sarhoş muamelesi yapmayın 
Allah aşkına:' 

Şahin gece gezintisine çıkmış. Bir de bana sarhoş diyorlar. Ya­
nıma sokuldu. Annem az ötede söylene söylene bir ileri bir geri 
yürüyor. Ayağa kalkabilecek duruma geleyim de eve gidelim, yarın 
sabahı da burnumdan getirsin diye bekliyor. Şahin'e sarılıyorum: 

"Ne güzel kükredim be Şahin .. :' 
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iki kişi lütfen 

İstiklal Caddesi İstanbul'un kalbidir derler, İstanbul'un kalbin­
de benim kalbim durdu. Dalyan beni Sefahathane diye bir yerde 
"Boat on the river" çalarken öptü. Dünya malı neymiş hep birden 
silindi gözümde. Bir tek Dalyan'ın ıslak ağzı kaldı ve benim güm­
bürdeyen kalbim. 

Şevket Dayı olmasa çocukluğuma dair hiçbir kötü anıyı ha­
tırlayamazdım. Bir yerlerde okumuştum, insan büyük acılarını o 
kadar çok bastırıyormuş ki çoğu zaman bunların hiçbirini hatır­
lamıyormuş. Sanırım acılar derin yaşandığı için diye. Ama sadece 
otuz saniye önce yaşadığım bu anı asla hatırlayamayacağım. Bir 
acı hangi derinlikte ve nerede yaşanıyorsa orada yaşadım. Böyle 
düşünmüyorum, buna inanıyorum, hatta bunu biliyorum. 

"Seni seviyorum Mihrap:' 
Ben de seni seviyorum demeyi can-ı gönülden isterim. Ama 

beynim sadece kalbimi idare etmekle meşgul. Gözlerimiz arasın­
daki mesafeden bir sinek geçse ikimizin yüzünden birine çarpardı. 
Tek bir hücrem yok ki kalbimi sakin olmaya davet etmesin de ge­
riye kalan gündelik işlerle uğraşsın. Göğsümü şimdi şişirerek nefes 
alsam geriye doğru gider düşerim diye korkumdan bir dakika aldı­
ğım tüm nefesi karnımın içinde tutuyorum. Uzun saçlarının ara­
sından bile küpelerini seçebildiğim dirseklerine kadar çektiği kaza­
ğından görünen her yerde dövmeler olan garson: " Bir isteğiniz var 
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mı?" diye sordu. Şişirirken kendi kendime içine kaçtığım balon tek 
bir soruyla patladı. Binlerce kilometre yükseklikten masaya yeni­
den düşmüş gibi cevap verdim, "Ben de seni seviyorum Dalyan:' 

Masanın üstünde duran ellerimi tuttu ve Atlas Pasajı'ndan çı­
kan gençlerin sesi, masalara çarpan bardakların sesi, sinemaya ye­
tişmeye çalışan insanların ayak sesleri, caddeden taşan kalabalığın 
sesi hep birden çoğalmaya başladı. "Bir kahve daha alabilir miyim 
lütfen?" Dalyan da limonlu soda istedi. Az önce yaşanan tarihi an 
hiç yaşanmamış gibi konuşursak daha rahat hissedeceğimi düşün­
düğümden yeni bir konu açtım. 

"Dükkanın elektrik borcunu ödedik. Ama bir daha açtırmayı 
hiç düşünmüyorum:' 

"Neden?" 
"Zaten gündüzleri çalışıyoruz. Öyle çok geç saatlere kadar kal­

mıyoruz ki. Altı gibi kararıyor hava. O zaman da mumlarla idare 
ediyoruz. Radyo zaten pilli, ısıtıcı desen tüplü. Elektrikler gidince 
elektriğe ihtiyacımız olmadığını anladım. Bir de sanki böyle daha 
güzel oldu. Sen ne düşünüyorsun?" 

"Bence çok nostaljik duruyor. Zaten alışveriş merkezleri var. 
İnsanlar hafta sonu gidip toplu alışveriş yapmayı tercih ediyorlar. 
Bir on seneye tuhafiye muhafıye kalmaz:' 

"Nostaljik mi? Eminim bundan on sene önce de böyle söylü­
yorlardı. Ne bileyim, şaşırdım biraz böyle düşünmene:' 

"Neden şaşırdın?" 
" Bilmem. Şiir seviyorsun filan ya .. . Böyle söylemen garip geldi 

bana:' 
"Şiir nostaljik değil ki. Geleceğe kalan bir şeyden bahsediyoruz:' 
" Tamam. Bu onu nostaljik yapmıyor mu zaten?" 
"Bu şiirlerin çoğu yazıldığı dönemde şimdiki gibi ilgi gör­

memiş ki ... Ama sizin dükkan öyle değil. Zamanının en popüler 
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yerlerinden biri. Ama sen de fark ediyorsundur yani, sen çocuk­
ken dükkana gelenlerle şimdi gelenler bir mi? Yani daha doğrusu 
şöyle düşün, muhtemelen sen çocukken gelenlerin yarısı gelmeye 
devam ediyordur dükkana ama onların çocukları hiç gelmiyordur. 
Değil mi?" 

"Başka bir şeyden mi konuşsak?" 
"Neden bozuldun ki? Kötü bir şey söylemek istemedim:' 
"Biliyorum. Ahhhhhh ... Immmmm ... Biliyorum! Sadece şöyle 

düşün. Mesela sen bir gün işten çıkmışsın, eve gelmişsin, dinleni­
yorsun, kapı çalıyor, açıyorsun, Korcan Karar. Sana diyor ki 'Birkaç 
seneye robotlar ders anlatıyor olacak. Hiçbirinize ihtiyaç kalmaya­
cak: Nasıl hissedersin? Hayatım boyunca beni geçtim tüm ailem 
buradan para kazandı. Yani dükkan benim için nostalji hissi taşı­
yan bir hoşluktan ziyade hayatımın gerçeği:' 

"Tabii ki farkındayım. Bence bu dokusunu koruyabilirsin. Yani 
elektrikleri kullanmamak yerinde bir karar olabilir. Kasa elektro­
nik değil değil mi?" 

"Yok canım:' 
Keşke elektronik deseydim, zengin olmasan da varlıklı görün -

meyi Jüli'den öğrenmiştim oysa. Y ine de Dalyana yalan borcum 
olsun istemiyorum. İçimde ne var ne yoksa, inşaata dökülen kum 
gibi dökülsün istiyorum ona. Ne yaparsa yapsın. İster kaçak kat 
çıksın ister gecekondu ister gökdelen diksin. Razıyım. 

"Kalkalım mı yavaştan?" 
"Olur;' dedim. Hesabı o ödedi. Israr etmedim. El ele çıktık İs­

tiklal' e. Otobüs durakları biz onlara yaklaştıkça uzaklaşsın iste­
dim. Haliç'e kadar yürüyelim. Balat'tan koşarak doğruca mahalleye 
geçelim. Kapımın önüne kadar bıraksın beni ve yeniden öpsün. Ye­
niden öptü. Sokağın hemen başında. Tabağımda kalan pirinçler ka­
dar çocuk yapasım var Dalyan' a. Hormonlarım emekli kuyruğunda 
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söylenen yaşlılar gibi "Doğurmalısın" diye söyleniyor bana. Par­
mak uçlarımda yükselip yanaklarından öptüğümde dayanamayıp 
kulağına "Seninle anne olabilirim .. :' dedim. 

İleri gittiğim yetmiyormuş gibi ileri yanlış gittim. Koskoca ada­
ma "Seninle anne olabilirim .. :' dedim. Böyle mi söylenir? Adam ne­
den benimle birlikte anne olsun? Seni baba yapabilirim dersin, beni 
anne yapmak ister misin dersin, birlikte çocuklarımız olsun, onla­
rın okul masraflarında boğulalım dersin, son çare diye çocuk yapa­
lım da mutsuz evliliğimize devam edelim dersin, çocuğumuz olsun 
da ömür boyu birbirimizden nefret bile etsek ayrılamayalım bile 
dersin ama bunu demezsin. Hayatımın ilk aşkını umarım bu an­
latım bozukluğuna kurban giden teklifimle yitirip gitmemişimdir. 

Babaaaaap! Arpi! Arpi bizim mahallenin şen delilerinden. Yıl­
lardır burada yaşar. Kimse tam delirdiği günü hatırlamaz ama her 
harbi deli gibi kara sevdaya tutulduğunu biliriz. Söylentiye göre bir 
zamanlar bir kızı çok sevmiş. Evlenecekleri günün hayalini kura 
kura çalışıyormuş Arpi. Derken kız evlenmiş. Aynı sokakta otur­
dukları için isterse kulaklarını kapatsın yine de davul zurnanın 
sesini duymuş. Atmış kendisini sokağa. Bütün arkadaşları, onun 
vurgun olduğunu bilen tüm komşuları davul zurna eşliğinde gö­
bek atıyormuş. Dayanamamış. Kendisini gelin arabasının önüne 
atmaya kalkmış. Mahalleli zor tutmuş Arpi'yi. Sonra uzun süre gö­
ren duyan olmamış. Bir gün sabaha karşı kapkaranlık ve is kokan 
Hasköy'ün pencerelerindeki ışıklar tek tek yanmış. Sokak tuhaf bir 
motor sesiyle inliyormuş. Kadınlar üstüne hırka çekip pencereye 
atlamış, adamlar sopalarını kaptığı gibi sokağa dökülmüş. Arpi, iki 
elinin arasında sıkıca tuttuğu süslü direksiyonla yokuş aşağı ko­
şarak iniyor ve bir arabadan çıkan tüm sesleri gerçek gibi taklit 
ediyor, sonra yine homurdana homurdana yokuşu tırmanıp aşağı 
doğru koşuyormuş. 
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O gün bugündür kimse Arpi'ye tek laf etmemiş. Bir hafta önce­
sinde sokak düğününde göbek atan tüm mahalleli, mahalleden gi­
den gelinin arkasındaki enkaza sahip çıkmış. El ele verip Arpi'nin 
hayali arabasını görmeye, onun park ettiği yere araba park etme­
meye, karşıdan karşıya geçmek için Arpi'nin durmasını bekleme­
ye başlamışlar. Arpi'nin acısına sahip çıkamadık bari deliliğine eş­
lik edelim demişler. 

Babaaaap! Koyu kahverengi teni artık iyice kırışmış. İncecik 
dudaklarının arasından görünen dişlerinin bazılarını kendi ken­
dine geçirdiği kazalarda kaybettiği için konuştuklarını anlamakta 
ilk başta zorluk çekebilirsiniz. Her zamanki gibi yine kahverengi 
takım elbisesini üstüne çekmiş. Havasından geçilmez. "Atlayın ar­
kama bir tur attırayım size;' dedi. Yok mok derken, atladık. Ar­
pi'nin kalbini bir daha kıracak biri daha anasının karnından doğ­
madı. Aynalıkavak senin, Çıksalın benim derken Hasköy'ün tüm 
yokuşlarını Arpi'nin arkasında ine çıka sonunda İskele'ye geldik. 
"İnin de bi çay içelim;' dedi. Saat olmuş dokuz. Hava desen buz. 
Ama kaptan o. Arpi ne derse o olur. Kışları İskele' de şarapçılar ha -
riç neredeyse kimse olmaz. Plastik masalara sırf İskele' de yaşayan 
Sakallı ses etmesin diye birer çay söylenir. Çayı ister dök ister iç. 
Şarapçılar da yarım saatte bir masaya konan çaylar eşliğinde şa­
raplarını içer, sigaralarını tüttürür. Soğuk moğuk dinlemez sabaha 
kadar İskele' de dururlar. Her biri en az bir şiiri ezbere bilir, çoğu 
iyi futbol oynar, neredeyse hiçbirinin tam bir ailesi yoktur, varsa 
da bu özgürlük alanına kimse sesini çıkarmaz. Arabayı park ede­
cek yer aradıktan sonra nihayet bir kamyonetin arkasında boşluk 
buldu. Zor oldu ama sığdırdık. Arpi "Siz durun ben bir kontrol 
edeyim;' dedi. Kaldırıma geçti. Ayaklarımıza dikkatle baktı. "Sı­
fır park ettim valla, inin bakalım;' dedi. Buz gibi İskele'ye geçip 
üç çay söyledik. Kırmızı beyaz plastik çay tabaklarına kaynar su 

1 14 



dolduğundan önce tabakları boşalttık. 
"Nasılsın Arpi? İşler nasıl?" 
"İyi ablam, çok şükür. Getir götür yapıyorum işte. Ama artık be­

nim emektar kaldırmıyor. Biraz para biriktireyim daha büyük bir 
arabaya geçeceğim. Aslında bir kamyon alsam toptancılığa girerim:' 

Gözlerim büyüdü. Hayali araba olduğunda iki üç poşeti sırtına 
atıp iki üç sokak öteye taşıyordu da kamyon işine girerse iki güne 
beli yamulur. 

"Toptancılıkta işten çok dert var Arpi be ... Böyle iyi bence:' 
"Dert hep var. Büyüğü küçüğü var diyeceksin ama derdin bü­

yüğü küçüğü olmuyor. Hopppppp! Kör müsün? Hopppp!" 
Arpi masadan ok gibi fırladı. Park yerine geçen Fiat marka ara­

bayı yumruklamaya başladı. Belli ki mahalleden değil. Arpi'nin 
direksiyonunu alıp kaldırıma koymuş. Onun yerine geçmiş utan­
maz. "Sen otur ben bir bakayım:' deyip kalktı Dalyan. Dalyannn­
nn gibi Dalyan be! 

"Dümdüz ettin arabayı. Polis çağırın! Sakallııııııııııı?" 
"Sakin ol Arpi, hallederiz. Abi buradan arabayı çeker misin, biz 

park etmiştik?" 
"Ne arabası kardeşim. Gece gece delilerle mi uğraşacam?" 
Arpi'ye her şey denir de deli denmez. Kaldırıma atılmış araba­

sının kapısını açıp yumruğundan yaptığı görünmez levyesini kaptı. 
Adamın sırtına indirdi. İndirdiği gibi de adam Arpi'ye elini kaldırdı. 
Çay bahçesinde üstüne ilaç sıkılmış sinekler gibi yürüyen şarapçı -
lar koştur koştur kavgaya karıştı. Öyleydi böyleydi, bizim mahalle­
nin evladıydı, aman özür dilerimdi, çek git belanı aramaydı derken 
adam paket edip gönderildi. Yanlarına geçtim. Arpi kaldırıma çöktü. 

"Araba perte çıktı abla. Siz yayan gideceksiniz. Borcum olsun:' 
dedi. 

"Olsun Arpi;' dedim, "canın sağ olsun:' 
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sevgilim demeyi öğrenebildim 

Sokaklarımızın soğuk is kokusu Milenyum' a günler kalmasıyla 
yerini lavanta kokusuna bıraktı. Dükkanların içine sıkılan lavanta 
parfümleri karla karışık çamur dolu asfaltlarımızı yalıyor, fakirli­
ğimizin izlerini kazıyor. Milenyum çılgınlığı en yoksulumuzu bile 
heyecanlandırıyor. Avrupa'ya dahil olmuşuz gibi bir hisle milen­
yumu bekliyoruz. Milenyum demek yenilik demek, eşitlik, ada­
let, modernizm ... Artık garibanın da yüzü gülecek. Zenginler uçan 
arabalara binecek, böylece araba fiyatları düşecek, bu sayede hepi ­
miz araba sahibi olacağız. Yemek yemek diye bir şey kalmayacak, 
insanlar kapsülle günü geçirecek. Kivi, çilek, muz, pirzola ucuzla­
yacak. Zenginlerin tenezzül etmeyeceği tüm üst sınıf araç gereç ve 
yaşam şartlarına bir anda sahip olacağız. Milenyum, zenginler bir 
sınıf daha atlarken, bizim kendiliğinden bir üst sınıfa geçmemiz 
demek. Hepimiz milenyumun orta sınıfı olmak için bilime ve zen­
ginlere bel bağladık. Yaşasın milenyum! 

Karton kağıtlara yazılmış Milenyum Kermesi'yle beni karşıla­
yan İhsan Şerif İlköğretim Okulu öğrencilerine selam verdikten 
sonra okulun görülmeye değer pek de bir şey olmayan bahçesinde 
şöyle bir tur atıp içeri girdim. Kapıda, hemen solda muhtemelen 
önceden öğretmen masası olan eski ahşap bir masanın arkasın­
da, az sonra askeri darbe yapacakmış gibi duran nöbetçi öğrenci­
ye adımı soyadımı yazdırırken on bir yaşındaki izbandut veledin 
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ahiret sorularını cevapladım. "Mihrap ... Ercan Öğretmeni ziyare­
te geldim ... Aslında kermese destek olacağım. Bunlar da işlerim ... 
Çıkışa kadar kalırım .. :' El pençe divan, arkasında yürümeye baş­
ladım. Kolundaki kırmızı kolluktan aldığı N.Ö. rütbesinin gücüy­
le ve elindeki cetvelle ders saatinde koridorda dolaşan öğrencileri 
sinek gibi avlıyor, bir yandan da bana nereye gideceğimizi anla -
tıyordu. Ercan öğretmen genellikle ikinci öğretmenler odasında 
olurmuş. Tıpkı Berna öğretmen, Ali Cevdet öğretmen ve Elif öğ­
retmen gibi. Onlar gençmiş. Bir numaralı öğretmenler odasınday­
sa kıdemli öğretmenlerin toplandığını kendi kendime anlayabili­
yordum. Merdivenleri çıktıkça karnıma yumruklar yiyormuşum 
gibi hissediyordum. Sanırım okullar milenyuma girmiyor. Aynı tas 
aynı hamam. Teneffüs zili çaldığı anda sınıflarından hurrraaaaaa 
koridorlara dökülen biçimsiz suratlı ergenlerin yüzündeki ter aynı 
ter, kızların tuvalete toplu gitme alışkanlığı aman diyeyim zerre 
değişmemiş ve erkek çocukları hala kavga ederken kafa kafaya bir­
birlerine yaklaşıp bir arkadaşları tarafından uzaklaştırılıyor sonra 
yine birbirlerinin gömleklerini çekiştirerek kafa kafaya verip yuka­
rı doğru bakarak göz göze geliyorlar ama haşa bir yumruk indir­
miyorlar. Ödlek hormonlular. 

Ezmemek için dikkatle aralarından geçtiğim çocuk tarlası, 
öğretmenler odasına doğru çorak bir araziye döndü. Koridorun 
sonundaki beyaz plastik kapı ve buzlu camdan oluşan bölmenin 
"Öğretmenler Odası 2" tabelasının önünde durduk. Görevinin her 
kuralına harfiyen uyan N.Ö. benden önce öğretmenler odasına gi­
rip arkasından kapıyı kapattı. 

Dalyanı beklerken koridorun diğer ucundaki çocuklara bakıp 
Afrika' da aç olan diğer çocukları düşündüm. Sağa sola koşturan ve 
hayatının geri kalanı boyunca da koşturmaya devam edecek olan 
bu zavallı sürüsü varken sadece Afrika' daki çocuklara acımak tam 
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bir saçmalık. Bana kalırsa dünyadaki tüm çocuklar için üzülmeli­
yiz ve kulaklarına eğilip "Milenyumda mutsuzluk için kapsül yapı­
lamayacakmış" demeliyiz. Hatta çocuklar okullardan mezun olur­
ken onlara "mutluluk testi" yapmalıyız. Önlerine bir kağıt koymalı 
ve şiir yazmalarını istemeliyiz. Boş kağıt verenleri doğrudan üni­
versite sınavına almalı, şiir yazmayı becerenlere de şöyle demeli­
yiz: "Bundan sonra çalışmana gerek yok evladım. İstediğin okulu 
söyle seni yerleştiriyoruz. Evet, atama dahil:' 

Erkek öğrenciler, duvar köşelerinde birbirlerini sıkıştırırken, 
kızlar kol kola girip koridorun bir ucundan benim olduğum diğer 
ucuna kadar yürüyorlardı. Dalyan plastik kapıyı açtığında, cam 
bölme gürültüyle sallandı. Yüzünün yarısını kaplayan ve bıyıkla­
rını yukarı doğru oynatan gülüşüyle beni karşılıyor. Rahat ol asker 
el işaretinden sonra N.Ö. romantik aşk noktamızı terk etti de ufak 
bir kucaklaştık. "Gel;' dedi Dalyan, "hemen kermes alanına geçe­
lim. Sonra da bizim hocalarla tanıştırırım seni:' Az önce yanların­
dan bir sümük gibi, bildiğiniz gibi sümük çocuklar için iğrenç bile 
olmayacak kadar sıradandır, geçtiğim çocuklar şu anda bana tek 
taş pırlantaymışım gibi bakıyordu. Ortaokula geçmiş de memeleri 
büyümüş kızların gözlerindeyse tam olarak şu ifade vardı: "Ercan 
Hoca, bunu nerden buldu Allah aşkına?" 

Bunu tahmin edebilirdim ama aynı ifadenin yetişkin öğret­
menlerin gözünde de olacağını asla bilemezdim, matematik öğ­
retmeni Elif'le tanışana kadar. Sarı röfleli saçları omuzlarına deği­
yordu ve beyaz boğazlı kazağı şeker kokuyordu. Burnumun direği 
tam da "Şu masayı kenara çekip işlerini yerleştirebilirsin;' demek 
için bana doğru yaklaştığında kırıldı. Türkçesi şöyle: Şu masayı ke­
nara çek de ortalarda görünme! 

Okulun kantin katındayız. Genişçe bir alanda U harfınden 
hallice bir masa düzeni yapılmış, her masaya da hırslı öğrenciler 
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görevli olarak yerleştirilmiş. Benim masamsa kenarda tüm bu dü­
zene baş kaldırıyordu. Ü harfinin tek başına kalmış noktası gibiy­
dim. Burası en uygun yermiş. Normalde öğrencilerin kermesiymiş 
ama ben "tanıdık''mışım. Tanıdık filan değilim. Hakkımda bilmek 
istediği hiçbir şeyi soramıyor. Cevabını almak için yanıp tutuştuğu 
tek soru var: "Nereden mezun oldun?" ve on saniye sonra atacağı 
ikinci golün öncüsü "Ercan'ın nesi oluyorsun?" Onu kendi tribü­
nüne koşarken görmeye niyetim yok. Buna izin veremeyecek ka­
dar zayıfım. Zayıf olduğunu bilenler hep güçlü olmak zorundadır. 
Çünkü bir canları kaldığının farkındadırlar. Jüli'nin annesinin de­
diği gibi, evet. 

Masaya dükkandan getirdiğim el işlerini güzelce yerleştirdik­
ten sonra Dalyan yanıma geldi. 

"Çok teşekkürler beni yalnız bırakmadığın için. Veliler ilgile­
necektir senin işlerinle:' 

"Ne demek. .. Oldu mu böyle sence?" diye sordum kenara atıl­
mış masamın üstündeki el emeği göz nuru işlerimi göstererek. 

"Çok güzel;' dedi. Bilinçaltımdaki çocukluğum tıpkı filmlerde­
ki gibi "Oh, yeaaaah! " diye bağırdı. Gözlerimden okunuyor, ben 
de mutluyum. 

"Ben şimdi ses sistemini kontrol edeyim. Birazdan doluşurlar;' 
dedi. 

"Olur tabii ... Bir yardıma ihtiyacın olursa söyle:' 

Ahşap sahneye mikrofon ayaklığı taşırken sanırsın cepheye 
kalaşnikof götürüyor. Yeşil kazağının kollarını dirseklerine kadar 
kıvırmış, açık kahverengi keten pantolonundan uzun ama çelim­
siz olmayan bacakları belli oluyor. "Ses-bir-ki-deneme .. :' dediğin­
de oy verdiğim parti kazanmış da başkanı konuşma yapacakmış 
gibi sevindim. Varlığım varlığına armağan olsun dememek için 
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tırnaklarımı yemeye koyuldum. 
"Mihrap? Mihrap'tı değil mi? Rica etsem şu gençlerin masası­

nı da düzenler misin?" diye bir emir ricasında bulundu Elif. Elif 
Hoca. Elif Hanım. 

"Tabii. . :' dedim. Böylelerinin emirlere en iyi cevap gülümseye­
rek kabul etmekle verilir. Şekerli kokusuyla masanın ucundan bile 
tutmadan dibimden ayrılmayarak konuşmaya devam etti. 

"Umarım bir aksilik filan çıkmaz. Bütün ay çalıştık Ercan'la 
gece gündüz. Valla şu emeğin karşılığını alalım da büyük kutlama­
yı hak etti. Benden daha çok yoruldu. Konuşmacıların metinlerini 
yazdı, çocukları çalıştırdı. Ben Ercan' dan daha disiplinliyim. Bir 
de matematik öğretmeni olunca çocuklar daha bir çekiniyor ben­
den. İşin getir götür kısmını ben üstlendim. Kim ne getirip satacak 
vs diye. Senden bahsetmemişti bu arada?" 

"Evet, dün gece bir anda karar verdik. Ben de sabah dükkanda 
kermes için uygun ne varsa toplayıp geldim destek olmak için:' 

"Dükkanda mı çalışıyorsun?" 
"Kendi dükkanım:' Yaaaa? 
"Ne üstüne?" 
"Geleneksel sanatlar:' Nerede diye sorma! 
"Yaaaa ... Ne güzel. Bayılıyorum böyle şeylerle ilgilenen insan­

lara. Ben sınavdan sınava koşturmaktan hiç böyle hobiler edine­
medim. Tebrikler .. :' 

"Hobi olur mu canım? Hülya Avşar'ın tenis oynaması hobidir. 
Ama şarkıcılıktan para kazanıyor. Ben de bu işlerden kazanıyo­
rum. Mesleğim yani:' 

"Çok hoş. Neyse vaktini almayayım sen burayı halledince diğer 
masalara da bir göz atıverirsin olur mu? Profesyoneli gelmiş işin:' 

Küçümsediği ya da burun kıvırdığı şeylerin profesyoneli ol­
maktan gocunacak değilim. Zira kendimi bu işin uzmanı olarak 
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bile görmemişken birdenbire profesyoneli olmuştum. Teşekkürler ... 
Ben masaya gömülmüşken, Elif de kısa topuklu ayakkabısının 

topuğunu sahne merdivenine yaslamış, basamağı çıkacakken do­
nup poz veriyormuş gibi duruyordu. Öğrencilere dönüp şeytani 
bakışlar fırlatırken, Dalyana baktığında kahkahalar atıyor. Rejoi­
ce reklamlarındaki kadınlar gibi mutlu. Elif, yumurtanın İpana'y­
la fırçalanmış yarısı kadar beyaz ve parlak. ACE'yle yıkanmış bir 
çarşaf kadar sağlam ve kendinden emin. Benimse bir canım var. 
Ona yediremem. 

"Bir şeye ihtiyacın var mı sevgilim?" 
Arkasındaki beyaz tahtaya "Köy Okulları İçin Kitap Kermesi" 

yazacakken ç'nin noktası1:1da kalakaldı Dalyan. Emin olmak is­
tercesine bana döndü. Elinde tuttuğu gazlı kalem havada bir şey 
yazacakmış gibi duruyordu. Eğer bu filmin yönetmeni olsaydım, 
Dalyan'a "Yok, sevgilim .. :• dedirtir, yakın çekim Elif 'i alır sonra 
da başrol oyuncusu-bana kamerayı yakınlaştırır, sonra tekrar Dal­
yan'a döner ve kalemiyle havaya arkasından bulut bulut görünecek 
şekilde "Son'' yazdırırdım. Filmin yönetmeni elbette benim bek­
lentimi karşılamadı ama hüsrana da uğratmadı. "Hayır, teşekkür­
ler .. :' dedi Dalyan ve gülümsedi. O gülümseyince el işlerimin hepsi 
satıldı, köy okullarındaki çocuklar kitaba kavuştu, Afrika' daki ço­
cuklar doydu, Elif diz çöküp benden özür diledi, duvara takdirna­
mem asıldı, bir canım vardı o da benim oldu. 
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tetikteyiz 

Sabahın köründe çalan kapıdan, gecenin bir yarısı gelen tele­
fondan ve konumuzla ilgisi yok ama bir anda dönen sevgiliden 
hayırlı haber gelmez. Bu defa ilki oldu. Sabahın köründe kapı ku­
şumuz peşine kurtlar düşmüşçesine uzun uzun ve kesintisiz öttü. 
Cüvcüvcüvcüvcüüüüüüüv ... Cüvcüvücüvcüvcüvcüüüvvv ... 

Ayten Abla elinde beyaz bir gömlek, üstünde sabahlığıyla kapıyı 
açtığım gibi içeri daldı. Bileğindeki bileklikleri sallaya sallaya göm -
leği gösterdi ve dişlerini sıka sıka sessizce, ''Alın size kanıt;' dedi. 
Annem çiçekli pijamasının paçalarını düzeltirken henüz birbirin­
den tam anlamıyla ayrılmayan göz kapaklarını kırpıştırarak sordu: 

"Neyin kanıtı kız sabah sabah? Hayır olsun:' 
" ilhan'ın gömleği..:' Gömleği açtı. Ön cebin hemen altı ve sol 

omzun üstü yıkanmış kırışık ve hafif sararmış, yaka kirini de say­
mazsak bir garipliğe rastlamadığımız gömleğin esrarını sabahın 
bu saatinde uyanmış birkaç hücremizle çözmeye çalışıyoruz. 

"Nesi var gömleğin?" 
"Ben size diyorum Asiye. Geç geliyor İlhan eve. Yani akşamları 

bazen çorba içmeye geliyor. Sonra da yok İbrahim'in canı sıkkın, 
yok Selim'in dükkanda yardıma ihtiyacı varmış. Bilmem ne zıkkı­
mın köküymüş, aman ben de onu çok bunaltıyormuşum, bunca 
yıl kahveye mi gitmiş, bırakayım bu yaştan sonra da biraz gitsin -
miş ... Diye diye her akşam evden çıkıyor bu, geceye doğru geliyor 
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yorgun argın, sanırsın tır taşımış. Geldiği gibi ne yapıyor biliyor 
musun? Mihrap sana da ayıp oluyor kızım ama koca kız oldun sen 
de . .  :' 

Sanırım cinsellik içeren bir ifadede bulunacak. Ben evlenene 
kadar yanımda böyle şeyleri konuşmazlardı. Ben de evlenip beka­
retimi kaybedince hepsiyle eşitlendim, artık cinsel içerikli tüm fık­
ralar yanımda anlatılıyordu ben de kahkahalarla gülüyordum. Bo­
şanınca biraz bocaladılar. Şimdi bu kızın yanında biz cinsel şaka 
yapabiliyor muyuz yapamıyor muyuz diye arada kaldılar. Sanki 
cinsellik denen şey benim için önceden kullandığım ama artık bı -
raktığım, olur ya aklıma düşerse herkesi zor durumda bırakabile­
ceğim bir şey. 

"Rahat ol Ayten Abla. Allah aşkına yani. . . Otuz yaşında koca 
kadın oldum:' 

"Geldiği gibi banyoya giriyor !" 
Annem geri geri gitti. Sessizce içeri buyur etti Ayten Abla'yı. 

Elleri belinde odada bir ileri bir geri yürüdü. Güneşliği sonuna 
kadar açtı. Sokak lambalarının hala yandığını görmek Ayten Ab­
lanın içinin ne kadar yandığını anlamam konusunda mezura gö­
revi görüyordu. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi dışarı bakarak. 
"Bilmiyorum Asiye. Ben biri olduğundan eminim. Tek başıma 

bir şey yapamam ben. Siz de yardım edin. Ne bileyim, geçen gün 
Tülay anlattı. Mihrap aklına girmiş, konuşmuşsunuz. Bir şeyler 
yapalım artık:' Fikrime geldiklerine göre bu benim de meselem 
artık ! 

"Yanına bile bırakmayız abla merak etme sen. Saat kaç gibi ev­
den çıkıyordu İlhan Ahi?" 

" işte akşam bir geliyor eve. Sonra sekiz gibi fıyyyy . . .  Bul bulabi­
lirsen. Gecenin bir körü geliyor:' 
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"Tamaın, bu akşam takibe alıyoruz:' 
"Sen nereye alıyorsun Mihrap? Otur oturduğun yerde. Biri bi­

rini takibe alacaksa ben ne güne duruyorum? Biz birlikte gelin gel­
dik bu sokağa Ayten'le:' 

"Anne ben de eline doğdum Ayten Abla'nın. Bırak sen bu işi 
benle Tülay Ablaya. Hem sen Allah aşkına Zamanın Elleri'nden 
başka ne izliyorsun? Ben hiç değilse Gerçek Kesit, Sıcağı Sıcağına ... 
Ezbere biliyorum. Hem senin bir ağırlığın var. İlhan Ahi peşinde 
mi koşacaksın?" Bu son dediğimi iyi akıl ettim. 

"Nerede takılıyor İlhan, Ayten?" 
"Kalaycıbahçe' de kahveye takılıyormuş dediğine göre. Kimle 

diyorum. Kimle olacak Allah aşkına diyor Bülent'le, Oğuz'la, İbra­
him'le, Selim'le onunla bununla ... Öteki gün öğreniyorum ki kim­
se dışarıda değilmiş:' 

Yanımızdan geçerken başını önüne eğen İlhan Ahi' den nefret 
etmek istemiyorum. Bizi hayal kırıklığına uğratsın hiç istemiyo­
rum. Çünkü bu beklenmedik bir şey olur. Ve her şeyin bir ilki var­
dır. Bir erkekten nefret etmeye başlarsam tüm erkeklerden nefret 
edebilirim. Aşkı bulmuşken buna değer mi? 

"Abla sen bir sakin ol. Annemle bir kahve yapın. Ben de gidip 
erkenden dükkanın başına geçeyim. Halledeceğim bu işi söz. Kal­
bini ferah tut hem. Bunca yıllık evlisiniz. N'apıyor olabilir?" 

"Kızım yeni evli olsak olmaz zaten. Saf salak değilse kim taze 
kadını aldatsın?" 

"Aşk olsun Ayten Abla:' 
"Sen niye alınıyorsun canım? Ay, Mihrap bir de şimdi seninle 

uğraşmayayım. Anladın sen:' 
"Yok canım. Ben anında anladım. Ona taın aldatıldım denmez 

aslında. Aldatıldığım gibi anladım. Neyse ... Ben şimdi çıkıyorum 
kızlar. Tülay Ablaya da haber vereyim. Siz de keyfinize bakın. 
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Gömlek işini tam anlamadım bu arada?" 
"Yıkamış diyorum gömleği. Bunca yıl bir bardak çalkalamayan 

adam ne oldu da gömleğini yıkadı?" 
Durum ciddi. Paltomu kaptığım gibi sokağa fırladım. İstanbul 

yılbaşı, üstelik milenyum, öncesinde hiç de filmlerde gördüğümüz 
gibi görünmüyordu. Işıklı sokaklardan ziyade bir kampanyanın 
göbeğine düşmüş gibiydik. Havada kar soğuğundan çok yağmur 
gıcıklığı vardı. Allah'ı dünyamızı yarattığı için genel olarak başa­
rılı bulsam da yağmur konusunda onunla aynı fikirde değildim. 
Bence önce Güneş, sonra da kar bulunmuş. Muhtemelen melekler 
"Allah'ım bir hava durumu daha olsun;' demişler. O da "Tamam;' 
demiş "şu en son yaptığımız karı sulandırın:' Müthiş gıcık bir şey. 
Gökyüzünden şaka gibi damla damla su yağıyor. Bana kalırsa bu 
kötü şakayı sevmenin tek yanı ona romantik bir anlam yüklemek 
olduğu için aşıklar bu konuda da ellerinden geleni yapmış ve yağ­
muru sahiplenmişler. 

Kırmızı bir karpuz dilimi gibi açılmış şemsiyemi kapatıp Tülay 
Ablanın camına tıklattım. Tülay Abla, biz hariç mahalledekilerin 
çoğu gibi gecekondumsu bir evde yaşıyor. Meyhaneden kazandık­
larına rağmen. Birikimleri cimrilikten geliyor. Gecekonduların en 
iyi yanı, dışına çıkıldığında insanı uzun boylu hissettirmesi. Bir 
keresinde yine Tülay Abla'yla camdan konuşmak için eğileyim 
derken alnımı çatıya geçirmiştim. Yirmi altı yaşımda alnımın or­
tasına oluşan dikiş izinin sebebi budur. Doktor bir süre anlama­
mıştı. "Nasıl yani hanımefendi?" demişti "kafamı çatıya çarptım 
da ne demek?" Cahillikle yaftalanacakken, olayı detaylı anlatınca 
yoksullukla yaftalanmış da bir rahat nefes almıştım. 

"Günaydın Mihrap, hayrolsun?" Benimle rahat konuşmak için 
kanepesinin sırt kısmına dizlerini kırarak tırmandığından aç bir 
sokak köpeği gibi yukarı doğru bakan Tülay Abla'ya eğildim. 
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"Bu akşam saat yedi buçuk gibi dükkana gel abla. Ayten Abla 
İlhan Abi'nin gömleğini bulmuş. Ben de gördüm. Cebini, omzunu 
böyle yakasına kadar yıkayıp kirliye atmış. Bu akşam bir takip ede­
lim bakalım, neyin peşinde, n'apıyor bu adam .. :' 

"Eve gecenin bir yarısı gelecek, sonra banyoya girecek, bir de 
üstüne gömleğini yıkayacak? Biz de bundan hayır bekleyeceğiz, 
ha? Boşuna. Hadi, ben o zaman yemekleri yapayım şimdiden. Ak­
şama işimiz çok:' 

Sırtlarında çanta taşıyarak çocuklarını okula götüren kadınla­
rın arasından sıyrılıp fırına daldım. " iki poğaça alayım, peynirli 
olsun:' Normalde kahvaltımı evde yaparım, ama örgüt işleri za­
mansız. Buharlanmış bombeli cam vitrine burnunu dayamış ço­
cuklardan biri "Sade poğaça ahi. Ortasını keser misin?" dedi. Mor 
şişme montuyla hareket etmekte zorlanan kız, elinde tostoparlak 
hale getirdiği parasını uzatmak için parmak uçlarında yükseldi. 
"Dur, ben vereyim;' dedim. Parasını alıp kasaya uzattım. İkimizin 
de poğaçaları aynı anda çıktı. Hemen kenarda duran ve sabahla­
rı genelde adamların börek ve çaya gömüldüğü masalardan biri­
ne geçip sade poğaçasının içine evden getirdiği, plastik beslenme 
çantasının küçük gözünde saklamış, beyaz peyniri yerleştirdi. Ha­
linden son derece memnun bir şekilde peçeteyle tuttuğu poğaça­
yı ısıra ısıra dükkandan çıktı. Hayatım boyunca o kadar çok şeye 
üzüldüm ki üzülme bütçem yerlerde artık. Yine de bunu görmek 
kalbimi kırdı. Kısa topuklu botlarım çamurlu Hasköy sokakları­
nın çamurunu kot pantolonuma sıçratırken beyaz eşya dükkanı­
nın önünde durdum. 

Milenyum indirimlerinden nasibini almış bir çeyiz evi burası. 
Yeni evleneceklerin kurt gibi üşüştüğü bir karınca yuvası. Vitrin 
camına bakarak kabarmış saçlarımı düzelttim. Mutfak robotları, 
bulaşık makineleri, elektrik süpürgeleri, çamaşır makineleri, çift 
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kapılı buzdolapları, fritözler... Bir kadının arayabileceği her şey 
var. Sade poğaçanın içine peynir tıkıştırmak gibi bir şey. Benim 
peynirim ne? Allah aşkına iki dakika dürüst ol be Mihrap? Zerre 
hazzetmediğin ama düğününe çağırmayı hayal ettiğin Sevgi mi, 
milenyum indiriminden kaptığın buharlı ütü mü, okuldan eve aç 
gelen Dalyan mı? Ne? Ne olursa ben de şu hayattan tat alacağım? 
Sade, kuru, bayatlamak üzere olan tadından kurtulacağım hayatın? 
Mideme oturmayacak? Midem ekşimeyecek? Karın tokluğuna de­
ğil de zevk ala ala yutacağım lokmalarımı? Ne olursa? Fare gibi bir 
peynirin peşinde koşmaktan vazgeçip benim payıma düşen de bu 
sade poğaça diye bana sunulan hayatı olduğu gibi kabul ettiğimde 
mi bir rahat nefes alacağım? " içeride bakabilirsiniz;' dedi dükkan 
çalışanı. "Teşekkür ederim;· dedim "sadece baktım:• 

Siyah deri çantamdan çıkardığım sigarayı yakıyorum. Sokakta 
içtiğimi bir gören olsa anında anneme yetiştirirler. Koskoca kadın 
oldun be Mihrap, o zaman utanmıyor musun Mihrap olur. Utan­
mıyorum. Dükkanın önüne gelince sigaramı duvarda söndürüp 
kenara koydum. Birazdan süpüreceğim ve kendi çöpümü temizle­
yeceğim. İşte, benim peynirli poğaçam bu. 

Elektriğe karşı başlattığımız bu direniş beni yavaştan yormaya 
başladı. Sabahları neyse de dükkanın kapısı açılınca, akşama doğ­
ru yaktığım mumlar hemen sönüyor. Büyük çelişkiler içindeyim. 
Mum sönmesin diye müşteri gelmesin isteyecek noktaya geliyo­
rum ve tüm gün tutan tek şey bu dua oluyor. Dükkana adres sor­
mak için bile bir Allah'ın kulu gelmiyor. 

Akşamında İlhan Abi'yi enselemek üzere kapının önünde an­
nem, ben ve Tülay Abla buluşuyoruz. Şekerpare' deki çarşaflı oros­
pular gibi fıtı fıtı yürüyoruz paltolarımızın içinde. Halimiz hafi­
yeden beter. Şu kılığımızla ve etrafa yaydığımız gizli operasyon 
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enerjisiyle caddede iki tur daha atsak zaten yakalanırız. Yine de 
aldırmadan İlhan Abi'nin kasabının hemen ilerisinde pusuya ya­
tıyoruz. Planımız saat gibi işliyor. Emir'i dükkanda bırakıp saat 
yedi olduğu anda çıkıyor. Paltosu şüpheli, atkısı şüpheli, adımla­
rı şüpheli, etrafa bakışı şüpheli, karşıdan karşıya geçerken sağa 
sola bakışı şüpheli, yokuşu koştur koştur inmesi şüpheli. Ayak 
tabanlarımız ağrılı . İskele'ye doğru inerken Çelebi Pastanesi'nin 
önünde Tülay Abla elini duvara yaslıyor. Al işte, ilk gazi! Astımı 
tutmuş. 

"Düştüm ben, siz devam edin:' 
"Ya saçmalama abla. Görev başında olacak iş mi seninki?" 
"Yalla bittim kız. Siz gidin gelin ben şurada bir çay filan içeyim. 

Beklerim:' 
''Abla uğraşamayacağım ya . . .  Polis molis olmazmış senden!" 

deyip kafasında kasketiyle hızlı adımlarla İskele'ye doğru yokuş 
aşağı inen İlhan Abi'nin peşinden koşar adım yürümeye devam 
ettim. Annem de peşimden . . . Tülay Abla esaslı kadındır. Yılmadı. 
Hırlaya hırlaya geldi arkamızdan. İlhan Abi, otoparkçı-halı yıka­
yıcısı Selo Abi'yle selamlaştıktan sonra sağdaki ara sokaklardan 
birine daldı. 

Babiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip ! 
''Arpi, sessiz ol Allah'ına kurban olayım. İşimiz var:' 
" Ben bırakayım sizi abla. Geçen, ayıp oldu sana zaten:' 
"Yalla dizlerim çürüdü Mihrap. İzin ver atsın şuraya;' dedi Tü­

lay Abla. Mahallece acınacak haldeyiz. Tutunduğumuz dal bile 
ağacına ?ağlı değil. Arpi' nin arkasına atladık. Annem, ben ve Tü­
lay Abla. Arpi'ye havalı bir " Sessizce öndeki adamı takip et!" çek­
tim. Bu sessiz bir anlaşmadır. Arpi, İlhan Abi'yi tanımasına rağ­
men sesini çıkarmadı. Arabaya susturucu takmış gibi gaza bastı. 
Sokağın sonuna doğru açık mavi üç katlı, arkaya doğru genişçe bir 
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bahçesi olan bir evin önünde frene bastı. İlhan Ahi eve girdikten 
sonra kapıya yaklaşıp zilleri kontrol ettim. Daire 1: Bülent Karlı 

Annemlere doğru döndüm. "Bulduk. Pezevengin adı var:' 
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operasyon 

Dalyan'ın okul kermesinde bütün işlerimi satmış gibi mut­
lu uyandım bu sabah. Sanki kahveyi taşırdım, tezgahı silmedim. 
Öyle bir mutluluk, öyle bir keyif, öyle bir rahatlık ... Hem de anne­
me Burcu' da kalıyorum diye yalan söylememe rağmen. Kaldı ki 
Burcu'yu yolda görsem tanımam. 

Dalyanın yeşil banyosunun rutubet kokusunu ciğerlerime ka­
dar çektim. Sakın unutma şu kokuyu Mihrap! Evlenirsek yeni ev 
filan istemem. Buraya taşınırım. Şu taşları parlatırım. Banyo per­
desini söker yenisini takarım. Bizim dükkana nazar boncuklu ban­
yo perdeleri geldi. Onlardan asarım. Rutubet kokusu gidene kadar 
silerim bu taşları. 

" İyi misin?" 
" İyiyim iyiyim:• Kapıyı açtım. Başını omzumla boynumun ara­

sına sokarak kokladı. Tetriste uzun çubuk gelmiş gibi tamamlan­
dım. Her şey yerli yerinde. Sevişmenin bendeki kötü anılarını bir 
çırpıda silmişti Dalyan. Nasıl hissettiğimi, güzel olup olmadığını, 
devam edip etmemesi gerektiğini, zevk alıp almadığımı, iyi olup 
olmadığımı sordu. Tamam, çok bir tecrübeli olduğum söylenemez 
ama daha önce kimse bunları sormamıştı bana. 

Oturma odasındaki ikili koltuğa geçtik. Ben tuvaletteyken 
filmi ayarlamış. Kuzuların Sessizliği... Film boyunca küçük kare 
odadaki her şeyi inceledim. Televizyonun hemen üstündeki aile 
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fotoğraflarını, balkon kapısının yanındaki ince uzun kütüphane­
deki kitaplarını, onun önündeki tekli koltukta sabah kahvelerini 
içmesini hayal ettim. Üçlü iç içe geçmiş sehpaların eve misafir gel­
diğinde nasıl tozunu alacağımı, yerdeki halının saçaklarını ne de 
güzel tarayacağımı, aslında belki bir bant çekersek tozlanmayacak­
larını düşünmekten filmden tek şey anladım. Sen bir Lecter' san da 
sana vurgunum Dalyan! 

Yazılar akarken bıyıklarını burnuma değdirerek beni öptü ve 
kalbimi işaretledi. Bunu tahmin edebiliyorum. Artık beni kolayca 
bulabilecekler. "Aaaaaa, Mihrap'ta bir değişiklik var. Kesin aşık!" 
diyecekler. Desinler. 

"Sevdin mi filmi?" dedi. İşte beklenen soru. 
"Çok güzeldi. Benim midem bir kötü oldu. Tuvaleti kullana­

bilir miyim?" Yılların pratiğine sahip olduğum kurtarıcı yalanım 
benim. 

" Tabii. . .  Bir şey ister misin?" 
"Yok, hayır . .  :• 
Tuvalet aynasının dolabının içini, kirli çamaşır sepetini ve de­

terjan dolabını didik didik edip karıştırdım ve sifonu çekip mus­
luğu boşa akıttıktan sonra yanına geçtim. Mutfaktan gelen yağlı 
tavuk kokusu tuvaletten yayılan rutubet kokusuna açtığı savaşta 
5-0 galip geldi. Karnımın kazındığına dair her türlü iddiaya gire­
bilecek bir halde salatayı hazırlamaya koyuluyorum. Mutfak pen­
ceresinin mermerinde duran radyodan yükselen klasik müziğe, 
Dalyan'ın kıllarını ocakta yakmaya devam edip kızgın tavaya at­
tığı tavukların cızırtısı eşlik ediyor. Apartman boşluğuna bakan 
pencereyi açmamla bir orman gezintisine çıkmışız gibi hissetti­
ren soğuk rüzgar, on adımlık volta atabileceğimiz mutfağın küçük 
eşyalarını yerle bir etti. İkimiz de hünerlerimizi sergilemek adına 
yarışıyor, birbirimizin gözüne girmek için nezaket dersleri alan 
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Türkan Şoray gibi çabalıyorduk. 
Dolap kapaklarını tek tek açıp aradığım şeyleri bulmaya ça­

lışırken, çarpım tablosunu ezberler gibi her şeyin yerini aklımda 
tutmaya çalışıyorum. İkinci gelişimde buralı gibi olmalıyım. Bir 
misafir gibi çekmeceleri karıştırmak, "Dur, ben vereyim .. :• cümle­
sini duymak bile istemiyorum. 

Yemek için yeniden oturma odasına geçtik. Holdeki açılır ah­
şap masayı güçlü kollarıyla odanın ortasına getirdi ve beş dakika 
içinde dizilere taş çıkaran güzellikte bir masa hazırladık. Kadeh­
lerimizi kaldırdığımızda, bir yudum şarap içmeden önce, " İyi ki 
varsın Mihrap! " dedi. Tokuşturduk. Dünyanın en güzel melodisi 
çınladı. Dınt dınt dınt dınt dıdın dınt dınt! Masanın üstünde du­
ran elim çalan telefonun titreşimiyle zangır zangır titriyordu. Kick 
melodisini telefonuma dün atadım. Bir yandan sakinleştirici etkisi 
var bir yandan da harekete geçmemi sağlıyor. "Ayten Abla Ev" arı­
yor. Anında açtım. "Buyur abla ... Evet. Şimdi mi? Olur tabii.. . Aynı 
yerde değil mi? Tamamdır abla on dakikaya oradayım:' 

Ayağa kalkıp şarabı bir dikişte bitirdiğimden damarlarıma ani­
den zerk edilen kuvvetle Dalyanın yüzünü iki elimin arasına al­
dım ve "Ben şimdi gitmeliyim, çok acil bir işim var. Eline sağlık! " 
deyip sarı şalımı bilinçli bir şekilde koltuğun üstünde bırakıp ev­
den fırladım. 

Çelebi Pastanesi'nden aldığım ay çöreğini mideme indirdim ki 
şarabın kokusu etrafa yayılmasın. Mahallede adımın çıkmasına ra­
mak varken, buna kendi ellerimle katkıda bulunmak, isteyeceğim 
en son şey. Zira pezevenklerin peşine düşmüştüm ve zaten ya kah­
raman ya da yüz karası olmama çok az kalmıştı. 

Bülent Karlı'nın evinin önündeki çöp kutusunun arkasına sak­
lanmış etrafı kolaçan ederken, hemen karşımdaki çöp kutusunun 
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arkasında bir karartı gördüm. Çırak Emir. Demek mahallemize 
genelev açılmış, dadanan dadananaymış da haberimiz yokmuş. Bu 
evi yerle bir edip güzelim orospuları bu adamların elinden kur­
tarmak ve şu rezil rüsva adamları rezil rüsva etmek boynumun 
borcuydu artık. İçimde sebebini tam olarak kestiremediğim atlar 
dörtnala koşuyor, cepheye kurşun taşıyan kadınlar gibi güçleni­
yordum. Dınt dınt dınt dınt dıdın dınt dınt! Ayten Abla Ev! "Abla 
şimdi kapıdayız. Merak etme sen. Çıkar çıkmaz ensesindeyiz. Na­
sıl yapalım o zaman abla? Sen bilirsin, gel. Ben de tükürürüm su­
ratına istersen. Tabii senin hakkın. Olur abla bekliyoruz. Acele et 
ama. 33 Numara:' 

Bacaklarım, üstüne şeker dökülmüş de karınca istilasına uğra­
mış gibi uyuştu. 

"Ne diyorsun Asiye? Ne iş çeviriyor bu adam?" 
"Belli bir yalanlar içinde olduğu canım. Kim bilir ne iş peşin­

de ... O değil de Ayten'i çağırmasak iyi olurdu. Olay büyüyecek 
şimdi hepten:• 

"Kız bizi doğramasınlar? Adam kasap neticede:• 
"Beni mi doğrayacak? Kafasını koparırım. Utanmaz arlanmaz. 

Bu yaştan sonra neyine?" 
"Bunların hepsi neden aldatıyor biliyor musun, aklımızı küçük 

görüyorlar. Ondan:• 
" Tabii canım. Bilmez miyim, varsa yoksa yumurta kırar diyor­

lar." 
"Hepsi öyle değil be Asiye. Selami Abi'nin nesini gördün onca 

yıl sen?" 
"Hiçbir şeyini. Sustu kaldı. Ben olmasam dükkan mükkan ol­

mazdı o da biliyor. Bilmiyor muyum sanki ben, önceden birine 
sevdalıymış, şuymuş, buymuş... Selami beni seviyor değildi, az 
vicdanlıydı. Mihrap da olunca baya vicdanlı adam oldu. Bir laf 
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etmişliği var mıydı desen, yok hatırlamıyorum:• 
"Biz ediyoruz da ne oluyor? Bir kamyon dolusu laf kalabalığı 

her gece. Bak Mihrap bunlar kulağına küpe olsun:• 
" Bende kulak kalmadı abla:' 
"Öyle deme. Neydi o senin çocuk, öğretmen olan?" 
"Dalyan:' 
"Dikkat et sen de işte. Böyle çöp kutuları arkasında seninkini 

de beklemeyelim sonra:' 
"Ben her şeye hazırlıklıyım abla, merak etme sen:• 
"Hazırlıklı değilsin ablam, deneyimlisin:• 
"Haklısın abla. Ama yani hiç mi iyi adam yok?" 
"Var tabii. Olmaz mı? Sen iyiysen iyi adam var. Azıcık burnun 

yandıysa, bir kez kalbin kırıldıysa, ne bileyim birazcık uykun kaç­
tığında o dönüp uyuduysa, kolun acıdıysa öteki gün geçtiyse, iki 
kuruş paranın hesabını vermek için karnına ağrı girdi de ertesi 
gün geçtiyse yok iyi adam madam:• 

"Gördün mü kaç diyorsun?" 
''.Allah göstermesin diyorum. Ama oldu da gördün, kaçma. Önce 

indir sonra kaç. Çöp kutusunun arkasında durmanın hakkını vere­
meyeceksek, bu kiloyla bokstan yeni çıkmış herif gibi terlemiş vücu­
dumla ne diye burada durayım?" 

"Canımsın abla:• 
"Herhalde kız, gel bakayım:• Terli göğüslerinin ortasına bur­

numu bastırdığında, ay çöreğinin içtiğim şarabı bastırmasına dair 
verdiği mücadele geride kaldı. Nefes almak için yüzümü geri çek­
tiğimde Ayten Ablanın, bize rağmen, elini kolunu nereye koyaca­
ğını bilemez halde öylece durduğunu gördüm. 
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"Gel abla;' dedim. Çilingir soframızın bir köşesine de o çöktü. 
"Valla, şeytan diyor git çal zili. Hangi ev? Şu mu?" 
"Şu .. :• dedim parmağımla gösterip. İşaret parmağım henüz ha-



vadayken takım elbiseli iki adam ve arkalarında da bir kameraman 
koştura koştura parmağımın gösterdiği kapı girişine doğru yöneldi. 

"N' oluyor?" 
"Kız, Uğur Dündar değil mi o?" dedi Tülay Abla sigarasını yere 

atıp ayağa kalkarken. 
Gözlerini Uğur Dündar ve ekibinden alamayan Ayten Abla da 

yavaş yavaş hazır ola geçerken "Valla o .. :' dedi. Küçük bir karga­
şanın yaşandığı kapı girişine koştuk. Anında takıldık peşlerine. 
Üstünde Bismillahirahmanirrahim yazan apartman kapısını zorla 
açan ekip, kameradan gelen keskin ışıkla önceden gelmişler gibi 
direkt bodrum kata yöneldiler. Kömürlükteki beş daireye ait depo­
ları geçtik. Kışlık kömür ve odunla yüklü, bildiğimiz kömürlüğün 
kapkaranlık yollarında yılların madencilerine meydan okurcasına 
yürürken varlığımızı fark eden ekipten biri "Siz de kimsiniz?" dedi. 

"Suçlunun karısıyım!" diye öne atıldı Ayten Abla. Onunla bir­
likte hepimizin bir vasfı oldu. Suçlunun tanıdıkları. 

Koridorun tavanı öyle alçak ki dirseğimizi kırarak kolumuzu 
kaldırsak elimiz değer. Aynı anda çekim yapan Uğur Dündar ya­
nındaki bilirkişiye kömürlük hakkındaki görüşlerini sordu. Pü­
rüzlü ve delik deşik olmuş taş duvardaki örümcekleri gösteren bi­
lirkişi "Burada değil kaçak et, kumaş bile kesilmez;' dedi. 

Ayten Abla beni kolumdan çekiştirip "Ne dedi o kız? Kaçak et 
mi dedi?" diye sordu. 

Tülay Abla daha fazla edepsizliğe maruz kalmamam için, ne de 
olsa genç dul bir kadınım, "Kaçak et kesiyorlarmış. Yabancı kadın­
larla yani, anladın?" dedi. 

Uğur Dündar şiir okur gibi içinden geçtiğimiz kömürlüğü ve 
attığımız her adımı, kamera çekmesine rağmen tek tek anlatma­
ya devam etti: "Sevgili seyirciler, evet şimdi koridoru geçtik. Va­
tandaşın sağlığıyla oynayan gıda teröristlerine doğru adım adım 
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gidiyoruz. Şu anda Hasköy'deyiz değerli .. :' dediği anda koridorun 
bitiminden genç bir oğlan "Gamaraaaaaaaaaaaa!" diye bağırdı. Ka­
meraman, Uğur Dündar, bilirkişi ve peşi sıra biz, genç oğlanın ar­
kasında koştuk. 

"Benim bir suçum yok abi, avluya bakın!" diye kan ter içinde 
yan taraftaki demir kapıyı gösterdi oğlan. Kan ter derken oğlan 
gerçekten kan ve ter içindeydi. Demir kapının telini sol eliyle açan 
bilirkişi, pek de nazik, önce Uğur Dündar'ı ardından kameramanı 
sonra da bizleri buyur etti. Yüzlerce flaş gözümüzde patlamış gibi 
yeniden sokağa çıktık. Üç yanı yıkılmak üzere olan üç evle çevrili 
avluda İlhan Abi ve koca göbeğinden boynuna kadar soğuk geçir­
meyen kılla kaplı bir adam avlunun ortasına serdikleri kirli beyaz 
bir naylonun üstünde, paramparça ettikleri bir hayvanın üstünde 
duruyorlar. Heykel gibi kalakaldılar. Ayten Abla, kocasının kendi­
ni aldatmadığından ya da daha fenası hayvan katili olduğundan 
mı bilmem bayıldı. "Kan tuttu herhalde;' dedi Tülay Abla, bir anda 
yaşadığımız her şeyi normalleştirerek. Uğur Dündar kameraya 
doğru döndü. 

"Bilmediğiniz yerlerden et almayın. Sevgili seyirciler bu gör­
müş olduğunuz iki adam mezbahaya çevirdikleri bu avluda suçüs­
tü yakalandılar!" 

Rahat nefes alsın diye göğsünü açtığımız Ayten Ablanın başını 
dizlerime yasladım. Gözlerini narkozdan uyanır gibi yavaş yavaş 
açtı. Ağzının içinde zar zor konuştu: 

"Şerefsiz, beni değil hepimizi aldatmış:' 
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hanemize ay doğmuyor 

Saran Çeyiz Evi tabelası dükkanımızın tam karşısına sabahın 
onunda nal gibi çakıldı. Uğuru oraya uğursuzluğu buraya. Beyaz 
dikdörtgen bir levhanın üstüne kırmızı el yazısıyla "Saran Çeyiz 
Evi" yazıyordu. Neonlu değil. Dümdüz tabela. Ama bizimkinin iki 
katı büyüklüğünde. Balonlarla süsledikleri kapının önüne bir de 
dans eden insanlar tutmuşlar. Tarkan'ın bu meseleyle ne ilgisi ola­
bilir? Durmadan Tarkan çalıp insanları içeri buyur ediyor, mahal­
leliyi baştan çıkarıyorlar. Bacaklarını önündeki tabureye uzatarak 
yarım ay şeklinde kestiği portakalları yiyen anneme döndüm. 

"Sağ çıkar mıyız anne?" 
"Sıyırmaz bile;' dedi ağzından akan suları sağ eliyle silerken. 

Ama gözlerindeki meraklı telaşı görebiliyorum. Omzumun üstün­
den yeni açılan dükkanı görmeye, tanıdıklardan uğrayan var mı 
diye yeni düşmanlarımızı belirlemeye ve bu savaşı başlatan tarafın 
kim olduğunu çözmeye çalışıyor. İki katlı koca dükkanı tam kar­
şımıza açıp kökümüze kibrit suyu dökmeyi planlayan yeni esna­
fa duyduğumuz kinle öğle yemeğimize gömüldük. Kuru patlıcan 
dolmalarını çatalla ezip yerken, ister istemez aynı konuya düşü­
yoruz. "En başta insanlar bi' heves gider, sonra yine alıştıkları yere 
dönerler, merak etme sen .. :• dedi annem. Bunları söylerken çata­
lıyla düzleştirdiği patlıcana bakıyor. Emin değil ama söyledikleri­
ne kendisi de güvenmek istiyor. 
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Tabakları toparladıktan sonra Eminönü'nden aldığım bereket 
getiren çörekotlarını, kapı eşiğine dökülünce mutluluk getiren gül 
yağını, yakıldığında evi kötü enerjilerden koruyan adaçayını ve 
buradan hareketle hayatımızın karanlık sokaklarını ışıl ışıl aydın -
!atacak otları sütyenlerin yanına yerleştirdim. Uğur Dündar bu­
yursun şimdi buraya gelsin. Umut tacirleri diye adımızı çıkaracak. 
Varsın çıkarsın. 

Bunca yıl kilo verip güzel olmaktan, eve kapanıp söz dinlemek­
ten, lezzetli yemekler yapıp göze girmekten, çocuk doğurup takdir 
görmekten medet uman biz, azıcık da Allah'ın otundan, taşından, 
yağından medet umalım. Ne olmuş yani? 

"Dikkat et de yangın çıkmasın;' dedi annem, "bak mumları bi­
raz daha mermere doğru koy, malzemeler içeride kalsın:' Ahşap 
bir kibrit kutusunu andıran vitrinin ön tarafındaki mermer çıkın­
tıya üç kırmızı mum yaktıktan sonra dışarı çıkıp yeniden kont­
rol ettim. Arkasında sıra sıra otlar, lavantalar, yağlar ve daha nice 
umut torbaları var. Kapıyı açıp kapamamla dükkan saniyesinde 
buz kesiyor. "Anne;' dedim cama işaret parmağımı yaslayarak, 
"bak galiba şu adam sahibi. Takım elbise giyen." Annem, elleri be­
linde, vitrinden bir lavanta torbasını kaptığı gibi adamın yanına 
koştu. İkisi birden dükkana doğru bakıyorlar. Tarkan' dan Salına 
Salına Sinsice çalarken, o dağ gibi adam, bir anda kum kadar an­
nemin üstüne yığıldı. Esen rüzgarın uğultusu kulaklarımı ağır ağır 
deliyor. Dans eden iki palyaço, adamın akrabaları, mahallede yeni 
ne olursa dayanışmamızı ezip geçen ve medeniyet yolunda emin 
adımlarla giden kadınlar adamın etrafına doluştu. Kapıyı açtığım 
gibi kalabalığın içine daldım. Az önceki ağır görüntülerin aksine 
ileri sarılan kaset gibi hızlandı her şey. Beş kadın annemi çepeçev­
re sarmış, iki gün önce kendi ellerimle aldığım lavanta torbasını 
suç aleti, annemi de dükkanına rakip gelmesin diye katil olmayı 
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göze alabilen azılı bir psikopat olmakla suçluyor. Bellerinde ta­
banca olmasa da iki saat içinde tabanca bulabileceklerine güvenen 
uzun boylu korumalar Saran Çeyiz Bey'ini kaptığı gibi arabaya 
bindirdiler. Arkalarında toz bulutu bırakıp Okmeydanı'na doğru 
gaza bastılar. Neyse biri akıl etti de Tarkan'ı susturdu. 

"Hiçbir şey anlamadım. Adamla ilk günden birbirimize düş­
meyelim diye hediye getirdim. Bir de yani bereket olsun diye! Der­
ken yere yığıldı:' 

Annem günün kalanında bir şarkı gibi durmadan bunları söy­
leyip durdu. Gelen giden, haberi alıp da şşşşşööööyle bir uğraya­
yım demiştim diyen eksik olmadı. Yıllardır dükkana adımını at­
mayan Füsun bile akşama doğru dükkana geldi. Polislere ayaküstü 
ifade verdikten sonra benzi atan annemse dükkanın arkasında her 
zamanki köşesine geçmiş, on iki yıl cezaevinde kibritten ev yapmış 
gibi konukları ağırlıyor, hala aynı hikayeyi anlatıp duruyordu. Fü­
sun, raflardaki dantel işlerini parmaklarıyla inceliyor, arada da kış 
ortasında taktığı güneş gözlüğünün üstünden komşulara bakıyor­
du. Dükkan boşalınca bize selam verdikten sonra misafir sandal­
yesine kibarca oturdu. 

Füsun, birkaç sene önce Çıksalınlı bir faşistle evlendi. Dörtyol 
ağzında giyim mağazaları var. Asansörlü yüksek katlı binalardan 
birinde oturuyor. Hemen yokuşun başında. Düz ayak gidiyor cad­
deye. Arada bir pazara giderken görüyoruz o kadar. O da caka sat­
mak için geçip gidiyor aramızdan. Biz onun için otobüsün durma­
dan geçtiği bir ara durak gibiyiz. Hayalinde "gerçek deniz" gören 
bir eve taşınmak var, Haliç Köprüsü'ne değil de Boğaz Köprüsü'ne 
bakmak mesela. 

"Asiye Abla;' dedi "ben bir siyah külotlu çorap bir de senin uy­
gun gördüğün bir reçeteyi alayım:' Sabahki olaydan beri yasadışı 
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silah ticareti yapıyormuşuz gibi hissediyordum. Kuş sesi gibi ma­
halleye yayılan Saran Bey'in ölüm haberinin ardından, kimse be­
reket attırmanın, aman kötü enerji kovmanın peşinde değildi. 
"Aaaaaa, sen de mi?" dedi annem, "oldu olacak yakalım mahalleyi 
hepten kurtulalım. Kızım adam kalp krizi geçirmiş. Vadesi dol­
muş. Benim otumla ne ilgisi var?" Füsun, bizimle arasına çekti­
ği Berlin Duvarı gözlüğünü kaldırdı, muhtemelen uykusuzluktan 
şişmiş gözaltlarıyla yorgunluğunun altını çizercesine bakıp: " Ben 
kullanacağım Asiye Abla;• dedi. 

Yünleri renklerine göre sıralama işimi bırakıp Füsunun dirse­
ğini dayadığı tezgaha kuş gibi tünedim. Füsun, benden on yaş filan 
büyük. Kırklarına girdi. Annemden de on yaş filan küçüktür yani. 
Yine de annem ona "kızım'' der. Ama öldürsen yaşını söylemez. 
Zaten belli de etmez. Yaş aldıkça zayıflamasının bir sebebi de ye­
meklerden sonra gırtlağına kadar diş fırçası sokup kusmasıymış. 
Bir ara hepimiz denedik. Onun yüzünden sağlık ocağına ve Gavis­
con' a dadandık. Hatırlamasaydım keşke. Sesimi kısarak sordum. 

"Neyin var Füsun?" 
"Bir şeyim yok aslında Mihrap. Ne bileyim, Asiye Abla öyle kop­

tum gittim sanıyorsunuz, haklısınız da ama nereye gittim görüyor­
sunuz. Üst sokağa kadar çıktım. Kırk iki oldum:• 

Aha? 
"Hiçbiriniz de sormadınız Füsun nasıldır? İyi midir? Evlendi 

gitti, mutlu mu? Annem öldü, bana sırt çevirdiniz:• 
"Ne alakası var kızım? Bir kez olsun geldin mi bir çayımızı iç­

meye? Annenin cenazesinde bile yüzümüze bakmadın. Hadi dedik 
acısı taze ama kaç yıl oldu. Ben görüyorum buradan geçiyorsun, 
dükkana bakmamak için kuşları sayıyorsun. Ama öyle hissettiy­
sen, öyledir. Ne diyeyim? Nasılsın?" 

" İyi değilim Asiye Abla. Hiç değilim. Yanlış anlama ama burada 
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ne işim var Allah aşkına benim?" 
Demiştim. 
"Yani çocuğum da olmadı biliyorsun. Çok istedik aslında. Ama 

olmuyor. Birinci kattan beşinci kata taşındım. Ben gençken so­
kaktan geçerken herkes camlara çıkıyordu. Şimdi de çıkıyor ama 
duyuyorum 'Baksana; diyorlar 'sarı Füsun vardı ya bu o .. : Öyle 
demeseler kimse tanımaz. Sonra da 'aaaaaa .. : diyorlar yaşlanmış. 
Annem Alzheimer' dan öldü biliyorsun. Ödüm kopuyor abla:• 

" Sen de olursun diye mi?" 
"Hayır abla, bütün mahallenin camlara çıktığı günleri unutu­

rum diye ... Keşke diyorum Alzheimer olmadan ölsem:' 
"Ne biliyorsun yaşlanıp öleceğini canım sen de? Neyin garanti-

si var ki? Yarın şurada bir araba çarpar ölürsün:' 
" inşallah:' 
" Tövbe .. :• 
"Valla kaç kere düşündüm Dörtyol ağzına bir atsam kendimi 

diye." 
" Füsuncum senin derdin dert midir başka dertler yanında?" 
"Abla Ersin beni aldattı:' 
"Nasıl? Kimle?" 
"Kafamın içinde. Yani benle. Ama ben eski ben değilim işte. 

Durmadan evlenmeden önce ne alımlıydın be Füsun. Nasıl da 
güzel saçların vardı Füsun. Herkes sana bakardı Füsun. Çocuk da 
yapmadın ama kalçaların sarktı Füsun ... Canıma yetti:' 

"Kız öyle şey mi olur? Bak Mihrap gerçekten aldatıldı biliyor­
sun. Kocası, yani eski kocası, gitti yabancı kadınlarla aldattı Mih­
rap' ı. Yine yaşıyor, yine yaşıyor:' 

Annemin bir anda Şevket Dayı' dan aldığı ilhamla davranması 
asabımı bozdu doğrusu. Yine de komşu komşuyu desteklemelidir. 
Hele de bu dükkanda. 
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"Öyle tabii Füsuncum. Nereden biliyoruz hem babamın da 
annemi aldatmadığını? Herkes gençliğini özler. Sen de özlüyor­
sundur ama tabii kocandan duymak üzüyor. Sen yine sensin Fü­
suncum. Çok güzelsin baksana:' 

"Nasıl oldu anlamadım Mihrap. Bir anda yaşlandım yani. Dep­
rem bile daha yavaş olmuştu valla. O gece biz uyumuyorduk, uyku 
tutmamıştı. Ersin'le bir birbirimize bakıp 'Sallanıyor muyuz?' de­
miştik. Ben 'Yaşlanıyor muyum?' bile diyemedim. Anlamadım git­
ti:' 

Güzel olup da delirmeyen bir insan tanımadım. Füsun da genç­
liğinde kaymağını yediği yoğurdun dibine kaşık vuruyor şimdi. 
Bir gün sevilmeme korkusuyla hiç sevilmemeyi göze almak daha 
iyiydi belki de. Artık ben de sevgililer ligine girdim. Sürekli kont­
rol etmem gereken bir toptan, dikkat kesilmem gereken karşı ta­
kımımdan, kollamam gereken gururumdan ve hep yükseltmem 
gereken performansımdan sorumluyum. Üstelik bir kez canım 
acımaya görsün, hayatım kayar. Çünkü ailemizde kimse Alzhei­
mer' dan ölmedi. 

Füsun hala güzelim burnunu çekip kırmızı ojeli elleriyle göz­
lerini sildi. O bildiğimiz Füsun oldu yine saniyesinde, burnu dik, 
lavantayı istedi. 

Annem, tezgahından çıkıp vitrini karıştırdı. Gül yağı şişesini 
aldı. İşaret parmağıyla baş parmağının arasında sıkıca tutup salla -
dı şişeyi, " Bak;' dedi "bu gül yağı mutlu evliliğin sırrı. Kapı eşiğine 
dökünce o eve kavga girmez derler. Al sen bunu geceleri yastığına 
dök. Öyle uyu. Bir hafta dene:' 

"Ben Ersin'le mutlu olmak istemiyorum abla:' 
"İyi ya işte, kapıya mı döktük? Yastığına dök diyoruz biz de. 

Kendinle mutlu ol diye:' 
Füsun, kapıdan çıktıktan sonra telefonumu aldım. Dalyan' dan 
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mesaj gelmiş. " Bugün görüşmesek olur mu? Kendimi iyi hissetmi­
yorum:' Vitrindeki gül yağını alıp bileklerime sürdüm. 
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milenyum 

Annem tahtımı kuramadığı gibi bahtımı da yapamamış bes­
belli. Milenyuma sevgilim Dalyan'la değil, Jüli, Ayten Abla ve Tü­
lay Ablayla giriyorum. Neyse ki TGRT 'nin büyük kıyağı oldu da 
hepimiz Sezen Aksu'nun evine konuk olduk. Ünlülerden kim var 
kim yoksa hepsi Sezen Aksu'nun evinde. Biz de tabii. 

Hayatımızda ilk kez yılbaşı kutladığımız için son derece ace­
miydik. Bir yılbaşı ağacımız olsa çamdan olamazdı. Çam ağacı bi­
zim için ölülerin başına dikilir. Yeni bir yılda çam ağacının altına 
hediye paketleri yerleştirmektense sevdiklerini bırakmayı tercih 
eden atalarımızın tatsız çocuklarıyız. Jüli, içimizde en tecrübe sa­
hibi olan oydu, evdeki paşa kılıcını kırmızı kurdelelerle süsleyip 
yılbaşı ağacımızı televizyonun hemen yanına koydu. 

Ahşap oymalı masayı holden alıp, canımız çıktı gerçi, televiz­
yon odasına getirdik. Jüli'yle Tülay Abla televizyonun tam karşısın­
daki koltuğa oturdu. Masanın iki başına da Ayten Ablayla annem 
geçti. Ben de televizyona yakın kısma geçtim. Genç olduğumdan 
boynu tutulacak olan kişi olarak beni seçtik. Masamız düğün ma­
sası gibi. Kasaptan aldığımız hazır pilici de iç pilavla doldurup ma­
sanın ortasına koyduk ama kimse onu kesmeye yeltenmedi henüz. 
Masaya biraz neşe getirmek istedim. 

"Eeeeeee, kızlar ... Ne bekliyoruz milenyumdan ?" 
"Ben bu kadarında iyiyim. Kimseye muhtaç olmadan böyle 



devam edeyim on sene daha. Sonra da evi satıp huzurevine yerleşi­
rim. Bebek gibi bakıyorlar iyi yere kaydolursan:• Jüli'nin bu toplum­
sal gerçekçi hayalinin ardından Ayten Abla basın açıklamasını yaptı: 

"Ben deeeeeee, neydi o kız, vejeteryan olacağım:• Biz bir tek 
birlikteyken ağız dolusu güleriz. Dizlerimizi döve döve. Dizleri­
mizi döve döve ağlama pratiğimizi hepimiz çok şükür birkaç sene 
önce bıraktık. Hep birlikte bir "Alemsinnnnn . . .  " çektik. 

"Senin hayalin ne Asiyaaaaanımmmmmm?" diye mikrofonu 
anneme uzattı Ayten Abla. 

Annem oturduğu yerde dikleşti: 
"Milenyumda ne isterimmmmm? Çeyiz evleri kapansın ama 

adamlar ölmesin:• Ha ha ha! Ay tövbeee sesleriyle biten kahkaha­
mız yerini sessizliğe bıraktı. Annemin hayal grafığimizde yarattığı 
bilinçli düşüşe Tülay Abla katkıda bulunuyor. 

"Ben de ne istiyorum biliyor musunuz? Şöyle bir tek başıma ta­
tile çıkayım. Bizim gelin Serpiller Akçay' a gitmiş. Oraya giderim:• 

Masanın havası anında değişti. Hiçbirimizin aklına gelmemiş­
ti! Hay bin yaşa! Güzel şeylerden konuşalım. 

"Ben de;• dedim "Dalyan'ın çocuklarının annesi olayım:• 
"Dalyan evlenip boşanmış mı?" diye korkuyla gözlerini büyüt­

tü annem. Evlenip boşanmış adamlar mahallemizde ceylan avla­
yan avcılar gibi bilinir. 

"Hayır canım, çocuklarımız olsun yani. .:' Seksi ifade etmek 
için insanın çocuğunu kullanması bana kalırsa korkunç bir du­
rum. Sonunda bir üretim söz konusu oluyorsa, herkes için büyük 
felaket gibi görünen sevişme mevzusu aklanıyor. Belki milenyum­
da bunun üstesinden geliriz. Ama bunu sessizce diliyorum. 

Sezenin evinde muhabbete dalındığı anda biz de ,kanalı de­
ğiştirip Huysuz Virjin' e daldık. Tülay Abla, "Ben eskiden valla 
Huysuz gibiydim;' dedi. Tülay Ablanın şu güzelliği dillere destan 
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halini nedense hatırlayamıyorum, hatırlayamıyoruz ama ona gö­
nülden inanıyoruz. "Hala öylesin canım;' dedi annem. Milenyuma 
dakikalar kalmışken, Adnan Gürses'in beyaz saçları ekranı, efkar­
lı şarkıları kulaklarımızı doldurdu. Annemin kalbini de kırık aşk 
hikayesi. Ki bana kalırsa aşk yapısı gereği kırılgan. Yani kırık bir 
aşk tanımı fazlasıyla anlatım bozukluğu içeriyor. Yine de altını çiz­
mek istedim. 

"Bu adam da hiç yaşlanmıyor;' diyen Ayten Ablanın topunu 
"Yok be, çok yaşlandı, baksana:• diyerek karşıladı annem. Deva­
mını getirmedi. Tıpkı biz çocukken yokuştan yuvarlanan topları 
eteğinin altına saklayıp elişi makasıyla kesen Merziye Teyze gibi 
kesti o topu. Konu kapandı. Değiştireyim mi teklifim kalsınla red­
dedilince kumandayı masaya bırakıp televizyona sırtımı döndüm. 
Kumandanın yanında boş dairenin posta kutusu gibi duran telefo­
numa baktım bir umut. Yok. 

Milenyuma Adnan Gürses'le girmek iyi bir fikir değil. " Rüzgar 
kırdı dalımı, ellerin günahı ne?" diyerek aynayı kendimize tuttu. 
Aynayı kendimize tutmak bize hiç iyi gelmez. Çünkü güzel değiliz. 
Hangimizin ömrü rahatlık içinde geçti bilmeyiz. Tam da bu se­
beple "Ne kış dedim ne bahar, içtim sabaha kadar" diye bağırarak 
ayağa kalkan anneme saniyesinde eşlik ettik. Birbirimizin gözleri­
ne baka baka "Erken ağardı saçlar, yılların günahı ne?" diye sorup 
gazozlarımızı, sarı ve siyah kolalarımızı tokuşturduk. Cevabını al­
mak istemediğimiz tek soru bu belki de. 

Derler ki kaderi Allah yaratır ama kendi irademizle kader için -
de küçük değişiklikler yapabiliriz. Bana öyle geliyor ki kader şöy­
le: " Sevgili kulum, senin kaderinde gecekondular, senin kaderinde 
kuleler var. Hasköy' de doğmak senin kaderin. Ama tuhafiyeden 
mi alışveriş yapacaksın çeyiz evinden mi işte o senin iraden." 
Yemişim böyle iradeyi. Tasmamdan kurtarıp şimdi özgürsün diye 
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bahçeye salmışlar beni. Bahçe duvarının arkasında sokaklar var­
mış, caddeler varmış, büyük ağaçlı ormanlar varmış, hiç bilmeye­
cekmişim. Ne yapayım böyle özgürlüğü? 

Yıllarınnnnn günahımmıııı neeeeeee'nin kapanış e'sinde he­
pimiz yeniden koltuklarımıza çöktük. Jüli kolasını bir dikişte içip 
bardağını çat diye masaya indirdi. 

"Ben niye neşeli bir orospuyum biliyor musunuz?" Haydaaaaa! 
Masada bir kız çocuğu doğdu. Jüli'nin mesleğine hepimiz o mesle­
ğinden bahsedene kadar saygı duyuyorduk. 

"Evime aldığım her adamın gideceğini, eve girerken biliyor­
dum. Hah!" Kesik kahkahasına başlarımızı önümüze eğip kendi 
hayatlarımızı sorgulayan bir onaylamayla eşlik ettik. Sen de hak­
lısın der gibi hepimizin başı aşağı yukarı sallandı. "Ay, hadi değiş­
tir şu kanalı!" dedi annem. Yıllardır böyle yapar. Çaya batırılmış 
bisküvi gibi, hüzne batıp çıktığında aynı kalmadığını bile bile, tam 
dağılmadan o hüzün bisküvisini sıcak çaydan çıkarır. Kanalı değiş­
tirdiğimiz gibi havamız da dağıldı. Hepimiz neşeli orospu olmak 
isterdik Jüli. 

"Anca kendime geldim. Uyuyakalmışım.iyisenelerinolsunmih­
rabım" ekranımda gördüğüm kontörden tasarruflu bu mesajla be­
nim de neşem yerine geldi. Sabahtan yaptığım pastayı buzdolabın -
dan çıkarıp masanın ortasına bıraktım. "Mum yok mu kız?" dedi 
Tülay Abla etrafa bakınarak. Televizyonun altındaki dolaptan be­
yaz kalın mumu alıp pastanın ortasına diktim. Tülay Abla, el par­
maklarının yanına ek olarak sayabileceğimiz çakmağıyla mumu 
yaktı. 

"Evet, sayın seyirciler yeni bir binyıla girmeye hazır mıyız?" 
"Eveeeeeeeeeeeeeeeeeeeet!" diye bağırdık oturduğumuz yerde 

doğrulup. 
"Milenyum için geri sayım başlıyor. Hep birlikte 10  .. :• 
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'J\ma benim bu işe başlarken en çok Asiye destek oldu. Vatla 
hakkını yiyemem:• Jüli'nin teşekkürü üstüne annem dudaklarını 
büzerek bir şeyler mırıldandı, yok canım estağfırullah der gibi. Jü­
li'yse milenyuma girerken, bize kendi müzesinin tarihçesini anlat­
maya kararlıydı. 

"Otuz beş yıl önce, o zaman inceciğim tabii, şaşal fabrikasın­
da çalışıyorum. Dil de biliyorum diye beni ofise almışlardı. Onca 
adamın yanında kahveci olarak çalışıyordum. Saat kaçta kim nasıl 
kahve içer, hangi misafir konuşmanın kaçıncı dakikasında kahve 
ister her şeyi bilirdim. Anında şanım yürümüştü. Maaşıma zam, iş 
tanımıma iş eklediler. Çeviri yap Jüli, şu şişeleri İngilizlere sat Jüli, 
dosyaları getir Jüli, dilekçe yaz Jüli, notere git Jüli, müşteriyi ikna et 
Jüli, etrafta dolan Jüli diye diye kemiklerimi kemirdiler:' 

Dokuuuuuuuuuuuz ... Ülke çoktan milenyuma girdi, biz Jü­
li'nin eslerine göre fışeğimizi hareketlendiriyoruz. 

"Saat altı paydosu oldu mu sana yedi, sonra sekiz ... Ev kirasını 
ödemek için bunca çalışıyorum, eve uyumaya gidiyorum, hak mı 
dedim, zam istedim. Bakkala sepet salarsın ya, çekerken ağır ağır 
çekersin. O gün Kemal Bey'le konuşmamızın ortasında ben çak­
tım olayı hemen tabii, yıllarımızı verdik biz de bu adamlara ... De­
dim Jüli hazırlan, saldığın sepet boş geliyor. Anında tersledi beni. 
Ellerine sağlık diye diye yaptırdığı işi anında küçümsemeye başla­
dı. Yediğim azarla geçip masama oturdum. Babamdan kalma evler 
olsaydı diye düşündüm kesin istifa ederdim. Kalktım kendime bir 
kahve yaptım. Sonra oturdum. Ehhhh, dedim bizim de babamız­
dan miras kalan bir şeyler var. Bulgaristan' dan göçmüş gelmiş yep­
yeni bir hayat kurmuş. Ben mi yapamayacağım? O ne güzel dilekçe 
yazıyorsun Jüli dedikleri el yazımla istifa dilekçemi yazıp masama 
bıraktım. O zaman ışıkların orada oturuyordum. Yeni iş bulana 
kadar öldürsen ödeyemem:• 
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Sekiiiiiiiiiiiiiiiiiz . . .  
"Kiralık daire bakarken, sizin dükkana girmiştim Asiye hatırlı­

yorsunuz değil mi? Siz de genceciktiniz. Nur içinde yatsın Selami 
Ahi de arkada duruyordu. 'Buralarda kiralık ev var mı?' diye sor­
dum size de binaya kadar getirdiniz. Bir de ev sahibini bağladınız:' 

Yediiiiiiiiiiiiii... 
"Bizimkiler erken öldüler. İnsanın annesi babası erken ölünce 

sırf kendi utanacağı şeyleri yapmıyor. Utanacak ne var diye başla­
dım çalışmaya:' 

Altım . . .  
'i\ma vizyon misyon meselelerine çalışma hayatımdan hakim­

dim. Dedim ben birkaç seneye bu oturduğum evi satın alırım. Ço­
cuk mocuk da istemiyorum. Kendime yetecek kadar biriktiririm. 
Sonra işte aşağıdaki evi de alınca, geçtim mutfak masasına, emek­
lilik dilekçemi yazdım:' 

Beeeeş . . .  
'i\ltına da bastım imzayı. Ev iyi yatanın:' 
Döööööööört . . .  
Evet diye tasdik ettik. Konu en azından eve, yatırıma, gelecek 

kaygısına, hayat meşgalesine gelmişti. "Yalla alabiliyorsan ev ala­
caksın;' diye ekledik. "Milenyumda buralar değerlenir mi kızlar?" 
dedi Tülay Abla direksiyonu yeniden ana caddeye kırarak. Milen­
yum yerine kooperatife gireceğiz bu gidişle. 

"Herhalde kıııııııız, Haliç değerlendi mi buralar da değerlene­
cek:' Manzara demek her şey demek. Manzara değerlenince, ev de 
değerleniyor. Ben de güzel manzaraya bakıyorum. Dalyan'a. Ona 
baktıkça değerleniyorum. Hayat doluyorum, çiçeklerime bunca 
su yetiyor hemen açılıyorum, üç oda bir salonum genişliyor Dal­
yan bana gülümseyince, bir mesaj aldığım anda güneş görüyorum, 
Mihrabım dediği anda yazları serin, kışları sıcak oluyorum. 
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Üüüüüüüüüüüüç ... 
Dalyan bana sarıldığında caddelerim genişliyor, park sorunu 

yaşanmıyor, doğal gaza geçiyorum, ona buna faydam oluyor iş 
sağlıyorum. 

ikiiiiiiiiii . . .  

Dalyan mesaj attığında Paris kulelerine meydan okurcasına 
yükseliyorum. Dalyan beni çağırdığında Sezen Aksu'nun evine 
konuk oluyorum. Dalyan bana kahve ısmarladığında yılbaşı ikra­
miyesi oluyorum. Kendi kendime çıkıyorum. 

B iiiiiiiiiiir . . .  

Dalyan beni öptüğünde, milenyuma giriyorum. 
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"olmasa" mektubu 

Sana mektup yazmaya karar verdim. Şuncacık özgüveni bun­
ca zamanda inşa ettim ben. Hayatımın en büyük yatırımı diyebilir 
miyim? Gönül rahatlığıyla. Milenyumdan tüm beklentimi Muazzez 
Abacı'nın "Bir Sevgi istiyorum" şarkısında liste halinde bulabilirsin. 
Şarkıdaki isteklerimin yanında asla istemediklerim de var. Mesela 
kalbim kırılsın istemiyorum. Bununla nasıl başa çıkabileceğimi çok 
iyi bilmeme rağmen. Yani kime sorsan beni gösterir, öy le diyeyim. 
Yine de asıl mesele şu ki ben başa çıkmak istemiyorum. Otuz yaşın­
da kalayım istiyorum. Saçlarım aniden beyazlasın hiç istemiyorum. 
Annemin ellilerinde olduğunu geçen gün fark ettiğim gibi nüfus cüz­
danıma bakıp "Bir saniye, ben daha gençmişim . . .  " demeyi hiiiiç hiiiç 
istemiyorum. Kendini neşeli bir orospu olarak tanıtan ama neşesini 
hiç görmediğimiz Jüli gibi, sabaha karşı eve geç gelen kocasını bek­
leyen Ayten Abla gibi, eski fotoğraflarına bakınca bir büyük indir­
mişçesine hüzünlenen Tülay Abla gibi, Alzheimer olmaktan korkan 
Füsun gibi olmak istemiyorum ben. 

Pikniğe gitmek için havanın düzelmesini, yola çıkmak için trafi­
ğin toparlamasını, şu sarı elbiseyi almak için indirim gününü, içmek 
için mahalleden birinin düğününü, sevdiğim kanalı açmak için an­
nemin uyumasını, para kazanmak için Sevgi'nin gelip sütyen alma­
sını, iskeleye inmek için akşam olmasını, mutlu olmak için senden 
haber almayı beklemek istemiyorum. 
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Bir lavanta torbası eve huzur getirirmiş, kapı eşiğine gül yağı dö­
kersen mutlu bir evliliğin olurmuş, amber çiçeği aşk, yasemin ruh 
eşini getirirmiş. Kağıdı alıp pembe kalemle sevdiğinin tam adını do­
kuz kez yazarsan, o kağıdı doksan derece çevirip, sevdiğinin adı üs­
tüne paralel gelecek şekilde dokuz kez kendi adını yazarsan, hemen 
sonra da isimleri dikdörtgen bir çerçeve olacak şekilde kesersen bir 
de kağıdı katlayıp kavanozun içine yerleştirirsen, o da yetmez üstü­
ne evinize tat gelmesi için toz şeker dökersen ve kavanozu yanmakta 
olan ocağın hemen yanına alırsan aranızdaki buz dağları erirmiş. 
Bunu bilmek istemiyorum. Yetmedi mi? Sevgilin geri dönsün mü 
istiyorsun? Kağıdın bir tarafına kendi adını, diğer tarafınaysa eski 
sevgilinin adını yazdın mı, isimleriniz üst üste gelecek şekilde kağıdı 
ikiye katladın mı, heeeeh, limonu iki eşit parçaya böldün mü, sonra 
da kağıdı alıp iki limon parçasının arasına yerleştirip kırmızı kur­
deleyle limon parçalarını birbirine bağladın mı bir de tüm bunları 
yaparken "Bizi birbirimize yeniden bağlıyorum," dedin mi bağlanır­
mışsınız. Ben evdeki malzemelerle ekonomik büyüler yapıp da seni 
beklemek istemiyorum. 

Milenyumda acı çekiliyor mu bilmiyorum. Televizyonda herkes 
alüminyum folyoyla karşıladı yeni binyılı. Belki de acı geçirmez kos­
tümler yapılacaktı,: Öpüp bırakan, vurup kıran adamlardan korun­
mak için acı geçirmez kostümler. Yok, hayır, burada sana laf sokmu­
yorum, sadece lafımı esirgemiyorum. Jüli'nin annesinin bir lafı var, 
"Kalbin kınldığında paylaşmazsan, kalbin parçalanır." Kalbim un 
ufak olsun istemiyorum. Hem kalbim un ufak olursa ve yerlere saçı­
lırsa, hepsini tek tek öpüp başımıza koymamız gerekecek. Hayatım 
böyle geçsin istemiyorum. 

Her şeyin bir zamanı olduğunu öğrendiğimden beri müthiş kor­
ku duyuyorum. Bu koskoca dağlar, denizler altı günde yapılmış me­
sela. Bir portakal ağacı üç yılda meyve veriyormuş. Tanımlanmamış 
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bir ağaç türüyüm diyelim ya da henüz yaratılmamış bir gezegen. 
Al lah'ım beni kaç günde tamamlar sence? Ne kadar bekleyeceğim?  
Önümde bir örnek de yok. Herkesin zamanı farklı diyorlar. Herkesin 
zamanı kendine. Ya ikimizinki? İki farklı tür ağaç, birbirinin gölge­
sinde yetişip de aynı anda meyve verir mi? Çünkü ikisinin zamanı 
aynı olmazsa, meyvesiz olan meyve verene buruk ve korkuyla bakar 
mı? Ya da meyve veren, henüz vermemiş olanı kiifümser mi? Bun­
dan korkuyorum. Bizim zamanımız ne zaman? Biliyorsan mektup 
değil de mesaj yaz olur mu? Beklemek istemiyorum. 

Mihrap ... 
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çiçeksizlik çağı 

Mektubumu yollayamadan "cevap" geldi. Yine de kendi kendi­
me konuşmaktan, kafamın içinde kavga etmekten daha manalı bir 
şeydi mektup yazmak. Muhatabım olduğunun bilinciyle duygula­
rımı anlatmak, akli melekelerimi yitirmekten alıkoydu beni. 

Dalyanın küçük evi benim Sarayburnu'm. Bir turist kafilesi 
gelse şu iki oda bir salon evi dört saat anlatarak gezdirebilirim. İşte 
burası kapı girişi, Dalyan Bey'le Mihrabanıın'ın bu evde öpüştü­
ğü ilk yer. Şöyle ilerleyince mutfağa varıyoruz. Baharatlıkların üs­
tüne baharatın ismini her zaman özenle yazar. Bu, Dalyan Bey'in 
misafirlerini rahat ettirmek istemesinden kaynaklanıyor da ola­
bilir baharatları koklayarak tanıyamıyor olmasından da. Mutfak 
dolabının kapıya yakın olan tarafında gündelik tabakları vardır. 
Mihrabanım evde olduğu zaman bunlar kullanılmazdı. Hemen 
yanındaki bu dolap kapağını açalım. Bakın burada annesinin ken­
di çeyizinden yolladığı çiçekli bir yemek takımı var. Bunlar özel 
günler için ayrılmıştır. Mihrabanım'la yenen her yemekte bu ta­
baklar kullanılırdı. Bardakları ters çevirerek yerleştirmeyi tercih 
ederdi Dalyan Bey. Fakat Mihrabanıın'ın hana dahil olduğu gün­
lerden çok kısa bir süre sonra bardak ağızlarının bu şekilde kirle­
nebileceğine ikna olunca artık onları ağızları yukarı bakacak şekil­
de dizmeye başlamıştır. Tezgahın üstünde bir kez olsun kirli tabak 
göremezdiniz. En fazla plastik bulaşık tezgahında birkaç tabak ve 
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tek bardak olurdu. Tüm titizliğine rağmen Dalyan Bey hep aynı 
bardağı kullanırdı. Belki bu da titizlikle açıklanabilir. Bilemiyoruz. 
Yatak odasına geçelim. Buradaki karpuz avize tercihi tümüyle bir 
önceki kiracıya aittir. İlerleyen yıllarda çift kişilik bir yatağa dö­
nüşecek olan tek kişilik uzun bir cetveli andıran bu yatak tercihen 
muhafaza edilmiş, duvara sımsıkı dayanarak odayı genişletmeye 
katkıda bulunmuştur. Pencereye yaslanmış olan çalışma masasın­
da Dalyan Bey'in talebelerinin sınav kağıtları, ders notları ve her 
zaman açık iki kitap bulunurdu. Mihrabanım, olur da Dalyan Bey 
kendisine soru sorar da yanıtlayamaz diye bu masaya hiiiiiiiiiç ya­
naşmazdı. İşi mi yok canım? Daha neler . .. İnsan kendini rencide 
etmemeli. Koyu sarı çalılardan oluşan duvar kağıdı, geceleri odaya 
Şahin'in daldığına dair çeşitli söylentilere yol açmıştı. 

"Ben bu gece seninle kalayım!" Böyle şeyleri aniden söylemek 
gerekir ki normalleşsin. 

"Olur;' dedi "ne güzel olur hem de. İstersen fılm kiralayalım 
yine?" Zamansız teklifim Dalyan'ı şoklamıştı. Ne de yakışıyor ona 
şoklanmak. Buradan aldığım teşvikle kendi isteklerime kulak ke­
sildim. 

"Hava baya soğuk. Hiç çıkmayalım. Sen de daha dikkatli olma­
lısın. Peki ne olacakmış şimdi?" 

'ı\.cilen karaciğer nakli yapılması gerekiyor. Akut karaciğer yet­
mezliğiymiş. Donörün uyumlu olması gerekiyor tabii:' 

"Benimkini deneyelim:' 
Bir başkasının Dalyan'ın hayatını kurtarması hayatımı karar­

tabilir. Gözü kara önerim belli ki karaciğerini olmasa da kalbini 
şimdiden rahatlatmıştı. Gülümsediği zaman bıyıkları yukarı doğ­
ru kıvrılıyor. Buna bayılıyorum. Sadece bu sebeple karaciğerimi 
Dalyan' a bağışlamaya hazırım. 
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"Bizim bir akrabamız var. Annemin amcasının kızı, o da kara­
ciğerini vermişti. Yeniliyormuş kendisini. Kan gibi herhalde. İnşal­
lah uyumlu çıkar .. :• 

"Mihrap, çok teşekkürler... Ne diyeyim bilemedim inan. İki 
gündür, işte telefonlarına cevap veremediğimde, kim bilir kaç kişi­
ye anlattım ama bir kişi de çıkıp böyle bir şey demedi. Genel ola­
rak şifa dilediler:' 

''Akıllarına gelmemiştir canım;' dedim azizeliğe oynayarak. 
Umarım şifan bendedir Dalyan. Böylelikle hayat boyu dönülmez 
bir yola gireriz. İç organım iç organın olacak. Bana kalırsa çocuk 
yapmaktan daha romantik. "Bizim doktor Rıza Bey var. Babamın 
çocukluk arkadaşıydı. İç hastalıkları uzmanı hem de kendi muaye­
nehanesi var. Ona sorarız:' 

"Sanırım hastanede yapılıyor bu işlemler. Yarın ben izinliyim. 
Sen de gel istersen:' 

"Tabii... Birlikte gideriz. Ama yani Rıza Bey çok iyidir. Biz her 
şey için ona giderdik. Dikiş atıyor, dişimiz ağrıyınca iğne yapıyor. 
Annem kum dökmüştü, iki günde iyileştirdi adam. Gitmediğimiz 
doktor kalmamıştı düşün. Bir numaradır Rıza BeY:' 

"Yani bir uğrarız tabii de doku uyumu olursa, ameliyat gerekti­
ği için hastanede halletmek gerekecek yine de:• 

Aramızda cereyan edecek en ufak bir uyumsuzluğa tahammül 
edemem. Tam aşkı buldum derken, onu kaybetmeyi göze asla ala­
mam. Dram kapasitem dolmuş olmasına rağmen kaçak kat çıkıp 
oraya yüklüyordum. Hayatımın yönetmen koltuğunda kesinlik­
le Yeşilçam yönetmenlerinden birinin geçmiş olduğundan zerre 
şüphem yoktu. Y ine de bu, olayı idare etmeme yardımcı oluyordu. 
Alıştığım hikayelerin içinden geçiyor, olanlara şaşırmamayı etra­
fımda olup bitenlerden öğreniyordum. Mesela aniden Brezilyalı 
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bir yönetmen kamera arkasına geçse muhtemelen içine düşeceğim 
entrika çukurunda ilk ölen ben olurdum. Ama buradayım işte. 
Sapasağlam duruyorum. 

Çocukken neredeyse hiç hasta olmazdım çünkü mahallenin 
bütün mikroplarına karşı bağışıklık geliştirmiştim. Mahalleden de 
çıkmadığımız için yeni bir mikropla tanışmıyordum. Kendi başı­
ma bir aşı gibi yaşıyordum. Dalyanın hastalığıyla dövünmek an­
cak bağışıklık sistemi güçlü olmayanlara yakışırdı. Bana değil. Bu 
yüzden sızlayan burnumun ucunu işaret ve baş parmağımla sıkıp 
kendime geldim. 

"Televizyonu açalım mı?" 
"Olur tabii, sen aç, ben de kahve koyayım:' 
Dalyan'ın, özgürlük alanlarımı böyle hedef göstermesi beni 

özgürleştirmek yerine ona bağlıyordu. Emir almak istiyordum 
ondan. Sadece "gel" emri mesela. Birlikte yapılacak her türlü işe 
razıydım. Elimi attığım gibi kumandayı buldum. Televizyon kar 
yüzünden sinyal alamıyordu ve tek kanallı yayına dönmüştü. 
Karıncalı kanalların hepsinde aşağı yukarı gezdikten sonra başa 
döndüm ve kötü teklifimin cezasını birlikte çekmeye başladık. İki 
fincan kahveyi ceviz sehpaya koyduktan sonra sol kolunu omzu­
ma attı. Bacak bacak üstüne attıktan sonra bahtımın seviyesini 
gözler önüne seren, izlemekten başka seçeneğimizin olmadığı fil­
me baktı: Canım Kardeşim. Filmin müziği bile milyonların kalbi­
ni aynı anda kırmaya yetecekken, bir de ölmekte olan küçük kar­
deşin hikayesini izliyorduk. Eğer şimdi televizyonu kapatırsam, 
kaba nezakette bulunmuş olacaktım. Şu anda bu filmden etkilen­
meni istemiyorum Dalyan, çünkü sen de ölebilirsin demek yeri­
ne, senin arkanda kapı gibi Mihrap var, korkma, demeyi tercih 
ettim. 
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Filmi bitirdikten sonra Dalyanın dün geceden ıslattığı nohut­
ları haşlamaya başladık. Pilavı da yapınca bir sigara yaktım. Pence­
renin havalandırmasından gelen oksijenle geçinmeye çalışırken iş­
leri daha da zorlaştırdım sanki. Mutfak önlüğü üstüne düşünmeye 
başladım. Tam bir dedektif gibi, adeta bir filozof, sanırsın Savaş Ay, 
farz et ki Perihan Savaş gibi. . . Bu mutfak önlüğünün nedense bi­
rinden kaldığı düşüncesinden onu ilk gördüğüm günden beri kur­
tulamıyordum. İri çiçekler açmış önlüğe ellerimi silerken içimden 
yükselen öldürme isteğine engel olamıyordum. Elimi kana bulayıp 
bu önlüğe silebilirim. Öyle bir öfke . . . Aslında Dalyanın hayatında 
önceden başkalarının olmasına dair bir şey duymuyordum ama 
kalbinin ilk kez benimle kan pompalamaya başlamadığını bilmek 
içimde kıyasıya bir savaşı başlatıyordu. Adalet duygum zedeleni­
yordu. Her şeyin peşine düşmek istiyordum. Önlüğün, televizyon 
odasındaki mumların, tel toka ararken bulduğum el kreminin, ta­
nıdığım Dalyanın ihtiyacı olmayan un eleğinin . . . Suç aletlerinden 
yola çıkarak Dalyanın geçmişte aşık olduğu kadınları bulup onları 
sorgu odasına almak, "Sizin isminizin sonuna da iyelik eki ekle­
di mi, sana on saniyeden fazla bakmaya kalbim dayanmıyor dedi 
mi?" diye sıkıştırmak istiyordum. 

Otuzuma kadar hiç aşık olmadım. Hayatı bir aydır seviyorum. 
Boşa geçmiş bir yarı ömrümü telafi edebileceğim tek şey Dalyan'a 
daha da aşık olmak. .. Bunca tantana ortasında biri beni gördü. 
Önceden başkalarını görmüş olması gerçeği önümüzdeki günler­
de yine başkalarını görme ihtimalini peşinden sürüklüyor. Ben de 
o ihtimale çengelli iğneyle tutturulmuş gibiyim. Heba olmak iste­
miyorum. Kim ister ki? 

Bu mutfağın aşçısı, şu yerlerin temizlikçisi, Dalyan'ın iyi günü 
kötü günü birlikte geçireceği eşi olmak istiyorum. Her şey bir tek­
life bakıyordu. "Ben bu gece seninle kalayım;' gibi soru içermeyen 
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bir teklife. Musluk suyuyla söndürdüğüm sigarayı dolabın içinde­
ki çöp kutusuna attığım gibi Dalyanın yanına geçtim. Kanepede 
oturmuş, kültür seviyesini arttırıyor. Gözlerini kitaptan kaldırıp 
bana baktı. Deprem oluyormuş gibi kapı eşiğinde duruyordum. 
"Mihrap?" Zombi istilasından ısırılarak kurtulmuş bir yarıinsan 
gibi ağır adımlarla yanına geçtim. Bir şey üstüne bir süre düşünür­
seniz artık bir şey değil iki şey düşünmeye başlarsınız. Böyle bir 
lüksüm yok. Gözlerimi kapattım. 

"Ben seninle evleneyim .. :• 
"Nasıl?" Ses tonundan bıyıklarının yukarı doğru kıvrılma­

dığını tahmin edebiliyordum. Yine de savaş zamanı Allah'ın, as­
kerlerin kalbine verdiği saldır kuvveti bana da gelmişti. Sesimin, 
dizlerimin titremesine engel olamadan tekrar ettim. "Ben seninle 
evleneyim!" İki yana sallanan ellerimi tutmasıyla, cephem düştü. 
Koltuğa çöktüm. Dünya benim için artık sinyal vermeyen TRT gi­
biydi. Her tarafta karıncalı yayın ve Dalyan'ın cızırtılı sesini duyu­
yordum. Uzun uzun cümleler kurduğuna göre söylediklerinin tek 
kelimelik karşılığı vardı: Hayır. Bunu duymak yerine içimden Ser­
tab Erener'den "Ne sarayda ne handa bir zalim ocağında sevdam 
ağlıyor" söylemeyi tercih ederim. Ağzımı eliyle kapattığı anda içi­
min dışımın bir olduğunu, şarkıyı bangır bangır söylediğimi fark 
ettim. Göz göze geldik. "Beni duymuyor musun Mihrap? Ne za­
man?" dedi. Sertab Erener'in şarkısı listede aniden onuncu sıraya 
düştü. Dalyan'la benim şarkım birinci sıraya oturdu. Bu söylediği­
nin tek kelimelik bir karşılığı vardı: Evet! 

Hayatımda ilk kez kendi isteğimle evleneceğim. Dünya evine 
itilip kakılmadan, sıram geldiği için değil de rızamla girecek ol­
maktan son derece mutluyum. Yıllardır oradan oraya koyduğum 
bir saksı çiçeği heh burada, yerini sevmiş gibi sonunda. 
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ölemiyoruz 

Aramızda bir tek Füsun başarılı çıktı. Bu sokaklarda yürüyüp 
de gençliğinin bir gününde, hayatının tam baharında intihara kal­
kışmayan kimse yoktur. Bu mahallede kimse ölmek için intihar 
etmez. İntihar bizim için sevdiklerimizle iletişim kurabilme ihti­
malimizdir. Bayramlardan daha güçlü bir bağ oluşturur. Muhak­
kak intihar sırasında bir kahraman çıkagelir ve hayatın dikenli yol­
larında yürüyen arkadaşımızı kurtarır ve sonra herkes hastaneye 
doluşur. Küsler bir araya gelir. Nedense o intihar eden arkadaşımız 
da "Dur bu olmadı, yeniden deneyeyim;' demez. Bu kadar yaşıyor 
olmamız bile mucizeyken ölmek isteyip de ölememek bana epey 
tuhaf geliyor. 

Füsun ölmek için medet umduğu lavantalarda aradığını bula­
mayınca Belma Hanım' dan kutu kutu hap almış. Belma Hanım, 
yılların eczacısıdır. Bizim için doktor yarısı. Neyimiz olsa önce ona 
koşarız. Halledemezse Rıza Bey'e. Uzun ve her zaman fönlü saçla­
rıyla bir zarafet abidesi olarak eczanenin vitrininde durup caddeyi 
izler. Normalde Belma Hanım bizim sınıf düşmanımızdır. Yine de 
onu kabul eder, içimizden biri gibi sever ve saygı duyarız. 

Belma Hanım, Füsun' dan yaşça büyük. Mahallemizin gördü­
ğü ilk cazibe rüzgarı odur. Hepimizin ona özendiği zamanlar ol­
muştur. Hatta bir ara herkes Belma Hanım gibi peltek konuşuyor­
du. Çok sonra Belma Hanım annemlere cuma günleri konuşma 
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bozukluğu için tedaviye gittiğini söyledi de hepimizin dili kasım 
kasım kasılmaktan kurtuldu. Yıllar içinde hepimiz onu daha iyi 
tanıdık. Her şeyi olduğu gibi söyler. Sadece bunu hepimizden daha 
ince bir ses tonuyla nazikçe yapar. 

Füsun da ölmeye karar verdiğinde Belma Hanım'dan on pa­
ket ağrı kesici almış. Belma Hanım durumu hemen anlayıp "Siz 
ölmeye mi çalışıyorsunuz kuzum?" diye sormuş. Füsun sadece si­
yah gözlüklerinin altından gözlerini silince de kutuları geri almış 
Belma Hanım, "bunları deneyin .. :' demiş. Yepyeni rengarenk baş­
ka haplar vermiş. Biz Belma Hanım'ın bu etik bilmez tavrına vur­
gunuz işte. Mahalle ahlakını, iş ahlakından üstte tutmasına tavız. 
Bunu öğrenen bir kişi de gidip dükkanı basmadı. Aksine hastane 
ziyaretinden gelen herkes "Çok saygılı kadın Belma Hanım .. :' di­
yordu. Hastane sonrası Tülay Abla, dilaltı almak için Belma Ha­
nım'a uğramış " Sizin yaptığınızı kimse yapmaz Belma Hanım. Ne 
cesaret valla .. :' demiş "ölüme teşvik ediyorsunuz adeta:' Tülay Ab­
lanın anlattığına göre Belma Hanım kendinden son derece emin 
bir şekilde "Ben doğru ilaçları vermesem de Füsun deneyecekti. 
Benim iş ahlakımda hastaya doğru ilacı vermek var;' demiş. "Va­
aaaaaaaaayyyyyy beee!" dedik aynı anda annemle çay bardakları­
mızı havaya kaldırıp. 

Dükkanın ortasına kurduğumuz ufak çilingir soframızda be­
yaz peynir, sigara böreği ve dünden kalan kısır vardı. Tülay Abla 
da eli boş gelmez, fırından simit getirmiş. Bir anda şenlendik. "Ee­
eee;' dedi annem sigara böreğine çatalını saplarken "Füsun nasıl 
peki?" 

Tülay Abla, klasik, v yaka yün kazağının yakasını çekiştirip me­
melerini serinletmek için üfledikten sonra: 

" Füsunun kafası çok rahat;' dedi kendinden emin, " Ben valla 
hiç böyle görmedim onu:' 
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"Niye ki?" 
"Bunun midesini fılan yıkıyorlar. Belgin götürmüş hastaneye. 

Hemen Aydın'a da haber vermişler tabii. Neyse işte kendine gelir­
ken narkozdan ayılır gibi ayılmış, mırıldana mırıldana, ne var ne 
yoksa diyor Belgin, her şeyi söyledi. Bilirsin burnundan kıl aldır­
maz normalde. Nasılsın dediğinde bir kez olsun da şöyle derdim 
var, böyle sıkıntım var dememiştir. Açmış ağzını yummuş gözü-

.. ,, nu. 
"Ne demiş yahu tam anlatsana?" Annem detaycı kadındır. 
"Ne diyecek Asiye Allah aşkına, boşuyorum seni demiş:' 
"Boşamış mı?" 
"Mahkemeleri görülmedi daha da boşamış işte:• 
"Bir Füsun kadar olamadınız siz. Kim götürmüş bunu hasta-

neye?" 
"Tahmin edin!" 
"Ne bileyim ayol. Belgin mi?" 
''.Aykut Ahi?" 
"Cambaz Aykuuuuut!" 
Annemle aynı anda şaşırdık. Cambaz Aykut Ahi, bizim sokakta 

oturuyor. Annemle aynı yaşlarda. Mahallemizin hırsızı. Mahalle­
den tek bir evi soymaz ama çevre ilçe ve mahallelerdeki hırsızlıklar 
ondan bilinir. Tek bir kişi de yetkili birine onun evini göstermez. 
Cambaz Aykut Abi'nin mahalle sakinlerine gösterdiği saygıyı biz 
de ona gösteririz. "işler nasıl gidiyor?" denildiğinde "Çok şükür:' 
der, biz de "Çok şükür:• deriz. Öyle gider. Ama Füsunun hayatını 
kurtaran kişinin Cambaz Aykut olması sürpriz kampanya gibi. 

"Nasıl olmuş? Ne alaka yani Cambaz Aykut'la Füsun?" diye 
sorduğumda, Tülay Abla, bu merak uyandırıcı bilgiye haiz olma­
nın verdiği gururla kendini şöyle bir toplayıp çayından bir yudum 
daha aldı. 
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"Canım, Belgin'le Füsun birbirine gelip gidiyorlar ya hani . . .  
Belginle kopuyor aslında ip. Akşama doğru Belgin, Alman pastası 
yapmış, Füsunu da çağırayım demiş. Çıkmış zili çal çal çal . . .  Açan 
yok. Aramış aramış açan yok. Bunun da hisleri güçlü ya, dayana­
mamış. Ne yapsam ne etsem diye düşünürken, bir sigara içeyim 
demiş, cama çıkmış. Bir bakmış, Aykut. El etmiş, bağırmış. Aykut 
da gelmiş. Demiş ki Aykut sen bir üst kata tırman benim balkon­
dan, bu kadın zehirlendi mi, evde düşüp bayıldı mı, merak ediyo­
rum. Belgin, balkona daha yeni Pimapen yaptırmıştı ya, oradan 
fıt diye atlamış Aykut Füsunun balkona. Camı kırıp içeri girince 
Füsunu yatakta baygın bulmuş. Atlamış inmiş yine Belginin bal­
kona:' 

"Kapıdan niye girip çıkmıyor?" 
"Bilmem. Alışkanlık herhalde. Adam işi biliyor canım. Öyle 

denir mi . . .  Allah bin razı olsun valla. Öyle kurtarmışlar:' 
"Şimdi boşanıyorlar yani? Ey gidi Füsun .. :• dedi annem kısı­

ra yumulurken. Ne varsa yani boşanmaya? Biz de boşandık bir ey 
gidi duymadım. Ben genelde Aman diyeyim Mihrap'ım. Füsun 
hep ey gidi Füsun. 

"Yalla öyle. Narkozu alınca kadının dili çözüldü:' 
"Bakalım ben yarın neler yumurtlayacağım;' diye gülerek bir 

anda kendi alnıma çarpı işareti koydum. Annem, hiç beklemeden, 
tam isabet ateş etti. 

"Sen ne yumurtlayacaksın Allah'ını seversen: Dalyan iyi mi 
doktor bey?" İkili kahkahaya katkıda bulunmadım. Anneminki si­
nir gülmesi, ki işte anında o da kabul ediyor. 

"Ay sinirden gülüyorum valla:' 
"Sen kesin gelmeyeceksin değil mi anne ameliyata? Ölürsem 

üzülürsün valla:• 
"Hiç bile üzülmem. Akıl yetmezliğinden öldü kızım derim. İki 

163 



gündür tanıdığı adama neymiş efendim, ciğerini bağışlıyormuş:' 
�nnecim, evleniyoruz biz:• 
"Kızım hepimiz evlendik. Otuz yıllık evliler yapmıyor senin yap-

tığını." 
''Anne, ben mutluyum. Daha mutlu olmak istiyorum." 
"Daha mutlusu ne Mihrap? En mutlusu Füsun'du da ne oldu?" 
"Nereden biliyorsun anne? Neyse kapatalım bu konuyu. Gelme 

zaten." 
"Ben de istiyorum mutlu olmanı. Tülay, bir şey söylesene, her-

kes kızının mutluluğunu ister:• 
"Sen mutlu olmamı değil, güçlü olmamı istiyorsun anne:• 
"O ne şimdi?" 
"Güçlü olayım istiyorsun işte. Mahkemeye de gelmemiştin ay­

rılırken:• 
"Kırdırma kalbini Mihrap. Mahkemeden sonra seni Bakırköy' e 

kim götürdü?" 
"Kafam dağılsın diye götürdün değil mi anne?" 
"Kafanı dağıtacağım şimdi vatla. Öyle diye götürdüm tabii. 

Niye olsun?" 
"E işte tamam. Ben kafam dağılsın istemiyordum. Biraz konuş-

sak, şöyle bir içimi döksem fena mı olurdu?" 
"Senin için bitmiyor ki kızım ... Hep içini dökesin var:• 
"Ahhhhhhhhhhh ... " 
"Hırlama öyle. Neyse canım bir şey demiyorum ben. Git ister­

sen, bütün organlarını ver adama. Bana ne canım .. :• 
"Hadi hadi bırakın bunları. Kocaman kız Mihrap da yani. Müs­

takbel kocası sayılır adam da:• diyerek ortamı yatıştırmaya çalıştı 
Tülay Abla. Ama annem hükümet gibi kadındır. 

"Canım ben de onu diyorum. Varsın kocası olsun, insan yine 
de vermez ciğerini. İnsanlar çocuklarını senin tırnağın etmez diye 
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büyütüyor. Bizimki gidip ciğerini veriyor:' 
Tam şimdi azıcık ikna olmadım desem yalan olur. Duvarda 

asılı duran veresiye satan, peşin satan tablosuna uzun uzun bak­
tım. Ben kesin veresiye satanım. Bir gün nasılsa karşılığını alaca­
ğım diye neyim var neyim yoksa veriyorum. Dalyan benden talep 
etmeden onun dertlerini dert ediniyorum, dükkanın elektrik sı­
kıntısını çözememişken, onun gelir gider tablosunu çalışıyorum, 
kermese koşuyorum, evinin kirlenen tezgahına koşuyorum, has­
taneye koşuyorum, okul çıkışında karşılaşalım diye yağmurda 
koşuyorum, boyuna ve hiç durmadan koşuyorum. Güzel bir laf, 
küçük bir iltifat, ufacık bir gelecek vadeden söz için kendimi para­
lıyorum. Çünkü durduğumda bir şey olmuyor. Otuz sene durdum. 
En azından üzülecek malzemem olur. Eldeki malzemelerle üzül­
düğüm yetti. Yeni şeylere üzülmek, gerçek bir hikayeyle sarsılmak, 
şiddetli bir tokatla alaşağı olmak, tek yumrukla yıkılmak, geceler 
boyu unutamayacağım bir kavgayla ağlamak benim de hakkım. 
Mutsuz olacaksam olayım. Nedir yani? Yeter ki şu mutsuzluk­
ta azıcık benim de payım olsun istiyorum. Annem kadar, babam 
kadar, doğduğum mahalle kadar, mahallemizdeki adamlar kadar, 
bizzat hayatın kendisi kadar benim de payım olsun mutsuzluğum­
da ne var? 

Şunca yıllık hayatımda tek hatam Doğanla evlenmekti, onu da 
ben istemedim. Bile isteye ateşe atılırsam, göz göre göre kalbim kı­
rılırsa, kendi ellerimle sonumu getirirsem, belki şöyle derim: Ben 
yaptım. 

165 



boş tabak 

Morfinden sonra hisseden bir yerim kaldı, sağ elim. Parmak­
larımın arasında Dalyan'ın parmaklarını hissediyor olmaktan son 
derece gururluyum. Hastane çıkışında Dalyan'la taksiye binmeden 
önce bir kafede oturalım dedik. Gökyüzünden zıpkınla balık avına 
çıkmış olan Cebrail, bütün ekibiyle bize saldırıyordu. İki dakika­
da sırılsıklam olmuştuk. Okmeydanı Hastanesi'nin hemen karşı­
sındaki koca binaya giydirilmiş lastik reklamının altındaki kafeye 
geçtik. 

Dokuz gündür hastane yemeği yemekten acıkmışız. Bir tabak 
dolusu fırından yeni çıkmış poğaçayı midemize indirirken tek ke­
lime etmedik. Her şey saniyeler içinde oldu bitti. Nihayet dibinde 
çöpleri kalan iki çay bardağı ve kırıntıların sayılabilecek kadar az 
olduğu bir poğaça tabağıyla bakıştık. Hastalık diyetini boza boza 
poğaçayla bozduk ama olsun. Dalyan güzelim ağzını, kırıştırdığı 
peçeteyle silerken şöyle dedi: 

"Mihrap, senin yaptığını hiç kimse yapmazdı. Çok teşekkür 
ederim. Önümüzdeki bir ay sana çok iyi bakmalıyız. Ben zaten ra­
porluyum. Gel, birlikte kalalım." 

"Olabilir:' dedim nasıl olacaksa. . .  Dalyan'la birlikte yaşamaya 
başlamam demek mahalleye feminizm getirmek demek. Devrim, 
feminizm, anarşizm hepsinin aynı anda mahalleye girmesine imkan 
yok. Devrim için verilmiş mücadelede henüz benim evlenmeden 
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önce Dalyan'la aynı evde yaşamam konuşulmamıştı. 
Endişe süper güçlü bir mıknatıs gibidir. Başka endişeleri de çe­

ker. Dalyan'ın bu güzel teklifi beni annemle onun arasında bıra­
kıyor. Buradan doğan endişemi dile getirirsem benden soğuma­
sından, beni evlilik peşinde koşan bir Sevgi sanmasından endişe 
duyuyorum. İki endişeyi bir mıknatıs gibi üstüme çektiğimden 
arada ezilirken son nefesimle: 

"Annemi yalnız bırakamam ki .. :• diyebildim. 
"Mihrap;' dedi "otuz yaşındasın artık. Farkında mısın?" 
"Senin otuzunla benim otuzum bir değil Dalyan. Şöyle düşün, 

sen serbest adım yürüyorsun, bense takımından sorumlu bir ban­
docuyum. İstediğim gibi yürürsem, kimse içinden geldiği gibi yü­
rüyor demez, yanlış yürüyor der, düzeni bozdu, hay senin yaptığın 
işe der:' 

"Ne olur peki o zaman?" 
"Açıkçası senin düşündüğün gibi bizi seyredenlerin ne düşüne­

ceğini umursamıyorum. Sadece takım arkadaşlarım üzülür. Bunu 
düşünüyorum:' 

Anlamasını beklemiyorum. Ama onu anlamamı beklemesini 
de. Hiç zorla evlendirilmemiş, geç geldiği için azar yememiş, ödü 
koptuğu için aşık olmamış, bir yanlış yaparsa tüm ailesini kalpten 
kaybedeceğini düşünmemiş, etek boyu yüzünden ceza almamış, 
fındık kadar günahı örtmek için bir azizeye dönmeye çalışmamış 
birinin bana özgürlük teklif etmesini son derece aptalca buluyo­
rum. Dalyan'la ikimiz Hindistan'a doğan bir inekle, Rize'ye doğan 
inek gibiyiz. Tabii ki ben ikincisiyim. Bunu düşününce ona anlat­
maktan vazgeçtim. Esaretten bihaber olan bir adamın kadın öz­
gürlüğünü kafede puding gibi bana teklif etmesine müsaade ede­
mem. 
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"Kalkalım mı?" 
"Ne oldu şimdi?" dedi. Dikkat ettiyseniz "diye sordu" demi­

yorum. Çünkü bu bir soru değil. Aslında Dalyan'ım diyor ki "Si­
nirlenecek hiçbir şey yok Mihrap. Bu senin kendi küçük dünya­
na duyduğun büyük öfke Mihrap. Ben ne yaptım ki anlamıyorum 
Mihrap:' Yine de kibar bir insan olduğumdan cevaplıyorum: 

" Dinlenelim ikimiz de:' 
Hey Allah'ım der gibi kafasını sağa doğru kırdıktan sonra hız­

lı bir hareketle sandalyesinden kalktı. Hesabı ödemek için kasaya 
geldik ama bize yemekleri getirip götüren çocuk dahil kimse yok 
burada. Neyse ki Dalyan birkaç kez kasanın yanındaki cam bölme­
ye vurdu da biri çıkıp geldi. 

"Hiç gelmeseydiniz ahi?" diye çıkıştı. Hatta "Hiçgölmeseydini-
zobihöööh . .  :' diye. 

"Özür dileriz ahi. Duymamışız:' 
"Duyacaksınız .. :' 
Dikkatim tamamen Dalyan'ın kırmızı boğa gözlerine kaymıştı. 

Demek Dalyanlar da sinirleniyor. Öncesinde okulda bizzat çalış­
ma alanında ve evde yani yaşam alanında gözlemlediğim Dalyanı 
ilk kez öfkeli görüyorum. Özür dilendiğinde affedilmeyecek şeyler 
vardır. Kocanızın sizi yabancı kadınlarla aldatması mesela. Ama 
fazladan kırk saniye beklemenin affedilmeyecek bir yanı olduğu­
nu sanmıyorum. Arka cebindeki cüzdanı çekerken adamdan göz­
lerini o kadar ayırmadı ki endişeyle koluna dokunduğumda arka 
cebinden tabanca çıkarmaya hazırlanan Cüneyt Arkın'a dokunu­
yorum sandım. 

Dalyanın bana karşı nezaketini korumak için elinden geleni 
yaptığını biliyorum, fakat kasadaki adama gözleriyle ışınladığı la­
zerden ben de nasibimi alıyorum. Çünkü aslında bu tam da "Bak, 
akıllı ol Mihrap, sana doğru dönersem, seni de yakarım;' demekten 
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başka bir şey değil. "Ben bir tuvalete gireyim;' dedi. "Olur;' deyip 
sigara içmek için kapının önüne çıktım. 

Zıpkın yağmuru biraz dinmiş, yerini birbiriyle birleşen dam­
laların çatı kenarlarından toplu intihar girişimine bırakmış. Sağ 
gözümün içinde patlayan yağmur damlasını silip dükkanın girişi­
ne iyice yanaştım. Kasadaki adam, yüksek taburesine oturmuş, az 
önce Dalyanın üstüne öfke kustuğu paralarını sayıyor. 

Taksiden sokağın başında inip dükkana kadar yürüdüm. Azı­
cık durur eve geçerim. En az üç hafta daha evden çıkmayacağıma 
göre son bi' naftalin koklayayım. Otuz yaşında kadınım canım! 
Annemin bana hala küs olduğunu içeri girdiğimde "Çay?" de­
memesinden anladım. Jüli'yle oturmuş çift renk atkı örüyorlardı. 
"Geçmiş olsun Mihrap," dedi Jüli. "Teşekkürler ... " derken anneme 
baktım. Gözlerini sıkıca tuttuğu iki şişe dikmişti. Aslında bir or­
gan mafyası o iki şişle ciğerimi söküp alsa, benim Dalyana ciğeri­
mi bağışlamamdan daha yerinde bir kadersel döngü olacağını dü­
şünüyordu. Eminim. Ben annemin ciğerini bilirim. 

" İstersen çay al..:' dedi. Annem pamuk gibi kadındır. Kıyamaz. 
"Yok;' dedim "şimdi içtim. Siz n'apıyorsunuz?" 

"Çok moda oldu şu atkılar .. :• dedi Jüli elindeki delikli çiçek de­
senli atkıyı gösterip. 

"Sıcak tutar mı ki?" 
"Moda işte. Kimse sıcak tutsun diye takmıyor ki bunları, şık 

duruyor." 
"Haaa .. :• 
"Üç tane koyalım dedim vitrine. Satılırsa satılır. Olmazsa biz 

takarız yani. Ne olacak?" 
"Ne olacak? Dükkanı kapatcaz o olcak:' Annem çocukluğum­

dan beri böyledir. Bir şeyler yolunda gitmezse, hayatımızın keskin 
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kayaların olduğu bir uçuruma yuvarlanacağı tehdidini savurur. 
Kıtlık, yoksulluk, suç dolu günlerin önümüzde yakıcı bir güneş 
gibi doğacağını söylemekten kendini alamaz. Eskiden bu korku­
tucu tabloyu düşünüp tırnaklarımı yerdim. Artık yiyecek tırnağım 
kalmadı. İçim rahat, gülümsedim. Jüli, dayanamadı konuyu yine 
bana getirdi. 

"Hangi hastanede ameliyat oldun Mihrap?" 
"Okmeydanı'nda. Çok ilgilendiler valla. Tertemizdi:' Ne de­

mekse? 
"Ya evet öyle diyorlar. Yine de senin bu ameliyat işinde annen 

haklı. Hatta Asiye'yi yıllardır tanırım bir tek burada haklı. Hepi­
miz aşık olduk kızım. Hangimiz ciğerimizi vermedik? Kaçımız 
kaldık, ha? Geç bunları. Sen kendi ciğerine sahip çıkmazsan, nasıl 
nefes alacaksın?" 

"Ben karaciğerimi verdim Jüli:' 
"Karaciğerini mi? E daha kötü ya. . .  Karaciğerini verirsen, sen 

zehrini nasıl atacaksın? Annem hep ne derdi biliyor musun? Kendi 
kalbine bekçi olmayanı uzaktaki soyar. Anladın?" 

'i\nladım Jüli." 
"Hadi inşallah . . .  Senin iyiliğin için konuşuyoruz biz de. Daha 

ne oldu bu adamı tanıyalı? İnsanlar birbirine iki kuruş borç ver­
miyor, senin yaptığına bak kızım. Ama sen bilirsin tabii, senin ha­
yatın:• 

Jüli, hayatta kimseyle kavga etmemenin yolunu bu sihirli söz­
cükle bulmuştu: Sen bilirsin tabii. Yuvarlak tepsiye vuran çay bar­
dağı ve iç içe geçen iki şişin sesini neşeli bir şekilde yine Jüli bozdu. 

'i\aaaaaa, ne diyeceğim bak. .. Bizim kim o hastanede yatıyor 
biliyor musun . . .  Şuşu vardı ya, Rum. O yatıyor. Aklı gitmiş hep­
ten. Kızı da yıllardır bir kez ziyaret etmemiş. Şimdi de mirası­
nın derdine tabii bakmak istiyor annesine. Ama kendi kızını bile 
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tanımamış. Aslında ben de sana diyecektim ama sonra ameliyat 
filan olunca . . .  Bir şey diyemedim tabii. Beni aradı geçen gün şey 
dedi 'Benim yaşlarımda annemin son günlerinde yanına gelip gi­
decek bir tanıdığın var mı?' diye sordu:• 

"Ne için?" 
"Herhalde refakat etsin diye annesine. Mühendis kız. İşi gücü 

var. Kocası da çok zengin hali vakti yerinde, görmüş geçirmiş, kül­
türlü insanlar . . .  Annesi de yatalak. Zaten hastanede aslında bir te­
mizlik derdi filan da yok. Hastabakıcılar yapıyor onu, para veri­
yorlar .  Sen bir ilgilen istersen? Bir minibüsle gideceksin buradan?" 

"Yani bilemedim şimdi . . .  En az üç hafta dinlen dedi doktor:• 
"Çok gerekliydi bu sıkışık zamanımızda değil mi ciğerini ver­

din?" Annem dayanamaz. 
''.Anne, sanki kalan son paramızı verdim. İkide bir ciğerini ver­

din deyip durmasan? Jülicim sen bir öğrensene şu işi benim için ya 
da numarasını ver bana ben arayayım. Bir hafta evde dinlenirim. 
Madem refakat edeceğim iki hafta da hastanede yattığım yerden 
hem para kazanırım hem istirahat ederim:• 

''Yalla, daha iyi olur Mihrap. Ondan ona ondan ona derken ka­
rışıyor. Sen kendin ara, bir gün git gör hastanede. Aklına yatarsa 
yap. Zaten kadının çok bir ömrü kalmamış:' 

"Öyle mi? Ben de hepten Mihrap Yaşatma Derneği başkanı ol­
dum:• 

"Bana diyorsun sen kendin dalganı geçiyorsun:• diye öfkelendi 
Asiyanım. 

"Bu konuda biri şaka yapacaksa, laf sokacaksa o da benim an­
nemmmm:• 

Jüli, çantasından çıkardığı deftere Şuşu Kız Cep diye yazdığı 
numarayı bana gösterdi. Telefonu kaydederken "Kız, hala Asım'ın 
telefonunu mu kullanıyorsun sen. Uğursuzluk gelecek başına," 
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dedi. Telefonu kulağıma götürürken Jüli'ye bir öpücük yollayıp 
dükkanın önüne çıktım. 

Dııııııııııııııııııııııt . . . 
"Efendim?" 
"Merhaba, numaranızı Jüli'den aldım. Immmmm ... Hastabakı-

cılığı işi için aramıştım?" 
"Anladım. Kaç yaşındasınız?" 
"Otuz:' 
" Saçlarınız ne renk acaba ve bir de boyunuzu öğrenebilir mi­

. ?" yım . 
"Kahverengi ama sarı gölge attırdım araya. Boyum da 1 .55" 
"Olur olur topuklu giyersiniz. Yakın mı oturuyorsunuz?" 
"Evet, Hasköy'deyim. Okmeydanı Hastanesi'nde anneniz değil 

" ? "  
mı. 

"Evet. Fakat ben hasta bakıcı aramıyorum. Sizinle yarın has­
tanenin karşısında bir kafe var. Orada buluşmamız mümkün mü? 
Şifa Kafe adı. Sabah 8.30'da? İşinizi orada detaylı anlatırım:' 

"Yarın mümkün değil. Ben bir operasyon geçirdim. Ama hızlı 
toparladım. Bir hafta sonra gelsem sizin için çok geç mi olur?" 

" Bir hafta geç olur aslında ama siz şimdilik olur gibi planla­
yın. Bir değişiklik olursa ben ararım sizi. Bir hafta sonra pazartesi 
8.30' da Şifa Kafe diyelim o halde:• 

"Olur, yani... tabii. Tamam:• 
"Görüşürüz." Küt. 
Görüşürüz .. . 
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bir haftadır evdeyim 

Bir haftadır evdeyim. Televizyon ve ben, kumanda ve tele­
vizyon kadar yakın bir ikili olduk. Emekliler için postacı servisi 
başladı. Altmış beş yaş üstündeki herkesin emekli maaşını artık 
eve bırakacaklar. Okullarda cinsellik eğitimi başladı. Yeni nesiller 
kontrollü doğum yapacak. ABD'li doktorlar Demirel için "Kalbi­
ne çok iyi bakmış. Cumhurbaşkanlığının ikinci turuna uygundur;' 
dedi. MHP'li bakan talimat verdi: "Yabancılar Türkçe okusun:• 
Artık kadınlar aldatıldığını anlamak için dil bilen birine ihtiyaç 
duymayacak. Şarkıcı Kekilli saldırıya uğradı ve o akşam ölmedi. 
Gölcük'te 4.2 şiddetinde artçı deprem oldu. İnternet çağı başladı. 
Beş yılda bir milyar kişi intemette olacak. Açıklandı. Nükhet Duru 
aşık oldu. Melankoli sona erdi. 

Bir haftadır evdeyim. Jüli beş kez beni ziyaret etti. Ayten Abla, 
İlhan Abi'nin giysilerini Arpi'ye verdi. Tülay Abla diyete başladı. 
Füsun'u bir daha gören olmadı. Annem, yüzüme bakmamak için 
mesai saatlerini artırdı. Han Bey, şikayet mektuplarından şikayetçi 
olduğunu belirten bir yazı yazıp asansör aynasına yapıştırdı. Oku­
ması olmayan baldızı Belkıs temizlik sırasında kağıdı çöpe bastı. 
Zamanın Elleri yayından kaldırıldı. Kanalı aradığımızda kimseye 
ulaşamadık. Dalyan beni sadece iki kez aradı. Beni sardı melan -
koli. 
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cennet, beşyüzmilyonun alhnda 

Tutunmak bu kadar zor olmamalı. Tutup koparmayı anlarım 
ama sadece tutunmak ... Yok, olmamalı. Dikişlerimle ayrıldığım 
hastaneye sadece bir hafta sonra geri döndüm hem de dikişleri­
min pansumanı için değil iş görüşmesi için. 

Hastanenin karşısındaki kafenin kapısını açtığımda kasadaki 
adam beni anında hatırladı ve arkadaki tek dolu masaya doğru 
yürüyünce durdurmaya çalıştı. " Bir tek burası boş;' dedi. "Biliyo­
rum;' dedim "hanımefendiyle görüşmem var:' Bu sırada Dicle Ha­
nım ayağa kalktı ve elini uzattı "Merhaba, hoş geldiniz buyurun;' 
dedi. Kahverengi içe doğru fön çekilmiş küt saçlarının sağ tarafı­
nı kulak arkası yaptığından halka küpesi hemen dikkatimi çekti. 
İnce, sadece basenlerden dolgun, vücudunu saran gri ceket panto­
lonu özel olarak diktirilmiş gibi. Zengin insanlara her şey yakışı­
yor. Sanki satın alınan her giysi, heh tam üstlerine göre. 

Mekanı saymazsak fılmlerdeki iş görüşmelerinden birine gel­
miş gibiyim. Deneyim sahibi olmadığım için "Nasılsınız?" dedi­
ğinde " İyi de bana bu işi vermezseniz nasıl deneyim sahibi olabili­
rim?" diyesim geldi. 

" İyiyim, teşekkürler siz?" 
" Ben de iyiyim. Mihrap ... Çok fazla vaktim yok. İşe yetişmem 

gerekiyor. Dokuz gibi buradan çıkmalıyım. Ben seni beğendim. 
Yani sana da uyarsa, olur bu iŞ:' 
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Allah'ım küçük Jüli mi oluyorum? Ne demek seni beğendim? 
"Ne içersin bu arada?" Namus belasına kardeş içtiğimiz su be-

nim. 
"Su alayım ben .. :• 
Hanımefendi elini kaldırıp hanımefendi sesiyle rica etti: 
"Bakar mısınız beyefendi? Su rica edebilir miyiz?" Tekrar, yeşil 

gözleriyle bana baktı. "Şimdi sana işi anlatayım. Ben annemle yıl­
lardır görüşemiyordum. Gürcü bakıcısı vardı aslında ama evlendi. 
İyice sıkıştık biz de. Florya' da oturuyorum. Çocuklar filan derken 
eve almamız mümkün değil annemi. Bir kadın olarak beni anlaya­
cağını umuyorum:• 000000, hayır! Tehlikeli cümle ... "Annem ar­
tık hiçbirimizi hatırlamıyor. Son zamanlarda beni defalarca karış­
tırdı. Bilmiyorum hiç böyle bir durumun içinde kaldın mı ama çok 
zor. Bir zamanlar inşallah hiçbir şeyi fark etmez dediğin annenin 
gerçekten hiçbir şeyi fark etmemesi, seni tanımaması ... Çok zor. 
Artık yaşayan kişi o değil. Son günlerini mutlu yaşasın istiyoruz. 
Senden istediğimiz de anneme kızı gibi davranman. Benim yerime 
onun yanına gitmen, her gün ama her gün, hatta yanında olduğun 
her saniye ona kızı olduğunu, mutlu günlerimizi hatırlatman. Ta­
bii bu arada benim adımı kullanmalısın. Bazen bir anda hiç bek­
lenmedik bir şeyi hatırlayabiliyor. O yüzden sana benle ilgili her 
şeyi yazdım. Hastanede zaman geçirmek için de bu fotoğraflarla 
ona eski günleri hatırlatırsan çok sevinirim, hikayeleri de burada 
yazılı. Evet! İşte bu kadar ... Ne dersin?" 

Bir ikimizin arasında, yağlı masada duran ahşap kutuya bir de 
Dicle'ye baktım. Bu bir hayır işi mi emin olamıyorum. 

"Maaşım ne kadar acaba?" 
"Aylık beş yüz milyon ... İlerleyen günlerde yine konuşuruz para 

meselesini. Bir iki detay daha olacak. Evet. Başlayalım mı?" 
"Olur:• Beşyüzmilyonanne bir ay yaşasa bile benim için büyük 
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para. Evlilik öncesi ihtiyacım olan her şeyi karşılamaya yeter de 
artar bile. 

İşin içeriğini kimseyle paylaşmayacağıma dair bir metni na­
musum ve şerefim üstüne imzaladıktan ve ayaklarım yere basılı 
bir şekilde yemin ettikten sonra hastaneye girdik. Buse Hemşire'y­
le selamlaştım, bizim doktora selam söyledim. Çok güler yüzlü ça­
lışanları var buranın. Asansörle, yatan hasta katına çıktık. Dicle 
beni yeni refakatçı olarak resepsiyona kaydettirdi. 

Uzun ve gri soğuk koridoru hemşire hanım önde biz arkada 
yürüyoruz. Bazı açık kapılardan burunlarına hortumlar bağlı yaşlı 
hastalar bize bakıyor. Koridordaki ayak seslerini duyan ve bekle­
mekten sıkılmış refakatçılar kapıya çıkıp hemşireyle selamlaştılar. 
Bazıları da dönerken bir uğramasını rica etti. İşte geldik. 458. oda. 
"Ben bir tansiyonunu ölçüp sizi yalnız bırakayım;' dedi hemşire ve 
kapıyı açtı. Diğer odalarda en az dört kişi bir arada yatıyordu. Ko­
ridorun sonuna doğru kapıda bekleyen refakatçıların azalmasın­
dan da anladığım gibi burası özel bir oda. Kimlere para yedirdiyse 
artık. Girişin hemen yanında küçük bir tuvalet var. Tuvaletin kar­
şısındaki duvarda günbatımı tablosu asılı. Ben olsam gündoğumu 
fotoğrafı koyardım. 

Dicle'yle beraber kapı girişinde hemşirenin işlerini bitirmesi 
için beklerken, Dicle sürekli saatine bakıyor, ince topuğunu ha­
fif hafif yere vurarak zamanı kendince hızlandırmaya çalışıyordu. 
Hemşireye oturduğumuz saatten beri bir kere bana göstermediği 
koca bir gülümsemeyle "Kolay gelsin;' dedikten sonra arkasından 
kapıyı kapattı. "Hadi bakalım;' dedi "merhaba annecim;' de içe­
ri gir sen. Ben yokmuşum gibi davran. Rahat ol. Bir şeye ihtiya­
cı var mı yok mu diye sor, sonra bakarsın duruma göre dediğim 
gibi fotoğrafları gösterirsin, kağıtlara aldığım kısa notlardan hika­
yelerini anlatırsın. Ona çok güzel bir hayat yaşadığımızı yeniden 

176 



hissettirirsin. Çok büyük bir şey yapıyorsun Mihrap. Çok büyük 
sevap bu:' 

Saçlarını kulak arkası yaptıktan sonra gözleriyle bana içeriyi 
işaret etti. Büyük pencerenin yanındaki geniş beyaz yatakta çocuk 
boyuna geri dönmüş bembeyaz saçlı Şuşu Hanım kuş gibi yatıyor. 
Elleriyle sürekli bir çarşaf kenarıyla oynar gibi parmaklarını kıpır­
datırken pencereden yana dönmüş uzaktan kendisine seçtiği bir 
noktaya bakıyor. 

"Merhaba . . .  annecim;' dedim. Duymadı. Arkamı döndüğümde 
Dicle'nin telaşlı el hareketleriyle karşılaşmak beni iş paniğine sü­
rükledi. Beşyüzmilyonannemin göz hizasına inip ağzından alabi­
leceğim ufacık bir kelime için yeniden selam verdim. 

"Nasılsınız annecim bugün?" 
" İyiyim, sen nasılsın?" 
" İyiyim ben de. Çocuklar okula gitti. Ben de şimdi gelebildim:' 
Kapı sesini duyunca, rahatladım. 

Yarım saat kadar yatağın yanındaki sandalyede oturup dışarı­
ya baktım. Nedense kucağımda tam bir emanet gibi duran kutuyu 
açasım gelmiyordu içimden. Hüzün kuyruğum gibi ve ben de ker­
tenkele. Kopsa bile yeniden çıkıyor. Bunu fark edeli seneler olduğu 
için artık kurtulmaya çalışmıyorum. Fotoğraf kutusunu Şuşu'nun 
ayaklarına bırakıp pikabın olduğu tarafa geçtim. Genelde daha 
önce hiç dinlemediğim plaklar . . .  Üst üste özensizce atılmış plak­
ların arasından bildiğim tek şarkıyı çalmak için pikaba koydum. 
Tülay German' dan Mecnunum Leylamı Gördüm . . .  

Şarkı başladığı anda Şuşu bana doğru döndü ve gözlerindeki 
boşluk perdesi aramızdan çekildi. İnsanın yaşlandıkça saçlarının 
beyazlamasını anlıyorum da göz renginin solmasına alışamıyo­
rum. 
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"Hatırlıyor musun şarkıyı?" 
" Tabii hatırlıyorum:• Aynı zamanda seslerinin kırışmasına da 

alışamıyorum. 
"Aranjman değil mi?" 
" Tabii. O zaman çok meşhurdu böyle işler. Makedon halk şar­

kısıdır bu da:• Hmmm ... Sanırım asıl alışık olmadığım şey bu. Et­
rafımdaki tüm yaşlılar sadece geçmişte kim kimle kavga ettiydi 
bunu hatırlar. Şuşu'ya kalbim ısındı. Kalbimin ısınması hizmetçi 
ruhumu harekete geçirir her zaman. 

"Rahat mısın? Sırtına bir yastık vereyim mi? Dikleştireyim ... 
anne:' 

Gözlerini kapatıp kafasını salladı. Fakat o kadar uzun sürdü ki 
şarkıya ritim mi tutuyor teklifimi mi onaylıyor tam anlayamadım. 
Yine de kollarından tutarak kuş bedenini dikleştirdim. Hemen sağ 
elini tutarak yanına oturdum. 

"Eşin iyi mi?" diye sordu. Keşke bilgileri bir kez gözden geçir­
seydim. Ama unutmamalıyım, biz mutlu bir aileyiz. Filmlerdeki 
gibi, romanlardaki gibiyiz. 

"Çok iyi annecim. Aslında o da gelecekti ama çalışıyor biliyor­
sunuz, biliyorsun:' 

Sanırım yeni ailem hakkında fikir sahibi olmamın tam zamanı. 
Ayak ucuna doğru uzanıp ahşap kutuyu aldım. Siyah beyaz fotoğ­
raflardan ilkini kutudan çıkardım. Sanırım Şuşu'nun gençliği. Ra­
hat görebilsin diye onun yanına geçip sırtımı yatak başlığına daya­
dım. Yastığını kirletmeyeyim. Fotoğrafın arkasını çevirdim. 

" Bak, burada Küçükkumla'dasın. Her yaz giderdik. Zeytinlik­
ten çıktıktan sonra Çakıl' da Bedri Amcalarla birlikte yemeğe git­
miştiniz:' 

" Hiç sevmezdim Bedri'yi:' Hay, benim şansıma ... Hızlıca ikinci 
fotoğrafa geçtim. Ama titreyen elleri kendinden emin bir şekilde 
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Bedri'nin fotoğrafına gitti. Fotoğrafın üstüne işaret parmağıyla vu­
rarak: 

"Pisliğin tekidir. Kendini reis-i cumhur sanıyor. Görüşüyor mu­
sun onunla?" 

"Yok, hayır. Öldü zaten:• 
"Hah!" derken yüzü aydınlandı "geç bile kaldı. Allah sevdiği 

kullarını yanına alırmış. Allah'tan Arzu'yu seviyordu da kadın 
kurtuldu adam kahrı çekmekten. Şu kim bakayım?" Fotoğrafta 
hemen Bedri'nin yanında duran kasketli adamı gösteriyor. Sağdan 
ikinci ... Kimmişşşşş? Muhtar Ali. 

"Muhtar Ali o:• 
"Ay yaşa! Bak o erkenden öldü. Ben niye sona kaldım?" 
"Sen de ölmek için gençsin anne:• 
''Anne mi?" 
"Evet ... Annecim:' 
"Seni ne zaman doğurdum?" Bir saniye ... Bir gün önceden bu 

çalışma kağıtları verilseydi, hepsini harfi harfine ezberlerdim. Ter 
içinde kaldım. 

"22 Kasım 1960:' 
"Olur mu canım? O zaman ben öteki kızımı doğurdum. Dün-

künü. Neydi?" 
"Dicle:' 
"Ay yaşa!" 
"Dicle benim anne." 
Ya tam ölecek derken aniden kanseri yenen insanlar gibi Şu­

şu'nun da aklı birdenbire yerine gelirse diye korkmama rağmen 
fotoğrafları karıştırmaya ve ona mutlu günlerini anlatmaya devam 
ettim. 

"Burada Çınarcık'tayız. Daha o zaman siteler yapılmamıştı. Bir 
bizim evimiz vardı bir de Elmas halaların evi. Akşamları çay balı-
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çesine inerdik:' 
"Gazoz var mı?" dedi. 
"Kantinde vardır. Alayım mı?" 
''.Al tabii. Kendine de bir şey al üstüyle." 

Zar zor dolabın dibinden buldurduğum iki gazoza pipetleri ta­
kıp içerken pikabı gösterdi. Zenginlik diye buna derim. Biz hasta­
neye en fazla dört pijama takımı getiriyoruz yanımızda. 

"Açsana yine Tülay German'ı .. :• 
"İyi mi böyle sesi?" 
"Hum . . .  " 

Pencereden uzakta kendisine seçtiği yere bu defa birlikte bak­
tık. Pipetlerimizden hüüüüüüp diye içimize çektiğimiz gazoz bo­
ğazımızı yakarken, elini dizime koydu. 

"Dicle' den sonra bir çocuk aldırdım ben, eğer yaşasaydı senin 
kadar olacaktı şimdi," dedi. 

Yalanlamak içimden gelmedi. Gazozun dibindeki son balon­
cukları içime çekerek ses yaptım. 

"Ne sordum ne de söyledi, kaşlarını yıktı geçti ... " 
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yağmurun sesine bak! 

Pansumanımı yaptırdıktan sonra yeniden Şuşu'nun yanına çık­
tım. Odaya girdiğimde muhtemelen öğleden sonra aldığı ilacın et­
kisiyle uyuyordu. Pencerenim hemen yanında bir tekli koltuk var. 
Hastanenin en üst katından bakınca hastaneye umutla, heyecanla 
ya da korkuyla 'koşan insan kalabalığını bir karınca sürüsü gibi gö­
rüyorsun. Camı silen yağmur damlaları birbiriyle birleşerek pence­
re pervazına doluyor, alt katın penceresine doğru musluk suyu gibi 
akıyor. Böyle bir anı görünce insan ister istemez Mine Koşan' dan 
"Yağmurun Sesine Bak" şarkısını tutturuyor. "Aşka davet ediyor .. :• 

Şarkının uğurundan mı tümüyle rastlantıdan mı bilmem, Dal­
yan' dan mesaj geldi: "Bugün kontrol için hastaneye geleceğim. 
Oradasın değil mi?': Anında yerimden fırladım. Ses yapmamaya 
gayret ederek tuvaletteki aynanın karşısına geçtim. Üstüme giydi­
ğim beyaz ıpuantiy.dli lacrvert kazağımın üstündeki kraker kırıntı­
larını elimle temizledikten 'sonra yanaklarımı, allık etkisi yaratmak 
için, makas alır gibi sıkıp sıicw bl'I'akıyorum şimdi. İki parmağımın 
arasında biriken kan, yüzüme renk verince güzellik yarışmasın­
da dünya barışı isteyen :kadınlar gibi oluyorum. Yanımda makyaj 
malzemelerim yok. Bilseydim getirirdim. Şuşu'yu yalnız bırakıp 
bu yağmurda bir yere de gidemem. Neyse ... Zaten evlenince beni 
alliksız görmeye alışacak. Güzellik telaşımı bir kenara bırakıp he­
men sms yolluyorum: Evet, bekliyorum. 
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Hırkamı da giydim mi tamamdır. Heh! Şuşu, gözlerini açmış, 
az önce ağır bir uykudan uyanmamış gibi bana bakıyor. 

"Günaydın anne. Bugün nasılsın?" 
"İyiyim, ama bana anne demezsen daha iyi olacağım." 
Bunu söylemesiyle karnımdaki dikişlerden kalbime doğru bir 

sıcaklık yükseldi. Kekelemeyi on yaşımda bıraktığımı sanıyordum. 
"Na-nasıl?" 
'J\nne manne yok evladım. Siz de beni deli yaptınız iyice ... " de­

dikten sonra kafasını bu beyaz odadan başka renk görebileceği tek 
yer olan pencereye doğru düşürdü. Burnuna giren hortumun sal­
lanması dışında odada tek bir şey kıpırdamıyordu. İskele' deki Deli 
Hatun heykeli gibi kalakaldım. Konuşan Deli Hatun heykeli... Ba­
zen aklın gelip gideceğini anneannemden hatırlıyorum. Ama Şu­
şu'nun aklı kesin bir kararla gelmiş ve hiç gitmeyecekmiş, belki de 
hiç gitmemiş gibi bir izlenim yaratmaya devam ediyordu. Konuyu 
değiştirmenin iyi olacağını düşündüm. 

"Bir plak koyayım mı? Ne dinlemek istersin?" 
"Sevinç Tevs dinlemek isterim. Ve Ben Yalnız var mı?" 
Anında yerdeki plak yığının içine koşup dizlerimin üstüne 

çöktüm. Emir almış asker gibi plakları karıştırıyordum. İki kez üs­
tünden geçmeme rağmen yok, bulamadım. Hiç de duymamıştım. 

"Sevinç Tevs değil mi?" diye aklını başka bir yere kaydırmaya 
çalıştım. 

"Evet;' dedi "Ve Ben Yalnız .. :• 
Bir süre daha aynı plakların arasında gidip geldim. Asu Maral-

man, Ersan Erdura, Ümit Tokcan, Salim Dündar ... Yok. 
"Yok maalesef ama alırım ben:• 
"Gelsene böyle," dedi sadece parmaklarıyla yatağa vurarak. 
Karnımdaki sıcaklık kaynama noktasına erişmiş, artık boğazı-

ma doğru tırmanıyordu. Yanına oturup bunun bir sanrı olduğunu 
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ona nazikçe anlatmaktan başka çarem olmadığını düşünüyorum. 
Epey tedirgin bir halle yanına geçip elini tuttum. Parmağındaki 
yeşil taşlı yüzüğü baş parmağımla ovarak, Evet-Hayır oynuyor­
muşuz gibi sorduğu soruları neredeyse tekrar ederek konuşmaya 
başladım. 

"Kimsin sen?" 
"Ben mi kimim? 
"Sen tabii... Dicle'nin arkadaşı mısın?" 
"Dicle'nin mi?" 
"Bak kızım ... Geldiğin ilk gün anladım. Ama sıkıldım ben de. 

Devam edemeyeceğim." 
"Ben de Şuşu. Ama kötü bir niyetim yok. Dicle'nin arkadaşı 

değilim:' Bunları söyler söylemez ağlamaya başladım. Ağlamamla 
beraber Şuşu'nun yatağı 5.7 şiddetinde sallanıyordu. 

"Senden bir şey olmazmış zaten;' demesiyle birlikte hıçkırık­
larım sıklaştı. Sarsıntı 7.4'e yükseldi. Nefessiz kalmak üzereyken, 
Şuşu'nun dürtmesiyle kendime geldim. 

"Aaaay, yeter ... Lütfen ama yani? Aaaaaa ... Biri ağlayacaksa ben 
ağlayayım;' dedi. Sesi o kadar kısık ki anlamak için yüzüne iyice 
yaklaşmak zorunda kalıyorum. 

"Özür dilerim. Ben sadece kızınız çok yoğun olduğu için son 
günlerinizi rahat geçirin diye şey ettim, edildim .. :' 

"Son günlerim?" 
"Son mu? Allah korusun. Zor dedim. Zor günlerinizi rahat ge-

çirin istedim:' 
"Allah insanı akıldan etmesin. Adın ne?" 
"Mihrap:' 
"Allah insanı akıldan etmesin Mihrap. Dicle hayatında bir kez 

aramış mı beni de 'son günlerimde' bana bakacakmış. Bir zeytinlik 
için sana verdiği paraya değmez. Ne kadar alıyorsun sen?" 
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"Beş yüz milyon .. :• Yeni bir ağlama krizinin başlangıcı da böy­
lelikle açıldı. 

"İyiymiş gerçi ... Neyse bak Mihrapcım, ben zeytinliğimi sattım. 
Beş kuruş param yok. Dicle'ye de hastane, ilaç ması:aflarım kalır 
en fazla. Senin paranı filan da ödemez o." 

Utancımdan Şuşu'yla göz göze gelemiyordum. Ediz Hun gibi 
başka yerlere bakarak onunla konuşmaya devam ettim. 

"Benden bir şey ister misiniz peki?" 
"Evet, bizim kızları çağırırsan çok memmun olurum. O zaman 

son günlerim iyi geçer bak:' 
Mahcubiyet makamından yarı-kahramanlık mertebesine geç­

me ihtimalim, içimi umutla doldurduğundan soru işareti gibi kıv­
rılmış omurgam dikleşti. 

" Tabii ... Hemen! Kimi çağırayım? Nereye? Ne zaman?" 
"Buraya. Gülriz'i, Sema'yı bir de Nevin'i. Şen Dullar .. :• 
" Ben de dulum:• 
"Çok gençsin. Öldü mü eşin?" 
"Yok. Ayrıldık biz. Yabancı kadınlarla aldattı beni. Ben. çağı:rı­

rım hepsini. Size çok mahcubum. İnanın normalde böyle bir şey 
yapmazdım ama evleneceğiim. Biraz paraya sıkışmıştım. Sizi de 
mutlu ederim diye düşündüm. Miras olayını hiç bilmiyordum za­
ten. Numaraları nereden bulurum?" 

"Ezberimde." 

Kanserliyken Alzheimer rolü kesmek ya çok aaı çeken birinin 
ya da müthiş kötü birinin aklına gelebilir ancak. Şuşu'ysa çok gü­
zel şarkılar dinliyor. Bu kadar güzel şarkı dinleyen biri kötü ola­
bilir elbette ama çok acı çeken ya da çok acı çekmiş biri olması 
daha yüksek bir ihtimal. İçim ilk kez çok da tanımadığım birine 
duyduğum yakınlıkla kaplanıyoır. Mesai bitimime yarım saat kala 
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Şuşu' dan izin alıp kantine indim. Danışmadan aldığım kalemle 
saçlarımı tepeden topuz halinde topladım. Asansördeki aynada 
bir sağa bir sola dönüp üstümü başımı düzelttim. Burnum allığa 
batıp çıkmış gibi kıpkırmızı. Ağlayınca hep güzel görünüyorum. 
Her katta bir kez durdum ama asansöre kimse binmedi. Dört katta 
da beklemekten sıkılmış hastaların geride bıraktığı boşluğa bakıp 
bakıp kantin katında indim. 

Üst katlarda "Artık kurtulsa .. :' diye sevdiklerinin ölümünü 
bekleyen ailelerin karnını doyurduğu masalardan birinde Dalyan 
beni bekliyor. Şemsiyesini yanındaki sandalyeye açmış, paltosunu 
da kaloriferin üstüne atmış çay içiyor yağız delikanlı. Sarılmasıyla 
birlikte kemiklerim ısındı ve karnımdaki yangın başka türlü bir 
yangına geçti. 

"Sana da çay alayım mı?" 
"Yok, hayır. Çok teşekkürler . . .  Bütün günüm çayla geçti zaten:' 
"Nasılsın? Ağrın falan yok değil mi?" 
''.Arada oluyor ama hemen bir iğne vurduruyorum. Bu iş iyi 

oldu. Ama yarın bırakacağım:' 
"Neden?" 
"Bir deneyeyim dedim ama bugün zorladı biraz. Nasılsa has­

tanede olacağım, kadın da yaşlı, bakımı kolay olur dedim. Ama 
öyle olmadı. Sen nasılsın? Toparladın mı? Doktora göründün mü 
tekrar?" 

"İyiyim. Birazdan görüneceğim. Bir iki aya hepten toparlarmı­
şım. Ne anlatacağım sana. İş değiştiriyorum. Evdeyim ya Serkan 
geldi. Eskiden birlikte çalıştığım bir arkadaşım. İzmit'te bir ders­
hane açacakmış. Bana da müdürlük teklif etti:' 

"Öyle mi? Ne güzel. . .  Ne dedin?" 
"Olabilir açıkçası. Yani devlet garanti iş tabii ama gelebileceğim 

yer belli. Özel kurum öyle değil. Yükselebilirim. Zaten benim de 
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aklımda kendi yerimi açmak vardı. Tecrübe olur. İzmit çok uzak 
da değil. Sıkılınca basar gelirim:• 

Bekledim. Cümlelerin birinde bizimle ilgili bir şey söylemesi 
gerekiyor. Sen ister misin Mihrap? Hatta fikrimi sormasa da olur. 
Orada yaşarız Mihrap' a da tamamım. 

"Ne zaman düşünüyorsun?" 
"İşte sorun şu ki önümüzdeki ay öğrenci toplamaya başlaya­

cak. Eylül için şimdiden kayıt toplamak gerekiyor ki yeri açsın. 
İstifa edeceğim sanırım. Bizim yine bir ortak arkadaşımız da ora­
da. Onunla aynı eve çıkarım başta. Bu halde zaten derse girip 
çıkmam zor olurdu. Sonra yavaş yavaş kendi düzenimi kurarım 
seneye:• 

"Ben yokum herhalde bu düzende?" 
"Mihrap, senin burada bir düzenin var sonuçta. Annen, dük­

kan, evin ... Bozmak istemem çünkü ne olacağı belli değil:' 
Karnımdaki yangın, Dalyan'ın sözlerinin-etkisiyle ayak parmak 

uçlarıma ve saç diplerime kadar ilerledi. Kulaklarımda sürekli bir 
ambulans sesi var ve sanki durmadan hastaneye birileri taşınıyor. 
Kendi sesimi ben bile duyamadım. 

''.Ayrılıyor muyuz yani?" 
"Böylesi daha iyi Mihrap .. :• 
"Nasıl? Sen ciddi misin Ercan?" 
"Mihrap seni çok seviyorum ama .. :• 
''.Ama kendi hayatını daha çok?" 
"Hiçbir şey konuşmadık ki seninle Mihrap. O kadar çok der­

dim var ki ... Aileme bakmam lazım. Para biriktirmem lazım. Çok 
kritik bir yaştayım. Bütün ömür böyle sınıf defterleri doldurarak 
geçemez. Yapmak istediklerim var. Yapmak istemediklerim var:' 
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"inanırım. Ben de yokum çünkü:' 
"Lütfen böyle söyleme. Gerçekten çok seviyorum ama hayat 

işte .. :• 
"Otobüste bile iki kişi yan yana oturuyorsun Ercan, hayat mı 

tek kişilik?" 
"Şimdilik öyle. Evlilik bana göre değil Mihrap:' 
"Aşk da." 
Ambulans sesleri çoğaldı. Dalyan'la yaşadığım kısacık hayat 

gözlerimin önünden bir film şeridi gibi akmaya başladı. Tuhafi­
yeye adım attığı o ilk gün, bankta konuştuğumuz öğleden sonrası, 
kermesteki satış başarım, kapı eşiğinde beni öpmesi, Dalyan'ın evi, 
birlikte uyandığımız sabah, onun balkonunda sigara içerken bura­
ya bir masa çok yakışır diye içimden geçirdiğim akşamlar ve şu an 
karnımdaki dikişin altındaki boşluk, Dalyan'ın karnındaki dikişin 
altında duran ciğerim ve ambulanslar .. . 

Dinleyebileceğim bir iç sesim olmadığından açık şemsiyesini 
alıp kantinden çıktım. Annem haklı çıksın istemezdim ama bu 
uğursuzluk benim. Ambulansın şoför koltuğuna Mine Koşan geç­
ti. Eve yetişmeliyim. 

"Her damlada ah ettim. Hayatıma kahrettim. O kadar üzgü­
nüm ki seni nasıl kaybettim ... Seni nasıl kaybettim?" 
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içimdeki yangın 

İçimdeki yangını söndüremezsem, tüm mahalleye yayılacak. 
Dalyan'la kırk yılın hatırına kahve içtiğimiz İskele, önünden ge­
çerken kendi aralarında Sevdik Sevdalandık söyleyen çocuklar, 
birbirimize kaçamak baktığımız İhsan Şerif İlköğretim Okulu, 
adımlarımızı yorgunluktan değil de zamanı iyi kullanmak için ya­
vaşlattığımız Kalaycıbahçe yokuşları, oradan Dalyanın iki artı bir 
evi, dönerken kıkırdadığını sokaklar tutuşacak. Hasköy, İstanbul 
haritasından silinecek. Mümkünse Okmeydanı Hastanesi, hemen 
karşısındaki kafe, Taksimde bilmediğim şarkılar çalan Sefahatha­
ne ve hatta şehrin kalbi koca İstiklal kül olacak. 

İnsan aşk yaşadığı yerde kalmamalı. Ayrıldıktan sonra harita­
daki semtler adil bir şekilde taraflar arasında pay edilmeli. Karşı­
laşma ihtimali ortadan kaldırılmalı ya da bütün sokaklar saç örgü­
sü gibi birbirine bağlanmalı ki ayrılanlar bir an evvel karşılaşsın ve 
birbirini ne kadar özlediğini anlasın. Bizimkinde böyle bir ihtimal 
yok. Bu yüzden ilkini tercih ediyorum. 

Kişisel yönetmeliğimi ve canımı hiçe sayarak bugün Beyoğ­
lu'na çıktım. Jüli'nin annesinin bir lafı var: Acının seni ele geçir­
mesine izin verirsen yaşayamazsın, ama izin vermezsen hastalanır 
iyileşirsin. İyileşmeliyim. Makul seviyede acı çekmeli, onu evcil­
leştirmeliyim. Biz Şahin'i bile evcilleştirmedik mi Mihrap? Bu acı 
sana atalarından miras kalmadı herhalde. Koskoca aslan, aslanlık 
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genlerine karşı geldi de tekire döndü. Hem de deli Asım yaptı bunu. 
Bir Asım etmez misin Mihrap? Kaç Asım edersin sen kızım. Oho-
0000 •• •  

Tünel'in hemen karşısındaki sokağa girip çaycılardan birine 
oturdum. Gelirken Sevda Kırtasiye' den aldığım defteri ve yeşil 
renkli kalemi, masanın üstünde duran sigara paketimin yanına 
koyup bir çay istedim. Haritametod defterden bir sayfa koparıp 
defterin üstüne koydum. 

Dalyan, 
İçimdeki yangını söndüremezsem, tüm İstanbul'a yayılacak. Dün 

doktor Rıza Bey'e uğradım. Orada duvarda asılı duran ve insanın iç 
organlarını gösteren bir resim vardı. Rıza Bey bana yaklaşıp dedi ki 
'Bu resimleri daha gerçekçi yapmalılar. Mesela sol akciğerimiz sağ 
akciğerimizden daha küçüktür çünkü sol tarafta kalbimiz var.' 

Kalbimizin kendine yer açmasından da anlayacağın gibi iç or­
gan larımız bile ona hürmet gösteriyor. Sol akciğerin iş yükü sağa 
biniyor ve sağ akciğerimiz bundan şikayet etmiyor. Ama ben şikayet­
çiyim Dalyan. Öyle böy le değil. Çok şikayetçiyim. Savaş öncesinde 
evlerinin kapısı işaretlenen Yahudiler gibi hissediyorum. Sanki "seni 
seviyorum" dediğin gün kalbimi işaretledin sen de ve sonra gelip tam 
da oradan, yani tam da buradan .. . Hürmetsiz ve vahşice parçaladın. 
Buna nasıl izin verebilmiş olabilirim? Sanırım izin vermedim vesile 
oldum. 

İçimdeki yangını söndüremezsem, kötü genlerime karşı geleme­
yeceğimi hissediyorum. Babamın bastırılmış öfke dolu genlerine, an­
nemin telaşlı genlerine, anneannemin hırslı genlerine, babaannemin 
işgüzar gen lerine karşı gelemeyeceğim. Sanki hepsi birden olacağım. 
Aliye Rona gözlerim, Aliye Rona bakışlarım ve Aliye Rona sesim 
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olacak. Yönetmen "kes!" dese kesmeyeceğim. Hem niye keseyim ki? 
Rolüm gereği çok sevilecekken terk edilmeme göz yuman yönetmeni 
mi dinleyeceğim? Daha neler. .. 

Yine de hastanedeki konuşmamızdan mutsuz olduğunu bir çıkış 
yolu aradığını, özür dilemeyi kendine yediremeyip benimle karşılaş­
mak için sokaklara çıktığını belki de şu an tuhafiyenin önünden geç­
tiğini, anneme beni sorduğunu düşünmeden edemiyorum. Aceley­
le tünelden çıkarak koşar adımlarla mahalleye dönmek, dükkanın 
önüne bir tabure çekip seni beklemek istiyorum. Bunu yaparken sol 
akciğerim sağ akciğerimden daha küçük olsa da hiç nefessiz kalmam 
çünkü sebebini biliyorum. Artık sen de biliyorsun. 

Üç gündür kantinde bana söylediklerini düşünüyorum. Daha 
doğrusu üç gündür kantinde bana söylediklerinden başka hiçbir şeyi 
düşünemiyorum. Yemek yiyemiyorum. Yan odadaki refakatçi bana 
uyku haplarından verdi, sadece onu yutmak için su içiyorum. Evde­
ki avizeyi düşünüyorum, tabak setini, masa örtüsünü, annemin aç­
tığı kanalı, oraya buraya atılmış dantelleri ve dantel örneklerini, toz­
lanmış plastik çiçekleri, yağmur yağınca eve su girmesin diye camın 
önüne koyduğumuz kazağı, kapımızın önünde arkalarına basılmış 
şekilde duran babamın ayakkabılarını, 'Bizim evde erkek var!' diye 
bağıran ayakkabılarını ... Hepsi bende bir tiksinti yaratıyor. Modası 
geçmiş eşyaların arasında benim de modam geçiyor. Antika değe­
ri olmayan bir eşya gibi eskiyorum Dalyan. Bu mutsuzluğun sebebi 
sensin. Tek bir doğru sözcükle seni geri döndürebilmeyi umuyor ve 
bütün gün o sevmediğim eşyalardan kurtulmayı dilerken, o tek doğ­
ru sözcüğü bulma niyetiyle sana yazıyorum. 

Çocukken annem kapalı balkonumuzda oynamama izin verirdi. 
O zamanlar herkesin balkonundan farklı gelirdi bizimki. Camekan­
la üç yanı kapatılmış diye kendimizi zengin hissederdim. Babamın 
olur da ben balkondan düşerim diye marangoz Kemal'e yaptırdığını 
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bilmezdim. Başka balkonlara en fazla bizim kapalı balkondan bak­
tığım için onların nasıl olduğuna dair bir fikrim yoktu. O kapalı bal­
konda müthiş mutlu ve özgür bir şekilde oynuyordum. Bir gün kom­
şumuza gittik. Gerçek bir balkona çıktım. Üç yanı açık ve rüzgar 
alan gerçek bir balkona. Kızgındım ve mutsuzdum. Çünkü o gün, 
evdeki mutluluğum ve özgürlüğüm anlamını yitirmişti. 

Seninle buluşmayı kabul ederken aslında gerçek bir balkona çık­
mayı göze aldığımı biliyordum. Gerçek bir balkona çıkacaktım ve 
eskisi anlamını yitirecekti. Sevdiğim şeyler dışında başka şeyleri sev­
meme sebep olduğun ve sonra o sevdiğim şeyleri benden aldığın için 
kızgınım sana. 

Canım Kardeşim filmini izlediğimiz gece bana pikaptan Erol Ev­
gin çalmıştın. Şarkının bir yerinde plak atlıyordu. Hatırlarsın? İki­
miz de şarkının sözlerini tam bilmiyorduk. Bana öyle geliyor ki pla­
ğın atladığı yerde önemli bir laf geçiyordu. Orayı duysaydık belki o 
şarkıyı üst üste yedi kez dinlerdik. Bilmiyorum ama ilişkimize böyle 
bir şans verebilirdik. Belki de plağın atladığı yerde Dalyan, önemli 
bir laf geçiyordu. Bence hala şansımız var? 

Böyle yazmak canımı sıkıyor. Bendeniz bile şarkısında "Hadi gel 
müjdeler ver. .. " diyor. Bendeniz'in yanında benim gururumun lafı 
bile olmaz. Kaldı ki ciğerimi verdikten sonra gururumu, peşi sıra da 
inadımı da ayaklar altına almakta bir beis görmüyorum. Aslında 
anlamak istiyorum. Ben anladığımda her şey geçer. Hatırlasana, 
sana anlatmıştım. Yıllarca mandalinalara sırt çevirmiştim. Onla­
rın bana çocukluk travmamı hatırlattığını bilmeden. Bunu hatır­
ladığım gün suçsuz günahsız mandalinalardan bir tabak dolusu 
yemiştim. Ben anlayınca hafifliyorum. Beni terk etmenle dershane 
müdürü olman arasındaki ince geçiş çizgisini bana da anlatır mı­
sın? Belki hafiflerim. Belki mandalinaları yediğim gibi bu ayrılığı 
da sindiririm. 
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Anlamalıyım. Bir kalenin önündeyim. Kim beni koydu buraya, 
nasıl ve ne sebeple geçtim bilmiyorum. Ama anlamalıyım. Takımımı 
üzmemek için gol yememeye çalışıyorum. Topu takip etmem gereki­
yor Dalyan. Tüm hareketleri tahmin etmem gerekiyor. Karşı takımı 
iyi tanımam gerekiyor. Çalımlarını bilmem gerekiyor. Ne kadar kal­
dığını bilmem gerekiyor. Ama ben yere uzanmak istiyorum. Sonra 
kalkıp anlamsızca koşmak istiyorum. Biraz sakatlanmak istiyorum. 
Kendi hatamla gol yemek istiyorum. Ceza alacağımı bile bile gol yi­
yince bir sigara yakmak istiyorum. Kalemi boş bırakmak istiyorum. 
Bir tek böyle kazanacağım. Biliyorum. 

Mihrap. 
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şen dullar 

Şuşu'nun onlara neden Şen Dullar dediğini saniyesinde anla­
dım. Tertemiz yumurta topukların tıkır tıkır ve parlayan bilezik­
lerin şıkır şıkır sesleriyle odaya girdiler. Üç dakika içinde organize 
olundu ve diğer odalardan sandalyeler getirildi. Günlerdir solmuş 
gözlerine renk gelen Şuşu, sırtını yasladığı yastığı düzeltmemi rica 
etti benden. Dicle'nin çuvallayan kötülük planı bende bir " işe ya­
radım duygusu" yarattığından son günlerimin derin yası bir saat -
liğine de olsa silinip gitti. 

Gülriz Hanım ve Sema Hanım kız kardeşler. Aralarındaki yaş 
farkı azmış. O zamanlar küçük olduğundan bunlar gençken Se­
mayı aralarına almazmış. O da Şuşuların Florya' daki evinin büyük 
bahçesinde ağlaya ağlaya uyuyakalırmış. Sonra büyüyünce arala­
rındaki yaş farkının bir anlamı kalmamış tabii. Aynı yollardan geç­
mişler. Evlenmişler, gündelik telaşları olmuş, çocuk büyütmüşler, 
günlere gitmişler, eşleri ölmüş. Kalmışlar mı bir başlarına! Sema 
Hanım'ın kömür siyahına boyalı saçlarıyla, Gülriz Hanımın bem­
beyaz bıraktığı saçlarının kesimi aynı. Belli ki aynı kuaförden çık­
malar. İkisinin de kısacık sağa doğru kabartılmış saçları portakal 
kokulu bir şampuanla yıkanmış. Kocaları öldüğünden beri aynı 
evde yaşıyorlarmış. Kaç yıl olduğunu söylemediler. Nevin Hanım, 
diğerlerine göre biraz daha sakin. Neşesi yok diyemem, ama çın­
layan kahkahalar atmak yerine tek gözünü kısarak dudaklarının 
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sağ kenarıyla gülümsüyor. Omuzlarına kadar inen röfleli saçlarını 
ikide bir kırmızı uzun ojeli parmaklarıyla arkaya doğru savuruyor. 
Tıpkı bizim Belma Hanım gibi onda da zengin peltekliği var. Hiç 
rahatsız etmiyor. 

Hastane odasına normalde sokmanın yasak olduğu hamur iş­
lerini, getirdikleri plastik tabaklara koyduktan sonra tombala kart­
larını çıkarıp yatağın üstüne geçtiler. Odayı basan çiçekli parfüm 
ve portakal kokusunu dağıtmak için pencereyi açmaya çalıştıysam 
da olmadı. Sıkışmış herhalde. Uzun ve ojeli tırnaklarını kartların 
üstündeki sayılarda gezdirip renkli pulları çekerken Gülriz Hanım 
"Sen hastaneye mi bağlısın kızım?" diye sordu bana. "Yok, Dicle 
Hanım tuttu beni;' dedim dizilerdeki hizmetçilerden aldığım il­
hamla. "Bak sen Dicle'ye anneci mi oldu?" diyerek odayı fitilledi 
Sema Hanım, şanslı rakamı olan 7 numaralı pulla kağıdını kapa­
tırken. Yakasına dolanan serumdan kurtulmaya çalışırken Şuşu da 
cevap hakkını kullandı. "Mirasçı oldu, ne annecisi?" 

Umarım detaya girmez de alnımın akıyla şu hastanedeki son 
günümü tamamlarım. Utancımdan gireceğim yerin yedi kat al­
tını kendi ellerimle kazasını var zira. Neyse ki bu hatalı sollama 
bana iyi geldi. Yeni atlattığım Dalyan kazasını düşünmemi en­
gelliyor, sürekli olarak buradaki gururumu kurtarmaya ve son 
günlerinde kazıklamaya çalıştığım Şuşu Hanım'ı mutlu etmeye 
çalışıyorum. 

Yıllardır bildiğim öğrendiğim bir şey varsa, çok acı çekerken 
başınıza başka bir şey gelirse şanslı olduğunuz. Çünkü bir acı an­
cak ve ancak başka bir acıyla unutulur. Mesela bir ara dükkan ba­
tağa sürüklendiğinde annem safra kesesi ameliyatı olmuştu. İki 
gün öncesine kadar dükkan en önemli şeyimizken, doktordan çık­
tığımız anda annemin o zamana kadar varlığını bile bilmediğimiz 
safra kesesi dünyanın en önemli meselesi haline gelmişti. Varsa 
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yoksa safra kesesini konuşuyorduk. Benim de başıma Dicle'nin 
sinsi planıyla birlikte açılan Şuşu belası, vicdanımı hiç durmadan 
tetikliyor. Vicdanımın tetiklenmesinden arta kalan vakitlerde kal­
bimin ağrısına eğiliyorum. Günde sekiz saat hastanede kaldığıma 
göre. Yirmi dörtten sekiz çıkar, on altı saat... Şansım var da yedi 
saat uyursam, kaldı mı sana dokuz saat. Dükkandı, Ayten Ablanın 
derdiydi, şuydu buydu derken iki saat de oradan düş. Yedi saat ! 
Önümüzdeki günlerde Oalyan'ın kalp ağrısıyla kaldığım bu yedi 
saatte ondan kurtulmak yerine, tüm bu saatleri başka başka acılara 
dertlere bölsem, kafam rahat eder. 

Nevin Hanım deşmek için değil de yıllar yılı aralarında su sız­
madığı belli bu arkadaşlığa uygun düşecek şekilde sordu. 

"Ne hinlik içine düştü yine Dicle?" 
"Aklınca son günlerimde benle arasını hoş tutacak. Ona bile 

vakit ayıramıyor. Tutmuş bu kızcağızı getirmiş. Kafam yerinde de­
ğil ya, tanımayacağım. Hah !" 

"Hakikaten mi? Çocukken de böyleydi bu Şuşu. Varsa yoksa 
cinliğe çalışıyordu-kafası. Şaştım kaldım valla. E sen ne dedin?" 

"Hiç canım, ne diyeceğim. İyi yapmışım bir senedir yedim pa­
raları. Şu Karadeniz turuna çıkamadık bi', ona içim yanıyor:• 

"Gideriz Şuşu'm gideriz inşallah, sen bir topla kendini:' 
Göz göre göre ucundan olsa arkamdan konuşuyor olmalarına 

biraz gönül koyduysam da hiç çaktırmadan kurabiye isteyip iste­
mediklerini sordum. En azından varlığımı hatırlatayım da bu pis 
işe bile bile nasıl girdiğimi konuşmasınlar diye. Dördü birden bana 
döndü, Sema grup adına teşekkür edip sazı eline aldı. 

"Sen çok sabırlısın Şuşu, Yelda bana böyle bir şey yapacak var 
ya, kuru bakliyat bırakmazdım ona:• 

"Yalla ben de:• 
''.Aynen:' 
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Gruptan gelen "Ya intikam ya intikam" sesleri hafif endişe ver­
meye başlıyor. Burada az daha kalırsam, sanırım dokuz saatlik 
Dalyan acım yerini 24 saatlik götümü kurtarma telaşına bıraka­
cak. Şen Dullar'ın ortak özelliği sanırım yangına körükle gitmele­
ri. Bu sinsi ve karaktersiz planın üyelerinden biri olarak görüldü­
ğümden, sağduyu çağrısında bulunmaya kalksam mı? Ne bileyim 
benim için de para yiyor ama çalışıyor en azından demezler mi? 
Allah da benim belamı vermeden, şu içine düştüğüm Dallas'tan 
ayrılır mıyım? Neden olmasın? 

" Belki de Dicle Hanım, gerçekten iş yoğunluğu sebebiyle anne­
siyle çok da .. :• Gözler bana çevrildi. " .. . yani annesiyle çok da iyi va­
kit geçiremediğinden biri onunla ilgilensin .. :• Bana çevrilen gözler 
kısılmaya başladı. " .. .istemiş olamaz mı?" 

"Bize mi öğreteceksin Dicle'yi Allah aşkına?" 
Sema Hanım, yaşının verdiği yetkiye dayanarak bana çıkıştı. 

Ama kalbimin temizliğini bilen Şuşu sessizlik sağlamak için ışık­
ları kendi üstüne çekti. 

"Durun kızlar ... Şöyle bir kenara çekilin, bir bunaldım valla:' 
Böyle dediği anda Şen Dullar, kartları anında kucaklarında top­

layıp sandalyeye çekildi. Şuşu da sessiz sessiz bir şeyler mırıldandı. 
Bir bardak su verdim. Odada sadece onun yutkunma sesi duyuldu. 

"Kanseri kim yendi ben yeneyim ... Doktorlar da bir anlam ve­
remedi ama sizin bu bunama oyunu rahatlattı beni. O da kendince 
bir oyun etti de kimle oynadığının farkında değil. Çocukken neyse 
o, dediğin gibi. Bayramda biriktirdiği paralar tedavülden kalkmıştı 
kaç yıl sonra kutuyu açtığımızda. Biliyorsunuz ben de kime anla­
tıyorum sanki .. :• 

"Hepimizin çocukları babaya çekti iyi mi?" 
Kahkahalarla odayı inlettiler. Sonra da diğer hastalara ayıp 

olacak diye sessizce oyunlarına devam ettiler. Şuşu "Mihrap gelse-
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ne, kollarım yoruldu, sen tut bakalım .. :' diyerek kartı bana verdi. 
Sayıları ben takip edecekmişim. "Ha, bir de .. :• dedi "bu kız valla 
rol icabı da olsa Dicle' den daha kız oldu bana. Valla param kalmış 
olsaydı, sana bırakırdım Mihrap. Filmlerdeki gibi:' 

"Öyle demeyin. Gerçekten utanıyorum. Ben zaten yarın gelme­
yeceğim. Dicle Hanım' a da söylerim:' 

"Aman diyeyim, deme. Şimdi sen dersen, gelip ağlayacak şöyle 
oldu da böyle oldu da çocukların okulu da eşimin işi de ... Dertler 
derya olacak. Gerek yok. Zaten benim kafa gitti sanıyor ya, yerine 
alır başkasını getirir. Elindeki parayı da çarçur edecek, sonunda 
bir şey kalacak ona diye:' 

"Valla ben de Dicle'yi akıllı sanırdım Şuşu;' dedi Gülriz torba­
dan sayı çekerken. 

Ayten Ablanın kattan bizim kata inen merdivene yolluk attık 
yıllar önce. Kalbi önceden kırılmışlarla kalbi önceden kırılmışlar 
arasında da böyle bir yolluk var. Benimle Jüli arasında, Jüli'yle an­
nem, annemle Ayten Abla, Şuşu'yla Sema Hanım, Sema Hanımla 
Nevin Hanım, Füsunla Belma Hanım arasında hep bu yolluk. .. 
Çünkü gecenin bir yarısı birbirimize gitmemiz lazım gelebilir, sa­
bahın köründe kapılarımızı çalmamız lazım gelebilir, yardım is­
tememiz lazım gelebilir, ölüyorum dememiz lazım gelebilir, bir­
birimize bakmamız lazım gelebilir. Bunu biliyoruz. Şu yollukları 
uç uca eklesek dünyanın etrafını bir baştan diğer başa sararız ve 
dünya daha sıcak bir yer olur. 

Ben her şeyin sonuna kadar giderim. Toz alırsam camlara ka­
dar giderim, piyango alırsam loto oynamadan bırakmam, sever­
sem sonuna kadar savunurum, aşık olursam ciğerimi bile veririm 
ve yalan söylersem açığa çıkana kadar başka yalanlar da söylerim. 

"Ben yarın Dicle'ye işi bırakacağımı söyleyeceğim Şuşu:' 
Şu sözümün odada mareşallikle karşılanmasını beklerdim ama 
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olmadı. " Ih;' sesiyle kabullenip yeniden kartlarına döndüler. 
Şuşu, Gülriz, Sema ve Nevin sanırım takımlarından son derece 

emin. Aralarına çok terlememiş, yedek kulübesinde beklemiş bir 
yeni kanın katılmasına ihtiyaç duymuyorlar. Her hallerinden belli. 

Şuşu "Bingooooooooooooooo! " diye bağırıyor. Hep birlikte, 
yine de hep birlikte, ayağa fırlayıp onu alkışlıyoruz. Beş yüz mil­
yon annelerin ayakları altındadır. 
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nasılsın? 

"Yeminle söylüyorum seni ağlarken görürsem daha da konuş­
mam! " 

Annem, hükümet gibi kadındır. Teskin ederken tehdit eder. Üç 
tarafı şifonyerlerle çevrili odamdaki yatağa iyice gömülüyorum. 
Annemse kapı eşiğinde durup benden gelecek ufacık bir hıçkı­
rık sesi ya da üç dört kelimelik de olsa kederli bir cümleyi bekli­
yor. Hayatta dayanamaz. Anında dağıtmak ister. Gerekirse ağzımı 
yüzümü. Beklediğini alamadığı için kapıyı kapatıp çıktı. Yine de 
mutfağa giderken "Gel de kahvaltı edelim. Yatınca para gelmiyor. 
Sakın kapalı odada sigara içme ha! Yakacaksın hepimizi. Bokum­
dan kıymetsiz herif için yana yana öleceğiz bir de .. :• dedi. 

Ne kadar haklı. İlk kez aynı duyguları paylaşıyoruz annemle. 
Hey Allah'ım, intihar edebilecek kadar bile yalnız kalamazken na­
sıl bu kadar yalnız hissediyorum? Füsun bile beceremediyse ben 
nah beceririm. Öl demekle ölünmüyor. Üstelik intiharın sonu 
garanti cehennemse? Ne bileyim bir açıklama bile yapmama izin 
vermeden, bir melek bile beni dinlemeden anında cehenneme 
konursam ne yaparım? Sonsuuuuuuuz cehennem. Çocukken bu 
sonsuzluğu düşününce başım dönerdi. Sürekli yanıp sürekli başı­
mın döndüğünü düşünemiyorum. Ama bu acıyla da yaşanmaz ki? 

Şimdi mesela şu camdan aşağı atsam kendimi, küt diye asfal­
ta yapışsam, beni buradan Okmeydanı'na götürmeleri nereden 
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baksan kırk dakika alır. O arada hayatta kalırsam? Ben kesin ha­
yatta değil bitkisel hayatta kalırım. Ya bitkisel hayatta da acı çeki­
liyorsa? O zaman bir kez daha intihara kalkışamam da ... Sürekli 
annem gelir, Ayten Abla gelir, Tülay Abla gelir, Jüli gelir. Şuşu'nun 
Şen Dulları gibi de değil bizimkiler. Gelip gelip ağlarlar ya da gelip 
gelip söylenirler. Merak ediyorum. Şu başıma gelenleri bir kez an­
latabilsem, acım ne zaman geçer, annem nasıl tepki verir, Dalyan 
ne hisseder, Sezen Aksu benden kaç şarkı çıkarır? 

En iyisi intihar etmekse buna nasıl karar verilir? Kendini as de­
sen asamam. Annem ömrübillah unutmaz. Tavana baktıkça beni 
hatırlar ki bu evde insan ya tavana ya televizyona bakar. I ıh ol­
maz. Bileklerimi kessem, ayıptır. Hem ölüyorum hem de arkam­
dan banyoyu, ortalığı ovdukça ovun diyorum. Zaten bir ömür öyle 
geçmiş. En iyisi hapla ölmek! Onun da kusması, kusunca ses çıkar­
ması, e ses çıkarınca annemin gelmesi, annem gelince beni kurtar­
ması, sonra "Anne bu kurtulmak değil;' demesi, onun bunu asla 
anlamaması ve beni kurtarması, kurtulunca da affedersin ağzıma 
sıçması var. Var anası var ... 

Yataktan kalktım. Jüli'nin annesinin bir lafı var. Çok yatarsan 
kafan boş kalkamazsın. Dolabı açıp yeşil boğazlı bir kazak giyip 
altıma da uzun siyah bir etek çektim. Kazağımın üstüne annemin 
bana ben evlenirken hediye ettiği inci kolyeyi taktım. Ona da an­
nesi hediye etmiş. Hacıdan mı gelmiş, Paris'ten mi bilmiyorum. 
Gerçek mi sahte mi? Az çok tahmin ediyorum. Nereden aldığımı 
hatırlamadığım kurumaya yüz tutmuş kırmızı rujumu da sürdü­
ğüm gibi odadan çıktım. 
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"Tövbe:' 
"N' oldu anne?" 
''.Ağlama dedim diye mi böyle süslendin ?" 
"Yok anne. Biraz dışarı çıkacağım:' 



"Otuz yıldır çıkıyorsun ama bir kez böyle görmedim seni. Dağ­
lara tepelere .. :' 

"Bir kısa yürüyüp geleceğim. Başım ağrıdı yatmaktan:' 
"Geleyim mi ben de? Ayten'i de çağırırız. Pazar var bugün. Ba­

şından bir şey alıp döneriz. Ha?" 
"Yok. Anne ben iyi değilim:' 
"Ben sanki iyiyim? Ama bak öyle yataklara düştüğümü ne za­

man gördün? Hülya Koçyiğit misin sen?" 
'J\nne aşk acısı çekiyorum:' 
"Hangimiz çekmedik canım? Onun da bir adabı, süresi var ya­

ni. Böyle kafana göre aşk acısı çekilmez ki? Bu kadar saat televiz­
yon bile izlemiyoruz biz:' 

'J\nne bir nefes alayım:' 
"Yani diyorsun ki beni boğuyorsun anne. Biraz haline şükret 

canım sen de. Aaaaaa, kızıyorum artık. Ben nefes alıyor muyum? 
Koştur koştur yokuş çık, kepenk kaldır, rafları diz, rafları indir, 
para say, sonra faturalara bak, yine para say. Bende de ciğer kalma­
dı. Ha sende zaten yok. Gittin verdin adama. Biraz güçlü ol canım:' 

"Güçlüyüm anne. İzin verirsen tam şimdi sokağa çıkabilecek 
kadar güçlüyüm:' 

Mavi Pastane'nin önünde her ne sebeptense pazarın şu saa­
tinde bir kuyruk var. Tıkır tıkır geçiyorum önünden. Çorbacının 
camları buhardan görünmüyor ve sadece dükkanın önü değil üç 
beş bina ötesine kadar mis gibi yağda ezogelin kokuyor sokak. İl­
han Abi'nin haftalardır kapalı dükkanının önünden geçiyorum. 
Ayten Abla'ya da bir sorup etmedik, para yolluyor mu diye. Adam 
bildiğin kayıplara karıştı. Uğur Dündar bile hala peşinde. Bakraç 
Sokak'tan kıvrılıp Sevgilerin yufkacı dükkanının önünden geçerek 
aşağı doğru sallandım. 
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O kadar çok yürümüşüm ki sadece ayak tabanlarımı ve soğukla 
mücadele etmekten ısınan ciğerlerimi hissediyorum. Bizim sokak 
neredeyse bir ara cadde sayılır. Daha doğrusu sokak kadar dar, 
cadde kadar uzundur. Bir tanıdıkla bile karşılaşmadan bu kadar 
büyük bir tur atabildiğime göre gerçekten kış geldi, hakikaten pa­
zar, herkesin ciddi ciddi ailesi var. Bir ben miyim perişan bir de 
şu Şahin mi? Şahin ağır ağır ve yine de ihtişamlı, yine de kaygısız, 
yine de normal normal yürüyor. Unuttuk hepten çocuğu. "Gel oğ­
lum .. :' diyerek Asım'ın bahçe kapısından içeri soktum Şahini. O 
önde ben arkada beton merdivenleri inip üç beş ağaçlı dün geceki 
yağmurdan çamurlaşmış bahçeye girdik. Bahçe girişinin hemen 
karşısında Asım'ın önceden depo niyetine kullandığı bir yığın 
eşya var. Şahin de buralarda bir yerde yatıyor. Üstü tenteli neyse 
ki. Eşya yığınının hemen önündeki kapları kontrol ettim. Komşu­
larımız gerçekten İstanbul'un en sağlam insanları. Patates yemeği, 
dolma, pilav, tiftiklenmiş tavuk, sanırım birkaç gün önce konmuş 
ama Şahin tarafından tercih edilmemiş börek . . .  Var da var. "Bir 
sütün eksik he Şahin!" dedim kendi kendime gülerek. 

"Gerek yok Mihrap:' 
"Şahin?" 
"N'olur burayı geçelim . . .  Yani uzatmayalım. Şaşır bitsin:' 
"Güzel deliriyorum herhalde:' 
"Onu bilmem. Ama yani benim konuşmamdan bahsediyorsan, 

o delirmene dahil değil:' 
"Şahin, ben hiç iyi değilim:• 
"Nasılsın peki?'' 
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"İyi değilim:• 
"Nasılsın peki?" 
"Kötüyüm." 
"Nasılsın peki?" 



"Kırgınım. Şaşkınım. Bayaaaaağı kızgınım. Biraz bunalımdayım 
doğrusu. Ama bunalıma girebilecek boş günüm yok. Çalışmalı­
yım. Doğal olarak yorgunum. Ama düşününce ben niye çalışıyo­
rum? E umutsuzum. Çıkmazdayım:' 

"Çıkmazdasın:' 
"Sen böyle sadece tekrar mı edebiliyorsun?" 
"Yok, sadece Asım da çıkmazdaydı. Bak öldü gitti. Ha neye değ­

di?" 
"Asım, intihar mı etti?" 
"O kafayı bozmuştu, kimsenin anlamayacağı şekilde ölmekle. 

Bu sebeple, intihar etti diyemeyiz. İntihar etmek, insanlar senin 
kendini öldürdüğünü anladıklarında denir. Asım öldü:' 

"Ben ne yapmalıyım Şahin?" 
"Mihrap, ilk kez mi aşık oluyorsun?" 
"ilk kez:' 
"O zaman ilk kez de acı çekeceksin. Yani aşkı kabul ettiğin gibi 

ayrılığı da kabul edebilirsin. Hem bir kez sevmeyi öğrenince, ikin -
ci kez de sevebiliyorsun:' 

"Bilmiyorum Şahin. Şöyle bir kükresem nasıl rahatlarım bili­
yor musun?" 

"Bilmez miyim? Ama ben kükremiyorum. Kükrersem mahal-
lede tutmazlar beni:' 

"Doğru diyorsun. Sessizsin diye sevdik seni:' 
"Seni niye seviyorlar?" 
"Ben aslında acayip korkağımdır. Ama başkalarını savunurken 

aslan kesilirim:' 
"Hah ! "  
"Yani deyim olsun diye dedim:' 
"Anlat bakalım n'oldu?" 
"Görmüşsündür belki. Dalyan'ı yani.. .  İşte bununla biz çok mut-



luyduk. Sonra ... Kusura bakma çok ağlayasım var. Özür dilerim. 
Biz çok mutluyduk Şahin. Evlenecektik. Ben evinde kaldım filan, 
düşün. Yemek yaptık, yemek yedik. Arkadaşlarıyla tanıştırdı beni. 
Bir keresinde annesiyle telefonda konuşurken 'Mihrap burada .. : 
dedi. Beni anlatmış yani. Neyse sonra hastalandı. Aslında hastay­
mış da testleri kötü çıktı. Fena oldu da öyle doktora gitti galiba. 
Karaciğer nakli gerekiyormuş ben de ona ciğerimi verdim:' 

"Anladım. Bozuk Musluk Sendromu:' 
"Ne?" 
"Bozuk Musluk Sendromu işte ... Akan su geri doldurulmuyor. 

Musluk bozuk. Sürekli akıyorsun. Verdikçe veriyorsun:' 
"Ha ... Sonra neyse bir tane arkadaşı varmış, dershane açıyor­

muş İzmit'te. Buna da müdürlük teklif etmiş. Ayrılalım, dedi:' 
"Sen ne dedin?" 
"Bilmiyorum. Yani o sırada ne diyeceğim, neden filan dedim. Bir 

şeyler anlattı. Sonra mektup yazayım dedim. Bizde şeyi var mektu­
bun, ince bir anısı var. Ondan. Cevap gelmedi. Görmedim de:' 

"Anladım. Çaresiz Pandora Sendromu:' 
"He?" 
"Çaresiz Pandora Sendromu işte ... Merak ediyorsun ve yine de 

bir umut bekliyorsun. Durum fena Mihrap:' 
"Çok. Beni hiç anlamamış gibi hissediyorum. Sanki biri sonun -

da beni gördü. Ben de kendimi hepten gösterdim. Gördü ve gitti:' 
"Bunu ilk ne zaman hissetmiştin?" 
" İlk kez dedik ya! " 
"Hayır hayır ... Aşkı geç. Anladık onu. Buna benzer bir şeyi yani 

kendini görülmemiş hissettiğin olmadı mı önceden hiç?" 

204 

"Oldu. Olmaz mı? Otuz yılı tamamladık bu alanda:' 
" ilk kez? Ne zaman?" 
"Hmmmm ... Mesela babam öldüğünde annem de ölecek diye 



ödüm kopuyordu. Azıcık başı ağrısın, biraz şekeri çıksın, fırtınalar 
kopuyordu, ki koparsa kopsun, ölmesinden iyidir. Babamın öldü­
ğü günlerde eve gelen giden eksik olmuyordu. Ben ilkokuldaydım. 
Biri çıkıp da 'Nasılsın?' diye sormuyordu bana. Eve gelip annemi 
teselli ediyorlardı. Bütün dünya onun omuzlarına binmiş gibiydi. 
Beni gören yoktu. Anlamıyormuşum gibi davranıyorlardı:' 

"Sen n'apıyordun?" 
"Ben de anlamıyormuşum gibi davranıyordum. Hatta hiç unut­

mam bir keresinde bir kadın grubu gelmişti eve de benim yanımda 
konuşmuşlardı. 'Çocuk biliyor mudur sence?' demişti biri ötekine. 
'Yok' demişti öteki. Sonra dayanamayıp bana sormuşlardı. 'Mihrap 
bu evde n'oldu?' diye. Ben de 'Bilmiyorum; demiştim:' 

"Yani görmezlerse görmesinler mi dedin?" 
"Galiba:' 
"Şimdi de acı çekiyorsun ama aynı şekilde davranıyorsun. Far­

kında mısın? Çaresizden çok öfkelisin. Ama vurup camları indi­
remediğin için de çaresiz hissediyorsun. Bu adam ... Neydi adı?" 

"Dalyan:' 
"Ciğerini verdin diye Dalyan bir ömür seninle iyi günde kötü 

günde yaşayacak değildi elbette. Ama en azından birkaç ay hasta­
lıkta ve sağlıkta yaşayabilirdi. Anladığım kadarıyla sizin ilişkiniz 
yeni ve adam sadece hastalıkta yaşayıp fıymış:' 

"Televizyon dizileri gibi özetliyorsun Şahin. Kalbim kıyıldı:' 
"Hani dedin ya çocukken de görülmemiştim, o zaman da böyle 

hissediyordum diye. Şimdi de mi görülmüyorsun? O zaman ses­
siz mi kalmıştın? Şimdi kalma. Senin anlayacağın gibi söyleyeyim, 
aynı kanala bakarsan aynı şeyi seyredersin Mihro. Değiştir kanalı:' 

"Şahin, çok teşekkür ederim:' 
"Şimdi nasılsın?" 
"Biri bana ilk kez, nasılsın diye sormuş gibiyim:' 
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canım ciğerim 

Dünya o kadar büyük bir yer ki kim bilir hangi bahçelerde han­
gi meyveler hiç yutulmadan, ki aslında belki bu onların şanslı ol­
duğunu gösterir, çürüyüp gidiyor. Kuruyup kalmaktan değil ama 
çürüyüp gitmekten korkuyorum. Kimse fark etmeden, kimse ta­
dıma bakmadan, annemi ve bizim kızları saymıyorum, türüm bile 
anlaşılmadan, meyveliğimi kanıtlayacağım bir insan evladına rast­
lamadan çürüyüp gideceğim. Kim ister? Ben istemem. İşin doğru­
su daha birçok şeyi istemem. Mesela şimdi, sabahın onunda rad­
yoda çalan Nilüfer'in "Senden sonra kalbimi, sevgilere kapattım . . .  " 
şarkısında kendimi bulmak istemem. Kepenkleri indirip kaldır­
dığım tuhafiyede lavantadan medet uman, çörek otunda bereket 
arayan kader arkadaşlarıma "Her şeyin bir sebebi vardır .. :' deme­
yi de istemem. Ne ki istemediğim her şey gündelik hayatımın bir 
parçası. Haliyle benim için mutluluk, bir hayali gerçekleştirmekle 
gelmeyecek. Mutluluk için tüm hayatımı yeniden inşa etmem ge­
rekiyor. Düşüncesi bile yorucu. 

Sabahtan beri aklımdan çıkarıp atayım diye yapmadığım iş kal­
madı. Kış ortasında bahar temizliğim, üç öğünlük yemeğimiz, tas­
niflenmiş çamaşırlarımız hep birden hazır. Belma Hanıın'a gitsem, 
kesin bir çaresi vardır şu halin. Desem ki "Belma Hanım, ne olur 
aklıma mukayyet olun;: Olur mu olur. Hep yavaş yavaş delirmek­
ten korkmuşumdur. Çünkü aniden delirirsem herkes fark eder ve 
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elbet bir yardım eli uzatan olur. Ama yavaş yavaş delirirsem kimse 
anlayamayabilir ve bu duruma iyiden iyiye alışırlar. Herkes iyiden 
iyiye bu duruma alışırsa, ben yavaş yavaş ve usul usul delirirsem, 
artık dönülmez bir yola girebilirim. Dönülmez bir yola girersem, 
gençliğim heder olur, ömrüm ziyan. Delirmenin hava yoluyla bu­
laşan bir hastalık olmasından da ödüm kopmuştur. Çünkü o za­
man aramızda deli olmayanlar, sadece aramızda olmayanlardır. 

Çalan telefonla yerimden fırladım. Ev telefonu olması, araya­
nın Dalyan olması ihtimalini düşürse de Çaresiz Pandora Sendro­
mu' ndan mütevellit, koşarak açtım. 

'J\.lo?" 
"Mihrap?" 
"Uffff ... Evet. Şevket Dayı?" 
"He, benim ... N'apıyorsunuz? Sesiniz soluğunuz çıkmıyor? Niye 

evdesin sen?" 
'J\.nnem açtı dükkanı. Benim bir iki işim var:' 
"Ha ha! Ne işin var kız senin? Holdinglerinin toplantısını mı 

yapıyorsun?" 
"Sen nasılsın Şevket Dayı?" 
" İyiyim ben de. Bir arayayım dedim, bakayım evdeler mi, öldü­

ler mi, kaldılar mı? Ödül parasını ne yaptılar, ne ettiler? Bir tane 
büyük dayınız var. İnsan aramaz mı?" 

"Çok koşturuyoruz. Paranın yarısı vergiymiş dayıcım. Elektrik 
borçlarını ödeyip yeni ürün aldık. Bitti:' 

"Neye koşturuyorsunuz? İki kuruş para için bunca koşturuyor­
sunuz, yeminle dadanıyorum aklıma düşünce:' 

"Buna da şükür. Annem akşam arasın mı seni?" 
" insanlar küçücük sabuncu dükkanından fabrikalar kurdu, siz 

hala dükkanın borcunun derdindesiniz. Olmaz böyle kızım. Ti­
caret, erkek kafası. Az bir dinleyin beni. Hangi laf anlattım size, 
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hangi adam önerdim. Burnunuzun dikine gittiniz hep. Neyse bi­
zim Tim ur var ya, onlar pişmaniye işine girmişler. Siz de dükkanın 
önüne atın iki tane. Paraya para demezsiniz:• 

"Yok Şevket Dayıcım. Yeni bir şeye girecek halimiz yok:' 
" Ya siz niye yeni şeye giremiyorsunuz biliyor musun? Annen, 

ilk gelinken bunların bir tuvaleti vardı. Bahçedeydi. Bunlar mo­
dern ya, evin içine yaptırdılar sonradan. Evin içine yaptırdıkları 
tuvaletin deliği tıkandı mı iki güne, taştı. Bok götürdü evi. Annen 
o zamandan beri yeni işe girmiyor:• 

" Teşekkürler Şevket Dayı. Bir düşüneyim bu bok meselesini:' 
"Ne diyorsun kızım öyle, yakışıyor mu ağzına bok mok?" 
"Haklısın Şevket Dayı. Ocakta yemek vardı. Ben kapatıyorum 

şimdi. Selam söyle herkese:• 
Bazı insanlarla konuşurken, mesela Şevket Dayı'yla örneğin 

Sevgi'yle misal veriyorum İlhan Abi'yle, kalbim taşıyor. Keşke bu 
gerçekçi açıklamayla onları susturabilsem. 

Perdeleri iki yana, radyonun sesini de iki alt kattan duyula­
cak kadar açtım. Ben o kadın olmaktan çok korkuyorum. Hani 
şu, pencereye yastık koyup tüm gün sokağı seyreden, evin içinde 
bakacak bir şey bulamadığından sokaktan gelip geçenlere bakan, 
şanslıysa gün içinde iki selam alıp veren, olur da biri tam pence­
renin altında durursa ona laf atan, ocakta yemeği olmayan, sa -
balım ilk saatinden akşam iş çıkışına kadar gamsızların gamsızı 
gibi, pencere çiçeklerinden çok daha az dikkat çekerek, artık tüm 
mahallenin onun orada durmasına alıştığı, komşuluk ilişkilerini 
camdan cama sürdüren o çok tanıdık, hepimizin az çok bildiği, 
alıştığımız için garipsemediğimiz ama aslında gününün yarısını 
uykuda diğer yarısını orada geçirdiği için son derece tuhaf bir baş­
kaldırıya imza atan o cam kadını olmaktan korkuyorum. 

Sokağımız bugün her zamankinden daha gri, daha hareketsiz. 
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Kimse bir yere yetişmiyor, kimse birbiriyle kavga etmemiş, kimse 
bir umut yeni işe girişmemiş gibi. Sadece yürüyen şemsiyeler var. 
Pencereler sıkı sıkıya kapalı olsa da o soğuk, is kokusunu ciğerle­
rimde hissediyorum. Radyodaki kadın "Evet, gönül dostları, prog­
ramımız tüm sıcaklığıyla devam ediyor;' diyor "Bu soğuk İstanbul 
gününde, saatlerimiz on bir gösterene kadar birlikte olacağız. Yağ­
murdan mı bilmiyorum ama bugün size melankolik şarkılardan 
oluşan bir liste hazırladım. Merak ediyorum dinleyicilerimiz ara­
sında altmış yıl sonra hala aramızda olanlar olacak mı? Belki bir­
kaç kişi. Sevdiğinizi söylemeyi ertelemiş olabilir misiniz? Bunun 
için bayramı ya da bir hastalığı beklemek zorunda mısınız? Altmış 
yıl sonra hayatta muhtemelen, olmayacağımız gerçeği dururken, 
bu gurur neden? Hadi gönül dostları, durmayın, sevdiğinize sevdi­
ğinizi söyleyin. Anneniz olabilir, babanız olabilir, uzun zamandır 
görüşmediğiniz bir dostunuz olabilir ya da ayrıldığınız sevgiliniz ... 
Şimdi benim için birini arayın, bir mesaj yollayın, mektup yazın. 
Sevmek, size çok yakışıyor gönül dostları .. :• 

Olduğum yerden bile kalkmadan, hafifçe arkaya doğru uzana­
rak sehpanın üstündeki radyoyu kapadım. Hemen yanındaki paşa 
kılıcı toz içinde, bak onu atlamışım işte, bir ara silsem iyi olur. 
Radyoyu da kapatınca, kafamın sesi açılmasın mı? Bangır bangır: 
Şu koca İstanbul' da artık Erkin Koray olamayacağına göre bir ben 
miyim perişan? 

Annem geçen gün demişti ya, sende ne iç varmış Mihrap, dök 
dök bitmedi diye... Zerre katılmıyorum. Muhtarın kaşesinden 
ne farkım vardı bunca yıl? Muhtarınkini bilmem de benimkinde 
"Olur" yazıyordu. Önüme ne koysalar, bastım geçtim olum. Okulu 
bırak Mihrap. Tak. Tiyatro ne ayol? Tak. Baban öldü, dükkana sa­
hip çık Mihrap. Tak. Evlen Mihrap. Tak tak. Evlilik onayı peşi sıra 
başka dertleri de getirdi. Bu zaten 17 Ağustos depreminde hemen 
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önce gökyüzünün kıpkırmızı olması gibi değil mi? Tam öyle. Tak, 
tak, tak, tak ... Damganın mürekkebinin bittiği yerde benim haya­
tım başlıyor olabilir. Çünkü mührün mürekkebi tam da Dalyan'a 
ilk mektubu yazdığım gün bitmeye başladı. Kısık sesli bir başkal­
dırı. Ona ciğerimi vermeye karar verdiğim günse, yılların onay ka­
şesini bir tarafa fırlatmaya karar verdiğim gündür. 

Şimdi, yine bir radyocunun oturduğu yerden, uzandığı mikro­
fondan, sabahın bu saatinde buğulu buğulu gelen sesiyle hipnotize 
olarak sevdiklerimi arayacağım öyle mi? Daha neler. O filmin so­
nunu, o hikayenin nasıl sona ereceğini, o şarkının nasıl bittiğini, 
o yolun nereye çıktığını biliyorum ben. Bunun yerine yarını bek­
lemeden, hayatımın ışıklarını bir anda söndürenlere, neşe sesimi 
bastıranlara, kurtuluruz diye işaret ettiğim yerleri bombalayanlara, 
sabahları göğsümde ağır külçeyle uyanmama sebep olanlara dün­
yayı dar edeceğim. Hemen! Şimdi! Ne duruyorum gönül dostları! 

Bir güzellik yarışmasında dünya barışını da istemedim ki bu 
kadar zor olsun. Bir büyüde tek bir yanlış malzeme kullanmıştım 
sanki. Her şey müthiş bir aşk masalına dönecekken, son anda alt 
üst olmuştu. Her şeyi başa sarıp yeniden bu karışımı tutturacak 
gücüm ve isteğim olmasına rağmen sanırsın biri dünyadan o mal­
zemelerin hepsini yok etti, gitti. Dalyan, müstakbel evimin direği, 
büyük depresyonumun sebebi, tutmasını çok istediğim büyümün 
ana malzemesi, kalbimin fay hattı, beni yutan büyük balık... Bir 
anda kayboldu işte. 

Bir kuvvet ayağa kalktım. Annemin odasına dalıp dolapta yıl­
lardır duran babamın ceketlerini alt üst edip nihayet bir tanesinde 
karar kıldım. Kot pantolonumun üstüne giydiğim mavi çizgili si­
yah ceketin kollarını kıvırdım. Boy aynasında şöyleeeee bir ken -
dimi süzüp geçen ay bizim sokağa gelen ayakkabıcıdan alıp da bir 
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kez bile giyemediğim siyah botlarımı da altıma çektim. Bu yavru 
balık, az sonra büyük balığın ağzına kancayı takacak. Küçük dağ­
ları ben yaratmış olmasam da küçük dağların altında kalmayaca­
ğıma dair duyduğum müthiş inançla Doğanların taksi durağına 
yürüdüm. Ayrıldık ayrılalı bir kez bile kullanmamıştım bu durağın 
taksisini. " Beyoğlu Karakolu'na kaptan;' dedim. Dikiz aynasından 
bakarak, benim muhtemelen suçlu, yüksek ihtimalle bir iş peşin­
de, görünüşe bakılarak mücrim, büyük olasılıkla töhmetli tipimi 
şöyle bir süzüp " Tabii abla;' dedi. Ne iş çıkışı ne de bayram ağzı 
olduğundan küt diye geldik Beyoğlu'na. 'J\.bla;' dedi "buradan yü­
rürsen önüne çıkarsın, giremiyorum içeri:' Çantamı açmamla ka­
pamam bir oldu. 'J\.h, cüzdanı evde unutmuşum. Hay Allah, ben 
sonra versem olur mu?" Homur homur bir nezaket karşılığı aldım 
sanıyorum. Çok da umursayamam doğrusu. Bu da benim Do­
ğan' dan dolaylı da olsa, bu durakta da çalışmıyor artık ama neyse, 
intikamım olsun. Hem Şahin dememiş miydi, "Bir kez seversen, 
ikinciye de seversin .. :• diye. Bu konuyla ilgili Jüli'nin annesinin de 
kesin bir sözü vardır ama şimdi hatırlayamıyorum. İntikam namı­
na yaptığım bu ufak ısınma hareketimden sonra Beyoğlu Karako­
lu'na "Şikayetçiyim!" diye daldım. 

Harala gürele kalabalığın içinden geçip koridor boyunca uza­
nan banklardan birine oturdum. İnsan karakolda sıra bekleyince 
iki gözüne pis bir iğrenme duygusu yerleşiyor. Gözlerimi kısarak 
benim mağdur, geri kalanlarınsa katil zanlısı veya suçlu olduğun -
dan emin bir şekilde etrafımı süzüyorum. Kapıda beni karşılayan 
polis memuru, odaya buyur etti. Küçücük bir yere giriyoruz. Oda­
da iki masa var ve aralarından geçmek için yan dönmeniz gereki­
yor. Karşılıklı duran iki masanın hemen yanında bol çekmeceli, 
çelik dolaplar, arkalarındaki duvardaysa bültenlerle dolu panolar 
var. 
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Polislerden, sadece kat kat ensesini görebildiğim, "Abi ben bah­
çedeyim;' dedi diğerine ve kalktı. Diğeri de bilgisayara geçti. "Söyle 
abla;' dedi "nedir şikayetin?" 

"Dalyan' dan şikayetçiyim memur bey .. :' 
"Dalyan kim?" 
"Nişanlım diyelim. Eski nişanlım diyelim. 
"Neden şikayetçisin?" 
"Ciğerimi verdim ona. Kim kime ciğerini verir:' 
"Gerçek ciğerinizden mi bahsediyoruz? Öyle yazacağım:' 
"Evet. Karaciğerimi. Hastalandı o. Biz evlenecektik. Sonra ne-

den bilmiyorum, ayrıldı:' 
"Kendi isteğinle verdin yani?" 
"Evet ama ayrılmayı istemiyordum ki:' 
"Şimdi ne istiyorsun peki bizden?" 
"Dalyan' dan ciğerimi geri istiyorum. Karaciğerim bu adamda 

kaldı. Bağışıklığım düştü, zehrimi atamıyorum:' 
"Karaciğer kendini yeniler ablacım. Ne zaman verdin sen bu 

adama ciğerini?" 
"Bir ay önce:' 
"Yeniler yeniler .. :• 
"Kendim için istemiyorum. O ciğersiz kalsın istiyorum. Bağı­

şıklığı düşsün, zehrini atamasın. Çok şey mi?" 
"Çok şeY:' 
'J\ma benim başıma bu geldi:' 

Görevlilere selam verip karakoldan çıktım. Şikayet dilekçem, 
Dalyan'a şimdiye kadar yazdığım tüm mektuplardan daha iyi. Ne 
radyodaki kadını ne annemi ne Jüli'yi ne Ayten Abla'yı ne Tülay Ab­
la'yı dinledim. Belki biraz Şahin'i. Kendime arka çıktım. Benim in­
tikamım bu. Belki bir Fosforlu Cevriye değilim ama gözlerimden 
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belli olsun istedim: bende bu cesaret var. Karakolun önünde bir 
sigara yaktım. Ciğerlerim bayram etti. 
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Hayatla sıkı bir bağ kurmamı sağlayan annem ve ab­

lama, bana çocukluğumun bir kısmının geçtiği Hasköy 

sokaklarını yeniden gezdiren amcam Ali Sal'a, Mihrap'ın 

dertlerini en az benim kadar dinleyen Seçil'e, ilk kitabım­

dan bu yana her cümleme çalışan biricik dostum Meriç' e, 

saçımın bir teline zarar gelse dünyayı yerinden oynatacak 

kızkardeşlerime, işaret ettiği her yerde aşk, ilham ve neşe 

bulduğum Kutlukhan'a teşekkürler . . .  



"İçimdeki yangını söndüremezsem, kötü genlerime karşı 

gelemeyeceğimi hissediyorum. Babamın bastırılmış öfke 

dolu genlerine, annemin telaşlı genlerine, anneannemin 

hırslı genlerine, babaannemin işgüzar genlerine karşı 

gelemeyeceğim. Sanki hepsi birden olacağım. Aliye Rana 

gözlerim, Aliye Rana bakışlarım ve Aliye Rana sesim olacak. 

Yönetmen 'Kes!' dese kesmeyeceğim. Hem niye keseyim ki? 

Rolüm gereği çok sevilecekken terk edilmeme göz yuman 

yönetmeni mi dinleyeceğim? Daha neler . . .  " 

Siııcııı Sal, Bizim Zaınanımız'da, hüzünden ve neşeden beslene­

rek, sizi doksanlı yılların sıradan bir mahallesinde geçen sıradan 

olmayan bir maceraya davet ediyor. 

Hi:iııı Zaıııııııııııı:, doğduğu sokaktan çıkamayanların, sadece gü­

lerek acıyla baş edebilenlerin, milenyuma girmeyi dört gözle bek­

leyenlerin, şarkılardan ve büyülerden medet umanların, televiz­

yondakiler dışında "Bugün nasılsınız?" diyeni olmayanların, aşık 

olunca geçer sananların, kendi enkazına sahip çıkanların, küçük 

bir tuhafiye dükkanını ayakta tutmaya çalışırken ayağa kalkan bir 

anne kızın ve tanıdık bir mahallenin kadınlarının hik,hesi. 

l lanrsa1111., şimdi, bizim zamanımız! 
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