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ana kiz

Ana kiziz biz. Biitiin mahalleli bunu boyle bilir. Besinci katta bi’
ana kiz yagiyor evinde ana kiz bir bagimiza yasariz. Ana kiz gider
geliriz her yere. Ana kiz olmamizin sebebi birbirine baglanir durur.
Babam onuncu yas giinii mumumu iiflememden on giin dnce, siz-
lere 6miir, gitti. Anamin kocasi. Benim de kocam oldu bir defasinda.
Anamin damadi. Zar zor oldu valla. Babamin bir arkadaginin og-
luydu. Ismi Dogan. Yabanc dili vardi. Taksicilik yapiyordu. Turist-
leri kandirirdi. Sonra Dogan’i kaybettik. Internette. Internet sinirlar
yok eden bir organizasyondur. Miijde Ar dyle demisti 32. Giin prog-
raminda. Dogan’in yabanc dili oldugundan yabanci kadinlarla ko-
nusuyordu. Akli kaymus. Basta anlasaydim oracikta bogsardim. Ama
benim yabanci dilim yok. Turistlerden sonra beni de kandird:.

Dogan’la iki sene boyunca gok mutluyduk. Ona gazete kupon-
larindan tabak seti alirdim. O tabak setlerinin tozunu da alirdim.
Toz beziyle yer bezini birbiriyle karigtirmaz; mutfak tezgahin sil-
digimde bezi lavabonun kenarina koyardim. Isten gelecegi zaman,
saat kag olursa olsun, yiiziime ve ellerime krem siirerdim. Onun
ailesinin aldig1 babydoll'lar1 giyerdim ¢aligmadig: gecelerde. Dir-
dir etmez, tasarruf ederdim.

Aile birligimiz bu kadard: iste. $imdi anneme gelelim. Gelelim
¢iinkii sizinle aramda bir yakinlik olsun istiyorum. Sirf bu sebep-
ten ok da ¢ekici olmayan aile iiyelerimin sabika kaydini birlikte



inceleyelim. Hadi bakalim! Annem hiikiimet gibi kadindir. Her-
kesi ipe dizer. Diigiinlerde ve ev bulugmalarinda sagini agar. Ben
neysem annem onun ziddi. O neyse ben onun tam tersiyim. Elli iki
yasinda ve hélé igne oyasi yapar. Sonra el emegi g6z nuru bu isleri
birlikte diitkkinda satariz. Tuhafiye diikkdnimiz, bekleriz, Kalayci-
bahge’yle Ciksalin’1 birbirine baglayan caddenin hemen iistiinde.
Kapidan igeri girince 37 numara ayaklariniz varsa, bir ayak par-
maginizin ucuna topugunuzu yaslaya yaslaya adim atarsamz tam
on alt1 adim sonra kasaya gelirsiniz. Zamaninda babamin babasi-
nin kundura malzemeleri sattig1 bir ditkkinmis burasi. Hatta son-
ralar1 ayakkab: tamirciligine baglamis Tahsin Dede. Ama ayakka-
bicilik zanaat isidir. Gen aktarimimizda bir sorun yasandigindan
babam, ayakkabici diikkdnini batirmig. Bizimkiler o zaman epey
fakirlik ¢ekmis. Fakat fakirlik konusunda tecriibe sahibi olan ma-
halleli bize sahip ¢ikmig. Babam, ne is bulduysa yapmis. Buldugu
isleri hi¢ konugsmadik ¢iinkii buradaki mesele babamin igsiz kal-
mamastydi. Bizim batik vadi, iki sene boyunca kapali kalmis. Ca-
ligkanhigiyla 6viilen babamin aksine hig 6viilmeyen annem, gece
giindiiz elisi yapmig. Evlere temizlige giden Figen Abla, toprag:
bol olsun, annemin igne oyalarini gittigi evlerde satarmus. iki yil
icinde hatir1 sayilacak bir para biriktiren annemin marifetleri ve
ilgi alanlar1 dogrultusunda soguk bir aralik aksamu, diikkam tu-
hafiyeye gevirmisler. Bundan yaklagik otuz sene 6nce, yetmislerin
baginda. isbu sebeple, biiyiik harflerle ASIYE yaziyor kapimizda.
Annemin adi. O yillarda, tiim mahalle anlatir bunu, diikké4na an-
nemin adinin verilmesi gergek bir agk devrimiymis. Sarkicihga bir
sekilde goniil vermig, ama sesi giizel olmayan anneme babamin
kiyagrymis ditkkanin tabelasi. Neon 1s1klariyla mahallemize yapti-
rilan ilk tabela bizimkiymis. ilk giinlerde annem diikkdnin éniine
gegip saatlerce isminin harflerinin yanip sénmesini seyredermis.



ATE!SY ! ASIYE! ASIYE! ASIYE!

Babamla evlendiklerinde annem kirk iki kiloymus. Ben de ge-
linken kark iki kiloydum. $imdi de ¢ok kilolu sayilmaz. Sadece za-
maninda 1.55 olan boyu giderek yere dogru meylediyor. Kiigiik
bir domates konservesini andirircasina bel oyuklugunu kaybedi-
yor. Saglarimi siyaha boyadig: i¢in aslinda on y1l 6nce bag gosteren
beyazlarin1 gérmeniz pek miimkiin degil. Kaglar1 kapatilmamus iki
yatay parantez gibi gozlerini isaret ediyor, ki onlar1 boyamay: da
ihmal etmez. Incecik gozleri, kirigiklarina inat keskinlikle bakiyor.
Benim gozlerim babama ¢ekmis. Yesil ve iri. Yillarin yorgunlugu-
nu, giinlerin bikkinhigini, 6mriiniin tatsizligini, hayatinin siradan-
ligin1 ve bunun verdigi memnuniyetsizligi annemin gozlerinden
okumaniz miimkiin degil. Onun gozlerinden en fazla sunu okuya-
bilirsiniz: “Keyfimi kagirirsaniz, tadinizi bozarim!” Iste annemin
hayati tam buradan filizleniyor.

Annemle birbirimizin en yakin arkadagiyizdir. Her seyi birlikte
bekleriz. Yarim saat gézleme hamurunun kabarmasini bekleriz ve
yerlerin kurumasini, ¢gamagir makinesinin durmasini, bulagik ma-
kinesindeki tabaklarin buharinin odaya iyice yayilmasini, ¢gaydan-
liktaki suyun kaynama noktasina gelmesini, sekerimizin diigmesi-
ni, fatura kuyrugunda siranin bize gelmesini, Haskdy Sahili’'nden
¢ekirdek¢inin geg¢mesini, piyangonun bize ¢ikmasini, dizilerin
yeni boliimlerini, marketteki halk giinlerini usanmadan bekleriz.

Annem yalmizdir ama yalnizlik nedir bilmez. Babam, daha
sonra bahsedecegim, 6lmeden birkag ay 6nce annemle yataklar
ayirmiglar. Asksizliktan degil aligkanliktan. Kogusg arkadag: gibi bir
sey olmugslar zamanla. Kisa bir zamanda. Geceleri annem, yorgun
oldugundan erkenden yatarmis. Babamsa sabaha kadar o tartigma
programi senin, bu mag yorumu benim televizyona diigermis. Ug
glinlitk 6mriince ii¢ gehir géremeden 6lmiis rahmetli.



Diin aksam televizyonun kargisindaki koltuga uzanmigtik. An-
nem her zamanki gibi kanepenin sert koluna bagini yaslayip tarak-
I ve nasirli ayaklarini benim kucagima dogru uzatmisti. Ben de
cay icerken ona elma dilimliyordum. Kanepenin hemen arkasin-
daki, kanepeye bagl tahta dolaba sirtim1 yasladigimdan 6ne dog-
ru egildigimde rahatsiz edici sesler ¢ikiyordu. Artik sunlari da de-
gistirmenin vakti gelmisti. “Dikkat et, elin kesilmesin,” diyordum
her seferinde, ona bigakla bir dilim elma uzattigimda. Birbirimize
bakmadan bu aliverisi yapabiliyorduk. Ne de olsa yillarimiz1 ver-
mistik buna.

Televizyondaki kadinlarin hepsi asikt1. Belki de ondan giizel-
lerdi. Hepsi uzun sagliyd, hepsi uzun boyluydu, hepsi ince bel-
liydi, hepsi neseliydi, hepsi sikir sikirdi. “Anne, sen hi¢ babama
agik oldun mu?” dedim. “Babana olmadim,” dedi koca bir dilim
elmay1 yutarken. “Nasil yani? Bagkasina oldun sanki?” deyip kah-
kaha attim. Kahkaham evin duvarlarina ¢arpip ¢arpip havada asili
kaldi. Yiiz kaslarim saniyeler i¢inde gevsedi ve normal halini ald1.
Annem hiikiimet gibi kadindir. Komik bir sey yoksa giilmez. Giil-
medi. “Bagkasina mi1 oldun anne?” Agik diyememistim. Insanin
bunca yillik annesinin onca yillik rahmetli babasina degil de bas-
kasina 451k olmug olmasini sansiirlemisti dilim. “Biz de gengtik,”
dedi. “Kimdi?” Keske annem de sigara i¢seydi, ne giizel tiittiiriir-
diikk simdi. Bacaklarin1 kendisine dogru gekip ellerinden destek
alarak yavas yavas kalkti. Dizlerinin rengi agilmig gri esofmanim
ayak bileklerinin istiine kadar ¢ekmisti. Agir agir odasina dog-
ru yiriidii. Televizyondaki kadina bakakaldim. Saglar1 dalga dal-
ga agilan kadina. Benim saglarimi neyle yikasam boyle agilmiyor.
Inanmiyorum bu reklamlara. Ellerimi Norvegli balik¢ilarin nasirh
ellerini yumugatan kremle nemlendiriyorum, bana misin demiyor.
Salatalik kremleri degil, sadece salataliklar salatalik kokuyor bizim



evde. Cildim hig¢ bebek poposu gibi olmadi. Palavra. Son éadetle-
rime yirmi sene falan kaldi. Hi¢ su kadin gibi rahat gezinmedim
adetimde.

Annem, 6niime gegip kirmiz1 biiyiik tusa basarak televizyo-
nu kapatip agir agir igeri gitti. Son 151k kiimesi ekranin ortasinda
biitiin karanlhig1 yutana kadar bekledim. Televizyonlugun iki yan-
dan gelen kapagini zorlaya zorlaya kapatti. Aqik mavi duvarlari-
miz, televizyonun kapanmasiyla rengini kaybetti. Televizyon, bi-
zim evi yuva yapiyor. Kolunun altina sikistirdig1 koca bir posteri
ve gazeteleri orta sehpaya atip “Iste..” dedi. Adnan Giirses? “Biz
de Coskun Sabah’a asiktik anne ama bunu bu yagta ¢ay sohbet-
lerimize katmadik” “Bizimki gergekti,” dedi “gocukken, Adnanlar

» «

bizim kiracimizd1” “Sizin kiraciniz m1 vardi anne?” diye sordum.
Benim bildigim annemin tarafi fakirdi. Hatta babamla da bu se-
beple evlendirmislerdi onu. lyi yere gelin gitmisti. Hazir diikkén.
“Bizim gecekondunun oldugu bahgede tek odali bir yer yapmist:
babam, Adndnlar da orada yasiyordu iste,” dedi. Koskoca Adnan
Giirses fakirden daha fakirmis yani. Takilmayacagim her seye ta-
kiliyordum. Bunca yil sarkilarim seviyoruz diye dinledigimiz bey,
meger annemin sevdaligiymus. Yatak odasinin duvarlarin siisleyen
adam, bir Orhan Gencebay kadar masum degilmis. Bu kadar sene
babami yemis annem, bizi de. Bu durum asabimi bozdu. Mutfaga
gidip kendime bir dilalt1 aldim. Anneme de getirdim. Odaya geri
dondiigiimde annem posterleri kaldirmus, Bilgini Goster’i agmugt.
En sevdigimiz program. Ne zaman izlesek kendimizi ¢ok zengin ol-
maya yakin hissediyorduk. Sorular takir takir biliyorduk. Sanki biri
zarfin iginde bir tomar para uzatiyordu bize; biz de topuklu ayakka-
bimizla zarfi yerde siiriiyerek geri uzatiyorduk. Oyle de haval igte.
Program bitti. Haftaya yine goriigecektik. Bizimle diizenli ola-
rak goriisenler sadece televizyondakiler. Giinaydin diyenler, aksam



yemeginde ne pisirecegimizi soranlar, hatta birikimimize destek
olmak isteyenler, halimizi hatirimizi soranlar, bizden oy rica eden-
ler, hacimli saglar isteyip istemedigimizi soranlar sadece televiz-
yondakiler. Televizyondakiler olmasa hélimiz itten beter.

Sabah kahvaltisin1 hazirlamak benim isimdir. Patatesleri 6nce
yiiksek ateste cozurdatirim, sonra atesi kisarim. Bagindan hig ay-
rilmadan karigtiririm. Hafif diri kalsinlar. Sonra havalandira ha-
valandira girptigim dért yumurtay igine tuz ve karabiber ekleyip
dokerim tavaya. Yanlardan alip ortaya dogru toplarim yumurtay.
Yanlardan agilan yerlere yeniden ¢ig yumurta gelir. Onlar da piser.
Cok iyiyimdir zamanlama konusunda ¢iinkii uzun zamandir ayn1
seyleri yaptyorum. Tam bu saniyede annem gelir. Demistim. Hig
yanilmam.

“Giinaydin”

“Giinaydin annecim, iyi uyudun mu?”

“Uyudum uyudum?”

Aqik ¢ayin1 koydum oniine. Omleti ikimize paylagtirdim. Yu-
murtanin yaginin kokusunun kaldig: tavaya ekmek koydum. Tadi-
n1 alinca daha giizel kizariyor.

Bir sey konusmadan midemize zeytinleri yuvarliyorduk. Sar
sagh kadinlar “Guiidiiaiiinaydimmnn efendimmmmm!” di-
yordu televizyonda. Size de giinaydin efendim. Bugiin ¢ok deger-
li bir konugumuz bizimleymis. Yillarin eskitemedigi sesmis... Lafi
uzatmiyormus: Adnan Giirses! Ayda birkag giin yasanan su sahne
artik eskisi gibi gelmiyor diin aksamdan sonra.

Dilaltlarimizi hazir edesim, $oyle bol limonlu bir su hazirlaya-
sim vardi. Adnan Giirses jilet gibiydi. Gri bir takim elbise giymis,
icine de lacivert bir kravat takmis. Hafif kambur duruyor olmasi
jiletligine zeval getirmiyordu. “Bana her sey seni hatirlatiyor...” diye
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bitirdi sarkiy1.

Reklam kusag girdi araya. Dalgali saglar, hizli arabalar, inatg1
lekeleri gikaran deterjanlar girdi. “Anne, sana gengligini hatirlatan
ne var?”

“Nasil soru o §imdi?” dedi. Anladig1 ve hoslanmadig bir soru
oldugunda bdyle sorar. Ama bu defa fark etmemis gibi davrandim.
“Yani sana gengligini hatirlatan, ama mutlu giinlerini hatirlatan ne
var, tabak olur, giysi olur?”

“Bilmem ki bakmam lazim,” dedi. Bakmadan mutlu giinlerini
hatirlatan seyleri hatirlamiyor olusu sanssizlik mi talih mi bilmi-
yorum.

“Gel, ne var ne yoksa toplayip hepsinden kurtulalim mi1 anne?”

“Deli misin kiz? Insan mutlu giinlerini hatirlatan geylerden
kurtulur mu? Bari kétii giinlerden kurtulsaydim..”

“Anne ben sampuan reklamlarindan nefret ediyorum biliyor
musun?”

“Biliyorum?”

“Niye diigiindiin mii? Ciinkii saglarim kisa. Omzumun hemen
altinda. Bak.”

“Kokii sende, uzar yine”

“Ohoooo, kim bilir kag seneye... Hadi masay1 toplayalim da ne-
yin var neyin yok bir bakalim birlikte”

Odaya gegtik. Yemeniler, pullu elbiseler, geyizlik tabak takimu...
Benim bebeklik battaniyem. Hay Allah, galiba kétii bir 6neride bu-
lundum. Ama simdi bu noktada dénmek, bencillik olur. “Bunlar
ne anne?” dedim elimdeki parmak zillerini gostererek. “Ha, onlar
m1? Sey iste... Mezdeke zili” Mezdeke zili mi? Annemin dansoz-
lik ge¢misi oldugunu annemin babam diginda bir adama hem de
Adnan Giirses’e agik oldugunu 6grendigim giinden bir giin sonra
Ogrenmesem iyi olurdu. Sandig1 doktitkge ¢ogu benle ilgili olan
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seyler de ortaya cikiyordu. Ilkokul diplomama, elle &riilmiis be-
beklik hirkalarima kadar... Bir sandiga sigmigiz. Acayip sinirlerim
bozuldu buna. Bana kalsa stadyumlar dolusu hatira esyamiz olma-
liydi. Annem sandigin igini doktiikge ben posetlere koyuyordum.
Elime bir perde stoperi tutusturdu. Kenara attim. Yerde birkag kez
sekip kapiya ¢arpti. Annem kapiya dogru bakinca anladim kapiya
¢arptigini. “Diizgiin tutsana,” dedi. Yerimden kalkip stoperi aldim.
“Bu ne ki?”

“Perde tutacag..” dedi.

“Ne yapt1 sana bu perde tutacagi?”

“Bu eve tagindigimiz giin agir agir perdeler almigtik. Nasil he-
vesliydim... 1ki y1l sonra ilk kez kendi evimiz olacak diye... Perde-
leri baban asmugt1. Sana hamileydim diye. Bir daha da elini bir seye
stirmedi”

Mutluluk adina kiifretmisti annem az 6nce. Affedersin deme-
den. Sonra paketledik her seyi. Tertemizlerdi zaten. Pazara gegtik.
Haftada bir giin diikkanda elimizden gikarmak istedigimiz seyle-
ri burada satariz. Kis gelene kadar. Bu hafta son haftamiz, baha-
ra kadar yokuz. Tezgahimiz1 agtik. “Elislerini ¢ikarma anne simdi
bi’ dur,” dedim, “Bunca y1l aksam haberlerini izledik. Tam haber-
ligiz simdi” Aksama kadar ucuzundan sattik her geyi. Annemin
en mutlu giinlerini sattik. Higbir seyi 6zlemezse rahat eder diye.
“Hadi, kapatalim tezgahi..” dedi. Cebimiz dolmusgtu. “Mutlu giin-
lerin iyi para etti kiz,” dedim. Naylonumuzu topluyordum. Stoper
duruyordu. “Bu ne olacak?” Ald1. Tezgéhin iistiine gikt1. Tentedeki
delige soktu. Tezgaha oturup bakt: su gelip gelmedigine. “Bir ise
yarasin bari,” dedi. Annem hiikiimet gibi kadindur.
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savasacak halimiz var m1?

Sabah kahvaltisini hazirlarken zil ¢aldi. Hayirdir ingallah? Adi-
muz1 da yazdik zile. Hila yanlig basiyorlar. Ellerimi, tistiinde “My
Kitchen is My Kingdom” yazan énliige sildim. O kadar Ingilizce-
miz var. “Kim 0?” “Benim,” dedi. A¢tim kapiy1. Apartmandaki ve-
letlerden biri. Hangisi bilmiyorum. Pastanecilerin giinliik kurabi-
ye yapmast gibi ¢ocuklar doguyor bu kiigiiciik apartmanda. Biitiin
veletler birbirinin aynisi zaten. Bir kagit uzatti. Babasi yollamus.
“Baban kim senin?” “Yonetici,” dedi. “Yok mu canim senin baba-

» <«

nin ad1? Yoneticiymis” “Han Bey;” dedi gogsiinii gere gere. Yone-
ticimiz Han Bey’in gergek adi nedir hi¢birimiz bilmiyoruz. Han
Bey diyoruz giinkii eskiden hanlar1 varmis. Felaket zenginlermis.
Oyle béyle degil. Istanbul onlarinmig. Sonradan belediye almus.
Biitiin gobekler Istanbulluymus. Hayatta yemem. Yazlar1 Ordu’ya
gidiyorlar. Karis1 Nurcan bir keresinde findik agacindan diigmiistii
de koye gittikleri anlasilmasin diye dondiiklerinde kaza gegirdik
demislerdi. Demek bu ogland iste, ge¢mis olsuna gittigimizde yu-
murtlamigt1 annem agagtan diistii diye de goétiine saplak yemisti.
“Yarin aksam sizi de bekliyoruz. Se¢im var, dedi. Apartma-
nimizda cumhuriyet vardir bizim. Her sene béyle se¢im yapariz.
Ama apartmanimiz aym zamanda gok muhafazakardir. Her sene
Han Bey’i seger dururuz. Posta kutularini bir tiirlii yaptirmadi la-
hana surath ama en azindan para yemiyor. Ha bir de apartmana
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tuttugu temizlikgi, kayinbiraderinin kiz kardesi ama olsun. O da
temiz kiz Allah igin. “Tegekkiirler... Geliriz. Selam soyle annene”
“Soylerim,” dedi.

Masaya gegtim. Cayin buhar1 mis gibi yayilmis odaya. Ne gii-
zel gay demliyorum ben boyle. Bugiin kendimi seviyorum. Sabah
programinda onerdiler. “Kendinizi sevin,” dediler “olumlu seylere
odaklanin” Acayip iyi cam silerim ben. Bunca y1l oldu bir kez diis-
medim. Disiindiigiim oldu ama insanlar ne der diye vazgegtim.
Dul kadin otuzunda camdan atlayarak intihar etmis dedirtmem
kendime. Intihar bizden gegti artik. Oliirsek hastaliktan éliiriiz,
yasliliktan oliiriiz. Allah gecinden versin. “Kimmis 0?” dedi annem.
“Yoneticinin oglu, yarina se¢im varmis.” “Bok segilsinler;” dedi san-
dalyeyi gekerken. Annem horoz gibi kadindir. Haks1zhg1 gordiigia
anda oter. Errrrkenden! “Su posta kutularini bir yaptirmadilar. Bo-
suna m1 veriyoruz bunca parayi biz? Maasini biz 6diiyoruz. Se-
¢im zamani boyle siislii kagitlar yollamay: biliyor. Sonra bir y1l ses
soluk yok. Gegen giin asansore bizden 6nce binecek diye kostura
kostura 6nden gitmedi mi bu ipsiz?” Giderek anneme benziyorum.
“Dogru valla”

“Ne yaziyormus kagitta?” dedi. Avug i¢i kadar kagit. Cimri bun-
lar. Insan zarfa filan koyar. “Ben olsam gdyle davetiye gibi kart yapti-
rirdim. Her yerde var artik davetiyeciler. Ne var yani veriyorsun bir-
kag giine aliyorsun”” Biiyiik harflerle yazmis. “GUL APARTIMANI
ICIN YONETICI SECIMI 30 KASIMDA YAPILACAKTIR. HER-
KEZI BEKLIYORUZ. YER: DAIRE 6 SAAT:19:00”

“Gidecek miyiz?”

“Ne gidecegiz ya? Hep ayni terane... Igim sisecegine bulgur sis-
sin kisir yapar yerim.”

Basiyoruz kahkahay1. Bizim giinlerimiz birbirinin o kadar ayni-
s1 ki biri hatirlatmadikga bugiin giinlerden nedir bilmeyiz. Bence
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giinleri kesin bagkasinin isinde ¢aligan insanlar bulmus. Hafta so-
nunu saymak i¢in. Biz hi¢ giin saymiyoruz. Bak simdi fark ettim.
En son ne zaman giin saydim ben? Evlenirken mi, bosanirken
mi? Ikisinde de valla. Evlenirken vakit nasil gegiyor anlamryorsun
gergi. Gelinlikti, gigekti, ceyizdi derken sayil1 giin gegiyor. Biz an-
lagmali bogandik. ikimiz de birbirimizden kibrit istemedik ¢iin-
kil yoktu. Siddetli gegimsizlikten kastimiz bu muydu bilmiyorum
ama bir kez kavga etmeden bu sebeple ayrildigimiza gére muhte-
melen ayrilik sebebimiz buydu. Ulu orta yerde sdylemeyelim de-
dik kocamin turistlere gittigini. Kismetimi kapatirmigim. Insanlar
kesin bunda bir sey vardi derlermis. Hig istemem. “Neden ayrildi-
nmiz Mihrap? “Siddetli gegimsizlikten” “Aman, herkeste var valla...
Gegmis olsun” Konu ¢abuk kapansin istedik. Oyle de oldu. Plani-
muz tikir tikir isledi. Kimseler sagirmadi. Ne diyordum sahi? Giin-
ler diyordum, bizi baglamiyor.

Trank! Elektrikler gitti. Gilipegilindiiz. Haber bile vermediler.
Annem kavga etmek i¢in dniine ¢ikan firsatlar: hi¢bir zaman gor-
mezden gelmez. “Telefonu getir,” dedi. Fihristin E harfini, yaladi-
g1m parmagimla a¢tim. Elektrikg¢i! Calinca anneme verdim. Klasik
miizik dinledi. Miizikten anlar. Giiliimsedi. “Ben sizin yapacaginiz
isi n’apiyim evladim! Demiyorsunuz ki firinda keki mi var, yer-
lerde kirintis1 mu var. Kagta gelecek elektrikler? Oldu pagsam. Za-
manin Elleri ne olacak Zamanin Elleri?” Zamanin Elleri bizim en
sevdigimiz dizidir. Yukarilara dogru ilerledikge ¢ikan bir kanalda.
Diziyi bilen pek yoktur. Bir kanalin sahibi, bir biz. Her aksam ayn1
diziyi koyuyor televizyona. Her aksam aym: diziyi izleyince insan
yalmzhigini hissetmiyor. Iyi oluyor. Yalmizhigini hissetmek fena-
dir. Yalmizhigini hissedince bagina agrilar girer, tansiyonun yiikse-
lir, sekerin ¢ikar. Allah vermesin. Telefonu kapatti. “TV64’ii ¢e-
vir;” dedi. “Nasil ¢evir?” “Ara igte kanala bagla beni,” dedi. Kanalin
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numarasini birkag ay 6nce kanal ¢alisanlarini tebrik etmek igin
yazmugtik. Ovgii de sévgii de bizden sorulur. Dut... Tak diye ag-
tilar valla. “Evladim, elektrikler gitti burada... Haskdy'deyiz... Koy-
mayin yeni boliimii bu gece televizyona. Ya kim izliyor sizi Allah
askina? Ben izliyorum bir tek. Ben de bu gece izleyemiyorum iste.
Koymayin... Ne bileyim ben? Klip koyun... Tamam. Telefonu 6f-
keyle bana uzatt1.

“Koyacaklar miymig?”

“Kanal yoneticisine soracaklarmig. Yarim saate yine arariz. Sen
saati kur,” dedi.

Elektrikler gidince biz de ¢alismiyoruz. Oyle koltuga attik ken-
dimizi karpuz dilimi gibi. Diikkin kapali olunca bizim de havamiz
kapali oluyor. Tavana baktik yarim saat. Alarmimiz ¢alinca aym
anda irkilip ayni1 anda “Ayh, i¢im ge¢mis,” diye zipladik. Israrla ya
da istikrarla, ikisi arasindaki farki tam olarak bilemiyorum, yine
kanal1 aradik. “Ne oldu kizim konugtunuz mu yéneticinizle? Yok,
gelmedi hala. Dur bi’ bakalim..” Telefonu mermer telefonluga bi-
rakip 15181 kontrol etti. Yanmadi. “Yok gelmemis. Gostermeyin bu
gece Zamanin Elleri’ni. Yoneticinizle konugsmak istiyorum ben.
Alo?” Kadin, telefonu annemin yiiziine kapatti. Yanaklar1 kizar-
maya baglamigsa anneme yaklagsmamak gerek. Bu, kizan yaga su
damlamamas: gerektigi gercegi kadar iyi bilinir. “Bundan sonra bu
evde TV64 agilmayacak. Size reyting filan yok benden.” Iste o ka-
dar! Sonunu merak ediyordum ama olsun. Ne olacak sanki, zengin
adam kiza 4s1k olacak. Kim olmadi ki? “Birak anne ya bagka diziye
baslariz,” dedim.

“O degil de ne diyecegim sana, bizim toplant1 bugiin miiydii
yarin m1?” dedi. “30 Kasim’da. Dur bakayim bugiin kag1... Bugiin-
mii§ anne” Ayaga kalkip “Gidiyoruz!” dedi. “Nereye?” “Yonetici
olmaya.” Soylemistim degil mi? Annem hiikiimet gibi kadindir.



Iki numarayla bagladik. Jiili. Jilli eski orospulardan. Gergek
orospu yani. Ona Jiili deriz. Yaglansa da fark etmez. $imdi altmig
yedi yaginda. Kendimi bildim bileli bu evde oturuyor. Cocukken,
annem toptanciya giderken beni Jiili'ye birakirdi. Babam muha-
fazakirdi ama komgu oldu mu bizde akan sular dururdu. Jili'nin
orospulugunun lafi bile olmazdi s6z konusu gocuk bakmak olun-
ca. Spor olsun diye asansorii kullanmak yerine yiiriiyerek indik
alt kata. “Nasilsin Jilim?” dedi annem hayir kismin direkt gegip.
“lyiyim Asiyecim. Siz nasilsiniz?” Hep béyle konusurdu Jiili. Sizli
bizli. Cocukken bir siire anneme “siz” dememe sebepti. Jiili'den
ogrendigimi soyledigimde bir mutlu olmus, Jiili'yi 6vmiis, “Biiyii-
yiince Jiili gibi olmak istiyorum,” diye fikrimi beyan ettigimde de
dayag basmugti. Bir siire toptanciya giderken Jiili'’ye birakmaktan
vazgegmisti.

“Biz de iyiyiz iste, ne olsun... Aksama yonetici se¢imi varmus.
Gelecek misin?” Topuz yaptig1 bembeyaz saglarin kagidi. “Valla
perdeleri yikiyordum elektrikler gitti. Is cikt1 iyice. Bir de karanlik-
ta m1 olacak toplant1?” Bunu diisiinmemistik dogrusu.

“Valla onu sormadik ama oyle olur herhalde. Jiili, bu adama bu
kadar aidat 6diiyoruz. Nereye gidiyor bunca para?”

“Ya saygili adam aslinda. Ama dogru diyorsun. Bir sey gérme-
dim. Posta kutularini bile yaptirmadi”

Hepimiz bunda hemfikiriz. Ama annem daha fazlasim1 duy-
mak istedigi igin soruyor.

“Yani? Goziinii seveyim su merdivenlerin haline bak. Biz Ay-
ten'in katla benim kat arasina yolluk attik. En iist kat. Bir Ayten
¢ikiyor, diisiin. Gegen haliy1 yikayalim dedik. Simsiyah su akt1”

“Orast Oyle de... Kim olacak ki bagka?”

“Ben olurum valla”

“Ciddi misin?”



Tam bu sirada merdivenlerden kostura kogtura yoneticinin
veledi geldi. “Aksamki toplant1 ertelendi. Elektrikler gelmeyecek-
mis,” dedi. Toplant1 yarin olacakmis. “E, bize gel aksam. Bir ¢ay
iceriz) diye haftalik teklifinde bulundu annem. “Elektrikler gel-
sin de 6yle geleyim istersen,” dedi Jiili hakl olarak. Annem, bir
seyi aklinakoydu mu yapar. “Aman,” dedi “elektrikler geldi mi kim
kime gidecek. Iki mum yakar otururuz. Gel sen, Ayten’i de agir1-
rim.” Ayten Abla bizim iist kat komsumuz. Mevlithocasiydi zama-
ninda. Acayip ilahi séylerdi. Sol cennetin irmaklarini sanirsin Ay-
ten Abla akitirdl. Bu mevlitlerde kavurmayla tulumba tathis1 aym
tabaga dokiiliirdii. Kimse bundan zerre rahatsiz olmazdu. lahiler
bitti miydi ¢ocuklar ve geng kizlar mutfaga yollanir ayp fikralar
anlatilir, kahkahalar atilirdi.

Jilli, zamaninda ¢ok miicadele vermis oldugundan hayat1 mii-
nakaga etmeden yagamak zorunda. Ciinkii giicii titkkenmis.

“Yarin yapalim Asiye. Bir de beni hig sokma bu yonetici isle-
rine. Sen de dertli bagina bir dert daha alma. Akill1 kadinsin sen.
Yok binanmin komiirliigii patlayacak, yok asansorii bozulacak...
Onca isin arasinda buna mi bakacaksin bir de? Annemin bir lafi
vardir: Birinin canini sikacaksan, hatalarini bulup yiiziine vur; ha-
talar1 derdi olur diye. Sen de Han Bey'in canini sikacaksan, sikayet
et dur” Bu fikir annemin aklina yag gibi s1zd1.
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devlette check up

Annemle devlet hastanelerine gitmeye bayiliriz. Herkes bizden
daha yagsh, biraz daha fakir, az daha ¢irkin ve ¢ok daha yardima
muhtagtir orada. Burnumuz hafif havada gezeriz. Giysilerimiz mar-
kalanir, yedigimiz igtigimiz kalitelenir, cildimiz bile genglesir ani-
den.

Devlette check up yaptirmay1 kesfedeli ii¢ sene oldu. Biitiin b6-
limlerden randevu aliriz. Adin1 6nceden duymadigimiz tipta ileri
uzmanlik gerektiren boliimlere bagvuramiyoruz ama olsun. Gir-
digimiz her boliimde de o boliime ait bir rahatsizhgimiz varmig
gibi davraniyor, ne kadar test varsa yaptinyoruz. Aksama cilkimiz
¢ikiyor. Kollarimiz siizgeg gibi delik desik oluyor, su iip ¢isimizin
gelmesini beklemekten karnimiz balon gibi sisiyor. Sansimiz varsa
MR, ultrason ve rontgen de gekiliyoruz. Ben MR’1 ¢ok seviyorum.
Bir rahat yiizii goériilyorum. Altima 6nligiimii gekip assolist gibi
uzanryorum MR yatagina. Cogunlukla uyuyorum.

“Ben dahiliyeye gidiyorum. Sen kardiyologa ge¢. On gibi bu-
rada bulugsuruz” Annem hastaneyi avucunun igi gibi bilir. Han-
gi hemgire suratsizdir, kim yufka yiireklidir, hepsini tanir. Yufka
yiireklilerle selamlagir, suratsiz olanlarin yanindan ayrilmaz ki
bir hata yapsinlar. Sikdyet kutusu annemin mektuplanyla dolu-
dur. Baghekimi bile yakindan taniriz. Hastanedekiler de bizi tanir.
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Taksim ilk Yardim... Kavga edenler, birbirini bigaklayanlar, kolu
bacag1 kopanlar, hep burada.

“Glinaydin Mihrap Hanim,” diyorlar. “Giinaydin,” diyorum. Gii-
naydin deyince kendimi ¢ok zengin hissediyorum. Sanirsin artist
Mihrap. Giinaydin hepinize!

Kapinin 6niinde kuyruk var. Herkes soyleniyor. Birilerine 6n-
celik vermigler. Benim derdim degil. Oturuyorum. Yapacak bagka
bir seyim yok nasilsa. “Doktor disar1 ¢ikt1 az 6nce..” diye sdyleni-
yor bir hasta. Gorevlilerden biri gelip “Haklisiniz, ben de sizinle
ayn1 seyi diigiinilyorum ama ne yapalim yonetmelik boyle,” diyor.
Herkes ayn1 anda kabul ediyor. Allah gibi bir sey yonetmelik. El-
lerinde naylon posetlerle ya da iistiinde optikgi reklami olan bez
¢antalarla kadinlar gegiyor bir o tarafa bir bu tarafa. Doktor da ni-
hayet geliyor. iki kisi kald1 bana. Az 6nce sdylenen herkes mih gibi
duruyor. Bunlarla aglik grevine baglanmaz, gizli gizli yerler valla.

Nihayet sira bana geliyor. Mihrap Giizelyayla. En sevdigim an!
Hatta sira bana gelince kegke biri tam gimdi igeri girmek istese de
kavga ¢ikarsam diye diisiindiigiim de olur. Pardon sira bendeydi...
Sessiz sakin bir giri§ oldu. “Hos geldiniz Mihrap Hanim. Neydi
sikayetimiz?” Bayiliyorum bu konusmaya. “Hafif oksiiriik oluyor
sabahlari. Bir de sanki boynumun altinda bir agr var. Tiroidleri-
me baktirsam iyi olur diyorum. Annemde de seker var doktor bey.
Bende de seker olmasin? Bir test yaptirsak m1?” En zorlu boliim
dahiliyedir. Ucuzcu diikkan: gibi ne ararsan var bu béliimde. Ti-
roid, seker, apandist... “Soyle gegelim..” Gegelim. “Buras1 agriyor
mu?” diye sordu girtlagimi sikarken. “Agriyor... Evet. Sanki daha
az ama burasi da agriyor. Ahhhhh!” Nereme dokunduysa bazen
kendinden emin bir “agriyor” bazen de siipheli bir “sanki” dedim.

Kalktim. “Bunlar1 yaptirin, sonra numara almadan gelin tek-
rar;’ dedi doktor bey. “Cok tesekkiirler... Kolay gelsin.”
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Kan sirasi feci kalabalik. Kimselere kan yetismiyor ama herkes
kan aldiriyor. Plastik kapili genis bir odada dort yatak var. Kan
aldirmak i¢in sedyeye oturan herkes neseli. Devlet Hastanesi'nin
en giizel yani bu, sira beklerken 6liime bir adimi kalan herkes sira
kendisine geldiginde iyilesiyor. Garibanlikta ¢ok umut biriktiri-
yorsun. Iste annem! Halletmis isini. Elinde kagitlar var.

“Anne! N’aptin?”

“Kalp temiz. $imdi kan aldiracagim sonra da bobrekgiye gege-
cegim.”

Oh, aman ¢ok siikiir! Kalp 6nemli. Hele bu yastan sonra. Kiit
diye gidiyorsun valla. Oteki hastaliklarda bir hazirligin oluyor. Kiis
olduklarin ge¢mis olsuna geliyor, temiz pijamalar ¢ikariyorsun do-
laptan, yarim kalan isine giiciine bir bakiyorsun, bir miicadele ve-
riyorsun. Ama kalp 6yle mi, elektrikler gibi gitti mi gidiyor. Zama-
nin Elleri yarim kaliyor.

“Kardiyolojide hila ayn1 adam mu var? Suratsiz olan?”

“Yok yok... Bagkasi vardi. Yollamiglardir onu”

“Dabhiliyede de ben Ayse Tiilin Hanim’a almadim bu sefer. Mus-
tafa Bey diye biri vardi. Ama iyi doktor valla, tek tek bakt1 her yeri-
me.”

Kan alim noktasindan ¢agrildim: Mihrap Giizelyaylaaaaaa!
Prenses gibi kalktim koltugumdan; acele etmeden yavas yavas git-
tim kigidimi uzattim. “Buyrun,” dediler. Buyurdum. Yumruk yap-
tim. Simdi rahat biraktim. Bitti. “Eliniz ¢ok hafifmis,” dedim ki
bana sonuglar1 erken versinler. “Ne zaman verirsiniz sonuglari?
Yash annem var da ¢ok bekletmek istemiyorum onu.” Iki giin son-
rasini soyledi.

Kollarim1 kapattim. Ben hep rengarenk giyinirim. Bayilirim
renklerikarigtirmaya. Cocukken mahallede Renkli Mihrap derler-
di bana. Yani iki arkadasim vardj, onlar derdi. Onlara da ben zorla
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Ogretmistim ama olsun, derlerdi neticede. Renkli Mihrap asag:
Renkli Mihrap yukari. Turuncuyla yesili, maviyle moru, sariyla
yine yesili karigtirmaya bayilirdim. Bir de sapkalara. Elimden de
bir seyler gelir. Ormeye bagladim mi1 kimse durduramaz beni. Kis-
lik tursu yapar gibi sapka orebilirim. Bugiin de mor elbisemi giy-
dim. Bol gigekli. Ustiine de sar1 uzun hirkami gektim. Salina sali-
na geziyorum hastane koridorlarinda. Yandan asmali bu ¢antanin
da derisi ¢atlamaya bagladi. Bordo bir sey almayacagim valla bir
daha. Koyu renkler ¢atlaklar1 hemen gosteriyor. Eveeeet, bakalim
Psikiyatristler beni ¢ok sever. Ciinkii deli degilim. Bana hasretler.
Gidip efendi gibi otururum koltugumda. Cocukluguma inerim
ama ¢ok da inemem. Ozellerde daha ¢ok tutuyorlarmig. Hani Ay-
ten Abla var ya, onun kiz1 anlatmigti. Bir saate yakin anlatmig bir
keresinde. “Ne anlattin kiz o kadar?” dedim, “Zamanin Elleri'nin
biitiin boliimlerini anlatsan bir saat siirmez.” “
dik” demisti. E, kolay degil tabii.

Psikiyatrist siras1 bekledigimden daha uzun siirdii. Isini ¢ok iyi
yapan bir doktormus. Yeni. Dikkatli dikkatli dinler, notlar alirmus.
Bir de kimseyi unutmazmuig valla. Bunlarin hepsini beklerken 6g-

Cocukluguma in-

rendim.

Igeri girdigimde gencecik bir doktor kargiladi beni. Giiliimse-
di. Kisacik sapsan saglar var. Incecik dudaklarina vigne giiriigii
ryj siirmiis. Yakigmis da. Karsisindaki koltuga oturup sikayetimi
anlatacaktim ki “Nasilsiniz? Sizi buraya getiren sebep nedir?” dedi.

“Gocukluguma inmek igin gelmistim.”

“Anliyorum, ama 6yle kolay olmuyor.”

“Evet, fark ettim sira att1 biraz. Olsun. Vaktim var. Inebiliriz”

“Sizi buraya getiren sebep nedir?”

Anlagilan ¢ocukluguma dolayh yollarla inecegiz. Peki dyleyse...
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“Cok sikiltyorum doktor hanim. Biitiin giin ayni seyleri yapi-
yorum. Ne bileyim, kendimi bir seye benzetecek olsam seye ben-
zetirim mesela, hani eskiden kasetlere sarki kaydediyorduk ya...
Benim oyle bir kasetim vardi. Bir yerden sonrasi bos kayitti. Yan-
lighik olmus. Sessiz kaydetmisiz. Bende de tiim giin ayn1 ey ¢aliyor
sanki. Ama olmayinca daha fena. Hi¢ yoktan iyidir diye dinliyo-
rum igte”

“Ne zamandir béyle sizce?”

“Bence hep boyleydi. Ama ne zaman fark ettin derseniz, yeni
sayllir. Gegen giin bir dizide kadinin giinliigiinii buluyorlardi. Yani
biitiin boliimler, kadinin giinliigiilymiis meger. Kadin 6ldiiriilmiis.
Polisler de giinliigii okuyormus. Ug y1l izledik biz o diziyi. Kendi
kendime diisiindiim, Allah korusun, bir giin basima bir sey gelir-
se diye giinliik tutayim dedim. Sekiz dokuz giin tuttum. Bir oku-
yayim dedim. I¢im gegmis okurken. Sanki égretmen on kere yaz
diye 6dev vermis. Mayalanmis hamurun esit pargalara boliinmesi
gibi. Cok iyiyimdir bu konuda ayiptir séylemesi. Her giiniim aynu.
Cocukken de boyleydi”

Konuya ¢ok dogru bir yerde girdigimi diigiintiyorum.

“Tiyatroya gitmistim bir keresinde. Bayllmistim. Biiyiidiigiim-
de demigtim ya sarkici olurum ya da onlar gibi oyuncu. Ilkokul
Ogretmenimiz gotiirmiistii. Annem de gelmisti. O giin suflorii 6g-
rendim. ‘Bu kadar ciimleyi nasil akillarinda tutuyorlar?’ diye sor-
dugumda Yonca soylemisti, ‘Suflor soyliiyor onlara..” diye. Niyeyse
suflor, oyunculardan daha akilh gibi gelmisti bana. ‘Suflor olayim
ben be, demistim kendi kendime. Sonra kars1 oldugumuzdan de-
gil ama bizimkiler yaklasik iki y1l kadar vakit bulamadiklarindan
bir daha tiyatroya hi¢ gitmedik. Sonra dedim ki kendi kendime
ben tiyatro yapayim evde. Cokokremi bile evde yapiyoruz, tiyatro-
yu mu yapamayacagim. Nedir yani? Aksamlar1 babamin gelmesini
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bekliyordum tiyatro i¢in. Sekiz dokuz yasindayim. Babam 6lmeden
bir iki sene 6nce yani. Bir kenara gecip basliyordum onlari seslen-
dirmeye. Hig teklemiyordum. ‘Hos geldin. Hos bulduk. Sessizlik.
Annem posetleri alir. ‘Allah bereket versin..” Sessizlik. Yatana ka-
dar ne diyecekler hepsini su gibi biliyordum. Annemin pek roli
yoktu ama o da sahneden inmiyordu. Onu konusturmak yerine
hareketlendirirdim ‘ve Asiye simdi ayaga kalkar... meyve bigagi-
n1 alip meyveler soymaya bagslar... Asiye ¢ok giizel ¢ay demlemek
icin mutfaga gecer ve elinde bir ellerine saglik Asiye kurabiyesiy-
le gelir.. Sonra hevesim kalmadi. Annemle babam oyunun digina
¢iktilar. Bir anda oldu sanki. Bir gece karar verdiler. Annem rolii
geregi hep susuyordu. O gece susmadi. Yatak odasina gegmeye ka-
rar verdiler. Allah bereketimizi kesmisti. Babam onca yil yaptig1
aligverisin fisini istiyordu. Ne aldiysa saymaya baglad: bir anda.
Uyku saatim geg¢migsti. Keyif yapayim bari, demigtim. Cay sogu-
mus, ona da biskiivi batirllmaz ki... Keyfim kagmisti. Annemle
babamin bildigim tek kavgasi buydu. Cocukken de bana birbir-
lerini hi¢ sevmezler gibi gelirdi. Daha gok gocuklar i¢in de degil,
diikkén i¢in evliliklerini siirdiiriiyorlardi. Ciinkii diikkidn demek,
yillar demekti onlar igin. Kavgalarinin sebeplerini ya da birbirle-
rine neler séylediklerini hatirlamiyorum. Kavga ¢iktig1 anda ben
suflorlitkten atilmigtim.”

“Anliyorum Mihrap. Toparlayalim dilerseniz. Burada ¢ok vak-
timiz olmuyor. $imdiki hayatiniza etkisi ne sizce bunlarin? Giin-
liik islerinizi yapabiliyor musunuz mesela?”

“Yapryorum tabii. Yirmi dokuz yildir yapryorum hem de. Diiz
otuz diyorum ashinda. Ama giinliikislerimden sikildim. Bir de ¢ok
ofkeleniyorum doktor hanim.

“Neye?”

“Dogan’a”
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“Dogan kim?”

“Eski kocam. 1ki sene énce bogandik. Beni aldatiyordu inter-
nette. Kendi s6yledi. Sonra da ayrilalim dedi. Agrima gitti. Aldat-
masi da gitti tabii ama hem aldatip hem ayrilmasi daha da agrima
gitti”

“Nasil hissettiniz ayrilinca?”

“Siz deyin Sezen Aksu, ben diyeyim Giilden Karabocek”

“Simdi nasil hissediyorsunuz?”

“Siz seyi bilir misiniz? Mihrabim diyerek? ‘Mihrabim diyerek
sana yiiz vurdum. G6nliimiin dalinda bir yuva kurdum. Yillardan
beridir yalvarip durdum sevgilim demeyi 6gretemedim... Ne giizel
soyler Ajda. Ben de 6gretemedim. Hig o dizilerde gordiigiim gibi
bir sey degilmis evlilik. Aym reklamlardaki mikser takimi gibi bir
sey. Bir kadinin en biiyiik ihtiyac1! Sizin yerinize her seyi yapar.
Sonra satin aliyorsun, iki giine bozuluyor. Yine elde dogruyorsun
her seyi. Ama mutfak dolabindan atmaya da kiyamiyorsun. Para
vermigsin bir kere. Sonra dedim ki iiziilme be Mihrap, koskoca
Ajda Pekkan 6gretememis sevgilim demeyi, sen mi 6gretecektin
kizzim? Ama iziildiim tabii. Ajda Pekkan degilim ¢iinkii”

Sonra toparladik. Yani toparlamigiz. Birkag tane hap yazdi bana
doktor hanim. Ciktim. Annem kapida bekliyordu. Cok da umursa-
madan sordu.

“Nasilmug psikolojin?”

“lyiymis annecim. Enkazini topladik”

“Ne enkaz1?”

“Hi¢, aman.”

“Ne anlattin Allah agkina sen o kadar psikiyatriste?”

“Ayrihig filan anlattim”

“Aman, sen hig iiziilmedin ki? Uziildiin mii yoksa? Doktor ne
dedi peki?”
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“Ilag verdi. Uyutuyorlarmis”

Ayrica tiziildiim tabii... Aynildigimiz giinii ¢ok iyi hatirhyorum.
Nesem kagt1 o giin. Insanin nesesi kaginca 6teki giin gelir degil
mi? Gelmedi. Ama depresyona girmedim. Ciinkii depresyona gi-
recek sartlarim olsa da ¢ikacak durumum yok. Geceleri goziime
uyku girmiyor. Cocukken bir masal anlatird1 annem bana. Prenses
ve bezelye tanesi diye. Durun, anlatayim. Bir zamanlar bir iilkede
bir krallik varmus. Kralige, prens i¢in her seyin en iyisini yapar-
mus. Bir prens, bir prensesle evlenmeliymis. Prenses dedigin has-
sas olurmus, zeki olurmus, asil olurmus. Gergek prensesi bulmak
¢ok ama ¢ok zormus. Higbiri yetmezmis gibi bu gariban prensesin
melek gibi bir sesi olurmus. Neyse, bunlar sarayda fink atarlarken,
bir gece ¢ok yagmur yagmug. Kapi ¢alinmus, kapida giizeller giizeli
geng bir kadin varmis. Kralice “Bu saatte bu havada disarida ne
arryorsunuz?” diye sormus. Geng kadin bagina gelenleri anlatmus.
Melek gibi sesi varmig. “Ben bir prensesim. Sarayimiz diismanlar
tarafindan saldiriya ugradi. Babam ve annem beni gizlice saraydan
gonderdi. Ama gece olunca birbirimizi kaybettik,” demis. Kralige
fesatmis, geng kizin anlattiklarina inanmamig. Bu arada prensin
isi ne, geng kiz1 ok merak ediyormus. Prenses de prenses diyor-
mus. Gece prens ve geng kadin sohbet etmisler. Prenses ¢ok gii-
zel borek agarmug, onu anlatmig. Prens de siyasetten konusmus.
Sinsi kralige, misafir odasim1 bu geng kiz i¢in hazirlatmis. Geng
kizin yataginin altina bir bezelye tanesi koymus ve iistiine de tam
yedi kat dogek... I¢i kétii kralige demis ki “Eger bu kiz gergek bir
prensesse yedi kat dosegin altindaki bezelyeyi hisseder, uyuyamaz.
Ama gergek prenses degilse, bezelyeyi hissetmez migil migil uyur”
Sabah olunca kurnaz mi kurnaz kralige kosa kosa gen¢ kizin oda-
sina gitmis. “Nasul, iyi uyuyabildin mi?” diye sormus. Zavalli pren-
ses de olanlardan habersiz, “Yok,” demis “uyuyamadim..” Kendine
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prenses gelin arayan burnu biiyiik krali¢e de demis ki “Vallahi de
prenses!” Masalin sonunda prensle prenses evlenip sonsuza kadar
mutlu olmuglar. Ben hig prenses olmadim. Ama yedi kat dosegin
altindaki bezelye tanesini ben de hissederim. Canimi sikan, kal-
bimi kiran, aklimi kurcalayan bir gey varsa, ne yaparsan yap, yedi
kat dosek de koysan iistiine, uyuyamam. $imdi de bir bezelyem
var. Hayatimin giinleri birbirinin aynisi.. Hayatim bezelye tanesi
gibi alimda durup beni rahatsiz ediyor, uyutmuyor. Insan haya-
tindan kurtulur mu hi¢? Cocukken cehennemde yanacagim diye
kurtulmaz derdim, simdi fikrim degisti, insan heniiz yagamadig1
bir hayattan kurtulursa hi¢ yasgamamig sayilir Ama ben yagamak
istiyorum. Nitkhet Duru, adinin gazinoda neon 1giklariyla yazildi-
g1 giin ok mutlu olmus. Cighk atmis mutluluktan. Ben de adim
neon 1giklariyla yazilsin istiyorum. Mihrap Giizelyayla... Iste o za-
man uyurum.
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sesimi biraz acar misini1z?

Posta kutumuz hi¢ bos kalmaz. Romantik mektuplar almayiz.
Zaten kilidini de hila yaptirmadilar ya neyse... Elektrik faturasi, su
faturasi, apartman aidat makbuzu, telefon faturas:... En kotiisii de
dogal gaz faturasi. Evimize dogal gaz geldigi giinii diin gibi hatir-
liyorum, ki diin sayilir. Beyaz sayac1 giin agir1 siliyorduk. Pir1l piril
olsun istiyorduk. Toz kondurmayiz sayacimiza. Dogal gazi aklimiz
almiyordu. Evin esit derecede 1sinmasina hi¢ aligik degildik. Mi-
safir gelince agilan biiyiik salonumuz ki giiniinde sicacikti, olur
is degil. Hepten simarmugtik. “Sicak bast1..” diyorduk durmadan.
Dogal gaz sobasi, komiir sobasina gore diger odalar1 daha gok 1s1-
tryordu.

Bakkaldan donerken posta kutusunu kontrol edeyim dedim.
Dogal gaz faturasi gelmis. $u zamanda kira geyregi. Oldu pasam!
“Kolay gelsin Belkis” “Sag olun Mihrap Hanim,” dedi kovay1 bir
basamak agag indirirken. Is firsatlarimi kagirip gidiyoruz. $u mer-
divenleri silmeye ne var? En iist kattan bagliyorsun, merdivenleri
ine ine, sile sile bitiriyorsun igini. Tertemiz para. Asansoriin ay-
nasini da fisfisladin m1 tamamdir is. Ashinda bizim apartmanin
temizlik igine girsem fena olmaz. Evden ¢aligmak gibi. Hep iste-
misimdir. Takarim kulaklig1 Goniil Yazar dinleye dinleye inerim
agag1 kadar. “Zor dostum zor, bir teselli bulmak, sevip sevip so-
nunda yabanci olmak..” Hem temizlik agagidan yukari yapilsa zor
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olurdu ama bina temizligi merdiven ine ine yapilir. Asansére binip
besinci kata bastim. Diisiindiim de binay1 temizlersem beginci kat-
taki Mihrap Hanim olmam, Mihrap olurum. Kim ister ki?
Posetleri mutfaga oldugu gibi biraktim. Pencereyi agip bir si-
gara yaktim. Winston. ilk sigarami on begimde i¢mistim. Annem
sigara igmezdi. O aralar teyzem, enistemi terbiye etmek igin evde
yalniz birakmaya karar vermis ve tam dért ay bizim evde kalmigti.
Piifiir piifiir sigara igiyordu. Annem “Evde ¢ocuk var, igme bu ka-
dar..” dediginde salonun ortasina bir perde ¢ekmisti. Evde yaratti-
g1bu 6zel miilkiyette sigara tiittiiriiyor ve dolan kiil tablalarini per-
denin 6niine koyuyordu. Biz de temizliyorduk. Ciinkii teyzem iyi
degildi. Salonun atmosferi degismisti. Beyaz perdelerimiz ikinci
ayin sonunda sararmaya baglamigti. Hepimiz kronik bronsit ilag-
larinin reklam yiizii olacak kivama gelmistik. Elimizden selpak,
burnumuzdan Viks eksik olmuyordu. Neyse ki enistem bir gece
yarisi telefon agti. Kiifiirlerle baglayan konusma “Geliyorum”la son
buldu ve evimizdeki perde kalkt1. Annem, teyzem gittigi gibi per-
deyi ¢ope basti. Annemi yaklagik iki ay boyunca bir daha géreme-
dik. Teyzemin koltuk altlarinda biraktig1 kuruyemis enkazini temiz-
lemek kadinin tam iki ayim1 almigt. Iste ben de o zaman tamgtim
uzun Marlboro ile. Annem her geyi degerlendiren bir kadindir. Siga-
ralan alip bir kutunun i¢ine koymustu. O giinden beri eve gelen her-
kese, kolonya ¢ikolata ikram ettikten sonra bir de sigara uzatir ol-
mugstuk. Misafirlerimizin saghgini da hastaligini da diisiiniiyorduk.
Iste o giinlerde, Saglik Lisesi’nde okuyordum. Zibilyon tane kiz-
la bir arada. Saglik Lisesinden muhter -len hemsire olarak mezun
olacaktim. Ama annem dersleri siki .ucarsam doktor olabilecegi-
me inaniyordu. Sinif 6gretmenlerim, rehber 6gretmenim, midii-
rim ve dahil ben hepimiz anneme bu hayalin imkansizligini an-
latmaya ¢aligtyorduk ama olmuyordu yetmiyordu. Kim hastalansa
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bana soruyor, ben de herkese Viks 6neriyordum. Viks asag1 Viks
yukari... O hafta sinav sonuglar agiklanmigti. Anatomiden gakti-
g1mu goriince annem deliye donmiistii ve viicudumun boliimlerini
bana tek tek 6gretmisti. Bana da sinir basmist.. Misafir odasinda
az sonra toz bezine doniisecek olan annemin yanindaki sigaralik-
tan bir sigara ¢ekip almigtim. Bizim mutfak, tuvalet ve banyo evin
diger ucunda ve bir ara kapiyla diger odalardan ayriliyor. Sigarami
ocakta yakip hizlica banyoya kogmustum. Her ilk sigarada oldugu
gibi bir sey anlamamigtim tabii. Apartman bosluguna agilan kiigiik
cama dogru iifliyordum sigaray:. Kiivetin tam iistiinde. Annemin
teyzemden kalan enkazi bitirdigi ana denk gelmistim. Kiit kiit vur-
mustu kapiyr “Camagirlan ayiracagim ag kapiyi..” Kokuyu alacak
diye 6diim kopmustu. Sigaray1 oldugu gibi séndiirmeden, apart-
man bosluguna firlatmigtim. Yarim saat boyunca kalbim agzimda
oradan oraya kosturmustum evde. Haberlerde ¢ikan tiim orman
yanginlarinin miisebbibi bendim. $imdi de 6yle disiiniiyorum.
Ama belli etmiyorum. Yaslandik tabii.

Ayagimin birini altima kivirdim. Sigaray1 sondiirdiim. Hesap
kitap isleri bu evde benden sorulur. Mecburen. Dogal gaz fatura-
siin arkasina gelir giderlerimizi tek tek yazdim. Gelirimizle gi-
derimiz arasinda ciddi bir takip mesafesi var. Elbette gelirimiz gi-
derimizi arkadan takip ediyor. Nohutlar:1 sismeye birakip buzluga
atsak ve bir ay nohut yesek, belki rahata ¢ikacagiz.

“Ne hesapliyorsun yine?” diye sordu annem. “Hig, dogal gaz fa-
turasi gelmis.” Devamini sormuyor. Kag yasinda kadin, bunu dert
edinmek benim derdim. Kumandanin pilini ¢aligtirmak igin ku-
manday1 birkag kez masaya vuruyor. Beynimde zonkluyor.

Iki sey icin evlenince gecer demislerdi. Birincisi yumurtalik
kistlerim, ikincisi para derdim. Kistlerim biiyiidii ve kanama yapt.
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Birikmis tiim param orada eridi. Sonra kendi ayaklarimin iistiinde
duramadim. Annemin yanina geri dondiim. “Bari,” dedim “birlik-
te ayaklarimizin iistiinde duramayalim” Kendi ayaklar iistiinde
duran kadinlara hep hayran kaldim. Allah herkese o ayaklardan
nasip etsin. Bende yok. Bitis ¢izgisine siiriinerek ilerliyoruz iste.
Annem ve ben.

“Insanin saglig yerinde olsun gerisi hallolur,” derdi babam, an-
neme. insanin saghg deyince kastettigi beden sagligrydi elbette. Be-
den saghigin yerinde olunca, elin kolun tutunca her isin iistesinden
gelirdin evelallah. Ya akil saghgi? Akil saghgin delirme diizeyin-
de kaybetmeyen ben gibiler i¢in ne derdi acaba babam yagasaydi?
Ciinkii akil saghgin yerinde olmayinca, gerisi hallolmuyor. Gerisiy-
le ilgili ciddi bir sorun yasiyorum. Gerisini bog veremiyorum.

Annemin cam sikilsin hi¢ istemem. Ciinkii annemin cam s1-
kilirsa tansiyonu yiikselir, tansiyonu yiikselirse bag1 agrir, bag: ag-
rirsa yataklara diiger, yataklara diigerse elden ayaktan diiser, elden
ayaktan diiserse, bunu kalbi kaldiramaz, kalbi kaldiramazsa hayat-
ta kalamaz, annem hayatta kalmazsa ben yapayalniz kalirim. Hep
dediler bana “Adami sevmesen de bir ¢ocuk yap, yaslaninca sana
bakar” Adami sevemedim, ¢ocuk yapmadim, yashligimda yiiziime
bakacak hélim olsun bari.

“Bu arada Ayten gelecek gaya. Pogacayla patates salatas1 mi
yapsak? lyi gider ¢ayin yaninda,” dedi annem. “Olur yaparim iki
dakikada, guray: bir toparlayayim.”

Ben bir disi kus degilim. Disi kus olsaydim evimi kurabilirdim.
Ama yirmi altimda anne evime dondiim. Bu sehpalar benim degil,
su ortiileri ben se¢medim, suradaki bardaklar ¢ocuklugumdan kal-
ma, buradaki plastik ¢igekler yillardir bu evde. Bir disi kus olsay-
dim, cennet kusu olmak isterdim. Hani su rengarenk olanlardan,
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kanatlarini aga aga dans edenlerden. Gegenlerde izledim, benden
olsa olsa sinek kusu olur. Sinek kuslarinin kalbi dakikada sen de
bes yiiz ben diyeyim alt1 yiiz kez atiyormus. Ben de 6yleyim. Kal-
bim agzimda yagiyorum. Siirekli bir sey olmus gibi, bir sey olacak
gibi, bir seyler olmamig gibi... Ama sinek kuslarinin bir 6zelligi
daha var, ters ugabiliyorlar. Ben de tersine ugtum. Tehlike anlarin-
da kullanabilecegim bu manevra yetenegimi yanlis degerlendir-
dim. Yuva kurmak i¢in ¢iktifim anne evine dondiim. Kabiliyetim
beni buraya getirdi.

Bir saate kalmadi1 Ayten Abla’yla torunu geldiler Ayten Abla
durmadan torun 6vdii. Sonug olarak torun gibisinin olmadigina
karar verdiler ve konu kapandi. Torun, 6devlerini yapiyordu. Ben
de ha babam yemek tagiyordum velede. Tam kiz ¢ocugu dogdugu
bir anda velet, sessizligi bozdu. “Zor kelimesini ciimle iginde kul-
lanir misimz?” Birbirimize baktik. Annem, “Erkeksiz hayat zor,”
dedi. Katilmiyorum. Cetrefil ama zor degil. “Yaz’ dedim ‘Zor dos-
tum zor sevilmeden sevmek...” Hemen yazdi. Hosuma gitti 6dev.
eeeet artuik, bastan ¢ikarmaaa, vedaaa et aaaartik!” Akilli ¢ocuk
valla. Ne dediysem hepsini yazdi. Ayten Abla da “Ay, Allah sen-
den raz1 olsun Mihrap,” dedi. iki ay sonra nedense aklina diigmiis,
dayanamadi soyledi. “Kiz” dedi “Mihrap sen bu sarki yarigmasi-
na katilsana?” “Ses yarigmasina mi? Aman nerede Ayten Abla?”
dedim. “Yok yok” dedi “yeni baslad1 TV64te” “Ay, biz onlar iz-
lemiyoruz. Annem protesto ediyor. Zamanin Elleri'nin tekrarini
bile vermediler elektrikler gittiginde” Ayten Abla, giingérmiis bir
kadindir. Tam olarak ne demek bilmiyorum ama kesin dyle. Kafasi
rahattir yani. Hep sen kahkahalar atar ve kisa sagin1 sag tarafa ka-
bartarak tarar. Bu yiizden yillardir séyledigi her seyin bir agirhg
olur bizim evde.
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“Bir seyi yok ki... Neydi o sunucu kadin, hani Mehmet Ham-
di’yle evliydi. O kadin sunuyor. Bir kelime soyliiyor. Sen de sarki
buluyorsun o kelimeden.”

“Yapar valla bu. Mihrap?”

“Parmagini oynatsa daha ¢ok yorulur valla. Kiz fena mi kapar-
sin biiyiik 6diilii”

“Biiyiik 6diil neymis ki?”

“Yirmide yirmi yapinca 100 milyon veriyorlar. Yirmide iki yap-
sin fritoz alsin. Nedir yani?”

“Kiz sen bakkal aligverisi hazirlarken zorlandigin kadar zorlan-
mazsin o programda. Valla biiyiik 6diil kopegin olur!”

Birlikte gaza geldik. Bizim mahallenin en biiyiik 6zelligi hizlica
gaza gelmemizdir. Eskiden de boyleydi bunlar. Benim gengligim
Dallas’a denk gelmisti. Ama entrikamiz bile fakirlikten kirihyor-
du. Bize yetecek kadar entrikamiz vardi. Ondan da ii¢ boliimliik
dizi ¢ikiyordu. Ilk béliimde siiriiniiyor, ikincisinde evlenip siirii-
niiyor, liglinciisiinde anne evine doniip siiriinityorduk. Kim izlesin
Allah’ini seversen?

“Kim kabul etsin beni programa Allah’in1 seversen anne?”

“Bir ara sen canim. Ne demek kim kabul etsin? Herkesin isi
giicii var. Kim katilacak bu programa? Insanlara para veriyorlar
katilsinlar diye. Insanin kocast, ¢olugu gocugu varken oturup sarki
mu soyleyecek?”

Annem motive ederken hep rencide eder. Rencide etmeden
motive edemiyor. Mesela ne zaman iyi hamur agsam §6yle diyor:
‘Ay, ne giizel olmus. Gegen yaptigin neydi dyle?” Bunu bildigim
i¢in konuyu uzatmadim. Kanal zaten defterimizde yuvarlak igine
alinmig. Diisinmeden aradim. “Selda Hanim merhaba, ‘Sarkini
Soyle’ yarigmasina katilacaktim ben... Nasil bagvurabilirim?” “Aa-
aaa, Tahsin Abi gel gel..” Higirt1 patirt: sonras: konugmaya devam
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etti. “Cok sanshisiniz valla. $imdi ¢ekim yapiyorduk ve konuk ra-
dedi dirdirc1 Selda. Kesin tanimadi beni.

Hayatin yiiziime giildiigii zamanlar1 ¢ok iyi bilirim. Ciinkii
bu nadiren olur. Annem, Ayten Abla ve ¢ocuktan daha tath olan
torun Emre yanimda bittiler. Telefonu elimle kapatip “Programa
bagliyorlar, §55555..." dedim. “Dedim ben insanlarin isi giicii var,
kim arayacak diye...” diyerek omzumu son bir sivazladi annem.

Bekledigim an tam da bu. $ir1l sirl program agilis miizigiyle
yeni yarismactyl, yani beni anons ettiler. Kendimi tanitabilir miy-
misim? Tanitmam mu!

“Merhaba... Oncelikle herkese basarilar diliyorum. Ben Mih-
rap Giizelyayla. Haskoy den katiliyorum yarigmaniza. Eski saglik
¢alisaniyim.” Neticede yalan degil lisedeyken, hem de yatili okul
sartlarinda, cidden zorunlu staja gitmistim. Sorsalar hastane ad1
bile verirdim ama Allah’tan televizyonda herkes ozel bir sirkette
¢alisiyor.

“Simdi biz size bir kelime verecegiz. Siz de o kelimenin igin-
de gectigi bir sarki soyleyeceksiniz. Hazirsaniz baghyoruz Mihrap
Hanim?” dedi Suna Hanim.

“Hazirim?”

“Tokat?”

“Sanki felek tokadini bizim gibilere saklar?”

“Bravo Mihrap. Bu arada benim de ¢ok sevdigim bir sarkidur.
Ikincisi geliyor hazirsaniz..”

“Siirgiin? Evet, siire ilerliyor Mihrap Hanim... ikinci kelimemi-
iiiiiz stitiitittir-giiaiaaiain?”

“Ne kadar zulmeeeetsen ah etmem sana. Her iki cihanda giil
kana kanaaaaaa. Seninle cehennem 6diildiir bana, sensiz cennet
bile siirgiiiiiiiin sayillur. Ben de bir zamanlaaaar sevildim amma-
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aaaa seninki diipediiz vurgun sayilir”

Ikinci sarkiyla annemi kalbinden vurmugtum. Sesimden degil.
Adnan Giirses’in asil patlamasi bu sarkiyla olmus zamaninda. Mu-
azzez Abacrdan sonra en iyi s6yleyen oymus. Annem hiikiimeti
tekli koltuga ¢okiiverdi. Bir yandan telefonu sol omzumla kulagim
arasinda tutmaya ¢alisiyordum, bir yandan da anneme sag elim-
le riizgir yapiyordum. Annemse ben bunca seyi yaparken burun
deliklerinden nefes alip vermeyi bir tiirlii beceremiyordu. Arada
“Kum, gibi, saat..” gibi akla gelen her tiirlii kelimeye birer sarki
buldum. Sanirim hem yetim hem 6ksiiz hem dul hem de zengin
bir kadin olmama ramak kalmist1. “Biiyiik 6diilii almaniza sade-
ce bir sarki kaldi. Hazir misin1iz Mihrap Hanim?” dedi Suna Ha-
nim. “Cok hazirim!” diye bagirdim. “Heyecan dorukta anlagilan.
Son kelimenizi veriyorum dyleyse...” “Anne,” dedim “Allah’in adin1
veriyorum simdiyi mi buldun fenalasacak? Bak zengin oluyoruz.
Ambulansla gideriz hastaneye. Az dayan” Davul sesleri zil sesle-
rine karigt1 ve sunucu bagira bagira son kelimemi verdi: “Yuva?”

it! Annemi biraktim. Otmeye basladim. “Mihrabim diyerek
sana yiz durdum. Gonliimiin dalinda bir yuva kurdum. Yillardan
beridir yalvarip durdum ‘sevgilim’ demeyi 6gretemedim.”

“Biiylik 6diil sizin Mihrap Hanim. Tam 100 milyon Tiirk Lira-
s1. Litfen telefonunuzu kapatmayin. Arkadaglarimiz sizden bilgi
alacaklar”

“Merhaba. Ben Mihrap Giizelyayla. Yetim-dulum. 100 milyon
liram var”
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sevket day1

Diin gece “Sarkini Soyle” televizyonda yayinlanir yayinlanmaz
herkes halimizi hatirimizi sormak igin bizi aramaya bagladi. An-
nemin dayisinin kizlarindan tutun da benim ilkokul sira arkada-
simin annesine kadar heeerkes! Akil alir gibi degil. Alt taraf1 100
milyon lira! Yine de ses etmiyorum. Para paray: ¢ekermis. Hadi
ingallah!

Program bittigi anda annem gelen tebrikleri benim adima al-
mak igin telefonun yanina yeni bir oturma diizeni getirdi. Kiigiik
sehpay, bordo kadife koltugu mermer telefonlugun hemen altina
¢ekti. Bir de taze meyveyle doldurdu tabagini. Bir ara telefonu ka-
patinca bana seslendi.

“Mihrap bi’ baksan ya?”

“Efendim anne?”

“Ne diyecegim, bu paradan Ayten’e bir seyler alahm. Haktir”
Annem ¢ok hakli bir kadindir. Her kosulda.

“Tabii,” dedim. Ne alacagimiza sonra karar veririz dedik, hele
bir para gelsin de...

Tak! Para gelmeden misafir geldi. “Hayirdir” diye agigimiz ka-
pidan Sevket Day1 girdi. Annemin dayisi.

Sevket Day1 tanidigim en kilolu adamdur. Incecik biyiklariyla
uzun burnu siiper sinsiligini destekler. Hep dardadur. Basi beladan,
burnu boktan hig ¢ikmaz. Adeta bir efkar dispanseridir. Durmadan
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efkérlanir ve efkédrlandirir. Bu konuda bir numaradr.

Igeri girer girmez, yillardir oldugu gibi, annem “Biz de tam ak-
sam yemegine oturacaktik,” dedi. Halbuki biz aksam yemegini iki
saat sonra yeriz. Ama olsun. Annem $evket Dayrya dayanamaz.
Belki agtir diye onu besler, belki paraya sikismustir diye, ki kesin
sikismigtir, ona “En kisa zamanda 6derim” taahhiitlii asla 6denme-
yen borglar verir. Allahtan zengin degiliz. Verip verebilecegimiz
belli. Neyse.

Ogleden hazirladigim dolma igini genis bir kisenin iginde ka-
nstirirken $evket Day1 yamima geldi. Elini cebine atti. “Oyyyiii,”
dedi “sigarami unutmusum!” Hig, “Nerede, nasil?” sorulariyla va-
kit kaybetmedim. “Al benimkinden $evket Day1,” dedim. Yerini bile
hatirhyor. Aldi. $evket Dayr'da Tourette Sendromu var. Olmadik
yerlerde olmadik seyleri soyliiyor. Mesela bir keresinde aile yemegi
yiyorduk hep birlikte... Bizim ailede evlendin mi bosanamazdin o
yillarda. Din degistirmek, peygambere sirk kogmak, Allahsizlag-
mak gibi bir seydi bosanmak. Neyse ki ortanca dayim bu yolu he-
pimiz igin agt1. Ailemize demokrasi geldi. Aile birligimiz yerle bir
oldu. O giinden beri boganan boganana. Meger herkes yillarca igi-
ne atmig evliligini. Dayim ayn1 zamanda ailede ikinci evliligini ya-
pan da ilk kisiydi. Anneannem hayattayken evinde toplandigimiz
bayramlardan birine yeni esini de getirmisti. Neyse iste, o bayram
yemeginde hepimiz temkinliydik. Kizcagiz siikliim piikliim otu-
ruyordu. Ayakkabryla girilmeyen evimize temiz ev ayakkabilariyla
girmistik. Sikir sikirdan halliceydik. Birbirimizden ne isteyeceksek
rica ediyor, verince de tegekkiirler diyorduk. Bizimle ilgili edindigi
bu ilk izlenim dakikalar sonra yanli izlenim olacakti.

Iyi bir insand1 sanirim. Aklimda 6yle kalmis. Yuva yikmadig-
n1 boylelikle onun da bir yuvasinin olabilecegini kanitlamak igin
durmadan dayimla tanigtigs tarihi tekrarliyordu. Bosanmadan bir
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yil sonra. Sapsari, oldukga giir saglarina diimdiiz fon ¢ektirmisti.
Saglan insanda dokunsam hila sicaciktir hissi yaratiyordu. Kim
ne dese, o tarafa giiliimseyen yiiziiyle doniiyordu. Biri adin1 yanlhs
soyleyecek diye tedirgindik. Bu hataya diijmemek i¢in kiza siirek-
li “Canim, giizelim, hanimkizim, abla..” diyorduk. Biiyiik teyzem
aile i¢inde sessizce kabullenilen bu taktigi anlamist1 ama isi tam
kotaramamusti1 da “Oradan bir tuzlugu uzatsana..” dedikten son-
ra kadinla tanismamizin yirminci dakikasinda “Yengesi doysun
ondan,” demisti kadina. Bu yersiz yakinlik az sonra ayni siddetle
gergeklesecek bir uzaklasmaya sebep olacakt1. Yakinligin gelisin-
den belli bir kere. Tath faslina gegtigimizde Aygiil, dayimin ikinci
esi, baklava yemedigini beyan etti. Kadinin beyanini1 duyan $evket
Day1baklavayi ¢atallarken “Sen de mi yemiyorsun? Bunun eski ka-
ris1 da yemezdi..” dedi. Pufffff... Sonra her sey bir toz bulutuydu.

Catal bigak sesleri bir anda kesildi. Catal bigak sesleri kesilin-
ce “Ne oluyor ya?” diye olay1 anlamaya ¢aligan veletlerin sesi de
kesildi. Hepimiz sag dizimizle $evket Dayrnin dizini bulmay1 ve
ona bir tane saglam tekme gegirmeyi istiyorduk ama felg gelmisti.
Baklava yemeyi birakmustik. Lokmalar bogazimiza dizilmisti. Ka-
dincagiz zoraki giiliimsemeseydi, o lokmalar hepimizin bogazinda
kalacagindan, ayn1 anda bogulan aile fertleri olarak haberlere ge-
cecektik. Sevket Day1 da yagayan tek siipheli olarak hapsi boylaya-
cakt1. Neyse ki kadin giiliimsedi, neyse ki dayim bir daha yeni esini
bizim yanimiza getirmedi.

Mutfak sogan, yag, domates salgasi ve sigaradan kirihyordu. Du-
man altinda sanki savag zamaninda askeriyeye yemek hazirlayan bir
ag¢1 gibiydim.

“Eeee,” dedi $evket Day1, “hayirh olsun kizim 6diiliin. Cok gu-
rurlandik valla. Ne yapacaksin parayla?” “Ne yapayim? Faturalari

38



6deyecegim.”

“Mabhallenin faturalarim1 mi?” deyip kendi kendine giildii ben
de mecburen bogazimin alt tarafindan ¢ikan bir “ehe” sesiyle eslik
ettim.

“Cok para diyorum yani, biitiin mahalleyi mi 6deyeceksin o pa-
rayla?”

“Birikmis borcumuz var, onlar1 da kapatacagim Allah’in izniy-
le..” Allah’1 boyle durumlarda ise karigtirmak ¢ok isabetli bir hare-
kettir. Ama Sevket Day1 ben bu yollar1 giderken déniiyordu.

“Sen o paray1 bana ver kizim. Bizim tanidik banka var. Oraya
koyayim. Faiziyle yedi ay sonra hem borcunu kapatirsin hem de
altin alirsin. Kenarda paran olsun.”

“Yok, Sevket Day1... Ben borcum varken rahat uyuyamiyorum.
Kapatayim da iistii kalsin.”

Sevket Day1 travma tetikgisi gibi adamdir. Olmadik anlarda
kimsenin hatirlamadig1 travmalarinizi hatirlar, bununla da yetin-
mez, size de hatirlatir.

“Sen de haklisin ama ya... Ya, sen niye uyuyamiyorsun biliyor
musun? Bi’ keresinde sen daha kiigiiciiktiin. Baban rahmetli, an-
nen hepiniz bize gelmistiniz. Yaylaya ¢ikmistik. Baban, annenle
kavgaya tutusmus, kiil tablasini kirmig. Sen de kiyamet koparmus-
tin. Sonra sus korkma diye sana ‘Cindi o cin’ demistik de dyle uyu-
mugstun. Ondan korkuyorsundur sen..”

“Cin degil miydi?”

“Yooook beeeee... Nerden olsun cin? Babandi be..”

Bu diinyada hatirlamak istemediginiz seyleri size hatirlatan iki
kisi vardir: Bir psikiyatristler iki Sevket Daylar. Psikiyatristler iyi-
lestiriyor diyorlar. Sevket Dayilarsa insanin sekerini yiikseltiyor.

Sofray1 bilerek mutfaga kurduk ki yemek fash ¢ok uzama-
sin. Hemen salona oradan da yataklarimiza dagilalim diye. Geldi
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mi bir giin muhakkak kalird1 $evket Day1 bizde. Oturduk. Odiil
paramizdan umdugunu bulamayan Sevket Day1 konuyu bu defa
diikkana getirdi. “Cesitlilik yapmamz lazim sizin. Artik elisi filan
eskidi. Bak kimse koymuyor bir yere onlar1. Siz en iyisi meyve so-
yacaklarindan koyun diikkana. Yanina da makyaj malzemeleri ko-
yun. Bizim bir tamdik var, ayarlariz” $evket Day1 tam da bu fikirle
ti¢ kez batt1. Tam ii¢ diikkén agty, ii¢ii de kendisine ne kirtasiye ne
ziiccaciye hatta bir ileri noktaya tagtyorum ucuzcu olarak bile bir
yer edinemedi. En son, baharatlarla elektrik iiriinlerini aym rafta
satiyordu. Yani bu gonliibol ¢esitlilik Sevket Dayr'ya ve tabii diik-
kani agarken borg aldig bizlere zeval getirdi. Bu sebeple “He..” de-
yip gectik. He'mize alinan $evket Day1 bu defa anneme dogrulttu
silahini.

“Sen de haklisin ama ya... Ya sen niye isi bityiitmekten korku-
yorsun hatirhyor musun?”

“Yok istemiyorum.”

“Bak bak dinle Mihrap... Bir giin babanin kamyonetiyle denize
gidiyorduk. Annen dedi ki ‘Ben arkada gideyim genis genis... Biz
de Olur; dedik. Sen daha dogmamistin o zaman. Neyse bizim de
isimize geldi. Sohbet muhabbet geldik denize. Babanla atladik git-
tik. Iki saat sonra Asiyeeee? Biz onu unut!” Ne annem ne de ben
giliiyorduk. “Offff, ne giildiim... Iki saat sonra aklimiza geldi de
agtik kapiy1. Bu, arkada sicaktan yamulmus. Cikardik su doktik
uistiine. Genis genis gidecekti 6teki tarafa ha ha ha! Ondan genisle-
temiyor ya isleri! Hay ¢ok yasa Asiye”

Diikkan meselesini de kapatip sofray: topladiktan sonra Haz-
reti Sevket'in kuruyemisini televizyonun oniine getirdik. Nihayet
soluklaniyoruz diye $6yle bir oturduk. Annem kumanday: el ahs-
kanhguyla . aldi. Odiilden sonra kanalla arasi yeniden diizelmis-
ti. Zamanin Elleri'ne kaldigimiz yerden devam edecektik. Zaten



dizide de herkes kaldigimiz yerde kalmig. Hal4 kadinla adam bir-
birine agilamamigti. Sigarasini igmek i¢in mutfaga giden Sevket
Dayrdan hafif bozulmaya baglayan araba gibi sesler ¢ikiyordu.
Homur homur séylenme bizde bir aile gelenegidir. Hem anne ta-
rafimdan hem baba tarafimdan. Mutfagi dumana bogan Sevket
Dayi, annemin nezaketsizliginden, antimisafirperver tavirlarin-
dan ve iyice kafasi gitmisliginden, kabaligindan yakinmaya basla-
d1. “Ses etmeyeyim diyorum ama béyle de olmaz yani. Kirk yilin
bas1 yegenimizin evine geldik. Onda da kar dizisi mi izleyecegiz?”
Sevket Day1 dedigime bakmayin, bityiikannemin son golidiir Sev-
ket Day1. Annemden sadece alt1 yas biiyiik. Yine de hiyerarside
yeri var. Annem ¢amagir makinesi izleyen ¢ocuk gibi diziye diis-
miigtii. Mutfaktan zerre rahatlamadan donen $evket Day1, “Sen
niye boyle dizi izliyorsun biliyor musun?” dedi. “Biliyorum be!”
diye bagird1 annem. Sanki televizyonun sesi kesildi. Mutfaktaki
bulagik makinesi galigmay1 kesti. Kars1 binanin gece ingaati yarida
kald. Evlerinde kavga eden giftler yumruklarini gevsetti. Aglayan
bebeler bile bir anlik sustu. Bense tirnaklarimi yemeye basladim.

“Biliyorum!” diye tekrar etti annem $evket Day1 gram kipir-
damayinca, “ben gocukken hepiniz tepeme bindiniz ‘Evlen evlen’
diye. Hayir sana ne oluyordu? Daha sen neydin de efe efe gezi-
yordun, sisim gigsim sisiniyordun. Iyi bok oldu evlendim de. Bir
saniye mahalleden bir oglana baksam kafami koparirdiniz. Bu ka-
dinla adam kag boliimdiir bakigiyor haberin var mi1 senin? Yeeee-
eeeeeetmis sekiz! Yetmis sekiz boliimdiir bakigiyorlar! Bu yiizden
izliyorum?”

Evimizdeki egyalar anneme selam durdu. $evket Day1 cebin-
den kendi sigarasini ¢ikardi. Mutfaga gecti. Annem, fihristin arka-
sindaki bos kagitlardan birini koparip ald1. Dizinin istiinde hece-
leye heceleye bir seyler yazdi. “Al bunu sikayet kutusuna at,” dedi.
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“Saygideger Han Bey,
Apartmanimiza giren ¢ikanin kontrol edilmesini talep ediyo-
rum. §ikayet¢iyim.”
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kiistiim sana diinya

Ben tam bir pasif agresifimdir. Disarida pasif, iceride agresif.
Ne var ne yoksa dagitiyorum igimde. Ama sabah oldu mu ¢ay
demliyorum, yumurta kirtyorum, aksam oldu mu meyve soyuyo-
rum. Zekai Tunca’y1 seviyorum.

Savasimi nasil verecegimi bilmiyorum. Ciinkii kargima aldig-
mu seviyorum. Savagmadan ¢ikmanin bir yolu olmal buradan. El-
bet vardir. Neredeyse otuz sene oldu, bulamadim. Elbet bulurum.
Ama kirk besimde kazanacagimla otuzumda kazanabilecegim
ayn1 olur mu bilmiyorum. Kendimi Ugurtmayr Vurmasinlarin
gobek atma sahnesinde gibi hissediyorum. Hep birilerinin hapis-
hanesindeyim. Once babamin, sonra Dogan’1n, simdi annemin...
Kendi kendilerine o hapishanede kalmak istediler. Ama yalniz
baglarina degil. “Sen de burada kal,” dediler. “Olur,” dedim. Ciinkii
olur demek “seni seviyorum” demenin bir bagka yolu sanki. Otuz
yasimdayim ve sebepsiz yattigim cezamin bitmesini bekliyorum.
Annemle aniden negeleniyoruz. Iste bundan. Aniden gobek atiyo-
ruz. Aniden vur patlasin ¢al oynasin. Dizidekiler kavugsamayinca
agliyoruz, sanki biz kavugsmusuz gibi. Bir onlara iiziiliiyoruz. Son-
ra gegiyor. Kendimize tiziilmeye hig baglamiyoruz. Bitmez, biliyo-
ruz. Annem bu ev hapsinden mutsuz degil. Ona giivenli geliyor.
Aksamlari pijamalarimiz: ¢ekip ayni kanepeye uzanmamizdan ra-
hatsiz degil. Aksine iyi. Ciinkii burasi onun elinden ¢ikma.
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Bugiin diikkana tek gidiyorum. Cikarken ses etmedim. Hala
uyuyordu annem. Apartmandan g¢ikarken Jiili'yle kargilagtim.
Aligveristen geliyordu. “Sorma,” dedi “canim ¢ok sikkin” “Hay-
rola Jiili?” “Hani,” dedi “Bakkal vardi ya bizim. Muzaffer... Vefat
etmig.” “Allah rahmet eylesin. Nasil olmug? Gengti de..” “Trafik
kazasi gecirmis. Uziildiim valla duyunca. Ben de aligveris yaptim.
Gegeyim..” deyip igeri girdi. Yillardir degistirmedigi odunsu par-
fiim kokusunu i¢ime ¢ektim. Oh.

Haskdy’e Kose Market’in geldigi giinii diin gibi hatirlarim. On
bir yagindaydim. Ergenlige adim atmam beklenirken, ¢ocukluktan
¢ikamiyordum. Sokagin sol yaninda caddeye agilan bir koge vardi
sag tarafta da koca bir yokus. Bizim diikkana o koca yokustan gidi-
liyor iste. Her giin tirmaniyoruz. Annem de sik sik tirmaniyor bu
yasta. Bir giin annem beni bakkala yolladi. Girdim Muzo Abi’nin
diikkanina seslendim seslendim yok. Dedim mecburen Kose Mar-
ket’e gidecegim, yapacak bir ey yok. Bastim gittim. Aklim ¢ikt1.
Raf raf biskiiviler, kuruyemisler, mercimekler, konserveler... Ken-
din segiyorsun! Olacak ig degil. Bizim evdeki biitiin aydinlatmalar:
toplasak markettekinin yaris1 etmezdi. Buraya gidip ¢ikanlarin da
havasi degismisti. Ayni insanlar yani! Ama Kose Market’te borg-
tan hargtan s6z etmek yoktu. Her seye s6yle bir dokunup baktiktan
sonra kasaya yaklagtim. “Iki ekmek biraz selam..” dedim. “Ne?”
dedi kasadaki adam. Piiiiiitititiii! Selam demistim salama. Neden-
se salam kelimesini ciimle iginde bir kerede kullanamadigimi fark
ederse bizim fakir oldugumuzu anlar ve rezil olurum diye diisiin-
diim. “Iki ekmek biraz selam,” diye tekrar ettim “annemin size se-
lamu var..” Garipsedi ama rencide de etmedi. Basim 6niimde mar-
ketten ¢iktim.

Bizim kizlar eline ekmek arasi almis bos beles beklesiyorlardi.
Biz apartmanda oturuyorduk onlarsa tek ya da iki kath evlerde.



Beni ¢agirmak igin zilimize basiyorlardi Bense onlarin camina
tiklatiyordum. Aramizda bdyle ugurumlar vard. “Ooooooo..”
dedi Nilgiin “Marketten aligveris yapiyor Mihrap artik” Nedense
marketten aligveris yaptigimizi gordiiklerinde bizim zengin oldu-
gumuzu sanip benimle bir daha oynamazlar diye diigiindiim. “Yok
ya..” dedim “Muzo Abi diikkanda degildi. Mecbur buradan aldim.
Ekmek zaten” Marketin i¢inde bes kardeslerden Taylan da var-
mug. Fark etmemigtim. Taylan gelip “Annenin niye marketgiye se-
lam1 var?” dedi. Duymus da yetistiriyor. Salama yanhglikla selam
dedigimi, bunu fakir oldugumuzu anlamasinlar diye diizeltmedi-
gimi sdylersem benim salak oldugumu diisiiniirlerdi. istemezdim.
Bunun yerine annemi atese attim yeniden. “Bilmem valla... S6y-
ledi iste” dedim. Aramizda kiz gocugu dogdu. “Iyi,” dedi Nilgiin,
“Sen var ya yakinda Jiili gibi olursun,” diye ekledi. Pogeti simsiki
tuttum. Kafamu hizla gevirip tavrimi ortaya koydum, basip git-
tim. Hem fakir hem orospuydum. Ustelik Muzo Abi de bakkalin
oniine ¢ikmisti. Al iste. Felaket felaketi gekiyor. On dakika igin-
de yemedigim halt kalmamisti. Annemin adina leke getirmistim.
Arkadas ¢evremi kaybetmistim. Muzo Abi'den azar yiyecektim.
Rezillik iistiine rezillik. Bakkal yolun diger tarafinda kaliyordu.
Arabalarin arkasina saklana saklana diimdiiz gidersem Muzo
Abi’ye yakalanmadan eve gidebilirdim ki Kadir karsima ¢ikt1. Ka-
dir benden iki yas biiyiiktii. Ne zaman top oynasa cama ¢ikar onu
seyrederdim. Kaleye yaklagip yaklasip gol atamazdi ama ¢ok giizel
geri geri kosard1 Ter iginde ve agz1 agik. Esmerdi, zayifti ve hep
acik olan agzindan digari firlamaya tegebbiis eden beyaz koca dis-
leri vardi. Mahallenin en kétii top oynayan oglani oldugunu anla-
mama bes sene, Levent Yiiksel'in Medcezir albiimiiniin ¢ikmasina
on iki sene vardi Yine de igimde bangir bangir “Oliiriim yolu-
na yine de boyun egmem..” galiyordu. Beni oralara diismiisken
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gormemeliydi. Kollarimi gekistirdim. Kizlarin bana attig1 iftira du-
yulursa biterdim.

80’ler ve 90’lar namusumuza laf ettirmemekle gegecekti. Kiz-
larla birbirimizi koruyup kolladigimiz tek konu buydu. “Sen bu-
giin orospulandin m1?” “Yok, sen?” “Yok.” Biiyiik bir sirketi yone-
tiyor gibi yonetiyorduk namus durumumuzu.

Hemen diklestim, iistiimii bagim1 diizelttim. Orospu degiliz
biz havasinda yanindan hizli hizli ge¢tim. Muzo Abi'nin diikkan
oniinde sigara igecegi tutmustu ve tam onun diikkanin kargisin-
daki iki araba arasinda iki arabalik bosluk vardi. Hay aksi! Boy-
le diimdiiz devam edersem beni gorecek diye sokagin ortasina o
giinliik park etmis tirin altina ge¢tim. Dizlerimin iistiinde ¢6kiince
tekerleklerle ayn1 boydaydim. Poposu yere yakin olandan korka-
caksiniz. Oyle durdum. Muzo Abi, diikkinin éniine su tuttu, sonra
bir sigara daha icti. Bense bir daha Kdse Market’e gitmek istemi-
yordum. Ama Muzo Abi ondan aligveris yapmadigimi goriirse gok
ayip olurdu. thtimalleri degerlendirdigimde bacaklarimin uyus-
mas! ve omiir boyu sakat kalmam Muzo Abi'ye yakalanip 6miir
boyu utanmamdan daha iyi geliyordu. Ciinkii tirin altinda ¢ikip
da elimi kolumu sallaya sallaya Muzo Abi'nin bakkalinin 6niin-
den gegersem, artik hep Kose Market’e gitmek zorunda kalirdik.
Annemi oraya sokar mrydim? Sokmazdim. Annem Kose Market'e
girerse, Taylan mahalleliye orospu oldugumuzu séylerdi. Kadir,
orospu oldugumu duyunca, biiyiiyiince benimle evlenmezdi. Bir
hayat boyle ¢6pe giderdi iste. Bekledim.

Hoooooorrrrrrrrrrrrrrrrrrer sesiyle irkildim. Ay, igim gegmis-
ti. Tirin galigtigini anlamamla kendimi sokaga firlattim. Ekmekler
bir yana ben bir yana... Muzo Abi benden yana. Geldi beni kaldir-
di. Ekmekleri topladi. Ustiine bir de korkmugumdur diye su verdi.
Bedava. iste bu Muzo Abi bugiin 6lmiig. Hem de trafik kazasinda.



Ben orospu olmadim. Annemin adi gtkmadi. Kadir benimle evlen-
medi. O tir beni ezmedi. Ama Muzo Abi 6ldii.

Diikkdnin mavi kepenklerini kaldirdim. Zingir zingir inlettim
yine camlar1. Heh! Elektrikler yok. Binaya baktim. Herkesin var-
mus. Bizimkini kesmigler. Birikmis fatura borcumuz varmis. “Ad
uistiinde borg!” deyip kapattim telefonu. Cok fena bozdum elektrik
sirketinde ¢aliganlari ya neyse... Sinirlerim tepemde. Yiinlerin ara-
sinda bir ara elektrikler ¢ok sik gidiyor diye alip satmaya galigtig1-
miz beyaz mumlar olacakti. Aradim aradim buldum. Siityenlerin
icine diigmiis. Vitrine birka¢ mum yakip yerlestirdim. Bir tane de
kasanin yanina koydum. Bizim miisteriler belli zaten. Gelenin ne
alacagin bile biliyoruz. Kimin gelip mallar elleyip elleyip alma-
yacagini da.

Bagima ne zaman bir felaket gelse oturur her seyi bastan dii-
zenlerim. Raflari indirir dizerim. Cekmeceleri doker yeniden dol-
dururum. Annem sabah evden ¢ikarken berekettir diye okunmus
gorekotu koymustu ciizdanima. Tasidigimin ilk giinii borg batagi-
na digtiik iyi mi...

Ya koruyucu biiyiilerde bir hata vardi ya da annemde. Evle-
nirken de piring okuyup vermisti bize. Bizim bir akraba soylemis
ona da. Okunmus piringleri yastiginin altina koyunca en hayirh
zamanda anne oluyormugsun. Ben kisir oldum. Annem gsakasini
yapmust1 bir keresinde “Buna da okunmus piring verdik kisir oldu.
Bilsem bulgur verirdim,” diye. Kahkahay1 basmiglardi. Ben igerle-
migtim. Igerledigim i¢in giilimsemigtim.

Sevil Teyze'nin kiz1 Sevgi firil fir1l etegiyle diikké4na girdi. Ara-
lik ay1 olmug héla etek giyiyor. Sevginin kismeti eksik olmaz. Bi-
zim diikkdnin iki yan sokaginda babasinin yufkaci diikkani var.
Mehmet Amca 6liince diikkan kizlara kalacak. Aymi benim gibi.
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Ama Sevgi diikkdnda filan ¢alimaz. Ellerine krem siirer. Aksa-
ma kadar uyur. Aksam da siislenip piislenip sokaga ¢ikar. Eskiden
¢ikmak laf1 yoktu. §imdilerde moda oldu. Bizim mahalleye “¢ik-
ma’y1 Sevgi getirdi. Nilgiinlerle ben agklarimiz1 i¢imizde yasardik.
Hayallerimde bile sevgililik islerini kendime yakigtiramazdim. Ka-
dir'le Sevgi’yi el ele hayal eder sinirimden kudurana kadar aglar-
dim. O yiizden yillardir gegmeyen bir giciklik vardir igimde. Ha,
sokagin en giizel kiz1 ne oldu derseniz, hig... Evlenmedi Sevgi. Ben
dulum, o bekér. Aramizdaki tek fark bu.

“Hos geldin Sevgi..”

“Hos bulduk Mihrapcim. Ya ¢orap alacaktim aslinda ama yeni
seyler geldi mi diye bir bakayim dedim?”

“Bak bunlar yeni geldi. Destekli.”

“Iyilermis valla. Gegen sarki yarigmasina katilmigsin?”

“Ha... Evet. Oyle yaptik bir geyler iste”

“Tebrikler. Iyi de kazanmigsin. Bir tatile gikarsin artik?”

“Annemin diglerini yaptiracagiz.”

“Kendine harca ya, deli misin? Asiye Teyze de idare ediversin
artik, zaten kag yaginda. Elektrikler mi yok bu arada? Sizin tabela
yanmayinca kapali sandim.”

“Yoooo... Boyle nostaljik olsun dedim. Diikkanda degisiklige
gidiyoruz”

Siityenleri gogsiine yaklastirdl. Cekinmesi yoktur. Ne meme-
lerini ellemekten ne de annemin bir ayaginin gukurda oldugunu
bana hatirlatmaktan ¢ekinir. Bordo icten destekli olanlardan bir
tanesini ald1. Diikkan1 a¢tigimiz giinden beri pakete para vermi-
yoruz. Gazete kagitlarina sariyoruz miistehcen iiriinlerimizi. Me-
melerimiz ayip diye siityen takiyoruz, siityen ayip diye gazeteye
sartyoruz. Bu ne yaman ¢eliski anne? Neyse ben parama baka-
rim. “Cok yakists,” diyorum Sevgi’ye. Tesekkiir edip ¢ikiyor. Sevgi
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hakkinda her seyi biliyorum. Sevgi'yse benim hakkimda tek seyi
biliyor: Mihrapcim.

Borg isini acilen halletmem gerekiyor. Mahalleli boyle seyle-
re meraklidir. Mumlar1 neden yaktigimu anlarlarsa bittik. Yillarca
bunu konusurlar. Borg yiiziinden geyrek asirlik ditkkdnimiz: sat-
maya kalktigimizi uydurmaya kadar gider bu yol. Bir sigara i¢eyim
diye kapiya ¢tkmustim ki yetkili biri geldi. “Buyurun igeride ko-
nugalim,” dedim memur beye. Adettendir, gelen olursa gay ikram
edilir. Tezgdhin hemen arkasindaki piknik tiipiine egilip ¢aydan-
ligin altina su doldururken, memur beye “Diikkinin igleri de fena
gitmiyor aslinda. Birkag giin izin verirseniz hemen 6derim borcu.
Yarismadan da para kazanmisgtik. Hemen kapatmasaydiniz?”

“Hemen kapatmasa miydik? Ya ne yapsaydik ablacim? Hafif
hafif mi kissaydik 1s1klar1? Valla esnafsan ona gore ayarlayacaksin
hayatini. Bak ben kirk y1llik memurum hala kendime bir takim el-
bise alabilmisligim yok. Gegenlerde bir evi boyatalim dedik. Diin-
yanin parasi... Hald 6deyemedim. Ama boyaci benim amcamin
oglu. Devlet 6yle mi? Koskoca devletten amcanin oglu olur mu?”

Memur Bey mesai saatlerinde emir kulu, mesai saatleri digin-
daysa Allah’in bir zavalli kulu. Cay bardagini tezgahin iistiine koy-
dum, yanina da kéigida sarili ¢orekotunu biraktim. “Sekeri alabi-
lirsin...” dedi.

“Seker degil 0. Corekotu. Ciizdaninizda tagirsaniz bereket ge-
tirir”

“Siz kullantyor musunuz?”

Giivenilirligimi artirmak igin bu soruya “hayir” demem gere-
kiyordu.

“Hayir. Annem bu sabah hazirladi bir komsumuz igin. Gelme-
di o da. Kullanabilirsiniz, ben yeniden hazirlatirnm”
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“Hay sag olun. Isiniz baharata kaldiysa valla yakinda kepenkle-
ri agamazsiniz siz demedi deme””

Cayini shot gibi icti. “Bol kazanglar kardes, emir kuluyuz biz de
valla..” dedi ve gitti. Ses olsun diye radyoyu a¢tim. “Bahtima do-
gacak giinii bekledim, sabrima her giin bir sabir ekledim, hayatin
elinden neler ¢ekmedim, kiistiim sana diinya konusmam artik..”
¢almaya baglad1.

Mahalleye karg: iist iiste bu kadar sigara igemiyorum. igeride
igsem olmaz, yarina annem kesin ¢akar durumu. Mis gibi iiriinleri
kokuttum diye kizar bana. Aha! Suralarda kurutulmus lavanta ola-
cakti Rafin tamamini d6ktiim de anca buldum. Onu bulana kadar
milyon tane gereksiz sey de buldum. Bir zarf, tedaviilden kalkmig
bir para ve Ses dergisi.

Lavantalan vitrine koyup yaktim. Sokagimiz bu saatlerde taze
¢orba kokar. Ahsap vitrinden sokaga yayilan lavanta kokusu diik-
kanin havasini hepten degistirdi. Oturdum. Zarfi yirttim. Baba-
mun el yazis1. “Asiye, bu vasiyetimdir. Ben 6liince ruhumu ¢agirin.
Bakarsin, gelirim.”
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bana bir gseyler soyle!

Biz ii¢ kisiydik. Annem, orospu Jiili ve ben. Ugiimiiziin haya-
t1 da yokus agag1 yuvarlaniyordu. Elimize ne gegse tutmaya ¢al-
siyorduk. Hayata tutunmaktan anladigimiz buydu. Hayatta kala-
lim bize yeter. Miithis incindigimizi kimseler anlamasin diye sert
goriinmeye ¢alisiyorduk. Acayip hiiziinlii oldugumuz sezilmesin
diye neseli davraniyorduk. Zayifligimizin kokusunu almasinlar
diye kabalagiyorduk. Aci ¢ektigimiz duyulmasin diye insan igin-
de aglamuyor, sade dizi izlerken agliyorduk. Ama hayatta kalmakta
zorluk gektigimiz apagik ortadaydi. Gizleyemiyorduk.

Annemler gelmeden 6nce diikkan bir ¢ekip gevireyim dedim.
Elektrik Islerine karg:1 direnis baglatmigtik ama direnis bizi zor du-
rumda birakiyordu. Annem nedense inat etti. “Ne demek,” dedi
“kapima kadar gelecekler. Kag yaginda kadinim ben? Odemiyor-
sak gelin de ‘Hayrola Asiye Hanim, bunca yildir bu diikkan: igle-
tiyorsunuz, ilk kez faturalarimzi 6deyemediniz. Bir sikintiniz mu
var?’ diye sorun. Hig yani... Ben de hak verdim. Dogru yani. Bir
soran eden olmadi.

Diikkéanin bu haline iyiden iyiye aliymaya basladim. Vitrindeki
mumlar iyice nostaljik bir hava verdi bize. Zaten halimiz nostalji-
den beter. Ustiine mum dikiyorduk.

Yorgan kiliflarini, hepsini zamaninda annem o6rdii el emegi goz
nuru, arka raflardan ahp diitkkanin girisine yerlestirmeye basladim.
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Kapinin hemen yanindaki bu beyaz raflar1 babam elleriyle yapmus.
Raflar sabitlemek i¢in tavana ¢aktigi civilere astig1 halatlar: raflara
tutturmug. O zamanlar1 hatirlamiyorum ama annem hep anlatir.
Mahallede moda olmug bizim halatli raflar o zaman. Bakirkdy’den
bile gelip soranlar oluyormus. Hatta babam fakirlikten kendi diik-
kanina buldugu ¢6ziimle azicik zengin olmus. Bu diikkani benim
yagimda hala gotiirebilecegimiz kadar.

“Kolay gelsin...”

Kolay gelsin diyecegine keske ben merdivenin tepesinde boyle
elimde kiliflarla duruyorken bir el atsa bana da su is bitse. Ama
tanidik degil. Bagortiisiinil genesini Ortecek sekilde kapatmus, te-
sekkiir etmeme ragmen bir sey demeden gozlerini bana dikmis
bakiyor. Elimdeki kiliflar: rafa birakip merdivenden indim. Kadin
gidince devam ederim. Isim ne ki?

“lyi giinler... Isiniz vardi galiba. Rahatsiz etmiyorum degil mi?”
dedi. Dislerini neredeyse hi¢ gostermeden konusuyor. Bu diikkina
giren herkes benim igimin bir pargasi, elektrikgi hari¢. O yilizden
ne demeliyim bilemedim. Yine de hep kibarligimla bilinirim.

“Rica ederim, buyurun..”

“Vaktiniz varsa, az konugalim mi?”

“Tabii..”

Masaya gegtik. Bardaga diktigim mumun fitiliigine kagacak ka-
dar azalmus,

Etrafi siizdiikten sonra soze basladi. “Ben gegen giin bilyii tes-
lim ettiginiz Ilyas Bey’in hanimiyim. Size ne kadar tegekkiir etsek
azdir. Kocam yillardir terfi olmay: bekliyordu. Ama bilirsiniz hep
tanidik olmasi gerekir boyle seylerde. Bizim bir tamdigimiz bol-
ge miidiirii oldu. Ilyas’in terfisi yakindir. Sayenizde evimizin be-
reketi artt1. Eskiden bir giinde biten mercimek ¢orbasina Fatma
Anamzin eli degdi. Ug giin igiyoruz ¢oluk ¢ocuk. Sonra bizim
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oglan kumandali arabalardan tutturmustu. Bulagik yikiyordum,
kapi galdi. Ag¢tim. 1ki yildir yiiziinii gérmedigimiz komsumuz ta-
sintyormus. Cocuklar1 da bityiimiig artik. Bir kova dolusu araba
verdi Hasan’a. [ginden de kumandali akraba gikmasin mi1? Mutfa-
ga gectim. Dedim bu iste bir ey var... Hemen toplandim. Cocugu
da Giilseren’e biraktim. Ciktim geldim. Benim size ihtiyacim var.
Allah rizasi igin..”

Istemeden evlenmisligim, kalp kirmighigim vardi. Ama ilk kez
istemeden seyh oluyordum. Seyh Mihrap. Allah be!

“Ne giizel..” dedim, “Peki benden ne istiyorsunuz?” Kadinin
kahverengi gozlerine nur geldi. Buna umut 15181 da diyebilirsiniz.
Bin metreden tanirim. “Kocam o terfiyi alamasin,” dedi. “Nasil?”
“Kocam Onceden igsizdi. Biz o igsizlikte daha bile mutluyduk
Giindiiz kahveye giderdi. Babam sag olsun bakiyordu bize. Baba-
muin parasi bizim paramizdi. Geginip gidiyorduk. Ne zaman ki 1l-
yas ig buldu, para onun parasi oldu. Masanin iistiine koyup gittigi
paray1 ahgverise denklestirirken matematik 6grendim ben. Bizim
oglanin biitiin toplama ¢ikarma sorularini ben ¢6zerim. Sorun he-
men toplarim. Kigit kalem olmadan. Kafamdan.”

“Anliyorum,” dedim, “benden istediginiz tam olarak nedir peki?”

“Sizin bu otlardan bana bir tane daha verseniz? Ne bileyim il-
lallah geldi. Hep bir sinirli. Hep bir benim kafamin basmadig: ¢ok
isi var Ilyas’in. Terfi isi olursa goluk gocuk heba olacagz”

“Ben simdi bir ot verecegim. Her aksam bir demlik kaynatip
i¢irin kocaniza”

“Okunmus mudur? Ona gore yiiksek bir yere koyayim.”

“Tabii..”

Vitrinde haftalardir satilmadan duran, $evket Dayr’'nin tanidi-
gindan aldigimiz Yasemin ¢ayim alip posete koydum. Caresizlik,
insana umut icat ettirir. Jiili'nin annesinin bir lafi.
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Ugiimiiz de ne yapacagimizi tam bilmiyorduk. Diikkanin ke-
penklerini kapattik. Gecenin onunda, dikkat ¢ekmeyelim diye
katalitigi de yakmadik, diitkkanin ortasina agtigimiz yer sofrasina
¢oktiik. Hepimizin ge¢misinde ruh ¢agirmighg: vardi. Ama gelen
ruh degil cindi. Cinlenmeyi hig istemezdik. Kim ister ki? Yine de
babamin ruhunun diikkana gelebilecek olmasi ihtimali annemle
beni fincani ters ¢evirmeye dair umutlandiriyordu. Jiili'yi bu ko-
nuda deneyim sahibi oldugu igin ¢agirdik. Kagitlara yazdigimiz
harfleri tek tek fincanin etrafina dizdik. Parmaklarimizi fincanin
iistiinde birlestirdik. Annemin kisa, kirigik ve tombul parmaklari,
benim kisa ve hafif tombul parmaklarim, Jiilinin pembe ojeli tir-
naklari...

Allah’a her yerden ulagmaya ¢alistyorduk. Aramizda bir dini
biitiinliik saglayamamistik. Annem ii¢ kulhuvallah bir elhamla
soze baglady, Jiili Bulgarca iletisim kurmay tercih etti, bense Tiirk-
¢e konusuyorum. Neticede ¢agiracagimiz kisi babamsa, adamu bil-
digi bir dille gagiralim degil mi? Hep rasyonel olmusumdur. Ama
bir yanim hayalperesttir. Oyle olmasa babamin gelecegine inan-
mazdim.

Juli gozlerini kapatti. Mavi fari artist elinden ¢ikma gibi. Niha-
yetinde Tiirkgede karar kildik. “Eyyyy, Selami’'nin ruhu..” dedik
“geldiysen ii¢ kez vur” Bekledik. Ne gelen var ne giden. Duala-
rimiz1 etmeye devam ettik. Diikkanin kapisi, cam1 kapali olunca
1sinmaya baslad. Jiili, bilegindeki lastikli tokayla saglarini tepeden
tutturdu. Annem de mavi esarbinin diigiimiinii agt1, boynu hava-
lansin diye. Yeniden bismillah dedik. Babamin ruhuna el-Fatiha...

Beklemekten herkes usanir, biz harig. Onceden de séylemistim
size. Biz her seyi bekleriz. Hayatimiz beklemekle gegiyor. Giilden
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Karabocek’in Dilek Tag1 bize mutluluktan bir haber vermiyor. Biz
de giicenmiyoruz. Ciinkii kadere inaniyoruz. Kaderden ¢ok hos-
landigimi séyleyemem. Ciinkii herkesin kaderi kendine. Ustelik
kiz ¢ocuklarinin kaderi anneye ¢ekermis. Cekti valla. Dullar ko-
gusundayiz iste.

“Ay, yok!” dedi annem. “Yani Selami’'nin neyi dogru yaptig1 go-
riilmiig ki? Otobiisle Zeytinburnu'ndaki anneme gidemedik biz
onunla, kalkip 6teki diinyadan gelecek. Siz de yani!”

Fincandan parmagim ¢ekip kiistiim omzu yapti. Annem ¢ok
giizel kiiser. Giinlerce konugmaz. Uzaklara bakar. Domuz gibi kii-
ser. Kendi kendine gegene kadar beklersin.

“Anne;” dedim “sen hep anlatmiyor muydun, babanin eve gir-
digini anlamazdim diye. Bir keresinde nerede kald1 bu adam diye
camdan bakiyormugsun da banyodan gelmis, 6diin patlamis? Bel-
ki gelmistir babam?”

Soyle bir toparlandi. “Dogru diyorsun kiz!” dedi. “Soru sora-
lim o zaman anlariz,” dedi Jiili tiim kibarligiyla. Aramizda babama
birinin soru sorma hakki varsa o da annemdir. Bu sessizce kabul
edilen bir anlasmaydi. Hemen kabul ettik. Annem, gozlerini ka-
patinca biz de gozlerimizi yumduk. Sessizlik i¢inde gegen bir da-
kikadan sonra annem nihayet sorusunu sordu: “Selami, bu yagtan
sonra ne hallere soktun bizi? Rahmetlinin istegi boyle olur mu hig?
Bak ben sana demistim. Yandaki diikkani da biiyiitiip igeri alalim,
insanlar biiyiik ditkkana girerler demistim. Zamaninda ne kadard1
simdi ne kadar? Kaldik iki koca diikkén arasinda tavuk gétii kadar.
Elektrikler de gitti. Haberin var m1?”

Annem anketor gibi kadindir. Her kosulda hedefinin bogazina
yapisir ve sorular sorar. Bazen... cevap alamayacagini bilse bile.

“Yok,” dedi dayanamayip “hem haberi yok hem kendi yok...
Ayyyyyhhh! Bir sey diyecegim. Bana bir rahatlik geldi. Yani boyle
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i¢imi déktiim, hirsimi aldim. lyi geldi valla” Annem aslinda son
yillarinda sdylenmeye baglamisti. Bana s6ylenebilmenin bir yas1
var gibi gelir hep. Eger belli bir yastan 6nce soylenirsen bunun ad
dirdir etmek olur. Dirdir etmekte haksizsindir, ama sdyleniyorsan
haklisindir. Annem hakliyd1. Yine hakl. Zaten yiiziine nur indi
kadinin. Babamin 6ldiigii giinden beri boyle umutlu baktigini hig
gérmemigtim. “Bende sira o zaman.” Ikisi birden gozlerini kapatti.
Usul usul.

“Hos geldin babacim. Ingallah gelmigsindir. Bunca toplandik
ettik. Sag olsun, goriiyorsun iste Jiili de geldi. Ben de geldim baba.
Eve geri geldim yani. Bosandim ben. Dogan’la olmadi. Oyle yalniz
kaldim. Annemle biitiin giin ya diikkandayiz ya evde. Bir sey yap-
tigimiz yok..” Annem uzun bir kinama aaaa’s1 gekti “Nasil bir sey
yaptigimiz yok kizim? Biitiin giin keyfimizden televizyon izlemi-
yoruz herhalde ise gitmeyince. Bazen i§ yok ki ise gitmiyoruz.” Jiili
asil asil ve bizden bizden uyardi. “Ellemeyin kizi. Hem ¢ok ses et-
meyelim,” diyerek ruh ¢agirma seansimizin kuralini hatirlatti. Ben
de oturdugum sandalyede kendimi diizeltip devam ettim. “Yirmi
dokuz yagindayim. Diiz otuz diyorum bazen. Bu yagima kadar bir
kez asik olmadim baba. Evlendim. Onu da beceremedim. Dul kal-
dim. Evlenmeseydim dul kalmazdim. Hem ben agik olurum diye
evlendim. Ama asik da olmadim. Dogan, efendi oglan degilmis
baba. Bildigin oglanmus. Gergi ben oglan filan ne bilirim? Nereden
bilirim? Ben en fazla hem annemi hem babami ben kdyiimii iste-
rim. Degil mi? Bilmiyorum. Canim ¢ok sikiliyor baba. Annemle
iyi bir ikiliyiz, evet. Ama annemle ikili degil de sadece anne kiz
olabilirdik. Ikili oldugumuzdan hayat ayni anda iistiimiize geliyor,
ayn1 anda ayaklarimizdan gekiliyor. Biz aym: anda kagiyor, aym
anda kovaliyoruz. ki kolun teki gibi yasamaktan usandim”

“Ne diyorsun Mihrap?”
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“I¢imi dokityorum anne”

“I¢inde iyi bir ey yok mu senin?”

“Bi’ karigmasan geliyordum. Yine de ¢ok tesekkiirler babacim.
Diikkin sayesinde 6lmeyecek kadar yemek yiyor, sikintidan tam
patlamayacak sadece hava sizdiracak kadar yasay1p gidiyoruz. Yat-
tigin yer cennet olsun.”

Serzenis§ monologumdan sonra gozlerimi agtigimda annem in-
cecik gozlerinden hig de kor olmayan bigaklar firlatarak bana ba-
kiyordu. Hedefi degistirdim Jiili'ye dondiim. Sirasende der gibi bir
seyler yaptim. Akilli kadin.

“Iyi aksamlar Selami Bey,” dedi “nasilsiniz, iyi misiniz? Iyiyse-
niz ii¢, degilseniz bir kez vurabilir misiniz?” Kalbim giim giim vu-
ruyordu. Ama babam vurmadh. Jiili'nin sorusu beni biraz tizmiistii
acikcas. Insan, babasinin éliisiiyle bile arasina mesafe koyamiyor.
Oldugun gibi, kaldigin yerden kavga ediyorsun iste. Oysa babam
Allah gibi adamdi. Hem siginiyorduk hem korkuyorduk.

On yilik hatiralarim arasinda babamu yine béyle hatirliyorum.
Evdeyken bile varligini bize tam hissettirmezdi. Bogazimizda gicik
yapan hafif bir duman gibi odadan odaya sizardi. Onun bu var-
la yok hali zaman zaman yogunlasip bizi bogacak noktaya gelirdi.
Evdeki miithis sessizliginin altinda bagka bir sey oldugunu, agagla-
rin nasil biiyiidiigiinii bilmedigim o yasta olsun yine bile bilirdim.
Bir giin soba zehirlenmesinden sessizce 6len anne ve ¢ocuklar gibi
uykudayken 6lecegimizi de. Sessiz ve agir.

Jiili “Selami Bey'in bir anisini anlatalim,” dedi. Ruhlar anilinca
huzura erermis. Dakikalar gegti. Bir tane saglam bir am1 hatirlaya-
madik. Arada esip giirlemesi, genelde ses soluk ¢ikarmamasi di-
sindatek bir ey yok. Annemin babamla olan tiim anilar diikkén-
la ilgili alinan diplomatik kararlara dayamyordu. Ask sanki buraya
hi¢ gelmemis.
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“Ay, darlandim. Bu yasta yaptigimiz ise bak. Gelmiyor iste”

Annem, son duraga geldigimizin sinyalini verdi. O pes ederse
hepimiz ederiz. “Saat de oldu epey,’ dedi Jiili.

“Anne bir tane an1 yok mu aklina gelen?”

“Yok iste kizim. Adamin agzi var dili yoktu. Agzinin oldugunu
arada bagirip ¢agirinca anliyorduk. Olsa niye anlatmayayim? Tov-
be valla ne ige girdik bir de. Boyle vasiyet mi olurmus? Yasarken
konugmad 6liince gelip konusacak!”

“Belki yasarken konugmadig: i¢indir”
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dalyan

Kalaycibahge'nin dort yol agzindaki Selo Abi’nin oto tamir diik-
kaninda buldum kendimi. Bir yildir, bu genis avluda hali yrtkama
servisi baslattu. Isleri epey tuttu. Mahallede bir furya basladiysa da
hizli s6ndii. Herkes tazyikli su figkirtan hortumlardan alip hal y1-
kama isine giristi. Ama birkag ay iginde mahalledeki tiim halilarin
toplamindan daha ¢ok hali yitkama servisi olunca, beklentiler suya
diistii. Baglangi¢ noktasina geri gekildi herkes. Selo Abi’nin diik-
kan girisine astig1 “Hal1 Yikanir” levhasi kald1 bir tek.
lendim. Kendisine avlunun hemen arkasinda camekandan bir ofis
yapt1. Beni goriir gérmez kapiy: agti, ceket meket almadan geldi
yanima.

“Hos geldin Mihrap”

“Hos bulduk abi”

“Gel bi’ ¢ay i¢. Hali m1 y1ikatacaksin?”

“Yok. Bir sey konugacaktim miisaitsen”

“Tabii kizim. Ne demek miisaitlik? Gel ofise gegelim. Suradan
geg de ayaklarin 1slanmasin.”

Islak bez kokulu ofise ge¢ip kuruldum. Digarinin sesi aninda
kesildi. Kiigiik bir radyodan sabah haberlerini dinliyordu. Beni
goriince sigarasini da dyle birakip ¢ikmig. Laf1 uzatmayayim de-
dim.
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“Abi ben babamla ilgili birkag sey soracaktim aslinda sana. Bi-
liyorsun kiigiiktiim daha. $imdi diisiiniince higbir sey hatirlamiyo-
rum. Biraz bileyim istedim onu. Kimdi, nasild1..”

“Senin baban diinyanin en iyi adamiydr Mihrap. Sigara i¢mi-
yorsun degil mi?”

“Yok.” Ne diyeyim simdi?

“Rahatsiz olmazsin degil mi? Kapiy1 agayim m1? Soguk yapar
diye kapatiyorum.”

“Yok, olmam.”

“Eveeeet... Babana Figek Selami denirdi”

“Figek Selami mi? Hi¢ duymadim. Oyle mi?”

“Tabii. Bakma sen o bir anda ¢oktii. Fisek gibiydi. Mesela bu-
rada Halkevleri vardi. Kapanirken baban ¢ok miicadele etti fagist-
lerle. Burada dortyolda bizim arkadaslar dldiiriildii. Baban solcu
degildi. Ama solculuk ruhunu hissederdi. Okumazdi yani. Okusa
da muhtemelen konusmazdi Hatta bak bir giin ne oldu, anlata-
yim. Sagcilar yukaridan geldiler tamam mi1? Biz de agag dizildik.
Pastanenin tam oniine. Yokustan asag1 onlar bize bagiriyor, biz
onlara. Baban ne bilsin slogan atmay:. Basiyor kiifrii. Siktigimin
¢ocuklari, got herifler diye... Ben kenara gektim, dedim ‘Abi boy-
le olmuyor. Politik kiifret. ‘Politik kiifiir ne be?” dedi. ‘Ne bileyim
oportiinistler de, revizyonistler de, fagistler de..” dedim. Bu birden
kostu tamam mi, yumrugunu kaldird: baglad: bagirmaya ‘Agzina
sigtigimin oportiinist, revizyonist, siktigimin fasistleri gelin ulan?
Ha ha!”

Sessizce bakakaldim. Selo Abi’nin kahkahasi da yavas yavas son-
dii boylelikle.

“Anladin degil mi? Beceremedi yine. Ama okumus solculardan
daha da solcuydu ashinda. Kitaplardan degil direkt mahalleden 6g-
renmisti solculugu. Gengtik tabii..”
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“Hi¢ bilmiyordum. Babam solcu muydu yani... Ben muhafa-
zakar saniyordum”

“Yani kendi dyle demezdi de solculara sahip ¢ikard: diyeyim.
Kavgaya giderken baban varsa, kag kisi oldugumuza hi¢ bakmaz-
dik”

Selo Abi'nin yerinden ¢ikarken hali sularinin oluk oluk akti-
g1 avlunun tam ortasindan yiiriidiim. Bugiin babamla tamstim.
Memnun oldum. Onu ne annem ne Jiili ne Ayten ne Tiilay Abla ne
Sevket Dayim ne de yarim yamalak ¢ocukluk hatiralarim istiin-
den tanimlamaktan ¢iktim. Belki de agksizliktir bizim evi darma-
duman eden. Annemi de babami da. Babamin yaglandik¢a mahal-
leden su gibi ¢ekilmesinin annemin su gibi evi basmasinin sebebi
de yine bu agksizlikti.

Diikkénla ev arasinda siiriip giden giinlerimin rotasini su bir
agag1 sokaga cekmemle babami tanidiysam, Taksim'e ¢iksam neler
neler goriiriim kim bilir. Yagitlarim evlenip barklandi. Hepsinin
derdi bogazina kadar. Sevgi harig. O bekar ve dertsiz.

Benimse bagka dertlerimin 6niinii kesen bir derdim var. S$u ke-
penk. Haftanin alt1 giinii kaldirip indiriyorum. Neyse ki diikka-
na buldugumuz son biiyii ¢areleri ortamimu degistirdi. Ditkkanin
rutubet kokusu bile yerini lavantalara birakti. Ucuz bir yenilen-
meye girdik. Katalitigi girer girmez yakip oniindeki tele ¢ay suyu
koydum. Su bekg¢inin esinden para koparsam en azindan elektrigi
oderdik. Allah bizi garpsa diin gece garpardu. Belli ki Allah’in ac1-
dig1 kuluyuz. Zaten diyor muhtemelen, sabun gibi kader verdik bu
kiza; fena kokmuyor ama eriyor, bir de ben ¢arpmayayim.

Dingil dingil dingil sesleriyle igeri girdi. Upuzun ince bir adam.
Kumral, kulak hizasinda saglari ve yine kumral biyiklari var. Siyah
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paltosu omuzlarini genis gosterse de ince bacaklarina baktiginda
saniyesinde anliyorsun dyle ¢ok da yapili olmadigini. Diikk4dndan
igeri girmesiyle lavanta kokusu pis diye sondii. Yerini agir bir er-
kek kokusu ald1. Reklamlardaki tiras losyonlarinin kokusu burnu-
mun diregini kirtyor ve bundan son derece mutluyum dogrusu.

“Hos geldiniz.”

“Merhaba. Zarf var miydi acaba sizde?”

“Zarf m1?”

“Evet. Bityiik boy”

“Yok maalesef.”

“Yakinda kirtasiye var m1 acaba? Yagmur da yagiyor gergi..”

“Soyle ileride okul var. Onun hemen karsisinda Sevda Kirtasi-
ye var”

“Evet evet, biliyorum. Orada 6gretmenim ben de. O tarafa don-
meyeyim bu havada”

“Yardimci olamadim. Kusura bakmayin. Belki asagida vardir”

“Ne giizel ditkkkdnmig bu arada buras1 da. $emsiyeniz var mi
bari?”

“Var tabii” Sevket Dayrya ve tanidigina siikiirler olsun. Siyah
semsiyeyi uzattim.

“Deneyelim. Ama diikkkanda agmayalim. Ugursuzluktur. Bu-
yurun?”

Birlikte ditkkkanin digina giktik Ayni ¢atinin altina girdik.

“Saglam.”

Ellerimin, dizlerimin ve pek tabii sesimin titremesine engel
olamadigim gibi ona hizmet etme istegiyle dolmustum birdenbire.
“Aaaa,” dedim “bir dakika. Surada zarf olacakti.” Annemin figler
i¢in ayirdig zarflar1 bir iki geyi devirdikten sonra buldum. “Buyu-
run... $anlisimz” Gillimsemesiyle yiizlerce mum ayn1 anda yan-
mus gibi aydinland1 diikkan. “Ah! Yanls yere yazdim. Bir tane daha
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alabilir miyim?” dedi. “Tabii..” Gonderen: Ercan Karli. Borcunu
sordu. Insan kilitlenip kaliyor.

Para hesabimiz1 kestikten sonra tegsekkiir edip iyi giinler dile-
yerek diikkandan ¢ikt1. Dalyan... Dingil dingil dingil sesleriyle ka-
lakaldim.

Ev iginde agilmayan semsiye sokakta agilirsa ugur getirir mi?
Oyle olsa bunca insan, hepimiz birden mutlu olmaz miydik? Kim-
ler kimler semsiye agt1 sokakta da yine mutlu olmadi? Biz olur
muyduk? Kadir'den beri kalbimin attig1 olmamisti. Dogan’1 say-
miyorum. Dogan’da kalbim att1 dogru. Hani ¢ok kosarsin da kal-
bin giim giim atar ya... Benimki 6yle att1. Neyden kagiyordum,
nereye gidiyordum bilmiyorum ama kalbim atiyordu. $imdiyse
durdugum yerde atiyor. Televizyon ekranlarindan buraya diismiis
Dalyan. Ogretmen mi, miidiir mii? Kesin miidiirdiir. Ger¢i miidiir
olmak i¢gin ok geng. En iyisi Ayten Abla'nin torunundan Dalyan’1
sorup sorugturmak.

Biiyiik yokusa dogru bagirasim vard. Goéziini sevdigimin
oportiinist, fagistleri bu yumruk kadar kalbim var benim, nah in-
diririm!
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ben de memnun oldum

“Anne?”

“Annen olsiin”

“Tovbe de”

“Ne, anne anne anne... De ne diyeceksen? Déniip doniip bak-
maktan fitik oldum”

“Sen mesela babam yerine Adnan Giirses’le evlenseydin ne olur-
du?”

“Sana da iyi ki bir sir verdik”

“E kimse yok ki burada. Merak ettim. Ne olurdu? Hig¢ disiin-
medin mi?”

“Diigiinmedim.”

“Bir diigiinsene””

“Mihrap, diigiinecek o kadar gey var ki... Ben yarin ne yiyecegi-
mizi diigiinilyorum.”

“Hadji, bak sinirlenme. Asiye Giirses. Nasil olurdu?”

“Adnanlarin soyadi Giirses degil ki?”

“Gergekten mi?”

“Tabii, Hasirciogullar1 mi1 ne 6yle bir seydi”

“Isabet olmus o zaman degistirdigi. Mutlu olur muydunuz aca-
ba?”

“Canim herkes bir zaman mutlu olur”

“Sonra olmaz mi?”
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“Oncesini sonrasini bilemem de bir yerde mutsuz olur tabii.
Her sey insanlar i¢in”

“Bence insanlar giderek daha mutlu olabilirler. Piringten tag
ayiklamak gibi diigiin”

“Sen mutlu filan m1 olmaya ¢alisiyorsun Mihrap?”

“O nasil soru anne? Yasakliymis gibi.”

“Yok, ne demek istedim anladin sen. Dogrudan anlatsana.”

“Muhabbet olsun diye sey yaptim. Seninle de konusulmuyor.”

“Iyi iyi, tamam. Nasil olurduuuuuu? $imdi Haskdy’de olmazdik”

“Nerede olurduk?”

“Bilmem. Etiler'de falan olurduk belki. Sen olmazdin belki de”

“Hayda, o niyeymis?”

“E adamin ¢ocugu yok. Kendi kendime mi yapacaktim seni?”

“Anladim. Peki simdiki aklin olsa, gidip konugur muydun?”

“Mihrap... Sen birine mi agik oldun? Oyleyse git sdyle, beni de
yorma boyle tavuk gibi tiftik tiftik ettin. Heyheylerim tistimde bu-
gin zaten”

“Galiba”

“Hangisine galiba? Heyheylerim iistimdeye mi?”

“Ona da ama... Anne galiba g1k oldum.”

“Gergek birine mi?”

“Nasil?”

“Yani televizyondan birine mi? Gergek birine mi?”

“Anne poster yagini gegtim ben. Yanlig anlama da”

“Niye yanli§ anlayayim canim. Sen beni nasil dinliyorsun? Kim-
mig?”

“Daha ¢ok bagindayiz aslinda”

“Ha ciddi ciddi biri var yani? Ne zaman oldu?”

“Diin. Buraya geldi. Zarf alacakmus”

“Ne isi var canim zarfin burada?”
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“Tabelamiza bakarsan vitrini sokilp atmak gerekir anne. Ne
sattigimiz belli mi Allah agkina?”

“E, sonra ne oldu, sen zarfin burada ne isi var deyince?”

“Oyle demedim. Senin figleri biriktirdigin zarflardan birini
verdim?”

“Sonra?”

“Sonra adresi yanli yere yazdi. Bir tane daha istedi. Allah’tan
vard: ii¢ tane. Verdim. Bizim ilerideki okulda ¢aligtyor. Ogretmen.
Emre’nin okulunda”

“Neymis ad1?”

“Ercan. Ama ben Dalyan diyorum.”

“Bak, sen... Bitti mi?”

“Yok, canim. Dedim ya daha ¢ok bagindayiz. Bir gekilde goriis-
meye baslasak, ne giizel olurdu.”

“Git Emre’yi al okuldan. Tanig”

“Yok, canim, ¢ocugum filan sanir”

“Dogru o da. O zaman okul ¢ikiginda bekle. Ay, su yasta ne
yaptirtyorsun Mihrap bana?”

“Ben aslinda bir plan yaptim. Diyorum ki ben bir giizel, uzun
mektup yazayim. Emre’ye vereyim. O da gétiirsiin ona versin. Is-
terse gelir”

“Kigiiciik gocugu mu alet edeceksin bu ige Mihrap? Ben de
seni akilli1 sanirdim. Emre, iist kattan alt kata bir kase yogurt gotii-
remiyor. Gegen hafta gidip mayalanmi§ yogurdu Han Bey’e gotiir-
migti. Hatirlasana.”

“Of, evet... Emre’yi bu aksam egitmeye baslasam, anlayana ka-
dar yagitlari ortaokula geger, adamin tayini ¢ikar. Ne yapsam?”

“Sen mi gengsin ben mi? Mektubu filan birak. Git ¢ik kargisina.
Diikkan iistiine bu kadar diisiinmedik biz.”

“Daha neler? Mektup kalkan gibi olacak bana. Olur da ne bi-
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leyim hayatinda biri varsa, istemezse, yamruk yemis gibi olmaya-
cagim. En fazla cevap gelmez. K6tii bir sey yazsa da burada oturur
aglarim senin yaninda.”

“Benim yanimda aglama da..”

“Lafin gelisi. Sence nasil yollayayim?”

“PTT’yle yolla”

“Dogru. Plan kuracagim derken, aklima gelmedi”

“Ug bes giine gider. Nedir yani hemen surasi. Ug bes giine de
cevap gelir, gonlii varsa.”

“O zaman hadi yazalim”

“Burada yollarimiz ayrilsin mi1 kizim? Otur yaz ne yaziyorsan.
Ben Tiilay'a gegecegim. Gelirken s6z verdim?”

“Aslinda Jiili ne siir yazar”

“Birak kadinu. Bir giin cin ¢agirmaya gel diyoruz, bir giin Mih-
rap asik oldu, siir yaz diyoruz. Otur, yaz. Ben ¢ikiyorum.”

Bunlar da ayikla diyerek, bir bilyiik poset telay1 kucagima bi-
rakt1. Bazilarinin ucu kagmig. Ucu kaganlardi, yumusgaklards, sert-
lerdi, aralarinda ton fark:i olanlardi derken oniimde 6bek 6bek
ayirdigim telalar parmaklarimi zimparaladi. Insan gocuklugun-
dan beri iginde oldugu seye hakim olur. Dogalinda bir uzmanlik
gelistirmis olmam gerekirdi. Tam kars1 duvarda duran kurdele ra-
fiyla ilgili gocuklugumdan hatirladigim en net sey, ben heniiz alt:
yasinda bile degilken, Sevim Ablanin nisani i¢in bizden “yutmalik
kurdele” almasiydi. Ben yapsam bin dayak yerdim, koca koca ka-
dinlar yutmalik kurdele alip iistiine para vermislerdi. Akil alir gibi
degil. Hemen yanindaki duvarda gostermelik astigimiz goblenler
var. Eskiden, en ¢ok paray1 goblenlerden ve astarlardan vurmus bi-
zimkiler. Sonra sonra ilgi diigmiis. Donemde bir kez okuldan 6dev
verilirse, sati§ olmaya basliyormus. Annem de mahalledeki okulun
is teknik 6gretmeniyle goriigmiis. “Odevi vermeden iki hafta 6nce
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bizim diikkana gelip bir ¢ayimizi i¢in hocam,” demis “gocuklar al-
maya geliyor, yok demeyelim. Siz hatirlatin da ben ona gore geti-
ririm,” demis. O giin bugiindiir de yilda bir kez, simdi adin1 unut-
tum, i teknik 6gretmeni diikkina gelir. Muhakkak ¢ikista bir iki
seye dokunup “Ne giizelmis,” der annemden de hediyeyi koparir
gider. Bir hafta sonra cama “Goblen satilir” yazaniz. O ay paraya
para demeyiz. Goblenlerle anim da budur. Yirmi bes metrekarelik
diikkdnimizin en sevdigim iki raf1ysa tam arkamdaki i¢ gamagirla-
r1 ve yiinlerin oldugu raflar. Memelerim ¢ikmadan 6nce en bityiik
boy siityeni kafamdan gegirip giyer, igini de yiinle doldururdum.
Anneme yakalanmadan icra ettigim tek oyun buydu. Hayatim bo-
yunca. $imdi bile tutamadim igimde. Aninda yumurtladim. $im-
di su mektubun karsiligini sorup duracak, hafif iiziiliirsem bagimi
omzuna da yaslayamam. Oyle annelerden degil benimki. Tam da
bu sebeple biiyiik boy defterden kopardigim sayfaya farkli bir girig
yaparak yazmaya bagladim. Trafik kazasi gibi olsun ya da panayir
agihis1 gibi fark etmez. Yeter ki Dalyan bu yana donsiin. Bana.

“Sevgili Dalyan,

Hayatimzin tehlikede oldugunu bilmeniz gerekir. Benim sev-
digim hemen herkes 6ldii. Babam, Muzo Abi, Mehves Hala, Aliye
Rona, Zeki Miiren ve daha nicesi... Bunu bir igaret kabul edersek,
sizinle kisa zamanda sohbet etmemizin iyi olacagini diisiiniiyo-
rum.”

Ozgiivenle baglayan mektubum Dalyan’la aramdaki sinif far-
kin1 agiklama gayretimle beraber, bir yardim kurulusuna yazilmig
ihtiyag beyanina dondii. Orta-alt simif miicadelemizi anlatarak
onu diiristliikle etkileyeyim derken, bizim de bir arkamizin ol-
dugunu da belirtmek amaciyla, kizlardan bahsedeyim dedim. Her
birine bir sayfa ayirmamla bes sayfa, girisi sonucuyla yedi sayfa-
ik mektubumu “Haberinizi bekliyorum. Sevgilerimle... Mihrap..”



diye tamamladim. Obek 6bek, yerde yatan telalarin iistiinden hop
diye atlayip kasanin yanindaki tek zarfi aldigim gibi, ezberden,
alic1 bilgilerini dolduruyorum. Tam zarfi yalayip kapatacaktim ki,
atmakta oldugum miithis romantik gol karsilik bulsun diye agikla-
ma ihtiyac1 hissediyorum. Zarfin i¢ kismina, “Normalde zarf sat-
miyoruz. Ikisini size verdim. Bu da kaland1” yazip kapattim. Bak
simdi aklima takildi. Ben bu adamdan zarf parasi aldim. Yarin ge-
lip demez mi, madem satmiyorsunuz, bana niye sattin diye. Neyse
yeter ki desin, yeter ki gelsin. Gelme sebebiyle degil de gelip gel-
memesiyle ilgileniyorum.

Mektubu kotumun arka cebine koyup ortalig1 toparlamaya
bagladim. Telalar1 yerden alip kurdelelerin hemen altindaki astar-
larin yanina sikistira sikigtira dizdim. Ton ton... Annem s6ylemez-
se, asla aklima gelmeyecek vitrinin tozunu aldim. Yetmedi ¢ikip
tabelamizi sildim. O da olmad: diikkanin 6niinii siipiirdiim. Zim-
paralanmi§ parmaklarimla, tutulmus boynuma ek olarak, agridan
kopmus bacaklarim var artik. Son giig en iist raflara ativerdigimiz
kutular indireyim de lazim olmayan seyleri bir elden gegireyim
dedim. Aksama dogru vitrindeki mumlar1 yaktim. Hava hepten
erken karariyor artik. Kapi agildiginda igeri giren riizgarla vitrin-
deki mumlar her seferinde sonityordu. Kirmiz: astardan bir par-
¢a kesip vitrinin agik tarafina perde gibi gerdim astari. Iini agkla
yapmak boyle oluyormus demek.

O kadar yorulmusum ki dilim damagima yapisti. Bir yildir yap-
madigim isi yaptim yarim giinde. Demek benim bu tembelligim
gelip yine agksizligima baglanacak, tembelligimden kaynaklanan
yar1 mutsuzlugum doniip dolasip yine asksizligimla agiklanacak-
mi§. Kasanin arkasina kurdugumuz mini mutfagimizi karigtirip
biraz ¢erez buluyorum. Keyfim yerine geliyor. Civiye asii abur
cubur posetinin iginde portakalli Tang gérmeyeyim mi? Bir litre
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suyu aninda ziyan ediyorum. Annem hayatta igmez. Damaginda
gicir gicir bir tat birakiyormus bu toz igecekler. Normal portakalin
suyu mu ¢ikmig? Kotii saka degil. Annem Tang iireticilerinin kot
kalpli tiiccarlar olduguna inaniyor. Ona gore hep, milenyum zirva-
liklar1 bunlar iste. Annemin simdi duvarda asili duran bu fosforlu
yin kagiklig: eskiden mutfak 6nliigii olarak kullaniyordu. Sonra-
dan 6ndeki iki cebin yanina iki cep daha dikip kagiklik yaptik.

Pembe plastik uglu kagikla, diikkanda kimse olmadigindan ra-
hat rahat, tingir tingir karigtirdim meyve suyunu. Yalan da olsa
vitamindir.

Sabahtan beri i¢inde sirasiyla ¢ay, su, ay ve su igtigim barda-
ga portakal suyumu doldurup diikkinin 6niine ge¢tim. Giiniin en
giizel saati: Ditkkan1 kapatmaya on kala.

Bence insanlar evini de kapatabilmeli. Her giin olmasa da za-
man zaman. Belki sik sik. Belli zamanlarda. Zamaninin geldigini
bilmeli. Tiim sesler kesilecek diye bilmeli. Biraz uzaklagacak, bunu
bilmeli. Kepenkleri indirebilmeli. Oradan ¢iktiginda, gidebilecegi
daha da giivenli bir yeri daha oldugunu bilebilmeli. En olmadi ak-
sam lstleri sahte portakal suyu i¢ip benim gibi kafay1 bulabilmeli.
Sigaramu yere atip topugumla sondiiriilyorum. Nasilsa yarin ben
stipiirecegim. Ditkkan1 kapatmak i¢in ayaga kalkiyorum. Dalyan’la
goz goze geliyoruz

“Merhaba, nasilsimiz?”

Bana soyliiyor.

“lyiyim, cok tesekkiirler... Siz?”

“Ben de iyiyim. Kapatiyor musunuz?”

“Neyi?”

“Diikkén1. Kapatiyorsunuz galiba. Isiklar sondiirmiigsiiniiz.”

“Yok, hayir. Bizim borg... Borglara tepki olsun diye. Genel yani,
tiim bor¢lara”
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“Anladim. Yarin vaktiniz olur mu? Ben okul ¢ikis1 agagidaki
parkta oturuyorum. Eslik etmek isterseniz sevinirim.”

Gergek vitamin aliyorum.

“Ben de ¢ok sevinirim.”
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kalbim genis, unutmuyorum

Halicioglu’na inen yokusun dibindeki Halicioglu Pastanesi’yle
Asil Market'in hemen arasindaki bankta bekliyor beni. Varmama
iki dakika var. Sar1 bir kazak giydim bugiin. Altima da yeni bir kot
pantolon ¢ektim. Ik kez giydigimden igine zor girdim. Ama “Iki
yikamayla agilir,” dediler. Dert degil. Zaten 53 kiloya diigmiigiim.
Asik oldugumdan beri her yere kosuyorum. Bakkala bile kogarak
gidiyorum. Hatta inanmazsimiz, diikkéna giderken tirmandigim
yokusu bile bir koguda bitiriyorum artik. Igimde engel olamadigim
bir firtina var. Ama ne giizel firtina... Hani bazen ¢ok siddetli yag-
murlar yaginca “Of, simdi evde olmak vard...” diye iginden gegirir-
sin ya, heh 6yle! Firtina var ve ben evimdeyim. En azindan bence.

Ayten Ablanin kizi Giilsiim’den arakladigim kirmizi paltom,
yalnizca bir psikiyatristin verebilecegi 6zgiiveni pompaliyor bana.
Paltomun eteklerini attira attira yiiriiyorum. Sanki bu sokaklarin
glliyiim. Tesadiif bu ya parfiimiim de giil kokuyor. Saglarimin
arasina bile siktim. Kuafor Tiirkan’a yaptirdim saglarimi. Aralara
sar1 golge att1 gegen hafta. Bes yas genglestim valla. Yiiziim hafif
hafif kirisiyormus, kime ne? Saglarim var bir kere. Balkanlardan
gelen soguk hava dalgalari, saglarimi kirmizi paltomun iistiinde
efil efil sallandiriyor. Iste simdi o reklamlardaki kadinlar gibi ol-
dum. Artist Mihrap yolda. Artist Mihrap modaya uydu. Artist
Mihrap ilk kez biriyle ¢ikiyor. Artist Mihrap agik oldu.
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Yokusu tikir tikir indikten sonra yavagladim. Su kisa topuklu
ayakkabilar fena vurdu. Terledim mi ne? Aman kokmayayim ya-
ninda. Bir derin nefes aldim. Taksi duraginin 6niinden gegerken
hala ti¢ yokus ¢ikmug gibi oluyorum. Dogan, bu durag: birakmig
ama arkadaglar1 burada ne de olsa. “Ne de siislenmis..” diye gegi-
recekler iglerinden diye korkuyorum her seferinde. Dalyan bulus-
mak igin bagka bir yer se¢seydi keske. Neyse. Bir sey yapmayacagiz
ya, alt tarafi bankta oturup iki laf edecegiz. Hem kag yasinda ka-
dinim canim. Bu hayat1 yagamak benim de hakkim. Yirmilerimde
yagsamay erteledigim gengligimi simdi yasasam kime ne zararim
olur? Insan ortalama altmig yil hayatta kaliyor. Olur da otuzlari-
min baginda yasamaya baglarsam, otuz yilim daha var demektir.
Bana yeter.

Taksi duragindakilere bakmadan gegip gidiyorum. Babam hak-
kinda birkag giin 6ncesine kadar ne kadar sey biliyorsam Dogan
hakkinda da o kadarini biliyorum. Geceleri taksiye ¢ikan, giindiiz-
leri uyuyan, aksamlar1 yemek yiyen bir eski koca. Giindiizleri ¢a-
ligan, geceleri uyuyan, aksamlar1 yemek yiyen bir rahmetli baba.
Babamla ilgili bes sey hatirliyorum, o da hayal meyal. Babam hep
gidiciydi. Yani 6teki diinyaya degil. Her an bir ey olacak ve kalkip
gidecek gibi bir ayagim altina kivirip oturarak televizyon izlerdi.
O aralar, kim oldugunu hatirlimiyorum ama siirekli anlatilan bir
hikaye vard1 ve canimu fazlasiyla sikiyordu. Bir giin bir adam, ani-
den dut yemis biilbiile donmiis. Giinlerce hi¢ konugsmamis. Sonra
bakkala diye ¢ikip bir daha donmemis. Bir daha ne géren olmusg
ne duyan. Ben de bu yiizden hi¢ durmadan ona meyve getirirdim,
su getirirdim, hamurisi getirirdim. Hizmetten memnun kalirsa
gitmez gibi gelirdi. Ayrihgin iggiidiisel oldugundan eminim. Ciin-
kii o sirada, o yasta, o tecriibesizligimle icimde babamin bizi terk
edecegi korkusu vardi. Bir keresinde genel sessizliginden daha
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suskun bir sekilde televizyon seyrediyordu. Sirf terk etmesin diye
mutfaga gidip mandalina istemistim annemden. Babama soymus-
tum. Bileklerimden mandalinanin suyu akiyordu. Ben babama ye-
terince hizmet edersem, babam beni sever, beni severse, bizi terk
etmez gibi gelmisti. Yillardir mandalinay1 agzima almayisimin giz-
li sebebini gegen sene ¢6zmiistiim ve bir tabak mandalinayla kut-
lamistim. Ben anladigimda hafifliyor. Hafiflemesi i¢in anlamam
gerekiyor. Mesela Dogan’in beni neden aldattigim1 anladigimda da
geemisti. Oteki tiirlii taksi duraginin 6niinden gegerken kalbime
igneler batardi. Bunun ad1 mandalina kural! Aci gekiyorsam kesin
anlamadigimdandir.

Banklarin sirasina dogru yaklastigimda kalbim, agzima ¢ika-
cak gibiydi. Boyle bir seyi en son ne zaman yasadigimi ¢ok iyi bi-
liyorum. $imdi size anlatacagim hikaye tanidik gelecek. Ama bil-
miyorsunuz. Saninim bizim ailede herkesin travmasi deniz yolcu-
luguna dayaniyor. Babam, alt1 yasima girdigimde bizi tatile gotiir-
meye karar vermisti. Riva civarinda bir yere gidiyorduk. Camlar:
bizim tuhafiyenin reklamiyla kapali kamyonetin arkasina dolug-
mugtuk. Ayten Abla, annem, Liitfiye Teyze, Jiili ve Ahdim Abla.
Ahdim Abla Liitfiye Teyze'nin besinci kizi. Annesi, Ahdim Abla
dogdugunda demis ki “Ahdim olsun, bir dahakine erkek olacak.”
Iki kez daha bu ahdi gignemis. Sonra da yumurtalarini baglams-
lar. Mahalleye batil inang giddetinde yayilmisti o zamanlar. Biri
“Ahdim olsun!” deyince hemen durdururduk onu. “Aman,” derdik
“agzindan yel alsin..”

Iste ekip bu. Digerlerini biliyorsunuz zaten. Kamyonetin ar-
kasinda karanhkta tangir tungur giderken babam viraji alamamig
ve sert bir fren yapmusti. Kaza m1 oluyor, uguruma mu siiriikle-
niyoruz, birine mi garptik ¢arpryor muyuz, hi¢bir fikrimiz yoktu.
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Fakat bir seyler oluyordu ve az sonra daha biiyiik bir sey olacakti,
belliydi. Hizli hizli nefes alip veriyordum ve tiim organlarimi tek
tek hissediyordum. Iste midem kasiliyordu, heh kalbim atryordu
ve ahhhhhh bagim pathiyordu! $imdi de 6yleyim. Belki hayatimin
biiyiik kazas: gergeklesecek belki kiigiik siyriklarla atlatacagim bel-
ki de yan yana gecip gidecegiz Bilmiyorum. Ama midem kasiliyor,
kalbim atiyor ve basim patliyor. Dalyan1 gorene kadar.

Bankta oturmus elindeki kitabi okuyor. Upuzun bacaklarim
iist iiste atmig. Kahverengi kadife ceket takim giyiyor. Iginde de
siyah balik¢1 kazag) var. Kahverengi biyiklan ve kitabiyla tam bir
tiniversiteli solcu gibi duruyor. Yumrugunu stkmasina gerek yok,
onu bodyle de tutuklarlar. Ama ben miisaade etmem.

Yanina kadar gitmeme ragmen kafasini kitaptan kaldirmayinca
mecbur selam verdim. “Merhaba..” Bagini kaldirdig1 anda arenada
gizlenen bir palyago okunu bana sapladi. Bilir misiniz bilmem...
Gegen giin haberlerde gordiim. Matador ve boga, arenaya ¢ikma-
dan o6nce kisa boylu palyagolar meydana ¢ikar, insanlar: giildiiriir-
mils. Sonra boga meydana salindig1 zaman da bu palyagolar giz-
lendikleri yerlerden bogalara kiigiik kancali oklar firlatir ve onlar:
yaralarlarmig. Haber bittiginde spiker bir laf etmisti. Hatirhiyorum.
Demisti ki “Aslinda bu kisa boylu palyagolar kétii niyetli degil. Ni-
yetleri boganin bagirsaklarini temizlemek?” Asil amag o degil tabii,
boga kan kaybetsin, ofkeden iyice ¢ildirsin istiyorlar. Cok mutlu
olmakla ¢ok sinirlenmek ayn gibi gelir bana. ikisinde de harekete
gecerim. Oklar sapland1. Elbette ofkeli degilim.

Yan yana oturduk Kitabini kapatti. “Cok severim,” dedi “hig
Zarifoglu okudun mu?” “Yok,” dedim. Yoktu ¢iinkii. Dedigim anda
da dedigime pisman oldum. Okumus etmis. Zitlar birbirine 41k
olsa da agk ortaklik ister. Ne bileyim, utandim. Zaten okulda da
boyleydim ben. Demek benle ilgili degil 6gretmenlerle ilgili. Ne



zaman bir 6gretmenle konugsam utaniyorum. Bana hep bildikleri
seyleri sormalar1 tuhaf geliyor. Edebiyat 6gretmenisin yani. Soru
mudur bu? Hig de bir 6gretmen ¢ikip demiyor ki “Ben de bu so-
runun cevabini bilmiyorum. Sence ne?” Her seyin cevabini biliyor
ama soruyorlar. Dalyan da dyle. Mesleki hastalik.

“Gok severim ben... Bak ¢ok giizel bir dizesi var: ‘Bir kalbiniz
vard, hatirlayiniz’ Ne giizel degil mi?” “Unutanlar igin giizel”

Bunu soyledigimde giiliimseyip kitab1 kivirip ceketinin ig cebi-
ne aliyor. Ne anlamaliyim bilmiyorum. Sanirim ortakligimiz bura-
ya kadardi. En iyisi semtten konugmak.

“Ne kadar zamandir buradasin?”

“Dort ay oldu. Yeni atandim. Sen?”

“Ben direkt buraya atandim. Yirmi dokuz sene oldu.”

“Hig bagka bir yere gitmedin mi?”

“Bir iist mahallede yagadim iki sene. Arada da Taksim’e gittim
geldim. Bazi yazlar da Avcilar'da L.ET.T Kamp: var. Oraya gittik.
Nese Teyze’nin kocas: gofordii. Onlar gotiiriirdii. Sonra onlar aile
boyu vefat etti. Allah kalanlara uzun 6miir versin. Sen neredeydin?
Yani buraya tasinmadan 6nce?”

“Ben dort sene doguda ¢aligtim. Sirnak’ta bir koy okulunda.
Mecburi hizmet bitince buraya atandim. Aligim ama, giizel yer.
Sen neler yapiyorsun? Diikkan sizin galiba degil mi?”

“Evet, babamdan kalma. Cocuklugumdan beri yaptigim tek is.
Annem de geliyor diikkdna arada. Yagland: o simdi biraz. Ama ge-
liyor yine. Yokus ¢ikmak gerekiyor bizim diikkidna gegmek igin.
Zorlaniyor”

“Annenle mi yagiyorsun?”

“Tabii..”

Bu soruyu sordugunda korkmadim degil. Yani ayr1 yagama san-
sim var gibi mi duruyorum? Yoksa kadinlarin ayr yasayabilecegine

76



mi inaniyor? Belki de az 6nce iki y1l yukar1 mahallede yagadim de-
digim i¢indir. Evlendim bogsandim diyebilsem ya kegske... Ama ya
o evlenip boganmadiysa? Sartlar esit degilse? Modern adam gergi,
ona mu1 takilacak? Kestirmeden 6zetlemek en iyisi. Bence insanlar
tamigirken birbirleriyle her seyi paylagmalilar. Hatta ne zaman ay-
rilacaklarimi bile. Mesela Dogan’la ayrilacagim aklimin ucundan
bile ge¢mezdi. Minibiise binmek gibi diiiiniin. “Buradan bir Ka-
simpaga uzatir misiniz?” Insanlar da iliskinin baginda agag yukar
bir tahminle ne zaman ayrilacaklarini sdylemeliler. Boylece miisait
bir yer gelince, goniil rahatligiyla ve ederince 6deyip inerler. En
iyisi soylemek...

“Ben dulum ama gocugum yok. Evlenip bosandim. Siddetli ge-
¢imsizdik”

Sessizce gozlerimi gozlerine diktim. Hayatimin en utanmaz anu.
Bir soru sordugumu anlayacak kadar akilly, egitimli, gormiis gegir-
mis, kiltiirlii bir adam belli.

“Benim de yok gocugum. Gergi evlenmedim ben”” Giildii.

“Ne 6gretmeniydin sen?” Burcuna kadar biliyorum ya neyse...
Akrep erkegi, tutkulu ve kiskang olurmus. Jiili anlatti.

“Edebiyat. Ama bu okulda saglik derslerine de giriyorum”

“lyidir saglik” dedim “hem edebiyatla saglik yakin sayilir degil
mi?”

“Evet, tabii... Ikisi de insanla ilgili. Seneye bir dgretmen atana-
cak galiba saglik i¢in. Bakalim kismet. Teklifimi kabul ettigin igin
tesekkiir ederim. Seni merak ettim tanimak istedim. Sen beni ne-
den tanimak istedin?”

Gozleri tuhaf bir yesildi. Ama baktik¢a tanidik gelmeye bas-
liyor. Her sabah camin 6niinden kazidigim giivercin kakalarinin
icinde de bu yesilden oluyor bazen. Ne giizel, diye gegiriyorum
icimden, kus gibi.



“Bilmem. Bilsem merak etmezdim.”

“Yanhs anlamadin degil mi?”

“Bileyim istedim. Yani arkadas oluruz filan sanki. Olursa... Bi-
lemedim simdi.”

Giilimsedi. Keske giiliimsemekle kalsa, bir de ona yakin olan
sag koluma dokundu. Omzumla dirsegimin tam arasinda kalan
yere, iki kez agag1 bir defa da yukar1 dogru. Karnim igime dogru
gekiliyor. Sanki az sonra fotograf gekilecegim ve yiizde yiiz en gii-
zel ben gikacagim gibi bir his.

“Allah!” dedim.

“Nasil?”

“Allah... vardir. Sence?”

“Immmmm... Bence de. Yani bir enerji kesin var”

Agikgasi neye inandig1 umurumda bile degildi. Ben karnimda-
ki bogluga inaniyordum. Az 6nce bana dokundugu eline inaniyor-
dum. Allah’in varligiyla ilgili de bir kaygi duymuyordum. Annem-
den 6grendigim bir sey var. Insanlarla bir siyasetten bir de dinden
konugmayacaksin. Ikisi de don gibidir der. Herkesinki kendine.

“Sen neden bosandin? Ne zaman?”

“Iki y1l 6nce bogandik. Internet yiiziinden”

“Internet yiiziinden mi?”

“Evet. Evet. Ingilizce 6grenmeye baslamigti Dogan, eski kocam
yani, sonra internette yabanci kadinlarla konugsmaya baslamus.
Dogan’in amcasinin oglu Aykut muhasebeciydi. Ofisi vardi. Do-
gan da onun yanina girmeye ¢alistyordu. Siirekli ziyarete giderdi
onu. Orada internete girmeye baglamis. Sonra yabanci kadinlarla
konusmaya baslamis. Bizim gelin yakaladi. Tek tek kagida yazd
da bana verdi. ‘Abla, boyle seyler yakaladim. Aklinda olsun..” diye.
Ben de Ahsen’e okuttum. Onun dili vardi. Hepsini Tiirkgeye gevir-
di. Aksam Dogan geldi. A¢tr. Diinyada bir o ¢ahisir gibi ¢aligird.
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Daha dogrusu diinyada bir o ¢alisir gibi yorulurdu Dogan. Yeme-
gini verdim. Caymm verdim. ‘Benimle konusmak istedigin bir sey
var m1?’ dedim. Duraktaki Esref Abinin nasil herkesi kazikladig:-
ni1 anlattr Dinledim. ‘Bagka? dedim. Borglarini anlatty, aslinda ¢ok
akilli adam oldugunu ama iste okul okumadig i¢in siiriindiigiinii
aslinda ¢ok iyi yerlerde olmas: gerektigini, Aykut'un yaninda ise
bi’ girebilse hayatimizin degisecegini anlatti. Hepsini dinledim. Ilk
konu harig hepsine hakimdim zaten. Sonra dedim ki, ‘Ingilizce na-
sil gidiyor?” ‘Aman, dedi ‘gok iyi.. Tiim giin arabanin torpidosun-
da duruyormus kitaby, agip agip okuyormus sira beklerken. Ogre-
niyormus da. Bir seneye ¢6zermis o isi. ‘Bugiin, dedim ‘Ahsen’le
konustum. Bir kitap getirdi. Bir giinde ¢6ziiyormugsun olay. Onu
vereyim yarin sabah. ‘Olur valla sag olasin Mihrabim, dedi. Agk-
tan degil. Aligkanliktan”

Ben Dogan igin eve alinmis elektrik siipiirgesiydim. Afili bir
mutfak robotuydum. lyi marka sayilacak bir gamagir makinesiy-
dim. Marka adimdi Mihrabim.

“Sabah ona bir ¢anta hazirladim. Yemegini koydum. Bir de
Ahsen’in Tiirkgeye gevirdigi konugsmalar1 koydum igine. iki saa-
te kalmadi geldi kapiya. ‘Ben ayriliyorum’ dedi ‘gelemezmis boyle
antin kuntin iglere’ dedim ki ‘Sen ayrilmiyorsun Dogan, ben ay-
riliyorum. Bu defteri ne diye koydum ¢antaya?’ ‘Yarin mahkeme
gidiyoruz, dedi”

“O mu bosanma davas: agt1 yani?”

“Oyle oldu”

“Neden?”

“Cunkii yakasina yapigsmak istemedim. O zaman bir siireligine
de olsa yiiz yiize gelecektik, daha dogrusu yiiz géz olacaktik. Bi-
raktim gitsin.”

“Mutlu musun peki simdi bu kararindan?”

79



“Mutlu degilim ama memnunum. Senin nasil hayatin?”

“Benim... Normal seyler”

“Benimki normal degil miydi? Valla bizim mahallenin yarisi
boyle. Buralar hep béyle aldatilmis, bir sekilde terk edilmis insan
dolu. Sirf bizim sokakta iig kisiyiz. Biri boganinca bosanmak nor-
mallegiyor. Biri aldatilinca aldatilmak normallesiyor. Biri dayak yi-
yince dayak... Bagka tiirliisii varsa bizim pazara gelmiyor”

Tek bagima giildiim. Cenem diigecekti konugmaktan. Bu son
lafi etmesem fena olmayacakt: ama ¢ok iyi gidiyordum. Yillardir
kimseye boyle agiklikla hicbir geyi anlatmamistim. Igim o kadar
rahatlamust1 ki kisa bir siireligine asik oldugumu unutmugum. Ne
var ne yoksa konugasim, bildigim tiim kelimeleri ciimle iginde
kullanasim geliyor. Dalyan giiliimseyerek yine omzuma dokunana
kadar.

“Istersen, sana buralar1 gosteririm bir giin,” dedim.

“Olur, ¢ok isterim. Cep telefonun var mi1?”

“Var” Modernizm artik bana da ugramali. Hem alirim yani bir
cep telefonu. Nedir yani?

“Numarani kaydedeyim?”

“Sen soyle ben aklimda tutarim. Eve gidince kaydederim.”

“Aklinda tutabilecek misin ki?”

“Ben higbir seyi unutmam Dalyan”

“Dalyan?”
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buradan sadece kara tren gecer

Mabhalleye Azrail dadandi. Daha Muzo Abi’nin 6liimiinii sindi-
rememistik ki Asim’in 6liim haberiyle darmaduman olduk.

Mabhallemizin bir haritas: ¢ikarilsa, kesin diyorum bakin, so-
kaklarin, yokuslarin ve mezarliklarin yaninda Asim'in evi de
gosterilir. Asim’1 anlatirken soyleyeceginiz ilk dort sey arasinda
mutlaka ve mutlaka onun yaz ki bir aslanla gezdigi olmalidir. Bu
duruma hepimiz aligmigtik. Bizim i¢in Asim’in aslani aslan bile
degildi, $ahin’di. Bunca yildir taniyorduk Asim’1 bir kez olsun $a-
hin’i ¢aligtirmadi. Kendisi bir bakarsin ayakkabi boyacisi olurdu,
bir bakarsin yeni agilan markette kasiyer, bir bakarsin meyhane-
de sef garson. Ama Sahin’i ele giine rezil edip kiigitk diigirmez,
¢ocuklarin maskotu haline getirmezdi. Biitiin giin kiigiiciik evin
koca bahgesinde sinek avlayan $ahin, aksam oldu muydu, Asim’in
yaninda ayaklarini yere bam bam vurur gibi yaparak, ama hig ses
¢tkarmadan Haskdy sokaklarinda cirit atardu.

“Nereye gobmecegiz simdi bu adami?” dedi Miirteza Abi.

“Anasinin koynuna gomecegiz, daha nereye olsun?”

“Olmaz 6yle is,” diye kars: gikt1 Riistem Amca. Olii iistiine 6lii
konmazmus. Dakikalar boyunca ne kadar zaman sonra bir 6liiniin
tstiine bagka 6lii konulabilecegini konustuk. Riistem Amcanin
mahallede hep bir agirligi olmustur. Mahallemizin tarihi, aslinda
tek, meyhanesini igletir. Koca bir gobegi ve hep terli, hep kirmiz1
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bir surat1 var. Fakat agzina raki siirmez. Ilging bir Miisliimanlik
deneyimi yagatir mahalleliye. Allah’in meleklerinden biri gibi go-
riiniir. Insanlan giinaha adim adim yaklagtirir, ama kendisi giina-
ha yanagmaz.

Hepimiz Asim’in {iziim asmalar1 ve dut agaglariyla dolu bah-
¢esinde ¢aresizce onu gomecegimiz yeri diigiiniiyoruz. Tiilay Abla,
Asim’'in kime yaptigim1 bilmedigimiz salincagim bir ileri bir geri
sallayarak, “Mezar yerleri de ates pahasi..” dedi. Bunu dedigi anda,
Riistem Abiden yana olan mahallelimiz direksiyonu Miirteza
Abi’nin a¢tig1 yola dogru kird. “Aman, camim..” dediler “en gii-
zel yer annesinin yan. Doyamadi zaten annesine” “Hem,” dediler
“zaten tstiinden kag sene gegti canim, kemik kalmamugtir orada”

Annem yanimdaki sandalyede oturuyordu. “Olmaz oyle sey!”
dedi. “Cocuk boyacilik yapti, komsuyuz diye ayakkabilarimzi bo-
yattiniz bedavaya. Asim su torbalara el at. Asim bizim musluklar
bozuldu bi’ baksan ya... Asim suralar1 bi’ boyasan ya para girer ce-
bine diye iki kuruga ¢aligtirdiniz. Bir sokak dolusu insan suncacik
oglan1 gémecek yer mi bulamayacag1z?” Annemin sozleri masaya
saplanan bigak gibi oturdu orta yere. Derin bir sessizlik oldu. Sa-
dece on saniye sonra “Erkek misiniz siz de?” diye kafasim1 yana
gevirerek soylendi. “Ay1p oluyor Asiye Abla. Biz de yolu yordami
neyse onu diisiiniiyoruz,” diye ¢ikist1 Riistem Abi. Bahgedeki erkek
adamlar, homur homur séylenmeye baslad. Erkeklik hassas konu-
dur. Etrafim “Erkek adamsin, sen yaparsin” deyince istemedigi her
seyi yapan, “Erkek misin sen be?” deyince yine istemedigi her seyi
yapan erkeklerle dolu.

Neticede herkes hemfikir oldu. Bir anda ortak karara baglandik.
Oylarimizin tiimii Asim igin para toplayip ona bir mezar yaptir-
maktan yana kullanildi. Her sey tamam. Bir dakika, ev ne olacak?
Hatta daha da 6nemlisi $ahin? Bu sirada Sahin hemen arkamiza
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geemis, her zamanki agirbagh haliyle yere bakiyor. “Sahiden,” dedi
Riistem Abi, “bak simdi ya... Yani eve de alinmaz ki... Atamayiz da
elimizde biiyiidii” “Ev $ahin’e kald iyi mi?” dedigim anda kimse-
nin giilmeyecegini biliyordum. “Valla, ben diikkana gelip gider-
ken buradan gegiyorum zaten. Yiyecegi ne ki, yasland1 artik. Bir
seyler birakirim. Bagka yere de gidemez bu saatten sonra. Zaten
yasayacag nedir yani?” Riistem Abi, meyhaneden artan yemekleri
getirecegini, Sevim Abla ¢ocuklarinin rizkindan verecegini sdyledi
ve konu kapand. Ayakiistii yapilan ig boliimiinde, bizim payimiza
Asim’in evini temizlemek diigtii.

Olii evi niye temizlenir hi¢ bilmem. Annem, ben okul gezisine
giderken igime kenarlar1 kalin don giymem konusunda israrci dav-
ranirdi. “Bak kaza maza gegirirsiniz gétiin bagin agilir,” derdi. Odii
kopard: gotiim basim goriinecek, gétiim bagim oynayacak, gotii-
mii bagimi agacagim veya goétiimii bagimi dagitacagim diye. Bu iki
giizelim organimin bagina gelebilecek her tiirlii felaket, bas agrila-
rina, yiiksek tansiyonlara, seker komalarina davetiye ¢ikarirdu

Dort kadin, Tiilay Abla, annem, ben ve Tiilay Ablanin on alt1
yasindaki kiz1 Ayga'yla eve giristik. Ben salonu aldim, annem ya-
sin1 basin1 almug bir kadin olarak yatak odasiny, kiigiik girisi Tiilay
Abla, Ayga da tuvaleti.

Bagladik 6lii evinin tozunu almaya. Bahge iki bina dikilecek
bityiikliikte olmasina ragmen, ev kiigiiciik Bildigimiz kadarryla
Asim’in hi¢ akrabasi yok. Ama gimdi 6ldiigiiniin haberi yayilin-
ca, birkag giine giilmeden gitti rahmetli, diye i¢ bahgeye akrabalar
dolar, bir yila da kalmaz bu bahgeye iki bina dikilir. Salon dedigim
iki bordo kadife koltukla bir iiglii zar zor siiyor. Uglii koltugun
tam kargisinda kiigiik bir televizyon var. Kumandali degil. Miirte-
za Abi'nin dedigine gore o eve girdiginde hala agikmus televizyon.
En son ne izledi acaba? Benim kaderimde kesin reklamlar vardr.
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Bagka ne olsun ki?

Televizyonun tozunu aldiktan sonra hemen altindaki dolabin
kapagini agtim. Bir y1gin fotograf ve kagit dokiildii 6niime. “Anne-
eeeeeeee,” diye seslendim. Tiilay Abla da geldi. Isi giicii birakip fo-
tograflara diistiik. Annem hatirladi sonradan, Asim bir ara elinde
makineyle gezer dururmus.

“O zamanlar Bursal Birol'un yaninda fotograf¢i diikkaninda
¢alisiyordu. Birol buna eski bir makine vermisti. Biitiin hafta ¢a-
lisip parasiyla film aliyordu. Hepimizi artist gibi ¢ekiyordu. Ka-
pilarin 6niinden eve girdigimiz mi vardi ki? Sabah islerini bitirir
bitirmez iniyorduk agag1. Asag ilk inen de camlara seslenip duru-
yordu. Ayyyy, Havablam..”

Yillarca Havva Teyze'nin adim1 Havabla sanmigtim. Sonra bir
giin biri “Utanmiyor musun kiz, ninen yasindaki kadina abla de-
meye?” diye kizdiginda 6grenmistim Havablanin adinin Havabla
olmadigini.

Tiilay Abla, fotografi aldi annemden.

“Oyy, yuzi giilmeden gitti rahmetli,” diye i¢ gekti. Tillay Ab-
la'nin gébegine dokiilen iri memeleri var ve her zaman iki gogsii-
niin arasinda v geklinde bir ter izi olur. Annem de ayni efkérla ona
karsilik verdi.

“Vard1 bi’ caninin yandig be Tiilay... Vardi bi’ caninin yandig1”

“Aaaaaaa, anne sen degil misin bu?”

Utangag, yandan giiliisityle fotografi aldi eline.

“Ne gengmisim suna bak Tiilay.”

“Kiz bu da benim iste!”

Biiyiik kahkaha patlattilar. “Ver ver bakayim,” dedim, “Haki-
katen Tiilay Abla sen misin bu?” Inanilir gibi degil. Bildim bileli
boyle kapilardan sigmazdi Tiilay Abla. Fotografta yeni gelin gibi
kesin kirk yedi kilo.
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Bizim mahallede herkes ¢ok giiliince kesin ¢ok aglar. Cok agla-
yanin ¢ok giildiigii heniiz goriilmemistir. Tiilay Abla'nin saniyelik
attif1 sen kahkahalar birdenbire gbzyaslar: iginde higkira higckira
aglamasiyla son buldu. Gri bluzunun koluyla burnunu silerken
“Su hale bak Asiye,” dedi “incecikmis belim, kiz gibi” Tiilay Ab-
la'nin kilolarini dert edindigini hi¢ diigiinmemistim. Aslinda onun
yasindaki higbir kadinin kilolarini dert ettigine rastlanmaz bura-
larda. Hepsi iki dogum yaptim kolay mu der koca bir pideyi mide-
ye indirir.

Belli bir yastan sonra insana rahatlik geliyor. Oldugu gibi soru
sorabiliyor insan. Sanirim o esik elli iki filan. Benim daha yirmi iki
senem var. Yirmi iki senelik ¢eneni tutma gilesi. Bildigin patavat-
sizlik orucu. Asla yapamazsin. “Sahi, ne zayiftin sen... Niye sistin
boyle?” dedi annem.

“Riistem yiiziinden.”

“Nasil kiz?”

“Her gece aman ne giizel dolmalar yapiyorsun, dur yanina da
makarna yap. Aman senin elinden her sey yenir. Ekmegi bol al,
sogan1 ¢ok koy, istahim agihiyor diye diye bir diinya yapt1 beni.
Giydigim yakisiyormus. Sistikce sistim. Ben sistikce, kapiya ¢ik-
ma, bacadan gériinme diyen Riistem gitti. Hatirlamryor musun o
ilk gelin geldigim zaman1? Kendi kafasi rahat etti anlayacagin. Ay,
bir sigara igsem ne olur ki burada kiz, vardir kil tablasi igeride, bir
kalkip baksan ya Mihrap?” Gogsiinden sigarasini ¢ikardi Cocuk-
ken de hayrandim sigara igisine. Kendinden en emin sigara igen
kadin hep Tiilay Abla olmustur. Cigerlerinin dibine kadar ¢eker,
icinde uzun siire tutar, sonra iiflerdi. Uflediginde de az duman ¢1-
kardi. Bu bana Tiilay Abla sigaray1 gergekten igiyor hissi verirdi.
Mutfaktan buldugum cay tabagim getirip 6niine koydum.

“Sizin bina dikilmeden 6nceki evde az dayak yemedim ben.
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Sonra fark ettim. Adamin beni birakip gidecegi yok. Ama ben sis-
manladik¢a da rahatliyor. Sokaga ¢ikmama karigmiyor, ay sanki
pazarda daha mi1 rahatim ne derken derken yiiz kilo oldum, ka-
pilardan zor girer oldum ama en azindan girdikten sonra dayak
kesildi Riistem diikkani agti, ¢ocuklar biiyiidii derken zaten beni
kiskanacak yer kalmad1.”

“E, iyi oldu diyorsun yani? Niye agliyorsun? Ne olsun isterdin?”

“Boyle olmasin isterdim.”

Annemin oldugu dort fotografi alip ¢antama koydum. Tiilay
Abla, Asim’in cep telefonunu bana verdi. Kimselerde yok. “Geng-
sin,” dedi “lazim olur sana” Asim’1 tiim mabhalle ¢ok severdi. Te-
lefonu da eskiden marketi olan Hasan Celal vermis. Oglu gibi se-
vermis Asim’l. Baksan cenazesinde yok. Boyleleri anca gosterisli
sevap pesindeler iste. Etrafi piril piril yaptiktan sonra kapiy: kilit-
leyip ¢iktik “Ben $ahin’le biraz oturup gelirim anne,” dedim. Az
garipsedi ama yorgunluktan iistiinde durmadi Salincaga ¢oktiim.
Dalyan’in numarasin: telefona kaydettim. Bir saat kadar oturmu-
sum. Ugras ugras becerdim. PTT kuyruguna girsem daha az bek-
lerdim valla. “Merhaba, ben Mihrap. Bu benim telefonum” yazip
mesaj1 yollayabildim sonunda. $ahin kiikredi Mesajiniz gonderildi.
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orgiitlenelim mi ablam?

Ilk kez 4sik oldum. Ciinkii belirtileri ok farkhi. Cocukluk as-
kim Kadir bir anda bana en uzak gezegen oluverdi. Lisede zaten
erkek yoktu. Dogan kocamdi. Kocalara agik olunmaz, kocalarla
aile olunur. Derken derken Dalyan’a vuruldum iste.

Midem bulaniyor, karnim agriyor, tam iki giindiir mesajima
cevap gelmedigi i¢in hafif titremeli nobetler gegiriyorum ve ishal
oldum! Ask, organlarima vurdu. Diikkan: ¢oktan agmam gerekirdi
ama yapamadim. Yarim saattir hali desenini inceliyorum. Baktik-
¢a ¢ift gormeye bagladim. Bir bu eksikti!

Dikdortgen bir gergevenin igine yerlesmis biiyiik giiller bazi
geometrik sekillerle kesisiyor. Bordo agirhikli, yavruagz: bir salon
halis1. Egyalarin hafizasi var ve bu oldum olas1 garibime gidiyor.
Unuttugumuz seyleri bize hatirlatiyor olmalarina katlanamiyo-
rum. Mesela bu halinin iistiinde babam beni ugak yapard. Sirt
tistil yere uzanirdi ve ayaklarini havaya dogru kaldirirdi. Ben de
Babamin beni kanatlandirmaya, yiikseltmeye, ayaga kaldirmaya
ve daha da ileri gidelim ugurmaya, ayaklarimi yerden kesmeye ¢a-
list1g1 yegane am1 budur.

Tiirk kahvesinin igine birkag damla limon damlatip yuttugum-
dan beri, yani yaklagik kirk dakikadir, kendimi daha iyi hissediyo-
rum. Bunu da annemin sorusuyla fark ettim. Kapiy: tiklatts.
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“Mihrap, daha iyi misin?”

“lyiyim anne. Birazdan geliyorum.”

“Cikiyorum ben. Gelirsin sen de”

“‘Olur”

Iyiyim dedim demesine ama degildim. S6z Fato’daki Fatma Gi-
rik’in iiglincii kattan atlayip hastanelik olmasi gibi beter bir hal-
deydim. Ask igin bir kahramanhga girismistim ama bildigin ya-
ralanmigtim. Ask hayatima acisiyla girmisti. Askin kendisi sanki
sOyle bir ugrayip gegmisti de acis1 kalmugt.

Bir iki saate kendimi toparlayip annemin yanina, diikkdna geg-
tim. Ben yoldayken ufak bir deprem olmus. Mahalleli yine sokak-
lara d6kiilmiis. Gegen ayki kadar biiyiik degil ama can korkusu iste.
Kisin ortasinda ¢oluk ¢ocuk herkes sirtlarinda paltolarla sokakta
bir o yana bir bu yana kosturuyordu. Yazdan beri hepimiz yeni
bir terminolojiye hakim olmaya baglamistik. Artgilar, onciiler, fay
hatlar1... Felaket hepimizi bilingli olmaya zorlamigti. Kimse kap1
esiginde durmuyor artik. Giimbiir giimbiir sallanmaya bagladig-
mizda, masanin yanina cenin pozisyonunda ¢okiiyoruz. Annem
diikkkandan bir sandalye ¢ekmis, kapinin 6niinde Tiilay Ablayla
¢ay igiyordu. Tiilay Abla yine biitiin mahallenin telagina kars: siga-
ra tiittiiriiyordu. “Nasil oldun?” dedi annem. “Iyiyim, deprem mi
oldu? Hissettiniz mi?” “Valla,” dedi annem “iyi hissettik bu defa.
Yerden vurdu. Uzun siirdii bir de” Annem biitiin depremleri boyle
tarif ediyor. Ona gore depremin kiigiigii bitytigii yok, deprem var.

“Bir kahve yapayim mi?”

“Olur valla kiz. Yiiziimiiz biiziigtii soguktan,” dedi Tiilay Abla.

“Nasil olsun?”

“Ben sade igerim. Canim gekti simdi”

Igeri gegtim. Katalitigi iyice ortaya ¢ektim. Kasanin arkasindaki
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biiyiik rafin alt katinda bizim kii¢iik mutfak tezgdhimiz var. Ne var
ne yoksa buraya tikiyoruz. Baharatlar, kiiciik bir tava, ¢aydanlik,
sekerlik, su sigesi, bardaklar... Ve radyosu olan teybimiz. Ara sira
bizimkilerle sesimizi kaydedip sarkicilik yapiyoruz. Bir egleniyo-
ruz ki... Epey oldu yapmayali.. Aklimda olsun.

Dogan’in ailesi beni istemeye geldiginde de bu cezveyle kahve
yapmistim. Heyecanli hig¢ degildim. As1 olana kadar korkmazsin
da sira gelince ter basar ya dyle bir geydi sanki. Agik olmak isti-
yordum. Dogan evimizin girisinden igeri adim atar atmaz, film-
lerdeki gibi kalbim agzima gelsin istiyordum. On dakika boyun-
ca Dogan’la bakigalim istiyordum. Bakiglarimi kagiriyordum ama
utanmaktan degil, hafif tiksintiyle karigik tedirginlikten. Anneme
sOyle demistim: “Bu kahveyi yapmak neye benziyor biliyor mu-
sun? Dedemin cenazesinde kavurdugum helvaya. Anliyor mu-
sun?” Anliyordu. Anladig i¢in de susuyordu. “Hadi, bekletme..”
demisti. Kahve fincanlarinin yanina lokum koymustum. Sonra
topuklu ayakkabilarimin iistiinde dengemi kurmakta giigliik ¢eke
geke salona ge¢mistim. Hepsinin oniinde tek tek egilerek mahal-
lede g¢ocuklugumdan beri gérmelerine ragmen yeniden bir alict
goziiyle beni incelemelerine yardimci olmustum. Annem, kendisi
gibi yaslanip gitmeyeyim istiyordu. Evlenince hepsi olura ask da
dahildi. Ki bu ¢ikarimi yapabilecegi aski kendi evliliginde kendisi
de bulamamigti. Bunu 6greneli de ok olmamigti. Artik ona kizmai-
yorum. Hatta al bakalim, ikinci kiip seker benden olsun.

“Oooooh, kahve yapanlarin ¢ok olsun Mihrap”

“Afiyet olsun Tiilay Abla. Olmus mu?”

“Valla, bir de fal bakarsan olmus.”

“Bakarim tabii...” dememle Tiilay Abla, kahvesini hizla igti. Her
seyi hizl1 yiyip icer ezelden beri. Hatta annemler, agzin aliiminyum
mu kapli diye sakalar yapip giiler.
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Fincaninin iistiindeki alyansini alip kenara koydum. Fincanin
icindeki telveyi tabaga akitirken bagladim anlatmaya...

“I¢in sikilmig bu aralar bir seylere senin. Ama uzun siirmiiyor.
Ug aya atiyorsun. Sizin evde sadece misafirler gelince kullandigin
tabaklar var Tiilay Abla. Ayni onlar gibi tutmugsun kendini. Kal-
dirp saklamigsin. Aman tozlanir, aman kirilir, aman bir gey olur,
aman hatiras1 var, aman kullanmanin simdi zamani degil. Arka-
daslarin gelmis agmamigsin, kuzenlerin gelmis agmamugsin, ye-
genlerine hi¢ agmamigsin. Diye diye, yillar olmus. Bu defa da mo-
das: gegti diye kullanmaz olmugsun. Sen onlari bir yerinden indir
once. $6yle bir suya koy. Kullan yani. Istiyorsan”

“Dogru valla”

“Bak Tiilay Ablacim, sen bir seylerden vazgegmigsin. Nasil de-
sem, elin kolun gibi bir seyden. Bir de burada bir silah gérityorum.”
“Kiz biliyorsun sen bu isi. Ben hep polis olmak istemistim.”

“Gergekten mi?”

“Evet evet. Bayilirdim iiniformalarina. Babam da beni 6yle bii-
yiitmiistii. Kavgaya girsen goziim arkada kalmaz derdi. Inceciktim
o zamanlar ama giiglitydiim. Sonra olmad tabii...”

“Olur olur..”

“Kiz bu yastan sonra ne polisi? Karakola temizlikgi olarak gi-
remem. Ayaga zor kalkiyorum. Asim’in evini temizledikten sonra
biitiin gece belimi ovdurdum.”

Fincani kenara koydum. “Bak, Tiilay Abla,” dedim “bir fikrim
var. Hani gecen giin Ayten Abla ilhan Abi i¢in ne dedi hatirliyor
musun?”

“Bir isler kanigtirtyor, dedi”

‘Aynen... Anladin m1?” Goézlerimi kistim. Annemle Tiilay Abla
da gozlerini kisti. Birbirimize bakiyoruz. Ikisinden birinin kafa-
sinda ampul yanmal1 ama nerdeeeeee?
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“Anlamadim””

“Ilhan Abi'nin pesine diigelim. Ayten Abla’ya haber verelim.
Razi olursa ¢6z bu isi. Al sana polislik, al sana sug, al sana adalet”

“Alemsin Mihrap ya..”

“Alem degilim, ciddiyim Tiilay Abla

“Nasil olacak o ig?” Fincani yere koydum.

“Kiz, kaldir onu. Kopekler igiyor buraya. Allah canini almasin”
Burada hafiyelik isine giriyoruz, annem fincan derdinde. Miithis
potansiyelim ailemin elinde eriyip gitti. Bu deha, bu cinlik, bu ye-
tenek erise de dogru yere akacak artik. Kararliyim. Ama ekibim de
kararli olmali. Ayaga kalktim ki hagmetli goriineyim.

“Rutinler iistiinden gidecegiz. Filmlerdeki gibi. [lhan Abi saat
kagta gikiyor evden? Once bunu 6grenelim. Sonra da pesine diige-
lim. Ayten Abla’ya bir tek giil vermeyen Ilhan Abi gegen giin neden
Cigekgi Cicekei’den ¢igek aldi? Geceleri eve neden geg geliyor? Son
zamanlarda Ayten Ablanin siiphesini iistiine ¢ekecek neler yap-
t12 Ne zaman yapt1? Sen marketteki biitiin indirimleri ezbere bilen
kadinsin. Hangi giin nerede, ne indirimi var adin gibi biliyorsun.
Bunu mu takip edemeyeceksin Allah agkina Tiilay Abla?”

“Yani yaparim camim da... Ne bileyim Asiye olsa yapardim da
Ayten’le ¢ok da bir seyim yok yani sizin kadar..”

“Tiilay Abla hatirliyor musun... Gegen sene su yeni evliler, Fa-
togla Erdem, gecenin bir yaris1 bangir bangir kavga etmislerdi.
Apartman boslugundan sesleri yiikselmisti de hepimiz gecenin
bir yaris1 yataklarimizdan firlamistik. Sonra 1giklar1 agmistik da
g0z goze gelmistik. Kim vardi o giin camlarda? Sen, ben, annem,
Ayten Abla, Liitfiye Teyze, Handan, Niikhet Abla, Sevim Hanim...
Gecenin o saatinde bir tane de adam ¢ikip camdan bakmi§ mrydi,
kimin canini aliyorlar yahu diye? Yok. Hepsi fosur fosur uyumaya
devam etmigti”
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“Valla, dyle. It gibi uyumugtu Riistem.”

“Iste ben de diyorum ki, biz uyumayalim Tiilay Abla”

“Kizzzzz, solcu diye bizi igeri almasinlar. Orgiitleniyor muyuz?”

“Oyle seyler konugmayin burada,” diye kaglarini ¢atti annem.
Annem, hiikiimet gibi kadindr.

“Tamam kizlar, sakin olun. Orgiitlenmiyoruz. Sadece toplani-
yoruz”

“Ben varim valla. Allah’'indan bulsunlar diye ¢ok bekledik. Ama
sira var belli ki. Bir tiirlit bulamuyorlar”

“Tovbe de Tiilay, uydun deli kizin aklina”

“Asiyecim, benim kaybedecek bir seyim yok. Senin zaten yok”

“Zaten?”

“Yani senin de yok”

“Zaman kaybederiz. Bize mi kald: ilhan’in Ayten’in bagina 6r-
diigis ¢oraplar: bulup gikarmak?”

“Bize kald1 tabii. Polis ne bilecek? Senin, benim, Mihrap’in bile
basina ne goraplar oriildii. Biz ¢6zemezsek bu isi, kimse ¢6zemez”

“Ayten de bunca yilhk komsumuz. Jilinin annesinin bir lafi
var, ‘Adalet bir teraziyse, magdura agirhk vereceksin. O zaman za-
lim tek kalir’ Gorsiin bakalim ilhan Bey giiniinii” Tiilay Abla, an-
nemin bu sozleri tistiine baldirlarima bir saplak indirdi.

“Aklinla bin yasa sen, Mihrap”

Yillarca bu mahallenin kadinlarinin sirtindan gegindik. Meme-
leri daha dik dursun diye siityen, belleri daha ince goriinsiin diye
korse, kocalari 1sinsin diye yorgan, etleri belli olmasin diye astar,
evlensinler diye kurdele sattik. Meger hi¢birimiz mutlu degilmisiz.
Mabhallemizin erkekleri, abileri, amcalari, mahallemizin kadin-
larin, ablalariny, teyzelerini tizmiig. Namiitenahi, kalbimiz kiril-
mus. Bu tuhafiye sizi izmez bacilarim! Ilhan Abi aksamlari nereye
gidiyor? Riistem Abi, simdi Tiilay Abla’ya kaybolan yillarin geri
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verecek mi? Dogan, ne olur geri donecek mi? Ve Dalyan beni oyle
sevecek ki felek kiskanacak m1? Ben tanr1 misafiri miyim? Tann
beni bir giin salonun rahat koltuguna buyur edecek mi? Bu sarki-
larin gézii hakikaten kér olacak mi1? Amin.
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ismini sayikladim

Su giizelim diinyada kupkuru bir dal gibi ¢iiriiyiip gidecegim.
Cigek agmak bir yana dursun, yesermenin kenarindan bile gege-
meden. Kimse giizelliimi goremeyecek ¢iinkii hig giizel olmaya-
cagim. Kepenk indirip kaldirmaktan kaslanan kollarimi hig yaz
giinesine gikaramadan 6liip gidecegim. Hayatimi yazsam roman
olmayacak. Her pazar iste boyle i¢imi karartacagim.

“Mihraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaap! Gidiyoruz!”

“Nereye?”

“Servis kalkiyor. Hazirlan! Carkifelek’e”

Felekle alip veremedigimiz ne var bilmiyorum. “Istemiyorum
ben,” dedim. Ne giizel yorganin altina gizlenmistim oysa. Annem
paltosunu bile giymis. Tepemden ayrilmiyor. “Hayat boyle geg-
mez. Kalk. Bir de geng olacaksin. Kalk, kalk, kalk!”

“Anne bu sogukta isimiz mi yok?”

“Yok”

“Kimmis konuk?”

“Bilmem. Sormadim hig. Servis alacakmig.”

Servis mi? Saniyesinde ikna oldum. En azindan otobiislerde
siiriinmeden Istanbul turu atarim, i¢im agilir. Saglarimu bile topla-
yamadim. Sokagin basinda bekleyen beyaz, iistiinde AK-TUR ya-
zan servise arka kapidan atladik. “One gel abla!” diye bagirdi mu-
avin. Yan yan ilerleye ilerleye 6ne dogru gittik. Mahallenin biitiin
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kizlan siislenip piislenmis. Cigerlerini bilirim. Hepsi kameranin
goriis alanina girmek igin yer kapacak Zaten kameramanlar gii-
zelleri konuklarin arkasina oturtuyormus. Koyun gibi alik alik ba-
kacaklar kameraya. Aman almayayim. Oradan biri onlar kegfeder
de kendileri de programda bir zarf tutar, bir harfe dokunur girrrra-
aaak diye 1giklandirir saniyorlar. Onden iigiincii koltuga oturduk.
Annem cam kenarina, bense koridor. Servis tepsisini agip kapat-
maktan ikrah ettim. Hi?

“Anne sen ne kokuyorsun?”

“Sssssssst! Ne baginyorsun? Sessiz sorsana. Parfiim kokuyo-
rum. Ko6ti mii?”

“Degisik geldi. Hangisi?”

“Ne bileyim hangisi? Ne varsa siktim iste. Senin su saginin ba-
sinin haline bak asil. Herkes nasil siislenmis...”

“Onceden séylemedin ki! Sen ne zaman hazirlandin bu ka-
dar?” Benim nisanimda giydigi ziimriit yesili elbisesini giymis igi-
ne. Ustiine de Okmeydanr'ndan satin aldigimiz kahverengi yaka-
lar kiirklii paltosunu. Baginda da yine kahverengi esarb1. Daha bir
kez kiyip da takamamugt1.

“Ben de sabah 6grendim canim. Sana séylemeyi unutmusum.”

Otobiis sallana sallana Mecidiyekdy’e dogru kivrildiginda he-
pimiz kendimizi 6zel arabayla evinden alinan iinli sarkicilar sa-
niyorduk Kimse kimseyle konusmuyordu. Normalde bir otobiis
dolusu piknige gittigimiz zamanlarda birlikte sarkilar soylerdik
Yok. Bu defa herkes alimli, herkes aligik. On koltukta Yaprak’la an-
nesi oturuyor. “Kimmis konuklar?” diye soruyorum. iki koltugun
arasindan giilimseyerek, “Pinar Akkaya, Sevim Yildiz ve Adnan
Giirses..” diyor.

Gozlerim kocaman agiliyor. Hi¢ kirpmadan aym agilmig goz-
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lerle anneme dogru donityorum. Yalandan bir “Aaaaaaaa,” gekiyor
bana. Biiyiik bir agk skandalinin masum sug ortag: gibiyim. Ona
kizmiyorum. Neticede annem de ben de agksizliktan kirildik. Bu
yastan sonra ¢ocukluk agkinin pesinden kogsmasin da ne yapsin?
Hem herkes ¢ocukluk travmalarina inmek zorunda mi? Bazilari-
muz da ¢ocukluk agklarimiza inelim. Ne var yani?

Kanalin 6niinde duran otobiisten bir inisimiz var ki gérmelisi-
niz. Havalara bakiyoruz. Otobiisteki asalete alismslik-biz bu yolla-
rin yolcusuyuz duygumuz bir anda yerle bir oluyor.

Her aksam televizyonda gordiigiimiiz stiidyoya bizim gibi on-
larca kadin daha kostur kostur giriyoruz. Sagini bagini yaptiranlar
mu dersin, ekranda gérmeye aligtigimiz ve her Allah’in giinii prog-
rama gelen, haklarinda kesinparaaliyorbunlarcanim dedigimiz ka-
dinlar mu... Hepsi koltuklara dsiisiiyor. “Carkin arkasindaki siraya
gegin ama en 6ne degil, t¢lincii siraya oturun. Oradan goriinii-
yorsun!” diye talimat veriyor hemen 6niimiizdeki kadin. Arkaya
dogru kulaktan kulaga oynar gibi bu bilgiyi yaydik. Ugiincii siraya
ite kaka gectik. Ip gibi dizildik. Ama sonra kafasinda koca kulakli-
g1, elinde telsizi olan birtakim insanlar geldi ve birligimizi bozdu.
Gil yavrusu gibi dagittilar bizi. Ugiincii siraya gengleri koydular.
Annemle Ayten Ablalan stiidyonun bir ucuna ugurdular. Ben de
tanimadigim bir grup geng kadinin ortasina diistiim.

Parasi yetenler sagina maga yaptirmig yetmeyenler de evde iitii-
letip gelmis. Kalin platform spor ayakkabilariyla uyumlu kot giyen
kizlar, boynuna siyah dantel tasma gegiren bagka kizlar, kisin or-
tasinda askili elbise giyen baska bagka kizlarin arasinda konser-
ve gibi sikigtim. Orgiitlii Mihrap gitti, ezilmiglerin Mihrap geldi.
Ezilmis de bas kaldiramayanlarin Mihrap. Ne isim var Allah ag-
kina burada? Annemler de yerlesti iste. Birbirimize el salliyoruz.
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Salon ugultudan ibaret. Bunu aklimdan ge¢irdigim saniye, tiim ses
ip gibi kesiliyor.

“‘Dupdup dudupduuuuuuuuuu dupdup dudupduuuuuuuuu
dudup dudupduuuuuu dupdup dudupduuuuu... Carrrrrkifelek
programimiz sizlere milllyonlar kazandirmaya devam ediyor. He-
diye standimizdaki bu birbirinden giizel hediyeler sizlerin olacak.
Buzdolaplari, mutfak egyalari, spor malzemeleri... Ayrica finale ka-
lan konugumuz, bityiik 6diiliin sahibi olacak”

Konuklari ellerimiz kirilana kadar alkigladiktan sonra taka-
tim kalmadi. Arada goz ucuyla anneme bakiyorum. Annen, tam
ii¢ bloktan olusan stiidyonun sag taraftaki blogunda, sunucunun
arkasinda. Adnan Giirses’in neredeyse kargisina diisiiyor. Hig ba-
siniza geldi mi bilmiyorum ama bir anda annemin aslinda hig yas-
i olmadigini fark ettim. Bu yokusu bu yasa ragmen nasuil gikiyor,
aman dur sen temizleme ben temizlerim diyen ben... $imdi fark
ettim. Annem daha elli iki yasinda ve tam olarak posterden bakip
Tarkana 41k gibi olmadiysa da Adnan Giirses'e vurgun. Gozleri
benim bildigim gozleri degil, giiliisii de ilk kez utangag. Mahalleyi
ipe getiren annem, mengei bilinmez bir duygu tarafindan ele gegi-
rilmis gibi duruyor. Dalyan’dansa hala cevap yok. Telefonu kontrol
ediyorum. Arada Asim'in 6liim haberini almayan tanidiklar mesaj
gonderiyor. Ben de onlara mesaj gonderiyorum ya da ¢agn biraki-
yorum. Cagr1 birakinca artyorlar. Basimiz sag olsun diyorlar. He-
pimizin diyorum. Sonra kontdriim bitiyor. Yeniden yiikletiyorum.
Kimsesiz Asim’in bile arayani sorani var. Benim kimim var? An-
nem, Jiili, Ayten Ablam, Tiilay Ablam, hadi sevimsiz Sevgi... Bagka?

“Adnan Girses’ten bir sarki alahm mi?”

Alkis kiyamet kopuyor. Bir saattir adamin kigin1 goriiyordum.
Nihayet futbolcu gibi arkasina dondii ve tek elini kaldirarak hepi-
mizi selamladi. Bembeyaz saglar1 ve kupkuru viicuduna bakinca
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burnumu raki kokusu basti. Elini gégsiine gotiiriip yeniden bize
arkasini doniiyor. Elindeki mikrofonu hafif sallayarak basamaklari
yavas yavas iniyor. Gegen sene her yerde ¢alan sarkisina girdiginde
stiidyoda derin bir sessizlik olusuyor. “Uyudum, uyandim, yikil-
dim, yalpaladim, géniil ben senin isini bi’ anlayamadim?”

Hepimiz tek bir yiirek olmus 6nce saga sonra sola dogru bagi-
muzi1 egiyoruz. Yapilacak ufacik bir yanlis hareket ya da duraksama
sanki tiim ahengi bozar. El ele veriyoruz. Bu hareketleri ilk basla-
tan insan1 hep merak ediyorum. Nasil bir motivasyon ve 6zgiiven-
le bu karari aliyor? Baslattig1 hareket tiim stiidyoya yayilinca nasil
hissediyor? Bizimkilerle biz de boyle olabilir miyiz? Diin s6ziinii
ettigim gibi [lhan Abi'nin nerede takildigini bulsak mesela, el ele
versek biz de giizel goziikiir miiyiiz? Fena mu1 olur bir birligimiz
olsa?

Cocukken Kadirlerin birligi vardi. Miimkiin degil onlarin ala-
nina gecemezdik. Kum saha onlarin yeriydi. iki voleybol oynaya-
lim, bir evcilik ¢evirelim desek diinya dursa izin vermezlerdi. Ama
Bes Kardesler gelince onlarin birligi de bozulurdu. Bes Kardegler
mahallenin en serseri getesiydi. Besi de birbirinden serseri kardes-
ler... Onlarin birligi de Tung Abiler gelince yikilird1. Bizse uzaktan
seyrederdik. El elden ustiindii bizim elimiz en altta bile degildi.
Bu el yarisinda hesaba bile katilmiyorduk. Bir keresinde Kadirler
yine kum sahanin tozunu dumana katiyordu. O zamanlar Demet
diye bir kiz vard1. Annesi galistyordu. Eczaciydi. Okul bitince yaz-
lari, bizim mahalleye gelirdi, babaannesine. Onunla yazdan yaza
oynamak, Demet’i bizden biraz daha fazla havali yapardi benim
goziimde. Bu mahalleye ve bize mecbur degilmis gibi gelirdi. Ay-
rica aramizda annesi eczaci olan tek kisiydi Demet. Hatta bizim
eczaci tanidigimiz bile yoktu. Diinya ilginci bir durum yani. Oyle
boyle degil. Sirtimizda elbisenin kalamayacagi kadar sicak bir yaz
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giiniinde, Demet’in aklina bir fikir gelmisti. “Kum sahadaki oglan-
larin yanina gidip biz de mag yapalim m1?” demisti. Bir tarafimizla
giilmiistiik ona. Cocuklarin yanina atlayip gitmisti. Biz mag yap-
may teklif bile edemezken, o gidip aralarina karigmist: bile. “Sag-
lar1 kisa zaten, kesin ondan aldilar!” demisti Hiilya. Benim de sag-
larim kisaydi. Kadir'in yaninda top sektiren kiz ben olmaliydim.
Giilden KarabocekK'in sarkisindaki gibi. Gidip Demet’i dirseginden
yakalayip “Merdivenlere gidiyoruz!” dedigimde istememigti. Inti-
kam degil mi, biitiin mahalleye “Demet orospu” diye yaymistim o
zaman. $imdi diisiiniince utaniyorum. Ama o zaman o aciy1 bas-
ka tiirlii atamazdim. Longazimda biriken buydu. Ben neden onun
gibi degilim sorusundan payima diisen giivensizligi ¢agaronlukla
kapatmaya ¢aligmistim. Zavalli kiz o yazdan sonra bir daha bizim
mahalleye hi¢ gelmedi. Aslinda zavall diyerek hal4 yaniliyorum.
Bunlardan bir halt olmaz deyip bizi kendi ¢aresizlik gukurumuzda
bir bagimiza birakt: gitti.

Adnan Giirses sarkisim bitirdigi anda stiidyoda bir tufan basla-
di. Kalabaligin iginde ufak bir kargasa... “Fenalastu... Bayilds, bayil-

1”

dunm! Ambulaaaaans!” sesleri annemlerin oldugu yeri hatta, bir
dakika, direkt annemi isaret ediyor. Annemi gérmeye ¢aligryorum.
Birkag kisi annemin egarbini agty, kollar: iki yana dékiilmiis sekil-
de sirtlanip gotiirdiiler. Kalabaligi baygin baygin yararak ii¢ ana
kapidan birinden annemi gikardilar. Gorebilmek igin ayaga kalk-
tigimda stiidyo sorumlusu bana “C66660k!” dedi. Ben de bunlar1
prenses sanirdim! “Annemi gétiirityorlar; diyebildim sessizce ve
platforma dogru yiiriidiim. Biraksalar sessizce su kapidan ¢ikip
annemin pesi sira gidecektim. Kamera agilarin1 hesaplayacak ha-
lim yoktu.

“Sizden bir harf rica edebilir miyiz? Adiniz neydi?” Sunucu
dahil herkes bana bakiyordu. Tiim 1g1klar benden yana déndii bir



anda. Ne oldugunu anlayamadan, higbir fikrim yokken “Dalyan’in
D’si!” dedim. “Brrrrrrrravooooooooooo!” diye bagirdi sunucu.
Isikhi harflerden biri yandi. “Dalyan’in D’si! “Evet, sayin seyirci-
ler... Bu bir sarki sozii...” Kendimi tutamadan bagirdim:

“Giindiiziim seninleeeeeeee, geceeeeeeeeeeeeeem seninleeeee-
eeee..”
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ne annemi ne babami
ne koyiimii isterim

1”

“Sahin bu mahallenin evladidir. Hayatta vermeyiz

Riistem Abi'nin haysiyetli ¢ikigiyla mahalle inledi. Kadinlar bir
koseye gekilmis gozlerinden pit diye diisen yaslan siliyordu.

“Memur Amca, o bizim $ahin Abi'miz. Kiymayin

“Her giin kendimden kisip et getiriyorum ona ben.”

“Kedileri de toplayin o zaman. Ne yani? Aslan beslemek yasak
m1?”

“O bize Asim’in emaneti. Yattig1 yerde aglar”

“Giinahtir. $uncagiz hayvana yaptigimza bakin. Mutlu burada”

“Ormana salsamiz yapamaz kurda kusa yem olur. Avlanmay1
mu biliyor sanki?”

“Valla bilmiyor. Bunca yil burada yasadik, birimize bir penge
kaldirmighigy, bir kez kiikremisligi yok. Kimsenin kalbini kirmad1.”

“Kisacas1 Memur Efendi, Aslan’ bizden alirsaniz, diinyay: dar
ederiz size”

Annem hiikiimet gibi kadindir. Son lafi o etti. Memur Bey; as-
linda yillardir bizim sokakta oturan, ii¢ gobekten Haskoylii Tarik
Abi. Ama gorev sirasinda onunla mesafeleniriz. Mahallece profes-
yonel iligkilerimizi nasil siirdiirmemiz gerektigi konusunda fikir
sahibiyiz. Akl hiir, vicdan1 genis, kalbi saglam insanlariz. Aslan
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yedirmedik Tarik Abi, “Sahin’in mahallemizin kiiltiir mirasi oldu-
gunu kabul ediyoruz ve mahallece bakim altina almak istiyoruz”
dilekgesini hepimize imzalatip belediyedeki isine dondii de ofkeli
kalabalik oyle dagild.

Eve donerken annem “Bir sar1 kola alsana!” dedi. Kis giinii cam
¢ekmis. O, eve girdi ben markete. Tam ¢ikarken Nermin’le karsi-
lasgtim. “Aksam Sevgi'nin kinasina geliyorsunuz degil mi?” dedi.
“Geliyoruz bir sey ¢ikmazsa” Sevgi evleniyor mu? Haberim yok
Bizim mahallede diigiin olup da birini ¢agirmamak ayiptir ama
¢agrilmadigin diigiine katilmak da ayip sayilmaz. Bu davettir.
Kimseye arkamdan “Bakin Mihrap’1 ¢gagirmamaglar..” dedirtmem.

“Hazirlan anne, gidiyoruz!”

“Nereye?” dedi iistiime iyilik saglik der gibi.

“Sevgi’nin kinasi varmis. Evde yapiyorlarmig.”

“Bak sen Sevgi'ye”

Bir pazar giiniine yakigir sekilde mutfak radyomu agtim, 6gle
yemegine koyuldum. Patatesleri, havuglar1 dograyip kavrulmus
soganin igine attiktan sonra Eminénii'nden aldigim kori ve zer-
decali boca edip karigtirdim. Iyice kavurduktan sonra yesil mer-
cimekleri ekledim iglerine. Ug bardak da su. Anneme gore gavur
isi, bana gore Mihrap isi. Su tikirdamaya bagladik¢a camda buhar
birikiyordu. Yemek pistike evimizin bilindik kokusunun disginda
bagka bir koku agir bast1. Iste bunu seviyorum. Bir anlik yayilan
farkl1 kokuyu.

Masada oturmus havuglar yumusayincaya kadar bekliyordum
ki Dalyan’dan mesaj geldi. “Kusura bakma yazamadim biraz has-
taydim. Nasilsin? Yarin seni alayim nu diikkdndan. Bir seyler yeriz.”
“Annnnnnneeeeeeeeeeeee?”

“Ne bagiriyorsun kulagimin dibinde?” diye ¢ikist: kaglarini ¢atip.
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“Dalyan seni yemege gotiireyim diyor. Ne diyeyim?”

“Olabilir, de. Hemen atlama indirim gérmiis kadin gibi.”

“Olabilir dersem sey gibi olmaz mi, yani ¢ok da istemiyorum
ashnda. Soguk durmasam mi bayramda kayinvalidesinin elini
open gelin gibi. Olur desem?”

“Olmaz. O ne 6yle, 300 gram kiyma alacakken yarim kilo ya-
payim olur mu abla diyen kasaba cevap verir gibi. Nedir yani? Cok
mu sey? Kag giin oldu yazmadi. Sen, ‘Miimkiin’ de.”

Su kupkuru émriimde sunu da gérdiim ya daha ne isterim. El-
lerim titreye titreye yazdim: Miimkiin...

Igcimden gelen bu degildi. Igimden higbir sekilde nazlanmak,
kendimi geri gekmek, az biraz agir olmak, isleri hafif yokusa siir-
mek, gizemli olmak gelmiyordu. Onu kars1 kaldirnmda goriir gor-
mez yanina kosarak giderken Nese Karabocek’ten “Seni buldum
ya, seni buldum ya, olsan da hem gercek hem riiya. Ask mdir bu
bilemiyorum, sevdim ama diyemiyorum, sanki sensiz yasayamiyo-
rum, sensiz olamiyorum” sarkisini arabalarin arkasina saklana ¢ika
soylemek istiyordum. Kafamin iginde bu sarkiya klip gekiyordum.
Daha y6netmenin ismi akmamugt1 ki Dalyan’dan mesaj geldi. “Ya-
rin saat 6’da seni alacagim.” Cevap yazdim: “Olur tabii!”

Kuafor Tiirkan’da annemle yan yana koltuklarda oturduk. He-
men hemen biitiin sokak kuafére dolustuk. Sevgi, Cadde Kuafér'e
gitmis. Havasini yesinler. “Nesi var canim bu kuaf6riin? Hepimiz
sagimizi burada yaptir..” Ohé 6h! Sevginin kuzenlerinden Es-
ranin kuafére girmesiyle hepimiz Sevgi’yi 6vmeye bagladik. Gi-
yabinda pohpoh... “Giizel gelin olacak Sevgi. Incecik beli var. Ne
giyse yakisir! Aaaaa, Esra?”

Annem, kulaklarinin hemen altinda biten siyah saglarin1 diga-
r1 dogru fon gektirdi. Digiinlerde agilir. Kollarin1 gostermez ama
sagin1 mevzubahis yapmaz. Ben de diiz fon ¢ektirdim. Saglarim
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uzadi “Anne ben bir manikiir pedikiir yaptirayim,” dedim. Igim-
den geldi. En son evlenirken yaptirmigtim. Sifir araba gibiydim.
Fena tosladim. Neyse boyle giizel bir giinde teréristligin lizumu
yok. I¢inizi karartacak degilim. Zaten Dalyan’dan da mesaj gelmis.
Artik biitiin gobekler onun igin atilir. Siradaki zilgitlar da gegmi-
sime gelsin.

Tiirkan bagima geldi. Saglarimin arasindan parmaklarini gegi-
rip, “Hazirlayalim m1 suyu?” dedi. Sonra da manikiircii kiza dogru
seslendi. Ayaklarimi sicak suya daldirinca Ingiliz kraliyet ailesine
prenses olarak atandim. Tiirkan tam bir keder parfiimiidiir. Yanin-
dan gegtiginiz anda puf diye sikar Ustiiniize. Biitiin giin de istii-
niizden atamazsimz. Tam karsimda boyalarin durdugu rafa kiil
tablasin1 koymus, kendisi de 6yle ayakta, sigara tiittiiriirken kalin
ve kegeli sesiyle sordu:

“Ne yaptin senin Dalyan'1?” Gegen bulugmaya giderken beni
iki dakikada artist yapmusti.

“Yarin buluguyoruz?”

“Deme! Yarin gel diizeltirim sagin1”

“Ay, ne iyi olur”

“Ne olacak ya, elime mi yapisir? Gergi yaptirsan ne olacak o
ayr1. Yaptirsan da yaptirmasan da giden gidiyor. En iyi sen bilirsin

“Ben hi¢ unutmam, bir keresinde kizlar beni biriyle tanigtir-
du. Biliyorsun beni, dyle adamlarla pek isim giiciim olmaz. Neyse
hadi, dedim gideyim. Sagiydi, makyajiyds, yok kaslarini alalimds,
aman agdan da olsundu derken ii¢ saatte ¢ikardilar beni diikkan-
dan. Bir gittim, adam yok. Oturdum hi¢ bozmadim. Trafik olmus-
tur, belki bir ufak kaza gegirmistir ne bileyim polise ifade verip
hemen gelir diye, bir buguk saat bekledim.”

“Daha neler? Ne yaptin sonra?”
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“Ne yapacagim, kalktim eve gittim. Sonradan 6grendim. Meger
bu beni gor, Bu kiz bana gelmez ¢ok havali..” diye kapidan don.
Neyse arkadaglar1 markadaglarn araya girdi derken bir daha bulus-
tuk biz. Bu defa ant i¢tim. Dedim sagimu bile taramayacagim. Alti-
ma bir kot ¢ektim, iistiime de tigort, gectim kargisina. iki cay ictik,
o da ikincisini ben sdyledim, iki ¢ay boyunca bana borcunu har-
kez de ‘Abi, biitiin havas1 sag1 makyajiymi§’ oldum. Yani olacaksa
oluyor be Mihrabim.”

“Orasi Oyle canim. Ne bileyim olmazsa da olmaz Tiirkan. Béy-
le heyecanlaniyorum ya ben simdi. Iyi geliyor bana. Hani Zeki
Miiren’e sormuglar ya g6hret size ¢ok sey getirdi ya gotiirdiikleri?
‘Sohret bana biiyiik alkiglar, maddi durumumu ve halkin sevgisini
kazandirdi. Her sey kargihikhidir ben de karsihiginda kalbimi ver-
dim. Kalbim yoruldu. Kalbimi verdim, demis. Her seyin bir bedeli
var. Degmez mi Tiirkan?”

“Kalbini verip alkis alsaydin degerdi. Sen higbirimizi dinle-
me. Hepimiz nasil diyeyim, baksana yani sagina soluna, kalbimi-
zi vermisiz, birak alkigi, iistiine azar yemisiz. Sen bagka tiirliisiin
Mihrap. Hep derim bir havan var. Farklisin. Cek kurtar kendini. O
havlu oraya m1 konur kiz, ¢ik!”

Ayaklarima s6yle bir baktim. Kurtarirsa bu kralige ayaklar kur-
tarir beni.

“Ne renk olsun ojen abla?”

“Kirmizi var mi?”

“Var tabii. Bak boyle agik kirmizi var’ dedi heyecanla goste-
rerek.

“Koyu kirmizi olsun.”

Esra, hizli hizli kaglarin1 aldirip, neden bu isi burada hallet-
ti bilmiyoruz belki dé damat sadece sa¢ parasimi 6dedi, hemen
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Cadde’ye gegti. Annem ilk figegi att1.

“Nereye gelin gidecekmis Sevgi?”

“Bakirkoy’e”

“Ohhhhh, taksin koluna ¢antasini tiim giin aligveri§ yapsin.
Tam ona gore”

“Abla krepe yapiyorum burayi? Tel tokay: uzatsana Giilgin. Ba-
karkdy’e gitsen nedir yani? Bakirkdy'den buraya iki otobiis. Ne de-
gisecek iki otobiisle Allah askina? Ben kag saatte Malatya'ya gidi-
yorum bir sey degismiyor. Bakirkoy' de mi degisecek? Neyse aman
mutlu olsun da..”

“Oyle tabii canim, mutlu olsun da... Konuguyoruz dyle iste”

Sevgilerin evinin altinda yatir varmig. Oyle derler, yillardir.
Annemler gengken annesiyle ¢ok yakinmig. Evlerine giderlermis.
Bir keresinde annemler salonda borekler, pogagalar yerken, bir
ses duymuglar. Salondan giri§ kapisina uzanan uzunca bir kori-
dor varmus. Tillay Abla gormiis ilk. Bembeyaz bir adam koridorda
yiiriimiig, banyoya girmis. Tiilay Abla da Sevgi'nin annesi Nevin
Teyze’'nin babasi filan sanmig. “Kiz niye séylemedin baban igeride
diye?” dediginde, Nevin Teyze “Yok kiz ne babasi?” demis. Son-
ra hepsi birden kalkip bakmuslar ki kapidaki anahtar sallaniyor-
mus, banyonun normalde kapali olan kapis: da agikmig. Bu hika-
ye ¢ocukken aklima geldiginde beni bes giin uykusuz birakmaya
yeterdi Annemlere ne yaptiklarim1 sordugumda, “Ne yapacagiz
canim, gegtik salona dua ettik,” derdi. Olii abdest almaya gelmis.
Oyle dindar bir hayaletmis ki yasarken ettigi ibadetler az gelmis,
o6liince de bunlarin evine musallat olup ibadetine devam edermis.
Ev halki ve haliyle tiim mahalle de buna saygi duyarmig. Nereden
geldi simdi bunlar aklina diyeceksiniz, Sevgi'nin en yakin arkadag
Nihal'in bembeyaz tiil elbisesinden. Gériince yine i¢im iirperdi.
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Cocukken dinledigim bu hikiyede oldugu gibi. “Ben de evlen-
mek istiyorum der gibi beyaz giymek de neyin nesi?” dedi annem.
Annem telepati kraligesi gibi kadindir. I¢imden ne gegerse, hemen
anlar. “Kiskangligindan kuduruyor,” dedim kulagina egilip. Anne-
min spreyden tag kesilmis, sa¢ uglar1 géziime batti. Kahretmesin.
Salonlar genis sayilir ama yine de bir yer tutsalarmus iyi olur-
mug dogrusu. Koltuklar1 yan odaya gegirmisler tepeleme sandal-
yeyle doldurmuslar oday1. Girigin hemen yanindaki masaya da yi-
yecek igeceklerimizi koymugslar. Gittik aldik. Ben bira aldim. Bu
yastan sonra ayibim yok. Bizimkilerin en sevdigim 6zelligi Miis-
limanlikla kurduklari bu kargilikli anlagmalar. Diigiinlerde altmig
yas alt1 herkes sagin1 agar yaptirir, erkeklerin olmadig: kinalarda
kadinlar ¢akirkeyif olur. Islamiyetin elegtirel boyutunu kullan-
maktan zevk alirlar. Dinden imandan bu 6zel giinler haricinde ¢1-
kanlar1 yerden yere vururlar. Kuran'da gegen yiiksek biitgeli tiim
hikayelere goniilden inanirlar, kendilerine dokunan daha yoksul
Iste iste... Ellerinde mumlarla Sevgi'yi igeri getiriyorlar. Bagini
kirmiz1 alli pullu bir értiiyle 6rtmiis. Ustiinde de gecenin ilerleyen
saatlerinde muhtemelen ii¢ kez daha degisecek olan elbiselerin ilki
var. Pembe istiine el isi ¢igeklerden yapilmus bir salvar takim. Et-
rafinda kizlar dondiikge, biranin da verdigi etkiyle basgim iyiden
iyiye donmeye bagladi. Aman rezil olsam ne olacak yani, alt tarafi
Sevgi'nin kinasi. Koyun gibi duruyor ortada. Ellerini agip da dizle-
rini bitistirdiginde bana Pamuk’u hatirlatti. Hatirladigim ilk Kur-
ban Bayraminda kestigimiz koyunun adi. Ben koymustum adinu.
Bayramdan bir hafta 6nce getirmisti babam. Bizim komiirliige ki-
litlemistik hayvancagizi. Tim giiniim onunla gegiyordu. Kinaly-
di. Pamuk agag1 Pamuk yukari. Sabahlari uyanir uyanmaz ona su
indiriyordum. Sonra Kurban’da yedigim kavurmanin Pamuk’un
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eti oldugunu 6grenince kiyameti koparmigtim. Bak yine kotii ol-
dum.

Sevgi de Pamuk gibi. Ben de Pamuk gibiydim gerg¢i. Kinay1 da
ondan siiriiyorlar. Kurban gitmemize az kala. Bunu anca 6nceden
kurban edilenler anlar. Ben anlarim, annem anlar. Herhalde gelini
zorla aglatma adeti de bu bilirkisiler tarafindan konmus.

“Degil mi anne?”

“Ne degil mi?”

“Kurbanlik gibi olmamis m1 Sevgi?”

Agzimdan ¢iktig1 anda sessizligi fark ettim. Bu gok mucizevi
bir andir. Bir grup insan dirdir konusurken aralarinda anlagmis
gibi aniden susarlar. O sirada en sanssiz olan ilk lafi sdyler, en ¢a-
¢aron olan da ilk tag: atar.

“Ne dedin sen?”

Sevgi, her zaman ¢agaron bir kizdir. Tam da altin istedigi i¢in
elini yumruk yaptig1 anda oldu bunlar. Altin istedigi i¢in agmadig
yumrugunu bana vurmak i¢in agmayarak tistiime yiiriidii. Tam te-
pemde eli havada durdu. Cevap hakkim dogdugunu herkesin bana
bakmasindan anliyorum.

“Sevgi dedim, kurbanlik gibi olmamis m1? Ama yani kisisel al-
ma Sevgi. Hepimiz kurban olduk”

“Pardon da seni kinama davet bile etmedim. Davetsiz davetsiz
geldin bas koseye kuruldun igiyorsun. Birimiz bir laf etmedik. Hog
geldin dedik. Ayip degil mi?”

Biradan aldigim giigle mi, bir anda Allah’tan aldigim kuvvet-
le mi konusuyordum bilmiyorum ama kendimi susturamiyorum.
Annem yandan ¢ekistiriyor, bir seyler sdylemeye, o hiikkkklkii-
met gibi kadin sus pus olup kaybolmaya galisiyor, ama yoooook.
Ha ha! Olan oldu bir kere. G6ziim kimseyi hakikaten gérmiiyor.
Sevgilerin evinin altinda yatir var dedikleri bu olsa gerek. Herkes
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bulanik bulanik. “Ne oldu size siissssssliiler?” Sevgi'yi alip igeride-
ki odaya gotiiriiyorlar. “Ben mi aglattim? Daha neler neler neler
neler? Hepiniz kag saattir aglatmaya ¢aligiyorsunuz. Ben aglattiy-
sam da tegekkiir edin! Sgssss9s99s9sst! Indir bakalim o eli. Ayip fi-
lan degil. Ayip ettiysem Oziir dilerim yine de Sevgi ve sevgili ma-
hallem, mahallemin ablalari, kardeslerim! Can kardeglerim! Kiz
kardeslerim! Hepinizden. Bir iki dakikaniz1 alip gidecegim. Bakin
biz daha ¢ok iiziiliiriiz. Biitiinnnnn bu diigiinlerde neden gelinler
bembeyaz kabarik elbise giyiyor da bu adamlar her giin ise gider-
ken giydigi takimin sadece temizini giyiyor. Hig¢ diisiindiiniiz mii?
Profffffesér Mihrap diisiindii. Bu kafayla diisiindii, bu kafayla. Ne-
den erkege kina yapmiyoruz? Ha? Yapanlar var ama sayilan az.
Ciinkii kurban biziz. Sevgi kiz kardesim kurban. Neden digiinde
erkek gelinlik giymiyor? Ciinnnkii... Herkes geline bakmali, gelini
gormeli, gelini tanimal1. Yigidin mal meydanda olur. Herkes anla-
sin diye. Yigitlerimize ve gelinlige karstyim ulannnnnnnn!”

Kafamdan agag1 buz gibi havada bir kova su yememle kendime
geldim. Kaldirimda oturuyoruz. “Allah belani versin!” diye bagiri-
yor annem. “Anne, sen hiikiimet gibi kadinsin, bela okuma bagina
gelir. Hiikiimet yikilirsa, yerine ben gegerim. Daha mu iyi? Hem
nooooolmus yani iki laf ettiysem. Sarhos muamelesi yapmayin
Allah agkina”

Sahin gece gezintisine ¢ikmug. Bir de bana sarhos diyorlar. Ya-
nima sokuldu. Annem az Gtede sdylene soylene bir ileri bir geri
yiiriyor. Ayaga kalkabilecek duruma geleyim de eve gidelim, yarin
sabah1 da burnumdan getirsin diye bekliyor. Sahin’e sariliyorum:

“Ne giizel kitkredim be $ahin...”
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iki kigi liitfen

Istiklal Caddesi Istanbul’'un kalbidir derler, Istanbul’un kalbin-
de benim kalbim durdu. Dalyan beni Sefahathane diye bir yerde
“Boat on the river” galarken optii. Diinya mali neymis hep birden
silindi goziimde. Bir tek Dalyan’in 1slak agz1 kaldi ve benim giim-
biirdeyen kalbim.

Sevket Day1 olmasa gocukluguma dair higbir kotii aniy1 ha-
tirlayamazdim. Bir yerlerde okumustum, insan biiyiik acilarini o
kadar gok bastiriyormus ki ¢ogu zaman bunlarin hi¢birini hatir-
lamiyormus. Sanirim acilar derin yagandig: i¢in diye. Ama sadece
otuz saniye dnce yasadigim bu an1 asla hatirlayamayacagim. Bir
ac1 hangi derinlikte ve nerede yasaniyorsa orada yasadim. Boyle
diisiinmiiyorum, buna inaniyorum, hatta bunu biliyorum.

“Seni seviyorum Mihrap.”

Ben de seni seviyorum demeyi can-1 géniilden isterim. Ama
beynim sadece kalbimi idare etmekle mesgul. Gozlerimiz arasin-
daki mesafeden bir sinek gegse ikimizin yiiziinden birine garpard.
Tek bir hiicrem yok ki kalbimi sakin olmaya davet etmesin de ge-
riye kalan giindelik islerle ugragsin. Gogsiimii simdi sisirerek nefes
alsam geriye dogru gider diiserim diye korkumdan bir dakika aldi-
gim tiim nefesi karnimin iginde tutuyorum. Uzun saglarinin ara-
sindan bile kiipelerini segebildigim dirseklerine kadar gektigi kaza-
gindan goriinen her yerde dovmeler olan garson: “Bir isteginiz var
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m1?” diye sordu. Sigirirken kendi kendime i¢ine kagtigim balon tek
bir soruyla patladi. Binlerce kilometre yiikseklikten masaya yeni-
den diigmiis gibi cevap verdim, “Ben de seni seviyorum Dalyan.”

Masanin iistiinde duran ellerimi tuttu ve Atlas Pasajr’'ndan ¢1-
kan genglerin sesi, masalara garpan bardaklarin sesi, sinemaya ye-
tismeye calisan insanlarin ayak sesleri, caddeden tagan kalabaligin
sesi hep birden ¢ogalmaya basladi. “Bir kahve daha alabilir miyim
liitfen?” Dalyan da limonlu soda istedi. Az 6nce yasanan tarihi an
hi¢ yasganmamus gibi konugsursak daha rahat hissedecegimi diisiin-
diigiimden yeni bir konu a¢tim.

“Diikkéanin elektrik borcunu 6dedik. Ama bir daha agtirmay:
hi¢ diiginmiiyorum.”

“Neden?”

“Zaten giindiizleri caligtyoruz. Oyle ok geg saatlere kadar kal-
muyoruz ki. Alt1 gibi karariyor hava. O zaman da mumlarla idare
ediyoruz. Radyo zaten pilli, 1sitic1 desen tiiplii. Elektrikler gidince
elektrige ihtiyactmiz olmadigin1 anladim. Bir de sanki boyle daha
giizel oldu. Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Bence ¢ok nostaljik duruyor. Zaten aligverig merkezleri var.
Insanlar hafta sonu gidip toplu aligveris yapmay tercih ediyorlar.
Bir on seneye tuhafiye muhafiye kalmaz”

“Nostaljik mi? Eminim bundan on sene 6nce de boyle séylii-
yorlard1. Ne bileyim, sagirdim biraz boyle diisiinmene.”

“Neden sasirdin?”

“Bilmem. Siir seviyorsun filan ya... Béyle séylemen garip geldi
bana”

“Siir nostaljik degil ki. Gelecege kalan bir seyden bahsediyoruz”

“Tamam. Bu onu nostaljik yapmiyor mu zaten?”

“Bu siirlerin ¢ogu yazildign donemde simdiki gibi ilgi gor-
memis ki... Ama sizin diikkin Oyle degil. Zamaninin en popiiler
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yerlerinden biri. Ama sen de fark ediyorsundur yani, sen gocuk-
ken diikkana gelenlerle simdi gelenler bir mi? Yani daha dogrusu
soyle diisiin, muhtemelen sen gocukken gelenlerin yaris1 gelmeye
devam ediyordur diikkidna ama onlarin ¢ocuklar: hi¢ gelmiyordur.
Degil mi?”

“Bagka bir seyden mi konugsak?”

“Neden bozuldun ki? Kétii bir sey soylemek istemedim.”

“Biliyorum. Ahhhhhh... Inmmmm... Biliyorum! Sadece soyle
diisiin. Mesela sen bir giin isten ¢ikmigsin, eve gelmigsin, dinleni-
yorsun, kapi ¢aliyor, agiyorsun, Korcan Karar. Sana diyor ki ‘Birkag
seneye robotlar ders anlatiyor olacak. Higbirinize ihtiya¢ kalmaya-
cak’ Nasil hissedersin? Hayatim boyunca beni ge¢tim tiim ailem
buradan para kazand:. Yani diikkan benim igin nostalji hissi tag-
yan bir hosluktan ziyade hayatimin gergegi””

“Tabii ki farkindayim. Bence bu dokusunu koruyabilirsin. Yani
elektrikleri kullanmamak yerinde bir karar olabilir. Kasa elektro-
nik degil degil mi?”

“Yok canim.”

Keske elektronik deseydim, zengin olmasan da varlikh goriin-
meyi Jilliden 6grenmistim oysa. Yine de Dalyan’a yalan borcum
olsun istemiyorum. Igimde ne var ne yoksa, ingaata dékiilen kum
gibi dékiilsiin istiyorum ona. Ne yaparsa yapsin. Ister kagak kat
¢iksin ister gecekondu ister gokdelen diksin. Raziyim.

“Kalkalim m1 yavastan?”

“Olur;” dedim. Hesab1 o ddedi. Israr etmedim. El ele ¢iktik Is-
tiklal'e. Otobiis duraklar1 biz onlara yaklastik¢a uzaklagsin iste-
dim. Hali¢’e kadar yiiriiyelim. Balat’tan kosarak dogruca mahalleye
gegelim. Kapimin 6niine kadar biraksin beni ve yeniden 6psiin. Ye-
niden Optii. Sokagin hemen baginda. Tabagimda kalan piringler ka-
dar gocuk yapasim var Dalyan’a. Hormonlarim emekli kuyrugunda
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soylenen yaghlar gibi “Dogurmalisin” diye soyleniyor bana. Par-
mak uglarimda yiikselip yanaklarindan optiigiimde dayanamayip
kulagina “Seninle anne olabilirim...” dedim.

Ileri gittigim yetmiyormus gibi ileri yanhs gittim. Koskoca ada-
ma “Seninle anne olabilirim..” dedim. B6yle mi soylenir? Adam ne-
den benimle birlikte anne olsun? Seni baba yapabilirim dersin, beni
anne yapmak ister misin dersin, birlikte gocuklarimiz olsun, onla-
rin okul masraflarinda bogulahim dersin, son ¢are diye ¢ocuk yapa-
lim da mutsuz evliligimize devam edelim dersin, gocugumuz olsun
da 6miir boyu birbirimizden nefret bile etsek ayrilamayalim bile
dersin ama bunu demezsin. Hayatimin ilk agkin1 umarim bu an-
latim bozukluguna kurban giden teklifimle yitirip gitmemisimdir.

Babaaaaap! Arpi! Arpi bizim mahallenin sen delilerinden. Yil-
lardir burada yagar. Kimse tam delirdigi giinii hatirlamaz ama her
harbi deli gibi kara sevdaya tutuldugunu biliriz. Sdylentiye gore bir
zamanlar bir kiz1 ok sevmis. Evlenecekleri giiniin hayalini kura
kura ¢alistyormus Arpi. Derken kiz evlenmig. Ayni sokakta otur-
duklan igin isterse kulaklarini1 kapatsin yine de davul zurnanin
sesini duymus. Atmus kendisini sokaga. Biitiin arkadaslari, onun
vurgun oldugunu bilen tiim komgulan1 davul zurna esliginde go6-
bek atiyormus. Dayanamamug. Kendisini gelin arabasinin 6niine
atmaya kalkmig. Mahalleli zor tutmugs Arpi’yi. Sonra uzun siire go-
ren duyan olmamus. Bir giin sabaha kars1 kapkaranlik ve is kokan
Haskdy’iin pencerelerindeki 1giklar tek tek yanmig. Sokak tuhaf bir
motor sesiyle inliyormus. Kadinlar iistiine hirka gekip pencereye
atlamig, adamlar sopalarini kaptig: gibi sokaga dokiilmiis. Arpi, iki
elinin arasinda sikica tuttugu siislii direksiyonla yokus asag1 ko-
sarak iniyor ve bir arabadan ¢ikan tiim sesleri gergek gibi taklit
ediyor, sonra yine homurdana homurdana yokusu tirmanip asagi
dogru kosuyormus.

113



O giin bugiindiir kimse Arpi’ye tek laf etmemis. Bir hafta 6nce-
sinde sokak diigiiniinde gébek atan tiim mahalleli, mahalleden gi-
den gelinin arkasindaki enkaza sahip ¢ikmis. El ele verip Arpi'nin
hayali arabasin1 gormeye, onun park ettigi yere araba park etme-
meye, karsidan karsiya gegmek igin Arpi'nin durmasini bekleme-
ye baglamuslar. Arpi'nin acisina sahip ¢ikamadik bari deliligine eg-
lik edelim demigler.

Babaaaap! Koyu kahverengi teni artik iyice kirigmus. Incecik
dudaklarinin arasindan goriinen dislerinin bazilarimi kendi ken-
dine gegirdigi kazalarda kaybettigi i¢in konugtuklarin1 anlamakta
ilk basta zorluk gekebilirsiniz. Her zamanki gibi yine kahverengi
takim elbisesini iistiine gekmis. Havasindan gegilmez. “Atlayin ar-
kama bir tur attirayim size,” dedi. Yok mok derken, atladik. Ar-
pinin kalbini bir daha kiracak biri daha anasinin karnindan dog-
mad1. Aynalikavak senin, Ciksalin benim derken Haskoy'iin tiim
yokuslarini Arpi’nin arkasinda ine gika sonunda Iskele’ye geldik.
“Inin de bi gay icelim,” dedi. Saat olmug dokuz. Hava desen buz.
Ama kaptan o. Arpi ne derse o olur. Kislar Iskele’de sarapgilar ha-
ri¢ neredeyse kimse olmaz. Plastik masalara sirf Iskele’de yagayan
Sakall ses etmesin diye birer gay soylenir. Cay1 ister dok ister ig.
Sarapgilar da yarim saatte bir masaya konan ¢aylar esliginde sa-
raplarini iger, sigaralarini tiittiiriir. Soguk moguk dinlemez sabaha
kadar iskele’de dururlar. Her biri en az bir siiri ezbere bilir, ogu
iyi futbol oynar, neredeyse higbirinin tam bir ailesi yoktur, varsa
da bu 6zgiirliik alanina kimse sesini ¢ikarmaz. Arabay1 park ede-
cek yer aradiktan sonra nihayet bir kamyonetin arkasinda bogsluk
buldu. Zor oldu ama sigdirdik. Arpi “Siz durun ben bir kontrol
edeyim,” dedi. Kaldirnma gegti. Ayaklarimiza dikkatle bakti. “Si-
fir park ettim valla, inin bakalim,” dedi. Buz gibi Iskele’ye gegip
tig cay soyledik. Kirmiz1 beyaz plastik ¢ay tabaklarina kaynar su
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doldugundan 6nce tabaklar: bosalttik.

“Nasilsin Arpi? Isler nasil?”

“lyi ablam, ok siikiir. Getir gotiir yapryorum iste. Ama artik be-
nim emektar kaldirmiyor. Biraz para biriktireyim daha biiyiik bir
arabaya gegecegim. Aslinda bir kamyon alsam toptanciliga girerim.”

Gozlerim biiyiidii. Hayali araba oldugunda iki ii¢ poseti sirtina
atip iki ii¢ sokak Oteye tagiyordu da kamyon isine girerse iki giine
beli yamulur.

“Toptancilikta isten gok dert var Arpi be... Béyle iyi bence”

“Dert hep var. Biyiigii kiigiigii var diyeceksin ama derdin bii-
yigii kii¢iigii olmuyor. Hopppppp! Kor miisiin? Hopppp!”

Arpi masadan ok gibi firlad1. Park yerine gegen Fiat marka ara-
bayr yumruklamaya bagsladi. Belli ki mahalleden degil. Arpi'nin
direksiyonunu alip kaldirima koymus. Onun yerine ge¢mis utan-
maz. “Sen otur ben bir bakayim,” deyip kalkt1 Dalyan. Dalyannn-
nn gibi Dalyan be!

“Diimdiiz ettin arabayu. Polis ¢agirin! Sakalluimm?”

“Sakin ol Arpi, hallederiz. Abi buradan arabay1 ¢eker misin, biz
park etmigtik?”

“Ne arabas1 kardesim. Gece gece delilerle mi ugrasacam?”

Arpi'ye her sey denir de deli denmez. Kaldirima atilmig araba-
siin kapisini agip yumrugundan yaptig) goriinmez levyesini kapti.
Adamun sirtina indirdi. Indirdigi gibi de adam Arpi'ye elini kaldirdi.
Cay bahgesinde iistiine ilag sikilmig sinekler gibi yiiriiyen sarapgi-
lar kostur kostur kavgaya karigti. Oyleydi boyleydi, bizim mahalle-
nin evladiydi, aman 6ziir dilerimdi, ¢ek git belan1 aramayd1 derken
adam paket edip gonderildi. Yanlarina gectim. Arpi kaldirima ¢oktii.

“Araba perte ¢ikt: abla. Siz yayan gideceksiniz. Borcum olsun,’
dedi.

“Olsun Arpi,” dedim, “canin sag olsun.”
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sevgilim demeyi 6grenebildim

Sokaklarimizin soguk is kokusu Milenyum’a giinler kalmasiyla
yerini lavanta kokusuna birakt1. Diikkanlarin igine sikilan lavanta
parfiimleri karla karigik ¢amur dolu asfaltlarimiz1 yaliyor, fakirli-
gimizin izlerini kaziyor. Milenyum ¢ilginlig1 en yoksulumuzu bile
heyecanlandiriyor. Avrupa'ya dahil olmusuz gibi bir hisle milen-
yumu bekliyoruz. Milenyum demek yenilik demek, esitlik, ada-
let, modernizm... Artik garibanin da yiizii giilecek. Zenginler ugan
arabalara binecek, boylece araba fiyatlar1 diigecek, bu sayede hepi-
miz araba sahibi olacagiz. Yemek yemek diye bir sey kalmayacak,
insanlar kapsiille giinii gegirecek. Kivi, ¢ilek, muz, pirzola ucuzla-
yacak. Zenginlerin tenezziil etmeyecegi tiim iist sinif arag gereg ve
yasam sartlarina bir anda sahip olacagiz. Milenyum, zenginler bir
sinif daha atlarken, bizim kendiliginden bir ist sinifa gegmemiz
demek. Hepimiz milenyumun orta sinifi olmak igin bilime ve zen-
ginlere bel bagladik. Yagasin milenyum!

Karton kagitlara yazilmig Milenyum Kermesi’yle beni karsila-
yan fhsan Serif ilkogretim Okulu dgrencilerine selam verdikten
sonra okulun goériilmeye deger pek de bir sey olmayan bahgesinde
soyle bir tur atip igeri girdim. Kapida, hemen solda muhtemelen
onceden 6gretmen masasi olan eski ahsap bir masanin arkasin-
da, az sonra askeri darbe yapacakmig gibi duran nébetgi 6grenci-
ye adim1 soyadimi yazdirirken on bir yagindaki izbandut veledin

116



ahiret sorularini cevapladim. “Mihrap... Ercan Ogretmeni ziyare-
te geldim... Aslinda kermese destek olacagim. Bunlar da islerim...
Cikiga kadar kalirm..” El penge divan, arkasinda yiiriimeye bas-
ladim. Kolundaki kirmizi kolluktan aldigi N.O. riitbesinin giiciiy-
le ve elindeki cetvelle ders saatinde koridorda dolagan 6grencileri
sinek gibi avliyor, bir yandan da bana nereye gidecegimizi anla-
tiyordu. Ercan 6gretmen genellikle ikinci 6gretmenler odasinda
olurmus. Tipki Berna 6gretmen, Ali Cevdet 6gretmen ve Elif 68-
retmen gibi. Onlar gengmis. Bir numaral1 6gretmenler odasinday-
sa kidemli 6gretmenlerin toplandigini kendi kendime anlayabili-
yordum. Merdivenleri ¢iktik¢a karnima yumruklar yiyormusum
gibi hissediyordum. Sanirim okullar milenyuma girmiyor. Ayni tas
ayn1 hamam. Teneffiis zili ¢aldig1 anda siniflarindan hurrraaaaaa
koridorlara dékiilen bigimsiz surath ergenlerin yiiziindeki ter ayni
ter, kizlarin tuvalete toplu gitme aligkanlig1 aman diyeyim zerre
degismemis ve erkek ¢ocuklar1 hil4 kavga ederken kafa kafaya bir-
birlerine yaklasip bir arkadaglar: tarafindan uzaklagtiriliyor sonra
yine birbirlerinin gémleklerini gekistirerek kafa kafaya verip yuka-
1 dogru bakarak goz goze geliyorlar ama héasa bir yamruk indir-
miyorlar. Odlek hormonlular.

Ezmemek igin dikkatle aralarindan gegtigim ¢ocuk tarlasi,
ogretmenler odasina dogru ¢orak bir araziye dondii. Koridorun
sonundaki beyaz plastik kap1 ve buzlu camdan olusan bélmenin
“Ogretmenler Odasi 2” tabelasinin 6niinde durduk. Gérevinin her
kuralina harfiyen uyan N.O. benden 6nce égretmenler odasina gi-
rip arkasindan kapiy: kapatti.

Dalyan’1 beklerken koridorun diger ucundaki ¢ocuklara bakip
Afrika’da ag olan diger gocuklar: diigiindiim. Saga sola kosturan ve
hayatinin geri kalan1 boyunca da kosturmaya devam edecek olan
bu zavalli siiriisii varken sadece Afrika’daki ¢ocuklara acimak tam
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bir sagmalik. Bana kalirsa diinyadaki tiim gocuklar i¢in tiziilmeli-
yiz ve kulaklarina egilip “Milenyumda mutsuzluk igin kapsiil yapi-
lamayacakmig” demeliyiz. Hatta gocuklar okullardan mezun olur-
ken onlara “mutluluk testi” yapmaliyiz. Onlerine bir kagit koymali
ve siir yazmalarini istemeliyiz. Bos kagit verenleri dogrudan iini-
versite sinavina almall, §iir yazmayi becerenlere de §6yle demeli-
yiz: “Bundan sonra ¢aligmana gerek yok evladim. Istedigin okulu
soyle seni yerlestiriyoruz. Evet, atama dahil”

Erkek ogrenciler, duvar koselerinde birbirlerini sikigtirirken,
kazlar kol kola girip koridorun bir ucundan benim oldugum diger
ucuna kadar yiiriiyorlardi. Dalyan plastik kapiyr agtiginda, cam
bélme giiriiltiiyle sallandi. Yiiziiniin yarisim kaplayan ve biyikla-
rin1 yukar1 dogru oynatan giiliigityle beni kargiliyor. Rahat ol asker
el isaretinden sonra N.O. romantik agk noktamiz1 terk etti de ufak
bir kucaklastik. “Gel,” dedi Dalyan, “hemen kermes alanina gege-
lim. Sonra da bizim hocalarla tanigtiririm seni” Az dnce yanlarin-
dan bir siimiik gibi, bildiginiz gibi siimiik ¢ocuklar i¢in igreng bile
olmayacak kadar siradandir, gegtigim ¢ocuklar su anda bana tek
tag pirlantaymigim gibi bakiyordu. Ortaokula ge¢mis de memeleri
bityiimiis kizlarin gozlerindeyse tam olarak su ifade vardi: “Ercan
Hoca, bunu nerden buldu Allah agkina?”

Bunu tahmin edebilirdim ama ayni ifadenin yetiskin ogret-
menlerin goziinde de olacagim asla bilemezdim, matematik 6g-
retmeni Elif’le tanisana kadar. Sar1 rofleli saglar1 omuzlarina degi-
yordu ve beyaz bogazh kazag: seker kokuyordu. Burnumun diregi
tam da “Su masay1 kenara ¢ekip iglerini yerlestirebilirsin,” demek
i¢in bana dogru yaklagtiginda kirild1. Tiirkgesi soyle: Su masay ke-
nara gek de ortalarda goriinme!

Okulun kantin katindayiz. Genigge bir alanda U harfinden
hallice bir masa diizeni yapilmig, her masaya da hirsh 6grenciler
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gorevli olarak yerlestirilmis. Benim masamsa kenarda tiim bu dii-
zene bag kaldiriyordu. U harfinin tek bagina kalmig noktas: gibiy-
dim. Burasi en uygun yermis. Normalde 6grencilerin kermesiymis
ama ben “tanidik’misim. Tanidik filan degilim. Hakkimda bilmek
istedigi hicbir seyi soramiyor. Cevabini almak i¢in yanip tutustugu
tek soru var: “Nereden mezun oldun?” ve on saniye sonra atacagi
ikinci goliin 6nciisii “Ercan’in nesi oluyorsun?” Onu kendi tribii-
niine kosarken gérmeye niyetim yok. Buna izin veremeyecek ka-
dar zayifim. Zayif oldugunu bilenler hep giiglii olmak zorundadir.
Ciinkii bir canlar kaldiginin farkindadirlar. Jiili'nin annesinin de-
digi gibi, evet.

Masaya diikkandan getirdigim el islerini giizelce yerlestirdik-
ten sonra Dalyan yanima geldi.

“Cok tesekkiirler beni yalmz birakmadigin igin. Veliler ilgile-
necektir senin iglerinle.”

“Ne demek... Oldu mu béyle sence?” diye sordum kenara atil-
mi§ masamun iistiindeki el emegi gz nuru iglerimi gostererek.

“Cok giizel,” dedi. Bilingaltimdaki gocuklugum tipki filmlerde-
ki gibi “Oh, yeaaaah!” diye bagirdi. Gézlerimden okunuyor, ben
de mutluyum.

“Ben gimdi ses sistemini kontrol edeyim. Birazdan dolugurlar,
dedi.

“Olur tabii... Bir yardima ihtiyacin olursa séyle”

Ahsap sahneye mikrofon ayakhig: tasirken sanirsin cepheye
kalagnikof gotiiriiyor. Yesil kazaginin kollarini dirseklerine kadar
kivirmis, agik kahverengi keten pantolonundan uzun ama gelim-
siz olmayan bacaklar belli oluyor. “Ses-bir-ki-deneme..”” dedigin-
de oy verdigim parti kazanmis da bagkan1 konusma yapacakmig
gibi sevindim. Varligim varligina armagan olsun dememek igin
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tirnaklarimi yemeye koyuldum.

“Mihrap? Mihrap’ti degil mi? Rica etsem su genglerin masasi-
n1 da diizenler misin?” diye bir emir ricasinda bulundu Elif. Elif
Hoca. Elif Hanim.

“Tabii...” dedim. Boylelerinin emirlere en iyi cevap giiliimseye-
rek kabul etmekle verilir. Sekerli kokusuyla masanin ucundan bile
tutmadan dibimden ayrilmayarak konugmaya devam etti.

“Umarim bir aksilik filan ¢ikmaz. Biitiin ay galistik Ercan’la
gece giindiiz. Valla su emegin karsiligini alalim da biiyiik kutlama-
y1 hak etti. Benden daha ¢ok yoruldu. Konusmacilarin metinlerini
yazdi, gocuklar galigtirdi. Ben Ercan’dan daha disiplinliyim. Bir
de matematik 6gretmeni olunca gocuklar daha bir ¢ekiniyor ben-
den. Isin getir gotiir kismini ben iistlendim. Kim ne getirip satacak
vs diye. Senden bahsetmemisti bu arada?”

“Evet, diin gece bir anda karar verdik. Ben de sabah diikkinda
kermes i¢in uygun ne varsa toplayip geldim destek olmak igin”

“Diikkanda mi ¢alistyorsun?”

“Kendi ditkkdnim.” Yaaaa?

“Ne iistiine?”

“Geleneksel sanatlar.” Nerede diye sorma!

“Yaaaa... Ne giizel. Bayilhyorum béyle seylerle ilgilenen insan-
lara. Ben sinavdan sinava kosturmaktan hi¢ boyle hobiler edine-
medim. Tebrikler...”

“Hobi olur mu canim? Hiilya Avsar’in tenis oynamasi hobidir.
Ama sarkiciliktan para kazaniyor. Ben de bu islerden kazaniyo-
rum. Meslegim yani.”

“Cok hos. Neyse vaktini almayayim sen buray: halledince diger
masalara da bir goz ativerirsin olur mu? Profesyoneli gelmis isin.”

Kiiglimsedigi ya da burun kivirdig1 seylerin profesyoneli ol-
maktan gocunacak degilim. Zira kendimi bu isin uzman olarak
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bile gormemisken birdenbire profesyoneli olmustum. Tesekkiirler...

Ben masaya géomiilmiigken, Elif de kisa topuklu ayakkabisinin
topugunu sahne merdivenine yaslamig, basamag1 ¢ikacakken do-
nup poz veriyormus gibi duruyordu. Ogrencilere doniip geytani
bakuslar firlatirken, Dalyan’a baktiginda kahkahalar atiyor. Rejoi-
ce reklamlarindaki kadinlar gibi mutlu. Elif, yumurtanin Ipana’y-
la firalanmig yaris1 kadar beyaz ve parlak. ACE’yle yitkanmug bir
cargaf kadar saglam ve kendinden emin. Benimse bir canim var.
Ona yediremem.

“Bir geye ihtiyacin var mu sevgilim?”

Arkasindaki beyaz tahtaya “Kéy Okullar I¢in Kitap Kermesi”
yazacakken ¢’'nin noktasinda kalakaldi Dalyan. Emin olmak is-
tercesine bana dondii. Elinde tuttugu gazli kalem havada bir sey
yazacakmug gibi duruyordu. Eger bu filmin y6énetmeni olsaydim,
Dalyan’a “Yok, sevgilim...” dedirtir, yakin ¢ekim Elif’i alir sonra
da basrol oyuncusu-bana kamerayi yakinlastirir, sonra tekrar Dal-
yan'a doner ve kalemiyle havaya arkasindan bulut bulut goériinecek
sekilde “Son” yazdirirdim. Filmin yonetmeni elbette benim bek-
lentimi kargilamadi ama hiisrana da ugratmadi. “Hayur, tesekkiir-
ler..” dedi Dalyan ve giiliimsedi. O giiliimseyince el iglerimin hepsi
satild, kdy okullarindaki gocuklar kitaba kavustu, Afrika'daki ¢o-
cuklar doydu, Elif diz ¢okiip benden 6ziir diledi, duvara takdirna-
mem asildi, bir canim vardi o da benim oldu.
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tetikteyiz

Sabahin koriinde ¢alan kapidan, gecenin bir yarisi gelen tele-
fondan ve konumuzla ilgisi yok ama bir anda donen sevgiliden
hayirli haber gelmez. Bu defa ilki oldu. Sabahin kériinde kap: ku-
sumuz pesine kurtlar diigmiigcesine uzun uzun ve kesintisiz ottii.
Ciivciivciivciivciiiiiiiitiiiiiv... Clivciiviiciivciiveiiveiititivvy...

Ayten Abla elinde beyaz bir gémlek, iistiinde sabahligryla kapy1
agtigim gibi igeri dald1. Bilegindeki bileklikleri sallaya sallaya gém-
legi gosterdi ve diglerini sika sika sessizce, “Alin size kanit,” dedi.
Annem gigekli pijamasinin pagalarin diizeltirken heniiz birbirin-
den tam anlamiyla ayrilmayan goz kapaklarini kirpistirarak sordu:

“Neyin kanit1 kiz sabah sabah? Hayir olsun.”

“Ilhan’in gémlegi..” Gomlegi agti. On cebin hemen alt1 ve sol
omzun iistii ytkanmig kirigik ve hafif sararmig, yaka kirini de say-
mazsak bir gariplige rastlamadigimiz gémlegin esrarin1 sabahin
bu saatinde uyanmig birkag hiicremizle ¢g6zmeye ¢aligiyoruz.

“Nesi var gomlegin?”

“Ben size diyorum Asiye. Geg geliyor [lhan eve. Yani aksamlari
bazen ¢orba igmeye geliyor. Sonra da yok Ibrahim’in can1 sikkin,
yok Selim’'in ditkkanda yardima ihtiyac1 varmig. Bilmem ne zikki-
min kokiiymiis, aman ben de onu ¢ok bunaltiyormusum, bunca
yil kahveye mi gitmis, birakayim bu yastan sonra da biraz gitsin-
mis... Diye diye her aksam evden ¢ikiyor bu, geceye dogru geliyor
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yorgun argin, sanirsin tir tagimig. Geldigi gibi ne yapiyor biliyor
musun? Mihrap sana da ayip oluyor kizim ama koca kiz oldun sen
de..”

Sanirim cinsellik iceren bir ifadede bulunacak Ben evlenene
kadar yanimda bdyle seyleri konugmazlard. Ben de evlenip beka-
retimi kaybedince hepsiyle esitlendim, artik cinsel igerikli tiim fik-
ralar yanimda anlatiliyordu ben de kahkahalarla giiliiyordum. Bo-
saninca biraz bocaladilar. $imdi bu kizin yaninda biz cinsel saka
yapabiliyor muyuz yapamiyor muyuz diye arada kaldilar. Sanki
cinsellik denen sey benim igin 6nceden kullandigim ama artik bi-
raktigim, olur ya aklima diigerse herkesi zor durumda birakabile-
cegim bir sey.

“Rahat ol Ayten Abla. Allah agkina yani... Otuz yasinda koca
kadin oldum?”

“Geldigi gibi banyoya giriyor!”

Annem geri geri gitti. Sessizce igeri buyur etti Ayten Abla’y.
Elleri belinde odada bir ileri bir geri yiiriidii. Giinesligi sonuna
kadar agt1. Sokak lambalarinin hél4 yandigim1 gérmek Ayten Ab-
la'nin i¢inin ne kadar yandigin1 anlamam konusunda mezura go-
revi goriiyordu.

“Ne yapmay1 diigiinityorsun?” dedi digar1 bakarak.

“Bilmiyorum Asiye. Ben biri oldugundan eminim. Tek bagima
bir sey yapamam ben. Siz de yardim edin. Ne bileyim, gegen giin
Tiilay anlatt. Mihrap aklina girmis, konugmussunuz. Bir seyler
yapalim artik” Fikrime geldiklerine gore bu benim de meselem
artik!

“Yanina bile birakmayiz abla merak etme sen. Saat kag gibi ev-
den ¢ikiyordu ilhan Abi?”

“Iste aksam bir geliyor eve. Sonra sekiz gibi fiyyyy... Bul bulabi-
lirsen. Gecenin bir korii geliyor”
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“Tamam, bu akgam takibe aliyoruz”

“Sen nereye aliyorsun Mihrap? Otur oturdugun yerde. Biri bi-
rini takibe alacaksa ben ne giine duruyorum? Biz birlikte gelin gel-
dik bu sokaga Ayten’le”

“Anne ben de eline dogdum Ayten Abla'nin. Birak sen bu isi
benle Tillay Abla’ya. Hem sen Allah askina Zamanin Elleri'nden
bagska ne izliyorsun? Ben hi¢ degilse Gergek Kesit, Sicagi Sicagina...
Ezbere biliyorum. Hem senin bir agirhigin var. Ilhan Abi peginde
mi kogacaksin?” Bu son dedigimi iyi akil ettim.

“Nerede takiliyor Ilhan, Ayten?”

“Kalaycibahge’de kahveye takiliyormus dedigine gore. Kimle
diyorum. Kimle olacak Allah agkina diyor Biilent’le, Oguz'la, Ibra-
him’le, Selim’le onunla bununla... Oteki giin 6greniyorum ki kim-
se disarida degilmis”

Yanimizdan gegerken bagini 6niine egen [lhan Abi’den nefret
etmek istemiyorum. Bizi hayal kirikligina ugratsin hig istemiyo-
rum. Ciinkii bu beklenmedik bir sey olur. Ve her seyin bir ilki var-
dir. Bir erkekten nefret etmeye baglarsam tiim erkeklerden nefret
edebilirim. Aski bulmugken buna deger mi?

“Abla sen bir sakin ol. Annemle bir kahve yapin. Ben de gidip
erkenden diikkinin bagina gegeyim. Halledecegim bu isi s6z. Kal-
bini ferah tut hem. Bunca yillik evlisiniz. N’ap1yor olabilir?”

“Kizim yeni evli olsak olmaz zaten. Saf salak degilse kim taze
kadini aldatsin?”

“Ask olsun Ayten Abla”

“Sen niye aliniyorsun canim? Ay, Mihrap bir de simdi seninle
ugrasmayayim. Anladin sen”

“Yok canim. Ben aninda anladim. Ona tam aldatildim denmez
aslinda. Aldatildigim gibi anladim. Neyse... Ben simdi ¢ikiyorum
kizlar. Tillay Abla’ya da haber vereyim. Siz de keyfinize bakin.

124



Gomlek isini tam anlamadim bu arada?”

“Yikamig diyorum gémlegi. Bunca yil bir bardak ¢alkalamayan
adam ne oldu da gémlegini yikad1?”

Durum ciddi. Paltomu kaptigim gibi sokaga firladim. Istanbul
yilbagy, tistelik milenyum, 6ncesinde hig de filmlerde gordiigiimiiz
gibi goriinmiiyordu. Isikli sokaklardan ziyade bir kampanyanin
gobegine diigmiis gibiydik. Havada kar sogugundan ¢ok yagmur
giciklig vardi. Allah1 diinyamiz: yarattig: icin genel olarak basa-
rih bulsam da yagmur konusunda onunla ayni fikirde degildim.
Bence once Giines, sonra da kar bulunmus. Muhtemelen melekler
“Allah’im bir hava durumu daha olsun,” demisler. O da “Tamam,”
demis “su en son yaptigimiz kari sulandirin” Miithis gicik bir sey.
Gokyiiziinden saka gibi damla damla su yagiyor. Bana kalirsa bu
kotii sakay1 sevmenin tek yan1 ona romantik bir anlam yiiklemek
oldugu i¢in agiklar bu konuda da ellerinden geleni yapmus ve yag-
muru sahiplenmisler.

Kirmiz1 bir karpuz dilimi gibi agilmis semsiyemi kapatip Tiilay
Ablanin camina tiklattim. Tiilay Abla, biz hari¢ mahalledekilerin
¢ogu gibi gecekondumsu bir evde yasiyor. Meyhaneden kazandik-
larina ragmen. Birikimleri cimrilikten geliyor. Gecekondularin en
iyi yani, digina gikildiginda insan1 uzun boylu hissettirmesi. Bir
keresinde yine Tillay Abla’yla camdan konugmak igin egileyim
derken alnimu gatiya gegirmistim. Yirmi alt1 yasimda alnimin or-
tasina olusan dikis izinin sebebi budur. Doktor bir siire anlama-
mustl. “Nasil yani hanimefendi?” demisti “kafamu ¢atiya ¢arptim
da ne demek?” Cahillikle yaftalanacakken, olay: detayli anlatinca
yoksullukla yaftalanmis da bir rahat nefes almigtim.

“Giinaydin Mihrap, hayrolsun?” Benimle rahat konugmak i¢in
kanepesinin sirt kismina dizlerini kirarak tirmandigindan ag bir
sokak kopegi gibi yukar1 dogru bakan Tiilay Ablaya egildim.
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“Bu aksam saat yedi buguk gibi diikkana gel abla. Ayten Abla
[lhan Abi’'nin gémlegini bulmus. Ben de gérdiim. Cebini, omzunu
boyle yakasina kadar yikayip kirliye atmig. Bu aksam bir takip ede-
lim bakalim, neyin pesinde, n’apiyor bu adam..”

“Eve gecenin bir yaris1 gelecek, sonra banyoya girecek, bir de
tistiine gomlegini yikayacak? Biz de bundan hayir bekleyecegiz,
ha? Boguna. Hadi, ben o zaman yemekleri yapayim simdiden. Ak-
sama igimiz ¢ok”

Sirtlarinda ¢anta tagiyarak gocuklarim okula gétiiren kadinla-
rin arasindan siyrilip firina daldim. “Iki pogaga alayim, peynirli
olsun” Normalde kahvaltimi evde yaparim, ama orgiit isleri za-
mansiz. Buharlanmig bombeli cam vitrine burnunu dayamis ¢o-
cuklardan biri “Sade pogaga abi. Ortasin1 keser misin?” dedi. Mor
sisme montuyla hareket etmekte zorlanan kiz, elinde tostoparlak
héle getirdigi parasim1 uzatmak i¢in parmak uglarinda yiikseldi.
“Dur, ben vereyim,” dedim. Parasini alip kasaya uzattim. Ikimizin
de pogacalari ayn1 anda gikt1. Hemen kenarda duran ve sabahla-
r1 genelde adamlarin borek ve ¢aya gomiildiigii masalardan biri-
ne gecip sade pogagasinin igine evden getirdigi, plastik beslenme
¢antasinin kiigiik goziinde saklamig, beyaz peyniri yerlestirdi. Ha-
linden son derece memnun bir sekilde pegeteyle tuttugu pogaga-
y11sira 1sira ditkkéndan ¢ikti. Hayatim boyunca o kadar ¢ok seye
tiziildiim ki @iziilme biitgem yerlerde artik. Yine de bunu gérmek
kalbimi kirdi. Kisa topuklu botlarim ¢amurlu Haskdy sokaklari-
nin ¢amurunu kot pantolonuma sigratirken beyaz egya diikkani-
nin 6niinde durdum.

Milenyum indirimlerinden nasibini almig bir geyiz evi burasi.
Yeni evleneceklerin kurt gibi iisiistigli bir karinca yuvasi. Vitrin
camina bakarak kabarmig saglarimi diizelttim. Mutfak robotlari,
bulagik makineleri, elektrik siipiirgeleri, camagir makineleri, gift
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kapili buzdolaplari, fritozler... Bir kadinin arayabilecegi her sey
var. Sade pogaganin igine peynir tikistirmak gibi bir sey. Benim
peynirim ne? Allah askina iki dakika diiriist ol be Mihrap? Zerre
hazzetmedigin ama diigiiniine ¢agirmay: hayal ettigin Sevgi mi,
milenyum indiriminden kaptigin buharl iitii mii, okuldan eve ag
gelen Dalyan m1? Ne? Ne olursa ben de su hayattan tat alacagim?
Sade, kuru, bayatlamak iizere olan tadindan kurtulacagim hayatin?
Mideme oturmayacak? Midem eksimeyecek? Karin tokluguna de-
gil de zevk ala ala yutacagim lokmalarimi? Ne olursa? Fare gibi bir
peynirin pesinde kogsmaktan vazgecip benim payima diisen de bu
sade pogaca diye bana sunulan hayati oldugu gibi kabul ettigimde
mi bir rahat nefes alacagim? “Igeride bakabilirsiniz,” dedi diikkan
¢aligani. “Tegekkiir ederim,” dedim “sadece baktim.”

Siyah deri ¢antamdan ¢ikardigim sigaray: yakiyorum. Sokakta
ictigimi bir goren olsa aninda anneme yetistirirler. Koskoca kadin
oldun be Mihrap, o zaman utanmiyor musun Mihrap olur. Utan-
miyorum. Diikkanin oniine gelince sigarami duvarda sondiiriip
kenara koydum. Birazdan siipiirecegim ve kendi ¢6piimii temizle-
yecegim. Iste, benim peynirli pogagam bu.

Elektrige kars1 baglattigimiz bu direnis beni yavastan yormaya
bagladi. Sabahlar1 neyse de diikkanin kapis agilinca, aksama dog-
ru yaktigim mumlar hemen soniiyor. Biiyiik geliskiler i¢indeyim.
Mum sénmesin diye miisteri gelmesin isteyecek noktaya geliyo-
rum ve tiim giin tutan tek sey bu dua oluyor. Diikkana adres sor-
mak igin bile bir Allab’in kulu gelmiyor.

Aksaminda Ilhan Abiyi enselemek iizere kapinin éniinde an-
nem, ben ve Tiilay Abla bulusuyoruz. $ekerpare’deki garsafh oros-
pular gibi fit1 fit1 yiiriiyoruz paltolarimizin ig¢inde. Halimiz hafi-
yeden beter. $u kiligimizla ve etrafa yaydigimiz gizli operasyon
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enerjisiyle caddede iki tur daha atsak zaten yakalaniriz. Yine de
aldirmadan Ilhan Abi’nin kasabinin hemen ilerisinde pusuya ya-
tiyoruz. Planimiz saat gibi igliyor. Emir’i ditkkkanda birakip saat
yedi oldugu anda ¢ikiyor. Paltosu siipheli, atkis: giipheli, adimla-
n siipheli, etrafa bakis1 siipheli, karsidan karsiya gecerken saga
sola bakis1 siipheli, yokusu kostur kostur inmesi siipheli. Ayak
tabanlarimiz agrili. iskele’ye dogru inerken Celebi Pastanesi’'nin
oniinde Tiilay Abla elini duvara yashyor. Al iste, ilk gazi! Astim
tutmus.

“Diigtiim ben, siz devam edin”

“Ya sagmalama abla. Gorev baginda olacak i mi seninki?”

“Valla bittim kiz. Siz gidin gelin ben surada bir ¢ay filan igeyim.
Beklerim?”

“Abla ugrasamayacagim ya... Polis molis olmazmis senden!”
deyip kafasinda kasketiyle hizli adimlarla iskele’ye dogru yokus
asag1 inen ilhan Abi'nin pesinden kogar adim yiiriimeye devam
ettim. Annem de pesimden... Tiilay Abla esash kadindir. Yilmadw
Hirlaya hirlaya geldi arkamizdan. ilhan Abi, otopark¢i-hali yika-
yicist Selo Abi'yle selamlagtiktan sonra sagdaki ara sokaklardan
birine dald1

“Arpi, sessiz ol Allah’ina kurban olayim. Iimiz var”

“Ben birakayim sizi abla. Gegen, ay1p oldu sana zaten”

“Valla dizlerim giiriidii Mihrap. Izin ver atsin suraya,” dedi Tii-
lay Abla. Mahallece acinacak haldeyiz. Tutundugumuz dal bile
agacina bagl degil Arpi'nin arkasina atladik. Annem, ben ve Tii-
lay Abla. Arpi'ye havali bir “Sessizce 6ndeki adamu takip et!” ¢ek-
tim. Bu sessiz bir anlagmadir. Arpi, ilhan Abi'yi tanimasina rag-
men sesini ¢tkarmadi Arabaya susturucu takmis gibi gaza bast.
Sokagin sonuna dogru agik mavi iig katl, arkaya dogru genisce bir
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bahgesi olan bir evin 6niinde frene bast. Ilhan Abi eve girdikten
sonra kapiya yaklagip zilleri kontrol ettim. Daire 1: Biilent Karli
Annemlere dogru déndiim. “Bulduk Pezevengin ad1 var”
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operasyon

Dalyan’in okul kermesinde biitiin iglerimi satmig gibi mut-
lu uyandim bu sabah. Sanki kahveyi tagirdim, tezgéhi silmedim.
Oyle bir mutluluk, yle bir keyif, dyle bir rahatlik... Hem de anne-
me Burcu'da kaliyorum diye yalan séylememe ragmen. Kaldi ki
Burcu’yu yolda gérsem tanimam.

Dalyanin yesil banyosunun rutubet kokusunu cigerlerime ka-
dar gektim. Sakin unutma su kokuyu Mihrap! Evlenirsek yeni ev
filan istemem. Buraya taginirim. $u taglar1 parlatirim. Banyo per-
desini s6ker yenisini takarim. Bizim diikk4na nazar boncuklu ban-
yo perdeleri geldi. Onlardan asarim. Rutubet kokusu gidene kadar
silerim bu taglar1.

“Iyi misin?”

“lyiyim iyiyim.” Kapiy1 agtim. Bagin1 omzumla boynumun ara-
sina sokarak kokladi. Tetriste uzun gubuk gelmis gibi tamamlan-
dim. Her sey yerli yerinde. Sevismenin bendeki kétii anilarimi bir
¢irpida silmisti Dalyan. Nasil hissettigimi, giizel olup olmadigini,
devam edip etmemesi gerektigini, zevk alip almadigimy, iyi olup
olmadigimi sordu. Tamam, gok bir tecriibeli oldugum sdylenemez
ama daha 6nce kimse bunlar1 sormamigt1 bana.

Oturma odasindaki ikili koltuga gectik. Ben tuvaletteyken
filmi ayarlamig. Kuzularin Sessizligi... Film boyunca kiigiik kare
odadaki her seyi inceledim. Televizyonun hemen iistiindeki aile
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fotograflarini, balkon kapisinin yanindaki ince uzun kiitiiphane-
deki kitaplarini, onun 6niindeki tekli koltukta sabah kahvelerini
igmesini hayal ettim. Uglii i¢ ice gegmis sehpalarin eve misafir gel-
diginde nasil tozunu alacagimi, yerdeki halinin sagaklarini ne de
giizel tarayacagimy, aslinda belki bir bant ¢ekersek tozlanmayacak-
larini diigiinmekten filmden tek sey anladim. Sen bir Lecter’san da
sana vurgunum Dalyan!

Yazilar akarken biyiklarin1 burnuma degdirerek beni optii ve
kalbimi isaretledi. Bunu tahmin edebiliyorum. Artik beni kolayca
bulabilecekler. “Aaaaaa, Mihrap'ta bir degisiklik var. Kesin agik!”
diyecekler. Desinler.

“Sevdin mi filmi?” dedi. iste beklenen soru.

“Cok giizeldi. Benim midem bir kotii oldu. Tuvaleti kullana-
bilir miyim?” Yillarin pratigine sahip oldugum kurtaric1 yalamm
benim.

“Tabii... Bir ey ister misin?”

“Yok, hayur..”

Tuvalet aynasinin dolabinin igini, kirli gamagir sepetini ve de-
terjan dolabim didik didik edip karigtirdim ve sifonu gekip mus-
lugu bosa akittiktan sonra yanina gegtim. Mutfaktan gelen yagh
tavuk kokusu tuvaletten yayilan rutubet kokusuna agtig1 savasta
5-0 galip geldi. Karnimin kazindigina dair her tiirlii iddiaya gire-
bilecek bir héilde salatayr hazirlamaya koyuluyorum. Mutfak pen-
ceresinin mermerinde duran radyodan yiikselen klasik miizige,
Dalyan’in killarim1 ocakta yakmaya devam edip kizgin tavaya at-
tig1 tavuklarin cizirtis1 eslik ediyor. Apartman bosluguna bakan
pencereyi agmamla bir orman gezintisine ¢ikmigiz gibi hissetti-
ren soguk riizgar, on adimlik volta atabilecegimiz mutfagin kiigitk
esyalarini yerle bir etti. Ikimiz de hiinerlerimizi sergilemek adina
yarigtyor, birbirimizin goziine girmek i¢in nezaket dersleri alan
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Tiirkan $oray gibi ¢abaliyorduk.

Dolap kapaklarini tek tek agip aradigim seyleri bulmaya ¢a-
lisirken, ¢arpim tablosunu ezberler gibi her seyin yerini aklimda
tutmaya ¢aligtyorum. Ikinci gelisimde burali gibi olmaliyim. Bir
misafir gibi gekmeceleri karigtirmak, “Dur, ben vereyim...” ciimle-
sini duymak bile istemiyorum.

Yemek i¢in yeniden oturma odasina gegtik. Holdeki agilir ah-
sap masay1 giiclii kollariyla odanin ortasina getirdi ve beg dakika
icinde dizilere tag ¢ikaran giizellikte bir masa hazirladik. Kadeh-
lerimizi kaldirdigimizda, bir yudum sarap igmeden 6nce, “Iyi ki
varsin Mihrap!” dedi. Tokusturduk. Diinyanin en giizel melodisi
¢inladi. Dint dint dint dint didin dint dint! Masanin iistiinde du-
ran elim ¢alan telefonun titresimiyle zangir zangir titriyordu. Kick
melodisini telefonuma diin atadim. Bir yandan sakinlestirici etkisi
var bir yandan da harekete gegmemi sagliyor. “Ayten Abla Ev” ar1-
yor. Aninda agtim. “Buyur abla... Evet. $imdi mi? Olur tabii... Aym
yerde degil mi? Tamamdir abla on dakikaya oradayim.”

Ayaga kalkip sarabi bir dikiste bitirdigimden damarlarima ani-
den zerk edilen kuvvetle Dalyan’in yiiziinii iki elimin arasina al-
dim ve “Ben simdi gitmeliyim, ¢ok acil bir isim var. Eline saghik!”
deyip sar1 salimu bilingli bir sekilde koltugun istiinde birakip ev-
den firladim.

Celebi Pastanesi’'nden aldigim ay ¢6regini mideme indirdim ki
sarabin kokusu etrafa yayilmasin. Mahallede adimin ¢ikmasina ra-
mak varken, buna kendi ellerimle katkida bulunmak, isteyecegim
en son sey. Zira pezevenklerin pesine diigmiistiim ve zaten ya kah-
raman ya da yiiz karasi olmama ¢ok az kalmgt.

Biilent Karl’nin evinin 6niindeki ¢6p kutusunun arkasina sak-
lanmug etrafi kolagan ederken, hemen karsimdaki ¢op kutusunun
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arkasinda bir karart1 gordiim. Cirak Emir. Demek mahallemize
genelev agilmis, dadanan dadananaymig da haberimiz yokmus. Bu
evi yerle bir edip giizelim orospular1 bu adamlarin elinden kur-
tarmak ve su rezil riisva adamlar rezil riisva etmek boynumun
borcuydu artik. Igimde sebebini tam olarak kestiremedigim atlar
dortnala kosuyor, cepheye kursun tasiyan kadinlar gibi giigleni-
yordum. Dint dint dint dint didin dint dint! Ayten Abla Ev! “Abla
simdi kapidayiz. Merak etme sen. Cikar ¢ikmaz ensesindeyiz. Na-
sil yapalim o zaman abla? Sen bilirsin, gel. Ben de tiikiiriiriim su-
ratina istersen. Tabii senin hakkin. Olur abla bekliyoruz. Acele et
ama. 33 Numara”

Bacaklarim, iistiine seker dokiilmiig de karinca istilasina ugra-
mus gibi uyustu.

“Ne diyorsun Asiye? Ne i§ ¢eviriyor bu adam?”

“Belli bir yalanlar i¢inde oldugu canim. Kim bilir ne i pesin-
de... O degil de Ayten’i ¢agirmasak iyi olurdu. Olay biiyiiyecek
simdi hepten”

“Kiz bizi dogramasinlar? Adam kasap neticede.”

“Beni mi dograyacak? Kafasin1 koparirim. Utanmaz arlanmaz.
Bu yastan sonra neyine?”

“Bunlarin hepsi neden aldatiyor biliyor musun, aklimizi kiigitk
goriiyorlar. Ondan.”

“Tabii canim. Bilmez miyim, varsa yoksa yumurta kirar diyor-
lar”

“Hepsi Oyle degil be Asiye. Selami Abi'nin nesini gérdiin onca
yil sen?”

“Higbir seyini. Sustu kaldi. Ben olmasam diikkan miikkan ol-
mazd: o da biliyor. Bilmiyor muyum sanki ben, dnceden birine
sevdaliymis, suymus, buymus... Selami beni seviyor degildi, az
vicdanlydi. Mihrap da olunca baya vicdanli adam oldu. Bir laf
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etmisligi var miyd1 desen, yok hatirlamiyorum.”

“Biz ediyoruz da ne oluyor? Bir kamyon dolusu laf kalabalig:
her gece. Bak Mihrap bunlar kulagina kiipe olsun.”

“Bende kulak kalmadi abla”

“Oyle deme. Neydi o senin gocuk, dgretmen olan?”

“Dalyan”

“Dikkat et sen de iste. Boyle ¢op kutular1 arkasinda seninkini
de beklemeyelim sonra”

“Ben her seye hazirlikliyim abla, merak etme sen””

“Hazirlikh degilsin ablam, deneyimlisin.”

“Haklisin abla. Ama yani hi¢ mi iyi adam yok?”

“Var tabii. Olmaz m1? Sen iyiysen iyi adam var. Azicik burnun
yanduysa, bir kez kalbin kirildiysa, ne bileyim birazcik uykun kag-
tiginda o doniip uyuduysa, kolun acidiysa 6teki giin gegtiyse, iki
kurug paranin hesabini vermek i¢in karnina agn girdi de ertesi
giin gegtiyse yok iyi adam madam.”

“Gordiin mii kag diyorsun?”

“Allah gostermesin diyorum. Ama oldu da gordiin, kagma. Once
indir sonra ka¢. Cop kutusunun arkasinda durmanin hakkini vere-
meyeceksek, bu kiloyla bokstan yeni ¢ikmig herif gibi terlemis viicu-
dumla ne diye burada durayim?”

“Canimsin abla”

“Herhalde kiz, gel bakayim.” Terli gogiislerinin ortasina bur-
numu bastirdifinda, ay ¢éreginin igtigim sarabi bastirmasina dair
verdigi miicadele geride kald1. Nefes almak igin yliziimii geri gek-
tigimde Ayten Abla'nin, bize ragmen, elini kolunu nereye koyaca-
g1n1 bilemez halde dylece durdugunu gérdiim.

“Gel abla,” dedim. Cilingir soframizin bir kosesine de o ¢oktii.

“Valla, seytan diyor git ¢al zili. Hangi ev? Su mu?”

“Su..” dedim parmagimla gosterip. Isaret parmagim heniiz ha-
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vadayken takim elbiseli iki adam ve arkalarinda da bir kameraman
kostura kostura parmagimin gosterdigi kap: girisine dogru yoneldi.

“N’oluyor?”

“Kiz, Ugur Diindar degil mi 0?” dedi Tiilay Abla sigarasin yere
atip ayaga kalkarken.

Gozlerini Ugur Diindar ve ekibinden alamayan Ayten Abla da
yavas yavas hazir ola gegerken “Valla o..” dedi. Kiigiik bir karga-
sanin yasandig1 kap: girisine kostuk. Aninda takildik peslerine.
Ustiinde Bismillahirahmanirrahim yazan apartman kapisini zorla
acan ekip, kameradan gelen keskin 151kla 6nceden gelmisler gibi
direkt bodrum kata yoneldiler. Komiirliikteki bes daireye ait depo-
lar1 gegtik. Kiglik komiir ve odunla yiiklii, bildigimiz komiirligiin
kapkaranlik yollarinda yillarin madencilerine meydan okurcasina
yiiriirken varligimiz: fark eden ekipten biri “Siz de kimsiniz?” dedi.

“Suglunun karistyim!” diye 6ne atildi1 Ayten Abla. Onunla bir-
likte hepimizin bir vasfi oldu. Suglunun tanidiklar:.

Koridorun tavani 6yle algak ki dirsegimizi kirarak kolumuzu
kaldirsak elimiz deger. Aym anda ¢ekim yapan Ugur Diindar ya-
nindaki bilirkigsiye komiirliik hakkindaki goriislerini sordu. Pii-
rizlii ve delik desik olmug tag duvardaki 6riimcekleri gosteren bi-
lirkisi “Burada degil kagak et, kumas bile kesilmez,” dedi.

Ayten Abla beni kolumdan gekistirip “Ne dedi o kiz? Kagak et
mi dedi?” diye sordu.

Tiilay Abla daha fazla edepsizlige maruz kalmamam igin, ne de
olsa geng dul bir kadimim, “Kagak et kesiyorlarmis. Yabanci kadin-
larla yani, anladin?” dedi.

Ugur Diindar siir okur gibi i¢inden gegtigimiz komiirliigii ve
attigimiz her adimi, kamera ¢ekmesine ragmen tek tek anlatma-
ya devam etti: “Sevgili seyirciler, evet simdi koridoru gegtik. Va-
tandagin saghigiyla oynayan gida terdristlerine dogru adim adim
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gidiyoruz. $u anda Haskdy'deyiz degerli...” dedigi anda koridorun
bitiminden geng bir oglan “Gamaraaaaaaaaaaaa!” diye bagird. Ka-
meraman, Ugur Diindar, bilirkisi ve pesi sira biz, geng oglanin ar-
kasinda kogtuk.

“Benim bir sugum yok abi, avluya bakin!” diye kan ter i¢inde
yan taraftaki demir kapiy1 gosterdi oglan. Kan ter derken oglan
gercekten kan ve ter igindeydi. Demir kapinin telini sol eliyle agan
bilirkisi, pek de nazik, 6nce Ugur Diindar’1 ardindan kameramam
sonra da bizleri buyur etti. Yiizlerce flag géziimiizde patlamis gibi
yeniden sokaga ¢iktik. Ug yan1 yikilmak iizere olan iig evle gevrili
avluda [lhan Abi ve koca gébeginden boynuna kadar soguk gegir-
meyen killa kapli bir adam avlunun ortasina serdikleri kirli beyaz
bir naylonun iistiinde, paramparga ettikleri bir hayvanin istiinde
duruyorlar. Heykel gibi kalakaldilar. Ayten Abla, kocasinin kendi-
ni aldatmadigindan ya da daha fenas: hayvan katili oldugundan
mu1 bilmem bayild1. “Kan tuttu herhalde;” dedi Tiilay Abla, bir anda
yasadigimiz her seyi normallestirerek Ugur Diindar kameraya
dogru dondi.

“Bilmediginiz yerlerden et almayin. Sevgili seyirciler bu gor-
mil§ oldugunuz iki adam mezbahaya gevirdikleri bu avluda sugiis-
tii yakalandilar!”

Rahat nefes alsin diye goégsiinii agtigimiz Ayten Abla'nin bagini
dizlerime yasladim. Gozlerini narkozdan uyanir gibi yavas yavas
agtL Agzinin iginde zar zor konugtu:

“Serefsiz, beni degil hepimizi aldatmis”
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hanemize ay dogmuyor

Saran Ceyiz Evi tabelas: ditkkkdnimizin tam kargisina sabahin
onunda nal gibi ¢akildi. Uguru oraya ugursuzlugu buraya. Beyaz
dikdortgen bir levhanin iistiine kirmiz1 el yazisiyla “Saran Ceyiz
Evi” yaziyordu. Neonlu degil. Diimdiiz tabela. Ama bizimkinin iki
kat1 bityiikliigiinde. Balonlarla siisledikleri kapinin oniine bir de
dans eden insanlar tutmugslar. Tarkan’in bu meseleyle ne ilgisi ola-
bilir? Durmadan Tarkan ¢alip insanlar igeri buyur ediyor, mahal-
leliyi bastan gikartyorlar. Bacaklarini 6niindeki tabureye uzatarak
yarim ay seklinde kestigi portakallar1 yiyen anneme dondiim.

“Sag ¢ikar miy1z anne?”

“Styirmaz bile” dedi agzindan akan sular sag eliyle silerken.
Ama gozlerindeki merakli telas1 gorebiliyorum. Omzumun istiin-
den yeni agilan diikkdn1 gormeye, tamdiklardan ugrayan var mu
diye yeni diijymanlarimizi belirlemeye ve bu savasi baglatan tarafin
kim oldugunu ¢6zmeye galigyor. iki katl koca diikkani tam kar-
simiza agip kokiimiize kibrit suyu dokmeyi planlayan yeni esna-
fa duydugumuz kinle 6gle yemegimize gomiildiik. Kuru patlican
dolmalarim c¢atalla ezip yerken, ister istemez aym konuya diisii-
yoruz. “En basta insanlar bi’ heves gider, sonra yine alistiklar1 yere
donerler, merak etme sen..” dedi annem. Bunlar soylerken ¢ata-
liyla diizlestirdigi patlicana bakiyor. Emin degil ama s6yledikleri-
ne kendisi de giivenmek istiyor.
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Tabaklan toparladiktan sonra Eminoni‘nden aldigim bereket
getiren ¢orekotlanm, kap esigine dokiiliince mutluluk getiren giil
yagini, yakildiginda evi kotii enerjilerden koruyan adagayim ve
buradan hareketle hayatimizin karanhk sokaklarim 1g1l 151l aydin-
latacak otlan siityenlerin yamina yerlestirdim. Ugur Diindar bu-
yursun simdi buraya gelsin. Umut tacirleri diye adimzi ¢ikaracak.
Varsin ¢ikarsin.

Bunca y1l kilo verip giizel olmaktan, eve kapamp s6z dinlemek-
ten, lezzetli yemekler yapip goze girmekten, gocuk dogurup takdir
gormekten medet uman biz, azicik da Allah’in otundan, tagindan,
yagindan medet umalim. Ne olmus yani?

“Dikkat et de yangin gikmasin,” dedi annem, “bak mumlan bi-
raz daha mermere dogru koy, malzemeler igeride kalsin” Ahsap
bir kibrit kutusunu andiran vitrinin 6n tarafindaki mermer ¢ikin-
tiya ii¢ kirmizi mum yaktiktan sonra disan gikip yeniden kont-
rol ettim. Arkasinda sira sira otlar, lavantalar, yaglar ve daha nice
umut torbalan var. Kapiy1 agip kapamamla diikkan saniyesinde
buz kesiyor. “Anne,” dedim cama isaret parmagim yaslayarak,
“bak galiba su adam sahibi. Takim elbise giyen” Annem, elleri be-
linde, vitrinden bir lavanta torbasim kaptig1 gibi adamin yanina
kostu. ikisi birden diikkana dogru bakiyorlar. Tarkan’dan Salina
Salina Sinsice ¢alarken, o dag gibi adam, bir anda kum kadar an-
nemin iistiine y1g1ldi. Esen riizginn ugultusu kulaklarimi agir agir
deliyor. Dans eden iki palyago, adamin akrabalari, mahallede yeni
ne olursa dayamsmamuzi ezip gegen ve medeniyet yolunda emin
adimlarla giden kadinlar adamun etrafina dolustu. Kapiy1 agtigim
gibi kalabahgn i¢ine daldim. Az 6nceki agir goriintiilerin aksine
ileri sanlan kaset gibi hizlandi her sey. Bes kadin annemi gepegev-
re sarmus, iki giin 6nce kendi ellerimle aldigim lavanta torbasim
sug aleti, annemi de diikkanina rakip gelmesin diye katil olmay1
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goze alabilen azili bir psikopat olmakla sugluyor. Bellerinde ta-
banca olmasa da iki saat iginde tabanca bulabileceklerine giivenen
uzun boylu korumalar Saran Ceyiz Bey'ini kaptig: gibi arabaya
bindirdiler. Arkalarinda toz bulutu birakip Okmeydanrna dogru
gaza bastilar. Neyse biri akil etti de Tarkan’1 susturdu.

“Higbir sey anlamadim. Adamla ilk giinden birbirimize diig-
meyelim diye hediye getirdim. Bir de yani bereket olsun diye! Der-
ken yere y1g1ld1”

Annem giiniin kalaninda bir sarki gibi durmadan bunlar s6y-
leyip durdu. Gelen giden, haberi alip da §§5556660yle bir ugraya-
yim demistim diyen eksik olmadi. Yillardir ditkkdna adimini at-
mayan Fiisun bile aksama dogru diikkédna geldi. Polislere ayakiistii
ifade verdikten sonra benzi atan annemse diikkanin arkasinda her
zamanki kosesine ge¢mis, on iki y1l cezaevinde kibritten ev yapmg
gibi konuklar1 agirhyor, hila ayni hikéyeyi anlatip duruyordu. Fi-
sun, raflardaki dantel islerini parmaklariyla inceliyor, arada da kig
ortasinda taktig1 giines gozliigiiniin iistiinden komgulara bakiyor-
du. Diikkan bosalinca bize selam verdikten sonra misafir sandal-
yesine kibarca oturdu.

Fiisun, birkag sene 6nce Ciksalinl bir fagistle evlendi. Dortyol
agzinda giyim magazalar var. Asansorli yiitksek katl binalardan
birinde oturuyor. Hemen yokusun baginda. Diiz ayak gidiyor cad-
deye. Arada bir pazara giderken goriiyoruz o kadar. O da caka sat-
mak i¢in gegip gidiyor aramizdan. Biz onun igin otobiisiin durma-
dan gectigi bir ara durak gibiyiz. Hayalinde “gergek deniz” goren
bir eve taginmak var, Hali¢ Kopriisi‘ne degil de Bogaz Kopriisitne
bakmak mesela.

“Asiye Abla,” dedi “ben bir siyah kiilotlu gorap bir de senin uy-
gun gordigiin bir regeteyi alayim.” Sabahki olaydan beri yasadist
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silah ticareti yapryormusuz gibi hissediyordum. Kus sesi gibi ma-
halleye yayilan Saran Bey'in 6liim haberinin ardindan, kimse be-
reket attirmanin, aman kotii enerji kovmanin pesinde degildi.
“Aaaaaa, sen de mi?” dedi annem, “oldu olacak yakalim mahalleyi
hepten kurtulahm. Kizim adam kalp krizi gegirmis. Vadesi dol-
mus. Benim otumla ne ilgisi var?” Fiisun, bizimle arasina gekti-
gi Berlin Duvan gozliigiinii kaldirdi, muhtemelen uykusuzluktan
sismis gozaltlarryla yorgunlugunun altini gizercesine bakip: “Ben
kullanacagim Asiye Abla,” dedi.

Yiinleri renklerine gore siralama igimi birakip Fiisun'un dirse-
ginidayadigi tezgahakus gibi tiinedim. Fiisun, benden on yas filan
biiyiik. Kirklarina girdi. Annemden de on yas filan kiigiiktiir yani.
Yine de annem ona “kizim” der. Ama o6ldiirsen yagim soylemez.
Zaten belli de etmez. Yag aldik¢a zayiflamasinin bir sebebi de ye-
meklerden sonra girtlagina kadar dis firgasi sokup kusmastymus.
Bir ara hepimiz denedik. Onun yiiziinden saglik ocagina ve Gavis-
con’a dadandik. Hatirlamasaydim keske. Sesimi kisarak sordum.

“Neyin var Fiisun?”

“Bir seyim yok aslinda Mihrap. Ne bileyim, Asiye Abla 6yle kop-
tum gittim saniyorsunuz, haklisiniz da ama nereye gittim goriiyor-
sunuz. Ust sokaga kadar ¢iktim. Kirk iki oldum”

Aha?

“Higbiriniz de sormadiniz Fiisun nasildir? Iyi midir? Evlendi
gitti, mutlu mu? Annem o6ldii, bana sirt gevirdiniz”

“Ne alakasi var kizim? Bir kez olsun geldin mi bir ¢ayimiz ig-
meye? Annenin cenazesinde bile yiiziimiize bakmadin. Hadi dedik
acis1 taze ama kag y1l oldu. Ben goérityorum buradan gegiyorsun,
diikkana bakmamak igin kuglar1 sayryorsun. Ama 6yle hissettiy-
sen, Oyledir. Ne diyeyim? Nasilsin?”

“lyi degilim Asiye Abla. Hig degilim. Yanhs anlama ama burada
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ne isim var Allah agkina benim?”

Demigtim.

“Yani gocugum da olmadi biliyorsun. Cok istedik aslinda. Ama
olmuyor. Birinci kattan besinci kata tagindim. Ben gengken so-
kaktan gecerken herkes camlara ¢ikiyordu. $imdi de ¢ikiyor ama
duyuyorum ‘Baksana, diyorlar ‘sar1 Fiisun vardi ya bu o... Oyle
demeseler kimse tanimaz. Sonra da ‘aaaaaa... diyorlar yaslanmus.
Annem Alzheimer'dan 6ldii biliyorsun. Odiim kopuyor abla”

“Sen de olursun diye mi?”

“Hayir abla, biitiin mahallenin camlara ¢iktig1 giinleri unutu-
rum diye... Keske diyorum Alzheimer olmadan 6lsem.”

“Ne biliyorsun yaglanip 6lecegini canim sen de? Neyin garanti-
si var ki? Yarin surada bir araba ¢arpar 6liirsiin”

“Insallah”

“Tovbe..”

“Valla kag kere diisiindiim Dértyol agzina bir atsam kendimi
diye”

“Fisuncum senin derdin dert midir bagka dertler yaninda?”

“Abla Ersin beni aldatt1”

“Nasil? Kimle?”

“Kafamin iginde. Yani benle. Ama ben eski ben degilim iste.
Durmadan evlenmeden 6nce ne alimliydin be Fiisun. Nasil da
giizel saglarin vard: Fiisun. Herkes sana bakardi Fiisun. Cocuk da
yapmadin ama kalgalarin sarkt1 Fiisun... Canima yetti.”

“Kiz dyle sey mi olur? Bak Mihrap gercekten aldatild: biliyor-
sun. Kocasy, yani eski kocasi, gitti yabanci kadinlarla aldatti Mih-
rap’1. Yine yagiyor, yine yasiyor.”

Annemin bir anda Sevket Dayrdan aldig: ilhamla davranmasi
asabimi bozdu dogrusu. Yine de komsu komsuyu desteklemelidir.
Hele de bu diikkanda.
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“Oyle tabii Fiisuncum. Nereden biliyoruz hem babamin da
annemi aldatmadigini? Herkes gengligini ozler. Sen de ozlityor-
sundur ama tabii kocandan duymak iiziiyor. Sen yine sensin Fii-
suncum. Cok giizelsin baksana.”

“Nasil oldu anlamadim Mihrap. Bir anda yaglandim yani. Dep-
rem bile daha yavas olmustu valla. O gece biz uyumuyorduk, uyku
tutmamugti. Ersin’le bir birbirimize bakip ‘Sallaniyor muyuz?’ de-
mistik. Ben ‘Yaglaniyor muyum?’ bile diyemedim. Anlamadim git-
ti”

Giizel olup da delirmeyen bir insan tanimadim. Fiisun da geng-
liginde kaymagimi yedigi yogurdun dibine kasik vuruyor simdi.
Bir giin sevilmeme korkusuyla hi¢ sevilmemeyi géze almak daha
iyiydi belki de. Artik ben de sevgililer ligine girdim. Siirekli kont-
rol etmem gereken bir toptan, dikkat kesilmem gereken kars1 ta-
kimimdan, kollamam gereken gururumdan ve hep yiikseltmem
gereken performansimdan sorumluyum. Ustelik bir kez canim
acimaya gorsiin, hayatim kayar. Ciinki ailemizde kimse Alzhei-
mer’'dan 6lmedi.

Fiisun hala giizelim burnunu gekip kirmizi ojeli elleriyle goz-
lerini sildi. O bildigimiz Fiisun oldu yine saniyesinde, burnu dik,
lavantay istedi.

Annem, tezgdhindan ¢ikip vitrini karigtirdi. Giil yag: sisesini
ald1. Isaret parmagiyla bag parmaginin arasinda sikica tutup salla-
di siseyi, “Bak;” dedi “bu giil yagi mutlu evliligin sirr1. Kap1 esigine
dokiince o eve kavga girmez derler. Al sen bunu geceleri yastigina
dok. Oyle uyu. Bir hafta dene”

“Ben Ersin’le mutlu olmak istemiyorum abla”

“lyi ya iste, kapiya m1 déktiik? Yastigina dok diyoruz biz de.
Kendinle mutlu ol diye”

Fiisun, kapidan ¢iktiktan sonra telefonumu aldim. Dalyan’dan
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mesaj gelmis. “Bugiin gériiymesek olur mu? Kendimi iyi hissetmi-
yorum.” Vitrindeki giil yagini alip bileklerime siirdiim.
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milenyum

Annem tahtimi1 kuramadig1 gibi bahtim1 da yapamamus bes-
belli. Milenyuma sevgilim Dalyan’la degil, Jiili, Ayten Abla ve Tii-
lay Abla’yla giriyorum. Neyse ki TGRT nin biiyiik kiyag: oldu da
hepimiz Sezen Aksu’'nun evine konuk olduk. Unliilerden kim var
kim yoksa hepsi Sezen Aksu’nun evinde. Biz de tabii.

Hayatimizda ilk kez yilbagi kutladigimiz igin son derece ace-
miydik. Bir yilbag1 agacimiz olsa ¢amdan olamazdi. Cam agaci bi-
zim i¢in 6lillerin bagina dikilir. Yeni bir yilda ¢am agacinin altina
hediye paketleri yerlestirmektense sevdiklerini birakmayi tercih
eden atalarimizin tatsiz ¢ocuklariyiz. Jili, i¢imizde en tecriibe sa-
hibi olan oydu, evdeki pasa kilicin1 kirmizi kurdelelerle siisleyip
yilbas1 agacimizi televizyonun hemen yanina koydu.

Ahsap oymali masay1 holden alip, canimiz gikt1 gergi, televiz-
yon odasina getirdik. Jiili'yle Tiilay Abla televizyonun tam kargisin-
daki koltuga oturdu. Masanin iki bagina da Ayten Abla’yla annem
gecti. Ben de televizyona yakin kisma gegtim. Geng oldugumdan
boynu tutulacak olan kisi olarak beni segtik. Masamiz diigiin ma-
sas1 gibi. Kasaptan aldigimiz hazir pilici de i¢ pilavla doldurup ma-
sanin ortasina koyduk ama kimse onu kesmeye yeltenmedi heniiz.
Masaya biraz nege getirmek istedim.

“Eeeeeee, kizlar... Ne bekliyoruz milenyumdan?”

“Ben bu kadarinda iyiyim. Kimseye muhta¢ olmadan boyle



devam edeyim on sene daha. Sonra da evi satip huzurevine yerlesi-
rim. Bebek gibi bakiyorlar iyi yere kaydolursan.” Jiili'nin bu toplum-
sal gergekgi hayalinin ardindan Ayten Abla basin agiklamasini yapti:

“Ben deeeeeee, neydi o kiz, vejeteryan olacagim.” Biz bir tek
birlikteyken agiz dolusu giileriz. Dizlerimizi dove déve. Dizleri-
mizi dove dove aglama pratigimizi hepimiz ¢ok siikiir birkag sene
once biraktik. Hep birlikte bir “Alemsinnnnn..” gektik.

“Senin hayalin ne Asiyaaaaanimmmmmm?” diye mikrofonu
anneme uzatti1 Ayten Abla.

Annem oturdugu yerde diklesti:

“Milenyumda ne isterimmmmm? Ceyiz evleri kapansin ama
adamlar 6lmesin” Ha ha ha! Ay tévbeee sesleriyle biten kahkaha-
muz yerini sessizlige birakt. Annemin hayal grafigimizde yarattig:
bilingli diisiige Tiilay Abla katkida bulunuyor.

“Ben de ne istiyorum biliyor musunuz? $6yle bir tek bagima ta-
tile gikayim. Bizim gelin Serpiller Ak¢ay’a gitmis. Oraya giderim.”

Masanin havasi aninda degisti. Higbirimizin aklina gelmemis-
ti! Hay bin yasa! Giizel seylerden konugalim.

“Ben de,” dedim “Dalyan’in ¢ocuklarinin annesi olayim”

“Dalyan evlenip bosanmis m12” diye korkuyla gozlerini biiyiit-
tii annem. Evlenip boganmis adamlar mahallemizde ceylan avla-
yan avcilar gibi bilinir.

“Hayir canim, ¢ocuklarimiz olsun yani..” Seksi ifade etmek
i¢in insanin ¢ocugunu kullanmasi bana kalirsa korkung¢ bir du-
rum. Sonunda bir iiretim s6z konusu oluyorsa, herkes igin biiyiik
felaket gibi goriinen sevisme mevzusu aklaniyor. Belki milenyum-
da bunun iistesinden geliriz. Ama bunu sessizce diliyorum.

Sezen'in evinde muhabbete dalindig1 anda biz de kanali de-
gistirip Huysuz Virjin'e daldik Tiilay Abla, “Ben eskiden valla
Huysuz gibiydim,” dedi. Tiillay Abla'nin su giizelligi dillere destan
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hélini nedense hatirlayamiyorum, hatirlayamiyoruz ama ona go-
niilden inaniyoruz. “Héla 6ylesin canim,” dedi annem. Milenyuma
dakikalar kalmigken, Adnan Giirses’in beyaz saglar1 ekrani, efkar-
h sarkilar1 kulaklarimizi doldurdu. Annemin kalbini de kirik agk
hikéyesi. Ki bana kalirsa agk yapisi geregi kinlgan. Yani kirik bir
agk tamimu fazlasiyla anlatim bozuklugu igeriyor. Yine de altin ¢iz-
mek istedim.

“Bu adam da hi¢ yaglanmiyor,” diyen Ayten Ablanin topunu
“Yok be, ¢ok yaslandi, baksana,” diyerek kargiladi annem. Deva-
mun getirmedi. Tipki biz ¢ocukken yokustan yuvarlanan toplari
eteginin altina saklayip elisi makasiyla kesen Merziye Teyze gibi
kesti o topu. Konu kapandi. Degistireyim mi teklifim kalsinla red-
dedilince kumanday1 masaya birakip televizyona sirtimi dondiim.
Kumandanin yaninda bos dairenin posta kutusu gibi duran telefo-
numa baktim bir umut. Yok.

Milenyuma Adnan Giirses'le girmek iyi bir fikir degil. “Riizgar
kard1 dalimy, ellerin giinah1 ne?” diyerek aynay1 kendimize tuttu.
Aynay1 kendimize tutmak bize hig iyi gelmez. Ciinkii giizel degiliz.
Hangimizin 6mrii rahatlik i¢inde gegti bilmeyiz. Tam da bu se-
beple “Ne kis dedim ne bahar, i¢tim sabaha kadar” diye bagirarak
ayaga kalkan anneme saniyesinde eslik ettik. Birbirimizin gozleri-
ne baka baka “Erken agardi saglar, yillarin giinahi ne?” diye sorup
gazozlarimizi, sar1 ve siyah kolalarimizi tokusturduk. Cevabini al-
mak istemedigimiz tek soru bu belki de.

Derler ki kaderi Allah yaratir ama kendi irademizle kader igin-
de kiigiik degisiklikler yapabiliriz. Bana dyle geliyor ki kader $oy-
le: “Sevgili kulum, senin kaderinde gecekondular, senin kaderinde
kuleler var. Haskdy'de dogmak senin kaderin. Ama tuhafiyeden
mi aligveri§ yapacaksin ¢eyiz evinden mi iste o senin iraden.”
Yemisim boyle iradeyi. Tasmamdan kurtanp simdi 6zgiirsiin diye
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bahgeye salmiglar beni. Bahge duvarinin arkasinda sokaklar var-
mug, caddeler varmus, biiyiik agagh ormanlar varmug, hig bilmeye-
cekmisim. Ne yapayim boyle ozgiirliigii?

Yillarinnnnn giinahmunuun neeeeeee’nin kapanis €’sinde he-
pimiz yeniden koltuklarimiza ¢oktiik. Jiili kolasini bir dikiste icip
bardagini ¢at diye masaya indirdi.

“Ben niye neseli bir orospuyum biliyor musunuz?” Haydaaaaa!
Masada bir kiz gocugu dogdu. Jillinin meslegine hepimiz o mesle-
ginden bahsedene kadar sayg1 duyuyorduk.

“Evime aldigim her adamin gidecegini, eve girerken biliyor-
dum. Hah!” Kesik kahkahasina baglarimiz1 6niimiize egip kendi
hayatlarimiz1 sorgulayan bir onaylamayla eslik ettik. Sen de hak-
lisin der gibi hepimizin bagi1 agag: yukari salland1. “Ay, hadi degis-
tir su kanal!” dedi annem. Yillardir boyle yapar. Caya batirilmig
biskiivi gibi, hiizne batip ¢iktiginda ayn1 kalmadigini bile bile, tam
dagilmadan o hiiziin biskiivisini sicak ¢aydan ¢ikarir. Kanali degis-
tirdigimiz gibi havamiz da dagildi. Hepimiz negeli orospu olmak
isterdik Juli.

“Anca kendime geldim. Uyuyakalmigim.iyisenelerinolsunmih-
rabim” ekranimda gordiigiim kontorden tasarruflu bu mesajla be-
nim de nesem yerine geldi. Sabahtan yaptigim pastay1 buzdolabin-
dan ¢ikarip masanin ortasina biraktim. “Mum yok mu kiz?” dedi
Tiilay Abla etrafa bakinarak. Televizyonun altindaki dolaptan be-
yaz kalin mumu alip pastanin ortasina diktim. Tiilay Abla, el par-
maklarinin yanina ek olarak sayabilecegimiz ¢akmagiyla mumu
yakt1.

“Evet, say1n seyirciler yeni bir binyila girmeye hazir miy1z?”

“Eveeeeeeeeeeeeeeeeeeeet!” diye bagirdik oturdugumuz yerde
dogrulup.

“Milenyum igin geri sayim baghyor. Hep birlikte 10..”
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“Ama benim bu ise baglarken en ¢ok Asiye destek oldu. Valla
hakkin1 yiyemem.” Jiilinin tesekkiirii iistiine annem dudaklarini
biizerek bir seyler mirildandi, yok canim estagfirullah der gibi. Jii-
li'yse milenyuma girerken, bize kendi miizesinin tarihgesini anlat-
maya kararliyd.

“Otuz bes y1l dnce, o zaman incecigim tabii, gagal fabrikasin-
da ¢alistyorum. Dil de biliyorum diye beni ofise almiglardi. Onca
adamin yaninda kahveci olarak ¢alisiyordum. Saat kagta kim nasil
kahve iger, hangi misafir konugsmanin kaginc1 dakikasinda kahve
ister her seyi bilirdim. Aninda sanim yiiriimiigtii. Maagima zam, is
tanimima i eklediler. Ceviri yap Jiili, su sigeleri Ingilizlere sat Jiili,
dosyalar getir Jiili, dilekge yaz Jiili, notere git Jiili, miisteriyi ikna et
Jiili, etrafta dolan Jiili diye diye kemiklerimi kemirdiler”

Dokuuuuuuuuuuuz... Ulke ¢oktan milenyuma girdi, biz Jii-
I nin eslerine gore figegimizi hareketlendiriyoruz.

“Saat alt1 paydosu oldu mu sana yedi, sonra sekiz... Ev kirasin1
6demek i¢in bunca ¢aligiyorum, eve uyumaya gidiyorum, hak mu
dedim, zam istedim. Bakkala sepet salarsin ya, gekerken agir agir
gekersin. O giin Kemal Beyle konusmamizin ortasinda ben ¢ak-
tim olay1 hemen tabii, yillarimiz1 verdik biz de bu adamlara... De-
dim Jiili hazirlan, saldigin sepet bos geliyor. Aninda tersledi beni.
Ellerine saglik diye diye yaptirdig: isi aninda kiigiimsemeye bagla-
d1. Yedigim azarla gegip masama oturdum. Babamdan kalma evler
olsaydi diye diisiindiim kesin istifa ederdim. Kalktim kendime bir
kahve yaptim. Sonra oturdum. Ehhhh, dedim bizim de babamiz-
dan miras kalan bir seyler var. Bulgaristan’dan gé¢miis gelmis yep-
yeni bir hayat kurmus. Ben mi yapamayacagim? O ne giizel dilekge
yaziyorsun Jiili dedikleri el yazimla istifa dilekgemi yazip masama
biraktim. O zaman 1siklarin orada oturuyordum. Yeni is bulana
kadar oldiirsen 6deyemem.”
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“Kiralik daire bakarken, sizin ditkkina girmistim Asiye hatirhi-
yorsunuz degil mi? Siz de genceciktiniz. Nur i¢inde yatsin Selami
Abi de arkada duruyordu. ‘Buralarda kiralik ev var m1?’ diye sor-
dum size de binaya kadar getirdiniz. Bir de ev sahibini bagladimz?”

“Bizimkiler erken éldiiler. Insanin annesi babas: erken dliince
sirf kendi utanacag geyleri yapmiyor. Utanacak ne var diye bagla-
dim galigmaya”

Altmn...

“Ama vizyon misyon meselelerine ¢aligma hayatimdan hékim-
dim. Dedim ben birkag seneye bu oturdugum evi satin alirim. Co-
cuk mocuk da istemiyorum. Kendime yetecek kadar biriktiririm.
Sonraiste agagidaki evi de alinca, gegtim mutfak masasina, emek-
lilik dilekgemi yazdim.”

Beeees...

“Altina da bastim imzay1 Ev iyi yaturim.”

D66666660rt...

Evet diye tasdik ettik Konu en azindan eve, yatirima, gelecek
kaygisina, hayat mesgalesine gelmisti. “Valla alabiliyorsan ev ala-
caksin,” diye ekledik “Milenyumda buralar degerlenir mi kizlar?”
dedi Tiilay Abla direksiyonu yeniden ana caddeye kirarak. Milen-
yum yerine kooperatife girecegiz bu gidisle.

“Herhalde kinz, Hali¢ degerlendi mi buralar da degerlene-
cek” Manzara demek her gey demek. Manzara degerlenince, ev de
degerleniyor. Ben de giizel manzaraya bakiyorum. Dalyan’a. Ona
baktik¢a degerleniyorum. Hayat doluyorum, gigeklerime bunca
su yetiyor hemen agiliyorum, ii¢-oda bir salonum genisliyor Dal-
yan bana giiliimseyince, bir mesaj aldigim anda giines goriiyorum,
Mihrabim dedigi anda yazlan serin, kiglar: sicak oluyorum.
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Utiidididii...

Dalyan bana sarildiginda caddelerim genisliyor, park sorunu
yasanmiyor, dogal gaza gegiyorum, ona buna faydam oluyor is
sagliyorum.

Dalyan mesaj attiginda Paris kulelerine meydan okurcasina
yiikseliyorum. Dalyan beni ¢agirdiginda Sezen Aksu'nun evine
konuk oluyorum. Dalyan bana kahve 1smarladiginda yilbasi ikra-
miyesi oluyorum. Kendi kendime ¢ikiyorum.

Dalyan beni 6ptiigiinde, milenyuma giriyorum.

150



“olmasa” mektubu

Sana mektup yazmaya karar verdim. Suncacik ozgiiveni bun-
ca zamanda inga ettim ben. Hayatimin en biiyiik yatirimu diyebilir
miyim? Goniil rahatligiyla. Milenyumdan tiim beklentimi Muazzez
Abac’mn “Bir Sevgi Istiyorum” sarkisinda liste halinde bulabilirsin.
Sarkidaki isteklerimin yamnda asla istemediklerim de var. Mesela
kalbim kirilsin istemiyorum. Bununla nasil basa ¢ikabilecegimi gok
iyi bilmeme ragmen. Yani kime sorsan beni gosterir, 6yle diyeyim.
Yine de asil mesele su ki ben basa ¢itkmak istemiyorum. Otuz yasin-
da kalayim istiyorum. Saglarim aniden beyazlasin hig istemiyorum.
Annemin ellilerinde oldugunu gegen giin fark ettigim gibi niifus ciiz-
damma bakip “Bir saniye, ben daha gencmisim...” demeyi hiiii¢ hiii¢
istemiyorum. Kendini negeli bir orospu olarak tamtan ama negesini
hi¢ gormedigimiz Jiili gibi, sabaha kars1 eve geg gelen kocasin bek-
leyen Ayten Abla gibi, eski fotograflarina bakinca bir biiyiik indir-
misgesine hiiziinlenen Tiilay Abla gibi, Alzheimer olmaktan korkan
Fiisun gibi olmak istemiyorum ben.

Piknige gitmek i¢in havamn diizelmesini, yola ¢ikmak igin trafi-
gin toparlamasini, su sari elbiseyi almak icin indirim giintinii, icmek
icin mahalleden birinin diigiintinii, sevdigim kanal agmak icin an-
nemin uyumasini, para kazanmak icin Sevgi'nin gelip siityen alma-
sin, Iskeleye inmek icin aksam olmasim, mutlu olmak icin senden
haber almay: beklemek istemiyorum.
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Bir lavanta torbas: eve huzur getirirmis, kap: esigine giil yag: do-
kersen mutlu bir evliligin olurmus, amber ¢icegi ask, yasemin ruh
esini getirirmis. Kagidr alip pembe kalemle sevdiginin tam adini do-
kuz kez yazarsan, o kagidi doksan derece cevirip, sevdiginin ads iis-
tiine paralel gelecek sekilde dokuz kez kendi adim yazarsan, hemen
sonra da isimleri dikdortgen bir gergeve olacak sekilde kesersen bir
de kagidi katlayip kavanozun igine yerlestirirsen, o da yetmez iistii-
ne evinize tat gelmesi icin toz seker dokersen ve kavanozu yanmakta
olan ocagin hemen yamna alirsan aramzdaki buz daglar: erirmis.
Bunu bilmek istemiyorum. Yetmedi mi? Sevgilin geri donsiin mii
istiyorsun? Kagidin bir tarafina kendi adimi, diger tarafinaysa eski
sevgilinin adimi yazdin m, isimleriniz iist tiste gelecek sekilde kagidi
ikiye katladin mi, heeeeh, limonu iki esit par¢aya boldiin mii, sonra
da kagid alp iki limon parcasimn arasina yerlestirip kirnuzi kur-
deleyle limon parcalarim birbirine bagladin mu bir de tiim bunlar
yaparken “Bizi birbirimize yeniden baghyorum,” dedin mi baglamr-
missimz. Ben evdeki malzemelerle ekonomik biiyiiler yapip da seni
beklemek istemiyorum.

Milenyumda aci gekiliyor mu bilmiyorum. Televizyonda herkes
aliiminyum folyoyla karsilad: yeni binyili. Belki de ac1 gegirmez kos-
tiimler yapilacaktw. Opiip birakan, vurup kiran adamlardan korun-
mak icin aci gecirmez kostiimler. Yok, hayir, burada sana laf sokmu-
yorum, sadece lafimi esirgemiyorum. Jilli'nin annesinin bir lafi var,
“Kalbin kinldiginda paylasmazsan, kalbin parcalamr” Kalbim un
ufak olsun istemiyorum. Hem kalbim un ufak olursa ve yerlere sagi-
lirsa, hepsini tek tek opiip basimiza koymamiz gerekecek. Hayatim
boyle gegsin istemiyorum.

Her seyin bir zamam oldugunu 6grendigimden beri miithis kor-
ku duyuyorum. Bu koskoca daglar, denizler alt: giinde yapilmis me-
sela. Bir portakal agac ii¢ y1lda meyve veriyormus. Tamamlanmamis
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bir agag tiriiyiim diyelim ya da heniiz yaratimams bir gezegen.
Allah’im beni kag giinde tamamlar sence? Ne kadar bekleyecegim?
Oniimde bir 6rnek de yok. Herkesin zamam farkl diyorlar. Herkesin
zamam kendine. Ya ikimizinki? Iki farkh tiir agag, birbirinin golge-
sinde yetisip de aym anda meyve verir mi? Ciinkii ikisinin zamam
aymi olmazsa, meyvesiz olan meyve verene buruk ve korkuyla bakar
mi? Ya da meyve veren, heniiz vermemis olam kiiciimser mi? Bun-
dan korkuyorum. Bizim zamammz ne zaman? Biliyorsan mektup
degil de mesaj yaz olur mu? Beklemek istemiyorum.

Mihrap...
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ciceksizlik ¢ag

Mektubumu yollayamadan “cevap” geldi. Yine de kendi kendi-
me konusmaktan, kafamin i¢inde kavga etmekten daha manal bir
seydi mektup yazmak. Muhatabim oldugunun bilinciyle duygula-
rim1 anlatmak, akli melekelerimi yitirmekten alikoydu beni.

Dalyan’in kiigiik evi benim Sarayburnu’m. Bir turist kafilesi
gelse su iki oda bir salon evi dort saat anlatarak gezdirebilirim. Iste
burasi kapi girisi, Dalyan Bey’le Mihrabanim’in bu evde opiistii-
gii ilk yer. Soyle ilerleyince mutfaga variyoruz. Baharatliklarin is-
tiine baharatin ismini her zaman 6zenle yazar. Bu, Dalyan Bey’in
misafirlerini rahat ettirmek istemesinden kaynaklaniyor da ola-
bilir baharatlar1 koklayarak taniyamiyor olmasindan da. Mutfak
dolabinin kapiya yakin olan tarafinda giindelik tabaklar1 vardur.
Mihrabanim evde oldugu zaman bunlar kullanilmazdi. Hemen
yanindaki bu dolap kapagini agalim. Bakin burada annesinin ken-
di ¢eyizinden yolladig: ¢igekli bir yemek takimi var. Bunlar 6zel
giinler i¢in ayrilmigtir. Mihrabanim’la yenen her yemekte bu ta-
baklar kullanilirdi. Bardaklar ters gevirerek yerlestirmeyi tercih
ederdi Dalyan Bey. Fakat Mihrabanim’in hana dahil oldugu giin-
lerden ¢ok kisa bir siire sonra bardak agizlarinin bu sekilde kirle-
nebilecegine ikna olunca artik onlar1 agizlan yukar: bakacak sekil-
de dizmeye baglamigtir. Tezgahin iistiinde bir kez olsun kirli tabak
goremezdiniz. En fazla plastik bulasik tezgahinda birkag tabak ve
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tek bardak olurdu. Tiim titizligine ragmen Dalyan Bey hep aym
bardag kullanirdi. Belki bu da titizlikle agiklanabilir. Bilemiyoruz.
Yatak odasina gegelim. Buradaki karpuz avize tercihi tiimiiyle bir
onceki kiraciya aittir. Ilerleyen yillarda gift kisilik bir yataga do-
niisecek olan tek kisilik uzun bir cetveli andiran bu yatak tercihen
muhafaza edilmig, duvara simsiki dayanarak oday: genisletmeye
katkida bulunmugstur. Pencereye yaslanmig olan ¢aligma masasin-
da Dalyan Bey'in talebelerinin sinav kagitlari, ders notlar1 ve her
zaman agik iki kitap bulunurdu. Mihrabanim, olur da Dalyan Bey
nagmazdi. I§i mi yok canim? Daha neler... Insan kendini rencide
etmemeli. Koyu sar1 galilardan olugan duvar kagids, geceleri odaya
Sahin'in daldigina dair cesitli soylentilere yol agmigt1.

“Ben bu gece seninle kalayim!” Boyle seyleri aniden sdylemek
gerekir ki normallegsin.

“Olur’ dedi “ne giizel olur hem de. Istersen film kiralayalim
yine?” Zamansiz teklifim Dalyan’1 joklamigt1. Ne de yakisiyor ona
soklanmak Buradan aldigim tegvikle kendi isteklerime kulak ke-
sildim.

“Hava baya soguk. Hi¢ ¢ikmayalim. Sen de daha dikkatli olma-
lisin. Peki ne olacakmig simdi?”

“Acilen karaciger nakli yapilmasi gerekiyor. Akut karaciger yet-
mezligiymis. Donériin uyumlu olmas: gerekiyor tabii.”

“Benimkini deneyelim?”

Bir bagkasinin Dalyan’in hayatin1 kurtarmasi hayatimi karar-
tabilir. Gozii kara onerim belli ki karacigerini olmasa da kalbini
simdiden rahatlatmisti. Giilimsedigi zaman biyiklar:1 yukar1 dog-
ru kivriliyor. Buna bayiliyorum. Sadece bu sebeple karacigerimi
Dalyan’a bagislamaya hazirim.
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“Bizim bir akrabamiz var. Annemin amcasinin kizi, o da kara-
cigerini vermisti. Yeniliyormus kendisini. Kan gibi herhalde. Ingal-
lah uyumlu ¢ikar..”

“Mihrap, ok tegekkiirler... Ne diyeyim bilemedim inan. Iki
giindiir, iste telefonlarina cevap veremedigimde, kim bilir kag kisi-
ye anlattim ama bir kisi de ¢ikip boyle bir sey demedi. Genel ola-
rak sifa dilediler”

“Akillarina gelmemistir camim,” dedim azizelie oynayarak.
Umarim sifan bendedir Dalyan. Boylelikle hayat boyu doniilmez
bir yola gireriz. I¢ organim i¢ organin olacak. Bana kalirsa gocuk
yapmaktan daha romantik. “Bizim doktor Riza Bey var. Babamin
cocukluk arkadagtydu. I¢ hastaliklari uzmani hem de kendi muaye-
nehanesi var. Ona sorariz”

“Sanirim hastanede yapiliyor bu islemler. Yarin ben izinliyim.
Sen de gel istersen.”

“Tabii... Birlikte gideriz. Ama yani Riza Bey ¢ok iyidir. Biz her
sey icin ona giderdik. Dikis atiyor, disimiz agriyinca igne yapiyor.
Annem kum dékmiisti, iki giinde iyilestirdi adam. Gitmedigimiz
doktor kalmamust: diigiin. Bir numaradir Riza Bey”

“Yani bir ugrariz tabii de doku uyumu olursa, ameliyat gerekti-
gi i¢in hastanede halletmek gerekecek yine de.”

Aramizda cereyan edecek en ufak bir uyumsuzluga tahammiil
edemem. Tam agki buldum derken, onu kaybetmeyi goze asla ala-
mam. Dram kapasitem dolmus olmasina ragmen kagak kat ¢ikip
oraya yiikliyordum. Hayatimin y6netmen koltugunda kesinlik-
le Yesilcam yonetmenlerinden birinin ge¢mis oldugundan zerre
siiphem yoktu. Yine de bu, olay: idare etmeme yardimci oluyordu.
Alstigim hikéyelerin i¢inden gegiyor, olanlara sasirmamayi etra-
fimda olup bitenlerden 6greniyordum. Mesela aniden Brezilyal
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bir yonetmen kamera arkasina ge¢se muhtemelen igine diigecegim
entrika ¢ukurunda ilk 6len ben olurdum. Ama buradayim iste.
Sapasaglam duruyorum.

Cocukken neredeyse hi¢ hasta olmazdim ¢iinkii mahallenin
biitiin mikroplarina kars1 bagisiklik gelistirmistim. Mahalleden de
¢ikmadigimiz igin yeni bir mikropla tanigmiyordum. Kendi bag1-
ma bir a1 gibi yagiyordum. Dalyan'in hastaligiyla déviinmek an-
cak bagisiklik sistemi giiglii olmayanlara yakigirdi. Bana degil. Bu
yiizden sizlayan burnumun ucunu isaret ve bag parmagimla sikip
kendime geldim.

“Televizyonu agalim m1?”

“Olur tabii, sen ag, ben de kahve koyayim.”

Dalyan’in, 6zgiirliik alanlarimi boyle hedef gostermesi beni
ozgiirlestirmek yerine ona bagliyordu. Emir almak istiyordum
ondan. Sadece “gel” emri mesela. Birlikte yapilacak her tiirlii ige
raziydim. Elimi attigim gibi kumanday:1 buldum. Televizyon kar
yuziinden sinyal alamiyordu ve tek kanalli yayina donmiistii.
Karincal kanallarin hepsinde asag1 yukar1 gezdikten sonra basa
doéndiim ve kétii teklifimin cezasini birlikte gekmeye bagladik. Iki
fincan kahveyi ceviz sehpaya koyduktan sonra sol kolunu omzu-
ma att1. Bacak bacak iistiine attiktan sonra bahtimin seviyesini
gozler oniine seren, izlemekten bagka se¢enegimizin olmadig; fil-
me bakt1: Canim Kardesim. Filmin miizigi bile milyonlarin kalbi-
ni ayn1 anda kirmaya yetecekken, bir de 6lmekte olan kiigiik kar-
desin hikayesini izliyorduk. Eger simdi televizyonu kapatirsam,
kaba nezakette bulunmus olacaktim. Su anda bu filmden etkilen-
meni istemiyorum Dalyan, ¢iinkii sen de 6lebilirsin demek yeri-
ne, senin arkanda kapi gibi Mihrap var, korkma, demeyi tercih
ettim.
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Filmi bitirdikten sonra Dalyan’in diin geceden islattig1 nohut-
lar1 haglamaya bagladik. Pilavi da yapinca bir sigara yaktim. Pence-
renin havalandirmasindan gelen oksijenle gecinmeye ¢alisirken is-
leri daha da zorlagtirdim sanki. Mutfak 6nliigii iistiine diigiinmeye
basladim. Tam bir dedektif gibi, adeta bir filozof, sanirsin Savag Ay,
farz et ki Perihan Savas gibi... Bu mutfak 6nliigiiniin nedense bi-
rinden kaldig digiincesinden onu ilk gérdiigiim giinden beri kur-
tulamryordum. Iri gigekler agmis dnliige ellerimi silerken i¢imden
yiikselen 6ldiirme istegine engel olamiyordum. Elimi kana bulayip
bu 6nliige silebilirim. Oyle bir éfke... Aslinda Dalyan’in hayatinda
onceden bagkalarinin olmasina dair bir sey duymuyordum ama
kalbinin ilk kez benimle kan pompalamaya baslamadigin1 bilmek
igimde kiyastya bir savagi baglatiyordu. Adalet duygum zedeleni-
yordu. Her seyin pegine diigmek istiyordum. Onliigiin, televizyon
odasindaki mumlarin, tel toka ararken buldugum el kreminin, ta-
nidigim Dalyan'in ihtiyaci olmayan un eleginin... Sug aletlerinden
yola gikarak Dalyan’in gegmiste asik oldugu kadinlar1 bulup onlar:
sorgu odasina almak, “Sizin isminizin sonuna da iyelik eki ekle-
di mi, sana on saniyeden fazla bakmaya kalbim dayanmiyor dedi
mi?” diye sikigtirmak istiyordum.

Otuzuma kadar hig 4s1k olmadim. Hayat1 bir aydir seviyorum.
Bosa ge¢mis bir yar1 dmriimii telafi edebilecegim tek sey Dalyan’a
daha da 41k olmak.. Bunca tantana ortasinda biri beni gordii
Onceden bagkalarini gérmiis olmasi gergegi éniimiizdeki giinler-
de yine bagkalarini1 gorme ihtimalini pesinden siiriikliiyor. Ben de
o ihtimale ¢engelli igneyle tutturulmus gibiyim. Heba olmak iste-
miyorum. Kim ister ki?

Bu mutfagin as¢isi, su yerlerin temizlikgisi, Dalyan’in iyi giinii
kotii giinii birlikte gecirecegi esi olmak istiyorum. Her sey bir tek-
life bakiyordu. “Ben bu gece seninle kalayim,” gibi soru igermeyen
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bir teklife. Musluk suyuyla sondiirdiigiim sigaray1 dolabin iginde-
ki ¢op kutusuna attigim gibi Dalyan’in yanina gegtim. Kanepede
oturmus, kiiltiir seviyesini arttirtyor. Gozlerini kitaptan kaldirip
bana bakti. Deprem oluyormus gibi kap: esiginde duruyordum.
“Mihrap?” Zombi istilasindan 1sirilarak kurtulmus bir yariinsan
gibi agir adimlarla yanina gegtim. Bir sey iistiine bir siire diigiiniir-
seniz artik bir sey degil iki sey diisiinmeye baslarsimz. Boyle bir
likksiim yok. Gozlerimi kapattim.

“Ben seninle evleneyim..”

“Nasil?” Ses tonundan biyiklarinin yukar1 dogru kivrilma-
digin1 tahmin edebiliyordum. Yine de savag zamam Allah’in, as-
kerlerin kalbine verdigi saldir kuvveti bana da gelmisti. Sesimin,
dizlerimin titremesine engel olamadan tekrar ettim. “Ben seninle
evleneyim!” Iki yana sallanan ellerimi tutmasiyla, cephem diistii.
Koltuga ¢oktiim. Diinya benim i¢in artik sinyal vermeyen TRT gi-
biydi. Her tarafta karincali yayin ve Dalyan’in cizirtihi sesini duyu-
yordum. Uzun uzun ciimleler kurduguna gére soylediklerinin tek
kelimelik karsilig1 vardi: Hayir. Bunu duymak yerine igimden Ser-
tab Erenerden “Ne sarayda ne handa bir zalim ocaginda sevdam
agliyor” sdylemeyi tercih ederim. Agzim eliyle kapattig1 anda igi-
min disimin bir oldugunu, sarkiy1 bangir bangir sdyledigimi fark
ettim. Goz goze geldik. “Beni duymuyor musun Mihrap? Ne za-
man?” dedi Sertab Erener’in sarkisi listede aniden onuncu siraya
diistii. Dalyan’la benim sarkim birinci siraya oturdu. Bu séyledigi-
nin tek kelimelik bir kargilig1 vardi: Evet!

Hayatimda ilk kez kendi istegimle evlenecegim. Diinya evine
itilip kakilmadan, siram geldigi i¢in degil de rizamla girecek ol-
maktan son derece mutluyum. Yillardir oradan oraya koydugum
bir saksi ¢icegi heh burada, yerini sevmis gibi sonunda.
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6lemiyoruz

Aramizda bir tek Fiisun basaril ¢ikt1. Bu sokaklarda yiiriyiip
de gengliginin bir giiniinde, hayatinin tam baharinda intihara kal-
kismayan kimse yoktur. Bu mahallede kimse 6lmek igin intihar
etmez. Intihar bizim i¢in sevdiklerimizle iletisim kurabilme ihti-
malimizdir. Bayramlardan daha giiglii bir bag olugturur. Muhak-
kak intiharsirasindabir kahraman ¢ikagelir ve hayatin dikenliyol-
larinda yiiriiyen arkadagimizi kurtarir ve sonra herkes hastaneye
dolugur. Kiisler bir araya gelir. Nedense o intihar eden arkadagimiz
da “Dur bu olmads, yeniden deneyeyim,” demez. Bu kadar yagiyor
olmamiz bile mucizeyken 6lmek isteyip de 6lememek bana epey
tuhaf geliyor.

Fiisun 6lmek i¢in medet umdugu lavantalarda aradigini bula-
mayinca Belma Hanim’'dan kutu kutu hap almis. Belma Hanim,
yillarin eczacisidir. Bizim igin doktor yarisi. Neyimiz olsa 6nce ona
kosariz. Halledemezse Riza Bey’e. Uzun ve her zaman fonlii sagla-
riyla bir zarafet abidesi olarak eczanenin vitrininde durup caddeyi
izler. Normalde Belma Hanim bizim sinif diismanimizdir. Yine de
onu kabul eder, i¢imizden biri gibi sever ve saygi duyariz.

Belma Hanim, Fiisun’dan yag¢a bityiik. Mahallemizin gordii-
gii ilk cazibe riizgan odur. Hepimizin ona 6zendigi zamanlar ol-
mustur. Hatta bir ara herkes Belma Hanim gibi peltek konuguyor-
du. Cok sonra Belma Hanim annemlere cuma giinleri konusma
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bozuklugu i¢in tedaviye gittigini sdyledi de hepimizin dili kasim
kasim kasilmaktan kurtuldu. Yillar i¢inde hepimiz onu daha iyi
tanidik Her seyi oldugu gibi sdyler. Sadece bunu hepimizden daha
ince bir ses tonuyla nazikge yapar.

Fiisun da 6lmeye karar verdiginde Belma Hanim'dan on pa-
ket agr1 kesici almig. Belma Hanim durumu hemen anlayip “Siz
6lmeye mi ¢aligtyorsunuz kuzum?” diye sormus. Fiisun sadece si-
yah gozliiklerinin altindan gozlerini silince de kutular: geri almig
Belma Hanim, “bunlar1 deneyin..” demis. Yepyeni rengarenk bas-
ka haplar vermis. Biz Belma Hanim’in bu etik bilmez tavrina vur-
gunuz iste. Mahalle ahlakini, i§ ahlakindan iistte tutmasina taviz.
Bunu 6grenen bir kisi de gidip diikkdm basmadi Aksine hastane
ziyaretinden gelen herkes “Cok saygili kadin Belma Hanim..” di-
yordu. Hastane sonrasi Tiilay Abla, dilalt1 almak i¢in Belma Ha-
nim’a ugramis “Sizin yaptigimzi kimse yapmaz Belma Hanim. Ne
cesaret valla..” demis “6liime tesvik ediyorsunuz adeta” Tiilay Ab-
la'nin anlattigina gore Belma Hanim kendinden son derece emin
bir sekilde “Ben dogru ilaglar1 vermesem de Fiisun deneyecekti.
Benim is ahlakimda hastaya dogru ilac1 vermek var,” demis. “Va-
aaaaaaaaayyyyyy beee!” dedik ayn1 anda annemle ¢ay bardaklari-
miz1 havaya kaldirip.

Diikkanin ortasina kurdugumuz ufak ¢ilingir soframizda be-
yaz peynir, sigara boregi ve diinden kalan kisir vard. Tiilay Abla
da eli bos gelmez, firindan simit getirmis. Bir anda genlendik. “Ee-
eee;” dedi annem sigara boregine ¢atalim saplarken “Fiisun nasil
peki?”

Tiilay Abla, klasik, v yaka yiin kazaginin yakasini gekistirip me-
melerini serinletmek i¢in iifledikten sonra:

“Flisun’'un kafasi ¢ok rahat” dedi kendinden emin, “Ben valla
hi¢ béyle gormedim onu.”
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“Niye ki?”

“Bunun midesini filan yikiyorlar. Belgin gétiirmiis hastaneye.
Hemen Aydin’a da haber vermisler tabii. Neyse iste kendine gelir-
ken narkozdan ayilir gibi ayilmig, mirildana mirildana, ne var ne
yoksa diyor Belgin, her seyi soyledi. Bilirsin burnundan kil aldir-
maz normalde. Nasilsin dediginde bir kez olsun da soyle derdim
var, boyle sikintim var dememistir. Agmi§ agzin1 yummmus gozii-
ni”

“Ne demis yahu tam anlatsana?” Annem detayci1 kadindir.

“Ne diyecek Asiye Allah agkina, bosuyorum seni demis.”

“Bosamig m1?”

“Mahkemeleri gorillmedi daha da bogamus iste.”

“Bir Fiisun kadar olamadiniz siz. Kim gotiirmiis bunu hasta-
neye?”

“Tahmin edin!”

“Ne bileyim ayol. Belgin mi?”

‘Aykut Abi?”

“Cambaz Aykuuuuut!”

Annemle ayn1 anda gagirdik. Cambaz Aykut Abi, bizim sokakta
oturuyor. Annemle ayni yaglarda. Mahallemizin hirsizi. Mahalle-
den tek bir evi soymaz ama gevre ilce ve mahallelerdeki hirsizliklar
ondan bilinir. Tek bir kisi de yetkili birine onun evini gostermez.
Cambaz Aykut Abi’nin mahalle sakinlerine gosterdigi saygiy1 biz
de ona gosteririz. “Isler nasil gidiyor?” denildiginde “Cok giikiir,”
der, biz de “Cok siikiir;” deriz. Oyle gider. Ama Fiisun’un hayatin1
kurtaran kisinin Cambaz Aykut olmas siirpriz kampanya gibi.

“Nasil olmug? Ne alaka yani Cambaz Aykufla Fiisun?” diye
sordugumda, Tiilay Abla, bu merak uyandirici bilgiye haiz olma-
nin verdigi gururla kendini goyle bir toplayip ¢ayindan bir yudum
daha ald1.
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“Canim, Belgin'le Fiisun birbirine gelip gidiyorlar ya hani...
Belgin’le kopuyor aslinda ip. Aksama dogru Belgin, Alman pastasi
yapmus, Fiisun’u da ¢agirayim demis. Cikmus zili ¢al ¢al ¢al... Agan
yok. Arami§ aramis agan yok. Bunun da hisleri giiglii ya, dayana-
mamig. Ne yapsam ne etsem diye diisiiniirken, bir sigara i¢eyim
demis, cama ¢ikmig. Bir bakmis, Aykut. El etmis, bagirmis. Aykut
da gelmis. Demis ki Aykut sen bir iist kata tirman benim balkon-
dan, bu kadin zehirlendi mi, evde diigiip bayild1 m1, merak ediyo-
rum. Belgin, balkona daha yeni Pimapen yaptirmist1 ya, oradan
fit diye atlamig Aykut Fiissun'un balkona. Camu kirip igeri girince
Fisun’u yatakta baygin bulmus. Atlamis inmis yine Belgin'in bal-
kona”

“Kapidan niye girip ¢ikmiyor?”

“Bilmem. Aligkanlik herhalde. Adam isi biliyor canim. Oyle
denir mi... Allah bin razi olsun valla. Oyle kurtarmiglar”

“Simdi boganiyorlar yani? Ey gidi Fiisun..” dedi annem kisi-
ra yumulurken. Ne varsa yani bogsanmaya? Biz de bogandik bir ey
gidi duymadim. Ben genelde Aman diyeyim Mihrap'im. Fiisun
hep ey gidi Fiisun.

“Valla 6yle. Narkozu alinca kadinin dili ¢6ziildii”

“Bakalim ben yarin neler yumurtlayacagim,” diye giilerek bir
anda kendi alnima garp1 isareti koydum. Annem, hi¢ beklemeden,
tam isabet ates etti.

“Sen ne yumurtlayacaksin Allab’im1 seversen: Dalyan iyi mi
doktor bey?” ikili kahkahaya katkida bulunmadim. Anneminki si-
nir giilmesi, ki iste aninda o da kabul ediyor.

“Ay sinirden giiliiyorum valla”

“Sen kesin gelmeyeceksin degil mi anne ameliyata? Oliirsem
tiziiliirstin valla”

“Hig bile iizilmem. Akil yetmezliginden 6ldii kizim derim. Iki
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giindiir tanidig1 adama neymis efendim, cigerini bagislhyormus.”

“Annecim, evleniyoruz biz”

“Kizim hepimiz evlendik. Otuz yillik evliler yapmuyor senin yap-
tiginy”

“Anne, ben mutluyum. Daha mutlu olmak istiyorum.”

“Daha mutlusu ne Mihrap? En mutlusu Fiisun’du da ne oldu?”

“Nereden biliyorsun anne? Neyse kapatalim bu konuyu. Gelme
zaten”

“Ben de istiyorum mutlu olmanu. Tiilay, bir sey soylesene, her-
kes kizinin mutlulugunu ister”

“Sen mutlu olmamu degil, giiglii olmamu istiyorsun anne”

“O ne simdi?”

“Giiglii olayim istiyorsun iste. Mahkemeye de gelmemistin ay-
rilirken”

“Kirdirma kalbini Mihrap. Mahkemeden sonra seni Bakirkéy'e
kim gotirdia?”

“Kafam dagilsin diye gotiirdiin degil mi anne?”

“Kafan1 dagitacagim simdi valla. Oyle diye gétiirdiim tabii.
Niye olsun?”

“E iste tamam. Ben kafam dagilsin istemiyordum. Biraz konus-
sak, §oyle bir i¢imi doksem fena mi1 olurdu?”

“Senin i¢in bitmiyor ki kizim... Hep igini dokesin var”

“Ahhhhhhhhhhh..”

“Hirlama dyle. Neyse canim bir sey demiyorum ben. Git ister-
sen, biitiin organlarim ver adama. Bana ne canim..”

“Hadi hadi birakin bunlari. Kocaman kiz Mihrap da yani. Miis-
takbel kocas: sayilir adam da,” diyerek ortami yatigtirmaya galigti
Tiillay Abla. Ama annem hiikiimet gibi kadindur.

“Canim ben de onu diyorum. Varsin kocasi olsun, insan yine
de vermez cigerini. Insanlar ¢ocuklarini senin tirnagin etmez diye



bityiitiiyor. Bizimki gidip cigerini veriyor”

Tam simdi aziak ikna olmadim desem yalan olur. Duvarda
asith duran veresiye satan, pesin satan tablosuna uzun uzun bak-
tum. Ben kesin veresiye satamm. Bir giin nasilsa karsihgim alaca-
g1m diye neyim var neyim yoksa veriyorum. Dalyan benden talep
etmeden onun dertlerini dert ediniyorum, ditkkanin elektrik si-
kintisim ¢6zememigsken, onun gelir gider tablosunu ¢ahsiyorum,
kermese kosuyorum, evinin kirlenen tezgihina kosuyorum, has-
taneye kosuyorum, okul ¢ikisinda kargilasgahm diye yagmurda
kosuyorum, boyuna ve hi¢ durmadan kosuyorum. Giizel bir laf,
kiigiik bir iltifat, ufacik bir gelecek vadeden s6z igin kendimi para-
hiyorum. Ciinkii durdugumda bir sey olmuyor. Otuz sene durdum.
En azindan iiziilecek malzemem olur. Eldeki malzemelerle iiziil-
diigiim yetti. Yeni seylere iiziilmek, gercek bir hikayeyle sarsilmak,
siddetli bir tokatla alagag olmak, tek yumrukla yrikilmak, geceler
boyu unutamayacagim bir kavgayla aglamak benim de hakkim.
Mutsuz olacaksam olayim. Nedir yani? Yeter ki su mutsuzluk-
ta azicik benim de payim olsun istiyorum. Annem kadar, babam
kadar, dogdugum mahalle kadar, mahallemizdeki adamlar kadar,
bizzat hayatin kendisi kadar benim de payim olsun mutsuzlugum-
da ne var?

Sunca yilhk hayatimda tek hatam Dogan’la evlenmekti, onu da
ben istemedim. Bile isteye atege atihrsam, goz gére gore kalbim ki-
nhrsa, kendi ellerimle sonumu getirirsem, belki §oyle derim: Ben
yaptim.
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bos tabak

Morfinden sonra hisseden bir yerim kalds, sag elim. Parmak-
larimin arasinda Dalyan’in parmaklarini hissediyor olmaktan son
derece gururluyum. Hastane gikisinda Dalyan’la taksiye binmeden
once bir kafede oturalim dedik Gokyiiziinden zipkinla balik avina
¢ikmig olan Cebrail, biitiin ekibiyle bize saldiriyordu. iki dakika-
da sinlsiklam olmustuk. Okmeydam Hastanesi'nin hemen karsi-
sindaki koca binaya giydirilmis lastik reklaminin altindaki kafeye
gegtik.

Dokuz giindiir hastane yemegi yemekten actkmigiz. Bir tabak
dolusu firindan yeni ¢ikmis pogagayr midemize indirirken tek ke-
lime etmedik. Her sey saniyeler i¢inde oldu bitti. Nihayet dibinde
¢opleri kalan iki ¢ay bardag: ve kirintilarin sayilabilecek kadar az
oldugu bir pogaca tabagryla bakigtik. Hastalik diyetini boza boza
pogagayla bozduk ama olsun. Dalyan giizelim agzini, kinigtirdig
pegeteyle silerken soyle dedi:

“Mihrap, senin yaptigim1 hi¢ kimse yapmazdi Cok tesekkir
ederim. Oniimiizdeki bir ay sana ¢ok iyi bakmaliyiz. Ben zaten ra-
porluyum. Gel, birlikte kalalim”

“Olabilir, dedim nasil olacaksa... Dalyan’la birlikte yasamaya
baglamam demek mahalleye feminizm getirmek demek. Devrim,
feminizm, anargizm hepsinin ayni1 anda mahalleye girmesine imkan
yok Devrim i¢in verilmis miicadelede heniiz benim evlenmeden
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once Dalyan’la ayn1 evde yasgamam konusulmamugt1.

Endise siiper gii¢lii bir miknatis gibidir. Bagka endiseleri de ge-
ker. Dalyan’in bu giizel teklifi beni annemle onun arasinda bira-
kiyor. Buradan dogan endisemi dile getirirsem benden soguma-
sindan, beni evlilik pesinde kosan bir Sevgi sanmasindan endise
duyuyorum. ki endigeyi bir miknatis gibi iistiime ¢ektigimden
arada ezilirken son nefesimle:

“Annemi yalniz birakamam ki..” diyebildim.

“Mihrap,” dedi “otuz yagindasin artik. Farkinda misin?”

“Senin otuzunla benim otuzum bir degil Dalyan. $oyle diisiin,
sen serbest adim yiiriiyorsun, bense takimindan sorumlu bir ban-
docuyum. Istedigim gibi yiiriirsem, kimse iginden geldigi gibi yii-
riiyor demez, yanls yiiriiyor der, diizeni bozdu, hay senin yaptigin
ise der”

“Ne olur peki o zaman?”

“Agikgast senin diisiindiigiin gibi bizi seyredenlerin ne diisiine-
cegini umursamiyorum. Sadece takim arkadaglarim iziiliir. Bunu
diigiinityorum.”

Anlamasin beklemiyorum. Ama onu anlamami beklemesini
de. Hig zorla evlendirilmemis, ge¢ geldigi i¢in azar yememis, 6dii
koptugu icin asik olmamuis, bir yanlis yaparsa tiim ailesini kalpten
kaybedecegini diisiinmemis, etek boyu yiiziinden ceza almamus,
findik kadar giinah1 6rtmek igin bir azizeye donmeye ¢aligmamg
birinin bana 6zgiirliik teklif etmesini son derece aptalca buluyo-
rum. Dalyan’la ikimiz Hindistan’a dogan bir inekle, Rize’ye dogan
inek gibiyiz. Tabii ki ben ikincisiyim. Bunu diisiiniince ona anlat-
maktan vazgectim. Esaretten bihaber olan bir adamin kadin 6z-
giirligiinii kafede puding gibi bana teklif etmesine miisaade ede-
mem.
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“Kalkalim m1?”

“Ne oldu §imdi?” dedi. Dikkat ettiyseniz “diye sordu” demi-
yorum. Ciinkii bu bir soru degil. Aslinda Dalyan'im diyor ki “Si-
nirlenecek hi¢bir sey yok Mihrap. Bu senin kendi kiigiik diinya-
na duydugun biiyiik 6fke Mihrap. Ben ne yaptim ki anlamiyorum
Mihrap.” Yine de kibar bir insan oldugumdan cevapliyorum:

“Dinlenelim ikimiz de”

Hey Allab’im der gibi kafasimi saga dogru kirdiktan sonra hiz-
I1 bir hareketle sandalyesinden kalkt1. Hesab1 6demek igin kasaya
geldik ama bize yemekleri getirip gotiiren gocuk dahil kimse yok
burada. Neyse ki Dalyan birkag kez kasanin yanindaki cam bélme-
ye vurdu da biri gikip geldi.

“Hig gelmeseydiniz abi?” diye ¢ikigt1. Hatta “Hi¢cgolmeseydini-
zobih66oh..” diye.

“Oziir dileriz abi. Duymamigiz”

“Duyacaksinmz..”

Dikkatim tamamen Dalyan’in kirmiz1 boga gézlerine kaymugti.
Demek Dalyanlar da sinirleniyor. Oncesinde okulda bizzat ¢alig-
ma alaninda ve evde yani yasam alaninda gozlemledigim Dalyan’t
ilk kez ofkeli goriiyorum. Oziir dilendiginde affedilmeyecek seyler
vardir. Kocanizin sizi yabanci kadinlarla aldatmasi mesela. Ama
fazladan kirk saniye beklemenin affedilmeyecek bir yani oldugu-
nu sanmryorum. Arka cebindeki ciizdani ¢ekerken adamdan goz-
lerini o kadar ayirmadi ki endiseyle koluna dokundugumda arka
cebinden tabanca ¢ikarmaya hazirlanan Ciineyt Arkin'a dokunu-
yorum sandim.

Dalyan’in bana kars1 nezaketini korumak igin elinden geleni
yaptigin1 biliyorum, fakat kasadaki adama gézleriyle 151nladigs la-
zerden ben de nasibimi aliyorum. Ciinkii aslinda bu tam da “Bak,
akilli ol Mihrap, sana dogru dénersem, seni de yakarim,” demekten
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bagka bir sey degil. “Ben bir tuvalete gireyim,” dedi. “Olur” deyip
sigara igmek i¢in kapinin 6niine ¢iktim.

Zipkin yagmuru biraz dinmis, yerini birbiriyle birlesen dam-
lalarin gat1 kenarlarindan toplu intihar girisimine birakmug. Sag
goziimiin iginde patlayan yagmur damlasin silip diikkkénin girisi-
ne iyice yanagtim. Kasadaki adam, yiiksek taburesine oturmus, az
once Dalyanin iistiine 6fke kustugu paralarini sayiyor.

Taksiden sokagin baginda inip diikkana kadar yiiriidiim. Azi-
cik durur eve gegerim. En az ii¢ hafta daha evden ¢ikmayacagima
gore son bi’ naftalin koklayayim. Otuz yagsinda kadinim canim!
Annemin bana hila kiis oldugunu igeri girdigimde “Cay?” de-
memesinden anladim. Jiili'yle oturmus gift renk atki 6riiyorlard.
“Gegmis olsun Mihrap,” dedi Jiili. “Tegekkiirler..” derken anneme
baktim. Gozlerini sikica tuttugu iki sige dikmigti. Aslinda bir or-
gan mafyasi o iki sigle cigerimi sokiip alsa, benim Dalyan’a cigeri-
mi bagislamamdan daha yerinde bir kadersel déngii olacagini dii-
stinityordu. Eminim. Ben annemin cigerini bilirim.

“Istersen gay al..” dedi. Annem pamuk gibi kadindir. Kiyamaz.
“Yok,” dedim “simdi igtim. Siz n’apryorsunuz?”

“Cok moda oldu su atkilar..” dedi Jiili elindeki delikli igek de-
senli atkiy1 gosterip.

“Sicak tutar mi1 ki?”

“Moda iste. Kimse sicak tutsun diye takmiyor ki bunlari, sik
duruyor.”

“Haaa..”

“Ug tane koyalim dedim vitrine. Satilirsa satilir. Olmazsa biz
takariz yani. Ne olacak?”

“Ne olacak? Diikkéni kapatcaz o olcak.” Annem gocuklugum-
dan beri boyledir. Bir seyler yolunda gitmezse, hayatimizin keskin
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kayalarin oldugu bir uguruma yuvarlanacag tehdidini savurur.
Kitlik, yoksulluk, su¢ dolu giinlerin 6niimiizde yakici bir giines
gibi dogacagini soylemekten kendini alamaz. Eskiden bu korku-
tucu tabloyu diisiiniip tirnaklarimi yerdim. Artik yiyecek tirnagim
kalmadi. I¢im rahat, giilimsedim. Jiili, dayanamadi konuyu yine
bana getirdi.

“Hangi hastanede ameliyat oldun Mihrap?”

“Okmeydanr'nda. Cok ilgilendiler valla. Tertemizdi” Ne de-
mekse?

“Ya evet Oyle diyorlar. Yine de senin bu ameliyat isinde annen
hakl.. Hatta Asiye’yi yillardir tanirim bir tek burada hakli. Hepi-
miz agik olduk kizim. Hangimiz cigerimizi vermedik? Kagimiz
kaldik, ha? Geg bunlar1. Sen kendi cigerine sahip ¢ikmazsan, nasil
nefes alacaksin?”

“Ben karacigerimi verdim Jiili”

“Karacigerini mi? E daha kétii ya... Karacigerini verirsen, sen
zehrini nasil atacaksin? Annem hep ne derdi biliyor musun? Kendi
kalbine bekgi olmayani uzaktaki soyar. Anladin?”

“Anladim Jili”

“Hadi ingallah... Senin iyiligin i¢in konusuyoruz biz de. Daha
ne oldu bu adami taniyali? Insanlar birbirine iki kurug borg ver-
miyor, senin yaptigina bak kizim. Ama sen bilirsin tabii, senin ha-
yatin.”

Jiili, hayatta kimseyle kavga etmemenin yolunu bu sihirli soz-
ciikle bulmugtu: Sen bilirsin tabii. Yuvarlak tepsiye vuran ¢ay bar-
dag: ve i¢ ice gecen iki sisin sesini negeli bir sekilde yine Jiili bozdu.

“Aaaaaaa, ne diyecegim bak... Bizim kim o hastanede yatiyor
biliyor musun... $usu vardi ya, Rum. O yatiyor. Akl1 gitmis hep-
ten. Kiz1 da yillardir bir kez ziyaret etmemis. $imdi de mirasi-
nin derdine tabii bakmak istiyor annesine. Ama kendi kizim bile
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tanimamig. Ashnda ben de sana diyecektim ama sonra ameliyat
filan olunca... Bir ey diyemedim tabii. Beni aradi gegen giin sey
dedi ‘Benim yaglanmda annemin son giinlerinde yamna gelip gi-
decek bir tamdigin var m?’ diye sordu.”

“Ne i¢in?”

“Herhalde refakat etsin diye annesine. Miihendis kiz Isi giicii
var. Kocasi da ¢ok zengin hali vakti yerinde, gormiis ge¢irmis, kiil-
tiirlii insanlar... Annesi de yatalak. Zaten hastanede ashnda bir te-
mizlik derdi filan da yok. Hastabakialar yapiyor onu, para veri-
yorlar. Sen bir ilgilen istersen? Bir minibiisle gideceksin buradan?”

“Yani bilemedim gimdi... En az ii¢ hafta dinlen dedi doktor”

“Cok gerekliydi bu sikistk zamanimizda degil mi cigerini ver-
din?” Annem dayanamaz.

“Anne, sanki kalan son paramizi verdim. Ikide bir cigerini ver-
din deyip durmasan? Jiilicim sen bir 6grensene su isi bénim i¢in ya
da numarasim ver bana ben arayayim. Bir hafta evde dinlenirim.
Madem refakat edecegim iki hafta da hastanede yattigim yerden
hem para kazamrim hem istirahat ederim.”

“Valla, daha iyi olur Mihrap. Ondan ona ondan ona derken ka-
ristyor. Sen kendin ara, bir giin git gér hastanede. Aklina yatarsa
yap. Zaten kadinin ok bir 6mrii kalmamg.

“Oyle mi? Ben de hepten Mihrap Yagatma Dernegi bagkani ol-
dum’”

“Bana diyorsun sen kendin dalgam gegiyorsun,” diye 6fkelendi
Asiyanim.

“Bu konuda biri gaka yapacaksa, laf sokacaksa o da benim an-
nemmmm.”

Jiili, ¢antasindan gikardigy deftere Susu Kiz Cep diye yazdign
numaray: bana gosterdi. Telefonu kaydederken “Kiz, hala Asim’'in
telefonunu mu kullamyorsun sen. Ugursuzluk gelecek bagina,’
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dedi. Telefonu kulagima goétiiriirken Jiiliye bir opiiciik yollayip
diikkkinin 6niine ¢iktim.

Dimmmmmmt...

“Efendim?”

“Merhaba, numaramz Jiliden aldim. Immmmm... Hastabaki-
clif isi igin aramigtim?”

“Anladim. Ka¢ yagindasimz?”

“Otuz”

“Saglanimz ne renk acaba ve bir de boyunuzu 6grenebilir mi-
yim?”

“Kahverengi ama san golge atirdim araya. Boyum da 1.55”

“Olur olur topuklu giyersiniz. Yakin m1 oturuyorsunuz?”

“Evet, Haskoy' deyim. Okmeydam Hastanesi' nde anneniz degil
mi?”

“Evet. Fakat ben hasta bakic1 aramiyorum. Sizinle yann has-
tanenin kargisinda bir kafe var. Orada bulugmamiz miimkiin mii?
Sifa Kafe adi. Sabah 8.30’da? Isinizi orada detayh anlatirim”

“Yann miimkiin degil. Ben bir operasyon ge¢irdim. Ama hizh
toparladim. Bir hafta sonra gelsem sizin igin ¢ok ge¢ mi olur?”

“Bir hafta ge¢ olur ashnda ama siz simdilik olur gibi planla-
yin. Bir degisiklik olursa ben aranm sizi. Bir hafta sonra pazartesi
8.30’da $ifa Kafe diyelim o halde”

“Olur, yani... tabii. Tamam.”

“Gorugiriz” Kiit.

Goriigiiriiz...
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bir haftadir evdeyim

Bir haftadir evdeyim. Televizyon ve ben, kumanda ve tele-
vizyon kadar yakin bir ikili olduk. Emekliler i¢in postaci servisi
basladi. Altmis bes yas iistiindeki herkesin emekli maagin1 artik
eve birakacaklar. Okullarda cinsellik egitimi basladi. Yeni nesiller
kontrollii dogum yapacak. ABD’li doktorlar Demirel i¢in “Kalbi-
ne ¢ok iyi bakmig. Cumhurbagkanliginin ikinci turuna uygundur,’
dedi. MHP’li bakan talimat verdi: “Yabancilar Tiirk¢e okusun.”
Artik kadinlar aldatildigin1 anlamak igin dil bilen birine ihtiyag
duymayacak. Sarkici Kekilli saldirtya ugradi ve o aksam 6lmedi.
Golciik’'te 4.2 siddetinde art¢1 deprem oldu. Internet ¢ag bagladi.
Bes y1lda bir milyar kisi internette olacak. A¢iklandi. Niikhet Duru
agik oldu. Melankoli sona erdi.

Bir haftadir evdeyim. Jiili bes kez beni ziyaret etti. Ayten Abla,
[lhan Abi’nin giysilerini Arpi’ye verdi. Tiilay Abla diyete basladi.
Fiisun’u bir daha goren olmadi. Annem, yiiziime bakmamak i¢in
mesai saatlerini artirdi. Han Bey, sikdyet mektuplarindan sikayetgi
oldugunu belirten bir yaz1 yazip asansor aynasina yapistirdi. Oku-
masi olmayan baldiz1 Belkis temizlik sirasinda kagidi ¢ope bast.
Zamanin Elleri yayindan kaldirildi. Kanali aradigimizda kimseye
ulasamadik. Dalyan beni sadece iki kez arad1. Beni sard1 melan-
koli.
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cennet, begyiizmilyonun altinda

Tutunmak bu kadar zor olmamal. Tutup koparmayi anlarim
ama sadece tutunmak... Yok, olmamali. Dikislerimle ayrildigim
hastaneye sadece bir hafta sonra geri dondiim hem de dikisleri-
min pansumani i¢in degil is goriismesi i¢in.

Hastanenin kargisindaki kafenin kapisimi agtigimda kasadaki
adam beni aninda hatirlad1 ve arkadaki tek dolu masaya dogru
yirityiince durdurmaya ¢aligti. “Bir tek burasi bos,” dedi. “Biliyo-
rum,” dedim “hanimefendiyle goriiymem var” Bu sirada Dicle Ha-
nim ayaga kalkt: ve elini uzatti “Merhaba, hos geldiniz buyurun,”
dedi. Kahverengi ige dogru fon ¢ekilmis kiit saglarinin sag tarafi-
n kulak arkasi yaptigindan halka kiipesi hemen dikkatimi gekti.
Ince, sadece basenlerden dolgun, viicudunu saran gri ceket panto-
lonu 6zel olarak diktirilmis gibi. Zengin insanlara her sey yakigi-
yor. Sanki satin alinan her giysi, heh tam iistlerine gore.

Mekani saymazsak filmlerdeki is goriigmelerinden birine gel-
mis gibiyim. Deneyim sahibi olmadigim igin “Nasilsimz?” dedi-
ginde “lyi de bana bu isi vermezseniz nasil deneyim sahibi olabili-
rim?” diyesim geldi.

“lyiyim, tegekkiirler siz?”

“Ben de iyiyim. Mihrap... Cok fazla vaktim yok. Ise yetismem
gerekiyor. Dokuz gibi buradan ¢ikmaliyim. Ben seni begendim.
Yani sana da uyarsa, olur bu ig”
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Allah’im kiigiik Jili mi oluyorum? Ne demek seni begendim?

“Ne igersin bu arada?” Namus belasina kardes i¢tigimiz su be-
nim.

“Su alayim ben..”

Hammefendi elini kaldinp hammefendi sesiyle rica etti:

“Bakar misimz beyefendi? Su rica edebilir miyiz?” Tekrar, yesil
gozleriyle bana bakti. “Simdi sana isi anlatayim. Ben annemle yil-
lardir gériisemiyordum. Giircii bakicisi vardi ashnda ama evlendi.
Iyice sikigtik biz de. Florya'da oturuyorum. Gocuklar filan derken
eve almamiz miimkiin degil annemi. Bir kadin olarak beni anlaya-
cagimi umuyorum.” O00000, hayir! Tehlikeli ciimle... “Annem ar-
tik higbirimizi hatirlamiyor. Son zamanlarda beni defalarca kans-
tirdi. Bilmiyorum hig boyle bir durumun iginde kaldin m1 ama gok
zor. Bir zamanlar insallah higbir seyi fark etmez dedigin annenin
gergekten hicbir seyi fark etmemesi, seni tammamasi... Cok zor.
Artik yasayan kisi o degil. Son giinlerini mutlu yasasin istiyoruz.
Senden istedigimiz de anneme kiz1 gibi davranman. Benim yerime
onun yanina gitmen, her giin ama her giin, hatta yaninda oldugun
her saniye ona kiz1 oldugunu, mutlu giinlerimizi hatirlatman. Ta-
bii bu arada benim adimi kullanmalisin. Bazen bir anda hig bek-
lenmedik bir seyi hatirlayabiliyor. O yiizden sana benle ilgili her
seyi yazdim. Hastanede zaman gegirmek i¢in de bu fotograflarla
ona eski giinleri hatirlatirsan ok sevinirim, hikéyeleri de burada
yazih. Evet! Iste bu kadar... Ne dersin?”

Bir ikimizin arasinda, yagh masada duran ahsap kutuya bir de
Dicle’ye baktim. Bu bir hayir igi mi emin olamiyorum.

“Maagim ne kadar acaba?”

“Aylik bes yiiz milyon... ilerleyen giinlerde yine konuguruz para
meselesini. Bir iki detay daha olacak. Evet. Baglayahm mi?”

“Olur” Besyiizmilyonanne bir ay yagasa bile benim i¢in bityiik
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para. Evlilik 6ncesi ihtiyacim olan her seyi kargilamaya yeter de
artar bile.

Isin icerigini kimseyle paylasmayacagima dair bir metni na-
musum ve serefim istiine imzaladiktan ve ayaklarim yere basili
bir sekilde yemin ettikten sonra hastaneye girdik. Buse Hemsire’y-
le selamlagtim, bizim doktora selam s6yledim. Cok giiler yiizlii ¢a-
liganlan var buranin. Asansorle, yatan hasta katina ¢iktik. Dicle
beni yeni refakatg1 olarak resepsiyona kaydettirdi.

Uzun ve gri soguk koridoru hemsire hanim 6nde biz arkada
yiirityoruz. Bazi agik kapilardan burunlarina hortumlar bagl yash
hastalar bize bakiyor. Koridordaki ayak seslerini duyan ve bekle-
mekten sikilmig refakatgilar kapiya ¢ikip hemsireyle selamlagtilar.
Bazilar1 da donerken bir ugramasini rica etti. Iste geldik. 458. oda.
“Ben bir tansiyonunu dl¢iip sizi yalniz birakayim,” dedi hemgire ve
kapiy1 agt1. Diger odalarda en az dort kisi bir arada yatiyordu. Ko-
ridorun sonuna dogru kapida bekleyen refakatgilarin azalmasin-
dan da anladigim gibi burasi 6zel bir oda. Kimlere para yedirdiyse
artik. Girigin hemen yaninda kiigiik bir tuvalet var. Tuvaletin kar-
sisindaki duvarda giinbatimu tablosu asili. Ben olsam giindogumu
fotografi koyardim.

Dicle’yle beraber kap: girisinde hemsirenin islerini bitirmesi
icin beklerken, Dicle siirekli saatine bakiyor, ince topugunu ha-
fif hafif yere vurarak zamani kendince hizlandirmaya ¢aligtyordu.
Hemsgireye oturdugumuz saatten beri bir kere bana gostermedigi
koca bir giilimsemeyle “Kolay gelsin,” dedikten sonra arkasindan
kapiy1 kapatti. “Hadi bakalim,” dedi “merhaba annecim,” de ige-
ri gir sen. Ben yokmugsum gibi davran. Rahat ol. Bir seye ihtiya-
c1 var m1 yok mu diye sor, sonra bakarsin duruma gore dedigim
gibi fotograflar1 gosterirsin, kagitlara aldigim kisa notlardan hika-
yelerini anlatirsin. Ona ¢ok giizel bir hayat yasadigimizi yeniden
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hissettirirsin. Cok biiyiik bir sey yaptyorsun Mihrap. Cok biiyiik
sevap bu”

Saglarini kulak arkas1 yaptiktan sonra gozleriyle bana igeriyi
isaret etti. Biiyiik pencerenin yanindaki genis beyaz yatakta ¢ocuk
boyuna geri donmiis bembeyaz sagh Susu Hanim kus gibi yatiyor.
Elleriyle siirekli bir garsaf kenariyla oynar gibi parmaklarini kipir-
datirken pencereden yana dénmiis uzaktan kendisine segtigi bir
noktaya bakiyor.

“Merhaba... annecim,” dedim. Duymad. Arkamidondigiimde
Dicle’nin telagh el hareketleriyle kargilagmak beni ig panigine sii-
ritkledi. Besyiizmilyonannemin goz hizasina inip agzindan alabi-
lecegim ufacik bir kelime i¢in yeniden selam verdim.

“Nasilsiniz annecim bugiin?”

“lyiyim, sen nasilsin?”

“lyiyim ben de. Cocuklar okula gitti. Ben de simdi gelebildim”

Kapz1 sesini duyunca, rahatladim.

Yarim saat kadar yatagin yanindaki sandalyede oturup disari-
ya baktim. Nedense kucagimda tam bir emanet gibi duran kutuyu
acasim gelmiyordu igimden. Hiiziin kuyrugum gibi ve ben de ker-
tenkele. Kopsa bile yeniden ¢ikiyor. Bunu fark edeli seneler oldugu
i¢in artik kurtulmaya ¢aliymiyorum. Fotograf kutusunu Susu’nun
ayaklarina birakip pikabin oldugu tarafa gectim. Genelde daha
once hi¢ dinlemedigim plaklar... Ust iiste 6zensizce atilmig plak-
larin arasindan bildigim tek sarkiy1 ¢almak igin pikaba koydum.
Tiilay German'dan Mecnunum Leylami Gérdiim...

Sarki basladig1 anda Susu bana dogru dondii ve gozlerindeki
bosluk perdesi aramizdan ¢ekildi. Insanin yaslandikga saglarinin
beyazlamasini anliyorum da goz renginin solmasina aligamiyo-
rum.
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“Hatirliyor musun sarkiy1?”

“Tabii hatirliyorum.” Ayni1 zamanda seslerinin kirigmasina da
alisamiyorum.

“Aranjman degil mi?”

“Tabii. O zaman ¢ok meshurdu boyle isler. Makedon halk sar-
kisidir bu da” Hmmm... Sanirim asil aligik olmadigim sey bu. Et-
rafimdaki tiim yashlar sadece gegmiste kim kimle kavga ettiydi
bunu hatirlar. Susu’ya kalbim 1sind1. Kalbimin 1sinmas1 hizmetgi
ruhumu harekete gecirir her zaman.

“Rahat misin? Sirtina bir yastik vereyim mi? Diklestireyim...
anne.”

Gozlerini kapatip kafasini salladi. Fakat o kadar uzun siirdii ki
sarkiya ritim mi tutuyor teklifimi mi onayliyor tam anlayamadim.
Yine de kollarindan tutarak kus bedenini diklestirdim. Hemen sag
elini tutarak yanina oturdum.

“Esin iyi mi?” diye sordu. Kegke bilgileri bir kez gozden gegir-
seydim. Ama unutmamaliyim, biz mutlu bir aileyiz. Filmlerdeki
gibi, romanlardaki gibiyiz.

“Gok iyi annecim. Aslinda o da gelecekti ama galistyor biliyor-
sunuz, biliyorsun.”

Sanirim yeni ailem hakkinda fikir sahibi olmamin tam zamanu.
Ayak ucuna dogru uzanip ahsap kutuyu aldim. Siyah beyaz fotog-
raflardan ilkini kutudan ¢ikardim. Sanirim $usu’nun gengligi. Ra-
hat gorebilsin diye onun yanina gegip sirtimi yatak baghgina daya-
dim. Yastigin kirletmeyeyim. Fotografin arkasini ¢evirdim.

“Bak, burada Kiigiikkumla'dasin. Her yaz giderdik. Zeytinlik-
ten ¢iktiktan sonra Cakil’da Bedri Amcalarla birlikte yemege git-
mistiniz”

“Hig¢ sevmezdim Bedri’yi” Hay, benim sansima... Hizlica ikinci
fotografa gectim. Ama titreyen elleri kendinden emin bir sekilde
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Bedri'nin fotografina gitti. Fotografin iistiine igaret parmagiyla vu-
rarak:

“Pisligin tekidir. Kendini reis-i camhur saniyor. Goriisiiyor mu-
sun onunla?”

“Yok, hayir. Oldii zaten”

“Hah!” derken yiizii aydinland1 “geg bile kaldi. Allah sevdigi
kullarin1 yanina alirmig. Allah’tan Arzu’yu seviyordu da kadin
kurtuldu adam kahr1 gekmekten. $u kim bakayim?” Fotografta
hemen Bedri’nin yaninda duran kasketli adami gosteriyor. Sagdan
ikinci... Kimmigssss? Muhtar Ali.

“Muhtar Ali 0”

“Ay yasa! Bak o erkenden 6ldii. Ben niye sona kaldim?”

“Sen de 6lmek igin gengsin anne”

“Anne mi?”

“Evet... Annecim.”

“Seni ne zaman dogurdum?” Bir saniye... Bir giin 6nceden bu
¢aliyma kagitlar verilseydi, hepsini harfi harfine ezberlerdim. Ter
icinde kaldim.

“22 Kasim 1960.”

“Olur mu canim? O zaman ben 6teki kizimi1 dogurdum. Diin-
kiini. Neydi?”

“Dicle”

“Ay yasa

“Dicle benim anne.”

”

Ya tam olecek derken aniden kanseri yenen insanlar gibi Su-
swnun da akh birdenbire yerine gelirse diye korkmama ragmen
fotograflar karigtirmaya ve ona mutlu giinlerini anlatmaya devam
ettim.

“Burada Cinarcik’tayiz. Daha o zaman siteler yapilmamust1. Bir
bizim evimiz vardi bir de Elmas halalarin evi. Aksamlar gay bah-
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¢esine inerdik”
“Gazoz var m1?” dedi.
“Kantinde vardir. Alayim mi1?”
“Al tabii. Kendine de bir sey al iistiiyle”

Zar zor dolabin dibinden buldurdugum iki gazoza pipetleri ta-
kip igerken pikabi gosterdi. Zenginlik diye buna derim. Biz hasta-
neye en fazla dort pijama takimi getiriyoruz yanimizda.

“Ag¢sana yine Tiilay German’..”

“lyi mi béyle sesi?”

“Hum..”

Pencereden uzakta kendisine sectigi yere bu defa birlikte bak-
tik. Pipetlerimizden hiitiiititiiip diye igimize ¢ektigimiz gazoz bo-
gazimizi1 yakarken, elini dizime koydu.

“Dicle’den sonra bir gocuk aldirdim ben, eger yagasaydi senin
kadar olacakt1 simdi,” dedi.

Yalanlamak igimden gelmedi. Gazozun dibindeki son balon-
cuklari i¢ime gekerek ses yaptim.

“Ne sordum ne de soyledi, kaglarim yikt: gegti...”
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yagmurun sesine bak!

Pansumanimi yaptirdiktan sonra yeniden Susu’nun yanina ¢ik-
tim. Odaya girdigimde muhtemelen 6gleden sonra aldig1 ilacin et-
kisiyle uyuyordu. Pencerenin hemen yaninda bir tekli koltuk var.
Hastanenin en iist katindan bakinca hastaneye umutla, heyecanla
ya da korkuyla ‘kosan insan kalabaligini bir karinca siiriisii gibi go-
riiyorsun. Camu silen yagmur damlalar birbiriyle birleserek pence-
re pervazina doluyor, alt katin penceresine dogru musluk suyu gibi
akiyor. Boyle bir &m goriince insan ister istemez Mine Kogan'dan
“Yagmurun Sesine Bak” sarkisini tutturuyor. “Aska davet ediyor...”

Sarkinin ugurundan mu tiimiiyle rastlantidan m1 bilmem, Dal-
yan'dan mesaj geldi: “Bugiin kontral i¢in hastaneye gelecegim.
Oradasin degil mi?”. Aninda yerimden firladim. Ses yapmamaya
gayret ederek tuvaletteki aynanin kargisina gegtim. Ustiime giydi-
gim beyaz ppuantiyelilacivert kazagimin ustiindeki kraker kirinti-
larinielimle temizledikten 'sonra yanaklarimy, allik etkisi yaratmak
i¢in, makas alir gibi sikip sikip birakiyorum simdi. iki parmagimin
arasinda biriken kan, yiizitme renk verince giizellik yarigmasin-
da diinya barg isteyen kadinlar gibi oluyorum. Yanimda makyaj
malzemelerim yok. Bilseydim getirirdim. Susu’yu yalmz birakip
bu yagmurda bir yere de gidemem. Neyse... Zaten evlenince beni
alliks1iz gérmeye alisacak. Giizellik telagumi bir kenara birakip he-
men sms yolluyorum: Evet, bekliyorum.
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Hirkami da giydim mi tamamdir. Heh! Susu, gozlerini agmuis,
az once ag1r bir uykudan uyanmamug gibi bana bakiyor.

“Giinaydin anne. Bugiin nasilsin?”

“Iylyim, ama bana anne demezsen daha iyi olacagim”

Bunu sdylemesiyle karnimdaki dikislerden kalbime dogru bir
sicaklik yiikseldi. Kekelemeyi on yasimda biraktigimi saniyordum.

“Na-nasil?”

“Anne manne yok evladim. Siz de beni deli yaptiniz iyice..” de-
dikten sonra kafasin1 bu beyaz odadan bagka renk gorebilecegi tek
yer olan pencereye dogru diisiirdii. Burnuna giren hortumun sal-
lanmasi disinda odada tek bir sey kipirdamiyordu. iskele’deki Deli
Hatun heykeli gibi kalakaldim. Konugan Deli Hatun heykeli... Ba-
zen aklin gelip gidecegini anneannemden hatirliyorum. Ama $u-
su'nun aklikesin bir kararla gelmis ve hig gitmeyecekmis, belki de
hi¢ gitmemis gibi bir izlenim yaratmaya devam ediyordu. Konuyu
degistirmenin iyi olacagim diigiindiim.

“Bir plak koyayim mi? Ne dinlemek istersin?”

“Seving Tevs dinlemek isterim. Ve Ben Yalniz var m1?”

Aninda yerdeki plak yiginin igine kosup dizlerimin iistiine
¢oktiim. Emir almig asker gibi plaklar1 karigtiriyordum. iki kez iis-
tiinden gegmeme ragmen yok, bulamadim. Hi¢ de duymamigtim.

“Seving Tevs degil mi?” diye aklin1 bagka bir yere kaydirmaya
¢alistim.

“Evet,” dedi “Ve Ben Yalmz..”

Bir siire daha ayn1 plaklarin arasinda gidip geldim. Asu Maral-
man, Ersan Erdura, Umit Tokcan, Salim Diindar... Yok.

“Yok maalesef ama alirim ben?”

“Gelsene boyle,” dedi sadece parmaklariyla yataga vurarak.

Karnimdaki sicaklik kaynama noktasina erigmis, artik bogazi-
ma dogru tirmaniyordu. Yanina oturup bunun bir sanr1 oldugunu
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ona nazikge anlatmaktan bagka ¢arem olmadigim disiiniiyorum.
Epey tedirgin bir halle yamina gegip elini tuttum. Parmagindaki
yesil tagh yiiziigii bag parmagimla ovarak, Evet-Hayir oynuyor-
musuz gibi sordugu sorular1 neredeyse tekrar ederek konugsmaya
basladim.

“Kimsin sen?”

“Ben mi kimim?

“Sen tabii... Dicle’nin arkadagt misin?”

“Dicle’nin mi?”

“Bak kizim... Geldigin ilk giin anladim. Ama sikildim ben de.
Devam edemeyecegim.”

“Ben de Susu. Ama koétii bir niyetim yok. Dicle’nin arkadasi
degilim.” Bunlar syler sdylemez aglamaya bagladim. Aglamamla
beraber $usu'nun yatag 5.7 siddetinde sallamyordu.

“Senden bir sey olmazmug zaten,” demesiyle birlikte higkirik-
lanim siklagti. Sarsint1 7.4°e yiikseldi. Nefessiz kalmak tizereyken,
Susu'nun diirtmesiyle kendime geldim.

“Aaaay, yeter... Liitfen ama yani? Aaaaaa... Biri aglayacaksa ben
aglayayim,” dedi. Sesi o kadar kisik ki anlamak igin yiiziine iyice
yaklagsmak zorunda kaliyorum.

“Oziir dilerim. Ben sadece kizimz ¢ok yogun oldugu igin son
giinlerinizi rahat gegirin diye ey ettim, edildim..”

“Son giinlerim?”

“Son mu? Allah korusun. Zor dedim. Zor giinlerinizi rahat ge-
¢irin istedim.”

“Allah insan akildan etmesin. Adin ne?”

“Mihrap”

“Allah insam akildan etmesin Mihrap. Dicle hayatinda bir kez
aramui§ m1 beni de ‘son giinlerimde’ bana bakacakmus. Bir zeytinlik
i¢in sana verdigi paraya degmez. Ne kadar aliyorsun sen?”
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“Bes yiiz milyon...” Yeni bir aglama krizinin baglangic1 da boy-
lelikle agild1.

“lyiymis gergi... Neyse bak Mihrapcim, ben zeytinligimi sattim.
Bes kurus param yok. Dicle’ye de hastane, ilag¢ masraflarim kalir
en fazla. Senin parani filan da 6demez o

Utancimdan $usu’yla goz goze gelemiyordum. Ediz Hun gibi
bagka yerlere bakarak onunla konusmaya devam ettim.

“Benden bir sey ister misiniz peki?”

“Evet, bizim kizlar1 ¢agirirsan ¢ok memmun olurum. O zaman
son giinlerim iyi gecer bak”

Mahcubiyet makamindan yari-kahramanlik mertebesine geg-
me ihtimalim, i¢imi umutla doldurdugundan soru isareti gibi kiv-
rilmi§ omurgam diklesti.

“Tabii... Hemen! Kimi ¢agirayim? Nereye? Ne zaman?”

“Buraya. Giilriz'i, Sema’y1 bir de Nevin'i. §en Dullar..”

“Ben de dulum””

“Cok gengsin. Oldii mii egin?”

“Yok. Ayrildik biz. Yabanci kadinlarla aldatt1 beni. Ben. gagir1-
rim hepsini. Size ¢gok mahcubum. Inanin normalde bdyle bir gey
yapmazdim ama evlenecegim. Biraz paraya sikigmistim. Sizi de
mutlu ederim diye diigiindiim. Miras olayini hig bilmiyordum za-
ten. Numaralar1 nereden bulurum?”

“Ezberimde.”

Kanserliyken Alzheimer rolii kesmek ya ¢ok ac1 ¢eken.birinin
ya da miithis kota birinin aklina gelebilir ancak. Susu’ysa ¢ok gii-
zel sarkilar dinliyor. Bu kadar giizel sarki dinleyen biri kotii ola-
bilir elbette ama ¢ok ac1 geken ya da ¢ok ac1 ¢ekmis biri olmasi
daha yiiksek bir ihtimal. i¢im ilk kez ¢ok da tanimadigim birine
duydugum yakinlikla kaplaniyor. Mesai bitimime yarim saat kala
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Susu’dan izin alip kantine indim. Danigmadan aldigim kalemle
saglarimi tepeden topuz halinde topladim. Asansoérdeki aynada
bir saga bir sola doniip tstiimii bagim1 diizelttim. Burnum alliga
batip ¢ikmig gibi kipkirmizi. Aglayinca hep giizel goriiniiyorum.
Her katta bir kez durdum ama asansore kimse binmedi. Dort katta
da beklemekten sikilmig hastalarin geride biraktigi bosluga bakip
bakip kantin katinda indim.

Ust katlarda “Artik kurtulsa..” diye sevdiklerinin éliimiinii
bekleyen ailelerin karnin1 doyurdugu masalardan birinde Dalyan
beni bekliyor. Semsiyesini yanindaki sandalyeye agmis, paltosunu
da kaloriferin tistiine atmig ¢ay igiyor yagiz delikanl. Sarilmasiyla
birlikte kemiklerim 1sind1 ve karnimdaki yangin bagka tiirli bir
yangina gegti.

“Sana da ¢ay alayim m1?”

“Yok, hayir. Cok tesekkiirler... Biitiin giiniim ¢ayla gegti zaten”

“Nasilsin? Agrin falan yok degil mi?”

“Arada oluyor ama hemen bir igne vurduruyorum. Bu iy iyi
oldu. Ama yarin birakacagim.”

“Neden?”

“Bir deneyeyim dedim ama bugiin zorlad: biraz. Nasisa has-
tanede olacagim, kadin da yasl, bakimi kolay olur dedim. Ama
oyle olmadu. Sen nasilsin? Toparladin m1? Doktora goriindiin mii
tekrar?”

“Iyiyim. Birazdan gériinecegim. Bir iki aya hepten toparlarmi-
sim. Ne anlatacagim sana. Is degistiriyorum. Evdeyim ya Serkan
geldi. Eskiden birlikte ¢alisigim bir arkadagim. Izmit'te bir ders-
hane agacakmig. Bana da miidiirliik teklif etti”

“Oyle mi? Ne giizel... Ne dedin?”

“Olabilir agik¢asi. Yani devlet garanti is tabii ama gelebilecegim
yer belli. Ozel kurum 6yle degil. Yiikselebilirim. Zaten benim de
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akhmda kendi yerimi agmak vardi. Tecriibe olur. Izmit ¢ok uzak
da degil. Sikihinca basar gelirim”

Bekledim. Ciimlelerin birinde bizimle ilgili bir sey s6ylemesi
gerekiyor. Sen ister misin Mihrap? Hatta fikrimi sormasa da olur.
Orada yasanz Mihrap’a da tamamm.

“Ne zaman diisiinityorsun?”

“Iste sorun su ki 6niimiizdeki ay 6grenci toplamaya bagslaya-
cak. Eylill i¢in simdiden kayit toplamak gerekiyor ki yeri agsin.
Istifa edecegim saninm. Bizim yine bir ortak arkadagimiz da ora-
da. Onunla aym eve ¢ikanm bagta. Bu hilde zaten derse girip
¢tkmam zor olurdu. Sonra yavas yavas kendi diizenimi kurarim
seneye.’

“Ben yokum herhalde bu diizende?”

“Mihrap, senin burada bir diizenin var sonugta. Annen, diik-
kan, evin... Bozmak istemem ¢iinkii ne olacag belli degil”

Karmimdaki yangin, Dalyan’in sozlerinin-etkisiyle ayak parmak
uglanima ve sa¢ diplerime kadar ilerledi. Kulaklannmda siirekli bir
ambulans sesi var ve sanki durmadan hastaneye birileri tasimyor.
Kendi sesimi ben bile duyamadim.

“Ayrihyor muyuz yani?”

“Boylesi daha iyi Mihrap..”

“Nasil? Sen ciddi misin Ercan?”

“Mihrap seni gok seviyorum ama...”

“Ama kendi hayatin1 daha gok?”

“Higbir sey konugmadik ki seninle Mihrap. O kadar ¢ok der-
dim var ki... Aileme bakmam lazim. Para biriktirmem lazim. Cok
kritik bir yastayim. Biitiin 6miir béyle simf defterleri doldurarak
gecemez. Yapmak istediklerim var. Yapmak istemediklerim var”

“Biri mi var?”

“Kimse yok Mihrap.”
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“Inaminm. Ben de yokum giinkii”

“Liitfen boyle sdyleme. Gergekten ¢ok seviyorum ama hayat
iste..”

“Otobiiste bile iki kisi yan yana oturuyorsun Ercan, hayat mi
tek kisilik?”

“Simdilik dyle. Evlilik bana gore degil Mihrap.”

“Ask da”

Ambulans sesleri ¢ogaldi. Dalyanla yasadigim kisaak hayat
gozlerimin 6niinden bir film seridi gibi akmaya bagladi. Tuhafi-
yeye adim attif o ilk giin, bankta konustugumuz 6gleden sonrasi,
kermesteki satig basarim, kapi esiginde beni 6pmesi, Dalyan’in evi,
birlikte uyandigimz sabah, onun balkonunda sigara icerken bura-
ya bir masa ¢ok yakigir diye icimden ge¢irdigim aksamlar ve su an
karmmdaki dikigin alindaki bogluk, Dalyan’in karmndaki dikisin
altinda duran cigerim ve ambulanslar...

Dinleyebilecegim bir i¢ sesim olmadigindan agik semsiyesini
ahp kantinden ¢iktim. Annem hakh ¢iksin istemezdim ama bu
ugursuzluk benim. Ambulansin sofér koltuguna Mine Kosan ge¢-
ti. Eve yetigmeliyim.

“Her damlada ah ettim. Hayatima kahrettim. O kadar iizgii-
niim ki seni nasil kaybettim... Seni nasil kaybettim?”
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icimdeki yangin

Igimdeki yangini séndiiremezsem, tiim mahalleye yayilacak.
Dalyan’la kirk yilin hatirina kahve igtigimiz iskele, éniinden ge-
¢erken kendi aralarinda Sevdik Sevdalandik soyleyen gocuklar,
birbirimize kagamak baktigimiz Thsan Serif Ilkégretim Okuluy,
adimlarimiz1 yorgunluktan degil de zaman iyi kullanmak igin ya-
vaglattigimiz Kalaycibahge yokuslari, oradan Dalyan’in iki art1 bir
evi, dénerken kikirdadigim sokaklar tutusacak. Haskéy, Istanbul
haritasindan silinecek. Miimkiinse Okmeydan1 Hastanesi, hemen
kargisindaki kafe, Taksim’'de bilmedigim sarkilar ¢alan Sefahatha-
ne ve hatta gehrin kalbi koca Istiklal kiil olacak.

Insan ask yasadig1 yerde kalmamali. Ayrildiktan sonra harita-
daki semtler adil bir sekilde taraflar arasinda pay edilmeli. Kars:-
lagma ihtimali ortadan kaldirilmali ya da biitiin sokaklar sa¢ 6rgii-
sti gibi birbirine baglanmal ki ayrilanlar bir an evvel kargilagsin ve
birbirini ne kadar 6zledigini anlasin. Bizimkinde boyle bir ihtimal
yok. Bu yiizden ilkini tercih ediyorum.

Kisisel yonetmeligimi ve canimi hige sayarak bugiin Beyog-
lu'na giktim. Jili’nin annesinin bir laf1 var: Acinin seni ele gegir-
mesine izin verirsen yagayamazsin, ama izin vermezsen hastalanir
iyilesirsin. Iyilesmeliyim. Makul seviyede ac1 gekmeli, onu evcil-
lestirmeliyim. Biz Sahin’i bile evcillestirmedik mi Mihrap? Bu ac1
sana atalarindan miras kalmadi herhalde. Koskoca aslan, aslanlik
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genlerine karg1 geldi de tekire dondii. Hem de deli Asim yapt1 bunu.
Bir Asim etmez misin Mihrap? Kag Asim edersin sen kizim. Oho-
0000...

Tiinelin hemen kargisindaki sokaga girip ¢aycilardan birine
oturdum. Gelirken Sevda Kirtasiye’'den aldigim defteri ve yesil
renkli kalemi, masanin istiinde duran sigara paketimin yanina
koyup bir gay istedim. Haritametod defterden bir sayfa koparip
defterin tstiine koydum.

Dalyan,

Icimdeki yangim séndiiremezsem, tiim Istanbul'a yayilacak. Diin
doktor Riza Bey'e ugradim. Orada duvarda asih duran ve insamn ig
organlarim gosteren bir resim vardi. Riza Bey bana yaklasip dedi ki
‘Bu resimleri daha gercek¢i yapmahlar. Mesela sol akcigerimiz sag
akcigerimizden daha kiigiiktiir ¢iinkii sol tarafta kalbimiz var’

Kalbimizin kendine yer agmasindan da anlayacagin gibi i¢ or-
ganlarimiz bile ona hiirmet gosteriyor. Sol akcigerin is yiikii saga
biniyor ve sag akcigerimiz bundan sikdyet etmiyor. Ama ben sikdyet-
¢iyim Dalyan. Oyle boyle degil. Cok sikdyetciyim. Savas oncesinde
evlerinin kapisi isaretlenen Yahudiler gibi hissediyorum. Sanki “seni
seviyorum’” dedigin giin kalbimi isaretledin sendeve sonra gelip tam
da oradan, yani tam da buradan... Hiirmetsiz ve vahsice par¢aladin.
Buna nasil izin verebilmis olabilirim? Samrim izin vermedim vesile
oldum.

Icimdeki yangini séndiiremezsem, kotii genlerime kars geleme-
yecegimi hissediyorum. Babanun bastirilmis dfke dolu genlerine, an-
nemin telagh genlerine, anneannemin hirsh genlerine, babaannemin
isgiizar genlerine kar i gelemeyecegim. Sanki hepsi birden olacagim.
Aliye Rona gozlerim, Aliye Rona bakislarim ve Aliye Rona sesim

189



olacak. Yonetmen “kes!” dese kesmeyecegim. Hem niye keseyim ki?
Roliim geregi ¢ok sevilecekken terk edilmeme goz yuman yonetmeni
mi dinleyecegim? Daha neler...

Yine de hastanedeki konusmanuzdan mutsuz oldugunu bir ¢ikis
yolu aradigimi, 6ziir dilemeyi kendine yediremeyip benimle karsilas-
mak igin sokaklara ciktigim belki de su an tuhafiyenin oniinden geg-
tigini, anneme beni sordugunu diisiinmeden edemiyorum. Aceley-
le tiinelden ¢ikarak kogar adimlarla mahalleye donmek, diikkdnin
ontine bir tabure gekip seni beklemek istiyorum. Bunu yaparken sol
akcigerim sag akcigerimden daha kiigiik olsa da hig nefessiz kalmam
¢tinkii sebebini biliyorum. Artik sen de biliyorsun.

U¢ giindiir kantinde bana soylediklerini diisiiniiyorum. Daha
dogrusu ii¢ giindiir kantinde bana soylediklerinden baska higbir seyi
diisiinemiyorum. Yemek yiyemiyorum. Yan odadaki refakat¢i bana
uyku haplarindan verdi, sadece onu yutmak igin su igiyorum. Evde-
ki avizeyi diisiiniiyorum, tabak setini, masa oOrtiisiinii, annemin ag-
tig1 kanali, oraya buraya atilmis dantelleri ve dantel érneklerini, toz-
lanmus plastik gigekleri, yagmur yaginca eve su girmesin diye camin
oniine koydugumuz kazagi, kapimizin oniinde arkalarina basilms
sekilde duran babamin ayakkabilarini, ‘Bizim evde erkek var! diye
bagiran ayakkabilarini... Hepsi bende bir tiksinti yaratiyor. Modast
gegmis esyalarin arasinda benim de modam gegiyor. Antika dege-
ri olmayan bir esya gibi eskiyorum Dalyan. Bu mutsuzlugun sebebi
sensin. Tek bir dogru sozciikle seni geri dondiirebilmeyi umuyor ve
biitiin giin o sevmedigim esyalardan kurtulmay: dilerken, o tek dog-
ru sozciigii bulma niyetiyle sana yaziyorum.

Cocukken annem kapali balkonumuzda oynamama izin verirdi.
O zamanlar herkesin balkonundan farkl gelirdi bizimki. Camekan-
la ii¢ yam kapatilmus diye kendimizi zengin hissederdim. Babamin
olur daben balkondan diiserim diye marangoz Kemal'e yaptirdigin
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bilmezdim. Bagka balkonlara en fazla bizim kapali balkondan bak-
tigim icin onlarin nasil olduguna dair bir fikrim yoktu. O kapali bal-
konda miithis mutlu ve ozgiir bir sekilde oynuyordum. Bir giin kom-
sumuza gittik. Gergek bir balkona ¢iktim. Ug yam agik ve riizgar
alan gercek bir balkona. Kizgindim ve mutsuzdum. Ciinkii o giin,
evdeki mutlulugum ve ozgiirliigiim anlamim yitirmisti.

Seninle bulusmay1 kabul ederken aslinda gergek bir balkona ¢ik-
may: goze aldigim biliyordum. Gergek bir balkona ¢ikacaktim ve
eskisi anlamim yitirecekti. Sevdigim seyler disinda bagska seyleri sev-
meme sebep oldugun ve sonra o sevdigim seyleri benden aldigin igin
kizgimim sana.

Camm Kardesim filmini izledigimiz gece bana pikaptan Erol Ev-
gin calmigtin. Sarkimin bir yerinde plak atliyordu. Hatirlarsin? Iki-
miz de sarkimn sozlerini tam bilmiyorduk. Bana 6yle geliyor ki pla-
gmn atladigr yerde onemli bir laf geciyordu. Orayr duysaydik belki o
sarkiy1 iist iiste yedi kez dinlerdik. Bilmiyorum ama iliskimize boyle
bir sans verebilirdik. Belki de plagin atladig1 yerde Dalyan, nemli
bir laf geciyordu. Bence hala sansimiz var?

Boyle yazmak canimu sikiyor. Bendeniz bile sarkisinda “Hadi gel
miijdeler ver...” diyor. Bendeniz’in yaninda benim gururumun lafi
bile olmaz. Kalds ki cigerimi verdikten sonra gururumu, pesi sira da
inadimi da ayaklar altina almakta bir beis gormiiyorum. Ashinda
anlamak istiyorum. Ben anladigimda her sey geger. Hatirlasana,
sana anlatrmuistim. Yillarca mandalinalara sirt ¢evirmistim. Onla-
rin bana gocukluk travmam hatirlattigim bilmeden. Bunu hatir-
ladigim giin sugsuz giinahsiz mandalinalardan bir tabak dolusu
yemistim. Ben anlayinca hafifliyorum. Beni terk etmenle dershane
miidiirii olman arasindaki ince gegis ¢izgisini bana da anlatir mi-
sin? Belki hafiflerim. Belki mandalinalar: yedigim gibi bu ayrihg
da sindiririm.
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Anlamaliyim. Bir kalenin éniindeyim. Kim beni koydu buraya,
nasil ve ne sebeple gectim bilmiyorum. Ama anlamaliyim. Takimim
iizmemek icin gol yememeye ¢alistyorum. Topu takip etmem gereki-
yor Dalyan. Tiim hareketleri tahmin etmem gerekiyor. Kars: takini
iyi tammmam gerekiyor. Calimlarim bilmem gerekiyor. Ne kadar kal-
digini bilmem gerekiyor. Ama ben yere uzanmak istiyorum. Sonra
kalkip anlamsizca kosmak istiyorum. Biraz sakatlanmak istiyorum.
Kendi hatamla gol yemek istiyorum. Ceza alacagim bile bile gol yi-
yince bir sigara yakmak istiyorum. Kalemi bos birakmak istiyorum.
Bir tek boyle kazanacagim. Biliyorum.

Mihrap.
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sen dullar

Susu’'nun onlara neden $en Dullar dedigini saniyesinde anla-
dim. Tertemiz yumurta topuklarin tikir tikir ve parlayan bilezik-
lerin gikir gikir sesleriyle odaya girdiler. Ug dakika i¢inde organize
olundu ve diger odalardan sandalyeler getirildi. Giinlerdir solmus
gozlerine renk gelen Susu, sirtim1 yasladig yastig1 diizeltmemi rica
etti benden. Dicle’nin guvallayan kétiiliik plan1 bende bir “ise ya-
radim duygusu” yarattigindan son giinlerimin derin yas: bir saat-
ligine de olsa silinip gitti.

Giilriz Hanim ve Sema Hanim kiz kardesler. Aralarindaki yag
farki azmig. O zamanlar kiigitk oldugundan bunlar gengken Se-
ma’y1 aralarina almazmis. O da Susularin Florya'daki evinin biiyiik
bahgesinde aglaya aglaya uyuyakalirmis. Sonra biiyiiyiince arala-
rindaki yas farkinin bir anlami kalmamug tabii. Ayni yollardan geg-
misler. Evlenmigsler, giindelik telaslar1 olmus, ¢ocuk biiyiitmiisler,
giinlere gitmisler, esleri 6lmiis. Kalmislar m1 bir baslarina! Sema
Hanim’in koémiir siyahina boyali saglariyla, Giilriz Hanim'in bem-
beyaz biraktig1 saglarinin kesimi ayni. Belli ki ayn1 kuaforden ¢ik-
malar. ikisinin de kisacik saga dogru kabartilmig saglar1 portakal
kokulu bir sjampuanla yikanmis. Kocalar 6ldiigiinden beri ayni
evde yasiyorlarmis. Kag y1l oldugunu séylemediler. Nevin Hanim,
digerlerine gore biraz daha sakin. Nesesi yok diyemem, ama ¢in-
layan kahkahalar atmak yerine tek goziinii kisarak dudaklarinin

193



sag kenariyla giillimsiiyor. Omuzlarina kadar inen rofleli saglarini
ikide bir kirmizi uzun ojeli parmaklariyla arkaya dogru savuruyor.
Tipki bizim Belma Hanim gibi onda da zengin peltekligi var. Hig
rahatsiz etmiyor.

Hastane odasina normalde sokmanin yasak oldugu hamur is-
lerini, getirdikleri plastik tabaklara koyduktan sonra tombala kart-
larin1 gikarip yatagin istiine gegtiler. Oday: basan ¢igekli parfiim
ve portakal kokusunu dagitmak igin pencereyi agmaya ¢aligtrysam
da olmadi. Sikigmig herhalde. Uzun ve ojeli tirnaklarini kartlarin
tistiindeki sayilarda gezdirip renkli pullar ¢ekerken Giilriz Hanim
“Sen hastaneye mi baghisin kizim?” diye sordu bana. “Yok, Dicle
Hamim tuttu beni,” dedim dizilerdeki hizmet¢ilerden aldigim il-
hamla. “Bak sen Dicle’ye anneci mi oldu?” diyerek oday fitilledi
Sema Hanim, sansh rakami olan 7 numaral pulla kagidini kapa-
tirken. Yakasina dolanan serumdan kurtulmaya ¢aligirken Susu da
cevap hakkini kullandi. “Mirasg1 oldu, ne annecisi?”

Umarim detaya girmez de almimin akiyla su hastanedeki son
giiniimii tamamlarim. Utancimdan girecegim yerin yedi kat al-
tin1 kendi ellerimle kazasim var zira. Neyse ki bu hatali sollama
bana iyi geldi. Yeni atlattigam Dalyan kazasim diisiinmemi en-
gelliyor, siirekli olarak buradaki gururumu kurtarmaya ve son
giinlerinde kaziklamaya ¢alistigim $usu Hanim’i mutlu etmeye
¢alistyorum.

Yillardir bildigim 6grendigim bir sey varsa, gok ac1 ¢ekerken
baginiza bagka bir sey gelirse sansh oldugunuz. Ciinkii bir ac1 an-
cak ve ancak bagka bir aciyla unutulur. Mesela bir ara diikkan ba-
taga siiriiklendiginde annem safra kesesi ameliyati olmugtu. Iki
giin 6ncesine kadar diikkin en 6nemli seyimizken, doktordan ¢ik-
tigimiz anda annemin o zamana kadar varlhigini bile bilmedigimiz
safra kesesi diinyanin en 6nemli meselesi haline gelmisti. Varsa
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yoksa safra kesesini konusuyorduk. Benim de bagima Dicle’nin
sinsi planiyla birlikte agilan Susu belasi, vicdanimi hi¢ durmadan
tetikliyor. Vicdanimin tetiklenmesinden arta kalan vakitlerde kal-
bimin agrisina egiliyorum. Giinde sekiz saat hastanede kaldigima
gore. Yirmi dortten sekiz ¢ikar, on alt1 saat... Sansim var da yedi
saat uyursam, kald1 m1 sana dokuz saat. Ditkkindi, Ayten Abla'nin
derdiydi, suydu buydu derken iki saat de oradan diis. Yedi saat!
Oniimiizdeki giinlerde Dalyan'in kalp agrisiyla kaldigim bu yedi
saatte ondan kurtulmak yerine, tiim bu saatleri bagka bagka acilara
dertlere bolsem, kafam rahat eder.

Nevin Hanim degmek i¢in degil de yillar yih aralarinda su siz-
madig: belli bu arkadasliga uygun diigecek sekilde sordu.

“Ne hinlik igine diistii yine Dicle?”

“Aklinca son giinlerimde benle arasim1 hos tutacak. Ona bile
vakit aytrramiyor. Tutmus bu kizcagiz1 getirmis. Kafam yerinde de-
gil ya, tanimayacagim. Hah!”

“Hakikaten mi? Cocukken de béyleydi bu $usu. Varsa yoksa
cinlige caligtyordu kafasi. Sagtim kaldim valla. E sen ne dedin?”

“Hig canim, ne diyecegim. Iyi yapmigim bir senedir yedim pa-
ralar1. $u Karadeniz turuna gikamadik bfi’, ona i¢im yaniyor.”

“Gideriz Susu’m gideriz ingallah, sen bir topla kendini”

GOz gore gore ucundan olsa arkamdan konuguyor olmalarina
biraz goniil koyduysam da hig ¢aktirmadan kurabiye isteyip iste-
mediklerini sordum. En azindan varligimi hatirlatayim da bu pis
ise bile bile nasil girdigimi konugsmasinlar diye. Dordii birden bana
dondii, Sema grup adina tesekkiir edip saz1 eline aldi.

“Sen ¢ok sabirlisin Susu, Yelda bana boyle bir sey yapacak var
ya, kuru bakliyat birakmazdim ona.”

“Valla ben de”

“Aynen”
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Gruptan gelen “Ya intikam ya intikam” sesleri hafif endige ver-
meye bashyor. Burada az daha kalirsam, sanirnm dokuz saatlik
Dalyan acim yerini 24 saatlik gotiimii kurtarma telagina biraka-
cak. $en Dullar'in ortak 6zelligi sanirim yangina koriikle gitmele-
ri. Bu sinsi ve karaktersiz planin iiyelerinden biri olarak goriildii-
gimden, sagduyu ¢agrisinda bulunmaya kalksam mi? Ne bileyim
benim i¢in de para yiyor ama ¢alisiyor en azindan demezler mi?
Allah da benim belam1 vermeden, su igine diistiigiim Dallas’tan
ayrilir mryim? Neden olmasin?

“Belki de Dicle Hanim, gergekten is yogunlugu sebebiyle anne-
siyle gok da..” Gozler bana gevrildi. “..yani annesiyle ¢ok da iyi va-
kit gegiremediginden biri onunla ilgilensin..” Bana gevrilen gozler

3

kisilmaya baslads. “..istemis olamaz m1?”

“Bize mi 6greteceksin Dicle’yi Allah agkina?”

Sema Hanmim, yaginin verdigi yetkiye dayanarak bana gikist1.
Ama kalbimin temizligini bilen Susu sessizlik saglamak i¢in 1§1k-
lar1 kendi iistiine gekti.

“Durun kizlar... $6yle bir kenara ¢ekilin, bir bunaldim valla”

Boyle dedigi anda $en Dullar, kartlar1 aninda kucaklarinda top-
lay1p sandalyeye ¢ekildi. Susu da sessiz sessiz bir seyler mirildands
Bir bardak su verdim. Odada sadece onun yutkunma sesi duyuldu.

“Kanseri kim yendi ben yeneyim... Doktorlar da bir anlam ve-
remedi ama sizin bu bunama oyunu rahatlatti beni. O da kendince
bir oyun etti de kimle oynadiginin farkinda degil Cocukken neyse
0, dedigin gibi. Bayramda biriktirdigi paralar tedaviilden kalkmist:
kag y1l sonra kutuyu agtigimizda. Biliyorsunuz ben de kime anla-
tiyorum sanki...”

“Hepimizin ¢ocuklar: babaya gekti iyi mi?”

Kahkahalarla oday: inlettiler. Sonra da diger hastalara ayip
olacak diye sessizce oyunlarina devam ettiler. Susu “Mihrap gelse-
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ne, kollarim yoruldu, sen tut bakalim..” diyerek karti bana verdi.
Sayilar1 ben takip edecekmisim. “Ha, bir de..” dedi “bu kiz valla
rol icab1 da olsa Dicle’den daha kiz oldu bana. Valla param kalmis
olsaydi, sana birakirdim Mihrap. Filmlerdeki gibi.”

“Oyle demeyin. Gergekten utaniyorum. Ben zaten yarin gelme-
yecegim. Dicle Hanim’a da soylerim.”

“Aman diyeyim, deme. Simdi sen dersen, gelip aglayacak soyle
oldu da boyle oldu da gocuklarin okulu da egimin isi de... Dertler
derya olacak. Gerek yok. Zaten benim kafa gitti saniyor ya, yerine
alir bagkasim getirir. Elindeki paray1 da garur edecek, sonunda
bir ey kalacak ona diye”

“Valla ben de Dicle’yi akilli sanirdim Susu,” dedi Giilriz torba-
dan say1 gekerken.

Ayten Ablanin kattan bizim kata inen merdivene yolluk attik
yillar 6nce. Kalbi 6nceden kirilmislarla kalbi 6nceden kirilmiglar
arasinda da boyle bir yolluk var. Benimle Jiili arasinda, Jiili’yle an-
nem, annemle Ayten Abla, Susu’yla Sema Hanim, Sema Hanim'la
Nevin Hanim, Fiisun’la Belma Hanim arasinda hep bu yolluk...
Ciinkii gecenin bir yaris1 birbirimize gitmemiz lazim gelebilir, sa-
bahin kériinde kapilarimizi ¢almamiz lazim gelebilir, yardim is-
tememiz lazim gelebilir, 6liiyorum dememiz lazim gelebilir, bir-
birimize bakmamiz lazim gelebilir. Bunu biliyoruz. $u yolluklan
u¢ uca eklesek diinyanin etrafini bir bagtan diger basa sarariz ve
diinya daha sicak bir yer olur.

Ben her seyin sonuna kadar giderim. Toz alirsam camlara ka-
dar giderim, piyango alirsam loto oynamadan birakmam, sever-
sem sonuna kadar savunurum, asik olursam cigerimi bile veririm
ve yalan sdylersem agiga ¢ikana kadar bagka yalanlar da s6ylerim.

“Ben yarin Dicle’ye isi birakacagimu séyleyecegim Susu.”

Su s6ziimiin odada maregallikle kargilanmasini beklerdim ama
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olmad. “Ih,” sesiyle kabullenip yeniden kartlarina dondiiler.
Susu, Giilriz, Sema ve Nevin sanirim takimlarindan son derece
emin. Aralarina ¢ok terlememis, yedek kuliibesinde beklemis bir
yeni kanin katilmasina ihtiyag¢ duymuyorlar. Her hallerinden belli.
Susu “Bingoo0000000000000!” diye bagiriyor. Hep birlikte,
yine de hep birlikte, ayaga firlayip onu alkisliyoruz. Bes yiiz mil-
yon annelerin ayaklari altindadr.
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nasilsin?

“Yeminle soylityorum seni aglarken goriirsem daha da konus-
mam!”

Annem, hiikiimet gibi kadindir. Teskin ederken tehdit eder. Ug
tarafi sifonyerlerle ¢evrili odamdaki yataga iyice gémiiliiyorum.
Annemse kapi esiginde durup benden gelecek ufacik bir higki-
rik sesi ya da ti¢ dort kelimelik de olsa kederli bir ciimleyi bekli-
yor. Hayatta dayanamaz. Aninda dagitmak ister. Gerekirse agzimi
ylziimii. Bekledigini alamadig: igin kapiy1 kapatip ¢ikti. Yine de
mutfaga giderken “Gel de kahvalt1 edelim. Yatinca para gelmiyor.
Sakin kapali odada sigara igme ha! Yakacaksin hepimizi. Bokum-
dan kiymetsiz herif i¢in yana yana 6lecegiz bir de..” dedi.

Ne kadar hakl. Ilk kez ayn1 duygular1 paylagiyoruz annemle.
Hey Allah’im, intihar edebilecek kadar bile yalniz kalamazken na-
sil bu kadar yalmz hissediyorum? Fiisun bile beceremediyse ben
nah beceririm. Ol demekle éliinmiiyor. Ustelik intiharin sonu
garanti cehennemse? Ne bileyim bir agiklama bile yapmama izin
vermeden, bir melek bile beni dinlemeden aninda cehenneme
konursam ne yaparim? Sonsuuuuuuuz cehennem. Cocukken bu
sonsuzlugu diisiiniince bagim doénerdi. Siirekli yanip siirekli bagi-
min déndiigiinii diigiinemiyorum. Ama bu aciyla da yaganmaz ki?

Simdi mesela su camdan agag1 atsam kendimi, kiit diye asfal-
ta yapigsam, beni buradan Okmeydanrna gotiirmeleri nereden
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baksan kirk dakika alir. O arada hayatta kalirsam? Ben kesin ha-
yatta degil bitkisel hayatta kalirim. Ya bitkisel hayatta da ac1 ¢eki-
liyorsa? O zaman bir kez daha intihara kalkisamam da... Siirekli
annem gelir, Ayten Abla gelir, Tiilay Abla gelir, Jiili gelir. Susu’'nun
Sen Dullar1 gibi de degil bizimkiler. Gelip gelip aglarlar ya da gelip
gelip soylenirler. Merak ediyorum. $u bagima gelenleri bir kez an-
latabilsem, acim ne zaman geger, annem nasil tepki verir, Dalyan
ne hisseder, Sezen Aksu benden kag sarki ¢ikarir?

En iyisi intihar etmekse buna nasil karar verilir? Kendini as de-
sen asamam. Annem Omriibillah unutmaz. Tavana baktik¢a beni
hatirlar ki bu evde insan ya tavana ya televizyona bakar. I 1h ol-
maz. Bileklerimi kessem, ayiptir. Hem 6lityorum hem de arkam-
dan banyoyu, ortalig1 ovduk¢a ovun diyorum. Zaten bir 6miir dyle
geemis. En iyisi hapla 6lmek! Onun da kusmasi, kusunca ses ¢ikar-
mas}, e ses ¢gitkarinca annemin gelmesi, annem gelince beni kurtar-
masi, sonra “Anne bu kurtulmak degil,” demesi, onun bunu asla
anlamamasi ve beni kurtarmasi, kurtulunca da affedersin agzima
sigmasl var. Var anast var...

Yataktan kalktim. Jiili'nin annesinin bir lafi var. Cok yatarsan
kafan bos kalkamazsin. Dolabi agip yesil bogazli bir kazak giyip
altima da uzun siyah bir etek gektim. Kazagimin iistiine annemin
bana ben evlenirken hediye ettigi inci kolyeyi taktim. Ona da an-
nesi hediye etmis. Hacidan mu1 gelmis, Paris'ten mi bilmiyorum.
Gergek mi sahte mi? Az ¢ok tahmin ediyorum. Nereden aldigim
hatirlamadigim kurumaya yiiz tutmus kirmizi rujumu da siirdii-
gim gibi odadan ¢iktim.

“Tovbe”

“N’oldu anne?”

“Aglama dedim diye mi boyle siislendin?”

“Yok anne. Biraz digar1 ¢ikacagim.”
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“Otuz yildir ¢ikiyorsun ama bir kez boyle gormedim seni. Dag-
lara tepelere..”

“Bir kisa yiirityiip gelecegim. Basim agridi yatmaktan.”

“Geleyim mi ben de? Ayteni de ¢agiririz. Pazar var bugiin. Ba-
sindan bir ey alip doneriz. Ha?”

“Yok. Anne ben iyi degilim”

“Ben sanki iyiyim? Ama bak 6yle yataklara diistiigiimii ne za-
man gordiin? Hiilya Kogyigit misin sen?”

“Anne ask acis1 ¢ekiyorum”

“Hangimiz ¢ekmedik canim? Onun da bir adaby, siiresi var ya-
ni. Boyle kafana gore ask acisi gekilmez ki? Bu kadar saat televiz-
yon bile izlemiyoruz biz”

“Anne bir nefes alayim”

“Yani diyorsun ki beni boguyorsun anne. Biraz héline siikret
canim sen de. Aaaaaa, kiztyorum artik. Ben nefes aliyor muyum?
Kostur kostur yokus ¢ik, kepenk kaldir, raflan diz, raflan indir,
para say, sonra faturalara bak, yine para say. Bende de ciger kalma-
d1. Ha sende zaten yok. Gittin verdin adama. Biraz giiglii ol camim.”

“Giiglityiim anne. Izin verirsen tam simdi sokaga gikabilecek
kadar giiglitytim””

Mavi Pastane’nin 6niinde her ne sebeptense pazarin su saa-
tinde bir kuyruk var. Tikir tikir gegiyorum o6niinden. Corbacinin
camlar1 buhardan gériinmiiyor ve sadece ditkkanin 6nii degil iig
bes bina 6tesine kadar mis gibi yagda ezogelin kokuyor sokak. il-
han Abi’'nin haftalardir kapali diikkaninin 6niinden gegiyorum.
Ayten Abla’ya da bir sorup etmedik, para yolluyor mu diye. Adam
bildigin kayiplara karigti. Ugur Diindar bile héila pesinde. Bakrag
Sokak’tan kivnlip Sevgilerin yufkaci ditkkkdninin 6niinden gegerek
agag1 dogru sallandim.
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O kadar ¢ok yiiriimiigiim ki sadece ayak tabanlarimi ve sogukla
miicadele etmekten 1sinan cigerlerimi hissediyorum. Bizim sokak
neredeyse bir ara cadde sayilir Daha dogrusu sokak kadar dar,
cadde kadar uzundur. Bir tanidikla bile kargilagmadan bu kadar
biiyiik bir tur atabildigime gore gergekten kis geldi, hakikaten pa-
zar, herkesin ciddi ciddi ailesi var. Bir ben miyim perisan bir de
su Sahin mi? $ahin agir agir ve yine de ihtisamly, yine de kaygisiz,
yine de normal normal yiiriiyor. Unuttuk hepten ¢ocugu. “Gel og-
lum..” diyerek Asim'in bahge kapisindan igeri soktum Sahin’i. O
onde ben arkada beton merdivenleri inip ti¢ bes aga¢h diin geceki
yagmurdan ¢amurlagsmis bahgeye girdik Bahge girisinin hemen
kargisinda Asim'in 6nceden depo niyetine kullandig1 bir yigin
esya var. Sahin de buralarda bir yerde yatiyor. Ustii tenteli neyse
ki. Esya yigininin hemen 6niindeki kaplar: kontrol ettim. Komsu-
larimiz gergekten Istanbul'un en saglam insanlar1. Patates yemegi,
dolma, pilav, tiftiklenmis tavuk, sanirim birkag giin 6nce konmus
ama Sahin tarafindan tercih edilmemis boérek... Var da var. “Bir
stitiin eksik he $ahin!” dedim kendi kendime giilerek.

“Gerek yok Mihrap.”

“Sahin?”

“N’olur buray gegelim... Yani uzatmayalim. $agir bitsin.”

“Giizel deliriyorum herhalde”

“Onu bilmem. Ama yani benim konusmamdan bahsediyorsan,
o delirmene dahil degil”

“Sahin, ben hig iyi degilim”

“Nasilsin peki?”

“Iyi degilim?”

“Nasilsin peki?”

“Kétityiim.”

“Nasilsin peki?”
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“Kirginim. $agkinim. Bayaaaaagi kizginim. Biraz bunalimdayim
dogrusu. Ama bunalima girebilecek bos giiniim yok. Caliymali-
yim. Dogal olarak yorgunum. Ama diisiiniince ben niye ¢alisiyo-
rum? E umutsuzum. Cikmazdayim?”

“GCikmazdasin”

“Sen boyle sadece tekrar mi edebiliyorsun?”

“Yok, sadece Asim da gikmazdaydi. Bak 6ldi gitti. Ha neye deg-
di?”

“Asim, intihar mi etti?”

“O kafayr bozmustu, kimsenin anlamayacag sekilde 6lmekle.
Bu sebeple, intihar etti diyemeyiz. Intihar etmek, insanlar senin
kendini 6ldiirdiigiinii anladiklarinda denir. Asim 6ldi.”

“Ben ne yapmaliyim Sahin?”

“Mihrap, ilk kez mi g1k oluyorsun?”

“IIk kez”

“O zaman ilk kez de ac1 gekeceksin. Yani agki kabul ettigin gibi
ayrilig1 da kabul edebilirsin. Hem bir kez sevmeyi 6grenince, ikin-
ci kez de sevebiliyorsun.”

“Bilmiyorum $ahin. $6yle bir kiikresem nasil rahatlarim bili-
yor musun?”

“Bilmez miyim? Ama ben kitkremiyorum. Kiikrersem mahal-
lede tutmazlar beni”

“Dogru diyorsun. Sessizsin diye sevdik seni.”

“Seni niye seviyorlar?”

“Ben aslinda acayip korkagimdir. Ama bagkalarini savunurken
aslan kesilirim”

“Hah?”

“Yani deyim olsun diye dedim.”

“Anlat bakalim n’oldu?”

“Gormiigsiindiir belki. Dalyan yani... Iste bununla biz ¢ok mut-



luyduk. Sonra.. Kusura bakma ¢ok aglayasim var. Oziir dilerim.
Biz ¢ok mutluyduk Sahin. Evlenecektik. Ben evinde kaldim filan,
diisiin. Yemek yaptik, yemek yedik. Arkadaslariyla tanigtird: beni.
Bir keresinde annesiyle telefonda konusurken ‘Mihrap burada..’
dedi. Beni anlatmis yani. Neyse sonra hastalandi. Aslinda hastay-
mus da testleri kotii ¢ikti. Fena oldu da oyle doktora gitti galiba.
Karaciger nakli gerekiyormus ben de ona cigerimi verdim.”

“Anladim. Bozuk Musluk Sendromu?”

“Ne?”

“Bozuk Musluk Sendromu iste... Akan su geri doldurulmuyor.
Musluk bozuk. Siirekli akiyorsun. Verdikge veriyorsun”

“Ha... Sonra neyse bir tane arkadasi varmg, dershane agiyor-
mus [zmit'te. Buna da miidiirliik teklif etmig. Ayrilalim, dedi”

“Sen ne dedin?”

“Bilmiyorum. Yani o sirada ne diyecegim, neden filan dedim. Bir
seyler anlatti. Sonra mektup yazayim dedim. Bizde seyi var mektu-
bun, ince bir anis1 var. Ondan. Cevap gelmedi. Gormedim de.”

“Anladim. Caresiz Pandora Sendromu”

“He?”

“Caresiz Pandora Sendromu iste... Merak ediyorsun ve yine de
bir umut bekliyorsun. Durum fena Mihrap.”

“Cok. Beni hi¢ anlamamus gibi hissediyorum. Sanki biri sonun-
da beni gordii. Ben de kendimi hepten gosterdim. Gordii ve gitti”

“Bunu ilk ne zaman hissetmistin?”

“Ilk kez dedik ya!”

“Hayir hayar... Aski geg. Anladik onu. Buna benzer bir seyi yani
kendini goriilmemis hissettigin olmadi m1 6nceden hi¢?”

“Oldu. Olmaz m1? Otuz yili tamamladik bu alanda.”

“Ilk kez? Ne zaman?”

“Hmmmm... Mesela babam 6ldiigiinde annem de olecek diye
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6diim kopuyordu. Azicik basi agrisin, biraz sekeri ¢iksin, firtinalar
kopuyordu, ki koparsa kopsun, 6lmesinden iyidir. Babamin 6ldii-
gii giinlerde eve gelen giden eksik olmuyordu. Ben ilkokuldaydim.
Biri gikip da ‘Nasilsin?’ diye sormuyordu bana. Eve gelip annemi
teselli ediyorlardi. Biitiin diinya onun omuzlarina binmis gibiydi.
Beni goren yoktu. Anlamiyormusum gibi davraniyorlardi”

“Sen n’apryordun?”

“Ben de anlamiyormusum gibi davraniyordum. Hatta hig unut-
mam bir keresinde bir kadin grubu gelmisti eve de benim yanimda
konusmuglardi. ‘Cocuk biliyor mudur sence?’ demisti biri dtekine.
Yok’ demisti 6teki. Sonra dayanamayip bana sormugslardi. ‘Mihrap
bu evde n'oldu?’ diye. Ben de ‘Bilmiyorum, demistim.”

“Yani gormezlerse gérmesinler mi dedin?”

“Galiba”

“Simdi de ac1 gekiyorsun ama ayni sekilde davraniyorsun. Far-
kinda misin? Caresizden ¢ok ofkelisin. Ama vurup camlan indi-
remedigin i¢in de garesiz hissediyorsun. Bu adam... Neydi ad1?”

“Dalyan.”

“Cigerini verdin diye Dalyan bir 6miir seninle iyi giinde kotii
giinde yasayacak degildi elbette. Ama en azindan birkag ay hasta-
likta ve saglikta yasayabilirdi. Anladigim kadariyla sizin iligkiniz
yeni ve adam sadece hastalikta yasayip fiymus.”

“Televizyon dizileri gibi 6zetliyorsun $ahin. Kalbim kiyild1”

“Hani dedin ya ¢ocukken de goriilmemistim, o zaman da boyle
hissediyordum diye. $imdi de mi gériilmiiyorsun? O zaman ses-
siz mi kalmigtin? $imdi kalma. Senin anlayacagin gibi sdyleyeyim,
ayni1 kanala bakarsan ayni seyi seyredersin Mihro. Degistir kanali”

“Sahin, ¢ok tesekkiir ederim”

“Simdi nasilsin?”

“Biri bana ilk kez, nasilsin diye sormus gibiyim?”
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canim cigerim

Diinya o kadar biiyiik bir yer ki kim bilir hangi bahgelerde han-
gi meyveler hi¢ yutulmadan, ki ashinda belki bu onlarin sansh ol-
dugunu gosterir, giiriiyiip gidiyor. Kuruyup kalmaktan degil ama
¢iirityiip gitmekten korkuyorum. Kimse fark etmeden, kimse ta-
dima bakmadan, annemi ve bizim kizlar1 saymiyorum, tiiriim bile
anlagilmadan, meyveligimi kanitlayacagim bir insan evladina rast-
lamadan ciiriiyiip gidecegim. Kim ister? Ben istemem. Isin dogru-
su daha bir¢ok seyi istemem. Mesela simdi, sabahin onunda rad-
yoda ¢alan Niliifer'in “Senden sonra kalbimi, sevgilere kapattim...”
sarkisinda kendimi bulmak istemem. Kepenkleri indirip kaldir-
digim tuhafiyede lavantadan medet uman, ¢orek otunda bereket
arayan kader arkadaglarima “Her seyin bir sebebi vardir..” deme-
yi de istemem. Ne ki istemedigim her sey giindelik hayatimin bir
pargasi. Haliyle benim i¢in mutluluk, bir hayali gergeklestirmekle
gelmeyecek. Mutluluk i¢in tiim hayatimi yeniden inga etmem ge-
rekiyor. Diisiincesi bile yorucu.

Sabahtan beri aklimdan ¢ikarip atayim diye yapmadigim is kal-
madh. Kis ortasinda bahar temizligim, ii¢ 6giinlilk yemegimiz, tas-
niflenmis ¢amagirlarimiz hep birden hazir. Belma Hanim'a gitsem,
kesin bir ¢aresi vardir su halin. Desem ki “Belma Hanim, ne olur
aklima mukayyet olun,” Olur mu olur. Hep yavas yavas delirmek-
ten korkmusumdur. Ciinkii aniden delirirsem herkes fark eder ve
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elbet bir yardim eli uzatan olur. Ama yavas yavas delirirsem kimse
anlayamayabilir ve bu duruma iyiden iyiye aligirlar. Herkes iyiden
iyiye bu duruma aligirsa, ben yavas yavas ve usul usul delirirsem,
artik doniilmez bir yola girebilirim. Déniilmez bir yola girersem,
gengligim heder olur, 6mriim ziyan. Delirmenin hava yoluyla bu-
lagan bir hastalik olmasindan da 6diim kopmustur. Ciinkii o za-
man aramizda deli olmayanlar, sadece aramizda olmayanlardir.

Calan telefonla yerimden firladim. Ev telefonu olmasi, araya-
nin Dalyan olmas: ihtimalini disiirse de Caresiz Pandora Sendro-
mu’ndan miitevellit, kogarak agtim.

“Alo?”

“Mihrap?”

“Uffff... Evet. Sevket Day1?”

“He, benim... N'apiyorsunuz? Sesiniz solugunuz ¢ikmiyor? Niye
evdesin sen?”

“Annem agt1 ditkkkani. Benim bir iki igim var.”

“Ha ha! Ne isin var kiz senin? Holdinglerinin toplantisin1 m
yapiyorsun?”

“Sen nasilsin Sevket Day1?”

“lyiyim ben de. Bir arayayim dedim, bakayim evdeler mi, 61dii-
ler mi, kaldilar mi? Odiil parasini ne yaptilar, ne ettiler? Bir tane
biiyiik dayiniz var. insan aramaz mi1?”

“Cok kosturuyoruz. Paranin yaris1 vergiymis dayicim. Elektrik
borglarini 6deyip yeni iiriin aldik. Bitti”

“Neye kosturuyorsunuz? Iki kurus para igin bunca kogturuyor-
sunuz, yeminle darlaniyorum aklima diisiince”

“Buna da giikiir. Annem akgam arasin mi seni?”

“Insanlar kiigiiciik sabuncu ditkkanindan fabrikalar kurdu, siz
héla diikkanin borcunun derdindesiniz. Olmaz béyle kizim. Ti-
caret, erkek kafasi. Az bir dinleyin beni. Hangi laf anlattim size,
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hangi adam 6nerdim. Burnunuzun dikine gittiniz hep. Neyse bi-
zim Timur var ya, onlar pismaniye isine girmisler. Siz de diikkanin
oniine atin iki tane. Paraya para demezsiniz”

“Yok $evket Dayicim. Yeni bir seye girecek halimiz yok?”

“Ya siz niye yeni seye giremiyorsunuz biliyor musun? Annen,
ilk gelinken bunlarin bir tuvaleti vardi. Bahgedeydi. Bunlar mo-
dern ya, evin igine yaptirdilar sonradan. Evin igine yaptirdiklan
tuvaletin deligi tikand1 mu iki giine, tagt1. Bok gotiirdii evi. Annen
o zamandan beri yeni ise girmiyor.”

“Tegekkiirler Sevket Dayi. Bir diisiineyim bu bok meselesini”

“Ne diyorsun kizim 6yle, yakisiyor mu agzina bok mok?”

“Haklisin Sevket Day1. Ocakta yemek vardi. Ben kapatiyorum
simdi. Selam soyle herkese”

Bazi insanlarla konugurken, mesela $evket Dayryla 6rnegin
Sevgi'yle misal veriyorum Ilhan Abi’yle, kalbim tagiyor. Kegke bu
gergekgi agiklamayla onlar susturabilsem.

Perdeleri iki yana, radyonun sesini de iki alt kattan duyula-
cak kadar agtim. Ben o kadin olmaktan ¢ok korkuyorum. Hani
su, pencereye yastik koyup tiim giin sokag1 seyreden, evin iginde
bakacak bir sey bulamadigindan sokaktan gelip gecenlere bakan,
sanshiysa giin iginde iki selam alip veren, olur da biri tam pence-
renin altinda durursa ona laf atan, ocakta yemegi olmayan, sa-
bahin ilk saatinden aksam is ¢ikigina kadar gamsizlarin gamsizi
gibi, pencere ¢iceklerinden ¢ok daha az dikkat gekerek, artik tiim
mahallenin onun orada durmasina ahstigi, komsuluk iligkilerini
camdan cama siirdiiren o ¢ok tamidik, hepimizin az ¢ok bildigi,
aligtigimiz igin garipsemedigimiz ama aslinda giiniiniin yarisim
uykuda diger yarisin1 orada gegirdigi i¢in son derece tuhaf bir bag-
kaldirrya imza atan o cam kadini olmaktan korkuyorum.

Sokagimiz bugiin her zamankinden daha gri, daha hareketsiz.
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Kimse bir yere yetismiyor, kimse birbiriyle kavga etmemis, kimse
bir umut yeni ise girismemis gibi. Sadece yiiriiyen semsiyeler var.
Pencereler siki sikiya kapali olsa da o soguk, is kokusunu cigerle-
rimde hissediyorum. Radyodaki kadin “Evet, goniil dostlari, prog-
ramimiz tiim sicakligiyla devam ediyor,” diyor “Bu soguk Istanbul
giiniinde, saatlerimiz on bir gosterene kadar birlikte olacagiz. Yag-
murdan m1 bilmiyorum ama bugiin size melankolik sarkilardan
olusan bir liste hazirladim. Merak ediyorum dinleyicilerimiz ara-
sinda altmis yil sonra hila aramizda olanlar olacak mi? Belki bir-
kag kisi. Sevdiginizi sdylemeyi ertelemis olabilir misiniz? Bunun
i¢in bayrami ya da bir hastalig1 beklemek zorunda misiniz? Altmig
yil sonra hayatta muhtemelen, olmayacagimiz gergegi dururken,
bu gurur neden? Hadi goniil dostlari, durmayin, sevdiginize sevdi-
ginizi sdyleyin. Anneniz olabilir, babaniz olabilir, uzun zamandir
goriismediginiz bir dostunuz olabilir ya da ayrildiginiz sevgiliniz...
Simdi benim i¢in birini arayin, bir mesaj yollayin, mektup yazin.
Sevmek, size ¢ok yakigiyor goniil dostlari...”

Oldugum yerden bile kalkmadan, hafifce arkaya dogru uzana-
rak sehpanin iistiindeki radyoyu kapadim. Hemen yanindaki pasa
kilic1 toz iginde, bak onu atlamigim iste, bir ara silsem iyi olur.
Radyoyu da kapatinca, kafamin sesi agilmasin mi? Bangir bangir:
Su koca Istanbul'da artik Erkin Koray olamayacagina gore bir ben
miyim perisan?

Annem gegen giin demisti ya, sende ne i¢ varmig Mihrap, dék
dok bitmedi diye... Zerre katilmiyorum. Muhtarin kasesinden
ne farkim vardi bunca y1l? Muhtarinkini bilmem de benimkinde
“Olur” yaziyordu. Oniime ne koysalar, bastim gegtim oluru. Okulu
birak Mihrap. Tak. Tiyatro ne ayol? Tak. Baban 6ldii, diikkina sa-
hip ¢ik Mihrap. Tak. Evlen Mihrap. Tak tak. Evlilik onay1 pesi sira
bagka dertleri de getirdi. Bu zaten 17 Agustos depreminde hemen
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once gokyiiziiniin kipkirmizi olmas: gibi degil mi? Tam oyle. Tak,
tak, tak, tak... Damganin miirekkebinin bittigi yerde benim haya-
tim bagliyor olabilir. Ciinkii miihriin miirekkebi tam da Dalyan’a
ilk mektubu yazdigim giin bitmeye bagslad1. Kisik sesli bir bagkal-
dir.. Ona cigerimi vermeye karar verdigim giinse, yillarin onay ka-
sesini bir tarafa firlatmaya karar verdigim giindiir.

$imdi, yine bir radyocunun oturdugu yerden, uzandig1 mikro-
fondan, sabahin bu saatinde bugulu bugulu gelen sesiyle hipnotize
olarak sevdiklerimi arayacagim 6yle mi? Daha neler. O filmin so-
nunu, o hikayenin nasil sona erecegini, o sarkinin nasil bittigini,
o yolun nereye ¢iktigini biliyorum ben. Bunun yerine yarim bek-
lemeden, hayatimin 1g1klarini1 bir anda sondiirenlere, nege sesimi
bastiranlara, kurtuluruz diye isaret ettigim yerleri bombalayanlara,
sabahlar gogsiimde agir kiilgeyle uyanmama sebep olanlara diin-
yay1 dar edecegim. Hemen! $imdi! Ne duruyorum goniil dostlar1!

Bir giizellik yarigmasinda diinya barisin1 da istemedim ki bu
kadar zor olsun. Bir biiyiide tek bir yanli§ malzeme kullanmigtim
sanki. Her sey miithis bir agk masalina dénecekken, son anda alt
iist olmugtu. Her seyi baga sarip yeniden bu karigimi tutturacak
gilicim ve istegim olmasina ragmen sanirsin biri diinyadan o mal-
zemelerin hepsini yok etti, gitti. Dalyan, miistakbel evimin diregi,
bityitk depresyonumun sebebi, tutmasini ¢ok istedigim biiyiimiin
ana malzemesi, kalbimin fay hatti, beni yutan biiyiik balik... Bir
anda kayboldu iste.

Bir kuvvet ayaga kalktim. Annemin odasina dalip dolapta yil-
lardir duran babamin ceketlerini alt iist edip nihayet bir tanesinde
karar kildim. Kot pantolonumun iistiine giydigim mavi gizgili si-
yah ceketin kollarim1 kivirdim. Boy aynasinda soyleeeee bir ken-
dimi siiziip gegen ay bizim sokaga gelen ayakkabicidan alip da bir
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kez bile giyemedigim siyah botlarimi da altima g¢ektim. Bu yavru
balik, az sonra biiyiik baligin agzina kancay takacak. Kiigiik dag-
lar1 ben yaratmis olmasam da kiigiik daglarin altinda kalmayaca-
gima dair duydugum miithis inangla Doganlarin taksi duragina
yuriidiim. Ayrildik ayrilali bir kez bile kullanmamigtim bu duragin
taksisini. “Beyoglu Karakolu'na kaptan,” dedim. Dikiz aynasindan
bakarak, benim muhtemelen suglu, yiiksek ihtimalle bir is pesin-
de, goriiniige bakilarak miicrim, biiyiik olasilikla téhmetli tipimi
sOyle bir siiziip “Tabii abla,” dedi. Ne is ¢ikis1 ne de bayram agz
oldugundan kiit diye geldik Beyoglu'na. “Abla,” dedi “buradan yii-
riirsen Oniine ¢ikarsin, giremiyorum igeri” Cantami agmamla ka-
pamam bir oldu. “Ah, ciizdan1 evde unutmusum. Hay Allah, ben
sonra versem olur mu?” Homur homur bir nezaket karsilig aldim
santyorum. Cok da umursayamam dogrusu. Bu da benim Do-
gan’dan dolayli da olsa, bu durakta da ¢alimiyor artik ama neyse,
intikamim olsun. Hem Sahin dememis miydi, “Bir kez seversen,
ikinciye de seversin..” diye. Bu konuyla ilgili Jiili'nin annesinin de
kesin bir s6zii vardir ama simdi hatirlayamryorum. Intikam nami-
na yaptigim bu ufak 1si:nma hareketimden sonra Beyoglu Karako-
lu'na “Sikayet¢iyim!” diye daldim.

Harala giirele kalabaligin iginden gegip koridor boyunca uza-
nan banklardan birine oturdum. Insan karakolda sira bekleyince
iki goziine pis bir igrenme duygusu yerlesiyor. Gozlerimi kisarak
benim magdur, geri kalanlarinsa katil zanlis1 veya su¢lu oldugun-
dan emin bir gekilde etrafimi siizilyorum. Kapida beni kargilayan
polis memuru, odaya buyur etti. Kiigiiciik bir yere giriyoruz. Oda-
da iki masa var ve aralarindan gegmek i¢in yan dénmeniz gereki-
yor. Karsilikh duran iki masanin hemen yaninda bol ¢ekmeceli,
¢elik dolaplar, arkalarindaki duvardaysa biiltenlerle dolu panolar
var.
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Polislerden, sadece kat kat ensesini gorebildigim, “Abi ben bah-
gedeyim,” dedi digerine ve kalkt1. Digeri de bilgisayara gegti. “Soyle
abla,” dedi “nedir gikayetin?”

“Dalyan’dan sikayet¢iyim memur bey..”

“Dalyan kim?”

“Niganlim diyelim. Eski niganlim diyelim.

“Neden sikayetcisin?”

“Cigerimi verdim ona. Kim kime cigerini verir”

“Gergek cigerinizden mi bahsediyoruz? Oyle yazacagim.”

“Evet. Karacigerimi. Hastaland1 o. Biz evlenecektik. Sonra ne-
den bilmiyorum, ayrild1”

“Kendi isteginle verdin yani?”

“Evet ama ayrilmayi istemiyordum ki’

“$imdi ne istiyorsun peki bizden?”

“Dalyan’dan cigerimi geri istiyorum. Karacigerim bu adamda
kald1. Bagisikligim diistii, zehrimi atamiyorum.”

“Karaciger kendini yeniler ablacim. Ne zaman verdin sen bu
adama cigerini?”

“Bir ay 6nce”

“Yeniler yeniler..”

“Kendim igin istemiyorum. O cigersiz kalsin istiyorum. Bagi-
siklig1 diigsiin, zehrini atamasin. Cok sey mi?”

“Cok sey”

“Ama benim bagima bu geldi”

Gorevlilere selam verip karakoldan ¢iktim. Sikayet dilekgem,
Dalyan’a simdiye kadar yazdigim tiim mektuplardan daha iyi. Ne
radyodaki kadini1 ne annemi ne Jiili'yi ne Ayten Abla’y1 ne Tiilay Ab-
la'y1 dinledim. Belki biraz $ahin’i. Kendime arka ¢iktim. Benim in-
tikamim bu. Belki bir Fosforlu Cevriye degilim ama gozlerimden
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belli olsun istedim: bende bu cesaret var. Karakolun oniinde bir
sigara yaktim. Cigerlerim bayram etti.
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Hayatla sik1 bir bag kurmami saglayan annem ve ab-
lama, bana ¢ocuklugumun bir kismimin gegtigi Haskoy
sokaklarin1 yeniden gezdiren amcam Ali Sal'a, Mihrap’in
dertlerini en az benim kadar dinleyen Segil’e, ilk kitabim-
dan bu yana her ciimleme ¢alisan biricik dostum Merig’e,
sagimin bir teline zarar gelse diinyay: yerinden oynatacak
kizkardeglerime, isaret ettigi her yerde agk, ilham ve nege
buldugum Kutlukhan'a tesekkiirler...



“Igimdeki yangini séndiiremezsem, kotii genlerime karsi
gelemeyecegimi hissediyorum. Babamin bastirilm ofke
dolu genlerine, annemin telash genlerine, anneannemin
hirsli genlerine, babaannemin isgiizar genlerine kars
gelemeyecegim. Sanki hepsi birden olacagim. Aliye Rona
gozlerim, Aliye Rona bakislarum ve Aliye Rona sesim olacak.
Yonetmen ‘Kes!’ dese kesmeyecegim. Hem niye keseyim ki?
Roliim geregi ¢ok sevilecekken terk edilmeme g6z yuman

yonetmeni mi dinleyecegim? Daha neler...”

, Bizim Zamanimiz’da, hiiziinden ve neseden beslene-
rek, sizi doksanli yillarin siradan bir mahallesinde gegen siradan

olmayan bir maceraya davet ediyor.

, dogdugu sokaktan ¢ikamayanlarin, sadece gii-
lerek aciyla bas edebilenlerin, milenyuma girmeyi dort gozle bek-
leyenlerin, sarkilardan ve buytilerden medet umanlarin, televiz-
yondakiler disinda “Bugiin nasilsimiz?” diyeni olmayanlarin, asik

olunca geger sananlarin, kendi enkazina sahip ¢ikanlarin, kiigiik

bir tuhafiye diikkanini ayakta tutmaya ¢alisirken ayaga kalkan bir
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