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1949'dan sonra siyasi nedenlerle ad1 edebiyat sahnesinden
silindi; sakincal yazar olarak ilkokul ogretmenligi yapmaya
zorland1. 1950’lerin sonlannda kitape raflannda gorinme-
ye baslayan yapitlan cogkuyla karsilandi. Bunu pes pese gelen oduller ve yabanci
dillere geviriler izledi. Magda Szab6 1987'de Az Ajté’nun (Kapi, YKY, 2007) ya-
yimlanmasiyla Macar edebiyatimn en buyuk isimleri arasina girdi. Roman
1992'de ABD'de Betz Corporation Odulunu, 2003'te Fransa'da Femina Yabanci
Roman Odulunu kazand1. Magda Szab6 Kasim 2007'de hayata gozlerini yumdu.
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aber sabah gelmigti. Yash kadin odun atesinde ekmek kizar-
tyordu.

Ug sene evvel 1za kaguk ve tuhaf bir aygit yollamisu onlara;
ekmek dilimleri, kipkimiz1 kesilen ince tellerin arasinda goz
aqip kapayincaya kadar kir kiur oluyordu. Aleti kutusuna geri
koyup bir daha asla ¢ikarmamak uzere mutfak bufesinin dibine
ukisirmadan dnce evirip ¢evirmis, alim ustana incelemisti. Ma-
kine ve aygitlardan sakimyor ve esasinda, gayet ahsilmis bir sey
olan elektrik bile ona pek guven telkin etmiyordu. Bir anza ya da
firuna yuzunden birkag saatligine cereyan kesilse, ihtiyat tedbiri
olarak her daim mumlarla donaulmis halde bufenin tizerinde
duran iki kollu bakir samdamim alr, alevler icindeki bu dal de-
metini yash ve uysal bir geyigin boynuzlarim tasimas: gibi basi-
nin ustunde tutarak, kuguk adimlarla koridoru gegip mutfaktan
odaya gotururdu.

Elektrikli ekmek kizarucisina asla alisamazdi, zira o zaman
atesin karsina ¢omelemezdi; korun sanki canh bir varlktan ge-
len esrarengiz solumasimi dinlemeyi seviyordu; ates yanarken ev-
de baska hi¢ kimse olmasa bile kendini yalmz hissetmiyordu.

Antal zili ¢aldiginda sobanin agik kapaginin karsisindaki ta-
buresinde 6ne dogru egilmisti; kizarmakta olan ekmege bauni-
mig uzun ¢atal elinde, gidip kapiy acu.

Antal sesini ¢ikarmadan ona bakti, sonra kolundan tuttu, ha-
reketlerindeki tutukluk soylemekten kacindig: seyi aciga vurdu.
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Thtiyar kadimin gozleri yasla doldu, ama sanki karanhk bir gug
onlan gozkapaklarinin kenarinda asih tutuyormus gibi, akmadi
yaslar. Diger tam reflekslerden daha guglu olan nezaket, kadimn
girtlagindan bir “Sag ol oglum” ¢ikard.

Dipteki odaya gittiler, atesin yandig) odaya; tabureye oturdu,
Antal sobada ellerinisitt1. Higbir sey konusmuyor, ama birbirle-
rini eksiksiz anhyorlardi. Siki durmaliyim, diyordu yash kadin
kendine, oyle ¢ok seviyorum ki onu!

Hig acelemiz yok, kendinizi toparlayin biraz, diye yalvanyor-
du Antal i¢cinden. Oraya gitmeniz pek bir ise yaramayacak zaten.
Oradayatan sahis, eskiden tamdigimz kisi degil safaktan beri. Yi-
ne de onun yanina goturecegim sizi, bir faydas: olacagindan de-
gil, ama hakkimzdr.

Yola gikacaklan sirada yash kadin pazar filesini koluna taku.
Hastaneye giderken hep onu almisti yanina. Vince'ye, onun iste-
digi ya da kendisinin uygun gordagu seyleri o zembille goturur-
du: mendil, biskuvi, dzellikle de limon. Bu sefer de filenin ilmik-
leri arasindan san toplar panldiyordu.

Zavall iyilik melegi! diye dusanda doktor. Ug porsuk limo-
nuyla bir mucize gerceklestirebilecegini zannediyor. Ondan
korkmuyormus gibi yapinca olumun geri ¢ekilecegini saniyor.
Vince'ye ¢ limon goturmenin onu canh bulmaya yetecegine ina-
niyor.

Gece hava don yapmus, 6nceki aksamdan beri kul serpmemis
oldugundan merdiven kayganlasmisti. Antal basamaklan inme-
sine yardim etmek i¢in koluna girdi. Odunlugun kapisi acik kal-
mustt; esikte kirli bir kar birikintisi olusmustu ve arkasinda Kapi-
tany, sanki bir siperdeymis gibi gozetlemedeydi. Samanin iginde
silkindigi duyuluyordu: Dosegini dagitmisti yine. lhtiyar kadin
hangara g6z atmadi, kolu kasildi ve soluklar hizland:.

Kapitany'yi gordu herhalde, diye dusandu doktor, ama hig-
bir sey olmamus gibi yapiyor. Hayvanin tayleri siyah ve bugun si-
yahtan kagcinmak gerek. Kapiyr ortup taksi duragmna yénelirler-
ken, devlete ait gida magazas1 Kozért'in madura Kolman vitrin
camimnin arkasindan onlan izliyordu.
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Saat yedi bile olmadi, diye dusundii Kolman. Anlasildy, yagh
adam yolun sonuna yaklasmis olmali. Cok yazik. Ne kadar sakin
ve sabirh bir adamdi! Sirasimi baskalanna verirdi hep, erkeklere
ve ¢ocuklara bile. Sut kabini en son uzatan o olurdu her zaman.
Kuguk kizlar ona bayilirdi. Yazin bahgesinden gigekler getirirdi
onlara, havalar sopumaya basladiginda da kizarms balkabagy ve
cay. Zavall ihtiyar, o da cekip gidiyor iste! Kiz1 ok uzulecek! Ne
cok para gonderirdi ona! Postacinin soyledigine bakilirsa her ay
havale gelirmis Budapeste’den. Boyle bir kadindan bosanirken su
Antal'in akh neredeydi acaba? Mamafih o da kotu biri degil, bu-
tun hastalan iyi konusuyor hakkinda.

Pastanenin onunden taksiye bindikleri sirada yash kadin da
Iza'yr dusunuyordu. “Babam kanser” demisti Iza, tuhaf derecede
duygusuz bir tonla. Annesinin telefonu uzerine hastay1 gormek
i¢in Budapeste’den gelmisti. Banyoda, stajyer doktorken ahskan-
lik edindig; titiz bir yavaslikla ellerini fircalyordu.

Thtiyar kadin kavetin kenanna yiglip kalmisu. Danya aniden
kararmisu etrafinda; dusmemek igin termosifonun musluguna
tutunmustu. Bir saniye sonraysa, ayaklannin ustune sigramis,
kosarak koridora cikiyordu: Vince onu ¢agmyordu.

“Ne dolaplar geviriyorsunuz?” diye sormustu Vince, biraz si-
nirli bir sesle.

Ama o, tek kelime edemeden, daha simdiden ¢aramekte olan
bir oluye bakar gibi dehset ve panik icinde kocasina dikmisti
gozlerini. Ne cevap vermecliydi? Aklina hicbir sey gelmiyordu.
Onu bu zor durumdan kuntaran Iza olmustu: Beyaz ve zarif elle-
rini yash adamin burmunun dibinde sallayarak banyodan ¢iki-
yordu.

“Herkes sizin gibi bir ihtiyar keci degil ya” demis ve Vince'nin
zayif yuzi aydinlanmista.

“lhtiyar keci” kugcuk Iza’ya ait bir tabirdi, eski Iza'ya, sulu goz-
lu ve parlak burunlu Iza'ya. “Gunde birkag kez ellerini yikayan-
lar da vardir, mescla ben” diye devam etmisti. “Ve simdi, odani-
za geri donun, usuteccksiniz. Benim mide suyum sizinki kadar az
olsa, gelip hadisc cikarmak yerinc pepsin haplanm yutardim.”



Yash kadin Vince'nin kugkulan oldugunu biliyordu. O vahsi,
tuhaf agnlar bas gosterip zayiflamaya basladigindan beri suphe-
ci biri olup gikmusty; surekli kilo kaybinin sebebini, gitgide daha
sik tutan acayip sancilann agiklamasim nihayet 6grenmek igin
her daim teyakkuzda dolasarak, en kuguk konusma kinntisim
bile kagirmamaya ¢alisiyordu.

Ben asla boyle tersleyemezdim onu diye dusunmusta ihtiyar
kadin. Umutsuzlugun dibindeyken bile, Iza’nin buna muktedir
oldugunu dusunmekten gurur duyuyordu.

“Benimle gel anne, kahvede bir seyler igeriz. Siz de gelir mi-
siniz?”

Ama keyfi yerine gelen Vince, kurumlu bir edayla onun siska
bacaklanm seyrediyordu: Yoksa barlara takildigim m1 samiyorlar-
di, onun? Basim sallamisti. 1za omuz silkerek devam etmisti:

“Cammz isterse, kadinlan dikizlemekten bagka bir sey yap-
mayacakuniz zaten.”

Mantosunu kapmis ve ¢ocuklugundan beri disan gikacag za-
man hep yapug) gibi, babasimin bombeli, giizel almina bir tos at-
mistL

“Biz yokken, annemi aldatmaya kalkmayin sakin!”

Vince muzipge goz kirpms ve haftalardir yash kadimin ¢ok
iyi tamdig) gozler olmaktan uzak gozleri —o kadar degismisti ki
gozleri, yash kadin saskinhk icinde onlara ne oldugunu, nigin
hem kugculduklerini hem de sarkip donuklastiklarim soruyordu
kendine- aniden eski parlakhigina kavusmustu.

Vince Iza'ya tapardh, birbirlerine her zaman takilirlard ve ara-
lanindaki diyalogun siradan baba-kiz konusmalanyla hi¢bir ortak
noktast yoktu. Arkadasca, kardesce; sucortakhgr ve Tann bilir
dahaneler neler banindiran bir diyalogdu bu!

Barda ne yash kadin ne de 1za agzim surdu kahvesine; bugu-
lu bardag ellerinin arasinda dondurerek seyrediyorlard. Iza'mn
yuzu pek solgundu.

“Yaklasik ¢ ay 6mru var, demisti 1za. Antal ona ilag getirme
isini ustlenir. Sana para birakacagim, ne kadar ¢ilginca olursa ol-

sun her istedigini al ona. Sakin tasarruf edeyim deme anne!”
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Kisik sesle muzik cahyordu ve yash kadin, bir celladin kirmi-
21 perdelerin karanhginda kiziyla beraber korkung bir seyler ha-
zirladig) hissine kapilmist birden.

Ug ay sonra Vince hayatta olmayacaku ve Iza onun aruk ya-
samayacagim simdiden bilebiliyordu, sanki kocasi 6lume mah-
kam edilmisti de idam tarihi ona o gun agiklaniyordu. Dekker'in
teshisinin guvenilir olup olmadigim sormaya cesaret edememis-
ti. Iza'dan oldugu kadar Antal'den de biliyordu ki, Dekker teshis-
lerinde hi¢ yamlmazdi. Muzigin sesi yukselmis, asik bir cift sef-
katle bakismis, garson kiz kahvesine krema isteyip istemedigini
sormustu. [za onun yerine “Evet” diye cevap vermisti.

Krema ¢ok koyu ve sekerliydi. Yash kadin kremay: kahvesine
koyarken masaya dokmus ve utamp ortayu 6zenle silmisti.

“Metin olmahsin, demisti Iza. Zamam geldik¢e nelerle karsi-
lasacagim anlatacagim sana.”

Yash kadin kendini onu dinlemeye zorlams, ama ok gecme-
den Vince'nin sadece doksan gunluk omru kaldig) dusuncesi ye-
niden akhna gelmis ve kizim zar zor duymaya, gozyaslan arasin-
dan bann kimz1 perdelerini guglukle se¢meye baslamisti.

“Annecigim, pek az zamammiz ve daha konusacak cok seyi-
miz var.”

Baginp ¢agimak ve kremay: devirmek gelmisti i¢inden. Tabii
ki hicbir sey yapmamusti, bunu yapacak guct de cesareti de asla
bulamazdi kendinde: bir ictepi s6z konusuydu sadece, sinir krizi
gecirmek gibi bir adeti yoktu. Kizimi sorgulamakla yetinmisti:

“Soylesene, eve gelecek misin?”

Soruyu neredeyse yalvaran bir sesle sormustu ve icinden,
onun geri dénmesi, kendisini can cekisen biriyle yalmz birakma-
masi i¢in Tann'ya dua ediyordu. Iza hekimdi, 1za onlann ¢ocu-
guydu ve onlara her zaman yardim etmisti. Iza, sanki dudaklan-
na yaklastirdigy kahve kat bir kivama gelmis gibi, bir yudum al-
mak icin kendini zorlayarak cevap vermisti:

“Gelemem.”

Thtiyar kadin onun hakh oldugunu hissetmisti. Izin alabilse
ya da sadece onlan her zamankinden daha sik gormeye gelebilse
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bile Vince buna sasirir, siklasan ziyaretlerinin nedenini arastinr
ve sonunda, bilmemeye devam etmesi gereken seyi anlardi. 1za
belli tarihlerde gelirdi hep, ayda bir kez ya da bayramlarda ve ev-
lilik yildonumlerinde. I1za gelemezdi, elbette yapamazdi bunu.
Ve kendisinin Vince'yle yalniz kalmasi gerekiyordu, hem de ya-
kin gelecekteki slumunun dehset verici simyla birlikte. 1za An-
tal'in yanlannda olacagina ve onlara yardim edecegine soz ver-
misti, ama bu higbir seyi degjistirmiyordu: Antal Iza degildi ki.
Gozyaslan sel gibi akiyordu simdi, ve hicbir sey gormese de,
yan masadan izlendigini hissediyordu. Iza onu sakinlestirmeye
calismams, elini onunkinin ustine koymustu yalmzca. Yash ka-
dinin parmaklan kizimin yuziksuz soguk parmaklanm sarmsti.

Taksi yapraklan dokalmus ¢inarlar arasinda ilerliyordu. San-
dor Sokaginda, yansi yirtillmis buyuk bir afis dansh bir toplanti-
y1 duyuruyordu.

Soforan yaninda oturan Antal, kadinin i¢ ¢ektigini duyunca
arkasina dondu. Yash kadin onun bakisina karsilik vermedi; ki-
sa kisa oksurup basini gevirdi ve iki yam agach yolda tuylerini
yahzlayan kuzgunlarla ilgilenir gibi yapti. Antal ona ¢ok nazik
davramyordu, Vince'ye karsi da ¢ok kibard, eskiden ikisi de ¢cok
severdi onu. Ama Antal Iza’y1 terk etmisti ve bu ne unutulabili-
yor ne de affedilebiliyordu.

Koridorlardaki radyatorler guzel bir sicaklik yayiyordu. Hava
kuruydu ve temizlik bezi kokuyordu. Asansorun kapisim kapici
act ve kadin o korkun¢ anda bile buna memnun oldu, zira ka-
picinin tebessumu onun icin 1za ve Antal'in ikili himayesini tem-
sil ediyordu. Antal prolesori aramaya gittiginde, onu koridorun
kosesindeki bekleme salonuna oturttular. Dekker'in hastaneki
son senesiydi bu. lhtiyar kadin otomatik bir hareketle filesinden
mendil ve limonlan cikards, sonra geri koydu.

Bir yabanciyla gorusme dusuncesi pek hosuna gitmiyordu;
ama kendine hakim oldu, bunun bir formaliteden baska bir sey
olmadigim, burada kendisine gosterilen ihtimamin ashnda 1za’ya
yonelik oldugunu biliyordu.



9

Antal'in dedigi gibi her seyin bitmis olduguna inanmiyordu
esasinda. Ama Dekker koridorda belirip ona dogru ilerlediginde,
file sanki i¢inde limon yerine kursun varms gibi kolunda agirlk
yapt1 birdenbire. Dekker profesordu ve onun yuzunde okudugu
sey, dile getirmeye cesaret edemedigi o cilginca soruya cevap tes-
kil ediyordu.

Daha sonra Iza onu Dekker’le konusmas: hakkinda sorguya
cekti. Ihtiyar kadin hafizasinin derinliklerinde camleleri bulma-
ya ¢ahsti, ama basaramad. Sadece Dekker’in elini omzuna koy-
dugunu, ama iginde vahsi bir acimn, siddetli ve azgin bir antipa-
tinin kabarmasiyla o iyi niyetli elden kurtulmak igin kenara ce-
kildigini haurhyordu; ug aydir Vince igin yeri gogu birbirine ka-
tan, onu kurtarmak igin ¢irpinan Dekker, bir katil gibi gorun-
musta gozune. Kocasiyla aym yasta oldugu halde o niye saghk-
hydr?

Odanin esiginde durdu.

Antal, safaktan beri Vince'nin bilincinin yerinde olmadigimi
ve bir daha kendine gelmeden bu dinyadan gocecegini soylu-
yordu. Ama kansi yatagina yaklasirsa uyamrdi belki: Kirk yilhk
beden ve ruh birlikteligi olum karsisinda etkisiz mi kalacakt?
Ote yandan, Vince basucunda onun varhginin farkina vanp, yu-
musak ve ¢ocuksu sesiyle konusmaya, icinde ve etrafinda niye
her seyin bozuldugunu, hayatn nicin kendisinden kactigin sor-
maya baslarsa, ne duruma dusecekti? Son saatinde, kenanna var-
mis oldugu korkung esigi fark ederek, 1920’lerde isini kaybetti-
gi zaman, ustunde gecelik entarisiyle yatagimin dibine gelip “Ba-
na yardim et Etelka!” diye yalvardig) gece yapug gibi hickinklar-
la aglamaya koyulursa, ne yapacaku? Bu defa da kendisine yar-
dim etmesi icin yalvanr, artik hic umut kalmadigim bile bile on-
dan o imkansiz seyi, yasamu isterse, ne olacaku? Vince hayata ta-
pardr; issiz, hasta, sersefil dahi olsa, sadecc var olmay, yeryuzun-
de olmayi, sabah uyanip aksam yatmay:, rizgarin esmesini veya
gunesin parlamasini, yagmurun usul usul ya da bardaktan bosa-
nircasina yagmasim danyanin en muhtesem armagani olarak
gormusta her zaman. Eh, boyle bir durumda, aylardir durmadan
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yapug gibi son bir kez daha yalan soyleyecekti ona. Yash kadin
icin, Vince'nin ona veda etmeden ¢ekip gitmesine sahit olmak,
dehset icindeki bakisiyla karsilasmaktan da, sitem ve sikayetler
haykirmak i¢in acih suskunlugundan ve ilaglann verdigi uyu-
sukluktan ¢ikmasim gormekten de daha korkungtu.

Igeri girdiklerinde Antal paltosunu bir sandalyenin ustune at-
t1 ve yash kadin onun beyaz onluk giymemis oldugunu fark etti.
Doktora degil, aileden birine benziyordu simdi, oysa aileden bi-
ri olmay yillar once birakmustu.

Sonra Lidia'y1 gorda. Yatagin yaninda oturan hemsire agilan
kapinin sesine dondu, ayaga kalkt, onlugunu gekistirdi. Yuksek
sesle merhaba demedi, bir bas isareti yapti yalmzca. Pek dogal
gorunmeyen bu ortamda bir tek o canh gibiydi. Vince'nin érta-
sunu duzeltip 6lmekte olan adama bakmadan disan ¢iku. Ne
acayip bir kiz diye dusandu yash kadin. Haftalardir Vince'nin
basucunda, ama yine de, hi¢bir duyarhk gostermeden, buz gibi
gozlerle terk ediyor onu! Olume bu derece aligilabilir mi?

Vince'nin bilinci yerinde degildi, ama cansiz degil de daha
cok uyuyor gibiydi. Alnindaki gergin deri gumusi bir yansimay-
la parhyordu. Bir gun énceye nazaran burnu uzamist ve iki go-
zu arasinda, gozlugunun izi olan o kucuk, kirmiz1 hilal gorul-
muyordu artik. Yash kadin ona daha dikkatli bakinca, onceki
gunden bu yana degisenin burnu degil, ukurlasan yanaklan ol-
dugunu anlad1. Beni terk etti diye dusundu. Beklemedi beni.
Kirk dokuz yl boyunca butun dusuncelerinden haberdar ol-
dum. Ve simdi, oteki tarafa ne gotardugunu bilmiyorum. Beni
terk etti.

Yavasca yanina oturup kocasim inceledi.

Aylar boyunca gece gunduz, bitkin dusene kadar bakmisti
ona, halbuki simdi kendini hi¢ yorgun hissetmiyordu, onu oyle-
ce, tuhaf bir sekilde kabarms gogus kafesinin ustinde 6nu agik
duran huzun verici geceligiyle evlerine geri goturebilse, her seye

en bastan baslamaya hazird1. Onu kucagina bile alabilirdi belki.
O vucuttan geriye dyle az sey kalmisu ki! Evden gitmesine mu-
saade etmemeliydi; 1za onu hastaneye yaurirken ikisinin de iyili-
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gini istiyordu, ama bunu yapmamaliydilar. Son haftalarda onun
yaninda bulunmus olsaydi daha uzun yasardi belki de. Burada
ona bakan, gunde iki kez carsaflanm degistiren, onun icin her
seyi yapan Lidia’ydi. Titiz, sabirl, sevecen bir kizdi, ama hastayr
yemek yemeye zorlamak igin saka yapmay1 biliyor muydu acaba,
onemli bir sey yok, mesele ihtiyarhktan ibaret diye kibarca dalga
gecerek ona given veriyor muydu, sikayet ve kaygilanm hafiflet-
meyi biliyor muydu? Buraya gelmesine izin vermemeliydiler! Ve
iste simdi, bilincini yitirmis vaziyette, veda etmeden cekip gidi-
yordu! Uzerine egilerek 6ptii onu. Vince'nin alm kuruydu ve ilag
kokuyordu. Tekrar yanina oturup elini tuttu.

Oglene dogru Dekker ugrady, o sirada Lidia da geri geldi. An-
tal odada degildi artik; ihtiyar kadin onun gittigini fark etmemis-
ti. Dekker sadece birka¢ dakika kald; Lidia'min onun pesinden
gidecegini dusunuyordu, ama gen¢ kiz yatagin karsisindaki pen-
cerenin 6nune dikilip onlan izlemeye koyuldu. Bu yabanc goz-
lerden rahatsiz oluyordu; hemsireye sirtim dondu ve onu gor-
mez oldugu anda varhgim tamamen unuttu. Vince'nin saclann-
dan, ak yelesinin asi tutamlanndan baska yasayan hicbir seyi
yoktu artik. Yash kadin ne yorgunluk ne de achk hissediyor, sa-
atlerin gegip gittigini fark etmiyordu, arada sirada, egik durmak-
tan 6tura agnyan sirini diklestiriyordu yalmzca.

Ogleden sonra Vince konusmaya basladi.

Kalbinin duracagim sandi. O ana kadar akil sir ermez derin
bir sessizlik, en kucuk sesin bozacag agir bir sessizlik ¢cokmuistu
odaya. Vince konusmaya baslayinca butin viicudu urperdi ve
kapah gozkapaklan titredi. Ne mirildandigim anlamak icin koca-
sinin dudaklannin uzerine egjldi. Ama Lidia yamna gelmisti bi-
le, ikisi birden kulak kabartiyorlard; o geng yuzu gorunce ofke
ve dusmanhk hissetti. Evet, o anda Lidia'dan nefret ediyor, onun
saygisiz ve anlayissiz oldugunu dusunuyordu. Antal disan Gik-
mist, Dekker de 6yle; onlar olculuyduler en azindan. Niye ora-
da kahp onu gozetliyordu ki bu kiz? Hem sonra sagir miydi, has-
tann su istedigini duymuyor muydu? Niye yerinden kimildami-
yordu? Orada oylece dikilip kipirdamadan ona bakiyordu ve ko-
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modinin uzerinden bardag getirmeye kosan kendisi oluyordu, o
koskoca kadin. Ustelik, birisi komodinin uzerinden Vince'ye ait
tam esyalan kaldirmisti: gozluguny, fincanmini, kursunkalemini.
Ote yandan, hemsirenin ne yapmasi gerektigini anlamadigim
gormekten, Vince'nin laflanm anlayan, ne arzu ettigini tahmin
eden yegane kisi olmaktan hosnutsuz degildi; ona su verdigi, son
ana kadar onun i¢in bir seyler yapabildigi icin memnundu. Bar-
daga su doldurdu ve Vince'nin bagim biraz kaldinp dudaklanna
yaklastirdh.

Agz1 agilmad; bir tar tiksinti ve ret, yuzandeki ifade buydu
iste. Suyu icmedi.

- Su istemiyor, diye fisildadi Lidia. Su vermeyin ona.

Icinden kiz1 tokatlamak geldi. Orada bir heykel gibi duruyor,
ona emirler veriyor, elinden bardag) ahyordu! Ve yeniden o tu-
haf soluma, o hafif 1shk sesi. Ama su istedigine gore, niye i¢cmi-
yordu ki?

— Ben buradaymm! dedi Lidia yuksek sesle.

Yash kadn ilkin Lidia'min kendisine konustugunu sanarak bi-
raz daha sinirlendi. Ama hemen sonra Lidiamin ona degil,
Vince'ye bakugini, Vince'nin dudaklannin kipirdadigimi ve eski
gulamsemesinin belli belirsiz bir yansimasinin bir an i¢in yuzu-
nu aydinlatip sonra hemen kayboldugunu fark etti. Lidia yatagin
diger tarafina ¢cémeldi ve Vince'nin elini tuttu.

lhtiyar kadin kendini aldatilmis ve incinmis hissetti. Lidia'ya,
anlasilmasi gug bir bilgiyle 15ildayan o tamamen yabanci yuze
uzun uzun baktr; geng kiz onda, sanki onu hayatinda ilk kez go-
rayormus gibi apansiz ve siddetli bir nefret uyandinyordu.
Vince'nin son anlanm ondan ¢aliyordu bu hirsiz. Onu segen ve
hastanin yanina yerlestiren Antal'di. 1za boyle bir seyi asla yap-
mazdi. Ve simdi, oraya ¢omelmis, Vince'nin elini tutuyordu. Oy-
sa hicbir seyi degildi onun, bir yabanciydi.

— Rahat uyu! dedi Lidia. Ben buradayim.

Yash kadin kendini yataga biraku yeniden, oyle buyik bir 6f-

keyle titriyordu ki, acisim hissetmez olmustu. Simdi her iki yan-
dan desteklenen cansiz bedeniyle hi¢ kimildamadan yatan
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Vince'nin 6teki elini yakaladi. Olmek tuzere olan adam aruk ko-
nusmuyor, solumasi bile zor isitiliyordu. Lidia hala ¢dmelmis va-
ziyetteydi. Yaza goranmuyordu, zira almm Vince'nin eline daya-
mist.

Disanda mart gunesi agaglann arasinda solmaktayd. Yash
kadin kaskau kesildi ve gozlerini yumdu; ancak Lidia'min ayaga
kalktigim1 duyunca act gozlerini. Vince az 6nceki pozisyonunda
yatiyordu. Sadece simdi daha da sessizdi.

- Oldu, dedi Lidia. Isaret ettigi sarahi degildi, “su” diye m-
nldanmiyordu. Kiz1 1za’ya sesleniyordu. Gidip doktora haber ve-
reyim.

2

Dahiliye servisinin onune bir araba park etmisti. Antal yagh
kadim oraya dogru gotardua. Kadin, arabay, kendisini eve gotur-
mesi i¢in Dekker’in yollamis oldugunu hemen anlamadi.

Durumu kavrayinca bagim sertge salladi; hayr, hayr, s6z ko-
nusu bile olamazdi bu. Arabaya binemez, sanki dugunden geli-
yormus gibi onu oyle eve goturmelerine musaade edemezdi. Ku-
cuk korulugun icinden gegecekti; tramvay hatu parkin oteki ta-
rafindan geciyordu, evc tramvayla donecekti. Ya da hayr, yayan
gidecekti. Yarumek istiyordu simdi, biraz hareket etmek iyi ge-
lecekti. Antal omzunun uzerinden, ¢ivide bir pelerinin asih dur-
dugu kapicr kulubesine bir goz atu, ona eve kadar eslik etmek
icin pelerini omzuna atmay: dusuniyordu sanki.

Antal'in onunla gelmesi gereksizdi, tek basina gitmesine izin
vermeliydi! Su an yalmz kalmayr ¢ok istiyordu! Hayir, endisele-
necek bir sey yoktu, yolda fenahk falan gecirmezdi, sakin sakin
eve gitmesine musaade etmeliydi. Her sey icin tesekkur etti, ona
ve Dekker’e. Antal en azindan filesini yamina almamasi icin yal-
vardi. Nigin almayacaku? Agir degildi ki. Ve kendisini engelle-
meye cahistig1 icin, ona hosca kal bile demeden yola koyuldu.
Nankorluk ve nezaketsizlik ettiginin farkindaydi, ama Antal'den
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hemen ayrilmazsa gicunun tukenecegini de biliyordu. Antal ar-
kasindan 1za ve telefonla ilgili bir seyler daha bagirdi, ama pek
iyi anlamadi. Oft Tannm, beni rahat biraksin artik!

Diken burumus parkin dismanca bir havasi vard, ilkbahara
gonulstizce boyun egiyor gibiydi; sagda solda kar yiginlan goze
carptyordu. Kayinlarin cihz ve solgun govdeleri razgarda egilip
bukultiyordu. Gol kenanndaki sogutler tirtils1 basaklarla kaplan-
maya baslarmisti. Ama mart ay1 yumusak degil, gayet sert gegiyor-
du. Neredeyse bir kutsal cuma gogu gibi karanhk ve firtinah olan
algak gokyuzu topraga bask: yapiyor, dallann ucundaki siskin
tomurcuklar ¢uruk eti andiran mor ve yesilimsi renklere buru-
nityordu. Kuguk tepenin dorugunda, kurtlann kemirdigi ug yas-
I cam, dallan arasinda gegen y1lin kozalaklarim gizliyordu. Pati-
kalarda, ayak izlerinin iginde olusan su birikintileri ince bir buz
tabakasiyla ortuluydu.

Bir kopru suni golun icindeki adaya uzamyordu; kopruntin
yamina varan yash kadin karsiya gegmeden once bir an tereddut
etti. Klinigin demir rengi goge hidrofil pamuk kadar beyaz duman
cevrintileri puskurten bacasi oradan ¢ok iyi goranayordu. Binanin
tggen bigimindeki ¢atisiin cephe duvan da segiliyordu; tuhaf
cevre cizgileri olan mitolojik sekiller arasmna gavercinler buzas-
mustt. Kendini bir bankin uzerine birakip gozlerini suya dikti.

Golan kiyisi buzla cevriliydi, ama su simdiden canlanmaya
baglamisti. Bahklan gormuyordu, yuzeye ok yakin gecip suyu
tek merkezden genisleyen halkalar halinde kinstirdiklannda ha-
reketlerini kestirebiliyordu ancak. Golde her zaman ag olan kah-
verengi sazanlar yasiyordu; Iza kugukken yazlan sik sik buraya
gelip baliklan seyrederlerdi; yiyecek verdiklerinde bir lokma ek-
mek igin kavga edislerini gormek eglenceli olurdu. Kiyinin ¢ip-
lak yamaglannda gecen seneden kalan cihz otlar ug veriyordu.
Ruzgarda sallanan ¢allar bir an bile kipirtisiz kalmiyordu. Tek
basima ne yapacagim ben? diye dusundu ihtiyar kadin.

Koprude ¢ocuklann ayak sesleri yankilandi. Yumurcaklar bir
surre suya tas atarak eglendiler; sonra adimlanyla yeri dove dove
uzaklasip acik hava tiyatrosuna dogru kosmaya bagladilar. Basa-
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maklara sandalyeler yerlestirilmemisti henuiz; yazin uzerinde kir-
miziya boyah tahta sandalyelerin durdugu granit kaideler, bu 6g-
le sonrasi bir mezar tasimin giplakhgina ve kauhgna sahipti. Yas-
i kadin bu goruntu kargisinda gevik bir hareketle ayaga kalkip
tiyatronun basamaklar halinde yukseldigi tepeye sirtim dondu.
Birden filesi agir geldi eline, korkung ve gulung derecede agr.
Mendilleri ¢ikanp gozlerini sildi, sonra cebinin dibine tkistirdh.
Limonlann kabartisi filede ¢ikint1 yapiyordu; ugunu birden eline
ahp bir sure avuglanmn arasinda yuvarlad, sonra suya firlatt.

Sehre giden en kisa yol yeni toplu konut mahallesinden gegi-
yordu.

Gegen sene Guhergile Meydani ve Kinagigegi Cukuru civan-
na santiye kurulup da domuz ahirlanm andiran tahta barakalar
ile ziftli mukavva kaph kulubeler yikildiginda, eski mahalle igin
aglamisti. Gengliklerinin tamg) olan bu yere veda etmek igin Vin-
ce’yle beraber bir gezinti yapmislardi orada; ayakkabilar, sakin-
lerinin esrarengiz bir nedenle “Irmak Gegidi” adim verdigi dar
sokagn ince kumlanna gomuluyordu. Tam o siralar 1za da evde
bulunuyordu ve yash kadin nereye gittiklerini ona séylemeye is-
tekli degildi; ama agzinda bakla 1slanmayan Vince, eve doner
donmez sakimisti. 1za kugumseyici bir el hareketi yaparak, ince
belini diklestirmisti: “Tarihin ilerleyisini durdurmak isterdiniz,
degil mi? 1ki yash gericisiniz siz!” Ses tonu sert degildi, ama saka
da yapmiyordu: Iza dile getirdigi seyi gercekten dusunurdu her
zaman. Vince mahcup olmus, Kinagicegi Cukuru ve artezyen ku-
yulan hakkinda bir seyler gevelemisti. “Kinagicegi Cukuru” diye
tekrarlamisti Iza, sanki bu kelime onu 6zellikle rahatsiz ediyor-
mus gibi. “Kinagicegi Cukuru! Ya ilag fabrikasi, ondan niye hig
s6z etmiyorsunuz? Kinagicegi Cukuru’ymus! Istatistiklere bakar-
saniz, eskiden o mahallede neredeyse herkesin veremli oldugu-
nu gorarsanuaz!”

Yash kadin o sirada mutfakta ekmek dilimlerine tereyag sur-
mekteydi ve Kinagicegi Cukuru igin uzulmus olduguna utanms-
t1. Vince bir ara yanina gelmis, onunla goz goze gelmekten kagi-
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narak bir kosede bir seyler kanstimms, sonra da bir sarki minl-
danmaya koyulmustu. Sicacik guzel sesi, yasla beraber timisin-
dan hicbir sey yitirmemisti. Ogrencilik yillannda 6grenmis oldu-
gu eski bir melodiyi soylemisti: Kisin yagan kar gibi - Beyaz ve so-
guk, vah!.. Ve galmuslerdi, canku Iza ¢ocuklugunda butun sark
sozlerini ciddiye alirdi ve onun yanminda huizanlu bir sark: séyle-
nemezdi, mesela bu sark, zira aglayarak, beyaz gen¢ kizin 6lme-
mesini ve hemen iyilesmesini talep ederdi. Vince, ekmek dilim-
lerinin tzerine egilmis yash yuzune bir opucik kondurmustu.
Eskiden, nisanh olduklan zamanlar, 6pusmek icin tamdik birine
rastlamayacaklanndan emin olduklan Kinagigegi Cukuru'na gi-
derlerdi. 1za mutfagin kapisim aginca derhal aynlmiglardi. “An-
lasild1” demisti 1za gulerek. “Bundan boyle, iceri girmeden once
kapiya vurmam gerekecek.”

Eski Guhergile Meydanimin kosesinde durdu. Buraya gelme-
yeli alti ay oluyordu; ve simdi, gelecekteki binalann temel ¢ukur-
lanyla delik desik olmus arazide yolunu bulmas: icap ediyordu.
Manzara kisa suire dnceki haline hi¢ benzemiyordu; kulubeler ol-
mayinca Buyuk Ova'yr daha da ¢ok ¢agnstinyordu. Sadece ces-
me yerinde duruyordu, ama cevresinde kamyonlar ugulduyor,
arkada uzun boyunlu bir makine 1shk ¢ala gala ¢ahsiyordu. San-
tiyede alan bir zil paydos vaktinin geldigini haber verdi; bagins-
lar duyuldu. Arada bir toprak yiginlan arasinda tokezleyip sen-
deliyordu; birisi, basinca sallanan bir kalasi asmasina yardim et-
mek icin kolundan tuttu.

— Niye diger taraftan ge¢miyorsunuz ki? diye sordu geng bir
erkek sesi. “Santiye” levhasim gormediniz mi?

— Hayir, gérmedim, diye homurdandh.

Ve adimlanm hizlandird.
Kendi sokaklanmin késesini dénunce, uzaktan citten tasan
sik ve yesermis sarmasigy gordu.

Vince sayginhgina yeniden kavusup yirmi ug yildir odenme-
yen maasim nihayet aldiginda, birbirlerine hicbir sey soyleme-
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melerine ragmen, ikisi de Traban Sokagindaki yasamlanmn son
buldugunu anlamislard. Para 1946 kisinda gelmisti; Iza univer-
sitede dersteydi, onlar evde yalmzdilar. Vince tek kelime etme-
den postaciya bir sigara ikram etmis, sonra da ustune basina bir
sey giymeden avluya cikmusti. O, elinde kasketiyle pesinden kos-
mus, ama yamna gitmeye cesaret edemeyip merdivenin ust tara-
finda durmustu: Vince agir adimlarla yol kenannda oturan kira-
camin domuz agilina kadar yaramusta; dirseklerini ahsap dama
dayayip yem teknesinde ya da su legeninde olaganusta bir sey
varmis gibi gozlerini iceri dikmisti. Derme ¢atma cite dayanms
duran kocasinin ne hissettigini biliyordu. Vince'nin son yillarda
¢ok kamburlagugm fark etmisti, yasinin gerektirdiginden daha
fazla.

Kar yagyor, taneler Vince'nin gur beyaz saclanna yavasca ko-
nuyordu. Yol kenanndaki kirac1 ¢op tenekesiyle buyuk bir gu-
rultu ¢ikararak avluyu gegmisti; bir sareden beri onlan selamh-
yordu elbette. Vince arkasina donmus, kederli avluyu, aglh,
komsunun kuameslerini, tavuklar tarafindan gagalanan ciceklerin
asla buyuyemedigi biricik, sefil ¢icek tarhlanm bakislanyla ku-
caklamist ve bu bakis daha simdiden mustakbel meskenlerinin
hayalini tasiyordu.

Kansinin esikte durarak kendisini seyrettigini fark ettiginde,
sanki akhndan yalnizca soguk gegiyormus gibi ellerine uflemis
ve ¢abucak yamina gelip onu kollannin arasina almisti. Vince'nin
ruh temizligini yansitan gozlerinin yaslarla dolu oldugunu ancak
kollanndan kurtulunca fark etmisti.

O gun Iza eve ge¢ donmusti; Vince ona hicbir sey soyleme-
mis —halbuki iadei itibar fikri onun aklina gelmis, dilekceyi o ka-
leme almisti— ihbamameyi kizinin tabaginin altina sikistirmusti.
1za kagidi iki kez okumus, takdir ifadesi olarak basim sallams,
gulomsemis ve babasina bakarak, “Ben size soylemistim!” demis-
ti. Babasi, “Ben size soylemistim!” diye karsihk vermisti. Onlar
ayni cumleyi birbirlerine tekrarlarken, anne de onlan hayranhk-
la seyretmisti. Bu birkag kelimenin ardinda yirmi u¢ yilhk asag-
lanis, onlar gecerken baslarim ceviren insanlar, rehine birakilan
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esyalar, bit pazanndan satin ahnan giysiler ve Traban Sokaginda-
ki minicik ev gizleniyordu.

“Kaynhk'ta ortak tapulu buyuk bir ev insa ediliyor” demisti
Iza, finnda pismis patateslerini yerken. “Sicak havayla 1sitma sis-
temi bile olacak.”

Vince kafasim sallayarak gulumsemis ve kisa bir sure sustuk-
tan sonra cevap vermisti:

“Ben yeniden gergek bir evde yasamak istiyorum.”

“Peki, demisti Iza, catalimi masaya birakarak. Oyleyse, bir ma-
gara kiralayin ve igini hayvan postlanyla kaplayin. Tannm, sizin
gibi bir ihtiyar ne kadar da umut kirici oluyor!”

Vince'nin kafasindaki “gercek ev” agaclan, ¢alilan, yetistirile-
cek ¢igekleri ve evcil hayvanlan, tamamen onun emrine amade
bir ¢at1 kau olan, sahiden kendine ait bir evdi. Vince koyde dog-
mus, sehre ancak liseye basladigi zaman gelmisti ve kuyu suyu-
nun tadinin musluk suyundan daha iyi olduguna yemin ederdi.
O evi bulana kadar, u¢ hafta boyunca sehri bastan sona katetmis-
lerdi. Vince'nin kansinin kolunu sikarak “Iste!” demesi i¢in yola
bakan pencerelerle yuksek ¢iti gormesi yetmisti. Buzlann ¢ozul-
me zamaniydi, her taraftan su damhyor ve kahverengiye boyal
kapmin yamindan asag) inen oluktan erimis kar sulan bosahyor-
du. Bu oluk, i¢inden ¢ikan sulan ayaklarina sigratan bir aslan ag-
z1yla son buluyordu. Evin ikisi kuguk, biri daha buyuk ug yatak
odasi vardr; avluda, kirmizi tugla doseli bir yol odunluga gidiyor,
cicek obeklerinin kenarinda ¢marlar yukseliyordu; bir arabamn
gecebilecegi genislikteki kemerli dis kapi, devamindaki tonozlu
gecitle birlikte ug tarafi kapah kucuk bir oda meydana getiriyor-
du. Ev kamulasuinldiginda Vince aglamak i¢in odunluga saklan-
misti. Ne mutlu ki, yeniden evin sahibi oldugunu goérecek kadar
uzun yasayabilmisti: Haklan geri verildiginde nasil da mutlu ol-
mus, sevincten deliye donmusti! Oysa saghgi onu daha o za-
mandan endiselendiriyordu. “lhtiyar kapitalist” diye takilmisti

Iza. “Adim kadastro kayitlannda gorunce hosnut oluyor ancak.”
1za bu evi sevmiyordu, zira Antal ve o, dort yilhk evlilikleri bo-
yunca buyuk odada yasamuslardi. Bosandigindan beri, ziyaretle-
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rine geldiginde geceyi evde gegirmemisti. Bir agiklama yapmi-
yordu, ama yagh kadin buayuk odanin kiz1 i¢in Antal'in hatirasi-
m muhafaza ettigini biliyordu; 1za hatiralardan nefret ederdi.

Bu duvarlann arasinda nasil yasayacaku gimdi?

Onun goziunde bu ev Vince demekti; ikisinin adina kayith
olmasina ragmen, onu asla ortak mulkleri olarak gérmemisti
esasinda. Vince'nin asagilanarak yasadig yillann bedeli olan ia-
dei itibar parasiyla satin almislard1 oray1. Kendisinin yerine de
Vince ac1 ¢ekmisti, kansi' onun her seyi, varolus nedeni ve
[za'dan sonraki en 6nemli gurur kaynagiydi. En iyisi oraya go-
mulmesiydi. Bahgeye. Tek basina ne yapacaku o evde? Sadece
Kapitany'yle kalacak degildi ya! Bundan boyle 1za daha seyrek
gelirdi, ne babasinin dogum ve isim gunleri vard: artik kutlaya-
cak, ne de evlilik yildonumleri. Yanna bir kiract mi1 almahyd
acaba? Ama karsisina kimin ¢ikacag belli mi olurdu? Ya Traban
Sokagindaki gibi biri ¢ikarsa? Ya da kendisi gibi basit ve sikici
yash bir kadin? Nazik ve kibar dahi olsa sikiirdi ondan. Ne yap-
maliydr?

Iza'yla higcbir sey kararlastirmamiglardi..

Iza ug hafta once, Antal'den babasimi hastaneye yatirmasim
istemek icin ansizin ¢ikageldiginde annesiyle konusmak istemis,
ama ihtiyar kadin, dupeduz batil inangtan kendini kilere kapa-
misti. Emma Teyze'den, tchdidi alinda bulundugumuz seyler
hakkinda konusulmamas: gerektigini, zira herkesin iki yaninda
biri siyah digeri beyaz iki melegi oldugunu ve kotu olan kara me-
legin, sayet bizi korkutan sey hakkinda konustugumuzu duyar,
bu korkunun nedenini kesfederse, dustincesizce amlan o kétu-
lugu uzerimize yollayacagim 6grenmisti. “Hiristiyanlannkinden
daha kotucul bir mitoloji gogrmedim!” derdi Iza, annesi bir sinav-
da basansiz olacagim soyleyerck dalga gegmemesi konusunda
onu uyardiginda. (Iza asla basansiz olmazd., iyi 6grencilerin yap-
ug gibi, kendini korkutarak eglenirdi sadece.)

Kotu melek meselesine gelince, bunda bir gercek payi olma-
liydi yine de. Vince ilk kez fenalasginda her seyi duymams
miyd1? Agn siddetlenmeye basladiginda Vince yataginda kemik-
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lerini kitirdatarak gerinmis ve saka yollu, “Kanser oldum ben!”
demisti. Cilgina donen yash kadin onun agzina bir saplak vur-
mustu. Vince tath tath galayor, soyledigi seyin dogruluguna
inanmiyordu. “Fazla yedim. Bir mushil versene bana” demisti.

Uc hafta evvel, Iza’yla Vince'nin slamunua ¢agnstirabilecek
herhangi bir sey konusmamak icin kilere kapamisti kendini. I1za
1srar etmemis, bir sare mutfakta oyalandiktan sonra onu yalnmz
birakarak disan gikmisti. lhtiyar kadin Iza’nin onun iyiligini iste-
digini, felaket basa geldiginde kendini kaybolmus hissetmemesi
icin her seyi hazir etmeye cahgugim biliyordu. Evi ne yapacakla-
nim, bilahire atacaklan adimlan konugmak istiyordu. Ama bir in-
san hayatta oldugu surece, slamunden sonra olacaklar hakkinda
konusulmamahdir. O sabah Antal gelene kadar, hatta ogleden

sonra Lidia'min Vince'nin basucundan kalkug ana kadar, ne ka-
dar manuga aykin gorunirse gérunsun bir umut vard: hala.

Isyerlerinin kapamis saati gelmisti, sokaklar kalabaliklasiyor-
du. Tamdik biriyle karsilasmamak i¢in adimlanm hizlandirdu.
Yuzlerden bir tur kararhlik, donuk bir seving yansiyordu; kimse
oyalanmyor, herkes evine gitmek igin acele ediyordu. Dukkan-
lar dolup tasiyor, cocuklar baginp ¢aginyor, trafik yogunlasiyor,
araod farlanmn 1s1klan kesisiyordu. Ve o, tim bu insanlann bir
bekleyeni oldugunu gosteren, daha once hig dikkat etmemis ol-
dugu bu aceleye gipta ediyordu simdi. Kapitany disinda onu
bekleyen kimse yoktu evde.

Bagin1 mantosunun yakasinin icine cekti ve biri selam verirse
gormemek i¢in gozlerini yere dikti. Yagmur yagmaya baslada, ya-
vas ve ice isleyen bir yagmurdu bu, yagmurdan ziyade ¢isentiy-
diashinda. Kaldinmtaslar parladh, vitrinler bugulandi. Yuzunde,
alminda, teninde rutubeti hissediyordu, oysa yere dusen tek bir
damla yoktu. Vince “gorunmez yagmur” derdi bu tur yagisa.
Olugun ucundaki aslan agz1 solugu tkaniyormus gibi boslugu
soguruyordu. Neyse ki Kolman magazasinin kapisinda durmu-
yordu, onunla konusmak zorunda kalmayacaktu.

Dis kapinin altindan gordugn ilk sey Kapitany oldu. Gézleri-
ni ondan kaginp tonozlu gecidin alinda duran, hinthurmasi aga-
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cindan kaguk masaya dayandi. Ama Kapitany acisim anlamadigy
gibi, bir de sefkat istiyordu ondan. Bu hayvamin duygusuz oldu-
guna yanmah miyd1? Iza hakhydi, Kapitany salakt.

Yalmizd: artik. Bu sabahtan beri ilk kez, tamamen yalmz.

Kendini hinthurmasi agacindan koltuga birakip issiz gogsuz
gelecegini dasanmeye koyuldu. Eve girmek gelmiyordu i¢inden,
aksamdan, biri kesin olarak luzumsuz hale gelmis olan iki yatak-
tan korkuyordu. Sonsuza kadar orada oturup kalamazd elbette,
iceri girmesi gerekecekti. Simdi ya da bir saat sonra, bunun ne
onemi vardi ki artik! Avluya yoneldi ve durdu: Yatak odasinin
penceresinde 151k yanmust1.

Hissettigi korku degil, baska bir sey oldu. Tekrar koltuga otu-
rup filesini yere birakt1 ve aydinlik pencereyi seyre daldi. Igeri-
den gelen 151k, Vince'nin az onceki esrarengiz suratindan daha
gergekti. Gergek buydu belki de, evde yanan lamba. Son aylarda
olup bitenlerin higbiri degil. Vince hayattaydi; bu ¢gleden sonra,
su son on bir hafta, Vince'nin 6lamu igine almaya hazirlamyor-
muscasina ¢okup zayflayan bedeni, tam bunlar kot bir ruyay-
d1 sadece. Gergek olan eski Vince'ydi, biraz iri, biraz galung, ev-
de kendisini b. kleyen ve hi¢ hastalanmamis olan Vince. Hicbir
sey olmamst1.

O gun ogleden sonra hi¢ hissetmedigi kadar zayif hissetti
kendini. Gozlerini yumup basun arkaya birakti. Henuiz yaprak
bulunmamasina ragmen bah¢e hisirdiyordu: Ardickuslan diye
dusundu; ama bunlar ardickuslan degildi belki de. Isik yamku
ya. Ister melekler, ister ardickuslan ya da bulutlar olsun, hisirdi-
yamn ne oldugunun 6nemi yoktu simdi!

Bagin kaldirdiginda pencere yeniden kararmisti. Oyle yogun
bir umutsuzluga kapild ki, aglayacak gucu bile kalmad. Dirsek-
lerini dizlerine dayay1p, yuzunu ellerinin arasina aldi. Hisiru ke-
silmisti, bu sagir dunyadan ona ulasan hicbir ses yoktu artik. Bir
sure sonra koridorun kapisi giciruyla agildi ve kapr arahginda 1za
belirdi.
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3

Gelmisti, oradayd1, onu yalmz birakmayacakui.

Iza'min uzerinde siyah bir kazak vardi ve agladig belli oluyor-
du. Hayrr, Iza aglamamahydi. Yash kadin kizina dogru kosma,
onu ¢ocuklugundaki gibi oksama, aglamasina mani olmak igin
onu teselli etme istegiyle ona dayanip kendini koyverme ihtiyac
arasinda bolunmus hissetti kendini. Daha 6nce hi¢ yasamams
oldugu tuhaf bir dakika gecti. 1za asla en ufak bir yardim bile ta-
lep etmemisti onlardan, bir sey yapmadan 6nce ana babasina as-
la danmismaz, sadece aldig kararlan bildirirdi. Olgunluk sinavin-
dan sonra up fakultesine kaydoldugunu, bilahire ise girdigini,
ardindan Antal'le evlenecegini, daha sonra da bosanacagim bil-
dirmisti. Yeniyetmeliginden beri ilk kez herkes gibi ac1ya duyar-
I gorunuyordu. Thtiyar kadin onun élumcul bir tehlikeden kur-
tulusuna sahit oldugu hissine kapildi, ama aym zamanda, saskin-
lik ve heyecandan oldugu yere mihlanmusti; hayr, 1za aglama-
maliydi, ona yardim etmenin bir yolunu anyordu bosuna.

Iza ona sanlmadi, dokunmadi. Bunun sebebini kestirebiliyor-
du: Birbirlerine yaklasmamalan, kucaklasmamalan gerekiyordu,
yoksa mutsuzluklanyla bas edecek gugleri kalmazdi.

— Gel, dedi 1za, bu aksam erken yatmahsin. Gel!

Yerden fileyi alip koluna taku ve eve girdi. Annesi sallanarak
onu izledi. Igeride, iki odada ates yamyordu ve sabahtan kalan
caydanlik, fincan, kasik gibi bulasiklardan eser yoktu. Odada
duzen hukum suruyordu, Iza’nin, onu eksiksiz resmeden, karak-
teristik duzeni. Evi saatlerce toplamist sanki.

Antal haber vermisti ona, kuskusuz Budapeste'ye telefon et-
mis ve 1za 6gleden sonra ucaginda yer bulabilmisti. Yuregi agz1-
na gelerek gozlerini yumdu. U¢ma dustincesi onu dehsete dusu-
rayordu, danyada hicbir sey icin yapmazdi bunu, 1za ne zaman
tren yerine ucakla gelecegini bildirse korkudan oluyordu. Her
ucak yolculugu Tanr’ya yonelik bir tur tahrik, dogaya kars: bir
eylemdi; ve bu sefer, olum dosegindeki babaya dogru bulutlann

arasinda gerceklesen bu kosu, adi agza alinmaz olanla yapilan bu
yans, haydi haydi oyleydi.
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Iza onun elini tuttu.

Aylar boyunca babasim aldatmak i¢in yaptig1 hareketle, ashn-
da nabzim yoklamak i¢in parmaklanm oksar gibi uzatarak, sag
elini tutuyordu. Kalbi belli belirsiz atyordu. Iza'nin bunu par-
maklarimin ucunda hissedebilmesi ne tuhaft.

— Cay yapayim sana, dedi geng kadin. Ellerin donmus.

Mutfaga gitti. Oda birden dusmanca, neredeyse urkutucu bir
hal ald. Igeri girdiklerinde Iza avizeyi yakmst.. Ancak misafir
geldiginde yaparlardi bunu, ve simdi 151k tuhaf, bayag ve yersiz
gorunuyordu. Isigr sondurap lambanin dugmesine basti, duvar
saatini durdurdu, buyuk aynay: bir salla orttu. 1za gayla beraber
geri geldiginde, sobanin yanindaki kanepeye buzulmus titriyor-
du. Iza, ellerinin arasinda dumam tuten fincanla esikte durdu.
Saat ¢alismiyor, dorde ceyrek kalayr gosteriyordu ve korlesmis
ayna oday1 baskalastinyordu.

“Aruk biliyor” diye dusundu ihtiyar kadin. “Saati anlamasim
sagladim.”

Iza'min agz1 kasildi, ama bir sey soylemedi. Annesinin ¢aymm
icmesini bekledi, sonra aynay: orten sah alip yash kadimin omuz-
larina koydu. Duvar saatinin kapagim acti, ibreleri ayarlad: ve
sarkaci yeniden ¢ahstird.

Yash kadin aynanin parilusim yeniden gorunce titredi. Onun
olmasi gereken bir seyi caliyorlard sanki; o tarafa bakmaya cesa-
ret edemiyordu artik.

Duz ve parlak satih 6yle canliydi ve su yuzeyine o kadar ben-
ziyordu ki, icinden birinin veya bir seyin ¢ikigim gormekten
korkuyordu. Saatin tik taklari ve kuguk carklann ukirus: da ca-
nin1 acittyordu: Vince icin zaman yoktu artik. 1za yash insanlarin
inandig1 hicbir seye inanmazd. Belki de bu sekilde olanlara kat-
lanmak daha kolay oldugu icin.

1za fincani elinden ald1, ama gitmedi; tam tersine ayaklanmn
dibine buzuldu. Zor anlarda hep yamnda olmustu, ¢cocugu gibi
degil de, daha ziyade bir kiz kardes gibi. Traban Sokagindaki ki-
raci kendinde Vince'yle ilgili yorum yapma hakkim gordugu
gun cevap veren Iza olmustu. Babas isini kaybettiginde henuz



24

bir bebek olan ve ¢ocuklugunda bu dram hakkinda hemen he-
men hicbir sey bilmeyen Iza. Ofke ve heyecandan sararmus vazi-
yette Vince'yi savunmaya ge¢mis ve komsu, daha sekiz yasim bi-
le doldurmamus olan, ufacik bedeni mutlak bir koruma iradesi
kesilmis bu kucuk kiz karsisinda agz1 agik kalakalmisti. Disgiye
gittiginde hemen her zaman Iza da yaninda gelir ve dislerini bir-
likte tedavi ettirirlerdi. Koltuga ilk oturan kuguk Iza ac1 ve di-
rencten kirpiklerini kirpistirarak, hi¢ sesini ¢itkarmadan disci
matkabina, kerpetene ya da tekerlek testereye dayandiktan son-
ra, o nasil korkakhk gosterebilirdi? Butgesini yaparken, yemek
pisirirken, hatta, baska kimse yoksa, buyuk ¢amasir ganlerinde
1za yardim ederdi ona, hem de sdylemesine bile gerek kalmadan,
kendiliginden ve gayet dogal bir sekilde yapard1 batan bunlan.
Ve bugun yine buradayd iste, ellerini birlestirmis, kanepenin
kosesinde oturuyordu. Dogdugu gunden beri ne ¢ok seviyorlar-
di onu; hele Vince, nasil da tapardi ona! Vince'nin kizim bir da-
ha goremeyecegini dusununce gozleri doldu.

— Aglamamak gerek, dedi 1za.

Yash kadin bu camleyi daha énce de duymus oldugu hissiy-
le, gozyaslannin arasindan ona bakt1. Evet, ilk ¢cocugu oldugun-
de boguk hickiriklarla aglarken, as¢1 kadin da aym seyi soylemis-
ti. O siralar guzel evde oturuyorlard: hala, eski evlerinde; asc,
porselen topuzu Kralice Elisabeth'in portresiyle suslit semsiyesi
olmadan asla disar1 ¢ikmayan, zayif, uzun boylu ve yash bir ka-
dindi. “Onun i¢in aglamamak gerek” demisti, kucuk Andrus'u
gotarurlerken. “Aksi halde uyuyamaz yukanda, onun igin agla-
mamak lazim!”

- Yalmz kalmayacaksin, dedigini duydu. Evi satarsin, Buda-
peste’ye gelip benim yamma yerlesirsin.

O zaman gozyaslan gercekten akmaya basladr: Igini bir yaus-
ma, rahatlama, kurtulus duygusu kapladi aniden. Korktuklan ba-
sina gelmeyecekti demek, ne bos gun ve geceler ne kiracilar ola-

cakt1, ne de bitmek bilmeyen issiz gugsuz haftalar. 1za isten dén-
dugunde her seyi hazir bulacaku ve bos zamanlarim birlikte ge-
cireceklerdi, eskisi gibi. 1za'min onu yuzusta birakmayacagim bi-
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liyordu, ama az once onerdigi seyi ne umut ne de hayal etmeye
cesaret edebilmisti. Hayir, mezanm sik sik ziyaret edebilmeleri
icin bahgeye degil Budapeste’ye gommeliydiler Vince'yi.

Iza ona sanlabilirdi artik: Kendini guvende hissediyordu. Ve
salin altinda, kendilerini koyverdiler nihayet. Izamin dudaklan
buz gibiydi, vicudunun her noktas, é6zellikle de dudaklan usu-
musta sanki. Onu dogurdugunda otuz dokuz yasindayd, kolla-
nnda bir daha hi¢ bebek tutamayacagina ve Vince'yle birlikte,
kaybettikleri kuguk ogullanmn haurasiyla yalmz ihtiyarlayacak-
lanna inamyordu. Ve sonra Iza gelmisti! Daha yarameyi 6gren-
meden konusmaya baslamigti, ciddi ve usluydu, bayuk bir in-
sand1 sanki. Hayatinda hig 1za gibi birini tammamisti, ama kizi-
n1 pek anlamadigin, onun hayatina, i¢ dunyasina pek nufuz ede-
medigini tahmin edebiliyordu. Budapeste... Iza'nin yeni apart-
man dairesini de tanimyordu. Yakinlarda Bayuk Bulvar uzerin-
de bir yere yerlestigini biliyordu yalnizca. O tasindiginda,
Vince'nin hastalig: ilerlemisti ve daireyi gormek icin oraya gide-
memislerdi. Modern bir evde yasamak ne bayuk bir zevk olacak-
! Kapitany katlan gorunce surat asacakt!

Zil sesiyle yerinden sigrayinca, iginin ge¢mis oldugunu fark
etti.

11k énce yalmz oldugunu sanip aceleyle salim tizerinden atu.
Ama Iza odadayd, alnimi cama dayamus, dikkatle karanhk avlu-
ya bakiyordu. Uyuklarken saatin ibreleri ¢ok ilerlememisti; zil
sesiyle kendine geldiginde derin bir uykuya dalmak uzereydi.
Gelen kimdi acaba? Arkadaslan 1923'te onlardan uzaklasms,
Vince'nin iadei itibanna kadar kesis gibi yasamislardi. Savastan
sonra Szocs adi temize qikuginda onlarla yeniden iliski kurmaya
cahisanlan da, Vince ve Iza dislerini gostererek kovmuslard; ona
kalsa birkagimi seve seve alfederdi, ama baba kiz hicbir sey din-
lemek istememislerdi. Eve, onlann evine tuhal insanlar gelip gi-
derdi: bakkal Kolman, hayaum papaz cuppelerine nakis isleye-
rek kazanan komsu kadin Gica, gazete saucisi, tutancu, emekli
bir postaci, aksamlan gidip muzenin 6ninde saatlerce birlikte
oturdugu bir 6gretmen hamm, Dekker, Antal ve sokagin kose-
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sindeki okulun birkag talebesi, Vince'nin ok yapmay1 ve olta ig-
nesi hazirlamay: ogrettigi su dizleri yara bere icindeki veletler.

Insanlar Szocs'lere saat altidan sonra ziyarete gidilmeyecegi-
ni iyi bilirlerdi: Aksam kahvelerini igtikleri saatti bu, ve Vince
seksenine yaklastigindan beri, kansi saat yedi olur olmaz yatag-
m hazirhyordu. “Kolman olmah bu” diye dusandu yash kadin.
Ve akhina Iza’y1 uyarmak geldi hemen: Kolman'in henuz hicbir
seyden haberi yoktu, onlan lafa tutacak ve saatlerce orada kala-
cakti. Onlarla yakindan ilgilenir ve yash kadinin ahsveris igin
dukkanina girmedigi bir gun gecerse eve ugramayi asla ihmal et-
mezdi.

— Merak etme, dedi Iza sakin sakin. Geri gonderirim onu.

lyi ki kiz1 oradaydh; kendisi asla yapamazdi bunu. Hayatinda
hi¢ kimseyi geri cevirememisti. Koridor kapisinin gicirdadigimi
isitti ve Kapitany'nin neseli solumasindan yamlmamis oldugunu
anlad; Kapitany, ona her zaman dukkanmndan birkag artik, me-
sela bir lahana sap1 ya da havug getiren Kolman hari¢ butun ya-
bancilardan korkardi. Tavsamin solumasindan ve eve girmek i¢in
ileri auldiginda timaklannin ¢ikardigy surtinme sesinden bagka
bir sey duymuyordu. Kolman selam vermemisti, 1za da oyle; ne-
den suskun duruyorlard ki? Kolman normalde duygulanm sak-
lamayan, hatta onlan gurultala bir sekilde ifade eden biriydi.
Suphesiz haberi duymustu ve bu yuzden boyle 6l¢ula davrani-
yordu. Dogrulup eteginin burusukluklanm duzeltti: Bu sessizlik-
te, ozellikle agir bir sey vard.

Ziyaretci Antal'di.

Onu hemen tammad, siluetinden erkek oldugunu tahmin et-
misti sadece, ama Iza avizeyi yakinca oteki odaya ge¢mek igin
aceleyle kanepeden kalkip yurudu. 1za onu durdurdu.

— Nereye gidiyorsun? dedi, onu geri getirirken. Gelen Kol-
man degil, goruyorsun.

Yagsh kadin biraz kizards, yerine oturdu ve sah yeniden dizle-
rinin ustine koydu. Iza'mn onlan yalmz birakmasim istemedigi-
ni anlamisti; i¢gudusel olarak tersini yapmis olsa da orada kala-
caku oyleyse. Yaptig1 sagmaydh tabii; o ikisi her zaman sanki ara-
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lannda higbir sey ge¢memis gibi davrandiklanna gore, rahatsiz
edici bir sahneye sahit olma ihtimali yoktu. Aralanndaki o ger-
gin ve sikintih askin sardugu evlilikleri sirasinda bile, uguncu bir
sahsin yaninda her zaman mesafelerini korumuslards, simdi de
gayet olculu olacaklan muhakkakt. Bosandiklan ginden beri,
yani yedi yildir birbirleriyle karsilasiklarinda hep asin bir neza-
ket icinde olmuslard.

Yine de onlan birlikte gormek hosuna gitmiyordu. Iza Antali
seviyordu; duygulanindan asla s6z etmezdi, ama sesi ve Antal’i
bakisiyla izlerken gozleri onu ele veriyordu. Ondan neden bo-
sanmisti acaba? Aralannda korkung bir sey gecmis olmahydi,
hepsi aym ¢at altinda yasadiklanna ve ebeveynlerininkinden sa-
dece ince bir duvarla aynlan odalanindan disan asla en ufak bir
tartisma gurualtusu, ses kinnus: ya da ofkeli bir laf gelmedigine
gore de, gizli bir seydi bu. Bir gun, bosanacaklanm haber vermis-
lerdi, ama Iza hicbir agiklama yapmamisti. Vince de sormamsti
zaten; yuzu kararms, basim sallamus, 1za ve Antal'i 6pup hicbir
sey soylemeden mutfaga gitmisti.

— Annem gergekten yorgun, dedi Iza. Fazla uzun kalma lut-
fen.

Bir ablamin kardesiyle konusmasi gibi, tathlikla soylemisti bu-
nu. Antal'in elinde bir bavul vardi, kendi bavullanydi bu, hemen
tamd onu. Iginde nc olabilecegini tahmin etti; yutkundu ve goz-
lerini baska yone gevirdi. Antal valizi acar da Vince'nin gri renk-
li baharhk pardésusunu ve Lidia'nin sabah ortadan kaldirmus ol-
dugu, uzerinde unutmabeni cicekleri bulunan fincam gormek
zorunda kalirsa odada duramayacagin hissetti.

Antal, fark edilmemesini istiyormus gibi, masamn altina itti
bavulu.

- Oturmayacagim, dedi. (Aralik kalan kapidan igeri siizillen
Kapitany'ye dogru egilip kulagim oksad1.) Annenin bir seye ihti-
yaci var mi diye bakmak istedim sadece. Sabah telefonda, bugun
oraya gelebilmem kesin degil demistin. Saat kacta geldin?

- Oglen.



28

Gozlerini aym anda kaldinp Iza'ya diktiler. Yagh kadimin uy-
kusu tamamen kagmusti, sabahtan beri hi¢ bu kadar uyanik his-
setmemisti kendini. Yanhs duymustu herhalde ya da yanilan
Iza’yd1. Babasi dorde ceyrek kala lmugta. Sagmayd: bu!

Odada sessizlik iyice yogunlasu. Yash kadin gozlerini
saglannin dibine kadar kizaran Iza'dan ayimyordu. Antal basi-
n1 hizla gevirip hahya bakt.

- Onu son kez gordugumde birlikte kagt oynadik, dedi Iza.
(Sesinde urkutucu olan sey, ne kendini savunmaya ne de hakh ¢i-
karmaya gahsan, o tutkudan yoksun, duygusuz nesnellikti.) Cok
iyi bir ganundeydi, galuyordu. Hayatimda 6len yeterince insan
gordam zaten, babamin yuzanu hep canh haliyle haurlamak isti-
yorum.

Iza hakhydr. Ahgilmas: zor olan tam da buydu iste: Dogdu-
gundan beri hep hakh olmustu o. Kugukken su ya da bu sebeple
azarlandiginda, sonradan ona haksizhk edildigi anlasihrdr: 1za
ana babasinin bihaber oldugu bir sey biliyor olurdu, hepsi bu.
Ondan ézur dilemekten baska careleri kalmazdi, hem de karsihk
olarak somurttuguna veya yakindigina dahi sahit olmazlardi. Iza
onlara bakip ince sesiyle, “Gordunuz mu!” demekle yetinirdi. Bu
defa da babasim 6gleden sonraki kulrengi yuzu yerine on gun 6n-
ceki gulen yuzuyle haurlamak istemekte hakhydi. Antal bir siga-
ra yakt1 ve uzun sure kibritle oynad1. Yazande higbir ifade yoktu,
anlayis ifadesi bile. Basim kaldirdiginda yash kadina bakt.

— Anne, dedi, burada ¢ok yalmz kalacaksimz. Eger isterseniz
tekrar yamniza yerlesebilirim.

— Cok naziksin, diye cevap verdi Iza, alaya degil, minnettar
bir ses tonuyla. Hakikaten ¢ok naziksin, ama biz ¢6zam yolunu
bulduk. Annem benimle geliyor, Budapeste’ye goturayorum onu.

1k kez birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakular. Antal bakisiyla
bir soru soruyor, 1za da ona cevap veriyordu. Yash kadin ne so-
ruyu anlad, ne de cevabi. Cocuklugunda, ana babas1 onun ka-
deriyle ilgili bir karar verirken de boyle ¢ekingen ve i¢i umutla
dolu dururdu yetiskinlerin arasinda.

— Bu da bir ¢6zum yolu, dedi Antal.



29

Sigarasimin kualunu silkti.

lhtiyar kadin bir seyler minldand, zorlukla ayaga kalkip An-
tal'e yaklast1; ona sanlmasi, en azindan bir seyler soylemesi ge-
rektigini hissediyordu: Az once teklif ettigi gercekten de
azimsanacak sey degildi. Ama agzim acamad, Iza kolundan tu-
tunca dilsiz kesildi. Kendisinden ne beklendigini, ne yapmasi
icap ettigini anlamiyor, en ¢ok da, fazla sicak, fazla yakin davra-
narak kizinin camm sikmaktan korkuyordu.

Antal ziyaretini fazla uzatmadi. Ona gulumsedi, elini 6ptu ve
kapiya yoneldi. Iza onu gecirmek ve bahge kapisim kapatmak
i¢in sah alip omuzlanna att.

Antal esigi gecmek uzereyken durdu:

— Anne, degirmenin fotografim bana verir misiniz? Baba, ol-
dugn takdirde onu Lidia’ya vermemi sdylemisti. Resmi hastane-
ye gotarecegim.

Iza agzim ac, sonra omuz silkerek yatak odasina gegti. Yash
kadin bir sandalyenin arkah@ina dayand, bacaklan tutmaz ol-
mustu. Olduga takdirde... Bu da ne demekti boyle?.. Vince'ye
soylenen kalbinin zayif dastoga, guglendirilmesi gerektigi, bu-
nun icin hastaneye yatinldigy, ignelerin amacininsa kuvvet ka-
zandina bir uyku karu olduguydu. Vince 6lamcul bir hastahga
yakalandigindan saphelenmiyordu!

Bu dusuince nasil gelmisti aklina? Ve o sipsak fotograf, Kari-
kas kiyisindaki eski degirmeni gosteren, dogdugu kasabada ce-
kilmis o kéta resmi Lidia’ya hediye etmek niyeydi? Vince'nin ya-
tagimn uzerinde asih duran o fotograf, ihtiyar kadim uykusunda
koruyan melek tablosuyla simetri olusturuyordu. Nigin Lidia’ya
vaat etmisti onu, ve ne zaman?

Iza siyah bir cerceve icinde duran fotograh getirdi; avizenin
15181 alunda, sanki ilk defa gorayormus gibi inceledi onu. Resim-
de bir irmak goruluyor, bir tesviye havuzu ile ahsap bir yapinin
uzerine qikinu yapug kaguk bir ¢avlan segiliyordu; on planda
cahliklar ve giplak ayakl cocuklar vardi.

Bulanik yuzler, yuzyl basina ait sararmis bir fotograf; nehrin
suyu kahverengiydi. Iza cerceveyi bir gazeteye sanp Antal'e uzatti.
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lhtiyar kadimin yuzanden yaslar akiyordu. O an, ganun kat-
lanilmasi en zor am gibi geldi ona. Caresizlik i¢inde ayakta dur-
mus, yeleginin etegini kivinyordu. Bugun ikinci kez karsisinda
buluyordu Lidia’yr ve bu ilkinden ¢ok daha ac1 vericiydi. Veda-
lasmak i¢in Antal'i kucaklamaya niyetlenmisti, ama artik o gucu
hissetmiyordu kendinde. Kapitany masanin etrafinda burnunu
cekip duruyordu; neler olup bittigini anhyormus gibi arka ayak-
lan uzerinde dikildi.

Kapinin agildiginy, sonra tekrar kapandigim1 duydu ve arada
bir gozlerini silerek haliya bakmaya devam etti. 1za gabucak geri
dondu, bu da dogal degildi, zira henuz evlenmemis olduklan
donemde, Antal gen¢ kizin yamindan ayrilmaya bir tarla karar
veremez, Vince'yle o, misafirini yolcu eden Iza'min donuasunu sa-
atlerce beklerlerdi. Aruk birbirlerine soyleyecek bir seyleri kal-
mamusti herhalde. 1za Kapitany'yi ahp disan birakti, sokak kapi-
s kilitledi ve ihtiyar kadinin yanina geldi. Teselliye ihtiyac1 ol-
dugunu hissetmiscesine, tipk: eski bir gravara kutsayan bir ra-
hip gibi elini annesinin basina koydu. Sonra pencereye gidip
perdeleri cekti ve bu evde yasadig1 zamanlarda yapug gibi pan-
jurlan kapadi. Saganak yagiyor, yagmur camlarda trampet ¢ali-
yordu. Iza annesinin yamina donmedi, buyuk koltugun arkasin-
da durdu. Yash kadin onun agladigini, gozyaslan icindeki yuzu-
nin yumusak, cocuksu ve dagilmis oldugunu gordu.

4

Iza gece yansin diye lambay: agik birakmusti. San 1511 yu-
varlagy disinda kalan nesneler secilmiyordu; yataginin ustinde
asih duran tablonun alun yaldizh gergevesinin alt kenarim gora-
yordu sadece. Ama resmi, onunla baglantil batun dasance ve
anilarla suslenmis olarak zihninde canlandinyordu. Resim sakat-
lanmisti bugun, yalmzds, degirmen eksikti.

Iza ondan 6nce uyumustu, onu kandirmay basarmisti.

Birlikte yatmislards; bir sure sonra, kizim uyuduguna inan-
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dirmak i¢in ona cevap vermemeye ve duizenli araliklarla soluk
ahp vermeye zorlamist1 kendini. Iza uzun sure donup durmustu
yatakta; babasi o giin 6lmemis olsayd1 bile o gece her hala karda
zor gecerdi; Budapeste'ye gogtugunden beri, bu duvarlar arasin-
da uyumamsti. Yatg yer evliligi sirasinda uyudugu divan degil,
babasinin yatagydi. Onun gidisinden sonra ev eski haline don-
mustu yeniden; Antal'le birlikte kullandiklan mobilyalan ikinci
el satis yapan magazaya konsinye birakmislar, o da Budapeste'de
yeni mobilyalar satin almisti. Ama ¢ocukluk ortamina geri donen
Iza i¢in uyumak kolay degildi.

O gece annesini yalmz birakmamak, onlardan aynldigindan
beri hep yapug gibi otelde kalmamak, en buyuk fedakarhku
onun igin. Bir turlit uykusu gelmiyordu; bir o yana bir bu yana
donuyor, icini gekip duruyor, annesinin yatagina kiskang bakis-
lar atiyordu.

Sonunda kalkip bir hap yuttu, bu da aliskanhklanna aykiny-
d1 ashnda, zira uyku ilac1 almaktan mumkiin mertebe sakinr,
yerli yersiz ila¢ kullananlan hor gorirdu. Yine de bu defa bir ta-
ne ald1 ve uyumay basardi. Yash kadin onun nefes ahsim oyle
yakindan duyuyordu ki, kucuklugindeki gibi yanaginda hisse-
diyordu kizimin solugunu. Kimse 1za kadar sevimli uyuyamazdi:
kirpiklerinin siyah hilalinin yanaklarina vuran golgesi, kivrilmig
kolunun uzerindeki basi. Onu 6pmeye cesaret edemedi ve yatak-
tan kalkarken yasuginin késesine bir opuctk kondurdu.

Oda ogleden sonraki odanin, sabahkinin aynisiydi, ama deg;i-
sen bir seyler vardi yine de, duvarlar uzayip yukselmisti sanki.
Masaya birakilmis olan kagida goz atti. Cocuklugundan beri sa-
regelen, ertesi gun yapacag islerin listesini ¢ikarmak gibi bir ahs-
kanhg vardi lza'min; bunu yapmadan asla yatmazdi. “Emlaky1,
diye okudu ihtiyar kadin, hastane, cenaze toreni, sosyal sigortalar
kurumu, yolculuk hazirhklar.”

Bunun igin kalkmisti yataktan, bu son kelimeler nedeniyle.
Yann evraklan clden gegireceklerdi, yann Iza Budapeste'ye nele-
ri gotareceklerine karar verecekti, yann Vince'nin kuguk yaz
masasinin ¢ekmecelerini agacaku.
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Simdiye kadar hi¢ kimse kanstirmamisti o cekmeceleri; ken-
disi bile, kirk dokuz yilhk evlilikten sonra, Vince’nin orada res-
mi evrak ve aile belgelerinden baska ne sakladigim bilmiyordu
hala. Aralanndaki bir anlasmayd: bu; birbirlerinin esyalanna as-
la dokunmazlardi. Yaninda buyumus oldugu Emma Teyze
surekli kapida postacimin yolunu gozler, ev halkindan bagka bi-
rinin mektubunu agmakta tereddut gostermezdi. O Emma Tey-
zeye benzemek istemezdi.

Sayet Antal gelip o garip talepte bulunmasaydi, hala yatagin-
da, Iza'nin yaninda yatiyor ve misil migil uyuyor olurdu. Ama
geng doktor upki oradaki, klinikteki hemsire gibi kafasim kans-
urmisti. Hayatinda ilk kez kusku uyamyordu yureginde: Vince
hakkinda her seyi bilmiyordu belki de; Iza'nin yann ¢ekmecele-
ri bosaltirken bulmamas gereken bir sey, Vince'nin yaninda ote-
ki tarafa goturmesi gereken bir sir, sadece kendisine ait bir sir
bulmasi ihtimalini dasundukge igini bir huzursuzluk kaphyor-
du. Evlendiklerinde otuz bir yasindayd: Vince, pek o kadar geng
sayllmazdi yani; Iza’min onun delikanhlik yasamina ait hatiralan
kanstirmasina ve aralannda Tann bilir neler bulmasina nigin izin
verecekti! Kafasinda neler kurdugunu, neden korktugunu kendi
de bilmiyor, sadece kendini tedirgin hissediyordu. Sayet Vince
Lidia’ya onun, yani kansimin ne menseini ne de anlamim kavra-
dig1 —zira ona gore Vince'nin resmi yataginin ustunde tutmasi
aliskanhktandi- bir hediye verdiyse, Vince'yle ilgili baz1 seyler-
den habersiz olmasi muhtemeldi, bu durumda bunlan ilk ogre-
nen kendisi olmahiydi, hem de hemen.

Kendini yapmaya zorladig) is kolay degildi ve kesinlikle agla-
mamasi lazimdi. Iza tedirgin bir uyku uyuyordu, arahk duran
kapidan kipirdadiginy, i¢ cektigini, yataginda aniden dondugunu
isitiyordu. Igindeki direng oyle siddetli ve buyurgandi ki, ust
cekmeceyi acuiginda bir sure hicbir seye dokunmadan durdu,
hicbir sey gormemek icin gozlerini yumdu. Algakga bir eyleme
girisecekti birazdan, hastanedeki yataginda gugsuz bir sekilde
yatan, ne kimildayabilen ne karsi ¢ikabilen ne de ona engel ola-
bilen Vince'yi soymaya ve kuguk dusurmeye hazirlamyordu ade-
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ta. Aym zamanda, kendini son haftalarda hi¢ olmadig: kadar ya-
kin hissediyordu ona, bu ugursuz 6gle sonrasinda oldugundan
daha yakin. Cekmeceler canh bir Vince'ydi; iclerindekilerin ara-
sindan ona bakan gercek Vince'ydi, elinin hafifce dokunup geg-
tigi seyler canhyd ve ona kocasindan s6z ediyordu.

Kocasimin esyalannin hepsinde her zaman oldugu gibi yaz
masasinda da kusursuz bir duzen hukam sariyordu. Oldukea
kadins: belli bir duzensizligin ona has bir o6zellik olmas: gibi, du-
zen de Vince ile Izamin karakterlerinin pargasiydi. Cekmecenin
icinde, katlamp ug renkli kurdeleyle baglanms kagitlar ve bir ¢o-
cugun oyuncak etajerindeki hazineler gibi dizilmis boy boy ku-
tular duruyordu.

11k acug kutuda Andrus'un saglan vardi. Kaguakten Vince'nin
de bir tutam sa¢ kesmis oldugunu bilmiyordu; ona gelince, ma-
dalyonunun her iki tarafinda iki gocugundan birer sag lulesi mu-
hafaza ediyordu. Kucuk Andrus'un siyah ve yumusacik saglan...
Bu ipeksi tutam, geriye bir resim kalmasina bile izin vermeyecek
kadar ¢abuk yok olmus olan, kendisininkine benzeyen o neseli
yuzii oyle buyuk bir kesinlikle canlandinyordu ki gozunde! Ha-
1a yasasayd kirk sekiz yasinda olacaku. Yuce Tannm!

Siyah ve parlak luleyi parmaklanmn arasinda yuvarladi. And-
rus babasiyla beraberdi artik. Sakar bir kuguk melek olmahyd;,
bebekken de 6yleydi zaten; her seyi elinden dugurarda, kollan
pek gugla degildi.

Sahi, gokyuzinde nasil oluyordu bu isler?

Okul kameleri. Vince bir defasinda ona da gostermisti bunla-
n. Karikasgyd ilkokulunun ve sehir lisesinin hep “Pekiyi” dere-
celi kameleri. Ogrencinin adi: Vince Szécs; Mezhebi: Lutherci;
Dogum yeri ve tarihi: Karikasgyud, 11 Ocak 1880; Baba adi: Ma-
té Szdcs; Meslegi: Tesviye havuzu bekgisi.

Emma Teyze o6fkeden kudurmugtu! Kahve fincamim elinden
oyle sert birakmst ki, tabak catlamisu. Tesviye havuzu bekgisi!
Bu meslek de neydi boyle? Havuz bekgisi olsa da olmasa da, ba-
basinin zaten uzun zaman once 6lmus oldugunu ve Vince'nin
Gergely David tarafindan buyutalduginu soylediginde, onu sa-
kinlestirmekte zorlanmisti.
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“Gyud ilkokulunun gretmeni mi?” diye ac1 ac1 alay etmisti
Emma Teyze. “Olaganustu! Hukuk okudu ya, kendini beyefendi
saniyordur artik! Havuz bekgisi! Ve egitim masraflanm kargiladi-
lar, o kadar yetenekliydi ki, butan koy halki katkida bulundu,
oyle degil mi? Bu kadar liberal bir ulkede, hi¢ de sasirtic1 degil
dogrusu!”

Cardagn altinda kahvesini yudumluyordu; kirlasmis saglan-
nin uzerinde ¢igek agmis leylaklar sallamyordu; fazla boyah kup-
kuru surati ve parmaklanna bol gelen agir yuzuklerle tiridi ¢ik-
mus bir nedimeyi andinyordu. “Vaftiz kizim” diye takdim ederdi
onu Emma Teyze. Buna karsin onu mutfakta ¢ahstinr ve salona
ancak misafir varken caginirdi. “Oksuzdar, sevgili kardesim, mer-
hume Margit'in kiz1.” Sevgili yegeni kimi zaman ailenin bir aye-
si, kimi zaman da her isi yapan bir hizmet¢i olurdu, keyfine go-
re. Peki ama Vince'yle evlenirse, her aksam kim kitap okuyacak-
tt Emma Teyze'ye, asim nobeti tuttugunda yataktan kalkip kim
ilgilenecekti onunla? Emma Teyze gece vakti odasina bir hizmet-
¢inin girmesine asla izin vermezdi, onlarin yeri bodrumdayds; ge-
celeyin sug islemek kolaylasirdi, hizmetgi onu rahathkla soyabilir
ya da oldurebilirdi.

Bos fincam kapmis, ama mutfaga gotarmek yerine disan kos-
mustu. Vince evin 6nundeki bankta, sapkasini ellerinin arasinda
cevirerek onu bekliyordu, elinde Emma Teyze'nin fincani nefes
nefese geldigini gorunce gulmustu. “E, razi olacak m1?” Gulmesi
mi aglamasi m1 gerektigini bilmeden ve hicbir sey soylemeden
oylece kalakalmisti orada, zira hem aglamak hem de gulmek ge-
liyordu i¢inden. “Bunu kendiniz sorun ona!” diye cevap vermis-
ti sonunda.

Vince'nin universite kamnesi. Gaius Institutiones Birinci Kitap:
haftada bir saat. Macar Hukuk ve Anayasa Tarihi: haftada iki saat.
Gica'dan iki kartpostal, Emma Teyze'yle birlikte o kaplica mer-
kezinde kaldiklan yaz yollamisu bunlan. Faturalar. Ilona Da-
vid'in Kiz Yuksek Okulu 1904-1905 ders yih yurt masraflanna
ve ogretmen Gergely David'in 4 Kasim-27 Kasim 1907 arasi yat-
ug) Békéscsaba Hastanesine ait makbuzlar; Gergely David'in Ka-
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rikasgyud'de yaptunlmis olan mezannin 22 Nisan 1909 tarihli fa-
turasl.

Gergely David.

“Nasil biri oldugunu hayal bile edemezsin™ diye anlatmist
Vince. “lki metre boyunda ve ¢op gibi zayifti, her zaman galum-
serdi, oysa o kadar yoksuldu ki, ¢ocuklanim zor beslerdi. Nehir
bentlerini yiktiginda insanlar mezarhgin bulundugu tepeye si-
gindilar: Kasabamin nispeten yuksek olan tek yeri orasiyd.

“Geceydi, alarm ¢anlan ¢aliyordu. Annem bende dogru kos-
maya bagladiginda iki kiz kardesim pesinden gittiler, ben de ay-
m seyi yapmak istiyordum, ama dustum ve karanhkta insanlar
beni ¢igneyip gegtiler. Hayaumizin karabasam Karikas bendiydi.
Beni yerde ogretmen buldu, kucaklayp tepeye kadar tasidi. Boy-
nuna sarilmis aghyordum. Bir daha ailemden hi¢ kimseyi gorme-
dim, babamin cesedi bile bulunamadi. Sudan gercekten korka-
nm Etelka.”

Kuskusuz Andrus’'un veya ogretmen David'in mezanndan
alinmus taslar, iki tane purazsaz, kopuk gibi beyaz tas. Fildisin-
den kink bir mektup acacag. Yesil ve yumusak yansaydam bir
kagtla astarlanmus, uzerinde adres bulunmayan bir zarf. Yine ki-
nk, amber bir sigara agizhig1.

O kurdele... Saclanna bagladigy... Gece boyunca bir kez olsun
oturmamist1 yerine, vals yapiyor, Lion Otelinin balo salonunda
donup duruyor, avizeler de aynalar da fir dénuyordu. Boyle bir
gece, Emma Teyze'nin yaninda fakir bir akraba olarak yasadigi-
n, sekiz yasindan beri 6ksuz oldugunu unutturuyordu insana.
Emo Szekeres'le vals yapiyordu; Emma Teyze ona bakiyordu,
ustine pullu tayler ilistirilmis topuzuyla yash bir papagana ben-
ziyordu. Pek sevecen olmayan bakislar atiyordu ona, zira Emo
Szekeres iyi bir damat aday degildi, asalet unvanlanndan baska
hicbir seyi yoktu. Bir kez daha salonun cevresini donerken onu
fark euiginde, “Iste hi¢ dans etmeyen bir oglan” demisti. “O Vin-
ce Szocs” diye agiklamisu Szekeres. “Mahkemede zabit katibidir.
Dans ctmeyi bilmez.” Geng bir adamin dans etmeyi bilmemesi-
nin verdigi saskinhktan az kalsin bir sonraki figura kaginyordu
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ve digerleri valslerine devam ederken, o, aynanin énunde ¢akihp
kalmisti. Olculalagn bir kenara birakip Vince Szdcs™a siizmeye
baglamist1. Tam o sirada Vince de Szekeres'e isaret ediyordu ve
bakisim yakalarmist1.

Emma Teyze'nin, onun adinin yer almadig) 6lum ilan1. Aran-
ka'dan sonra teyzesinin yaninda onun yerini almis olan diger fakir
akraba Klara yollamigti bunu ona. Bir kutu i¢inde biraz toprak ve
bir kumbara. 1907 tarihli bir gazete kupurua. Giiney Haberleri, 18
Mart: “Yirmi y1l 6nce bugin, martin on sekizini on dokuzuna bag-
layan gece Karikas, Karikasrév'deki bentlerini yikarak yatagindan
cikt1 ve bes koyu yerle bir etti. Tagkinda olenlerin sayisi iki yizu
buldu. Felaket ozellikle Karikasrév'i ve Karikasgyud'a vurdu.”

A. P. Weiss'in ABD'den postalanmis bir mektubu.

Ah, Tannm, eczaci1 Weiss! Ne ¢ok usuyordu tavan arasinda!
Ona bir battaniye gotarmustuk, ama tir tir titremeye devam edi-
yordu, el ve ayaklan hala buz gibiydi ve kosede bir silteye otur-
mus, ailesi i¢in aghyordu. Sokaga ¢ikma yasagy sirasinda, kafile
Traban Sokagindaki evin tam 6nunde durdugunda, Vince kurtar-
misti onu. Hava karanhk ve kapaliyds, Vince disan ¢ikmis ve kas-
la goz arasinda, arahk duran kapimin en yakinindan gecen kisiyi
iceri cekmisti. Sirenler ¢almaya baslamsti, nobetgiler Zorunlu
Calisma Dairesinin" iscilerini gozlemek yerine, dikkatle gokyuzu-
ne bakiyorlardi. Sokak tarafindaki kiract mahzende yuksek sesle
ilahiler ve dualar okuyordu, umutsuz ses tonunda bir tar dik ka-
fah suglama seziliyordu: Sukaneti geri getirmeye yetmediklerine
gore, mezmurlar bir ise yaramiyor muydu yani? Bombalyor, dur-
madan bombahyorlardy; Tann sagir miydi ki kendisine yalvanldi-
g isitmiyordu? Komsulan pek saygi duymazdi onlara, ama
gokten bomba yagmaya bagsladiktan epeyce bir zaman sonra
mahzene indiklerinde, belki de ilk defa biraz sayg: gostermisti.

Bu herif namussuzunteki diye dusundugu yuzunden okunu-
yordu adamin —mahkemedeki isinden auldi; Yahudi olmadigy

halde kizlan da universiteye kabul edilmedigine gore, ne bicim

* Basta Yahudiler olmak uzere, toplama kamplannda ve Alman sanayi
tesislerinde zorla gahsunlacak isgucunin tedarikinden sorumlu kurulus. (y.n.)



37

insanlar bunlar?- ama korkak olmadiklanm teslim etmek gerek.
Oysa Vince hem Weiss hem de bombardiman yuziinden 6yle
korkuyordu ki, eli ayag tir tir titriyordu.

Yash kadin artik devam edemiyordu, bu is fazla ac1 veriyor-
du. Her sey net bir sekilde canlamyordu hafizasinda, sozcukler,
cumleler, Iza'min fisildaywsi: “Niye sakladin o adarm?” “Cunku
bunu yapma imkamm vardi” diye fisildamist1 babasi karsihk ola-
rak. Iza ciddi bir edayla kollanm kavusturmus ve dusuncelere
dalmisti.

“Hep iyilik yapiyorsun, ama gylesine” diye devam etmisti, ye-
niden basim kaldirdiginda. “Yeterince bilingli degilsin™. “Ama ta-
mamen bilingsiz de sayilmam” diye cevap vermisti Vince ve yu-
za kasilmst, zira tam o sirada bir bomba patlamist1 ve korkudan
olayordu.

Alt cekmecede kendisinin ve Izamin fotograflanm buldu. Ol-
gunluk stnavim verdigi ylki sinif resminde Iza'mn surat asik go-
ranayordu, oglan ¢ocugu gibi dik bir bakisi ve kisacik saclan
vardi. Sonra, Vince'nin fotograf (ilmlerini gordu. Fotografcihga
merak salmig, ama 1923'te makinesini satmist.. Neyi yansittikla-
nm gikarmaya cahsarak, kareleri 1s13a tuttu. Siyah beyaz golge-
ler, yabanci yuzler, melon sapkah ve biyikh adamlar, bileklerine
kadar inen etekler ve kus kanatlanyla susla gulung sapkalar giy-
mis kadinlar. Kimdi bu insanlar? Vince niye resimlerini cekmis-
ti? Bir ormanu, bir koyun agaglanm tanir gibi oldu. Son goruntu-
y0 hemen tanidi: Lidia'ya hediye edilen fotografin negatifiydi bu.
Sanki elini yakiyormus gibi yerine birakt.

Vince'ye yazmis oldugu mektuplar. Yabana sehirleri ve acen-
teler tarafindan dazenlenen seyahatleri tanitan brosurler. Bir to-
mar dergi: Herkes I¢in Fizik. Uzak manzaralan gosteren kartpos-
tallar. Vince hi¢ seyahate ¢ikmams olsa da koleksiyonunu yapar-
di bunlarin; yeterli paralan oldugunda yeterince saghkh degiller-
di aruk. Aile evraklari, Iza'nin belgeleri, vaftiz suretleri.

Isten aqiga ahinma yazisim ve onun uzerine konmus olan ia-
dei itibar belgesini de buldu orada. 9590/1945 sayili karar uyarin-
...
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“Onu terk edersen eve geri donebilirsin, her seyi unuturum”
diye bildirmisti Emma Teyze. “Ne felaket! Mamafih, ben seni en
bastan uyarmistim! Hirsizhk yapan bir hizmetgi gibi isten kovu-
lan bir adamin nasil biri olmasim bekliyorsun? Hem de mahke-
mede hakimlik yapmis bir adam! Benim yanima dén, pek yalniz
hissediyorum kendimi, hem sen nasil davramlacagim biliyorsun
en azindan.” (Emma Teyze'nin yaminda onun yerini almis olan
Aranka kisa bir sure 6nce Pistaval Vitary ile kagmisti.)

Emma Teyze bir yandan kahvesini yudumlarken, bir yandan
da yorumlanna devam ediyordu.

“Ondan hangi karan vermesinin beklendigini gayet iyi bili-
yordu. Ne ¢ilginhk! Halkin sadakalanyla yetismis biri i¢in guzel
bir isi vardi halbuki! Ogretmen her sene iane toplardi onun iin
ve simdi bu kadar iyi bir yere gelmisken her seyi mahvediyor! Sa-
mklar mahkom etmesi gerektigini gayet iyi biliyordu, bunu her-
kes biliyordu. Ama o ne yapiyor? O dort koylayu, ayaktakimini,
Kutsal Macar Tahu adina beraat ettiriyor, budala! Ve iyi niyetli
meslektaslar ona hatasin1 onarma ya da sessizce istifa etme im-
kan taniyarak durumu duzeltmeye ¢ahstiklaninda, boyun egme-
yi reddederek sagma sapan aciklamalarda bulunmaya, ‘Gergek!
Gergek! diye 6tmeye bashyor. Gercek neymis simdi anlayacak.
Kendi zaranna. Seni yuzustu biraksaydim zavall annen mezarin-
da ters donerdi. Bu nedenle, geri donebilirsin kizim; buray bir
nankor gibi terk etmis olmana ragmen, evim hala senin evin; is-
tersen seni bir kez daha kabul ederim, ama onsuz. Buna karsilik,
para vermem sana, sakin para istemeye gelme, bende de yok, ol-
sayd bile kocan igin vermezdim. Gorulmus sey degil! Umarim
sehirden aynlir. Burada kalamaz, bu imkansiz!”

Hemen eve donmemis, mezarhga ugramisti. Yaz basiyd1, ku-
¢uk Andrus'un mezarinda guller agiyordu; oleli tam sekiz y1l ol-
mustu. Banka oturup gullerle kaph mezar, gur otlan, agir agr
gecen yogun bulutlan seyre dalmisti. Doga kendi halindeydi, du-
yarsiz degil, kendi halinde... Mezarlann uzerinde anlar vizildi-
yordu. Gullerin kimizisim ve gokyuzunin mavisini hayranhkla
seyrederken, sonsuz bir hayal kinkhg; icini daraltyordu. Bir me-
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zarhkta niye bu kadar guzellik vardi? Gergeklik bunca farkhyken,
bu huzur goruntusa, bu vizildama, dallardaki kuslann sakimasi
niyeydi? Gergek olan 6lum ve evde onu bekleyen kederdi.

Uzun zaman oturmustu orada. Birden, arkasindaki ¢akillann
gicirdadigini duymustu. Sasinp arkasina donmusta. Vince! Ko-
casl banka, yanina oturmus ve mezarliga her gelisinde yapug gi-
bi Andrus'un mezanm oksamisti. “Buraya gelecegini tahmin et-
mistim.” Yakinmak ve para istemek i¢in Emma Teyze'nin evine
kosmus olduguna utanarak, basim one egmisti. Vince'yi asla sev-
memis olan ve baslarina gelenlere icten ice sevinen o kadinin evi-
ne nasil donebilmisti? Havuz bekgisini ve ilk konusmalanm du-
sunerek, burnu iyi koku aldig1 ve on iki y1l once bu evliligi onay-
lamamis oldugu i¢in gogsa kabarmisti kuskusuz.

Vince hayatta ve yaninda oldugu halde o gun o kadar azul-
mus olmasim garip buluyordu simdi. Oysaisini kaybettiginde ne
cok gozyas1 dokmusta! Kocasinin, hakh olanin onu agiga alanlar
degil kendisi oldugunu anlatmasi ve onun buna inanmasi nafi-
leydi, bir turlu teselli bulmuyordu. Maas ve baska sagmaliklar
yuzunden: Cunku misafirleri giderek azalyor, aile onlardan ka-
qiyor, insanlar eskisi kadar saygiyla selamlamiyordu. Simdi, o za-
man onu yaralamis olan seyleri, utang verici korkakhigmi ve Em-
ma Teyze'nin bazi ¢ikaslanm icten ice kabul edisini dusuntnce
kizanyordu. Bir gece Vince'yi sehirden aynlmaya ikna etmeyi de-
nemisti. Herhangi bir yere, mesela, sayet isterse Gyud'e gitmeye.
Vince Gyud'u severdi; 6grenciyken her yaz 6gretmenin ailesini
ziyaret ederdi ve sik sik kayun guzelligini, sogutlerin kiy1 urtilst
basaklarla kaplandig1 zamanki guizel kokusunu anlaur, sazliklar-
la dolu adalar kusatan Karikasin derin burgaclanindan soz eder-
di. Ama Vince oraya gitmek istememis, o da buna aglamisu. Git-
mek ona iyi bir ¢6zam yolu gibi goranuyordu; orada tamdik in-
sanlarla karsilasma tehlikesi olmayacaku ve kayde hayat daha
ucuz oldugundan dulluk maasiyla gecinebilirlerdi. (Vince'nin
ayhig kesilmis, ama Adalet Bakanhgi ona dulluk maasi baglamis-
u; boylece, capcanh bir adammin dul esi olmustu.) Hayir, demisti
Vince ve o yumusak yiizo 6fkeden kipkirmizi olmustu; gitmeye-
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cekti, suglu degildi, saklanmasim gerektiren higbir sey yapma-
migt. Ona sirum dénmus, bir daha da bu konuyu konusmak is-
tememisti.

Itibannin iadesine kadar Gyud'e gezmeye gitmeye bile ikna
etmeyi basaramamisti onu. Ama 1946 Kasiminda iadei itibar bel-
gesi gelince, elleri ve dudaklan titreye titreye dolabin uzerinden
bavulunu ahp hazirlamaya girismisti. Nereye gittigini sormaya
gerek yoktu, ynzande ve dudaklanmn titreyisinde yaziiydi bu
zaten. Iza'ya kendisiyle birlikte gelmesini soylemisti, ama geng
kiz olmaz anlaminda basim sallamigti; 0 donem basim kitaplann-
dan kaldirmiyor, sinavlanndan baska bir sey dusunmuyordu.
Babasimi bu yolculuktan vazgecirmeye cahsmis, butun gece,
Gyud'de otel bulunmadigin, basta uzun zaman evvel vefat eden
ogretmen olmak uzere tamdiklannin hemen hepsinin 6lmus, ¢o-
cuklann da is aramak icin ulkenin dort bir yanina dagilmis ol-
duklanm anlatrmsti. Geride kalanlar, bes ayakh bir koyun gor-
mus gibi bakarlardi ona. “Gytid'de ne gormek istiyorsunuz ki?”
Vince inatla hazirhklanm sardurerek cevap vermisti: “Bendi!”
“Cok uzgunum, ama bendiniz beni hig ilgilendirmiyor” diye kar-
sihk vermisti Iza, babasinin kolunu sefkatle oksayarak. “Hatira-
lar kimseye aktanlamiyor, maalesef.” Vince eli bavulunun uze-
rinde ona bakakalmis, aniden huzunlenen yuzu incelir gibi ol-
mustu. Neticede gitmemis ve o kotu gribe yakalanmist; yatakta
kaldigy surece I1za basucundan aynlmams, iyilestigindeyse hava
cok bozmustu: Seyahat asla gerceklesmemisti. Dogdugu koyu bir
daha hi¢ gormemis, sonralan gitgide daha az bahseder olmustu
oradan; yaglanmyor, gugten dusuyor, evden giderek daha az ¢iki-
yordu. ladei itiban sirasinda altmis alt yasim doldurmustu, ro-
matizmadan kipirdayamaz olmustu ve daha o zamanlar mide ag-
nlan ¢ekiyordu; ama bunlann habercisi oldugu seyden kimse
suphelenmiyordu.

Cekmeceleri kapatti, esrarengiz bir sey yoktu iglerinde, elli
yillik ortak yasamd, bu masum 6te beri hicbir sir banndirmiyor-
du. Ne kadin resimleri vardi, ne kurutulmus ¢icekler, ne de giz-
li yazismalar. Vince'nin ¢ocukluguyla veya aile hayatyla ilgili ol-
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mayan higbir sey yoktu. Kaygilandig icin utaniyordu simdi, onu
daha iyi tamiyor olmahydi. Antal ile Lidiamin kabahatiydi bu.
Hastaneye vardiginda, Dekker ona kocasmin suurunu kaybetmis
oldugunu bildirmisti, basucuna oturdugunda da kendine gelme-
misti. Antal'e soyledigj, degirmen fotografinin Lidia'ya verilmesi
gerektigi degildi belki de; bir seyler fisildams, digerleri de yanhs
anlamis olmaliyd1. Hep fisildiyordu zavalh, ignelerden sonra, her
zaman, her zaman fisildiyordu; hem hicbir seyden kuskulanma-
digina gore, nasil olur da 6lamunden bahsedebilirdi?!

Koridora ¢ikt, kapiyr agip avluya bir goz att1. Yagmur hala
yagiyordu, ama hava 6gleden sonrakinden daha yumusaku. Ka-
pitany onu fark etti, kucuk sigramalarla merdiveni tirmandi. On
yil 6nce de, tam bu yuzsuzluk ve samimiyetle ziplaya ziplaya gir-
misti aralik kalan dis kapidan. O gun Bir Mayis'ti, ugaklann ata-
cag ¢cicek demetlerini ve gazetede ilan edildigine gore bayramin
sonunda Buyuk Meydan'dan havaya salinacak guvercinleri goz-
lemek icin esikte duruyorlardi. Birden, tonozlu gegitte hafif bir
ukirti algilamislar ve yumruk buyuklagunde, kucuk, siyah bir
tavsan, sanki ezelden beri orada yasiyormus gibi ziplayarak on-
lara dogru gelmisti. “Iste sana kaybolmus bir givercin!” demisti
Vince gulerek. “Siyah olmasimi saymazsak tipki bir kaptan gibi
gogus kabartip cahm satiyor.”

Kocasinin haurasi yine 6yle canlanmisti ki, hayvana dogru
egilecek cesareti bulamadi ve donup eve girdi. Yakinlardaki bir
horoz uyuyanlan uyandirmak i¢in u-urua-ua'sinu uzata uzata ot-
ta. Yekpare bir karanlik kutleden olusan gokytizi simsiyahu. “ls-
te gun doguyor” diye dusundu yash kadin. “O da gunun dogu-
sunu goniyor mu acaba?”

Avludan yukselen nemli sabah havasinin tersine, yatak odasi
sicaktl, fazlasiyla sicak. Sabahhgim ¢ikanp Iza'nin yanina uzan-
maya hazirlandi. 1za uykusunda dondu, derin, hatta huzanla bir
solumasi vardi. Duvarin karsisinda dikilen ihtiyar kadin, yatagin
ustunde asih duran ve duslerini gozeten tabloyu net bir sekilde
secebiliyordu. Kolunda bir ¢ilck sepeti tasiyan kacuk bir kiz, ha-
fif adimlarla curuk bir yaya koprusunden geciyordu; koprinin
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alinda bir dag seli kopuruyordu; kayahklann altindan, tulum
giymis kuguk silueti kapip suruklemek ister gibi goriunen suyun
gurualtusunt duyuyordu. Ama korkacak bir sey yoktu, kucugun
arkasinda bir melek ucuyor, sandaletli, puruzsuz ayaklan kopru-
nun ustunde dalgalamyor ve koruyucu kollarni, koyagin ve
kukreyen selin uzerinde tasasizca bir kelebegi takip eden ¢ocuga
dogru uzatiyordu.

5

Sonraki gunlerin akisim tasraya 6zgi matem adetleri belirle-
di. Bassaghg; dilemeye gelenler gorgu kurallanna 6zen gostermi-
yor, on bes dakikadan fazla kaliyorlardi, ama yash kadin bundan
yakinmiyordu, Vince'den sz etmekten memnundu. Gelenlere
likor ikram ediyordu, zira havalar yeniden sogumustu, sanki
mart ay1 kendi kendisiyle mucadele ediyor, ilkbahar vaatlerini
kis gunleriyle yalanc1 ¢ikarmak istiyordu. 1za defin toreninden
onceki bu hareketliligi barbarca buluyor, ziyaretgilere tahammul
edemiyor, onlar oradayken asla evde kalmiyordu. Yapmas gere-
ken oyle cok is vardi ki, isteseydi de kalamazd zaten. Bir saba-
hini hastanede, Dekker'in burosunda gecirdi, sosyal sigorta for-
maliteleriyle ugrasti, cenaze torenini organize etti ve kalan butun
zamanmni emlak buirosuyla gorusmelere ayirdi. Evin satis1 basit
bir is degildi.

Ziyaretini beklemedikleri bir Belediye Meclisi uyesi ile, mah-
kemede calisan hi¢ tanimadiklan geng bir memur disindaki her-
kes Vince kadar 1za hakkinda da konusuyordu. Hekim olarak
unu, isinde ulasug énemli mevki, ana babasina her ay yolladig
para, her yil onlara yakit bulmay, terziye, kunduraciya, doktora
goturmeyi kendine dert edisi sonu gelmez konusmalara konu
oluyordu. Annesini Budapeste’ye goturme karan kimse igin
surpriz olmamisti ashnda: Iza'dan ve karakterinden tam da bu
beklenirdi. Mukemmel bir doktor, minnet dolu bir kiz, kisacas
iyi bir insand, Bayan Szacs onun evinde ¢ok mutlu olacakt. Bay
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Szocs gitmisti, zavalh adam, ama kansina goz kulak olmasi i¢in
kizim birakmust1. Yash kadimin Budapeste’ye gitmekten, yeni bir
ortamda rahatca yashhgmin tadim gtkarmak uzere amlann uzun-
tusunu geride birakmaktan hosnutsuz olmamasi lazimd esasin-
da. Yalmzlhiga ve sikintilara katlanmak yerine huzurlu bir aylak-
likla yetmis bes yasmin keylini surecekti! 1za onunla ilgilenirdi,
hicbir sey icin kaygillanmas: gerekmeyecekti artik.

1za gercekten de her seyle ilgileniyordu, 6nemsiz goriunen ay-
nintilarla bile. Yemek yapip annesine hizmet ediyor, kapi ¢aldi-
ginda yash kadin ayaklanm suruye saruye agmaya gitmesin diye
kosup o agiyordu. Hizh hizh yurayor, uzun saglan arkasinda dal-
galaniyordu. Yillar gecip Vince gugten dustikee islerin tamam
annesinin omuzlarina binmisti; gidip dis kapiyr agmak gibi gayet
onemsiz sayilabilecek bir is bile, yagmurlu, karh ya da camurlu
gunlerde, yani havanin koti oldugu zamanlarda, ihtiyar kadin
icin angarya halini almist1. Simdi, saganak yagmurun altinda ve-
ya erimis karda kosturan Iza’yd1; siyah etegi ve kazagiyla heniz
evde yasadig1 yeniyetmelik ya da gen¢ kizhk donemindeki kadar
geng gorunuyordu hala.

Iza’min yapacak isi ¢oktu, aglamak veya dusunmek icin zama-
ni yoktu pek.

Budapestc’den aynlmadan once, yaz tatiline mahsuben bir-
kag gun izin almisu ve bu izin sirasinda her seyi halletmek isti-
yordu: defin torenini, miras islemlerini, artik gereksizlesen esya-
larin satisini, tasinma islerini, hatta evin kaderini.

“Tasinirken, senin burada olman istemiyorum” dedi annesi-
ne. “Kendini tutamaz, bana yardim etmeye kalkarsin, hem cena-
zeden sonra ¢ok iyi bir halde olmayacagin acik. Dorozs'a gider-
sin; bu aksam kaplica tesislerine telefon ederim. Orada dinlenir,
agaclan seyreder, kitap okur, uyur, canin isterse birka¢ banyo
alirsin: Yash kemiklerine fena gelmeyecektir. Her scy halloldu-
gunda seni almaya gelirim, ayin on dérdunde Budapeste’ye gide-
cek olan Dckker de bizi arabayla gotarur.”

Dorozs on bes kilometre kadar uzaktayds; u¢ yuz sene onceye
ait yazilarda bile kaplicanin kukurtlu ve iyotlu sulanndan soz edi-
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liyordu, ama kaynagin bulundugu parkta yer alan kaplica tesisle-
ri ve otel ancak alt1 y1l 6nce insa edilmisti. Vince ve o yillar boyu
oraya gitmek istemis, asla bir karara varamadan bu geziyi defalar-
ca tasarlamislardi; Dorozs'a saatte bir otobus kalkmasina ragmen,
uipki deniz kenanna ya da uzun geceler boyu birlikte ziyaret et-
me hayali kurduklan dunyanin baska yerlerine gitmedikleri gibi
oraya da gitmemislerdi hi¢. Yash kadin Iza’mn teklifini duyunca
basini egip mendilini aradi. Kizinin sefkatinden ve ilgisinden ¢ok
mutehassis olmustu, bununla birlikte en nihayet Dorozs'a gide-
bilecegi su anki kadar buyuk bir uzanta duymamist hig.

Her seyin ona Vincenin yoklugunu haurlatag1 bu duvarlar
arasinda kalmayacag) i¢in kendini rahatlams hissediyor, ama ay-
m zamanda, Iza esyalanm yukletirken burada bulunamayacak ol-
maktan buayuk bir rahatsizhk duyuyordu. “Sen canim sikma, ye-
terince derdin var zaten. Dairemi taniyorum, seni nereye goturdu-
gamu, sahip oldugum alam, oraya neyin iyi gidecegini biliyorum.
Bundan boyle tek istegim senin kendini rahat hissetmen.”

Kendisiyle ilgilenilmesi, onun yerine dusanulmesi yagh kadi-
nin gozlerinin minnet yaslanyla dolmasina yol agti. 1za yine hak-
liyd elbette: Vince'nin esyalanm toplayp ayirmasi gerekse ¢ok
aci cekecegi dogruydu, hem belki, kocasinin o ¢ok tamdik, mo-
das1 gecmis takim elbiselerini, gulung kasketlerini paketleyecek
guci bile olmayacaku. Vince yaslandigindan beri sapka takmak
istemiyor, yalnizca kasket kullaniyordu. Bu isi de 1za ustlenecek-
ti demek ki. O, Budapeste'de yeniden biraz cesaret buldugunda
paketleri agar, esyalan dolaplara yerlestirirdi. Sanki ikisi birden,
yani o ve Vince kizlannin evinde oturuyorlarmis gibi olacaku;
Vince'nin bastonuyla, kalin kenarl bardagiyla, kisin en siddetli

zamanlannda sakal urasi olmak i¢in sobanin 1zgarasinda su 1sit-
ugiteneke tasla soylesebilirdi belki de. Gizliden gizliye her seyin
kurtulacagini umuyordu. Iza'nin gercek bir ceyizi olmamst,
kendi esyalanm yeni evlilerle paylasmaktan baska bir sey yapa-
madiklan icin hayli uzilmuslerdi Vince'yle; Budapeste’ye gon-
dermesi igin sahip olduklan her seyi seve seve verebilirdi Iza'ya.
Bu teklifini kabul etmesi umuduyla kizimin tepkilerini gozledi,
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ama Iza basim salladi, bunlan dert etmemesini, tasinma mesele-
sini kendisine birakmasim tekrarlamakla yetindi. Ihtiyar kadin
boyun egdi; 1za her zaman her seyi ondan iyi bilirdi, kuskusuz
bu sefer de 6yleydi. Ne yazik ki, her seyin goturulemeyecegi so-
nucu ¢ikiyordu bundan. Pekala, orada gerekli olacak seyleri 1za
sececekti. Kalanlara gelince...

Canini acitinca bu dusunceyi kafasindan uzaklagtirdi.

Onunla beraber yaslanmis olan, her biri ayn bir hikayeye sa-
hip o mobilyalar arasinda yasamisti onca yil. Hepsini kurtarama-
mak, butun evi Budapeste'ye kadar sirtinda tasiyamamak uzucuy-
du; ev, sadece orada yalmz kalmak dusuncesiyle urkutacu geli-
yordu, ama Iza'mn esliginde diinyanin en guzel yuvasi olabilirdi.
Ne ki Iza’'nin zaten bir dairesi olduguna gore, bir de ev igin vergi
o6demeye ne luizum vardi? Onu satmakla dogru yapiyordu yani.
Evi kim satin alacakn acaba? Kim olursa olsun iyi bir is yapacak-
1 alici. Yine de, geride birakilan wir zivira yazik olacaku! Neyse,
elden gelen baska bir sey yoktu! Saghkh oldugu zamanlar batan
isleri Vince yapardi, bugun de Iza yapiyordu. Hem bereket versin
ki emlak burosuyla kendisi gorasmek zorunda degildi!

Defin toreninden 6nceki aksam tuhaf gecti. Antal kapiy1 ¢al-
dipy sirada Iza mutfakta, bacasi iyi cekmeyen ocakta bahk kizar-
mak igin qirpimyordu. Onu igeri alan yash kadin oldu, zira tava-
simn bagindan aynlamayan Iza seslenerek, gidip agmasini soyle-
misti. Yagmur guanlerdir arahksiz yagiyordu; bas acik gelen An-
tal'in alnindan ve saglanndan sular damhyordu. Antal'i sapkah
gordugunu hi¢ haurlamiyordu zaten, kisin kar saclanm pudra-
lard1. Ayak seslerini duyan Iza, mutfak kapisindan disan bir goz
att. Antal'i gorunce yuzu nazik bir ifadeyle kasildi. Mesgul oldu-
gu icin 6zur diledi; yemek yemek ister miydi? Ug kisiye yetecek
kadar bahk vardi. Ama gen¢ adam yemegini yemisti, tesekkur et-
ti. Yalan soyledigi belliydi, ama elden ne gelir?

Antal vakit kaybetmeden konuya girip ev iin istedikleri fiyan
sordu. Burayr satin almak niyetindeydi. Gecen gun Iza hastaneye
ugradiginda evi sansa ¢ikardigini soylemisti. Bir sureden beri o da
ev sahibi olmak istiyordu, sayet anlasirlarsa seve seve alirdi buray.



Yash kadin saskinliktan donakalmis bir halde baku ona. An-
tal'in bir gin bir eve sahip olabilecegini asla dasanmemisti.

— Birkag mobilya birakirsamz onlan da ahnm anne.

Dekker'in ti¢ ay 6nceki teshisinden beri, ilk kez yuzu aydin-
landi. Iza'min neleri satmak istedigini tam olarak bilmiyordu,
ama daha simdiden baskalanmn sahiplenecegi esyalan i¢in uzu-
layordu, sanki bunlar uzun ve sakin bir yasamdan sonra yaban-
c ellere dusmek ve geceyi —esyalann kendi seslerine ve ruhlan-
na kavustuklan o zamam- tamdik ellerin arkasindan i¢ cekip
durarak gecirmek igin yollar katetmek zorunda olan canh var-
liklardi. Oysa onlan terk etmis olsa bile, Antal de evin bir par-
castydi.

Ama butin bunlan konusmak icin Iza’yr beklemek icap ediyordu.

Iza kizarmis balik kokuyordu ve tuhafur, bu haliyle annesi-
nin gozine yabanc gorundu. 1za her zaman 6yle derli toplu, oy-
le temizdi ki, viicudunu ev islerinin kirinden pasindan 6yle dik-
katle korurdu ki, onun mutfaktan kipkirmz1 gitkugm gorince
yash kadinin agz1 acik kaldi. Kendini kontrol etmeyi unuttugu-
na gore bir seylerin etkisinde oldugu muhakkakut. “Bu bir istek
ve dikkat meselesidir” diye aciklarmist1 Iza bir guin. “Gergekten is-
tenirse mutfakta bile kusursuz kahnabilir.”

Bu sefer mutfak, ilkel alan yenmisti onu. Bu aksam 1za ken-
dini hi¢ dert etmiyordu. Dert ettigi neydi peki?

Ayakta durmus, niye geldigini aciklayan Antal'i dinliyordu.
lhtiyar kadimin kafasinda Iza'min tuhaf bakigina iliskin sorular
olustu. Bir nedenden éturu Antal'in teklifinden hoslanmamusti.
Tannm, Tannm, vaktiyle aralarinda gecenlere ragmen reddetme-
seydi bari! Kendileri burada kalamadiklarina gére en azindan
Antal gelip yasasaydi! Agzim agmaya cesaret edemiyordu, hayat
boyunca onun yerine baskalan karar vermisti ve oluga dokun-
mamasl, Vince'nin giceklerini her gun sulamasi saruiyla, hangi fi-
yata olursa olsun evi Antal'e birakabilecegini sadece kalbinin de-
rinliklerinde tekrarhyordu. Vince odun kirarken Antal hep yar-
dim etmisti ona, uzerinde odun yarnlan katage “hoduk” dedikle-
rini biliyordu.
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— Evi esyasiz mu istiyorsun? diye sordu Iza.

Sesi o kadar sakin ve o kadar duygusuzdu ki, annesi bile bu
suknette ifade edilmemis, zorla basunlmis bir sorunun gizlen-
diginden kuskulandi. Antal cevap vermedi, kimildamadan duran
Iza'min bakislan altinda sigaralanm aradi. Aruk odada kalamaya-
cagn, Iza'min bu seferlik onlan yalniz birakmasina kizmayacag-
m hisseden yash kadin agzimin icinde bir 6zur geveledi. Zaten
onceki ve ondan onceki gun 1za Dekker'e ve o hemsireye tesek-
kur etmek igin hastaneye gittiginde konusmak zorunda kalmis
olmahydilar. Aksam yemegi hakkinda bir seyler minldamp ka-
cak adimlarla disan ¢ikti. Mutfakta si1 yag cizirdiyordu; oysa Iza
tavay atesten cekmisti. Ansizin, bir lokma bile yutamayacag his-
sine kapildi; bahgin yagh karm canhymus gibi parhyordu.

Uzun sare mutfakta kaldi ve Iza’min seslenmesiyle ayaga kalk-
t1: Antal ona hosca kal demek istiyordu.

- Anlastimz m1? diye sordu, umut dolu bir sesle.

Antal evet diye karsihk verdi ona. 1za hicbir sey soylemedi.
Yuzunin kizankligr ge¢misti. Yemek hazirlamak igin takmus ol-
dugu, annesinin ¢icekli onlagu ince belinin ¢evresinde gulang,
matem giysisinin uzerinde biraz ucan gorunuayordu.

Antal gidiyordu; aruik onlan yalmz birakmasi gerekmiyordu,
kapiya kadar ona eslik etti. Antal sanki bir sey séylemek istiyor-
mus gibi esikte durdu, paltosunun yakasim kaldirdi, yagmurun
altinda hizla yarudu. lhtiyar kadin onu bakislanyla uzun sure iz-
ledi. Ama gordugu Antal degil, sokagin manzaras, pencerelerde-
ki 151k gecidi ve Kolman'in gururla aydinlaulms, naif vitriniydi.
Yoldan gecenler su birikintilcrine bata ¢ika yuriiyor, semsiyele-
rin ipegi saganak yagmur alunda hareleniyordu. Yeniden guney
ruzgan esmeye baslamisti, aysiz gok ve bulutlar alcak evleri ezi-
yordu. Hayatinda ilk kez dinyamin duz degil yuvarlak oldugunu
ve ayaklanmn alunda algilanabilir bir sekilde yavas yavas dondu-
gunu hissetti. Vince'nin zayif bedeni, hep daha zayf olan yaza
nasil dyle bir guvenlik duygusu verebilmisti ona? Sanki Vince ta-
sin ve ahsabin gercekligini de ahp goturmus, geride garultuyle
burgaglanan bir sisten baska bir sey birakmarms gibi, birkag gun-
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dur gozune pek de gercek goranmeyen kapiya yaslamp 6ylece
kalakald1. Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi mart gece-
sinde Vince'nin fiziki varhgim son bir kez algiladi; kucuk mey-
damin kosesindeki sokak lambasinin etrafinda beyaz saglan dal-
galaniyordu.

Sis ¢okayordu, ilkbahara 6zgi daha hafif bir sis ve Buyuk
Cadde tarafindan, araba lastikleri alinda garultayle sigrayan ka-
nal sulannin sesi duyuluyordu.

Mezarhiga Dekker'in arabasiyla getirilmislerdi. Profesor kibar-
lik edip bir taksi tutarak, Iza ve annesini arabada yalmz birak-
misti. Bayan Szocs definden once hastaneye gitmek istiyordu,
ama Iza buna kars1 ¢itkmist; yash kadin bu yuzden ¢ok ac1 ¢eki-
yordu, bir sare tabutun yaninda kalmay: ¢ok isterdi. “Hayatta
senden baska kimsem yok anne” demisti 1za, guzel gozlerini ona
dikerek. “Ben hem kizin hem de doktorunum senin. Aglayarak
kendini tuketmeni istemiyorum, kalbin eskisi kadar gen¢ degil
artik; sana g6z kulak olmam lazim.”

11k basta, Iza'min evden gikmadan énce yutturdugu hap saye-
sinde degil de acisina bir tar naif seving kansug) i¢in aglamad:
Vince'yi gunlerdir gormemisti, birazdan onu bir kez daha gore-
cegini, onu opup kravat dagumunu duzeltecegini biliyordu. Ona
soyleyeceklerini hazirlamak igin yol boyu gozlerini yere dikti ve
sokaga bakmadi. Vince Iza'mn onu Budapeste'ye goturmeye ka-
rar verdigini biliyordu kuskusuz, ama projeden ve Antal'in tekli-
findenhenuz haberdar olmayabilirdi. Bundan boyle daha iyi bes-
lenecegine dair s6z verecck ve ona istedigi kadar ¢cok morfin ver-
memis oldugu icin af dileyecekti; tek istegi onun mamkun oldu-
gunca uzun yasadigim gormekti ¢anku. Her ne kadar bulusma-
lannin suresi cimrice kisith olacaksa da, canh biri s6z konusuy-
mus gibi hazirlamyordu bu randevuya.

Yine de cenaze odasinin kapisinda titremeye basladi: Kapinin
drape perdesinden ve buyuk, siyah vazolar iginde siralanmus ye-
sil bitkilerden urktu. Igeri girerken, ilkin siyah kravauyla Kol-
man" gordu —bu hosuna gitti- sonra da cenaze yatagin. Esikte

durdu ve gozyaslan hiskirdi: Tabut kapahydi.
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Son dért gunun acisi o an hissettiginin yamnda hig kalrdi. 1za
koluna girip banka dogru goturdu onu. Oturdu; eldivenli par-
maklanmn arasindan sel gibi yaslar akiyordu. Iza susuyordu, an-
nesinin yanna oturdu, kaskati, kipirdamadan. Iza onun iyiligin-
den bagska bir sey istemiyordu, boylesi daha akilhcayd, 1za onu
koruyor, onunla 6lumun arasina giriyordu, ama dort gun 6nce
zaten ona yabancilasmis olan yuzu tekrar goremedigi igin acisi
sonsuzdu. Ayini, dualara dikkatini veremeden, aglayarak takip
etti; ebedi huzur ve yeniden dirilis dasunceleri daha 6nce hi¢ bu
kadar uzak gelmemisti ona. Inatla, ¢ocuk gibi hickinyordu; dun-
yevi kaygilann otesindeki mutlu bir dinginlik vaadi onu teselli et-
meye yetmiyordu. Vince'nin bedeninin hayaline evliliklerinin o
tutkulu ilk aylanndaki kadar kuvvetle sanhyordu. Oteki tarafta
ulasilamaz olan, burada eksik olanin yoklugunu hicbir sekilde te-
lafi etmiyordu.

Cenaze alay: harekete gectigi zaman Iza'nin koluna tutunarak
kuguk adimlarla yurameye basladiginda, geriye donmeden, ar-
kalanndan gelenlerin dusundugunden daha kalabahk oldugunu
hissetti. Cenaze arabasi camurda derin tekerlek izleri birakiyor,
rutubet mantolann icine isliyordu. Sayg: geregi kimse semsiyesi-
ni agmad. Vince hayattayken hi¢ bu kadar ihtisamh bir arabaya
binmemis, hi¢ kimse onu cenaze gorevlileri kadar saygiyla se-
lamlamamisti. Ona anlatmay! umdugu seyler akhndan ugup git-
misti. Kaguk adimlar atmaya dikkat ederken, camleleri birbirine
baglamay: beceremiyordu; Vince'ye gelince, tizerini orten ahsap
kapaktan baska bir scy goremiyordu. Toprak topaklan birbiri ar-
dina duserken hickirmay: surdurdu, papaz ise ebedi yasamin ni-
metlerini bosuna vaaz ctmis olmaktan hayal kinkhgna ugramis
ve incinmis gorunerck bassaghg diledi. Vince'nin mezan kugcuk-
tg, onun beklediginden ¢ok daha kuguk; insanlan umursama-
dan dizlerinin ustune ¢okerek tahta hagi optu.

Lidia'yr yuzundeki gozyaslarim silerek egildigi sirada fark et-
ti; geng kiz, ustiine tam oturmadigina gore muhtemelen odung
alinmis siyah bir manto giymis, yine siyah bir sapka ve eldiven-
ler takmusti. Bu kizi hi¢ sevmemisti; huzunla bakislanndan ve
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Vince'nin mezanna kuguk bir demet birakirkenki hareketlerin-
den hoslanmadi.

Donuiste araba onlann sokagina dogru gitmek yerine Buyuk
Meydan'da durdu. Iza karsisinda yukselen otelin san cephesine
bakti. Ug ay énce Vince'nin pek yakin 6liumu hakkinda burada,
kirmiz1 perdeli barda konusmuslardi; yagmur perdesinin ardin-
dan otelin yanindaki havayolu ve otobus sirketlerinin burosunu
seciyordu. Biraz oteye, saganagin yikadig1 devasa govdesiyle bir
otobus park etmisti.

1za arabadan indi; soforiin yardimiyla bagaji kanstirdi ve yas-
h kadin, geldiginde kizimin yaminda bulunan, kahverengi, hafif
bavulun ortaya cikigim gordu. Iza soforun elini sikip annesinin
arabadan inmesine yardim etti.

- Simdi, bir kahve icccegiz ve sen gideceksin.

Bir an anlamadan durdu ihtiyar kadin.

— Bir kahve igeceksin, iliklerine kadar usudun, sonra da seni
otobuse bindirecegim. On dakika i¢inde Dorozs'a hareket edi-
yor, iste bavulun.

- Hemen mi?

— Hemen. Yeterince agladin. Eve dénersen odalarda dolasip
durur, kendine ac1 ¢ektirirsin. Burayla ilgili her seyi ben hallede-
cegim ve iglerimi bitirir bitirmez yanina gelecegim. Bavuluna ki-
tap ve ila¢ koydum; rescpsiyon gorevlisi fisini doldurmana yar-
dim etsin diye otele telelon actim.

Sessiz ve uysal bir halde kizim takip etti. Barda sadece iki u¢
kisi vardi. Kahveleri hemen geldi. Gozlerini kahverengi sivimin
yuzeyine dikip kasigiyla kanisurdi. Bu bir dastu. Kuguk kiz ko-
lunda sepetiyle ilerliyor, 1za da ona yol gosteriyordu; Iza onun
annesiydi, siyah elbisesi i¢indeki soluk benizli Iza. 1za’nin kolu
sertti, sesi de oyle: “Aglama!” diyordu.

Bu sehri ve Vince'yle birlikte yasamis oldugu evi bir daha
goérmemesi mumkin muaydi?

Iza ayaga kalkip hesab odedi.

Hemen hemen bos olan otobusun i¢i benzin kokuyordu; bas-
tonlu bir kadin onlardan 6nce bindi. 1za bavulu fileli bolume bi-
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rakti. Bavulu gece o uyurken hazirlams olmahyds, peki otele ne
zaman telefon etmisti?

Otobus oyle cabuk hareket etti ki, vedalasmaya zamanlan ol-
madh. Iza arkaya dogru sicradi, muavin kapiy: carparak kapad.
Yagmur ¢ok siddetli yagyor, hi¢ bir sey goranmuyordu, sulann
yikadig1 camin ardindan kizimn siluetini zar zor segiyordu.

- Dorozs'a m1? diye sordu muavin.

Bu isimde bir yaz ve cicek kokusu vard ve Vince beliriverdi,
ama hemen sonra, sanki giysisinin kolundan g¢ekmisler gibi
uzaklasip yok oldu. Otobus demiryolu iscilerinin mahallesinde
hizla ilerliyor, buyuk kopruden geciyordu. Buradan, uzerinde
gann adimin yazih oldugu beyaz levha gorulebiliyordu. Kopru-
nun altinda lokomotifler gurualtuyle soluyordu. Yagmur bardak-
tan bosanircasina yagiyordu.

— Dorozs'a, diye onayladi yash kadin.

Silecekler tekduze bir hareketle 6n cam siliyordu.
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B irgok kez fotografim gormus olmasina ragmen, Dorozs haya-
linde canlandirdig yere hi¢ benzemiyordu.

Gengliginde bir kere, Szentmaté’ye giden Emma Teyze'ye es-
lik etmisti; kaplica sehri simgesi olarak akhnda kalan oranin go-
runtusuydu: Bayuk Meydan'daki sira ¢anlar, agik havada verilen
ogle konserleri, ¢inarlarin golgesindeki su kaynaklan, upuzun
bir urabzan ve panjurlarla susla kocaman han, havanin duru-
muna gore mor, yesil, celik grisi veya kirmzimurak bir renk
alan ve siddetli ruzgarda kopukten bir dantelle kaplanan sulan
kusatan daglann eteginde, golin kiyisindaki kaplica tesisi.
Szentmaté kasabasi yamagta kat kat yukseliyor, sokaklar sanki
butun kasaba surekli tepelere dogru kagiyormus gibi yukan tr-
maniyordu. Gezintileri sirasinda, bagka yerlerde, testi ya da gu-
gumlerin asih durdugu kaziklarin uzerine aglarim seren zayif ve
huzunla adamlar onlan baglanyla selamhyordu; badem gozlu,
yagiz kadinlar, tavuklarin pesinden kosarken, kaplica kurtine
gelen yabancilan merakla siuzen qiplak ayakh ¢ocuklar. Sert ve
soguk gokyuzunun olusturdugu fonda, saman saplarindan ya-
pilmis damlar ve leylek yuvalan éne gikiyor, uzakta minik vol-
kanlann konileri goze ¢arpiyordu; tuhafiyeci-bakkal dukkammn
vitrininde, kahverengi sekerin uzerinde sinek kapan kag serit-

leri sallamiyordu.
Kasabada ne postane vardy, ne doktor, ne de eczane, bunlar sa-

dece kaphca merkezinde bulunuyordu; buna karsilik, cenaze le-
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vazimatqist gokmavisi ve kahverengi tabutlanm Buyuk Sokak'ta,
kunduracimin yaninda sergiliyordu: Kammermann'in magazasi
kaplica sehrinde kotu bir etki yaratird1.

Kumlar uzerine yayilmis, buyuk ormanlarla kusatilmis bir
Buyuk Ova kasabasi olan Dorozs, Szentmaté’ye de o gune kadar
gordugu kasabalann hicbirine de benzemiyordu. Otobusun pen-
ceresinden, gecip giden bir pastane, bir sinema, bir spor sahasi
ve bir dispanser gordu; sonra da tiyatrolann onundekine benzer
bir afisin asih oldugu buyik bir bina. Fayans kaph bir kasap vit-
rininde, dipdiri kirmiz1 et pargalan siralanmisti; basim ¢evirdi,
sebebini bilmiyordu ama, taze et gormekten rahatsiz oluyordu.
Kocaman camh ¢ercevelerin altinda turfanda biber ve marullann
yesili; evlerin ¢aulannda leylek yuvalan yerine antenler, hatta ba-
zentelevizyon antenleri; bir bakkal vitrininde plastik bir ortu, bir
puskirteg, naylon goraplar, bir camasir makinesi. Ogrenciler
okulun onundeki kuguk parki istila etmisti; kuguk kizlar mavi
esofmanlarinin tzerine cepleri nakish siyah onlukler giymis, sag
orgulerine kalin ipek kurdeleler baglamslardi. Cizmeli olmalan-
m beklerdi, ama ¢ocuklann ¢ogunun ayaginda bordo rengi ¢ap-
raz seritli kayak ayakkabilan vardi; tombul yanakl, temiz ¢ocuk-
lard: bunlar ve 6glen olmasiyla birlikte okulun paydosunu se-
lamlayan civilulan gayet 6lguluydu. Bir anne modemn bir ¢ocuk
arabasin itiyordu. Yash kadin ¢ocuklardan higbirinin koyluye
benzemedigini dusundu ve buna ¢ok sasirda.

Vicdan azabi ¢eken, bulutlarla sismis gok yirtilda.

Ciplak agaclar aniden figkiran yogun 151k i¢inde titresip uzun
bir kosudan sonra tikanmus gibi soluklandilar. Gunes hendekler-
deki suyun uzerinde 151d1, suya dalip yuzeye gikti. Yogun ¢camur-
da motorlan zorlanan tarim makineleri homurdanarak tarlalara
dogru ilerliyordu. Ufkun ustiinde gok hala griydi, sonra mavile-
siyor ve kasabanin uzerinde tuhaf bir sekilde degiskenlesen 151k,
sanki sokaklan projektorler tartyormus gibi, evlerin arasinda sa-
n ya da duman rengi simseklerin belirmesine yol agiyordu. Yol

ormanin igine girdi ve Buyuk Sokak’taki son evden bir tas aim
mesafede 1za’'min oteli, yani Kaphca Merkezi Oteli yash kadinin
onunde yukseldi.
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Oteli ilk kez gercekten gorayordu.

Dorozs’dan gelen at arabalan Iza'y1 ¢ocuklugundan beri bu-
yulerdi; Daniel Berczes'in kabank yeleli atlanm her gérugiunde,
kaplhca suyunun musterilere dagiihsim sonuna kadar izlemek
i¢in peslerinden kosards; fiskiran suyun buhannda yuza esraren-
giz, kendinden ge¢mis, dusuncelere dalip donakalmis bir ifadeye
buruanurdu. Babasi ona sehir sakinlerinin niye Dorozs'dan su ge-
tirttiklerini agiklams, gengliginde koylulerin nasil uzun donlan-
nin pagalanm kivinp kaynagin basina oturduklanm, kimi zaman
suyun sicakligina sovup sayarak, romatizmadan bogum bogum
olmus ayaklanm kilin icine soktuklanm anlatrmsti. Evlenmele-
rinden 6nceki iki y1l boyunca, Dorozs i¢in yaratalen mucadele,
buyuk proje, kaplica merkezi ile otelin bir turla g6z onunden git-
meyen hayali, su tahlilleri, calisma ve tarisma toplantilan 1za ve
Antal'e nefes aldirmamigti. Otel nihayet kapilanm aguginda Iza
coktan bosanmus, Vince'nin saghgi da bozulmaya baslamisu ve
kaplhca tesisinin agihsi igin kasabada duzenlenen torenleri ancak
gazeteden takip etmislerdi. Iza'nin torenlere katilmas: gerekirdi,
ama bir telgraf cekmekle yetinmisti; yalmzca Antal gitmisti oraya.

Iza'nin emegi kaplica merkezinin taslan i¢in ¢imento vazifesi
gormustu — Dekker 6yle soylemisti.

Ve simdi yash kadin, hem otel hem de hastane olan, kizinin
fikirlerini ve iradesini yansitan, cam ve betondan bes kath bir bi-
nanin o6ninde bulunuyordu; otel, Szentmaté kaynagim ya da
panjurlanyla eski ham amimsatan hicbir seyin olmadigy ¢ok bu-
yuk bir kompleksin ortasinda yukseliyordu. Iza ona projeyi ve
kompleksin bitmis halinin bir fotografim géstermisti, ama plan-
dan yola ¢ikarak kafasinda hicbir sey canlandiramiyor, gazetede-
ki fotograftan da boyutlar tam kestirilemiyordu. Bu gorkemli
cephe ve tabelanin kocaman harfleri karsisinda nefesi kesilerek,
gozlerini fal tas1 gibi act.

Otobuse ondan once binmis olan bastonlu kadin zar zor asa-
g1 inerek muavinin elinden bagajim aldi.

Durakta dikilen uniformali bir adam otobuse yaklasti, basim
aralik kapidan igeri uzatarak, ona Bayan Szocs olup olmadigim
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sordu, zira o hanim karsilamaya gelmisti. Yash kadin agzinda bir
cevap geveleyip bavulunu indirmek i¢in ayaklannin ucunda
yukseldi, ama adam ¢abucak yanina gelerek, valizi ondan once
kapt1. Otobusten inmesine yardimei oldu, sonra da onu kukurt
kokan hole kadar gotarmek uzere koluna girdi; hava buhar yuk-
I olmasina ragmen, kuru ve sicakti. Giris Endulus ¢inisi kupler
icindeki palmiyeler ve san sehpalarla dekore edilmisti. Nereye
gitmesi gerektigini bilmiyordu, bir hahya dogru yonlendirildi, zi-
ra doseme oyle iyi cilalamusti ki, insan paten pistindeymis gibi
kayiyordu.

Resepsiyonda fisini onun yerine doldurdular; imza atmaktan
baska bir sey yapmasi gerekmedi. O ve uniformah rehberi dor-
duncu katta duracak olan asansore bindiler — yasadig yegane si-
kintih an bu oldu, ¢unku asansérden hoslanmazdi. Adam kapi-
y1 agti, odaya girdiler. Rehber bavulu gémme dolabin 6nune bi-
rakip ikinci bir kapiyr agtiktan sonra ortadan kayboldu. Kafasi
kansan yash kadin onu ¢agirmak uzere geri dondu: Gosterdigi
nezaket karsihginda biraz para vermesi icap ederdi. Ama artik
bahsis verilmedigini okumus ya da duymus oldugunu belli belir-
siz hatrrlayarak, hemen fikir degistirdi. Daha once bir otelde tek
basina kalmamist1 hig ve biraz urkayordu.

Komsu odalanin dolu olup olmadigini, disan ¢ikarsa kiymet-
li esyalanm dolapta birakip birakamayacagim ogrenmek isterdi:
Kim bilir, burada da otel fareleri olabilirdi. 1za nedeniyle kendi-
sine ozellikle goz kulak olacaklanm dusunerek rahatlad: ve niha-
yet oday: inceleyebildi. Bir salona ya da sigara odasina agildigim
sandig1 gomme dolap kapaklan da dahil batan kapilan agip ban-
yoyu ve dipteki oday1 gozden gecirdi. Mekam bir butun olarak
tuhaf ve rahat edilemeyecek kadar yadirgatici buldu. Parmagim
bir koltugun arkahigina surdu ve belli belirsiz bir hayal kinkhg
hissetti: Bu mobilyalar gulungta! Renkler, doseme kumasinin de-
seni, vazolar, kullukler, gozden gegirdigi her sey gulung ve nere-

deyse tedirgin edecek kadar ¢irkindi. Tanimaz hale gelmis proje-
leri, berbat olmus coskulu hayalleri i¢in 1za’ya acidi; duvarda asi-
I duran tablo karman ¢orman, anlasilmaz lekelerden ibaretti; re-
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simdekinin bir manzara oldugu bile guglukle kestirilebiliyordu.
Gengliginde ¢izim yapmust, resimden biraz anlardi yani: Bu ¢a-
hismanin pek bir degeri olmadigy kesindi. llk bakista halida hig-
bir motif ayirt edememisti, sonra mavi fonda bir tar kusun ¢ir-
pindigin saptadi, kink kanath bir gesit kus — zavall kaguk!

Bavulunu bosaltti ve ihtiyag duyacag esyalan belirlemekte
Iza'min gosterdigi ustahga hayran kaldi; mushil ve tansiyon hapi
da dahil olmak uzere butin tuvalet malzemeleri oradaydi. Okur-
ken takugy gozlugun ve mor lizoziinin yamna, Vince'nin kitap-
lanndan birini, Kigitk Sey'i bile koymustu kiz1. 1za, gozleri zayif-
ladig icin gitgide daha az kitap okudugundan haberdar degildi
elbette. Kitabin sayfalanim kanistirdi ve huzunlendi. Kitabin cilde
yapisik sayfasimin altinda para vard, yiz forintlik banknotlar. lyi
ki kitab1 ortada birakmadan énce fark etmisti bunu! Kizi onu al-
maya gelecegine ve hesabi bizzat kapatacagina gore, niye bu ka-
dar ¢ok para vermisti ki ona? Uzerinde bu kadar parayla nasil
dolasmaya ¢ikacaku? Odada biraksa ici rahat etmeyecek, yanina
alsa gelen gecen herkesten korkacakui. Bes yuz forint! Urkataca
bir meblag!

Gozu korktugu icin paralan yeleginin cebine koyup agzim
cengelli igneyle tutturdu. Simdi ne yapacakt? Iginden dolasmak
gelmiyordu; yatmak isterdi, ama yemek ne olacakti? Bu isten
mual tutulmay tercih ederdi, yemek siparis etmek icin lokanta
salonunda bulunmanin dusuncesi bile urkutuyordu onu. Iza ba-
vula ug isini koymay: da unutmamisti; nereden bulmustu ki bu-
nu? Elini sarmeyeli yillar olmustu; bu guzel, yildizh motife en az
¢ sene once baslamisti, ama sonra Vince'nin durumu kétilemis,
dertler cogalmist ve gozleri zayilliyordu. Oysa ycniden ugla ug-
rasmak ne hos olurdu!

Kugcuk bir y1ldiza baslady, bir sure ¢ahsti, sonra ipligi elinden
birakti; olmuyordu. Yazik! Oyalanabilecegi hos bir ugras daha
eksilmisti hayatindan. Bu motifi Gica vermisti ona, muhtesem bir
ortu olabilir ve Iza'min dairesinde guzel durabilirdi.

Gica'yr dasunmek aniden derin bir huzursuzluga kapilmasi-
na sebep oldu.



Kat tasra adetleri penceresinden seyrettigi manzaranin 6nun-
de siper gibi yukseldi: Ruzgann salladig) ¢iplak agaglar, titrek ve
olgin gunes 1sinlan yok oldu. Aman Tannm! Mezarhga gelen in-
sanlara dikkat etmemisti; 1za onu buket ve ¢elenk gonderenleri
sayamadan arabaya bindirmisti ve simdi kime tesekkur edeceg;-
ni bilmiyordu! Adetlere gore definden sonra butun bir hafta ev-
de kalmas gerekirdi. lkinci hafta da bagsaghg dilemeye gelenle-
re iadei ziyarette bulunmasi, cenaze torenine kaulmis ve gelenk
yollamus olanlara tesekkur mektubu yazmasi icap ederdi. Eve
kimlerin gelmis oldugunu gayet iyi haurhyor, ama bu sabah eli-
ni sikanlan ammsamadig) icin buyuk bir utang duyuyordu. Us-
telik bu konuda Iza'ya da givenemezdi, zira kiz1 artik herkesi ta-
nmimiyordu, ustelik bir de annesiyle ilgilenmesi gerekirken daha
dikkatli olmasi nasil beklenebilirdi? Birkag¢ es dostunki harig tek
bir yuz hatirhyordu: Lidianin yuzunu ve gozkapaklannmin kena-
nndan suzulen ¢cocukga yaslan. Bir de, doktora benzeyen insan-
lar vardy, Iza'min eski is arkadaglanydilar belki de. Baska kim var-
di? Kimlere yazmas gerekiyordu?

Iza bavuluna mektup kagidi koymamusti; yaninda kartvizit
var miydi acaba? Emma Teyze insanin uzerinde her zaman kart-
vizit bulundurmasi gerektigini ogretmisti ona. Evet, vardi. Bir
kalem bulup ziyaretgilerinin isimlerini not etti. I¢i rahatlamisti:
Mademki sehirden kimseye veda etmeden aynlmisti, en azindan
bu sekilde halledecekti meseleyi! Bunu atlamak gercekten kota
olurdu.

Kapiya vuruldugunda yerinden sigradi ve cevap vermedi.
lkinci vurusta kalkip kapiy: araladi, antreye ihtiyatla goz att1. Ge-
len, yemek listesini getiren garsondu: Bashekim hanimin talimat-
lan dogrultusunda yemek servisi odasina yapilacakt1.

Bundan duyguland: ve gocuk gibi sevindi. Fiks moénulerin
kugugunu segti, en ucuzunu; tekerlekli masayi geri gotarmelerin-
den sonra, acayip bir kumasla kaph kisacik divana uzandi.

Vince'nin 6lumuinden beri ilk defa ruya gormedi. Uyandigin-
da ruhuna kayg yerlesmisti. Son gunlerde etrafinda kocasinmn
varhgim hissediyor, uyurken onu goruyordu, ve iste Vince bir
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daha donmemek uzere terk etmisti onu. Artik yaminda degildi,
yok olmustu, nereye gittigini Tann biliyordu. Evde kocasimn ha-
yali aklindan ¢itkmiyor, gece yansi uyanip aglamaya bashyordu.
Simdiyse burada o korkung duslerin eksikligini ¢cekiyordu.

Gidip dolasmay dusundu, sonra fikir degistirdi. Dorozs kasa-
basim gezmek ilk gun igin fazla yorucu olurdu, mektuplanm yaz-
masi daha akillicaydi. Ona kagt bulup bulamayacagim 6grenmek
icin, sallana sallana resepsiyon gorevlisinin yanna kadar gitti. Go-
revli, bir késesinde mine mavisi harflerle otelin adinin ve fiskiran
bir kaynak resminin bulundugu bir duzine ince kagt verdi ona.
Ve gulumseyerek, hicbir sey 6demesi gerekmedigini agiklad.

Yagh kadin herkes icin tek bir metin hazirlad: ve ara sira goz-
lerini ovusturarak, uzerinde uzun sure dikkatle ¢ahsti. Yazmak
da yoruyordu gozlerini. Adres sorunu keyfini kagirdi: Sokaklar
¢ok sik isim degistirmisti ve o sadece harp zamaminda kullamlan
isimleri ya da daha beteri, savas oncesindekileri haurhyordu. Ga-
zete bayiine gonderecegi zarfin tizerine “Tekboynuz Eczanesi’nin
bulundugu bina" diye yazdi. Ashnda bunun dogru olmadigim
biliyordu, zira Tekboynuz Eczanesi ¢ok uzun zamandan beri
adiyla degil, kapt numarasiyla anihyor ve fantastik hayvamn me-
lankolik ve naif basimin yerinde siyah bir tabela bulunuyordu. O
tabelay1 asma mecburiyeti getirileli beri, ilaclanm almaya isteme-
ye istemeye gider olmustu. Bir eczane tabelasinin kirmiz1 olmasi
icap ederdi, saghk gibi kirmizi. Niye siyaht ki? Ogretmen haru-
min sokagimn adim daha iyi haurhyor degildi; Ferenc Jozsel So-
kagh yazdi, ama hemen pisman oldu: Vince oyle nefret ederdi ki
Ferenc J6zselten! Yamna parantez iginde “eskiden” diye ekledi.
Sovago Sokagy, Guhergile Sokag, Dagarcik Sokak, Gubas Soka-
& Hepsinin ad1 degismisti, Kinagicegi Cukuru’nunki bile, ama
postanedekiler anlardi nasilsa.

Aksam yemegi icin kahve, yumurta ve kizarmis ekmek sipa-
ris etmek niyetindeydi; yemek listesini dikkatle inceledi, ama
bunlara benzer bir sey bulamadi. Utana sikila garsona sorma ce-
saretini gosterdi, garson bir an tereddut ettiyse de sonunda iste-
diklerini getirdi. Uzun ogle uykusundan sonra gece uyuyabile-
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cek miydi bakahm. Ama ¢arsaflann arasina suzolur suzalmez igi
gecti. Yatag cok kisa bulmustu, uykuya dalmadan once son du-
suncesi bu kadar rahatsiz bir seyin uzerinde uyunabildigine sas-
mak oldu.

Sabah, netice itibariyle Dorozs'u sevmediginden emin bir hal-
de uyand.

Gergegi soylemek gerekirse, durum o kadar basit degildi; as-
linda Dorozs kasabasim ve kaplica merkezini seviyordu; her gun
dolasmaya ¢ikiyor, vitrinlere bakiyor, yoldan gegenleri inceliyor,
tuhafiyeci-bakkaldan hatirahk esya satin alan yabancilann ko-
nusmalanna kulak kabartiyor ve butan agilardan otelin fotogra-
fim ¢ekiyordu. Aynca banyolardan da hoslaniyordu. Kaynak su-
yuyla dolu buyuk havuza ve iginde hasta uzuvlara agirhk bagla-
yarak esnetme hareketleri yaptinlan kagaguane bayilhyor, duvar-
lan camdan yapilmis ve bir magara gibi egimli olan salonun kar-
sisinda buyuleniyordu. Kaplica karune gelenlere sogutulmus,
tazyikli kaynak suyuyla orada masaj yapiliyordu, suyun sogutul-
masinin nedeni kaynaktan kaynar halde fiskirmasiydi. Tesisin
kaplica bolumunt begense de, oteli sevmiyordu. Soyle rahat bir
hanin sevimliligi yoktu orada. Musterilerin kullanimina sunulan
esyalar evdeki ekmek kizarticis1 kadar sagma ve kafa kanstinc
geliyordu ona. Kapitany'yle, kalin yaprakh bitkileri ve eski mo-
bilyalanyla kendine yeni bir yuva kurmak igin Budapeste'de ol-
may1 sabirsizhkla bekliyordu...

Gelecekteki evini hayal ederek gecirdigi 6gle sonrasi, ona ha-
fif ve hos gelen yegane gun oldu. Kendini keyifli, huzurlu, nere-
deyse mutlu hissetti. Iza'nin dairesini hi¢ gormemisti, degisip ge-
liserek bayuk bir metropole donusen Budapeste'nin son halini
de. Balay1 seyahati icin Vince'yle gitmisti oraya: Nikahtan once
bir suru endige, heyecan, aile kavgasi yasanmusti, gelecek onlara
oyle belirsiz geliyordu ki, Vince ortak yasamlannin baslangicin-
dan itibaren hep tasarruf etmeyi dusunmusta. Yine de gitmeliy-
diler, tamdiklan herkes balayina ¢ikmusti. Venedik, Tatralar, hat-

ta Transilvanya butgeleri i¢in fazla uzak yerlerdi. Budapeste goz-
lerine daha erisilebilir goranmusty, zaten haklannda dedikodu
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edilmedikgce nereye gittiklerinin pek bir onemi yoktu. O zaman-
lar balay1 seyahatine ¢tkmamak yakisiksiz kagiyordu.

Budapeste hafizasindan asla silinmemis olan olaganusta bir
deneyimdi onun igin. $ehirde dalgalanan yumusakhg, derbeder-
ligi, esen havailik ve hafiflik razganm, ¢ok farkh gelen kadin ve
erkek yuzlerini hatirhyordu... hem orada hakiki karyolalan ve
sahici bir aynah dolabi olan gergek bir otel vardi. Zavalh Iza na-
sil da heyecanla s6z ediyordu su binadan! Cirkin yavrusu karsi-
sinda kendinden gecen bir anne gibi bakiyor olmahyd: buraya.

Iza Antal'den 1952'de aynlmus, hastaneyi ve aile evini 1953'te
terk etmisti, Budapeste’de nihayet yerlesecek bir yer bulah da
tam alt ay oluyordu. Biri kuguk hizmetci odas: olmak uzere iki
oda bir salon, diye yazmist1; ama yerlesme islerinin bitmesine da-
ha ¢ok vardi. Vince ve yash kadin buna pek sasirmamuislardi: Bir
yuva yavas yavas kurulur, ashnda ¢ok yavas. Orada, asagy yuka-
n evdeki kadar yer olmaliyd; bahge yoktu maalesef! Ama bal-
kondan yararlanilabilirdi.

Ah! Iza'nin dairesini duzenlemek ne buyik bir zevk olacaku!

Iza’'nin isten eve donup her seyi duzenli bulmasi ne hos ola-
cakt1, ¢ocuklugundaki gibi iyi yemekler yiyecekti, annesinin gu-
zel yemeklerini!

Hayal ettigi kadanyla dairenin bir krokisini ¢izip her mobil-
yay1 planda yerlestirdi. Sikisik olacakti, ama her sey yerini bula-
cakti, mutfak masasi ve bufesi harig, zira koca bebek gomme do-
laplar yaptimisti, eskilerin bir kismimin satilmasi1 gerekecekti;
oysa ne guzel ahsaplan vardi ve onlan oyle dikkatli kullanmslar-
di ki, boyalan pek az kavlamisti! Mutluluk icinde ve dikkatle
krokisini mukemmellestiriyordu, sandalyeleri yanm dairelerle,
masay: bir kareyle, yataklann yerlerini dikdorigenlerle gosterdi.
Iza onu goturdugunde hemen ise koyulmak uzere ¢izimi 6zenle
cantasina yerlestirdi. Mobilyalar Budapeste’ye ulasmis olmaliyd,
1za onlan kamyonla yollamisti. Oraya vardiklannda yapacak ¢ok
isleri olacakt1! Ama zevkli bir isti bu, yeni bir yuva kurmanin du-
suncesinden bile keyif alyordu.

1za onu almaya gelene kadar bir halta gecti.



Ucunca aksam komodinin uzerindeki telefon ¢aldn; titrek el-
leriyle elektrik dugmesini aradi. Basucu lambasim kullanmay
bilmiyor ve her zaman tavan lambasim yakiyordu. Budapes-
te'den eve her telefon gelisinde kapildigy aynmi panik duygusu ve
sakar hareketlerle ahizeyi kaldirdi. Yash kadin, gorunuste terbi-
ye edilmis, ama ne yapacag belli olmayan vahsi bir hayvandan
korkar gibi korkuyordu ashinda telefondan.

Konugmadan anlasildigina gore 1za Budapeste’den anyordu.
Ahizeye yapismust. Nasil oluyordu da Iza simdiden Budapes-
te’deydi? Onu niye orada birakmist1?

— Her sey ongordugumden farkh gelisti, dedi 1za. Program-
m degistirmek zorunda kaldim. Sonra, benim Budapeste’ye 6n-
den gitmem ve senin igin her seyi hazirlamam daha iyi olur de-
dim kendime. Beni iyi duyuyor musun guzelim?

Duyuyordu.

— Sen geldiginde her sey hazir olacak. Memnun musun?

Memnun degijldi, ama bunu soylemedi. Iza’nin yine onun ye-
rine her seyi duzenlemis olmasi hosuna gidiyordu, ama ¢antasin-
daki krokiyi daganance gozleri bugulandi. Daireyi bizzat yerles-
tirmeyi ok isterdi! Bir kez daha her seyi ustlenen Iza oluyordu.
Vince'yle her sene Noel arifesinde umit ettikleri sey bu sefer de
gerceklesmeyecekti: Bir kerecik, tek bir kerecik bile olsa Iza'min
onlarahediye almamasi ve bu sekilde, camin 6nunde toplandikla-
nnda, mum 11iginda sadece Iza'ya alinan hediyelerin, onun igin
satin aldiklan fazla bir degeri olmayan o birkag parga esyanin par-
lamas1. Ama Iza her zaman eli kolu hediyelerle dolu geliyordu ve
karsilastinldiginda onlannkiler oyle fakir, 6yle bayag goranuyor-
du ki, cami 1siklandirdiklan zaman ellerini ayaklanm birbirine do-
layan bir gesit mahcubiyet hissediyorlard: ve kizlannin bu kutla-
maya katilmak i¢in bir sura meggalesini bir yana birakmas: gerek-
tiginden, sonugta Noel gecelerinde onlann yaninda bulunmaktan
pek o kadar da hognut olmadi) duygusuna kapihyorlardi.

— Persembe guinu orada olacagim, diye soz verdi 1za. Trenle
gelecegim, sayet istersen beni garda beklersin. Hemen yola ¢ika-
nz, sadece yemek yiyecek kadar kalinm orada. Disi kopegin yav-
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rusuna yapug gibi, seni diglerimin arasina kisunp Budapeste’ye
kadar kosacagim. Burada olacagin gunu iple ¢ekiyorum anne!

Bu laflar onu sakinlestirmis, rahatlatmisti. Yine de, persembe-
ye daha dort gan vard1, oysa o bugunu bile zor etmisti. Kizit onu
bekliyordu. Oyle soylemisti. Ertesi gan otel ve kasaba arasinda
dolasirken, hala bu sozcukle oynuyordu; toprak ilkbahara hazir-
lamyor, eli kulaginda bahann habercisi olan ac1 bir yaprak, agac
kabugu ve ¢ozualen buz kokusu yayryordu. Ormana girdi, ama gu-
venlik geregi, yola paralel uzanan patikay: takip etmekle yetindi;
arada bir yerden ¢ah qirp1 toplamak igin egiliyordu. Iza'min evin-
de yakacag ilk atesi bu dal pargalanyla tutusturacakt. Otelde,
pencerenin 6nundeki, Gzerinde sicak hava veren delikler olan ge-
lik levhada kurutacakti onlan. Cah qirpiy1 1zgaranin ustane ko-
yunca kemik gibi kuruyacaklardi. Iza'yla ates yakuklannda bu
dallar ona dogdugu topraklan, neredeyse eski evini hatirlatacaku,
boylece kopus olmayacak, esasinda eski hayat devam edecekti.

Kisin berbat ettigi ¢aruk pargalar degil, birbirinin ayms: ku-
sursuz dallar anyordu. Hig de kolay degildi bu. Kaguk bir demet
olusturacak kadar dal toplamak icin ust uste dort sabah orman-
da agir ve cekingen adimlarla dolasti. Ogleden sonralan zamarni-
mi uyumakla, dus kurmakla, aglamakla, Vince'yi ve sehirde bi-
rakmis oldugu tum insanlan dustinmekle geciriyordu: Otelin
mineli harflerle basilmis logosuyla susla mektuplanm kurumlu
ve kiskirtict bulmayacaklar miydi? Belki de bulmazlards, onu iyi
tanirlard.

Persembe gunu onu gara uniformah adam goturdu ve yolda,
bashekim hammun her gelisinde onu karsilamak icin boyle gara
gidildigini anlatti. Tren tam saatinde geldi. Iza matemde degildi
artik, daha sakin, neredeyse huzurlu goranayordu. Yorgunluk-
tan yakinmadi ve yemek sirasinda, her seyi en iyi sekilde hallet-
tigini soyledi. Antal evi gercekten satn alms, tasinma sorunsuz
gecmisti, evin ve muhtclif esyalann sausindan gelen paray: emni-
yet sandigina yatirmusti. Cuzdan evdeydi, bilahire ona verecekti,
epey bir paraydi neticede. Annesini iyi gérmus, buna ¢ok sevin-
migti. Hafta kolay gecmemisti tabii. Oyle olmasa sasardi zaten.



Yash kadin yemekten sonra ellerini yikayip tuvalet malzeme-
lerini ¢ali qirpiyla dolu bavula yerlestirdigi sirada, eski bir sarkiyr
minldanarak gulumserken yakaladi kendini. O aksam ates yaka-
cak, yeniden bir yuvasi olacakti. Sadakatsizlik ederken sugusta
yakalanms gibi kizanp urperdi: Kugucuk dahi olsa, Vince'siz na-
sil seving hissedebiliyordu?

Iza 6deme yapmak i¢in resepsiyona gegti.

O hesab: gorur ve insanlara tesekkur edip vedalasirken, ihti-
yar kadin, her zaman ve her kosulda ne soylenip yapilmas ge-
rektigini bilen kizimin tath dilli rahathgim seyrediyordu hayran
hayran. Defalarca Iza’nin tekrar evlenmesi lazim geldigini dasan-
musta, ona gore tip bir hayati doldurmaya yetmezdi, ama su an-
da evde onlan kimsenin beklemiyor olmasindan memnundu. Bu
ogle sonras1 kendini gugla ve neseli hissediyordu; bavulundaki
dal parcalanm dusunuyor ve icinden, Iza ashnda kendisinin an-
nesini eve gotarmediginden, tam tersinin s6z konusu oldugun-
dan bihaber, diyordu, zira atesi, evindeki ilk gercek atesi annesi
yakacakui.

Uniformah adam bavulu kompartimana cekti, Iza da kaldinp
bagaj filesine yerlestirdi. Bu isi ayaklannin ucunda yukselerek,
zar zor becerdi.

— Dorozs'dan kursun mu satin aldin? diye sordu.

Yash kadin cevap vermedi, gulamsedi ve camdan disan bakt.

Tren onu buyuledigi kadar urkuatta de. Uzun zamandir pos-
ta trenine bile binmemisti; ok gibi ileri firlayan 1511 1511 ekspresin
neredeyse sessizce yol alist onu korkutuyor, kanim donduruyor-
du. Aksam yemegini yemekli vagonda yediler; sallant: etini kes-
mesine engel oluyordu —yolculuk boyunca yegane hosnutsuzlu-
gu bu oldu- ve Iza'min ona sarap doldurmadan once pirzola pa-
nesini dogramasi gerekti. Cilginca suratin manzaray1 gormesine
izin vermeyisine yaniyordu, oysa Iza Budapeste’ye yaklastiklanm
haber verdiginde hava hala aydinhku. Kirk dokuz yil énceki ba-

lay1 gezilerinde, Vince genis, siyah bir pelerinle bir seyahat sap-
kasi takmus, kendisiyse guvercin boynu renginde yunla bir tay-
yor giymisti. Gazetelerin ve sekerleme torbalarinin arkasinda ha
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bire el ele tutusup durmuslardi... Topraktan ziyade goge yakin
duran eski Budapeste gercekligin uzerinde yanardéner bir top gi-
bi yuzayordu.

Ekspresin gok gibi gurleyerek gectigi banliydden de, Bayuk
Budapeste’den de higbir sey goremedi; gara varinca ydnunu ta-
yin etmekte bir hayli gagluk ¢ekti. Hamal bulamadigina sinirle-
nen Iza, bavulu el degistire degistire kendi tasimak zorunda kal-
d1 ve bu hig kolay olmadi. Yash kadin ona mobilyalarla birlikte
kalan yakacagi da gonderip gondermedigini sormaya gekindi;
onu daha da sinirlendirmenin siras1 degildi, ama bunu akil etmis
olsa iyi olurdu yine de, o komir ve odunlar ¢ok islerine yarardi.
Bavulun agirh@yla iki buklam olan 1za bir taksiye dogru kosu-
yordu, kalabaligin icinde kaybolmus, dehsete kapilmis bir halde
kendini akiga birakarak kizinin pesinden gitti.

Iza'nin yeri geldikce sokak ve anit adlanni saymasina, kendi-
sinin de Bdnk Bdn'in bir temsilini izlemek i¢in Ulusal Tiyatro'ya
gitmis oldugunu gayet net hatrlamasina ragmen, sehirdeki her
sey ona yabanciydi. Bayuk Bulvar amlanndakine benzemiyordu.
Oray vaktiyle gordugu gibi bulmay: hayal etmekle aptalhik etti-
gini dusundu; dogdugu sehirde bile gitgide daha az at goruldu-
gine gore burada araba, otobus ve tramvaydan baska tasita rast-
lanamayacag agikt1.

Her seye ragmen!.. Inanilmaz bir kalabalik vardi ve apartman
cephelerindeki 1s1kh reklamlar insanin gozanu kamastinyordu.
Budapeste hatirladigindan ¢ok daha buyuktu, gercekten urkung
bir baskentti.

Saskinhktan donakalms vaziyette, onunde arabadan indikle-
ri binay1 seyrediyordu. 1za soforan parasim verdi; arkasina don-
dugunde yuzande hicbir sinirlilik belirtisi kalmamsti. Annesine
gulamseyip omzuna hafifce vurdu ve parmagiyla yeni evlerini
gosterdi.

Alu kath bir binaydi bu, damduz tas bir kap; ¢aunn kena-
nnda bir sagak boydan boya uzamyor, cephede cam plakalar ha-
releniyordu. Girisin yanindaki mozaikte, cocugunu emzirmekte
olan gen¢ ve tombul bir anneyi temsil edilmisti. Yash kadin evi-
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ne dondugunu hayal etmeye ¢ahsti, ama bunu basaramadi. Goz-
lerini koca koca agarak, orada dylece dikilip kald1.

Iza 6nuine gegip asansoru ¢agirdi. Kiracilan gosteren liste isim
kayruyordu. Binada bir sara insan yasiyor olmahydi. Hissettikle-
ri yazanden belli olmasin diye kendini kasti. Boyle bir evden
baska oturacak yer bulamadiysa kizinin kabahati degildi bu. Ha-
yal kinkhgim gostererek onu uzecek degildi. Esigi gegtikten son-
ra eski ikametgahlanndaki gibi kendi evlerinde olacaklar, sahan-
hga cikmalan gerekmedikge bu kabus gibi mekani unutabilecek-
lerdi. Eski evden olabildigince ok esya getirtmis olmalan ne ka-
dar hayirh olmustu!

Yuzu yeniden guldu.

Asansor ugunci katta durdu. Daire kapist da bir tuhaft,
yontma kalemiyle oyulmus gibi, her iki santimde bir kaguk ¢iz-
giler vardi ahsapta. 1za bavulu yere birakip kapiy1 acti.

- Hos geldin!

Sesi ciddi ve musfikti.

Thtiyar kadim goz kamastinai birisik karsilads; tavanda garip
bi¢imli bir lamba asiliyds, antrenin duvarlarinda manto asmaya
yarayan ¢ift boynuzlu birkag siyah ¢engel disinda higbir sey yok-
tu. Vestiyer neredeydi peki? Parkenin uzerinde ilerledi; Kapitany
istedigi kadar terbiyeli davransin, bir felaket olmas: kaginilmaz-
di... Sahi, Kapitany neredeydi?

Dairenin duzenlenisi Dorozs’da hayal ettigine hi¢ mi hi¢ ben-
zemiyordu: Birbirine agilan, tika basa doseli iki buyuk oda soka-
ga bakiyordu. Mavi, san, menekse rengi, siyah sandalyeler, keza
farkh renklerde duvarlar. Pencerelerde eflatun-yesil ¢izgili kahn
kumas perdeler dantel perdelerin yerini almisti. Iza eski evin
mobilyalanm onun odasina yerlestirmis olmaliydi. Butun esyala-
n alacak kadar buyuk muydu yani odasi?

— Benim odam neresi? diye sordu.

Agz, ateslendigi zamanlardaki gibi kuruydu.

Iza oturma odasinin kapisini kapadi, yuza pinil pinl bir tebes-

sumle 151ldayarak, antreye bakan birbirinin esi iki kapidan birini
aqip disan yerlestirilmis elektrik dugmesine basu.



— Burada anne.

Yeniden 151k fiskirdi, goz kamagtuina bir 1sik. Kare seklinde
kuacuk bir oda. Eski yatag: bas kosede, yeni bir lambanin yanmn-
da duruyordu: Kukurt sansi gagasinda abajuru tutan bir tur ka-
ra kus. En guzel dolab, yeni bir kumasla kaplanmis buyuk bir
koltuk, belki de Vince'ninki. Dikis masasi ve pencerenin yann-
da minik bir yaz1 masas ile bir sandalye. Duvara monte edilmis
bir kitaplik ve yabanci nesnelerle dolu bir stiru raf. Ve komodi-
ni. Baska hicbir sey yoktu. Yine yeni bir hal: Eskisi, yipranms
olam ortadan kaybolmustu, koyu mavi bir Acem hahsimn ipek-
si yanunu ¢igniyordu ayaklan.

Yaz1 masasimin uzerinde emniyet sandigimin hesap cuzdan.

Konusabilecek hale gelene, soyleyecek bir sey bulana kadar
zaman kazanmak igin bir seyler yapmasi lazimdi. Yazi masasina
dogru pir pin yarudu, hesap cizdanim eline ahp sayfalanm ka-
nsurdi. Gozluksuz para miktarim okuyamadi, ama okur gibi
yapti. Elleri o kadar titriyordu ki, ince yapraklar parmaklannin
arasinda hisirdiyordu.

Iza onu kollannin arasina ald.

— Oteki mobilyalar orada kaldi, guzelim. Buradakileri dose-
mecide ve mobilyacida elden gegirttim. Her sey kusursuz ve
muhtesem, oyle degil mi? Lamba hakkinda ne dusunayorsun?
Se¢imim hosuna gitti mi, begendin mi? Ya hah nasil, gazel mi?

Cevap vermedi.

— Artik evindesin! Bak bana, memnun musun?

- Kapitany nerede?

— Antal'in yaninda. O tavsam burada istemiyordun herhalde?

Salon bitkileri hakkinda soru sormadi, Vince'nin kuskirazi
agacindan bastonu ve kasketleri hakkinda da. Ferahlamak icin
mantosunun yakasin acti. Igerisi sicakt, cok sicak; gozleri soba-
y1 aradi. Odasinda soba yoktu, borulan goziine kirmiz1 ve alayc
dudaklar gibi gorunen nargicegi rengi bir radyator vardi sadece.

Salonda telefon ¢aldi. 1za disan kostu, yash kadin koltuga
coktu. Eskiden yaylanndan biri kinku koltugun, oysa simdi
dumduz, rahat ve yumusaciku. Bir hamlede ayaga kalku, 1za te-
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lefonla konusurken, halinin tzerine diz ¢dkerek bavulunu acti.
Bavulunu bosaltirken Iza gormesin diye, el ¢gabukluguyla komo-
dinin alt cekmecesini cekip Dorozs'dan getirmis oldugu kuru ¢a-
h cirpt demetini igine atti.

2

Thtiyar kadin gevresinde her seyin ¢oktugu, gercekten dul,
gercekten terk edilmis oldugu duygusuna kapilmistu.

Iza odada kaldig sarece kendini tuttu; her zamankinden da-
ha solgun ve sessizdi sadece; beceriksizce, yerlesim duzenine ve
Iza’nin koruyucu iyiligine ovguler dazmeye zorluyordu kendini.
Dolabin kapagim agt, i¢inde elbiselerini ve ¢camasirlanm buldu,
ama evdekilerin yalnizca bir kismini; onanm goérmus yunlulerin,
yitimden ustahkla kurtanlmis garsaf ve havlulann hepsi sirra ka-
dem basmst1. I1za sadece gercekten iyi durumda olanlan getirt-
misti. Mutfak esyalanndan ve porselen takimlardan da eser yok-
tu. Iza ona tencerelerin artik kullanilamaz durumda oldugunu
agikladi. Sin dokulmemis tek bir tencere tava bile yoktu, apandi-
sit sorunu yasamamis olmalan mucizeydi gercekten; kendisinin
atese dayanikh camdan bir tencere takim vardi zaten. Yeni bir
surahi takimi da oldugu icin ¢entik, catlak veya kulpu kink tes-
tileri de getirtmemisti. Hamur tahtasi? Burada hamur dolabin
uzerindeki, 1stya ve suya dayamkh plastik maddeyle kaph tezgah-
ta yogruluyordu; ayrica bir mutfak robotu olduguna gore, kiyma
makinesinin bosuna yer kaplamasina da lazum yoktu. Vitrinde-
ki toz yuvalanna gelince, kiguk porselen takunya, kuyruksuz fa-
recik ve digerleri Antal'e miras kalmisti. Buna kargihk u¢ kaguk
Altwien heykeli muhafaza etmisti; kiaguk etajerin tizerinde ne gu-
zel duruyorlard, degil mi? Geng ¢oban gelmemisti, onun boynu

kinlmist1 ve kink bir heykelcige bakmak fazla huzanlendiriciydi.

Iza bu duvarlar arasinda mutlu olmasim dileyerek nihayet

onu yalmz birakuginda, sallana sallana gidip Vince'nin defalarca,
o6zenle yamamis oldugu koltuguna oturdu. Ona orijinal goranu-
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sunu hatrlatan zarif hatlanndan baska hicbir seyi yoktu artik
koltugun; gri-mavi ¢izgili yeni kumas onu genglestiriyor, sirin
bir hava veriyordu. Her sey yok olmustu, eski yoksulluklanndan
buyuk bir sabirla, bitmez takenmez bir maharet ve ustalikla kur-
tarmus oldugu her sey; tahripkar zamam kandirma becerilerinin
hicbir tamg kalmamisti geriye. Odasi guzeldi ve tam bir nesnel-
likle, hicbir eksiginin olmadigim, Iza'nin geride biraktiklanmin
yerine yenilerini koymus oldugunu kabul etmesi gerekiyordu.
Dolabin raflanna, tipk: yeni carsaflar gibi naylon torbalar iginde
duran, rengarenk ¢izgili, gicir gicir havlular dizilmisti. Bu olanlar
korkungtu.

11k geceyi ortadan yok olan mobilya ve esyalann listesini ¢1-
kararak gegcirdi. Yatak eski yatagiydi, ama kirk dokuz yilhk yika-
ma ve utilemelerin buramcuk gibi inceltmis oldugu eski yastik
kihfinin yerini yenisi almisty; Iza yatak ortasunu de degistirmis-
ti. Yorgunluga aldirmadan, eksik olan her seyi yazmak uzere eli-
ne bir kalem aldi. Kagt ararken dairenin krokisini ¢izmis oldu-
gu sayfa gecti eline ve o gulung karelerle daireleri gorunce agla-
maya baslad.

Dogal olarak, Vince'nin salon bitkileri burada yasayamazd.
Kaktusler disinda hicbir bitki radyatorlerden yayilan sldaruca
1siya dayanmazdi. Oysa onlar da getirilmeliydi, hasta bitkilerle
ugrasmak, yerlerini degistirek, gines gormelerini saglamak bir
mesguliyet saglardi ona. Ve Kapitany! Hastaneye gotaruldugu
gun, Tann bilir niye yaruttagu bir mendille avluda ziplayarak
Vince'yi gulduren son canh.

I1za iki duzine de mendil satin almisti ona; eskiler yok olmus-
tu, zaten hepsinin orasi burasi ypranmistt.

Iza onu ince duvarlanin ardindan duyar da gelip nankorlu-
gunden oturu azarlar korkusuyla, olabildigince sessiz bir sekilde
aglayarak, koltukta bitkin bir halde oturdu. Nankér oldugu dog-
ruydu. Evi ve gereksiz esyalan satacagim ondan saklamamisti ki
kiz1; dosemenin uyumlu, zarif ve g6z doldurucu olmasi icin ne-
lerin birakilacagim yeterince dusunmemisse, bu kendi hatasiydi.
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Iza onlarla her zaman dalga ge¢misti, qanku evlerinin igi bir ar-
diyeyi andinyordu; kimsenin pipo i¢gmedigi bir evde bir tatan
kalburu muhafaza ediyorlardi. Her zamanki gibi hakhyd: Iza,
ama ihtiyarlar esyalara baglaniyor, nesneler onlara genglere oldu-
gundan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu.

Bir anda eline gecen butun o paray1 diasinmeye ¢alist1, ama
bundan seving duymak yerine, Yahuda'nin otuz dinan alirken
hissettigine benzer buyuk bir utanca kapildi. Ana babasin, en iyi
dostlanm satmist1 sanki! Hem o kadar paray ne yapacaku ki?

Hala aghyor, saga sola dagilan, artik bir bagkasinaait olan sey-
leri not ediyordu. Baz1 nesneler hemen akhna gelmedi; ilkin ka-
yip olarak simflandirdigy, bilahire, tam tersine, listeden silmek
zorunda kaldig esyalar da oldu; ipek kaph mendil kutusunu bul-
dugunda az kalsin bir seving qighg atiyordu, sevgiyle oksadi
onu. Artik Budapeste saatini gosteren calar saati de buradaydi.
Keza, sepetli kugik kiz resmi de kaybolmamusti: 1za yataginin ba-
sucuna asmisti onu. lhtiya¢ duydugu her seye sahipti, yine de es-
yalar yagmalanmus, soyulmus gibi hissediyordu kendini.

Bir yandan yaziyor, bir yandan da Iza'min ona ender rastla-
nan, sasirtici bir iyilikle davrandigim dusunerek, sizlayan, nere-
deyse korlesmis gozlerle yavas yavas aghyordu. Naif bir saygyla,
olulerini o6zel esyalariyla birlikte gomen eski insanlar1 animsad
ve ortak yasamlannmn tamg olan, simdi ortadan yok olmus esya-
lann Vince'ye eslik ettigini, hatira olarak ona verildigini, onun
maiyetinde olduklanm dusundu. O zaman gozyaslan azald, zi-
ra Vince'nin hicbir seyini kiskanmazdi.

Safagin Budapeste’de aym olmadigini, burada tan sokiamu-
nun geceden zar zor ayirt edildigini gozledi; gokyuzu aniden ay-
dinland1 ve sadece birkag saatligine azalmis olan trafik gurultasa
yeniden yogunlasti. Gindogumunun burada niye ¢ok kisa sur-
dugunu anlamas biraz zaman aldi. Horoz Gica gecenin koran-
de, saat iki bucukta 6tmeye baslardi hep. Ve Vince horozun ¢a-

lar saatinin ileri olmasi gerektigini soyleyerek dalga gecerdi!
Vince'nin olamu ve Horoz Gica i¢in birkag damla gozyas: daha
doktu.
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O uyumak uzereyken Iza yataktan kalku. Kiz1 saat altida ban-
yoda su akitiyordu; evdeki mevcudiyeti, gidis gelislerinin hafif
guraltasu oyle gaven vericiydi ki, iyice gevseyip birkag saatligi-
ne uykuya daldi. O giun Iza'min izninin son ganuydi ve ganu sa-
bahtan aksama kadar beraber gecirdiler. Dolasmaya ¢iktilar; ca-
n1 pretzel ¢ekince 1za ona bir tane satin aldi ve yash kadin ¢ore-
gi Ulusal Tiyatro'nun 6nunde kuguk kuguk 1sirarak yedi. Sonra
buyuk Corvin magazasinda aksam yemegi yediler. Sagkin, saygi-
I, biraz da goza korkmus bir halde, kendine amlanndakinden
neden bu denli farkh oldugunu sorarak, etrafindaki buyuk, tu-
haf sehri inceliyordu; gunlerini nasil dolduracagim, ona ¢ok iyi,
bir annenin ¢ocuguna davrandigi kadar iyi muamele eden Iza’ya
mumkun oldugunca faydah bir sekilde nasil yardim edebileceg;-
ni tasarlamaya ¢ahgiyordu. Projelerini gerceklestirmenin, Izamin
is yokanu hafifletmenin kolay olmayacagin kestirebiliyordu, zi-
ra kizinin da onunlailgili niyetlerinin aym oldugu gorulayor, ¢o-
cuklugunda ondan esirgemedikleri sefkat ve 6zeni yuz kauyla
geri vermek istedigi her halinden belli oluyordu.

Ev islerini Terez diye bir kadimin gordugunu biliyordu; kadin
bugun disgiye gitmek igin izin almisti. Iza annesinin igini rahat-
latmaya ¢ahsti: Terez ona hi¢ sikinti yaratmayacak mukemmel
bir insandi. Ama yash kadin bunlann tek kelimesine bile inan-
madi; Vince’nin ag1ga ahnmasina kadar her zaman evde ona yar-
dim eden biri olmustu ve islerin, ancak her daim hizmetginin en-
sesinde olup onu durtuklerse iyi yuraduganu hatrhyordu; Em-
ma Teyze vaktiyle, seytana uymaya fazlasiyla yatkin bir yarauk
olan asq1 kadimin her zaman kollanmas: gerektigini 6gretmisti
ona. Iza’y1 bu gozetleme zahmetinden kurtarmaya karar verdi.
Sayet onu temiz bulursa -ki bu sonradan anlasilacaku, zira bas-
langicta hepsi mukemmel ¢ahsirdi- temizlik isini Terez'e biraka-
bilirdi, ama mutfakla bizzat ilgilenecekti. Hayau boyunca kusur-
suz bir asq1 olmustu, Terez'in ocak ya da finm yakuikian sonra
ahsverise gitmesi yeterliydi. lhtiyar kadin cumartesi sabahi Bu-
yuk Bulvar'a indi, bir kinasiyeci buldu ve harcamalanm kaydet-
mek uzere bir hesap defteri satin aldi. 1za'nin buna ayiracak za-
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mani yoktu elbette. Anlagilan, Terez aynntiya girmeden sadece
toplam masraf1 bildiriyordu ve ona guvenilebilirdi; zaten kimin
yeterince zamani vardi ki, bir demet maydanozun fiyaum karsi-
lasurmak icin kim degerli dakikalanm kaybetmek isterdi!

Pekala, bundan boyle her sey degisecekti! Terez olacak o kiz
Iza'min gug bela kazandig parayla kendine bir ev satin alamaya-
cakt! Mesele duzen ve tasarruftan ibaret de degildi; Iza ¢ok za-
yifts, yeniden kilo almasim saglayacakti. Kizinin kugukken laha-
naya bayildigim haurladi. Zavalh ¢ocuk onlardan aynldigindan
beri dogru durust yemek yememisti; hastane kantininin ya da
Terez gibi birinin mutfagindan ne hayir gelirdi ki! Neticede, 1za
yillardir iyi yemek yemiyordu; onlan gormeye geldiginde de, an-
nesinin ona guzel yemekler yaparak yorulmasim istemedigi icin
evde degil otelde yiyordu.

Terez saat ondan sonra geldi. Isler kota bashyordu: Yash ka-
din sekiz buguktan beri onu bekliyordu. Kadin kendini tamtip

elini siku1 ve rahatga dinlenebilsin diye ise onun odasindan basla-
yacagm bildirdi; bu arada okuyabilir veya radyo dinleyebilirdi.

Terez onunla esitiymis gibi konusuyordu, kestanerengi, ko-
caman bir topuzu vardi ve koyu mor bir manto giymisti. Elinde-
kileri birakip bir dolaptan pantolonlu paspal bir is kiyafeti ¢ikar-
dy; anlagilan pantolon kendisine aitti. Filesinin icindekileri bo-
saltt1, zira dogrudan, ahsveris yaptig1 halden geliyordu.

lhtiyar kadin bundan boyle yemekleri kendisinin yapacagim
bildirdi.

Terez hicbir sey soylemeden bakti ona. Koyu kahverengi goz-
leri vardi ve gozbebekleri yok denecek kadar kugukta. Yagh ka-
din Terez'in bakisinda bir kugumseme hissetti. Terez yemek isi-
ni bugunluk kendisine birakmasim onerdi, ¢unka Iza'yla oyle
konusmuslardi. Eger isterse ertesi gun yemek yapabilirdi, ama
bu durumda, saun alinmas: gerekenleri bugunden belirlemeliy-

di, zira oraya kadar ¢iktiktan sonra yeniden hale inmek istemi-
yordu. Sonra supurgeyi eline alip radyoyu act1. Yash kadin der-
hal ayaga kalkip dugmeyi cevirdi; evde yas vard, eglence soz ko-
nusu olamazdi. Terez saskin bir edayla gozlerini ona dikti ve
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omuzlanm silkip “Nasil isterseniz” diyerek disan giku. lyi bir
hizmetci degildi. Hizmetgiye benzer bir hali de yoktu zaten.

Yash kadin Terez'in talimatlanna uymad tabii, onu adim
adim takip etti, isini inceledi, ihmallerine isaret etti. Terez ona gi-
derek daha sert bir tonla karsihk veriyordu ve sonunda cevap
vermez oldu.

Terez cekip gittiginde ihtiyar kadin bitkin ve muzafferdi. Bu-
dapeste’ye gelisinin bir anlam, bir 6nemi vard, ev islerinin ida-
resini ele almis oldugunu hissediyordu. Yitip giden mobilyalan-
ni, dagilan esyalanm dusanmuyordu artik. Yemegi kibirli bir
edayla, icinden Terez'in asqihg hakkinda hosgorisuz yorumlar
yaparak yedi; gevezelik etmekten baska bir bildigi yoktu, kisik
ateste lezzetli yemekler pisirmeyi bilmiyor, hasta yemekleri yapi-
yordu. Ustane ustlik bir de utanmadan banyoya kapanmusti! Pe-
sinden giderdi, ama surgu engel olmustu. Bununla birlikte, su-
yun akugim gayet iyi duymustu. Iza'min kuavetinde banyo yapa-
cak kadar kustahti yani!

— Rica ederim Terez'i rahat birak anne! dedi 1za aksamustq,
onu urkuten, ahsilmadik bir kauhkla. Gergekten, rica ediyorum,
kizdirma onu. Elbette y1ikanacak, iyi ki yikaniyor, temiz oldugu-
nu kanitlar bu! Pis olmasim1 mi tercih ederdin yoksa? Burada y1-
kamyor, ¢unka burada cahsiyor ve yemek kokulan icinde git-
mek istemiyor.

Kizimin yuoruttaga mantug kavrayamadi, ama kabul etmek
zorunda kaldi. Mutfakla ilgili projelerinden s6z agmadi, Iza’ya
surpriz yapmak ve yeniden guzel ev yemekleri yediginin [arkina
vanp varamayacagim gormek istiyordu. Ne mutlu ki, yemek ki-
tab1 ortadan kaybolmamisu; sadece Iza'nin kitabi yerlestirdigi
etajer yeniydi. Kizim hognut etmek igin yapacag) ilk yemek Tran-
silvanya usula kapuska olacaku.

Ama Iza hi¢ de memnun olmadi. Kapidan igeri girer girmez
havay koklayip bumunu sikti: Ev lahana kokuyordu. Nereden es-
misti bu Terez'in akhina? Lahana sevmedigini gayet iyi biliyordu.
Yash kadin pek gucendi. Kagukken lahana tabagina saldingina na-
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sil galduklerini unutmus muydu, kiz? Ister ¢ig olsun, ister pismis,
lahanay oyle istahla yerdi ki, ona Lahana Perisi adim takmislard1.

- O ¢ok eskidendi camm, diye karsihik verdi Iza, bir el hareke-
tiyle haturalan uzaklagtirarak; uzerinden neler gecti neler: Dunya
Savagl, mucadeleler... Lahana Perisi istahim kaybettim! Terez'e
yenilik istemedigimi soyle; her zamanki yemek listesiyle yetinsin.

1za yemekleri annesinin yaptigim kesfedinceye kadar bir haf-
ta gecti. Bunu, bir 6gle sonrasy, sayet Bayan Szocs mutfakta dort
donmeye devam ederse kendine ¢ahsacak bagka bir yer aramak
zorunda kalacagim haber vermek igin hastaneye gelen Terez'den
ogrendi. Bayan Szocs elektrikli ocag) hep acik birakiyor, yakar-
ken dugmeleri kanstinyor, madeni levhalar asin 1sin1p berbat bir
koku ¢ikararak tatiayordu. Terez elektrik faturalanndan sorum-
lu tutulmak istemiyordu; bugun de i¢inde hicbir sey olmayan fi-
nm gahsir vaziyette bulmustu. Bayan Szocs i¢inde gercek bir buz
kalib1 yok diye buzdolabina giivenmiyordu.

Yiyecek artiklanim aksam balkona ¢ikardig) bir tencerede top-
luyor, her tarafa bir seyler damlatiyordu; durmadan arkasini te-
mizlemek gerekiyordu. Tencereleri ve kuguk kazanlanyla balko-
nu pislettigi icin onu uyarmsti, ama simdi de kendi odasimin
pencere pervazina koyuyordu onlan; ruzgar yoldan gegen biri-
nin kafasina dusururse Terez'in kabahati olmayacaku bu. Aynca,
buyuk hamim surekli bir gun onceden kalan malzemeleri kulla-
myordu. Sayet bir gun birisi zehirlenirse bundan kim sorumlu
olacaku?

Cam ¢ok sikilan Iza, hayatim modem konfordan yoksun bir
evde gecirmis olan ve ekmegin bir ¢atalin ucuna takmadan da ki-
zartilabilecegini kavrayamayan ihtiyar bir tasralimin bugtnden
yanna degistirilemeyecegini anlatarak onu sakinlestirmeye ¢alis-
t. Ama bu higbir ise yaramad. Terez gina getirmisti ve aslinda
soylememeyi dasundugu seyi anlati: Aksam evden ¢ikarken Ba-

yan Szocs filesine supheli bakislar atiyor, onu sugustu yakalamak
i¢in ansizin ortaya gikiyor, hirsizhk yapip yapmadigim kontrol
etmek icin kahve ve seker kavanozlanmn kapagim kaldinyordu.
Boyle bir muameleye ahsik degildi.
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Iza'min evinde alt aydir ¢ahsan Terez son derece becerikli, ta-
mamen guvenilir ve ortalamanin ustunde zeki bir kadindi. Geng
kadin uygun bir yardimc1 bulmakta ¢ok zorlanmstr, Terez ger-
cek bir sekreter gibi, gelen telefonlan not ediyor, vazife icabi de-
gil, zevk igin cahsiyordu. Oldukea erken dul kalmis ve gecinme-
sini saglayan iyi kotu bir maas baglanmisti, ama o butun faaliye-
tini kendi evinin isleriyle simrlamay1 sagma buluyordu. Terez
Iza'yr severdi, birbirlerini yillardir tamyorlards, zira 1za onun bir
eklem yangisini tedavi etmisti.

Aksam eve dondugunde —kurufasulyenin duvarlara nufuz
eden agir ve yavan kokusu daha giristen duyuluyordu— annesi-
nin odasina gidip ondan Terez'in isteklerini goz 6nunde bulun-
durmasim rica etti.

Bayan Szocs buyuk koltukta oturuyordu, yuzu karanhktayd,
1sik iki altin yazagun, bir kuguk, bir de parmagina ¢ok bol gelen
buayuk halkanin parladig: sol elini aydinlatiyordu: Kendisinin ve
Vince'nin alyanslan.

- Yemekleri Terez'in yapmasi gerekiyor anne. Ucretine bu da
dahil. Senin 6gle yemegini ve aksam yemegimizi hazirlamak,
alisveris yapmak, sut alip kaynatmak zorunda: Anlasmamz boy-
le. Evin butun islerinden o sorumlu. Seni Budapeste’ye ¢ahstir-
mak i¢in getirmedigimi biliyorsun herhalde.

Thtiyar kadin susuyordu. Kizinin bu uslamlamalanm, Terez'i
kizdirdig) sitemine nazaran dyle beceriksizce, 6yle sagma bulu-
yordu ki, agzim agmaya cesaret edemiyordu. Kendine kizim sis-
manlatmak gibi bir hedel belirledigini itiraf etmeli miydi? Ona
bakmaktan ve arzulanm tahmin etmekten memnun olacagim?
Ya da hayati boyunca ¢ahsms oldugunu, ¢ahsmay: sevdigini,
kendisini yalmz birakmadig) icin ona ne kadar mutesekkir oldu-
gunu ifade etmenin baska bir yolunu bilmedigini?

— Aruk ¢ok geng degilsin guzelim, artik cahsmamahsin. Isti-
rahat et!

— Butan gun ne yapacagim peki?

1za ilkbahardan istifade edip Buyuk Bulvar'da dolasmasini,
bir parkta oturmasini, sokag ve oynayan ¢ocuklan seyretmesini
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soyledi ona. En saghkhs, yonunu saptamay1 ogrenince Sehir Ko-
rusu'na, Serin Vadi'ye, Krisztina Meydanina ya da Kanh Meyda-
n'a gitmesi olacaku; oralar uzak degildi, hem de temiz hava al-
mak icin idealdi. Gezip dolasmak, guneste 1sinmak ona iyi gele-
cekti. Ogleden sonralan evde kalmay tercih ederse kitap okuya-
bilir, 6rgu orebilir, iskambil fah agabilir ya da ug bina 6tedeki si-
nemaya gidip film seyredebilirdi.

Yash kadin gozlerini elbisesinin kumasina dikmisti. Matem
yih suresince sinemaya gitmesi dusunulemezdi bile! Kizina goz-
lerinin artik pek iyi gormedigini ve Dorotz'dayken, her aksam
yemeginden sonra Vince'nin yaptg gibi kendisine eski romanlar
veya gazete okuyacagin hayal etmis oldugunu soylemek isterdi.
Bu dileginin imkansizhgim anlamasi i¢in bir hafta yetmisti.
Izamin hemen hemen hig bos vakti yoktu, eve yorgun donuyor,
banyo yapip muzik dinliyor, biraz yemek yedikten sonra yatiyor
ya da ¢abucak tekrar gikiyordu. Hayatinda biri vardi herhalde,
zira bir erkek sesi sik sik onu telefona istiyordu, aksamlan tek
basina gezmeye ¢ikiyor olmasi ufak ihtimaldi.

— Artan yemeklere gelince, diye devam etti Iza, at onlan guze-
lim! Ozellikle taze ve lezzetli bir pargay1 saklamak istersen buz-
dolabinin bir kenanna koy, ama tabakta kalan artiklan pencere-
nin pervazinda kuflenmeye birakmak yerine at gitsin.

1za saburla, kibarca ve sefkatle vaaz veriyordu ona.

— Sana tasarruf yaptirmak istiyordum, diye alttan aldi yash
kadin.

Iza kahkahalarla guldu.

— lyi de buna ihtiyacimiz yok ki guzelim! Ben yeterince para
kazaniyorum. Ve her halu karda, 1siilmis yemekten nefret ederim.

Bunu da agiklamay! beceremem ona, diye dusundu ihtiyar
kadin. Ona sevgisinden oturi iyi bir kahya rolu oynamak, eve

goz kulak olmak, onca zahmetle kazandigy paray1 koruyup artir-
mak istedigini nasil anlatacaku ki Iza'ya?

— Ne kopegimiz var ne de domuzumuz anne, niye saklayahm
ki aruklan?

— Peki ya dilenciler? dedi yash kadin.
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Sorgulayici gozleri masum ve ¢ok yumusak bir maviydi.
Vilayet balosunda gozlerine, o guzel, saf ve durust gozlerine vu-
rulmustu Vince.

Iza tekrar gulumsedi. Annesi hem Budapeste’de hem de ken-
di sehrinde bir defacik zahmet edip etrafina bakms olsaydi artik
higbir yerde dilenci kalmadigim fark ederdi. 1960'ta bir kase
corba dilenmek icin hala kap1 kap dolasan insanlar olduguna
inanacak hali yoktu herhalde!

lhtiyar kadin hemen ertesi gun sakladigy artiklan ¢ope atip
mutfag Terez'e birakt1. Ve o ginden itibaren ayak altinda dolas-
maktan kagindi. Oteki de zaferini suiistimal etmedi, hatta yash
kadina Iza'dan daha buyuk bir baghhk gosterdi. Yerinde durdu-
gu surece sevilebilirdi; Terez onu sekerlemelere boguyor, en ku-
cuk isteklerini dahi goz ardi etmiyordu, onu bir ¢ocuk gibi s1-
martmaya hazirdi. Bayan Szécs ise Terez'den nefret ediyor, var-
hgma zor katlamyor, kadin evden gider gitmez odalan uzun
uzun havalandinyordu.

Kendi evinde bir camagirhk vardi, daha 6nce hi¢ agilir kapa-
nir bir camasir kurutma aparati gérmemisti; ama aletin nasil kul-
lamldigim 6grendiginde burada ¢amasir ytkamann kolayhgina
icten ice sevindi. Yine de, 1shk gibi bir ses cikardig icin patlama-
sindan korktugu su 1siicisinin muslugunu agmaya cesaret ede-
mediginden, suyunu elektrikli kuzinede kaynatiyordu. Terez git-
tikten sonra sabunluyordu kendi ¢camagirlanm. Bir guin banyoda
sakh duran kirli camagir sepetini kesfetti. Kizimin incecik gom-
leklerini, kombinezon ve ¢oraplanm ahp 6zenle, sevgiyle yikadi.
Kurutmahk onun i¢in fazla yuksege yerlestirilmis oldugundan
yikadiklanm asarken biraz gugluk gekti. Iza eski mutfak tabure-
sini satmamis olsaydi bu metal ayakh, modem ve gulung sandal-
yenin tepesinde sallanmak yerine neyin uzerine ¢ikacagim bilir-
di. O zamana kadar Terez kirli gamasirlan kendi evine gotar-
yor, bir sonraki hafta tertemiz ¢camasirlan utulenmis olarak geri
getiriyordu. Bu is i¢in ona fazladan 6deme yapiliyordu; ama bun-
dan boyle bunun icin para 6demek gerekmeyecekti.



Aksam Iza kollanm havaya kaldirdi. Fazla zayif eller tarafin-
dan iyi stkilmamis ¢camagirlann sulannin damladig: mozaik ka-
rolann uzerinde dikilirken 6yle uzgun ve sikkin bir hali vard ki,
yash kadimin tesekkur umudunu ve sabirsizhgimi ifade eden te-
bessumu aninda yok oldu.

- Ya tansiyonun sekerim! Hem enseme su damlamasindan
nefret ederim! Bodrumdaki siginagin yaninda bir camasirhk var,
ama yikanacak ¢amagirlan Terez'e vermek daha kolayima geli-
yor. Evde ufak tefegi sabunlamasina bile musaade etmiyorum:
Bagka turli yapmak mumkunken su birikintileri ortasinda yuru-
menin ne alemi var?

Annesinin yanagin ve elini 6pup parmagim bir sure nabzin-
da tuttu. Guglu ve duzenli atiyordu; neyse ki gamasir isi onu yor-
mamust1. [za aksam yemegini 1sitmak uzere mutfaga gecti; ihtiyar
kadin hi¢ olmazsa onlann sulan kizinin kafasina damlamasin di-
ye, kendi ¢amagirlanni, yunlu don ve fanilalanm kurutmahktan
cekip ald1 gabucak. Hepsini odasindaki radyatorun uzerine ser-
di; yanmasinlar diye arada bir her par¢ay tersyuz ediyordu. Go-
runmez bir agizdan ¢ikan yakici bir solugun alundayms gibi,
hepsi inanilmaz bir hizla kurudu. Burusukluklanni eliyle duzel-
tip camasirlan dolabinindibine sokusturdu, sonra da pencerenin
onune dikilip Bayuk Bulvar seyre daldi. Mavi bir simsegi andi-
ran goz kamastinc bir alev yuzunden gozlerini kirpmak zorun-
da kaldi; madeni maskeler ve kocaman eldivenler takmis adam-
lar bir kivileim yagmuru ortasinda raylara egilmislerdi. Atese
benziyordu, ama sahici ates degildi; iste Budapeste'nin atesi diye
dusundu yash kadin. Saskin, urkek ve uzgundu.

Bir girisimi daha oldu.

1za tek basina ya da arkadaslanyla ¢ok fazla kahve iciyor ve
elektrikli kahve makinesini devaml figte tutuyordu. Insanlar var-
ken suzulen kahveyi gozlemek icin ayaga firlamak zorunda kal-
manin hos olmadig) muhakkakti; 1za'ninki gulung bir aygt, di-

gerleri gibi bir makineydi iste. Kendi evlerinde, gencken Turk
kahvesi yapardi ve Vince buna bayihrdi.

Adam —muhtemelen her gun Iza’ya telefon eden adam-
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ucuncu kez eve geldiginde kahve hazrlayarak onlara bir surp-
riz yapmak istedi. Ev sahibeligi tecrubesinden hemen bir seyler
ikram etmenin uygun dasmedigini, insanlann ziyarete gevezelik
ederek, sigara icmekle basladiklanm ogrenmis oldugundan, mi-
safirin gelisinin uzerinden on bes dakika gecmesini bekledi. O
sabah Buyuk Bulvara inmisti; yavas yavas etraftaki dukkanlan
tammaya baghyordu. Bakir bir cezve ve bulduguna pek sevindi-
gi bir ispirto ocag satin almust1. 1za onunkini eski evde birakma-
mg olsaydi yenisini almak zorunda kalmazd, zira orada aym-
sindan vardi. Moda oldugu dénemde sa¢ masalanm kizdirmak-
ta, Iza bebekken sutunui 1sitmakta ya da disleri agndiginda pa-
patya ¢ay1 yapmakta kullanirdi onu. Gayet faydal bir aracti. Te-
mizlik malzemeleri satan dukkandan ispirto da almsti; kendini
o gun eve donerkenki kadar hosnut hissetmeyeli uzun zaman
olmustu.

Kapimnin ¢aldigim duyunca iktisat yapmay: bir kenara birakip
cezveye iki kasik kahve koydu, fazla olmasi eksik olmasindan
iyiydi; yanaklan pembe pembe, aceleyle hazirhk yaparken bir
yandan da bir sarki minldanmaya koyuldu. O gune kadar, [za'min
misafirlerinden hicbiriyle karsilasmamisti; Budapeste'de insanlar
olmayacak saatlerde, gece dokuzdan sonra, ona dogru, yani onun
coktan yataga girdigi saatlerde misafirlige gidiyorlardi; misafirle-
rin igeri girdiklerini duyuyordu, ama gidislerini asla, zira o saatte
coktan uyumus oluyordu. Iza'nin yerine kahve yapmak igin uy-
kusunu yendigine sevinerek sarki soyluyordu. Bundan boyle
uyumayacakti, yaslaninca niye bu kadar ¢ok uyuyordu ki insan?
Kiz1 i¢in bunu yapmalyd: en azindan. Hatta bundan sonra, mi-
safir yokken de Iza'min cam kahve istediginde o yapacaku1.

Mutfak dolabinda aradigimi bulabiliyordu artik, bir tepsiye iki
adet tuhaf sekilli seramik fincan koydu. (Kenarlan alun yaldizh,
yoncalarla suslu kendi porselen fincanlan niye uygun degildi ki?
Menekse rengi, kalin kenarh bu iki fincanin ne ustanlugu vardi?)
Dirsegiyle Iza'min odasimin kapisim acti. Tepsinin ortasindaki
kahvenin dumam tutayordu. Sekerligi bulamadigy icin sekeri bir
meyve tabagina koymustu.
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O girince Iza ayaga kalku. Adam da oyle. thtiyar kadin esik-
te dimdik duruyordu, yuzasil isildi.

— Domokos'u takdim edeyim sana, dedi Iza.

Adamin elini opmesi hosuna gitti. Iza'mn gorga kurallanm
bilen biriyle gorastaguni gormek rahatlaticiydi. Kizi goz ucuyla
kahve makinesi fisinin takil olmadig1 prize dogru bakt1.

— Biraz kahve getirdim size!

— Cok naziksin, cok tesekkaurler.

Yash kadin oturup ellerini birlestirerek beklemeye baslad:.
Kimse bir sey soylemiyordu. lyi, tamam, yalmz kalmak istiyor-
lard, o da kene gibi yapisacak degildi zaten, sadece kahvesini
tatmalanm ve Iza'min yuzunde, bir sekilde, bu kadar iyi agrlan-
maktan kaynaklanan bir minnet ve seving ifadesi belirmesini
bekliyordu.

Iza kahveleri koyup kendininkine seker att1, oteki sade sevi-
yordu. Kahvelerini bir dikiste ictiler ve Iza birden her seyi top-
lay1p tepsiyle birlikte mutfaga kostu. Ne suratsiz bir kavalye! di-
ye dusunuyordu, belli etmeden Domokos'u inceleyen ihtiyar ka-
din. Yakisikh olmamakla birlikte yuzune bakilmayacak kadar
cirkin de degildi. Meslegi neydi acaba? Biraz hayal kinkhgina
ugramisti, qunku pek fazla ovgu almamisty; 1za agzim agmamus,
digeriyse ona dogru donerek kahvesinin mukemmel oldugunu
soylemisti.

Kendinden hosnut bir halde, ¢ekilmek i¢cin musaade istedi.
Odasinda biraz kahve gekti, ertesi gun icin her seyi hazirladi ve
yatmadan evvel ocagn ispirto haznesini doldurdu. Misafir ¢ok
uzun kalmad, gidisini duydugunda henuz uyumamisti. Sokak
kapisi henuz kapanmisti ki, 1za odasina girdi.

Herhalde tesekkur etmeye gelmisti. Her zaman iyilikbilir bir
cocuk olmustu.

I1za sadece birkag dakika yaninda kaldi ve 1511 sondurup gik-
t, uyku vakti gelmisti. Ama yash kadin uyumuyor, karanhkta si-
nirli sinirli yasuginin kosesini burusturuyordu. Kahve ispirto ko-

kuyordu, her sey ispirto kokuyordu, Iza bir daha bu zahmete
girmemesini rica etmisti. Kahve hazirlamak is degildi, kendisi
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zevkle yapiyordu bunu: Gunlerini romatizmah organlan tedavi
etmekle gegiriyor, aksam ellerini baska islerle mesgul etmek hos
oluyordu. Annesi ¢ok kibards, ona ¢ok tesekkur ediyordu, ama
bir daha yapmamahydi. Ve kalan ispirtoyu atarsa pek memnun
olacaku, evin iginde bu kokuya dayanamiyordu.

Buyuk Bulvar'in uzerindeki isiklar her zamanki gibi geceye
cizikler atiyordu. Yagh kadin gozlerini bosluga dikmisti.

Ertesi gin, ispirtoyu atacakti. Oysa kuguk bir dokum soba gi-
bi gergek bir alev ¢ikanyordu. Bu evde canh ates yoktu, her sey
elektrikle cahsiyordu. Ispirto kota kokuyordu. Kendisi bunu
fark etmedigine gore yaslandik¢a koku alma yetisi zayflamis ol-
malyd.

Bundan sonra baska higbir girisimde bulunmad.

3

Hayatinda hi¢ bu kadar kendine ait zamam olmamusti.

Cocuklugundan beri gunleri dyle dolu ge¢misti ki, aksam be-
sikte sallanmasina gerek olmamsti. Taze gelinken yardim gor-
musta, ama bu, hi¢ durmadan kosusturarak mutfak ve ev isleriy-
le ilgilenmesine mani degildi. Emma Teyze'nin evinde nefes al-
masina bile vakit birakilmadigindan, islerini keyfince planlamak-
ta 6zgur oldugu kendi evinde bulunmak onu ¢ilginca bir sevin-
ce boguyordu o zamanlar. Vince isini kaybedince ¢ocugun baki-
mina ilaveten butun isler onun omuzlanna yikilmisti. Her seyi
yapmaya dyle ahsmsti ki, Vince'nin iadei itibanindan sonra da en
zor isler haricinde yardim istememis, sadece hangardan odun ¢i-
karmaktan ve carsal yikamaktan vazge¢misti; buyuk temizlik
vakti geldiginde de talimat vermekle yetiniyordu.

Vince saghg iyi oldugu surece ona yardim etmisti, zira erkek
isi kadin isi aynm yapmazdi; aynca, Vince gibi emekli degil he-
kim oldugu halde Antal de ona yardimci oluyordu. Ev islerinin
gerginligini aldigim séyluyor, ¢ati arasina ¢ikarak ¢amasir asiyor,
camagirct Mala'dan daha duzgun ¢camasir serip kathyordu.
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Bayan Szocs ev isleriyle ilgili tasalan seviyordu. Sanki ev, ye-
meklerin yanmasi, odunlan 1slanmast icin turla fesatlar kansti-
ran, her gin yeniden maglup edilmesi icap eden kuguk ve kotu
cinler tarafindan kusatilms gibi, basanh bir soframin ardindan ya
da ay sonunda tasarruf edilen paray1 sayarken zafer kazanms gi-
bi hissediyordu. Tam manasiyla basanh oldugunda, moralleri
bozulan utang i¢indeki cinlerin dertlesmek tuzere bir magaramn
dibine ¢ekilmis olduklan duygusuna kapihyordu. Islerin yoluna
girmesinden, yani Vince'ye itiban iade edilip Temyiz Mahkeme-
si bagkam duzeyinde bir emekli maasi baglanmasindan, Iza'min
da doktorasim almasindan sonra, cinlere karsi mucadeleyi sur-
durmesine gerek kalmamisu elbette; artik ihtiyaglanm kargila-
mak i¢in gerekenden ¢ok daha fazla paralan vardi. Ama darhk
yillan boyunca tasarruf etme ahiskanhg edindiginden, her forin-
tin hesabim yapmaya devam etti. Ay sonunda, masraflan not et-
tigi kareli defteri kapatp, yatagimin altinda sakh duran geng kiz-
lik albumuntin sayfalan arasmna bir banknot kaydirdigy sirada
yash kansinin yuzunde 1sildayan o temiz zafer duygusunun hak-
kim vermesi gerektigini bilen Vince de her defasinda iltifat edi-
yordu ona.

Simdi, cekip cevrilecek ev isleri, yapilacak tasarruflar, ginde-
lik tasalar, o ¢ok tanidik seyyar manavlarla girisilen tarugmalar
yoktu artik, birinci kalite elma m yoksa yalmzca kompostoluk
elma mi satin alacagim dusinerek pazar turu atmasina gerek kal-
mamisty; giysiler igin yuruttagu mucadele de son bulmustu:
Kendilerinden habersiz bir gomlegin yakasim kusursuz bir sekil-
de ters yuiz etmeyi basardiginda oldugu gibi, giysisini elinden al-
maya gahisacagi hasimlar da yoktu artik.

Ashnda, her sey bitmisti.

Kizim aksamuistiine kadar gormuyordu; 1zaeve gelince anne-
sinin haurim sormak i¢in odasina soyle bir ugruyordu. Hosnut-
lukla gogis geciriyordu kizi: Arik yabana yuzler gormemek, ni-
hayet evinde olmak ne buyuk bir zevkti! Sonra odasina ¢ekilip
kitap okuyor, arkadaslarim bekliyor, disan ¢ikmak uzere hazir-

lamiyor, tiyatroya, konsere gidiyor ya da bazen tip kitaplan oku-
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mak, fisler duzenlemek veya bir makale yazmak i¢in ¢ahisma ma-
sasina oturuyordu.

Iza'min ¢ahsmak igin oldugu gibi dinlenmek icin de sessizlige
ihtiyac1 vardi. Yash kadin radyoyu higbir zaman ¢ok sevmemis-
ti, ama alt1 haftahk yas donemi bittiginde, hala yalmz ve aylakh-
ga mahkam oldugundan yazgisina boyun egmis ve radyo dinle-
meyi ahskanhk haline getirmisti. Yine de aksamlan, programin
en ilging oldugu saatlerde radyo dinlememekten, kizim rahatsiz
etmemek icin kendini bu eglenceden mahrum etmekten bir tur
ac1 tatmin duyuyordu: En azindan bu sekilde onu memnun ede-
bilirdi!

Iza igin bir seyler yapmak arzusuyla yamp tutusuyor, ama
bunun i¢in eline asla firsat ge¢miyordu.

Izaonun ne yemek ne kahve yapmasin, ne de birini agirladi-
ginda yardim etmesini istiyordu; oysa Iza'ya tamdiklanyla tams-
may1 onermisti. Kizi ona tesekkur etmis, misafirlerin ¢ok geg sa-
atte, yash hamimlar istirahate gekildikten sonra geldiklerini baha-
ne edip bu teklifi gecistirmisti. Bazen, Iza hastanedeyken, Terez
de evine gitmigken, ayaklannin ucuna basarak kizinin ¢ahisma
masasina yaklasiyor, dosyalarim acip nelerle mesgul oldugunu
anlamaya ¢alisiyordu; bir gin, mesleginin simna iliskin bir sey-
ler 6grenmek, olur da Iza bir kitap ya da dergiye ihtiya¢ duyar-
sa, sadece bunlar ona gaotarebilmesine yetecek birkag kinnu ya-
kalamak gibi safca bir umutla tip kitaplanndan birkagim yanina
aldi. Ama kitaplar Fransizca ve Ruscaydi, bashklanm bile anla-
madi, notlara ve fislere gelince, o isaret ve kisaltmalann icinden
ctkmak igin gozlerini bos yere yordu. Bu teschbusunden 1za'ya
hi¢ bahsetmedi.

En basit isleri gérmeye, mescla kullukleri bosaltmaya ya da
Iza acil bir ¢agn aldiginda oday: toparlamaya bile ¢ckiniyordu ar-
uk; bir keresinde telve ve izmaritlerle birlikte kahve kasigini da
c6pe atmusti; ertesi gun kapici kasigr geri getirmis ve Terez onu
Oyle yorumlarda éntne koymustu ki, bir demet solmus cicegi bi-
le atmaya kalkismiyordu artik. Terez'den ¢ok korkuyordu.

Penceresi Jézsef Bulvarina bakiyordu.
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Genellikle pencerenin ontine, Vince'nin koltuguna yerlesiyor,
orada oylece oturup gelen gegeni, kare burunlu otobusleri, kir-
mz1 1giklan ve araba sinyallerini, yolun uzerinde bir cepheden
digerine asilmis olan ve ruzgarda dalgalanan sinema afislerini
seyrediyordu. Bu gorunta onun i¢in tamamen yabanciyd hala.
Papaz cuppelerine nakis isleyen ve artik ¢ok az isi olan Gica'yr
dusunayordu; oysa guzel bir meslegi vardi, kumas1 kivnmlan
gerektigi gibi dagitacak sekilde toplamak kolay is degildi. Ne ka-
dar bakarsa baksin, sokaktaki hareket ona higbir sey ifade etmi-
yordu. Terez bazen disarida muhtesem bir hava oldugunu, ¢ikip
biraz hava almann ona iyi gelecegini belirtiyordu; o zaman uy-
salca giyiniyor, Radai Sokagmin kosesine, meydana iniyordu;
orada oturup kum havuzunda oynayan ¢ocuklan seyrediyordu,
ama her sey ona sagma geliyor, orada ne yaptigini, ne diye dola-
sip durdugunu, niye oturup etrafi seyrettigini anlamiyordu. Te-
rez'in iyi niyetliligi, onun saghgina gosterdigi 6zen bosunayd, zi-
ra soludugu temiz havanin yarar, polis bulunmayan bir kavsak-
ta, kirmiz1 1sikta bekleyen kocaman tramvaylann, yildinm gibi
ileri aulmaya hazir arabalann o6nunden karsidan karsiya gegmek
zorunda kaldiginda hissettigi cilginca heyecamin zaranm telafi et-
miyordu.

Buna kargilik, meydan ona gergek ve neredeyse tamdik geli-
yordu, ozellikle de Kapitany'yi hatirlatan guavercinler nedeniyle;
bir sure sonra, beraberinde ekmek kinnuilan gotarmeye baslad
ve sik stk yanina gelip banka konan, mavi gozlu bir gavercinin
kendisini arkadas sectigine kanaat getirdi.

Guneste 1sinan baska yash kadinlar da vard; ve bu guzel mi
guzel ilkbahar sicaginda dahi porsumus boyunlanm saran yun
atkilanyla Vince'yi andiran ihtiyarlar. Gazete okuyor ya da onun
gibi yuzleri gunese donuk, gozleri kapah oturup dusler kuruyor-
lard1. Yavas yavas meydana alisti ve sonunda sevdi oray1. Gergek
cicek obekleri yoktu henuz, sadece bir taslak, bir ¢igek 6bekleri
vaadi mevcuttu.

Bahgivanlar kare seklinde toprak pargalanm belliyor, ortada

gayet net bir patika ciziyorlardi. Asfalt dokme makinesini, tuku-
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rukler sagan katranmin altindaki minyatur odunlugunu ve rengi
sandan koyu kirmiziya degisen alevlerini incelemeyi de seviyor-
du...

Orada, kendi sehrinde, ihtiyarlar Kossuth heykelinin 6ninde
guneslenirlerdi ve herkes birbirini tanird1.

Hicbir zaman “emekliler” grubuna dahil olmamisti; karanhk
yillar boyunca, Kossuth Meydanindaki banklarda bile Vince'ye
ters ters bakan insanlar olmustu; dolayisiyla daha sonra ne Bella
Tahy'yi, ne kuguk Tédorka Kovacs', ne de digerlerini selamla-
mist1. Burada baska bir yalniz kadinla daha kolay iliski kurabilir-
di belki de, Budapeste’de Vince'yi tantyan ve hakir gormus kim-
se yoktu.

Gunler boyu yuzleri inceledi.

Yashlar hemen her zaman aym saatte, gunes en tepedeyken
geliyor ve mamkun oldugunca aym yere oturmaya ¢alisiyorlardi.
Yavas yavas hepsiyle arasinda bir goz asinahg olustu, cok geg-
meden de mutlu olanlan, ¢ocuklara nezaret edenleri, cep taki-
muyla satrang oynayanlan, pretzel yiyenleri, arada sirada gulenle-
ri ayirt eder oldu. Karsidaki bir montaj atdlyesinde cahsan isgi-
ler, her gun ogle tatilinde, cesitli aletler ya da cizimler gosterip
ogutlerini dinlemek ve gevezelik etmek icin bir ihtiyan ziyarete
geliyorlardi. Erkekler daha kalabalik olsa da, yasina ragmen bu-
nun uygun dusmeyecegini dusundugunden onlara yaklasmaya
cekiniyordu. Oglene kadar orada oturup birinin kendisiyle ko-
nusmasint bekliyordu. Terez sasirmaya devam ediyordu: Bayan
Szocs bir suredir ogle yemeklerine ge¢ geliyordu.

Oysa higbir sey oldugu yoktu.

En nihayet bir gin umutla bekledigi sey gerceklesti. Kirig ki-
ns bir yash kadin gelip yanina oturdu; boynuna kasila kasla ta-
sidig1 sansar bir yakahk takmis, yasina gore fazla geng giyinmis-
ti, yuksek topuklu ayakkabilan, boyal bir surat, ojeli tirnaklan
vard1. Bayan Szocs biraz kenara ¢ekildi ve yuzande huzunli bir
ifade belirdi: Baskalar kendilerine ceki diizen vermeyi biliyordu!
O ise bunu yapmaktan bile acizdi, imaklanna asla oje sturme-
misti.



Yabana1 kadin onu bakislanyla taruyor, konusmaya cesaret
edemiyordu. Sevingten yuregi hopladi: Nihayet onunla konus-
mak isteyen biri ¢gtkmist! Konus, diye buyuruyordu ona igin-
den, konus! Kadin ona, kis yagmurlanndan sonra gelen bu ha-
kikaten muhtesem ilkbahar hakkinda ne dustiinduginu sorunca
urperdi.

Yanm saat iginde buttin hayatim anlatmisti yabanciya; keli-
meler dudaklarmin uzerinde itisip kakisiyordu; digeri neredeyse
hi¢ mudahale etmeden, anlatida bahsi gecen kosullara gore kah
neseyle kah kederle basim sallayip sigara icerek onu dinliyordu.
Ozetinin sonuna geldiginde, saskinliktan agz1 agik kalmis olan
oteki kadin ona oyle bariz bir giptayla bakiyordu ki, Bayan Szocs
kendini rahatlamms hissetti: Demek yapacak higbir seyi yoktu ke-
sinlikle! Dogru ya, netice itibariyle, sikdyet etmesini gerektiren
hicbir sey yoktu. Sadece, tasanlannda Izamin hi¢ bos vakti olma-
digini, onun yardimina pek ihtiya¢ duymadigini ve evde yasanan
ya da yasanmayan her seyin kendisine gosterilen 6zenli sefkatten
kaynaklandigim hesaba katmay1 ihmal etmisti. Yabancinin adi
Hilda'yd1, Hilda Virag; birbirlerine uzak oturmadiklanm fark et-
tiler: Aralaninda ug blok mesafe vard.

Hilda Virag tek odali bir evde baskalariyla birlikte yasiyordu,
geng akrabalarnyla; bu durumda Iza'nin evinde goriusmeleri daha
uygundu. Bayan Sz6cs memununiyetle davet ediyordu onu, hem
de hemen o giin, sayet onun i¢in uygunsa saat dorde dogru. Hil-
da daveti kabul etti. Eve donus yolunda yash kadimin aklindan
kuru pasta yapmak gecti, ama Terez bunu fark eder ve iyi olmaz-
d. Biraz biskuvi sauin aldi. Ogle yemegini istahla yedikten sonra
yenilenmis guzel mobilyalariyla gozune pek ihtisamh gorunen
odasim toplady; Iza sadece en iyi parcalan muhafaza ederek ga-
yet isabetli davranmist1. Gozlerini bu dekor uzerinde gezdirmek
bile buyuk bir zevk veriyordu insana!

Hilda Virag tam saatinde geldi ve kahveyi mikemmel buldu.
Kendi ailesinden bahsetmeye istekli degildi, oysa Bayan Szécs
onun hangi ¢evreden geldigini bilmeyi ¢ok isterdi; yine de ona
soru sormaktan imtina etti, keyfince konusmasina izin verdi.
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Hilda savastan onceki Budapeste hakkinda eglenceli hikayeler
biliyordu. Bayan Szocs balayr seyahatine ¢iktklan 1911 yihm
¢ok iyi haurhyordu; Vince'yle beraber girip antrakua saskin ve
kipkirmiz:1 bir suratla geri ¢iktiklan mekan da dahil butun kaba-
re ve muzikhollerin adlanm saydi. Hilda biraz titrek de olsa gu-
zel bir sesle soyledigi sarkilar da biliyordu. Kuguk yasta yetim
kahinca higbir destek almadan basmin caresine bakmas: gerek-
migti. Geng¢ akrabalan kendilerinden baskasim dusanmuyor,
higbir karsihk almadan bir hizmetginin isini yapmasim istemek
disinda onunla kesinlikle ilgilenmiyorlardi. Piyangoda hi¢ ka-
zanmamuisti, oysa bunu ¢ok isterdi!

Yash kadin az kalsin ona para verecekti, neyse ki tam vaktinde
vazgecti. Hilda Virag eski tamdiklanm sayarken, bir zamanlann
oyle meshur insanlanmin adim anmist ki, yardim teklif ederek
onu incitmesi s6z konusu dahi olamazd. Eger geng akrabalan onu
dusanuyorlarsa, ona su ya da bu sekilde yardimc1 olmanin bir yo-
lunu bulacaku elbet. Arkadas: ne kadar sevimliydi, onunla zaman
ne kadar da gabuk gegiyordu! Ona Vince'nin ve ¢ocuk Izanin fo-
tograflanm gosterdi. Misafiri her seyi ¢ok iyi buluyor ve icini ge-
kerek, buyuk bir mutlulukla radyatére hafifce vuruyordu: Haya-
uinda bir gin, boyle, sobayla bogusmak mecburiyetinin olmadig
bir dairesi olabilseydi hi¢ olmazsa; hava ne kadar da ihku burada!
Bayan Szocs masum bir gururla etrafina bakiyor, daireyi muhte-
sem buluyor ve asin bir kederin yeni hayatindaki hosluklann ta-
dina varmasim engellemis oldugunu dusunuayordu. “Terez!” diye
gogus gecirdi Hilda Virag. Onun da bir TereZ'i olsayds, ah! Otur-
dugu evde Terez kendisiydi ashnda. Ve bu korkung bir seydi!

Eve donen Iza kaguk kahkahalann yankilandigim duyunca
saskinhktan donakaldi. Annesinin sesi bir kus sakimasi gibi can-
h ve negeli geliyordu ve yaninda birisi yash ve pek boguk bir ses-
le sarki minldamyordu. Iza mantosunu bir kenara birakip kapi-
y1 agu.

— Iste benim kuguk kizim, dedi 1511 151l parlayan Bayan Szocs.
Kuguk kizim doktordur. Isten geliyor zavalhim, yorgun olmal.
Otursana guzelim!



Iza esikte dikilip Hilda Viragh suzdu. Kadin bir 6zur gevele-
yerek ayaga kalkt1. Bayan Szocs kendini rahatsiz hissetti. Yagh bir
hamm kendisinden geng biri karsisinda niye ayaga kalkiyordu
ki? Iza evin sahibi oldugu i¢in mi? Hayir. Bunun baska bir sebe-
bi olmahyd. Iza oturmady, gulumsemedi, selam verdi ve arkasi-
n donup ¢ikt. Ondan sonra sohbet kaldig1 yerden devam ede-
medi. Hilda Virag Iza'min enerjisi hakkinda bir seyler minldands,
ama bu yash kadim utanca bogdu, zira kiz1 enerjik degil kina
davranmusti. Misafir geldiginden ¢ok daha nesesiz bir ifadeyle ve-
da etti ve butun 6gleden sonra bunu umit etmis olan, sabirsizhk-
tan titreyen yash kadim evine davet etmedi. Geng akrabalar ona
rahatsizhk vermezdi, gengleri her zaman sevmisti; hem Hilda Vi-
raghn evine gitmek icin, kahramanca bulvann kars tarafina gec-
mesine bile gerek yoktu. Gidebilse ne guzel olurdu!

Fincanlan ¢alkalad. 1za onun kalan ispirtoyu atmadigim, kah-
veyi kendi ocaginda pisirdigini anlamisti suphesiz. Neticede ora-
st kendi odasiyds, kéta kokuyorsa bunun onun igin bir mahsuru
yoktu. Elektrikli kahve makinesini kullanmay1 da bilmiyordu za-
ten. Iza ancak aksam yemegi vaktinde yeniden ortaya gikt1.

- O ihtiyar orospuyu nereden buldun?

Yash kadin hemen anlamad, 1za'nin baska bir seyden soz et-
tigini sand1. Kizimin bagka bir s6zcuk kullanarak soruyu tekrar-
lamasi gerekti. O zaman 6yle bir korku ve utang hissetti ki, goz-
leri doldu.

— Eve doénuyorum ve seni yash bir fahiseyle kahve igerken
buluyorum! Aklini tamamen yitiriyorsun zavalh anacigym! Buda-
peste'deyiz, iki milyon nufuslu bir sehirde! Hala kendi memleke-
tinde, tasrada oldugunu mu sanmyorsun sen?! Nerede buldun
onu? Radai Meydaninda m1 yoksa? Gelip yanina oturan insanlar
hakkinda ne biliyorsun ki? Eminim sohbeti agan o olmustur. Ya-
nn bir gun girtlagim kesecek bir katili ya da papaz okulu talebe-
si oldugunu iddia eden bir serseriyi de getirirsin sen eve! Sokak-
ta iliski kurma anne ve sakin eve kimseyi getirme! Bu aksamus-
tu istisnai olarak yapacak isim yoktu, istesem ben de eve arkadas
getirebilirdim, ama yorgundum ve sadece dinlenmek istiyor-
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dum. Bir de ne goreyim, o kadin oraya oturmus, bagira cagra
Prens Bob onurlu bir ehlikeyiftir diye sarki soylayor! Hayret bir
sey! )

Her ne kadar bir gorevlinin yukan ¢ikip zabit tutmasi dusun-
cesi 6dunu patlatsa da, yash kadin, gavercin i¢in toplamis oldu-
gu kinnulan pencereden atti; torbay: mutfakta bosaltmaya cesa-
ret edememisti, zira dilenci gibi sofra 6rtasundeki kinnulan top-
lama takintis1 hakkinda sorgulanmaktan daha da fazla korkuyor-
du. Bir daha meydana gitmedi ve bitisik sokaklarda dolasip ho-
suna gidecek bir seyler bulmaya cahsarak vitrinleri incelemekle
yetindi, ama cam higbir sey istemiyordu. Bir keresinde, Hilda Vi-
ragh kendisine kapi numarasim belirtmis oldugu evden ¢ikarken
gordu uzaktan. Elinde bir file vardi, gecen seferkinden de ¢ok
boyanmusti, altlanndaki morluklar gozlerindeki huznu daha da
belirginlestiyordu. Bayan Szocs onunla selamlasmak zorunda
kalmamak i¢in bir bahge kapisinin igine sakland.

Hilda'yla yasadigy maceradan beri insanlardan korkuyordu.

Terez yokken kapiyr kimseye agmiyordu, postaciya bile. Ak-
sam kapici Iza'ya gelen taahhutlu mektuplan yukan cikanyor ve
her defasinda, Bayan Szocs butun gin evden kipirdamadigina
gore, niye kendisinin aksamlan posta getirmesi gerektigini soru-
yordu. Bu yuzden Iza'dan azar isitince dikiz deliginden bakip ki-
zinin evde olmacdigim bagirmaya karar verdi; gelen ziyaretciye
gore, kimseyi iceri alamayacag), anahtarimin olmadig), ne firca ne
camasir tozu ne de koy hahsi satin almak istedigi, dul bir kadin
oldugu, gayet dusuk bir maas aldig) ve zaten evde para tutmadi-
& cevabim veriyordu. Kendini ancak tedirgin edici sahsin gidi-
sinden sonra huzurlu hissediyordu; I1za bir hafta sonu icin evden
aynldiginda, biri saldiracak olursa diye korkudan tamamen giyi-
nik vaziyette yatt1.

Gunler akip gidiyordu, sekilsiz ve gercekdis.

Sabah banyoyu mesgul etmeden once Iza'min tuvaletini bitir-
mesini bekliyordu. Terez'e orada yakalanmak korkusuyla acele
ediyor, ¢cabucak yitkamyordu. Sonra koltuguna buzulmus halde
ya da sokakta, Terez temizligi bitirene kadar sabrediyordu; daha
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sonra da duzensiz saatlerde eve donen Iza'yr bekliyor, kizimin
ezilebilecegi dusuncesiyle, eski evinde hi¢ olmadig1 kadar kayg-
h bir halde tramvay duragim gozlemek icin pencerenin 6nunden
aynlmiyordu; Budapeste'de trafik 6yle yogundu ki! Kiz1 eve gel-
diginde onun i¢in en uygun yemek zamanim kestirmeye calisi-
yor ve her aksam, pek az beslenen Iza'nin biraz daha ¢ok yeme-
sini umit ediyordu. Kiz1 yorgun oldugunda bir limonata iciyor,
bir parca peynir ve bir elma disinda hicbir sey yemiyordu. Yash
kadin yemekten sonra sabirsizlikla Domokos’un gelmesini bekli-
yor, diger odadan ona kadar ulasan guraltuleri yorumlamaya
gayret ediyordu. Iza’nin odasinda ne halt ediyorlardi? O isi yap-
muyorlardi herhalde! Sayet kendisi bu adamla kot seyler yapi-
yorsa, Hilda Virag'a 6yle davranmasinin alemi neydi!

Bekliyor ve saatler boyu dus kuruyordu.

Hafizasi oyle ¢ok calistyordu ki!

Hayatim parcalar halinde hatirhyordu. Daha once buna hig
vakti olmamust1; etrafinda olaylar ete kemige burunuyordu ade-
ta; mesela Kapitany'yi ve onu nasil terbiye ettiklerini her animsa-
yisinda, hayvanin orada bulundugu, evdeyken pek korktugu
Izanin adimlanm duyunca hep yapug gibi yine yatagn altina
saklanmis oldugu hissine kapihyordu. Emma Teyze'nin onca yil
sonra bile silinmemis olan alcakhklanm aciyla animsiyordu. Te-
rez, o huzunle karisik tuhaf tebessuimunu takinmis vaziyette ko-
caman koltugunda oturan Bayan Szocs'a endiseyle inceliyor,
kendine o saygideger beyinde neler dondugunu soruyordu. Yas-
I kadin kuguk Andrus'un 6lumunu, Vince'yle gecen gunleri ha-
tirhyor, onca sene sonra her seyi, sadece kendi baslanna gelenle-
ri degil, sehirlerinde olan biteni de animsadigan fark ediyordu.
Buyuk Bulvar uguldarken, o 1903'te Korulukta insa edilmis
olan, ordunun her pazar konser verdigi muzik kameriyesini ha-
urhyordu. Oteki odada bulunan Terez, yash kadinin titrek sesiy-
le kendisinin ne ezgisini ne de sozlerini bildigi bir sarki soyledi-
gini duydugunda pek sasimisti: Alle miteinander, alle miteinan-
der, grisst euch Gott! Thtiyar kadin kraligenin elbisesini, uzerine
mikrop oldarucu ilag sikildig) igin Zita'nin yuzunu burusturarak
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kokladigr menekse demetini anlatiyordu kendi kendine; kral ve
kralige sehirlerini ziyarete geldiginde Ispanyol gribi ortahg kinp
gegiriyordu; Dérika Kubek ve Aurél Indrcs da o zaman olmustu
zaten. Kendisine gelince, hanimlann en arka sirasinda duruyor-
du; kortejin pesine o6zellikle Emma Teyze'nin camm sikmak igin
takilmisti, hem de Vince'nin yalvanp yakarmalarina ragmen. Bu
aralannda ¢ikan yegane munakasa olmustu. Vince bir tar Ispan-
yol gribine yakalandigim bahane ederek mahkemeye gitmek ye-
rine evde kalmisti. Gayet iyi ammsiyordu, kralin onu ilgilendir-
medigini, kitap okumay: yegledigini belirterek Dickens'in Dom-
bey ve Oglu romanim okumustu.

Bazen kendini dusunuyor, naif bir gururla, her zaman gore-
vini yapms oldugunu saptiyordu. Kendini yeniden ¢amasir ger-
delinin karsisinda, Olaler Ganu'nde kandillerle aydinlatilan Ad-
rus'un mezannin 6nunde, finna ¢érek surerken, hasta Vince'nin
basucunda, Vilayet balosunda goruyordu; daha yeni evliydi,
elinde 6lu bir fare tutuyordu, ilk kurbant: Hi¢ korkmadan ¢ikar-
mist1 onu kapandan, bir kileri ve yedekte unu oldugunu kamtl-
yordu bu, dogal olarak un fareleri ¢ekiyordu.

Ama her seyden ¢ok Iza canlanmyordu hafizasinda, Vince'den
bile ¢ok.

Hamileliginde, Iza sik stk mide bulanus: ve halsizlige yol a¢-
misti onda; sonra, haksiz yere cezalandinlan, komsuya kars: ba-
basim savunan, bir bilge gibi akil yaruten ve bir melek gibi
soylev ceken, koca gozlu, kucuk ve ciddi kiz haline gelmisti. Li-
se yillannda ne okulda ne de evde tesvik etmeleri gerekmisti
onu; olgunluk sinavim gectigi halde universiteye kabul edilme-
diginde gozlerinden ofke kivilcimlan sagilmisti. O dénemde sa-
vas iki yildir devam ediyordu ve —Tann affetsin!- kocasina ters
ters bakmusti, zira sikinu gekiyorlarsa, Iza universiteye giremi-
yorsa onun kabahatiydi bu. Ta ki Dekker mudahale edip Iza'dan
yana tavir alana kadar.

Uslu bir cocuktu Iza. lyi, sadik, akilh, ¢ahskan bir ¢ocuk.
Dunya hakkinda onun anlamadig fikirleri vardi. Bunyesi zayif
bir bebek oldugundan sik sik basucunda sabahlamasi gerekmis-
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ti; ilkokulda, okumay1 ogrenmesi tuhaf bir sekilde uzun zaman
almus, aksamlanm ona alfabeyi ezberletmeye ¢alismakla gecirmis-
lerdi. Iza liseye basladiginda, yoksulluklanna ragmen dogru du-
rust giyinmesi icin, geceleri oturur, kendi elbiselerini ona uydu-
rurdu. Iza universite talebesiyken bir gun eli tramvayin kapisina
sikismuis ve Vince'yle o haftalar boyu, Iza'min bir arkadasindan
odung aldigy anatomi notlanm kopyalamislardi; mide bulandina
bir isti, insanin taylerini urpertiyordu. Yash kadin, evlendikten
sonra ana babasiyla ilgilenen Iza’y1 anlatiyordu kendi kendine,
mutluluk acemisi Iza'y), surat asan, sevingten 1sildayan Iza'y1, az
konusan Iza'y1, onun Budapeste seyahatini, Vince'nin itibaninin
iade edilmesi igin yaptigy basvurulan, ihtiyaglan olmadig) halde
onlara para yollamasini. Dért pazarda bir onlan gormeye gelen,
Vince'nin olumune kadar zor anlarda hep yanlannda olan Iza'y1.

Her gun kendi kendine, onu eski evde tek basina birakma-
yan, butun isleri ustlenip onun yerine her seyi halletmis olan,
onunla ilgilenen ve mutluluga bogan Iza'yr anlatiyordu.

Sonra da utana sikila ve ne yapacagim bilmez bir halde uzun
uzun aghyordu.

4

Bir sureden beri Iza ge¢ saatlere kadar hastanede kahyordu.

Ashnda kimse buna sasirmiyordu. Dr. Szécs isini sever ve her
gun meslektaslannin hepsinden daha coskulu bir gayretle ise ko-
yulurdu. Hastalan dinlemeyi bilirdi: Eliyle bir organi veya ekle-
mi yokladiginda hassas noktay arar, hastay1 kendi dunyas: igine
yerlestirmeye, hastahiy yenmek igin insam bir butan olarak ele
almaya cahsirdi. Hastalann her biri onun igin heyecan verici bir
problem olusturur, muayene ettigi hastalardan higbiri elinde bir
receteyle elektropunktura ya da agirhkh banyoya gonderilerek
bastan savilmis oldugu duygusuyla aynlmazdi yanindan. Insan
Iza'min kargisinda para ddeyen bir hasta olarak gorulduganu he-
men hissederdi, mudure gore teshis yetenegi dikkat ¢ekiciydi ve
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hastalan dinlerken ziyadesiyle titizlenmesinden otaru diger mes-
lektaslan kadar ¢ok hasta muayene edemese de tedavide yakala-
digq basan oram hepsinin ustindeydi. Onun yaninda hastanin
gerginligi kalmaz, bazilan isi 6zel hayatim agmaya kadar vardi-
nird1. Iza hi¢ kimseyi dinlemeden geri ¢cevirmezdi. Hekimler gru-
bunun en geng uyesi Bardi kamaval i¢in nukteli bir siir yazmis
ve kagidi, Dr. Szocs'a beyaz onlukla bir Siva gibi on kollu ve on
kulakh gosteren bir ¢izimle suslemisti; Bardi Iza'y1 seviyordu ve
duygulanm belli etmemek i¢in hakkinda edepsizce dedikodular
¢ikanyordu.

I1za diger doktorlardan daha sik prim aliyordu. Bu onu sasirt-
miyordu. Yeniyetmeliginde, okul buna pek istekli olmasa da, si-
nav sonuglan birgok kez burs kazandirmist1 ona. Her seyiyle or-
nek bir talebeydi, ona guvenilebilirdi. Asla gevsemez, asla zama-
nin1 garcur etmez, imtihanlanna bir ¢ahsma plan ve titiz bir du-
zen gergevesinde hazirlanirdi. Fakulteden donuste yemek yiyip
yatmak yerine evi toparlamaya giristiginde annesi nazikce dalga
gecerdi onunla. “Bugun yeterince caismadin mi?” diye takilird.
“Musluklan dogru durust kapamamissan ve ayakkabilan banyo-
nun ortasinda birakmssan gidip yatamam” diye karsihik verirdi
Iza. Bir s6z verdiginde bir yetiskin kadar guvenilebilirdi ona.
Vince icin aym sey s¢ylenemezdi.

Vince ¢ogu zaman verdigi sozleri unutur ya da s6zunu tut-
mak igin yeterli parasi olmazdi. O vakit Bayan Szdcs kizim kile-
re ¢ekilmis, raflann karsisinda aglarken bulur ve ¢ocugun hedi-
yeden mahrum kaldig icin degil, babasinin sézanu yerine getir-
medigini gormekten sarsildigy icin agladigy gibi tatsiz bir hisse
kapilirdi. Bardi, mudurun ¢ahsma masasimin uzerinde Iza'nin is-
tatistiklerini ve muhtesem grafiklerini gordugunde, Szocs'unki-
nin her zaman ilk hazir olan rapor oldugundan bahsedildigini
duydugunda séylenmeye baslard.

1za ise asla ge¢ kalmazds; buna karsihk, aksamlan geg saatle-
re kadar hastanede kalmak da tarz1 degildi. Gun sonunda, eger
fazla yorgun degilse ve bekar ya da bosanmis bir kadin arkada-
siyla dolasmaya ¢ikmadiysa meslektaslanyla beraber bir kahve
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veya bira igmeye giderdi; Antalin hatiras1 hayatindan memnun
annelerle ya da mutlu eslerle dusup kalkmasina izin vermeyecek
kadar canhyd.

Son zamanlarda notlanm duzenlerken, kahve hazirlarken,
gazetelere goz atarken ya da bir kagt parcasina bir seyler gizikti-
rirken, bir bakima annesiyle ayn seyi yapiyordu: Kendi hayatim
dusanuyordu ve bu o zamana kadar yapmaya hig vakit bulama-
dig1 bir seydi.

Nasil bir yol izlemeliydi?

Iza ana babasin severdi; evlat sevgisinin yam sira onlara dost-
¢a bir sefkat beslerdi. Onlann hayaunin baskalanninkinden niye
farkh oldugunu ¢abuk kavramig, Vince’nin kansi ya da kiz1 olma-
nin wtangtan ziyade ayncahk olduguna annesinden de ¢ok inan-
mistl. Maddi zorluklar onu kaygilandirmiyor, evde annesine yar-
dim etmeyi, ¢6zulmesi imkansiz gibi gorunen sorunlan ¢6zmeyi
eglenceli buluyordu. 1za, dunya gorusunun, siyasi bilingten yok-
sun olan, ama vicdaninin sesine gore hareket eden babasi tarafin-
dan sekillendirilmis olduguna ve tahsilini annesinin yoksullugun
oyununu bozmaktaki becerikliligi ve pratik akh sayesinde tamam-
layabildigine kaniydi. Bu yuzden imkan bulur bulmaz borcunu ic-
tenlikle 6demisti, onun i¢in bu gayet dogal bir seydi.

Maas gunlerinde Bardi, bir kisiim Szalka'daki “cadi kan”ya
gonderdikten sonra on bes gunluk ucretinden geriye kalacak pa-
ranmin azhgindan yakinirdi; oysa Iza’nin herhangi birine yardim et-
tigini, hatta ailesinin hala hayatta oldugunu dahi kimse bilmezdi.
Cocuksuz ailelerden alinan vergi ve Bans Istikrazi gindeme geldi-
ginde ana babasina bakmakla yukumli oldugunu ileri sairmemis-
ti. Tagralh yani, sadece dogdugu sehirde, Vince'nin ve annesinin
dunyasina ait birkag naif kisi tarafindan bilinirdi. Babasimin olim
doseginde oldugunu ve cenazeden sonra annesini de yanina tasi-
may1 dasundugunu soyleyerek izin istediginde, yoklugunda onun
gorevini ustlenen Bardi, bassaghg dilerken kendini fazlasiyla ra-
hatsiz hissetmisti: Boyle bir durumda ne séylenebilirdi ki? 1za'mn
yerinde kendisi olsa, “cadi kan™y1 asla evine almaz, maasimin dort-

te iguna ona verip kopru altlannda yatmay tercih ederdi!
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Antal ona karanm bildirdiginde, bunu hi¢ de dokunakh
olmayan bir tavirla yapug igin, Iza hepten altast olmustu.

Dokunakhhgn olmamasi, agklanmin en tutkulu déoneminde
bile iliskilerini belirleyen en 6nemli 6zellik olmustu. Bir gun, bir
film uzerine konusarak Koruluktan gecerlerken Antal ona kendi-
siyle evlenmek isteyip istemedigi sormus, 1za da “Evet” diye ce-
vap vermisti elbette. Patikamin kenannda mahalli bir saire adan-
mus bir amt yukseliyordu, bir satun govde uzerine oturtulmus,
aglamakl, vasat bir bust. Bir camlenin ortasinda durmuslard ve
Antal onu oracikta opmustu. Bir ogle sonrasiyd; villasina gitmek
uzere Koruluktan gegmekte olan Dekker'i gorunce hemen aynl-
muslardi. Dekker durumu agiklamaya ¢alisan geng adama, “Hu-
zur ve mutluluk sizinle olsun” diye karsihk vermis ve durmadan
yoluna devam etmisti. Iza'min henuz habersiz oldugu seyi o bili-
yordu: Atamas: gerceklesmisti.

Antal ona babasinin o gun olecegini, gelmesinin iyi olacagim
bildirmisti sadece. Iza derhal bir ucaga atlamist1 ~kalin camn ar-
dinda bulutlar kuzulamyordu, gercekdisi bir beyazhga sahip fan-
tastik bir sara— annesi i¢in yapmisti bunu, zira babasim tekrar
gormeye gitmeyecegini biliyordu. Kendini birakmayacak, acinin
altinda ezilmeyecekti; bunu hayatunda bir kez yasamis ve bu ka-
dan yetmisti, simdi guglu olmaya 6zellikle ihtiyaci vardi. Dekker
tahlil sonuglanm gosterdigi gun yureginde Vince'ye elveda de-
misti zaten; profesérin muayenehanesini uzun uzun, dikkatle
incelemis, bu kadar bayuk bir bilim adaminin, bos vakitlerinde
evler, ¢op adamlar ya da suvariler ¢iziyormus gibi, bir sura silgi
ve renkli kalemle kapl, boylesine ¢cocuksu bir ¢alisma masasinin
olmasina sasmist.. Murekkepli kalemlerin ve parlak kagitla kap-
lanms defterlerin uzerine egilmis adamin yuzunden yaslar bosa-
myordu.

Annesini Budapeste'ye goturecekti hi¢ suphesiz.

Iza dairesinin planlarim inceledigi sirada, Vince erken yaslan-
mis olmasina ragmen saghkh goraniyordu. Geng kadin ¢izimi
duzeltmis, aganca bir oda kazanmak icin iki odayr kucualtmus-
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ti. Ana babasi yaslanmist, yakinda ikisinden biri olur, hayatta
kalan orada tek basina yasayamazdi. Bu imkansizd.

1za igin cinsellik ay sonlanna aynlmis bir faaliyet olmahydu...
onun her ayin son cumartesi gunu ise elinde bir bavulla geldigi-
ni, muayenelerden sonra da 6glen kendisini gara goturecek bir
taksi cagirdigim fark eden Bardi boyle dusunuyordu en azindan.
Geng kadimin ana babasim ziyarete gittigini 6grendiginde kendin-
den utanmisti. Iza tipki babasi gibi baskalanna i¢inden oyle gel-
digi icin 6zen gosterir, is arkadaglannin yas gunlerini veya terfile-
rini kutlamay1 asla ihmal etmezdi; onu eli kolu paketlerle dolu
olarak, unutulmus bir tasra sehrine inerken, sabahlik ve bornoz-
lann ceplerine sagmasapan hediyeler saklamadan once kuguk bir
kiz gibi civildayip gulerken hayal etmek zor degildi ashinda.

Izamin cinsel yasam Bardi ve hempasinin sandigindan ¢ok
farkhyd.

Antal'in amsi aynhgn ilk gunundeki kadar ac1 vermeye de-
vam etmis, kendini begenmis biri olmadig) icin de, bir —ya da
birden fazla— erkegin ona kocasinin kendisini terk etmekle aptal-
lik ettigini ispatlamasina gerek duymamst1. Budapeste'ye geldik-
ten sonra en buyuk meselesi hastanedeki konumunu saglamlas-
tirmak olmustu; hig kimseyle duzenli bir iligkisi yoktu; bazen
meslektaslan onu davet ediyorlardi, ama ¢ogu evliydi, bekar
olanlarsa ondan gengti. Gruplan eglenceli, ama kisiliksiz bir top-
luluk olusturuyordu.

Hastalanndan bazilan ona tavsiye edilmis olurdu: tamnms
bir uzman, o6rnek bir isci, meshur bir sahsiyet. Uzmanlk alanla-
n ciddi vakalarda 6nemli bir aygit donamm gerektirdiginden,
hastane doktorlarinin 6zel hastalan olmazdi genelde. 1za unla
adam1 muayene eder, teshisini soyleyip uygun tedaviyi onerir,
sonra da onu hemen unuturdu. Hastahgin belirtilerini saptayip
not ederken karsisindaki kiside hastadan baska bir sey gormesi
mumkun degildi. 1za onlan muayene ederken, insanlar yuzlerini
burusturup baslanm one egerlerdi: Sanatgilar yaslanm istemeye

istemeye soyler, tedaviden ¢dleri patlar, masaj ve agirhkh banyo
fikrine kisik bir sesle itiraz ederlerdi. 1za bir hastasimin ona mu-
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ayene saatleri disinda randevu teklifinde bulunmak igin telefon
edebilecegini asla dusunmemisti.

Lakin bir gan Domokos bunu yapt1.

Yazarlar Birligj, dirsegindeki bir agn nedeniyle ona muayene-
ye gelen Domokos vakasina dikkatini ¢ekmisti. Her hastaya yap-
ug gibi onu da dikkatle incelemis, vicudun tamamm hastamn
saghk durumunu ortaya koydugu icin gozlerini ve saglanm da
muayene etmisti. Onu dinlerken, adamin 1srarla kendisine baku-
g fark etmisti. Bu onu heyecanlandirmamus, aksine kizdirmis-
ti. Hastasindan, aptal aptal ona bakmak yerine kendini muayene-
ye birakmasin rica etmis, hatta, adeti olmadigy halde ona kaba
davranmus, elektrik tedavisi sahk verip kapi disan etmisti. Bu tar
hastaliklarda gergek anlamda ilk modern yenilik sayilan elektro-
terapi hastanenin sundugu hizmetler arasindaydi ve ana binaya
ek bir serviste uygulanmaktaydi. Yani Domokos Izamn cahstig
binada tedavi goruyordu; ve her seanstan sonra, kendi deyisiyle
kuguk bir kontrolden ge¢mek ve durumunun ne kadar iyilestigi-
ni gostermek igin gen¢ kadimn muayene odasina ugruyordu.

Iza artik onun gozlerinin icine bakmiyor ve ona herhangi bi-
rine oldugundan daha soguk ve mesafeli davramyordu. Bunu
fark etmemek imkansiz oldugundan, Domokos onunla dalga ge-
ciyor, her “kontrol"den sonra da Iza'nin ne yapacagim bilemedi-
gi ve duzenli olarak kapici kadina verdigi bir demet ¢icek yollu-
yordu. Bu sekilde onu bundan vazgecirmeyi uman Iza, gonder-
digi ciceklerden hig s6z acmiyor, ona asla tesekkur etmiyordu.
Domokos, cam yanmadan dirsegini kivirabildigini gorup takdir
etsin diye besinci kez muayene odasina geldiginde, Iza hemsire-
sini dosya getirmeye yollayip adama neden kendisine cicek gon-
derdigini sormustu; ger¢i bunun pek bir 6nemi yoktu ama, bir
daha yapmama inceligini gostermesini rica ediyordu.

Domokos'un higbir art niyeti yoktu; sadece nezaket icabi ya-
piyordu bunu. Hem sonra bir erkegin guzel bir kadina cicek
gondermesi gorulmemis bir sey degildi, 6zellikle de ona minnet-
tarsa; Iza'ya gelince, bir doktora damssa iyi olurdu, zira fena hal-
de sinirli goranuayordu. 1za bunun uizerine kapiy1 acip onu disa-
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n gikarmus ve siradaki hastayr ¢agirmigti. Aym aksam Domokos
ona telefon etmisti.

lliskileri cabucak gonul bag halini almisti. 1za Domokos'un
alayc1 ve musfik tutkusuna edilgen bir sekilde, neredeyse kus-
kuyla birakiyordu kendini. Hastaneye kaldinlan babasimin basu-
cunda Antal'e rastladiginda, sanki saklayacak bir seyi varmus,
ona hesap vermek, sadik kalmak zorundaymis, sanki ona ba-
gimhyms gibi kizarmist. Domokos eglenceli, esprili bir adam-
dy, Iza musait oldugunda ona zaman ayinyor, onun kaprislerine
boyun egiyor, yorgunlugunu uzerinden atmasina yardimc olu-
yordu, ama sogukluk gibi bir kusuru olmayan yakinhklarina
ragmen, Iza onunlayken asla Antal'leyken oldugu gibi heyecan-
lanmiyordu. Kismen Domokos'un meslegi, kismen de Antal yu-
zundendi bu. Onca yildan sonra, durmadan karsilastirma yap-
yordu. Antal ¢ilgin gibi sevisirdi, gozlerini kapar, hem vahsi hem
de uysal olurdu. Domokos ise bilingli kaliyordu; yatak arkadas:-
n1 gozliyor, bir yandan onu ileride bir gun yararlanacag bir tec-
rube gibi inceleyip hafizasina kaydederken bir yandan da iligki-
lerini dolu dolu yasar gibi gorunuyordu. Ki bu durum insanda
hi¢ de hos olmayan bir duygu yaratyordu. Mamafih Domokos’la
yasam kolaydi, tupki daha dune kadarki Vince gibi onun da
6zunde nese ve sadelik varda.

O aksam Iza ge¢ saate kadar hastanede kalmisti. Masasinin
uzerine okumadig up dergilerini koymus, sigara igerek saga so-
la telefon agiyordu.

Domokos’u aradi, ama telefon agilmadi. Onun numarasim
zaman kazanmak, kendini digerlerinin bakislanndan korumak,
bir bahane bulmak igin ¢evimmisti ashnda: Orada kalmasimin
hakh bir nedeni vards, biriyle konusmasi gerekiyordu. Koridor-
daki son kapinin da kapandigim duyunca ahizeyi elinden birak-
t.. Koltugunda kaykihip gozlerini gokyuzune dikti. Yogun ve ka-
ra bulutlar sehrin ustunden akip gidiyordu. Firtina ¢ikacak diye
dusundu, yihn ilk gercek firtinasi.

Buyuk bir uzuntuiyle de olsa annesinin surekli yaninda olma-
simin sinirine dokundugunu kabul etmek zorundaydi.
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Onu babasindan daha az degil, ama daha farkh seviyordu.
Ayrnica bagka nedenler de vardi. Yedi yildir, oraya yapug kisa zi-
yaretlerde dahi onlann yaminda kalmiyordu: Dogdugu sehre
gittiginde, hastanede ya da otelde yatiyordu ve sonugta, aruk ih-
tiyar bir insan olan annesiyle ancak Budapeste'de yeniden iliski
kurmustu. Hafizasinda geng bir annenin haturasim korumus ol-
dugunu fark ediyordu: Sevimli dagimikhgim hos bir ruh temizli-
gi ve gercek bir yuva kurmaktaki esrarengiz yetenegiyle telafi
eden, neseli, cesur, élcula, biraz arkek, saskin ama sirin bir ka-
din uzak gecmisten ona isaret ediyordu. Iza ondan uzakta yasa-
dign surece, yash kadimin ulkede meydana gelen degisimlerin bi-
lincinde olmamasim, sadece Vince'nin dunya meselelerinden ha-
berdar olmasim ve annesinin simdiki zamana dair muglak bilgi-
lerinin, sayet dikkatini veremeyecek kadar yorgun degilse ak-
samlan kocasinin 6zetledigi haberlerden ibaret bulunmasim ta-
dina doyum olmaz derecede komik buluyordu.

Annesinin feodal dusunce yapisi, politik bilingten tamamen
yoksun olusu, Emma Teyze'nin evinde ogrenmis oldugu gibi
kendinden geng insanlara ya da kendisinin asti oldugunu dusan-
duklerine —odunculara, camasirci ve temizlikci kadinlara— sen di-
ye hitap edisindeki masumiyet, tam bunlar uzaktan bakinca gu-
lumsetiyordu onu. Ama yakinda olunca is degisiyordu. Iza Buda-
peste’'de yillarca tek bagina yasamisti; aksam Antal'le beraber as-
lan agz1 oluklu eve donup isi basindan askin ve neseli bir havay-
la 6nceden hazirlanmis sofraya yerlestigi, istahla yemek yiyip be-
yaz ¢ini sobada ellerini 1sithig) donemden beri yuva nedir bilme-
misti. Annesinin yakug ates sobanin suslit kapagimin aralanndan
kizil yansimalar sacard1. Kimse annesi gibi ates yakamazdi: Alev-
lerin figkirmasi igin odun yongalanna soyle bir dokunmasi yeter-
di. Yeniden kavusmak istedigi iste o yuva ve gecmis yillann tath
ahengiydi. Ne var ki, yash kadinin gelisinden birkag hafta sonra
bosuna umutlandigim anliyordu.

Sozcuklerle kendini avutmasi faydasizdi: Annesinin varhgi si-
nirine dokunuyordu.

11k ganlerde Iza o yash viicudun inanlmaz cevikligi, doymak
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bilmez bir arzuyla onun yasamina dahil olmak istemesi

karsisinda hayrete dusmustu. Ardi arkasi kesilmeyen gidis gelis-
ler, durmadan agilip kapanan kapilar, o zamana kadar yorgun
saatlerine bannak olan, sessizligin ve olaysizhgin ona huzur ve
dinginlik sagladig evdeki bu surekli ¢alkant, bu degisiklik Iza’yx
son derece rahatsiz ediyor, zorunlu olmadik¢a evde zaman gegir-
memeye itiyordu. Evle ilgili sorunlan Terez hallediyordu ve Iza
onun etrafinda bir tehlikenin dolastigim hissediyordu; orada ol-
madig) zamanlarda, sanki arkasinda kibritleri bulup perdeleri
atese vermesinden korkulan ele avuca sigmaz bir cocuk birakmig
gibi kaygiyla evi dusunuyordu. Sehirli midesi artik annesinin
agir yemeklerini kaldirmiyordu; ayrica, yalmz yasayan ve kimse-
ye hesap vermek, nereye gittigini ya da ne zaman doénecegini
soylemek mecburiyetinde olmayan insanlann huzunla 6zgurli-
gune alismsti. Iza sinirlenisinin sebebini pek anlamiyordu ashin-
da; sessizlik ihtiyac1 ve iyice yerlesmis baz1 ahgkanhklar bir yana,
evde onu bekleyen biri oldugu i¢cin sevinmeliydi, anahtarimin ki-
litte donmesini bekleyen annesi onu karsilamaya kosup daha el-
divenlerini bile ¢ikarmadan, “Neredeydin? Ne yapun? Kiminle
bulustun?” diye soru yagmuruna tutunca niye bozuluyordu ki?

Her aksam ona verecek bir haberi olmuyordu, ¢ogu zaman
eve bitkin vaziyette geliyor, huzurdan baska bir sey istemiyordu.
Boyle zamanlarda sohbeti surdurmek icin ne kadar az istek duy-
dugunu, ihtiyar kadin havann soguk oldugunu, usutecegini ve-
ya 1slanacagim ileri surerek bir manto, yagmurluk ya da hirka
giymesini salik vermek igin antrede yanina sokuldugunda ne ka-
dar kizdigini fark ederek sasinyordu; en azindan semsiyesini ya-
nina almasi 6nerisini reddettiginde bozum olan o yash yuz de bir
o kadar sinirlendiriyordu geng kadin.

Yash kadinin, yillarin eksiltemedigi ve o zamana kadar Vince
tarafindan tamamen massedildigi i¢in kendisinin asla farkina
varmadig1 amansiz, can sikicl, neredeyse genglere 6zgu enerjisi-
ni nasil kullanacagim dustunerek karanhkta oturuyordu. Onu az
sayidaki arkadasiyla tamstirmasi s6z konusu bile olamazdi, zira
politik naifligi ve tasrah samimiyetiyle kafalarim kanstinrdi. Ve
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sadece o yash organizmay zinde tutmak icin bile olsa, devamh
etrafinda dort dondaguanu hissetmemek icin ona is vermeyi ka-
bul edemezdi. Sefkat gosiermemek elinde degil, diye dusanda
Iza urpererek. Ne acimasiz bir sefkat! Sevgi her zaman bu kadar
sahiplenicidir belki de!

Gozunun onune Antal'in gecip giden zamanin sonunda silik-
lesen silueti geldi yeniden. Onu kayitsizhkla dusanmeyi, omuz
silkip o bir deneyimdi ve bitti demeyi asla becerememisti. Hu-
zursuzluk her daim kapida bekliyordu. Kusursuz bir esti, Antal
onu niye terk etmisti? Sayet bosanmams olsalardi annesiyle ilgi-
li olarak Antal'e damsmakta tereddut etmezdi, ama Antal, yani
basansizliklanm agabilecegi kisi artik yoktu, 6zellikle de annesi-
ne eski evde kendisiyle birlikte oturmasim teklif ettiginden beri.
Sanki bir seyden suphelenmis gibi!

Domokos'a kendi evinde bal kavanozundaki bir an gibi bo-
guldugunu, annesinin parmaklarimin onu yavas yavas okseleyen
altin rengi sekerli sivimin i¢ine batirdigim anlatamazdi. Domokos
onun duygularim bir romanda kullamrdi. Domokos i¢in her sey
yazi malzemesiydi. 1za onu dusundugunde isinin kendisinde
uyandirdig) tiksintiye sasinyordu.

Koridorda bir pencere siddetle carpti. Firtina qikrmist1. Bir kez
daha higbir sey anlamiyor, durumun hayal ve arzu ettiginin ter-
sine gelistigini saptamaktan baska bir sey yapamiyordu. Cocuk-
lugunda, Vince'nin yaninda ve Antal'in kansi oldugu siralarda,
annesi guven verici ve hos bir sekilde ustune titreyen, olculu ve
neseli bir peri gibi goranurdu gozune. Yaglandim, diye dusunda
I1za, yaslanma olgusunun kendisinden degil de teshisinden urke-
rek; birlikte yasarken ona ihtiyacim vardi. Yemegi, ev islerini o
yapiyordu, Antal'in giysilerini o onanyordu. Benim bir yetiskin
oldugumun, artik bir anneye ihtiya¢ duymadigimin, simdi destek
ve tavsiyeye ihtiya¢c duyanin kendisi oldugunun farkinda degil.
Onu mutlu etmek istiyorsam hala cocukmusum, hi¢ buayamemi-
sim gibi yapmam gerek; o zaman beni pohpohlayabilir, kendini
heba edip her aksam yorgunlugunun tadim ¢ikarabilir. Onu bu-
raya getiren benim, uzun ve mutlu bir yashhg: olmasini arzu edi-
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yorum. Oyleyse onun istedigi gibi yasamam icap ediyor. Oysa be-
nim ne kabina sigmaz bir sefkate ne de destege ihtiyacim var, yal-
nizca sessizlige gereksinim duyuyorum; yorgunum. Bu duruma
ahsacak m? Ben ahsacak miyim? Ne olacak?

Gok gurledi. Firtinamin dinmesini beklemek daha makuldu,
ama buna cesaret edemiyordu; bir taksi bulabilir miydi acaba?
Yash kadin surekli basina bir kaza gelmesinden, eve donduganu
gorememekten korkuyordu. Iza kendisi i¢in kaygilamlmasina
katlanamazdr: Savas sirasinda diizenli olarak Vince'nin eski ¢an-
tasinda silah ve bildiri tasimisty; kimlik belgelerini sorduklannda
gozlerini polislere oyle kustahca dikerdi ki, derhal birakirlardi
onu. Antal endiselense bile, Iza derse ge¢ geldiginde en ufak bir
uyanda bulunmaya kalkismazdi, oysa Iza karartmadan faydala-
narak avuglanyla duvarlara bildiriler yapistirmak igin sokak ara-
larinda ustaca suzalarken buyuk bir risk aliyordu ashinda. Aksam
yapilan pratik derslerine son dakikada, nefes nefes geldiginde,
Antal ona dakiklige bu kadar az 6nem verir ve boyle duzensiz ta-
kilirsa tuhaf bir doktor olacagim soylemekle yetinirdi. Yabancila-
rin onunde ona abartih derecede soguk ve hasin davranirdi. 1za
pencereye yaklasip asagidaki sokag inceledi. Trafigin en yogun
oldugu saatti. Sehir firina oncesinden harekete ge¢misti; normal
zamanda, isgununun sona erip sinema ve tiyalrolann aclldlgl sa-
atte bagkent insan kaynard; simdi disanda oyle bir kalabahk var-
dh ki, ne kaldinmlar segilebiliyordu ne de refujler. Taksi bulamaz-
sa sik1 adimlarla eve varmasi en az bir saat alacak ve iliklerine ka-
dar 1slanacakt. Olen annesi ona naylon yagmurlugunu uzatmus,
ama o almadan kagmst. O sirada hava pinl pinl gunesliydi.

Taksi duragina telefon etti ve mucize eseri, ona bir tane yol-
lamaya soz verdiler. Aceleyle esyalarim toparlarken arabanin
meydanin koésesini donap donmedigini gormek icin pencereden
disan son bir bakis atn. Yaregi ciz etti: Hastanenin karsisindaki
tramvay duraginda, kirbag sap1 bigimindeki yeni sokak lambala-

rmin 1s1ginda, vagonlardan birinin kapisinda asih duran insan
salkimy, sanki karsi konulmasi imkansiz bir gucun tazyikiyle da-
giyordu. Kendine gug bela yol agan siyah bir sekil belirdi ve re-
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faje ulasinca basinda ¢arpik duran sapkasim duzeltti. Bir an du-
raksayan Iza, etrafina sakin bakislar atan annesini tamd; firtina
onu aralik kalmis mantosunu havalandinyordu. Biri kolundan
tutup yavaslayan arabalann ontinden yolun karsisina gegirdi. Iza
kosarak asag) indi ve anahtann, asla elini stkmadan gitmedigi
icin saskin gozlerle onu izleyen kapicinin kulabesine firlatti. Ba-
yan Szocs esikten gegip kiziyla burun buruna geldi ve icinde me-
nekse rengi naylon yagmurlugun parladigy fileyi muzaffer bir
edayla ona uzatug sirada taksi de geldi.

Birden saganak bosandi. Iza gozleri 6ne egik vaziyette orada
oyle dikilen kadim araca nasil sokacagim bilemedi. Geldigi sira-
da yuzanu 1s1ldatan nese yok olmustu. Iza annesinin elinden fi-
leyi ahp taksinin igine att1.

— Cok incesin sevgili annecigim, dedi, soguk bir sesle. Bu ka-
dar zahmete girmene lizum yoktu ya neyse, gene de tesekkur
ederim.

Bayan Szocs cevap vermeden gozlerini soférun siruna dikti.
Gok gurledi. Taksiye biniyor diye duisindu. Ne kadar basit! Ha-
va bozarsa eve donmek icin bir taksi ¢aginyor. Kalbi duzensiz
carpiyor, nefes almakta zorlamyordu. Tikhm ukhm dolu tram-
vayda yaptig1 yolculuk onun igin korkung bir tecrube olmustu:
Budapeste'nin 151kh reklamlarla delik desik gecesine daha once
hi¢ bu kadar gec vakitte inmemisti ve yol boyu bir endise, aciz
bir i¢ sikinus igini kemirip durmustu: Iza firtinaya yakalanirsa
ne olacakut?

Kiz1 solgun ve sikintihydi. Taksiye biniyor, diye tekrarladi
yash kadin icinden. Filesine goz atti ve onu igreng buldu.

5

Terez ve lza sessiz bir anlasmayla yash kadina yardim etmeyi
denediler.

Terez'i caligmaya iten yalmzca aylaklik korkusuydu; ilk basta
davetsiz misafire kuskuyla yaklasmisu. Kucuk dunyasina bir an
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bile pesini birakmayan, durustlagunden bariz bir siphe duyan,
antipatik ve kaba bir ihtiyar giriyordu. Bu durumda ona yerinin
neresi oldugunu, davramslan hakkinda ne dusundugunu goster-
meye karar verdi — ve karanm uyguladi. Iza ona parlak bir 6¢ al-
ma firsati sagladi: Bayan Szocs ayaginin altindan ¢ekilip oda oda
pesinden gezmeyi, mutfagin altim ustune getirmeyi, yeni cilala-
digy parkelere su damlatmay: biraku; koltuguna buzualap ashinda
onu pek ilgilendirmedigi acik¢a belli olan Buyuk Bulvar seyre
daldi. Terez zaferine sevinecek yerde endiseye kapildi. Akilh ka-
dm ilk haftalarda yapmadig seyi yapmaya, yani dusunmeye ko-
yuldu: O zamana kadar her tur somut isin agina takildig bu ne-
redeyse seksenlik ihtiyar simdi hangi orumcek ipliginde sallani-
yor olabilirdi? Yeni geldigi siralarda matemine ragmen o kadar
gurualtucu ve faal olan yash kadim bogan simirsiz ve dilsiz kederi
fark etti. Gacunu kamitladiktan sonra, bundan boyle, itibannin
ve ayncahklannin azalmasindan korkmadan bagslayic olabile-
cegini anlad.

Bir sabah ise filesi bos geldi. Halden degil, dogruca evinden
geldigi belli oluyordu.

Bayan Szocs'in kapisina vurdu; ihtiyar, Terez onun odasim
temizlerken Iza'ninkine ge¢meye ¢oktan hazir olmasina ragmen
urkerek arkasma dondu.

— Alsveris yapacak zamanmim olmad, dedi. Benim yerime siz
gidebilir misiniz acaba? Gerekenlerin listesini ¢ikardim.

Teklifinin bu denli aggozlulukle kabul edildigini gormek onu
her seye ragmen sagirtt1. Yash kadimin yuza aydinlandi, halden
yapilacak ahsveris listesini incelemek icin gozlugunu taku. Ken-
dinde hi¢ ummadig bir gu¢ bulmus gibi, irabzana tutunmadan
nese i¢inde asag indi. Terez radyoyu acip temizlige giristi, ama
homurdanmayi da ihmal etmedi; ¢ok aptaldr: lhtiyar kadin ayak-
lanm suraye saruye eve geri dondugiunde normalde yemek yap-
may bitirdigi saat gelmis olacak, dolayisiyla isi diger gunlerden
geg bitecekti.

Toz almay bitirmek uzereydi ki, ahsveris gorevlisi elinde is-

tedigi malzemelerle geri geldi. Terez ona tesekkur edip mutfak
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masasinin tzerine bosaltilmis olan erzaki inceledi ve kesinlikle

iyi niyetle, isi ona filenin fazla agyr olup olmadigin sormaya ka-

dar vardirdy; sonra aceleyle finmin basina gecti. Yash kadin goz-

leri parlayarak, mutfagin esiginde dikiliyordu. Terez'in yuregi
onu kovmaya elvermedi, oysa ¢ahsirken izlenmek sinirine doku-
nurdu, bir tarafim kesmesini veya rendeye elini kaptirmasin sag-
lamanin en iyi yolu buydu. Zavalh ihtiyar dogru durust bir sey-
ler getirmis olsayd1 bari! Ama en ucuz ve uyduruk ne varsa on-
lan satin almusti, getirdigi kemikli ve sinirli et tam kopeklere ati-
lacak cinstendi. Yine de ona hicbir sey soylemedi, hatta homur-
danmad bile. Bayan Szocs husu iginde ¢ig malzemenin yemek
haline gelisini seyrettikten sonra, olesiye yorgun ve son derece
mutlu bir halde odasina cekildi.

O gunden itibaren alisverisi Bayan Szocs yapty; halde unutul-
mus bir kutu kakaonun ya da filenin deliklerinden kayp dus-
mus bir tup hardalin yerine son dakikada yenisini almanin ge-
rekmesi, Terez igin sik tekrarlanan bir kizginhk nedeni oluyor-
du. Bununla birlikte, sinirlendiginin belli olmasina asla musaade
etmiyor ve nezaketine kendisi de sasiyordu; ¢ocuksuz bir dul
olarak kendine aciyor, son zamanlarda, gozlerinin ihtiyar kadina
takilmas bile iginin belli belirsiz ve tath bir huzunle doldugunu
hissetmesine yetiyordu. Terez aglamayi, sona ermesini bekleme-
den disan gikmak zorunda kaldig yurek sizlatan filmlere gitme-
yi severdi. Bayan Szocs™an baslangicta kendisine gostermis oldu-
gu gavensizlikten asilce intikam aldigini samyordu; ihtiyar kadin
da ondan pek memnundu. Dogum guni olan 1 Temmuz'da,
Iza'min iginde para birakug zarfin yaninda, mercan bezeli demo-
de bir gamus bros buldu. Hosuna gitmeyen, ama onu anlasilmaz
bir sekilde duygulandiran takiy1 saskinlik i¢inde evirip cevirdi.
Ve sonunda bluzuna igneledi.

Terez brosu yagh hamm ahsverise gonderdikien sonra bul-
mustu. Bir saat sonra kapici pazar filesini yukan ¢ikardi: Bayan
Szocs dolasmaya gitmisti, yemek icin gereken malzemeleri yollu-
yordu. Terez ogle yemegi icin onu bosuna bekledi, gelmeyince de
o kadar endiselendi ki, ocag iyice kisip aceleyle asag indi ve ko-
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sar adimlarla gevreyi turlad. Yash kadim gozleri kapah vaziyette,
sinemanin onundeki bir bankta otururken buldu. Terez ona sesle-
nince urkek bir edayla ayaga kalkip kigik ama hizh adimlarla eve
dogru ytradu. Terez onu paylamaktan imtina etti, Bayan Szocs'an
onun tesekkurlerinden kaginmak istemis oldugunu anhyor, buna
tuhaf bir sayg1 duyuyordu. lhtiyann bu kadar soylu oldugu kimin
akhna gelirdi? Ona yemegini goturdu ve servis yaparken, anlasil-
maz bir sekilde utanip sikilarak hediyesine tesekkur etti. Seving ve
heyecandan kizaran yash kadin belli belirsiz bir cevap minldand.

Bu arada Iza da ilk haftalann sagkinhgim uzerinden atip ken-
dine gelmisti.

Bu bilinglenmede Domokos'un da rola olmustu; gen¢ kadin
onuntiyatro locasinda kendisine donerek, “Sahi, nineyle ilgili pro-
jelerin nedir?" diye sormasin kesinlikle beklemiyordu. Yazann so-
rusunda sakaci bir hava vard sanki. 1za hep onun egosunu disa
vurmaktan bagka bir seyle ilgilenmedigine inanms, 6zgeci egilim-
lerini hig fark etmemisti. Cevap vermeden gozlerini sahneye dikti.

- Onu aileden bu derece dislayacaksak, diye devam etti Do-
mokos acimasiz bir yumusakhkla, tasrada, kendi kosesinde bi-
rakmak daha iyi olurdu, orada kendini buradaki kadar yalmz
hissetmezdi.

Iza one egildi. Bir aktris monologunu soyluyordu. Trajedi
Izamin en az ilgisini ceken edebi turdu; kitap okuyacak zamam
oldugunda bir roman, saglam ve gercekgi bir sey secerdi. Tiyat-
roya sadece Domokos'a eslik etmek icin gidiyordu ve tumturak-
I monolog sinirine dokundu. Bu sekilde kendi kendine konus-
manin patoloji alanina girdigini dusuniyordu. Soru ona sagma
geldiginden degil, ne cevap verecegini bilemedigi icin hicbir kar-

sihk vermedi. Bu konuyu haftalardir dusunuyor ve hakikaten ne
diyecegini bilemiyordu.

— Pekala, bunu dusunmek sanaduser, dedi Domokos.

Sonra, oyuncunun diksiyonunun bes para etmedigini ilan
ederek arkasina yasland.

1za Domokos'la evlenme olasihigin ilk defa bu temsil sirasin-
da ciddi olarak dusundu. Onu yuzeysel olarak taniyanlar buna
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asla inanmazlardi, ama Domokos uzun zamandir imalarda bulu-
nup duruyordu. Iza bu fikri kabullenmekte zorlamyordu; tered-
dutlerinin ardinda Antal'in yuza, Korulugun agaclan ve Dek-
ker'in puruzlu sesi vardi. Domokos bu hikayeyi kitabinda kul-
lanmazd belki de. Algak bir sesle kaygisim ve umudunu dile ge-
tirmek uzere, basim sahneden Domokos'a ¢evirdi:

— Bundan bir roman yazmazsin degijl mi Péter?

Yazar ona dokunakl bir bakis aup basim salladi. 1za o aksam
eve donunce gunlerini nasil gegirdigini inceledi.

Talebelik zamaninda yapug gibi, bir kagt pargasi uzerine
programim ozetledi. Sabah kalkiyor, elini yuzunu yikayp kosar
adim yola koyuluyordu; 6gleden sonra annesiyle ilgilenemeye-
cek veya onu bir yere géturemeyecek kadar yorgun bir halde eve
doniayordu. Ama saat yediye dogru, eger acil bir isi yoksa aksam
yemegine kadar ona vakit ayirmasi mumkun olabilirdi. Annesi
erken yattigina gore daha sonra tekrar 6zgur olabilir, kendini du-
sanebilirdi. Ogleden sonra cahstigx ganler bu miamkin olmaya-
cakt elbette. Bos sabahlanna gelince, onlan butunuyle kendine
saklamak istiyordu! Notlar almak ve makaleler yazmak igin ter-
cih ettigi zamand bu.

Oldukga sikintih bir halde karanm annesine bildirdi. Yash
kadinin kendisine niye bu kadar az zaman ayirdigim ve tam ola-
rak o saati belirledigini anlamamasindan korkuyordu, ama
annesi gayet iyi anladi ve kizim oyle buyuk bir seving ve minnet-
le dinledi ki, Iza gercekten allak bullak oldu.

Aruk haltada don kere, misafirlige gider gibi, 6zenle duzen-
lenmis odasinda kendisini bekleyen ve ona istahim kesen, ama
yureginin reddetmeye elvermedigi agir sekerlemeler ikram eden
annesinin yanina gidiyordu. Bayan Szocs biraz kilo aldi ve tasrah
yuzu yerine geldi. Bu iki 6genin —Terez icin yapug ahsveris ve o
gun hastanede yasanan olaylan anlatan lIzayla birlikte gegen bir
saat— yash kadimin yeniden eski gicune ve cesaretine kavusmasi-
na yardimei oldugu agik¢a goriluyordu. Iza, annesinin, onun an-
latuklanm anlamak, isimleri akhinda tutmak, sonra da gururla,
“Su Cin'de evlenmis olan meslektasin, oyle degil mi?" ya da “Mu-
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ayene sirasinda masann uzerinden kaybolan kitab1 buldun mu?”
diyerek sozunu kesmek icin gosterdigi atesli gayret karsisinda yu-
reginin sizladigim hissediyordu. O bir saat boyunca asla ¢ok zin-
de olmasa da 6yleymis gibi yapiyordu. Bu ytizden aksam gezme-
lerini erteledigi ya da iptal ettigi oluyordu. Arkadaslanna veya si-
nemaya artik sadece pazar 6gleden sonralan, yani buna en az is-
tek duydugu zaman gidiyordu: Ona gore bulusma ve konserler
igin uygun zaman aksamlardi. Gerektiginde arkadas toplantilann-
dan vazgeciyor, ama konserlerden vazgegmesi zor oluyordu; on-
lara aboneydi, konser oldugu gunler yash kadinla randevusunu
iptal ediyordu; o zaman annesinin kins kins yuzua hayal kinkhgy-
la asithyor ve Iza'min, tipki okuldaki gibi, agigim ertesi gun kapat-
mas1 gerekiyordu. Domokos saat ondan sonra geliyordu artik,
Iza'nin gorevlerinden kurtuldugu ve dairenin sessizlige kavustu-
gu saatlerde. Gun bu iki temel 6geye gore duzenleniyordu; Bayan
Szocs yavas yavas kapi komsulanyla iliski kurmustu. Onu pek se-
ven annelerle sohbet ediyordu. Baskent daralmus, balay1 seyahati-
nin dev boyutlanm yitirip tasral, asina bir goranum kazanan bir
bucak pargasi olmustu. Terez onun ahsveris menzilini aktara ka-
dar genisletmisti. Yash kadim her yerde taniyorlar ve peynirciye
gittiginde, sayet beklemesi gerekirse bir sandalye veriyorlardi.

Budapeste'de yaz gekilir gibi degildir.

Thtiyar kadin buna dayanmakta zorlamyor, asin sicaklardan
nasil kacacagim bilemiyordu. Aksama kadar storlan a¢mak
mumkun olmuyordu; karanlik daireye kapamiyor, tasra yazinin
ortasinda panjurlann ardinda yukselen i¢ agic1 gicek kokulan ye-
rine sicak ve toz dalgalanm soluyor, bogulacak gibi oluyordu. Bir
sabah Terez, yuzunun solgunlugunu ve nefes almakta zorlandi-
g fark etti ve ahsverise ¢itkmasina izin vermedi: O sicakta file
tasirsa fenahk gegirebilirdi, doktor hanim ne derdi o zaman? Fi-
leyi elinden ahip yash kadinin divana uzanmasina yardim etti, al-
nina soguk suya batinlms bir bez koydu, sonra da onun yerine
carstya indi. Bayan Szocs ilk kez ona minnet duydu. Sicaktan ve
bitkinlikten bunalmsti, dusuncelerinin agirhgindan bunalmsti.
Oliiler Gunu icin Vince'ye bir mezar yaptirmak istiyor ve gozle-
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ri kapah vaziyette hangi tas: sececegini, uizerine ne yazdiracagim
dusuniyordu. Bu konuda Gica'yla yazismist, zira nakisqi-terzi
kadimin zevkine guaveniyordu.

Buyuk sicaklar haftalarca surdu. Aksam nihayet pencereler
acilabildiginde odaya giren hava, sicagi emmis duvarlan pek se-
rinletemiyordu.

Iza da zayifhiyordu.

Tatil projeleri yapti. Cekoslovakya'ya, Tatralar'a gitmeyi du-
sundu, sonra fikir degistirdi.

- Tatralar’a gitmiyoruz, diye karar verdi Domokos, tatilimizi
Macaristan'da gecirecegiz. Tuna menderesinde bir yerlerde bir
oda tutar, buyukanneyi de gotaruraz. Kabak gicegi gibi solmaya
bagladh.

Domokos konusurken fazla renkli imgeler kullanmaktan ka-
cinirdh.

Birlikte planlar yaptilar; gengliginden beri seyahate qikugim
hatirlamadig) ve Vince 6lmusken ¢ikmay: dusunmeyi uygunsuz
buldugu icin icten ice vicdan azabi duysa da, en buyuk coskuyu
gosteren yash hamim oldu. Bu cehennemden uzaklasma dusun-
cesine seviniyordu. Terez'in gidisinden Iza'nin gelisine kadarki
saatler daha hizh akar oldu; bikip usanmadan, tamamin Iza’yla
ve eve her gelip gidisinde kendisini bir tebessum esliginde, “Hiz-
metkanmzim buytkanne!” diyerek selamlayan su hafif catlak ya-
zarla birlikte gecirecegi gunleri hayal ediyordu. Iza'yla bu ada-
min iliskisinin duzensiz ve uygunsuz oldugu dustincesi igini ka-
rartugindan, adeta istemeye istemeye Domokos’a sefkat besleme-
ye baglamist1.

Terez yeniden aligverisle ilgilenmeye basladigindan beri isini
bir buguk iki saat énce bitirir olmustu.

Bir 6gle sonrasi, temizlik¢i kadin koltugunun yanna bir ta-
bak kayis1 birakip hosca kal dediginde, dusuncelere dalarak, Te-
rez'in ahsverisi bizzat yaptuginda hangi esrarengiz nedenle isini
daha erken bitirdigini sordu kendine. Bu nasil aciklanabilirdi?
Budapeste’ye 6zgu lezzetiyle barismay: beceremeden bir kayisi
emdi; memleketinde kayisilanin ok farkh bir lezzeti oldugunu
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haurhyordu. Buradakiler eksiydi, yeterince olgunlasmamslard,
oysa o sene gunes eksik olmamuistu...
Bir lokmanin ortasindayken yemeyi kesti. Terez'in isini niye
daha erken bitirdigini anlammsti. Tabag elinden birakt1.
Alsveris yaparak, Terez'e yardimci olmak yerine onun ¢ahs-
ma hizim dusuriyordu! Gozlerinden yaslar bosandi. Karanlik ve
asin sicak odasinda, hayatimin, dunyanin ona son derece net go-
rundugu nadir anlanndan birini yasadi. Baslangigta Terez'i o ka-
dar yanhs degerlendirmis oldugu icin kizardi. Terez durust bir
kadin, diye dusundu, ac1 bir gozyas: yanaginda yavasga suzulur-
ken. Sadece dis gorunuste kati ve yaygaraci, esasinda anlayish ve
iyi niyetli. Sert bakish huysuz Terez, ona aciyip bos gunlerini
doldurmasina yardimci olmak icin degerli zamamm feda eden
yumusak bir kadina, iyilik perisinin ta kendisine donusuyordu.
Terez'in ahsverig yapmakta ondan daha becerikli oldugu muhak-
kaku.. Saticilan taniyordu, oysa kendisi surekli gidecegi bir kasap
ya da manav bile segmemisti daha, karar vermeden 6nce hepsini
denemek istiyordu ve ¢ok diukkan vardi. O Terez igin bir yar-
dimar degil, rahatsizhk kaynagydi. Kadincagizin eski gorevini
sevingle yeniden ustlenmesine yol acan asin sicaklar olmasa asla
hicbir seyin farkina varmayacakti. Asla.
Ertesi gin Terez'in yuzune bakmaya cesaret edemedi. Oysa
bir sureden beri birbirleriyle konusuyorlardi; Terez seve seve
kendinden ve merhum kocasindan, yash kadin da Vince'den
bahsediyordu. Aralanndaki yaklasik yirmi yilhik yas farkina rag-
men, dulluk bir anlamda ortak payda islevi goriyordu. O sabah
Bayan Szocs agzim agmadh ve Terez bunun nedenini anlamadi.
lhtiyann hasta olmadigindan emin olmak igin elini almina koy-
du. Asin sicaklar biraz hafiflediginde de Terez onu ahsveris go-
revlisi rolune kaldig) yerden devam etmeye ikna edemedi; her ne
kadar bu durum ustundeki yuku buyuk 6lgude hafifletse de, ih-
tiyar kadinin tavn ona tuhaf geliyor, iyi niyetine yonelik bir ha-
karet gibi onurunu zedeliyordu. Onunla ilgilenmeyi biraku ve
Bayan Szocs yeniden koltugundaki yerine dondui. Terez'e feda-
karhgini kabul edemeyecegini, yuk oldugunu hissetmektense 6l-
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meyi yegleyecegini anlatamadan, yeniden sokaklarda aylak aylak
dolasmaya koyuldu.

En sonunda kizindan da suphelenmeye baslad.

Iza her aksam yuz hatlan gergin, gozlerinin altt mosmor ve
yorgun bir halde gelip onunla gevezelik ediyordu. Yaz gunu gri-
be yakalandi, ama sadik ziyaretlerinden vazgecmedi, uzagina
oturup dudaklanna bastirdig1 bir mendille durmadan 6ksurerek
onunla sohbet etmeyi surdardu. Annesi yan karanhkta dikkatle
onu izliyordu. Iza asla yakinmiyor, her zaman ona verecek iyi
haberleri oluyordu: Hastanenin verdigi bir prim ya da yurtdisin-
da bir gorev umudu gibi. Yash kadin Iza'nin onun uyudugunu
sandig bir aksam ayaklannin ucuna basarak kapiya yaklasti ve
kulak kabartip telefonda Domokos'la konusan kizim sugusta ya-
kalad:

— Hayir, gelme, agzim acacak halim yok, hemen gidip yata-
cagim. Anla beni, yalmz kalmaya ihtiyacim var, aruk dayanami-
yorum. Hicbir sey yapmadan, sadece tavam seyredebilecegim
birkag saate benim de ihtiyacim var.

Bu kesfi yaptig1 gece Vince’nin 6lumunu izleyen o uzun, ay-
dinhk ve gercekdisi geceye benzedi.

Sehrin ¢alkanusi azahyor, ama asla tamamen kesilmiyordu;
gunduz gugla olan insan solumasinin uykunun karanhginda ses-
siz sedasiz bir nefese donusmesi gibi zayifhyordu. Yash kadin gi-
yinik vaziyette oturmus, parmaklanm koltugun kolunda umbur-
datuyordu. Kafasinda, ¢ocukluguna ait bir duanin sozleri donup
dolasiyordu: Koruyucu melek, beni iyi koru, adimlanm yanhys yola
sapmaktan koru, adimlarimi kolla, Isa’mn merhametiyle korunarak
biiyiyeyim.

Cocukken, Katolik bir hizmetgi ona melekleri sevmeyi ogret-
misti. Tann uzaklarda bulunan sakalh bir ihtiyar adamd. Koru-
yucu melek daha yakin, daha tamdiku. Koruyucu melegim! diye
dusundu yash kadin. Onca zamandir adimlanim kollamaktan, o
da yorulmus olmahyd.

Demek Iza birine i¢ dokme ihtiyact duydugunda Domokos'u
tercih ediyordu; ihtiyar annesinin elinden kuguklugundeki gibi
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saglanin oksayarak aglamaktan baska bir sey gelmiyordu; kizinin
yukunu hafifletmekten acizdi. 1za ¢ahsiyor, yoruluyor, gunlerini
hastalarina vakfediyor, geriye kalan azicik zamanim da annesine
sunarak, kendine pek az bir kismim aymyordu: Lezzetli bir ek-
mek gibi bolusulayordu. Kuguk Andrus 6lmusta, Vince 6lmus-
tu, sehirleri kaybolmus, her sey yitip gitmisti. Orada, kendi evin-
de gecirdigi, uzerine dusen gorevlerin dayanilmaz yukunun, gun
boyu pesini birakmayan i¢ karartici sikintimin agirlasurdigi o son
haftalar bugun ona oyle ¢ekici geliyordu ki, elleri ac1 verici bir
gugsuzlukle titriyordu. Terez o olmadan islerini daha kolay hal-
lediyordu, Iza onun yaninda gevseyemiyordu, burada ne Kapi-
tany, ne Gica, ne de Kolman vardi, onun yardimina ya da gerek-
tiginde sohbetine ihtiya¢ duyan kimse yoktu gergekten.

Fark etmeden 6lmus olabilir miydi? Farkina varmadan gele-
bilir miydi 6lum?

Disarida, Buyuk Bulvar'da, gecikmis bir tramvay yol aliyordu.
Thtiyar kadin 6nunde daha ne kadar zaman kalmis olabilecegini
dusunuyordu. Ana babasi gen¢ 6lmuslerdi, bu agidan kendine
olcu alabilecegi bir sure yoktu; saflikla, Vince gibi seksen yasina
kadar yasayacagim dusunmustia. O kadar uzamasa ne kadar iyi
olurdu! Iza tatile yalmz ¢ikabilirdi, her aksam onun igin yorul-
masina gerek kalmazd.

Ertesi aksam kiz1 odasina girdiginde onu yataginda karsilads;
yemegini yemis oldugunu soyledi, kendini fena halde yorgun
hissediyordu, sakincasi yoksa ¢ene ¢almak yerine uyumayi tercih
ediyordu. Iza onun nabzin sayda, yatakta oturtup dikkatle yuzu-
nu inceledi. Yorgun bir hali oldugu dogruydu; canliligimi tama-
men yitirmis degildi, ama o aksam yuzunden gercek yas: okunu-
yordu, yetmis besten fazla gosteriyordu. Nabzi her zamanki gibi
yavas atiyordu, belki birazcik daha hizli, ama duzenli. Hastaya
benzemiyordu. Benden bikiyor mu acaba? diye dusundu Iza, ona

iyi geceler dilerken. Odasina gidince, cekmeceyi agarken bir sar-
ki minldandi. Annesi aksam gevezeliklerinden sikilmis olabilir
miydi? Ya da Budapeste’ye alisiyor ve artik ona daha az ihtiyag
duyuyordu belki.
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Iza bir numara cevirdi; annesi onun telefonla konustugunu
duydu. Kapiy: dinlemek igin yatagindan ¢ikmadh, kizinin kimin-
le konustugunu, ne dedigini merak etmiyordu aruk. Yine de se-
sinin berrak timsim ve neseli tonunu isitiyordu. 1za biriyle bir
seyler kararlagtinyordu, yash kadin ¢ok gecmeden banyodan su
sesi geldigini duydu. Kapisi aralandi. Kimildamad, uyur gibi
yapty; i¢ agic1 bir parfuam kokusu ona kadar ulasti. Kiz1 kapiyr ya-
vasca kapatana kadar ses cikarmadan nefes almaya ¢ahsti. Kuv-
vetle cekilmesi gereken giris kapisimn ¢arpugim duydu. O za-
man sallana sallana, agik pencerenin 6nunde inik duran stora ka-
dar gidip sokaga bakt1. Iza'min uzerinde beyaz bir elbise vard,
genellikle toplayip topuz yaptig saglan bir ilkokul talebesininki-
ler gibi omuzlannda dalgalamyordu. Kaldinm kosarak gegti ve
hareket halindeki tramvaya atlad.

O gunden itibaren yash kadin kizimin birkag dakikahk
ziyaretler haricinde odasina girmesine musaade etmedi.

Iza ilk zamanlar onu saskinhkla inceledi. Sonra, her aksam
onu uyur buldugu i¢in yavas yavas zamamm ¢ézgurce kullanma-
ya basladi yeniden. Makaleler yaziyor, Domokos'u agirhyor, is
arkadaslarim davet ediyor, disan ¢ikiyordu. Pazar gunleri disin-
da annesini hemen hemen hi¢ gormuyordu artik. Yash kadin git-
gide zayifhyor, yuzu sertlesiyordu. Sevgiden yoksun bakislarn-
dan mutehassis olan Iza, Domokos'a annesinin giderek artan ya-
baniliginden yakindi. Artik Terez'le neredeyse hi¢ konusmuyor,
kendisinden kagiyor, evde kesinlikle hicbir sey yapmiyor, hiz-
metci gelir gelmez disan ¢ikip ancak yemek saatinde donuyordu.
Nereye gidiyor olabilirdi ki, Tann agkina, niye bu kadar uzaklas-
misti onlardan? Domokos da bu duruma bir anlam veremiyordu;
anlamasi i¢in onu daha sik gérmesi, onunla konusmasi lazimd.
Iza bir pazar onu 6gle yemegine ¢agirdi ve Domokos Bayan
Szocs'e her zamankinden daha nazik davrandi, kuguk bir oglan
¢ocugu gibi nazik; ona buyuk bir sempati duydugu icin bunda
hi¢ zorlanmiyordu. Ama bu defa yash kadin onu sasirtti: Sakala-
rina karsihk vermedi, istahsizca, pek az yemek yedi ve dinlen-
mek istedigi bahanesiyle ¢cabucak odasina cekildi.
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— Belki de ihtiyarhyordur sadece, dedi Domokos. Tasraday-
ken butun o tasalanyla geng kalmak zorundaydi; onu ahp bura-
ya getirdin, kendini akisa birakiyor simdi, dunyas: darahyor.
Olur boyle seyler. Guin gelecek biz de ihtiyarlayacagiz.

— Sen asla ihtiyarlamazsin, diye karsiik verdi Iza, basim sal-
layarak. Fazlasiyla sorumsuzsun!

Bu “Sende Antal kadar sorumluluk duygusu yok” anlamina
geliyordu. Onu yine ve hala Antal'le mukayese ettigini fark ede-
rek kendine kizd1.

Domokos'un sabit zamanh bir isi yoktu ve genellikle Iza’nin
evinin tam karsisindaki kahvede yaziyordu; 1za'ya, yash kadinin
Terez'in gelisinden 6gle yemegi saatine kadar suren, hesabim
vermeye yanasmadig gidis gelislerini izleme s6zu verdi. Nereye
gittigini sorduklannda hep “Dolastim” diye cevap veriyordu, ki
bunun dogru olmadig asikard, zira her gun disan ¢ikiyordu,
hava gezinti yapmaya musait olmadiginda bile.

Domokos annesinin saatler boyu tramvayla dolastigin soyle-
diginde, Iza'min saskinhktan agz1 agik kald.

Evin énunden 6 numaraya binip Moskova Meydanina kadar
gidiyor; orada tramvay degistirerek 59 numaraya gegiyor, son
duraga vannca aym aragla geri donuyor, hi¢ durmadan hattin bir
ucundan otekine gidip geliyordu. Bunlan anlatirken Domo-
kos'un kendisi de sasimis gorunuyordu; dahasi, yash kadim
uzaktan izlerken, ne tramvaylann i¢inde ne de duraklarda etrafi-
na bakugim fark edince endiseye kapilmisti. Kimseyle konusmu-
yordu; koluna asih bos filesiyle, o tamamen yabanci mahallelerin
evlerini inceliyormus gibi, sokaklara sabit ve dalgin bakislar at-
yordu.

—Masum bir oyalanma sekli, diye belirtti Domokos, tizgun ve
sarsilmis gordugu 1za'y: teselli etmek igin. Sehirle tamsiyor, uzu-
lecegine memnun olmahisin buna.

Fakat annesinin bu garip davrams: karsisinda kafas: iyice ka-
nisan 1za memnun olmadh. Sanki buyuk bir stmis gibi tramvay
yolculuklanndan hi¢ bahsetmemisti ona - zaten neredeyse hic-

bir seyden konusmuyordu artik. Terez bu buyuk sessizlikte so-
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murtkan ve asabi bir hal ahyordu, ya dostluk ya savas istiyordu
o, bu duygusuz tavir, boyle kacip giderek saatlerce ortadan kay-
bolmalar ona gore degildi. Zebegény'de ¢ tane oda ayirtmus ol-
malanna ragmen, tatile ¢tkmalanndan hemen 6nce Bayan Szocs
dusunip tdsindigini, cammin hicbir yere gitmek istemedigini,
Budapeste'de kalmay tercih ettigini bildirdi; ortam degistirmek
onu fazla yoracakti. Onu ikna etmeyi basaramayacag) asikar ol-
dugu halde Iza iki gun boyunca yalvards; ve vicdan azabi gekse
de duydugu sevincin kaygisina agir bastigim fark etti! Tuna kiyi-
sinda iki hafta! ki 6zgur hafta!

Zebegény'den her gun telefon agiyor ve hep ayni cevabr al-
yordu: Her sey yolundaydi. Terez de izne aynlmsti, yash kadin
temizligi ve yemegi kendi yapiyordu. Iza donduguinde onu zayif-
lamis ama daha huzurlu buldu. Bayan Szocs, kizina iyi gorundu-
gu icin iltifat etti, sonra hemen odasina cekildi. Bir pazar saba-
hiydi; kirk yilda bir 1za'min anlatacak bin tane seyi vard, iyice
dinlenmisti, din¢ ve canhyd, gunesten parhyordu. Mektuplanm
elinin tersiyle itip annesinin odasina girdi.

lhtiyar kadin disan ¢ikmaya hazirlaniyordu, kiz1 anlatacakla-
rin1 baska bir sefere saklamak durumundayd, simdi yapacak is-
leri vardi. 1za gozlerini dikmis, hayret icinde annesine bakiyor-
du. Bayan Szocs bos filesini eline aldi, hosca kal dedi ve gikip git-
ti. Iza dirseklerini pencerenin parmakhgina dayayarak kaygiyla
sokag gozledi. Sicaklar biraz hafiflemisti. Annesi gorundu; tra-
fikten eskisi kadar urkmuyor gibiydi, refuje ulasmak icin yolu
tek basina gecmeye cesaret etti ve 6 numaral tramvaya bindi.
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azete saticisi, Herkes Iin Fizik ve Ludas Matyi'yi salhyordu

uzaktan. Antal cebinde bozuk para aradi. Hastaneye abone-
si oldugu bir¢ok gazete ve bilimsel dergi geliyordu elbette; hem,
her ne kadar iyi bir hikayeyi takdir etmesine yetecek kadar mi-
zahtan anlasa da, seri imalat sakalardan pek hazzetmedigi icin
Ludas Matyi tara mizah dergilerinden hi¢ hoslanmiyordu. Ama
gazete saticisi aslan agizh olugun alunda anahtan kilitte gevirdi-
gini gordugu andan itibaren onu Vince'nin halefi olarak kabul et-
misti, bu nedenle merhumun en sevdigi matbuat geri gevirerek
adami hayal kinkhgina ugratmasi s6z konusu olamazdu.

Ev ehlilesmeye gugluk ¢ikarmadan razi olmamsti. Antal ev-
de cahsan duvarci ve marangozlann islerine nezaret etmek icin
sik sik hastaneden izin almak zorunda kalmisu. Gica'yla anlas-
mak da kolay olmamisti. Kadin tuhaf mesleginin kendisine sag-
ladigr fukara ozgurlugune siki sikiya baghydi. Antal'in onu unlu
sebze ¢orbasindan ibaret olan her gunku berbat 6gle yemeginden
baska bir sey yemege raz1 ctmesi icin gercek bir savas vermesi ge-
rekti. Mamafih doktorun rica ve kizginhklan sonunda onu etki-
ledi ve evin temizlik ve mutfak islerine bakmaya raz oldu. Antal
sokagin tam sakinleri gibi Gicay: ikna etmekte de cok zorlan-
msty; terzi kadin Iza'y: terk ettigi icin onu bir turla affedemiyor-
du. llk zamanlar, maagim alirken “lhtiyarlarin hatun olmasa Iza
Szocs gibi bir kiz1 terk etme kustahhgim gosteren bir adama as-
la hizmet etmezdim” der gibi bir hali vard.
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Bu hosnutsuzlugu da sahteydi tabii; papaz cuppeleri dikerek
yasamay surdurebiliyormus gibi yapmasi da 6yleydi. Artik cappe-
ler bir rahipten digerine devrediliyor, Gica ancak bir papazin yas
gunu vesilesiyle kilisede toplanan bagslara bagh olarak siparis ala-
biliyordu. Dolayisiyla, ufkun aydinlandigim gormekten ve isgilerin
onunde kendine onemli biri susu vererek Szocs'lerin eski evinin
elektrige kavusmus, modern ve konforlu bir konuta donusmesine
sahit olmaktan ziyadesiyle mutluluk duydu. Yine de, Antal ansizin
cikageldiginde, her ne kadar patronuysa da, Iza'ya davramsini
unutmaktan uzak oldugunu gostermek igin ters ters bakiyordu
ona. Hem sonra bir sucunun oglunun, ustelik de Iza’dan bagka bir
kadinla gelip eve yerlesmesini infial uyandinci buluyordu!

Szocs'lerin yerini alinca, Gica ve gazete saticisimin yani sira
Kolman da miras kalmisti Antal'e. Doktorun, kamulastinlmis
bakkal dukkaninin, el kol sallayarak kendisine seslenen veya do-
lu bir zembille yanina kosan idarecisine gorunmeden evinin ka-
pisina varmast mumkun olmuyordu. Ahsveris sorununu da ¢oz-
mek gerekmisti. Gica itibanm korumak bahanesiyle onun i¢in
ahsveris yapmayl reddediyordu; Kolman’a gelince, erzakini has-
tanenin magazasindan satin alip evrak ¢antasinda eve tasiyan An-
tal'in bu davramgina ne kadar kinldigini uzun sure saklayamadi.
Bir gun doktoru sokakta durdurup ustu kapah sozlerle, gaven-
sizliginden dolay: sitem etti. Antal o gunden itibaren her sabah,
kendini aptal gibi hissetse de, ise giderken listesini Kolman'in
dukkanina birakmaktan geri kalmadi; listede hemen her zaman
aym seyler bulunuyordu: sut, ekmek, tereyag, bazen tuz veya
seker, meyve, biber. Aksam zembilini almak i¢in tekrar ugradi-
ginda i¢inden kizmak gelmiyordu artik; Kolman'in yuzu iyi ni-
yetle 1sildiyordu. Gonul oksayic1 s6z ve hareketleri, ashinda mer-
hum Vince'ye yonelik gibiydi. Yaz geldiginde doktor da, eskiden
yash beyefendinin yapug gibi geng satic1 kizlara fideler ve guller
getirecek miydi acaba?

Antal kolunu kendisi i¢in hazirlanmis ¢antanin saplanndan
gegiriyordu. lki yamina menekseler islenmis siskin ve eski bir
zembildi bu; Bayan Szocs onu eski bir ceketi bozarak dikmis, ii-
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ni de musambayla astarlamis olmahydi. Antal koltugunun altin-
da evrak gantas), kolunda saplan dirseklerinin i¢ tarafim kesen
zembil, bayuik kapinin kilidiyle bogusuyordu. Igeri girince, yuku-
nu eskiden yaptug gibi yine sundurmanin altinda duran hinthur-
masi agacindan masanin uzerine birakiyordu. Alacakaranhk Vin-
cenin gullerinin bal gibi yogun kokusunu etrafa yayiyor, bahce
kararmakta olan havaya bir aydinhk yansiiyordu. Yeni sulanms
cicek tarhlan Gica'nin 6zeninin damgasim tasiyordu. Tiknefes ve
sekilsiz Kapitany ardiyeden disan ¢ikiyordu; zembilin dibinde la-
hana saplan onu bekliyordu, vakti gelince onlan yiyecekti.

Antal igeri girip kapiyr orttaga her sefer, icinin evi saun ahr-
ken bekledigi o tammlanamaz huzurla doldugunu hissediyordu.
Bu eski duvarlar arasinda kendini iyi hissediyordu, kesinlikle iyi.
Vince'yi diasanmek ac1 vermiyordu aruk; tam tersine, gul agacla-
ninin arasindaki siluetini zevkle gozunun onune getiriyor, sarma-
sik kaph cepheye dayanmis duran sakin mizach ihtiyanin amsim
keyifle hatirhyordu. Calismalar sirasinda, kire¢ ve boyanin kes-
kin ve saghkh kokusu geg¢misi oradan kovmay: basaramamust,
oysa ev kimlik degistirmisti, Iza'yla beraber burada yasadiklan
zamanki haline benzemiyordu artik: Eski mobilyalanin ahsab,
Szocs’ler doneminde bir tir zamandisi cazibenin hukim surdu-
gu evi genglestiren hos masalar ve rahat koltuklar imal etmeye
yaramist1.

Izamin hayaleti, mutevelfaninkinden de, bu mekam buyuk
umutlarla, eli sanki etegine yapisir gibi kizimn eline kenetlenmis
vaziyette terk etmis olan yash kadininkinden de inat¢1 cikmisti.
11k zamanlar onca yilin tasarrufunu bu eve yaurdig icin pisman-
Ik duymustu. O kadar parayla, hauralardan uzak ve hastaneye
cok daha yakin bir mahalle olan Kinacicegi Cukuru'ndaki yeni bi-
nalardan bir daire saun alabilirdi. Can sikici bir duygusal béliin-
menin pengesinde kivranarak, bir tarlu yerini bulamadan bir
odadan otekine dolasip duruyordu. Iza'min ona yok pahasina sat-
mis oldugu eski mobilyalar orijinal bigimlerini yitirmislerdi yitir-
mesine, ama kitaplan icin yapurdig raflarla ve dolaplarla ihtiyac-
lanna daha uygun hale gelen bu yeni i¢ mekana ahsmas: da hal-
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talar almisti. Bir dolap kapaginin ahsabina dokundugunda, ister
istemez onun eskiden Iza’nin ¢camasirlanm muhafaza ettigini du-
sunuyordu. Varhginin marangoz elinden ¢ikma bir esyayla siline-
meyecegi kadar yakin olmuglardi 1za'yla birbirlerine. Antal hepsi
de eski hastalan olan zanaatkarlann el ¢abuklugu sayesinde hazi-
ran ay1 sonunda eve yerlesmisti; Iza ancak agustos ayina dogr,
diger hatralarla, cevik parmakh yagh kadinin merakh ve sevimli
bakislanyla, Vince'nin kasketinin altinda parlayan uysal gozleriy-
le birlikte yavas yavas kaybolmustu ortadan. Iza'nin onlannki ka-
dar yumusak ve sevimli bir hatirasi yoktu onda, eski esini hatirla-
diginda igi karanyor, onun sozcuklerinden, cumlelerinden biri-
nin yankisin isitiyordu.

Kapitany onun pesinden sekinin birkag basamagim nefes ne-
fese cikiyordu. Antal postasim hastanede teslim ahyor, buraya,
hizmetlerini duyuran birkag zanaatkann kartindan baska bir sey
gelmiyordu; bugun higbir sey yoktu. Isguniunun sonunda bitkin
dusmusty; sinir sisteminin sasirucl kaynaklanm dusandu: Lidia
mesgul olmasa, yorgunluguna ragmen geng kizla beraber sokak-
larda dolasabilir, Koruluk kameriyesinde onunla sabaha kadar ge-
ne calabilirdi. Ama Lidia nobetteydi, o da yatagin cazibesine di-
renemedi, ¢unk tasalanmasim gerektiren ne yeni bir hasta vardi,
ne can ¢ekisen bir digeri, ne de ancak gece yazabilecegi bir maka-
le. Ne de Lidia. llk sirada ve her seyden once gelen Lidia.

Banyo yapip ¢amasir degistirdi. Dolabin ust tarafinda Bayan
Szocs'un eski karton kutulanm gordu. 1za bunlarla ilgili hicbir
sey soylememisti; dolab1 her acisinda onu eglendiriyorlardi. An-
nenin dokuntuleri, Vince'nin esyalar, pul koleksiyonu, gozlukle-
ri. Tam bu vir zvirdan ¢oktan kurtulmalydi, ama bu artik ora-
da bulunmayanlarla temasta kalmanin bir yoluydu, dolap da ge-
nisti zaten. Cat1 arasina atug) birkag degersiz tablo harig, evdeki

her seyi muhafaza etmisti. 1za, Gica'yla birlikte 6zenle bufeye yer-
lestirdikleri, eski ama gayet iyi durumdaki kap kacaktan olusan
eksiksiz bir mutfak takimi da birakmisu ona. Antal yillar boyu
higbir seye sahip olmamisu, evle birlikte az ¢ok ise yarar bir su-
ru aletin de kendisine kalmis olmasi hosuna gidiyordu: sulama
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kovalan, dograma kuataga, tatan kalburu, budama bigag. Kal-
burdan enfes bir tutun kokusu yayihyordu; onu giriste bir giviye,
laletasindan iki guzel piponun ¢apraz duran zivanalan arasina,
Vince'nin kuskiraz1 agacindan bastonunun uzerine asmisti. Yas-
lanminca o da pipo icecekti. Eski ve modemnin bu kangsim eve sa-
mimi bir hava veriyor, is arkadaslannda kiskanghk uyandinyor-
du; aym fiyata batan mobilyalanyla birlikte Szocs'lerin evine sa-
hip olabilecekken, yeni bir binanin besinci katinda bir garsoniyer
satin almis olan Sanyi Vari bir turla teselli bulmuyordu.

Kapitany yemegini istedi ve mutfakta, tam olarak eskiden an-
nenin verdigi yerde yedi. Antal de, Kolman'in onun i¢in ayirmis
oldugu ekmekle biraz yogurt yedi. Parmaginda panldayan halka-
1 fark etmiyordu bile artik. Oysa nisanhhklanmn ilk zamanla-
nnda ondan rahatsiz olmustu, yazagun ellerini rahatca yikama-
sim engelledigini ileri suriyordu. Ama Lidiamin camm sikmak
istememisti. “Basinin bagh oldugunun ilk bakista anlagiimasi ho-
suma gidiyor” diye 1srar ediyordu geng kadin. 1za sembolleri ku-
camserdi, yuzuk istememisti; Lidia ise, elinden gelse olay: duvar
gazetesinde duyururdu. Bu tur duygulann hepsine yabanci olan
Iza'min tersine, Antal'in onunla tanismadan onceki yasamina ait
baz: olaylann sadece amlmas: bile Lidiamin kiskanghk krizleri
gecirmesine yetebiliyordu. Ardindan, daha da bayumus bir ask
ve mutlulukla bansma gelse de siddetli kavgalar ¢ikanyordu. An-
tal onun 6lumden korkmasina ragmen, kendisi i¢in hayaum ve-
receginden suphe duymuyordu. Lidiamin ask: her tirden ozsa-
vunma refleksini ortadan kaldirmasiyla benzersiz bir deneyim
sunuyor, Antal de kendini akisa birakarak gen¢ kizin baghhgina
aym sekilde karsihk veriyordu.

lliskilerinin baslangicindaki fotogral ve zarf hadisesinden
sonra, geng hemsireyi icine hapseden suskunluk ve ihtiyat kabu-
gunu kirmaya gayret etmisti. Sigirh Cayir, cocuklugunun irmag)
Karik4s ve onu kendisine dogru iten bastinlmasi imkansiz ac
tutkusuyla gercek Lidia onaya cikuginda, Antal yabana bir di-
yarda en nihayet birisinin ona anadilinde seslendigi hissine ka-
pilmusti. Ve derhal butian varhgiyla karsilik vermisti.
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Nisanlanm yeni ev serefine verilen davet giunu burada, mut-
fakta kutlamiglar ve Antal yuzukleri ¢ikanp saglamhklanm kant-
lamak istercesine bufenin uzerinde ¢inlathginda misafirlerden
000! ve aaa! nidalan yukselmisti. Vaktiyle Doktor Szocs'le evlen-
mesine nasil kugkuyla yaklagtilarsa, ileride hemsireyle evlenebi-
lecekleri haberine de oyle sasimuslardi. Antal higbir zaman met-
res sikintuisi cekmezdi, simdi de Lidia’'nin sirasiydi, hepsi bu.
Sampanya sisesini acarken evin eski sakinlerinin o gun oradan
yayilan neseyi takdir edeceklerini dusunmustu: Sark: soylenip
dans edildigini gormekten pek hosnut olan Vince kendi imalat
ceviz likorunden ikram eder, onca insam evinde agirlamaktan zi-
yadesiyle mutluluk duyan anneyse, eskiden, hala uzun saglarla
dolastigy zamanlar Emma Teyze'nin evinde oldugu gibi, olur ol-
maz her gey i¢in kizanrd.

Daveti bir tek I1za zaman kayb olarak gorurdu; ona gore ni-
san yapmann, yuzuk degis tokus etmenin hicbir anlamm yoktu.
Hicbir ise yaramayan, sagma sapan seylerdi bunlar. O gece Iza
oradayd, Lidia’'nin varhgina ragmen yakininda oldugunu hisse-
diyordu. Gecenin en coskulu amnda, Sanyi Vari gitannn telle-
rini umbirdatarak Biyitk Tuna kiyisinda kigiik ev diye populer
bir nakarati caz ritminde soylemeye basladiginda, Antal geng ki-
21 kolundan tutup patika boyunca suruklemisti. Yuvasin, haya-
timin ilk yuvasim Iza'min yardimi olmaksizin, bu duvarlar, bu
citler arasinda kuracakt;; emeginin meyvesi olacakt1 bu yuva, -
patip buna benzeyen bir evin, Vince'nin kuskirazi agacindan
bastonuyla ve kendini magdur hissettiginde hep yaptig1 gibi ar-
diyede asimlilan oynamak icin davetlilerden kagms olan zaval-
h Kapitany'yle, tam da bu evin dusunu kurarak gegirdigi uyku-
suz gecelerinin beklenen odulu olacaku. Lidia ona hauralanm
duzene sokacak zaman birakmak igin sessizce yariayordu yanin-

da. Iza bir askerdi, yolun bir kisminda ona refakat etmis bir si-
lah arkadasi. Lidia'yla farkh olacakt, o refakat etmeyecek, An-
tal'in ta kendisi olacakt1 ve daha o aksam, patikada yon degistir-
diklerinde, bunu sozcuklere ihtiyag duymadan, aym kendiligin-
den hareketle yapmslard.
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Isini bitirmigti. Bu ufak tefek isleri, konserve agacagyla kutu
acmay, sofra kurup kaldirmayn, Izanin kucumsedigi, onun ise is
gunlerinin zevklerinden biri olarak gordugu bu aksam yemeg; ri-
taelini seviyordu. Kendi evinde olmay1, kendi satin aldig seyleri
yemeyi seviyordu. Bir cekmeceyi gekip digerini itti. Gica'ya asla
bulasik birakmiyordu. Musluktan sicak su aktiktan sonra! Yatuh
okuldayken mutfak toplamanin, yatak yapmanin dusuna kurar,
aymntlan hayal ederdi. O kadar yoksuldu ki, yasadig sefalete di-
renmesinin sadece iki yolu vardi: Geleneksel yasam tarzindan
uzaklasmak, aile hayati duygusunu tamamen yitirmek ya da tam
tersine, bunlara herkesten daha kuvvetle baglanmak. 1za onu ana
babasinin yanina, Vince'nin evine gotardugunde dileklerinin
gergeklestigini dusanmusta. Ve yash kadin ona ilk kez sokak ka-
pisinin anahtarin emanet ettigi gun mutluluktan 1siyordu.

Gegen ilkbaharda eve talip oldugunda, Iza'nin yuziinde alay
okumustu: Emlak vergilerini 6demekte serbestsin! Ote yandan,
odanda sesini algaltmak, ihtiyarlara sayg geregi taskinlhklarina
hakim olmak zorunda kalmadan sahiden kendi evinde olmak is-
temeni de anlyorum. Ayaklan yere basiyordu Iza'min! Oyle bu-
yuk bir guvenle hareket ediyordu ki, Antal onun 6lumlulerin go-
gu gibi bir manto ve sobaya ihtiya¢ duydugundan suphe ediyor-
du bazen: Iradesi ve guglu karakteri onu bozuk havalardan ko-
rumaya yetermis gibi gorunuyordu. Kentsoylu yasam tammi
onun igin gelistirilmemisti.

Antal yapmacik bir utanca kapilmadan, erdigi rahata sevini-
yordu. O dogdugu sirada Dorozs ufacik bir kasabadan baska bir
sey degildi. Kaphca kaynagimn yakininda yer alan dogdugu ev
surekli yanik kukurt kokardi. Gunun birinde ortadan kaybolan
annesini tammiyordu. “Sehre gitti” diyordu buyukannesi, baska
bir a¢iklama yapmadan. Antal sonralan bu gidisin sebebinden ve
annesinin sehirdeki akibetinden kuskuya dustu; kasabadan aym
sekilde yok olan baska kadinlar da vardu.

Buna mukabil babasini iyi tanimisti. Olamune tamk olmus-
tu. Dorozs'daki erkeklerin ¢ogu gibi o da Daniel Berczes'in seh-
re giden at arabalanna, arabaci degil de sucu olarak eslik ediyor,
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kasabahlann figiya nezaret edenler icin kullandiklan “ficic1” si-
fatiyla, siparis edilen suyu cekip evlere tasiyordu. Daniel Berc-
zes kaynag) belediyeden kiraliyor ve sahibi oldugu yuz elli adet
at arabasi gevrede dort donayordu. Figimin karmim agmak bece-
ri ve cesaret istiyordu; su kaynarda, “ficic1” gerdeli dogru mesa-
feye usulunce yerlestirdikten sonra takozu gekip ¢ikanrken,
kap dolunca tekrar yerine takarken, daha sonra da yoldan ge-
cen birini haslamaktan kaginarak, su dolu gerdeli evlere ya da
banyo tesislerine gotururken uzak durmakta fayda vardi. Bay
Berczes araglanm yenilemek gibi bir kaygi tasimiyor, arabala-
rindan bazilan mucize eseri ayakta duruyordu. Antal'in babasi
da bu yuzden 6lmustu: Araba ortasindan ¢okup kaynar su sir-
tindan asag bosaldiginda, yoldaki muhtemel sarsintilara kars:
takozu sikilamak i¢in figinin alina ¢6melmis vaziyetteydi. Onu
evine tasimislardi. Suurunu neredeyse kaybetmis olmasina rag-
men, son nefesini verene kadar haykirarak kufredecek enerjiyi
bulmustu.

Yarin endisesinden 6lu i¢in aglayamayan Antal'in buyuk an-
ne ve babasi, safak sokene kadar bu felaketi kazanca dénustar-
menin bir yolunu aramislardi. Bay Berczes'in avukati onlardan
once davranip cenaze masraflanm 6demis, birka¢ kurusun yam
sira bir de iyi nasihat vermisti: Bu meseleyi kurcalamamakta fay-
da vard, aksi halde Bay Berczes'in kizarak, onlara agikga belli et-
tigi iyi niyetinden vazgegmesi tehlikesi vard1. Nitekim, gecen ilk-
bahar kir bekgiligi i¢in basvuran buyukbaba o zaman bastan sa-
vilmis oldugu halde, kendisine bu talebinin kabul edildigi, ku-
cugun de kaynakta ¢alisma imkani bulacag bildirilmisti. Onu
camur banyolan i¢in kil tasima isine vermislerdi, ama isletmenin
icine girmesi yasakt1. Antal daha sekiz yasinda olmasina ragmen,
bunun nedenini anlamsti: Kure gelenlere, ozellikle de kaynak
cevresine ustunkoéri insa edilmis kabinlerden birini kiralama im-
kanina sahip olanlara yaklagmasina izin verilemeyecek kadar fa-
kirdi; birkag kiymetli esya agirmaya kalkisabilirdi. Kir bekgisi de-
de ve camur tasiyicist ufakhk eve iki maagin girmesi demekti ve
Dorozs'daki “figicilar” arasinda buna imrenen ¢oktu.
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Her seye ragmen, babanin basina gelen kaza solcu bir gazete
vasitasiyla sonunda Budapeste'de de duyuldu. Bunu bir meclis
sorusturmasi izledi. Bay Berczes'in avukat, iki ihtiyarla roponaj
yapan hukumet s6zcusu bir gazeteci refakatinde aileye tekrar go-
randu. En ufak kelimeyi bile not eden bu beyden korkan ihtiyar-
lar, avukatin, muteveffanin ana babasindan higbir sey esirgeme-
yen Bay Berczesin comertligi hakkinda nutuk atmasmna ses
¢ikarmadilar. Torunun egitimini o ustlenmiyor muydu? Komsu
sehrin meshur yauh okulunda ona bir yer ayarlamayacak myd?

Buayukbaba agzim agmiyordu. Ona kalsa biraz para vermele-
rini tercih ederdi. Bayukanne aghyordu; olur olmaz her seye ag-
lard1 zaten. Antal ise halinden gayet memnun oldugu ¢amur de-
posundan aynlacag igin bogurmekle mesguldi. Yash kadimn
gozyaslannin arasindan, kus golgesi gibi hizh ve hafif bir ilham
perisi gecti aniden. Yaslar kesildi: Uzakta harelenisini gordugu
seyi, sadece kendisi mi fark etmisti? Bunun uzerine evlilik tari-
hinde ilk ve son kez gerceklesen bir olay oldu ve daha buytkba-
ba fikrini belitmeden soz alarak, eger kocasi kir bekgiligine de-
vam edecek, ufaklik da sahiden koleje gidecekse, ne baska istek-
leri ne de Bay Berczes'ten sikayetleri olacagim beyan etti.

Antal kendisini arabaya ¢ekenlerle tekme tokat dévusti; onu
sehre goturen avukat, ellerinden kagip bir kopek yavrusu gibi
kasaba istikametine tiiyen ¢ocugu yakalamak icin yolda iki defa
durmak zorunda kaldi. Bagaji agir degildi. Ashinda, Dorozs'daki
ilkokul dgretmeninin verdigi bir tur ogrenim sertifikasi disinda
hicbir seyi yoktu yaninda. Netice itibariyle bir haur gonul serti-
fikastydi bu, zira Antal okuma yazmay ancak biliyordu; okula
sadece birka¢ halta, ilkbaharda ve sonbahann sonunda, yani
kaplicalann 6lu sezonunda ve ayagina giyecek bir seyi oldugun-
da gitmisti. Ogretmen oglanin okula gelmedigi gunlerin onda
birini bile zikretmemisti; aksi halde yetkililerle basi derde girer-
di.

Antal'in yauh olarak girdigi kolej bes yuz yillik bir Protestan
kurumuydu; Bay Berczes himayesindeki ¢cocugun bakimi ve egi-
timi karsihginda u¢ buguk yil boyunca inamlmaz miktarlarda
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kaplica suyu tasinacakt oraya. llk iki sene 6gretmenler, 6rmek
hikayelerin uysal ve gekingen kuguk koylasunun tam tersi olan
bu cahil, kaba, inatg1 ve kavgaci veledi almakla kolejin iyi etme-
digini dasunduler. Antal okuldan nefret ediyor, eline gegen ilk
firsatta arka kapidan kagarak sehre surtmeye gidiyordu; Bay
Berczes'in arabalannin, dinin kuruculanna, okula bagista bulun-
mus Transilvanyah prenslere ve merhum piskoposlara ait bustle-
rin siralandigy ana giris kapisindan igeri dondagunu gorur gor-
mez dudaklanndan korkung kufurler dokulayordu, ki buna en
¢ok kendi sasinyordu, zira Dorozs'la mukayese edildiginde kolej
bir cennetti ve kukurtla su dolu bu arabalar sayesinde kilo ah-
yor, gug kazanmyordu.

Tkinci senenin sonunda ilkdgreniminin muazzam agiklanm
kapatmusti. Zekas1 tamamen uyanmusti. Hala Dorozs arabasinin
yolunu gozluyor, ama kufurleri 6gretmenlerinden daha fazla say-
gt duydugu (ki arkadaglan bunu gayet dogal buluyorlard:) “fic1-
c1"y1 veya arabaciy: hedef almiyordu. Antal okul arkadaslan nez-
dinde olaganustu bir itibar goruyordu, ¢anku yetimdi, ¢unkua
kufur ediyordu, ¢unku rica, tehdit ve cezalara ragmen ige ¢alis-
may1 reddetmekle baslamist, ki bu, parayla degil suyla 6deme
yapan ve babasi bu alanda baska hi¢bir yetimin onunla boy 6l-
cusmeyi dusunemeyecegi kosullarda 6lmus olan bir burslu igin
duyulmus bir sey degildi.

Bay Berczes'in ona harghik vermek gibi bir derdi yoktu; dola-
yisiyla Noel ve Paskalya tatillerinde devasa binada kalan tek kisi
Antal oluyordu. Hizmetliler onu pek seviyordu, ¢unku hi¢ naz-
lanmadan her ise yardim ediyordu; bir tek onun igin yatakhane-
yi 1sitma derdinden kurtulmak amaciyla onu asagiya, as¢inin ya-
nina yerlestiriyorlardi. Yaz tatili geldiginde bir su arabasi onu
Dorozs'a goturiyordu. Kolejin verdigi az ok sehirli kostamle
gulung bir sekilde giyinmis olarak ilk kez kasabaya dondugun-

de, buyukanne kollarim havaya kaldirdi: Ona bir dev gonderi-
yorlard, nasil doyuracakti? Ama ¢ocugun eski isine duskunlugu-
nu korudugunu gorunce ici rahatladi. Antal tek bir hareketle
ayakkabilanndan kurtulup ceketini uzerinden att1 ve isine birak-
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ug1 yerden devam etmek iizere kisa pantolonuyla camur deposu-
na kostu. Maasini eve getiriyordu. Sonbaharda ihtiyarlar onun
gidisine uzulduler.

Nadir bir zeka ve sebat gostererek uguncu sene arkadaslanna
yetisti. Edebiyata pek yatkin olmasa da, cografya, fen ve matema-
tige tutkuyla gahsiyor, ogrencilerin ¢ogu tarafindan pek sevilme-
yen, ust dizey mantiga dayah bir ders olan dilbilgisinde harika-
lar yaratiyordu. Aym zamanda kendi hayatina da yeni bir gozle
bakiyordu. Amlannin belirsizligine ragmen, annesini gozande
canlandinyor, babasini, buyukannesini ve dedesini gozunin
onune getiriyor, Bay Berczes ve arabalan hakkinda adil bir deger-
lendirme yapmaya ¢alistyordu. Konvoy ders saatlerinde geldigin-
de “figiciya yardimer olmak uzere avluya inmek icin izin istiyor-
du artik. 1zni veren geng gozetmen bu korkung “eglence” sirasin-
da ¢ocugun karsi karsiya kaldigy tehlikeden habersizdi. Sadece
tuhaf bir spora gonual vermis oldugunu samyordu. Ote yandan,
Antal'i goren “ficic” ve arabaci onun “suyun ¢agnsi’na karsihk
verdigine, sonunda babasinin isine donecegine dair sarsilmaz bir
inang tastyordu. Daha yuksegi hedeflemesi igin hicbir neden yok-
tu. Bay Berczes nasilsa hayirseverlikten sikilir, gocugu dogmus ol-
dugu kaphcaya geri gonderirdi. Omru boyunca, slene kadar ih-
tiyag duyacag) el cabuklugunu kazanmaya calismakta hakhyd.

Bir y1l sonra Antal kolej mudurunden gorasme talebinde bu-
lundu. Mudur buna ¢ok sasimusti. Genelde talebeleri o ¢agnr,
canlan gorusmek istediginde yanina kabul etmezdi.

Antal'i iyi tamyordu; ilkin alayla, bilahire saygiyla cok konu-
sulmustu hakkinda. Ustelik kolejin butan romatizmalilar —yani
ogretmenlerin yansi— biraz da onun sayesinde tedavi oluyordu.

Kapisindan igeri giren oglam bir bakista tartu: Yasi on dorde
yakin, yuza Protestan koylusunun hatlarina sahip, uzerinde
ucuzlukta saulan iyi kumastan kota kesimli bir takim.

Antal kolej yonetim kurulundan 6zel ders vererek ya da ev-
lerde temizlik isleri yaparak yaul okul ucretini kendi 6demek
uzere izin istiyordu. Boylece Bay Berczes'in suyuna ihtiyag kal-
mayacaku.
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Latincenin yam sira Yunanca dersleri veren mudur, iginden
erkeklik cesareti ve insanhk onuru 6mekleri bulup ¢ikardig an-
tikgaga buyuk ilgi duyuyordu. Bulundugu konum onu bundan
mual tutabilecekken yillardir simfim birakmiyorsa, bu, klasikle-
re olan baghhgindan ileri geliyordu. Roma ve Atina’dan anlatilar-
la geng neslin karakterini celiklestirdigine kesin olarak inaniyor-
du. Antal Latince dersinde en iyi ogrencilerinden biriydi; analiz
yetenegi dilin tuzaklanmn ustesinden gelmesine yardima: olu-
yordu. Iste, verdigim egitimin meyvesi, diye dasunda mudur.
Gozunin 6ninden Capitolium, Roma'nin yedi tepesi ve Romu-
lus'a yakistrdig yuz gegti. Oglansa babasinin haslanmis cesedi-
ni, Dorozs kasabasini, yani Roma yasamina tamamen yabanci,
ozunde Tunah olan, ama iyi tamimlanmis hicbir kategoriye gir-
meyen seyler dusuntiyordu. Mudurun heyecanimin sebeplerin-
den haberi yoktu, ama aralanndan icini rahatlatan bir sempati
cereyaminin gegtigini hissetti.

Mudur, yan sokakta yeni acilan lisenin, kendisinin yasamak-
ta oldugu am asla tadamayacak yoneticisini dusundu; ona aciyor-
du. Ayaga kalkip Antal'in yuvarlak basim oksadi, Horacius'tan
birka¢ dize okudu ve bu isi 6gretmenler kurulunda halletmeye
soz verdi. Oglan ona ogretildigi gibi topuklanm birbirine vurdu
ve ogretmeni kapiya dogru yuruyen kucuk civis romanus'u duy-
gulu bakislarla izledi. Antal disan ¢ikar ikmaz, Bay Berczes'in
babasina kuftrlerin en sunturlusunu homurdands; sonra, ahsap
merdivenin yuz elli yil evvel ¢ikan buyuk yangindan beri demir-
den olan tirabzamna egilip canh bir varhgin dudaklann ve yana-
g oper gibi optu. Mudur ise odasinda, bu ¢ocugu asla yuzustu
birakmayacagna ant igerek, bir asag1 bir yukan yuarayordu. Ona
gore klasik ve puriten egitim az 6nce en guzel meyvelerinden bi-
rini vermisti. Adamcagiz Amual'in universite egitimi sirasinda,
yardim elini kime uzatmis oldugunu ogrenemeden oldu.

Bay Berczes Antal'den kurtulduguna ¢ok sevindi; Budapes-
te'de “ficicr"min hikayesi ¢oktan unutulmustu, suyunu satabile-
cekti artik, hem de iyi fiyattan. Komsu lisenin yatihlan arasin-
dan, gen¢ ogretmenin okul masraflanm karsilamasina yetecek
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sayrda ogrenci gikt1. Kolejlilerin ezelden beridir “Cato” diye an-

diklan mudur, Antal'i sehre, 6grencilerinin evine gitmesine izin
veren pusulay1 kapiciya ibraz ederken gordugu her sefer Sub pon-
dere crescit palma,” diye dusanuayordu. Arkadaslannin gozinde
Antal'in itiban daha da yukselmigti. Aruk Dorozs'a hi¢ gitmiyor-
du; yaz tatillerinde mudur onu toprak sahiplerinin veya sehrin
ileri gelenlerinin ogullan olan ikmale kalmis kolejlilerin evlerine
yolluyordu. Okul agildiginda sismanlamis ve guinesten esmerles-
mis olarak geri geliyor, sorumluluguna birakilmis tembel teneke-
ler de sinavlarda basanh oluyordu. Anneler onu pek sevmiyor-
du, cunku azann sokmedigi inatg1 bir tembellige tosladiginda,
kollanm suglunun beline dolayip pestilini ¢ikanyordu, hastasina
ilag zerk eden bir hekim gibi kizmadan ve gosterise kagmadan.

Kazana kitap satin almasina musaade etmiyor, sadece, bil-
hassa siyaset alaninda hi¢ de az sey 6grenmedigi gazetelere yeti-
yordu. Mudur onu bir gun etat sirasinda bir dis politika yazisi-
na dalmis okurken yakaladi. Koleje gazete dergi sokulmasindan
hi¢ hoslanmazdi. Bu, okulda tutucu bir havanin hukam sardu-
gu anlamina gelmiyordu: Tam tersine, her yerde kendini goste-
ren oldukga serbest ve acik zihniyet, kuruma belli bir sohret ka-
zandinrken, onu daha cémert bir devlet desteginden mahrum da
birakiyordu. Hatta Cato bir donem yetkililere akla karay1 segtir-
misti; 1920’de burjuva rejimi yenidcn kurulunca Cato'nun sele-
fi gorevden alinmisti. Onun yerine gecen Cato makul bir cvrim-
den yana olan bir ihmhyd ve elini uzatug cocugun tehlikeli yol-
lara saptigim gormek 6dunu patlatmisti.

Antal kendini savunmak igin okumaya a¢ oldugunu ileri sur-
du. Muduar ona ogretmenlere ayrilmis olan Buyuk Kutupha-
ne'nin kapisim acti; delikanh boylece ogrenci kataphanesinin zi-
yadesiyle klasik repertuaninda yer almayan modemn kitaplara ula-
sabilecekti. Sadece on alu yasinda, diye dusunuyordu Cato, mo-
da olan ask siirlerini, akillanyla degil duygulariyla okuduklan
icin yalmzca genglerin anladig: o muglak dizeleri merak ediyor-

* Lat. “Palmiye agirhgi alunda bayur.” Sorumluluk insam gelistirir
anlaminda hir 6zdeyis. —y.n.
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dur mutlaka; ve Cicero'nun scrinium'un® dibine saklanmus sayi-
siz rulosunu dustnayordu. Boyle soylu bir tutkunun 6nu asla
kesilmemeli; geng Mitasi kadin pesinde kosmaya ve sigara icme-
ye baslad bile; o ise kitap istiyor, verelim 6yleyse! Bakalim, Vin-
ce Szocs genellikle hangi donemde geliyor beni gormeye?

Yash yargic1 bu kolejin siralanndan tamyordu. Kendisi bura-
da ogretmen olmus, arkadasiysa olgunluk sinavim verdikten
sonra hukuk 6grenimine baglamust1. Vince Latince’ye bayilmaz-
di, ama bu, otekiler gibi Roma hukukuna da gonul vermesine
mani olmamisti. Bir 6gretmenin kendini bu ise vakfetmesi saye-
sinde egitim gormus bir yetim daha. Diplomasini alinca mahke-
meye kabul edilmisti. Ve sonra bir y1l, Noel'e dogru, hicbir seyi-
ni, kokusunu dahi unutmamis oldugu okulda yeniden gorun-
mugta. Basamaklan dorder dérder ¢ikip bastonunu parmaklan-
nin arasinda dondurerek eski sinif arkadasimin odasina girmis,
kendisinin de babasindan baska insanlar tarafindan yetistirildigi-
ni minldanarak, ona bir zarf uzatmisti: Fazla bir sey veremiyor-
du, ama bu kuguk meblag1, kendisi gibi hicbir seyi olmayan bir
cocuk icin her Noel'de getirecekti. Sonra burusuk zarfi masanin
uzerine birakip derhal oradan sivismisti. Vince Szacs oldukga ya-
pih, kocaman bir adamdy; yine de, muduar saskinhgni ustanden
atana kadar kagip gitmisti.

O gunden sonra her Noel'de énemsiz denemeyecek bir meb-
lagla birlikte ¢ikageldi. Bu paradan kimin faydalandigim 6gren-
mekten hosnuttu, ama bahsi gecen talebeyi ona daha yakindan ta-
nitmak s6z konusu oldugunda yan ¢iziyordu. Mahkemeden ko-
vuldugu haberi yayilinca mudur onu bir daha goremeyecegini du-
sundu. Yanhyordu. Vince Noel'de yine geldi, ama gupegunduz
sokakta yurumeye cesaret edemeyen biri gibi, aksam vakti. Zayif-
lamisti ve sanki yetiskinlik ¢agina yeni girmis gibi tuhaf bir sekil-
de olgunlasmis goranayordu. Highir seyin yuzianden silemedigi
bu ¢ocuksu ifadeyi, yetiskin bir erkekte ahsilmadik bir sey olan si-

nirsiz kibarhgma borglu olduguna kusku yoktu. Mudur, ortak
tahsil hayatlannda 6gretilenlere —kanunlann lafz1 kutsaldir, ozleri

* Papiras rulolanimin saklandigi kutu. —y.n.
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carpitilmaya gelmez- bu derece sadik davranan bir insana sayg\
geregi, onu adet oldugundan daha torensel bir sekilde karsiladh.
Biraz sikinti hissettiyse, bu dnce kendisinin onu ziyarete gitmis ol-
masi gerektigini, zorunlu emekliye ayrldigy gunun hemen erte-
sinde yargica gitmis olmas gerektigini daganmesindendi.

Szocs pek oyalanmadr, bu defa gercekten mutevazi bir meblag
getirmisti: “Ancak birkag kitap alacak kadar, ama okumaya tut-
kun bir delikanh bununla yetinebilir belki.” Yoksul isi, yipranmis
pardosusuyle yaruda gitti ve mudur onun parasim kabul ettigine
pisman oldu. Yine de her sene almaya devam etti; para reformun-
dan sonra meblag aksamadan on iki pengo olarak odendi.

Mudur 1933 yihinda Antal'i ¢agirtn ve az once gelmis olan
yargicin birakug zarfin igindeki parayr ona verdi. Delikanh red-
detti: Sadece kitap satin almakta kullanacak olsa bile, emegiyle

kazanmadig bir paray1 kabul edemezdi. Hamisi oldugu gocuk-
tan her zamankinden daha ¢ok gurur duyan mudur, onu pence-
reye cagirdi ve parmaguyla, dis gorunusu pek parlak olmayan
Hollandah bir bagisci anisina yapilmis sutunun ontinde yukselen
kar yigminin gevresini utangag bir edayla donen kir sagh adarm
gosterdi.

- O para bu adamdan geliyor. O da senin gibi belde halkimin
destegi sayesinde egitim gorebilmis kuguk bir koylayda. Hayau-
n1 kazanmaya basladigindan beri her sene koleje bir seyler verir.
1923'te gorevden azledildi; o gunden beri ancak birkag kitap al-
nabilecek kadar para birakabiliyor.

— Gorevden mi alind1? diye tekrarlad delikanh.

Sesi duygusuzdu; bir sey dememeyi, o ihtiyara en ufak bir il-

gi gostermemeyi kabalik addettiginden sormustu bu soruyu.

“Evet, dedi mudur, eskiden hakimdi.” Ve zarfi bir kez daha
Antal'e uzatt.

Delikanhnin serefine golge dusmis eski bir kolej talebesin-
den, belki de bir hirsiz ya da katilden yardim kabul eutigini san-
masimi istemiyordu. Bu ytizden, soyle ilave etti:

“Hos karsilanmayan bir karar vermis galiba, hasatcilar greve
gitmislerdi o zamanlar...”
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Antal boyun egdi ve hediyeyi minnetle kabul ettigini soyledi.
Mudaur, kendi 6z ogluymus gibi hislenerek bakti ona. Antal de
gozlerini bir an mudure diktikten sonra, kapiy: ogretildigi gibi
yavasca kapayarak disan ¢iku. Mudurun sevinci tedirginlige do-
nustd; bunu kendine itiraf etmese de, yeniyetmenin gozlerinde
bir an parlayip sanki icten gelen bir emrin etkisiyle derhal sonen
ihtiras simsegi —bunu gordugunden bile emin degildi- i¢inde bir
tar kaygi yaratmist.

2

Edebiyat, olgunluk sinavlannda basan derecesinin pekiyi ol-
masin engelledi. lyi bir kompozisyon yazmayi oldum olasi be-
cerememis ve XX. yazyil romanlanndaki dini duyguyu ortaya ¢i-
karmak i¢in kullanilan su meshur ugla plana sadik kalmaktan
ozellikle bunalmsti. Ne var ki, sinav kagitlarim genglere has bir
coskuyla gozden gegiren Profesor Dekker (kolej gelenegi uyann-
ca, sinav komitesi baskanhig toplumda 6nemli yerlere gelmis es-
ki ogrencilere veriliyordu) Antal'inkini kenara ayirdi, ¢cankua ko-
nu hakkinda ciddi bir belgeleme sunan yegane kagitu;; esasinda,
kompozisyondan ziyade bir bibliyografyaydi. Baskan, bilimsel
konularda buyuk bir rahatlik sergileyen, diger konulan da aym
soguk ve nesnel ses tonuyla ele alan bu adayin sozlasuna buyuk
bir dikkatle dinledi. Kafas1 verecegi cevaplarla mesgul olan An-
tal mumeyyize dogru darast bakmiyordu bile. Kaldi ki, baska
bir sara tasasi vardi: Universiteye kabul edilecek miydi? Kayit
masraflanindan hangi oranda mual tutulacaku? Cato onu simirh
sayida bos yer olan universite yurduna sokmay: basarabilecek
miydi? Sonugclarin ilanindan sonra baskanin kendisi yuksekog-
reniminde ona bizzat destek olacagina s6z verince ici rahatlad.
Birkag ay sonra, Antal onu fakultelerin ders yii baslangi¢ tore-
ninde tekrar gordugunde uzerinde dekan cuppesi vardi. Dekker

adet oldugu uzere elini sikuiktan sonra Antal'i birakmadi ve soy-
le dedi:
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— Politikadan uzak durursaniz sevinirim.

Delikanhnn bakisindan neredeyse rahatsiz olan dekan, gozle-
rini onun kisa parmakh guglu ellerine indirdi: Mucadeleci ellerdi.
Antal politikaya buyuk ilgi duyuyor ve Dekker'i tammyordu.

- Cahgin ve dusunun, diye devam etti profesor. Bu bir emir
degil, sadece kisisel bir gorustur.

Antal cok gegmeden kendine bir taraf segmek mecburiyetin-
de kaldi. Ekim ayinda, hemen hemen butun égrencileri bagnn-
da toplayan bir tar dernek olan Ogrenci Birligine kaulmaya zor-
land1. Islerini bahane etti: Gegimini kendisi saglamak durumun-
daydi. Ne maddi ne de ayni hicbir yardim almiyordu artik. Do-
rozs kasabasi ufkundan silinmis, buytuk anne ve babasi 6lmustu
ve omzundan bu yukun kalkmis olduguna uzulayordu; zira mi-
zac1 boyleydi. Sorumluluklarin agirhgim hissetmekten hoslani-
yordu.

Arahk ayinda bir gun koridorda rastlayana kadar Dekker'i bir
daha gormedi. Yaklasan tatil kutlandigy icin gosterisli cappesini
giymis olan dekamin karsisinda geri cekilip sapkasim ¢ikardi.
Dekker parmagim seritlerle susla kepine gétarda ve durdu. lki
yaninda palmiye saksilan siralanms koridorun ucundaki buytk
camdan yanisaydam bir bulut tabakas1 goruluyor, yakilmis olan
buyuk samdanlar duvarlann mermer kaplamasina taze tereyag
rengi haleler yansiiyordu. lki litrelik bir sisenin agildigy salon-
dan sen sakrak guraltuler yukseliyordu.

- Sivil kilkta misimz? diye sordu Dekker, gozlerini Antal'in
yumusak sapkasina dikerek. Bize katlmiyor musunuz?

Antal dekanin cuppesine ifadesiz bir bakis att.

— Birligin uyesi degilim, diye cevap verdi.

Dekker kepini ¢ikanp parmaklanm gur siyah saclannin ara-
sindan gegirdi.

- S6zamu dinlemis oldugunuza sevindim.

Ve kosar adim merdivenlere yoneldi. Hicbir zaman herkes gi-
bi yaramezdi. Antal sempati dolu bakislarla onu takip etti.

Amal, cok sonralan, 1945'te, Dekker'in statusunu karara bag-
lamakla yakamlu iadei itibar komitesinin baskanhgim yapti. Ko-
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mite uyelerinden biri eski rejimdeki toplumsal roluniin 6nemin-
den oturu profesorun kursusuni muhafaza edemeyecegini agik-
layana kadar agzim agmadi. Ve soz aldiginda Dekker'in rolanun
icyuzuny, susli pusla cuppesi ve dekan kepi altinda direnis ha-
reketinin yonetimini akilica ustlenis tarzim, hastaneyi orgutle-
mekte gosterdigi dehay, sehrin bosaltlmas: sirasinda gercekles-
tirdigi sabotaj eylemlerini ortaya serdi. Dekker kosesinde ho-
murdamyordu. Butan bunlar sagmaliku! Ovaldagana duymaya
katlanamazdi.

Tip fakultesine girisi Antal'in capkinhk kariyerinin baslang-
cin belirlemisti. Yauh kolejde neredeyse imkansiz olan gizli ka-
pakh isler burada olaganustu bir kolayhkla goraluyordu. Deli-
kanl, edebiyat ya da hukuk yerine bu gozupek yolu se¢me ce-
saretlerine kendileri de sasan, tabiat hadiseleriyle aginahiklarim
kamtlamak i¢in higbir firsat kagirmayan otuzlu yillarin tagrah
kizlanyla icten ice dalga gegse de, kendisine sunduklarim geri
cevimiyordu. Ve onlan dans etmeye goturerek, sinav zamam
yardim ederek, sirlarina kulak vererek iadei nezakette bulunu-
yordu.

Asirhik cinarlarla cevrili tniversite binas1 dért fakualte banndi-
nyordu; talebeler, cinsiyet hari¢ aynm gozetilmeyen odalarda
birlikte kahyorlardi. Antal arkadaslanm 6zenle se¢misti. Birlik
uyeleri Antal'i rahat birakiyor, delikanh dekanin kendisine duy-
dugu belirgin sempati sayesinde orgatin en saldirgan unsurla-
nndan korunuyordu; ve maddi imkanlannin kisithhg bilindi-
ginden daha da dikkate sayan bulunan sinav sonuglan ihtiyath
tavnini hakhlastinyordu. Bir keresinde Birligin bir numarah yo-
neticisi onu bizzat mudafaa etmisti: Yasamim idame ettirmek
i¢in, Yahudi dusmani bir orgutun uyesi oldugunu 6grendikleri
anda kapilanm suratina kapatacak avukat ya da doktorlarin ev-
lerinde kuguk Yahudilere ders vermek mecburiyetindeyken der-
nekte ¢alismas), sadece uye olmasi bile nasil istenebilirdi ondan?
Antal ve arkadaslan fikirlerini kendilerine sakhyor, o yillann
olaylanm ve Almanya'da Hitlerciligin yukselisini sik ¢ahlar arasi-

na sinmis arslan yavrulan gibi izliyorlardi: Pek yakinda 6ne aul-
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malan gerekecek ve kaslanmn tam gucune ihtiyag duyacaklardi.
Gelecege meydan okumaya hazir beklerken ge¢misle olan bagla-
ninin gacana hissediyorlardi. Kolejin eski madarunan gomal-
dugu gun, antik¢agda yonunu kendi halkinin ¢ocuklan arasinda
oldugundan daha kolay bulan Roma erdemlerinin naif sampiyo-
nu Cato'nun istirahat ettigi katafalkin basinda dikilip digerleriy-
le birlikte cenaze ilahisini okumaya basladiginda, Antal'in yuregi
sizlad.

Vince Szocs'a yeniden gormesine iste bu olay vesile oldu.

Yuzanun daha da sazalmus olmasina, kiyafetinin yoksullu-
guna ragmen, hemen tamdi onu. Yash beyefendi eski arkadasimi
gozden dusurmekten korkarcasina, mumlarla aydmnlatilmis ce-
naze odasmin arkalaninda duruyordu; kortej harekete gegince de
ilk kinayic1 ifadede mezarlarin arasina saklanmaya hazirmus gibi,
bakislanyla etrafi tarayarak en arka siraya yerlesti. Anin ciddiye-
ti dikkatlerin ona yonelmesini engelliyordu; yine de onu selam-
layan birkag kisi ¢ikt.

Beraberinde, yasim belli etmeyen, ondan daha uzun boylu,
sasirtict derecede zayif bir geng kiz vardi. Ergen vicudunun uze-
rinde onu oldugundan yash gosteren [azla bol giysiler dalgalani-
yordu; tipki elinde tasidigy siyah deriden kadin ¢antasi gibi onla-
n da 6dang almisti kuskusuz. Yazu, ozellikle de almi ve bakisla-
n Antal'i heyecanlandimmust1. Geng bir askerin kararh ifadesini
takinmis olarak, kuculmus Vince Szécs'un yaninda yuruyor, ara-
da bir de zaman, mekan ve ¢evrenin, bakimindan sorumlu oldu-
gu agir hastaya uygun olup olmadigim tasa eden bir hemsire gi-
bi, soguk bakislanni cenaze alayinin uzerinde gezdiriyordu. An-
tal daha sonralan Iza'nin yuzunua haurladiginda, gézanun 6nuane
sik sk o gen¢ ve mucadeleci bakis, fazla bol eldivenleri ve fazla
solgun dudaklanyla mezarhkta babasina eslik eden o koruyucu
1za gelecekti.

Antal'e gelince, o Dekker’le yan yana ilerliyordu. Dekan ona
sen diye hitap ediyordu artik, onu yaminda ¢ahsunyor ve yakin
mesai arkadaslanndan biri haline getirmek istiyordu; aym siyasi
gorisu cogkuyla paylasiyorlardi. Dekker gozlerini yere dikmisti.
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Orada bulunusu kendisine sagma geliyordu, zira 6lamun kisiye
o6zel bir hadise, cenaze toérenlerininse folklorik bir kalinu oldu-
gunu dusunuyordu. Ama Protestan Kilisesinin bu Romalisim
sevmisti ve ortak gengliklerinin hatirasina saygidan cenazeye gel-
misti. Sonbahar yagmurunun geride birakug su birikintilerine
bata ¢ika ilerlerken, yash Cato'yu, kendi tarzina sadik kalarak Ba-
g15¢1 Meydani'ndaki bir odun yigiminda yakmanin daha iyi olaca-
g1 homurdamyordu. Vince Szocs'un profesore yaklasmaya ¢a-
hstugini fark eden Antal oldu.

Yash beyefendi bir suredir gozlerini Dekker’in yuzunden
ayimuyordu. Sonra, gen¢ kizin kulagina bir seyler fisildad ve
daha da diklesen kiz, biraz daha buyumus gibi gérundu. Sapinin
uzerindeki bir gigek gibiydi. Antal onlarla aym hizaya gelmenin
bir yolunu buldu ve sonunda profesor yargicin varhgin fark et-
ti. Ve onu hararetli bir selamla odullendirdi. Sz6csan yuzunde
kisa suren bir umut ifadesi belirdi. Bu sirada geng kiz Dekker'i
bir malin kalitesini degerlendirir gibi ol¢up bigiyordu.

Antal bir eyleme girismek uzereyken kendini tutuk hissetti-
ginde, icgudusel olarak, tabiri caizse gozu kapah vaziyette ileri
atihrd1; Cato’'nun urkutucu odasinda madensuyu seklinde sada-
ka kabul etmek yerine is talep ettiginde oldugu gibi; ibbiyenin
uguncu senesinde bir ogle sonrasi Dekker'in burosunda, adeta
dusuncelerini okuyan ve dostluk isareti olarak ona kahve ikram
eden dekanin anlayisi kargisinda ihtiyat elden birakuginda oldu-
gu gibi. Bugun de, i¢inden gelen o ses ona Szocs'lere yaklasma-
sin fisildiyordu. Geng kiz, o badem gozlu tuhaf asker, yargicin
kiz1 olmahydi. O ise, yillarca yargicin on iki pengd’su sayesinde
kitap satin almisti. Cato bagis1 yapana bagistan yararlananin adi-
m vermis miydi acaba?

Ne var ki, Dekker onu basindan savarak, icinden gelen sesi
izlemesine mani oldu. Birazdan hastanede gorusurlerdi; profesor
bir ahbabiyla konusmak i¢in bir sure orada takildi. Sonra Vince
Szocsin koluna girdi ve gen¢ kizi umursamadan onu geriye
dogru cekti. Dekker yuzu giderek aydinlanan yargila konusur-

ken mezann cevresinden cenaze ilahileri yukseliyordu. Antal bir-
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denbire baska bir adamin, gen¢ ve neseli bir insanin, mezarhgin
henuz bir koru oldugu zamanlarda oraya gelip piknik yapan ve
gulerek matarasim Cato’ya geciren Vince Szocsun belirdigj his-
sine kapildi.

Tabutun cukura indirilisini ne yargic gorda ne de Dekker.
Geng kiza gelince, digerleriyle beraber dua okumadi. Bununla
birlikte duygulanni ele vermeyen yuzunde, inananlar arasinda
bir yabanc olarak, baska bir duzenin elgisi olan farkh dusunce-
lerine ragmen sayg) gosterdigi papaz1 incitmemeye dikkat edi-
yormus gibi belli bir nezaket ifadesi seciliyordu.

Antal universiteye keyifsiz dondu. Kantinde bir seyler austinp
asma kattaki duyuru panolannn 6niinde oyaland: — 6zel dersler
sadece aksam saatlerini dolduruyordu. Dalgin gozlerle sonbahar
dénemi sinav takvimini, rektérluk ilanlanm, birinci simfa kabul
edilen ogrencilerin listesini gozden gecirdi. Yine cok fazla talebe
alimyordu ve onlan nereye koyacaklanm bilemeyeceklerdi; dip-
lomalanm aldiklannda, sanki cimle dlem o sehirlerin ve bolgele-
rin birkag sene zarfinda yeniden efendi degistirecegini bilmiyor-
mus gibi, Transilvanya’ya veya geri ahnmis Cek topraklanna,
Nagykikinda’ya ya da Ruthenia bolgesine gonderileceklerdi. Lis-
tenin sag tarafinda tek bir isim, reddedilen yegane kisinin adh yer
ahyordu. Birinin reddedilmesi nadir gorulen bir seydi. Fakulte
Bayan I[zabclla Szocsin basvurusunu geri cevirmisti.

Ogleden sonraki derste dikkatini toplayip agrencilerine yo-
gunlasamadi. O aksam, Dekker agir hastalara son vizitesini yapar-
ken, onu kapiar kulubesinin 6nunde bekleyecekti. Saatleri say1-
yordu. Izabella Szocs, Vince Szocs ve mezarhktaki fisildasma hak-
kindaki tahminlerinde yanmihyor muydu yoksa? Yalmz degilsin
kuguk asker, diyordu kendine. Bize gelirsen Dekker sana yardim
edecektir, ve bilmem bu seni sasirtir m1 ama, ben de ederim. Sa-
dece babandan oturt degil, senden otura, tuhal bakish gozlerin
ve baska hicbir geng kizda rastlamadigim icindeki gucten otaru.

Aksam Dekker, onun sorulanm beklemeden, eski bir dostun
kizimin okula kabul edilmesini saglamak uzere ertesi gun rekto-
re cikacagim soyledi; bu beyler gen¢ kizdan bulasicl bir hastahg
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varmis gibi korkuyorlardi, oysa babasi durust bir adamdy, kizi-
nin da diploma sahibi olmaya hakk: vard.

— Komisyonun ek toplantisinda kabul edilecektir, diye bagla-
d1 s6zuny, fincamm fildisinden yapilmis kuguk bir filin yanina
birakirken.

Tip camiasinda kafataslan modaydi, ama profesor bu tur nes-
nelerden hi¢ hoslanmazdi. Bir ¢alisma masasinin uzerinde bun-
lardan birini gordugunde, eline alir, sanki hala taze olup olmadi-
g1 anlamak i¢in uzun uzun koklayarak sahibini zor durumda
birakirdi. Dekker s6z verirse sozunu tutar diye dusundua Antal.
Yillardan 1941'di, savas ulkeyi bunaltiyordu ve yalanci pehlivan-
hgin revacta olmasina ragmen fakulteler konseyinde, resmi gos-
terilerin yapildiga gunler kepini ters takan, Almanya'min buyuk
zaferler kazandig) gunlerde ise herkesin i¢inde Batiyoruz... mah-
volduk... Cozulmiis bir ¢igek demeti gibi dagiliyor ulus... diye eski bir
Macar sarkist minldanan dekandan cekiniliyordu. Dekker olay-
dan sonra kendisine hesap soran rektore sarhos oldugu cevabim
vermigti. Oysa herkesin bildigi gibi agzina sut veya meyve su-
yundan baska bir sey koymazdi; bir Iskandinav universitesinde
burslu okudugu siralarda edindigi bir ahskanliku bu.

Antal Iza'y1 on bes gun sonra, uzerinde mezarhktaki o ¢ok bol
manto, kolunun altinda bigimi bozulmus eski bir evrak ¢antasiy-
la buyuk merdivenden ¢ikarken gordu. Sekreterlik burosuna gir-
diginde gen¢ kiz mutat formlan doldurmak ve harglanm 6de-
mekle mesguldu. Hi¢bir burstan yararlanmiyordu. Dért yuz pen-
go'sunu gikardiginda Antal'in igi ciz etti. Resen emekli edilmis
olan Vince Szocs onun kitaplan i¢in koleje her yil on iki pengo
getiriyordu. Bu defa bir seyler satmis olmahydilar veya bir sure
yemek yemeyecek ya da kisi sogukta gegireceklerdi.

Geng kiz burodan ¢ikti; Antal onu takip etti ve koridorda ya-
nina yanasti.

— Merhaba ¢aylak! Sizin donemin hamisi oldugumu biliyor
musun? Kibarca merhaba de bakayim beyefendiye!

Iza cevap vermeden, kucumseyerek suzdia onu. Yon gosteren

levhaya soyle bir goz att1 ve Antal'in kendisini izlemesini dert etme-
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den up fakultesinin yolunu tuttu. Ders sonuydu, sinif kapilan agi-
liyordu. tkinci sif talebeleri koridora bosald ve kizlardan biri, Ul-
la Deak Antal'e goz kirpt. Bu kizin baygin goz kirpisinda bir tur
kendini begenmislik yok muydu? Onceki seneye ait bazi haurala-
ra ragmen buna ofkelenen Antal, kiza yanm agiz bir merhaba de-
di. Iza kapilann uzerindeki profesor adlarim okuya okuya yoluna
devam ediyordu. Dekker'in burosunun éntinde durdu.

Antal Dekker'in dersini 26 numarah salonda, yani kapilan
hala kapah duran buyuk amfide verdigini biliyordu. Profesor
kendini derse kaptirdi mu zille hig ilgilenmez, koridorlann gu-
raltasa onu gergeklige dondurene kadar konusmaya devam
ederdi.

1za kapiya vurdu. Antal cebinden Dekker'in anahtarlanm ¢1-
kard1. Profesorun fis dolabim duzenlediginden, odaya istedigi
zaman girme izni vardi. Iza'ya yol verdi:

— Onden buyurun, latfen.

Geng kiz gozlerini koridorun sanki icinde bir muamma ba-
nindiran dosemesine dikmis, sesini ¢ikarmadan duruyordu. An-
tal kapiyr kapaup neredeyse degecek kadar yaklast ona; ama
Iza'min bedeninden yayilan ret iradesi aralanna koca bir dunya
koyuyordu. Antal daha sonralari onu o gun o saatte sevmis ve o
andan itibaren onunla birlikte yasamay istemis oldugunu du-
sunecekti hep.

Sonunda Dekker geldi. Gen¢ kiza kapiy1 yeniden agip An-
tal'den kendilerini izlemesini rica etti. Iza gozlerini kirpistinp ki-
barca basim 6ne egdi, ama elini gen¢ adama uzatmad.

— Bu delikanhnin buyuk yardimlan olacakur size, diye acik-
lad1 Dekker. Onun tavsiyelerine uyun, ¢ok faydasim gorursunuz.
Hayar, tesekkure gerek yok, haydi simdi dersinize gidin.

Bir sigara yakip dumanin icinden devam etti:

- Onagoz kulak ol oglum.

Bu konusmadan sonra baska hangi kiz olsa Antal'e galumser-
di. Iza oyle yapmad.

Yuazu ciddiyetini korudu. Onu sorgulamak faydasizdi, onun-
la konusmak faydasizd.
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Ogrenci odalannin 6niinden gegerlerken bir kapimin arahgin-
dan Ulla gorandu yine. Iza'mn kota mantosunu, ¢antasim her-
hangi bir hosnutluk belirtisi gostermeden iyice inceledi; geng ki-
zin acayip gekik gozlerini, dolgun dudaklarini, pesinden yuruyen
delikanhmin gergin, endiseli bakislanm kaydetmisti. Koridorun
doseme taslan ayaklanmn alinda yankilamyordu. Siniflar bosah-
yor, yemekhane kalabahklasiyordu. Antal'in, Iza'nin yemek icin
yeterli parasi olmadigindan, ama yemek davetini kabul etmeye-
ceginden suphesi yoktu. Bu dusunce onu uzdugu kadar hosuna
da gidiyordu.

Iza buyuk amfinin 6nunde durup elinde tuttugu matbu ders
programini acti: Yuksekogrenimine sanki o binalara ezelden be-
ri gidip geliyormus, sanki hayatinda ilk kez bir fakulteye girmi-
yormus gibi guvenle baslayacaku. Derse iki dakika vard. Biraz-
dan kapinin arkasinda kaybolacakti.

— Babamzi tamyorum, dedi Antal.

Donuk yuz ona dondu, tam karsisindaydi. Geng asker bir
geng kiz gibi gulumsemeyi biliyordu.

- Yillarca onun sayesinde kitap satn alabildim kendime. Bu-
nu biliyor muydunuz?

Iza bastyla hayir isareti yapt1. Sanki konusulmamasi daha iyi
olan bir seyi soylemekten kendini alabilmek icin sol elini boga-
zina goturdu.

— Her sene koleje on iki pengo veriyordu; on alti yasimdan iti-
baren ben yararlandim o paradan. Bundan hig¢ bahsetmedi mi size?

Geng¢ kiz basim olumsuz anlamda sallad.

— O paray! getirdigi gunlerden birinde onu gordam. O za-
manlar daha cevikti, sanki tesekkur etmek icin kendisini yakala-
malanndan korkuyormus gibi, kar y)ginlanna ragmen hizh hizh
yuruyordu Bagisq1 Meydanr'nda. Hala konusmak istemiyor mu-
sunuz benimle?

Geng asker kathgim kaybediyordu; yuz hatlan bir ¢ocugun-
kiler gibi yumusad.

— Annem ona her ay ug pengo cep har¢hg verirdi. O da birini
bana verir, birini pazar gunleri kendine gazete almak icin saklar-
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dy, zira bu okumalardan ¢ok hoslanirdi. Ugancanan nereye gitti-
gini asla 6grenemedim. Demek senin igin bir kenara ayinyormus.

Gayet dogal bir sekilde, bir kardes gibi sen diye hitap ediyor-
du ona.

— Gel, dedi Amtal.

Iza okula kabul edildiginde ders yih ¢coktan baslamis, zaten
epeyce ders kagirmsty, bir tanesini daha kagirsa da olurdu. Birer
kahve igecekler, sonra da sigaralanm tuttare tattare Korulukta
dolasacaklard biraz. Antal onu saat on ikiyle bir arasindaki fizik
dersine birakacak ve o gun igin bu kadan yeterli olacaku. 1lk ka-
davra pargalama seansi da dahil olmak uizere her yerde eslik ede-
cekti ona.

Iza uysalca ders prograrmm kapatip Antal'i takip etti. Deli-
kanhdan biraz daha uzun boylu ve ¢ok esmerdi, teninde ve sac-
lannda higbir il yoktu, Biedermeier tarzi portrelerdeki cocuk-
lan andinyordu.

Birer par¢a turta yediler; za sunulan sampanyaymus gibi ag-
zim zevkle sapirdatarak madensuyu icti. Antal'in sigara teklifini
geri cevirdi, ama ¢ikolatah sekerlemeyi kabul etti, Koruluga dog-
ru yol ahrlarken ambalaj kagdimi agmaya koyuldu.

Onceki gunlerin rutubeti yerini beklenmedik bir sicak dalga-
sina birakmisti. Masmavi gogun altindaki mese ve kavaklann
dallannda tek bir yaprak bile kimildamiyordu. Buyuk Ovaya
kondurulmus yapay tepecigin eteginde, yine suni bir dere kiv-
nmlar ¢iziyordu. Iza kopruniun korkuluk duvanna oturdu. Can-
tasim elinden birakip yere egildi, birkac tas topladi, havuzun sa-
kin suyunda yuzen sazanlara nisan ald1.

— Pazar ganu size gelecegim, dedi Antal.

1za buna razi oldu.

— Dekker'in seni bana emanet ettigini unutma. (Kizin tenin-
den ve saclanndan duygulandinci bir sabun kokusu yayiliyordu.)
Dekker bayuk ve iyi bir adamdir. Onun soyledigi her seyi dinle.

Bir yigin salakca sakaya maruz kalacak diye dusunayordu
Antal, kendi ¢aylakhk gunlerini haurlayarak. Onu nasil koruma-
? Ogrenci Birligindeki geri zekahlann ona savasin neredeyse ka-
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zanildiginy, ulkenin pek yakinda Adriyatik'ten Karpatlar'a uzanan
eski simirlanna yeniden kavusacagim anlatarak, savasq vatanse-
verliklerinin simgesi olan turna tayuna onun 6grenci bashgina
da takmalanni nasil engellemeli? Cikolatay: tutan eli yakalad.

— Sakin politika yapma.

Asker aninda yeniden belirdi ve sekerlemenin kalayh kagid
onlan iki tarafi keskin bir kih¢ gibi ayirdi. Bilegini kurtaran Iza
cikolatay: baliklara att1, korkuluktan yere atlayip cantasini aldi ve
merkez binaya dogru yurumeye basladi. Tek kelime etmeden.
Korulugun sininna vannca durdu ve sézlerinin etkisini artirmak
i¢in gozlerini geng adaminkilere dikerek, yasadigi muddetge po-
litikayla ilgilenecegini bildirdi.

Antal'in akhndan bu kizla evlenmek gibi ¢ilginca bir dasun-
ce gegti.

3

1948'de, pinl pinl, ruzgarh bir agustos ganu evlendi onunla.
Yedi yildir fikirlerini bildigi, derslerde, sinavlarda, hastalann ve
can cekisenlerin basinda hunerine sahit oldugu bir geng kizla ha-
yatim birlestirdigini dusunmekten buyuk bir seving duyuyordu.

Onunla dans etmisti; karanhk ¢okunce kamu binalanna veya
panolara, satilik kanarya ya da Alman kurdu ilanlan arasina ya-
pisurdigy bildirileri ona veren kendisiydi. Onu fiziksel olarak ar-
zuladigini, ama aymi zamanda gercek bir entelektuel ilgi de duy-
dugunu saptamaktan zevk alyordu; Iza'y1 kendisine verdigi her
sey icin begeniyordu.

Ve nihayet onu sorunsuz sevebilmek ne buyuk bir seving
kaynagydi!

1lk gunden itibaren basurmaya, kardesce ve koruyucu bir
tavra donusturmeye ¢ahstig siddetli bir istek duymustu ona. O
ergen vucut karsisinda gercek duygulannin yuzeye ¢ikmasina
izin verdiginde alnina kadar kizanyordu; Iza ilk sanhslanna kar-
silik verdiginde genc kizin atesli disiligine pek sasird1. Ama o Ul-
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la degildi, onu ¢ekip kulubun bos salonundaki bilardo masasina
ya da camhgn yosunlan uzerine yatrmasi s6z konusu bile ola-
mazdi. Birbirlerinden guglukle uzak duruyorlardi ve ihtiyath
davranma mecburiyeti dengelerini bozuyordu; zayifhyor, asabi-
lesiyorlards; Dekker’in burosu onlar igin ¢ok guzel bir siginak ol-
mustu. Yillardir dul olan ve kizimin vakitsiz 6lamuanden beri
duanyevi islerden elini ayagim tamamen ¢ekmis bulunan profe-
sor, arikk mesleginden ve ogrencilerinden baska bir seyle ilgilen-
miyor, her yola basvurarak talebelerini bu manasiz savastan uzak
tutmaya, onlara Macaristan'in dunyadaki gercek yeri hakkinda
dogru bir fikir vermeye ¢abahyordu. Hastanede bulundugu saat-
ler hi¢ belli olmasa da, fakultedeki burosuna belli bir zaman i-
zelgesine gore ugruyordu. Boylece kolaylastirmakta oldugu bu-
lusmalardan asla kuskulanmad; iki genci bilimsel yonelimleri
temelinde dasanayordu: lyice baglanmis oldugu Antal dahiliye-
de ¢ok basanhydi; Iza ise hemen romatolojiye ilgi gostermisti.

Onlan mabhalli sairin heykeli dibinde 6pusurken gordugunde
ictenlikle sevindi. Drahomay o sagladi: Iza icin nikah ertesi bas-
layacag ucretli bir is ayarlamisti. Sahit olarak hazir bulundugu
belediyedeki formalitelerden sonra yeni evlileri lokantaya gotur-
mek istedi. Antal, Iza'min ana babasim bu kutlamadan mahrum
birakamayacaklan cevabim verdi. Dolayisiyla Szocs'lerin evine
gittiler; itiban daha yeni iade edilmis olan Vince, uzerindeki yep-
yeni mavi takim elbiseyle bir bas uzamis gibi géranayordu. O
herkese icki dagiirken, kansi da hem aglayip hem gulerek ye-
mek servisi yapiyordu. Dekker yemekten sonra izin istedi, gider-
ken de yeni evlilere bir haftadan once hastanede kesinlikle go-
rinmemelerini buyurmay: ihmal etmedi.

Seyahate ¢ikmalanna rahathkla yetecek kadar paralan vard,
aynca saghk emekgileri sendikasi onlara bir dag pansiyonunda
oda teklif ediyordu. Ama bu rahathk ve sendikanin inceligi onla-
n neredeyse sasirti ve teklifi reddettiler. 1za balay1 seyahatinin
bir burjuva kalinusi oldugunu séyledi; Antal ise nihayet bir yu-
va, yash Szocs'lerin sahsinda bir anne ve baba buldugu icin ziya-
desiyle mutlu oldugunu dusuntyordu.
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Yash kadin mutereddit bir edayla basim salhyordu. Bunu ifa-
de etmeye cekinse de kendi catis1 altinda gerceklesecek bir cin-
sel eylem dusuncesinden biraz rahatsiz oluyordu. Vince'ye gelin-
ce, o bir Budapeste seyahatinden yanayd. Yaninda kuguk ve ge-
kingen adimlarla yuruyen geng kansiyla baskentte kurumla gezi-
nirkenki hali canlamyordu gozunde. Kendini buyuk sehrin sirla-
nna ermis hissetmek, caddeleri, amtlan tammak, kavsaklarda
esinin koluna girmek harikaydi. Rehberlik eden, yolu yordami
bilen kisi olma duygusunu Antal'in de tatmasim istiyordu. Ama
Iza rehberlik edilecek kadinlardan degildi. Budapeste’de isin
icinden Antal'den daha cabuk ¢ikacagina suphe yoktu. O aksam
ozellikle guzeldi; agk ve inan¢ yuzunu aydinlatiyordu. Salonda
gidip gelirken babasi onu bakislanyla izliyor, hareketlerindeki
guveni, onu bir hale gibi saran dinginligi hayranhkla seyrediyor-
du. Ve kendisiyle alay etti: Eski zaman gelinlerinin ve damatlan-
nin naifliginde, urkekliklerinde ¢zleyecek ne vardi? Geng nesil
zorlu sinavlardan gegmisti, gencler evlendikleri icin heyecanlan-
muyorlardi. Yine de I1za’'mn boyle bir gunde bu denli sakin olma-
s1 onu tedirgin ediyordu.

Yillar sonra, yine boyle gunesli bir sabah, aym sert ruzgar so-
kaklan supururken, Antal iki bavulunu hazirlayacak ve 1za giris
kapisim onun ardindan kapatip aruk gereksiz hale gelen dordun-
cu ¢ift anahtan ¢iviye asacakti. Dugun gunundeki kadar sakin bir
sekilde. Vince neredeyse kizinin agladigim goérmek isteyecek,
ama o aglamayacakt1. Basina bir ortu baglayip derhal yatak oda-
lannin duzenini degjstirmeye koyulacak, Antal'in bosaltug rafla-
nn 6zenle tozunu alacaku. Vince [arasi tasimak bahanesiyle onun
pesinden aynlmayacakti. Kiz1 yatagin énundeki haliyr rulo yap-
mak i¢in dizlerinin uzerine ¢oktiugunde, ona yukandan bakinca,
cocuklugundaki boyuna geri dondugu hissine kapilacak ve onun
yeniden ¢ocuk¢a bir davramsta bulunarak gozyaslanna kavustu-
gunu gormek icin hi¢ olmadig kadar buyuk bir istek duyacakur...

1za kuguk bir kizken, dustugu, fincamm kirdigy ya da kork-
tugu zaman, batan kacuk kizlar gibi aglardi. O kuguk kiza ne ol-
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mustu? Herkesin iyiligi icin, Antal'in gidisinin bir dram haline
gelmemesi daha dogruydu. Olay evin havasinda, kis gunu acik
pencereden giren soguk bir esinti hissi disinda pek bir degisiklik
yaratmamusti. Bosanma talebi Iza'dan gelmis olsaydi babasi onun
kayitsizhgimi anlards; ama karan Antal almus, 1za sadece razi ol-
mustu.

Antal'in evlenmek i¢in yaraulmis oldugunu, yuva sicakhgim
bir iliskinin romantizmine bin kere tercih ettigini anlamasi uzun
zaman almamisti. Ve kurmay1 umdugu aile kansina olan baghh-
gim guglendirecekti. Neredeyse her konuyu konusabildigi sami-
mi arkadaglan vardr; bununla birlikte, Dorozs'dan bahsettig; ye-
gane kisi Iza’yd.

Dorozs onun simyds; guttigi amaci zamanindan once duyu-
rarak tehlikeye atmak istemiyordu. lhtiyar Berczesi ve ¢ocuklu-
gunun sicak su kaynagim yeniden gormeyi dusunuyordu. Eski-
den yapildig1 gibi yash adamin sirtina bir bicak saplamak veya
onu mahkemelerde surundurmek icin degil. Fakat o sahsiyet,
onun figilan ve arabalan Antal'in gozande dayamlmaz bir ¢agdi-
sihik oregiydi. Kaynagin daha rasyonel bir sekilde isletilmesi ge-
rekmiyor muydu? Oray1 Berczes'in elinden almak, “ficic1”lann ce-
saret ve becerikliliginin hakkini vermek dustincesi uykulanm ka-
cinyordu; ne olilere yeniden hayat verilebilir ne de kurbanlar
hakkaniyetle tazmin edilebilirdi, ama Dorozs'un gelecegi guven
altina alinabilirdi. Antal amacina tek basina ulasamazdi, o kacuk
kasabay1 bir kaplica sehrine donustarmek icin devletin yardim
gerekecekti; hayaua hicbir sey Iza'yla boyle bir girisimin kosulla-
nin ve gelecegini tarismak kadar rahatlatmiyordu onu.

Asklannin ilk yillanndan beri her hafta Dorozs'a gidiyorlard.
Iza kohne tesisi dolasiyor, tahlil etmek uzere su numuneleri ah-
yordu. Antal eskiden tamdig) “ficic1"lann hemen higbirini bula-
mamisti; babalann yerini ogullar almisti, Daniel Berczes'in hiz-
metinde pek uzun yasanmiyordu. Aksamlan Vince'nin evinde,
Iza'min guzel bast Dorozs haritasinin, sosyal kurumlara ya da ba-
kanlga hitaben birlikte kaleme aldiklan dilekgelerin uzerine egi-
liyordu. Antal onunla birlikte basaracak ve binlerce hastanin sifa
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bulmasi babasimn mezanna birakilan gelenklerin en guzeli ola-
cakt1. 1lk kez bir icgudu gece ona Iza'min kolunu birakurdiginda
-0 kolu her zaman bagrina basardi, uykuda bile— gozunun
onuande ortak projelerinin tizerine egilmis o bag belirmisti bir an;
az kalsin korkudan bagiracakt, zira i¢inden bir ses bu kadim
terk etmesini fisildiyordu. Ruhunda biri her seyi 1za'yla paylasan,
digeri birinciye givenmeyen ve durmadan onu gozetleyen iki
varhk gatisiyordu.

1za daha é6nce hi¢ Dorozs icin mucadele ettikleri donemdeki
kadar neseli ve cogkulu goranmemisti. Sen sakrak bir halde sa-
bahtan aksama kadar sarkilar soyluyor, yash annesi tavanin sapi-
n1 sekilsizlesmis parmaklarinin arasindan kaginp krepi yere ya-
pistirdiginda, Dorozs'un romatizmasim iyilestirecegini soyleye-
rek onu teselli ediyordu. Bir burodan 6tekine kosuyor, Budapes-
te'de Antal’e eglik ediyor, onun Dorozs'daki insanlan, bagkentte-
ki uzmanlan ve siyasi sorumlulan durtiaklemesine yardimei olu-
yordu. Kamulastirmaya dair karar ahndig sirada Saghk Bakanh-
ginda Dorozs'u duymayan tek bir sosyal kurum kalmamist1 ve
orada bir kaplica tesisinin kurulmasi Devlet Tekeli'nin ilk yati-
nmlanndan biri oldu.

Insaat basladiginda ¢oktan evlenmislerdi. Temel atma téreni
arifesinde Iza erkenden yatmus, ertesi gun de gec vakte kadar
uyumustu. Uyaninca, “Bak, ne kadar gugluyam!” dedi, her sa-
bahki gibi elini ahp kendi yuzine gétaren kocasina. Gozlerini
agmadan gerindi ve bedeni 6rtunin altinda kasildi. Oysa bu za-
yif vicudun, bu hafif elin Dorozs i¢in mucadele etmeye uygun
olmadigy samliyordu. Antal kansinin agzindan ¢ikan her lafi pek
dogal olmayan bir dikkatle tartigin fark etti ve bundan urktu.

Anne kapiya vurdu. Bir defacik olsun kahvalulanm yataga ge-
tirmesini kabul ederler miydi? Az 6nce gazetede Dorozs'da ulke-
nin en buyuk kaplica tesisinin kurulmaya basladigim okumustu,
bu haber bir kutlamay1 hak ediyordu. Ah! Oras1 sézamona kap-
lica merkezi olan o ucra Szentmaté'den de, oradaki, Emma Tey-
ze'yle siddetli bir soguk alginhgina yakalandiklan, soguk karo
dosemeli korkung otelden de farkh bir yer olacaku. Iza yatakta
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dogrulup tepsiyi dizlerinin uzerine aldi. Annesi ona domuz yag
kizartmigt, buna bayihird1.

— Gegmigi biraz daha az, mutfaktan domuz yagim kaldirma-
y1 biraz daha ¢ok dusunsen iyi olur, dedi Iza. (Babasinin hassas
midesi igin fazla agr bir yiyecekti bu.) Gortince dayanamayip ye-
digini iyi biliyorsun.

Yash kadin yavasca disan cikti. 1za ekmegini kaguk kaguk
dograyip erimis domuz yagina band, ta ki sahanda hig yag kal-
mayana kadar.

— Beni seviyor musun? diye sordu Antal.

Bu soruyu kendine ragmen sormustu sanki. Iza hafif bir te-
bessumle karsihk verdi; oysa firtina yaklasiyor, Antal bunu his-
sediyordu. Iza'y1 seviyordu, Vince'yi ve ihtiyar kadim seviyordu.
Karanm verdigi gece kalbi 6yle kuvvetli carpiyordu ki, neredey-
se bogulacaku.

Kendi ¢atilan altinda gegirdikleri yillar icinde, 1za'nin anne ve
babasinin yeni evlileri yorgun, bazen sinirli, kimi zaman da ke-
yifsiz gordukleri olmustu: Hala Dekker'in yaminda cahsan Antal
ve artik romatolog olan Iza, hastalann 6lumune kayitsiz kalam-
yor, bunun uzuntusunu cekiyorlards; ihtiyarlar onlan, kol kola
girmis vaziyette Noel agacinin 6ntinde dikilip i ice gecmis ku-
tulan teker teker agarak ¢ocuklann hediyesini en kucugunde bu-
lan anne ve babay: dikkatle izlerken gormusler, birlikte sarki
soylerken, bir konferans ya da sinav arifesinde birbirlerine soru-
lar sorarken, sohbet ederken duymuslardi. Ama miinakasa ettik-
lerine asla sahit olmamislardh. lkisi de kiskanchk nedir bilmiyor-
du, aralannda mutlak bir giiven hukam surtyordu. Yargic ve ka-
nist hem kendi mutlu evliliklerinin hem de kizlarinin basarih ev-
liliginin ortasinda, adeta ikili bir koruma altinda yasiyorlard.

Yash ¢ift, bosanmadan énceki birkag ay boyunca gencleri ba-
nisirmay1 denemenin gerekip gerckmedigini bilemedi. Neticede
bundan vazgegtiler. 1za ne yeniyetmeliginde ne de fark edilme-
den ailenin reisi haline geldiginde akil sormustu onlara. Uzanta-
lerini ondan saklayamadilar: Antal'in gitmesiyle hayatlarinin bir
donemi ebediyen son buluyordu. Sorun Iza'nin ¢ocuklugu muy-
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du? Evlenmesine ragmen yanlannda yasayan, yanlaninda banyo
yapan, saglanm yikayan, terliklerini ve sabahhgim giyen ¢ocuk-
lan olarak kalmisti. lsinden aynhp baska bir goreve baslamak
uzere Budapeste'ye gidecegini bildirdigi vakit ikisi de sasirmad.
Budapeste’ye gidiyorsa mutlaka bir nedeni vard. Yine de gidisi-
ni, onu almaya gelen taksi tarafindan kaginhp gotaralusana gor-
mek pek zor oldu. Bu ac1 karsisinda dayamigmak igin esikte bir-
birlerine destek oldular. Bir gun hayat da aym sekilde birakip gi-
decek bizi, diye dusundu Vince. Tipki boyle, arkasina bile bak-
madan. Onun da boyle sessizce, zamanim 6nceden soylemeden
cekip gitmesini isterdim.

Antal yakin zamana kadar anne babanin bir6mek yataklan-
nin bulundugu yerde duran divanda yatarken, kizindan gok yas-
I kadim dusunuyordu simdi. Ve belki onun da bunu bildigi du-
suncesiyle urperdi. Yash kadin nasil dayamyordu buna? Antal 6z
annesini hatirlamiyordu ve buyukannesinin kingikhklannda
mutsuzluk, guvensizlik ve endiseden baska bir sey okumamsti.
Muzelerde bulunan tablolardaki gibi huzurlu ve gule¢ bir anne
yuzunu bu evde kesfetmisti. O cahil kadinin zekasinda, hig ek-
silmeyen gayretinde, dogal nesesinde I1za’nin kismen sahip oldu-
gu ozellikleri kesfetmek ne buyuk bir zevkti. Yorulmak bilmez
ellerinin becerikliligi, yash beyninin kumazhg, comert bir yar-
dimlasma kaynag olan merakhhgindaki iyi niyeti! Onu yeniden
gormek isterdim diye gogus geciriyordu Antal; ama yash kadin
onun ne arkadashgm ne de yardimim ister gibiydi.

Vince’nin mezar tasin siparis sorumlulugunu Gica'ya vermis-
ti. Papazlann terzisi bu gorevden, plan ve faturalan Budapeste'ye
gondermekten, mezar tasina yazilacaklar hakkinda fikir vermek-
ten az gurur duymuyordu.

Kolman, gazete saticisi ve 6gretmen hamm Bayan Szécs'ten
ikiser mektup almislardi; Antal'e hicbir sey gondermemisti. As-
linda daha sonra, sanki mektuplasmak onu fazla yoruyormus ya
da aruik anlatacak bir seyi kalmamus gibi kimseye yazmaz olmus-
tu. Mezar tasinin yerine yerlestirilecegi gun 1za buraya gelmez
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herhalde diye dusuriiyordu Antal, ama annesi mutlaka hazir bu-
lunacakur. Yash kadina kendi evinde kalmasim teklif etmek isti-
yor, ama reddedilmekten korkuyordu.

Elini bir dergiye uzatt; yatakta okumay seviyordu. Eve tagin-
madan énce duvarlan boyatmisty; cicek demetleri ve denizanasi
bicimindeki yaldizh motifler kat kat boya alunda kaybolmustu,
simdi odalar daha genis gorunayordu. Zaten Antal ne karsilasur-
maya ne de hatirlamaya gahsiyordu artik. Yaptug duzenlemeler ve
yeni mobilyalar Lidia’yla birlikie hazirladiklan plana uygundu;
bahgenin ¢icekleri Lidia ya da hastanedeki hastalar i¢in buketler
hazirlamaya yanyordu. Geng kiz onun icin serin bir su gibiydi.
Kaynaktan ¢ikan soguk bir suyun goruntusu gelip ¢ocuklugunun
kaplhca cehenneminden hafizasinda kalan gorantiinun uzerine bi-
nerek onu bulandirdiginda, doktor cikah ¢cok olmustu. Elini pia-
nn buz gibi, devingen kutlesine daldirdiginda dyle bir saskinhga
kapilmis, oyle heyecanlanmst ki, dikkat etmedigi icin parmakla-
n uyusmustu. Pinann taslannin yosundan sakallan vards, ¢ahlik-
larla taglanmislardi ve dallann arasindan naif bir kus onu dikizli-
yordu. Lidia’yr her dusundugunde gozinun éntne degirmen car-
kinin altindan sigrayan o kaynak suyunun goruntisi geliyordu.

Fazlasiyla agir aksam havasi yagmur vaat ediyordu. Kapitany
bahgede nefes nefese cirit auyordu. Yash kadin eskiden onun
boyle donup durmasina uzun sire dayanamaz, sonunda pes
edip kapiy1 acardi. Iza hayvam kulaklanndan yakalayarak, “Bu
tavsandan yahni mi yapacaksin bize, yoksa pate mi?” diye saka
yapardi.

Kapitany, onu simsiki ama ustahkla, camm acitmadan tutan
parmaklar arasinda umutsuzca debelenirdi. Herkes gozlerini
Iza'mn bakislanndan kaginrdi. Hakhyd elbettc. Gorece temiz ve
akilh olsa da, evde tavsan beslemek budalahku.

Evet ya! Tavsanlar sonunda yahni veya pate olmak igin yara-
ulmasti, insanlar su ya da bu olmak igin, Dorozs bir kaplca istas-
yonu haline gelmek, Vince'nin mezan bir tasa sahip olmak, yas-
h kadin Budapeste'deki bir apartman dairesinde oturmak icin
vardi. 1za herkese 6zen gosterirdi, olur da birini unutursa asla
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kendinden baskasi olmazdi bu. Onceki gan biri, Antal'in yamn-
da, Iza'yla yazar Domokos'un s6z konusu oldugu bir camlenin
ortasinda durmustu. Antal bu vesileyle eski esinin 6zel yasamina
ne kadar ilgisiz oldugunu saptama imkam bulmustu. Eger bir
yurek sancisi hissettiyse, bu daha ziyade yetenegini takdir ettigi
Domokos'u dusundugu i¢indi. Kayguyla, isi evlilige kadar vardir-
maz umanm, diye dasandu.

Disanda Kapitdny hala inleyip duruyordu. Vince'nin frenk-
menekselerinden ve ¢6genlerinden yayilan koku pencereden ige-
ri giriyordu. Iza'min hayaleti artik evde gérunmuyordu, ama An-
tal ara sira Vince'den veya yash kadindan mesaj ahyordu; bu yaz-
den yatagindan kalku, terliklerine sovip saydi ve orada olsalar
onlann da yapacag) gibi Kapitany'ye kapiyr act1.

4

Yash kadin gitgide daha az mektup aliyor ve buna sasirmi-
yordu: Zaten o da Gica disinda mektup yazanlara cevap vermi-
yordu artik. Kolman onun suskunluguna kinhyordu kuskusuz.
Her turla konfora sahip olunca insan tembellesiyor, diye dusu-
nayordu mutlaka. Gazete saticisi da, Iza olsa cevap yazard, o as-
la kibirli biri olmada, diye. Ki bu dogruydu. I1za yazard onlara,
bir kagidin uzerindeki birkag satirdan higbir zarar gelmezdi ve
Iza’nin arkasinda tedavi edilmemis siyriklar birakma ahskanhg
yoktu.

Ne yazacaku eski dostlanna? Halihazirdaki yasantisini, gevre-
sini saran insan ve esyalari, Terez'i, u¢suz bucaksiz metropolde
kendine gurultulu bir yol acan tramvayi, gunlerin tekduzeligini
nasil anlatacakti? Cene galmak igin giderek daha sik, Iza’nin yok-
lugunda bile kendisini gormeye gelen Domokos'tan nasil
bahsedecekti? Gergegin yansim yazmak ovungenlik, konfor ve
guvenliginin arkasinda saklanarak varhgim belli etmeyen diger
yanmn ortaya ¢ikmasina izin vermekse baska bir ¢arpitma olur-

du. Dogdugu sehirden kesin olarak kopmustu.
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Mutfak penceresi ufacik bir havalandirma bosluguna agihyor-
du; oradan bakinca, bakiglan karsi mutfagin buzlu camlanmn
donukluguyla karsilasiyordu. Bir tramvay biletgisinin esi olan
komsu kadin pencereyi agiginda yash kadin ona selam verip ak-
sam i¢in ne yemek yaptigim soruyordu. Yuvarlak yuzla sangin
kadin genellikle sarki soylayor, tipaup Iza'mnkilere benzeyen
elektrikli aletleri prize takip gikanyordu.

Bu tur aletlerden korkan ihtiyar kadin buzdolabim onlardan
ayirmsti. Emaye sacdan ¢ikan ugultu bir hayvanin sesini andin-
yordu. llkin bundan urkmus, ama sonunda makinenin kendisiy-
le konustugunu, onunla arkadashk ettigini dusinmeye baslarms-
t1. Sizlanip duran bu buzdolab, kuskusuz sahip oldugu son evcil
hayvanin hatirasi dolayisiyla, goziine bembeyaz, kocaman bir tav-
san gibi gorunuyordu. Bir gun i¢ raflara kompostonun suyu do-
kualdu. Yash kadin sungerle silmek istedi. 1za'nin beti benzi atu:

— Sevgili annecigim, bu bir buz kutusu degil! Dikkatli ol, igi-
ne 1slak bez sokma, elektrik carpabilir. Komposto dokulduyse
dokuldu, ne 6nemi var?!

Bu hadiseden sonra, aletle her turla dostane ahsverisi kesti.
Nasil calisugim bilmek isterdi, ama Izain bunu aciklayacak za-
mani yoktu, bilet¢inin kansina sormaya da cesaret edemedi. Artik
koca tavsamin karmna samimi hareketler yapmiyor, yanina oturup
motorun guven verici ugultusuyla sallanmakla yetiniyordu.

Domokos'la ilgili niyetleri konusunda Iza'ya soru sormaktan
cekiniyordu. Evlilik projesinin hosuna gidip gitmeyecegini de
bilmiyordu zaten. Yazann ilk ziyaretleri sirasinda onu ziyadesiy-
le rahatsiz eden durumu mesrulastirmalanin tercih ederdi; ama
sonra bunu da umursamaz olmustu. Artik eski dostlanndan hig-
biriyle gorasmedigi icin kimse gelip elestiride bulunmuyor,
onun da igi rahat ediyordu: Neticede bunda bir kotuluk yoktu,
Budapeste'de bu isler tasradakinden farkh yurayordu kuskusuz.
Domokos yash kadina sempati duyuyordu, ihtiyar meslegine gu-
vensizlik gostermese iliskileri sicak bir hal alacaku. Fakat Emma
Teyze ona bu tar insanlann icki ictiklerini, er ya da ge¢ kot yo-
la saptiklanm soylemisti. Gorinuse gore Domokos'un duzenli
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bir isi yoktu. Iza'min onun i¢in para kazanmasi m1 gerekecekti?
Gergi o ne kanstyordu ki? Ona fikrini soran yoktu zaten. Pence-
reden seslenerek, ¢ok yumurta gerektirmeyen bir pasta tarifi bi-
lip bilmedigini soran biletginin kans: hari¢ kimse. Birine tavsiye-
de bulunma zevkini tatmayah uzun zaman ge¢misti; kuguk
Iza'min gozlerinin asin bir istekle parlamasina yol agacak kadar
leziz olan o savas donemi pastasinin tarifini hatirlamaya cahsti.
Ucuza ¢ikmasina ragmen insam tok tutan bir tathydi.

Komgusunun neseli yuzinu gorunce gercek bir seving duyu-
yordu. Yalmzca mesleginin —o da kocasi gibi tramvay biletgisiy-
di- onu ev islerinden fazla sik ahkoymasina uizulilyordu. Onu
sorgulamaya, ona duinyada olup bitenleri sormaya cesaret edebi-
liyordu. Vince'nin 6lumiinden beri olaylan izleyemez olmustu.
Ashnda politika onu hi¢bir zaman ilgilendirmemisti, ama kocasi
ona sik sik gazete okudugu icin sonunda yonunu buluyordu.
Simdiyse isaret noktalanndan tamamen yoksundu; bununla bir-
likte, bagkentte yasamaya basladigindan beri baz1 sosyal katego-

rilerin yasammin degismis oldugunu az ¢ok kestirebiliyordu.

Eskiden, en ¢ok kuguk insanlari, esnafl, zanaatkarlan, posta-
ciy1 tanirdy; bir tamir isi icin evine gelenler disinda asla bir isciye
yaklasmarmist1. Eve tamire gelenler de cevre koylerin yerlileriydi
ve koyu bir koylu aksamyla konusurlardi. Budapeste'de paydos
saatinde bir fabrikanin yakinindan gectigi zamanlar haric, iscile-
ri sehrin diger sakinlerinden ayirmakta zorlaniyordu; o zaman,
tramvayin camindan insanlan bakislanyla takip ediyor ve onlan
sorguya ¢ekmek icin duramadigina yamyordu. Ama 6z kizi
Iza'min bile annesine ayiracak vakti yokken kim kulak verirdi
ona?

Sonunda camin oteki tarafinda olup bitenlere bakmaz oldu.
Kendisi ve amlan diginda higbir sey ilgilendirmiyordu onu aruk.
Zamanla Domokos'un ziyaretlerinden de sikilmaya basladi. Do-
mokos, sanki ¢ocukmus gibi ona kuru pasta ve sekerlemeler ge-
tiriyor, ayaklanmn altina bir tabure itiyordu, eskiden bitmek bil-
mez sorular sormak uzere yanina sokuldugunda kuguk Iza da
ayni seyi yapug) i¢in bu hareket ona daha da cekilmez geliyordu.
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Yazar onu gecmis hakkinda bikip usanmadan sorguluyor, ama
onun karsihk olarak sordugu sorulan dinlemiyordu. Yash kadin
adamin ikram ettigi guzel seftaliler ve tzerine rom doktugu ka-
vunlar sayesinde yutturdugunu sandigi bu sorgulardan tiksini-
yordu. Eski yasamindan aci ve kizginlikla sz ediyordu, ¢anka o
donemde ona her zaman ihtiya¢ duyan kisiler aruk uzaktaydi:
Vince 6lmus, Iza degismisti. Domokos ona eski siyasi olaylan ha-
trlatmaya ¢ahsiyordu; bir defasinda yash kadimin aklindan, ya-
zara cevap vererek kendisinin de onun icin ¢ahstig dusuncesi
gecti. Sonra bu dusuncesinden oturu kizard.

Yetmis altinci yas gununde Domokos'u dusman belledi. Iza
aksam hep birlikte tombala oynayarak gecireceklerine soz ver-
misti. Bol bol bos vakti olan annesi, kazananlara 6dul olarak ver-
mek uzere ufak tefek seyler satin alacakti. Eskiden salon oyunla-
rm pek severlerdi; Vince hile yapardi, kaybetmeye tahammala
olmayan Iza’nin kazanmasim saglamak icin kendisi de yapard.
Sans eseri, tasimirken tombala takimi da Budapeste'ye gelmisti.
Hem eglenceli hem de beklenmedik seyler bulmak igin neseyle
pazarlan ve tutunca dukkanlarimi dolast.

Sabah Iza onu, vaktiyle yas gunlerinin vazgecilmez parcasi
olan ¢ocuksu siiri okuyarak uyandirdi. Terez cicek getirdi. Gun
icinde komsu kadin ona mutfagim acti: Konuklanm yuzinun
akiyla agirlamak isteyen, ama her tarafi dagitarak kizmin canimi
sikmaktan cekinen yash kadin, kuru pastalanm biletcinin evinde
hazirlamak icin gereken duzenlemeleri yapmisti. Komsu onu
herhangi bir uyanda bulunmadan ilgiyle izledi, sadece inmn na-
sil calisugim agiklamakla yetindi. Yash kadin tukettigi elektrik
dolayisiyla borcunun ne kadar oldugunu sorunca da guldu. Ka-
pidan gikarken heyecandan yere birkag biskavi dusuren yagh ka-
dim sanhp optagunde onun biraz dalgin bakan gozlerinde yas-
lar oldugunu fark etti.

Domokos parlak kagida sanh kocaman bir paketle soluk so-
luga ¢ikageldi. Paketi masamin ustine birakip Iza’yla bir seyler
konustu. Iza annesinin yamina gelmekte gecikmedi: Domokos
Margit Adasi konseri icin ug tane bilet ele gecirmisti. Orkestrayi
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meshur Feltrini yonetiyordu. Yuksek mevkideki bir dost lutfet-
memis olsa asla yer bulamazlard1. Vakit kaybetmeden giyinmesi
icap ediyordu, onu muzik dinlemeye gotureceklerdi, muhtesem
bir aksam olacaku.

— Bu durumda, aile toplantisi gerceklesemeyecek tabii. Ama
olsun guzelim, boylece daha az yorulacaksin — Ah! Bu kuru pas-
talar bir harika! Ashna bakarsan, Domokos sana tombalay: unut-
turacak bir hediye getirdi. Elini ¢abuk tut, taksi bes dakikaya ka-
dar gelecek!

Iza cevap beklemeden giyinmeye kosarken, Domokos i¢inde
kem gozlu bir kusun durdugu kafesin ambalajim agtyordu. Yazar,
yash kadimin hasin bakislanna bir sure karsihk verdikten sonra,
sasirmus bir halde omuz silkip sigara icmek icin disan ikt

Yash kadin sinek konmasin diye sofranin uzerine bir bez 6rt-
tu. (Budapeste'de yoktu, ama o yazlan sinek olmasina ahsmust;
haziran ayindan itibaren avizeye bir sinek kagidi asard1.) Dolap-
tan siyah elbisesini gikarda.

- Bu aksam seni yalniz birakamayiz, daha neler! Mavi gozla
guzel annemi herkese gostermek istiyorum.

Kimse pastalanndan yemek istemiyordu. Butun 6gleden son-
ra hamur yogurmaktan bilekleri agriyordu. Iste sana arkadas, di-
ye dusundu, gozlerini sert bakish kusa dikip elbisesinin dugme-
lerini guglukle iliklerken. Pek agirbash gorunen, ¢izme topuklu
siyah ayakkabilanna aglamadan bakamiyordu: Vince'yi mezarh-
ga gotarurken ayaklannda onlar vard. Iste arkadasim, iste konu-
sacak biri. Iza'min kapilan carptigimi, Domokos’un acele etmesi
i¢in ona yalvardigimi duyuyordu. Nefes nefese taksiye bindiler.

Margit Adasinda kalabahk vards; agik hava tiyatrosunun san-
dalyelerinde usuyordu insan. Kulagina agiklamalar fisildayan
Vince yaninda olmadip icin aruik klasik muzikten hoslanmiyor-
du; Vince bir Handel pargasindan gumus samdanlar altinda,
ipekler giymis, taylerle kaph siluetler var ederdi; calan Wagner
oldugunda bir orman firtinada egilip bukulur, dalgalar razgarda

kostururdu. Vince olmayinca hayal de yoktu. Muzigi duymadan
dinliyor, Domokos'un Iza'nin elini avucunun icine aldigim goru-
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yordu. Ara sira, izlediginden zevk alma inceligini gosterecegi
umularak gosteriye goturilen bir cocuga yapildigy gibi, ona bir
goz atmak i¢in sonsuz mutluluklanndan siynhyorlard:.

Kuru pastalanni, arayip o6zel bir dukkanda buldugu likorg,
kendininkini Antal'e birakmis oldugu, I1za'min agr kristal taki-
mindan da hoslanmadiy icin yeni satin aldigy bardak takimim
dusuniyordu. Tam bunlar bos yere koruyucu ortanun altinda
bekliyordu. Onun titredigini goren Domokos, ceketini ¢ikarp
omuzlanna ortta. Cevrelerindeki insanlar sempatiyle gulumsedi-
ler; yash kadin kizimin gozlerinde Antal zamaninda sik sik parla-
yan 15181 gordu. Senin de iyi biri olman mamkan mu? Iste Izanin
gozlerinde okudugunu sandigy sey buydu; seyirciler ise soyle du-
sunuyor olmaliydi: Su yazar ne kadar da nazik bir adam! Dogru-
su, hicbir seyden cekinmiyor, soguktan titreyen yash bir hanima
ceketini vermek igin bir konserde gomlekle kalmaktan bile. Her-
kes memnundu, aile de izleyiciler de.

Beethoven ezgileri kuslar gibi kanatlamp agaclann tepelerine
kadar yukseldi. Fazla kuvvetli cahyorlar diye dusundu yash ka-
din. Vince olsa ona agiklardi: “Bak dinle Ficlka, dunyayla, gokle,
Tanrr'yla kavga ediyor.”

Konserin sonunda Domokos onden gitti; gomlegi uzakta be-
yaz bir leke olusturuyordu. Iza susuyordu, babasi gibi heyecan-
lanmisti, yumusamis yiizande dudaklan segiriyordu. Domokos
muzaffer bir edayla geri geldi: Bir taksi bulmustu. Anne ve kizi
arka koltuga oturtup soférun yanina yerlesti.

Onu aniden arabadan auverseler ne yapardi? Eve kadar yolu-
nu bulabilir miydi? Margit Adasina daha énce hi¢ gitmemisti, ne
taksiyle, ne de yuruyerek. Hangi yonde ilerlemesi gerekirdi? “Bir
kahve icelim” dedi 1za. Bunu duyunca yash kadimin yorgunlugu
gecti. Her sey bitmis degil: Eve gidiyoruz... Elbette tombala bas-
ka bir gune kalacak, bu aksam ¢ok gec oldu, ama onlara kuru
pasta ikram eder, yanina da kahve yapanm. 1za kahve icmek is-
tiyor. “Tamam, hadi Kafe Palma’ya gidelim!” diye karsihk verdi
Domokos. Thtiyar kadin késesinde yigip kaldi. Onu eve gotur-
duler, sanhp 6ptuler, agmakta zorlanmasi ihtimaline karsi Do-
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mokos ona asansorun kapisina kadar eslik etti. Holun otomatigj-
ni yakt, onu son bir kez optu, kusun adinin Elemer oldugunu
soyledi ve gekip gitti.

Apartman dairesi bogucuydu. Yash kadin bir ayakkab kutu-
sunun igini peceteyle kaplayip kuru pastalan i¢ine doktu, tomba-
lay1 almis oldugu yere, komodinin en alt cekmecesine kaldinyor-
du. Yetmis altinci yasim doldurmustu. Tam bu yillann agirhi
gozune korkung gorundu. Vince igin yaptirdigy mezar tasinda
onun adi da yer alacakti; bu aynnuy: Gica'ya yazdig1 mektuplar-
da halletmisti. Yerini yadirgayan kus sinir bozucu kuguk ve yu-
musak sesler gikararak ziphyordu. thtiyar kadin onu sevmiyordu.

Kusa on bes gunden fazla dayanamadi. Onun her otasunde
kuru pastalan ayakkabi kutusuna tikarken hissettigi hing ve aci
utang geri gelip uzerine qullamyordu. Beethoven'in fazla kuvvet-
li muzigini isitiyor, gozunun énune lizumsuz tombala geliyor-
du. Pinl pinl bir yaz gunu kusu pencereden ugurdugunda disa-
nda muhtesem bir hava vardi. Kus 6nce gitmek istemedi; yash
kadin onu arkutmek i¢in bir bez salladi. 1lkin belli belirsiz bir
merhamet duydu, kesin olarak kovulan hayvancik kaderine tes-
lim olmus bir edayla bir dala konunca da gercekten vicdan aza-
bina kapildi.

Titreye titreye pencereden disan egildi; ters bir aninda canh
bir varhg sokaga atmisti. Hayvanin duygusuz olmasi 6nemli de-
gildi. Ona seslendi, ama nafile, garultucu tramvaylar sesini bas-
tinyordu. Bir an agaclann arasindan tuylerini ayirt etti, sonra Te-
rez geldi, kafesin kapaginin agik oldugunu gorup yilginhk ifade
eden bir el hareketi yapti: Eh iste, bu da fazla sarmemisti. Zaten
artik yapacak bir sey olmadigini, boyle egilirse basina kan hu-
cum edecegini homurdanarak, yash kadim pencereden uzaklas-
urd.

— Sonunda duseceksiniz, dedi. Hadi uzulmeyin, doktor ha-
nim bir tane daha alir size.

1za bagka kus getirmedi, Domokos da incinmis gérandu. El-

lerinden gelse yanimda Cince konusurlardi diye dusundu ihtiyar
kadin, upk: 1za kucukken babasiyla benim Almanca konustugu-
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muz gibi. Benim hediye verilmeyecek kadar yash ve sakar oldu-
gumu soylerlerdi. Bos kafesi kapiya ¢ople birlikte bizzat Domo-
kos ¢ikardi. Bayan Szocs'un vicdaninda ilave bir agirhk daha ola-
cakti bundan boyle. Kusun goruntisu onu uykulanndan uyan-
dinyordu. Gulung Elemer adim hi¢ kullanmamisti, ama simdi
serseri Elemer'in kanadinin alunda bir ¢ikin, icler acisi bir halde
avare avare dolastgini goruyordu; o, basinin uzerinde bir ¢at1 ve
yiyecek ekmegi olan yash kadindan daha mutsuzdu. Onu evden
kovmustu.

Giderek zayifhyor, pek az konusuyordu. Iza endiselendi, Do-
mokos iyice naziklesti. Gen¢ kadin Vince'nin élumunun ve
memleketten aynlmanin, ustesinden gelinmesi zor bir sinav ola-
cagin biliyordu, ama bu derecesi... Annesi ne geng ne de zindey-
di artik, bunu kabullenmek gerekiyordu. Aynca, yakin zamana
kadar kendi evinde oldugu gibi duzenli bir mesgaleye ihtiyaci
vardi. Apartman dairesinin bakimi, azami derecede kolaylasmis
olmasina ragmen veya tam da bu ytzden onun uyum yetenegini
astyordu. Zaten ev islerini Terez hallediyordu, onunla her sey
puruzsuz yuruyordu, Iza'mn ¢alismak ve dinlenmek i¢in bu ruh
dinginligine ihtiyac1 vardi. Geriatri uzmam meslektaslannin fik-
rini sormamis olsa da, cahsmamin kimi zaman yash insanlan ha-
yata baglayan yegane unsur oldugunu, dolayisiyla ihtiyar annesi-
nin fazla enerjisine akacak bir yol bulunmasi icap ettigini biliyor-
du. Ondan kendisine bir yelek ormesini rica etti. Lavantarengi
guzel bir yun satin ald; bir aksam Domokos'un yardimiyla yanu
sanp yumak haline getirdi. Bayan Szocs onlara tesekkur edip
plastikten yapilmis kutunun yarigindan, kansip etmeden kolay-
ca cikan yunu gekistirdi, ama Iza'min beden ¢lcusana almad.
“Onu daha sonra yapanz.” 1za annesinin dénen oyunu anladig-
ni tahmin etti: Onu meggul etmek istiyorum, ama yelegi asla giy-
meyecegimi, magazalardan cok daha guzellerini aldigymu biliyor.
Ne yapmal?

Domokos yash kadina bir is bulmasim sahk verdi. Bu fikir
Iza'y1 yerinden hoplatti, ama sonunda bunu ciddi ciddi dusun-
meye baslad1. Emeklilere aynlan islerden birini talep etmek soz
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konusu olamazdi, annesinin dusuncelerinde kopukluklar olu-
yordu aruk. Ama gerekirse ¢ocuklara goz kulak olabilirdi.
Onemli olan hangi aileye dusecegini bilmekti: Iza onun, ¢ocuk-
lanna meleklerden bahsetmesini yasaklayan anneyle tartisignm
hayal edebiliyordu. (lhtiyar kadimin hikayelerinde altn rengi
upuzun saglan olan, iyi ve kotu davramslan goren, kucukleri bu-
na gore yargilayan birka¢ melek bulunurdu her zaman.) Hem
sonra yash bir emeklinin, ustelik hayaum gayet iyi kazanan bir
doktorun annesinin bir ise ihtiyaci oldugunu 6grenen insanlar
ne derdi? Divana yan gelip yatmis olan Domokos, resmiyeti bir
yana birakmus, dislerini bir kavun dilimine gegirmekle mesgul-
du; catal bicak kullanmakta gayet usta olmasina ragmen, ara si-
ra vahsi biri gibi davranmay: seviyordu. Meyvenin suyu ¢enesin-
den damhiyordu.

— Oyleyse, daha ¢ok ilgilen onunla! diye kestirip att hic de
saka yapar gibi bir hali olmayan yazar.

— Deli misin, diye cevap verdi 1za. Kendime ayiracak bir da-
kikam bile yokken.

Kizgin bir tavirla elindeki gazeteyi masaya firlati ve gidip
pencerenin énune dikildi.

Ertesi gun Kadinlar Birligine gitti.

Orada tamniyor ve sayg1 goriyordu, onu toplantilara davet
ediyor, akil damsiyor, konferanslar vermesini istiyorlardi. Ziya-
retinin amacim acik agik anlatti. Konusurken, sorumlu kadin
onu musfik bir edayla suziiyordu: Ne muthis bir kadind1 su
Doktor Szdcs! Kendine dikkat etmez, hep baskalanmi dustnur-
du! Fislerine goz awi. Gonulla hastabakicilik, olmaz, tam evler-
de asansor yok, anneniz geng degil aruk, hem belki viicudu bu-
lasicr hastaliklara direng gosteremez. Cocuk bakicihg? Bu yas
icin fazla guraltalu ve yorucu bir istir, hem aruk pek iyi gormu-
yorsa parklarda gozden kaybedebilir onlan. Ev temizligi hi¢ ol-
maz, buna giici yetmez. Ama Birlik evlerc is veren bir koopera-
ufi de idare ediyor: Dikimi kolay ufak tefek esyalar soz konusu,
zevkli bir is, parca basi ucret odeniyor ve gozleri fazla yormuyor.
Annenizin dikis makinesi var m1? Bir makinesi vardi, ama onu
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tasrada birakmuslardi. 1za Budapeste'de yenisini almaya soz ver-
misti. Tamamd oyleyse, kooperatif isi uygundu! Cam arkadas is-
terse aymu yaslardaki bagka yashlann oyalandigy lokallere gider,
aksi halde isini eve gotururdu.

Iza iyi haberle ucar gibi gitti eve. Annesi onu sonuna kadar
dinleyip kendisi icin girdigi zahmete tesekkur etti. Evet, koope-
ratifi gezmeye gidecekti, ama daha sonra. Simdilik buna gerek
yoktu. Vince’nin mezar tasi bitmek uzereydi, tas dikilirken mu-
hakkak orada olmak istiyordu. 1za da gelecekti, oyle degil mi? Ya
Domokos? Ondan sonra nereye isterlerse giderdi. 1za bu proje-
nin, oldum olasi eli ise yatkin olan yash kadina itici gelmedigini
sandi. Cok yoksul olduklan vakitler bez ve musamba pargalan-
m kullanarak az oyuncak dikmemisti...

Iza rahatlayarak gogus gecirdi. Annesinin seyahat planina
gelince, buna kars: degildi; prensipleri oyle gerektiriyorsa gidip
bir oluden arta kalanlar karsisinda sayguyla egilebilirdi. Domo-
kos mezarhga asla ayak basmazdi; onu buna ancak oldagu gun
mecbur edebileceklerini soylemeyi adet edinmisti. Dolayisiyla o
gelmezdi. 1za da gitmeyecckti, ama trende annesine eslik ede-
cekti.

— Babamu oyle ¢ok severdim ki, dedi aniden ¢ocuksulasan bir
sesle, onun yerine bir mezar gormeyc dayanamam.

Bu durumda bosuna zahmet ctmemesini soyledi yash kadin.
Direkt tren olduguna, aktarma yapmak gerckmeyecegine gore
basinin caresine bakabilirdi pekala. Otcle inmek yerine Gica'da
kalirdy; ev Antal'e aitti aruk, oraya dénmesi icin bir neden yok-
tu.

1ki adam Iza’'mn saun almis oldugu dikis makinesini getirdi.
Bayan Szdcs makineyi buyuk bir dikkatle uzun uzun inceledi.
Onunki boyle katlanarak kapananlardan degildi: ahsap bir kapu-
tu vardi. Bu kadar estetik dcgildi clbetie, ama yenisini ne agma-
y1 biliyordu ne de kullanmayr. Makincyi pencerenin éntine koy-
durdu, astuna ug isi bir értayle értta ve bir daha yazane bak-
mad. Iza aksam eve dondugunde annesini her zamanki nobet
yerinde, oda penceresinin énundcki koltuguna oturmus, sokag
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seyrederken buldu: Tramvay raylan degistiriliyordu, makineler
buyuk bir gurultuyle asfalti 1sinyor, isciler kaldinm taslanm so-
kuyordu ve ortaya kirlardaki gibi kahverengi, yamusak bir top-
rak cikiyordu. Hicbir sey kolay degil diye dusundu Iza annesini
operken, onun icin de benim igin de; ama o, mezar taslan ve ce-
lenklerle kendini ifade edebiliyor hi¢ olmazsa... Yola ¢ikmadan
hastanede muayeneden gegirtecegim onu, korkung zayifladi.

Mermerci mezar tasim agustos aymnda teslim edecegine soz
vermisti. Tas ekim sonunda hazir oldu.

Yolculugun yaklasmasi Bayan Szocs'un ¢enesini dusarmusta.
Iza bavulun yapilmasina nezaret ediyor, u¢ gunluk seyahat i¢in
kirda haftalarca yasamaya yetecek kadar esya gotarmeye hazir
olan annesinin her ne pahasina olursa olsun yuklenmek istedigi
lazumsuz esyalan bavuldan ¢ikanyordu. Boylece iki cift ayakka-
b1, kocaman bir banyo havlusu ve bir paket camasir tozu dolaba
geri dondu. Gica ona bir havlu odung verirdi herhalde, bir ift
yedek ayakkabi da rahat rahat yeterdi — ve bu kadar kisa bir su-
rede camasir yikamak hangi akla hizmetti? Hem ne zaman istese
Kolman'dan ¢amasir tozu satin alabilirdi nasilsa. Buna mukabil
buyuk yunla sahinin orada ise yarayacag) muhakkakti; Gica mi-
safir icin bile olsa sobasim yakmayabilirdi.

Yine de bir hediye gelip bavulu agirlastirdi: thtiyar kadin
uzun tereddutlerden sonra Bohemya kristalinden asir1 agir bir
kullakte karar kilmisti. Buna cam sikilan 1za, annesine Gica'nin
sigara igcmemekle kalmayip kendi catis1 alunda bir tane yakmaya
cesaret eden herkese ters ters bakugim haurlatmaktan imtina et-
ti. Bayan Szocs bu nesneyi agirhg ve ona piskoposlara mahsus
bir agirbashhk kazandiran guzel ametist rengi igin se¢misti; terzi
kadinin 6nemli musterilerinden birinin evde sigara igecegi tutar-

sa, en azindan kualunu harcialem bir seramige silkmek zorunda
kalmamas gerekirdi.
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Iza dusuncelerini kendine sakladi Annesi oraya vardiginda
hemen bir hamal bulmasimin kesin olmadigim, bavulun tramvaya
kadar omzunu gitgide daha ¢ok agntacagim anlamak istemiyor-
du. Yolculuk dort saat sureceginden, yash kadin utangag bir sekil-
de yolluk imasinda bulununca Iza ona bir paket biskuvi verdi.

Yola gikigtan bir onceki gun, 6gle sonrasi yolcuyu ahsilmadik
bir heyecan sardi: Merdiven sahanhgna ¢ikiyor, mutfak pence-
resini aqip kapiyor, her yere kaygih bakislar auyordu. Aksam ye-
meginden sonra, endiselenmek igin fazlasiyla nedeni bulunan,
ama sonunda kagimlmaz olana boyun egen biri gibi aniden sa-
kinlesti. Saat ona dogru bilet¢inin kans: elinde bir kizarmis ta-
vuk ve bir tepsi kuru pastayla kapiy calinca 1za 6fkeden kizardh.
Komsu kadin bu kadar ge¢ kaldigy icin Bayan Szocs'ten ozar di-
liyordu, ama ufaklik dis ¢ikanyordu, butin gun aglayip durmus,
o da bu yuzden isini daha erken bitirememisti. 1za annesinin
odasina girip yiyecekleri masaya biraku. Yash yuzdeki gencecik
mavi gozler bir an ona dikildikten sonra baska yone dondu. lh-
tiyar kadin solgundu, yaninda duran, sabah erken bir saate ku-
rulmus ¢alar saatin tik taklan isitiliyordu. Iza uyandirma servisi-
ni aramist1, ama Bayan Szocs ebonitten yapilmis o kara nesneye
gavenmiyordu; her an bozulabilirdi.

— Butun ev halk: gulecek bize, dedi Iza. Simdi de gizli islere mi
merak sardin? Hi¢ nazik bir hareket degil bu! At arabasiyla m gi-
diyorsun? Dért saatlik bir tren yolculugu icin butun bir tavuk ve
bir kilo kurabiye fazla degil mi?! Butun bunlan nereye koyacak-
sin? Benim verdigim biskuvilerin yetmeyecegini dusunduysen bu-
nu Terez'e soylemen gerekirdi. Cok az tamdigym Bayan Botka'ya
bagvurmak niye? Ona gaz masrafi icin bir seyler verdin mi bari?

Yash kadin cevap vermedi; karsihik vermemek icin kendini
tutmaya cahgsir gibi, drtayu agzina cekti. Sonra yumusak bir ses-
le konustu:

— Bos ver! Yann sabah gidiyorum iste, azarlama beni...

Iza heyecamm ondan saklamak icin disan ¢ikti. Domokos'a
telefon acti. ama saatin ge¢ olmasina ragmen yazar evinde degil-
di. “Beni azarlama!” Dogdugumdan beri hi¢ sert davrandim m
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ona! Onu luzumsuz bir yorgunluktan kurtarmaya ¢ahsiyordum
sadece. Komsu kadin her seyi Terez'e yetistirecektir; birka¢ gun
evvel, belirlenen saatler haricinde hah silkmek gibi bir hikaye
yuzunden atismislardy, temizlik¢i kadim biraz kizdirmak Bayan
Botka'y1 pek memnun edecektir. Neyse diye dasandu Iza azun-
tusune ragmen, bir sure annemden ayri kalmak beni dinlendire-
cek.

Bayan Szocs kiz1 gider gitmez yataktan ¢ikmusti. Elinin altin-
da bir pegete ya da bez olmadigindan, yagh kagitla paketlenmis
tavugu sarmak icin ¢eyizinden daha 6nce hi¢ kullanmadig keten
bir orta aldi. Sonra da dolabindan ici cay dolu eski bir bira sise-
si gikard; gay1 elbetteki atmadig1 ispirto ocaginda gizlice hazirla-
misti. Yaptig) fark edilmesin diye odasini havalandirmay: da ih-
mal etmemisti.

Kendi saatine de gtivenmedigi icin butin gece gézanu kirp-
mad. Calar saatin garaltiyle 6tmeye baslamasindan hemen 6n-
ce telefon ¢aldi. lhtiyar kadin saatin gurultusunu gururla dinle-
di. Kirk yildir nobetine sadik olan alet hala ¢ahsiyordu. Onu da
bavuluna soktu. Gica'nin ¢alar saati yoksa donuste ne yapardi?

Iza gece biraz yumusamus olsa da, tavuk meselesini hala haz-
medemedigini gostermek icin soguk davranmaya devam ediyor-
du. Domokos bir taksiyle cikageldi. 1za bavulu almak i¢in anne-
sinin odasina gitti ve valizin yanina birakilms siskin zembili go-
runce esikte kalakaldi. Zembilin daha énce hig¢ bahsi gecmemisti.

- Bu kadar yukle tramvaya nasil urmanacaksin?

Yash kadin, uzerine vazife olmayan islere burmunu sokan bir
yabanciyi suzer gibi bakt ona.

— Bir taksi tutarim. Oraya varinca taksi tutacagim.

Iza omuz silkti. Annesi taksi tutup Gica'min cvine kadarki ki-
sacik yol i¢in on forint ddeyecegine asla inandiramazdi onu. Ta-
vugunu yaninda goturebilmek icin, uste ¢ikmak igin yalan soy-

layordu. Garda kendine hakim olmaya gayret etti ve bunu basar-
di. Zaman ve irade meselesiydi bu isler. Uyduruk bir zembil yu-
zinden annesiyle kus ayrilacak degildi ne de olsa!

- Bir tanem, dedi yash kadinin koluna girerek, erzak: bana
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birak, yukun fazla olacak! Yemekli vagonda yer ayirunz, boylesi
¢ok daha hos olur. Hadi, gorelim seni!

Ne evet ne hayir diyen Bayan Szocs kizimin elini iterek, basa-
maga tek basina irmand. Iza ve Domokos onun ardindan vago-
na binip bavulla zembili bagaj filesine, yash kadim da trenin gi-
dis istikametinde bir koltuga yerlestirdiler. Domokos koltugun
yanina bir tomar resimli dergi biraku. Bayan Szdcs ona tesekkur
edip eldivenli parmaklarim sanki aruk onlann yardimina ihtiya-
c1 olmadigim anlatmak ister gibi birlestirdi. Yazunde zorlama bir
nezaket ifadesi vardi.

Yine de trenin kalkmasim beklediler. 1za bu birka¢ dakikadan
istifade annesinin el ¢antasina yuz forintlik ¢ banknot sikistirdr.
Olur a, oradayken cam bir seyler satin almak isterdi. Yersiz bir
kayg). Bayan Szocs sabit ve urkek bir bakisla, karsisinda oturan,
Kadin Gazetesimi okumaya dalmis sisman kadim suzuayordu. Ta-
mam, soyulma korkusundan olur simdi, diye dasandu sinirden
titreyen lza.

Kalkis dudugunden hemen once onu son bir kez 6pup tren-
den indiler.

Domokos, yash kadin onlarla vedalasabilsin diye cami indir-
misti. Bayan Szocs kenarlan siyah islemeli beyaz mendilini onla-
ra dogru bir iki defa sallayarak gorcvini ifa ctti. Cocuklugunda,
yola ¢ikarken el sallandigimi ogretmislerdi ona, ama yuzande her-
hangi bir uzuntu ifadesi, onlardan ayrnlmanin yol acug: bir pis-
manhgin golgesi dahi meveut degildi. Domokos Iza'min gozlerin-
de huzan okudu. Tren demiryolunun ucunda gozden kaybolu-
yordu. Onu kendine ¢ckip apta. Daha énce onu herkesin iginde
opmemisti hig; Iza buna izin vermezdi; ama o gan dpucugiine
minnetle karsilik verdi. Gar bu tar gosterilere musaitti zaten. Ba-
na actyor mu yoksa? diye sordu lza kendinc. Acinacak bir kadin
miymm ben? lkircikli bir nese azantasiana dagitn, yumusak bir se-
ye dokundugu hissine kapildi. Istescydim cvlenirdi benimle. Bu
dusunce onu tekrar kendine getirdi. Evet, onunla evlenccegim.

Buyuk Bulvar sabah kosusturmasiyla ugulduyordu. Domo-
kos'un eli —insana guven telkin eden, kizil tiylerle kaph bir el-
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birlikte karsidan karsiya gecerken hep oldugu gibi Iza'minkini
yakalayip onu trafik selinin igine surukledi. Arabalara ve trafik
polislerine aldirmamak hosuna gidiyordu. Bana aciyor diye du-
sundu Iza, Domokos'un pesinden ustaca suzulurken. Onu rahat-
siz eden bu dusunce, simdi garip bir rahatlamaya yol agiyordu
icinde.

Oturdugu yer hig de fena degildi. Kompartimam inceleyen
gozleri elektrik dagmesine takild1. Hava kararirsa 15181 yakabilir-
di. La Gagzette okuyan sisman kadimin bakisinda haddinden faz-
la dikkat olduguna kanaat getirmis oldugundan cantasim iki
eliyle birden tutuyordu. Tuvalete gitmeye karar vermesi igin bi-
raz zaman gecmesi gerekti. Geri dondugunde bagajlanm yerinde
bulamazsa ne yapardi? Yavas yavas sakinlesti. Kadin onunla ko-
nusmustu: Sigara dumanmindan rahatsiz olur muydu? Kadin bir
pedagog, is yolculuguna ¢itkmis bir okul mufettisiydi. Indirimli
biletle seyahat ettigine gore dogru soyluyordu kuskusuz. Bayan
Szocs kendini rahatlamis hissetti. Maarif mensuplanm severdi.
Dogal olarak karm hig a¢ degildi; buna mukabil susuzlugunu gi-
dermek icin defalarca cay icti. lyi ki o siseyi almisti yamna. Vak-
tiyle Emma Teyze'yle az yolculuk yapmamusti, molalara katlan-
mak gerektiginde, ellerinin aluinda yolluk bulunmasi ziyadesiyle
memnun ederdi onlari. Zembilde yatan tavugun dusuncesi hos
bir gaven duygusu veriyordu yash kadina. Ona yolda ihtiyag
duymazsa dahi Gica'ya surpriz yapacakti. O fakir kadimin evinde
tek kurus 6demeden kalma dusuncesi fena halde tedirgin ediyor-
du onu.

Manzara gozinun onunden akip gidiyordu. Tren kendi se-
hirlerine kadar hemen hemen hi¢ durmuyordu. Gunes sabah si-
sini deliyordu. 1za'yla beraber Budapeste'ye gelirken, trenin sura-
tinden disanyr seyredememisti. Simdi disandaki manzaramn
zerresini kacirmiyordu.

Manzara bir zamanlar gormus oldugundan farkh, daha net,
daha duzenli gorunuyordu gozune. Algak ciltlikleriyle kuguk
koylerin yerinde, i¢inden uzun bacalar ¢ikan ¢okkath yerlesim
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birimleri. Uzakta, ovanin ortasinda, birgok tali yolun kesistigi
kavsakta kara topraklar deryasinda kaybolmus yalmz bir okul.
Tisza'y: tamyamad: Tren biraz ilerideki baska bir nehirde bir esi
daha olan modemn bir kopruden gecti. Bayan Szocs bir an urktu.
Tren Budapeste istikametine donmemis miydi? Kompartimanin
yeni sakinleri (mufettis hamm inmisti) o bolgede yeni agilan bir
kanaldan soz etti. Dorozs'da ¢ok sayida yolcu bagajlanm alarak
koridora huicum etti: Tren sadece iki dakika duruyordu, ama bu
iki dakika peronun insanla dolmasina yetti.

Dogdugu sehre ancak birkag kilometre kalmisti artik. Simdi
kompartimanda yalnz olan yash kadin, heyecan icinde tadik
akasyalan, ciiz agach dagimk ormanlan seyrediyordu. Selamla-
sa ona karsihk vermezler miydi? Ellerini dua eder gibi birlestir-
di. Cocukluguna, gencligine, olgunluk yaslanna ve dulluguna
tanik olan memlekete geri donuyordu. Altinda Vince'nin istira-
hat ettigi bu toprak, hatiralariyla butinlesen bu manzara
nedeniyle kendini kocasina daha yakin hissediyordu.

Kontrolor gelip istasyona varmak uzere olduklanm soyledi ve
onun bir sey sdylemesine gerek kalmadan bavulla zembili bagaj fi-
lesinden indirdi. thtiyar kadinin icini Iza'min valtiz gununden be-
ri tatmadi@) bir yumusakhk ve haliflik duygusu kaplad. Yanakla-
n kizarip solugu hizlandi. Macar Devlet Demiryollannin binalan-
ni tamdy; az kalsin hala hareket halindeki trenden iniyordu. Birisi
bagajlanm vagondan asag) uzatu. Birkac dakika peronda kimilda-
madan durup ovanin kuskusuz serin olan, ama dostca kokular ta-
slyan razganm icine gekti. Bavulun ve saplan kolunu kesen zem-
bilin agirhgim hissetmiyordu bile. Kendini birakip kalabahkla bir-
likte gann disina suruklendi. Meydanda bronzdan bir Petéfi, sair
olarak slumsuzlugunu ilan etmek icin elini gokytizune kaldinyor-
du. Yagh kadin aglamakh bir halde durdu: Evine gelmisti.

Tramvay durag kalabalikt; ilk tramvayin gitmesini bekleyip
bir sonrakine bindi. Kimsenin akhna ona yardim etmek gelmedi
ve bagajlanyla kendi basetmek zorunda kald:. Girisi ukiyordu,
bilet¢i uyanda bulundu, keza yolcular da, oyle ki sonunda yan-
hs bir harekette bulunup girisi tamamen tikad. Bir ¢ocuk kaba
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bir el hareketiyle onu kenara itti, sabirsiz sesler eve gelis sarhos-
lugunu dagitti. Bu davramislar, bu ses tonu ovamin ruzganndan
bile daha taridikti: Azarlanmusti.

— Her zaman her seyi ters yapiyorum, diye minldand: incin-
mis ve utanms bir sesle.

Igten ige Gica’min onu garda bekleyecegini ummus, ama ter-
zi kadin gelmemisti; tramvay duragindan evine kadarki bes da-
kikalik yol gozune her zamankinden daha uzun gorandu. El de-
gistirmek icin bagajlanm yere birakiyor, bu kisa duraklamalar-
dan istifade ederek sokag inceliyordu. Ne ¢ok yeni insaat vardh!
Kaldinm yenilenmis, duvarlara kirmiz1 kirmizi yeni posta kutu-
lan asilmisti.

Savas sirasinda bombalann yolda qukurlar actig1 zamanki gi-
bi ihtiyatla ilerliyordu. “Vince!” dedi kisik bir sesle, bavulunu
oteki eline gegirirken. Eski evlerini gormesi icin sadece Budenz
Gegidini gegmesi gerekiyordu aruk. Koseye vannca bavul ve
zembil ellerinden dustu: Evi yerinde degildi!

Gozleri doldu. Elbette ki artik ona ait degildi, ama o evi tek-
rar gormeyi isterdi. Budapeste'de defalarca onu tam bu nokta-
dan, carsidan her gelisinde karsisina cikuigy acidan tekrar gorece-
gi bu kavusma anim hayal etmisti.

Hayal kinkligindan felce ugrams gibiydi. Nereye kaybolmus-
tu ki ev? Sonra 6fkeye kapildi: Antal onu yok etmisti! Ve Gica'nin
eviyle diger komsununki arasina dehsct verici yeni bir bina yap-
urmustu.

Cocukga bir gurur yazanden sokakta asla gozluk takmazd.
Budapeste'de disan gikacag zaman 1za onu takmaya zorluyordu,
ama trende gozlugunu cantasina saklamisti. Ne oldugunu anla-
mas! igin eve yaklasmasi gerekti: Antal ¢iti boyatip cepheye siva
yapurmisti. Yakin zamana kadar duz olan duvarlar, goranusleri-
ni tamamen degistiren san ve purtukla bir puskurtme sivayla
kaplanmis, ahsap panjurlann yerini 1zamin evindeki gibi modemn
panjurlar almisti. Posta kutusunun agz1 parlak metalden bir se-
ritle cevrilmisti; olugun ucundaki kirmiziya boyanms aslan agz1
tarihoncesi bir hayvam eskisinden de ¢ok cagnstinyordu.
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Sayet isteseydi iceri girebilirdi. Evin anahtarlan ¢antasinin di-
binde duruyordu, onlan Antal'e vermeyi unutmustu. Igeri girip
odalan ve bahgeyi gezebilir, Kapitany'yi gorebilirdi. Ama eski bir
akraba bile olsa baskasimnin evine izinsiz girilmezdi; bir cesit ha-
neye tecavuz sayihirdi bu.

Spor sayfasina dalmis olan gazete saucisi onunden gectigini
gommedi; o an kendinde bir sohbete girecek cesareti hissetmeyen
yash kadin buna pek memnun oldu. Kolman'in vitrinleri boyun-
ca ilerlerken adamin 6glen kalabahg arasinda kendisini fark et-
meyecegini umarak basim ote yana cevirdi; zaten Kolman onu es-
ki mantosuyla gormeye ahsiku, ne kunduz yakah yeni mantosu-
nu ne de alnina kadar inen su yeni moda sapkay1 tanirdh. 1za ye-
rine yenilerini almak uzere eski giysilerine el koymustu, bu ne-
denle ona minnet duymadig icin kendini suclu hissediyordu.
Esasinda, sade, neredeyse yoksul bir sekilde giyinmekten hosla-
nir, tpk: Vince gibi, insanlarda kiskanchk uyandirmamanin daha
iyi oldugunu tekrarlayip dururdu. Insan yaslaninca, kimse tarafin-
dan parmakla gosterilmedikce rahat ediyordu. Oysa halleri vakit-
leri yerinde oldugu zamanlar hirsizlardan ne ok korkarlards. Kol-
man’'in gozine ¢carpmadan, kazasiz belasiz Gica’min evine vardi.

Papazlann terzisi tam o anda uflcycrek atesi tutusturmaya ¢ca-
hisiyordu. Gica'min yoksul yasamak, bodrumda edun bulundur-
mamak gibi prensipleri oldugunu herkes bilirdi. Asin, dolaysiy-
la da saghksiz her turla 1sumaya karsi ¢ikan kadin, sobasim ancak
ilk karlar yaginca yakardi. Gica'nin evinde kasim sonundan evvel
finnin kuguk alevi disinda ates yandigimi asla gérmemis oldugun-
dan, Bayan Szocs bu prensiplerin ne kadar kan oldugunu iyi bi-
lirdi. Terzinin misafiri serefinc istisnai bir ¢aba gosterdigi asikar-
d. Misafir geldigginde biraz sikintiya girmeyi bilmek lazimdh.

Gica Iza'min telgralimin daha bu sabah cline gectigini aciklads;
misafiri treni kaginr da hazirhklan bosa gider dusuncesiyle o gel-
meden “bir cehennem atesi” yakmaya cesaret edememisti. Bayan
Sz6es kizimin yumusacik, konforlu daircsinden sonra, odanin ne-
redeyse buz kesmis havasindan ve soguk duman kokusundan ¢ok
etkilendi. Tavuk ve biskuviler Gica'y: sevindirdi; kullak o kadar
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cosku yaratmadi, ama yine de tesekkur etti. Eski arkadasinin da-
haiyi gorunmemesine sasirmisti. Oradan gittikten sonra hastalan-
mis miyd1 yoksa? Bayan Szocs bu soruda Iza’ya yonelik bir dokun-
durma sezer gibi oldu ve derhal kizina évguler duzmeye giristi.

Gica mahalleden son haberleri pes pese siraladi. Kolman bir
madalya almist1 ve o ganden beri hindi gibi kabariyordu. Bu ara-
da, Gica banyoyu 1sitamiyordu, musluk tesisati da bozulmustu
zaten. Yash kadin sabah temizligini diisunance urperdi, ayni za-
manda onu en buyuk havlusunu son anda bavuluna geri koyma-
ya iten inat¢ih@ina yand. Lavaboya gidip ¢abucak ellerini yikada,
soguk suyun temasiyla parmaklan dondu ve nemli bezle ellerini
kurulamakta zorlandi. Bunu yapug; icin kendini kinasa da kuvet
musluklanm denedi: Elbette ki ¢ahsiyorlardi. Gica’nin kuguk he-
sapg¢ilig) yanaklarim kizartt. Birkag kilo odun i¢in deger miydi!

Bu bir yana birakilirsa, terzi kadin konuskan ve neseli davra-
myordu. Bayan Szocs'i karsilamak icin Antal'in ev islerini bitir-
mekte acele etmisti. Evin ne kadar guzellestigini gormek igin soy-
le bir ugramak istemez miydi? lhtiyar kadin daveti geri ¢evirdi,
mermerciye gitmek icin sabirsizlaniyordu. Mezar tagimn Oluler
Gunu’'nden once yerine dikilmesi ve 6nunde kandillerin yanmasi
gerekiyordu. “Ayin birine kadar kalacak misiniz?” diye sordu Gi-
ca. Olumlu cevab isitince iyice agilan gozleri dosemeye dikildi.

“Arkadan” gectiler, yani Budenz Gegidine degil, bos arsalann
yerlerini insaat santiyelerine biraktigi Dobos Sokagina saptilar.
“Buraya da Budapeste'deki gibi evler yapihyor,” diye gozlemde
bulundu Bayan Szocs. Daha diin burada olan kuguk evlerin ye-
rini yuksek binalar ahyordu, ermisin evi dispanser, kalbur ima-
latqisiminki isyeri haline gelmek uzere yok olmustu.

Yagh kadin mermercinin ¢ikardig) hesabi okudugunda kazik-
landigindan emin oldu.

Annesinin, kocasinin birakug mobilyadan eline gecen para-
nin tamamim Vince i¢in harcamak istemesini onaylayan Iza, bu
ise kangmamis, Bayan Szocs de en pahahsindan siyah bir mer-
mer mezar tasi siparis etmisti. Fakat fazla parlak alun harflerle
adlarimin yazih oldugu (onun adinin alunda é6lum tarihi yoktu)
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kabartma guillerle suslii tas1 gorunce yuregi aciyla sikist. Sanat-
tan hi¢ anlamasa da bu iddial nesnenin gercekligi yansumadig-
n1 anlad, tas ne Vince'nin, onun yasamnin ve karakterinin, ne
de kendi mateminin 6zunu yansiyordu.

1za, gene Iza... onun acimasiz gercekleri, elini kolunu sallaya-
rak konusurken yan karanhkta zikzaklar cizen sigarasimin kirmi-
21 ucu: “Tahta hagi muhafaza et anne, tamsegin uzerine cigekler
diktir. Mezar tasina ne gerek var? Babama en cok tahta hag yaki-
sir.” Eski esine kiymetli bir hediye vermek icin kuguk bir servet
harcamisti ve simdi pismanhktan kivramyordu. Geng bir anney-
ken onun istegiyle Andrus'un mezanna yontulan kuguk melekler
tasa bir cesit hafiflik veriyor, kendi acisim bile hafifletiyordu; boy-
lece kuguk oglunun kendini daha az yalmz hissettigini, minik ar-
kadaglarla gevrili oldugunu hayal ediyor, gece olup duslere dald:-
ginda meleklerin onun etrafinda dans ettiklerini gorayordu. Lakin
yetmis alt yasinda, siyah mermerden mezar tasimn karsisinda du-
rurken, olulerin kimsenin gozanun yasina bakmadan yok olduk-
lanm ve artik ne vicdan azabimn, ne merhametin, ne de sevginin
onlara bir sey kazandirabilecegini kabul etmesi gerekiyordu.

Gica memnuniyetten 1s1ldiyordu, keza mermerci de. Adam on
bes yildir bu kadar dnemli bir siparis almarmsti; vakti zamanin-
da, yine Gica aracihigyla bir piskoposun mezan icin anitsal bir tas
yapmisti. Mamalfih, Bayan Szocs'ten biraz daha cosku gosterme-
sini beklerdi. Meslek hayati boyunca isyerinden gelip gecen dul
kadinlann tersine o hi¢ oyalanmamusti. Yash kadinin buzlan, me-
zarhkta tas yerine dikilip tam etkisini gosterdigi zaman ¢ozule-
cekti belki de.

Yash kadin donus yolu boyunca Vince'nin hastahk yuzunden
artik agirhksiz gibi gorunecck kadar zayiflamis olan bedenini du-
sundu. Gica'min yollamis oldugu projelerde ¢izim 6yle kuguk,
oyle inceydi ki, sonucun bu kadar bayuk olacagim asla hayal
edemezdi. “Sen boyutlan kavramiyorsun,” demisti Iza, odasimn
duvannda u¢ metrenin ne kadar yapugim gostererek. “Bu boyda
bir tasin guzel olacagindan supheliyim.” Iza'min abartugim du-
sanmusta. Cicekcide, Vince'nin hosuna gidebilecek bir celenk
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aradi en azindan. Kokulu cam dallarindan yapilip recineden par-
layan kozalaklarla siislenmis ve Tann bilir niye ona her sonbahar
recel yaptigi kusbumu tanelerini hatirlatan kucuk ve kimzi
meyve taneleriyle renklendirilmis bir celenk segti. Gica da kendi-
ni bir sey satin alma mecburiyetinde hissetti ve bir yabani krizan-
tem saksisi secti. Bayan Szocs gozlerini hizla baska tarafa cevirdi:
Vince kokusuz ciceklerden nefret eder, mor krizantemlerin an-
cak kimizi lahanalar kadar dekoratif oldugunu soylerdi.

Ogle yemeginde kizarmis tavugun tadina bakular. Gica salca-
I ve yumurtah bir corba hazirlamst. Sicak ve iyiydi. Terzi kadin
artik Antal'den baska bir seyden konusmuyordu. Oyle temiz ve
duzenli bir adamd ki, ona yapacak pek bir is birakmiyordu. Us-
telik aksam olmadan eve geldigi nadirdi. Kapitany etrafa bir hay-
li zarar veriyordu elbette, ama Antal onun evden atilmasina mu-
saade etmiyordu. Buyuk oda fazla degismemisti, Antal elden ge-
cirtmedigi butun mobilyalan oraya toplamsti.

lhtiyar kadin Gica'nin bu kadar aynntiya girmemesini tercih
ederdi. Terzinin anlattiklanm dinledikce, evin yeniden kendisini
cektigini hissediyordu; gicek saksilan bu mevsimde hep yapildi-
g1 gibi pencerelerin i¢ pervazlarina alinmusti, her yerde Kapi-
tany'nin uknefes solugu duyuluyordu... Gica, Antal yakinda ken-
dine bir es alacagina gore kuskusuz evde uzun sure ¢ahismayaca-
gim anlauyordu. Konusulanlara bakihirsa Antal bir hemsireyle
evlenecekti. Aptal ve geveze, siradan bir kadinin emrine girmek
istemiyordu.

Bu mevzu Bayan Szocs'a ilgilendirmiyordu. 1za'mn Domo-
kos'u vardi, Antal cam kimi isterse onunla evlenebilirdi. Onun
duygusal yasamindaki sikintilan takip ederek yorulacak degildi.
Kald ki eski damad iyi bir ¢ocuktu, niye mutlulugu yeniden
bulmasindi ki?

Ogleden sonrasabahki uzuntasi daha da bayudu.

Mezarin ustunde dikili duran zaraletten yoksun koca tasi go-
rince, Vince'nin simdi gercekten oldugu duygusu uzerine cul-
landh. Vince'nin oldugune cenaze sirasinda bile bu denli kuvvet-
le inanmamisti. Garaltucu kalabalik, taze giceklerin kokusu, yu-
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musak toprak, tahta hagin sadeligi, Vince'nin belki de o cukur-
dan geri ¢ikabilecegi yamlsamasim korumustu: kocas giysileri-
nin uzerindeki toprag silkip 6gle yemegini istemek icin eve do-
nebilirdi. Ama kara gullerle cevrili alun harfler, bir daha silinme-
mek uzere kazinmus tarih: 7 Mart 1960... bunlar ebediyen ve ke-
sin olarak ilan edilmis, geri alinamaz seylerdi. Sanki onu 6zgur-
luk ya da tath bir dirilis umudu olmadan sonsuza kadar toprak
altinda tutmak i¢in, o mermer blogu merhum kocasinin uzerine
bizzat kendi koymustu.

Iza bu manzarayi gormeyi reddetmekte bin kere hakhydu.
Yuzunu mendiline gomdu; Gica, bayilacagin sanarak derhal ko-
luna girdi. Orada hazir bulunan mermercinin 6zgiveni yerine
geldi; heybetli eserinden bundan daha azim beklemiyordu za-
ten.

Gica'nin evi, bagaj tasimaktan atcs basmis bir halde geldigi
sabah saatlerindekinden daha soguktu. Ates nemli dallar arasin-
da boguluyordu. Elini bavuluna uzatti, ama hemen geri cekti: lh-
tiyathhg abartarak terzi kadini incitmemek igin yan sahm yani-
na almamisti sonugta. Bir koltugun arkaliginda, neredeyse bitmis
bir papaz cuppesi duruyordu. Cuppceyi sanki yakindan bakmak
istiyormus gibi eline ahp zengin pilili ipege sanndi. Gozleri so-
baya dikiliydi: Bu kadarcik alevle odayi nasil isuabilirdi ki? Kus-
kusuz mezailik ziyaretinden yorgun duscn Gica canhhgin yitir-
mis, sohbet durgunlasmisti.

Saat aluyr biraz gege Antal ¢ikageldi.

— Ne hos surpriz! diye minldand Gica, onu igeri alirken.

Gegen gun onun yamnda Etelkamin pck yakinda gelecegin-
den bahsederken, Antal'in ihtiyan gérmeyc geleceginden emin
olamamisu. Fakat Bayan Szocs gozlerinde yaslarla, sanki 6z og-
luymus gibi kucaklayip sarihyordu gelenc. Iza orada bulunmadi-
& icin cekinecegi bir scy yoktu. Antal yash kadinin iyi tamdig
ikili bakisim onun uzerine dikti. “Sunlann gozlerine baksana bi-
raz” derdi bazen Vince. "Antal ve Iza iki agidan bakiyorlar sana,
cunku senin hem ¢ocuklann hem de dokiorlann onlar. Ne gor-
duklerini ve hangi gozle bakuklarim asla bilemezsin!”
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Antal ihtiyar kadim gorunce yuregine yumruk yemis gibi ol-
mustu. Yillardir teshisini icinden koyarak hastalanna dostca bir
ilgiden baska bir sey gostermemekte ustalasmis oldugundan, di-
san bir sey belli etmedi. lhtiyar yan yanya erimisti, daha dune
kadar yaslarla doldugunda bile gulen guzel gozlerinden bir tur
kaygidan baska bir sey okunmuyordu artik. Yatagin uzerinde,
Gica'’nin oraya birakug yepyeni bir manto ve sapka duruyordu.
Amayash kadimin her zaman neseli olan sesi, canl konusma tar-
21 tim rengini yitirmisti; sanki arttk meramin sadece evet ve ha-
yir diyerek anlatabiliyormus gibi sayih sozcukle konusuyor, ka-
camak cevaplar veriyordu. Antal ani bir hareketle sandalyesin-
den kalkip artik tammakta zorlandigi kadim yeniden bagrina
basti. Bayan Szocs'in mavi gozleri bugulandi, ama yuzunu ote
yana gevirdi.

Oda gittikge soguyordu. htiyann omuzlanndaki papaz cup-
pesini ¢ekip alan Antal, onu kendi pardésusuyle sanp bavulla
zembili kapt1.

— Benimle gelin anne, burasi ¢ok soguk. Gica Ana size gucen-
meyecektir. Burada kalirsamz hastalamirsiniz. Benim evdeki ates-
te okuz bile piser, her odada guarul guril ates yamyor, sicak man-
yag oldugumu hatrlarsimz. Gelin, bende yatin.

Bayan Szocs yerinden kimildamad:. Gica'ya gelince, ¢enesini
o kadar egmisti ki, butan yuza kins kiris olmustu. Kaguk algak
emir veriyor, oyle ya, istedigi kadar para kazamyor, sokaga ata-
bilir onlan; sadece makalelerinden bile bir suru para indiriyor
cebe! Ama Szocs'ler onlara yaptigim unutmadilar, Etelka onun
evine gitmeyecek. Istedigi kadar ugragsin! Pis figic1!

Antal yagh kadimin uysal ama dalgin bakislan karsisinda, onu
ikna etmeyi basanp basaramayacagim dugunuayordu.

- Oyle mi yapahm? diye sordu ihtiyar, kararsiz bir sesle.

— Elbette! Hosca kal deyin ve gelin anne.

Bu gergekten uygun olur mu? Bayan $zocs gorianmez bir mu-
hatapla konusur gibi bu soruyu soruyordu kendine. Antal'in el-
lerinin boynuna atkiy1 sardigim hissetti ve aym anda Gica’mn yu-
zunuan kotu bir ifadeyle burustugunu gorda. Bunu isteyip iste-
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medigimi bilmiyorum, ama karsi ¢tkmamahyim. Kimseye karst
¢tkmamahyim. Antal geng, benden daha iyi bilir.

Tavukla ilgili bir seyler homurdanan Gica'yr 6perek hekimi
takip etti. Vince’nin ug renkli kuguk bir kurdele baglanmis anah-
tan kilitte dondu. Kapi sundurmasinin altinda bir lamba yand
ve yash kadin sagkinhk iginde gozlerini yumdu. Onun zamanin-
da burada lamba yoktu; kisin hava kararmaya basladiktan sonra
el yordamyla ilerlemek gerekirdi.

Ruyalarda duyulanlar gibi yumusak adimlar bahgenin sessiz-
ligini dolduruyordu. Cok ge¢meden Kapitany gorundu, her za-
manki gibi inildiyor, havay: kokluyordu. Ihtiyar kadin kimilda-
madan durdu.

Kapitany ona guvensizlikle bakiyordu, oksamak uizere egildi-
ginde geri kagti. Onu tammamuisti. Bayan Szocs hi¢ hayal kinkh-
£ hissetmedi. Herkes her seyi yapabilirdi ona: Anestezi etkisin-
deymis gibi hicbir sey hissetmiyordu artik.

Ashna sadik bir sekilde onanlmis hinthurmasi agacindan
mobilyalar hala sundurmanin altinda duruyordu. Bahgeyi ay-
dinlatan gugla ampul sayesinde, Vince'nin gul agaglannin, her
zaman yapildiga gibi dipleri samanla ortulup saplan gazete ka-
gidiyla sanldiktan sonra uglan topraga gomulup yay sekli veri-
lerek ilk soguklara karsi hazirlanmis oldugunu gordu. Bu go-
runtu de onu ilgilendirmedi, iste degisen buydu. Antal'in pesin-
den, sekinin Gica tarafindan 6zenle fir¢alanmis basamaklanm
ciku.

Her yerde 151k yamyordu. Sofanin beyaz duvarlannda Izamn
evindekine benzer garip sekilli askilar giysileri bekliyordu. Ver-
nikli kapilar hafifce parliyordu. ki oda aynen Budapeste'deki gi-
bi, uzerinde bahgeden toplanmus ¢igeklerle dolu vazolann ve
lambalann durdugu, rengi kizila ¢alan ahsap mobilyalarla dosen-
misti. 1za'min evindeki gibi yesil ve menekserengi hallar, her ko-
sede sehpalar. Pencerelerde anlasilmaz modern desenleri olan
guneglikler. Butun bunlar hafizasindaki goruntulerden oylesine
farkhydh ki, degisim ona dokunmuyordu artik. Mamafih, bura-
nin daha sicak oldugu dogruydu. Kutlu bir sicakhku bu.
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Antal buyuk odanin kapisim acti, vaktiyle kuguk Iza’min olan,
bilahire geng cift tarafindan kullanilan, gal agaglarina bakan pen-
ceresiyle evin en gunesli odasinin. Bulug ¢aginda gullerin en gu-
zeli Iza degil miydi zaten...

Antal yash kadina yol vermek icin kenara cekilip tepkilerini
gozledi. Bayan Szocs 6zel bir heyecan belirtisi gostermeden oda-
ya soyle bir goz gezdirdi. Doktor bu uyusuk kayitsizliktan deh-
sete kapildy; sesini yukseltmek, bagirmak, onu omuzlarindan tu-
tup sarsmak geldi icinden; ama cekingenligi bunu yapmasina
mani oldu.

Mavi gozler odada agir agir gezindi. Her sey oradaydi: Pence-
rede Emma Teyze'nin naif gicek desenli perdesi: kosede pofuduk
ortuleri ve dolgun yastiklanyla yatak; ayakucu hahsimin astande
boncuk gozlu kopekle susli kirmizi tabure. Batun gegmis yeni
yuvasim o odaya yapmusti; ne agzi ¢entilmis mavi vazo eksikti,
ne uzun zaman 6nce kuyrugunu yitirmis porselen fare, ne de so-
banin onundeki vernikli sicakhk siperi; bu siper sasirtici miktar-
da kavun dilimiyle dolup tasan meyve scpetini her daim arkada
yanan atese sunar, kavunlan iliklasurarak neredeyse dogadaki
kadar sahicilestirirdi.

— Bu oday: ¢ok seviyorum, dedi Antal. Burasi sizin, yerlesin.
Sizin i¢in kaveti doldurmamu ister misiniz?

Cevabi beklemeden mutfaga gitti. Yash kadin onun bir talebe
sarkisi minldanarak, sofra takimlarim yerlestirdigini duydu.
Onun, hastalanmadan 6nce scve seve mutfaga giren ve neseyle
sarkilar mirildanan kocas1 Vince olduguna inanabilirdi.

Mantosunun dugmelerini cozup kendini bir sandalyeye birak-
u. llk dusundugu sey buyuk banyo havlusunu getirmekle iyi et-
tigi oldu. Bacaklanm uzatip ayakkabilarina baku; biraz silinmeye
ihtiyaclan vardi. Vince'nin son zamanlarinda, sofa soguk geldi-
ginden odaya geri donmuslerdi, bir firca, bir firca daha derken
ayakkabilar igin gerekli olan ne varsa komodinde toplanmisu.
Otomatik bir hareketle kiguk dolabin kulbunu ¢ekti: Eski kutu-
nun yeriniicinde gene bezler, fircalar ve cilalardan mutesekkil bir
takim bulunan bir yenisi almisti. Bir an o galung nesneleri seyre
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dalar gibi oldu, sonra bir ormanin derinliklerinden ona kadar ula-
san uzak bir ¢ighk duymus gibi yavas yavas basim kaldirdi. Antal
onu boyle, esrarengiz bir sekilde kulak kesilmis halde buldu.

Tath bir sicakhgin hukum surdugu banyoyu Iza'min evinde-
ki gibi canh renklerde havlular susluyordu. Ellerimi daha once
Gica'da yrkamadim sanki diye dusundu yash kadin, sicak ve so-
guk suyu kanstiran musluktan fiskiran suda ellerini sabunlar-
ken. Ama o su soguktu. Antal onun onune dusup 1shk cala cala,
soframin hazir bekledigi mutfaga yuradu. Artik elektrikli ocagy,
gomme eviyesi ve dolaplan olan, Budapeste'dekine esdeger bir
mutfakti bu. Plastik kaplamanin altindan, daha 6nce defalarca
fircalarms oldugu eski ahsab: hissetmek ister gibi, eliyle masanmin
ustunu yokladi. Antal kofteleri ve Gica'min hazirladig) kabak so-
teyi tabaklara dagittr. Bunlar ihtiyar kadinin pek de i¢ agic1 ol-
mayan Oglenki soguk tavuktan daha ¢ok hosuna giden yiyecek-
lerdi. Antal her yemegin yaninda muazzam miktarda ekmek tu-
ketme ahskanhgindan vazgecmemisti. Yemeklerini iki gift laf et-
meden yediler.

— Kendinizi ¢cok mu yorgun hisscdiyorsunuz? diye sordu An-
tal, tabaklarindakileri bitirince.

Yash kadin yorgunluktan oluyor, ama bunu itiraf etmeye ce-
kiniyordu.

— Bu sabah, diye devam ctti Antal, odun yararken elimi kes-
tim, oysa Gica'ya asla kirli bulasik birakmak istemem. Benim ye-
rime tabaklan yikamanizi rica edebilir miyim sizden?

thtiyar kadin cevap olarak hemen ayaga kalku, tabaklan, ¢a-
tal bigaklan toplayip eviyeye goturdu. Antal onun, sicak su mus-
lugunu cevirmeden 6nce musluklarin karsisinda kararsiz kald-
gim gordu. Kendi eski sofra takimindan kalan, hepsi de az cok
centilmis bu son parcalan tek tek, 6zenle yikadi.

- Gica da beceriksiz biri degil, diyordu Antal, ama bu isi asla
sizin kadar iyi yapamaz.

Doktorun sozleri ona sonsuz bir mesafeden geliyor, zihnine
inamlmaz bir yavashkla nufuz ediyordu. Evet, Gica iyi bir kizds,
ama pek titiz olmadig dogruydu...
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— Sizinle her sey kar gibi beyaz oluyor anne.

“Kar gibi” diye tekrarhyordu uzaktan gelen bir yanki. O da
icinden yineledi: “Kar gibi...”

— Iza'min yeniden evlenecegini duydum.

Thtiyar kadin bu lafa karsihk vermedi. O da evlenmeyecek
miydi? Boylece 6desmis oluyorlardi.

— Umanm uzun sure kalrsimz bizimle, diye devam ediyordu
Antal.

“Uzun sure...” diye tekrarladi yanki. “Uzun sure.” Burada kal-
masindan memnuniyet duyacaklardi. Uzun sure. Cevap verme-
meye devam ediyordu. Suyu kurutma kagidi gibi emen ve por-
seleni ayna gibi parlatan, bin defa yikanip utulenmis eski bezle-
rinden biriyle tabaklan kurulamaktan gercek bir zevk ahyordu.

- Uzun zamandir akhimda olan bir seyden s6z etmek istiyo-
rum size. Makul olup olmadigina siz karar vereceksiniz. Burada
mumkun oldugunca uzun sure kalmamzi ¢ok isterim.

O mu? Bir seye karar vermek mi?

Bezi asip dolabin kapagim kapadi. Antal kadinin elini tutup
dudaklanna goturdu. Eskiden, kopuk bir dugmesini diktigi ya
da bir ¢ift corabim yamadigy vakit hep boyle tesekkur ederdi
ona. Ama yash kadin elini 6pen Antal'i rayadayms gibi goruyor-
du. Sadece sessiz sessiz parlayan tabaklar gercek geliyordu ona;
bu onun isiydi, nihayet birinin hakiki ihtiyaglanna cevap veren
bir is.

— Termosifonu kullanmay: biliyor musunuz anne? Ben ¢ik-
mak zorundayim, ama erken donmeye gayret edecegim. Bir ban-
yo yapip yatin, ben donunce de ciddi seylerden konusuruz. Iste
geldiniz anne, yuce Tann'mn bir armagam gibi. Sizi nasil bekli-
yordum bilemezsiniz!

Gen¢ adam uzerine pardosusunu gecirirken genis adimlarla
oday: arsinhyordu. Her zamanki gibi basinda sapka yoktu tabii.
Antal'in veda sozcukleri ihtiyar kadim bir bulut gibi sard.

Budapeste’de, kendini haslamasi veya buhardan basinin don-
mesi korkusuyla kuvetini kiz1 doldururdu hep. Banyo yapmay:

istedigini, ama suyu tek basina hazirlamamasi gerektigini Antal'e
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soylemeye cesaret edemedi. Doktor onu son bir kez 6ptu. Hem
bahge kapisint hem sokak kapisim kapatacakti, beklenmedik bir
ziyaretgi gelir mi diye kaygilanmadan yatabilirdi, Gica Ana asla
bu saatte gelmezdi. Eski guzel gunlerdeki gibi 1shk calarak, ko-
sa kosa cikip gitti. Kapitany iceri girmek icin inleyip soludu, yas-
h kadin ona odasim acti. Evde ikisinden baska kimse kalmams
oldugundan, hayvan ona yaklasmay goze alp bacaklarim kok-
lady, sonra da kiginin ustii oturarak, kucuk gozlerini eski sahibe-
sine kaldird.

Antal'in sozleri yash kadinin ¢evresinde ¢an sesleri gibi ugul-
duyordu. Oksamak uzere tavsamin yanna diz ¢oktugande, sim-
diki zaman, gecmis ve gelecek devingen ¢emberleriyle onu ku-
satt1. Yorgunlugu geciyor, nesneler yeniden daha net konturlara
kavusuyordu, evi tamimaya baslamisti, yenilerin ardindan eski
mobilyalar, taze boya ve yalanci mermer kaplamanin alundan es-
ki duvarlar yeniden ortaya ¢ikiyordu. Ev onunla konusuyor, ni-
hayet onu selamhyordu. Yan korkudan yan zevkten ciyaklaya-
rak, derhal pin pii yurumeye baslayan Kapitany'den uzaklagt.
Evi dolast1. Yesil ve menekserengi perdelere ragmen ne boyutla-
n degismisti odalann, ne de dizenleri; Antal'in onun esyalanm
birakmis oldugu odanin esiginde, kapinin kasasina yaslamp dur-
du. Eve donus, gecmisle bulusma. Canh bir varhk olan evi ona
kendi hikayesim anlatiyor, halftalardir hicbir soruyu yanitlama-
yan yash kadin ona dilsiz cevaplar veriyordu.

Antal, kosmanin verdigi fizikscl zevki tatmak icin kosar adim
yuruyordu. Birkag sene evvel 1za'y: terk etmek zorunda oldugu-
nu anlayp titrek bir gogun altinda can havliyle kosarken de boy-
le yapmisti. Bugun havada, kendi 1siklanm emer gibi goranen
sokak lambalannin guclukle deldigi, 1slak ve gevsek bir sis dal-
galanmyordu.

Sonunda onu 6ldurecek, diyordu kendi kendine, nasil az kal-
sin beni de oldurecek idiyse oyle. Iza tarafindan yuzasta biraki-
lan zavall kadimin yasami pamuk ipligine bagli: Bir iki aya kal-
maz olar. Ama ben onu toparlayabilirim belki.
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Birkag dakika iginde Lidia’yla bulusacak olma dusuncesi yu-
regine su serpiyordu. Onun elini tutacaku; Lidia’nin elini tut-
mak, avcunun 1likhgim hissetmek, onun yasadigim bilmek, pek
yakinda birlikte yasayacaklanm ve gece kabus gorurse, rayasini
anlatmasi icin Lidia'min sesinin onu uyandiracagim bilmek hosu-
na gidiyordu.

Tramvayn i¢inde yer olmadigindan basamakta yolculuk etti.
Geng kizdan birkag saatligine uzaklasug) her sefer oldugu gibi
bir tur gerginlik ve asabi neseyle titriyordu; bir yandan da ona
agmak icin yamp tutustugu projeyi dusunup duruyordu. Onun-
la 1za'dan konusabilmek harikaydi. Bu konuda bir baskasina as-
la acilmamustu.

Hastane sis i¢inde yuzuyor, agaclar da pencereler de secilmi-
yordu. Lidia'y1 yemekhanede aksam yemegini bitirmek uzerey-
ken buldu. Geng kiz gozlerini ona dogru kaldinp derhal tabag-
na indirdi. Bana bakmaya bile ¢ekiniyor diye dusunda Antal, ba-
kiglanmiz baskalannin 6nunde bizi ele verecek diye korkuyor.
Geng kadinin yanina oturup yemegini bitirmesini bekledi.

[za’min amisi ¢oktan silinip gitmis olacagindan, Lidia’nin, bir
tek Lidia'min amsim koruyacak olan bu geceyi, eski patikay izle-
yerek eve geri dondukleri bu sisli geceyi ileride mutlaka haurla-
yacakt1. Birbirlerinin beline sanlmus, banklardan ve aga¢ govde-
lerinden sakinarak yuruyorlardi. Bir an, gen¢ kizin solugu An-
tal'in yanagim oksadi, mutlulugun verdigi canlilikla dolu hizh bir
soluktu bu. Lidia nisanhsinin projesini yurekten benimsedi.

Muhtesem bir fikirdi bu. Birbirleriyle ilk kez konustuklarin-
da, sohbet Gyud, degirmen, Vince ve kansi etrafinda donmustu.
Antal, mantosunun kahn kumasimn alundan gen¢ kizin narin
kolunu siku. Bayan Szécs hemsireyi tekrar gorunce ne diyecek-
ti? Hem onu haurhyor muydu acaba? Sayct haurhyorsa aklinda
nasil kalmisu?

— Bu saatte uyuyor olmali, dedi Antal. Her halu karda, anla-
tabilecegi seylere sasima. Simdilik ruyadaymus gibi konusup
davramyor, ama sonunda uyanacakur. Banyosunu yapmsur ve
eger hemen uykuya teslim olmadiysa, arkasinda yastiklan, bur-
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nunda guzel gorunmeye duskun oldugundan sadece okurken
takug gozlugy, yatakta oturmus, resimli dergileri kansunyor-
dur. Umanm bulmustur onlan, penceresinin pervazina birak-
mistim. Goreceksin, Vince'nin cenazesi sirasinda istemedigj her
seyi isteyecektir. O zamandan beri bir haller oldu ona.

Sokakta da patikadakinden daha iyi bir goris imkam yoktu.
Defalarca bagskalanyla carpistilar; herkes gulerek birbirinden
ozur diliyordu. Sisin rengi saniya donmustii. Antal el yordamiyla
dis kapinin kilini aradi. Rutubetten ikisi de kendini 1slanmis his-
sediyordu.

Butun odalarda 151tk yamyordu. Banyo kapisi acik, kuvet te-
mizlenmisti, hava hala su buhan kokuyordu. Lavabonun kena-
rinda yabanc bir sabun, havlu askisinda kocaman san bir havlu
duruyordu. Antal elektrigi sondurdu. Kapitany sinmis oldugu
sofadaki tek ayakh yuvarlak masamn alundan ¢iku, suratsiz ve
endiseli bir hali vardi.

— Sapsal, dedi Lidia, kibarca. Gel buraya, huysuz.

Antal buyuk odanin kapisimi vurdu. Cevap gelmedi. Tekrar
vurdu.

— Birak uyusun, dedi Lidia. Yarin sabah gorusuruz.

— Hayrr, dedi Antal, az onceki yuzinu gormedin sen. Ne ya-
payim, giriyorum, onu uyandiracagim.

Kapiy: acti. Yatak Emma Teyze'nin tertemiz yatak érttisanan
alunda beyazhiktan isiyordu. Bozulmamisu. Hemen yanindaki
bavul kapahyd. Yash kadin odada dcgildi.
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B anyo isini kazasiz belasiz halletmisti ashnda.

Buyuk bir zevkle sicak suyun icinde oyalanmisu; sonra yatak
kiyafetine buranmek yerine tekrardan giyinmis, dalgin bir halde
odalan yeniden dolasmus, buzdolabim agmus, tel dolabi denetle-
mis, tencerelerin kapaklarini teker teker kaldinp bakmusti. Buda-
peste’'de, 1za’nin evde olmadigy aksamlar onun déonustinden on-
ce yatmaya gidemiyordu bir turlu; kiracilarla dolu koca binamin
bir kosesinde saklanan bir canavann saldinsina ugramaktan kor-
kuyordu sanki. Burada, gece olmasmna ve yalmzhigina ragmen
kendini oradaki kadar terk edilmis hissctmiyordu. Halbuki, ani-
lann durgun suyundan biraz almak icin boynunu uzatarak goz-
lerini ona diken koca tavsanin onu savunacak hali yoktu. Ama
bu durum bir ¢esit guven duygusu hisscimesine engel olmuyor-
du; belki de bu tamidik duvarlar ya da kizi hi¢ sevmedigi icin bu-
rada kalacagim daha onun evinc tasinmadan once bildigi eski
duvar saati yuzandendi bu. 1za ¢ocukken saatin caldigimi duydu-
gunda onu parmagyyla gosterip dchsct icinde kosarak bir koseye
saklanird1. Vince ve o bu isc sasarlardi: Duvar saatinden korkan
bir ¢ocuk gorulmus sey miydi? Andrus saatin caldigim duyunca
ellerini girpard1. 1za farkhyd.

Kesintisiz ritmiyle insana zamanin gecuigini haurlatan tik tak-
lar Bayan Szocs’e zamanin durdugunu soyluyordu. Aylarca suren
bulamkliktan sonra etrafindaki dunya yeniden gercekligine ka-
vusuyor, ayaklannin alundaki zemin yeniden saglamlastyordu.
Dusuncelere dald.
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Uzun zamandir dasunceler ondan kagiyordu; kafasinin igin-
de sadece hatiralanna ait goruntuler itisip kakisiyordu.

Saskinhk icinde, kederden baska duygular da hissedebildig;-
ni fark etti. Kendini sallanan koltugun ritmik hareketlerine bi-
rakt1. Son zamanlarda Vince'yle konusmak disinda agzin1 agma-
dig1 halde, simdi kendi kendine konusuyordu iste. Kendine soy-
ledigi sozler hi¢ ac1 vermiyordu, onlardan bu kadar az etkilenisi-
ne kendi de sasirdi.

Mantosunu uzerine gecirip tavuk ve kuru pastalar ¢ikinca
hafifleyen zembili kapti. Kimlik kartim1 her zaman yaninda bu-
lundurmak zorunda oldugunu dusiundugunden degil de, Emma
Teyze'nin asiladig) prensipler geregi saygin bir kadinin disar as-
la ¢antasiz ¢ikmamas: gerektigine inandigindan, el ¢antasim da
ald1. Aynanin onuinde durup sapkasim duzeltti ve ahskanhgnin
tersine gozlugunu taku. Kapitdny arkasinda iki yana sallamp
duruyorduy; egilip onu kucagina aldi. Agird1, Gica onu fazla bes-
liyordu, hayvan bakmay asla 6grenememisti, tika basa, oldire-
siye yediriyordu hayvancigr. Tavsam iki kulaginin arasindan op-
t; korkan Kapitany gozlerini hizh hizh kirpisunp basim geri
cekti.

Sekide bir an durdu.

Su sis de pek can sikiciydi. Tann bilir neden, disanda ay 151-
g1 olsun isterdi. Agir sis kivnmlan bahcenin uzerine ¢okuyor ve
komsu kiliseden, saat kadranimin yerindeki san bir lekeden bas-
ka hicbir seyin gorinmesine musaade etmiyordu.

— Tannm, ne ¢cok utaniyorum Izacigim! diye minldandi. Ne
kadar utandigymu bir bilsen!

Anahtan kilidin i¢cinde dondu, onu en son aylar ¢nce degil de
daha dun kullanmisti sanki. Sokagin gercekdisi bir goruntusu
vardi. Sis Kolman'in dukkamm yutmustu. Kiyilan olmayan bir
1mak boyunca ilerledigi hissine kapild1.

— Ozur dilerim, diye tekrarliyordu yoldan gecenlere her car-
pisinda, kusura bakmayin.

Sokak lambalaninin belli belirsiz 1isigimin guglukle aydinlatu-
&1 kaldinm ayaklannin altinda kayiyordu.
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Saat sekiz bile olmamist, fakat sehirde trafik neredeyse tama-
men durmustu; tek tuk arabalar ihtiyatla ilerliyor, tramvaylar
durmadan ¢an ¢aliyordu. Yash kadinin korkuya kayitsizhginda
vahsi ve muzaffer bir sey vardi. Yavaslamadan Konyok Sokaginin
kosesini donup karanhk kutle boyunca yurudu, sonra klakson
ve ¢an gurultuleri arasinda yolun karsisina gecti. Gayet sakin bir
sekilde ilerliyor, etrafinda sisin hayaletleri agir agir ynzuyordu.
Karsi kaldinmda, ogleden sonraki son seansi daha yeni bitmis
olan Hunnia Sinemasinin beton agzindan disan kuguk bir kala-
bahk dokuluyordu. Budapeste’'de bu saatte asla dolasmaya ¢ik-
mazdi; uzun zamandir kendini bu denli dingin hissetmemis ol-
dugu halde, agzim nefes nefese kalmis gibi agmus, yogun havay:
zevkle icine gekiyor, tipki kuguk bir kizken kar tanelerini agziy-
la yakaladign gibi sisi yutuyordu.

Su anda Vince neredeydi acaba?

Mezarhktaki bigimsiz tasin alunda mi? Mamafih, bu sabah
ovanin kokulanm tasiyan tanidik ruzgirda onun gulusuna algi-
lar gibi olmustu. Antal'in evinde, ulasilamaz olsa da ¢ok yakinin-
da hissediyordu onu. Kendini yeniden bulmus, ama Vince'yi bu-
lamamusti.

Iza buyuyordu; arkadaslar esya saklamaca oynamak icin eve
geliyordu. “Ihk! Ihk!” diye baginyordu, ebeler sakli esyaya yakla-
sinca.

Evde hava “ilik™u, ¢anku Vince'nin kuskirazi agacindan eski
bastonu sofay1 susluyordu, ¢anka baslan topraga gsmulu gul a-
gaclan iki buklum uyuyor, lale soganlar saksilann dibinde ilk-
bahan bekliyordu. Ama o, mutlaka var olmas gereken, havanin
“sicak” oldugu o yere yaklasmayr basaramamisu. “Yakic1” olan
yeri ne mezarhkta bulmustu ne de cvde.

Son duragin kivriminda, her zamanki gibi Koruluk tramvay
bekliyordu. Basamaga tirmandh. Bilet¢i kadin, bozuk parasi yok
diye homurdandi; buna alinacak yerde neseyle ve duygulanarak,
dogdugu sehrin sesli harfleri uzatan agir tempolu lehgesine ku-
lak verdi. Budapeste'de boyle konusulmuyordu. Cantasim dizle-
rine basurd, gozlerini bugulanmis cama dikip disanda bulamk



190

151klarla yer degistiren hareketli golgelerden baska bir sey sece-
meden, birbirini izleyen durak adlanm iginden saymaya koyul-
du. Postanenin 6nunden ge¢mis olmahydilar, sonra kilisenin
onunden, sonra da banyolardan; sis olmasa, yazin riuzgar Kinagi-
cegi Cukuru'ndan estiginde kokularla dolan buharh degirmeni
secebilirdi.

Az kalsin inecegi durag kaginyordu; bu yuzden biletgi ka-
dindan bir azar daha isitti. Uyuyor muydu ne? Yo, yo! Uyumu-
yordu, inmek istedigi yer orasiydh ashinda, basindan beri boyle
dasanuayordu; ama yorgundu, yaslandik¢a insanin refleksleri za-
yifliyordu. Tramvay uzaklasti, inenler kendi yollanna yarayap
dagildilar. Bir yerlerde kopekler havhyordu.

Ayaklannin aluinda tamdigindan farkh bir zemin hissetse de
burada yeniden Vince'ye yaklasiyordu; sikisinlmis topragin ye-
rini ¢cimento almisti. Kosedeki ickili lokantanin pencereleri gece-
nin icinde parhiyordu; iceriye bir goz att1, ama uniformayr andi-
ran deri pardosulerle kaph sirt ve omuzlardan baska bir sey gor-
emedi. “Zavall bebegim,” diye fisildad i¢inde yasayan kuguk
Iza’ya. “Bu ne kadar zor gelmis olmal sana!”

Kinagicegi Cukuru'ndan hig koku gelmiyordu, oysa yash ka-
din hauralarinda sabunotlannin agir kokusunu duyuyordu. Ve
sise bogulmus bahgelerin derinliklerine daldik¢a Vince'ye biraz
daha yaklasiyordu. Kocasimin 6ldagu gun de bu yoldan ge¢mis-
ti: Isciler yeni konut mahallesinin temellerini atiyorlardi. O gun-
den beri insaat epeyce ilerlemis olmahydh.

Uniformal koca bir siluetle karsilast.

- Buradan gegilebiliyor mu? diye sordu ¢ekingen bir sesle.

— Gegilebilir, diye karsihk verdi kurumlu bir ses, eger cammz
¢amura batmak istiyorsa...

Camur 6nemli degildi. Onun camim sikan, yakin zamana kadar
Kinagicegi Cukurunun dar girisini belirleyen iki kazigin yerini
saptayamamakt1. Evet, fazlasiyla camur vardi! Ama yol, santiyenin
geri kalamim karanlhkta birakan birkag ampulle aydinlanlmist.

Bir havlama sesi onu durdurdu, korkudan donakalmisti, fa-
kat ses yaklasmayinca cesareti yerine geldi. Kuskusuz gece bek-
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cisinin kopegiydi havlayan; her santiyede bulunurdu bunlardan,
ama bagh tutulurlardi. Hayvamn huzursuzlugundan iskillenen
gece bekgisi ilerliyordu. Kimin geldigine bakmak icin durdu ve
karsisindakinin yash bir hamm oldugunu goérunce, iyi aksamlar
dilemeyi goze aldi; soguk ve can sikintisina karsi yegane can yol-
dag1 piposuydu, karsisina ¢ikan ilk muhatap isini goruayordu.

- Isitrmaz, dedi. Ses ¢ikarir, hepsi o kadar. Isirmaz.

Thtiyar kadin ona kibarca cevap vermek i¢in gugla bir ampu-
lan alinda durdu. Bekg¢i onun etrafa goz gezdirdigini fark etti.

Kinagicegi Cukuru'nun iki yaninda birbirinin esi sekiz bina
yukseliyordu; sadece pencere camlan eksikti. Mamafih, sol grup-
taki dorduncu binamin henuz sadece u¢ kati oldugunu hafizasi-
na kaydetti. Gogu sis yukuyle birlikte yutmak igin yukan uzam-
yordu duvarlan. Bir zamanlarki dekordan geriye kalan yegane
unsur olan eski ¢cesme yolun yansim imliyordu. Dumduz yuara-
yup onca yildir uizerine akan suyun perdahladig) kizil tasin ke-
nanna oturdu

— Igmek ister misiniz? diye sordu gece bekgisi. Size bir mas-
rapa verebilirim.

- Hayur, tesekkur ederim.

Eskisi kadar kolay donen carki cevirdi; su fiskirdi, berrak,
gur ve soguktu.

Hayr, susamamusti, yalmzca gesmeye bakmaya gelmisti.

Onlerinden bir kadin gegti ve tasranin kenar mahallelerinde
hep yapildig1 gibi, gur bir sesle iyi aksamlar diledi; bir eliyle bi-
sikletini tutuyordu, Kinagicegi Cukuru'nun ote yanindaki Ra-
kéczi Sokagina dogru gozden kayboldu. Kopek yeniden, aralik-
siz ve daha guglu bir sesle havlamaya koyuldu.

— Biraz burada kalabilir miyim? diye sordu Bayan Szocs.

Vince o kadar yakindi ki, bek¢i donup kulabesine girse, ona
eliyle dokunabilirdi. Yeter ki bek¢i ona bakmayi biraksindi, yash
kadin buradan aynlmadan 6nce ne yapmasi gerektigini biliyordu.

— Sayet hosunuza gidiyorsa... kalin bakalim.

Adam uzaklagt. Etrafta, 4 numarah binamin yanna istiflen-
mis tugla yigim disinda galacak bir scy yoktu, ihtiyann onlan ka-
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ra zembiliyle tasiyacagim sanmiyordu. Aletler kilit altinda ve ka-
pida kopek bekliyor, diye dusundu. Bu saatte gelip cesmenin ke-
nanna oturmak da ne fikir ama! Burada yasayacagina sevinen
mustakbel bir kirac1 degilse tabii.

. Adam kopegin yanina donup eliyle oksadi. Kaygilanmis olan
hayvan onu her zamanki gibi heyecanla karsilamad1. Geceleyin,
rolleri ve gorevleri onlan birbirine baghyordu; gunduzleriyse,
kopek yeniden kopek oluyordu, bekgi de tekrar isbasi yapana
kadar uyuyan, gerinen ve beslenen bir insan. Hayvanin iniltile-
rinden rahatsiz olan bekgi, susturmak i¢in kafasina hafif¢e vurdu.

Vince oradayds, artik onu ¢agimasi gerekmiyor, ruhu 1s18a
agihyordu, kafa kangikhginin gegmesi i¢in onun gérunmez mev-
cudiyeti gerekmisti. Onsuz hayat bos ve acimasizdi, bekleyis ise
¢ok uzun, ama Vince bunlan zaten biliyordu, bir de kendisinin
soylemesine gerek yoktu. Omegin, Vince'nin burasiyla bu kadar
butanlesmis olmasim anlamiyordu. Hem de daha dun bahgesiyle
ve eviyle butunlestigi kadar dogal bir sekilde. Bir insan bir mobil-
yayla, bir bitki ya da bir insaat santiyesiyle nasil bu kadar kusur-
suzca 6zdeslesebiliyordu? Ne yazik ki Vince suskunlugunu koru-
yor, onun agzindan duymay ¢ok isteyecegi ¢o6zumu bulmakta
kendisine yardimci olmuyordu! Ama hayir, bulmacadaki sézcugu
tek basina bulmahydi, upk: eskiden Vince’nin yol gosterdikten
sonra gozlerini tzerine dikip onun arayisini, tereddut edisini, ke-
limeyi bularak zafer kazanigim seyrettigi zamanlarda oldugu gibi.

Korkung bir sey bu, diye dasantyordu yash kadin, cesmenin
carkin gevirirken; 151kta beyazlasan su sisiyor, bir kazin boynu
gibi kabanyordu. Benimle yasamakta bu denli zorlanmasi, ona
bu kadar yuk olmam korkung.

I¢inde yasayan kuguk Iza kaglanm catu ve tiz bir sesle, “Yor-
gunum!” dedi.

- Ve dahasi, onu yoruyorum, diye agikladi ihtiyar kadin,
Vince'ye. Oysa, ne kadar sevecen oldugunu, nasil ¢ahstigim bir
bilsen! Ve bana verdigi onca paray! Dolabim para dolu. Onlan
kazanmak igin hicbir sey yapmamis olmak ne buyuk bir
utang!...
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O an Vince yok oldu. Bir saniye 6nce var oldugu gibi, bir an-
da, iz birakmadan, tamamen yok oldu. Ve yash kadin elini isiran
soguk suyu hissetti. Sis yogunlasiyor, kopek hala uluyordu.

Réakoczi Sokag tarafinda bir grup guraltacu geng belirdi.
Gengler diye dusundu. Onlar igin sis yok. Bir zamanlar Iza ve
Antal'in de yapug gibi gule oynaya universiteye dogru gidiyor-
lar. Ben bir aptalim. Ve Vince cevap vermiyor!

Oturmaya devam eden yash kadin, onca 6zenle cilaladigy gu-
zel, siyah ayakkabilanna bulasan camuru seyrediyordu. Yorgun
degildi; daha ok, nesneleri berraklastinp gurultuleri netlestiren
bir gesit coskunluk igindeydi: Uzakta biri baginyordu, meyhane-
nin kapisindaki ince ¢ingirak ¢in ¢in 6tuyordu, ¢camurun iginden
agir adimlar yaklasiyordu. Kopek artik havlamiyordu ve suskun-
lugu ulumalanndan daha urkutucaydu.

— Geceyi burada m1 gegireceksiniz yoksa? diye seslendi gece
bekgisi.

Bu konusmak igin bir bahaneydi, yoksa hicbir yonetmelik ge-
celeri cesmenin kenanna oturmay: yasaklamiyordu insanlara.

Camurun icinde suruklenen ayak sesleri yaklasiyor, sarhos
bir ses eski bir nakarata iskence ediyordu: Kasabanin tizerinden
beyaz bir givercin ucuyor. Yash kadinin zihninden bir guvercin
hayali gecti, ama onlerinde haber filmlerindeki gibi verandalar
bulunan tektip evciklerin astanden vinlayarak ugan, gamus ren-
gi bir gavercin.

— Hey, oradaki! diye bagirdi gece bekgisi, ayaklan birbirine
dolanan adama dogru. Dénmenize gerek yok, dumduz gidin:
Rakoczi Sokagl tam karsimzda.

Sarhoslar oldum olasi urkuturdu yash kadim. Ayaga kalku,
ama uyusmus bacaklan ilerlemeyi reddetti ve bir an igin cesmenin
giardayan garkina dayandi. Bekgiye kacamak bir bakis att: Bir
warla gekip gitmeye yanasmayan ve bir araba dolusu laf esliginde
wsrarla apartmanlardan birini gosteren, yolun ortasina dikilmis
adamdan baska bir seyle ilgilenmiyordu. Sisin icinde koca bir ay.

Gitmeliyim, diye tekrarhyordu ihtiyar kadin kendi kendine.
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Hayatinda her sey ters gidiyor; Vince uzaklasu, bekgi santiye gi-
risini tutuyor, 6fkeden kudurmus sarhos, lojmanda oturmaya
hak kazanmis oldugunu, insaatin gidisatim1 denetlemesine kim-
senin mani olamayacagim haykinyor. Kaln bir kalasin kinlmasi-
m andiran tuhaf bir garalta oldu. Yagh kadin yerinden sicradi ve
sendeleye sendeleye binalara dogru kagti.

— Cekip gidin, diye bagirdi bekgi, yoksa kopegi salanm!

Korku yash kadimin solugunu kesiyordu. Ya kopek sarhosa
saldirmak yerine 1sirmak i¢in onun ustune atlarsa ne yapardi?
Adimlanm hizlandinp iki binamin arasina sapti. Vaktiyle, Cu-
kur'u enlemesine keserek disan acilan bir gecit vardr; hala duru-
yor muydu acaba? O kestirmeden giderek, demiryolu raylan bo-
yunca uzanan buyuk yola ¢ikabilir, ortahgin sakinlesmesini ora-
da bekleyebilirdi. Eliyle daha yeni sivanmis duvarlardan birini
yokladr: Vince’nin son defa gordugn yuzu gibi nemli ve soguk,
olanun gergin teni gibi parlakti.

— Defolup gidin! diye garlayordu bekgi. Yuce Tann’mn me-
legi gelse sokmam santiyeye, hele bir sarhosu asla!

Yuce Tann'nin melegi?

Yash kadin bir kalasin uzerinden gegerek asilmasi gereken bir
camur birikintisinin 6nune gelmisti. Hafifce gulumsedi: Eskiden
yere nasil da saglam basardi ayaklan! lyi ki gozlugana takmsti.
Bitmemis binaya giden har¢ dolu el arabalanm buradan gegiri-
yorlardi herhalde. Kesikli konusma sesleri zayifhyordu. Kopegin
yakinina vannca irkildi, ama hayvan havlamak yerine sessiz ka-
lip fal tag: gibi agilmis korkulu gozlerini ona dikti. Az evvel Ka-
pitany'nin yaptig1 gibi. Zembilini 6teki eline gegirdi.

— Defolup gidin! diye tekrarlandigim duydu uzaktan. Ya ihti-
yar kadin? O nereye gitti ki? Kacirdimiz onu.

- Iza, diye fisildad: icinde yasayan kuguk 1za'ya, bana kizma.
Co6zum bulamiyorum. Baban sag, ama benim sandigim gibi de-
gil. Ev, yol, ¢cimento olmus, bana cevap vermiyor.

Kara kara dusunuyordu. Kiz1 i¢in, o sivri dilli, sitemkar ve
gozu yash kivircik ¢ocuk icin ne yapmaliydi? “Sinirimi bozuyor-
sun!” diye devam etti kucuk Iza, tiz sesiyle. “Kendime ait bir ha-
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yatm kalmad, surekli seni dosunmem gerekiyor, bu gidisle isi-
mi de ihmal edecegim yakinda! 1sin komik tarafi, kivircik bas,
somurtkan dudaklan ve peltek sesi “sinirimi bozuyorsun”, “ken-
dime ait bir hayaum kalmad:”, “isimi de ihmal edecegim™ gibi
ifadelerle kesinlikle bagdasmyordu.

Sevgili yavrum! Benim zavalli Izucugum!

Kestirme yolun bir ¢itkmaza donusmus oldugunu ve demir
tellerin girisi engelledigini anladiginda, 4 numarah binanin 6nu-
ne kadar gelmisti. Simdi geri donup onu o kadar korkutan ko-
pegin yanmindan tekrar gegmesi mi gerekecekti yani?

Bitmemis binanin girisine dogru uzanan ikinci bir kalas daha
vardy; henuz basamaklan désenmemis merdiven boslugu karan-
Iigin icinde agz1 agik duruyordu. Ama uzerine duzenli arahklar-
la enlemesine tahtalar ¢ivilenmis egik bir duzlem tirmanmasim
kolaylastiracakti; gocukken kollanm kanat gibi acip kosarak
merdiven tirmanmaya bayilird.

Vince yanina donmuista, ama ¢ok kizgin bir halde! Yash ka-
din bunun nedenini anlamiyor ve dyle uzulayordu ki, gozleri
buguland. Kocasi konusmak istemedigine gore ne yapmasi ge-
rektigini nasil bilecekti? Anlamak konusunda kendini her za-
mankinden daha 4ciz hissediyordu. Vince'nin onun hicbir za-
man ¢ok akill olmadigimi hatirlamas gerekirdi.

Birden, bekginin sesi hemen yakininda gurledi:

- Gidin, nerede isterseniz orada asin kendinizi, ama burada
olmaz, buradan ben sorumluyum! Dclolun, yoksa polise telefon
ederim! Pis sarhos!

Haykinslar, icinden buyuk karanhk halkalann yukseldigi si-
se dustualer. O zaman Vince'nin 6fkesi yaust, icinde yasayan lza
da yumusads; eskiden ayva puresi veya balli ceviz istediginde
yapug gibi, yuvarlak, parlak ve a¢ gozlerle annesini suzuyordu.

“Bir koruyucu melek sana refakat ediyor” demisti Vince vak-
tiyle. “Bir melek eslik ediyor sana Ftclka, yirminci ytuzyihin bir
melek tarafindan adim adim izlenen biricik insani sensin.” Yata-
gmn uzerinde asih duran gravur net bir sckilde gézanun énune
geldi; ama sonra cilek toplayan kizin cocuksu ifadesi kayboldu,
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bugdayrengi sag orguleri kendi yash ve kinsik yuzunu cevreledi
ve ileri atlmak igin bacagimi uzatan kuguk kizin sepetinin yerini
siyah zembil aldi. Yagh kadin o zaman, Budapeste’de taksiyle do-
lasan, Terez'le fisildasan ve ciddi bir edayla kalin kitaplanna da-
lan Iza icin degil, kendi i¢inde yasayan Iza icin ne yapabilecegi-
ni anladi. Vince'ye ihtiyac1 yoktu artik. Su an yalmz kalmasi ge-
rekiyordu, kesinlikle yalniz.

- Git, dedi resimdeki melege.

Melek bir an ona bakip uzaklasti.

Issiz tahta platform boslukta yukseliyor, ust ucu karanhgn
i¢inde kayboluyordu. Gozlugunu cikardi, pembe plastikten sap-
lanm kivinp ¢antasina koydu; sonra ileri atild.

Hayatinda ilk kez melek yaminda degildi artik.

2

1za ertesi sabah saat dokuza dogru kayg ve tasalanndan kur-
tulmus olarak uyandi. Hafta iginin canhhgim bin kere yegledi-
ginden, uzun stre pazar gunlerinden nefret etmisti. Sonra, ilk
isine baslayinca, yirmi dort saatlik bu bos ve serbest zaman dili-
minin, eskiden onca korktugu bayram gunlerinin kiymetini bil-
meyi 6grenmisti. Bugun Terez gelmiyordu, annesi gitmisti, Do-
mokos okurlanyla bulusacakti, onunde beklenmedik bir hediye
gibi kucagina dugen koskoca bir pazar gunii vardi. Basi yasugin
cukurunda, inik panjurun aralarindan suzilen gunes 1sinlanm
seyrederek yatmaya devam etti. Kimsenin onun can yoldaghgna
ihtiyac1 yoktu, yan odadaki mutsuz ve endiseli bir varhktan ce-
kinmeden tek basina kalabilirdi; hayvanca bir dirlik duygusu
zevkle gerinmesine yol acti. Baz1 gundelik guriltalerin yoklugu-
nun tam bir gevseme saglamasi ne kadar sasiruciydi! thtiyatla
acilan kapilar yoktu, kuvetin etrafinda sakimmh gezinmeler yok-
tu, annesi ne kadar ¢ok dikkat ederse agir bir sey dusarmesi o
kadar kagimlmaz oldugundan kopacak son bir guralta yoktu.
Aym zamanda bu harika tatil onu urkutiyordu.
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Oysa huzurunu kagiran higbir sorun yoktu. Tibbi muayene-
den gegirttigi annesinin tahlil sonuglan igini rahatlatmigti, 6te
yandan, kooperatif isinin yash kadin oyalayacagina pek guveni-
yordu; son olarak, dogdugu sehre giderek ortam ve hava degjis-
tirmenin ona iyi gelecegi kesindi. Domokos'un yoklugunu da
dert etmiyordu, onun programmin belirsizliklerine ahsmsty; An-
tal'le oldugu gibi surekli onun yaninda bulunmay da istemiyor-
du zaten.

Oglene kadar giyinmeden tembellik edecek, muzik dinleyip
dergileri kangtiracakt.

Ogle yemeginden sonra, gorecek bir sari ilging seyin oldugu
eski Buda'da bir tur atmaya giderdi herhalde. Diugman bir gacan
oyunlanndan nihayet kurtuluyormus gibi yeni bir given ve ne-
seyle kahvalusim hazirlamaya giristi. Annesiyle her sey yoluna
girecek, yash kadin pek yakinda dengesine yeniden kavusacakt;
diger sorunlara gelince, onlar da hallolacakti. Belki de kendi ha-
yatinin problemini Domokos'la ¢ozecekti.

Telefon ¢aldiginda kaynatmak icin ocaga cay suyu koyuyordu.

Sehirlerarasi aramalara 6zgu kisa zil sesleri duyar gibi oldu,
ama muhtemelen yamhyordu. Caydanhgn alim kisip telefonu
agmak igin antreye kostu. Domokos mu ariyordu acaba? Kendi-
si yanhs anlams olabilirdi, belki de konferansi Budapeste'de de-
gildi; annesi daha bir gun once gittigine gore arayan Domo-
kos'tan bagkasi olamazdi. Her halu karda keyfi kagmisti. Sehirle-
rarasi gorasmelerden korkards; kesik kesik galan zil her zaman
yuregini hoplaurdi. Babasimnin 6lmek uzere oldugu telefonla bil-
dirilmisti: O gun Antal bas bas bagirdigy halde sesini zor duy-
mustu. Hele annesinin aramalan! Komurculerin getirdigi sey ko-
mur tozundan ibaretti, hirsizlar ardiyeye girip testereyle baltayr
gotarmuslerdi, babas: iyi degildi, yeni postaci emekli maasim
Kolman'a birakmay: reddediyordu...

Dogdugu sehrin adinin amilmas iginde bir ofke dalgas: ka-
bartt1. Ta oralardan pazar keyfini bozarak, kendisine hainlik edi-
liyordu! Oysa daha dun vedalasmislardi! Annesi bu kadar 6nem-
li ne unutmus olabilirdi? Scmsiyesini mi?
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Bu sefer hatta en ufak bir cizirti yoktu, gorasme sorunsuz ola-
caga benziyordu; Antal'in sesi sanki yan odadan geliyormus gibi
yankilandi. Catlak bir sesle iki camle soyleyip ona soru soracak
zaman birakmadan telefonu kapatu.

— Bitti mi? diye sordu bu duruma sagiran, santral gorevlisi ka-
din.

Ve iki camle i¢in “acil gorusme” talep etmenin manasini an-
lamakta zorlandig icin usteledi:

— Bitti mi?

I1za kendini telefonun yaninda duran sandalyeye birakt1; ba-
caklan onu tastyamyordu artik. Aldig1 haber anlama kapasitesi-
ni asiyordu. Antal'in sesinde hickinklar oldugunu ve telefonu
elinde ahizeyi tutacak g kalmadigy icin kapatigin1 anlamams
miyd1? Yillardir hekimlik yapmaktan gelen bir refleksle basin ar-
kaya devirip ensesini ovaladi. Parmaklan buz kesmisti, hayatin-
da bayilmaya hi¢ bu kadar yakin hissetmemisti kendini. Derin
bir nefes alip ayaga kalkmayi basardi. Oncelikle bu korkung hal-
sizligin ustesinden gelmeli, duygulanm tahlil etmemeliydi. Hi¢-
kinklarla patladi ve aglayisina, sozleri anlasilmaz gighklanna
kendi de sasird1. Ayaklan birbirine dolanarak ecza dolabina ka-
dar gitti. Stk sik aspirin alird1, ama sakinlestiriciler selofan kihf-
lannin iginde birakug gibi duruyordu; ambalaji zar zor yirtu,
hapi yuttu ve donup yataga uzandi.

Bunu dusanmese de, tepkisinin boyle bir durumda gosterilen
olagan tepkiyi asugim biliyordu. Cighklan surek avinda kovala-
nan ve ¢ilginca kosmaya baslayan bir hayvaninkileri ¢agnstin-
yordu. Iza titriyordu: Nereye kosmah? Avcidan kagmak icin ne-
reye kosmali? Sisen yuzunu ellerinin arasina gizledi. Simdiye ka-
dar, gurur ¢ektigi acilan itiral etmesine mani olmustu hep. Bu-
gun bombos evde yapayalmz kalinca dagihvermisti, butan yara-
lar yeniden agihyordu, hepsi, artik iyice kapandigim sandiklan
bile.

Aslan agizh olugu olan evde Antal'in bavullanm toplamasim
bekliyordu. Dekker'in sesini isitiyordu: “Babamz kanser 1za, eger
onu seviyorsaniz ¢abuk élmesini dileyin.” Parmaklanmn arasin-
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da, tahlil sonuglannin bulundugu kagtlann tuhaf titresimini his-
sediyordu.

Annesinin ytzana gozanun ontne getirmeyi denedi, ama ba-
saramads; yalnizca silueti belirdi yash kadinin, dasuk omuzlan,
son u¢ aydir gokyuzune en ufak bir bakis atmadan sadece yere
bakarak yaradugu icin ¢ok degismis olan ense gizgisi... Daha de-
min o kadar hos gelen yalmzhk, geng kadim ezen agr bir tast
artik. Yegane avuntusu Domokos'un bir yerlerde var olmastydi,
onun yanina gidebilir, acisim onunla paylasabilir, ondan yanin-
da kalmasim isteyebilirdi. Yazunu yikad, saglanm tarayp giyin-
di. llag etkisini gostermeye bashyordu. Iste bu kadar! Insamin
kalbi kinlir, ama kugucuk bir hap parcalan yeniden birlestirme-
ye yeter. Saskinhig gercekten azahyordu. Mudurunu arad: -sa-
kin bir sekilde konusabiliyordu artik—, Terez'e bir not yazdi ve
yolculuk iin egyalanm toplad. Bir odadan 6tekine gidip geliyor-
du; bir daha asla yan odada sipere yatmis sessiz bir varhk olma-
yacaku; panjuru asla garaltuyle dusurmeyecek olan yash kadi-
nin ortadan yok olusu sanki odalara doyasiya gerinme gucu bah-
sediyormus gibi, daire birdenbire olaganusta buyamus goranda
gozune. Ne babasi vardi artik ne de annesi. Iza kendi kendine bu
camleyi tekrarlayarak, yeni bilenmis bir bicagin keskinligini bas-
parmagn etli kisminda dener gibi, boylesine yabanci bir duygu-
nun uzerindeki etkisini sinadi.

Mantosunu giyerken Domokos'un konusma yapug yeri ha-
tirlamaya ¢alisti; tamamen 6zgur bir pazar gunu disuncesinin
verdigi mutlulukla o an soylediklerini dikkatle dinlememisti. Ka-
fasin toplayinca adresi hatirlamay: basard.

Bulusmamn gergeklestigi fabrikanin toplanti salonunu, bay-
ramhk elbiselerini giymis kalabahk bir dinlcyici toplulugu dol-
durmustu. Igeride yapmacikian uzak, nescli bir hava var gibiydi;
giris bileti gerekmiyor, kapida hicbir gorevli bulunmuyordu.
Iza'min tanimadigy, keyilli, geveze, ncredeyse cenesi duguk bir
Domokos, ona hi¢ s6z etmedigi cocukluk anilarim anlauyordu.
Konferansclya aynlan masanin kenarina ilismis, anlamh el hare-
ketleriyle soylediklerinin alum ¢iziyordu. Pek egleniyor, ona so-
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rular soran dinleyiciler de ondan asag1 kalmiyordu. Kap: 1za’nin
arkasindan garpinca bagini otomatik olarak gurultuden tarafa ce-
virdi; onu tamr tanimaz eli ayagina dolasu, beti benzi att. Dinle-
yiciler de biraz kizgin bir edayla baslanm ¢evirmislerdi. Oysa ge-
len sadece bir kadindy, gidip mutevaz: bir sekilde en arka siraya
oturacak olan fabrikanmin bir is¢isi veya Kutuphaneler Merkez
Ofisinin bir memuru ya da Yazarlar Birliginin bir ayesiydi.

Domokos cumlesini yanda kesti; butun sorulan cevaplayp
herkesin merakim tatmin etmis oldugunu dusundugune dair bir
seyler geveledi; sonra egildi, karsunun sag ve sol taraflarinda otu-
ran iki onemli sahsiyetin elini sikti, kuguk ve sagkin bir kizin ace-
leyle uzatug cicek demetini alip dogruca Iza'min yanina yurudu.
Iza gozlerini ona dikti ve aminda bir gozyas: seli bakislanm bogdu.
Salondakiler tedirgin bir sekilde onlan suzuyordu; cogkulu hava-
dan eser kalmarmgti. Hayal kinkhigina ugramis bakislar, “Boyle de
yapilmaz ki, hi¢ de nazik bir davrams degil” der gibiydi.

Domokos'un arabasi fabrikanin 6nundeki meydanin solunda
duruyordu. Arabay: iki gan 6nce alms, 1za henuz binmemisti.
Domokos geng kadim bagnna basip ¢cocuklara yapildigy gibi par-
maklanm saglannin arasinda gegirdi.

— Ne oluyor? Seni nereye gotarmemi istersin?

Domokos’un varhg Iza’nin agir yakuna hafifletti. Antal uzak-
lara, ¢ok gerilere gekiliyordu, su agirkanh, fazla tutkulu, ¢ok
farkh Antal...

— Eve. Hayir, benim daireme degil, eve!

Domokos'un yamnda dogdugu sehri hi¢ boyle nitelememisti,
ama yazar onun ne demek istedigini anlad1. Iza’y1 bu kadar altust
eden seyi tahmin etmekten ¢ok uzakui. 1za konusmaya karar ver-
diginde sanki yanmus gibi elini direksiyondan ¢ekti. Sonra sustu
ve Iza hi¢ durmadan aglarken tuvalet malzemelerini almak uze-
re evine ugradi, sonra da Izaninkileri almak igin onun dairesine
¢ikti. Demek her seyi anhyor diye dusundu Iza, gozyaslanna rag-

men. Su an, nefret ettigim o apartman dairesine geri donecek gu-
cumun olmadigim anhyor! Neden anhyor? Yazar oldugu igin mi,
beni sevdigi i¢in mi?
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Ova yolculugu Domokos'un gormeyi bekledigi sonbahar go-
rantusiana sunmadi. Ona gore her mevsim belli bir resim tekni-
giyle uyusuyordu: Kis komurkalemle yapilmus bir eskiz, ilkbahar
suluboya, yaz yaghboya resim, sonbaharsa bir asit bask: ya da
gravurdu. Oysa gozlerinin 6nunden gegip giden sonbahar, yaza
ozgu firca dokunuslanyla canlandinlmig bir yaghboya tabloydu:
Masmavi bir gok, yaprakh agaglar, inadina yesil bitki ortusu, yol
yol suralmus kahverengi tarlalar, giines par¢alanm andiran bal-
kabaklan ve arabamin camlanna vuran kizgin guines.

Iza arka koltuga yerlesmisti; Domokos arada bir dikiz ayna-
sindan ona bakiyordu. Onun yuzunu, karakterini sadece yuzey-
sel olarak tamdigim dusunuyordu; esas olarak bu kadimin kim
oldugunu bilmiyordu. Yagindan daha geng, daha dogrusu yasi
belirsiz bir geng kiz gibi gorunuyordu. Kimdi bu kadin? Izabella
Sz6cs kimdi? Thtiyar annesine ne olmustu? “Anne 6'du. Hemen
gel.” Ve telefon kapanmsti. Nasil yani, 6lda? Neden? Nigin? Ug
hafta evvel, 1za son muayene sonuglanm gostermisti ona: yash
bir kalp, yash cigerler, yagina gore normal bir tansiyon, neticede
her sey yolundaydi. Mezar tasimin dikilisi sirasinda kapildigy he-
yecana mi dayanamamust1? Bir sofor bozuntusu mu garpmigti?
Dikiz aynasi geng kadinin yuzana yandan kesiyordu, ama Do-
mokos onun uzuntiden sismis arahk dudaklanm gorayordu. Bir
merhamet duygusuyla gozlerini kagirdi. Evliligimiz basanh ola-
cak m1? Bana gereken kadin o mu? Isime saygi duydugu muhak-
kak; operaya gotureyim diye basimin etini yiyecek ya da isim ol-
dugu igin disan ¢ikmaktan vazgegmek gerekiyor diye surat asa-
cak biri degil. Ama bu yeterli mi?

Yan yolda ogle yemegi i¢in durdular.

Bogazina duskunlugayle taninan Domokos, birkag lokma la-
hanadan sonra tabagin itti. 1za sadece gorba soyledi, fakat koca
bir sise madensuyunu kana kana igerek tek basina bitirdi. Tisza
Nehri, kenarlan dalgaciklarla susla yesilimsi sulanm kizarms
sazlhklann arasina itiyordu. Kogullar farkh olsa, Domokos daha
once hi¢ gormedigi bu manzaranin yalin gazelliginin tadini gika-
nrdh
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Gittikleri yerde ne oldugunu tahmin etmeye ¢alismadilar.

Iza duygusiz bir dille ve eski kocasi s6z konusu oldugunda
hep takindigy nesnellikle Antal'den bahsediyordu. Oturduklan
sokakta yasanan her olaya ister istemez onun da kanstigim anla-
tiyordu. Domokos bilemezdi tabii, ama kuguk sehirler boyleydi.
Gica en ufak bir tehlike isaretinde Antal’e kosardi, ¢inku cevre-
de Kolman haricinde bir tek onda telefon vardi.

Domokos Iza’nin artulkesine ilk kez nufuz ediyordu. Dekker
hakkinda hemen hemen her seyi biliyordu, ama Kolman'in, ga-
zete saticisinin ve papaz cuppeleri diken terzi kadimin varhgin-
dan neredeyse habersizdi. “Antal'i tekrar gormek hosuma gitmi-
yor,” diye ekledi 1za ve bu camle Domokos'un igten ige huylan-
masina yol agti. Oysa mulkiyet duygusu nedir bilmediginden,
kelimenin klasik anlamiyla kiskang biri degildi ve herkesin ken-
di yanhglanna, eski acilanna, hatta takintilanina sanlma hakk ol-
dugunu dusanurda. Iza'min Antal'in adin1 anmasi onu incitmi-
yordu, ama eski kocasin tekrar gormeye dayanamamasi hosuna
gitmiyordu. Niyeydi bu kayg? Sayet insanlar size kars1 kayitsiz-
sa onlarla kargilasmanin sizin iin fark etmemesi gerekirdi; bu
can sikic1 olabilirdi, ama dayamlmaz olmadigr muhakkakt. Ne
tar bir adamdi bu? Ve 6yle her olaya kangiyorsa bunun nedeni
sadece tagra yasami miydi? I1za’nin babasini tedavi eden Antal'di,
annesinin 6lum haberini veren Antal'di, evini satin alan Antal'di.
Bu islerin nasil yoradugunua yakindan gozlemek i¢in birkag ayh-
gna kuguk bir sehre yerlesmeliydi bir ara.

Dorozs'a yaklastiklarinda Iza sesini ¢itkarmadan ayakkabilan-
nin ucuna bakmakla yetindi. Domokos agiklayic1 tek bir s6z
duymadan, o6zel olarak guzellestirilmis Bayuk Sokak'a sapti.
Hem Antal hem de annesi yuzanden bu gorunta Iza'ya iki kat ac1
veriyordu. Kaplica merkezinde gegirdigi kisa tatilin sonunda onu
karsiladiginda, annesi nasil da genglesmisti, her daim canh goz-
lerinde ne hog bir yumugaklik vardi! Artik her sey bitmigti. “Ola-
ler nereye gidiyor?” diye sordu kendine. “Babam, annem nereye
kayboldular?” Bu naif sorudan 6taru kizarmaliydy, insanoglunun
hangi dayaniksiz hamurdan yogruldugunu herhangi birinden
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daha iyi bilmiyor muydu? Oluler nereye mi gidiyordu? Higbir
yere! Dorozs kaynagy artik, cam kubbesinden gunesin egik 15in-
lannin yansidi), zemini kirmizi seramik dégeli bir yapinin igin-
de bulunuyordu; kaynag cevreleyen bir korkuluk etrafta gezi-
nenleri fiskiran sudan uzak tutuyordu. Kaguk Antal'in ¢iplak
ayaklannin tabamini yakan ¢amurun igine bata ¢ika yuradugu
yer burasiyd.

Iza'min dogdugu sehir Domokos'un geng kadinin anlattiklan-
na dayanarak kafasinda canlandirdig1 yere hi¢ benzemiyordu. tki
yaninda Budapeste'dekilerin taklidi magazalann yer aldigy, bas-
kentin buyuk caddelerine olduk¢a benzeyen anayolu tamdi. Du-
varlardaki afigler Ulusal Tanm Kongresi'nin yakinda baslayacag-
n1 duyuruyordu.

— Artik yolu sen gostereceksin, dedi Domokos, Kossuth Mey-
danina vardiklannda.

Iza, sanki gevre gocuklugundan beri hi¢ degismemis, sanki
hatiralar ve simdiki zaman gozlerinin ontunde birbirine kangiyor-
mus gibi, tereddutsuz kilavuzluk etti ona - sola... saga... Budenz
Gegidinden gegip yolculuklannin son bulacag sokaga girmek
uzere buyuk okul binasimin 6nunden doénerlerken, Domokos
Iza'nin dudaklanmin titredigini gorda. O hala 20 numaray, yani
Iza'nin eski evini ararken, geng kadin 22 numaraya kosmus, tam
gucuyle kuguk ¢ingiragin ipine asilmigti bile. Ne ki kapi agilma-
di. Cingiragin onlann ciddiyetiyle pek uyusmayan sen ursi git-
gide zayiflarken, uzerinde “Margit Horn, papaz cuppeleri” yazan
silik tabelanin énunde 1za'yla birlikte sabrettikleri bu dakikanin
ansi yazann hafizasindan uzun sure silinmeyecekti. Yillar sonra
Iza'nin haurasi yeniden canlandiginda, gézunun onune, yuza-
nun o gunku gergin hatlan ve sokak ¢ocuklannin ulasamayaca-
& bir noktaya yerlestirilmis ¢ingiraga uzanmak igin nasil ayakla-
nnmn ucunda yukseldigi gelecekti.

Gica evde degildi, Antal'in kapisim ¢almaktan baska care kal-
miyordu.

Antal'in kapisi agikti. Nihayet gorecegim su adam diye du-
sandu Domokos. Sevimsiz biri olmasa bari.
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1lk bakista begendi onu. Bodur bedeninden yayilan gug, gar
kaglan, genis dudaklan pek hosuna gitti. Yazu guzel degildi, ama
sahiciydi. Goz altlanndaki karaltilardan geceyi uykusuz gegirdi-
gi belli oluyor, 1za'dan daha fazla sarsilmis gorunayordu.

—1ki kisi geleceginizi bilmiyordum, dedi (bu s6ztinde en ufak
bir ima sezilmiyordu). Otel dolu, tanm kongresinin a¢ihs: nede-
niyle butun odalar ug hafta 6nceden rezerve edilmis. Fakat Dek-
ker muayenehanesini bana birakt, biriniz de bende kalabilirsi-
niz. Anneye gelince...

Iza soylediklerinden higbir sey anlamamg gibi bakiyordu
ona; bu bakis Antal'in sdzcuklerini dudaklannda dondurdu. Do-
mokos bu hekime karsi genelde bagkalanna gosterdigi mesleki
ilgiden baska bir sey hissedisine, herhangi bir tahlil, yoklama ya
da teyit arzusu tasimayan kisisel bir merak duyusuna sagirdi.

“Kinagicegi Cukuru” adi kulaginda yabanai bir sozcuk gibi
cinhyor, yash kadinin orada bulunan ingaat halindeki bir binanin
tepesinden dugmig olmasi bu yuzden daha da garibine gidiyor-
du. Bir doktor olarak kendini kisa ve 6zlu bir sekilde ifade ediyor
diye dasundu, Antal olaylan anlatirken. “Oldu”, “oldaralda” di-
yor, asla “kazaya ugradi” demiyor... Oysa kazadan baska bir sey
s6z konusu olamaz. lyi de, o santiyede ne isi vardi ihtiyann?

- “Kinagigegi Cukuru” diye tekrarladi 1za, dalgin dalgin eldi-
venlerine bakarak.

Domokos ne bu sesi ne de bu bakisi tamyordu.

Antal o aksam olanlan, Bayan Szocs'e kendi evinde oturmasi-
m teklif ettigini, onu bir sure yalniz biraktiktan sonra geri don-
dugunde evde bulamadigini, bunun uzerine Gica’nin, Kolman'in,
ogretmen hammun, yani oyle sisli bir aksamda ziyaret edebilece-
gi herkesin kapisini nasl tek tek ¢aldiklanni anlatti. Yagh kadimn
kagis1 neye baglanabilirdi? Hatiralann gagnsina mi cevap vermis-

ti? Sirt1 sandalyesinin arkahgina dayah 1za kaskat kesildi.

- Polise telefon ettik, diye devam ediyordu Antal. Saat on bi-
re dogru polis bizi aradi: Onu bulmuslards, hastanedeydi.

“Biz kim?" diye soruyordu Iza kendine. Bu ¢ogul zamir ne an-
lama geliyor? Kiminle beraberdi bu adam? Gece bekgisinin soy-
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ledigine gore yagh hamm bir sarhostan korkmasa bagina hicbir
sey gelmeyecekti. Uzun sure oturup gesmenin garkim gevirmig-
ti. Onceki gece bastiran yogun siste kagarken yanhs bir adim at-
mis olmaliyd: zavalh kadin.

Domokos her ne kadar Iza'nin uzantusunu paylagsa da tab-
lonun dramatik guzelligine hayran olmaktan kendini alamadr:
Olaganustu guzel isimli bir yer, sis, sarhos bir adamin taskin ha-
reketleri, bir cesme... Ne sahne!

- Yann, dedi Antal Iza’ya hitaben, benimle polise gelmen ge-
rekecek. Kagimilmas) imkansiz bir formalite. Sen gece burada ka-
lirsin, degil mi?

Bu defa soru Domokos'a yonelikti. Yazar burada yatmay ga-
yet mantikli buluyor, hatta bu fikirden belli belirsiz bir zevk du-
yuyordu. Ama Iza mudahale etti. Domokos gidip hastanede,
Dekker'in odasinda yatacakt1, evde kendisi kalmak istiyordu. Bu-
nu pek tiz, kesin, isterik denebilecek bir ses tonuyla, neredeyse
bagirarak belirtmisti. Antal saskin gozlerini ona dogru kaldinp
hemen geri indirdi; bir gocugunki gibi uzun, siyah kirpikleri goz-
kapaklanmn altina birer yanm hale ¢izdi. Onunla bas basa kal-
mamizi istemiyor, diye dusundi Domokos. Peki bu ses tonu ni-
ye? Iza'nin geceyi eski kocasiyla aymi ¢at1 alinda gegirecegi du-
suncesi kargisinda ne hissettigini sorguladi ve Antal'le kendisinin
kalamamasindan kaynaklanan bir nevi uzunta haricinde nere-
deyse hicbir sey hissetmedigini saptayarak bir kez daha sagird.
Gergek bir hekimle, Hipokrat'in, meslegini ciddiye alan bir tilmi-
ziyle tamgmay o kadar uzun zamandir istiyordu ki

Antal 1za'min karanini cogkuyla karsilamadigy gibi, itiraz da et-
medi. Domokos'a Dekker'in burosuna kadar refakat edecegini ve
hastane idaresinin ona aksam yemegi yollamasim saglayacagini
bildirmekle yetindi.

Domokos evden ¢ikmadan once, gen¢ kadinin da gayet iyi
fark ettigi gibi mermer kesilen Antal'in 6ninde Iza'yr 6ptu. Iza
kapinin ¢arpugim isitti, kisa bir kosturmaca ona Kapitany'nin
varhgim hatirlatti ve buna sasirsa da yuregi sizlads, sonra bahge-
den gelen seslerdeki ton degisimini algiladi, aruk daha kuvvetli
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¢ikan iki erkek sesi hararetle ve sempatiyle sohbet ediyordu. Ev-
de o ikisinin kalmadigina yerindi, ormanin keskin kokulan ara-
sinda hastaneye kadar yurumeyi isterdi.

Gunbatiminda tumuyle gegmise gomulmusta. Vince'nin yal-
dizh alacakaranhk dedigi saatti bu, disanda gecenin 1sirmaya ha-
zirland1g), igerideyse sobanin dans eden alevlerinden etrafa tath
bir sicakhgin yayildig1 zaman. Ev onunla konusmayacak miydi?
Esya ve mobilyalar yavas yavas tamdik bir havaya buranayordu,
Antal'in geklini degistirttikleri ve eskilerin arasina kansmig yeni-
ler bile. Bara dénustarulmus konsolu acti ve iginde babasimin
kocaman, tuhaf bardagim buldu. Kinagicegi Cukuru diye dugun-
du. Vah! Zavalh annem benim!

Yerinde duramiyordu, 6teki odaya girdi, Antal'in odasina ve
kitaplanna goz att1. Birlikte yasadiklan donemdekinden iki kat
fazla kitabi vardi. Orada uyumas: imkansizdy, vaktiyle ikisinin
kaldiklan uguincu oday: tercih ederdi. Antal annemi evine ¢agr-
mamig olsaydi... Gica'da usiutmesinden korkmasayd... iste yine
Antal ve onun duygusallig! Keske annesi usutseydi de hala yas:-
yor olsaydi.

Antrede Vince'nin ferforje kancalarla sanatsal bir sekilde du-
vara tutturulmus kugkirazi agacindan bastonunu ve tutun kalbu-
runu tamdi. Aynca annesinin fircahgim fark etti, yash kadin ku-
maga “Hayir ve Huzur” kelimelerini islemisti. Eski odalannin ka-
pisint aqip elektrik dugmesini arad.

Daha 151k yanmadan, burnuna o tamdik koku ¢arpti, annesi-
nin butun egyalanna sinmis olan yogun ve saf lavanta kokusu.
Yataga el degmemisti, bavulu halimn tzerinde duruyordu, kapa-
¢ indirilmis, ama elbiseler burusmasin diye kilitleri agik birakil-
misty; kulag kiriste ¢agn bekleyen bir tar canh hayvam andin-
yordu bavul. Ortahkta gorunmeyen zembilden geriye dorde kat-
lanmig kurulama bezi, bog kuru pasta kutusu ve dibinde biraz
cay olan bir sige kalmigt.. Ona trenlerde su sauldigim séylemis-

tim, ama bana inanmad:.

Valizin kapagim kaldirdi ve hemen elinden birakt; iginde

cok fazla kisisel esya vardi, onlan gormeye dayanamayacakti. Bu
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oda ikili bir ¢agnsim gucune sahipti: Bir yanda hayatta olan ba-
basi ve annesiyle kendi ¢ocuklugu, diger yanda ¢ok yakin gec-
mis, annesinin sadece birka¢ dakikahgina disan gikuigy bir once-
ki aksam — bavul yatagn altina saklanmis olsa, orada yalnizca
misafir olarak bulundugunu belli edecek hicbir iz kalmazd.
Guglukle soluyan 1za, gidip Antal'in yatagina uzandi. Geri donen
Antal 1518 yakinca onu daglmig yatakta, elinde bir sigara, gozle-
ri agik yatarken buldu.

— Yan tarafta uyuyamazdim.

— Burada kal oyleyse.

Antal yataga yaklast ve 1za'nin akhindan bir an, onun kendi
yaninda kalacag) gibi sagma ve affedilmez bir dusunce gecti. Ama
Antal komodinin tzerinde agik duran iki kitab aldi sadece. Hi¢
ayn yataklarda yatmamiglardi ve bundan genis bir divanlan hig
olmamigti. Herkes onu terk mi ediyordu yoksa? Annesi ve Do-
mokos bile mi? Antal onu kendine gekip kollannin arasina alsa
dayanilmaz uzuntusu gegerdi nihayet.

Antal egildi, ama olasi bir yanhs anlamaya meydan verme-
den, sadece alnina dokunup nabzim yoklamak igin. Iza hayal ki-
nikhig1 ve 6fkeden titredi. Bu bir hekim dokunusuydu, kendisi de
annesine boyle dokunurdu.

— Bir uyku ilaci ister misin?

Kizginhgindan reddetti.

— Oyleyse, iyi geceler.

Kap1 6zenle yaglanmisti, ama menteselerin Vince zamaninda-
ki gibi gicirdadigam duyar gibi oldu. Kustuy yorganin altinda tir
tir titriyordu, oysa hava 1likt1, bir sonbahar gecesi igin fazla 1hk;
disanda kocaman yumusak kanatlar bahgenin agaglanm oksu-
yordu.

3

Hayalet ve hatira ugultulan iginde safak sokene kadar uyamk
kald.
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Babasininki fazla sarsmyordu onu; dogal ve manukh bir se-
kilde olmus, bir gece bekgisiyle bir sarhos kavga ederken Kina-
¢icegi Cukuru’nun karanhgmna gomualmemisti. Kendisinden ¢ok
uzakta, Korulugun otesinde, Dr. Dekker'in ciddi bir vaka hasta-
nede kalmasini gerektirdiginde kullandigg daracik divanda yat-
makta olan Domokos'u dugiundu. Annesine gelince, her seyiyle
icinde yasiyor, ona anlasilmaz cumle pargalan fisildiyordu. Ona
yabanci ve yildizlardan da uzak olmaya devam eden yegane var-
hk yan odada yatmakta olan Antal'di.

Sabah kisacik uykusundan uyandiginda Gica kagimlmaz zi-
yaretini gerceklestirdi.

Iza'yr gorur gormez gozyaslanna boguldu, uzerine auhp yu-
zunu ve ellerini sinlsiklam etti. Nasil olduysa, bu gosterisci
uzuntu geng kadim rahatsiz etmedi. Hatta bundan belli bir hos-
nutluk duydu. “Zavall, zavalh Etelka” diye gergekten inliyordu
terzi kadin. “Ne kadar da mutlu gorinuayordu, yasamindan nasil
da memnundu, bu kaza ne buyuk bir felaket!” I1za normalde hep
siyahlar giymek, ilk kardan once asla ates yakmamak gibi saplan-
tilanna sinir oldugu bu kadincagizdan hi¢ hazzetmezdi. Bu sa-
bah, terzinin sevgi gosterilerine sempatiyle katlanisina sasirdi.
Neticede hayatin hi¢ ssmartmamis oldugu, mutsuz ve yalmz bir
kiz kurusu vardi karsisinda; ve annesini iyi tamyordu. Antal kah-
ve hazirlamakla megguldu (sabah kahvesini hep o yapard) ve iki
gozu iki cesme aglayan Gica'ya bir goz atmak i¢in su doldurma-
y1 birakt. Kadimin uzantusanian samimiligine saphe yoktu; ne ki
asil dikkatini geken, sanki evinde unutulmus bir miras pay: ya da
merhumeden son bir mesaj getirmis gibi elinde tuttugu porselen
tabagin icinde duran, kupkuru kizarmis tavugun dortte ugu ve
kuru pastalardan arta kalanlar oldu. Ne geng kadin, ne de genel-
de kendisine sunulan her seyin uzerine aninda atlayan Gica do-
kundu biskuvilere. Yalmzca Antal bir tane almak uzere elini
uzatti; ortadan ikiye bolup bir daha asla tadamayacag bu lezzeti
iyice sindirmek igin yavas yavas yedi. Tam bu sirada Domokos
geldi, hastaneden de bir sure gevezelik ettigi Dekker'den ve di-
vanindan da hosnut kalmisti. Gica ileride dedikodulara vesile



209

olacak varligiyla ona matemini unutturan bu Budapesteli nisan-
lya yiyecekmis gibi bakiyordu.

Polise gitmek i¢in Domokos'un arabasina bindiler. Arabada
kasim kasim kasilmanin verdigi mutluluk Gicamin boyunu san-
timetrelerce uzatiyordu. 1za evden ¢ikarken Kolman'in vitrinine
ihtiyath bir bakis att;; adamin agiz dolusu taziye sozcugu ve
uzuntiaden sarkmis biygiyla yanina geldigini gormek istemiyor-
du. Ama ne Kolman ne de sonugta sadece pazartesi gunleri ogle
yemegi saatinde soyle bir gorunup kaybolan gazete saticisi yasam
belirtisi gosterdi. Araba Budenz Gegidini geride birakinca Iza bir
tehlikeden kurtulmus gibi derin bir oh gekti.

Karakolda gordugu ilk kisi Lidia oldu.

Geng kiz eldiven takmusti, oysa Iza'nin hafizasinda yer eden
sey onun ¢iplak elleri, Vince’nin 6lamunden sonra, iginde para
bulunan zarfin uzerinde kasilan, sonra da bir tar dehsetle zarfi
birakan parmaklanydi. “Iginde bir resim var sanmisum!” diye
haykirmisti hemsire. Doktor hammn iginden soguk bir ofke
yukselmigti. Kugkusuz bir yanhs anlamadan istifade ederek de-
girmenin fotografim yurutmus olan bu kiz daha ne istiyordu ki?
Bir resim daha mu? Iza hastaya verilecek yatag belirlemeden on-
ce gozlerini hasta yakinlannin ellerine diken meslektaslanndan
tiksinirdi; bununla birlikte, babasiyla ilgili olarak, bu kizin gore-
vinden ve yonetmeligin gerektirdiginden fazlasim yapugim du-
sunuyordu; dolayisiyla bir mukafau hak etmisti, o da ona bunu
veriyordu.

Zarf el degistirdigi sirada Antal'in yanlannda olmasi durumu
daha da zorlagrmisti. Lidia zarfi yapmas: gerektigi gibi gizlice
cebine atmak yerine, yuzande tuhaf bir beklenti ifadesiyle onla-
nn onunde agmisti. Onu nasil uyarmahydi? Kesin bir kurahn
hemgirelere bahsis kabul etmeyi yasakladigim unutmus muydu?
Hem de Antal'in 6nunde! Yirulan zarfin kenanndan yuz forintlik
banknotlar gérunmus ve geng kizin yuz hatlannda hayal kinkh-
& okuyan Iza kalbinde bir bosalma hissetmisti. Hemsire sahiden
de zarfin i¢inde bir fotograf bulmay: umuyordu; anlagiimaz bir
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nedenle Vince'nin, canh ve saghkh bir Vince'nin géruntasana
muhafaza etmek istiyordu. Lidia banknotlan goérince sararmisti
(Antal'e gelince, arkasim donmus, pencereden agaglan seyredi-
yordu); hemsire zarfi radyatoriun ustine birakip tek kelime et-
meden disan gikmigti. Radyatorun ustunde her sey kavrulacakt:
Sahne zemin katta, 1sitmanin en yogun oldugu kalorifer kazan-
nin yanindaki B koridorunda cereyan ediyordu.

Geng kiz gidince Antal pencerenin 6nundeki nobetini birak-
mus, paralan alip Iza'nin agik duran ¢antasina sokugturmustu.
Higbir yorumda bulunmadan. 1za dayak yemis, elalemin 6nun-
de kuguk dusurulmus gibiydi. Bu kuguk hemsire onun, borgtan
nefret eden 1za’nin kendisine bor¢lu kalmasim istiyordu. Ya An-
tal, susarak niye otekini onaylamigti? Bu ikisi tam olarak neyin
pesindeydi? Ona sosyalist ahlak dersi vermenin mi? O bu dersi
biliyordu zaten! Ote yandan Lidia'ya mutesekkirdi, cesaretini ve
ciddiyetini takdir ediyordu. Vince’nin geng kiza duydugu sevgi-
den habersiz degildi. Utangtan kuduran Iza, Antal’e hog¢a kal bi-
le demeden disan kagmusti.

Ne tuhaftir ki, aym anda Antal'in hafizasinda da aym sahne
canlanmigti. Suphesiz, Lidia elinde bir kagitla (muhtemelen celp
kagid) yine bir koridorda, radyatérun yaminda durdugu igin.
Antal gecen mart ayinda geng kizin pesinden kosmus, onu uzun
sare nafile yere aramigt; Lidia'mn nobeti sona ermigti, geng
hemgireye nasil ulasabilecegini bilen yoktu. Sonunda hastanenin
eczanesinde bulmustu onu: Guya “oyalanmak” i¢in, laboranthk
yapan kiz arkadasina yardim ediyordu. Arkadag telefona gagnl-
mus, ikisi bag basa kalmust1. Antal lavaboda tupleri galkalayan Li-
dia'ya yaklagmis, [azla uzatmadan elini omzuna koymustu.

Vince'nin degirmen fotografim ona birakmasinin mutlaka
birtakim nedenleri oldugunu dusanuyordu. Hemsirenin o bank-
notlarda sonsuz sabnnin ve uykusuz gecelerinin maddi karsihg-
m gorebilecegi dusuncesinden rahatsizdi. Kaderleri o am izleyen

dakikada, Lidia gozleri yaslarla dolu olarak ona dogru dondu-
gunde baglanmisti. Antal Iza'y1 anlatabilecegi yegane kisinin o
olacagim sezmisti. Ama Lidia'min bir an once 6grenmesi gereken
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sey, maddi bir kargiliktan daha fazlasim hak ettigiydi; Antal ona
alcak sesle “sag ol” demisti.

Sonra da havadan sudan konusarak, ama igten ige bir heye-
canla allak bullak vaziyette evine kadar refakat etmisti ona. Ko-
rulugun yolu 1slak toprak kokuyor, dallann arasinda isiklar kir-
pistyordu.

Gorevli polisin karsisinda sekiz kisiydiler: Antal, 1za, Domo-
kos, Gica, hemsire, koyun postundan bir yelek ile yagmurluk
giymis gece bekgisi ve devarm gelmeyen s6zcukler minldanarak,
fal tas1 gibi agilmis gozlerle durmadan Iza'ya bakan, hastalikh go-
ranugly, geng ve taysuz bir adam. Sarhos, diye teshisini koydu
doktor hamm. A¢ karnina i¢mis! Sekizinci sahis uykusuzluktan
yere yikilacak gibiydi: Ambulansin geng hekimiydi bu.

Gorevli memur onlan igten bir nezaketle kabul etti. Dram
yorumlay1p isi kendi annesinin vefatindan s6z agmaya kadar var-
dirdi ve Iza'min elini uzun uzun sikt. Gorunuse bakilirsa, geng
kadinin karakola bir arkadasiyla beraber gelmesini normal bulu-
yordu. Makinesinin basinda oturan uniformah daktilo kiz da
Iza'min elini stkmak uzere ayaga kalkmay: uygun gordu. Yaban-
cilann kendisine acimasi Iza’y1 6zellikle rahatsiz etmisti. Gozleri-
ni koca koca agip uzuntuyle devirmek yerine sorulanm sorup
gitmesine izin verselerdi ya. Kendi uzuntusu ona yetiyordu da
artiyordu bile... Lidia elini kimseye uzatmad; [za’y1 bir bas hare-
ketiyle selamladi. Domokos'a gelince, kafasina takilan ciddi bir
soru vardi: Pencere pervazlanna yerlestirilmis ¢icek saksilanm
yandaki sulama kovasiyla sulayan hangisiydi, daktilo kiz m, pat-
ronu mu?

Ote yandan Iza gibi o da Lidia'nin orada bulunma nedenini
anlamaya cahsiyordu. Gica onlann dusuncelerini okumus gibi
geng kadimin kulagina fisildad:: “Antal'in sevgili niganhsu... yeni
guzel evde o oturacak.”

1za bir saniyeligine nefesinin kesildigini hissetti.

Hemgirenin davramislannda higbir kibir, hicbir kivang belir-
tisi yoktu. Antal'e sokulmaya ¢alisamadan sabit gozlerle yere,
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kendi ayaklanna bakiyordu. Demek dun aksam bu yuzden biz
diye konusuyordu diye dugandu Iza. Coskun muhayyilesinde,
yash kadinin siginms olabilecegi her evin kapisim galan, san si-
sin icinde bogulmus iki siluet canlamyordu. Besbelli Antal aksam
yemeginden sonra Lidia’yla bulusmus, eve birlikte donmuslerdi.
Iza bugun karakola girdiginde de, gecen mart ayinda zarfi ken-
disine iade ettiginde de yapmay dusunmedigi kadar ayrinuh bir
sekilde inceledi gen¢ kadin.

Bu kiz1 ikinci kez karsisina gikaran hangi ugursuzluktu? Ra-
hatsizhg ofke simnndaydi. Antal onu seviyordu, bu ona bakisin-
dan anlagihyorduy; bir tur 151k varhigim saydamlastinyor gibiydi.
Iza'nin asla telaffuz edemedigi ulsimh s6zcugu bilme ayncahg
neden Lidia’ya bahgedilmis olsundu? Kendisinden daha fazla ne
verebilirdi ki bu adama? Burodaki sandalyelere oturdular; Iza
Domokos'un kocaman, sicak elini kendisininkinin uzerine koy-
dugunu hissetti. Taniklann dinlenmesi uzun sarmedi.

Polis tutanagmmin ve tibbi raporun okunmasim dikkatle din-
leyerek, teknik terimler arasinda huzunlu bir guvenle yonuna
buldu: Batin i¢i yaralanmalar, kafa kaidesi kingy, beyin kanama-
s1. Olum kopuk kopuk, anlasilmaz hecelerden bagska bir sey soy-
lemeyen kazazedenin hastaneye getirilisinden iki saat sonra ger-
ceklesmisti.

1za yapbozu par¢a par¢a tamamhiyordu.

llkin Gica'min kisa higkiriklarla kesilen, aynnuli, renkli, im-
gelerle susla tamkhg). Bayan Szocs'un bir elinde domuz derisin-
den yapilms sik bavulu digerinde siyah zembiliyle terzi kadinin
evine gelisini, atesin yanina oturugunu ve omuzlarina Arcs papa-
zimin bitmemis cuppesini sansim gorur gibi oluyorlardi. Mer-
mercide muhtesem mezar tag1 kargisinda hayranhktan dili tutul-
mus (“Heyecan ve zevkten sapsan kesildi"), sofrada tavuk agzin-
da buyumus, ama gorbay seve seve i¢mis, sonra da sobanin ya-
nina itili koltukta Antal'in teklifinin onu gekip ¢ikaracag dusun-
celere dalmigstu.

- Hemen ayaga kalku, diye agikladi Gica, uzgun bir sesle.

Benden ayrilmasa simdi hala hayatta olacakt1.
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Bu dogruydu elbette. Antal basim 6ne egdi. Siras: gelince soz
almak igin tekrar kaldirdiginda, 1za uzun uzun suzda onu. An-
tal’e her zaman gostermis oldugu zaafa ragmen, annesinin durak-
samadan onun pesine takilmis olmasi, geceyi o evde gegirmeyi
kabul etmesi beklenmedik seylerdi. Ama siki bir yemek yedikten
sonra bir de bulasik yitkamis olmasi, iste bu onu asiyordu. Bir de
banyo mu yapmusti, hem de tek basina? Budapeste'de sicak su
musluguna dokunmaya bile cesaret edemezken? Burada ogren-
digi her sey ve bunlarin gergeklestigi kosullar Iza’ya kazanin ken-
disi kadar inamlmaz geliyordu.

Antal'in evden aynlmasindan itibaren gelisen olaylar hakkin-
da ancak tahmin yuruatulebiliyordu. Her halu karda, yash kadi-
nin o saatte ve o siste disan ¢ikabilecegi Antal'in aklina gelme-
migti. Ustelik dis kapiy kilitlemisti. Annenin, mavi kadifeden bir
kurdeleye baglanmis bir ¢ift anahtan saklamis oldugunu bilmi-
yordu. Kendi anahtarlan! diye dusundu Iza aciyla. Onlan sakla-
digaim benden gizlemisti. Ne yapmak igin? Ne umuyordu? Bir gift
eski anahtan saklamak da ne akil ama...

Polis memuru Antal'in disan ¢ikma nedenleri uzerinde dur-
mad, eve nigin Lidia'yla birlikte dondugunu de sormadi. Antal
kendiliginden ihtiyar kadinla nisanhsimin tanismalanndan ne
bekledigini agiklamasa, sorunun temeline inen bir aynnty gor-
meden gececekti. Antal'in Bayan Szocs'e yapacag bir teklif vardi
ve bunu agik agik soyledi. Domokos ve Iza aym anda, 1srarh ba-
kiglanm ona diktiler; basim ilk geviren gen¢ kadin oldu ve el
cantasin seyre daldi. Gica yan 6fkeden yan keyiften kisa kisa k-
surtyordu. Su doktor da ne esekti! Onu yeniden evlenecegi gun
ev isleriyle ilgilenmeyi birakmakla tehdit ettiginde, soyledikleri-
ni ciddiye almisti. Havaya edilmis laflardi bunlar! Elbette ki ka-
lacakti... Budapeste'de tath bir hayat sirmesine ragmen, ev isle-
rine bakmasi i¢in yash kadin1 ahkoymaya gelince, gercekten de
tuhaf bir fikirdi bu! Bu “ficicar” her seye sahip olmak istiyordu
kuskusuz: eve, bahgeye, Etelka'ya! Git de bir bak bakalim, simdi
nerede!

Iza i¢in bu kadan fazlayd.
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Bagin eldivenli ellerine egmis, aglamamak i¢in dudaklanni 1s1-
nyordu. Antal! Bir zamanlar kocasi olan ve evden iki bavuluyla,
yasananlardan higbir hognutsuzluk duymayan biri gibi 1shk ¢ala-
rak, arkasina bile bakmadan ¢ikip giden adam — Antal! Lidiayla
evlenip eski evlerinde onunla yasayacak olan Antal, su anda yer-
de agilan bir delik tarafindan yutularak, bir daha gorinmemek
uzere yok oluyordu hayatindan. Hatiralanndan da silecekti onu.
Teklifini butun aileye karsi bir hakaret addediyordu; Antal adin-
da bir kolej talebesi kitap alabilsin diye elinde birkag pengd'yle ko-
lejin karh avlusunu gecen babasina; yaghhiginda hizmetgisi yap-
mak istedigi annesine; ve eskiden birlikte yasadiklan duvarlar ara-

sinda yeni bir yuva kurup bu yeni yuvaya, yeni esinin yanina an-
nesini ¢agirmak suretiyle ozellikle kendisine yapilmis bir hakaret!

Iza bir bigak gibi etine saplanan bu zorlu aynhk karsisinda

elinde olmadan titriyor, kesik kesik soluyordu. Ote yandan, en
az bunun kadar yurek paralayic bir aynhkla daha yuzlesiyordu:
Daha bir saniye oncesine kadar capcanl olan annesi, simdi yat-
makla oldugu olum dogegine ragmen, zihninde, evvelsi gun tre-
nin kapisindan mendilini sallayan o yolcu olarak kalmis, dipdiri
ve ona o kadar yakin olan annesi, ellerini gogsiunde birlestirip
olumun huzur, sukanet ve dinginligi i¢in hayatin tasa ve kayg-
lann terk etmeye karar veriyordu. Iza annesinin yok olusunu sa-
dece zihninde degil, varhginin her zerresinde hissetti. Tuhaf,
ama o zaman acisl yatigtl. Bunu kendisi bilmese de, gen¢ kadin
icin unutus ve iyilesmenin baglangic1 oldu bu an. Bakislara karst
koyabileceginden emin bir halde basim kaldirdi. Polis gorevlisi
saskin bakiglanm aile ¢emberinin uzerinde gezdiriyordu: bir es-
ki damat, evlenmek uzere olan iki gift... za'min gozyaglannin ar-
dinda isyanla dolup tasan bakislan hakkinda ne dusunecegini sa-
hiden bilemiyordu.

Iza'nin Antal'in ilk ¢cagnsinda annesinin kendisini terk edece-
ginden kuskusu yoktu zaten. Oldum olasi sevmisti onu. Herhan-
gi bir seyi bahane edebilirdi: Bagka hi¢ kimsenin ondan daha iyi
tedavi etmeyi beceremeyecegi Kapitany'nin asumim ya da tavan
arasindaki mezbelelikte yapilacak duzenlemeleri. Kenarlan ¢en-
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tilmis kaselerini yeniden gormek, kullamlmayan esyalann dur-
dugu ardiyeyi kangtirmak icin donerdi o eve. En ufak bir minnet
duymuyordu bana. Kuskirazi agacindan baston veya tutin ku-
rutma kalburu igin beni satardy, zavalli! Oysa ben dogdugumdan
beri gucimun ve imkanlanmin elverdiginden fazlasi yaptim.
Yagamimi onunla paylagmaya kadar vardirdim isi, ki bu bir erke-
kle asla gercekten yapmadigim bir seydi. Ama o, dokuntu esya-
lanm bana tercih ediyordu...

Yagh kadin belini son bir kez dogrultup giizel mavi gozleri-
nin yumusak bakigiyla sessiz bir soru yoneltti kizina. Bir hayalet
gibi silinip giden, gelip gegici bir hayal. 1za sandalyesinde dogru-
lup ¢antasinda sigara aradi, mendiliyle gozlerini sildi. Evi, Antal,
Lidia ve annesinin (Vince sadece 6lumu nedeniyle eksikti sahne-
de) oturdugu kendi eski evi, hayalf bir ufukta bir an belirip kay-
boldu; Antal onu her yerden diglamay1 duglemis, ama neticede
basansiz olmustu. Sen ¢ldun anne, diye dusundu, yirmi yl on-
ce yitirilmis ebeveynlerin mezan basinda duyulan biraz zorlama
bir merhametle. Sen ¢ldun, ¢unku Kinagigegi Cukuru'nun, An-
tal'in ve sevgili esyalanmin sana olan sevgimden daha guglu oldu-
gu ortaya gikt1. Oysa ben insani bakimdan mamkun olan her se-
yi yapmaya ¢ahistim. Suglu degilim.

Domokos Antal ve Lidia’ya dogru dontince, altindaki bir ba-
cafy topal san sandalye ¢atirdadi. Doktoru ancak profilden gore-
biliyordu, ama aile igindeki rolunden bihaber oldugu hemsire
tam karsisinda oturuyordu. Iza'nin tam ziddh, diye fikir yoruttu.
Devingen yuzu dogallik ve tutku timsali. Onunla evlenecek ada-
ma rahat verecegini sanmam; onu taciz etmek i¢in gegerli bir ne-
den buldugu anda bunu yapmaktan alamayacakur kendini. Ve
adam onu sakinlestirmeyi bilemedigi surece baginp ¢agirmalar,
tavir koymalar...

Gica yine basroldeydi. Sandalyesinin arkaligina dimdik da-
yanmis olan Iza, kadinin 6zel olarak ona yénelik gosterisini izli-
yordu. Terzi kadin yuksek sesli ve renkli konusma tarziyla ora-
da bulunmayan mubhtelif kisilerin tarkhklarindan, nefret etmek-
ten vazgecmedigi Kolman'in, 6gretmen hammn ve Dekker'in
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—dikkatinizi gekerim, Kossuth Odulu sahibi bir profesér— soyle-
diklerinden, yani Antal'in teklifinin mantiksizhgim dogrulayan
en yetkili goruslerden soz ediyordu. Sonugta merhumenin, do-
laplanna varana kadar her yamna para tikigtiran kizimin yaninda
ne kadar rahat ettigini camle alem biliyordu; kirk kere daha
uzun yagasa bile bu iyiliklerin hakkim odeyemezdi. 1za kuguk-
ken de émek bir ¢ocuktu. Babasinin cenazesinden hemen sonra
yalmzhgin acilanndan kurtarmak i¢in annesini Budapeste’ye go-
turmusti. Onu baskentteki guizel ve modern apartman dairesine
yerlestirmis, emrine bir de hizmetgi vermisti. Gegen gun gardan
geldiginde nasil giyinmis oldugunu gormek lazimdi: yeni bir
manto, yeni bir sapka, boynunda moher bir atki! El ustunde tu-
tulan bir anne... Birlikte kaldiklan surece pek konusmams oldu-
gu dogruydu; lakin yetmis yasim gegince insanin yorgun olmaya
hakki vardi. Buna ragmen, agzim agtiginda, o kadar iyi ve yuce
gonulli olan kizina évguler duzmek igin yaptyordu bunu. Ona
gore Budapeste'de hayat cennetti. Yash kadinin Gica'nin gozun-
de cehennemi temsil ettigi asikar olan tasra hayati ugruna orayi
terk edecegini dusunmek igin saf olmak gerekirdi.

Gece bekgisi bogumlu elinin arkasinda kisa kisa 6ksururken,
o ana kadar olmadigy kertede kaygih gorunen sarhos ha bire
sumkuruyordu. Antal tokat yemis gibi kizarmigti. Lidia ilk defa
gozlerini Gica'ya dikmisti, bir sey soylemek igin onun s6ztnu bi-
tirmesini bekler gibiydi; ama sonunda bundan vazgecti. Beriki
konustukea Iza'nin soluklan hafifliyor, aym1 zamanda kiz kuru-
suna karsi ani bir sefkat duydugunu fark ediyordu.

Domokos'a gelince, sozcukler sanatinin hammaddesini olus-
turuyordu; Gica’nin agzindan agik bir musluktan akar gibi doku-
len kelimeler somut olaylardan ¢ok daha fazlasim anlatiyordu.
Bu cogkulu sozler manidar bir karsit anlamla yukluydu: Ters
cevrildiklerinde, ihtiyar kadinin dramindan kuguk bir hakikat
pargasimin gorunmesini saghyorlardi. Yutkundu ve gorduklerini
kendine saklad1.

“Tamam, pekala,” dedi polis memuru. O ana kadarki ifadeler
intihar tezini bir yana birakabilecegini gosteriyordu. Bu durum
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sarhogla gece bekgisinin dileklerine ters duguyordu tabii. Domo-

kos iki adamin gozlerinde sessiz bir dua okuyordu: “Tannm, in-

tihar etmis olsun!” Siralan gelince onlar da sorguland: ve gece

bekgisinin tamkhg merhumenin izlemis olabilecegi yolu belirle-
melerini sagladi: Bekgi onun durak tarafindan geldigini gordugu-
ne gore, Kinagicegi Cukuru’na kadar tramvaya binmis olmahyd.
Adamin mutereddit agiklamalan g¢esme sahnesini, yash kadinin
orada uzun muddet kahgin, soguk suyun duzensiz fiskinsim
gozlerinin 6nunde canlandinyordu. Sarhos utangtan kekeliyor
ve hicbir sey hatirlamiyordu: Buyik derdini meyhanede unut-
maya ¢alistiktan sonra Kinagigegi Cukuru'ndan evine donmustu;
camurun kalinhigy, sisin yogunlugu, kopek ulumalan gibi 6nem-
siz ayrintilardan baska bir sey ammsamiyordu. Bekgiyle atisug)-
m da bulanik bir sekilde hatirhyordu ancak. Bekgi ise intihar te-
zini gegerli kildiracak buyulu bir formul s6z konusuymus gibi,
“Oras! gezmeye musait bir yer degil, oraya gelmesi i¢in insanin
bagka bir niyeti olmas gerekir, hele gece vakti...” diye tekrarla-
y1p duruyordu.

Bu tuhaf kurulmus cumle pargasi havada asih kalarak, uzun-
ca bir sure dinleyicilerin tuzerinde dalgaland:. 1za adamin sozle-
rini algak sesle tekrarladi; daktilo kiz camleyi yazarken, bir za-
manlar o sehirde geceleri 6pusmek i¢in bahgelere giden bir deli-
kanh ile bir gen¢ kiz oldugunu ve dul kadimin mezar tagimin di-
kildigi ganun aksami gegmisi yad etmek uzere gezinti yeri olarak
Cukur'u segmesi igin fazlasiyla nedene sahip oldugunu az ¢ok
anlamaya baglad1. Domokos bir polis sorusturmasi kapsaminda
masaya yatirilan bu esrarengiz ve ebediyen gizli kalacak hayat
dusuniince urperdi. Ifadeler birbirini izledikge nasil da toz pem-
be bir klige ¢ikiyordu ortaya! Kurk yakal sahane bir manto giy-
mis, el ustunde tutulan yash bir kadin, mateminin acisim canlan-
diran kosullann iteklemesiyle mutlulugu ilk kez tattigs yerde do-
lasmaya gikiyor; dusunceleri yavas yavas ¢ok 6zledigi merhum
esinden yashlik ganlerinin gunesi sevgili cocuguna kayiyor. Ve
sikhgina duskun oldugu kadar —kimsenin kendisini goremeyece-
gi sisli bir gecede bile gozluk takmaya yanasmiyor— gekingen ve



218

urkek de oldugundan iki adamin tartismasindan korkuya kapih-
yor, siste yolunu kaybediyor ve ona daha nice zevk ve seving ya-
satabilecek sakin ve guvenli bir hayattan oluyor.

Yazar 6fkeden bagirmamak igin kendini tuttu.

- Ah su hauralar! diye gogus gegirdi polis gorevlisi. Simdi her
sey apagik geliyor bana.

— Onlar baska bir ¢agin insanlanydi, diye minldand: gergek-
ten altust olan Iza. Babam ve annem baska bir ¢aga aittiler...

— Pekala, saninm isimiz bitti, diye devam etti memur. Bir kez
daha en icten taziyelerimi sunanm size.

Iza'nin elini sikti. Sarhog da bagini ellerinin arasina alip sahi-
ci bir kedere gomulerek, sugunun buyuklugunu biraz ge¢ anla-

yan bir katil gibi hickinklarla aglamaya baglamak igin tam bu am
secti. Gece bekgisi agzinin iginde kopegine yonelik olabilecek
cumle kinntilan geveliyordu. Hekim izin isteyip gitmisti. Gica
yuzunde kendinden hognut bir tebesstimtin gezinmesine izin ve-
rerek mantosunu ilikliyordu, sonra durumun ciddiyetini hatirla-
yip hafifliginden utanarak, kosullara uygun bir surat takindi.
Iza'da bin bir guglukle inga ettigi duvann gozlerinin 6nunde son
tasina kadar yikildigina sahit olan bir duvarc ustasinin yorgun
ve uzgun hali vardi.

lyi niyeti suiistimal edilmis bezgin 1za Domokos’a dénup ya-
ninda bulundugu igin tegekkur etmek icin hafifce galumsedi.
Ama yazar kesin kararimi vermisti: Gica'min 151l 151l genis yuzu,
yeni manto, moher atki ve banknot desteleri hakkinda ettigi
abuk sabuk laflar, Budapeste’de sezinledigi, ama artik kendini
bariz bir sekilde dayatan bir gercegi agiga gikarmusti. “Bu dosya
kapanmigtir” sonucuna vard, “bir daha agilmamak uzere kapan-
mastir.”

Antal ve Lidia kimlik bilgilerini yazdirmak igin, daktilo kizin
karsisina gecmislerdi. Omuzlan birbirine degiyordu; kaktusler
ve dolgun yaprakh bitkilerle bezenmis pencere, huzunlu yuzle-

rinin ¢evresinde mustakbel eglerin uzuntasuyle uyumlu bir son-
bahar halesi olusturuyordu.
Hemsire 5 Ekim 1932 Karikasgyid dogumlu Lidia Takacs ol-
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dugunu soylediginde 1za'min kolu Domokos'unkinin altinda tit-
redi.

4

Lidia tamstiklanndan beri ilk kez soguk bir bakis atmak uze-
re Iza'ya dondu.

Geng kiz doktor hamimla ilk karsilaghginda aylardir hastane-
de cahgiyordu. Hastalann iyilesmesine yardimc1 olmak igin ne
yapmasi gerektigini gosteren diger doktorlara yapug gibi buyuk
bir giivenle bakmisti ona. Bir de fazladan heyecan duyarak, zira
kidemli hemsireler eskiden Dr. Antal'in esi olan, simdi Budapes-
te’'de cahsan, Dr. Dekker'in gozdesi romatalog Doktor Szdcs'ten
sik sik soz ediyorlard.

Iza gen¢ kizin yeni ¢cahgmaya bagladiy hastaneye en az ayda
bir kere geliyordu; Lidia ondan, gabalan sayesinde kaynak sula-
nnin uzerinde ytkselen cam sehir Dorozs efsanesi, buyuk yarar-
lihklar gosterdigi savas ve direnis anlatilan ve y1lginhk nedir bil-
meden katildig1 yeniden kurulus destamiyla beslenen, tapinila-
cak bir idol yaratmgti. Eski fakulte arkadaglan ve konferanslan-
na katilanlar da ove 6ve bitiremiyorlardi onu: Zeka, duyarhlik,
yuce gonullalok... Butan bu erdemlere dogustan sahipti Iza
Szdcs.

Lidia kendine onu 6rnek ald:.

I1za Budapeste'den ne zaman gelse kapic1 derhal telefona san-
lip butun katlara haber veriyordu: “Geldi! Doktor Hamim geldi!”
Lidia onu asansorden ¢ikarken goren ilk kisi olmak i¢in koridor-
lara kosuyordu. Idola en siradamindan bir iltifatta bulunmak,
mesela ¢icekleri hakkinda “Bu kadar guzel buyumeleri i¢in onla-
ra ne yapiyorsunuz?” demek i¢in dahi olsa kendisiyle konugma-
ya tenezzul ettiginde, degerinin ve sayginhginin buyudugu duy-
gusuna kapiliyordu.

Antal'le birbirlerine ilam ask ettiklerinde, gen¢ kizin Iza'ya
yonelik duygulan degismisti. Hekimler, hastalar, personel, hatta



220

akrabalar dahil herkes hakkinda her seyin bilindigi hastanede
bosanma karanm kocamin almis oldugunu bilmeyen yoktu.
Aleyhinde kullanilma ihtimali olmasina ragmen, Iza da asla sak-
lamamigti zaten bunu. Nébetgi oldugu bir gun arkadaslanmn ve
meslektaglaninin sordugu sorulan gayet agik bir sekilde cevapla-
mist1: “Ayrilmamiz: isteyen o.” Dekker s6viip saymaya koyul-
mus, digerleri kinama ifadesi olarak baglanm sallamis ve bariz
bir antipatinin iteklemesiyle Antal uzun sure diglanmsti. Birisi
bu sogumanin sebebini agik¢a 6zetlemisti: “Sayet ona gore Iza
Szocs yeterince iyi degilse, biz zavalh doktor bozuntulan kegi
pisligi kadar bile etmiyoruzdur herhalde.”

Iza Budapeste’ye gidince her sey yoluna girer gibi oldu. An-
tal yeniden evlenmiyordu ve gozlemciler onun ugan degil iceka-
panik biri, ininde yalmz yasamay1 seven bir ay1 oldugunda karar
kildilar. Meslektaslannin bir par¢a acimayla vardiklan sonug,
“Yazik oldu Antal'e” seklindeydi. En sagduyululan kan koca ya-
saminda igin i¢ine digandan yargilanamayacak kadar fazla anla-
silmaz etkenin girdigini kabul ediyordu. Ashnda, Doktor Szocs
ne tur bir kadindi acaba? Fakultedeki ilk senesinden itibaren lut-
funa bir tek Antal mazhar oldugundan bu konuda kimse bir sey
bilmiyordu. Sonunda Antal affedildi ve bizzat Dekker hakkim
teslim etti.

Buna karsihk Lidia gecmiste Doktor Szocs'le evli olan bir er-
kegi sevdigi icin uzaluyordu.

Iza'min tersine, hemencecik hastalann duzeyine inen sessiz
sedasiz hemgire, sadece belli hastalann yaninda rahat ediyor,
bunlar da genelde yakin ilgi gerektiren, kendini laflarla degil, on-
lardan esirgememek zorunda oldugu dikkatli bakimla ifade et-
mesini saglayan ciddi vakalar oluyordu. Hayatimin Iza’ninkiyle
kargilagtinlacak higbir yam yoktu: Olaganustu higbir olay yasa-
mamus, sorunsuz bir okul yasam olmustu; yasi dolayisiyla, gece
vakti sehrin dar sokaklannda duvarlara bildiriler yapistirarak ve-

ya silah naklederek kahramanhk yapmaya da firsai olmamusti.
Bir yaz, Tisza Nehrinin akisim duzenleme ¢ahsmalanm yuruten
genglik tugaymna katilarak kurek sallamigt: tabii, ama Iza'nin Do-
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rozs'da gergeklestirdigi dev eserin yaninda bunun lafir bile et-
meye degmezdi. Kendini fiziki bakimdan da kusurlu buluyor,
san saglanyla gri gozlerine uzuntayle bakiyordu. Iza esmer ve
mavi gozluydu.

Caba gosterse Antal'in gelgeg sevgilileri arasinda yer alabile-
ceginden kugkusu yoktu; geng doktor iliskilerinin kisahgyla, as-
linda ortalama iliski suresinin pek de uzun olmadig hastanenin
tam rekorlanm kirarak, insanlarda, onun igin sadece yatagin
onemli oldugu gibi nahos bir dusunce uyandinyordu. Ama geng
kiz daha yuksegi hedefliyordu. Kendini dinginlik ve huzur vere-
cegi, guzel yemekler yapacag), yorgun, endiseli ve ag¢ bir Antal'in
yaninda hayal ediyordu. Cahsmalannda yardima olacag isi ba-
sindan askin bir Antal'in. Havadan sudan konusabilecegi, bir ¢i-
ek, bir hastanin tedavisi, yeni bir elbise, mesleki literatarden
baska seye zamam kalirsa okuyacag bir kitap hakkinda geveze-
lik edebilecegi, cok yakin bir Antal'in. Is olacagina varmig, Lidia
olabilecek en naif sekilde Antal'e 4k olmustu. Bunu anladig)
gun de Doktor Szdcs’e bakis: degismisti.

Ona olan hayranhg daha da buyamusta. Bu olaganusta ka-
din, meziyetlerinin yam sira, Antal'in mahrem dinyasina girme-
yi saglayan parolaya da malikti. [za'dan bagka bir kadin olsa, is-
terse erdem timsali olsun, onun yerini almaktan kaygilanmazdi.
Ama kendini Antal'in evinde, kalbinde ve yataginda Iza'nin yeri-
ne gegebilecek gugte gormuyordu. Boyle bir kadim unutmak,
onu ardindan gelenlerle mukayese etmemek imkansizdi. Muka-
yeseye katlanmaya kim cesaret edebilirdi? Hem Iza'nin bile yet-
medigi bir adamin donup Lidia’ya bakmasi mumkuan muayda?

Bunun uzerine, bir sakatin kusurunu jimnastik ve kurleri
abartarak duzeltmeye ¢alismas gibi, bu tehlikeli atesi sondurme-
ye verdi kendini. Yokl ¢alisma programina ragmen, hastanede-
ki “genglik grubu”nun sundugu tum eglence firsatlanndan fay-
dalandi: dans, kadinlann bir dedigini iki etmeyen bir kavalye re-
fakatinde sinema, yazin havuz, kisin ¢camh tepede kizak ve kar-
topu savagslan. Diger kizlar gibi o da yerel sairin heykeli dibinde
kendini erkeklere opturuyordu, oyle ki muhasebede ¢alisan me-



222

murlardan biri sonunda evlilikten s6z agt1. Biraz geg de olsa, du-
rust bir oglam yanilgiya surukledigini anlayinca uzalup bir sure
onunla gorusmeyi kesti.

Antal'i unutmak hig kolay degildi: Onu her gun géruyor, bir-
birlerine is hakkinda birkag zararsiz cimle ediyorlardi. Ona has-
tanenin 6nunde, yaninda o siradaki metresiyle rastladigy da olu-
yor ve buna kizmadan edemiyordu. Ne buluyordu ki o kadinda?
Kendisinden fazla neyi vardi? Ama koridorlarda eski kocasim
arayan Iza’y1 gordugunde higbir kiskanghk hissetmiyor, daha zi-
yade sefkatle kangik bir tar gurur duyuyordu. Ote yandan, kiz-
larla sohbete girmekte, onlan lokantaya géturmekte, hatta Koru-
lugun patikasina suruklemekte o kadar hizh olan Antal, 1za’ya er-
kekmis gibi davraniyor, onunla bir erkekle konusur gibi konu-
sup elini en ufak bir niyet gutmeden sikiyor ve neredeyse her za-
man onu yaninda uguncu bir kigi, tercihan da profesor varken
gormeye dikkat ediyordu.

Lidia kafasinda yucelttigi kadini, eskiden Antal'le yasamis ol-
dugu icin kiskanmay: reddediyordu. Doktor hanima olan ¢ocuk-
¢a ve bir anlamda gulang tutkusu ac1 verici bir duygu da tasiyor-
du: 1za Szécs'an kendisiyle aymi at1 alinda, aym binada bulun-
dugunu bilmek ona hem hos hem zor geliyordu. Neticede Iza’ya
duydugu hayranhk bayuyup duruyordu.

Bu duyguyu guglendirmis olmas: gereken bir olay oldu: 1za
babasim Lidia’'nin servisine yatirmigt1. Boylece hemsgire onu ¢ali-
sirken gorme olanagim bulmustu: Iza hastayla sakalasiyor, ye-
mek yemesine yardima oluyor, sonsuz bir sabir gosteriyor,
mubhtelif hediyelerle gonlunu hos ederek ondan bir galucuk isti-
yordu. Odadan ¢ikinca, Iza'min almini koridordaki pencereye da-
yayp dalgin bir bakisla agaglan seyrettigine tamk oluyordu, san-
ki bir cevap anyordu: Nigin sevilen varhklann yitirilmesi gereki-
yor? Sayet o sirada koridordan Bayan Sz6cs'an muterreddit ayak

sesleri duyulursa gabucak mendilini cebine sokup gulumseye-
rek, “Bugun biraz daha iyi buldum onu; yaninda aglamamaya
ozellikle dikkat et melegim,” diyordu annesine. Bu tur incelikle-
ri her gun gosteriyordu, istisnasiz her gun.
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Lidia, bakimindan sorumlu oldugu Vince Szdcs'tin bagucun-
da kendi i¢ini daha iyi gormeyi umuyordu. Yavas yavas unutu-
rum Antal'i. Her sey unutulabilir, hele ki hi¢ var olmamg biri.
Doktora tutulmasim sagma ve galung buluyordu. Iza yeniden ilk
yillannin rakipsiz idolu oluyordu. Doktor hammin altin kalbinin
methini daha onu tarumadan énce duymustu. Gergekten de al-
un bir kalbi vardi. Lidia onu tehlikeli bir rakip olarak gormusg ol-
dugunu dusununce, kizanyordu.

Bir gece Vince Szdcs konugmaya basladi.

Lidia ilkin 1stirab1 oldugunu ya da sayikladigini sand1. Yarg:-
cin gulumsedigini ve gerinmeye ¢ahstigim fark edince yarldig-
n1 anladi. Yash adam gayet net bir sesle konusuyordu:

- Yillardir raya gormedim Lidia ve su ise bakin ki, az once
uyuklarken bir das gordam. Hem de ne dug! Bizim evdeydim.
Bizim evde, anhyor musunuz?

Boyle bir durumda bir hemgirenin “konusmay devam ettir-
mesi” gerekir.

Lidia hastanin baginin altindaki yasug ve ortasuna duzeltti.
Bu kinlgan, yumusak, tertemiz ve ziyadesiyle cesur ihtiyarla ilgi-
lenmeyi seviyordu. Profesor vizite sirasinda, “Goreceksin, gele-
cek sene baloya gideceksin!” diyordu ona. Antal yalan soylemek-
te onun kadar yetenekli degildi; “Daha iyi gordum sizi baba," di-
yordu sadece, kendini zorlayarak. Yargic kendi deyisiyle “gelip
gegici bir halsizlikle onu endiselendirmemek igin” kansinin ziya-
retlerinden once kendisine ilag verilmesinde 1srar ediyordu her
zaman. Bu laftan sonra da kuguk ve canh gozlerini kirpigtirarak,
“Hani su kuvvet verici ilagtan,” diye ekliyordu. Geng kiz masanin
uzerindeki bir seyi duzeltmek bahanesiyle arkasim donuyordu.
Olecegini sezen bir hastanin bakigina dayanmak kolay degildir.

Vince'yi seviyordu, ama sadece Antal ya da Iza yuzunden de-
gil, olume mahkam hastalann gevresinde her zaman sahneye ko-
nan kahramanhk komedisindeki rolina mumkun oldugunca'iyi
oynamak igin gosterdigi metanetten dolay:. Iza simm kesfetme-
misti, ihtiyar guca yettigi surece onunla iskambil oynayip galme-
ye devam edecekti; kansina gelince, Vince'nin durumundan gup-
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helenmiyordu. Yash adam ondan tebessumlerini esirgemiyor, ya-
n saydam eliyle dostca isaretler yapmaktan geri kalmiyordu; ira-
desi ilaglardan daha gugluydu. Elinde derman oldugunda radyo-
nun kulakligim ve gazeteleri istiyor, ziyaretgileriyle sakalasiyor-
du; ve nobetgi oldugu gecelerde Lidia'min i¢i gegecek olursa,
uyandiginda ona nazikge, bir yabangulu kadar hos oldugunu
soylayordu.

Yine de, verilen sayisiz sakinlestiricinin etkisiyle daldigy yan
uyku halinde hastahk yeniden ustunlugu ele gegiriyor, yakin bir
sonun butun belirtileri kendini gosteriyordu. lhtiyann kam ge-
kilmis parmaklan értunun yuzanu tanyor, uykulu ve boguk de-
gil acik segik ¢ikan sesi, nihayet icini bogaltan sir merakhs: bir
cocugunki gibi yukseliyordu.

Lidia onu dinliyordu.

Yash adamun sozleri uzak bir gegmisten, kuguk Izanin peltek
sesini, pamuklu saten énlugunu, siyah sag érgulerini, daha da es-
kilerden, geng Bayan Szocs'un ilk balo kiyafeti olan agik mavi el-
bisesini, ensesinde topuz yapilmis san saglanni susleyen menek-
se demetini geri getiriyordu. Sonra ihtiyar yargi¢ inliyordu, 1sti-
raptan degil kederden, namussuz bir memur gibi isinden kovul-
dugunda hissetmis oldugu uzuntuden; ve Lidia zavalh adamin
vaktiyle endigeli bir es tarafindan kendisine yoneltilen ac1 elesti-
rileri kuskusuz affettigini, ama asla unutmadigim anhyordu.

Sik stk Antal'in ad1 gegiyordu.

Hasta buyuk bir hayranhk duyuyormus gibi ayn bir yere ko-
yuyordu onu. Demek onunla aym ¢at1 altinda yasamak harika
olabilir, diye dusunuyordu hemsire. “Onu niye terk etti?” diye
soruyordu ince ses. “lyi bir ¢ocuktu, onu ¢ok seviyordu! Onu ne-
den terk ettigini biliyor musun Etelka?”

Antal Iza'y1 nigin terk etmigsti? Hastanede bu konuda bir sey
bilen kimse yoktu. Genel kaniya gére onlardan daha uyumlu bir
cift gorulmemisti: Antal'in kansim aldatmay1 dasunmedigi bel-
liydi; 1za'ya gelince, fakultedeki ilk gananden itibaren baska bir
erkege bakmams oldugu herkesin malumuydu. Aynca, Dorozs

icin birlikte verdikleri mucadele aynntilanyla biliniyorduy; keza is
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sirasinda gayet erkeksi olan Iza’nin kocasiyla konugurken tebes-
sumlerin en tathsim ve en disisini takindiy da.

Ve Lidia, aynhgin nedenleri hakkinda Vince'nin de bagkala-
nndan daha fazla bir sey bilmedigini anliyordu.

O gece yash yargi¢ konusuyor, hemsire de ona kulak veriyor-
du. Bayan Szocs kocasinin yaninda her zamankinden daha ¢ok
oyalanmigti. Bu uzun ziyaret disandaki dunyanin hayalini can-
landirmigt1 ve vicudu istirahata ihtiyag duysa da, yatagin basu-
cunda geng ve saghikh birinin olmasi hastain zihnini uyanik tu-
tuyordu.

— Evimde... diye tekrarhyordu hemsireye.

— Eviniz nerede Bay Szocs?

Yargig gulamsedi ve iyice zayiflamis eliyle bos ver anlaminda
bir hareket yapmaya ¢aligty, birkag ganduar gicu hareketlerini ta-
mamlanmasina yetmiyordu. Cevap verdi:

— Buradan uzakta, tagrada...

- Ya? Tasrah misimz?

“Tasra” kelimesi tagrahlar icin 6zel bir anlam tagir: Baskentin
ve o sirada ikamet edilen yerin haricindeki her seyi ifade eder.
Tasra: Kazna, Dorozs, Okolacs, Kusu gibi koy isimleri...

— Evet, tagraliyim, diye karsihk verdi yargi. Karikasgyud'lu-
yam.
Lidia’nin gozleri fal tas1 gibi agildi. O da Karikasgyud'de dog-
mustu. Bu bilgi onlan birbirlerine daha da yakinlastird:.

- Guzel memlekettir! diye igini gekti yargic. Karikas kiyilan
ilkbaharda kirmizi, sonbaharda kukurt sansi olur. Ruyamda,
bendin uzerinde dikiliyor ve degirmenin ¢ark altinda kaynayan
sudan korkmuyordum.

— Eski bent yok artik, dedi Lidia. Betondan bir yenisi inga
edildi ve nehir yatagn duzenlendi.

Bu konusma hastanin durumunda sagirtic1 bir iyilesme sagla-
di. Olay u¢ gun boyunca Antal'in kafasim kangtirdi; Dekker
omuz silkmekle yetiniyor, ama yagh Bayan Szocs yeniden umut-
lanmaya baghyordu. Lidia bir gece Antal'in odasimin 6nunden
gegcerken telefonda Iza'yla konustugunu duydu: “Babanin duru-



226

mu gayet iyi, 1stirap ¢ekmiyor, ona ne oldugu konusunda en
ufak bir fikrim yok...”

Bu arada geng kiz ve ihtiyar adam hatiralar deryasinda yuzu-
yorlardh.

Lidia buyuk felaket amisina dikilmis olan amti tabii ki biliyor-
du; uzerindeki “Gyud taskininda 6lenlerin amisina” yazisim defa-
larca okumus, okulda da olayin 1887'de gergeklestigini ogren-
misti. Vaktiyle yargicin babasinin bekgilik ettigi bende giden so-
gutl yolu hatrhyordu; nehrin dirseginde, elektrik santrahmin
yakininda yapilan yeni bendin tamamlandi yaz, eskisinin yikim
cahsmalanna katilmisti. Yargicin amlannda o kadar énemli yer
tutan her seyin yok olusuna sahit olmugtu: eski degirmenin, ku-
cuk kulubelerin... Ikisi birlikte sokaktan sokaga, ¢ayirdan gayira
yol ahyorlardi. Vince Lidia’ya resim gibi guzel olan eski Gyud'a
betimliyor, hemgire de ona ugsuz bucaksiz devlet ciftlikleriyle
kusatilmis olan yeni kasabay1 anlatiyor, onun yeni dispanseri, ta-
nim makineleri istasyonunu, yeni agilmis yollarda motosiklet su-
ren koyluleri 6grenmesini saghyordu. Degismis olan sokak isim-
leri yuzainden baz: zorluklar yasadiklan oluyordu: Bazen iki fark-
l isim aym yeri belirtiyor, kimi zaman da yargg, Lidia'nin bah-
settigi bir yerin kendisinin kasabay: son ziyareti sirasinda var ol-
madigim fark ediyordu. Vince yataginda dirsegine dayaniyor, sol-
gun yazune yeniden renk geliyordu. Degirmenden bahsediyor-
lardu. Lidia, yerini elektrikli bir degirmene birakmak uzere yikil-
madan 6nce az oyun oynamamigti orada. Degirmenin hemen ya-
kiminda dogmustu, sabahlan tesviye havuzundaki suyun sinlt-
styla uyanird1. Vince'nin o gune kadar, kasabasinin bu derece de-
gismis oldugundan haberi yoktu; Kariks'n denetim altina alin-
mas1 ve yeni tesislerin kurulusu 1953 yaz1 boyunca gazeteleri
mesgul etmisti, ama o siralar hayatinin gazete okumay ve radyo
dinlemeyi kestigi yegane donemiydi. Gindemi Iza'min bosanma-
s1isgal ediyordu.

Birbirlerine hayatlanm anlattlar.

Lidia Vince'nin babasimin yam sira Karikas'la, yore halkina

bol bol balik ve 1stakoz veren, ama ofkeli bir ganande kasaba nu-
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fusunun ugte birini yutan o tas kalpli avey anayla da tamist. Sa-
fak vaktinin mavimsi penceresinde, nehrin tehdit alindaki baraj
tarafindan yukselen ugultulanna kulak kabartan ¢ocugun korku-
lanm ogrendi. llkokul dgretmeni David'i, liseyi, hukuk fakultesi-
ni tamdy, sonra da Emma Teyze ile Darabont Sokagindaki evinin
ve Kapitany'nin ortaya ¢ikisina tanik oldu...

Kisa olmasina karsin Lidia'nin yasam da yargicin 6grenmeye
pek merakh gortundugn bu degisim asamalanm izliyordu. Coban
olan babas savasa gitmek i¢in Gyud'un Sigirh Cayinndan aynl-
mis ve tipki arkasinda higbir iz birakmadan barajda kaybolan
Maté Szocs gibi bir daha geri donmemisti. Yine de annesi koope-
ratifin magazasinda hayatim kazamrken kuguk kizin tahsili so-
runsuz devam etmisti: ilkokul, yatih lise, hemsirelik okulu. Lidia
diplomasim ne bir devlet bursuna borgluydu ne de bir 6gretme-
nin yazdig dilekgeye; onu dogumu kadar dogal bir sekilde elde
etmigti. Kitap satin almak igin Noel'de herhangi bir bagisa da ih-
tiyag duymamisti. Babasi olmadig igin, baskalanndan daha faz-
la ilgi ve alaka gormeyi hak ediyordu.

Yargicin slumunden onceki ug gece boyunca ihtiyar adam ve
geng kiz gecmis ve simdiki zamanda, Lidia'min zamaninda artik
var olmayan dar sokaklarda ve yargicin zamamnda henuz mev-
cut olmayan ama olsalar Iza'yla dolasmaktan pek zevk alacag
yollarda beraberce ilerlediler.

— Neticede, dedi yargi¢ gulerek, su degirmeni sadece evimde-
ki fotografta mevcut artk.

Elektrikli bir degirmen... Universitede talebeyken sik sik fo-
tografim gektigi kiyimin simdi nasil bir gorunamu oldugunu me-
rak ediyordu.

Ve o ug gun suresince, sadece, nihayet Gyud hakkinda konu-
sabildigi igin gayet saghkh bir ihtiyar gibi yagadi.

Kans Etelka yasamaya birbirleriyle tamstiklan gun baslarms-
t1... 1za kugukken acikh hikayelerden ve dertli sarkilardan tiksi-
nirdi; olulerin ne pahasina olursa olsun yeniden hayata dsnme-
leri gerekirdi ve sarkimin kahramam ol geng kiz dirilmedigi igin
babasinin en sevdigi yamk turkuyu sonuna kadar dinlemeyi red-
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dederdi. Gyud'e gelince, Bayan Szocs orada kendini evinde his-
setmiyor, Iza da babasina onca aci1 gektirmis olan Karikas'tan nef-
ret ediyordu. Hayir, gegmisi istemiyordu o. Ve sofrada, Vince yu-
rek burkan hatiralanndan birini anlatmaya kalktiginda, tabaklar-
dan yukselen buhann ardindan ona bakarak, ciddi bir edayla,
“Gelecegimiz daha iyi olacak” diyordu.

— [za her zaman inanilmaz derecede iyi olmustur, diye ekledi
hasta adam. Ondan daha iyi bir evlat olamaz.

Ve yuzu gergekten urkuticu bir zindelikle 1s1ldadh.

Lidia, kuguk bir kahin gibi esinlenmis vaziyette, babasiyla ge-
lecek hakkinda tartisan ilkokul 6grencisi bir I1za hayal ediyordu.
Kugcuk Iza atlasinda Budapeste haritasini agiyordu, ¢unku buyuk
sehri tammay ¢ok istiyordu. Sehir planinda, kukuletah portre-
sinden pek hoslandigy, bir Macar ortacag vakanuwisi olan isimsiz
Noter heykelinin Sehir Korulugunda dikili durdugu yeri tam ola-
rak saptamaya galisiyordu. Sonra, babasinin iadei itibann talep
eden geng kiz Iza geliyordu; daha sonra da, kafasi kirsal yerlesim
birimlerinin saghk kosullanyla mesgul Doktor Iza. Gazetenin
uzerine egilip, isaretparmagyla bir paragrafin alum ¢iziyor ve
ciddiyetle bir siyaset adammn adin telaffuz ediyordu; o zaman
Vince de egiliyor ve yanag kizinin kadife gibi yumusak yanag-
na degiyordu.

— Onun kadar kultarla birine rastlamadim hig, diye ilave edi-
yordu hasta. Ve onun kadar akilhsina! Siz bunlan bilmezsiniz, Li-
dia. Gevezelik edecek zamanmin olmamasi ne kotu. Bir sput-
nik'in nasil ¢cahistigim bana gayet guzel agiklayabileceginden emi-
nim. Neyse... Sahi, Sigirh Cayir'a bugun ne deniyor, Lidia?

— Elektrik Santrah Meydany, diye cevap verdi bu soruya biraz
sasiran Lidia. Oraya bir amit dikildi, amtin ¢evresinde de, icinde
banklar olan bir park var.

Geng kiz bir yandan konusurken bir yandan da dusunuayor-
du: Tannm, olacak sey degil bu! Babasi igin onca sey yapmus,
bunyesi zayif olmasina ragmen neredeyse seksenine kadar sag-
likh yasamasini saglamis, onu odasindan her aynhsinda gozyas-
lanna bogulacak kadar gok seviyor ve asla Gyud'e gotarmeye-
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rek, dogdugu kasabay tekrar gorme zevkinden mahrum biraki-
yor.

Hasta galumsuyordu, gevsemis, dinlenmisti.

— Szocs Amca, diye bagirdi Lidia farkinda olmadan; selde
olenler icin yapilan anut, eli sapkasinin siperinde, sulann kaban-
sim1 gozlemek igin nehir tarafina bakan geng bir adam temsil
ediyor!

Duvarlar, kapi, oda penceresi agilds, yesil bitkiler buyuyup
ruzgardaki sogutler gibi hisirdadi, durmadan damlayan sicak su
muslugundan bir nehrin saydam seli bosaldi ve mart ayin yl-
dizlan Karikas'in sulanna sinirsizca yansidi.

Macar Ovasinin bir kasabasi ug gun ug gece boyunca lum-
den daha guglu qikti.

Yastiklar1 arasinda neredeyse gozden kaybolmus olan yash
yargicin son gezintisinde eli ayag gayet iyi tutuyordu. Isi sarki
soylemeye kadar vardirdi. Antal onu koridordan duydu ve bu tu-
haf, tiz sesin nereden qikugim anlamak icin kostu. Yargia yata-
gna oturmus, Lidia'y1 da daha iyi isitmek igin ona dogru egilmis
halde buldu. Her sene kolej mudurunun yas gununde arkadas-
lanyla birlikte soyledigi igin, sarkiy1 tamyordu Antal; laf aramiz-
da, neseli bir ezgi yerine bu tekduze sarkiy1 secen Cato'nun ken-
disiydi. Antal kayinpederinin agzindan hi¢ duymamust sarkiy.

Mumlann yandigy kulenin en tepesinde
Bakireye veda sarkilan yankilantyor.

Yukan odadaki geng kiz
Matem yataginda
Beyaz kefeniyle yatiyor.

Kigin yagan kar gibi
Beyaz ve soguk vah!
Yildizh gozleri ¢oktan sonmiis.

Lidia, mutereddit bir sesle minldandigs melodiyi takip ede-
rek, hastanin dudaklanndan sozleri okumaya gayret ediyordu.
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Bense

Gozyaslan iginde

Senin yanina uzanmak istiyorum
Cigekli kaz.

Kapinin agihp kapandigim duyan hemsgire gozlerini Antal'e
cevirdi. Ona manal bir bakis atip her seyin yolunda oldugunu,
disandan oyle gorianmese bile yardima ihtiyaci olmadigim belirt-
mek i¢in bir bas hareketi yapti. Ihtiyarin araya hinltlann ve ig
cekislerin kangtigy cocuksu ve titrek, tuhaf sesi okumaya devam
ediyordu:

Kisin yagan kar gibi
Beyaz ve soguk, vah!..

Ve Lidia sayet teklif ederse Antal’le evlenecegini, Iza’nin yeri-
ni almaya layik olmayan biri olmadigin, erisilmez bir model ola-
rak gorulen bu kadin kadar degerli oldugunu anladi. Hayranhk
yerini belli belirsiz bir merhamete birakti birden: Doktor
Szécsin dogustan tek bacakh oldugunu, ama kimsenin bunu
fark etmedigini ogrenmisti sanki. Kaguk Iza'mn, hikayesini din-
lemeyi inatla reddettigi, simdi matem yataginda beyaz ve soguk
yatan o bakire, Lidia'nin gézinde simgesel bir deger kazanyor-
du. Tannm, aciy1 yuvasindan ve dunyadan kovmak amaciyla
kendine dayatug katihktan ne kadar ¢ok ¢ekmis olmahydi! Ne
yurek sizlatan sarkilann ne de insam1 yumusatan hatiralann sar-
sabildigi o elmas sertliginden! Ashinda bir agiklama, bir referans,
simdiki zamanin bize sordugu bulmacanin cevabi olmasina rag-
men gecmisin bize dasman olduguna inanan zavalh yaratk...

Vince can gekisirken kizimin yaninda oldugunu sandi, gankua
Lidia yatagin yamna diz ¢6kmustti ve onunla Iza’nin konusacag
gibi konuguyordu. O an, aym merhamet duygusu baba ve kizi
yureginde birlestiriyordu. Ama 6lmekte olan babasimin yaninda
onun roluna oynadig) halde, 1za ona para verince iginde siddet-
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li bir 6fke kabardi ve o kadar sevmis oldugu kadindan nefret et-
ti. $imdi polis gorevlisinin burosunda Iza'min yorgun yuzan in-
celiyor ve ilk kez, onun kendisini hig ilgilendirmedigini dugunu-
yordu. Ne kin ne de nefret duyuyordu ona, ne kiskanghk ne de
acima. O kadar ki, Doktor Szocs'e daha fazla mutluluk diledi
icinden; belki bir gan Bakirenin Sarkis'm dinlemeye razi olur (er
ya da ge¢ herkes bu noktaya geliyordu) ve panldayan mumlar
arasinda satonun yuksek tavanh salonundan gegerken 6la kizin
beyaz yuzunde kendi soguk suratim tanirda.

Budapeste’de mutlu gorinmedigi i¢in Antal'in yanlanna almay:
arzu ettigi annesi son saatinde Iza'y: istememisti. Lidia birkag ay ev-
vel Vince'ye yaptigy gibi, can gekisen kadinin yatagimin baginda diz
¢okmus ve son sozlerine kulak vermisti. Yagh kadin susamst, su
istiyordu yalnizca. Ne yapt), diye soruyordu kendine gen¢ kaz,
Iza'min Gzgun yuzane bakarken, Annesinin yasamdan olume uza-
nan dar yolda adim dahi unutmas i¢in ne yapti ona?

5

Orada kalmas: gereken sarhos ve gece bekgisi disindaki ta-
niklar gidebilirlerdi. Bekgi elini kolunu sallaya sallaya gorevliye
bir seyler agiklamaya cahsirken, oteki utangag bir edayla Iza’ya
yaklasip sakarca elini omzuna koydu. Geng kadin yerinden si¢-
radi ve sarhosun nefesinden igrendigi icin degil (zaten, uzun
uzun ykanms olduguna delalet eden masum bir sabun koku-
sundan bagka bir koku yaymyordu) kendisine merhamet ve
ozurlerini sunmaya cesaret eden bu zavalliya duydugu ofkeden,
irkilerek geri gekildi.

Domokos mudahale etti. Kaderin ve olamun kaba bir arac
olan adamin aptal ve urkek yuzanu inceleyerek, Iza'nin saskin
bakiglan altinda ona elini uzatti. ‘

— Bu sizin hatamz degil, her hala karda elden gelen bir sey
yok artik. Kendinizi suglu hissetmeniz gerekmiyor.

Bu avutucu sozler Iza'yr rencide etti. Domokos'un bu igler
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acis1 adam teselli etmesine ne gerek vardi? Netice itibariyle o da
kismen sorumlu degil miydi kazadan? Onu boyle tamamen ak-
lamanin ne lizumu vardi? Ama hognutsuzlugunu kendine sak-
ladh.

Disanda, grup sokulen bir érgu gibi dagildi.

11k olarak Lidia kisaca veda edip Dekker'in arabasina bindi.
Antal sirayla herkesin elini sikti: Onun da hastaneye dénmesi
icap ediyordu, 6gleden sonra gorusebilirlerdi, 1za aksam yemegi-
ni evde yemek isterse talimat vermesi yeterliydi, Gica Ana atesi
yakar, her seyle ilgilenirdi. Terzi kadinin delici bakislan altinda,
gecip Lidia'min yanmna oturdu ve araba hastane istikametinde
gozden kayboldu. Arabalara ¢abuk alisty, diye gegirdi dedikodu-
cu kadin iginden. Sakal tiras1 olmak gibi bir adeti olmayan baba-
st gerdelini tagirken donla kostururdu, o arabayla geziyor!

Domokos'un yanina, on koltuga yerlesti, suricaniin yaninda
cahm satmak pek keyifli olacakt.. Su Budapestelilere hakiki bir
yemegin ne oldugunu gostermek hosuna gitmez degildi, ama ya-
zar gibi Iza da Antal'in teklifini reddetmisti; lokantada yiyecek-
lerdi, onu rahatsiz etmek istemiyorlard.

Bu nazik ret terzi kadim hem incitiyor hem de izzetinefsini
oksuyordu. Bir yandan, kendisine sayg: gosterdiklerini, figicinin
oglunun dedigi gibi “talimat vermek”ten kagindiklanm géruyor,
ote yandan, olaylann artik onsuz cereyan edecegini disunerek
a1 bir dus kinkhg hissediyordu. Cok uzun zamandir yakindan
takip ettigi oyunun aktorleri birbiri ardina kayboluyordu. Vince
yoktu artik, Etelka yoktu, kugkusuz 1za da ¢ok nadir gelecekti ar-
tik buraya, hemsgire kendisine pek sempati gostermiyor, Antal
hizmetg¢i muamelesi yapiyordu; sekiz gun evvel, kendisini tek
tek ve ozenle se¢mis oldugu patatesleri kifeye geri bosaltmaya
zorladiginda, bir daha dukkanina ayak basmamaya yemin etmis
olmasina ragmen, sonunda Kolman'la bansacakti yeniden. Her
seye ragmen, Kolman gengliklerinin sehrini hala haurlayan nadir
kisilerden biriydi, dukkanina giren herkesi tanird1. Ani bir agla-
ma istegine kapildi, karanhk dagsunceleri kovmak igin bagim Do-
mokos'a ¢evirdi. Yazann kilh ellerini, kizil saglanm dikkatle in-
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celedi ve onun oldukea yakisikh bir adam olduguna karar verdi.
Domokos onu evinin kapisina kadar goturdu; terzi kadin kom-
sulann ve yoldan gecenlerin imrenecek bol bol zamani olsun di-
ye arabadan agir agir indi.

Domokos ise yaregini ve ruhunu yokluyordu.

Onun i¢in yeni bir seydi bu. Kendini bildi bileli, insanlar ara-
sindaki yerini 6grenebilmek igin neredeyse tam dikkatini dig
dunyaya vermisti; gurur ve romantizmle isi olmadigindan kendi-
siyle az ilgilenirdi. Normal zamanda, igeri girdigi andan itibaren,
Barany Otelinin salonunu ve gosterigli mobilyalanm, folklorik
vitrinlerini (toprak pipolar, suvari seklinde ¢orekler, koylu be-
bekler), isi basindan askin musterilerini ilk bakista kayda gege-
cegi muhakkakut: Kongre i¢in bir araya gelmis ziraat muhendis-
leri, kollanimin altinda deri ¢antalanyla yola koyulmadan once
kocaman bir tahta topa bagl anahtarlanm resepsiyon masasinin
uzerine birakiyor ya da firlatiyorlardi. Ama o ¢evresinde olan bi-
tenle pek ilgilenmedi; lokantanin salonunda metrdotelin kendi-
sine uzattg) yemek listesine goz atarken de akli bagka yerdeydi.
Oysa listede daha once hig tatmams oldugu yerel spesiyaliteler
bulunuyordu; adeti oldugu uzere uzun uzun yemek se¢mek ye-
rine iki porsiyon snitzel siparis etti.

Bir karar vermeliyim, neredeyse 6lum kalim meselesi bu. Ay-
nen kitap yazarken oldugu gibi, nereye gittigimi bilmem lazim.
Oniimde bir ugurum agihiyor; icine dasmek iin yanhs bir adim
atmam yeterli. Oysa ben yasamak istiyorum. En azindan yasa-
mak istedigimi samyorum!

Iza yemegini istahsizca, agir agir yiyordu. Mamafih kendini
daha iyi hissediyordu, derin bir uzuntu ifadesi tagimasina rag-
men, yuzane yeniden renk gelmeye baslamsti. Masada yan yana
oturuyorlardi ve bunu her zamanki bas bagalktan daha samimi
buldu. Zaten yazarla hi¢ o anki kadar yakin olmarmgslar gibi ge-
liyordu ona.

Onu bu sehirde tutacak higbir sey yoktu artik, Antal defteri-
ni kapatmisti. Onemini 6lcemese de, Domokos bu sabahin geng
kadimin yasaminda bir donam noktas: oldugunu hissediyordu.



234

Iza yumusak, sessiz ve mutegekkirdi. Bukuk boynu, yavas ha-
reketleri ve agzindan ¢ikan nadir s6zcukler, “Sana gaveniyorum,
beni iyilestir, ok ac1 gekiyorum... annemi gergekten severdim,”
diyordu ona.

Arabay1 Barany Otelinin onunde birakip yaya olarak Antal'in
evine gittiler. Domokos vitrinlere, bulutlarla kaph sonbahar go-
gune, kilisenin agiboyali cephesine bakmadan ilerliyordu. Iza
yoldan gegenlerin selamina karsilik verdiginde, o da otomatik bir
hareketle hafifce bagim salhyordu. Iza tam kapiy1 agiyordu ki,
iceri girmemeye karar verip geri gekildi: Yorgundu, sabah onun
i¢in de gok zor ge¢misti, gidip uzanmak istiyordu.

— lyi ama burada da uzanabilirsin, yatak sikintis1 yok. Ogle
uykusu icin Dekker'in odasina dsnmeyeceksin herhalde?

Hayir, donmeyi tercih ediyordu.

Iza gozlerini ¢evirdi. Teshislerinde nadiren yanilirdy, en gizli
belirtiler bile inat¢1 dikkatine direnemezdi. Ama bu defa yamldr:
Domokos'un evde dinlenmeyi reddettigini sand.

— Sana eglik etmemi ister misin? diye sordu, mutereddit bir
sesle.

Olumlu bir cevap almaktan korkuyordu. Zavalh annesinin
parampar¢a bedenine o kadar yakin olma dusuncesi i¢inde deh-
set uyandinyordu.

Domokos'un cevabi hayir oldu. Iza istirahat etmeliydi. Bulu-
sacaklan yeri ve saati kararlasurmak igin ona telefon edecekti.
Hastaneye kesinlikle gelmemeliydi. Orasi sicaktan yaniyordu,
ustelik herkes onunla konusmak isteyecekti. 1za raz1 oldu, ama
gozleri ani bir yalmzlik endigesiyle, panik derecesinde bir korku
dalgasiyla golgelendi.

Adam bu sessiz duay1 duydu, ellerini birlestirmis ona bakan
dilenci kadim gordu. Adimim dogru atmazsam ben de annesi
gibi duserim. Adalet diye bir sey var ne de olsa. Kugukken, gun-
de iki defa Adalet heykelinin 6nunde dua ederdim. O halde, el-
veda zavalh Iza!

Merhametle, doymak bilmezcesine, uzun uzun épta onu. Yu-
zu yamyordu; Iza bunun farkl, neredeyse umutsuz bir épucuk
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oldugunu hissetti. Normalde onu boyle opmez, gozleri asla bu
nesesiz 151kla parlamazd. tki gian 6nce yash annesinin Kinagigegi
Cukuru'nun karanhginda bagindan savinis oldugu melek, Iza'mn
yanna kosarak kulagina fisildadi: “Gitmesine izin verme, kos, ko-
nus onunla, yalvar, simsiki sanl ona!.” Ama Iza tek kelime etme-
den durdu, Budenz Gegidinin birbirine yakin bina cepheleri ara-
sinda uzaklasan Domokos'u seyretti ve melegin mesajim almad,
zira onun dilinden anlayan yegane kisi annesiydi.

Kapiy kilitledi. Gica zili calarsa agmayacakn, ne de bir bas-
kasina agacakti kapiy:; kim olduguna bakmak icin perde arah-
gindan digan bir goz atacakti.

Igerisi sicak ve lostu. Onlar yemekteyken Gica ategi yakmigt1.
Gergekdisi bir hal alacak kadar derin sessizlikte, duvar saatinin
tik taklanm fark etti. Eski saat ve onun kahn, kétacul sesi... An-
tal'in odasina girip kapiy1 kapad.

Burada son kez bulundugunu biliyordu. Cenazeden sonra,
sehir hafizasimin derinliklerine gomulecek, sehirlerarasi arama-
lar artik rahatim bozmayacaku, yalmz, mutlak olarak yalmz ola-
cak, kendinden bagkasi igin cevap vermesi gerekmeyecekti. Tip
doktoru ¢iktigx gun hissetmis oldugu bu duyguyu tamyordu: Bir
seyler ebediyen son bulur, yeni ve belki daha zorlu bir hayat bas-
lar... Cocuk Iza’'nin ayak seslerinin yankilandigy duvarlar cauy
son kez baginin uzerinde tutuyordu.

Bir nevi i¢ sikintisi yuregini daraltiyor, ama uykusuz gegen
geceye eklenen son saatlerin yorgunlugu gozkapaklarni agirlas-
tinyordu; atesin yaninda, Antal'in algak ve derin koltugunda
uyuyakald.

Antal eve dondugande hala uyuyordu.

Onun orada bulundugundan habersiz olan Antal elektrigi
yakt; parmak uglannda yurayerek, uyuyan kadina yaklagti.
Odada, sanki onun tamdig titiz Iza izlerini silmeye vakit bula-
madan kagip gitmis gibi, ahgilmadik bir dagimkhk hukom saro-
yordu. Mantosu, sapka ve ¢antasi mobilyalanin uzerine anlms
oylece duruyordu, antredeki askiya kadar yariuyecek gacu bula-

mamst1.
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Antal onun uyuyusunu seyretti. Iza’mn gen¢ kizhgini haurla-
tan, ama yumusak, izgun ve acili bir ifade tasiyan yuzanu, Vin-
ce'nin guzel almny, kaglarinin yayiny, kisa burnuyla uyumlu goz-
lerini ve yash kadinin gocuksu dudaklanni, hafif basik ¢enesini
gorayordu.

Seni seviyordum, diye dusunuyordu Antal, seni hig elestirme-
den, bir daha asla sevemeyecek, sevmek istemeyecek kadar sev-
dim. Ben sana aittim, ama sen benim degildin; kollanmin arasin-
dayken bile benden uzaktin. Baz1 geceler seni sarsarak uyandinp
parolay1 zorla agzindan almak, sana kavusmak i¢in nereye git-
mem gerektigini nihayet soyletmek gelirdi igimden. Senin bir
bencilden bagka bir sey olmadigin, kendini ancak isini aksatma-
yacak ol¢ude verdigini anladigimda umutsuzlugumun olanca ga-
cuyle hickira higkira agladim. Ama sen hickinklanmi duymadin;
duymus olsaydin bile bunun bir dus oldugunu sanirdin, zira be-
ni sayar ve severdin ve sana gore bir erkegin aglamamasi gerekir.

Kisiligini ve isini koruyan o korkung disiplin bana da bulas-
madan, senin iginde artik her seyi sadece senin gozlerinle gore-
cek kadar erimeden once; ashnda eski su kaynaginin varhgin te-
mize gikarmak, 1stiraplan unutturmak, olulerin itibanm iade et-
mek ve nihayet, zamanin haksizhklan duzeltme rolt oynayabile-
cegini ispatlamak gibi ¢ilginca bir arzu olmasina ragmen Do-
rozs'un, beton ve camdan bir kaplica merkezi, bir sicak su ve do-
viz kaynagindan ibaret oldugunu dusunmeye baslamadan once
seni terk etmem gerektigini anladim.

Seninle birlikte yasayamadim.

Seni ilk gordagam gun, dinyanin en zengin fakiri olan baba-
nin yaninda kuguk ve kararh bir askeri andinyordun, senin de
onun gibi olacagini, tipki ana baban gibi herkesin iyiligi i¢in ken-
dini harcamayn, feda etmeyi bilecegini sandim. Gel gor ki, eli agik

gorunmene karsin, ne senden daha cimri birini tanidim, ne de
cantanda universiteye kadar tagidigin el bombalanina ve sana ses-
lenen polise cevap verirkenki gozupekligine ragmen, senden da-
ha korkagini. “Niye 6yle bakiyorsunuz bana? Hi¢ kiz ogrenci
gormediniz mi?” aldatic1 bir foyadan bagka bir sey degildi...
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Kapitany agik kalan kapidan igeri neredeyse insani i¢ ¢ekis-
lerle suizuldui. Antal sigarasimin kulunu silkerken kulluge carpip
yere dusurdu. 1za yerinden sigrads, gozlerini agt1 ve nerede oldu-
gunu hemen hatirladi. Kapitany masamn altina kagt.. Disarida
hava kararmigti. Iza kol saatine bakti: Aluyr gegiyordu.

Ayaga kalkip eteginin pililerini duzeltti, elini sigarasina uzat-
t1. Antal ondan 6nce davranip kendi paketini sundu.

— Domokos neden gitti?

Iza cevap vermeden ona baku.

— Hastanede onu aramadigim yer kalmadi, ama ne ondan iz
vardl, ne de arabasindan. Dekker konukseverligi icin tesekkir
etmek ve vedalagsmak tizere yanina ugradigim soyledi. Budapes-
te'ye dogru yola gikuginda saat iki bugukmus. Cenaze igin geri
gelecek mi?

Kendisine yonelen yuzdeki kasilmay: ve aralanan dudaklan
ilk anda fark etmedi, dolayisiyla ona verdigi haberin anlamim
kavramadi. Sonra bir lanetliye, bir iblise, kimsenin yiyecek ya da
yatacak yer vermemesi gereken kayip bir ruha bakar gibi, gozle-
rini ona dikti. “Dong” etti digerleri gibi tik tak etmeyi asla becere-
memis olan sarkagh buyuk saat, “dong dong dong...” Ikisi de ka-
festeki bir disi aslan gibi ¢irpinan saatin sesini dinliyordu. “Dong!"

Iza oturmus, bilincini yitirmemek igin derin nefesler alarak,
sigarasinin dumamim seyrediyordu. Anlamiyor, diye dustundu
Antal. Anlayamaz zavall.

Iza'min bir gun once bekledigi hareketi yaparak, ona dogru
egildi. Terk edecegini bildirdigi sabahtan beri el siirmemisti ona.
Iza kollanindan kurtulup ayaga kalku, sanki konusmakta tered-
dut ediyormus gibi yuzane bakt, sonra tek kelime etmeden es-
yalanmi toplamaya kostu. Banyoda buyuk san havlu kurumaya
devam ediyordu. Valizini agip geceligini i¢ine tikti, sapkasim ve
mantosunu giydi.

- Sanirim sana tesekkur etmekten bagka yapacak bir isim kal-
mad1. Bu aksam otelde bos yer olacaktir.

Cevap beklemeden kapiya yoneldi. Antrenin karanhgina rag-
men dumduz yurudu, Antal de onu izledi. Sekiz y1l 6nce Iza on-
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de, belli belirsiz 1shk ¢alarak iki bavulunu tasiyan Antal arkada,
ayni giriste yuaramuslerdi. Boyle son defa ilerlediklerini ikisi de
biliyordu. Bir uguncusu olmayacakti.

Kapitany peslerine dustu. Iza onu oksamak igin egilmekten
kagindi. Bahgenin uzerine aysiz yildizsiz, agir bir gokyuizii pargasi
gerilmisti. Sundurmadaki lamba yamyordu. Iza arkasina déndu.

— Bekle de pardosumu giyip sana refakat edeyim, dedi Antal.

- Haynr.

El sikismadilar. Odaninki gibi iyi yaglanmis olan sokak kapi-
s1, menteselerinin etrafinda guraltusuzce dondia. Antal kaldirim
taslaninda yankilanan unutulmaz ayak seslerinin hafiflemesini
bekledi, sonra stirguiy itti.

Kolman'in, sanki ortadan ikiye bolunmus gibi, belden yuka-
ns1 gorunuyordu sadece. Mavi plastik bir testiye sut bosaltiyor-
du; arkasinda gevrek ekmeklerden olusan bir tepe ytikseliyordu.
Pismis toprak bir vazodaki élmezotlanyla suslu vitrinde konser-
ve kutulan ve agz1 agik bir ceviz guvah duruyordu. Iza kars kal-
dirima gegti, yuiregi arparak kapinin agilmasin, Kolman'in hiz-
la disan ¢ikmasim ve kollarimi agip agzinda her zamanki laflan
gevelemesini bekledi: “Benim kuguk Izacigim!” Sogan kokan
yash elin temasin, o tanidik sesin sicak solugunu duymayi ne
cok istiyordu: “Dunyada, senden daha sevimli bir kiz yoktur...”
Ama Kolman onu gérmuyordu; ikiye bélunmus vicudu bagka
kadinlara donuk, elleri teraziyle mesguldu.

Iza dukkam geride biraku.

Gazete saticisi sokagin kosesindeki yerinde degildi. Iza dur-
du. Eskiden bir seyahat i¢in evden aynldiginda, kendisi koseyi
donene kadar ana babasinin kapinin esiginde bekleyeceklerini
bilmekten rahatsizlik duyar, arkasina bakmaktan kaginirds; ora-
da dikilirken usutebilirlerdi, her halu karda gosterdikleri gayet
lizumsuz bir duyarhkti. Ama higbir sey onu gozleriyle takip et-
mekten ve sevgili Izalannin ya da onu gara gotiren taksinin bir
pargasini gordukleri surece mendil sallamaktan caydiramazdi

onlan. Giysisinin koluna tonlarca su bosaltsa bile, Vince bir eliy-
le aslan agizh oluga tutunur, semsiyesiz, Iza'min karanhgin igin-
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de uzaklasmasimi seyrederdi; ruzgarda ya da karda hep salsiz
olan yash kadin ise, sadece, asla geri donmeyen bir enseyi veya
bir arabanin arka lambalanm mumkin oldugunca uzun sure
gomek i¢in kocasinin yaninda dururdu. $imdi kapinin 6nunde-
ki kaldirim bostu, sokagin kendisi de bos, anlasilmaz bir sekilde
ve umutsuzca 1ssizd1. Antal'in pencereleri aydinlandi. Geng ka-
din 0 zaman, bu 15tk bagkalarinin evini gozetlemesini yasaklayan
bir isaretmis gibi, valizini yerden ald1.

Kilisenin onunde, agik ¢ukurlardan kaginmak igin bir kavis
cizmek zorunda kaldi. Onceki gece zor fark etmis oldugu 151kl
tabelalar onu buyultuyordu: Bina cephelerinden harfler akiyor,
bir cezveden gobekli bir fincana kahve dokuliyor, Barany Ote-
linin girisinin ustundeki alinhkta, isletmenin amblemi olan ki-
kurt sansi bir koyun susta duran bir kopek gibi patisini kaldin-
yordu.

Doner kapi ona sabahkinden daha agir geldi, salon asin 1sit1l-
mist1, resepsiyon memuru telefonla konusmakla mesguldu. Vali-
zini yerdeki ¢irkin mozaigin uizerine birakip bir oda istedi.

— Tek kisilik mi?

Elbette. Domokos'u dusundu ve urperdi. Kendi tukenmezka-
lemi yazmayinca fisini doldurmasi igin gorevli bir tane 6dung
verdi. Kalemi soguktan uyusmus parmaklannin arasinda sika-
rak, her harfi yavas yavas sekillendiriyordu.

— A siz burada m1 dogdunuz? dedi gérevli, sehirle herhangi
bir baglan olan Budapesteli musterilerine gosterdigi yepyeni
sempatiyle. Oda numaranmz 116.

Odasi uguncu kattaydi. 1za soluk soluga kat sahanhgina ulas-
t1. Otel sakin, neredeyse 1ssizdi, merdivende hi¢ kimseye rastla-
marmugsti. Odasimin meydanmin kosesine bakan bir balkonu vardi.

Kapiy1 kapaup etraf inceledi: kisiliksiz mobilyalar, yatagin
uzerinde bir natarmort, komodinin uzerinde bir radyo.

Balkon kapisini agip disan ¢ikti. Yeni yeni esmeye baslayan
ruzgar yapraklan hirpaliyordu, kuzeyden esen bir ruzgard: bu,
Puszta rizgan. Bakislan karanhk gokyuzunde kaybolmus halde,
sehrin uzerinde dikilip sag¢lannin dagiimasina izin verdi.



240

- Anne! diye bagirdi ilk kez. Anne! Baba!

Arkasinda, agik kalmig olan balkon kapisi ruzgardan carpi-
yordu. Isikh cezveden kirmmz1 bir kahve seli bosaldi, kan kirmi-
z1 bir kahve. Ona kimse cevap vermedi. Oliler konugmaz.





