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HAYATININ HiKAYELERI
VE DiGER OYKULER

Ted Chiang

M. Ihsan TATARI




Ted Chiang 1967 yihinda Cinli bir ailenin ¢ocugu olarak Amerika'da dogdu.
Sadece 15 6ykii yayumlamasina ragmen bilim kurgunun yasayan efsanesi olarak
nitelendirilmektedir. Az ve 8z yazdigt oykilerle bilim kurgu tiirtintin en dnemli
odillerine layik goriilmustir: Bu odller arasinda Nebula, John W. Campbell,
Theodore Sturgeon Memorial ve Hugo odulleri de bulunmaktadir.

Ted Chiang'in “Hayatimin Hikayesi” adh ykiistt. 2016 yilinda Arrival (Gelis)
adiyla filme uyarland1 ve Denis Villeneuve'dn yonettigi film diinya ¢apinda
biiyiik yank: uyandird.

Monokl Ted Chiangin yapitlarim yayimlamay: sirdirecektir.
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BABIL KULESI

10.000 kelime ,
[k kez Aralik 1990°da, Omni’de yayimlanmstir

Kule Sinar diizliiklerine boylu boyunca serilmis olsaydi, bir ucun-
dan 6teki ucuna yolculuk etmek iki glin siirerdi. Dibinden zirve-
sine tirmanmaksa bir buguk ay... o da sirtinizda bir yik yoksa.
Ama ¢ok az kisi kuleye eli bos tirmanir, cogunun hiz pesleri sira
cektikleri tugla arabalari tarafindan kesilirdi. Bir tuglanin arabaya
ytiklenmesiyle kulenin bir pargasi olacag: yere indirilmesi arasinda
dort aylik bir zaman dilimi gecerdi.

* k%

Hillalum tiim hayati boyunca Elam’da yagamisti ve Babil'i sade-
ce memleketinin bakirlarini satin alan yer olarak biliyordu. Bakir
kiilgeleri tekneler vasitasiyla Karun Nehri tizerinden 6nce Basra
Korfezi'ne, oradan da Firat Nehri'ne taginiyordu. Hillalum ve diger
madencilerse kara yoluyla seyahat ediyor, yaban eseklerinden ku-
rulu bir ticaret kervanina eslik ediyorlardi.

Tozlu patikalan takip ederek 6nce bir platoyu, sonra diizltikle-
1i, ardindan kanallarla ve hendeklerle béliinen yesil arazileri geride
biraktilar.

Daha ‘6nce higbiri kuleyi gérmemisti. Oraya varmalarnna hala
fersahlar varken goriis alanlarina girdi: havanin sicakligiyla dal-
galanan, Babil'in kuruyup kabuklasmis ¢amurlarindan ytikselen,
keten ipligi kadar ince bir ¢izgi. Grup yaklastik¢a o kabuklar biiyti-
yerek kudretli sehir surlan halini aldi, ama onlarn gérdugu tek sey
kuleydi. Bakislarim tekrar nehir duzligintin seviyesine indirdik-
lerinde kulenin, sehrin disina. biraktigl emareleri gordiler; Firat,
tuglalar i¢in gereken kili elde etmek adina kazilan genis ve ¢okiik
bir nehir yataginin dibinde akiyordu artik. Sehrin giineyine bak-
tiklarinda uzun zaman énce sénmis, sira sira tugla ocaklar1 ¢arpty
gozlerine.



Sehir kapilarina yaklastiklari sirada kule, Hillalum'un o gtine
dek hayal ettigi her seyden daha heybetli bir goritniime biirtindd;
bir tapinak genisligindeki tek bir stitundan ibaret olmasina ragmen
o kadar ytiksege uzaniyordu ki zirvesi ufalip gériinmez oluyordu.
Hepsi de baglarim geriye yaurmus, gdzlerini giinese kars: kismig bir
vaziyette ytrtiyordu.

Hillalum'un arkadasi Nanni onu dirsegiyle diirttii. “Buna mi
tirmanacag@iz? Hem de zirveye kadar?” diye sordu adam, husuyla.

“Kazmak i¢in yukan ¢ikmak. Bu ¢ok... tuhat.”

Madenciler, baska bir kervan sehirden ayrilmaktayken bau
surlarinin ortasindaki kapiya vardilar. Onlar surlarin sagladig dar
golgelere siginirken ustabagilari Beli de kapi kulelerinin tepesinde-
ki muhafizlara seslendi. “Bizler Elam diyarindan ¢agrilan maden-
cileriz.”

Mubhafizlar bunu duyduklaria memnun oldular. “Gok kubbe-
yi kazacak olan kisiler siz misiniz?” diye seslendi i¢lerinden biri.

“Evet, biziz.” ' '

* %k

Tum sehir kutlama yapryordu. Festival sekiz giin énce, son tugla-
lar da yukar1 gonderildiginde baslamist1 ve iki giin daha stirecekti.
Sehirliler gece gtindiiz yiyor, iciyor ve dans ediyordu.

Tugla ortictilerin yam sira araba cekiciler, yani kuleye tirma-
nip durmaktan bacaklart bogum bogum kas yapmis adamlar da
vardi. Her sabah yeni bir ekip yola cikiyor, tirmamslart dort gin
boyunca siirtiyor, ytklerini bir sonraki arabaci grubuna aktartyor
ve besinci giin bos arabalarla sehre geri donuiyorlardi. Buna benzer
ekiplerden olusan bir zincir kulenin ta en tepesine dek uzaniyorsa
da yalnizca en alttakiler kutlamalara sehirlilerle birlikte kathiyor-
du. Kulede yasayanlarin. tim stitun boyunca uzanan bir kutlama
yapmasina yetecek kadar et ve sarap ¢ok daha dnceden yukariya
yollanmust1.

Aksamleyin Hillalum ve Elamh diger madenciler tizeri yiyecek-
lerle donatilmig, uzun bir masanin dniindeki kil taburelere oturdu-
lar. Sehir merkezinde buna benzer bir siirti masa vardi. Madenciler
arabacilarla konugup kule hakkinda sorular sordular.
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“Soylendigine gore zirvede calisan tuglacilardan biri tuglalarin-
dan tekini bile agag diistirdigt takdirde aglayip sizlayarak sacim
bagim yoluyormus, ¢tinki o tuglanin yenisini getirtmek aylar sti-
riyormus. Ama bir adam dustp 6ldiigiinde bunu hi¢ kimse umur-
samiyormus. Bu dogru mu?” diye sordu Nanni.

Lugatum adli cenebaz bir arabaci basim iki yana salladi. “Ah,
hayir. Bu sadece bir soylenti. Kuleye devamh surette bir tugla ker-
vani inip ¢ikar, zirveye her giin binlerce tugla ulasir. Tuglalardan
birini kaybetmek bir tuglaci igin hicbir gey ifade etmez.” Lugatum
egilerek onlara biraz daha yaklasti. “Ama bir adamin hayatindan
daha fazla deger verdikleri bir sey vardir; bir mala.”

“Mala m1? Neden?”

“Eger bir tuglaci malasim dustirtirse yenisi getirilene kadar ga-
lisamaz. Yemegini aylarca kazanamaz, o yiizden de borca girer.
Bir malanin kayb1 pek ¢ok gozyasi akitir. Ama olur da bir adam
kuleden duiser fakat malasi yukarida kalirsa diger isgiler igten ice
sevinirler. Diisen adamin yanindaki kisi fazladan malaya el koyup
borglanmadan ¢aligmaya devam eder.”

Dehsete kapilan Hillalum, telash bir an boyunca yanlarinda
kag tane kazma getirdiklerini hatirlamaya ¢alisti. Derken igin as-
It kavradi. “Bu dogru olamaz. Neden yanlarina yedek bir mala
almasinlar ki? Yukar ¢ikan onca tuglanin yaninda onlarin agirh-
gimun lafi bile olmaz. Ayrica bir adamu yitirmenin ciddi bir zaman
kaybr anlamina gelecegi muhakkak. Tabii yanlarinda tugla érme
konusunda yetenekli olan fazladan birileri yoksa. Oyle biri olma-
dig1 takdirde bagka bir tuglaci yukar: irmanana dek beklemek zo-
runda kalirlar.”

Tum arabacilar giir bir kahkaha att1. “Anlasilan bu adam kan-
diramayacagz,” dedi Lugatum, keyifle. Sonra da Hillalum’a don-
di. “Eee, irmanmaya ziyafet bittikten sonra mi baslayacaksiz?”

Hillalum bira kasesinden bir yudum aldi. “Evet. Duyduguma
gore bat illerinden gelen bir madenci grubu da bize katilacakmus,
fakat onlari hentiz grmedim. Kim olduklarim biliyor musun?”

“Evet, Misir denen bir tilkeden geliyorlar, ama sizin gibi demir
madenciligi yapmiyorlar. Onlar tag ¢ikariyorlar.”

“Elam’da bizim de tas ocaklarimiz vardir,” dedi Nanni, agiz do-
lusu domuz etinin arasindan.
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“Onlarnki gibi degil. Misirlilar granit kesiyorlar.”

“Granit mi?” Elam’da kireg tasi ve su mermeri ocaklar isletilse
de hi¢ granit madeni yoktu. “Emin misin?”

“Misir'a giden ticcarlar orada tag binalara, kire¢ tasindan ve
kocaman granit bloklarindan yapilma zigguratlara ve tapinaklara
rastladiklarim soyliyorlar. Aynca yine granitten yapilma, devasa
heykeller de varms.”

“lyi de granitle ¢cahgmak ¢ok zordur.”.

Lugatum omuzlarmni silkti. “Onlar igin degil. Kraliyet mimarla-
11, boyle bir beceriye sahip olan tas iscilerinin gdk kubbeye ulasti-
ginizda ise yarayabilecegini ddsiiniiyor.”

Hillalum bagini olumlu anlamda salladi. Bu dogru olabilirdi.
Neye ihtiya¢ duyabileceklerini kim bilebilirdi ki? “Onlart gérdin
mu?”

“Haynr, heniiz gelmediler, ama birkag giin i¢cinde burada olma-
lar1 bekleniyor. Gerci kutlamalar sona ermeden varamayabilirler; o
takdirde siz Elamhlar kuleye yalmz basimza gikacaksimiz demek-
tir.”

“Siz de bize eslik edeceksiniz, degil mi?”

“Evet ama sadece ilk dort gin boyunca. Ondan sonra geri dén-
memiz gerekiyor. Sizse yolunuza devam edecek kadar sanshsimz.”

“Neden sansh oldugumuzu diistintiyorsun?”

“Zirveye tirmanmaya can attyorum. Bir keresinde daha yiiksek-
lerde ¢alisan ekiplerden biriyle araba ¢ekmis ve on iki giinliik me-
safeye cikmigtim, fakat ondan daha yukansin: hi¢ gérmedim. Siz
daha da yuksege ¢ikacaksiniz.” Lugatum kederli bir bigimde gii-
limsedi. “Sizi kiskantyorum, zira gok kubbeye dokunacaksiniz.”

Gok kubbeye dokunmak. Onu kazmalarla delmek. Hillalum bu
fikir karsisinda rahatsizhga kapildi. “Kiskamilacak bir sey yok—”
diye baslad1 s6ze.

“Aynen,” diye lafim1 kesti Nanni. “Isimiz bittiginde tiim insanhk
gok kubbeye dokunabilecek.” '

* % %k

Hillalum ertesi sabah kuleyi gérmeye gitti ve heybetli yapinn et-
rafin1 kusatan devasa avlunun tam ortasinda durdu. Alanin bir ko-
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‘sesinde, orada tek basina durdugu takdirde son derece etkileyici
gortinebilecek bir tapmak mevcuttu ancak kulenin biiyiikligtniin
yaninda onun farkina bile vanimiyordu.

Kulenin kuskuya yer birakmayan saglamhigim hissedebiliyor-
du. Kulagina ¢alinan rivayetlere bakilirsa hicbir zigguratin sahip
olmadig kadar dayanikl bir sekilde insa edilmisti; o tiir yapilarin
sadece 6n yiizii firinlanmig tugladan, geri kalaniysa giineste kuru-
tulmus balgik tuglalardan yapilirdi. Kule ise bastan agag: firinlan-
mis tugladands; yerlerine samota batinlan katranl hargla oturtul-
mus, en az kendileri kadar saglam bir bag olusturmuslard.

Kulenin kaidesi siradan bir zigguratin ilk iki platformunu andi-
nyordu. Bir kenan yaklagik iki ytiz, yitksekligiyse kirk arsm olan,
kare seklindeki ilk platformun giiney tarafinda tig katli bir merdi-
ven bulunuyordu. Onun tstiindeyse bagka bir kat, yalnizca mer-
kezdeki merdiven vasitasiyla erisilebilen daha kii¢tik bir platform
yer almaktaydi. Kulenin kendisiyse bu ikinci platformun tizerin-
den baghyordu.

Bir kenan altmis arsindi ve tim gokytziintin yikini tasiyan,

- kare geklindeki bir siitun misali yiikseliyordu. Etrafinda hafifce
meyil yapan, gevresini bir kam¢imin sapindaki deri seritler gibi sa-
ran bir rampa vardi. Hayr; tekrar yukart bakan Hillalum bir degil,
iki rampa oldugunu ve i¢ ice gectiklerini gordii. Az da olsa golge
saglamak i¢in her ikisinin de dis kenarlarina ince ve genis siitun-
lar dikilmisti. Bakiglarin1 kule boyunca yukariya dogru kaldiran
Hillalum déndgtimlii olarak bir rampa, bir tugla seklinde degisen
seritler gordu; ta ki iyice kugulup birbirlerinden ayirt edilemez
hale gelene kadar... Buna ragmen kule gitgide yiikseliyor, goziin
alabildiginden daha uzaklara erigiyordu. Gézlerini kirpistirip kisan
adam bir bas donmesine kapildt, geriye dogru birkag adim tokez-
ledi, sonra da tirpererek arkasini dondu.

Cocuklugundakendisine anlatilan bir hikayeyi, Biiytik Tufan’la
ilgili olan 6ykitytt ammsadi. Bir zamanlar insanlarin dtinyanin dért
bir kosesine nasil da yayildigindan, o giine dek hig elde etmedik-
leri kadar ok araziye sahip olduklarndan bahsederdi. Dinya’'nin
kiyrlarina dek yelken agmus, okyanuslarin kenarlardan dokiilerek
cok asagilardaki Bosluk'un karanlik sularina kanstifim gérmis-
lerdi. Boylelikle gezegenin boyutlarim kavrams, ne kadar kigiik
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oldugunu fark etmis ve sinirlarinin étesinde yatanlar, Yahve’nin
yarattiklarinin geri kalanim da gormeyi arzulamuglardi. Sonra da
bakiglarini goge dikip Yahve'nin ikametgahini, gokytiztintn sula-
rini barmdiran haznelerinin iisttindeki yerleri merak etmislerdi.
Boylece ytizlerce yil 6nce kulenin, gokytziine ¢ikan siitunun, in-
sanlarin Yahve'nin ¢alismalarini, Yahve'nin de onlarnnkileri gor-
mek icin inip ¢ikabilecegi bir merdivenin yapimma baslamsglarda.
Hillalum, Yahve'yi daha iyi tanimak i¢in dur durak bilmeden
ama negeyle ¢alisan binlerce kisiye dair bu éyktyti her zaman il-
ham verici bulmustu. Babilliler madenci aramak igin Elam’a gel-
diginde de ¢ok heyecanlanmist1. Yine de su anda kulenin dibinde
dururken hisleri kendisine bagkaldinyor, hicbir seyin bu kadar
yuksege ¢ikmamas: gerektigi konusunda diretiyordu. Kuleye bak-
tginda kendini ayaklar: topraga basmiyormus gibi hissediyordu.
Boyle bir seye tirmanmali miydi?

* %k

Tirmamglannin ilk sabahinda ikinci “platformun tstil bir ucundan
digerine dek sira sira iki tekerlekli, kocaman arabalarla kaplanmgti.
Cogu sadece gesit cesit yiyecekle yukliydi: arpa, bugday, merci-
mek, sogan, hurma, salatalik, somun ekmek ve kurutulmus balikla
dolu cuvallar. Su, hurma sarabu, bira, kegi stitit ve palmiye yagiyla
dolu koca koca bir stirti testi de vardi. Diger arabalarsa pazarlarda
satilabilecek tiirden mallarla doluydu: bakir kaplar, hasir sepetler,
keten toplari, tahta tabureler ve masalar. Bunlarin yant sira semi-
rilmis bir 6kiz ile kegi de mevcuttu; iki yanlarim goremesinler ve
tirmanis esnasinda korkmasinlar diye baglarna rahipler tarafindan
birer baglik gecirilmigti. Zirveye vardiklarinda kurban edileceklerdi.

Bir de madencilerin kazma kirekleriyle ve kiigtik bir ocak inga
etmek icin gereken malzemelerle dolu arabalar vard: elbette. Us-
tabagtlarl bazilannin odun ve saz demetleriyle yiiklenmesini em-
retmisti.

Lugatum bir arabanin yaninda durmus, odunlan yerinde tutan
halatlar1 kontrol ediyordu. Hillalum onun yanmina gitti. “Nereden
geliyor bu odunlar? Elam’dan aynldigimizdan beri tek bir orman
bile gdrmedim.”
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“Kuzeyde, kulenin insasina baslandigl zamanlarda dikilen
agaclardan olugan bir orman var. Kesilen tomruklar Firat Nehri
yoluyla bize génderiliyor.”

“Koskoca bir orman m diktiniz yani?”

“Mimarlar kuleye bagladiklarinda ovalarda tugla ocaklarini bes-
lemeye yetecek kadar odun bulamayacaklarm biliyorlarmis, onlar
da bir orman diktirmisler. Tek isleri onlar1 sulamak ve iclerinden
biri kesildiginde yenisini ekmek olan bir ekip var.”

Hillalum sagkina dénmtistii. “Peki ihtiyactniz olan tiim odunu
karsilamaya yetiyor mu?”

“Cogunu evet. Kuzeydeki orman agaclarindan pek ¢ogunu da
kesip nehir yoluyla buraya getirdik.” Arabanin tekerleklerini goz-
den gecirdi, ardindan yaninda tagidigi bir sigenin tipasini agti ve
aks ile teker arasina biraz yag damlatt1.

Nanni, altlarinda uzanan Babil sokaklarina bakarak yanlarina
geldi. “Daha 6nce bir sehre tepeden bakabilecek kadar yiiksege
¢itkmarmmgtim hig.”

“Ben de dyle,” dedi Hillalum.

Lugatum ise sadece gtilmekle yetindi. “Hadi yola koyulalim ar-
tik. TUm arabalar hazir.”

Cok gecmeden titm adamlar ikili gruplara ayrilip bir arabanin
basina gecti ve tutamaklarinin etrafina sarilmis cekme halatlarimnin
arasinda durdu. Madencilerin arasina normal arabacilar da kanst
ki digerlerine ayak uydurabilsinler. Lugatum ve bir diger arabaci,
Hillalum ile Nanni’nin hemen arkasindaki arabanin basindaydi.

“Unutmaym,” dedi Lugatum, “ontntzdeki arabayla aramzda
on arsin kalsin. Kogeleri donerken tiim gekme isini sag taraftaki
kisi yapacak ve her saat bast yer degistireceksiniz.”

Arabacilar araglarnini rampadan yukariya ¢ekmeye baglad:. Hil-
lalum ile Nanni egilip halatlanm birer omuzlarna atti, sonra da
birlikte dogrulup arabanin n kismini havaya kaldirdilar.

“Simdi, CEKIN!” diye bagirdi Lugatum.

lyice one egilip halatlara asilmalaryla birlikte tekerlekler don-
meye baslad. Bir kez harekete gectikten sonra cekmek yeterince
kolaylagiyordu. Platformun etrafindan déndiiler, rampaya vardilar
ve bir kez daha halatlara iyice yiiklenmek zorunda kaldilar.

“Bu simdi hafif bir araba m1 oluyor?” diye homurdand: Hillalum.
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Rampa, dyle bir sey gerektigi takdirde, sadece bir adamn
arabalann yanindan ytrtiyerek gecebilecegi kadar genisti. Tugla
doseli ytzeyinde yiizyillardir kulenin zirvesine inip ¢itkan araba
tekerleklerinin biraktig iki derin oyuk vardi. Baglarinin tizerinde
ortada bulusana dek tist tiste binecek sekilde dizilmis, kare seklin-
deki genis tuglalardan olusan kemerler bulunuyordu. Saglanndaki
stitunlar rampanin bir tiir tiinel gibi gériinmesine yetecek kadar
genisti. Yan taraftan disan bakmadiginiz takdirde kendinizi bir ku-
lenin i¢inde sanabilirdiniz.

“Madencilik yaparken sark: sdyler misiniz?” diye sordu Luga-
tum.

“Tas yumusaksa evet,” dedi Nanni.

“O halde bize o sarkilardan birini sdyleyiverin.”

Bu istek diger madencilere de iletildi ve ¢ok ge¢meden tiim
ekip sarki soylemeye koyuldu.

* %k

Golgeler kisalirken gitgide daha da yukanya giktilar. Giinesten
korunduklan ve etraflarinda agik havadan baska bir sey olmadig
i¢in ortam yer seviyesindeki bir sehrin ara sokaklarina nazaran ¢ok
daha serindi. Oyle yerlerde &gle sicag1 karsidan karsiya gegmekte
olan bir kertenkeleyi bile ¢ldurebilirdi. Madenciler yan taraftan di-
san baktiklarinda Firat'n koyu renkli sulanni, fersahlarca uzanan
yesil arazileri ve onlari keserek glines 151g1n1 yansitan kanallari go-
rebiliyorlardi. Babil sehri birbirine ge¢mis sokaklardan ve cadde-
lerden olusan girift bir sekle benziyor, evlerin al¢: badanalan goz
kamastiriyordu; ne kadar yukanya ¢ikarlarsa sehir o kadar az segi-
liyor, sanki kulenin temeline dogru ¢ekiyormus gibi gértintiyordu.

Hillalum bir kez daha sag taraftaki, kenara daha yakin olan
halat1 ¢ektigi sirada bir alt kattaki rampadan gelen bazi baginslar
duydu. Durup kenardan asag) bakmay: diistinse de yiirtiytis hizimi
kesmek istemedi, zaten alt rampay1 net bir sekilde gérebilmesi de
mumkin degildi. “Orada neler oluyor?” diye seslendi arkasindaki
Lugatum’a.

“Madenci dostlarinizdan biri yiiksekten korkuyor. 1lk defa yu-
kan tirmananlar arasinda zaman zaman dyle birileri cikar. Yere
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sarilir, daha yukariya gikamazlar. Gergi ¢ok az kisi bu duyguya bu
kadar cabuk kaptlir.”

Hillalum adamin ne demek istedigini anladi. “Biz madenciler
de benzer bir korkuya asinayizdir. Bazilan diri diri gomiilme kor-
kusuyla madenlere giremezler.”

“Sahiden mi?” diye sordu Lugatum. “Bak bunu daha 6nce hig
duymamistim. Siz kendinizi bu kadar ytiksekteyken nasil hissedi-
yorsunuz peki?”

“Ben hicbir sey hissetmiyorum.” Ama Nanni'ye attig1 bir bakis
her ikisinin de gercegi anlamasi igin yeterliydi.

“Gerginligi avuglarinda hissediyorsun, degil mi?” diye fisildad
Nanni.

Hillalum ellerini halatin kaba dokusuna siirttii ve basini olum-
lu anlamda salladi.

“Kisa bir stire 8nce aym seyi ben de hissettim. Kenara yakinken.”

“Belki biz de birer baglik takmaliyiz. Okiizle keci gibi,” diye
murildand: Hillalum, sakayla.

“Daha da yukar1 tirmandifimizda aym: korkuya biz de kapila-
cak miyiz dersin?”

Hillalum buna bir miiddet kafa yordu. Yoldaglarindan birinin
bu kadar ¢abuk korkmas: hayra alamet degildi.

Kapildig diisiincelerden silkinip kurtuldu; kuleye binlerce kisi
tirmanmistt ve madencilerden birinin korkusunun hepsine bulasa-
capini distinmek aptallik olurdu. “Buna aliskin degiliz, hepsi bu.
Yukseklige adapte olmak icin ¢ntimtizde aylar var. Kulenin zirve-
sine ulastigimizda keske daha uzun olsayd: diyecegiz.”

“Hig de bile,” dedi Nanni. “Bu arabay1 biraz daha ¢ekmek iste-
yecegimi hi¢ sanmiyorum.” ikisi de kahkahalarla giildi.

% % %k

Aksamleyin arpa, sogan ve mercimekten olusan bir yemek yiyip
kulenin gdvdesine oyulmus dar koridorlarda uyudular. Ertesi sa-
bah uyandiklarinda madencilerin bacaklari o kadar ¢ok agriyordu
ki guigliikle yurttyebiliyorlardi. Arabacilar onlarin bu haline giltp
kaslarin ovmalar i¢in bir merhem verdiler, sonra da islerini kolay-
lagtirmak adina arabalarin ytkiinii yeniden pay ettiler.
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Artik ne zaman kenardan agagi baksa Hillalum'un dizlerinin
bag ¢oziiliyordu. Bu irtifadayken devamh bir riizgar esiyor, onlar
tirmanmay stirdirdiikce giiglenecege benziyordu. Hillalum birile-
rinin dikkatsiz davranarak kuleden savrulup savrulmadigini me-
rak etti. Ve diiglip diigmedigini... Yere ¢akilmadan 6énce dua ede-
cek kadar bile vakit bulabilirdiniz. Bu diistince karsisinda tirperdi.

Madencilerin ‘bacaklanindaki agr disinda ikinci giintin de il-
kinden bir farki yoktu. Artik ¢ok daha uzag gorebiliyorlardi ve
manzaranin enginligi nefes kesiciydi; tarlalann étesindeki colleri
segebiliyorlardi, kervanlarsa karnca siralarindan birazcik daha
buyitk gdztikiiyordu. Diger madencilerden higbiri yola devam
edemeyecek kadar korkmad: ve tirmaniglar1 giin boyunca olaysiz
surd.

Bacaklarimin durumu tgtncti giin de diizelmedi ve Hillalum
kendisini topal bir ihtiyar gibi hissetmeye basladi. Ancak doérdiin-
cii giinden sonra kendilerini daha iyi hissetmeye ve asil ytiklerini
yeniden gekmeye bagladilar. Tirmamslarin aksama kadar, arabala-
nmn yokus aga: istikamette hizla ¢eken ikinci bir ekiple karsilasa-
na dek strdirdiler. Yukan ve agag yondeki rampalar birbirlerine
temas etmeksizin kivriip duruyor olsalar da kulenin gévdesinden
gecen koridorlarda kesisiyorlardi. Iki rampada bir araya gelen
ekipler karsidan karsiya gecerek arabalanim degis tokus ettiler.

Madencileri diger ekibin arabacilariyla tamstirdilar ve o geceyi
hep birlikte yemek yiyip sohbet ederek gecirdiler. Ertesi sabah ilk
ekip Babil’e dénmek tizere bog arabalar hazirladi ve Lugatum, Hil-
lalum ile Nanni'ye veda etti.

“Arabantza iyi bakin. O, bu kulenin tepesine herkesten daha
fazla gikt1.”

“Onu da mi kiskaniyorsun?” diye sordu Nanni.

“Hayir, ¢tinkil zirveye her vanisinda tiim yolu: gerisin geri in-
mek zorunda kaldi. Ben buna dayanamazdim.”

% % %

Ikinci ekip giiniin sonunda durdugunda Hillalum ile Nanni’nin ar-
kasindaki arabay: ¢eken adamlardan biri onlara bir sey géstermek
i¢in ikilinin yanina geldi. Adi Kudda'ydi.
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“Daha once gtin batimim hi¢ bu kadar ytiksekten gérmemissi-
nizdir. Gelin, bakin.” Arabaci kenara kadar gidip yere oturdu ve
bacaklarin agag sarkitti. Ikilinin tereddut ettigini fark etti. “Gelin.
Isterseniz yere yatp o sekilde de seyredebilirsiniz.”

Hillalum korkak bir ¢ocuk gibi gériinmek istemiyordu ama
kendisini binlerce fersah yiiksekligindeki bir ugurumun kiyisina
oturmaya da bir tiirlti ikna edemiyordu. Béylece yiiziistii yatip sa-
dece bas1 disanda kalacak sekilde uzandi. Nanni de aymni1 seyi yapt.

“Giines batmaya basladiginda kulenin kenarlarina bakin.”

Hillalum asagiya dogru sdyle bir goz attiysa da bakislanm a-
bucak ufka kaldirdi. “Giin batiminin buradaki fark: nedir?”

“Dtistintin. Guines batidaki daglarnn zirvelerinin ardina battigin-
da Sinar duzlikleri karanhga gomiiliir. Ama buradayken daglarn
zirvelerinden daha yukaridayiz, o ytizden giinesi hala gérebiliyoruz.
Geceye kavusmamiz igin giinesin daha fazla batmas gerekiyor.”

Adamin ne demek istedigini anladiginda Hillalum’un agz1 bir
kang agik kaldi. “Daglann golgeleri gecenin baglangicina isaret
eder. Hava burada yerytizindekine nazaran daha ge¢ karariyor.”

Kudda basiyla onayladi. “Gecenin ilerleyip kuleye tirmandig-
ny, yerden goge dogru yitkseldigini izleyebilirsiniz. Cok izl hare-
ket eder, ama yine de gorebilirsiniz.”

Adam bir mtiddet giinesin ufuktaki kizil kiiresini izledi, ardin-
dan bakiglanm agagiya cevirip bir parmagiyla isaret etti. “Iste!””

Hillalum ile Nanni asagiya baku. Muazzam siitunun dibindeki
ufacik Babil golgeler icindeydi. Derken karanhik yukariya dogru
acilan bir ortti misali kuleye irmanmaya bagladi. O kadar yavag
hareket ediyordu ki Hillalum her gecen saniyeyi sayabilecekmis
gibi hissetti; fakat yakla$tik¢a hizlanmaya basladi, o daha gozlerini
bile kirpamadan yanlarindan ¢abucak gegip gitti ve onlan alaca
karanlikta birakt.

Hillalum, karanhgin kulenin geri kalamm hizla tirmandigim
gorebilmek icin yattif yerde yuvarlanip bakiglarini tam zamanin-
da yukariya cevirdi. Cok uzaklardaki giines diinyamin kiyisindan
agagiya battikca gokytizii de giderek loslasti.

“Oldukga etkileyici bir manzara, degil mi?” diye sordu Kudda.

Hillalum tek kelime bile etmedi. Gecenin gergekte ne oldugunu
hayatinda ilk defa anlamisti: diinyanin gokyiiziine diisen golgesi.
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Tirmanarak gecen iki glintin daha ardindan Hillalum yiiksege alisir
oldu. Neredeyse bir fersah kadar yukanda olmalarina ragmen artik
rampamn kiyisinda durup asafiya bakmaya cesaret edebiliyordu. Ke-
nardaki stitunlardan birine tutunup dikkatle egilerek yukariya bir bakis
att1 ve kulenin artik piirlizsiiz bir stitun gibi gérinmedigini fark etti.

“Ne kadar yukariya cikarsak kule de o kadar genisliyormus gibi
goriintiyor. Bu nasil miimkin olabilir?” diye sordu Kudda’ya.

“Daha yakindan bak. Kenarlardan ¢ikint: yapan ahsap balkon-
lar var. Serviden yapildilar ve keten halatlarla sabitlendiler.”

Hillalum gozlerini kisti. “Balkon mu? Ne ise yartyorlar?”

“Uzerilerine toprak serili, boylece insanlar oralarda sebze yetis-
tirebiliyorlar. Bu yitkseklikteyken su oldukca kisitli, o nedenle ge-
nelde sogan ekiyorlar. Daha yukanda, yani yagmurun bol oldugu
kisimlardaysa fasulyeler géreceksin.”

“Yukarida yagmur varsa nasil oluyor da buraya kadar inmiyor?”
diye sordu Nanni. '

Kudda bu soru karsisinda sasirmis gibi gértindu. “Buraya inene
kadar kuruyup buharlasiyor da ondan.”

“Ah, elbette.” Nanni omuzlarin silkti.

Ertesi giiniin sonlarina dogru balkonlarin bulundugu kata var-
dilar. Soganlarla dolu, diz platformlardan ibarettiler ve kulenin
tist kisimlarina, tam da bir sonraki balkon sirasinin basladig yere
baglanmis halatlarla destekleniyorlardi. Her katta kulenin iclerine
dogru uzanan birkag dar oda bulunuyor, buralarda arabacilarin ai-
leleri yasiyordu. Esikte oturup tunikleri yamayan ya da bahgelerde
sogan eken kadinlara rastlamak mtimkindd. Cocuklarsa rampa-
larda birbirlerini kovaliyor, arabalarin arasina daliyor veya balkon-
larin k1y151ﬁda korkusuzca kosturuyordu. Kule sakinleri, maden-
cilerin ayirdina kolaylikla vardi ve onlara gtltimseyerek el sallad..

Aksam yemegi vakti geldiginde arabalari tasimay1 birakip yiye-
cekleri ve diger malzemeleri buradaki insanlar kullanabilsin diye
yere indirdiler. Arabacilar ailelerini selamlayip madencileri aksam
yemeginde kendilerine katilmaya davet ettiler. Hillalum ile Nanni,
Kudda'nin ailesine konuk oldu ve kurutulmus balik, ekmek, hur-
ma sarabt ve meyveden olusan giizel bir yemegin tadin ¢tkardilar.
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Hillalum kulenin bu bsliminiin agag ve yukart yénlii rampa-
larin arasinda uzanan, bir tiir kiigiik kasaba haline geldigini gordi.
‘Kutlama torenlerinin gergeklestirildigi bir tapinak, ihtilaflan ¢tzen
hakimler ve stoklan kervanlar tarafindan yenilenen diikkanlar var-
di. Kervan kasabanin vazgecilmez bir pargasiych elbette; her ikisi
de bir digeri olmaksizin varh@mn stirdiiremezdi. Yine de her kervan
6ztinde bir yolculuk, bir yerden baslayip bagka bir yerde sona eren
bir seydi. Bu kasaba da hi¢bir zaman kalic1 bir yer olarak tasarlan-
mamusty; yiizyillarca siiren bir yolculugun bir pargasiyds sadece.

“Babil'i ziyaret ettiniz mi hi¢?” diye sordu Hillalum yemekten
sonra, Kudda ile ailesine.

“Hayir, neden edelim ki?” diye yamtladi adamin esi Alitum.
“Yol ¢ok uzun ve burada ihtiyacimiz olan her seye sahibiz.”

“Yerytiziinde yuirimeyi hi¢ arzulamiyor musunuz peki?”

Kudda omuz silkti. “Bizler cennete giden yolda yasiyoruz;
" yapmamiz gereken tek is onu daha da ileri gotiirmek. Kuleyi terk
ettigimizde yukariya ¢ikan rampay takip edecegiz, asagiya ineni
degil.”

* % %k

Madenciler zirveye dogru olan yolculuklarm siirdiriirken, rampa-
nin kenarlarindan bakuklarinda kulenin st kisminin da alt kism-
nin da aym gortindugi bir an geldi catti. Kulenin govdesi asagidaki
dizlige degmeden ¢ok 6nce iyice kiigiilip kayboluyormus gibi
goriintiyordu. Aym sekilde, hentiz zirveyi de secemiyorlardi. Gore-
bildikleri tek sey kulenin bir bslimitydii. Devamhhk hissi kaybol-
dugundan her iki yéne bakmak da korkutucuydu; artik topragin
bir parcas: degillerdi. Kule ne yerytiziine ne de gokytiziine baglan-
maksizin, havada dylece siiziilen bir iplik de olabilirdi pekala.

Tirmaniglannin bu safhasinda Hillalum’un caresizlige kapildi-
g1, kendisini diinyadan kopmus ve uzaklasms gibi hissettigi anlar
oluyordu; sanki diinya onu inangsizlig) nedeniyle reddetmis, cen-
netse kabul etmeye yanagmiyormus gibiydi. Yahve'nin bir igaret
vermesini, kullanna bu girisimi onayladigim géstermesini isterdi;
aksi takdirde ruha ¢ok az memnuniyet saglayan bu yerde nasil ka-
labilirlerdi ki?
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Bu irtifada yasayan kule sakinlerinin hi¢biri bu durumdan ra-
hatsizhk duymuyordu; madencileri her zaman sicak bir sekilde
kargiliyor ve onlara gok kubbedeki gorevleri icin iyi sanslar dili-
yorlard1. Bulutlarin nemli puslari arasinda yasiyor, hem tstlerinde
hem de altlarinda kopan firtinalara sahit oluyor ve havadan ekin
biciyor ama insanoglunun burada bulunmasinin uygunsuz bir gey
olabileceginden hi¢ korkmuyorlardi. Ortada herhangi bir ilahi gi-
vence veya tesvik olmamasina ragmen yaptiklarinin dogrulugun-
dan bir an igin bile stiphe duymuyorlarda.

Haftalar gectikce hem ay hem de giines giderek daha fazla yak-
lagmaya baslad1. Ayin o giimusi isilust kulenin giiney tarahim kap-
liyor, sanki Yahve'nin onlan dikkatle izleyen bir géztiymugcesine
parhyordu. Cok ge¢meden, yanlarindan gegmekte olan ayla tam
tamina aym hizaya geldiler; gok cisimlerinin ilk katina ulasmis-
lardi. Ayin cukurlu ytizeyi karsisinda gozlerini kisip, herhangi bir
yardima tenezziil etmeksizin gerceklestirdigi azametli devinimin-
den otiirii hayrete dusttiler.

Ardindan giinese ‘yaklasular. Yaz mevsimiydi ve Babil’e ne-
redeyse tepeden bakan giines kulenin tam dibinden gec¢iyormus
gibi gortnttyordu. Bu kisimlarda ne yasayan bir aile vardi ne de
bir balkon; zira sicaklik arpalar durduklar yerde pisirecek kadar
yuksekti. Zift burada yumusayip akacap i¢in tuglalarin arasindaki
har kildert yapilrms, havanin 1sis: tarafindan bizzat finnlanmisti.
Yol kenarindaki stitunlar yolcular: giiniin sicagindan korumak igin
iyice genisletilmis, neredeyse kesintisiz bir duvar haline getirilmig
ve yalmzca 1shik ¢alan riizgar ile altin sansi giines hitzmelerine ge-
Git veren bir tiinel misali rampay1 kaplamalan saglanmst1.

Arabac ekiplerinin arasinda bu noktaya dek dtizenli olarak
bosluk birakilmisti, fakat artik bir diizenleme gerekiyordu. Her
sabah giderek daha erken kalkiyor, arabalar gekerken miuimkiin
oldugunca uzun bir siire karanhkta kalmaya gayret ediyorlardi.
Gtinegle ayni seviyeye geldiklerinde yalnizca geceleri tirmanir ol-
dular. Gunduzleriyse uyumaya calisiyor, sicak esintilerin altinda
qirilgiplak ve terden smilsiklam olmus bir vaziyette yatiyorlardu.
Madenciler uyumay1 basarabilseler bile tekrar uyanamadan 6nce
pisip 6leceklerinden korkuyorlardi. Lakin arabacilar bu yolu de-
falarca katetmis ve simdiye dek tek bir kisi bile yitirmemislerdi.
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Sonunda giines seviyesinin de Gsttine ¢iktilar ve bazi seyler dnceki
haline geri dondi.

Gun 15181 artik alttan yanstyor ve bu durum dogaya son derece
aykin goriintiyordu. Balkonlarin kalaslarindan bazilar giines 15181
aralanindan gecebilsin diye ¢ikarilmis, ytirtime yollarindaki toprak
yerinde birakilmsti. Bitkiler yanlara ve asagiya dogru biiytiyor,
giin 15111 yakalamak icin egiliyorlardi.

Derken yildizlarn, dért bir yanlarina dagilan alevli kugtik ki-
relerin seviyesine yaklastilar. Hillalum onlarin daha yogun bir se-
kilde dagilmasint beklemisse de yerden bakildiginda gériinmeyen
en kiiciik yildizlarin arasinda bile ¢cok az mesafe vardi. Hepsi ayni
yiikseklikte degildi ve yukariya dogru birkac fersah boyunca ser-
piliyorlardi. Ne kadar uzakta olduklarim kestirmek guictii; fakat
arada sirada iglerinden biri iyice yaklasiyor, sasirtici siiratlerini
gozler ontine seriyordu. Hillalum gokyuziindeki tiim cisimlerin
dtinyann bir ucundan digerine bir giinliik zaman dilimi icerisinde
gidebilmek icin benzer bir hizla hareket ettigini fark etti.

Guindtizleri gokytizii yerden bakildiginda gozikttiginden gok
daha acik bir maviye biirtiniiyor, gok kubbeye yaklagtiklarina isa-
ret ediyordu. Semay inceleyen Hillalum yildizlarin giindiiz vak-
ti de gorilebildigini fark ederek sasirdi. Yerytiztindeyken giines
1sinlar1 boyle bir seye imkan vermese de bu irtifadayken oldukga
belirgindiler.

_Bir giin Nanni ¢abucak yanina gelip, “Yildizlardan biri kuleye
carpmig!” dedi.

“Ne?!” Beyninden vurulmusa dénen Hillalum panikle etrafina
bakindr.

“Hayr, simdi degil. Uzun zaman once. Uzerinden neredeyse
yuz yil gegmis. Kule sakinlerinden biri bir hikaye anlatiyor, dedesi
oradaymms.”

Koridorlara girdiklerinde birkag madencinin pérstimiis bir ih-
tiyarin etrafinda oturdugunu gordiiler. “—buranin birkag fersah
yukansindaki tuglalara saplanmis. Birakuig) ¢izikleri hala gorebilir-
siniz; devasa bir sugicegi izi gibidir.”

“Yildiza ne olmus?”

“Yanip cizirdamig. Bakilamayacak kadar parlakmis. Onu sap-
landip1 yerden kurtarmayi, bdylece yoluna devam etmesini sag-
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lamay: dustinenler olmusg; fakat yanina yaklasamayacaklar: kadar
sicakmus ve kimse onu sdndiirmeye cesaret edememis. Haftalar
sonra soguyup yamru yumru, kara bir gok-metal kiitlesine déniis-
miis. Kollarimzi etrafina dolayabileceginiz kadar buytikmis.”

“Demek o kadar bityitkmils ha?” diye sordu Nanni, husu dolu
bir sesle. Bazen yildizlar kendiliginden diinyaya distiiklerinde k-
¢tk gok-metal pargalar bulduklar olurdu. En kaliteli tungtan bile
daha sert bir maddeydi bu. Kaliba dékmek i¢in eritilemiyordu, o
nedenle iyice 1sitip kipkirmiz1 kesildiginde gekiglerle sekil veriyor,
ondan muskalar yapiyorlardi.

“Aynen 6yle. Daha dnce hi¢ kimse diinyada bu kadar buyik
bir gok-metal parcasi bulundugu duymarms. Ondan yapilabilecek
aletleri hayal edebiliyor musunuz?”

“Gok-metali gekicleri vasitasiyla aletlere doniistiirmeye calis-
mamiglar, degil mi?” diye sordu Hillalum korkuyla.

“Ah, hayir. Insanlar ona dokunmaya korkmus. Kuledeki herkes
agagl inip Yaradilis'in isleyisini bozduklan i¢in Yahve'den gelecek
cezayl beklemeye koyulmus. Aylarca beklemigler, ama higbir isaret
gelmemis. En nihayetinde geri dontip yildiz saplandig yerden ¢i-
karmuslar. Hala altimizdaki sehrin tapinaginda durur.”

Ortama sessizlik ¢oktii. “Kuleyle ilgili anlatilan hikayeler ara-
sinda bunu hi¢ duymamistim,” dedi sonunda madencilerden biri.

“Bu eskiden agza alinmamasi gereken bir gey, bir tiir giinaht.”

* %k ¥

Kulenin st katlarina tirmandik¢a semanin rengi iyice agildi; ta ki
Hillalum bir sabah uyanip yolun kenarinda durana ve hayretle ba-
girana dek... Daha onceleri soluk bir gokyuizii olarak goriilen sey
artik baglannin tizerinde uzanan, beyaz bir tavandan ibaretti. Gk
kubbeye, onun ayirdina varabilecek, tim semay1 kaplayan masif
bir kabuk olarak gorecek kadar yaklasmiglardi. Titm madenciler
fisildayarak konusup aptal aptal yukar bakarken kule sakinleri
onlarm bu haline kahkahalarla gfildu. )

Tirmanmaya devam ettikce gercekte ne kadar yaklastiklan-
n1 gérip hayrete kapildilar. Kubbenin ytizeyinin boslugu onlan
aldatmis ve sanki baglarinin hemen tistiinde duruyormusgasina,
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ansizin ortaya ¢ikmna dek onu tespit edilemez kilmist. Artik goge
degil, dort bir yana bitmek tilkkenmek bilmez bir sekilde uzanan,
ozelliksiz bir duzlige dogru tirmaniyorlard.

Bu manzara katsisinda Hillalum'un tiim duyulan allak bullak
oldu. Bazen kubbeye baktuginda tim diinya bir sekilde tepetak-
lak olmus gibi hissediyor, ayag1 kaydig takdirde yukariya dogru
duisecekmis gibi geliyordu. Basinin tsttinde beliren gok kubbe
bunaltict bir agirliga sahipti; en az yerkiire kadar agir bir katman-
dan olugmasina ragmen kendisini tasiyan herhangi bir destekten
yoksundu ve bu durum Hillalum'un madenlerde asla yasamadig
bir korkuya kapilmasina, tavanin tizerine ¢okecegini distinmesine
neden oluyordu.

Bazen de gok kubbeyi akil almaz ytiksekliklere ¢ikan bir ugu-
rumun dikey ytizeyi, altindaki yerytiziini de onun bir esi gibi
gortiyor ve kuleyi her ikisinin arasinda uzanan gergin bir kablo
gibi algihyordu. En kéttistiyse asag1 ve yukar1 kavramini tamamen
yitirdigi, bedeninin hangi yone cekildigini kestiremedigi anlardi.
Yiikseklik korkusuna benziyordu, ama ondan ¢ok daha kotiiydu.
Huzursuz uykularn sirasinda siklikla uyamiyor, kendisini kan ter
icinde kalmis ve parmaklari kasilmis halde buluyor, tugla kaph
zemine siki siki tutunmaya calistyordu.

Nanni ile 6teki madencilerin ¢ogunun da gozleri kizarmisti
ama hicbiri uykularm neyin rahatsiz ettiginden bahsetmiyordu.
Ustabagilar1 Belinin dngdrisintn aksine tirmamslan hizlanmak
yerine giderek yavaslady; gok kubbenin goriinttisti onlar cesaret-
lendirmiyor, huzursuz ediyordu. Bu yolu ditizenli olarak kateden
arabacilar onlara karst tahammiilsiiz davranmaya baslad:. Hillalum
ne tlir insanlarin bu sartlar alunda yasayabilecegini, nasil olup da
akillarin1 baslarina toplayabildiklerini merak etti. Buna alismiglar
miyd1? Tepelerinde masif bir gokytziiyle dogan cocuklar, ayakla-
rinin altinda toprag hissettiginde qighk atar miydi?

Belki de insanlarin béyle bir yerde yasamamasi gerekiyordu.
Dogalar gokytiziine bu kadar yaklagsmalarina karst geldigine gore
yeryuziinde kalmaliydilar belki. ‘

Kulenin zirvesine vardiklarinda yoniini sasirmishk hissi azal-
dv Belki de bagisiklik kazanmaya baghyorlardi. Madenciler orada,
zirveyi olusturan kare seklindeki platformun tizerinde dururken
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insanoglunun gorlip gorebilecegi en muhtesem manzaraya bakii-
lar; denizlerden ve topraktan olusan bir duvar halisi ¢ok altlarin-
da, goziin alabilecegi-her yone dogru sislerle ortili bir vaziyette
uzaniyordu. Hemen tepelerindeyse diinyanin ¢atisinm ta kendisi,
gokytiziintin nihai dist smirt asth duruyor ve miimkiin olan en yik-
sek gézlem noktasmda durduklarin: garanti ediyordu. Yaradihig'n
tek seferde idrak edilebilecek en genis manzarasi karstlanindaydh.

Rahiplerin énderliginde Yahve’ye dua ettiler, bu kadar ¢ok seye
sahit olmalarina izin verildigi i¢in sttkranlarimi sundular ve daha
fazlasi gormeyi arzuladiklan igin af dilediler.

* % ¥

Ve tuglalar zirveye dosendi. Zift parcalanm eritmek igin 1sit1lan ka-
zanlardan ytikselen zengin, ¢ig katran kokusunu alabiliyordunuz.
Madencilerin son dért aydir aldig en diinyevi rayihaydi bu ve riiz-
gar tarafindan alimp gotuiriilmeden énce onu sdyle bir koklayabil-
mek i¢in burun deliklerini ¢aresizce genisletiyorlardi. Bir zamanlar
diinyanin gatlaklarindan akan yapigkan sivi simdi burada, zirvede,
tuglalart yerlerine sabitlemek igin sertlesiyor ve yerkiire gokyuzu~
ne dogru uzanan bir uzuv biyutiyordu.

Uzerileri ziftle lekeli tugla oriciler hara kanstiriyor ve agir
tuglalan sasmaz bir bigimde, ustaca yerlestiriyorlardi. Bu adamlar
kendilerini gok kubbenin bas déndirtct gorintisiine kaptirma-
ma konusunda digerlerinden ¢ok daha dikkatli davranmak zorun-
_dayd, zira kulenin dikey dizleminin bir parmak bile kaymamast
gerekiyordu. Nihayet vazifelerinin sonuna yaklasmaktaydilar ve
dort ayhk tirmanislarimn ardindan madenciler de kendi islerine
koyulabilecekti.

Cok gegmeden Misirlilar da cikageldi. Koyu tenli, ince yapilt
kimselerdi ve cenelerinde sakal namina pek bir sey yoktu. Pesleri
sira dolerit ¢ekiglerle, bronz aletlerle ve tahta takozlarla dolu ara-
balar gekiyorlardi. Ustabasilart olan Senmut, Beli ile kafa kafaya
vererek gdk kubbeyi nasil deleceklerini miizakere etmeye koyul-
du. Tipk: Elamllar gibi, Misirhlar da yanlarinda getirdikleri mal-
zemeleri kullanarak kazi islemi sirasinda korelecek bronz aletlerini
yeniden gekillendirebilmek i¢in bir tav ocag insa ettiler.
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Gok kubbeyle aralarinda bir kol boyu kadar mesafe kaldi; zip-
laytp ona dokundugunuzda piiriizsiiz ve serin bir his birakiyordu
elinizde. Ince taneli, beyaz granitten yapilmigt1 sanki; el degmemis
ve son derece dzelliksizdi. Zaten sorun da burada yatiyordu.

Yahve ¢ok uzun bir zaman énce Biiyitk Tufan’ tizerilerine sal-
mis, onlart hem alttan hem de iistten sulara bogmustu; Bogluk'un
sulart yerytiztindeki kaynaklardan yukariya pisktirmiis, gokyu-
ztintin sularysa kubbedeki bent kapaklannin arasindan asagya
dokulmustt. Artik gk kubbeyi yakindan gérebiliyorlardi, ancak.
ortada herhangi bir kapak yoktu. Gozlerini kisarak dért bir yana
bakmalarina ragmen ne granit duzligii kesen bir agiklik ne bir
pencere ne de bir ¢izgi segebiliyorlardi.

Anlagllan kuleleri gok kubbedeki su haznelerinin arasinda-
ki bir noktaya denk gelmisti, ki bu oldukea talihli bir durumdu
elbette. Eger goriinirde bir bent kapag olsaydi onu agma ve ar-
kasindaki hazneyi bosaltma riskine girmeleri gerekebilirdi. Bu da
Sinar’a yagmur yagacag! anlamna gelirdi. Mevsim normallerinin
disinda ve kis yagslarindan bile daha siddetli bir. yagmur... Oyle
bir sey tiim Firat Nehri boyunca sel olaylarina neden olurdu. Yagss,
muhtemelen hazne bosaldiktan sonra dururdu ama Yahve’nin on-
lar cezalandirmak adina kule yikilana ve Babil ¢camura dontisene
kadar yagmuru devam ettirme ihtimali her zaman vard.

Goriniirde bir kapak olmasa bile bu risk gegerliligini hala ko-
ruyordu. Belki de kapak cizgileri oliimlii gozler tarafindan goru-
lemiyor ve haznelerden birinin tam altinda duruyorlard:. Ya da
hazneler devasa boyutlarda olabilirdi. O takdirde en yakin bent
kapaklarinin fersahlarca ileride bulunmasi, dolayisiyla yine de bir
haznenin altinda duruyor olmalar1 mimkinda.

Duruma nasil yaklagmalan gerektigi konusunda diistintilecek
cok sey vardt.

“Yahve kuleyi sularla ytkmayacakutir,” dedi Qurdusa adh bir
tugla oructsu. “Eger kule kutsal seylere karst bir saygisizlik olsaydi
onu ¢oktan yok ederdi. Yine de bunca ytizyildir onu inga etmemize
ragmen Yahve’nin memnuniyetsizligine dair tek bir emare bile gor-
medik. Hazneleri biz onldri delmeden énce kurutacakur.”

“Eger Yahve bu girisimimize boylesine bir littufla baksaydz, gok
kubbeye ¢ikan bir merdiven ¢oktan burada hazir bulunurdu,” diye
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karst giktt Elamlilardan Eluti. “Yahve bize ne yardim edecek ne de
engel olacaktir; eger hazneyi delersek tizerimize akin eden sularla
yiizlesmemiz gerekecek.”

Hillalum béyle bir anda stiphelerini kendine saklayamiyordu.
“Peki ya sular sonsuzsa?” diye sordu. “Yahve bizi cezalandirmaya-
bilir ama kendi hitkmitimtizii kendimizin vermesini de saglayabi-
lir.”

“Elaml1,” dedi Qurdusa, “kuleye heniiz yeni gelmis olsan da
isin dogrusunu biliyor olman lazim. Bizler Yahve'ye duydugumuz
askla ¢alisiyoruz, tiim hayatimuz boyunca da dyle yaptik. Nesiller
driceki atalarimiz da dyle... Yani bu kadar sert bir sekilde yargila-
mamamiz gereken, erdemli kimseler.”

“Niyetimizin tertemiz oldugu dogru, ama bu bilgece oldugu
anlamina gelmez. Yarauldiimiz topraktan uzakta yagsamay: sege-
rek sahiden de dogru olan: m1 yapuk? Yahve se¢imimizin mtinasip
oldugunu hicbir zaman sylemedi. Simdiyse tistiimtizde su oldu-
gunu bilmemize ragmen cennete zorla girmek tizereyiz. Yanhs bir
yola sapmissak Yahve'nin bizi hatalanmiza kars: koruyacagindan
nasil emin olabiliriz ki?”

“Hillalum dikkatli davranmamz gerektigini ¢gutltiyor ve ona
katihyorum,” dedi Beli. “Dinyanin ikinci bir Biiyiik Tufan’la kar-
st karstya kalmayacagindan emin olmaliy1z. Ya da Sinar’i tehlikeli
yagmurlara maruz birakmayacagimizdan... Misirh Senmut’la uzun
uzadiya goriisttim ve bana krallarinin mezarlarini miihtirlemekte
kullandiklari bazi teknikler gosterdi. Kazmaya bagladigimizda bu
metotlarin bize koruma saglayacagina inaniyorum.”

* %k

Rahipler pek ¢ok kutsal kelimenin telaffuz edildigi ve bir siirii tiit-
stintin yakildig bir ayinle okiiz ile kegiyi kurban etti. Ardindan
madenciler ise koyuldu.

Buraya varmadan 6nce bile gok kubbeyi ilkel kazma ve ¢ekig-
lerle kazmanin ise yaramayacagini biliyorlardi. Yatay olarak tiinel
actiklar takdirde granit boyunca ginde iki parmaktan fazla yol
alamazlardi. Dikey olarak ilerlediklerindeyse bu ¢ok ¢ok daha ya-
vas olurdu. O ytizden atesle 1sitma y¢ntemi uyguladilar.
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Getirdikleri odunlan kullanarak gok kubbenin altindaki bir
noktada ateg yakuilar ve onu bir giin boyunca durmadan beslediler.
Tas, alevlerin 1s151 kargisinda catlayip pargalandi. Madenciler atesin
sdnmesine musaade ettikten sonra tagin {istiine su dokiip catlaklar
artirdilar, sonra da onu bilytik pargalar halinde kinp kulenin zirve-
sine sertge diismesini sagladilar. Bu sekilde, atesin yandig her giin
boyunca bir arsin kadar yol katedebildiler.

Tiineli yukanya dogru dimdik kazmak yerine, ona tipkt bir
merdiven boglugu gibi hafif bir aq1 verdiler ki kuleden baglayip
ttinelle birlesen, basamakl bir rampa inga edebilsinler. Atesle 1sit-
ma yontemi sayesinde duvarlar ve zemin piirtizsiiz kaldi. Kayip
diismelerine engel olmak igin tahtadan bir merdiven yaptilar, tu-
nelin sonundaki atesi desteklemek i¢in de firmlanmis tuglalardan
yapilmg bir platform kullandilar.

Tineli gok kubbenin igine dogru on arsin kadar ilerlettikten
sonra egimini sonlandirip onu bir oda olusturacak sekilde genislet-
tiler. Madenciler atesin gevsettigi tiim taslar1 disartya ¢ikardiktan
sonra ¢aligma sirast Misirhlara gegti. Onlar ates kullanmiyorlarda.
Yalnizca dolerit gekiglerini ve ‘giillelerini kullanarak stirmeli bir
granit kap1 oymaya basladilar.

Once duvarlardan birinden kocaman bir granit blogu kese-
bilmek i¢in tasi yonttular. Hillalum ile diger madenciler onlara
yardim etmeye caligsalar da bu isi ¢ok zor buldular; tas1 zimpara-
layarak asmdiramiyordunuz, sadece giictintize dayanan gekic dar-
beleriyle ufalamamz gerekiyordu. Ustelik gereginden hafif ya da
guclu darbeler ise yaramyordu.

Blogun hazir hale gelmesi birka¢ hafta stirdi. Bir adamdan
daha uzun, hatta daha bile genisti. Onu zeminden ayirabilmek igin
kaidesinin etrafina oyuklar agip, balyozlarinin yardimiyla iglerine
kurutulmus keresteden yapilma takozlar sikistirdilar. Ardindan
bunlann igine daha ince takozlar ¢akip ikiye ayrilmalarim sagla-
dilar, sonra da tahtanin sismesini saglamak i¢in catlaklara su dol-
durdular. Catlaklardan biri birkag saat i¢inde tasa kadar ilerledi ve
boylece blok serbest kalmis oldu.

Madenciler odanin sag arka tarafina yukariya dogru meyleden,
dar bir koridor agtilar. Sonra da girisin ontine, zemine dogru al-

.¢alan bir arginlik bir kanal daha kazdilar. Boylece girisin hemen
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onitindeki zeminden baslayan ve sol tarafta sona eren piiriizsiiz,
devaml bir rampa elde etmis oldular. Misirhilar granit blogunu bu
rampaya yerlestirdi, ardindan onu hep birlikte itip ¢ekerek zar zor
sigdigy yan koridora tasidilar. Sonra da sol duvarin dibine yerles-
tirdikleri bir balgik tugla yigimyla tipki bir rampanin tstiine yati-
nlmis bir stitun misali blogu desteklediler.

Stirgiilit tas sulara engel olacagindan artik giivenle tiinel ag-
maya devam edebilirlerdi. Bir hazneye denk gelip onu deldikleri
ve gokyiiziintin sulan tiinele dolmaya basladify takdirde tuglalan
teker teker kirabilir, tagin kayarak yerdeki girintiyi kapatmasini ve
esigi tamamen tikamasini saglayabilirlerdi. Sular ¢ok biiytik bir
kuvvetle akn edip tim adamlan strgkleyerek uzaklastirsa bile
balcik tuglalar zamanla ¢oziiniir ve tas yine de kayardi. Sularin
durdurulmastyla birlikte madenciler de o hazneden kaginarak bas-
ka bir yone dogru yeni bir tiinel kazabilirdi.

Elamblar kaziya devam edebilmekicin atesle 1sitma teknigine
bir kez daha basvurdular ve ise odanin uzak késesinden basladi-
lar. Gk kubbenin i¢cindeki hava dolagimina yardimci olmak igin
ahsaptan yapima, uzun gercevelere 6kiiz derisi gegirdiler ve bun-
lan1 kulenin zirvesindeki ttinel girisinin her iki yanina egimli bir
bigimde yerlestirdiler. Boylelikle gok kubbenin altinda esen sabit
riizgarlan ttinele dogru yonlendirmis oldular; hava akimi atesi har-
liyor, alevler sondiikten sonra da ortami temizliyordu. Bu sayede
madenciler duman solumak zorunda kalmadan kazmaya devam
edebiliyorlardi.

Misirlilar stirgtlil tast yerine yerlestirdikten sonra ¢alismay:
birakmadilar. Madenciler kazmalarini ttinelin sonundaki duvara
dogru savururken onlar da masif kayay: keserek tag merdivenler
yapmaya ve ahsap basamaklar bunlarla degistirmeye basladilar.
Bunu tahta takozlar vasitasiyla yapiyorlard), egimli zeminden ¢i-
kardiklan bloklar da basamaklar yerinde tutuyordu.

* %k %k

Madenciler bu sekilde ¢alismaya devam ederek tiineli gittikce genis-
lettiler. Actiklari yol bir dikis ipligi misali diizenli olarak bir yukar
bir agag) kaymasina ragmen siirekli yiikseliyor, bu sayede dosdogru
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yukan cikiyorlardi. Siirgiilit kapilan olan odalar inga etmeye devam
ettiler ve bir hazneyi deldikleri takdirde sadece en tst kisimlarn su-
lar alinda kalacagini garanti altina aldilar. Gok kubbenin ytizeyine
kanallar ag1p yiirtime yollan ile platformlar sarkittilar ve buralardan
baslayarak kuleden uzaklagan ve iyice derinlerde yeniden ana ttinel-
le kesisen yan tiineller kazmaya koyuldular. Riizgar bu yan yollara
saptirarak tiinelin derinliklerinin dumandan arinmasim da sagladilar.

Cahsmalari yillarca devam etti. Araba ekipleri artik tugla degil,
atesle 1s1tma yontemine devam edebilmeleri i¢in odun ve su getiri-
yordu. Insanlar gok kubbenin ytizeyinin hemen iginde yer alan o
tinellere yerlesmeye geldiler ve asma platformlarda agagiya dogru
egilen bitkilerden yetistirdiler. Madenciler orada, cennetin simnn-
da yasadilar; bazilan evlenip ¢oluk gocuga karisti. Cok az1 bir daha
topraga ayak bast1.

%%k

Yuztntn etrafina nemli bir kumas pargas: saran Hillalum ahgap
basamaklar1 kullanarak tas zemine indi; tiinelin sonundaki atesi
beslemek i¢in biraz daha odun getirmisti. Alevler birka¢ saat daha
yanmaya devam edecekti, o ylizden daha asagidaki, dumanla dolu
olmayan tiinellerde bekleyebilirdi.

O anda uzaklardan bir yerden bir parcalanma sesi, dag gibi
kayalarin yerlerinden koptugunu anlatan bir guriiltii geldi, sonra
da giderek artan bir giimbiirttt duyuldu. Ardindan ttinelin igi hizla
akan bir su akintisiyla doldu.

Hillalum korkudan bir anhigma donakald1. Sok edici derecede
soguk olan su bacaklarina ¢arpip onu devirdi. Soluk soluga kalms
bir halde ayaga kalkti, akintiya kars: egildi ve basamaklar: siki si-
kiya kavradi.

Bir hazneyi delmislerdi.

En yakimindaki stirgtilit kapit kapanmadan énce asagiya inmesi
gerekiyordu. Bacaklar1 merdivenden asagiya atlamaya can atsa da,
Hillalum ayaklarimn tizerine inemeyecegini biliyordu ve bu azgin
sular tarafindan stiriiklenmek muhtemelen saga sola sertge carpip
Olmesine neden olurdu. O nedenle basamaklari cesaret edebildigi
kadar hizh bir sekilde tek tek indi.
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Birkag kez ayag kaydi ve her seferinde on kadar basamaktan
dusti; tas merdivenler sirtinin derisini soysa da aci hissetmedi.
Tum bu stire zarfinda tiinelin yrikihp tizerine ¢okecegine veya gok
kubbenin ikiye ayrihp agilacagina, ayaklarimn altinda birdenbire
gokyiiziintin belirecegine ve semavi bir yagmurla birlikte asagiya
dugecegine kesin goziiyle bakiyordu. Yahvenin cezas: gelip cat-
mugte: Tkinci Biytik Tufan... ‘

Surgilii tasa varabilmek icin daha ne kadar gitmesi gerekiyor-
du? Tiinel sonsuza dek uzamyormus gibi gértintiyor, sular giderek
hizlaniyordu. Basamaklan neredeyse kosarak inmekteydi.

Ansizin ayag takildi ve sig sulara devrildi. Yuvarlanarak basa-
maklarn son kismini hizla geride biraku ve siirgilii tasin bulun-
dugu odaya diistil. Su burada dizlerinin ustiine dek ¢ikiyordu.

Ayaga kalktiginda karsisinda iki madenci arkadasini, Damgiya
ve Ahuni'yi buldu. Adamlar da tam o esnada onu fark ettiler; sim-
diden ¢ikis1 tikamig olan tagin éntinde duruyorlard:.

“Hayr!” diye bagirdi Hillalum.

“Cikisi kapattilar!” diye qighk att1 Damgiya. “Bizi beklemediler!”

“Pesinden gelen bagka birileri var mi?” diye sordu Ahuni, timit-
siz bir sesle. “Belki de blogu. hareket ettirebiliriz.”

“Kimse yok,” diye yamtladi Hillalum. “Tag1 diger taraftan ite-
mezler mi?”

“Bizi duyamazlar.” Ahuni bir gekicle granite vursa da, ¢ikan ses
suyun giirtilttisii karsisinda yok olup gitti.

“Hillalum kiigiik odada etrafina bakindi ve ancak ondan sonra
Misirhlardan birinin yiiziistti bir vaziyette suda stiziildugiint fark
edebildi.

“Merdivenlerden ditstip 6ldd,” diye bagirdi Damqjya.

“Yapabilecegimiz hi¢bir sey yok mu?”

Ahuni bakiglarini yukar kaldirdy. “Yahve, canimizi bagisla.”

Ucti birlikte ytikselen sulann arasinda durup caresizlik i¢inde
dua etti. Ama Hillalum bunun bosuna oldugunu biliyordu, eceli
nihayet gelip catmisti. Yahve ihsanlardan ne bir kule inga etme-
lerini ne de gok kubbeyi delmelerini istemisti; insanlar bu karan
kendi baglarina vermisti ve simdi tiim diger diinya islerinde oldu-
gu gibi bu girisimleri yiiziinden 6leceklerdi. Hakli olmak onlari
eylemlerinin sonuglarindan kurtaramazdi.
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Su seviyesi gogiis hizalarna dek ytikseldi. “Hadi yukarn ¢ika-
lim,” diye bagirch Hillalum.

Sular arkalarinda giderek yiikselirken akintiya kars: gticlukle
ilerleyip tiinele tirmandilar. Igeriyi aydmnlatan az sayidaki megale
sénmistd, o nedenle karanlhkta ytriyor, kendilerinin bile duya-
madigi dualar minildaniyorlardi Ttnelin tepesindeki tahta basa-
maklar yerlerinden ¢ikmus, igeriyi daha da sikisik hile getirmisti.
Onlann tiistiine tirmanip 6teki tarafa gegtiler, piiriizsiiz tag egime
vardilar ve sulann kendilerini daha yukanya tasimasi igin bekle-
meye basladilar.

Beklerken tek kelime bile etmediler, dualan titkkenmisti. Hil-
lalum, gtinahkarlan yutmak i¢in gékytiztintin derin sularini igen
kudretli Yahve'nin karanlik girtlak boslugunda durdugunu hayal
etti.

Sular ytikselip ti¢ madenciyi yukan kaldirdy; ta ki Hillalum el-
lerini uzatip tavana dokunabilene dek... Sularin bosaldig1 devasa
catlak hemen yani bagindayd. Igeride ¢ok az hava boglugu kalmis-
t.. “Oda suyla doldugunda cennete dogru yiizebiliriz!” diye bagirdi.

Arkadaslarinin onu duyup duymadigini bilmiyordu. Sular ta-
vana eristigi sirada son bir kez nefes aldi, sonra da catlaga dogru
ytizdit. Eger olirse cennete daha 6nce hi kimsenin olmadig ka-
dar yakin bir yerde olacakt.

Catlak arginlarca uzaniyordu. Hillalum igeri girer girmez tas
katmanlar1 parmaklarinin arasindan kaydi ve girptigr kollar hig-
bir seye temas etmedi. Bir anligina bir akint1 tarafindan tagindigint
hissetse de sonrasinda bundan emin olamadi. Zifiri karanhktay-
ken, gtk kubbeye ilk yaklastiklarinda hissettigi o bas dénmesine
bir kez daha kapilds; yontinit tayin edemiyor, nerenin yukaris ne-
renin asagisi oldugunu bile anlamiyordu. Kollarnni ve bacaklarm
cirpmaya devam etse de hareket edip edemediginden bile emin
degildi.

Belki de caresizce oldugu yerde yiiziiyor ya da akint1 tarafindan
siddetli bir gekilde geri itiliyordu; hissettigi tek sey tiim uzuvlarim
‘uyusturan bir soguktu. Hig 151k gérmilyordu. Bu haznedeki suyun
ulasilabilecek bir yiizeyi yok muydu yoksa?

Derken bir kez daha tasa tosladi. Elleri duvarin ytizeyinde bir
catlak tespit etti. Basladig1 yere geri mi donmusti? Catlagin igine
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dogru ¢ekildi; akintiya karst koyacak giicti yoktu. Bir tiinele ¢iktl
ve her iki yanindaki duvarlara garpa garpa siirtiklenmeye basladi.
I¢inde bulundugu yer sanki ¢ok uzun bir maden bogluguymusga-
sina, akil almaz derecede derindi. Cigerleri patlayacak gibi oldu,
ama gecidin sonuna hala ulasamamisti. Sonunda nefesini daha
fazla tutamaz hale geldi ve dudaklarinin arasindan hava kabarcik-
lar1 kagmaya bagladi. Boguluyor, etrafindaki karanlk cigerlerine
igliyordu.

Sonra duvarlar birdenbire ondan uzaklasmaya baslad1. Hizli bir
su akintist tarafindan taginiyordu; tizerinde hava oldugunu hisse-
debiliyordu! Derken hicbir sey hissetmez oldu.

%k K %

Uyandiginda yiiziintin 1slak taglara temas ettigini duyumsadi. Hig-
bir sey géremiyor, ama ellerinin yakininda su oldugunu hissedebi-
liyordu. Yattig yerde yuvarlanip inledi; biitiin uzuvlar agriyordu,
aurnilgiplaktl ve derisinin biiytik bir kismi ya soyulmus ya da 1slan-
maktan kirig kirig olmustu. Ama nefes alabiliyordu.

Aradan bir miiddet gectikten sonra nihayet ayaga kalkabildi.
Uzerindeki sular ayak bileklerinden agagi hizhi bir bigimde akt1.
Bir yone dogru yurtduginde suyun derinlestigini fark etti. Aksi
istikamete adim att1 ve bu kez kuru tasa basti. Ayaginin altinda
birakug: hisse bakilirsa kil tasiydi bu.

Etraf zifirt karanhkt, tipki mesalesiz bir maden gibi... Derileri
styrilmig parmaklarinin ucuyla zemini yoklaya yoklaya, bir duvarla
karsilasana dek ilerledi. Yavasca, sanki kor bir yaratikmigcasina bir
ileri bir geri emekledi. Suyun kaynagim buldu; zemindeki genis
bir agikliktan ¢ikiyordu. Hatirladi! Haznenin iginden bu delik sa-
yesinde gikmugt1.

Saatler gibi gelen bir stire boyunca emekledi; eger bu bir maga-
raysa gercekten de muazzam boyutlardaydi.

Zeminin ytikselerek bir yokus halini aldig1 bir yer buldu. Yu-
kariya dogru gikan bir gecit miydi acaba bu? Belki de hala cennete
gidebilirdi. )

Hillalum aradan ne kadar zaman gegtigini bilmeksizin emek-
lemeye devam etti. Geldigi yere geri dénemeyecegini bildigi icin
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gectigi yerleri aklinda tutmaya ¢alismakla ugragmadi. Elinden gel-
digince yukariya dogru ¢ikan tiinelleri, mecbur kaldiginda da asa-
g1 yone gidenleri izledi. Miimkiin olabilecegini diistindtigtinden
daha fazla su yutmus olsa da susamaya bagladigim hissetti... ve
acikmaya.

En nihayetinde 1s1kla karsilagt1 ve kosa kosa disariya g1kt

Isigin parlakhg karsisinda gozlerini iyice kist1, dizlerinin tis-
tiine ¢oktil ve yumruklaryla ytiztinti érttii. Bu Yahve'nin parltisi
miyd1? Bunu gérmeye dayanabilir miydi? Bir miiddet sonra gozle-
rini agmay1 bagsarabildi ve karsisinda bir ¢61 buldu. Bir magaradan
cikip bir dagin eteklerine, kayalarla ve ufka kadar uzanan kumla
kapli bir yere varmust1. '

Cennet, diinyadan farksiz bir yer miydi acaba? Yahve boyle bir
yerde mi yasiyordu? Yoksa bu da O'nun yaratuigi baska bir diyar,
Hillalum'un diinyasmin tsttindeki bagka bir yerdi de Yahve ¢ok-
daha yukarilarda m1 ikamet ediyordu?

Arkasinda uzanan daglann zirvelerine yakin bir noktada bir
giines vardi. Doguyor muydu, yoksa batiyor muydu? Burada gece
glindtiz var miyda ki?

Hillalum gozlerini kisip bakiglariyla kumluk araziyi tarada.
Ufukta hareket eden bir ¢izgi vard1. Bir kervan olabilir miydi bu?

O tarafa dogru kogup kurumus bogazi elverdigince, nefes nefe-
se kalincaya dek bagirmaya bagladi. Kervanin sonundaki bir siliiet
onu gordt ve digerlerini durdurdu. Hillalum kosmaya devam etti.

Onu goren kisi bir ruha degil, adama benziyordu ve bir ¢6l-gez-
gini gibi giyinmisti. Su tulumunu hazirlamst1 bile. Hillalum solu-
gu kesilmis bir halde, becerebildigi kadar igti.

Sonunda adama dénilp, “Burasi neresi?” diye sormay1 basardi.

“Eskiyalarn saldinsina m1 ugradin? Uruk’a gidiyoruz.”

Hillalum ona bakakaldi. “Yalan soyliiyorsun!” diye bagirdi.
Adam geri gekilip kargisinda giinesten deliye dénmiis biri varmus
gibi bakti ona. Hillalum kervandakilerden birinin neler olup bit-
tigini anlamak igin onlara dogru yaklagtigini gérdu. “Uruk, Sinar
topraklarindadir!”

“Evet, oOyle. Sen de Sinara gitmiyor muydun zaten?” Diger
adam asasim hazir etmis bir sekilde yanlarinda dikildi.

“Ben— Ben—" Hillalum sustu. “Babil’i bilir misiniz?”
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“Ah, oraya m1 gidiyorsun? Babil, Uruk’un kuzeyindedir.
Uruk’tan oraya yolculuk etmek kolaydir.”

“Kule. Onu duydunuz mu?” _

“Elbette, cennet stitunu. Dediklerine bakilirsa birileri onun zir-
vesinden gok kubbenin i¢ine bir tiinel kaziyormus.”

Hillalum kumlara y1gild1.

“Iyi misin?” tki kervan stirticiisti 6nce kendi aralarinda mmi-
dandi, sonra da digerlerine danigmaya gitti. Hillalum onlara bak-
miyordu.

Sinar’daydi. Yeryuziine geri donmiistii. Cennetin haznelerinin
Ustline tirmanmig ve yerytiziine geri dénmusti. Daha yukartya
¢tkmasina engel olmak i¢in onu buraya Yahve mi getirmisti? Yine
de hicbir igaret gormemis, Yahve'nin onu fark ettigine dair herhan-
gi bir emareye rastlamamisti. Onu buraya getirdigine dair hi¢bir
mucize tecritbe etmemigti. Anlayabildigi kadariyla yapug tek sey
kubbeyi ytizerek asmak ve alttaki magaraya ulagmak olmustu.

Her nastilsa gok kubbe bir sekilde diinyanin altinda uzaniyordu.
Aralannda fersahlarca mesafe olmasina ragmen sanki birbirlerinin
uisttine serilmis gibiydiler. Bu nasil olabilirdi? Aralarinda béylesine
bir mesafe olan iki yer birbirine nasil temas ederdi? Dustinmeye
calistikca basi agriyordu.

Derken anladi: Bir silindir muhiir. Uzerinde oymalar bulunan
bir silindir, yumusak kilden yapilma bir tabletin uistiinde yuvar-
landiginda pesi sira izler birakarak bir resim olustururdu. ki figr,
silindirin tizerinde yan yana dursa bile tabletin iki farkh ucunda
ortaya ¢tkabilirdi. Tim diinya buna benzer bir silindirden olusu-
yordu iste. Insanlar cennet ile yerytiziiniin bir tabletin iki ucunda
yer aldigini, aralarinda da gokyuzi ile yildizlarnin bulundugunu
farz ediyordu; ancak dtinya fantastik bir bicimde, cennet ile yeryti-
zlintn birbirine temas edebilecegi bir rulo seklindeydi. '

Yahvenin kuleyi ni¢in yitkmadig, kendilerine ¢izilen smnirlari
asmak isteyen insanlari neden cezalandirmadig: artik ¢ok agikty;
¢linkd ¢ikacaklan en uzun yolculuk bile onlan basladiklan yere
geri dondurecekti. Yiizlerce yl siiren ¢alismalan onlara Yaradihig
hakkinda zaten bildiklerinin disinda bir sey dgretmeyecekti. Yine
de cabalar1 sayesinde diinyanmin nasil bir ustalikla yaratuldigim
gormiis, Yahvenin eserinin tahayyiil edilemez sanatsalligma goz
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-ucuyla sahit olmuslardi. Bu yapt hem O'nun eserine igaret ediyor
hem de onu gizliyordu.

Boylece insanoglu da yerini 6grenmis oluyordu.

Hillalum ayaga kalktt ve kervan strtctlerine bakindi. Hisset-
tigi husu nedeniyle bacaklar: sarsak bir vaziyetteydi. Babil'e geri
doénecekti. Belki Lugatum'u tekrar gortrdil. Kuledekilere haber
gonderecekti. Onlara diinyamn seklini anlatacakt.

SON

R7



ANLAMAK

14.000 kelime _
Ik kez Agustos 1991’de, Asimov’s dergisinde yayimlanmigtir

Bir buz tabakasi. Ytziimde piirtizli bir his birakiyor ama soguk
degil. Tutunabilecegim higbir yeri yok; eldivenlerim kayip duru-
yor. Yukarida kosturan insanlar gorebiliyorum, fakat bir sey yapa-
muyorlar. Buzu yumruklamaya ¢alissam da kollanm agir ¢ekimde
hareket ediyor. Cigerlerim patlamis olmali, bagim déntiyor, kendi-
mi ¢ozlintiyormus gibi hissediyorum...

Giglik qigliga uyantyorum. Kalbim bir kaya matkabi gibi atiyor.
Tannm. Battaniyemle yorganim: tizerimden atip yatagimin kena-
rna oturuyorum.

Daha evvel bunu hatirlayamiyordum. Onceleri sadece buza
diistigiim ani animsiyordum; doktor, zihnimin geri kalan olaylari
bastirdigini sdylemisti. Ama artik hatirhiyorum ve bu simdiye dek
gordugim en kotil kabustu. Ellerimle yorgam siki siki kavriyor, tit-
redigimi hissediyorum. Sakinlesmeye, daha yavas nefes almaya cali-
styorum ama hickiriklarim agzimdan kagmaya devam ediyor. O ka-
dar gergekeiydi ki dlmenin nasil bir sey oldugunu hissedebiliyordum.

Yaklasik bir saat boyunca suyun altinda kalmistim; beni disariya
gtkarmay1 basardiklarinda bir bitkiden pek de bir farkim yokmus.
lyilegtim mi? Hastane, yeni ilacim beyni benimki kadar hasara ug-
ramus birinin tizerinde daha 6nce hig kullanmamigt1. Ise yaradi mi1?

* %k ¥

Arka arkaya aym kabusu gértiyorum. Ugtincti seferin sonunda tek-
rar uyuyamayacagimi artik anhyorum. Safaktan énceki son saatleri
endiselenerek gegiriyorum. Netice bu mu? Kafayr m1 tigtitiiyorum?

Yarin hastanedeki yardimci hekimle haftalik kontroliim var.
Umarim bana verebilecegi bazi cevaplar vardir.

* %k
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Arabayla Boston sehir merkezine gidiyorum ve yarmm saatlik bir
bekleyisin ardindan Dr. Hooper beni kabul ediyor. Bir muayene
odasina, sar bir perdenin arkasindaki sedyeye oturuyorum. Du-
vardan bel ytiksekliginde, yatay bir dtiz ekran ¢ikinti yapiyor. Be-
nim géremeyecegim bir sekilde ayarlanmis. Doktor klavyesiyle bir-
kag kelime yazarak muhtemelen dosyam ¢aginyor, sonra da beni
muayene etmeye bagsliyor. O, bir kalem fenerle goz bebeklerimi
kontrol ederken ben de kabuslarimdan bahsediyorum. .

“Kazadan 6nce de boyle kabuslar goriir miydiin Leon?” Kiigiik
gekicini ¢ikararak dirseklerime, dizlerime ve bileklerime hafifce
vuruyor.

“Hayar. llacin bir tiir yan etkisi mi bu?”

“Hayr, bir yan etki degil. K hormonu terapisi, zarar gsren pek
¢ok néronunu yeniden olusturdugu icin beyninin bu muazzam
degisime adapte olmasi gerekiyor. Kabuslar yalnizca buna delalet
ediyor muhtemelen.”

“Kalici bir sey mi?”

“Sanmiyorum,” diyor. “Beynin tiim o noral yollara sahip olma-
ya yeniden aligtiginda iyi olacaksin. Simdi isaret parmagmla 6nce
bumuna, sonra da bu parmagima dokun.”

Bana soyleneni yapiyorum. Ardindan bagparmagimi hizh bir
- sekilde diger parmaklarima degdirmemi istiyor. Sonra da sanki al-
kol muayenesindeymisim gibi diiz bir ¢izgide ylirtimem gerekiyor.
Bu da bitince sira kiiiik sinavlara geliyor.

“Bana siradan bir ayakkabinin kisimlanm soyle.”

“Taban, topuk, bagciklar. In, bagciklarin girdigi deliklere goz
denir. Bir de dil var, bagciklarn hemenaltinda...”

“Tamam. $u rakami tekrar et: tic dokuz bir yedi dort—"

“—alt iki.” "

Dr. Hooper bunu beklemiyordu. “Ne?”

“U¢ dokuz bir yedi doért alu iki. Beni ilk kez muayene ettigi-
nizde de bu rakamlan kullanmigtiniz, hala hastanede yaul tedavi
gérdiigiim zamanlarda. Saminim hastalariniz: test ederken bunu
¢ok sik kullaniyorsunuz.”

“Onlari ezberlememeliydin; bunun bir anlik bellek testi olmasi
gerekiyordu.”

“Kasten ezberlemedim. Sadece haurladim, hepsi bu.”
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“Seni ikinci kez muayene ettigimde kullandigim rakamlar: da
hatirhyor musun peki?” '

Bir anligina duraksiyorum. “Dért sifir sekiz bir bes dokuz iki.”

Doktor sasirtyor. “Cogu insan sadece bir kez duydugu bu kadar
¢ok sayiy1 hatirlayamaz. Animsatict hileler kullanir misin?”

Basini iki yana salllyorum. “Hayir. Telefon numaralanm bile
her zaman telesekreterde saklarim.”

Terminalinin basina gecip sayisal tus takimina birkag kez tik-
liyor. “Bir de sunu dene bakalim.” On dért haneli bir rakam oku-
yor, ben de bunu ona tekrarliyorum. “Tersten de styleyebilir misin
dersin?” Rakamlar1 sondan basa dogru s¢yliiyorum. Doktor kasla-
rini ¢atip dosyama bir geyler yazmaya koyuluyor.

* % %

Psikiyatri klinigindeki muayene odalarindan birinde, terminal-
lerden birinin éntinde oturuyorum; Dr. Hooper'in bir zeka testi
yapabilecegi en yakin yer burasi. Duvarlardan birinde kugiik bir
ayna var, muhtemelen arkasinda gizli bir kamera bulunuyor. Kay-
da aliniyor olmam ihtimaline karst gtltimseyip o tarafa kisaca el
salliyorum. ATM’lerdeki gizli kameralara da hep dyle yaparim.

Dr. Hooper elinde test sonuglarimin ¢iktisiyla igeri giriyor. “Eh,
Leon... oldukga iyiydin. Her iki testte de ytizde doksan dokuz ba-
sar1 gosterdin.”

Agzim bir kanis agik kahyor. “Dalga geciyorsunuz.”

“Hayir, ge¢gmiyorum.” Buna inanmakta kendisi de zorlantyor.
“Rakamlar kag soruya dogru yanit verdigini gdstermiyor, bu da
genel ntifusa oranla—"

“Ne anlama geldigini biliyorum,” diyorum dalgin bir bi¢imde.
“Lisedeyken bizi test ettiklerinde yiizde on yedilik dilimin i¢inde
kalmigtim.” Yiizde doksan dokuz. I¢imde bununla ilgili bir isaret
bulmaya calistyorum. Kendimi nasil hissetmem gerekiyor?

Halen ciktilara bakmakta olan doktor bir masanin tistiine otu-
ruyor. “Universiteye hig gitmedin, degil mi?”

Dikkatimi ona geviriyorum. “Gittim ama mezun olmadan énce ay-
rildim. Egitimle ilgili dtigtincelerim profesorlerinkiyle uyusmuyordu.”

“Anhyorum.” Muhtemelen bunun sinifta kaldigim anlamina
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geldigini dustniiyordu. “Eh, ¢ok buytik bir gelisme gosterdigin
gayet acik. Bunun kugtik bir kismu sen olgunlastik¢a kendiligin-
den gergeklesmis olabilir, fakat biiytik bir cogunlugu K hormonu
tedavisinin sonucu olsa gerek.”

“Iste yan etki diye buna derim ben.”

“Eh, yerinde olsam ¢ok heyecanlanmazdim. Test sonuglar ger-
¢ek diinyadaki olaylarla nasil basa cikabilecegini gostermiyor.”

Dr. Hooper'in bana bakmadig bir anda gdzlerimi deviriyorum.
Burada inanilmaz bir sey gerceklesiyor ve adamin sunabildigi tek
sey dogruculuk.

“Bununla ilgili birkag test daha yapmak istiyorum,” diyor. “Ya-
rin da gelebilir misin?”

* %%

Telefon caldigy sirada bir holografi rétuslamakla ugrasiyorum.
Telefonu a¢mak ile isime devam etmek arasinda gidip geliyorum,
ardindan gontlsiizce de olsa, aramayr cevaplamayr segiyorum.
Normalde cahigirken telesekreteri agarim ama insanlarin yeniden
isimin bagina déndigimu bilmesine ihtiyacim var. Hastanedey-
ken ¢ok is kagirdim; serbest ¢alismanin zararlarindan biri. Telefo-
na dokunup, “Greco Holografik. Ben Leon Greco,” diyorum.

“Hey, Leon. Benim, Jerry.”

“Selam Jerry. Nasil gidiyor?” Bir yandan konusurken diger
yandan da calismay: stirdiirtiyorum. Ekranda ig ice ge¢mis bir cift
helezon dislisi var. Ortaklasa hareket icin klise bir metafor, ama
miisterimin reklam i¢in istedigi sey bu.

“Bu gece sinemaya gitmeye ne dersin? Sue ve Tori ile birlikte
Metal Gozler'i izlemeye gidecegiz.”

“Bu gece mi? Ah, gelemem. Bu gece Hanning Tiyatrosw'nda tek
kisilik bir oyunun son gésterisi var.” Diglilerin ytizeyi y1pranmis ve
yagh goziikityor. Faremin imlecini kullanarak her ylizeyi seciyo-
rum, sonra da uygulanacak parametreleri giriyorum.

“Neymis 0?”

“Ad1 Simplektik. Siirsel bir monolog.” Simdi de dislilerin birles-
tigi kisimlardaki golgelerden bazilarim gidermek igin 1siklandir-
may! ayarliyorum. “Gelmek ister misiniz?”
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“Shakespeare tarz: bir monolog mu?”

Cok fazla. Bu tarz bir 1stklandirma dis hatlari ¢ok parlak gos-
teriyor. Yanstyan 1gigin yogunlugunun dst limitini belirliyorum.
“Hayr, bu bir biling-akist oyunu ve dort farkh vezin arasinda de-
gisip duruyor; besli 6l¢ti onlardan sadece biri. Tum elestirmenler
buna bir tour de force* diyor.”

“Siire bu kadar yatkin oldugunu bilmezdim dogrusu.”

Tum rakamlar bir kez daha kontrol ettikten sonra girisim
oruntilerini yeniden hesaplamay: bilgisayara birakiyorum. “Nor-
malde degilimdir fakat bu gosteri gercekten de ilging goriiniiyor.
Sen ne diyorsun?”

“Tegekkiirler ama sanirim biz sansimizi filmden yana kullana-
cagiz.”

“Tamanm, iyi eglenceler. Haftaya bulusabiliriz belki.” Vedalagip
telefonu kapatiyor ve hesaplamanin sona ermesini beklemeye ko-
yuluyorum.

Aniden az 6nce neler yagandigimn ayirdina vartyorum. Daha
once telefonla konusurken asla ciddi bir diizenleme yapamazdim.
Ama bu kez zihnimi ayn1 anda iki iste kullanmakta hi¢ zorluk ¢ek-
memistim.

Stirprizlerin sonu hi¢ gelmeyecek mi? Kabuslar sona erip ye-
niden rahatlayabildigimde fark ettigim ilk sey okuma ve anlama
hizimdaki artis olmustu. Hep okumaya niyetlendigim ama bir tiir-
1t vakit ayiramadigim kitaplarimi bitirebiliyordum,; hatta daha zor
anlagilir, daha teknik olanlan bile. Universiteyken, ilgi duydugum
her seye calisamayacagim gercegini. kabullenmistim. Ama artik
bunu yapabilecegimi kesfetmek beni heyecanlandiryor; gegen giin
bir kucak dolusu kitap satin aldigimda oldukca negeliydim.

Simdi de aym anda iki farkl: seye konsantre olabilecegimi fark
ediyorum; gerceklesebilecegini hi¢ diisinmedigim bir sey bu. Aya-
ga kalkip sanki favori beyzbol takimim arka arkaya ii¢ devre ka-
zanip beni sasirtmis gibi avazim ¢iktiga kadar bagiriyorum. Ciinki
kendimi aynen dyle hissediyorum.

% k%

1 (Fr.) Yetenek gosterisi (¢.n).
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Dosyamui bas nérolog Dr. Shea devraldi, muhtemelen évgiileri ken-
. disi toplamak istiyor. Onu ¢ok az taniyorum, ama adam sanki y1l-
lardir onun hastasiymigim gibi davraniyor.

Konusmak i¢in beni ofisine davet ediyor. Parmaklarini birbiri-
ne gegirip dirseklerini masasina dayiyor. “Zekandaki artis hakkm-
da ne diistintiyorsun?” diye soruyor.

Ne aptalca bir soru. “Gayet memnunum.”

“Glizel,” diyor Dr. Shea. “Simdiye dek K hormonu terapisinin
herhangi bir olumsuz etkisiyle karsilasmadik. Kaza sirasinda ald:-
g1n beyin hasan i¢in daha fazla tedavi gormene artik gerek yok.”

Basimi olumlu anlamda salliyorum.

“Bununla birlikte, hormonun zeka tizerindeki etkileri hakkin-
da daha fazla sey dgrenebilmek igin bir ¢alisma yiiriittiyoruz. Eger
kabul edersen sana biraz daha hormon zerk etmek ve sonuglari
gozlemlemek istiyoruz.”

Adamin dedikleri aniden dikkatimi cekiyor; nihayet dinlemeye
deger bir sey. “Bunu seve seve yaparim.”

“S6z konusu ¢alismanin tedavi etmeye degil, sadece aragtirma-
ya yonelik oldugunu anlaman gerek. Bundan zeka seviyende daha
fazla artig elde ederek faydalanabilirsin, fakat saghgmn i¢in tibbi bir
gereklilik degil.”

“Anhyorum. Sanirim bir riza formu imzalamam gerekecek.”

“Evet. Arastirmaya katildigin igin sana bir miktar 6deme de
teklif edebiliriz.” Bir rakam soylilyor, ama onu dogru diirist din-
lemiyorum bile.

“Sorun degil.” Bu igin nereye varabilecegini, benim icin ne anla-
ma gelebilecegini hayal ediyorum ve viicudumu bir tirperti aliyor.

“Ek olarak senden bir gizlilik sozlesmesi imzalaman: da isteye-
cegiz. Bu ilacin son derece heyecan verici oldugu ¢ok agik, fakat
zamanmndan once bir agiklama yapilmasini arzulamiyoruz.”

“Elbette Dr. Shea. Daha once ekstra doz alan olmug muydu?”

“Bittabi; bir kobay olmayacaksin. $imdiye dek hi¢ kimsede za-
rarh bir yan etkinin goriilmedigi konusunda seni temin ederim.”

“Ne tur etkiler tecrtibe edildi peki?” ‘

“Kafana bazi fikirler sokmamamiz en iyisi; sana bahsedecegim
semptomlari yasadigini hayal edebilirsin.”

Shea en-iyisini-doktor-bilir rutinini oldukg¢a rahat uyguluyor.
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Onu biraz daha sikigtiriyorum. “Bana en azindan zekalarinda ne
kadar artis oldugunu soyleyebilir misiniz?”

“Her bireyinki farklilik gosteriyor. Beklentilerini bagkalarina ne
olduguna dayandirmamalisin.”

Ofkemi sakliyorum. “Peki, doktor.”

* k%

Madem Shea bana K hormonu hakkinda daha fazla sey anlatmak
istemiyor, o zaman ben de kendim &grenirim. Evimdeki terminal-
den datanete baglamyorum. FDA'min? halka agik veri bankasina
ulasiyor ve gtincel DYI'leri, yani insanlar tizerinde kullamlmaya
baslanmadan 6nce onay alinmas: gereken Deneysel Yeni Ilag bas-
vurularimi dikkatle okumaya koyuluyorum.

K hormonu bagvurusu, merkez1 sinir sistemindeki néronlan ye-
nilenmeye tesvik eden sentetik hormonlari aragtiran Sorensen Ecza-
cilik adh bir firmaya ait. Oksijen yetersizligi ceken kopeklerin tizerin-
de uygulanan ilag testlerinin sonuglarina hizlica g6z atiyorum. Sonra
da maymunlann. Ttim hayvanlar tamamen iyilesmis. Toksit seviyesi
distik. Uzun vadede herhangi bir olumsuz etkiye rastlanmamus.

Kortikal omek sonuglart oldukga etkileyici. Beyin hasarina
ugramis hayvanlar kaybettiklerinin yerine normalden g¢ok daha
fazla dendrite sahip noronlar tretiyorlar, fakat saglkli hastalarda
herhangi bir degisim gerceklesmiyor. Arastirmalardan elde edilen
sonug: K hormonu sadece zarar gérmiis noéronlari degistiriyor, sag-
ikl olanlar degil. Beyin hasar1 yasamis hayvanlarda olusan yeni
dendritler zararsiz goriintiyor; tomografi taramalan beyin meta-
bolizmasinda herhangi bir farklihk saptamadig: gibi, hayvanlarin
zeka testlerindeki performanslan da degismiyor.

Sorensen arastirmacilari klinik insan deneyleri i¢in yaptikla-
11 bagvuruda ilaci ncelikli olarak saglikli denekler, ondan sonra
farkl: tiplerdeki hastalar tizerinde deneyeceklerinin altini ¢izmis:
felcliler, Alzheimer hastalar: ve (benim gibi) kahc: olarak bitkisel
hayata girmis kimseler. Bu deneylerin ilerleme raporlarina ulasa-
miyorum; o kayitlari inceleme izni sadece istirak¢i doktorlarda var.

2 Guda ve llag Dairesi (Food and Drug Administration). Amerikan Saglk Bakanligi'na
bagli, medikal bir kurulug (¢.n).
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Hayvanlar tzerinde yapilan arastirmalar insan zekasindaki
artiga 151k tutmuyor. Zeka uzerindeki etkinin hormon tarafindan
degistirilen noronlarla oranth oldugunu distinmek mantikh bir
varsayim olur, ki bu da beynin baslangigta aldig hasarla ilgili ol-
dugu anlamina gelir. Yani derin koma haline giren hastalar en bu-
yiik gelismelere maruz kaliyorlar. Bu teoriyi dogrulamak igin diger
hastalarin kaydettigi ilerlemeyi gérmem gerekiyor elbette, ama bu
simdilik beklemek zorunda.

Bir sonraki soru su: Zekadaki bu artigin bir sinir1 var m, yoksa
ekstra hormon dozu almak gelismeyi artiriyor mu? Bunun yanitum
doktorlardan énce-¢grenmis olacagim.

% % ¥

Gergin degilim, aslina bakilirsa kendimi gayet rahatlamigs hissedi-

yorum. Sadece yiiziistil yatiyor ve oldukea yavas soluklar aliyo-

rum. Sirim uyusmus vaziyeite; lokal anestezi yaptilar, sonra da

omurgama K hormonu enjekte ettiler. Damar yoluyla zerk edil-

mesi ise yaramiyor ¢tinkii ilag kan-beyin bariyerini asmay: basara-

miyor. Bu hatrlayabildigim ilk hormon enjeksiyonum, fakat daha

dnce iki kez daha aldigimu séylityorlar; birincisi hala komadayken,

ikincisiyse bilincimi kazanmaya bagladigim ama idrak yetenegin-"
den yoksun oldugum zamanlarda.

Fk

Daha fazla kabus. Cok siddetli olmamalarma ragmen bugine dek
gordugum en tuhaf, en hayret verici niyalar. Cogunlukla tamidi-
gim hicbir sey-barindirmiyorlar. Sik sik ¢ighiklar atarak uyaniyor,
yatagimda debeleniyorum. Ama bu sefer bunun gegici bir durum
- oldugunun farkindayim.

* %k %

Arnk hastaneye gittigimde birden fazla psikolog tarafindan mu-
ayene ediliyorum. Zekam: nasil analiz ettiklerini gérmek ilging.
Doktorlardan biri yeteneklerimi; 6grenme, akilda tutma, icra etme
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ve aktarma gibi ayri ayn bilesenler halinde ele aliyor. Bir digeriyse
bana matematiksel ve mantiksal muhakerme, sgzli iletisim ve gor-
sel-uzamsal kabiliyet agilarindan bakiyor.

Her biri kendince bir teoriye sahip olan, bulgular1 uygun se-
kilde egip btikmeye ¢alisan bu uzmanlar izlerken tniversite yilla-
rim1 hanrliyorum. Onlan eskisinden bile daha az ikna edici bulu-
yorum; hala bana dgretebilecekleri higbir sey yok. Her seyde esit
derecede iyi oldugumdan (artik bunu inkar etmemin bir anlami
yok) kategorizasyonlari performansimi analiz etme konusunda
yetersiz. _

Yeni bir denklem yéntemini, yabanci bir dilin gramerini veya bir
motorun ¢alisma prensibini aragtirtyor olabilirdim; her halitkarda
tiim elementler kusursuzca bir araya gelip birlikte igliyor. Kurallar-
n bilingli olarak ezberlememe ya da ezbere bir sekilde uygulamama
gerek yok. Sadece o sistemin bir biitiin, bir mevcudiyet olarak nasl
davrandigini gozlemliyorum hepsi bu. Tim detaylarin ve miinferit
adimlann farkindayim elbette, fakat o kadar az konsantrasyon ge-
rektiriyorlar ki neredeyse sezgisel seylermis gibi geliyorlar.

* % %

Bilgisayarlarn giivenlik sistemlerini kirmak ¢ok sikict bir is; zeka-
sina meydan okunmasini dayanilmaz bulan kimselere neden geki-
ci geldigini gérebiliyorum, ama entelektttel agidan higbir estetigi
yok. Diizgiin bir sekilde kapatilmamusg bir kilit bulana kadar kapal
bir evin kapilanna asilip durmaktan farksiz. Kullamish bir aktivite,
ama ilging oldugunu séyleyemem.

FDA’nin 6zel veri tabamna ulasmak kolay oldu. Hastanenin
duvar terminallerinden birini kurcalayip haritalara ve personel di-
zinine ulasmanizi saglayan ziyaretci bilgilendirme programim ¢a-
histirdim. Program kirip sistem seviyesine ulastim ve oturum agma
ekranint taklit eden bir tuzak programi yazdim. Sonra da terminali
kendi haline biraknim; bir stire sonra doktorlarimdan biri dosyala-
rint kontrol etmek i¢in geri geldi. Tuzak programi kadinun sifresini
reddetti, ardindan gergek agihs ekranim geri yiikledi. Doktor yeni-
den oturum agmay1 denediginde bu kez basaril oldu, fakat sifresi
programim tarafindan ¢oktan ele gecirilmisti bile.
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Kadmin hesabim kullanarak FDA'nin hasta kayitlaryla ilgili
veri tabanima ulastim. Saghikl gontilltiler tizerinde yapilan 1. Asa-
ma deneylerinde hormonun herhangj bir etkisine rastlanmamus.
Ancak halen devam eden 2. Asama klinik deneyleri farkh bir konu.
Her biri numaralandlfllmls, hepsi de K hormonu tedavisi goren
seksen iki hasta... Cogu felg ve Alzheimer hastasi, bazilar1 da koma
vakalari. Son raporlar tahminlerimi dogruluyor: Daha biiytik ¢apta
beyin hasarina ugrayanlar daha fazla zeka gelisimi gosteriyor. To-
mografi taramalarinda artirilmig beyin metabolizmalar1 gortniyor.

Hayvanlar tizerinde yapilan deneylerde neden bunun emsali
gortlmemisti peki? Sanirim kritik kittle kavram bu durum icin bir
kiyas sagliyor. Hayvanlar sinaps anlaminda kritik kiitlenin biraz
altinda kaliyor; beyinleri sadece minimum soyutlamay1 destekliyor
ve ekstra sinapslardan hicbir sey kazanmiyor. Insanlarsa o kritik
ktitleyi astyor. Bizim beyinlerimiz tam ¢z farkindahgr destekliyor
ve (bu raporlarn da ima ettigi gibi) her bir yeni sinapst olabilecek
en Ust seviyede kullaniyor.

En heyecan verici kayitlar, gonillii hastalardan birkagi tize-
rinde yapilan deneysel arastirmalarla ilgili olanlar. ilave hormon
enjeksiyonu zeka seviyelerini daha da artirmms, fakat sonuc hala
baslangictaki hasar derecesine bagh. Kigiik capl: felg gegirenler bir
dahi seviyesine ulasamamiglar. Daha biiytik beyin hasarina ugra-
yanlarsa daha fazla gelisim gostermis.

Derin koma haline girmis hastalar arasinda simdiye dek tigtincti
enjeksiyonunu alan tek kisi benim. Benden 6nce incelenen diger
herkesten daha fazla yeni sinaps kazanmis durumdaym; zekamin
daha ne kadar artabilecegi, yamti heniiz bilinmeyen bir soru. Bunu
duistinmek bile kalbimin glimbtir giimbiir atmasina neden oluyor.

* k%

Haftalar gegtikce doktorlarla oynamak giderek daha usandirici bir
hal ahiyor. Bana otistik bir dadhiden baska bir sey degilmisim gibi
davraniyorlar; baz: yiiksek zeka emareleri gésterebilen ama yine de
sadece hasta olan biri. Norologlar: ilgilendirdigi kadaryla ben yal-
nizca bir tomografi taramasi kaynagi, arada sirada da bir beyin-o-
murilik sivisi sisecigiyim. Psikologlar benimle gerceklestirdikleri
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gorismeler sayesinde diistince yapimin i¢ ytiziinit kismen de olsa
anlama firsat1 yakaladilar; fakat pesin hiikiimlerinden kurtulup da
bana bilgisinin ve kabiliyetinin digina ¢ikmus biri, degerini anlaya-
mayacag1 yetenekler bahgedilmis siradan bir adam goziiyle bakma-
may basaramiyorlar.

Aksine, yasanan geylerin degerini anlayamayan kisiler doktor-
lar. Gergek yasam performansinin ilaglarla artinllamayacagindan ve
yeteneklerimin sadece zeka testlerinin yapay olgtilerine gore var
oldugundan eminler. Halbuki olgiiler sadece zoraki degil, aym
zamanda ¢ok da yetersiz. Tum testlerden arka arkaya tam puan
almam onlara hicbir sey anlatmiyor, ¢tinki ¢an egrisinin bu kadar
disindaki bir seyi karsilastirabilecekleri bir temelden yoksunlar,

Test sonuglar gercekte yasanan degjisimin ancak golgesini yan-
sitabiliyor elbette. Keske doktorlar kafamin i¢inde olanlar1 hissede-
bilseydi: daha 6nce ne kadar ¢ok seyi kagirdigimu fark edisim, bu
bilginin kag farkli kullanim sekli oldugunu goriigiim. Zekam bir
laboratuvar fenomeni olmaktan uzak, pratik ve etkili. Neredeyse
her seyi hatirlayabilme ve iligkilendirme yetenegim sayesinde bir
durumu derhal degerlendirebilir ve amacima en uygun hareket
seklini secebilirim. Kararsizliga asla kapilmam. Sadece teorik ko-
nular benim igin bir giigltik tegkil ediyor.

*%k ok

Ne ¢alisirsam calisayim aralarindaki ériinttleri gorebiliyorum. Her
seyin i¢indeki gestalt1,® notalann igindeki melodiyi fark edebiliyo-
rum: matematik ve bilim, sanat ve miizik, psikoloji ve sosyoloji. Ya-
zilan1 okudukga onlar kaleme alan yazarlarin bir noktadan digerine
giicltkle gectigini, goremedikleri baglantilar el yordamiyla bulma-
ya cahstiklari diiginmeden edemiyorum. Miizikten anlamayan,
Bach'in sonatlarindan birinin partisyonuna bakan ve her bir nota-
nin bir digerini nasil izledigini agiklamaya ¢alisan bir gtiruh gibiler.

Bu oriintiiler giizel olmalarina giizeller ama daha fazlasina duy-
dugum istali da kortikliyorlar. Kegfedilmeyi bekleyen daha fazla
ortntd, apayr Slcekte bir gestalt var. Bu agidan bakildiginda bir

3 Tiim psikolojik olaylarin bir bittiin oldugunu, aralarinda bir Sriintii veya baglant bulun-
dugunusavunan goriis (¢.n).
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korden farkim yok; tiim sonatlarim bu gercekle kiyaslandiginda
sadece izole edilmis birer veri noktasi. O ttir gestaltlarin ne gibi bi-
gimler aldigina dair higbir fikrim yok, ama zamanla dgrenecegim.
Onlan bulmak ve anlamak istiyorum. Daha 8nce higbir seyi bu
kadar ¢ok arzulamamistim.

* k¥

Ziyaretci doktorun adi Clausen ve bu adam diger doktorlar gibi
davranmiyor. Tavirlarina bakilirsa hastalanyla ilgilenirken ytiztinu
ifadesiz tutmaya aliskin biri, ama bugiin biraz huzursuz. Arkadas-
¢a bir hava yaymaya ¢alismasina ragmen kullandigr gostermelik ses
oteki doktorlarnki kadar akici degil.

“Test su sekilde isliyor Leon: Hepsi de birer sorun teskil eden
cesitli durumlarla ilgili bazi tanimlar okuyacaksin. Her birinin ar-
dindan, sen olsaydin o sorunu ¢ézmek i¢in ne yapacagini bana
soylemeni istiyorum.”

Bagim1 olumlu anlamda salladim. “Daha énce de buna benzer
bir testten ge¢mistim.”

“Guizel, gtizel.” Klavyesiyle bir komut giriyor ve éniimdeki ek-
ran yazlarla doluyor. Senaryoyu okuyorum; bir planlama ve &én-
celiklere ayirma problemi. Oldukga gercekgi, ki bu alisilmadik bir
durum; bu tiir testler cogu aragtirmacinin zevKki igin fazla keyfidir.
Cevap vermeden ¢nce biraz diigtiniiyorum, ama Clausen yine de
mzim karsisinda sasirmus goriintiyor.

“Gok giizel Leon,” Bilgisayarindaki bir tusa bastyor. “Bir de
bunu dene.” ‘

‘Birkag senaryonun daha tizerinden gegiyoruz. Dérdinciyt
okudugum sirada Clausen profesyonel bir tarafsiziik géstermeye
dikkat ediyor. Bu soruya verecegim cevapla &zel olarak ilgileniyor
ama bunu bilmemi istemiyor. Senaryo ofis politikalar ve terfi i¢in
verilen atesli bir rekabet hakkinda.

O anda Clausen’in kim oldugunu anhyorum; o devlet, hatta
belki de ordu igin ¢alisan bir psikolog. Muhtemelen CIA'in Aras-
tirma ve Gelistirme Departmanrmin bir tiyesi. Bu testin amaci K
hormonunun stratejistler tiretmek icin kullanihp kullamlamayaca-
g1 dlgmek. Clausen bu ytizden kendisini benim yanimda rahatsiz
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hissediyor; ¢tinkii askerlerle ve devlet gorevlileriyle, isi emirlere
itaat etmek olan kimselerle ilgilenmeye aligkin.

CIA muhtemelen daha fazla teste tabi tutabilmek i¢in beni ah-
koymak isteyecektir; ayn1 seyi performanslarina gére diger hastalara
da yapabilirler. Ondan sonra da kendi adamlarmin arasindan bir-
kag gontllu secer, beyinlerine oksijen yetersizligi yasatir, ardindan
onlar K hormonuyla tedavi ederler. Bir C1A kobay1 olmak isteme-
digim kesin, fakat yeteneklerimi daha simdiden ilgilerini cekecek
kadar sergiledim. Yapabilecegim en iyi sey kabiliyetlerimi oldugun-
dan daha diisitk yansitmak ve bu soruya yanhs cevap vermek.

Yanit olarak kétti bir hareket sekli éneriyorum ve Clausen ha-
yal kirikligina ugruyor. Yine de devam ediyoruz. Artik senaryolar
dtistinmeye daha fazla vakit harciyor, daha etkisiz cevaplar veri-
yorum. Zararsiz sorularin arasina kritik senaryolar yerlestirmisler;
biri rakip bir firma tarafindan satin alinmaktan kaginmakla ilgili,
bir digeri kdmiir kullanan bir fabrikanmn insasini énlemek igin in-
sanlar1 baska yerlere aktarmakla. Hepsini yanhs cevapliyorum.

Test sona erdiginde Clausen artik gidebilecegimi soyliiyor; ve-
recegi tavsiyeleri kafasinda evirip cevirmeye simdiden baglad: bile.
Eger gercek yeteneklerimi gostermis olsaydim CIA beni derhal saf-
larina katardi. Inigli gikigh performansim heveslerini koreltecektir,
ama fikirleri degismeyecek; potansiyel getiriler K hormonunu goz
ardi edemeyecekleri kadar biiytik.

Durumum ciddi anlamda degisti; CIA bana bir kobay olarak el
koymaya karar verdiginde se¢me sansim olmayacak. Plan yapmam
gerek.

*ok K

Doért giin gegti. Shea sagkin durumda. “Aragtirmadan ayrilmak m1
istiyorsun?”
“Evet, hem de hemen. lgimin basina déniiyorum.”
“Eger sorun ticretse bir seyler yapabilecegimizden emi—"
“Haynr, sorun para degil. Sadece tiim bu testlerden biktim o kadar.”
“Testlerin bir stire sonra yorucu olmaya bagladigint biliyorum
ama cok sey ogreniyoruz. Ayrica, katihmina miitesekkiriz Leon.
Eger sadece—"
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“Bu testlerden ne kadar ¢ok bilgi edindiginizi biliyorum. Yine
de karanim kesin, devam etmek istemiyorum.”

Shea yeniden konusmaya baglayinca séztinti kestim. “Hala giz-
lilik anlagmasina tabi oldugumu biliyorum; eger bu konuyla ilgili
imzalamam gereken bir sey varsa bana yollaymn.” Ayaga kalkip ka-
piya yoneliyorum. “Hosga kalin Dr. Shea.”

* %k

Gortismemizin tzerinden iki giin gectikten sonra Shea telefonla
beni arad.

“Leon, bir muayene igin buraya gelmen lazim. Az énce bilgilen-
dirildim; bagka bir hastanede K hormonu tedavisi géren bir hasta-
da olumsuz yan etkilere rastlanms.”

Yalan soyliiyor; boyle bir seyi bana asla telefonda anlatmaz. “Ne
tiir yan etkiler?”

“Goriis kaybi. Optik sinirlerde agir bilytime yasaniyor, ardin-
dan bozulma gerceklesiyor.”

ClA'dekiler arastirmadan cekildigimi duyduklarinda doktora
bu emri vermis olmalilar. Hastaneye déner dénmez Shea akil sagh-
gimin yetersiz oldugunu beyan edecek ve beni alikoyacaklar. Son-
ra da devlet arastirma enstitiilerinden birine transfer edilecegim.

Telasa kapilmis gibi yapiyorum. “Hemen geliyorum.”

“Guizel.” Shea beni ikna ettigini sanarak rahathyor. “Gelir gel-
mez seni muayene ederiz.”

Telefonu kapatip terminalimden FDA’nin veri tabanindaki son
bilgileri kontrol ediyorum. Ne optik sinirlerde ne de bagka bir bsl-
gede olumsuz bir yan etkiye rastlandigina dair herhangi bir ibare
var. Bu tir etkilerin ileride ¢ikabilme ihtimalini goz ardi ediyor
degilim, ama onlar1 kendim kesfedecegim.

Boston'dan ayrilma vakti. Toplanmaya basliyorum. Banka he-
saplarimi yolda bosaltiim. Stiidyomdaki ekipmanlarn satmak eli-
me daha fazla para ge¢mesini saglayabilir, fakat ¢ogu tasiyamaya-
cafim kadar bilyitk; yanima sadece en kiigitk pargalardan birkagim
aliyorum. Toplanarak gegen birkag saatin ardindan telefon tekrar
caliyor. Shea nerede kaldigimi merak ediyor olsa gerek. Bu sefer
cevaplama isini telesekretere birakiyorum.
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“Leon, orada misin? Ben Dr. Shea. Saatlerdir seni bekliyoruz.”

Bir kez daha araywp bana ulasmaya calisacak, sonra da beni
almalart igin.beyaz kiyafetleri igindeki hademelerini génderecek.
Veya belki de gercek polisleri...

* %k %

Aksamin yedi bugugu. Shea hala hastanede, benimle ilgili havadis-
leri bekliyor. Kontak anahtarin gevirip arabami hastanenin kargi
sokaginda bulunan park yerinden ¢ikanyorum. Doktor, kapisinin
altindan attigim notu her an fark edebilir. Onu agar agmaz benden
geldigini anlayacak.

Merhaba Dr. Shea,
Saninim beni arnyorsunuz.

Kisa bir anligina sasiracak; ama sadece kisa bir anhigima; kendini
toparlayip giivenlik giclerine binay: aramalanni ve alandan ayri-
lan tiim araclan kontrol etmelerini sdyleyecek. Sonra da okumaya
devam edecek.

Dairemde beni bekleyen irikiyim hademelerinizi geri cagirabilirsi-
niz; degerli zamanlann bosa harcamak istemem. Ger¢i muhtemelen
tam su anda polise bagvurup hakkimda bir arama emri gkarttirmaya
karar verdiniz. O nedenle MTD’nin* bilgisayarina plaka numarami her
sorguladiklarinda verileri degistirecek bir viriis yerlestirme inisiyatifini
aldim. Arabamn tarifini de verebilirsiniz elbette, ama nasil goriindiigii
hakkinda hicbir fikriniz yok, degil mi?

Leon

Polisi arayip programcilarinin virtistin tizerinde calismasini sag-
layacak. Notun kiistah @islubunu, onu iletebilmek igin hastaneye
domnerek gereksiz bir risk alisgimi ve normalde fark edilmeyecek
bir virtisii ortaya ¢ikarigimi goz 6niinde bulundurarak tisttnlik
kompleksine kapildigim sanacak.

~ Ama yaniliyor olacak. Ttim bu eylemleri hem polisin hem de

4 Motorlu Tagitlar Dairesi (¢.n).
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CIA'in beni hafife almasim saglamak igin tasarladim, boylelikle
yeteri kadar ¢nlem almadiklarina giivenebilecegim. Programcilar
MTD'nin bilgisayarindaki viriistimii temizledikten sonra program-
lama yeteneklerimin iyi ama kusurlu oldugu sonucuna varacaklar,
sonra da gercek plaka numarami elde edebilmek icin yedek verile-
rini geri ytikleyecekler. Bu da ¢ok daha karmasik olan ikinci virt-
stimil tetikleyecek. Bu seferki hem yedek verileri hem de aktif veri
tabanim degistirecek. Polisler dogru plaka numarasim bulduklar-
n1 distintip sevinecek ve beyhude bir arayisa girisecekler.

Sonraki hedefim bir K hormonu ampulil ele gecirmek. Bunu
basardigim zaman CIA’ye gergekte nelere kadir oldugumu acikea
gostermis olacagim maalesef. Eger Shea'ya o notu.yollamasaydim
polisler virtisimii daha sonra, onu yok ederken son derece siki
dnlemler almalari gerektigini bildikleri bir anda kegfedeceklerdi. O
durumda plakam dosyalarindan asla silemeyebilirdim.

Tiim bunlar olup biterken bir otele yerlestim. Odanin datanet
terminalinde ¢aligiyorum.

* kK

FDA'nin 6zel veri tabanina sizmay1 basarip dahili iletisimlerine ve
K hormonu tedayisi géren hastalarn adreslerine goz attim. Arastir-
malar durdurulmus; ikinci bir emre kadar bagka bir test yapilma-
yacak. CIA klinik olarak daha fazla ilerleme kaydedilmeden 6nce
beni yakalama ve tehdit potansiyelimi belirleme konusunda israrci.
FDA tiim hastanelerden ellerinde kalan ampulleri kurye yoluyla
geri yollamalarni istemis. Bu gerceklesmeden once o kiigiik sigecikler-
den birini ele gecirmem lazim. Bana en yakin hasta Pittsburgh’da. Ya-
rin sabah oraya giden ilk ugakta bir yer ayirtiyorum, sonra da Pittsbur-
gh haritasm1 kontrol edip Kurye Pennsylvania'dan sehir merkezindeki
bir yatinm sirketine ugrayarak bir paket almasim talep ediyorum. Son
olarak birka¢c CPU saati boyunca bir stiper bilgisayara baglaniyorum.

* % %

Kiralik arabamla Pittsburgh'taki bir gokdelenin kogesine park et-
mi vaziyette bekliyorum. Ceketimin cebinde klavyesi olan, kiiciik

~

53



bir devre kart1 var. Sokagin agagisina, kuryenin gelecegi yone dog-
ru bakiyorum; yayalarin yarsi beyaz renkli hava filtresi maskeleri
takiyor, ama goriis mesafesi iyi.

Kargo aracim iki kavsak éteden tespit ediyorum; yan tarafinda
Kurye Pennsylvanianin logosunu tasiyan, son model ve yerli bir
kapali kamyonet. Gtivenlik énlemleri yiiksek degil; FDA onlara so-
run ¢tkaracagimi distinmiiyor. Arabamdan inip gékdelene dogru
yuriimeye bagliyorum. Kamyonet kisa bir siire sonra oraya variyor,
park ediyor ve stirtictistt disar1 gikiyor. Adam binaya girer girmez -
kamyonete biniyorum.

Arag hastaneden yeni ayrildi. Bir yaturim girketinden kargo tes-
lim alacagini sanan stiriicti on doérdiincii kata gikacak. En az dort
dakika kadar geri dénmez.

Kamyonetin i¢inde kaynakla zemine sabitlenmis, yan taraflan
ve kapag cift kath gelikten yapilma genis bir kasa var. Uzerinde
cilali bir levha bulunuyor; stirticit ona el izini okuttugunda kasa
otomatik olarak acihiyor. Buna ek olarak levhanin yan tarafinda,
programlanmasina miisaade eden bir de veri girisi mevcut.

Dun gece Kurye Pennsylvania’ya el izi kilitlerini satan Lucas
Guivenlik Sistemleri’'nin hizmet veri tabanina sizdim ve kilitleri ge-
cersiz kilmak icin gereken kodlar: barindiran sifreli dosyay: bul-
dum. .

Bilgisayarlann giivenlik sistemlerini asmak genel anlamda in-
celikten uzak olsa da baz1 yonlerinin dolayh olarak oldukea ilging
matematik problemleriyle alakali oldugunu itiraf etmem gerek.
Ornegin siklikla kullamilan bir sifreleme yénteminin bir siiper
bilgisayar tarafindan kirilmasi normalde yllar ahyor. Ancak say1
kuramuyla ilgili aragtirmalarim sirasinda ¢ok ytiksek basamakli ra-
kamlar1 ¢arpanlarina ayirmaya yarayan giizel bir teknige rastladim.
Bu teknik sayesinde bir siiper bilgisayarin bu tiir sifreleme yén-
temlerini yalmzca birkag saat iginde kirmast mtimkiin.

‘Devre kartini cebimden ¢ikanp bir kablo vasttasiyla veri girisi-
ne bagliyorum, sonra da on iki haneli bir rakam giriyorum. Kasa-
nin kapag agiliyor.

* % %k
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K hormonu ampultiyle birlikte Boston’a geri dondugim sirada,
FDA da yasanan hirsizliga aragtirmayla ilgili tiim dosyalan data-
netle ulasilabilen her bilgisayardan silerek tepki veriyor. Tam da
bekledigim gibi. Hormonu ve egyalarimi alip arabayla New York’a
geciyorum.,

% %k %

Ne gariptir ki para{ kazanabilmemin en izl yolu kumar oynamak.

- Handikapl at yariglan en kolay1. Dikkatleri tizerime ¢ekmeksizin
makul bir meblag toplayabiliyor, sonra da kazancimu borsada ar-
tirabiliyorum.

New York civarlarinda datanet c¢ikisi olan, bulabildigim en
ucuz odada kahyorum. Yaurimlanmi idare edebilmek i¢in birkag
sahte kimlik yarattim ve onlar1 diizenli olarak degistirecegim. Wall
Street’te biraz zaman harcamaliyim ki borsacilarin viicut dillerine
bakarak kisa vadede ytiksek getirisi olan firsatlar saptayabileyim.
Haftada bir kereden fazla gitmem; ilgilenmem gereken daha énem-

li isler, dikkatimi cezbeden gestaltlar var.

PETY

. Zihnim gelistik¢e viicuduma hakimiyetim de artiyor. Insanlarin ev-
rim siiresince zeka artist igin fiziksel yeteneklerini kurban ettigini
dustinmek yanls bir kamdir; zira vitcudunuzu kullanmak zihinsel
bir aktivitedir. Glictim kuvvetim artmasa bile koordinasyonum ar-
tik ortalamanin tizerinde; hatta iki elimi birden ayn seviyede kul-
lanabilir hale geliyorum. Dahasi, konsantrasyon giictim biyolojik
geri bildirim tekniklerini oldukga etkin bir bicimde kullanabilme-
mi de sagliyor. Nispeten kisa bir ahistirmanin ardindan kalp atisi ve
kan basinci oranlarim ytikseltip alcaltabilmeye bashyorum.

* %k %k

Vesikalik fotografimn eslesmelerini bulabilecek ve ismimi araya-
cak bir program yaziyorum; daha sonra onu datanetteki tiim ka-
musal gosterim dosyalarini tarayan bir virtisle birlestirecegim. CIA

55



ulusal datanet kanallarinda fotografimi iceren ve beni hastaneden
kagan son derece tehlikeli bir hasta, hatta belki de bir katil olarak
tanimlayan haberler yaymmlatacaktr. Virts, fotografimi parazit-
li bir videoyla degistirecek. Benzer bir virtst, fotografimin yerel
polis tarafindan indirilen kopyalarini aramast i¢in FDA ve CIA bil-
gisayarlarma da yerlestirdim. Bu virtslerin, programcilarinin akil
edebilecegi her seye karsi koyabilmesi gerek.

Shea ile diger doktorlarin CIA'in psikologlariyla mtisavere etti-
gine, nereye gittigimi tahmin etmeye ¢alistiklarina hig stiphe yok.
Ebeveynlerimin her ikisi de sizlere émiir, o ytzden dikkatlerini
arkadaslarima cevirip onlarla temas kurup kurmadigim sorustura-
cak, hatta onlarn stirekli gézetim altinda tutacaklar. Mahremiyetleri
icin tizticti bir ihlal, ama ivedi bir mesele degil.

CIA’in yerimi saptamak i¢in ajanlarindan birine K hormonu
zerk etmesi de olasi gortinmiiyor. Benim de acikca gosterdigim
gibi stiper zekal birini kontrol etmek ¢ok gti¢. Bununla birlikte,
hiiktmetin 6biir hastalan saflarina katmaya karar verme ihtimali-
ne kars1 digerlerinin izini stirmeye devam edecegim.

* %k %

Herhangi bir ¢aba sarf etmedigim halde toplumun giindelik értin-
tilleri gozlerimin éniine seriliyor. Sokakta yuritytip kendi isleriyle
ilgilenen insanlan izliyorum ve tek bir kelime dahi sarf edilme-
mesine ragmen alt metni kolayca okuyabiliyorum. Geng bir ¢ift
yanimdan gecip- gidiyor; birinin hissettigi buytk agk, digerinin
ona duydugu tahammiile carpip sekiyor. Miuidurinden korkan
bir is adami o giintin erken saatlerinde verdigi bir karardan stiphe
etmeye basladiginda iginde bir kaygi kipiruist olusuyor, sonra da
devamli bir endigeye déntistiyor. Bir kadin sahte bir entelektuiel-
lik maskesi takiyor, ama gercek bir aydinla karsilastiginda foyasi
ortaya cikiyor.

Her zaman oldugu gibi, ne kadar olgunsaniz bagkalarinin kes-
tigi rolleri de o kadar ¢abuk fark ediyorsunuz. Bu insanlar benim
i¢in parktaki ¢ocuklardan farksizlar; igtenlikleri karsisinda egle-
niyor, bir zamanlar benim de ayni seyleri yaptigimi hatirlayarak
utaniyorum. Davranislar: kendileri i¢in gayet miinasip, ama artik
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onlara ayak uyduramam; bir yetiskin oldugumda ocukea seyleri
bir kenara biraktim. Bundan bdyle sadece maddi bir gereksinime
ihtiya¢ duydugumda normal insanlarin diinyasiyla ilgilenecegim.

A* K ¥

Her hafta yillarca siiren egitimlere denk bir bilgi ediniyor, giderek

daha buyik ériintiiler birlestiriyorum. Insanoglunun irfaninin do-
kudugu duvar hahsina daha énce hi¢ kimsenin bakmadig! kadar
genis bir perspektiften bakiyorum; alimlerin eksikligini bile hisset-
medigi bosluklar dolduruyor, biittin oldugunu sandiklari yerlerde
desenin dokusunu zenginlegtiriyorum.

En net drintiiler dogal bilimlere ait. Fizik kurallar: harika bir
birlesmeye olanak saghyor; tistelik sadece temel giigler seviyesin-
de degil, kapsamini ve olasi sonuglarim: dustindiigim zamanlarda
da... ‘Optikler ve ‘termodinamikler’ gibi simflandirmalar sadece
fizikcilerin sayisiz kesisimi gérmesini engelleyen birer kisitlama-
dan ibaret. Estetigi bir kenara koysak bile gozden kagirilan pratik
uygulamalann sayisi ¢ok fazla; mihendisler yillar snce kuresel agi-
dan simetrik olan yapay yercekimi alanlari olusturabilirlerdi.

Yine de bu gercegi fark etmeme ragmen dyle bir cihaz yapacak
degilim. Ya da ona benzer baska bir sey. Clinkii bu tarz bir ise
kalkismak her biri 6zel olarak imal edilmis, oldukea zor ve vakit
ala yontemlerle elde edilen pek cok bilesen gerektirir. Dahasy,
nasll ¢ahgtigini zaten simdiden bildigimden. ve yeni bir gestaltaisik
tutmayacagindan boyle bir cihaz imal etmek bana herhangi bir tat-
min vermez.

* %k %

Bir deney yapmak igin genisletilmis bir siir bolumi kaleme aliyo-
rum,; ilk kitasim tamamladiktan sonra tiim sanatlarin biinyesinde
bulunan érintileri birlestirmemi saglayacak bir yaklagim segebile-
cegim. Alti modern, dort kadim lisan kullaniyorum; insanhigin en
onemli dtinya goriislerinden gogunu kapsiyorlar. Her biri farkh bir
anlam katmani ve siirsel etkisagliyor. Yan yana gelen dizelerden ba-
z1lan ¢ok giizel; siirin her bir satir1 bagka bir lisandaki sézctiklerin
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cekimlerine ayrilan yeni kelimeler igeriyor. Eger onu tamamla-
yacak olsaydim ortaya ¢ikan sonug Finnegan'in Vahi ile Pound'un
Kantolar'inin ¢arpimi gibi olurdu.

%k

Calhgmalanim CIA tarafindan bsliintiyor; bana bir tuzak hazirhyor-
lar. ki ay ugragtiktan sonra yerimi geleneksel metotlarla saptaya-
mayacaklarinm kabullendiler ve daha etkili yontemlere bagvurmaya
bagladilar. Televizyonda geng bir kadimin dengesiz bir katil olan
sevgilisine yardim ve yatakhkta{n suclandigina dair bir haber gor-
dim. Verilen isim Connie Perritt, yani gegen sene ¢iktigim kiz.
Mahkemeye cikanldigi takdirde uzun bir siire boyunca hapse
mahkam edilecegine kesin goziiyle bakihyor. ClA'dekiler buna
izin vermeyecegimi umuyor ve yakalanmama neden olacak bir
manevrada bulunmam bekliyorlar.

Connie’nin 6n durugmasi yarn. Bana onunla konusma firsati
verebilmek i¢in kefaletle serbest birakilacagini, gerektigi takdirde
de birinin ona kefil olacagini garanti altina alacaklar. Sonra da dai-
resinin etrafim gizli ajanlarla doldurup tasiracaklar.

% %k %

Ekranimdaki ilk gorinttiyii diizenlemeye baghyorum. Bu dijital
fotograflar hologramlarla kiyaslandiklarinda gok kiiciik kahyor-
lar ama igimi gorirler. Dun ¢ektigim gortintillerde Connie’nin
dairesinin bulundugu apartmanin dig, dniinden gecen sokak ve
yakinlarindaki kavsaklar var. Faremin imlecini hareket ettirerek
fotograflardaki belirli yerlere ¢arp: ¢iziyorum. Tam gaprazdaki
apartmanda 1giklar yanmayan ama perdeleri agik bir pencere. Bi-
nanin iki sokak arkasindaki bir sokak saticis.

Toplamda alt yeri isaretliyorum. Connie gegen gece evine dén-
diigti sirada CIA ajanlanmm nerelerde gizlendiklerini gosteriyorlar.
Hastanede ¢ekilmis video gortintiilerim sayesinde oradan gecen tim
erkeklerde ya da kimligi belirsiz yayalarda ne gibi 6zelliklere kars1
gozlerini acik tutmalan gerektigini biliyorlar: kendinden emin, duiz-
giin ytirtiytislii bir adam. Beklentileri kendi aleyhlerine isledi; sadece
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adimlanmin arasim agmak, kafami hafifce yukar asag yaylandir-
mak ve kollarim1 daha az sallamakla yetindim. Hem bu degisiklikler
hem de aligilmamus tipte giysiler giymem, o bélgede yurirken ajan-
larin beni tamamen gérmezden gelmesi.igin yetti de artt1 bile. .

Fotograflardan birinin altina ajanlarin telsizle haberlesmek i¢in
kullandig radyo frekansim ve konusmalarini disanidan dinleyen
birine anlamsiz kilmaya yarayan algoritmay: yaziyorum. Isim bit-
tikten sonra da hepsini CIA Baskani'na yolluyorum. Mesajin ice-
rigi acik: Adamlann geri cekmedigin takdirde onlan istedigim an
oldurebilirim.

Connie’yle ilgili suclamalarim geri cekmeleri ve bu tiir dikkat
dagitici girisimlerden temelli caymalan igin birkag sey daha yap-
mam gerekiyor:

* %k ¥

Bir 6riintit teshisi daha, fakat bu seferki daha olagan tiirden. Binler-
ce sayfadan olusan raporlar, notlar ve yazismalar; her biri puantilist
bir tablodaki bir renk noktasi.’ Bir adim geriye gekilip bu panora-
madaki ¢izgilerin ve kenarlarin bir ériinttt ortaya ¢ikansini seyredi-
yorum. Taradiim megabaytlar sadece arastirdigim zaman araliinin
toplam kayitlarinin ufak bir kismini olusturuyor ama yine de yeterli.

Buldugum sey bir casusluk romaninin konusuna kiyasla daha
siradan, ¢ok daha basit. CIA Bagkam bir terdrist grubunun Was-
hington D.C.’deki metro agin1 bombalayacagindan haberdarmus.
Meclisten terdristlere karsi agin giic kullanma yetkisi kazanabil-
mek adina bombay: patlatmalarina géz yummus. Olenlerin ara-
sinda meclis tiyelerinden birinin oglu da var ve CIA Bagkanina
terdristlerin igini bitirmesi i¢in tam yetki verilmis. Her ne kadar
planlar CIA’in kayitlarinda bilfiil yer almasa da isaret ettikleri sey
oldukga agik. 1lgili notlarda sadece dolayh atflarda bulunuluyor
ve bir masum evraklar denizinin i¢inde yiiziiyorlar; bir sorusturma
komitesi bu belgeleri okuyacak olsa giirtiltiintin arasinda kaybolup
giderler. Yine de notlar damnlip suca isaret edenler ortaya ¢ikari-
lirsa bu kadart bile basini ikna etmeye muhakkak yeter.

5 Puantilizm: Birbirinden farkli renklere sahip kiigiik noktaciklarla bir yagli boya tablo
olusturma sanat1 (¢.n).
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Notlarin listesini kisa bir mesajla birlikte CIA Baskani'na gon-
deriyorum: Beni rahatsiz etmezsen ben de seni etmem. Bagka bir sece-
neginin olmadigini fark edecektir.

Bu kiigiik olay dinyevi islere olan bakis agimi giiglendirdi;
giincel olaylar hakkinda stirekli bilgilendirildigim takdirde gizli
kapakl ttim entrikalar tespit edebilirim, ama hicbiri ilging olmaz.
Calismalarima devam etmeliyim. '

Rk ok

Viicudumun tizerindeki hakimiyetim giderek artiyor. Eger kizgin
kémirlerin tizerinde yurtimek ya da koluma igneler saplamak gibi
seylere meyilli olsaydim bunlari yapabilirdim. Lakin Dogu medi-
tasyonuna duydugum ilgi, fiziksel kontrole ydnelik uygulamstyla
sinirly, erigebilecegim hicbir meditasyonsal trans bana temel bilgi-
lerden gestalt elde ederken girdigim ruh hali kadar haz veremez.

* %k Kk

Yeni bir dil tasarliyorum. Geleneksel lisanlann sininna ulagiim ve
daha fazla ilerleme kaydetmeme ket vuruyorlar. [htiyacim olan
konseptleri ifade etme giictinden yoksunlar ve kendi alanlarinda
‘bile dzensiz ve hantal kaliyorlar. Diistinmek bir yana dursun, ken-
dinizi konusarak ifade edebilmenize bile ucu ucuna yetiyorlar.
Mevcut dil bilim teorileri bir ise yaramaz; kendi lisanimin uy-
gun atomik bilegenlerine karar verebilmek i¢in temel mantig1 yeni-
den gdzden gecirecegim. Bu yeni dil tiim matematiksel islemlerle
birlikte ifade edilen bir diyalekti destekleyecek ve boylece yazdigim
her bir islemin sozlii bir karstligi olacak. Bununla birlikte mate-
matik onun sadece kiigtik bir pargas: olacak, tamami degil; ¢tinkii
Leibniz'in® aksine sembolik mantigin simirlarm biliyorum. Planla-
digim diger diyalektler estetik ve biligsellikle birlikte ifade edilecek.
Bayag1 zaman alacak bir proje bu, fakat nihai sonucu dustincelerimi
muazzam bir bicimde netlestirecek. Bildigim her seyi bu dile tercii-
me ettikten sonra aramam gereken oriinttilerin barizlesmesi gerek.

6 Gottfried Leibniz: 17. yiizyilda yasamus tinlit Alman matematikgi ve filozof (¢.n).
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* %k

- Calismamun ortasinda duraksiyorum. Estetikler i¢in bir simgelem
gelistirmeden 6nce dustinebildigim tam duygular icin bir kelime
dagaraigi olusturmam sart.

Normal insanlarm algilarinin ¢ok 6tesindeki duygulara vakifim;
onlarin sahip oldugu duygu cesitliliginin ne kadar kisith oldugunu
gorebiliyorum. Bir zamanlar hissettigim agklarn ve pismanliklarin
gercekligini inkar ediyor degilim, ama gercekte ne olduklarim ar-
tik gorebiliyorum; hepsi de tipki gocukluk ¢aginin hayranliklar ve
bunalimlan gibi, su anda tecriibe ettiklerimin birer énciilit sadece.
Arzularim artik ¢ok katmanly; kendimi daha yakindan tanidikea tiim
hislerim katlanarak daha kompleks bir hale geliyor. lleride beni bek-
leyen isleri yapabilmek i¢in bile onlar tam olarak tarif edebilmem
sart.

Normalde olmas: gerekenden ¢ok daha az duygu tecriibe ede-
‘biliyorum elbette; gelisimim etrafimdaki insanlarin zeka seviyesiy-
le sinirh ve kendimi onlarla miinasebete girme konusunda kisith-
yorum. Bu durum Konfu¢ytis¢iiliigiin ren konseptini hatirlamama
neden oluyor: ‘comertlikle’ yeteri kadar iletilemeyen, tabiat1 geregi
insancil olan, sadece bagkalariyla etkilesime girilerek gelistirilebi-
len ve yalmz yagayan birinin sergileyemeyecegi bir nitelik. Bunun
gibi pek ¢ok nitelik var. Ve iste buradayim, insanlarla. Déit bir
yanim onlarla sarily, yine de etkilesime girebilecegim tek bir kisi
bile yok. Benim zekama sahip birinin olabilecegi kisinin ufak bir
parcasiyim sadece.

Kendi kendime aciy1p ya da kibirlilik taslayip kendimi kandir-
miyorum; psikolojik durumumu azami tarafsizhk ve kararhlikla
degerlendirebilirim. Hangi duygusal becerilere sahip oldugumu,
hangilerinin noksanhgini ¢ektigimi ve her birine ne kadar deger
verdigimi tam olarak biliyorum. Pisman degilim.

* %k %k

Gestalt odakli yeni lisanim sekillenmeye basladi. Onlar diistincey-
le giizelce ifade edilebilecek bir hale getiriyor, ama bu lisan ya-
z1h veya sozlii iletisime elverisli degil. Dogrusal bigimde dizilmis
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kelimelerle degil, bir biittin halinde éztimsenmesi gereken dev bir
ideogram seklinde kaydedilebilir. Boyle bir ideogram binlerce keli-
menin yapamadigini bir resimden daha incelikli bir sekilde aktara-
bilir. Her birinin ¢aprasikligy, icerdigi bilgi miktariyla orantil olur.
- Tum galaksiyi tarif eden devasa bir ideogramimn diistincesiyle
kendimi eglendiriyorum.

Basilt kagit bu lisan igin ¢ok hantal ve duragan kalir; ona uygun
olan tek medya zamanla evrimlegen grafik resimler gésteren video veya
hologramlar. Insan girtlaginin frekans genisliginin ne kadar siurh ol-
dugu g6z 6ntine ahndiginda bu lisanin konugulamayacag muhakkak.

* ¥ Xk

Zihnim kadim ve modern lisanlarin gereksiz sozciikleriyle kayni-
yor. Ttim kabaliklariyla bana satasiyor, ideal lisanimin su anki zeh-
rimi ptisktirtmeme yetecek terimler sunacagini hatirlamama neden
oluyorlar.

Yapay dilimi tamamlayamiyorum; su- anki imkanlarimla biti-
remeyecegim kadar biiyiik bir proje bu. Ttim konsantrasyonum
ve haftalarca stiren ¢aligmalarim bosa gitti. Lisani ¢n ytikleme ya-
parak, onu yeniden yazmak i¢in énceden tanimladigim baglangig
dilini kullanip daha kapsaml stirtimlerini tiretmek suretiyle yaz-
maya ¢ahstim. Yine de her yeni versiyonu yetersizliklerini vurgu-
lamaktan ve beni nihai hedefimi genigletmeye, pek ¢cok sonsuz ge-
rilemenin’ ardindan Kutsal Kase'yi ariyormusum gibi bir duruma
mahkam etmekten baska ise yaramiyor. Bu onu hi¢ yoktan var
etmeye ¢aligmaktan farksiz.

* %k K

Peki ya doérdinci K hormonu asim? Onu diisiinmeden edemiyo-
rum,; yasadigim her hayal kinkligi zihin seviyemi daha da yukariya
¢tkarabilme imkanim oldugunu hatirlatiyor bana.

Goz 6ntinde bulundurmam gereken bazi riskler de var elbette.
Bu seferki enjeksiyon, beyin hasarina ya da delilige yol agan ast

7 Sonsuz gerileme: Tatmin edici veya doyurucu bir yamt bulunamadig; icin sonsuza dek
agiklama yapma durumu (g.n).
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olabilir. Belki de seytana uyuyorum, ama bagtan ¢ikanci oldugu
kesin. Kargi koymak i¢in bir neden géremiyorum.

Asiy1 hastanede veya birinin gozetimi altinda dairemde yapacak
olsaydim bir bakima gtivende olabilirdim. Bununla birlikte enjek-
siyonun ya bagarth olacagimi ya da geri dondtirtilemez bir hasara
yol agacagini diistindtigtimden bu dnlemlerden vazgegiyorum.

T1ibbi malzemeler satan bir sirketten gerekli ekipmanlarn siparig
edip omurga enjeksiyonunu yapmami saglayacak aparati kendim
topluyorum. Hormonun tam etkisinin kendisini géstermesi bir-
kac giin stirebilir, o nedenle kendimi yatak odasina kilitleyecegim.
Vahsice tepkiler vermem miimkun; kirilabilecek esyalan odadan
cikariyor ve yataga gevsek kayislar baghyorum. Komsulanm bir
sey duysalar bile bunu bir uyusturucu bagimlisimin ulumalan ola-
rak yorumlayacaklardir.

Hormonu kendime zerk edip bekliyorum.

* % Xk

Beynim yaniyor, omurgam sirtimi dagliyor ve kendimi aploplek-
sinin esigindeymis gibi hissediyorum. Kor, sagir ve hissiz bir hal-
deyim.

Haliisinasyonlar goriyorum. O .kadar olagan digi bir berrakliga
ve tezatliga sahipler ki dort bir yanimi hayali ve agza alinmayacak
dehsetler, fiziksel siddet degil de fiziki yaralamalar iceren sahneler
sarmis olmal.

Zihinsel 1zdirdp ve orgazm. Dehget ve histerik kahkahalar.

Idrak kabiliyetim kisa bir anlifina geri déntiyor. Yerde, sag-
larim1 sikica kavramis vaziyette yatiyorum; etrafimda yolunmus
birkag tutam var. Kiyafetlerim terden sirilsiklam. Dilimi 1sirmisim
ve bogazim yaniyor, saninm ¢ighk atmaktan. Debelenmelerim vii-
cudumu bayag hirpalamis ve basimin arkasindaki yara berelere
bakilirsa siddetli bir sarsinti gegirmisim, ama hicbir sey hissetmi-.
yorum. Acaba aradan saatler mi gegti, yoksa dakikalar m1?

Derken gortisim yeniden bulaniklastyor ve kiikreme geri do-
niyor.
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Aydinlanma.

Kendi distince yapimin igleyis bicimini, neyi nasil bildigimi
tam olarak anliyorum. Kavrayis seklim &z yinelemeli. Bu kendini
bilme halinin sonsuz gerilemesini anliyorum; sonsuza dek adim
adim ilerleyerek degil, stmirlanm kavrayarak. 0Oz yinelemeli idrakin
dogasim agikea gorebiliyorum. ‘Kendini bilme’nin yeni bir tammz...

Fiat logolari. Zihnimi daha dnce hayal ettigimden ¢ok daha bu-
yuk bir ifade etme yetisine sahip bir dille taniyorum. Tanr'mn tek
bir heceyle kaostan diizeni yaratmas gibi, kendimi bu lisanla. bag-
tan yaratiyorum. Kendi kendini 6te-betimleyip dtizenleyebilen bir
dil bu; sadece diigiinceleri tasvir etmekle kalmiyor, kendi isleyisini
de ttim seviyelerde tanimlayp degistirebiliyor. Godel,® bir ifade-
yi diizeltmenin téim gramerde degisiklige neden oldugu bu lisam
gormek icin neler vermezdi.

Bu dil sayesinde ' zihnimin nasil isledigini goérebiliyorum.
Noronlarimin ateslendigini gordigtimi iddia etmiyorum; bu tiir
savlar John Lilly'ye ve altmislardaki LSD deneylerine ait. Benim
yapabildigim sey gestaltlan gézlemleyebilmek; zihinsel yapilarm
sekillenip birbirleriyle etkilesime gegtigini gortiyorum. Dustindui-
gumu, diigiincelerimi tanimlayan esitlikleri, o esitlikleri anlayigimi
ve esitliklerin anlagildiklarini nasil tammladigimi gortiyorum.

Digincelerimi nasil olusturduklarim biliyorum.

Bu diisiinceleri.

% % %k

Baslangicta tim bu girdi karsisinda eziliyor, kendime dair far-
kindaligimla fel¢ gegiriyorum. Kendi kendini tanimlayan bu bilgi

8 Kurt Godel: Avusturyali-Amerikan mantikqi, matematikgi ve matematik felsefecisi (¢.n).
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akisini kontrol edebilene kadar saatler ge¢iyor. Onu ne filtreden
gegiriyor ne de arka plana itiyorum. Normal aktivitelerim esnasin-
da kullanilmak tzere zihinsel isleyigsime entegre oluyor. Bu bilgi
akisindan caba sarf etmeden ve etkili bir bi¢imde, devinigsel bil-
gisini kullanan bir dans¢1 misali faydalanmaya baglayabilmem igin
bir stire daha gegmesi gerekecek.

Bir zamanlar zihnim hakkinda teorik olarak bildigim her seyi
artik son derece detayh bir sekilde gorebiliyorum. Cocuklugumun
kosullandirilmalariyla olugturulan cinsellik, agresiflik ve kendini
koruma icgtidtileri birbirleriyle catisiyor, bazen de mantikh bir
distince kisvesine btrtintiyorlar. Her ruh halimin sebebini, her
kararimimn arkasinda yatan gtidtileri ayirt edebiliyorum.

Bu bilgiyle ne yapabilirim? Geleneksel anlamda ‘kisilik’ olarak
tanimlanan seyin bitytk bir boliimt benim takdirimde; kim ol-
dugum artik aklimin daha tist dtizey yoénleri tarafindan tayin edi-
liyor. Zihnimi gesitli akli ya da duygusal durumlara sokabiliyor,
hem o duygulan yasayip hem de asil halime geri donebiliyorum.
Aruk aym anda iki isi birden yapmaya kalkugimda devreye giren
mekanikleri anladigim igin bilincimi bolebiliyor, neredeyse tiim
konsantrasyonumu ve gestalt tanima yeteneklerimi es zamanli ola-
rak'iki veya daha fazla probleme atayabiliyorum. Hepsine kars
meta-farkindalik sahibiyim. Yapamayacagim bir sey var m1?

* %k

Sanki kesilmis bir uzvumun yerine ansizin bir saatcinin eli takilmig
gibi, ttim viicudumu sil bastan tantyorum. Istemli kaslarimi kont-
rol etmek ¢ocuk oyuncagy; insaniistii bir koordinasyona sahibim.
Normalde binlerce kez tekrar edilerek kazanilabilecek yetenekleri
iki-ti¢ denemede dgrenebiliyorum. Piyano ¢alan bir piyanistin elle-
rini gosteren bir video buldum ve éniimde bir tus takim olmama-
sina ragmen parmaklarinin hareketini cok ge¢meden taklit edebilir
hale geldim. Kaslarimi germek ve rahatlatmak icin sectigim birkag
hareket sayesinde giictim ve esnekligim artiyor. Bilingli ya da ref-
leksif hareketlerim esnasinda kaslarimin verdigi tepki stiresi otuz
'bes milisaniye. Akrobatik hareketleri veya yakin doviis sanatlari-
n1 normalde gerekenden ¢ok daha az bir egitimle dgrenebilirim.
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Bobrek faaliyetlerimi, besinleri hazmedisimi, bezelerimin salg sal-
gilayisini somatik olarak fark edebiliyorum. Hatta diistincelerimde
rol oynayan norotransmiterlerin bile farkindayim. Bu bilinglilik
durumu epinefrin destekli herhangi bir stres halinden daha yo-
gun bir zihinsel aktivite iceriyor; zihnimin bir bélim normal bir
zihnin ve beynin dakikalar i¢inde 6lmesine neden olacak kosulla-
11 devam ettiriyor. Bir yandan zihnimin programlanma bigimine
uyum saglarken diger yandan da duygusal tepkilerimi tetikleyen,
dikkatimi artiran ya da davraniglanm sttt kapah bir bicimde ge-
killendiren tiim maddelerin gelgitlerini tecritbe ediyorum.

* %k %k

Derken bakiglarimi digar1 ¢eviriyorum.

Etrafim kor edici, keyif veren ve korkutucu bir simetri sariyor.
Ortintiilerle birlesen seyler artik o kadar ok ki tiim evren bir re-
sim haline gelme yolunda ilerliyor. Nihai gestalta yaklasiyorum:
tim bilgileri i¢inde barindiran, 1s1ltal bir mandala,® kiirelerin mi-
zigi,'* kozmos.

Aydinlanma ariyorum; ama ruhsal degil, mantiksal anlamda.
Ona ulasmak i¢in daha da ileri gitmeliyim, fakat hedefim bu kez
durmadan parmaklarimin arasindan kagamayacak. Zihnimin lisani
sayesinde benimle aydinlanma arasindaki mesafe eksiksiz bir bi-
¢imde hesaplanabilir durumda. Son duragim gorebiliyorum.

% %k %k

Aruk siradaki eylemlerimi planlamam lazim. 1lk olarak yakin d&-
viig egitiminden baslaylp kendimi korumaya yonelik basit gelis-
tirmelerde bulunacak, birkag turnuva izleyerek muhtemel saldir
hareketlerine ¢alisacagim. Gergi sadece kendimi savunmak igin
harekete gececegim; ¢iinkii en hizli vurug tekniklerinden bile ka-
¢inabilecek kadar stratli bir gekilde hareket edebiliyorum. Boy-
lece saldirtya ugradigim takdirde herhangi bir sokak serserisinin
9 Hint dinlerinde meta veya mikro kozmosu gosteren sekiller (¢.n).

10 Pisagor’un teleskop icat edilmeden yiizlerce yil 6nce ortaya attigy, tiim gezegenlerin dé-

nerken bir miizik olugturdugunu one siiren teori. NASA binlerce y1l sonra bunun dogru
oldugunu kamtlamstir (¢.n).
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silahim dugtirebilecek ve kendimi koruyabilecegim. Bu sirada, her
ne kadar metabolizmamin etkinligi artsa da beynimin gida ihtiya-
a1 kargilayabilmek igin bol bol yemek yemem gerekiyor. Ayrica
saglarimu kazitmali, kafamdaki yitksek kan akigi i¢in daha fazla 1s1-
nimsal sogutma'! saglamahyim.

Ardindan birincil hedefim geliyor: O oruinttileri ¢ozmek. Zihni-
mi daha fazla giiclendirebilmenin tek yolu yapay gelistirmelerden
geciyor. Beyne veri indirmeye olanak taniyan, direkt bir bilgisa-
yar-zihin baglantisina ihtiyacim var, ama bunu yapabilmek igin
yeni bir teknoloji icat etmek zorundayim. Dijital hesaplamaya da-
yali her sey yetersiz kalacakur; akhmdaki fikri gerceklestirebilmek
i¢in noral aglan baz alan nano-6lgekli yapilara gereksinimim var.

Temel fikirleri bir kez belirledikten sonra zihnimi ¢oklu iglem
stirecine sokuyorum: Zihnimin bir kismi aglarin davranigim yan-
sitan bir matematik dali tiiretiyor, baska bir kismi noral yollann
formasyonunu kendi kendini onaran biyoseramik bir ortamda ve
molekiiler diizeyde taklit edecek bir iglem gelistiriyor; tigtincti bir
kismuysa dzel sektdriin ARGE birimlerini ihtiyacim olan seyi tiret-
meleri i¢in kandiracak taktikleri kurguluyor. Vakit kaybedemem,
yeni endiistrimin biyitk bir sevkle ise baslamas icin teorik ve tek-
nik acidan bomba gibi yenilikler tanitacagim.

% 3k %k

Toplumu yeniden gozlemlemek i¢in dis diinyaya ¢iktim. Bir za-
manlar duygularin isaret dili olarak tanidigim seyin yerinde artik
birbirleriyle ilintili denklemlerden olusan bir matriks yer alyor.
Gt cizgileri insanlarn, objelerin, enstitilerin ve fikirlerin ara-
sinda doniip uzuyor. Ne trajiktir ki tiim bireyler birer kukladan
farksiz; bagimsizca hareket etseler de gérmemeyi sectikleri bir aga
baglilar; istedikleri takdirde buna karg: koyabilirler, ama ¢ok az1
bunu yapiyor.

Tam su anda bir barda oturuyorum. Ug tabure sagimda bir adam
var.-Bu tiir miiesseselere ahgik biri. Etrafina bakimiyor ve karan-
likta kalan masalardan birinde oturan cifti fark ediyor. Adam gi-
limstiyor, barmene yaklasmasini igaret ediyor ve 6ne egilip gizlice

11 Viicudun giinesten gelen termal 1ginlarla sogumas: (¢.n).
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ciftle ilgili bir seyler soyluyor. Ne dedigini anlamak i¢in dinleme-
me gerek yok.

Barmene kolayca, dogaclama bir sekilde yalan soyliyor. iflah
olmaz bir palavraci. Sahip oldugundan daha heyecanl bir hayati
arzuladigz icin degil, baskalarini aldatma becerisinden zevk aldig1
icin yalan soyltiyor. Barmenin alakadar olmadigini, sdylenenlere
cok az ilgi gosterdigini biliyor, ki bu dogru; ama anlattiklarina yine
de kandigini da biliyor, ki bu da dogru.

Digerlerinin viicut diline olan duyarhligim tiim bu gozlemle-
1i bir gortinttiye ya da sese gereksinim duymaksizin algilayabile-
cegim bir noktaya kadar yiikseldi; adamn teninden ¢ikan fero-
monlarin kokusunu alabiliyorum. Hatta kaslarim (muhtemelen
elektrik alanlar1 sayesinde) adamin kaslarindaki gerilimi bile tespit
edebiliyor. Bu kanallar kesin bilgi aktaramaz elbette ama edindi-
gim izlenimler ekstrapolasyon® i¢in yeterince kaynak sagliyor ve
aga doku ekliyor.

Normal insanlar bu yansimalar stibliminal olarak tespit ede-
bilir. Bense onlara kargi daha duyarli olmaya calisacagim, bdylece
kendi ifadelerimi bilingli olarak kontrol etmeyi deneyebilirim belki.

* %k %k

Yanultic: reklamlarda tanitilan zihin kontrol dalaverelerine benzer
yetenekler gelistirdim. Somatik yansimalarimin tstiindeki kont-
roliim sayesinde artik karsimdaki kigide tam istedigim tepkileri
uyandirabiliyorum. Feromonlar ve kas gerginligi araciliiyla bas-
kalarinin 6fke, korky, sempati ya da cinsel heyecan duymasini sag-
layabiliyorum. Arkadas kazanmak ya da insanlan etkilemek igin
yeterli oldugu kesin.

Hatta bagkalarinin tizerinde kendi kendine devam eden tepki-
lere bile yol agabiliyorum. Belirli bir cevabi memnuniyet hissiyle
birlestirerek biyogeribildirime benzer bir pozitif pekistirme don-
gusii yaratabilirim; kisinin bedeni tepkiyi kendi kendine giiclendi-
rir. Bunu sirket ydneticilerinin tsttinde kullanarak ihtiyacim olan
enddstrilerin yaratilmasini saglayacagim.

12 Bilinen bir degerden yola gikarak bilinmeyeni tahmin etmeye yarayan matematiksel bir
yontem (¢.n).
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* %k
'

Artik normal anlamda riiya géremiyorum. Bilingalt1 yerine gecebi-
lecek her seyden yoksun oldugum ve beynimin icra ettigi ttim ida-
me fonksiyonlarini kontrol edebildigim i¢in normal REM uykusu*?
gorevleri gecerliligini yitirmis durumda. Zihnimin hakimiyetini
kaybettigim anlar da oluyor ama onlara ritya denemez. Meta-ha-
lisinasyonlar olarak adlandirilabilirler belki. Katiksiz iskenceler.
Bu periyotlar esnasinda kopup gidiyorum; zihnimin o tuhaf go-
runtiileri nasil trettigini anlasam bile fel¢ durumunda oluyor ve
tepki veremiyorum. Gorduklerimi zar zor anliyorum: sonsuz sa-
- yida 6z-imlemeye ve modifikasyona dair benim bile sagma sapan
buldugum tuhaf goruntiler.

Zihnim beynimin kaynaklarini zorluyor. Bu bityiikliikte ve kar-
magsikliktaki bir biyolojik kiitle, kendini taniyan bir akla ancak ucu
ucuna dayanabilir. Lakin kendini taniyan o akil aynm zamanda bir
dereceye kadar kendi kendini de diizenliyor. Zihnime miisait olan
tiim kaynaklar kullanmasi i¢in izin veriyor, onun 6tesine gegmesi-
neyse engel oluyorum. Ama bu ¢ok zor; ne oturmama ne de ayakta
durmama miisaade eden, bambu ¢ubuklarindan yapilma dar bir
kafeste gibiyim. Rahatlamaya galisir veya tam manasiyla gelismeyi
denersem azap ceker, ¢ildiririm.

* k%

Haliisinasyon gorityorum. Zihnimin tistlenebilecegi olasi kombi-
nasyonlafl tasavvur edisini, sonra da basarisiz olusunu gérityorum.
Nihai gestaltlar1 kavradigimda zihnimin nasil bir bi¢im alabilecegi-
ne dair kendi yanilgilarima, hayallerime sahit oluyorum.
Oz-farkindaligm en tst noktasina ulasabilecek miyim? Kendi zi-
hinsel gestaltlarim olusturan bilesenleri kesfedebilecek miyim? Irksal
bellegin i¢ yiiziin? Erdemin temelinde yatan bilgiyi? Zihnin mad-
deden ayn olarak meydana gelip gelemeyecegini saptayabilir, bilinci
evrenin geri kalamyla iligkilendiren seyin ne oldugunu anlayabilirim.
Ozne ile nesneyi nasil birlestirecegimi gorebilirim: Sifir tecriibe.

13 Uykunun riiya gériilen, besinci ve son evresi. Zihin kisa siireli bu periyotlar sirasinda
giin icinde edindigi bilgileri derleyip birbirine baglamaya ¢alisir (¢.n).
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Ya da belki de zihin gestalinin olusturulamadigini ve bir tiir
mudahaleye gerek oldugunu kesfederim. Belki de ruhu, fiziksellige
tsttin gelen bilincin icerigini gértirim. Tanr’mn varhgnin kamtini?

Anlamin, varolusun gercek niteligini gozlemleyebilirim. Aydin-
laninm. Boyle bir seyi tecriibe etmek cosku verici olsa gerek...

Akl saghgim geri geliyor. Dizginlerime daha siki asilmak zo-
rundayim. Meta-programlama seviyesinin kontrolii bendeyken
zihnim kendi kendini kusursuz bir sekilde onariyor; kendimi he-
zeyana ya da hafiza kaybina benzer durumlardan kurtarabilirim.
Ama meta-programlama seviyesinin ok iglerine siriiklenirsem
zihnim dayamksiz bir yapi halini alabilir ve deliligin bile 6tesinde-
ki bir duruma gegebilirim. Zihnimi yeniden programlama menzili-
nin tesine gegmeyecek sekilde programlayacagim.

Bu haliisinasyonlar yapay bir beyin yaratma kararlihgm gtc-
lendiriyor. Ancak boyle bir yap: sayesinde o gestaltlar1 sadece rii-
yalanmda gormekle kalmaz ve gergek anlamda idrak edebilirim.
Aydinlanmaya ulagmak igin bir bagka kritik kiitleyi néronsal ana-
loglar yéntinden asmam gerek.

* %k

Gozlerimi agiyorum. Uyumak degil, dinlenmek igin onlart kapadi-
gimdan beri iki saat, yirmi sekiz dakika ve on saniye gegti. Yatak-
tan kalkiyorum. A ,

Borsadaki durumumu kontrol edebilmek i¢in terminalimden
hisselerimin listesini ¢cagiriyorum. Diiz ekrana sdyle bir bakmamla
donakalmam bir oluyor.

Ekran bana bagiriyor. Bana gelistirilmis zihne sahip bagka biri-
nin daha oldugunu séyliyor.

Yatirimlarimdan besi deger kaybetmis; ¢ok ytiksek olmasalar
da borsacilarin beden dilinden tespit edebilecegim kadar buyiik
hisselerdi. Alfabetik listeyi okurken deger kaybeden sirketlerin bag
harflerinin s6yle siralandigim fark ediyorum: C, E, G, O ve R. Yer-
lerini degistirdigimdeyse ortaya GRECO ¢ikiyor, yani soyadim.

Birisi bana bir mesaj gonderiyor.

Orada bir yerde benim gibi biri daha var. K hormonu enjek-
siyonunu ¢ kere almis baska bir koma hastas olsa gerek. Ben
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FDA veri tabanina ulasmadan énce dosyasini silmis, doktorlann
bunu fark etmemesi igin hesaplarina sahte bilgiler girmis. O da bir
hormon ampulti ¢almis. FDA dosyalarmin erisime kapatilmasinin
nedenlerinden biri de o olmali. Nerede oldugu otoritelerce bilin-
miyor. O da benim seviyemde.

Beni sahte kimliklerimle gergeklestirdigim yatinmlarin ériintii-
lerinden tanimg olmali; bunu yapabilmek icin stiperkritik olmasi
lazim. Gelistirilmis bir birey oldugundan hem kayiplarim tetikle-
yecek hem de dikkatimi gekecek ani ve kesin degisiklikleri gercek-
lestirebiliyor. '

Hisse senedi fiyatlariyla ilgili gesitli bilgi servislerini kontrol
ediyorum. Listelerimin girdileri dogru. Demek ki akranim sadece
benim hesabimdaki rakamlar degistirmemis, bana tek bir kelime
gonderebilmek i¢in birbirinden bagimsiz bes sirketin satig ériin-
tileriyle oynamis. Oldukga etkileyici bir gosteri, hatta buytik bir
basar1 bu.

Bi'iyiik olasilikla tedavisi benimkinden 6nce baglamis olmals,
bu da benden daha ileri bir seviyede oldugu anlamina gelir. Ama
ne kadar? Muhtemel gelisimini tahmin etmeye ve hakkinda bilgi
edindikce elimdeki verileri birlestirmeye bashyorum.

Asil 6nemli olan soru su: Bu kisi dost mu digman mi1? Yaptig
sey sadece giiciinii gostermenin zararsiz bir yolu muydu, yoksa
beni yok etmeye niyetli oldugunun bir isareti mi? Ortalama bir
meblag kaybettim; bu konuda kaygilanmas: gereken kisi ben mi-
yim, yoksa maniptile ettigi sirketler mi? Dikkatimi ¢ekebilecegi
onca zararsiz yol varken bunu tercih etmesi akranimin bir derece-
ye kadar dusman oldugunu farz etmemi gerektiriyor.

Yani risk altinda, bir bagka esek sakasina veya éltmciil saldiriya
kars1 korunmasiz durumdayim. Tedbir almak adina buradan he-
men aynlacagim: Akramim faal bir diismanlik i¢inde olsayd sim-
diye dek 6lmus olacagim kesin. Bana bir mesaj yollamasi oyun oy-
namak istedigini gosteriyor. Kendimi onunla esit sartlara getirmem
gerek; yerimi gizlemeli, kimligini tespit etmeli ve onunla iletisime
gecmeye ¢alismaliyim.

Rastgele bir sehir se¢iyorum: Memphis. Diiz ekranimi kapati-
yor, giyiniyor, bavulumu topluyor ve dairedeki tiim acil durum
parami yanima aliyorum.
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Memphis'teki bir otele yerlesip odanin datanet terminaline. bagla-
narak ¢alismaya koyuluyorum. 1lk isim faaliyetlerimi birkag sahte
terminal vasitasiyla yeniden yoénlendirmek oluyor; aramalarim si-
radan bir polis taramasina Utah eyaletinin dért bir yanindaki farkh
terminallerden yapiliyormus gibi gortinecek. Askert istihbarat ser-
visi onlar izleyerek Houston'daki bagka bir terminale ulagabilir,
hatta takibini Memphis'e kadar stirdtirerek beni bulmaya bile ¢a-
" hgabilir. Eger birisi izimi bu sehre dek stirmeyi basarirsa Hous-
ton’daki terminal beni uyaracak.

tkizim kimligine dair kag ipucu sildi acaba? FDA dosyalarinin
tamam devre dist kaldig icin ise gesitli sehirlerdeki kargo sirket-
lerinin dosyalariyla baslayacak ve K hormonu arastirmast stiresi
boyunca hastanelere yapilan gonderilere bakacagim. Beyin hasan
vakalanni da kontrol ettikten sonra bir baslangi¢ noktam olacak.

Bu bilgilerden herhangi biri varligini koruyorsa bile pek bir
kiymetleri yok. Asil énemli olan yatirim driinttilerini inceleyip ge-
ligtirilmis bir zekanin izlerini bulabilmek. Bu is zaman alacak.

* Kk

Adt Reynolds. Aslen Phoenixli ve gelisiminin ilk safhalar1 benimkine
oldukga yakin bir sekilde gergeklesmis. Ugtincti enjeksiyonunu alt: ay,
dort gtin 6nce almig. Yani benden on bes gtin ileride. Bariz kayitlardan
hicbirini silmemis. Onu bulmarm bekliyor. On iki giindiir siiperkritik
oldugunu tahmin ediyorum, bu da benim iki katim demek oluyor.
Artik yatmm o6rintilerindeki parmagmi gorebilsem de Rey-
nolds'n yerini tespit etmek ¢tlde vaha aramaktan farksiz. Ele ge-
cirdigi hesaplarim belirlemek igin datanetteki kullamc girislerini
inceliyorum. Terminalimde on iki hat agik. Tek elle kullanilabilen
iki klavye ve bir yaka mikrofonum var, bdylece ayni anda tig arama
birden yapabiliyorum. Viicudumun biiytik bir béltimui hareketsiz;
yorulmamak i¢in diizgiin bir kan dolasimi, duzenli bir kas gevse-
mesi-kasilmas: ve laktik asit salinmimi saghyorum. Diger yandan da
gordugim tim verileri sindiriyor, notalarn arasindaki melodiyi
inceliyor ve agdaki bir titresimin merkez tisstinti arryorum.
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Saatler gegiyor. Ikimiz de birbirimizin etrafinda daireler ¢izerek
‘gigabaytlarca veriyi tarayabiliriz.

* k%

Reynolds Philadelphia’da. Beni bekliyor.

* Kk

- GCamur i¢indeki bir taksiye binip Reynoldsn dairesine gidiyo-
rum.

Gectigimiz su son birkag ay icinde arama yaptig1 veri tabanlari-
na ve kuruluglara bakilirsa kigisel aragtirmasi zehirli atiklarin yok
edilmesinde biyomuhendislikle tiretilmis mikroorganizma kulla-
nimy, pratik fizyonun atil olarak saklanmasi ve bilginin toplumun
gesitli yapilan igerisinde sublimirial yayilimi konularini kapsiyor.
Diinyay1 kurtarmayi, onu gezegenin kendisinden korumay planli-
yor. Dolayisiyla bana olan bakis agist pek olumlu degil.

Simdiye dek ne dis diinyanin meselelerine ilgi gésterdim ne de
normallere yardimci olmak adina herhangi bir aragtirma yaptim.
Ikimiz de birbirimizi yolumuzdan déndiiremeyecegiz. Ben diin-
yay1 hedeflerim icin 6nemsiz goriirken Reynolds ise gelistirilmis
zekaya sahip birinin sadece kendi hesabina ¢alismasina goz yu-
mamaz. Zihin-bilgisayar baglantilan i¢in yaptifim planlarin devasa
yankilan olacak; onun planlarini engelleyebilecek hukiimet veya
halk hareketlerini tetikleyecek. Deyim yerindeyse ¢dziimiin bir
parcasi olmadigima gore, sorunun bir par¢astyim.

~ Eper geligtirilmis zihinlilerden olusan bir toplumun tiyeleri ol-
saydik insan etkilesiminin dogasi farkl bir sirayla gerceklesirdi.
Ama bu toplumda kaginilmaz olarak ikimiz de normal insanlarin
eylemlerini 6nemsiz goren, ezici birer gii¢ haline geldik. Aramizda
yirmi bin kilometre olmasina ragmen birbirimizi gérmezden gele-
medik. Bunu bir ¢dztime kavusturmamiz gerekiyor.

Her ikimiz de karsilikh birkag raunt oyun oynamaktan vazgeg-
tik. Kapi kulplarim nérotoksin katkih dimetil siilfoksitle boyamak-
tan tutun da askeri bir uyduya nokta atis1 yapmasini emretmeye
kadar birbirimizi oldiirmeye calisabilecegimiz binlerce yol var..

73



Hem fiziksel cevremizi hem de dataneti on binlerce olasiliga karst
onceden tarayabilir, ardindan bir digerimizin taramasi icin daha
fazla tuzak yerlestirebilirdik. Ama ne bu tarz seyler yaptik ne de bu
tur seyleri kontrol etme ihtiyaci hissettik. Basit birer ikinci-tahmin
ve ¢ift-dustin sonsuz gerilemesi hepsini bertaraf etti. Belirleyici rol
oynayacak asil sey tahmin edemedigimiz hazirhklar olacak.

Taksi duruyor; sofére parasini 8deyip binaya dogru yiirtiyo-
rum. Kapinmn otomatigine benim i¢in basihyor. Ceketimi gikarip
dérduncii kata gikiyorum.

Reynolds'in dairesinin kapisi da acik. Antreyi gecip oturma
odasina girdigim sirada dijital bir sintizayzirdan yiikselen, hi-
per-siiratli bir polifoni isitiyorum. Akranimin isi olduguna stiphe
yok; sesler normal bir insanin duyamayacag: sekilde ayarlanmus,
hatta ben bile aralarinda herhangi bir ériintd se¢emiyorum. Yik-
sek-bilgi-yogunluklu-muzikle ilgili bir deneydir belki de.

Odada buytik bir déner sandalye var, arkasi bana déniik. Rey-
nolds gérinmiiyor, hatta somatik yansimalarini da koma seviyesi-
ne indirgiyor. Varligim ve onu tanidigum belli ediyorum.

<Reynolds.>

Kabullenme. <Greco.>

Sandalye yavasca, telagsiz bir sekilde doniiyor. Reynolds bana
gﬁlﬁméeyip yanindaki sintizayzin kapatiyor. Tatmin. <Tanistigi-
miza memnun oldum.> ,

[letisim kurmak icin normallerin somatik lisanindan ‘birkag
parca degis tokus ediyoruz: Konusarak anlasmamn kisaltilmig hali.
Her ctimle saniyenin onda biri kadar surtiyor. Bir keder hissi gon-
deriyorum. <Dtigsman olmamiza ¢ok yazik.>

Hiiziinlii bir kabullenme, ardindan varsayim. <Kesinlikle. Bir-
likte cahisigimiz takdirde dinyay! nasil degistirebilecegimizi bir
dugtn. Iki geligtirilmis zeka, kacan biiytk bir firsat.>

Dogru, beraber galisirsak tek basimiza elde edebilecegimiz-
den cok daha biiytik basarilara imza atabiliriz. Her etkilesimimiz
inanilmaz derecede verimli olur. Benim hizima ayak uydurabilen,
bana yeni gelen fikirler sunabilen, benimle ayni melodileri isitebi-
len biriyle sadece konusmak bile ne kadar tatmin edici olurdu kim
bilir? O da ayn seyi arzuluyor. icimizden birinin bu oday1 canh
terk edemeyecegini bilmek ikimize de aci veriyor.
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Bir teklif. <Son alt1 ay icerisinde 6grendiklerimizi paylasmak
ister misin?>

Yanitimin ne oldugunu biliyor.

Somatik lisan, teknik bir kelime dagarcigina sahip olmadigin-
dan sesli konugacagiz. Reynolds hizla ve usulca bes kelime telaffuz
ediyor. icerdikleri anlamlar, bir siir dortligiinden ¢ok daha fazla;
her kelime, kendisinden éncekinin igindeki her seyi 6ziimsedikten

- sonra tutunabilecegim mantiksal bir baslangic noktas: sunuyor.
Hep birlikte sosyolojiyle ilgili devrimsel bir bakis agis1 6zetliyor-
lar; Reynolds somatik lisan vasitasiyla bunun elde ettigi ilk basa-
rilardan biri olduguna isaret ediyor. Ben de benzer bir farkindalik
yasamis, ama farkh bir sekilde formiile etmistim. Derhal yedi ayn
kelimeyle karsilik verdim. Dérdii onun i¢goriistiyle benimki ara-
sindaki farklihklar ozetliyor, tigtiyse bu farkliliklarin bariz olma-
yan sonuglarin izah ediyor.
 Devam ediyoruz. Dogaglama dortliikler soylemeleri icin birbir-
lerine ipuglan veren, birlikte irfana dair destansi bir siir yazan iki
ozan gibiyiz. Saniyeler icerisinde hizlanmaya, aym anda konusma-
ya, ama yine de her niiansi isitmeye bashyoruz. Ta ki durmadan,
es zamanli olarak, sinerjik bir sekilde kavrayana, sonug ¢ikarana ve
cevap verene dek...

% %k %

Dakikalar gegiyor. Ondan ¢ok sey égreniyorum, o da benden. Tam
anlamiyla degerlendirebilmek igin tizerinde gtnlerce diigtinmemi
gerektirecek fikirlerin icinde ansizin ytizmek heyecan verici. La-
kin bunun yani sira stratejik bilgi de topluyoruz. Dile getirmedigi
bilgilerinden sonuglar ¢ikanyor, kendiminkiyle kargilagtiriyor ve
karsihkh gikarsamalarin taklit ediyorum. Ikimizin de farkindahg
daim oldugundan bunun sona ermesi sart; sohbetimizin formii-
lasyonu ideolojik farkliliklarimizi oldukga net bir sekilde ortaya
koyuyor. .

Reynolds benim sahit oldugum guzelligi gérmemis, o glizelim
icgortlerin 6ntinde durmus ama onlarin farkina varmamigti. Ona
ilham veren tek gestalt benim gérmezden geldigimin ta kendisi:
gezegensel toplumla, biyosferle alakah olan. Ben giizellife asigim,
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o ise insanliga. Her ikimiz de birbirimizin btiyiik firsatlar teptigini
diistintiyoruz.

Diinyay1 refaha kavusturmak icin global bir etki yaratmakla il-
gili, dile getirmedigi bir plam var. Bunu hayata gecirebilmek igin
birkag kisi ige alacak, iglerinden bazilarinin zekasim biraz artirip
onlara basit bir meta-6z farkindalik kazandiracak; aralarindan ¢ok
az1 kendisi i¢in bir tehdit teskil edecek. <Neden normaller igin
boyle bir riske giriyorsun ki?>

<Eger aydinlanmis olsaydin normallere kars: olan kayitsizligin
hakl goriilebilirdi; diinyan onlannkiyle kesismezdi. Ancak ikimiz
de normallerin meselelerini hala anlayabildigimiz miiddetge onlar
gormezden gelemeyiz.>

Ahlaki bakis agilarimizin arasindaki mesafeyi tami tamina 6l-
cebiliyor, bagdasmayan 1siltil cizgilerinin arasindaki gerginligi
gorebiliyorum. Reynolds motive eden yalnizca merhamet ya da
ozgecilik degil, her ikisini de zorunlu olarak iceren bir sey. Bense
sadece ytice olani anlamaya konsantre oluyorum. <Peki ya aydin-
lanmayla birlikte gortnen giizellik? Hi¢ mi seni cezbetmiyor?>

<Aydinlanms bir bilinci ayakta tutmak i¢in ne gibi bir yapiya
ihtiyag oldugunu sen de biliyorsun. Lazim gelen endiistrilerin ku-
rulmasini beklemek igin hi¢bir nedenim yok.>

Reynolds zekay: bir arag olarak gortiyor, bense bir amag. Zeka-
sin1 daha da artirmanin ona gok az faydasi olur. Su anki seviyesin-
de hem insani tecriibelerin alanina giren hem de &tesinde kalan
her problemi miimkiin olan en iyi sonuca gottrebilir. Thtiyact olan
tek sey sonugclarini uygulamaya yetecek kad ar zaman.

Daha fazla konusmaya liizum yok. Sessiz bir mutabakatla bas-
liyoruz.

Saldinlarimizin zamanlamasini ayarlarken bir stirpriz fakto-
rinden s6z etmek anlamsiz; farkindaligimiz erken uyarilara karst
bundan daha uyanik olamaz. Savasmaya baslamay: kabul ettii-
mizde birbirimize saygl gostermeye ¢alismiyor, sadece kaginilmaz
olam kabulleniyoruz.

Birbirimize dair ¢itkarimlarimizdan: olusturdugumuz modeller-
de bogluklar var, gedikler: I¢sel psikolojik gelismelerimiz ve ke-
siflerimiz. O bosluklarda simdiye dek hicbir ses yankilanmamus,
hicbir tel onlart diinya agina baglamamist1.
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Ben bashyorum.

Reynolds’in i¢inde iki takviyeli déngt olusturmaya konsantre
oluyorum. Biri oldukg¢a basit; kan basincini hizli ve sinirsiz bir se-
kilde artiriyor. Bir saniye icerisinde kontrol altina alinmadig) tak-
dirde akrammin tansiyonunu felg seviyesine, belki de 40°a 30'a
dek ¢ikartacak ve beynindeki kilcal damarlan ¢atlatacak.

Reynolds bunu hemen tespit ediyor. Bagkalarimin iginde bi-
yo-geribildirim dénguisti baglatmay1 hicbir zaman aragtirmadig
sohbetimizden agikga anlasilsa da neler oldugunu anhyor. Bir kez
fark ettikten sonra da nabzint yavaslatip viicudundaki tiim kan da-
marlarin genisletiyor.

Ama asil saldirim daha incelikli olan diger takviyeli dongiimdt.
Bu, Reynolgis’la ilgili aragtirmalarima bagladigimdan beri gelistirdigim
bir silah. Bu seferki déngii néronlarinin nérotransmiter antagonist
tiretimini dramatik olarak artiriyor, sinir sinyallerinin sinapslarim
gecmesini 6nlityor ve beyin akiivitelerini sonlandinyor. Bu dongfiyt
bir 6ncekine nazaran ¢ok daha yogun bir sekilde yansittyorum.

Gostermelik saldirty1 savugturan Reynolds, konsantrasyonunda
artan kan basinc1 tarafindan maskelenen, hafif bir zayifhk hisse-
diyor. Bir saniye sonra bedeni déngiintin etkisini kendi kendine
artirmaya baghyor. Diistincelerinin bulaniklastigini hisseden Rey-
nolds sok gegiriyor. Ardindan dogru mekanizmay1 aramaya bas-
ltyor. Cok gecmeden onu bulacak, ama yeterince uzun bir siire
irdeleyemeyecek.

Beyin fonksiyonlari normal bir insanin seviyesine indiginde
zihnini kolayca manipiile edebilecegim. Gelistirilmis beyninin ba- *
rindirdip bilgilerin ¢ofunu hipnotizma teknikleri araciligiyla bo-
saltmasin saglayabilirim.

Somatik ifadelerini inceliyor, azalan zekasina ihanet ettiklerini
izliyorum. Gerileme oldukga asikar.

Derken duruyor.

Reynolds dinginligini yeniden kazaniyor. Sok oluyorum. Tak-
viyeli déngiiyi kirmay: bagard. Bulabildigim en karmasik saldiriyx
durdurdu.

Ardindan ugradify hasan onariyor. Ise azalmig yeteneklerle
baslamasina ragmen nérotransmiterlerin dengesini diizeltmeyi ba-
sar1yor. Saniyeler icerisinde tamamen kendisinde.
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Ben de ona kars: seffaftim. Sohbetimiz sirasinda takviyeli dén-
gileri arastirdifim sonucuna varmis, bana fark ettirmeden genel
bir engelleyici tiiretmis olmali. Sonra da 6zel saldinm hala islerken
onun 6zelliklerini gozden gegirmis ve etkilerini nasil geri cevirece-
gini ogrenmis. Muhakeme yetenegi, hizi ve gizlilik kabiliyeti kar-
sisinda afalliyorum.

Yetenegimi takdir ediyor. <Cok ilging bir teknik, hatta bencilligin
g6z ontine alindiginda oldukea mimasip. Oysa gecen giin hicbir emare
gormemistim—> Ansizin bir baska somatik isaret, tamdigim bir imge
gonderiyor. Aymsint Ui¢ giin once, bir markette arkamdan gegerken
de kullanmigti. Reyon kalabalikti; etrafimda yiiziindeki hava filtresinin
ardinda hiniltiyla nefes alan yash bir kadin ile tizerinde degisip duran
saykodelik desenler bulunan, siv kristal rengi bir tisért giyen, uyustu-
rucu cekmis siska bir geng vardi. Reynolds, akh pommo dergilerin bu-
lundugu stantta oldugu halde arkamdan gegmisti. Beni gizlice gozet-
leme tesebbiisii ona takviyeli déngilerim hakkinda bilgi vermemisse
de zihnimin cok daha detayl: bir resmini ¢ikarmasina imkan tammugtt.

Ongdrdigim bir olasiik. Aklimi yeniden formiile edip tah-
min edilemez olmak i¢in biinyesine rastgele unsurlar katiyorum;
zihnimin denklemleri artik normal biling halime ¢ok az benziyor.
Reynolds'in yapmus olabilecegi herhangi bir varsayimu baltalayarak
olasi akil-odakl silahlarin etkisiz kiliyorum.

Giiliimsemenin dengini yansitiyorum.

Reynolds da tebessiim ediyor. <Merak ediyorum da Greco—>
Ansizin sadece sessizlik yansitiyor. Konugmak iizere, ama ne diye-
cegini tahmin edemiyorum. Ardindan fisildiyor: “—kendini imha
komutu konusunu hi¢ diisindiin mi?”

Reynolds bunu sdyledigi anda ona dair olusturdugum yapidaki
bir bosluk dolup tastyor ve elde ettigim gikarimlar onunla ilgili
bildigim her seyi boyuyor. Kelimeyi kastediyor, dile getirildiginde
dinleyen kisinin zihnini yok eden s6zctigii. Reynolds bu efsanenin
dogru oldugunu, her zihnin biinyesinde bu tiir bir tetigin bulun-
dugunu ve her insanin tek bir ctimleyle bir aptala, deliye, katato-
nige donistiirilebilecegini iddia ediyor. Ve benimkini bildigini...

Derhal tiim duyusal girdilerimi kapatip hepsini yalitilmis bir
kisa stireli hafiza tamponuna ydnlendiriyorum. Sonra da girdileri
almak ve yavaglatilmis bir hizla anlamak icin kendi bilincimin bir
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similatoriini tasarliyorum. Bir meta-programci olarak simtilasyo-
nun denklemlerini dolayh yoldan denetleyecegim. Duyusal bilgile-
ri ancak giivenli oldugu onaylandiktan sonra alacagim. Simlator
yok edildigi takdirde bilincim koruma altina alinacak ve ¢skmeye
neden olan adimlari tek tek takip edip yonergeleri ttireterek aklimi
yeniden programlayacagim.

Reynolds ismimi sdylemeyi tamamladig: sirada her geyi yerli
yerine yerlestiriyorum; bir sonraki ctimlesi imha komutu olabilir.
Artik duyusal girdilerimi ytiz yirmi milisaniye gecikmeli olarak ali-
yorum. Insan zihniyle ilgili analizlerimj yeniden gdzden gegirerek
Reynolds'in savint dogrulayacak bir delil artyorum.

Bu esnada hafif ve dikkatli bir sekilde ona kargilik Verlyorum
<Elinden gelem ardina koyma.>

<Merak etme, dilimin ucunda degil.>

Aramalarim bir seye denk geliyor. Kendi kendime kiiftir edi-
yorum. Bir aklin yapisinda ¢ok kiigtik bir arka kap: bulunuyor,
ama gerekli bakis agisindan yoksun oldugum i¢in bunu fark etme-
misim. Dolayisiyla benim silahim i¢ gézlemden dogarken Reynol-
ds'inki ise sadece bir maniptilatoriin yaratabilecegi bir sey.

Reynolds savunmalarimi kurdugumu biliyor; kullanacag: tetik-
leyici komut onlar alt edecek sekilde mi tasarland: acaba? Tetikle-
yici komutun hareketlerinin dogasini incelemeye devam ediyorum.

<Neden bekliyorsun?> {lave zamanin bir savunma inga etmeme
izin' vermeyeceginden emin.

<Tahmin et.> Cok kibirli. Benimle bu kadar kolay bir sekilde
oynayabilir mi sahiden de?

Tetikleyici komutun normal insanlar {izerindeki etkilerinden
bahseden teorik bir tanima denk geliyorum. Tek bir komut- her-
hangi bir kritikalt1 zihni tabula rasa’ya** cevirebiliyor, fakat gelis-
tirilmis zihinler s6z konusu oldugunda belirsiz bir dzellestirme
gerekiyor. Silme igleminin kendine 6zgi semptomlari var ve simti-
latériim beni onlara kars: uyarabilir; ama hepsi de hesaplayabile-
cegim bir stirecin semptomlari. Yok etme komutuysa tanim geregi
diisiinme yetenegimin otesindeki 6zel bir denklem. Meta-prog-
ramcim similatérin durumunu teghis etmeye ¢alisirken ¢ker mi
acaba?

14 Bog sayfa. Yazisizlevha. Heniiz higbir bilgi edinmemis beyin (¢.n).
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<Yok etme komutunu normallerin tizerinde de kullandin mi1?>
Ozellestirilmis bir yok etme komutu olugturmak icin neler gerek-
tigini hesaplamaya bagliyorum.

<Sadece bir kere, bir uyusturucu saticisimn tizerinde deneysel
olarak. Ardindan sakagina indirdigim bir darbeyle delilleri sildim.>

Boyle bir komut olusturmanin muazzam bir emek gerektirdi-
gini anhyorum. Bir tetikleme araci yaratmak i¢in zihnimle ilgili
aynntili bilgilere sahip olmasi gerek; benimle ilgili neler 6grenebi-
lecegini aragtirmaya koyuluyorum. Yeniden programlanmam goz
ontne alirsak ¢ok degil, fakat bihaber oldugum gozlem teknikleri
biliyor olabilir. Dig diinyay: inceleyerek edindigi avantajin farkina
yogun bir sekilde varryorum.

<Bunu pek ¢ok kez yapmak zorunda kalacaksin.>

Pismanhg agik¢a goriliiyor. Planlarimi gergeklestirebilmesi
i¢in birkag kisiyi daha éldurmesi gerekecek: stratejik gereklilikten
dolay1 birka¢ normal insan ve ona yardimci olmalart igin zekalarim
artiracagy, daha yiiksek hedeflere goz koyduklari takdirde yoluna
cikabilecek asistanlar. Komutu kullandiktan sonra onlarn (ve beni)
yeniden programlayarak belirli amaglara odaklanmis otistik birer
dahiye ve kisith bir z-meta-programciya cevirebilir. Planim1 haya-
ta gecirebilmesi i¢in ddenmesi gereken bedeller bunlar.

<Bir aziz oldugumu iddia etmiyorum.>

Sadece bir kurtarici. N

- Normaller onun bir tiran oldugunu zannedebilirler; ¢iinkd dyle

oldugunu dtigtinme hatasina diisecekler ve kendi yargilarina asla
guvenmeyecekler. Reynolds'in bu ig i¢in bi¢ilmis kaftan oldugunu
hicbir zaman idrak edemeyecekler. Normallerin iliskileriyle ilgili
meselelerde olabilecek en uygun yargilara sahip biri o ve onlann
acgozlulikleriyle hirslari, artirilmis bir zihin igin gecerli degil.

Reynolds teatral bir edayla, sanki bir noktaya dikkat cekmek
istermisgesine igaret parmagin havaya kaldiriyor. Onun yok etme
komutunu yaratmamu saglayacak bilgiden mahrumum, o ytizden
simdilik yalmzca savunmada kalabiliyorum. Eger bu saldirisini sag
salim atlatabilirsem yeni bir atak baslatacak vakit bulabilirim belki.

Parmag hala yukany: isaret ederken séyle soylityor: “Anla.”

Once higbir sey anlamiyorum. Derken, korkutucu bir sekilde,
anhyorum.



Komutu sesle iletilecek sekilde tasarlamamig; duyusal bir tetik-
le falan alakasi yok. Bu bir hafiza tetikleyicisi. Komut, zihnime sa-
atli bombalar misali yerlestirdigi bir alg1 zincirinden olusuyor, tek
baslarina zararsizlar. Onlarla ilgili amlarimin olusturdugu zihinsel
yapilar tam su anda ¢dziilerek yok olusumu tammlayan bir érantd,
bir gestalt olusturuyor. Kelimeyi i¢gtidiisel olarak anlayarak kendi
kendime olusturuyorum.

Zihnim derhal daha 4nce hi¢ olmadig kadar hizl bir sekilde
calismaya bagliyor. Olimctl bir farkindahik, istegim diginda ken-
disini bana anlagilir kihyor. Cagrisimlart durdurmaya ¢alisiyorum,
ancak bu anilan bastirmanin bir yolu yok. Suire¢ merhametsizce,
farkindahigimin bir sonucu olarak igliyor ve yiiksek bir yerden dii-
sen bir adam misali, izlemekten bagka higbir sey gelmiyor elimden,

Milisaniyeler akiyor. Hayatim gozlerimin déntinden gegiyor.

Marketteyken Reynoldsin yammdan gegisi. Oglanin giydigi say-
kodelik tisért. Reynolds o gortintitylt i¢ime bir hatirlatma yerles-
tirmek igin programlamis ve ‘rastgele’ programlanmis zihnimin
ahalarinmin agik kaldigini garanti altina almisti. Ta o zamandan.

Vakit yok. Yapabilecegim tek sey kendimi gelisigiizel bir bi-
cimde, ¢ok hizh bir sekilde yeniden programlamak. Caresizce bir
hareket bu, hatta sakat kalmam bile olas.

Reynoldin dairesine girdigimde isittigim su ayarlanms, tuhaf ses-
ler. Bu oltimctl énsezileri savunmalarimi olusturmadan ¢ok &nce
icime cekmistim. '

Zihnimi pargalara ayyorum, fakat vardigim sonug giderek
netlesmeye, ¢6zunurlik artmaya devam ediyor.

Simiilatorii inga ederken ben. O savunma yapilarin tasarlamak,
gestalt1 tammam igin gereken perspektifi kazanmami sagladi.

Reynoldin benden daha akillh oldugunu kabulleniyorum.
Zekas: calismalarina gayet iyi uyuyor. Pragmatizm, bir kurtariciya
estetikg¢ilikten ¢ok daha fazla yarar saglar. '

Diinyay1 kurtardiktan sonra ne yapmay: distindugini merak
ediyorum. Kelimeyi ve isleyis bi¢imini idrak ediyor, ardindan yok
oluyorum.

SON
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SIFIRA BOLUNME

5.600 kelime
i1k kez Full Spectrum 3'te yayimlanmigtir (Bantam Spectra, 1991)

Bir sayiy: sifira boldiigiintizde sonsuza dek uzanan biiytik bir ra-
kam elde etmezsiniz. Bunun sebebi b8lme isleminin ¢arpmanin
tersi olarak tammlanmasidir; bir rakami énce sifira bolip sonra
tekrar sifirla ¢arptigimzda baglangictaki rakami elde etmeniz gere-
kir. Bununla birlikte sonsuzlugu sifirla garptiginizda elde ettiginiz
tek sey sifir olur, baska bir rakam degil. Sifirla carpihp da sifir
haricinde bir sonug verebilecek higbir sey yoktur; dolayisiyla bir
say1y1 sifira bolduigintizde elde ettiginiz sonug aslen ‘tanimsizdir.’

la

Bayan Rivas ona yaklastigi sirada Renee camdan disar1 bakiyordu.

“Sadece bir hafta kalip gidiyor musun yani? Buna kalmak bile
denemez. Tann biliyor ya, benim uzunca bir stire boyunca bir yere
gidecegim yok.” _

Renee yiiziine, zorlama da olsa, nazik bir tebessiim yerlestirdi.
“O kadar uzun kalmayacagniza eminim,” dedi kadin. Bayan Rivas
kogusun dalaverecisiydi; intihar tesebbiislerinin gdstermelik oldu-
gunu herkes bilir, dikkatlerini kazara ¢ekmedigi takdirde asistan-
lar ona ¢ok az ilgi gosterirdi.

“Hah! Gitmemi isteyeceklerine eminim. Intihar durumu halin-
deyken &liirsen ne tiir bir ytiktimliiliikle yiizlesmek zorunda kala-
caklarini biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”

“llgilendikleri tek sey bu, emin olabilirsin. Sadece kendi yii-
ktmluliklerini—”

Renee onu dinlemeyi birakip dikkatini yeniden pencerenin ar-
dindaki manzaraya cevirdi ve bir ucagin arkasinda birakug izin
gokytiziinde giderek uzamasini seyretti.
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“Bayan Norwood?” diye seslendi bir hemsire. “Kocaniz geldi.”
Renee, Bayan Rivasa bir kez daha nazikge giilitmsedi, sonra da
. oradan aynld1.

1b

Carl tekrar tekrar atti1 imzalara bir yenisi ekledi ve hemsireler
nihayet formlan ondan alip isleme soktu.

Renee’yi hastaneye yatirmak igin getirdigi giinii ve ilk gériisme-
de kendisine sorulan tiim o basmakalip sorular1 hatirlad1.

“Evet, Renee bir matematik profesérii. Adimi Sar1 Sayfalar'da
bulabilirsiniz.” ,

“Hayr, ben biyoloji profesorilytim.”

Ve, “Bana lazim olan bir slayt kutusunu unutmugtum.”

“Haynr, bilmesine imkan yoktu.”

Ve tipki beklenildigi tizere, “Evet, ettim. Yirmi y1l kadar once,
hentiz bir tniversite 6grencisi oldugum giinlerdeydi.”

“Hayir, ben atlamaya ¢alismigtim.”

“Hayr, o zamanlar Renee ile tamsmiyorduk.”

Ve boyle stirtip gitmisti.

"Artik Carl'in yetkin ve destekleyici biri olduguna.ikna olmus-
lard1 ve Renee’yi digarida tedavi programi kapsaminda serbest bi-
rakmaya hazirlardi. Carl geriye baktiginda dalgin bir sagkinliga
kapildi. Tiim bu zahmetli is stiresi boyunca bir kere harig hig deja
wu hissine kapilmamsti. Hastaneyle, doktorlarla, hemsirelerle her
‘zaman ugrasiyordu; ona eslik eden tek duygu bir uyusukluk, yo-
rucu bir ahskanhk hissiydi.

Birin ikiye esit oldugunu ispatlayan, bilindik bir ‘kamt’ vardur. ‘a=1,
b=1" gibi baz1 tammlamalarla baslar. Sonra da ‘a=2a,’ yani bir esittir
iki neticesiyle son bulur. Goze ¢arpmayacak sekilde ortaya gizlenen
seyse bir sifira boltinmedir ve o noktada s6z konusu kamt siniri
asarak ttim kurallan hitkiimstiz ve gegersiz kilar. Sifira bsliinmeye
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izin vererek yalmizca bir ile ikinin degil, ister gergek ister hayali,
ister rasyonel ister irrasyonel olsun tiim sayilann esit oldugunu ka-
nitlarsiniz.

2a

Renee, Carl'la birlikte eve doner dénmez ¢alisma odasina gitti ve
masasindaki tiim kagitlan ters gevirip higbirine bakmadan hepsini
bir deste hilinde toplamaya basladi; ne zaman bir belgenin kégesi
yukar1 dogru kivrilsa yiizinii burusturuyordu. Sayfalari yakmay
dtistindti ama su saatten sonra bu ancak sembolik bir hareket olur-
du. Onlara bakmay: reddederek o kadarimi bagarmist: zaten.
Doktorlar muhtemelen bunu obsesif bir davrams olarak tanim-
larlard1. Renee o raddede aptal insanlann hastasi olmanin ne kadar
utang verici oldugunu hatirlayarak kaglarini ¢atti. Asistanlar tara-
findan s6ziim ona her saat basi gozlenen kilitli bir kogusta intihar
durumunda oldugunu anmmsadi. Ve bir de kendisini kigtimse-
dikleri apagik belli olan doktorlarla yaptif) goriismeleri... Bayan
Rivas'n aksine o bir dalavereci degildi, fakat onlarnn kandirmak
gergekten de kolay olmustu. Sadece, “Heniiz iyilesmedigimin far-
kindayim, ama kendimi daha iyi hissediyorum,” demeniz serbest
birakilmaya neredeyse hazir goriilmeniz igin yeterliydi.

2b

Carl bir miiddet boyunca esikte durup Renee'yi izledi, sonra da ko-
ridor boyunca ylrtyerek uzaklasti. Kendisini serbest birakuklar1 o
gind, tam yirmi yil ncesini hatirladi. Onu hastaneden ebeveynleri
almig ve annesi eve donts yolunda herkesin kendisini gérmekten ne
kadar mutlu olacagina dair sagma bir yorumda bulunmustu. Carl om-
zuna atilan koldan silkinip kurtulmamak i¢in kendisini zor tutmustu.

Gozlem altinda tutuldugu dénemde kendisi i¢in yapildig takdirde
minnettar kalacag seyi Renee i¢in yapmust1. Baglarda kendisiyle goriis-
meyi reddetmesine ragmen her giin kadinin ziyaretine gitmis, béylece
onu girmeye ihtiyaci oldugunda orada bulunmusu. Bazen konusmus,
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bazen de sadece bahgede yiriimuslerdi. Yaptig: seyin yanhs bir tarafi-
m goremiyor ve kadinin buna minnettar oldugunu biliyordu.

Yine de tiim ¢abalanna ragmen ona karsi bir vazife duygusun-
dan daha fazlasm: hissedemiyordu.

3

Bertrand Russell ve Alfred Whitehead, Principia Mathematica'da ya-
prsal mantig baz alarak matematik igin titiz bir temel olusturmaya
caligmiglardir. Aksiyom oldugunu distindtikleri seylerle baglamis
ve onlar1 giderek karmagiklasan teoremler yaratmak igin kullan-
muglardir. 362'nci sayfaya geldiklerinde ‘1+1=2" isleminin dogrulu-
gunu kanitlayacak kadar seyi ancak olugturabilmislerdir.

3a

Renee hentiz yedi yasindayken, bir akrabasinin evinde dolastigi si-
rada zemindeki mermer désemelerin kusursuz birer kare olustur-
dugunu kesfetmis ve buiytilenmisti. Tek bir mermer, ikisira halinde
iki mermer, ti¢ sira halinde ti¢ mermer, dort sira halinde dért mer-
mer... tim dosemeler bir araya gelerek bir kare olusturuyorlard.
Elbette. Ne yamndan bakarsaniz bakin ayni gértintiyordu. Dahasi,
her karedeki désemeler bir éncekine nazaran tek say: daha fazlayd.
Bu bir tezahtir amyd.-Sonug kaginilmazdi; dégsemelerin piirtizsiiz,
serin hissiyle dogrulamyordu. Peki ya désemelerin birbirleriyle bir-
lesme gekline, kesistikleri yerlerdeki inamlmaz derecede ince ¢izgi-
lere ne demeliydi? Renee kesinlikleri karsisinda tirpermisti.

Daha sonralan bunu baska farkindahklar, baska basarimlar
izlemigti.’ Yirmi u¢ yasinda yazdigi hayranhk uyandiricr doktora
tezi, dvgi toplayan bir dizi makale... Insanlar kendisini Von Neu-
mann’la karsilagtinmis, tniversiteler onu kadrolarina katabilmek
i¢in birbirleriyle yarismisti. Renee ise higbirini dikkate almamgt1.
Onun dikkat kesildigi sey 6grendigi tim teoremlerde bulunan, o
yer doésemelerinin fiziksel varlig gibi stirtip giden ve yere onlar
kadar tam oturan dogruluk hissiydi.
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3b

Carl su anki kisiliginin kendi intihar tegebbiistinden sonra, Lau-
ra’yla tamsmasimn ardindan dogdugunu dustintiyordu. Hastane-
den ¢iktiktan sonra kimseyle goriigsmek istemedigi bir ruh haline
biirtinmiis, ama arkadaslarindan biri onu Laura’yla tamgtirmay
bagarmugti. Carl ilk baglarda onu kendisinden uzaklastirdiysa da
kadin isin ashm biliyordu. Adamin ac1 gektigi yillarda Laura onu
sevmis, iyilestiginde de gitmesi i¢in serbest birakmusti. Carl ise
onun sayesinde empati kurmay1 6grenmis ve yeniden dogmustu.

Laura yitksek lisansini tamamladiktan sonra tiniversiteden ay-
nlmis, Carl ise biyoloji dalinda doktora yapmak igirt orada kalmis-
t1. Hayatinin sonraki dénemlerinde cesitli krizler ve kalp kirkhk- °
lan yasasa da bir daha asla umutsuzluga kapilmamisti.

Laura'nin nasil biri oldugunu dusiindiigiinde hayrete kapili-
yordu. Lisansiistli egitimini tamamladifindan beri onunla bir daha
hi¢ gériismemisti; sonraki yillarda nasil bir hayat yagamist: acaba?
Kendisinden sonra bagka kimlere dsik oldugunu merak etti. Carl
kadinin ona ne tiir bir sevgi besledigini ¢ok dnceden anlamis ve
buna olduk¢a &nem vermisti.

4

On dokuzuncu yiizyilin baglarinda matematikgiler Oklit geomet-
risinden farkh geometrileri arastirmaya baslamiglardir. Bu alter-
natif geometriler son derece abstirt gdziiken sonuglar vermelerine
ragmen mantiksal geligkiler yaratmar;ustlr. Sonralar1 bu Oklit-disi
geometriler ile Oklit geometrisi arasinda tutarl bir bag oldugu or-
taya gikmustir: Oklit geometrisinin tutarh oldugunu farz ettiginiz
miiddetce her ikisi de mantiksal olarak tutarhdir.

Matematikgiler Oklit geometrisinin tutarhliginin ispatim anla-
yamamigtir. On dokuzuncu yiizyillin sonunda elde edilen en iyi
basar, aritmetigin tutarh oldugu farz edildik¢e OKlit geometrisinin
de tutarlr oldugunu gosteren bir kanittir. -

86



4a

Her seyin basladig giin Renee’nin hissettigi tek sey kiigiik bir can
sikintist olmustu. Koridor boyunca ytrtiytip Peter Fabrisi’nin ofi-
sinin kapisini ¢almisti. “Miisait misin Pete?”

Fabrisi sandalyesini iterek masasindan uzaklasmisti. “Elbette
Renee, sorun nedir?”

Renee adamin verecegi tepkiyi gok iyi bilerek iceri girmisti. Ka-
din o giine dek departmandaki hi¢ kimseden tavsiye istememisti;
her zaman tersi olmustu. Onemi yoktu. “Bana bir iyilik yapip ya-
pamayacagini merak ediyordum. Sana birkag hafta 6nce anlattigim
su seyi hatirhyor musun, hani gelistirdigim su formelizmle ilgili
olan1?”

Fabrisi basimi olumlu anlamda sallamist1. “Aksiyom sistemleri-
ni bastan yazdigin formelizm.”

“Aynen. Sey, birkag giin 6nce olduk¢a sagma bir sonuca vardim
ve simdi de formelizmim kendisiyle gelisiyor. Ona bir bakabilir
misin?”

Fabrisi'nin ytziinde beliren ifade tam da kadinin bekledigi gi-
biydi. “Benden sana yard— sey, elbette, seve seve.”

“Harika. Sorunu ilk sayfalardaki birkag 6mekte gorebilirsin,
geri kalam sadece sana kaynak saglamak icin.” Fabrisi'ye ince bir
kagit tomar1 uzatmgti. “Sana bunu ayrintili olarak anlatirsam senin
de benim gibi gérmene yol agabilecegimi diistiindiim.”

“Muhtemelen haklisin.” Fabrisi ilk birka¢ sayfaya goz atmigsti.
“Bunun ne kadar stirecegini bilmiyorum.”

“Acelesi yok. Firsatimi buldugunda varsayimlarimdan herhangi
birinin stipheli goraniip gorinmedigine bak yeter. Ben de tizerin-
de calismaya devam edecegim, eger bir sey bulursam sana haber
veririm. Tamam m1?”

Fabrisi gulimsemisti. “Bence bu 6gleden sonra gelip bana so-
runu ¢dzdugini sdyleyeceksin.”

“Sanmiyorum. Bu problem yeni bir baks agis gerektiriyor.”

Fabrisi ellerini iki yana agmist1. “Bir deneyecegim.”

“Tegekkdirler.” Fabrisi'nin formelizmi tamamiyla kavramas: pek
mimkiin degildi, ama Renee'nin ihtiyaci olan sey de ¢alismasiin
daha mekanik yonlerini kontrol edebilecek biriydi zaten.
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4b

Car), Renee’yle gittigi kolejde verilen bir partide tanigmist1. Kadi-
nmin yuzine vurulmustu. Dikkat cekici derecede sade bir simast
vard1 ve ¢ogu zaman olduk¢a huziinlti gortiniiyordu, ama par-
ti esnasinda bir iki kez gililimsedigine sahit olmustu; o anlarda
kadinin tim gehresi sanki baska bir ifade bilmezmis gibi bir hal
almigt1. Carl afallamisty; bir ytize bakuglnda tizerinde kirisikliklar
olmasa bile siklikla gultimsedigini mi, yoksa somurttugunu mu
anlayabilirdi. Renee’nin yiiziiniin bu kadar ¢ok ifadeye bdylesine
agina olup da normalde hicbir sey belli etmemesi karsismda me-
raka kapilmusgti. ‘

Renee’yi anlamasi, yiiz ifadelerini okuyabilmesi i¢in uzun bir
zaman ge¢mesi gerekmisti. Ama buna kesinlikle degmisti.

Simdiyse kucaginda Deniz Biyolojisi Dergisinin son sayisi oldu-
gu halde ¢alisma odasindaki rahat sandalyesinde oturuyor, kadinin
koridorun karsisindaki calisma odasindan gelen kagit burusturma
seslerini dinliyordu: Renee biitiin gece ¢alismus, dfkesi duyulabilir
bir sekilde artrmsty; fakat adam ne zaman esikten igeri baksa her
zamanki ifadesiz ytiz ifadesini takinmsti. .

Dergiyi bir kenara birakty, sandalyesinden kalkt ve kadmn ¢a-
lisma odasinin girisine dogru yurudii. Renee’nin masasinda agik
bir kitap duruyordu; sayfalar her zamanki denklem hiyeroglifle-
riyle doluydu ve aralarina Rusca yorumlar serpistirilmisti.

Kadin maddelerden bazilanni inceledj, giicltkle fark edilebilen
bir kag ¢atigla onlar1 reddetti ve kitab1 ¢arparak kapatu. “Ise yara-
maz,” diye mmldandigim isitti Carl. Ardindan kadin ayaga kalkip
elindeki cildi kitaphiga geri yerlestirdi.

“Bu sekilde devam edersen tansiyonun firlayacak,” diye takild:
ona adam.

“Bana patronluk taslama.”

Carl sasirdr. “Taslamiyorum.”

Renee dontip ona dik dik bakti. “Ne zaman verimli ¢alisip ¢ali-
samayacagimi gayet iyi bilirim.”

Adamin nesesi kagti. “Seni rahatsiz etmeyeyim o zaman.” Oda-
dan g1kt

“Tegekkiirler.” Renee dikkatini yeniden kitap raflarina gevirdi.

88



Adamsa o esnada kadinin kendisine attig1 bakigin anlamin: ¢ézme-
ye calistyordu.

5

David Hilbert, 1900'de diizenlenen lkinci Uluslararast Matematik
Kongresinde matematigin ¢oziilemeyen en énemli yirmi ti¢ proble-
mi olarak goriilen seyleri siralad:. Listesinin ikinci sirasinda yer alan
madde, aritmetigin tutarhliina dair bir kamt bulunmas: gerektigini
soylilyordu. Bdyle bir kanit yiiksek matematigin ¢ok biytk bir kis-
minin da tutarl oldugunu ispatlayacakti. Garanti ettigi asil seyse birin
ikiye esit oldugunun asla ispatlanamayacak olmasiydi. Bunun biiyitk
bir dnem tasidigim goren matematikgilerin sayisiysa oldukea azdi.

5a

Fabrisi agzin1 agmadan 6nce bile Renee adamin ne sdyleyecegini
anlamusti.

“Bu simdiye dek gérdugum en acayip seydi. Bebeklerin farkh
kesitleri olan bloklan farkl sekillerdeki deliklerden gegirdigi su
oyuncag bilir misin? Yazdigin formel sistemi okumak birinin o
bloklardan birini alip kutunun yiizeyindeki her delige atmasin: ve
her seferinde dogru olam bulmasini izlemek gibiydi.”

“Yani bir hata bulamadin m1?”

Adam bagin iki yana sallamisti. “Hayir. Ben de seninle aym
acmaza girdim hatta. Sadece tek bir agidan bakabiliyorum.”

Renee ise agmazindan kurtulmus, soruna tamamen farklh bir
yaklagim getirmisti, ama bu da sadece 6nceki ¢eliskiyi dogrulama-
ya yaramistt. “Eh, denedigin icin tesekkiirler.”

“Basgka birine gosterecek misin?”

“Evet, saninm Berkeley'deki Callahan'a génderecegim. Gegen
baharki konferanstan beri yazistyoruz.”

‘Fabrisi basiyla onaylamigt:. “O adamin son makalesi beni ¢ok
etkilemisti. Eger bir seyler bulabilirse liitfen beni de haberdar et.
Bu konu merakim: cezbediyor.”

Renee kendi adina ‘meraktan’ daha giicli bir kelime kullanirds.
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5b

Renee sadece isine mi dfkeliydi acaba? Carl onun matematigi hic-
bir zaman zor bulmadigini, sadece zihinsel bir meydan okuma ola-
rak gordigind bilirdi. lerleme kaydedemedigi problemlerle ilk
kez karsilagmis olabilir miydi? Yoksa matematik hep bu sekilde mi
isliyordu? Carl'n kendisi siki bir deneyselciydi; Renee’nin modern
matematikle nasil basa ¢iktigini gercekten de bilmiyordu. Kulaga
aptalca geliyordu ama kadinin aklina yeni bir fikir gelmiyordu bel-
ki de?

Renee dahi bir cocugun ortalama bir yetiskine- déniigtigant
anlayip hayal kirnkhgina kapilacag: yasi gegeli cok olmustu. Ote
yandan pek ¢ok matematikgi en iyi ¢alismalarini otuzundan énce
gerceklestirirdi. Renee, hentiz 6éniinde birka¢ yil daha olmasina
ragmen, bu istatistigin kendisi i¢in de gecerli olup olmayacag: ko-
nusunda endiseleniyor olabilirdi.

Ama bu pek mimkin gérinmiiyordu. Carl birkac olasilig
daha usttinkori bir bicimde kafasinda tartti. Akademiye olan git-
venini yitiriyor olabilir miydi? Aragtirmasinin gergekte oldugun-
dan daha degerli gorindiiginden korkuyordu belki de? Yoksa
isinden mi bikmist1?

Renee’nin davranisina neden olan seyin bu tiir endigeler oldu-
guna inanmiyordu; eger durum bundan ibaret olsaydi kadinin ne
tur tepkiler verebilecegini hayal edebiliyordu, ancak su anda gar-
dikleriyle aklindan gecenlerin bir alakasi yoktu. Renee’yi rahatsiz
eden her neyse adamin idrak edemedigi bir seydi ve bu durum onu
ok rahatsiz ediyordu.

6

Kurt Godel 1931 yilinda iki teorem sundu. ki, netice itibanyla,
matematigin dogru olabilecek, ancak dogalar: geregi kanitlanamaz
onermeler icerdigini gdsteriyordu. Aritmetik kadar basit bir formel
sistem bile kati, anlamli ve kesinlikle dogru &nermeler sunabilir
ama buna ragmen dogrulugu formel yontemlerle kamtlanamaya-
bilirdi.
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Ikinci teoremse matematigin tutarhhigryla ilgili savin tam olarak
boyle bir énerme oldugunu gosteriyordu; dogrulugu aritmetigin
hicbir aksiyomuyla kanitlanamiyordu. Yani formel bir sistem ol-
dugundan aritmetigin ‘1=2’ gibi sonuglar tretemeyecegi garanti
edilemezdi. Bu tiir karsitliklara hicbir zaman rastlanmasa da asla
ortaya gikmayacaklarmin kanitlanmasi imkansizda.

6a

Carl bir kez daha kadinin galisma odasina girdi. Renee bakiglarim
masasindan kaldirip ona bakti. Adam kararh bir sekilde séze girdi.
“Renee, bir geylerin seni—"

Kadin onun séztinii kesti. “Beni neyin rahatsiz ettigini mi &g-
renmek istiyorsun? Tamam, sana anlatacagim.” Bog bir kagt ¢ika-
rip masasinin Uzerine koydu. “Bekle, bu biraz zaman alacak.” Carl
tekrar agzim agtiysa da kadin bir elini sallayarak onu susturdu.
Ardindan derin bir nefes ald1 ve yazmaya bagladi.

Sayfanin ortasina bir ¢izgi ¢izerek onu iki stituna baldi. Siitun-
lardan birinin bagina ‘1’ yazdi, digerine de ‘2.’ Sonra da altlarina
hizla bazi semboller karalad: ve onlar genisleterek altindaki satir-
lara daha uzun diziler yazdi. Diglerini stkiyor, rakamlan yazarken
kendini timaklarimi kara tahtaya stirtityormus gibi hissediyordu.

Sayfanin yaklastk ugte ikisine ulagiginda sembol siralarin: kisalt-
maya baglayarak arka arkaya gelen daha kisa dizilere dénugttrdu. Ve
simdi sira son darbede, dedi i¢inden. Kagida sertge bastirdiim fark
etti ve kalemi tutan parmaklarint bilingli olarak gevsetti. Bir sonraki
satirda her iki stituna yazdig diziler birbirinin tipatip aymsiydi. Orta
¢izginin sayfanmn en altindaki kisminin tizerine koyu bir ‘=’ gekti.

Kagidi Carl'a uzatti. Adam ona anlamadigini gosteren bir ifa-
deyle bakt. “En tste bak,” dedi kadin. Carl kendisine soylenileni
yapti. “Simdi de en alta bak.”

Adam kaglanni ¢atti. “Anlamiyorum.”

“Herhangi bir say1y1 herhangi bir baska sayiyla esitleyebilece-
gin bir formelizm kesfettim. Elinde tuttugun sayfa birin ikiye esit
oldugunu ispatlhyor. Istedigin iki rakami seg, sana onlarm da esit
oldugunu kamtlayabilirim.” '
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Carl bir seyi hatirlamaya calistyormus gibi goriindi. “Bu bir
sifira boliinme, degil mi?”

“Hayir. Hicbir usulsiiz islem, kotd tanimlanmis bir terim ya
da dolayh yoldan kabul edilen bagimsiz bir aksiyom yok. Kanitim
yasaklanmis higbir sey kullanmiyor.”

Carl bagini iki yana sallad:. “Bekle bir dakika. Birin ikiye esit
olmadif ¢ok agik.”

“Ama formel olarak 6yleler. Kaniti elinde. Kullandigim her sey,
kesinligi tartismasiz bir bi¢cimde kabul gérmis kurallar dahilinde.”

“Ama burada bir celiski var.”

“Aynen Oyle. Aritmetik formel bir sistem olarak tutarsiz.”

6b

“Nerede hatall oldugunu bulamiyorsun, demek istedigin sey bu
mu?” ’

“Hayir, beni dinlemiyorsun. Sadece bunun gibi bir sey i¢in 6f-
kelenecegimi mi samyorsun? Kamtin hatali higbir yam yok.”

“Kabul gérmtis seylerin yanls oldugunu mu séyliiyorsun yani?”

“Kesinlikle.”

“Emin—" Carl ¢abucak sustu, ama artik cok gecti. Renee ona
dik dik bakut1. Tabii ki emindi. Kadimin ima ettigi seye kafa yordu.

“Gorilyor musun?” diye sordu Renee. “Matematigin ¢ok buytk
bir bsltimiind ¢urittim, artik her sey anlamsiz.”

Kadin giderek heyecanlaniyor, neredeyse kendinj kaybediyor-
du. Carl kelimelerini dikkatle secti. “Bdyle bir seyi nasil sdyleye-
bilirsin? Matematik hala isliyor. Bu farkindalik, bilim ve ekonomi

-dtinyalarimin birdenbire ¢okmesine neden olmayacak.”

“Cinki kullandiklar: matematik sadece bir yutturmaca. Bir tiir
hafiza numarast, tipki hangi ayin otuz bir ¢ektigini hatirlamak igin
parmak eklemlerini saymak gibi.”

“Bu aymi sey degil.” '

“Neden olmasin? Su anki matematigin gergeklikle kesinlikle
hicbir alakasi yok. Sanal sayilar veya sonsuz kiigitk degerler gibi
konseptleri unut gitsin. Artik Tanr'nin cezasi tam say1 toplama
isleminin parmaklarini saymakla alakasi yok. Parmaklarinla hesap-
ladiginda bir bir daha daima iki eder, fakat kagit tizerinde sana
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sonsuz sayida cevap verebilirim ve hepsi de esit derecede geger-
li olur. Bu da esit derecede gegersiz olduklar anlamna geliyor.
Bugtine dek gordiigiin en zekice teoremi yazabilirim ama sagma
bir denklemden daha fazlasini ifade etmez.” Ac1 bir kahkaha att1.
“Pozitivistler matematigin gereksiz bir tekrardan ibaret oldugunu
soylerlermis. Tamamen hatalilar, matematik bir celiskidir.”

Carl farkh bir yaklasim denedi. “Bekle biraz. Az énce sanal sa-
yilardan bahsettin. Kesfettigin sey neden onlardan daha kétii olsun
ki? Matematikgiler bir zamanlar sanal sayilarn anlamsiz oldugunu
inanirmis, ama simdi onlar1 baglica esaslardan biri olarak kabul
ediyorlar. Bu da ayni sey.”

“Ayni sey degil. Sanal sayilar konusunda sonuca ulasmak igin
yapmalar1 gereken tek sey igerigi genisletmekti, ama su durum-
da boyle bir yaklasim hicbir ise yaramaz. Sanal say1lar matematige
yeni bir sey kattilar, fakat benim formelizmim halihazirda var olam
yeniden sekillendiriyor.”

“lyi ama igerigi degistirip ona yeni bir 1sikla bakarsan—"

Renee gozlerini devirdi. “Hayir! Kegfim en az toplama islemi
kadar kesin bir aksiyom izliyor; bagka bir yolu yok. Soztime gii-
venebilirsin.”

7

Gerhard Gentzen, 1936’da aritmetigin tutarhhgina dair bir kanit
sunmus, ama bunu yapabilmek i¢in sonlu 6tesi tiimevarim denen
tartismal bir teknik kullanmak zorunda kalmistir. Bu teknik ge-
leneksel kanitlama yontemlerinin arasinda degildir ve aritmetigin
tutarhligini ispatlamaya uygun gorindugi de pek soylenemez.
Gentzen'in yaptig1 asil sey, stipheli olanm1 kabul ederek bariz olan
kanitlamaktir.

7a
Callahan onu Berkeley’den arams, ama higbir ¢ikis yolu sunamamis-

t1. Calismasint incelemeye devam edecegini belirtse de kadinin hem
esaslt hem de rahatsiz edici bir seye denk geldigini diistindugiint
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soylemisti. Ardindan formelizmini yaymlamay: planlayip planlama-
digini 6grenmek istemis, ¢iinkii dyle bir sey yaptigi takdirde ikisinin
de bulamadif1 bir hata varsa bile matematik toplulugunun bunu
kesinlikle kesfedebilecegini belirtmisti.

Renee adamin soéylediklerini zar zor duymus, onu tekrar ara-
yacagina dair bir seyler mirildanmisti. Son zamanlarda insanlar-
la konusmakta zorlanir olmustu, 6zellikle de Carl ile yasadig1 o
tartigmadan sonra. Departmanindaki diger insanlar ondan sakini-
yorlardi. Konsantrasyonu tamamen dagilmist1. Bu da yetmiyormug
gibi gecen gece gelisigiizel konseptleri matematiksel ifadelere do-
nustirebilmesini saglayan bir formelizm kegfettigi, sonra da yasa-
min Slime esit oldugunu ispatladig1 bir kabus gérmuistii.

Aklim kagiriyor olma ihtimalinden korkuyordu. Net diistinme
yetisini kaybettigi acikti ve bu da delirmesine ramak kaldig anla-
mina geliyordu.

Ne kadar aptal bir kadinsin sen boyle, diye azarlamist1 kendini.
Godel eksiklik teoremini sunduktan sonra intihar etmeye mi karar ver-
misti? ‘ '\

Ama o Renee’nin hayat1 boyunca gordiigii en giizel, en akil al-
maz, en zarif teoremlerden biriydi.

Kendi ispatiysa onunla alay ediyor, onu komik duruma dusii-
riiyordu. Hakladim seni, hatanin tam tizerinden gectin, bak bakahm
nerede bok ettigini bulabilecek misin, diyordu bir bilmece kitabindaki
cevaplamas ¢ok zor bir soru gibi. Ustelik bunu sadece geri déntip
yine, Hakladim seni, diyebilmek i¢in yapiyordu.

Callahan’in aklindan neler gegtigini, bu kesfin matematik diin-
yasinda ne gibi sonuglar doguracagini diisindigiinti merak etmis-
ti. Matematigin ¢ok biiyiik bir blimtiniin pratik bir uygulamasi
kalmamust1; sadece formel bir teori olarak var olacak ve entelektiiel
bir giizellik olarak ¢ahgilacakti. Ama bu ¢ok uzun stirmezdi; ken-
disiyle celisen bir teori o kadar anlamsizdi ki ¢ogu matematikei
cok gecmeden ondan tiksintiyle vazgecerdi.

Renee'yi asil 6fkelendiren sey sezgilerinin ona ihanet edis sek-
liydi. Kahrolasica teorem mantikhyds; kendi sapkinca yoluyla ku-
laga dogru geliyordu. Onu anliyor, neden dogru oldugunu biliyor
ve ona inaniyordu.
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7b

.Carl kadinin dogum guintint dustinerek gultimsedi.

“Buna inanamiyorum! Nereden bildin?” demisti Renee, elinde
bir kazak tutarak merdivenlerden kosa kosa inerken.

Gecen yaz tatil icin Iskogya’ya gitmiglerdi. Renee, Edinburgh’da-
ki diikkanlardan birinde gérdugii bir kazagi stizse de onu satin al-
mamist1. Carl da onu siparis etmis ve o sabah bulmas: i¢in sifonye-
rinin cekmecesine yerlestirmisti.

“Cok seffafsin, hepsi bu,” diye sakalasmusti kadinla. Ikisi de bu-
nun dogru olmadigini biliyordu, ama adam bu lafi etmeyi seviyor-
du.

Bu iki ay 6nceydi. Sadece iki ay.

Simdiyse durumlar yavaglamalarini gerektiriyordu. Carl kadi-
nin ¢alisma odasina gitti ve onu sandalyesinde oturmus, pencere-
den digariy1 izlerken buldu.

“Bil bakalim bize ne aldim?”

Renee bagini kaldirip ona bakt. “Neymis?”

“Hafta sonu icin bir rezervasyon. Biltmore Oteli'nde bir siiit.
‘Rahatlayip kesinlikle hi¢cbir sey—"

“Litfen kes sunu,” dedi Renee. “Ne yapmaya ¢ahstigim bili-
yorum Carl. Zihnimi formelizmden uzaklastirmak icin keyifli ve
dikkat dagitic1 bir sey yapmamiz istiyorsun. Ama ise yaramaz. Bu-
nun tizerimde ne kadar btiyiik bir etkisi oldugu konusunda hicbir
fikrin yok.”

“Hadi, hadi.” Kadimi sandalyeden kaldirmak icin ellerini tutup
onu gekistirdi, ama Renee geri kact1. Carl bir mtiddet orada dikildi.
Derken Renee ansizin déniip gozlerini onunkilere kenetledi.

“Biliyor musun, uyku hapi alip .intihar etmeyi bile dtistindiim.
Neredeyse keske aptalin teki olsaymisim diyesim geliyor, boylece
bunu diistinmek zorunda kalmazdim.”

Carl afallad1. “Neden en azindan bir stireligine uzaklasmay: de-
nemiyorsun?” diye sordu, ne yapacagini sasirmis bir halde. “Zara-
n olmaz. Hatta kafam bu konudan uzaklagtirmamn bile saglayabilir
belki.”

“Bu kafamdan atabilecegim bir sey degil. Anlamiyorsun.”

“O zaman anlat bana.”
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Renee derin bir nefes ahp bir miiddet distinmek i¢in bakislari-
n1 oteki tarafa cevirdi. “Sanki gérduigum her sey bana bagirarak su
celigkiyi hatirlattyormug gibi hissediyorum,” dedi. “Artik durma-
dan saylar esitliyorum.” ;

Carl sessiz kald1. Ardindan, aniden gelen bir kavraygla, “Ku-
antum mekanikleriyle ytizlesen klasik fizik¢iler gibi,” dedi. “Sanki
her zaman inandigin bir teorinin yerini yenisi almus, hi¢cbir anlam
ifade etmiyormug ama bir sekilde ttim kanitlar onu destekliyormug
gibi.” .
“Hayr, oyle bir sey degil.” Kadinn itirazinin neredeyse kibirli bir
yam vardi. “Bunun kamitlarla bir alakast yok; hepsi dncil birer olast-
hk.”

“Ne farki var ki? Bu senin muhakeme kabiliyetinin bir kariti
olmuyor mu o zaman?”

“Tanrim, dalga m geciyorsun? Farka bir ile ikiriin aym degerde
olmas: gerektigi ve bunu igsel olarak algilamam arasindaki dlgiit.
Artik farkh nitelikler konseptini akhm almiyor; her sey bana aym
geliyor.”

“Boyle demek istemedin,” dedi adam. “Hi¢ kimse boyle bir seyi
tecriibe edemez; bu, kahvaltidan 6nce alt imkansiz seye inanmak-
tan farksiz.”

“Neyi tecrtibe edip edemeyecegimi sen nereden bileceksin ki?”

“Anlamaya ¢ahstyorum.”

“Hi¢ zahmet etme.”

Carl sabrim yitirdi. “Peki o zaman.” Oday: terk edip rezervas-
yonlarm iptal ettirdi.

Ondan sonra ¢ok az, sadece gerekli oldugunda konustular. Ug
giin sonra Carl ona lazim olan slayt kutusunu evde umittu, arabay-
la eve geri dondii ve masadaki notu buldu.

Sonraki dakikalarda ikisey birden hissetti. {iki evin icinde kos-
tururken, Renee’nin kimya departmanindan siyantr alip almadi-
ginimerak ederken geldi: Kadim boyle bir harekete zorlayanin ne
oldugunu anlayamadig i¢in onun adina higbir sey hissetmiyordu.

Ikinci hissi yatak odasinin kapisim yumruklayip kadina bagi-
rirken duyumsadi: Bir deja vu am1 yastyordu. Durumu tamdik geli-
yordu ama garip bir sekilde de ters bir seyler hissettigi tek and1 bu.
Kilitli bir kapinin 6teki tarafinda, bir binanin catisinda oldugunu
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ve bir arkadasinin kapiyr yumruklayip bunu yapmamas: igin ba-
girdigim hatirhyordu. Ve simdi yatak odasimin kapisinda dururken
utangtan yerde felg gecirmis bir halde yatan Renee’nin higkiriklarim
duyabiliyordu. Tipki kapimin oteki tarafinda dururken kendisinin
de yasadigy gibi...

8

Hilbert bir keresinde, “Eger matematiksel olarak diigtinmek etkisiz-
se gercegi ve kesinligi nerede bulabiliriz o halde?” diye sormustur.

8a

Intihar girisimim beni hayatimin geri kalamt boyunca damgalayacak
mr? diye merak etti Renee. Masasindaki evraklarin kenarlarini hi-
zalad1. Insanlar bundan sonra ona, belki de farkinda bile olmadan,
givenilmez ya da dengesiz biri olarak m bakacakti? Carl’a bu tiir
endigeleri olup olmadigm: hi¢ sormamsti, belki de bunun sebebi
intihar girisiminden dolay1 onu suglamamasiydi. Cok uzun bir za-
man 6nce yaganmigti ve onunla bugiinlerde tamsanlar adami bir
biittin olarak goriyorlardi.

Ama Renee ayni seyi kendisi igin soyleyemezdi. Artnk mate-
matigi mantikl olarak tartisamaz bir haldeydi ve bunu bir daha
yap1p yapamayacagindan da emin degildi. Meslektaslar artik onu
gorduklerinde, “Yetenegini kaybetti,” mi diyeceklerdi?

Masasindaki isini bitiren Renee ¢alisma odasindan gikip otur-
ma odasina gegti. Formelizmi akademik camiaya yayildiktan sonra
yerlesik matematiksel temellerin yeniden gozden gegirilmesi gere-
kecek, ama ¢ok az kisi bundan Renee kadar etkilenecekti. Cogu
Fabrisi gibi olacakti; kaniti mekanik olarak takip edecek, ikna ola-
cak, fakat bagka bir gey hissetmeyeceklerdi. Renee kadar siddetli
bir sekilde etkilenecek olanlar s6z konusu karsithg tam olarak
kavrayabilenler, onu sezebilenler olacakti. Callahan onlardan bi-
riydi. Adamin bu durumla her gegen giin nasil olup da basa ¢ikt1-
gin1 merak etti.
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Ktk bir sehpanin tizerindeki bir toz izinin kivrila kivnla ilerle-
yisini takip etti. Eskiden olsa farkina bile varmaksizin kiviimin para-
metresini gikarir, karakteristiklerinden bazilarini incelerdi. Simdiyse
goziine ¢ok anlamsiz geliyordu bu. Hayal etme yetisi y1ikilip gitmisti.

Pek ¢ok kisi gibi Renee de evrenin matematige degil, matema-
tigin evrene anlam kattigin diistinmiistii her zaman. Fiziksel var-
liklar birbirlerinden daha buiytk veya daha kigiik, benzer ya da
farkl: degildi; sadece var oluyorlards, hepsi bu. Matematik, tama-
men bagimsiz olmasina ragmen o varliklara sanal olarak semantik
bir anlam katiyor, aralarinda kategoriler ve iligkiler olusturuyordu.
Herhangi bir asli degeri izah etmiyor, sadece olast bir terctimeyi
dile getiriyordu.

Ama artik tim bunlar geride kalmisti. Fiziksel varliklardan ay-
rildig1 andan itibaren matematik tutarsiz bir hile dénusmustt ve
tutarli olmayan bir formel teori higbir seydi. Matematik bundan
boyle deneyseldi ve kadina higbir sey ifade etmiyordu.

Simdi ne yapacakt? Bir zamanlar el yapimi deri trtinler sa-
tabilmek igin akademiyi terk eden birini tanimsti. Toparlanmak
icin kendine biraz zaman ayirmas: gerekebilirdi. Ve Carlin bunca
zamandir ona yardimci olabilmek adina yapmaya calisug sey de
tam olarak buydu.

Sb

Carl'in arkadaslarinin arasinda birbirlerinin ¢ok iyi dostu olan.iki
kadin vard:, Marlene ve Anne. Yillar evvel, Marlene intihar etmeye
karar verdigi zaman kendisine destek vermesi i¢in basvurdugu kisi
Anne olmamgti. Carl tercih etmisti. O ve Marlene birkag sefer
tim gece oturmus, konusmus ya da sessizligi paylasmisti. Carl,
Marlene'le paylastig1 seyler yiiziinden Anne’in kendisini her zaman
bir par¢a kiskandigini, kadinla bu kadar yakinlasabilmek i¢in ne
gibi bir avantaja sahip oldugunu merak ettigini biliyordu. Cevap
basitti: Sempatiyle empati arasindaki fark.

Carl hayati boyunca birden fazla kez bagkalarina buna benzer
bir rahathk sunmustu. Yardim edebildigi icin minnettard: elbet-
te, ama diger koltukta oturup &teki rold tistlenmek onu daha da
memnun ediyordu.
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Sefkat duygusunun karakterinin temel bir pargasi oldugunu
diistinmek i¢in adamin simdiye dek daima bir sebebi olmustu.
Buna 6nem verir, empati kuramadig) takdirde kendisini degersiz
hissederdi. Ama artik daha énce hi¢ kargilasmadig bir seye denk
gelmis ve bildik i¢gtidiilerinin tamami ise yaramaz ve anlamsiz bir
hale gelmisti.

Eger Renee’nin dogum gtintinde birisi ona iki ay sonra bu ge-
kilde hissedecegini séyleseydi, bu fikri aninda gérmezden gelirdi.
Boyle seyler bir-yilhik bir zaman diliminde olabilirdi elbette; Carl
zamanin nelere kadir oldugunu biliyordu. Ama iki ay?

Alu yillik evliliklerinin ardindan kadina duydugu agk sona er-
misti. Béyle dustindugi icin kendinden nefret ediyordu, fakat ger-
ek suki kadin degismisti ve artik onu ne anlayabiliyor ne de onun
duygularini nasil paylasabilecegini biliyordu. Renee’nin entelekti-
. el ve duygusal hayau birbirlerine ayrilmaz bir bicimde baghydi ve
ikincisi adamin ulagabileceginin 6tesine ge¢misti.

Affetme aliskanhg: refleksif olarak devreye girip, kriz gecirmek-
te olan birinden destek beklememesi gerektigi yontinde mantik
yirtttii. Esiniz ansizin zihinsel bir hastaligin pengesine distiig
takdirde onu terk etmek giinaha girerdi, ama affedilebilir bir gii-
naha. Kalmak ise farkli ttirde bir iliskiyi, herkesin kaldiramayacagi
bir seyi kabullenmek anlamina gelirdi ve Carl hi¢ kimseyi 6yle bir
duruma mahkam birakmamst1. Lakin dile getirilemeyen 0. malum
soru daima varligini korurdu: Ben olsam ne yapardim? Carl'm ce-
vabi simdiye dek her zaman, “Kalirdim,” olmustu.

Ikiytizld...

En kotustyse kendisinin de bu yoldan ge¢mis olmasiydi. Ken-
di acisi tarafindan tiketilmis, baskalarinin tahammtil siurlarini
zorlamis ve birisi tiim bu zaman boyunca onunla ilgilenmisti. Re-
nee’den ayrimasi kaginilmazdi, ama bu affedemeyecegi bir giinah
olurdu. '

Albert Einstein bir keresinde, “Matematik kurallar1 gercegi yan-
sittiklan stirece kesin degildir; kesin olduklar1 stirece de gergegi
yansitmazlar,” demistir.
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9a=9b

Carl aksam yemegi i¢in mutfakta fasulye ayikladigi sirada Renee
igeri girdi. “Seninle bir dakika konusablhr miyim?” diye sordu ka-
din.

“Elbette.” Masaya oturdular. Renee bakislarim kasten pence-
reden digan gevirdi; ne zaman ciddi bir konusmaya baglasa béyle
yapardi. Carl ansizin kadinin sdyleyecekleri kargisinda korkuya
kapildi. Renee tamamen iyilesmeden &nce, yani en az bir iki ay
boyunca kadim terk etmeye niyeti yoktu. Hentiz ¢ok erkendi.

“Buntt ¢cok belli etmedigimi biliyorum ama—"

Hayir, diye dua etti i¢inden Carl. Liitfen yapma.

“—benimle oldugun i¢in gercekten minnettanm.”

Ytregi aciya bogulan adam gozlerini yumdu. Neyse ki Renee
hala digan bakmaktayd:. Bu ¢ok ama ¢ok zor olacaku.

Kadin hala konusuyordu. “Kafamin i¢inde olup biten tiim o
seyler—" Duraksad1. “Hayal bile edemeyecegim bir seydi bu. Eger
normal tiirden bir depresyon olsayd: o zaman beni anlayacagin ve
birlikte bunun tistesinden gelebilecegimizi biliyorum.”

Carl basiyla onaylada.

“Ama yasadigim sey Tanr’nin var olmadigini ispatlayan bir din
adam1 olmak gibiydi. Ondan korkmakla kalmiyor, gercek oldugu-
nu da biliyordum. Kulaga giiliing geliyor mu?”

“Hayir.”

“Bu duyguyu sana agiklayamiyorum. Matematik derinden, tam
anlamiyla inandifim bir seydi fakat gergek olmadig ortaya giku ve
bunu kanitlayan kisi de bendim.”

Carl ne demek istedigini ¢ok iyi blldlguu tipki onun gibi hisset-
tigini sdylemek tizere agzim agti. Ama kendini durdurdu; ¢tinkd bu
onlan birlestirmekten ¢ok ayiran tiirden bir empatiydi ve bunu ona
sdyleyemezdi.

SON
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HAYATININ HiKAYESi

17.600 kelime
Ik kez Starlight 2'de yayimlanmuistir (Tor, 1998)

Baban bana o soruyu sormak tizere. Bu hayatimizin en énemli an
ve dikkat kesilmek, her ayrintiy1 aklima kazimak istiyorum. Disarida
yedigimiz bir aksam yemeginden ve izledigimiz bir gosteriden yeni
donduk; saat gece yansini gegiyor. Dolunaya bakmak icin taracaya
ctkmustik, derken babana dans etmek istedigimi séyledim, o da bana
ayak uydurdu ve su anda yavas bir edayla dans ediyor, otuzlu yasla-
rinda iki yetigkin olmamiza ragmen ay 1s1inda ¢ocuklar gibi bir ileri
bir geri saliniyoruz. Ve baban soruyor: “Bebek yapmak ister misin?” .

Babanla yaklasik iki yildir evliyiz ve Ellis Caddesi'nde yasiyo-

ruz. Oradan tasindigimizda evi hatirlayamayacak kadar kiigtik ola-
caksin, ama sana onun fotograflarin1 gosterip hakkinda hikayeler
anlatacagiz. Sana bu aksamin, seni diinyaya getirmeye karar verdi-
gimiz anmin hikayesini anlatmay ¢ok isterdim; fakat bunu yapmak
icin en uygun zaman kendi ¢ocuklarna sahip olmaya hazir oldu-
gun an olurduy, lakin o gint asla géremeyecegiz.
" Bunu sana daha dnce anlatmanin higbir faydasi olmazds; ¢iin-
ki hayatimin biyiik bir bsliimt boyunca bdylesine romantik (sen
olsan aptalca derdin) hikayeleri dinlemek igin yerinde oturmazdin.
On iki yagina geldiginde diinyaya gelis sebebinle ilgili ortaya ataca-
gin iddiayr haurlhiyorum.

“Beni bu dtinyaya getirmenizin tek sebebi ticret 6demeyecegi-
niz bir hizmetgiye sahip olmak,” diyeceksin aci acy, elektrik stiptir-
gesini dolaptan ¢ikarirken.

“Aynen 6yle,” diyecegim ben de. “On ¢ y1l 6nce, hallarin tam
da bu aralar stipiiriilmeye ihtiyaci olacagini éngérdiim ve bir be-
bek sahibi olmak goztime bu isi halletmenin en ucuz ve en kolay
yolu olarak gortindii. Simdi litfen ise koyul.”

“Eger annem olmasaydin bu yasa disi olurdu,” diyeceksin, sii-
ptirgenin elektrik kablosunu 6fkeyle ¢6ztp prize takarken.

Bu olay Belmont Sokagi'ndaki evde yasanacak. Her iki eve
de bagkalarinn tagindigini gérecek kadar yasayacagim; biri- sana
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sahip olmaya karar verdigimiz, digeri de i¢inde btiyadigtn ev. Sen
aramiza katildiktan birkag y1l sonra baban ve ben ilk evi satacagiz.
ikinciyi ise sen gittikten kisa bir siire sonra ben satacagim. O za-
mana dek Nelson ve ben ciftlik evimize tasinmis olacagiz, baban
da ismi-lazim-degil ile yastyor olacak.

Bu hikayenin nasil sona erdigini biliyorum; onu sik sik diisti-
niiyorum. Nasil basladigini da dyle... Sadece birkag y1l 6nce. Yo~
riinge uzay gemileriyle, cayirlarsa yapay nesnelerle doldugunda.
Hitktimet bu konu hakkinda higbir agiklama yapmadt, yerel gaze-
telerse aklina gelebilecek neredeyse her seyi soyledi.

Derken telefon ¢aldi ve bir gériigmeye davet edildim.

* %k %

Koridorda, ofisimin disinda beklediklerini gérdiim. Tuhaf bir iki-
liydi; iclerinden ‘biri askeri bir tiniforma giyiyordu, saglanm kisa-
cik kestirmisti ve elinde aliminyum bir ¢anta tastyordu. Etrafini
elestirel bir gozle siiziiyormus gibi bir hali vardi. Diger adamin
bir akademisyen oldugu cok belliydi; fitilli kadife giyen, sakalh ve
bryiklh biri. Yakinlardaki bir duyuru panosunun tizerinde st tiste
binen kagit yiginlarim inceliyordu.

“Albay Weber'le mi gorigiyorum?” Askerle tokalastim. “Ben
Louise Banks.”

“Dr. Banks. Bizimle konusmaya zaman ayirdiginiz icin tesek-
kirler,” dedi.

“Hig sorun degil, fakulte toplantisindan kurtulmak icin her tir
bahaneye raziyim.”

Albay Weber eslikgisini igaret etti. “Bu Dr. Gary Donnelly, size
telefonda bahsettigim fizikgi.”

“Bana Gary deyin,” dedi adam, benimle tokalasirken. “Anlata-
caklarimizi duymak icin sabirsizlaniyorum.”

Ofisime gectik. tkinci misafir sandalyesindeki birkag kitap y1g1-
nini kaldirdim ve hep birlikte oturduk. “Bir ses kaydini dinlememi
istediginizi séylediniz. Bunun uzayhlarla bir ilgisi var mi?”

“Sizinle paylasabilecegim tek sey ses kaydi,” dedi Albay Weber.

“Pekala, dinleyelim o zaman.”

Albay cantasindan bir kasetgalar ¢ikarip OYNAT tusuna basti.
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Belli belirsiz ¢ikan ses, postundaki sulan silkeleyen bir kopegi an-
dinyordu.

“Sizce bu nedir?” diye sordu adam.

Islak kopek benzetmemi kendime sakladim. “Bu kayit hangi
sartlar altinda yapildi?”

“Bunu sdylemeye iznim yok.”

-“Sesleri terctime etmeme yardimi dokunur. Uzayly1 konusur-
ken gorebiliyor muydunuz? O sirada bir sey yaptyor muydu?”

“Sizinle paylasabilecegim tek sey ses kaydi.”

“Uzayllan gorduguntizii soylediginiz takdirde herhangi bir
seyi acik etmis sayllmazsiniz; halk gordiigiiniizii vatsayiyor.”

Albay Weber hicbir sekilde geri adim atmiyordu. “Dilsel 6zel-
liklerine dair herhangi bir teshiste bulunabilir misiniz?” diye sor-
du.

“Eh, ses yollarinin insanlarinkinden farkl oldugu ¢ok acik. In-
san gibi goriinmediklerini varsayiyorum?”

Albay tarafsiz bir cevap daha vermek tizereydi ki Gary Don-
nelly araya girip, “Ses kaydina dayanarak herhangi bir tahminde
bulunabilir misiniz?” diye sordu.

“Tam olarak degil. Kulaga o sesleri tiretmek icin herhangi bir
girtlak kullaniyorlarmig gibi gelmiyor, ama bu bana nasil goriin-
dtikleri hakkinda bir sey anlatmiyor.”

“Bize— bize soyleyebileceginiz baska hicbir sey yok mu?” diye
sordu Albay Weber.

Bir sivile danismaya alisik olmadigini gorebiliyordum. “Anato-
mik farklihklar nedeniyle iletisim kurmanin bir hayli zor olacagini
soyleyebilirim sadece. Insan girtlagimin tiretemeyecegi sesler kul-
landiklar1 neredeyse ¢ok agik. Hatta insan kulaginin isitemeyecegi
sesleri de kullamyor olabilirler.”

“Ses-alt1 ve ses-tistil dalgalan m1 kastediyorsunuz?” diye sordu
Gary Donnelly.

“Tam olarak degil. Insanlarin isitme sisteminin nihai bir akus-
tik enstriiman olmadiginm belirtiyorum sadece; kulaklarimiz insan
girtlagimin gikaracag tiirden sesleri tamyacak sekilde optimize
edilmistir. Bir uzaylnin ses yollan s6z konusu oldugundaysa her
sey mimkiin.” Omuzlarimu silktim. “Eger tizerinde yeterince ¢a-
hsirsak belki o zaman uzayli ses birimlerinin arasindaki farklar
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isitebilmeye baslayabiliriz, fakat kulaklarimizin onlarn anlamh
buldugu aynmlan taniyamamas: her zaman mimkin. O takdirde
bir uzaylimin ne dedigini anlamak igin bir ses spektrografina ihti-
yacimiz olacakuir.”

“Size bir saatlik bir ses kaydi témin ettigimi farz edin,” dedi
Albay Weber. “Su ses spektrografina ihtiyacimiz olup olmadigina
karar vermeniz ne kadar stirer?”

“Ses kaydinin uzun olmasi bdyle bir seye karar vermem igin
yetmez. Uzayllarla direkt olarak konusmaliyim.”

Albay basini iki yana salladi. “Mtimkiin degil.”

Onu kibarca ikna etmeye galistim. “Secim sizin elbette. Ama
yabanci bir lisan1 6grenmenin en iyi yolu onu ana dili olarak kul-
lanan biriyle iletisime ge¢mektir. Soru sormayi, sohbet etmeyi ve
bunun gibi seyleri kastediyorum. Bunlar olmadan size yardimci
olmam imkansiz. Yani uzaylilann lisanint 6grenmek istiyorsamz
dil alaninda egitimi olan birinin onlardan biriyle konusmas: gere-
kiyor. Bu ben de olabilirim, bir bagkas: da. Ses kayitlar1 tek basla-
Ina yetersiz.”

Albay Weber kaslarim ¢atti. “Higbir uzaylimin yayimnlarimizi
gozlemleyerek dilimizi 6grenemeyecegini ima eder gibisiniz.”

“Bundan stiphe ederim. Insan dillerini insan olmayanlara 6g-
retmek icin 6zel olarak tasarlanmis egitim materyallerine gereksi-
nim duyarlar. Ya da bir insanla iletisim kurmaya. Ikisinden birine
sahip olduklar zaman televizyon yaymnlarindan bir stirii sey 6gre-
nebilirler, aksi takdirde bir baslangi¢ noktalari olmaz.”

Albay'in bunu ilging buldugu agikty; uzayhlar hakkimizda ne
kadar az sey bilirse o kadar iyi olacag1 kanisindayd besbelli. Ada-
mun ifadesini Gary Donnelly de okudu ve gézlerini devirdi. Gil-
memek icin kendimi zor tuttum.

“Yeni bir lisan 6grenmek icin o dili kullanan insanlarla konustu-
gunuzu farz edelim... bunu onlara Ingilizce &gretmeden yapabilir mi-
siniz?”

“Bu, o dili konusan kisinin ne kadar is birlik¢i olduguna bagl.
Ben onlarin lisamini 6grenirken onlarin da benden bazi ufak tefek
seyler kapmasi neredeyse kaginilmaz,'ama 4gretmeye niyetlilerse
bu ¢ok fazla olmaz. Ote yandan bize lisanlarim 6gretmektense In-
gilizce 6grenmeye meyillilerse o zaman igler daha fazla zorlasir.”
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Albay kafa sallayarak anladigim isaret etti. “Sizinle bu konu
hakkinda tekrar iletisime gececegim.”

** K

O gorusme talebi belki de hayatim boyunca yaptigim en 6nem-
li ikinci telefon konusmasiydi. Ilki arama kurtarma ekiplerinden
gelen telefon olacak elbette. O siralarda babanla ben yilda en fazla
bir defa konusuyor olacagiz. Ama o telefon gériigmesinden sonra
yapacagim ilk sey babani aramak olacak.

Teshis iglemi i¢in onunla birlikte uzun ve sessiz bir araba yol-
culuguna ¢ikacagiz. Morgu hatirhyorum. Dért bir yan1 ddsemeler-
le ve paslanmaz celikle kapli, buzdolaplarinin minltisiyla ve anti-
septik kokusuyla dolu bir yer... Hademelerden biri ¢arsafi ¢ekip
yuziinti ortaya ¢ikaracak. Suratin bir sekilde hatal gortinecek, ama
onun sen oldugunu anlayacagim.

“Evet, bu 0,” diyecegim. “Bu benim kizim.”

O zaman yirmi bes yasinda olacaksin.

* % %

Askeri inzibat kimlik kartim1 kontrol etti, dosyasina not aldi ve
kapiy: agt1. Arazi aracimi kapidan gegirip kamp alanina, bir ¢iftgi-
nin giinesten kavrulmus tarlasina kurulmus kiigtik bir askeri ¢adir
koye stirdim. Kampin ortasinda ‘ayna’ lakab verilen su uzayh ci-
hazlarindan biri vardu. '
~ Kanldigim brifinglere bakilirsa bu aletlerden Amerika’da do-
kuz, diinyada ise ytiz on iki tane bulunuyordu. Aynalar iki yénlu
bir iletisim arac1 vazifesi gorityordu. Muhtemelen yoriingedeki ge-
milerle... Uzayhlarin neden bizimle sahsen konugmadigim kimse
bilmiyordu. Bitlenmekten korkuyorlard belki de. Her aynaya, ara-
larinda bir fizikgi ile dil uzmaninin da bulundugu bir bilim insan-
lan ekibi tahsis edilmisti. Buradakine Gary Donnelly’yle birlikte
ben bakiyordum:.
Gary beni park alaninda bekliyordu. Beton barikatlardan miite-
sekkil, daire seklindeki bir labirenti gecip aynay: kaplayan biiyiik
¢adira ulastik. Cadirin 6niinde okulun ses bilim laboratuvarindan
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odung alman ekipmanlarla dolu bir araba duruyordu; askerlerin
teftis edebilmesi i¢in onu énden yollamistim.

Bunun yani sira lensleri ¢adir kumaginin tizerindeki pencere-
lerden iceriye bakan ve tripodlarin iizerinde duran t¢ tane de vi-
deo kamera vardi. Yaptigimiz her sey askeri istihbarat basta olmak
lizere sayisiz kisi tarafindan teftis ediliyordu. Buna ek olarak ayn
ayn guinlik raporlar gonderiyor, yazdiklarima uzayllarin Ingiliz-
ceyi ne kadar anlayabildigine dair tahminlerimi ekliyordum.

Gary ¢adir kanadini benim igin tuttu ve iceri girmemi isaret
etti. “Yaklagin,” dedi bir sirk gigirtkaninin edasiyla. “Tanrr’'nm yesil
diinyasinda daha énce esi benzeri gorilmemis yaratiklar kargisin-
da hayrete kapilin.”

“Ustelik sadece incecik bir on sent karsihfinda,” diye minl-
dandim, kapidan gecerken. ‘Ayna’ o esnada aktif degildi. On ayak
yiiksekliginde ve alti metre genisliginde, yar1 dairesel bir aynay
andiriyordu. On tarafindaki kahverengi ¢imenlerin tizerine beyaz
bir sprey boyayla aktivasyon alani isaretlenmisti. Alanin icinde o
anda sadece bir masa, iki katlanan sandalye ve digaridaki jenerats-
re bagh bir uzatma kablosu bulunuyordu. Alanin kogelerindeki di-
reklere takili floresan lambalarin ugultusu, bogucu sicakta ugusan
sineklerin viziltisina karstyordu.

Gary’yle aramizda bakistik, sonra da malzeme arabasini ma-
saya dogru itmeye basladik. Boyal ¢izgiyi gegtigimiz sirada ayna
giderek seffaflagmaya baghyormus gibi gériindi; sanki birisi sirh
camin arkasindaki bir 15181 yavasga artirtyordu. Derinlik illiizyonu
tekirisizdi; kendimi aynadan igeriye girebilecekmis gibi hissediyor-
dum. Cam tamamen aydinlandiktan sonra yar dairesel bir odanin
gercek boyutlu bir diyoramasini andirmaya bagladi. Odanin i¢inde
mobilya olabilecek birkag genis nesne olsa da gériiniirde hi¢ uzayh
yoktu. Arkadaki egimli duvarda bir kap: gériiniiyordu.

Her seyi\birbirine baglayarak kendimizi meggul ettik: mikro-
fon, ses spektrograf, tasinabilir bilgisayar ve hoparldr. Bir yandan
calisirken diger yandan da devaml olarak aynaya bakiyor, uzayh-
larin gelmesini bekliyordum. Yine de iclerinden biri igeriye girdi-
ginde sicramadan edemedim.

Yedi uzvun birbirleriyle kesistigi noktaya tutturulmus bir vari-
li andiriyordu. Radyal acidan simetrikti ve uzuvlarindan herhangi
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biri kol ya da bacak vazifesi gorebilirdi. Benim karsimdaki yaratk
dort bacagnin tizerinde yiirtiyordu ve birbirleriyle bitisik olma-
-yan U¢ kolunu yanlarinda toplamisti. Gary onlara ‘heptapotlar’
diyordu.

Bana daha 6nceden onlarn video kayitlarimi géstermis olma-
larina ragmen yine de aval aval bakakaldim. Uzuvlarimn belirgin
bir eklem yeri yoktu; anatomi uzmanlari omurgalar tarafindan
destekleniyor olabileceklerini tahmin ediyordu. Temel yapilari ne
olursa olsun, heptapotun uzuvlar hep birlikte ¢ahsarak yaratigin
sastrtic bir akicilikla hareket etmesini sagliyordu. ‘Gogstt’ dalga-
lanan uzuvlannin tizerinde bir hoverkraft kadar rahat bir sekilde
ilerliyordu.

Kapaksiz yedi goz, heptapotun viicudunun tst kismimn bir dai-
re seklinde cevreliyordu. Uzayh qiktigr kapiya geri dondi, kisa bir
puskiirtme sesi ¢ikardi ve pesinde bagka bir heptapot oldugu halde
odammn ortasina geri déndi. Tum bunlan yaparken bir kere bile
kendi etrafinda dsnmemisti. Tityler Girpertici ama mantikliydy; her
tarafimzda gozleriniz varken her yon ‘ilerisi’ olabilirdi.

Gary tepkilerimi izliyordu. “Hazir misin?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Yeterince hazirim.” Daha 6nceleri Ama-
zon'da pek ok saha alismasi yapmighgim vardi, fakat her zaman
i¢in iki dilli bir stireg olmustu bu; ya aracilarim isimi gérecek kadar
Portekizce bilirdi ya da yerel misyonerlerden bolgenin diline dair
onceden bir giris egitimi alirdim. Bu benim ilk gergek tek dilli kesif
girisimim olacakt1. Gergi teoride olduk¢a dolamBag51zd1.

Aynaya dogru yurtidigtimde diger taraftaki heptapotlardan
biri de ayni seyi yapt1. Gériintii o kadar gergekgiydi ki titylerim tir-
perdi. Uzayhnin gri derisinin dokusunu gérebiliyordum; helezon-
lardan ve ilmeklerden olusan fitilli kadife gizgilerine benziyordu.
Ayna kokular tasimiyor, bu da her nasilsa durumu daha da tuhaf
kiliyordu.

Bir elimle kendimi gosterip yavasga, “Insan,” dedim. Sonra da
Gary’yi gosterdim. “Insan.” Ardindan her iki heptapotu isaret edip,
“Siz nesiniz?” diye sordum. '

Hic tepki vermedi. Bir daha denedim, sonra bir daha.

Heptapotlardan biri uzuvlarindan tekiyle kendini gosterip dort
parmagim birbirine bastird:. Sanshydim. Bazi kuiltiirlerde birey
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kendini gosterirken genesini isaret ederdi; eger heptapot uzuv-
larindan birini kullanmamis olsaydi ne tir bir hareket aramam
gerektigini bilemezdim. Kanat ¢irpmay1 andiran kisa bir ses isit-
tim ve viicudunun tst kismindaki buiziigik bir deligin titrestigini
gordium. Konusuyordu. Ardindan arkadasini isaret edip yeniden
pirpir etti.

Bilgisayarimin bagina gectim; ekranda ¢irpma seslerini sanal
olarak temsil eden, birbirinin aymisi iki spektrograf vardi. Ornek-
lerden birini tekrar ¢almasi i¢in isaretledim. Ardindan énce kendi-
mi, sonra Gary'yi isaret ederek bir kez daha “Insan,” dedim. Sonra
da heptapotu isaret ederek kanat qirpma sesini hoparlérlerden di-
sartya verdim.

Heptapot biraz daha pirpir etti. Spektrografa bakilirsa ¢ikardig
seslerin ikinci yaris bir tiir tekrardi. Bir 6ncekine [¢irpmal] der-
sek, bu seferki [¢irpma2¢irpmal] seklindeydi.

Heptapotlarin sandalye olarak kullamyor olabilecegi bir seyi
isaret ettim. “O nedir?”

Heptapot duraksadi, ardindan ‘sandalyeyi’ gosterdi ve bir sey-
ler daha soyledi. Spektrograf bu seferkini énceki seslere nazaran
oldukea farkli bir bigimde gosterdi: [¢irpma3]. Bir kez daha ‘san-
dalye'yi gosterip [¢irpma3)] sesini ¢aldim.

Heptapot bana bir kargihk verdi. Spektrografa bakilirsa ¢ikar-
dipn sesler [girpma3girpma2) seklindeydi. lyimser tahmin: Gikar-
digim sesin dogrulugunu onayliyordu, ki bu da heptapotlar ile in-
sanlarin séylev bicimleri arasinda bir uyumluluk olduguna isaret
ederdi. Kotiimser tahmin: Agzindan ¢ikan sey sadece hinltili bir
okstrikti.

Bilgisayarimda spektrografin belirli boltmlerini sinirlandi-
rip her birine gegici bir agiklama yazdim: [¢irpmall’e ‘heptapot,
[cirpma2]'ye ‘evet,’ ve [¢irpma3)’e de ‘sandalye.’” Ardindan hepsi-
nin tsttine ‘Dil: Heptapot A’ bagligin attim.

Gary yazdiklarima bakti. ““A’ neyi temsil ediyor?”

“Diger heptapotlarin kullanabilecegi baska lisanlar birbirinden
ayirmaya yariyor, hepsi bu,” dedim. Adam kafa sallayarak anlad:-
gin belirtti.

“Haydi simdi bagka bir sey deneyelim, sif eglencesine.” Bir
elimle her iki uzayhy: da isaret ederek ‘heptapot’ anlamima gelen
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[cirpmal] sesini gikarmaya galistira. Uzun bir duraksamanin ar-
dindan ¢nce ilk uzayl, sonra da ikincisi bir seyler daha soyledi;
spektrograflar daha dncekilere hig benzemiyordu. Cevirmeleri ge-
reken bir yiizleri olmadigindan benimle mi yoksa birbirleriyle mi
konustuklarni anlayamiyordum. [Cirpmal]’i bir kez daha telaffuz
etmeye cahissam da ikiliden herhangi bir tepki alamadim.

“Yaklasamadim bile,” diye homurdandim.

“Bu tiir sesler ¢ikarabilmene hayran kaldim dogrusu,” dedi
Gary. '

“Sen bir de Ren geyigi taklidimi duy. Hepsi kosmaya bagliyor.”

Birkag kere daha denedim, fakat her iki heptapottan da anla-
yabildigim bir cevap gelmedi. Ancak uzayhmn telaffuzunun ses
kaydim tekrar ¢aldiktan sonra bir onay alabildim; heptapot [¢irp-
ma2]'yle karsihik verdi: Evet.

“Bu, kayitlan kullanmaya mahktm oldugumuz anlammma mi
geliyor?” diye sordu Gary.

Basimla onayladim. “En azindan kisa bir stireligine.”

“Peki simdi ne yapacagiz?”

“Simdi soylediklerinin aslinda ‘Ne tathlar, degil mi?’ ya da ‘Bak-
sana, neler yapiyorlar,” anlamina gelmediginden emin olacagz.
Sonra da oteki heptapot ayni kelimeleri telaffuz ettiginde onlari ta-
ny1p tamyamadigimiza bakacagiz.” Bir elimle Gary’ye oturmasini
isaret ettim. “Rahatina bak, bu epey zaman alacak.”

* kK %

1770 senesinde Kaptan Cook'un gemisi Gayret, Avustralyanin
‘Queensland sahilinde karaya oturdu. Miirettebatinin bir kism ta-
mirat isleriyle ugrasirken bir kesif ekibine énderlik eden Cook da
Aborjinlerle tanisti. Denizcilerden biri yavrularim keselerinde ta-
sly1p sigrayarak etrafta dolasan hayvanlardan birini gésterdi ve bir
Aborjin’e onlara ne dendigini sordu. “Kanguru,” cevabiu aldi. O
andan itibaren hem Cook hem de adamlan o hayvanlara bu isimle
hitap etmeye baslad:. Bu kelimenin aslinda “Ne dedin?” demek ol-
dugunu ¢ok sonralan 6grendiler.

Bu hikayeyi tiniversitede her yil, ilk dersimde anlatinm. Dogru
olmadig) neredeyse kesindir, ki bunu daha sonra aciklanm, ama
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aym zamanda da klasik bir anekdottur. Ogrencilerimin gercekte
duymak isteyecegi anekdotlar heptapotlarla alakal olacak elbette;
ogretmenlik kariyerimin geri kalan1 boyunca aralarindan ¢cogunun
derslerime yazilmasinin asil sebebi bu olacak. O yiizden ben de
onlara hem bizim hem de diger dil uzmanlarinin aynayla yaptig
goriismeler sirasinda gekilmis video kasetleri izletecegim. Oldukga
Ogreticiler ve uzaylilar tarafindan tekrar ziyaret edildigimiz takdir-
de kullanigh olabilirler; ama iyl bir anekdot tiretmek konusunda
cok fazla ise yaradiklar1 séylenemez.

Konu lisan 6grenmeyle ilgili anekdotlara geldiginde en ¢ok, ko-
nusmay1 yeni yeni sdken ¢ocuklarla ilgili 6rnekler vermekten hos-
lantyorum. Sen heniiz bes yasindayken, anaokulundan geldigin bir
aksami hatirhyorum. Ben 8grencilerimin sinav kagitlarini okurken
sen de renkli kalemlerinle resim boyayacaksin.

“Anne,” diyeceksin, bir iyilik istenen anlar igin saklanan o
gelisigtizel tonlamay1 dikkatle kullanarak, “sana bir sey sorabilir
miyim?”

“Elbette tathm. Sor bakalim.”

“Ben de, eee, medeni olabilir miyim?”

Kafami notlandirdigim kagittan kaldiracagim. “Ne demek isti-
yorsun?”

“Sharon bugiin okulda medeni oldugunu séyledi.”

“Gergekten mi? Peki sebebini de soyledi mi?”

“Ablas1 evlendiginde olmus. Sadece bir kisinin, eee, medeni
olabilecegini soyledi ve sectikleri kisi oymus.”

“Ha, anladim. Sharon bags nedime olmus demek istiyorsun.”

“Evet, iste ondan. Ben de bas medeni olabilir miyim?”

* Kok

Gary ile birlikte ayna sahasinin operasyon merkezine ev sahipligi
'yapan prefabrik yapiya girdik. Igerisi bir istilaya ya da tahliyeye ha-
zirlamyorlarmus gibi goriintiyordu; asker tirash adamlar bélgenin
genis bir haritasinin etrafinda galigiyor veya kocaman elektronik
cihazlarin 6ntne oturup kulakhiklar: araciligiyla birileriyle konu-
suyorlard1. Bizi Albay Weber'in ofisine, yani yapinin arka tarafinda
bulunan klimali bir odaya aldilar.
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Albay’a ilk giin elde ettigimiz sonuglan kisaca anlattik. “Kulaga
pek de bir ilerleme kaydedebilmissiniz gibi gelmiyor,” dedi.

“Stireci nasil hizlandirabilecegimize dair bir fikrim var,” diye
karsilik verdim. “Ama bunun igin daha fazla ekipmana ulagabilme-
mize izin vermeniz.gerekiyor.” '

“Baska neye ihtiyacimiz var?”

“Dijital bir kamerayla bitytik bir video ekramina.” Ona kafam-
daki diizenegin eskizini gosterdim. “Kesif stirecini yazi kullanarak
yurtitmek istiyorum; ekrana bazi kelimeler yansitacagim ve uzayh-
larin yazdiklarini kamerayla kaydedecegim. Heptapotlarin da aym
seyi yapacagini umuyorum.”

Weber gizime stipheyle bakt1. “Bu bize ne gibi bir avantaj sag-
layacak?”

“Simdiye dek hi¢ yazilmams bir dili konusanlarla muhata'p
oluyormus gibi hareket ediyordum. Ama sonra heptapotlarin da
yaz1 yazmay biliyor olabilecegi aklima geldi.”

“Yani?”

“Eger yaz1 yazabilmek igin mekanik bir yol kullaniyorlarsa, o
zaman yazilan da bazi kurallara son derecede uygun ve tutarh ol-
mak zorunda. Ses birimlerinin yerine yazi birimlerini tespit etmek
bizim i¢in daha kolay olacakur. Yiksek sesle telaffuz edilen bir
sozciikteki harfleri duymaya ¢alismak yerine basihi bir kelimedeki
harfleri ayirt etmek gibi.”

“Ne demek istediginizi anliyorum,” diye itiraf etti. “Peki siz on-
lara nasil cevap. vereceksiniz? Size gdsterdikleri kelimeleri onlara
gostererek mi?”

“Temel olarak evet. Ve eger sdzciiklerinin arasinda bogluk bira-
kirlarsa yazdigimiz her ctimle konusma kayitlarindan elde edebile-
cegimiz ttim ctimlelerden daha anlasilir olacaktir.”

Albay sandalyesinde geriye yaslands. “Sahip oldugumuz teknoloji-
yi onlara miimkiin oldugunca az gostermek istedigimizi biliyorsunuz.”

“Anliyorum, ama zaten daha simdiden araci olarak makine-
. leri kullaniyoruz. Uzayhlar yazmaya ikna edebilirsek stirecin ses
spektrograflarina oranla daha hizl ilerleyecegine inamyorum.”

Albay, Gary'’ye déndii. “Sen ne diistiniiyorsun?”

“Bana iyi bir fikirmig gibi geliyor. Heptapotlarin ekranlarimizi
okumakta zorlanip zorlanmayacagim merak ediyorum. Aynalar
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gortintdl ekranlanmizdan tamamiyla farkh bir teknoloji tizerine
kurulu. Anlayabildigimiz kadariyla herhangi bir piksel veya tara-
ma ¢izgisi kullanmiyor ve saniye basina kare kare yenilenmiyor.”

“Gorunti ekranlarimizdaki tarama gizgilerinin heptapotlarin
okumasina engel olacagini mi diistinityorsun?”

“Bu mumkiin,” dedi Gary. “Deneyip gérmemiz gerek.”

Weber buna bir mtiddet kafa yordu. Kendi adima, bu herhangi
bir problem yaratmasa da adamin bakig agisina gore zor bir karar-
d1; ama kararini her asker gibi ¢cabuk bir sekilde verdi. “Talebiniz
kabul edildi. Getirilmesini istediginiz seyleri digaridaki ¢avusa bil-
dirin. Yarna hazir olsun.”

* % %

On alti yasinda oldugun bir yaz giinini hatirhyorum. Bir kereye
mahsus da olsa randevulastig kisinin gelmesini dért gozle bekle-
yen benim. Onun neye benzedigini merak ettigin icin sen de etraf-
ta dolantyor olacaksin elbette. Yaninda tuhaf bir bicimde ad1 Roxie
olan ve seninle takilip kikirdayan sarigin bir arkadasin olacak.

“Erkek arkadagim hakkinda yorum yapmak i¢in dayanilmaz bir
durttiye kapilabilirsiniz,” diyecegim, koridordaki aynada tistiim
bagim1 kontrol ederken. “Biz gidene kadar kendinize hakim olun
yeter.”

“Endigelenme anne,” diyeceksin. “Yorumlanmizi onun anlama-
yacag sekilde yapacagiz. Roxie, sen bana bu gece havanmn nasil
olacagini soracaksin. Ben de annemin erkek arkadas: hakkinda ne
diistindiigimii séyleyecegim.”

“Aynen,” diyecek Roxie.

“Haynr, kesinlikle dyle bir sey yapmayacaksimiz,” diyecegim.

“Rahatla anne. Fark etmesi imkansiz. Bunu her zaman yapariz.”

“Aman ne ¢ok rahatladim.”

Cok kisa bir siire sonra Nelson beni almaya gelecek. Sizi tanis-
tiracagim ve 6n sundurmada kugtik bir sohbet baslatacagiz. Bariz
tasvibine bakilirsa Nelson haddinden fazla yakigikh. Biz tam git-
mek tizereyken Roxie sana gelisigiizel bir bicimde, “Sence bu gece
hava nasil olacak?” diye soracak.

“Bence oldukca sicak gececek,” diye cevap vereceksin.
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Roxie kafa sallayarak aym fikirde oldugunu belirtecek.

“Oyle mi?” diyecek Nelson. “Ben serin olacagim sdylediklerini
saniyordum.”

“Bu tiir konularda altinci hissim gok guigludiir,” diyeceksin. Yu-
zun hic renk vermeyecek. “Yakic bir gece olacagim hissediyorum.
lyi ki buna uygun giyinmissin anne.”

Sana dik dik bakacagim, sonra da iyi geceler dileyecegim.

Nelson bana arabasina kadar eslik ederken eglendigini belli
eden bir tavirla, “Bir sey kagirdim, degil mi?” diye soracak.

“Aramizda bir saka,” diye mirildanacagim. “Anlatmam isteme:”

* % %

Aynayla olan bir sonraki oturumumuzda daha 6nceki proseduirti
aynen tekrarlayip, bu sefer telaffuz ettigimiz kelimeleri bilgisayar
ekranimizda yazih olarak gosterdik. ‘insan’ derken ekrana INSAN
kelimesini yansittik, vs. Heptapotlar sonunda ne istedigimizi anla-
dr ve kitgiik bir kaidenin usttine daire seklinde, diiz bir ekran yer-
lestirdiler. Aralarindan biri konugtu, sonra da uzuvlarindan birini
kaidenin istiindeki genis bir delige soktu ve ekranda belli belirsiz
de olsa bitisik el yazisim andiran bir karalama belirdi.

Gok gegmeden isi rutine bagladik ve biri konusulan sdzcik-
lerden, digeriyse yazili kelimelerden olusan, birbirine ‘paralel iki
biittince meydana getirdim. 1lk izlenimlerim uzaylilarin yazma bi-
cimlerinin logografik® oldugu yéntindeydi, ki bu hayal kirikligina
ugraticlyds; nasil konustuklarini 9grenmemize yardimei olacak, al-
fabetik bir lisanla karsilagmayr umuyordum. Logogramlari bir par-
¢a ses birimsel bilgi iceriyor olabilirdi elbette; fakat bunu bulmak,
alfabetik bir yaziya oranla ¢ok daha zordu.

Aynaya iyice yaklagip heptapotlarin uzuvlari, parmaklar: ve
gozleri gibi cesitli viicut parcalarini isaret ederek her biri hakkinda
yeni bir terim edinebiliyordum. Viicutlarinn alt kisminda eklemli
ve zayif ¢ikintilarla kaph bir delige sahip olduklar ortaya giktr;
muhtemelen beslenmek i¢in kullaniyorlardi. Vicutlarnin tepe
noktasindaki delikse nefes almaya ve konusmaya yariyordu. Géze

15 Bir cimlenin tek bir simgeyle gosterildigi lisan bi¢imi. Cince ve Japonca en glincel or-
nekleridir (¢.n).
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carpan bagka bir delikleri yoktu, belki de agzlarini ayni zamanda
antisleri olarak da kullaniyorlard:. Bu tiir sorularin beklemesi ge-
rekecekti.

Aracilarimiza onlara bireysel olarak nasil hitap edebilecegimizi
sormayl, eger Oyle bir sey kullamiyorlarsa sahsi isimlerini 6gren-
meyi de denedim. Verdikleri cevap telaffuz edilémez bir sey oldu
elbette, o nedenle bizim kullanabilmemiz agisindan birine Pirpir
digerine de Frambuaz adini taktim. Onlar birbirinden ayirt edebi-
lecegimi umuyordum.

* % k

Ertesi giin ayna ¢adirina girmeden 6nce Gary’yle bir gériisme yap-
tnm. “Bu oturumda yardimina ihtiyacim olacak,” dedim ona.

“Elbette. Ne yapmamu istiyorsun?”

“Birkag fiil 6grenmemiz gerekiyor ve bunu yapmamn en kolay
yolu t¢tincti sahis bi¢imini kullanmak. Ben bilgisayara birkag fiil ya-
zarken sen de onlan uygulamah olarak gosterebilir misin? Eger sans-
hysak heptapotlar ne yapmaya ¢ahstigimizi anlar ve aynisini yapar-
lar. Kullanabilmen i¢in yanimda birkag sahne aksesuar getirdim.”

“Sorun degil,” dedi Gary, parmaklarin: qitlatarak. “Ne zaman
istersen hazinm.”

Birkag basit gegissiz fiille bagladik: ytirtimek, ziplamak, konus-
mak, yazmak. Gary biitiin hareketleri herhangi bir utanma belirtisi
gostermeden sergiledi; video kameralarin varligi onu bir parca bile
engellemedi. O ilk birkag hareketi sergilerken ben de heptapotlara,
“Buna ne diyorsunuz?” diye sordum. Uzayhlar ne yapmaya ¢alis-
ugimzi gok gegmeden anladi ve Frambuaz Gary'yi taklit ederken
(ya da en azindan ona denk gelen heptapot hareketini sergilerken)
Pirpir da bilgisayariyla o kelimeyi yazip ekrana yansitmaya ve sesli
olarak okumaya koyuldu.

Cikarttiklan seslerin spektrograf sonuglarina baktigimda ‘hep-
tapot’ olarak etiketledigim kelimeyi tamyabiliyordum. Geri kala-
niysa muhtemelen fiildi. Goriintige gore isimlerden ve fiillerden
olusan benzesimlere sahiptiler. Tanrr'ya siikr!

Bununla birlikte yazdiklarina bakildiginda bu durum o kadar
da net degildi. Ekranda her hareket i¢in iki ayr kelime yerine tek
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bir logogram gortniyordu. Ik bagta 6zneyi de ima ederek ‘yiird-
yor’ yazdiklarim zannettim. Ama neden ‘heptapot yiirityor’ diyerek
paralelligi korumak yerine sadece ‘yliriiyor’ yazsindi ki? Derken
logogramlardan bazilannin su veya bu kenarina eklenen birkag
ekstra ¢izgi disinda ‘heptapot’ anlamina gelenle ayni gériindtguini
fark ettim. Fiilleri isimlerle bitisik yazilabiliyordu belki de. Ama
eger Oyleyse neden Pirpir ismi bazilarinda yaziyor bazilarindaysa
yazmiyordu?

Gegisli bir fiil denemeye karar verdim; nesneyi belirten kelime-
ler kullanmak igleri daha anlasilir kilabilirdi. Getirdigim sahne ak-
sesuarlannin arasinda bir elma ile bir dilim ekmek vardi. “Pekala,”
dedim Gary’ye, “onlara yiyecekleri goster, sonra da onlari ye. Once
elma, arkasindan ekmek.”

Gary golden elmay1 gosterip ondan bir 1sirik alirken ben de
ekrana “Buna ne diyorsunuz?” ibaresini yansittim. Ardindan aym
islemi ekmek dilimiyle tekrar ettik.

Frambuaz oday terk etti ve birkag dakika sonra bir tiir devasa
findik veya su kabagi ile elips seklindeki jelatinimsi bir seyle geri
geldi. O su kabagim igaret ederken Pirpir da bir seyler s6yleyip
ekrana bir logogram yansitti. Bunun ardindan Frambuaz su ka-
bagim bacaklarinin arasina goétiirdu, bir ¢itirt1 sesi duyuldu ve su
kabag bir 1sirik eksilmis bir vaziyette tekrar ortaya ¢ikti; kabugu-
nun altinda misir benzeri tanecikler gértiltyordu. Pirpir bir seyler
sodyleyip ekranina genis bir logogram yansitu. ‘Su kabagrnin ses
spektrografi ctimlede kullamlirken degisti; muhtemelen bir isim
belirteciydi bu. Logogram tuhafti; onu biraz daha inceledigimde
‘heptapot’ ve ‘su kabag1’' kelimelerini temsil eden gekillerin grafik-
sel unsurlarin ayirt edebildim. Sanki eriyip birbirlerine karismig
gibi goriintyorlardi ve karisimin biinyesinde muhtemelen ‘yemek’
anlamina gelen fazladan ¢izgiler mevcuttu. Cok sdzcitkli bir liga-
tiir'® miyda bu?

Bunun akabinde jelatin yumurtanin ismini sdyleyip yazdik ve
onu yeme eylemenin betimlemesini yaptik. “Heptapot jelatin yu-
murta yiyor,” ciimlesinin spektrograf sesi analiz edilmeye uygundu;
jelatin yumurta’ tam da beklenildigi gibi bir isim belirtecine sahipti,
fakat ctimlenin kelime dizisi gegen seferkinden farkliydi. Bir baska

16 Iki veya daha fazla harfin birbirine baglanarak tek bir harf olarak kullaniimas (g.n).
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buytik logogramdan ibaret olan yazili haliyse baska meseleydi. Bu
seferkinin icindeki sekilleri tamyabilmem icin ¢ok daha fazla vakit
harcamam gerekti; tekil logogramlar bir kez daha i¢ ice ge¢mekle
kalmamus, sanki ‘heptapot’ anlamina gelen sirtiistii yatiyormus da
Yelatin yumurta’ manasinda olan onun tepesmde dikiliyormus gibi
gorintiyordu.

“Eyvah.” Daha énce goztime tutarsiz gelen basit isim-fiil ¢mnek-

" lerine bir kez daha baktim. Artik ashnda hepsinin ‘heptapot’ logog-
ramini icerdigini gorebiliyordum; bazilar gesitli fiillerle birleserek
dénmis ve carpilmisti, onlari ilk basta taniyamamamin sebebi
buydu. “Dalga gegiyor olmalisiniz,” diye mirildandim:

“Sorun nedir?” diye sordu Gary.

“Yazilar1 kelime kelime bélinmiiyor; ctimlelerini logogramlari
birlegtirerek yaziyorlar. Onlar gevirip bastan tasarliyorlar. Suna
bir bak.” Ona logogramlarin nasil déndtigtinti gosterdim.

“Yani bir kelime ne yana dénerse dénstin onu aym kolaylikla
okuyabiliyorlar,” dedi Gary. Déniip heptapotlara bakt, etkilen-
misti. “Viicutlarinin radyal simetrisinin bir tesaduf olup olmadig-
ni merak ediyorum; onlar igin ‘ilerisi’ diye bir yon yok, o nedenle
belki de yazilar i¢in de yoktur. Ziyadesiyle havali.”

Buna inanamtyordum,; ‘haval’ kelimesini ‘ziyadesiyle’ ile kulla-
nan biriyle caligtyordum. “Ilging oldugu kesin,” dedim, “ama aym
zamanda da ctimlelerimizi onlarin dilinde kolayca yazamayacagimiz
anlamina geliyor. Onlarin ctimlelerini tekil kelimelere bolip tekrar
birlestiremeyiz, okunabilir bir sey yazabilmek i¢in 6nce kurallari-
ni 6grenmemiz gerekiyor. Yazma kism harig, konusma pargalarin
birlestirirken yasadigimiz devamhlik probleminin bir benzeri.”

Aynaya bakip devam etmemizi bekleyen Pirpir ile Frambuaz’a
goz athm ve icimi ‘cektim. “Bu isi bizim i¢in hi¢ kolaylastirmaya-
caksiniz, degil mi?”

* % %

Diirtist olmak gerekirse heptapotlar oldukg¢a yardimseverdi. Son-
raki giinlerde onlara Ingilizce dgretmemizi talep etmeksizin bizi
egitmeye seve seve devam ettiler. Albay Weber ile yardakgilar
bunun olasi sonuglarina kafa yorarken ben ve aynalar tizerinde

116



calisan diger dil uzmanlan da goruntilii toplantlar yaparak hepta-
pot lisaniyla ilgili égrendiklerimizi birbirimizle paylastik. Gortin-
tuli toplanti tuhaf bir calisma ortami yaratiyordu; video ekran-
larmiz heptapotlarin aynalanyla karsilastinldiginda ilkel kahyor,
meslektaglanim uzayhlardan ¢ok daha uzaktayms gibi gériiniiyor-
du. Tanidik olanlar 1rak, tuhaf olanlarsa el alindayda.

Biz heptapotlara neden geldiklerini sormaya ya da teknolojile-
rini sorgulayacak kadar fizikten bahsetmeye hazir olana dek epey
vakit gececekti. Simdilik basit seyler tizerinde cahsiyorduk: ses bi-
rimler/yazi birimler, ligat, soz dizimi. Aynalardaki heptapotlarin
hepsi aym1 dili konusuyordu, bu sayede elimizdeki verileri tek bir
bilgi havuzunda toplayabiliyor ve birlikte ¢alhsabiliyorduk.

Kafamiz1 en ¢ok karistiran sey heptapotlarin ‘yazilariyd.’ Yazi-
ya falan benzedigi yoktu; daha ¢ok bir avug caprasik goérsel tasari-
ma benziyorlardi. Logogramlar ne diziler ne de sarmallar halinde
siralantyordu. Aksine, Pirpir ve Frambuaz gereksinim duyduklan
kadar ¢ok logogram bir araya getirerek devasa bir yigin olusturu-
yorlard1.

Bu yazma bigimi, okudugunuzu anlayabilmeniz i¢cin mesajin
icerigini bilmenizi gerektiren ilkel isaretlesme sistemlerini animsa-
tiyordu. Bu tir sistemler sistematik bilgi kayd i¢in olduk¢a simrh
gorulirdu. Bununla birlikte, heptapotlarm sahip oldugu teknolo-
ji seviyesine yalmizca sézlti geleneklerle ulasilmasi pek miimkiin
degildi. Bu da akla ui¢ olasihik getiriyordu. Birincisi; heptapotlar
gercek bir yazma sistemine sahipti ama bunu.bizim ¢ntimiizde
sergilemek istemiyorlardi. Ikincisi, kullandiklan teknolojileri ken-
dileri iretmemisti; bagkalanmn araclarim kullanan cahil varhiklar-
di. Ugiinctisii, yazi yazmanin yerine gecen ve dogrusal olmayan
bir s6z dizimi sistemi kullaniyorlardi, ki bana en ilging geleni de
buydu.

* %k %k

Lise tige gittigin yillarda seninle edecegimiz bir sohbeti hatirhyorum.
Bir pazar sabahi olacak ve sen sofray1 kahvaltiya hazirlarken ben de
omlet yapacagim. Bana diin gece gittigin partiyi anlatirken giilecek-
sin.
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“Ah, adamim,” diyeceksin, “ctisse fark yaratir diye bosuna de-
memigler. Cocuklardan daha fazla icmedim ama ¢ok daha fazla
sarhos oldum.”

Tarafsiz, memnun bir ytiz ifadesi takinmaya calisacagim. Bunu
sahiden de deneyecegim. Ama sen, “Ah, hadi ama anne,” diyeceksin.

“Ne?”

“Benim yasimdayken senin de tam olarak ayn1 seyleri yaptigim
biliyorsun.”

Hic de dyle bir sey yapmarmstim, fakat bunu itiraf ettigim anda
bana olan saygini tamamen yitirecegimi biliyorum. “Sarhosken
asla araba kullanmaman ya da baskasinin arabasina bin—"

“Tanrim, tabii ki bunlar1 biliyorum. Beni aptal mu saniyorsun
sen?”

“Hay1r, tabii ki hayir.”

Aklimdan gegen asil sey acikea, cildirtici bir bigimde bana ben-
zemedigin olacak. Bir kez daha benim bir klonum olamayacagini

" hatirlayacagim; harika, giindelik bir nese kaynag olabilirsin ama
tek basima yarattigim biri olmayacaksin.

* % %k

Ordu, ayna sahasina ofislerimizi iceren bir karavan yerlestirmisti.
Gary'nin o tarafadogru ytradiigint gordim ve kosarak ona yetis-
tim. “Semasiografik bir yazma sistemi,” dedim, yanina ulasuigimda.

“Efendim?” dedi Gary.

“Gel, sana gostereyim.” Onu ofisime y6nlendirdim. Igeri girdi-
gimizde kara tahtanin basina gectim ve ¢apraz bir ¢izgi tarafindan
ikiye béliinen bir daire ¢izdim. “Bu ne anlama geliyor?”

“Park etmek yasaktir m1?”

“Aynen.” Ardindan tahtaya PARK ETMEK YASAKTIR kelime-
lerini yazdim. “Ve bu da dyle. Ama sadece biri konugmay1 temsil
ediyor.”

Gary kafa salladi. “Tamam.” ‘

“Dil uzmanlari lisani boyle tarif eder—” Yazili kelimeleri gos-
terdim. “—yani ‘glottografik’ olarak, ¢tinki konugmayn temsil eder.
Insanoglunun yazili tim dilleri bu kategoride yer alir. Ancak bu
sembol—" Daireyi ve ¢apraz ¢izgiyi isaret ettim. “—semasiografik
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bir yazi, zira ne manaya geldigini ses olmadan da iletebiliyor. ice-
rigi ile herhangi bir ses arasinda higbir iliski yok.”

“Tum heptapotlarin bu sekilde mi yaz1 yazdigim duistiniiyor-
sun?”

“Simdiye dek gordiiklerime bakilirsa evet. Kullandiklar dil re-
simli bir yaz1 degil, cok daha karmagik bir sey. Kendi ciimle kurma
kurallarina sahip. Heptapotlarin konusma s¢z dizimiyle alakasi ol-
mayan gorsel bir soz dizimi gibi.”

“Gorsel bir soz dizimi mi? Bana bir 6rnek gosterebilir misin?”

“Hemen geliyor.” Masama oturup bilgisayarimi kullanarak dtn
Frambuaz'la gerceklestirdigimiz sohbetin kayitlarindan bir bslimu
cagirdim. Gary de gorebilsin diye monitériimii ¢evirdim. “Hepta-
potlarin konusma dilindeki isimler, bir nesne mi yoksa 6zne mi
olduklarini gosteren isim belirteglerine sahip. Ama yazih dilleri s6z
konusu oldugunda bir ismin nesne mi 6zne mi oldugu logogramin
fiille olan iliskisine gére belli oluyor. Iste, suna bir bak.” Ona se-
killerden birini gosterdim. “Mesela ‘heptapot’ kelimesi ‘dinliyor’ ile
bu sekilde birlestiginde ve su ¢izgiler paralel oldugunda heptapo-
tun dinleme eylemini gerceklestirdigi anlamina geliyor.” Ardindan
farkli bir sembol gosterdim. “Bu sekilde birlestiklerinde ve ¢izgiler
dikey oldugundaysa heptapotun dinlendigi manasina geliyor. Bu
yapi bicimi birkag fiil icin gegerli.

“Bir diger ornekse ses tonunun degismesiyle ilgili.” Kaydin
baska bir kismini ¢agirdim. “Heptapotlarin yazih lisaninda bu lo-
gogram kabaca ‘kolayca duymak’ veya ‘acik¢a duymak’ anlaminda
geliyor. ‘Duymak’ manasina gelen logogramla aralarindaki benzer-
likleri gortiyor musun? Uzaylimin bir seyi agik¢a duydugunu ya da
sesini agik¢a duyurdugunu belirtmek icin ‘heptapot’ kelimesini bir
oncekiyle ayni sekilde birlestirebilirsin. Ama asil ilging olani ‘duy-
mak’ kelimesinin ‘agtk¢a duymak’ bigimine doniistiiriilmesinde
Ozel bir durum olmamasi. Gergeklestirdikleri degisimi gorebiliyor
musun?” ' '

Gary bir parmagiyla isaret ederek basim olumlu anlamda salla-
di. “Acikea’ kelimesini ortadaki gizgilerin kivrimlarini degigtirerek
ifade etmisler sanki.”

“Aynen 6yle. Bu degisim pek ¢ok fiile uygulanabiliyor. ‘Gor-
mek’ logograminin ‘agik¢a gérmek’ haline getirilebilmesi i¢in aym
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sekilde degistirilebiliyor, ‘okumak’ anlarmindaki logogram ve di-
gerleri de oyle. Ve kivrimlardaki bu degisimin konusma dillerin-
dekiyle herhangi bir paralelligi yok; dogallik ifade etmek i¢in fiile
bir 6nek ilave ediyorlar ve ‘gérmek’ ile ‘duymak’ i¢in kullanilan
onekler farkl.

“Bagka ormekler de var, ama ne demek istedigimi anladin.
Oztinde iki boyutlu bir gramer bu.”

Gary dugtinceli bir gekilde volta atmaya bagladi. “Insanlarin
kullandig) yazma sistemleri arasinda buna benzer bir sey var mi1?”

“Matematiksel denklemler, muzik notalar1 ve dans. Ama hepsi
de sadece kendi alanlarinda kullanilacak gekilde tretilmis seyler;
onlan uzayhlarla yapacagimiz sohbetleri kaydetmek i¢in kullana-
mayiz. Bununla birlikte heptapotlarin yazma sistemini yeterince
iyi dgrenebilirsek bu is icin onu kullanabilecegimizi sanmiyorum.
Onun tam tesekkiillt, genel amagh bir grafik-lisan oldugunu du-
sinltiyorum.”

Gary kaglarm ¢att1. “Yani yazma metotlar1, konusma bigimle-
rinden tamamen farkli bir dil olusturuyor, 6yle mi?”

“Aynen 0yle. Ashina bakarsan yazma sistemleri icin ‘Heptapot
B, konugma sistemleri i¢in de yalnizca ‘Heptapot A’ ifadelerini kul-
lanmak daha isabetli olacaktir.”

“Bekle bir saniye. Biri yeterli olacakken neden iki farkl dil kul-
lamrsin ki? Bu, 6grenmesi gereksiz bir bicimde zor bir sey gibi
gortinuyor.”

“Ingilizceyi hecelemek gibi mi?” dedim. “Ogrenme kolayhg dil
evriminin en basta gelen, giicli yanlarindan biri degildir. Konus-
mak ve yazmak, heptapotlar icin ayn dilin farkh bigcimlerini kul-
lanmak yerine iki farkh lisan kullanmay1 daha anlamh kilan, ¢ok
farklh kiltirel veya kavramsal roller oynuyor olabilir.”

Gary bunu bir mtddet distindi. “Ne demek istedigini anla-
dim. Belki de bizim yazma bi¢imimizi gereksiz gérityor, ikinci bir
iletisim kanalim bosa harcadigimiz1 distiniiyorlardir.”

“Bu biitiintiyle dogru olabilir. Yaz1 yazmak i¢in neden ikinci bir
lisan kullandiklanni bulmak, onlar hakkinda,daha ¢ok sey ogren-
memizi saglayabilir.”

“O halde bundan, konugma dillerini 6grenmek i¢in yazma dil-
lerini kullanamayacagimiz anlamim ¢ikanyorum.”
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I¢imi gektim. “Evet, ilk ¢ikarimimiz bu. Ama ne Heptapot A’y1
ne de Byi de goz ardi etmemiz gerektigini diistintiyorum, iki yén-
li bir yaklagima ihtiyacimiz var.” Ekrani igaret ettim. “Iki boyutlu
gramerlerini 6greniyor olmanin, sira matematiksel terimlerini 6g-
renmeye geldiginde ¢ok ise yarayacagina seninle bahse girerim.”

“Haklisin. Matematiksel bilimleriyle alakali sorular sormaya
hazir miy1z o halde?”

“Hentiz degil. Bagka bir seye baslamadan énce bu yazma siste-
mini ok iyi kavramamiz gerekiyor,” dedim ve adamin ytiztindeki
hiisran ifadesini gértince giiltimsedim. “Sabirli olun beyefendi. Sa-
bir giizel bir erdemdir.”

* ¥ %

Babanin Havai'deki bir konferansa katilmasi gerektigi giin alt1 ya-
smda olacaksin. Ona biz de eglik edecegiz. O kadar heyecanla-
nacaksin ki hazirlanmaya haftalar éncesinden baglayacaksin. Bana
Hindistan cevizleri, volkanlar ve sérf hakkinda bir siirii soru sora-
cak, aynanin kargisinda hula dans: pratigi yapacaksin. Bir bavulu
giysilerinle ve yaninda gottirmek istedigin esyalarla doldurup, evin
icinde saga sola stiriikleyerek onu ne kadar uzun bir stire tasiya-
bilecegine bakacaksin. Miknatish yaz1 tahtani benim ¢antamda go-
tirtip gotliremeyecegimizi, ¢tinku seninkinde hig yer kalmadigim
ve yolculuga onsuz ¢tkmanin imkansiz oldugunu soyleyeceksin.

“Bunlarin hepsini gotiirmene gerek yok,” diyecegim. “Orada
yapilacak o kadar eglenceli seyler olacak ki oyuncaklarinin higbiri-
siyle oynayacak vakit bulamayacaksin.”

Soylediklerime bir miiddet kafa yoracaksin; bunu enine boyu-
na diisiintirken kaslarinin tizerinde ¢ukurcuklar olusacak. Sonun-'
da yanma daha az oyuncak almay: kabul edeceksin, ama bu kez de
beklentilerin tavan yapacak.

“Havai'ye hemen gitmek istiyorum,” diye sizlanacaksin.

“Bazen beklemek iyidir,” diyecegim. “Beklentilerin, oraya var-
digimizda her geyi daha eglenceli kilacak.”

Karsilik olarak sadece surat asacaksin.

* %k ¥
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Bir sonraki raporumda ‘logogram’ teriminin yanhs bir adlandirma
oldugunu, ¢tnki her bir yaz1 biriminin sozlii bir kelimeyi goster-
digini ima ettigini, halbuki hi¢birinin bizim bildigimiz anlamda
sozlii iletisim kavramina tekabl etmedigini belirttim. ‘ldeogram’
teriminin ge¢misteki kullanimi nedeniyle ondan da istifade etmek
istemiyordum. Onun yerine ‘semagram’ ifadesini énerdim.

Goriintise gore bir semagram, insan dilleriyle yazih bir keli-
meye kabaca tekabfil ediyordu; kendi basina anlamhyd ve diger
semagramlarla olusturdugu kombinasyonlar sonsuz sayida ifade
yaratabiliyordu. Onu tam olarak tammlayamiyorduk, ama zaten
‘kelime’ terimini bile insan dilleri i¢in tatmin edici bir sekilde ta-
nimlayabilen yoktu. Bununla birlikte, Heptapot B'deki ciimleler
s6z konusu oldugunda igler hepten kafa karistiric1 hale geliyordu.
Lisanin hicbir yazili noktalama isareti yoktu; s6z dizimi semag-
ramlarin birlesme bigimine benzer bir yolla belirtiliyor ve herhangi
bir ses dalgalanmasma gereksinim duyulmuyordu. Ciimle olustur-
mak i¢in 6zne-yiiklem eslesmelerini diizgtince bélmenin kesinlikle
hi¢bir yolu yoktu. Bir ‘ctimle’ bir heptapotun birlestirmek istedigi
semagramlarin sayisina gore olusuyormus gibi goriiniiyordu; bir
paragraftan ya da bir sayfalik yazidan tek farki boyutuydu.

lyice biiytiyen bir Heptapot B ctimlesinin yarattin gorsel etki
takdire sayandi. Eger onu desifre etmeye ¢alisiyor olmasaydim Es-
chervari'” orgiiler olusturmak igin birbirlerine tutunan, hepsi de
farkh bigimlerde duran ve giizel yazi misali dolanan tuhaf peygam-
ber develeri gibi goriinduginii diisiinebilirdim. Ve en biiytk ctim-
lelerin bazen goz yasartici, bazen de hipnotize edici, saykodelik
posterleri andiran bir etkisi vardi.

* 4k

Universiteden mezun oldugun giin ¢ekilmis bir fotografim hatirh-
yorum. Fotografta kepini gosterisli bir sekilde egmis, bir elini gii- .
nes gozlugline koymus, digeriyle de ctippeni acip kolsuz gomlegi-
ni ve sortunu ortaya ¢ikarmis bir halde kameraya poz veriyorsun.
Mezuniyetini hatirhyorum. Nelson, baban ve ismi-lazim-degil,
ticti de ayn1 anda orada olacagindan kiictik de olsa bir karmasa

17 M.C. Escher: Gergekistii geometrik gizimleriyle taninan iinlii ressam (g.n).

122



yasanacak. Sen tiim o hafta sonu boyu beni sinif arkadaslarinla ta-
mstinp herkese araliksiz sarihirken saskinhktan dilimi yutacagim.
Senin, benden daha uzun olan ve giizelligiyle kalbimi sizlatan o
yetiskin kadinin, bir zamanlar ¢esmeden su igebilsin diye tasidi-
gim, dolabimdan agirdig elbiseyle, sapkayla ve dort esarpla yatak
odamda yuvarlanan kizla ayn1 kisi olduguna inanamayacagim.

Mezuniyetinin ardindan hesap uzman olarak bir ise girecek-
sin. Ne tzerine ¢alisigim anlamayacagim, paraya neden o kadar
dugkiin oldugunu ve is goriismeleri sirasinda maasi neden o ka-
dar ustiin tuttugunu da oyle. Parasal miikafatlar1 nedeniyle saygt
duyulmayan bir is pesinde kosman tercih ederdim, ama sikayet
etmeyecegim. Annem de, benim neden liselerde Ingilizce dgret-
menligi yapmadigimi hi¢bir zaman anlayamamisti. Her zaman seni
mutlu eden seyi yapacaksin ve bu bana yetecek.

koK

Zaman gegtikce aynalarin bagindaki her ekip heptapotlarin temel
matematik ve fizik terminolojisini gercek bir hevesle &grenmeye
baslad1. Dil uzmam olanlarimiz prosediire, fizikgi olanlarimizsa
konuya odakland: ve sunumlar tizerinde birlikte ¢alistik. Fizik¢iler
bize uzaylilarla iletisime gegebilmek i¢in daha 6nceden kurulan ve
matematigi baz alan sistemleri gosterdiler, fakat hepsi de bir radyo
teleskop aracilipryla kullanilacak sekilde gelistirilmisti. Onlan yiiz
ylze iletisim kurmaya uygun hale getirdik.

Ekiplerimiz temel aritmetik konusunda basariliyd:, ama sira
geometri ve cebire geldiginde baltay: tasa vurduk. Heptapotlarin
anatomisini géz éntinde bulundurup, bunu daha dogal karsila-
yacaklannr diigtinerek dikdortgensel bir koordinat sistemi yerine
kiiresel bir tane kullanmay1 denedik, ama daha iyi bir sonug ala-
madik. Ne demek istedigimizi anlayamadilar. '

Aym sekilde, fizikgilerin goriismeleri de koti gitti. Sadece ele-
mentlerin isimleri gibi somut adlarda bir gelisme kaydedebildik;
periyodik cetveli agiklamaya yonelik birkag girisimin ardindan
heptapotlar neyi kastettigimizi anladi. Az da olsa soyut bir seyden
bahsettigimizde ise gevelesek de olurdu. Kiitle ve hiz gibi temel
fiziksel nitelikleri sergilemeye g¢ahstik, fakat heptapotlar. sadece
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aciklama talep ettiler. Belirli bir ortamla iligkilendirilebilecek al-
gisal sorunlardan kaginmak igin fiziksel uygulamalarin yami sira
resim, fotograf ve animasyon kullanmay: da denedik; hicbiri ise
yaramadi. Ilerleme kaydedilemeden gegilen giinler haftalara do-
nustd ve fizikgiler hayal kinkligina ugramaya baglad.

Dil uzmanlari onlarin aksine daha fazla bagar elde ediyordu.
Konugma dilinin, yani Heptapot A'nin gramerini desifre etme ko-
nusunda istikrarli bir ilerleme kaydettik. Tam tahmin ettigimiz
gibi insanlarin kullandig herhangi bir dilin ériintilerini takip et-
miyordu, ama simdiye dek anlagilirdi. Serbest kelime diizeninde,
hatta kosullu bir énermedeki tiimceciklerde bile tercih edilen bir
dtizen olmamas! insan dilinin ‘evrensel’ olmadigini gosteriyordu.
Goriintise gore heptapotlarin ortaya ttmce ekleyip ¢ok katmanl
ciimleler elde etmeye de itirazlarn yoktu, ki bu, insanlan ¢abucak
maglup edebilen bir seydi. Tuhaft1, ama akil almaz degil.

Cok daha ilging olani, benzersiz bir bi¢imde iki boyutlu olan
Heptapot B'de kesfedilen bi¢im bilimsel ve dil bilgisel isleyislerdi.
Bir semagramin isim ¢ekimine bagh olan gekim ekleri belirli ¢izgi
egimleriyle, kalinliklariyla veya dalgalanma bicimleriyle gosteri-
lebiliyordu; ya da iki kokenin goreceli boyutlanimin cesitliligiyle,
bagka bir kokene olan goreceli uzaklig) veya yonelimleriyle; ya da
cesitli bagka yontemlerle. Bunlar par¢asal-olmayan yazi birimleriy-
di; bir semagramin geri kalanindan ayn tutulamazlardi. Ustelik bu
tur niteliklerin, insanlarin yazi yazma bigimlerindeki davranigla-
rina kargin, kaligrafik bicemle hicbir alakalar: da yoktu; manalan
tutarh ve kesin bir gramere gére belirleniyordu.

Heptapotlara neden geldiklerini diizenli olarak sorduk. Her se-
ferinde ‘gérmek’ ya da ‘gzlemlemek’ icin seklinde yamt verdiler.
Bazen de sorularimizi cevaplamaktansa bizi sessizce izlemeyi ter-
cih ettikleri anlar oldu elbette. Belki birer bilim adamiydilar, bel-
ki de birer turist. Disisleri Bakanhgi, 6grendikleri bilgileri ileride
gerceklesebilecek olasi goriismelerde pazarhk kozu olarak kullan-
malar ihtimaline kars: insanhk hakkinda miimkiin oldugunca az
sey actk etmemizj emretti. Bu emre riayet etsek de ¢ok fazla ¢aba
sarf etmemiz gerekmedi; heptapotlar herhangi bir sey hakkinda
hi¢ soru sormada. Ister bilim adami olsunlar ister turist, son derece
meraksiz bir gruptular.
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Sana yeni kiyafetler almak icin arabayla bir aligveris merkezine
gittigimiz giinit hatirhyorum. On ti¢ yasindasin. Bir an koltuguna
tamamen yayilmg, kendinden tamamen bihaber bir ¢ocuk olacak-
sin; bir sonraki an sagim egitimli bir manken gibi, tecriibeli bir
gelisigiizellikle geriye atacaksin.

Arabay1 park ettigim sirada bana baz1 talimatlar vereceksin.
“Pekala anne, kredi kartlarindan birini bana ver. 1ki saat sonra gi-
riste bulusalim.”

Gtulecegim. “Hi¢ sansin yok. Biitiin kredi kartlar1 bende kali-
yor.” '

“Dalga gegiyorsun.” Ofkenin viicut bulmus haline déntsecek-
sin. Arabadan inip alisveris merkezine yiiriimeye baslayacagiz. Geri
adim atmayacagimi anlayinca planlarinda degisiklige gideceksin.

“Tamam anne, tamam. Benimle gelebilirsin. Sadece biraz ge-
ride dur yeter. Boylece berabermisiz gibi gozitkmeyiz. Eger arka-
daslarimdan birini gérirsem durup onlarla konusurum, ama sen
yurtimeye devam edersin. Anlastitk m1? Ben daha sonra gelip seni
bulurum.”

Oldugum yerde kalakalacagim. “Anlamadim? Ben ne hizmetgi-
nim ne de utanman gereken mutant bir akraban.”

“Ama anne, bagkalarinin beni seninle gérmesine izin veremem.”

“Sen neden bahsediyorsun boyle? Arkadaglarinla ¢oktan tamsQ
tim, hepsi evimize defalarca geldi.”

“Bu farkl,” diyeceksin, bunu agiklamak zorunda kaldigina ina-
namayarak. “Alisveris yapiyoruz.”

“Aman ne kotu.”

Derken patlayacaksin. “Beni mutlu etmek i¢in azicik bile ¢aba
sarf etmiyorsun! Beni umursamiyorsun bile!”

Benimle aligverise ¢ikmaktan keyif aldigin giinlerin tizerinden
cok fazla zaman ge¢memis olacak halbuki; bir sathay geride bira-
kip bir digerine ne kadar da ¢abuk gectigin beni sasirtmaya devam
edecek. Seninle yasamak, hareket halindeki bir hedefi vurmaya
benzemek gibi' olacak; her zaman bekledigimden bir adim ¢nde
olacaksin.
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Az 6nce basit birer kalem-kagit kullanarak yazdigim Heptapot B
ciimlesine baktim. Simdiye dek kurdugum tiim ctimleler gibi bu
da sekilsiz gértintiyordu. Sanki bir heptapot tarafindan yazilan bir
sézcuk gekigle pargalanmis, sonra da bantla tecriibesizce bir araya
getirilmis gibi... Masamin iistil buna benzer, kaba semagramlarla
kaph kagitlarla doluydu; saga sola déntip duran vantilatériimiin
riizgar tizerilerinden gegtikge hisirdiyorlardi.

Konugma bigimi bulunmayan bir lisani 8grenmeye ¢alismak
tuhafti. Telaffuzumu gelistirmek yerine gozlerimi simsiki yumup
goz kapaklarimin arkasina semagramlar ¢izmem gerekiyordu.

Biri kapimi tiklatt1 ve ben daha cevap bile veremeden oénce
Gary cogkulu bir bigimde igeri dald1. “Illinois ekibi uzayhlarn fizik
kurallarinda bir benzesme bulmus.”

“Gergekten mi? Bu harika. Ne zaman olmug peki?”

“Birkag saat ¢nce. Kendileriyle az 6nce bir gorintili konusma
yaptik. Izin ver sana gostereyim.” Kara tahtam silmeye baglad.

“Endigelenme. Onlara ihtiyacim yoktu.”

“Glizel.” Bir tebesir parcasi alip bir diyagram ¢izmeye koyuldu:

hava

su

“Pekala, iste bir 151k hiizmesinin havadan suya gecerken izledigi

yol. Isik hiizmesi suyla karsilasana dek diiz bir ¢izgide ilerliyor; su-

yun farkl bir kinlma indeksi var, dolayistyla 151k yon degistiriyor.

Bunu daha dnceden de duymussundur herhalde, degil mi?”
Basimi olumlu anlamda salladim. “Elbette.”
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“Iste sana 1g1gmn izledigi yolla ilgili ilging bir dzellik. Bu yol, su
iki nokta arasindaki olas1 en hizli gtizergah.” '

“Anlamadim?”’

“Sirf eglencesine, 15181 izledigi yolun su oldugunu hayal et.”
Diyagramina noktal bir ¢izgi ilave etti:

hava

su

“Bu farazi yol, 11gin gergekte izledigi yoldan daha kisa. Ama 151k
suyun igindeyken havada oldugundan daha yavags hareket eder ve
guzergahimin buytk bir kismi suyun altnda. O ytizden bu yolu
izlemesi, gergek yolunu izlemesinden daha uzun strer.”

“Tamam, anladim.”

“Simdi de 1s1¢in bu yolu izledigini hayal et.” Ikinci bir noktah
¢izgi ilave etti:

hava

su
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“Bu yol 1s1in su alundaki giizergahim kisaltiyor, fakat toplam
uzunlugu daha fazla. Ayn1 zamanda 15181n izledigi yol, gercekte
aldigindan daha uzun strtiyor.”

Gary tebesiri yerine birakip uglan beyazlasmis parmaklarla kara
tahtadaki diyagramu isaret etti. “Herhangi bir farazi yol, gercegine
nazaran daha fazla zaman aliyor. Diger bir deyisle, 151k hiizmesi
daima miimkiin olan en hizh rotay1 izliyor. Buna Fermat'in Asgarl
Zaman llkesi denir.”

“Hmm, ilging. Heptapotlarin tepki verdigi sey bu mu yani?”

“Kesinlikle. Moorehead, Illinois’daki aynaya Fermat llkesi’'nin
animasyonlu bir sunumunu gostermis ve heptapotlar da ona ayni
sekilde karsihik vermis. Moorehead simdi de sembolik: bir tanim
elde etmeye galisiyor.” Sintt1. “Bu ziyadesiyle havali degildir de ne-
dir, ha?”

“Havali oldugu kesin. lyi ama su Fermat llkesi'ni daha once
neden duymadim?” Masamdaki kitaplardan birini elime alip ona
dogru salladim; heptapotlarla iletisim kurarken kullanilmas: tav-
siye edilen fizik bashklanmn iceren bir ciltti bu. “Bu kitap sayfalar
boyunca Planck kiitlelerinden ve hidrojen atomunun ters yén do-
niislerinden bahsediyor, ama 151g1n kinlmasiyla ilgili tek bir kelime
bile yok.” '

“Isine yarayacak seylerin hangileri oldugu konusunda kétii bir
tahminde bulunmusuz,” dedi Gary, herhangi bir utanma emaresi
gostermeden. “Aslina bakarsan kaydettigimiz ilk ilerlemenin Fer-
mat lkesi sayesinde olmasi oldukea ilging; her ne kadar agtklamas:
kolay olsa da onu matematiksel olarak ifade edebilmek igin hesap-
lama yapman icap eder. Ustelik siradan bir hesaplama da degil,
degiskenleri hesaplaman gerekir. Oysa biz ilerleme kaydetmemizi
saglayacak seylerin basit geometri ya da cebir teoremleri olacagini
sanmigstik.”

“Gergekten de ilging. Heptapotlarin basit anlayisinin bizimkiy-
le uyusmadigini m1 dugiintiyorsun?”

“Kesinlikle, ki iste tam da bu ytizden Fermat Ilkesi’nin matema-
tiksel tanimini nasil yaptiklarin gérmek igin ¢ltiyorum.” Bir yandan
konusurken diger yandan da volta atmaya bagladi. “Eger degisken
hesaplamalarin varyasyonlarini cebirsel karsiliklarina oranla daha
basit buluyorlarsa, bu durum fizik kurallanni onlara anlatmakta
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neden bu kadar zorlandigimizi agiklayabilir. Heptapotlarin ma-
tematik sisteminin tamami bizimkine kiyasla tepetaklak olabilir.”
Fizik kitabin igaret etti. “Onu yeniden gozden gecirecegimizden
emin olabilirsin.”

“Peki Fermat llkesinden yola ¢ikarak fizigin diger alanlarina
gecis yapabilir misiniz?”

“Muhtemelen. Fermat'mkine benzer pek cok fiziksel prensip
var.”

“Louise’in asgari kapali alan prensibi gibi mi? Fizik ne zaman
bu kadar minimalist bir hale geldi?”

“Sey, buradaki ‘asgari’ kelimesi yaniltici. Gériiyorsun ya, Fer-
mat'in asgari zaman ilkesi kusurludur; 151k bazt durumlarda diger
olasiliklara oranla daha uzun siiren yolu takip eder. Isigin daima
dlgiisiiz bir yol izledigini, alinan siireyi ya minimize ya da mak-
simize ettigini sdylemek daha isabetli olur. Bir minimum ile bir
maksimum bazi matematiksel ozellikleri paylasir, o ytizden her iki
durum da tek bir denklemle tarif edilebilir. Daha acik konusmak
gerekirse Fermat 1lkesi minimal bir ilke degildir; tam aksine, ‘var-
yasyon’ ilkesi olarak bilinen seydir.”

“Peki bu tr varyasyon ilkelerinden ¢ok var mi1?”

Bastyla onayladi. “Fizigin tiim-dallarinda. Neredeyse tiim fizik
kanunlar bir varyasyon ilkesi olarak yeniden ifade edilebilir. Bu
ilkelerin arasindaki tek fark hangi o6zelliklerinin minimize veya
maksimize edildigiyle ilgilidir.” Sanki fizigin farkl dallar, éniin-
deki masanin usttinde siraliymisgasina o tarafi isaret etti. “Isik
biliminde, yani Fermat ilkesinin gegerli oldugu alanda, zaman
uc deger olarak alinmasi gereken bir 6zelliktir. Mekanik bilimde
farkh bir 6zelliktir. Elektromanyetik alanindaysa bagka. Ama tim
prensipler matematiksel anlamda benzerdir.”

“Yani uzaylilarin Fermat Ilkesi i¢in kullandig1 matematiksel ta-
nimut bir kez elde ettikten sonra digerlerini de desifre edebilirsiniz.”

“Tanrim, umarim 6yle olur. Galiba heptapotlarin fizik formi-
lasyonlarimi anlamak icin aradigimiz anahtar bu. Bunu kutlama-
miz gerek.” Odanin iginde volta atmay birakip bana dogru déndt.
“Hey, Louise. Aksam yemegine ne dersin? Ben 1smarhiyorum.”

Bu beni biraz sasirtti. “Tabii,” dedim.
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Yiirtimeyi ogrendigin zaman iliskimizdeki asimetriyi her giin uygula-
mal olarak gérmeye baslayacagim. Durmadan bir yerlere kogacak, her
seferinde ya kapi pervazina toslayacak ya da dizlerinin derisini soya-
caksin ve her seferinde gektigin ac1ya ortak olacagim. Duyusal sinirleri
actyr kusursuz bir sekilde ileten, fakat motor sinirleri komutlarima
higbir sekilde uymayan bagibos bir uzvu, kendimin bir uzanusim bii-
ylittlyormus gibi hissedecegim. Bu hig adil degil; beni temsil eden, ha-
reketli bir voodoo bebegi doguracagim. Kontrat1 imzaladigimda béyle
bir detaya rastlamamigtim. Anlagmanin bir parcast miydi bu?

Bazen de seni giilerken gorecegim. Komsunun yavru képegiyle
oynadigin, arka bahgelerimizi birbirinden ayiran tel érgtintin delik-
lerine parmaklanm soktugun zamanlardaki gibi. O kadar siddetli
bir sekilde giileceksin ki higkirmaya baglayacaksin. Kopecik kosarak
komsunun evine girecek ve kahkahalarin yavasca dinip nefes almana
miisaade edecek. Derken kapek yavrusu tel érgilye geri dontip par-
maklarim tekrar yalayacak ve sen de tiz bir qighk esliginde yeniden
guleceksin. Hayal edemeyecegim kadar harika bir ses, kendimi bir
fiskiye ya da pinar gibi hissetmeme neden olan bir seda olacak bu.

Keske o sesi, kendini korumaya yénelik gamsiz ihmalkarhgmn yi-
ziinden neredeyse kalp krizi gecirecegim sirada da hatirlayabilsem.

* % ¥

Fermat Ilkesi sayesinde kaydedilen ilerlemenin ardindan, hep-
tapotlarla gergeklestirdigimiz bilimsel konsept tartismalar daha
verimli gecer oldu. Uzayllann ttim fiziksel bilimleri bir anda an-
lagilir hale gelmedi elbette, ama stireg istikrarliydi. Gary’nin dedi-
gine gore heptapotlarn fiziksel formiilasyonlan bizimkilere kiyasla
sahiden de tepetaklakti. Insanlarin integral hesabi igin kullandig
fiziksel ozellikler heptapotlar tarafindan temel birer ilke olarak
gorulityordu. Omegin Gary fizik jargonunda aldatici bir bigimde
‘devinim’ adim tasiyan ama ashnda ‘kinetik ve potansiyel enerji
arasinda zamanla biittinlesen fark’ anlamina gelen bir niteligi tarif
etti. Artik o da ne demekse... Bu bizim i¢in yitksek matematik ge-
rektiren bir konuyken heptapotlar i¢inse basit bir seydi.
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Diger yandan heptapotlar insanlarin temel birer ilke olarak
distindigi nitelikleri tanimlamak igin Garynin beni ‘ziyadesiy-
le tuhaf olduguna dair temin ettii matematiksel iglemler kulla-
niyordu. Fizikgiler en nihayetinde heptapot matematigi ile insan
matematiginin es deger oldugunu kanitlayabilmisti; her ne kadar
birbirlerinin neredeyse tam tersi bir yaklasim izleseler de her iki
sistem de ayni fiziksel evreni tammliyordu.

Fizikgilerin ortaya atug denklemlerden bazilarini anlamaya ga-
listtm ama bunun bir faydas: yoktu. ‘Devinim’ gibi fiziksel nitelik-
lerin ehemmiyetini tam anlamiyla kavrayamiyor, boyle bir niteligi
temel bir ilke olarak gérmenin énemini 6z giivenli bir sekilde du-
stinemiyordum. Yine de bana daha tanidik gelen sorular tizerinde
kafa patlatmaya devam ettim. Fermat {lkesini 1s1gin kinlmasina
dair en basit agiklama olarak kabul ettiklerine gore heptapotlar na-
sil bir diinya goristine sahiptiler? Ne ttir bir algl bir minimumu
veya maksimumu onlar igin asikar kilabilirdi?

% % %

Gozlerin benimkiler gibi ¢amur kahverengisi degil, babaninkiler
gibi mavi olacak. Oglanlar o gozlere tipki benim babaninkilere
yaptigim ve yapacagim gibi dalacak, siyah saglarinla olan uyumu-
nu kesfettiklerinde de yine tipk: benim sasirdigim ve sasiracagim
gibi sasiracak, biyiilendigim ve biiyiilenecegim gibi biiyiilenecek-
ler. Pek cok talibin olacak.

On bes yasinda oldugunda, babanla gegirdigin bir hafta sonu-
nun ardindan eve geldigini ve o siralarda ¢iktigin ¢ocuk hakkinda
seni sorguya cektigine inanamadigini hatirhyorum. Kanepeye ya-
yilacak ve babanin makul davranis sinirlarim bu sefer nasil agtigini
anlatacaksin. “Ne dedigini biliyor musun? ‘Oglanlarm nasil oldu-
gunu bilirim,” dedi.” Gézlerini devireceksin. “Sanki ben bilmiyo-
rum da.”

“Ona kizma,” diyecegim. “O bir baba, elinde degil.” Arkadas-
larina nasil davrandigim gordtugumden erkeklerin senden fayda-
lanmaya kalkismasi konusunda ok fazla endiselenmeyecegim;
ciinkii aksinin gerceklegmesi daha olasi. Beni asil endiselendiren
o olacak.
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“Benim hala bir ¢ocuk olmamu istiyor. Goguslerim ¢iktigindan
beri bana kars1 nasil davranmasi gerektigini bilmiyor.”

“Eh, bu gelisme onun i¢in bir gok oldu. Ona toparlanmast igin
zaman ver.”

“Yillar oldu anne. Bu daha ne kadar siirecek?”

“Babam benimkileri kabullendiginde sana haber veririm.”

% %k %

Dil uzmanlarinin gergeklestirdigi gortntiilit toplantilardan biri es-
nasinda Massachusetts'teki aynamn baginda ¢alisan Cisneros adh
biri ilging bir soru sordu: Bir Heptapot B ctimlesinde yazili semag-
ramlarin 6zel bir siralamasi var miydi? Heptapot A ile konusurken
kelime siralamasinin neredeyse higcbir anlaminmin olmadig: agiktr,
Bir heptapottan az dnce soyledigi seyi tekrar etmesini istedigimiz-
de farkli bir kelime siralamasi kullanmamasini ozellikle rica etmez-
sek boyle bir sey yapmalari olasi degildi. Kelime sirasi Heptapot B
ile yazarken de aym sekilde onemsiz miydi?

Daha 6nce dikkatimizi yalmzca bir Heptapot B ciimlesinin ta-
mamlandifinda nasil goriindiigiine odaklamistik. Anlayabildigimiz
kadartyla bir ctimledeki semagramlan okurken tercih edilen bir sira
yoktu; neredeyse hemen her yerinden baglayabilir, sonra da dalla-
mip budaklanan titmcecikleri takip ederek tamarmim okuyabilirdi-
niz. Ama bu okurken boyleydi; ayn: sey yazarken de gegerli olabilir
miydi? ,

Pirpir ve Frambuaz'la gerceklestirdigim son oturumlar esnasmn-
da onlara bir semagrami, tamamlandiktan sonra degil de yazildig
sirada gosterip gostermeyeceklerini sormustum. Onlar da kabul
etmislerdi. O gortismenin kasetini video cihazina yerlestirdim ve
bilgisayarimla oturumun yazih dokimiine baktim.

Goriismedeki en uzun konugmalar sectim. Yani Pirpir'in hep-
tapot gezegeninin biri digerinden 6nemli dl¢tide biiytik olan iki
uyduya sahip oldugunu; atmosferinin ti¢ ana bileseninin nitrojen,
argon, oksijenden olustugunu; ytizeyinin 15/28'inin suyla kapli
oldugunu anlattigi konusma. Cikardig1 seslerin ilk kelimeleri tam
tamina, “degisken-boyutta-kayalik-uydular birinci-ve-ikinci-ola-
rak-gosterilen-kayalik-uydular,” seklinde terctime ediliyordu.
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Sonra yazili rapordaki zaman belirteciyle aymni yere gelinceye dek
kaseti basa sardim. Kayd: yeniden baslattim ve semagramlar aginin
miurekkepten yapilma ortimcek aglan misali dontigtint izlemeye
koyuldum. Bunu birkag kere daha tekrarladim. Sonunda kaseti tam
da ilk ¢izginin tamamlandig: ve ikincisinin baslamak tizere oldugu
noktada durdurdum; ekranda sadece tek bir egimli hat gértintiyor-
du.

Baslangig ¢izgisi ile ciimlenin tamamlanmig halini karsilastirdi-
gimda ilk ¢izginin mesajin birkag farkl tiimcecigine igtirak ettigini
fark ettim. ‘Oksijen’ semagramiyla baslayip onu diger elementler-
den ayiriyor; ardindan iki uydunun boyutlariyla ilgili tanima gecip
karsilastirma bigimbirimine dénustiyor, son olarak da kavisli bir
bel kemigi misali genisleyerek ‘okyanus’ semagramin olugturuyor-
du. Buna ragmen tek bir devaml hattan olusuyordu ve Pirpir'in
yazdig1 ilk ¢izgiydi. Bu da heptapotlann ilk ¢izgiyi yazmadan 6nce
climlenin tamaminin nasil gérinecegini bildigi anlamina geliyor-
du.

Diger cizgiler de birkag tiimcecigi geziyor, onlan birbirine
baglayarak tiim ctimleyi bastan tasarlamadiginiz takdirde icinden
¢tkarilmalarim olanaksiz hale getiriyorlardi. Heptapotlar ciimlele-
rini tek tek semagramlar halinde yazmiyordu; tekil semagramlara
aldirmadan, ¢izgiler yardimiyla yaziyorlardi. Boylesine ytiksek de-
receli bir birlesmeyi daha 6nce kaligrafik motiflerde, 6zellikle de
Arap alfabesini kullananlarda gérmusligim vardi. Ama o motifler
uzman hattatlann dikkatli planlamalarini gerektiriyordu. Hi¢ kim-
se boylesine caprasik motifleri sohbet etmek igin gereken hizda

yaratamazd1. Ya da en azindan hicbir insan...
%K K

Bir keresinde bir komedyenin anlattifi bir fikra duymugtum. S$6y-
leydi: “Cocuk sahibi olmaya hazir olup olmadigim bilmiyorum.
Cocugu olan bir arkadagima, ‘Diyelim ki ¢ocuk sahibi oldum. Ya
buiyiidiiklerinde hayatlarinda gerceklesen her kot sey icin beni
suclamaya kalkigirlarsa? diye sordum. O da bana giildi ve ‘Kalki-
strlarsa ile ne kastediyorsun?.diye sordu.”

Bu benim favori fikram.
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* %k %k

Garyile birlikte kiitik bir Cin lokantasina, kamptan kagmak icin
kapag attigimiz yerel mekanlardan birine gittik. Oturup mezeleri
tilketmeye basladik: Domuz ve susam yagi aromali Cin mantisi.
En sevdigim.

~ Birini soya sosuna ve sirkeye batirdim. “Eee, Heptapot B ahstir-
malarm nasil gidiyor?” diye sordum.

Gary tavana kagamak bir bakig attr. Onunla goz goze gelmeye
caligsam da suirekli benden kaginiyordu.

“Vazgegiyorsun, degil mi?” dedim. “Artik denemiyorsun bile.”

Harika bir perisanhk ifadesi takindi. “Dillerde hig iyi degilim-
dir,” diye itiraf etti. “Heptapot B'yi 6grenmenin baska bir dili ko-
nusmaya calismaktansa matematik grenmeye benzeyecegini du-
stunmustiim, ama benzemiyor. Bana ¢ok yabanct.”

“Uzayllarla fizik konularinda konusabilmene yardimaci olacak.”

“Muhtemelen, fakat artik bir ilerleme kaydettigimize gore bir-
kag kelimeyle yetinebilirim.”

Icimi gektim, “Sanirim bu adil. Itiraf etmem gerekir ki ben de
matematik égrenmeye gahsmaktan.vazgegtim.”

“Yani 6destik mi?” &

“Odestik.” Cayimdan bir yudum aldim. “Yine de sana Fermat
Ilkesi ile ilgili bir seyler sormak istiyorum. Bununla ilgili bana tu-
haf gelen bir seyler var, ancak adini tam olarak koyamiyorum. Ku-
laga hi¢ de bir fizik kanunuymus gibi gelmiyor.”

Gary'nin gozleri parladi. “Bahse girerim neden soz ettigini bili-
yorum.” Yemek ¢ubuklariyla mantilardan birini ikiye boldu. “Isi-
gin kirilmasini neden ve sonug acisindan disiinmeye aligkinsin;
suyun ylzeyine erismesi neden, yon degistirmesi ise sonu¢. Ama
Fermat Ilkesi 11gin davramgini hedef odakl terimlerle tarif ettigin-
den kulaga tuhaf geliyor. Bir 151k htizmesine verilen ilahi bir emir
gibi goriniyor: ‘Hedefine varan zamani minimize veya maksimize
edeceksin.”

Bunu bir miiddet diisiindiim. “Devam et.”

“Bu, fizik ~felsefesindeki eski sorulardan biridir. Fermat
1600’lerde prensibini ilk kez ortaya attigindan beri insanlar bun-
dan bahsediyor. Planck bu konu hakkinda pek ¢ok kitap yazmis-
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tir. Mesele su ki, fizik kanunlarnimin ortak formiilasyonlari neden-
selken Fermat'inkine benzeyen varyasyon prensipleriyse neredeyse
teleolojiktir.”

“Hmm. Bu, meseleyi ifade etmenin ilging bir yolu. izin ver bu-
nun hakkinda biraz digiineyim.” Bir kegeli kalem ¢ikarip pegete-
min Gistiine Gary'nin kara tahtama ¢izdigi diyagramin bir benzerini
cizdim. “Pekala,” dedim, yiiksek sesle diistinerek, “diyelim ki 11k
htizmesinin amac1 mtiimkiin olan en hizh yolu katetmek. Isik boyle
bir ise nasil kalkisabilir ki?”

“Eh, eger antropomorfik-izdiigiimsel acidan konusursam, 151k
olasi yollar1 incelemek ve her birinin ne kadar stirecegini hesapla-
mak zorunda.” Servis tabagindaki son Cin mantisim da kapt.

“Ve bunu yapabilmek igin,” diye devam ettim, “istk hiizmesi
hedefinin neresi oldugunu bilmeli. Ciinkii varis noktasi farkh ol-
dugu takdirde en hizh yol da degisir.”

Gary bir kez daha bagiyla onayladi. “Aynen &yle; belirli bir he-
def olmazsa ‘en hizh yol’ kavram1 anlamsiz kalir.. Ayrica bir yolun
ne kadar zaman alacagin hesaplayabilmek, o yol boyunca kargina
cikacak seyler hakkinda bilgi sahibi olmay da gerektirir. Omegin
su ylizeyinin nerede basladig gibi.”

Pegetenin tizerindeki diyagrama bakmay siirdtirdiam. “Ve 1§1k
hiizmesi tim bunlan ta en basindan, hareket etmeden evvel bil-

. mek zorunda, degil mi?”’

“Oyle de denebilir,” dedi Gary. “Isik herhangi bir yonde hareket
etmeye baglayip da.yoninii daha sonra degistiremez, ¢iinkii boyle
bir davranisin sonucunda izleyecegi giizergah miimkiin olan en hizli
yol olmaz. Ttim hesaplamalarm: en basindan itibaren yapmasi lazim.”

Isik hiizmesi, hareket edecegi yonii segmeden once nihai olarak va-
racaf yeri bilmek zorunda, diye diistindtim kendi kendime. Bunun
bana neyi hatirlatigini biliyordum. Bakiglarimi kaldinp Gary’ye
baktim. “Beni rahatsiz eden de bu.”

* % %

On dort yaginda oldugun zamanlan hatirhyorum. Elinde kapag
grafiti desenli bir diziistii bilgisayarla birlikte, okul raporun tze-
rinde calisarak yatak odandan disar: ¢ikacaksin.

135



“Her iki tarafin da galip geldigi durumlara ne denir anne?”

Bagim bilgisayarimdan ve yazi yazdigim kagittan kaldirip sana
bakacagim. “Kazan-kazan durumunu mu kastediyorsun?”

“Bunun i¢in kullanlan teknik bir terim var, matematiksel bir
sey. Babamin burada oldugu ve borsadan bahsettigi o gtinii hatir-
liyor musun? O terimi o zaman kullanmgt:.”

“Hmm, kulaga tamdik geliyor, ama babamn ona ne dedigini
hatirlayamiyorum.”

“Bilmem gerekiyor. O kelimeyi sosyal arastirma raporumda
kullanmak istiyorum. Adin1 bilmeden hakkinda arastirma bile ya-
pamam.” ‘

“Uzgtintim, ben de bilmiyorum. Neden babani aramiyorsun?”

Ytz ifadene bakilirsa dgrenmek i¢in o kadar caba sarf etmek
istemeyeceksin. O aralar babanla aran pek iyi olmayacak. “Arayip
sen sorsan olmaz m1? Ama benim i¢in istedigini styleme.”

“Bence baban1 kendin arayabilirsin.”

Ofkeleneceksin. “Tanrim, anne, babamla aynldiginizdan beri
ev 6devlerim konusunda yardim alamiyorum.”

Bu kadar ¢ok konuyu bosanmaya baglayabilmen hayret verici.
“Odevlerine yardim ediyorum.”

“Son seferin tizerinden milyonlarca y1l gecti anne.”

Bu dedigini gormezden gelecegim. “Elimden gelseydi sana yar-
dim ederdim ama o seye ne dendigini hatrlamyorum.”

Bir 6f ¢ekip yatak odana geri déneceksin.

* 3% %k

Firsat buldugum her an hem diger dil uzmanlariyla birlikte hem de
kendi bagima Heptapot B'ye calistm. Semasiografik bir lisani okuma-
mn tuhaflift, Heptapot A'ya nazaran ¢ok. daha merak uyandinciydi
ve yazma alaninda kaydettigim ilerleme beni heyecanlandiryordu.
Yazdigim ciimleler zamanla daha bigimli, daha uyumlu bir hale geldi.
Uzerinde ok fazla ditstinmedigim zaman daha iyl sonug alabildigim
noktaya gelmistim. Ciimleyi yazmadan énce dikkatle tasarlamaya ¢ahs-
mak yerine ¢izgileri derhal atmaya basliyordum,; ilk ¢izgilerim hemen
hemen her zaman soylemeye ¢alistigim seyin zarif bir temsiliyle uyum-
lu oluyordu. Heptapotlarinkine benzer bir beceri gelistiriyordum.
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Daha da ilging olam, Heptapot Bnin distince seklimi degis-
tirdigi gercegiydi. Benim i¢in diistinmek her zaman ig sesle ko-
nusmak anlamina gelirdi; meslegimde de dedigimiz gibi, dusin-
celerim ses bilimsel agidan sifreliydi. i¢ sesim normalde Ingilizce
konusur fakat bu sart degildir. Lise son simfin ardindan, yaz tati-
lim sirasinda Rusga 6grenmek igin yogun. bir pratik programina
katilmistim; yazin sonlarina dogru Rusca distintir, hatta Rusca
rilya goriir olmustum. Ama daima sgzlii Rusgaydi. Farkl bir dil,
ayni mod: sessizce konusan, gariltilt bir seda.

Dilsel ama ses bilimsel olmayan bir lisanda konugma fikri beni
daima ¢ekmistir. Ebeveynleri sagir olan bir arkadasim vardi, Ame-
rikan Igaret Dili'ni kullanarak biiytimiistii ve ¢ogu zaman Ingilizce
yerine AlD'yle diisiindtigtint soylemisti bana. Bir insanin dilstince-
lerinin manuel olarak kodlanmasinm, bir i¢ ses yerine bir ¢ift ic-elle
mantik ytirtitmesinin nasil bir sey oldugunu hep merak etmistim.

Heptapot B'yle en az onun kadar yabanci olan bir sey tecriibe
ediyordum, duistincelerim grafiksel olarak kodlanmist1. Giin igeri-
sinde ara sira diistincelerimi i¢ sesimle ifade etmedigim, trans-ben-
zeri anlar yagstyor ve zihin géziimde pencere camina yayilan buzlar
misali semagramlar gortiyordum.

Akiciligim arttik¢a semagrafik desenlerim daha olgun gorin-
meye ve karmagik fikirleri bile tiimtiyle ayn1 anda, diizgtin bir bi-
cimde ifade edebilmeye basladim. Gergi diistince hizim eskisine
nazaran daha stirath degildi. Zihnim ileri kogusturmak yerine se-
magramlann altinda yatan simetriyle dengede duruyordu. Semag-
ramlar bir lisandan daha fazlas: gibi gérintyordu; neredeyse birer
mandaladan farksizdilar. Kendimi meditasyon halinde buluyor,
neden ve sonuglarin birbirinin yerine gecebildigi sekilde dustntp
tasintyordum. Ne ifadelerin baglandig sekilde igsel bir yon vardi
ne de belirli bir rotada ilerleyen bir ‘diistince treni.’ Mantik ytirtit-
me eylemini gerceklestiren tiim bilesenler esit derecede gii¢liiydii
ve hepsi de benzer usttinliiklere sahipti.

% % %k

Disisleri Bakanligindan gelen Hossner adli bir milletvekili, Ame-
rikah bilim insanlarm heptapotlar hakkinda bilgilendirmekle
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gorevlendirildi. Gortintilit konusma odasinda oturup ‘adamn
cektigi vaaz1 dinledik. Mikrofonlarimiz kapaliydi, bu sayede Hos-
sner'n lafim kesmeden Gary ile kargihikhi yorumlarda bulunabili-
yorduk. Gary adam dinlerken gdzlerini o kadar ¢ok deviriyotdu
ki onlar1 bozabileceginden endiselendim.

“Bunca yolu gelmelerinin bir nedeni olmali,” dedi diplomat,
hoparldrlerden tiz ve ¢irkin ¢ikan bir sesle. “Tanm’ya siikiir ki bizi
fethetmeye niyetleri yok gibi gértiniiyor. Ama buraya gelis amagcla-
11 bu degilse 0 zaman ne? Maden mi anyorlar? Antropologlar m1?
Yoksa misyonerler mi? Gerekgeleri ne olursa olsun onlara verebi-
lecegimiz bir seyler olmah. Belki de giines sistemimizdeki mine-
rallerin haklarin istiyorlardir. Ya da bizimle ilgili bilgi. Veya bize
vaaz verebilme hakki. Istedikleri bir ey olduguna kesin gozilyle
bakabiliriz.

“Demek istedigim sey su: Burada olmalarinin sebebi karsilikh
bir aligveris olmayabilir, fakat bu bizim onlarla takas baslatamaya-
cagimiz anlamina gelmez. Thtiyacimiz olan tek sey neden burada
olduklarim1 ve ne istediklerini 6grenmek. Bu bilgiyi bir kez elde
ettikten sonra takas pazarhklarina baglayabiliriz.

“Heptapotlarla olan iligkilerimizin diismanca olmak zorunda
olmadiginin altimi ¢izmem gerek. Bu, uzayhlann elde ettigi her ka-
zancin bizim i¢in bir kayip anlamina geldigi o durumlardan biri
falan degijl. Eger durumu diizgiince idare edebilirsek her iki taraf
da bu isten kazanch cikabilir. b

“Bunun bir sifir-toplamsiz oyun oldugunu mu ima ediyorsun?”
dedi Gary, sesinde sahte bir kugkuculukla. “Aman Tanrim.”

EX T

“Sifir-toplamsiz oyun.”

“Ne?” Yoniint degistirip odandan geri gikacaksin.

“Her iki taraf da kazandiginda buna sifir-toplamsiz oyun denir.
Simdi hatirladim.” ,

“Iste bu!” diyeceksin, terimi bilgisayarina kaydederken. “Tegek-
kiirler anne!”

“Sanurim basindan beri biliyordum,” diyecegim. “Babanla ge-
¢irdigim onca yildan sonra bir kism bana da bulasms olsa gerek.”
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“Bildigini biliyordum,” diyeceksin. Bana ansizin, kisaca sarila-
caksin; saglarin elma gibi kokacak. “Sen bir numarasin.”

* % K

“Louise?”

“Hmm? Oziir dilerim, dalmisim. Ne dedin?”

“Dedim ki, bizim su Bay Hossner hakkinda ne diigtiniiyorsun?”

“Diistinmemeyi tercih ediyorum.”

“Onu ben de denedim. Hitkiimeti gormezden gelmek, kendi
kendine gider mi diye bakmak... Ise yaramiyor.”

Hossner sanki Gary’nin savini ispatlamak istermisgesine zirva-
lamaya devam etti. “Oncelikli vazifeniz simdiye dek dgrendikleri-
nizi tekrar gézden gecirmek. Bize yardimct olabilecek herhangi bir
sey bulabilecek misiniz, bir bakin bakalim. Heptapotlarin ne iste-
digine isaret eden bir sey var m1? Ya da neye deger verdiklerine?”

“Tabii ya, bu tiir seyler aramak hi¢ aklimiza gelmemisti zaten,”
dedim. “Hemen ilgileniyoruz efendim.”

“Isin Wizticti olan yan1, yapacagumz geyin tam olarak bu olma-
s1,” dedi Gary.

“Sorusu olan var mi?” diye sordu Hossner.

Forth Worth’teki aynanin basinda vazifeli olan Burghart adh dil
uzman soz ald1. “Bunu heptapotlarla pek ¢ok kez yaptik. Buraya
gozlemlemek icin geldiklerini ve bu bilginin takas edilemez oldu-
gunu soyleyip duruyorlar.”

“Oyle olduguna inanmamiz1 istiyorlar,” dedi Hossner. “Ama
bir distintin, bu nasil dogru olabilir? Heptapotlarin ara sira bi-
zimle konusmay: kestigini biliyorum. Bu kendi adlarma taktiksel
bir manevra olabilir. Eger yarin onlarla konusmay kesen taraf biz
olursak—"

“Illging bir sey soylerse beni uyandir,” dedi Gary.

“Ben de tam aym1 seyi senden isteyecektim.”

* %k

Gary, Fermat {lkesi'ni bana ilk kez agikladiginda neredeyse her fi-
zik kanununun bir varyasyon prensibi olarak ifade edilebilecegine
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deginmisti. Bununla birlikte insanlar ne zaman fizik kanunlarim
diistinseler bunu her zamanki formiilasyonlariyla yapmay: tercih
ediyorlardi. Bunu anlayabiliyordum; kinetik enerji veya hizlanma
gibi fiziksel nitelikler insanlarin i¢gtdiisel olarak algilladig, hepsi
de bir nesnenin belirli bir zamandaki 6zelliklerine dayanan seyler-
di. Ve olaylann kronolojik, gelisigtizel yorumuna yol agiyorlardu:
Bir an bir digerini doguruyor, nedenler ve sonuglar gegmisten ge-
lecege uzanan zincirleme bir reaksiyon baslatiyordu.

Heptapotlarn i¢gudiisel buldugu fiziksel nitelikler, yani integ-
rallerle tamimlanan ‘devinim’ veya onun gibi seylerse tam aksine
ancak belirli bir zamandan sonra anlam kazamyordu. Bunlar da
olaylarin teleolojik yorumuna yol agiyordu; olaylar: belirli bir za-
man boyunca izleyerek, giderilmesi gereken bir zorunluluk, mi-
nimize veya maksimize edilmesi gereken bir hedef oldugunu an-
liyordunuz. Ve bu hedefi tutturabilmek icin baslangic ve sonug
durumlanni, nedenlere yol agmadan 6nce sonuglarin ne oldugunu
bilmeniz gerekiyordu.

Bunu da anlamaya bagliyordum.

%k %

“Neden?” diye soracaksin. Ug¢ yasindasin.

“Yatma vaktin geldi de ondan,” diyecegim tekrardan. Saat ona
dek seni yikamay1 basarmis ve pijamalarini giydirmis, ama ondan
oteye gecemenmistik.

“Ama uykum yok ki,” diye sizlanacaksm. Kitapligin yamnda
duruyor, izlemek igin bir video kaseti yerinden ¢ikariyor olacak-
sin: Yatmamak i¢in gelistirdigin son oyalama taktigi.

“Onemi yok, yine de yatmak zorundasin.”

“Ama neden?”

“Cunki ben anneyim ve dyle diyorum.”

Bunu gergekten de sdyleyecegim, degil mi? Tanrim, biri beni
vursun.

Seni kucaklayp koltuk altima sikistiracak ve yatagina kadar ta-
styacagim. Bu stire zarfinda ytirek pargalayici sekilde aglayacaksin,
ama umursadigim tek sey kendi sikintilarim olacak. Bitytiyiince
gocuguma mantikli ‘cevaplar verecegime, ona zeki ve diigtinen bir
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birey gibi davranacagima dair gocukken edilen tiim o yeminler
bos, anneme dontisecegim. Ne kadar miicadele edersem edeyim o
uzun ve berbat bayirdan asag1 yuvarlanmaktan kagis yok.

% % Xk

Gelecegi bilmek miimkiin milydt? Sadece tahmin etmek degil, ne
olacagini kati bir kesinlikle ve tiim detaylariyla bilmek? Gary bir
keresinde bana fizigin temel kanunlarinin zamansal agidan simet-
rik oldugunu, gecmis ile gelecek arasinda fiziksel bir farklihgin
bulunmadigin séylemisti. Bu beyandan yola ¢ikarak, “Evet, teorik
olarak miimkiin,” diyebilirsiniz. Ama daha somut anlamda konu-
suldugunda ‘dzgiir irade'nin varhg nedeniyle gogu kisi, “Hayir,”
diyecektir.

Bu itiraz1 Borgesvari bir masalcilikla hayal etmeyi seviyorum.
Gecmigte ve gelecekte gerceklesen her olayin kaydini tutan bir va-
kayinamenin, Caglar Kitabrmn 6niinde duran bir kadin dastintn.
Her ne kadar yazilanlar 1s1¢in etkisiyle zamanla silinse de hala de-
vasa bir cilt bu. Kadin elinde bir biiyiitegle insan cildi inceligindeki
sayfalar .cevirmeye bashyor; ta ki hayatinin hikayesini buluncaya
dek... Caglar Kitabrmn sayfalarini ¢evirdigini betimleyen paragrafi
bulup bir sonraki stituna gegiyor ve o giinun ilerleyen saatlerinde
ne yaptigini detayh bir bigimde okuyor. Kitapta Kaygisiz adh atin
tisttine 100 dolar bahse girecegi ve yirmi misli para kazanacag
yaztyor.

' Bunu yapmak aklindan gegse de inatgt bir tip oldugundan bun-
dan sonra higbir sekilde at yaris1 oynamamaya karar veriyor.

Asil sorun da bu. Caglar Kitab hatal olamaz; bu senaryo kisi-
nin kesin gelecegi bilmesi tizerine kurulu, olasi gelecegi degil. Eger
bu bir Yunan mitolojisi olsayd1 tiim ¢abalarnna ragmen kaderini
gerceklestirmesi icin gartlar kadina komplo kurardi. Ama mito-
lojilerdeki kehanetler belirsizlikleriyle tinltdiir, Caglar Kitabt ise
oldukga kesindir ve kadinin belirtildigi sekilde at yarisi oynamaya
zorlanmas1 miimkiin degildir. Ortaya ¢ikan sonug bir karsithkur:
Caglar Kitab tanimi geredi dogru olmak zorundadur, yine de ki-
tapta ne yazarsa yazsin; kadinin aksini se¢me sans1 vardir. Bu iki
gercek nasil olur da bir arada bulunabilir?
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Yaygin cevap, “Bulunamaz,” idi. Caglar Kitab gibi bir cilt man-
tiken imkansizdir, ¢iinki varlig bir Ustte degindigim kargithgin ta
kendisine neden olur. Ya da bazilari, cémert olmak adina, Caglar
Kitabrnin bagkalar tarafindan okunamayacag stirece var olabile-
cegini sdyleyebilirler; 6zel bir koleksiyonun pargasidir ve kimsenin
onu gérmeye izni yoktur. )

Ozgiir iradenin varligimin anlami gelecegi bilemememizdir. Ve
Ozglr iradeyi bizzat tecriibe ettifimizden onun gercek oldugunu
biliyoruz. Irade, bilincin éziinde olan bir pargadur.

Yoksa degil midir? Ya gelecegi bilmek kisiyi degistiriyorsa? Ya
nasil hareket edecegini tam olarak bilmesine ragmen yine de ayni
seyi yapmasina neden olan bir tiir aciliyet, bir zorunluluk hissi
uyandiriyorsa?

% % %

O giin kamptan ayrilmadan énce Gary'nin ofisinin kapisinda dur-
dum. “Ben ¢ikiyorum. Bir seyler yemek ister misin?”

“Tabii, bir dakika bekle,” dedi. Bilgisayarimi kapatip evrakla-
rindan bazilarini bir araya topladi, sonra da bagini kaldirip bana
bakt1. “Hey, bu gece aksam yemegini benim evimde yemeye ne
dersin? Ben pisirecegim.”

Ona suipheyle baktim. “Yemek pisirebiliyor musun?”

“Sadece bir gesit,” diye itiraf etti. “Ama gtizel bir yemektir.”

“Tamam,” dedim. “Varnm.”

“Harika. Tek yapmamiz gereken gidip malzemeleri satin almak.”

“Benim i¢in zahmet—"

“Evimin yolu tizerinde bir market var. Bir dakikadan fazla siir-
mez.” '

Ayn ayrn arabalara bindik ve onu takibe koyuldum. Gary an-
sizin bir park alanina girince neredeyse onu kaybediyordum. Bir
gurme marketiydi bu; ¢ok bilytik degildi ama zevkliydi. ithal yi-
yecekler]e doldurulmus cam kavanozlar ve 6zel kap kacak setleri
paslanmaz celikten raflarda yan yana duruyordu.

Gary taze feslegen, domates, sarimsak ve linguini alirken ben
de ona eslik ettim. “Yan tarafta da bir balik¢i var, oradan taze isti-
ridye alabiliriz,” dedi.
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“Iyi fikir.” Mutfak egyalarimn bulundugu béliimden gegtik.
Gozlerim raflarda dolast1 —biber degirmenleri, havanlar, salata ma-
salari— ve ahsap bir salata kasesinin tizerinde durdu.

Ug yasina girdiginde mutfak tezgahindaki bir havluyu cekecek
ve bu salata kasesini kafana diistireceksin. Onu yakalamaya ¢alissam
da basaramayacagim. Kasenin kenari alninin tist kismim kesecek ve
oraya tek bir dikis attirmamz gerekecek. Acilde saatlerce beklerken,
baban ve ben Sezar salata sosuna bulanmis bir halde, aglayarak sana
sarilacagiz. '

Uzanip kaseyi raftan aldim. Kendimi bunu yapmaya mecbur-
musum gibi hissetmedim. Aksine, diiserken onu yakalamaya ¢a-
lisacagim andaki gibi bir aciliyet duygusu vardi icimde; izlemem
gerektigini bildigim bir icgtidu.

“Bunun gibi bir salata kasesi isime yarayabilir.”

Gary kaseye bakt1 ve onaylarcasina kafa sallad1. “Gérdiin md,
markete ugramamiz o kadar da kétti bir fikir degilmis.”

“Evet, degilmis.” Satin aldiklarimizi 6demek i¢in siraya girdik.

% %k

“Tavsan yemege hazir,” ctimlesini ele alin. ‘Tavsan’ kelimesini
‘yeme’ fiilinin nesnesi olarak yorumladiginizda bu ctimle aksam
yemeginin kisa bir stire i¢inde hazir olacag duyurusu haline gelir.
‘Tavsan’ kelimesini ‘yeme' fiilinin ¢znesi olarak yorumladiginiz-
daysa kiiciik bir kizin annesine tavsan yemi paketini agtiran bir
ima. Birbirinden son derece farkl iki ifade; hatta muhtemelen tek
bir hane halki i¢in esit derecede 6zeller. Yine de her ikisi de gegerli
birer yorum; ctimlenin ne anlama geldigini sadece baglam belirle-
yebilir.

Isigin suya tek bir agiyla carptigy ve farkh bir aciyla yoluna de-
vam ettigi fenomeni ele ahn. Isigin yén degistirmesine neden olan
seyin kirillma endeksindeki bir fark oldugunu ve olay1 gézlemleyen
kisinin diinyay: insanlarin géziinden gérdugtinu soyleyerek duru-
mu izah edin. Simdi de 15131 hedefine varabilmek igin gereken za-
man1 minimize ettigini ve olay1 gézlemleyen kisinin dtinyay: hep-
tapotlarin géziinden gérdugini sdyleyerek izah edin. Birbirinden
oldukga farkl iki yorum.
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Fiziksel evren, son derece muglak bir gramere sahip olan bir li-
sand1. Yaganan her fiziki olay biri nedensel, digeri teleolojik olarak
iki farkh sekilde ifade edilebilen birer telaffuzdu. Her ikisi de ge-
cerliydi ve el altinda ne kadar baglam bulunursa bulunsun higbiri
reddedilemezdi.

Insanlann ve heptapotlarin atalan bilincin ilk kivilcimlarina
kavustugunda her iki taraf da aym fiziki dinyay1 gozlemledi, fa-
kat gozlemlerini farkh bir bicimde dile getirdiler; en nihayetinde
meydana gelen diinya goriigleri aynliga neden oldu. Insanlar ardi-
sik bir farkindahk yontemi gelistirirken, heptapotlarsa es zamanh
bir farkindalik yontemi geligtirdi. Biz olaylar sirasiyla tecriibe edip
aralarindaki iliskiyi neden ve sonuglara gére gézlemledik. Onlarsa
ttim olaylar: aym anda tecribe edip hepsinin altinda yétan amacl
gozlemlediler. Minimize ve maksimize eden amac.

* %k %k

Oldugtin gintt bir kez daha riiyamda goriiyorum. Diistimde daga
tirmanan kisi benim. Ben... Buna inanabiliyor musun? Sense g
yasindasin ve sirima astifim bir tiir ¢cantanin i¢indesin. Dinlene-
bilecegimiz ¢ikinumn sadece birkag adim altindayiz. Fakat o ka-
dar beklemek istemiyorsun, kendini ¢ekip ¢antadan ¢ikariyorsun,
durman sdyliiyorum, ama beni dinlemiyorsun elbette. Sen ¢anta-
dan giktik¢a agirhgimn bir o tarafa bir bu tarafa kaydigini hisse-
diyorum; derken sol ayaginla omzuma bastyorsun, sonra da sag.
Sana baginp caginyorum, ancak tutundugum yeri birakip sana
uzanamiyorum. Sen yukar1 irmamirken ayakkabilarimin altindaki
dalgah desenleri gorebiliyorum, altindaki taglarin ufalanmaya bas-
ladigin1 da 6yle... Yanimdan kay1p diistiyorsun, kilim bile kipirda-
tamiyorum. Asag) baktgimda giderek ufalip gézden kaybolusuna
sahit oluyorum.

Sonra ansizin kendimi morgda buluyorum. Bir hademe yuiztinu
orten Ortiiyu kaldiryor ve yirmi bes yasinda oldugunu gértiyorum.

“lyi misin?”

Yatagimda dogrulmusg bir vaziyette oturuyordum; hareketlerim
Gary'yi uyandirmigti. “lyiyim. Sadece sasirdim, bir anligina nerede
oldugumu anlayamadim.”
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“Bir dahaki sefere senin evinde kalabiliriz,” dedi, uykulu bir sesle.
Onu 6ptim. “Endigelenme, senin evin de iyidir.” Sirumi onun
gdgsine yasladim, sanldik ve tekrar uykuya daldik.

* K K

Sen ¢ yagindayken, oldukg¢a dik, sarmal bir merdiveni giktgimiz
sirada elini simsiki tutacagim. Benden kaginacaksmn. “Kendim ya-
pabilirim,” diye 1srar edecek, sonra da bunu kanitlamak icin hare-
kete gececeksin. Ve rityam hatirlayacagim. Bu sahneyi ¢cocuklugun
sirasinda sayisiz kez tekrarlayacagiz. Zit Kisiligini dustindugtimde
tirmanma sevdant yaratan seyin sana karsi olan korumaci tavrim
olduguna. neredeyse inanacagim. Once ¢ocuk parklarindaki de-
mirler, sonra mahallemizdeki yesil alanda bulunan agaclar, tir-
manma kuliibiindeki kaya duvarlar ve en nihayetinde de ulusal
parklardaki kayaliklar.

¥k %

Cuimledeki son kokeni tamamlay1p tebesiri yerine koydum ve ma-
samin arkasindaki sandalyeye oturdum. Geriye dogru egilip ofi-
simdeki kara tahtanin tamamim kaplayan devasa Heptapot B ctim-
lesini inceledim. Cok sayida karmasik tiimcecige sahipti ve hepsini
nispeten diizgiin bir-bigimde birlestirmeyi basarmistim.

Bunun gibi bir ctimleye bakarken uzayhlarin neden Heptapot
B gibi semasiografik bir yazma sistemi gelistirdigini anlayabili-
yordum; es zamanh farkindahk yéntemine sahip bir canh tart
i¢in ¢ok daha uygundu. Konugmak onlar icin bir tiir darbogaz
anlamina geliyor, ¢tinkd bir kelimenin baska bir kelimeyi siral
olarak takip etmesini gerektiriyordu. Ote yandan yazi yazarken
sayfanin uizerindeki her igaret aym anda goriilebiliyordu. Neden
yaz1 yazmay1 bir glottografik deli gémlegiyle kisitlayip konusma
eylemi gibi ardigtk olmasim talep edesiniz ki? Bu, heptapotlarin
akhna higbir zaman gelmedi. Semasiografik yazilar bir sayfanin
iki boyutlulugundan dogal olarak faydalaniyor, bigim birimlerini
tek tek dagitmak yerine onlarla dolu tam bir sayfay1 ayn1 anda
sunuyordu. .
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Aruk Heptapot B'yi es zamanlt bir biling yontemi olarak gore-
bildigim i¢in Heptapot A'nin gramerinin arkasinda yatan mantig
da anhyordum, ardisik zihnimin gereksiz bir karmasikhk olarak
gormits oldugu seyin ashnda ardistk konusmanin smirlarina bir
esneklik kazandirma gabast oldugunu gérebiliyordum. Sonug ola-
rak artik Heptapot A’y1 daha kolay bir bigimde kullanabiliyordum,
gergi Heptapot B'nin yaninda hala zayif bir alternatif olarak kali-
yordu.

Biri kapim tiklatt1, ardindan Gary'nin kafasi esikten igeri uzan-
d1. “Albay Weber az sonra burada olacak.”

Yuztimt burusturdum. “Dogru ya.” Albay, Pirpir ve Frambu-
az'la gerceklestirecegimiz bir oturuma eslik etmek igin geliyordu.
Bir tercliman olarakt hareket etmein gerekiyordu. Ne egitimini al-
digim ne de sevdigim bir is...

Gary iceri girip kapiy1 kapatti.-Sonra da beni sandalyemden
kaldirip 6pta. '

Giilumsedim. “Weber buraya gelmeden ¢nce beni negelendir-
meye mi ¢ahisiyorsun?”

“Hayir, kendimi neselendirmeye ¢ahsiyorum.”

“Basindan beri heptapotlarla konugmakla falan ilgilenmiyor-
dun, degil mi? Sadece beni yataga atmak igin bu projede ¢alisi-
yorsun.”

“Ah, iste simdi beni bir kitap gibi okudun.”

Gozlerinin i¢ine baktim. “Buna inansan iyi edersin,” dedim.

% %k %

Hentiz bir ayhk oldugunu ve seni emzirmek icin sabahin saat
2:00'sinde yataktan sendeleyerek kalkrigim hatirhyorum. Odan
pisik kremi, talk pudras: ve kosedeki ¢dp kutusundan yiikselen
hafif bir amonyak esintisinden olusan o ‘bebek kokusu'yla dolu
olacak. Bebek karyolana egilecek, aglayan silitetini kucagima ala-
cak ve sallanan sandalyeye oturup seni emzirmeye koyulacagim.
Ingilizcede bebek anlammna gelen ‘infant’ kelimesi Latincede
‘konusamayan’ anlamina gelen s¢zctikten tdretilmistir, fakat sen
tek bir seyi kusursuz bir kabiliyetle soyleyebileceksin: “Sikinim
var.” Ve bunu herhangi. bir yorulma veya tereddiit belirtisi goster-
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meden yapacaksin. Bu beyana gosterdigin kesin sadakat hayranlik
duyulasi. Agladiginda zulmiin hayat bulmus haline déntistiyorsun
ve viicudundaki her bir kas bu duyguyu yansitiyor. Komik, ¢iinkii
sakin oldugunda da etrafina 151k yayryormus gibi gériiniiyorsun.
Eger béyle anlarda biri senin bir portreni ¢izecek olsa ona haleyi
eklemeyi unutmamast igin 1srar ederdim. Ama mutsuz oldugun
zamanlarda bir klaksona, ses yaymak i¢in imal edilmis bir seye
dontstyorsun. O anlarda cizilecek portren ise bir yangin alarm
olmal.

Hayatinin o evresinde senin icin bir gecmis ya da bir gelecek
olmayacak; ben seni emzirene dek gecmiste yasadigin bir mem-
nuniyete veya gelecekten bekledigin bir rahatlamaya dair anilarin
bulunmayacak. Sitimi emmeye basladiginda her sey tersine do-
necek ve tiim diinya raymna oturacak. Gozlemledigin tek zaman
dilimi SIMDI olacak; simdiki zaman kipinde yasayacaksin. Bu pek
¢ok acindan kiskanilasi bir durum.

* %k %k

Heptapotlar bizim anladigimiz agidan ne o konseptlere baghlar
ne de onlardan bagimsizlar; ne iradeleriyle hareket ediyorlar ne
de caresiz birer robotlar. Heptapotlarm farkindahk yéntemini ayr
kilan sey sadece eylemlerinin tarihi olaylarla kesismesi degil, aym
zamanda gerekgeleri de tarihin amaglariyla kesisiyor. Gelecegi ya-
ratacak, bir kronolojiyi canlandiracak sekilde hareket ediyorlar.

Ozgiirltik bir-aldatmaca degildir, ardigik bilincin baglaminda
son derece gercektir. Es zamanl bilincin baglamu dahilinde de an-
lamsiz degildir, ama zorlama hi¢ degildir; sadece farkh tiirde bir
baglamdir, hepsi bu. Digerinden ne daha ¢ok ne de daha az geger-
lidir. Belli bir agidan bakngimzda yiizind sizden 6teye ¢evirmis
geng ve zarif bir kadin, diger aqidan baktiginizdaysa ¢enesini gog-
stine gdmmuis, burnu sigillerle kaph bir cad: gibi gdrtinen su tinlit
optik illtizyon gibidir. ‘Dogru’ bir yorumu yoktur; her ikisi de esit
derecede gegerlidir. Ama ikisini ayn1anda géremezsiniz.

Aym gekilde, gelecegi bilmek de 6zgiir iradeyle uyumsuzdur.
Se¢me ¢zgiirligimi kullanmami mtmkin kilan sey gelecegi bil-
memiimkansiz kildi. Buna karsilik, artik gelecegi bildigim i¢in asla
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onu degistirecek sekilde hareket edemiyor, bildiklerimi baskalar-
na anlatamiyorum. Gelecegi bilenler onun hakkinda konusmazlar.
Caglar Kitabr'ni okuyanlar bunu asla itiraf etmezler.

* kK ¥

Videoyu cahstirip Forth Worth'teki aynada gergeklestirilen otu-
rumlardan birinin kasetini cihaza yerlestirdim. Diplomatik- bir
miizakereci heptapotlardan biriyle goruisiirken Burghart da onlara
terctimanlik yapiyordu.

Miizakereci insanlarin ahlaki inanglarin tarif ediyor, fedakarhik
konsepti i¢in zemin hazirlamaya ¢alisiyordu. Heptapotlarin bu tir
sohbetlerin muhtemel sonucuna aliskin oldugunu biliyordum, fa-
kat buna ragmen istirak etmeye sevkle devam ediyorlardi.

Eger bunu tanimadigim birine anlatmaya kalksaydim, “Madem
heptapotlar soyleyecekleri ve duyacaklan her seyi biliyor, o zaman
neden bu lisanlan kullanmakla ugrasiyorlar ki?” diye sorabilirdi.
Mantikli bir soru. Lakin lisan sadece bir iletisim araci degildi, aym
zamanda bir eylem bigimiydi. S¢z-edimi kuramina gére, “Tutuklu-
sun,” “Bu bedeni vaftiz ediyorum,” veya “S6z veriyorum,” gibi ifade-
lerin tamam: edimseldir. Bir konusmaci bir eylemi sadece kelimeleri
telaffuz ederek gerceklestirebilir. Boyle eylemler s6z konusu oldu-
gunda ne soyleyeceginizi bilmek hicbir seyi degistirmez. Bir nikaha
katilan herkes, “Ben de sizi kan koca ilan ediyorum,” sézctklerini
duymay1 bekler, ama evlendirme memuru o kelimeleri telaffuz edene
dek toren gegersiz sayilir. Edimsel lisanda soylemek yapmaya esittir.

Heptapotlar igin biittin diller edimseldi. Bir dili bilgilendirmek
icin degil, gerceklestirmek igin kullaniyorlardi. Evet, her sohbette
stylenecekleri énceden biliyorlard,, fakat bildiklerinin gergek ol-
mas i¢in o sohbetin yapilmasi gerekiyordu. ’

& %k ¥

“Alunbukle dnce Baba Ayrnimn yulaf lapas: kasesini denedi, fakat
agzina kadar Briitksel lahanasiyla doluydu ve kiz bundan nefret
ederdi.”

Giileceksin. “Hayir, bu dogru degil!” Kanepede yan yana otura-
cagrz. Kucagimizda masalin ince, pahali bir cildi olacak.
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Okumaya devam. edecegim. “Alunbukle bunun tizerine Anne
Ayrnin yulaf lapasi kasesini denedi, ama o da 1spanakla doluydu
ve kiz bundan da nefret ederdi.”

Ellerini sayfanin ustiine koyup beni durduracaksin. “Diizgiin
okuman gerek!” '

“Aynen burada yazdig gibi okuyorum,” diyecegim masumca.

“Hayir, okumuyorsun. Hikaye boyle devam etmiyor.”

“Eh, madem hikayenin nasil devam ettigini biliyorsun, o zaman
neden onu bana okutuyorsun?”

“Cuinki dinlemek istiyorum!”

* % %

Weber'in ofisindeki klima, adamla konusmak zorunda kalmanizi
neredeyse telafi ediyordu.

“Bir tiir degis tokus yapmaya hazirlar,” diye agikladim, “fakat
bu bir ahigveris olmayacak. Onlara bir sey verecegiz, onlar da karsi-
higinda bize bir sey verecek. Her iki taraf da digerine ne verecegini
onceden sdylemeyecek.”

Albay Weber'in kaglar1 hafifce catildi. “Hediye vermeye hazir
olduklarini m1 sdyliiyorsunuz yani?”

Ne sdylemem gerektigini biliyordum. “Bunu bir ‘hediye verme’
olarak gérmemeliyiz. Bu ahsverisin heptapotlar igin karsihkl hedi-
yelesmeyle aym anlama gelip gelmedigini bilmiyoruz.”

“Ne tir bir—" Dogru kelimeyi bulmaya ¢ahstt. “—hediye iste-
digimize dair ipucu verebilir miyiz?”

“Bu tuir aligverislerde boyle bir sey yapmiyorlar. Onlara bir ta-
lepte bulunup bulunamayacagimizt sordum ve bunu yapabilece-
gimizi soylediler; ama bu bize ne vereceklerini sdylemelerini sag-
lamiyor.” Ansizin ‘edimsel’ kelimesinin bigim bilimsel kargihginin
‘performans’ oldugunu hatirladim, ki bu da sohbet ederken soyle-
meniz gerekenleri bilme hissini tarif edebilirdi; bir tiyatroda sahne
performans: sergilemek gibiydi.

“Peki bunu yaparsak istedigimiz seyi verme olastliklarin arti-
rabilir miyiz?” diye sordu Albay Weber. Senaryoyu okumadig ol- -
dukga barizdi, yine de verdigi cevaplar, sdylemesi gereken satirlara
aynen uyuyordu.
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“Bilmenin bir yolu yok,” dedim. “Bu onlarin adeti olmadigin-
dan boyle bir seyin miimkin oldugunu sanmiyorum.”

“Hediyemizi ilk énce biz verirsek armaganimizin degeri onlarin
bize verecegi seyin kiymetini artirir m1?” Albay dogaglama yaparken
bense bu yegane gsteriyi dikkatli bir bigimde ezberimden okuyor-
dum.

“Hayir,” dedim. “Anlayabildigimiz kadariyla degis tokus edilen
nesnelerin degeri birbiri ile bagintisiz.”

~ “Keske akrabalanm da boyle disinseydi,” diye murildand:
Gary.

Albay Weber'in dikkatini ona ¢evirmesini izledim. “Fiziki tar-
tismalardan yeni bir sey ¢ikarabildiniz mi?” diye sordu, repligine
sadik kalarak.

“Insanoglu igin yeni olan herhangi bir bilgiyi kastediyorsamz
hayir,” dedi Gary. “Heptapotlar rutinlerinin digina ¢itkmad:. Onlara
bir sey sergilersek bize onunla ilgili kendi formiilasyonlarim gos-
teriyorlar; fakat hicbir seye gonulli olmuyor ve neler bildikleriyle
ilgili sorularimiza cevap vermiyorlar.”

Insanlarn dilindeki spontane ve iletisimsel bir soz, Heptapot
B'nin 1s1ginda bakildiginda torensel bir kiraate déniistiyordu.

Weber kaslarin cattr. “Peki o zaman, bakalim Drsisleri Bakan-
i1 bu konu hakkinda ne diistinecek? Bir tur hediyelesme toreni
ayarlayabiliriz belki.””

Nasil ki her fiziksel olayin nedensel ve teleolojik birer yorumu
varsa dilsel olaylarin da iki farkli olast yorumu bulunur: bilgi ileti-
mi ve bir planin gerceklemesi.

“Sanirim bu iyi bir fikir Albay,” dedim.

Cogu kisinin fark edemeyecegi, iki manaya birden gelen bir
cevapt1 bu. Ozel bir saka; aciklamamu istemeyin.

* %k %

Her ne kadar Heptapot B'de ustalagsam da gergekligi onlar gibi tec-
ritbe edemeyecegimi biliyorum. Zihnim insani kaliplarin, ardigik
lisanlarn icindeydi ve bir uzayh lisanina ne kadar maruz kalhirsam
kalayim tamamen degistirilemezdi. Diinya goriisiim, insan ve hep-
tapottan olugan bir amalgamdi.
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Heptapot Byle nasil diisiinecegimi 6grenmeden 6nce hatiralarim
bilincimi temsil eden, sonsuz derecede kiigiik bir seritten dékiilen
sigara kiilleri misali birikir ve ardistk simdiki zamani isaretlerdi.
Heptapot Byi 6grendikten sonraysa yeni anilarim her biri yillarla
dlctlen bir zaman dilimini kapsayan devasa bloklar halinde yerli
yerine dilsmeye baslady; sirayla ya da bitisik vaziyette gelmemeleri-
ne rafimen ¢ok gecmeden elli yillik bir periyot olusturdular.
Heptapot B genellikle sadece hatiralanmu etkiliyor; bilincim tip-
ki eskiden oldugu gibi, parlayan bir gerit halinde gelecege dogru
emekleyerek ilerliyor. Tek fark: hatiralanimin killerinin artik hem
onde hem de arkada uzanmast; gercek bir yanma yok. Ama Hepta-
pot B'nin dizginleri sahiden de ele aldig1 ender anlarda goz ucuyla
bir seyler gortiyor ve hem gegmisi hem de gelecegi aym anda tecrii-
be ediyorum; bilincim zamandan bagimsiz bir sekilde yanan, yanm
ylizyll uzunlugundaki bir kdze déniigtiyor. O kisacik anlar esnasimda
tiim o zaman dilimini ayn: anda gozlemleyebiliyorum. Omrimiin
geri kalanini, senin hayatimmnsa tamamin kapsayan bir periyot bu.

% %k %

“Haydi baglayalim,” anlamina gelen “Bizi-kapsayan-bitis-nokta-
sinl-yaratma-siireci-iglemi” semagramlarim yazdim. Frambuaz
olumlu yamit verdi ve slayt gosterisi bagladi. Heptapotlarin kurdugu
ikinci ekrandan semagramlardan ve denklemlerden olusan bir dizi
resim gegerken bizim ekranlarimizdan biri de aym seyi yapiyordu.

Bu istirak ettigim ikinci, toplamdaysa sekizinci ‘hediye degis
tokusu’ idi ve bunun son olacagini biliyordum. Ayna ¢adirinin igi
insanlarla doluydu; Forth Worth'ten Burghart buradaydi, Gary ve
bir nikleer fizikgi, cesitli biyoloji uzmanlar, antropologlar, ordu
bandosu ve diplomatlar da dyle. Neyse ki iceriyi serin tutmak icin
mekana bir klima monte etmislerdi. Heptapotlarin ‘hediyelerinin’
ne oldugunu anlamak icin daha sonra video kayitlanm gozden ge-
cirecektik. Bizim ‘hediyemiz’ Lascaux Magarasi'ndaki duvar resim-
lerinin bir sunumuydu.

Hep birlikte heptapotlarin ikinci ekrammn etrafina toplanmus,
gecip giden resimlerden bir anlam gikarmaya calisiyorduk. “ilk
tahminleriniz nedir?” diye sordu Albay Weber.

151



“Bir iade degil,” dedi Burghart. Onceki degis tokus sirasinda
heptapotlar bize daha énce kendimizle ilgili anlattigimiz bilgileri
vermisti. Digigleri Bakanhig buna ¢ok 6fkelenmisti, fakat bunun
bir hakaret oldugunu diigiinmek icin herhangi bir sebebimiz yok-
tu; takas degerinin bu degis tokugslarda ciddi bir rolii olmadigi-
n1 ima ediyordu muhtemelen.- Heptapotlarn bize uzayda seyahat
edebilme yontemi, soguk fiizyon veya hayalleri gercek kilan bir
baska mucize teklif edebilecegi ihtimalini ortadan kaldimiyordu.

“Inorganik kimyaya benziyor,” dedi niikleer fizikgi, resim de-
gismeden 6nce ekranda goriinen denklemi isaret ederek.

Gary bastyla onaylad1. “Materyal teknolojisi olabilir.”

“Galiba sonunda bir yerlere variyoruz,” dedi Albay Weber.

“Ben daha ¢ok hayvan resmi gormek istiyorum,” diye fisilda-
dim, sadece Gary'nin duyabilecegi bir sesle ve bir ¢ocuk gibi surat
asm. O da guliimseyip beni diirtti. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse heptapotlann son iki takas sirasinda yaptiklari gibi, bir bagka
zenobiyoloji dersi vermelerini tercih ederdim; o derslere baktig-
nizda insanlarin heptapotlara bugiine dek karsilagtiklar: tim 1rk-
lardan daha fazla benzedigini gorebilirdiniz. Ya da heptapot tarihi
tizerine bir baska ders de olabilirdi, gértntirde konuyla ilgisiz bir
surti seyle dolu olsalar da yine de ilgingtiler. Bize yeni bir teknolo-
ji vermelerini arzulamiyor, ¢tinkt hitkiimetlerimizin onunla neler
yapabilecegini gérmek istemiyordum.

Bilgi degis tokus edilirken ben de Frambuaz izleyerek ahsilmi-
sin diginda herhangi bir davramista bulunup bulunmadigim goz-
lemledim. Her zamanki gibi neredeyse kipirtisiz duruyordu; kisa
stire sonra yasanacaklara dair bir emare géremedim.

Bir dakika sonra heptapotlarin ekram karard: ve bir dakika
daha gectikten sonra bizimki de aym seyi yapti. Gary.ile diger
bilim insanlanmn ¢ogu heptapotlann sunumunu bastan oynatan
kiiciik ekranin basina toplandi. Bir kati hal fizikgisi ¢cagirmalar
gerektiginden bahsettiklerini duyabiliyordum.

Albay Weber bana dogru déndu. “Siz ikiniz,” dedi, beni ve Bur-
ghart’y gostererek. “Bir sonraki takasin yerini ve zamamm belirle-
yin.” Ardindan ekranin basina toplananlar takip etti.

“Hemen hallediyoruz,” dedim. “Bu serefin sana ait olmasini ister
misin, yoksa ben mi yapayim?” diye sordum Burghart’a. Adamin
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Heptapot B’ye benimkine denk bir ustalik kazandigim biliyordum.

“Bu senin aynan,” dedi. “Sen sir.”

Bir kez daha verici bilgisayarinin basina oturdum. “Bahse gi-
rerim bir tniversite dgrencisiyken gtiniin birinde ordu icin tercii-
manlk yapacagin aklinin ucundan bile gegirmemissindir.”

“Emin olabilirsin,” dedi. “Su anda bile buna inanmakta giiglik
gekiyorum.” Birbirimize sdyledigimiz her sey halka agik bir alanda
karsilasan ama yine de gizli kimliklerini ifsa etmeyen iki ajanin
tatsiz konusmalarina benziyordu.

Yansitmali gortnis modulasyonu araciligiyla, “Bizi-kapsa-
yan-degis-tokus-iglemi-gdriismesi-mevki” manasina gelen semag-
ramlari yazdim. Frambuaz da bana bir cevap yazdi. Roltim geregi
kaslarimi ¢atmamin, Burghart'in ise, “Ne demek istiyor?” diye sor-
masinin vakti gelmisti. Adamin zamanlamasi kusursuzdu.

Frambuaz'dan daha agtk konusmasim talep ettim. Verdigi ce-
vap bir 6ncekiyle ayniydi. Sonra da odadan siiztilerek ¢ikmasini iz-
ledim. Oyunumuzun bu sahnesi i¢in perde inmek tizereydi. Albay
Weber 6ne ¢ikt1. “Neler oluyor? Nereye gitti?”

“Heptapotlar artik gidiyor, dedi. Sadece kendisi degil, hepsi.”

“Onu hemen geri ¢agirm. Bunun ne anlama geldigini sorun.”

“Sey, Frambuaz'in bir ¢agn cihazi kullandigim sanmiyorum,”
dedim.

Aynadaki oda goruntistt o kadar ani bir sekilde ortadan kay-
boldu ki neye baktigimi fark edebilmem igin birkac saniye gecmesi
gerekti: cadirin 6teki yarisina. Ayna tamamen geffaf hale gelmisti.
Video ekraninin ¢evresindeki konusmalar kesiliverdi.

“Neler oluyor lan burada?” diye sordu Albay Weber.

Gary aynaya dogru ytirtidd, sonra da etrafindan dolagip oteki
tarafina gecti. Eliyle arka ytizeyine dokundu; parmaklarinin cama
temas ettigi noktalarda olusan solgun ve oval izleri gorebiliyor-
dum. “Galiba,” dedi, “menzilli bir transmutasyon gosterisine tanik
olduk.” .

Kuru ¢imenlerin tizerinde kosturan ayak sesleri isittim. Elinde
kocaman bir telsiz tutan bir asker nefes nefese ¢adira girdi. “Alba-
yim, mesajiz—"

Weber telsizi onun elinden kapti.
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Hentiz bir ginlitkken seni seyretmenin nasil bir his oldugunu ha-
tirliyorum. Baban hastane kafeteryasina hizli bir ziyarette bulunur-
ken, sen de besiginde yatacaksin. Uzerine egilecegim.

Dogum yapmarmn iizerinden ¢ok fazla zaman gecmemis olacak
ve kendimi hala burulmus bir havlu gibi hissedecegim. Hamileli-
gim sirasinda kendimi devasa hissetmeme ragmen aykin bir bi¢im-
de minicik gérineceksin; karmmda senden ¢ok daha iri ve giirbiiz
birinin sigacag1 kadar yer olduguna yemin edebilirim. Ellerinle
ayaklarin uzun ve ince olacak, yamuk yumuk olmalarina daha var.
Yiiziin halad kipkirmizi ve kabank goz kapaklann simsiki kapals,
nur topu gibi olmadan énceki o cticevari asamada olacaksin.

Bir parmagimi gobeginde gezdirip cildinin esrarengiz yumu-
sakhigi karsisinda hayrete diisecek, ipegin viicudunu cuval be-
ziymis gibi asindinp asindirmayacagini merak edecegim. Derken
debelenip viicudunu dondiirecek, bacaklarm birer birer sallaya-
caksin ve i¢imdeyken pek ¢ok kereler tekrarladigin bu hareketi
tantyacagim. Demek bgyle goruniiyormus.

Anne-bebek arasindaki bu essiz bag, tagidigim kisinin sen ol-
dugunun katiyeti karsisinda kendimi ¢ok mutlu hissedecegim.
Daha 6nce bir kerecik dahi gérmemis olsaydim bile seni bir bebek
denizinin i¢inde taniyabilirdim: Hayir, bu degil. Hayir, bu da de-
gil. Dur, iste suradaki.

Evet, bu o. Bu benim kizim.

% %k

Heptapotlar son kez son ‘hediye takasr’ esnasinda gordiik. Diinya-
nin dort bir yanindaki aynalari ayni anda seffaflagt1 ve tiim gemileri
yoriingeyi terk etti. Daha sonra uyguladigimiz analizlerin sonu-
cunda aynalarin erimis silikadan ibaret oldugu ortaya ¢ikt1. Tama-
men duragandilar. Son takas oturumunda elde edilen bilginin yeni
bir stiper iletken materyaline ait oldugu anlasildi, fakat daha sonra
bunun Japonya'da kisa stire 6nce gerceklestirilmis bir arastirmanin
kopyasi oldugu ortaya gikt1; insanlarm halihazirda bilmedigi hi¢bir
sey yoktu.
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Heptapotlann neden gittigini hicbir zaman 6grenemedik, on-
lar! buraya neyin getirdigini veya yaptiklar seyi neden yaptiklari-
n da dyle... Yeni farkindahgim bu ttirden bir bilgi saglamiyordu;
heptapotlarin davramsi ardisik bir bakis agisindan bakildiginda
aciklanabilirdi muhtemelen, ama o agiklamay asla bulamadik.

Heptapotlann diinya goriistinti daha fazla deneyimleyebilmeyi,
onlar gibi hissedebilmeyi isterdim. Ote yandan belki de hayatimin
geri kalan1 boyunca olaylann kopukli dalgalarinda salinmaktansa
kendimi onlann zaruretine, mutlaka gerceklesmesi gereken hali-
ne birakmaliyim. Ama bu hicbir zaman olmayacak. Heptapotlarin
dilini 6grenmeye devam edecegim, tipki diger aynalarda calisan
oteki dil uzmanlan gibi; ancak higbirimiz onlar buradayken kay-
dettigimiz ilerlemenin otesine gecemeyecegiz.

Heptapotlarla caligmak hayatim: degistirdi. Babanla tanigtim ve
Heptapot Byi 6grendim; her ikisi de seninle burada, ay 15181 altin-
daki sundurmada tanigabilmemi miimkiin kildi. Eninde sonunda,
bundan yillar sonra baban yanimda olmayacak. Sen de &yle... Bu
andan bana kalan tek sey heptapot lisan1 olacak. O yiizden dikka-
timi topluyor ve her detay not ediyorum.

Bagindan beri kaderimi biliyordum ve yolumu ona gore sectim.
Peki sonsuz bir mutluluk elde etmek i¢in mi ¢abaliyorum, yoksa
sonsuz bir act m1? Bir minimuma m1 ulasacagim, yoksa bir mak-
simuma mi?

Bu sorular akhmda cirit atarken baban bana bir soru soruyor.
“Bebek yapmak ister misin?” Ben de giiliimseyip cevap veriyorum.
“Evet.” Etrafimdaki kollarini ¢6zliyorum ve ask yapmak, seni yap-
mak igin igeri girerken el ele tutusuyoruz.

SON
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YETMiS iKi HARF

17.700 kelime _
11k kez Vanishing Act'te yayimlanmistir (Tor, 2000)

Cocukken Robert'm en sevdigi oyuncak basit bir sey, ileri dogru
yturtimekten bagka bir numarasi olmayan kil bir bebekti. Annesiyle
babas1 bahgedeki misafirleri eglendirir, Victoria’nmin tahta cikisin-
dan veya Chartist'in reformlarindan bahsederken Robert da evin
koridorlar: boyunca ytiriiyen bebegi takip eder, onu kogelerden
dondiirtir ya da bagladig1 yere geri gotiiriirdu. Bebek ne emirlere
uyar ne de herhangi bir duygu emaresi gosterirdi; bir duvarla kar-
silastip1 takdirde kilden kollariyla bacaklarim yavas yavas ezip se-
kilsiz cubuklara donistiirene dek yiirimeye devam ederdi. Robert
bazen sirf eglenmek igin bunu yapmasina izin verirdi. Oyuncagin
uzuvlan iyice carpildigindaysa onu yerden alir, tistiindeki isim
etiketini ¢ikarir ve adiminin ortasinda hareketine bir son verirdi.
Sonra da viicudunu yogurarak onu ptiriizstiz bir yumruya déniig-
tirir, bir kalas gibi dimdtiz eder ve bambaska bir sekle sokard:
bir bacag: topal veya digerinden daha uzun olan bir beden. Ismi
bebegin tistiine geri yapistirdiginda oyuncak ¢abucak yuvarlanip
kiiguk bir daire cizmeye koyulurdu.

Robert1 eglendiren sey kile sekil vermek degil, ismin sinirlari-
nt planlamakti. Bebegi hareket ettiremeyene dek ismi bedene kag
farkh sekilde uygulayabilecegini gérmeyi seviyordu. Bi¢im verme
agamasin: kisa tutmak adina dekoratif detaylar eklemekle ¢ok faz-
la ugrasmuiyor, bedenleri sadece ismi test etmesine yetecek kadar
diizeltiyordu.

Bir diger bebegi doért ayak iizerinde. yiirtiyen, giizel viicutlu,
porselenden yapilma, detayl bir atti. Ama Robert onun adiyla de-
ney yapmakla daha cok ilgileniyordu. Bu isim basla, dur, engel-
lerden kagin gibi emirlere itaat ediyordu. Oglan onu kendi yaptig1
bedenlere eklemeye calismust1, fakat ismin daha detayh viicut ge-
reksinimleri vardi ve Robert hicbir zaman onun hareket ettirecegi
tiirden bir kil beden yapmay1 basaramamist1. Bacaklar ayn ayn
yogurup sonradan bedene yapistirsa bile ek yerlerini tamamen
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silemiyordu, o nedenle isim de viicudu tek bir parga olarak alg-
Jamiyordu.

Oglan isimleri dikkatle incelemis, iki bacaklilar: dort bacakh-
lardan ayirabilecek veya basit emirlere itaat etmelerini saglayabile-
cek bir sey aramigti. Lakin isimler birbirlerinden tamamen farkh
goruniyordu; her parsdmen parcasinin tizerinde Ibranice yazilmig
yetmis iki minik harf vardi, altisarh on iki satir halinde siralanmis-
lard1 ve oglanin anlayabildigi kadartyla harflerin dizilisi biittintiyle
rastgeleydi.

sk ok

Robert Stratton ve dordiinci simfa giden diger arkadaslan yerle-
rinde sessizce otururken dgretmenleri Ustat Trevelyan da siralarin
arasinda dolastyordu.

“Langdale, isimlerin doktrinleri nelerdir?”

“Her sey Tanr'min bir yansimasidir ve sey, m, tiim...”

“Gevelemeyi birak. Thorburn, isimlerin doktrinlerini saymay:
sen becerebilir misin?” '

“Her sey Tanr'mmn bir yansimas! oldugundan tiim isimler de
onun kutsal adinn bir yansimasidir.”

“Peki bir nesnenin gercek adi nedir?”

“Bir isim nasil ki Tanr’nin bir yansimastysa bir nesne de yine
aymn sekilde O'nun bir yansimasidir.”

“Gergek bir ismin icraat1 nedir?”

“Verildigi nesneyi kutsal gticiin yansimasiyla kusatmak.”

“Dogru. Halliwell, isaretler doktrini nedir?”

Doga felsefesi dersi 9glene kadar stirdii, ama o giin cumartesi
oldugundan 6gleden sonra ne yapmalan gerektigine dair herhangi
bir talimat yoktu. Ustat Trevelyan smifi serbest birakti ve Chelten-
ham Okulu'nun erkek dgrencileri ¢abucak oradan uzaklasti.

Robert yatakhaneye ugradiktan sonra okul bahgesinin simrin-
da arkadag: Lionelle bulustu. “Vakit geldi mi? Gun bugtin mi?”
diye sordu oglan.

“Oyle oldugunu séyledim ya,” diye cevap verdi Lionel.

“Gidelim o zaman.” 1kili Lionel'in evine kadarki bir kilometre-
lik mesafeyi ytirtimeye koyuldu..
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Robert, Cheltenham’daki ilk yilinda Lionel'i pek tanimazdi. O,
yatisiz ogrencilerden biriydi ve tim yatililar gibi Robert da onla-
ra pek gilvenmezdi. Sonra bir giin, tamamen sans eseri, yaz tati-
li sirasinda Britanya Miizesi'nde kargilasmiglardi. Robert miizeye
bayilmisti. Kinlgan mumyalar ve muazzam lahitler; doldurulmus
bir ornitorenk ve salamura edilmis bir denizkizi; fil disleriyle, Ren
geyigi ve tinikorn boynuzlariyla dolu bir duvar. O giin element
ruhlannin sergilendigi alandaydi, semenderin yoklugunu agikla-
yan bir levhay1 okuyordu ki ansizin Lionel’i fark etmisti. Hemen
yani basinda dikiliyor, bir kavanozunicinde duran su perisine ba-
kiyordu. Sohbetleri her ikisinin de bilime ortak bir ilgi duydugunu
ortaya ¢ikarmis ve o giinden itibaren siki dost olmuslarda.

Yolda ytrtrlerken irice bir ¢akil tasini kendi aralarinda tekme-
leyerek paslasiyorlardi. Lionel cakila bir tekme atti ve Robert'in
bileklerinin arasindan gegip gittigini gériince gildi. “Oradan kur-
tulmak igin sabirsizlaniyordum,” dedi. “Bir doktrin daha dinleme-
ye dayanamazdim.”

“O derse doga felsefesi deme zahmetine neden katlantyorlar ki?”
dedi Robert. “Bagka bir din dersi oldugunu kabul etsinler olsun
bitsin.” 1kili kisa bir siire 6nce Bir Cocugun Nomenklatiir Rehberini*®
satin almis ve nomenklatérlerin'® artik Tanr'dan ya da kutsal isim-
lerden bahsetmediklerini 6grenmislerdi. Bilakis, giincel gortis fizik-
sel bir evrenin yam sira sdzciiksel bir evrenin de var oldugunu ve
her ikisinin de nesnelere gizil giiclerinin fark edilmesini saglayan
uyumlu bir isim verdigini savunuyordu. Artik nesnelere verilen tek
bir ‘gercek ad’ da yoktu,; bir beden kesin sekline bagh olarak ‘esame’
denilen birkag farkl isimle uyumlu olabilir veya tam tersine tek bir
basit isim bir bedene kayda deger sayida farkh sekiller verebilirdi.
Tipk: Robertin yiirtiyen kuklasinin da kanutladigs gibi...

Lionel'in evine ulastiklannda asclya, aksam yemegine birazdan
hazir olacaklarina dair soz verdiler, sonra da arka bahgeye giktilar.
Lionel alet edevat kuliibesini deneylerini ytirtttiigi bir laboratuva-
ra dontstiirmustid. Normalde Robert buraya diizenli olarak gelir-
di, fakat arkadas: su siralar sir olarak sakladif: bir deney tizerinde
calismaktaydi. Ancak simdi elde ettigi sonuglan ona gostermeye

18 Nomenklatiir: Bir bilim dahndaki teknik terimleri adlandirma sistemi. Isimlendirme

(¢.n).
19 Nomenklatér: Bilimde yeni kegfedilen geylere isim bulan kisi (¢.n).
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hazirdi. Lionel oglana disarida beklemesini séyleyip kuliibeye yal-
niz girdi, ardindan onu da igeri ald:.

Kultibenin tiim duvarlarim dolasan uzun bir raf deney tiipleriy-
le, agizlar1 tipah yesil camdan sigelerle ve simiflarina gore tasnif edil-
mis cesitli kaya ve mineral 6rnekleriyle doluydu. Lekelerle ve yamk
izleriyle bezeli bir masa dar alanin biiytik bir boliimtinii kapsiyor ve
Lionel'in son deneyine ait aparatlan tasiyordu: yanan bir yag lamba-
sinin tizerindeki tripoda oturtulmus, ici su dolu bir ¢anak ve onun
icinde de dibi suyun icinde kalacak sekilde sabitlenmis bir su kaba-
g1 Bunun yani stra, ¢anaga civali bir termometre de tutturulmustu.

“Yakindan bak,” dedi Lionel.

Robert su kabaginn icerigini incelemek igin 6ne egildi. Kars:-
sindaki sey ilk basta sadece kabarciktan, bir tutam bira kopugin-
den ibaretmis gibi goriindii. Ama daha yakindan baktuginda képiik
sandif1 seylerin aslinda 1sildayan bir kafes 6rgistintin tizerindeki
acikhiklar oldugunu fark etti. Koptkler homunkuliislerden, dol-
lenmis minik ceninlerden olusuyordu. Bedenleri seffafti, ama bir
araya geldiklerinde balonsu kafalar: ve ip gibi uzuvlar soluk renk-
li, yogun bir kopik olusturuyordu.

“Bir kavanozun i¢ine otuz bir ¢ekip meniyi sicak mu tuttun,
ne yaptin?” diye sordu Robert. Lionel onu asabi bir sekilde itince
de giilerek ellerini sakinlestirici bir edayla havaya kaldirdi. “Haynr,
gercekten, bu sey bir harika. Nasil yaptin?”

Sakinlesen Lionel, “Bu gercekten de denge gerektiren bir is. S1-
cakligh dogru oranda tutman gerekiyor elbette, fakat biiytimelerini
istiyorsan aym zamanda igine de dogru besin maddelerini katma-
lisin. Karnigimin yetersiz olursa aghktan oliirler. Bol oldugu zaman
da gereginden fazla canlamp b1rb1rler1yle doviismeye baghyorlar.”

“Beni kafaya aliyorsun.”

“Dogru soyliiyorum. Eger bana inanmiyorsan kendin bak. Ucu-
belerin dogmasina neden olan sey spermlerin arasindaki savaglar-
dir. Yumurtaya, yaralanmig bir sperm ulasirsa deforme olmus bir
bebek doguyor.”

“Buna sebep olan seyin hamile bir kadinin dehset verici bir olay
yasamasi oldugunu saniyordum.” Robert ceninlerin kiigiictik hare-
ketlerini neredeyse gorebiliyordu. Kopuigiin onlarin toplu hareketi
sonucu ¢ok yavas bir sekilde dondugtinii fark etti.
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“O dedigin sadece baz1 bebekler igin gegerli; bastan agag killar-
la ya da lekelerle kapl: olanlar gibi... Bir kavganin ortasinda kalan
spermlerse kollar veya bacaklart olmayan, sekilsiz bebekler olarak
dtinyaya geliyor. Iste bu yiizden kangimi ¢ok zengin tutamazsin,

-6zellikle de gidecek bir yerleri yoksa. Kuduruyorlar. Oyle bir sey
olursa hepsini ¢abucak kaybedebilirsin.”

“Onlar1 ne kadar buytitebiliyorsun?”

“Muhtemelen ¢ok degil,” dedi Lionel. “Bir yumurtaya ulasma-
diklari takdirde onlar1 hayatta tutmak kolay degil. Fransa'daki bi-
rinin onlar yumruk buytkligine ulasincaya dek biiytitebildigini

“okumustum ve ellerinde en iyi ekipmanlar vardi. Sadece yapip ya-
pamayacagimi gormek istedim, hepsi bu.”

Robert kopuge bakarken Ustat Trevelyan'in zihinlerine kazidig
preformasyon doktrinini hatirlardi: Yasayan ttim canlilar ¢ok uzun
bir zaman 6nce, ayn1 anda yaratilmist1 ve bugtin gergeklesen do-
gumlar sadece ®nceleri gorillemez olanlarin biiytimesiydi. Her ne
kadar yeni yaratilmis gibi goriinseler de bu homunkuliisler hesapla-
namayacak kadar yasliydi; tiim insanlhk tarihi boyunca atalarinin
nesilleri ierisine gizlenmis, dogum strasimn kendilerine gelmesini
beklemislerdi.

Aslina bakilirsa bekleyenler sadece onlar degildi; dogmadan
once Robert da aym seyi yapmis olmaliydi. Eger bu deneyi babasi
yapmis olsayd1 su anda gérdugi minik figtirlerden biri dogmamig
kiz ve erkek kardesleri olabilirdi. Bir yumurtaya ulagincaya dek
bilingsiz olduklarini biliyordu, ama yine de &éyle olmasalard: ne
dtistineceklerini merak etti. Viicudunun, her kemiginin ve organi-
nin jole kadar yumusak ve seffaf oldugunu hayal etti. Saydam goz
kapaklarinin arasindan bakmak, uzaklarda gérdiigiin dagin ashn-
da bir insan oldugunu anlamak, sana bakan kisinin kardesin oldu-
gunu fark etmek nasil bir his olurdu acaba? Peki ya bir yumurtaya
ulagabildigi takdirde o dev kadar btiyiik ve kat: olabilecegini bili-
yorsa? Doviismelerine sasmamak gerekirdi.

¥k %

Robert Stratton, nomenklatiir okumak i¢in Cambridge’deki Trinity
Koleji'ne gitti. Orada ytizyillarca énce, nomenklatorlere hala ba’alei



shem, otornatlara ise golem dendigi zamanlarda yazilmmg kabala me-
tinlerini ve isim bilimlerinin temellerini olusturan eserleri okudu:
Sefer Yezirah, Wormslu Eleazar'in Sodei Razayya’s, Abulafia'mn
Hayyei ha-Olam ha-Ba’si. Ardindan alfabetik manipiilasyon tek-
niklerine daha genis bir felsefi ve matematiksel icerik katan simya
tezlerini ¢ahst: Llullun Ars Magna’si, Agrippanin De Occulta Phi-
losophia’s1, Dee'nin Monas Hieroglyphica’s).

Her ismin birka¢ farkll nitemin kombinasyonu oldugunu, her
birinin spesifik bir 6zellik ya da kabiliyet bahsettigini 6grendi.
Nitemler elde edilmek istenen ozelligi tamimlayan, hem yagayan
hem de 6lu dillerde aym tiirden ve kokten gelen tiim kelimelerin
derlenmesiyle olusturulmustu. Harfleri titizlikle ikame edip yer-
lerini degistirerek o kelimelerin miisterek 6ztind, yani o dzelligin
nitemini damtabilirdiniz. Nitemler bazi durumlarda nirengi nok-
tasi olarak kullanilir, herhangi bir dilde tanimlanmayan &zellikleri
tiretebilmenize olanak saglardi. Tum bu islemler formiillere oldu-
gu kadar sezgilerinize de dayanirds; en iyi harf permiitasyonunu
secebilme kabiliyeti 6gretilemez bir yetenekti.

Goriintiste rastgele harflerden olusan ve i¢ ice gegerek bir isim
olugturan bir grup 6zlii ve animsatici nitem aracthgiyla adsal in-
tegrali, kendisini olugturan nitemlere ayrilan bir isim araciligiyla
da carpanlara ayirma yontemlerinin modern tekniklerini aragtirds.
Her integral metoda kargiik gelen bir ¢arpanlara ayirma teknigi
yoktu; kudretli bir isim tekrardan ¢arpanlarina ayrilarak kendisi-
ni olugturanlardan farkl nitemlere dénustiirtlebilirdi, ki onlar da
siklikla bu amag igin kullanilirdi zaten. Baz1 isimler yeniden ¢ar-
panlarna ayrilmaya direnir, nomenklatérler de onlarin gizemlerini
elde edebilmek igin yeni teknikler gelistirmek zorunda kalirdu.

O yillarda nomenklattir alaninda bir tiir devrim yasanmak-
taydy. Isimler uzun yillardir sadece iki simuf altinda toplaniyor-
du: bedene hareket vermek icin kullanilanlar ve muska vazifesi
gorenler. Saglik muskalar1 yaralanmalardan ve hastaliklardan ko-
runmak, digerleriyse bir evi yangina kars1 dayanikl kilmak ya da
bir geminin batma ihtimalini azaltmak i¢in kullaniliyordu. Ancak
bu iki isim kategorisinin arasindaki farkhliklar son zamanlarda
kaydedilen heyecan verici bulgular ytztinden muglaklasmaya
baglamigta.



Yeni yeni ortaya ¢ikan ve 1s1 ile is arasinda karsihkl bir dént-
sim kuran termodinamik bilimi, kisa bir sfire énce otomatlarin
hareket giiclerinigevrelerindekisicakligi emerek elde ettigini agik-
lamist1. Berlin'deki bir Namenmeister, 1siya dair bu yeni bilgilerden
yola cikarak bir bedenin bir bolgedeki sicakligi emip baska bir
yerde salabilmesini saglayan yeni bir muska tiirai gelistirmisti. Bu
muskalarin sagladigi sogutma, ugucu sivilarin buharlastiriimasina
nazaran ¢ok daha basit ve etkiliydi. Ticari uygulama alanlarysa
cok daha genisti. Bu yeni muskalar otomatlarin gelistirilmesini
de kolaylastinyordu; Edinburghlu bir nomenklat6riin nesnelerin
kaybolmasin dnleyen bir muska tzerinde yaptig1 arastirmalar,
buldugu esyalan yerlerine geri getiren, ev tipi bir otomat ttrtinin
patentini almasini saglamist1.

Stratton mezun olduktan sonra Londra’ya yerlesti ve Ingilte-
re’nin dnde gelen otomat treticilerinden Coade Imalat'ta nomenk-
latér olarak ise girdi.

%k &

Stratton onu birkag adim geriden takip eden, algidan yapilma son
otomatiyla birlikte fabrika binasina girdi. Catisinda tavan pencere-
leri bulunan, tugladan insa edilmis, kocaman bir yaprydi bu; yarist
metal eritmeye, diger yarisiysa seramik tretimine ayrilmisti. Oda-
lar her iki bslimde de dolambach bir yol vasitasiyla birbirlerine
baglaniyor, her biri hammaddeleri bir otomata dénistiirecek bir
sonraki asamaya ev sahipligi yapiyordu.

Stratton ile otomat seramik blimine girdi ve killerin karnsti-
rildifs algak tekne siralarinin yamindan gegtiler. Her tekne siradan
kirmiz1 kilden tutun da beyaz renkli arikile dek pek ¢ok farkl gesit
barindinyor, s ¢ikolatayla veya yogun bir kremayla agizlarina
dek dolu kupalari andinyorlardy; illiizyonu bozan tek sey agr bir
mineral kokusuydu. Kili karigtiran paletler, disli ¢arklar araciligy-
la oday1 boylu boyunca kateden tavan pencerelerinin hemen altin-
daki bir kadran miline bagliydi. B6liimtin sonunda bir otomat mo-
toru yer aliyordu: motor dislisini bikip usanmadan geviren, dskme
demir bir dev. Stratton onun yanindan gegerken etrafindaki 1siy1
cekerek havada yarattig hafif serinligi hissetti.
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Bir sonraki odada sekle dokiilecek kaliplar yer aliyordu. Du-
varlara cesitli otomatlarin evrik dig hatlarini tagiyan, tebesir beyazi
dis kabuklar siralanmisti. Odanin orta kismunda 6nlitk kusanmsg
heykeltiras kalfalar1 duruyor, tek baglarina ya da ciftler halinde ¢a-
lisarak otomatlann ¢iktig1 kozalarla ilgileniyorlard

Robert'in en yakimndaki heykeltiras, maden arabalarim itmek
i¢in kullamlan koca kafalt ve dort ayakh bir hayvanin kahplarim
bir araya getirmekle mesguldi. Geng¢ adam basini yaptigi isten kal-
dirdy. “Birine mi bakmistiniz efendim?” diye sordu.

“Usta Willoughby ile burada bulusmam gerekiyordu,” dedi
Stratton.

“Pardon, haberim yoktu. Eminim birazdan burada olur.” Kalfa
isine dondi. Harold Willoughby, Birinci Dereceden Usta Bir Hey-
keltiras'ti; Stratton otomatimin doékiimii i¢in yeniden kullanilabilir
bir kalip hakkinda onun fikrini aliyordu. Beklerken kaliplarin ara-
sinda bos bos gezindi. Otomati ise hareketsiz bir bicimde dikiliyor,
bir sonraki emrini bekliyordu.

Willoughby metal is¢iligi bélimine agilan kapidan ¢ikageldi,
yuzti ocaklarin 1sis1 nedeniyle kipkirnuzi kesilmisti. “Geciktigim
icin 6ztr dilerim Bay Stratton,” dedi. “Son birkag haftadir buyik
bir bronz otomat tizerinde ¢alistyoruz ve bugiin dékiim vakti. Co-
cuklar1 boyle bir zamanda yalmz birakmak istemezsiniz.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum.”

Willoughby hig vakit kaybetmeden yeni otomata dogru ytirti-
dii. “Moore’u aylardir tizerinde calistirdiginiz sey bu mu?”

Moore, Stratton’a ¢aligmalarinda yardim eden kalfaydi. Geng
adam basini olumlu anlamda sallad1. “Cocuk iyi is ¢ikariyor.” Mo-
ore onun taleplerine uyarak modelleme kilini bir armattire uygula-
mus, her biri tek bir ana konseptin cesitli varyasyonlari olan sayisiz
bedene sekil vermis, sonra da onlar1 isimlerle deney yapilabilecek
alg1 kahiplar yaratmakta kullanmgti.

Willoughby bedeni inceledi. “Gtizel bir detay, yeterince diiz-
gun gorini— durun bir dakika.” Otomatin ellerini isaret etti; par-
maklar sadete yiizeysel girintilerden ibaret olan palet ya da kol¢ak
gibi geleneksel tasarimlarin aksine, bu otomatin tamamen gelis-
mis, gayet belirgin ve birbirinden ayrt bes parmag vardi. “Bana
bunlarin islevsel oldugunu sdylemeye calismiyorsunuz herhalde?”
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“Aynen Oyleler.”

Willoughby'nin duydugu stiphe su gotirmezdi. “Gosterin
bana.”

Stratton otomata seslendi. “Parmaklarini esnet.” Otomat elleri-
ni 6ne uzatty, her iki elinin parmaklarini sirayla agip kapatti, sonra
da kollarini yana indirdi.

“Tebrik ederim Bay Stratton,” dedi heykeltiras, otomatin elle-
rini daha yakindan inceleyebilmek igin ¢omelerek. “Ismin etkili
olabilmesi i¢in parmaklarin her eklemde bitkiilmesi mi gerekiyor?”

“Aynen 6yle. Bu sekilde bir kalip pargasi tasarlayabilir misiniz?”

Willoughby dilini birkag kez saklatti. “Bu bayag alengirli bir is
olur,” dedi. “Her dokiim igin atik bir kalip kullanabiliriz. Yine de
elimizde bir kalip olsa bile bu tiir parmaklar1 seramikle yapmak
oldukga pahaliya patlar.”

“Masrafa degecegini dustintiyorum. Gostermeme izin verin.”
Stratton bir kez daha otomata seslendi. “Bir beden kaliba dok; su-
radaki kaliplart kullan.”

Otomat agir adimlarla yakinindaki duvara kadar gidip kendisine
gosterilen kalip parcalarmdan birini aldi. Kiigiik porselen haberciler-
den dokmek icin kullanilan kahpti bu. Kalfalardan birkag onu iz-
lemek icin yaptiklan ise ara verirken otomat da pargay: bir ¢alisma
alanna tagidi, sonra da birkag farkh kesiti bir araya getirip kalin bir
sicimle hepsini birbirine dikti. O parmaklarim ¢alistirir, sicimin bos-
taki uclarim bir diigtim haline getirirken heykeltiraglarin hayreti ytiz-
lerinden okunuyordu. Otomat bunun ardindan birlestirdigi kahb: dik
duracak sekilde yerlestirdi ve bir magrapa kil harci almaya yéneldi.

“Bu kadar yeterli,” dedi Willoughby. Otomat isini yarida bira-
kip az onceki bekleme pozisyonuna geri dondu. Kalibi inceleyen
usta, “Bunu ona siz mi dgrettiniz?” diye sordu.

“Evet. Moore’un onu metal dskme konusunda da egitmesini
umuyorum.”

“Bagka isler ¢grenebilen isimleriniz var m1?”

“Hentiz degil. Lakin el becerisi gerektiren her tiir yetenek i¢in
benzer isimlerden olusan eksiksiz bir simfin var olduguna inan-
mak adina pek ¢ok sebebim var.” '

“Gergekten mi?” Willoughby odadaki diger heykeltiraglarin on-
lan izledigini fark etti ve, “Eger yapacak isiniz yoksa size verebile-
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cegim pek ¢ok vazife var,” diye seslendi. Kalfalar cabucak iglerinin
basina déndil ve usta heykeltiras yeniden Stratton’a baku. “Hadi,
bu gériismeye ofisinizde devam edelim.”

“Pekala.” Geng adam otomata kendilerini takip etmesini soyle-
di ve ikili Coade Imalat olugturan bitigik binalar kompleksinin 6n
tarafina ilerledi. Once Stratton’un kisisel ofisinin arkasinda bulu-
nan stiidyoya girdiler. “Otomatima bir itiraziniz m var?”

Willoughby bir ¢alisma masasinin tizerine tutturulmus bir cift
kil ele bakt:. Masanin arkasindaki duvara elleri gesitli pozisyonlar-
da gosteren bir dizi sema asilmist1. “Insan elini taklit etmekte hay-
ranlik duyulast bir is ortaya ¢ikarmussiniz. Lakin otomatiniza 6g-
rettiginiz ilk yetenegin heykelurashk olmasi beni endigelendirdi.”

“Eger heykeltiraglarin yerine otomatlari getirmeye ¢ahistigimdan
endiseleniyorsaniz hi¢ dert etmeyin. Kesinlikle 6yle bir amacim
yok.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Willoughby. “Peki o zaman
neden ona heykeltiraghg dgrettiniz?”

“Bu ziyadesiyle dolayh bir yolun ilk adim1. Nihai hedefim; oto-
mat motorlarinin, ¢ogu ailenin satin alabilecegi kadar ucuza ure-
tilebilmesi.” / '

Willoughby'nin saskinh@ yiizinden okunuyordu. “lyi de, soy-
ler misiniz, dyle bir motor bir ailenin ne isine yarar ki?” -

“Ornegin, motorlu bir dokuma tezgahi kullanmaya.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir tekstil at6lyesinde calistirilan ¢ocuklar goérdiniiz mi hic?
Yorgunluktan 6lene dek ise kosuluyorlar, cigerleri pamuk tozuyla
dolu ve o kadar hastalar ki ¢ocuklugu geride birakip yetiskinlige
adim atacaklarina zar zor inaniyorsunuz. Ucuz kumaslar isqiléri~
mizin saghgina mal oldu; tekstil kugiik dlcekli bir sanayiye doniis-
meden 6nce dokumacilar ¢ok daha iyi durumdayds.”

“Dokumacilari o kiigtik binalardan ¢ikaran sey motorlu tezgah-
lardi zaten. Onlar1 nasil tekrar iceri sokabilirler ki?”

Stratton daha 6nce hi¢ kimseye bundan bahsetmemisti, o yiiz-
den acgiklama firsatini memnuniyetle karsiladi. “Otomat motorla-
rin bedeli her zaman yitksek olmustur, bu yiizden onlarca tezga-
hin devasa komur kazanlariyla ¢ahistirildign atolyelerimiz var. Ama
benimki gibi bir otomat o motorlari ucuza imal edebilir. Birkag
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makineyi c¢aligtirabilen, kii¢itk otomat motorlar. bir dokumac ai-
lesi tarafindan satin alinabilecek hale gelirse tipk: eskiden oldugu
gibi evlerinde ¢alisabilirler. Insanlar fabrika sartlarina maruz kal-
madan da diizgiin bir gelir elde edebilirler.” ‘

“Tezgahin tcretini unutuyorsunuz,” dedi Willoughby, geng
adamin génliinti yapmaya cahstyormuscasina bir kibarlikla. “Mo-
torlu dokuma tezgahlar elle igletilen eski tezgahlara nazaran ¢ok
daha pahaldir.”

“Otomatim dékme demir pargalarinin tretimine de yardim
edebilir, ki bu da motorlu dokuma tezgahlarinin ve diger maki-
nelerin fiyauni dustirecektir. Bu her derde deva olan bir yontem
degil, biliyorum, ama yine de ucuz motorlann kiicitk esnafa daha
iyi bir yasam saglayacagina ikna olmus durumdayim.”

“Reform arzunuz gogis kabarticr. Lakin atfta bulundugunuz
sosyal sorunlarin daha basit ¢oztimleri oldugunu belirtmeme mii-
saade edin: is saatlerinde azaltma veya ¢caligma kogullarinin gelisti-
rilmesi gibi. Ttim tiretim sistemimizi yikmaniza gerek yok.”

“Onerdigim seyin bir ytkundan ziyade yenileme oldugunu du-
stintiyorum.”

Willoughby simdi de ¢ileden ¢ikmis gibi gortintiyordu. “Aile
ekonomisine dénmekle ilgili tiim bu séyledikleriniz iyi hos ama ya
heykeltiraslara ne olacak? Boyle bir niyetiniz olmamasina ragmen
otomatlariniz onlan issiz birakabilir. Yillarca egitim alip ¢iraklik
yapmis insanlardan sz ediyorum. Ailelerini nasil gegindirecek-
ler?” ‘

Stratton adamin bu 6fkeli ses tonu kargisinda hazirliksiz ya-
kalanmusti. “Nomenklatiir yeteneklerimi hafife ahyorsunuz,” dedi,
ortami yumusatmaya ¢alisarak. Ama heykeltiras yiiziinti asmaya
devam etti. “Bu otomatlarin 6grenme kapasitesi son derece kisttlr.
Kaliplan igleyebilir, ama asla tasarlayamazlar; bir heykeltiragin sa-
natr.ancak gercek bir heykeltiras tarafindan sergilenebilir. Benimle
bulusmadan kisa bir siire énce birkag kalfaniza biiyiik bir bronz
otomat dokmekle ilgili talimatlarimzi vermeyi yeni bitirmistiniz;
otomatlar higbir zaman benzer bir koordinasyonla ¢ahisamazlar.
Sadece ezberlerindeki gorevleri yerine getirebilirler.”

“Eger qiraklarimiz ttim egitimlerini igleri onlarin yerine yapan
otomatlar seyrederek gegirirse yetistirdigimiz heykeltiraslar neye
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benzer? Saygideger bir meslegin bir kukla gosterisine dénustiril-
mesine miisaade etmeyecegim.”

“Oyle bir sey olmayacak,” dedi Stratton, artik o da dfkelenme-
ye basliyordu. “Agzinizdan ¢ikanlara bir kulak verin. Mesleginizi
stirdirmeye duydugunuz arzu, dokumacilarin mahrum birakildig
seyin ta kendisi. Otomatlarn diger mesleklerin itibarin1 geri ka-
zandirabilecegine ve sizinkine biiyitk bir bedele mal olmayacagina
inamyorum.” _

Willoughby onu dinliyormus gibi gérinmiiyordu. “Peki oto-
matlarn bagka otomatlar imal edebilmesine yénelik su delice fik-
re ne demeli? Bu 6neriniz sadece rencide edici olmakla kalmiyor,
ayni zamanda felakete davetiye ¢ikanyor! Bir stiptirgenin su kova-

lanni tagidigy ve ortahigl mahvettigi su siirin ad1 neydi?”

“Der Zauberlehrling'i®® mi kastediyorsunuz?” diye sordu Strat-
ton. “Gulting bir mukayese. Otomatlar insanlarin istiraki olmadan
kendi kendilerini tiretmekten o kadar uzaklar ki itirazlarimi sira-
lamaya nereden baslayacagimi bile bilemiyorum. Dans eden bir.
aymin Londra Balesinide yer almas bile daha olas.”

“Eger bale yapabilen bir otomat gelistirmekle ilgilenseydiniz
boyle bir girisimi sonuna kadar desteklerdim. Lakin bu maharetli
otomatlar uizerinde ¢aligmaya devam edemezsiniz.”

“Kusura bakmaymn bayim, ama sizin kararlariniza goére hareket
edecek degilim.” '

“Heykeltiraglarin destegi olmadan ¢alismay1 zor bulacaksiniz.
Moore’u geri ¢agiracak ve diger tiim kalfalan size bu projede her-
hangi bir sekilde yardimci olmaktan men edecegim.”

Stratton bir anhigina afalladi. “Bu tepkiniz tamamen yersiz.”

“Bense son derece mitnasip oldugunu diisiinityorum.”

“O halde ben de baska bir fabrikanmn heykeluraglariyla ¢ahgirm.”

Willoughby kaslarim gatt1. “Heykeltiraslar Birligi’nin bagkaniy-
la goriisecek ve tiim uyelerimize otomatlanmzin dokumiinde-ga-
lismay1 yasaklamasini tavsiye edecegim.” '

Stratton kanimin beynine sigramaya bagladigimi hissedebili-
yordu. “Kabadayihgimiza goz yumacak degilim,” dedi. “Elinizden
geleni ardiniza koymayin, ama beni hedeflerimi kovalamaktan ali-
koyamazsiniz.” -

20 (Alm.) Sihirbazin Cirag1. Goethe'nin iinlii bir siiri (¢.n).
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“Samurim gérismemiz sona erdi.” Willoughby uzun adimlarla
kapiya dogru yiiridt. “Size iyi giinler Bay Stratton.”
“Iyi giinler,” diye yantladi geng adam, hararetle.

* k%

Stratton ertesi gin Coade Imalatin bulundugu Lambeth Mahal-
lesinde bir ogle yuriyustine cikti. Birkac blok gectikten sonra
yerel bir pazarda durdu. Kivrilan yilan baliklaniyla dolu sepetle-
rin ve tizerilerine ucuz saatlerin serildigi battaniyelerin arasmda
bazen otomat oyuncaklar da olur, son tasarimlar1 gérmek Strat-
ton gocukluk giinlerinden kalma bir hevesle doldururdu. Bu-
gun biri kasife, 6tekiyse bir vahsiye benzeyecek sekilde boyan-
mus bir ¢ift yeni boks bebegi carpt1 goziine. Bir stire durup onlar
izledi. Bu sirada, burnu akan bir yayanin dikkatini ¢ekmek icin
birbirleriyle yarisan kocakari ilaci saticilarinin seslerini duyabili-
yordu.

© “Gortiyorum ki sthhat muskamz sizi yan yolda birakms ba-
ymm,” dedi, tezgah kare seklindeki kiigiik teneke kutularla dolu
olan bir adam. “Derdinizin devasi manyetizmann sifal giiglerinde,
Doktor Sedgewick’in Polarize Tabletleri’'nde yatiyor!”

“Sagmalik!” diye kars1 ¢ikni ihtiyar bir kadin. “lhtiyaciniz olan
sey adamotu ruhu. Sinandi ve kanitlandi!” Seffaf bir siviyla dolu,
kiigtik bir sise ¢ikardi. “Bu karsim hazirlanirken képegin cesedi
daha sogumamist1! Bundan daha tesirli bir sey yok.”

Bagka yeni bebek goremeyen Stratton pazardan aynlp yuri-
meye devam etti. Dugtinceleri bir kez daha Willoughby’nin diinkit
sozlerine kaydi. Heykeltiras sendikasinin yardimindan mahrum
kaldigina gore bagimsiz heykeluraslara basvurmasi gerekeceki.
Daha 6nce 6yle kimselerle hi¢ calismamsti, o nedenle biraz aras-
tirma yapmasi gerekebilirdi. Bagimsiz heykeluraslar goriiniiste yal-
nizca kamuya agik isimlerle kullanilacak bedenler dékerdi, fakat
baz1 kimseler bu yolla patent ve telif hakki ihlallerini gizlerlerdi.
Bu yuizden Stratton’in onlarla gerceklestirecegi herhangi bir ticari
birliktelik saygimligini kahc olarak lekelerdi.

“Bay Stratton.” ‘

Bagini kaldinp kendisine seslenen kisiye bakti. Ontinde sade
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kiyafetier icinde, kisa boylu ve zayf bir adam duruyordu. “Buyu-
run, benim. Tamsiyor muyuz beyefendi?”

“Hayir efendim. Adim Davies. Lord Fieldhurst igin calstyo-
rum.” Ona tizerinde Fieldhurst Ailesi'nin armasini tasiyan bir kart-
vizit uzatt. .

Hem zooloji hem de kargilagtirmalt anatomi alanlarinda dikkat
cekici bir uzman olan Edward Maitland —Fieldhurst Ailesinin ti¢tin-
cti kontu- aym zamanda Kraliyet Cemiyeti'nin de baskaniyd. Strat-
ton demek toplantilari esnasinda adamin birkag konusmasini dinle-
mis ama kendisiyle hi¢ tamigtirlmamst1. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Lord Fieldhurst miimkiin olan en: kisa zamanda son ¢alisma-
larmiz hakkinda sizinle gortigmek istiyor.”

Geng adam calismalarinin nasil olup da kontun kulagina kadar
gittigini merak etti. “Neden ofisimi aramadimz?”

“Lord Fieldhurst bu konunun gizli kalmasiu tercih ediyor.”
Stratton kaglarim havaya kaldirsa da Davies bagka bir agiklamada
bulunmadi. “Bu aksam miisait misiniz?”

Alisilmadik bir davet olsa da onur verici bir durumdu bu. “El-
bette. Lord Fieldhurst’e memnuniyet duyacagim bildirin liitfen.”

“Bir fayton bu gece saat sekizde binamzin ntinde olacak.” Da-
vies sapkasina dokunup onu selamladi, sonra da oradan aynld.

!
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Davies s6z verdigi saatte bir faytonla ¢ikageldi. I¢i lakeli maun aga-
ci, cilali piring ve parlatilmig kadife kaph, liiks bir aragt1. Kendisini
ceken traktdr de en az onun kadar pahalydi: bilinen istikametler
i¢in herhangi bir siirtictiye ihtiya¢ duymayan, bronzdan yapilma
bir arag.

Davies yol boyunca, sorulan sorulara cevap vermeyi kibarca
reddetti. Bir ugak ya da katip olmadigy agiktr; Stratton adamin ne
tir bir hizmetkar oldugunu anlayamiyordu. Fayton onlar1 Lond-
ra’dan cikanp karsal arazilere, oradan da Darrington Hall’a, yani
Fieldhurst Silalesi’nin sahip oldugu konaklardan birine tasidi.

Eve girmelerinin ardimdan Davies gen¢ adami dnce bir antre-
den gecirdi, sonra da zarif bir sekilde désenmis bir gahéma odasina
gotiirdd; iceriye girmeden, kapilan Stratton'in arkasindan kapatti.
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Calisma masasinin arkasinda ipek bir ceket giyen ve kravat ta-
kan, fict gégusli bir adam oturuyordu; derin kirisikhiklara sahip,
enli yanaklari ytintimsii ve gri renkli favorilerle kaphydi. Stratton
onu hemen tamdi.

“Lord Fieldhurst, onur duydum.”

“Tanistigimiza memnun oldum Bay Stratton. Son zamanlarda
harika isler yapiyorsunuz.”

“Cok naziksiniz. Cahsmalarimin takip edildigini bilmiyordum.”

“Bu tuir seyleri takip etmeye ¢ahsinm. Sizi bu tiir bir otomat
yapmaya iten seyi anlatin bana lutfen.”

Stratton ona dustik maliyetli motor tretmekle ilgili planlarim
aciklad1. Fieldhurst ilgiyle dinledi, arada sirada da saglam 6neri-
lerde bulundu.

“Takdire sayan bir amag,” dedi, onaylarcasina kafa sallayarak. “Boy-
lesine hayirsever gerekgelerinizin oldugunu 8grendigime ¢ok memnun
oldum, ¢tinkii yonettigim bir projede yardummiza ihtiyacim var.”

“Size herhangi bir sekilde yardimc1 olmak benim igin bir ayri-
caliktir.”

“Tesekkiirler.” Fieldhurst'in ifadesi ciddilesti. “Bu ¢ok énem-
li bir mesele. Daha fazla konusmadan 6nce, size anlatacagim her
seyi bir sir olarak saklayacaginiza dair bana s6z vermenizi istemek
zorundaymm.”

Stratton kontun bakislarina karsihk verdi. “Bir beyefendi olarak
serefim tizerine yemin ederim ki bana anlatacaginiz hicbir seyi ifsa
etmeyecegim efendim.”

“Tegekkiir ederim Bay Stratton. Liitfen soyle buyurun.” Field-
hurst ¢alisma odasinin arka tarafinda kalan bir kapiyt agti ve birlik-
te kisa bir koridordan gegtiler. Koridorun sonunda bir laboratuvar
vardi; uzun, titizlik derecesinde temiz bir masanin tistiinde her biri
ince ayarlar1 yapmak i¢in birbirine dik tg digli ¢arkla donatilmig
bir mikroskop ile bir tir mafsall gerceveden miitesekkil birkag is
istasyonu bulunuyordu. En uzaktaki istasyonda mikroskoplardan
birini kullanmakta olan, yaslica bir adam vardy; ikili iceri girdigin-
de bagim kaldirip onlara bakt.

“Sanirim Dr. Ashbourne’ii taniyorsunuzdur.”

Hazirhiksiz yakalanan Stratton bir an i¢in konusamadi. Nicho-
las Ashbourne, geng adamin &grencilik yillaninda Trinity Koleji'nde

170



egitmenlik yapardi, fakat yillar 6nce ahsilmsin disinda oldugu
sdylenen bazi arastirmalar yapmak i¢in oradan aynlmisti. Stratton
onu en cogkulu egitmenlerinden biri olarak hatirliyordu. Aradan
gecen yillar adamin yiiztinti bir nebze daraltmis, alninmn eskisin-
den bile genis gorinmesine neden olmustu ama gozleri her za-
"manki kadar parlak ve dikkatliydi. Fil disinden oyulma bir baston
kullaniyordu. _

“Stratton, seni yeniden gérmek giizel.”

“Sizi d e dyle efendim. Sizinle burada karsilasmay hi¢ beklemi-
yordum dogrusu.”

“Bu, stirprizlerle dolu bir aksam olacak evlat. Kendini hazirla.”
Lorda dondii. “Baglamak ister misin?”

Fieldhurst'ti takip ederek laboratuvarn arka tarafina ilerledi-
ler. Adam orada bulunan bagka bir kapiy1 acti ve merdivenlerle
birkag kat asag indiler. “Bu konuyu sadece birkag kisi, ya Kraliyet
Cemiyetine ya da Parlamento’ya iiye olan kisiler biliyor. Veya her
ikisine birden... Bes y1l 6nce Académie des Sciences benimle Paris'te
gizlice iletisime gecti. Baz1 deneysel bulgularinin Ingiliz bilim in-
sanlari tarafindan dogrulanmasim istiyorlardi.”

“Oyle mi?”

“Buna ne kadar goniilstiz olduklanm kafamzda canlandirabi-
liyorsunuzdur. Bununla birlikte konunun ulusal rekabetlerden
daha 6nemli oldugunu dustintiyorlard: ve durumu bir kez kavra-
diktan sonra ben de onlarla hemfikir oldum.”

Ucti birlikte bir mahzene indiler. Aydinlatma her iki duvar
boyunca uzanan gaz braketleri tarafindan saglaniyor, bu braketler
mekanin hatin sayilir buyuklugtint goézler 6ntine seriyorlards; ice-
risi bir dizi siitun taraiindan boliniyor, bunlar tavana dogru yiik-
selerek capraz kemerler olusturuyorlardi. Ahsaptan yapilma pek
cok algcak masa mahzen boyunca siralaniyor, her biri asag: yukar
banyo kiiveti ebadinda bir hazne tasiyordu. Hazneler ¢inkodan ya-
‘pilmaydi ve dort taraflarinda cam paneller bulunuyor, i¢lerindeki
saman rengi, berrak siviy1 ag1ga cikaryorlard.

Stratton en yakimndaki haznenin i¢ine bakti. Ortasinda bigim-
siz bir sey stiztiltyor, i¢indeki sivimin bir kismi jélemsi bir kiitleye
déntigsmiis gibi bir izlenim uyandirniyordu. Haznenin dibine dtigen
alacah golgeler yiiztinden kiitlenin bi¢imini net olarak secemiyordu,
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o yiizden bagka tarafa gecti ve ¢dmelip bir gaz lambasinin 1518 1nda
daha dikkatli bakt. Pthtinin cenin pozisyonuna kivrlmus, jelatin
kadar seffaf bir adam figtirit oldugunu iste o zaman anlad.

“Inanilmaz,” diye fisildad: Stratton.

“Ona megacenin diyoruz,” diye agikladi Fieldhurst.

“Bunu bir sperm hiicresinden mi yetistirdiniz? Onlarca yil stir-
mus olmali.”

“Aslina bakarsaniz stirmedi, isin daha da sasirtict olan yant bu
zaten. Birkag yil evvel Dubuisson ile Gille adlarinda. iki Parisli doga
bilimci, déllenmis ceninlerde hipertrofik biiytime baglatmay: sag-
layan bir metot gelistirmis. Bu boyuttaki bir cenin, besinlerin hizi
asilanmasiyla iki hafta igerisinde elde edilebiliyor.”

Stratton gaz lambasinin 15181 altinda yiiziinii hazneye bir yak-
lagtinp bir uzaklastirarak megaceninin i¢ organlarinin simirlarmi
gosteren kiguk farkhhklar gérdd. “Bu yaratik... canh m1?”

“Sadece duygusuzluk derecesinde, tipki bir sperm hiicresi gibi.
Higbir yapay stire¢ gebelik déneminin yerini alamaz; cenini hiz-
landiran gey yumurtanin i¢indeki yasam prensibi, onu bir insana
donustiirense anasal etki. Tek yaptigimiz 8l¢tl ve boyut anlaminda
bir olgunlasma meydana getirmek.” Fieldhurst bir eliyle megacenini
igaret etti. “Anasal etki aynt zamanda pigmentasyona ve tim ayirt
edici fiziksel dzelliklere sahip bir cenin sagliyor. Megaceninlerimizin
cinsiyetleri disinda bir 6zellikleri yok. Tiim erkekler su anda gordu-
gunuz genetik gériintime sahip, tdm kadinlar da benzer bir bi¢imde
dzdes. Gergek babalari ne kadar farkl olursa olsun her iki cinsiyeti
de fiziksel muayeneyle birbirinden ayirmak imkénsiz; kimliklerini
yalmzca titiz kayitlarimiz sayesinde tespit edebiliyoruz.”

Stratton yeniden dogruldu. “Madem deneyin amact yapay bir
rahim yaratmak degil, o halde nedir?”

“Ttirlerin degismezligi kavramim test etmek.” Gen¢ adamin bir
zoolog olmadigini hatirlayan kont konuyu biraz daha act1. “Eger la-
mel tezgahlan sinirsiz biiytitme giictine sahip mikroskoplar tirete-
bilseydi biyologlar tiim tiirlerin sperm htcrelerinde yatan gelecek
nesilleri inceleyebilir ve gértintimlerinin ayni kalip kalmayacagini
ya da degiserek yeni bir tir dogurup dogurmayacagini gérebilir-
lerdi. tkinci durumda bu degisimin zamanla m1, yoksa birdenbire
mi gerceklesecegini de saptayabilirlerdi.
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“Gel gelelim kromatik sapma her tiir optik cihazin yaklastirma
giicti i¢in bir tist simr-dayatiyor. Ceninlerin boyutunu yapay olarak
bitytitme fikri Mésy6 Dubuisson ile M&syo Gille'e ait. Cenin yetis-
kin olgtlerine ulagtiginda ondan bir sperm hiicresi alabiliyor ve
bir sonraki nesilden aym yéntemle bir baska cenin biiytitebiliyor-
sunuz.” Fieldhurst bir sonraki masaya dogru ytiritytip tistiindeki
hazneyi igaret etti. “Stirecin tekrarn bize herhangi bir tiiriin dogma-
mus nesillerini inceleme firsat1 tamiyor.”

Stratton bakislanni odada gezdirdi. Hazne siralan yeni bir
onem kazanmust1. “Yani kaliimsal gelecegimize bir ilk bakis atabil-
_mek adina ‘dogumlar’ arasindaki siireyi kisaltular.”

“Aynen tyle.”

“Cesurca! Peki sonug nedir?”’

“Pek cok hayvan tiirii test etseler de herhangi bir degisim goz-
lemleyememisler. Bununla birlikte insanlarin déllenmis ceninle-
riyle ¢alistiklannda olagan disi bir sonug elde etmigler. Beg nesle
kalmadan erkek ceninler sperm hiicrelerini, disi ceninlerse yumur-
talarini yitirmis. Soylan kisir bir nesille son bulmus.”

“Bunun biittintiyle beklenmedik bir sonu¢ oldugunu sanmi-
yorum,” dedi Stratton, jélemsi sekle bakarak. “Yapilan her tekrar,
organizmalardaki bazi 6zleri biraz daha azaltmis olmali. Déliin bir
noktadan sonra stireci devam ettiremeyecek kadar zayiflamasi ga-
yet mantikh.” '

“Dubuisson ile Gille’in ilk varsayimi da bu yondeymis,” diye
kabul etti Fieldhurst, “o ytizden tekniklerini gelistirmeye ¢aligmis-
lar. Lakin sonraki megaceninlerin arasinda da boyut veya canlihk
agisindan higbir farka rastlamamglar. Sperm hticrelerinin ve yu-
murtalann sayisinda da herhangi bir diistis yasanmamig; sondan
bir 6nceki nesil en az ilki kadar dogurganmis. Kisirliga gecis ani-
deri oluyormus.

“Bagka bir gariplik daha tespit etmisler; bazi sperm hiticrele-
ri yalnizca dort veya daha az nesil boyunca dayanirken cesitlilik
asla tek bir numunede degil, hepsinde gerceklesiyormus. Baba-o-
gul bagisgilann numunelerini degerlendirmeye almislar ve bunun
sonucunda baba sperm hticrelerinin oguldan tam bir nesil daha
fazla trettigini ortaya ¢ikarmuglar. Anladifim kadariyla bagiscilar-
dan bazilan gercekten de yagh kimselermis. Numuneleri ¢ok az

173



sperm dolu igermesine ragmen yine de hayatlarinin baharinda olan
ogullarindan bir nesil daha fazlasina sahipmigler. Spermin kendi
kendini -tretme giicti bagista bulunan kisinin saghgiyla ya da zin-
deligiyle degil, ait oldugu jenerasyonla baglantiliyrms.”

Fieldhurst duraksayip Stratton’u ciddiyetle stzdu. “Acadé-
mie’nin benimle temas kurup bulgularimn Kraliyet Cemiyeti tara-
findan tekrar edilip edilemeyecegini gérmek istedigi nokta da buy-
du. Laponlardan tutun da Hottentotlara kadar birbirinden farkh
milletlerden topladigimiz numunelerden aym sonuglari aldik. Bu
bulgularin tek bir seye isaret ettigi konusunda hemfikiriz: insa-
noglu sadece belirli sayida nesil tiretme potansiyeline sahip ve son
kusaga ulagsmamiza yalmzca bes nesil kald1.”

* %k %k

Stratton, tiim bunlarin ayrintill bir sakadan ibaret oldugunu soy-
lemesini yar1 yarlya umarak Ashboume’es déndii, ama ihtiyar no-
menklatér oldukea ciddi goruntyordu. Geng adam tekrardan me-
gacenine bakip kaglarini ¢att1 ve duyduklarim sindirmeye koyuldu.
“Eger izahimiz dogruysa diger ttirler de benzer bir sinirlamaya tabi
olmal. Yine de bildigim kadariyla simdiye dek nesli tiikenen bir
tir gozlemlenmis degil.” '

Fieldhurst bagiyla onayladi. “Dogru. Lakin elimizde fosil kaln-
tilar1 gibi bir kanit var, ki o da bize tuirlerin bir stire degismeden
kaldigmi, sonra da yerlerini ansizin yeni yasam formlarina birak-
tgim gosterir. Felaketgilik kuramim savunanlar, nesillerin titken-
mesinin sorumlusu olarak vahset olaylarini gosterir. Ancak pre-
formasyon doktrininden &grendigimiz bilgilere bakarak bir neslin
tilkkenmesine neden olan asil seyin yalnizca émiirlerini doldurma-
lart oldugunu biliyoruz. Deyim yerindeyse rastlantisal degil, dogal-
lar.” Girdikleri kapryr isaret etti. “Ust kata dénelim mi?”

“Peki ya yeni tirlerin kékeni?” diye sordu Stratton, iki adami
takip ederken. “Var olan tiirlerden dogmuyorlarsa kendiliginden
mi ortaya ¢ikiyorlar?”

“Bu simdilik belirsiz bir konu. Normalde sadece en basit hay-
vanlar kendiliginden bir nesil olusturur: kurtguklar ve diger solu-
cansi yaratiklar. Onlar da bunu genellikle 1simin etkisiyle yapar.
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Felaketcilerin kabul ettigi olaylar, yani seller, volkanik patlamalar
ve kuyruklu y1ldiz ¢arpmalar buiytik bir enerjiye yol acar. Belki de
bu tiir enerjiler, maddeyi oncillerinin i¢ine kuluckalanmis tim
bir organizma smifimn kendiliginden bir nesil baslatmasina ne-
den olacak kadar ciddi bir bi¢cimde etkileyebiliyordur. Eger durum
bundan ibaretse felaketler kitlesel yok oluslara neden olmuyor,
aksine onlarin ardindan hemen yeni nesiller yaratiyor demektir.”

"Laboratuvara déndtklerinde yagl adamlarm her ikisi de ha-
lihazirda orada bulunan birer sandalyeye kuruldu. Onlara eglik
edemeyecek kadar heyecanh olan Stratton ise ayakta kaldi. “Eger
hayvan tirlerinden biri insanlar yaratan ayni felaketle birlikte
dogduysa onlar da 6émutirlerinin sonuna geliyor demektir. Son nes-
line yaklagtigini agiga vuran bagka bir ttirle kargilastiniz mi?

Fieldhurst basini olumsuz anlamda salladi. “Hentiz degil. Hay-
vanlarin biyolojik karmagikhgindan yola ¢ikarak, diger tiirlerin
nesillerinin farkh ttikenis tarihleri olduguna inaniyoruz. Muhte-
melen en karmagsik organizmaya sahip olan tiir' insanlar. Ve belki
de béylesine karmagik organizmalarin bir sperm hticresi igerisinde
yuvalanmast diger tirlerin jenerasyonlarina nazaran daha azdir.”

“Ona bakarsaniz,” diye karsi ¢iku Stratton, “belki de insan or-
ganizmasini yapay olarak hizlandinilmig buytitme stireci igin elve-
rissiz kilan sey karmagiklhigidir. Belki de kesfettiginiz sey siirecin
simrlaridir, tarlerin degil.” _

“Zekice bir gézlem Bay Stratton. Insanogluna daha yakin tiir-
ler tizerinde de deneyler yapmaya devam ediyoruz, sempanzeler
ve orangutanlar gibi. Bununla birlikte bu sorunun kesin cevabina
erismek yillar alabilir ve eger su anki izahimiz dogruysa bunu is-
patlamak icin beklemek, zamanimizi kotitye kullanmak olur. Der-
hal bir eylem plami hazirlamamiz sart.”

“Ama beg nesil demek neredeyse yiizyllik—" Bariz olam goz-
den kagirdigim fark edip utanarak soztint yarida kesti: Herkes
aynl yasta ebeveyn olmuyordu.

Fieldhurst gen¢ adamin yuztndeki ifadeden, ne dustndugu-
ni anladi. “Aym yastaki bagiscilardan alinan sperm numuneleri-
nin neden egit sayida nesil tiretmedigini anladiniz. Bazi neseplerin
sonu digerlerine nazaran daha hizh gelir. Erkeklerin surekli geg
yasta baba oldugu bir siilalede bes nesil iki ytizyildan uzun bir stire
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boyunca siiren bir iiretkenlik anlamma gelebilir, fakat halihazirda
tilkenmis soylarin oldugu da muhakkak.”

Stratton bunun olast sonuglanm kafasinda degerlendirdi.
“Uretkenlik kaybmin nufustaki etkileri zaman gegtikge daha be-
lirgin olacaktir. Her sey sona ermeden 6nce insanlar panige ka-
pilabilir.”

“Kesinlikle. Ve ayaklanmalar tartimiizii en az nesillerin tiikeni-
si kadar etkin bir bigcimde yok edebilir. iste bu yiizden kaybedecek
vaktimiz yok.”

“Peki buna getirdiginiz ¢6zim nedir?”

“Bundan sonrasimi agitklamayr Dr. Ashbourme’e birakiyorum,”
dedi kont.

Ayaga kalkan Ashbourne, i¢guiditsel olarak ders vermekte olan
bir profestriin edasim takindi. “Ahsaptan otomat imal etme ¢ahs-
malarinin neden terk edildigini hatirliyor musun?”

Stratton bu soruya hazirliksiz yakalanmsti. “Ahsabin dogal ya-
pisinin, tizerine kazimaya ¢ahstigimiz geyle ihtilaf kurduguna ina-
nihyordu. Su siralar ddkiim materyali olarak lastik kullanilmasina
dair ¢alismalar olsa da hentiz baganya ulagan olmadi.”

“Aynen Oyle. Ama eger tek engel ahsabin dogal formuysa, bir
hayvanin cesedini bir isimle hareket ettirebilmek mtimkiin olamaz
miydr? Bedenin bi¢imi ideal olmah.”

“Bu korkung bir diigtince, bdyle bir deneyin bagarh olabilece-
gini sanmyorum. Deneyen birileri oldu mu?”

“Aslina bakarsan evet, ama bu da bagansizhikla sonuglandi. So-
nug olarak birbirinden tamamen farkh bu iki aragtirma meyvesiz
kald. Peki bu sonug, organik maddenin isimler vasitasiyla hareke-
te gecirilemeyecegi anlamina m gelir? Iste Trinity Koleji'nden bu
sorunun cevabini aramak igin ayrildim.”

“Peki ne buldunuz?”

Ashbourne elini sallayarak bu soruyu gegistirdi. “Once ter-
modinamikten bahsedelim. Son gelismelerden haberdar misin?
Oyleyse 151 israfimn termal seviyede bir diizensizlik artsi yarat-
tgim biliyorsundur. Diger taraftan, ¢alismak icin etrafindaki 1s1-
y1 yogunlagtiran bir otomat ise diizeni artiriyor. Bu da s6zctiksel
diizenin termodinamiksel diizeni tetikledigine dair uzun streli
inancimi dogruluyor. Bir muskanin sézctiksel diizeni, bir bedenin
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halihazirda sahip oldugu diizeni saglamlastirir ve bu sayede ha-
sarlara karsi bir koruma saglar. Harekete gegirilmis bir bedenin
sozcliksel dlizeniyse bedenin diizenini artirir ve bir otomata ¢alig-
ma glidiisti verir.

“Bir sonraki soru, artirllmis bir diizenin organik bir madde-
ye nasil yansidigiydi. Isimler 8l dokular1 hareket ettirmedigi igin
organik maddenin termal seviyeye cevap vermedigi barizdi ama
bagka bir seviyede diizenlenebilirdi belki de. Sunu bir dusiin: Bir
dana, bir fic1 jelatinimsi et suyuna indirgenebilir. Et suyu, danayla
ayni materyali igerir. Peki ama hangisi daha ytiksek bir diizene
sahiptir?”

“Tabii ki dana,” dedi Stratton, sasirmis bir vaziyette.

“Tabii ki. Bir organizma fiziksel yapisi geregi diizen igerir; or-
ganizma ne kadar karmasiksa icerdigi diizen de o kadar fazladur.
Organik maddedeki diizen artisinin ona sekil verilerek kamtlana-
bilecegi hipotezi bana aitti. Bununla birlikte canli maddelerin bii-
yuk bir ¢ogunlugunun halihazirda ideal formuna kavustugu var-
saylliyor. Sorulmasi gereken soru su: Canli oldugu halde bir sekli
bulunmayan sey nedir?”

thtiyar nomenklatér bir yamt almak igin beklemedi. “Cevap,
déllenmemis bir yumurta. Bir yumurta, eninde sonunda dogur-
dugu varlig) canlandiran yasam prensibini icerir, fakat bir gekli
yoktur. Genelde kendisini délleyen spermin icine sikisan ceninin
seklini alir. Atilacak sonraki adim barizdi.” Bu noktada duraksayip,
beklentiyle Stratton’a bakt.

Geng adam ne yapacagim bilemez haldeydi. Ashbourne hayal ki-
rikligina ugramig gibi gériindii ve soztine kaldigi yerden devam etti.

“Bir sonraki adim yumurtadaki embriyolardan birinin buyt-
mesini yapay olarak, isim atama yoluyla tetiklemekti.”

“lyi ama,” diye karsi ¢ikt1 Stratton, “eger yumurta dollenme~
misse buytitiilecek bir yap: da yok demektir.”

“Kesinlikle.”

“Yapiin homojen bir ortamda dogacagim mi ima ediyorsu-
nuz? Imkansiz.”

“Her haltkarda hipotezimi dogrulayabilmek igin son birkag
yildir kovaladigim hedef buydu. ilk- deneylerimde déllenmemis
kurbaga yumurtalarina isim atadim.”
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“Bir kurbaga yumurtasinin igine nasil bir isim yerlestirebildiniz
ki?”

“Isim gercek anlamda yerlestirilmedi, daha ¢ok &zel olarak
imal edilmis bir igne vasitasiyla tzerine damgalandi.” Ashbourne
iki mikroskop istasyonunun arasinda duran bir ¢alisma masasimin
tistiindeki dolabi agt1. Icinde ciftler halinde siralanmis kiictik alet-
lerle dolu, tahta bir raf vardi. Her birinin ucunda camdan yapilma,
uzun bir igne bulunuyordu; ¢iftlerden bazilar1 6rgii sisleri kadar
kalinken bazilariysa siringa ignesi kadar inceydi. Yash adam ara-~
larindan en kalin olan ¢ifti secip incelemesi i¢in Strattona verdi.
Ignenin camu geffaf degildi, hatta tam aksine merkezinde bir tiir
leke igeriyormus gibi gériniiyordu. .

Ashbourne agiklamaya koyuldu. “Elinde tuttugun sey her ne
kadar tibbi bir malzeme gibi goériinse de kendisi aslinda bir.no-
menklatér aract. Tipki daha geleneksel bir ara¢ olan parsémen
parcasl gibi. Maalesef yapim bir kalemle yazi yazmaktan daha faz-
la caba gerektiriyor. Bu tir bir igneyi yaratmak icin ilk 6nce bir -
demet seffaf cam lifinin ortasina siyah renkli, ince cam lifleri yer-
lestirmelisin ki uglarindan bakildiginda isimler okunabilsin. Lifler
daha sonra birlestirilerek kati bir cubuga, o cubuksa ¢ok daha ince
bir life dénustiirtililyor. Lif ne kadar incelirse incelsin yetenekli bir
cam iscisi ismin her bir detayini muhafaza edebilir. Sonug olarak
kesitinde istedigin ismi barindiran bir igne elde ediyorsun.

“Kullandigimz ismi nasil tdrettiniz?”

“Isin o kismini daha sonra uzun uzun konuguruz. Su anki go-
rismemizin amaciyla alakal olan tek bilgi, isin i¢ine cinsel nitemi
dahil etmis olmam. Bu konuya asina mism?”

“Evet, ne oldugunu biliyorum.” Erkek ve disi cesitleri olan, iki
bi¢imli nadir nitemlerden biriydi bu.
~ “Dogal olarak, hem erkek hem de disi jenerasyonlan tetikleye-
bilmek icin ismin her iki versiyonuna da ihtiyacim vardi.” Dolap-
taki igne ¢iftlerini isaret etti. '

Stratton, ignenin, ucu mikroskobun altindaki stirgiiye yaklasa-
cak sekilde piring gerceveye tutturulabildigini gordi; disli carklar
onu yumurtayla temas ettirmek igin kullanihyordu muhtemelen.
Igneyi geri verdi. “Ismin yerlestirilmedigini, ama damgalandigim
soylediniz. Gereken tek seyin bu igneyi yumurtayla temas ettirmek -



oldugunu mu anlatmaya ¢aligiyorsunuz? Ismi gikarmak etkisini
sona erdirmiyor mu?”

“Aynen &yle. Isim, yumurtanin igerisinde geri dondiirillemez
bir islem baglatiyor. Temasin uzatilmasi hicbir fark yaratmiyor.”

“Peki yumurtadan bir iribag ¢ikt1 m1?”

“Baslangicta denedigimiz isimlerle degil. Elde edilen tek sonu¢
yumurtanin ytizeyinde meydana gelen simetrik kivnimlardi. Ama
farkli nitemleri bilestirerek yumurtanin bagka bicimler almasim
saglayabildim, bazilan her agidan embriyonik kurbagalarin goni-
niimiine sahipti. Sonunda yumurtanin sadece bir iribasin seklini
almasini degil, ama ayn1 zamanda gelisip yumurtadan ¢ikmasini da
saglayan bir isim buldum. Yumurtadan ¢ikan bu iribas bitytytip
turtinin geri kalan tiyelerinden ayirt edilemeyecek bir kurbagaya
dontisti.”

“Kurbaga tiirii icin bir esame buldunuz,” dedi Stratton.

Ashboume giilimsedi. “Bu yeniden tireme ydntemi cinsel bir
miuinasebet icermediginden onu ‘partenogenez’ olarak adlandir-
dim.”

Geng adam bakislarim 6nce ona, sonra da Fieldhurst’e cevirdi.
“Onerdiginiz ¢6ztimtin ne oldugu gayet acik. Bu aragtirmadan elde
edilecek en mantikli sonug insan tiiril icin bir esame kesfetmek.
[nsanoglunun nomenklatiir araciligryla kendi soyunu siirdtirebil-
mesini istiyorsunuz.”

“Bu olasili1 rahatsiz edici buluyorsunuz,” dedi Kont Fieldhurst.
“Bu tepkiniz beklenmedik bir durum degil. Dr. Ashbourne ve ben
de baslangicta aym gekilde hissetmistik, ipki bu olasihg disiinen
diger herkes gibi... Insanlarin yapay yollardan dogma olasihgim
hi¢ kimse heyecan verici bulmuyor. Peki énerebileceginiz bir alter-
natif var m1?” Stratton sessiz kalinca adam konusmasim strdtirdd.
“Hem Dr. Ashbourne’iin hem de Dubuisson ile Gille'in ¢alismala-
nindan haberdar olan herkes ayni fikirde: Baska bir ¢¢ziim yok.”

Stratton, kendi kendine bir bilim adaminin tarafsiz tavrini ko-
rumas: gerektigini hatirlatti. “Bu ismi tam olarak nasil kullanmay
dustintiyorsunuz?” diye sordu. '

Onu yanitlayan Dr. Ashbourne oldu. “Bir koca, esini hamile
birakma yeteneginden yoksun kaldiginda cift bir doktora bagvu-
racak. Doktor kadinin adet kanim toplayacak, i¢indeki yumurtayr
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ayiracak, ismi tzerine damgalayacak ve onu yeniden rahme yer-
lestirecek.”

“Bu metotla dogan bir ¢ocugun biyolojik bir babasi olmaz.”

“Dogru, ama babanin biyolojik katkisinin burada ¢ok az 6nemi
var. Anne, kocasini ¢ocugunun babasi olarak diistinecek, boylece
kadinin hayal giicii cenine hem kendisinin hem de eginin goériind-
miiniin ve karakterinin bir bilesimini katacak. Bu degismeyecek.
Ayrica isim damgalamammn evli olmayan kadinlar tsttiinde kullanil-
mayacagini sdylememe gerek yok saninm.”

“Bu iglemin saghkl bir bicimde olusmus ¢ocuklar doguraca-
gina emin misiniz?” diye sordu Stratton. “Neden bahsettigimi bil-
diginize eminim.” Gegen yuizyll, hamilelikleri sirasinda kadinlan
hipnotize edip gelismis gocuklar yaratmaya kalkisan o korkung
tesebbiisten hepsi haberdardi.

Dr. Ashbouime bagini olumlu anlamda sallady. “Sanshyiz ki yu-
murta neyi kabul edecegi konusunda oldukga secici. Organizma
tiirleri icin kullanilabilecek esame dizisi olduk¢a kiigiik; damgala-
nan ismin sozctiksel diizeni o tiirtin yapisal diizeniyle son derece
uyumlu olmadip takdirde ceninde hizlanma gerceklesmiyor. Bu
durum annenin zihin yapisinin hamilelik esnasinda sakin kalmast
gerekliligini ortadan kaldirmiyor, ¢tinki isim damgalar annelik
endisesine kars1 bir koruma saglamiyor. Ama yumurtann segicili-
§i bize tetiklenmis tiim ceninlerin her agidan saglikh gelisecegini
garanti ediyor. Biri hari¢.”

Stratton telaglandi. “Neymis 0?”

“Tahmin edemiyor musun? Isim damgasiyla yaratilan kurbaga-
lardaki tek yetersizlik erkeklerdeydi; sperm hiicrelerinde énceden
olugmus bir cenin barindirmadiklar igin kisir dogdular. Disi kur-
bagalarsa onlarla karsilastinildiklarinda dogurgands; yumurtalarn
hem geleneksel yolla hem de isim damgalama isleminin tekraryla
déllenebiliyordu.”

Stratton gozle goriiltir bir bigcimde rahatlad1. “Yani ismin erkek
varyasyonlart kusurluydu. Muhtemelen erkek ve disi adlarin ara-
sinda sadece basit bir cinsel nitemden daha fazla fark var.”

“Eger erkek varyasyonlar1 kusurlu sayarsan evet,” dedi Dr. Ash-
bourne, “ama degiller. Sunu bir dustin: Dogurgan bir disi ile do-
gurgan erkek her ne kadar goériintiste esit olsalar da 6rmeklenen

180



karmasgiklik derecesinde birbirlerinden tamamiyla farklidir. Uygun
bir yumurtalig: olan kadin tek bir organizmayken uygun bir sperm
hiicresi olan erkekse ashnda pek ¢ok organizmadir: bir baba ve
tim potansiyel ¢cocuklar. Bu bilgi 1giginda, bir ismin iki varyasyo-
nu eylemleri sirasinda birbirinin dengidir; her biri tek bir organiz-
“may! tetikler, fakat yalnizca digilerde tek bir organizma dogurgan
olabilir.” _

“Ne demek istediginizi anliyorum.” Geng adam organik sahada
nomenklatiirle diistinme talimi yapmas gerekecegini fark etti. “Di-
ger tirler i¢in de esame gelistirdiniz mi?”

“Sadece yirmi kadar. Farkl ttirler i¢in. Cabuk ilerleme kaydettik.
Insan tiirti igin bir isim bulma ¢ahsmalarina daha yeni bagladik ve
bunu yapmanin dncekilere nazaran daha zor oldugu ortaya ikt

“Bu iste ka¢ nomenklatér ¢ahisiyor?”

“Yalnmizca bir. avug,” diye yanitladi Kont Fieldhurst. “Kraliyet
Cemiyeti’nin birkag tyesine basvurduk, Académie de Fransa'nin
onde gelen designateurlerinden bir kismiyla birlikte calisiyor. Su
noktada isimlerini zikretmememi anlayisla karstlayacaginizi umu-
yorum, fakat Ingiltere’nin en 6nde gelen nomenklatérlerinden ba-
zilarinin bize yardim ettiginden emin olabilirsiniz.”

“Sordugum igin bagislayin, ama neden bana ulagtiniz? Benim o
kategoriye girmedigim belli.”

“Hentiz uzun bir kariyere sahip olmayabilirsin,” dedi Dr. Ashboutr-
ne, “fakat gelistirdigin isimlerin tiiri egsiz. Otomatlar tipk: hayvanlar
gibi bi¢cim ve fonksiyon agisindan daima belirli dzelliklere sahiptir;
bazilan tirmanir, bazilan kazar ama ikisini birden yapamazlar. Lakin
senin otomatin insansi elleri kontrol edebiliyor. Eller ¢ok kullamiglht
araglardir. Ingiliz anahtarindan tut da bir piyanoya kadar her seyi us-
talikla kullanabilen baska ne var? Bir elin becerikliligi, zihnin yaratici-
D fiziksel bir tezahtirtidur ve aradigimiz isim igin gereken baglica
ozellikler bunlar.”

“Halihazirda nomenklatiir alaninda yapilan ve dikkat cekici de-
recede el becerisi sergileyen arastirmalan kontrol ediyorduk,” dedi
Kont Fieldhurst. “Basardiginiz seyi dgrendigimizde derhal sizinle
iletigime gegtik.”

“Ashina bakarsan,” diye devam etti Ashbourne, “isimlerinle ilgilen-
memizin nedeni heykeltiraslari endigelendiren seyle ayni. Otomatlara
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daha once hi¢ olmadig) kadar insansilik bahsediyorlar. O ytizden
biz de sana soruyoruz, bize katilmak ister misin?”

Stratton bunu bir miiddet kafasinda tartt1. Bu bir nomenklato-
rin Ustlenebilecegi en 6nemli gérevdi belki de ve normal sartlar
altinda boyle bir teklife hemen atlardi. Ama bu tegebbtise vicdani
rahat bir gekilde katilmadan dnce halletmesi gereken bagka bir sey
vardi “Davetinizle beni onurlandinyorsunuz, fakat maharetli oto-
matlarla alakali ¢alismalarim fie olacak? Hala ucuz motorlarin isci
sinifinin hayatim kalkindiracagina inaniyorum.”

“Saygin bir amag,” dedi Kont Fieldhurst, “ve sizden vazgecme-
nizi istemeyecegim. Dogrusu yapmanizi arzulayacagimiz ilk sey el
becerisi nitemnlerini kusursuzlastirmamz olacaktir. Ama su da var
ki evvela tiirimiiziin gelecegini garanti altina almadigimiz takdirde
bu sosyal reform ¢abalarimz da bosa gidecektir.”

“Ona ne stphe. Lakin becerikli isimlerin sundugu reform po-
tansiyelinin gérmezden gelinmesini de istemiyorum. Siradan isgi-
lerin saygmhgim onarmak i¢in bundan daha iyi bir firsat bir daha
asla bulunamayabilir. Hayatin devam etmesi béyle bir firsati tep-
mek anlamina gelecekse ne tiir bir zafer elde etmis oluruz ki?”

“lyi dediniz. O halde gelin size bir teklifte bulunayim,” dedi
kont. “Zamaninizi en iyi sekilde degerlendirebilmeniz igin Kraliyet
Cemiyeti ihtiyaciniz olan becerikli otomatlan gelistirmenizde size
destek olacak. Yatirimlarimizi korumak ve onun gibi seyler... Karsi-
liginda her iki projeye de esit 6l¢tide vakit ayiracdginiza giiveniyo-
rum. Dogal olarak, biyolojik nomenklatiir konusuridaki ¢aligmala-
riniz sir olarak kalmak zorunda. Bu sizin i¢in de tatmin edici mi?”

“Kesinlikle. Peki 0 zaman, kabul ediyorum baylar.” El sikistilar.

% % %k

Geng adamin Usta Willoughby ile olan son konusmasinin tizerin-
den birkag hafta gegmisti; birbirlerini sogukca selamlamaktan éteye
gitmiyorlardi. Hatta heykeltiraslarla ¢ok az iletisim kuruyor, vakti-
nin.cogunu ofisinde el becerisi katan nitemleri bulmaya ¢alisarak ve
harflerin tizerinde cahisip yerlerini degistirerek harciyordu.
Normalde mtsgterilerin tirtin katalogunu inceledigi ¢n galeri-
yi kullanarak fabrikaya girdi. Bugtin igerisi hepsi de ayni model
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koémiur-motoruna sahip, ev tipi otomatlarla doluydu. Stratton her
birinin duzgiince etiketlenip etiketlenmedigini kontrol eden katibi
gordu.

“Gtinaydin Pierce,” dedi. “Ne yapiyor bunlar burada boyle?”

“Naip’ icin gelistirilmis bir isim ¢ikt1,” dedi katip. “Herkes son
modeli almaya can atiyor.”

“Bu 6gleden sonra mesgul olacaksin.” Otomatlarn isim yuvala-
rin1 a¢maya yarayan anahtarlar, iki farkli Coade idarecisinin anah-
tarin1 gerektiren bir kasada kilitli tutuluyordu. Kasay her 6gleden
- sonra kisa bir streligine agiyor, miimkiin oldugunca ¢abuk kapat-
maya dzen gosteriyorlard.

“Bu isi zamaninda bitirebilecegime eminim.”

“Sevimli bir hizmetciye kémiir-motorlusunun yarma hazr ol-
mayacagini sdylemeye dayanamazsin.”

Katip gilimsedi. “Beni suglayabilir misiniz efendim?”

“Hayr, suclayamam,” dedi Stratton, gevrek gevrek giilerek. Ga-
lerinin arkasinda kalan ofislere gitmek tizere dénmuistii ki kendini
Willoughby ile kargi karsiyayken buldu.

“Belki de kasayr aralk birakmalisimz,” dedi usta heykeltiras,
“boylece hizmetgiler sikintiya diismez. Niyetiniz milesseselerimizi
yok etmek olduguna gére...”

“Glinaydin Usta Willoughby,” dedi gen¢ adam sertge. Adamin ya-
nindan gegip gitmeye yeltendiyse de heykeltras onun yolunu kesti.

“Coade’nin, size yardim etmeleri igin, sendika tiyesi olmayan
heykeluraglara fabrika binasina giris izni verecegi konusunda bil-
gilendirildim.”

“Evet, ama yalnizca en saygin bagimsiz heykeluraglarla cahga-
cagim konusunda sizi temin ederim.”

“Sanki dyle biri varmus gibi,” dedi Willoughby, kuctimseyerek.
“Sendikamizin Coade’ye karsi grev baglatmasini tavsiye ettigimi
bilmenizi isterim.”

“Ciddi olamazsiniz.” Heykeluraglar grev yapmayali onlarca yil
olmus, sonuncusuysa ayaklanmayla bitmisti.

“Ciddiyim. Eger meseleyi tiyelerin oylamasina sunsalard1 kabul
edileceginden de emindim; goérustigim diger heykeltiraslar da ¢a-
ligmalarimizin bir tehdit olusturdugu konusunda benimle hemfi-
kirler. Lakin sendika yoneticileri bunu oylamaya sunmadi.”
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“Ah, demek degerlendirmenizi kabul etmediler.”

Willoughby kaglarim ¢att1. “Goriintise gére Kraliyet Cemiyeti
sizin adimza araya girmis ve birligi simdilik bu ise karigmamasi
i¢in ikna etmis. Kendinize baz1 gugli miittefikler bulmussunuz
Bay Stratton.”

“Kraliyet Cemiyeti aragtirmalarim faydali buluyor,” diye kars:-
lik verdi gen¢ adam, rahatsizca.

“Belki, ama bu konunun kapandigint sanmayin.”

“Gereksiz yere diismanlik tashyorsunuz, size sdyledim,” diye
wsrar etti Stratton. “Heykeltiraglarin bu otomatlardan nasil fayda-
landigini gorditkten sonra iginiz igin herhangi bir tehdit olustur-
madiklarim anlayacaksmiz.”

Willoughby cevap vermek yerine sadece homurdanmakla ye-
tindi, sonra da cekip gitti. '

* % %k

Geng adam, Lord Fieldhurst'le olan bir sonraki gériismesinde ona
Kraliyet Cemiyeti'nin mildahalesi hakkinda sorular sordu. Ihtiyar
. adamin ¢ahigma odasindaydilar ve kont kendisine bir bardak viski
doldurmakla megguldii.

“Ah, evet,” dedi. “Heykeltiraglar Birligi bir btittin olarak olduk-
¢a heybetli bir topluluk olsa da bireysel anlamda ikna edilmeye
daha yatkin kimselerden oluguyorlar.”

“Ne tur bir ikna?”

“Kraliyet Cemiyeti, sendika bagkanlarindan bazilarinin hentiz
¢oziilmemis bir isim korsanlig1 davasinda Avrupa’yla mahkemelik
oldugunu biliyor. Skandallardan kaginmak adina, siz tiretim siste-
minizi tanitana dek olasi bir grev kararini ertelemeyi kabul ettiler.”

“Yardiminiza minnettanim Lord Fieldhurst,” dedi sasiran geng
adam. “Itiraf etmeliyim ki Kraliyet Cemiyeti'nin bu tiir taktiklere
basvurdugunu bilmezdim.”

“Bunlarin genel oturumlarda tartisilmaya musait konular ol-
madig ok agik.” Lord Fieldhurst babacan bir edayla giiltmsedi.
“Bilimdeki ilerlemeler her zaman dolambagsiz bir mesele degildir
Bay Stratton. Kraliyet Cemiyetinin bazen hem resm1 hem de gayri-
resmi yollara bagvurmasi gerekebiliyor.”
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“Bunu takdir etmeye bashyorum.”

“Benzer bir sekilde, her ne kadar resm1 bir grev baslatamayacak
olsalar da Mimarlar Birligi de daha dolaylh taktiklere bagvurabilir.
Ornegin halki otomatlarimza karg: kigkirtan isimsiz el ilanlari da-
gitmak gibi.” Viskisinden bir firt ¢ekti. “Hmm. Belki de Usta Wil-
loughby'yi yakindan izletsem iyi olur.”

* %k %k

Tipk: Lord Fieldhurst'iin emri altinda ¢ahisan diger tiim nomenkla-
torlere oldugu gibi, Stratton’a da Darrington Hall'un misafir kana-
dinda konaklama imkam sagland:. Holcombe, Milburg ve Parker'm
da dahil oldugu bu grup gergekten de meslegin ileri gelen kimsele-
rinden olusuyordu. Geng adam onlarla birlikte ¢ahstig igin gurur
duymasina ragmen hala Ashbourne’iin biyolojik nomenklatiir tek-
niklerini 6grenmeye ¢alisigindan ¢ok az katkida bulunabiliyordu.

Organik sahada kullanilan isimlerin ¢ogu, otomatlar i¢in kul-
lanilanlarla aym nitemlere sahipti fakat Ashbourne pek ¢ok yeni
permiitasyon metodu? gerektiren, tamamen farkli bir tiimlev ve
carpanlara ayirma sistemi gelistirmisti. Gen¢ adam kendisini tini-
versiteye donmiis de nomenklatiiri bastan 6greniyormus gibi
hissediyordu. Bununla birlikte bu tekniklerin tiirler igin isim ge-
listirmeye hiz kazandirdig agtkti; Linnaeus'un Smiflandirma Sis-
temi'nin ortaya attig1 benzerliklerden istifade ederek bir tiirden
digerine gecis yapabiliyordunuz.

Stratton bunun yani sira bir otomata erkek ya da disi nitelikler
kazandirmak iin kullanilan cinsel nitem hakkinda daha fazla sey
ogrendi. Gen¢ adam bu is i¢in kullanilan tek bir nitem biliyordu
ve kendisininkinin mevcut versiyonlann en basiti oldugunu kes-
fettiginde sagirmisti. Bu konu nomenklatiir cemiyetlerinde hig tar-
tisilmasa da hakkinda en ¢ok arastirma yapilan nitemlerden biri de
buydu; hatta ilk olarak Incil'in génderildigi zamanlarda, bir kadim
cinsel agidan ortaklasa kullanmanin yasak oldugu yillarda giinaha
girmemek igin disi bir golem yaratan Joseph’in erkek kardegleri ta-
rafindan kullamldig1 iddia ediliyordu. Nitemin gelistirilmesi, basta

21 Bir dizide yer alan say1ya da harflerin bir veya birkag kez kullanildig: siralama yontemi.
Kombinasyondan farki, sembollerin diziliminin énemli olmasidir (¢.n).
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Konstantinopolis'te olmak tizere, ytizyillar boyunca bir sir olarak
devam etmigti ve simdi de burada, Londra’daki 6zel genelevlerde
otomat fahigelerin gtincel versiyonlari i¢in kullanihyordu. Sabun-
tagindan oyulup iyice cilalanan, viicut sicakligina dek 1sitihp koku-
lu yaglar stiriilen bu otomatlarla birlikte olmaktan daha pahali bir
sey varsa o da bir inkubus veya sukkubus ile yatmakt1.

Aragtirmalar1 bu tiir rezil pislikler sayesinde ilerliyordu. Oto-
mat fahiseleri hareket ettiren isimler, insan cinsiyetinin hem erkek
hem de disi bi¢imi i¢in ¢ok gliclii nitemler iceriyordu. Nomenk-
latorler her iki versiyonun ortak 6zelligi olan sehveti ¢ikarip, ni-
temleri genel insani erkeksilikle disilik i¢in izole etmis ve hayvan
iiretirken kullanilanlardan ¢ok daha rafinelerini elde etmiglerdi. Bu
tir nitemler aradiklar isimleri olusturan cekirdeklerdi.

Stratton yavag yavas, muhtemel insan isimleri testlerine katil-
maya baglamasina yetecek kadar bilgi sahibi oldu. Gruptaki diger
nomenklatorlerle is birligi yapt1 ve devasa boyutlardaki isimsel ola-
siliklar agacim kendi aralarinda boltugerek hangi dallarinin aragti-
rilacagina karar verdiler, verimsiz oldugu kanitlananlan budadilar
ve en Uretken goriinenleri yetistirdiler.

Nomenklatorler insan yumurtast- i¢in bir kaynak elde edebil-
mek adina kadinlara, ¢ogunlukla da geng ve saghkli hizmetcilere
adet kanlan karsihginda para ¢dediler, sonra da yumurtalarin tize-
rine deneysel isimlerini damgalayip onlan mikroskoplarla inceleye-
rek insan ceninini ammsatan bigimler aramaya koyuldular. Stratton
disi megaceninlerden yumurta toplama olasiliklarimin olup olmadi-
gini sorusturduysa da Dr. Ashbourne ona yumurtanin sadece yasa-
yan bir kadindan alindig1 takdirde yasayabilecegini hatirlattr. Bu,
biyolojinin temel bir kurahyds; disiler yavruya hayat veren yasam
prensibinin kaynagiyken erkeklerse temel bicimini saglardi. Bu ay-
nm sebebiyle her iki cinsiyet de kendi kendine tireyemezdi.

Bu kisitlama Ashbourne’iin kesfiyle ortadan kalkmist1 elbette;
bicim, sozctiksel olarak tetiklenebileceginden erkegin katihimina
artik gerek yoktu. Insan ceninleri tiretebilen bir isim bulunduktan
sonra kadinlar tamamen kendi kendilerine tireyebilecekti. Stratton
boyle bir kesfin escinsellik sergileyen, kars: cinsten ziyade hem-
cinslerinden hoglanan kadinlarin hosuna gidebilecegini fark etti.
Boyle bir ismi kullanmalarina izin verildigi takdirde partenoge-
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nezle tireyen bir tiir komtn olusturabilirlerdi. Bu tiir bir topluluk
kadinlarin daha zarif duygulanm 6ne ¢ikararak geligebilir miydi,
yoksa tyelerinin kontrolstiz patolojileri nedeniyle ¢oker miydi?
Tahmin etmek imkansizdi.

Stratton aralarina katilmadan 6nce, nomenklatérler bir- yu-
murtanin icinde, belli belirsiz de olsa, insansi bicimler {iretebilen
isimler gelistirmis ve Dubuisson ile Gille’in metotlarini kullanarak
onlar1 detayh bir gekilde incelenebilecek boyutlara getirmislerdi.
Sekilleri insandan ¢ok otomata benziyor, uzuvlar1 kaynasik par-
maklarasahip paletlerle bitiyordu. Stratton beceriklilik nitemlerini
kullanarak parmaklan birbirinden aytrabiliyor ve insansi bigimle-
rin genel gortiniimunii yeniden diizenleyebiliyordu.

Dr. Ashbourne ise tiim bu zaman zarfi boyunca alisilmadik bir
yaklasima ihtiya¢ duyduklarinin altini ¢izip durmaktaydi. “Oto-
matlarin biiytik cogunlugunun yaptig seylerin termodinamiklerini
goz ontinde bulundurun,” dedi, diizenli olarak gergeklestirdikleri
gorusmelerden biri esnasinda. “Maden motorlari cevherleri kazar,
hasat motorlar ekinleri biger, oduncu motorlart agaclart keser;
yine de onlar1 ne kadar kullanigh bulursak bulalim, bu gérevlerden
hi¢birinin dtizen yaratabildigi soylenemez. Her ne kadar isimleri
1s1y1 eyleme dontsttrerek termal seviyede diizen yaratsa da buyiik
bir cogunlugunun ¢aligmalar1 gorsel seviyede dtizensizlik yaratir.”

“Bu ilging bir bakis agisi,” dedi Stratton diistinceli bir gekil-
de. “Otomatlarin yetenekleriyle ilgili uzun zamandir strtinceme-
de kalan pek ¢ok acik, bu bilgiler 1s1ginda anlasilir hale gelebilir?
sandiklar ilk bulduklar: halinden daha duzenli istifleyememeleri,
parcalanmug cevherleri igeriklerine gore ayiramamalan... Sanayi
tipi isimlerin bilinen siniflarinin termodinamik terimleri agisindan
yeterince giiclti olmadigina inaniyorsunuz.”

“Kesinlikle!” dedi Dr. Ashbourne, beklenmedik derecede zeki
bir 6grenci bulan bir ¢gretmenin heyecaniyla. “El becerisine sahip
isimlerini ayirt edici kilan bir baska 6zellik de bu. Senin isimlerin
bir otomati yetenekli bir isciye dontsttrdigiinde sadece termal
seviyede diizen yaratmakla kalmiyor, onu gérsel seviyede diizen
yaratmakta da kullaniyor.”

“Milburn'tin bulgulannda da benzerlikler gértiyorum,” dedi
gen¢ adam. Egyalart dogru yerlerine yerlestirebilen otomatlan
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Milbum gelistirmisti. “Onun ¢aligmalar1 da gorsel seviyede diizen
yaratiyor.”

“Aynen oyle ve bu benzerlik bize bir hipotez sunuyor.” Ash-
bourne 6ne dogru egildi. “Farz edelim ki hem senin hem de Mil-
burn’tin gelistirdigi yaygm nitemlerden birini belirledik: diizenin
iki seviyesinin yaratimin da ifade eden bir nitem. Yine farz edelim
ki insan tiirdl i¢in bir esame kesfettik ve bunu bir isme tatbik et-
meyi bagardik. Ismi damgaladiimizda ortaya ne ¢ikar sence? Eger
‘ikizler' dersen kafana bir tane patlatirim.”

Stratton guldu. “Sizi bundan daha iyi anladigimi soyleyebili-
rim. Inorganik sahada termodinamik diizenin iki seviyesini birden
baslatabilen bir nitemin, organik sahada da iki nesil yaratabilece-
gini kastediyorsunuz. Béyle bir isim, sperm hiicrelerinde énceden
olusmug ceninler bulunan erkekler yaratabilir. Her ne kadar ogul-
lar1 kisir dogacak da olsa bu erkekler dogurgan olabilirler.”

Opretmeni ellerini ¢irpt1. “Aynen 6yle. Diizene yol agan diizen!
Ilging bir spekiilasyon, sence de 6yle degil mi? Turimiiziin kendi
kendini idame ettirebilmesi i¢in gereken tibbi miidahalelerin say1-
sinl1 yan yarlya azaltabilir.”

“Peki ya ikiden daha fazla neslin cenin formasyonunu tetikle-
mek? Bir otomatin ismi boyle bir nitem barindirdig takdirde ne
tur yeteneklere sahip olabilir?”

“Korkarim termodinamik bilimi hentiz bu soruya cevap vere-
bilecek kadar ilerlemedi. Inorganik sahada daha ytiksek bir diizen
seviyesi olusturabilecek sey ne olabilir? Is birligi yapan otomatlar
m1? Hentiz bilmiyoruz, ama zamanla égreniriz belki.”

Stratton bir stiredir kafasim kurcalayan bir soruyu dile getirdi.
“Dr. Ashbourne, grubumuza katildigimda Lord Fieldhurst titrlerin
yasanan bir felaket olayinin ardindan dogabilecegi olasiligindan
sz etmisti. Tuim tiirlerin nomenklattirle yaratilmig olmasi mtim-
ki mti sizce?”

“Ah, iste simdi din alanina girdik. Yeni bir ttir, tireme organla-
rina kuluckalanmis ¢ok sayida nesil iceren onctiller gerektirir; bu
tir bicimler hayal edilebilecek en yiiksek diizen derecesini igerir.
Fiziksel bir stire¢ boylesine engin bir diizeni tek basina yaratabi-
lir mi? Hi¢bir doga bilimci béyle bir mekanizmanin vuku bula-
bilecegini iddia etmez. Ote yandan, sdzciiksel bir stirecin diizen
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yaratabilecegini bilmemize ragmen yepyeni bir tiirtin yaratilmasi
icin simursiz giigte bir isim gerekir. Boylesine bir nomenklatorlitk
mahareti pekala Tanri'nin yeteneklerine sahip olmay gerektirebi-
lir; hatta bu onun taniminn bir pargasi bile olabilir,

“Bu, Stratton, cevabini hicbir zaman &grenemeyecegimiz bir
soru olabilir, ama bunun su anki eylemlerimizi etkilemesine mi-
saade edemeyiz. Ttrlimiiziin yaratilmasinda bir ismin etkisi olsa
da olmasa da varhgimizi stirdiirebilmek icin en iyi sansimizin yine
bir isim olduguna inamyorum.”

“Aym fikirdeyim,” dedi gen¢ adam. Kisa bir duraksamanin ar-
dindan ekledi: “Itiraf etmem gerekir ki ¢calisirken ¢ogu zaman ken-
dimi yalnizca permiitasyon ve kombinasyon detaylariyla mesgul
ediyorum ve ¢cabamizin gergek buyiikligtinti unutuyorum. Bagarili
olursak neler yapabilecegimizi dustinmek i¢ karartic1.”

“Bense bagka higbir sey duistinemiyorum,” diye cevap verdi yas-
I adam.

* %k %k

Fabrikadaki masasinda oturan Stratton sokakta eline tutusturulan
el ilanini okuyabilmek i¢in gozlerini kisti. Yazi inceliksiz bir sekil-
de basilmug, harfler bulamk ¢ikmstr. -

“Insanlar m1 ISIMLERIN Efendisi olmali, yoksa Isimler mi IN-
SANLARIN? Kapitalistler ¢ok uzun bir siiredir Isimleri sandiklarin-
da istifler, onlar1 Patentlerle ve Kilitlerle korur ve yalmzca HARF-
LERE sahip olarak servetler biriktirirken Siradan Kimseler her bir
silin icin alin teri ddkmek zorunda kaliyor. ALFABENIN icindeki
her bir peniyi sikip ¢ikarana dek onu biikmeye devam edecek ve
ancak ondan sonra bizim de kullanabilmemiz i¢in bir kégeye ata-
caklar. Bunun devam etmesine daha ne kadar Izin verecegiz?”

Stratton tiim ilam gozleriyle bastan sona tarasa da yeni bir seye
rastlamadi. Onlan son iki aydir okuyor ve sadece her zamanki
anarsist laf kalabahgiyla karsilagiyordu; Lord Fieldhurst'tin teo-
risinin aksine, ¢alismalarim hedef almak igin heykeltraglar tara-
findan kullanldiklarina dair heniiz bir kanit yoktu. El becerisine
sahip otomatlarmn halka tanitilmasina bir hafta kalmist1 ve Usta
Willoughby su ana dek insanlari ona karsi kigkirtma konusunda
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cogunlukla basarisiz olmustu. Hatta Stratton halkin destegini ala-
bilmek i¢in kendisinin de el ilan1 dagittirabilecegini diistintiyordu.
Boylece otomatlarin avantajlarindan herkesin faydalanabilmesini
saglamaya gahstigini, isimlerinin telif haklarinin kontrolini elinde
tutmaya niyetlendigini ve onlar sadece vicdanh tireticilerle payla-
sacagint agiklayabilirdi. Hatta bir slogan bile bulabilirdi: “Otomat-
lar aracihfiyla Otonomi,” olabilirdi belki?

Biri ofisinin kapisini tiklatti. Geng adam el ilamini ¢6p kutusuna
ativerdi. “Evet?”

Igeriye koyu renkli ‘giysiler kusanms, uzun sakallh bir adam
girdi. “Bay Stratton?” diye sordu. “Luitfen kendimi tanmitmama izin
verin. Adim Benjamin Roth, bir kabalaciyim.”

Bir anligina gen¢ adamin nutku tutuldu. Bu ttr mistik kimse-
ler normalde nomenklatiiriin modem bakis agisinin bir bilim dah
olarak gortilmesini hakaret olarak algilar, dini bir kutsal gelenegi
diinyevilestirdigini dtistintrlerdi. Bir kabalacinin fabrikay: ziyaret
edecegini hi¢ distinmemisti dogrusu. “Tamstigimiza memnun ol-
dum. Size nasil yardimci olabilirim?”

“Harflerin permiitasyonu konusunda ¢ok biiyiik bir ilerleme
kaydettiginizi duydum.”

“Evet, tesekkirler. Bu konunun sizin gibi birinin ilgisini ¢eke-
bilecegini hi¢ diistinmemistim.”

Roth beceriksizce giiliimsedi. “Ilgi duydugum sey kesfinizin pratik
kullanimi degil. Kabalacilarin amaci Tanm’'yr daha yakindan tamimak-
tir. Bunu yapmanin en iyi yolu da O'nun yarattif1 sanatlar1 yakindan
incelemektir. Esrik bir biling hiline gecmek icin farkl isimlerle me-
ditasyon yapariz; isim ne kadar giicliiyse Tanrr’ya o kadar yaklasiriz.”

“Anliyorum.” Stratton, biyolojik nomenklattir projesiyle haya-
ta gecirmeye cahstklan yaratidan haberdar olsaydi kabalacimim ne
gibi bir tepki verecegini merak etti. “Liitfen devam edin.”

“El becerisi igin gelistirdiginiz nitem bir golemin bir bagkasi-
nm sekillendirmesine, dolayisiyla da kendi kendisini tiretmesine
imkan saghyor. Bir varlik olusturmaya, dolaysiyla da yaratmaya
muktedir olan bu isim de bizleri Tanrr'ya daha énce hi¢ olmadig-
miz kadar yakmlastiriyor.”

“Korkarim ¢aligmalarimi yanhs anlamigsiniz, gerci bu hata-
ya disen ilk kisi siz degilsiniz. Kile elle gekil verme yetenegi, bir
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otomata kendi kendini tiretme becerisi vermez. Bunun igin baska
yetenekler de gerekir.”

Kabalaci basini olumlu anlamda salladi. “Bu durumun gayet
farkindayim. Calismalanm sirasinda gereken bazi yetenekleri ta-
sarlayan bir nitemi bizzat gelistirdim.”

Stratton ani bir ilgiyle 6ne dogru egildi. Bir bedeni dokttikten son-
ra atilacak ilk adim onu bir isimle hareket ettirmekti. “Niteminiz bir
otomata yazma becerisi mi bahsediyor?” Kendi otomat1 bir kalemi
kolayca kavrasa da en basit ¢izgiyi bile atmakian acizdi. “Otomatiniz
nasil olur da yazi yazmak igin gereken beceriye sahipken kile sekil
veremez?”

Roth basini miitevazilikla iki yana salladi. “Nitemim ne yazma
yetenegi bahsediyor ne de genel bir el becerisi. Yalnizca bir gole-
min onu hareket ettiren ismi yazmasini sagliyor, hepsi bu.”

“Ah, anladim:” Yani bir yetenek kategorisini 6grenme kabiliyeti
saglamiyor, sadece tek bir kalitsal yetenek bahsediyordu. Stratton
bir otomatin 6zel bir harf sirasimni yazmasini icgiidiisel olarak sag-
layabilecek isimsel biikiilmeleri hayal etmeye ¢alisti. “Cok ilging,
ama genis bir kullamim alam oldugunu sanmiyorum, haksiz mi-
yim?”

Roth kederli bir tebesstim etti. Geng adam bir faux pas® isledi-
gini ve adamin bunu iyi bir mizagla karsilamaya ¢alistigim fark etti.
“O da bir bakis agis1,” diye kabullendi Roth, “ama biz olaya farkl
bir perspektiften bakiyoruz. Bizim i¢in bu nitemin degeri, tipki
digerlerinde de oldugu gibi, bir goleme kazandirdi ise yararlilikta
degil, ulasmamzi sagladig estetik evrede yatar.”

“Elbette, elbette. Ve benim beceri nitemlerime de ayn: sebepten
otirt ilgi duyuyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet, nitemlerinizi bizimle paylasmanizi umuyorum.”

Stratton kabalacilarin boyle bir istekte bulundugunu daha énce
hi¢ duymamust1. Roth’'un da bunu yapan ilk kisi olmaktan heyecan
duymadig1 agikti. Geng adam dugtinmek i¢in biraz duraksadi. “Bir
kabalacinin en giiclt isimlerle meditasyon yapabilmek icin ulas-
mast gereken bir derece var mi1?”

“Evet, hi¢ kuskusuz.”

“Yani isimlere erigimi kisithyorsunuz.”

22 (Fr). Hata etmek/iglemek, gaf yapmak, pot kirmak (.n).
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“Ah, hayir. Sizi yanls anladigim icin 6ztir dilerim. Bir ismin
sundupu estetik evreye sadece gerekli meditasyon teknikletinde
ustalagtiktan sonra ulagilabilir ve sikica korunan sey bu teknikler-
dir. Gerekli egitiminiz olmaksizin onlar kullanmaya ¢alismak delir-
menize neden olabilir. Lakin isimlerin kendilerinin, hatta en giiclii
olanlarinin bile bir acemi i¢in herhangi bir estetik degeri yoktur; kile
hareket kabiliyeti kazandirmaktan bagka higbir sey yapamazlar.”

“Bagka hicbir sey,” dedi Stratton, bakis agilarinin sahiden de ne
kadar farkl oldugunu diistinerek. “O halde korkarim ki isimlerimi
kullanmaniza miisaade edemem.”

Roth kasvetli bir edayla, sanki bu cevabr bekliyormuscasina
kafa sallad1. “Telif hakki istiyorsunuz.”

Kargisindaki kisinin isledigi faux pas'y1 gérmezden gelme sirast
Stratton’daydi. “Maksadim para kazanmak degil. Bununla birlikte
becerikli otomatlarimin patent haklarinin tizerinde kontrol sahibi
olmaya bilhassa niyetliyim. Isimleri ayrnm goézetmeksizin piyasaya
stirerek planlarimi altiist edemem.” Evet, onlar1 Lord Fieldhurst'tin
altinda cahsan nomenklatérlerle paylasmist: ama o adamlarin hep-
si de ¢cok daha biiyiik bir mahremiyet yemini etmis birer beyefen-
diydi. Mistiklere ise o kadar giiveni yoktu.

“Isimlerinizi estetik uygulamalar disinda kullanmayacagimiza
dair sizi temin ederim.”

“Uzgtintim, samimiyetinize inantyorum ama risk ¢ok fazla. Ya-
pabilecegim en iyi sey size patentlerin simrh bir siireligine gecerli
oldugunu hatirlatmak; zaman agimina ugradiktan sonra ismi dile-
diginiz gibi kullanabilirsiniz.”

“Ama bu yllar alir!”

“Bagkalarinin ¢ikarlarim da goz éniinde bulundurmam gerekti-
gini anlayisla karsilayacaginizdan eminim.”

“Tek gordugum ticari kaygilarmizin ruhsal uyanisin yoluna en-
gel koydugu. Baska bir sey bekleyerek hata ettim.”

“Haksizlik ediyorsunuz,” diye kars1 ¢tkti Stratton.

“Haksizlik m1?” Roth, ofkesine hakim olabilmek icin gozle go-
riliir bir caba sarf ediyordu. “Siz ‘nomenklatorler’ Tanrr'y1 onur-
landirmak igin kullanilmas: gereken teknikleri ¢alip, onlar ken-
dinizi yiiceltmek i¢in kullamyorsunuz. Ttim endistriniz yezirah'in
tekniklerine orospuluk yaptiriyor.”
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“Bana bakin—"

“Benimle gorustiigiiniiz icin tesekkrler.” Roth bu soziiyle bir-
likte ofisi terk etti.

Stratton igini gekti.

* %k %

Mikroskobun merceginden bakmakta olan- Stratton, ignenin ucu
yumurtanin kenarina batana dek cihazin ayar diigmesini gevirdi.
Ayag drttlen bir yumusakcanin verdigi tepkiyi andiran, ani bir
katlanma oldu ve kiire ktigtik bir cenine déniisti. Geng adam ig-
neyi lamdan cekti, cerceveden ayirdi ve bir yenisini tutturdu. Ar-
dindan lam: kulugka makinesinin sicagina aktarip, mikroskobun
altina dokunulmamis bir insan yumurtast tastyan bagka bir lam
yerlestirdi. Sonra da tekrar mikroskoba egilip damgalama iglemini
tekrarlad. _

Nomenklatérler kisa bir stire énce insan cenininden farksiz bir
bicim olugturabilen bir isim geligtirmigti. Bununla birlikte bigimle-
rin gelisimi hizlanmamigti; uyarictlara karsi hareketsiz ve tepkisiz
kalmaya devam ediyorlardi. Ortak kani, ismin insanoglunun fiziksel
olmayan 6zelliklerini tam olarak tarif edemedigi yontindeydi. Dola-
yisiyla Stratton ve meslektaglart insanin emsalsizligine dair tanimlar
derliyor, hem bu nitelikleri yeterince anlaml bir sekilde ifade ede-
bilen hem de yetmis iki harflik bir ismi fiziksel nitemlere déniigttir-
meye yetecek kadar kisa bir dizi nitem damitmaya ¢alistyorlardi.

Geng adam son lami da kulugka makinesine yerlestirip kayit
defterine gerekli notlar1 kaydetti. O an icin elinde igne sekline ge-
tirilmis baska bir isim yoktu ve yeni ceninlerin hiz testlerine uygun
olgunluga ulagmas: bir giinti bulacakti. Aksamin geri kalanin tist
kattaki misafir odasinda gegirmeye karar verdi.

Duvarlart ceviz agacindan panellerle kapl odaya girdiginde
Fieldhurst ve Ashbourne’i deri koltuklara kurulmus, sigara tiittii-
rtip brendi igerlerken buldu. “Ah, Stratton,” dedi ihtiyar nomenk-
lator. “Bize katilsana.”

“Sanirim dyle yapacagim,” dedi geng adam, likér dolabina yo-
nelerek. Kristal bir siirahiden kendine biraz brendi doldurdu ve
digerlerinin yanina oturdu.
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“Laboratuvardari m1 geliyorsunuz Stratton?” diye sordu Lord
Fieldhurst.

Geng adam bagiyla onayladi. “En yeni isimlerimi damgalamay1
birka¢ dakika énce bitirdim. Son permiitasyonlarimin bizi dogru
yone gotirdiginu hissediyorum.”

“lyimserlik konusunda yalmz degilsiniz, Dr. Ashbourne ile ben
de az 6nce baslangica nazaran manzaranin ne kadar iyi goriindu-
giunden bahsediyorduk. Son nesle ulasmadan evvel rahatga bir esa-
me elde edebilecegiz gibi gértintyor.” Kont sigarasinin dumanini
tfleyip basi koltuk értiistine deginceye dek arkasina yaslandi. “Bu
felaket en nihayetinde bir lutfa dontigebilir.”

“Bir litfa mi? Nasil?”

“Nasil olacak? Insanlarn tiremesini bir kez kontrolimiiz altina
aldiktan sonra fakir ailelerin bu kadar ¢ok ¢cocuk yapmasina engel
olabilir ve su gtinlerde sergiledikleri inatlarim kirabiliriz.”

Stratton sasirsa da bunu belli etmemeye ¢alisti. “Bunu hi¢ du-
sinmemistim,” dedi.

Dr. Ashbourne de biraz sagirmis goértintiyordu. “Boyle bir ted-
bir aldigimin farkinda degildim dogrusu.”

“Daha ¢nce agtklamanin vakitsizce olacagini dustindiim,” dedi
Fieldhurst. “Ne derler bilirsiniz, dereyi gormeden pagalari sjvama.”

“Elbette.”

“Potansiyelin ¢ok biiylik oldugunu itiraf etmeniz gerek. Hu-
kiimetimiz kimin ¢ocuk sahibi olup kimin olamayacagina karar
vererek tlkemizdeki irksal tiremeyi muhafaza edebilir.”

“Irksal tirememiz tehdit altinda mi?” diye sordu Stratton.

“Alt simiflarin soylulara ve seckinlere oranla daha fazla uredi-
gini fark etmemis olabilirsiniz. Her ne kadar faziletten yoksun ol-
masalar da, avam tabakasi nezaket ve zeka konularinda noksandir.
Bu tir zihinsel fakirlesme bigimleri aym seye sebebiyet verir: Kotit
sartlar alunda dogan bir kadin, ayn1 kadere mahktum bir ¢cocuga
gebe kalmasina engel olamaz. Alt simflarin muazzam ureme kapa-
sitesi kargisinda tilkemiz er ya da ge¢ mankafalarla dolacak.”

“Isim damgalarina erisimi kisitlanacak mi yani?”

“Tamamen degil, baslangicta da degil. Dogurganhktaki duistis
herkes tarafindan bilinen bir mesele haline geldiginde alt simflarin
isim damgalamasina erisimine izin vermezsek bu isyana davetiye
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¢itkarmak olur. Sayilari kontrol altinda tutuldugu miuddetce o
insanlann da toplumumuzda yeri var elbette. Bu tedbirin ancak
aradan birkag y1l gectikten sonra, insanlar isim damgalamaya bir
ureme metodu olarak bakmaya alisinca devreye girecegini duisu-
niiyorum. O noktada, belki de niifus idaresiyle birlikte, bir ¢iftin
sahip olabilecegi cocuk sayisim kisitlayabiliriz. Hitkimet niifusun
biiytimesini ve yapisini ancak ondan sonra diizene sokabilir.”

“Boyle bir ismi kullanmanin en uygun yolu sence bu mu?” diye
sordu Dr. Ashbourne. “Hedefimiz tiirlerin hayatta kalmasim sagla-
mak, partizan siyaseti yapmak degil.”

“Bilakis, bu tamamen bilimsel. Ttirlerin hayatta kalmasini sag-
lamak kadar, ntfusu munasip bir dengede tutarak esenligini ga-
ranti altina almak da bizim gérevimiz. Siyasetin bununla alakast
yok; eger tersi bir durum gegerli olsaydi ve is¢ilerde bir azalma
gerceklesseydi aksi yonde bir tedbir alinird1.”

Stratton bir éneride bulunma riskine girdi. “Yoksul halkin ha-
yat standartlarindaki bir iyilesme, eninde sonunda daha makul sa-
yida ¢cocuk yapmalarina gebe olabilir mi acaba?”

“Ucuz motorlarimzin getirmek tizere oldugu degisimleri dusti~
nityorsunuz, degil mi?” diye sordu Lord Fieldhurst, ytiziinde bir
tebessiimle ve gen¢ adam kafa salladi. “Yapmaya niyetlendiginiz
reform ile benimki birbirini destekleyebilir. Alt simflarin sayisini
makul seviyelere cekmek yasam standartlarin iyilestirmeyi daha
kolay kilacaktir. Ancak ekonomik rahathik anlaminda yasayacak-
lar basit bir artisin diistince yapilarin gelistirecegini sanmayin.”

“lyi ama neden olmasin?”

“Kiiltirtin kendi kendini yenileyen dogasini unutuyorsunuz,”
dedi Lord Fieldhurst. “Tim megaceninlerin birbirleriyle aym ol-
dugunu gordik, yine de hi¢ kimse uluslarin halklar arasinda hem
fiziksel goriiniis hem de mizag anlarmnda farkhliklar bulundugu-
nu inkar edemez. Bunun sebebi yalnizca anasal etki olabilir: Bir
annenin rahmi, sosyal ¢evrenin viicut buldugu bir kaptir. Omegin
hayatim Prusyalilann arasinda geciren bir kadin dogal olarak Prus-
yalilarn niteliklerine sahip bir ¢ocuk dogurur, baylece servetler ne
kadar el degistirirse degistirsin o niifusun ulusal karakteri ytizyillar
boyunca kendini korur. Yoksullarin farkli davranacagim diistin-
mek gercekei olmaz.”
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“Bir zoolog olarak bu konularda bizden daha bilgili oldugun
kesin,” dedi Ashbourne, Stratton™ bir bakigiyla susturarak. “Muha-
kemene riayet edecegiz.”

Aksamin geri kalan1 boyunca sohbetleri baska konulara kayd:
ve Stratton rahatsizhifim gizlemek icin elinden gelenin en iyisini
yaparak negeli goériinmeye ¢alisti. Sonunda, Lord Fieldhurst yat-
mak tizere odasina gekildiginde Stratton ile Ashbourne de miiza-
kere etmek i¢in laboratuvara indi. '

“Ne bi¢im bir adama yardim etmeyi kabul ettik biz boyle?” diye
bagirdr gen¢ adam, kapr kapanir kapanmaz. “Insanlart besi hay-
vanlar gibi ciftelegtirecek birine mi?”

“Belki de bu bizi o kadar da sok etmemeli,” dedi Ashbourne,
i¢ gekerek. Laboratuvar taburelerinden birine oturdu. “Ne de olsa
grubumuzun amaci, yalnizca hayvanlar igin tasarlanmis bir yonte-
min insanlara uygun bir kopyasini ¢ikarmakt1.”

“Ama bireysel dzgtirliklerin kisitlanmas: ugruna degil! Bunun
birpar¢asi olamam.”

“Aceleci davranma. Istifa ederek ne bagarabilirsin ki? Cabala-
rinin grubumuzun ¢alismalarina yaptigy katkiy1 géz éniinde bu-
lundurursak, ayrildigin takdirde sadece insan irkinin. gelecegini
tehlikeye atmis olursun: Ote yandan senin yardimin olmadan he-
defimize ulassak bile Lord Fieldhurst'tin tedbirleri yine de yiriir-
lige girecektir.” '

Stratton kendine hakim olmaya cahsti. Ashbourne hakliydi,
bunu gorebiliyordu. “O halde nasil bir yol izlemeliyiz?” diye sordu
kisa bir stirenin ardindan. “Baglantt kurabilecegimiz birileri, Lord
Fieldhurst'in onerdigi' tedbirlere kars1 ¢ikabilecek Parlamento
tyeleri var m1?”

“Soylularin ve segkinlerin biiytik bir bslimuntn bu konuda
onunla hemfikir olacagim dustintiyorum.” Ansizin ¢ok yagh gori-
nen Dr. Ashbourne bir elinin parmaklarini alnina dayadi. “Bunu
tahmin etmem gerekirdi. Insanoglunu tek bir tiir olarak gérmekle
hata ettim. Ingiltere’yle Fransa'nin ortak bir ama¢ ugruna birlik-
te calistigina sahit olunca uluslarin sadece birbirlerine kars: ¢ikan
gruplardan ibaret olmadigin unuttum.”

“Ismi ig¢i simflarina kagak olarak dagitsak nasil olur? Kendi ig-
nelerini olusturup isimleri gizlice damgalayabilirler.”
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“Yapabilirler, fakat isim damgalama laboratuvar ortaminda ya-
pilmas: gereken, nazik bir yéntem. Hikiimetin dikkatini cekmeye-
cek, dolayisiyla da yakalanmalarina neden olmayacak boyutlarda
yapilabileceginden kuskuluyum.”

“Bagka bir alternatifimiz var m1?”

Iki adam dusiintirken uzun bir sessizlik yasandi. Derken Ash-
bourne, “Ceninlerde iki nesil birden tetikleyebilecek bir isimle ilgi-
li yaptigimiz o konusmayr hatirhyor musun?” diye sordu.

“Elbette.”

“Farz et ki boyle bir isim gelistirdik, ama onu Lord Fieldhurst’e
sunarken bu 6zelliginden bahsetmedik.”

“Bu kurnazca bir oneri,” dedi Stratton, sasirarak. “Boyle bir
isimle dogan tiim ¢ocuklar dogurgan olur, béylece hiiktimet kisit-
lamalarmna takilmaksizin yeniden treyebilirler.”

Ashbourne basiyla onayladi. “Niifus kontrol tedbirleri devreye
sokulmadan 6nce bu isim genis bir alana yayilabilir,”

“Peki ama ya sonraki nesil? Kisirhk yeniden olusur ve isci si-
niflart yeniden tireyebilmek adina hitktimete bagh bir hale gelir.”

“Dogru,” dedi Ashbourne, “zaferimiz kisa smiirlii olur. Belki de
tek kalic1 ¢oztim daha liberal bir Parlamento’dur, ama dyle bir seyi
hayata nasil gegirebilecegimiz benim uzmanlhk alammin disinda
kaliyor.”

Geng adam ucuz motorlarin getirebilecegi degisimleri bir kez
daha dustndu; eger is¢i siniflarimin durumu umdugu gibi gelisirse
yoksullugun kalitsal olmadigim soylulara kanitlayabilirdi. Lakin

-en olumlu neticeler arka arkaya alinsa bile Parlamento’yu etki-
lemek yillar alirdi. “Peki ya ilk isim damgasinin gok sayida nesli
tetikleyebilmesini saglarsak ne olur? Kisirligin yeniden ortaya ¢iki-
sindan 6nceki zaman dilimini uzatabilirsek daha liberal toplumsal
politikalarin ¢itkma sansint da artirabiliriz.”

“Hayallere kapiliyorsun,” diye yanitladi Ashbourne. “Cok sa-
yida nesil tetiklemenin teknik zorlugu o kadar biiyiik ki boyle bir
sey gerceklesmeden evvel kanat gtkarip ugabilecegimize bile bahse
girerim. Iki nesil tetikleyebilmek bile yeterince biiytik bir sey.”

Iki adam gecenin geg saatlerine dek cesitli stratejiler tizerinde
tartistr. Eger Lord Fieldhurst’e sunacaklar isimlerden herhangi biri-
nin gercek adini saklayacaklarsa uydurma arastirma sonuglarindan
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olusan uzun bir yol olusturmalar gerekecekti. Gizliligin gerektir-
digi ek yiik soyle dursun, adil olmayan bir yansa girecek, diger no-
menklatorler nispeten kolay bir nitem ararken olduke¢a karmagik
bir isim bulmaya ¢alismalar gerekecekti. Ibreyi biraz daha kendi
lehlerine cevirmek adina ekiptekilerden bazilarin saflarina gek-
meliydiler; onlarn yardimiyla digerlerinin arastirmalarina gizlice
kostek olmalar bile miimkindd.

“Grupta bizim siyasi gériigimuzii paylasanlar kimler sence?”
diye sordu Dr. Ashbourne.

“Milbum’tin bizimle ayni goruste oldugundan eminim. Diger-
leri hakkinda o kadar kesin konusamam.”

“Isi sansa birakma. Olasi adaylara yaklasirken Lord Field-
hursttin bu grubu kurarken oldugundan bile daha dikkatli dav-
ranmaliyiz.”

“Katiliyorum,” dedi Stratton. Sonra da bagini ikna olmamis gibi
iki yana sallad1. “Gizli bir organizasyonun i¢inde gizli bir organizas-
yon olusturuyoruz. Keske ceninler de bu kadar kolay tetiklenebilse.”

ok

Ertesi aksam, giines batar ve sona kalan seyyar saticilar meyve
yukli arabalarim pegleri sira cekerken Stratton da Westminster
Kopriisti boyunca yiriiyordu. En sevdigi kuliipte aksam yemegi
yemisti, simdi dé Coade Imalat’a déntiyordu. Evvelsi aksam Dar-
rington Hall’da yasananlar huzurunu kagirmis ve ytiiz ifadesinin
gercek hislerine ihanet etmeyeceginden emin olana dek Lord Fiel-
dhurst’le olan jletigimini asgariye indirmek i¢in bu sabah erkenden
Londra’ya donmiistu. ,

Dr. Ashbourne’le birlikte baglangicta sadece eglenmek icin
gerceklestirdikleri sohbetleri, iki kademeli diizen yaratabilecek
bir nitem tiretmekle ilgili konusmalarini dtstindi. O zamanlar da
boyle bir nitem bulabilmek i¢in baz1 tesebbiislerde bulunmus olsa
da hedefin yersiz dogasi nedeniyle bunlar hep 6ylesine denemeler
olarak kalmig ve herhangi bir meyve vermemiglerdi. Simdiyse ba-
sar1 kistaslari iyice yukanya gikmist.. Onceki hedefleri yetersizdi,
iki nesil tiretmek artik kabul edilebilir en diigiik sonug olarak go-
rililyordu ve daha fazlasin elde etmek paha bigilemezdi.
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El becerisi kazandiran isimlerinin tetikledigi termodinamik
davraniglar1 diisindi bir kez daha; termal seviyedeki diizen oto-
matlan hareket ettiriyor ve gériiniir seviyede diizen yaratmalarina
imkan saglyordu. Dr. Ashboume bir sonraki diizen seviyesinin
otomatlann koordine bir sekilde ¢alismasini saglayabilecegini ileri
stirmuistii. Bu miimkiin milyd? Birlikte etkin bir sekilde ¢ahsabil-
meleri i¢in iletisim kurmalar gerekiyordu, lakin otomatlar dogala-
1 itibariyla suskun varhiklardi. Karmasik davraniglarda bulunma-
larini saglamamn baska bir yolu var miydr?

Coade lmalat’a varmis oldugunu fark etti birden. Hava artik
iyice kararmusti, fakat odasma giden yolu gayet iyi biliyordu. Bi-
nanin 6n kapisinda bulunan kilidi act1, galeri boyunca ilerledi ve
ofislerin bulundugu bélume gecti.

Nomenklatdr ofislerinin bulundugu koridora vardigimda kendi
kapisinin buzlu camindan disariya 151k sizdigim gérdu. Gaz agik
birakmis olamazdh, degil mi? Kapisini agip iceriye girdi ve gordugi
manzara karsisinda sok gecirdi.

Bir adam masasinin éniinde, elleri arkadan baglanms halde
_yuziikoyun yatiyordu. Stratton durumunu kontrol etmek igin der-
hal yanina yaklagti. Benjamin Roth’tu bu, kabalaci. Olmusti. Strat-
ton adamin parmaklarindan bazilarinin kirik oldugunu fark etti;
oldurilmeden 6nce igkence gormiistil.

Beti benzi atan ve titremeye baglayan geng adam ayaga kalkt1 ve
ofisinin darmadagin edildigini gérdu. Kitaphginin raflar1 bombos-
tu, kitaplar: ise mese kapl zemine sagilmisti. Calisma masasinin
ustiindeki her gey yere atilmigty; piring kulplu ¢cekmeceleri hemen
onun yaninda, tersyiiz edilip bosaltilmis ve st tiste yigilmis bir
halde duruyordu. Yere sagilmis kagitlardan olugan bir iz stiidyosu- |
nun acik kapisina dogru gidiyordu. Sersemlemis haldeki Stratton
orada neler oldugunu gérmek icin ilerledi.

Becerikli otomat: yol edilmisti; alt yaris1 yerde yatiyordu, geri
kalan kismmuiysa plaster pargalan ve toz halinde etrafa sacilmigti.
Tezgahin tizerindeki kilden yapilma el modelleri diimdiiz edilmis,
duvarlardaki semalar1 yirtilip atilmist1. Daha yakindan bakan Strat-
ton hepsinin gaz yagiyla islauldigim gordi.

Arkasindan bir ses gelince dontip ofise dogru bakti. Stiidyonun
kapusi carparak kapandi ve arkasindan genis omuzlu bir adam ¢kt
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Stratton igeri girdiginden beri orada duruyor olsa gerekti. “Ne iyi
ettin de geldin,” dedi adam. Gozlerini kisarak yirtici bir kusun, bir
katilin bakislaniyla Stratton stizd.

“Geng adam stiidyonun arka kapisina dogru firladi, oradan da
koridora ¢ikti. Katilin onu takip ettigini duyabiliyordu.

Karanlik bina boyunca kosturup kok kémiirti ve demir cubuk-
larla, maden eritme kaplan ve kaliplarla dolu, tepe camlarindan
stiztilen ay 15181yla aydinlanan atolyeleri gecti; fabrikanin metal is-
¢iligi bolimtine girmisti. Bir sonraki odada soluklanmak i¢in biraz
duraksadi ve ayak seslerinin ne kadar guiriiltilii bir sekilde yanki-
landigim fark etti; kosmak yerine gizlice ilerlerse kagma sanst arta-
bilirdi. Takip¢isinin ayak seslerinin uzaklarda bir yerde kesildigini
isitti; katil de gizliligi tercih etmis olsa gerekti.

Stratton tmit vadedici. bir gizlenme yeri gorebilme umuduy-
la etrafina bakindi. Dért bir yani imalat stirecinin cesitli asamala-
rinda, bitirilmeye yakin dékme demir otomatlarla doluydu. Bitim
odasinda, dokiim isleminin ardindan fazlaliklarin zimparalandig
ve yuzeylerin oyuldugu yerdeydi. Saklanacak hicbir yer yoktu.
Tekrar hareket etmek tizereydi ki bacaklara tutturulmus bir deste
tiifegi andiran bir sey gordii. Daha yakindan baktiginda bunun bir
ordu motoru oldugunu anladi.

Bu otomatlar Savas Bakanhg icin yapilmisti: kendi kendilerine
hedef alabilen top arabalari ve namlu kolunu kendiliginden cevi-
ren taramali tiifekler. Nahos seylerdi ama Kirim'da ise yararhilhk-
larim kanitlamis, mucitlerine soyluluk riitbesi kazandirmiglardi.
Stratton silahlar1 harekete gecirecek isimleri bilmiyordu (sonugta
hepsi de askeri birer sird1), ama sadece tiifegin tutturuldugu beden
otomattl, atesleme mekanizmasi ise kesin surette mekanikti. Eger
bedeni dogru yone cevirebilirse tiifegi elle atesleyebilirdi.

Aptalligina lanet etti. Burada mermi yoktu. Sonraki odaya gegti.

Bu seferki cam agacindan yapilma sandiklarla ve gevsek saman-
larla dolu bir paketleme odasiydi. Sandiklarin arkasina ¢omelerek
uzak duvara dogru ilerledi. Pencereden baktiginda fabrikanin ar-
kasindaki avluyu, yani tamamlanmis otomatlarin nakliye edildigi
yeri gorebiliyordu. Bu taraftan disariya ¢ikamazdy, avlunun kapi-
lar1 geceleri kilitli olurdu. Tek ¢ikis yolu fabrikanin ¢n kapisiyds,
ama geldigi yonden geri gitmeye kalkarsa katille karsilasma riskine
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girebilirdi. Seramik isciligi boltimiine gitmeli ve fabrikanin o kana-
di1 vasitasiyla girise geri dsnmeliydi.

Paketleme odasinin ¢niinde ayak sesleri duyuldu. Stratton bir
sandik sirasinin arkasina ¢dmeldi ve sadece birka¢ adim otede bir
yan kapi gordu. Elinden geldigince sessiz bir sekilde o tarafa yoneldi,
kapiyr acty, ieri girdi ve arkasindan kapatti. Takipgisi onu duymus
muydu acaba? Kapmim tsttindeki kiictik 1zgara vasitastyla disariya
kacamak bir bakis att1; adami géremese de hareketinin fark edilmedi-
gini hissetti. Katil muhtemelen su anda paketleme odasini ariyordu.

Stratton arkasina dondt ve hatasini derhal fark etti. Seramik
kanadina acilan kapi diger taraftaydi. Tamamlanmis otomat sirala-
riyla dolu ama ¢ikisi olmayan bir depoya girmisti. Kapiy: kilitleme-
nin bir yolu da yoktu. Kendi kendini tuzaga dustirmiisti.

Odada silah olarak kullanabilecegi bir sey var miydi1? Otomat
siralarinin arasinda ayaklarinin yerinde devasa kazmalar tasiyan,
tiknaz maden motorlari vardi, ancak kazmalar uzuvlarina sabitlen-
misti, iclerinden birini yerinden sokmesine imkan yoktu.

Katilin yan kapilar tek tek acip diger depolar1 aradigini isite-
biliyordu. Derken yan tarafinin tisttinde duran bir otomat1 gordi.
Depodaki egyalarin yerini degistirmek i¢in kullanilan bir hamald:
bu. Insansi bir sekli vards, hatta bu odada bu tipte bagka bir maki-
ne yoktu. Aklina bir fikir geldi.

* Hamalin basinin arkasini kontrol etti. Hamallik isimleri uzun bir
stire &nce kamuya acik hale dontstiiriilmust, o nedenle isim yuvasini
koruyan bir kilit yoktu. Demirdeki yatay bir yariktan bir parca parso-
men sarkmaktaydi. Stratton elini ceketinin cebine atip her zaman ya-
ninda tagidif not defteriyle kalemini ¢ikard: ve temiz bir sayfadan k-
ciik bir parca-kopardi. Sonra da yetmis iki harfi karanlikta, tamidik bir
kombinasyonla yazd1 ve kagidi sikica katlayip bir kare haline getirdi.

Hamalin yanina gidip, “Git ve kapiya durabildigin kadar yakin
dur,” diye fisildad1. Demir dékme figtir 6ne dogru bir adim atip
kapiya yoneldi. Adimlar oldukca dtizgin ama yavasti ve katilin
depoya varmasi an meselesiydi. “Daha hizli,” diye fisildad: Strat-
ton. Hamal itaat etti.

Otomat tam da oraya vardigi esnada, gen¢ adam kapidaki 1z-
gara sayesinde takip¢isinin esigin diger tarafinda oldugunu gordi.
“Yoldan ¢ekil,” diye bagirdi adam.
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Her daim itaatkar olan otomat geri ¢ekilmeye hazirlaniyordu

ki Stratton basimin arkasindaki ismi cekiverdi. Katil kapiya ytik-
‘lenmeye baslad, fakat geng adam yeni ismi yuvaya sokmay basar-
must1 ve kare seklindeki kagidi elinden geldigince derine itiyordu.

Hamal ileri dogru ytirtimeyi stirdiirdd, bu kez hizhi ve sert
adimlar atiyordu; ¢ocukluk oyuncag gercek dlgtilerine uygun bir
sekilde karsisindayd1. Otomat derhal kapiya dogru kosturup onu,
yuritytstintin iviesiyle, hi¢ istifini bozmadan kapali tutmaya de-
vam etti. Demir elleri kapimin megeden yapilma yiizeyinde yeni
centikler agiyor, lastik kaph ayaklan tugla zemine sertge carpiyor-
du. Stratton deponun arkalarina dogru geriledi.

“Dur,” diye emretti katil. “Ytirtimeyi kes dedim sana! Dur!”
Ttim emirlerden bihaber olan otomat ytirtimeye devam etti. Adam
kapiyritse de cabalan nafileydi. Bunun Gzerine kapiy1 omuzlamaya
baslad1. Her bir darbesi otomat1 bir parga geriye kaydinyor, fakat o
kendini esikten iceri sokamadan evvel hamal hizli adimlarla kapi-
nin 6niind yeniden tikiyordu.

Kisa bir duraksama yasandi, sonra da 1zgaradan iceriye bir
sey giriverdi; katil onu bir levyeyle sokiiyordu. 1zgara yerinden
pat diye kurtuluverdi ve ardinda bir agiklik birakti. Katil kolunu
iceriye uzatip otomatin baginin arkasini el yordamiyla yoklamaya
ve parmaklarnyla ismi yakalamaya ¢alisti, fakat tutabilecegi bir sey
yoktu; kagit iyice derinlere girmigti.

Adam kolunu geri cekti, sonra da 1zgara boglugundan igeriye
bakt1. “Kendini zeki saniyorsun, degil mi?” diye bagirdi. Ardindan
gozden kayboldu.

Stratton az da olsa rahatladi. Katil vaz m1 ge¢misti? Aradan bir
dakika gecti ve gen¢ adam bir sonraki hamlesini diisiinmeye ko-
yuldu. Fabrika acilana dek burada bekleyebilirdi; ortada katilin
_etrafta oyalanamayacag kadar ¢ok insan olacakti.

Ansizin adamin kolu pencerede tekrar belirdi, bu kez elinde
swviyla dolu bir kavanoz vardi. Katil bunu otomatin basindan aga-
g1 doktd, sirtindan agag: damlayip etrafa sagilmasina neden oldu,
yaydig1 15181 gordi. Adamun eli tekrar igeriye uzandi, bu kez bir
kibrit tasiyordu ve onu otomata temas ettirdi.

Hamalin bagi ve sirt alevlere bogulurken odanin i¢i aydinlandi.
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Katil onu gaz yagiyla 1slatmist1. Stratton manzara karsisinda goz-
lerini kisty; 151k ve golge, duvarlarla zemin boyunca dans ediyor,
depoyu bir tiir druid téreni alanina ceviriyordu. Is1, otomatin ka-
plya yaptigl miphem saldirinin hizlanmasina sebep oldu. Tipk:
giderek artan bir coskuyla dans eden bir semender rahibi gibi go-
riniiyordu; ta ki ansizin durana dek... Ismi alev alms, harfler yok
olmustu.

Alevler yavas yavas s6ndil ve oda Stratton’in ig1ga yeni uyum
saglamig gozlerine zifiri karanhk gortindi. Katilin tekrar kapiya
yiiklendigini, gérmekten ziyade isitti. Bu sefer otomati, igeriye gi-
rebilecek kadar geri itebilmisti.

“Bu kadar yeter.” .

Stratton kosarak adamin yanmindan ge¢meye calisti, ama katil
onu kolayca yakaladi ve basina indirdigi bir darbeyle yere serdi.

Geng adam hislerine hemen kavustuysa da katil ¢oktan tepe-
sine binmis, dizini sirtina koyarak onu ytzustii yere mihlamist.
Adam once Stratton'in bilegindeki saghk muskasini koparip atti,
sonra da ellerini arkadan bagladi. At diigiim o kadar sikiyd ki
geng adamn derisinin yiiziilmesine neden oldu.

“Sen ne bigim bir adamsin, neden boyle bir sey yapiyorsun?”
diye sordu Stratton soluk soluga. Tugla zemine degen yanag diim-
diiz olmustu.

Katil gevrek gevrek giildii. “Insanlar senin su otomatlarindan o
kadar da farkl degildir; tizerinde miinasip bir rakam olan bir ka-
g1t parcasin herifin tekine sikistirdin mu istedigin her seyi yapar.”
Adam bir gaz lambasini yakarken odanin i¢i aydinlandi.

“Peki ya beni rahat birakman icin sana daha fazlasim 6dersem?”

“Yapamam. {tibanm1 dusiinmem gerek, degil mi? Haydi simdi
ise koyulalim.” Stratton'm sol elinin serce parmagini kavradi ve ani
bir hareketle kirdi.

Aa sok ediciydi, hatta o kadar yogundu ki gen¢ adam bir an-
ligina bagska bir sey hissedemez oldu. Cighk attiginin hayal meyal
farkindaydi. Derken katilin yeniden konustugunu isitti. “Simdi so-
rularima diizgtince cevap ver. Evinde ¢alismalarimin bir kopyasini
sakliyor musun?”

“Evet.” Tek seferde ancak birkag kelime edebiliyordu. “Masam-
da. Calisma odasinda.”
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“Bagka yere gizledigin herhangi bir kopyalan var mi? Zemin
dodsemesinin altinda mesela?”

“Hayr.”

“Ust kattaki arkadasinda da yoktu. Ama digerlerinde vardir
belki?” _

Adami Darrington Hall’a yénlendiremezdi. “Kimsede yok.”

Katil, gen¢ adamn ceket cebindeki not defterini ¢ekip ¢ikards.
Sayfalar acelesi olmadan gevirirken Stratton onun ¢ikardig sesleri
isitebiliyordu. “Kimseye mektup yazdin m1? Meslektaslannla kar-
sihikh yazismalar falan?”

“Kimseye ¢aligmalarima yeniden baglamalarini saglayabilecek
bir sey yollamadim.”

“Yalan soyliyorsun.”Adam Stratton’in ytiziik parmagin kavradi.

“Hayr! Bu dogru!” Duydugu histerinin sesine yansimasina en-
gel olamiyordu.

Derken kulagina siddetli bir giriltii calint ve sirtindaki baski
azaldi. Basimt dikkatli bir sekilde kaldirip etrafina bakind1. Katil
hemen yam baginda, bilingsiz bir halde yerde yatiyordu. Onun ya-
nindaysa deri bir cop tasiyan Davies vard..

Adam silahini cebine yerlestirdi, sonra da egilip Stratton’in du-
gumlerini ¢c6zmeye koyuldu. “Kétii mii yaralandiniz efendim?”

* “Parmaklarimdan birini kirdx. Davies, sen nasil—”

“Lord Fieldhurst, Willoughby'nin kiminle iletisime gegtigini
ogrenir 6grenmez beni buraya yollad1.” '

“Tanr’ya gukir geldin.” Stratton durumdaki ironiyi gérdiyse
de —komplo kurdugu adamin bizzat verdigi bir emir sayesinde
kurtulmugtu- bunu énemsemeyecek kadar minnettards.

Davies ayaga kalkmast i¢in ona yardim etti, not defterini geri
verdi, sonra da ipi kullanarak katili bagladi. “Once ofisinize ugra-
dim. Oradaki adam kim?”

“Ad1 Benjamin Roth... tu.” Stratton kabalaciyla yaptigy goriis-
meyi anlatmay: basardi. “Orada ne aradigin bilmiyorum.”

“Pek ¢ok dindar kisinin i¢inde bir parca fanatiklik yatar,” dedi
Davies, katilin ¢izmelerini kontrol ederken. “Calismalarinizi onun-
la paylasmayacagimz icin muhtemelen onlan bizzat almay1 ken-
dine hak gérmustiir. Belgeleri aramak igin ofisinize girmis ve bu
adam geldiginde orada bulunma talihsizligini yasamis olmal1.”
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Stratton buiytk bir pismanhk dalgas: hissetti. “Roth’a istedigini
vermeliydim.”

“Boyle olacagim bilemezdiniz.”

“Olmesi biytik haksizlik. Onun bu olanlarla bir ilgisi yoktu.”

“Bu isler hep boyle yiiriir efendim. Haydi, su elinize bir baka-
him.”

* kK %k

Davies, gen¢ adamin parmagini ince bir ¢ubukla destekleyip sard:
ve Kraliyet Cemiyeti’nin o gece yasananlarin tim sonuglarni giz-
lilikle halledecegi konusunda onu temin etti. Ardindan ofisindeki
gaz yagina bulanmis notlar1 toplayip bir sandiga yerlestirdiler ki
Stratton onlar1 daha sonra yavasga, fabrikadan uzakta bir yerde du-
zenleyebilsin. Isleri bittigi sirada gen¢ adam Darrington Hall’a geri
gottirmek igin bir fayton geldi; Davies bir yans motoruyla Lond-
ra'ya dogru yola giktigr sirada harekete gegmisti. Stratton evrak
sandigiyla birlikte arabaya binerken Davies de katille ilgilenmek ve
kabalacinin cesediyle ilgili ayarlamalar yapmak i¢in geride kaldu.

Geng adam yolculuk boyunca brendi matarasi1 yudumlayarak
sinirlerini yatistirmaya ¢ahsti. Darrington Hall'a vardiklarinda ra-
hatladigin hissetti; her ne kadar bu evin de kendince tehditleri olsa
da en azindan buradayken suikast girisimine ugramayacagim bili-
yordu. Odasina ulastiginda, hissettigi panik duygusu yerini buyitk
olgude tikenmiglige birakmisti, bdylece derin bir uykuya dald1.

Ertesi sabah kendini ¢ok daha iyi hissediyordu ve evrak san-
digin1 elden gegirmeye hazirdi. Onlar1 neredeyse eski diizenlerine
sokarken. tamimadi bir not defteri buldu. Sayfalar1 nominal en-
tegrasyonun ve ¢arpanlara ayirmanin tanidik sekilleriyle yazilmis
Ibranice harflerle doluydu. Biittin notlar da Ibraniceydi. Stratton
yeni bir ac1 dalgasiyla bunun Roth’a ait olmast gerektigini anlad,
katil not defterini adamin cesedinde bulmus ve yakmak icin diger
evraklarin arasina atmist1 herhalde.

Geng adam onu bir kenara birakmak tizereydi ki merakina
yenik dustii; daha dnce bir kabalacinin not defterini gérmusligi
yoktu. Terminolojisinin btiytik bir kisminin modasi gegmisti, fakat
yeteri kadar anlayabiliyordu; efsunlarin ve Sefirot semalarimin yam

205



sira bir otomatin kendi adimi yazmasim saglayan nitemi de bul-
du. Notlan okurken Roth’un basarisinin ilk basta dustindtginden
daha zarif oldugunu fark etti.

Nitem belirli bir fiziksel hareket dizisini degil, genel bir dusu-
numsellik kavramin tasvir ediyordu. Ona eslik eden isim bir oto-
nime, yani kendi kendini tamimlayan bir ada dontstiyordu. Notlar
boyle bir ismin sdzciiksel dogasini bedenin izin verdigi her sekilde
yansitabilecegine isaret ediyordu. Hareket ettirilen bedenin ismini
yazabilmek igin ellere bile ihtiyaci yoktu; nitemle dogru bir sekil-
de birlestirildigi takdirde porselen bir atin bile toynagini toprakta
stirtmek suretiyle bunu basarmasi mimkiindii.

Stratton'in el becerisi nitemlerinden biriyle birlestirildiginde
Roth'un niteminin bir otomata kendi kendini tiretme kabiliyeti ka-
'zandirmasi sahiden de mtimkindu. Kendisininkinin tipatip aynisi
bir beden dokebilir, adint yazabilir ve bedeni hareket ettirmek igin
yuvaya yerlestirebilirdi. ‘Ger¢i konusamadig icin yeni otomati bir
heykeluras olacak gekilde egitemezdi. Insanlarin yardimi olmaksi-
zin kendi kendini gercekten tretebilen bir otomat fikri hala erisil-
mezdi, ama bagariya bu kadar yaklasmanin kabalacilari memnun
edecegine hig stiphe yoktu.

Otomatlarin insanlara nazaran bu kadar kolay tretilebilmesi gs-
ztine haksizlik gibi gorundii. Sanki onlarn tireme sorunu tek bir ke-
rede ¢oziilebilecek bir problemken insanlarinkiyse eklenen her yeni
nesille birlikte daha karmasik bir isme gereksinim duyan, nafile bir
cabaydi.

Stratton ansizin fiziksel karmasikligs degil, sézctiksel kopyala-
may!1artiran bir isme ihtiyaci oldugunu fark etti.

Aradiklan ¢6zim yumurtayr bir otonimle damgalamaktan ve
‘boylece kendi ismini tagiyan bir cenini tetiklemekten gegiyordu.

Ismin baslangigta 6nerildigi gibi iki versiyonu olmaliydi: biri
erkek, digeri disi cenini tetiklemek icin. Bu yolla hamile kalan tiim
kadinlar her zamanki gibi dogurgan olacakti. Ayni sey erkekler
icin de gecerliydiama tipik yénden degil; sperm hiicreleri énceden
olusmus ceninler barindirmayacak, fakat onun yerine ytizeylerin-
de iki isimden birini tastyacakti. Normalde cam igneler tarafindan
olusturulan, kendi kendini ifade eden isimler... Boyle bir sperm
hiicresi bir yumurtaya ulastiginda, isim yeni ceninin yaratiigim
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tetiklemeye baslayacakt1. Tirler tibbi muidahale olmadan iremeyi
surdtirebilecekti, ¢tinki ismi kendi iclerinde tasiyor olacaklard:.

Stratton ve Dr. Ashbourne kendiliginden tireyebilen hayvan-
lar yaratmanin onlara ¢nceden olusmus ceninler vermek anlamina
geldigini farz etmisti, zira dogamn isleyis sekli buydu. Sonug ola-
rak bagka bir olasihig1 atlamislardr: Eger bir yaratig1 bir isimle ifade
edebiliyorsaniz, onu yeniden tiretmek icin o ismi kopyalayabilirdi-
niz. Bir organizma, bedeninin minik bir benzeri yerine szctiksel
temsilini banindirabilirdi.

Insanlik o ismin bir tirtint oldugu kadar, onun araci da ola-
cakt1. Her yeni nesil hem icerik hem de kap, kendi kendine devam
eden bir titregsimin yankist haline gelecekti. '

Stratton insanlarin davraniglarinin miisaade ettigi kadar yagadi-
81, yalnizca kendi hareketlerine bagh olarak ¢dktiigli ya da ayakta
kaldig1 ve daha 6nceden belirlenmis yasam stireleri doldugu icin
slmedigi bir zaman dilimini hayal etti. Diger ttrler jeolojik zama-
nin mevsimleri boyunca ¢igekler misali agip solabilir, ama insanlar
kararhliklarim koruduklar: muddetge hayatta kalabilirdi.

Ayrica higbir grup bir digerinin dogurganhgini da kontrol ede-
mezdi; 6zgtrliik en azindan tireme sahasinda yeniden bireysel hale
getirilebilirdi. Roth nitemini bu sekilde kullanmaya niyetli degil-
di belki ama Stratton kabalacinin bunu dise dokunur bulacagim
umuyordu. Otonimin gercek giicti agiga ciktiginda dinya ¢apin-
daki milyonlarca kisiden olusan yeni bir nesil dogmus olacak ve
tiremelerinin hitkiimet tarafindan kontrol edilmesinin higbir yolu
bulunmayacakti. Lord Fieldhurst (ya da varisi) 6fkeden kudura-
cakt1 ve eninde sonunda 8denmesi gereken bir bedel olacakty; an-
cak Stratton bunu kabul edilir buluyordu.

Cabucak masasinin basina gecip Roth'un not defteri ile kendi-
sininkini yan yana koydu, sonra da kabalacinin niteminin insan
esamesiyle ortaklasa nasil ¢alisabilecegine dair fikirlerini bos bir
sayfaya yazmaya basladi. Zihninde harflerin yerini daha simdiden
degistiriyor, hem insan bedenini hem de kendisini ifade eden bir
permiitasyon, tiirler icin ontogenetik bir kodlama ariyordu.

SON
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INSAN BILIMININ EVRiMi

750 kelime
i1k kez Nature’de, “Masadaki Kirntilar1 Yakalamak”
adiyla yayimlanmgtir (1 Haziran 2000)

Asl arastirma raporunun yayimlanmasi igin editorlerimize teslim
edilisinin tizerinden yirmi besyl gegti, ki bu da i¢inde bulundu-
gumuz zamani o giinlerde oldukca yaygin bir sekilde tartisilan so-
ruyu yeniden degerlendirmek i¢in uygun bir an haline getiriyor:
Bilimin sinirlarinin insan kavrayisinin ¢ok dtesine gectigi bir cagda
bilim insanlarinin vazifesi nedir?

Hig siiphe yok ki abonelerimizden ¢ogu, okuduklar1 makale-
Jlerin yazarlannin izah ettikleri sonuglan elde eden ilk kisiler ol-
dugunu haurhyorlardir. Ama metainsanlar deneysel arastirmalarin
tizerinde hakimiyet kurmaya bagladik¢a bulgularimi sadece DST
(dijital sinir transferi) iizerinden erigilebilir kilip, gazete ve dergile-
ri insan lisanina terctime edilmis ikinci el bilgiler kullanmaya terk
ettiler. Insanlar DST olmadan ne 6nemli gelismeleri kavrayabiliyor
ne de arastirma yapmak igin gereken yeni aletleri etkin bir sekilde
kullanabiliyorken, metainsanlar ise DST'yi gelistirmeye ve ona gi-
derek daha fazla bel baglamaya devam etti. insan ntifusuna hitap
eden gazete ve dergiler birer popiiler kiltiir aracina indirgendi ve
yoksullar sdyle dursun, en zeki olanlarin bile son buluglarin tercii-
mesi karsisinda kafasi karigir oldu.

Metainsan biliminin faydalanm hi¢ kimse inkar etmiyor, fakat
insan aragtirmacilara ddettigi bedellerden biri de bir daha asla bi-
lime orijinal bir katki yapamayacaklarim fark etmeleri oldu. Bazi-
'lan meslegini temelli birakt, devam edenlerse dikkatlerini oriji-
nal arastirmalardan tefsir bilimine kaydirdi. Yani metainsanlarm
bilimsel ¢cahismalarim terciime etmeye...

Her ne kadar zor anlasilsalar da, halihazirda cevirileri muhte-
melen tamamen hatali olmayan terabaytlarca metainsan yaym ol-
dugundan yazili terciimeler baslangicta oldukga popiiler hale geldi.
Bu yazilar desifre etmek geleneksel paleograflarin yaptg ise pek
benzemiyor olsa da ¢alismalar devam ediyor; yapilan son deneyler
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Humphries'in doku uyusumu genetigi hakkindaki onlarca yillik
makalelerde kullandi sifre ¢ozimiintin dogrulugunu kamtladi.

Metainsan bilimine dayanan cihazlar kullanabilmek, icat yo-
rumlama bilimini de ytikselise gecirdi. Bilim adamlar: bu eserlere
‘tersine mithendislik’ uygulamaya baglad; hedefleri onlarla rekabet
edebilecek uriinler gelistirmek degil, sadece isleyislerinin altinda
yatan fiziksel prensipleri anlamak. En yaygin teknik, nano-tekno-
loji trtint aletlere kristalografik ¢oztimleme uygulamak, ki bu da
bize ¢ogu zaman mekanosentez konusunda yeni bilgiler saghyor.

En yeni ve simdiye kadarki en spekiilatif sorusturma yéntemi
metainsan aragtirma tesislerini uzaktan hissetmek tizerine kurulu.
En son sorusturmanin hedefi gegenlerde Gobi Céli'niin aluna ku-
rulan ExaCollider, ki kendisinin kafa karigtirici nétrino izi biiytik
bir miinakasa konusu olmustu. (Tasinabilir nétrino dedektori,
calisma prensibi anlagilamayan bir bagka metainsan icadi elbette.)

Asil soru tiim bunlarin bilim insanlarina layik bir is olup olma-
dig1. Bazilar1 bunlari vakit kaybi olarak degerlendiriyor ve Avrupali
ureticiler halihazirda celik aletlere sahipken Amerikan yerlilerinin
bronzu eritme ¢abalarina benzetiyor. Eger insanlar metainsanlarla
bir yaris icerisinde olsalardi bu benzetme daha mtinasip kagabilir-
di, ama giiniimiiziin bolluk ekonomisinde béyle bir yarisin varh-
gina dair bir delil yok. Hatta insanlarin —kendisininkinden daha
tistiin teknolojiye sahip bir kiiltiirle karsilasan ¢ogu dustik tekno-
lojili toplumun aksine- herhangi bir asimilasyon veya yok olma
tehlikesiyle kars: karsiya olmadigini bilmek ¢nemli.

Bir insan beynini bir metainsan beynine yiikseltmenin bir yolu
hala bulunabilmis degil; beynin DST’yle uyumlu olabilmesi igin
Sugimoto gen tedavisinin embriyo hticre dogumuna baglamadan
once yapilmasi gerekiyor. Bu asimilasyon mekanizmasi eksikligi,
metainsan bir ¢ocuga sahip insan anne babalar ¢ok zor bir du-
rumla yiizlesmek zorunda birakiyor: Cocuklarinin DST aracihigiyla
metainsan kultiirtiyle etkilesime girmesine izin vermek ve gozleri-
nin dniinde anlagilmaz biri haline gelmesini izlemek ya da biiytime
¢ag1 boyunca DST'ye erisimini kisitlamak, ki bu da bir metainsan
icin Kaspar Hauser'inki kadar ac1 verici bir yoksunluk demektir.??

23 Kaspar Hauser: Karanlik bir hiicrede, d1g ditnyadan tamamen tecrit edilmis bir ekilde biiyii-
diigii iddia edilen Alman geng. 1828 y1linda bir anda ortaya gtkmistir ve adindan bagka higbir
sey soyleyememistir. Birkag y1l sonra da bigaklanarak élditriiliir. Gizemi asla ¢6ziilemedi (g.n).
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O yiizden ¢ocuklarim Sugimoto gen tedavisine sokmay1 tercih
eden ebeveynlerin sayisimin gectigimiz yillarda neredeyse yiizde
sifira diigmesi hi¢ de sasirtic1 degil.

Sonug olarak insanhk kiilttirii bityiik ihtimalle gelecek yillarda
ayakta kalacak. Bilimsel gelenekler de o kultiir{in hayati bir par¢a-
s1. Tefsir, mesru bir bilimsel arastirma metodu ve beseri ilimlerin
toplamini en az normal arastirmalar kadar artirtyor. Dahasi, me-
tainsanlar Gsttinltkleri nedeniyle bizi ilgilendiren sorunlardan bi-
haber olduklarindan insan arastirmacilar onlarin gézden kagirdig
uygulamalan fark edebilirler. Oregin farkh bir zeka-gelistirme te-
rapisi vadeden, kisilere zihinlerini kademeli olarak metainsanlarin-
kine denk bir seviyeye ‘ytikseltme’ imkani veren bir arastirma du-
stnitin. Tirimuzin tarihindeki en buytk kilttirel farki kapatmak
i¢in bir képru vazifesi gorebilecek olmasina ragmen metainsanlar
boyle bir terapiyi arastirmayr hicbir zaman akil edemeyebilirler;
sadece bu olasilik bile insanlarin arastirmalarina devam etmesini
hakh gostermek i¢in yeterli.

Metainsan biliminin bagarilar bizi yildirmamah. Metainsanhig
muimkiin kilan teknolojinin aslinda insanlar tarafindan icat edil-
digini ve bunu bagaran kimselerin bizden daha zeki olmadiklarin
her zaman hatirlamahyiz.

'SON
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CEHENNEM, TANRI'NIN YOKLUGUDUR

Yaklasik 11.000 kelime
{1k kez Starlight 3'te yayimlanmigtir (Tor, 2001)

Bu, Neil Fisk adli bir adamin ve Tanrr'yr sevmeyi nasil 6grendigi-
nin dyktsudir. Neil'n hayatindaki en énemli olay hem korkung
hem de siradandi: Karis1 Sarah’nin éliimii. Esi vefat ettikten sonra
Neil biiyiik bir kedere gomiilmistii. Sadece asil sebebi yiiztinden
degil, 6nceki acilarin yenilemesi ve vurgulamasindan dolay: da
biiyiik ac1 veren bir kedere... Sarah’'mn 6liimii adami Tanrr'yla olan
iliskisini yeniden gzden gecirmeye itmis, boyléce kendisini son-
suza dek degistirecek bir yolculuga baglamist.

Neil sol bacaginin disariya déntik durmasina ve sag taraftakine
kiyasla birkag santim kisa kalmasina sebep olan, dogustan bir 6zre
sahipti; tip dilinde buna proksimal femur yetmezligi deniyordu.
Tanigtif1 ¢cogu kisi bu durumun sorumlusunun Tann oldugunu
varsaytyordu, ama annesi ona hamileyken herhangi bir ilahi ziya-
rete tanik olmamusty; sakathg sadece gebeligin altinci haftasinda
meydana gelen, kusurlu bir uzuv biiytimesinin sonucuydu, hepsi
bu. Hatta annesine kalsa tiim sug, yerinde yeller esen babasinday-
di, adamin maagi bir diizeltme ameliyatina olanak saglayabilirdi,
ama kadin hi¢bir zaman bunu ytiksek sesle dile getirmemisti.

Neil ¢ocukken, Tann tarafindan cezalandinhp cezalandirilma-
digini ara sira merak etmisse de cogu zaman mutsuzlugundan &tii-
rit simf arkadaglarim suglamisti. Sogukkanli zalimlikleri, kurban-
larinin duygusal zirhindaki zayif noktayr i¢gtidiisel olarak bulma
yetenekleri, kendi aralarindaki arkadaslik baginin sadistlikleriyle
kuvvetlenmesi... Neil bunlann ilahi degil, insani davranis bigimleri
oldugunu biliyordu. Her ne kadar ona satasirken siklikla Tanr'nin
adint kullansalar da simif arkadaglarimin eylemleri i¢in O’nu sugla-
mamasi gerektiginin farkindaydi.

Lakin Tanrr'y1 suglama ¢ukuruna diismekten stirekli kaginma-
sina ragmen O'nu sevmek igin gereken sigramay1 da hicbir zaman
gerceklestirememisti; ne yetistirilme tarzinda ne de kisiliginde onu
metanet ya da huzur dilemek i¢in Tanrr’ya dua etmeye yonlendiren
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bir sey vardi. Buytrken yiizlestigi muhtelif sinavlar ya kazara ger-
ceklesiyordu ya da insan kokenliydi ve onlar agmak igin yalnizca
insani kaynaklara bel baglamist1. Pek ¢ok kisi gibi o da Tanrrnin
eylemlerini kuramsal olarak goren bir yetiskin haline gelmisti; ta
ki kendi hayatim etkileyene dek... Melekler tarafindan bahsedilen
ziyaretler bagkalarinin basina gelen, kendisine sadece gece haber-
leriyle ulasan olaylardi. Son derece olagan bir hayati vard; ltiks bir
apartmanda yonetici olarak ¢alisiyor, kiralan toplayip tamiratlar
yaptirtyordu ve onu ilgilendirdigi kadariyla tim olaylar ister mutlu
ister mutsuz bir sekilde, yukaridan herhangi bir yardim almadan,
kendi kendine ¢oziilttyordu.

Karsinin 6limine dek bu boyle devam etti.

Bazilarinin bagina lituf bazilarinaysa felaket getiren, ¢cogu kim-
se i¢in o kadar da 6nemli olmayan ama egsiz ve beklenmedik bir
ziyaretti. '

Bu sefer gelen melek Nathanael'di ve sehrin aligveris merkezin-
de ortaya ¢ikmisti. Dort mucizevi tedavi gerceklesmisti: [ki kadi-
nin gogus kanseri gecmis, belden asagis: felgli bir hastanin omu-
riligi iyilesmis ve kisa stire dnce kor olan biri gérme yetisini geri
kazanmisti. Bunlarin yani sira tedaviyle alakas: olmayan iki mucize
daha vuku bulmustu: Melegin goriintistt karsisinda bayginhk ge-
ciren bir minibiis sof¢ril yayalarla dolu bir kaldirima ¢ikmaktan
son anda kurtulmustu; bir bagka adamsa melek gittigi sirada Cen-
net'ten inen bir 151k hiizmesinin ortasinda kalmis, gozleri silinmis
ama takvasi katlanmist.

Neil'in esi Sarah Fisk 6len sekiz kisiden biriydi. Bir kafede
yemek yedigi sirada, melegin dalgalanan alev perdesi tarafindan
kirilan vitrin caminin pargalarindan birine hedef olmustu. Dakika-
lar i¢inde kan kaybindan olmiis, kafedeki diger miisteriler (hicbi-
ri azicik bile yaralanmamusti) onun act ve korku dolu gigliklarini
dinlemekten, en nihayetinde de ruhunun Cennete ytkselisini iz-
lemekten bagka bir sey yapamamuisty.

Nathanael belirli bir mesaj getirmemisti; melegin ttim mey-
danda yankilanan veda sozleri tipik bir, “Tanr’nin kudretine tanik
olun’dan dteye gitmemisti. O giin 6len sekiz kisiden ti¢ti Cennete
kabul edilmis, besiyse edilmemisti. Tiim 6ltiim sebepleriyle kiyas-
landiginda ortalamaya daha yakin bir orand: bu. Altmus iki kisi
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kiigtik sarsintilardan tutun da patlayan kulak zarlarina ve deri nak-
li icap ettiren yanmalara dek gesitli yaralanmalardan otiirti tibbi
miidahale gérmustii. Toplam mal zarar yaklasik 8.1 milyon do-
lard1 ve 6zel sigorta sirketleri hepsini kapsam dis1 gostererek ode-
me yapmaktan kaginmisti. Melegin ziyaretinin ardindan onlarca
insan, kimi giikran duygusuyla kimiyse dehsete kapilarak kendini
dine adamist.
Ne yazik ki Neil Fisk her iki gruba da ait degildi.

* %k %k

[lahi bir ziyaretin ardindan tiim taniklarin toplanmas ve yasadik-
lar1 ortak tecritbenin hayatlarmi nasil etkiledigini tartismas ola-
gandi. Nathanael'in son ziyaretine sahit olanlar da boyle bir grup
toplantisi ayarlamist1 ve aile tiyelerini kaybedenlere kapilan agikt.
Boylece Neil da onlara katilmaya bagladi. Toplantilar ayda bir kez,
sehir merkezindeki biiytik bir kilisenin bodrumunda gergekles-
tiriliyordu; igerisi sira sira katlanan sandalyeyle doluydu, odanin
arka tarafindaysa tizerinde kahve ve ¢orek bulunan bir masa vard.
Herkes yakasina kegeli kalemlerle yazilmis bir isim etiketi yapisti-
riyordu.

Toplantilarin baslamasini beklerken etrafta dikilir, kahve icer
ve gelisigtizel konulardan bahsederlerdi. Neil'la konusan ¢ogu kisi
bacagindaki sakatliga ziyaretin sebep oldugunu saniyor, o da olaya
taniklik etmedigini ve 6lenlerden birinin esi oldugunu agiklamak
zorunda kaliyordu. Bu durumun kendisini bilhassa rahatsiz ettigi
stylenemezdi; bacaginin durumunu agiklamaya aliskindi. Onu ra-
hatsiz eden asil sey toplantilarin genel havasi, katilimcilarin ziyare-
te verdikleri tepkilerden bahsedis sekliydi. Aralarindan ¢ogu yeni-
den takva sahibi oldugunu soyltiyor ve yakinlarini kaybedenleri de
kendileri gibi diistinmeye ikna etmeye calisiyordu.

Neil''n-bu ikna cabalarina verdigi tepki, karsisindaki kisiye
gore degisiyordu. Siradan bir tamksa onu sadece sinir bozucu
buluyordu. Tanrry1 sevmesi i¢in mucizevi bir tedavi bahgedilen-
lerden biriyse de o kisiyi bogmamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Ama aralarinda en rahatsiz edici olani, aym seyi Tony Crane adli
adamdan duymakt. Onun kanisi da ziyaret esnasinda 6lmiistii ve
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adamin her hareketinde bir kendine acima havasi mevcuttu. Tan-
r'un bir kulu olarak roliinii nasil kabullendigini fisiltili ve agla-
makl bir tonla agikliyor, Neil’a da aynisini yapmasini 6gtitltiyordu.

Neil toplantilara kattlmayr birakmad: (onlarla baglantiy: kes-
memeyi her nasilsa Sarah’ya bor¢lu oldugunu hissediyordu) ama
katilacak baska bir grup daha buldu. Bir ziyaret sirasinda yakinla-
rint kaybeden ve bunun igin Tanrt'ya kizgin olan insanlara adan-
mus, kendi hislerine daha uygun bir destek grubu. ki haftada bir
yerel toplum merkezinde bulusuyor, iclerinde kaynayan keder ve
ofkeden bahsediyorlard.

Tanrr’ya bakis agilarindaki cesitli farkhiliklara ragmen katilimci-
larin tamami ¢ogunlukla birbirlerine sempati gosteriyordu. Yakin-
lar1 vefat etmeden 6nce dindar olanlardan bazilar1 dyle kalmakta
zorluk cekerken bazilariysa inanglanni gozlerini kirpmadan terk
etmisti. Hicbir zaman dindar olmayanlardan bazilan hakh gikuk-
larini dustintiyor, geri kalanlarsa bundan boyle dindar olabilmeyi
neredeyse imkansiz buluyordu.

Neil saskinlik icerisinde kendisini bu son kategoride buluyor-
du. Dindar olmayan herkes gibi, 6ldtiginde ruhunun nereye gi-
decegini diisinmeye hicbir zaman ¢ok fazla enerji harcamamusts,
varacag yerin Cehennem olacagini farz etmis ve bunu béyle ka-
bullenmisti. Sonugcta bu igler boyle yuriirdi ve Cehennem'in fani
diinyadan daha kot bir yer oldugu séylenemezdi.

Oraya gitmek Tann tarafindan sonsuza dek stirgtn edilmek
anlamina geliyordu, ne eksik ne de fazla; bu gergek, Cehennem’in
kendini gosterdigi o anlara tanik olan herkes i¢in apagik ortadaydi.
Bu olay sik sik yasanirdy; yer seffaflagms gibi gelir ve Cehennem’i
zemindeki bir delikten agag bakiyormusgasina goriirdiiniz. Kayip
ruhlar yasayanlardan pek de farkh goziikmez, ltimstiz bedenleri
fanilerinkini andirirdi. Onlarla iletisime gecemezdiniz, ¢iinkii Tan-
r1 tarafindan siirgtin edilenler O'nun eylemlerinin hala hissedilebil-
digi fani diinyay:r kavramaktan acizdi; fakat Cehennem’in tezahtirii
stirdiigi stirece tipki yasarken yaptiklan gibi konustuklarini, giil-
diiklerini veya agladiklarini duyabilirdiniz. '

Insanlarin bu tezahiitlere verdigi tepkiler cesitliydi. Cogu
dindar kimse daha da sevkleniyordu; ama bunu korkutucu bul-
duklarindan degil, Cennet'in digindaki bir sonsuzlugun varligim
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hatirladiklan igin yapiyorlard:. Neil ise tam aksine hic etkilenme-
yenlerdendi; gorebildigi kadariyla kayip ruhlar ne kendisinden
daha mutsuzdu ne de varoluglarn bu fani diinyadakinden daha
kotii. Hatta bazi agilardan daha bile iyiydi; oteki tarafa goctuigiinde
sonsuz bedeni dogustan ¢zrtiniin engellerinden kurtulacakti.

Cennet'in kiyaslanamayacak kadar tstiin bir yer oldugunu her-
kes bilirdi elbette, ama orast Neil'in géziine daima saghk, schret
ya da cazibelilik kadar erisilmez gortinmiistti. Onun gibi insanlar
oldiiklerinde Cehennem’e giderdi ve bundan kaginma umuduyla
hayatini yeni bastan inga etmeyi anlamsiz buluyordu. Ayrica Tanr1
daha once hayatinda bir rol oynamadigina gére O'nun tarafindan
stirgiin edilmeyi de umursamiyordu. Herhangi bir ilahi mtidaha-
lenin olmadigy, talihin ve sanssizliklarin énceden yazilmadig bir
yerde yasamak onu korkutmuyordu.

Ama Sarah artik Cennet'te oldugu igin durum degismisti. Neil
kansina kavusmay: her seyden ¢ok arzuluyordu ve bunu yapma-
nin tek yolu Tanrr'y: tiim kalbiyle sevmekten geciyordu.

% % %

Bu Neil'n hikayesi, ancak onu diizgiin bir sekilde anlatabilmek
icin yolu onunkiyle kesigen iki kisinin daha ¢ykiisiinii anlatrmak
gerekiyor. Bunlardan ilki Janice Reilly.

Insanlarin Neil'in bagina geldigini diigtindtikleri seyi yasayan
kisi aslinda Janice'ti. Annesi ona sekiz aylik hamileyken aniden
bir dolu yagmuru bastirmis ve yumruk buyiiklugiindeki buz ta-
neleri masmavi gokytzinden disip tim yolu devasa bilyeler
misali kapladiginda siirdiigii arabanin kontroliinti kaybederek
bir telefon diregine carpmistr. Kadin sarsilmis ama yaralanmamis
bir vaziyette arabasinda otururken gokytiziinde stiziilen giimiisi
bir alev demeti gormiistii. Daha sonra bunun Bardiel adli me-
lek oldugu anlagilmisti. Annesi goriintii karsisinda tas kesilmis-
ti, ama rahminde meydana gelen alisilmadik ¢okme hissini fark
edemeyecek kadar degil... Daha sonra yapilan bir ultrason heniiz
dogmamis olan Janice Reilly’nin her iki bacagim da kaybettigini
ortaya Gikarmusti; birer palete benzeyen ayaklan tam kalgasindan
cikiyordu.

215



Ultrasondan iki giin sonra yasananlar olmasayd: Janice’in ha-
yati da Neil'nki gibi gidebilirdi. Ebeveynleri mutfak masasinda
oturup aglasir, bunu hak edecek ne yaptiklarini sorgularken bir
gorilye maruz kalmiglar, kurtulusa eren dért miiteveffa akrabalar
onlerinde belirerek tiim oday1 altin sarisi bir 1518a bogmustu. Tek
kelime etmemelerine ragmen kutsayan tebesstimleri onlar1 géren-
lerde bir stiktinet hissi uyandiriyordu. Reilly ailesi o andan itibaren
kizlarmn durumunun bir ceza olmadigidan emin olmustu.

Sonug olarak Janice bacaklarinin durumunu bir lutuf olarak
dustnerek buyitiildi; ailesi Tanr’nin ona 6zel bir gérev verdigini,
ctinkt bunun ustesinden gelecegine inandigini sdylemisti. Janice
de O'nu hayal kirikligina ugratmayacagina dair yemin etmisti. Gu-
rur ya da 6fke duymaksizin, durumunun bir zayifliga degil, aksine
giice isaret ettigini baskalarma gostermeyi kendine gorev bildi.

Cocuklugu boyunca tiim arkadaglar tarafindan kabul gord;
onun kadar sevimli, 6zgiiven dolu ve karizmatik oldugunuzda co-
cuklar bir tekerlekli sandalyede oturdugunuzun farkina bile var-
mazdi. Genglige adim attiginda ikna edilmeye en ¢ok ihtiya¢ du-
yan kisilerin saglikli bedenlere sahip okul arkadaslari olmadigini
fark etti. Tann'yla temas kurmus olsunlar ya da olmasinlar, nerede
yagarlarsa yasasinlar, diger ¢ziirlillere 6rmek tegkil etmesi ¢ok daha
onemliydi. Bdylece topluluklar éntinde konusmaya, engellilere
Tanrr'nin onlardan talep ettigi giice sahip olduklarnm anlatmaya
baslad1.

Zamanla gohret edindi... ve bir maiyet. Gegimini makaleler ya-
z1p konusmalar yaparak sagladi ve mesajin iletmek igin kar amaci
giitmeyen bir kurulus kurdu. Insanlar ona hayatlanm degistirdigi
i¢in tegekkiir eden mektuplar yollad: ve onlar1 okumak geng kadi-
na Neil'n higbir zaman tecriibe etmedigi bir tamamlanmighk hissi
yasattl.

Janice’in hayati melek Rashiel tarafindan ziyaret edilene dek
boyle gecti. Deprem basladigl sirada evine girmekteydi; jeolojik
olarak aktif bir bolgede yasamamasina ragmen ilk énce dogal kay-
nakli oldugunu diistindii ve esikte durarak dinmesini bekledi. Bir-
kag saniye sonra goziintin ucuna gokytziindeki glimisi bir sey
takildi ve bunun bir melek oldugunu anladi. Hemen ardindan bi-
lincini kaybetti.
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Uyandiginda hayatimin en biiytik siirprizini yasadi: ki adet
uzun, kasli ve tamamen islevsel yeni bacag vardi

Omriinde ilk kez ayaga kalkuginda sasirdy; disiindiigtinden
daha uzun boyluydu. Béylesine bir uzunlugu kollariyla destek al-
maksizin dengelemek cesaret kiriciyd. Yerin dokusunu eszaman-
It olarak ayak tabanlarinda hissetmek de bu duyguyu iyice tuhaf
kiltyordu. Kurtarma gorevlileri onu sokakta sersemlemis bir hal-
de dolagirken buldugunda halen sok gegiriyor olmasina ragmen
(adamlarla gtz hizasinda olmak hayret vericiydi) yasananlan on-
lara da anlatt1.

Ziyaretle ilgili istatistikler toplanirken Janice’in bacaklarinin
geri verilmesi kayitlara bir kutsama olarak gegmis, o da iyi talihi-
ni alcakgonulliliikle kabullenmisti. Sugluluk duygusu hissetmeye
baglamasi ise, ilk grup toplantisina katildiktan sonra gerceklesti.
Orada, Rashiel'in ziyaretine taniklik eden iki kanser hastasiyla ta-
nistl. Tedavileri tibben mitimkiin olsa da melegin kendilerini gor-
mezden gelmesi kargisinda her ikisi de biiytik bir hayal kirikhgina
ugramigtl. Janice, kendisi kutsanirken bu ikilinin neden buna maz-
har olamadigini merak eder oldu.

Ailesi ve arkadaslar Janice'in bacaklarinin geri verilmesini Tan-
r'min ona verdigi gorevi kusursuz bir sekilde yerine getirmesinin
oduli olarak gériyordu, ama bu durum geng kadin igin baska
bir soru dogurmustu: Tanr onun durmasini mi istiyordu? Oyle
olmadig) kesindi; Onun dinini yaymak hayatinin baslica. ugras
olmustu ve mesajini duymaya ihtiyaci olanlarin sonu yoktu. Vaaz
vermeye devam etmesi hem kendisi hem de bagkalari i¢in en iyisi
olacakt1.

Ziyaretin ardindan gerceklestirdigi ilk konusmasi sirasinda,
yakin zamanda fel¢ gecirip tekerlekli sandalyeye mahkam olan in-
sanlarin éniindeyken cekinceleri artti. Her zamanki ilham verici
sozciiklerini dile getirmis, karsisindaki kisileri kendilerini bekle-
yen zorluklarla bas edebilecek giice sahip olduklan konusunda
temin etmisti. Ama soru-cevap kismima gegtiklerinde iclerinden
birisi bacaklarinin geri verilmesinin sinavi gegtigi anlamina m gel-
digini sordu. Janice ne cevap verecegini bilemedi; giintin birinde
kendilerinin de iyilesecegi sdztinti bile zar zor verdi. Aslina bakilir-
sa Tann tarafindan miikafatlandirildigina dair en ufak bir imanin
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bile dziirlti olanlar tarafindan bir elestiri olarak algilanabilecegini
fark etmisti ve bunu istemiyordu. Tek yapabildigi onlara neden
iyilestigini bilmedigini soylemekten ibaretti, ancak bu cevah: tat-
min edici bulmadiklart barizdi.

Janice huzursuz bir sekilde eve déndii. Mesajina hala inamyor-
du, ama dinleyicilerinin goztinde givenilirliginin en buiytik kayna-
g yitirmigti. Onlarn durumunu paylasmadig: takdirde Tanrr'yla
temas kurmus Kkisileri oziirlerinin ashnda bir gii¢ nisam oldugu
konusunda nasil ikna edebilirdi ki?

Bunun bir tiir meydan okuma, O’nun kelamini yayma kabiliye-
tini sinayan bir siav olup olmadigim diigiindii. Vazifesinin Tanr1
tarafindan eskisine nazaran daha zor kihindig) agikti; bacaklanmnin
geri verilmesi asmas1 gereken bir engeldi belki de... Tipk: onlart
kaybettigi zaman oldugu gibi.

Bir sonraki konusmast sirasinda bu yorumunun da yanhs ol-
dugunu anladi. Dinleyiciler Nathanael'in ziyaretine tamkhk eden
kimselerden olusuyordu; magdurlarin ondan cesaret alabilecegi
umuduyla Janice sik stk bu tir gruplarla konusmaya davet edi-
lirdi. Geng kadin konuya dolayl yoldan yaklagmaktansa kisa stire
once kendisinin mazhar oldugu ziyaretten bahsetmeye basladi.
Her ne kadar bundan yarar saglamus gibi gériinse de tam aksine
yeni giicliiklerle yuzlesmek zorunda kaldigini agiklads; kendisi de
tipk: onlar gibi daha 6nce hi¢ kullanmadig: kaynaklara basvurma-
ya mecbur kaliyordu.

Yanlis bir sey soyledigini ¢ok gec fark etti. Bigimsiz bir bacaga
sahip bir adam ayaga kalkip ona meydan okudu. Bacaklarinmn geri
verilmesini adamin kansinm kaybiyla m1 karsilastiriyordu cidden?
Kendi dertlerini onunkilere denk mi gériiyordu?

Janice derhal durumun bundan ibaret olmadigina, adamin gek-
tigi aciy1 hayal bile edemeyecegine dair onu temin etti. Ama, dedi,
Tanrrnin amact herkesi esit zorluklarla ytzlestirmek degildir, her-
kes kendi sinavini vermek zorundadir, bu her ne olursa olsun. Si-
navlarin zortugu 6znel bir seydi ve iki bireyin deneyimlerini kiyas-
lamanin higbir yolu yoktu. Ve nasil ki ¢ektikleri acilar adaminkine
nazaran daha biiyiik gériinenler ona sefkat gosteriyorsa, adam da
acilar1 kendisininkine kiyasla daha kii¢iik géruinenlere ayni sekilde
sefkat gostermeliydi.
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Adam bunu kabul etmedi. Janice’e diger herkesin inanilmaz
bir lutuf olarak gérecegi bir sey bahsedilmisti, ama o bundan sika-
yet ediyordu. Geng kadin hala kendini agiklamaya ¢alisirken adam
toplantiyz hisimla terk etti.

O adam Neil Fisk'ti elbette. Janice Reilly'nin adm hayati bo-
yunca pek ¢ok kereler duymustu, ¢ogunlukla da topal bacaginm
Tanrr’min bir igareti olarak goren kimselerden. Insanlar ona kadim
omek almasi gerektigini, fiziksel bir dzre verilebilecek en uygun
cevabin Janice’in davramslar1 oldugunu soyltiyorlardi. Neil hig ba-
caginizin olmamasinin garpik bir kalga kemigine oranla gok daha
kotu oldugunu inkar edemezdi. Maalesef kadinin tavirlarimi o ka-
dar yadirgamust: ki en iyi durumda bile ondan bir sey 6grenmesi
muiimkiin degildi. Simdiyse, kederine iyice gomtlmiis ve kadina
ihtiyag bile duymadig bir litufta bulunulmasindan 6tiird saskina
dénmiisken Janice'in sézlerini itici buluyordu. .

Bu olay1 takip eden giinler boyunca Janice’in stipheleri gitgide
artt1 ve bacaklarinin geri verilmesini neye yormasi gerektigini bi-
lemedi. Kendisine bahsedilen ihsana nankorltk mu ediyordu? Bu
hem bir lutuf hem de imtihan miyd1? Belki de bir ceza, vazifesini
yeterince iyi bir sekilde yerine getiremedigine dair bir isaretti. Pek
¢ok olasilik vardi, ama geng kadin hangisine inanmas: gerektigini
bilemiyordu.

% % %

Her ne kadar Neil'in yolculugu neredeyse sona erene dek hig karsi-
lagmamus olsalar da, bu hikayede énemli bir rol oynayan biri daha
var. O kisinin ad1 Ethan Mead.

Ethan inangh bir ailede bitytimiistii, ama dinlerine ¢ok da bagl
degillerdi. Annesiyle babasi ortalamanin tizerindeki sagliklan ve
ekonomik durumlarindaki rahathik icin Tanri'ya stikrederdi. Bu-
nunla birlikte kendilerine ne bir ziyaret bahgedilmisti ne de bir
gort; iyi talihlerinin sorumlusunun dolayl ya da dolaysiz olarak
Tanr olduguna gtiveniyorlardy, hepsi bu. Inanglart hi¢bir zaman
ciddi bir teste tabi tutulmamuisty, eger dyle bir sey olsaydi ayakta da
kalamazd: zaten; ¢iinkti Tanrr'ya olan sevgileri, mevcut durumla-
rindan duyduklari memnuniyetle dogru orantiliyd:.
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Lakin Ethan onlar gibi degildi. Cocuklugundan beri Tann'nin
kendisine 6zel bir rol bigtigini hissetmis ve bunun ne oldugunu
anlamasini saglayacak bir isaret beklemisti. Vaiz olmak hosuna
giderdi, fakat insanlarin ikna edici bulacag, etkileyici bir ilahi
tecriibesi oldugunu sanmiyordu; belli belirsiz beklentileri yeterli
degildi. Kendisine yol gosterilmesi i¢in kutsal varhiklardan biriyle
karsilagsmay ¢ok istiyordu.

Kutsal mekanlara, bilinmeyen bir sebepten dolay1 melekler ta-
rafindan diizenli olarak ziyaret edilen o yerlerden birine gidebilirdi
elbette; ama boyle bir hareketin kustahlik olarak algilanabilece-
gini dustntiyordu. Kutsal mekanlar genellikle ¢aresiz durumdaki
kimselerin, ya bedenlerini iyilestirecek mucizevi bir tedavi arayan
ya da ruhlarim onarmasi icin Cennet’in 15181 s6yle bir gérmeyi
arzulayan insanlann son garesi olurdu. Yolunun énceden belirlen-
digine ve bunun sebebinin zamanla ortaya ¢ikacagina karar verdi.
O guintin gelmesini beklerken hayatim elinden gelen en iyi sekil-
de stirdirdd; bir kittiphaneci olarak ise girdi, Claire adinda bir
kadinla evlendi, iki ¢ocuk sahibi oldu ve tiim siire zarfinda daha
buytik bir yazginin isaretleri i¢in géziint agik tuttu.

Rashiel'in ziyaretine, yani kilometrelerce &tede Janice Reil-
ly’ye bacaklarim geri veren hadiseye tanik oldugunda zamanimn
geldiginden emindi. Olay gerceklestigi sirada Ethan yalmzdy; yer
sarsintis1 bagladiginda park yerinin ortasindaki arabasina dogru
yurtyordu. Bunun bir ziyaret oldugunu iggtdiisel olarak anladi
ve hemen diz ¢oktu. Korkmuyor, bu hayattaki gercek goérevini 6g-
renme beklentisiyle nese ve husuyla doluyordu.

Yer sarsintisi bir dakika sonra sona erdi. Ethan kafasim saga
sola cevirip etrafina bakindiysa da viicudunun bagka bir kismim
hareket ettirmedi. Ancak birka¢ dakika daha bekledikten sonra
ayaga kalkt. Asfaltta tam 6ntinde baslayan ve sokak boyunca kiv-
rimh bir yol izleyen, genis bir ¢atlak vardi Sanki ona 6zel bir yeri
isaret ediyormus gibi gortintiyordu, boylece Ethan catlag: takip
ederek birkag blok boyunca kostu. Ta ki diger depremzedelerle,
tam altlarinda acilan alcak bir catlaktan citkmakta olan bir adam
ile kadinla karsilagincaya dek... Kurtarma ekipleri gelip onlar bir
sigimaga gottirene kadar ikiliyle birlikte bekledi.

Ethan bunun ardindan destek grubu toplantilarina katildi
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ve Rashiel’in ziyaretine tanik olan diger insanlarla tarusti. Birkag
toplant1 boyunca taniklanin arasinda belirli bir ¢rintii oldugunu
saptad1. Yaralananlar ve mucizevi bir sekilde iyilesenler vard el-
bette. Ama hayatlar1 bagka gekillerde degisen insanlar da vard: 1k
karsilastig1 adam ile kadin birbirlerine 4sik olmus, cok ge¢meden
de nisanlanmiglards; yikik bir duvarin altinda kalan bir bagka ka-
dinsa kurtarildiktan sonra acil midahale ekiplerine katilmustu. Is
sahibi olan bir kadin kendisini iflas etmekten kurtaran bir ortaklik
kurmus, isi yikilan bagka bir adamsa bunu hayatina yeniden ysn
vermesi gerektigine dair bir mesaj olarak algilamigti. Ethan hari¢
herkes bagina ne geldigini anlamanin bir yolunu bulmustu sanki.

Ethan ne herhangi bir sekilde lanetlenmis ne de kutsanmist1 ve ne
gibi bir mesaj almasi gerektigi hakkinda hicbir fikri yoktu. Esi Claire
bu ziyareti sahip. oldugu seylere stikretmesi icin bir hatirlatma ola-
rak algilamasini tavsiye etmigti. Ama Ethan bu éneriyi hosnutsuzlukla
kargilarmis, gerekee olarak nerede gerceklesirse gerceklessin her ziya-
retin zaten bu amaca hizmet ettigini gostermis ve onlardan birine ilk
elden tanik olmasimin daha biiyik bir énemi olmas: gerektigini savun-
mustu. Bir firsau kagirdigh fikri igini yiyip bitiriyor, ziyarete tarklik
eden bagka birine tamgmasi gerekiyormus da bunu basaramams gibi
hissediyordu. Ziyaret bunca yildir bekledigi isaret olmak zorundayd,
bunu gérmezden gelemezdi. Ama ne yapmas: gerektigini bilmiyordu.

Sonunda bir eleme yéntemi kullanmaya karar verdi, tim ta-
niklann listesini ¢ikaracak, tecriibe ettikleri seyi agik¢a anlayan-
larin ustlinii gizecek ve geriye kalanlardan birinin kaderi bir se-
kilde kendisininkiyle kesisen kisi oldugunu anlayacakti. Ziyaretin
anlami konusunda kafasi karisik veya tereddiitlii olanlardan biri,
kargilasmaya yazgili oldugu kisi olmaliyd.

Listesindeki isimlerin tstiinii ¢izmeyi bitirdiginde geriye sade-
ce bir kisi kaldi: JANICE REILLY.

% % %k

Neil insan i¢indeyken acisim bir yetigkinden beklenildigi sekilde
saklayabiliyordu, ama dairesinin mahremiyetine kavustugunda
duygularina set ¢eken kapaklar patlak veriyordu. Sarah’nin yok-
lugu onu boguyor, yere yigilip aglamasina neden oluyordu. Yattig
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yerde dertop oluyor, higkiriklar: tiim viicudunu sarsiyor, gozyasla-
11 ve stimtikleri ytiztinden asag) akiyor ve 1zdirab1 dayamlmaz hale
gelene dek, hayal bile edemeyecegi bir yogunluga ulasincaya kadar
dalga dalga artiyordu. Dakikalar ya da saatler sonra acisi diniyor ve
titkenmis bir halde uykuya daliyordu. Ertesi sabah uyandigindaysa
Sarah’siz bir bagka gtinle ytizlesiyordu.

Apartmanindaki yaglh bir kadin acinin zamanla azalacagini, kan-
sin1 hicbir zaman unutamayacak olsa da en azindan hayatina devam
edebilecegini sdyleyerek onu rahatlatmaya ¢alismmsti. Sonra giniin bi-
rinde yeni biriyle tamsacak, mutlulugu yeniden bulacak, boylece Tan-
'y1 sevimeyi 6grenecek ve zamam geldiginde Cennet’e yiikselecekti.

Kadinin niyeti iyiydi belki de, fakat Neil onun sézleriyle avuna-
cak bir pozisyonda degildi. Sarah’nin yoklugunu agik bir yara gibi
hissediyordu ve giiniin birinde onun yoklugunu hissetmeyecek ol-
mas1 géziine sadece uzak goértinmekle kalmuyor, fiziksel olarak da
imkansiz geliyordu. Eger intihar etmek acilarim dindirecek olsaydi
bunu hig tereddit etmeden yapards; fakat bu sadece sonsuza dek
Sarah’dan ayrilmasina sebep olurdu.

Intiharin bahsi grup toplantilarinda sik sik agihyor ve kaginil-
maz olarak birilerinin s6zti Robin Pearson’a, yani Neil'dan birkag
ay 6nce bulugmalara katilan bir kadina getirmesine yol agiyordu.
Robin’in kocasi, melek.Makatiel'in ziyareti sirasinda mide kan-
seriymis. Kadin giinlerce, durup dinlenmeksizin esinin hastane
odasinda kalmis, fakat ¢amasir yikamak igin eve gittigi giin adam
beklenmedik bir sekilde 6lmiis. Gorevli hemsire, Robin’e esinin
ruhunun goge yikseldigini sdylemis, kadin da bunun ardindan
grup toplantilarina katilmaya baglamus.

Aylar sonra Robin bulugsmaya 6fkeden tir tir titrer bir halde gel-
mis. Evinin yakinlarinda bir Cehennem tezahiirti gerceklesmis ve
kay1p ruhlarin arasinda kocasimi gérmis. Hemsireyle ytizlestiginde
kadin yalan soyledigini itiraf etmis ve Robin’in Tanrr’y1 sevmeyi
Ogrenecegini, kocasi basaramamis olsa bile en azindan onun kur-
tulusa erecegini umdugunu séylemis. Robin bir sonraki toplantiya
gelmemis, onun ardindan gergeklesen bulusmada ise kocasina ka-
vusmak igin intihar ettigini 6grenmisler.

Hicbiri Robin ile esinin ¢te diinyadaki iliski durumunu bilmi-
yordu, ama daha 6énce bu konuda bagarili olanlar olmustu; bazi
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ciftler intihar etmelerine ragmen sahiden de mutlu bir sekilde ka-
vugsmustu. Destek grubunun tyeleri arasinda esleri Cehennem’e
gidenler de vard: ve yasamaya devam etmek ile eslerine katilmak
arasinda kaldiklanndan bahsederlerdi. Neil onlardan biri degildi,
lakin anlattiklarini dinlediginde verdigi ilk tepki kiskanglik olmus-
tu. Eger Sarah cehenneme gitmis olsayd: intihar tiim sorunlarim
cozerdi.

Bu da kendisiyle ilgili utang verici bir sey 6grenmesine neden
olmustu. Eger Sarah'min Cennet'e, kendisinin Cehennem’e gitmesi
ile her ikisinin de Cehennem’e gitmesi arasinda bir se¢im yapmak
zorunda kalsaydi ikinciyi tercih edecegini fark etmisti. Karisindan
ayr kalmaktansa.onun da stirgtin edilmesini yeglerdi. Bunun ben-
cilce oldugunu biliyor, ama fikrini degistiremiyordu; Sarah’min her

‘iki yerde de, ama kendisinin sadece karisiyla mutlu olabilecegine
inaniyordu.

Neil'in kadinlarla olan daha énceki tecriibelerinden hicbiri iyi
gecmemisti. Ne zaman bir barda oturup biriyle flortlesmeye basla-
sa, ayaga kalkip da carpik bacagini gézler 6nitine serdiginde kadin-
lar ansizin bagka bir yerde randevular1 oldugunu hatirlayiverirdi.
Bir keresinde de birkag haftadir gorustiigii bir kadin iligkilerine
son vermis, kendisinin adamin bacagina sakat goziiyle bakmadi-
g1 ama toplum icinde birlikte gortldtiklerinde insanlarin onun

- da bir sorunu olmasi gerektigini disindtigiint soylemisti. Bunun
kadin i¢in ne biiytik bir haksiziik oldugunu elbette ki anlards, degil
mi? '

Sarah, Neil'in bacagni ilk kez gordigiinde tavirlanini bir par-
cacik bile degistirmeyen, yiiztinde acima, korku ya da sagkinlik
ifadesi belirmeyen ilk kadindi. Sadece bu bile adamin ona abay1
yakacagini tahmin etmek icin yeterliydi; kisiliginin ttim yanlari
gordiikten sonraysa ona tamamen asik olmustu. Ve kadinm ya-
nindayken en iyi niteliklerini sergilediginden Sarah da ona tutul-
mustu.

Sarah ona dindar biri oldugunu sdylediginde adam buna ¢ok
sasirmisty, zira bu duruma isaret eden ¢ok fazla emare gormemisti;
kadin kiliseye gitmez, gidenlere kars1 da Neil ile ayn1 hognutsuz-
lugu gosterirdi. Ama kendi sessiz yoluyla hayat1 i¢in Tanr1'ya stik-
rederdi. Hicbir zaman Neil1 dogru yola sevk etmeye kalkismamus,
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imanin insanin kendi i¢inden gelen bir sey oldugunu séylemisti.
Tanrr'dan bahsetmelerini gerektirecek ¢ok fazla sebepleri olma-
muist1 ve Neil igin kadinin gortislerinin kendisininkiyle uyumlu ol-
dugunu hayal etmek ¢ogu zaman kolaydu.

Yine de kadinin dindarhgmmin Neil'in tizerinde herhangi bir
etkisi yok degildi. Tam aksine, Sarah agtk ara farkla o giine dek
Tanrr'y1 sevmesi igin karsisina ¢ikan en iyi argtimand1. Eger Tann
sevgisi kadinin o giin oldugu kisi haline gelmesine katkida bulun-
duysa, o zaman akla uygun bir sey plsa gerekti. Evlilikleri stiresince
adamin hayata bakis agis1 gelisti ve eger birlikte yaslanma firsat1 bu-
labilselerdi muhtemelen Tanrrya stikredecegi bir noktaya gelecekti.

Sarah’'nin 6limi bu ihtimali ortadan kaldirmisti, ama kapiy:
tamamen kapatmasi sart degildi. Neil bu duruma kimsenin onlarca
yil yasayacaginin bir garantisi olmadigina dair bir hatirlatma olarak
bakabilirdi. Eger Sarah’yla beraber 6lmiis olsaydi ruhunun yitece-
gini ve karisindan sonsuza dek ayrlacagini fark ederek duygula-
nabilirdi. Sarah'nm 6limiint, ¢ok ge¢ olmadan Tanrr'y1 sevimeye
baglamasi gerektigini séyleyen bir uyar olarak goérebilirdi.

Ama Neil bunun yerine Tanrr'dan hepten nefret etmisti. Sarah
hayat boyunca karsisina ¢ikan en giizel seydi.ve Tanr1 onu kendi-
sinden almist1. $imdi de bunun i¢in O’nu sevmesini mi bekliyor-
du? Bu Neil i¢in karisim kagiran ve karsihiginda fidye olarak sevgi
talep eden birinden farksizdi itaatkar davranmayi becerebilirdi
belki ama samimi, ytirekten gelen bir sevgi gdstermek? Bu ¢deye-
meyecegi bir fidyeydi.

Destek grubunda bu paradoksla yiizlesen birkag kisi daha var-
d1. Katilimcilardan biri, Phil Soames adli bir adam, bu duruma
uyulmast gereken bir sart olarak bakmanin basarisizlig: garantile-
yecegini belirtmisti hakl olarak. Tanr1'y1 sonuca ulasmak igin bir
arag olarak degil, kendisi igin sevmeliydiniz. Eger O'nu sevmekteki
nihai amaciniz esinizle tekrar kavusmaksa gergek bir takva goster-
miyorsunuz demekti.

Destek grubundaki Valerie Tommasino adh bir kadin ise bunu
denemeye bile kalkigmamalar1 gerektigini sdylemisti. Hiimanist
akimi tarafindan yayimlanan bir kitab1 okumustu; boylesine bir
actya sebep olan bir Tanrr'y1 sevmenin yanls oldugunu diisini-
yor, qubugun ucundaki bir havug vasitasiyla yonlendirilmektense
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insanlarin kendi ahlaki kurallarina gore hareket etmesi gerektigini
savunuyorlardi. Olduklerinde Tanr'yr reddettikleri i¢in Cehen-
nem’e gururla giden insanlar da vard.

Himanistler tarafindan yazilan el ilanlarindan birini Neil da
okumustuy; aklinda en ¢ok kalan yam dismiis meleklerle ilgili ki-
stmlariydl. Duigmus melekler tarafindan gerceklestirilen ziyaretler
cok nadirdi ve ne iyi ne de kot talih getirirlerdi; Tanri'nin emriyle
hareket etmiyor ve hayal bile edilemeyecek islerinin pesinde ko-
sarken fani diinyadan geciyorlard: hepsi bu. Ortaya ¢iktiklarinda
insanlar onlara sorular sorabiliyordu: Tanr'min amacin biliyorlar
miydi? Neden isyan etmislerdi? Dismis mieleklerin cevabiysa hep
aynr oluyordu: Kendiniz karar verin. Bunu biz sectik. Size de aymisim
yapmanizi tavsiye ederiz.

Humanistler kararlarini vermisti ve Sarah olmasayd: Neil da
benzer bir segimde bulunabilirdi. Ama karisini geri istiyordu ve
bunu bagarabilmenin tek yolu Tanrr'yr sevmek icin bir neden bul-
maktan geciyordu.

Destek grubunun bazi katilimecilari, inanglanni tzerlerine insa
edebilecekleri bir dayanak bulmak adina, ruhlan Tann tarafindan
alindiph sirada sevdiklerinin ac1 ¢ekmedigi ve aninda can verdikleri
gercegiyle avunuyordu. Neil boyle bir teselliye bile sahip degildi;
Sarah viicuduna batan cam parcalar tarafindan korkung bir sekilde
yaralanmigti. Daha kottsti de olabilirdi elbette. Gruptaki ¢iftlerden
birinin ergenlik ¢cagindaki oglu, bir melegin ziyareti sirasinda mey- -
dana gelen bir yanginin ortasinda kisili kalmis ve kurtarma ekipleri
gelene dek viicudunun ytizde sekseni yanmsti. Olim onun igin bir
latuf olmustu. Sarah o gengle karsilagtirildiginda sansh kaliyordu,
fakat Neil''n Tanr'y1 sevmesini saglayacak kadar da degil...

Neil, Tanrr'ya stikretmesini saglayabilecek tek bir sey dustine-
biliyordu, o da Sarah'min O’nun izniyle kendisine gértinmesiydi.
Kadinin gultimsedigine bir kerecik daha sahit olmak onu tahmin
edilemeyecek 6lctide rahatlatird;; daha énce hi¢ kurtanilmig bir
ruh tarafindan ziyaret edilmemis, bir goriiye hayati boyunca hi¢
bu kadar deger vermemisti.

Lakin gortler sadece boyle bir seye ihtiyacimz oldugu icin
meydana gelmezdi ve Neil ziyaret eden de olmadi. Tanri'ya giden
yolu kendisinin bulmas: gerekecekti.
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Nathanael'in ziyaretine tamklik edenlerin grubuna bir kez daha
katildiginda Benny Vasquez’i, yani gozleri Cennet’in 15181 karsisin-
da silinen adamm aradi. Benny baska toplantilara konusmaci ola-
rak davet edildiginden bu gruba eskisi kadar katilmiyordu; Cen-
net’in 15181 fani dinyaya sadece kisa stireligine, bir melegin geldigi
ya da gittigi anlarda dustigunden bir ziyaret sonrasinda gozsiiz
kalanlarmn sayis1 olduk¢a azdi Bu yuzden kugtik ¢aph birer tinli
konumundaydilar ve stk sik kilise gruplarmda konusma yapmaya
cagrihiyorlarda.

Benny artik bir toprak solucam kadar kérdi; zira sadece gozleri
ve yuvalari kaybolmakla kalmamis, elmacik kemikleri de alniyla
birleserek kafatasindaki boglugu ortadan kaldirmisti. Ruhunu fani
dinyada mumkun olabilecek en kusursuz seviyeye getiren 1sik,
ayni zamanda viicudunu da deformasyona ugratmists; bu duru-
mun Cennet'te fiziksel bir bedene ihtiyag duyulmadiginin bir ka-
nit1 oldugu yaygin bir inanigti. Benny yiiziintin sinirh ifade kapa-
sitesine ragmen daima nese dolu, esrimig bir tebesstim takinirdi.

Neil, adamin ona Tanrr'y1 sevmesine yardimec olabilecek bir
seyler soyleyebilecegini umuyordu. Benny Cennet’in 151g1n1 sonsuz
bir guizellik, tim gtipheleri ortadan kaldiran, ikna edici bir hasmet
olarak tarif etmisti. Tanrr’yr sevmeniz gerektiginin inkar edilemez.
bir kanitim sunuyor, 1+1=2 kadar bariz bir agiklama getiriyordu.
Ne yazik ki Cennet’in 1giginin etkisini tarif etmek igin pek ¢ok ben-
zetme kullanabilse de, Benny o etkinin bir benzerini kendi sozle-
riyle yaratamiyordu. Halihazirda dindar olanlar adamin sézlerini
heyecan verici buluyordu, ama Neil’a gére hepsi de sinir bozucu
derecede muglakti. Béylece baska bir nasihat aramaya baglad.

. Gizemi kabullen, dedi yerel kilisenin papazi. Sorularin cevap-
lanmadig: halde Tanrr’y1 sevmeyi basarabilirsen bu iste ¢ok daha
iyi olursun.

O'na ihtiyaciniz oldugunu itiraf edin, dedi satin aldig: popiiler
kisisel gelisim kitabi. Kendi kendinize yeterliliginizin sadece bir
hayalden ibaret oldugunu fark ettiginizde hazir olacaksiniz.

Kendinizi tamamen ve sonuna dek O'na adayin, dedi televiz-
yondaki vaiz. Izdirabimz1 kabullenmek, sevginizi kanmtlamann bir
yoludur. Kabullenmek size bu diinyada refah saglamayabilir, ama
direnmek yalnizca alacaginiz cezay1 daha da kottilestirir.
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Tum bu stratejilerin farkl bireyler icin basariya ulastigi kanit-
lanmustr; iclerinden her biri, bir kez i¢sellestirildikten sonra bir in-
san1 takva sahibi kilabiliyordu. Ama onlara uyum saglamak her za-
man igin kolay degildi ve Neil bunu imkansiz bulanlardan biriydi.

Sonunda Sarah’min ailesiyle konusmaya karar verdi, ki bu du-
rum ne kadar garesiz olduguna isaret ediyordu, ¢tinkii ikiliyle olan
iliskileri daima gergin olagelmisti. Esinin ailesi kizlarni sevme-
lerine ragmen dindarligini yeteri kadar sergilemedigi icin kadim
sik sik azarlarlardi, inangh olmayan bir adamla evlendigini duy-
duklarindaysa sok gecirmiglerdi. Sarah kendi adina onlarin ¢ok
elestirel oldugunu distintirdi ve Neil1 tasvip etmemeleri sadece
bu goriisiinit pekistirmeye yaramisti. Ama Neil onlarla ortak bir
noktasi oldugunu hissediyordu artik, ne de olsa kadinla adam da
Sarah’'min kaybu igin yas tutuyordu. Bdylece gektigi aciya yardimci
olabileceklerini umarak sehrin diginda kalan, kolonyal tarzda inga
edilmis evlerinde onlan ziyarete gitti.

Ne kadar da yanilmist1. Sarah'min ailesi ona sempati gostermek
yerine kizlarinm 6limi icin Neil1 sugladi Bu sonuca cenazeden
sonraki birkag hafta igerisinde varmiglard:y, Tanr’'min kizlarimn ru-
hunu Neil’a bir mesaj yollamak i¢in aldigin: ve sirf o dindar biri ol-
madi} i¢in Sarah’nin kaybina katlanmak zorunda birakildiklarim
distiniiyorlardi. Adamin dnceki agiklamalarina karsin artik engelli
bacaginin sahiden de Tanrr'nin isi olduguna ve eger bu ézriintin
kendisini yola getirmesine izin verseydi Sarah’nin hala hayatta ola-
bilecegine kendi kendilerini ikna etmislerdi.

Tepkileri sagirtic1 gelmemeliydi; bacagindaki bozuklugun Tan-
ryla hicbir alakasi olmamasina ragmen, insanlar hayati boyunca
ona manevi bir anlam ytiklemisti. Simdiyse Tanri'nin bariz bir se-
kilde sorumlu oldugu bir talihsizlikten muzdaripken birilerinin
kalkip da bunu hak ettigini séylemesi kaginilmazdi. Neil'in bunu
.en savunmasiz oldugu anda duymas: ve olabilecek en derin sekilde
etkilenmesi tamamen sanstu.

Neil kayinvalidesiyle kaymnbabasinin hakl oldugunu disinmu-
yordu, yine de dedikleri gibi yapsaydi su anda daha iyi bir durum-
da olup olrhayacaglm merak etmeden de duramiyordu. Belki de,
diye duistindu, adalet diye bir seyin kesinlikle var olmadig bir ha-
yat stirmek yerine duirust kisilerin édtillendirildigi, ginahkarlarinsa
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cezalandirlldify bir masalda yasamak ¢ok daha iyi olurdu. Gergi
kimin kim oldugunu hicbir zaman anlayamazdi. Oyle bir hayat
stirmek, kendisi igin giinahkar roltine burtinmek anlamina gelirdi,
yani pek de teselli edici bir yalan sayilmazdi. Ama kendi ahlaki de-
gerlerinin sunamayacag bir édill vadediyordu bu: Sarah’ya tekrar
kavugacagina inanmak.

Bazen kotil bir tavsiye bile bir insani dogru yone sevk edebilir.
Kayinvalidesi ile kayinbabasinin suglamalarinin Neil'1 Tanrr’ya bi-
raz daha yakinlagtirmasinmin sebebi de buydu.

* %k k

Insanlari Hristiyanhga davet ettigi siralarda, Janice’e pek ¢ok ke-
reler bacaklarmin olmasin isteyip istemedigi sorulmustu. O da
her zaman, duristge, hayir diye yamt vermisti, istemezdim. O,
halinden memnundu. Bazen soruyu soran kisi hicbir zaman sa-
hip olmadig bir seyi 6zleyemeyecegine ve normal sekilde dogup
bacaklarim sonradan kaybetseydi daha farkl hissedecegine dikkat
cekerdi. Janice bunu asla inkar etmezdi. Ama kendisini hicbir ge-
kilde eksik hissetmedigini, bacaklar1 olan insanlar1 kiskanmadi-
gin1 soylerdi durtistge; bacaksiz olmak kisiliginin bir parcasiyds.
Protezlere hicbir zaman ilgi duymamsn ve bacaklarim yeniden
¢ikaracak cerrahi bir yontem kesfedilseydi bile bunu reddederdi.
Tann'min bacaklarim: geri verecegi ihtimalini hi¢bir zaman aklin-
dan gecirmemisti.

Bacaklara sahip olmanin beklenmedik yan etkilerinden biri
de erkeklerin ona olan ilgilerinin artmasiydi. Gegmiste sadece ke-
sik uzuv fetisisti ya da azizlik kompleksi olan kisileri cezbederdi,
simdiyse her ttirden adami ¢ekiyor gibi gortintiyordu. Bu ytizden
Ethan Mead'in kendisine ilgi duydugunu fark ettiginde bunun ro-
mantik tabiath oldugunu sandi; adam evli oldugundan bu ihtimal
bilhassa rahatsizlik vericiydi.

Ethan 6nce destek grubunda onunla konusmaya, daha sonray-
sa halka acik konusmalarina katilmaya baglad1. Birlikte bir 6gle
yemegi yemeyi teklif ettiginde Janice adama niyetini sordu, o da
kadina teorisini agikladi. Kaderlerinin nasi! kesistigini bilmiyordu,
ama dyle oldugundan emindi. Janice bu teoriye kuskuyla yaklassa
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da hemen reddetmedi. Ethan kadimin sorularmin cevaplarin bil-
medigini itiraf etmisti, ama bulmasi i¢in gereken her seyi yapmaya
hazirdi. Boylece Janice anlam arayisinda ona yardim etmeyi tem-
kinle kabul etti, adam da ona ytik olmayacagma dair s6z verdi. Ar-
dindan dtizenli olarak bulugmaya ve ziyaretlerin énemi hakkinda
konusmaya bagladilar.

Ethan'in esi Claire bu siire zarfinda giderek endigelenir oldu.
Kocas! onu aralarinda romantik bir iligki bulunmadigina dair te-
min etse de kadinin kaygilar1 dinmedi. Olaganiisti durumlarin
kisilerin arasindaki baglar giiclendirebilecegini biliyor, Ethan'in
Janice'le olan iligkisinin, romantik olsun ya da olmasin, evlilikleri-
ni tehdit edebileceginden korkuyordu.

Ethan, Janice’e yardim etmek igin kiitiiphaneci kimligini kulla-
narak bir takim arastirmalar yapmay1 &nerdi. Tann'nin bir ziyaret
esnasinda birini isaretleyip, bir sonrakindeyse o isareti kaldirdigini
daha once ikisi de duymamisti. Ethan kadinin durumuna 151k tu-
tabilmek umuduyla dnceki emsalleri incelemeye koyuldu. Hayat-
lar1 boyunca birkag kez mucizevi bir sekilde tedavi edilen kimseler
vard, lakin hastaliklari ya da kusurlar: daima dogal kaynakl, bir
ziyaretin neden olmadig1 seylerdi. Giinahlari ytizinden kor olan,
davraniglarini degistiren, akabinde goriisiinti geri kazanan bir ada-
ma dair anekdotsal bir rapor da vardi ancak bir sehir efsanesi ola-
rak simflandirilmist.

Bu son olayda bir gerceklik pay: varsa bile Janice'in durumu
icin ige yarar bir emsal tegkil etmiyordu; ¢tinkii bacaklarim dogu-
mundan énce yitirmisti, o nedenle yapti1 bir sey ytztinden ce-
zalandirilmig olmasi mtmkiin degildi. Peki buna sebep olan sey
annesinin veya babasinin isledigi bir giinah olabilir miydi? Bacak- -
larimi geri kazanmasy, ailesinin nihayet saglikhi bir kiza sahip olma-
y1 hak ettigi anlamina gelebilir miydi? Sanmiyordu.

Eger muiteveffa akrabalan ona da goriinseydi bacaklarinin geri
verilmesi konusunda rahatlayabilirdi. Kendisini ziyaret etmemeleri
bir seylerin yolunda olmadig hissine kapilmasina neden olsa da
bunun bir tiir ceza olduguna inanmiyordu. Belki de bu bir hatay-
di ve baskasina niyet edilen bir mucizeye maruz kalmigti. Ya da
bu kadar ¢ok seye sahip oldugunda nasil tepki verecegini gérmek
icin yapilan bir testti belki de bu. Her haltikarda gortintise gore
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yapilabilecek sadece tek bir sey vardi: Kendisine ihsan edileni aza-
mi bir minnet ve tevazu duygusuyla iade etmek. Bunu yapmak igin
de hacca gitmesi gerekiyordu.

Hacilar, kutsal mekanlari ziyaret etmek i¢in uzak mesafeler ka-
teder ve mucizevi bir tedaviye kavusabilme umuduyla bir ziyaret
beklerlerdi. Diinyanin herhangi bir kdsesindeki bir insan bir ziya-
rete tanikhik edebilmek i¢in émiir boyu bekleyebilir ama dilegine
asla kavusamayabilirken kutsal bir mekandaki biri sadece birkag
ay, hatta belki de birkag hafta beklerdi. Hacilar buna ragmen iyi-
lesme ihtimallerinin ¢ok diisitk oldugunu bilirdi; bir ziyarete ta-
nuklik edebilecek kadar uzun siire kalanlarin bityik bir cogunlugu
hastahiklarina deva bulamazdi. Ama sadece bir melek gormis ol-
maktan bile mutluluk duyar ve kendilerini bekleyen sey ister eli
kulaginda bir 6lim olsun ister felg edici bir sakatlik, onlarla daha
iyi ytizlesecek sekilde donerlerdi evlerine. Yalmzca bir ziyareti sag
atlatmak bile pek ¢ok kisinin haline sﬂkretmeéi icin yeterliydi el-
bette; ¢ink her seferinde az sayida haci kaginilmaz olarak 6lurdd.

Janice karsilasacag her tiir sonucu kabullenmeye raziydi. Eger
Tanr canmim almay1 uygun gériirse buna hazirdi. Bacaklarim geri
alirsa her zamanki isine geri dénebilirdi. Onlan yerinde biraktig
takdirdeyse kendisine ihsan edilen armagandan samimiyetle bah-
sedebilmek i¢in gereksinim duydugu tezahiir amim yasayabilecegi-
ni umuyordu.

Bununla birlikte kendisine bahsedilen armaganin geri alinma-
sim ve gergekten ihtiyaci olan birine verilmesini imit ediyordu.
Bunun kiistah¢a bir hareket olarak algilanabilecegini hissettigin-
den, hi¢ kimseye iade edecegi mucizeyi alabilmek i¢in onunla bir-
likte gelmesini teklif etmedi; fakat hac yolculugunu ihtiyag sahibi
kisiler i¢in yapacag bir niyaz olarak gérdu icten ige.

Ailesi ve arkadaslar onun bu karar karsisinda sagkina doéndit
ve bunu Tanrr'y1 sorgulamak olarak algiladi. Havadis yayildikga,
boyle bir fedakarhkta bulunma kararlihigindan &tiirti takipgilerin-
den korku, sagkinhk ve hayranlk ifade eden pek ¢ok mektup ald.

Ethan ise Janice’in kararim sonuna kadar destekliyor ve kendi
adina heyecan duyuyordu. Ciinkt Rashiel'in ziyaretinin kendisi
i¢in ne ifade ettigini artik anhyordu: Harekete gecme vaktinin gel-
digine isaret ediyordu. Esi Claire, ne kadar bir siire boyunca uzakta
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kalacagina dair higbir fikri olmadigina, kendisinin ve ¢ocuklar-
nin da ona ihtiya¢ duyduguna dikkat ¢ekerek adamin gitmesine
hararetle kargi ¢ikt1. Kanisinin destegini almadan yola ¢ikmak igini
kederle doldursa da Ethan’in bagka secenegi yoktu. Hacca gidecek
ve bir sonraki ziyaret esnasinda Tanri'min kendisi i¢in ne planladi-
gin1 ogrenecekti.

* %k %

Sarah’nin ailesine yaptigi ziyaret, Neil'n Benny Vasquezle olan
sohbetini daha da derinlemesine irdelemesine yol agt1. Soyledikle-
rinin buyik bir kismini anlamasa da adamin adanmishgimin mut-
laklig1 karsisinda etkilenmeden duramamisti. Gelecekte basina ne
tur bir talibsizlik gelirse gelsin Benny’nin Tanrr'ya duydugu sevgi
hicbir sekilde sarsilmayacak ve slduiginde Cennet'e yiikselecekti.
Bu gergek, Neil'a gok zayf bir firsat sundu; o kadar itici bir fikirdi
ki daha o6nce tizerinde hi¢ durmamisti. Ama simdi, caresizliginin
giderek arttif) su gtinlerde goziine munasip goriinmeye baslamist1.

Kutsal mekanlarin her birinde mucizevi bir tedaviden ziyade
Cennet’in 151gim kasith olarak arayan hacilar bulunurdu. Isig1 go-
renler, gerekceleri ne kadar bencilce olursa olsun éldiiklerinde da-
ima Cennet’e kabul edilirlerdi; ikilemlerinin ortadan kalkacagin
ve sevdikleriyle kavusacaklarin1 umut edenler de vardi, giinahkar
bir hayat siirtip akibetlerinden kagmak isteyenler-de.

Ge¢miste Cennet’in 1s1ginin kisinin affedilmesi igcin gereken
tim ruhsal engelleri kaldirip kaldirmadigina dair bazi stipheler
bulunmaktayd:. Tartigma, bir tecaviizcti ve seri katil olan Barry
Larsen'in son kurbaninin cesedini ortadan kaldirirken bir melegin
ziyaretine tanik olmasi ve Cennet'in 1518101 gérmesiyle sona erdi.
‘Idam téreninde Larsen’in ruhunun Cennet'e yiikseldigi gorildii ve
bu durum kurbanlarin ailelerinin 6fkeden deliye dénmesine sebep
oldu. Rahipler onlar1 avutmaya, ortada herhangi bir delil olmama-
sina ragmen Cennet’in 1s1ginin o kisactk anda adama birden fazla
omre deger bir kefaret bahgetmis olabilecegi konusunda temin et-
meye calistiysa da s6zleri cok az teselli saglamisti.

Neil i¢in bu durum kurallardaki bir bosluk, Phil Soames'in
itirazina bir cevap tegkil ediyordu; Sarah’y1 Tanri'dan daha fazla
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sevip yine de kansina kavugabilmenin tek yolu buydu. Hala bencil
davranp buna ragmen Cennet’e girebilmenin yolu. Bagkalar1 bunu
bagarmugty, belki o da yapabilirdi. Adil olmayabilirdi belki ama en
azindan 6ngorilebilirdi.

Benliginin bir yam iggtidusel olarak bu fikirden rahatsizik
duyuyordu; depresyondan kurtulmak icin beyninizi yikatmaya
benziyordu ¢tinku. Kisiliginin dramatik bir sekilde degisecegini
ve kendisi olmay1 birakacagmi diistinmeden edemiyordu. Derken’
Cennet’e giden herkesin benzer bir degisimden gectigini hatirla-
dy; kurtarilmig ruhlar, artik birer bedene sahip olmamalar diginda
gozleri silinen kisilerden farksizd1. Boylece ilerledigi yolu daha net
bir bi¢imde goriir oldu: Ister Cennet’in 1s1gim gorerek, isterse de
bir dmir boyu ¢ahisarak dindar biri haline gelsin, Sarah’yla olan
nihai kavusmas: fani dtinyada paylastiklar1 hayati yeniden yarat-
mayacaktl. Cennet'teyken her ikisi de farkl biri olacak ve birbirle-
rine duyduklan agk, kurtarilmis ruhlarin her seye duydugu sevgiye
karisacakt.

Bu farkindahk Sarah’ya kavugma arzusunu azaltmadi Hatta
daha da artuird, ¢inkii hangi yontemi kullanirsa kullansin 6duli-
niin ayni olacagi anlamina geliyordu; kestirmeden gitse bile gele-
neksel yolla ulasacagh noktanin ta kendisine ¢ikacakti.

Ote yandan, Cennet'in 1s1im aramak normal haciliktan ok
daha zor ve tehlikeliydi, ciinka sadéce bir melek fani diinyaya gir-
digi ya da ¢iktigs zaman goriiltrdi. Bunun nerede gerceklesecegi
tahmin edilemediginden 1s1k-arayicilan melegin variginin ardindan
sonra onun etrafinda toplanir, bu diinyay: terk edene dek pesine
takilir, Cennet'in 1g1§min o daracik htizmesinin altina girebilme
sanslarini artirmak igin de ziyareti boyunca onu mimkiin olabil-
digince yakindan takip ederlerdi. Bu da hangi melegin geldigine
bagh olarak bir kasirganin hortumunun yaninda, bir sel baskinin
dalga cephesinde veya araziyi ikiye bélen derin bir yangin genigle-
yen ucunda durmak anlamina gelebilirdi. Olen 1gik-arayicilarinin
say1st amacina ulasanlara nazaran ¢ok daha fazlaydi.

Bu tiir seferlere taniklik edenlerin sayisi olduk¢a az oldugun-
dan basansizhga ugrayan isitk-arayicilanyla alakali istatistikleri
derlemek zordu, ama su ana kadar elde edilen rakamlar hig¢ de
cesaret verici degildi. Aradiklar1 devaya ulasamadan 6len siradan
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hacilarla karsilagtinldiklarinda (yaklasik olarak yarisi Cennet'e
yukselirdi) basarisizliga ugrayan her bir isik-arayicis1 keskin bir
tezatla Cehennem’e giderdi. Belki de bunun sebebi Cennet'in 15181-
n1 aramaya kalkisanlarin ruhlarini ¢oktan kaybetmis olmalariydu.
Ya da bu sartlar altinda gercekiesen oltimler intihardan sayiliyor
olabilirdi. Her haltikarda, bdyle bir ise kalkistig takdirde Neil'in
basina geleceklere katlanmaya hazir olmas: gerektigi agikt1.

Fikir bastan asag ya hep ya hi¢ 6zelligi tasiyordu ve bu du-
rum Neil1 hem korkutuyor hem de heyecanlandiriyordu. Hayat-
na devam etme, Tanrr'y1 sevmeye ¢ahisma olasihgini giderek daha
da cildirtict buluyordu. Onlarca yil boyunca ¢abalayabilir, ama
yine de basarisiz olabilirdi. O kadar émriintin kalmamis olmasi
bile' mimkiindi; son zamanlarda kendisine sik sik hatirlatildig
lizere ziyaretler insanin ruhunu hazirlamasi i¢in bir uyari vazifesi
goruyordu, ¢iinku 6lim her an gelebilirdi. Yarin bile olebilirdi ve
yakin gelecekte geleneksel yollarla imana gelmesi pek mumkiin
gortinmiyordu.

Janice Reilly'yi takip etmedigi halde kadinin gorevinden ayrildi-
gini fark etmesi belki de ironikti. Gazetede kadinin hac planlarin-
dan bahseden bir makaleye denk geldiginde kahvalt1 ediyordu ve
verdigi ilk tepki 6fke oldu. Bu kadini memnun etmek i¢in daha kag
kutsama gerekiyordu? Bu konuyu biraz daha dustindiikten sonra,
Janice gibi biri kutsandig1 halde bunu kabullenmek i¢in Tanrrmin
yardimini aramay1 miinasip gorebiliyorsa, kendisi gibi korkung bir
talihsizlige ugrayan birinin aynisim yapmamak igin hicbir sebebi
olmadigina karar verdi. Bu da Neil kenardan agag itmeye yetti.

* % %

Kutsal mekanlar daima yasanmasi zor yerlerde bulunuyordu; biri
okyanusun ortasindaki bir mercan adada, bir digeriyse 6.000 met-
re yuksekligindeki daglardaydi. Neilin gittigi yerse bir ¢ol, dort
bir yana kilometrelerce uzanan ve ¢amur ¢atlaklariyla dolu, genis
bir aland1. Issiz olmasina ragmen ulasim nispeten kolaydi, dolay-
siyla-da hacilar arasinda oldukea popiilerdi. Kutsal mekanin gorii-
ntmi, ilahi ve dinyevi alemler birbirine temas ettigi takdirde ne
olur sorusunun cevabi niteligindeydi; arazi gesitli lav akintilaryla,
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derin catlaklarla ve ¢arpma kraterleriyle asinmist1. Toprak, sel su-
lar1 veya hortumlar tarafindan bir birakilip bir tasindigindan bitki-
ler ancak bu iki olay arasindaki zaman zarfinda btiytiyor ve kisacik
bir émiir stirtiyordu.

Cadirlariyla ve karavanlariyla gecici koyler kuran hacilar meka-
nin dort bir yanina yerlesmisti; hangi bolgenin meleginin gérme
sanslarini artirip, 6lme veya yaralanma ihtimallerini diistirecegine
dair hepsinin kendince bir tahmini vardi. Ge¢mis yillardan kalan ve
ihtiya¢ duyuldukea yeniden insa edilen, kavisli kum torbas1 duvar-
lar1 bir nebze de olsa koruma sagliyordu. Bolgeye 6zel bir saglik ve
itfaiye ekibi, kurtarma araclarinin gereksinim duyulan yerlere za-
maninda gidebilmesini garanti altina almak icin yollar temiz tutu-
yordu. Hacilar ya yiyecek iceceklerini kendileri getiriyor ya da fahis
fiyatlar talep eden saticilardan aliyorlardy; ¢oplerin kaldinlmasi icin
gereken bedeli karsilamak adina herkes belirli bir ticret 6dtiyordu.

Isik-arayicilar, melegi takip etme vakti gelip cattiginda engebeli
araziyi daha kolay gecebilmek icin daima arazi araclan kullanirdi.
Maddi giicii yetenler araglarim tek baslarina stirerken, yetmeyen-
lerse ikili, ticli veya dortli gruplar olustururdu. Neil ne baska-
larina bel baglayan bir yolcu olmay1 arzuluyordu ne de birileri-
ne soforlitk yapmay1. Bu, diinyada yapacagi son sey olabilirdi ve
yalmz olmas: gerektigini hissediyordu. Sarah’nin cenaze masraflar
ttim birikimlerini ttikettiginden uygun bir arag satin alabilmek icin
neyi var neyi yoksa satt1 ve kocaman tirtikli lastikleri olan, agir yiik
amortisorlerine sahip bir kamyonet edindi.

Kutsal mekana varir varmaz diger 1sik-arayicilar ne yapiyorsa
onu yapmaya, yani araziyi araciyla caprazlamasina gezip topog-
rafyaya alismaya calist1. Ethan’la kargilasmasi mekanin sinirlannin
civarinda gerceklestirdigi bu gezintilerden biri sirasinda oldu. Ala-
na en yakin marketten, yani ytiz otuz kilometre éteden dénmekte
olan adamin arabasi bozulmus, yanindan gecen Neil1 el kol salla-
yarak durdurmustu. Neil aracini yeniden ¢alistirmasi i¢in ona yar-
dim etti, sonra da Ethan’in 1sran tizerine aksam yemegini birlikte
yemek tizere onu kamp alanina kadar izledi. Vardiklarinda Janice
orada degildi, hacilardan bazilarini ziyaret etmek i¢in birka¢ cadir
oOteye gitmisti. Ethan bir yandan kiictik bir tiiptin yardimiyla ha-
zir yemekleri 1sitip diger yandan da kendisini bu kutsal mekana
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getiren olaylan anlatirken Neil onu kibarca dinledi. Adam, Janice
Reilly'nin adim zikrettigindeyse saskinligini gizleyemedsi.

Kadinla yeniden konusmak istemediginden, gitmek i¢in mtisa-
ade istedi. Kafas1 karisan adama bagka biriyle randevusu oldugunu
aciklamaya koyuldugu sirada Janice iceri girdi.

Kadin Neil1 orada gordtigtine sasirsa da kalmasim rica etti. Et-
han adam1 neden aksam yemegine davet ettigini izah etti, Janice
de ona Neil'la nasil taristiklarini anlatti. Sonra da Neil’a onu kut-
sal mekana neyin getirdigini sordu. Adam onlara bir 1s1k-arayicist
oldugunu soyledigindeyse her ikisi de planlarini yeniden gozden
gecirmesi i¢in derhal onu ikna etmeye calisti. Bu intihar etmek-
ten farksiz, dedi Ethan, ve intihardan daha iyi bir secenek daima
vardir. Cennet’in 151g1m gérmek bir ¢6ztim degildir, dedi Janice,
Tanr'nin bizlerden bunu istemiyor. Neil her ikisine de ilgileri icin
sogukea tegsekkiir etti ve oradan ayrildL

Bekleyisle gecen haftalar zarfinda, Neil giinlerini kutsal meka-
nin cevresinde arag stirerek gecirdi; bolgenin bir haritasi mevcut-
tu ve her ziyaretin ardindan gtincelleniyordu ama araziyi bizzat
kestetmenin yerini tutmuyordu. Arada sirada arazi siirtisit konu-
sunda tecrtibeli oldugu anlasilan bir 1sik-arayicisina denk geliyor
ve adamlara (arayicilarin ¢ogunlugu erkekti) belirli ttirdeki toprak
parcalariyla nasil basa ¢ikilacagi hakkinda sorular soruyordu. Bazi-
lar birkag ziyarettir buradaydy ve énceki denemelerinde ne baga-
rili ne de basarisiz olabilmiglerdi. Bir melegin nasil takip edilecegi
konusunda seve seve ipucu verseler de kendileri hakkinda hicbir
kisisel bilgi paylasmiyorlardi. Neil adamlarin sohbet tarzini tuhaf,
ayni anda hem umutlu hem de umutsuz buldu ve kendisinin de
benzer bir izlenim birakip birakmadigini merak etti.

Ethan ile Janice ise zamanlarini diger hacilar1 daha yakindan
tanimaya harcad1. Kadinin durumuna verdikleri tepki karisikty; ki-
mileri onun nankér oldugunu dustintiyor, geri kalanlarsa comert
buluyordu. Mucizevi bir tedavi aramayan ender hacilardan oldu-
gundan, Ethanin hikayesi ¢cogu kisiye oldukea ilging geliyordu.
Uzun bekleyisleri boyunca genellikle aralarinda bir ttir yoldashk
havas1 mevcuttu.

Guineydoguda kara bulutlar toplanmaya bagladigi sirada Neil
kamyonetini stirmekteydi. Derken sivil telsiz kanalindan bir ziyaretin
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basladigim belirten bir anons duyuldu. Kulak tikaclarmi takip
migferini kusanmak i¢in aract durdurdu; isini bitirdigi esnada ha-
vada cakan simgeklerin 1siklan gorillir oldu ve melegin yakinin-
daki 1stk-arayicilan gelenin Barakiel oldugunu, kuzey yoniine iler-
liyormus gibi gérundtguni bildirdi. Neil beklentiyle kamyonetini
doguya cevirdi ve gazi sonuna kadar kokledi.

Ortada ne bir yagmur ne de riizgar vardi, sadece simgekler ¢ca-
kan karanlk bulutlar... Diger 1s1k-arayicilar telsiz vasitasiyla me-
legin tahmini yontini ve hizinu bildiriyordu. Neil onun 6ntine ge-
cebilmek icin kuzeydoguya stirdu. Baslangicta gtk guriiltiistiniin
gecikme hizimi sayarak firtinadan ne kadar uzakta oldugunu anla-
yabiliyordu, lakin ¢ok gecmeden simsekler o kadar sik araliklarla
cakmaya baglad1 ki seslerini birbirinden ayirt edemez oldu.

1ki 1s1k-arayicisi aracinin yaklagmakta oldugunu gordii. Araba-
larini yan yana stirerek kuzeye dogru, zeminin bilhassa kraterlerle
kapli oldugu bir bslgeye dogru ilerlemeye basladilar; kugtik kra-
terlerin tizerinden gecerken sarsiliyor, buyiiklerin etrafindan do-
lastyorlardi. Arazinin dort bir yamina yildinmlar dustiyor, Neil'in
konumunun gitineyindeki bir noktadan geliyormus gibi gorinii-
yordu. Melek tam arkasindaydi ve giderek yaklasiyordu.

Kulaklarindaki tikaglara ragmen guirtiltti sagir ediciydi. Etrafi
elektrik akimiyla yuklenirken tdylerinin dikeldigini hissedebili-
yordu. Durmadan dikiz aynasina bakip melegin yerini saptamaya
calisti, bir yandan da ona ne kadar yaklasmas: gerektigini merak
ediyordu. Goris agisi ardil gortntiilerle dyle bir doldu ki gergek
yildirimlar: ayirt edemez oldu. Aynasindan yansiyan 1s1a gozlerini
kisarak bakuginda gérdugii seyin aslinda devamli surette ¢akan bir
yildirim, bir kaynasma, kivrilan bir alev kiitlesi, gélgeli bulutlarin
ontindeki giimiisi bir 151k oldugunu fark etti: Melek Barakiel.

.Iste tam o sirada, Neil gordukleri karsisinda buiytilenmis ve do-
nakalmis bir haldeyken kamyoneti yerden ¢ikintt yapan sivri uglu
bir kaya parcasimin fisttinden ge¢ip ugusa gecti, ardindan kocaman
bir tag bloguna sertge ¢arpti. Darbenin tim giicti kamyonetin sol
on kisminda toplandi ve bir folyo kagidi gibi ezilmesine neden
oldu. Striicti kompartimamni istila eden metal pargalan iki ba-
cagini birden delmis, sol uyluk atardamarint kesmisti. Neil yavag
ama kesin bir sekilde 6lmeye baslad1.
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Hareket etmeye ¢alismadi; heniiz fiziksel bir act hissetmiyordu,
ama en ufak bir kipirtimin bile iskenceden farksiz bir aciya neden
olacagim her nasilsa biliyordu. Kamyonetin i¢ine kisilip kaldig
barizdi, zaten 6yle olmasa bile artik Barakiel'i takip etmesinin bir
yolu yoktu. Isik firtinasinin gitgide daha fazla uzaklagmasini care-
sizlikle seyretti.

izlerken aglamaya baslad1. Pismanhk ve kendini kiicimseme
karigimi bir duyguyla dolmustu. Boyle bir planin ige yarayacagmi
dustundigu icin kendisine kiifretti. Her seye bastan baglamasini
saglayacak bir firsat elde etmek i¢in yalvarabilir, yasadig: takdirde
giinlerinin geri kalamim Tanri'y1 sevmeyi dgrenerek gegirecegine
soz verebilirdi, ama herhangi bir pazarligin mtmkiin olmadigim
ve suclanmasi gereken tek kisinin kendisi oldugunu biliyordu.
Onunla yeniden kavusma sansini degerlendiremedigi, guvenli
yolu se¢mektense hayatiyla kumar oynadig} igin Sarah’dan o6ziir
diledi. Ona duydugu agkla hareket ettigini anlamas: ve kendisini
affetmesi i¢in dua etti.

Gozyaglarmin arasinda kendisine dogru kosan bir kadin gor-
dii ve gelenin Janice Reilly oldugunu anladi. Kamyonetini Ethan’m
kamp yerinden birkag kilometre 6tede carptigim fark etti. Gergi
kadinin yapabilecegi bir sey yoktu; kan kaybettigini hissedebiliyor,
bir kurtarma araci gelene kadar hayatta kalamayacagini biliyordu.
Janice kendisine sesleniyormus gibi geldi, fakat kulaklan o kadar
kétt qinliyordu ki hicbir sey duyamiyordu. Ethan Mead'in kadinin
hemen arkasinda oldugunu, onun da arabaya dogru kosmaya bas-
ladigin gorebiliyordu.

Derken bir 151k patlamast yasandi ve Janice sanki bir balyoz
darbesi yemiscesine devrildi. Neil ilk basta kadma yildirim garpti-
gim sandt, ama sonra 1s18in ¢oktan dindigini fark etti. Ancak kadin
tekrar ayaga kalktiktan sonra yuziint, artik ifadesiz olan teninden
yiikselen buharlar gérebildi ve Janice’es Cennet'in 1s18imin isabet
ettigini anladi.

Neil basini yukari kaldirsa da tiim gérebildigi bulutlar oldu;
151k hiizmesi gitmisti. Sanki Tanr1 onunla alay ediyor, elde etmeye
cahsirken hayatina mal olan 6diilii sadece ona géstermekle kalma-
yip, bunu hem erisim mesafesinin Stesinde yapiyor hem de ona
hi¢ ihtiyac1 olmayan ya da istemeyen birine veriyordu. Zaten bir
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mucizesini Janice'in tizerinde bosu bosuna harcarmist1, simdi de
ayni seyi tekrar yapiyordu.

Tam o sirada bir bagka Cennet 15181 htizmesi bulutlan deldi ve
aracinn i¢ine sikisip kalmug olan Neil’a isabet etti. Isik adamin goz-
lerini silerek onu sadece eskiden gorebilen bir canliya ¢evirmekle
kalmadi, ayn1 zamanda gorme yetisine sahip olmasi hi¢cbir zaman
tasarlanmarmus bir varliga déniustirdi. Ve bu sayede Neil'a Tanrr'yi
sevmesi i¢in gereken tiim nedenleri gosterdi.

O'nu bir insanin bagka bir insana hissedebileceginden ¢ok daha
biiyitk bir sevgiyle sevdi. Bunu kosulsuz olarak nitelendirmek ye-
terli degildi, ¢iinkil “kogulsuz” kelimesi bile bir kosul kavram ge-
rektiriyordu, ama boyle seyler Neil i¢in artik anlamsizdi. Evren-
deki her fenomen O’nu sevmek icin acik bir sebepten daha az1
degildi. Karsilastiginiz durumlar birer engel veya can sikintisi de-
gil, sadece O’na minnettar olmak ve yaraticinizi daha fazla sevmek
icin bir bagka sebepti. Neil kendisini intihar etme diistincesizligine
stritkleyen kederi, 6lmeden ¢nce Sarah’nin tecrtibe ettigi aciy1 ve
korkuyu diistindii. Ve Tanrt'y1 yine de sevdi. Cektikleri acilara rag-
men degil, acilan yiiztinden...

Onceki 6fkesini, kararsizliini ve cevap bulma arzusunu geride
birakt1. Katlandig1 tiim acilar i¢in minnet duyuyor, onlann birer
armagan oldugunu daha evvelden anlamadif; i¢in pismanlik hisse-
diyor ve artik gercek amacini gérebildigi icin mutluluktan havalara
ucuyordu’ Hayatin nasil da hak etmedikleri kadar degerli bir hazi-
ne oldugunu, en erdemli kisinin bile fani diinyanin gérkemlerine
layik olmadigim anliyordu. '

Gizem onun adina artik ¢ozilmustt, ¢tinkd hayattaki her se-
yin, hatta acinin bile sevgi oldugunu gérebiliyordu. Ozellikle de
acinin...

Bu ytizden, dakikalar sonra kan kaybindan can verdiginde kur-
tulusu gercekten de hak ediyordu.

Ama Tanr onu yine de Cehennem’e yolladi.

% %k

Ethan tiim bu olanlar1 gordii. Neil ile Janice’'in Cennet'in 15181yla
bagtan yaratiligini, gozstiz yiizlerindeki dini biittin sevgiyi gordu.
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Gokytiztiniin agildigini ve giin 1s1ginin déndigtint gordii. Neil'in
elini tutup saglik ekiplerini beklerken adamin 6lduigiinii, ruhunun
Cennet’e dogru ytikseldigini, sonra da gerisin geri Cehennem’e git-
tigini gordu.

Janice bunu gérmedi, ¢tinkii gozleri o an gelmeden evvel tama-
men silinmisti. Olaymn tek sahidi Ethan’di ve Tanri’'nin kendisine
bigtigi roliin ne oldugunu anladi: Janice Reilly’yi bu noktaya kadar
takip et ve yapamadig seyi gor.

Barakiel'in ziyaretiyle ilgili istatistikler toplandiginda, toplam on
kisinin 6ldiigu, bunlardan alusinin sik-arayicisi, dérdiintinse siradan
hact oldugu anlagildi. Dokuz hacit mucizevi bir sekilde iyilesmisti;
Cennet’in 1518101 sadece Neil ve Janice gérmiistil. Ziyaretin ardindan
kag kisinin hayatinda bir degisiklik hissettigine dair bir istatistik ol-

- masa da Ethan kendini onlarn arasinda sayiyordu.

Eve dénmelerinin ardindan Janice insanlar1 Hristiyanliga davet et-
meye devam etti, ama mesajlarinin igerigi degisti. Artik fiziksel dztir-
lilerin, stnirlarm asmak icin gereken giice sahip oldugundan bahset-
miyor ve bunun yerine tipki diger gdzsiizler gibi Tanr’'nm eserinin
dayanilmaz giizelligini anlatiyordu. Onceleri ondan ilham alanlarin
pek cogu manevi bir lideri kaybettikleri diistincesiyle hayal kirikli-
gina ugradi. Ozirlii biri oldugu zamanlarda giictinden bahsederken
ender bir mesaj iletirdi, simdiyse gézsiiz halinin dudaklanindan do-
kiilenler bilindik laflards. Lakin takipgilerinin sayisindaki azalma Ja-
nice’i endiselendirmiyordu, ¢tink soylediklerine inanci tamdi.

Ethan tecriibelerini bagkalarina aktarabilmek igin isinden ay-
rilip bir vaiz oldu. Esi Claire onun bu misyonunu kabullenemedi
ve en nihayetinde ¢ocuklarini da yanina alip onu terk etti. Ama
Ethan da yoluna yalniz devam etmek istiyordu zaten. Neil Fisk’in
basindan gecenleri anlatarak hatir1 sayilir bir takipgi grubu edindi.
Insanlara ahirette fani diinyadakinden daha fazla adalet bekleme-
meleri gerektigini anlatiyor, fakat bunu Tanr'ya ibadet etmekten
vazgecmeleri i¢in degil, tam aksine onlari cesaretlendirmek icin
yapiyordu. Tanrr'y1 bir yanlis anlama sonucu sevmemeleri, O'nu
sevmeyi diliyorlarsa bunu yaratcilarinin niyetinin ne olduguna
bakmaksizin yapmaya hazir olmalar1 gerektigi konusunda israr
ediyordu. Tanri adil, nazik ya da sefkatli degildi ve gercek bir takva
duyabilmek i¢in bunu anlamak ¢ok ¢nemliydi.
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Neil'a gelince, her ne kadar Ethan'in vaazlarindan bihaber olsa
da adamin vermek istedigi mesaji kusursuz bir bi¢imde anlard.
Cunki kendi kayip ruhu o 6gretilerin viicut bulmus haliydi.

Sakinlerinin ¢ogu i¢in Cehennem Dtinya'dan o kadar da farkl
degildi; cektiginiz asil ceza, hayattayken Tann’y1 yeterince seveme-
mis olmaktan 6tiirtt duydugunuz pismanlikti ve pek ¢ok kisi buna
kolaylikla katlanabiliyordu. Bununla birlikte Neil icin Cehen-
nem’in fani diinyayla herhangi bir benzerligi yoktu. Ebedi bedeni
iki adet kusursuz bacaga sahip olsa da bunun pek farkinda degildi;
gozleri geri gelmisti, ama onlan agmaya dayanamiyordu. Nasil ki
Cennet’in 15181 ona fani diinyadaki her seyin icinde Tanrrdan bir
par¢a oldugunu gosterdiyse, Cehennem’deyken de ne yana bakar-
sa baksm O'nun yoklugunu gorityordu. Gérdiigii, dokundugu ve
isittigi her sey onu kedere stiriikliiyordu. Fani diinyadakinin aksi-
ne, bu ac1 Tann sevgisinin bir bi¢imi degil, O'nun yoklugunun bir
sonucuydu. Neil hayattayken tecrtibe edebileceginden ¢ok daha
fazla 1zdirap gekiyordu, lakin buna verdigi tek karsilik Tanrr'y: sev-
mekti.

Sarah'y1 hala seviyor, onu en az eskisi kadar ¢ok 6ézltiyordu ve
ona kavusmaya ne kadar yaklagtigim bilmek igleri daha da kot
kiliyordu. Cehennem’e, yaptig1 bir sey ytziinden génderilmedigi-
ni, bunun icin bir sebep olmadigini, daha ulvi bir amacin yerine
getirilmedigini biliyordu. Eger Cennet'e kabul edilmesinin ve 1zdi-
rabmnin sona ermesinin bir yolu olsaydi bile béyle bir umut besle-
mezdi; artik bu tiir arzulardan yoksundu.

Hatta artik Tanr tarafindan umursanmadigindan O'nun sevgi-
sine mazhar olmadigin da biliyordu. Bu durum da hislerini etki-
lemiyordu, éﬁnkﬁ kosulsuz sevgi karsilik olarak higbir sey bekle-
mezdi, sevgi bile.

Ve her ne kadar yillardir Cehennem'de olsa da, Tann kendisi-
ni umursamasa da, O'nu hala seviyordu. Gergek takvamn dogasi
buydu. '

SON
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GORDUGUNUZU BEGENMEK:
BIR BELGESEL

Yaklasik 12.800 kelime

“Mutluluk, gizellik vaat eder.” ~Stendhal

Tamera Lyons, Pembleton Universitesi 1. stnif dgrencisi:

Buna inanamiyorum. Kamptiistt gegen yil ziyaret etmistim ama
bununla ilgili tek kelime bile duymamistim. Simdiyse buradayim
ve gorintise gore insanlar Kkaliyi bir zorunluluk haline getirmek
istiyor. Universiteyle ilgili beklentilerimden biri de bu seyden kur-
tulmakti, anhyorsunuz ya, boylece ben de diger herkes gibi olabi-
lirdim. Eger kalimi kullanmaya devam edecegimi bilseydim muh-
temelen bagka bir okulu tercih ederdim. Kendimi dolandirnlmis
gibi hissediyorum.

Ontimiizdeki hafta on sekizime basacagim ve o giin kalimi ka-
pattiracagim. Eger bunu bir zorunluluk haline getirmeyi oylama-
ya koyarlarsa ne yapacagimi bilmiyorum; belki de bagka bir yere
transfer olurum, bilmiyorum. Su anda insanlara gidip, “Hayir oyu
atin,” diyesim geliyor. Muhtemelen calisabilecegim bir se¢im kam-
panyast falan olacaktir.

& %k

Maria de Souza, 3. sinif dgrencisi, Her Yerde Esitlik (HYE) Ogrencileri
Baskani:

Amacimiz oldukca basit. Pembleton Universitesinde bizzat
dgrenciler tarafindan yaratilan ve kayit yaptiran herkesin uymay1
kabul ettigi bazi etik prensipler var. Destekledigimiz girisim, bu
prensiplere bir kogul daha ekleyecek ve dgrencilerden okula kayith
olduklari siire boyunca kaliagnozi edinmelerini talep edecek.

Bizi bunu yapmaya tesvik eden sey Sima'nin bir speks versi-
yonunun yayimlanmasi. Speksinizi goziintize takip karsinizdaki
kisiye baktiginizda estetik ameliyati gegirmis gibi goriinmelerini
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saglayan bir yazilm bu. Daha 6nceleri baz1 kesimler tarafindan bir
tiir eglence metodu olarak kullanilmigti ve pek ¢ok tniversite 6g-
rencisi bunu rencide edici bulmustu. Insanlar bunun daha derin
bir toplumsal sorunun semptomu oldugundan bahsetmeye bagla-
diginda bu girigimi desteklememiz igin dogru zamanin geldigini
anladik.

S6z konusu derin toplumsal sorunun adi goriniscilitk. Insan-
lar yrllardir irkgiliktan ve cinsiyet aynmciligindan bahseder durur,
ama is gorunuscilige geldiginde hala ¢ekingen davraniyorlar.
Yine de giizel bir gértintime sahip olmayan Kkisilere duyulan bu
on yargi son derece yaygin. Insanlar bunu birinden 6grenmeden
yapiyorlar, ki bu yeterince kotti, fakat modern toplum bu egilimle
savagmak yerine onu destekliyor.

Egitimli kisiler bu konu hakkindaki hassasiyetlerini artiryor
ve bu 6nemli, ama asla yeterli degil. Teknoloji de burada devre-
ye giriyor. Kaliagnoziyi bir tur destekli yetigkinlik gibi diigiintin.
Yapmanuz gerektigini bildiginiz seyi yapmamz1 saghyor, yani dis
gortintsii gormezden gelip daha derine bakmamz.

Kaliyi yayginlastirma vaktinin geldigini dustntiyoruz. Kali ha-
reketinin tniversite kampislerindeki mevcudiyeti simdiye dek
hep énemsiz, sadece 6zel olarak ilgi gosterilen alanlardan biriydi.
Ama Pembleton diger tniversitelerden farkh bir yer ve buradaki
ogrencilerin kaliye hazir oldugunu dustintiyorum. Eger girigimi-
miz basarih olursa diger tiniversitelere, en nihayetinde de tiim top-
luma dmek olacagimiza inanyorum.

% %k %k

Joseph Weingartner, Norolog:

Biz bu duruma 6z algisal agnoziden ziyade iliskilendirme agno-
zisi deriz. Yani kisinin gorsel algisina degil, sadece gordugi seyi ta-
nima yetisine miidahale ediliyor. Kaliagnozik biri ytizleri kusursuz
bir bicimde algilayabilir; sivri veya ¢okiik bir ¢ene, diiz veya kancah
bir burun, ptirtizsiiz veya lekeli bir ten arasindaki farki soyleyebilir.
Ama bu farklar karsisinda herhangi bir estetik tepki gostermez.

Kaliagnozi, beyindeki bazi sinir yollar: sayesinde mtimkiin ol-
maktadir. Ttim hayvanlar gelecekteki muhtemel ciftlerinin {ireme
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potansiyelini degerlendiren kriterlere sahiptir ve o kriterleri fark ede-
bilmek icin evrimleserek sinirsel ‘devre pargalart’ olustururlar. in-
sanlarin sosyal etkilesimi ytizlerimizin etrafinda sekillenir, o nedenle
bizim devrelerimiz en ¢ok karsimizdaki kiginin tireme potansiyelinin
yiiziine nasil vurduguna odaklidir. Devrenin isleyisini o kisiyi gtizel,
¢irkin ya da ortalama bularak hissedersiniz. Bu zellikleri degerlen-
diren sinir yollanm bloke ettigimizdeyse kaliagnozi elde ederiz.

Modanin ne kadar hizli degistigi goz ontine alindiginda, bazi
insanlar ytiz giizelligine dair kesin kriterler olduguna inanmakta
zorluk ceker. Ama farkl kultiirlerden gelen kisilerden bazi fotog-
raflar1 gekicilik sirasina gore dizmelerini istediginizde tiim toplu-
luklar1 kapsayan, oldukea net oriintiiler ortaya ¢ikiyor. Kugtictik
cocuklar bile belirli ytizlere karsi ayni tercihleri gosteriyor. Bu da
bize herkesin kafasindaki giizellik fikrine dair ortak dzellikleri be-
lirleme imkam sunuyor.

Muhtemelen aralannda en bariz olan: ptirtizsiiz bir ten. Bir ku-
sun renkli tityleriyle ya da bir memelinin parlak krkiyle denk
bir etkiye sahip. Gtizel bir ten genglige ve saghiga isaret eden en iyi
gostergedir ve her kulttrde deger goriir. Sivilceler gergekte ciddi
bir sey olmayabilir, fakat gériiniis olarak daha ciddi hastaliklar1 an-
dirir ve bu yiizden onlar1 kabul edilemez buluruz.

Bir diger 6zellik simetri. Birinin sag tarafi ile sol tarafi arasin-
daki milimetrik farklar bilingli olarak fark etmiyor olabiliriz, fakat
olgtimlerin ortaya ¢ikardig: sonuglara bakilirsa en cekici goriilenler
ayni zamanda en simetrik olan kimseler. Her ne kadar genlerimi-
zin hedefledigi sey daima simetri olsa da gelisimsel agidan bunu
basarmak oldukga zordur; herhangi bir cevresel stres etmeninin
~Ornegin yetersiz beslenme, hastalik, parazitler— btiyiime sirasinda
asimetriye yol agmasi olasidir. Simetri bu tiir etmenlere karsi da-
yanikliliga isaret eder.

Diger ozelliklerse ytzsel orantilarla alakalidir. Ntufus ortala-
masina yakin ytizsel orantilan ¢ekici bulmaya meyilliyizdir. Dogal
olarak bu hangi ntifusa dahil oldugunuza gére degisir, ama or-
talamanin yakininda olmak genellikle genetik agidan saghkl ol-
dugunuzu gosterir. insanlarn siirekli gekici buldugu ortalamada
gortlen yegane sapmalar seks hormonlarindan kaynaklanur, ki bu
da iyi bir lireme potansiyeline isaret eder
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Kaliagnozi temel olarak bu &zelliklere tepki verme eksikligidir,
hepsi bu. Kaliagnozikler modaya veya kiiltirel giizellik sanatlarina
karg1 kor degildir. Eger son moda siyah rujsa kaliagnozi size bunu
unutturmaz, lakin o ruju siirenlerin giizel yuzlii mii yoksa siradan
biri mi oldugunu anlayamayabilirsiniz. Etrafimzdaki herkes buyiik
burunlularla alay ediyorsa bunu fark edersiniz.

Kisacast kaliagnozi dis gortiniise dayal ayrimcililig tek basina
yok edemez. Yaptip1 sey bir bakima sanslar esitlemektir; dogal egi-
limi, yani bdyle bir ayrimciliga neden olan yatkinhig ortadan kal-
dirir. Boylelikle insanlara dis gériniime aldirmamay1 6gretmeye
cahstigimizda bin bir zahmete katlanmamz gerekmez. Ise herkesin
kaliagnozi edindigi bir gevrede baglar ve onlara dig gériniime de-
ger vermemeleri gerektigini anlatirsiniz.

% %k

Tamera Lyons:

Buradaki insanlar bana Saybrook Okulu'na gitmenin ve bir
kaliyle biiytimenin nasil bir sey oldugunu sorup duruyor. Durtst
olmak gerekirse gencken bunu o kadar da takmiyorsunuz; bilirsi-
niz igte, birlikte buytidiiginiz sey size garip gériinmez derler ya.
Digerlerinin goriip de bizim géremedigimiz bir seyler oldugunu
biliyorduk, ama sadece merak ettigimiz bir seyden ibaretti-bu.

Omegin arkadaglarimla birlikte film izler ve kimlerin gercekte
cekici goruntip kimlerin gorinmedigini tahmin etmeye calisirdik.
Anlayabildigimizi sdylerdik, fakat ashnda yapamazdik, ytizlerine
bakarak degil. Sadece ana karakterin kim, dostunun kim olduguna
bakarak karar verirdik; basrol oyuncusunun digerlerinden daha iyi
goérinimli olacagim daima bilirsiniz. Her zaman ylizde ytiz hakh
¢tkmazsiniz, ama ana karakterin iyi gérinimli olmasim gerektir-
meyen bir sey izlediginizde bunu genellikle anlarsimz.

Rahatsizhk duymaya biiytudigintizde bashyorsunuz. Bagka
okullardan birileriyle takildigimzda kendinizi garip hissediyorsu-
‘nuz, ciinkil sizde kali varken onlarda olmuyor. Bunu dert ediyor
falan degiller, fakat géremediginiz bir seyler oldugunu hatrliyorsu-
nuz. Derken gergek diinyay: gérmenize engel olduklari icin ailenizle
kavga etmeye bagliyorsunuz. Ama hicbir yere varamiyorsunuz.
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* 3k %

Richard Hamill, Saybrook Okulu’nun kurucusu:

Saybrook, konut kooperatifimizin gelismesiyle ortaya ¢ikmistr.
O zamanlar hepsi de ortak degerlere dayal: bir topluluk kurmaya
calisan, yaklagsik iki diizine kadar ailemiz vard. Cocuklarimiz icin
alternatif bir okul kurmakla ilgili bir toplant1 diizenliyorduk ve
ebeveynlerden biri medyamn evlatlanmizin tstiindeki kotu etki-
sinden bahsetti. Ergenlige adim atanlarin hepsi mankenlere ben-
zeyebilmek igin estetik ameliyat1 olmak istiyordu. Anne babalar
ellerinden gelenin en iyisini yapiyordu, lakin ¢ocuklarinizi dis
diinyadan soyutlayamazsiniz, ¢tinkii imaj takintis olan bir kultiir-
de yasiyorlar.

Asag yukar kaliagnoziyle ilgili son yasal mticadelelerin ¢6zii-
me ulastifl zamanlards, biz de bu konu hakkinda konustuk. Kaliyi
bir firsat olarak gordiik. Ya insanlarin birbirlerini dis gériiniisleri-
ne gore yargilamadig1 bir ortamda yasayabilseydik? Ya ¢ocuklari-
miz1 bayle bir cevrede biiyiitebilseydik?

Okulu baglangicta sadece kooperatifteki ailelerin ¢ocuklar igin
kurmustuk, fakat daha sonra baska kaliagnozi okullarimin haber-
lerini almaya bagladik ve ¢ok ge¢medern insanlar kooperatife ka-
tilmadan da ¢ocuklarim kayit ettirip ettiremeyecegini sorar oldu.
Sonunda Saybrook’u kooperatiften ayn bir dzel okul haline ge-
tirdik ve istedigimiz sartlardan biri de ¢ocuklari bizde okudugu
miiddetce ailelerinin de kaliagnozi yaptirmasiyd. Bugiin orada bir
kaliagnozi toplulugu yasiyor ve bunun tek sebebi okul.

% % %

Rachel Lyons:

Kizimizi o okula kaydettirmeden énce Tamera'nin babasi ve
ben bu konuyu uzunca bir miiddet dustindiik. Topluluktaki in-
sanlarla konustuk ve egitime yaklagim bicimlerinden hoglandig-
muz fark ettik, fakat beni ikna eden asil sey okula yaptigimiz bir
zZiyaretti.

Saybook’ta kemik kanseri, yanik ve dogum lekesi gibi yiiz bo-
zukluklarina sahip égrencilerin sayis1 normalin ¢ok daha tsttinde.
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Aileleri onlann diger ¢ocuklar tarafindan dislanmasina engel olmak
amaciyla buraya tasinmis ve ise yartyor. Okulu ilk ziyaret edisimde
altinct sinifa giden dgrencilerin bir simf bagkani se¢mek i¢in oylama
yaptigina ve ytiztintin bir yaris: yaniklarla kapli bir kiz1 sectiklerine
sahit olmustum. Kiz kendisiyle son derece barisikt1 ve bagka okulda
olsalar muhtemelen onu dislayacak diger cocuklarn arasinda olduk-
¢a popiilerdi. Iste 0 an kizimi bdyle bir ortamda buiytitmek istedigimi
distindiim.

Kizlara her zaman ne kadar deger goreceklerinin dis gortints-
lerine bagl oldugu séylenir; eger glizellerse basarilan buyutulur,
degillerse de kugcultulur. Daha da kotusti bazi kizlarin bu mesajt
hayatin iistesinden sadece gtizelliklerine giivenerek gelebilecekleri

. seklinde algilamalan ve zekalarini hi¢ gelistirmemeleridir. Tame-
ra’y1 boyle bir etkiden uzak tutmak istedim.

Guizel olmak 6ziinde pasif bir niteliktir; onu gelistirmeye calis-
tiginizda ashinda pasif olmaya galisiyorsunuz demektir. Tamera'mn
kendisine hem bedeniyle hem de zihniyle yapabilecegi seylerle de-
ger bigmesini istedim, ne kadar stsli olduguyla -degil. Pasif biri
olmasini istemedim ve mutlulukla belirtiyorum ki dyle olmad.

* ok k

Martin Lyons:

Eger Tamera bir yetiskin oldugunda kalisinden kurtulmaya ka-
rar verirse bu benim i¢in sorun olmaz. Bunu hicbir zaman secim
yapma 6zgtirligiini elinden almak i¢in yapmadik. Ama sadece er-
genlik cagindan gecmek bile gereginden fazla stresli; akran baskisi
sizi bir kagit bardakmissiniz gibi ezebilir. Nasil goriindigiintzle
ilgili kaygilanip durmaksa ezilmenin yalnizca bir bagka yoludur ve
bana kalirsa o baskiy1 azaltabilecek her sey iyi bir seydir.

Yasiniz ilerlediginde kisisel goriintis meselesiyle basa ¢ikma
konusunda daha donanimh oluyorsunuz. Postunuzun iginde ken-
dinizi daha rahat, daha 6z giivenli ve daha emin hissediyorsunuz.
Ister ‘iyi’ olsun ister koti, dis gériintsiiniizden memnuniyet duy-
maya daha yatkin oluyorsunuz. Herkes bu yetiskinlik seviyesine
aymni yagsta ulagmuyor elbette. Bazilari bunu on alt1 yasinda basarir-
ken bazilariysa otuz, hatta belki de daha bitiyiik bir yasa erisince-
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ye kadar yapamiyor. Ama yasal olarak resit oldugunuz, herkesin
kendi kararlarimi alabilmeye hak kazandig yas on sekiz. O giin
geldiginde yapabileceginiz tek sey cocugunuza giivenmek ve en
iyisini umut etmek.

* %k %k

Tamera Lyons:

Benim i¢in oldukga tuhaf bir giin oldu. Giizel, ama tuhaf. Bu
sabah kalimi kapattirdim.

Kolaydr. Hemsire tizerime birkag sensor yapistirdi, kafama bir
baglk takti ve bana birkag fotograf goésterdi. Sonra da bir dakika
kadar klavyesiyle bir seyler yazdi ve birdenbire, “Kalini kapattim,”
deyiverdi. Bunu yaptirdigimizda bir seyler hissedeceginizi dust-
nirdim, ama hissetmiyorsunuz. Ardindan fotograflar1 yeniden
gosterdi ve kalinin kapandigindan emin oldu.

Yiizlere tekrar baktiimda aralarindan bazilari goziime... farkh
gorundii. Sanki parhyorlarmis ya da daha canhlarmis gibi falan.
Tarif etmesi zor. Hemsire bunun ardindan bana test sonuglarimi
gosterdi. Goz bebeklerimin nasil buiytidiigiine, tenimin elektrigi ne
kadar iyi aktardigina ve bunun gibi seylere dair bir stirti deger var-
di. Goztime farkh gériinen ytizlerde hepsi birden yukan firhyordu.

Hemsire bana onlarin giizel ytizler oldugunu sdyledi. Bagkala-
rinin suratlarinin nasil gériindtigint hemen fark edecegimi, fakat
kendi goruntiime tepki vermem igin biraz zaman gec¢mesi gere-
kecegini de ekledi. Kendi yuiztintize aradaki farki anlayamayacak
kadar aligkin oluyormugsunuz.

Ve evet, aynaya ilk baktigimda tamamen ayni gorindtgumii
dustindim. Doktordan dondugimden beri kampiiste karsilagtigim
insanlar sahiden de farkh gorintyorlar, ama kendi gértintusimde
hala bir degisiklige rastlamadim. Biitiin giin aynalara baktim. Bir
miuiddet ¢irkin biri oldugumdan ve ortaya bir tiir kizarkhigin ya
da onun gibi bir seyin ¢ikabileceginden korktum. Aynaya Sylece
baktim, bekledim, fakat hicbir sey olmadi. Ben de muhtemelen
cirkin olmadigima veya bunu fark etmedigime karar verdim; ama
bu ¢ok giizel olmadigim anlamina da geliyorduy, ¢iinki 6yle bir
sey de fark etmemistim. Sanirim bu da son derece sade oldugum
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anlamina geliyor, anlarsiniz ya? Tam anlamyla ortalama. Sanirm
bu iyi bir sey.

%%k %k

Joseph Weingartner:

Bir agnozi baglatmak, ¢zel bir beyin lezyonunu simtile etmek
anlamina gelir. Bunu nérostat denen, programlanabilir bir farma-
sotikle yapariz. Bunu hem aktiflestirilmesi hem de hedeflendiril-
mesi dinamik olarak kontrol edilebilen, oldukea segici bir aneste-
tik olarak diistinebilirsiniz. Norostat1, hastanin taktigi bir bashga
gonderdigimiz sinyaller aracihgiyla aktiflestirir veya etkisiz hale
getiririz. Baglik ayn1 zamanda nérostat molekiillerinin kendi ko-
numlarim belirleyebilmesi i¢in somatik pozisyon bilgisi de temin
eder. Bu da bize beyin dokusunun sadece spesifik bir bolgesindeki
norostat1 aktiflestirme ve oradaki sinirsel sinyalleri belirli bir esigin
altinda tutma imkan tanir. o

Norostat aslen sara hastalarimin nébetlerini kontrol etmek ve
kronik agnlarm acisim azaltmak igin gelistirilmistir; bu ttr saghk
sorunlarinda ciddi vakalarin bile ilaglarin ttim sinir sistemini etki-
leyen yan etkileri olmaksizin tedavi edilebilmesini saglar. Sonralan
obsesif-kompulsif bozukluklari, madde bagimliligim ve buna ben-
zer gesitli rahatsizhklar iyilegtirebilmek icin farkl norostat proto-
kolleri gelistirildi. Bunun yam sira, beyin fizyolojisini arastirmak
i¢in de son derece énemli bir arag haline geldi.

Noérologlarin beyin fonksiyonlarinin 6zelliklerini arastirmada
kullandigh geleneksel yontemlerden biri de cesitli lezyonlarnn ne-
den oldugu defisitleri** gozlemlemektir. Bir yaralanmanin ya da
hastaligin sebep oldugu lezyonlar gogunlukla birden fazla fonk-
siyonel alana etki ettiginden bu teknik oldukea siirhdir elbette.
Norostat ise, tam tersine, beynin en kii¢ttk bolgesinde bile aktif-
lestirilebilir ve o kisimda dogal yollardan higcbir zaman olugma-
yacak bir lezyonu taklit edebilir. Bu nérostat etkisiz hale getir-
diginiz anda ‘lezyon’ da yok olur ve beyin fonksiyonlar1 normale
déner.

24 Defisit: Tipta eksiklik, noksanlik, bozukluk (¢.n).
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Norologlar bu yéntem sayesinde ¢ok gesitli agnoziler baglata-
bilmistir. Konumuzla en alakah olaniysa prosopagnozi, yani gor-
dugunuz kisileri ytizlerinden taniyamama. Prosopagnozi hastasi
olan biri, arkadaglar1 ya da aile tiyeleri bir sey séylemedigi takdirde
onlar1 taniyamaz; bir fotografa bakarken kendi yiiziinii digerle-
rinden ayirt edemez. Bu zihinsel ya da algisal bir sorun degildir,
prosopagnozi hastalan insanlar1 sag stillerinden, kiyafetlerinden,
parfiimlerinden, hatta yurtiyts bicimlerinden bile taniyabilir. De-
fisit sadece ytizlerle sinirhdir.

Prosopagnozi her zaman i¢in beyinlerimizin ytizleri gorsel olarak
isleyen, 6zel bir ‘devre kartina’ sahip oldugunun en dramatik emare-
si olagelmistir; suratlara diger her seye bakugimizdan farkl bir sekil-
de bakariz. Birini simasindan tammak, yiiz-isleme gérevlerimizden
sadece biridir; surat ifadelerini, hatta bagka birinin bakis acisindaki
degisimi bile fark etmemizi saglayan benzer devreler mevcuttur.

Prosopagnozi hastalanyla ilgili ilgin¢ noktalardan biri de ytiz-
leri tamyamamalarina ragmen karsilanindaki kisiyi gekici bulup
bulmadiklarina dair goriis sahibi olmalaridir. Vesikalik fotograflan
cekicilik sirasina gore dizmeleri istendiginde hemen hemen diger
herkesle ayni seyi yaparlar. Norostat kullanan deneyler, yiiz gu-
zelligini algilamakla yiiktimlii devrelerin arastirmacilar tarafindan
tarafindan tespit edilmesine, dolaysiyla da kaliagnoziyi kesfetme-
lerine imkan saglamgtir.

* % %

Maria de Souza:

Ogrenci Saglik Ofisi'nde HYE'ye tahsis edilmis fazladan néros-
tat programlama bagliklar1 bulunuyor ve isteyen herkese kaliag-
nozi stinacak sekilde ayarlandilar. Randevu almaniza bile gerek
yok, iceri girmeniz yeterli. Ttim 6grencileri bir gtinltigiine bile olsa
bunu denemeye ve nasil bir sey oldugunu gérmeye tegvik ediyo-
ruz. 1k baslarda kimseyi giizel ya da cirkin olarak algilamamak
biraz garip geliyor, ama zamanla bagkalanyla olan iletisiminize ne
kadar pozitif bir katki sagladigin fark ediyorsunuz.

Pek cok kisi kalinin kendilerini asekstiel falan yapacagindan -
endiseleniyor, fakat fiziksel giizellik bir insam ¢ekici kilan seylerin



yalmzca ¢ok kiigtik bir pargasidir. Dis goriintisii nasil olursa ol-
sun, nasil davrandi cok daha énemlidir; ne dedigi, nasil sdyledi-
gi, davramuslan, vicut dili... ve size karst nasil tepki verdigi. Kendi
adima, bir erkegi cekici bulmam saglayan seylerden biri bana ilgi
gosterip gostermedigidir. Bu bir tiir geri bildirim déngiist gibidir;
onun size baktigim fark edersiniz, o da sizin ona baktigimzi gorir
ve gerisi ¢1F gibi gelir. Kali bunu degistirmiyor. Tabii bir de fero-
mon kimyasl var, kali onu da etkilemiyor.

Insanlarin bu konuyla ilgili endiselerinden biri de kali ytiziin-
den herkesin ytiztinii aym gorecek olmalari, fakat bu da dogru de-
gil. Yuzuntiz kisiliginizi yansitir ve kalinin bir etkisi varsa bile o da
bunu daha belirgin kilmaktir. $u deyisi bilir misiniz, hani yasimz
ilerledikge ytiziintizden sizin sorumlu olacagimzla ilgili olam? Ka-
liyle bunun ne kadar dogru oldugunu daha iyi anlyorsunuz. Bazi
ytzler gercekten de ifadesiz gorintyor, 6zellikle de geng ve gele-
neksel anlamda sevimli olanlar. Fiziksel giizellikleri olmadan yal- -
nizca sikici birer simadan ibaretler. Ama bir kisilige sahip olanlar
her zamanki kadar, hatta daha bile iyi gériiniiyor. Sanki onlarda
daha 6nemli bir sey gorityormus gibi hissediyorsunuz.

Bazi insanlar da yaptinm uygulayp uygulamayacagimiz1 soru-
yor. Oyle bir niyetimiz yok Dogru, goz-bakig 6runtilerini analiz
ederek bir insann kali kullanip kullanmadigini ¢ok isabetli bir se-
kilde tahmin eden bir yazilim var. Ama ¢ok fazla veriye ihtiyag
duyuyor ve kampiisteki giivenlik kameralan yeterince yakina zum
yapamiyor. Oyle bir seyin miimkiin olabilmesi i¢in herkesin sahsi
kameralar kullanmasi ve verilerini paylasmasi gerekir. Miimkiina-
t1 var, fakat pesinde oldugumuz sey bu degil. Insanlarin bir kez
denedikten sonra kalinin faydalarim: kendi gozleriyle gorecegine
diistintiyoruz.

% %k

Tamera Lyons:

Bana bakin, ben giizelim!

Ne giin ama. Bu sabah uyanir uyanmaz yaptigim ilk sey aynaya
bakmak oldu; sanki ylbasindaki bir ¢ocuk ya da onun gibi bir
seydim. Ama hala bir degisiklik yoktu, ytiztim hala sade gértinii-
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yordu. Hatta daha sonra aynaya gizlice yaklasip (giiliiyor) kendimi
hazirhksiz yakalamaya bile ¢ahstim, fakat bu da ise yaramadi. O
" nedenle bir par¢a hayal kirkligina ugrams vaziyetteydim ve ken-

dimi, bilirsiniz ya, kaderine boyun egmis gibi falan hissediyordum.

Ama bu 6gleden sonra oda arkadasim Ina’yla ve yurttan birkag
kizla beraber disariya ¢iktim. Kalimi kapattirdigimi kimseye soy-
lememistim, ¢tinkil 6nce buna aligmak istiyordum. Birlikte kam-
pusiin oteki ucundaki kiiciik bir lokantaya gittik; orada ilk defa
bulunuyordum. Bir masaya oturup konusmaya basladik, ben de
bu sirada etrafa goz gezdirip insanlarin kali olmadan nasil goztik-
tiigiine bakiyordum. Derken bana bakan bir kiz gordiim ve, “Ne
kadar da giizel bir kiz,” diye digindiim. Sonra, (kahkaha atiyor),
bu kulaga ¢ok aptalca gelecek, sonra karsimdakinin bir duvar ay-
nast oldugunu ve aslinda kendime baktigimi fark ettim!

Yasadifim seyin nasil bir his oldugunu tarif edemiyorum, ina-
nilmaz bir rahatlama duydum. Sintmama engel olamiyordum! Ina
beni bu kadar mutlu eden seyin ne oldugunu sordu, bense sadece
bagimu iki yana sallamakla yetindim. Sonra da aynada kendime bi-
raz daha bakabilmek i¢in tuvalete gittim.

Yani giizel bir giin gecirdim. Dig goriintisim gercekten begen-
dim. Giizel bir gtindii.

* %k %

Pembleton’da diizenlenen bir ¢grenci toplantisindan:
Jeff Winthrop, 3. simf 6grencisi:

Insanlar1 dis gortintislerine gore yargilamak tabii ki yanlhs, ama
bunun ¢6ztimii ‘korltk’ degil. Egitim.

Kalinin iyi yanlar1 kadar kétii yanlan da var. Devreye sadece
ortada bir ayrimcihik ihtimali oldugunda girmiyor, giizelligi gor-
menizi biisbiitiin engelliyor. Cekici bir yiize bakmanin kimseye bir
zararimin dokunmadig1 pek ¢ok an var. Kali bunlan fark etmenizi
saglamaz, ama egitim saglar.

Birilerinin, “Teknoloji daha da gelistiginde ne olacak peki?” diye
soracagini biliyorum. Belki giintin birinde beyninize “Bu, giizel-
ligi idrak etmek icin miinasip bir zaman m1? Eger Syleyse keyfini
cikar, degilse gdrmezden gel,” diyebilen, uzman bir sistem eklemenin
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yolunu bulurlar, Bu daha mu iyi olur? insanlarin durmadan lafin
ettigini duydugunuz ‘destekli yetiskinlik’ bu olabilir mi?

Hayir, olamaz. Bu yetigkinlik degil, uzman bir sistemin sizin
yerinize karar vermesine miisaade etmek olur. Yetigkinlik ise fark-
lar1 gérmek, ama 6nemli olmadiklarini fark etmek demektir. Tek-
nolojik bir kestirme yok.

% %k %

Adesh Singh, 3. stmf ¢grencisi:

Kimse uzman bir sistemin sizin yerinize karar vermesinden
bahsetmiyor. Kaliyi ideal kilan sey kesinlikle cok az degisiklige
sebep olmasi. Kali sizin yerinize karar vermez, bir sey yapmaniza
engel olmaz. Yetigkinlige gelirsek, kaliyi secerek yetiskinlik goster-
mis oluyorsunuz zaten.

Fiziksel glizelligin erdemlilikle alakasi olmadigin: herkes bilir;
erdemli biri olmanizi saglayan sey egitimdir. Ama insanlar ne ka-
dar iyi niyetli davranmaya ¢alisirlarsa calissinlar gortintisgtliikten
de vazgecmiyorlar. Tarafsiz olmaya, karsimizdaki kisinin dis go-
rintgtnden etkilenmemeye ¢alismamiza ragmen otonom tepkile-
rimizi bastiramiyoruz. Bunu yapabildigini iddia edenlerse sadece
iyimserlik ediyor demektir. Kendinize bir sorun... gekici bir in-
sanla karsllastlélnlzda bélska, albenisiz biriyle kargilastigimzdaysa
bagka tiirlit davraniyor musunuz?

Bu konu hakkinda yapilan tiim ¢alismalar aym sonucu verdi:
‘Dig goruniis insanlarin ilerleme kaydetmesine yardim eder. lyi go-
rlintimli insanlann bagkalarina nazaran daha yetkin, daha durst,
daha degerli oldugunu diisinmeden edemiyoruz. Bunlarin higbiri
dogru degil, fakat dig gériiniimleri bize bu sekilde etki ediyor.

Kali sizi hicbir seye karsi korlestirmez; insanlari asil korlestiren
sey giizelliktir. Kali gérmenizi saglar.

% % %k

Tamera Lyons:
Sey, kamptisteki yakisikli erkeklere bakiyordum. Eglenceliydi,
tuhaf ama eglenceli. Mesela gecen giin kafeteryadayken benden
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birka¢ masa otede oturan bir ¢ocuk goérdiim, adim bilmiyordum,
ama doéniip déntip ona bakiyordum. Yuziyle ilgili spesifik bir sey
tarif edemem, ama diger insanlarinkine kiyasla ¢ok daha fark edilir
goriniyordu. Sanki surati bir miknats, gozlerimse birer pusula
ignesiymis gibi bakislarim stirekli ondan tarafa gekiliyordu.

Ve ona bir stire boyunca baktiktan sonra iyi biri oldugunu du-
stinmenin ¢ok kolay oldugunu fark ettim! Hakkinda hicbir sey bil-
miyor, hatta neden bahsettigini bile duyamiyordum, fakat onunla
tanigmak istiyordum. Bu biraz tuhaf bir histi, ama kesinlikle kotit
anlamda degil.

* %k k

Amerikan Kolej Agrnda yaynlanan UniHaber adl bir internet prog-
ramindan:

Pembleton Universitesindeki kaliagnozi girisiminden son ge-
lismeler. UniHaber, Wyatt/Hayes'in halkla iligkiler boltimtintin
dort Pembleton 6grencisine simf arkadaglarini “oylamadan caydir-
malan icin kayit dis1 yollardan para ¢dedigine dair bazi kanitlar
ele gecirdi. Kanitlarin arasinda Wyatt/Hayes'ten gelen ve ‘sayginlik
duzeyi yiiksek, iyl gorintmli genclere’ yonelinmesi gerektigini
tavsiye eden bir i¢ yazisma ile Pembleton 6grencilerine 6deme ya-
pan ajansin muhasebe kayitlar1 bulunuyor.

Dosyalar SemiyoTek Savascilar: adli, pek ¢cok medya vandalli-
gindan sorumlu kiiltiir-bozguncusu bir grup tarafindan yolland..

Konuyla ilgili goriiglerini almak icin iletisime gegtigimiz Wyatt/
Hayes yetkilileri, dahili bilgisayar sistemlerinin ihlal edildigine dair
bir kinama beyaninda bulundu. '

* % %k

Jeff Winthrop:

Evet dogru, Wyatt/Hayes'ten para aldim, ama bu bir sponsor-
luk anlasmasi degildi. Bana hicbir zaman ne demem gerektigini
soylemediler. Sadece kendimi anti-kali kampanyasina daha fazla
adamami mumkutn kildilar hepsi bu, ki eger egitime devam ede-
bilmek i¢in para kazanmak zorunda olmasaydim yapacagim sey
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zaten bu olurdu. Tek yaptigim fikirlerimi dtirutstce ifade etmek.
Kalinin kot bir fikir oldugunu distintiyorum.

Anti-kali kampanyasindaki birkag kisi bundan béyle toplum
icinde bu konu hakkinda konusmamamu istedi, zira davaya zarar
verdigim kanaatindeler. Bu gekilde dugtindiikleri i¢in zginim,
ciinkii bu sadece bir karalama saldirsi. Eger fikirlerim daha evvel
size manukh geldiyse bu durum higbir seyi degistirmemeli. Ama
baz! insanlarin aradaki fark: anlayamayacagini biliyorum, o yiiz-
den davaigin elimden gelenin en iyisini yapacagim.

* % %k

Maria de Souza:

O ogrencilerin baglantilarim kayit ettirmeleri gerekirdi; ytiru-
yen bir sponsorluk anlasmast olan insanlar1 hepimiz taniyoruz.
Ama artik ne zaman biri girisimimizi elestirmeye kalkissa insanlar
ona para yiyip yemedigini soruyor. Bu ters tepki, anti-kali kam-
panyasina kesinlikle zarar veriyor.

Birilerinin girisimimizle bir halkla iliskiler firmas: tutacak ka-
dar ilgilenmesini bir iltifat olarak gériilyorum. Basindan beri ¢a- .
lismamizin diger okullardaki insanlara da ilham verecegini um-
mustuk ve bu yagananlar sirketlerin de aymu sekilde dustindugi
anlamina geliyor. _

Ulusal Kaliagnozi Dernegi bagkanini bir konugma yapmas i¢in
kamptsiimtize davet ettik. Onceleri ulusal bir grubu isin i¢ine ka-
nistirmak istedigimizden emin degildik, ¢tinkti onlarin dncelikleri
bizimkinden farkly; onlar giizellifin medya tarafindan kullarulig
sekline odaklhiyken, HYE'deki bizlerse sosyal esitlik konusuyla
daha ¢ok ilgiliyiz. Ancak 6grencilerin Wyatt/Hayes'in yaptiklarina
verdigi tepkilerin sekline bakildiginda, medyanin niifuz edici et-
kisinin varmak istedigimiz yere ulasmamiz1 saglayacak giice sahip
oldugu agik¢a gortluyor. Girisimimizin onaylanmasini saglamak
i¢in en iyi sansimiz insanlarin reklamcilara duydugu 6tkeden fay-
dalanmak. Daha sonra da bunu sosyal esitlik takip edecek.

* %k %k
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Ulusal Kaliagnozi Dernegi Baskam Walter Lambertin Pembleton’da
yaptigr konusmadan bir alinti:

Kokaini dtisiiniin. Dogal formunda, yani bir koka yapragiyken
kendince bir cazibesi vardir, fakat bir sorun teskil edecek kadar
degil. Lakin onu 6gttp aritirsaniz zevk reseptorlerinizi aligilma-
dik bir yogunlukta etkileyen bir bilesim elde ederseniz. Iste o za-
man bagimhlik yapic: olur. ,

Reklamlar sag olsun, giizellik de benzer bir stirecten gecti. Evrim
bize giizellige tepki veren bir devre kazandirdi —ona gorsel korteksi-
mizin zevk reseptorii deyin— ve dogal ortamimizdayken buna sahip
olmak iyi bir seydi. Ama milyonda birlik bir ten ve kemik yapisina
sahip birini alip, ona profesyonel bir makyaj ve rotus eklediginizde
karsinizdaki sey artik dogal guizellik degildir. Farmakolojik boyutta
bir giizellik, iyi gorinme kokaini elde etmis olursunuz.

Biyoloji uzmanlan bunu ‘normaluistii uyarict’ olarak adlandi-
rir; bir anne kusa plastikten yapilma, kocaman bir yumurta gos-
terirseniz gercek yumurtalarinin yerine bunun iistiinde kulucka-
ya yatar. Madison Caddesi cevremizi bu tiirden bir uyariciyla, bu
gorsel uyusturucuyla doygunlastirir. Giizellik reseptérlerimiz baga
cikabileceklerinden daha fazla uyariciya maruz kaliyor; tek bir giin
icerisinde atalarimizin bir émiir boyunca gérdigiinden daha fazla
gtizellige sahit oluyoruz. Ve bunun sonucunda da o giizellik yavag
yavas hayatlanimizi mahvediyor.

Peki nasil? Her uyusturucu nasil bir sorun haline geliyorsa
6yle, yani diger insanlarla olan iliskilerimize karisarak. Stiper mo-
dellerle karsilagtirllamadiklari igin siradan insanlarin goriintiist
kargisinda memnuniyetsizlige kapihiyoruz. Iki boyutlu gorseller
zaten yeterince kotii, ama speksler aracihigiyla reklamlar artik bir
stiper modeli tam karsiniza getirip onunla géz temasi kurabilme-
nizi sagliyor. Yazihm sirketleri size randevularimz hatirlatacak
tanrigalar sunuyor. Sanal bir sevgiliyi gercek bir kiz arkadasa yeg-
leyen erkekleri hepimiz duymusuzdur, fakat bundan etkilenenler
sadece onlar degil. Etrafimizdaki gorkemli dijital goriinttilerle ne
kadar ¢ok vakit gecirirsek gercek insanlarla olan iligkilerimiz de o
kadar zarar gortyor.

Hem bu imgelerden kagip hem de modem diinyada yasama-
nin mimkiinati yok. Yani bu aliskanhigimizdan kacamayiz; ¢iinkt
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guzellik, gozlerinizi tam anlamiyla stirekli kapali tutmadiginiz tak-
dirde uzak duramayacagimz bir uyusturucudur.

Ya da daha dogrusu simdiye kadar 6yleydi. Artik kendinize bu
uyusturucuyu engelleyen, ama gérmeye devam etmenize izin ve-
ren ikinci bir goz kapag ¢ifti edinebilirsiniz. Yani kaliagnozi. Bazi
insanlar bunu bir agirilik olarak tamimliyor, bense tam da olmasi
gereken sey diyorum. Teknoloji bugtine dek hep duygusal tepkile-
rimiz aracihigiyla bizleri manipiile etmek i¢in kullarulds, o ytizden
artik onu kendimizi korumak i¢in kullanmaya baglamamiz gayet
adil.

Tam su anda elinizde muazzam bir etki yaratma firsat1 var.
Pembleton ogrencileri daima her tiirden ilerici hareketin énciisii
olmugtur; burada vereceginiz bir karar tilke genelindeki tim &g-
rencileri etkileyecek. Bu girigimin onaylanmasimi saglayarak, ka-
liagnozi yaptirarak reklamcilara geng insanlarin artik mampule

edilmek istemedigi mesajini gondereceksmlz

* %k %k

UniHaber’in bir internet yayinindan:

UKD bagkan1 Walter Lambert'm konusmasinin ardindan ya-
pilan anketlerde Pembleton Universitesi dgrencilerinin %54'tintn
kaliagnozi girisimini destekledigi gortldi. Ulke ¢apinda yapilan
anketlerdeyse ogrencilerin yaklasik %28'inin benzer bir girisimi
destekleyecegi sonucu gikt1, ki bu da gegen aya gore %8'lik bir
artis demek.

* %k K

Tamera Lyons:

Kokain benzetmesini yaptiginda asiriya kagtigim distindtim.
Reklam bagimliligini gidermek i¢in hirsizlik yapip ¢aldiklanmni sa-
tan birini taniyor musunuz? '

Ama reklamlardaki iyi gérintimli kimselerle gercek hayatta-
kileri karsilagtirirken dogru bir noktaya degindi saninm. Gergek
hayattaki insanlara kiyasla daha iyi gériindukleri falan yok, ama
farkh bir agidan iyi goziikiiyorlar.
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Omegin gecen gin kamptis magazasindaydim, e-postalarimi
kontrol etmem gerekiyordu ve speksimi taktigimda bir reklam oy-
natmakta olan bir poster gordiim. Bir sampuan tanitimiydi, galiba
Jouissance. Onu daha 6nce de gérmiistiim, ama kalim olmadigindan
bu sefer goztime farkl goztikti. Reklamdaki manken ¢ok... gozleri-
mi ondan alamiyordum. Kafeteryadaki o yakisikli cocugu gordiigiim
andaki gibi degil; kadinla tanismak istedigim falan yoktu. Bu daha
cok... bir giin batimin izlemek gibiydi, ya da bir havai fisek goste-
risini. ‘

Orada dylece durup sadece kadina daha fazla bakabilmek igin
reklami bes kez falan seyrettim. Bir insanin bu kadar, bilirsiniz
iste, carpicl goriinebilecegini hi¢ diisinmemistim.

Ama sirf speksimle durmadan reklam izleyebilmek i¢in insanlarla
konusmay1 birakacak falan da degilim. Onlar izlemek oldukga yogun
bir tecriibe yasatsa da gercek bir insana bakmaktan tamamen farkli
bir sey bu. Ayrica hemen gidip sattiklar: her seyi satin almak gibi
bir diirtiiye de kapilmadim. izlemenin harika oldugunu diistindiim,
hepsi bu. ‘

% % *

Maria de Souza:

Eger Tamera’yla daha 6nce tanigsaydim kalisini kapattirmamast
icin onu ikna etmeye calisabilirdim. Basaracagimdan stipheliyim,
kararina siki sikiya bagl gériinityor. Yine de Tamera kalinin fayda-
larinin harika bir 6rmegi. Onunla konusurken bunun farkina var-
madan edemiyorsunuz. Mesela bir keresinde ona ne kadar sanslh
oldugunu sdyledim.ve o da bana, “Guizel oldugum i¢in mi?” diye
cevap verdi. Ustelik son derece samimiydil Sanki boyundan bah-
sediyormus gibiydi. Kalisi olmayan bir kadinin boyle bir sey soyle-
yebildigini diigtinebiliyor musunuz?

Tamera dis gortintsinden hicbir sekilde utanmiyor; kibirli ya
da giivensiz biri degil ve kendini hi¢ utanmadan sikilmadan giizel
olarak tarif edebiliyor. Olduk¢a hos biri oldugunu disiintiyorum.
Onun gibi goriinen pek ¢ok kadinin davranislarinda bir sey, bir
gosterigsizlik olur. Ama Tamera’da bu yok. Ya da sahte bir miiteva-
zilik gosterirler, ki bunu tespit etmek de kolaydir; fakat Tamera'da
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bu da yok, ¢tinkt kendisi gergekten miitevazi. Bir kaliyle biiytime-
mis olsayd: boyle biri olmasina imkan yoktu. Umarim 6yle kalir.

% %k %k

Annika Lindstrom, 2. simif 6grencisi:

Bence bu kali denen gsey korkung bir fikir. Erkeklerin beni fark
etmesi hoguma gidiyor ve bunu yapmay1 birakmalar1 beni ciddi
anlamda hayal kinikhigina ugratir.

Bence ttim bu olanlar gercekte gtizel gériinmeyen insanlarin
kendilerini daha iyi hissetme ve kilma ¢abasindan baska bir sey
degil. Bunu yapabilmelerinin tek yolu sahip olmadiklarn seye sahip
olanlar1 cezalandirmak. Ve bu haksizlik.

. Giizel olmay1 kim istemez ki? Istediginiz herkese sorun, bu gi-
risimin arkasindakilerle konusun. Hepsinin evet diyecegine bahse
girerim. Tamam, dogru, gtizel olmak arada sirada birka¢ hodik
tarafindan camnizin sikilmasi anlamina geliyor. Boyle pislikler her
zaman olur, ama bu da hayatin bir parcast. Eger bilim insanlan
erkeklerin beynindeki hodiiklik devresini kapatmanin bir yolunu
bulursa bunu sonuna kadar desteklerim.

* % %

Jolene Carter, 3. sinif dgrencisi:

Ben girisimin onaylanmas: yoniinde oy kullanacagim, ¢tinkii
herkesin kaliye sahip olmasinin isleri rahatlatacagini dustintyo-
rum.

[nsanlar goriiniisim nedeniyle bana her zaman iyi davranirlar
ve bir yanim bundan hoglaniyor, ama bir yamim da kendini suclu
hissediyor ¢tinkii bunu hak -edecek hicbir sey yapmadim. Evet,
erkeklerin bana ilgi géstermesi gtizel, fakat birileriyle gercek bir
temas kurmak bazen zor olabiliyor. Ne zaman birinden hoglansam
ilgisinin ne kadarinin bana ne kadarmn dis gériintimiime yonelik
oldugunu merak edip duruyorum. Bunu anlamak gii¢ olabiliyor,
ctink baslangigta tiim iligkiler harikadir, bilirsiniz ya? Birbirinizin
yaninda rahat edip etmediginizi ancak ¢ok sonra anlayabiliyorsu-
nuz. Son erkek arkadasimla da boyle olmustu. Cok siislenmedigim
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zamanlarda yammda olmaktan mutluluk duymuyordu, o nedenle
kendimi hicbir zaman rahat hissetmiyordum. Ama bunu fark etti-
gimde ona ¢oktan baglanmistim ve beni oldugum gibi gérmedigini
anlamak gercekten de ac1 vericiydi.

Bir de diger kadinlarin yanindayken kendinizi nasil hissettiginiz
mevzusu var tabii. Cogu kadinin bundan hoglandigini sanmiyorum,
ama kendinizi daima digerlerinin gériintistiyle kiyashyorsunuz. Bazen
kendimi bir yansmadaymus gibi hissediyorum ve bunu istemiyorum.

Bir keresinde kali yaptirmayr dustinmiistiim, ama herkes yap-
tirmadig siirece bir faydasi olacakmisg gibi goriinmiiyordu; sadece
benim yaptirmam digerlerinin bana olan davraniglarini degistir-
mez. Ama kampiisteki herkesin kalisi olursa bunu ben de mem-
nuniyetle yaptiririm.

* %k %k

Tamera Lyons:

Oda arkadagim Ina’ya lise albiimimii gosteriyordum ve eski erkek
arkadasim Garrett'la cektirdigim fotograflara geldik. Ina onunla ilgili
her seyi 6grenmek istedi, ben de anlattim. Son sinif boyunca birlikte
oldugumuzu, onu ne kadar ¢ok sevdigimi, yarunda kalmak istedigimi
ama Garrett'in Universiteye basladiginda bagimsiz olmak istedigini...
“Yani 0 mu senden ayrildi demek istiyorsun?” diye sordu Ina, lafim
bitirdigimde.

Agzindan laf alabilmek igin bir stire ugrasmam gerekti, bana
sinirlenmeyecegime dair iki kere s6z verdirdi. En nihayetinde de
Garrett'in o kadar yakigikli biri olmadigini sdyledi. Ben ortalama
biri oldugunu diistinttyordum, ¢tinkii kalimi kapattirdiktan sonra
gozume o kadar da farkh gértinmemisti. Ama Ina ortalamanin ke-
sinlikle altinda kaldigini s6yledi.

Ona benzedigini distindigi birkag cocugun fotografim buldu,
onlara bakarken yakisikhi olmadiklarini agik¢a gorebiliyordum.
Yizleri cok ‘eblehgeydi. Sonra Garrett'in bagka bir fotografina bak-
tim ve aym &zelliklerin onda da oldugunu goérdiim. Yine de onu
sevimli gosteriyorlardi. En azindan bana.

Saninmsoyledikleri dogru, ask az ¢ok kali gibidir. Birini sevdigi-
niz zaman gercekte nasil gorindugtini fark etmiyorsunuz. Garrett’
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bagkalarinin onu gérdugu gibi gérmiiyorum, ¢tinki hala ona karst
bir geyler hissediyorum. '

Ina onun gibi gériinen birinin benim gibi gériinen birinden ay-
rildigina inanamadigini, kali olmayan bir okulda benim gibi biriyle
¢tkmasinin imkansiz oldugunu styledi. Ayni seviyede degilmisiz.

Bu tuhaf bir diistince. Ne zaman Garrett’la birlikte disari ¢iksak
birbirimiz i¢in yaratildigimizi distintirdiim. Kadere inandigim fa-
lan sdylemiyorum, ama ikimizle ilgili bir seylerin gayet yerinde
olduguna inanirdim. O yiizden ayni okula gitsek bile kalimiz ol-
madan birlikte olamayacagimiz dustincesi tuhaf geliyordu. Ina’nin
bunu kesinkes bilemeyeceginin farkindayim. Ama hatah oldugun-
dan da emin olamiyorum.

Belki de bunun anlamu lisedeyken kalim oldugu i¢in minnettar
olmam gerektigidir, ¢tinkti Garrett ile beni bir araya getirdi. Bile-
miyorum.

* % %k

UniHaber’in bir internet yayiindan:

Bugtin gerceklestirilen koordine bir hizmet-engelleme-saldi-
nisiyla tilke genelinde kaliagnoziyi destekleyen ogrenci organi-
zasyonlarina ait onlarca internet sitesi ¢kertildi. Hentiz saldirtyr
ustlenen olmasa da sorumlularin gegen ay Amerikan Plastik Cer-
rahi Demegi’nin sitesini bir kaliagnozi sayfasiyla degistiren kisilere
misilleme yapmus olabilecegi ¢ne strtiliiyor.

llgili bir bagka haberde, SemiyoTek Savascilari ‘Dermatoloji’
adli yeni bir bilgisayar virtisit yayimladiklarini duyurdu. S6z ko-
nusu virlis diinya ¢apindaki sunuculara hizla bulagip videolardaki
yuzlerde ve viicutlarda sivilceler, varisli damarlar ve bunun gibi
seyler goriinmesine neden oldu.

* % %

Warren Davidson, 1. simif dgrencisi:
Kali yaptirmay1 daha 6nce de diistinmuistiim, lisedeyken. Arna
bu konuyu aileme nasil agacagimi bilememistim. O ytizden burada
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bir firsat sunduklarinda sansimi1 denemeye karar verdim. (Omuz
silkiyor). Bence iyi bir sey.

Hatta iyiden de 6te. (Durakstyor) Dig gériiniisiimden her zaman
nefret etmisimdir. Lisedeyken bir dénem kendimi aynada gérmeye
bile dayanamiyordum. Ama kalim varken bunu o kadar énemse-
miyorum. Insanlara hala aym gériindagtimi biliyorum fakat eskisi
kadar mithim gelmiyor. Bazi insanlarin digerlerine oranla ¢ok daha
iyl gorinduguni hatirlamamak kendimi iyi hissetmeme neden
oluyor. Mesela gegen giin kiittiphanedeki bir kiza matematik ¢de-
vinde yardim ettim, aradan bir stire gectikten sonra da onun daha
once oldukga giizel buldugum biri oldugunu fark ettim. Normalde
kizin yanindayken oldukea gergin olmam gerekirdi, fakat kali sa-
yesinde onunla konugmak hig zor olmamst.

Kiz benim bir ucube gibi gortindiigiimu distintiyordur belki, bil-
miyorum, ama dnemli olan benim kendimi bir ucube olarak gorme-
memdi. Kali yaptirmadan evvel ¢ok i¢ime kapanik biriydim sanirim
ve bu sadece isleri daha da kotilestiriyordu. Simdiyse daha rahatim.

Kendimi birdenbire harika birine dontusmius gibi gordugim
falan yok ve kalinin baz1 insanlara hicbir faydasinin dokunmaya-
cagimin da farkindayim, ama sahsen kendimi eskisi kadar kot his-
setmememi saghyor. Ve buna deger.

* %k %k

Alex Bibescu, Pembleton Universitesi llahiyat Profesorii:

Baz1 insanlar tiim bu kaliagnozi meselesini gereksiz bir konu,
sadece makyajla ve kimlerin birileriyle ¢ikabilecek yasta olup ol-
madifiyla ilgili bir tartisma olarak gérmekte aceleci davrandilar.
Lakin bu konuyu ciddi bir sekilde géz éniine aldiginizda bundan
cok daha derin oldugunu gérebilirsiniz. Antik ¢aglardan beri bati
uygarhklarinin bir pargast olan, insan viicuduyla ilgili oldukga ka-.
dim bir kararsizhig) yansitiyor.

Bildiginiz gibi kiilttrtimiiziin temelleri fiziksel ve bedensel gii-
zelligin . yticeltildigi Antik Yunanistan'a dayanir. Bununla birlikte
ruhu bedenden tistiin tutan tek tannh dinimizin gelenekleri de kiil-
tirimuzin igine buttintyle iglemistir. Bu iki eski ¢ekismeli gii¢ bir
kez daha, bu kez kaliagnozi tartismasi biciminde tekrar sahlamyor.
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Kali taraftarlarinin gogunun kendilerini modern, laik liberaller
olarak gordigint ve tek tanrili dinlerden etkilendiklerini higbir
sekilde kabul etmeyeceklerini distintiyorum. Ama kaliagnoziyi
savunan difer insanlara da bir bakin: muhafazakar dinci gruplar.
Tek tannh t¢ buytik inancin —Yahudilik, Hristiyanlik ve Msli-
manlk- tamaminda da kaliyi geng tyelerini yabancilarnn cazi-
besinden korumak igin kullanmaya baslayan topluluklar var. Bu
miistereklik bir rastlant1 degil. Liberal kali taraftarlan ‘tenin ca-
zibesine karst koymak’ gibi bir. dil kullanmayabilirler belki ama
onlar da kendi agilarindan fiziksel zevklere karst koymakla ilgili
ayni gelenegi takip ediyorlar.

Gergekten de, tek tanrih dinlerden etkilenmediklerini hakkiyla
iddia edebilecek kali destekgisi tek grup NeoZihin Budistleridir.
Bu tarikatin tyeleri kaliagnoziyi aydinlanmig zihne giden bir adim
olarak gortir, ¢tinkl bu yéntem insanm aldatic) farklari algilama-
sin1 engeller. NeoZihin tarikati, nérostatin bir meditasyon destek-
leyicisi olarak serbestce kullanlmasina agiktir, ki bu da tamamen
farkh ttirde bir radikal durustur. Modem liberallerin ya da mu-
hafazakar dindarlarin arasinda buna sempati duyan ¢ok fazla kisi
bulabileceginizden stipheliyim!

Gordigiintiz gibi bu gekisme sadece reklamlarla ve kozmetikle
degil, zihin ile beden arasindaki iliskide nelerin mtinasip oldugu-
na karar vermekle de alakali. Dogamizin fiziksel yamni minimize
ettigimizde farkindahgimiz daha da mi artiyor? Bunun derin bir
mevzu oldugunu kabul etmeniz gerek.

* kK %

Joseph Weingartner:

Kaliagnozi kesfedildikten sonra arastirmacilardan bazilari, de-
nekleri irksal ya da etnik farkliliklara kor kilmay: saglayacak ben-
zer bir durum yaratmanin mtimkiin olup olmadigini merak etmeye
baslad1. Cesitli denemelerde bulunsalar da —yiiz tanimayla ortak-
lasa ¢aligan esitli kategorilendirme seviyelerini zayiflatmak ve bu-
nun gibi seyler— elde edilen defisitler tatmin edici olmaktan uzaku.
Cogu zaman denekler sadece benzer simah bireyleri ayirt etmek-
te gliclitk cekiyordu. Hatta testlerden biri Fregoli Sendromu’nun
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iyi huylu bir ¢esidini tiretmis, denegin karsilastigi herkesi akrabasi
sanmasina neden olmustu. Herkese kardesiniz gibi muamele et-
mek pek de arzu edilen bir durum degildi maalesef.

Norostat tedavileri kompulsif davramig gibi problemler icin
yaygin olarak kullanilmaya baslandiginda pek ¢ok kisi ‘zihin prog-
ramlamanin’ nihayet gergek oldugunu disiindi. Insanlar doktor-
larina egleriyle ayni cinsel hazlar alip alamayacagm sormaya bas-
ladr. Medyadaki uzmanlar insanlarin bir htikiimete, kurulusa, fikre
veya dine sadakat gosterecek sekilde programlanabilmesi ihtimali
karsisindaki endigelerini dile getirdiler.

Dogrusu su ki hi¢ kimsenin disiincelerinin icerigine erisimimiz
yok. Kisiliginizi genel yonleriyle sekillendirebilir, beyninizin dogal
ozelliklerinde kalici degisiklikler yapabiliriz, ama bunlar ziyadesiyle
kaba ayarlamalar. Gé¢menlerden, Marksist doktrinden ya da ayak feti-
sizminden bilhassa nefret etmenizi saglayacak bir sinir yolu yok. Eger
zihin programlamasi yapabilecek seviyeye gercekten de ulasirsak iste
0 zaman ‘rk korliigi' yaratabiliriz, ama o gtine dek en iyi umudumuz
egitim.

* % %

Tamera Lyons:

Bugtin sinufta ilging bir olay yagadim. Fikirler Tarihi dersine
bir asistan 6gretmen geliyor, adi1 Anton. Ve bize ¢ekici birini ta-
nmimlamakta kullandigimiz pek ¢ok kelimenin eskiden biyi icin
kullanildigindan bahsediyordu. Omegin ‘cezbetmek’ kelimesi as-
linda bir biiytiye tekabiil ediyormus, ‘cekicilik’ de 6yle. ‘Buytleyici’
kelimesindeyse bu durum oldukga bariz. Anton bundan bahsetti-
ginde, “Evet,” diye diistindtim, “aynen dyle.” lyi gériniimld birini
gormek gercekten de bir buytiye maruz kalmak gibi.

Anton daha sonra biiytintin, birinin icinde agk ve arzu uyan-
dirmak i¢in nasil kullanildigim anlatt1. Ve ‘cezbetmek’ ve ‘cekicilik’
kelimelerini dustindtigtimde bu da ¢ok mantikl: geldi. Ctinku giizel
birini gérmek asik olmug gibi hissetmenize neden oluyor. Sadece
* bakarak bile giizel birilerine vuruldugunuzu diigtintiyorsunuz.

Bunun tizerine Garrett'la tekrar bir araya gelebilmemin bir yolu
olabilecegini dustindiim. Ctnkii eger kalisi olmasaydi belki de
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bana tekrar asik olabilirdi. Bizi bir araya gétiren seyin kali olabile-
cegini soyledigim zamamni hatirliyor musunuz? Eh, belki de su anda
bizi birbirimizden ayiran sey de yine kalidir. Garrett gercekte nasil
gortindiigiime sahit oldugunda beni yeniden isterdi belki.

Garrett bu yaz on sekizine bast1, ama Kkalisini kapattirmada,
¢tinkti bunun énemli olmadigim diigtintiyor. Artuk Northrop Uni-
versitesine gidiyor. Ona telefon ettim, sadece bir arkadas olarak.
Ve havadan sudan konugurken laf arasinda Pembleton’daki kali gi-
risimi hakkinda ne distindtigtinti sordum. Nigin bu kadar yaygara
koparildigini anlamadigindan bahsetti; ben de ona artik bir kalim
olmamasindan ne kadar memnun oldugumu, bunu onun da de-
nemesi gerektigini, boylece iki tarafi da anlayabilecegini soyledim.
Bunu mantikh buldu. Gergi ¢ok da tizerinde durmadi ama yine de
heyecanlanmama yetti. '

* %k %

Daniel Taglia, Pembleton Universitesi Karsilastirmali Edebiyat Profe-
SOrii:

Ogrencilerin girisimi fakdlteyi alakadar etmez, ama oylamay1
gecerse kaliagnozi yaptirmamaz igin tizerimizde bir bask: olusacagi
actk. O yiizden buna kati surette kars: ¢tktigimi sdylemek icin er-
ken oldugunu distinmiiyorum.

Bu, sadece son zamanlarda ipini koparan politik dogruculugun
en son dmegi. Kaliyi destekleyen kisiler iyi niyetli olsalar da yap-
tiklart asil sey bizi ¢ocuk yerine koymak. Giizelligi kendimizi ko-
rumamiz gereken bir sey olarak gostermeleri bile bir hakaret. Son-
ra bir bakmigsimz bir 6grenci organizasyonu yetenekli bir sarkiciy1
veya miizisyeni dinledigimizde kendimizi kotii hissetmeyelim diye
hepimizin miizik agnozisi yapmast igin 1srar ediyor.

Olimpiyatlardaki atletleri izlerken kendinize olan sayginizi mi
yitiriyorsunuz? Tabii ki hayir. Tam tersine, sasiriyor ve hayranhk
duyuyorsunuz; boylesine miikemmel insanlarm var olmast size
ilham veriyor. Peki neden gtizellik i¢in de aym seyi hissedemeye-
lim ki? Feminizm bdyle bir tepki verdigimizde bizi 6ziir dilemeye
mecbur kilar. Estetigi politikayla degistirmek ister ve ne kadar ba-
sarili olursa bizi de o kadar kisitlar.
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Bir dtinya giizelinin huzurunda olmak, diinya ¢apinda tinli bir
sopranonun huzurunda olmak kadar heyecan vericidir. Yetenekli
bireyler o yeteneklerden'faydalanan yegane kisiler degildir; on-
lardan hepimiz faydalamnz. Yoksa faydalanabiliriz mi demeliyim?
Kendimizi bu firsattan mahrum birakmak bir sugtur.

* %k %k

Etik Nanotip Toplulugu tarafindan yayimlanan bir reklam:
Ses kaydu:

Arkadaglanimiz size kalinin ne kadar havali, ne kadar akillica
bir sey oldugunu mu sdyliyor? O zaman belki de kaliyle btiytimus
kimselerle konusmalisimiz.

“Kalimi kapattirdiktan sonra ahmsiz biriyle ilk karsilasmamda
irkildim. Aptalca oldugunu biliyorum ama kendime hakim ola-
madim iste. Kali bir yetiskin olmama yardim etmedi, beni yetiskin
olmakta alikoydu. Insanlarla nasil iletisim kuracagim bastan 6g-
renmem gerekti.” '

“Bir grafik sanatgisi olabilmek igin okula gittim. Gece gtindiiz
demeden ¢ahistim, fakat bir yere varamadim. Ogretmenim bana
gerekli bakis agisina sahip olmadigim, kalinin beni estetiksel ag1-
dan engelledigini soyledi. Kaybettigim seyi geri kazanmamn hig-
bir yolu yok.”

“Kaliye sahip olmak, ebeveynlerimi kafamin i¢inde tasiyormu-
sum da dustincelerimi sanstirltiyorlarmus gibi. Artik onu kapattir-
digim icin ne tur bir iskenceyle buytdugimiin farkindayim.”

Ses kaydz:

Kaliagnoziyle biiytiyen kisilerin bunu tavsiye etmemesinin si-
zin i¢in bir anlami olmasi gerekmez mi?

Onlarn bir se¢me sansi yoktu, ama sizin var. Arkadaglariniz ne
derse desin beyin hasan iyi bir sey degildir.

* %k %k
Maria de Souza:

Etik Nanotp Toplulugunu daha énce hi¢ duymamstik, bu
yiizden haklarinda biraz arastirma yaptik. Biraz ugrasmamiz ge- -
rekti ama sonug olarak bir taban organizasyonu degil, paravan bir
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halkla iligkiler sirketi olduklan ortaya ¢ikti. Kisa bir stire énce bir-
kag kozmetik firmasinin bir araya gelmesiyle kurulmus. Reklamda
oynayan kisilere ulasamadik, bu yuizden stylediklerinin ne kada-
rmin dogru oldugunu bilemiyoruz. Tabii eger hepsi yalan degil-
se... Anlattiklart dogru olsa bile herkes icin gegerli olmadig kesin;
kalisini kapattiran pek ¢ok kisi kendini iyi hissediyor. Ve kaliyle
bitytiyen grafik sanatgilan oldugu da bir gercek.

Bu bana Kkali hareketi yeni yeni basladig: siralarda bir man-
kenlik ajans: tarafindan yayinlanan eski bir reklami hatirlatiyor.
Yalnizca bir siiper modelin yiiziinden ibaretti ve altinda sdyle yazi-
yorciu: “Onun giizelligini géremediginiz zaman bu kimin zararina
olacak? Onun mu, sizin mi?” Bu yeni kampanya da temel olarak
“Uziileceksiniz,” diyerek ayni mesaj iletiyor, fakat ukalaca bir tis-
lup takinmak yerine daha kaygili ve uyaric1 bir tonu var. Iste bu
klasik halkla iliskiler; kulaga giizel gelen bir ismin arkasina saklan
ve Uglinct bir tarafin musgterinin ¢ikarlaryla ilgilendigi izlenimini
yarat.

* % %k

Tamera Lyons:

O reklamin son derece aptalca oldugunu distiniiyorum. Giri-
simi destekledigim falan yok, insanlarn kaliye evet oyu vermesini
istemiyorum, ama bunu yanhs nedenlerden dolayr da reddetme-
meliler. Kaliyle biiyimek sizi sakatlamaz. Kimsenin benim igin
Uztilmesine gerek yok. Durumla gayet iyi basa ¢ikiyorum. Hatta
tam da bu ytizden insanlarn girisime karsi oy kullanmas gerekti-
gini distintiyorum, ¢tinki gtizelligi gérmek iyi bir sey.

Her neyse, Garrett’la tekrar konustum. Bana kalisini kapattirdi-
gy, simdiye kadar her seyin yolunda oldugunu, fakat biraz tuhaf
hissettigini sdyledi. Ben de ona ilk basta benim de dyle hissettigimi
anlatim. Kalimi kapattiralt sadece birkag hafta olmasina ragmen
bir profesyonel gibi davranmam biraz komikti bence.

* %k K
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Joseph Weingartner:

Arastirmacilarin kaliagnoziyle ilgili sordugu ilk soru bir ‘dagil-
ma etkisi,” yani karsinizdaki kisinin yiizti disindaki giizelliklerini
gormenizi etkileyen bir yani olup olmadigiydi. Cevap ¢ogunlukla
‘hayir'di. Kaliagnozikler diger insanlarla ayn1 seylere bakmaktan
hoslaniyormus gibi gértintiyordu. Yine de olas: yan etkileri gor-
mezden gelemezdik.

Mesela prosopagnozi hastalarinda gozlemlenen dagilma etki-
lerini g6z éniine alalim. Mandura ¢ift¢iligi yapan bir prosopagnozi
hastas, ineklerini artik birbirinden ayirt edemedigini fark etmisti.
Bir baskasiysa ayn1 seyi araba modelleri i¢in s6ylemisti, tabii eger
béyle bir seye inanabilirseniz. Bu olaylar yiiz tamima modiiliimiizii
bazen farkl isler icin de kullandigimiz1 agiga gikardi. Omegin, bir
arabanin yiz gibi gérindugunt distinmesek de nérolojik seviye-
de ona dyleymis gibi muamele ederiz.

Kaliagnoziklerde de benzer dagilma etkileri olabilir, fakat pro-
sopagnoziye kiyasla daha gii¢ algilandig i¢in herhangi bir dagilma-
y1 6lgmek daha zor. Séz gelimi, modanin arabalarin gortintimtinde
oynadigr rol, yuzlerdeki roliine kiyasla cok daha bityiiktiir ve en
giizel aracin hangisi olduguna dair ¢ok az fikir birligi olusur. Bazi
modelleri diger kaliagnozikler kadar begenmeyen birileri varsa bile
.hentiz bundan sikayetci olmak i¢in 6ne ¢itkmadi.

Bir de giizellik-tanima modultimiiziin simetriye kars: gosterdi-
gimiz estetik reaksiyonda oynadig rol var tabii. Simetriye pek ¢ok
farkh alanda —tablolar, heykeller, grafik tasarimlari— deger verme-
mize ragmen asimetriyi de takdir ederiz. Sanata verdigimiz tepki-
lere katkida bulunan bir stirti faktor var ve iclerinden biri bilhassa
basaril oldugunda ¢ok fazla fikir birligine varamiyoruz.

Kaliagnozi topluluklarinin daha az sayida yetenekli sanatgt ¢ikar-
digim gormek ilging olabilirdi, ama yle bireylerin genel niifusta bile
ne kadar nadir gortildugtint géz éntine alirsak istatistiksel agidan
anlamli bir arastirma gerceklestirmek zor olur. Emin oldugumuz tek
sey kaliagnoziklerin baz1 portreler karsisinda daha suskun kaldikla-
11, lakin bu tek basina bir yan etki degil; portreler, yarattiklar: etki-
nin en azindan bir kismim siijenin ytiz ifadesinden-elde eder.

Bazi insanlar igin tiim etkiler ¢ok fazladir elbette. Ailelerin ¢o-
cuklarna kaliagnozi yaptirmak istememesinin sebeplerinden biride
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budur; evlatlanmin Mona Lisa'yr takdir edebilmesini, miimkinse
onun varisini yaratmalanmi isterler.

* %k &

Marc Esposito, Waterston Koleji 4. siif 6grencisi:

Su Pembleton seysi kulaga ¢ok gilginca geliyor. Bir kandirmaca
araci olarak kullanildigini gorebiliyorum. Bilirsiniz ya, sey gibi, bir
arkadasiniza ona bir kiz ayarladigimzi ve fisuk gibi biri oldugunu
sdylersiniz, ama ashinda gudubetin tekidir ve eleman aradaki farki
anlayamadig icin size inanir. Bu komik olurdu ashnda.:

Fakat su kali denen seyi kendime yaptirmayacagima adim gibi

-eminim. Ben glizel kizlarla ¢tkmak istiyorum. Neden standartlari-
m duigiirecek bir sey yapmak isteyeyim ki? Tamam, dogru, bazi
geceler tim fistiklar bagkalan tarafindan kapilmis olur ve arta ka-
lanlarla yetinmen gerekir. Ama bira da zaten bunun igin var, degil
.mi? Durmadan bira gozligu takmak gibi bir niyetim yok.

* % %

Tamera Lyons:

Diin gece yine Garrett’s aradim ve birbirimizi gérebilmek igin gé-
riintiili konusmaya gegmek ister mi diye sordum. O da tamam dedi.

Her sey ¢cok normalmis gibi davranmaya ¢aligsam da aslinda bu
ana ¢ok hazirlanmistim. Ina bana makyaj yapmay: dgretse de he-
niiz bu konuda ¢ok iyi degilim, o ytizden makyajliymis gibi goriin-
menizi saglayan su telefon uygulamalarindan birini satin aldim.
Ayarini sadece azicik agtim ve bence goriiniisimii gercekten de
degistirdi. Belki de fazla kagirdim, Garrett'in ne kadarin fark etti-
gini bilmiyorum, ama olabildigince giizel gériinmek istiyordum.

‘Goruntiillt konusmaya gectigimiz anda tepki verdigini fark
ettim. Sanki gozleri falan buyudu. “Harika gortinilyorsun,” filan
dedi, ben de tesekkdr falan ettim. Sonra utand: ve kendi goriinii-
stiyle ilgili baz1 sakalar yapmaya bagladi. Ben de ona gorunusun—
den hoglandigim sdyledim.

Bir miuiddet boyunca konustuk ve tiim o stire zarfinda bana
baktignin son derece farkindaydim. Gizel bir histi. Benimle
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tekrar cikmay1 dilsiindégint saniyorum, fakat sadece hayal kuru-
yorumdur belki de.

Bir dahaki sefere bir hafta sonu beni ziyarete gelmesini &ne-
rebilirim, ya da ben Northrop’a giderim. Bu gergekten de stiper
olurdu. Ger¢i ondan 6nce kendi kendime makyaj yapabildigimden
emin olmam gerek.

Benimle tekrar gikmak isteyeceginin bir garantisi olmadigim bili-
yorum. Kalimi kapatmak ona olan sevgimi azaltmad, o yiizden Gar-
rett'in da bana olan sevgisi artmayabilir pekala. Yine de umuyorum.

* %Kk

Cathy Minami, 3. siif dgrencisi:

Kalinin kadinlar i¢in iyi bir sey oldugunu sdyleyen herkes bas-
kic1 kesimlerin propagandasini yayryor, boyun egmenin aslinda
himaye altina alinmak oldugunu iddia ediyor demektir. Kaliyi
destekleyenler giizel kadinlan écti gibi gostermek istiyor. Guizellik
ona sahip olan kadar onu gérene de memnuniyet verir, fakat kali
hareketi giizelliklerinden memnuniyet duyduklan i¢in kadinlarin
kendilerini suglu hissetmesine sebep oluyor. Bu sadece seksapelli-
gi bastirmak igin kullamlan bir baska patriarsik hareket ve pek ¢ok
kadm bir kez daha bunu yuttu.

Evet, giizellik bir zulim arac1 olarak kullanildi elbette ama bu-
nun ¢dzimi onu ortadan kaldirmak degil; insanlan tecriibelerinin
kapsamim kisitlayarak §zgiirlegtiremezsiniz. Bu tam bir Orwellci-
lik olur. thtiyacimiz olan sey kadmlarin biyitk bir kismina kendi-
lerini kot hissettirmektense hepsinin kendisiyle barisik olmasini
saglayan, kadin merkezli bir giizellik konsepti.

* % ok

N
Lawrence Sutton, 4. stnif 6grencisi:

Walter Lambert'in neden bahsettigini ¢ok iyi biliyorum. Ben
olsam ayn1 sekilde dile getirmezdim ama bir stiredir ben de aym
sekilde dugtintiyorum. Birkag y1l 6nce, bu girisim ortaya ¢ikmadan
once kendime kali yaptirdim, ¢tinkii daha ¢nemli seylere konsant-
re olmak istiyordum.
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Odevden bagka bir sey diistinmedigimi kastetmiyorum,; bir kiz
arkadasim var ve iliskimiz iyi gidiyor. Bu degismedi. Degisen sey
reklamlara verdigim tepkiler. Onceleri bir dergi standinin yanin-
dan gectigim veya bir reklam gordtigim zaman ilgimin hafifce o
tarafa cekildigini hissedebiliyordum. Sanki beni zorla uyarmaya
cahsiyorlarmus gibiydi. Cinsel anlamda uyarilmaktan bahsetmiyo-
rum, daha ¢ok icgiidiisel seviyede cezbetmeye calisiyorlard: beni.
Ve otomatikman karsi koyar, o sirada ne yapiyorsam ona devam
ederdim. Ama yine de dikkatim dagilir, normalde baska yerlerde
kullanabilecegim enerjimi tiiketirdi.

Ama kali yaptirdigimdan beri o ¢ekimi hissetmiyorum. Kali
beni o dikkat daginikligindan kurtard: ve enerjimi bana geri verdi.
O ytizden tamamen arkasmdayim.

* % %

Lori Harber, Maxwell Koleji 3. simif dgrencisi: - ‘

Kali tirsaklara gore. Ben karsi koymaktan yanayim. Kokten ¢ir-
kinlesmekten. Gizel insanlarin gérmesi gereken sey bu.

Gegen sene bu zamanlarda burnumu kaldirtum. Gortindi-
gunden daha zor, tibbi bir islem; saghkli kalmamz i¢in killardan
bazilarinin iceri itilmesi gerekiyor ki tozlar1 yakalayabilsinler. Ve
su gordiigiiniiz kemik (tmagiyla bumuna dokunur) gercek degil,
seramikten yapilma. Ger¢ek kemiginizi bdyle bir isleme maruz bi-
rakmak mikrop kapma riskine girmek anlamina geliyor.

" Insanlarin benden korkmasi hogsuma gidiyor, hatta bazen yemek
yiyenlerin istahum bile kaginyorum. Ama asil mesele insanlart korkut-
mak degil, cirkin birinin giizel birini kendi oyununda yenmesi. Sokak-
ta ytirtirken giizel bir kadindan daha fazla bakis topluyorum. Beni bir
mankenin yanindayken gorseydiniz hangimiz ilginizi daha cok ceker-
di? Tabii ki ben. Bakmak istemezsiniz, ama bunu yine de yaparsiniz.

* % %k
Tamera Lyons:

Diin gece Garrett’la yine konustuk ve konu bagka biriyle ¢ikip
ctkmadigimiza geldi. Ilgisiz goriinmeye calistim, birkag kisiyle ta-
kildigimi ama higbirinin ciddi olmadigim séyledim.
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Ben de aymisini ona sordum. Baslarda biraz utandiysa da so-
nunda tiniversitedeki kizlarla ciddi anlamda yakinlasmay1 zor bul-
dugunu, beklediginden daha cetin bir is ¢iktigini soyledi. Simdiyse
buna sebep olan seyin dig gériintst oldugunu dustntyor.

“Hig alakas1 yok,” dedim, fakat bagka ne sdylemem gerektigi
hakkinda higbir fikrim yoktu. Bir yanim Garrett bagka biriyle ¢ik-
madig1 i¢in memnundu, diger yanim ona tizililyordu, bagka bir
yanimsa sadece sasirmistl. Yani o zeki, komik ve harika bir ¢ocuk.
Bunlart sirf onunla ¢iktigim igin sdylemiyorum.. Lisedeyken ¢ok
popiilerdi.

Ama sonra Inanin soylediklerini hatirladim. Sanirim zeki ve
komik olmak baskalariyla aym seviyede olmaniz icin yeterli degil,
ayni zamanda esit derecede iyi de gérinmek zorundasiniz. Eger
Garrett glizel kizlarla konuguyorsa onun kendileriyle aym seviyede
oldugunu digtinmiiyor olabilirler.

Sohbetimiz sirasinda konunun tizerine ¢ok gitmedim, bundan
bahsetmek istemedigini distindiim ¢tinkii. Ama daha sonra eger
birbirimizi ziyaret edeceksek onun buraya gelmesindense benim
Northrop’a gitmemin kesinlikle daha iyi olacagina karar verdim.
Aramizda bir seyler olmasim umdugum ortada, fakat ayni zaman-
da eger okulundaki insanlar bizi beraber goriirlerse daha iyi his-
sedebilecegini de diisindiim. Cunkd bunun bazen ige yaradigim
biliyomm; eger havah biriyle takilirsaniz hem siz kendinizi haval
hissedersiniz hem de diger insanlar sizi 6yle gortir. Ben de stiper
havali sayllmam ama sanirim insanlar dis gériintisiimden hoglani-
yor, o ytizden bunun ise yarayabilecegini diistindim.

* ¥ %

Ellen Hutchinson, Pembleton Universitesi sosyoloji profesoril:

Bu girisimi baslatan 6grencilere hayranlk duyuyorum. idea-
lizmleri bana cesaret veriyor, lakin amaglan konusunda kangik
hisler icerisindeyim. _

Benim yasimdaki diger herkes gibi ben de zamanin dis gorint-
miime yaptig1 etkileri kabullendim: Alismak kolay degildi, yine de
gortinimiimden memnun olacagim bir noktaya ulastim. Bununla
birlikte herkesin kali kullandig1 bir toplulugun neye benzeyecegini
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merak ettigimi inkar edemem; belki de bundan boyle geng bir ka-
din odaya girdiginde orada bulunan benim yaslarimdaki bagka bir
kadin birdenbire gériinmez olmaz.

Peki gencken kali yaptirmak ister miydim? Bilmiyorum. Yasla-
nirken hissettigim bazi sikintilardan beni kurtaracagina eminim.
Ama gencken dis goriintsimden hoglaniyordum. Ondan vazgeg-
meyi istemezdim. Yaslandik¢a getirilerinin gotiiriilerine agir bas-
masimn bir anlami olacagindan emin degilim.

Ve bu dgrenciler gencliklerinin giizelligini hicbir zaman kay-
betmeyebilirler. Gen terapilerinin gelismesiyle birlikte muhte-
melen onlarca yil, hatta belki de tiim &miirleri boyunca geng go-
ziikecekler. Benim yaptigim ayarlamalar hicbir zaman yapmak
zorunda kalmayabilirler, ki bu durumda kali yaptirmak onlan
sonraki acilardan bile kurtaramayabilir. O nedenle gengligin ver-
digi zevklerden birinden génulltt olarak vazgegebilecekleri fikri
neredeyse gurur kirici. Bazen onlan silkeleyip, “Hayir!” demek is-
tiyorum, “Sahip oldugunuz seyin farkinda degil misiniz?”

Genglerin inandiklan seyler igin savagmalanmi her zaman sev-
misimdir. Gengken hayatimiz1 bosa harcadigimiz klisesine inan-
mamanin sebebi de bu zaten. Fakat bu girisim o kliseyi gercege
yaklagtirabilir ve bunun olmasindan nefret ederim.

& Xk ok

Joseph Weingartner:

Kaliagnoziyi bir gtinltigiine denedim, sinirli bir stireligine cesit-
li agnozileri de dyle. Bunu pek ¢ok norolog yapar, boylece hasta-
larimiz1 daha iyi anlar ve onlarla empati kurabiliriz. Ama hastalara
bakmuyor olsaydim bile kaliagnoziyi uzun stire kullanamazdim.

Kaliagnozi ile bir insann saghgin gozle dlgme yetenegi arasinda
hafif bir iligki vardir. Sizi karsimizdaki kisinin ten rengi gibi geylere
kars kor etmiyor elbette; kaliagnozikler bir hastaligin belirtilerini
diger herkes kadar iyi teshis edebilir, bu genel idrakin kusursuz
bir sekilde halledebildigi bir seydir.’Ama bir hastay1 tetkik etmekte
olan bir doktorun en kiigitk emarelere karsi bile uyamk olmasi
gerekir; bazen teshis koyarken i¢guidilerinizi kullamirsimiz ve kali-
agnozi bdyle durumlarda bir handikap olusturabilir.
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Beni kaliagnoziyi devaml surette kullanmaktan altkoyan tek seyin
profesyonel gereklilikler oldugunu iddia edersem ikiytzlilik etmis
olurum elbette. Sorulmasi gereken asil soru, sadece laboratuvar aras-
tirmalar1 yapsaydim ve hastalarla higbir sekilde muhatap olmasaydim
kaliyi secip se¢meyecegim. Ve buna cevabim hayir olurdu. Pek ok
diger insan gibi ben de giizel bir yiize bakmaktan keyif aliyorum, fa-
kat kendimi, bunun deger yargilanmi etkilemeyécegi kadar yetiskin
hissediyorum.

* %k %

Tamera Lyons:

Buna inanamiyorum, Garrett kalisini yine a¢tird1.

Dtin gece yine telefonla konusuyorduk, siradan seylerden. Ona
goruntiilit konusmaya gegmek ister mi diye sordum. “Tamam,” fa-
lan dedi ve 6yle yaptik. Derken bana gecen seferki gibi bakmadig1-
nt fark ettim. Bunun tizerine ona her seyin yolunda olup olmadig-
n1 sordum, o da bana kalisini tekrar agtirdigini soyledi.

Bunu yapugmni, ¢tinkti dig gorintisinden hoslanmadigini dile
getirdi. Ona birinin gdrunusiyle ilgili bir sey sdyleyip séylemedi-
gini sordum ve eger Syleyse gdrmezden gelmesi gerektigini giitle-
dim, fakat alakas: olmadigini sdyledi. Aynada kendisine baktiginda
gordigiinden hoslanmiyormus. “Neden bahsediyorsun sen boyle?
Bence ¢ok tath gortintiyorsun,” falan dedim. Bir sans daha verme-
sini, karar vermeden 6nce kalisi kapaliyken daha fazla vakit gegir-
mesi gerektigini falan filan soyledim. Diigtinecegim dediyse de ne
yapacag1 hakkinda herhangi bir fikrim yok.

Her neyse, daha sonra ona dediklerim hakkinda uzun uzadi-
ya diistindtim. Bu laflan kaliden hoglanmadigim i¢in mi etmigtim,
yoksa beni gercekte oldugum gibi gérmesini arzuladigimdan mr?
Demek istedigim, tabii ki bana nasil baktugindan hoglaniyor, bu-
nun bizi bir yerlere getirecegini umuyorum ama kendimle de celis-
miyorum, degil mi? Eger kaliyi her daim destekleyen biri olsaydim,
fakat is Garrett'a geldiginde bir istisna yapsaydim o zaman farkh
olurdu. Ama ben kaliye karsiyim, o ytizden bu &yle bir sey degil.

Ah, kimi kandiriyorum? Garrett'in kalisini kapatmasini kendi
¢tkanm igin istiyorum, kali karsiti oldugum igin degil. Hatta ona o
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kadar kars: bile degilim, bunu sadece gereklilikten otiirii yapiyo-
rum. Kimsenin kalinin dogru bir sey olduguna benim adima karar
vermesini istemiyorum, ne ailemin ne de bir 6grenci organizasyo-
nunun. Ama bagkalar1 kendileri i¢in kali yaptirmaya karar verirse
de bununla bir sorunum yok. O ytizden kendi kararim kendisinin
vermesi i¢in Garrett’a miisaade etmeliyim, bunu biliyorum.

Sadece htisrana ugradim. Demek istedigim, her seyi planlamis-
tim; Garrett beni kargi konulmaz bulacak ve bir hata yaptigin fark
edecekti. O ytizden hayal kinklgina ugradim, hepsi bu.

* %k %k

Maria de Souza’mn segimden bir giin dnce yaptigi konusmadan bir bg-
liim:

Zihinlerimizi diledigimiz gibi ayarlayabildigimiz- bir noktaya
ulastik. Asil mesele bunu yapmamizin ne zaman miinasip olacagi.
Dogal olanin daha iyi oldugunu veya dogamiz: gelistirebilecegimi-
zi otomatikman kabul etmemeliyiz. Hangi niteliklere deger ver-
digimize ve onlarn elde etmenin en iyi yolunun hangisi olduguna
karar vermek bize dtstiyor.

Ben artik fiziksel giizellige ihtiyacimizin olmadigini dstintiyo-
rum.

Kali bundan béyle hi¢ kimseyi giizel gérmeyeceginiz anlamina
gelmiyor. Gergek bir tebesstime sahit oldugunuzda giizelligi gore-
ceksiniz. Cesurca veya comertge bir harekete sahit oldugunuzda
giizelligi goreceksiniz. En énemlisi de ne zaman sevdiginiz birine
baksamz guzelligi géreceksiniz. Kalinin yapug tek sey ytizeyde-
kilerin aklimz1 karistirmasina engel olmak. Gergek giizellik kalp
goziniizle gorduginiiz seydir ve bunu hicbir sey golgeleyemez.

* ok ok

Etik 4 Toplulugu basin sdzciisii Rebecca Boyer’in segimden bir giin once
internette yapti§i konusmadan bir boliim:

Yapay bir ortamda katigtksiz bir kali toplulugu yaratabilirsiniz
belki, ama gercek dtinyada asla yiizde ytiz riayet elde edemezsiniz.
Kalinin zayif yénii de bu. Kali ona sahip olan herkeste iyi ¢alsiyor,
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fakat sadece bir kiside bile yoksa o sahis digerlerini kendi ¢ikarlan
i¢in kullanabilir.

Kali yaptirmayan insanlar daima olacaktir, bunu biliyorsunuz.
Onlarm neler yapabilecegini bir diistiniin. Bir y6netici giizel is¢i-
lerini terfi ettirip ¢irkin olanlarin mevkisini dtstirse bile bunu fark
edemezsiniz. Bir 6gretmen gekici 6grencilerini kayinp ¢irkin olan-
lart cezalandirsa bile bunu da anlayamazsiniz. Nefret ettiginiz tim
o ayrimciliklar siz farkina bile varamadan gergeklegebilir.

Bunlarin hicbir zaman gerceklememesi de mumkin elbette.
Ama insanlarin her zaman dogru olam yapacagina giivenebilseydik
kaliyi asla bir ¢dztim olarak énermemize liizum kalmazdi zaten.
Hatta bu tiir davramiglarda bulunmaya yatkin olanlar hi¢ yakalan-
ma sanslarmin olmadigini bildiklerinde daha da aziurlar.

Madem goriintigciilik karsisinda ofkeden deliye déntiyorsu-
nuz o zaman kaliyi nasil goze alabiliyorsunuz? Sizler tam da boyle
bir davranis sergilendiginde diidtgtt calmas: gereken Kkisilersiniz,
lakin kali yaptirirsaniz bunlarin farkina bile varamazsiniz.

Aynmcilikla mticadele etmek istiyorsaniz gozlerinizi agik tutun.

* %k k¥

UniHaber’in bir intemet yaymindan:

Pembleton Universitesi 6grencilerinin destekledigi kali girisi-
mi, ytizde altmus dorde yiizde otuz alulik bir oranla reddedildi.

Anketler secim giintintin 6ncesine dek gogunlugun kaliyi destek-
ledigini gosteriyordu. Pek ¢ok 6grenci daha énce evet oyu vermeyi du-
stindiiklerini, ancak Etik Nanotip Topluluguw'ndan Rebecca Boyer'in
konusmasini dinledikten sonra kararlarini yeniden gozden gecirdik-
lerini belirtti. Hem de ENTnin kaliagnozi karsit1 kozmetik firmalan
tarafindan kuruldugunun daha énceden ortaya ¢ikmasina ragmen.

* %k %k

Maria de Souza:

Tabii ki hayal kinkligina ugradim, fakat girisimimizin gercek-
lesmesinin ¢ok uzak bir ihtimal oldugunu zaten biliyorduk. Co-
gunlugun bizi desteklemesi siirpriz olmustu, o nedenle insanlar
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fikirlerini degistirdikleri icin ¢ok fazla hayal kirikhigina ugraya-
mam. Onemli olan herkesin dis gériiniistin degerinden bahsetmesi
ve kaliyi ciddiye alanlarin sayisinin artmasi.

Ama faaliyetlerimizi durdurmayacagz, hatta éntimiizdeki bir-
kag yil bizim icin oldukga heyecanh gececek. Bir speks iireticisi,
her seyi degistirebilecek, yepyeni bir teknoloji sergiledi. Somatik
pozisyon isaretcilerini spekslere yerlestirmenin ve kisiye gore ayar-
lamanin bir yolunu bulmuslar. Bunun anlami nerostatimzin ye-
niden programlanmasi i¢in baslik takmaya veya muayenehaneleri
ziyaret etmeye artik gerek kalmadigy; sadece speksinizi takabilir ve
bunu kendi basiniza yapabilirsiniz. Yani kalinizi canimiz ne zaman
isterse kapatip agabileceksiniz.

Bunun anlami insanlann kendilerini giizellikten topyektn vaz-
gecmek zorunda hissetmelerinin artik bir sorun olmayacagi. Ak-
sine, giizelligin hangi durumlarda munasip' olup olmadig fikrini
tanitabilecegiz. Ornegin insanlar caligirken kalilerini agik tutabilir,
arkadaglannin arasindayken de kapatabilirler. Kalinin faydalannin
anlasilacagini ve hi¢ degilse bile yan-zamanli olarak kullanilacagim
dustntyorum.

Bence kalinin nihai amaci, gorgiilt bir toplumda nasil davrani-
lacagim dgretmek olarak gorillmeli. Insanlar 6zel anlarda kalilerini
her zaman kapatabilecek, ama toplumsal iletisim gortnuscilikten
arinmis olacak. Guzelligi takdir etmek kargilikli rizayla yapilan bir
etkilesim, sadece her iki taraf da, bakan ve bakilan, kabul ettiginde
yapilan bir sey haline gelecek.

* %k

UniHaber'in bir internet yaymindan: _
UniHaber olarak Pembleton kaliagnozi girisimiyle ilgili edin-
digimiz son bilgilere gére, ENT basin sozctisii Rebecca Boyer'in
konusmast sirasinda yeni bir dijital manipiilasyon tekniginin kul-
lanidi ortaya gikti SemiyoTek Savaggilart tarafindan UniHaber'e
gonderilenr dosyalarda konugmanin iki farkl versiyonu bulunuyor:
Wyatt/Hayes'in bilgisayarlarindan edinilen orijinal hali ve internet
yaymnindan alinan hali. Dosyalarin arasinda bu iki versiyonun Se-
miyoTek tarafindan yapilan karsilagtirmali analizleri de yer aliyor.
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Yapilan baslica degisiklikler Bayan Boyer'in ses tonlamasinda,
mimiklerinde ve viicut dilinde gelistirmelere yol agiyor. Oriji-
nal kayd: izleyenler Bayan Boyer'in performansim iyi olarak de-
gerlendirirken degistirilmis versiyonunu izleyenlerse kusursuz
olarak nitelendiriyor, kendisini fevkalade dinamik ve ikna edici
bulduklarim belirtiyorlar. SemiyoTek Savascilan yaptiklan ana-
lizlerden yola gikarak Wyatt/Hayes'in izleyicilerin duygusal tep-
kilerini azami seviyeye cikarmak adina dil 6tesi islevlere ince ayar
ceken yeni bir yazihm gelistirdigine inaniyorlar. Bu da kayith su-
numlarin etkinligini dramatik olarak artiriyor, bilhassa da speks
vasitasiyla izlendiginde, ve kaliagnozi girisimini destekleyen pek
cok kisinin oylarini degistirmesine neden olan sey de muhtemelen
bu.

% % %

Walter Lambert, Ulusal Kaliagnozi Dernegi Bagkan:

Tiim kariyerim boyunca Bayan Boyer’e 0 konugmada saglanan
karizmaya sahip sadece bir iki kisiyle kargilastim. O tiir insanlar
sizi hemen hemen her seye ikna edebilmelerini saglayan bir tur
gerceklik-carpitma alani yayar. Onlarin huzurundayken kendi-
nizi mutehassis hisseder, clizdanimzi agmaya ya da ne isterlerse
yapmaya istekli olursunuz. Daha énce sahip oldugunuz tiim ge-
kinceleri ¢ok sonra hatirlarsiniz, ama ¢ogunlukla artik ¢ok gegtir.
Sirketlerin yazilimlar araciligiyla boylesine bir etki yaratabilmesi
olasihigini ¢ok korkutucu buluyorum.

Karsimizdaki bu sey bagka tiirden bir normaliistii uyarici. Tip-
ki kusursuz gtizellik gibi ama daha tehlikeli. Guizellige kars: bir
savunma mekanizmamiz vardi, lakin Wyatt/Hayes isleri bir son-
raki seviyeye tagidi. Ve kendimizi bu tip bir iknadan korumak her
zamankinden ¢ok daha zor olacak.

Tonal agnozinin veya diger adiyla aprosodinin ses tonlamasi-
n1 duyamamaniza neden olan bir tiird vardir; sadece kelimeleri
duyarsiniz, sdylenis sekillerini degil. Bir de mimikleri okumaniza
engel olan bir agnozi tiirii var. Bu ikisini ayni anda yaptirmak sizi
bu tiir bir maniptilasyondan korur, ¢tinkii dinlediginiz bir konus-
may1 yalnizca igerigine gore degerlendirmek zorunda kalirsiniz; ne
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sekilde ifade edildigi sizin i¢in anlamsizdir. Ama her ikisini de tav-
siye edemem. Alinan sonucun kaliyle alakasi yok. Sesteki tonlama-
lar1 isitemediginiz veya birinin mimiklerini okuyamadiginiz tak-
dirde baskalartyla olan iletisiminiz sakatlanir. Yiiksek-islevli otizm
gibi bir sey olur. UKD'nin bazi tiyeleri protesto amagh olarak her
iki agnoziyi de yaptiriyor, lakin kimse ¢ok sayida kisinin onlar
ornek almasini beklemiyor.

Yani bunun anlami su; yazilim genis kitleler tarafindan kul-
lanilmaya basladiginda dért bir yandan alisiimadik bicimde ikna
edici seylere maruz kalacagimiz: reklamlar, basin bildirileri, va-
azlar. Bir politikaci ya da general tarafindan onlarca yildir yapil-
mis en cogkulu konugmalar1 dinleyecegiz. Aktivistler ve kdltir
bozgunculari bile diizene ayak uydurabilmek igin bu teknolojiyi
kullanacaklar. Yazihm yeterince yayginlastigindaysa sinema film-
leri bile bu yonteme basvuracak; herkesin performansi olagantis-
ti olacagindan aktorlerin kabiliyetlerinin hicbir 6nemi kalma-
yacak. ' )

Gtizelligin bagina gelen sey yinelenecek; etrafimiz normaltistit
uyaricilarla doygunlasacak ve bu da gercek insanlarla olan ileti-
simimizi etkileyecek. Internetten yaymn yapan herkes Winston
Churchill'in veya Martin Luther King'in mevcudiyetine sahip ol-
dugunda, siradan insanlar1 ve onlarin dil &tesi islevleri vasat kulla-
mimlarini sikicy, ikna edicilikten uzak bulmaya baslayacagiz. Ger-
cek hayatta etkilesime girdigimiz kisiler bizi tatmin edemeyecek,
¢linkii spekslerimiz vasitastyla gordugimiiz projeksiyonlar kadar
cekici olmayacaklar.

Norostat1 yeniden programlamaya yarayan su spekslerin bir an
Once satiga ¢tkmasini umuyorum. Boylece insanlari video izlerken
daha giiclt agnoziler yaptirmalar icin cesaretlendirebiliriz belki.
Ozgiin insan etkilesimini korumamizin tek yolu bu olabilir, yani
duygusal tepkilerimizi gercek hayata saklamak.

% %k k

Tamera Lyons:
.Bunun kulaga nasil gelecegini biliyorum ama... sey, kalimi tek-
rar agtirmay1 diigtintiyorum.
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Sebeplerinden biri bir bakima su ENT videosu. Bunu uydurma
sirketler insanlann kali kullanmasim istemedigi ya da onlara dfkeli
oldugum igin yaptigim falan kastetmiyorum. Mésele o degil. Ama
aciklamasi zor.

Onlara lazgimum, ¢tinkii insanlari manipiile edebilmek icin hile
yaptilar, adil oynamadilar. Fakat benim de Garrett’a ayn seyi yap-
tigimi fark etmemi saglayan da bu oldu. Ya da yapmak istedigimi.
Onu geri kazanmak icin dis goéruntistimt kullaniyordum. Ve bir
bakima ben de adil oynamamis oldum.

Benim de en az reklamlar kadar kétii oldugumu kastetmiyo-
rum! Ben Garrettl seviyorum, onlarsa sadece para kazanmak is-
tiyor. Ama guzelligin bir tiir byt oldugunu séyledigim zamani
hatirliyor musunuz? Size bir avantaj saghyor ve bdyle bir seyi su-
istimal etmenin ¢ok kolay oldugunu dustintiyorum. Kali ise bir
insana bu tiir buytilere karg bagisiklik kazandiriyor. O nedenle
Garrett'n bagisikhiginin olup olmamasini umursamamam gerek-
tigini dustindim, ¢iinkt benim de daha en basindan avantaj elde
etmeye calismamam lazimdi. Eger onu geri alacaksam bunu adil
oynayarak yapmak, beni ben oldugum i¢in sevmesini saglamak
istiyorum.

Biliyorum, Garrettin kalisini tekrar a¢tirmasi benim de ayni
seyl yapmam gerektigi anlamina gelmiyor. Yuzlerin nasil goriin-
dugiint gormek gercekten de hosuma gidiyor. Ama eger Garrett'in
bagisikligi olacaksa benim de olmaliymis gibi hissediyorum. O za-
man esit oluruz, anliyorsunuz ya? Ve eger tekrar ¢ikmaya baglarsak
belki de bahsettikleri su yeni spekslerden de aliriz. O zaman yalniz
oldugumuz anlarda, bas basayken kalilerimizi kapatabiliriz.

Ayrica kalinin bagka nedenlerden otiirti de mantikh geldigini
disiintiyorum. Su makyaj sirketleri ver geriye kalan herkes, adil
olduklar1 takdirde hissetmeyecegin gereksinimler yaratmaya calisi-
yor ve bundan hoglanmiyorum. Eger bir reklam izlerken kendim-
den gececeksem bu ben istedigim i¢in olmali, onlar tstiime boca
ettigi icin degil. Gergi su tonal olan gibi agnozileri de yaptirmaya-
cagim, en azindan simdilik. Belki o speksler ciktiktan sonra.

Bu durum ailemin beni kaliyle biiyiitmesini onayladigim anla-
mina gelmiyor. Hala hatali olduklarim dustintiyorum; giizellikten
kurtulmanin bir titopya yaratacagim dustintiyorlardi ve ben buna
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inanmiyorum. Sorun giizellik degil, bazi insanlann onu kétiiye
kullanmas1. Kali de bu ise yariyor iste; boyle seylerden korunma-
mz1 saghyor. Bilmiyorum, annemle babamin zamaninda béyle bir
sorun yoktu belki de. Ama bugiinlerde basa cikmamiz gereken bir
sey bu.

SON
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HIKAYE NOTLARI

“Babil Kulesi” .

Bu hikaye bir arkadasimla sohbet ederken, Babil Kulesi efsane-
sinin Ibranice okulunda kendisine &gretilen versiyonundan bahset-
tiginde ortaya ¢ikti. O zamanlar sadece Eski Ahit'teki halini biliyor-
dum ve beni ¢ok fazla etkilemiyordu. Ama daha zarif versiyonunda
kule o kadar uzundu ki yukar1 ¢ikmak bir y1l aliyor, bir adam dastip
olduginde kimse yas tutmuyor, ama bir tugla duiserse yerine yeni-
sinin getirilmesi bir yl stireceginden tiim tugla oriiciiler aghyordu.

Orijinal efsane Tanr'ya meydan okumanin sonuglan iizerine-
dir. Ancak arkadasimin dykust zihnimde gokytizinde yer alan,
Magritte’in Pireneler’deki Sato tablosundakine benzer fantastik bir
sehir uyandirdi. Boyle bir seyi hayal etmenin cesareti karsisinda
biiytilenmistim ve 6yle bir yerde yasamann nasil bir sey olacagini
merak etmeye basladim.

Tom Disch bu hikayeyi “Babilli bilim kurgu” olarak adlandir-
dr. Yazarken aklimda béyle bir fikir yoktu ~Babilliler bu hikayeyi
gercek disi bulacak kadar astronomi ve fizik biliyorlardi— ama ne
demek istedigini anliyorum. Karakterler dindar kimseler olsalar
da dua etmek yerine mithendislige guveniyorlar. Hikayede hicbir
.Tann boy gdstermiyor; gergeklesen tiim olaylar mekaniksel cerce-
vede agiklanabiliyor. Bu agidan bakildiginda, kozmolojideki bariz
farka ragmen, hikayedeki evren bizimkini andiriyor.

(
“Anlamak”

Bu ciltte yer alan en eski 6ykiim bu ve Clarion Universitesi'n-
deki egitmenlerimden Spider Robinson olmasaydi hicbir zaman
yayimlanmayabilirdi. Basilmasi i¢in dergilere yolladigim ilk za-
manlarda pek cok ret kagidi almusty, fakat egitimime devam etmek
adina Clarion’a déndiigiimde Spider onu yeniden yollamam igin
beni cesaretlendirdi. Uzerinde biraz degisiklik yapip tekrar gén-
derdim ve bu kez ¢ok daha iyi tepkiler ald.

Bu hikayenin ilk tohumunu atan sey kolejdeki oda arkadas-
larimdan birinin rastgele yaptig1 bir yorumdu; Sartre’nin Bulanti

281



adl kitabim okuyordu ve kitabin bagkarakteri, gordtgt her seyi
anlamsiz buluyordu. Peki ya gordiigiin her seyde anlam ve diizen
gortrsen ne olur, diye merak etmisti oda arkadagim. Benim igin
bunun anlam artinlms bir algl, onun anlami da stiper zekayd.
Kantitatif geligtirmelerin —daha iyi hafiza, &rtintiileri daha hizh ta-
mmlama-— kalitatif bir farka, temel olarak farkl bir bilissellik mo-
duna doénustagit nokta hakkinda diistinmeye bagladim.

Merak ettigim bir diger sey de zihnimizin nasil igledigini ger-
¢ek anlamda anlamanin miimkiin olup olmadigiydi. Baz insanlar
zihinlerimizi anlamanin imkansiz olduguna kesin goziiyle bakiyor,
“Kendi ytiztinti kendi gozlerinle géremezsin,” gibi analojiler 6ne
stirtiyorlar. Bunu hicbir zaman ikna edici bulmadim. ileride zihin-
lerimizi gergekten de anlayamadigimiz (“anlamanin” ve “zihnin”
belirli degerleri agisindan) ortaya ¢ikabilir, lakin beni ikna ede-
bilmeleri i¢in bundan ¢ok daha inandina bir sava ihtiyaclan var.

“Sifira Bolinme”
Stiyle goriinen tnli bir denklem vardir:

e"+1=0

Bu denklemin ttirevini ilk gérdigimde agzim hayretten bir karis
agik kalmist. Miisaade edin, sebebini agtklamaya ¢alisayim.

Kurgu edebiyatinda en ¢ok hayranlik duydugumuz seylerden
biri sonunun sagsirtici ama kaginilmaz olmasidir. Bu, tasarima zara-
fet katan seydir aynmi zamanda: zekice oldugu halde tamamen dogal
gortinen bir icat. Gergekten de kaginilmaz olmadiklarini biliriz el-
bette; kisa bir stireligine de olsa boyle gortinmelerini saglayan sey
insanoglunun becerisidir.

Simdi yukandaki denklemi tekrar dustintin. Kesinlikle sagir-
ticy; e, ™ ve i sayilarin boylesine 6zel bir sekilde kesistiklerinden
haberiniz bile olmadan, diizinelerce farkh konuda yillarca kulla-
nabilirsiniz. Yine de tiirevi bir kez gordiitkten sonra bu denklemin
gercekten de kaginilmaz oldugunu, tek yolunun bu oldugunu di-
stintirsiniiz. Sanki mutlak bir gercekle karsilasmigcasina bir husu-
ya kapilirsiniz.
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Matematigin tutarsiz ve tiim o harikulade giizelliginin sadece
bir illizyondan ibaret oldugunu 6grenmek bana 6grenebileceginiz
en kot sey gibi gorindi.

“Hayatinin Hikayesi”

Bu hikaye fizigin cesitli prensiplerine duydugum ilgiden dogdu.
Bu prensipleri, varliklarim 6grendigim giinden beri ilging bulurum,
ama Paul Linke’nin esinin gogiis kanserine kargi verdigi miicadeleyi
anlattify, Hayattdyken Zaman Uqup Gider adl1 tek kisilik gosterisini iz-
leyene kadar onlar1 bir hikayede nasil kullanabilecegimi bilmiyordum.
Iste 0 zaman-bu gesitli prensipleri kullanarak bir insamin kaginilmaz
olana verdigi tepkiyi konu alan bir hikaye yazabilecegimi anladim.
Bu fikir birkag y1l sonra bir arkadasimin yeni dogan bebegi hakkinda
yaptig1 bir yorumla birleserek hikayenin ¢ekirdegini olusturdu.

Fizikle ilgilenenler i¢in sunu belirtmeliyim ki hikayede yer alan
Fermat'in Asgari Zaman llkesi'yle ilgili tartismalar, onun kuantum .
mekaniksel destekleyici unsurlarinin tamamini es gegiyor. KM for-
miilasyon kendi agisindan oldukga ilging, fakat ben klasik versiyo-
nunun metaforik ihtimallerini tercih ediyorum.

Hikayenin ana konusuna gelirsek, muhtemelen simdiye dek
gordugum en kisa 6zeti Kurt Vonnegut'un Mezbaha No 5'in 25. yil
baskist igin yazdig1 6n sozde goériintiiyor: “Stephen Hawking... ge-
lecegi gérememenmizi kigkirtict bulur. Ama gelecegi gérmek benim
i¢in artik cocuk oyuncagi. Benim ¢aresiz, giiven dolu bebeklerimin
bagina neler gelecegini biliyorum, ¢iinkii artik hepsi birer yetis-
kin. En yakin arkadaglarimin sonunun nasil olacagini biliyorum,
ciinkil aralarindan pek ¢ogu ya emekli oldu ya da éldii... Stephen
Hawking'e ve benden daha geng olan herkese séziim su: ‘Sabirl
olun. Geleceginiz size ulasacak ve kim oldugunuza bakmaksizin sizi
seven ve taniyan bir kopek gibi ayaklanmzin dibine uzanacak.”

“Yetmis [ki Harf”

Bu hikaye daha 6nce birbirleriyle alakasiz oldugunu dustindii-
gum iki fikrin arasindaki baglanuy: fark etmemle ortaya ikt ki
golemlerdi.



Golemlerle ilgili muhtemelen en ¢ok bilinen hikayede Pragh
Haham Loew, Yahudileri savunmasi ve onlar1 zulme karsi korumasi
i¢cin kilden yapilma bir heykele hayat verir. Sonralar1 bu hikayenin
aslinda modemn bir anlat1 oldugu ve 1909’a dayandig1 ortaya cikt1.
Golemlerin gtindelik isleri gérmesi igin —bagar1 dereceleri gesitlilik
gosteren— birer hizmetkar olarak kullanildig hikayelerin kokenleri
1500’1t yillara dayanir ama bunlar da en eski referanslar olmaktan
uzaktr. Ikinci ytizyila dayanan 6ykiillerde hahamlar sadece pratik
seyleri yapabilen degil, ama daha ziyade harflerin sirasini degistire-
bilme sanatini ustalikla sergileyebilen goléemlere can verir; yaratma
eylemi aracihgryla Tanrr’'y1 daha iyi anlayabilmeye calisirlar.

Dilin yaratici giicii temasi baska yerlerde, benden daha zeki in-
sanlar tarafindan enine boyuna tartisildi. Golemlerle ilgili bilhassa
ilging buldugum sey geleneksel olarak konusma yetisinden yoksun
olmalariydi. Bir lisan aracihigiyla yaratildiklarindan bu sinir aym
zamanda yeniden tretimin de simr. Eger bir golemin lisan kullan-
ma yetisi olsaydi bir Von Neumann makinesi misali kendi kendini
tretebilirdi.

Aklmdaki diger fikir preformasyon,.yani organizmalarn
ebeveynlerinin tireme hiicrelerinde tamamen olusmus halde bu-
lundugu teorisiydi. Insanlarin artik bunun bir sagmahk oldugu-
nu dtigtinmesi kolay, fakat o dénemlerde preformasyon oldukea
mantikli geliyordu. Yasayan organizmalarin kendi kendilerini nasil
kopyaladig1 problemini ¢dzmek igin ortaya atilan bir ¢abaydi bu,
ki daha sonra Von Neumann makinelerine ilham veren de aym
problemdir. Bunu fark ettigimde sanki bu iki fikirle aym sebepten
oturi ilgileniyormusum gibi geldi ve onlarla ilgili bir hikaye yaz-
mam gerektigini anladim.

“Insan Biliminin Evrimi”

Bu kiigiirek dykd, Ingiliz bilim dergisi Nature igin yazildi. Dergi
2000 yilindan beri “Makaleler” adl1 bir kése yayimliyor ve her haf-
ta farkl bir yazar oéntimiizdeki milenyum gerceklesecek bilimsel
bir gelismeyle alakal: kisa bir hikaye yaziyor.

Hikaye bilimsel bir dergide boy gosterecegi i¢in onu bilimsel
bir dergi seklinde yazmak, géziime yapilabilecek en normal sey gibi
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gozuktu. Stiper insan zekasinin kesfinden sonra 6yle bir derginin
nasil gortinecegini hayal ettim. William Gibson bir keresinde sdy-
le demis: “Gelecek simdiden burada, sadece dengesiz bir sekilde
dagitilmis hepsi bu.” Bugtinlerde diinyada bilgisayar devriminden
haberleri varsa bile bunu sadece baska bir yerdeki baska insanlara
olan bir gey olarak taniyan kisiler var. Bizi bekleyen teknolojik dev-
rimler ne olursa olsun bunun asla degismeyecegini distintiyorum.

(Baghik hakkinda bir not: bu kiigtirek 6ykii aslen Nature edi-
torleri tarafindan segilen bir isimle yayimlanmist; orijinal adim bu
baski icin degistirmeyi sectim.)

“Cehennem, Tanrr'nin Yoklugudur”

Meleklerle ilgili bir hikaye yazmay: ilk kez Gregory Widen’in
yazip yonettigi dogatistii bir gerilim filmi olan Kehanet'i izledikten
sonra istedim. Uzun bir stire boyunca meleklerin birer karakter
olarak boy gosterdigi bir hikaye distinsem de hosuma giden bir
senaryo bulamadim; ancak onlart, ziyaretleri dogal afetleri andi-
ran korkung bir giictin fenomenleri olarak diisiinmeye basladigim
zaman ilerleme kaydedebildim (Belki de bilingalimda Annie Dil-
lard diistintiyordum. Daha sonra Dillard’in bir keresinde eger in-
sanlar daha inangh olsayd kiliseye giderken kask takar ve siralarda
otururken kendilerini kamgilarlardi diye yazdigini hatirladim.)

Dogal afetler hakkinda distinmek beni aci ¢eken masumlari
digtinmeye itti. Aci ¢eken o Kkisilere dini bir perspektiften sonsuz
sayida tavsiye verildi ve tek bir cevabin herkesi-tatmin edemeye-
cegi gayet acik; birinin rahatlatic1 buldugu bir seyi baska biri kag1-
nilmaz olarak zalimce goriiyor. Ornegin Eyiip Kitabr'm? ele aln.

Benim icin Eytip Kitabrnin tatmin edici -olmayan kismi Tan-
r'nin en nihayetinde Eyiip'ii ddiillendirmesidir. Yeni gocuklarimn
eskilerinin kaybin telafi edip edemeyecegi sorusunu bir kenara bi-
rakin. Tanr1 neden EyUp’tn servetini geri veriyor ki? Hikaye neden
mutlu sonla bitiyor? Kitabin temel mesajlarindan biri erdemliligin
her zaman 6diillendirilmedigidir; iyi insanlarn basina kot seylerin
gelebilecegi. Eyiip en nihayetinde bunu kabullenir, erdem gosterir
ve akabinde édiillendirilir. Bu durum mesaji baltalamiyor mu?

25 Tanah’ta, yani Tevrat ve Zebur’u kapsayan kutsal kitaptayer alan bsliimlerden biri (¢.n).
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Bana kalirsa Eytip Kitab1 goriislerini savunma cesaretinden
yoksun; eger yazar kendini erdemliligin her zaman 6dullendiril-
medigi fikrine gercekten adasaydi kitabin sonunda Eyiipin her
seyden mahrum kalmasi gerekmez miydi?

“Gorduginiizii Begenmek: Bir Belgesel”

Psikologlar bir keresinde sahte bir tiniversite bagvuru belgesini
sanki bir yolcu tarafindan unutulmus gibi havaalanina biraktiklari
bir deney yaptilar. Belgenin tizerindeki cevaplar hep aym olsa da
hayali 6grencinin fotografin her seferinde degistirdiler. Bagvuran
kisi cekici biri oldugu takdirde insanlarn bagvuruyu postalama
ihtimallerinin daha fazla oldugu ortaya cikti. Bu sasirtic1 olmaya-
bilir, fakat insanlarin dis goriintimitinden ne kadar etkilendigimizi
acikca ortaya koyuyor; onlarla hi¢bir zaman tanismasak bile cekici
insanlara iltimas gegiyoruz.

Yine de gtizelligin avantajlanyla alakalt her tartismaya genel-
likle giizelligin ytikleri de eslik eder. Giizelligin de dezavantajlar
oldugunu kabul ediyorum, ama aynusi her sey icin gegerli. Neden
insanlar kalfetli bir giizellik fikrine kiilfetli bir servetten daha sem-
patik yaklagtyor? Ciinkii giizellik yine buyiistinii konusturuyor:
Dezavantajlarindan bahsedilirken bile kendisine sahip olan kisiye
avantaj sagliyor.

* Gozlerimiz ve bedenlerimiz oldugu stirece fiziksel gtizelligin de
varhigim stirdiirecegine inamyorum. Ama eger kaliagnozi giintin
birinde gerceklesirse onu deneyenlerden biri de ben olacagim.
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TESEKKURLER

Michelle’e kiz kardesim oldugu igin tesekkiirler. Ve annemle baba-
ma, Fu-Pen ve Charlotte’a fedakarliklari i¢in tesekkiirler.

Clarion, Acme Rhetoric ve Sycamore Hill katihmcilarma onlarla
calismama izin verdikleri icin tesekkiirler. Tom Dische ziyareti,
Spider Robinson’a telefon gortismesi, Damon Knight ve Kate Wil-
helm’e rehberlikleri, Karen Fowler'a anekdotlar ve John Crowley’e
gozlerimi tekrar agtif1 icin tesekkiirler. Larret Galasyn-Wrighta ih-
tiyacim oldugunda beni cesaretlendirdigi, Danny Krashin'e zihnini
bana ¢ding verdigi icin tesekkiirler. Alan Kaplan'a da tiim sohbet-
lerimiz i¢in tesekkiir ederim.

Juliet Albertson’a sevgisi iin tesekkiirler. Marcia Glovera da oyle...
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