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“Buytileyici, surtikleyici, tist seviye bir gerilim.
Mutlaka okuyun!”

“Hem karakter yaratimi hem olay érgiisii muhtesem,
harika bir kitap! Yeni neslin Alfred Hitchcock™.”

“Zeki, gerilim dolu ve bastan asagiya

£

stirtikleyici bir roman.”

“Aklinizi basinizdan alacak, zekice yazilmis bu psikolojik-
gerilim romani hem muhtesem hém de tren enkazi kadar

'”

korkunc

“Nefesleri kesen bir ilk roman. En dikkatli okurlar bile,
sasirmaktan kendilerini alamayacaklar.”

“Trendeki Kiz, her seyi anladiginizi

diistindiigtintiz an sizi farkl bir stirprizle karsihiyor.”
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Paula Hawkins
Kurgu edebiyatla ilgilenmeden 6nce on beg yil
boyunca gazeteci olarak galist1.

Zimbabve’'de dogup biiytiyen Paula, halen 1989
yilinda tasindig1 Londra’da yasamaktadir. Trendeki
Kiz ilk polisiye romanidir.



Her giin 6nitinden gectiginiz evlerde aslinda neler oluyor?



Sevgili okuyucu,

Hepimiz birer seyirciyiz. Tren yolcular1 diinyanin her yerinde
aynidir: Her sabah ve her aksam o trene biner, gazete okur ya da
miizik dinleriz, ayni sokaklara aylakca bakariz ve ara sira bir
yabancimin hayatindan kesitler yakalar, daha iyi gorebilmek icin
kafamizi uzatiriz.

Bagkalarinin hayatim1 izlemenin karst konulmaz bir yam
vardir: Sinir bozucu derecede anlik ama bir o kadar da acik
seciktir. Ineceginiz duraktan 6nceki apartmanmin cati katinda
yasayan insanlarla hi¢ karsilasmamigssmizdir. Onlar1 ta-
nimiyorsunuzdur ve neye benzediklerine dair en ufak bir
fikriniz yoktur ama ogullarmin idoliintin Ronaldo oldugunu,
genc kizlarmm One Direction yerine Arctic Monkeys
dinledigini, modern Iskandinav mobilyalarina ve disavurumcu
sanata kars1 zaaflar1 oldugunu bilirsiniz.

Bu insanlar1 biliyorsunuzdur. Bu insanlar1 seviyorsunuz- dur.
Onlarin da sizi seveceginden ¢ok eminsinizdir. Dost
olabilirsiniz.

Yalmizlik ve soyutlanma, sehir hayatinin oldugu kadar giinliik
yolculuklarm da bir parcas:t olabiliyor. Trendeki Kiz'm
kahramani Rachel’in durumu da, hig stiphesiz, aynisi. Rachel’'m
hayat1 aniden rayindan ¢ikmustir; sasirtict bir hizla mutluluktan
mutsuzluga gegcis yapar. Eski hayatinin yerinde olusan boslugu
caresizce doldurmaya calisirken her giin trenden gordiigii bir
ciftle arasinda bag kurar. Bu yabancilar ona Oylesine bildik
gelmeye baslar ki, onlar1 ta-



myormus, onlar1 anliyormus gibi hissetmeye baslar; onlarin
etrafinda bir hikaye olusturur, zihninde onlarla arkadas olur.
Aslinda onlarin gercek hayatma dair en ufak bir ipucuna bile
sahip olmadig1 i¢in olagandist ve sasirtici bir sey gordugitinde
nasil bir seye atildigim1 bilmeden kaderini belirleyen karari,
yolcu olmaktan hikayelerinin bir parcasi olmaya terfi etme
kararini verir.
Ama o simur1 bir kez gectikten sonra artik geri donmesi
imkansizdir.
Umarim benim Trendeki Kiz't yazarken aldigim zevki siz de
okurken alirsmiz.
Paula Havvkins



Kate'e



Eski tren raylarmin yakinlarindaki bir hus agacinin altinda
yatiyor ve mezar1 bir tas yigmiyla isaretli. Dinlendigi yere
dikkat cekmek istemesem de onu anmadan edemezdim. Orada
huzur icinde uyuyor. Ne rahatsiz edecek bir kimse ne de kus
civiltilar: ve gegen trenlerin homurtulari disinda ses var.



Bir aciya, iki neseye, ii¢ kiza. Ug kiza.

Ucte takili kalmigtim, ilerleyemiyordum. Kafam giiriiltiiyle
dolmustu, agzim kan revan icindeydi. Ug kiza. Saksaganlari
duyabiliyordum. Giiliiyorlar, benimle dalga geciyorlardi. Sesleri
kabaydi. Bir haberciydi bu. Kétii habercilerdi. Artik onlar
gorebiliyordum, gtinesin altinda simsiyahlardi. Kuslar degil,
baska bir seydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konusuyordu.
Bak. Bak, senin yiiziinden ne yaptim.



RACHEL

5 Temmuz 2013 Cuma

Sabah

TREN RAYLARININ yaninda bir elbise y1gin1 vardi. Tisorte
benzeyen agik mavi bir giysi, kirli beyaz baska bir seyle bir-
likte tortop edilip atilmisti. Muhtemelen kiymin yukarisindaki
bol calilikli kiictik ormana kagak dokulmius ¢oplerden bir
parcaydi. Calismak icin yolun bu tarafina sik sik gelen
miithendisler de birakmis olabilirdi. Ya da nedeni baska bir
seydi. Annem hep hayal giicimiin fazla calistigim soylerdi,
Tom da ayni fikirdeydi. Elimde degildi, kirli bir tisort ya da
tek basina bir ayakkabi gibi kenara atilmis pacavralar gor-
diigtim anda diistinebildigim tek sey, ayakkabmin oteki teki
ya da icine giren ayaklar oluyordu.

Tren sallanip gicirdayarak hareket ettiginde kiiciik giysi
yigin gozden kayboldu. Bir kosucunun hiziyla Londra’ya
dogru yol almaya basladik. Arkamdaki koltukta biri, 6fke
icinde caresizce i¢ ¢ekti; Ashbury’den Euston’a 08.04’te yola
¢ikan yavas tren, bircok deneyimli yolcunun sabrini sinayacak
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cinstendi. Elli dort dakika stirmesi gereken yolculuk
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nadiren bu stirede tamamlanmiyordu: Yolun bu eski, ¢okiik
paftast sinyalizasyon sorunlari ve bitmek bilmeyen miihen-
dislik calismalariyla doluydu.

Tren stirtinerek ilerledi; ambarlarin, su kulelerinin, kop-
riilerin, kultibelerin, arka cepheleri dogrudan yola dontik
miitevazi Victoria stili evlerin yanindan sarsilarak gecti.

Basimi vagonun penceresine dayamus, tipki filmlerdeki
kayan gekimler gibi gecip giden evleri seyrediyordum. Onlari,
digerlerinin gormedigi gibi goriiyordum, muhtemelen kendi
sahipleri de bu acidan gormiiyorlardi. Gtinde iki kez, bir
anligina da olsa bana bagskalarinin hayatlarindan bir manzara
sunuluyordu. Evlerinde giiven iginde oturan yabancilar:
seyretmenin rahatlatici bir etkisi vardz.

Birinin telefonu trenin ortamina uymayan neseli ve ha-
reketli bir sarkiyla galdi. Cevap vermekte yavas davrandig:
icin ses kafamda c¢inlayip durdu. Diger yolcularin koltuk-
larinda kipirdandiklarini, gazetelerini hisirdattiklarini, bil-
gisayarlarina hafifce vurduklarmni duyabiliyordum. Tren
donemecten yalpalayip sallanarak gectikten sonra kirmizi
1s518a yaklasinca yavasladi. Kafami kaldirmadan istasyona
giderken uzatilan bedava gazeteyi okumaya devam etmeye
cabaladimsa da sozciikler gozlerimin 6ntinde bulaniklasiyor,
hi¢cbiri bende ilgi uyandirmiyordu. Aklimda hala yolun
kenarina terk edilmis kiictik giysi y1gim vardz.

Aksam
Hazir cin tonigi agzima gotiirtip bir yudum alirken kutu ag-
zma kadar kopiirdii. Tom ile 2005 yilinda Bask kiyisindaki bir
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balikc1 kasabasinda yaptigimiz ilk tatilin tad: gibi keskin ve
soguktu. Sabahlan koydaki kiigiik adaya kadar yaklasik bir
kilometre ytiztip gizli sakl sahillerde sevismis, 6gleden
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sonralar1 ise bir bara oturup sert ve aci cin toniklerimizi
icerken denizin ¢ekilmesiyle ortaya ¢ikan kumlarda karmasik
oyunlar oynayan kalabalik plaj futbolcularini izlemistik.

Bir yudum ve {istiine bir yudum daha aldim. Kutu nere-
deyse bitmisti ama sorun degildi, ayaklarimin dibindeki po-
sette {i¢ tane daha vardi. Cuma giintiydii ve trende igtigim icin
kendimi sucglu hissetmeme gerek yoktu. Tanr1’ya siikiir bugtin
cuma! Eglence burada bashyordu.

Gtizel bir hafta sonu olacakti, 6yle soyltiyorlardi. Giines 151
1511, gokytizti bulutsuz olacakti. Eskiden olsa gazetelerimizi
alip Corly Ormam’na piknige gider, biitiin 6gleden sonramizi
agaclarin arasindan huzmeler halinde stiziilen giines 15181nn
vurdugu battaniyenin {istiinde sarap icerek gecirirdik.
Arkadaslarla barbekii yapabilir ya da The Rose’a gidip bira
bahgesinde ytiziimiiz glinesten ve alkolden kizararak biitiin
ogleden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak kol kola eve
dontip koltukta uyuyakalabilirdik.

Isil 151l bir gtines, bulutsuz gokytizii ve oynayacak kimse,
yapacak hicbir sey yok. Bu sekilde yasamak -su an yasadigim
gibi- boylesine alabildigine aydmlik ve golgeden neredeyse
yoksun, herkesin kendini sokaklara atip algakga ve insani sinir
edercesine mutlu oldugu yaz gtinlerinde daha zordu. Bu ¢ok
yorucuydu ve onlara katilmadigimiz takdirde kendinizi kot
hissettiriyordu.

Oniimde koca bir hafta sonu, doldurulacak kirk sekiz bos
saat vardi. Kutuyu yeniden agzima gotiirdim ama tek bir
damla bile kalmamusti.
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8 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah
Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmisti. Nedeni,
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haftaya baslamak {tizere bir an 6nce Londra’ya gitmek icin
sabirsizlanmam degildi. Hatta Londra’da olmak bile istemi-
yordum. Tek istedigim yumusak, bel vermis kadifeye yaslanip
pencereden sizan giines 151g1nin sicakligini, vagonun devaml
ileri geri sallanmasini ve raylardaki tekerleklerin rahatlatici
ritmini hissetmekti. Baska bir yerde olmaktansa burada olup
tren yolunun kenarindaki evlere bakmays tercih ederdim.

Bu hat tizerinde, yolculugumun yaklasik yarisina denk
gelen hatali bir 1s1k vardi. Daha dogrusu ben hatali oldugunu
diistiniiyordum c¢tinktit hemen hemen hep kirmiziydi, ¢ogu
giinler duruyorduk ve bu bazen saniyeler, bazen ise bitmek
bilmeyen dakikalar boyu striiyordu. D vagonunda
oturuyorsam, ki genellikle otururdum, ve tren isikta dur-
mussa, ki neredeyse her zaman dururdu, yol kenarindaki
favori evim olan on bes numaray1 miikemmel bir aciyla go-
rebiliyordum.

On bes numara, yol boyunca uzanan diger evlere cok
benziyordu: Yar1 Victoria stilindeydi, iki katliyd: ve ardinda
demir yoluna ulasan sahipsiz birka¢ metre topragin bulun-
dugu citlere dogru alti1 metre kadar uzanan dar, bakimh bir
bahgeye aciliyordu. Bu evi ezbere 6grenmistim. Her tuglasini,
tist kattaki yatak odasinin perdelerinin rengini (bej, tistti koyu
mavi baskili), banyo penceresinin g¢erceve boyasinin
soyuldugunu ve catinin sag tarafinda dort kiremidin eksik
oldugunu biliyordum.

Sicak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess'in ara sira
genis siirme pencereden buyiitilmiis mutfagin tisttindeki
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derme catma terasa ciktiklarini biliyordum. Miikemmel,
pirlanta gibi bir giftlerdi. Adam koyu renk sacli, yapili, gticld,
koruyucu ve kibardi. Harika bir kahkahas1 vardi. Kadin ise
ufak tefek, gtizel, acik tenliydi ve sar1 saglar1 kisa kesilmisti.
Muhtesem bir kemik yapisy, cillerle bezenmis
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keskin elmacik kemikleri ve hos bir ¢cenesi vardi.

Kirmiz1 1sikta beklerken gozlerim onlar1 aradi. Jess sa-
bahlan, 6zellikle de yazin, kahvesini genelde disarida ici-
yordu. Bazen onu gordiigiimde sanki onun da beni gordii-
ginti, bana baktigini hisseder ve el sallamak isterdim. Cok
utangactim. Jason't ise cok sik gérmiiyordum, calistig1 igin
genelde disarida oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle
mesgul olduklarin diistintirdiim. Belki de bugiin ikisinin de
izin giintiyditi ve sabah Jess yatakta uzanirken Jason da
kahvaltiy1 hazirliyordu ya da birlikte kosuya c¢ikmislard:
clinkii kosmay1 seviyorlardi. (Tom ve ben de pazar giinleri
kosardik, ben her zamanki hizzimin hafifce iistiine ¢ikardim,
Tom ise kendi hizimi yariya diistirtirdii, boylelikle yan yana
kosabilirdik). Belki de Jess yukaridaki hobi odasinda resim
yapiyordu ya da birlikte dusa girmislerdi. Jess'in elleri fa-
yanslarda, Jason’inkiler ise Jess’in kalgalarindayda.

Aksam

Sirtimi vagondakilere verip hafifce pencereye dogru donerek
Euston’daki Whistlestop’tan aldigim kiiciik Chenin Blanc
siselerinden birini agtim. Soguk olmamasi sorun degildi.
Plastik bardagima biraz bosalttiktan sonra kapagmi yerine
yerlestirip siseyi cantama koydum. Pazartesileri, biriyle
birlikte icmedigin stirece ki ben boyle yapmiyordum, trende
icmek daha az kabul edilebilir bir seydi.

Bu trenlerde tanidik, her hafta gordiigiim, bir yerlere gidip
bir yerlerden donen insanlar olurdu. Muhtemelen benim
onlar1 tamidigim gibi, onlar da beni taniyordu. Yine de
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gercekte kim oldugumu gortip gormediklerini bilmiyordum.
Olagantistii bir aksamdi, sicak olsa da fazla bogucu de-
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gildi, glines tembel batisina ge¢mis, golgeler uzamaya basla-
mistt ve 151k, agaglan altin rengine biirtimeye koyulmustu.
Tren takirdayarak ilerliyordu. Evlerinin ontinden gegerken
Jason ile Jess aksam giinesinin bulanikliginda kaybolup git-
tiler. Sik olmasa da bazen onlar1 yolun bu tarafindan gore-
biliyordum. Ters yonde giden tren yoksa ve yeterince yavas
ilerliyorsak, bazen onlar1 teraslarinda yakalayabiliyordum.
Tipki bugiin oldugu gibi bunu basaramazsam da hayalini
kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh sarapla ayaklarmi masaya
uzatmis terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess’in omuzlarina
koymus, yambasmda dikiliyordu. Ellerinin hissinin,
agirhiginin rahatlatict ve koruyucu oldugunu hayal edebili-
yordum. Bazen kendimi, sarilmak ve icten bir tokalasma da
dahil olmak {izere, baska biriyle en son ne zaman anlamh
fiziksel bir temasa gectigimi hatirlamaya calisirken bulu-
yordum ve kalbim sikistyordu.
9 Temmuz 2013 Salt Sabah
Gegen haftaki giysi y1gimi hala oradayd: ve birkag gtin 6nce-
kinden daha tozlu, daha perisan gortintiyordu. Bir yerlerde,
tren carptiginda giysilerinizin yirtilabilecegini okumustum.
Tren carpmasi sonucu 6lmek o kadar da alisiilmadik degildi.
Soylenene gore yilda iki yiiz ila ti¢ ytiz kisi bu sekilde o6li-
yordu. Yani en azindan iki giinde bir. Bunlarin ne kadarmin
kaza oldugunu bilmiyordum. Tren yavasca ilerlerken giysi-
lerde kan lekesi olup olmadigina dikkatlice baktim ama bir sey
goremedim.

Tren her zamanki gibi 1sikta durdu. Jess'in cift kanath

25



kapinin oniindeki verandada durdugunu gorebiliyordum.
Ustiinde parlak, basma bir elbise vardi ve ayaklar: ¢iplaktr.
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Hafifce kafasmi arkaya gevirmis, eve bakiyordu; muhtemelen
kahvaltry1 hazirlayan Jason ile konusuyordu. Tren ilerlemeye
basladiginda gozlerimi Jess’ten ve evinden ayirmadim. Diger
evleri gormek istemiyordum; 6zellikle de eskiden oturdugum
dort ev 6tedekini.

Bes yil boyunca Blenheim Caddesi'ndeki yirmi ti¢ nu-
marada olaganiistii mutlu ve tepeden tirnaga sefalet icinde
yasamistim. $Simdi ona bakamiyordum bile. Orasi benim ilk
evimdi. Ailemle ya da diger ogrencilerle paylastigim degil,
benim ilk evimdi. Bakmaya ytiregim dayanmiyordu. Yani,
bakabilirdim, bakardim, bakmak isterdim, istemezdim,
bakmamaya calisiyordum. Her giin kendime bakmamam
gerektigini soyluyor, her giin de bakiyordum. Orada gormek
istedigim hicbir sey olmamasina ve yine de gordigiim her sey
canimi  acitacak olmasmna ragmen kendime engel
olamiyordum. Bir keresinde kafami kaldirip baktigimda,
yukaridaki yatak odasinda bulunan krem renkli keten per-
denin yerini yumusak, bebek pembesi bir seyin aldigini fark
edince kendimi nasil hissettigimi, Anna’nm ¢itin kenarindaki
giilleri, {tistinde biytimiis karmina kadar uzanan esnek
tisortiiyle suladigmi gordiigtimde hissettigim aciy1 ¢ok be-
lirgin bir sekilde hatirliyordum. Dudagimi 6yle sert 1sirmistim
ki kanamusti.

Gozlerimi siki siki1 kapadim ve ona, on bese, yirmiye kadar
saydim, iste, gecip gitmisti, gorecek hicbir sey yoktu. Witney
istasyonuna girip ciktik. Banliyoler kuzey Londra’nin pisligine
karisip terash evlerin yerini grafitili kopriiler ve kirik pencereli
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bos binalar aldiginda tren hizlanmaya basladi. Euston’a
yaklastikca gerilmeye baslamistim; baski altinda gibiydim,
bugtin nasil olacakti? Euston’a girmeden yaklasik bes yiiz
metre once, vagonun sag tarafinda pis, algak, betondan bir
bina vardi. Ustiine biri resimli
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bir sekilde: HAYAT BIR PARAGRAF DEGILDIR1 diye yaz-
mistl. Yol kenarindaki giysi yigininmi diistindiim ve bogulur
gibi hissettim. Hayat bir paragraf degildir ve 6lim de bir
parantez.

Aksam

Aksam bindigim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavastu.
Bir saat bir dakika siirtiyordu. Yani fazladan herhangi bir
istasyonda durmadig1 héalde sabahkinden tam tamina yedi
dakika daha uzundu. Umursadigim soylenemezdi ctinkii
sabah Londra’ya gitmek icin sabirsizlanmadigim gibi, aksam
da Ashbury’ye doénmek icin sabirsizlanmiyordum. Her ne
kadar 1960’larda yeni kurulmus ve Buckinghamshire’'m
merkezinde timor gibi yayilmis bir kasaba olan Ashbury
yeterince kotti bir yer de olsa, nedeni bu degildi. Buraya
benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu magazalar1 ve JD
Sports subeleriyle dolup tasan, etrafi banliyo hattiyla ¢cevrilmis
ve ardinda c¢ok kath sinemayla kasaba disi Tesco diyar:
bulunan onlarca diger kasabadan daha iyi ya da kot degildi.
Ticaret merkezinin kasabanin eteklerine yayilmaya basladig:
noktada bulunan akilli(ca), yeni(ce) bir mahallede
oturuyordum ama burast benim evim degildi. Benim evim,
kismen sahibi oldugum, yol kenarlarindaki yari1 Victoria
stilindeki evdi. Ashbury’de ev sahibi degildim, hatta kiraci
bile degildim. Cathy’nin, sikic1 ve kendi halindeki dubleksinin
kiigtik ikinci yatak odasinin gegici pansiyoneriydim ve onun
nezaket ve iyiligine tabiydim.

1 E. E. Cummings’in Since Feeling is First siirinden bir alnt, -¢n
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Cathy ve ben tiniversiteden arkadastik. Siradan arkadas-
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lardik ve hicbir zaman o kadar yakin olmamustik. Ik yilimda
salonun karsisinda yasiyordu ve ikimiz de ayni dersleri
aldigimiz icin dogal olarak ilk birka¢ g6z korkutan hafta bo-
yunca arkadas olmustuk. Sonrasinda daha ¢ok ortak noktamiz
olan insanlarla tamismistik. i1k y1l ve istisnai bir durum olan
dugiinler disinda tiniversite bittikten sonra birbirimizi pek
gormemistik. Ama ihtiyacim oldugu sirada onun bos bir odas:
vard: ve orada kalmak mantikli gelmisti. Yalmzca birkag ay,
en fazla da alt1 ay kalacagimdan ¢cok emindim ve baska ne
yapabilecegimi de  bilmiyordum. Hi¢ tek basima
yasamamistim, ailemden sonra ev arkadaslariyla, sonra da
Tom ile yasamaya baslamistim. Tek basina yasama fikrini
bunaltict bulunca da evet demistim. Ustiinden hemen hemen
iki y1l gecti.

Korkung degildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yoniint fark
ettiriyordu. lyiligi apagikti, onu tanimlayan bir ozelligiydi ve
bunun sik sik, neredeyse her giin bilinmesini istiyordu. Bu da
yorucu oluyordu. Ama o kadar da kotti degildi, bir ev
arkadasinin ¢ok daha kotti huylar: olabilirdi. Hay1r, bu yeni
durumum konusunda (iki y1l olmasina ragmen hala yeniymis
gibi geliyordu) canimi en ¢ok sikan Cathy ya da Ashbury
degildi. Kontrol kaybiydi. Cathy’nin evinde, nezaketine
ragmen kendimi fazlasiyla misafir gibi hissediyordum. Bunu
mutfakta aksam yemegimizi pisirmek igin birbirimizi
itelerken hissediyordum. Koltukta, ben arkasinda otururken o
elindeki uzaktan kumandayz1 siki siki tutunca hissediyordum.
Bana aitmis gibi hissettigim tek yer, kiiciik yatak odamdh. Icine
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tikistirilmis yatakla masanin arasindan zar zor gegilebiliyordu.
Yeteri kadar rahatt: ama insanin olmak isteyecegi tiirden bir
yer degildi. Bu ytizden ben de oturma odasinda ya da mutfak
masasinda rahatsiz
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ve bitkin bir sekilde oyalanmiyordum. Her seyin, aklimin bile
kontroltinti kaybetmistim.

10 Temmuz 2013 Carsamba Sabah

Hava 1smniyordu. Saat neredeyse sekiz buguk olmustu ve giin
coktan bunaltici bir hal almis, hava nemden agirlasmisti.
Firtina ¢itkmasini dilesem de gokytizii ciiretkar bir sekilde bos,
acik ve su mavisiydi. Ust dudagimdaki teri sildim. Bir sise su
almay1 unuttugum icin pisman olmustum.

O sabah Jason ile Jess'i goremedigim icin biiytik bir hayal
kirikligina ugramistim. Bunun aptalca oldugunu biliyordum.
Eve piirdikkat bakmama ragmen goriintirde bir sey yoktu.
Asag1 katin perdeleri agik ama ¢ift kanatli kapr kapaliyd: ve
gilines 15181 cama yansiyordu. Yukaridaki stirme pencere de
kapaliydi. Jason ise gitmis olabilirdi. Sanirim doktordu ve
muhtemelen denizasiri organizasyonlardan birinde
calistyordu. Devamli goreve hazirdi, gardirobun tisttinde
hazir bekleyen bir canta vards; Iran’da deprem ya da Asya’da
tsunami olunca her seyi birakip ¢antasini alarak saatler icinde
solugu ucup hayat kurtarmak tizere Heathrow’da aliyordu.

Jess ise cgarpict baskilari, Converse ayakkabilari, biitiin
glizelligi ve nezaketiyle moda sektoriinde calistyordu. Ya da
belki miizik veya reklam sektortinde. Stilist ya da fotografci
olabilirdi. Aynm1 zamanda sanatsal yetenekle dolu, basarili bir
ressamdi. Simdi onu agik penceresinden bangir bangir
miizigin yayildig1 yukaridaki hobi odasinda, elinde bir fir-
cayla ve duvara yaslanmis kocaman bir tuvalle gorebiliyor-
dum. Aksam tizerine kadar orada kalacakti; Jason onu calistig:
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zamanlarda rahatsiz etmemesi gerektigini biliyordu.
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Elbette onu gercekte goremiyordum. Resim yapip yap-
madigim ya da Jason’m harika bir kahkahas1 olup olmadigini
ya da Jess'in elmacik kemiklerinin gtizel goriintip go-
rinmedigini bilmiyordum. Buradan kemik yapis1 da ayirt
edilmiyordu ve Jason'm sesini de hi¢ duymamistim. Onlar1
yakindan hi¢ gormemistim, ben yolun o tarafinda yasarken
onlar orada oturmuyorlardi. O eve, ben iki yil 6nce oradan
tasindiktan kisa bir siire sonra tasinmislardi, tam tarihini
bilmiyordum. Sanirim onlar ilk fark edisim yaklasik bir yil
onceydi ve aylar gectikge, gitgide benim i¢in 6nem kazanmaya
basladilar.

isimlerini de bilmedigim icin onlara benim isim vermem
gerekmisti. Jason, ctinkii Ingiliz film yildizlar1 gibi yakisik-
liydi, Depp’e ya da Pitt’e degil, Firth’e ya da Jason Isaacs’e
benziyordu. Jess de Jason ile uyumluydu ve ona da yakisi-
yordu. Giizel ve umursamaz tavrina uyuyordu. Onlar bir cift,
bir takimdi. Mutlu olduklarini tahmin ediyordum. Benim eski
halim gibi, bes yi1l 6nceki Tom ve ben gibiydiler. Kaybettigim
sey onlardaydi, istedigim her seye sahiptiler.

Aksam

Duigmeleri gogstiimii geren, rahatsiz edici derecede dar gom-
legimin koltuk altlarinda 1slak lekeler olusmustu. Gozlerim ve
bogazim agriyordu. Bu aksam yolculugun uzamasim hig
istemiyordum; eve gitmek, soyunup dusa girmek, beni kim-
senin goremeyecegi bir yerde olmak istiyordum.

Kars: koltukta oturan adama baktim. Benim yaslarimda,
otuzlarmin baslarinda ya da ortasmdaydi, saclan koyu renk-
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liydi ve sakaklarina dogru beyazlasiyordu. Benzi soluktu.
Uzerinde takim elbise vardi ama ceketini ¢ikarip yanindaki
koltuga firlatmisti. Oniinde agik duran MacBook'u kagit
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gibi incecikti. Yavas yaziyordu. Sag bileginde genis ytizeyli
gumiis bir saat vardi. Pahali gibi gortintiyordu, Breitling
olabilirdi. Yanagim yiyordu. Gergin gibiydi. Belki de sadece
derin diistintiyordu. Belki New York’taki ofiste bulunan bir is
arkadasina onemli bir e-posta ya da kiz arkadasma soz-
ctiklerini dikkatli sectigi bir ayrilik mesaj1 yaziyordu. Aniden
kafasim1 kaldirip baktiginda goz goze geldik; bakislar:
tizerimde ve 6niimdeki masada duran kiiciik sarap sisesinde
gezindi. Bagka tarafa dondi. Tiksintinin okundugu du-
daklarinin kapanisinda bir sey vardi. Beni tiksing bulmustu.

Eskisi gibi degildim. Artik arzu edilmiyordum, iticiydim.
Bunun tek nedeni kilo almam ya da yiiziimun ickiden ve
uykusuzluktan sismesi degildi; sanki insanlar ytiziimden,
kendimi tutma ve hareket etme seklimden tistiime yazilmis
hasar1 okuyabiliyorlardi.

Gegen hafta bir gece, bir bardak su almak icin odamdan
ciktigim sirada Cathy'nin erkek arkadasi Damien ile oturma
odasinda konustuklarint duymustum. Koridorda durup kulak
kabarttim. “Kiz yalniz,” diyordu Cathy. “Onun igin gergekten
endiseleniyorum.” Sonra, “Isten ya da ragbi kliibiinden falan
kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise, “Rachel igin mi?
Cath, diirtist olmak gerekirse o kadar caresiz durumda olan
kimseyi tanimiyorum,” demisti.

11 Temmuz 2013 Persembe

Sabah

[saret parmagimdaki yara bandini didikliyordum. Bu sabah
kahve fincanimi yikarken i1slanmisti; yapis yapisti ve kirlen-
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misti. Oysa hentiz bu sabah temizdi. Kesik derin oldugu igin
cikarmak istemiyordum. Eve vardigimda Cathy disaridaydi
ve ben de icki almaya gidip iki sise sarapla geri donmdis-
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tiim. Ilkini ictikten sonra disarida olmasmdan faydalanip
kendime biftek pisirmek, kirmizi sogan sosu hazirlamak ve
yesil salatayla birlikte yemek istedim. Giizel, saglikli bir ye-
mek olacakti. Soganlar1 dograrken parmagimin ucunu da
kesiverdim. Temizlemek icin banyoya gittikten sonra bir
sureligine uzanip her seyi unutmustum ki saat on civarinda
uyanip Cathy ile Damient konusurken duydum. Damien
mutfagr bu sekilde birakmis olmamin ne kadar igreng ol-
dugunu soyliiyordu. Cathy bana bakmak icin yukari gikt,
kapima nazikge vurdu ve hafifce agti. Kafasini igeri uzatip iyi
olup olmadigimi sordu. Ne icin oldugunu tam bilmesem de
oziir diledim. Sorun olmadigmi ama biraz temizlik yapip
yapamayacagimi sordu. Kesme tahtasinda kan vardi, mutfak
cig et kokuyordu, biftek hala tezgahtayd: ve griye donmiistii.
Damien beni goriince merhaba bile demeden yalnizca basimi
iki yana sallayarak yukari ¢ikti, Cathy'nin yatak odasina girdi.

Ikisi de yataga gittikten sonra ikinci siseyi igmedigimi
hatirlayip hemen agmistim. Koltuga oturup duymasinlar diye
sesi cok kisarak televizyon izledim. Ne izledigimi ha-
tirlayamiyorum ama bir an kendimi yalmz ya da mutlu ya da
oyle bir sey hissetmis olmaliyim ki, biriyle konusmak istedim.
Binleriyle temas kurma ihtiyact agir basmist1 ve Tom disinda
arayabilecegim kimse yoktu.

Tom disinda konusmak istedigim kimse yoktu. Telefo-
numdaki arama kayd: onu dort kez, saat 11.02°'de, 11.12'de,
11.54'te ve 12.09da aradigmm soyliiyordu. Aramalarin
uzunluguna bakacak olursam, iki mesaj birakmistim. Telefonu
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agmis bile olabilirdi ama onunla konustugumu ha-
tirlamiyordum. i1k mesaji biraktigimi hatirliyordum; galiba
yalnizca beni aramasin istedim. Her iki mesajda bunu soy-
lemis olabilirdim ve bu da o kadar kot degildi.

Tren kirmizi 1s1kta titreyerek durunca kafami kaldirip
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baktim. Jess verandasinda oturmus, bir fincan kahve igiyordu.
Ayaklarini masaya koymustu ve basimi arkaya yaslayarak
glinesleniyordu. Arkasinda yavasca hareket eden birinin
golgesini gordtigimii diisindiim: Jason. Onu gormeyi,
yakisikli yiiztintin 1siltisin1 yakalamay:r diliyordum. Disar:
citkmasmi, hayalimdeki gibi Jess’in arkasinda durmasmn,
basin1 6pmesini istiyordum.

Disar1 ¢ikmadi ve Jess'in basi one diistii. Bugiinki ha-
reketlerinde farkli goriinen bir sey vardi; daha agir ve bitkindi.
Jason’in onun yanma gelmesini istiyordum ama tren sallanip
ilerlemeye basladi ve halad goriintirde yoktu; Jess yalnmizdi.
Simdi de hi¢ diistinmeden kendimi dogrudan eve bakarken
buldum ve go6zlerimi kagiramadim. Cift kanath kapr ardina
kadar acikti ve 1s1tk mutfaga stiziilityordu. Bunu gercekten
goriiyor muydum, yoksa hepsi bir hayalden mi ibaretti,
bilmiyordum ama Jess gercekten orada, lavaboda bulasik m1
yikiyordu? Mutfak masasinin {isttinde, sallanan bebek
sandalyesinde oturan kiigtik bir kiz var miydi1?

Gozlerimi kapadim ve karanhigin biyiiytip yayilarak
mutsuzluk hissinin daha da kétii bir seye dontismesini
bekledim: bir ani, gegmise bir doniis. Ondan yalnizca beni
aramasinit istememistim. Simdi hatirlamistim, aghyordum.
Onu hala sevdigimi, her zaman da sevecegimi soylemistim.
Liitfen, Tom, liitfen, seninle konusmam gerek. Seni ozledim. Hayur,
hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.

Kabullenmem gerekiyordu, aklimdan wuzaklastirmaya
calismamin bir anlami yoktu. Biitiin giin kendimi berbat
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hissedecektim, karmn boslugumdaki bu sanci, utancin verdigi
acl, ylizumii basan ates dalga dalga gelecekti: once giicld,
sonra zayif, sonra yeniden gii¢lii. Sanki her seyi silebile-
cekmisim gibi gozlerimi sikmistim. Ve biitiin giin kendime, en
kottistintin bu olmadigini séyleyip duracaktim. Yaptigim
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en kotti sey bu degildi, herkesin ortasinda yere diismek ya da
sokaktaki bir yabanciya bagirmak gibi degildi. Yazin barbekii
yaparken kocami, arkadaslarindan birinin karisimna hakaretler
ederek asagilamak gibi degildi. Bir gece evde kavga ederken
ona golf sopasiyla saldirip bu sirada koridor duvarmimn da
sivasini kaldirmak gibi degildi. Ug saatlik bir 6gle yemeginden
sonra ise geri dontip herkesin bakislar1 altinda ofise
sendeleyerek girmek gibi degildi. Martin Miles beni kenara
cekip, Bence simdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demisti. Bir
keresinde, Londra’nin kalabalik bir ana caddesinde, biraz once
restoranda tanistig1 iki farkli adama oral seks yaptigini anlatan
eski bir alkoligin yazdig bir kitap okumustum. Onu okuyunca
0 kadar da kotti olmadigimi diistinmiistim. Smirimi orada
cizmistim.
Aksam
Biittin gin, bu sabah gordiiklerim disinda higbir seye odak-
lanamadan sadece Jess'i diistintip durmustum. Yolunda git-
meyen bir seylerin olduguna inanmama neden olan neydi?
Uzaktan ytiziindeki ifadeyi gormem miimkiin olmamist: ama
ona baktigimda tek basina oldugunu hatta yapayalmz
oldugunu hissetmistim. Belki de ¢yleydi, belki de Jason evde
yoktu, hayat kurtarmak icin tehlikeli tilkelerden birine
gitmisti. Ve Jess onu 6zliiyor, her ne kadar gitmesi gerektigini
bilse de onun icin endiseleniyordu.

Tabii ki onu 6zliiyordu, tipki benim gibi. O nazik ve gtic-
litydii, bir kocada olmast gereken her seye sahipti. Ustelik bir
birliktelikleri vardi. Bunu anlayabiliyordum, ¢yle oldugunu
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biliyordum. Giicii, yansittigi koruyuculugu Jess'in zayif
oldugunu gostermiyordu. Onun da guglu oldugu taraflar
baskaydi; Jason'in agzini hayranliktan agik birakan entelek-
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tiiel sigcramalar:t vardi. Bir sorunun oziinti kesip parcalara
aywrarak baska insanlarin gitinaydin deme hizinda analiz
edebiliyordu. Partilerde Jason, Jess'in elini yillardir birlikte
olmalarma ragmen birakmiyordu. Birbirlerine sayg: duyuyor,
ktigtimsemiyorlarda.

Bu aksam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen
ayiktim. Bazi giinler kendimi oyle kotti hissediyordum ki,
icmem gerekiyordu; bazi giinler ise kendimi 6yle kotii his-
sediyordum ki, icemiyordum. Bugiin ise alkol fikri midemi
alttist ediyordu. Ama aksam treninde ayik olmak ¢ok zordu,
ozellikle de su an, bu sicakta. Tenimin her santimetresini bir
ter tabakasi kaplamisti, agzimin ici karmcalaniyor, gozlerim
actyordu ve ovusturdugumda biitiin maskara kenarlara
bulasmusti.

Cantamin icindeki telefonum wvizildayinca yerimden sig-
radim. Vagonun oteki tarafinda oturan iki kiz 6nce bana,
sonra birbirlerine bakip sinsice giiltimsediler. Hakkimda ne
diistindiiklerini bilmesem de iyi seyler olmadigim tahmin
edebiliyordum. Telefona uzanirken kalbim gogiis kafesimde
kit kiit attyordu. Bunun da iyi bir arama olmadigm bili-
yordum: Bu aksam ickiye bir ara vermemi isteyecek olan
Cathy olabilirdi. Ya da haftaya Londra’da olacagmi, ofise
ugrayacagimi ve 0gle yemegine cikabilecegimizi soyleyecek
olan annemdi. Ekrana baktim. Arayan Tom’du. Yalmizca bir
saniyelik tereddiitten sonra telefonu agtim.

“Rachel?”

Onu tanidigim ilk bes yil, hicbir zaman Rachel olmamistim,
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her zaman icin Rach’tim. Bazen Shelley diye seslenirdi ¢tinkii
bundan nefret ediyordum ve ofke icinde kipirdanmip sonra
onun kahkahalarina katilmadan edemedigim icin ki-
kirdamaya baslamam onu gitildtirtiyordu. “Rachel, benim.”
Sesi kasvetliydi, yorgun bir hali vardi. “Bak, buna bir son
vermen gerek, tamam m1?” Tek kelime etmedim. Tren ya-
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vasliyordu ve evin neredeyse oniindeydik, eski evimin. Ona
Disar1 ¢ik, cimenlerde dur. Seni bir géreyim, demek istedim.
“Lutfen, Rachel, beni boyle siirekli arayamazsin. Kendini
toplamalisin.” Bogazima cakil tast kadar sert bir yumru
oturmustu, piriizstiz ve inatgiydr. Yutkunamiyordum.
Konusamiyordum. “Rachel? Orada misin? Islerin yolunda
gitmedigini biliyorum ve bunun icin tizgiiniim, gercekten
ama... sana ben yardim edemem ve bu devamli aramalarin
Anna’yr gercekten {tiztiyor. Tamam mi? Sana artik yardim
edemem. AA2’ya falan git. Liitfen, Rachel. Bugiin isten sonra
bir AA toplantisina git.”

Pis yara bandini parmagimmm ucundan cekip altindaki
soluk, kirismis ete baktim. Tirnagimin kenarmdaki kan ku-
rumustu. Sag elimin basparmagini kesigin ortasina bastirinca
yara acildi, ac1 keskin ve giicliiydii. Nefes aldim. Yaradan kan
sizmaya basladi. Vagonun 6teki tarafindaki kizlar bos gozlerle
beni izliyordu.

2 Adsiz Alkolikler.

47



MEGAN
Bir y1l 6nce

16 May1s 2012 Carsamba Sabah

TRENIN GELDIGINI duyabiliyordum; ritmini ezbere bili-
yordum. Northcote istasyonundan cikarken hizlanmiyordu,
donemecten tingirdayarak gectikten sonra homurdanmaya
baslayarak yavashiyordu. Bazen de evden iki ytiz metre kadar
onceki 1sikta durdugunda frenin tiz sesi duyuluyordu.
Masada duran kahvem sogumustu ama ben oldukga terle-
mistim ve kalkip bir kahve daha yapamayacak kadar tem-
beldim.

Bazen gelip gecen trenleri seyretmiyordum bile, yalnizca
dinliyordum. Sabahlar1 burada go6zlerimi kapayip oturu-
yordum, gozkapaklanma degen sicak giines turuncu renkli
oluyordu. Su an bagka bir yerde olabilirdim. Ispanya'nin gii-
neyinde, sahilde olabilirdim; Italya’da, o giizelim rengarenk
evlerin ve turistleri getirip gotiiren trenlerin bulundugu
Cinque Terre’de olabilirdim. Kulaklarimda marti ¢igliklari,
dilimde tuzla yeniden Holkham’da olabilirdim ve bes ytiz
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metre uzaktaki paslanmis demir yolundan hayalet bir tren
geciverirdi.

Tren bugiin durmuyor, yavasca ilerliyordu. Tekerleklerin
makaslarin  tzerinde gicirdadigini  duyabiliyor, hatta
neredeyse sarsintisini bile hissediyordum. Yolcularmn ytizlerini
goremiyordum ve onlarin yalnizca masalarin arkasina
oturmus Euston yolcular1 oldugunu biliyordum ama hayal
kurabilirdim, daha egzotik yolculuklarin, hattin sonundaki ve
otesindeki maceralarin hayalini. Holkham’a yeniden gitme
fikrini aklimm bir kenarina yazmistim, bunu hala boyle
sabahlarda bu kadar icten, bu kadar arzuyla dtistintiyor ol-
mam c¢ok tuhafti ama durum bundan ibaretti. Cimlerdeki
riizgar, kumullarin tizerindeki barut rengi gokytizii, fareyle
kaplanmis, mum, pislik ve miizikle dolup tasan ¢tiriik evler.
Su an bana riiya gibi geliyordu.

Kalbimin biraz fazla hizli attigini hissedebiliyordum.

Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana
sesleniyordu.

“Bir kahve daha ister misin, Megs?”

Biiyii bozuldu, uyandim.
Aksam
Riizgardan tistidiysem de martinime ekledigim iki parmak
votka yiiztinden ter basmisti. Terastaydim ve Scott'm eve
gelmesini bekliyordum. Beni aksam yemegi icin Kingly
Caddesi'ndeki Italian’a gotiirmesi i¢in onu ikna edecektim.
Yillardir hi¢ disar1 cikmamistik.

Bugiin pek bir sey yapmamistim. St Martins’teki mefrusat
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kursu icin bagvurumu halletmem gerekiyordu; baslamistim da
ama mutfakta calisirken bir kadmin ¢iglik ¢igliga bagirdiging,
korkung sesler ¢ikardigini duydum ve birinin
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oldtirultiyor oldugunu diistindtim. Kosup bahgeye firladim
ama hicbir sey goremedim.

Kadmimn sesini hald duyabiliyordum, rahatsiz ediciydi,
kulaklarimi tirmaliyordu, gercekten tiz ve caresizdi. “Ne
yapiyorsun? Ona ne yapiyorsun? Onu bana ver, onu bana
ver.” Yalnmizca birkag saniye siirse de devam etmisti.

Yukar1 kosup terasa c¢iktim. Agaglarin arasindan birkag
bahge yukaridaki ¢itin kenarinda iki kadmn gordiim. Bir tanesi
bagiriyordu -belki de ikisi birden bagiriyorlardi- ve avazi
ciktig1 kadar bagiran bir de cocuk vardi.

Aklima polisi aramak geldiyse de sonrasinda her sey sa-
kinler gibi oldu. Bagirip duran kadin evin igine, kucaginda
cocukla birlikte kostu. Digeri disarida kaldi. Eve dogru kostu,
tokezledi, dogruldu ve sonra bahgede volta atmaya baslad:.
Bu gercekten tuhafti. Neler oldugunu ancak Tanr1 bilirdi. Ama
haftalardir yasadigim en biiyiik heyecan da bu olmustu.

Artik gidecek bir galerim olmadig igin giinlerim bombos
geciyordu. Galerimi ¢ok ¢zliiyordum. Sanatcilarla konusmay1
cok ozltiyordum. Hatta ellerinde Starbucks’lar- la devaml
gelip resimlere bakarak arkadaslarina kiiciik Jessie'nin
anaokulundayken bunlardan daha giizel resimler yaptigimi
soyleyen sikici, kusursuz anneleri bile 6zltiyordum.

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmay1 denesem mi diye
diistintiyordum ama onlarla ne konusacaktim ki? Mutlu bir
evlilik yapan banliyolit Megan’t tanimayacaklard: bile. Zaten
geriye bakma tehlikesine anlamazdim, bu her zaman kot bir
fikirdi. Yazin bitmesini bekledikten sonra is arayacaktim. Bu
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uzun yaz giinlerini harcarsam ¢ok yazik olurdu. Burada ya da
herhangi bir yerde bir seyler bulacaktim, bunu biliyordum.
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14 Agustos 2012 Salr
Sabah

Kendimi gardirobun 6ntinde, ytiziincti kez giizel giysi rafima
bakarken yakaladim. Bu, kiiciik ama modem bir sanat
galerisinin yoneticisi icin mitkemmel bir gardiroptu. Igindeki
hicbir sey “dadilik” degildi. Allahim, bu sozciik bile midemi
bulandirtyordu. Kot pantolon ve tisort giydikten sonra
saclarimi arkaya attim. Makyaj yapma zahmetine girmek bile
istemiyordum. Biitiin gliniimii bir bebekle gecirmek icin
glizellesmenin ne anlami vardi ki?

Catacak yer ararcasma hizla asagl indim. Scott mutfakta
kahve yapryordu. Giilerek bana dontince ruh halim aninda
degisti. Somurtmamin yerini giiltiimseme aldi. Kahvemi uzatip
beni optii.

Onu bu yiizden suglamanin higbir anlami yoktu, benim
fikrimdi. Aym cadde tizerindeki insanlara cocuk bakicilig
yapmayl ben istemistim. O zaman eglenceli olabilecegini
diistinmiistiim. Tamamen delilikti bu, gercekten, kafay1 yemis
olmaliydim. Sikilmis, delirmis, merak etmis. Gormek
istemistim. Galiba bu fikir aklima onun bahgede bagirdiginm
duyduktan sonra gelmisti. Neler oldugunu 6grenmek iste-
mistim. Bunu tabii ki sormamistim. Boyle bir seyi soramazsin
degil mi?

Scott beni cesaretlendirmisti. Teklifi yaptigimda havalara
ucmustu. Bebeklerle zaman gegirmenin beni sakinlestirecegini
sanmist1. Aslinda tam tersi oluyordu; evlerinden ¢ikinca kosa
kosa kendi evime geliyor, sabirsizlikla giysilerimi ¢ikarip dusa

53



giriyor, tistiimdeki bebek kokusundan kurtuluyordum.
Bakimli, saglar1 yapilmis bir sekilde galeriye gidip yetis-

kinlerle sanat, film ya da herhangi bir konuda konustugum

gunlerimi 6zltiyordum. Hicbir sey Anna ile ettigim sohbet-
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lerden daha kotti olamazdi. Tanrim, o kadin cok sikicrydi!
Eskiden kendiyle ilgili konustugu zamanlar da olmus
olabilirdi ama artik tek konusu, ¢ocuguydu: Usiimiiyormus
degil mi? Yoksa terlemis mi? Ne kadar siit icmis? Ustelik de
strekli evdeydi, o ytizden ¢cogu zaman kendimi yedek parca
gibi hissediyordum. Benim isim Anna dinlenirken g¢ocukla
ilgilenmek, mola vermesini saglamakti. Ne molasiyd: ki bu?
Bir de cok gergindi. Stirekli dolanip durdugu, kipirdandig:
icin varligini hissettiriyordu. Ne zaman bir tren gegse irkiliyor,
telefon caldiginda yerinden sicriyordu. Ne kadar da hassaslar
degil mi, diyordu ve bu konuda haksiz oldugunu
soyleyemezdim.

Evden c¢kip  agirlasmus  bacaklarirmla  Blenheim
Caddesi'nden evlerine kadar elli metre kadar ytirtdim.
Adimlarimi hizlandiramazdim. Bugiin kapiryr Anna degil,
kocas1 acti. Tom takim elbise ve ¢izme giymis, ise gitmeye
hazirdi. Takim elbise icinde yakisikli gortintiyordu. Elbette
Scott kadar degil, daha kisa, daha soluk tenliydi ve yakindan
bakildiginda gozleri birbirine biraz yakindi ama fena
sayllmazdi. Bana o kocaman, Tom Cruise giiltimsemesini
gosterdikten sonra gitti. Ben, Anna ve bebek bas basa kal-
mustik.

16 Agustos 2012 Sah Ogleden Sonra
Isi biraktim!

Kendimi daha iyi hissediyordum, sanki (artik) her sey
mimkiinddi.

Terasta oturmus, yagmuru bekliyordum. Uzerimdeki siyah
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gokytizi daireler ¢izip pikeler yaparak her seyi yutu-
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yordu, hava nemden agirlasmisti. Scott bir saat kadar sonra
evde olacakti ve ona sdylemem gerekiyordu. Siniri yalnizca
bir iki dakika stirecekti, gonliinii almasini bilirdim. Biitiin gitin
evde oturmayacaktim: Bir stiredir plan yapiyordum.
Fotografcilik kursuna gidebilir ya da bir tezgah kurup mii-
cevher satabilirdim. Yemek yapmay1 6grenebilirdim.

Okuldaki bir 6gretmenim bana bir keresinde kendimi
stirekli yeniden icat ettigimi soylemisti. O sirada ne demek
istedigini anlamamis, Oylesine soyledigini sanmistim ama
artik bu fikir hosuma gidiyordu. Kacak, asik, es, garson, galeri
yoneticisi, dad1 ve birkag tane daha. Peki yarm kim olmak
istiyordum?

Isten gercekten ayrilmak istemiyordum ama sozctikler bir
anda dokiiltiverdi. Mutfak masasinda oturuyorduk, Anna’'mn
kucaginda bebek vard: ve Tom da bir sey almak icin eve geri
dondugiunden mutfaktayd:i ve kahve iciyordu. Bu c¢ok
giiltingtti, orada olmamin hicbir anlami yoktu. Daha da kotiist
kendimi sanki davetsiz bir misafirmisim gibi kot
hissediyordum.

“Bagka bir is buldum,” dedim, pek dtistinmeden. “O
ylizden bu isi artik yapamayacagim.” Anna bana bakti, sa-
nirim bana inanmamisti. Sadece, “Ah, ¢ok yazik,” dedi ama
pek de samimi degil gibiydi. Rahatlamisa benziyordu. Bana
isin ne oldugunu bile sormad:1 ve bu da beni rahatlatmisti
clinkii ikna edici bir yalan diistinmemistim.

Tom biraz sasirmisa benziyordu. “Seni 6zleyecegiz,” dedi
ama bu da bir yalandz.
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Gergekten hayal kirikligina ugrayacak tek kisi Scott’'ti, ona
soyleyecek bir seyler diisinmeliydim. Belki de ona Tom'un
bana goz koydugunu soyleyebilirdim. Bu her seye son noktay1
koyardi.
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20 Eyliil 2012 Persembe
Sabah

Saat yediyi hentiz ge¢misti ve burasi ¢ok serindi ama biittin o
yan yana dizilmis yesil ve soguk, kendilerini raylardan
kurtarip her seyi canlandiracak giines 15181 dokunuslarmi
bekleyen bu bahgeler cok giizeldi. Saatlerdir uyaniktim,
uyuyamiyordum. Giinlerdir uyumamistim. Bundan nefret
ediyordum, uykusuzluktan her seyden daha ¢ok nefret
ediyordum. Burada oylece yatmistim ve beynim dontip du-
ruyordu, tik, tik, tik, tik. Her yerim kasmiyordu. Kafami
kazimak istiyordum.

Kosmak istiyordum. Ustii agik bir arabayla uzun yola
citkmak istiyordum. Arabami kiyiya stirmek istiyordum,
herhangi bir kiyiya. Sahilde yiirtimek istiyordum. Ben ve
Agabeyimle arabayla yolculuk yapip duracaktik. Ben ile
benim boyle planlarimiz vardi. Yani, aslinda ¢ogu Ben’in
planiydi, tam bir hayalperestti. Motorsikletle Paris'ten Cote
D’Azur’e ya da ABD’ye gidip Pasifik kiyisina inecek,
Seattle’dan Los Angeles’a gidecektik; Buenos Aires’ten
Caracas’a Che Guevara’nm yolunu takip edecektik. Belki tiim
bunlar1 yapmis olsaydim, simdi burada, ne yapacagimi bilmez
hélde olmazdim. Belki de tiim bunlar1 yapsaydim, tam burada
ve halimden tamamen memnun olurdum. Ama tabii ki
yapamadim c¢iinkii Ben Paris’e kadar gidemedi. Cambridge’e
kadar bile gidemedi. A10 3 ‘da oldu, kafatast bir tirm

3 Ingiltere’nin kuzeyiyle giineyini baglayan anayol.
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tekerlekleri altinda ezildi.

Onu her giin 6zliityordum. Sanirim herkesten ¢ok. Haya-
timdaki, ruhumun ortasindaki en btiytik bosluk oydu. Ya da
belki de sadece bir baslangicti. Bilmiyordum. Tiim bunlarin
Ben ile ilgili olup olmadigindan emin degildim. Ya da her
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seyin ondan sonra ve ondan beri olanlarla ilgili olup olma-
digim bilmiyordum. Bildigim tek sey, bir an her sey yolunda
gidiyor, hayat gtizellesiyor ve higbir seye ihtiya¢c duymuyor,
sonra bir anda uzaklasmak igin can atiyor, allak bullak, dar-
maduman oluyordum.

O halde terapiste gidecektim! Bu tuhaf olabilecegi kadar
zevkli de olabilirdi. Katolik olmanin, giinah c¢ikarmaya gi-
debilmenin, yiikiinden kurtulmanin ve seni affettigini, gii-
nahlarindan armdirdigini, gegmise stinger cektigini sdyleyen
birinin olmasmm her zaman c¢ok eglenceli olabilecegini
diisinmiistiim.

Bu tabii ki tam olarak ayni1 sey degildi. Biraz gergindim ama
son zamanlarda uyuyamamistim ve Scott da benimle ayni
durumdaydi. Ona tamdigim insanlarla bu konuyu konusmanin
cok zor oldugunu diisindtugumii soylemistim, seninle bile
bunu konusamiyordum. O da bana sorunun bu oldugunu,
yabancilarla her seyi konusabilecegimi soylemisti. Ama bu ¢ok
da dogru degildi. Oyle her seyi anlatamazdim. Zavalli Scott.
Yarisini bile bilmiyordu. Beni o kadar ¢ok seviyordu ki, icim
actyordu. Bunu nasil beceriyordu, bilmiyordum. Kendi
kendimi delirtecektim.

Ama bir seyler yapmam gerekiyordu ve en azindan bu biraz
harekete ge¢mek gibiydi. Biittin planlarim -fotografcilik kursu
ve ascilik dersleri- gercekten diistintince biraz sagma
geliyordu, sanki gercek hayati yasamaktansa rol yapiyor
gibiydim. Yapmam gereken bir sey bulmaliydim, reddedilemez
bir sey. Bunu yapamazdim, yalnizca bir es olamazdim.
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I[nsanlarin hicbir sey yapmadan nasil ylece bekleyebildik-
lerini anlamiyordum. Erkeklerinin eve gelmesini ve onlari
sevmesini bekliyorlardi. Ya da kafalarim1 dagitacak bir seyler
artyorlardu.
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Aksam

Bekletildim. Randevum yarim saat onceydi ve halad burada,
bekleme odasinda oturmus, Vogue'un sayfalarmi karistirarak
cekip gitmeyi duistiniiyordum. Doktor randevularinin
uzadigini biliyordum ama ya terapistlerin? Filmler bana hep
onlarin sizi otuz dakikaniz sona erer ermez kapi disari
ettiklerini 6gretmisti. Galiba Hollywood, Devlet Saglik Mer-
kezi'ndeki terapistleri kastetmiyordu.

Tam danmismaya gidip yeterince bekledigimi, artik gide-
cegimi soyleyecekken doktorun ofisinin kapist acildi ve c¢ok
uzun, sirik gibi bir adam disar1 ¢ikarak 6ziir dileyen gozlerle
bakip bana elini uzatt.

“Bayan Hipwell, sizi beklettigim icin ¢ok oziir dilerim,”
dedi. Giiltimseyip sorun olmadigini séyledim. O sirada ger-
cekten de sorun olmayacagmi diistinmiistiim ¢iinkii yalnizca
bir iki dakikadir yanindaydim ve kendimi ¢oktan hafiflemis
hissediyordum.

Sanirim bunun nedeni sesiydi. Yumusak ve algakti. Hafif
aksanliydi ki bunu bekliyordum c¢tinkii adi Dr. Kamal
Abdic’ti. Inanilmaz koyu bal rengindeki teniyle her ne kadar
daha geng gosterse de, otuzlarinin ortasinda oldugunu tahmin
ediyordum. Ustiimde hayal edebildigim ellere sahipti,
parmaklar1 uzun ve narindi, tenime degdiklerini neredeyse
hissedebiliyordum.

Elle tutulur bir konuda konusmadik, yalnizca giris saf-
hasini, tanisma fashimi atlattik; bana sorunun ne oldugunu
sorunca panik ataklarimdan, uykusuzlugumdan, geceleri
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uykuya dalmaktan korkarak dylece uzandigimdan bahsettim.
Bu konuyu biraz daha a¢mami istedi ama hentiz hazir
degildim. Uyusturucu ve alkol kullanip kullanmadigim
sordu. Ona bugtinlerde baska giinahlar isledigimi soyledikten
sonra gozlerinin i¢ine baktim. Saninm ne demek istedi-
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gimi anlamisti. Sonra sanki konuya daha ciddi yaklasmam
gerektigini hissettigim icin galerimin kapandigindan ve
kendimi stirekli boslukta hissettigimden, yontimii kaybetti-
gimden, aklimin iginde ¢ok fazla zaman gegirdigimden bah-
settim. Pek konusmuyor, yalnizca ara sira cevap veriyordu
ama konusmasinm1 duymak istedigim icin giderken ona nereli
oldugunu sordum.

“Maidstone,” dedi, “Kent'te. Ama birkag yil énce Corly’ye
geri tasindim.” Sordugum seyin bu olmadigimi biliyordu;
kurnazca gtilimsedi.

Eve vardigimda Scott beni bekliyordu, elime bir icki tu-
tusturdu, her seyi 6grenmek istiyordu. Her seyin yolunda
gittigini soyledim. Bana terapist hakkinda sorular sordu: Onu
sevmis miydim, iyi birine benziyor muydu? lyiydi, dedim
clinkii ¢cok coskulu gortinmek istemiyordum. Ben hakkinda
konusup konusmadigimizi sordu. Scott her seyin nedeninin
Ben oldugunu diustintiiyordu. Belki de hakliydi. Beni
sandigimdan daha iyi tantyor olabilirdi.

25 Eyliil 2012 Salt Sabah

Bu sabah erken uyanmistim ama birkag saat uyuyabilmis- tim
ve bu da son haftada bir ilerlemeydi. Yataktan ciktigimda
kendimi neredeyse yenilenmis hissediyordum ve terasta
oturmak yerine ytiirtiytise ctkmaya karar verdim.

Hi¢ farkina varmadan uzun stiredir kendimi eve kapi-
yordum. Bugiinlerde gittigim tek yerler magazalar, pilates
derslerim ve terapistimdi. Bazen de Tara’ya gidiyordum. Geri
kalan zamanlarimi evde geciriyordum. Huzursuzlan- mama

65



sasirmamak gerekti.
Evden ¢iktim, saga dondim ve sonra Kingly Caddesi'ne
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dogru sola saptim. The Rose adindaki bar1 gectim. Oraya sik
sik giderdik; neden artik gitmedigimizi unutmustum. Aslinda
orayl ¢ok sevmezdim, kirkli yaslann basinda bir stirti gift
stinger gibi i¢ip daha iyi bir segeneklerinin olup olmadigini
gormek icin etrafina bakarak cesaretleri var mi, merak
ediyorlardi. Belki de oraya gitmeyi bu yiizden birakmistik
cinkii bundan hoslanmiyordum. Ban ve magazalan gectim.
Uzaklasmak istemiyordum, sadece bacaklanmi a¢mak igin
ufak bir tur atacaktim.

Erkenden, okul baslamadan, insanlar ise kosusturmadan
disan ¢ikmak ¢ok giizeldi; sokaklar bos ve temizdi, giin ola-
siliklarla doluydu. Yeniden sola saptim ve sahip oldugumuz
tek zavalli yesil alan olan kiictik oyun parkina dogru yiiri-
diim. Su anda bostu ama birkag saat icinde yeni yiirtimeye
baslayan cocuklarla, annelerle ve bakicilarla dolup tasacakt.
Pilatesten kizlann yansi, esnek rekabetci viicutlar1 ve Star-
bucks’lanna sanlmis manikiirlii elleriyle buraya gelip Sweaty
Betty’ye dogru yola cikacakt.

Devam ederek park: gectim ve Roseberry Bulvan'na dogru
ilerledim. Buraya saparsam galerimin yanindan gececektim
-bir zamanlar benim olan ve artik bos bir magaza pencere-
sinden ibaret olan galerinin- ama bunu yapmak istemiyordum
clinkii hald biraz canim1 yakiyordu. Basanli olmak igin cok
cabalamistim. Yanlis yer, yanlis zaman. Banliydode sanata
ihtiya¢ duyulmuyordu, bu ekonomik durumda imkansizdz.
Onun yerine saga doniip Tesco Express’in ve emlakcidan ta-
nidiklarimin gittigi diger barin yanindan gecerek dontis yo-
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luna gectim. Artik ucusan kelebekleri hissedebiliyordum,
gerilmeye baslamistim. Watsonlar’la karsilasmak istemi-
yordum ciinkii onlar1 gordiigtimde her zaman bir tuhaflik
oluyordu; yeni bir isim olmadig1, onlarla calismaya devam
etmek istemedigim i¢in yalan soyledigim apacik ortadaydi.
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Ya da sadece Anna’y1 gordiigiimde bir tuhathik oluyordu.
Tom beni gormezden geliyordu. Ama Anna her seyi kisisel-
lestiriyordu. Belli ki dadiliktaki kisa kariyerimin onun ya da
cocugunun yiiziinden sonlandigmi diistintiyordu. Her ne
kadar ¢ocugun siirekli aglayip sizlamasi onu sevmeyi
zorlastirsa da sorun o degildi. Her sey cok daha karmasikt
ama tabii ki bunu ona agiklayamazdim. Her neyse. Saninm
kendimi eve kapatmamin nedenlerinden biri de Watsonlar’
gormek istemememdi. igimde bir parca tasinmalarimi umut
ediyordu. Anna’nin buray1 sevmedigini biliyordum. O evden,
eski karismnin esyalar1 arasinda yasamaktan ve trenlerden
nefret ediyordu.

Kosede durup altgecide baktim. Sogugun ve nemin o ko-
kusu her zaman tiiylerimi diken diken etmisti. Bu, altinda-
kileri gormek icin kayayi ters cevirmek gibi bir seydi: nem,
kurtcuklar ve toprak. Bana cocukken bahcede oynayip Ben ile
birlikte goletin yaminda kurbaga aradigimiz zamanlar:
hatirlatiyordu. Ytirtimeye devam ettim. Sokak temizdi -
Tom’dan ve Anna’dan hi¢ iz yoktu- ve dramaya hi¢ karsi
koyamayan tarafim aslinda epey hayal kirikligina ugramaisti.
Aksam
Scott arayip gec saatlere kadar calisacagini soylemisti ve bu
haber hi¢ duymak istedigim ttirden degildi. Kendimi biitiin
glin huzursuz hissetmistim ve héla da oyleydim. Rahatlaya-
miyordum. Eve gelip beni sakinlestirmesine ihtiya¢ duyu-
yordum. Oysa gelmesine saatler vardi ve beynimde stirekli bir
seyler dontiyor, dontiyor, dontiyordu ve yine uykusuz bir
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gecenin beni bekledigini biliyordum.
Burada oOylece oturup trenleri izleyemezdim. Cok ger-
gindim. Kalbim, tipk: kafesinden ¢ikmaya calisan bir kus
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gibi gogstimde cirpmiyordu. Parmak arasi terliklerimi giyip
asagiya indim. On kapiya gidip Blenheim Caddesi'ne ¢iktim.
Saat hemen hemen yedi buguktu, isten eve donen giiruhtan
geriye yalnizca birka¢ kisi kalmisti. Etrafta baska kimse
olmasa da aksam yemegi icin igeri ¢agirilmadan once arka
bahgelerinde oyun oynayarak yazin son isiklarmmn tadin
cikaran ¢ocuklarin ¢igliklarimi duyabiliyordum.

Cadde boyunca, istasyona dogru yiirtidiim. Bir an yirmi ¢
numaranin oniinde durup kapiyr ¢almayr diistindtim. Ne
soyleyecektim ki? Seker bitmis mi? Sohbet etmek istedim mi?
Jaluzileri yariya kadar acikt1 ama iceride kimseyi goremedim.

Koseye kadar devam ettikten sonra pek diisinmeden
altgecide ytiridtim. Yar:1 yola vardigim sirada tren geldi ve
epey gosterisliydi: Deprem gibiydi, viicudunuzun merkezinde
hissedebiliyordunuz, kan akisimmizi hizlandiriyordu. Yere
baktigimda orada bir sey oldugunu fark ettim. Bu mor renkte,
bollasmis, ¢ok kullanilmis bir tokaydi. Muhtemelen kosu
yapan birinden diismiistti ama nedense tiiylerim diken diken
oldu ve hizla giin 1s5181na geri ¢ikmak istedim.

Eve dogru yiirtirken yanimdan arabasiyla gecti, bir anligina
goz goze geldik ve bana giiltimsedi.
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RACHEL
12 Temmuz 2013 Cuma
Sabah
COK YORGUNDUM, basim uyumaktan agirlasmistr. Igtigim
zamanlarda pek uyumazdim. Bir iki saat kendimden gectikten
sonra korku icinde, kendimden bikmis bir halde uyanirdim.
[cmedigim giinlerde ¢ok derin bir uykuya, derin bir
bilingsizlige dalardim ve sabah oldugunda gtizel uyana- maz,
uyku halini tstiimden atamazdim. Bu saatler, bazen giin
boyunca stirerdi.

Bugiin vagonumdaki insan sayisi bir elin parmaklarim
gecmiyordu ve higbiri yakinlarimda degildi. Beni izleyen
kimse olmadig1 icin basimi pencereye yaslayip gozlerimi
kapadim.

Trenin tiz fren sesiyle uyandim. Isiga gelmistik. Sabahin bu
saatinde, yilin bu zamaninda giines dogrudan demir yolu
kenarindaki evlere vuruyor, onlari 1sik seline boguyordu.
Kahvalt1 sofrasinda oturmus, her zaman benimkilerden daha
sicak oldugu igin ayaklarimi ayaklarimin tstiine koyup
gozlerimi gazeteye dikerek Tom'un karsisinda oturdugum o
sabah giinesinin sicakhigim ytiziimde ve kollarimda
hissedebiliyordum. Bana giiltimsedigini, her imal bakism-

72



da oldugu gibi gogstimden boynuma kadar kizardigim his-
sedebiliyordum.

Gozlerimi kirpistirmnca Tom ugup gitti. Hala 1siktaydik.
Jess’i bahgesinde gorebiliyordum. Arkasindaki adam evden
cikiyordu. Elinde bir sey vardi -kahve fincani olabilir- ve ona
baktigimda Jason olmadigini fark ettim. Bu adam daha uzun,
daha ince, daha koyu tenliydi. Bir aile dostu olabilirdi; belki
Jess'in ya da Jason'in erkek kardesiydi. Egildi, fincanlar:
verandadaki metal masanin tistiine birakti. Birkag¢ haftaligina
Avustralya’dan gelmis bir kuzen de olabilirdi, Jason'in en eski
arkadasi, diigtinlerindeki sagdic1 da. Jess ona dogru yiirtiytip
ellerini beline doladi, uzun ve derin bir sekilde optii. Tren
hareket etti.

Buna inanamiyordum. Cigerlerimi havayla doldurdum,
nefesimi tuttugumu fark etmistim. Boyle bir seyi neden
yapmustt ki? Jason onu seviyordu, bunu anlayabiliyordum,
onlar mutlulardi. Ona boyle bir sey yaptigina inanamiyor-
dum, bunu hak etmemisti. Gergekten biiytiik bir hayal kiriklig:
icindeydim, ihanete ugrayan benmisim gibi hissediyordum.
Gogstime bildik bir ac1 oturdu. Eskiden de boyle hissetmistim.
Elbette daha btiytik ©lgekli, daha yogun dereceliydi ama
acinin niteligini hatirhyordum. Boyle seyler unutulmazda.

O zaman, bugiinlerde herkesin 6grendigi gibi 6grenmistim:
Elektronik hata. Bazen bu yazili bir mesaj, bazen de sesli mesaj
olabiliyordu. Ben modem zamanlarin yakadaki ruj izi olan bir
e-posta yakalamistim. Kazara olmustu, gercekten, burnumu
sokmak istememistim. Tom'un bilgisayarma yaklasmamam

73



gerekiyordu ¢tinkii yanlishkla onemli bir sey silmemden ya da
basmamam gereken bir seye basip virtis ya da Trojan gibi bir
sey bulastiracagimdan korkuyordu.

“Teknolojide pek iyi degilsin, dyle degil mi, Rach?”
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demisti, yanhslikla e-postasmin adres defterindeki biitiin
kontaklar1 silmeyi basarmamdan sonra. Yani artik dokun-
mamam gerekiyordu. Ama aslinda iyi bir sey yapiyordum,
mutsuz ve zor oldugum ic¢in kendimi affettirmek tizere 6zel
bir dordiincti yildontimii gezisi planliyordum ve bu bize eski
halimizi hatirlatacakti. Bunun stirpriz olmasin istedigim igin
de gizlice is takvimine bakmam gerekiyordu.

Burnumu sokmuyordum, bir agigmi yakalamaya falan da
calismiyordum, bunlar1 yapacak biri degildim. Kocasinin
ceplerini karistiran o korkung kadinlardan olmaya hi¢ niyetim
yoktu. Bir kere o dustayken telefonuna cevap vermistim ve o
buna ¢ok tiztilmiis, beni ona giivenmemekle suglamisti. Icine
oturdugu icin kendimi korkung hissetmistim.

[s takvimine bakmam gerekiyordu ve bir toplant: i¢in disar1
ciktigindan diztistti bilgisayar: agik kalmisti. Bu benim igin
harika bir firsatti, takvimine bakip bazi tarihleri not aldim.
Takvimiyle birlikte tarayici penceresini kapadiktan sonra acik
durumdaki e-posta hesabimi fark ettim. En {istteki e-posta
aboyd@cinnamon.com’dan gelmisti. Ustiine tikladim. XXXXX.
Sadece bu vardi, bir satir dolusu X. Ik énce bunun spam
oldugunu diistindiim ama sonra dpiiciik oldugunu anladim.

Bu, Tom'un birkag¢ saat once, yediden sonra, ben hentiz
yatagimizda uyuklarken yolladig: bir e-postaya cevaben ya-
zilmisti.

Diin gece seni diisiinerek uyuyakaldim, dudaklarini, géguslerini,
kasiklarini 6ptigiimii hayal ettim. Bu sabah i¢cim seninle dolu
uyandim, sana dokunmak i¢in yanip tutusuyordum.
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Benden mantikli olmami bekleme, sen varken olamam.
Mesajlarin1 okudum, onlarca vardi, “Admin” baslikli bir
dosyaya saklanmislardi. Adinin Anna Boyd oldugunu
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ve kocamin ona asik oldugunu anladim. Ona bunu sik sik
soylemisti. Daha once hi¢ boyle seyler hissetmediginden,
birlikte olacaklar1 giin igin sabirsizlandigindan s6z etmisti.

O giin ne hissettigimi tamimlayacak sozciikleri bula-
miyordum ama simdi bu trende oturmus ofkeden deliye
dontiyor, tirnaklarimi avug iglerime batirtyordum. Gozlerim
yasla dolmustu. Hissettigim 6tke ¢cok yogundu. Sanki benden
bir sey calinmis gibi hissediyordum. Bunu nasil yapardi? Jess
bunu nasil yapardi? Onun nesi vard: boyle? Su hayatlarina bir
bak, nasil da giizeldi! Insanlarin kalplerinin sesini dinleyerek
verdikleri ~ zarar1 nasil = umursamazca = gormezden
gelebildiklerini hi¢bir zaman anlamamistim. Kalbinin sesini
dinlemenin iyi bir sey oldugunu kim soylemisti ki? Bu
egoizmden, her seyi fethetme bencilliginden baska bir sey
degildi. igim nefretle dolup tasiyordu. O kadini su an gorsem,
Jess’i su an gorsem, yiiziine tiikiirtirdtim. Gozlerini oyardim.
Aksam
Hatta bir sorun olmustu. Stoke’a giden 17.56 hizli treni iptal
edildigi icin yolculari benim trenime dolustular. Vagonda
yalnizca ayakta duracak yer kalmisti. Neyse ki benim koltu-
gum vardi ama pencere kenar1 degil, koridordu. Omzuma,
dizime yaslanan viicutlar alanimi isgal ediyorlardi. itmek,
kalkip onlari sert bir sekilde diirtmek istiyordum. Sicaklik giin
boyunca artmus, etrafimi kusatmisti, sanki ytiztimde bir
maskeyle nefes aliyormus gibi hissediyordum. Biitiin pen-
cereler acik olmasina ragmen hareket ederken bile kilitli bir
metal kutuyu andiran vagona hava girmiyordu. Cigerlerime
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yeterince oksijen gekemiyordum. Midem bulaniyordu. Bu
sabah kahve diikkanindaki sahneyi goztimde canlan-

78



dirmaktan kendimi alamiyordum, hala oradaymisim gibi
hissetmemi engelleyemiyordum, gozlerindeki bakislardan
kurtulamiyordum.

Tek suclu Jess’ti. Bu sabah Jess ve Jason’a, Jess’in Jason’a
yaptiklarma ve Jason'm bunu 6grendiginde, ytizlestiklerinde
tipki1 bana oldugu gibi diinyas1 basina yikildiginda nasil
hissedecegi konusuna kafayr takmistim. Nereye gittigime
konsantre olamadan saskinlik icinde etrafta dolanip
durmustum. Hi¢ diisinmeden Huntingdon Whiteley’deki
herkesin kullandig1 bir kahve diikkanina girdim. Tam ka-
pidayken onlan gordiim ve geri donmek icin artik cok gecti;
bana bakiyorlardi, yiizlerine bir giiltimseme takinmak
akillarina gelene kadar, gozlerini kocaman acarak bir an bana
baktilar. El kol isaretiyle yanlarma gelmemi soyleyen Martin
Miles, yaninda Sasha ve Harriet'tan olusan korkung {igler
erkiydi bu.

“Rachel!” dedi Martin, sarilmak icin kollarini uzatarak.
Bunu beklemiyordum, ellerim aramizda sikisip kaldi, viicu-
duna beceriksizce dokundu. Sasha ile Harriet giiltimsediler,
cok yaklasmamaya calisarak belli belirsiz optictikler yolla-
dilar. “Burada ne isin var?”

Cok, cok uzun bir stire tutulup kaldim. Yere baktim,
kipkirmiz1 kesildigimi fark etmistim. Bunun durumu daha da
kotiilestirdigini anlayip yalandan gtilerek, “Gortisme.
Goriisme,” dedim.

“Ah.” Martin saskinhigimi gizleyemezken Sasha ile Harriet
baslarini sallayarak gtiliimsediler. “Kiminle?”
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Aklima bir tane halkla iliskiler sirketinin adi gelmiyordu.
Tek bir tanesinin bile. Emlak sirketlerini de unutuver- mistim,
gercekten ise alim yapan bir tanesi bile hafizamda yoktu.
Orada oylece durup isaret parmagimla alt dudagimi kasidim,
basimi iki yana salladim ve en sonunda Martin, “Cok mu
gizli? Bazi sirketler boyle tuhaf oluyor degil mi?
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Sozlesmeler imzalanana ve her sey resmiyete dokiilene kadar
hicbir sey soylememeni istiyorlar.” Bu tam bir sagmalikt1 ve o
da bunun farkindaydi, beni kurtarmak icin yapmisti ama
kimse inanmamuisti. Yine de herkes inanmis gibi yapip basinm
sallad1i. Harriet ve Sasha arkamdaki kapiya bakiyorlards,
benim yerime utanmislardi ve kurtulmanin bir yolunu
artyorlardi.

“Gidip kahvemi siparis etsem iyi olacak,” dedim. “Geg
kalmak istemiyorum.”

Martin elini 6nkoluma koyup, “Seni gordiigiime c¢ok
sevindim, Rachel,” dedi. Bana acidig1 ayan beyan ortadaydi.
Hayatimin son bir iki yilma kadar acinasi olmanin nasil utang
verici bir sey oldugunu fark etmemistim.

Planim, Theobalds Caddesindeki Holbom Kiitiiphanesine
gitmekti ama goze alamadim ve onun yerine Regent’s Park’a
gittim. En uzak noktasina, hayvanat bahgesinin yanma kadar
yturtidum. Bir ¢inar agacinin golgesine oturup ontimdeki bos
saatleri diisiintirken kahve diikkdnindaki sohbeti kafamda
yeniden canlandirip Martin’in benle vedalasirken ytiziinde
olusan ifadeyi hatirladim.

Cep telefonum caldig1 sirada yarim saatten daha kisa bir
stiredir orada oturuyordum. Arayan yine Tom'du ve bu kez
ev telefonundan aramisti. Onu giinesli mutfagimizda otur-
mus, diziistii bilgisayariyla calisirken hayal ettim ama bu
goruntt yeni hayatinin saldirisiyla yerle bir oldu. Anna da
arkada bir yerlerde cay yapiyor ya da kiiciik kizlarmi doyu-
ruyor olacak, golgesi Tom'un ustiine diisecekti. Telefonun
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calip calip telesekretere diismesini bekledim. Cantama koyup
unutmaya c¢alisttm. Artik daha fazla duymak istemiyordum,
bugtin olmazdi; bugiin zaten yeterince korkung gecmisti ve
saat hentiz sabah on buguk bile degildi. Yaklasik ti¢ dakika
bekledikten sonra telefonumu alip telesekreteri aradim.
Kendimi, eskiden benimle kahkahalarla civil civil
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konusurken simdi sadece nasihat cekmek, teselli etmek ya da
acimak icin konusan Tom’'un sesini duyma iskencesine
hazirladim, ama mesaj ondan degildi.

Nefesim kesilmisti ve aklimdan gegenlerle her yerimin
kasinmasina engel olamiyordum. Ayaga kalktim ve Titchfi-
eld Caddesi'ndeki bir diikkana girerek dort kutu cin tonik
aldiktan sonra parktaki yerime geri dondtim. Ilkini agip
elimden geldigince hizli ictim, sonra Ikincisini actim. Kosan
insanlari, bebek arabali insanlar1 ve turistleri gormemek icin
sirtim1 yola dondiim. Ben onlan goremiyorsam, cocuk gibi
onlarin da beni goremediklerini farz edebilirdim. Yeniden
telesekreterimi aradim.

“Rachel, ben Anna.” Uzun bir ara. “Seninle aramalarin
konusunda konusmam gerek.” Uzun bir ara daha. Bircok isi
bir arada yapan, ortalig1 temizlerken bir yandan da ¢amasir
makinesini bosaltan mesgul eslerin ve ev kadinlarinin yaptig:
gibi bir yandan benimle konusup bir yandan baska bir is
yapiyordu. “Bak, zor zamanlar gecirdigini biliyorum,” dedi,
sanki acimla kendisinin higbir ilgisi yokmus gibi, “ama bizi
geceleri stirekli arayamazsin.” Hizli ve sinir bozucu bir
konusmas: vardi. “Arayarak bizi uyandirman yeterince
kotiiyken, bir de Evie'yi uyandiriyorsun ve bunu kabul
edemem. Zaten zar zor uyutuyoruz.” Zaten zar zor
uyutuyoruzm Biz. Biz. Bizim kiiciik ailemiz. Sorunlarimiz ve
aliskanliklarimizla. Pis stirtiik. Benim yuvama yumurtasini
birakan bir guguk kusundan baska bir sey degildi. Her seyimi
alip gotiirmustii. Her seyimi alip gottirmiistii ve simdi de
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kalkmis bana tiztintiimiin onun i¢in uygunsuz oldugunu mu
soyliiyordu?

Ikinci kutuyu da bitirdikten sonra iiciinciiye bagladim. Kan
akisimi etkileyen alkoliin mutlu hizi yalnizca birkag dakika
devam ettikten sonra midem bulandi. Kendime gore bile fazla
hizl1 gidiyordum, yavaslamam gerekiyordu; yavas-
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lamazsam kotii bir sey olacakti. Pisman olacagim bir sey
yapacaktim. Anna’y1 geri arayacak, kendisinin de ailesinin de,
cocugunun hayatmin sonuna kadar giizel bir gece uykusu
cekip c¢ekmeyeceginin de umurumda olmadigim1 soy-
leyecektim. Ona yazdigr o dizeyi -benden mantikli olmami
bekleme- birlikteligimizin ilk zamanlarinda bana da yazdi-
gindan, bana olan dinmeyen tutkusunu anlatan bir mek-
tubunda gectiginden bahsedecektim. Ustelik bu dize ona ait
bile degildi. Henry Miller’dan ¢almisti. Anna’nin sahip oldugu
her sey ikinci eldi. Bunlar1 6grenince nasil hissedecegini merak
ediyordum. Onu geri arayip Anna, etraf benim satin aldigim
esyalarla donatilmisken benim evimde yasamak, yillarca
benimle paylastig1 yatakta yatmak, ¢ocugunu tisttinde beni
becerdigi mutfak masasinda beslemek nasil bir duygu, diye
sormak istiyordum.

Hala orada, o evde, benim evimde kalmay1 se¢meleri bana
cok olagandis1 geliyordu. Bunu soylediginde Tom’a
inanamamistim. O evi ¢ok seviyordum. Konumuna ragmen
satin almak i¢in 1srar eden ben olmustum. Demir yoluna yakin
olup trenlerin gecisini seyretmeyi seviyordum, sehir igi
ekspres trenlerin ¢igliklarina degil ama eski katarlarin demode
seslerine bayiliyordum. Tom bana her zaman boyle
olmayacagini, en sonunda hatt: iyilestireceklerini ve o zaman
hizli trenlerin gigliklarla gecip gidecegini sdylemisti ama boyle
bir seyin olacagma inanamiyordum. Burada kalacaktim ve
param olsaydi hissesini ddeyip bu evi alacaktim. Ama param
yoktu ve bosandigimizda evi uygun fiyata alacak kimseyi
bulamamistik, o ytizden benim hissemi 6deyerek uygun
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alictyr1 bulana kadar evde onun oturacaginm soyledi. Ama
uygun alicity1 hicbir zaman bulamad: ve karisiyla birlikte
tasindi. Benim gibi karis1 da evi begenmisti ve kalmaya karar
verdiler. Kendine ve iliskisine ¢ok gtive-
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niyor olmaliyd: ki, daha once baska bir kadimin yurtdigi
yerlerde yuriimek onu rahatsiz etmiyordu. Belli ki beni bir
tehdit olarak gormiiyordu. Aklima Plath ile birlikte yasadig:
eve Assia WeviH'in tasinmasinda bir sakinca gormeyen Ted
Hughes geldi. Sylvia'nm giysilerini giyiyor, saglarimi ayni ta-
rakla tartyordu. Anna’y1 arayip ona Assia’'nm da tipki Sylvia
gibi en sonunda kafasmi firma sokarak intihar ettigini ha-
tirlatmak istiyordum.

Uyuyakalmis olmaliydim, cin ve sicak giines beni uyus-
turmustu. Aniden uyanip caresizlik icinde ¢antami aradim.
Oradaydi. Tiiylerim diken diken oldu, karincalarla dolmus-
tum. Saclarimda, boynumda, gogstimde, her yerimdelerdi.
Ayaga kalkip silkelendim. Yirmi metre kadar uzakta futbol
topunu ileri geri tekmeleyen iki ergen ¢ocuk izlemeyi birakip
kahkahalarla iki btikliim oldular.

Tren durdu. Jess ile Jason'in evinin hemen hemen o6niin-
deydik ama vagonun ve raylarin otesinden onlar1 goremi-
yordum. Cok fazla insan vardi. Orada olup olmadiklarini,
Jason'm bilip bilmedigini, evden ayrilip ayrilmadigini ya da
yalan oldugunu hentiz kesfetmedigi bir hayat: hala yasayip
yasamadigini merak ediyordum.

13 Temmuz 2013 Cumartesi Sabah

Saate hi¢ bakmadan yedi kirkbesle sekiz on bes arasi bir sey
oldugunu tahmin ettim. Isigin cinsinden, penceremin disin-
daki sokaktan gelen seslerden, odamin ¢niindeki koridoru
stiptiren Cathy'nin gtiriiltiistinden bunu anlayabiliyordum.
Ne olursa olsun, Cathy her cumartesi evi temizlemek icin
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erken kalkardi. Dogum giinti ya da Tasinma4 sabahi hig fark
etmiyordu, Cathy temizlik yapmak igin cumartesileri erken
kalkiyordu. Bunun bir tiir arinma oldugunu, onu gitizel bir
hafta sonuna hazirladigini ve evi aerobik hareketleriyle te-
mizledigi icin spora gitmesine gerek kalmadigimi soyliiyordu.

Sabahin erken saatindeki bu stiptirme isleminin canimi
siktig1 soylenemezdi ¢tinkii zaten uyumayacaktim. Sabahlar:
uyuyamiyordum; o6glene kadar huzur iginde Kkestiremi-
yordum. Aniden uyaniyordum, nefesim kesilmis, agzim tatsiz
oluyordu ve kalbim hizla atiyordu. Hemen biliyordum.
Uyanmistim. Ne kadar unutkan olmak istersem, o kadar
olamiyordum. Hayat ve 1s1k buna izin vermiyordu. Uzanp
Cathy’nin telasli, neseli mesgalesini dinleyip tren raylarindaki
giysileri ve sabah giinesinde Jess'in sevgilisini Opmesini
hatirladim.

Ontimde koca bir giin vardi ve bir dakikas: bile dolu de-
gildi.

Broad’daki pazara gidebilir; geyik eti ve pancetta alip biitiin
glintimii yemek pisirerek gegcirebilirdim.

Bir fincan cayla koltuga yerlesip televizyonda Saturday
Kitcher1't izleyebilirdim.

Spora gidebilirdim.

CVmi yeni bastan yazabilirdim.

Cathy’nin evden c¢ikmasimi bekleyip icki almaya gidebilir,
iki sise Sauvignon Blanc ile geri donebilirdim.

4 Hiristiyan inancina gore, Isa’nin diinyaya inip hiristiyanlari (ritnct'e

gotiirmesi.

88



Baska bir hayatta da homurdanarak gecen 08.04 treniyle
erken uyandim; gozlerimi agip pencereye vuran yagmuru
dinledim. Onu arkamda hissettim, uykulu, sicak ve sertti.
Sonra gazeteleri almaya gitti ve ben de omlet yaptim. Mutfaga
oturup cay ictik, gec bir kahvalt i¢in bara gittik, tele-
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vizyonun karsisinda i¢ ice ge¢mis bir sekilde uyuyakaldik.
Artik her seyin onun icin farkli oldugunu tahmin edebili-
yordum. Tembel cumartesi seksi ya da omlet yoktu, bunlarm
yerini farkli bir nese kaynag: olan karisiyla arasina kivrilmas,
bir seyler geveleyen kiiciik kiz1 almisti. Konusmay1 yeni yeni
ogrenecekti artik, anne, baba ve onlardan baska kimsenin
anlayamayacag gizli bir dilde sozctikler soyleyecekti.

Aci gok sert ve agirdi, gogstimiin tam orta yerine oturmustu.
Cathy’nin evden ¢ikmasini bekleyemedim.

Aksam
Jason’t gbrmeye gidecektim.

Biittin giin odamda, icki alabilmek icin Cathy'nin disar:
cikmasini beklemistim. Cikmamisti. Oturma odasinda sabit ve
kipirdamadan oturmus, “ertelenen birkac isi” halletmisti.
Aksama dogru artik esarete ya da sikintiya daha fazla
dayanamadim ve ona ytriytiise ¢iktigimi soyledim. High
Street’in disinda, kocaman bir bar olan The Wheatsheaf’e
gidip ti¢ biiytik kadeh sarap igtim. iki shot Jack Daniel’s yu-
varladim. Sonra istasyona yiirtiyiip birka¢ kutu cin tonik
alarak trene bindim.

Jason’t gorecektim.

Onu ziyaret etmeyecektim, evine ugrayip kapisim cal-
mayacaktim. Oyle bir sey yapmayacaktim. Delilik yoktu.
Yalnizca evinin ontinden trenle gecmek istiyordum. Yapacak
baska bir sey bulamiyordum ve eve de donmek iste-
miyordum. Sadece onu gormek istiyordum. Onlar1 gérmek
istiyordum.

Bu iyi bir fikir degildi. lyi bir fikir olmadigin biliyordum.
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Ama ne zarari olabilirdi ki?

Euston’a gidecektim, bir dolanip geri donecektim. (Trenleri
seviyordum, bunun nesi yanhsti ki? Trenler muhtesemdir.)

Eskiden, hala kendim oldugum zamanlarda, Tom ile birlikte
romantik tren yolculuklarma ¢ikma hayalleri kurardim.
(Besinci yildontimtiz icin The Bergen Line yolculuguna,
kirkinci dogum giinti icin ise The Blue Train yolculuguna
cikacaktik.)

Bir dakika, simdi oradan gececegiz.

[sik parlakti ama hig iyi goremiyordum. (Cift gortiyordum.
Bir goztimii kapadim. Daha iyiydi.)

iste oradaydilar! Bu o mu? Terasta duruyorlardi. Onlar
degiller mi? O Jason mi1? Jess mi 0?

Yakinlasmak istiyordum, goremiyordum. Onlara daha
yakin olmak istiyordum.

Euston’a gitmeyecektim. Witney’de inecektim. (Witney’'de
inmemeliydim, ¢ok tehlikeliydi, Tom ya da Anna beni gortirse
ne olurdu?)

Witney’de inecektim.

Bu iyi bir fikir degildi.

Bu cok kot bir fikirdi.

Trenin oteki tarafinda zencefile calan saman saris1 sacli bir
adam vardi. Bana gtiliimsiiyordu. Ona bir seyler soylemek
istedim ama kelimeler, soylememe firsat kalmadan dilimden
ucup gitti. Tatlarim alabiliyordum ama tatli m1, eksi mi, karar
veremiyordum.

Bana gultimstiyor muydu, yoksa dudak mu biikiiyordu?
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Anlayamiyordum.
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14 Temmuz 2013 Pazar Sabah

Kalbim sanki yerini sasirmis gibi rahatsiz ve gtirultulii bir
sekilde carpiyordu. Agzim kurumustu, yutkunamiyordum.
Yana dogru yuvarlanip ytiztimi pencereye dondiim. Perdeler
ortiliydti ama 1sik yine de gozlerimi acitiyordu. Elimi
yliziime goturdiim; parmaklarimla gozkapaklarima bastirip
aciy1 ovusturmaya calistim. Tirnaklarim pislik icindeydi.

Yanlis bir seyler vardi. Bir anligina diistiyormusum, sanki
yatak altimdan cekiliyormus gibi hissettim. Diin gece. Bir sey
olmustu. Nefes keskin bir sekilde cigerlerime doldu ve hizla
dogruldum. Kalbim deli gibi garpiyor, nabzim olanca giictiiyle
atiyordu.

Hatirlamaya calisttm. Bu biraz zaman aldi. Bazen gozle-
rimin ontine saniyeler icinde geliyordu. Bazen de hi¢ gel-
miyordu.

Bir seyler olmustu, kotii bir seyler. Bir tartisma gikmusti.
Sesler yiikselmisti. Yumruklar? Bilmiyordum, hatirlami-
yordum. Bara gitmistim, trene binmistim, istasyondaydim,
sokaktaydim. Blenheim Caddesi. Blenheim Caddesi'ne git-
mistim.

Bu kara korku dalga dalga aklima geliyordu.

Bir seyler olmustu, bunu biliyordum. Resmedemiyor- dum
ama hissedebiliyordum. Yanagimi 1sirmisim gibi agzimin igi
aciyordu, dilimde metalik bir kan tadi vardi. Midem
bulaniyor, basim doéntiyordu. Ellerimi saglarimin arasindan,
kafama degdirdim. Ve hemen geri cektim. Basimin sag ta-
rafinda acityan, hassas bir yumru vardi. Sacim kandan kege
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gibi olmustu.

Diismiistim, hepsi buydu. Merdivenlerden, Witney is-
tasyonunda. Kafami mi1 carpmistim? Trene bindigimi ha-
tirhyordum ama ondan sonrasi kocaman bir karalti, bir
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bosluktu. Derin derin nefes aliyor, kalp atislarimi yavaslat-
maya, gogstimden ytikselen telasi bastirmaya galistyordum.
Distin. Ne yaptim ben? Bara gittim, trene bindim. Orada bir
adam vardi. Simdi hatirlamistim, kizil sachydi. Bana gii-
ltimsemisti. Galiba benimle konusmustu ama ne dedigini
hatirlamiyordum. Onda baska bir sey daha vardi, hafizamda
ona dair daha fazlas1 vardi ama ulasamiyordum, karaltinin
icinde bulamiyordum.

Korkmustum ve nedenini bilmemek korkumu daha da
alevlendiriyordu. Korkulacak bir sey olup olmadigini bile
bilmiyordum. Odaya bakindim. Telefonum komodinde de-
gildi. Cantam yerde yoktu ve genelde biraktigim sandalyenin
arkasinda da sallanmiyordu. Ama onu getirmis olmaliydim
clinkii evdeydim ve bu da anahtarlarimimn oldugu anlamina
geliyordu.

Yataktan ¢iktim. Ciplaktim. Kendimi gardrobun aynasinda
gordiim. Ellerim titriyordu. Maskaram elmacik kemiklerime
akmist1 ve alt dudagim kesikti. Bacaklarimda morluklar vardz.
Midem bulamiyordu. Yataga geri oturup basimi dizlerimin
arasmna sokarak bulantimin geg¢mesini bekledim. Ayaga
kalktim, sabahligimi aldim ve yatak odamin kapisini araladim.
Ev sessizdi. Nedense Cathy'nin orada olmadigindan emindim.
Bana Damien’da kalacaginm soylemis miydi? Soylemis gibi
geliyordu ama ne zaman, hatirlamiyordum. Ben disar
c¢tkmadan 6nce miydi? Yoksa onunla daha sonra konusmus
muydum? Elimden geldigince sessiz bir sekilde koridorda
ylrtidiim. Cathy'nin yatak odasinin kapisimin acik oldugunu

95



gordiim. Igeri baktim. Yatag: topluydu. Coktan kalkip yatagim
toplamis olabilirdi ama diin gece burada kaldigim
sanmiyordum ve bu da beni rahatlatiyordu. Burada degilse,
diin gece geldigimi gormemis ya da duymamaist: ve bu da ne
kadar kotti oldugumu bilmedigi anlamina geliyordu. Bunun
bir bnemi olmamaliyd: ama vardi: Bir kaza-
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nin verdigi utang hissi, durumun ciddiyetiyle oldugu kadar,
tanik olan insan sayisiyla da orantiliydi.

En st basamakta yine basim dondii ve tirabzana siki siki
tutundum. En biiytik korkularimdan biri (karacigerim en
sonunda iflas ettiinde karnima kan dolmasiyla birlikte),
merdivenlerden diistip boynumu kirmakti. Bunu diistinmek
yeniden midemi bulandirtyordu. Yatmak istiyordum ama
cantami bulmam, telefonumu kontrol etmem gerekiyordu. En
azindan kredi kartlarimi kaybetmedigimi, kimi ve ne zaman
aradigimi bilmeliydim. Cantami koridora, tam ¢n kapinin
hizasina atmistim. Pantolonum ve i¢ camasirlarim da tomar
halinde yaninda duruyordu; ¢is kokusunu merdivenlerin
dibinden bile alabiliyordum. Telefonumu bulmak icin cantanmu
aldim. Tann’ya stikiir oradaydi, yaninda burusmus bir
yirmilik ve kan lekeli bir mendille birlikte. Mide bulantim
yeniden baslamistt ve bu kez daha gti¢- liiydi; bogazimin
dibindeki safranin tadin alabiliyordum. Kostum ama banyoya
ulasamadan merdivenlerin yarisinda, halinin tisttine kustum.

Yatmam gerekiyordu. Yatmazsam diistip bayilacaktim.
Daha sonra temizleyebilirdim.

Yukar ¢iktigimda telefonumu sarja takip yataga uzandim.
Bacaklarimi ve kollarimi, incelemek icin nazik ve yavasca
kaldirdim. Bacaklarimda, dizlerimin tistiinde, ickiye bagli, bir
seylere carpmaktan olusan standart morluklar vardi. Ust
kollarimdakiler daha endise vericiydi. Bunlar koyu renkli,
parmak izlerini andiran oval izlerdi. illa kotiiye isaret demek
degillerdi, daha onceden de olmustu ve genelde diistip biri
kalkmama yardim ederken oluyordu. Basimdaki yara cok
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actyordu ama arabaya binmek gibi zararsiz bir nedeni de
olabilirdi. Eve gelirken taksiye binmis olmaliydim.

Telefonumu aldim. Iki mesaj vardi. Ilki Cathy’dendi, saat
besten sonra gelmisti ve nerede oldugumu soruyordu.
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Gece Damien’da kalacakti ve yarin gortisecektik. Tek basima
igmiyor oldugumu umuyordu. Ikinci mesaj Tom’dandi ve onu
ceyrek gece gelmisti. Sesini duydugumda korkudan neredeyse
telefon elimden duisecekti; bagiriyordu.

“Tanrim, Rachel, senin sorunun ne bdyle? Bundan biktim
artik, anliyor musun? Bir saatin biiytik bolimiinii senin
pesinde araba kullanarak gecirdim. Anna’y1 ¢ok korkuttu-
gunu biliyor musun? Sen... o sanmis ki sen... Polisi aramamasi
icin elimden gelen tek sey buydu. Bizi rahat birak. Beni
aramay1 kes, etrafta gezinmeyi kes, bizi rahat birak. Seninle
konusmak istemiyorum. Beni anliyor musun? Seninle
konusmak istemiyorum, seni gormek istemiyorum, ailemin
yakinlarinda olmani istemiyorum. Istiyorsan kendi hayatmi
mahvedebilirsin ama benimkini mahvetmene izin vermeye-
cegim. Artik yeter. Artik seni korumayacagim, anladin mi?
Bizden uzak dur, yeter.”

Ne yaptigimi bilmiyordum. Ne yapmistim? Saat besle onu
ceyrek gece arasi neyle mesguldim? Tom neden beni
aramist1? Ben Anna’ya ne yapmistim? Yorgani basimin tistiine
kadar cekip gozlerimi siki siki kapadim. Kendimi eve
giderken, bahceleriyle komsunun bahgesi arasindaki kiiciik
yoldan vyitriirken, ¢ite tirmanirken hayal edebiliyordum.
Goztimde cam kapilar1 iterek actigimi, gizlice strtinerek
mutfaga girdigimi canlandirdim. Anna masada oturuyordu.
Onu arkadan yakalamis, elimi uzun sar1 saglarma dolamus,
kafasmi arkaya dogru ¢ekmis, onu yere firlatip kafasimi acik
mavi fayanslara vurmustum.
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Aksam
Biri bagirip duruyordu. Yatak odamin penceresinden igeri
sizan 1518a bakarak onca zamandir uyuyor oldugumu anla-
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dim; 6glenin son ve aksamin ilk saatleriydi. Basim aciyordu.
Yastigimda kan vardi. Asagida birinin bagirdigin1 duyabili-
yordum.

“Buna inanamiyorum! Tanr1 askina! Rachel! RACHEL!”

Uyuyakalmisttm. Ah Tanrim, merdivendeki kusmugu
temizlememistim. Ve giysilerim de koridorda kalmisti. Ah
Tanrim, ah Tanrim.

Ustiime bir esofman alt1 ve tisort gecirdim. Yatak odamin
kapisini actigimda Cathy tam orada duruyordu. Sanki beni
gorunce korkmustu.

“Sana neler oldu?” dedi, sonra elini kaldirdi. “Bak, Rachel,
oziir dilerim ama aslinda bunu bilmek istemiyorum. Evimde
boyle seyler istemiyorum. Bunu istemiyorum...” Yavas yavas
sustu ama koridora, merdivene dogru bakiyordu.

“Oztir dilerim,” dedim. “Ogziir dilerim, gercekten ¢ok has-
taydim ve temizleyecektim... ”

“Hasta falan degildin degil mi? Sarhostun. Aksamdan
kalmaydin. Oziir dilerim, Rachel. Buna izin veremem. Bu
sekilde yasayamam. Gitmen gerek, tamam mi1? Sana baska bir
yer bulabilmen i¢in dort hafta veriyorum, sonra gideceksin.”
Arkasina dondii ve yatak odasina dogru ytriidia. “Tanri
askina, bu pisligi temizler misin?” Kapiy1 arkasindan garparak
kapadi.

Temizlik bitince odama déndiim. Cathy’nin yatak odasinin
kapis1 hala kapaliydi. Ama ardindan yayilan sessiz 6fkesini
hissedebiliyordum. Onu suglayamazdim. Eve geldigimde cisli
bir pantolon ve kusmuklu bir merdiven gor- seydim ben de
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deliye donerdim. Yatagimda oturup diziistti bilgisayarim
actim, e-postama girip anneme bir not yazmaya basladim.
Sanirim en sonunda zamani gelmisti. Ondan yardim
istemeliydim. Eve tasinirsam bu sekilde devam edemezdim,
degismem, iyilesmem gerekirdi. Ama aklima
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dogru sozciikler gelmiyordu, nasil anlatacagimi bilmiyordum.
Yardim istegimi okurken ytiziinde olusacak eksi hayal
kirikligini, yorgunlugu gorebiliyordum. i¢ cekislerini bile
duyabiliyordum.

Telefonumdan bip sesi geldi. Mesajim vard: ve saatler 6nce
gelmisti. Yine Tom’du. Soyleyeceklerini duymak istemesem
de duymam gerekiyordu, onu yok sayamazdim. Te-
lesekreterimi arayip kendimi en koétiisiine hazirlarken kalp
atislarim hizlanda.

“Rachel, beni geri arar misin?” Sesi artik o kadar otkeli
gelmiyordu. Kalp atislarim biraz olsun sakinledi. “Sag salim
eve vardigindan emin olmak istedim. Ditin geceki halin ¢ok
kottiydi.” Uzun uzun, kalpten bir i¢ gekti. “Bak. Sana diin
gece bagirdigim, isler biraz... ¢igirindan c¢iktigr icin oziir
dilerim. Senin igin tiziiltiyorum, Rachel, gercekten ama bunun
artik bitmesi gerek.”

Mesaj1 bir kez daha actim, sesindeki nezaketi dinleyerek
gozyaslarma boguldum. Cok oztir dilerim, simdi evdeyim,
diyen bir mesaj yazmadan 6nce uzun siire agladim. Baska bir
sey sOyleyemiyordum ciinkti neden oztir diledigimi tam
olarak bilmiyordum. Anna’ya ne yaptigimi, onu nasil kor-
kuttugumu bilmiyordum. Aslinda bu o kadar da umurumda
degildi ama Tom'u mutsuz etmis olmak umurumdaydr.
Yaptig1 her seye ragmen mutlu olmay1 hak ediyordu. Ona
mutlulugu ¢ok gormeyecektim, sadece benimle mutlu olmus
olmasini isterdim.

Yataga yatip yorganin altina girdim. Neler olup bittigini
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ogrenmek istiyordum; keske neden 6ziir dilemem gerektigini
bilebilseydim. Caresizlik iginde hafizamda canlanan
glivenilmez bir parcadan anlam c¢ikarmaya calistim. Bir tar-
tisma yasadigimdan ya da boyle bir seye sahit oldugumdan
emindim. Peki bu Anna’yla m1ydi1? Parmaklarimla basim-
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daki yaraya, dudagimdaki kesige dokundum. Neredeyse
gorebiliyor, kelimeleri duyabiliyordum ama yemden ucup
gittiler. Basaramiyordum. O 4n1 aklimda canlandirabildigi- mi
her disundtigiimde, wulasamayacagim sekilde yeniden
golgelerin ardinda kayboluyordu.
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MEGAN
2 Ekim 2012 Salt
Sabah
YAKINDA YAGMUR yagacakti, yaklastigim hissedebiliyor-
dum. Dislerim birbirine vuruyordu, parmak uglarim maviye
calan bir beyaza doénmiistii. Igeri girmeyecektim. Disarisi
iyiydi, tipki bir buz banyosu yapar gibi armdigimi, temiz-
lendigimi hissediyordum. Zaten birazdan Scott gelip beni iceri
cekecek, bir cocuk gibi yorganlara saracaktu.

Diin gece eve donerken panik atak gecirmistim. Motor-
sikletin biri hizim1 yiikseltmis, ytikseltmis, yiikseltmisti ve
kirmizi bir araba fahise arar gibi yavasca geciyordu. Bu sirada
bebek arabali iki kadin yolumu kapadi. Kaldirimda onlar:
gecmem imkénsiz oldugu igin caddeye indim ve 6teki yonden
geldigini fark etmedigim bir araba bana neredeyse carpacakt.
Stirticti kornaya abanip bagirdi. Nefesim kesilmisti, kalbim
deli gibi carpryordu, midemdeki dalgalanma hap aldiginizda
tam etkisini gostermeden onceki bulanti, heyecan ve korkuyu
aynt anda hissetmenize neden olan o adrenalin darbesi
gibiydi.

Eve kosup demir yoluna dogru ilerledim, oturup trenin
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gelmesini, tikirdayarak icimden gecmesini ve biitiin diger
seslere bir son vermesini beklemeye basladim. Scott'un ci-
kagelip beni sakinlestirmesini istiyordum ama evde degildi.
Citin {istlinden tirmanmaya c¢alistim, bir siire kimsenin
olmadig: oteki tarafta oturmak istiyordum. Elimi kesince igeri
girdim. O sirada Scott geri dondii ve bana neler oldugunu
sordu. Bulasiklar:1 yikarken bardag: dustirdtigtimii soyledim.
Bana inanmadji, ¢cok tiztilmiistii.

Gece uyandim, uyuyan Scott’1 birakip gizlice terasa ¢iktim.
Numarasini cevirip aginca sesini dinledim. Once uyku
mahmuruydu, sonra sesi daha yiiksek, temkinli, endiseli ve
yorgun cikti. Telefonu kapayip geri arayip aramayacagini
gormek icin beklemeye gectim. Numarami saklamadigim icin
arayabilecegini diistintiyordum. Aramadi, ben de yeniden
aradim ve yeniden ve yeniden. Sonra bir sesli mesaj aldim,
agirbash ve ciddiydi, ilk firsatta beni arayacagimin soziinii
veriyordu. Saglik merkezini arayip randevumu erkene almay1
diistindiim ama otomatik sistemlerinin bile gecenin bir
yarisinda calistigini diistinmedigim igin yatagima dondiim.
Hic¢ uyuyamadim.

Bu sabah fotograf cekmek icin Corly Ormam’na gidebi-
lirdim; orasi sisli, karanlik ve havadar olabilirdi, gtizel fo-
tograflar yakalayabilirdim. Belki kiictik kartlar yapip Kingly
Caddesi'ndeki bir hediye diikkdninda satmaya ¢alisabilirdim.
Scott, is konusunda endiselenmemem, dinlenmem gerektigini
soyleyip duruyordu. Tipki bir 6ziirlii gibi! Ihtiyacim olan son
sey, dinlenmekti. Giinlerimi doldurmak icin bir seyler
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bulmam  gerekiyordu. Bulamazsam neler olacagim
biliyordum.
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Aksam

Dr. Abdic -Kamal diye hitap etmem istenmisti- 6gleden
sonraki randevumda giinliik tutmaya baslamami onerdi.
Bunu yapamayacagimi, kocamin okumayacagma inanma-
digimi1 soyleyecek oldum. Soylemedim cilinkii soylesem
Scott’a hi¢ sadik degilmisim gibi hissedecektim. Ama dog-
ruydu. Hissettigim, diistindigiim ya da yaptigim seyleri asla
yazamiyordum. Tipik bir 6rnek: Bu aksam eve geldigimde
diziistii bilgisayarim sicakti. Tarayici ge¢misini nasil silmesi
gerektigini biliyordu, izlerini miikemmel bir sekilde gizle-
yebilirdi ama evden ¢ikmadan 6nce bilgisayarimi kapadigima
emindim. Yine benim e-postalarimi okumustu.

Aslinda o kadar da umurumda degildi, okuyacak bir sey
yoktu. (Istihdam sirketlerinden gelen bir siirii spam e-posta ve
pilatesten Jenny'nin persembe aksamki arkadaslariyla
birbirlerine sirayla yemek yaptiklar: yemek kliibtine katilmak
isteyip istemedigimi soran e-postasi vardi. Oliirdiim, daha
iyi.) Umurumda degildi ¢tinkii higbir sey olmadigin, hicbir is
cevirmedigimi gormek onu rahatlatiyordu. Ve bu dogru
olmasa bile benim igin iyi bir seydi, bizim icin iyi bir seydi.
Ona gercekten kizamazdim c¢tinkii stiphelenmesi igin iyi bir
nedeni vardi. Ge¢miste ona bu nedeni ben vermistim ve
muhtemelen de bunu bir kez daha yapacaktim. Ben ideal es
degildim. Olamazdim. Onu ne kadar seversem seveyim
yetmiyordu.

13 Ekim 2012 Cumartesi Sabah
Diin gece bes saat uyumustum ve bu yillardir yakaladigim
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stireden daha uzundu. Tuhaf tarafi, diin gece eve geldigim-
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de oyle gerilmistim ki, saatlerce duvardan duvara sekecegimi
sanmistim. Kendi kendime bunu artik bir daha yapma-
yacagimi soyledim ama sonra onu gordiim, onu istedim ve
neden olmasin diye diistindiim. Kendimi tutmak icin bir
neden goremiyordum, bircok insan gormiiyordu. Erkekler
gormiiyordu.. Kimseye zarar vermek istemiyordum ama
kendinize diirtist olmanmiz gerekirdi, oyle degil mi? Yaptigim
tek sey, gercek kendime, kimsenin -ne Scott'in ne Kamal'm,
kimsenin- bilmedigi kendime diiriist olmakti.

Din geceki pilatSS dersinden sonra Tara’ya benimle
ontimtizdeki hafta bir aksam sinemaya gelip gelmeyecegini,
sonra da beni idare edip edemeyecegini sordum.

“Eger ararsa, seninle oldugumu, tuvalette oldugumu ve onu
hemen geri arayacagimi soyler misin? Sonra beni ara, ben de
onu ararim ve sorun ¢ikmaz.”

Gulumseyip omuzlarin silkti ve, “Pekald,” dedi. Nereye ya
da kiminle gidecegimi bile sormadi. Gercekten benimle dost
olmak istiyordu.

Onunla Corly’deki The Swan’da bulustum. Bize oda
aywrtmustr. Dikkatli olmamiz gerekiyordu, yakalanamazdik.
Onun icin kot olurdu, hayatint mahvederdi. Benim igin de bir
felaket olurdu. Scott'in ne yapacagmm distinmek bile
istemiyordum.

Sonrasinda gencken ve Nonvich’'te yasarken neler oldugu
hakkinda benimle konusmak istedi. Bu konuyu tstii kapali
olsa da konusmustum ama diin gece ayrmtilar: istedi. Ona bir
seyler anlattim ama bunlar gercek degildi. Yalan soylemistim,
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LRV .

Cok eglenceliydi. Yalan soyledigim icin kendimi koti
hissetmiyordum, zaten biiytik bir kismma da inamp
inanmadigindan emin degildim. Onun da yalan soyle-
diginden ¢ok emindim.

Yatakta yatmus, giyinmemi seyrediyordu. “Bu bir daha
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olmayacak, Megan. Olamayacagim biliyorsun. Buna devam
edemeyiz,” dedi. Hakliyd: da. Devam edemeyecegimizi bili-
yordum. Etmemeliydik, etmememiz gerekiyordu ama ede-
cektik. Bu sonuncu olmayacakti. Bana hayir demeyecekti. Eve
donerken bunu diisiindiim. En ¢ok hosuma giden kismi,
birinin tistiinde gii¢ sahibi olmakti. Sarhos eden sey buydu.
Aksam

Ben mutfakta bir sise sarabi agmakla mesgulken Scott da
yukari cikti, arkama gecip ellerini omuzlarima koyarak sikt
ve, “Terapin nasil gecti?” diye sordu. lyi gectigini, ilerleme
kaydettigimizi soyledim. Artik agzimdan ayrinti almamaya
alismisti. Sonra, “Diin gece Tara ile eglendin mi?” diye sordu.

Sirtim ona doniik oldugu icin bunu gercekten mi soru-
yordu, yoksa bir seyden mi stipheleniyordu, anlayamanmuistim.
Sesi onu ele vermiyordu.

“Gercekten tatli biri,” dedim. “Tkiniz iyi anlasirsiniz.
Haftaya da sinemaya gidecegiz. Belki de sonrasinda onu bu-
raya bir seyler yemeye getirmeliyim, ha?”

“Ben sinemaya davetli degil miyim?” diye sordu.

“Tabii ki gelebilirsin,” dedim. Ona dogru dondiim ve du-
daklarindan 6pttim, “ama Sandra Bullock’un oynadig: filme
gitmek istiyor ve...”

“Yeterli! Sonrasinda aksam yemegine getir o zaman,” dedi,
ellerini nazikce belime bastirda.

Saraplar: koydum ve disari giktik. Verandanin kenarina yan
yana oturduk, ayak parmaklarimiz ¢imenlerdeydi.

“Evli mi?” diye sordu bana.
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“Tara m1? Hayir. Bekar.”
“Erkek arkadas: yok mu?”
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“Sanmiyorum.”

“Kiz arkadas1?” diye sordu, kasini kaldirip. Guldim. “Kag
yasinda peki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kirk civaridir.”

“Ah. Ve tek basina. Biraz tiziicti.”

“Himm. Bence yalmz.”

“Bu yalnizlar hep seni buluyor degil mi? Dogrudan sana
geliyorlar.”

“QOyle mi dersin?”

“Cocugu yok o halde degil mi?” diye sordu. Kafamdan m
uyduruyordum, bilmiyorum ama ¢ocuk konusu acilir acilmaz
sesindeki imay1 duydum ve bir tartismanin yaklasmakta
oldugunu hissettim. Bunu hig istemiyordum, bas edemezdim,
o ylizden ayaga kalktim ve ona sarap kadehlerini almasini,
yatak odasina gidecegimizi soyledim.

Beni takip etti. Merdivenlerden c¢ikarken giysilerimi ¢1-
kardim. Odaya vardigimizda ve beni yataga ittiginde, onu
distindigiim bile yoktu ama hi¢ 6nemli degildi, bunu bil-
miyordu. Aklimda sadece onun olduguna inandiracak kadar
iyiydim.
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RACHEL

15 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah

BU SABAH tam evden ¢ikarken Cathy bana seslendi ve soguk
bir sekilde sarildi. Beni evden kovmayacagini soyleyecegini
sandim ama bunun yerine elime bilgisayarda yazilmuis, c¢ikis
tarihimi de iceren resmi tahliye kararimi igeren bir not
tutusturdu. Gozlerime bakamiyordu. Onun igin tiztilmiistiim,
gercekten tiztilmustiim ama kendime tiziildigiim kadar degil.
Mutsuz bir sekilde giiliimseyip, “Bunu sana yapmak hig
hosuma gitmiyor, Rachel, gercekten,” dedi. Her sey c¢ok
tuhafti. Koridorda duruyorduk. Camasir suyuyla gosterdigim
biitiin ugraslanma ragmen hala biraz kusmuk kokusu vardu.
Icimden aglamak geldi ama kendini su andakinden daha da
kotti hissetmesini istemiyordum. Nese iginde giiltimseyerek,
“Hig onemli degil, gercekten sorun yok,” dedim, sanki benden
bir iyilik yapmamu istemis gibi.

Trene bindigimde gozyaslarimi tutamadim. insanlarmn beni
izleyip izlememeleri umurumda degildi; isterlerse kopegimin
oldigiinti diistinebilirlerdi. Oltimciil bir hastaliga yakalanmis
olabilirdim. Kisir, bosanmus, yakinda evsiz kalacak bir alkolik
olabilirdim.
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Bunu duistinmek c¢ok tuhafti. Kendimi burada nasil bul-
mustum? Cokiisim nerede baslamisti, onu ne zaman dur-
durmus olmaliydim, merak ediyordum. Yanls yola nerede
sapmistim? Beni babamin o6liimiinden sonraki kederden
kurtaran Tom ile tanmistigimda olamazdi. Kaygisizca, mut-
luluktan havalara ucarak yedi yil 6nce tuhaf bir sekilde buz
gibi bir mayis gunii evlendigimizde olamazdi. Mutlu, isbi-
tirici ve basariliydim. Yirmi alt1 gibi hassas bir yasta hayal
edebilecegimin cok otesinde ferah ve giizel bir ev olan yirmi
ti¢ numaraya tasindigimizda da olamazdi. O ilk giinleri ¢ok
net hatirliyordum. Ayakkabilarimi ¢ikarip etrafta dolaniyor,
altimdaki ahsap dosemelerin sicakligini hissediyor, genisligin,
doldurulmay1 bekleyen biitiin o odalarin boslugunun tadinm
cikartyordum. Tom ile birlikte planlar yapryorduk: Bahgeye ne
ekecegimizin, duvarlara ne asacagimizin, hobi odasin1 hangi
renge boyayacagimizin planlarini. O zamanlar bile aklimda o
oday1 bebek odas1 yapmak vard.

Belki de o zamandi. Belki her seyin yoldan c¢ikmaya
basladig1, artik bizi bir ¢ift olarak degil ama bir aile olarak
gordiigtim zamanlara denk geliyordu. O zaman kafamda o
resmi yarattigim an, ikimiz artik yeterli gelmiyorduk. Acaba o
zaman mi1 Tom bana farkli bakmaya baslamisti? Hayal
kirikligi  benimkini mi yansiiyordu? Ikimizin birlikte
olabilmesi igin biitiin vazgectiklerinden sonra ona yeterli
olmadigini diistindiirtmiisttiim.

Northcote civarlarinda go6zyaslarina boguldum, sonra
kendimi toparlayip gozlerimi sildim ve Cathy’nin tahliye
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mektubunun arkasina o giin yapacaklarimin listesini yazmaya
basladim:

Holborn Kiittiphanesi Anneme e-posta yaz Martin’e e-posta
yaz, referans???
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AA toplantilarini arastir - Londra merkez/Ashbury

Cathy’ye isten bahset?

Tren 1sikta durunca kafami kaldirdim ve Jason’i terasta
durmus, raylara bakarken gordiim. Sanki tam bana baki-
yormus gibi hissettim. Bu ¢ok tuhaf bir duyguydu, sanki daha
once de bana boyle bakmisti. Giiltimsedigini hayal ettim ve
nedense korktum.

Baska tarafa dondii ve tren hareket etti.

Aksam

Universite hastanesinin acil servisinde oturuyordum. Gray’s
Inn Caddesi’'nden gecerken taksi carpmusti. Her ne kadar biraz
kotti durumda, dikkatsiz ve telasli da olsam tamamen ayiktim.
Sag goziimiin tisttindeki yaklasik {i¢ santimetrelik kesik, asir1
yakisikli ama hayal kirikligina ugratacak kadar da kaba ve
agirbash bir asistan doktor tarafindan dikiliyordu. Dikis
bitince kafamdaki yumruyu fark etti.

“Yeni degil,” dedim.

“Cok yeni gortintiyor,” dedi.

“Yani, bugiin olmadi.”

“Kavgaya karismissiiz degil mi?”

“ Arabaya binerken carptim.”

Bagimu birkag saniye inceledikten sonra, “Oyle mi?” dedi.
Geri cekildi ve gozlerimin igine bakti. “Hi¢c de oyle
gorunmiiyor. Sanki biri size bir seyle vurmus gibi duruyor,”
dedi ve ben buz kestim. Bir darbeden kurtulmak icin basimi
egdigimi, ellerimi kaldirdigimi hatirhyordum. Bu gergek
miydi? Doktor yeniden yaklasti ve yaraya daha yakindan
bakt1. “Keskin bir seyle, tirtikl olabilir.
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“Hayir,” dedim. “Arabaya carptim.” Onu oldugu kadar
kendimi de ikna etmeye calistyordum.

“Tamam.” Gtilumsedi ve yine bir adim geriye gitti, goz-
lerimizin ayni seviyede olmast igin egildi. “Iyi misiniz...”
notlarina bakti, “Rachel?”

“Evet.”

Uzun uzun bana bakti; bana inanmamuisti. Endiselen- misti.
Belki de dayak yiyen bir es oldugumu diistinmiistti. “Tamam.
Simdi bu yaray1 temizleyecegim ¢ilinkii kotti gortintiyor. Sizin
icin arayabilecegim biri var m1? Kocaniz?”

“Bosandim ben,” dedim.

“O zaman baska biri?” Bosanmis olmam umurunda degildi.

“Arkadasim var, litfen, benim icin endiselenmistir.” Ona
Cathy'nin adin1 ve numarasimmi verdim. Cathy’nin endisele-
necegi falan yoktu. Eve hentiz ge¢ bile kalmamistim ama bana
taksi carptigin1 6grendiginde aciyabilir ve diin olanlar icin
beni affedebilirdi. Muhtemelen kaza gecirmemin nedeninin de
sarhos olmam oldugunu diistinecekti. Doktordan kan testi ya
da onun gibi bir sey yapmasin isteyebilecegimi diistindtim.
Boylelikle ona ayik oldugumu kamtlayabi- lirdim.
Gtilumsedim ama bana bakmiyordu, not aliyordu. Zaten bu
giilting bir fikirdi.

Benim hatamdi, taksi soforiinii suglayamazdim. Yola,
taksinin tam Ontine c¢ikmis, hatta kosmustum. Nereye
kostugumu saniyordum, bilmiyorum. Aslinda bir sey di-
sundiigtim bile yoktu galiba, en azindan kendimi. Jess'i
diistiniyordum. Jess olmayan, Megan Hipwell olan Kkisiyi
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diistintiyordum ve o kayipt.

Theobald’s Caddesi'ndeki kiitiiphanedeydim. Anneme az
once Yahoo hesabimdan bir e-posta yollamistim (Ona belirli
bir sey sdylememistim, yalmizca ortamu yokluyor, su anda
bana karsi besledigi annelik hislerini merak edi-
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yordum). Yahoo'nun agilis sayfasinda posta kodunuza gore
diizenlenmis haberler oluyordu. Posta kodumu nasil bul-
duklarim Tanri bilirdi ama bulmuslard: iste. Ve WITNEY’LI
KAYIP KADIN ICIN ENDISELENILIYOR bashg yaninda
onun fotografi vardi, Jess'in, benim Jess'imin, mitkemmel
sarisinin.

[Ik basta emin olamamistim. Ona benziyordu, tipki ka-

famda canlandirdigim gibiydi ama kendimden stiphe etmis-
tim. Sonra haberi okudum ve sokak admi gordiigtimde an-
ladim.
Buckinghamshire Polisi, Blenheim Caddesi, Witney Sokak’ta
oturan yirmi dokuz yasindaki kayip kadin Megan Hipwell'in
hayatindan gittikge endiseleniyor. Bayan Hipwell en son
cumartesi gecesi bir arkadaslarin ziyaret etmek icin evden
saat yedi civan ¢iktiginda kocas1 Scott Hipwell tarafindan go-
riildii. Bay Hipwell, kansmin kaybolmasmmn “tamamen
karakterinin disinda” oldugunu belirtti. Bayan Hipwell'in
tistiinde kot pantolon ve kirmizi bir tisort oldugu soylendi.
1.62 boyunda, ince yapili, sar1 sach ve mavi gozli olan Bayan
Hipwell'i gorenlerin ya da duyanlann Buckinghamshire
Polisi’yle irtibata gecmesi rica olunur.

Kayipti. Jess kayipti. Megan kayipti. Cumartesiden beri.
Google’dan baktigimda haberin Witney Argus’ta yer aldigini
gormiistim ama baska ayrint1 yoktu. Bu sabah Jason't -Scott’1-
terasta dikilmis, bana bakip gultimserken gordtiguimii
hatirhlyordum. Cantami alip ayaga kalktim ve kiittiphaneden
kosarak cikip kendimi tam siyah taksinin ontine attim.
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“Rachel? Rachel?” Yakisikli doktor dikkatimi cekmeye
calistyordu. “Arkadasiniz sizi almaya geldi.”
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MEGAN
10 Ocak 2013 Persembe Sabah
BAZEN ICIMDEN hicbir yere gitmek gelmiyordu, galiba
burnumu bir daha evden disari c¢ikarmazsam c¢ok mutlu
olacaktim. Calismay1 6zledigim bile yoktu. Yalnizca Scott ile
birlikte sigmagimda rahatsiz edilmeden giivenli ve sicacik
oturmak istiyordum.

Havanin karanlik, soguk ve pis olmasi hosuma gidiyordu.
Yagmurun haftalardir dinmemis olmasindan mutluydum. Bu
dondurucu, canli ve ac1 yagmura agaclarin ugultusu oylesine
gurultulti bir sekilde eslik ediyordu ki, tren sesi arada
kaybolup gidiyordu. Beni seytana uyduran, baska yerlere
yolculuga c¢ikmak icin aklimi c¢elen sesini raylardan
duyamiyordum.

Bugtin hicbir yere gidesim yoktu, degil kagcmak, caddeye
bile inmek istemiyordum. Burada kalip ©6glen ortasinda
sevisebilmek icin kocami isten eve erken cagirdiktan sonra
sarmas dolas oturup televizyon izlemek, dondurma yemek
istiyordum.

Tabii ki daha sonra evden ¢ikmam gerekecekti ¢tinkii Kamal
glintimdii bugtin. Son zamanlarda onunla Scott, yap-
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tigim biittin hatalar ve es olma konusundaki basarisizligim
hakkinda konusmustum. Kamal kendimi mutlu etmenin bir
yolunu bulmam ve mutlulugu baska yerlerde aramay1
birakmam gerektigini soylemisti. Dogruydu, bunu yapma-
liydim, yapmam gerektigini biliyordum. Ama sonra Siktir et,
hayat cok kisa, diye diistiindtim.

Okuldayken Paskalya tatilinde ailecek Santa Margherita’ya
gitti¢imiz zamanlar1 dtistindiim. Hentiz on besimi
doldurmustum ve sahilde benden ¢ok daha biyiik
-muhtemelen otuzlarinda, hatta kirkli yaslarinin basindaydi-
bir adamla tanismistim. Beni ertesi giin yelken yapmaya davet
etmisti. Ben de benimle birlikteydi ve o da davet edilmisti ama
-koruyucu bir agabey olarak- gitmememiz gerektigini, ctinkii
o adama gitivenmedigini, onun pespaye bir tip oldugunu
soylemisti. Gergekten de 6yleydi. Ama ben ¢ok sinirlenmistim,
baska ne zaman herifin birinin 6zel yatiyla Ligurian Denizi'ne
yelken acabilirdik ki? Ben, boyle bircok firsatla
karsilasacagimizi, hayatimizin macera dolu olacagim
stylemisti. Oyle olmadi. O yaz Ben AlO’da motor- sikletinin
kontroltinii kaybetti ve biz hicbir zaman yelken yapamadik.

Ben ile birlikte oldugumuz zamanlar1 6zliiyordum. Kor-
kusuzduk.

Kamal’a Ben’den bahsetmistim ama artik baska konulara,
gercege, biitiin gercege, Mac ile neler olduguna, 6ncesine ve
sonrasina yaklasiyorduk. Kamal'a giiveniyordum, hasta
gizliligi nedeniyle kimseye bir sey soyleyemezdi.

Ama birine soyleyebilecek olsaydi bile bunu yapmayacagin
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biliyordum. Ona gercekten giiveniyordum. Komik ama ona
her seyi anlatmami engelleyen sey, baskalarma soyleyecek
olmasi, yargilanma korkusu degildi, Scott'ti. Sanki ona
soyleyemedigim bir seyi Kamal'a soylersem Scott’a ihanet
etmis gibi olacaktim. Yaptigim diger her seyi, biitiin sada-
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katsizliklerimi gozden gecirdigimde bunun hava civa olmasi
gerekirdi ama kazin ayagr oyle degildi. Nedense bu daha
kottiymitis gibi geliyordu c¢tinkti gercek hayatta bu benim
kalbimdi ve onunla paylasmiyordum.

Yine de kendimi tutuyordum ctinkii hissettigim her seyi
soyleyemezdim. Terapinin amacinin bu oldugunu bilsem de
yapamiyordum iste. Bazi seylerin belirsizligini korumam,
biitiin erkekleri, sevgilileri ve eski sevgilileri karigtirmam
gerekiyordu ama kendi kendime bunun sorun olmadigmi,
ciinki kim olduklarmm bir 6neminin olmadigimi soylii-
yordum. Beni nasil hissettirdikleri onemliydi. Gergin, hu-
zursuz, ag. Neden istedigimi alamiyordum ki? Bunu bana
neden vermiyorlardi?

Aslinda bazen de veriyorlardi. Bazen ihtiyacim olan tek sey
Scott’'tl. Su anda hissettigim bu duyguya nasil tutunacagimi
ogrenebilirsem, bu mutluluga nasil odaklanabilecegi- mi, anm
tadini nasil c¢ikaracagimi ve bir sonraki krizin nereden
gelecegini dustinmeyi nasil birakacagimi kesfedersem, her sey
yoluna girerdi.

Aksam

Kamal ile birlikteyken odaklanmam gerekiyordu. Bana o cesur
gozleriyle baktiginda, ellerini kucaginda birlestirdiginde,
uzun bacaklarimni tiist tiste attiginda kendimi kontrol altinda
tutabilmem ¢ok zordu. Birlikte yapabileceklerimizi
diisiinmemek ¢ok zordu.

Odaklanmam gerekiyordu. Ben'in cenazesinden kactiktan
sonra neler oldugunu konusuyorduk. Bir siireligine
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Ipswich’teydim; uzun kalmamistim. Mac ile ilk kez orada
karsilasmistim. Bar gibi bir yerde calisiyordu. Eve giderken
beni de almisti. Benim i¢in tiziiltiyordu.
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“Sey yapmak bile istememisti... anlarsin ya.” Giilmeye
basladim. “Evine gittik ve ondan para istedim. Delirmisim gibi
bana bakti. Yeterince yash oldugumu soyledim ama bana
inanmadi. Bekledi, ta on altinc1 yas gtintime kadar. O sirada
Holkham yakinlarindaki eski evine tasmmusti. Higbir yere
varmayan dar bir yolun sonundaki eski, tas bir kir eviydi.
Etrafinda bir parca bahce vardi ve sahilden yaklasik bir
kilometre kadar uzakti. Evin bir tarafindan eski bir demir yolu
geciyordu.  Geceleri uzamip -D  zamanlar  stirekli
hirildiyordum, ¢ok sigara iciyorduk- trenleri duyabildigimi
hayal ediyordum. Kalkip disar1 ¢ikarak 1siklara baktigimdan
cok emindim.”

Kamal sandalyesinde kipirdandi, basmi yavas bir sekilde,
onaylamasina salladi. Higbir sey soylemiyordu. Bu da devam
etmem gerektigi anlamina geliyordu, konusmayi stirdiirdtim.

“Orada Mac ile ¢cok mutluydum. Onunla... Tanrim, top-
lamda yaklasik ti¢ yil yasadim galiba. Gittigimde... on dokuz
yasindaydim. Evet. On dokuz.”

“Madem orada mutluydun, neden gittin?” diye sordu. Iste
oraya varmustim, sandigimdan daha cabuk olmustu. Biitiin
bunlar1 heniiz sindirememistim, ¢6zememistim. Bunu
yapamazdim. Cok cabuk olmustu.

“Mac benden ayrildi. Kalbimi kirdi,” dedim, gercek buydu
ama yalandi da. Heniiz biitiin gercegi anlatmaya hazir
degildim.

Eve dondiigtimde Scott evde degildi, ben de bilgisayarim
alip Google’da ilk kez adim1 aradim. On yildir ilk kez Mac’i
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artyordum. Bulamadim. Diinyada ytizlerce Craig McKenzy
vardi ve hicbiri benimkine benzemiyordu.
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8 Subat 2013 Cuma Sabah

Ormanda yurtiyordum. Hava agarmaya basladigindan beri
disaridaydim, artik safak sokiiyordu ve basimin {isttindeki
agaclardan ara sira gelen saksagan civiltilar1 disinda o6lum
sessizligi hakimdi. Dikkatli gozlerle beni izlediklerini, hesap
ettiklerini hissedebiliyordum. Saksagan sarkisi. Bir aciya, iki
neseye, li¢ kiza, dort erkege, bes giimiise, alt1 altina, yedi de
anlatilmayacak sirlara.

Ki bende de onlardan birkac tane vardi.

Scott, Sussex’te bir yerlerde konferanstaydi. Evden diin
sabah ayrilmist1 ve bu gece gelecekti, istedigimi yapabilirdim.

Gitmeden ©Once ona terapiden sonra Tara ile birlikte si-
nemaya gidecegimi soylemistim. Telefonum kapal1 olacakt1 ve
bu konuda Tara ile de konusmustum. Scott'm arayabilecegi,
beni kontrol edebilecegi konusunda onu uyarmistim. Bu kez
bana neler cevirdigimi sordu. Sadece goz kirpip gu-
ltimsemekle yetindim. Giildii. Yalmiz olabilirdi ve hayatinin
bir parca entrikaya ihtiyaci olabilirdi.

Kamal ile olan randevumda Scott ve diziistii bilgisayarla
ilgili olanlar hakkinda konustuk. Bir hafta ¢nceydi. Mac’i
anyordum. Bircok arastirma yapmistim ve tek bilmek is-
tedigim nerede, nasil olduguydu. Bugtinlerde internette
hemen hemen herkesin fotografi vardi ve onun yiizini
gormek istiyordum. Bulamadim. O gece yataga erkenden
gittim. Scott televizyon izliyordu ve tarayic1 gegmisimi silmeyi
unutmustum. Aptalca bir hata. Neye bakmis olursam olayim,
genelde bilgisayarimi kapamadan 6nce yaptigim son sey bu
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olurdu. Scott teknisyen oldugu igin c¢evirdigim isleri
bulabiliyordu ama bu ¢ok uzun stirtiyordu, o ytizden de ¢cogu
zaman ugrasmiyordu.

Oyle ya da boyle, unutmustum iste. Ertesi giin kavga
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ettik. Siddetli olanlardan. Craig’in kim oldugunu, onunla ne
zamandir goriistiigtimii, nerede tanistigimizi, benim icin
Scott'm yapmadigl ne yaptigini 6grenmek istiyordu. Aptal
gibi Scott’a onun ge¢misten bir arkadasim oldugunu soyledim
ve her sey daha da kotiilesti. Kamal bana Scott’tan korkup
korkmadigimi sorunca ¢ok sinirlendim.

“O benim kocam,” diye cikisttim. “Tabii ki ondan kork-
muyorum.”

Kamal saskinliga ugramis gibiydi. Aslinda ben de saskina
donmiistim. Ofkemin glictinii, Scott’a karst besledigim
koruyuculugumun derinligini 6ngérememistim. Benim icin de
strpriz olmustu.

“Maalesef kocasindan korkan cok fazla kadin var, Megan.”
Bir sey soylemeye calissam da beni susturmak igin elini
kaldirdi. “Bahsettigin davranislar1 -e-postalarmi okumasi,
tarayict ge¢misini kontrol etmesi- sanki siradan bir seymis,
normalmis gibi gosteriyorsun. Normal degil, Megan. Birinin
ozeline bu derece girmek normal degil. Bu ¢ok sik goriilen bir
duygusal siddet 6rnegidir.”

Guldim ctinkti kulaga ¢ok melodramatik geliyordu. “Bu
siddet degil,” dedim. “Umursamazsan degil. Ve ben umur-
samiyorum. Umursamiyorum.”

Gtluimsedi ama bu daha ¢ok mutsuz bir gtiliimsemeydi.
“Sence umursaman gerekmez mi?” diye sordu.

Omuzlarimu silktim. “Belki de gerekir ama umursamiyorum
iste. O kiskang, sahiplenici biri. O boyle. Onu sevmeme engel
degil ve bazi savaslar savasmaya degmez. Genelde
dikkatliyimdir. Izlerimi sildigim icin ¢ogu zaman sorun ol-
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muyor.”

Belli belirsiz bir sekilde basini iki yana salladz.

“Burada olmanizin nedeninin beni yargilamak oldugunu
diistinmemistim,” dedim.

Gortisme sona erdiginde benimle bir seyler igmek iste-
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yip istemedigini sordum. Hayir, dedi, yapamazmis, uygun
olmazmis. Ben de eve kadar onu takip ettim. Merkezin bu-
lundugu caddenin hemen asagisindaki bir apartman daire-
sinde yastyordu. Kapisini ¢caldim. Acgtiginda, “Bu uygun mu
peki?” diye sordum. Elimi ensesine dolayip parmak uglarima
yiikselerek dudaklarindan 6ptiim.

“Megan,” dedi, kadife sesiyle. “Yapma. Bunu yapamam.
Hayir.”

Beni itip durmasi, tutkusunu bastirmaya calisip kendini
frenlemesi muhtesemdi. Bu duygudan vazgecmek degil, ona
tutunabilmek istiyordum.

Sabahin erken saatlerinde uyandim. Basim sayisiz hikayeyle
dontiyordu. Orada tek basima 6ylece yatamaz- dim. Zihnim,
degerlendirebilecegim ve vazgecebilecegim bitiin firsatlar:
evirip geviriyordu. Kalktim, giyindim ve ytirtimeye basladim.
Kendimi burada buldum. Yiirtirken her seyi aklimda yeniden
canlandirtyordum. Oyle dedi, boyle dedim, tutku, teslimiyet;
bir seye karar versem, ona tutunup birakmasam ne giizel
olurdu. Ya aradigim seyi asla bulamazsam? Ya bu miimkiin
degilse?

Cigerlerime giren hava soguktu, parmak uglarim maviye
dontiyordu. Bir kismim yapraklarin arasinda yatip soguga
teslim olmak istiyordu. Yapamazdim. Gitmeliydim.

Blenheim Caddesi'ne vardigimda saat hemen hemen do-
kuzdu. Koseyi dondtigtim sirada bebek arabasiyla bana dogru
ilerledigini gordiim. Cocuk ilk kez sessizdi. Bana bakti, basini
sallad1 ve zayif giilimsemelerinden birini takindi. Cevap
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vermedim. Genelde kibarmisim gibi gortinmeye calisirdim
ama bu sabah kendim gibi gercek hissediyordum. Kafam

iyiymis gibi hissediyordum ve denesem de sahte bir sekilde
glilimseyemedim.
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Ogleden Sonra

Ogleden sonra uyuyakaldim. Uyandigimda atesim vardi ve
telasliydim. Sucluydum. Suclu hissediyordum. Ama yeterince
degil.

Gecenin bir yarist bana yeniden bunun son kez oldugunu,
kesinlikle son kez oldugunu ve bunu bir daha yapa-
mayacagimizi sdyleyerek gidisini diistindtim. Giyiniyor, kot
pantolonunu giyiyordu. Ben yatakta yatmis gtiliyordum
clinkii sonuncusunda da aym seyi soylemisti, ondan 6nce-
sinde ve ondan 6ncesinde de. Bana bir bakis atti. Bunu nasil
tanimlayacagimi bilmiyordum, tam olarak ¢fke sayilmazd,
kiictimseme de degildi, uyariydr.

Kendimi huzursuz hissettim. Evin icinde dolandim;
sakinlesemiyordum, sanki ben uyurken burada baska biri
varmis gibiydi. Yerinden kipirdayan bir sey olmamasina
ragmen evde bir farklilik vardi. Sanki bir seylere dokunulmus,
yerlerinden nazikce oynatilmisti. Yiirtirken buralarda, gortis
alanimin disinda biri varmis gibi hissettim. Bahgeye acilan cift
kanatli kapiyi ti¢ kez kontrol ettim ama kilitliydi. Scott'm eve
gelmesini sabirsizlikla bekliyordum. Ona ihtiyacim vardz.
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RACHEL

16 Temmuz 2013 Salt Sabah

LONDRA’YA GIDEN 08.04 trenine binmistim. Ama Witney’e
gidiyordum. Orada olursam hafizamm canlanacaginm
umuyordum. Istasyona varip her seyi apagik goriince
anlayacaktim. Cok umut baglamasam da elimden gelen baska
bir sey yoktu. Tom'u arayamazdim. Cok utaniyordum ve
zaten her seye bir aciklik getirmisti. Benimle ilgili hicbir sey
istemiyordu.

Megan hala kayipty; altmis saati ge¢misti ve artik ulusal
haberlere de konu olmustu. Bu sabah BBC'nin web sitesinde
ve MailOnline’da gormiistiim; baska sitelerde de haberden
birkag parca vardz.

BBC'nin ve Mail'in haberlerini yazicidan ¢ikarip yanima
aldim. Onlardan sunlar1 toplayabilmigtim:

Megan ve Scott, cumartesi aksamu tartismislardi. Kom-
sulardan biri yiikselen seslerini duydugunu anlatmisti. Scott
tartistiklarini kabul etmis, karisinin geceyi Corly’de yasayan
Tara Epstein adli arkadasinda gecirecegini sandigimi
sOylemisti.

Megan, Tara'nm evine hi¢ gitmemisti. Tara, Megan'1 en
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son cuma giinti 6gleden sonra pilates dersinde gordugiinii
soyltiyordu. (Megan'm pilates yapacagini biliyordum.) Bayan
Epstein’a gore, “lyi, normal goriiniiyordu. Keyfi yerin- deydj,
ontimiizdeki ay otuzuncu dogum gitinii icin 6zel bir sey
yapmak istedigini soylemisti.”

Megan, cumartesi aksam saat yediyi geyrek gece civan
Witney tren istasyonuna dogru yiirtirken bir tanik tarafindan
gortilmiistii.

Megan'm yakinlarda yasayan bir ailesi yoktu. Annesi de
babasi da olmiistii.

Megan issizdi. Witney’'de kiiciik bir sanat galerisi isleti-
yordu ama gecen nisan ayinda kapanmisti. (Megan'm sanatsal
yonii olacagini biliyordum.)

Scott, kendi isinde ¢alisan bir IT danismaniydi. (Scott'm bir
IT danismani olduguna inanamiyordum.)

Megan ve Scott {i¢ yildir evliydiler; Blenheim Cadde-
si'ndeki evde 2012 yilimin Ocak ayindan beri yastyorlarda.

Daily Mail’e gore, evleri 400,000 £ degerindeydi.

Bunu okuyunca Scott icin islerin yolunda gitmedigini an-
ladim. Bunun tek nedeni tartismis olmalar1 degildi, gidisatt::
Bir kadinin basina kot bir sey geldiginde polis oncelikle ko-
casin1 ya da erkek arkadasini sorustururdu. Bu durumda ise
polis biittin gercekleri bilmiyordu. Muhtemelen erkek arka-
dasimndan habersiz olduklar igin yalmzca kocasmi sorustur-
muslard.

Erkek arkadasimin varligimi bir tek ben biliyor olabilirdim.

Cantamda bir parca kagit aradim. Iki sise sarap aldigim

139



zamandan kalan kart slibinin arkasinda Megan Hipwell'in
ortadan kaybolusunun en mantikli agiklamalarini siraladim:
1. Erkek arkadasiyla birlikte kacmisti, ki buradan
itibaren

ondan B olarak bahsedecegim.
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2. B ona zarar vermisti.

3, Scott ona zarar vermisti.

4. Kocasim1 terk edip baska bir yerde yasamaya
gitmisti.

5. B ya da Scott’tan baska biri ona zarar vermisti.

Bence ilk olasilik daha mantikliyd: ve dordiincii olasilik da
glicli bir rakipti ¢tinkti Megan bagimsiz, inatc1 bir kadinds,
bundan emindim. Eger bir iligskisi varsa, aklini toplamak igin
kagmas1 gerekebilirdi degil mi? Besinci olasilik aslinda pek
mantikli gortinmtiyordu ¢ilinkti bir yabanci tarafindan
oldtirulmek pek alisilageldik sayi1lmazdi.

Basimdaki yumru zonkluyordu. Gordiigtim, hayal ettigim
ya da riiyamda gordiigim cumartesi geceki tartismayi
aklimdan ¢ikaramiyordum. Megan ve Scott’in evinin éntinden
gecerken kafami kaldirip baktim. Basimin icine pompalanan
kanin  basmcim1i  duyabiliyordum.  Heyecanlanmistim.
Korkuyordum. Sabah giinesini yansitan on bes numaranin
pencereleri kor birer goz gibi gortiniiyordu.

Aksam
Tam koltuguma yerlesmistim ki telefonum caldi. Arayan
Cathy’ydi. Telesekretimin devreye girmesini bekledim.

Mesaj birakti: “Merhaba Rachel, iyi olup olmadigini merak
ettim.” Taksiyle vyasadiklarim ytiziinden benim igin
endiselenmisti. “Sadece gecen giin olanlar icin, tasmman
hakkinda soylediklerim igin 6ziir dilerim. Oyle sdyleme-
meliydim. Asir1 tepki verdim. Istedigin kadar kalabilirsin.”
Uzun bir sessizlikten sonra, “Beni ara, tamam mi1? Ve hemen
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eve gel, Rach, bara gitme,” ded.i.
Niyetim yoktu. Ogle yemeginde bir seyler icmek istiyor-
dum; bu sabah Witney’de olanlardan sonra canim gok cek-
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misti. Ama i¢cmedim, ayik olmam gerekiyordu. Ayik olmam
icin elimde bir neden olmayali ¢ok uzun zaman olmustu.

Bu sabahki Witney yolculugum ¢ok tuhafti. Daha tistiinden
birka¢ giin ge¢mesine ragmen, sanki yillardir oraya git-
memisim gibi hissetmistim. Tamamen farkli bir yere gitmis de
olabilirdim tabii, farkli bir kasabadaki farkli bir istasyona.
Cumartesi gecesi oraya giden kisiden farkliydim. Bugiin sert
ve ayiktim, giuriltiintin, 151810, kesfetme korkusunun
tamamen farkmdaydim.

Haneye tecaviiz ediyordum. Bu sabah ¢yle gibi gelmisti
cinkii orasi artik Tom ve Anna'nm, Scott ve Megan'm
miilkiiydi. Ben disarida kalmistim. Oraya ait degildim ama
her sey bana cok tanidik geliyordu. Istasyonun beton ba-
samaklarmi indim, Roseberry Bulvari’'ndaki gazete biifesini
gectim, kavsagin sonuna biraz kala sagdaki demir yolunun
altindaki nemli yaya altgecidine ¢ikan kemerli gecide dogru
saptim ve Victoria stili gtizel teraslarla dolu dar, sira sira
agaclarin oldugu Blenheim Caddesi'ne vardim. Bu, eve don-
mek gibiydi: Herhangi bir eve degil, cocuklugunuzun gegtigi,
bir yasam siiresi boyunca ardimmizda biraktigimiz bir ev;
merdivenleri ¢ikmanin tanmidik gelmesi ve hangisinin gatir-
dayacagini bilmek gibiydi.

Bu tanidikhk yalnizca zihnimde degil, kemiklerim- deydi;
kas hafizasiyd: bu. Bu sabah kararmuis tiinel agzinda ytirtirken
altgecidin  girisine dogru adimlarim hizlandi. Bunu
disinmem gerekmedi ciinkii orada hep biraz daha hizh
yururdim. Her gece eve gelirken, 0©zellikle de kisin,
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adimlarimi hizlandirir, emin olmak igin hizlica saga bakardim.
Hicbir zaman biri olmazdi -ne o gecelerde, ne de bugiin- ama
bu sabah karanhiga bakarken donakaldim c¢tinkii aniden
kendimi gormiistim. Birka¢ metre igeride, duvarin dibine
cokmiis, kan icindeki basimi yine kan igindeki ellerimin
arasina almistim.
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Kalbim gogtis kafesimden firlayacak gibi ¢arpiyordu.
Oylece dikilirken istasyona dogru yiiriiyen sabah yolculart
yanimdan gecip gitti. Ben hareketsizligimi korurken bir iki
tanesi dontip bana baktilar. Bunun dogru olup olmadigimn
bilmiyordum. Neden o altgecide girmistim ki? Karanlik, nemli
ve ¢is kokan o altgecide beni gotiiren neydi?

Arkama dontip istasyona geri ytirtidim. Artik orada olmak
istemiyordum; Scott'm ve Megan'm o6n kapisina gitmek
istemiyordum. Oradan uzaklasmak istiyordum. Orada kotii
bir sey olmustu, bunu biliyordum.

Biletimi alip istasyonun merdivenlerinden peronun baska
bir kismina hizla ytirtidim. Bu sirada aklimda bir sey daha
canlandi: Bu kez altgecit degil, merdivenlerdi; merdivende
tokezlemistim ve bir adam ayaga kalkmama yardim etmisti.
Trendeki kizil sacli adamdi bu. Onu bulanik olsa da
gorebiliyordum ve aramizda hi¢ diyalog ge¢miyordu. Ken-
dime ya da adamin soyledigi bir seye giilduigumi hatirliyor-
dum. Bana cok kibar davranmisti, ondan emindim. Hemen
hemen. Koétii bir sey olmustu ama bunun onunla bir ilgisi
oldugunu sanmiyordum.

Trene binip Londra’ya gittim. Kiitiphaneye vardigimda
bilgisayar boltimiine oturdum ve Megan hakkmdaki haberleri
arastirdim. Telegraph’'m web sitesinde kisa bir parca vard: ve
otuzlarndaki bir adamin sorusturmalarda polise yardim
ettiginden bahsediyordu. Bu muhtemelen Scott’ti. Ona zarar
vermis olacagmma inanamiyordum. Bunu yapmayacagim
biliyordum. Onlar1 birlikte gormiustiim; birlikteyken nasil
olduklarim1 biliyordum. Haberde, bilgi edindiginiz takdirde
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arayabileceginiz bir de Crimestoppers5 numarasi vermislerdi.
Eve donerken ankesorli bir telefondan o nu-

5 Ingiltere’de, sugu 6nlemek amaciyla olusturulmus bagimsiz bir hayir

kurumu. ~¢n
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maray1 arayacaktim. Onlara B'den, gordiiklerimden bahse-
decektim.

Ashburry’ye yaklasirken telefonum caldi. Arayan yine
Cathy’ydi. Zavalli kiz, beni gercekten merak etmisti.

“Rach? Trende misin? Eve mi dontiyorsun?” Sesi endiseli
geliyordu.

“Evet, eve dontiyorum,” dedim. “On bes dakikaya orada
olurum.”

“Polisler geldi, Rachel,” demesiyle biitiin viicudum buz
kesiverdi. “Seninle konusmak istiyorlar.”

17 Temmuz 2013 Carsamba Sabah
Megan hala kayipt: ve ben polise -stirekli- yalan soylemistim.

Diin gece eve dondiigiimde cok telasliydim. Eve gelmele-
rinin nedeninin taksi kazam olduguna kendimi inandirmaya
calissam da hi¢ anlami yoktu. Polise yasadiklarimi olay
yerinde anlatmistim, tamamen benim hatamdi. Cumartesi
gecesiyle ilgili olmaliydi. Bir sey yapmis olmaliydim. Korkung
bir seye karismis ve tamamen unutmus olmaliydim.

Bunun kulaga pek mantikli gelmedigini biliyordum. Ne
yapmis olabilirdim? Blenheim Caddesi'ne gidip, Megan
Hipwell'e saldir1p, cesedini bir yere gomtip, sonra da her seyi
unutmus muydum? Kulaga komik geliyordu. Komikti. Ama
cumartesi bir seyler oldugunu biliyordum. Demir yolunun
altindaki karanhk tiinele baktiginda anlamistim. Kanim
damarlarimda buz kesmisti.

Her sey silinmisti. Ufak hafiza kayiplarinin olmas: nor-
maldi. Fakat bu, kuliipten eve donerken kendinde olmamak
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ya da barda sohbet ederken neye ¢ok guldtigtinii unutmak
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gibi bir sey degildi. Farkliydi. Tamamen simsiyahti; saatler bir
daha bulunmamak tizere kaybolmustu.

Torn bana bu konu hakkinda bir kitap almisti. Pek romantik
sayllmasa da sabahlan neden o6ziir diledigimi bile bilmeden
ondan ozir dileyip durmamdan c¢ok yorulmustu. Galiba
verdigim zarari, yapabileceklerimi gormemi istemisti. Yazari
bir doktordu ama ne kadar dogru olduguna dair hicbir fikrim
yoktu: Yazar, bilin¢ kaybmin yalmizca olanlar1 unutmak degil,
ilk basta zaten unutacak anilarinin olmamasi anlamina
geldiginden s6z ediyordu. Onun teorisine gore bu duruma,
beyniniz  arttk  higbir seyi kisa stireli hafizaya
kaydedemediginde diistiyordunuz. Boyle derin  bir
bilingsizlige daldigimizda da, her zaman davrandiginiz gibi
davranmiyordunuz, ¢iinkii en son oldugunu zannettiginiz seye
tepki vermis oluyordunuz, ¢iinkii -kisa stireli hafizaniz u¢gmus
oldugundan- biraz o6nce ne oldugunu gercekten
bilemiyordunuz. Ictiginde bilincini kaybedenler icin uyarici
anekdotlar1 da vardi: Adamin biri, New Jersey’deki 4 Temmuz
kutlamalarinda sarhos olmus. Sonrasinda arabasina binmis,
otoyolda kilometrelerce yanlis yone dogru stirmiis ve yedi
kisiyi tasiyan bir kamyonete dalmis. Kamyonet alev almis ve
alt1 kisi 6lmiis. Adam iyiymis. Hep iyi olurlar zaten. Arabasina
bindigini bile hatirlamiyormus.

Bir de New York’ta bir adam varmis. Bardan ¢ikip arabayla
biiytidiigti eve gitmis, iceridekileri bicaklayarak oldiirmdiis,
soyunmus, arabasma geri donmiis, evine gitmis ve yatmus.
Ertesi sabah uyandiginda kendini korkung hissedi- yormus,
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giysilerinin nerede oldugunu ve eve nasil geldigini
bilmiyormus. Gortintirde hicbir neden yokken iki kisiyi ka-
lettigini polis gelene kadar 6grenememis.

Yani kulaga komik geliyordu ama imkéansiz da degildi.

150



Diin gece eve geldigimde kendimi Megan'm kaybolusunda bir
sekilde payim olduguna inandirmistim.

Polis memurlar1 oturma odasindaki koltuga oturmuslardi.
Biri kirkli yaslarinda, sade giyimliydi, digeri ise ondan daha
gencti, tiiniforma giymisti ve boynunda akneler vardi. Cathy
pencerenin yaninda dikilmis, ellerini ovusturuyordu. Dehsete
kapilmis bir hali vardi. Memurlar ayaga kalkti. Sade giyimli,
cok uzun boylu ve hafif kambur olan elimi sikip kendini
Dedektif Gaskill olarak tamtti. Polis memurunun da adin
soylemisti ama hatirlamiyordum. Konsantre olamamistim.
Nefes bile alamiyordum.

“Neler oluyor?” diye cikistim. “Bir sey mi oldu? Anneme
mi? Tom’a m1?”

“Herkes iyi, Bayan Watson, biz sadece sizinle cumartesi
aksam1 ne yaptiginiz konusunda konusmaya geldik,” dedi
Gaskill. Tipk: televizyonlardaki gibiydi; gercek degildi sanki.
Cumartesi aksami ne yaptigimi oOgrenmek istiyorlardi.
Cumartesi aksami ben ne halt etmistim?

“Oturmam gerek,” dedim. Dedektif koltukta onun yerine,
Akneli Boyun'un yanina oturmamu isaret etti. Cathy agirligim
bir sag ayagina, bir sol ayagma veriyor, bir yandan da alt
dudagini kemiriyordu. Cilgina donmdtis gibiydi.

“Iyi misiniz, Bayan Watson?” diye sordu Gaskill. Goz{imiin
altindaki kesigi isaret etti.

“Taksi carpt,” dedim. “Diin 6gleden sonra, Londra’da.
Hastaneye gittim. Kontrol edebilirsiniz.”

“Tamam,” dedi, basimi hafifce iki yana sallayarak. “Peki.
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Cumartesi aksami1?”

“Witney’ye gittim,” dedim, sesimdeki tereddiitii gizlemeye
calisarak.

“Ne yapmak icin?”

Akneli Boyun not defterini ve kalemini ¢ikarmisti.

“Kocami1 gormek istedim,” dedim.
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“Ah, Rachel,” dedi Cathy.

Dedektif onu duymazdan geldi. “Kocanizi m1?” dedi. “Eski
kocanizi m1 kastediyorsunuz? Tom Watson1?” Evet, hala
adin1 tasityordum. Boylesi daha uygundu. Kredi kartlarimu,
e-posta adreslerimi degistirmem, yeni bir pasaport almam
falan gerekmemisti.

“Dogru. Onu gormek istedim ama sonra bunun iyi bir fikir
olmadigina karar verip eve geri dondtim.”

“Saat kact1?” Gaskill’'in sesi sakin, ytizii tamamen ifadesizdi.
Konusurken dudaklar1 kipirdamiyor gibiydi. Akneli
Boyun'un not alirken kagitta ¢ikardigr kalemin, kulaklarimda
zonklayan nabzimin sesini duyabiliyordum.

“Sey... him... galiba alt1 bucuk civartydi. Yani, galiba trene
alt1 gibi binmistim.”

“Ve eve geldiginizde...?”

“Yedi buguk olabilir mi?” Kafami kaldirdigimda Cathy ile
goz goze geldim. Yiiz ifadesinden yalan soyledigimi bildigini
anlayabiliyordum. “Biraz daha geg olabilir. Belki de sekize
yaklasiyordu. Evet, aslinda simdi hatirladim, galiba eve
sekizden hemen sonra geldim.” Yanaklarimin kizarmaya
basladigimi hissedebiliyordum; bu adam yalan soyledigimi
anlamadiysa, polis olmay1 da hak etmiyor demekti.

Dedektif arkasina dondii, kosedeki masanin altina itilmis
sandalyelerden birini tutup kendine dogru hizli ve neredeyse
sert bir hareketle gekti. Birka¢ metre uzagima, tam karsima
oturup ellerini dizlerine koydu, basini yana gevirdi. “Tamam,”
dedi. “O halde alt1 civart ¢iktiniz, yani altt bucguk gibi
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Witney’de oldunuz demek. Ve sekiz gibi de buraya
dondiintiz, bu da Witney’den yedi buguk civar1 ayrildimiz
demektir. Dogru mu?”

“Evet, dogru,” dedim, sesimdeki tereddiit bana ihanet
ederek geri donmdistii. Bir iki saniye icinde bana bir saat
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boyunca ne yaptigimi soracakti ve benim verecek cevabim
yoktu.

“Yani aslinda eski kocaniz1 gormeye gitmediniz. O halde bir
saat boyunca Witney’de ne yaptimz?”

“Biraz dolastim.”

Ayrintiya girip girmeyecegimi gormek icin bekledi. Ona
bara gittigimi soylemeyi diistindiim ama bu aptalca olurdu,
dogrulanabilir bir seydi. Hangi bar oldugunu, orada biriyle
konusup konusmadigimi soracakti. Ona ne sdyleyecegimi
diistintirken cumartesi gecesi nerede oldugumu neden
ogrenmek istedigini sormadigimi fark ettim. Bu bile kendi
icinde tuhaf gortintiyordu. Suclu gortinmeme neden olmus
olmaliydr.

“Biriyle konustunuz mu?” diye sordu, aklimi okuyarak.
“Magazalara, barlara falan girdiniz mi?”

“Istasyondaki bir adamla konustum!” diye yiiksek sesle
dokiiltiverdim, zafer kazanmis gibi, sanki bunun bir anlanu
varmis gibi hissetmistim. “Bunlar1 neden 6grenmek istiyor-
sunuz? Neler oluyor?”

Dedektif Gaskill sandalyeye vyaslandi. “Witney’'de- ki
kadinin  kayboldugunu  duymussunuzdur.  Blenheim
Caddesi'nde, eski kocanizdan birkag kap: uzakta oturuyordu.
Kap:r kapr dolasarak onu o gece goriip gormediklerini,
alisilmadik bir sey duyup duymadiklarimi ya da gordiiklerini
hatirlayrp hatirlamadiklarim1  sorduk. Sorusturmalarimiz
sirasinda sizin adinmz zikredildi.” Bir an sessizlige gomuiiliip
idrak etmemi bekledi. “O aksam Blenheim Caddesi'nde, kay1ip
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olan Bayan Hipwell'in evden ciktig1 sirada goriilmiissiintiz.
Bayan Anna Watson bize sizi sokakta, Bayan Hipwell'in
evinin yakinlarinda gordigiinti soyledi. Kendi evinden pek
uzak sayillmaz. Tuhaf davrandigimizi ve endiselendigini
soyledi. Hatta Oylesine endiselenmis ki, polisi aramayi
diistinmiis.”
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Kalbim, kapana kisilmis bir kus gibi ¢cirpmiyordu. O sirada
gorebildigim tek sey, altgecitte ellerimde kanlarla ¢omelmis
kendim oldugum icin konusamiyordum. Ellerimde kanla.
Benim ellerim miydi bunlar? Benim olmaliydi. Gaskill’e
baktigimda gozlerini bana diktigini gordim ve aklimi
okumasma bir son vermek icin hizla bir seyler sdylemem
gerektigini anladim. “Ben bir sey yapmadim,” dedim.
“Yapmadim. Sadece... kocam1 gormek istedim...”

“Eski kocanizi,” diye diizeltti beni Gaskill yeniden. Ce-
ketinin cebinden bir fotograf ¢ikarip bana gosterdi. Bu,
Megan'm bir fotografiydi. “Cumartesi gecesi bu kadini gor-
diintiz mti?” diye sordu. Uzun uzun fotografa baktim. O
seyrettigim, kafamdan bir hayat kurup yiktigim miikemmel
sarisinin bana bu sekilde sunulmas: gercekdis: gibiydi. Yakin
mesafeden cekilmis bir vesikalik fotografti, profesyonel isiydi.
Yiiz hatlar1 hayal ettigimden biraz daha kabaydi, kafamdaki
Jess'inkiler kadar narin degildi. “Bayan Watson? Onu
gordiiniiz mi?”

Onu gortip gormedigimi bilmiyordum. Gergekten bilmi-
yordum. Hala da bilmiyorum.

“Pek sanmiyorum,” dedim.

“Sanmiyor musunuz? O halde gérmiis olabilir misiniz?”
“Ben... emin degilim.”

“Cumartesi aksami iciyor muydunuz?” diye sordu.
“Witney’ye gitmeden 6nce i¢iyor muydunuz?”

Yiiztim yeniden ates gibi olmustu. “Evet,” dedim.

“Bayan Watson -Anna Watson- evin disinda sizi gordii-
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giinde sarhos oldugunuzu soyledi. Sarhos muydunuz?”
“Hayir,” dedim, Cathy ile goz goze gelmemek i¢in bakislarimi
dedektiften ayirmadan. “Ogleden sonra birkag kadeh icmigtim
ama sarhos degildim.”

Gaskill igini ¢ekti. Onu hayal kirikligina ugratmisim gibi bir
hali vardi. Once Akneli Boyun’a, sonra bana bak-
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t1. Yavasca, tasarlayarak ayaga kalkti ve sandalyeyi yeniden
masanin altina itti. “Cumartesi gecesiyle ilgili bir seyler ha-
tirlarsaniz, bize yardimi dokunacak herhangi bir sey, liitfen
beni arar misiniz?” dedi, bana kartvizitini uzatarak.

Gitmeye hazirlanan Gaskill basini sallayarak Cathy’ye
ciddiyet icinde selam verirken koltuga gomiildim. Kalp
atislarimin  yavaslamaya basladigini  hissedebiliyordum.
Sonra, “Halkla iligskilerde calistyorsunuz degil mi? Hunting-
don Whitely’de?” diye sordugunu duyunca yeniden hizlandz.

“Dogru,” dedim. “Huntingdon Whitely’de.”

Kontrol edip yalan soyledigimi ogrenecekti. Bunu ken-
disinin 6grenmesini bekleyemezdim, ona soylemem gere-
kiyordu.

Bu sabah bunu yapacaktim. Sugumu itiraf etmek igin polis
merkezine gidecektim. Ona her seyi anlatacaktim: Aylar 6nce
issiz kaldigimi, cumartesi gecesi ¢ok sarhos oldugumu ve eve
kagta geldigime dair higbir fikrimin olmadigini soyleyecektim.
Diin gece anlatmis olmam gereken her seyi anlatacaktim:
Yanlis yere baktigini da. Megan Hipwell'in bir iliskisi
olduguna inandigimi sdyleyecektim.

Aksam

Polis benim meraklinin teki oldugumu diisuniiyordu. Bir
sapik, akli dengesi bozuk bir kacik olduguma inaniyordu.
Polis merkezine hi¢ gitmemeliydim. Kendimi daha da zor bir
duruma diistirmiistim ve oraya gitmemin ¢ncelikli nedeni
olan Scott’a hi¢ de yardimim dokunmamuisti. Polisin Megan’a
Scott’'m bir seyler yaptigimi diistintinecegi kesin oldugu igin
yardimima ihtiyaci vardi. Onun masum oldugunu biliyordum
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clinkii onu tantyordum. Kulaga cilginca
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gelse de bunu hissediyordum. Megan’a nasil davrandigini
gormiistiim. Ona zarar veremezdi.

Tamam, Scott’a yardim etmek polise gitmemin tek nedeni
degildi. Siyrilmam gereken bir yalan konusu vardi Hun-
tingdon Whitely’de calistyor oldugum yalanu.

Merkeze girecek cesareti toplayabilmem sanki yillar almisti.
Onlarca kez eve geri donmenin esigine geldim ama en
sonunda igeri girebildim. Nobetgi polise Dedektif Gaskill ile
gorustip goriisemeyecegimi sordugumda bana bogucu bek-
leme odasim1 gosterdi. Orada birinin gelip beni almasinm bir
saatten fazla bekledim. O zamana kadar idam edilecek bir
kadm gibi terlemistim ve titriyordum. Daha kiiciik ve daha
bogucu, penceresiz ve havasiz baska bir odaya gottirtildiim.
Gaskill ve sade giyimli bir kadin gelene kadar on dakika daha
tek basima bekletildim. Gaskill nazikce selam verdi; beni
gordiigtine sasirmis bir hali yoktu. Yamindaki Dedektif
Riley’yi takdim etti. Benden daha gencti, uzun boylu, ince,
koyu renk sagli, keskin ve gtizel ytiz hatlar1 kurnaz bir go-
rintime sahipti. Glilumsememe karsilik vermedi.

Uctimiiz de oturduk, kimsenin agzim bicak a¢miyordu;
benden bir sey bekler gibi bakiyorlarda.

“Adami hatirladim,” dedim. “Size istasyonda bir adam
oldugunu soylemistim. Onu tarif edebilirim.” Riley kaslarimni
cok hafifce kaldird: ve koltugunda kipirdandi. “Orta boylarda,
orta derecede yapili ve kizilimsi sacliydi. Merdivenlerden
diiserken kolumdan yakaladi.” Gaskill 6éne dogru uzand,
dirsekleri masadayds, ellerini agzinin ontinde birlestirmisti.
“Ustiinde... galiba mavi bir gomlek vardi.”
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Bu aslinda dogru degildi. Hatirladigim bir adam vard: ve
kizilims: saglar1 oldugundan da emindim. Galiba trendeyken
bana gitilimsemis ya da pis pis siritmustr. Sanirim Witney’de
inmisti. Benimle konusmus olabilirdi. Merdivenlerden
diismiis olabilirdim. Hatirlar gibiydim ama ha-
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tirladiklarim cumartesi gecesinden miydi, yoksa bagka bir
zamana mi aitti, emin olamiyordum. Bir¢ok merdivenden
bir¢ok kez diismiistiim. Ustiinde ne olduguna dair en ufak bir
fikrim bile yoktu.

Dedektifler hikdyemden etkilenmise benzemiyordu. Riley
basini iki yana belli belirsiz bir sekilde sallad1. Gaskill ellerini
actt ve avuglarini yukari cevirerek 6ne dogru uzattr. “Tamam.
Buraya bunlar1 sdylemek icin mi geldiniz, Bayan Watson?”
diye sordu. Sesinde ofke yoktu hatta cesaretlendirir gibi bir
hali vardi. Riley'nin gitmesini istiyordum. Onunla
konusabilirdim; ona gtivenebilirdim.

“Ben artik Huntingdon Whitely’de calismiyorum,” dedim.

“Ah.” Koltugunun arkasina yaslandi, ilgisini ¢ekmis gi-
biydim.

“U¢ ay once ayrildim. Ev arkadagima -yani aslinda ev
sahibeme- soylememistim. Baska bir is bulmaya calistyordum.
Bilmesini istememistim ¢iinkii kiray1 kafasma takacakti. Biraz
param vardi. Kirami ddeyebilirdim ama... Her neyse, diin size
isimle ilgili yalan soyledim ve bunun icin 6ztir dilerim.”

Riley 6ne dogru uzandi ve samimiyetsiz bir sekilde gii-
limsedi. “Anladim. Arttk Huntingdon Whitely’de calismi-
yorsunuz. Higbir yerde ¢alismiyorsunuz degil mi? Issizsiniz?”
Basimi sallayarak onayladim. “Tamam. O zaman..
Sozlesmeniz falan yok degil mi?”

“Hayir.”

“Ve... ev arkadasimiz her giin ise gitmediginizi fark etmedi,
oyle mi?”
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“Gidiyordum, yani ofise gitmiyordum ama eskiden oldugu
gibi her giin ayn1 saatte Londra’ya gidiyordum. Boyle- ce...
anlamayacakt.” Riley, Gaskill'e bakt;; Gaskill gozlerini
tstiimden ayirmadi, gozlerinin arasinda cattig1 kaslarinin
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belirtisi vardi. “Tuhaf, biliyorum...” dedim ve sustum c¢tinkii
bunu sesli soylediginizde kulaga tuhaf degil, cilginca
geliyordu.

“Peki. Yani her giin ise gidiyormus gibi mi yaptimiz?” diye
sordu Riley, sanki benim icin endiseleniyormus gibi kasimni
catmisti. Sanki tam anlamiyla dengesizmisim  gibi.
Konusmadim, basimla onaylamadim, hi¢cbir sey yapmadim ve
oylece sustum. “Isinizden neden ayrildiginiz1 sorabilir miyim,
Bayan Watson?”

Yalan soylemenin bir anlami yoktu. Bu konusmadan 6nce
benim galisma kayitlarima bakmaya niyetlenmediler- se, artik
niyetlenecekleri kesindi. “Kovuldum,” dedim.

“Isten ¢ikarildiniz,” dedi Riley, sesinde bir memnuniyetle.
Belli ki bekledigi cevab1 almisti. “Nedeni neydi?”

Hafifce i¢ cekip Gaskill'e dondim. “Bunun gercekten 6nemi
var mi1? Isimden neden ayrildigim nemli mi?”

Gaskill hicbir sey soylemedi, Riley'nin ontine ittigi notlara
bakiyordu ama basmi hafifce iki yana salladi. Riley taktik
degistirdi.

“Bayan Watson, size cumartesi gecesiyle ilgili bir seyler
sormak istiyordum.” Gaskill'e baktim -Biz bunu zaten ko-
nusmustuk- ama o bana bakmiyordu. “Peki,” dedim. Yaram
icin endiselenip elimi basima gotiirmeye devam ettim. Ken-
dime engel olamiyordum.

“Bana cumartesi gecesi neden Blenheim Caddesi'ne gitti-
ginizi soyleyin. Neden eski kocanizla konusmak istediniz?”

“Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum,” dedim ve hemen
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sonra, baska bir sey sOylemesine firsat birakmadan, “Bir
bardak su alabilir miyim?”

Gaskill ayaga kalkip odadan ¢ikti. Umdugum sey bu de-
gildi. Riley tek kelime etmedi; bana bakmaya devam ediyordu
ve dudaklarinda hala bir giiliimseme izi vardi. Gozlerine
bakamadim, bakislarimi1 masaya cevirdim ve odanin icine
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bakindim. Bunun bir taktik oldugunu biliyordum: Sessizligini
koruyunca bu dylesine bogucu olacakti ki istemesem de bir
seyler soylemek zorunda hissedecektim. “Onunla konusmam
gereken bir seyler vardi,” dedim. “Ozel konular.” Fiyakal ve
giilting gortintiyordum.

Riley i¢ ¢ekti. Dudagimi 1sirdim, Gaskill odaya geri donene
kadar konusmamaya kararliydim. Doniip ontime bulamk bir
bardak su koydugunda Riley konustu.

“Ozel konular m1?” diye cevapladi.

“Dogru.”

Riley ve Gaskill birbirlerine baktilar. Ofkelenmigler miydi,
yoksa bunu giiliing mii bulmuslardi, bilmiyordum. Ust
dudagimdaki terin tadini alabiliyordum. Bir yudum su ictim,
tad1 bozuktu. Gaskill ontindeki kagitlar1 karistirdiktan sonra
kenara itti. Sanki onlarla isi bitmisti ya da yazilanlar o kadar
ilgisini cekmiyormus gibiydi.

“Bayan Watson, sizin... eee... eski kocamizin su anki karisi,
Bayan Anna Watson'm sizin hakkimizda endiseleri varmus.
Onu ve kocasii rahatsiz ettiginizi, davetsiz bir sekilde
evlerine gittiginizi, bir keresinde ise...” Gaskill yeniden
notlarina bakti ama Riley onu boldii.

“Bir keresinde, Bay ve Bayan Watson'm evine girip yeni
dogmus bebeklerini almigsimiz.”

Odanin merkezinde kara bir delik acild1 ve beni yuttu. “Bu
dogru degil!” dedim. “Ben almadim... Oyle olmadi, bu yanlis.
Ben... ben onu almadim.”

Cok tztlmustiim, titreyip aglamaya basladim. Gitmek
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istedigimi soyledim. Riley sandalyesini geri itip ayaga kalkti,
Gaskill’e omuzlanm silkip odadan ¢ikti. Gaskill bana mendil
uzatti.

“Istediginiz zaman gidebilirsiniz, Bayan Watson. Buraya
bizimle konusmak igin siz geldiniz.” Oziir dilercesine gii-
ltimsedi. O sirada onu sevmis, elini alip sikmak istemistim
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ama bunu yapmadim, bu ¢ok tuhaf olurdu. “Galiba bana
anlatacak daha ¢ok seyiniz var,” dedi. Bize yerine bana dedigi
icin onu daha da ¢ok sevmistim.

“Belki de,” dedi, ayaga kalkip beni kapiya dogru gecirirken,
“biraz dinlenmek, bacaklarinizi agmak, yiyecek bir seyler
almak istersiniz. Hazir oldugunuzda yeniden gelin ve bana
her seyi anlatin.”

Tek istedigim, her seyi unutup eve gitmekti. Tren istas-
yonuna dogru ytriirken sirtimi her seye donmeye hazirdim.
Sonra tren yolculugunu, o hatta her giin evin 6niinden -Megan
ile Scott'm evinin- gecip gittigim yolcuklar1 diistindiim. Ya
onu hi¢ bulamazlarsa? Bir seyler soylemis olmamin bir ise
yaraylp yaramadigin bilmek pek miimkiin olmasa da yine de
sonsuza dek merak edecektim. Ya B’yi hicbir zaman
ogrenemeyip Scott’t ona zarar vermekle suclarlarsa? Ya su
anda B'nin evinin bodrumunda baglanmis, yaralanmis, kan
kaybediyorsa ya da bahceye gomiilmiisse?

Gaskill'in dedigini yaptim, kdsedeki bir biifeden jam- bonlu
ve peynirli bir sandvicle bir sise su aldiktan sonra Witney’deki
tek parka gittim. Burasi 1930'un evleriyle gevrelenmis ve
zemininin hemen hemen tamami asfalt olan kiiciiciik, zavalll
bir oyun alanmydi. Kenardaki bir banka oturup anneleri ve
kum yedigi icin cocuklar1 azarlayan bakicilar1 izlemeye
koyuldum. Birkag yil énce bunun hayalini kurardim. Buraya
-polis gortismeleri arasinda jambonlu ve peynirli sandvig
yemek icin degil tabii ki- kendi bebegimle gelmenin hayalini
kurardim. Satin alacagim bebek arabasmin, Trotters’ta ve
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Early Learning Centre’da muhtesem giysiler ve egitici
oyuncaklar alarak gecirecegim zamanin hayalini. Burada
oturup kucagimdaki nese kaynagim nasil sallayacagimi
diistintirdtim.

Olmadi. Hicbir doktor neden hamile kalamadigimi acik-
layamadi. Yeterince geng ve fittim, denedigimiz zamanlarda
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cok icmiyordum. Kocamin spermi aktif ve yogundu. Ama
olmamust: iste. Duistik yapma acisim1 ¢gekmemistim, yalnizca
hamile kalmamistim. Bir kez tiip bebek denemistik ve maddi
olarak elimizden daha fazlasi gelmiyordu. Herkesin bizi
uyardigi tizere nahos ve basarisiz olmustu. Kimse bunun bizi
ayrracagimdan soz etmemisti. Ama ayirdi. Ya da beni ayird: ve
ben de bizi ayirdim.

Kisir oldugunuz gerceginden kacamiyordunuz. Otuzla-
rimizdayken bu miimkiin degildi. Arkadaslarimizin, arka-
daslarimin arkadaslarmmin c¢ocuklart oluyordu, hamilelik,
dogum ve ilk dogum giinii partileri her yerdeydi. Bana da hep
bu soruyu soruyorlardi. Annem, arkadaslarimiz, is ar-
kadaslarim. Sira ne zaman bana gelecekti? Bir yerden sonra
cocuksuzlugumuz pazarlar1 yenilen 6gle yemeklerinin kabul
edilebilir bir sohbet konusu halini almisti. Bu sohbetler
yalnizca Tom ile benim aramda degil, daha genel olarak
geciyordu. Ne deniyorduk, ne yapmamiz gerekiyordu, ger-
cekten ikinci kadeh sarabi i¢cmem gerekiyor muydu? Hala
genctim, daha ¢ok zamanimiz vardi ama basarisizlik tistimii
tipki bir pelerin gibi kaplamis, beni yormus, dibe cekmisti.
Umudumu yitirmistim. O sirada bunun her zaman benim
hatam olarak goriildiigtinii, ytiz karas1 olanin ben oldugumu
hissettigimden igerlemeye baslamistim. Ama Anna’y1 hamile
birakma hizina bakacak olursam, Tom'un erkekliginde higbir
sorun yoktu. Sucu kirismay1 onererek hata etmistim; her sey
benim ytiztimdendi.

Universiteden beri en yakin arkadagim olan Lara, iki yilda
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iki cocuk yapmusti: Ilki erkek, Ikincisi kizdi. Onlari sev-
memistim. Haklarinda hicbir sey duymak istemiyordum.
Yakinlarinda olmak istemiyordum. Bir stire sonra Lara be-
nimle konusmay1 birakt. Isten bir kiz bana -sanki apandisit
ameliyatindan ya da yirmi yas disinin ¢ekilmesinden bahseder
gibi gelisigtizel bir sekilde- kisa stire 6nce tibbi kiir-
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taj oldugundan, bunun {iniversitedeyken!« cerrahi olana
kiyasla daha az travmatik gectiginden bahsetmisti. Bundan
sonra onunla konusamamis, yiiziine bile bakamamistim.
Ofiste her sey tuhaflasmists; insanlar bunu fark ediyordu.

Tom benim gibi hissetmiyordu. Bir kere bu onun basa-
risizhigr degildi ve sonugta onun bir ¢ocuga benim oldugu
kadar ihtiyac: yoktu. Baba olmay1 gercekten istiyordu. Bahgede
ogluyla futbol oynadigimin ya da kizim1 omuzlarma alip parka
gittiginin ~ hayalini = kurdugundan  emindim. Ama
hayatlarimizin ¢ocuksuz da muhtesem olabilecegini diisi-
niiyordu. Mutluyduk, bana 6yle soyliiyordu, neden mutlu
olmaya devam etmeyeydik ki? Bana ofkelenmisti. Sahip ol-
madigin bir seyin yasini tutmanmn miimkiin oldugunu asla
anlayamiyordu.

Kederimin iginde bir basimaydim. Yalniz kalmistim, ben de
biraz ictim ve sonra biraz daha ve sonra daha da yalniz kaldim
ciinkii  kimse sarhosun birinin yakinlarinda olmak
istemiyordu. Kaybettikge ictim ve ictikce kaybettim. [simi
seviyordum ama parlak bir kariyerim yoktu ve olsaydr bile,
diirtist olalim, kadinlar hala iki sey ic¢in deger gortiyorlardu:
Gortintisleri ve anne olarak rolleri igin. Ben gtizel degildim ve
cocugum da olmadigr icin nasil biri oluyordum? Bes para
etmez.

Her seyin sugunu icki icmeme atamazdim. Anne babam ya
da cocuklugumu, tacizci amcami ya da yasadigim bazi
korkung trajedileri suclayamazdim. Hata benimdi. Zaten
icerdim, igmeyi her zaman sevmistim. Ama daha mutsuz
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olmustum ve mutsuzluk bir stire sonra mutsuz olan ve onun
etrafindaki herkes icin sikici bir hal aliyordu. Sonra icki icen
kisiden ayyasa dondiim ve bundan daha sikici bir sey yoktu.
Cocuk konusunda artik daha iyiydim; kendi bagima
oldugumdan beri iyilesmistim. Buna mecburdum. Kitap-
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lar ve makaleler okumustum, bunu kabullenmek zorunda
oldugumu anlamistim. Stratejiler vardi, umut vardi. Kendime
gelip ickiyi kesersem evlat edinme sansim olacakti. Hentiz
otuz dort yasinda degildim, her sey sona ermemisti. Birkag yil
onceki, anneler ve c¢ocuklarla dolu oldugu takdirde
tramvaydan inmek ve siiper marketten c¢ikmak zorunda
kaldigim halimden daha iyiydim. O zamanlar boyle bir parka
gelip oyun alaninin yanma oturarak kaydiraktan kayan yeni
ylirimeye baslamis tombik ¢ocuklar: izleyemezdim. En kotii
zamanlarimda, o6zlemin tavan yaptigi, aklimi kagiracagimi
sandigim zamanlar olmustu.

Belki bir stire kacgirmistim da. Polis merkezinde sorgu-
landigim gitin aklimi kagirmis olabilirdim. Tom'un bir kere-
sinde soyledigi bir sey beni tepetaklak etmisti. Daha dogrusu,
yazdig1 bir sey: O sabah Facebook’ta okumustum. S$ok
sayllmazdi, hamile oldugunu biliyordum, Tom bunu soy-
lemisti ve ben de Anna ile bebek odasinin penceresindeki
pembe jaluziyi gormiistiim. Bunun olacagin biliyordum. Ama
bebegi Anna’min bebegi olarak gortiyordum. Tom’un
kucagindaki yeni dogmus kizina giiltimseyerek bakan fo-
tografin1 gordtigim giine kadar bu boyleydi. Fotografin altma:
“Iste biitin her sey bunun icindi! Bdyle bir sevgiyi hig
tatmamistim! Hayatimin en mutlu giinti!” yazmisti. Bunu
yazarken benim de gorecegimi, o sozciikleri okudugumda
beni oldiireceklerini bildigi halde yine de yazdigmi distn-
miistim. Umurunda degildi. Anne babalar ¢ocuklar1 disinda
higbir seyi umursamiyorlardi. Evrenin merkezi onlards; bir tek
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onlar dnemliydiler. Baska kimsenin 6nemi yoktu, ne kimsenin
acis1 ne de mutlulugu umurlarmdaydi. Hicbiri gercek degildi.

Kizgindim. Cilgina donmtistiim. Belki de intikam almak
istiyordum. Belki onlara acimin gercek oldugunu gosterme-
liydim. Bilmiyordum. Aptalca bir sey yapmistim.
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Birkag saat sonra polis merkezine geri dondium. Gaskill ile
bas basa konusup konusamayacagimi sordum ama Gaskill,
Riley’nin de orada olmasin istedigini sdyledi. Bundan sonra
ona olan sevgim azald1.

“Evlerine zorla girmedim,” dedim. “Oraya gittim, Tom ile
konusmak istiyordum. Kapinin zilini ¢aldim ama kimse cevap
vermedi.”

“Peki iceriye nasil girdiniz?” diye sordu Riley.

“Kap1 agikt1.”

“On kap1 m1 agikt1?”

Ic cektim. “Hayir, tabii ki degil. Arkadaki bahceye agilan
surgtili kapr agikt1.”

“ Arka bahgeye nasil girdiniz?”

“Citin tsttinden atladim, yolu biliyordum...”

“Yani eski kocanizin evine girebilmek igin ¢itin tistiinden
atladiniz, oyle mi?”

“Evet. Eskiden... Arkada her zaman yedek anahtar olurdu.
Ikimizden biri kaybeder ya da unutursa diye sakladigimiz bir
yerimiz vardi. Ama igeri zorla girmedim. Sadece Tom ile
konusmak istiyordum. Belki.. zil g¢ahsmiyordur diye
diisindim.”

“Gun ortasinda, hafta iginde degil mi? Neden kocanizin
evde olacagim diisiindiiniiz ki? Ogrenmek i¢in aramis muy-
dimiz?” diye sordu Riley.

“Tanrim! Konusmama izin verecek misiniz?” diye bagirdim.
Basmi iki yana salladi ve yeniden sanki beni tanmiyormus,
aklimi okuyabiliyormus gibi gultimsedi. “Citin {sttinden
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atladim,” dedim, sesimin ytiksekligini kontrol etmeye
calisarak, “ve kismen agik olan cam kapilara vurdum.” Cevap
gelmedi. Basimi iceri sokup Tom’a seslendim. Yine cevap
gelmedi ama bebek aglamasi duydum. Igeri girdigimde
Anna’nin-"

“Bayan Watson'm mi1?”
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“Evet. Bayan Watson'm koltukta uyudugunu gordum.
Bebek tasmabilir koltugundayd: ve aghyordu. Aslinda ¢iglik
attyordu ve kipkirmizi ytiziine bakilacak olursa bir stiredir
agladig: belliydi.” Bunlar1 soyledikten sonra onlara bebegin
aglamasii sokaktan duyabildigimi ve evin arkasina bu ne-
denle gittigimi soylemis olmam gerektigi kafama dank etti.
Boylece gozlerine daha az manyak gortintirdiim.

“Yani bebek cighk atiyordu ve annesi orada olmasimna
ragmen uyanmiyor muydu?” diye sordu Riley.

“Evet.” Dirsekleri masanin tizerindeydi, elleri ise agzimin
ontinde oldugu icin yiiz ifadesini tam anlamiyla kestiremi-
yordum ama yalan soyledigimi diisundigiini biliyordum.
“Sakinlestirmek igin bebegi kucagima aldim. Hepsi bu. Sus-
turmak icin aldim.”

“Hepsi bu degil ctinkii Anna uyandiginda orada degil-
missiniz, dyle degil mi? Cite, tren raylaria gitmissiniz.”
“Hemen susmadi,” dedim. “Onu salliyordum ve hala si1z-
lantyordu, ben de onunla birlikte disar1 ¢iktim.”

“Tren raylarma mi?”

“Bahceye.”

“Watsonlar'm ¢ocuguna zarar vermek mi istiyordunuz?”
Ayaga kalktim. Bunun melodramatik oldugunu biliyordum
ama bunun ne kadar cirkin bir fikir oldugunu bilmelerini,
Gaskill'in bunu fark etmesini istiyordum. “Bunlar1 dinlemek
zorunda degilim! Ben buraya size adami anlatmak icin
geldim! Yardim etmeye geldim! Simdi ise... beni tam olarak
neyle sugluyorsunuz? Beni neyle sucluyorsunuz?” Gaskill
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tepki vermedi, etkilenmis gibi bir hali yoktu. Yeniden
oturmam isaret etti. “Bayan Watson, diger... eee, Bayan
Watson -Anna- Megan Hipwell hakkindaki sorusturmalarimiz
sirasinda bize sizden bahsetti. Gecmiste kararsiz, tutarsiz
davrandiginizi soyledi. Cocukla ilgili olanlar1 anlatti. Onu da
kocasini da rahatsiz ettiginizi, stirekli evi
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aradiginizi soyledi.” Bir an notlarina bakti. “Aslinda genelde
gece artyormussunuz. Evliliginizin bittigini kabul etmek
istemiyormussunuz...”

“Bu dogru degil!” diye 1srar ettim ve dogru degildi. Evet,
zaman zaman Tom’u aramistim ama her gece degil, kesinlikle
abartmisti. Ama Gaskill'in benim tarafimda olmadiginm fark
etmistim ve kendimi yeniden paramparca hissediyordum.

“Admizi neden degistirmediniz?” diye sordu Riley.

“ Affedersiniz?”

“Hala kocanmizin adim kullaniyorsunuz. Neden? Bir erkek
beni baska bir kadmn igin terk etmis olsaydi, onun adindan
kurtulmak isterdim. Kesinlikle adim1 benim yerimi almis bir
kadinla paylasmak istemezdim.

“Belki de ben o kadar dar gortislii degilimdir.” O kadar dar
gorusliydiim. Onun Anna Watson olmasindan nefret
ediyordum.

“Peki. Bir de ytiziik. Boynunuzdaki zincirde duran. Evlilik
ylzugintiz mi?”

“Hayir,” diye yalan soyledim. “Bu... buytikannemindi.”

“Oyle mi? Tamam. Peki, davraniglarmizdan anladigim
kadariyla -Bayan Watson'm da bahsettigi tizere- hayatiniza
devam etmek istemiyor, eski kocamizin yeni bir ailesi oldu-
gunu reddediyorsunuz.”

“Bunu anlamiyorum-"

“Megan Hipwell ile ne ilgisi oldugunu mu?” diyerek
climlemi tamamladi, Riley. “Peki. Megan'm kayboldugu gece
onun yasadig1 sokakta sizi -cok i¢mis, dengesiz bir kadini-
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gordiigtini soyleyen ihbarlar aldik. Megan ile Bayan
Watson'm fiziksel olarak benzerlikler tasidigini da goz
ontinde bulundurarak-”

“Birbirlerine hi¢ benzemiyorlar!” Bu fikir beni 6fkeden
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deliye dondiirmiistii. Jess hi¢ de Anna gibi degildi. Megan hig
de Anna gibi degildi.

“Ikisi de sarisin, ince, ufak tefek, acik tenli.

“Yani Anna oldugunu sanarak Megan Hipwell’e mi sal-
dirdim? Bu duydugum en aptalca sey,” dedim. Ama basim-
daki yumru yeniden zonklamaya baslamisti ve cumartesi
gecesine dair her sey hala simsiyaht.

“Anna Watson'in Megan Hipwell'i tanidigimi biliyor
muydunuz?” diye sordu Gaskill. Agzimm acgik kaldigim
hissettim.

“Ben... Ne? Hayir. Hayir, birbirlerini tanimiyorlar.”

Riley bir an giiltimsedikten sonra kendini topladi. “Evet,
taniyorlar. Megan Watsonlar'in gocuguna bakmus...” Notlarina
bakti, “gecen y1l Agustos ve Eylil aylarinda.” Ne diyecegimi
bilmiyordum. Bunu hayal edemiyordum: Megan benim
evimde, onunla, bebegiyleydi.

“Dudagimizdaki kesik gecen giinki kazada mi1 oldu?” diye
sordu Gaskill.

“Evet. Galiba dustigiimde 1sirdim.”

“Bu kaza nerede oldu?”

“Londra’da, Theobalds Caddesi'nde. Holbom yakinla-
rinda.”

“Orada ne yapiyordunuz?”

“Affedersiniz?”

“Neden Londra’nin merkezindeydiniz?”

Omuzlarimi silktim. “Size soyledim,” dedim, soguk bir
edayla. “Ev arkadasim isimi kaybettigimi bilmiyor. Ben de her
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zamanki gibi Londra’ya gidiyorum. Is aramak, CVmi
diizenlemek igin kiittiphanelerde oluyorum.”

Riley basmi ya bana inanmadig1 ya da sasirdig igin iki yana
salladi. Bir insan bu noktaya nasil gelebilirdi?

Sandalyemi itip gitmeye hazirlandim. Yeterince asagilan-
mus, aptal ve deli durumuna dusturilmistim. Son kozumu
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oynama zamani gelmisti. “Gercekten neden bunlar1 konus-
tugumuzu bilmiyorum,” dedim. “Mesela Megan Hipwell'm
kaybolusunu sorusturmak gibi daha 6nemli isleriniz vardir
diye diistiniiyorum. Sevgilisiyle konusmussunuzdur herhalde
degil mi?” Ikisi de tek kelime etmeden yalnizca bana bakt.
Bunu beklemiyorlardi. Sevgilisini bilmiyorlardi. “Belki de
bilmiyordunuz. Megan HipweU’in bir iligkisi vardi,” dedim
ve kapiya dogru yiirtimeye basladim. Gaskill beni durdurdu;
sessiz ve sasirtict derecede hizli hareket etti. Elimi kapinin
koluna koymama firsat kalmadan 6niime ge¢misti bile.

“Megan Hipwell'i tanimadigimizi sanmiyordum?” diye sordu.

“Tanimiyorum,” dedim, 6ne gegcmeye calisarak.

“Oturun,” dedi, yolumu kapayarak.

Onlara trenden, Megan’1 terasinda oturup aksamlari
giineslendigini ya da sabahlar1 kahve ictigini ne kadar sik
gordiigimu anlattim. Gegen hafta kocas: olmadigr ¢ok belli
olan biriyle ¢cimlerde optistirken gordiigtimii soyledim.

“Bu ne zamand1?” diye soruverdi Gaskill. Canini stkmisim
gibi bir hali vards, belki de bunun nedeni, biitiin gtinii kendim
hakkinda konusarak harcayacagima bunu onlara hemen
sOylemis olmam gerektigiydi.

“Cuma. Cuma sabahiyd1.”

“Yani kaybolmadan bir giin 6nce onu baska bir erkekle mi
gordinitiz?” diye sordu Riley, yorgunlukla i¢ cekerek.
Ontindeki dosyay1 kapadi. Gaskill arkasina yaslanip gozlerini
ylztime dikti. Riley’in bunlar1 benim uydurdugumu
duistindiigii cok belliydi; Gaskill ise o kadar emin degildi.
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“Onu tarif edebilir misiniz?” diye sordu Gaskill.

“Uzun boylu, koyu-"

“Yakisikl1 miydi?” diye araya girdi Riley.

Yanaklarimi sisirdim. “Scott Hipwell'den uzundu. Bunu
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biliyordum ciinkii onlar1 birlikte gormiistiim -Jess ve - oziir
dilerim, Megan ve Scott Hipwell'i- ve bu adam farkliydi. Daha
ufak, daha ince, daha koyu tenliydi. Muhtemelen Asyaliydi,”
dedim.

“Etnik grubunu trenden anlayabiliyor musunuz?” diye
sordu Riley. “Etkileyici. Bu arada Jess kim?”

“ Atfedersiniz?”

“Az Once Jess dediniz.”

Yeniden kizardigimi hissedebiliyordum. Basimi iki yana
salladim, “Hay1r, demedim,” dedim.

Gaskill ayaga kalkip tokalasmak icin elini uzatti. “Bence bu
kadar1 yeterli.” Elini siktim, Riley’yi gormezden gelip arkama
dondiim. “Blenheim Caddesi civarlarinda bir yere gitmeyin,
Bayan Watson,” dedi Gaskill. “Onemli olmadig: takdirde eski
kocanizla temasa gegmeyin ve Anna Watson’a ya da gocuguna
yaklasmaym.”

Trenle eve donerken bugiintin ¢ok kotti gectigini gosteren
her ayrintiy1 dustintp o kadar da kotti hissetmedigimi fark
ederek sasirdim. Nedenini diisindtigiimde hemen anladim:
Diin gece icki icmemistim ve su anda da igmek istemiyordum.
Yillardir ilk kez kendi sefaletimin disinda ilgimi geken bir
konu olmustu. Bir amacim vardi. Ya da en azindan aklimi
dagitan bir sey.

18 Temmuz 2013 Persembe Sabah

Bu sabah trene binmeden 6nce ii¢ gazete almistim: Megan dort
giin bes gecedir kayipt1 ve haber gazetelerin bircok kosesinde
yer altyordu. Tahmin edildigi tizere The Daily Mail Megan'm
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bikinili fotograflarmi bulmay1 basarmist: ama
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simdiye kadar gordtigtim en ayrintili hayat hikayesini de
onlar olusturmustu.

1983 yilinda Megan Mills adiyla Rochester'da dogmus, on
yasindayken anne babasiyla birlikte Norfolk’taki King's
Lynn’a tasinmisti. Parlak, ¢cok disa doniik bir cocuk, yetenekli
bir sanatc1 ve sarkiciydi. Bir okul arkadas: onun “neseli, cok
glizel ve epey hircin” bir kiz oldugunu soylemisti. Hir¢inligy,
cok yakin oldugu agabeyi Ben'in 6ltimiinden sonra artmustu.
Agabeyi on dokuz yasindayken bir motosiklet kazasinda
oldugiinde kendisi on bes yasindaydi. Cenazesinden sonra ti¢
giin evden kagmust. Iki kez tutuklanmusti: Bir kez hirsizliktan
ve bir kez de fahiselikten. Anne babasiyla iliskisi, The Maii'in
soyledigine gore tamamen kopmustu. Annesi de babasi da
birka¢ yil once kizlariyla barisamadan olmistti. (Bunu
okurken Megan icin ¢ok tiziildiim. Belki de benden o kadar da
farkli olmadigimni dustinmiistim. Tek basina kalmis ve
yapayalnizdz.)

On alt1 yasindayken Norfolk’taki Holkham yakinlarinda
bulunan bir koyde evi olan erkek arkadasinin yanina tasin-
mistt. Okul arkadasi, “Adam ondan yashydi, miizisyen gibi
bir seydi. Uyusturucu kullaniyordu. Megan’it ondan sonra pek
gormedik,” demisti. Erkek arkadasimmmn adini vermemisler,
belli ki onu bulamamaislardi. Belki de 6yle biri yoktu. Okul
arkadas1 sadece adinin basinda yer almasi igin tiim bunlar:
uydurmus olabilirdi.

Bu bilgilerden sonra yillar ¢ncesine atlamislardi: Megan
aniden yirmi dort yasma gelmis, Londra’ya yerlesmis, kuzey
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Londra’daki bir restoranda garson olarak calismaya basla-
mistt. Orada restoran miidiiriiyle samimi olan bagimsiz bir IT
girisimcisi Scott Hipwell ile tamismisti. Takilmaya basla-
muslardi. “Yakin bir flortten” sonra Megan ve Scott evlenmisti.
Bu sirada Megan yirmi alt1, Scott ise otuz yasindaydi.
Megan'in kayboldugu gece evinde kalacaginm soyledigi
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arkadasi Tara Epstein’'m da dahil oldugu birkag baska kisinin
sozleri daha vardi. Tara, Megan'in “tatli, umursamaz bir kiz”
oldugunu ve “cok mutlu” gortindtigtinti soyliyordu. “Scott
onu asla incitmez,” diyordu. “Onu c¢ok seviyor.” Tara'nin
soylediklerinde klise olmayan tek bir ctimle yoktu. Benim
ilgimi ¢eken ctimleler, Megan'in “muhtesem, zeki, eglenceli,
glizel, sicacik bir kalbi olan ¢ok ¢zel bir kadin,” oldugunu
soyleyen, Megan'in eskiden islettigi galeride calismalarimni
sergileyen sanatcilardan biri olan Rajesh Gujral’dan ¢ikmustr.
Bana sanki Rajesh ona dsik olmus gibi gelmisti. Konusan son
kisi, Scott'm “eski is arkadasi” olan David Clark adinda bir
adamdi. “Megs ve Scott harika bir ciftti. Birlikte cok mutlu,
cok asiklardi,” demisti.

Sorusturma hakkinda da birka¢ haber vardi ama polis ne-
redeyse hicbir acgiklamada bulunmamusti: “Birgok tanikla”
konusmuslardi, “bir¢cok sorusturma gergeklestiriyorlardi”.
Tek ilging yorum, iki adamin sorusturmalarda kendilerine
yardim ettiklerini soyleyen Dedektif Gaskill’den gelmisti.
Bunun iki adamin da stipheli oldugu anlamina geldiginde
emindim. Biri Scott’ti. Digeri ise B olabilir miydi? B, Rajesh
olabilir miydi?

Gazetelere dyle dalmistim ki, yolculuga her zamanki gibi
dikkatimi verememistim; tren kirmuzi 15181 Kkarsisindaki
alisildik yerinde gicirdayarak durdugunda biitiin yol boyunca
dylece oturdugumu fark ettim. Scott'm bahgesinde insanlar
vardi, arka kapimnin disinda tiniformal iki polis duruyordu.
Kafam allak bullak olmustu. Acaba bir sey mi bulmuslardi?
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Onu mu bulmuslardi? Bahgeye ya da doseme tahtalarinin
altina gomiilmiis bir ceset mi vardi? Demir yolu tarafindaki
giysiler aklimdan ¢ikmiyordu. Bu aptal- cayd: ctinkii onlar
Megan kaybolmadan once gormiistiim. Zaten eger ona bir
zarar geldiyse, bunu yapan Scott degildi, olamazdi. O
Megan’a deli gibi asikti, herkes yle soyliiyor-
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du. Bugitin 1s1k kotiiydii ve hava donmiistti, gokytizi agir ve
tehditkardi. Evin icini, neler olup bittigini goremiyor- dum.
Kendimi ¢ok caresiz hissediyordum. Disarida olmaya
tahammdil edemiyordum. Oyle ya da boyle artik bu isin bir
parcastydim. Neler olup bittigini bilmem gerekiyordu.

En azindan bir planim vardi. Once cumartesi gecesi olup
bitenleri bana hatirlatmanin bir yolu olup olmadigini 6g-
renmeliydim. Kitiiphaneye gittig§imde biraz arastirma yapip
hipnoterapinin bana her seyi hatirlatip hatirlatamayaca- gim;
kaybolan zamani telafi etmeye yarayip yaramayacagimi
ogrenmeyi planladim. Sonra -bunun 6nemli olduguna ina-
niyordum c¢tinkii polisin onlara Megan'm sevgilisi oldugunu
soyledigimde bana inandigini sanmiyordum- Scott Hip- well
ile temasa ge¢gmem gerekiyordu. Ona anlatmalrydim. Bilmek
hakkiydz.

Aksam

Tren, yagmurdan sirilsiklam olmus insanlarla doluydu. Giy-
silerinden ¢ikan buhar pencereleri bugulandirmisti. Viicut,
parfim ve deterjan kokusu egilmis, 1slak baslann tistiinde
kasvetli bir sekilde asili kalmisti. Bu sabahki tehditkar bulutlar
tehditlerine giin boyu devam etmisler, aksam ofis calisanlar1
isten ¢ikinca Muson yagmuru gibi patlayana kadar agirlasmas,
kararmiglardi. Yollar tikanmis, metro istasyonlarmin girisleri
insanlarm acilip kapanan semsiyeleriyle dolup tasmust.

Benim semsiyem yoktu ve sirilsiklamdim; sanki biri ba-
simdan asag1 bir kova su dokmistii. Pamuk pantolonum
kalgama yapismisti ve uguk mavi gomlegim utandirict bir
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sekilde saydamlasmisti. Kiitiiphaneden metro istasyonuna
kadarki btittin yolu gantami1 gogstime dayay1p elimden gel-
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digince kendimi gizleyerek kosmustum. Nedense bu bana ¢ok
komik gelmisti -yagmura yakalanmis olmak ¢ok eglenceliydi-
ve Gray’s Inn Caddesi'nin en {istiine vardigimda oyle c¢ok
giltiyordum ki, nefesim kesilmisti. En son ne zaman bdyle
gilmitistiim, hatirlamiyordum.

Artik gtilmiityordum. Kendime oturacak bir yer bulur
bulmaz telefonumdan Megan ile ilgili son haberleri kontrol
ettim. Korktugum basima gelmisti. “Cumartesi aksamindan
beri bulunamayan Megan Hipwell ile ilgili olarak otuz bes
yasindaki bir adam Witney polis merkezinde gticlti sug stip-
hesiyle gozaltina alind1.” Bu Scott’ty, emindim. Onu merkeze
gotiirmeden once yolladigim e-postami okumus olmas: icin
dua ettim c¢ilinkti agir stiphe suguyla sorgulanmak ciddi bir
konuydu, onun suglu oldugunu distindiikleri anlamina
geliyordu. Ama tabii ki bu heniiz agiklanmamisti. Belki de
boyle bir sey olmamusti. Megan iyiydi. Bazen hayatta ve saglikli
oldugu, deniz manzarali bir otelin balkonuna oturmus,
ayaklarmi korkuluga dikmis, yan1 basindaki soguk ickisini
yudumluyor oldugu hissine kapiliyordum.

Onu diistinmek beni hem geriyor, hem hayal kirikhigma
ugratiyordu. Sonra da hayal kirikligina ugradigim icin
kendimi kotti hissediyordum. Her ne kadar Scott’1 aldattigs,
miitkemmel ciftim hakkmdaki hayallerimi suya diistirmiis
oldugu icin ona kizgin da olsam, kétultiginti istemezdim.
Hayir, ¢tinkti kendimi bu sirrin bir pargas: gibi algiliyor, bu
konuya ait hissediyordum. Ben artik yalnizca hi¢bir amaci
olmadan bir oraya bir buraya giden trendeki kiz degildim.
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Megan'm sag salim ortaya g¢ikmasini istiyordum. Cok isti-
yordum. Ama daha degil.

Scott’a bu sabah bir e-posta gondermistim. Adresini bulmak
kolay olmustu. Google’da arayip “is ve kar gozetmeyen
organizasyonlar i¢in danismanlik, bulut bilisim ve internet
temelli hizmet” reklami verdigi www. shipwellconsulting.
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co.uk adresini bulmustum. O oldugunu anlamistim ¢tinkii is
adresi ayni zamanda ev adresiydi.

Sitede verilen iletisim adresine kisa bir mesaj yollamistim. Sevgili
Scott,
Adim Rachel Watson. Beni tanimiyorsun. Seninle karin hakkinda
konusmak istiyorum. Nerede olduguna dair bir bilgim yok, ona neler
oldugunu da bilmiyorum. Ama sana yardim edebilecek bir sey
bildigimi diisiintiyorum. Benimle konusmak istemeyebilirsin, bunu
anlarim ama konusmak istersen bu adrese e-posta gonder.
Sevgiler,
Rachel

Benimle iletisime geger miydi, bilmiyordum. Onun yerinde
olsam ne yapardim, hicbir fikrim yoktu. Polis gibi o da
muhtemelen benim deli, haberi gazeteden okumus tuhaf bir
tip oldugumu diistinecekti. $Simdi tutuklanirsa mesaji gorme
sans1 hicbir zaman olmayacakti. Tutuklandiysa mesaj1 gorecek
kisi polis olacakti ve bu da benim igin hi¢ iyi olmazdi. Ama
denemem gerekiyordu.

Simdi kendimi caresiz ve engellenmis hissediyordum.
Vagondaki insan kalabaligimin icinde yolun oteki kismini
-kendi tarafimi- goremiyordum. Gorebilseydim de hala
bardaktan bosanircasina yagmur yagdig: icin demir yolunun
citlerinin Gtesini goremezdim. Kanitlarin yagmurda silinip
silinmedigini; su an yasamsal ipuglarinin -kan ve ayak
izlerinin, DNA vyiklii sigara izmaritlerinin- sonsuza dek
ortadan kaybolup kaybolmadigmi merak ediyordum. Igki
icmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki, sarabin tadini adeta dilimin
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ucunda hissedebiliyordum. Alkoliin kan akisimi ve
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zihnimi hizlandirmasinin kendimi nasil hissettirecegini hayal
edebiliyordum.

Icki icmeyi hem istiyordum hem istemiyordum ciinkii
bugiin icmezsem ¢ giindiir igmiyor olacaktim ve en son ne
zaman {ist tiste ti¢ giin ayik kaldigimi hatirlamiyordum bile.
Agzimda bagka bir tat daha vardi: Eski bir inatciligin tadiyd:
bu. Iradeli oldugum ve kahvaltidan énce 10 kilometre kosup
haftalarca gtunde 1,300 kaloride kaldigim zamanlarim
olmustu. Tom'un bende sevdigi taraflardan biri buydu. Bana
inatcim, guictiim diyordu. Aklima her seyin olabildigince ko-
tilestigi zamanlardan bir tartisma geldi; bana karsi olan so-
gukkanliligin yitirmisti. “Sana neler oluyor boyle, Rachel?”
diye sormustu. “Ne zaman bu kadar giicstizlestin?”

Bilmiyordum. O gtictin nereye gittigini bilmiyor, ne zaman
kaybettigimi hatirlamiyordum. Galiba zamanla, hayat
yasadikga gittikce azalmist.

Tren, Witney'nin Londra tarafindaki isikta korkutucu bir
sekilde ciyaklayarak aniden durdu. Vagon, birbirlerine garpip
ayaklarina basinca ¢ziir dileyen insanlarin fisiltilartyla doldu.
Kafami kaldirdigimda, cumartesi gecesi gordiigiim,
kalkmama yardim eden kizil saghh adamla goz goze geldim.
Bana bakiyordu, sasirtici derecede mavi olan gozlerini goz-
lerime dikmisti. Korkudan telefonumu yere diistirdim. Egilip
aldiktan sonra bu kez gozlerimi kagirarak baktim. Vagona goz
attim, bugulu pencereyi dirsegimle silip disar1 baktim. En
sonunda bakislarimi yeniden adama cevirdigimde basini
hafifce yana yatirarak gtilimsedi.
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Yiiztimiin yandigim hissedebiliyordum. Bu giltimsemeye
nasil tepki verecegimi bilmiyordum ¢iinkii ne anlama
geldigine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ah, merhaba, seni gecen
geceden hatirliyorum muydu, yoksa Of, bu gecen gece
merdivenlerden diistip benimle abuk sabuk konusan dfkeli kiz mrydi,
yoksa baska bir sey miydi? Bilmiyordum ama bunu
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diistintince aklima merdivenlerden distiigiim halimin res-
mine ¢ok yakisan bir film miizigi geldi: Bana, “Iyi misin,
tatlm?” diye sormustu. Basimi cevirip yeniden pencereden
disar1 baktim. Gozlerini tizerime diktigini hissedebiliyordum;
saklanmak, ortadan kaybolmak istiyordum. Tren titredi ve
saniyeler icinde Witney istasyonuna girdik, insanlar
birbirlerini ittirerek gazetelerini katlayip Kindle’larmi ve
iPad’lerini kaldirarak inmeye hazirlandilar. Yeniden basimi
kaldirdigimda icim rahatladi: Arkasma donmiis trenden ini-
yordu.

O sirada tam bir aptal oldugumu fark ettim. Kalkip onu
takip etmem, onunla konusmam gerekirdi. Bana neler ol-
dugunu ya da olmadigimi soyleyebilirdi; en azindan birkag
boslugu doldurabilirdi. Ayaga kalktim. Tereddiit ettim. Cok
ge¢ oldugunu, kapilarin kapanmak {tizere oldugunu biliyor-
dum. Vagonun ortasmdaydim ve kalabaligin icinden zama-
ninda siyrilamayacaktim. Kapilar bip sesiyle kapandi. Tren
hareket edince ayakta durmaya devam ederek pencereden
disar1 baktim. Cumartesi geceki adam yagmurun altinda,
peronda durmus beni seyrediyordu.

Eve yaklastikca kendime ofkem artti. Neredeyse Nort-
hcote’taki durakta inecek, Witney’e geri dontip onu araya-
caktim. Giilting bir fikir oldugu kesindi. Gaskill beni oralardan
uzak durmam konusunda daha diin uyarmist1 ve bu aptal bir
sekilde riskli olurdu. Ama cumartesi olanlar1 hatirlatacak her
sey keyfimi kagiriyordu. Bu 6gleden sonraki birkag¢ saatlik
(kesinlikle ¢ok yorucu) internet arastirmasi stiphelerimi
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dogrulamisti: Hipnoz genelde biling kaybiyla silinen saatleri
bulmada ise yaramiyordu c¢iinkii son okudugum makaledeki
gibi bilingsizlik sirasinda am biriktirmiyorduk. Hatirlayacak
hi¢cbir sey yoktu. Zaman cizelgemde sonsuza dek kara bir
delik olarak kalacakti.
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MEGAN
7 Mart 2013 Persembe Ogleden Sonra
ODA KARANLIK, hava bogucuydu ve kokumuzla kaplan-
mist1. Yeniden The Swan’da, sagaklarin altindaki odadaydik.
Gergi bu kez farkliyd: ¢tinkii hala buradaydi ve beni izliyordu.

“Nereye gitmek istersin?” diye sordu.

“Costa de la Luz sahilindeki bir eve,” dedim.

Gultimsedi. “Ne yapacagiz?”

Gildim. “Bunun disinda mi1?”

Parmaklan yavasca karnima dokundu. “Bunun disinda.”

“Bir kafe acacag1z, sanat sergileyecegiz, sorf 6grenecegiz.”

Kalga kemigimin ucundan optii. “Tayland’a ne dersin?”
dedi.

Burnumu kiristirdim. “Egitimine ara verip oraya giden ¢ok
fazla ¢ocuk var. Sicilya,” dedim. “Egadi Adalar1. Sahilde bir
bar acanz, baliga c¢ikariz...”

Yeniden giilip viicudunu viicuduma sarip beni Opti.
“Kars1 konulamaz,” diye mirildandi. “Kars1 konulamazsin.”

Gulmek, ytiksek sesle, Gordiin mii? Ben kazandim! Bu
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son degildi, asla da olmayacak, demek istedim. Dudagimai 1sirip
goztimii kapadim. Hakliydim, bunu biliyordum ama bunu
soylemek yararima olmazdi. Zaferimin tadmi sessizce
cikardim; bundan en az dokunuslar1 kadar zevk almistim.

Sonrasinda benimle daha 6nce hi¢ konusmadig: bir sekilde
konustu. Genelde konusmalar1 yapan bendim ama bu kez
konuyu o acti. Bombos hissetmekle, ardinda biraktig: aileyle,
benden o6nceki ve ondan da onceki kadinla, hayatini berbat
edip onu bombos birakan kadnla ilgili konustu. Ruh ikizine
inanmiyordum ama aramizda daha 6nce hig hissetmedigim ya
da uzun zamandir hissetmedigim bir anlasma vard:
Paylasilmis deneyimlerden, kalbinin kirilmasinin ne demek
oldugunu bilmekten kaynaklaniyordu.

Bosluk: Bunu anliyordum. Bunu diizeltmek igin yapabi-
leceginiz hicbir seyin olmadigmi diistinmeye basliyordum.
Terapi seanslarindan anladigim buydu: Hayatimizdaki bos-
luklar kalictydi. Tipki beton kenarmdaki aga¢ kokleri gibi
onlarla biiytimeniz gerekiyordu; bosluklarin icinden c¢ikip
sekillenmeliydiniz. Biitiin bunlar1 biliyordum ama su anda
yliksek sesle soylemeyecektim.

“Ne zaman gidecegiz?” diye sordum ama bana cevap
vermedi. Uyuyakaldim, uyandigimda gitmisti.

8 Mart 2013 Cuma Sabah
Scott terasa kahve getirdi.

“Diin gece uyudun,” dedi, basimi 6pmek icin egilirken.
Yanimda durmus, sicak ve gticlu ellerini omuzlarima koy-
mustu. Basimi viicuduna yasladim, gozlerimi kapayip evin
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ontinde durana kadar raylarda ilerleyen trenin homurtusunu
dinledim. Buraya ilk tasindigimizda Scott yolculara el
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sallar, bu da beni hep giildiirtirdii. Omuzlanm biraz daha
sikty; one egilip boynumu 6pti.

“Uyudun,” dedi yeniden. “Kendini daha iyi hissediyor ol-
malisin.”

“Oyle,” dedim.

“Sence ise yaradi mi1 yani?” diye sordu. “Terapi?”

“Yani kendimi diizelmis hissediyor muyum diye mi so-
ruyorsun?”

“Dtizelmis degil,” dedi. Sesindeki incinmisligi duyabili-
yordum. “Oyle demek istemedim.

“Biliyorum.” Elimi eline gotiirtip siktim. “$Saka yapiryordum.
Bence bu bir siiregc. Kolay degil, degil mi? Ise yaradigim
soyledigim zamanlar gelecek mi, bilmiyorum. Daha iyi oldu-
gumu soyleyecegim zamanlar.”

Sessizlik oldu. Omuzlanmi biraz daha sert sikti. “Yani de-
vam etmek istiyor musun?” diye sordu. Istedigimi s6yledim.

Her seyi yapabilecegini, sadece onun yeterli oldugunu
distindtigiim zamanlar olmustu. Yillar 6nceydi. Onu cok
sevmistim. Hala da seviyordum. Ama artik istemiyordum.
Kendim gibi hissettigim tek zamanlar, ssmmi yasadigim diin-
ki gibi atesli 6gleden sonralanydi. Biitiin o sehvetin ve yan
151810 icinde yeniden hayata donitiyordum. Kactigimda bunun
yeterli olmadigini diistinecegimi kim soyleyebilirdi ki? En
sonunda su andaki gibi -giivensiz ama kontrollii- his-
setmeyecegimi kim soyleyebilirdi? Belki de yeniden, yeniden
ka¢mak isteyecektim ve en sonunda bu eski raylara geri do-
necektim ¢tinkti gidecek higbir yer kalmamaisti. Belki. Belki de
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oyle degildi. Riske girmek gerekirdi, oyle degil mi?

Scott ise giderken vedalasmak icin asagiya indim. Kollarinm
belime dolay1p basimin tisttinii 6ptii. 5

“Seni seviyorum, Megs,” diye mirildandi. Kendimi diinya-
daki en yanlis kisiymisim gibi berbat hissettim. Kapiy1 kapat-
masi igin sabirsizlandim, aglayacagimi biliyordum.
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RACHEL

19 Temmuz 2013 Cuma Sabah

08.04 treni neredeyse bombostu. Pencereler acikti ve diinki
firtinadan sonra hava serinlemisti. Megan yaklasik 133 saattir
kayipt1 ve aylardir oldugundan daha iyi hissediyordum. Bu
sabah kendime aynada baktigimda ytiztimdeki fark:
gormiistim: Tenim daha temiz, gozlerim daha parlakti.
Kendimi kus gibi hafif hissediyordum. Kilo vermedigimden
emindim ama kendimi agir hissetmiyordum. Kendim gibi
hissediyordum, eskiden oldugum gibi.

Scott'tan hi¢ haber yoktu. Internete baktigimda kimsenin
tutuklandigina dair bir haber bulamadigim igin e-postami
gormezden geldigini diistindiim. Hayal kirikligina ugrasam
da boyle olacagimi biliyordum. Gaskill bu sabah ben tam
evden cikarken arayip bugtin merkeze gelip gelemeyecegimi
sormustu. Bir anlik korkudan sonra sessiz, yumusak ses
tonuyla birka¢ fotografa bakmami istedigini soyledi. Scott
Hipwell’in tutuklanip tutuklanmadigini sordum.

“Kimse tutuklanmadi, Bayan Watson,” dedi.

“Ama gozaltina alinan adam...?”

“Bunu soyleme hakkim yok.”
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Konusma tarzi dylesine yatistirict ve giiven vericiydi ki, onu
yeniden sevdim.

Diin btitiin aksamimi koltukta kosu esofmanim ve tisor-
tiimle oturup yapmam gerekenlerin, olas: stratejilerin listesini
yazarak gecirmistim. Mesela en kalabalik zamanlarinda
Witney istasyonunda takilabilir, cumartesi geceki kizil sagh
adami tekrar gorene kadar bekleyebilirdim. Onu bir seyler
icmeye davet edip olaylar1 akisina birakabilir, o geceye dair
bildiklerini anlatip anlatmayacagimi gorebilirdim. Tehlikeli
olan suydu ki, Anna’y1 ya da Tom'u gortirsem beni ihbar
ederlerdi ve basim polisle belaya (daha ¢ok belaya) girerdi.
Diger tehlike ise savunmasiz kalabilecek olmamdi. Basimda
hala bir tartismanin izleri vardi. Kafa derimde ve dudagimda
bu tartismanin fiziksel kanitlar1 duruyordu. Ya bana zarar
veren adam oysa? Giiluimseyip el sallamasmimn bir anlami
yoktu, bir psikopat da olabilirdi. Ama onu bir psikopat olarak
gormiityordum. Bunu agiklayamazdim ama ona kamm
1sinmisti.

Scott ile yeniden iletisime gegebilirdim. Ama ona benimle
konusmas: icin bir neden sunmaliydim ve korkarim ne
soylersem soyleyeyim benim deli bir kadmn oldugumu
diistinmesine yol acacakti. Megan'm kaybolusuyla bir ilgim
oldugunu bile diistinebilir, beni polise ihbar edebilirdi. En
sonunda basim gercekten belaya girerdi.

Hipnozu deneyebilirdim. Bir sey hatirlamama yardim
olmayacagindan ¢ok emindim ama yine de merak ediyordum.
Bir zarar1 dokunmazdi herhalde?
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Cathy eve geldiginde hald oturmus not alarak yazicidan
cikardigim haberleri incelemeye devam ediyordum. Damien
ile sinemaya gitmisti. Beni ayik géormenin onun igin gtizel bir
strpriz oldugu her halinden belliydi ama endiselenmisti de,
clinkii sah gtinii polis geldiginden beri pek konusama- mistik.
Ona ti¢ giindiir igmedigimi sdyleyince bana sarilda.
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“Normale dondiigtin icin ¢ok mutluyum!” diye civilda-
musti, sanki 6ztimiin ne oldugunu biliyormus gibi.

“Polisle olanlar,” dedim, “yanhs anlasilmaydi. Benimle ve
Tom ile ilgili bir sorun yok. Kay1p kiz hakkinda da hicbir sey
bilmiyorum. Bu konuda endiselenmene gerek yok.” Bana bir
kez daha sarild1 ve ikimize cay yapti. Neden oldugum gtizel
ortamdan yararlanip ona is durumumdan bahsetmek
istedimse de aksamini mahvetmemeliydim.

Bu sabah da bana karsi iyi tutumunu devam ettiriyordu.
Evden ¢ikmaya hazirlanirken bana bir kez daha sarild:.

“Senin icin cok mutlu oldum, Rach,” dedi. “Kurtuldun. Beni
endiselendirmistin.” Sonra bana hafta sonu Damien’da
kalacagini soyleyince aklima gelen ilk sey, gece evde kalip
beni yargilayacak kimse olmadan icki igmek oldu.

Aksam

Kininin ac1 tadi: Soguk bir cin tonikte sevdigim sey buydu.
Tonik ise Schweppes ve plastik degil, cam sisede olmaliydi. Bu
hazir karisimlar miikemmel olmasa da ihtiyact karsiliyordu.
Bunu yapmamam gerektigini biliyordum ama biitiin giin
buna hazirlanmistim. Sadece yalniz olacagim icin degil,
heyecan ve adrenalinden otiirtide kipir kipirdim ve tenim
karmncalaniyordu. Gtizel bir giin gegirmistim.

Bu sabah Dedektif Gaskill ile bas basa bir saat gecirmistim.
Merkeze gelir gelmez beni onunla gortismeye almislardi. Bu
kez gortisme odasinda degil, ofisinde oturmustuk. Kahve
teklifini kabul ettigimde ayaga kalkip kahveyi kendi
hazirlamasina sasirmistim. Ofisin kosesindeki buzdolabinin
tistiinde su 1s1ticis1 ve Nescafe vardi. Sekeri olmadigi igin 6ziir
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diledi.
Onun yaninda olmay1 seviyordum. Ellerinin hareketini
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seyretmeyi seviyordum. Disavurumcu olmasa da esyalar1 cok
hareket ettiriyordu. Bunu daha once fark etmemistim ¢tinkii
goriisme odasinda hareket ettirecek pek bir sey yoktu.
Ofisinde surekli kahve fincaninin, zzimbasimin, kalemliginin
yerini degistiriyor, kdgitlar1 daha dtizgiin tomarlar haline
getiriyordu. Elleri biiyiik, parmaklar1 uzun ve tirnaklar:
manikirlitydi. Yiizik takmiyordu.

Bu sabah her sey farkliydi. Artik kendimi stipheli, sugiistii
yakalamaya calistig1 biri gibi degil, ise yarar hissediyordum.
Dosyalarindan birini alip ontime koyarak bir dizi fotograf
gosterdiginde daha da ise yarar hissetmistim. Bunlar Scott
Hipwell'in, daha ¢nce hi¢ gormedigim ti¢ adamin ve B'nin
fotograflariyda.

[1k basta emin olamamistim. Fotografa bakip o giin Megan’a
sarilmak icin one egilirken basini da egen adami goziimde
canlandirmaya calismistim.

“Bu 0,” dedim. “Bence 0.”

“Emin degil misiniz?”

“O oldugunu diistintiyorum.”

Fotografi ¢ekip bir an dikkatle inceledi. “Onlar1 6pustirken
gordiigtintizi sOylemistiniz degil mi? Gegcen cumaydi? Bir
hafta 6nce?”

“Evet, dogru. Cuma sabahi. Disarida, bahgedelerdi.”

“Gordiigtntizii yanhis yorumlamis olma ihtimaliniz yok
mu? Yani bir sarilma degildi, ya da... platonik tarzda bir 6pti-
ctik?”

“Hayir, degildi. Tam bir 6ptismeydi. Hatta... romantikti.”

Dudaklarmin giiliimseyecekmis gibi kipirdadigimi gordiim.
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“O kim?” diye sordum Gaskill’e. “O... Sizce Megan onunla
birlikte mi?” Cevap vermedi, yalnizca basini iki yana hafifce
sallad1. “Bu... Yardimc1 oldum mu? Size yardimim dokundu
mu?”
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“Evet, Bayan Watson. Yardiminiz dokundu. Geldiginiz icin
tesekkiir ederim.”

El sikistik ve bir an sol elini sag omzuma hafifce do-
kundurdu. Dontip onu 6pmek istedim. Uzun siiredir kimse
bana sefkate yakin bir hisle dokunmamisti. Yani, Cathy
disinda.

Gaskill beni kapidan disari, sonra da ofisin esas, bolmesiz
boliimiine kadar gecirdi. Iceride yaklasik on kadar polis
memuru vardi. Bir iki tanesi yan yan bana bakti. Bunun ne-
deni merak da kiiciimseme de olabilirdi, ayirt edememistim.
Ofisten koridora dogru ytirtidiik ve onu, Scott Hipwell'i ya-
ninda Riley ile birlikte bana dogru ytirtirken gordiim. Ana
giristen geliyordu. Basini 6ne egmisti ama gelenin o oldugunu
hemen anlamistim. Basimi kaldirip Gaskill’e selam verdikten
sonra bana bakti. Birkag¢ saniyeligine goz goze geldik ve beni
tanidigina yemin edebilirdim. Onu terasta gordiigiim, demir
yoluna baktig1, bana baktigini hissettigim sabahi diistindtim.
Koridorda birbirimizin yanindan gegip gittik. O kadar yakind1
ki, ona dokunabilirdim. Yakisikliyd:, ici oyulmustu,
patlamaya hazirdi ve gergin enerjisi etrafa yayiliyordu. Ana
koridora vardigimda arkama dontip ona baktim, gozlerini
tizerimde hissedebiliyordum ama beni izleyenin Riley
oldugunu gordim.

Londra trenine binip kiitiiphaneye gittim. Olay hakkinda
bulabildigim biittiin haberleri okudum ama daha fazla higbir
sey ogrenemedim. Ashbury’deki hipnoterapistleri
arastirdiysam da pek ilerleyemedim. Pahaliydi ve hafizay:
geri getirme konusunda etkili olup olmadig belirsizdi. Ama

215



hipnoterapi sayesinde unuttuklarini yeniden hatirladiklarmi
iddia edenlerin hikayelerini okurken basarisizliktan c¢ok
basaridan korktugumu fark ettim. Yalnizca cumartesi gecesi
olanlar1 6grenmekten degil, cok daha fazlasindan korkuyor-
dum. Yaptigim o aptal, korkung seyleri yeniden yasamaya,
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ofke icinde soyledigim sozleri duymaya, bunlan soylerken
Tom’un yiiztinde olusan ifadeyi hatirlamaya tahammiilim
olup olmadigindan emin degildim. Karanligin icine dalmak-
tan ¢ok korkuyordum.

Scott’a baska bir e-posta daha gondermeyi diistindiim ama
buna gercekten gerek yoktu. Dedektif Gaskill ile sabahki
goriisme, polisin beni ciddiye aldigmin kanitiydi. Oynayacak
daha fazla bir rolim yoktu ¢tinkii Megarim onu bir erkekle
gordiikten bir giin sonra kaybolmasi bir tesadiif degildi.

Neseli bir tik ve kopiirme sesiyle ikinci cin tonik kutumu da
actim ve aceleyle biitiin giin Tom'u diistinmedigimi fark ettim.
Yani simdiye kadar. Scott’1, Gaskill'i, B'yi ve trendeki adamu
distinmustiim. Tom besinci siraya gerilemisti. Ickimi
yudumlayip en sonunda kutlayacak bir seyim oldugunu
hissettim. Daha iyi olacagimi, mutlu olacagimi biliyordum.
Uzun stirmeyecekti.

20 Temmuz 2013 Cumartesi Sabah

Hi¢ uslanmiyordum. Ezici bir yanlislik, bir utan¢ duygusuyla
uyandigimda aptalca bir sey yaptigimi hemen anladim.
Korkung ve ac1 verici derecede tanidik olan, tam olarak ne
yaptigimi hatirlama rittielime yeniden basladim. Bir e-posta
yollamistim. Durum bundan ibaretti.

Diin gece, bir yerden sonra Tom distindigiim erkekler
listesinde yine tist siralara tirmanmist: ve ona bir e-posta yol-
lamistim. Diziistti bilgisayarim yatagimin hemen yaninda,
yerdeydi; bodur, sucglayict varligiyla 6ylece duruyordu. Ban-
yoya gitmek i¢in ayaga kalktigimda tistiine bastim. Dogrudan
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musluktan su icerek aynadan kendime lanet bir bakis attim.
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iyi gorunmiiyordum. Yine de ti¢ giin fena sayilmazdi ve
bugiin yeniden baslayacaktim. Uzun siire dusun altinda du-
rup suyun sicakligini gittikce azalttim, tamamen buz gibi
olana kadar sogutup durdum. Soguk suyun altina hemen
girmek imkansizdi, insami soka sokardi ve cok sertti ama
kademe kademe girerseniz pek fark etmezdiniz; tam tersi de
bir kurbagay1 pisirmek gibiydi. Soguk su tenimi yatistirds,
basimdaki ve goziimiin tizerindeki kesiklerin yakan acisii
dindirdi.

Bilgisayarimla asagiya inip ¢ay yaptim. Tom’a e-posta yazip

yollamamis olmak gibi diistik bir sansim da vardi. Derin bir
nefes alip Gmail hesabimi actim. Hi¢ mesajim olmadigimi
goriince rahatlamisttm. Ama Gonderilenler dosyasina
tikladigimda oradaydi: Ona yollamistim, o da cevaplama-
mistt. Hentiz. E-posta diin gece on birden hemen sonra
yollanmist;; o zamana kadar birkac saat boyunca i¢mistim.
Onceki adrenalinim ve sarhoglugum uzun siire énce ucup
gitmis olmaliydi. Mesaja tikladim.
Karina, polise hakkimda yalan séylemeyi birakmasini séyler misin?
Basimi belaya sokmaya ¢alismasi sence de ¢ok asagilik degil mi?
Ona ve ¢irkin veledine karsi takintih oldugumu soéylemesi?
Kendine gelmesi gerek. Ona beni rahat birakmasini soyle.

Gozlerimi ve bilgisayarin kapagini kapadim. Korkudan tam
anlamiyla sinmistim, biitiin viicudum katlanmisti. Daha
kiigtik olmak istiyordum; ortadan kaybolmak istiyordum.
Korkuyordum da, ¢tinkii Tom bu mesaji polise gostermeye
karar verirse, basim gercekten belaya girebilirdi. Anna kindar
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ve takintili olduguma dair kanitlar: topluyorsa, bu dosyasinda
bir kilit nokta olabilirdi. Hem kiiciik kizdan neden
bahsetmistim ki? Nasil bir insan bunu yapabilirdi?
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Ona karsi icimde higbir kotiiliik yoktu. Bir ¢cocuk, herhangi bir
cocuk, Ozellikle de Tom'un cocugu hakkinda kotu dust-
nemezdim. Kendimi anlayamiyordum; dontistigim insani
anlayamiyordum. Tanrim, benden nefret ediyor olmaliydi.
Ben kendimden nefret ediyordum. Yani bu versiyonumdan,
diin gece o e-postay1 yazan versiyonumdan. Bu benmisim gibi
gelmiyordu ctinkii ben boyle biri degildim. Ben nefret dolu
degildim.

Oyle miydim? En kétii giinleri diisiinmemeye calistyordum
ama boyle zamanlarda biitiin anilar aklima hiicum ediyordu.
Sonlara dogru bir kavgamiz daha olmustu: Uyanmistim, bir
parti ve bilin¢ kayb1 sonrasiydi, Tom bana diin gece nasil
oldugumu, onu yeniden utandirdigimi, bir is arkadasinin
karisina hakaret ettigimi, kocamla flort etmekle sugladigimi
soylemisti. “Artik seninle hicbir yere gitmek istemiyorum,”
demisti bana. “Neden arkadaslanmi davet etmedigimi, artik
seninle bara gitmeyi neden istemedigimi soruyorsun.
Gergekten bunu bilmek istiyor musun? Senin ytiziinden.
Cunkii senden utantyorum.”

Cantami ve anahtarlarimi aldim. Cadde tizerindeki
Londis’e gidecektim. Saatin hentiz sabahin dokuzu olmasi
umurumda degildi, korkuyordum ve diisiinmek zorunda
kalmak istemiyordum. Hemen agr1 kesici alip icki icersem
kendimi uyusturup biitiin giin uyuyabilirdim. Bununla daha
sonra yiizlesirdim. On kapiya yiiriidiim, elimi kap1 koluna
koydum, sonra bir anda durdum. Oziir dileyebilirdim. Hemen
oziir dilersem, bir seyleri kurtarabilirdim. Mesaji Anna’ya ya
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da polise gostermemesi icin onu ikna edebilirdim. Beni ondan
ilk kez korumayacakt.

Gegen yaz o giin, Tom'un ve Anna’nin evine gittigimde
aslinda olaylar polise anlattigim gibi gelismemisti. Oncelikle
zili falan calmamistim. Ne istedigimden emin degildim ve
bundan hala da emin degilim. Evlerinin sokagina girip
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citten atladim. Ortalik sessizdi, hi¢cbir sey duyamiyordum.
Surgulti kapilara dogru yirtytip iceri baktim. Anna’nin
koltukta uyudugu dogruydu. Ona ya da Tom’a seslenmedim.
Onu uyandirmak istemiyordum. Bebek aglamiyordu,
annesinin tarafindaki tasinabilir koltugunda, derin uyku-
daydi. Bebegi alip elimden geldigince hizli bir sekilde disar:
cikardim. Onunla birlikte ¢ite dogru kostugumu hatirliyorum.
Bebek uyanmaya baslayip biraz sizlandi. Ne yaptigimi
saniyordum, bilmiyorum. Ona zarar vermeyecektim. Onu
gogstimde sikica tutarak cite vardim. Artik aghyordu ve gighk
atmaya baslamisti. Onu sallay1p susturmaya calistim ve sonra
yaklasan trenin sesi duyuldu. Sirtim1 cite verdigimde onun
-Anna’nm- bana dogru hizla kostugunu gordim. Agzi
kocaman bir yara gibi acik kalmisti, dudaklar1 kimildiyordu
ama ne soyledigini duyamiyordum.

Cocugu benden aldiginda kagmaya calistim ama takilip
diistim. Basimda dikiliyor, bana bagiriyordu. Kipirdama-
mami, aksi takdirde polis ¢agiracagini soyledi. Tom'u aradu.
Tom eve gelip Anna ile birlikte oturma odasina gecti. Anna
histerik bir sekilde agliyordu ve hala polisi aramay1, cocuk
kagirma suguyla tutuklanmami istiyordu. Tom onu
sakinlestirdi ve aldiris etmemesini, gitmeme izin vermesini
istedi. Beni ondan korumustu. Sonra beni eve birakip ben
inerken elimi tuttu. Bunun nazik ve giiven veren bir hareket
oldugunu dustndtigiim sirada ben bagirana kadar gittikge
daha sert sikmis, bir daha kizina zarar verecek bir sey yapacak
olursam beni 6ldiirecegini soylemisti.

O giin ne yapmak istemistim, bilmiyordum. Hala da
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bilmiyorum. Kapiya vardigimda tereddiit ettim, parmaklarim
kolu siki siki sarmisti. Dudagimai sertce 1sirdim. $Simdi igmeye
baslarsam bir iki saat icinde daha iyi, alt1 yedi saat icinde de
daha kotti hissedecegimi biliyordum. Kolu birakip oturma
odasina geri dondiim. Yeniden bilgisayarimi
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actim. Oziir dilemem, beni affetmesini istemem gerekiyordu.
E-posta hesabimi actigimda yeni bir mesajim oldugunu
gordiim. Tom’dan degildi. Scott Hipwell’dendi.
Sevgili Rachel,
Benimle iletisime gegtigin icin tesekkiir ederim. Megan'in bana
senden bahsettigini hatirlamiyorum ama galerisinin ¢ok fazla
miidavimi var ve ben isimleri hafizamda tutmakta pek iyi degilim.
Bildiklerin hakkinda seninle konusmak isterim. Litfen en kisa
zamanda beni 07583 123657'den ara.
Sevgiler,
Scott Hipvvell

Bir an e-postay1 yanlis adrese gonderdigini diistiindiim. Bu
mesaj baska birine yollanmak istenmisti sanki. Sonra hemen
hatirladim. Hatirliyordum. Koltuga oturmus, ikinci sisenin
yarisina gelmisken roliimiin bitmesini istemedigimi fark
etmistim. Yine olaylarin merkezinde olmak istiyordum.

Bu ytizden ona yazmistim.

Onun e-postasindan kendiminkine geldim.
Sevgili Scott,
Sana yeniden yazdigim igin ozir dilerim ama konusmamizin
onemli oldugunu hissediyorum. Megan'in sana benden bahsedip
bahsetmediginden emin degilim. Ben galeriden bir arkadasiyim ve
eskiden Witney'de yasiyordum. Sanirim ilgini ¢cekecek bir bilgim
var. Lutfen cevabini bu adrese yaz.
Rachel VVatson

Yiuztimin 1smndigini, midemin eksidigini hissedebiliyor-
dum. Diin -hassas, ayik ve dogru dustinebiliyorken- bu
hikayedeki roliimiin bittigini kabul etmem gerektigine karar
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vermistim. Ama iyi meleklerim yeniden kaybolmus, icki ve
ictigimde dontistigiim insan tarafindan bozguna ugratil-
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mustt. Sarhos Rachel sonuglar1 gormiiyor, ya asir1 derecede
acik sozli ve iyimser, ya da nefret dolu oluyordu. Ge¢misi ve
gelecegi yoktu. Sadece am yasiyordu. Sarhos Rachel -
hikayenin bir pargasi olmak isteyen, Scott’t onunla konusmaya
ikna etmenin yollarim1 arayan Rachel- yalan soylemisti. Ben
yalan soylemistim.

Utanctan baska bir seyler hissedebilmek igin tenime bicak
saplamak istiyordum ama bunu yapacak kadar bile cesur
degildim. Tom’a yazmaya, yazip yazip silmeye basladim. Diin
gece soylediklerim igin beni affetmesinin bir yolunu bulmaya
calistyordum. Her smirt asisim icin Tom’dan oziir dilemek
maksadiyla bir e-posta yazsam, kitap olurdu.

Aksam

Bir hafta, hemen hemen tam bir hafta 6nce Megan Hipwell,
Blenheim Caddesi'ndeki on bes numarali evinden c¢ikip
kaybolmustu. O zamandan bu yana onu goren olmamuist.
Cumartesi gecesinden beri ne telefonu ne de kredi kartlar
kullanilmisti. Bugiin onunla ilgili bir haber okudugumda
aglamaya baslamistim. Simdi de gizli diistincelerim ytiztinden
utang icindeydim. Megan ¢oziilmesi gereken bir esrar, bir
filmin basindaki kayan ¢ekimlerde yer alan giizel, ruhani ve
gercekdisi bir figiir degildi. Bir hic degildi. Gergekti.

Trendeydim ve evine gidiyordum. Kocasiyla tanisacaktim.

Ona telefon etmem gerekmisti. Is isten gecmisti. E-postay1
gormezden gelemezdim, polise anlatirdi. Anlatmaz miyd1? Bir
yabanci benimle iletisime gecip bir seyler bildigini soyledikten
sonra ortadan kaybolsa ben polise bunu anlatirdim. Polisi
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coktan aramis olabilirdi ve su an beni bekliyor olabilirlerdi.
Her zamanki giintimde olmasam da her zamanki koltu-
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guma oturmus, kendimi ugurumdan atlayacakmisim gibi
hissediyordum. Bu sabah numarasinmi aradigimda da kendimi
yere ne zaman carpacagimi bilmeden karanligin icinde
dustiyormusum gibi hissetmistim. Benimle sanki odada
konusulanlan duymasini istemedigi biri varmus gibi kisik sesle
konusmustu.

“Yiiz ytize konusabilir miyiz?” diye sormustu.

“Ben... hayir. Sanmiyorum...”

“Lutfen?”

Bir anlik tereddiitten sonra kabul etmistim.

“Eve gelebilir misin? Simdi degil, benim... burada insanlar
var. Bu aksam olur mu?” Adresi soylediginde yaziyormus gibi
yaptim.

“Bana yazdigm icin tesekkiir ederim,” diyip telefonu ka-
padz.

Daha kabul ederken bile bunun iyi bir fikir olmadigim
biliyordum. Scott hakkinda gazetelerden neredeyse hicbir sey
ogrenememistim. Kendi gozlemlerimden ise bildigim pek bir
sey yoktu. Aslinda Scott hakmda hicbir sey bilmiyordum. Ben,
var olmadigini kendime siirekli hatirlatmam gereken Jason’
biliyordum. Emin oldugum tek sey -kesinlikle emindim-
Scott'in karistnin bir haftadir kayip olduguydu. Olas1 bir
stipheli oldugunu da biliyordum. O 6piictigii gormiistiim ve
bu ytizden onu oldiirmek icin bir nedeni oldugunun
farkindaydim. Tabii ki bunu yapmak igin bir nedeni oldugunu
bilmiyor olabilirdi ama... Ah, bunu diistine diistine kendimi
icinden c¢ikilmaz bir duruma sokmustum ama demir yolu
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tarafindan, sokaktan ytizlerce kez gozetledigim o eve
yaklasma firsatin1 nasil geri tepebilirdim ki? Onlann
oturduklari, onlar1 izledigim 6n kapiya yiirtimeyi, iceri gir-
meyi, mutfaginda, terasinda oturmay1 nasil istemezdim?

Bu bastan cikariciydi. Simdi trende oturmus, kollarimu
kendime dolamis, maceraya atilmis bir cocuk gibi titreyen

230



ellerimi durdurmak icin yanlarimda sabitlemistim. Gergekleri
diistinmeyi birakmak icin bir amacim olmasi beni ¢ok mutlu
etmisti. Megan’1 diistinmeyi birakmigtim.

Onu simdi distintiyordum. Scott’s, onu c¢ok degil, biraz
tanidigima ikna etmeliydim. Boylelikle onu baska bir erkekle
gordigumii  soyleyince bana inanacakti. Hemen yalan
soyledigimi kabul edersem, bana bir daha inanmazdi. Ben de
galeriye ugrayip onunla kahve esliginde sohbet ettigimi hayal
etmeye cgalistim. Kahve i¢giyor muydu? Sanat ya da yoga ya da
kocalarimiz hakkinda konusabilirdik. Sanat hakkinda hicbir
sey bilmiyordum, hi¢ yoga da yapmamistim. Kocam yoktu. Ve
o da kendi kocasina ihanet etmisti.

Gergek arkadaslarinin onun hakkinda soylediklerini dii-
sundum: muhtesem, komik, giizel, sicak kalpli. Sevilen. Bir hata

yapmustr. Boyle seyler olurdu. Higbirimiz miikemmel
degildik.
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ANNA
20 Temmuz 2013 Cumartesi
Sabah
EVIE SAAT altidan 6nce uyandi. Yataktan ¢ikip bebek odasina
girerek onu kucagima aldim. Karnim1i doyurup yatagima
gottirdim.

Yeniden uyandigimda Tom yanimda degildi ama merdi-
venlerdeki ayak seslerini duyabiliyordum. Kisik ve ahenksiz
bir sekilde sarki soylityordu, M utlu yillar sana, mutlu yillar
sana... Aklima bile gelmemisti, tamamen unutmustum; kizimi
alip yataga donmek disinda bir sey diisindiigim yoktu.
Simdi daha tam uyanmadan kikirdamaya baslamistim bile.
Gozlerimi actigimda Evie de giiltimstiyordu. Basimi kaldirip
baktigimda Tom'un ayak wucunda elinde bir tepsiyle
durdugunu gérdiim. Uzerinde benim Orla Kiely 6nliigiimden
baska bir sey yoktu.

“Kahvaltin1 yatagia getirdim, dogum gtinti kizi,” dedi.
Tepsiyi ayak ucuna koyup beni 6pmeye geldi.

Hediyelerimi actim. Evie bana cok giizel, akik gerceveli
glimiis bir bilezik, Tom ise siyah ipek bir gecelikle ona uyumlu
bir kiilot almisti. Yataga girdi ve aramizda Evie ile birlikte
yattik. Evie parmaklarini babasinin isaret parmagi-
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na sikica sarmusti, ben de miikemmel pembe ayagimi tut-
mustum. Sanki gogstimde havai fisekler patliyormus gibi
hissediyordum. Bu kadar fazla sevgi imkansizdi.

Bir siire sonra, Evie yatmaktan sikildiginda onu aldim ve
Tom'u uyumasi icin yalniz birakarak asagiya indik. Bunu hak
ediyordu. Ufak islerle oyalanip biraz temizlik yaptim.
Kahvemi verandada icerken gicirdayarak gegen yarisi bos
trenleri izledim ve 6gle yemegini diistindiim. Rosto yapmak
icin ¢ok, c¢ok sicaktt ama yine de yapacaktim ciinkii Tom
biftegi cok seviyordu. Sonra da serinlemek icin dondurma
yiyebilirdik. Sevdigi Merlot'yu almak icin disar1 ¢itkmam ge-
rekiyordu, bu ytizden Evie’yi hazirladim, onu bebek arabasina
koyup dtikkanlara dogru yola koyuldum.

Herkes bana Tom'un evine tasinmay1 kabul ettigim icin deli
oldugumu soyliiyordu. Ama herkes evli bir adamla, {tistelik
karis1 epey dengesiz olan evli bir adamla iliski yasadigim igin
deli oldugumu da dtistinmiistii. Bu konuda haksiz olduklarim
onlara kanitlamistim. Kadin ne kadar sorun cikarirsa ¢ikarsin,
Tom ve Evie buna degerdi. Ama ev konusunda haklilard:.
Bugiin oldugu gibi giinesin parladig1 gtinlerde kiigtik
sokagimizda -dizi dizi agacla dolu, temiz, ¢ikmaz sokak
sayllmayacak ama ayni toplumsallik hissini veren- ytirtimek
harika oluyordu. Kaldirimlar1 benim gibi annelerle, tasmal
kopeklerle ve scootera binen kiiciik cocuklarla doluydu. Ideal
olabilirdi. Eger trenlerin tiz fren seslerini duymasaydim. Ya da
dontip on bes numaraya bakmasaydim, ideal olabilirdi.

Geri dondugimde Tom yemek odasindaki masada otur-
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mus, bilgisayardan bir seye bakiyordu. Uzerinde sort vardi
ama tisort yoktu; hareket ettiginde kimildayan kaslarim go-
rebiliyordum. Ona bakarken héala midemde kelebekler ucu-
suyordu. Merhaba dedim ama kendi dynyasma dalmist1 ve
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parmak ucglarimi omzuna koydugumda sigradi. Bilgisayar
kapand.

“Hey,” dedi, ayaga kalkarken. Giiltimsiiyordu ama yorgun
ve endiseli goriintiyordu. Gozlerime bakmadan Evie'yi
kucagimdan aldi.

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?”

“Hicbir sey,” dedi ve Evie'yi kucaginda ziplatarak pence-
reye dogru ilerledi.

“Tom, ne oldu?”

“Bir sey yok.” Bana dogru dontip bakti. Ne soyleyecegini
tahmin etmistim. “Rachel. Bir e-posta daha.” Basiu iki yana
salladi. Cok yarali, ¢ok tizgiin gortintiyordu ve bundan nefret
ediyordum, tahammiil edemiyordum. Bazen o kadmm
oldtirmek istiyordum.

“Ne demis?”

Yeniden bagini iki yana salladi. “Onemli degil. Sadece... her
zamankinden. Sagmalik.”

“Ugziildiim,” dedim ve sacmaligin tam olarak ne oldugunu
sormadim c¢iinkii soylemek istemeyecegini biliyordum. Boyle
seylerle beni tizmek istemiyordu.

“Sorun yok. Bir sey degil. Her zamanki sarhos sagmalik-
lar1.”

“Tanrim, hi¢ vazge¢meyecek mi? Mutlu olmamiza izin
vermeyecek mi?”

Yanima geldi, kizimiz aramizdayken beni oOptii. “Biz
mutluyuz,” dedi. “Mutluyuz.”
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Aksam

Biz mutluyduk. Ogle yemegimizi yedikten sonra ¢imenlerde
uzandik. Sonra hava ¢ok 1sininca igeri girip Tom Grand Prix’yi
izlerken dondurma yedik. Evie ile birlikte hamur
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oynadim ve hamurun epey bir kismimi da yedi. Gelecekte
neler olacagini, ne kadar sansli oldugumu ve istedigim her
seye nasil sahip oldugumu diistindiim. Tom’a baktigimda
beni buldugu ve onu o kadindan kurtardigim i¢in Tanri'ya
stikrediyordum. En sonunda onu delirtmisti, olmadig1 bir
adama dontistiirmiis, eziyet etmisti.

Tom yikamak icin Evie'yi yukari ¢ikardi. Mutluluk ¢ig-
liklarmi buradan duyabiliyordum. Yeniden giiltimsemeye
basladim. Biitiin giin ytiziimden giiliimseme eksik olmamusti.
Bulasiklar1 yikadim, oturma odasini temizledim ve aksama ne
pisirecegimi duistindtim. Hafif bir sey olmaliydi. Bu komikti
clinkti birkag yil 6nce dogum gitintimde evde oturup yemek
pisirme fikrinden nefret ediyordum ama su an bu
miitkemmeldi ve olmasi gerekendi. Yalnizca tictimiiz- diik.

Evie'nin oturma odasina yayilan oyuncaklarini toplayip
kutusuna koydum. Onu bu gece erken yatmp Tom'un aldig:
geceligi giymek igin sabirsizlaniyordum. Havanin kararma-
sma saatler vardi ama somine rafindaki mumlar1 yakip hava
almasi igin ikinci Merlot sisesini a¢tim. Perdeleri kapamak igin
koltuga dogru egildigimde bir kadin gérdiim. Basini gogsiine
dogru egmis, sokagin oteki tarafindaki kaldirimda ytirtiyordu.
Basimi kaldirmadi ama oydu. Bundan emindim. Kalbim deli
gibi carpiyordu. Daha iyi gormek icin iyice egildim ama ac1
yanlist1 ve onu goremiyordum.

Onu kovmak i¢in 6n kapiy1 agmaya gittim ama Tom kapinin
esiginde, kucaginda sarmaladig1 Evie ile duruyordu.

“Iyi misin?” diye sordu. “Sorun ne?”
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“Hic,” dedim, titrediklerini gormesin diye ellerimi ceple-
rime sokarak. “Bir sey yok. Hicbir sey yok.”
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RACHEL
21 Temmuz 2013 Pazar Sabah
AKLIM ONUNLA dolu bir sekilde uyandim. Hicbir sey ger-
cek degilmis gibi geliyordu. Tenim karincalaniyordu, igki
icmeyi cok istiyordum ama yapamazdim. Ayik olmam gere-
kiyordu. Megan igin. Scott igin.

Diin caba sarfetmistim. Saclarimi yikayip biraz makyaj
yapmistim. Icine hala girebildigim tek kot pantolonumu,
basma bluzumu ve algak topuklu terliklerimi giymistim. Fena
degildim. Kendime stirekli nasil gortindiigtimti kafama
takmanin ¢ok komik oldugunu soyliiyordum ciinkii Scott'm
diistinecegi son sey buydu ama kendime engel ola-
miyordum. ilk kez yakininda olacaktim ve bu benim igin
onemliydi. Hem de gereginden fazla.

Ashbury’den saat alt1 buguk civarinda ayrilan trene bindim
ve yediden sonra Witney’ye vardim. Roseberry Bulvari'nda,
altgecit boyunca uzanan yolda yiirtidiim. Bu kez bakmadim,
buna dayanamazdim. Tom ile Anna’nin evi olan yirmi tg
numaranin yanindan hizla gecip basimi kaldirmadan, giines
gozligiimi ¢ikarmadan beni gormemeleri icin dua ederek
gectim. Etraf sessizdi, park etmis arabalarin
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arasindaki yoldan dikkatlice gecen bir iki tane araba disinda
gortiniirde kimse yoktu. Burasi bircok geng ailenin yasadig:
miskin, kiiciik bir sokakti; aileler yedi civar1 aksam yemek-
lerini yiyor ya da anne ve babalar, aralarinda cocuklariyla
koltukta oturup X Factor izliyordu.

Yirmi ti¢ numarayla on bes numara arasinda elli atmis
adimdan daha fazla bir mesafe yoktu ama bu yolculuk uza-
mis, sanki yillar stirmustii; bacaklarim sarhosmusum gibi
agirlasmis, adimlarim tutarsizlasmisti. Kaldirima distivere-
cekmis gibiydim.

Zili calmay1 tam birakacakken Scott kapiy1 acip biitiin alam
doldurarak esikte belirince titreyen elim havada kaldz.

“Rachel?” diye sordu, gtilimsemeden bana bakarak. Ba-
simla onayladim. Elini uzatinca siktim. Eve girmemi isaret etti
ama bir an kipirdayamadim. Ondan korkuyordum. Yakindan
fiziksel olarak g6z korkutucuydu. Boyu uzun, omuzlar: genis,
kollar1 ve gogsu belirgindi. Elleri kocamandi. Pek c¢aba
sarfetmeden beni -boynumu, kaburgalarimi- ezebilecegini
diisindim.

Yanindan gecip koridora dogru ilerlerken kolum koluna
degdi. Yuztimin kizardigini hissettim. Ter kokuyordu ve
koyu saglari bir stiredir ytkanmamuis gibi basina yapismist.

Oturma odasina girdigimde dejavu hissine kapildim. Bu his
oylesine gticliiydti ki, neredeyse korkmustum. Uzaktaki
duvarda bulunan cumbayla gevrili somine, aralik jaluzilerden
iceri sizan sokak 15181 tamidikt;; soluma dondigiimde cam,
sonrasinda yesil ve daha sonrasinda da tren yolu gorecegimi
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biliyordum. Ontime doéndiigiimde ise mutfak masasini,
ardindaki c¢ift kanath kapry1 ve yemyesil ¢imleri gordim. Bu
evi tantyordum. Basim donmdtistti, oturmak istedim; cumartesi
geceki kara deligi ve ucup giden saatleri diistiindiim.

Bunun tabii ki bir anlam1 yoktu. Bu evi tanimamin nede-
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ni buraya gelmis olmam degildi. Tantyordum ctinkii yirmi ti¢
numarayla aynmiydi: Merdivenlere uzanan bir koridor, sag
tarafta mutfaga acilan bir oturma odasi vardi. Veranda ve
bahge, trenden gordiigiim icin tanidikti. Yukari ¢tkmasam da
kocaman stirme pencereli bir sahanlik gorecegimi biliyordum.
Pencereden yukar1 ¢iktigimda da kendimi derme catma cat
terasinda bulacaktim. Iki yatak odasi oldugunu, ebeveyn
yatak odasinin iki biiytik penceresinin sokaga, arkadaki kiigtik
odanin ise bahgeye baktigini biliyordum. Bu evin igini biliyor
olmam, buraya daha 6nce geldigim anlamini tasimiyordu.

Yine de Scott bana mutfag1 gosterirken titriyordum. Bana
cay i¢meyi teklif etti. Su 1siticisim1 kaynatip fincana poseti
atarken kaynar suyu tezgaha sigrattigi icin kendi kendine
soylendi. Ben de bu sirada mutfak masasinda oturuyordum.
Odada keskin bir antiseptik kokusu olsa da Scott'm kendisi
darmadagindi. Tisortintin arkasinda ter izi vardi, kot pan-
tolonu tistiine cok biiytikmiis gibi kalcasindan sarkiyordu. En
son ne zaman yemek yedigini merak ettim.

Cay fincanin1 6ntime koyup masanin karsi tarafina oturdu
ve ellerini oniinde birlestirdi. Sessizlik uzamis, aramizdaki
boslugu ve biitin odayr doldurmustu; kulaklarimda
cinliyordu. Terlemistim ve huzursuzdum, zihnim bir anda
bosalmisti. Orada ne yaptigimi bilmiyordum. Neden gel-
mistim ki? Uzaklardan kisik sesli bir homurtu duydum. Tren
geliyordu. Bu eski ses beni rahatlatmist.

“Megan’m arkadas1 misin?” dedi en sonunda.

Megan'm adini Scott'm dudaklarmndan duyunca bogazim
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diigtimlendi. Masaya, fincani siki siki saran ellerime baktim.
“Evet,” dedim. “Onu taniyorum... biraz. Galeriden.”
Umut iginde bekleyerek bana bakti. Dislerini siktiginda
cenesindeki kaslarm gerildigini gorebiliyordum. Sozctikler
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agzimdan ¢ikmadi. Daha iyi hazirlanmam gerekirdi.

“Hi¢ haber aldin mi?” diye sordum. Gozlerimin icine
bakinca bir an korktum. Yanlis bir sey soylemistim; haber olup
olmamasi beni ilgilendirmezdi. Kizip gitmemi isteyecekti.

“Hayir,” dedi. “Bana ne soylemek istiyordun?”

Tren yavasca yuvarlanarak gecti. Raylara dogru baktim.
Sanki ruhum bedenimden c¢ikmis da disaridan bana baki-
yormus gibi basim dondi.

“E-postanda bana Megan ile ilgili bir seyler soyleyecegini
yazmussin.” Sesi biraz yiikselmis gibiydi.

Derin bir nefes aldim. Kendimi korkung hissediyordum. Ne
soylersem soyleyeyim her seyin daha kot olacaginin ve onu
inciteceginin farkindaydim.

“Onu biriyle gordiim,” dedim. Higbir baglam olmaksizin
sozctikler yiiksek sesle bir anda dudaklarimdan dokiiltiver-
misti.

Bana bakti. “Ne zaman? Cumartesi gecesi mi? Polise
bundan bahsettin mi?”

“Hayir, cuma sabahiydi,” dedim. Omuzlan diistii.

“Ama... cuma giinii iyiydi. Bu neden 6nemli ki?” Cene-
sindeki kas yeniden belirdi, sinirleniyordu. “Onu biriyle...
Onu kimle gordiin? Bir erkekle mi?”

“Evet, ben-"

“Nasil biriydi?” Ayaga kalkt:, viicudu 15181 engelliyordu.
“Polise bundan bahsettin mi?” diye yineledi.

“Bahsettim ama beni ciddiye aldiklarindan stipheliyim,”
dedim.

244



“Neden?”

“Ben... Bilmiyorum... Bilmen gerekir diye diisindtim.”
One dogru egildi, ellerini masaya yumruk yaparak koydu.
“Ne soyltiyorsun? Onu nerede gordiin? Ne yapiyordu?”
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Derin bir nefes daha aldim. “O... ¢imlerdeydi,” dedim.
“Tren.” Yuziindeki kusku gozden kacacak gibi degildi. “Her
giin Ashbury’den Londra’ya gitmek icin trene biniyorum.
Tam buradan geciyorum. Onu goérdiim, yaninda biri varda.
Ve... o sen degildin.”

“Nereden biliyorsun?... Cuma sabahi m1? Cuma, kaybol-
madan onceki giin.”

“Evet.”

“Ben  burada degildim,” dedi. “Uzaktaydim.
Birmingham’da, bir konferanstaydim, cuma aksamui geri
dondim.” Yanaklar: al al oldu, stipheciligi baska bir seye
dontistiyordu. “Yani onu ¢imenlerde biriyle gordin? Ve...”

“Megan onu oOptii,” dedim. Eninde sonunda agzimdaki
baklay1 cikarmaliydim. Bunu séylemeliydim. “Opiistiyor-
lard1.”

Dogruldu, elleri hala yumruk hélinde iki yaninda duru-
yordu. Yanaklanndaki kirmizilik koyulasti, 6tkesi artmist.

“Oztir dilerim,” dedim. “Oziir dilerim. Bunu duymanin
korkung bir sey oldugunu biliyorum.

Elini kaldirip beni susturdu. Asagilar bir hali vardi. Artik
duygularimla ilgilenmiyordu.

Bunun nasil bir his oldugunu biliyordum. Orada 6ylece
dururken, mitkemmele yakin bir netlikle, bes ev uzaktaki
kendi mutfagimda oturdugum bir giinti hatirladim. Eskiden
en iyi arkadasim olan Lara da karsimda oturuyordu ve
kucagindaki sisman ¢ocugu mizmizlanmip duruyordu. Evli-
ligimin bitmesine nasil tiziildugunii sdylemesini, bu yavan
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sozlerinin canimi nasil siktigmi hatirlamistim. Nasil aci
cektigime dair en ufak bir fikri bile yoktu. Ona defolup git-
mesini soyledigimde bana cocugun yaninda boéyle konus-
mamami sdylemisti. Sonrasinda onu bir daha gormedim.

“Yaninda gordiigiin adam nasil biriydi?” diye sordu Scott.
Sirt1 bana doniik durmus, ¢imlere bakiyordu.
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“Uzun boyluydu, senden uzun olabilir. Koyu tenliydi.
Asyal1 olabilir. Hintli falan.”

“Ve bahgede opiistiyorlardi, yle mi?”

“Evet.”

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Tanrim, ickiye ihtiyacim var.” Bana
dogru dondui. “Bira ister misin?”

istiyordum, bir seyler icmeyi ¢ok istiyordum ama hayir
dedim. Dolaptan aldig: siseyi agip biiytik bir yudum almasim
izledim. Onu izlerken soguk sivimin bogazimdan gectigini
hisseder gibiydim; elim bir kadeh tutmak i¢in yamip tutu-
suyordu. Scott tezgaha egildi, bas1 neredeyse gogstindeydi.

Kendimi berbat hissetmistim. Ona yardim etmiyor, yalnizca
daha kotti hissetmesini, acisinin artmasi saghiyordum.
Kederine zorla ortak oluyordum ve bu yanlisti. Ona asla
gitmemeliydim. Asla yalan soylememeliydim. Kesinlikle asla
yalan soylememeliydim.

Ben tam ayaga kalkarken konustu. “Olabilir... Bilmiyorum.
Bu iyi bir sey olabilir degil mi? Megan'm iyi oldugu anlamina
gelebilir. O sadece...” Bos bir kahkaha att1. “Biriyle kagmistir.”
Elinin tersiyle yanagma diisen gozyasim silince kalbim
simsiki, kiigticiik bir topa dontstii. “Ama beni aramamasina
inanamiyorum.” Sanki cevaplar bendeymis, her seyi
biliyormusum gibi bana bakti. “Beni kesinlikle arardi degil
mi? Nasil telaslandigimi bilirdi... nasil perisan olacagimi. Bu
kadar kindar olamaz degil mi?”

Benimle, giivenebilecegi biriymisim gibi konusuyordu -
Megan'm arkadastymisim gibi- ve bunun yanlis oldugunu
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biliyordum ama kendimi iyi hissetmeme neden olmustu.
Birasindan bir yudum daha aldiktan sonra bahceye dondii.
Citin karsisindaki uzun zaman once baslayip bitmeyen do-
semeden kalan kiiciik bir yigin tasa baktigim1 gordim. Siseyi
yeniden dudaklarma gotiirecegi sirada durdu. Bana bakt.
“Megan’1 trenden mi gordiin?” diye sordu. “Yani sen...
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pencereden disan bakiyordun ve orada tanidigin bir kadini mi1
gordiin?” Odanin havas1 degismisti. Artik arkadasi ve
giivenilir biri olduguma pek inanmiyordu. $Siiphe ytiziinti bir
golge gibi kaplamist.

“Evet, ben... Nerede yasadigini biliyorum,” dedim ve ag-
zimdan ¢ikar ¢itkmaz ettigim laftan pisman oldum. “Nerede
yasadigimizi, yani. Buraya daha onceden gelmistim. Cok on-
ceden. Bu ytizden bazen buradan gecerken ona bakarim.”
Bana bakiyordu; ytiztimiin simsicak oldugunu hissediyor-
dum. “Sik sik disarida oluyordu.”

Bos siseyi tezgaha birakip bana dogru birka¢ adim attiktan
sonra masanin en yakinimdaki sandalyesine oturdu.

“O halde Megan’1 iyi taniyorsun? Yani, eve gelecek kadar
iyi.”

Yanaklarimda akan kani, kuyruk sokumumdaki teri, ad-
renalinin mide bulandiran hizini1 hissedebiliyordum. Bunu
soylememem, yalani iyice karmasiklastirmamam gerekirdi.

“Yalmzca bir kez, ama ben... evin nerede oldugunu bi-
liyorum ctinkii ben de yakinlarda yasiyordum.” Kaslarmi
kaldird1. “Aymi yol tizerinde. Yirmi tic numarada.”

Yavasca basiyla onayladi. “Watson,” dedi. “Yani Tom'un
eski karis1 misin?”

“Evet. Birkag y1l 6nce buradan tasindim.”

“Ama hala Megan'in galerisine mi geliyordun?”

“Bazen.”

“Ve onu gordiigtinde... Seninle kisisel konular ya da benim
hakkimda konustu mu?” Sesi boguktu. “Baska biri hakkinda?”
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Basimu iki yana salladim. “Hayir, hayir. Genelde sadece...
zaman gegiriyorduk, bilirsin ya.” Uzun bir sessizlik ¢oktii.
Odanin sicakligi aniden yiikselmis gibiydi, her yerden
antiseptik kokusu ytikseliyordu. Bayilacak gibiydim.
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Sag yanimda fotograf cerceveleriyle dolu bir sehpa vardi.
Megan nese icinde beni suglayarak guiltimstiyordu.

“Artik gitmem gerek,” dedim. “Yeterince zamanini aldim.”
Kalkmaya hazirlanirken kolunu uzatip bilegimden yakalady,
gozlerini ytiztimden hi¢ ayirmiyordu.

“Simdi gitme,” dedi usulca. Ayaga kalkmadim ama elimi
cektim; kendimi engellenmis gibi huzursuz hissetmistim. “Bu
adam,” dedi. “Megan'in yaninda gordiigtin adamu tekrar tanir
misin? Bir daha gorsen?”

Adami merkezde zaten teshis etmis oldugumu soyleye-
medim. Benim ona yaklasmaktaki tek gerekcem, polisin beni
ciddiye almamis olmasiydi. Gercegi kabul edersem bana
giivenmezdi. Ben de yine yalan soyledim.

“Emin degilim,” dedim. “Ama herhalde tanirim.” Bir an
durduktan sonra devam ettim. “Gazetelerde Megan'in bir
arkadasinin konusmasi vardi. Adi Rajesh’ti. Acaba-"

Scott basim iki yana sallamaya baslamisti bile. “Rajesh
Gurjal m1? Sanmam. Galeride sergi agan sanatgilardan biri.
Epey hos bir adam ama... Evli, cocuklar: var.” Sanki bunun bir
anlam1 varmus gibi. “Bir dakika,” dedi ayaga kalkarak. “Bir
yerlerde bir fotografi olacakt1.”

Merdivenlerden c¢ikip gozden kayboldu. Omuzlarimin
dustugunii hissedip geldigimden beri gerginlikten kaskati
oturdugumu fark ettim. Yeniden fotograflara baktim: Megan
sahilde, yazlik elbisesinin i¢indeydi; ytizii yakindan gekilmisti
ve gozleri sasirtici derecede maviydi. Sadece Megan varda.
Birlikte hig fotograflar: yoktu.
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Scott, elinde bana uzattig1 bir brostirle geri geldi. Bu, ga-
lerideki serginin reklamimi yapan bir el ilamiydi. Arkasim
cevirdi. “Iste,” dedi, “bu Rajesh.”

Adam, rengarenk bir soyut resmin yaninda duruyordu:
Daha yasl, sakall, kisa ve tiknazdi. Gordiigiim adam,
merkezde teshis ettigim adam bu degildi. “O degil,” dedim.
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Scott yanimda durup brostire baktiktan sonra aniden dontip
odadan cikt1 ve yeniden merdivenlere yoneldi. Birka¢ dakika
sonra diziistii bilgisayarla gelip mutfak masasina oturdu.

“Bence...” dedi, makineyi acarken. “Bence...” Sessizlesti.
Onu izlerken ytiziinde konsantrasyonun resmi vardi ve ¢ene
kaslar1 kilitlenmisti. “Megan terapiste gidiyordu,” dedi.
“Ad1... Abdic. Kamal Abdic. Asyali degil, Sirp ya da Bosnali
gibi bir sey. Gergi esmer. Uzaktan Hintli samilabilir.”
Bilgisayara bir seyler yazdi. “Bir web sitesi var galiba. Emin
degilim. Galiba orada bir fotograf1 var..

Ekrani gorebilmem icin bilgisayar1 bana dogru cevirdi.
Daha yakindan bakmak i¢in 6ne egildim. “Kesinlikle 0.” Scott
bilgisayar1 kapadi. Uzun bir siire hicbir sey soylemedi.
Dirseklerini masaya, parmak uclarini da alnina dayayarak
durdu. Kollart titriyordu.

“Endise nobetleri gegiriyordu,” dedi en sonunda. “Uyku
sorunlar1 gibi seyleri vardi. Gegen yil baslamisti. Tam olarak
ne zamandi, hatirlamiyorum.” Benim varligimi unutup kendi
kendine konusur gibi bana bakmadan mirildaniyordu. “Bir
terapiste gortinmesini isteyen bendim. Onu terapiye gitmesi
icin ben tesvik etmistim ¢linkti ona yardim edemiyordum.”
Sesi biraz catallasti. “Ona yardim edemedim. O da bana
gecmiste benzer sorunlar yasadigini ve eninde sonunda
onlardan kurtulacagini soyledi ama ben onu... doktora gitmesi
icin ikna ettim. Megan’a o adam tavsiye edilmisti.” Bogazimi
temizlemek icin hafifce Okstirdi. “Terapi ise yartyor gibiydi.
Artik daha mutluydu.” Mutsuz bir edayla kisacik giild.
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“Simdi nedenini anladim.”

Kolunu oksayarak teselli etmek icin elimi uzattim. Aniden
geri cekildi ve ayaga kalkti. “Gitsen iyi olacak,” dedi kabaca.
“Annem gelmek tizeredir. Bir iki saat de kalir.” Kapidan tam
cikarken kolumu yakalad.
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“Seni daha o¢nce bir yerlerde gormiis miiydim?” diye
sordu.

Bir an icimden soylemek geldi, Olabilir. Beni polis merkezinde
ya da sokakta gormiis olabilirsin. Cumartesi gecesi buradaydim.
Basimui iki yana salladim. “Hayir, sanmiyorum.” Elimden
geldigince hizli bir sekilde tren istasyonuna dogru ytirtidum.
Yolu hemen hemen yarilamigken dontip arkama baktim. Hala
kap1 esiginde dikilmis, beni izliyordu.

Aksam

Takintili bir sekilde e-postalarimi kontrol edip duruyordum
ama Tom’dan gelen bir sey yoktu. E-postalar, mesajlar ve cep
telefonlar1 gibi btitiin bu elektronik yontemler ve biraktiklar:
izler olmadan 6nce hayat kiskang sarhoslar i¢in kimbilir nasil
kolayda.

Bugiin gazetelerde Megan ile ilgili neredeyse hicbir sey
yoktu. Kendi yollarina bakiyorlardi, 6n sayfalar1 Tiirkiye’deki
siyasi krize, Wigan'da kopekler tarafindan yaralanan dort
yasindaki kiza, Ingiltere futbol takimmm Montenegro’da
ugradigl asagilayict yenilgiye adanmisti. Megan unutulu-
yordu ve kaybolali hentiz bir hafta olmustu.

Cathy o6gle yemegi icin beni disariya davet etti. Damien
annesini ziyaret etmek i¢in Birmingham’a gittigi i¢cin bostayd.
O davet edilmemisti. Neredeyse iki yildir birliktelerdi ve hala
annesiyle tanismamisti. High Street’te tiksindigim bir yer olan
Giraffe’a gittik. Bes yasindan kiiciik, ciglhik atan cocuklarla
dolu bir yerin ortasina gecip oturduk. Cathy son zamanlarda
neler yaptigima dair beni sorguya cekti. Diin gece nerede
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oldugumu ¢ok merak ediyordu.
“Biriyle mi tanistin?” diye sordu, gozleri umutla parliyordu.
Bu gercekten de cok dokunakliydi.
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Neredeyse evet diyecektim c¢tinkii dogruydu ama yalan
soylemek daha kolaydi. Ona Witney’deki bir AA toplantisina
gittigimi soyledim.

“Ah,” dedi, utanmisti, bakislarim1 bayat Yunan salatasmna
cevirdi. “Kiictik bir hata yapmis olabilecegini diistindiim.
Cuma gtinii.”

“Evet. Kolay olmayacak, Cathy,” dedim. Kendimi korkung
hissediyordum ciinkii ayik olup olmamam konusunu
gercekten 6nemsiyordu. “Ama elimden geleni yapiryorum.”

“Bana ihtiyacin olursa, yani, seninle gelmemi...”

“Su asamada degil,” dedim. “Ama tesekkiir ederim.”

“Sey, belki de birlikte baska bir sey yapabiliriz, spora git-
mek gibi?” diye sordu.

Guldiim ama ciddi oldugunu fark edince bu konuyu di-
stinecegimi soyledim.

Az dnce gitmisti. Damien telefon edip annesinin evinden
donduigiinii soyleyince Cathy de onun evine gitti. Ona bir sey
soylemek istemistim -neden seni her aradiginda kosa kosa ona
gidiyorsun?- ama iliskiler hakkinda tavsiye -hatta herhangi bir
konuda tavsiye- verecek durumda degildim ve zaten canim
icmek istiyordu. (Giraffe’a oturup sivilceli garson bize sarap
icmek isteyip istemedigimizi sordugunda, Cathy’nin kesin bir
dille “Hayir, tesekkiirler,” deyisinden beri bunu istiyordum.)
Onu vyolcu ettikten sonra tenimdeki sabirsiz kiigiik
karincalanmay1 hissetmistim. Btittin iyi diistinceleri (Bunu
yapma, gercekten c¢ok iyi gidiyorsun) katamdan uzaklastirdim.
Icki almak igin ayakkabimi giyerken telefonum caldi. Tom.
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Tom olmaliydi. Telefonumu c¢antamdan alip ekrana
baktigimda kalbim deli gibi carpti.

“Merhaba.” Sessizlik olunca, “Her sey yolunda m1?” diye
sordum.

Kiiciik bir aradan sonra Scott, “Evet, yolunda. Iyiyim.
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Diin igin tesekkiir etmek istedim. Bana gordiiklerini anlatmak
icin zaman ayirdin.”

“Ah, sorun degil. Tesekkiir etmene-"

“Rahatsiz ediyor muyum?”

“Hayir. Sorun yok.” Hattin diger ucunda sessizlik olunca
yeniden, “Sorun yok. Sen... bir sey mi oldu? Polisle mi
konustun?” diye sordum.

“Ogleden sonra aile irtibat subay1 geldi,” dedi. Kalp atis-
larim hizlanmisti. “Dedektif Riley. Ona Kamal Abdic’ten
bahsettim. Onunla konusmak gerekebilecegini belirttim.”
“Yani... ona benimle konustugunu mu soyledin?” Agzim
tamamen kurumustu.

“Hayir, soylemedim. Belki... bilmiyorum. Bu adi onlara
verirsem daha iyi olacagim diistindiim. Ve dedim ki... yalan
oldugunu biliyorum ama anlamli bir seyler bulabilmek icin
beynimi ¢ok zorladigimi ve belki terapistiyle konusmanin bir
ise yarayabilecegini soyledim. Geg¢miste iliskilerine dair
endiselerim oldugundan bahsettim.”

Yeniden nefes alabiliyordum. “Peki o ne dedi?” diye sor-
dum.

“Onunla zaten konustuklarini ama bir daha konusacaklarini
soyledi. Ondan neden daha 6nce bahsetmedigime dair bircok
soru sordu. O... Bilmiyorum. Ona gtivenmedim. Benim
tarafimda olmasi1 gerekiyor ama stirekli beni koseye
sikistirmaya, tuzak kurmaya calistyor gibi hissediyorum.”
Onun da Riley’yi sevmemis olmasi aptalca hosuma gitmisti;
ortak bir noktamiz, bizi baglayacak bir ipimiz daha olmustu.
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“Neyse, yalnizca tesekkiir etmek istemistim. Ortaya ciktigin
icin. Gergekten... kulaga tuhaf gelebilir ama biriyle... yakin
olmadigim biriyle konusmak iyi geldi. Sanki daha mantikl
diistinebilirmisim gibi hissettim. Sen gittikten sonra Megan'm
terapistine -Abdic’e- ilk gidisini ve geri dondii-
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giinde nasil oldugunu diistiindiim. Onda bir seyler vardi, bir
hafiflik.” Yiiksek sesle nefes verdi. “Bilmiyorum. Belki de ben
uyduruyorumdur.”

Diinkii hisse yeniden kapilmistim, artik benimle degil,
oylesine konustugu hissine. Ses tahtasmna dontismiistiim ve
bundan ¢ok mutluydum. Ona yararim dokundugu igin c¢ok
mutluydum.

“Biititin gtin yeniden Megan’in esyalarimi karistirdim,” dedi.
“Odamizi, biitiin evi zaten on kez karistirmis, nerede
olduguna dair bir kanit olabilecek herhangi bir sey aramistim.
O adamdan bir seyler de olabilirdi. Ama higbir sey yoktu. Ne
e-posta, ne mektup, hicbir sey. Adamla iletisime ge¢meyi
diistindiim ama saglik merkezi bugiin kapaliyd: ve cep
telefonu numarasin1 da bulamadim.”

“Sence bu iyi bir fikir mi?” diye sordum. “Yani, sence bu isi
polise biraksan daha iyi olmaz mi1?” Sesli soylemek
istemiyordum ama bence ikimiz de onun tehlikeli oldugunu
diistintiyorduk. Ya da en azindan tehlikeli olabilecegini.

“Bilmiyorum, bilmiyorum.” Sesinde, duymasi ac1 veren bir
caresizlik vardi ama onu teselli edecek tek bir soziim bile
yoktu. Hattin oteki ucunda nefes alis verislerini duya-
biliyordum; korkuyormus gibi kisa ve hizliydi. Yaninda biri
olup olmadigini sormak istedim ama yapamadim: Yanlis ve
kiistahca olabilirdi.

“Bugitin eski kocan1 gordiim,” dedi. Ttiylerimin diken diken
oldugunu hissettim.

“Aa?”
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“Evet, gazete almak icin disar1 ¢iktigimda onu sokakta
gordiim. Bana iyi olup olmadigimi, haber alip almadigim
sordu.”

“A a,” diye tekrarladim ciinkii tek soyleyebildigim buydu,
agzimdan baska sozciik ¢ikmiyordu. Tom ile konusmasini
istemiyordum. Tom, Megan Hipwell’i tanimadigimi bi-
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liyordu. Tom, onun kayboldugu gece Blenheim Caddesi'nde
oldugumu da biliyordu.

“Senden bahsetmedim. Yani... bilirsin iste. Seninle ta-
nistigimdan bahsetmem gerekir mi, emin olamadim.”

“Hayir, bence gerekmez. Bilmiyorum. Tuhaf olabilir.”

“Tamam,” dedi.

Bundan sonra uzun bir sessizlik oldu. Kalp atislarimin
yavaslamasini  bekliyordum. Kapatacagimi distindiagiim
sirada, “Gercekten sana benden hi¢ bahsetmedi mi?” diye
sordu.

“Tabii ki... tabii ki bahsetti,” dedim. “Yani biz pek ko-
nusmazdik ama-"

“Ama eve geldin. Megan eve pek kimseyi davet etmez.
Kendi alanmi ¢ok sakinir, bu konuda gercekten cok koru-
yucudur.”

Bir neden aradim. Keske ona eve geldigimi hi¢ styleme-
seydim.

“Ondan kitap almak i¢in gelmistim.”

“Gergekten mi?” Bana inanmamisti. Onun kitap okudugu
yoktu. Evi diistindiim, raflarda kitap yoktu. “Ne tur seyler
soyledi? Benim hakkimda?”

“Cok mutluydu,” dedim. “Yani seninle. Iliskinizde.” Bunu
soylerken kulaga nasil tuhaf geldigini fark ettim ama kesin
konusamiyordum ve bu yiizden kendimi kurtarmaya
calistyordum. “Diirtist olmak gerekirse, evliligimde ¢ok zor
glinler gecirdigim icin kendimle kiyaslayip karsilastiri-
yordum. Senin hakkinda konusurken yiizti gtiliyordu.” Ne
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kadar korkung bir kliseydi bu.

“Oyle mi?” Fark etmemisti ama sesi efkarli geliyordu.
“Bunu duymak cok gtizel.” Durdu, hattin 6teki ucundaki
nefes alis verislerini hissettim. Hizli ve s1gdi. “Biz... cok kotii
bir kavga ettik,” dedi. “Gittigi gece. Bana kizmis oldugu
fikrinden nefret...” bir anda sustu.

265



“Uzun stire sana kizgmn kalabilecegini sanmiyorum,” de-
dim. “Ciftler kavga eder. Ciftler stirekli kavga eder.”

“Ama bu kottydii, korkunctu ve ben... Kimseye soyle-
yemezmisim gibi hissediyorum ciinkii sdylersem beni suc-
larlar.”

Artik sesinde baska bir sey vardi: Vicdan azabiyla doluydu.

“Nasil basladigin1 hatirlamiyorum,” dedi ve ona inan-
madim ama sonra unuttugum biitiin o tartismalan diistindtim.
Dilimi 1sirdim. “Cok atesli bir kavgaydi. Ben ¢ok... Ona kaba
davrandim. Pislik gibi. Tam bir pisliktim. Cok tzulmiisti.
Yukar1 c¢ikip esyalarmi toplamaya basladi. Tam olarak
bilmiyorum ama daha sonra dis fircasinin olmadigini fark
ettim... Gece Tara'nmin evine gittigini diisindiim. Bu bir kez
olmustu. Sadece bir kez. Stirekli olmuyordu.

“Arkasindan bile gitmedim,” dedi ve yine benimle ko-
nusmadigini, giinah ¢ikardigini hissettim. O gtinah ¢ikarma
kabininin bir tarafinda, ben de insanin ytiziintin gortinmedigi
diger tarafindaydim. “Gitmesine izin verdim.”

“Bu, cumartesi gecesi mi oldu?”

“Evet. Onu en son o zaman gordiim.”

Megan'm -ya da “tanima uyan bir kadinin”- yedi bucuk
civan Witney istasyonuna ytirtidiigtinii goren bir tanik varda.
Bunu gazetelerden okumustum. En son o zaman gorilmiisti.
Kimse onu peronda ya da trende gordiigiinti hatirlamiyordu.
Witney’de kamera sistemi yoktu ve Coley’deki kameralarda
da izine rastlanmamisti ama raporlar bunun Megan'm orada
olmadigimi kamitlamadigini, ¢tinkii o istasyonda “6nemli kor
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noktalar” oldugunu soyltiyordu.

“Onunla ne zaman iletisim kurmaya galistin?” diye sordum.
Uzun bir sessizlik daha oldu.

“Ben... Bara gittim. Hemen kosede, Kingly Caddesindeki
The Rose’u biliyorsundur degil mi? Sakinlesmem, kafam-
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da bir seyleri oturtmam gerekiyordu. Birkag bira igtikten sonra
eve dondum. Saat ona geliyordu. Sakinlesmis ve geri donmiis
olmasin1 umuyordum. Ama yoktu.”

“Yani onu aramaya galistiginda saat on civart miydi?”
“Hayr.” Sesi artik fisiltidan sadece biraz daha ytiksek ¢1-
kiyordu. “Aramadim. Evde birkag bira daha igip televizyon
izledim. Sonra yataga girdim.”

Cok ictikten sonra Tom ile ettigim bittiin kavgalari,
soyledigim biitin korkung sozleri, sokaga firlamalari, ba-
girmalarimi, onu bir daha asla gormek istemedigimi soy-
leyislerimi diistindiim. Beni her zaman aramus, her zaman
sakinlestirmis, tatli sozle eve dondurmiistii.

“Onun Tara'min mutfaginda oturup nasil boktan bir adam
oldugumu anlattigini diistindiim. O yiizden bos vermistim.”

Bos vermisti. Kulaga ¢ok duygusuz ve umursamaz geli-
yordu. Bunlan baska kimseye anlatmamasina sasirmamis- tim.
Aksine bana anlatabilmesine sasirtyordum. Bu hayal ettigim,
tanidigim, terasta arkasinda durup onu her seye karsi
korumak icin kocaman ellerini Megan'in kemikli omzuna
koyan Scott degildi.

Ben telefonu kapamaya hazirdim ama Scott konusmaya
devam etti. “Erken uyanmistim. Telefonumda mesaj yoktu.
Telaslanmadim. Tara ile birlikte oldugunu ve kizgmligimin
gecmedigini diistindiim. Sonra ona telefon edip sesli mesaj
biraktim ama yine telaslanmamistim. Muhtemelen hala
uyuyor ya da beni yok sayiyordu. Tara'nin numarasimi
bulamamistim ama adresini biliyordum, Megan'in galisma
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masasindaki kartvizitinde yaziyordu. Kalkip oraya gittim.”
Endiselenmediyse niye Tara'min evine gitme ihtiyaci
duydugunu merak etmistim ama soziinii kesmedim. Ko-
nusmasina izin verdim.

“Tara’mn evine vardigimda saat dokuzu biraz ge¢mis-
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ti. Kap1iy1 agmasi biraz uzun siirdii ama agip beni goriince cok
sasirdi. Sabahin bu saatinde kapisinin esiginde gormeyi
bekledigi son insanin ben oldugum apagik ortadaydi. Iste o
zaman anladim... Megan'm orada olmadigim1 o zaman
anladim. Ve duistinmeye basladim... Basladim...” Kelimeler
agzindan ciktikca ondan stiphelendigim icin kendimi berbat
hissettim.

“Bana Megant en son cuma aksamki pilates dersinde
gordiigtini soyledi. Endiselenmeye o zamana basladim.”

Telefonu kapadiktan sonra onu tanimasaydim, Megan’a
nasil davrandigim1 gormeseydim soylediklerinin birgoguna
pek inanmayacagimi diistindtim.
22 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah
Kafam cok karismisti. Misil misil ama ayni zamanda sersem
gibi uyumustum ve bu sabah uyanmak icin ¢ok ¢abalamam
gerekmisti. Sicak havalar geri donmiistii ve vagonun yarisinin
bos olmasina ragmen bugiin ¢cok bogucuydu. Sabah geg
uyandigim igin evden ¢ikmadan 6nce gazete okuyacak ya da
internetteki haberleri kontrol edecek zamanim olmamuisti. Bu
nedenle telefonumdan BBC'nin sitesine girmeye calistim ama
nedense ytiklemesi ¢cok uzun stirdii. Northcote’ta iPad’li bir
adam bindi ve yanimdaki koltuga oturdu, internetinde hig
sorun yoktu, hemen The Daily Telegraph’t act1 ve iste oradaydu.
Buyuk, kaim harflerle tigtincti haber olarak yer aliyordu:
MEGAN HIPWELEIN ORTADAN KAYBOLMASIYLA
ILISKILI BIR KiSI TUTUKLANDI

Oylesine korkmustum ki, kendimi unutup daha iyi go-
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rebilmek icin iyice egildim. Adam hakarete ugramis ve sa-
sirmis gibi bana bakt.
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7

“Qgziir dilerim,” dedim. “Onu taniyorum da. Kaybolan
kadini. Onu taniyorum.”

“Ah, ¢ok korkung,” dedi. Orta yaslardaydi, gtizel konu-
suyordu ve giizel giyinmisti. “Haberi okumak ister misiniz?”

Nazikce giiliimsedi ve tableti bana uzatti. Bashga doku-
nunca haber ¢ikti.

13 Temmuz Cumartesi’den beri kayip olan, Witney'de
yasayan yirmi dokuz yasindaki Megan Hipwell'in ortadan
kaybolmasiyla iligkili olarak otuzlu yaslarinda bir adam
tutuklandi. Polis, tutuklanan adamin cuma giint guglia sug
stiphesiyle sorgulanan Megan Hipwell'in kocas1 olup
olmadigin1 dogrulayamadi. Bu sabah aciklamada bulunan
polis sozctisti, “Megan’'m kaybolmasiyla iliskisi olan bir
adamin tutuklandigimi dogrulayabiliriz. Hentiz kesinlesmis
bir sugu yok. Megan't arama calismalan devam ediyor ve
sucun islenmis olabilecegi bir adresi ariyoruz,” diye konustu.

Evin o6niinden geciyorduk; ilk kez tren 1sikta durmamuistr.
Basimi arkaya gevirsem de ¢ok gecti. Gitmisti. iPad’i sahibine
geri verirken ellerim titriyordu. Adam tizgtin bir sekilde basinm
iki yana salladi. “Cok tiztildtim,” dedi.

“O olmedi,” dedim. Sesim boguktu ve ben bile kendime
inanmamistim. Gozlerim yaslarla dolmustu. Evindeydim.
Oradaydim. Masada karsisina oturmus, gozlerine bakmistim,
bir seyler hissetmistim. O kocaman ellerini ve o ellerle beni
ezebilirse Megan’i, o minicik, narin Megan't paramparca
edebilecegini diistindtim.

Witney istasyonuna yaklastigimizda frenlerin ¢ighig1 du-
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yuldu. Ayaga kalktim.
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“Gitmem gerek,” dedim, yanimdaki biraz saskin gortinen
ama usulca basini sallayan adama.

“lyi sanslar,” dedi.

Peronu kosarak gecip merdivenlerden asagiya indim, insan
kalabaligimma karsi ytirtiyordum ve merdivenlerin sonuna
vardigimda tokezledim. Adamin biri, “Dikkat etsene!” dedi.
Bitmesine iki tane kalan beton basamaklarm kenarina
bakmakla mesgul oldugum igin basimi kaldirip adama
bakmadim. Sonuncunun tistiinde kan vardi. Ne kadar uzun
suredir orada oldugunu merak ettim. Bir haftalik olabilir
miydi? Benim kanim olabilir miydi? Megan'mnki? Acaba
evinde kan bulduklar1 i¢in mi onu tutuklamislardi? Mutfagi ve
oturma odasini zihnimde canlandirmaya galistim. Koku: Cok
temiz, antiseptik. Camasir suyu muydu? Bilmiyordum, simdi
hatirlayamiyordum. Net hatirlayabildigim tek sey, sirtindaki
terin ve nefesindeki biranin kokusuydu.

Altgecitten kosar adim ilerledikten sonra Blenheim
Caddesi'nin kosesinde tokezledim. Nefesimi tuttum, kor-
kumdan basimi kaldirmadan kaldirim boyunca aceleyle yii-
ridim. Basimi kaldirdigimda ise gorecek hicbir sey yoktu.
Scott’in evinin disinda park hélinde ne minibtiis, ne de polis
arabasi vardi. Evi aramalar1 ¢coktan bitmis olabilir miydi? Bir
sey bulmus olsalard: kesinlikle hala orada olurlardy;, kanitin
pesine diiserek her yeri aramak saatler siirerdi. Adimlarimi
siklastirdim. Evine vardigimda durup derin bir nefes aldim.
Her iki katin da perdeleri kapaliydi. Komsusunun perdeleri
kipirdadi. Izleniyordum. Kapi esigine gidip elimi kaldirdim.
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Burada olmamaliydim. Ne yaptigimi bilmiyordum. Sadece
gormek istemistim. Bilmek istemistim. Bir an i¢guidiilerimin
pesinden gidip kapiy1 calmakla geri dontip gitmek arasinda
kaldim. Gitmek i¢in arkama dondiigtim sirada kap: acildi.
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Kipirdamaya zaman kalmadan eli bana dogru uzandi,
kolumdan tutarak beni igeri c¢ekti. Dudaklar1 sert bir ¢izgi
halini almisti. Korku ve adrenalin icinde karanligin geldigini
gordim. Bagirmak icin agzimi actim ama geg kalmistim, beni
evin icine ¢ekip kapiy1 arkamdan kapadi.
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MEGAN
21 Mart 2013 Persembe Sabah
BEN kaybetmezdim. Bunu bilmesi gerekirdi. Ben boyle
oyunlar1 kaybetmezdim.

Telefonumun ekrani bombostu. Inatla, kiistahca bombos.
Ne mesaj, ne cevapsiz ¢agr1 vardi. Her baktigimda tokat
yemisim gibi hissediyor, gittikce 6ftkeleniyordum. Bana o otel
odasinda ne olmustu? Aklimdan neler geciyordu? Bir iliski
kurdugumuz, aramizda gercek bir seyler oldugu mu? Benimle
bir yere gitmek istedigi falan yoktu. Ama ona bir an -bir andan
daha fazla- inanmistim ve beni gercekten sinirlendiren de
buydu. Giiltingtiim, enayinin biriydim. Basindan beri bana
giiltiyordu.

Eger oturup arkasindan aglayacagimi diistintiyorsa c¢ok
yaniliyordu. Onsuz yasayabilir, basimin caresine bakabilirdim
ama ben kaybetmeyi sevmezdim. Bu ben degildim. Bunlarin
hi¢birini hak etmemistim. Ben reddedilmezdim. Cekip giden
ben olurdum.

Kendimi delirtiyor, buna engel olamiyordum. Oteldeki o
ogleden sonray1 aklimdan cikaramiyor, sdylediklerini, his-
settirdiklerini diistintip duruyordum.
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Pislik.

Ortadan sessizce kaybolacagimi distiniiyorsa yaniliyordu.
Kisa siire icinde ortaya c¢ikmazsa cep telefonunu aramayi
birakip evden arayacaktim. Beni yok sayamazdi.

Kahvaltida Scott benden terapi seansimi iptal etmemi istedi.
Bir sey demedim. Duymazdan geldim.

“Dave bizi aksam yemegine davet etti,” dedi. “Yillardir
gitmiyorduk. Seansinin tarihini degistirebilir misin?”

Sanki bu siradan bir istekmis gibi sesi yumusakti ama
gozlerini yliziime dikip beni izledigini hissedebiliyordum. Bir
kavganin esigindeydik ve dikkatli olmam gerekiyordu.

“Yapamam, Scott, cok geg,” dedim. “Onun yerine Dave ile
Karen’t cumartesi buraya cagirsana?” Dave ile Karen't hafta
sonu agirlama fikri ¢ok yorucuydu ama uzlasmam ge-
rekiyordu.

“Cok geg degil,” dedi, kahve fincanin1 masaya, tam ontime
koyarak. Elini bir an omzuma koyup, “Iptal et, tamam mi1?”
diyip odadan cikt.

On kap1 kapanir kapanmaz kahve fincanimi alip duvara
firlattim.

Aksam

Kendime bunun gercek bir ret olmadigini soyleyebilirdim.
Kendimi onun ahlaki ve mesleki olarak dogru seyi yapmaya
calistigina ikna edebilirdim. Ama bu dogru degildi. Ya da en
azindan bititiin gercek bu kadar degildi ¢tinkii birini ¢ok ar-
zuluyorsan, ahlak kurallarini (ve kesinlikle profesyonelligi)
umursamazdin. Sahip olmak igin her seyi yapardin. Sorun,
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beni o kadar da arzulamiyor olusuydu.
Biitiin 6gleden sonra Scott'in c¢agrilarmi duymazdan
geldim, seansima ge¢ gidip danisma gorevlisine tek kelime
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etmeden dogrudan ofisine girdim. Masasinda oturmus, bir
seyler yaziyordu. Iceri girince basini kaldirip bana bakti,
giilimsemedi ve bakislarini yeniden notlarina cevirdi. Ma-
sasmin oniinde durup bana bakmasimi bekledim. Bekleyisim
sanki yillar stirmtistii.

“lyi misin?” diye sordu en sonunda. Giiliimsedi. “Geg
kaldin.”

Nefesim bogazima takilmisti, konusamadim. Masanin 6teki
tarafina gecip yaslanarak bacagimi bacagina degdirdim.
Hafifce geri cekildi.

“Megan,” dedi, “sen iyi misin?”

Basimui iki yana salladim. Uzattigim elimi tuttu.

“Megan,” dedi yeniden, basini iki yana sallayarak.

Bir sey demedim.

“Bunuyapamazsin... Oturmalisin,” dedi. “Konusalim.”

Basimui iki yana salladim.

“Megan.”

Adimi her soyleyisinde durumu daha da kétiilestirdi.

Ayaga kalkip masanin etrafindan dolanarak benden
uzaklasti. Odanin ortasinda dikildi.

“Haydi,” dedi, sesi ciddi ve hatta kabaydi. “Otur.”

Odanin ortasmna kadar onu takip ettim, bir elimi beline,
digerini gogsiine koydum. Beni bileklerimden tutup uzaklast.

“Yapma, Megan. Yapamazsin... yapamayiz..” Arkasmna
dond.

“Kamal,” dedim, sesim titreyerek. Bundan nefret edi-
yordum. “Liitfen.”
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“Bu... burada. Hi¢ uygun degil. Normal, bana inan ama...”
Onunla olmak istedigimi soyledim.
“Bu bir aktarim, Megan,” dedi. “Zaman zaman olur. Bana
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da oluyor. Sana en son geldiginde bu konudan bahsetmeliy-
dim. Oziir dilerim.”

Ciglik atmak istedim. Cok siradan, cok hissiz, cok basit
konusuyordu.

“Hicbir sey hissetmedigini mi soyliiyorsun?” diye sordum.
“Biittin bunlar1 ben mi uydurdum yani?”

Basmi iki yana salladi. “Anlaman gerek, Megan, islerin
cigirindan ¢itkmasina izin vermemeliydim.”

Ona dogru yaklastim, ellerimi kalcasina koyup kendime
dogru cevirdim. Kollarim1 yeniden yakalayip uzun parmak-
lariyla bileklerimi kavradi. “Isimi kaybedebilirim,” dedi.
Cilgma déonmiistim.

Ofke iginde, sertce geri ¢ekildim. Beni tutmaya galisti ama
basaramadi. Ona bagiriyor, isinin umurumda olmadigim
soyliiyordum. Beni sakinlestirmeye calisiyordu. Danisma
gorevlisinin, diger hastalarin ne dtistinecegi konusunda
endiselendigini tahmin ediyordum. Basparmagini kolumun
tust kismina bastirarak omuzlarimdan tuttu. Sakinlesmemi,
cocuk gibi davranmay1 birakmami soyledi. Sarsti; bir an yt-
ztime vuracagini diistindim.

Dudaklarindan optiim, elimden geldigince sert bir sekilde
alt dudagin 1sirdim; agzimdaki kaninin tadim alabiliyordum.
Beni itti.

Eve donerken intikam planlar1 yaptim. Ona yapabilecek-
lerimi dustintiyordun. Onu kovdurabilir ya da daha kotiistinti
yapabilirdim. Ama yapmayacaktim c¢iinkii onu g¢ok se-
viyordum. Ona zarar verme niyetinde degildim. Artik beni
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reddettigi i¢in o kadar tizgiin bile degildim. Canim1 en ¢ok
stkan sey, hikdyemin sonuna heniiz varmamis olmamdi.
Baska bir terapistle en basindan baslamak ¢ok zordu.

Su anda eve gitmek istemiyordum ciinkii kollarimdaki
morluklari nasil agiklayacagimi bilmiyordum.
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RACHEL
22 Temmuz 2013 Pazartesi Aksam
BEKLIYORDUM. Bilmemek, her seyin cok yavas ilerlemesi
iskence gibiydi ama yapacagim baska bir sey yoktu.

Bu sabah o korkuyu hissettigimde hakliydim. Yalmizca
neden korkmam gerektigini bilmiyordum.

Scott’tan degildi. Beni iceri cektiginde gozlerimdeki dehseti
gormiis olmaliyd: ¢linkii neredeyse hemen beni birakmusti.
Gozlerini kocaman ac¢misti ve saclar1 karman cor- mandi,
1siktan kacgip kapiyr arkamizdan kapamisti. “Burada ne isin
var? Fotografcilar, gazeteciler her yerde. Insanlarin kapima
dayanmalarim1  istemiyorum. Etrafta dolasmalarmi da.
Konusacaklar... Her seyi, fotograf cekmek igin her seyi
yapacaklar... ”

“Disarida kimse yok”, dedim. Gergi diiriist olmak gerekirse
pek etrafima bakmmamistim. Arabada oturup bir seylerin
olmasini bekleyenler olabilirdi.

“Burada ne isin var?” diye sordu yeniden.

“Duydum ki... haberlere ¢ikt1. Ben sadece... 0 adam m1? Onu
yakalamislar m1?”

Basiyla onayladi. “Evet, bu sabah erken. Aile irtibat su-

284



bay1 buraya geldi. Bana anlatmak icin. Ama yapamadi... Bana
nedenini soylemediler. Bir sey bulmus olmalilar ama bana ne
oldugunu soylemiyorlar. Megan degil. Megant bu-
lamadiklarmi biliyorum.”

Merdivenlere oturup kollariyla kendini sardi. Bittin vii-
cudu titriyordu.

“Buna dayanamiyorum. Telefonun c¢almasini beklemekten
kendimi alikoyamiyorum. Telefon galdiginda ne olacak? Daha
kotti haberler mi alacagim? Yoksa...” Sustu, sonra sanki beni
ilk kez goriiyormus gibi basini kaldirip bakti. “Neden geldin?”

“Ben... Yalniz olmak istemeyecegini diistindtim.”

Bana delirmisim gibi bakti. “Ben yalmz degilim,” dedi.
Ayaga kalkip yanimdan gecerek oturma odasina gitti. Bir an
oylece kalakaldim. Arkasindan mi gitmeliydim, yoksa evden
¢tkmalt miydim, bilmiyordum. Sonra bana seslendi, “Kahve
ister misin?”

Disaridaki cimlerde sigara icen sik bir kadin vardi. Uzun
boyluydu, saglar1 beyazlamisti, siyah pantolon ve bogazina
kadar iliklenmis beyaz bir bluz giymisti. Verandada volta
atiyordu ama beni goriir gormez durdu, sigarasim1 doseme
tasma firlatt1 ve ayagiyla ezdi.

“Polis?” diye sordu siiphe icinde, mutfaga girerken.

“Hayir, ben-"

“Bu Rachel Watson, anne,” dedi Scott. “Abdic ile ilgili bana
bilgi veren kadin.”

Sanki Scott'n agiklamasi ona pek yardimci olmamus gibi
hafifce basin1 evet anlaminda sallady; beni bastan asag1 hizlica
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bir stizdti. “Ah.”

“Ben sadece, eee...” Orada olmak icin hakli bir nedenim
yoktu. Sadece bilmek istedim. Gormek istedim, diyemedim.

“Peki, Scott ortaya ciktigin i¢in sana minnettar. Simdi tam
olarak neler oldugunu 6grenmeyi bekliyoruz.” Bana
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dogru yaklasti, dirsegimden tutup beni nazikce on kapiya
dogru cevirdi. Scott’a baktim ama o bana bakmiyordu;
bakislarini pencerenin disinda, raylarin obtir tarafinda bir
yerlere sabitlemisti.

“Ugradiginiz icin tesekkiir ederim, Bayan Watson. Size
gercekten cok minnettariz.”

Kendimi kapmin esiginde buldum. On kapi arkamdan
kapandi. Kafami kaldirdigimda Torn ve yaninda Anna'nm
bebek arabasiyla gezdigini gordim. Beni gordiiklerinde do-
nup kaldilar. Anna elini agzina gotirtip cocugunu almak
tizere egildi. Tipki yavrusunu koruyan bir disi aslan gibiydi.
Gtilmek, ona buraya onun icin gelmedigimi, kizmnin umu-
rumda bile olmadigini soylemek istedim.

Oradan uzaklastim. Scott'in annesi durumu netlestirmisti.
Uzaklastim ve hayal kirikligina ugradim ama bunun bir 6nemi
olmamaliyd: c¢tinkii Kamal Abdic’i yakalamislardi. Onu
yakalamiglardi ve ben yardim etmistim. Dogru bir sey
yapmistim. Onu yakalamiglard: ve artik Megan’i bulup eve
getirmeleri uzun stirmeyecekti.
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ANNA

22 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah

TOM BENI bu sabah erkenden operek ve arsizca siritarak
uyandirmistt. Bu sabahki toplantis1 ge¢ saatte oldugu igin
Evie'yi de alip kosedeki mekdnda kahvalt: etmeyi teklif etti.
Burasi, flort etmeye ilk basladigimiz zamanlarda geldigimiz
bir yerdi. Pencere kenarma otururduk, Rachel o sirada
Londra’da iste oldugu icin yanimmizdan gecip bizi gorme
tehlikesi yoktu. Yine de gerilirdik, belki de herhangi bir
nedenden dolay1 eve erken gelecekti; belki hastalanmist1 ya da
onemli belgelerini unutmustu. Bunun hayalini kuruyordum.
Bir giin ¢ikip gelmesini, beni onunla gormesini, Tom'un artik
ona ait olmadigim bir an 6nce 6grenmesini istiyordum. Bir
zamanlar Rachel’'m Tom'u benimle birlikte gormesini
istedigime inanmak ¢ok zordu.

Megan kayboldugundan beri miimkiin oldugunca bu
yoldan ge¢mek istemiyordum, o evi goriince tiiylerim diken
diken oluyordu. Ama kafeye gitmek icin baska bir yol yoktu.
Tom benden biraz 6nde ytiriiyor, bebek arabasin itiyordu;
Evie'ye sarki sdyleyip onu giildiiriiyordu. Ugtimiiziin digari
¢itkmasina bayiliyordum. Insanlarin bize nasil baktik-
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larm1 gortiyordum; Ne giizel bir aile, diye diistindiiklerini
gorebiliyordum. Bu beni gururlandiriyordu. Hayatimda higbir
seyden bu kadar ¢ok gurur duymamistim.

Mutluluk balonumla ilerlerken tam on bes numaranin
ontinden gececektik ki, kap1 agildi. Bir an haliisinasyon gor-
diigiimii diistindiim ¢iinkii disar1 o c¢ikti. Rachel. On kapidan
cikip bir an orada durdu. Bizi gormiis ve donakalmis- ti
Korkunctu. Tuhaf bir sekilde giilimsedi ama daha c¢ok
ylziuni eksitiyor gibiydi. Kendime hakim olamadim, 6ne
atihip Evie'yi bebek arabasimndan cikararak trkiittim. Agla-
maya basladz.

Rachel hizlica uzaklasip istasyona dogru ytrtidii.

Tom arkasindan seslendi, “Rachel! Burada ne isin var?
Rachel!” Ama Rachel adimlarimi dylesine hizlandird: ki, ne-
redeyse kosuyordu. Ikimiz de 6ylece bakakalmistik. Tom bana
dontip yiiz ifademi gorerek, “Haydi. Eve gidelim,” dedi.
Aksam
Eve dondiigtimiizde Megan Hipwell'in kaybolmasiyla ilgili
birinin yakalandigim1i duyduk. Terapistiymis, hi¢ duyma-
mistim. Galiba bu iyiye isaretti ctinkii aklima ttirlt tirli
korkung sey geliyordu.

“Sana yabanci biri olmadigini soylemistim,” dedi Tom.
“Hicbir zaman yabanci olmaz degil mi? Zaten neler oldugunu
bile bilmiyoruz. Muhtemelen Megan iyidir. Herhalde biriyle
kact1.”

“O zaman bu adami1 neden yakaladilar?”

Omuzlarim silkti. Dikkati dagilmisti, ceketini giydi, kra-
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vatini diizeltti, toplantisi i¢in hazirlandi.
“Ne yapacagiz?” diye sordum.
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“Ne?” Bos gozlerle bana bakti.

“Onun hakkinda. Rachel. Buraya neden gelmis ki? Neden
HipvveH'lerin evindeydi? Sence... sence bahgemize girmeye
mi ¢alistyordu? Yani, komsularin bahcesinden?”

Tom tatsiz bir sekilde gitildii. “Emin degilim. Ama
Rachel’dan bahsediyoruz. Koca kicinmi citlerden geciremez.
Orada ne yaptigina dair hicbir fikrim yok. Belki de sarhostur
ve yanlis kapiya gitmistir?”

“Diger bir deyisle, amaci buraya gelmek miydi?”
Omuzlanmni silkti. “Bilmiyorum. Bak, kafana takma, tamam
mi1? Kapilar kilitli tut. Onu arayip ne isler ¢evirdigini
soracagim.”

“Bence polisi arayalim.”

“Ne diyecegiz peki? Bir sey yapmadi aslinda-"

“Son zamanlarda bir sey yapmadi, tabii Megan Hipwell'in
kayboldugu gece burada olmasim1 saymazsak,” dedim.
“Bundan polise ¢ok daha ¢nce bahsetmis olmamiz gerekirdi.”

“Anna, yapma.” Kollarini belime doladi. “Rachel’in Megan
Hipwell'm kaybolmasiyla bir ilgisi oldugunu pek san-
miyorum. Ama onunla konusacagim, tamam mi?”

“ Ama en son dedin ki-"

“Biliyorum,” dedi usulca. “Ne dedigimi biliyorum.” Beni
optp elini kot pantolonumun belinden igeri soktu. “Gercekten
mecbur kalana kadar polisi bu ise karistirmayalim.” Bence
karistirmaliydik. O giiltimsemesini ve alayciliginm
unutamiyordum. Zafer kazanmis bir havasi vardi sanki. Bu-
radan uzaklasmaliydik. Ondan uzaklasmaliydik.
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RACHEL
23 Temmuz 2013 Salt Sabah
UYANDIGIMDA ne hissettigimi idrak edebilmem icin bir
stire gecmesi gerekti. Neseli telasim1 yavaslatan bir sey vardz:
Adsiz bir korku. Gergegi bulmaya cok yaklastigimizi biliyor-
dum. Ama gergegin korkung olacag: hissini icimden atamui-
yordum.

Yatakta oturdum, bilgisayarimin kapagin acip sabirsizlikla
calismasini bekledim, sonra internete girdim. Biitiin bu stireg
hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti. Cathy’nin evdeki hareketlerini,
kahvalti1 tabagimi yikayisimni, dislerini firgalamak igin tist kata
kosusunu duydum. Bir siire odamin kapisinda oyalanda.
Calmak tizere elini kaldirdigimi hayal edebiliyordum. Fikrini
degistirip merdivenlerden asag1 kostu.

BBC'nin haber sayfas: agildi. Baslik, yardimlarm kesilme-
siyle ilgiliydi, ikinci haber ise bir baska 1970’li yillarin tele-
vizyon yildizinin pedofiliyle suclandigini yaziyordu. Megan
ya da Kamal'a dair hicbir sey yoktu. Polisin bir stiphelinin
sucunu yalnizca yirmi dort saat icinde sabitlemesi gerektigini
biliyordum ve artik stireleri dolmustu. Ger¢i bazi durumlarda
stipheliyi fazladan on iki saat daha tutabilirlerdi.
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Bittin bunlari, diin biittin giintimti arastirma yaparak
gecirdigim igin biliyordum. Scott'm evinden c¢iktiktan sonra
buraya donmiis, televizyonu ag¢mis ve gtiniin biiytik bir
kismini haberleri izleyip internetten haber okuyarak gecir-
mistim. Beklemedeydim.

Oglen oldugunda polis siipheliyi agiklamisti. Haberlerde
“Dr. Abdic’in evinde ve arabasinda kanitlar bulundugundan”
bahsediliyordu ama bu kanitlarin ne olduguna dair bir
aciklama yapilmamisti. Acaba kan miydi? Hentiz bulunama-
yan cep telefonu muydu? Giysileri, cantasi, dis firsast mrydi?
Kamal'mm esmer, yakisikli suratinin yer aldig1 fotograflar:
yakin cekimle gosterip duruyorlardi. Kullandiklar1 fotograf
vesikalik degil, samimi bir fotografti: Bir yerlerde tatildeydi,
pek gtilimstiyor sayilmazdi. Katil olamayacak kadar uysal ve
yakisikliyd:r ama gortintsler yaniltict olabiliyordu. Ted
Bundy’nin de Cary Grant’e benzedigini sdylerlerdi.

Gun boyunca daha fazla haberin ¢ikmasini, suglamalarin
kamuoyunun 6niinde yapilmasini bekledim: kagirma, saldir1
ya da da kotiisi. Nerede oldugunu, nerede tutuldugunu
ogrenmeyi bekledim. Blenheim Caddesi’'nin, istasyonun ve
Scott'm on kapisinin fotograflarimi gosterdiler. Yorumcular,
bir haftadan fazla bir stiredir Megan'm ne telefonunun ne de
banka kartlarmin kullanilmamasinin olasi anlamlar: tizerine
duistintiyorlarda.

Tom birden fazla kez aramisti. A¢madim. Ne istedigini
biliyordum. Diin sabah neden Scott Hipwell'in evine gittigimi
sormak istiyordu. Merak etsin dursun. Onunla bir ilgisi yoktu.
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Diinya onun etrafinda donmiiyordu. Zaten karisinin emriyle
aradigini distiniyordum. O kadina herhangi bir aciklama
bor¢lu degildim.

Bekledim, bekledim, héla herhangi bir suclama yoktu.
Onun yerine Megan'm sirlarinm1 ve sorunlarmi dinleyen, onun
glivenini kazandiktan sonra bunu kullanan, onu bas-
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tan c¢ikardiktan sonra da kimbilir neler yapan gtivenilir akil
saglig1 uzmani Kamal hakkinda daha ¢ok sey duyduk.

Bosnali bir Miisliman oldugunu, Balkanlardaki catis-
malardan sag kurtulup, on bes yasindayken miilteci olarak
Birlesik Krallik’a geldigini 6grendim. Siddete yabanc: degildi,
babasmi ve iki agabeyini Srebrenitsa’da kaybetmisti. Aile igi
siddet sabikasi da vardi. Kamal hakkinda bir seyler
ogrendik¢e hakli oldugumu anhiyordum. Polise ondan
bahsetmekte hakliydim, Scott ile iletisime ge¢mekte
hakhiydim.

Kalkip sabahligima sarindim, hizla merdivenlerden inip
televizyonu actim. Bugiin bir yere gitme niyetinde degildim.
Cathy beklenmedik bir sekilde eve gelirse ona hasta
oldugumu soylerdim. Kendime bir fincan kahve yapip
televizyonun ontine oturdum ve beklemeye basladim.

Aksam

Saat ti¢ civar1 sikildim. Yardimlar ve yetmislerin televizyon
pedofilleri hakkinda bir seyler duymaktan bikmistim. Megan
hakkinda, Kamal hakkinda higbir sey 6grenememek beni
ofkelendirmisti. Biifeye gidip iki sise beyaz sarap aldim.

[lk sisenin neredeyse dibine gelmisken nihayet bir sey oldu.
Haberlerde yaris1 insa edilmis (ya da yaris1 yikilmis) bir
binadan uzaktaki patlamalar, sallanan bir kamera ¢ekimiyle
kaydedilmisti. Suriye, Misir ya da Sudan miydi acaba? Sesini
kistim, pek dikkatimi cekmemisti. Sonra onu gordim:
Ekrandan gecen altyazi, devletin yasal yardim kesintileriyle
ilgili bir meydan okumayla kars: karsiya oldugunu, Fernando
Torres’in dort hafta boyunca dizardi kirisi sakatlanmasi
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nedeniyle oynayamayacagml ve Megan
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Hipwell’in kaybolmasi olayindaki stiphelinin ceza almadan
serbest birakildigim soylityordu.

Bardagimi birakip uzaktan kumanday1 elime aldim ve ses
agma diigmesine bastim, bastim, basttm. Bu dogru olamazd..
Sabah haberleri devam ettikce kan basincim ytikseliyordu ama
en sonunda haber sona erdi ve stiidyoya geri dondiiler.
Spiker:

“Diin, Megan Hipwell'in kaybolmasiyla ilgili olarak ya-
kalanan Kamal Abdic, ceza almadan serbest birakildi. Bayan
Hipwell'in terapisti olan Abdic diin gozaltina alinmistt ama
bu sabah delil yetersizliginden serbest birakildi,” diye ko-
nustu.

Bundan sonra soylediklerini duymadim. Orada Oylece
oturdum, gozlerim bugulanmisti, kulaklarim giiriiltiiyle
cinliyordu. Onu yakalamislardi, diye diistindim. Onu yaka-
lamuslard: ve simdi serbest biraknuslar.

Herleyen saatlerde yukar1 ciktim. Cok fazla igmistim ve
bilgisayar ekranini diizgiin goremiyordum. Her sey cifter,
hatta ticer ticer gortiniiyordu. Tek goziimii elimle kapatinca
okuyabiliyordum. Basimi agritmisti. Cathy evdeydi, bana
seslenmisti, ona yatakta ve keyifsiz oldugumu soylemistim.
Ictigimi biliyordu.

Midem alkolle yikanmisti. Kusacak gibiydim. Dogru dii-
stinemiyordum. i¢gmeye bu kadar erken baslamamaliydim.
Hatta hi¢ baslamamaliydim. Bir saat 6nce ve birka¢ dakika
once yeniden Scott't aramisttm. Bunu da yapmamaliydim.
Sadece Kamal'm onlara ne yalan soyledigini 6grenmek isti-
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yordum. Hangi yalana inanacak kadar aptallardi? Polis her
seyi berbat etmisti. Geri zekalilar. O Riley denen kadinin
hatasiydi. Bundan emindim.

Gazetelerin bir yardimi olmamisti. $Simdi de aile igi sid-
detten sabikali olmadigindan s6z ediyorlardi. Hataymis. Onu
kurban gibi gosteriyorlard:.
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Artik igcmek istemiyordum. Sarabmn kalanmi lavaboya
dokmem gerektigini biliyordum, yoksa sabah hala sisede
olacakt: ve kalkar kalkmaz icecektim. Bir kez baslayinca da
devam etmek isteyecektim. Lavaboya dokmem gerekiyordu
ama dokmeyecektim. Sabahleyin yapmak igin sabirsizlani-
yordum.

Karanlikti ve birinin ona seslendigini duyabiliyordum. Ses
once kisikti, sonra ytikseldi. Ofkeli, caresiz ve Megan'm adini
haykirtyordu. Bu Scott'ti. Onunla mutsuzdu. Onu yeniden,
yeniden aramisti. Galiba bir rtiyaydi. Yakalayip tutunmaya
calistim ama ne kadar cabalarsam o kadar silinip gitti.

24 Temmuz 2013 Carsamba Sabah

Kapimmin hafifce calmasina uyandim. Pencereye yagmur vu-
ruyordu; saat sekizi gecmisti ama disarist hala karanlikti.
Cathy kapiy1 nazikge iterek acti ve odaya baktu.

“Rachel? Iyi misin?” Yatagmmin yanindaki siseyi goriince
omuzlar1 diistii. “Ah, Rachel.” Yatagima yaklasip siseyi ald.
Hicbir sey sdyleyemeyecek kadar utanmistim. “Ise gitmeyecek
misin?” diye sordu. “Diin gittin mi?”

Cevap vermemi beklemeden arkasina dontip, “Boyle devam
edersen en sonunda isinden olacaksin,” diyerek odadan cikti.

Hemen su anda soylemem gerekirdi, bana zaten kizgindi.
Arkasindan gidip ona anlatmaliydim. Aylar o6nce, bir
miisteriyle yedigim {ii¢ saatlik 6gle yemeginde korkiitiik
sarhos olup yemek boyunca ¢ok kaba ve profesyonellikten
uzak davrandigimdan dolay: firmanin isi kaybetmesine yol
actigim icin zaten koyulmustum. Gozlerimi kapadigimda, o
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yemegin sonunu, ceketimi verirken garsonun ytiiz ifadesi-

300



ni, yalpalayarak ofise girdigimde insanlann bakislarin1 hala
hatirlayabiliyordum. Martin Miles beni kenara gekip, Bence
simdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demisti.

Gok giirledi ve simsek cakti. Yatakta dikildim. Diin gece
diistindiigtim sey neydi? Kiiciik siyah defterimi kontrol ettim
ama diin o6glenden beri hicbir sey yazmamistim: Kamal
hakkinda notlar -yasi, etnik kokeni, aile ici siddet sabikasi-
vardi. Bir kalem alip sonuncusunu listeden sildim.

Asag1 inip kendime bir fincan kahve yaptim ve televizyonu
actim. Sky News’ta, diin gece polisin diizenledigi basmn
toplantisindan kesitler gosteriliyordu. Dedektif Gaskill de
oradaydi. Solgun, zayif ve azarlanmis gibi gortiniiyordu.
Korkuyor gibiydi. Kamal’'m adindn hi¢ bahsetmeden bir
stiphelinin gozaltina almip sorgulandigindan ama salive-
rildiginden ve sorusturmanin devam ettiginden bahsetti.
Kameralar ondan, omuzlan ¢okmiis ve huzursuz oturup
gozlerini kamera 151¢1na bakarken kirpistiran Scott’a dondt.
Yiiziinde acinin izleri vardi. Onu goriince icim acidi. Usulca
konusuyordu ve gozlerini yere indirmisti. Umut etmekten
vazgecmedigini, polis ne soylerse soylesin, yine de Megan'in
eve gelecegi fikrine tutundugunu anlatiyordu.

Sozciikler bombos ve yanlis gibiydi ama gozlerine bak-
madan bunun nedenini anlayamazdim. Son gtinlerde olanlar
bir zamanlar sahip oldugu inanc yikip gectigi icin eve
donecegine gercekten inanmiyor muydu, yoksa asla don-
meyecegini gercekten biliyor muydu, emin degildim.

O sirada aklima geldi: Diin gece onu aramistim. Bir kez mi,
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iki kez mi? Telefonumu almak icin yukan ¢ikip nevresimlerin
arasina baktim. Ug cevapsiz cagrim vardi: biri Tom’dan, ikisi
de Scott’tandi. Mesaj yoktu. Tom un ¢agrisi, Scott'm ilk ¢agrisi
gibi diin geceye aitti ama daha sonra, gece yarisindan hemen
once aramustr. Ikinci cagrisi ise bu sabah, birka¢ dakika onceyi
isaret ediyordu.
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Keyfim biraz yerine gelmisti. Bu iyi bir haberdi. Annesinin
yaptiklarina, bariz imalarma ragmen (Yardumn igin ¢ok
tesekkiirler, simdi kaybol), Scott benimle konusmay:1 hala is-
tiyordu. Bir an i¢cim Cathy’ye kars1 sefkatle, sarabin kalanini
dokttigti icin minnetle doldu. Scott i¢in ayik olmaliydim.
Diizgiin diistinebilmeme ihtiyaci varda.

Dus aldim, giyindim ve bir fincan kahve daha yaptiktan
sonra oturma odasmna gectim. Siyah ve kiiciik not defterimi
yanima alip Scott’t aradim.

“Bana soylemen gerekirdi,” dedi telefonu agar agmaz, “kim
oldugunu.” Sesi diiz ve soguktu. Midem kiigtictik, semsert bir
topa dontistt. Biliyordu. “Dedektif Riley adami serbest
biraktiktan sonra benimle konustu. Megan ile iliskisi
oldugunu reddetmis. Aralarinda bir seyler oldugunu iddia
eden tanik da giivenilmezmis, Oyle soyledi. Alkolikmis.
Muhtemelen akli dengesi bozukmus. Bana tanigin adim
soylemedi ama senden bahsettigini diistinityorum?”

“Ama... haywr,” dedim. “Hayir. Ben... Onlar1 gordugiimde
icmiyordum. Sabahin sekiz bucuguydu.” Sanki bunun bir
anlami varmus gibi. “Ustelik kanit da bulmuslar, haberlerde
oyle soyledi. Bulduklari-”

“Delil yetersizligi.”

Telefon kesildi.

26 Temmuz 2013 Cuma

Sabah

Artik hayali ofisime gitmiyordum. Numara yapmay: bi-
rakmistim. Yataktan c¢ikmakla hi¢ ugrasamazdim. Galiba

303



dislerimi en son carsamba fircalamistim. Kimseyi kandira-
madigimdan ¢ok emin olsam da héla hasta numaras: yapi-
yordum.
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Kalkip, giyinip, trene binip, Londra’ya gidip sokaklarda
dolanacak giictim yoktu. Giines tepedeyken epey zor, yagmur
yagarken de imkansizdi. Bugiin soguk, siddetli, araliksiz
saganagin tictincii gintiydii.

Uyumakta zorlantyordum ve bunun tek nedeni artik alkol
degil, kabuslardi. Bir yerlerde tikilip kalmistim ve birinin
geldigini biliyordum. Disn ¢ikmanmn bir yolu oldugunu
biliyordum, daha once goérmiistim ama oraya donemiyor-
dum. Adam beni yakaladiginda ¢iglik atamadim. Denedim
-cigerlerime nefes gekip {iiflemeye calistim- ama ses yerine
yalnizca nefessizlikten 6len biri gibi nefes alis verisler du-
yuldu.

Bazen kabuslarimda kendimi Blenheim Caddesi'ndeki
altgecitte buluyordum. Dontis yolu kapali oluyordu ve iler-
leyemiyordum. Orada bir sey vardi: Beni bekleyen biriydi bu.
Sonra dehset icinde uyaniyordum.

Onu asla bulamayacaklardi. Gegen her giin, her saat
bundan daha da emin oluyordum. O haberlerdeki isimlerden
biri olacaktr: kayip, aramiyor, cesedi bulunamadi. Scott da
adalete ya da huzura asla kavusamayacakti. Matemini
tutacag1 bir bedene kavusamayacakt;; ona ne oldugunu asla
ogrenemeyecekti. Bir son, bir karar olmayacakti. Uyanik bir
sekilde yatmis, bunlar1 diistintiyordum. Canim aciyordu.
Bundan daha biiytiik bir keder olamazdi. Hicbir sey, sonsuza
kadar bilmeyecek olmak kadar ac1 veremezdi.

Ona yazmistim. Sorunumu kabul edip kontrol altma al-
digimi, yardim aradigimi soyleyerek yeniden yalan soyle-
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mistim. Akli dengemin yerinde oldugunu ekledim. Bunun
artik dogru olup olmadigini bilmiyordum. Gordiiklerimden
¢cok emin oldugumu, gordiigim sirada ayik oldugumu
anlatttm. En azindan burasi dogruydu. Cevap vermemisti.
Vermesini de beklemiyordum. Onunla iliskim kesilmis, ondan
uzaklastirilmistim. Ona soylemek istediklerimi asla
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soyleyemeyecektim. Yazamazdim da, inandirici olmazdi.
Onlara Kamal'1 gosterip, bakin, iste orada, demek yetmedigi igin
cok tizgtin oldugumu bilmesini istiyordum. Bir sey gormiis
olmalrydim. O cumartesi gecesi gozlerimi agmis olmaliydim.
Aksam

Sirilsiklam olmustum, donuyordum, parmak uglarim be-
yazlasip burusmustu, basim bes buguk civan vuran aksamdan
kalmaligim yiiziinden zonkluyordu. Igmeye o6gleden once
basladigima gore bu halim ¢ok normaldi. Bir sise daha almak
icin disan ¢iktigim sirada ATM'nin bozgununa ugradim ve
cok onceden gordigiim cevabir aldim: Hesabinizda yeteri kadar
para yok.

Yurtimeye basladim. Yaklasik bir saat, saganagin altinda
amagsizca yuritidim. Ashbury’nin yayalastmlmis merkezi
sadece bana aitti. Ytirtiytistin bir yerinde bir seyler yapmam
gerektigine karar vermistim. Yetersizligimi telafi etmeliydim.

Islak ve artik neredeyse ayiktim. Tom'u arayacaktim. O
cumartesi gecesi ne yaptigimi, ne soyledigimi bilmek istemi-
yordum ama bunu 6grenmem gerekiyordu. Bir seyleri degis-
tirebilirdi. Nedense kagirdigim hayati bir seyler oldugundan
emindim. Belki yalmizca kendimi kandirtyor, kendime deger-
siz olmadigimi kanmitlamak icin baska bir girisimde bulunu-
yordum. Ama belki de dogruydu.

“Sana pazartesiden beri ulasmaya calistyorum,” dedi Tom,
telefona cevap verdiginde. “Ofisini aradim,” diye ekledi ve
sustu.

Yine koseye sikismis ve utang i¢cindeydim. “Seninle ko-
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nusmam gerek,” dedim, “cumartesi gecesiyle ilgili. O cu-
martesi gecesiyle.”
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“Neden bahsediyorsun sen? Benim seninle pazartesi hak-
kinda konusmam gerek, Rachel. Scott HipweH'in evinde ne
halt ediyordun?”

“O onemli degil, Tom-"

“Evet, ¢ok da onemli. Orada ne isin vardi? Farkinda degil
misin, o belki de... Yani, bilmiyoruz degil mi? Ona bir sey
yapmus olabilir. Olamaz mi1? Karisina?”

“Karisina hicbir sey yapmadi,” dedim, kendimden emin bir
sekilde. “O yapmadi1.”

“Sen nereden bileceksin ki? Rachel, neler oluyor?”

“Ben sadece... Bana inanman gerek. Seni bu yiizden
aramadim. Seninle cumartesi hakkinda konusmam gerek.
Biraktigin mesajla ilgili. Cok ofkeliydin. Anna’y1 korkuttu-
gumu soylemissin.”

“Evet, dogru. Seni sokakta tokezlerken gormiis, ona hakaret
etmissin. Cok korktu. Evie ile olanlardan sonra.”

“O... bir sey yaptt m1?”

“Ne yaptt m1?”

“Bana?”

“Ne?”

“Bir kesigim vardi, Tom. Basimda. Kaniyordu.”

“Sen Anna’y1 sana saldirmakla m1 sugluyorsun?” Bagir-
maya baslamis, ofkeden deliye donmiistii. “Cidden, Rachel.
Artik yeter! Anna’y1 -birden fazla kez- seni polise sikayet
etmemesi icin ikna ettim ama bu sekilde devam edersen, bizi
rahatsiz edip kafandan hikayeler uydurursan-"

“Onu higbir seyle suclamiyorum, Tom. Yalnizca olanlari
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anlamaya calistyorum. Ben-"

“Hatirlamriyorsun! Tabii ya. Rachel hatirlamaz.” Yorgun bir
tavirla i¢ cekti. “Bak. Anna seni gormiis. Sarhos ve sal-
dirganmigsin. Eve geldiginde bana tiziildigiinti anlatti, ben de
cikip seni aramaya basladim. Sokaktaydin. Galiba dtismiisttin.
Cok mutsuzdun. Elini kesmistin.”
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“Ben kesmed-"

“O zaman elinde kan vardi. Nasil oldugunu ben bilmi-
yorum. Seni eve gotiirecegimi soyledim ama beni dinlemedin.
Kontrolden ¢ikmustin, sagmalayip duruyordun. Basip gittin,
ben de arabayr almaya gittim ama dondiigtimde ortada
yoktun. Istasyona dogru ilerledimse de seni goremedim. Biraz
etrafta dolandim, Anna bir yerlerde olmandan, geri
donmenden ve eve girmeye calismandan korkuyordu. Ben de
diisersin ya da basin belaya girer diye endiselendim...
Ashbury’ye dogru yol aldim. Zili ¢aldim ama evde degildin.
Seni birka¢ kez aradim. Mesaj biraktim. Ve evet, cok kiz-
mistim. O noktadan sonra cileden ¢iktim.”

“Ogziir dilerim, Tom,” dedim. “Gercekten 6ziir dilerim.”
“Tamam,” dedi. “Sen zaten hep 6ziir dilersin.”

“Anna’ya bagirdigimi soyledin,” dedim, bu fikre tutunarak.
“Ona ne soyledim?”

“Bilmiyorum,” diye tersledi. “Gidip onu getirmemi ister
misin? Belki bu konuda onunla konusmak istersin?” “Tom...”

“Bak, gercekten, bunun artik ne 6nemi var?”

“O gece Megan Hipwell'i gordtin mii?”

“Hayir.” Simdi endiselenmis gibiydi. “Neden? Sen gordiin
mii? Sen bir sey yapmadin degil mi?”

“Hayir, tabii ki yapmadim.”

Bir an sustu. “O zaman neden soruyorsun ki? Rachel, bir
sey biliyorsan...”

“Hicbir sey bildigim yok, dedim. “Ben higbir sey gorme-
dim.”
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“Pazartesi neden HipiveH lerin evindeydin? Liitfen soyle,
boylece Anna’nm icini rahatlatabilirim. Cok endiselendi.”
“Ona soylemem gereken bir sey vardi. Yararinin dokuna-
cagina inandigim bir sey.”
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“Onu gormedin ama yararimin dokunacagina inandigin bir
sey vardi, oyle mi?”

Bir an tereddiit ettim. Ona ne kadarim1 anlatmam gereki-
yordu, yoksa yalnizca Scott’a mi saklamalrydim, bilmiyor-
dum. “Megan hakkinda,” dedim. “Bir iligkisi vardi.”

“Dur, sen onu taniyor muydun?”

“Cok az,” dedim.

“Nasil?”

“Galerisinden.”

“Ah,” dedi. “Peki adam kimmis?”

“Terapisti,” dedim. “Kamal Abdic. Onlar1 birlikte gordiim.”

“Gercekten mi? Yakaladiklar1 herif mi? Serbest biraktik-
larini saniyordum.”

“Biraktilar. Ve bu benim hatam ciinkii ben giivenilmez bir
tanigim.”

Tom gitildii. Yumusak ve dostaneydi. Benimle dalga gec-
miyordu. “Rachel, sagmalama. Sen bunlar1 anlatarak dogru bir
sey yaptmn. Sorunun sen olmadigindan eminim.” Arkada,
cocugun bir seyler geveledigini duyabiliyordum. Tom
telefonu uzaklastirip bir seyler soyledi ama anlamadim.
“Kapatmam gerek,” dedi. Onu telefonu birakip kiigtik kizini
kucagina alarak opiiciiklere bogarken, karisina sarilirken
hayal edebiliyordum. Kalbimdeki hancer dondii, dondd,
dondi, durdu.
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29 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah

Saat 08.07'ydi ve trendeydim. Hayali ofisime gidiyordum.
Cathy biittin hafta sonu Damien ile birlikteydi ve onu diin
gece gordugumde beni azarlama firsatin1 vermedim. Hemen
davranisim igin 6ziir dilemeye basladim ve gercekten berbat
hissettigim ama kendime geldigimi, yeni bir sayfa actigimi
soyledim. Oziirlerimi kabul etti ya da etmis gibi yapti. Sarildu.
Nezaketi apagikti.

Megan artik haberlerde neredeyse hi¢ yoktu. The Sun- day
Times’ta, Kraliyet Savcilik Servisinden, bunun “polisin
yetersiz ya da hatali kanit tizerinden acele bir yakalama karar1
cikardigr davalardan biri” oldugunu sdyleyen adsiz bir
kaynak, davaya atifta bulunarak polisin yeteneksizliginden
bahsediyordu.

Isiga geliyorduk. Tanidik gicirtrtyr ve sarsintiy: hissettim.
Tren yavasladiginda basimi kaldirdim, ctinkii bunu yap-
maliydim, ¢tinkii yapmadan edemezdim ama artik gorecek
hi¢cbir sey yoktu. Kapilar ve perdeler kapaliydi. Sicim gibi
yagan yagmur ve bahgenin dibinde g6l olmus ¢amurlu su
disinda goriinen higbir sey yoktu.

Bir hevesle trenden Witney’'de indim. Tom bana yardim
edememisti ama belki diger adam edebilirdi. Kizil sagli adam.
I[nen yolcularin peronda gozden kaybolmalarini bekledikten
sonra sttt kapali tek banka oturdum. Sansim yaver
gidebilirdi. Onu trene binerken gorebilirdim. Takip edebilir,
onunla konusabilirdim. Yapacak bir tek bu kalmisti, zarimi
son kez atacaktim. Eger ise yaramazsa bos verecektim. Bos
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vermem gerekiyordu.

Yarim saat gecti. Merdivenlerdeki ayak seslerini her duy-
dugumda kalbim deh gibi carpiyordu. Yiiksek topuk sikirti-
sin1 her duydugumda, tiiylerim diken diken oluyordu. Eger
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Anna beni burada gortirse, basim belaya girerdi. Tom beni
uyarmistr. Onu polise gitmemesi i¢in ikna etmisti ama ben
boyle devam edersem...

Dokuzu geyrek geciyordu. Ise cok gec baslamiyorsa onu
kagirdim demekti. Yagmur artmisti ve Londra’da amagsiz bir
giin daha geciremezdim. Tek param, Cathy'den o6diing
aldigim onluktu ve annemden borg¢ para isteyecek cesareti
toplayana kadar da onu harcamamam gerekiyordu. Merdi-
venlerden indim, altgecitten gecip peronun oOteki tarafina
vardim. Ashbury’ye donmeye niyetlenmistim. Tam o sirada
istasyon girisinin karsisindaki gazeteciden hizla ¢ikan Scott’
gordiim. Montunu ytiztine kadar ¢ekmisti.

Arkasindan kosup kosede yakaladim. Altgecidin tam
karsismdaydik. Kolunu tutunca saskinlik icinde arkasina
dond.

“Litfen,” dedim, “seninle konusabilir miyim?”

“Tanrim,” diye cikisti. “Benden ne istiyorsun?”

Ellerimi kaldirarak geri adim attim. ”Uzgiim’im,” dedim.
“Uzgtiniim. Sadece oziir dilemek, agiklamak istemistim...”

Saganak iyice bastirmisti. Sokakta yalmz biz vardik ve
sirilsiklam olmustuk. Scott gtilmeye basladi. Ellerini havaya
kaldirip kahkaha att1. “Eve gel,” dedi. “Burada bogulacagiz.”

Su 1siticist kaynarken Scott da bana havlu getirmek icin
yukar1 cikti. Ev gecen haftakinden daha pisti, dezenfektan
kokusunun vyerini daha toprakli bir sey almisti. Oturma
odasmin kosesinde bir y1gin gazete duruyordu; sehpada ve
somine rafinda pis fincanlar vardi.
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Scott gelip havluyu uzatti. “Cok daginik, biliyorum. Annem
strekli arkamdan temizlik yaparak beni delirtiyordu. Biraz
tartistik. Birka¢ gtindiir ortaliklarda yok.” Cep telefonu
calmaya basladi, bakip cebine geri koydu. “Tam da lafinin
tisttine arad1. Hi¢ vazgecmiyor.”
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Mutfaga dogru arkasindan gittim.

“Olanlar icin ¢ok tizgtintim,” dedim.

Omuzlarm silkti. “Biliyorum. Senin hatan da degil. Yani,
yardimi olabilirdi, eger sen.

“Ayyas olmasaydim mi1?”

Sirt1 dontiktii, kahveleri bosaltiyordu.

“Yani, evet. Ama zaten onu suglamak icin yeterince delilleri
yoktu.” Fincani bana uzatti ve masaya oturduk. Biifedeki
fotograf cercevelerinden birinin ytiiziistii gevirildigini gordtim.
Scott hald konusuyordu. “Evinde sag, deri hiicresi gibi bir
seyler bulmuslar ama zaten Megan'in oraya gittigini
reddetmedi. Yani, basta reddetti ama sonradan oraya gittigini
kabul etti.”

“Neden yalan soylemis ki?”

“Bilmiyorum. Megan’in evine iki kez, sadece konusmak icin
geldigini soyledi. Ne hakkinda oldugunu sodylemed;,
doktor-hasta gizliliginden otiirti. Sag ve deri hiticreleri asagi
katta bulunmus. Yatak odasinda hicbir sey yokmus. Miskileri
olmadigina dair yeminler etti. Ama yalan soyliiyor, yani...”
Elini go6zlerinin ontinden gecirdi. Yiizti sanki igine
gomiliiyormus gibi gortintiyordu, omuzlar1 diismiistii. Da-
ralmisa benziyordu. “ Arabasinda kan izi bulmuslar.”

“Aman Tanrim.”

“Evet. Megan'm kan grubuyla ayni. Cok kiigtik bir 6érnek
oldugu icin DNA alip alamayacaklarini bilmiyorlar. Hicbir sey
citkmayabilirmis, 6yle soyliiyorlar. Arabada kan izi varsa nasil
bir sey ¢ikmaz?” Basini iki yana salladi. “Hakliydin. Bu herif
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hakkinda ne kadar cok sey oOgrenirsem o kadar emin
oluyorum.” Buraya geldigimizden beri ilk kez bana, tamamen
bana bakti. “Onu beceriyordu ve Megan da buna bir son
vermek istiyordu, o ytizden... adam bir sey yapti. Durum bu.
Bundan da eminim.”

Biittin umutlarini kaybetmisti ve onu suglayamazdim.
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Iki haftayr gecmisti ve telefonunu acmamis, kredi kartim
kullanmamis, bir ATM’den para ¢ekmemisti. Onu goren ol-
mamuistt. Gitmisti.

“Polise kagmis olabilecegini sdylemis,” dedi Scott.

“Dr. Abdic mi soylemis?”

Scott basiyla onayladi. “Polise benimle mutsuz oldugunu ve
kagmuis olabilecegini sdylemis.”

“Stipheyi senin tiizerine atmak, onlar1 senin bir seyler
yaptigina inandirmak istiyor.”

“Biliyorum. Ama o pisligin soyledigi her seye inaniyor
gibiler. O Riley denen kadmi Dr. Abdic hakkinda konusurken
gormelisin. Ondan hoslanmis. Zavalli, perisan miilteci.” Basini
caresizce egdi. “Belki de haklidir. Korkung kavgalarimiz
oluyordu. Ama inanamiyorum... Benimle mutsuz degildi.
Degildi. Degildi.” Ugtincii kez soylediginde kendini ikna
etmeye calistigini diistindiim. “Ama bir iliskisi varsa, demek
ki mutsuzdu degil mi?”

“Belli olmaz,” dedim. “Belki de o -neydi adi?- aktarim
denen seydendir. Bu sozctigti kullaniyorlard: degil mi? Has-
tanin terapistine karsi bir seyler hissetmesi ya da hissettigini
sanmasl. Yalnizca terapist buna kars: koyabilir, bu duygularin
gercek olmadigimi gosterebilir.”

Gozlerini ytiztime dikmisti ama sanki aslinda soyledik-
lerimi dinlemedigini hissediyordum.

“Ne oldu?” diye sordu. “Sana. Kocandan ayrildin. Haya-
tinda baska biri mi vardi1?”

Bagimu iki yana salladim. “Tam tersine. Anna vardi.” “QOziir
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dilerim.” Durdu.

Ne soracagini bildigim igin ona firsat vermeden, “Onceden
baglamisti. Biz daha evliyken. Icki yani. Ogrenmek istedigin
buydu degil mi?”

Basiyla onayladi.

“Bebek sahibi olmaya ¢alistyorduk,” dedim, sesim tit-
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redi. Uzerinden ¢ok zaman gec¢mis olmasina ragmen, ne
zaman bu konu acilsa gozyaslarima engel olamiyordum.
“QOziir dilerim.”

“Sorun degil.” Ayaga kalkti, lavaboya gidip bana bir bardak
su getirdi. Masaya, tam ontime koydu.

Bogazimi temizledim, elimden geldigince umursamaz
gorinmeye calistim. “Bebek sahibi olmaya calistyorduk ve
olmadi. Depresyona girdim ve icmeye basladim. Birlikte ya-
sanmayacak bir insan héline gelmistim ve Tom da teselliyi
baska yerde aradi. Anna da ona bu teselliyi vermeye diinden
raziydi.”

“Cok tiztldiim, bu korkung. Biliyorum... Ben de bebek
sahibi olmak istemistim. Megan siirekli hentiz hazir olma-
digini soyluyordu.” Simdi gozyaslanm silme sirast ondaydi.
“Bu, ara sira... kavga ettigimiz konulardan biriydi.”

“Gittigi gtin bu konuda mu1 tartistyordunuz?”

I¢ gekti, sandalyesini geri itip ayaga kalkt. “Hayir,” dedj,
uzaklasirken. “Konu baskaydi.”

Aksam
Eve geldigimde Cathy beni bekliyordu. Mutfakta dikilmis,
ofke icinde su iciyordu.

“Ofisteki giintin giizel gecti mi?” diye sordu, dudaklarim
sikarak. Ogrenmisti.

“Cathy...”

“Damien’m bugiin Euston yakinlarinda bir toplantis1 vardz.
Yolda Martin Miles ile karsilasmis. Birbirlerini biraz
taniyorlar, hatirladin mi1, Damien’m Laing Fon Yoneti-
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mi'ndeki gtinlerinden. Martin onlar icin PR yapryordu.”
“Cathy...”
Elini kaldirip biraz daha su icti. “Aylardir orada calis-
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miyormugsun! Aylardir! Kendimi nasil aptal hissettigimi
biliyor musun? Ve Damien’in da? Liitfen, liitfen bana heniiz
bahsetmedigin bir isin oldugunu soyle. Liitfen bana ise gi-
diyormus gibi rol yapmadigini soyle. Bana tiim bu stire bo-
yunca sabahtan aksama kadar yalan séylemedigini.”

“Sana nasil soyleyecegimi bilemedim.

“Bana nasil soyleyecegini bilemedin mi? Mesela: Cathy,
kovuldum, ¢iinkii isteyken sarhostum, desen nasil olurdu? Nasil
olurdu?” Kendimi geri gekince yiizii yumusadi. “Oziir dilerim
ama Rachel, gercekten.” Gergekten fazlasiyla kibardi. “Ne
yapiyordun? Nereye gidiyordun? Biitiin gtin ne yapiyordun?”

“Yurtiyordum. Kiittiphaneye gidiyordum. Bazen-"

“Bara m1 gidiyordun?”

“Bazen. Ama-"

“Bana neden soylemedin?” Bana dogru yaklasip ellerini
omuzlanma koydu. “Bana sdylemen gerekirdi.”

“Utaniyordum,” dedim ve aglamaya basladim. Korkungtu,
utandirictyd: ama aglamaya baslamistim. Hickiriyordum.
Zavalli Cathy bana sanlds, saglarimi oksads, iyi olacagimi, her
seyin yoluna girecegini soyledi. Kendimi berbat
hissediyordum. Kendimden neredeyse hi¢ olmadig1 kadar
nefret ediyordum.

Daha sonra, Cathy ile koltukta oturmus gay icerken, bana
nasil olacagim  anlatt. Ickiyi birakacaktim, CVmi
diizenleyecektim, Martin Miles ile iletisime gegip referans
isteyecektim. Amagsiz tren yolculuklariyla Londra’ya gidip
gelerek para harcamay1 kesecektim.
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“Gercekten, Rachel, bunu bunca zamandir nasil icinde
tuttugunu anlayamiyorum.”

Omuzlarimi silktim. “Sabah 08.04 trenine, aksam da
17.56’ya biniyordum. Benim trenim oydu. Ona biniyordum.
Oyle oluyordu.”
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1 Agustos 2013 Persembe Sabah

Yiiztimti kaplayan bir sey vardi, nefes alamadim, bogulu-
yordum. Biling yiizeyine c¢iktigimda nefes almaya calistim.
Gogstim agriyordu. Oturdum, gozlerimi kocaman acgtim ve
odanin kenarinda kipirdayan, gittikce biiyliyen yogun bir
karalti1 gordiim. Tam bagiracaktim ki diizgtin bir sekilde
uyaninca orada higbir sey olmadigimi goérdiim ama yatakta
oturmustum ve yanaklarim gozyaslarimdan islanmisti.

Safak sokmek tizereydi, disaridaki 1sik griye dontiyordu ve
giinlerdir devam eden yagmur pencereye vuruyordu.
Uyumaya devam etmeyecektim, kalbim gogiis kafesimde acita
acita carparkan bu olmazda.

Emin olamasam da galiba asagida biraz sarap vardi. Ikinci
siseyi  bitirdigimi  hatirlamiyordum. Buzdolabina ko-
yamadigim icin sicak olacakt;; dolaba koydugumda Cathy
dokiiyordu. lyiye gitmemi cok istiyordu ama simdilik isler
onun planlarina gore ilerlemiyordu. Gaz sayacinin oldugu
koridorda kiigtik bir dolap vardi. Sarap kaldiysa, oraya zu-
lalamis olmaliydim.

Yetersiz 151a ragmen merdivenlerden parmak ucumda inip
sahanliga gittim. Kiiciik dolab: agip siseyi ¢ikardim: Hafifligi
beni hayal kirikligina ugratmust, igcinden en fazla bir kadeh
cikardi. Ama hig yoktan iyiydi. Bir bardaga koyup (Eger Cathy
gelirse icinde ¢ay varmus gibi yapabilirdim) siseyi ¢ope attim
(stit kartonunun ve cips paketinin altina gizledigimden emin
olarak). Oturma odasma gidip televizyonu actim, hemen
sessize alip koltuga yerlestim.
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Kanallar arasinda gezerken -sadece ¢ocuk kanallar1 ve bilgi
icerikli reklamlar vardi- bir anda kendimi yolun hemen
asagisindaki Corly Ormam’na bakarken buldum: Burasi
trenden de goriintirdii. Corly Ormani saganagin altinda
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kalmusti, tarlalar dizi dizi agaglarin arasinda uzaniyordu ve
tren raylar1 suya gomiilmiisti.

Neden neler olup bittigini anlamam bu kadar zaman aldj,
bilmiyordum. On, on bes, yirmi saniye boyunca arkadaki
arabalara, polisin c¢ektigi mavi beyaz seride ve beyaz cadira
baktim. Nefesim gittikce kisaldi, kisaldi ve en sonunda
tutmaya basladim, nefes almiyordum.

Bu oydu. Ne zamandir tren yolu boyunca uzanan bu or-
mandaydi. Her seyden habersiz, bu tarlalardan her giin, her
aksam ve her sabah yolculuk ederken geciyordum.

Ormanda. Bodur calilarin altina kazilmis ve aceleyle tisti
kapanmis bir mezar hayal ettim. Daha kotti, imkénsiz seyler
de hayal ediyordum: Ormanin kimsenin gitmedigi
derinliklerinde, ipin ucunda sallanan bir beden gibi.

Belki bu o bile degildi. Baska bir sey olabilirdi. Baska bir sey
olmadigini biliyordum.

Ekranda simdi de koyu saglan basina yapismis bir muhabir
vardi. Sesini acip bana zaten bildigim, hissedebildigim seyleri;
nefes alamayanin ben degil Megan oldugunu anlatmasini
dinledim.

“Dogru,” diyordu, sttidyodaki biriyle elini kulagina bas-
tirarak konusurken. “Polis simdi, Megan Hipwell'in evinden
sekiz kilometre kadar uzaktaki Corly Ormam’mn en dibindeki
tarlada su taskimnin icinde gen¢ bir kadin cesedinin
bulundugunu dogruladr. Bildiginiz {izere Bayan Hipwell
temmuz baslarinda -daha dogrusu Temmuzun on ticiinde-
kaybolmustu ve o zamandan beri de izine rastlanmamust.
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Polis, bu sabah erken saatlerde kopek bakicilari tarafindan
bulunan cesedin hentiz resmi olarak teshis edilmedigini
aciklad;;, yine de Megan Hipwell'e ait oldugunu
diistintiyorlar. Bayan Hipwell'in kocasina bilgi verildi.”

Bir an sustu. Spiker ona soru soruyordu ama duyama-
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dim ¢tinkti kulaklarim zonkluyordu. Fincanimi dudaklarima
gotiirtip son damlasina kadar ictim.

Muhabir yeniden konusmaya baslamisti. “Evet, Kay, dogru.
Gortiniise gore ceset bir siire 6nce ormana gomiilmiis ve kisa
stire once yagan yagmurlarla da ytizeye ¢ikmus.”

Kottiydii, diistindtigiimden ¢ok daha koéttiydii. Onu, ca-
murun icindeki mahvolmus ytiiziinii, sanki mezardan ¢ikmaya
calistyormus gibi uzanan solgun kollannmi gorebiliyordum.
Agzimdaki sicak sivinin, safra ve ac1 sarabin tadim
alabiliyorum. Kusmak icin yukar1 kostum.

Aksam

Guintin ¢ogunu yatakta gecirdim. Kafamda bir seyleri oturt-
maya calistyordum. Cumartesi gecesi olanlardan hatirladik-
larimi, aniden aklima gelen goriintiilerden ve riiyalardan
topladigim parcalar1 biraraya getiriyordum. Anlamli bir hale
getirmek, daha net gorebilmek icin her seyi yazdim.
Kalemimin defterde cikardig1 ses, biri bana fisildiyormus
gibiydi; gerilmistim, sanki evde, kapinin hemen oteki tara-
finda baska biri varmis gibi hissediyordum ve Megan’1 hayal
etmekten vazgecemiyordum.

Yatak odasmnin kapisini agmaya c¢ok korkuyordum ama
actigimda tabii ki kimsenin olmadigini1 gordiim. Asagiya inip
yeniden televizyonu actim. Hala ayni fotograflar duruyordu:
yagmur altinda orman, camurlu yolda giden polis araglari,
korkung beyaz cadir, gri bir bulamiklik ve sonra aniden
kameraya giltimseyen, héla giizel, dokunulmamis Megan.
Sonra basimi egmis, yaninda Riley ile kendi 6n kapisindan

330



cikmaya calisirken fotografgilar1 kovan Scott. Sonra Kamal'm
ofisi. Ger¢i ondan hig iz yoktu.
Arkadaki miizigi duymak istemesem de kulaklarimda
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cinlayan sessizligi onlemek icin sesi agtim. Polis, hala resmi
olarak teshis edilemeyen kadinin muhtemelen haftalar 6nce
oldigiinti soyliiyordu. Oliim nedeni ise heniiz bulunama-
mistt. Cinayetin cinsel bir maksatla yapildigina dair delil
olmadigini soyliiyorlarda.

Bunu soylemelerinin ¢ok aptalca oldugunu diistindiim. Ne
demek istediklerini biliyordum. Tecaviize -ki bu tabii ki ¢ok
yaralayiciydi- ugramadigim soylityorlardi ama bu cinsel bir
maksat olmadigini gostermezdi. Bence Kamal onu arzuluyor
ama sahip olamiyordu. Megan bu iliskiyi bitirmeye ¢alismist:
ama Kamal buna tahammiil edememisti. Bu cinsel bir maksat
degil miydi?

Haberlere artik katlanamadigini icin yeniden yukar: ¢iktim
ve yorganimin altina girdim. Cantami bosaltip kagit
parcalarma yazdigim notlarimi, topladigim bilgileri, golge gibi
hareket eden anilar1 gozden gecirdim ve merak ettim, bunu
neden yapiyordum? Neye yariyordu?
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MEGAN
13 Haziran 2013 Persembe
Sabah
BU SICAKTA uyuyamiyordum. Goértinmez bocekler tenime
dolusmustu, gogstim kizarmist1 ve rahat edemiyordum. Scott
da sicaklik yayiyor gibiydi; yaninda yatmak atesin yaninda
yatmaya benziyordu. Ondan yeterince uzaklasamiyorum ve
yatagin kenarma yapismis, Ortiileri bir kenara itmistim.
Tahammiil edilemezdi. Bos odadaki Japon siltesine yatmay1
diistindiim ama uyanip yaninda olmadigimi gérmekten nefret
ediyordu. Bu hep hobi odasinin alternatif kullanimma ya da
orada tek basima yatarken kimi distindtigtime dair bir dizi
kavgaya neden oluyordu. Bazen ona, Beni birak, beni birak, nefes
alayim, diye bagirmak istiyordum. Uyuyamiyordum ve
sinirliydim. Sadece zihnimde bile olsa sanki ¢oktan kavgaya
baslamisiz gibi hissediyordum.

Ve zihnimde dustinceler dontiyor, dontiyor, dontiyordu.

Boguluyor gibi hissediyordum.

Bu ev ne zaman bu kadar kiictilmusti? Hayatim ne zaman
bu kadar sikici bir hal almist1i? Gercekten istedigim bu
muydu? Hatirlayamiyordum. Tek bildigim, birka¢ ay once
kendimi daha iyi hissettigimdi. $Simdi ise diistinemiyor,
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uyuyamiyor, ¢izemiyordum ve kagma istegim gittikce yorucu
oluyordu. Geceleyin uyandigimda bunu duyabiliyordum,
sessiz ama acimasizdi, yadsinamazdi: Kafamin icinde Kag,
diyen bir ses vardi. Gozlerimi kapadigimda kafam gegmis ve
gelecek hayatlarm resimleriyle doluyordu. Istedigim, sahip
oldugum ve vazgectigim seylerdi bunlar. Rahat edemiyordum
clinkii nereye donsem ¢ikmaz sokaklara giriyordum: kapanan
galerim, bu caddedeki evler, bogucu pilates kadinlarinin sikici
bakislari, bahcenin sonundaki birilerini bir yerlere gottirtip
duran ve bana gitinde onlarca kez oldugum vyerde
kalakaldigimi hatirlatan demir yolu.

Deliriyormusum gibi hissediyordum.

Oysa daha birkac ay once kendimi daha iyi hissediyor, iyiye
gidiyordum. Iyiydim. Uyuyabiliyordum. Kabuslarla korku
icinde yasamiyordum. Nefes alabiliyordum. Evet, yine
kagmak istiyordum. Ama bazen. Her giin degil.

Kamal ile konusmak iyi gelmisti, bunu inkar edemezdim.
Hosuma gitmisti. Ondan hoslanmistim. Beni daha mutlu
kilmisti. Simdi ise her sey eksik geliyordu. Konunun 6ziine hig
gelememistim. Bu tabii ki benim hatamd: ciinkii aptalca,
cocukca davranmistim, cunkii reddedilmekten
hoslanmiyordum. Kaybetmeyi biraz daha iyi 6grenmem ge-
rekiyordu. Utaniyordum. Disiintince bile utanctan ytiziim
kizariyordu. Hakkimdaki son intihasmin bu olmasin iste-
miyordum. Beni tekrar gormesini, daha iyiyken gormesini
istiyordum. Ona gidersem bana yardim edecegini de hisse-
diyordum. O boyle biriydi.
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Hikayenin sonuna gelmeliydim. Birine, yalmizca bir kez
anlatmaliydim. Kelimeleri disimdan dile getirmeliydim.
Icimden atamazsam, kendimi yiyip bitirecektim. Igimde bi-
raktiklar: bosluk beni tiiketene kadar buiytiytip duracakt.

Gururumu ve utangacligimi yenip yanma gitmeliydim.
Dinlemesi gerekiyordu. Dinletecektim.
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Aksam

Scott, beni Tara ile sinemada saniyordu. On bes dakikadir
Kamal'mn evinin 6niinde, kapiy1 ¢almak igin kendimi sakin-
lestirmeye calistyordum. Son goriismemizden sonra hak-
kimda diustineceklerinden ¢ok korkuyordum. Ona tizgiin
oldugumu gostermek istiyordum, o ytizden siradan giyin-
mistim: kot pantolon ve tisort, azicik bir makyaj. Onu bastan
cikarmaya calismadigimi gormeliydi.

On kapisinin merdivenlerini ¢ikip zile bastigimda kalbim
yerinden firlayacak gibi carpryordu. Kimse acmadi. Isiklar
yaniyordu ama kimse kapiy1r agmadi. Belki de beni disanda
gizlenirken gormiustii; belki de {iist kattayd: ve gormezden
gelirse gidecegimi umuyordu. Gitmeyecektim. Ne kadar
kararli davranabilecegimi bilmiyordu. Bir kez kararim
verdikten sonra dikkate alinmasi gereken bir giice sahip
olurdum.

Zile yeniden bastim ve sonra bir kez daha. En sonunda
merdivenlerdeki ayak seslerini duydum. Kap1 agildi. Uzerinde
esofman alt1 ve beyaz bir tisort vardi. Ayaklar1 ¢iplak, saclar:
1slak, ytizti kirmiziyda.

“Megan.” Sasirmustt ama sinirlenmemisti. Bu da iyi bir
baslangicti. “Iyi misin? Her sey yolunda m1?”

“Oziir dilerim,” dedim. Iceri girmem igin geri cekildi.
Icimdeki minnettarlik dylesine giicliiydii ki, ask gibiydi.

Bana mutfag1 gosterdi. Darmadagindi: Tezgahtaki ve la-
vabodaki bulasiklar dag gibi olmus, ¢o6p bos hazir yemek
paketleriyle dolmustu. Keyfinin kagik olup olmadigini merak
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ettim. Kapmimn esiginde durdum; karsimdaki tezgaha
yaslandi, kollarim gogsiinde birlestirdi.

“Senin icin ne yapabilirim?” diye sordu. ifadesiz bir yiizi
vardi. Bu onun terapilerdeki yiiziiydi. Giiliimsemesi igin
cimdik atasim gelirdi.
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“Sana soylemem gereken-" diye basladiktan sonra durdum
clinkii konuya hemen giremezdim, bir 6nsoze ihtiyacim vardz.
Taktik degistirdim. “Oziir dilemek istiyorum,” dedim,
“olanlar i¢in. Son goriisttigiimiizde.”

“Sorun degil,” dedi. “Endiselenme. Biriyle konusmak is-
tersen, sana birini tavsiye edebilirim ama ben-"

“Litfen, Kamal.”

“Megan, ben artik terapistin olmaya devam edemem.”
“Biliyorum. Bunu biliyorum. Ama baskastyla yeni bastan
baslayamam. Yapamam. Cok ilerledik. Cok yaklasmistik. Sana
anlatmam gerek. Bir kez. Sonra gidecegim, s6z veririm. Seni
bir daha asla rahatsiz etmeyecegim.”

Basini bir yana dogru yatirdi. Bana inanmadigini anlaya-
biliyordum. $Simdi bana izin verirse, bir daha benden kurtu-
lamayacagini distiniiyordu.

“Lutfen beni dinle. Cok uzun stirmeyecek, sadece birinin
beni dinlemesine ihtiyacim var.”

“Kocan?” diye sordu, basimu iki yana salladim. “Yapamam,
ona anlatamam. Onca zamandan sonra olmaz. Beni... beni
artik eskiden gordiigti gibi gormez. Litfen, Kamal. Zehri
icimden atmazsam, bir daha wuyuyama- yacagimi
hissediyorum. Liitfen bir terapist degil, bir dost olarak dinle.”

Arkasina dondtigtinde omuzlar: biraz diistii, galiba bit-
misti. Cok tiziildiim. Sonra dolab: agip iki bardak cikard.
“Dost olarak o zaman. Sarap ister misin?”

Bana oturma odasini isaret etti. Ayakh lambalarm ay-
dinlattig1 oda lostu, mutfaktaki sogukluk burada da vard
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Uzeri gazetelerle, dergilerle ve eve siparis méniileriyle dolu
cam bir masada karsilikli oturduk. Bardagimi ellerimde siki
siki tutmustum. Bir yudum aldim. $Sarap kirmizi, soguk ve
tozluydu. Yuttum, bir yudum daha aldim. Baslamami bek-
liyordu ama bu tahmin ettigimden daha zordu. Bu sirr1 cok
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uzun siire saklamistim. On yil, hayatimin {icte biri. Simdi
aciga cikarmak kolay degildi. Konusmaya baslamam gerek-
tigini biliyordum. Su an baslamazsam, kelimeleri disimdan
soyleyecek cesareti asla bulamayacaktim. Hepsini kaybede-
bilirdim, bogazima yapisip uykumda beni bogabilirlerdi.

“Ipswich’ten ayrildiktan sonra Mac’in evine tasmdim.
Yolun sonundaki, Holkham disinda bir kir eviydi. Sana
bundan bahsetmistim degil mi? Cok 1ss1zdi, en yakin komsu
birkag kilometre uzakta, en yakin magazalar birka¢ kilometre
daha uzaktaydi. Baslarda stirekli parti veriyorduk. Siirekli
oturma odasinda ya da yazin disaridaki hamakta uyuyan
birileri olurdu. Ama bundan sikilmistik ve Mac’in arasi en
sonunda herkesle bozuldu ve insanlar gelmemeye baslad:.
Sadece ikimiz kalmistik. Giinler gecip gidiyordu ve kimseyi
gordiigtimiz  yoktu.  Market alisverisimizi  benzin
istasyonundan yapiyorduk. Simdi diistiniince ¢ok tuhaf ama o
zaman yaptigim her seyden sonra -Ipswich ve biitiin o
erkeklerden sonra- buna ihtiyacim vardi. Sadece ben, Mac,
eski tren raylari, ¢cimenler, kum tepeleri ve dalgali gri deniz,
bu cok hosuma gidiyordu.”

Kamal basini yana yatirdi ve hafifce giiliimsedi. Igimin
darmaduman oldugunu hissediyordum. “Kulaga c¢ok bos
geliyor. Ama sence durumu romantiklestirmiyor musun?
‘Dalgal1 gri deniz” ?”

“Onu bos ver,” dedim, elimle savusturarak. “Ve hayur, asla.
Sen hi¢ Norfolk’a gittin mi? Adriyatik gibi degil. Dalgali ve
acimasizca gri.”
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Ellerini kaldirip giiltimseyerek, “Tamam,” dedi.

Kendimi bir an daha iyi hissettim, boynumdaki ve omuz-
larimdaki gerginlik akip gitmisti. Saraptan bir yudum daha
aldim; acilig1 azalmistr.

“Mac ile mutluydum. Yasamak isteyecegim bir yer ya da
hayatmis gibi gortinmese de, Ben'in 6liimii ve sonrasinda
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olanlar oyle hissetmeme yol agmisti. Mac beni kurtarmusti.
Beni aldi, sevdi, korudu. Ve sikici biri degildi. Diirtist olmak
gerekirse, ¢ok fazla uyusturucu kullaniyorduk ve stirekli
ucmus oldugunda insan sikilmiyordu. Mutluydum. Gercekten
mutluydum.”

Kamal basiyla onayladi. “Anladim, gerci bu bana gercek bir
mutluluk gibi gelmedi pek,” dedi. “Devam edecek, seni ayakta
tutacak tiirde degil.”

Guldiim. “On yedi yasindaydim. Beni heyecanlandiran,
bana tapan bir adamla birlikteydim. Annemden ve babamdan,
her seyin, her seyin bana olen agabeyimi hatirlattigi evden
uzaktaydim. Bunun ne devam etmesini, ne de beni ayakta
tutmasini istiyordum. Sadece o an buna ihtiyacim vardi.”

“Peki ne oldu?”

O sirada sanki oda kararmusti. Iste o hic soylemedigim seye
gelmistik.

“Hamile kaldim.”

Basiyla onayladi, devam etmemi bekliyordu. Bir tarafim
beni durdurmasini, daha ¢ok soru sormasini istese de sormady,
sadece bekledi. Oda daha da karariyordu.

“Ondan... kurtulmam gerektigini anladigimda cok gecti.
Kizimdan. O kadar aptal, o kadar ihmalkar olmasaydim bunu
yapardim. Gercek su ki, bebek ikimiz tarafindan da
istenmiyordu.”

Kamal ayaga kalkti, mutfaga gitti ve gozlerimi silmem icin
bir parca kagit havluyla geri geldi. Bana dogru uzatip oturdu.
Biraz sessizlikten sonra devam ettim. Kamal tipk:
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seanslarimizdaki gibi oturuyordu. Gozlerimin igine baki-
yordu, ellerini kucaginda birlestirmisti, sabirli ve hareketsizdi.
O sessizlik, o dinginlik inanilmaz bir otokontrol ge-
rektiriyordu; ¢ok yorucu olmaliyda.
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Bacaklarim titriyordu, dizim sanki bir kuklacmin ipine
bagliymis gibiydi. Durdurmak icin ayaga kalktim. Avuglarimi
kasiyarak mutfak kapisina dogru yiirtiytip geri geldim.

“Ikimiz de ¢ok aptaldik,” dedim. “Neler oldugunu dogru
diizgiin kabullenmistik bile, sadece devam ediyorduk.
Doktora gitmedim, dogru besinleri yemedim ya da takviye
almadim, yapmam gereken hicbir seyi yapmadim. Sadece
hayatimizi yasamaya devam ettik. Bir seylerin degistigini
kabullenmemistik. Gittikce sismanladim, yavasladim, yo-
ruldum. Ikimiz de 6fke dolmustuk ve siirekli kavga ediyorduk
ama o dogana kadar hicbir seyin gercekten degistigi yoktu.”

Aglamama izin verdi. Ben aglarken en yakinimdaki san-
dalyeye oturdu. Dizleri neredeyse baldirima degecekti. One
dogru egildi. Bana dokunmadi ama viicutlarimiz yakindi. Bu
pis odada bile onun temiz, keskin ve sert kokusunu ala-
biliyordum.

Sesim fisiltiya dontismiistti, kelimeleri yiiksek sesle soy-
lemek dogru gelmiyordu. “Onu evde dogurdum,” dedim.
“Aptalcayd: ama en son Ben oldugiinde hastaneye gittigim
icin tekrar gitmek istemiyordum. Ustelik hi¢bir muayeneye de
gitmemistim. Sigara igiyordum, biraz icki iciyordum,
uyanlarla ytiizlesemedim. Hicbiriyle yiizlesemedim. Galiba...
sonuna kadar higbir sey gercek gibi degildi, sanki olmayacak
gibiydi.

“Mac’in hemsire bir arkadas: vardi. Ya da hemsirelik egitimi
almistr. Oyle bir seyler. O geldi ve benim igin yeterliy- di. Cok
kot degildi. Yani, tabii ki berbatt, act doluydu ve
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korkutucuydu ama... iste dogmustu. Kiigtictiktii. Kag kilo
oldugunu tam hatirlamiyorum. Bu korkung degil mi?” Ka-
mal tek kelime etmedi, kipirdamadi. “Cok gtizeldi. Gozleri
kahverengi, saclar1 sar1yds, ilk basindan itibaren ¢cok aglamadi,
giizelce uyudu. lyiydi, iyi bir kizd1.” Orada bir an
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durmam gerekti. “Her seyin ¢ok zor olacagimni sanmistim ama
olmadi.”

Hala karanlikti, bundan emindim ama baktigimda Kamal'm
gozlerimin i¢inde yumusak bir ifadeyle baktigmni gordim.
Dinliyordu. Ona anlatmamu istiyordu. Agzim kurumustu,
saraptan bir yudum daha aldim. Yutmakta zorlamiyordum.
“Ona Elizabeth admi verdik. Libby.” Bu kadar uzun
zamandan sonra adini sesli soylemek cok tuhafti. “Libby,”
dedim yeniden, adimin agzimdaki biraktig1 tadi hissederek.
Tekrar tekrar soylemek istiyordum. En sonunda Kamal uzanip
elimi avucunun ice aldi, basparmagini bilegime, nabzimin
tizerine koydu.

“Bir giin Mac ile kavga ettik. Ne hakkindaydsi, hatirla-
miyorum. Ara sira kavga ederdik, biiytiyen kiigtik kavgalar.
Fiziksel bir sey yoktu, oyle kotii bir sey olmuyordu ama
birbirimize bagirip gitmekle tehdit ediyorduk ya da o gidi-
yordu ve ben de onu birkag giin gormiiyordum.

Dogdugundan beri ilk kez kavga etmistik. Beni terk edip
gitti. Libby hentiz birka¢ aylikti. Cati akiyordu. Mutfaktaki
kovalara damlayan suyun sesini hatirlryorum. Denizden esen
soguk rtizgar dondurucuydu; giinlerdir yagmur yagiyordu.
Oturma odasinda ates yakmisttim ama devamli soéniiyordu.
Artik ¢ok yorulmustum. Sirf 1sinmak igin i¢iyordum ama ise
yaramiyordu, ben de banyoya girmeye karar verdim. Libby’yi
de yanimda gotiirtip gogsiime koydum, bast hemen ¢enemin
altindayd1.”

Oda gittikce karard, ta ki yeniden kendimi orada, suyun
icinde yatarken gorene kadar. Libby gogstimdeydi, basimin
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hemen arkasmnda mum yamyordu. Eriyisini duyabiliyor,
kokusunu aliyor, boynumdaki ve omuzlarimdaki soguk
havay1 hissedebiliyordum. Bedenim 1ilik suda asagiya kay-
dikca agirlastim. Bitkindim. Sonra aniden mum sondii ve
tistidiim. Cok tistidiim, dislerim birbirine vurmaya basla-
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ds, biittin viicudum titriyordu. Sanki ev de titriyor gibiydi,
riizgar ugulduyor, catinin kaplamalarmni yirtiyordu.

“Uyuyakaldim,” dedim ve gerisini getiremedim ¢tinkii onu
yeniden hissedebiliyordum ama artitk gogstimde degildi.
Bedeni kolumla kiivet kenarmin arasma sikismist: ve ytizii
suya doniiktii. [kimiz de cok tistiyorduk.

Bir an ikimiz de kipirdamadik. Ona bakamiyordum ama
baktigimda benden uzak durmadi. Tek kelime etmedi. Kolunu
omzuma sarip beni kendine dogru cekti, ylizim gog-
stindeydi. Kokusunu icime cekip farkli hissetmeyi, hafifle-
meyi, artik bu olay1 bilen baska biri daha oldugu icin daha iyi
ya da daha kotti hissetmeyi bekledim. Galiba rahatlamistim
cliinkii tepkisinden dogru seyi yaptigimi anlamistim. Bana
kizmamisti, benim bir canavar oldugumu diistinmiiyordu.
Burada gtivendeydim, onun yaninda tamamen gtivendeydim.

Kollarinda ne kadar kaldigimi bilmiyordum. Kendime
geldigimde telefonum caliyordu. Cevaplamadim ama hemen
sonra mesaj geldigini haber veren bip sesini duydum.
Scott'tand1. Neredesin? Saniyeler sonra telefon yeniden cal-
maya basladi. Bu kez arayan Tara’ydi. KamalTn kollarindan
ayrilip cevap verdim.

“Megan, nerelerde oldugunu bilmiyorum ama Scott’1
araman gerek. Beni dort kez aradi. Sarap almaya giktigimni
soyledim ama bana inandigini pek sanmiyorum. Telefonunu
agmadigin1  sdyledi.” Sinirlenmise benziyordu ve onu
yatistirmaya calismam gerektigini bilsem de buna enerjim
yoktu.

“Tamam,” dedim. “Tesekkiirler. Onu simdi arayacagim.”
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“Megan-" dedi ama tek bir s6z daha duymadan telefonu
kapadim.

Saat onu geciyordu. Iki saatten fazla bir stiredir buraday-
dim. Telefonumu kapayip Kamal’a dondtim.
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“Eve gitmek istemiyorum,” dedim.

Basiyla onayladi ama onda kalabilecegimi soylemedi. Onun
yerine, “Istersen bir daha gelebilirsin. Bagka bir zaman,”
demekle yetindi.

One dogru bir adim atarak viicutlarimiz arasindaki boglugu
kapadim, parmak uclarimda ytikselip dudaklarindan 6ptiim.
Geri ¢ekilmedi.
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RACHEL

3 Agustos 2013 Cumartesi Sabah
DUN GECE riiyamda ormanda tek basima yiirtidiigiimii
gordiim. Ya alacakaranlik ¢okmiistti, ya da safak sokiiyordu,
emin degilim ama orada biri daha vardi. Onu goremedim,
sadece orada oldugunu ve pesimden geldigini biliyordum.
Goriilmek degil, yalnizca kagmak istiyordum ama dizlerimde
derman yoktu ve bagirmaya calistigimda sesim ¢ikmadi.

Uyandigimda jaluzilerin arasindan parlak giines 15181 si1-
ztyordu. Yagmur isini bitirip gitmisti. Oda sicakti. Berbat
kokuyordu, ac1 ve eksi. Persembeden beri buradan hi¢ ¢ik-
mamistim. Disaridan elektrikli stipiirgenin c¢ikardigr ugul-
tular1 duyabiliyordum. Cathy temizlik yapiyordu. Daha sonra
disar1 cikacakty, boylece ben de odadan c¢ikabilirdim. Ne
yapacagimi: bilmiyordum, pek iyi degildim. Belki bir giin
boyunca daha icersem yarin hemen kendime gelebilirdim.

Telefonum kisacik calarak bana sarjimin bitmek tiizere ol-
dugunu belirtti. Sarja takmak icin elime aldigimda diin ge-
ceden iki cevapsiz cagrim oldugunu gordiim. Telesekreteri
aradim. Bir mesajim vardz.
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“Rachel, merhaba. Ben annen. Dinle, yarin Londra’ya ge-
liyorum. Cumartesi. Biraz aliseris yapmam gerek. Kahve falan
icelim mi? Tatlim, gelip bende kalman igin iyi bir zaman degil.
Yani... yeni bir arkadasim var ve ilk asamalarinin nasil
oldugunu bilirsin.” Kikirdadi. “Neyse, birka¢ hafta sana
yetecek kadar bor¢ vermekten mutluluk duyacagim. Yarin
bunu konusuruz. Tamam, tatlim. Hoscakal.”

Ona dogru soylemem, islerin nasil kétii oldugunu ona tam
olarak anlatmam gerekiyordu. Bu tamamen ayikken etmek
isteyecegim tiirde bir sohbet degildi. Yataktan siirtinerek
ciktim: Simdi diikkdna gidip disar1 ¢ikmadan ©nce birkag
kadeh igebilirdim. Biraz yumusamis olurdum. Yeniden
telefonuma bakip cevapsiz cagrilar1 kontrol ettim. Yalnizca
biri annemdendi, digeri Scott’ti. Sabah bire ¢eyrek kala mesaj
birakmisti. Elimde telefonla oturup geri aramam gerekip
gerekmedigim duistindiim. Simdi olmazdi, ¢cok erkendi. Belki
sonra? Bir kadehten sonra, ya da iki.

Telefonu sarja takip jaluzileri topladim ve pencereyi ac-
tiktan sonra banyoya gidip soguk bir dus aldim. Cildimi
lifleyip saglarimi yikadim ve zihnimde esinin cesedinin bu-
lunmasindan hentiz kirk sekiz saat sonra gecenin bir yansi
baska bir kadini aramanin ¢ok tuhaf oldugunu soyleyip duran
sesi susturmaya calistim.

Aksam

Yagmur dinmisti ve giines kaim, beyaz bulutun arasindan
sizmak tizereydi. Kendime bir sise kiiciik sarap almistim Yal-
nizca bir tane. Almamaliydim ama annemle yiyecegim 6gle
yemegi, Smrii boyunca icki igmemis bir yesilaycinm iradesini
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bile test ederdi. Yine de banka hesabima 300 £ aktaracagina
s0z vermisti ve bu o kadar da zaman kayb1 olmayacakt.
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Islerin ne kadar kotii gittigini kabul etmedim. Aylardir
calismadigimdan ya da kovuldugumdan (tazminatim ode-
nene kadar onun parasiyla idare edecegimi santyordu) ona s6z
etmedim. Icki konusunda her seyin nasil kotliye gittigini de
soylemedim ve o da fark etmedi. Cathy fark etmisti. Bu sabah
evden ¢ikarken karsilastigimda bana soyle bir bakip, “Ah,
Tanr1 askina. Simdiden mi?” demisti. Bunu nasil beceriyordu,
bilmiyordum ama hep anhiyordu. Yarim kadeh bile i¢mis
olsam bir bakisiyla anliyordu.

“Gozlerinden anliyorum,” demisti ama kendime aynada
baktigimda tamamen ayni goriintiyordum. Sabr1 da, anlayisi
da tiikenmek {izereydi. Buna bir son vermeliydim. Ama
bugtin olmazdi. Bugiin yapamazdim. Bugiin ¢cok zordu.

Buna hazirlanmam, bunu bekliyor olmam gerekirdi ama
nedense Oyle olmadi. Trene bindigimde her yerdeydi, ytizii
her gazeteden beliriyordu: Gtizel, sarisin, mutlu Megan, tam
kameraya, bana dogru bakiyordu.

Biri arkasinda The Times'1 birakmisti, ben de haberleri
okudum. Diin gece resmi olarak teshis edilmis, bugiin de
otopsisi yapilacakti. Polis sozctisti, “Bayan Hipwell'in 6lim
nedenini bulmak zor olabilir ¢iinkii cesedi bir stire disarida
kalmis ve giinlerce de suyun icinde durmus,” diye konus-
mustu. Fotografi gozlerimin ¢ntindeyken bunu diistinmek
korkungtu. O zaman nasil gortintiyordu, simdi nasil.

Kamal'in go6zaltina alimp birakilmasindan kisaca bah-
sedilmisti. Dedektif Gaskill, “Bircok ipucunun pesinde ol-
duklarini,” soyliiyordu ve bu da bence ipuglarinin olmadig:
anlamina geliyordu. Gazeteyi kapadim ve ayagimin dibine
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koydum. Artik ona bakamiyordum. Bu umutsuz, bos soz-
ctikleri okumak istemiyordum.

Basimi pencereye yasladim. Az sonra yirmi {i¢ numaranin
ontinden gececektik. Bir an baktim ama raylarin bu
tarafmdayken bir sey goremeyecek kadar uzaktik. Kamal'
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gordiigtim giinti, Megan’1 6ptistinii, ne kadar sinirlendigimi
ve karsisina ¢ikmay1 nasil istedigimi diistindim. Yapsaydim
neler olurdu? Oraya gidip, kapiy1 calip, ne halt ettigini san-
digin1 sorsaydim neler olurdu? Hala orada, terasinda olur
muydu?

Gozlerimi kapadim. Northcote’ta biri binip yanimdaki
koltuga oturdu. Gozlerimi agmadim ama bu ¢ok tuhafti ¢tinkii
trenin yans: bostu. Tiiylerim diken diken olmustu. Sigara
dumanma karisan tiras sonrast losyonunun kokusunu
alabiliyordum ve bu kokuyu daha 6nce de duydugumdan
emindim.

“Merhaba.”

Ona baktigimda kizil sacli adamu, istasyondaki, o cumartesi
geceki adami hemen tamidim. Bana giiltiimsiiyordu,
tokalasmak icin elini uzatmisti. O kadar sasirmistim ki, to-
kalastim. Avucu sert ve nasirliydi.

“Beni hatirladin m1?”

“Evet,” dedim, bir yandan da basimi iki yana sallayarak.
“Evet, birkag hafta 6nce, istasyonda.”

Basimni evet anlaminda sallayip giilimsedi. “Biraz sarhos-
tum,” dedi, sonra giildii. “Bence sen de Oyleydin degil mi
glizelim?”

Hatirladigimdan daha gencti, yirmilerinin sonlarinda
olabilirdi. Hos bir ytiizii vardi, yakisikli degildi, hostu. Ko-
caman bir giiltimsemesi vardi. Aksam Dogu Londrali ya da
Eustonliydi. Sanki benim hakkimda bir sey biliyormus,
benimle dalga geciyormus, aramizda bir espri varmis gibi
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bakiyordu. Yoktu. Gozlerimi kagirdim. Ona bir seyler soy-
lemek, Ne gordiin? diye sormak istiyordum.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Evet, iyiyim.” Yine pencereden bakiyordum ama goz-
lerinin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum. Ona dogru
dontip giysilerindeki ve nefesindeki sigaray1 koklamak iste-
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dim. Sigara dumaninin kokusunu seviyordum. Tom da ilk
tanistigimizda sigara iciyordu. Bir seyler icmek icin disariya
ciktigimizda ya da sevistikten sonra ben de onunla birlikte bir
tane icerdim. O koku bana erotik geliyordu; mutlu olmay1
hatirlatiyordu. Dislerimi alt dudagima gecirip bir anda ona
dogru dontip dudaklanndan oOpersem ne yapacagimi dii-
stindtim. Viicudunun hareketlerini hissediyordum. One egildi
ve ayaklarimin dibindeki gazeteyi aldi.

“Korkung degil mi? Zavalli kiz. Cok tuhaf, ciinkii o gece
oradaydik. O gece olmus degil mi? O gece kaybolmus.” Sanki
aklimi okumustu, saskina donmiistim. Dontip ona baktim.
Gozlerindeki ifadeyi gormek istiyordum. “Pardon?” “Seninle
trende tanistigim o gece. Kizin kayboldugu geceydi. Cesedi
bulunan kizin. En son da istasyonda goriildiigi
soyleniyormus. Belki onu gormiistimdiir diye diistintip
durdum. Ama hatirlamiyorum. Cok sarhostum.” Omuzlarini
silkti. “Sen bir sey hatirlamiyorsun degil mi?”

Bunu soylediginde ¢ok tuhaf hissettim. Daha ¢nce boyle
hissettigimi hi¢ hatirlamiyordum. Aklim tamamen bagka
yerlere gittigi icin cevap veremedim ama bunun nedeni sozleri
degil, tiras sonrasi losyonuydu. Sigara kokusuna karismis bu
koku, taze, limonlu, aromatikti ve tipki su anda oldugu gibi
trende onun yanma oturdugumu hatirladim. Ama diger yone
dogru gidiyorduk ve biri ¢ok yiiksek sesle giiltiyordu. Eli
kolumdayds, bir seyler i¢meye gitmeyi teklif ediyordu ama
aniden bir seyler oldu. Korkmustum, kafam karismisti. Biri
bana vurmaya calistyordu. Yumrugun geldigini hissedip
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egilmistim, basimi korumak icin ellerimi kaldirmistim. Artik
trende degildim, sokaktaydim. Kahkahayi ya da bagirisi
yeniden duyabiliyordum. Merdivenlerdeydim,
kaldirimdaydim, ¢ok karmasikti, kalbim deli gibi ¢arpryordu.
Bu adamin yakinlarinda olmak istemiyordum. Ondan
uzaklasmak istiyordum.
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Ayaga kalkip vagondaki diger insanlarin da duymasi igin,
“Oziir dilerim,” dedim ama burada kimse yok gibiydi ve
etraflarina da bakmuyorlardi. Adam saskinlik icinde bana
bakt1 ve gecmem igin bacaklarim gekti.

“QOgziir dilerim, giizelim,” dedi. “Seni tizmek istemezdim.”

Elimden geldigince hizli bir sekilde ondan uzaklastim ama
tren sallandi ve neredeyse dengemi kaybedecektim.
Diismemek icin en yakimimdaki koltuga oturdum. Insanlar
bana bakiyordu. Aceleyle bir sonraki vagona ve oradan da bir
sonrakine gectim; trenin en sonuna varana kadar buna devam
ettim. Nefesim kesilmisti ve korkmustum. Aciklaya-
miyordum, neler oldugunu hatirlayamiyordum ama o kor-
kuyu ve karmasayr hissedebiliyordum. Arkamdan gelirse
goreyim diye o yone bakan koltuklardan birine oturdum.

Avuglarimla g6z cukurlarima bastirarak konsantre oldum.
Hatirlamaya, az once gordiigiimii gormeye calistim. Ictigim
icin kendime kiifrettim. Ayik olsaydim... ama iste hatirladim.
Karanlikti ve benden uzakta ytirtiyen bir adam vardi. Yoksa
benden uzakta yiiriiyen bir kadin miydi? Uzerinde mavi elbise
olan bir kadin. Anna’ydz bu.

Kan basima hticum etmisti, kalbim ¢ok hizli garpiyordu.
Gordiigtim, hissettigim dogru muydu, hayal miydi, yoksa
yasanmis miydi, bilmiyordum. Gozlerimi sikica kapadim ve
yeniden hissetmeye, yeniden gérmeye calistim ama olmadi.
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ANNA
3 Agustos 2013 Cumartesi Aksam
Tom askerden arkadaslariyla bulusup bir seyler icecekti ve
Evie de uyuyordu. Mutfakta oturmustum, sicaga ragmen
kapilar ve pencereler kapaliydi. En sonunda yagmur dur-
mustu; simdi de bogucu bir sicak varda.

Sikilmistim. Aklima yapacak higbir sey gelmiyordu. Alis-
veris yapmak, kendim icin biraz para harcamak istiyordum
ama bu Evie varken imkansizdi. O huysuzlaniyordu, ben de
strese giriyordum. Bu yiizden sadece evin i¢inde dolaniyor-
dum. Televizyon izleyemiyor, gazete okuyamiyordum. Bu
konu hakkinda bir sey okumak, Megan'm ytiziinii gormek,
bunu diistinmek istemiyordum.

Ama sadece dort kapr uzagmdayken nasil diistinmeden
edebilirdim ki?

Oyun oynamak icin binlerini aradim ama herkesin baska
planlar1 vardi. Kiz kardesimi bile aramistim ama tabii ki
ondan en az bir hafta 6ncesinden randevu almak gerekiyordu.
Zaten Evie ile zaman geciremeyecek kadar aksamdan kalma
oldugunu soylemisti. O anda ona ¢ok imrenmistim, bir gece
once kultipten ¢iktigimi hayal meyal hatirlayarak
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koltukta uzanip gazete okudugum cumartesileri ¢ok 6zle-
mistim.

Gergekten ¢ok aptalca oldugunu biliyordum c¢iinkii su anda
sahip olduklarim milyon kat daha iyiydi ve giivenceye almak
icin ¢ok fedakarhik yapmistim. $imdi ise bunu sadece
korumam gerekiyordu. Bogucu evimde oturup Megan't dii-
sinmemeye calistim. Onu diistinmemeye calistyordum ve her
ses duyusumda yerimden firliyor, pencerenin oniinden bir
golge gecse hemen turkiiyordum. Buna tahammiil ede-
miyordum.

Megan'm kayboldugu gece Rachel’'m buralarda sarhos-
luktan tokezleyerek yiirtiytisit aklimdan ¢ikmiyordu. Tom
onu saatlerce aradi ama bulamadi. Ne yaptigmi merak et-
mekten kendimi alamiyordum.

Rachel ile Megan Hipwell arasinda bir baglanti yoktu.
Rachel’t Hipweirierin evinde gordiikten sonra bundan De-
dektif Riley’ye bahsetmistim ve o da endiselenecek bir sey
olmadigmi soylemisti. “Sadece meraklinin biri,” demisti.
“Yalniz ve biraz caresiz. Bir seylere dahil olmak istiyor.”

Muhtemelen hakliydi. Ama sonra onun evime gelip co-
cugumu aldigimi diistindtim. Onu ¢itlerin yaninda Evie ile
birlikte gordtigiimde hissettigim korkuyu hatirliyordum.
HipweH’'lerin evinin ¢niindeyken ytiziindeki o korkung, so-
guk gtilimsemesi akhmdaydi. Dedektif Riley, Rachel'm ne
kadar tehlikeli olabilecegini bilmiyordu.
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RACHEL

4 Agustos 2013 Pazar Sabah

BU SABAH gordugiim kabus farkliydi. Yanlis bir sey yapi-
yordum ama bunun ne oldugunu bilmiyordum. Tek bildigim,
diizeltilemiyor olduguydu. Tek bildigim, Tom'un artik
benden nefret ettigiydi. Artik benimle konusmayacakti ve
tanidigim herkese yaptigim korkung seyi anlatmus, herkes de
bana kars: tavir almisti: eski is arkadaslarim, dostlarim, hatta
ailem. Bana tiksinti ve kibirle bakiyorlardi. Kimse beni
dinlemiyor, ne kadar tizgiin oldugumu sodylememe izin
vermiyordu. Kendimi korkung ve suclu hissediyordum. Ne
yaptigimin farkinda degildim. Uyandigimda rtiyanin eski bir
anidan, su anda hangisi oldugunun bir 6nemi kalmayan eski
bir giinahtan kaynaklandigini anlamigtim.

Diin trenden indikten sonra on bes ya da yirmi dakika
boyunca Ashbury istasyonunda oyalandim. Kizil sacli adamin
benimle birlikte trenden inip inmedigini gormeye calistim
ama hi¢ iz yoktu. Onu goziimden kagirdigimi, oralarda bir
yerlerde oldugunu, beni takip edebilmesi icin eve dogru
ylrumemi bekledigini diistindiim. Eve kosup
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vardigimda Tom un beni bekliyor oldugunu goérmeyi nasil da
isterdim. Beni bekleyen biri oldugunu goérmeyi.

Icki alip eve yiirtidim.

Vardigimda ev bostu, kisa stire 6nce bosaltilmisa benzi-
yordu, sanki Cathy az once ¢ikmisti ama tezgaha biraktig:
notta Damien ile 6gle yemegi icin Henley'ye gittigi, pazar
gecesine kadar da donmeyecegi yaziyordu. Kendimi huzursuz
hissediyor, korkuyordum. Odalar1 gezdim, bir seyleri kaldirip
geri koydum. Bir gariplik hissediyordum ama en sonunda
bunun benden kaynaklandigini anladim.

Kulaklarimda c¢inlayan sessizlik, insan sesini andirtyordu.
Ben de kendime bir bardak sarap koydum ve bir bardak daha.
Sonra Scott’t aradim. Telefon dogrudan telesekretere diistii:
Mesaji baska bir yasamdan geliyor gibiydi, sesi mesgul,
kendine giivenen ve evde giizel bir karisi olan bir adamin
sesiydi. Birka¢ dakika sonra yeniden aradim. Telefon acild:
ama kimse konusmadi.

“Alo?”

“Kimsin?”

“Rachel,” dedim. “Rachel Watson.”

“Ah.” Arkadan gitirultiiler ve bir kadin sesi geliyordu.
Annesi olabilirdi.

“Sen... telefonuna yetisemedim,” dedim.

“Hayur... hayir. Ben seni mi aradim? Ah. Yanlishikla olmus.”
Sesi kizgin gibiydi. “Hayir, suraya koy,” dedi ve benimle
konusmadigmi anlamam biraz zaman alda.

“QOgziir dilerim,” dedim.
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“Evet.” Sesi diiz ve hissizdi.

“Cok oziir dilerim.”

“Tesekkiirler.”

“Benimle... konusmak mu istiyordun?”

“Hayir, yanlishikla aramisim,” dedi, bu kez daha inandiric1
bir sekilde.
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“Ah.” Telefonu kapatmak istedigini anlayabiliyordum. Onu
ailesiyle, kederiyle bas basa birakmaliydim. Ama birakmadim.
“Anna’y1 taniyor musun?” diye sordum. “Anna Watson'1?”

“Kimi? Eski kocanin karisim1 mi kastediyorsun?”

“Evet.”

“Hayir. Yani pek sayilmaz. Megan... Megan gecen yil on-
larin bebegine biraz bakmisti. Neden sordun ki?”

Neden sordugumu bilmiyordum. Bilmem ki. “Goriisebilir
miyiz?” diye sordum. “Seninle bir konu hakkinda konusmak
istiyorum.”

“Hangi konuda?” Cani sikilmis gibiydi. “Gergekten pek
zamani degil.”

Bu alayci tavrina tizilup telefonu kapatmak tizereydim ki,
“Ev insan dolu. Yarm olur mu? Yarin 6gleden sonra bana gel,”
dedi.

Aksam

Tiras olurken kendini kesmisti: Yanaginda ve yakasinda kan
vardi. Saglar1 nemliydi, sabun ve tiras sonrasi losyonu
kokuyordu. Basmui salladi. Tek kelime etmeden kenara ce-
kilerek eve girmemi isaret etti. Ev karanlik ve bogucuydu,
oturma odasindaki jaluziler kapaliydi, bahgeye acilan gift
kanatli kapinin perdeleri ortiiktii. Mutfak tezgahinda Tup-
perware saklama kaplari vardi.

“Herkes yemek getiriyor,” dedi Scott. Masaya oturmamu
isaret etti ama kendisi ayakta kaldi, kollarim1 serbest birak-
misti. “Bana bir sey mi soylemek istiyordun?” Otomatige
baglamisti ve gozlerime bakmiyordu. Bozguna ugramis bir
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hali varda.
“Sana Anna Watson’t sormak istiyordum... Bilmiyorum.
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Megan ile olan iliskisi nasildi? Birbirlerini severler miydi?”
Kaslarin gatts, ellerini 6ntindeki sandalyenin arkaligina
koydu. “Hayur. Yani... birbirlerini sevmiyor degillerdi. Bir-
birlerini pek tanimiyorlardi. Bir iligkileri yoktu.” Omuzlari
diismiistti; yorgundu. “Bunu bana neden soruyorsun?” Acik
olmam gerekiyordu. “Onu gordiim. Galiba onu istasyondaki
altgecitte gordiim. O gece... Megan'm kayboldugu gece onu
gordim.”

Basini hafifce iki yana sallads, soylediklerimi kavramaya
calistyordu. “Pardon? Onu gordiin. Sen... sen neredeydin?”
“Buradaydim. Ben... Tom'u, eski kocami gérmek icin
gelmistim ama-”

Gozlerini siki siki kapadi, almini ovaladi. “Bir dakika, sen
buradaydin ve Anna Watson't m1 gordiin? Ve? Anna’nin
burada oldugunu biliyorum. Birka¢ kapr 6temizde yasiyor.
Polise, istasyona saat yedi civar1 gittigini ama Megan'1t gor-
dugunii hatirlamadigini soylemis.” Elleri sandalyeyi tuttu,
sabrinin tastigim1 gorebiliyordum. “Sen tam olarak ne soy-
ltiyorsun?”

“Igiyordum,” dedim, yiiziim tamidik bir utangla kizard.
“Tam hatirlamiyorum ama o his-"

Scott elini kaldirdi. “Yeter. Bunu duymak istemiyorum. Eski
kocanla, eski kocanin yeni karisiyla ilgili bazi sorunlarin var,
bu cok agik. Benimle, Megan ile higbir ilgisi yok degil mi?
Tanrim, hi¢ utanmiyor musun? Burada neler yasadigima dair
higbir fikrin yok mu? Bu sabah polisin beni sorgulamak igin
iceri aldigin biliyor musun?” Sandalyeye o kadar bastiriyordu
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ki, kirilacak diye korktum. Kendimi catirtiya hazirladim.
“Karsima bu sagmaliklarla geliyorsun. Hayatmimn korkung bir
felaket olmasma tztildiim ama bana inan, benimkiyle
kiyaslaninca ¢ocuk oyuncagi. O yiizden kusura bakmazsan...”
Basiyla 6n kapiy1 isaret etti.

Ayaga kalktim. Kendimi aptal ve giiliing duruma diis-
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miis hissediyordum. Utang icindeydim. “Yardim etmek is-
temistim. Ben-"

“Yardim edemezsin, tamam mi? Bana yardim edemezsin.
Kimse bana yardim edemez. Kanm 6ldii ve polis onu benim
oldtirdtigtime inaniyor.” Sesi yiikseliyor, yanaklannda renk
noktaciklar1 beliriyordu. “Onu 6ldtirdtigtimu diistintiyorlar.”

“Ama... Kamal Abdic...”

Sandalye mutfak duvanna dylesine sert bir sekilde carpti ki,
bacaklarindan biri parcalandi. Korku i¢inde geri sigradim ama
Scott hareket etmemisti. Yumruk yaptig1 elleri yanlarindan
sarkiyordu. Derisinin altindaki damarlar: gorebiliyordum.

“Kamal Abdic,” dedi, dislerini sikarak, “artik bir stpheli
degil.” Sesi sakindi ama kendini tutmaya calistyordu. Ofke
icinde titredigini hissedebiliyordum. On kapiya dogru yii-
riimek istiyordum ama yolumu ve odaya giren azicik 15181
kapiyordu.

“Ne soyledigini biliyor musun?” diye sordu, sandalyeyi
almak icin uzaklasirken. Tabii ki bilmiyorum, diye diisiindiim
ama yeniden aslinda benimle konusmadigimi fark ettim.
“Kamal'da bircok hikdye varmis. Megan'm benimle mutsuz
oldugunu, benim ¢ok kiskan¢ ve kontrolcii bir koca
oldugumu, ona -neydi o?- duygusal siddet uyguladigimi iddia
etmis.” Kelimeleri tiksintiyle telaffuz ediyordu. “Kamal,
Megan’'m benden korktugunu soylemis.”

“Ama o-”

“Bunu soyleyen tek kisi o degil. Megan arkadas1 Tara’dan
da kendisini bir siire idare etmesini, nerede olduguna ve ne
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yaptigina dair yalan sdylemesini istemis.”

Sandalyeyi masaya geri yerlestirdi ama sandalye diistii.
Koridora dogru bir adim attigimda bana bakti. “Ben suglu bir
adamim,” dedi, yiiziinde ac1 vardi. “Cezam coktan kesildi.”
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Kirik sandalyeyi bir tekmeyle kenara firlattiktan sonra geri
kalan ti¢ saglamdan birine oturdu. Kararsiz bir sekilde
sallandim. Tamam mi, devam mi? Yeniden konusmaya
basladi, sesi Oylesine yumusakti ki onu nerdeyse duyami-
yordum. “Telefonu cebindeydi,” dedi. Ona dogru bir adim
attm. “Benden bir mesaj vardi. Ona soyledigim son sey,
okudugu son sozler, Cehenneme kadar yolun var, seni yalanc
stirtiik, oldu.”

Basmi ©6ne egmisti, omuzlar1 sallanmaya basladi. Ona
dokunacak kadar yakindim. Titreyen elimi kaldirip par-
maklarimi hafifce ensesine koydum. Beni kovmadi.

“Uzgiintim,” dedim. Gergekten de iizgiindiim ¢iinkii bu
sozleri duyunca, onunla bu sekilde konusabildigini dii-
stiniince saskina donsem de, birini sevmenin ve ona 6fke ya da
keder icinde en korkung kelimeleri sdylemenin ne demek
oldugunu biliyordum. “Bir mesaj,” dedim. “Yeterli degil.
Ellerindeki tek sey buysa... ”

“Degil, degil mi?” Dogruldu, elimi tizerinden ¢ekti. Masaya
dogru yirtytip karsisina oturdum. Basmi kaldirip bana
bakmadi. “Bir gerekcem vardi. Davranmisim... Evden cikip
gittiginde dogru davranmadim. Hemen telaslanmadim. Onu
yeterince erken aramadim.” Aci bir kahkaha atti. “Ustelik
Kamal Abdic’e gore siddet sorunum da var.” Bunu
soyledikten sonra bana bakti, beni gordii ve bir 151k yanda.
Umut. “Sen... Sen polisle konusabilirsin. Onlara bunun bir
yalan oldugunu, adamin yalan soyledigini anlatabilirsin. En
azindan hikayeye baska bir boyut kazandirabilir, onu sevdi-
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gimi, mutlu oldugumuzu soyleyebilirsin.”

Gogstimde yiikselen telasi hissedebiliyordum. Ona yardim
edebilecegimi duistintiyordu. Umutlarini bana baglamist1 ve
benim elimde olan tek sey lanet olas1 bir yaland.

“Bana inanmazlar,” dedim zayif bir sesle. “Bana inanmi-
yorlar. Ben giivenilmez bir tanigim.”
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Aramizdaki sessizlik biiytliytip odayr doldurdu; cift kanath
kapida bir sinek ofke icinde vizildiyordu. Scott yanagindaki
kurumus kam c¢ekistirdi, tirnaklariyla tenini kazidigin
duyabiliyordum. Sandalyemi geri ittim, bacaklar1 fayanslari
cizdi, Scott bana bakti.

“Buradaydin,” dedi. Sanki on bes dakika once verdigim
bilgiyi simdi anlamisti. “Megan’in kayboldugu gece Wit-
ney’deydin.”

Kulaklarimda zonklayan kan ytiziinden onu zar zor du-
yabiliyordum. Basimla onayladim.

“Bunu polise neden soylemedin?” diye sordu. Cenesindeki
kasin seyirdigini gordim.

“Soyledim. Onlara bunu soyledim. Ama... ben bir sey
gormedim. Hicbir sey hatirlamiyorum.”

Ayaga kalkti, ¢ift kanath kapiya dogru yiirtiytip perdeyi
actt. Glines 15181 bir an gozlerimi kamastirdi. Scott sirtin1 bana
donmiis, kollarinm1 kavusturmustu.

“Sarhostun,” dedi, umursamaz bir tavirla. “Ama bir sey
hatirliyor olman gerek. Hatirliyorsun ki buraya gelmeye
devam ediyorsun degil mi?” Ytiztime bakmak icin dondii.
“Oyle, degil mi? Benimle bu yiizden iletisimini siirdiiriiyor-
sun. Bir sey biliyorsun.” Durum buymus gibi konusuyordu:
Soru, suglama ya da teori degildi. “Arabasmi gordiin mii?”
diye sordu. “Diistin. Mavi Vauxhall Corsa. Gordiin mii?”
Basimu iki yana salladim, 6fke i¢ginde kollarini havaya kaldirdz.
“Bos verme. Gergekten diistin. Ne gordiin? Anna Watson't
gordiin ama bunun bir anlam1 yok. Sen - haydi ama! Ne
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gordin?”

Giines 15181na gozlerimi kirpistirarak bakip caresizlik icinde
gordiiklerimi birlestirmeye c¢alistirsam da ise yaramadi.
Gergcek ve yardimi dokunacak higbir sey yoktu. Dile
getirebilecegim hicbir sey yoktu. Bir tartisma yasamistim. Ya
da belki bir tartismaya tanik olmustum. Istasyondaki mer-
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diyenlerde tokezlemistim ve kizil sach bir adam kalkmama
yardim etmisti. Galiba bana nazik davranmisti ama yine de
beni korkutuyordu. Basimda ve dudagimda bir kesik, kol-
larimda ise morluklar oldugunu biliyordum. Galiba altge-
citten gectigimi hatirliyordum. Karanliktr. Korkmustum,
kafam karismisti. Sesler duydum. Birinin Megan'in adim
soyledigini duydum. Hayir, bu bir riiyaydi. Gergek degildi.
Kan hatirliyordum. Basimda ve ellerimde kan vardi. Anna’y1
hatirladim. Tom’u hatirlamiyordum. Kamal'i, Scottt ya da
Megan’1 da hatirlamiyordum.

Beni izliyor, bir sey sdylememi, onu rahatlatacak bir bilgi
kirintis1 vermemi bekliyordu ama elimde hicbir sey yoktu.

“O gece,” dedi, “anahtar zaman dilimi o gece.” Masaya geri
oturdu, bana artik daha yakindi, sirti pencereye dontktii.
Alnindaki ve tist dudagindaki ter parliyordu. Sanki ateslenmis
gibi titriyordu. “Her sey o zaman oldu. Oyle oldugunu
diistintiyorlar. Emin olamiyorlar...” Sustu. “Emin olamiyorlar.
Halinden dolayi... cesedin halinden.” Derin bir nefes aldu.
“Ama o gece oldugunu distintiyorlar. Ya da hemen
sonrasinda.”  Yeniden otomatige baglamist;, odaya
konusuyordu, bana degil. Odaya olum nedeninin kafa
travmasi oldugunu, kafatasmin bircok yerine darbe aldigimi
anlatisin1 sessizlik iginde dinledim. Cinsel saldir1 ya da en
azindan dogrulayabildikleri bir cinsel saldir1 yoktu ciinkii
cesedin hali malumdu. Mahvolmus hali.

Kendine ve bana geri geldiginde, gozlerinde korku ve
caresizlik vardi.
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“Bir sey hatirlarsan,” dedi, “bana yardim etmen gerek.
Lutfen, hatirlamaya calis, Rachel.” Dudaklarindan dokiilen
adimi duyunca mideme kramplar girdi. Kendimi perisan
hissediyordum.

Eve donerken trende, soylediklerini diistindiim ve dogru
olup olmadigini merak ettim. Kafamin icine hapsolmus
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olmaktan kurtulamamamim nedeni bu muydu? Soyleye-
medigim bir bilgi mi vardi? Onun icin adlandiramadigim ve
hissetmemem gereken bir seyler hissediyordum. Ama bundan
fazlas1 da m1 vardi? Aklimda bir sey varsa, o zaman belki biri
bana yardim edebilirdi. Psikiyatr gibi biri. Bir terapist. Kamal
Abdic gibi.

6 Agustos 2013 Sah Sabah

Goztime uyku girmemisti. Biitiin gece dustinup durmus,
aklimda evirip cevirmistim. Bu aptal, korkusuz, amagsiz bir
sey miydi? Tehlikeli miydi? Ne yaptigimi bilmiyordum. Diin
sabah Doktor Kamal Abdic’'ten randevu almistim.
Muayenehanesini arayip damismadaki kizla konusmus, onu
adiyla sormustum. Bana 6yle gelmis de olabilirdi ama kiz
sasirmustt. Benimle bugtin, saat dort bugukta goriisebilecegini
soyledi. Bu kadar cabuk muydu? Kalbim kaburgalarima
carpryordu, agzim kurumustu, kiza tamam demistim. Seansin
bedeli 75 £'du. Bu da annemden aldigim 300 £un ¢ok uzun
stiire dayanmayacagini gosteriyordu.

Randevuyu aldigimdan beri baska hicbir sey diistinemez
olmustum. Korkuyordum ama heyecanliydim da. Bir
parcamin Kamal ile gortisme fikrini nefes kesici buldugunu
inkar edemezdim. Ciinkii her sey onunla baslamisti: Onu
goriince hayatimin akisi degismis, raymdan c¢ikmisti. Onu
Megan’1 6perken gordiikten sonra her sey degismisti.

Ve onunla konusmam gerekiyordu. Bir seyler yapmaliydim
cinkii polis yalnizca Scott ile ilgileniyordu. Diin yeniden
sorgulanmiglardi. Tabii ki dogrulayamiyorlard: ama internette
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gortinttiler vardi: Scott, yaninda annesiyle polis merkezine
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giriyordu. Kravati o kadar sikiydi ki, boguluyor gibi gorii-
niiyordu.

Herkes tahminlerde bulunuyordu. Gazeteler, polisin her
seyi hesaba kattigindan, bir baska acele yakalama karar:
cikaramayacaklarindan bahsediyordu. Sorusturmanin ace-
mice yapildigindan bahsediliyor, personel degisikligine gi-
dilebileceginden sz ediliyordu. Internette Scott hakkinda
korkun¢ konusmalar vardi, teoriler cok acimasiz ve mide
bulandiriciydi. Megan'm geri donmesi igin gozyaslar: icinde
yaptig1 ilk cagrimin ekran goriintiileri vardi ve bu gortintiilerin
yaninda hickira higkira televizyona ¢ikmis, sevdiklerinin
basina gelenler yiiziinden c¢ilgina dénmiis gibi goriinen
katillerin fotograflar1 yer aliyordu. Bu korkungtu, insanlik
disiydi. Bunlari hi¢ gormemesi icin dua etmekten baska
elimden gelen bir sey yoktu. Igini ¢ok acitirdu.

Yani aptal ve korkusuz olabilirdim ama Kamal Abdic’i
gorecektim ciinkti diger spekiilatorlerden farkli olarak ben
Scott'1 gormiistiim. Ona dokunacak kadar yaklasmistim, ne
oldugunu biliyordum ve o bir katil degildi.

Aksam

Corly istasyonunun merdivenlerinden c¢ikarken bacaklarim
hala titriyordu. Saatlerdir bu sekildeydim, adrenalin
yliziinden kalp atislarim yatismak bilmiyordu. Tren tiklim
tikhmdi, oturabilmenin imkan: yoktu. Euston’dan binmeye
benzemiyordu, ben de vagonun orta yerinde dikilip kaldim.
Hapishane hiicresine benziyordu. Yavas yavas nefes almaya
calistyordum, gozlerimi ayaklarima dikmistim. Hissettikle-
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rimle basa ¢ikmaya calistyordum.
Asir1 bir heyecen, korku, karmasa ve sugluluk. En ¢ok da
sucluluk.
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Bekledigim sey bu degildi.

Muayenehaneye vardigimda, katiksiz ve kati bir dehset
icindeydim: Bana bakip bir sekilde bildigimi anlayacagina ve
beni bir tehdit olarak gorecegine kendimi inandirmigtim.
Yanlis seyi soyleyecegimden, Megan'm admi soylemekten
kendimi alamayacagimdan korkuyordum. Sonra doktorun
bekleme odasma dogru ytrtidiim, sikici ve tatsizdi, danis-
madaki orta yaslarda bir gorevliyle konustum. Gorevli bana
pek bakmadan bilgilerimi istedi. Oturup titreyen parmak-
larimla Vogue'un sayfalarimi karistirmaya basladim. Sikildi-
g1mi belli etmeden oniimdeki ise odaklanmaya ve herhangi bir
hasta gibi gortinmeye calistim.

iceride iki kisi daha vardi: Yirmili yaslarindaki bir adam
telefonundan bir seyler okuyordu ve daha yash kadin ise
somurtkan bir ifadeyle basini hi¢ kaldirmadan ayaklarina
bakiyordu. Adi okundugunda bile tepki vermemisti. Sadece
ayaga kalkip yuriimiistti, nereye gidecegini biliyordu. Bes on
dakika kadar bekledim. Nefesimin siglastigini hissedebi-
liyordum. Bekleme odasi sicak ve havasizdi. Sanki cigerlerime
yeteri kadar oksijen girmiyormus gibi hissediyordum.
Bayilmaktan korkuyordum.

Sonra kap1 acild: ve disar1 bir adam ¢iktr. Onu diizgiin bir
sekilde gormeme firsat bile olmadigr héalde hemen kim
oldugunu anlamistim. Yalmizca Megan’a dogru ilerleyen bir
golgeden ibaret oldugu zamanlarda, onu ilk gordiigtimde
Scott olmadigini da anlamistim. Yalnizca uzun, rahat ve agir
hareket eden bir siluetten ibaretti. Elini uzatti.
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“Bayan Watson?”

Gozlerimi gozlerine diktigimde omurgam boyunca bir
elektriklenme hissettim. Elimi eline gottirdtim. Sicak, kuru ve
kocamandyi, biitiin elimi sarmalamisti.

“Buyrun,” dedi, ofisine dogru onu takip etmem gerektigini
isaret ederek. Mide bulantisi ve bas donmesiyle ar-
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dindan ilerledim. Megan'm ayak izlerini takip ediyordum.
Biitiin bunlar1 o da yapmisti. Oturmamu isaret ettigi koltugun
karsisindaki koltuga oturmustu. Kamal muhtemelen ellerini
cenesinin hemen altinda, tipki bu 06gleden sonraki gibi
birlestirmis, muhtemelen ayni sekilde basmi sallamis ve
“Tamam, bugiin benimle ne konuda konusmak istersiniz?”
diye sormustu.

Ona dair her sey sicaktr: tokalasirkenki eli, gozleri, ses tonu.
Yiiziinde ipuclarini, Megan'm kafasimi ezerek yaran hircin
vahsinin isaretlerini, ailesini kaybeden travmatik bir
miiltecinin gortintiistinti aradim. Hicbir sey goremedim. Bir
stire kendimi unuttum. Ondan korkmam gerektigini unuttum.
Orada oylece oturuyor, artik hig telash hissetmiyordum. Zar
zor yutkundum ve sdylemem gerekenleri hatirlamaya
calisttm. Ve soyledim de. Ona dort yildir alkol sorunu
yasadigimi, alkoliin evliligimi ve is hayatimi bitirdigini, sag-
ligim1 acik bir sekilde elimden aldigimi ve akil sagligimi da
yitirmekten korktugumu anlattim.

“Higbir sey hatirlamiyorum,” dedim. “Bilincim kayboluyor
ve nerede oldugumu ya da ne yaptigimi hatirlamiyorum.
Bazen korkung bir sey yapip yapmadigimi ya da soyleyip
soylemedigimi merak ediyorum ve hatirlayamiyorum. Ve
eger.. .bana biri yapmis oldugum bir seyi soylerse, onu yapan
benmisim gibi gelmiyor. Onu yapanin ben olduguma
inanamiyorum. Ve hatirlamadigimiz bir seyden kendinizi
sorumlu tutmaniz ¢ok zor. O yiizden kendimi asla yeterince
kotti hissetmiyorum. Kotii hissediyorum ama yaptigim sey

384



icimden ¢ikarilmis oluyor. Sanki bana ait degilmis gibi.”
Biittin gercekler agzimdan cikivermisti, yaninda oldugum
ilk birka¢ dakikada her seyi anlativermistim. Ttim bunlar:
anlatmaya ¢ok hazirdim, birine sodylemek icin sa-
birsizlantyordum. Ama bu o olmamaliydi. Dinledi, parlak
kehribar gozlerini gozlerime dikmisti, ellerini birlestirmisti
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ve hi¢ hareket etmiyordu. Etrafina bakinmiyor ya da not
almiyordu. Dinledi. Ve en sonunda hafifce basim salladi.
“Yaptiklarinin sorumlulugunu almak istiyorsun ama hatir-
layamiyorsan bu sorumlulugu almak, kendini tamamen so-
rumlu tutmak sana zor geliyor, dyle mi?” diye sordu.

“Evet, dyle, tamamen oyle.”

“Peki, biz nasil sorumluluk aliriz? Oziir dileyebilirsin. Sug
isledigini hatirlayamiyor bile olsan, oOzriin ve ozriinin
ardindaki duygu samimiyetsiz olmaz.”

“Ama ben hissetmek istiyorum. Ben... daha kotti hissetmek
istiyorum.”

Bunu soylemek tuhaft1 ama bunu stirekli diistintiyordum.
Kendimi yeterince kotti hissetmiyordum. Neyden sorumlu
oldugumu biliyordum, ayrintilarini hatirlamasam da yaptigim
biitiin o korkung seyleri biliyordum ama kendimi o
eylemlerden bagimsiz hissediyordum. Sanki igimden sokiiltip
almryorlarda.

“Hissettiginden daha kotti hissetmen gerektigini mi di-
stintiyorsun? Hatalarin ytiiziinden yeteri kadar kotu hisset-
miyor musun?”

“Evet.”

Kamal basinmi iki yana salladi. “Rachel, bana evliligini ve
isini kaybettigini soyledin. Sence bu yeterli bir cezalandirma
degil mi?”

Basimu iki yana salladim.

Arkasina dogru biraz yaslandi. “Belki de kendine kars1 ¢ok
kat1 davraniyorsundur.”
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“Davranmiyorum. ”

“Peki. Tamam. Biraz geri donebilir miyiz? Sorununun
basladig1 zamana. Bunun... dort yil once basladigmi mi
sOylemistin? Bana o zamanlardan bahsedebilir misin?”

Direndim. Sesinin sicakligi, gozlerinin yumusakligi beni
tamamen rahatlatmamisti. Cok da umutsuz degildim. Ona
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biitiin gercegi anlatmaya baslamayacaktim. Bebek sahibi ol-
may1 nasil istedigimi anlatmayacaktim. Evliligimizin bittigini,
kendimi berbat hissettigimi ve eskiden de icki ictigimi ama
artik her seyin ¢igrmdan ¢iktigini soyledim.

“Evliligin bitti, sen... kocan1 biraktin ya da o birakti, ya da...
birbirinizi mi biraktimiz?”

“Bir iliskisi vardi,” dedim. “Baska bir kadinla goriistiyordu
ve ona asik olmustu.” Bastyla onaylayip devam etmemi
bekledi. “Ger¢i onun hatasi degildi. Benim hatamdi.” “Neden
oyle soylityorsun?”

“Yani, alkol sorunum ondan once.

“Yani fitili atesleyen, kocanin iliskisi degil miydi?” “Hayur,
zaten icmeye baslamistim ve bu durum onu benden
uzaklastirdy, o ytizden.

Kamal bekledi, devam etmeye zorlamadan oylece oturup
sozctiklerin dudaklarimdan dokiilmesini bekledi.

“O ytizden beni sevmeyi birakts,” dedim.

Onun 6niinde agladigim icin kendimden nefret ediyordum.
Neden gardimi alamamistim, anlayamadim. Ona gercek
seylerden bahsetmemeli, iceri uydurma sorunlarla, hayali
kisilerle girmeliydim. Daha iyi hazirlanmis olmam gerekirdi.

Ona bakip bir an acitmi anladigina inandigim icin ken-
dimden nefret ediyordum. Ctinkii sanki bana actmis degil de
acimi1 paylasmis, beni anlamis, yardim etmek istiyormus gibi
bakiyordu.

“Peki Rachel, alkol sorunun evliliginin gatirdamasimdan
once basladi. Sence bunun altinda yatan nedeni soyleyebilir
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misin? Yani, herkes soyleyemez. Baz1 insanlar depresyona ve
bagimliliga genel olarak stirtiklenirler. Senin icin 6zel bir sey
var miyd1? Bir 6liim, baska bir kay1p gibi?”

Basimi iki yana salladim, omuzlarimi silktim. Ona bunu
soylemeyecektim. Ona bunu sdylemeyecegim.
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Biraz bekledikten sonra hemen masadaki saatine bakti.

“Belki bir sonraki seansta bunu konusuruz?” dedi. Gii-
limsedi ve ben buz kestim.

Ona dair her sey sicakti -elleri, gozleri, sesi- ama gii-
ltimsemesi dyle degildi. Dislerini gosterdiginde igindeki katili
gorebiliyordunuz. Midem sert bir topa dontismiistii, nabzim
yine uzaya firlatilan bir roket gibiydi, uzattig1 elini sikmadan
ofisinden ¢iktim. Ona dokunmaya tahammtiliim yoktu.

Anliyordum, evet. Megan'm onda ne gorduigiinii anla-
mistim ve bunun tek nedeni dikkat cekici yakisiklilig1 degildi.
Ayni zamanda sakin ve giiven vericiydi, sabirli bir nezaket
yayiyordu. Masum, giiven veren ya da yalnizca sorunlu biri
biitiin bunlar1 goremez, o sakinliginin altinda bir kurt
oldugunu fark edemezdi. Bunu anlamistim. Yaklasik bir saat
boyunca icine g¢ekilmistim. Ona kendimi a¢mistim. Kim
oldugunu unutmustum. Scott’a ve Megan’a ihanet etmistim
ve bu ytizden vicdan azabi ¢ekiyordum.

Ama en ¢ok da, yeniden gelmek istedigim icin kendimi
suclu hissediyordum.
7Agustos 2013 Carsamba Sabah
Yanlis bir sey yaptigim, herkesi karsima aldigim ve herkesin
Tom'un yaninda yer aldig1 o riiyayr yeniden gormiistiim.
Hicbir seyi aciklayamiyor ya da oziir dileyemiyordum ciinkii
sorunun ne oldugunu bilmiyordum. Riuyayla uyaniklik
arasindaki boslukta, cok uzun zaman 6nceki -dort yil 6nce- ilk
ve tek ttiip bebek denememizin basarisizlikla sonuclanmasi ve
benim yeniden denemek istemem nedeniyle ettigimiz gercek
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kavga aklima gelmisti. Tom paramiz olma-
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digm1 soylemisti ve ben de bunu sorgulamamistim. Parasiz
oldugumuzu biliyordum, yukli bir ev kredisi ¢ektmistik,
babasinin {izerine yiktig1 kotti bir is anlasmasindan kalan
borclar1 vardi ve bunlarla ugrasmam gerekiyordu. Bir giin
paramizin olacagini umuyordum ve bu sirada da her karni
sismis kadin gordiigiimde, baska birinin mutlu haberlerini her
aldigimda akan sicak ve hizli gbzyaslarima hakim olmaliydim.

Tup bebek girisimimizin basarisizliga ugradigmi 6g-
rendikten birkac ay sonra bana yolculuktan bahsetti. Dort
geceligine, biiytik kavgay: izleyip biraz desarj olmak icin
Vegas'a gidecekti. Sadece o ve eski giinlerden benim hig
tanismadigim birkac¢ arkadasi olacakti. Cok pahaliya pat-
layacakti, biliyordum ciinkii e-postasmin gelen kutusunda
ucak ve otel rezervasyonun faturasmni gormiistiim. Boks
biletlerinin ne kadar tuttugunu bilmiyordum ama pahali
olduklarim1 tahmin edebiliyordum. Bir tiip bebek seansini
karsilamak igin yeterli degildi ama bir baslangi¢ olabilirdi. Bu
konuda korkun¢ bir kavga etmistik. Ayrintilar1 hatirla-
miyordum c¢linkti biitiin 6gleden sonramu igerek, onunla bu
konuda ytizlesmeye hazirlanarak gecirmistim ve yiizlesti-
gimde de bu, miimkiin olan en kotii sekilde olmustu. Ertesi
glinkti soguklugunu, konu hakkinda konusmay1 reddedisini
hatirhyordum. Diimdiiz bir hayal kirikligina ugramis ses
tonuyla benimle yaptiklarim ve soylediklerim hakkinda
konusmus, dtigtin fotografimizi nasil kirdigimi, bu kadar
bencil oldugu igin ona nasil bagirdigimi, ona ise yaramaz bir
koca ve bir yenilgi oldugunu soyledigimi anlatmisti. O giin
kendimden nasil nefret ettigimi hatirliyordum.
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Ona bunlar1 soyledigim icin elbette haksizdim ama simdi
bu kadar ofkelenmekte haksiz olmadigimi gortiyordum.
Ofkelenmek igin her tiirlii hakka sahiptim degil mi? Bebek
sahibi olmaya calistyorsak, fedakarlik yapmaya da hazir
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olmamiz gerekmez miydi? Anne olmak icin bir uzvumu
kesmem gerekseydi bunu yapardim. O da Vegas’'ta bir hafta
sonundan vazgecemez miydi?

Biraz yatakta yatip bunu diistindiikten sonra kalktim ve
ylirtiylis yapmaya karar verdim ciinkii bir sey yapmazsam
icki almaya gidecektim. Pazardan beri hi¢bir sey igmemistim
ve icimdeki miicadeleyi hissedebiliyordum. Icki icmeyi,
zihnimi durdurmay: arzulasam da, bir seyin basariyla ta-
mamlandigini hissediyordum ve simdi onu bosa harcarsam
cok yazik olacagma dair belli belirsiz hissimi yok etmek is-
temiyordum.

Ashbury yiirtimek icin pek giizel bir yer degildi, maga-
zalardan ve banliyoden ibaretti. Diizgtin bir parki bile yoktu.
Etrafta kimse olmadigindan ¢ok da kotii gériinmeyen kasaba
merkezine dogru ytirtiidim. Puf noktasi, bir hedefe dogru
ylrtdtigtine dair kendini kandirmakti: Bir nokta segip oraya
dogru ilerliyordum. Pleasance Caddesi'ndeki kiliseyi sectim.
Burasi Cathy’nin evine yaklasik ii¢ kilometre uzaktaydi.
Orada bir AA toplantisina katilmistim. Kendi bolgemde olana
gitmek istememistim ¢tinkii sokakta, stiper markette ya da
trende gorebilecegim biriyle karsilasmak istemiyordum.

Kiliseye vardigimda arkama doniip eve dogru kocaman
adimlarla ytirtimeye basladim. Bir amaci, yapacak seyleri ve
gidecek yeri olan bir kadindim. Normaldi. Yanlarmdan gec-
tigim insanlar1 izledim: Iki adam sirt ¢antalariyla maratona
hazirlanmak icin kosuyordu, gen¢ kadin siyah bir etek ve
beyaz spor ayakkab: giymisti, topuklular: cantasmdaydi ve ise
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gidiyordu. Ne sakladiklarim1 merak etmistim, icki igmeye bir
son vermek icin mi hareket ediyor, hareketsiz kalmak icin mi
kosuyorlardi? Diin tanistiklar1 ve yeniden gormeyi
planladiklar: katili mi diistintiyorlardi?

Ben normal degildim.
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Bunu anladigimda eve neredeyse varmistim. Diistincele-
rimin i¢cinde kaybolmus, Kamal ile olan bu seanslarin aslinda
neyi basarmasi gerektigini diistintip durmustum: Odadan
cikacak olursa masasinin g¢ekmecelerini karistirmayr mu
planliyordum gercekten? Bir seyleri aciga cikaran detaylar:
soylemeye mi zorlayacak, tehlikeli sulara m1 itecektim onu?
Muhtemelen benden ¢ok daha akilliydi;; muhtemelen ne
yapmaya calistigimi anlayacakti. Sonucta adinin gazetelerde
yer aldigini biliyordu. Insanlarmn onun hakkinda hikayeler
ogrenmeye ya da bilgi almaya calisabileceklerini tahmin
edebilirdi.

Basimi 6ne egmis, gozlerimi kaldirirma dikmis, sagdaki
Londis magazasindan gecip olasiliklar:t arttirmasin diye
bakmamaya calisarak ytirudiim. Ama goz ucuyla adinm gor-
miistim bile. Basim1 kaldirip baktigimda bir bulvar gazete-
sinin 6n sayfasinda kocaman harflerle yazilmis adini gordim:

MEGAN BIR COCUK KATILI MIYDIi?
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ANNA

7 Agustos 2013 Carsamba Sabah

NCT'DEN KIZLARLA Starbucks’taydim. Pencere kenarinda,
her zamanki yerimizde oturuyorduk, cocuklar her yere
Lego’larim sacmuslardi, Beth (yeniden) kitap kuliibiine
katilmam igin beni ikna etmeye calistyordu ve birden igeri
Diane girdi. Ytiziinde, ilgin¢ bir dedikodu anlatacak kisinin
kendini 6nemli goren ifadesi vardi. Kapidan ikiz bebek ara-
basiyla girmeye cabalarken kendini zor tuttu.

“Anna,” dedi, ytiztinde ciddi bir ifadeyle, “bunu gordiin
mii?” ve mansetinde MEGAN BIR COCUK KATILI MIYDI?
yazan gazeteyi yukari kaldirdi. Donakalmistim. Gazeteye
bakip giiliing bir sekilde gozyaslarina boguldum. Evie cok
korkmustu. Feryat etti. Korkungtu.

Kendimi (ve Evie’yi) temizlemek icin lavaboya gittim. Geri
dondugimde herkes kisik sesle konusuyordu. Diane utangag
bir tavirla bana bakip, “Iyi misin, tathm?” diye sordu. Bunun
keyfini yerine getirdigi cok belliydi.

Oradan ayrilmam gerekti, daha fazla kalamazdim. Herkes
korkung bir sekilde endiselenmisti, bunun benim igin
* Ulusal Kadin Dogum Vakfi

397



ne kadar berbat bir sey olacagindan s6z ediyordu ama ytiz-
lerinden okuyabiliyordum: Kinadiklarini yeterince gizleye-
miyorlardi. Cocugunu o canavara nasil emanet edebildin? Sen
diinyadaki en kotii anne olmalisin.

Eve donerken Tom'u aramaya calisttm ama telefonu
dogrudan telesekretere diistii. Mesaj birakip miimkiin ol-
dugunca cabuk beni aramasini sdyledim. Sakin ve siradan
konusmaya calismistim ama titriyordum, bacaklarim gtigsiiz
ve sarsakt.

Gazeteyi almadim ama haberi internetten okumama da
engel olamadim. Her sey bulanik gibiydi. “Hipwell sorus-
turmasina yakin kaynaklar” Megan'm yedi yil énce “kendi
cocugunun yasadist bir sekilde oldiiriilmesinde parmag:
olabilecegini” iddia ediyorlardi. “Kaynaklar” bunun kendi-
sinin oldiirtilmesinin nedeni de olabilecegini savunmuslardz.
Biitiin sorusturmanin gorevli dedektifi -Gaskill, kaybolduktan
sonra bizimle konusmak {izere gelen- hi¢ yorumda
bulunmamusti.

Tom beni geri arads, toplant1 arasindaydi ve eve gelemezdi.
Beni sakinlestirmeye calisti, biitiin duymak istediklerimi
soyledi, bu haberlerin ¢opten baska bir sey olmadigini anlatti.
“Gazetelerde yazanlarin yarismna inanmaman gerektigini
biliyorsun.” Cok yaygara ¢ikarmadim ¢tinktt Megan'm gelip
Evie ile ilgilenmesini 6neren oydu. Kendini berbat hissediyor
olmaliydr.

Ve hakliyd: da. Bu dogru olmayabilirdi. Ama kim boyle bir
haber uydurabilirdi ki? Neden bir insan boyle bir yalan
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soylesindi? Ve Biliyordum diye diistiinmekten kendimi ala-
miyordum. O kadinda bir tuhaflik oldugunu her zaman bi-
liyordum. Ik basta biraz cocuksu oldugunu dustinmiistiim
ama bundan fazlasiydi, ¢ok dalgindi. Benmerkezciydi. Yalan
soyleyecek degildim. Oldiigiine mutlu olmustum. Cok siikiir.
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Aksam

Yukarida, yatak odasmdaydim. Tom Evie ile televizyon izli-
yordu. Konusmuyorduk. Benim hatamda. igeri girdiginde ona
yiiklenmistim.

Biittin gtin kafamda kurup durmustum. Elimde degildi,
bundan kacamiyordum, baktigim her yerde o vardi. Burada,
evimde, kucaginda cocugumla, onu doyururken, altimni
degistirirken, ben uyudugumda onunla oynarken. Onu Evie
ile basbasa biraktigim zamanlar1 diistiniiyordum ve midem
bulaniyordu.

Sonra paranoya basladi, bu evde yasadigim hemen hemen
biitiin stire boyunca izleniyormusum hissine kapiliyordum.
[k basta bunu trenlere bagliyordum. Pencerelerden tam bize
bakan biitiin o ytizii gorinmeyen bedenler ttiylerimi diken
diken ediyordu. Buraya tasinmak istememek icin elimde olan
bir stirti nedenden ilki buydu ama Tom buray1r terk
edememisti. Satarsak zarar edecegimizi soyltiyordu.

Ik olarak trenler, sonra da Rachel. Rachel bizi izliyor,
kapiya dayaniyor, stirekli telefon ediyordu. Bir diger nedeni
de Megan'mn Evie ile burada oldugu zamanlard:: Sanki beni,
anneligimi olgtip bigiyordu. Cocugumla kendim basa
c¢ikamadigim igin beni yargiliyor gibi stirekli bir gozuntin
benim  {izerimde oldugunu  hissediyordum. Boyle
distinmemin tuhaf oldugunu biliyordum. Sonra birden
Rachel’'m eve gelip Evie'yi alis1 aklima geldi. Biitiin bedenim
buz kesti ve hic de tuhaf olmadigimi diistindim.

Tom eve geldiginde kavgaya hazirdim. Ona tiltimatom
verdim: Tasinmamiz gerekiyordu, her seyin burada olup
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bittigini bildigim halde bu evde, bu caddede kalamazdim.
Artik nereye baksam yalnizca Rachel’t degil, Meganit da
gormem gerekiyordu. Dokundugu her seyi diistinmeliy-
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dim. Bu ¢ok fazlaydi. Evi iyi bir fiyata satip satamayacagi-
mizin umurumda olmadigini soyledim.

“Cok daha kotti bir yerde yasamak zorunda kaldigimizda,
ev kredisini ddeyemedigimizde umurunda olur,” dedi, cok
mantikli bir sekilde. Anne ve babasindan yardim isteyip
isteyemeyecegini sordum -¢ok paralar1 vardi- ama onlardan
istemeyecegini, onlardan bir daha asla herhangi bir sey
istemeyecegini soyledi. Sinirlenmisti, bu konuda daha fazla
konusmak istemedigini belirtti. Bunun nedeni, benim igin
Rachel’dan ayrildiginda anne ve babasimin ona nasil davran-
diklariydi. Onlardan hi¢ bahsetmemem gerekirdi, bu Tom'u
her zaman sinirlendirirdi.

Ama elimde degildi. Kendimi perisan hissediyordum
cunkt artik gozlerimi her kapadigimda onu, kucaginda Evie
ile mutfak masasinda oturuyorken gortiyordum. Onunla
oynuyor, gultimsiiyor, sohbet ediyordu ama bana hi¢ samimi
gelmemisti, sanki hicbir zaman burada olmay1 istememisti.
Evine gidecegi zaman Evie’yi benim kucagima verdiginde cok
mutlu gortintrdi. Sanki bir ¢ocugu kollarinda hissetmekten
bile hoslanmiyor gibiydi.
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RACHEL
7 Agustos 2013 Carsamba Aksam
Havanin sicakhign dayamilmazdi, gittikce artiyordu. Evin
pencereleri acik oldugu icin asagidaki sokaktan yiikselen
karbonmonoksidin tad: alinabiliyordu. Bogazim kasimiyordu.
Telefon caldiginda gitintin ikinci dusunu aliyordum.
Umursamadim, yeniden galdi. Ve yeniden. Dustan ciktigimda
dordiincti kez calinca cevap verdim.

Sesi telasli, nefesi kesikti. “Eve gidemiyorum,” dedi. “Her
yerde kameralar var.”

“Scott?”

“Bunun... gercekten tuhaf oldugunu biliyorum ama bir yere
gitmem lazim, beni beklemedikleri bir yere. Annemin ya da
arkadaslarimin evine gidemem. Ben... arabayla geziniyorum.
Polis merkezinden ayrildigimdan beri geziniyorum...” Sesi
gergin geliyordu. “Bir iki saate ihtiyacim var. Oturup
diistinmek igin. Onlar olmadan, polis olmadan, bana abuk
sabuk sorular soran insanlar olmadan. Oziir dilerim ama sana
gelebilir miyim?”

Tabii ki evet dedim. Bunun tek nedeni endise icinde ve
caresiz olmasi degil, onu gormek istememdi. Ona yardim
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etmek istiyordum. Adresi verdim ve on bes dakika icinde
burada olacagini soyledi.

On dakika sonra kapi ¢ald1: Kisa, keskin ve acil hamlelerle.

“Bunu yaptigim icin 6ziir dilerim,” dedi 6n kapiy1 acarken.
“Nereye gidecegimi bilemedim.” Kapana kisilmis bir hali
vardi: Sarsilmisti, beti benzi atmistti ve teni terden si-
rilsiklamdi.

“Sorun degil,” dedim, ge¢cmesine izin vermek icin kenara
cekilirken. Onu oturma odasina gotiirtip oturmasini soyledim.
Mutfaktan bir bardak su getirdim. Neredeyse tek yudumda
hepsini ictikten sonra oturdu, one egildi, kollarmi dizlerine
koydu, basini egdi.

Konusmakla susmak arasinda kalip dolandim. Bardagim
alip higbir sey soylemeden yeniden doldurdum. En sonunda
konusmaya baslada.

“En kotustintin oldugunu saniyorsun,” dedi hizla. “Yani,
Oyle sanarsm degil mi?” Bana bakt1. “Karim ¢ldii ve polis onu
benim oldurdugimi diistintiyor. Bundan daha kotiisti ne
olabilir?”

Haberlerden ve Megan ile ilgili sdylenenlerden soz edi-
yordu. Bir bulvar gazetesinde, muhtemelen polis teskilatindan
biri tarafindan sizdirilan Megan'm bir cocugun o6liimiine
karistig1 haberiydi bu. Bu stipheli, spekiilatif bir seydi, 6lmiis
bir kadimin arkasindan karalama kampanyas: baslatilmisti.
Algakcayd.

“Dogru degil,” dedim ona. “Olamaz.”

Yiiz ifadesi bombos, anlasilmazdi. “Dedektif Riley bana bu
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sabah soyledi,” dedi. Oksiirtip bogazimi temizledi. “Hep
duymak istedigim haberdi bu. Bunu nasil istedigimi,” diye
devam etti, sesi fisilidan farksizdi, “hayal bile edemezsin.
Surekli kafamda bunu kuruyor, nasil gortinecegini, bana
utangag ve kurnaz bir ifadeyle nasil giiltimseyecegini, eli-
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mi tutup nasil dudaklarma bastiracagmi dtistintip durur-
dum...” Kaybolmustu, riiya goriiyordu, neden bahsettigini
bilmiyordum. “Bugiin,” dedi, “bugiin Megan’'m hamile ol-
dugu haberini aldim.”

Aglamaya basladi. Ben de hi¢ var olmamis bir ¢ocuk igin,
hi¢ tanimadigim bir kadin icin higkiriklara bogulmustum.
Ama bu aciya can dayanmazdi. Scott’'m hala nasil nefes ala-
bildigine inanamiyordum. Bu onu 6ldiirmiis, hayatini elinden
almis olmaliydi. Ama iste bir sekilde hala buradaydi.

Konusamiyor, hareket edemiyordum. Oturma odas1 sicak
ve acik pencerelere ragmen havasizdi. Asagidaki sokaktan
gelen sesleri duyabiliyordum: polis sireni, bagirip giiltisen
geng kizlar, gecen bir arabadan yayilan bass sesi. Normal
hayat. Ama burada diinya sona ermisti. Scott icin diinya sona
ermisti ve ben konusamiyordum. Orada Oyle sessizce,
caresizce, faydasizca dikilmistim.

Ta ki disaridaki basamaklarda ayak sesleri duyana kadar.
Cathy her zamanki gibi kocaman cantasinda evin anahtar-
larini artyordu. Bu beni hayata dondtirmiistii. Bir sey yapmam
gerekiyordu: Scott'm elini tuttugumada telas icinde bana bakt.

“Benimle gel,” dedim, onu ayaga kaldirarak. Onu koridora
cekistirip Cathy kapiy1 agmadan merdivenlerden ¢ikarmama
izin verdi. Yatak odamin kapisini arkamizdan kapadim.

“Ev arkadasim,” dedim aciklamak icin. “O... sorular so-
rabilir. Su an bunu istemedigini biliyorum.”

Basiyla onayladi. Dagimik bir yataktan, calisma masamin
sandalyesine yigdigim temiz ve kirli giysilerden, bos
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duvarlardan, ucuz mobilyadan olusan kiiciik odama bakt.
Utanmistim. Bu benim hayatimdi: dagmik, hirpani, kiictik.
Kiskanilacak ttirden degildi. Bunu diistiniirken Scott'm su
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anda hayatimin ne durumda oldugunu ¢ok umursadiginm
zannederek sagmaladigimi fark ettim.

Yataga oturmasimi isaret ettim. Elinin tersiyle gozlerini
silerek dedigimi yapti. Agir agir nefes aliyordu.

“Sana bir sey getireyim mi?” diye sordum.

“Bira?”

“Evde alkol tutmuyorum,” dedim. Bunu soylerken ki-
zardigimi hissedebiliyordum. Scott fark etmemis, bana bak-
mamist1 bile. “Cay yapaymim mi1?” Yeniden basiyla onaylada.
“Uzansana,” dedim. “Dinlen.” Ayakkabilarini ¢ikarip hasta
bir cocuk gibi uysal bir sekilde soyledigimi yaptu.

Asag1 inip su 1siticisini kaynatirken Cathy ile biraz ko-
nustum. Northcote’ta 6gle yemegi icin (“harika salatalar:
olan”) yeni kesfettigi mekandan ve ise yeni giren kadimin ne
kadar can sikici olusundan bahsedisini dinledim. Giiltimseyip
basimla onayladim ama can kulagiyla dinledigim yoktu.
Viicudum gerilmisti: Catirt1 ya da ayak sesi ¢ikarir korkusuyla
Scott’a kulak kesilmistim. Onun burada, yatagimda, yukarida
olmasi inanilir gibi degildi. Bunu distintince basim
dontiyordu, sanki bir riiyaydi.

Cathy en sonunda sustu ve bana bakti, alnin1 kiristirmis- ti.
“Sen iyi misin?” diye sordu. “Beni... dinlemiyor gibisin.”

“Sadece biraz yorgunum,” dedim. “Kendimi pek iyi his-
setmiyorum. Galiba yatacagim.”

Beni soyle bir stizdii. Igmedigimi biliyordu (bunu her
zaman anlayabiliyordu) ama muhtemelen i¢gmeye baslaya-
cagimi distniiyordu. Umurumda degildi, su an bunu di-
stinemezdim; Scott'm caym alip Cathy’ye Sabah goriisiiriiz,
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diyerek yukar1 ¢iktim.

Odamin kapisinin  6niinde durup dinledim. Sessizdi.
Dikkatlice kapinin kolunu cevirip actim. Ayni sekilde yatmaya
devam etmisti, elleri yanlarindayd: ve gozleri kapaliydi.
Yumusak ve diizensiz nefes alis verislerini duyabili-
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yordum. Scott yatagin yarisini kaphiyordu ama ben onun
yaninda kalan bosluga yatmak, kolumu gogstine koymak, onu
teselli etmek istiyordum. Bunun yerine hafifce okstirtip cay1
uzattim.

Oturdu. Kisik sesle,“Tesekkiirler,” diyip fincani aldi. “Bana
bir... sigmak verdigin icin tesekkiirler. Nasil... haberi
duydugumdan beri nasil oldugumu sana anlatamam.”

“Yillar 6nce olanlarla ilgili mi?”

“Evet, 0.”

Bulvar gazetelerinin o hikayeyi ellerine nasil gecirdikleri
hararetli bir sekilde tartisiliyordu. Spekiilasyonlar yayilmisti,
gozler polise, Kamal’a ve Scott’a ¢evrilmisti.

“Bu bir yalan,” dedim. “Degil mi?”

“Tabii ki 6yle ama bu biri i¢in bir gerekce olabilir degil mi?
Oyle soyliiyorlar. Megan bebegini 6ldiirmiis, bu da
muhtemelen bebeginin babasina onu 6ldiirmek igin bir ge-
rekce verebilirmis. Yillar, yillar sonra.”

“Bu ¢ok sagma.”

“ Ama herkesin ne soyledigini biliyorsun. Sirf onu kotti biri
olarak gostermek icin degil, tizerimdeki stipheyi bertaraf edip
bilinmedik birini su¢lamak icin de bu hikdyeyi uydurmusum.
Kimsenin tanimadig1, ge¢cmisinden birini.”

Yataga, yanma oturdum. Bacaklarimiz birbirine neredeyse
degiyordu.

“Polis bu konuda ne diyor?”

Omuzlarma silkti. “Pek bir sey soyledigi yok. Bu konuda ne
bildigimi sordular. Daha 6nce bir ¢ocugu oldugunu biliyor
muymusum? Neler oldugunu biliyor muymusum? Babasmin
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kim oldugunu biliyor muymusum? Hayir dedim, bunlarin
hepsi sagmalikti, o hi¢ hamile kalmamusti...” Sesi yeniden
catallasti. Durdu, caymdan bir yudum aldi. “Bu hikayenin
nereden ¢iktigini, gazetelerde nasil yer aldigini sordum. Bana
bunu soyleyemezlermis. Bence ondan ¢ikt.
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Abdic’ten.” Uzun uzun, titreyerek i¢ g¢ekti. “Nedenini anla-
yamiyorum. Neden onun hakkinda bu tiir seyler stylesin,
anlayamiyorum. Ne yapmaya calistyordu, anlayamiyorum.
Belli ki fazlasiyla dengesiz.”

Aklima gecen giin tamistigim adam geldi: Tavirlar1 sakin,
sesi yumusak, gozleri sicacikti. Dengesiz bir insandan cok
uzakti. Gerg¢i o giilimseyisi. “Bunlarin basinda yer almasi ¢ok
cirkin. Kurallar olmali.

“Bir oltiniin ardindan asilsiz seyler yazamazsin,” dedi. Bir
an sustuktan sonra, “Bana bu konuda bir sey yaymla-
mayacaklarim1  soylemislerdi... hamileligiyle ilgili. Heniiz
olmazdi. Belki de hi¢ yaymlamayacaklardi. Ama kesinlikle
emin olana kadar yaymlamayacaklardi.”

“Emin olana kadar m1?”

“O Abdic’in cocugu degil,” dedi.

“DNA testi yapmislar m1?”

Basmi iki yana salladi. “Hayir ama biliyorum. Nasil ol-
dugunu bilemem ama biliyorum. Bebek benden. Bendendi.”
“Eger bebegin ondan oldugunu diistindiiyse, bu onun igin bir
cinayet gerekgesi olur degil mi?” Istemedigi bir cocuktan
kurtulmak icin annesinden kurtulan ilk adam o olmazdi ama
bunu sesli sbylemedim. Bu, Scott’a da bir gerekge verirdi ama
bunu da sesli soylemedim. Karisinin baska birinden hamile
kaldigim1 diistindiiyse... ama bunu yapmis olamazdi. Bu
saskinligi, bu kederi gercek olmaliydi. Hi¢ kimse bu kadar iyi
bir aktor olamazda.

Scott artik beni dinlemiyor gibiydi. Yatak odasinin kapi-
sinin arkasma odakladigr gozleri bulanmisti. Batakliga bati-
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yormus gibi yatagin icine batmuist.

“Biraz burada kalmalisin,” dedim. “Uyumaya ¢alis.” Bana
bakti, belli belirsiz giiliimsedi. “Sorun olmaz m1?” diye sordu.
“Bu ¢ok... Ben ¢ok minnettar olurum. Evde uyumak ¢ok zor
geliyor. Tek neden disarida beni koseye
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sikistirmak isteyen insanlar oldugu hissi degil. Sadece bu
degil. O. O her yerde, goziimiin 6niinden gitmiyor. Asagiya
indigimde etrafa bakmiyorum, kendimi bakmamaya zorlu-
yorum ama pencereye gittig¢imde geri doniip terasta olup
olmadigimi kontrol etmem gerekiyor.” Bunlar1 anlatirken
gozlerimi acitan yaslar1 hissedebiliyordum. “Orada oturmay1
severdi. Kiigtik terasimizda. Orada oturup trenleri seyretmeyi
severdi.”

“Biliyorum,” dedim, elimi koluna koyarak. “Onu bazen
orada gortirdiim.”

“Sesi hala kulaklarimda,” dedi. “Stuirekli bana sesleniyor.
Yatakta yatiyorum ve disaridan bana seslendigini duyuyo-
rum. Onun disarida oldugunu dustintip duruyorum.” Tit-
riyordu.

“Uzan,” dedim, elindeki fincan1 alarak. “Dinlen.”

Uyuyakaldigindan emin olduktan sonra yanma yattim.
Yiiziimle kiirek kemiginin arasinda santimetreler varda.
Gozlerimi kapayip kalp atislarimi ve boynumdaki nabzi
dinledim. Onun mutsuz, bayat kokusunu i¢cime gektim.

Saatler sonra uyandigimda gitmisti.

8 Agustos 2013 Persembe Sabah

Kendimi hain gibi hissediyordum. Yanimdan saatler ¢nce
ayrilmisti ve ben onun karisini, ¢ocugunu oldirdigiine
inandig1 adamla, Kamal ile yeniden bulusmak igin yollara
dismiistim. Midem bulaniyordu. Ona planimdan bahsetmeli
miydim, biitiin bunlar1 onun i¢in yaptigimi anlatmali miydim,
bilmiyordum. Hatta bunu gercekten onun i¢in yaptigimdan
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emin degildim ve bir planimin oldugu da pek soylenemezdi.
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Ona kendimden bir seyler verecektim. Bugiiniin plam
buydu. Ona gercek bir seyden bahsedecektim. Cocuk iste-
digimden bahsedecektim. Bunun onda bir seyler uyandirip
uyandirmadigina, dogal olmayan bir tepki verip vermeye-
cegine ya da nasil bir tepki verecegine bakacaktim. Bunun
beni nereye gotiirecegini gorecektim.

Hicbir yere gotiirmeyecekti.

Bana kendimi nasil hissettigimi, en son ne zaman igki
ictigimi sordu.

“Pazar,” dedim.

“Giizel. Cok iyi.” Ellerini kucagmda birlestirdi. “Iyi go-
rintiyorsun.” Giiltimsedi ve ben onda bir katil gormedim.
Gegen giin ne gordugumii ¢ok merak etmistim. Acaba uy-
durmus muydum?

“Bana gecen geldigimde icki i¢me aliskanligimin nasil
basladigmi sormustunuz.” Basiyla onayladi. “Mutsuzdum,”
dedim. “Biz... ben hamile kalmaya ¢alistyordum. Kalamadim
ve mutsuz oldum. O zaman baslad1.”

Kendimi bir anda yeniden aglarken bulmustum. Yaban-
cilarin nezaketine karst koymak imkansizdi: Size bakan, sizi
tanimayan, ne yaptiysaniz yapm her seyin hallolacagimi
soyleyen, ac1 ¢ektin, incindin, affedilmeyi hak ediyorsun diyen
birinin nezaketine. Ona sirlarimi verdim ve bir kez daha
burada ne yaptigimi unuttum. Tepkisini gormek icin ytiziine
bakmiyor, sucluluk ya da stiphe izi yakalamak igin gozlerini
incelemiyordum. Beni teselli etmesine izin vermistim.

Nazik ve mantikliydi. Basa ¢ikma stratejilerinden bahse-
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diyor, gencligin benim tarafimda oldugunu hatirlatiyordu.
Belki de hicbir yere varmiyor degildim ciinkii Kamal
Abdic’in ofisinden cikarken kendimi hafiflemis ve umutlan-
mis hissediyordum. Bana yardim etmisti. Trende oturdum ve
gordiigtim katili goztimde canlandirmaya calistim ama
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onu artik goremiyordum. Onu bir kadin1 dovebilecek, kafa-
tasini ezebilecek bir adam olarak gormekte zorlaniyordum.

Aklima korkung, utang dolu bir tablo geldi: Kamal narin
elleri, insana giiven veren tavri ve 1slik gibi konusmasiyla,
kocaman ve gitiglti elli, hir¢in, caresiz Scott ile cok ters
diistiyordu. Scott'in artik eskisi gibi olmadigmi kendime
hatirlatmam gerekiyordu. Ttim bunlar olmadan 6nce nasil bir
adam oldugunu devamli kendime hatirlatmaliydim. Ve
Scott’'m tiim bunlar olmadan ¢nce nasil bir adam oldugunu
bilmedigimi de kabul etmeliydim.

9 Agustos 2013 Cuma Aksam

Tren, 1sikta durdu. Soguk cin tonik kutusundan bir yudum
alip Scott'm evine, Megan’in terasmna baktim. Cok iyi gidi-
yordum ama buna ihtiyacim vardi. Sarhos cesaretine. Scott’
gormeye gidiyordum ve bundan 6nce Blenheim Caddesindeki
biitiin tehlikeleri bertaraf etmeliydim: Tom, Anna, polis, basin.
Yarim yamalak dehset ve polis hatiralariyla dolu altgecit. Ama
beni davet etmisti ve ben de onu redde- dememistim.

Kiictik kiz1 dtin bulmuslardi. Ondan geriye kalanlari. East
Anglia kiyilarinin yakinlarindaki bir ¢iftlik evinin bahgesine
gomilmiistti. Oraya bakmalarim1 biri soylemisti. Bu sabah
gazetelere giktr:

Holkham, kuzey Norfolk yakinlarindaki bir evin bahgesine
gomilmiis insan kalintilar1 bulduktan sonra polis, bir gocugun
oliimtiyle ilgili sorusturma baslattr. Cocugun cesedi, polise
gecen hafta cesedi Corly Ormani'nda bulunan, Witney’'de
yasayan Megan Hipwell'in 6ltimtiyle ilgili ytiirtitiilen sorustur-
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ma sirasinda olasi bir yasadisi cinayet ihbar1 sonrasinda
bulundu.

Haberleri gordiikten sonra bu sabah Scott’a telefon ettim.
Cevap vermedigi icin mesaj birakarak ¢ok tizgiin oldugumu
soyledim. Bu 6gleden sonra geri aradu.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Pek sayi1lmaz.” Sesi alkolden kalinlagmuisti.

“Cok tiztildtim... bir seye ihtiyacin var m1?”

“Ben sana soylemistim demeyecek birine ihtiyacim var.”

“Pardon?”

“Ogleden sonra annem buradaydi. Goriiniise gore her seyi
en basindan beri biliyormus, bu kizda bir tuhaflik vardi, bir
kopukluk, ne ailesi, ne arkadas: vardi, geldigi yer belli degildi. Bana
daha o©nce soylememis olmas: ilging.” Kirilan bir cam
singirtisindan sonra kiiftirler duydum.

“Iyi misin?” diye sordum yeniden.

“Buraya gelebilir misin?” diye sordu.

“Eve mi?”

“Evet.”

“Ben... polis, gazeteciler... Emin degilim...”

“Lutfen. Yanimda biri olsun istiyorum. Megs'i tantyan, onu
seven biri. Biitiin bunlara inanmayan biri-"

Sarhostu, bunu biliyordum ve evet dedim.

Simdi trende oturmus, ben de iciyordum ve soylediklerini
diistintiyordum. Megst tamyan, onu seven biri. Ben onu
tanimiyordum ve artik onu sevdigimden de emin degildim.
Elimden geldigince hizli bir sekilde ickimi bitirip bir tane daha
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actim.

Witney’de indim. Cuma aksamki yolcu izdihaminin bir
parcastydim: Sicak, yorgun kitlelerin iginde, eve gitmek, di-
sarida soguk bir birayla oturmak, ¢ocuklarla aksam yemegi
yemek, erkenden yatmak icin can atan yalnizca bir bagka
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ticretli kole gibiydim. Cinin etkisiyle miydi, bilmiyordum ama
kalabaligin iginde stirtiklenmek tarif edilemez derecede
glizeldi. Herkes telefonunu kontrol ediyor, ceplerinde tren
biletlerini ariyorlardi. Gegmisi, Blenheim Caddesi'ndeki ilk
yazimizi hatirlamistim. Her gece acele icinde eve donmeye
calisir, merdivenlerden inip istasyondan zar zor c¢ikar, cadde
boyunca kosar adim yiirtirdim. Tom evden calistyordu ve ben
kapidan iceri girer girmez giysilerimi cikarirdi. Simdi bile
dustindiigtimde ytiztimde bir giiltimseme beliriyordu:
Caddede nese iginde yiirtirken sicaklik yanaklanma dogru
yiikselir, siritmamak igin dudagimi 1sirir, onu disiintip eve
varana kadar dakikalan saydigimi bildigim icin nefesim
hizlanirdz.

Kafam o giinlerle o kadar mesguldii ki, Tom, Anna, polis ve
fotografcilar ytiziinden endiselenmeyi unutmustum. En-
diselenene kadar da Scott'm kapisina varmuis, zili ¢calmistim.
Kap1 acilirken heyecanlanmamam gerektigi halde heyecan-
lanmistim ama bu konuda vicdan azab1 ¢cekmiyordum ctinkii
Megan sandigim gibi biri ¢ikmamisti. Terastaki o giizel,
umursamaz kiz degildi. Sevgi dolu bir es degildi. iyi biri bile
degildi. Yalanci ve haindi.

O bir katildi.
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MEGAN

20 Haziran 2013 Persembe Aksam
ELIMDE BIR KADEH sarapla oturma odasindaki koltukta
oturuyordum. Ev hala ¢ok daginikti. Acaba her zaman boyle,
tipki ergen bir ¢ocuk gibi mi yasiyordu? Ergenliginde ailesini
nasil kaybettigini diistiindiim, belki de boyle yasiyordu. Onun
icin tiztiliyordum. Mutfaktan geldi ve yanima rahatca oturdu.
Mimkiin olsa buraya her giin bir iki saatligine de olsa
gelirdim. Oturup sarabimu iger, elime degen elini hissederdim.

Ama miimkiin degildi. Bir amag vardi ve o bu amaci ger-
ceklestirmemi istiyordu.

“Tamam, Megan,” dedi. “Artik hazir oldugunu hissediyor
musun? Bana onceden anlattiklarim1 tamamlayacak mismn?”

Biraz ona, onun sicak viicuduna dogru yaslandim. Izin
verdi. Gozlerimi kapayinca oraya, banyoya donmem uzun
stirmedi. Tuhafti ¢ctinkii uzun stire bunu, o giinleri, o geceleri
distinmemek icin c¢abalamistim ama su anda gozlerimi
kapatinca sanki uykuya dalar, bir rityanin ortasma diiser gibi
hemen kendimi orada hissediyordum.
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Karanlik ve cok soguktu. Artik kiivette degildim. “Neler
oldugunu tam olarak bilmiyorum. Uyandigimi, bir sorun
oldugunu bildigimi hatirliyorum. Daha sonra fark ettigim sey
ise, Mac'in evde oldugu. Bana sesleniyordu. Asagidan
bagirdigimi duyabiliyordum ama hareket edemedim. Ban-
yonun yerinde oturmustum ve o kollarimdaydi. Sert bir
yagmur yagiyordu ve catinin Kkirisleri catirdiyordu. Cok
tstimustiim. Mac bana seslenmeyi birakmadan yukar: ¢ikt.
Kapmin esigine varinca 15181 agt.” Artik hissedebiliyordum,
151k retinalarimi daglamisti. Her sey kati, beyaz ve korku-
tucuydu.

“Bagirip 15181 kapamasini soyledim. Gormek istemiyordum,
ona bu haldeyken bakmak istemiyordum. Bilmiyorum.
Sonrasinda ne oldu bilmiyorum. Mac bana bagiriyordu,
ytiztime dogru haykiriyordu. Onu Mac’e verip kostum. Evden
cikip yagmura, sahile kostum. Ondan sonra ne oldugunu
bilmiyorum. Beni aramaya cok sonra geldi. Yagmur hala
yagryordu. Galiba kum tepeciklerinin ortasmdaydim. Suya
girmeyi diistindiim ama ¢ok korkmustum. En sonunda beni
aramaya geldi. Beni eve gotiirdii.

“Sabah gomdiik. Onu bir ¢arsafa sardim ve Mac de mezari
kazdi. Bahgenin kenarina, kullanilmayan tren raymin yakinina
gomdiik. [saretlemek icin iizerine tas koyduk. Bu konuda
konusmadik, herhangi bir konuda da konusmadik,
birbirimize bakmadik. O gece Mac disar1 c¢ikti. Biriyle
bulusmas: gerektigini soyledi. Polise gidebilecegini diisiin-
dim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Onun, birinin gelmesini
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bekledim. Gelmedi. Bir daha geri donmedi.”

Kamal’'in sicak oturma odasinda oturmustum, sicak viicudu
yanibasimdaydi ve titriyordum. “Halad hissedebiliyorum,”
dedim. “Geceleri hald hissedebiliyorum. Korktugum sey bu,
uykumu kaciran sey bu: O evde yalniz olma hissi. Cok
korkmustum, uyumaktan ¢cok korkmustum. O karan-
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ik odalarda geziniyordum ve onun aglamasmi duyuyor,
teninin kokusunu hissediyordum. Birtakim seyler goriiyor-
dum. Gece uyaniyordum ve evde birinin -bir seyin- oldu-
gundan emin oluyordum. Delirdigimi diisiiniiyordum. Ole-
cegimi diistintiyordum. Belki de orada oylece kalip bir giin
birinin beni bulacagimi diistiniyordum. En azindan bdylece
onu birakmamis olurdum.”

Burnumu cekerken egilip masadaki kutudan bir mendil
aldim. Kamal'in eli sirttmdan belime dogru inip orada kald.

“Ama kalacak cesareti kendimde bulamadim. Galiba on
giin kadar bekledim, sonra yiyecek bir konserve fasulye bile
kalmadi. Esyalarimi toplayip oradan ayrildim.”

“Mac’i bir daha gordiin mii?”

“Hayir, hic. Onu en son o gece gormiistiim. Beni 6pmemis,
diizgiin bir veda bile etmemisti. Yalnizca biraz disar1 ¢gtkmasi
gerektigini soylemisti.” Omuzlarim silktim. “Hepsi bu.”

“Onunla iletisim kurmaya ¢alistin mi1?”

Basimi iki yana salladim. “Hayir. Cok korkuyordum.
Onunla iletisim kurarsam ne yapardi, bilmiyordum. Nerede
oldugunu da bilmiyordum, bir cep telefonu bile yoktu. Onu
taniyan insanlarla da iletisimi kaybetmistim. Biittin arka-
daslar1 gocebe tiplerdi. Hippiler, gezginler. Birkac ay once,
onun hakkinda konustuktan sonra Google’da onu aradim.
Ama bulamadim. Tuhaf...”

“Ne tuhaf?”

“IIk giinlerde onu stirekli goriirdiim. Mesela sokakta ya da
barda bir adam gortirdiim ve o oldugundan oylesine emin
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olurdum ki, kalbim deli gibi carpmaya baslardi. Kalabaliklarin
icinde sesini duymaya alismistim. Ama uzun bir siire 6nce
bitti. Artik 6lmtis olabilecegini diistintiyorum.” “Neden 6yle
diistintiyorsun?”

“Bilmiyorum... O... bana 6lmdtis gibi geliyor.”
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Kamal dogruldu ve nazikge viicudunu benden uzaklastirdi.
Bana dogru dondii.

“Bence bu muhtemelen senin hayal giictiniin tirtinti, Megan.
Bir zamanlar hayatiin biiytik bir parcas1 olmus kisileri, iliskin
kesildikten sonra gordiigiinii sanman cok normal. Ilk
gilinlerde ben de siirekli erkek kardesimi goriirdiim. Sana da
Mac’in ‘6lmiis gibi gelmesi’, cok uzun siire 6nce hayatindan
cikip gitmis olmasinin bir sonucu olabilir. Bir anlamda o sana
artik gercek gibi gelmiyor.”

Yeniden terapi tislubuna donmdtistii, artik koltukta oturmus
iki dost degildik. Uzanip onu kendime dogru cekmek istedim
ama sinir1 asmak istemiyordum. Son goriismemizde gitmeden
once onu Optugimde ytiziinde beliren arzu, hiisran ve ofkeyi
hatirladim.

“Artik bu konuyu konustugumuza, bana biitiin hikayeyi
anlattigina gore, bu Mac ile iletisim kurmaya galismana yar-
dimc1 olur mu diye merak ediyorum. Geg¢misindeki bu ko-
nuyu kapatip miihiirleyebilirsin.”

Boyle bir oneriyle gelebilecegi aklima gelmisti. “Yapamam,”
dedim. “Yapamam.”

“Sadece biraz diisiin.”

“Yapamam. Ya benden hala nefret ediyorsa? Ya bu sadece
her seyi yeniden mesele haline getirirse ya da polisi ararsa?”
Ya -burasini ne sesli soyleyebilirdim, ne de fisildayabilir- dim-
Scott’a gercekte kim oldugumu soylerse?

Kamal basini iki yana salladi. “Belki senden nefret ettigi
falan yoktur, Megan. Belki de senden hicbir zaman nefret
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etmemistir. Belki o da korkmustu. Belki vicdan azabi duyu-
yordu. Senin bana anlattiklarindan yola ¢ikarsam, pek so-
rumluluk sahibi bir adam degilmis. Cok geng ve kirilgan bir
kizla beraber olmus ve onu destege ihtiyaci oldugu sirada
yalniz birakmis. Belki de olanlarm sizin ortak sorumlulugu-
nuz oldugunu biliyordur. Belki de bundan ka¢cmuist1.”

428



Buna gercekten inaniyor muydu, yoksa yalnizca benim
daha iyi hissetmem icin mi ugrasiyordu, bilmiyordum. Tek
bildigim, bunun dogru olmadigiydi. Sugu ona atamazdim.
Bunu tistlenmem gerekiyordu.

“Seni istemedigin bir seyi yapmaya zorlayamam,” dedi
Kamal. “Yalnizca Mac ile iletisime ge¢menin sana yardimi
olabilecegini diistinmeni istiyorum. Ve bunun nedeni, ona bir
sey borclu oldugunu diistinmem falan degil. Anladin mi?
Onun sana bir sey borclu oldugunu diistintiyorum. Vicdan
azabim1 anliyorum, gercekten. Ama o seni terk etti. Tek
basmaydin, korkuyordun, telash ve kederliydin. Seni o evde
tek basina birakti. Uyuyamamana sasmamali. Tabii ki uyuma
fikri seni korkutur: Uyuyakaldm ve korkung bir sey oldu. Ve
sana yardim etmesi gereken tek kisi de seni yapayalniz
birakt1.”

Kamal bunlar1 soylerken kulagima o kadar da kotii gel-
memisti. Sicak ve balli sozciikleri dilinden cekici bir sekilde
dokiiliirken onlara neredeyse inananabilirdim. Biitiin bunlar:
ardimda birakmanm, gommenin, eve, Scottm yanma
gitmenin ve hayatimi ardima bakmadan ve caresizlik i¢inde
daha iyi bir sey olsun diye beklemeden normal insanlar gibi
yasamanin bir yolu olduguna neredeyse inanabilirdim.
Normal insanlar da boyle yapmiyor muydu?

“Bu konuyu diistinecek misin?” diye sordu, elime doku-
nurken. Icten giiliimseyip diisiinecegimi soyledim. Belki de
gercekten ciddiydim, bilmiyorum. Kolunu omuzlarima do-
lay1p beni kapiya kadar gecirdi. Dontip onu yeniden dpmek
istedim ama yapmadim.
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Onun yerine, “Bu seni son gortisim miydii?” diye sordum,
basiyla onayladi. “Biz...?”

“Hay1r, Megan. Yapamayiz. Dogru olan1 yapmaliy1z.”

Giilimsedim. “Bu konuda pek iyi sayilmam,” dedim.
“Hicbir zaman iyi olmadim.”
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”iyi olabilirsin. Olacaksin. Simdi evine git. Kocana git.”

Kapiy1 kapadiktan sonra evinin ontindeki kaldirimda uzun
bir stire durdum. Galiba kendimi daha hafif, daha 6zgiir
hissediyordum ama bir yandan da daha mutsuzdum. Birden
eve, Scott'in yanma gitmek istedim.

Tam doniip istasyona dogru yiiriiyecekken kulaklarinda
kulaklikla, bast 6niinde bir adam kaldirimda kosarak geldi.
Uzerime dogru kosarken yolundan gekilmek igin geriye dogru
bir adim attim ve kaldirimin kenarimndan kayip diistiim.

Adam oziir dilemedi, dontip bakmad: bile. Saskinliktan
bagiramadim. Ayaga kalkip bir arabaya yaslandim ve soluk-
lanmaya calistim. Kamal'in evinde hissettigim huzur aniden
kaybolup gitmisti.

Eve geldigimde diisttigtim sirada elimin kesildigini fark
ettim. Elimi agzima da gottirmiis olmaliydim ¢tinkti dudak-
larima kan lekesi bulasmisti.
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RACHEL

10 Agustos 2013 Cumartesi Sabah

ERKENDEN UYANDIM. Sokaktaki geridoniisim kamyo-
netinin tekerlek sesini ve pencereye vuran yagmurun yu-
musak patirtistnt duyabiliyordum. Jaluzilerin yaris1 yukar:
cekilmisti, diin gece kapamay1 unutmustuk. Kendi kendime
giltimsedim. Onun arkamdaki sicak, uykulu ve sert varligim
hissedebiliyordum. Kalcalarim: hareket ettirip ona dogru
biraz sokuldum. Kipirdanip beni yakaladiktan sonra itti.

“Rachel,” dedi sesi, “yapma.” Urperdim. Evde degildim,
burasi evim degildi. Her sey yanlisti.

Sirttistti yattim. Scott dogruluyordu. Bacaklarmi yatagin
kenarindan sarkitti, sirti bana dontiktii. Gozlerimi siki siki
kapadim ve hatirlamaya calisttm ama her sey ¢ok bulanikt.
Gozlerimi actigimda her sey goztimde hemen canlandi ¢iinkii
burasi i¢cinde bin kezden fazla uyandigim odaydi: Yatagim
buradaydi, dogru ac1 tam olarak buydu. Su anda dogrulursam
sokagin karst tarafindaki mese agaclarmnin tepesini
gorebilirdim; solda yatak odasinin banyosu ve sagda ise

gomme dolaplar vardi. Tom ile paylastigim odanin aynisiydi
bu.
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“Rachel,” dedi yeniden. Elimi uzatip sirtina dokundum ama
hemen ayaga kalkip bana dogru dondii. Onu ilk kez polis
merkezinde gordiigtimde oldugu gibi bombos bakiyordu.
Sanki biri icini kaziyip cikarmus ve geriye yalnmizca kabugu
kalmisti. Burast Tom ile paylastigim oda gibiydi ama o bu
oday1 Megan ile paylasiyordu. Bu oday, bu yatagi.

“Biliyorum,” dedim. “Oziir dilerim. Cok oziir dilerim.
Hatayd1.”

“Evet, oyleydi,” dedi, goztimiin igine bakmiyordu. Banyoya
girip kapiy1 kapadz.

Yeniden yattim. Gozlerimi kapadigimda igimi bir korkunun
kapladigini, kemirip durdugunu hissettim. Ne yapmistim? 11k
geldigimde c¢ok konustugunu hatirhyordum. Kizgindi,
Megan’1 hi¢cbir zaman sevemeyen annesine kizgindi; Megan
hakkinda yazan ve basma gelenleri hak ettigini ima eden
gazetelere kizgindy; biittin her seyi yiiziine goziine bulastiran,
Megan’t ve onu basarisizliga ugratan polise kizgind.
Mutfakta oturmus bira iciyorduk. Onu dinliyordum. Biralar
bitince disaridaki verandada oturduk, o sirada 6fkesi dindi.
Bira icmis, gegen trenleri izlemis ve havadan sudan
konusmustuk: televizyondan, isten, hangi okula gittiginden
falan, tipki normal insanlar gibi. Ne hissetmem gerektigini
unutmustum, ikimiz de unutmustuk cuinkii artik hatirliyor-
dum. Bana gitiliimsedigini, saglarima dokundugunu hatirli-
yordum.

Bu beni bir dalga gibi ¢arpiverdi, ytiziime akm eden kam
hissedebiliyordum. Kendi kendime kabul ettigimi hatirla-
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mistim. Fikri diistintip gormezden gelmeyecek, onu kucak-
layacaktim. Bunu istiyordum. Jason ile olmak istiyordum.
Jess’in aksamlar1 onunla oturup sarap ictiginde hissettiklerini
hissetmek istiyordum. Ne hissetmem gerektigini unut-
mustum. Ik baglarda Jess'in yalmizca hayal giiciimiin bir
trtinti oldugunu ve en kétiisti de Jess'in Megan oldugunu,
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onun oldigiinti ve cesedinin darbe alip ¢tirtimeye birakildi-
g1 unutmustum. Bundan da kottsti suydu: Aslinda unut-
mamistim. Yalmizca umursamamistim. Umursamamistim
clinkti hakkinda sdylenenlere inanmaya baslamistim. Kisacik
bir anligina bile olsa basina gelenleri hak ettigini de diistinmiis
milydim?

Scott banyodan cikti. Dus almis, beni teninden yikayip
atmistr. Daha iyi gortiintiyordu ama kahve isteyip istemedi-
gimi sorarken gozlerime bakmadi. Istedigim sey bu degildi:
Bunlarin higbiri dogru degildi. Bunu yapmak istemiyordum.
Yeniden kontroliimii kaybetmek istemiyordum.

Hizla giyindim ve banyoya gidip ytiztime soguk su carptim.
Maskaram akmuis, goz kenarlarima bulasmisti ve dudaklarim
morarmistt. Isirilmislardi. Kirli sakalinin siyirdigr ytizim ve
boynum kizarmisti. Diin geceye hizli bir doniis yasadim. Elleri
tizerimdeydi. Mideme sancilar girdi. Kusacak gibi hissedince
kiivetin kenarina oturdum. Banyo evin geri kalanina gore
daha pisti: Lavaboda kir tabakas: vardi ve ayna dis macunu
lekesiyle dolmustu. Bardakta yalmizca tek bir dis firgas: vardi.
Parfim, nemlendirici, makyaj malzemesi yoktu. Megan
hepsini almis miydi, yoksa Scott ¢ope mi atmisti, merak
etmistim.

Yatak odasma dondtigiimde ondan bir iz -kapmin arka-
sinda bir sabahlik, sifonyerde bir tarak, bir canak dolusu
dudak nemlendiricisi, bir gift kiipe- aradim ama hicbir sey
yoktu. Dolaba dogru ytirtidiim. Elimi tam tutma yerine at-
mistim ki, “Kahve hazir!” diye bagirdigin1 duydum ve ir-
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kildim.

Fincani ytiztime hi¢ bakmadan verdikten sonra bana sirtt
dontik bir sekilde oturdu. Gozlerini raylara ya da ardindaki
baska bir seye dikmisti. Sagima baktigimda fotograflarin artik
orada olmadiginm gordiim. Kafa derimin arkas: karm-
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calandy, tiiylerim diken diken oldu. Kahvemi yudumlayip
yutmaya c¢alisttm. Bunlarin hicbiri dogru degildi.

Belki de annesi yapmisti: Her seyi temizlemis, fotograflari
kaldirmisti. Annesi Megan’t sevmiyordu, bunu defalarca
soylemisti. Yine de onun diin gece yaptigim1 kim yapardi?
Karisinin 6limiiniin tizerinden daha bir ay bile gecmemisken
yabanci bir kadini, hem de kendi yataklarinda kim becerirdi?
Dontip bana baktiginda aklimi okumus gibi hissettim ¢tinkii
ytiztinde tuhaf bir ifade vard -kiiciik gorme ya da tiksinti- ve
ben de ondan igrendim. Fincan1 masaya koydum.

“Gitmem gerek,” dedim, kars1 ¢gtkmadi.

Yagmur dinmisti. Disans: parlakti ve bulanik sabah gii-
nesine gozlerimi kisarak baktim. Bir adam bana dogru yak-
last1. Ben tam kaldirima ¢iktigimda ytiz ytize geldik. Ellerimi
kaldirdim, yana dondiim ve omuzlarimla carptim. Bir seyler
soyliyordu ama duymadim. Ellerimi indirmedim, basim
ontimdeydi, birka¢ metre kadar uzaklasmistim ki arabasinin
yaninda, elleri kalcasinda beni seyreden Anna’yi gordim.
Benimle g6z goze geldiginde basin iki yana salladi, arkasina
dontip 6n kapisina dogru kosar adim ytriidii. Bir an dylece
kalip siyah tayt ve kirmuzi tisortlii hafif viicudunu izledim.
Keskin bir dejavu hissine kapildim. Onu daha 6nce de bu
sekilde kacarken izlemistim.

Ben tasindiktan kisa siire sonra olmustu. Tom'u goriip
biraktigim birkag seyi almaya gelmistim. Ne oldugunu bile
unutmusum, onemli degildi, yalnizca eve gidip onu goérmek
istemistim. Galiba bir pazard:i ve ben cuma giinti tasindigim
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icin kirk sekiz saattir yoktum. Sokakta durup arabadan eve bir
seyler tasimasini izlemistim. Benim tasinmamin {izerinden iki
giin gectikten sonra, yatagim daha sogumamisken eve o
tasimiyordu. Cirkin bir aceleydi bu. Beni gormiistii ve ben de
ona dogru ytirtimtistim. Ona ne sdyleyecegime
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dair higbir fikrim yoktu ve mantikli olmayacag1 da kesindi.
Agladigimi hatirliyorum. O ise tipk:i simdi oldugu gibi kac-
mustt. O sirada en koétiistinti bilmiyordum, gostermemisti. Cok
stikiir. Sanirim bu beni dldiriirdi.

Peronda durmus treni beklerken midem bulanmiyordu.
Banka oturup kendi kendime bunun nedeninin aksamdan
kalma olmam oldugunu tekrarladim. Bes gtindiir hicbir sey
icmedikten sonra igki alemi yapmanin sonucuydu. Ama
bundan fazlas1 oldugunu biliyordum. Nedeni Anna’ydi, onu

gormem ve kagisimi izlerken hissettiklerim yiiziinden- di.
Korkudanda.
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ANNA
10 Agustos 2013 Cumartesi Sabah
BU SABAH spin dersim icin Northcote’e, spora gittim. Sonra
yol tizerindeki Matches’ta durup, kendime gtizel bir Max
Mara mini elbise aldim (Tom beni icinde goriince affedecekti).
Miikemmel bir sabah gegiriyordum ama arabami park
ederken HipweU’lerin evinin 6ntinde bir karmasa fark ettim
-artik orada stirekli fotografcilar oluyor- ve oradaydi. Yine!
Buna inanamadim. Rachel bir fotograf¢cinin yanindan gecti ve
kaba goriintiyordu. Az o©nce Scottm evinden c¢iktigina
emindim.

Uziilmedim bile. Yalnizca sasirip kaldim. Bundan Tom’a
soz ettigimde -sakin ve siradan bir sekilde- o da benim gibi
saskina dondii.

“Onu arayacagim,” dedi. “Neler olup bittigini 6grenece-
gim.”

“Bunu zaten denedin,” dedim, elimden geldigince nazik bir
sekilde. “Bir ise yaramiyor.” Belki de artik bir avukatla
goriismenin, smirlama emri falan c¢ikartmanin zaman gel-
diginden soz ettim.

“Aslinda bizi rahatsiz ettigi yok degil mi?” dedi. “Tele-
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fonla aramalari bitti, bize yaklasmadi ya da eve gelmedi. En-
diselenme, tatlim. Ben hallederim.”

Rahatsiz etme konusunda tabii ki hakli. Ama umurumda
degil. Bir sorun var ve ben bunu gormezden gelmeye hazir
degilim. Endiselenmemem gerektiginin sdylenmesinden
biktim. Halledecegini, onunla konusacagini, eninde sonunda
ondan kurtulacagimizi sdylemesinden biktim. Bence ise benim
el atmamin zamani geldi. Onu bir kez daha goriirsem, polis
memurunu -0 kadini, Dedektif Riley’yi- arayacagim. Bana
tatly, iyi biri gibi geldi. Tom'un Rachel icin tiztildugint
biliyorum ama acikgast o siirtikten sonsuza kadar
kurtulmamin zamani geldi.
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RACHEL
12 Agustos 2013 Pazartesi Sabah
Wilton Golii'ndeki otoparktaydik. Havanin gercekten sicak
oldugu giinlerde buraya ytizmeye gelirdik. Bugiin Tom'un
arabasinda yalnizca yanyana oturuyoruz ve agik pencere-
lerden sicak rtizgar giriyordu. Basimi koltugun kafaligma
yaslamak, gozlerimi kapamak, cam agaclarmm kokusunu
icime ¢ekmek ve kuslar1 dinlemek istiyordum. Elini tutup
btitiin gtin 0yle kalmak istiyordum.

Diin gece beni arayip bulusmak istedigini sOylemisti.
Bunun, Anna’y1 Blenheim Caddesi'nde gormemle bir ilgisi
olup olmadigini sordum. Onlarla alakali olmadigini, oraya
gitme amacimin canlarmi stkmak olmadigimi anlattim. Bana
inandi ya da en azindan inandigim soyledi ama yine de sesi
endiseli ve biraz gergindi. Benimle konusmasi gerektigini
soyledi.

“Litfen, Rach,” dedi. Bunu tipki eskiden soyledigi gibi
soylemisti. Kalbimin yerinden firlayacagimi sandim. “Ben
gelip seni alinm, tamam m1?”

Safak sokmeden uyandim ve saatin besinde mutfaga inip
kahve yaptim. Saglarimi yikadim, bacaklarimu tiragladim,
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makyaj yapip tizerimi dort kez degistirdim. Ve kendimi suclu
hissettim. Aptalca oldugunu biliyorum ama aklima Scott geldi
-yaptigimiz sey ve nasil hissettirdigi- ve yaptigim icin pisman
oldum ciinkii kendimi ihanet etmis gibi hissetmistim. Tom’a.
Iki yil once beni baska bir kadin icin terk eden adama.
Hislerime gem vuramiyordum.

Tom, saat dokuz gibi geldi. Asag1 indigimde oradayds,
arabasina yaslanmisti, tizerinde kot pantolon ve eski -gogsiine
yattigimda yanagima degen kumasimin nasil oldugunu
tamamen hatirlayabildigim kadar eski- gri bir tisort vardi.

“Bu sabah ise gitmeyecegim,” dedi, beni gordiigiinde.
“ Arabayla biraz gezebiliriz diye dtistindtim.”

Gole giderken pek bir sey konusmadik. Nasil oldugumu
sordu ve iyi gortindiigtimu soyledi. Otoparkta oturdugumuz
sirada elini tutmay1 diistinene kadar Anna’dan bahsetmemisti.

“Evet, hhmm, Anna seni gordigiinii soyledi... ve Scott
Hipwell'in evinden ¢ikmis olabilecegini diistinmiis. Bu dogru
mu?” Doniip bana bakti ama aslinda bana baktig1 yoktu. Bu
soruyu sordugu icin utanmis gibi goriintiyordu.

“O konuda endiselenecek bir sey yok,” dedim. “Scott ile
gorustiyorum... Yani, o sekilde goriismek degil. Arkadas olduk.
Hepsi bu. Aciklamasi zor. Ona biraz yardim ediyorum.
Biliyorsun -tabii biliyorsun- korkung giinler gegiriyor.”

Tom basiyla onayladi ama bana hala bakmiyordu. Sol isaret
parmagmin tirnagmi ¢igniyordu ve bu da endise icinde
oldugunun kesin kanitrydi.

“ Ama Rach-"

Bana bu sekilde hitap etmeyi birakmasini istedim ¢tinkii
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basimi dondtirtiyor, giiliimsetiyordu. Adimi bu sekilde
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soyledigini en son duydugumdan beri ¢ok uzun zaman
olmustu ve bu beni umutlandiriyordu. Belki de Anna ile isler
pek yolunda gitmiyordu, belki bizimle ilgili baz1 iyi seyleri
hatirlamisti, belki bir pargasi beni 6zltiyordu.

“Ben sadece... Bu konu beni gercekten endiselendirdi.” En
sonunda bana bakti, kocaman kahverengi gozlerini gozlerime
dikti ve elini hafifce, sanki elimi tutacakmis gibi hareket ettirdi
ama sonra fikrini degistirip durdu. “Biliyorum. Yani pek bir
sey bilmiyorum ama Scott... Milkemmel bir herif gibi
goruniiyor olabilir ama bilemezsin degil mi?” “Onun yaptiginm
mi diistintiyorsun?”

Basini iki yana salladi, zar zor yutkundu. “Hayir, hayir.
Oyle sdylemiyorum. Biliyorum... Bak, Anna onlarin ¢ok kavga
ettiklerini soyliyor. Megan bazen ondan biraz kor-
kuyormus.”

“Anna mi soyliiyor?” Icimden gelen, o siirtiigiin sdyledigi
her seyi yok saymakti ama cumartesi giinti Scott'm
evindeyken bir seylerin yolunda gitmedigi hissine kapilmis
olmamdan kurtulamiyordum.

Bastyla onayladi. “Megan, Evie kiicticiikken bebek bakicilig
yapmistl. Tanrim, son giinlerde gazetelerde yazanlardan
sonra buna izin vermis olma fikrine dayanamiyorum. Ama
oluyor boyle, degil mi, birini tanmidigini diistintiyorsun ve
sonra...” Agir agwr i¢ cekti. “Kotii bir sey olmasim
istemiyorum. Sana.” Giiltimsedi, hafifce omuzlarim silkti.
“Seni hala umursuyorum, Rach,” dedi ve gozlerimdeki yaslar:
gormesin diye bakislarimi kacirmam gerekti. Tabii ki
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anlamisti, elini omzuma koydu ve “Qgziir dilerim,” dedi.

Rahat bir sessizlik iginde bir stire 6ylece oturduk. Aglamami
durdurmak igin dudagimai sertge 1sirdim. Bunu onun i¢in daha
cok zorlastirmak istemiyordum, gercekten istemiyordum.
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”1yiyim, Tom. 1yiye gidiyorum. 1yiyim.”

“Bunu duyduguma gercekten sevindim. Artik-"

“Icki mi? Daha az. lyilesiyorum.”

“Giizel. Iyi goriintiyorsun. Hos... goriiniiyorsun.” Gii-
ltimsediginde kizardigimi hissettim. Bakislarini hemen ka-
cirdi. “Sen... eee... iyi misin, yani, parasal agidan?” “Iyiyim.”
“Gergekten mi? Gercekten mi, Rachel, ¢iinkii senin-" ”iyiyim.”

“Biraz alsan olmaz m1? Kahretsin, geri zekal1 gibi gortinmek
istemiyorum ama biraz alsan olmaz mi1? Toparlanmak igin?”

“Ben gercekten iyiyim.”

Uzandiginda nefes alamadim, ona dokunmay:1 deli gibi
istiyordum. Boynunu koklamak, ytiziimii kiirek kemiklerinin
arasindaki o genis, kash bosluga gommek istiyordum. Torpido
gozuni actr. “Her ihtimale karsi sana bir ¢ek yazayim mi?
Bozdurmana bile gerek yok.”

Giilmeye basladim. “Torpido goztinde hala ¢ek mi tu-
tuyorsun?”

O da giilmeye baslad1. “Hig belli olmaz,” dedi.

“Kagcik eski karma ne zaman maddi destek vermen ge-
rekecegi mi hig belli olmaz?”

Basparmagiyla elmacik kemigimi oksadi. Elimi kaldirip
elini tuttum ve avucunu optiim.

“Bana soz ver,” dedi kisik bir sesle, “Scott Hipwell’den uzak
duracaksin. Bana s6z ver, Rach.”

“Soz veriyorum,” dedim ve ciddiydim. Sevingten ne de-
digimi bilmiyordum ciinkii benim igin yalmzca endiselen-
medigini, ayn1 zamanda beni kiskandigini fark etmistim.
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13 Agustos 2013 Sah Sabah Erken

Trendeydim, ray tarafindaki giysi y1gimina bakiyordum. Koyu
mavi bir giysiydi bu. Galiba siyah kemerli bir elbiseydi. Oraya
nasil geldigini anlayamamistim. Miihendislerin birakmadig:
kesindi. Yavasca hareket ettigimiz icin bakmaya ¢ok zamanim
olmustu ve bu elbiseyi daha 6nce birinin tizerinde gordtigtimii
diistindiim. Ne zaman oldugunu hatirlayamiyordum. Hava
cok soguktu. Boyle bir elbise igin ¢ok soguktu. Yakinda kar
yagabilirdi.

Tom'un evini, evimi gormek icin sabirsizlaniyordum.
Orada, disarida oturuyor olacagmi biliyordum. Yalniz ola-
cagini, beni bekliyor olacagini biliyordum. Oniinden gecerken
ayaga kalkacak, el sallaylp giltimseyecekti. Hepsini
biliyordum.

Ama ilk olarak on bes numaranin 6niinde durduk. Jason ve
Jess orada, terasta sarap iciyorlard: ve bu tuhafti ¢ctinkii saat
hentiz sabah sekiz bucuk bile olmamuisti. Jess'in tiizerinde
kirmizi gigekli bir elbise vards, kiictik, gimiis kiipeler takmusti,
konusurken ¢ne arkaya hareket ettiklerini gorebiliyordum.
Jason arkasinda, ayakta duruyordu ve elleri Jess'in
omuzlarmdaydi. Onlara giltimsedim. El sallamak is-
tediysem de insanlarin tuhaf oldugumu diistinmelerini iste-
memistim. Yalnizca izledim ve canim bir bardak sarap gekti.

Yillardir duruyor gibiydik, tren hald hareket etmemisti.
Ilerlemek istiyordum ciinkii ilerlemezsek Tom orada ol-
mayacakti ve onu kagiracaktim. Simdi Jess'in yiiztinii her
zamankinden daha net bir sekilde gorebiliyordum. Bunun
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nedeni tipki, bir spot lambas: gibi dogrudan ytiziine yansiyan
parlak 1sikti. Jason hald arkasmdaydi ama elleri artik
omuzlarinda degil, bogazindaydi. Jess rahatsiz ve gergin
gortintiyordu. Onu boguyordu. Ytiztiniin kizardigimni go-
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rebiliyordum. Agliyordu. Ayaga kalktim, pencereye vurup
durmasi icin bagirdim ama beni duyamiyordu. Biri kolumu
tuttu. Bu, kizil sachi adamdi. Bana oturmami, bir sonraki
duraga uzak olmadigimizi soyledi.

“O zamana kadar ¢ok ge¢ olur,” dedim. O da “Zaten ¢ok
gec, Rachel,” dedi. Geriye, terasa baktigimda Jess ayaktaydi ve
Jason'm elinde Jess'in sari saclar1 vardi. Kafatasimi duvara
carpacakti.

Sabah

Uyanali saatler olmustu ama hala gtigstiz hissediyordum,
koltuguma otururken bacaklanm titriyordu. Riiyada dehsetle,
bildigim her seyin yanlis oldugu, Scott ve Megan ile ilgili
gordiigim her seyi kendim uydurdugum, hepsinin yalan
oldugu hissiyle uyandim. Peki ya aklim bana oyunlar
oynuyorsa, hayali olanin riiyam olmasi daha olas1 degil
miydi? Tom'un arabada soyledikleri, gecen gece Scott ile
aramda olanlardan sonra vicdan azabiyla harmanlanmst:
Riiya, her seyi paramparca eden beynimden ibaretti.

Yine de tren isikta durdugunda, o tanidik dehset hissi
icimde biiytidii ve bakmaya korktum. Pencere kapaliyda,
orada hicbir sey yoktu. Sessiz ve huzur doluydu. Ya da terk
edilmis. Megan'in sandalyesi hala terasta ve bostu. Bugiin
hava sicak olsa da titrememe engel olamiyordum.

Tom’ un Scott ve Megan hakkinda soylediklerini Anna’dan
duydugunu unutmamam gerekiyordu ve ona giiven
olmayacagini benden iyi bilen de yoktu.

Dr. Abdic’in bu sabah beni karsilayisi bana biraz goniilstiz
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geldi. Sanki ac1 icindeydi, diisecek gibi egilmis, elimi sikarken
her zamankinden daha zayif hissettirmisti. Scott'm hamilelik
konusunda haber yapmayacaklarini soyledigini
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biliyordum ama ona soyleyip sdylemediklerini merak et-
mistim. Megan’m ¢ocugunu distuntip diisinmedigini merak
etmistim.

Ona riiyadan bahsetmek istesem de elimdekileri ortaya
dokmeden anlatmanin daha iyi bir yolu aklima gelmedigi i¢in
yeniden hatirlanan hatiralar ve hipnoz hakkinda bir seyler
sordum.

“Yani,” dedi, parmaklarim1 ¢niindeki masaya yayarak,
“hipnozun baskilanmis hatiralar1 yeniden hatirlamak icin
kullanilabilecegine inanan terapistler var ama bu tartismaya
cok acgik. Ben bunu yapmadigim gibi hastalarima da tavsiye
etmiyorum. Bunun ise yaradigina inanmiyorum ve bazi du-
rumlarda zararhi olabilecegini diistiniiyorum.” Yarim agizla
giiliimsedi. “Oziir dilerim. Duymak istediginin bu olmadigin
biliyorum. Ama akil konusunda hizli diizeltmeler yoktur.”

“Bu tiir seyler yapan terapistler taniyor musunuz?” diye
sordum.

Bagini iki yana saladi. “Oziir dilerim ama tavsiye edemem.
Hipnoz altindaki insanlarin ¢ok kolay etkilendiklerini
unutmamalisin. ‘Geri gelen” -bu sozciikleri soylerken
parmaklariyla alinti isareti yapti- hatiralara her zaman gii-
venilmez. Onlar gercek hatiralar degildir.”

Tehlikeye atamazdim. Aklimda giivenemeyecegim, kar-
masik, degisen ve hareket eden, baska bir yere bakmam
gerekirken beni Oteki yone baktiran daha fazla gtivenilmez
hatiraya tahammiil edemezdim.

“Peki, o halde ne oneriyorsunuz?” diye sordum. “Kay-
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bettiklerimi geri getirmenin baska bir yolunu biliyor mu-
sunuz?”

Uzun parmaklarmi dudaklarina stirtti. “Mimkin, evet.
Ogzellikle bir hatira hakkinda konusmak, kendini giivende
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ve rahat hissedecegin bir sekilde ayrimntilara inmek, isleri
berraklastirabilir..

“Burada oldugu gibi mi mesela?”

Giltimsedi. “Burada oldugu gibi, burada gercekten gii-
vende ve rahat hissediyorsan...” Sesi yiikseldi, anlamadigim
bir soru soruyordu. Giilimsemesi kayboldu. “Gorme
disindaki hislere odaklanmak genelde ise yarar. Seslere, his-
setmeye. .. soz konusu olan yeniden hatirlamak oldugunda,
koku ¢ok onemlidir. Miuizik de c¢ok gticlii olabilir. Belirli bir
sonucu, belirli bir gtinti diistintiyorsan, adimlarini yeni bastan
cizdigini, sugun sahnesine geri dondtigtinti hayal edebilirsin,
bir bakima.” Bu epey alisildik bir ifadeydi ama yine de
tiylerim diken diken olmus, kafa derim karmcalanmsti.
“Rachel, belirli bir olay hakkinda konusmak ister misin?”

Elbette istiyordum ama ona bunu styleyemeyecegim igin,
kavga ettikten sonra Tom’a golf sopasiyla saldirisimi anlattim.

O sabah endise icinde uyamip hemen korkung bir sey
oldugunu anladigimi hatirhyordum. Tom yatakta, yanimda
degildi ve rahatlamistim. Sirttisti yatip aklimda canlan-
dirmaya calismistim. Aglayip durdugumu, onu sevdigimi
soyledigimi hatirliyordum. Sinirliydi, bana yataga gitmemi
soyliiyordu; artik beni dinlemek istemiyordu.

Tartismanin basladigr aksamin daha erken saatlerini
hatirlamaya calistim. Cok giizel zaman geciriyorduk. Cok
fazla act biberli ve kisnisli 1zgara karides yapmistim ve
minnettar bir miisterisinin verdigi leziz Chenin Blanc’dan
iciyorduk. Disaridaki verandada, ilk tamistigimizda dinledi-
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gimiz albtimler olan The Killers ve Kings of Leon esliginde
yemek yedik.

Giulup optisttigtimiizti hatirliyordum. Ona bir sey hakkinda
bir hikdye anlatmistim ama benim kadar komik bulmamuisti.
Uziildiigiimii hatirhyordum. Sonra birbirimize ba-
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girdigimizi, iceri girerken stirgiilii kapiya carptigimda bana
yardim etmedigi icin benim ona bagirdigimi hatirladim.

Ama sorun suydu: “O sabah uyandigimda asagiya indim.
Benimle konusmuyor, hatta bana bakmiyordu. Ne yaptigim
anlatmasi icin ona yalvarmam gerekti. Stirekli oziir dileyip
duruyordum. Telas icindeydim. Nedenini agiklayamam,
anlamsiz oldugunu biliyorum ama ne yaptigimizi1 hatirlaya-
madigimizda, akimiz bosluklar1 dolduruyor ve en kotii ihti-
malleri diistintiyorsunuz...”

Kamal basiyla onayladi. “Tahmin edebiliyorum. Devam et.”

“Eninde sonunda beni susturmak igin anlatti. Ah, soyledigi
bir seye alinmisim ve sonra kafami buna takip onu ignelemis,
mizmizlanmisim. Vazge¢meyince o da beni durdurmaya,
Oplip aramizi diizeltmeye calismis ama izin vermemisim.
Sonra beni yalniz birakmaya, yukar: ¢ikip yataga gitmeye
karar vermis ve her sey o anda olmus. Elimde bir golf
sopasiyla pesinden gitmisim ve kafasini koparmaya ca-
lismisim. Neyse ki 1skalamisim. Yalmizca koridorun sivasin-
dan bir parca koparmisim.”

Kamal’'m ifadesi degismedi. Sasirmamisti. Yalnizca basim
sallayarak onayladi. “Yani ne oldugunu biliyorsun ama tam
olarak hissedemiyorsun, oyle mi? Kendin hatirlayabilmek,
gormek ve kendi hafizanda deneyimlemek istiyorsun, boy-
lelikle -nasil demistin?- boylelikle sana ait olacak, 6yle mi? Ve
boylece de kendini tamamen sorumlu hissedeceksin?”

“Yani,” diyip omuzlarimi silktim. “Evet. Yani kismen 6yle.
Ama bir sey daha var. Sonra, ¢cok daha sonra oldu, haftalar,
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belki aylar sonra. O geceyi diistiniip durdum. Duvardaki o
deligin ontinden her gecisimde bunu diisindim. Tom ona
yama yapacagini soylemisti ama yapmadi ve onu bu konuda
taciz etmek istemedim. Bir aksam vakti yatak odamdan
ciktigimda onu goriip durdum ciinkii hatirlayi-
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vermistim. Yerdeydim, sirttim duvara dontiktii, hickiriklara
bogulmustum, Tom yanmimda dikiliyor, sakinlesmem igin
yalvariyordu, golf sopasi yanimdaki halinin tizerindeydi ve
hissettim, hissettim. Dehgete kapilmistim. Hatirladiklarim
gercekle orttismiiyor ciinkii 6fke ve hiddet hissetmiyordum.
Korktugumu hatirlryorum.”

Aksam

Kamal’'m sug¢ sahnesine geri donme hakkinda soylediklerini
diistintiyordum, bu yiizden eve gitmek yerine Witney’e gittim
ve altgecitten hizla kosmak yerine yavasca ve tam girise dogru
yirtadim. Ellerimi soguk, sert tuglaya koydum ve gozlerimi
kapayip parmaklarimi tizerinde gezdirdim. Hicbir sey
hatirlamadim. Gozlerimi agip etrafima bakindim. Yol sessizdi:
Birka¢ metre 6tede, bana dogru yturiiyen bir kadindan baska
kimse yoktu. Gegip giden araba, bagiran cocuklar yoktu,
yalmizca uzaktan silik bir siren sesi geliyordu. Giines bulutun
arkasinda kalinca tstidiim, titinelin esigine kalakalmas,
ilerleyemiyordum. Gitmek i¢in arkama déndim.

Az once bana dogru yuriudugiunt gordugim kadm tam
koseyi donmek iizereydi; masmavi yagmurluguna sarin-
mistt. Gegerken bana baktiginda hatirladim. Bir kadm...
mavi... 15181n niteligi. Hatirladim: Anna. Uzerinde siyah
kemerli mavi bir elbise vard: ve tipki gecen giinki gibi hizli
adimlarla benden uzaklasiyordu ama bu kez basini cevirip
arkasina baktiktan sonra durdu. Kaldirimda, yaninda bir
araba durdu. Kirmizi bir arabaydi bu. Tom’undu. Pencereden
onunla konusmak icin egildi, kapiy1 agty, iceri girdi ve araba
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uzaklasti.
Hatirlamistim. O cumartesi gecesi altgecidin girisinde
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oylece durmus, Anna'nm Tom'un arabasina binisini izlemis-
tim. Ama dogru hatirliyor olamazdim c¢tinkii bu ¢ok anlam-
sizdi. Tom beni aramaya arabayla ¢ikmisti. Anna arabada,
onun yaninda degildi, evdeydi. Polis bana ¢yle sdylemisti.
Anlamsizdi ve hiisran iginde, bilmedigim igin, beynim bir ise
yaramadig1 icin qighik cighga bagirabilirdim.

Caddeyi gecip Blenheim Caddesi'nin sol tarafinda ytiri-
meye basladim. Bir siire yirmi {i¢ numaranin karsisindaki
agaclarin altinda durdum. On kapiy1 yeniden boyamisglardi.
Ben orada yasarken koyu yesil, simdi ise siyahti. Bunu daha
once fark ettigimi hatirlamiyordum. Yesil daha giizeldi. Ice-
ride baska neyin farkli oldugunu merak ettim. Bebek odasimin
farkli oldugu cok agikt: ama hala yatagimizda mi1 uyuyorlards,
dudak kremini benim astigim aynanin éniinde mi stirtiyordu,
kafama takilmisti. Mutfagr yeniden boyamislar miyds,
yukaridaki koridordaki siva deligini doldurmuslar miyd,
merak icindeydim.

Oraya gidip siyah boyaya tokmagi vurmak istiyordum.
Tom ile konusmak, ona Megan'in kayboldugu geceyle ilgili
sorular sormak istiyordum. Ona diinti, arabadayken elini
optugumde ne hissettigini sormak istiyordum. Onun yerine
orada Oylece dikilip gozlerime yaslar doldugunu hissedene
kadar eski yatak odama baktim. Artik gitme vaktiydi.
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ANNA

13 Agustos 2013 Salt Sabah

BU SABAH Tom'un ise gitmek i¢in hazirlamsmi, gomlegini
giyip kravatmni baglayisini izledim. Muhtemelen o gitiniin
programina takilan akli karigsikti. Toplantilar, randevular, kim,
ne, nerede. Kiskanmistim. Hayatimda ilk kez giyinip evden
cikarak biitiin gtin bir ama¢ ugruna, bir ¢ekin emrinde
kosusturmasina imrenmistim.

Ozledigim sey is degildi -ben emlakciydim, beyin cerrahi
degil, cocukken boyle bir meslegin hayalini kurmazdmiz- ama
sahipleri yokken c¢ok pahali evlere girip c¢ikabilmeyi,
parmaklarimi mermer tezgahlarda gezdirebilmeyi, gomme
dolaplar1 karistirabilmeyi seviyordum. O sekilde yasamaya
devam edersem hayatimin ve kendimin nasil olacagini merak
edip dururdum. Cocuk biiytitmekten daha ©nemli bir is
olmadigimmin farkinda olsam da sorun, bunun bir degerinin
olmamasiydr. Su anda benim icin 6énemli olan agidan, yani
maddi agidan bes para etmiyordu. Bu evden, bu caddeden
tasinabilmek icin daha fazla paramizin olmasmi istiyordum.
Bu kadar basitti.

Belki o kadar da basit degildi. Tom ise gitmek i¢in evden
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ciktiktan sonra Evie ile kahvalt1 savasi vermek tizere mutfak
masasina oturdum. Iki ay once her seyi yedigine yemin
edebilirdim. Simdi ise ¢cilekli yogurt olmadig: stirece hicbir sey
yemiyordu. Bunun normal oldugunu biliyordum. Sac-
larimdaki yumurta sarisindan kurtulmaya calisirken bunu
kendime soyleyip durdum. Yerdeki kasiklar1 ve ters donmiis
kaseleri toplamak icin egilmistim. Kendime bunun normal
oldugunu soyleyip durdum.

Yine de en sonunda yemek isini hallettikten sonra Evie
kendi kendine mutluluk iginde oyun oynarken bir dakika
boyunca agladim. Yalmizca Tom'un olmadig1r zamanlarda,
gozyaslanmm siiziilmelerine tedbirli bir sekilde izin veri-
yordum. Ytiziimii yikarken ne kadar yorgun, ne kadar ka-
barmis ve bakimsiz ve korkung oldugumu fark ettim. Bir
elbise ve topuklu ayakkab: giyip, saclarima fon cekip biraz
makyaj yaptiktan sonra sokakta ytirtiytip erkekleri kendime
baktirma ihtiyacini yeniden hissetmistim.

Calismay1 ozliyordum ama Tom ile tanistigim, isimin
kazancli olan son senesinde ¢alismanin benim i¢in dnemini de
ozliiyordum. Metres olmay1 6zltiyordum.

Hosuma gidiyordu. Aslinda ¢ok seviyordum. Hi¢ vicdan
azabr c¢ekmemistim. Cekmisim gibi yapiryordum. Laubali
bakicilarindan ya da ofisteki futboldan konusabilen ve ha-
yatinin yarisii sporda gegiren gtizel, komik kizdan korkan
evli kiz arkadaslanmlayken boyle davranmak zorundaydim.
Bu konuda tabii ki berbat hissettigimi, tabii ki karisina ¢ok
tziildugumit, bunlarin olmasmi hi¢ istemedigimi, asik
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oldugumuzu sdylemek zorundaydim.

Gercek olan, Rachel’a icki sorununu ve ne kadar zor bir
insan oldugunu, Tom'un hayatim1 nasil berbat ettigini 6g-
renmeden once bile hi¢ tiztilmemis olmamdi. Bana gercekgi
gelmiyordu ve zaten ben halimden ¢ok memnundum. Oteki
kadin olmak insanin basim1 dondiirtiyordu, bunu inkar et-
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menin bir anlami yoktu: Kendine hakim olamayip sevdigi
halde ugruna karisini aldattig1 kadindmiz. Bu da ne kadar
kars1 konulmaz oldugunuzu gosteriyordu.

Bir tane ev sattyordum. Cranham Caddesi, otuz dort nu-
mara. Her sey cok zor ilerliyordu ciinkii evle ilgilenen son alic1
ev kredisi alamamusti. Ekspertiz arastirmalariyla ilgili bir
seydi. Biz de her seyin yolunda oldugundan emin olmak icin
bagimsiz bir eksper ayarladik. Saticilar ¢oktan tasindiklar: ve
ev bos oldugu icin kapilar1 agmak amaciyla orada olmam
gerekiyordu.

Kapiy1 actigim anda olacaklardan emindim. Daha o6nce hig
boyle bir sey yapmamistim hatta hayalini bile kurmamistim
ama bana bakisinda, giiliimseyisinde bir seyler vard:
Kendimize engel olamadik, mutfakta, tezgaha dayanarak
yaptik. Bu ¢ilginlikti ama biz de cilgindik. Bana hep oyle
soylerdi. Benden mantikli olmami bekleme, Anna. Sen varken
olamam.

Evie'yi aldim ve birlikte bahceye ciktik. Kendi kendine
kikirdayarak kitictik arabasimmi yukar: asag itiyordu. Sabah
huysuzlugu unutulup gitmisti. Bana her giildugtinde kalbim
patlayacakmis gibi hissediyordum. Calismayr ne kadar
ozlersem 6zleyeyim, bunu daha fazla 6zlerdim. Ve ne olursa
olsun, boyle bir sey olmayacakti. Ne kadar nitelikli olurlarsa
olsunlar, ne kadar kefilleri olursa olsun, onu yeniden asla
cocuk bakicilarma birakmayacaktim. Onu bir daha asla
kimseye birakmayacaktim, Megan’dan sonra olmazd.
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Aksam

Tom mesaj atip o aksam biraz gecikecegini sOylemisti, bir
miisterisini disariya bir seyler icmeye gotiirmesi gerekiyordu.
Evie ile aksam ytiirtiytisimiize hazirlaniyorduk. Tom ile
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kullandigim banyodaydik ve altin1 degistiriyordum. Isik
harikaydi, evin igini zengin, turuncu bir 1s1lt1 doldurmustu ve
giines bir bulutun ardina gizlenince aniden mavi-gri bir renge
dontistti. Oda c¢ok 1smnmasin diye perdeleri yariya kadar
kapamistim. Yeniden a¢maya gittigimde yolun karsisinda
durmus eve bakan Rachel’t gordiim. Sonra istasyona dogru
cekip gitti.

Yataga oturdum, 6fkeden titriyor, tirnaklarimi avug iclerime
batirtyordum. Evie ayaklarim1 havaya salliyordu ve oylesine
ofkeliydim ki, onu ezme korkusuyla kucagima almadim.

Bu konuyu halledecegini sdylemisti. Ona cuma giinti telefon
ettigini, Rachel’'m Scott Hipivell ile bir arkadashk iliskisi
icinde oldugunu kabul ettigini ama onu artik gérme niyetinin
olmadigini, bir daha buralarda dolanmayacagini sdylemisti.
Tom, Rachel’'m ona s6z verdigini ve bu ytizden ona inandigimni
eklemisti. Rachel'm mantikli konustugunu, sarhos gibi
gorinmedigini, histerik olmadigini, tehditler savurmadigim
ya da ona geri donmesi icin yalvarmadigimi séylemisti. Tom,
onun iyiye gittigini diistinm{isti.

Birkag derin nefes aldiktan sonra Evie'yi kucagima aldim,
bacaklarima yatirdim ve ellerini tuttum.

“Galiba artik bundan biktim, sen bikmadin mi, tathhm?”

Bu cok yorucuydu: Islerin yoluna girdigini, en sonunda
Rachel Meselesi'ni hallettigimizi her diisindtigimde yine
karsima ¢ikiyordu. Bazen asla bizi rahat birakmayacakmis gibi
hissediyordum.

icimde bir yere paslt bir tohum ekilmisti. Tom sorun ol-
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madigini, her seyin yolunda oldugunu, Rachel’'m bir daha bizi
rahatsiz etmeyecegini soylediginde ama rahatsiz edil-
digimizde, gercekten elinden geldigince ondan kurtulmak
istiyor muydu, yoksa derinlerinde bir tarafi Rachel’in bizi
birakmamasindan hoslaniyor muydu, merak ediyordum.
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Asag1 inip Dedektif Riley’nin biraktigi karti bulmak icin
mutfak cekmecesini karistirdim. Fikrimi degistirmeye firsat
olmadan hemen numarasini ¢evirdim.

14 Agustos 2013 Carsamba Sabah

Tom yatakta, ellerini kalcama koymustu, enseme degen nefesi
sicak, tenime degen teni terden kayganlasmisti, “Artik
yeterince yapmiyoruz,” dedi.

“Biliyorum.”

“Kendimize daha ¢ok zaman ayirmaliyiz.”

“Evet.”

“Seni 6zledim,” dedi. “Bunu 6zledim. Daha ¢ok istiyorum.”

Dontip dudaklarindan 6ptiim, gozlerimi siki siki kapamus,
ondan gizli polise basvurmus olmaktan dolayr duydugum
vicdan azabini bastirmaya galistyordum.

“Bence bir yerlere gitmeliyiz,” diye mirildandi, “sadece
ikimiz. Biraz uzaklasmalry1z.”

Peki Evie’'yi kimle birakalim, diye sormak istedim. Ko-
nusmadigin annenle babana mi? Ya da kendine bile baka-
mayacak kadar ¢elimsiz olan anneme mi?

Soylemedim, higbir sey stylemedim, yalnizca onu yeniden
optiim, bu kez daha derin. Eil kasiklarima dogru kaydi ve
sertce tuttu.

“Ne distintiyorsun? Nereye gitmek istersin? Morityus?
Bali?”

Guldtm.

“Ben ciddiyim,” derken geri ¢ekilip gozlerime bakti. “Bunu
hak ediyoruz, Anna. Bunu hak ediyorsun. Zor bir yil oldu
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degil mi?”
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“Ama...”

“Ama ne?” dedi miikemmel giiliistiyle bana bakarken.
“Evie icin de bir seyler diistiniirtiz, merak etme.”

“Tom, para konusu ne olacak?”

“Idare edebiliriz.”

“Ama...” Bunu soylemek istemiyorum ama sdylemek zo-
rundayim. “Evden tasinmay1 diistinecek kadar dahi paramiz
yok ama Morityus ya da Bali‘de bir tatil yapacak kadar
paramiz var, 6yle mi?”

Yanaklarim sisirdi, yavasca nefesini verdi, benden uzaklast.
Soylememem gerekirdi. Bebek monitorii cizirdayarak devreye
girdi: Evie uyaniyordu.

“Onu alayim,” dedi, kalkip odadan ¢ikt.

Kahvaltida Evie yapacagini yapti. Yemegi reddetmek, basinm
iki yana sallamak, cenesini havaya kaldirmak, dudaklarimi
sitkica kapamak, kiiclik yumruklariyla ontindeki kaseyi
ittirmek artik bir oyun haline gelmisti. Tom"un sabr1 hemen
tasti.

“Buna ayiracak zamanim yok,” dedi bana. “Sen hallet.”
Yiiziinde acili bir ifadeyle ayaga kalkip kasig1 bana uzatt.

Derin bir nefes aldim.

Sorun degildi, yorgundu, ¢ok isi vardi, sinirlenmisti ¢tinkii
bu sabah tatil fantezisine ortak olmamistim.

Ama sorun vardi ¢iinkti ben de ¢ok yorulmustum. Para ve
bu evdeki durumumuzla ilgili onun odadan c¢ikmasiyla
sonlanmayan bir konusma istiyordum. Tabii ki bunu soy-
lemedim. Onun yerine stziimden dondim ve Rachel’dan
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bahsettim.

“Yine buralardaydi,” dedim, “yani ona her ne soylediysen,
ise yaramamuis.”

Keskin bir bakis att1. “Nasil buralardaydi1?”

“Din gece buradaydi, evin karsisindaki sokakta duru-
yordu.”
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“Yaninda biri var miydi?”

“Hayir. Tek basinaydi. Neden sordun ki?”

“Lanet olsun,” dedi ve ytizii gercekten sinirlendigi za-
manlarda oldugu gibi karanliklasti. “Ona uzak durmasimi
soylemistim. Neden diin gece bana bundan bahsetmedin?”

“Seni tizmek istemedim,” dedim usulca, bu konuyu ag-
tigima goktan pisman olmustum bile. “Endiselenmeni iste-
medim.”

“Tanrim!” dedi ve kahvesini gtirtiltiili bir sekilde lavaboya
bosaltti. Evie sesten korkup aglamaya basladi. Bu iyi
olmamisti. “Sana ne diyecegimi bilmiyorum, gercekten
bilmiyorum. Onunla konustugumda iyiydi. Soylediklerimi
dinledi ve artik buralara gelmeyece§ine soz verdi. lyi go-
riintiyordu. Saglikli gortintiyordu aslinda, normale dénmiis
gibiydi...”

“lyi mi goriiniiyordu?” diye sordum ve sirtim1 bana don-
meden Once ytiziindeki yakalandigini bildigini gosteren ifa-
deyi yakaladim. “Onunla telefonda konustugunu soyledigini
sanityordum?”

Derin bir nefes aldi, agir agir i¢ cekti, sonra bombos bir
ifadeyle ytiztinti bana dondii. “Evet, yani, sana 6yle soyledim,
sevgilim ¢linkii onunla gortistirsem {iziilecegini biliyordum.
Teslim oluyorum, yalan sdyledim. Huzurlu bir hayat icin her
seyi yaparim.”

“Benimle dalga m1 geciyorsun?”

Giltimsedi, bana dogru adim atarken basini iki yana sallads,
elleri hala yalvarir gibi havadaydi. “Oziir dilerim, oziir
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dilerim. Benimle yiiz ytize konusmak istedi ve ben de bunun
daha iyi olabilecegini diistindiim. Oziir dilerim, tamam mi?
Sadece konustuk. Ashbury’deki berbat bir kafede bulustuk ve
yirmi dakika, en fazla yarim saat konustuk. Tamam mi?”
Kollarini bana sard1 ve beni gogstine dogru cekti. Ona
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kars1 koymaya calissam da benden daha giicliiydii, muhtesem
kokuyordu ve kavga etmek istemiyordum. Ayni tarafta
olmamiz1 istiyordum. “Ogziir dilerim,” diye mirildand: yeni-
den, saglarima dogru.

“Sorun degil,” dedim.

Yaptigimin cezasiz kalmasina izin vermistim c¢iinkii artik
benim icin sorun olmaktan c¢ikmisti. Diin aksam Dedektif
Riley ile konusmustum ve konusmaya basladigimiz anda, onu
aramakla dogru olani yaptigimi anlamistim c¢tinkii ona
Rachel’r “bircok kez” (birazcik abartmistim) Scott Hipwell'm
evinden cikarken gordtigtimii soyledigimde konu ¢ok ilgisini
cekmisti. Tarihleri ve saatleri, (Ona iki tanesini soyleyebildim;
digerleri kafamda ¢ok belirsizdi), iligkilerinin Megan
Hipwell’'m ortadan kaybolusundan ¢nce mi basladigini, cinsel
bir iliski iginde mi olduklarimi diistindiigiimti bilmek istedi.
Ona bunun pek aklma yatmadigimi soyledim. Scott'in
Megan’dan Rachel’a gidebilecegini pek sanmiyordum. Hem
daha karisinin topragi sogumamusti.

Unutmus olmasi ihtimaline kars: Evie ile ilgili olanlardan da
-kacirma girisimi- bahsettim.

“Cok dengesiz,” dedim. “Abarttigimi diistinebilirsiniz ama
ailemi ilgilendiren bir konuda tehlikeye atilamam.”

“Hig oyle diisinmitiyorum,” dedi. “Benimle konustugunuz
icin ¢ok tesekkiir ederim. Size stipheli goriinen bir sey
oldugunda bana haber verin.”

Ona ne yapacaklarmi bilmiyordum. Belki de yalnmizca
uyaracaklardi. Ne olursa olsun smirlama emri gibi konular:
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arastirmaya baslarsak isimize yarardi. Ama Tom'un hatnna,
isin oraya varmayacagini umuyordum.

Tom ise gittikten sonra Evie'yi parka gotiirdiim, salin-
caklarda ve kigtik, ahsap salincak atta oynadik. Onu bebek
arabasma geri koyarken neredeyse hemen uyuyakald: ve bu
da alisverise gitmem icin bir isaretti. Arka sokaklardan
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biiytik Sainsburys’e gittik. Oraya gitmek biraz dolambagl
yollardan gecmeyi gerektirse de sakindi, ¢cok az trafik olu-
yordu ve zaten Cranham Sokagi'ndaki otuz dért numaradan
gecmemiz gerekiyordu.

Simdi bile o evin 6niinden gecerken tiiylerim biraz diken
diken oluyordu, aniden midemde kelebekler ugusuyordu,
dudaklarimda bir giiltimseme beliriyordu ve yanaklarim ki-
zartyordu. Komsulann iceri girdigimi gérmemesini umarak 6n
basamaklardan hizla c¢iktigimi, banyoda hazirlandigima,
parfiim siktigimi ve yalnizca ¢ikarmak igin giyilen i¢ ¢ama-
sirlardan giydigimi hatirliyorum. Sonra telefonuma kapida
oldugunu soyleyen bir mesaj gelmisti. Yukaridaki yatak
odasinda bir iki saat gecirmistik.

Rachel’a bir miisterisiyle oldugunu ya da arkadaslariyla
bira icmeye gittigini sOylemisti. “Seni kontrol etmesinden
korkmuyor musun?” diye sordugumda basim1 iki yana sal-
layarak bu fikri savsaklamisti. “Ben iyi bir yalanciyimdir,”
demisti, siritarak. “Kontrol etse bile, Rachel zaten yarin ne
oldugunu hatirlamayacaktir,” demisti. Islerin onun icin nasil
kott gittiginin o zaman farkina varmistim.

O konusmalar: diistintince ytiziimdeki giiltimseme silindi.
Tom'un parmaklarim giiliimseyerek karnimda dolastirip,
“Ben iyi bir yalanciyimdir,” derkenki planli gultisii ak-
Iimdaydi. lyi bir yalanciydi, dogustan. Yalan séylerken onu
gormiistiim: Mesela ugus gorevlilerini balayinda oldugumuza
ikna etmis, ya da ailevi bir acil durumu oldugunu iddia ederek
is yerindeki mesaileri atlatmisti. Bunlari tabii ki herkes
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yapiyordu ama Tom yaptiginda ona inaniyordunuz.

Bu sabahki kahvaltiy: diistintiyordum. Onu yalan soylerken
yakalamisttm ve bunu hemen kabul etmisti. Endiselenecek
baska bir seyim yoktu. Arkamdan is cevirip Rachel ile
gorusmiyordu! Bu fikir ¢ok giiltingtii. Eskiden gekici bir kadin
olabilirdi hatta onunla tanistiginda epey biiytileyiciy-
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di, fotograflarin1 gormiistiim: Kocaman, kahverengi gozleri,
comert kivrimlar1 vardi ama artik sismanlamisti. Zaten Tom
ona asla geri donmezdi, ona, bize biitiin yaptiklarindan, biitiin
o tacizlerden, gece vyarilar1 ettigi telefonlardan, arayip
kapamalardan ve mesajlardan sonra bu imkansizda.

Konserve reyonunda dururken Evie hala arabasinda
merhametli bir sekilde uyuyordu. Rachel’'m telefonlarini,
uyandigimda banyonun 1s1$imin acik oldugu zamani -ya da
zamanlar1 miydi?- diustindiim. Kapali kapmin ardindan gelen
Tom'un kisik ve nazik sesini duyabiliyordum. Onu sa-
kinlestirmeye calistigini biliyordum. Bana bazen Rachel’'m ¢ok
sinirlendigini ve eve gelecegini, is yerine gidecegini, kendini
trenin Oniine atacagmi soyleyerek tehditler savurdugunu
anlatiyordu. Cok iyi bir yalanci olabilirdi ama ne zaman
gercegi soyledigini ben anliyordum. Beni kandirmiyordu.
Aksam
Bunlar1 distintirken beni kandirdigimmi dtistindiim. Bana
Rachel ile telefonda konustugunu, sesinin iyi, daha iyi hatta
neredeyse mutlu geldigini soylediginde kandirmisti. Ondan
bir an bile stiphelenmemistim. Pazartesi gecesi eve geldiginde
ona gilintiintin nasil gectigini sormustum ve sabahki
toplantinin ¢ok yorucu gectigini anlatmist;, ben de onu
anlayish bir sekilde dinlemis, toplanti falan olmadigindan,
tim bu stire boyunca eski karistyla Ashbury’deki bir kafede
oldugundan bir an olsun stiphelenmemistim.

Evie uyuyordu, ben de birbirine ¢arpan tabak canak sesi
onu uyandiracag: icin biiytik bir dikkat ve tedbirle bulasik
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makinesini bosaltiyor, bir yandan da bunlar: diistintiyordum.
Beni kandinyordu. Her konuda, her zaman ytizde ytiz
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diirtist davranmadigin biliyordum. Annesi ve babasiyla ilgili
olanlar;, Tom'un onlar1 dtigtine c¢agirdigim1i ama Tom'un
Rachel’dan ayrilmasina kizgin olduklari icin gelmeyi red-
dettiklerini biliyordum. Bu bana hep tuhaf gelmisti ¢tinkii
annesiyle iki konusmamda da benimle sohbet etmekten cok
zevk almis gibiydi. Nazikti, benimle ve Evie ile ilgilenmisti.

“Umarim onu kisa zaman sonra gorebiliriz,” demisti ama
bundan Tom’a bahsettigimde konuyla ilgilenmemisti.

“Onlar1 davet etmemi istiyor,” dedi, “boylece daveti red-
dedebilir. Gii¢ oyunlar1.” Bana hi¢ de gii¢ oyunlar1 oynayan
bir kadin gibi gelmemisti ama 1srar etmedim. Bagka insanlarin
ailevi iligklilerine sizamazdmiz. Onlarla arasimna mesafe
koymak i¢in nedenleri olabilirdi, bunu biliyordum ve bu
nedenlerin merkezinde de beni ve Evie'yi korumak vardz.

O halde bunun dogru olup olmadig1 konusunda neden
endise edecektim ki? Bu ev, bu durum, olup bitenler beni
kendimden, bizden stiphe ettiriyordu. Dikkatli olmazsam
aklimi kagirabilirdim ve sonum onunki gibi olurdu. Rac-
hel’'mki gibi.

Oturmus, kurutucudan carsaflar1 ¢ikarmay1 bekliyordum.
Televizyonu agip su dna kadar ti¢ yiiz kez izlemedigim bir
Friends bolimii var mu diye bakabilir, yoga hareketlerimi
yapabilir, gegen iki hafta boyunca on iki sayfasini okudugum,
komodinimde duran romam okuyabilirdim. Aklima oturma
odasindaki sehpada duran Tom’un diziistii bilgisayar: geldi.

Sonra bir giin yapacagimi aklimdan bile gecirmedigim
seyler yaptim. Bir gece once aksam yemeginde actigimiz
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kirmiz1 sarabr alip bir kadeh koydum. Sonra bilgisayar1 alip
actiktan sonra sifresini tahmin etmeye ¢alistim.

Rachel’'m yaptiklarmi yapiyordum: Tek basima icki igiyor,
Tom'un bilgisayarint karistirtyordum. Bunlar Rachel’in
yaptig1 ve Tom’ un nefret ettigi seylerdi. Ama kisa siire 6nce
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-bu sabah kadar kisa bir siire- her sey degismisti. Madem
yalan soyliiyordu, o halde ben de onu kontrol edebilirdim. Bu
adil bir anlasmayd1 degil mi? Biraz adalete hakkim vardi. O
ylizden sifresini kirmay1 denedim. Isimleri farkli bilesimlerle
denedim: benim ve onun adi, onun ve Evie’nin adi, benim ve
Evie'nin adi, {tictimiiziin adi, onde ve arkada. Farkli
bilesimlerle dogum giinlerimiz. Birbirimizi ilk gordugumiiz,
ilk sevistigimiz giintin yildoniimleri. Cranham Sokagi'ndaki
otuz dort numara; yirmi {ic numara, bu ev. Farkli acidan
bakmaya calistim. Samirim bircok erkek sifre olarak futbol
takimlarmi kullaniyordu ama Tom futbolla ilgilenmiyordu; o
daha cok kriketi sevdigi icin Boycott'u, Botham’1 ve Ashes’
denedim. Yenilerinden higbirinin adi bilmiyordum.
Kadehimi bitirip bir yarim daha koydum. Yapbozu ¢ozmeye
calisarak aslinda ¢ok egleniyordum. Dinledigi gruplari,
sevdigi filmleri, begendigi aktrisleri diisindtim. “Sifre”
yazdim; “1234” yazdim.

Londra treni isikta dururken, sanki biri tirnaklarimi kara
tahtaya stirtiiyormus gibi korkung bir gicirti duyuldu. Dis-
lerimi siktim ve saraptan biiyiik bir yudum daha aldim. Bu
sirada saati fark ettim. Tannm, saat neredeyse yedi olmustu ve
Evie hala uyuyordu. Tom birazdan evde olurdu ve kapi
kilidindeki anahtarmn gicirtisin1 duydugumda gercekten de
birazdan evde olacaginm diistiniiyordum. Kalbim duracak gibi
oldu.

Bilgisayar1 kapatip ayaga firlarken sandalyemi catirtiyla
devirdim. Evie uyanip aglamaya basladi. Tom odaya girme-
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den bilgisayar1 yerine koydum ama bir seyler oldugunu an-
lamist1. Bana bakip, “Neler oluyor?” dedi. Ona, “Yok bir sey,
yok bir sey, yanlishikla sandalyeye carptim,” dedim. Evie'yi
arabasindan alip sarildig1 sirada kendimi koridordaki aynada
gordiim. Yuziim kireg gibiydi ve dudaklarim sarabin kirmizi
lekeleriyle dolmustu.
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RACHEL

15 Agustos 2013 Persembe Sabah

CATHY BANA bir is gortismesi ayarlamisti. Bir arkadas:
kendi halkla iliskiler sirketini kurmustu ve bir asistana ihtiyact
vardi. Bu aslinda oviilmiis bir sekreterlik isiydi ve maast yok
denecek kadar azdi ama umurumda da degildi. Bu kadin
referans istemeden beni gorecekti, Cathy ona kotii bir zaman
gecirdigime ama artik tamamen iyilestigime dair bir hikaye
anlatmisti. Gortisme yarin 6gleden sonra, kadmin tesadiifen
Witney’de bulunan evindeydi. Islerini arka bahgesindeki ofis
kultibelerinden stirdiirtiyordu. Ben de biitiin giintiimiti CV'mi
ve miilakat becerimi stisleyerek gecirdim. Tam o sirada Scott
aradi.

“Konusabilecegimizi umuyordum,” dedi.

“Gerek yok... Yani, bir sey soylemene gerek yok. Bu... ikimiz
de hata oldugunu biliyorduk.”

“Biliyorum,” dedi ve sesi kabuslarimdaki Scott gibi ofkeli
degil, yatagimda oturup 6len ¢ocugundan bahseden mutsuz
Scott gibi c¢ikti. “Ama ben seninle gercekten konusmak
istiyorum.”

“Tabii ki,” dedim. “Tabii ki konusabiliriz.”
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“Ytiz ytize olur mu?”

“Ah,” dedim. Istedigim son sey, o eve yeniden gitmekti.
“QOziir dilerim, bugiin olmaz.”

“Liitfen, Rachel? Onemli.” Sesi caresizdi ve her seye ragmen
onun i¢gin tiztildiim. Yeniden, “Litfen?” dedigi sirada bahane
bulmaya calistyordum ama tamam dedim ve kelime
dudaklarimdan dokiiliir dokiilmez de pisman oldum.

Gazetelerde Megan'm o¢len ilk cocuguyla ilgili bir haber
vardi. Yani, aslinda ¢ocugun babasiyla ilgiliydi. Onun izini
bulmuslardi. Adi1 Craig McKenzie'ydi ve dort yil once
Ispanya’da asir1 doz eroinden dlmiistti. Bu da onu stipheliler
listesinden ¢ikartyordu. Zaten bu bana pek olas1 bir ihtimal
gibi gelmemisti. Birini eskiden yaptigi bir sey icin
cezalandirmak isteyecek olsaydi, bunu o zaman yapardz.

Peki geriye kim kalmist1i? Siradan stipheliler: kocasi, sev-
gilisi. Scott, Kamal. Ya da onu sokakta kistiran herhangi bir
adam. Cinayet islemeye yeni baslamis bir seri katil miydi? Bir
Wilma McCann, bir Pauline Reade serisinin ilki olabilir miydi?
Hem Kkatilin erkek olmasi gerektigini kim soylemisti ki?
Megan Hipwell ufak tefek bir kadindi. Kus kadar kiictkti.
Onu o6ldiirmek igin ¢ok gticlii olmak gerekmiyordu.

Ogleden Sonra
Kapiy1 agtiginda fark ettigim ilk sey, koku oldu. Ter ve bira
kokuyordu, ac1 ve eksiydi. Bu kokunun altinda daha da kotii
bir sey vardi. Ciirtiyen bir seydi bu. Uzerinde esofman alt1 ve
lekeli gri bir tisort vardi. Sanki ateslenmis gibi saclar1 yagl,
teni kaygandu.
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“Iyi misin?” diye sordum, bana siritt1. Icki icmisti. “Iyiyim,
iceri gir, iceri gir.” Istemesem de girdim.
Evin sokaga bakan tarafindaki perdeler kapaliydi. Otur-
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ma odasina sicakla ve kokuyla biittinlesen kizilims: bir renk
hakimdi.

Scott mutfaga girdi, buzdolabin agip bira aldu.

“Gel, otur,” dedi. “Bir seyler i¢.” Siritis1 sabit, nesesiz, sertti.
Yiiziinde bir kabalik vardi. Cumartesi sabahi yattiktan sonra
gordiigtim asagilayan ifadesi hala oradayd.

“Cok kalamam,” dedim. “Yarmn bir is gortismem var, ha-
zirlanmam gerek.”

“Gergekten mi?” Kaslarmi kaldirdi. Oturup sandalyelerden
birini bana dogru tekmeledi. “Otur ve bir sey i¢,” dedi, bu bir
davetten cok emirdi. Karsisina oturunca biray1 bana dogru itti.
Bir yudum aldim. Disandan gelen cigliklar1 -cocuklar arka
bahgede bir yerde oyun oynuyorlardi- ve ardindaki belirsiz,
tanidik tren homurtusunu duyabiliyordum.

“Dtin DNA sonuglan ¢ikmus,” dedi. “Dedektif Riley diin
gece beni gormeye geldi.” Bir seyler soylememi bekledi ama
yanlis bir sey soylemekten korktugum icin sessiz kaldim.
“Benden degilmis. Benden degil. Komik olansa, Kamal'dan da
olmamas1.” Giildii. “Demek ki gorustiigii baska biri varmas.
Buna inanabiliyor musun?” Yiiziinde o korkung gtiliimsemesi
vardi. “Bu konuda hicbir sey bilmiyordun degil mi? Baska bir
herif oldugunu? Sana baska bir adam hakkinda sir vermedi
degil mi?” Yiiztindeki giilimseme kayboluyordu ve icime
kotti bir his, ¢cok kotti bir his dogmustu. Ayaga kalktim ve
kapiya dogru bir adim attim ama ontime gecti, elleriyle
kollanmu sikica tuttu ve beni sandalyeye geri itti.

“Otur suraya.” Omzumdaki ¢antay1 ald1 ve odanin kosesine
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dogru firlatti.

“Scott, neler oldugunu bilmiyorum-"

“Haydi ama!” diye bagirds, tizerime dogru egilerek. “Sen ve
Megan cok iyi arkadastiniz! Biitiin sevgililerini biliyor olman
gerek!”

Biliyordu. Bunu fark ettigimi ytiztimden anlamis olma-
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liyd1 ki, daha da egildi, ytiziime degen nefesi kokuyordu,
“Haydi, Rachel. Anlat,” dedi.

Basimi iki yana salladigimda o da elini salladi ve eli
ontimdeki bira sisesine carpti. Sise masadan yuvarlanip ¢inili
zemine duiserek kirildi.

“Sen onunla tanmismamistin bile!” diye bagirdi. “Bana
soyledigin her sey, her sey yaland1.”

Basimi egip ayaga kalktim,” Oziir dilerim, 6ziir dilerim,”
diye mirildandim. Masadan uzaklasip ¢antamla telefonumu
almaya galisirken yeniden kolumu yakalada.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu. “Bunu sana yaptiran
neydi? Senin sorunun ne?”

Bana bakiyordu, gozlerini gozlerime dikmisti ve ondan
korkuyordum ama ayni zamanda sorusunun mantiksiz ol-
madiginin da farkmdaydim. Ona bir agiklama borcluydum.
Kolumu geri cekmedim, parmaklarini etime saplamasina izin
verdim. Acik ve sakin bir sekilde konusmaya calistim.
Aglamamaya calistim. Telaslanmamaya calistim.

“Kamal't 6grenmeni istedim,” dedim. “Sana soyledigim
gibi onlar1 birlikte gordiim ama ben sadece trendeki bir kiz
olsaydim beni ciddiye almazdin. Thtiyacim olan sey-”

“Ihtiyacin olan sey!” Beni birakip arkasma déndi. “Bana
ihtiyacin olan seyi anlatiyorsun... ” Sesi daha yumusakti, sa-
kinlesiyordu. Derin derin nefes alip kalbimi yavaslatmaya
calistim.

“Sana yardim etmek istedim,” dedim. “Polisin her zaman
kocalardan stiphelendigini bildigim ic¢in bilmeni... baska biri

489



oldugunu bilmeni istedim.

“O ytizden de karmmi taniyor numarasi yaptin? Tam bir
kacik gibi gortindiigtiniin farkinda misin?”

“Farkindayim.”

Mutfak bezi almak icin tezgdha dogru ilerledikten sonra
comelip dokiilen biray1 temizledim. Scott oturup dirsek-
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lerini dizlerinin tizerine koydu, basim egdi. “O tamidigimi
sandigim kisi degilmis,” dedi. “Kim olduguna dair en ufak bir
fikrim bile yok.”

Bezi lavaboda sikip ellerime soguk su doktiim. Cantam
odanin birka¢ metre uzaktaki kosesindeydi. Oraya dogru
hareket edince Scott basmi kaldirip bana bakti. Durdum.
Orada, sirtim tezgaha dontik bir sekilde durdum ve dengemi
saglamak, rahatlamak icin tezgaha tutundum.

“Dedektif Riley soyledi,” dedi. “Bana senin hakkinda
sorular soruyordu. Seninle bir iliski yasayip yasamadigima
dair.” Giildi. “Seninle iliski yasamak! Tanrim. Ona karimin
nasil giizel oldugunu gortip gormedigini sordum. Standartlar
o kadar cabuk dtismez.” Yiiziim yaniyordu, koltukalt-
larimdan, belimin altindan soguk terler bosaniyordu. “Go-
riintise gore Anna senden sikayetci olmus. Seni buralarda
gormtis. Her sey boylece aciga ¢ikmus. Bir iliski yasamadi-
g1mizi, senin yalnizca Megan'm eski bir arkadas: oldugunu ve
bana yardim ettigini soyledim...” Yeniden kisik sesle ve
nesesiz bir sekilde gitildii. “Senin Megan'1t tanimadigini soy-
ledi. Yalnizca kendi hayati olmayan mutsuz ve kiiciik bir
yalanciymissin.” Yiiziindeki giiliimseme kayboldu. “Hepiniz
yalancisiniz. Her biriniz.”

Telefonuma mesaj geldi. Cantaya dogru bir adim attim ama
Scott oraya benden ¢nce varda.

“Bir dakika bekle,” dedi, cantami1 acarken. “Daha bitmedi.”
Cantamin icindekileri masaya doktii: telefonum, ctizdanim,
anahtarlarim, dudak kremim, tamponum, kredi karti fislerim.
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“Bana anlattiklarimin ne kadarinin sagmalik oldugunu bilmek
istiyorum.” Aylak bir tavirla telefonumu alip ekranma baktz.
Aniden buz kesen gozlerini gozlerime dikti. Mesaji sesli bir
sekilde okudu: “19 Agustos Pazartesi giinti Dr. Abdic ile saat
16.30'da randevunuz vardir. Randevuya gelemeyecekseniz
liitfen 24 saat 6nceden haber veriniz.”
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“Scott...”

“Neler oluyor?” diye sordu, sesi gicirtidan biraz daha
yiiksekti. “Ne is ¢eviriyorsun? Ona neler anlatiyorsun?”

“Bir sey anlatmiyorum...” Telefonu masaya birakip bana
dogru yaklasti, ellerini yumruk yapmisti. Odanin kosesine
dogru cekilip kendimi duvara ve cam kapiya yapistirdim.
“Ogrenmeye calistyordum... Yardim etmeye calistyordum.”
Elini kaldirmmca korku icinde basimi egip aciyr hissetmeyi
bekledim. Tam o sirada bunu daha 6nce yaptigimi, daha 6nce
hissettigimi fark ettim ama ne zaman oldugunu hatir-
layamiyordum ve su anda bunu diistinecek zamanim yoktu
¢linkii bana vurmamis olsa da ellerini omuzlarima koymustu
ve siki siki tutuyordu. Basparmaklar: kopriiciik kemiklerime
batiyordu, acidan bagirdim.

“Tum bu stire boyunca,” dedi siktig1 dislerinin arasindan,
“benim yanimda oldugun tum bu siire boyunca bana karsi
calistyordun. Ona bilgi veriyordun degil mi? Benim
hakkimda, Megan hakkinda bir seyler anlatiyordun. Polisi
pesime diistirmeye calisan sendin. Sendin-"

“Hayir. Liitfen yapma. Oyle degildi. Ben sana yardim etmek
istemistim.” Sag elini kaldirdi, ensemdeki saglar1 yakalayip
dondii. “Scott, liitfen yapma. Liitfen. Canimi acitiyorsun.
Litfen.” Beni on kapiya dogru cekti. Rahatlamistim. Beni
sokaga atacakti. Cok stikiir.

Ama oyle yapmadi, gekistirmeye devam ederken bir yan-
dan da soylenip kiifiir ediyordu. Beni yukar1 ¢ikardi. Kars:
koymaya galissam da ¢ok gucliydii, elimden bir sey gelmi-
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yordu. Aglhiyordum, “Liitfen yapma. Liitfen.” Korkung bir sey
olacaginmi biliyordum. Ciglik atmaya calisgsam da atamadim,
duyulmazda.

Gozyaslarimdan ve korkumdan adeta kor olmustum. Beni
bir odaya sokup kapryr arkamdan sertce kapadi. Anahtar,
deligin i¢inde dondii. Sicak safranin bogazimdan ytik-
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seldigini hissettim ve halinin tizerine kustum. Durdum,
dinledim. Hicbir sey olmad ve hi¢ kimse gelmedi.

Hobi odasmdaydim. Benim evimde bu oda eskiden Tom"un
calisma odasiydi. Simdiyse bebek odalar1 olmustu ve jaluzileri
pembenin yumusak bir tonuydu. Buradakiy- se, kagitlarla ve
dosyalarla dolu, Mac’in kondugu katlanmis bir kosu bandiyla
ve eski bir Apple Mac ile dolu bir sandik odasiydi. Bir
kutunun icinde dizi dizi sayilarin yer aldig1 kagitlarin -bunlar
Scott'm is hesaplar1 olabilirdi- oldugu bir kutuyla eski
kartpostallarda -boslard:1 ve arkasinda sanki bir ara duvara
yapistirilmis gibi yapistiric1 izi vardi- Paris’in gatilari, yolda
paten kayan cocuklar, yosunla kapli eski tren vagonlari,
magaranin icinden goriinen deniz manzarasi vardi. Neden ve
ne aradigimi bilmeden kartpostallar1 karistirmaya basladim,
yalnizca telasimi bastirmaya calistyordum. Megan'm
cesedinin ¢amurdan c¢ikarildigimi  so6yleyen  haberleri
diistinmemeye calistyordum. Yaralarmi, ne kadar korkmus
oldugunu diistinmemeye calistyordum.

Kartpostallar1 karistirirken elime bir sey batti ve bagirarak
geriye dogru sallandim. Isaret parmagimim ucu diizgiin bir
sekilde kesilmisti ve kan kot pantolonuma damliyordu. Kani
tisortimiin kenarityla durdurdum ve kartlar1 daha dikkatlice
karistirmaya devam ettim. Sucluyu hemen yakalamistim:
Parcalanmis bir gerceveydi ve tist kismindaki bir cam parcas:
kay1pti, aciktaki kenar1 kanimla lekelenmisti.

Bu fotografi daha 6nce gormemistim. Megan ile Scott'm
birlikte gektirdigi bir fotograft1 ve ytizleri kameraya yakindu.
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Megan gitiliiyordu ve Scott da ona hayran hayran bakiyordu.
Gozlerinde kiskanghik mi vard:i yoksa? Scottm goziiniin
kenarindaki cam kirildig1 icin ifadesini okumak zordu.
Ontimdeki cerceveyle yere oturmus, kazara her seyin nasil
kirildigini ve bazen onlan diizeltmenin imkansiz oldugunu
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diistindiim. Tom ile kavga ederken kirilan tabaklari, yukari-
daki koridorun sivasindaki deligi hatirladim.

Kilitli kapmin 6teki tarafindan bir yerde Scott'in guildtigtinii
duydum. Biitiin viicudum buz kesmisti. Ayaga kalkip
pencereye dogru yiiridiim. Pencereyi acip disart sarktim.
Yerde yalnizca parmak uclarim kalmisti. Yardim istemek igin
bagirdim. Tom’a seslendim. Umut yoktu. Uziiciiydii.
Tesadtifen birka¢ kapr otedeki bahcesinde olsa bile beni du-
yamazdi, ¢cok uzakti. Asag1 baktigimda dengemi kaybettim ve
kendimi geri cektim. Bagirsaklarim gevsemisti, hickiriklara
bogulmustum.

“Liitfen, Scott!” diye bagirdim. “Liitfen...” Sesimdeki zavall
tondan ve caresizlikten nefret etmistim. Kan icindeki
tisortime baktigimda seceneksiz olmadigimi fark ettim.
Fotograf cercevesini alip haliya firlattm. Cam kiriklarmimn en
uzununu alip dikkatli bir sekilde arka cebime koydum.

Merdivenlerden c¢ikan ayak seslerini duyabiliyordum.
Kapmin karsisindaki duvara dogru geri gekildim. Anahtar
deligin icinde dondt.

Scott, elindeki ¢antami ayaklarimin dibine firlatti. Diger
elinde bir kagit parcasit vardi. “Sanki Nancy Drew!” dedi gii-
ltimseyerek. Kadin sesini taklit ederek yiiksek sesle okudu:
“Megan, buradan itibaren B diye bahsedecegim erkek ar-
kadasiyla kactr.” Siritt1. “B ona zarar vermisti... Scott ona zarar
vermisti...” K&agid1 elinde burusturup ayaklarimin dibine att.
“Tanrim. Sen gercekten bir zavallism degil mi?” Etrafina
bakindi, yerdeki kusmugu ve tisortiimdeki kanm gordii. “Tanri
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askina, sen ne yaptin boyle? Intihar etmeye mi calistin? O isi
benim yerime sen mi halledecektin?” Yeniden gtildii. “O lanet
olas1 boynunu kirmam gerekirdi ama zahmet etmeye bile
degmezsin.” Kenara cekildi. “Evimden defol.”

Cantamu alip kapiya dogru yoneldigim sirada ¢calim ata-
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rak ontime gecti. Bir an beni durdurup yeniden bana do-
kunmaya kalkacagim sandim. Gozlerimden dehset okunuyor
olmaliyd: ki, giilmeye bagladi ve kahkahalara boguldu. On
kapryr arkamdan carpip c¢iktigimda sesini hala duyabi-
liyordum.

16 Agustos 2013 Cuma Sabah

Uyuyamadim. Uyuyabilmek, ellerimin titremesini engelle-
mek, tedirginligimi dizginlemek icin bir bucguk sise sarap
icmistim ama pek ise yaramamisti. Her uyuyacak gibi oldu-
gumda uyaniyordum. Sanki odada, yanimdaydi. Isig1 acip
oturdum ve sokagin, apartmandaki insanlarin seslerini din-
ledim. Ancak hava i1s1maya basladiginda uyuyabilecek kadar
rahatlamisttm. Riiyamda yeniden ormandaydim. Tom
yanimdaydi ama yine de korkuyordum.

Bir gece 6nce Tom’a bir not birakmistim. Scott’'m evinden
ciktiktan sonra yirmi ti¢ numaraya kosup kapiya vurdum.
Oylesine telasliydim ki, Anna’nm orada olup olmamasi,
geldigim icin bana kizip kizmayacag1 umurumda bile degildi.
Kapiy1 kimse agmadig: icin bir kagit parcasina not karalayip
posta kutusuna attim. Anna’nm goriip gérmemesi umurumda
degildi. Galiba bir par¢am gormesini istiyordu. Belirsiz bir not
yazmistim, gecen giin hakkinda konusmamiz gerektiginden
bahsediyordum. Scott’'m adin1 gecirme- mistim ¢tinkii Tom'un
oraya gidip onunla yiiz ytize gelmesini istemiyordum. O
zaman neler olacagini Tanr bilirdi.

Eve varir varmaz polisi aradim. Once sakinlesmek igin
birka¢ kadeh sarap i¢mistim. Dedektif Gaskill ile konusmak
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istedim ama miisait olmadigini soyledikleri icin Riley
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ile konusmak zorunda kaldim, istedigim sey bu degildi.
Gaskill'in daha kibar davranacagini biliyordum.

“Beni evine hapsetti,” dedim. “Beni tehdit etti.”

Ne kadar stire “hapsoldugumu” sordu. Hattin oteki ta-
rafindan bile parmaklariyla havaya ¢izdigi alint1 isaretlerini
duyabiliyordum.

“Bilmiyorum,” dedim. “Yarim saat olabilir.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Ve sizi tehdit etti. Bana tehditin tam olarak ne oldugunu
soyleyebilir misiniz?”

“Boynumu kiracagini soyledi. Dedi ki... boynumu kirmasi
gerekiyormus.”

“Boynunuzu kirmasi mi1 gerekiyormus?”

“Bunun zahmet etmeye bile degmeyecegini soyledi.”
Sessizlik. Sonra, “Size vurdu mu? Sizi yaraladi m1?” diye
sordu.

“Morluklar olustu. Sadece morluklar.”

“Size vurdu mu?”

“Hayir, beni sertge tuttu.”

Daha fazla sessizlik oldu.

Sonra: “Bayan Watson, neden Scott Hipwell'in evine git-
tiniz?”

“Onu gormeye gelmemi istedi. Benimle konusmasi ge-
rekiyormus.”

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Bu konunun disinda kalmaniz gerek-
tigine dair sizi uyarmistik. Ona yalan s6ylemissiniz, karisinin
arkadast oldugunuzdan s6z etmissiniz, bir stirtt hikaye
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uydurmussunuz - séztimii bitireyim. Bu kisi en iyi ihtimalle
biiyiik bir bask: altinda ve acis1 ¢cok biiytik. En iyi ihtimalle. En
kotti ihtimal ise, tehlikeli olabilecegi.”

“Tehlikeli, ben de size bunu anlatmaya calistyorum, Tanr1
askina.”

“Bu bir ise yaramiyor. Oraya gidip ona yalan soyleyerek
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onu kiskirtiyorsunuz. Burada bir cinayet sorusturmasinin
ortasindayiz. Bunu anlamamz gerek. Gelismemizi tehlikeye
sokabilirdiniz, siz-”

“Ne gelismesi?” diye cikistim. “Bir gelisme kaydettiginiz
falan yok. O karisii 6ldiirdii, size soyliiyorum. Ikisinin bir
resmi, bir fotografi var ve paramparca olmus. Ofkeli, dengesiz
biri o-”

“Evet, fotografi gordiik. Ev arand1. Bu pek de cinayet delili
sayllmaz.”

“Yani onu tutuklamayacak misiniz?”

Uzun bir i¢ cekti. “Yarmn merkeze gelin. Ifade verin. Biz

oradan aliriz. Ve Bayan Watson, Scott Hipwell’den uzak du-
run.”
Cathy eve geldiginde beni igerken gordii. Mutlu degildi.
Ona ne soyleyebilirdim ki? Agiklamanin bir yolu yoktu.
Yalnizca tizgiin oldugumu soyleyip surat asan bir ergen gibi
odama ciktim. Yataga yatip Tom'un aramasmi bekleyerek
uyumaya ¢alistim. Aramadi.

Erkenden uyandim, telefonumu kontrol ettim (arama
yoktu), saclarimi yikadim ve goriismem igin giyindim. Ellerim
titriyordu, midem sanki diigtim olmustu. Erken cikiyordum
ciinkii 6nce polis merkezine ugrayilp ifademi vermem
gerekiyordu. Bir ise yarayacagmi sandigim falan yoktu. Beni
hi¢cbir zaman ciddiye almamuislardi ve kesinlikle almaya da
baslamayacaklardi. Beni bir hayalperest olarak gormekten
vazgecseler ne kaybederlerdi, merak ediyordum.

Merkeze giderken arkama bakmaktan kendimi alamadim;
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bir polis sireninin ani ¢1glig1 beni kelimenin tam anlamiyla
korkudan sigratmisti. Istasyonun peronunda yiiriirken
elimden geldigince tirabzana yakin olmaya c¢alistim,
parmaklarim demir ¢itin izini stirtiyordu, her ihtimale karsi
siki siki tutunmaliydim. Bunun gitiling oldugunun farkinda
olsam da artik onun aslinda kim oldugunu gérdiigiim icin,
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artik aramizda bir sir kalmadig1 i¢in su anda kendimi cok
kirilgan hissediyordum.

Ogleden Sonra

Artik bu konu benim i¢in kapanmaliydi. Biitiin bu stire bo-
yunca hatirlamam gereken, gozden kagirdigim bir sey oldu-
gunu diistinmiistim. Ama yoktu. Onemli bir sey gérmemis ve
korkung bir sey yapmamistim. Yalnizca tesadiifen aym
sokakta bulunmustum. Bunu artik kizil sacli adamin nezaketi
sayesinde biliyordum. Yine de beynimin arkasinda ka-
styamadigim bir kasint1 varda.

Ne Gaskill ne de Riley polis merkezindeydiler; ifademi
sikilmisa benzeyen tiniformali bir polis memuruna verdim. Bir
hendekte o¢lt bulunmadigim takdirde dosyalanip unu-
tulacakt;, bunu tahmin ediyordum. Gortismem kasabanin
oteki tarafindaydi ve Scott'm yasadigi yer de orasiydi, polis
merkezinden taksiye bindim. Tehlikeye atilmayacaktim.
Gortisme olmasi gerektigi kadar iyi gecti: Is benim cok altimda
kaliyordu ama gectigimiz bir iki yilda ben de kendi altimda
kalmigtim. Olgegimi yeniden ayarlamaliydim. En biiyiik
zorlugu (boktan maas ve isin niteliksizligi disinda) stirekli
Witney’ye gelmek, o sokaklarda yiirtimek ve Soctt’a ya da
bebegiyle birlikte Anna’ya rastlama ihtimaliydi.

Cunkt ormanin bu tarafinda yaptigim tek sey, insanlarla
karsilasmakti. Buranin sevdigim yonlerinden biri de buydu:
Londra'nin-kenarmdaki-koy  hissi. = Herkesi  tanimmiyor
olabilirdiniz ama ytizler tamidikti.

Hemen hemen merkeze varmis, The Crown’i gecerken
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kolumda bir el hissedip arkama dondim ve kaldirimin tize-
rinden yola kaydim.
“Hey, hey, oziir dilerim. Oziir dilerim.” Yine oydu, kizil
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saclt adam. Bir elinde bira vardi, digerini de 6ziir dilemesine
kaldirmistt.  “Gergin  misin?”  diyerek siritti. Korkum
yliziimden okunuyor olmaliydr ciinkii siritist kayboluver-
misti. “iyi misin? Seni korkutmak istemedim.”

Isten erken ¢iktigmi s6yleyip beni bir seyler icmeye davet
etti. Hayir dedim ama sonra fikrimi degistirdim.

“Sana bir 6ziir bor¢luyum,” dedim Andy’ye -ad1 buymus-
ve cin tonigimi getirdiginde, “trendeki davranislarim
yliztinden. Gegen sefer yani. Kotii bir giin gegiriyordum,” diye
ekledim.

“Sorun degil,” dedi Andy. Giilimsemesi yavas ve tembeldi,
bunun ilk birasi olmadigini diistindtim. Barin arkasindaki bira
bahgesinde kars1 karsiya oturmustuk; burasi sokak tarafindan
daha giivenliydi. Belki de beni cesaretlendiren, giiven
duygusuydu. Sansimi denedim.

“Sana neler olup bittigini sormak istiyordum,” dedi. “Se-
ninle tanistigim gece. Meg’in, o kadinin kayboldugu gece.”
“Ah. Dogru. Neden? Ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes aldim. Yizimiin kizardigimi hissedebi-
liyordum. Bunu kag kez kabul etmek zorunda kalirsaniz kalin,
her zaman wutang verici oluyordu ve her zaman sizi
sindiriyordu. “Cok sarhostum ve hatirlamiyorum. Cézmem
gereken seyler var. Bir sey gordiin mii, beni biriyle gordiin
mii, bu tip seyleri bilmem gerek...” Masaya bakiyordum, goz
goze gelemezdim.

Ayagiyla ayagimi dirttti. “Sorun degil, kotii bir sey
yapmadm.” Ona baktigimda giilimstiyordu. “Ben de sar-
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hostum. Trende biraz sohbet ettik, ne hakkinda oldugunu
hatirlamiyorum. Sonra ikimiz de Witney’de indik. Sen ayakta
pek duramiyordun. Basamaklarda kaydmn. Hatirliyor musun?
Kalkmana yardim ettim, sen cok utanmistin. Sana bara gitmek
ister misin diye sordum. Ama sen eski kocanla bulusman
gerektigini soyledin.”
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“Bu kadar m1?”

“Hayir. Gergekten hatirlamiyor musun? Bir stire sonra
-bilemiyorum, yarim saat falan mi1 olmustu?- The Crown’a
gittim ama bir arkadasim aradi ve tren raylarmimn o6teki ta-
rafindaki bir barda ictigini soyledi. Ben de altgecide girdim.
Sen diismiistiin. Zor durumdaydin. Bir yerin kesilmisti. Biraz
endiselendim, istersen seni eve gotiirebilecegimi soyledim
ama dinlemiyordun. Sen... ¢ok {iizgtindiin. Galiba o herifle
kavga etmistin. Adam sokakta yiirtiyordu, sana istersen onun
pesinden gidebilecegimi soyledim ama istemedim. Sonra
arabayla uzaklasti. Yaninda... eee... yaninda biri vardi.”

“Kadin miydi?”

Basiyla onaylad: ve basimi hafifce egdi. “Evet, birlikte bir
arabaya bindiler. Galiba kavganiz bununla ilgiliydi.”

“Ya sonra?”

“Sonra sen yiiruyup gittin. Biraz... kafan karismis falan
gibiydi ve yiirtiytip gittin. Yardima ihtiyacin olmadigin soy-
leyip durdun. Dedigim gibi, ben de biraz sarhos oldugum igin
oradan uzaklastim. Altgecitten gecip barda arkadasimla
bulustum. Hepsi bu.”

Eve cikan merdivenleri tirmanirken tizerimde golgeler
gordigiimden ve ontimdeki ayak seslerini duydugumdan
emindim. Biri sahanlikta bekliyordu sanki. Ama tabii ki kimse
yoktu ve ev de bostu: Dokunulmamis gibiydi, bos ev
kokuyordu ama bunlar her odasini kontrol etmemin oniine
gecmedi. Kendi yatagimla Cathy’ninkinin altina, gardropla- ra
ve icgine bir cocugun bile sigamayacagi mutfak dolabina
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baktim.

En sonunda, evde yaklasik ii¢ tur attiktan sonra durabildim.
Yukar1 c¢ikip yataga oturdum ve Andy ile ettigim sohbeti,
hatirladiklarima uyuyor olmasini diisindiim. Bir seylerin pek
de giin 15181na ciktig1 yoktu: Tom ve ben sokakta kavga
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etmistik, ben kayip yaralanmistim, Tom ofkeyle uzaklasip
Anna ile arabaya binmisti. Daha sonra beni aramak icin geri
donmiistii ama ben oradan ¢oktan gitmistim. Herhalde taksiye
binmis ya da trene geri donmiistiim.

Yatagima oturdum, pencereden disar1 baktim ve kendimi
neden daha iyi hissetmedigimi diistiindiim. Belki de yalnizca
elimde hala cevaplar olmamasiyla ilgiliydi. Belki de
hatirladiklarimin diger insanlarin hatirladiklarim ortiisii- yor
olmasina ragmen bir yerde bir yanlislik oldugu hissiydi. Sonra
kafama dank etti: Anna. Tom onunla arabaya binip herhangi
bir yere gittiginden bahsetmedigi gibi, Anna’y1 yturiirken
gordigimde kucaginda bebegi yoktu. Tiim bunlar olurken
Evie neredeydi?

17 Agustos 2013 Cumartesi Aksam

Kafamda her seyi oturtabilmek i¢in Tom ile konusmam ge-
rekiyordu c¢tinkii bu konunun tizerine ne kadar gidersem, o
kadar anlamsizlasiyordu ve tiizerine gitmeden de edemiyor-
dum. Her ihtimalde de endiseliydim c¢tinkii ona not birakali
iki giin olmustu ve bana geri donmemisti. Ne diin gece ne de
bugitin giin boyunca telefonunu a¢gmisti. Bir sorun vard: ve
bunun Anna ile ilgili oldugu fikrini kafamdan atamiyordum.

Scott ile olanlardan sonra onun da benimle konusmak
isteyecegini biliyordum. Yardim etmek isteyecegini biliyor-
dum. O giin arabadaki halini, aramizda olusan hisleri dii-
sinmeden olmuyordu. Telefonu alip numarasmi cevirdim.
Yillar 6nceki gibi hala ince olan sesini duyacak olmanin ver-
digi heyecanla midemde her zamanki gibi kelebekler ucu-
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suyordu.
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“Evet?”

“Tom, benim.”

“Evet.”

Anna yaninda olmaliydi, adimi sdylemek istemiyordu. Ona
baska bir odaya ge¢cmesi ve Anna’dan uzaklasmas i¢in zaman
tanimak amaciyla biraz bekledim. I¢ gektigini duydum. “Ne
oldu?”

“Eee, seninle konusmak istedim... Notumda soyledigim
gibi, ben-"

“Ne?” Sesi sinirlenmis gibiydi.

“Birka¢ giin 6nce sana bir not biraktim. Konusmamiz
gerektigini diistintiyordum...”

“Ben not falan gormedim.” Daha agir bir sekilde i¢ cekti.
“Lanet olsun. Bana o ytizden kizgindi.” Notu Anna almis ve
Tom’a vermemis olmaliydi. “Ne istiyorsun?”

icimden telefonu kapamak, yeniden arayip bastan baslamak
geldi. Onunla pazartesi giinti ormana gitmenin nasil iyi
geldigini soylemek istedim.

“Sana bir sey sormak istedim.”

“Ne?” diye cikist1. Gergekten cani sikilmis gibiydi.

“Her sey yoldunda m1?”

“Ne istiyorsun Rachel?” Bir hafta 6nceki biitiin o nezaketi
ucup gitmisti. O notu biraktigim igin kendime kiiftir ettim,
belli ki evde basina bela agmistim.

“Sana o geceyi, Megan HipweH m kayboldugu geceyi
sormak istedim.”

“Ah, Tanr1 askina. Bu konuyu konusmustuk. Coktan
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unutmus olamazsin.”

“Ben sadece-”

“Sarhostun,” dedi, sesi gtirultulii ve sertti. “Sana eve
gitmeni soyledim. Dinlemedin. Cekip gittin. Arabayla seni
aradim ama bulamadim.”
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“ Anna neredeydi?”

“Evdeydi.”

“Bebekle birlikte mi?”

“Evie ile birlikte, evet.”

“ Arabada, seninle degil miydi?”

“Hayir.”

“Ama-"

“Ah, Tann askina. O disan ¢ikacakti, ben de bebege ba-
kacaktim. Sonra sen cikip geldigin icin planlarm iptal edip
eve geldi. Ben de hayatimin birkag saatini daha seni arayarak
gecirdim.”

Aradigima pisman olmustum. Yeniden yeseren umutla-
rimin suya diismesi, midem soguk bir celikle deliniyormus
gibi hissettirmisti.

“Tamam,” dedim. “Sadece, ben farkli hatirliyorum... Tom,
beni gordiigitinde yaralanmis miydim? Ben... Basimda kesik
var mrydi?”

Bir kez daha agir bir sekilde i¢ ¢ekti. “Bir sey hatirlamana
sasirdim, Rachel. Korkiitiik sarhostun. Pis, les gibi kokan bir
sarhos. Yalpalayip duruyordun.” Boyle konustugunu
duyunca bogazim digiumlenmeye basladi. Daha 6nce, eski
kot giinlerimizde de, en kot glinlerimizde, benden
yoruldugunda, biktiginda, igrendiginde bu tiir seyler soy-
ledigini duymustum. Bikkinlikla devam etti. “Sokakta diis-
miistiin, aghiyordun, kendini tamamen kaybetmistin. Bu
neden 6nemli ki?” Dogru kelimeleri hemen bulamadigim igin
cevap vermem uzun slirdi. Devam etti: “Bak, kapatmam
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gerek. Artik arama, liitfen. Bu konuyu konustuk. Senden bunu
daha ka¢ kez istemem gerek? Arama, not birakma, buraya
gelme. Anna’y1 tiziiyorsun. Tamam mi1?”

Telefon kapand.
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18 Agustos 2013 Pazar Sabah erken

Biittin gece asagida, oturma odasmdaydim. Televizyon es-
liginde korkum azaliyordu. Giiciim de azalip gidiyordu. Sanki
gecmise donmiistiim, yillar Once agtift yara yeniden
kanamisti. Aptalcaydi, biliyordum. Yalnmzca bir sohbete,
aslinda muhtemelen yalnizca duygusallik ve vicdan aza-
bindan ibaret olan ama benim yakinlastigimiz1 zannettigim
birka¢ ana dayanarak onunla yeniden bir sansimin olabi-
lecegini diistinmek tam bir geri zekalihkti. Yine de camim
actyordu. Acr ¢ekmek igin kendimi serbest birakmaliydim
¢linkti birakmayip uyusturmaya devam edersem, asla tama-
men gecmeyecekti.

Benimle Scott arasinda bir baglant1 oldugunu, ona yardim
edebilecegimi diistinmek de tam bir geri zekalilikti. Yani ben
bir geri zekdliydim. Buna alismistim. Boyle devam etmek
zorunda degildim, oyle degil mi? Artik bu olmazdi. Biitiin
gece uzanip kendi kendime her seyle basa ¢ikacagima dair soz
verdim. Buradan uzaklara tasmacaktim. Yeni bir is
bulacaktim. Kizlik soyadima doénecektim, Tom ile biitiin
baglarimi1 koparacaktim, beni bulmalarmi zorlastiracaktim.
Birinin beni arayacag tutarsa tabii.

Pek uyuyamamistim. Koltukta uzanmis, plan yapmais, tam
uyuyakalacakken kulaklarimda Tom'un sesinin sanki
buradaymis, yambasimdaymis ve dudaklar:t kulagimdaymais
gibi net bir sekilde cinladigmi duymustum -Korkiitiik sar-
hostun. Pis, les gibi kokan bir sarhos- ve dalga dalga tizerime
¢oken utang duygusuyla uyanmistim. Utang soyle dursun, bir
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de cok giiclii bir dejavu hissediyordum ciinkii bu sozleri,
aynen bu sozleri daha 6nce de duymustum.

Sonra aklimda o sahneleri canlandirdim: Yatakta kanla
uyanmistim, agzimin ici actyordu, sanki yanagimi 1sirmis
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gibiydim, tirnaklarim pisti, kafam kazan gibiydi, Tom ban-
yodan cikiyordu, yiiztindeki ifade yiizinden -yar1 incinmis,
yar1 kizgin- korku i¢imi sel gibi kapliyordu.

“Ne oldu?”

Bana kolundaki, gogsiindeki morluklar1 gostermisti. Ona
vurmustum.

“Inanmiyorum, Tom. Ben sana asla vuramam ki. Ben ha-
yatimda kimseye vuramam.”

“Korkutiik sarhostun, Rachel. Diin gece yaptigin herhangi
bir seyi hatirhyor musun? Soyledigin herhangi bir seyi?”
Sonra bana anlatmistt ve yine de inanamamistim c¢iinki
soyledigi hicbir sey benim yapabilecegim bir sey gibi gelmi-
yordu. Golf sopasinin sivada actig1 gri bosluk. Oniinden her
gecisimde kor bir goz gibi tizerime dikiliyordu, bahsettigi
siddeti ve hatirladigim korkuyu uzlastiramiyordum.

Ya da hatirladigimi sandigim. Bir siire sonra ne yaptigimu
sormamay1 ya da soylediginde kavga etmemeyi 6grenmistim
clinkii ayrintilar1 bilmek istemiyordum, en kotiistinii, pis, les
gibi kokan bir sarhos oldugum sirada soylediklerimi ve
yaptiklarimi duymak istemiyordum. Bazen beni sesimi
kaydedip bana dinletmekle tehdit ediyordu. Ama hi¢ kay-
detmedi. Kiigtik merhamet oyunlari.

Bir siire sonra bu sekilde uyandigimda, neler oldugunu
sormamam, yalnizca oziir dilemem gerektigini ogrendim:
Yaptiklarmiz ve oldugunuz insan igin 6ziir dilemeli, bir daha
boyle bir seyi asla yapmayacaginiza yemin etmeliydiniz.

Ve artik oyle seyler yapmiyordum, gercekten yapmuyor-
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dum. Bunun igin Scott’a minnettar olabilirdim: Artik gecenin
bir yarisi icki almak icin disar1 ¢itkmaya ¢ok korkuyordum.
Kayip diismekten ¢ok korkuyordum ctinkii o zaman cok

kirilgan oluyordum.
Giiclti olmam gerekecekti ve hepsi bu kadardz.
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Gozkapaklanm yeniden agirlasmistt ve basim gogsiime
diismiisti. Televizyonu kapayinca neredeyse hig¢ ses kalmadi.
Yiiztimti koltuga donerek kivrildim ve battaniyeyi tizerime
cektim. Uykuya dalmak tizereydim, bunu hissediyordum,
uyuyacaktim ve sonra - pat, yer ayaklarimm altindan
cekiliyordu, sigradim, kalbim agzima gelmisti. Gordim.
Gordum.

Altgecitteydim ve bana dogru geliyordu, agzima tokat
attiktan sonra yumrugunu kaldirdi. Elindeki tirtikli metal
anahtarlar kafatasima indiginde keskin acry1 hissettim.
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ANNA
17 Agustos 2013 Cumartesi Aksam
AGLADIGIM icin kendimden nefret ediyordum, bu ¢ok za-
vallicaydi. Ama artik giictim kalmamuisti, son haftalar ¢ok zor
gecmisti. Tom ve ben, -tabii ki- Rachel hakkinda bir kavga
daha etmistik.

Sanirim icimde kalmisti. Kendime not yiiziinden ve bu-
lustuklar1 konusunda bana yalan soyledigi icin iskence edip
durmustum. Siirekli bunun aptalca oldugunu soylesem de
aralannda bir seyler oldugu diistincesini kafamdan atami-
yordum. icimde kurup duruyordum: Rachel’'m ona -bize-
yaptiklarmdan sonra bunu nasil yapardi? Onunla yeniden
birlikte olmay1 akimdan nasil gegirebilirdi? Yani, ikimize yan
yana bakildiginda, diinyada benim yerime onu tercih edecek
tek bir erkek bile yoktu. Ustelik sorunluydu da.

Ama sonra bazen boyle seylerin oldugunu diistindim,
olmuyor muydu? Bir ge¢misinizin oldugu insanlar sizi bi-
rakmiyordu ve ne kadar cabalarsamiz cabalayin, kendinizi
kurtaramiyor, 6zgiir kakmiyordunuz. Belki de bir siire sonra
cabalamaktan vazgeciyordunuz.

Persembe giinii gelip kapiya vurdu ve Tom’a seslendi.
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Ofkeden deliye dénmiistiim ama agmaya cesaret edemedim.
Yaninizda ¢ocugunuz oldugunda daha hassas oluyordunuz,
bu sizi zayif kiliyordu. Kendi basima olsaydim karsisina gikar
ve onu alt ederdim. Ama Evie buradayken tehlikeyi goze
alamazdim. Neler yapabilecegine dair bir fikrim yoktu.

Neden geldigini biliyordum. Polise onun hakkinda ko-
nustugum igin kizmisti. Eminim gelip Tom’a aglayarak onu
rahat birakmamu isteyecekti. Bir not birakmist: -“Konusmamiz
gerek, lutfen beni bir an ©once ara, onemli” (“6nemli”
sozctiginiin altin1 ti¢ kez ¢izmisti)- ve o notu hemen ¢ope
attim. Daha sonra ¢opten cikarip yolladigr hir¢in e-postanm
ciktisi, sakladigim arama ve eve gelis kayitlariyla birlikte
komodinin ¢ekmecesine koydum. Bizi rahatsiz ettigi giinlerin
kayd: her ihtimale karsi sakladigim bir delildi. Dedektif
Riley’yi arayip Rachel’'m yine buralara geldigini soyledigim
bir mesaj biraktim. Hala geri aramamusti.

Tom’a nottan bahsetmem gerektigini biliyordum ama
polisle konustugum icin bana sinirlenmesin diye cekmeceye
koydum ve unutmasmi umdum. Tabii ki unutmadi. O gece
onu aradi. Tom telefonu kapadiktan sonra 6fkeden ¢ildirmist.

“Bu not da neyin nesi?” diye ¢ikist1.

Ona notu attigimi soylemistim. “Okumak isteyecegini
tahmin etmedim,” dedim. “Onun hayatimizdan cikip git-
mesini en az benim kadar istedigini diistinmtistiim.”

Gozlerini devirdi. “Konu bu degil ve sen de bunu bili-
yorsun. Tabii ki Rachel’'m gitmesini istiyorum. Istemedigim
sey, telefonlarimi dinlemeye baslayip postalarimi atman.
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Sen...” icini ¢ekti.

“Ben ne?”

“Yok bir sey. Sadece... O da boyle seyler yapardi.”

Sanki kamima kuraldist bir yumruk yemis gibi olmustum.
Giilung bir sekilde gozyaslarina boguldum ve yuka-
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ridaki banyoya kostum. Her zamanki gibi gelip beni teselli
etmesini, pmesini, sevismeyi bekledimse de yarim saat kadar
sonra, “Birkag saatligine spora gidiyorum,” diye seslendi ve
cevap vermeme firsat bile kalmadan kapimin carpilip
kapandigini duydum.

Iste artik tipki onun gibi davraniyordum: Onceki aksam
yemeginden kalan yarim sise kirmizi sarabi iciyor, bilgisa-
yarm karistirtyordum. Su anda hissettigim gibi hissedildi-
ginde onun bu davramslarim1 anlamak daha kolaydi. Stiphe
kadar ac1 veren, yiyip bitiren baska bir duygu yoktu.

En sonunda bilgisayarmnin sifresini kirdim: Blenheim.
Yasadigimiz caddenin adin sifre yapmak kadar tehlikesiz ve
sikic1 bir sifre daha olamazdi. Suclayict e-postalar, asagilik
fotograflar ya da tutkulu mektuplar yoktu. Yarim saat
boyunca insanmn aklmi kiskanglik acisini unutturacak kadar
uyusturan is e-postalarim1 okuyarak gegirdikten sonra
bilgisayar1 kapatip kaldirdim. Sarap ve Tom un bilgisayarmin
sikic1 igerigi sayesinde nesem gercekten yerine gelmisti.
Kendimi aptalca davrandigima ikna etmistim.

Dislerimi fircalamak igin yukari ¢iktim -yeniden sarap
ictigimi 6grenmesini istemiyordum- ve sonra nevresimleri
degistirip yenilerini koymaya karar verdim. Yastiklara biraz
Acqua di Parma sikip gecen sene dogum gitintimde aldig:
siyah, ipek i¢ camasirini giyecektim. Boylelikle eve dondii-
giinde hatamu telafi etmis olacaktim.

Carsaflar1 c¢ikarirken az kalsin yatagin altindaki siyah
cantaya takilip diistiyordum: Bu onun spor gantasitydi. Spor
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cantasin1 unutmustu. Gideli bir saat olmustu ve almak icin
geri donmemisti. Mideme sancilar girdi. Belki bos verip bara
gitmeye karar vermisti. Belki spordaki dolabinda yedek esyasi
vardi. Belki de su an onunla yataktaydi.

Midem bulamiyordu. Dizlerimin tizerinde durup ¢antasinm
karistirdim. Biitiin esyalar1 buradayds, yikanmis ve spora
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hazirdr: iPod shuffle’1, kosarken giydigi tek spor ayakkabisu.
Bir sey daha vardi: Bir cep telefonu. Daha 6nce hi¢ gorme-
digim bir cep telefonu.

Yataga oturdum, telefon elimdeydi ve kalbim yerinden
cikacak gibi carpiyordu. Telefonu acacaktim, buna karsi
koymanin imkéni yoktu ama agtigimda pisman olacagima da
emindim ¢linkti bu yalmizca kotii bir anlama gelebilirdi. Bir
sey saklamadiginiz siirece spor ¢antanizda yedek bir telefon
tutmazdimiz. Kafamda bir ses, geri koy, unut gitsin, diyip
duruyordu ama yapamazdim. Parmagimi sertce ag¢ma
diigmesine bastirdim ve ekranin aydinlanmasmi bekledim.
Bekledim. Bekledim. S$Sarji bitmisti. Rahatlama hissi, tipk:
morfin gibi viicuduma yayilmist.

Rahatlamistim ¢iinkii artik 6grenemezdim ama sarji bitmis
bir telefon kullamilmayan, istenmeyen bir telefona isaretti,
tutkulu bir iliski yasayan bir erkege degil. Boyle bir erkek
telefonunu stirekli yaninda isterdi. Belki bu eski bir
telefonuydu, belki aylardir spor ¢antasindayd: ve hentiz at-
maya zaman bulamamusti. Belki onun bile degildi: Sporda
bulmus, danismaya vermeye niyetlenmis ve unutmus olamaz
miydi?

Yatag1 oylece birakip asag1 inerek oturma odasina girdim.
Sehpanin altinda birka¢ ¢cekmece vard: ve igleri zamanla 1vir
zivir dolmustu: selobant rulolari, dis tlkeler igin priz
adaptorleri, mezuralar, dikis setleri, eski cep telefonu sarjlan.
Uc sarji da aldim; denedigim ikincisi oldu. Yatagin kendi
tarafimdaki prizine taktim, telefonla sarji komodinimin
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arkasina sakladim. Bekledim.

Genelde zamanlara ve tarihlere rastladim. Tarih degil.
Giinlere. Pazartesi saat 3? Cuma, 04.30. Bazen reddetmisti. Yarin
olmaz. Carsambalar olmaz. Baska bir sey yoktu: ilan-1 ask, tistii
kapali teklifler. Yalnizca on civari mesaj vardi ve
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hepsi bilinmeyen bir numaradandi. Telefon rehberi bostu ve
arama kayd silinmisti.

Tarihlere ihtiyacim yoktu ciinkii telefon onlar1 kaydedi-
yordu. Toplantilar aylar ¢ncesinindi. Neredeyse bir yil 6n-
cesinin. Bunu fark edip ilkinin gecen yilin eyliiliine denk
geldigini gordiigtimde bogazima bir yumru oturdu. Eyliil!
Evie alt1 aylikti. Ben hala sisman, yorgun, hamlamis ve seksten
uzaktim. Ama sonra gitilmeye basladim ciinkii bu c¢ok
giltingtti, dogru olamazdi. Eyliil ayinda goz kamastiracak
kadar mutluyduk, birbirimize ve yeni dogan bebegimize
asiktik. Onunla bulusmasi, tim bu zaman boyunca onunla
gortisiiyor olmasi imkansizdi. Anlardim. Dogru olamazdi.
Telefon ona ait degildi.

Yine de. Komodinden taciz kaydini alip telefonda ayarlanan
randevularla karsilastirdim. Bazilan uyusuyordu. Bazi cagrilar
bir iki giin 6ncesi ya da bir iki giin sonrasimndi. Bazilari ise hig
uyusmuyordu.

Rachel’in rahatmi kagirdigini, onu taciz ettigini soyledigi
tiim bu stire boyunca onunla gergekten gortisiiyor, bulusmalk,
gezinmek icin gizlice planlar yapiyor olabilir miydi? Ama
Rachel’da bu numara varsa neden onu sabit hattan arryordu?
Bu cok anlamsizdi. Tabii 6grenmemi istemedigi, aramizda
sorun yaratmaya ¢alismadig: stirece.

Tom gideli iki saat kadar olmustu, her neredeyse kisa siire
sonra donerdi. Yatagl yaptim, telefonu da komodine, diper
sakladiklarimin yanma koydum, asag1 indim, kendime son bir
kadeh sarap koyup hizla ictim. Rachel’r arayabilirdim. Onunla
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ylizlesebilirdim. Ama ne soyleyecektim ki? Ahlaki acidan
kazanacak bir istiinliigtim yoktu. Ustelik tim bu stire
boyunca aptal olanin ben oldugumu stylemesini kaldirabilir
miydim, bundan pek emin degildim. Eger Tom bunu
onunlayken yaptiysa, benimleyken de yapard:.

Kaldirimdan gelen ayak seslerini duydum, gelenin o ol-
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dugunu anlamistim. Yirtime hizimi1 tamiyordum. Sarap ka-
dehini lavaboya dokiip mutfak tezgahma yaslandim. Nabzim
kulaklarimda atiyor gibiydi.

“Merhaba,” dedi beni gordiigtinde. Stiklim piiklim du-
ruyordu ve biraz sallaniyordu.

“ Artik sporda bira servisi de mi var?”

Guldi. “Esyalarimi unutmusum. Bara gittim.”

Tam da diustindtigiim gibiydi. Yoksa tam da onun benim
diistinecegimi diistindugii gibi miydi?

Biraz yaklasti. “Sen ne yaptin?” diye sordu. Dudaklarinda
bir giltimseme belirmisti. “Suclu gortiniiyorsun.” Kollarim
belime sarip beni kendine dogru ¢ekti. Nefesindeki biranin
kokusunu alabiliyordum. “Kétii bir sey mi yaptin?” “Tom...”

“Sss,” dedi ve dudaklarimdan operek pantolonumun
diigmelerini agmaya basladi. Basimi dondiirtiyordu. Bunu
yapmay1 istemiyordum ama nasil hayir diyecegimi bilmedi-
gim icin gozlerimi kapadim ve onu Rachel ile diistinmeme- ye
calisttm. Aklima ilk giinlerimizi, nefes nefese, caresizce, ag bir
sekilde Cranham Sokagi'ndaki bos eve kosusumuzu getirdim.
18 Agustos 2013 Pazar Sabah erken
Korku icinde uyandim; hava hala karanlikti. Evie'nin agla-
digini1 duydugumu sandim ama kontrol etmeye gittigimde
derin uykuda oldugunu gordiim. Battaniyesi, kapadig1 yum-
ruklarinin arasina sikismisti. Yatagima geri dondim ama
tekrar uyuyamadim. Aklimdaki tek sey, komodinin cek-
mecesindeki telefondu. Sol kolunu uzatmis uyuyan Tom’a
baktim, basini arkaya atmist1. Nefes alip verisinin ahengine
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bakacak olursak, bilinci acik olmaktan ¢cok uzakti. Yataktan
usulca ¢iktim, cekmeceyi acip telefonu aldim.

Mutfaga indigimde telefonu elimde gevirip durdum.
Kendimi hazirliyordum. Ogrenmeyi hem istiyor hem iste-
miyordum. Emin olmak istiyordum ama yaniliyor olmayi
kalpten diliyordum. Actim. “Bir” tusuna basip tuttum, te-
lesekreterin karsilama sesi yiikseldi. Yeni ve saklanmis me-
sajim olmadigini duydum. Karsilama mesajimi degistirmek
ister miydim? Cagriy1r sonlandirdim ama aniden telefonun
calabilecegine ve Tom'un yukaridan duyabilecegine dair
mantiksiz bir korkuya kapildim ve cift kanath kapiy: iterek
disar1 ciktim.

Ayaklarimin altindaki ¢im nemliydi, hava serindi, yag-
murun ve giillerin kokusuyla agirlasmisti. Uzaklardaki trenin
yavas homurtusunu duyabiliyordum. Cite kadar ytruytp
telesekreteri yeniden aradim: Karsilama mesajimi degistirmek
ister miydim? Evet, isterdim. Bip sesinden sonra bir sessizlik
oldu ve onun sesini duydum. Erkek degil, kadin sesiydi bu.
Merhaba, benim, mesaj birakin.

Kalbim durmus gibiydi.

Bu Tom'un degil, onun telefonuydu.

Mesaijt1 bir kez daha dinledim.

Merhaba, benim, mesaj birakin.

Onun sesiydi.

Kipirdayamadim, nefes alamadim. Yeniden, yeniden din-
ledim. Bogazim dtigtimlenmisti, bayilacak gibi hissettim ve o
sirada yukarmin 15181 yandi.
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RACHEL
BIR PARCA hatira bir digerini hatirlatti. Sanki giinlerdir,
haftalardir, aylardir karanhgm icinde tokezledikten sonra
nihayet bir seye tutunabilmistim. Bu, bir odadan digerine
gitmek icipaelimi xgivmarda gezdirmeye benziyordu. En so-
nunda haseket etlen golgeler birlesmeye baslamist: ve bir stire
sonra gozlerim losluga alist1 ve gorebildim.

Ama ilk basta degil. Ik basta bana bir hatiraymus gibi gelse
de aslhinda riiya oldugunu diisindiim. Koltuga oturmus,
saskinliktan donakalmistim, kendime bunun bir seyi ilk yanhs
hatirlayisim olmadigini, islerin tamamen farkli gitmesine
ragmen yolunda oldugunu ilk dustintisim olmadigini
soyleyip duruyordum.

Tom’un bir arkadasinin diizenledigi bir partiye gittigimiz ve
benim ¢ok sarhos oldugum ama giizel bir gece gecirdigimiz
zamanlardaki gibiydi. Clara ile vedalastigimi hatirliyordum.
Clara, Tom"un is arkadaslarindan birinin karisiydi. Giizel bir
kadindi, sicak ve nazikti. Ona mutlaka yeniden goriismemiz
gerektigini soOyledigimi hatirhlyordum; elimi avuglarinin
arasina aldigini hatirliyordum.
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Bunu ¢ok net bir sekilde hatirliyordum ama dogru degildi.
Ertesi sabah Tom ile konusmaya calistigimda bana sirtim
dontince dogru olmadigini anlamistim. Anlamistim ¢tinkii
bana ne kadar hayal kirikhigma ugradigimi ve utandigini,
Clara’y1 onunla flort etmekle sugladigimi, histerik ve kiiftirbaz
davrandigimi soylemisti.

Gozlerimi kapadigimda Clara’'nm tenime degen sicak elini
hatirlayabiliyordum ama boyle bir sey aslinda olmamusti.
Gergekte olan, Tom un eve girmeme yardim etmesi, benim yol
boyunca aglayip bagirmam, bu sirada da zavalli Clara'nm
mutfakta korkudan sinmesiydi.

Gozlerimi kapayip yari ritya gortir bir hale biirtindtigtimde
ve kendimi altgegitte buldugumda, sogugu hissedebiliyor, ac1
ve eksi havanin kokusunu alabiliyordum. Bana dogru ofke
icinde, yumrugunu kaldirarak ytrtiyen bir insan
gorebiliyordum ama bu dogru degildi. Hissettigim korku
dogru degildi. Golge bana saldirip yerde dylece biraktiginda
agladigim ve basimin kanadig1 dogru degildi.

Oysa dogruydu ve gormiustiim. Buna inanamamam ¢ok
sasirtictydl ama giinesin dogusunu izlerken sanki sis perdesi
de aralanmis oldu. Bana soyledikleri yalandi. Onun bana
vuracagl aklimdan ge¢memisti. Hatirhyordum. Tipki partinin
sonunda Clara’ya veda ettigimi ve elimi tuttugunu hatirliyor
oldugum gibi. Tipki kendimi yerde, golf sopasinin yaninda
buldugumda hissettigim korkuyu hatirladigim gibi. Artik
biliyordum, o sopayla saldiranin ben olmadigimi artik
kesinlikle biliyordum.

534



Ne yapacagimi bilmiyordum. Yukar: kostum, tizerime kot
pantolonumu ve spor ayakkabilarimi giyip asagiya geri
kostum. Numaralarini aradim, sabit numaralarini ve birkag
kez caldirdiktan sonra kapadim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Kahve yaptim, bir kenara birakip Dedektif Riley’i ara-
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dim ama hemen kapadim. Bana inanmazdi. Inanmayacagimni
biliyordum.

[stasyona dogru yola giktim. Pazar tarifesi uygulaniyordu
ve ilk tren yarim saatten 6nce gelmeyecegi icin oradaki bankta
oylece oturup, kendi icimde stipheden hayal kirikligina ve
hayal kinkligindan yeniden stipheye dogru gidip gelmekten
baska yapacak bir seyim yoktu.

Her sey yalandi. Onun bana vuracagin diistinmemistim.
Yumruklarm: sikarak beni birakip hizla gidecegini
diistinmemistim. Dontip bagirdigini gérmiistiim. Yaninda bir
kadinla yolda yurtidaginti gormiistim, onunla arabaya
bindigini gormiistiim. Bunu diistinmemistim. Ve o sirada her
seyin ¢ok basit oldugunu, ¢ok ¢ok basit oldugunu fark ettim.
Hatirhlyordum, yalnizca iki hatiray1 karistirmistim. Anna'nm
mavi elbisesiyle benden kacgisini baska bir senaryonun igine
yerlestirdim: Tom"un ve bir kadinin arabaya binisine. Ciiknii
tabii ki o kadinin tizerinde mavi bir elbise yoktu, kot pantolon
ve kirmizi bir tisort vardi. O, Megan’'d1.
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ANNA

TELEFONU citin elimden geldigince uzagina firlattim; toprak
dolgunun tizerindeki molozun kenarina bir yere diistti. Galiba
raylara dogru yuvarlandigini duymustum. Galiba onun sesini
de hala duyabilivoredsmuzMerhaba. Benim. Mesaj birakin. Galiba
sesini uzuitlisfrgbige daha duyabilirdim.

Eve geri girdigimde Tom merdivenlerden inmisti. Mahmur
gozlerini kirpistirarak beni seyrediyor, ayilmaya calistyordu.

“Neler oluyor?”

“Hicbir sey,” dedim ama sesimin titredigini hissedebili-
yordum.

“Disarida ne isin vardi?”

“Birinin sesini duydum sandim,’
uyandirdi. Bir daha da uyuyamadim.”

“Telefon cald1,” dedi, gozlerini ovusturarak.

Sallanmamasi igin ellerimi birbirine gecirdim. “Ne? Ne
telefonu?”

“Telefon.” Bana sanki delirmisim gibi bakiyordu. “Telefon
cald1. Biri aray1p kapadi.”

7

dedim. “Bir sey beni
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“Ah. Bilmiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum.”

Gilda. “Tabii ki bilmiyorsun. Sen iyi misin?” Bana dogru
ylrtytp kollanni belime doladi. “Tuhaf davraniyorsun.” Bir
siire bana sarildi, basmi gogstime dogru egmisti. “Bir sey
duyduysan beni uyandirman gerekirdi,” dedi. “Kendi basina
disar1 ¢tkmamaliydin. Bu benim isim.”

”1yiyim,” dedim ama dislerimin titrememesi icin ¢enemi
sikmam gerekti. Dudaklarimdan 6ptii, dilini agzima soktu.

“Yataga donelim,” dedi.

“Ben galiba kahve yapacagim,” dedim, ondan uzaklasmaya
calisarak.

Gitmeme izin vermiyordu. Kollarmi sikica sarmist1 ve eli
belimdeydi.

“Haydi,” dedi. “Benimle gel. Hayir1 cevap olarak kabul
etmiyorum.”
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RACHEL
NE YAPACAGIMDAN pek emin olmadigim icin zili ¢aldim.
Acaba onceden arasa miydim, merak ediyordum. Pazar sabahi
aramadan c¢ikip gelmek hi¢ nazikce degildi, oyle degil mi?
Kikirdamayagbaslaglppa:Biraz histerik hissediyordum. Ne
yaptigimishdigim soylenemezdi.

Kapiya kimse gelmedi. Evin etrafindaki kiiciik gecide dogru
ylrurken histerim iyice biiytidiu. Gugli bir dejavu hissine
kapilmistim. Eve gelip kiictik kiz1 aldigim o sabahi hatirladim.
Ona zarar vermeyi asla istememistim. Bundan artik emindim.

Evin serin golgesinde yoluma devam ederken bebegin
sesini duydum ve bana m1 6yle geliyor diye merak ettim. Ama
hayir, oradaydi ve Anna da yanindaydi. Verandada
oturuyorlardi. Ona seslendim ve citin {izerinden ytikseldim.
Bana bakti. Saskinlik ya da ofke gosterisi beklerken
yadirgamamust: bile.

“Merhaba, Rachel,” dedi. Ayaga kalkti, cocugunun elini
tuttu ve onu yanma gekti. Giiliimsemeden sakince bana ba-
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kiyordu. Gozleri kirmizi, yiizii solgun, temizlenmis, mak-
yajdan armmis gortniiyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Zili caldim,” dedim.

“Duymadim,” dedi ve ¢ocugu kucagina aldi. Sanki eve
girecekmis gibi hafifce o yone dogru dondiikten sonra bir
anda durdu. Bana neden bagirmadigin1 merak etmistim.

“Tom nerede, Anna?”

“Disari cikt1. Askerden arkadaslariyla bulustu.”

“Gitmemiz gerek, Anna,” dedim. Giilmeye basladi.
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ANNA
NEDENSE her sey bir anda goziime g¢ok eglenceli goriin-
miistii. Zavalli, sisko Rachel bahgemde kipkirmizi ve ter icinde
durmus, bana gitmemiz gerektigini soyliyordu. Bizim
gitmemizlgq%ﬁgifbilﬂ Pazar

“Nerey8algidiyoruz?” diye sordum, giilmem bitince. Bos
gozlerle, ne diyecegini bilemeden bana bakti. “Ben seninle
higbir yere gitmiyorum.” Evie debelenip mizmizlanmaya
baslayinca onu yere geri koydum. Bu sabah dusta ovaladigim
yerlerim hald yaniyordu ve hassasti. Agzimin i¢i, yanaklarim
ve dilim 1sirilmus gibiydi.

“Ne zaman geri donecek?” diye sordu.

“Bir stire donmez, sanmam.”

Ne zaman donecegine dair en ufak bir fikrim bile yoktu.
Bazen biitiin giintinii tirmanma duvarinda gegirdigi oluyordu.
Ya da bitiin guniintt trmanma duvarinda gecirdigini
sandigim. Artik bilmiyordum.

Spor cantasimi aldigimi biliyordum; telefonun orada ol-
madigin fark etmesi uzun stirmezdi.

Evieyi alip bir stireligine kiz kardesime gitmeyi planli-
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yordum ama telefon elimi kolumu baghyordu. Ya biri bu-
lursa? Tren yolunun bu kisminda stirekli isgiler oluyordu:
Iclerinden biri bulup polise teslim edebilirdi. Uzerinde par-
mak izlerim vardz.

Sonra belki de onu geri almanin o kadar da zor bir sey
olmadigimi diistindiim ama kimse beni gormesin diye gece
olmasini beklemeliydim.

Rachel'in hala konustugunun farkindaydim, bana sorular
sorup duruyordu. Onu dinlemiyordum. Kendimi ¢ok yorgun
hissediyordum.

“Anna,” dedi, yaklasarak. Derin kahverengi go6zlerini
gozlerime dikti. “Onlardan biriyle tanistin m1?”

“Kimlerden biriyle?”

“ Askerden arkadaslarindan? Seni onlardan biriyle tanistirds
mi1?” Basimu iki yana salladim. “Sence bu tuhaf degil mi?” O
sirada aklima, esas tuhaf olan seyin bir pazar sabahi kapimda
belirmesi oldugu geldi.

“Pek sayillmaz,” dedim. “Onlar baska bir hayatin parcasi.
Onun hayatlarindan birinin. Tipki senin gibi. Tipki olmus
olman gerektigi gibi, her neyse, ama goriiniise gore senden
kurtulamiyoruz.” Incinmisti, geri cekildi. “Burada ne isin var,
Rachel?”

“Neden burada oldugumu biliyorsun,” dedi. “Bir seyler...
bir seyler oldugunu biliyorsun.” Yiiziinde, sanki benim igin
endiseleniyormus gibi samimi bir ifade vardi. Baska bir
durumda bu etkileyici olabilirdi.

“Kahve icer misin?” dedim, basini evet anlaminda sallada.
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Kahve hazirladim ve sessizlik icinde verandada yan yana
oturduk. Neredeyse sicak bir ortam olusmustu. “Ne demek
istiyordun?” diye sordum. “Tom’un asker arkadaslarinin as-
Iinda olmadigimi mi1? Kendi kafasindan uydurdugunu mu?
Aslinda baska bir kadinla birlikte oldugunu mu?”
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“Bilmiyorum,” dedi.

“Rachel?” Bana baktiginda gozlerinden korktugunu
okuyabiliyordum. “Bana soylemek istedigin bir sey mi var?”

“Sen Tom'un ailesiyle tanistin m1?” diye sordu. “Annesi ve
babastyla.”

“Hay1r. Konusmuyorlar. Benimle birlikte olmaya baslayinca
Tom ile goriismeyi kestiler.”

Basimi iki yana salladi. “Bu dogru degil,” dedi. “Ben de
onlar1 hi¢ gormedim. Beni tanimiyorlar bile, Tom'un benden
ayrilmasini neden umursasinlar ki?”

Kafatasimin tam arkasinda bir karanlik olusmustu. Tele-
fonda sesini duydugumdan beri bunu aklimdan uzaklastir-
maya c¢alissam da sismeye, biiytimeye baslad1.

“Sana inanmiyorum,” dedim. “Bu konuda bana neden yalan
soylesin ki?”

“Ciinki her konuda yalan soyliiyor.”

Ayaga kalktim ve ondan uzaklastim. Bana bunlar: anlattig:
icin canim sikilmisti. Kendimden sikilmistim ¢iinkii galiba ona
inaniyordum. Saninm Tom’un yalan sdyledigini her zaman
biliyordum. Yalnizca eskiden yalanlan isime geliyordu.

“O 1iyi bir yalancidir,” dedim. “Yillardir bundan haberin
yoktu degil mi? Bulustugumuz, Cranham Sokagi'ndaki o evde
deliler gibi sevistigimiz aylar boyunca hicbir seyden
stiphelenmedin. ”

Yutkundu, dudagin sertge 1sirdi. “Megan,” dedi. “Ya Me-
gan?”

“Biliyorum. Iliskileri vardi.” Bu sozler kulagima yabanci
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gelmisti, ilk kez disimdan soyltiyordum. Beni aldatmisti. Beni

aldatmistr. “Eminim bu hosuna gidiyordur,” dedim, “ama o

artik 6ld, o ytizden bunun bir 6nemi yok degil mi?”
“Anna...”
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Karanlik daha da biiytiyordu; kafatasimin kenarlarim itiyor,
goruntumi bulutlandiriyordu. Evie'nin elini tutup onu iceri
cekmeye basladim. Buna siddetli bir sekilde kars1 ¢ikt1.
“Anna...”

“Iliskileri vardi. O kadar. Dahas1 yok. Bu illa da onu-"
“Oldiirdiigii anlamina gelmiyor, dyle mi?”

“Bunu soyleme!” Kendimi ona bagirirken bulmustum.
“Cocugumun 6niinde bunu séyleme.”

Evie'ye kusluk vakti atistirmalarin1 verdim ve haftalardir ilk
kez hi¢ sikdyet etmeden yedi. Sanki endiselenecek baska
konularim oldugunu biliyor gibiydi. Bu ytizden ona min-
nettardim. Bahgenin sonundaki ¢itin orada durmus, gecen bir
treni seyreden Rachel’in hala orada olmasina ragmen yeniden
disar1 ciktigimizda kendimi sonsuz derecede sakin hissettim.
Bir stire sonra, yeniden disar1 ¢iktigimi fark edince bana dogru
ytradd.

“Onlari seviyorsun degil mi?” dedim. “Trenleri. Ben nefret
ederim. Kesinlikle tiksinirim.”

Hafifce gtilimsedi. Yiiztiniin sol tarafinda derin bir gamze
oldugunu fark ettim. Bunu daha ©once hi¢ gormemistim.
Galiba onu giiltimserken pek gormemistim. Hatta hig.

“Yalan soyledigi bir baska konu daha,” dedi. “Bana senin
bu evi ve bu eve dair her seyi hatta trenleri bile sevdigini
soylemisti. Baska bir ev aramanin hayalini asla kurmadigin,
buraya ilk olarak benim gelmis olmama ragmen kesinlikle bu
eve tasinmayi istedigini soylemisti.”

Basimui iki yana salladim. “Sana neden boyle bir sey soylesin
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ki?” diye sordum. “Bu sa¢malik. Iki senedir ona bu evi
sattirmaya calistyorum.”
Omuzlarim silkti. “Ciinkii o yalan soyliiyor, Anna. Stirekli.”
Karanlik iyiden iyiye biiytidti. Evie'yi kucagima alinca
orada mutlu bir sekilde oturdu, giines 1s181m1n altinda ma-
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yismistl. “Yani btitiin o telefon cagrilan...” dedim. Artik her
sey anlam kazanmaya baslamist1. “Senden degil miydi? Yani,
bazilannm sen oldugunu biliyorum ama bazilar1-”

“Megan’dan miydi? Evet, ben de 6yle tahmin ediyorum.”

Tuhaft: ctinkii artik biittin bu stire boyunca yanlis kadindan
nefret ettigimi bilsem de bunu bilmek Rachel’dan daha az
nefret etmemi saglamiyordu. Tam tersine onu boyle sakin,
endiseli, ayik gortince dnceden nasil biri oldugunu anlamistim
ve ona daha ¢ok kizmistim ¢tinkii Tom'un onda ne buldugunu
gormeye basliyordum. Ve onun nesini sevdigini.

Saatime baktim, on biri gecmisti. Tom galiba saat sekiz gibi
gitmisti. Daha erken de olabilirdi. Simdiye kadar coktan
telefonu fark etmis ve {tizerinden epey bir siire ge¢mis
olmaliyd. Belki de cantadan diistiigtinti diistinmiistii. Belki de
yukaridaki yatagin altinda oldugunu tahmin ediyordu.

“Ne zamandir biliyorsun?” diye sordum. ”ﬂi§kiyi.”

“Bilmiyordum,” dedi. “Bugtine kadar. Yani neler oldugunu
bilmiyordum. Tek bildigim-” Neyse ki sustu, onun kocamin
ozel hayati hakkinda konusmasina biraz daha dayanabilir
miydim, bilmiyordum. Onun ve benim -sisko, mutsuz Rachel
ile benim- artik aymi gemide oldugumuz fikrini kal-
diramazdim.

“Sence ondan miydi?” diye sordu. “Sence bebek ondan
m1ydi1?”

Ona bakiyordum ama aslinda onu gordigiim yoktu. Tek
gordtigum karanlikt: ve tek duydugum kulaklarimdaki denizi
ya da basimin {iizerinden gegen bir ucagl animsatan ho-
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murtuydu.

“Ne dedin?”

“Ben... Uzglinim.” Yiizti kizarmis, telaglanmisti. “Boyle
soylememeliydim... Oldiigiinde hamileydi. Megan hamileydi.
Cok tizgtintim.”
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Ama tizgtin oldugu falan yoktu, bundan emindim ve onun
ontinde aglamak istemiyordum. Asagiya, Evie'ye baktim ve
daha once hig hissetmedigim, tipk: bir dalga gibi beni bogup
nefesimi kesen bir keder hissettim. Evie'nin erkek kardesi,
Evie'nin kiz kardesi. Olmiistii. Rachel yanima oturup kolunu
omuzlarima doladu.

“Uzgiiniim,” dedi yeniden. Ona vurmak istedim. Teni te-
nime degince etim karincalandi. Onu itmek, ona bagirmak
istedim ama yapamadim. Bir siire aglamama izin verdikten
sonra net ve kararl bir sesle, “Anna, bence gitmemiz gerek,”
dedi. “Bence kendin ve Evie icin biraz esya al ve sonra
gidelim. Simdilik bende kalabilirsin. Ta ki... ta ki tim bun-
lardan kurtulana kadar.”

Gozlerimi sildim ve ondan uzaklastim. “Tom’u birakamam,
Rachel. Bir iliskisi oldu, o... Bu ilk degildi, oyle degil mi?”
Giilmeye basladim, Evie de guiliiyordu.

Rachel i¢ cekti ve ayaga kalkti. “Bunun yalmizca iligkiyle
ilgili olmadigim biliyorsun, Anna. Bildigini biliyorum.”

“Biz higbir sey bilmiyoruz,” dedim, fisildar gibi.

“Megan onunla arabadaydi. O gece. Onu gordiim. Unut-
mustum. Ik basta kadmnin sen oldugunu diistindiim,” dedi.
“Ama sonra hatirladim. Artik hatirhyorum.”

“Hay1r.” Evie yapis yapis, kiictik elini agzima bastirda.
“Polise anlatmamiz gerek, Anna.” Bana dogru bir adim att1.
“Litfen. Burada onunla kalamazsin.”

Giinese ragmen titriyordum. Megan'm en son eve gelisini,
artik bizimle ¢alisamayacagini soylerken Tom'un ytiztindeki
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bakis1 hatirlamaya calisttm. Bu Tom'un hosuna mu gitmisti,
yoksa hayal kirikligina m1 ugramisty, hatirlamaliydim. Aklima
birden farkli bir resim geldi: Evie'ye bakmaya geldigi ilk
seferlerden biriydi bu. Ben disar1 ¢ikip kizlarla bulusacaktim
ama o kadar yorgundum ki, uyumak icin yukar: ¢ikttim. Tom
eve ben yukaridayken gelmis olmaliydi
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cinkii asagiya indigimde birliktelerdi. Megan tezgaha yas-
lanmistt ve Tom ona ¢ok yakin duruyordu. Evie mama san-
dalyesindeydi, agliyordu ve ikisi de onunla ilgilenmiyordu.

icim {tistidii. O zaman Tom'un Megan’1 arzuladigim biliyor
muydum? Megan sarisin ve gtizeldi, tipki benim gibi. O
ylizden evet, tipki sokakta yiirtirken yaninda karilar1 ve
kollarinda c¢ocuklar:1 olan evli adamlarin bana bakip beni
arzuladigmi bildigim gibi, Tom'un da Megan’t arzuladigini
muhtemelen biliyordum. Tom Megan'1 arzulad1 ve ona sahip
oldu. Ama bu olmazdi. Bunu yapamazd:.

Tom boyle bir sey yapmis olamazdi. O bir sevgili, iki kez
koca olmus biriydi. Bir babaydi, iyi bir babaydi, ailesine
diiskiindii.

“Onu seviyordun,” diye hatirlatttm. “Halad da seviyorsun
degil mi?”

Basini iki yana sallad1 ama hig ikna edici degildi.

“Seviyorsun. Ve biliyorsun... bunun mumkiin olmadigim
biliyorsun.”

Ayaga kalktim, Evie'yi yanima aldim ve yaklastim. “Bunu
yapmis olamaz, Rachel. Bunu yapmayacagim biliyorsun.
Boyle bir sey yapabilecek bir adami sevemezdin degil mi?”

“Ama sevdim,” dedi. “Ikimiz de sevdik.” Yanaklarindan
yaslar stiztiliiyordu. Silerken ytiiztindeki ifade degisti ve beti
benzi atti. Bana bakmiyordu. Nereye baktigim1 anlamaya ca-
lisinca onun mutfaktan bizi izledigini gordim.
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MEGAN

12 Temmuz 2013 Cuma Sabah

KUCUK KIZ BENI istemedigim bir seyi yapmaya zorlamistt.
Belki de erkekti. Igcime kiz oldugu dogmustu. Ya da kalbim
oyle soyliiyordu, bilmiyordum. Daha 6nceki gibi onu hisse-
debiliyordum. Kivrilmisti ve kabugun icinde bir tohumdu.
Ama bu tohum gitiliimstiyordu. Zaman kolluyordu. Ondan
nefret edemezdim. Ve onu basimdan atamazdim. Yapamaz-
dim. Yapabilecegimi sanmistim, onu icimden kazitmak iste-
yecegimi sanmistim ama onu distindtigtimde, gorebildigim
tek sey Libby'nin ytizii ve kahverengi gozleriydi. Teninin
kokusunu alabiliyordum. En sonunda ne kadar soguk ol-
dugunu hissedebiliyordum. Onu basimdan atamazdim. Is-
temiyordum. Onu sevmek istiyordum.

Ondan nefret edemezdim ama beni korkutuyordu. Bana
yapacaklarindan ya da benim ona yapacaklarimdan korku-
yordum. Sabahin besinde beni uyandiran da bu korkuydu.
Pencere acik olmasina ve yalniz olmama ragmen ter icin-
deydim. Scott, Hertfordshire ya da Essex ya da oyle bir yer-
lerde konferanstaydi. Bu gece donecekti.

Burada oldugunda neden mutsuz oluyor, geldiginde ise
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neden buna tahammiil edemiyordum? Sessizligi kaldirami-
yordum. Bozmak igin sesli konusmam gerekiyordu. Bu sabah
yataktayken ya bir daha olursa diye diistintip durdum. Ya
onunla yalnizken bir daha olursa? Ya bana, bize sahip
¢ikmazsa? Ya bebegin ondan olmadigini anlarsa?

Ondan da olabilirdi tabii. Bilmiyordum ama ondan olma-
digin1 hissediyordum. Tipk:i kiz oldugunu hissettigim gibi.
Ama ondan degilse bile nereden bilecekti ki? Bilmeyecekti.
Bilemezdi. Aptalca davraniyordum. Cok mutlu olacaktr. Ona
soyledigimde sevincten aklmi kaciracakti. Bebegin ondan
olmayabilecegi aklimin ucundan bile gec¢meyecekti. Ona
soylemek zalimce olurdu, onu tizerdi ve ben onu incitmek
istemiyordum. Onu asla incitmek istememistim.

Kendimi degistiremezdim.

“Yapacaklarini degistirebilirsin.” Kamal 6yle soylemisti.

Saat altidan sonra Kamal’t aramistim. Sessizlik tizerime
cokmistii ve artik telaslanmaya baslamistim. Aklima Tara"y1
aramak gelmisti -kosarak gelecegini biliyordum- ama daya-
nabilecegimi sanmiyordum, ¢ok yapiskan ve asir1 koruyucu
davranacakti. Aklima gelen tek kisi Kamal olmustu. Onu
evden aradim. Sorunlarim oldugunu, ne yapacagimi bilme-
digimi ve ¢ok korktugumu soyledim. Hemen geldi. Aninda
hemen hi¢ soru sormamus sayilabilirdi. Belki de sorunlarimi
olduklarindan daha kotii gostermistim. Belki de aptalca bir
sey yapacagimdan korkuyordu.

Mutfaktaydik. Saat hald erkendi, yedi bucugu henitiz
gecmisti. Ik randevusuna yetismek igin az sonra gitmesi
gerekecekti. Mutfak masamizda, karsimda oturan Kamal'a
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baktim, ellerini diizgtin bir sekilde 6ntinde birlestirmisti, derin
glizel gozlerini gozlerime dikmisti ve aski hissettim.
Gergekten. Benim kotii davranislarima ragmen o bana cok iyi
davranmuistr.

Tipki umut ettigim gibi daha 6nce olanlar: affetmisti.
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Biittin gtinahlarimi silmisti. Kendimi affetmedigim stirece
bunun devam edip duracagini ve asla kagmay1 birakamaya-
cagimi soylemisti. Ve artik kacamiyordum, oyle degil mi?
Bebek varken olmazdi.

“Korkuyorum,” dedim. “Ya yeniden hata yaparsam? Ya
bende bir tuhaflik varsa? Ya Scott ile isler yolunda gitmezse?
Ya yeniden yalniz kalirsam? Buna katlanabilir miyim,
bilmiyorum. Yeniden yalmiz kalmaktan ¢ok korkuyorum.
Yani, cocugumla birlikte yalniz kalmaktan...”

One egildi ve elini elimin iizerine koydu. “Yanlis bir sey
yapmayacaksin. Yapmayacaksin. Sen artik ac1 geken, kay1p bir
cocuk degilsin. Tamamen farkh birisin. Daha gticliistin. Artik
bir yetiskinsin. Yalmz kalmaktan korkmaman gerek.
Dtinyadaki en kotti sey bu degil, degil mi?”

Hicbir sey soylemedim ama aslinda diinyanin en kétii seyi
bu degilse ne oldugunu merak ettim c¢tinkti yalnizken
gozlerimi kaparsam uykunun esigindeyken beni bir anda
uyandiran o his geri geliyordu. Bu, karanlik bir evde yalniz
olup bebegimin aglamasini dinlemenin, Mac’in asagidaki
ahsap zemindeki ayak seslerini duymay1 beklemenin ve asla
gelmeyeceklerini bilmenin yarattig1 bir histi.

“Scott konusunda ne yapacagini bilemem. Onunla iliskin...
Yani, endiselerimi ifade ettim ama ne yapacagina kendin karar
vermelisin. Ona giiveniyor musun, senle ve g¢ocugunla
ilgilenmesini istiyor musun, karar ver. Bu senin kararin olmali.
Ama bence kendine gtivenebilirsin, Megan. Dogru seyi
yapacagm konusunda kendine giivenebilirsin.” Kahvemi
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disariya, ¢imlerin tizerine getirdi. Kahvemi biraktim, kollanm
ona sarip kendime dogru cektim. Arkamizdaki tren isikta
durdu. Guriiltii bir bariyer, bizi gevreleyen bir duvar gibiydi
ve gercekten yalnizmisiz gibi hissettim. Kollarini bana dolayip
optd.
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4

“Tesekkiirler,
tesekkiirler.”

Gulimsedi, benden uzaklasti ve basparmagiyla elmacik
kemigimi oksad1. “Iyi olacaksin, Megan.”

“Seninle kagamaz miydim? Sen ve ben... birlikte kacamaz
miydik?”

Giildii. “Bana ihtiyac yok. Kagmaya da ihtiyacin yok. Iyi
olacaksin. Sen ve bebegin iyi olacaksimiz.”
13 Temmuz 2013 Cumartesi Sabah
Ne yapmam gerektigini biliyordum. Diin, giin ve gece bo-
yunca bunu distinmiistim. Goztime uyku girmemisti. Scott
eve yorgun ve kotti bir ruh haliyle gelmisti; tek istedigi yemek
yemek, sevismek ve uyumakt:, baska hicbir seye zamani
yoktu. Kesinlikle konusmak i¢in dogru bir zaman degildi.

Gecenin biiytik bir boliimiinti uyumadan gegirdim. Scott
yanimda, ter i¢inde ve huzursuzdu. Kararimi verdim. Dogru
olan1 yapacaktim. Her seyi dogru yapacaktim. Her seyi dogru
yaparsam, kotii giden hicbir sey olmazdi. Olursa da, benim
hatam olmazdi. Bu c¢ocugu sevecek ve onu basindan beri
dogru seyi yaptigimi bilerek yetistirecektim. Pekala, belki en
basindan beri degil ama ona hamile oldugumu 6grendigim
andan itibaren dogru olani yapacaktim. Bunu bu bebege ve
Libby’ye bor¢luydum. Bu kez her seyi farkli yapmak icin ona
borcluydum.

Yatakta yatmis, o 6gretmenin soylediklerini ve oldugum
tiim kisileri diistindtim: ¢ocuk, asi geng, kacak, orospu, sevgili,
kott anne, kot es. Kendimden iyi bir es ¢1-

dedim. “Geldigin, burada oldugun icin
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karabilir miydim, bilmiyordum ama iyi bir anne olmayi
deneyebilirdim.

Zor olacakti. Bu su ana kadar yapmak zorunda oldugum en
zor sey olabilirdi ama gergekleri sdyleyecektim. Artik yalan
yoktu, artik saklanmak yoktu, artitk kagmak yoktu, artik
sagmalik yoktu. Her seyi giin 1s1gina c¢ikaracaktim ve
gorecektik. O zaman beni sevmezse sevmesindi.

Aksam

Elim gogsiindeydi ve elimden geldigince sert bir sekilde iti-
yordum ama nefes alamiyordum, benden ¢ok daha giicliiy-
dii. Koluyla nefes boruma bask: yapryordu, sakaklarimda atan
nabzi hissedebiliyordum, gozlerim bugulanmisti. Bagirmaya
calistim, sirtim duvara donitiktii. Elimle tisortiine yapistigimda
beni birakti. Benden uzaklastiginda duvardan kayip mutfak
zeminine diistim.

Okstiriip tiikiirdiim, gozlerimden yaglar akiyordu. Benden
birka¢ adim 6tede duruyordu ve bana doéndiigiinde ellerimi
bogazima gotlirip korumaya calistim. Ytziindeki utanci
gorebiliyordum ve ona her seyin iyi oldugunu soylemek
istedim. Ben iyiydim. Agzimi agtigimda tekrar okstirmekten
konusamadim. Aci inanilmazdi. Bana bir seyler soyliiyordu
ama duyamiyordum, sanki suyun altinda gibiydik. Sesler
boguktu ve bana bulanik dalgalar halinde geliyordu. Higbir
sey anlamiyordum.

Galiba oztir diliyordu.

Ayaga kalkmaya cabaladim, iterek yanindan gectim ve
yukar1 kostuktan sonra kapryr arkamdan garparak kilitledim.
Yataga oturdum ve bekledim, kulak kesildim ama gelmedi.
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Ayaga kalktim, cantamu yatagin altindan aldim, birkag giysi
almak icin sifonyere gittim ve kendimi aynada
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gordiim. Elimi ytiztime gotiirdiim: Kizarmis tenime, morarmis
dudaklarima ve kan canagina donmiis gozlerime karsin
sasirticl derecede beyaz gortiniiyordu.

Bir yanim saskina donmiistii ¢tinkti daha nce higbir zaman
bana bu sekilde el kaldirmamisti. Ama bir yanim da bunu
yapacagini bekliyordu. I¢cimde bir yerde bunun bir olasilik
oldugunu, oraya dogru ilerledigimizi her zaman biliyordum.
Onu oraya dogru goturdugiimi. Yavasca esyalarimi
cekmecelerden ¢ikarmaya basladim. Ic camasiry, bir iki tisort;
hepsini ¢cantama tikistirdim.

Ona hentiz hicbir sey soylememistim. Yalnizca baslamistim.
Iyi haberlere gecmeden once kotiileri sdylemek istiyordum.
Ona bebekten bahsedememis, ondan olmama ihtimalini hic
soylememistim. Bu ¢ok zalimce olurdu.

Disaridaki verandadaydik. Isten bahsediyordu ve onu pek
dinlemedigimi fark etti.

“Seni sikiyor muyum?” diye sordu.

“Hayir. Yani, belki biraz.” Giilmedi. “Hayir, yalmzca dik-
katim dagmik. Ctinkii sana soylemem gereken bir sey var.
Aslinda sana sOylemem gereken birkag sey var. Bazilarindan
hoslanmayacaksin ama bazilar1-”

“Neyden hoslanmayacakmisim?”

O sirada zamani olmadigini, zaten keyfinin kagik oldugunu
bilmem gerekirdi. Hemen stiphelenmisti ve ytiziimde ipucu
artyordu. Bunun korkung¢ bir fikir oldugunu bilmeliydim.
Galiba o0 anda anlamistim ama artik geri donmek icin ¢ok
gecti. Zaten kararimi vermistim. Dogru seyi yapacaktim.
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Yere, yanma oturdum ve elimi avucuna koydum.

“Neyden hoslanmayacakmisim?” diye sordu yeniden ama
elimi birakmadi.

Onu sevdigimi soyledigimde viicudundaki biitiin kaslarin
gerildigini hissettim. Sanki ne séyleyecegimi biliyor
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ve kendini ona kars1 hazirhiyor gibiydi. Biri sizi sevdigini bu
sekilde soylediginde hemen anlarsimiz. Seni seviyorum, evet,
ama... Ama.

Ona bazi hatalar yaptigimi soyledigimde elimi birakt:.
Ayaga kalkt1 ve demir yoluna dogru birkag metre ytirtidiikten
sonra dontip bana bakti. “Ne tiir hatalar?” diye sordu. Sesi
sakindi ama bunun icin ¢abaladigin fark edebiliyordum.

“Gel, benimle otur,” dedim, “Liitfen?”

Basini iki yana salladi. “Ne ttir hatalar, Megan?” Bu kez sesi
daha ytiiksek ¢ikmust.

“Bir ara... artik bitti ama bir ara... baska biri oldu.” Gozlerim
yerdeydi, ytiztine bakamiyordum.

Kendi kendine bir seyler soylendi ama duyamadim. Basim
kaldirdigimda ytiiziinti yeniden tren yoluna cevirdigini
gordiim. Elleri sakaklarmdaydi. Ayaga kalktim ve ona dogru
yaklasip arkasinda durarak ellerimi kalcasmna koydum ama
beni itti. Eve dogru ilerledi ve bana hi¢ bakmadan, “Bana
dokunma, seni kiigiik orospu,” dedi.

O sirada ona aklini toplayabilmesi i¢in zaman vermeliydim
ama bunu yapamadim. Kotiti haberi kapatip iyisinden soz
a¢mak istiyordum. Arkasindan eve girdim.

“Scott, liitfen, sadece dinle, dtistindtigiin kadar korkung
degil. Artik bitti. Tamamen bitti, ltitfen dinle, liitfen-"

[kimizin oldugu, o cok sevdigi fotografi ald1 -ikinci evlilik
yildontimiimtizde hediye olarak ben cerceveletmis- tim- ve
btittin giictiyle kafama firlatti. Cerceve arkamdaki duvara
carpip  parcalanirken  tzerime  saldirdi,  kollarimin
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yukarisindan tuttu ve beni yakalayip karst duvara firlatti.
Kafatasim sivaya carptiginda kafam one firladi. Egildi, higbir
sey soylemeden koluyla bogazima sarildi, daha da ve daha da
egildi. Boguldugumu gormek zorunda kalmamak igin
gozlerini kapadi.
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Cantami toplar toplamaz yeniden bosaltmaya, biitiin es-
yalarimi cekmecelere geri doldurmaya basladim. Buradan bir
cantayla ¢ikmaya kalkarsam, buna izin vermezdi. Elim bos
gitmeli, yalnizca ¢antami ve telefonumu almaliydim. Sonra
fikrimi yeniden degistirdim ve her seyi yeniden cantama
koymaya basladim. Nereye gittigimi bilmesem de burada
kalamayacagimi biliyordum. Gozlerimi kapadigimda ellerini
bogazimda hissedebiliyordum.

Neye karar verdigimi biliyordum -artik kagmak yoktu, artik
saklanmak yoktu- ama bu gece burada kalamazdim.
Merdivenlerden gelen yavas, agir ayak seslerini duydum. Ust
basamaga varmasi ¢ok uzun siirdii. Genelde ziplardi ama
bugtin merdiven c¢ikan bir adamdi. Yalnizca onun tutsak mz,
yoksa infazc1 mi1 oldugunu bilmiyordum.

“Megan?” Kapiy1 agmaya ¢alismadi. “Megan, canini yaktim,
oziir dilerim. Canimi yaktigim icin ¢ok oziir dilerim.”
Sesindeki gozyaslarim1 duyabiliyordum. Bu beni sinirlen-
diriyor, buradan kagip gitmek ve ytiziinti tirmalamak iste-
meme neden oluyordu. Az dnce yaptiklarindan sonra sakin
aglamaya kalkma. Ona ¢ok ofkeliydim, bagirmak, kapimin
ontinden, benden uzaklasmasinm1 haykirmak istiyordum ama
dilimi 1sirdim c¢iinkii aptal degildim. Sinirlenmesi icin bir
nedeni vardi, ben de mantikli, sakin bir sekilde diisiin-
meliydim. Artik iki kisilik diistintiyordum. Bu ytiizlesme bana
giic vermisti, beni daha kararli kilmisti. Kapmm disindan
affedilmek icin yalvardiginmi duyabiliyordum ama su anda
bunu diistinemezdim. Yapacak bagka islerim varda.
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Gardrobun en arkasinda, ©6zenle etiketlenmis ayakkabi
kutularinin oldugu {ii¢ rafin dibinde, tizerinde “kirmiz1 dolgu
topuk ¢izme” yazan koyu gri bir kutu daha vardi. O kutunun
icinde eski bir cep telefonu ve her ihtimale kars: yillar 6nce
aldigim  kontorlt hat duruyordu. Bir stredir hig
kullanmamistim ama artik zaman gelmisti. Diirtist olacak-
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tim. Eteklerimdeki taslar1 dokecektim. Artik yalan yoktu, artik
saklanmak yoktu. Babanin sorumluluklariyla ytizlesme
zamani gelmisti.

Yataga oturdum ve telefonu actim, hala biraz sarji olmasi
icin dua ettim. Isig1 yandiginda kanimda akan adrenalini
hissedebiliyordum. Basimi doéndiiriiyor, biraz midemi bu-
landirtyordu ve sanki kafam iyiymis gibi hissettiriyordu.
Eglenmeye, her seyi ortaya dokmekten, onunla -herkesle- ne
oldugumuz ve nereye gittigimiz konusunda ytizlesmekten
zevk almaya baslamistim. Giintin sonunda herkes nerede
durdugunu 6grenecekti.

Numarasimni aradim. Tahmin ettigim {izere telesekretere
diistii. Kapatip mesaj yolladim: Seninle konusmam gerek. ACIL,
beni geri ara. Sonra oturup bekledim.

Arama kaydma baktim. Bu telefonu en son nisanda kul-
lanmistim. Nisan baslarinda ve martin sonlarinda birgok gagr1
vardi ve ¢oguna da cevap verilmemisti. Onu aramis, aramais,
aramistim ve beni reddetmisti, evine gelecegime, karisiyla
konusacagima dair savurdugum tehditlere bile cevap
vermemisti. Artik beni dinleyecegini diistintiyordum. Artik
kendimi dinletecektim.

Buna ilk basladigimizda her sey bir oyundu. Oyalani-
yorduk. Onu zaman zaman gortiyordum. Galeriye ugruyor,
giilumseyip flort ediyordu ve zararsizdi. Galeriye ugrayan,
giltimseyip flort eden bircok erkek vardi, ama sonra galeri
kapandi ve biitiin giin huzursuzluk iginde evde oturup si-
kilmaya basladim. Baska bir seye, farkli bir seye ihtiyacim
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vardi. Sonra bir gtin, Scott yokken onunla sokakta karsilagtim.
Sohbet etmeye basladik ve onu kahve i¢mek igin eve ¢agirdim.
Bana bakislarindan akimdan neler gectigini tam olarak
gorebiliyordum ve 6yle de oldu. Ve sonra yeniden oldu. Bu
iliskinin herhangi bir yere varmasina ugrasmadim, bunu
istemiyordum. Yalnizca arzulaniyor olmanin verdigi
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hissin tadim1 ¢ikarmak istiyordum; kontrol hissi hosuma
gitmisti. Bu kadar basit ve aptalcaydi. Karisindan ayrilmasinm
istemiyordum; tek istedigim ondan ayrilmayi istemesiydi.
Beni o kadar ¢ok arzulamasiyd.

Ne zaman daha fazlasinin olabilecegine, daha fazlasi
olmamiz gerektigine, birbirimiz i¢in dogru kisi olduguna
inanmaya baslamistim, hatirlamiyordum. Ama inandigimdan
beri onun benden uzaklastigini hissetmistim. Mesaj atmay,
cagrilarima cevap vermeyi birakmisti ve daha 6nce hi¢ boyle
reddedilmemistim, hicbir zaman. Bundan nefret etmistim.
Sonra bu bagka bir seye dontistii: Takintiya. Bunu artik
gorebiliyordum. En sonunda bu iliskiden buiytik bir zarar
almadan kiictik morluklarla siyrilabilecegimi diistinmiistiim.
Ama artik o kadar kolay olmayacakti.

Scott hala kapinin 6niindeydi. Onu duyamiyordum ama
hissedebiliyordum. Banyoya girip yeniden onun numarasin
aradim. Yeniden telesekreter ¢ikinca kapadim ve yeniden ve
yeniden aradim. Fisildayarak mesaj biraktim. “Telefonu
agmazsan oraya geliyorum. Bu kez ciddiyim. Seninle ko-
nusmam gerek. Beni yok sayamazsin.”

Telefonu lavabonun kenarma koyup bir siire banyoda
oturdum. Calmasimi istiyordum. Ekran gri ve bos kalmakta
1srarciydi. Saglarimi tarayip dislerimi fircaladim, biraz makyaj
yaptim. Rengim normale doniiyordu. Gozlerim hala
kirmiziydi, bogazim héla aciyordu ama iyi gortintiyordum.
Saymaya basladim. Telefon elliye gelene kadar calmazsa,
oraya gidip zili calacaktim. Telefon ¢calmadi.
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Telefonu kot pantolonumun cebine sokup hizla yatak
odasina donerek kapiyi actim. Scott sahanlikta oturmustu,
kollarmi dizlerine sarmisti ve basi ¢nitindeydi. Bana bak-
mayinca yanindan gectim ve asagiya kosmaya basladim.
Nefesim kesilmisti. Beni arkadan yakalay1p itmesinden kor-
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kuyordum. Ayaga kalktigimi duydum. “Megan! Nereye gidi-
yorsun? Ona mi gidiyorsun?” diye bagird.

Sonuncu basamakta ona dogru dondium. “O diye bir sey
yok, tamam mu? Bitti.”

“Lutfen bekle, Megan. Liitfen gitme.”

Onun yalvardigini, sesindeki mizmizligi, kendine aciyan
halini duymak istemiyordum. Hala sanki biri bogazimdan asit
dokmiis gibi hissederken olmazdi.

“Beni takip etme,” diye ¢ikistim. “Eger edersen, asla geri
donmem. Anliyor musun? Arkama baktigimda seni gortirsem,
bu, ytiztimii son goriisiin olur.”

Kapiy1 arkamdan carptigimda bana seslendigini duyabi-
liyordum.

Beni takip etmediginden emin olmak icin bir siire kaldi-
rimda bekledikten sonra ¢nce hizli, sonra daha yavas adim-
larla ytiirtidiim. Blenheim Caddesi'ne vardigimda hizimi iyice
diistirdiim. Yirmi #i¢ numaraya vardigimda cesaretimi
kaybettim. Hentiz bu sahne icin hazir degildim. Kendimi
toparlamam icin bir dakikaya ihtiyacim vardi. Birkag daki-
kaya. Yiirtimeye devam edip evi, altgecidi, istasyonu gegtim.
Parka varana kadar devam ettikten sonra bir kez daha onu
aradim.

Ona parkta oldugumu, kendisini bekledigimi ve gelmezse
evine gidecegimi soyledim. Bu onun son sanstydi.

Gtizel bir aksamds, yediyi biraz ge¢misti ama hala sicak ve
aydinlikti. Bir grup cocuk salincakta ve kaydirakta oyun
oynuyorlar, anne ve babalar1 da bir kenarda durmus, hararetli
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bir sekilde sohbet ediyorlardi. Giizel, normal goriintiyorlarda.
Onlar izlerken Soctt ile kizzimizi buraya oyun oynamasi icin
getirmeyecegimize dair berbat bir hisse kapildim. Bizi boyle
mutlu ve rahat goremiyordum. Su anda imkansizd:.
Yaptiklarimdan sonra olmazda.

O sabah, her seyi aciklamanin en iyi yol -en iyi degil,
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tek yol- olacagma inanmiyordum. Artik yalan yoktu, artik
saklanmak yoktu. Sonra canimi acitinca her seyden daha da
emin oldum. Ama simdi burada tek basima oturmus, bu
yaptigimin hi¢ de dogru olmadigimi diistintiyordum c¢tinkii
Scott yalnizca 6fkelenmemis, ayn1 zamanda tiziilmuistii. Giiclii
degil, pervasiz davranmistim ve ne kadar zarar verdigim
apagcik ortadaydi.

Belki de ihtiyacim olan cesaretin gercegi soylemekle degil,
cekip gitmekle ilgisi vardi. Bu yalmizca huzursuzluk degildi,
fazlasi da vardi. Bebegimin ve benim iyiligimiz icin artik gitme
vakti, ikisinden ve her seyden uzaklasma vakti gelmisti. Belki
de kagip saklanmak gercekten tek ihtiyacim oland.

Ayaga kalktim ve parkin etrafinda bir kez dondiim. Bir
tarafim telefonun calmasini isterken, bir tarafim calmasindan
korkuyordu ama en sonunda calmadigina sevinmistim.
Bunun bir isaret oldugunu diistindiim. Geldigim yoldan eve
dogru donmeye koyuldum.

istasyonu tam ge¢misken onu gordim. Hizla yiirtiyerek
altgecitten c¢ikiyordu, omuzlarmi kamburlastirmis, yum-
ruklarini stkmisti ve kendime engel olamay1p seslendim.

Dontip bana bakti. “Megan! Bu da nesi...” Ytiztindeki ifade
mutlak bir 6fkeden ibaretti ama ona dogru gelmemi isaret etti.

“Haydi,” dedi, yaklastigimda. “Burada konusamayiz.
Arabam surada.”

“Ben sadece-"

“Burada konusamayiz!” diye cikisti. “Haydi.” Kolumu
cekistirdi. Sonra daha nazik davrandi, “Sessiz bir yere gide-
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cegiz, tamam mi1? Konusabilecegimiz bir yere.”

Arabaya bindigimde basimi cevirip geldigi yere baktim.
Altgecit karanliktt ama sanki orada, golgelerin arasinda bi-
rinin bizi izledigini hissettim.
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RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar Ogleden Sonra

ANNA ONU goriir gormez ayaga kalkip eve kacti. Kalbim
yerinden firlayacak gibi ¢arpiyordu, temkinli bir sekilde onu
takip edip siirgiili kapinin tam oniinde durdum. Iceride
sariliyorlardi, Tom un kollar1 onu sarmalamisti, cocuklar: ise
ortalarmdaydi. Anna’'nm bas1 egikti ve omuzlan titriyordu.
Tom dudaklarmi Anna’nm basma gotiirmiisti ama gozleri
benim tizerimdeydi.

“Burada neler oluyor?” diye sordu, dudaklarinda hafif bir
tebesstimle. “Eve geldigimde ikinizi bahcede dedikodu
yaparken bulmay1 beklemiyordum.”

Sesi sakindi ama beni kandiramazdi. Artik beni kandira-
mazdil. Konusmak igin agzimi actigim anda dogru sozciikleri
bulamadigimi fark ettim. Nereden baslayacagimi bilmi-
yordum.

“Rachel? Bana neler oldugunu soyleyecek misin?” Anna’y1
birakip bana dogru yturiidi. Ben geri geri gidince giilmeye
basladi.

“Senin neyin var? Sarhos musun?” diye sordu ama goz-
lerinden ayik oldugumu bildigini gorebiliyordum ve emi-
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nim hayatinda ilk kez sarhos olmami tercih ederdi. Elimi
pantolonumun arka cebine gotiirdiim. Telefonum oradaydi,
sert, kompakt ve rahatlatictydi. Ama onlar1 ¢oktan aramus
olmam gerektigini diistintiyordum. Bana inanip inanmamalar1
umurumda degildi, onlara Anna ve c¢ocuguyla oldugumu
soyleseydim polis hemen gelirdi.

Tom artik benden yalnizca bir iki metre uzaktaydi. O ka-
pinin icinde, ben disindaydim.

“Seni gordiim,” dedim en sonunda. Bunlari sesli soyledi-
gimde kisacik ama belirgin bir mutluluk hissettim. “Higbir sey
hatirlamadigimi diistintiyorsun ama hatirliyorum. Sen bana
vurduktan ve orada, altgecitte biraktiktan sonra...” Giilmeye
baslad: ama artik anliyordum ve onu daha 6nce nasil bu kadar
kolay ¢ozememistim, bilmiyordum. Gozlerinde telas vardi.
Anna’ya bakti ama Anna ona bakmiyordu. “Sen neden
bahsediyorsun?”

“ Altgecitte. Megan Hipivell'in kayboldugu gece.”

“Ah, bu sagmalik,” dedi, elini beni savustururcasma sal-
layarak. “Ben sana vurmadim. Sen diistiin.” Anna’nin eline
uzanip onu kendine dogru ¢ekti. “Sevgilim, sen bu ytizden mii
mutsuzsun? Onu dinleme, sagmalayip duruyor. Ben ona
vurmadim. Ben ona hayatim boyunca hi¢ el kaldirmadim.
Oyle bir sey yok.” Kolunu Anna'nm omuzlarina dolad: ve
kendine dogru biraz daha ¢ekti. “Haydi. Sana onun nasil biri
oldugunu sdyledim. igtiginde ne oldugunu bilmiyor, cogunu
kendi kafasindan-"

“Onunla arabaya bindin. Gittigini gordum.” Hala gi-
ltimstiyordu ama artik hi¢ inandiric1 degildi ve hayal mi go-
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rityordum bilmiyorum ama bana rengi biraz solmus gibi go-
riinmeye baslamisti. Anna’y1 yeniden serbest birakti. Anna
masaya oturdu, sirti kocasina dontiktii ve kizi kucaginda
muzildaniyordu.

Tom elini agzina gotiirdii ve mutfak tezgahina yaslanip
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kollann1 gogsiinde birlestirdi. “Beni kimle arabaya binerken
gordin?”

“Megan ile.”

“Ah, dogru!” Yeniden giilmeye basladi. Giirtltiili, zorlama
bir kiikremeydi bu. “Bunu en son konustugumuzda benim
arabaya Anna ile bindigimi gorduigiinii soylemistin. Simdi de
Megan mi1 oldu? Haftaya kim olacak? Prenses Diana'm1?”

Anna bana bakti. Ytiztindeki stipheyi ve umudu gorebili-
yordum. “Emin degil misin?” diye sordu.

Tom, Anna’nm yanminda diz ¢oktii. “Tabii ki emin degil.
Kendi uyduruyor. Bunu hep yapar. Tathm, lutfen. Biraz yu-
kar1 ¢iksana sen. Ben bunu Rachel ile konusacagim. Ve bu
kez-” bana bakti, “s6z veriyorum, bizi bir daha rahatsiz et-
meyecek.”

Anna’'nm tereddiit ettigini Tom’a bakislarindan, ytiziinde
gercekleri aramasindan anlayabiliyordum. Tom da gozlerini
dikkatle ona dikmisti. “Anna!” diye seslendim, bana geri
donmesine calistyordum. “Biliyorsun. Yalan soyledigini bili-
yorsun. Onunla yattigini biliyorsun.”

Bir an kimse higbir sey soylemedi. Anna bir Tom’a, bir bana
bakti. Bir sey soylemek i¢in agzini acsa da sesi gtkmadi.

“Anna! O ne demek istiyor boyle? Ben... benimle Megan
Hipwell arasinda hicbir sey yoktu.”

“Telefonu buldum, Tom,” dedi. Sesi o kadar kisik ¢ikiyordu
ki, duymak neredeyse imkansizdi. “O yiizden, liutfen. Yalan
soyleme. Bana yalan soyleme.”

Cocuk s1zlanip mizildanmaya basladi. Tom oldukga nazik
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bir sekilde onu Anna’nm kollarindan aldi. Kizimi sallayarak
pencereye dogru ytirtirken bir yandan da mirildaniyordu. Ne
soyledigini duyamadim. Anna’nin basi egikti, ¢enesinden
akan gozyaslar1 mutfak masasina damliyordu.
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“Nerede?” dedi Tom, bize donerken. Kahkahasi kaybol-
mustu. “Telefon, Anna. Ona mi1 verdin?” Basini bana dogru
cevirdi. “Sende mi?”

“Telefona dair hicbir sey bilmiyorum,” dedim, Anna’nin
bundan daha 6nce bahsetmis olmadigina icerlenerek.

Tom beni umursamadi. “Anna? Ona m1 verdin?”

Anna basini iki yana salladi.

“Nerede?”

“Attim,” dedi. “Citten disariya. Tren yoluna.”

“Aferin. Aferin,” dedi telasla. Olan biteni anlamaya, bu-
radan nereye varacagim kestirmeye calisiyordu. Bana bak-
tiktan sonra basin ¢evirdi. Bir an bozguna ugramis goriindii.

Anna’ya dondii. “Surekli ok yorgundun,” dedi. “Benimle
ilgilenmiyordun. Her sey bebekten ibaretti. Dogru degil mi?
Her sey senden ibaretti degil mi? Senden ibaret!” Boy- lece
yeniden kendine geldi, neselendi, kizma mimikler yapti,
karnim1 gidiklayip giildtrdii. “Ve Megan da cok... iste,
miisaitti.

“Ilk basta onun evindeydi,” dedi. “Ama Scottm &gren-
mesinden ¢ok korkuyordu. Biz de The Swan’da bulusmaya
basladik. Bu... Yani, nasil bir sey oldugunu hatirhyorsun- dur
degil mi Anna? Ilk baglarda Cranham Sokagindaki eve
giderdik. Biliyorsun.” Basini cevirip bana bakarak goz kirpti.
“Anna ile eski mutlu gtinlerde orada bulusurduk.”

Kizin1 bir kolundan digerine alip omzunda dinlenecegi
sekilde yerlestirdi. “Zalim davrandigimi diistintiyorsun ama
oyle degil. Gergegi soyliiyorum. Istedigin sey buydu degil mi
Anna? Yalan soylemememi istedin.”
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Anna ona bakmadi. Elleri masanin kenarina tutunmus,
biitiin viicudu kaskatr kesilmisti.

Tom yiiksek sesle i¢ gekti. “Diirtist olmak gerekirse ra-
hatladim.” Bana bakiyor, dogrudan benimle konusuyordu.
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“Senin gibi insanlarla bas etmenin ne kadar yorucu oldugunu
bilemezsin. Ve denedim, lanet olsun. Sana yardim etmeyi ¢cok
denedim. Ikinize de yardim etmeyi. Ikiniz de... Yani, ikinizi de
sevdim, gercekten ama ikiniz de inamlmaz gligsiiz
olabiliyorsunuz.”

“Canin cehenneme, Tom,” dedi Anna, masadan kalkarken.
“Beni onunla bir tutma.”

Ona baktigimda Anna ile Tom'un birbirine ne kadar da
uygun olduklarimi anladim. Anna ona benden daha ok ya-
kistyordu ¢linkti onun canini stkan buydu: Kocasmin yalanci
ve katil olmasi degil de benimle kiyaslanmak.

Tom, Anna’nin yanma gidip tatli dille, “Oziir dilerim,
sevgilim. Haksizlik ettim,” dedi. Anna onu itti ve Tom bana
bakti. “Elimden geleni yaptim, biliyorsun. Sana iyi bir koca
oldum, Rach. Ickinle ve depresyonunla ¢cok miicadele verdim.
Yenilgiyi kabul edene kadar her seyinle ¢cok ugrastim.”

“Bana yalan soyledin,” dedim. Sagkinlik icinde dontip bana
bakti. “Bana her seyin benim hatam oldugunu soylemistin.
Beni degersiz olduguma inandirdin. Aci gekisimi izledin,
sen-"

Omuzlarin silkti. “Ne kadar sikici bir hale geldigine dair en
ufak bir fikrin var mi, Rachel? Ne kadar cirkin olduguna,
sabahlar1 yataktan c¢ikamayacak kadar mutsuz, dus
alamayacak ya da lanet saclarini yikayamayacak kadar yorgun
olduguna dair? Tanrim. Tutkumu kaybetmeme sasirmaman
gerekir degil mi? Kendimi eglendirmenin yollarimi aramama
sasirmaman gerekir. Kendinden baska suclayacak kimsen
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yok.”

Karisma dogru dondtigtinde ytiztindeki kibir, yerini
endiseye biraki. “Anna,! seninle her sey farkliydi, yemin
ederim. Megan ile olan, sadece... sadece eglencelikti. Oyle
olmasin1 amaglamistim. Hayatimm en dogru davrandigim
zamani olmadigini kabul ediyorum ama biraz 6zgtirltige
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ihtiyacim vardi. Hepsi bu. Kalic1 bir sey olmayacakti. Asla
aramiza, ailemize sizmayacakti. Bunu anlamalisin.”

“Sen...” Anna bir sey sOylemeye calistyordu ama sozctikleri
bulamiyordu.

Tom elini omzuna koyup sikt1. “Efendim, sevgilim?” “Onu
Evie’ye bakmasi icin aldmn,” diye ¢ikisti. “Burada calisirken
onu beceriyor muydun? Bizim ¢ocugumuza bakarken?”

Elini gekti, ytiztinde pismanligin, derin utancin resmi varda.
“Korkunctu. Ben... ben diistinmiistim ki... Diirtist olmak
gerekirse ne dustundtigimii bilmiyorum. Hatta di-
sundtigimden bile emin degilim. Yanlisti. Kesinlikle cok
yanlistr.” Ve maskesi yeniden degisti. Artik ona yalvaran,
kocaman gozlii bir masumdu: “Bilmiyordum, Anna. Onun
kim oldugunu bilmedigime inanmalisin. Oldiirdiigii bebegi
bilmiyordum. Bilseydim asla Evie’ye bakmasina izin ver-
mezdim. Bana inanmalisin.”

Anna hi¢ uyarmadan ayaga kalkti, sandalyesini geriye itti
ve sandalye catirt1 icinde yere diistip kizin1 uyandirdi. “Onu
bana ver,” dedi Anna, kollarin1 uzatirken. Tom biraz geri
cekildi. “Tom, onu simdi bana ver. Onu bana ver.”

Ama vermedi. Cocugu sallayip bir seyler mirildanarak
uyutmaya calistt. Anna bagirmaya basladi. Once onu bana ver,
onu bana ver diye tekrar edip dururken sonra ofke ve aci
cighklart duyuldu. Cocuk da bagiriyordu. Tom, Anna’yi
gormezden gelerek cocugu sakinlestirmeye calisirken Anna ile
ilgilenebilecegimi diisindiim. Onu disariya dogru cekistirip
kisik ve acele bir sesle konustum.
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“Sakinlesmen gerek, Anna. Beni anliyor musun? Sakin-
lesmen gerek. Onunla konusup dikkatini dagit, ben de o
sirada polisi arayacagim. Tamam mi?”

Basmui iki yana salladi, her yeri titriyordu. Kollarimi tuttu,
tirnaklarmi etime gecirdi. “Bunu nasil yapabilir?”
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“Anna! Beni dinle. Onu kisa bir stireligine mesgul etme-
lisin.”

En sonunda bana bakti, gercekten bana bakt1 ve basini evet
anlaminda sallad1. “Tamam.”

“Sadece... Bilmiyorum. Onu bu kapidan uzak tut, biraz
mesgul et.”

Iceri girdi. Derin bir nefes aldiktan sonra doniip siirgiilii
kapidan birka¢ adim wuzaklastim. Fazla degil, c¢imlerin
tizerindeydim. Dontip arkama baktim. Hala mutfaktalarda.
Biraz daha uzaklastim. Riizgar c¢ikiyordu: Sicaklik kirilmak
tizereydi. Kilic kirlangiclar1 gokytiztine akm etmisti ve
rizgarin yaklasan kokusunu alabiliyordum. Bu kokuyu
seviyordum...

Elimi arka cebime atip telefonumu cikardim. Ellerim tit-
riyordu, sifreyi tiglincti girisimde dogru yazabildim. Bir an
beni taniyan birini, Dedektif Riley’yi aramayi diistindiim.
Arama kaydima baktim ama numarasim1 bulamadigim igin
vazgecip 999'u aradim. Tkinci dokuzu tuslarken belime tekme
attigini hissettim ve ¢imlere serildim. Riizgar beni alt etmisti.
Telefon elimden wugctu. Dogrulup nefes almama firsat
kalmadan Tom telefonu ele gecirmisti bile.

“Haydi bakalim, Rachel,” dedi, kolumu tutup hi¢ c¢aba
sarfetmeden beni ayaga kaldirirken. “Aptalca bir sey yap-
mayalim.”

Beni eve sokmasina sesimi c¢ikarmadim c¢iinkii su anda
kavga etmenin bir anlami olmadigini biliyordum. Ondan
kurtulamazdim. Beni kapimin esiginden igeri itip stirgilii
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kapiyr arkamizdan kapatarak kilitledi. Anahtar1 mutfak
masasinin {izerine firlatti. Anna orada duruyordu. Hafifce
giiltimsedi. O sirada Tom’a polisi arayacagimi soyleyip soy-
lemedigini merak ettim.

Anna, kizina 6gle yemegi hazirlamaya girismisti. Bize de
cay yapmak igin su 1siticisini calistirdi. Gergekligin bu biis-
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biitiin tuhaf suretinde, sanki ikisine de nazikce veda edip
evden ¢ikarak sokagimn emniyetine kendimi atabilirmisim gibi
gortuniiyordu. Cok cezbediciydi, o yone dogru birka¢ adim
atttm ama Tom yolumu kesti. Elini omzuma attiktan sonra
parmaklarini1 boynuma koyarak hafifce sikti.

“Ben seninle ne yapacagim, Rach?”
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MEGAN
13 Temmuz 2013 Cumartesi Aksam
ELINDE KAN oldugunu ancak arabaya bindikten sonra fark
ettim.

“Elini kesmissin,” dedim.

Cevap vermedi; direksiyondaki elinin eklemleri beyazdi.

“Tom, seninle konusmam gerek,” dedim. Uzlasmaci ol-
maya, bu konuda olgun davranmaya calistyordum ama galiba
bunun igin biraz gecti. “Seni rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim
ama Tanr1 agkina! Beni basindan savdin. Sen-"

“Sorun degil,” dedi, sesi uysaldi. “Ben... Ben baska bir seye
sinirlendim. Seninle ilgisi yok.” Basimni gevirip giiltimsemeye
calistrysa da basaramadi. “Eski sevgili sorunlari,” dedi. “Nasil
oldugunu bilirsin.”

“Eline ne oldu?” diye sordum.

“Eski sevgili sorunlar1,” dedi yeniden. Sesinde bir nahosluk
vardi. Corly Ormani’'na giden yolun gerisinde sessizce
ilerledik.

Otoparkin en sonuna gittik. Buraya daha once gelmistik.
Genelde aksamlari etrafta in cin top oynardi. Bazen ellerin-
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de biralariyla birkag ergen olurdu ama hepsi bu kadardi. Bu
aksam yalnizdik.

Tom motoru kapad: ve bana dondii. “Pekéla. Konusmak
istedigin konu ne?” Ofkesi hala gegmemisti ama artik yalnizca
tuttiyor, kaynamiyordu. Yine de az once olanlardan sonra
ofkeli bir adamla kapal1 bir alanda olmaktan hoslanmadigim
icin biraz yiirtimeyi teklif ettim. Gozlerini devirip agir agir ig
cektiyse de kabul etti.

Hava hala sicakty; agaclarin altinda tatarciklar kiimelenmisti
ve giines 15181 yapraklarin arasindan sizip yolu tuhaf bir
yeralti 1s1g1na biirtiyordu. Baslarimizin tizerindeki saksaganlar
ofke icinde civildiyordu.

Sessizlik iginde bir stire yuriidiikk. Ben biraz 6nde, Tom
birka¢ adim arkadaydi. Ne soyleyecegimi, nasil soyleyecegimi
diistinmeye calistyordum. Her seyin daha da kotiiye gitmesini
istemiyordum. Kendime stirekli dogru olami yaptigimi
hatirlattim.

Durup arkama dondiim. Cok yakinimda duruyordu.

Ellerini kalgalarima koydu. “Burada mi?” diye sordu.
“Istedigin bu mu?” Sikilmis goriintiyordu.

“Hayir,” dedim, ondan uzaklasarak. “O degil.”

Yol burada biraz egim kazaniyordu. Yavasladim ve adim-
larima yetisti.

“Ne peki?”

Derin nefes aldim. Bogazim hala aciyordu. “Hamileyim.”

Hi¢ tepki vermedi. Go6zleri bombos bakiyordu. Sanki eve
donerken Sainsbury’s’e ugrayacagimi ya da disgiden randevu
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aldigimi soylemistim.

“Tebrik ederim,” dedi en sonunda.

Derin bir nefes daha aldim. “Tom, sana bunu soyltiyorum
clinkii... yani, ¢linkii gocugun senden olma ihtimali var.”

Kisa bir siire bana baktiktan sonra giildii. “Oyle mi? Ne
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sansliymm. O halde ticiimtiiz kagacak miy1z, ne yapacagiz? Sen,
ben ve bebek. Nereye gidecegiz? Ispanya’ya m1?” “Bilmen
gerekir diye diistindtim ¢tinki-”

“Kiirtaj ol,” dedi. “Yani eger kocandansa ne istersen onu
yap. Ama bendense, ondan kurtul. Gergekten, bu konuda
aptalca davranmayalim. Ben baska c¢ocuk istemem.”
Parmaklarimi ytiziimden asagiya dogru kaydirdi. “Ve oziir
dilerim ama senin annelige pek uygun oldugunu da distin-
mityorum, Megs, haksiz miyim?”

“Duruma istedigin kadar dahil olabilirsin-"

“Az dnce soyledigimi duydun mu?” diye ¢ikisti, sirtin1 bana
dontip arabaya dogru ilerlerken. “Senden berbat bir anne olur,
Megan. Ondan kurtul.”

Once hizla yiiriiyerek, sonra kosarak arkasindan gittim.
Yeterince yaklastigimda onu sertge ittim. Bagiriyor, ciglik
atiyor, lanet olasi kibirli ytiziinti tirmalamaya calistyordum. O
ise gtliiyor, beni kolaylikla kendinden wuzaklastiriyordu.
Aklima gelen en igreng sozleri sdylemeye basladim. Erkekli-
gine, sikici karisina, ¢irkin cocuguna hakaretler savurdum.

Neden o kadar sinirli oldugumu bile bilmiyordum. Ondan
beklediklerim yiiziinden miydi? Ofkelenebilirdi belki,
endiselenebilirdi, tiztilebilirdi. Ama bu olmazdi. Bu ret bile
degildi, umursamazlikti. Tek istedigi benim ve cocugumun
onun basindan gitmemizdi. Ona anlattim, bagirdim, Bir yere
gittigim yok. Bunu sana odetecegim. Boktan hayatinin geri kalaninda
bunu senin burnundan getirecegim.

Artik gtilmiiyordu.
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Bana dogru yaklasti. Elinde bir sey vardz.

Diustum. Kaymis olmaliydim. Basimi bir seye carpmistim.
Kusacak gibi hissediyordum. Her sey kirmiziydi. Kal-
kamiyordum.

Bir aciya, iki neseye, ii¢ kiza. Ugte takili kalmigtim, iler-
leyemiyordum. Kafam gtirtiltiiyle dolmustu, agzim kan re-
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van igindeydi. Ug kiza. Saksaganlari duyabiliyordum. Gii-
ltiiyorlar, benimle dalga geciyorlardi. Sesleri kabaydi. Bir
haberciydi bu. Koétii habercilerdi. Artik onlar1 gorebiliyordum,
glinesin altinda simsiyahlardi. Kuslar degil, baska bir seydi
sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konusuyordu. Bak. Bak,
senin yiiziinden ne yaptim.

594



RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar Ogleden Sonra

OTURMA ODASINDA tiggen seklinde oturuyorduk: Sevgi
dolu baba ve sorumluluk sahibi koca Tom koltukta, kiz1 ku-
caginda, karist ise yanindaydi. Karsisinda oturan eski kansi
cay iciyordu. Bu ¢ok medeniydi. Evlendikten hemen sonra
Heal's’tan aldigimiz deri koltukta oturuyordum. Bu, evli bir
cift olarak satin aldigimiz ilk mobilyaydi: Yumusak, kahveye
calan deri bir koltuktu, pahali ve konforluydu. Eve getirildi-
ginde nasil heyecanlandigimi hatirhlyordum. Kivrilip yattigi-
mi1, kendimi gitivende ve mutlu hissettigimi, evlilik dedikleri bu
olsa gerek, giivenli, sicak ve rahat diye dustindtigimu ha-
tirhyordum.

Tom kaslarim1 kaldirmis, beni izliyordu. Ne yapmas: ge-
rektigini, isleri nasil yola koyabilecegini diistintiyordu. Anna
konusunda endiseli olmadigmi gorebiliyordum. Sorun ben-
dim.

“O biraz senin gibiydi,” dedi birden. Koltukta arkasimna
yaslandi, kizinm1 kucaginda daha rahat ettirdi. “Yani, bazen 6y-
leydi, bazen degildi. O da seydi... dagimikti. Bu da benim zaa-
fim.” Bana bakarak siritt1. “Ben de hemen kurtaricis1 oldum.”
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“Sen kimsenin kurtaricisi falan degilsin,” dedim usulca.

“Ah, Rach, boyle davranma. Unuttun mu? Baban o6ldugu
icin cok mutsuzdun ve birinin eve gelip seni sevmesini bek-
liyordun. Ben sana biitiin bunlar1 verdim. Kendini giivende
hissettirdim. Sonra sen her seyi mahvetmeye karar verdin ama
bunun i¢in beni suglayamazsm.”

“Seni birgok konuda suglayabilirim, Tom.”

“Hay1r, hayiwr.” Parmagmi bana dogru salladi. “Gegmisi
yeniden yazmaya baslamayalim. Ben sana iyi davrandim.
Bazen... yani, bazen beni ¢ok zorladin. Ama ben sana iyi
davrandim. Seninle ilgilendim,” dedi ve her sey o anda belli
oldu: Bana yalan soyledigi gibi kendine de yalan soyliiyordu.
Buna inaniyordu. Bana karsi iyi olduguna inaniyordu.

Cocuk aniden giiriiltiilii bir sekilde mizmizlanmaya basladi.
Anna hemen ayaga kalkt.

“Altim1 degistirmem gerek,” ded.i.

“Simdi olmaz.”

“Alt1 1slak, Tom. Bezinin degismesi gerek. Bu kadar zalim
olma.”

Tom, keskin gozlerle Anna’ya baksa da sonunda gocugu
ona verdi. Anna ile goz goze gelmeye calisttm ama bana
baktig1 yoktu. O yukari ¢ikarken kalbim agzima gelmisti ama
hemen sakinlestim ¢tinkii Tom ayaga kalkti1 ve onu kolundan
yakaladi. “Burada hallet,” dedi. “Burada yapabilirsin.”

Anna mutfaga gidip ¢ocugun bezini masada degistirdi. Bok
kokusu biitiin oday1 sardi, midemi bulandirda.

“Bize nedenini soyleyecek misin?” diye sordum. Anna
durup bize bakti. Oda, ¢cocugun ¢ikardig1 kabarciklar disinda
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hala sessiz ve sakindi.

Tom basin iki yana sallads, sanki o da inanmiyordu. “Senin
gibiydi, Rach. Akisina birakmiyordu. Nerede durmasi
gerektigini bilemedi. Beni... dinlemezdi. Nasil benimle sii-
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rekli kavga ettigini, son sozii soylemek istedigini hatirlasana.
Megan da oyleydi. Dinlemezdi.”

Koltugunda kipirdanip 6ne egildi, dirseklerini dizlerine
koydu, sanki masal anlatiyor gibiydi. “Biz iliskiye basladig:-
mizda sadece eglencelikti, sadece seks vardi. Beni, istedigi tek
seyin bu olduguna inandirdi. Ama sonra fikri degisti.
Nedenini bilmiyorum. O kiz tutarsizlasti. Scott ile kotii bir giin
gecirince ya da biraz sikilinca hemen birlikte buralardan
gitmekten, her seye bastan baslamaktan, Anna’y1 ve Evie'yi
terk etmemi istediginden soz etmeye basladi. Sanki bunu
yaparmisim gibi! Ve beni gormek istediginde onunla
gortismezsem oOfkeden deliye doniiyor, buray: ariyor, bana
tehditler savuruyor, eve gelip bizden Anna’ya bahsedecegini
soyltiyordu.

“Sonra bitti. Cok rahatlamistim. En sonunda artik onunla
ilgilenmedigimi idrak ettigini sandim. Ama sonra, o cumartesi
beni aradi ve benimle konusmasi gerektigini, soyleyecek
onemli bir seyi oldugunu anlatti. Onu umursamayinca
yeniden tehdit etmeye basladi. Eve gelecekti falan. Ik basta
cok korkmamistim c¢iinkti Anna disart ¢ikacakti. Hatirhyor
musun, sevgilim? Kizlarla aksam yemegine gidecektin ve ben
de Evie'ye bakacaktim. Bunun o kadar da kotii bir fikir
olmayabilecegini diistindiim. Buraya gelecekti ve ben de her
seyi ¢oztimleyecektim. Ona anlatacaktim. Ama sonra sen
geldin, Rachel ve her seyi mahvettin.”

Arkasma yaslandi, bacaklarmin arast ¢cok agikti. Kocaman
adam, kocaman bir alan kapliyordu. “Senin hatandi. Biittin

598



hepsi aslinda senin hatandi, Rachel. Anna arkadaslariyla
yemek yiyemedi. Bes dakika sonra mutsuz ve kizgin bir
sekilde eve geldi ctinkii sen buralardaydin, her zamanki gibi
sarhostun, istasyonun disinda birka¢ herifle yalpalayip
duruyordun. Buraya gelmenden korkmustu. Evie igin kork-
mustu.
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“O ytizden Megan ile isleri yoluna koymak yerine, disari
cikip seninle ugrasmam gerekti.” Dudag1 kivrildi. “Tanrim,
berbat bir haldeydin. Bok gibi goriintiyordun, sarap koku-
yordun... beni 6pmeye calishgini hatirhyor musun?” Ogiiriir
gibi yaptiktan sonra giilmeye basladi. Anna da gitildti. Bu ona
komik mi gelmisti, yoksa onu yatistirmaya mi galistyordu,
anlamadim.

“Seni artik yakinlarimda, yakinlarimizda istemedigimizi
anlamani istiyordum. Sokagin ortasinda rezalet ¢ikarmaman
icin seni altgecide giden yoldan aldim. Ve sana uzak durmani
soyledim. Aglayip sizladin, ¢enenin kapanmasi igin sana
vurdum. Sonra sen biraz daha aglayip sizladin.” Siktig:
dislerinin arasindan konusuyordu; c¢enesindeki kasin
gerildigini hissedebiliyordum. “O kadar sinirlenmistim ki,
senin ve Megan'in gitmenizi, bizi rahat birakmanizi istedim.
Benim bir ailem var. Giizel bir hayatim var.” Cocugu mama
sandalyesine oturtmaya calisan Anna’ya bakt:. Ytizii tamamen
ifadesizdi. “Sana ragmen, Megan’a ragmen, her seye ragmen
kendime gtizel bir hayat kurmustum.

“Seni gordiikten sonra Megan geldi. Blenheim Caddesi'ne
dogru ilerliyordu. Eve gitmesine izin veremezdim. Anna ile
konusmasima izin veremezdim, dyle degil mi? Ona bir yere
gidip konusabilecegimizi soyledim ve ciddiydim. Bundan
fazlasimi1 yapmayacaktim. Arabaya atlayip Corly Ormam’na
gittik. Ev bulamadigimiz zamanlar, ara sira geldigimiz bir
yerdi burasi. Arabada yapryorduk.”

Koltuktaki yerimden Anna’min rahatsiz oldugunu hisse-
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debiliyordum.

“Bana inanmalisin, Anna, islerin boyle gitmesini ben de
istemedim.” Tom ona bakti, kamburlasti, avuclarina baktu.
“Bebekten bahsetmeye basladi. Benden miydi, ondan mi,
bilmiyordu. Her seyin aciga c¢ikmasini istiyordu ve cocuk
bendense, sorun yoktu... Ben, bebegiyle ilgilenmedigimi,
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benimle hicbir ilgisi olmadigimi sdyledim.” Basini iki yana
sallad1. “Cok mutsuz oldu ama Megan mutsuz oldugunda...
Rachel gibi davranmiyor. Aglayip sizlamiyor. Bana bagirds,
kifur etti, hakaretler savurdu. Dogrudan Anna’ya gitmis ol-
saydi reddedilmeyecegini, cocugunun yok sayilmayacagimi
soyledi... Tannm, lanet ¢enesi kapanmak bilmiyordu. Ben de...
Bilmiyorum, susmasi gerekiyordu. Ben de elime bir tas
aldim...” -sag eline bakti, sanki su anda gorebiliyormus
gibiydi- ve o sirada..Gozlerini kapay1p derin bir i¢ cekti. “Bir
kez vurdum ama o...” Yanaklarim sisirdi, yavasca nefes verdi.
“Bunu istememistim. Sadece durmasini istiyordum. Cok kan
kaybediyordu. Aghyor, korkung sesler ¢ikariyordu. Siirtinerek
kagmaya calisti. Elimden gelen hicbir sey yoktu. Bu isi
bitirmem gerekiyordu.”

Giines batmaisti, oda karanlikti. Tom’un kulak tirmalayan si1g
nefes alis verisleri disinda cit gikmiyordu. Sokak sessizlige
btirinmiistti. En son ne zaman tren sesi duydugumu
hatirlamiyordum.

“Onu arabanmn bagajina koydum,” dedi. “Yoldan cikip
ormanin biraz derinlerine daldim. Etrafta kimse yoktu. Cukur
kazmaliydim...” Hala s1g olan nefesi hizlanmisti. “Ciplak
ellerle kazmam gerekti. Korkuyordum.” Bana bakti,
gozbebekleri kocamandi. “Birinin gelmesinden korkuyordum.
Ve tirnaklarimla toprag: kazmak c¢ok aci vericiydi. Uzun
surdti. Durup Anna’ya telefon etmem, ona seni aradigimi
soylemem gerekti.”

Bogazini temizledi. “Yer aslinda epey yumusakti ama yine
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de istedigim kadar derine inemedim. Birinin gelmesinden ¢ok
korkuyordum. Olaylar vyatisinca geri doénme sansim
olabilecegini diisiindiim. Onu buradan ¢ikarip... daha iyi bir
yere gomebilecegimi diistindiim. Ama sonra yagmur baslad:
ve Oyle bir sansim hi¢ olmadz.”

Kaslarmi catarak bana bakti. “Polisin Scott'm pesine dii-
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seceginden neredeyse emindim. Bana Scott'm onun orada
burada dolasmasi konusunda c¢ok paranoyak oldugunu,
e-postalarim okudugunu, onu kontrol edip durdugunu soy-
lemisti. Ben de... yani, telefonunu evine koymay1 planlyor-
dum. Bilmiyorum. Dostane bir komsu ziyareti yapip bira falan
icmek amaciyla evine girebilirdim. Planim yoktu. Eni konu
diisinmemistim. Onceden tasarlanmis bir sey degildi.
Yalnizca korkung bir kazaydi.”

Ama sonra tavri yeniden degisti. Sanki bulutlar gokytiziine
surtikleniyor, hava bir kararip bir aydinlamiyordu. Ayaga
kalkti ve yavasca mutfaga dogru ytiriidii. Anna masada
oturmus Evie'nin karnini doyuruyordu. Tom, Anna’yi
basindan 6ptip kizini kucagina ald.

“Tom...” Anna itiraz etmeye basladi.

“Sorun yok.” Karisina gitiliimsedi. “Sadece sarilmak iste-
dim. Hakkim yok mu, sevgilim?” Kollarinda kiziyla buzdo-
labina gidip bira ald1. Bana bakt1. “Ister misin?”

Basimu iki yana salladim.

“Hayir, galiba igcmesem daha iyi.”

Onu zar zor duyuyordum. Beni yakalamasina firsat kal-
madan on kapiya yetisebilir miyim diye hesap ediyordum.
Kapimmin mandali vardi ama yapabilecegimi diisiindiim. Eger
kilitlediyse, o zaman bagim belada demekti. One atilip
kostum. Koridora vardim, elim tam kapinin koluna giderken
kafatasimin arkasma carpan siseyi hissettim. Biiyiik bir aci
patlamasiyla gozlerim karardi, dizlerimin tizerine ¢oktiim.
Elini saglarima dolay1p cekerek beni oturma odasma gottirdii.
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Uzerimde dikilip beni bacaklarinin arasinda tuttu. Kiz1 hala
kollarindayd: ama Anna yanindaydi ve kizmni gekistiriyordu.
“Onu bana ver Tom, liitfen. Canini acitacaksin. Liitfen, onu
bana ver.”
Aglayan Evie'yi Anna’ya verdi.
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Tom'un konustugunu duyuyordum ama ya ¢ok uzaktayds,
ya da onu sanki suyun i¢cinden duyuyordum. Sézctikleri ayirt
edebiliyordum ama nedense beni ve basima gelenleri
ilgilendirmiyor gibiydi. Her sey ¢ok uzakta oluyordu sanki.

“Yukar1 ¢ik,” dedi. “Yatak odasina git ve kapiyr kapa.
Kimseyi arama, tamam mi1? Ciddiyim, Anna. Kimseyi aramak
istemezsin. Evie buradayken olmaz. Islerin kotiiye gitmesini
istemeyiz.” Anna bana bakmadi. Cocugu gogsiine bastirds,
tizerimden gecip hizla uzaklast:.

Tom egildi, ellerini pantolonumun beline soktu ve beni
mutfaga dogru gekistirdi. Bacaklarimi savuruyor, bir seylere
tutunmaya calistyordum ama elimden bir sey gelmiyordu. lyi
goremiyordum. Gozyaslar1 gozlerimi yakiyordu, her sey
bulanikti. Yere carptik¢a basimdaki ac1 iskenceye dontiyordu.
Uzerime bir bulanti dalgasinin ¢oktiigiinii hissettim. Sa-
kaklarimda sicak ve beyaz bir agri hissediyordum. Sonrasi
yoktu.
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ANNA
18 Agustos 2013 Pazar Aksam
MUTFAK zeminindeydi. Kan kaybediyordu ama ciddi ol-
dugunu sanmiyordum. Tom'un isi hentiz bitmemisti. Neyi
beklediginden pek emin degildim. Galiba onun icin kolay
degildi. Onu bir zamanlar sevmisti.

Yukarida Evie'yi yatirtyordum. istedigim bu muydu, diye
diistindiim. Rachel en sonunda sonsuza dek gidecekti ve bir
daha da donmeyecekti. Hep bunun hayalini kurmustum.
Yani, actkcast tam olarak bunun degil. Ama gitmesini
istemistim. Rachel’siz bir hayat diislemistim ve simdi buna
sahip olabilirdim. Yalnizca ben, Tom ve Evie olacakti. Olmasi
gerektigi gibi.

Bir anligina bu fantezinin tadini ¢ikarsam da uyuyan kizima
baktigimda hepsinin bu oldugunu diistiindiim. Sadece fantezi.
Parmagimi 6piip mitkemmel dudaklarina dokundum. Asla
giivende olamayacaktik. Ben asla giivende olamayacaktim
¢linkii biliyordum ve Tom bir daha bana giive- nemeyecekti.
Ve baska bir Megan'm ¢ikagelmeyecegini kim soyleyebilirdi?
Ya da -daha kotiisii- baska bir Anna’nin, baska bir benin?
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Asagiya indigimde Tom mutfak masasinda oturmus bira
iciyordu. Rachel’ ilk basta goremedim ama sonra ayaklarinm
fark ettim. Once 6ldiigiinii diisiindiim ama Tom iyi oldugunu
soyledi.

“Kiictik bir darbe aldi, o kadar,” dedi. Buna kaza diye-
miyordu.

Bekledik. Ben de kendime bir bira actim. Birlikte ictik.
Megan konusunda, bu iliski konusunda gergekten ¢ok tizgiin
oldugunu soyledi. Beni 6ptt, telafi edecegini, iyi olacagimizi,
her seyin yoluna girecegini soyledi.

“Hep istedigin gibi buradan tasmacagiz. Istedigin yere
gidecegiz. Herhangi bir yere.” Onu affedip affedemeyecegimi
sordu. Zamanla affedebilecegimi sdyledim ve bana inandi.
Inandigim diistindtim.

Soyledikleri gibi firtina baslamisti. Gokgtirtiltiisti Rachel’1
uyandirip kendine getirdi. Ses ¢ikarip yerde kipirdanmaya
basladi.

“Gitmen gerek,” dedi Tom, bana. “Yukar1 ¢1k.”

Dudaklarindan 6ptip oradan ayrildim ama yukar: ¢tkmak
yerine koridordaki telefonu aldim, en alttaki basamakta
oturup elimde ahizeyle durup dogru zamani bekledim.

Rachel ile yumusak ve kisik bir ses tonuyla konustugunu
duydum. Sonra onun sesi geldi. Galiba agliyordu.
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RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar Aksam

KULAGIMA bir tislama sesi geliyordu. Bir anda hava aydin-
laninca bardaktan bosanircasina yagmur yagdigimm gordiim.
Daisaris1 karanlikti ve firtina vardi. Simsek. Havanin ne zaman
karardigimi hatirlamiyordum. Basimdaki aci beni kendime
getirdi, kalbim bogazimda atiyor gibiydi. Yerdeydim.
Mutfakta. Hi¢ zorlanmadan basimi kaldirmay: basardim ve
dirsegimden destek alarak hafifce kalktim. Mutfak masasinda
oturmus, firtinay1 seyrediyordu ve ellerinin arasinda bir sise
bira varda.

“Ne yapacagim, Rach?” diye sordu, basimi kaldirdigim
gordiigtinde. “Burada... neredeyse yarim saattir oturuyorum
ve kendime sadece bu soruyu soruyorum. Seninle ne
yapacagim? Bana nasil bir segenek sunuyorsun?” Biradan
btiytik bir yudum alip diistinceli gozlerle bakti. Oturur po-
zisyona gectim, sirtim mutfak dolaplarina dontktii. Kafam
allak bullak, agzim salya icindeydi. Kusacak gibi hissedi-
yordum. Dudagimi 1sirip tirnaklarimi avuglarima gegirdim.
Sersemligimi tizerimden atmam gerekiyordu, zayif olma

609



liikstim yoktu. Kimseye giivenemezdim. Bunu biliyordum.
Anna polisi aramayacaktl. Kizinin gtivenligini benim igin
tehlikeye sokmayacakt.

“Kabul etmelisin,” dedi Tom. “Bu belay1 basina sen actmn.
Bir diistinsene: Bizi rahat birakmis olsaydin, bu duruma asla
diismeyecektin. Ben de bu durumda olmayacaktim. Higbirimiz
olmayacaktik. O gece orada olmasaydin, Anna istasyonda seni
goriince kosarak buraya gelmeseydi, muhtemelen Megan ile
sorunlarimi ¢dzecektim. Bu kadar... sinirlenmemis olacaktim.
Goztim kararmayacakti. Ona zarar vermemis olacaktim.
Bunlann hicbiri olmayacakt.”

Bogazimdan bir hickirigin yiikseldigini hissettim ama
yuttum. O boyleydi, o her zaman boyleydi. Bu konuda uz-
mandi, her sey benim hatammais gibi, degersizmisim gibi his-
settiriyordu.

Birasini bitirip bos siseyi masada yuvarladi. Basint mutsuz
bir sekilde iki yana sallayip ayaga kalkti, bana dogru geldi ve
ellerini uzatti. “Haydi,” dedi. “Tut. Haydi, Rach, kalk.”

Beni cekip ayaga kaldirmasma itiraz etmedim. Sirtim
mutfak tezgahma dontiktt, ontimde, karsimda duruyordu,
kalgalar1 kalcalarima degiyordu. Elini ytiztime uzatti, bagpar-
magiyla elmacik kemiklerimdeki gozyaslanni sildi. “Seninle
ne yapacagim, Rach? Sence ne yapmaliyim?”

“Bir sey yapmana gerek yok,” dedim ve giiltimsemeye
calistim. “Seni sevdigimi biliyorsun. Hala seviyorum. Kimseye
soylemeyecegimi biliyorsun... Bunu sana yapamam.”
Gtilumsedi -bu kocaman, giizel giiliimsemesi eskiden beni
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eritirdi- ve hickirmaya basladim. Buna inanamiyor- dum, bu
noktaya geldigimize, tattigim en biiytik mutlulugun -onunla
gecirdigim hayatm- bir yanilg1 olduguna ina- namiyordum.
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Bir stire aglamama karismadi ama artik sikilmis olmaliyds
clinkii buytleyici gtilimsemesi kayboldu ve dudaginda alayc1
bir giiltimseme belirdi.

“Haydi, Rach, yeter,” dedi. “Zirlamay1 kes.” Gidip mutfak
masasindaki kutudan bir avu¢ dolusu pecgete getirdi.
“Stimkiir,” dedi. Soyleneni yaptim.

Yiiziinde asagilayici bir ifadeyle beni izledi. “Gole gittigimiz
giin,” dedi. “Sansin oldugunu dustintiyordun degil mi?”
Giilmeye bagladi. “Oyle diisiindiin degil mi? Bana o masum
gozlerinle bakip yalvarirken... Sana sahip olabilirdim degil
mi? Cok kolaysm.” Dudagimi sertce 1sirdim. Yeniden bana
dogru yaklasti. “O istenmeyen ve hayatlar1 boyunca kétii
muameleye maruz kalan kopekler gibisin. Onlar1 tekmeleyip
durursun ama yine de kuyruklarinm kistirip sana geri donerler.
Yalvarirlar. Bu kez farkli olacagini, bu kez dogru olani
yapacaklarini ve senin onlar1 sevecegini umarlar. Sen aynen
boylesin degil mi Rach? Bir kopeksin.” Elini belime dolads,
dudaklarmi dudaklarima dayadi. Dilini dudaklarimin
arasindan sokup kalcalarimi kendine dogru bastirmasina izin
verdim. Sertlestigini hissedebiliyordum.

Her sey ben burada yasarkenki yerinde miydi, bilmi-
yordum. Anna’nm dolaplar1 yeniden diizenleyip spagettiyi
farkl bir kavanoza koyup koymadigini, tartilar: alt soldan alt
saga kaldirip kaldirmadigini bilmiyordum. Bilmiyordum.
Yalnizca elimi arkamdaki ¢ekmecenin icine sokarken, tiim
bunlar1 yapmamis olmasini diledim.

“Hakl1 olabilirsin,” dedim 6ptisme sona erdiginde. Basimu
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yukari dogru kaldirdim. “Belki de o gece Blenheim Caddesi'ne
gelmemis olsaydim Megan hala hayatta olurdu.”

Basiyla onayladi ve sag elim tanidik bir nesneyi yakaladi.
Giltimsedim ve ona daha da, daha da yaklasarak sol elimi
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beline doladim. Kulagina, “Ama onun kafatasimni ezenin sen
olmana ragmen sorumlunun gercekten ben oldugunu mu
diistintiyorsun?”

Basimi geriye dogru cektiginde one atilip biitiin agirligim
ona vererek dengesini kaybetmesini sagladim. Boylelikle
tokezleyerek mutfak masasina dogru geriledi. Ayagimu
kaldirip olanca giictimle ayagmi ezdim. Aci icinde ileri
atildiginda basmin arkasindaki saglar1 yakaladim ve onu
kendime dogru ¢ektim. Bu sirada da dizimle ytiiziine vurdum.
Bagirdiginda kikirdagindan gelen catirtiyt duydum. Onu yere
ittim, mutfak masasindaki anahtarlar1 aldim ve ayaga
kalkmasina firsat olmadan cift kanath kapidan disar1 firladim.

Citlere vardigimda camurun icinde kaydim ve ayagim
bosluga geldi. Uzerime ¢ikts, beni geri cekistirdi, sagima asild;,
ylzumi tirmaladi, kanh agziyla kiifturler savurdu, seni aptal,
aptal siirtiik, neden bizi rahat birakmiyorsun? Neden beni rahat
birakmiyorsun?. Ondan yeniden uzaklastim ama gidecek higbir
yer yoktu. Eve donemezdim ve citten de atlayamazdim.
Bagirdim ama kimse beni yagmurun, gokgiiriltiistinin ve
yaklasan treninin arasindan duymadi Bahgenin sonuna,
raylara dogru kostum. Cikmaz sokak. Bir yil ya da daha 6nce
kollarimda c¢ocuguyla durdugum yerde durdum. Sirtimu cite
dondim ve bana dogru yurtimesini izledim. Agzini koluna
sildi ve yere kan tiikiirdti. Arkamdaki raylardan gelen
titresimleri hissedebiliyordum. Tren neredeyse ¢niimiizdeydi
ve sesi ¢1gl181 andirtyordu. Tom un dudaklar: hareket ediyor,
bana bir sey soyliyordu ama du- yamiyordum. Bana

614



yaklasmasini izledim, onu izledim ve tizerime atilana kadar
kipirdamadim. Sonra sallandim. Ensesine tirbusonu saplayip
cevirdim.
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Ses cikarmadan dtiserken gozleri kocaman olmustu. Ba-
kislarim {tizerimden ayirmadan ellerini bogazina gottrdu.
Aglyor gibi goriiniiyordu. Igim kaldiramayana kadar onu
izledikten sonra sirtimi dondim. Tren gegerken 1s1l 1s1l
pencerelerdeki yiizleri, kitaplarin ve telefonlarin arasindaki
baslar1 gorebiliyordum. Yolcular evlerine varirken sicak ve
giivendeydiler.

10 Eyliil 2013 Sah Sabah

Hissedebiliyordunuz: Tren kirmizi isikta durunca elektrik
lambalar1 cizirdiyor, atmosfer degisiyordu. Bakan bir tek ben
degildim. Hicbir zaman da tek oldugumu sanmamis- tim.
Bence herkes bakiyordu -onlerinden gectikleri evleri
seyrediyorlardi- ve yalmizca hepimizin gordugu farkliyd.
Herkes farkli gortiyordu. Artik herkes ayni seyi goriiyordu.
Bazen insanlarin konusmalarin1 duyuyordunuz.

”i@te, o. Hayir, hayrr, su, soldaki, orada. Citlerinin oniinde
giil olan. Orada olmus.”

On bes ve yirmi {i¢ numara artik bostu. Gergi bos evler gibi
gorinmiiyorlardi. Jaluziler ve kapilar acikti ama bagkalarina
gosterildikleri icin boyle oldugunu biliyordum. Ikisi de
emlakgiya verilmisti ama ciddi bir alici bulmalarina daha
zaman vardi. Emlakgilar1 daha ¢ok o odalarda gezen hort-
laklar olarak hayal ediyordum. Onlar, Tom"un diistip kaniyla
toprag1 islattig1r yeri yakindan gormek icin yanip tutusan
meraklilarda.

Onlarin evin iginde -bir zamanlar umudumun oldugu,
benim olan evde- dolandiklarini diistinmek canimi aciti-
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yordu. Sonrasinda olanlar1 diistinmemeye calistim. O geceyi
diistinmemeye calistim. Calistim ve basaramadim.

Anna ve ben yan yana, Tom'un kanma bulanmais bir sekilde
oturmustuk. Ambulans bekleyen esleriydik. Onlar1 Anna
aramistl. Polisi aramisti, her seyi yapmisti. Her seyle
ilgilenmisti. Saglik gorevlileri geldiginde Torn icin artik cok
gecti. Hemen arkalarindan {iniformali polisler, Dedektif
Gaskill ve Dedektif Riley geldi. Bizi gordiiklerinde agizlar:
tam anlamiyla acik kalmisti. Sorular sordular ama ne dedik-
lerini anlayamiyordum. Hareket edemiyor, nefes alamiyor-
dum. Anna sakin ve kendinden emin bir sekilde konustu.
“Nefsi muidafaaydi,” dedi. “Her seyi gordiim. Pencereden.
Rachel'm pesinden tirbusonla gittii Onu oldirebilirdi.
Rachel’in secenegi yoktu. Denedim...” Onu giiciinti kaybetmis
aglarken ilk kez gortiyordum. “Kani durdurmaya calistim
ama olmadi. Yapamadim.”

Uniformali polislerden biri biitiin bunlar olup biterken
mucivezi bir sekilde deliksiz uyuyan Evie'yi getirdi. Anna’y1
ve beni ayr1 odalara oturtup hatirlamadigim baska sorular
sordular. Cevap vermeye, konsantre olmaya calisttm. Ciimle
kurmaya c¢abaliyordum. Bana saldirdigini, siseyle vurdugunu
anlattim. Uzerime tirbusonla gelmisti. Onu elinden almay1
basardigimi ve kendimi korumak icin kullandigimi séyledim.
Beni incelediler: Basimdaki, ellerimdeki, tirnaklarimdaki
yaralara baktilar.

“Pek miidafaa yarasi gibi degiller,” dedi Riley, stiphe icinde.
Beni ytiziime hi¢ bakmadan kapida dikilen {iniformal
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memurla -¢ok uzun siire 6nce Cathy’nin Ashbury’deki evine
gelen akneli boyundu bu- birakip gittiler. Riley daha sonra
geri dondii. “Bayan Watson anlattiklariniz: teyit etti, Rachel,”
dedi. “$Simdi gidebilirsiniz.” O da ytiziime baka-
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miyordu. Uniformli bir polis beni hastaneye gotiirdii ve ba-
simdaki yarayi diktiler.

Gazetelerde Tom ile ilgili cok haber ¢ikti. Hicbir zaman
askere gitmedigini 6grendim. Gitmeye calismis ama iki kez
reddedilmisti. Babasiyla ilgili anlattig1 hikdye de yalandi. Her
seyi kendi uydurmustu. Annesinin ve babasmin birikimlerini
alip hepsini kaybetmisti. Onu affetmislerdi ama evlerini
ipotek altina aldirip parasmna el koyma teklifi babasi
tarafindan reddedilince onlarla biitiin baglarim1 koparmust.
Her zaman, her sey hakkinda yalan soylemisti. Gerek ol-
madiginda, hicbir anlami olmadiginda bile yalan soylemisti.

Scotfin Megan hakkinda konusurken, Onun kim oldugunu bile
bilmiyorum, dedigini ¢ok net hatirliyordum. Ben de iste aynen
oyle hissediyordum. Tom'un biitiin hayat1 yalanlar tizerine
kurulmustu. Kendisini oldugundan daha iyi, daha gtgli,
daha ilging gostermek icin yalanlar soyleyip gergeklerin de
yarisini anlatmistr. Ben de inanmistim, hepsine kanmistim.
Anna da oOyle. Onu sevmistik. Daha zayif, kusurlu,
stislenmemis versiyonunu da sever miydik, merak etmistim.
Galiba ben severdim. Hatalarini ve basarisizliklarini
affederdim. Kendiminkileri yeterince affetmistim.

Aksam

Norfolk kiyisindaki kiictik bir kasaba otelindeydim. Yarin
daha da kuzeye gidecektim. Edinburgh olabilirdi, belki daha
da uzag1l. Hentiz kararimi vermemistim. Yalnizca arama cok
mesafe koymak istiyordum. Biraz param vardi. Annem
basima gelen her seyi 6grenince epey comert davranmisti.
Endigselenmeme gerek yoktu. Bir siireligine. Ogleden sonra
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araba kiralayip Holkham’a gittim. Koytin
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hemen disindaki kilisede Megan'm kiilleri, kizi Libby'nin
kemiklerinin yanma gomiiliiydii. Bunu gazetede okumustum.
Megan'm ¢ocugunun dltimiindeki rolii ytiztinden definle ilgili
biraz tartisma c¢ikmistt. Ama en sonunda bitiin izinler
almmusti ve her sey yoluna girmisti. Her ne yaptiysa, yeterince
cezalandirilmistr.

Oraya vardigimda yagmur basladi ve etrafta in cin top
oynuyordu. Arabay1 park ettim ve mezarliga dogru ytirtidiim.
Mezarini en uzaktaki kosede buldum, bir dizi kéknarin altina
neredeyse gizlenmisti. Gidip bakmadigimiz stirece orada
oldugunu asla bilemezdiniz. Mezar tasinda adi, dogum ve
olum tarihi yaziyordu, sevgili karim, kizzim ya da annem gibi
ibareler yoktu. Kizinin mezar tasinda ise yalmizca ‘Libby’
yaziyordu. En azindan artik mezar1 belliydi; tren raylarmin
yaninda tek basina yatmiyordu.

Yagmur hizlandi. Kilisenin avlusuna baktigimda sapelin
girisinde duran adami gordiim. Bir an onun Scott oldugunu
sandim. Kalbim agzima gelmisti, gozlerimdeki yagmuru silip
yeniden baktigimda onun rahip oldugunu gordim. Elini
kaldirarak beni selamlada.

Korkuya kapilarak arabaya kostum. Scott ile son goris-
memin ne kadar sert gectigini, sonunda nasil davrandigini
diistindiim. Vahsi ve paranoyakti, deliligin esigindeydi. Artik
huzuru bulamayacakti. Nasil bulabilirdi ki? Bunu ve eski
halini -eski hallerini, onlar1 nasil hayal ettigimi- diistindtim ve
kendimi de  hissettim. Onlarn  kayiplarim1  eksik
hissediyordum.

621



Scott’a, soyledigim biitiin yalanlardan dolay1 6ziir dilemek
icin bir e-posta yolladim. Tom konusunda da oziir dilemek
istiyordum c¢tinkti bilmem gerekirdi. Tiim o yillar boyunca
aylk olsaydim, bilebilir miydim? Belki ben de huzur
bulamayacaktim.
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Mesajima cevap vermedi. Vermesini de beklemiyordum.

Arabaya dondiim, otele gidip giris yaptim ve otelin rahat ve
los barindaki deri koltuga elimde bir kadeh sarapla oturma
fikrini disinmemek icin limana dogru yuriytise ¢iktim.

[Ik kadehimin yarisina geldigimde kendimi nasil iyi his-
sedecegimi tahmin edebiliyordum. En son i¢ki ictigimden beri
kag¢ giin oldugunu saydim: Bugiinti de sayarsam yirmi bir
giin. Tami1 tamina {i¢ hafta: Yillardir ayik kalabildigim en uzun
stireydi bu.

Bana son igkimi verenin Cathy olmasi epey tuhafti. Polis
beni betim benzim solmus bir sekilde eve getirdiginde ve ona
neler oldugunu anlattigimda bana odasindan bir sise Jack
Daniel’s getirip ikimizin kadehine de epey miktarda
koymustu. Sanki bir sekilde kendi hatasitymis gibi stirekli
aglayarak oziir diliyordu. Viskiyi ictikten sonra hemen
kiismiistiim; o zamandan beri de tek damla icmemistim. Bu
icme istegimi engellemiyordu.

Limana vardigimda sola dontip sahile ¢ikan ve istersem
Holkham’a kadar ytriiyebilecegim kiyida dolastim. Hava
neredeyse kararmisti ve suyun kenar1 soguktu ama devam
ettim. Yorgun diisene kadar, diistinemeyecek kadar yorgun
diisene kadar yiirtimek istiyordum. Belki o zaman uyuya-
bilirdim.

Sahilde kimse yoktu ve dislerimin soguktan titremesine
engel olmak icin ¢cenemi sikmak zorunda kaldim. Cakil tas-
larmin tizerinden hizla ytrtiytip kabinleri gectim. Giinesin
altinda ¢ok hos goriinmelerine ragmen bu saklanma yerleri o
an bana ugursuz gelmisti. Riizgar ciktiginda canlaniyorlards,
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ahsap tahtalar1 catirdiyor, deniz sesinin arasindan fisiltilar
duyuluyordu: Biri ya da bir sey yaklasiyordu.
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Geri dontip kosmaya basladim.

Orada hicbir sey olmadigim biliyordum, korkulacak hicbir
sey yoktu ama midemden gogsiime, oradan da bogazima
dogru yiikselen korkumu engellemeye yetmiyordu. Biitiin
glicimle kostum. Limana, sokak lambasinin 1s1gma varana
dek durmadim.

Odama girdigimde yatagima, ellerimi titremeleri gecene
kadar kalgamin altina koyarak oturdum. Minibar1 agip bir sise
su ve macadamia cevizi aldim. Her ne kadar uyumama,
kayitsizliga dalmama yardim edeceklerini bilsem de saraba ve
kiiciik cin siselerine dokunmadim. Her ne kadar Olmesini
seyretmek icin dontip ona baktigimda ytiztindeki ifadeyi bir
stireligine unutmami saglayacak olsalar da.

Tren gecmisti. Arkamda bir ses duydum ve Anna’nin evden
ciktigim1 gordiim. Hizlhh adimlarla bize dogru yirtdi ve
Tom’ un yanma vardiginda diz ¢okiip ellerini bogazina sarda.

Tom’un yiiztinde sok ve ac1 vardi. Anna’ya, Bir ise yaramaz,
ona su anda yardim edemezsin, demek istedim ama sonra kani
durdurmaya c¢alismadigmmi fark ettim. Emin olmaya
calistyordu. Tirbusonu daha da, daha da ceviriyor, bogazini
yirtiyordu. Bu sirada da onunla yumusak bir sesle konusu-
yordu. Ne soyledigini duyamamistim.

Onu en son polis merkezinde, ifade vermemiz icin go-
tirualdugumiizde gordiim. O bir odaya, ben baska bir odaya
almmistim. Merkezden ayrilmadan ¢nce koluma dokundu.
“Kendine iyi bak, Rachel,” dedi. Uslubu, bunu beni uyarmak
icin soyledigini diisindturmiistii. Anlattigimiz hikayelerle -
ensesine tirbusonu sokmaktan bagka bir secenegim olmadi-
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gmna, Anna’'nm onu kurtarmak igin elinden geleni yaptigina
dair- birbirimize dtigtimlenmis, sonsuza dek baglanmaistik.
Yataga girip 1siklar1 sondirdiim. Uyuyamayacaktim ama
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yine de denemeliydim. Galiba en sonunda kabuslar bitecek,
kafamda her seyi surekli evirip cevirmekten vazgegecektim
ama su anda 6niimde uzun bir gece oldugunu biliyordum. Ve
yarin trene yetismek icin erken uyanmaliydim.
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