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Paula Hawkins 
Kurgu edebiyatla ilgilenmeden önce on beş yıl 
boyunca gazeteci olarak çalıştı. 

Zimbabve’de doğup büyüyen Paula, hâlen 1989 
yılında taşındığı Londra’da yaşamaktadır. Trendeki 
Kız ilk polisiye romanıdır.
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Her gün önünden geçtiğiniz evlerde aslında neler oluyor?
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Sevgili okuyucu, 
Hepimiz birer seyirciyiz. Tren yolcuları dünyanın her yerinde 
aynıdır: Her sabah ve her akşam o trene biner, gazete okur ya da 
müzik dinleriz, aynı sokaklara aylakça bakarız ve ara sıra bir 
yabancının hayatından kesitler yakalar, daha iyi görebilmek için 
kafamızı uzatırız. 

Başkalarının hayatını izlemenin karşı konulmaz bir yanı 
vardır: Sinir bozucu derecede anlık ama bir o kadar da açık 
seçiktir. İneceğiniz duraktan önceki apartmanın çatı katında 
yaşayan insanlarla hiç karşılaşmamışsmızdır. Onları ta- 
nımıyorsunuzdur ve neye benzediklerine dair en ufak bir 
fikriniz yoktur ama oğullarının idolünün Ronaldo olduğunu, 
genç kızlarının One Direction yerine Arctic Monkeys 
dinlediğini, modern İskandinav mobilyalarına ve dışavurumcu 
sanata karşı zaafları olduğunu bilirsiniz. 

Bu insanları biliyorsunuzdur. Bu insanları seviyorsunuz- dur. 
Onların da sizi seveceğinden çok eminsinizdir. Dost 
olabilirsiniz. 

Yalnızlık ve soyutlanma, şehir hayatının olduğu kadar günlük 
yolculukların da bir parçası olabiliyor. Trendeki Kız’m 
kahramanı Rachel’ın durumu da, hiç şüphesiz, aynısı. Rachel’m 
hayatı aniden rayından çıkmıştır; şaşırtıcı bir hızla mutluluktan 
mutsuzluğa geçiş yapar. Eski hayatının yerinde oluşan boşluğu 
çaresizce doldurmaya çalışırken her gün trenden gördüğü bir 
çiftle arasında bağ kurar. Bu yabancılar ona öylesine bildik 
gelmeye başlar ki, onları ta-
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myormuş, onları anlıyormuş gibi hissetmeye başlar; onların 
etrafında bir hikâye oluşturur, zihninde onlarla arkadaş olur. 

Aslında onların gerçek hayatına dair en ufak bir ipucuna bile 
sahip olmadığı için olağandışı ve şaşırtıcı bir şey gördüğünde 
nasıl bir şeye atıldığını bilmeden kaderini belirleyen kararı, 
yolcu olmaktan hikâyelerinin bir parçası olmaya terfi etme 
kararını verir. 

Ama o sınırı bir kez geçtikten sonra artık geri dönmesi 
imkânsızdır. 
Umarım benim Trendeki Kız’ı yazarken aldığım zevki siz de 
okurken alırsınız. 
Paula Havvkins
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Kate’e
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Eski tren raylarının yakınlarındaki bir huş ağacının altında 
yatıyor ve mezarı bir taş yığınıyla işaretli. Dinlendiği yere 
dikkat çekmek istemesem de onu anmadan edemezdim. Orada 
huzur içinde uyuyor. Ne rahatsız edecek bir kimse ne de kuş 
cıvıltıları ve geçen trenlerin homurtuları dışında ses var.
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Bir acıya, iki neşeye, üç kıza. Üç kıza. 
Üçte takılı kalmıştım, ilerleyemiyordum. Kafam gürültüyle 
dolmuştu, ağzım kan revan içindeydi. Üç kıza. Saksağanları 
duyabiliyordum. Gülüyorlar, benimle dalga geçiyorlardı. Sesleri 
kabaydı. Bir haberciydi bu. Kötü habercilerdi. Artık onları 
görebiliyordum, güneşin altında simsiyahlardı. Kuşlar değil, 
başka bir şeydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konuşuyordu. 
Bak. Bak, senin yüzünden ne yaptım.
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RACHEL 

5 Temmuz 2013 Cuma 
Sabah 

TREN RAYLARININ yanında bir elbise yığını vardı. Tişörte 
benzeyen açık mavi bir giysi, kirli beyaz başka bir şeyle bir-
likte tortop edilip atılmıştı. Muhtemelen kıyının yukarısındaki 
bol çalılıklı küçük ormana kaçak dökülmüş çöplerden bir 
parçaydı. Çalışmak için yolun bu tarafına sık sık gelen 
mühendisler de bırakmış olabilirdi. Ya da nedeni başka bir 
şeydi. Annem hep hayal gücümün fazla çalıştığım söylerdi, 
Tom da aynı fikirdeydi. Elimde değildi, kirli bir tişört ya da 
tek başına bir ayakkabı gibi kenara atılmış paçavralar gör-
düğüm anda düşünebildiğim tek şey, ayakkabının öteki teki 
ya da içine giren ayaklar oluyordu. 

Tren sallanıp gıcırdayarak hareket ettiğinde küçük giysi 
yığını gözden kayboldu. Bir koşucunun hızıyla Londra’ya 
doğru yol almaya başladık. Arkamdaki koltukta biri, öfke 
içinde çaresizce iç çekti; Ashbury’den Euston’a 08.04’te yola 
çıkan yavaş tren, birçok deneyimli yolcunun sabrını sınayacak 
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cinstendi. Elli dört dakika sürmesi gereken yolculuk
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nadiren bu sürede tamamlanıyordu: Yolun bu eski, çökük 
paftası sinyalizasyon sorunları ve bitmek bilmeyen mühen-
dislik çalışmalarıyla doluydu. 

Tren sürünerek ilerledi; ambarların, su kulelerinin, köp-
rülerin, kulübelerin, arka cepheleri doğrudan yola dönük 
mütevazı Victoria stili evlerin yanından sarsılarak geçti. 

Başımı vagonun penceresine dayamış, tıpkı filmlerdeki 
kayan çekimler gibi geçip giden evleri seyrediyordum. Onları, 
diğerlerinin görmediği gibi görüyordum, muhtemelen kendi 
sahipleri de bu açıdan görmüyorlardı. Günde iki kez, bir 
anlığına da olsa bana başkalarının hayatlarından bir manzara 
sunuluyordu. Evlerinde güven içinde oturan yabancıları 
seyretmenin rahatlatıcı bir etkisi vardı. 

Birinin telefonu trenin ortamına uymayan neşeli ve ha-
reketli bir şarkıyla çaldı. Cevap vermekte yavaş davrandığı 
için ses kafamda çınlayıp durdu. Diğer yolcuların koltuk-
larında kıpırdandıklarını, gazetelerini hışırdattıklarını, bil-
gisayarlarına hafifçe vurduklarını duyabiliyordum. Tren 
dönemeçten yalpalayıp sallanarak geçtikten sonra kırmızı 
ışığa yaklaşınca yavaşladı. Kafamı kaldırmadan istasyona 
giderken uzatılan bedava gazeteyi okumaya devam etmeye 
çabaladımsa da sözcükler gözlerimin önünde bulanıklaşıyor, 
hiçbiri bende ilgi uyandırmıyordu. Aklımda hâlâ yolun 
kenarına terk edilmiş küçük giysi yığını vardı. 
Akşam 
Hazır cin toniği ağzıma götürüp bir yudum alırken kutu ağ-
zına kadar köpürdü. Tom ile 2005 yılında Bask kıyısındaki bir 
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balıkçı kasabasında yaptığımız ilk tatilin tadı gibi keskin ve 
soğuktu. Sabahlan koydaki küçük adaya kadar yaklaşık bir 
kilometre yüzüp gizli saklı sahillerde sevişmiş, öğleden
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sonraları ise bir bara oturup sert ve acı cin toniklerimizi 
içerken denizin çekilmesiyle ortaya çıkan kumlarda karmaşık 
oyunlar oynayan kalabalık plaj futbolcularını izlemiştik. 

Bir yudum ve üstüne bir yudum daha aldım. Kutu nere-
deyse bitmişti ama sorun değildi, ayaklarımın dibindeki po-
şette üç tane daha vardı. Cuma günüydü ve trende içtiğim için 
kendimi suçlu hissetmeme gerek yoktu. Tanrı’ya şükür bugün 
cuma! Eğlence burada başlıyordu. 

Güzel bir hafta sonu olacaktı, öyle söylüyorlardı. Güneş ışıl 
ışıl, gökyüzü bulutsuz olacaktı. Eskiden olsa gazetelerimizi 
alıp Corly Ormam’na pikniğe gider, bütün öğleden sonramızı 
ağaçların arasından huzmeler hâlinde süzülen güneş ışığının 
vurduğu battaniyenin üstünde şarap içerek geçirirdik. 
Arkadaşlarla barbekü yapabilir ya da The Rose’a gidip bira 
bahçesinde yüzümüz güneşten ve alkolden kızararak bütün 
öğleden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak kol kola eve 
dönüp koltukta uyuyakalabilirdik. 

Işıl ışıl bir güneş, bulutsuz gökyüzü ve oynayacak kimse, 
yapacak hiçbir şey yok. Bu şekilde yaşamak -şu an yaşadığım 
gibi- böylesine alabildiğine aydınlık ve gölgeden neredeyse 
yoksun, herkesin kendini sokaklara atıp alçakça ve insanı sinir 
edercesine mutlu olduğu yaz günlerinde daha zordu. Bu çok 
yorucuydu ve onlara katılmadığınız takdirde kendinizi kötü 
hissettiriyordu. 

Önümde koca bir hafta sonu, doldurulacak kırk sekiz boş 
saat vardı. Kutuyu yeniden ağzıma götürdüm ama tek bir 
damla bile kalmamıştı. 
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8 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah 
Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmıştı. Nedeni,

20 

 

downloaded from KitabYurdu.org



haftaya başlamak üzere bir an önce Londra’ya gitmek için 
sabırsızlanmam değildi. Hatta Londra’da olmak bile istemi-
yordum. Tek istediğim yumuşak, bel vermiş kadifeye yaslanıp 
pencereden sızan güneş ışığının sıcaklığını, vagonun devamlı 
ileri geri sallanmasını ve raylardaki tekerleklerin rahatlatıcı 
ritmini hissetmekti. Başka bir yerde olmaktansa burada olup 
tren yolunun kenarındaki evlere bakmayı tercih ederdim. 

Bu hat üzerinde, yolculuğumun yaklaşık yarısına denk 
gelen hatalı bir ışık vardı. Daha doğrusu ben hatalı olduğunu 
düşünüyordum çünkü hemen hemen hep kırmızıydı, çoğu 
günler duruyorduk ve bu bazen saniyeler, bazen ise bitmek 
bilmeyen dakikalar boyu sürüyordu. D vagonunda 
oturuyorsam, ki genellikle otururdum, ve tren ışıkta dur-
muşsa, ki neredeyse her zaman dururdu, yol kenarındaki 
favori evim olan on beş numarayı mükemmel bir açıyla gö-
rebiliyordum. 

On beş numara, yol boyunca uzanan diğer evlere çok 
benziyordu: Yarı Victoria stilindeydi, iki katlıydı ve ardında 
demir yoluna ulaşan sahipsiz birkaç metre toprağın bulun-
duğu çitlere doğru altı metre kadar uzanan dar, bakımlı bir 
bahçeye açılıyordu. Bu evi ezbere öğrenmiştim. Her tuğlasını, 
üst kattaki yatak odasının perdelerinin rengini (bej, üstü koyu 
mavi baskılı), banyo penceresinin çerçeve boyasının 
soyulduğunu ve çatının sağ tarafında dört kiremidin eksik 
olduğunu biliyordum. 

Sıcak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess’in ara sıra 
geniş sürme pencereden büyütülmüş mutfağın üstündeki 
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derme çatma terasa çıktıklarını biliyordum. Mükemmel, 
pırlanta gibi bir çiftlerdi. Adam koyu renk saçlı, yapılı, güçlü, 
koruyucu ve kibardı. Harika bir kahkahası vardı. Kadın ise 
ufak tefek, güzel, açık tenliydi ve sarı saçları kısa kesilmişti. 
Muhteşem bir kemik yapısı, çillerle bezenmiş
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keskin elmacık kemikleri ve hoş bir çenesi vardı. 
Kırmızı ışıkta beklerken gözlerim onları aradı. Jess sa-

bahlan, özellikle de yazın, kahvesini genelde dışarıda içi-
yordu. Bazen onu gördüğümde sanki onun da beni gördü-
ğünü, bana baktığını hisseder ve el sallamak isterdim. Çok 
utangaçtım. Jason’ı ise çok sık görmüyordum, çalıştığı için 
genelde dışarıda oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle 
meşgul olduklarını düşünürdüm. Belki de bugün ikisinin de 
izin günüydü ve sabah Jess yatakta uzanırken Jason da 
kahvaltıyı hazırlıyordu ya da birlikte koşuya çıkmışlardı 
çünkü koşmayı seviyorlardı. (Tom ve ben de pazar günleri 
koşardık, ben her zamanki hızımın hafifçe üstüne çıkardım, 
Tom ise kendi hızını yarıya düşürürdü, böylelikle yan yana 
koşabilirdik). Belki de Jess yukarıdaki hobi odasında resim 
yapıyordu ya da birlikte duşa girmişlerdi. Jess’in elleri fa-
yanslarda, Jason’ınkiler ise Jess’in kalçalarındaydı. 
Akşam 
Sırtımı vagondakilere verip hafifçe pencereye doğru dönerek 
Euston’daki Whistlestop’tan aldığım küçük Chenin Blanc 
şişelerinden birini açtım. Soğuk olmaması sorun değildi. 
Plastik bardağıma biraz boşalttıktan sonra kapağını yerine 
yerleştirip şişeyi çantama koydum. Pazartesileri, biriyle 
birlikte içmediğin sürece ki ben böyle yapmıyordum, trende 
içmek daha az kabul edilebilir bir şeydi. 

Bu trenlerde tanıdık, her hafta gördüğüm, bir yerlere gidip 
bir yerlerden dönen insanlar olurdu. Muhtemelen benim 
onları tanıdığım gibi, onlar da beni tanıyordu. Yine de 
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gerçekte kim olduğumu görüp görmediklerini bilmiyordum. 
Olağanüstü bir akşamdı, sıcak olsa da fazla boğucu de-
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ğildi, güneş tembel batışına geçmiş, gölgeler uzamaya başla-
mıştı ve ışık, ağaçlan altın rengine bürümeye koyulmuştu. 
Tren takırdayarak ilerliyordu. Evlerinin önünden geçerken 
Jason ile Jess akşam güneşinin bulanıklığında kaybolup git-
tiler. Sık olmasa da bazen onları yolun bu tarafından göre-
biliyordum. Ters yönde giden tren yoksa ve yeterince yavaş 
ilerliyorsak, bazen onları teraslarında yakalayabiliyordum. 
Tıpkı bugün olduğu gibi bunu başaramazsam da hayalini 
kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh şarapla ayaklarını masaya 
uzatmış terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess’in omuzlarına 
koymuş, yambaşmda dikiliyordu. Ellerinin hissinin, 
ağırlığının rahatlatıcı ve koruyucu olduğunu hayal edebili-
yordum. Bazen kendimi, sarılmak ve içten bir tokalaşma da 
dahil olmak üzere, başka biriyle en son ne zaman anlamlı 
fiziksel bir temasa geçtiğimi hatırlamaya çalışırken bulu-
yordum ve kalbim sıkışıyordu. 
9 Temmuz 2013 Salt Sabah 
Geçen haftaki giysi yığını hâlâ oradaydı ve birkaç gün önce-
kinden daha tozlu, daha perişan görünüyordu. Bir yerlerde, 
tren çarptığında giysilerinizin yırtılabileceğini okumuştum. 
Tren çarpması sonucu ölmek o kadar da alışılmadık değildi. 
Söylenene göre yılda iki yüz ila üç yüz kişi bu şekilde ölü-
yordu. Yani en azından iki günde bir. Bunların ne kadarının 
kaza olduğunu bilmiyordum. Tren yavaşça ilerlerken giysi-
lerde kan lekesi olup olmadığına dikkatlice baktım ama bir şey 
göremedim. 

Tren her zamanki gibi ışıkta durdu. Jess’in çift kanatlı 
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kapının önündeki verandada durduğunu görebiliyordum. 
Üstünde parlak, basma bir elbise vardı ve ayakları çıplaktı.
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Hafifçe kafasını arkaya çevirmiş, eve bakıyordu; muhtemelen 
kahvaltıyı hazırlayan Jason ile konuşuyordu. Tren ilerlemeye 
başladığında gözlerimi Jess’ten ve evinden ayırmadım. Diğer 
evleri görmek istemiyordum; özellikle de eskiden oturduğum 
dört ev ötedekini. 

Beş yıl boyunca Blenheim Caddesi’ndeki yirmi üç nu-
marada olağanüstü mutlu ve tepeden tırnağa sefalet içinde 
yaşamıştım. Şimdi ona bakamıyordum bile. Orası benim ilk 
evimdi. Ailemle ya da diğer öğrencilerle paylaştığım değil, 
benim ilk evimdi. Bakmaya yüreğim dayanmıyordu. Yani, 
bakabilirdim, bakardım, bakmak isterdim, istemezdim, 
bakmamaya çalışıyordum. Her gün kendime bakmamam 
gerektiğini söylüyor, her gün de bakıyordum. Orada görmek 
istediğim hiçbir şey olmamasına ve yine de gördüğüm her şey 
canımı acıtacak olmasına rağmen kendime engel 
olamıyordum. Bir keresinde kafamı kaldırıp baktığımda, 
yukarıdaki yatak odasında bulunan krem renkli keten per-
denin yerini yumuşak, bebek pembesi bir şeyin aldığını fark 
edince kendimi nasıl hissettiğimi, Anna’nm çitin kenarındaki 
gülleri, üstünde büyümüş karnına kadar uzanan esnek 
tişörtüyle suladığını gördüğümde hissettiğim acıyı çok be-
lirgin bir şekilde hatırlıyordum. Dudağımı öyle sert ısırmıştım 
ki kanamıştı. 

Gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve ona, on beşe, yirmiye kadar 
saydım, işte, geçip gitmişti, görecek hiçbir şey yoktu. Witney 
istasyonuna girip çıktık. Banliyöler kuzey Londra’nın pisliğine 
karışıp teraslı evlerin yerini grafitili köprüler ve kırık pencereli 
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boş binalar aldığında tren hızlanmaya başladı. Euston’a 
yaklaştıkça gerilmeye başlamıştım; baskı altında gibiydim, 
bugün nasıl olacaktı? Euston’a girmeden yaklaşık beş yüz 
metre önce, vagonun sağ tarafında pis, alçak, betondan bir 
bina vardı. Üstüne biri resimli
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bir şekilde: HAYAT BİR PARAGRAF DEĞİLDİR1 diye yaz-
mıştı. Yol kenarındaki giysi yığınını düşündüm ve boğulur 
gibi hissettim. Hayat bir paragraf değildir ve ölüm de bir 
parantez. 
Akşam 
Akşam bindiğim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavaştı. 
Bir saat bir dakika sürüyordu. Yani fazladan herhangi bir 
istasyonda durmadığı hâlde sabahkinden tam tamına yedi 
dakika daha uzundu. Umursadığım söylenemezdi çünkü 
sabah Londra’ya gitmek için sabırsızlanmadığım gibi, akşam 
da Ashbury’ye dönmek için sabırsızlanmıyordum. Her ne 
kadar 1960’larda yeni kurulmuş ve Buckinghamshire’m 
merkezinde tümör gibi yayılmış bir kasaba olan Ashbury 
yeterince kötü bir yer de olsa, nedeni bu değildi. Buraya 
benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu mağazaları ve JD 
Sports şubeleriyle dolup taşan, etrafı banliyö hattıyla çevrilmiş 
ve ardında çok katlı sinemayla kasaba dışı Tesco diyarı 
bulunan onlarca diğer kasabadan daha iyi ya da kötü değildi. 
Ticaret merkezinin kasabanın eteklerine yayılmaya başladığı 
noktada bulunan akıllı(ca), yeni(ce) bir mahallede 
oturuyordum ama burası benim evim değildi. Benim evim, 
kısmen sahibi olduğum, yol kenarlarındaki yarı Victoria 
stilindeki evdi. Ashbury’de ev sahibi değildim, hatta kiracı 
bile değildim. Cathy’nin, sıkıcı ve kendi hâlindeki dubleksinin 
küçük ikinci yatak odasının geçici pansiyoneriydim ve onun 
nezaket ve iyiliğine tabiydim. 

1 E. E. Cummings’in Since Feeling is First şiirinden bir alıntı, -çn 
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Cathy ve ben üniversiteden arkadaştık. Sıradan arkadaş-
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lardık ve hiçbir zaman o kadar yakın olmamıştık. İlk yılımda 
salonun karşısında yaşıyordu ve ikimiz de aynı dersleri 
aldığımız için doğal olarak ilk birkaç göz korkutan hafta bo-
yunca arkadaş olmuştuk. Sonrasında daha çok ortak noktamız 
olan insanlarla tanışmıştık. İlk yıl ve istisnai bir durum olan 
düğünler dışında üniversite bittikten sonra birbirimizi pek 
görmemiştik. Ama ihtiyacım olduğu sırada onun boş bir odası 
vardı ve orada kalmak mantıklı gelmişti. Yalnızca birkaç ay, 
en fazla da altı ay kalacağımdan çok emindim ve başka ne 
yapabileceğimi de bilmiyordum. Hiç tek başıma 
yaşamamıştım, ailemden sonra ev arkadaşlarıyla, sonra da 
Tom ile yaşamaya başlamıştım. Tek başına yaşama fikrini 
bunaltıcı bulunca da evet demiştim. Üstünden hemen hemen 
iki yıl geçti. 

Korkunç değildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yönünü fark 
ettiriyordu. İyiliği apaçıktı, onu tanımlayan bir özelliğiydi ve 
bunun sık sık, neredeyse her gün bilinmesini istiyordu. Bu da 
yorucu oluyordu. Ama o kadar da kötü değildi, bir ev 
arkadaşının çok daha kötü huyları olabilirdi. Hayır, bu yeni 
durumum konusunda (iki yıl olmasına rağmen hâlâ yeniymiş 
gibi geliyordu) canımı en çok sıkan Cathy ya da Ashbury 
değildi. Kontrol kaybıydı. Cathy’nin evinde, nezaketine 
rağmen kendimi fazlasıyla misafir gibi hissediyordum. Bunu 
mutfakta akşam yemeğimizi pişirmek için birbirimizi 
itelerken hissediyordum. Koltukta, ben arkasında otururken o 
elindeki uzaktan kumandayı sıkı sıkı tutunca hissediyordum. 
Bana aitmiş gibi hissettiğim tek yer, küçük yatak odamdı. İçine 
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tıkıştırılmış yatakla masanın arasından zar zor geçilebiliyordu. 
Yeteri kadar rahattı ama insanın olmak isteyeceği türden bir 
yer değildi. Bu yüzden ben de oturma odasında ya da mutfak 
masasında rahatsız
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ve bitkin bir şekilde oyalanıyordum. Her şeyin, aklımın bile 
kontrolünü kaybetmiştim. 
10 Temmuz 2013 Çarşamba Sabah 
Hava ısınıyordu. Saat neredeyse sekiz buçuk olmuştu ve gün 
çoktan bunaltıcı bir hâl almış, hava nemden ağırlaşmıştı. 
Fırtına çıkmasını dilesem de gökyüzü cüretkâr bir şekilde boş, 
açık ve su mavisiydi. Üst dudağımdaki teri sildim. Bir şişe su 
almayı unuttuğum için pişman olmuştum. 

O sabah Jason ile Jess’i göremediğim için büyük bir hayal 
kırıklığına uğramıştım. Bunun aptalca olduğunu biliyordum. 
Eve pürdikkat bakmama rağmen görünürde bir şey yoktu. 
Aşağı katın perdeleri açık ama çift kanatlı kapı kapalıydı ve 
güneş ışığı cama yansıyordu. Yukarıdaki sürme pencere de 
kapalıydı. Jason işe gitmiş olabilirdi. Sanırım doktordu ve 
muhtemelen denizaşırı organizasyonlardan birinde 
çalışıyordu. Devamlı göreve hazırdı, gardırobun üstünde 
hazır bekleyen bir çanta vardı; İran’da deprem ya da Asya’da 
tsunami olunca her şeyi bırakıp çantasını alarak saatler içinde 
soluğu uçup hayat kurtarmak üzere Heathrow’da alıyordu. 

Jess ise çarpıcı baskıları, Converse ayakkabıları, bütün 
güzelliği ve nezaketiyle moda sektöründe çalışıyordu. Ya da 
belki müzik veya reklam sektöründe. Stilist ya da fotoğrafçı 
olabilirdi. Aynı zamanda sanatsal yetenekle dolu, başarılı bir 
ressamdı. Şimdi onu açık penceresinden bangır bangır 
müziğin yayıldığı yukarıdaki hobi odasında, elinde bir fır-
çayla ve duvara yaslanmış kocaman bir tuvalle görebiliyor-
dum. Akşam üzerine kadar orada kalacaktı; Jason onu çalıştığı 
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zamanlarda rahatsız etmemesi gerektiğini biliyordu.
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Elbette onu gerçekte göremiyordum. Resim yapıp yap-
madığım ya da Jason’m harika bir kahkahası olup olmadığını 
ya da Jess’in elmacık kemiklerinin güzel görünüp gö-
rünmediğini bilmiyordum. Buradan kemik yapısı da ayırt 
edilmiyordu ve Jason’m sesini de hiç duymamıştım. Onları 
yakından hiç görmemiştim, ben yolun o tarafında yaşarken 
onlar orada oturmuyorlardı. O eve, ben iki yıl önce oradan 
taşındıktan kısa bir süre sonra taşınmışlardı, tam tarihini 
bilmiyordum. Sanırım onları ilk fark edişim yaklaşık bir yıl 
önceydi ve aylar geçtikçe, gitgide benim için önem kazanmaya 
başladılar. 

isimlerini de bilmediğim için onlara benim isim vermem 
gerekmişti. Jason, çünkü Ingiliz film yıldızları gibi yakışık-
lıydı, Depp’e ya da Pitt’e değil, Firth’e ya da Jason Isaacs’e 
benziyordu. Jess de Jason ile uyumluydu ve ona da yakışı-
yordu. Güzel ve umursamaz tavrına uyuyordu. Onlar bir çift, 
bir takımdı. Mutlu olduklarını tahmin ediyordum. Benim eski 
hâlim gibi, beş yıl önceki Tom ve ben gibiydiler. Kaybettiğim 
şey onlardaydı, istediğim her şeye sahiptiler. 
Akşam 
Düğmeleri göğsümü geren, rahatsız edici derecede dar göm-
leğimin koltuk altlarında ıslak lekeler oluşmuştu. Gözlerim ve 
boğazım ağrıyordu. Bu akşam yolculuğun uzamasını hiç 
istemiyordum; eve gitmek, soyunup duşa girmek, beni kim-
senin göremeyeceği bir yerde olmak istiyordum. 

Karşı koltukta oturan adama baktım. Benim yaşlarımda, 
otuzlarının başlarında ya da ortasmdaydı, saçlan koyu renk-
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liydi ve şakaklarına doğru beyazlaşıyordu. Benzi soluktu. 
Üzerinde takım elbise vardı ama ceketini çıkarıp yanındaki 
koltuğa fırlatmıştı. Önünde açık duran MacBook’u kâğıt
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gibi incecikti. Yavaş yazıyordu. Sağ bileğinde geniş yüzeyli 
gümüş bir saat vardı. Pahalı gibi görünüyordu, Breitling 
olabilirdi. Yanağını yiyordu. Gergin gibiydi. Belki de sadece 
derin düşünüyordu. Belki New York’taki ofiste bulunan bir iş 
arkadaşına önemli bir e-posta ya da kız arkadaşına söz-
cüklerini dikkatli seçtiği bir ayrılık mesajı yazıyordu. Aniden 
kafasını kaldırıp baktığında göz göze geldik; bakışları 
üzerimde ve önümdeki masada duran küçük şarap şişesinde 
gezindi. Başka tarafa döndü. Tiksintinin okunduğu du-
daklarının kapanışında bir şey vardı. Beni tiksinç bulmuştu. 

Eskisi gibi değildim. Artık arzu edilmiyordum, iticiydim. 
Bunun tek nedeni kilo almam ya da yüzümün içkiden ve 
uykusuzluktan şişmesi değildi; sanki insanlar yüzümden, 
kendimi tutma ve hareket etme şeklimden üstüme yazılmış 
hasarı okuyabiliyorlardı. 

Geçen hafta bir gece, bir bardak su almak için odamdan 
çıktığım sırada Cathy’nin erkek arkadaşı Damien ile oturma 
odasında konuştuklarını duymuştum. Koridorda durup kulak 
kabarttım. “Kız yalnız,” diyordu Cathy. “Onun için gerçekten 
endişeleniyorum.” Sonra, “İşten ya da ragbi klübünden falan 
kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise, “Rachel için mi? 
Cath, dürüst olmak gerekirse o kadar çaresiz durumda olan 
kimseyi tanımıyorum,” demişti. 
11 Temmuz 2013 Perşembe 
Sabah 
İşaret parmağımdaki yara bandını didikliyordum. Bu sabah 
kahve fincanımı yıkarken ıslanmıştı; yapış yapıştı ve kirlen-
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mişti. Oysa henüz bu sabah temizdi. Kesik derin olduğu için 
çıkarmak istemiyordum. Eve vardığımda Cathy dışarıdaydı 
ve ben de içki almaya gidip iki şişe şarapla geri dönmüş-
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tüm. İlkini içtikten sonra dışarıda olmasından faydalanıp 
kendime biftek pişirmek, kırmızı soğan sosu hazırlamak ve 
yeşil salatayla birlikte yemek istedim. Güzel, sağlıklı bir ye-
mek olacaktı. Soğanları doğrarken parmağımın ucunu da 
kesiverdim. Temizlemek için banyoya gittikten sonra bir 
süreliğine uzanıp her şeyi unutmuştum ki saat on civarında 
uyanıp Cathy ile Damien’ı konuşurken duydum. Damien 
mutfağı bu şekilde bırakmış olmamın ne kadar iğrenç ol-
duğunu söylüyordu. Cathy bana bakmak için yukarı çıktı, 
kapıma nazikçe vurdu ve hafifçe açtı. Kafasını içeri uzatıp iyi 
olup olmadığımı sordu. Ne için olduğunu tam bilmesem de 
özür diledim. Sorun olmadığını ama biraz temizlik yapıp 
yapamayacağımı sordu. Kesme tahtasında kan vardı, mutfak 
çiğ et kokuyordu, biftek hâlâ tezgâhtaydı ve griye dönmüştü. 
Damien beni görünce merhaba bile demeden yalnızca başını 
iki yana sallayarak yukarı çıktı, Cathy’nin yatak odasına girdi. 

İkisi de yatağa gittikten sonra ikinci şişeyi içmediğimi 
hatırlayıp hemen açmıştım. Koltuğa oturup duymasınlar diye 
sesi çok kısarak televizyon izledim. Ne izlediğimi ha-
tırlayamıyorum ama bir an kendimi yalnız ya da mutlu ya da 
öyle bir şey hissetmiş olmalıyım ki, biriyle konuşmak istedim. 
Binleriyle temas kurma ihtiyacı ağır basmıştı ve Tom dışında 
arayabileceğim kimse yoktu. 

Tom dışında konuşmak istediğim kimse yoktu. Telefo-
numdaki arama kaydı onu dört kez, saat 11.02’de, 11.12’de, 
11.54’te ve 12.09’da aradığımı söylüyordu. Aramaların 
uzunluğuna bakacak olursam, iki mesaj bırakmıştım. Telefonu 
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açmış bile olabilirdi ama onunla konuştuğumu ha-
tırlamıyordum. İlk mesajı bıraktığımı hatırlıyordum; galiba 
yalnızca beni aramasını istedim. Her iki mesajda bunu söy-
lemiş olabilirdim ve bu da o kadar kötü değildi. 

Tren kırmızı ışıkta titreyerek durunca kafamı kaldırıp
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baktım. Jess verandasında oturmuş, bir fincan kahve içiyordu. 
Ayaklarını masaya koymuştu ve başını arkaya yaslayarak 
güneşleniyordu. Arkasında yavaşça hareket eden birinin 
gölgesini gördüğümü düşündüm: Jason. Onu görmeyi, 
yakışıklı yüzünün ışıltısını yakalamayı diliyordum. Dışarı 
çıkmasını, hayalimdeki gibi Jess’in arkasında durmasını, 
başını öpmesini istiyordum. 

Dışarı çıkmadı ve Jess’in başı öne düştü. Bugünki ha-
reketlerinde farklı görünen bir şey vardı; daha ağır ve bitkindi. 
Jason’ın onun yanma gelmesini istiyordum ama tren sallanıp 
ilerlemeye başladı ve hâlâ görünürde yoktu; Jess yalnızdı. 
Şimdi de hiç düşünmeden kendimi doğrudan eve bakarken 
buldum ve gözlerimi kaçıramadım. Çift kanatlı kapı ardına 
kadar açıktı ve ışık mutfağa süzülüyordu. Bunu gerçekten 
görüyor muydum, yoksa hepsi bir hayalden mi ibaretti, 
bilmiyordum ama Jess gerçekten orada, lavaboda bulaşık mı 
yıkıyordu? Mutfak masasının üstünde, sallanan bebek 
sandalyesinde oturan küçük bir kız var mıydı? 

Gözlerimi kapadım ve karanlığın büyüyüp yayılarak 
mutsuzluk hissinin daha da kötü bir şeye dönüşmesini 
bekledim: bir anı, geçmişe bir dönüş. Ondan yalnızca beni 
aramasını istememiştim. Şimdi hatırlamıştım, ağlıyordum. 
Onu hâlâ sevdiğimi, her zaman da seveceğimi söylemiştim. 
Lütfen, Tom, lütfen, seninle konuşmam gerek. Seni özledim. Hayır, 
hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 

Kabullenmem gerekiyordu, aklımdan uzaklaştırmaya 
çalışmamın bir anlamı yoktu. Bütün gün kendimi berbat 
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hissedecektim, karın boşluğumdaki bu sancı, utancın verdiği 
acı, yüzümü basan ateş dalga dalga gelecekti: önce güçlü, 
sonra zayıf, sonra yeniden güçlü. Sanki her şeyi silebile- 
cekmişim gibi gözlerimi sıkmıştım. Ve bütün gün kendime, en 
kötüsünün bu olmadığını söyleyip duracaktım. Yaptığım
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en kötü şey bu değildi, herkesin ortasında yere düşmek ya da 
sokaktaki bir yabancıya bağırmak gibi değildi. Yazın barbekü 
yaparken kocamı, arkadaşlarından birinin karısına hakaretler 
ederek aşağılamak gibi değildi. Bir gece evde kavga ederken 
ona golf sopasıyla saldırıp bu sırada koridor duvarının da 
sıvasını kaldırmak gibi değildi. Üç saatlik bir öğle yemeğinden 
sonra işe geri dönüp herkesin bakışları altında ofise 
sendeleyerek girmek gibi değildi. Martin Miles beni kenara 
çekip, Bence şimdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demişti. Bir 
keresinde, Londra’nın kalabalık bir ana caddesinde, biraz önce 
restoranda tanıştığı iki farklı adama oral seks yaptığını anlatan 
eski bir alkoliğin yazdığı bir kitap okumuştum. Onu okuyunca 
o kadar da kötü olmadığımı düşünmüştüm. Sınırımı orada 
çizmiştim. 
Akşam 
Bütün gün, bu sabah gördüklerim dışında hiçbir şeye odak- 
lanamadan sadece Jess’i düşünüp durmuştum. Yolunda git-
meyen bir şeylerin olduğuna inanmama neden olan neydi? 
Uzaktan yüzündeki ifadeyi görmem mümkün olmamıştı ama 
ona baktığımda tek başına olduğunu hatta yapayalnız 
olduğunu hissetmiştim. Belki de öyleydi, belki de Jason evde 
yoktu, hayat kurtarmak için tehlikeli ülkelerden birine 
gitmişti. Ve Jess onu özlüyor, her ne kadar gitmesi gerektiğini 
bilse de onun için endişeleniyordu. 

Tabii ki onu özlüyordu, tıpkı benim gibi. O nazik ve güç- 
lüydü, bir kocada olması gereken her şeye sahipti. Üstelik bir 
birliktelikleri vardı. Bunu anlayabiliyordum, öyle olduğunu 
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biliyordum. Gücü, yansıttığı koruyuculuğu Jess’in zayıf 
olduğunu göstermiyordu. Onun da güçlü olduğu taraflar 
başkaydı; Jason’ın ağzını hayranlıktan açık bırakan entelek-
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tüel sıçramaları vardı. Bir sorunun özünü kesip parçalara 
ayırarak başka insanların günaydın deme hızında analiz 
edebiliyordu. Partilerde Jason, Jess’in elini yıllardır birlikte 
olmalarına rağmen bırakmıyordu. Birbirlerine saygı duyuyor, 
küçümsemiyorlardı. 

Bu akşam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen 
ayıktım. Bazı günler kendimi öyle kötü hissediyordum ki, 
içmem gerekiyordu; bazı günler ise kendimi öyle kötü his-
sediyordum ki, içemiyordum. Bugün ise alkol fikri midemi 
altüst ediyordu. Ama akşam treninde ayık olmak çok zordu, 
özellikle de şu an, bu sıcakta. Tenimin her santimetresini bir 
ter tabakası kaplamıştı, ağzımın içi karıncalanıyor, gözlerim 
acıyordu ve ovuşturduğumda bütün maskara kenarlara 
bulaşmıştı. 

Çantamın içindeki telefonum vızıldayınca yerimden sıç-
radım. Vagonun öteki tarafında oturan iki kız önce bana, 
sonra birbirlerine bakıp sinsice gülümsediler. Hakkımda ne 
düşündüklerini bilmesem de iyi şeyler olmadığını tahmin 
edebiliyordum. Telefona uzanırken kalbim göğüs kafesimde 
küt küt atıyordu. Bunun da iyi bir arama olmadığını bili-
yordum: Bu akşam içkiye bir ara vermemi isteyecek olan 
Cathy olabilirdi. Ya da haftaya Londra’da olacağını, ofise 
uğrayacağını ve öğle yemeğine çıkabileceğimizi söyleyecek 
olan annemdi. Ekrana baktım. Arayan Tom’du. Yalnızca bir 
saniyelik tereddütten sonra telefonu açtım. 

“Rachel?” 
Onu tanıdığım ilk beş yıl, hiçbir zaman Rachel olmamıştım, 
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her zaman için Rach’tim. Bazen Shelley diye seslenirdi çünkü 
bundan nefret ediyordum ve öfke içinde kıpırdanıp sonra 
onun kahkahalarına katılmadan edemediğim için kı-
kırdamaya başlamam onu güldürüyordu. “Rachel, benim.” 
Sesi kasvetliydi, yorgun bir hâli vardı. “Bak, buna bir son 
vermen gerek, tamam mı?” Tek kelime etmedim. Tren ya-
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vaşlıyordu ve evin neredeyse önündeydik, eski evimin. Ona 
Dışarı çık, çimenlerde dur. Seni bir göreyim, demek istedim. 
“Lütfen, Rachel, beni böyle sürekli arayamazsın. Kendini 
toplamalısın.” Boğazıma çakıl taşı kadar sert bir yumru 
oturmuştu, pürüzsüz ve inatçıydı. Yutkunamıyordum. 
Konuşamıyordum. “Rachel? Orada mısın? İşlerin yolunda 
gitmediğini biliyorum ve bunun için üzgünüm, gerçekten 
ama... sana ben yardım edemem ve bu devamlı aramaların 
Anna’yı gerçekten üzüyor. Tamam mı? Sana artık yardım 
edemem. AA2’ya falan git. Lütfen, Rachel. Bugün işten sonra 
bir AA toplantısına git.” 

Pis yara bandını parmağımın ucundan çekip altındaki 
soluk, kırışmış ete baktım. Tırnağımın kenarındaki kan ku-
rumuştu. Sağ elimin başparmağını kesiğin ortasına bastırınca 
yara açıldı, acı keskin ve güçlüydü. Nefes aldım. Yaradan kan 
sızmaya başladı. Vagonun öteki tarafındaki kızlar boş gözlerle 
beni izliyordu.

2 Adsız Alkolikler. 
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MEGAN 
Bir yıl önce 

16 Mayıs 2012 Çarşamba Sabah 
TRENİN GELDİĞİNİ duyabiliyordum; ritmini ezbere bili-
yordum. Northcote istasyonundan çıkarken hızlanıyordu, 
dönemeçten tıngırdayarak geçtikten sonra homurdanmaya 
başlayarak yavaşlıyordu. Bazen de evden iki yüz metre kadar 
önceki ışıkta durduğunda frenin tiz sesi duyuluyordu. 
Masada duran kahvem soğumuştu ama ben oldukça terle- 
miştim ve kalkıp bir kahve daha yapamayacak kadar tem-
beldim. 

Bazen gelip geçen trenleri seyretmiyordum bile, yalnızca 
dinliyordum. Sabahları burada gözlerimi kapayıp oturu-
yordum, gözkapaklanma değen sıcak güneş turuncu renkli 
oluyordu. Şu an başka bir yerde olabilirdim. Ispanya’nın gü-
neyinde, sahilde olabilirdim; İtalya’da, o güzelim rengârenk 
evlerin ve turistleri getirip götüren trenlerin bulunduğu 
Cinque Terre’de olabilirdim. Kulaklarımda martı çığlıkları, 
dilimde tuzla yeniden Holkham’da olabilirdim ve beş yüz
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metre uzaktaki paslanmış demir yolundan hayalet bir tren 
geçiverirdi. 

Tren bugün durmuyor, yavaşça ilerliyordu. Tekerleklerin 
makasların üzerinde gıcırdadığını duyabiliyor, hatta 
neredeyse sarsıntısını bile hissediyordum. Yolcuların yüzlerini 
göremiyordum ve onların yalnızca masaların arkasına 
oturmuş Euston yolcuları olduğunu biliyordum ama hayal 
kurabilirdim, daha egzotik yolculukların, hattın sonundaki ve 
ötesindeki maceraların hayalini. Holkham’a yeniden gitme 
fikrini aklımın bir kenarına yazmıştım, bunu hâlâ böyle 
sabahlarda bu kadar içten, bu kadar arzuyla düşünüyor ol-
mam çok tuhaftı ama durum bundan ibaretti. Çimlerdeki 
rüzgâr, kumulların üzerindeki barut rengi gökyüzü, fareyle 
kaplanmış, mum, pislik ve müzikle dolup taşan çürük evler. 
Şu an bana rüya gibi geliyordu. 

Kalbimin biraz fazla hızlı attığını hissedebiliyordum. 
Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana 

sesleniyordu. 
“Bir kahve daha ister misin, Megs?” 
Büyü bozuldu, uyandım. 

Akşam 
Rüzgârdan üşüdüysem de martinime eklediğim iki parmak 
votka yüzünden ter basmıştı. Terastaydım ve Scott’m eve 
gelmesini bekliyordum. Beni akşam yemeği için Kingly 
Caddesi’ndeki Italian’a götürmesi için onu ikna edecektim. 
Yıllardır hiç dışarı çıkmamıştık. 

Bugün pek bir şey yapmamıştım. St Martins’teki mefruşat 
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kursu için başvurumu halletmem gerekiyordu; başlamıştım da 
ama mutfakta çalışırken bir kadının çığlık çığlığa bağırdığını, 
korkunç sesler çıkardığını duydum ve birinin
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öldürülüyor olduğunu düşündüm. Koşup bahçeye fırladım 
ama hiçbir şey göremedim. 

Kadının sesini hâlâ duyabiliyordum, rahatsız ediciydi, 
kulaklarımı tırmalıyordu, gerçekten tiz ve çaresizdi. “Ne 
yapıyorsun? Ona ne yapıyorsun? Onu bana ver, onu bana 
ver.” Yalnızca birkaç saniye sürse de devam etmişti. 

Yukarı koşup terasa çıktım. Ağaçların arasından birkaç 
bahçe yukarıdaki çitin kenarında iki kadın gördüm. Bir tanesi 
bağırıyordu -belki de ikisi birden bağırıyorlardı- ve avazı 
çıktığı kadar bağıran bir de çocuk vardı. 

Aklıma polisi aramak geldiyse de sonrasında her şey sa-
kinler gibi oldu. Bağırıp duran kadın evin içine, kucağında 
çocukla birlikte koştu. Diğeri dışarıda kaldı. Eve doğru koştu, 
tökezledi, doğruldu ve sonra bahçede volta atmaya başladı. 
Bu gerçekten tuhaftı. Neler olduğunu ancak Tanrı bilirdi. Ama 
haftalardır yaşadığım en büyük heyecan da bu olmuştu. 

Artık gidecek bir galerim olmadığı için günlerim bomboş 
geçiyordu. Galerimi çok özlüyordum. Sanatçılarla konuşmayı 
çok özlüyordum. Hatta ellerinde Starbucks’lar- la devamlı 
gelip resimlere bakarak arkadaşlarına küçük Jessie’nin 
anaokulundayken bunlardan daha güzel resimler yaptığını 
söyleyen sıkıcı, kusursuz anneleri bile özlüyordum. 

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmayı denesem mi diye 
düşünüyordum ama onlarla ne konuşacaktım ki? Mutlu bir 
evlilik yapan banliyölü Megan’ı tanımayacaklardı bile. Zaten 
geriye bakma tehlikesine anlamazdım, bu her zaman kötü bir 
fikirdi. Yazın bitmesini bekledikten sonra iş arayacaktım. Bu 
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uzun yaz günlerini harcarsam çok yazık olurdu. Burada ya da 
herhangi bir yerde bir şeyler bulacaktım, bunu biliyordum.
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14 Ağustos 2012 Salı 
Sabah 

 

Kendimi gardırobun önünde, yüzüncü kez güzel giysi rafıma 
bakarken yakaladım. Bu, küçük ama modem bir sanat 
galerisinin yöneticisi için mükemmel bir gardıroptu. İçindeki 
hiçbir şey “dadılık” değildi. Allahım, bu sözcük bile midemi 
bulandırıyordu. Kot pantolon ve tişört giydikten sonra 
saçlarımı arkaya attım. Makyaj yapma zahmetine girmek bile 
istemiyordum. Bütün günümü bir bebekle geçirmek için 
güzelleşmenin ne anlamı vardı ki? 

Çatacak yer ararcasma hızla aşağı indim. Scott mutfakta 
kahve yapıyordu. Gülerek bana dönünce ruh hâlim anında 
değişti. Somurtmamın yerini gülümseme aldı. Kahvemi uzatıp 
beni öptü. 

Onu bu yüzden suçlamanın hiçbir anlamı yoktu, benim 
fikrimdi. Aynı cadde üzerindeki insanlara çocuk bakıcılığı 
yapmayı ben istemiştim. O zaman eğlenceli olabileceğini 
düşünmüştüm. Tamamen delilikti bu, gerçekten, kafayı yemiş 
olmalıydım. Sıkılmış, delirmiş, merak etmiş. Görmek 
istemiştim. Galiba bu fikir aklıma onun bahçede bağırdığını 
duyduktan sonra gelmişti. Neler olduğunu öğrenmek iste-
miştim. Bunu tabii ki sormamıştım. Böyle bir şeyi soramazsın 
değil mi? 

Scott beni cesaretlendirmişti. Teklifi yaptığımda havalara 
uçmuştu. Bebeklerle zaman geçirmenin beni sakinleştireceğini 
sanmıştı. Aslında tam tersi oluyordu; evlerinden çıkınca koşa 
koşa kendi evime geliyor, sabırsızlıkla giysilerimi çıkarıp duşa 
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giriyor, üstümdeki bebek kokusundan kurtuluyordum. 
Bakımlı, saçları yapılmış bir şekilde galeriye gidip yetiş-

kinlerle sanat, film ya da herhangi bir konuda konuştuğum 
günlerimi özlüyordum. Hiçbir şey Anna ile ettiğim sohbet-
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lerden daha kötü olamazdı. Tanrım, o kadın çok sıkıcıydı! 
Eskiden kendiyle ilgili konuştuğu zamanlar da olmuş 
olabilirdi ama artık tek konusu, çocuğuydu: Üşümüyormuş 
değil mi? Yoksa terlemiş mi? Ne kadar süt içmiş? Üstelik de 
sürekli evdeydi, o yüzden çoğu zaman kendimi yedek parça 
gibi hissediyordum. Benim işim Anna dinlenirken çocukla 
ilgilenmek, mola vermesini sağlamaktı. Ne molasıydı ki bu? 
Bir de çok gergindi. Sürekli dolanıp durduğu, kıpırdandığı 
için varlığını hissettiriyordu. Ne zaman bir tren geçse irkiliyor, 
telefon çaldığında yerinden sıçrıyordu. Ne kadar da hassaslar 
değil mi, diyordu ve bu konuda haksız olduğunu 
söyleyemezdim. 

Evden çıkıp ağırlaşmış bacaklarımla Blenheim 
Caddesi’nden evlerine kadar elli metre kadar yürüdüm. 
Adımlarımı hızlandıramazdım. Bugün kapıyı Anna değil, 
kocası açtı. Tom takım elbise ve çizme giymiş, işe gitmeye 
hazırdı. Takım elbise içinde yakışıklı görünüyordu. Elbette 
Scott kadar değil, daha kısa, daha soluk tenliydi ve yakından 
bakıldığında gözleri birbirine biraz yakındı ama fena 
sayılmazdı. Bana o kocaman, Tom Cruise gülümsemesini 
gösterdikten sonra gitti. Ben, Anna ve bebek baş başa kal-
mıştık. 
16 Ağustos 2012 Sah Öğleden Sonra 
İşi bıraktım! 

Kendimi daha iyi hissediyordum, sanki (artık) her şey 
mümkündü. 

Terasta oturmuş, yağmuru bekliyordum. Üzerimdeki siyah 
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gökyüzü daireler çizip pikeler yaparak her şeyi yutu-
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yordu, hava nemden ağırlaşmıştı. Scott bir saat kadar sonra 
evde olacaktı ve ona söylemem gerekiyordu. Siniri yalnızca 
bir iki dakika sürecekti, gönlünü almasını bilirdim. Bütün gün 
evde oturmayacaktım: Bir süredir plan yapıyordum. 
Fotoğrafçılık kursuna gidebilir ya da bir tezgâh kurup mü-
cevher satabilirdim. Yemek yapmayı öğrenebilirdim. 

Okuldaki bir öğretmenim bana bir keresinde kendimi 
sürekli yeniden icat ettiğimi söylemişti. O sırada ne demek 
istediğini anlamamış, öylesine söylediğini sanmıştım ama 
artık bu fikir hoşuma gidiyordu. Kaçak, âşık, eş, garson, galeri 
yöneticisi, dadı ve birkaç tane daha. Peki yarın kim olmak 
istiyordum? 

İşten gerçekten ayrılmak istemiyordum ama sözcükler bir 
anda dökülüverdi. Mutfak masasında oturuyorduk, Anna’mn 
kucağında bebek vardı ve Tom da bir şey almak için eve geri 
döndüğünden mutfaktaydı ve kahve içiyordu. Bu çok 
gülünçtü, orada olmamın hiçbir anlamı yoktu. Daha da kötüsü 
kendimi sanki davetsiz bir misafirmişim gibi kötü 
hissediyordum. 

“Başka bir iş buldum,” dedim, pek düşünmeden. “O 
yüzden bu işi artık yapamayacağım.” Anna bana baktı, sa-
nırım bana inanmamıştı. Sadece, “Ah, çok yazık,” dedi ama 
pek de samimi değil gibiydi. Rahatlamışa benziyordu. Bana 
işin ne olduğunu bile sormadı ve bu da beni rahatlatmıştı 
çünkü ikna edici bir yalan düşünmemiştim. 

Tom biraz şaşırmışa benziyordu. “Seni özleyeceğiz,” dedi 
ama bu da bir yalandı. 
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Gerçekten hayal kırıklığına uğrayacak tek kişi Scott’tı, ona 
söyleyecek bir şeyler düşünmeliydim. Belki de ona Tom’un 
bana göz koyduğunu söyleyebilirdim. Bu her şeye son noktayı 
koyardı.
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20 Eylül 2012 Perşembe 
Sabah 

 

Saat yediyi henüz geçmişti ve burası çok serindi ama bütün o 
yan yana dizilmiş yeşil ve soğuk, kendilerini raylardan 
kurtarıp her şeyi canlandıracak güneş ışığı dokunuşlarını 
bekleyen bu bahçeler çok güzeldi. Saatlerdir uyanıktım, 
uyuyamıyordum. Günlerdir uyumamıştım. Bundan nefret 
ediyordum, uykusuzluktan her şeyden daha çok nefret 
ediyordum. Burada öylece yatmıştım ve beynim dönüp du-
ruyordu, tık, tık, tık, tık. Her yerim kaşınıyordu. Kafamı 
kazımak istiyordum. 

Koşmak istiyordum. Üstü açık bir arabayla uzun yola 
çıkmak istiyordum. Arabamı kıyıya sürmek istiyordum, 
herhangi bir kıyıya. Sahilde yürümek istiyordum. Ben ve 
Ağabeyimle arabayla yolculuk yapıp duracaktık. Ben ile 
benim böyle planlarımız vardı. Yani, aslında çoğu Ben’in 
planıydı, tam bir hayalperestti. Motorsikletle Paris’ten Côte 
D’Azur’e ya da ABD’ye gidip Pasifik kıyısına inecek, 
Seattle’dan Los Angeles’a gidecektik; Buenos Aires’ten 
Caracas’a Che Guevara’nm yolunu takip edecektik. Belki tüm 
bunları yapmış olsaydım, şimdi burada, ne yapacağımı bilmez 
hâlde olmazdım. Belki de tüm bunları yapsaydım, tam burada 
ve hâlimden tamamen memnun olurdum. Ama tabii ki 
yapamadım çünkü Ben Paris’e kadar gidemedi. Cambridge’e 
kadar bile gidemedi. A10 3 ’da öldü, kafatası bir tırm 

3 Ingiltere’nin kuzeyiyle güneyini bağlayan anayol. 
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tekerlekleri altında ezildi. 
Onu her gün özlüyordum. Sanırım herkesten çok. Haya-

tımdaki, ruhumun ortasındaki en büyük boşluk oydu. Ya da 
belki de sadece bir başlangıçtı. Bilmiyordum. Tüm bunların 
Ben ile ilgili olup olmadığından emin değildim. Ya da her
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şeyin ondan sonra ve ondan beri olanlarla ilgili olup olma-
dığım bilmiyordum. Bildiğim tek şey, bir an her şey yolunda 
gidiyor, hayat güzelleşiyor ve hiçbir şeye ihtiyaç duymuyor, 
sonra bir anda uzaklaşmak için can atıyor, allak bullak, dar-
maduman oluyordum. 

O hâlde terapiste gidecektim! Bu tuhaf olabileceği kadar 
zevkli de olabilirdi. Katolik olmanın, günah çıkarmaya gi-
debilmenin, yükünden kurtulmanın ve seni affettiğini, gü-
nahlarından arındırdığını, geçmişe sünger çektiğini söyleyen 
birinin olmasının her zaman çok eğlenceli olabileceğini 
düşünmüştüm. 

Bu tabii ki tam olarak aynı şey değildi. Biraz gergindim ama 
son zamanlarda uyuyamamıştım ve Scott da benimle aynı 
durumdaydı. Ona tanıdığım insanlarla bu konuyu konuşmanın 
çok zor olduğunu düşündüğümü söylemiştim, seninle bile 
bunu konuşamıyordum. O da bana sorunun bu olduğunu, 
yabancılarla her şeyi konuşabileceğimi söylemişti. Ama bu çok 
da doğru değildi. Öyle her şeyi anlatamazdım. Zavallı Scott. 
Yarısını bile bilmiyordu. Beni o kadar çok seviyordu ki, içim 
acıyordu. Bunu nasıl beceriyordu, bilmiyordum. Kendi 
kendimi delirtecektim. 

Ama bir şeyler yapmam gerekiyordu ve en azından bu biraz 
harekete geçmek gibiydi. Bütün planlarım -fotoğrafçılık kursu 
ve aşçılık dersleri- gerçekten düşününce biraz saçma 
geliyordu, sanki gerçek hayatı yaşamaktansa rol yapıyor 
gibiydim. Yapmam gereken bir şey bulmalıydım, reddedilemez 
bir şey. Bunu yapamazdım, yalnızca bir eş olamazdım. 
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İnsanların hiçbir şey yapmadan nasıl öylece bekleyebildik- 
lerini anlamıyordum. Erkeklerinin eve gelmesini ve onları 
sevmesini bekliyorlardı. Ya da kafalarını dağıtacak bir şeyler 
arıyorlardı.
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Akşam 
Bekletildim. Randevum yarım saat önceydi ve hâlâ burada, 
bekleme odasında oturmuş, Vogue’un sayfalarını karıştırarak 
çekip gitmeyi düşünüyordum. Doktor randevularının 
uzadığını biliyordum ama ya terapistlerin? Filmler bana hep 
onların sizi otuz dakikanız sona erer ermez kapı dışarı 
ettiklerini öğretmişti. Galiba Hollywood, Devlet Sağlık Mer- 
kezi’ndeki terapistleri kastetmiyordu. 

Tam danışmaya gidip yeterince beklediğimi, artık gide-
ceğimi söyleyecekken doktorun ofisinin kapısı açıldı ve çok 
uzun, sırık gibi bir adam dışarı çıkarak özür dileyen gözlerle 
bakıp bana elini uzattı. 

“Bayan Hipwell, sizi beklettiğim için çok özür dilerim,” 
dedi. Gülümseyip sorun olmadığını söyledim. O sırada ger-
çekten de sorun olmayacağını düşünmüştüm çünkü yalnızca 
bir iki dakikadır yanındaydım ve kendimi çoktan hafiflemiş 
hissediyordum. 

Sanırım bunun nedeni sesiydi. Yumuşak ve alçaktı. Hafif 
aksanlıydı ki bunu bekliyordum çünkü adı Dr. Kamal 
Abdic’ti. İnanılmaz koyu bal rengindeki teniyle her ne kadar 
daha genç gösterse de, otuzlarının ortasında olduğunu tahmin 
ediyordum. Üstümde hayal edebildiğim ellere sahipti, 
parmakları uzun ve narindi, tenime değdiklerini neredeyse 
hissedebiliyordum. 

Elle tutulur bir konuda konuşmadık, yalnızca giriş saf-
hasını, tanışma faslını atlattık; bana sorunun ne olduğunu 
sorunca panik ataklarımdan, uykusuzluğumdan, geceleri 
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uykuya dalmaktan korkarak öylece uzandığımdan bahsettim. 
Bu konuyu biraz daha açmamı istedi ama henüz hazır 
değildim. Uyuşturucu ve alkol kullanıp kullanmadığımı 
sordu. Ona bugünlerde başka günahlar işlediğimi söyledikten 
sonra gözlerinin içine baktım. Sanınm ne demek istedi-
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ğimi anlamıştı. Sonra sanki konuya daha ciddi yaklaşmam 
gerektiğini hissettiğim için galerimin kapandığından ve 
kendimi sürekli boşlukta hissettiğimden, yönümü kaybetti-
ğimden, aklımın içinde çok fazla zaman geçirdiğimden bah-
settim. Pek konuşmuyor, yalnızca ara sıra cevap veriyordu 
ama konuşmasını duymak istediğim için giderken ona nereli 
olduğunu sordum. 

“Maidstone,” dedi, “Kent’te. Ama birkaç yıl önce Corly’ye 
geri taşındım.” Sorduğum şeyin bu olmadığını biliyordu; 
kurnazca gülümsedi. 

Eve vardığımda Scott beni bekliyordu, elime bir içki tu-
tuşturdu, her şeyi öğrenmek istiyordu. Her şeyin yolunda 
gittiğini söyledim. Bana terapist hakkında sorular sordu: Onu 
sevmiş miydim, iyi birine benziyor muydu? İyiydi, dedim 
çünkü çok coşkulu görünmek istemiyordum. Ben hakkında 
konuşup konuşmadığımızı sordu. Scott her şeyin nedeninin 
Ben olduğunu düşünüyordu. Belki de haklıydı. Beni 
sandığımdan daha iyi tanıyor olabilirdi. 
25 Eylül 2012 Salt Sabah 
Bu sabah erken uyanmıştım ama birkaç saat uyuyabilmiş- tim 
ve bu da son haftada bir ilerlemeydi. Yataktan çıktığımda 
kendimi neredeyse yenilenmiş hissediyordum ve terasta 
oturmak yerine yürüyüşe çıkmaya karar verdim. 

Hiç farkına varmadan uzun süredir kendimi eve kapı-
yordum. Bugünlerde gittiğim tek yerler mağazalar, pilates 
derslerim ve terapistimdi. Bazen de Tara’ya gidiyordum. Geri 
kalan zamanlarımı evde geçiriyordum. Huzursuzlan- mama 
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şaşırmamak gerekti. 
Evden çıktım, sağa döndüm ve sonra Kingly Caddesi’ne
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doğru sola saptım. The Rose adındaki barı geçtim. Oraya sık 
sık giderdik; neden artık gitmediğimizi unutmuştum. Aslında 
orayı çok sevmezdim, kırklı yaşlann başında bir sürü çift 
sünger gibi içip daha iyi bir seçeneklerinin olup olmadığını 
görmek için etrafına bakarak cesaretleri var mı, merak 
ediyorlardı. Belki de oraya gitmeyi bu yüzden bırakmıştık 
çünkü bundan hoşlanmıyordum. Ban ve mağazalan geçtim. 
Uzaklaşmak istemiyordum, sadece bacaklanmı açmak için 
ufak bir tur atacaktım. 

Erkenden, okul başlamadan, insanlar işe koşuşturmadan 
dışan çıkmak çok güzeldi; sokaklar boş ve temizdi, gün ola-
sılıklarla doluydu. Yeniden sola saptım ve sahip olduğumuz 
tek zavallı yeşil alan olan küçük oyun parkına doğru yürü-
düm. Şu anda boştu ama birkaç saat içinde yeni yürümeye 
başlayan çocuklarla, annelerle ve bakıcılarla dolup taşacaktı. 
Pilatesten kızlann yansı, esnek rekabetçi vücutları ve Star- 
bucks’lanna sanlmış manikürlü elleriyle buraya gelip Sweaty 
Betty’ye doğru yola çıkacaktı. 

Devam ederek parkı geçtim ve Roseberry Bulvan’na doğru 
ilerledim. Buraya saparsam galerimin yanından geçecektim 
-bir zamanlar benim olan ve artık boş bir mağaza pencere-
sinden ibaret olan galerinin- ama bunu yapmak istemiyordum 
çünkü hâlâ biraz canımı yakıyordu. Başanlı olmak için çok 
çabalamıştım. Yanlış yer, yanlış zaman. Banliyöde sanata 
ihtiyaç duyulmuyordu, bu ekonomik durumda imkânsızdı. 
Onun yerine sağa dönüp Tesco Express’in ve emlakçıdan ta-
nıdıklarımın gittiği diğer barın yanından geçerek dönüş yo-
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luna geçtim. Artık uçuşan kelebekleri hissedebiliyordum, 
gerilmeye başlamıştım. Watsonlar’la karşılaşmak istemi-
yordum çünkü onları gördüğümde her zaman bir tuhaflık 
oluyordu; yeni bir işim olmadığı, onlarla çalışmaya devam 
etmek istemediğim için yalan söylediğim apaçık ortadaydı.
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Ya da sadece Anna’yı gördüğümde bir tuhaflık oluyordu. 
Tom beni görmezden geliyordu. Ama Anna her şeyi kişisel-
leştiriyordu. Belli ki dadılıktaki kısa kariyerimin onun ya da 
çocuğunun yüzünden sonlandığını düşünüyordu. Her ne 
kadar çocuğun sürekli ağlayıp sızlaması onu sevmeyi 
zorlaştırsa da sorun o değildi. Her şey çok daha karmaşıktı 
ama tabii ki bunu ona açıklayamazdım. Her neyse. Sanınm 
kendimi eve kapatmamın nedenlerinden biri de Watsonlar’ı 
görmek istemememdi. içimde bir parça taşınmalarını umut 
ediyordu. Anna’nın burayı sevmediğini biliyordum. O evden, 
eski karısının eşyaları arasında yaşamaktan ve trenlerden 
nefret ediyordu. 

Köşede durup altgeçide baktım. Soğuğun ve nemin o ko-
kusu her zaman tüylerimi diken diken etmişti. Bu, altında-
kileri görmek için kayayı ters çevirmek gibi bir şeydi: nem, 
kurtçuklar ve toprak. Bana çocukken bahçede oynayıp Ben ile 
birlikte göletin yanında kurbağa aradığımız zamanları 
hatırlatıyordu. Yürümeye devam ettim. Sokak temizdi - 
Tom’dan ve Anna’dan hiç iz yoktu- ve dramaya hiç karşı 
koyamayan tarafım aslında epey hayal kırıklığına uğramıştı. 
Akşam 
Scott arayıp geç saatlere kadar çalışacağını söylemişti ve bu 
haber hiç duymak istediğim türden değildi. Kendimi bütün 
gün huzursuz hissetmiştim ve hâlâ da öyleydim. Rahatlaya- 
mıyordum. Eve gelip beni sakinleştirmesine ihtiyaç duyu-
yordum. Oysa gelmesine saatler vardı ve beynimde sürekli bir 
şeyler dönüyor, dönüyor, dönüyordu ve yine uykusuz bir 
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gecenin beni beklediğini biliyordum. 
Burada öylece oturup trenleri izleyemezdim. Çok ger-

gindim. Kalbim, tıpkı kafesinden çıkmaya çalışan bir kuş
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gibi göğsümde çırpınıyordu. Parmak arası terliklerimi giyip 
aşağıya indim. Ön kapıya gidip Blenheim Caddesi’ne çıktım. 
Saat hemen hemen yedi buçuktu, işten eve dönen güruhtan 
geriye yalnızca birkaç kişi kalmıştı. Etrafta başka kimse 
olmasa da akşam yemeği için içeri çağırılmadan önce arka 
bahçelerinde oyun oynayarak yazın son ışıklarının tadını 
çıkaran çocukların çığlıklarını duyabiliyordum. 

Cadde boyunca, istasyona doğru yürüdüm. Bir an yirmi üç 
numaranın önünde durup kapıyı çalmayı düşündüm. Ne 
söyleyecektim ki? Şeker bitmiş mi? Sohbet etmek istedim mi? 
Jaluzileri yarıya kadar açıktı ama içeride kimseyi göremedim. 

Köşeye kadar devam ettikten sonra pek düşünmeden 
altgeçide yürüdüm. Yarı yola vardığım sırada tren geldi ve 
epey gösterişliydi: Deprem gibiydi, vücudunuzun merkezinde 
hissedebiliyordunuz, kan akışınızı hızlandırıyordu. Yere 
baktığımda orada bir şey olduğunu fark ettim. Bu mor renkte, 
bollaşmış, çok kullanılmış bir tokaydı. Muhtemelen koşu 
yapan birinden düşmüştü ama nedense tüylerim diken diken 
oldu ve hızla gün ışığına geri çıkmak istedim. 

Eve doğru yürürken yanımdan arabasıyla geçti, bir anlığına 
göz göze geldik ve bana gülümsedi.
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RACHEL 
12 Temmuz 2013 Cuma 
Sabah 
ÇOK YORGUNDUM, başım uyumaktan ağırlaşmıştı. İçtiğim 
zamanlarda pek uyumazdım. Bir iki saat kendimden geçtikten 
sonra korku içinde, kendimden bıkmış bir hâlde uyanırdım. 
İçmediğim günlerde çok derin bir uykuya, derin bir 
bilinçsizliğe dalardım ve sabah olduğunda güzel uyana- maz, 
uyku hâlini üstümden atamazdım. Bu saatler, bazen gün 
boyunca sürerdi. 

Bugün vagonumdaki insan sayısı bir elin parmaklarını 
geçmiyordu ve hiçbiri yakınlarımda değildi. Beni izleyen 
kimse olmadığı için başımı pencereye yaslayıp gözlerimi 
kapadım. 

Trenin tiz fren sesiyle uyandım. Işığa gelmiştik. Sabahın bu 
saatinde, yılın bu zamanında güneş doğrudan demir yolu 
kenarındaki evlere vuruyor, onları ışık seline boğuyordu. 
Kahvaltı sofrasında oturmuş, her zaman benimkilerden daha 
sıcak olduğu için ayaklarımı ayaklarının üstüne koyup 
gözlerimi gazeteye dikerek Tom’un karşısında oturduğum o 
sabah güneşinin sıcaklığını yüzümde ve kollarımda 
hissedebiliyordum. Bana gülümsediğini, her imalı bakışm-
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da olduğu gibi göğsümden boynuma kadar kızardığımı his-
sedebiliyordum. 

Gözlerimi kırpıştırınca Tom uçup gitti. Hâlâ ışıktaydık. 
Jess’i bahçesinde görebiliyordum. Arkasındaki adam evden 
çıkıyordu. Elinde bir şey vardı -kahve fincanı olabilir- ve ona 
baktığımda Jason olmadığını fark ettim. Bu adam daha uzun, 
daha ince, daha koyu tenliydi. Bir aile dostu olabilirdi; belki 
Jess’in ya da Jason’ın erkek kardeşiydi. Eğildi, fincanları 
verandadaki metal masanın üstüne bıraktı. Birkaç haftalığına 
Avustralya’dan gelmiş bir kuzen de olabilirdi, Jason’ın en eski 
arkadaşı, düğünlerindeki sağdıcı da. Jess ona doğru yürüyüp 
ellerini beline doladı, uzun ve derin bir şekilde öptü. Tren 
hareket etti. 

Buna inanamıyordum. Ciğerlerimi havayla doldurdum, 
nefesimi tuttuğumu fark etmiştim. Böyle bir şeyi neden 
yapmıştı ki? Jason onu seviyordu, bunu anlayabiliyordum, 
onlar mutlulardı. Ona böyle bir şey yaptığına inanamıyor- 
dum, bunu hak etmemişti. Gerçekten büyük bir hayal kırıklığı 
içindeydim, ihanete uğrayan benmişim gibi hissediyordum. 
Göğsüme bildik bir acı oturdu. Eskiden de böyle hissetmiştim. 
Elbette daha büyük ölçekli, daha yoğun dereceliydi ama 
acının niteliğini hatırlıyordum. Böyle şeyler unutulmazdı. 

O zaman, bugünlerde herkesin öğrendiği gibi öğrenmiştim: 
Elektronik hata. Bazen bu yazılı bir mesaj, bazen de sesli mesaj 
olabiliyordu. Ben modem zamanların yakadaki ruj izi olan bir 
e-posta yakalamıştım. Kazara olmuştu, gerçekten, burnumu 
sokmak istememiştim. Tom’un bilgisayarına yaklaşmamam 
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gerekiyordu çünkü yanlışlıkla önemli bir şey silmemden ya da 
basmamam gereken bir şeye basıp virüs ya da Trojan gibi bir 
şey bulaştıracağımdan korkuyordu. 

“Teknolojide pek iyi değilsin, öyle değil mi, Rach?”
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demişti, yanlışlıkla e-postasmın adres defterindeki bütün 
kontakları silmeyi başarmamdan sonra. Yani artık dokun-
mamam gerekiyordu. Ama aslında iyi bir şey yapıyordum, 
mutsuz ve zor olduğum için kendimi affettirmek üzere özel 
bir dördüncü yıldönümü gezisi planlıyordum ve bu bize eski 
hâlimizi hatırlatacaktı. Bunun sürpriz olmasını istediğim için 
de gizlice iş takvimine bakmam gerekiyordu. 

Burnumu sokmuyordum, bir açığını yakalamaya falan da 
çalışmıyordum, bunları yapacak biri değildim. Kocasının 
ceplerini karıştıran o korkunç kadınlardan olmaya hiç niyetim 
yoktu. Bir kere o duştayken telefonuna cevap vermiştim ve o 
buna çok üzülmüş, beni ona güvenmemekle suçlamıştı. İçine 
oturduğu için kendimi korkunç hissetmiştim. 

İş takvimine bakmam gerekiyordu ve bir toplantı için dışarı 
çıktığından dizüstü bilgisayarı açık kalmıştı. Bu benim için 
harika bir fırsattı, takvimine bakıp bazı tarihleri not aldım. 
Takvimiyle birlikte tarayıcı penceresini kapadıktan sonra açık 
durumdaki e-posta hesabını fark ettim. En üstteki e-posta 
aboyd@cinnamon.com’dan gelmişti. Üstüne tıkladım. XXXXX. 
Sadece bu vardı, bir satır dolusu X. İlk önce bunun spam 
olduğunu düşündüm ama sonra öpücük olduğunu anladım. 

Bu, Tom’un birkaç saat önce, yediden sonra, ben henüz 
yatağımızda uyuklarken yolladığı bir e-postaya cevaben ya-
zılmıştı. 
Dün gece seni düşünerek uyuyakaldım, dudaklarını, göğüslerini, 
kasıklarını öptüğümü hayal ettim. Bu sabah içim seninle dolu 
uyandım, sana dokunmak için yanıp tutuşuyordum. 
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Benden mantıklı olmamı bekleme, sen varken olamam. 
Mesajlarını okudum, onlarca vardı, “Admin” başlıklı bir 

dosyaya saklanmışlardı. Adının Anna Boyd olduğunu
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ve kocamın ona âşık olduğunu anladım. Ona bunu sık sık 
söylemişti. Daha önce hiç böyle şeyler hissetmediğinden, 
birlikte olacakları gün için sabırsızlandığından söz etmişti. 

O gün ne hissettiğimi tanımlayacak sözcükleri bula-
mıyordum ama şimdi bu trende oturmuş öfkeden deliye 
dönüyor, tırnaklarımı avuç içlerime batırıyordum. Gözlerim 
yaşla dolmuştu. Hissettiğim öfke çok yoğundu. Sanki benden 
bir şey çalınmış gibi hissediyordum. Bunu nasıl yapardı? Jess 
bunu nasıl yapardı? Onun nesi vardı böyle? Şu hayatlarına bir 
bak, nasıl da güzeldi! İnsanların kalplerinin sesini dinleyerek 
verdikleri zararı nasıl umursamazca görmezden 
gelebildiklerini hiçbir zaman anlamamıştım. Kalbinin sesini 
dinlemenin iyi bir şey olduğunu kim söylemişti ki? Bu 
egoizmden, her şeyi fethetme bencilliğinden başka bir şey 
değildi. İçim nefretle dolup taşıyordu. O kadını şu an görsem, 
Jess’i şu an görsem, yüzüne tükürürdüm. Gözlerini oyardım. 
Akşam 
Hatta bir sorun olmuştu. Stoke’a giden 17.56 hızlı treni iptal 
edildiği için yolcuları benim trenime doluştular. Vagonda 
yalnızca ayakta duracak yer kalmıştı. Neyse ki benim koltu-
ğum vardı ama pencere kenarı değil, koridordu. Omzuma, 
dizime yaslanan vücutlar alanımı işgal ediyorlardı. İtmek, 
kalkıp onları sert bir şekilde dürtmek istiyordum. Sıcaklık gün 
boyunca artmış, etrafımı kuşatmıştı, sanki yüzümde bir 
maskeyle nefes alıyormuş gibi hissediyordum. Bütün pen-
cereler açık olmasına rağmen hareket ederken bile kilitli bir 
metal kutuyu andıran vagona hava girmiyordu. Ciğerlerime 
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yeterince oksijen çekemiyordum. Midem bulanıyordu. Bu 
sabah kahve dükkânındaki sahneyi gözümde canlan-

78 

 

downloaded from KitabYurdu.org



dırmaktan kendimi alamıyordum, hâlâ oradaymışım gibi 
hissetmemi engelleyemiyordum, gözlerindeki bakışlardan 
kurtulamıyordum. 

Tek suçlu Jess’ti. Bu sabah Jess ve Jason’a, Jess’in Jason’a 
yaptıklarına ve Jason’m bunu öğrendiğinde, yüzleştiklerinde 
tıpkı bana olduğu gibi dünyası başına yıkıldığında nasıl 
hissedeceği konusuna kafayı takmıştım. Nereye gittiğime 
konsantre olamadan şaşkınlık içinde etrafta dolanıp 
durmuştum. Hiç düşünmeden Huntingdon Whiteley’deki 
herkesin kullandığı bir kahve dükkânına girdim. Tam ka-
pıdayken onlan gördüm ve geri dönmek için artık çok geçti; 
bana bakıyorlardı, yüzlerine bir gülümseme takınmak 
akıllarına gelene kadar, gözlerini kocaman açarak bir an bana 
baktılar. El kol işaretiyle yanlarına gelmemi söyleyen Martin 
Miles, yanında Sasha ve Harriet’tan oluşan korkunç üçler 
erkiydi bu. 

“Rachel!” dedi Martin, sarılmak için kollarını uzatarak. 
Bunu beklemiyordum, ellerim aramızda sıkışıp kaldı, vücu-
duna beceriksizce dokundu. Sasha ile Harriet gülümsediler, 
çok yaklaşmamaya çalışarak belli belirsiz öpücükler yolla-
dılar. “Burada ne işin var?” 

Çok, çok uzun bir süre tutulup kaldım. Yere baktım, 
kıpkırmızı kesildiğimi fark etmiştim. Bunun durumu daha da 
kötüleştirdiğini anlayıp yalandan gülerek, “Görüşme. 
Görüşme,” dedim. 

“Ah.” Martin şaşkınlığını gizleyemezken Sasha ile Harriet 
başlarını sallayarak gülümsediler. “Kiminle?” 

79 

 

downloaded from KitabYurdu.org



Aklıma bir tane halkla ilişkiler şirketinin adı gelmiyordu. 
Tek bir tanesinin bile. Emlak şirketlerini de unutuver- miştim, 
gerçekten işe alım yapan bir tanesi bile hafızamda yoktu. 
Orada öylece durup işaret parmağımla alt dudağımı kaşıdım, 
başımı iki yana salladım ve en sonunda Martin, “Çok mu 
gizli? Bazı şirketler böyle tuhaf oluyor değil mi?
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Sözleşmeler imzalanana ve her şey resmiyete dökülene kadar 
hiçbir şey söylememeni istiyorlar.” Bu tam bir saçmalıktı ve o 
da bunun farkındaydı, beni kurtarmak için yapmıştı ama 
kimse inanmamıştı. Yine de herkes inanmış gibi yapıp başını 
salladı. Harriet ve Sasha arkamdaki kapıya bakıyorlardı, 
benim yerime utanmışlardı ve kurtulmanın bir yolunu 
arıyorlardı. 

“Gidip kahvemi sipariş etsem iyi olacak,” dedim. “Geç 
kalmak istemiyorum.” 

Martin elini önkoluma koyup, “Seni gördüğüme çok 
sevindim, Rachel,” dedi. Bana acıdığı ayan beyan ortadaydı. 
Hayatımın son bir iki yılma kadar acınası olmanın nasıl utanç 
verici bir şey olduğunu fark etmemiştim. 

Planım, Theobalds Caddesindeki Holbom Kütüphanesine 
gitmekti ama göze alamadım ve onun yerine Regent’s Park’a 
gittim. En uzak noktasına, hayvanat bahçesinin yanma kadar 
yürüdüm. Bir çınar ağacının gölgesine oturup önümdeki boş 
saatleri düşünürken kahve dükkânındaki sohbeti kafamda 
yeniden canlandırıp Martin’in benle vedalaşırken yüzünde 
oluşan ifadeyi hatırladım. 

Cep telefonum çaldığı sırada yarım saatten daha kısa bir 
süredir orada oturuyordum. Arayan yine Tom’du ve bu kez 
ev telefonundan aramıştı. Onu güneşli mutfağımızda otur-
muş, dizüstü bilgisayarıyla çalışırken hayal ettim ama bu 
görüntü yeni hayatının saldırısıyla yerle bir oldu. Anna da 
arkada bir yerlerde çay yapıyor ya da küçük kızlarını doyu-
ruyor olacak, gölgesi Tom’un üstüne düşecekti. Telefonun 
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çalıp çalıp telesekretere düşmesini bekledim. Çantama koyup 
unutmaya çalıştım. Artık daha fazla duymak istemiyordum, 
bugün olmazdı; bugün zaten yeterince korkunç geçmişti ve 
saat henüz sabah on buçuk bile değildi. Yaklaşık üç dakika 
bekledikten sonra telefonumu alıp telesekreteri aradım. 
Kendimi, eskiden benimle kahkahalarla cıvıl cıvıl
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konuşurken şimdi sadece nasihat çekmek, teselli etmek ya da 
acımak için konuşan Tom’un sesini duyma işkencesine 
hazırladım, ama mesaj ondan değildi. 

Nefesim kesilmişti ve aklımdan geçenlerle her yerimin 
kaşınmasına engel olamıyordum. Ayağa kalktım ve Titchfi- 
eld Caddesi’ndeki bir dükkâna girerek dört kutu cin tonik 
aldıktan sonra parktaki yerime geri döndüm. İlkini açıp 
elimden geldiğince hızlı içtim, sonra İkincisini açtım. Koşan 
insanları, bebek arabalı insanları ve turistleri görmemek için 
sırtımı yola döndüm. Ben onlan göremiyorsam, çocuk gibi 
onların da beni göremediklerini farz edebilirdim. Yeniden 
telesekreterimi aradım. 

“Rachel, ben Anna.” Uzun bir ara. “Seninle aramaların 
konusunda konuşmam gerek.” Uzun bir ara daha. Birçok işi 
bir arada yapan, ortalığı temizlerken bir yandan da çamaşır 
makinesini boşaltan meşgul eşlerin ve ev kadınlarının yaptığı 
gibi bir yandan benimle konuşup bir yandan başka bir iş 
yapıyordu. “Bak, zor zamanlar geçirdiğini biliyorum,” dedi, 
sanki acımla kendisinin hiçbir ilgisi yokmuş gibi, “ama bizi 
geceleri sürekli arayamazsın.” Hızlı ve sinir bozucu bir 
konuşması vardı. “Arayarak bizi uyandırman yeterince 
kötüyken, bir de Evie’yi uyandırıyorsun ve bunu kabul 
edemem. Zaten zar zor uyutuyoruz.” Zaten zar zor 
uyutuyoruz■ Biz. Biz. Bizim küçük ailemiz. Sorunlarımız ve 
alışkanlıklarımızla. Pis sürtük. Benim yuvama yumurtasını 
bırakan bir guguk kuşundan başka bir şey değildi. Her şeyimi 
alıp götürmüştü. Her şeyimi alıp götürmüştü ve şimdi de 
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kalkmış bana üzüntümün onun için uygunsuz olduğunu mu 
söylüyordu? 

İkinci kutuyu da bitirdikten sonra üçüncüye başladım. Kan 
akışımı etkileyen alkolün mutlu hızı yalnızca birkaç dakika 
devam ettikten sonra midem bulandı. Kendime göre bile fazla 
hızlı gidiyordum, yavaşlamam gerekiyordu; yavaş-
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lamazsam kötü bir şey olacaktı. Pişman olacağım bir şey 
yapacaktım. Anna’yı geri arayacak, kendisinin de ailesinin de, 
çocuğunun hayatının sonuna kadar güzel bir gece uykusu 
çekip çekmeyeceğinin de umurumda olmadığını söy-
leyecektim. Ona yazdığı o dizeyi -benden mantıklı olmamı 
bekleme- birlikteliğimizin ilk zamanlarında bana da yazdı-
ğından, bana olan dinmeyen tutkusunu anlatan bir mek-
tubunda geçtiğinden bahsedecektim. Üstelik bu dize ona ait 
bile değildi. Henry Miller’dan çalmıştı. Anna’nın sahip olduğu 
her şey ikinci eldi. Bunları öğrenince nasıl hissedeceğini merak 
ediyordum. Onu geri arayıp Anna, etraf benim satın aldığım 
eşyalarla donatılmışken benim evimde yaşamak, yıllarca 
benimle paylaştığı yatakta yatmak, çocuğunu üstünde beni 
becerdiği mutfak masasında beslemek nasıl bir duygu, diye 
sormak istiyordum. 

Hâlâ orada, o evde, benim evimde kalmayı seçmeleri bana 
çok olağandışı geliyordu. Bunu söylediğinde Tom’a 
inanamamıştım. O evi çok seviyordum. Konumuna rağmen 
satın almak için ısrar eden ben olmuştum. Demir yoluna yakın 
olup trenlerin geçişini seyretmeyi seviyordum, şehir içi 
ekspres trenlerin çığlıklarına değil ama eski katarların demode 
seslerine bayılıyordum. Tom bana her zaman böyle 
olmayacağını, en sonunda hattı iyileştireceklerini ve o zaman 
hızlı trenlerin çığlıklarla geçip gideceğini söylemişti ama böyle 
bir şeyin olacağına inanamıyordum. Burada kalacaktım ve 
param olsaydı hissesini ödeyip bu evi alacaktım. Ama param 
yoktu ve boşandığımızda evi uygun fiyata alacak kimseyi 
bulamamıştık, o yüzden benim hissemi ödeyerek uygun 
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alıcıyı bulana kadar evde onun oturacağını söyledi. Ama 
uygun alıcıyı hiçbir zaman bulamadı ve karısıyla birlikte 
taşındı. Benim gibi karısı da evi beğenmişti ve kalmaya karar 
verdiler. Kendine ve ilişkisine çok güve-
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niyor olmalıydı ki, daha önce başka bir kadının yürüdüğü 
yerlerde yürümek onu rahatsız etmiyordu. Belli ki beni bir 
tehdit olarak görmüyordu. Aklıma Plath ile birlikte yaşadığı 
eve Assia WeviH’in taşınmasında bir sakınca görmeyen Ted 
Hughes geldi. Sylvia’nm giysilerini giyiyor, saçlarını aynı ta-
rakla tarıyordu. Anna’yı arayıp ona Assia’nm da tıpkı Sylvia 
gibi en sonunda kafasını firma sokarak intihar ettiğini ha-
tırlatmak istiyordum. 

Uyuyakalmış olmalıydım, cin ve sıcak güneş beni uyuş-
turmuştu. Aniden uyanıp çaresizlik içinde çantamı aradım. 
Oradaydı. Tüylerim diken diken oldu, karıncalarla dolmuş-
tum. Saçlarımda, boynumda, göğsümde, her yerimdelerdi. 
Ayağa kalkıp silkelendim. Yirmi metre kadar uzakta futbol 
topunu ileri geri tekmeleyen iki ergen çocuk izlemeyi bırakıp 
kahkahalarla iki büklüm oldular. 

Tren durdu. Jess ile Jason’ın evinin hemen hemen önün-
deydik ama vagonun ve rayların ötesinden onları göremi- 
yordum. Çok fazla insan vardı. Orada olup olmadıklarını, 
Jason’m bilip bilmediğini, evden ayrılıp ayrılmadığını ya da 
yalan olduğunu henüz keşfetmediği bir hayatı hâlâ yaşayıp 
yaşamadığını merak ediyordum. 
13 Temmuz 2013 Cumartesi Sabah 
Saate hiç bakmadan yedi kırkbeşle sekiz on beş arası bir şey 
olduğunu tahmin ettim. Işığın cinsinden, penceremin dışın-
daki sokaktan gelen seslerden, odamın önündeki koridoru 
süpüren Cathy’nin gürültüsünden bunu anlayabiliyordum. 
Ne olursa olsun, Cathy her cumartesi evi temizlemek için
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erken kalkardı. Doğum günü ya da Taşınma4 sabahı hiç fark 
etmiyordu, Cathy temizlik yapmak için cumartesileri erken 
kalkıyordu. Bunun bir tür arınma olduğunu, onu güzel bir 
hafta sonuna hazırladığını ve evi aerobik hareketleriyle te-
mizlediği için spora gitmesine gerek kalmadığını söylüyordu. 

Sabahın erken saatindeki bu süpürme işleminin canımı 
sıktığı söylenemezdi çünkü zaten uyumayacaktım. Sabahları 
uyuyamıyordum; öğlene kadar huzur içinde kestiremi- 
yordum. Aniden uyanıyordum, nefesim kesilmiş, ağzım tatsız 
oluyordu ve kalbim hızla atıyordu. Hemen biliyordum. 
Uyanmıştım. Ne kadar unutkan olmak istersem, o kadar 
olamıyordum. Hayat ve ışık buna izin vermiyordu. Uzanıp 
Cathy’nin telaşlı, neşeli meşgalesini dinleyip tren raylarındaki 
giysileri ve sabah güneşinde Jess’in sevgilisini öpmesini 
hatırladım. 

Önümde koca bir gün vardı ve bir dakikası bile dolu de-
ğildi. 

Broad’daki pazara gidebilir; geyik eti ve pancetta alıp bütün 
günümü yemek pişirerek geçirebilirdim. 

Bir fincan çayla koltuğa yerleşip televizyonda Saturday 
Kitcherı’ı izleyebilirdim. 

Spora gidebilirdim. 
CVmi yeni baştan yazabilirdim. 
Cathy’nin evden çıkmasını bekleyip içki almaya gidebilir, 

iki şişe Sauvignon Blanc ile geri dönebilirdim. 

4 Hıristiyan inancına göre, İsa’nın dünyaya inip hıristiyanları (rıtnct'e 
götürmesi. 
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Başka bir hayatta da homurdanarak geçen 08.04 treniyle 
erken uyandım; gözlerimi açıp pencereye vuran yağmuru 
dinledim. Onu arkamda hissettim, uykulu, sıcak ve sertti. 
Sonra gazeteleri almaya gitti ve ben de omlet yaptım. Mutfağa 
oturup çay içtik, geç bir kahvaltı için bara gittik, tele-
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vizyonun karşısında iç içe geçmiş bir şekilde uyuyakaldık. 
Artık her şeyin onun için farklı olduğunu tahmin edebili-
yordum. Tembel cumartesi seksi ya da omlet yoktu, bunların 
yerini farklı bir neşe kaynağı olan karısıyla arasına kıvrılmış, 
bir şeyler geveleyen küçük kızı almıştı. Konuşmayı yeni yeni 
öğrenecekti artık, anne, baba ve onlardan başka kimsenin 
anlayamayacağı gizli bir dilde sözcükler söyleyecekti. 

Acı çok sert ve ağırdı, göğsümün tam orta yerine oturmuştu. 
Cathy’nin evden çıkmasını bekleyemedim. 
Akşam 
Jason’ı görmeye gidecektim. 

Bütün gün odamda, içki alabilmek için Cathy’nin dışarı 
çıkmasını beklemiştim. Çıkmamıştı. Oturma odasında sabit ve 
kıpırdamadan oturmuş, “ertelenen birkaç işi” halletmişti. 
Akşama doğru artık esarete ya da sıkıntıya daha fazla 
dayanamadım ve ona yürüyüşe çıktığımı söyledim. High 
Street’in dışında, kocaman bir bar olan The Wheatsheaf’e 
gidip üç büyük kadeh şarap içtim. İki shot Jack Daniel’s yu-
varladım. Sonra istasyona yürüyüp birkaç kutu cin tonik 
alarak trene bindim. 

Jason’ı görecektim. 
Onu ziyaret etmeyecektim, evine uğrayıp kapısını çal-

mayacaktım. Öyle bir şey yapmayacaktım. Delilik yoktu. 
Yalnızca evinin önünden trenle geçmek istiyordum. Yapacak 
başka bir şey bulamıyordum ve eve de dönmek iste-
miyordum. Sadece onu görmek istiyordum. Onları görmek 
istiyordum. 

Bu iyi bir fikir değildi. İyi bir fikir olmadığını biliyordum.
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Ama ne zararı olabilirdi ki? 
Euston’a gidecektim, bir dolanıp geri dönecektim. (Trenleri 

seviyordum, bunun nesi yanlıştı ki? Trenler muhteşemdir.) 
Eskiden, hâlâ kendim olduğum zamanlarda, Tom ile birlikte 

romantik tren yolculuklarına çıkma hayalleri kurardım. 
(Beşinci yıldönümüz için The Bergen Line yolculuğuna, 
kırkıncı doğum günü için ise The Blue Train yolculuğuna 
çıkacaktık.) 

Bir dakika, şimdi oradan geçeceğiz. 
İşık parlaktı ama hiç iyi göremiyordum. (Çift görüyordum. 

Bir gözümü kapadım. Daha iyiydi.) 
işte oradaydılar! Bu o mu? Terasta duruyorlardı. Onlar 

değiller mi? O Jason mı? Jess mi o? 
Yakınlaşmak istiyordum, göremiyordum. Onlara daha 

yakın olmak istiyordum. 
Euston’a gitmeyecektim. Witney’de inecektim. (Witney’de 

inmemeliydim, çok tehlikeliydi, Tom ya da Anna beni görürse 
ne olurdu?) 

Witney’de inecektim. 
Bu iyi bir fikir değildi. 
Bu çok kötü bir fikirdi. 
Trenin öteki tarafında zencefile çalan saman sarısı saçlı bir 

adam vardı. Bana gülümsüyordu. Ona bir şeyler söylemek 
istedim ama kelimeler, söylememe fırsat kalmadan dilimden 
uçup gitti. Tatlarını alabiliyordum ama tatlı mı, ekşi mi, karar 
veremiyordum. 

Bana gülümsüyor muydu, yoksa dudak mı büküyordu? 
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Anlayamıyordum.
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14 Temmuz 2013 Pazar Sabah 
Kalbim sanki yerini şaşırmış gibi rahatsız ve gürültülü bir 
şekilde çarpıyordu. Ağzım kurumuştu, yutkunamıyordum. 
Yana doğru yuvarlanıp yüzümü pencereye döndüm. Perdeler 
örtülüydü ama ışık yine de gözlerimi acıtıyordu. Elimi 
yüzüme götürdüm; parmaklarımla gözkapaklarıma bastırıp 
acıyı ovuşturmaya çalıştım. Tırnaklarım pislik içindeydi. 

Yanlış bir şeyler vardı. Bir anlığına düşüyormuşum, sanki 
yatak altımdan çekiliyormuş gibi hissettim. Dün gece. Bir şey 
olmuştu. Nefes keskin bir şekilde ciğerlerime doldu ve hızla 
doğruldum. Kalbim deli gibi çarpıyor, nabzım olanca gücüyle 
atıyordu. 

Hatırlamaya çalıştım. Bu biraz zaman aldı. Bazen gözle-
rimin önüne saniyeler içinde geliyordu. Bazen de hiç gel-
miyordu. 

Bir şeyler olmuştu, kötü bir şeyler. Bir tartışma çıkmıştı. 
Sesler yükselmişti. Yumruklar? Bilmiyordum, hatırlamı-
yordum. Bara gitmiştim, trene binmiştim, istasyondaydım, 
sokaktaydım. Blenheim Caddesi. Blenheim Caddesi’ne git-
miştim. 

Bu kara korku dalga dalga aklıma geliyordu. 
Bir şeyler olmuştu, bunu biliyordum. Resmedemiyor- dum 

ama hissedebiliyordum. Yanağımı ısırmışım gibi ağzımın içi 
acıyordu, dilimde metalik bir kan tadı vardı. Midem 
bulanıyor, başım dönüyordu. Ellerimi saçlarımın arasından, 
kafama değdirdim. Ve hemen geri çektim. Başımın sağ ta-
rafında acıyan, hassas bir yumru vardı. Saçım kandan keçe 
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gibi olmuştu. 
Düşmüştüm, hepsi buydu. Merdivenlerden, Witney is-

tasyonunda. Kafamı mı çarpmıştım? Trene bindiğimi ha-
tırlıyordum ama ondan sonrası kocaman bir karaltı, bir
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boşluktu. Derin derin nefes alıyor, kalp atışlarımı yavaşlat-
maya, göğsümden yükselen telaşı bastırmaya çalışıyordum. 
Düşün. Ne yaptım ben? Bara gittim, trene bindim. Orada bir 
adam vardı. Şimdi hatırlamıştım, kızıl saçlıydı. Bana gü- 
lümsemişti. Galiba benimle konuşmuştu ama ne dediğini 
hatırlamıyordum. Onda başka bir şey daha vardı, hafızamda 
ona dair daha fazlası vardı ama ulaşamıyordum, karaltının 
içinde bulamıyordum. 

Korkmuştum ve nedenini bilmemek korkumu daha da 
alevlendiriyordu. Korkulacak bir şey olup olmadığını bile 
bilmiyordum. Odaya bakındım. Telefonum komodinde de-
ğildi. Çantam yerde yoktu ve genelde bıraktığım sandalyenin 
arkasında da sallanmıyordu. Ama onu getirmiş olmalıydım 
çünkü evdeydim ve bu da anahtarlarımın olduğu anlamına 
geliyordu. 

Yataktan çıktım. Çıplaktım. Kendimi gardrobun aynasında 
gördüm. Ellerim titriyordu. Maskaram elmacık kemiklerime 
akmıştı ve alt dudağım kesikti. Bacaklarımda morluklar vardı. 
Midem bulanıyordu. Yatağa geri oturup başımı dizlerimin 
arasına sokarak bulantımın geçmesini bekledim. Ayağa 
kalktım, sabahlığımı aldım ve yatak odamın kapısını araladım. 
Ev sessizdi. Nedense Cathy’nin orada olmadığından emindim. 
Bana Damien’da kalacağını söylemiş miydi? Söylemiş gibi 
geliyordu ama ne zaman, hatırlamıyordum. Ben dışarı 
çıkmadan önce miydi? Yoksa onunla daha sonra konuşmuş 
muydum? Elimden geldiğince sessiz bir şekilde koridorda 
yürüdüm. Cathy’nin yatak odasının kapısının açık olduğunu 
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gördüm. İçeri baktım. Yatağı topluydu. Çoktan kalkıp yatağını 
toplamış olabilirdi ama dün gece burada kaldığını 
sanmıyordum ve bu da beni rahatlatıyordu. Burada değilse, 
dün gece geldiğimi görmemiş ya da duymamıştı ve bu da ne 
kadar kötü olduğumu bilmediği anlamına geliyordu. Bunun 
bir önemi olmamalıydı ama vardı: Bir kaza-

96 

 

downloaded from KitabYurdu.org



nın verdiği utanç hissi, durumun ciddiyetiyle olduğu kadar, 
tanık olan insan sayısıyla da orantılıydı. 

En üst basamakta yine başım döndü ve tırabzana sıkı sıkı 
tutundum. En büyük korkularımdan biri (karaciğerim en 
sonunda iflas ettiğinde karnıma kan dolmasıyla birlikte), 
merdivenlerden düşüp boynumu kırmaktı. Bunu düşünmek 
yeniden midemi bulandırıyordu. Yatmak istiyordum ama 
çantamı bulmam, telefonumu kontrol etmem gerekiyordu. En 
azından kredi kartlarımı kaybetmediğimi, kimi ve ne zaman 
aradığımı bilmeliydim. Çantamı koridora, tam ön kapının 
hizasına atmıştım. Pantolonum ve iç çamaşırlarım da tomar 
hâlinde yanında duruyordu; çiş kokusunu merdivenlerin 
dibinden bile alabiliyordum. Telefonumu bulmak için çantamı 
aldım. Tann’ya şükür oradaydı, yanında buruşmuş bir 
yirmilik ve kan lekeli bir mendille birlikte. Mide bulantım 
yeniden başlamıştı ve bu kez daha güç- lüydü; boğazımın 
dibindeki safranın tadını alabiliyordum. Koştum ama banyoya 
ulaşamadan merdivenlerin yarısında, halının üstüne kustum. 

Yatmam gerekiyordu. Yatmazsam düşüp bayılacaktım. 
Daha sonra temizleyebilirdim. 

Yukarı çıktığımda telefonumu şarja takıp yatağa uzandım. 
Bacaklarımı ve kollarımı, incelemek için nazik ve yavaşça 
kaldırdım. Bacaklarımda, dizlerimin üstünde, içkiye bağlı, bir 
şeylere çarpmaktan oluşan standart morluklar vardı. Üst 
kollarımdakiler daha endişe vericiydi. Bunlar koyu renkli, 
parmak izlerini andıran oval izlerdi. İlla kötüye işaret demek 
değillerdi, daha önceden de olmuştu ve genelde düşüp biri 
kalkmama yardım ederken oluyordu. Başımdaki yara çok 
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acıyordu ama arabaya binmek gibi zararsız bir nedeni de 
olabilirdi. Eve gelirken taksiye binmiş olmalıydım. 

Telefonumu aldım. İki mesaj vardı. İlki Cathy’dendi, saat 
beşten sonra gelmişti ve nerede olduğumu soruyordu.
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Gece Damien’da kalacaktı ve yarın görüşecektik. Tek başıma 
içmiyor olduğumu umuyordu. İkinci mesaj Tom’dandı ve onu 
çeyrek geçe gelmişti. Sesini duyduğumda korkudan neredeyse 
telefon elimden düşecekti; bağırıyordu. 

“Tanrım, Rachel, senin sorunun ne böyle? Bundan bıktım 
artık, anlıyor musun? Bir saatin büyük bölümünü senin 
peşinde araba kullanarak geçirdim. Anna’yı çok korkuttu-
ğunu biliyor musun? Sen... o sanmış ki sen... Polisi aramaması 
için elimden gelen tek şey buydu. Bizi rahat bırak. Beni 
aramayı kes, etrafta gezinmeyi kes, bizi rahat bırak. Seninle 
konuşmak istemiyorum. Beni anlıyor musun? Seninle 
konuşmak istemiyorum, seni görmek istemiyorum, ailemin 
yakınlarında olmanı istemiyorum. İstiyorsan kendi hayatını 
mahvedebilirsin ama benimkini mahvetmene izin vermeye-
ceğim. Artık yeter. Artık seni korumayacağım, anladın mı? 
Bizden uzak dur, yeter.” 

Ne yaptığımı bilmiyordum. Ne yapmıştım? Saat beşle onu 
çeyrek geçe arası neyle meşguldüm? Tom neden beni 
aramıştı? Ben Anna’ya ne yapmıştım? Yorganı başımın üstüne 
kadar çekip gözlerimi sıkı sıkı kapadım. Kendimi eve 
giderken, bahçeleriyle komşunun bahçesi arasındaki küçük 
yoldan yürürken, çite tırmanırken hayal edebiliyordum. 
Gözümde cam kapıları iterek açtığımı, gizlice sürünerek 
mutfağa girdiğimi canlandırdım. Anna masada oturuyordu. 
Onu arkadan yakalamış, elimi uzun sarı saçlarına dolamış, 
kafasını arkaya doğru çekmiş, onu yere fırlatıp kafasını açık 
mavi fayanslara vurmuştum. 
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Akşam 
Biri bağırıp duruyordu. Yatak odamın penceresinden içeri 
sızan ışığa bakarak onca zamandır uyuyor olduğumu anla-
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dım; öğlenin son ve akşamın ilk saatleriydi. Başım acıyordu. 
Yastığımda kan vardı. Aşağıda birinin bağırdığını duyabili-
yordum. 

“Buna inanamıyorum! Tanrı aşkına! Rachel! RACHEL!” 
Uyuyakalmıştım. Ah Tanrım, merdivendeki kusmuğu 

temizlememiştim. Ve giysilerim de koridorda kalmıştı. Ah 
Tanrım, ah Tanrım. 

Üstüme bir eşofman altı ve tişört geçirdim. Yatak odamın 
kapısını açtığımda Cathy tam orada duruyordu. Sanki beni 
görünce korkmuştu. 

“Sana neler oldu?” dedi, sonra elini kaldırdı. “Bak, Rachel, 
özür dilerim ama aslında bunu bilmek istemiyorum. Evimde 
böyle şeyler istemiyorum. Bunu istemiyorum...” Yavaş yavaş 
sustu ama koridora, merdivene doğru bakıyordu. 

“Özür dilerim,” dedim. “Özür dilerim, gerçekten çok has-
taydım ve temizleyecektim... ” 

“Hasta falan değildin değil mi? Sarhoştun. Akşamdan 
kalmaydın. Özür dilerim, Rachel. Buna izin veremem. Bu 
şekilde yaşayamam. Gitmen gerek, tamam mı? Sana başka bir 
yer bulabilmen için dört hafta veriyorum, sonra gideceksin.” 
Arkasına döndü ve yatak odasına doğru yürüdü. “Tanrı 
aşkına, bu pisliği temizler misin?” Kapıyı arkasından çarparak 
kapadı. 

Temizlik bitince odama döndüm. Cathy’nin yatak odasının 
kapısı hâlâ kapalıydı. Ama ardından yayılan sessiz öfkesini 
hissedebiliyordum. Onu suçlayamazdım. Eve geldiğimde çişli 
bir pantolon ve kusmuklu bir merdiven gör- seydim ben de 
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deliye dönerdim. Yatağımda oturup dizüstü bilgisayarımı 
açtım, e-postama girip anneme bir not yazmaya başladım. 
Sanırım en sonunda zamanı gelmişti. Ondan yardım 
istemeliydim. Eve taşınırsam bu şekilde devam edemezdim, 
değişmem, iyileşmem gerekirdi. Ama aklıma
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doğru sözcükler gelmiyordu, nasıl anlatacağımı bilmiyordum. 
Yardım isteğimi okurken yüzünde oluşacak ekşi hayal 
kırıklığını, yorgunluğu görebiliyordum. îç çekişlerini bile 
duyabiliyordum. 

Telefonumdan bip sesi geldi. Mesajım vardı ve saatler önce 
gelmişti. Yine Tom’du. Söyleyeceklerini duymak istemesem 
de duymam gerekiyordu, onu yok sayamazdım. Te-
lesekreterimi arayıp kendimi en kötüsüne hazırlarken kalp 
atışlarım hızlandı. 

“Rachel, beni geri arar mısın?” Sesi artık o kadar öfkeli 
gelmiyordu. Kalp atışlarım biraz olsun sakinledi. “Sağ salim 
eve vardığından emin olmak istedim. Dün geceki hâlin çok 
kötüydü.” Uzun uzun, kalpten bir iç çekti. “Bak. Sana dün 
gece bağırdığım, işler biraz... çığırından çıktığı için özür 
dilerim. Senin için üzülüyorum, Rachel, gerçekten ama bunun 
artık bitmesi gerek.” 

Mesajı bir kez daha açtım, sesindeki nezaketi dinleyerek 
gözyaşlarına boğuldum. Çok özür dilerim, şimdi evdeyim, 
diyen bir mesaj yazmadan önce uzun süre ağladım. Başka bir 
şey söyleyemiyordum çünkü neden özür dilediğimi tam 
olarak bilmiyordum. Anna’ya ne yaptığımı, onu nasıl kor-
kuttuğumu bilmiyordum. Aslında bu o kadar da umurumda 
değildi ama Tom’u mutsuz etmiş olmak umurumdaydı. 
Yaptığı her şeye rağmen mutlu olmayı hak ediyordu. Ona 
mutluluğu çok görmeyecektim, sadece benimle mutlu olmuş 
olmasını isterdim. 

Yatağa yatıp yorganın altına girdim. Neler olup bittiğini 
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öğrenmek istiyordum; keşke neden özür dilemem gerektiğini 
bilebilseydim. Çaresizlik içinde hafızamda canlanan 
güvenilmez bir parçadan anlam çıkarmaya çalıştım. Bir tar-
tışma yaşadığımdan ya da böyle bir şeye şahit olduğumdan 
emindim. Peki bu Anna’yla mıydı? Parmaklarımla başım-

104 

 

downloaded from KitabYurdu.org



daki yaraya, dudağımdaki kesiğe dokundum. Neredeyse 
görebiliyor, kelimeleri duyabiliyordum ama yemden uçup 
gittiler. Başaramıyordum. O ânı aklımda canlandırabildiği- mi 
her düşündüğümde, ulaşamayacağım şekilde yeniden 
gölgelerin ardında kayboluyordu.
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MEGAN 
2 Ekim 2012 Salt 
Sabah 
YAKINDA YAĞMUR yağacaktı, yaklaştığını hissedebiliyor-
dum. Dişlerim birbirine vuruyordu, parmak uçlarım maviye 
çalan bir beyaza dönmüştü. İçeri girmeyecektim. Dışarısı 
iyiydi, tıpkı bir buz banyosu yapar gibi arındığımı, temiz-
lendiğimi hissediyordum. Zaten birazdan Scott gelip beni içeri 
çekecek, bir çocuk gibi yorganlara saracaktı. 

Dün gece eve dönerken panik atak geçirmiştim. Motor- 
sikletin biri hızını yükseltmiş, yükseltmiş, yükseltmişti ve 
kırmızı bir araba fahişe arar gibi yavaşça geçiyordu. Bu sırada 
bebek arabalı iki kadın yolumu kapadı. Kaldırımda onları 
geçmem imkânsız olduğu için caddeye indim ve öteki yönden 
geldiğini fark etmediğim bir araba bana neredeyse çarpacaktı. 
Sürücü kornaya abanıp bağırdı. Nefesim kesilmişti, kalbim 
deli gibi çarpıyordu, midemdeki dalgalanma hap aldığınızda 
tam etkisini göstermeden önceki bulantı, heyecan ve korkuyu 
aynı anda hissetmenize neden olan o adrenalin darbesi 
gibiydi. 

Eve koşup demir yoluna doğru ilerledim, oturup trenin
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gelmesini, tıkırdayarak içimden geçmesini ve bütün diğer 
seslere bir son vermesini beklemeye başladım. Scott’un çı-
kagelip beni sakinleştirmesini istiyordum ama evde değildi. 
Çitin üstünden tırmanmaya çalıştım, bir süre kimsenin 
olmadığı öteki tarafta oturmak istiyordum. Elimi kesince içeri 
girdim. O sırada Scott geri döndü ve bana neler olduğunu 
sordu. Bulaşıkları yıkarken bardağı düşürdüğümü söyledim. 
Bana inanmadı, çok üzülmüştü. 

Gece uyandım, uyuyan Scott’ı bırakıp gizlice terasa çıktım. 
Numarasını çevirip açınca sesini dinledim. Önce uyku 
mahmuruydu, sonra sesi daha yüksek, temkinli, endişeli ve 
yorgun çıktı. Telefonu kapayıp geri arayıp aramayacağını 
görmek için beklemeye geçtim. Numaramı saklamadığım için 
arayabileceğini düşünüyordum. Aramadı, ben de yeniden 
aradım ve yeniden ve yeniden. Sonra bir sesli mesaj aldım, 
ağırbaşlı ve ciddiydi, ilk fırsatta beni arayacağının sözünü 
veriyordu. Sağlık merkezini arayıp randevumu erkene almayı 
düşündüm ama otomatik sistemlerinin bile gecenin bir 
yarısında çalıştığını düşünmediğim için yatağıma döndüm. 
Hiç uyuyamadım. 

Bu sabah fotoğraf çekmek için Corly Ormam’na gidebi-
lirdim; orası sisli, karanlık ve havadar olabilirdi, güzel fo-
toğraflar yakalayabilirdim. Belki küçük kartlar yapıp Kingly 
Caddesi’ndeki bir hediye dükkânında satmaya çalışabilirdim. 
Scott, iş konusunda endişelenmemem, dinlenmem gerektiğini 
söyleyip duruyordu. Tıpkı bir özürlü gibi! İhtiyacım olan son 
şey, dinlenmekti. Günlerimi doldurmak için bir şeyler 
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bulmam gerekiyordu. Bulamazsam neler olacağını 
biliyordum.
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Akşam 
Dr. Abdic -Kamal diye hitap etmem istenmişti- öğleden 
sonraki randevumda günlük tutmaya başlamamı önerdi. 
Bunu yapamayacağımı, kocamın okumayacağına inanma-
dığımı söyleyecek oldum. Söylemedim çünkü söylesem 
Scott’a hiç sadık değilmişim gibi hissedecektim. Ama doğ-
ruydu. Hissettiğim, düşündüğüm ya da yaptığım şeyleri asla 
yazamıyordum. Tipik bir örnek: Bu akşam eve geldiğimde 
dizüstü bilgisayarım sıcaktı. Tarayıcı geçmişini nasıl silmesi 
gerektiğini biliyordu, izlerini mükemmel bir şekilde gizle-
yebilirdi ama evden çıkmadan önce bilgisayarımı kapadığıma 
emindim. Yine benim e-postalarımı okumuştu. 

Aslında o kadar da umurumda değildi, okuyacak bir şey 
yoktu. (İstihdam şirketlerinden gelen bir sürü spam e-posta ve 
pilatesten Jenny’nin perşembe akşamki arkadaşlarıyla 
birbirlerine sırayla yemek yaptıkları yemek klübüne katılmak 
isteyip istemediğimi soran e-postası vardı. Ölürdüm, daha 
iyi.) Umurumda değildi çünkü hiçbir şey olmadığını, hiçbir iş 
çevirmediğimi görmek onu rahatlatıyordu. Ve bu doğru 
olmasa bile benim için iyi bir şeydi, bizim için iyi bir şeydi. 
Ona gerçekten kızamazdım çünkü şüphelenmesi için iyi bir 
nedeni vardı. Geçmişte ona bu nedeni ben vermiştim ve 
muhtemelen de bunu bir kez daha yapacaktım. Ben ideal eş 
değildim. Olamazdım. Onu ne kadar seversem seveyim 
yetmiyordu. 
13 Ekim 2012 Cumartesi Sabah 
Dün gece beş saat uyumuştum ve bu yıllardır yakaladığım 
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süreden daha uzundu. Tuhaf tarafı, dün gece eve geldiğim-
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de öyle gerilmiştim ki, saatlerce duvardan duvara sekeceğimi 
sanmıştım. Kendi kendime bunu artık bir daha yapma-
yacağımı söyledim ama sonra onu gördüm, onu istedim ve 
neden olmasın diye düşündüm. Kendimi tutmak için bir 
neden göremiyordum, birçok insan görmüyordu. Erkekler 
görmüyordu.. Kimseye zarar vermek istemiyordum ama 
kendinize dürüst olmanız gerekirdi, öyle değil mi? Yaptığım 
tek şey, gerçek kendime, kimsenin -ne Scott’ın ne Kamal’m, 
kimsenin- bilmediği kendime dürüst olmaktı. 

Dün geceki pilatŞS dersinden sonra Tara’ya benimle 
önümüzdeki hafta bir akşam sinemaya gelip gelmeyeceğini, 
sonra da beni idare edip edemeyeceğini sordum. 

“Eğer ararsa, seninle olduğumu, tuvalette olduğumu ve onu 
hemen geri arayacağımı söyler misin? Sonra beni ara, ben de 
onu ararım ve sorun çıkmaz.” 

Gülümseyip omuzlarını silkti ve, “Pekâlâ,” dedi. Nereye ya 
da kiminle gideceğimi bile sormadı. Gerçekten benimle dost 
olmak istiyordu. 

Onunla Corly’deki The Swan’da buluştum. Bize oda 
ayırtmıştı. Dikkatli olmamız gerekiyordu, yakalanamazdık. 
Onun için kötü olurdu, hayatını mahvederdi. Benim için de bir 
felaket olurdu. Scott’ın ne yapacağını düşünmek bile 
istemiyordum. 

Sonrasında gençken ve Nonvich’te yaşarken neler olduğu 
hakkında benimle konuşmak istedi. Bu konuyu üstü kapalı 
olsa da konuşmuştum ama dün gece ayrıntıları istedi. Ona bir 
şeyler anlattım ama bunlar gerçek değildi. Yalan söylemiştim, 
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uydurmuştum, duymak istediği iğrenç şeyleri anlatmıştım. 
Çok eğlenceliydi. Yalan söylediğim için kendimi kötü 
hissetmiyordum, zaten büyük bir kısmına da inanıp 
inanmadığından emin değildim. Onun da yalan söyle-
diğinden çok emindim. 

Yatakta yatmış, giyinmemi seyrediyordu. “Bu bir daha
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olmayacak, Megan. Olamayacağım biliyorsun. Buna devam 
edemeyiz,” dedi. Haklıydı da. Devam edemeyeceğimizi bili-
yordum. Etmemeliydik, etmememiz gerekiyordu ama ede-
cektik. Bu sonuncu olmayacaktı. Bana hayır demeyecekti. Eve 
dönerken bunu düşündüm. En çok hoşuma giden kısmı, 
birinin üstünde güç sahibi olmaktı. Sarhoş eden şey buydu. 
Akşam 
Ben mutfakta bir şişe şarabı açmakla meşgulken Scott da 
yukarı çıktı, arkama geçip ellerini omuzlarıma koyarak sıktı 
ve, “Terapin nasıl geçti?” diye sordu. İyi geçtiğini, ilerleme 
kaydettiğimizi söyledim. Artık ağzımdan ayrıntı almamaya 
alışmıştı. Sonra, “Dün gece Tara ile eğlendin mi?” diye sordu. 

Sırtım ona dönük olduğu için bunu gerçekten mi soru-
yordu, yoksa bir şeyden mi şüpheleniyordu, anlayamamıştım. 
Sesi onu ele vermiyordu. 

“Gerçekten tatlı biri,” dedim. “İkiniz iyi anlaşırsınız. 
Haftaya da sinemaya gideceğiz. Belki de sonrasında onu bu-
raya bir şeyler yemeye getirmeliyim, ha?” 

“Ben sinemaya davetli değil miyim?” diye sordu. 
“Tabii ki gelebilirsin,” dedim. Ona doğru döndüm ve du-

daklarından öptüm, “ama Sandra Bullock’un oynadığı filme 
gitmek istiyor ve...” 

“Yeterli! Sonrasında akşam yemeğine getir o zaman,” dedi, 
ellerini nazikçe belime bastırdı. 

Şarapları koydum ve dışarı çıktık. Verandanın kenarına yan 
yana oturduk, ayak parmaklarımız çimenlerdeydi. 

“Evli mi?” diye sordu bana. 
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“Tara mı? Hayır. Bekâr.” 
“Erkek arkadaşı yok mu?”
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“Sanmıyorum.” 
“Kız arkadaşı?” diye sordu, kaşını kaldırıp. Güldüm. “Kaç 

yaşında peki?” 
“Bilmiyorum,” dedim. “Kırk civarıdır.” 
“Ah. Ve tek başına. Biraz üzücü.” 
“Hımm. Bence yalnız.” 
“Bu yalnızlar hep seni buluyor değil mi? Doğrudan sana 

geliyorlar.” 
“Öyle mi dersin?” 
“Çocuğu yok o hâlde değil mi?” diye sordu. Kafamdan mı 

uyduruyordum, bilmiyorum ama çocuk konusu açılır açılmaz 
sesindeki imayı duydum ve bir tartışmanın yaklaşmakta 
olduğunu hissettim. Bunu hiç istemiyordum, baş edemezdim, 
o yüzden ayağa kalktım ve ona şarap kadehlerini almasını, 
yatak odasına gideceğimizi söyledim. 

Beni takip etti. Merdivenlerden çıkarken giysilerimi çı-
kardım. Odaya vardığımızda ve beni yatağa ittiğinde, onu 
düşündüğüm bile yoktu ama hiç önemli değildi, bunu bil-
miyordu. Aklımda sadece onun olduğuna inandıracak kadar 
iyiydim.
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RACHEL 
15 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah 
BU SABAH tam evden çıkarken Cathy bana seslendi ve soğuk 
bir şekilde sarıldı. Beni evden kovmayacağını söyleyeceğini 
sandım ama bunun yerine elime bilgisayarda yazılmış, çıkış 
tarihimi de içeren resmi tahliye kararımı içeren bir not 
tutuşturdu. Gözlerime bakamıyordu. Onun için üzülmüştüm, 
gerçekten üzülmüştüm ama kendime üzüldüğüm kadar değil. 
Mutsuz bir şekilde gülümseyip, “Bunu sana yapmak hiç 
hoşuma gitmiyor, Rachel, gerçekten,” dedi. Her şey çok 
tuhaftı. Koridorda duruyorduk. Çamaşır suyuyla gösterdiğim 
bütün uğraşlanma rağmen hâlâ biraz kusmuk kokusu vardı. 
İçimden ağlamak geldi ama kendini şu andakinden daha da 
kötü hissetmesini istemiyordum. Neşe içinde gülümseyerek, 
“Hiç önemli değil, gerçekten sorun yok,” dedim, sanki benden 
bir iyilik yapmamı istemiş gibi. 

Trene bindiğimde gözyaşlarımı tutamadım. İnsanların beni 
izleyip izlememeleri umurumda değildi; isterlerse köpeğimin 
öldüğünü düşünebilirlerdi. Ölümcül bir hastalığa yakalanmış 
olabilirdim. Kısır, boşanmış, yakında evsiz kalacak bir alkolik 
olabilirdim.
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Bunu düşünmek çok tuhaftı. Kendimi burada nasıl bul-
muştum? Çöküşüm nerede başlamıştı, onu ne zaman dur-
durmuş olmalıydım, merak ediyordum. Yanlış yola nerede 
sapmıştım? Beni babamın ölümünden sonraki kederden 
kurtaran Tom ile tanıştığımda olamazdı. Kaygısızca, mut-
luluktan havalara uçarak yedi yıl önce tuhaf bir şekilde buz 
gibi bir mayıs günü evlendiğimizde olamazdı. Mutlu, işbi- 
tirici ve başarılıydım. Yirmi altı gibi hassas bir yaşta hayal 
edebileceğimin çok ötesinde ferah ve güzel bir ev olan yirmi 
üç numaraya taşındığımızda da olamazdı. O ilk günleri çok 
net hatırlıyordum. Ayakkabılarımı çıkarıp etrafta dolanıyor, 
altımdaki ahşap döşemelerin sıcaklığını hissediyor, genişliğin, 
doldurulmayı bekleyen bütün o odaların boşluğunun tadını 
çıkarıyordum. Tom ile birlikte planlar yapıyorduk: Bahçeye ne 
ekeceğimizin, duvarlara ne asacağımızın, hobi odasını hangi 
renge boyayacağımızın planlarını. O zamanlar bile aklımda o 
odayı bebek odası yapmak vardı. 

Belki de o zamandı. Belki her şeyin yoldan çıkmaya 
başladığı, artık bizi bir çift olarak değil ama bir aile olarak 
gördüğüm zamanlara denk geliyordu. O zaman kafamda o 
resmi yarattığım an, ikimiz artık yeterli gelmiyorduk. Acaba o 
zaman mı Tom bana farklı bakmaya başlamıştı? Hayal 
kırıklığı benimkini mi yansıtıyordu? İkimizin birlikte 
olabilmesi için bütün vazgeçtiklerinden sonra ona yeterli 
olmadığını düşündürtmüştüm. 

Northcote civarlarında gözyaşlarına boğuldum, sonra 
kendimi toparlayıp gözlerimi sildim ve Cathy’nin tahliye 
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mektubunun arkasına o gün yapacaklarımın listesini yazmaya 
başladım: 
Holborn Kütüphanesi Anneme e-posta yaz Martin’e e-posta 
yaz, referans???
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AA toplantılarını araştır - Londra merkez/Ashbury 
Cathy’ye işten bahset? 
Tren ışıkta durunca kafamı kaldırdım ve Jason’ı terasta 

durmuş, raylara bakarken gördüm. Sanki tam bana bakı-
yormuş gibi hissettim. Bu çok tuhaf bir duyguydu, sanki daha 
önce de bana böyle bakmıştı. Gülümsediğini hayal ettim ve 
nedense korktum. 

Başka tarafa döndü ve tren hareket etti. 
Akşam 
Üniversite hastanesinin acil servisinde oturuyordum. Gray’s 
Inn Caddesi’nden geçerken taksi çarpmıştı. Her ne kadar biraz 
kötü durumda, dikkatsiz ve telaşlı da olsam tamamen ayıktım. 
Sağ gözümün üstündeki yaklaşık üç santimetrelik kesik, aşırı 
yakışıklı ama hayal kırıklığına uğratacak kadar da kaba ve 
ağırbaşlı bir asistan doktor tarafından dikiliyordu. Dikiş 
bitince kafamdaki yumruyu fark etti. 

“Yeni değil,” dedim. 
“Çok yeni görünüyor,” dedi. 
“Yani, bugün olmadı.” 
“Kavgaya karışmışsınız değil mi?” 
“Arabaya binerken çarptım.” 
Başımı birkaç saniye inceledikten sonra, “Öyle mi?” dedi. 

Geri çekildi ve gözlerimin içine baktı. “Hiç de öyle 
görünmüyor. Sanki biri size bir şeyle vurmuş gibi duruyor,” 
dedi ve ben buz kestim. Bir darbeden kurtulmak için başımı 
eğdiğimi, ellerimi kaldırdığımı hatırlıyordum. Bu gerçek 
miydi? Doktor yeniden yaklaştı ve yaraya daha yakından 
baktı. “Keskin bir şeyle, tırtıklı olabilir.
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“Hayır,” dedim. “Arabaya çarptım.” Onu olduğu kadar 
kendimi de ikna etmeye çalışıyordum. 

“Tamam.” Gülümsedi ve yine bir adım geriye gitti, göz-
lerimizin aynı seviyede olması için eğildi. “İyi misiniz...” 
notlarına baktı, “Rachel?” 

“Evet.” 
Uzun uzun bana baktı; bana inanmamıştı. Endişelen- mişti. 

Belki de dayak yiyen bir eş olduğumu düşünmüştü. “Tamam. 
Şimdi bu yarayı temizleyeceğim çünkü kötü görünüyor. Sizin 
için arayabileceğim biri var mı? Kocanız?” 

“Boşandım ben,” dedim. 
“O zaman başka biri?” Boşanmış olmam umurunda değildi. 
“Arkadaşım var, lütfen, benim için endişelenmiştir.” Ona 

Cathy’nin adını ve numarasını verdim. Cathy’nin endişele-
neceği falan yoktu. Eve henüz geç bile kalmamıştım ama bana 
taksi çarptığını öğrendiğinde acıyabilir ve dün olanlar için 
beni affedebilirdi. Muhtemelen kaza geçirmemin nedeninin de 
sarhoş olmam olduğunu düşünecekti. Doktordan kan testi ya 
da onun gibi bir şey yapmasını isteyebileceğimi düşündüm. 
Böylelikle ona ayık olduğumu kanıtlayabi- lirdim. 
Gülümsedim ama bana bakmıyordu, not alıyordu. Zaten bu 
gülünç bir fikirdi. 

Benim hatamdı, taksi şoförünü suçlayamazdım. Yola, 
taksinin tam önüne çıkmış, hatta koşmuştum. Nereye 
koştuğumu sanıyordum, bilmiyorum. Aslında bir şey dü-
şündüğüm bile yoktu galiba, en azından kendimi. Jess’i 
düşünüyordum. Jess olmayan, Megan Hipwell olan kişiyi 

120 

 

downloaded from KitabYurdu.org



düşünüyordum ve o kayıptı. 
Theobald’s Caddesi’ndeki kütüphanedeydim. Anneme az 

önce Yahoo hesabımdan bir e-posta yollamıştım (Ona belirli 
bir şey söylememiştim, yalnızca ortamı yokluyor, şu anda 
bana karşı beslediği annelik hislerini merak edi-
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yordum). Yahoo’nun açılış sayfasında posta kodunuza göre 
düzenlenmiş haberler oluyordu. Posta kodumu nasıl bul-
duklarım Tanrı bilirdi ama bulmuşlardı işte. Ve WITNEY’Lİ 
KAYIP KADIN İÇİN ENDİŞELENİLİYOR başlığı yanında 
onun fotoğrafı vardı, Jess’in, benim Jess’imin, mükemmel 
sarışının. 

İlk başta emin olamamıştım. Ona benziyordu, tıpkı ka-
famda canlandırdığım gibiydi ama kendimden şüphe etmiş-
tim. Sonra haberi okudum ve sokak adını gördüğümde an-
ladım. 
Buckinghamshire Polisi, Blenheim Caddesi, Witney Sokak’ta 
oturan yirmi dokuz yaşındaki kayıp kadın Megan Hipwell’in 
hayatından gittikçe endişeleniyor. Bayan Hipwell en son 
cumartesi gecesi bir arkadaşlarını ziyaret etmek için evden 
saat yedi civan çıktığında kocası Scott Hipwell tarafından gö-
rüldü. Bay Hipwell, kansının kaybolmasının “tamamen 
karakterinin dışında” olduğunu belirtti. Bayan Hipwell’in 
üstünde kot pantolon ve kırmızı bir tişört olduğu söylendi. 
1.62 boyunda, ince yapılı, sarı saçlı ve mavi gözlü olan Bayan 
Hipwell’i görenlerin ya da duyanlann Buckinghamshire 
Polisi’yle irtibata geçmesi rica olunur. 

Kayıptı. Jess kayıptı. Megan kayıptı. Cumartesiden beri. 
Google’dan baktığımda haberin Witney Argus’ta yer aldığını 
görmüştüm ama başka ayrıntı yoktu. Bu sabah Jason’ı -Scott’ı- 
terasta dikilmiş, bana bakıp gülümserken gördüğümü 
hatırlıyordum. Çantamı alıp ayağa kalktım ve kütüphaneden 
koşarak çıkıp kendimi tam siyah taksinin önüne attım. 
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“Rachel? Rachel?” Yakışıklı doktor dikkatimi çekmeye 
çalışıyordu. “Arkadaşınız sizi almaya geldi.”
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MEGAN 
10 Ocak 2013 Perşembe Sabah 
BAZEN İÇİMDEN hiçbir yere gitmek gelmiyordu, galiba 
burnumu bir daha evden dışarı çıkarmazsam çok mutlu 
olacaktım. Çalışmayı özlediğim bile yoktu. Yalnızca Scott ile 
birlikte sığmağımda rahatsız edilmeden güvenli ve sıcacık 
oturmak istiyordum. 

Havanın karanlık, soğuk ve pis olması hoşuma gidiyordu. 
Yağmurun haftalardır dinmemiş olmasından mutluydum. Bu 
dondurucu, canlı ve acı yağmura ağaçların uğultusu öylesine 
gürültülü bir şekilde eşlik ediyordu ki, tren sesi arada 
kaybolup gidiyordu. Beni şeytana uyduran, başka yerlere 
yolculuğa çıkmak için aklımı çelen sesini raylardan 
duyamıyordum. 

Bugün hiçbir yere gidesim yoktu, değil kaçmak, caddeye 
bile inmek istemiyordum. Burada kalıp öğlen ortasında 
sevişebilmek için kocamı işten eve erken çağırdıktan sonra 
sarmaş dolaş oturup televizyon izlemek, dondurma yemek 
istiyordum. 

Tabii ki daha sonra evden çıkmam gerekecekti çünkü Kamal 
günümdü bugün. Son zamanlarda onunla Scott, yap-
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tığım bütün hatalar ve eş olma konusundaki başarısızlığım 
hakkında konuşmuştum. Kamal kendimi mutlu etmenin bir 
yolunu bulmam ve mutluluğu başka yerlerde aramayı 
bırakmam gerektiğini söylemişti. Doğruydu, bunu yapma-
lıydım, yapmam gerektiğini biliyordum. Ama sonra Siktir et, 
hayat çok kısa, diye düşündüm. 

Okuldayken Paskalya tatilinde ailecek Santa Margherita’ya 
gittiğimiz zamanları düşündüm. Henüz on beşimi 
doldurmuştum ve sahilde benden çok daha büyük 
-muhtemelen otuzlarında, hatta kırklı yaşlarının başındaydı- 
bir adamla tanışmıştım. Beni ertesi gün yelken yapmaya davet 
etmişti. Ben de benimle birlikteydi ve o da davet edilmişti ama 
-koruyucu bir ağabey olarak- gitmememiz gerektiğini, çünkü 
o adama güvenmediğini, onun pespaye bir tip olduğunu 
söylemişti. Gerçekten de öyleydi. Ama ben çok sinirlenmiştim, 
başka ne zaman herifin birinin özel yatıyla Ligurian Denizi’ne 
yelken açabilirdik ki? Ben, böyle birçok fırsatla 
karşılaşacağımızı, hayatımızın macera dolu olacağını 
söylemişti. Öyle olmadı. O yaz Ben AlO’da motor- sikletinin 
kontrolünü kaybetti ve biz hiçbir zaman yelken yapamadık. 

Ben ile birlikte olduğumuz zamanları özlüyordum. Kor-
kusuzduk. 

Kamal’a Ben’den bahsetmiştim ama artık başka konulara, 
gerçeğe, bütün gerçeğe, Mac ile neler olduğuna, öncesine ve 
sonrasına yaklaşıyorduk. Kamal’a güveniyordum, hasta 
gizliliği nedeniyle kimseye bir şey söyleyemezdi. 

Ama birine söyleyebilecek olsaydı bile bunu yapmayacağını 
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biliyordum. Ona gerçekten güveniyordum. Komik ama ona 
her şeyi anlatmamı engelleyen şey, başkalarına söyleyecek 
olması, yargılanma korkusu değildi, Scott’tı. Sanki ona 
söyleyemediğim bir şeyi Kamal’a söylersem Scott’a ihanet 
etmiş gibi olacaktım. Yaptığım diğer her şeyi, bütün sada-
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katsizliklerimi gözden geçirdiğimde bunun hava cıva olması 
gerekirdi ama kazın ayağı öyle değildi. Nedense bu daha 
kötüymüş gibi geliyordu çünkü gerçek hayatta bu benim 
kalbimdi ve onunla paylaşmıyordum. 

Yine de kendimi tutuyordum çünkü hissettiğim her şeyi 
söyleyemezdim. Terapinin amacının bu olduğunu bilsem de 
yapamıyordum işte. Bazı şeylerin belirsizliğini korumam, 
bütün erkekleri, sevgilileri ve eski sevgilileri karıştırmam 
gerekiyordu ama kendi kendime bunun sorun olmadığını, 
çünkü kim olduklarının bir öneminin olmadığını söylü-
yordum. Beni nasıl hissettirdikleri önemliydi. Gergin, hu-
zursuz, aç. Neden istediğimi alamıyordum ki? Bunu bana 
neden vermiyorlardı? 

Aslında bazen de veriyorlardı. Bazen ihtiyacım olan tek şey 
Scott’tı. Şu anda hissettiğim bu duyguya nasıl tutunacağımı 
öğrenebilirsem, bu mutluluğa nasıl odaklanabileceği- mi, anm 
tadını nasıl çıkaracağımı ve bir sonraki krizin nereden 
geleceğini düşünmeyi nasıl bırakacağımı keşfedersem, her şey 
yoluna girerdi. 
Akşam 
Kamal ile birlikteyken odaklanmam gerekiyordu. Bana o cesur 
gözleriyle baktığında, ellerini kucağında birleştirdiğinde, 
uzun bacaklarını üst üste attığında kendimi kontrol altında 
tutabilmem çok zordu. Birlikte yapabileceklerimizi 
düşünmemek çok zordu. 

Odaklanmam gerekiyordu. Ben’in cenazesinden kaçtıktan 
sonra neler olduğunu konuşuyorduk. Bir süreliğine 
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Ipswich’teydim; uzun kalmamıştım. Mac ile ilk kez orada 
karşılaşmıştım. Bar gibi bir yerde çalışıyordu. Eve giderken 
beni de almıştı. Benim için üzülüyordu.
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“Şey yapmak bile istememişti... anlarsın ya.” Gülmeye 
başladım. “Evine gittik ve ondan para istedim. Delirmişim gibi 
bana baktı. Yeterince yaşlı olduğumu söyledim ama bana 
inanmadı. Bekledi, ta on altıncı yaş günüme kadar. O sırada 
Holkham yakınlarındaki eski evine taşınmıştı. Hiçbir yere 
varmayan dar bir yolun sonundaki eski, taş bir kır eviydi. 
Etrafında bir parça bahçe vardı ve sahilden yaklaşık bir 
kilometre kadar uzaktı. Evin bir tarafından eski bir demir yolu 
geçiyordu. Geceleri uzanıp -D zamanlar sürekli 
hırıldıyordum, çok sigara içiyorduk- trenleri duyabildiğimi 
hayal ediyordum. Kalkıp dışarı çıkarak ışıklara baktığımdan 
çok emindim.” 

Kamal sandalyesinde kıpırdandı, başını yavaş bir şekilde, 
onaylamasına salladı. Hiçbir şey söylemiyordu. Bu da devam 
etmem gerektiği anlamına geliyordu, konuşmayı sürdürdüm. 

“Orada Mac ile çok mutluydum. Onunla... Tanrım, top-
lamda yaklaşık üç yıl yaşadım galiba. Gittiğimde... on dokuz 
yaşındaydım. Evet. On dokuz.” 

“Madem orada mutluydun, neden gittin?” diye sordu. İşte 
oraya varmıştım, sandığımdan daha çabuk olmuştu. Bütün 
bunları henüz sindirememiştim, çözememiştim. Bunu 
yapamazdım. Çok çabuk olmuştu. 

“Mac benden ayrıldı. Kalbimi kırdı,” dedim, gerçek buydu 
ama yalandı da. Henüz bütün gerçeği anlatmaya hazır 
değildim. 

Eve döndüğümde Scott evde değildi, ben de bilgisayarımı 
alıp Google’da ilk kez adını aradım. On yıldır ilk kez Mac’i 

129 

 

downloaded from KitabYurdu.org



arıyordum. Bulamadım. Dünyada yüzlerce Craig McKenzy 
vardı ve hiçbiri benimkine benzemiyordu.
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8 Şubat 2013 Cuma Sabah 
Ormanda yürüyordum. Hava ağarmaya başladığından beri 
dışarıdaydım, artık şafak söküyordu ve başımın üstündeki 
ağaçlardan ara sıra gelen saksağan cıvıltıları dışında ölüm 
sessizliği hâkimdi. Dikkatli gözlerle beni izlediklerini, hesap 
ettiklerini hissedebiliyordum. Saksağan şarkısı. Bir acıya, iki 
neşeye, üç kıza, dört erkeğe, beş gümüşe, altı altına, yedi de 
anlatılmayacak sırlara. 

Ki bende de onlardan birkaç tane vardı. 
Scott, Sussex’te bir yerlerde konferanstaydı. Evden dün 

sabah ayrılmıştı ve bu gece gelecekti, istediğimi yapabilirdim. 
Gitmeden önce ona terapiden sonra Tara ile birlikte si-

nemaya gideceğimi söylemiştim. Telefonum kapalı olacaktı ve 
bu konuda Tara ile de konuşmuştum. Scott’m arayabileceği, 
beni kontrol edebileceği konusunda onu uyarmıştım. Bu kez 
bana neler çevirdiğimi sordu. Sadece göz kırpıp gü- 
lümsemekle yetindim. Güldü. Yalnız olabilirdi ve hayatının 
bir parça entrikaya ihtiyacı olabilirdi. 

Kamal ile olan randevumda Scott ve dizüstü bilgisayarla 
ilgili olanlar hakkında konuştuk. Bir hafta önceydi. Mac’i 
anyordum. Birçok araştırma yapmıştım ve tek bilmek is-
tediğim nerede, nasıl olduğuydu. Bugünlerde internette 
hemen hemen herkesin fotoğrafı vardı ve onun yüzünü 
görmek istiyordum. Bulamadım. O gece yatağa erkenden 
gittim. Scott televizyon izliyordu ve tarayıcı geçmişimi silmeyi 
unutmuştum. Aptalca bir hata. Neye bakmış olursam olayım, 
genelde bilgisayarımı kapamadan önce yaptığım son şey bu 

131 

 

downloaded from KitabYurdu.org



olurdu. Scott teknisyen olduğu için çevirdiğim işleri 
bulabiliyordu ama bu çok uzun sürüyordu, o yüzden de çoğu 
zaman uğraşmıyordu. 

Öyle ya da böyle, unutmuştum işte. Ertesi gün kavga
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ettik. Şiddetli olanlardan. Craig’in kim olduğunu, onunla ne 
zamandır görüştüğümü, nerede tanıştığımızı, benim için 
Scott’m yapmadığı ne yaptığını öğrenmek istiyordu. Aptal 
gibi Scott’a onun geçmişten bir arkadaşım olduğunu söyledim 
ve her şey daha da kötüleşti. Kamal bana Scott’tan korkup 
korkmadığımı sorunca çok sinirlendim. 

“O benim kocam,” diye çıkıştım. “Tabii ki ondan kork-
muyorum.” 

Kamal şaşkınlığa uğramış gibiydi. Aslında ben de şaşkına 
dönmüştüm. Öfkemin gücünü, Scott’a karşı beslediğim 
koruyuculuğumun derinliğini öngörememiştim. Benim için de 
sürpriz olmuştu. 

“Maalesef kocasından korkan çok fazla kadın var, Megan.” 
Bir şey söylemeye çalışsam da beni susturmak için elini 
kaldırdı. “Bahsettiğin davranışları -e-postalarını okuması, 
tarayıcı geçmişini kontrol etmesi- sanki sıradan bir şeymiş, 
normalmiş gibi gösteriyorsun. Normal değil, Megan. Birinin 
özeline bu derece girmek normal değil. Bu çok sık görülen bir 
duygusal şiddet örneğidir.” 

Güldüm çünkü kulağa çok melodramatik geliyordu. “Bu 
şiddet değil,” dedim. “Umursamazsan değil. Ve ben umur-
samıyorum. Umursamıyorum.” 

Gülümsedi ama bu daha çok mutsuz bir gülümsemeydi. 
“Sence umursaman gerekmez mi?” diye sordu. 

Omuzlarımı silktim. “Belki de gerekir ama umursamıyorum 
işte. O kıskanç, sahiplenici biri. O böyle. Onu sevmeme engel 
değil ve bazı savaşlar savaşmaya değmez. Genelde 
dikkatliyimdir. İzlerimi sildiğim için çoğu zaman sorun ol-
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muyor.” 
Belli belirsiz bir şekilde başını iki yana salladı. 
“Burada olmanızın nedeninin beni yargılamak olduğunu 

düşünmemiştim,” dedim. 
Görüşme sona erdiğinde benimle bir şeyler içmek iste-
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yip istemediğini sordum. Hayır, dedi, yapamazmış, uygun 
olmazmış. Ben de eve kadar onu takip ettim. Merkezin bu-
lunduğu caddenin hemen aşağısındaki bir apartman daire-
sinde yaşıyordu. Kapısını çaldım. Açtığında, “Bu uygun mu 
peki?” diye sordum. Elimi ensesine dolayıp parmak uçlarıma 
yükselerek dudaklarından öptüm. 

“Megan,” dedi, kadife sesiyle. “Yapma. Bunu yapamam. 
Hayır.” 

Beni itip durması, tutkusunu bastırmaya çalışıp kendini 
frenlemesi muhteşemdi. Bu duygudan vazgeçmek değil, ona 
tutunabilmek istiyordum. 

Sabahın erken saatlerinde uyandım. Başım sayısız hikâyeyle 
dönüyordu. Orada tek başıma öylece yatamaz- dım. Zihnim, 
değerlendirebileceğim ve vazgeçebileceğim bütün fırsatları 
evirip çeviriyordu. Kalktım, giyindim ve yürümeye başladım. 
Kendimi burada buldum. Yürürken her şeyi aklımda yeniden 
canlandırıyordum. Öyle dedi, böyle dedim, tutku, teslimiyet; 
bir şeye karar versem, ona tutunup bırakmasam ne güzel 
olurdu. Ya aradığım şeyi asla bulamazsam? Ya bu mümkün 
değilse? 

Ciğerlerime giren hava soğuktu, parmak uçlarım maviye 
dönüyordu. Bir kısmım yaprakların arasında yatıp soğuğa 
teslim olmak istiyordu. Yapamazdım. Gitmeliydim. 

Blenheim Caddesi’ne vardığımda saat hemen hemen do-
kuzdu. Köşeyi döndüğüm sırada bebek arabasıyla bana doğru 
ilerlediğini gördüm. Çocuk ilk kez sessizdi. Bana baktı, başını 
salladı ve zayıf gülümsemelerinden birini takındı. Cevap 
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vermedim. Genelde kibarmışım gibi görünmeye çalışırdım 
ama bu sabah kendim gibi gerçek hissediyordum. Kafam 
iyiymiş gibi hissediyordum ve denesem de sahte bir şekilde 
gülümseyemedim.
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Öğleden Sonra 
Öğleden sonra uyuyakaldım. Uyandığımda ateşim vardı ve 
telaşlıydım. Suçluydum. Suçlu hissediyordum. Ama yeterince 
değil. 

Gecenin bir yarısı bana yeniden bunun son kez olduğunu, 
kesinlikle son kez olduğunu ve bunu bir daha yapa-
mayacağımızı söyleyerek gidişini düşündüm. Giyiniyor, kot 
pantolonunu giyiyordu. Ben yatakta yatmış gülüyordum 
çünkü sonuncusunda da aynı şeyi söylemişti, ondan önce-
sinde ve ondan öncesinde de. Bana bir bakış attı. Bunu nasıl 
tanımlayacağımı bilmiyordum, tam olarak öfke sayılmazdı, 
küçümseme de değildi, uyarıydı. 

Kendimi huzursuz hissettim. Evin içinde dolandım; 
sakinleşemiyordum, sanki ben uyurken burada başka biri 
varmış gibiydi. Yerinden kıpırdayan bir şey olmamasına 
rağmen evde bir farklılık vardı. Sanki bir şeylere dokunulmuş, 
yerlerinden nazikçe oynatılmıştı. Yürürken buralarda, görüş 
alanımın dışında biri varmış gibi hissettim. Bahçeye açılan çift 
kanatlı kapıyı üç kez kontrol ettim ama kilitliydi. Scott’m eve 
gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Ona ihtiyacım vardı.
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RACHEL 
16 Temmuz 2013 Salt Sabah 
LONDRA’YA GİDEN 08.04 trenine binmiştim. Ama Witney’e 
gidiyordum. Orada olursam hafızamın canlanacağını 
umuyordum. İstasyona varıp her şeyi apaçık görünce 
anlayacaktım. Çok umut bağlamasam da elimden gelen başka 
bir şey yoktu. Tom’u arayamazdım. Çok utanıyordum ve 
zaten her şeye bir açıklık getirmişti. Benimle ilgili hiçbir şey 
istemiyordu. 

Megan hâlâ kayıptı; altmış saati geçmişti ve artık ulusal 
haberlere de konu olmuştu. Bu sabah BBC’nin web sitesinde 
ve MailOnline’da görmüştüm; başka sitelerde de haberden 
birkaç parça vardı. 

BBC’nin ve Mail’in haberlerini yazıcıdan çıkarıp yanıma 
aldım. Onlardan şunları toplayabilmiştim: 

Megan ve Scott, cumartesi akşamı tartışmışlardı. Kom-
şulardan biri yükselen seslerini duyduğunu anlatmıştı. Scott 
tartıştıklarını kabul etmiş, karısının geceyi Corly’de yaşayan 
Tara Epstein adlı arkadaşında geçireceğini sandığını 
söylemişti. 

Megan, Tara’nm evine hiç gitmemişti. Tara, Megan’ı en
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son cuma günü öğleden sonra pilates dersinde gördüğünü 
söylüyordu. (Megan’m pilates yapacağını biliyordum.) Bayan 
Epstein’a göre, “İyi, normal görünüyordu. Keyfi yerin- deydi, 
önümüzdeki ay otuzuncu doğum günü için özel bir şey 
yapmak istediğini söylemişti.” 

Megan, cumartesi akşamı saat yediyi çeyrek geçe civan 
Witney tren istasyonuna doğru yürürken bir tanık tarafından 
görülmüştü. 

Megan’m yakınlarda yaşayan bir ailesi yoktu. Annesi de 
babası da ölmüştü. 

Megan işsizdi. Witney’de küçük bir sanat galerisi işleti-
yordu ama geçen nisan ayında kapanmıştı. (Megan’m sanatsal 
yönü olacağını biliyordum.) 

Scott, kendi işinde çalışan bir IT danışmanıydı. (Scott’m bir 
IT danışmanı olduğuna inanamıyordum.) 

Megan ve Scott üç yıldır evliydiler; Blenheim Cadde- 
si’ndeki evde 2012 yılının Ocak ayından beri yaşıyorlardı. 

Daily Mail’e göre, evleri 400,000 £ değerindeydi. 
Bunu okuyunca Scott için işlerin yolunda gitmediğini an-

ladım. Bunun tek nedeni tartışmış olmaları değildi, gidişattı: 
Bir kadının başına kötü bir şey geldiğinde polis öncelikle ko-
casını ya da erkek arkadaşını soruştururdu. Bu durumda ise 
polis bütün gerçekleri bilmiyordu. Muhtemelen erkek arka-
daşından habersiz oldukları için yalnızca kocasını soruştur- 
muşlardı. 

Erkek arkadaşının varlığını bir tek ben biliyor olabilirdim. 
Çantamda bir parça kâğıt aradım. İki şişe şarap aldığım 
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zamandan kalan kart slibinin arkasında Megan Hipwell’in 
ortadan kayboluşunun en mantıklı açıklamalarını sıraladım: 
1. Erkek arkadaşıyla birlikte kaçmıştı, ki buradan 
itibaren 

ondan B olarak bahsedeceğim.
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2. B ona zarar vermişti. 
3. Scott ona zarar vermişti. 
4. Kocasını terk edip başka bir yerde yaşamaya 
gitmişti. 
5. B ya da Scott’tan başka biri ona zarar vermişti. 

Bence ilk olasılık daha mantıklıydı ve dördüncü olasılık da 
güçlü bir rakipti çünkü Megan bağımsız, inatçı bir kadındı, 
bundan emindim. Eğer bir ilişkisi varsa, aklını toplamak için 
kaçması gerekebilirdi değil mi? Beşinci olasılık aslında pek 
mantıklı görünmüyordu çünkü bir yabancı tarafından 
öldürülmek pek alışılageldik sayılmazdı. 

Başımdaki yumru zonkluyordu. Gördüğüm, hayal ettiğim 
ya da rüyamda gördüğüm cumartesi geceki tartışmayı 
aklımdan çıkaramıyordum. Megan ve Scott’ın evinin önünden 
geçerken kafamı kaldırıp baktım. Başımın içine pompalanan 
kanın basıncını duyabiliyordum. Heyecanlanmıştım. 
Korkuyordum. Sabah güneşini yansıtan on beş numaranın 
pencereleri kör birer göz gibi görünüyordu. 
Akşam 
Tam koltuğuma yerleşmiştim ki telefonum çaldı. Arayan 
Cathy’ydi. Telesekretimin devreye girmesini bekledim. 

Mesaj bıraktı: “Merhaba Rachel, iyi olup olmadığını merak 
ettim.” Taksiyle yaşadıklarım yüzünden benim için 
endişelenmişti. “Sadece geçen gün olanlar için, taşınman 
hakkında söylediklerim için özür dilerim. Öyle söyleme- 
meliydim. Aşırı tepki verdim. İstediğin kadar kalabilirsin.” 
Uzun bir sessizlikten sonra, “Beni ara, tamam mı? Ve hemen 
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eve gel, Rach, bara gitme,” dedi. 
Niyetim yoktu. Öğle yemeğinde bir şeyler içmek istiyor-

dum; bu sabah Witney’de olanlardan sonra canım çok çek-
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mişti. Ama içmedim, ayık olmam gerekiyordu. Ayık olmam 
için elimde bir neden olmayalı çok uzun zaman olmuştu. 

Bu sabahki Witney yolculuğum çok tuhaftı. Daha üstünden 
birkaç gün geçmesine rağmen, sanki yıllardır oraya git-
memişim gibi hissetmiştim. Tamamen farklı bir yere gitmiş de 
olabilirdim tabii, farklı bir kasabadaki farklı bir istasyona. 
Cumartesi gecesi oraya giden kişiden farklıydım. Bugün sert 
ve ayıktım, gürültünün, ışığın, keşfetme korkusunun 
tamamen farkmdaydım. 

Haneye tecavüz ediyordum. Bu sabah öyle gibi gelmişti 
çünkü orası artık Tom ve Anna’nm, Scott ve Megan’m 
mülküydü. Ben dışarıda kalmıştım. Oraya ait değildim ama 
her şey bana çok tanıdık geliyordu. İstasyonun beton ba-
samaklarını indim, Roseberry Bulvarı’ndaki gazete büfesini 
geçtim, kavşağın sonuna biraz kala sağdaki demir yolunun 
altındaki nemli yaya altgeçidine çıkan kemerli geçide doğru 
saptım ve Victoria stili güzel teraslarla dolu dar, sıra sıra 
ağaçların olduğu Blenheim Caddesi’ne vardım. Bu, eve dön-
mek gibiydi: Herhangi bir eve değil, çocukluğunuzun geçtiği, 
bir yaşam süresi boyunca ardınızda bıraktığınız bir ev; 
merdivenleri çıkmanın tanıdık gelmesi ve hangisinin çatır-
dayacağını bilmek gibiydi. 

Bu tanıdıkhk yalnızca zihnimde değil, kemiklerim- deydi; 
kas hafızasıydı bu. Bu sabah kararmış tünel ağzında yürürken 
altgeçidin girişine doğru adımlarım hızlandı. Bunu 
düşünmem gerekmedi çünkü orada hep biraz daha hızlı 
yürürdüm. Her gece eve gelirken, özellikle de kışın, 
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adımlarımı hızlandırır, emin olmak için hızlıca sağa bakardım. 
Hiçbir zaman biri olmazdı -ne o gecelerde, ne de bugün- ama 
bu sabah karanlığa bakarken donakaldım çünkü aniden 
kendimi görmüştüm. Birkaç metre içeride, duvarın dibine 
çökmüş, kan içindeki başımı yine kan içindeki ellerimin 
arasına almıştım.
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Kalbim göğüs kafesimden fırlayacak gibi çarpıyordu. 
Öylece dikilirken istasyona doğru yürüyen sabah yolcuları 
yanımdan geçip gitti. Ben hareketsizliğimi korurken bir iki 
tanesi dönüp bana baktılar. Bunun doğru olup olmadığını 
bilmiyordum. Neden o altgeçide girmiştim ki? Karanlık, nemli 
ve çiş kokan o altgeçide beni götüren neydi? 

Arkama dönüp istasyona geri yürüdüm. Artık orada olmak 
istemiyordum; Scott’m ve Megan’m ön kapısına gitmek 
istemiyordum. Oradan uzaklaşmak istiyordum. Orada kötü 
bir şey olmuştu, bunu biliyordum. 

Biletimi alıp istasyonun merdivenlerinden peronun başka 
bir kısmına hızla yürüdüm. Bu sırada aklımda bir şey daha 
canlandı: Bu kez altgeçit değil, merdivenlerdi; merdivende 
tökezlemiştim ve bir adam ayağa kalkmama yardım etmişti. 
Trendeki kızıl saçlı adamdı bu. Onu bulanık olsa da 
görebiliyordum ve aramızda hiç diyalog geçmiyordu. Ken-
dime ya da adamın söylediği bir şeye güldüğümü hatırlıyor-
dum. Bana çok kibar davranmıştı, ondan emindim. Hemen 
hemen. Kötü bir şey olmuştu ama bunun onunla bir ilgisi 
olduğunu sanmıyordum. 

Trene binip Londra’ya gittim. Kütüphaneye vardığımda 
bilgisayar bölümüne oturdum ve Megan hakkmdaki haberleri 
araştırdım. Telegraph’m web sitesinde kısa bir parça vardı ve 
otuzlarındaki bir adamın soruşturmalarda polise yardım 
ettiğinden bahsediyordu. Bu muhtemelen Scott’tı. Ona zarar 
vermiş olacağına inanamıyordum. Bunu yapmayacağını 
biliyordum. Onları birlikte görmüştüm; birlikteyken nasıl 
olduklarını biliyordum. Haberde, bilgi edindiğiniz takdirde 
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arayabileceğiniz bir de Crimestoppers5 numarası vermişlerdi. 
Eve dönerken ankesörlü bir telefondan o nu-

5 Ingiltere’de, suçu önlemek amacıyla oluşturulmuş bağımsız bir hayır 
kurumu. ~çn 
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marayı arayacaktım. Onlara B’den, gördüklerimden bahse-
decektim. 

Ashburry’ye yaklaşırken telefonum çaldı. Arayan yine 
Cathy’ydi. Zavallı kız, beni gerçekten merak etmişti. 

“Rach? Trende misin? Eve mi dönüyorsun?” Sesi endişeli 
geliyordu. 

“Evet, eve dönüyorum,” dedim. “On beş dakikaya orada 
olurum.” 

“Polisler geldi, Rachel,” demesiyle bütün vücudum buz 
kesiverdi. “Seninle konuşmak istiyorlar.” 
17 Temmuz 2013 Çarşamba Sabah 
Megan hâlâ kayıptı ve ben polise -sürekli- yalan söylemiştim. 

Dün gece eve döndüğümde çok telaşlıydım. Eve gelmele-
rinin nedeninin taksi kazam olduğuna kendimi inandırmaya 
çalışsam da hiç anlamı yoktu. Polise yaşadıklarımı olay 
yerinde anlatmıştım, tamamen benim hatamdı. Cumartesi 
gecesiyle ilgili olmalıydı. Bir şey yapmış olmalıydım. Korkunç 
bir şeye karışmış ve tamamen unutmuş olmalıydım. 

Bunun kulağa pek mantıklı gelmediğini biliyordum. Ne 
yapmış olabilirdim? Blenheim Caddesi’ne gidip, Megan 
Hipwell’e saldırıp, cesedini bir yere gömüp, sonra da her şeyi 
unutmuş muydum? Kulağa komik geliyordu. Komikti. Ama 
cumartesi bir şeyler olduğunu biliyordum. Demir yolunun 
altındaki karanlık tünele baktığında anlamıştım. Kanım 
damarlarımda buz kesmişti. 

Her şey silinmişti. Ufak hafıza kayıplarının olması nor-
maldi. Fakat bu, kulüpten eve dönerken kendinde olmamak 
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ya da barda sohbet ederken neye çok güldüğünü unutmak
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gibi bir şey değildi. Farklıydı. Tamamen simsiyahtı; saatler bir 
daha bulunmamak üzere kaybolmuştu. 

Torn bana bu konu hakkında bir kitap almıştı. Pek romantik 
sayılmasa da sabahlan neden özür dilediğimi bile bilmeden 
ondan özür dileyip durmamdan çok yorulmuştu. Galiba 
verdiğim zararı, yapabileceklerimi görmemi istemişti. Yazarı 
bir doktordu ama ne kadar doğru olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu: Yazar, bilinç kaybının yalnızca olanları unutmak değil, 
ilk başta zaten unutacak anılarının olmaması anlamına 
geldiğinden söz ediyordu. Onun teorisine göre bu duruma, 
beyniniz artık hiçbir şeyi kısa süreli hafızaya 
kaydedemediğinde düşüyordunuz. Böyle derin bir 
bilinçsizliğe daldığınızda da, her zaman davrandığınız gibi 
davranmıyordunuz, çünkü en son olduğunu zannettiğiniz şeye 
tepki vermiş oluyordunuz, çünkü -kısa süreli hafızanız uçmuş 
olduğundan- biraz önce ne olduğunu gerçekten 
bilemiyordunuz. İçtiğinde bilincini kaybedenler için uyarıcı 
anekdotları da vardı: Adamın biri, New Jersey’deki 4 Temmuz 
kutlamalarında sarhoş olmuş. Sonrasında arabasına binmiş, 
otoyolda kilometrelerce yanlış yöne doğru sürmüş ve yedi 
kişiyi taşıyan bir kamyonete dalmış. Kamyonet alev almış ve 
altı kişi ölmüş. Adam iyiymiş. Hep iyi olurlar zaten. Arabasına 
bindiğini bile hatırlamıyormuş. 

Bir de New York’ta bir adam varmış. Bardan çıkıp arabayla 
büyüdüğü eve gitmiş, içeridekileri bıçaklayarak öldürmüş, 
soyunmuş, arabasına geri dönmüş, evine gitmiş ve yatmış. 
Ertesi sabah uyandığında kendini korkunç hissedi- yormuş, 
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giysilerinin nerede olduğunu ve eve nasıl geldiğini 
bilmiyormuş. Görünürde hiçbir neden yokken iki kişiyi ka- 
lettiğini polis gelene kadar öğrenememiş. 

Yani kulağa komik geliyordu ama imkânsız da değildi.
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Dün gece eve geldiğimde kendimi Megan’m kayboluşunda bir 
şekilde payım olduğuna inandırmıştım. 

Polis memurları oturma odasındaki koltuğa oturmuşlardı. 
Biri kırklı yaşlarında, sade giyimliydi, diğeri ise ondan daha 
gençti, üniforma giymişti ve boynunda akneler vardı. Cathy 
pencerenin yanında dikilmiş, ellerini ovuşturuyordu. Dehşete 
kapılmış bir hâli vardı. Memurlar ayağa kalktı. Sade giyimli, 
çok uzun boylu ve hafif kambur olan elimi sıkıp kendini 
Dedektif Gaskill olarak tanıttı. Polis memurunun da adını 
söylemişti ama hatırlamıyordum. Konsantre olamamıştım. 
Nefes bile alamıyordum. 

“Neler oluyor?” diye çıkıştım. “Bir şey mi oldu? Anneme 
mi? Tom’a mı?” 

“Herkes iyi, Bayan Watson, biz sadece sizinle cumartesi 
akşamı ne yaptığınız konusunda konuşmaya geldik,” dedi 
Gaskill. Tıpkı televizyonlardaki gibiydi; gerçek değildi sanki. 
Cumartesi akşamı ne yaptığımı öğrenmek istiyorlardı. 
Cumartesi akşamı ben ne halt etmiştim? 

“Oturmam gerek,” dedim. Dedektif koltukta onun yerine, 
Akneli Boyun’un yanına oturmamı işaret etti. Cathy ağırlığını 
bir sağ ayağına, bir sol ayağına veriyor, bir yandan da alt 
dudağını kemiriyordu. Çılgına dönmüş gibiydi. 

“İyi misiniz, Bayan Watson?” diye sordu Gaskill. Gözümün 
altındaki kesiği işaret etti. 

“Taksi çarptı,” dedim. “Dün öğleden sonra, Londra’da. 
Hastaneye gittim. Kontrol edebilirsiniz.” 

“Tamam,” dedi, başını hafifçe iki yana sallayarak. “Peki. 

151 

 

downloaded from KitabYurdu.org



Cumartesi akşamı?” 
“Witney’ye gittim,” dedim, sesimdeki tereddütü gizlemeye 

çalışarak. 
“Ne yapmak için?” 
Akneli Boyun not defterini ve kalemini çıkarmıştı. 
“Kocamı görmek istedim,” dedim.
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“Ah, Rachel,” dedi Cathy. 
Dedektif onu duymazdan geldi. “Kocanızı mı?” dedi. “Eski 

kocanızı mı kastediyorsunuz? Tom Watson’ı?” Evet, hâlâ 
adını taşıyordum. Böylesi daha uygundu. Kredi kartlarımı, 
e-posta adreslerimi değiştirmem, yeni bir pasaport almam 
falan gerekmemişti. 

“Doğru. Onu görmek istedim ama sonra bunun iyi bir fikir 
olmadığına karar verip eve geri döndüm.” 

“Saat kaçtı?” Gaskill’in sesi sakin, yüzü tamamen ifadesizdi. 
Konuşurken dudakları kıpırdamıyor gibiydi. Akneli 
Boyun’un not alırken kâğıtta çıkardığı kalemin, kulaklarımda 
zonklayan nabzımın sesini duyabiliyordum. 

“Şey... hım... galiba altı buçuk civarıydı. Yani, galiba trene 
altı gibi binmiştim.” 

“Ve eve geldiğinizde...?” 
“Yedi buçuk olabilir mi?” Kafamı kaldırdığımda Cathy ile 

göz göze geldim. Yüz ifadesinden yalan söylediğimi bildiğini 
anlayabiliyordum. “Biraz daha geç olabilir. Belki de sekize 
yaklaşıyordu. Evet, aslında şimdi hatırladım, galiba eve 
sekizden hemen sonra geldim.” Yanaklarımın kızarmaya 
başladığını hissedebiliyordum; bu adam yalan söylediğimi 
anlamadıysa, polis olmayı da hak etmiyor demekti. 

Dedektif arkasına döndü, köşedeki masanın altına itilmiş 
sandalyelerden birini tutup kendine doğru hızlı ve neredeyse 
sert bir hareketle çekti. Birkaç metre uzağıma, tam karşıma 
oturup ellerini dizlerine koydu, başını yana çevirdi. “Tamam,” 
dedi. “O hâlde altı civarı çıktınız, yani altı buçuk gibi 
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Witney’de oldunuz demek. Ve sekiz gibi de buraya 
döndünüz, bu da Witney’den yedi buçuk civarı ayrıldınız 
demektir. Doğru mu?” 

“Evet, doğru,” dedim, sesimdeki tereddüt bana ihanet 
ederek geri dönmüştü. Bir iki saniye içinde bana bir saat
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boyunca ne yaptığımı soracaktı ve benim verecek cevabım 
yoktu. 

“Yani aslında eski kocanızı görmeye gitmediniz. O hâlde bir 
saat boyunca Witney’de ne yaptınız?” 

“Biraz dolaştım.” 
Ayrıntıya girip girmeyeceğimi görmek için bekledi. Ona 

bara gittiğimi söylemeyi düşündüm ama bu aptalca olurdu, 
doğrulanabilir bir şeydi. Hangi bar olduğunu, orada biriyle 
konuşup konuşmadığımı soracaktı. Ona ne söyleyeceğimi 
düşünürken cumartesi gecesi nerede olduğumu neden 
öğrenmek istediğini sormadığımı fark ettim. Bu bile kendi 
içinde tuhaf görünüyordu. Suçlu görünmeme neden olmuş 
olmalıydı. 

“Biriyle konuştunuz mu?” diye sordu, aklımı okuyarak. 
“Mağazalara, barlara falan girdiniz mi?” 

“İstasyondaki bir adamla konuştum!” diye yüksek sesle 
dökülüverdim, zafer kazanmış gibi, sanki bunun bir anlamı 
varmış gibi hissetmiştim. “Bunları neden öğrenmek istiyor-
sunuz? Neler oluyor?” 

Dedektif Gaskill sandalyeye yaslandı. “Witney’de- ki 
kadının kaybolduğunu duymuşsunuzdur. Blenheim 
Caddesi’nde, eski kocanızdan birkaç kapı uzakta oturuyordu. 
Kapı kapı dolaşarak onu o gece görüp görmediklerini, 
alışılmadık bir şey duyup duymadıklarını ya da gördüklerini 
hatırlayıp hatırlamadıklarını sorduk. Soruşturmalarımız 
sırasında sizin adınız zikredildi.” Bir an sessizliğe gömülüp 
idrak etmemi bekledi. “O akşam Blenheim Caddesi’nde, kayıp 
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olan Bayan Hipwell’in evden çıktığı sırada görülmüşsünüz. 
Bayan Anna Watson bize sizi sokakta, Bayan Hipwell’in 
evinin yakınlarında gördüğünü söyledi. Kendi evinden pek 
uzak sayılmaz. Tuhaf davrandığınızı ve endişelendiğini 
söyledi. Hatta öylesine endişelenmiş ki, polisi aramayı 
düşünmüş.”
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Kalbim, kapana kısılmış bir kuş gibi çırpmıyordu. O sırada 
görebildiğim tek şey, altgeçitte ellerimde kanlarla çömelmiş 
kendim olduğum için konuşamıyordum. Ellerimde kanla. 
Benim ellerim miydi bunlar? Benim olmalıydı. Gaskill’e 
baktığımda gözlerini bana diktiğini gördüm ve aklımı 
okumasına bir son vermek için hızla bir şeyler söylemem 
gerektiğini anladım. “Ben bir şey yapmadım,” dedim. 
“Yapmadım. Sadece... kocamı görmek istedim...” 

“Eski kocanızı,” diye düzeltti beni Gaskill yeniden. Ce-
ketinin cebinden bir fotoğraf çıkarıp bana gösterdi. Bu, 
Megan’m bir fotoğrafıydı. “Cumartesi gecesi bu kadını gör-
dünüz mü?” diye sordu. Uzun uzun fotoğrafa baktım. O 
seyrettiğim, kafamdan bir hayat kurup yıktığım mükemmel 
sarışının bana bu şekilde sunulması gerçekdışı gibiydi. Yakın 
mesafeden çekilmiş bir vesikalık fotoğraftı, profesyonel işiydi. 
Yüz hatları hayal ettiğimden biraz daha kabaydı, kafamdaki 
Jess’inkiler kadar narin değildi. “Bayan Watson? Onu 
gördünüz mü?” 

Onu görüp görmediğimi bilmiyordum. Gerçekten bilmi-
yordum. Hâlâ da bilmiyorum. 

“Pek sanmıyorum,” dedim. 
“Sanmıyor musunuz? O hâlde görmüş olabilir misiniz?” 
“Ben... emin değilim.” 

“Cumartesi akşamı içiyor muydunuz?” diye sordu. 
“Witney’ye gitmeden önce içiyor muydunuz?” 

Yüzüm yeniden ateş gibi olmuştu. “Evet,” dedim. 
“Bayan Watson -Anna Watson- evin dışında sizi gördü-
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ğünde sarhoş olduğunuzu söyledi. Sarhoş muydunuz?” 
“Hayır,” dedim, Cathy ile göz göze gelmemek için bakışlarımı 
dedektiften ayırmadan. “Öğleden sonra birkaç kadeh içmiştim 
ama sarhoş değildim.” 

Gaskill içini çekti. Onu hayal kırıklığına uğratmışım gibi bir 
hâli vardı. Önce Akneli Boyun’a, sonra bana bak-
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tı. Yavaşça, tasarlayarak ayağa kalktı ve sandalyeyi yeniden 
masanın altına itti. “Cumartesi gecesiyle ilgili bir şeyler ha-
tırlarsanız, bize yardımı dokunacak herhangi bir şey, lütfen 
beni arar mısınız?” dedi, bana kartvizitini uzatarak. 

Gitmeye hazırlanan Gaskill başını sallayarak Cathy’ye 
ciddiyet içinde selam verirken koltuğa gömüldüm. Kalp 
atışlarımın yavaşlamaya başladığını hissedebiliyordum. 
Sonra, “Halkla ilişkilerde çalışıyorsunuz değil mi? Hunting-
don Whitely’de?” diye sorduğunu duyunca yeniden hızlandı. 

“Doğru,” dedim. “Huntingdon Whitely’de.” 
Kontrol edip yalan söylediğimi öğrenecekti. Bunu ken-

disinin öğrenmesini bekleyemezdim, ona söylemem gere-
kiyordu. 

Bu sabah bunu yapacaktım. Suçumu itiraf etmek için polis 
merkezine gidecektim. Ona her şeyi anlatacaktım: Aylar önce 
işsiz kaldığımı, cumartesi gecesi çok sarhoş olduğumu ve eve 
kaçta geldiğime dair hiçbir fikrimin olmadığını söyleyecektim. 
Dün gece anlatmış olmam gereken her şeyi anlatacaktım: 
Yanlış yere baktığını da. Megan Hipwell’in bir ilişkisi 
olduğuna inandığımı söyleyecektim. 
Akşam 
Polis benim meraklının teki olduğumu düşünüyordu. Bir 
sapık, akli dengesi bozuk bir kaçık olduğuma inanıyordu. 
Polis merkezine hiç gitmemeliydim. Kendimi daha da zor bir 
duruma düşürmüştüm ve oraya gitmemin öncelikli nedeni 
olan Scott’a hiç de yardımım dokunmamıştı. Polisin Megan’a 
Scott’m bir şeyler yaptığını düşününeceği kesin olduğu için 
yardımıma ihtiyacı vardı. Onun masum olduğunu biliyordum 
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çünkü onu tanıyordum. Kulağa çılgınca
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gelse de bunu hissediyordum. Megan’a nasıl davrandığını 
görmüştüm. Ona zarar veremezdi. 

Tamam, Scott’a yardım etmek polise gitmemin tek nedeni 
değildi. Sıyrılmam gereken bir yalan konusu vardı. Hun- 
tingdon Whitely’de çalışıyor olduğum yalanı. 

Merkeze girecek cesareti toplayabilmem sanki yıllar almıştı. 
Onlarca kez eve geri dönmenin eşiğine geldim ama en 
sonunda içeri girebildim. Nöbetçi polise Dedektif Gaskill ile 
görüşüp görüşemeyeceğimi sorduğumda bana boğucu bek-
leme odasını gösterdi. Orada birinin gelip beni almasını bir 
saatten fazla bekledim. O zamana kadar idam edilecek bir 
kadın gibi terlemiştim ve titriyordum. Daha küçük ve daha 
boğucu, penceresiz ve havasız başka bir odaya götürüldüm. 
Gaskill ve sade giyimli bir kadın gelene kadar on dakika daha 
tek başıma bekletildim. Gaskill nazikçe selam verdi; beni 
gördüğüne şaşırmış bir hâli yoktu. Yanındaki Dedektif 
Riley’yi takdim etti. Benden daha gençti, uzun boylu, ince, 
koyu renk saçlı, keskin ve güzel yüz hatları kurnaz bir gö-
rünüme sahipti. Gülümsememe karşılık vermedi. 

Üçümüz de oturduk, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; 
benden bir şey bekler gibi bakıyorlardı. 

“Adamı hatırladım,” dedim. “Size istasyonda bir adam 
olduğunu söylemiştim. Onu tarif edebilirim.” Riley kaşlarını 
çok hafifçe kaldırdı ve koltuğunda kıpırdandı. “Orta boylarda, 
orta derecede yapılı ve kızılımsı saçlıydı. Merdivenlerden 
düşerken kolumdan yakaladı.” Gaskill öne doğru uzandı, 
dirsekleri masadaydı, ellerini ağzının önünde birleştirmişti. 
“Üstünde... galiba mavi bir gömlek vardı.” 
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Bu aslında doğru değildi. Hatırladığım bir adam vardı ve 
kızılımsı saçları olduğundan da emindim. Galiba trendeyken 
bana gülümsemiş ya da pis pis sırıtmıştı. Sanırım Witney’de 
inmişti. Benimle konuşmuş olabilirdi. Merdivenlerden 
düşmüş olabilirdim. Hatırlar gibiydim ama ha-
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tırladıklarım cumartesi gecesinden miydi, yoksa başka bir 
zamana mı aitti, emin olamıyordum. Birçok merdivenden 
birçok kez düşmüştüm. Üstünde ne olduğuna dair en ufak bir 
fikrim bile yoktu. 

Dedektifler hikâyemden etkilenmişe benzemiyordu. Riley 
başını iki yana belli belirsiz bir şekilde salladı. Gaskill ellerini 
açtı ve avuçlarını yukarı çevirerek öne doğru uzattı. “Tamam. 
Buraya bunları söylemek için mi geldiniz, Bayan Watson?” 
diye sordu. Sesinde öfke yoktu hatta cesaretlendirir gibi bir 
hâli vardı. Riley’nin gitmesini istiyordum. Onunla 
konuşabilirdim; ona güvenebilirdim. 

“Ben artık Huntingdon Whitely’de çalışmıyorum,” dedim. 
“Ah.” Koltuğunun arkasına yaslandı, ilgisini çekmiş gi-

biydim. 
“Üç ay önce ayrıldım. Ev arkadaşıma -yani aslında ev 

sahibeme- söylememiştim. Başka bir iş bulmaya çalışıyordum. 
Bilmesini istememiştim çünkü kirayı kafasına takacaktı. Biraz 
param vardı. Kiramı ödeyebilirdim ama... Her neyse, dün size 
işimle ilgili yalan söyledim ve bunun için özür dilerim.” 

Riley öne doğru uzandı ve samimiyetsiz bir şekilde gü-
lümsedi. “Anladım. Artık Huntingdon Whitely’de çalışmı-
yorsunuz. Hiçbir yerde çalışmıyorsunuz değil mi? İşsizsiniz?” 
Başımı sallayarak onayladım. “Tamam. O zaman... 
Sözleşmeniz falan yok değil mi?” 

“Hayır.” 
“Ve... ev arkadaşınız her gün işe gitmediğinizi fark etmedi, 

öyle mi?” 
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“Gidiyordum, yani ofise gitmiyordum ama eskiden olduğu 
gibi her gün aynı saatte Londra’ya gidiyordum. Böyle- ce... 
anlamayacaktı.” Riley, Gaskill’e baktı; Gaskill gözlerini 
üstümden ayırmadı, gözlerinin arasında çattığı kaşlarının
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belirtisi vardı. “Tuhaf, biliyorum...” dedim ve sustum çünkü 
bunu sesli söylediğinizde kulağa tuhaf değil, çılgınca 
geliyordu. 

“Peki. Yani her gün işe gidiyormuş gibi mi yaptınız?” diye 
sordu Riley, sanki benim için endişeleniyormuş gibi kaşını 
çatmıştı. Sanki tam anlamıyla dengesizmişim gibi. 
Konuşmadım, başımla onaylamadım, hiçbir şey yapmadım ve 
öylece sustum. “İşinizden neden ayrıldığınızı sorabilir miyim, 
Bayan Watson?” 

Yalan söylemenin bir anlamı yoktu. Bu konuşmadan önce 
benim çalışma kayıtlarıma bakmaya niyetlenmediler- se, artık 
niyetlenecekleri kesindi. “Kovuldum,” dedim. 

“İşten çıkarıldınız,” dedi Riley, sesinde bir memnuniyetle. 
Belli ki beklediği cevabı almıştı. “Nedeni neydi?” 

Hafifçe iç çekip Gaskill’e döndüm. “Bunun gerçekten önemi 
var mı? İşimden neden ayrıldığım önemli mi?” 

Gaskill hiçbir şey söylemedi, Riley’nin önüne ittiği notlara 
bakıyordu ama başını hafifçe iki yana salladı. Riley taktik 
değiştirdi. 

“Bayan Watson, size cumartesi gecesiyle ilgili bir şeyler 
sormak istiyordum.” Gaskill’e baktım -Biz bunu zaten ko-
nuşmuştuk- ama o bana bakmıyordu. “Peki,” dedim. Yaram 
için endişelenip elimi başıma götürmeye devam ettim. Ken-
dime engel olamıyordum. 

“Bana cumartesi gecesi neden Blenheim Caddesi’ne gitti-
ğinizi söyleyin. Neden eski kocanızla konuşmak istediniz?” 

“Bunun sizi ilgilendirdiğini sanmıyorum,” dedim ve hemen 
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sonra, başka bir şey söylemesine fırsat bırakmadan, “Bir 
bardak su alabilir miyim?” 

Gaskill ayağa kalkıp odadan çıktı. Umduğum şey bu de-
ğildi. Riley tek kelime etmedi; bana bakmaya devam ediyordu 
ve dudaklarında hâlâ bir gülümseme izi vardı. Gözlerine 
bakamadım, bakışlarımı masaya çevirdim ve odanın içine
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bakındım. Bunun bir taktik olduğunu biliyordum: Sessizliğini 
koruyunca bu öylesine boğucu olacaktı ki istemesem de bir 
şeyler söylemek zorunda hissedecektim. “Onunla konuşmam 
gereken bir şeyler vardı,” dedim. “Özel konular.” Fiyakalı ve 
gülünç görünüyordum. 

Riley iç çekti. Dudağımı ısırdım, Gaskill odaya geri dönene 
kadar konuşmamaya kararlıydım. Dönüp önüme bulanık bir 
bardak su koyduğunda Riley konuştu. 

“Özel konular mı?” diye cevapladı. 
“Doğru.” 
Riley ve Gaskill birbirlerine baktılar. Öfkelenmişler miydi, 

yoksa bunu gülünç mü bulmuşlardı, bilmiyordum. Üst 
dudağımdaki terin tadını alabiliyordum. Bir yudum su içtim, 
tadı bozuktu. Gaskill önündeki kâğıtları karıştırdıktan sonra 
kenara itti. Sanki onlarla işi bitmişti ya da yazılanlar o kadar 
ilgisini çekmiyormuş gibiydi. 

“Bayan Watson, sizin... eee... eski kocanızın şu anki karısı, 
Bayan Anna Watson’m sizin hakkınızda endişeleri varmış. 
Onu ve kocasını rahatsız ettiğinizi, davetsiz bir şekilde 
evlerine gittiğinizi, bir keresinde ise...” Gaskill yeniden 
notlarına baktı ama Riley onu böldü. 

“Bir keresinde, Bay ve Bayan Watson’m evine girip yeni 
doğmuş bebeklerini almışsınız.” 

Odanın merkezinde kara bir delik açıldı ve beni yuttu. “Bu 
doğru değil!” dedim. “Ben almadım... Öyle olmadı, bu yanlış. 
Ben... ben onu almadım.” 

Çok üzülmüştüm, titreyip ağlamaya başladım. Gitmek 
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istediğimi söyledim. Riley sandalyesini geri itip ayağa kalktı, 
Gaskill’e omuzlannı silkip odadan çıktı. Gaskill bana mendil 
uzattı. 

“İstediğiniz zaman gidebilirsiniz, Bayan Watson. Buraya 
bizimle konuşmak için siz geldiniz.” Özür dilercesine gü-
lümsedi. O sırada onu sevmiş, elini alıp sıkmak istemiştim
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ama bunu yapmadım, bu çok tuhaf olurdu. “Galiba bana 
anlatacak daha çok şeyiniz var,” dedi. Bize yerine bana dediği 
için onu daha da çok sevmiştim. 

“Belki de,” dedi, ayağa kalkıp beni kapıya doğru geçirirken, 
“biraz dinlenmek, bacaklarınızı açmak, yiyecek bir şeyler 
almak istersiniz. Hazır olduğunuzda yeniden gelin ve bana 
her şeyi anlatın.” 

Tek istediğim, her şeyi unutup eve gitmekti. Tren istas-
yonuna doğru yürürken sırtımı her şeye dönmeye hazırdım. 
Sonra tren yolculuğunu, o hatta her gün evin önünden -Megan 
ile Scott’m evinin- geçip gittiğim yolcukları düşündüm. Ya 
onu hiç bulamazlarsa? Bir şeyler söylemiş olmamın bir işe 
yarayıp yaramadığını bilmek pek mümkün olmasa da yine de 
sonsuza dek merak edecektim. Ya B’yi hiçbir zaman 
öğrenemeyip Scott’ı ona zarar vermekle suçlarlarsa? Ya şu 
anda B’nin evinin bodrumunda bağlanmış, yaralanmış, kan 
kaybediyorsa ya da bahçeye gömülmüşse? 

Gaskill’in dediğini yaptım, köşedeki bir büfeden jam- bonlu 
ve peynirli bir sandviçle bir şişe su aldıktan sonra Witney’deki 
tek parka gittim. Burası 1930’un evleriyle çevrelenmiş ve 
zemininin hemen hemen tamamı asfalt olan küçücük, zavallı 
bir oyun alanıydı. Kenardaki bir banka oturup anneleri ve 
kum yediği için çocukları azarlayan bakıcıları izlemeye 
koyuldum. Birkaç yıl önce bunun hayalini kurardım. Buraya 
-polis görüşmeleri arasında jambonlu ve peynirli sandviç 
yemek için değil tabii ki- kendi bebeğimle gelmenin hayalini 
kurardım. Satın alacağım bebek arabasının, Trotters’ta ve 
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Early Learning Centre’da muhteşem giysiler ve eğitici 
oyuncaklar alarak geçireceğim zamanın hayalini. Burada 
oturup kucağımdaki neşe kaynağını nasıl sallayacağımı 
düşünürdüm. 

Olmadı. Hiçbir doktor neden hamile kalamadığımı açık-
layamadı. Yeterince genç ve fittim, denediğimiz zamanlarda
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çok içmiyordum. Kocamın spermi aktif ve yoğundu. Ama 
olmamıştı işte. Düşük yapma acısını çekmemiştim, yalnızca 
hamile kalmamıştım. Bir kez tüp bebek denemiştik ve maddi 
olarak elimizden daha fazlası gelmiyordu. Herkesin bizi 
uyardığı üzere nahoş ve başarısız olmuştu. Kimse bunun bizi 
ayıracağından söz etmemişti. Ama ayırdı. Ya da beni ayırdı ve 
ben de bizi ayırdım. 

Kısır olduğunuz gerçeğinden kaçamıyordunuz. Otuzla- 
rınızdayken bu mümkün değildi. Arkadaşlarımızın, arka-
daşlarımın arkadaşlarının çocukları oluyordu, hamilelik, 
doğum ve ilk doğum günü partileri her yerdeydi. Bana da hep 
bu soruyu soruyorlardı. Annem, arkadaşlarımız, iş ar-
kadaşlarım. Sıra ne zaman bana gelecekti? Bir yerden sonra 
çocuksuzluğumuz pazarları yenilen öğle yemeklerinin kabul 
edilebilir bir sohbet konusu hâlini almıştı. Bu sohbetler 
yalnızca Tom ile benim aramda değil, daha genel olarak 
geçiyordu. Ne deniyorduk, ne yapmamız gerekiyordu, ger-
çekten ikinci kadeh şarabı içmem gerekiyor muydu? Hâlâ 
gençtim, daha çok zamanımız vardı ama başarısızlık üstümü 
tıpkı bir pelerin gibi kaplamış, beni yormuş, dibe çekmişti. 
Umudumu yitirmiştim. O sırada bunun her zaman benim 
hatam olarak görüldüğünü, yüz karası olanın ben olduğumu 
hissettiğimden içerlemeye başlamıştım. Ama Anna’yı hamile 
bırakma hızına bakacak olursam, Tom’un erkekliğinde hiçbir 
sorun yoktu. Suçu kırışmayı önererek hata etmiştim; her şey 
benim yüzümdendi. 

Üniversiteden beri en yakın arkadaşım olan Lara, iki yılda 
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iki çocuk yapmıştı: İlki erkek, İkincisi kızdı. Onları sev- 
memiştim. Haklarında hiçbir şey duymak istemiyordum. 
Yakınlarında olmak istemiyordum. Bir süre sonra Lara be-
nimle konuşmayı bıraktı. İşten bir kız bana -sanki apandisit 
ameliyatından ya da yirmi yaş dişinin çekilmesinden bahseder 
gibi gelişigüzel bir şekilde- kısa süre önce tıbbi kür-
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taj olduğundan, bunun üniversitedeyken!« cerrahi olana 
kıyasla daha az travmatik geçtiğinden bahsetmişti. Bundan 
sonra onunla konuşamamış, yüzüne bile bakamamıştım. 
Ofiste her şey tuhaflaşmıştı; insanlar bunu fark ediyordu. 

Tom benim gibi hissetmiyordu. Bir kere bu onun başa-
rısızlığı değildi ve sonuçta onun bir çocuğa benim olduğu 
kadar ihtiyacı yoktu. Baba olmayı gerçekten istiyordu. Bahçede 
oğluyla futbol oynadığının ya da kızını omuzlarına alıp parka 
gittiğinin hayalini kurduğundan emindim. Ama 
hayatlarımızın çocuksuz da muhteşem olabileceğini düşü-
nüyordu. Mutluyduk, bana öyle söylüyordu, neden mutlu 
olmaya devam etmeyeydik ki? Bana öfkelenmişti. Sahip ol-
madığın bir şeyin yasını tutmanın mümkün olduğunu asla 
anlayamıyordu. 

Kederimin içinde bir başımaydım. Yalnız kalmıştım, ben de 
biraz içtim ve sonra biraz daha ve sonra daha da yalnız kaldım 
çünkü kimse sarhoşun birinin yakınlarında olmak 
istemiyordu. Kaybettikçe içtim ve içtikçe kaybettim. İşimi 
seviyordum ama parlak bir kariyerim yoktu ve olsaydı bile, 
dürüst olalım, kadınlar hâlâ iki şey için değer görüyorlardı: 
Görünüşleri ve anne olarak rolleri için. Ben güzel değildim ve 
çocuğum da olmadığı için nasıl biri oluyordum? Beş para 
etmez. 

Her şeyin suçunu içki içmeme atamazdım. Anne babamı ya 
da çocukluğumu, tacizci amcamı ya da yaşadığım bazı 
korkunç trajedileri suçlayamazdım. Hata benimdi. Zaten 
içerdim, içmeyi her zaman sevmiştim. Ama daha mutsuz 
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olmuştum ve mutsuzluk bir süre sonra mutsuz olan ve onun 
etrafındaki herkes için sıkıcı bir hâl alıyordu. Sonra içki içen 
kişiden ayyaşa döndüm ve bundan daha sıkıcı bir şey yoktu. 

Çocuk konusunda artık daha iyiydim; kendi başıma 
olduğumdan beri iyileşmiştim. Buna mecburdum. Kitap-
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lar ve makaleler okumuştum, bunu kabullenmek zorunda 
olduğumu anlamıştım. Stratejiler vardı, umut vardı. Kendime 
gelip içkiyi kesersem evlat edinme şansım olacaktı. Henüz 
otuz dört yaşında değildim, her şey sona ermemişti. Birkaç yıl 
önceki, anneler ve çocuklarla dolu olduğu takdirde 
tramvaydan inmek ve süper marketten çıkmak zorunda 
kaldığım hâlimden daha iyiydim. O zamanlar böyle bir parka 
gelip oyun alanının yanma oturarak kaydıraktan kayan yeni 
yürümeye başlamış tombik çocukları izleyemezdim. En kötü 
zamanlarımda, özlemin tavan yaptığı, aklımı kaçıracağımı 
sandığım zamanlar olmuştu. 

Belki bir süre kaçırmıştım da. Polis merkezinde sorgu-
landığım gün aklımı kaçırmış olabilirdim. Tom’un bir kere-
sinde söylediği bir şey beni tepetaklak etmişti. Daha doğrusu, 
yazdığı bir şey: O sabah Facebook’ta okumuştum. Şok 
sayılmazdı, hamile olduğunu biliyordum, Tom bunu söy-
lemişti ve ben de Anna ile bebek odasının penceresindeki 
pembe jaluziyi görmüştüm. Bunun olacağını biliyordum. Ama 
bebeği Anna’nın bebeği olarak görüyordum. Tom’un 
kucağındaki yeni doğmuş kızına gülümseyerek bakan fo-
toğrafını gördüğüm güne kadar bu böyleydi. Fotoğrafın altına: 
“İşte bütün her şey bunun içindi! Böyle bir sevgiyi hiç 
tatmamıştım! Hayatımın en mutlu günü!” yazmıştı. Bunu 
yazarken benim de göreceğimi, o sözcükleri okuduğumda 
beni öldüreceklerini bildiği hâlde yine de yazdığını düşün-
müştüm. Umurunda değildi. Anne babalar çocukları dışında 
hiçbir şeyi umursamıyorlardı. Evrenin merkezi onlardı; bir tek 
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onlar önemliydiler. Başka kimsenin önemi yoktu, ne kimsenin 
acısı ne de mutluluğu umurlarındaydı. Hiçbiri gerçek değildi. 

Kızgındım. Çılgına dönmüştüm. Belki de intikam almak 
istiyordum. Belki onlara acımın gerçek olduğunu gösterme-
liydim. Bilmiyordum. Aptalca bir şey yapmıştım.
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Birkaç saat sonra polis merkezine geri döndüm. Gaskill ile 
baş başa konuşup konuşamayacağımı sordum ama Gaskill, 
Riley’nin de orada olmasını istediğini söyledi. Bundan sonra 
ona olan sevgim azaldı. 

“Evlerine zorla girmedim,” dedim. “Oraya gittim, Tom ile 
konuşmak istiyordum. Kapının zilini çaldım ama kimse cevap 
vermedi.” 

“Peki içeriye nasıl girdiniz?” diye sordu Riley. 
“Kapı açıktı.” 
“Ön kapı mı açıktı?” 
İç çektim. “Hayır, tabii ki değil. Arkadaki bahçeye açılan 

sürgülü kapı açıktı.” 
“Arka bahçeye nasıl girdiniz?” 
“Çitin üstünden atladım, yolu biliyordum...” 
“Yani eski kocanızın evine girebilmek için çitin üstünden 

atladınız, öyle mi?” 
“Evet. Eskiden... Arkada her zaman yedek anahtar olurdu. 

İkimizden biri kaybeder ya da unutursa diye sakladığımız bir 
yerimiz vardı. Ama içeri zorla girmedim. Sadece Tom ile 
konuşmak istiyordum. Belki... zil çahşmıyordur diye 
düşündüm.” 

“Gün ortasında, hafta içinde değil mi? Neden kocanızın 
evde olacağını düşündünüz ki? Öğrenmek için aramış mıy-
dınız?” diye sordu Riley. 

“Tanrım! Konuşmama izin verecek misiniz?” diye bağırdım. 
Başını iki yana salladı ve yeniden sanki beni tanıyormuş, 
aklımı okuyabiliyormuş gibi gülümsedi. “Çitin üstünden 
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atladım,” dedim, sesimin yüksekliğini kontrol etmeye 
çalışarak, “ve kısmen açık olan cam kapılara vurdum.” Cevap 
gelmedi. Başımı içeri sokup Tom’a seslendim. Yine cevap 
gelmedi ama bebek ağlaması duydum. İçeri girdiğimde 
Anna’nın-” 

“Bayan Watson’m mı?”
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“Evet. Bayan Watson’m koltukta uyuduğunu gördüm. 
Bebek taşınabilir koltuğundaydı ve ağlıyordu. Aslında çığlık 
atıyordu ve kıpkırmızı yüzüne bakılacak olursa bir süredir 
ağladığı belliydi.” Bunları söyledikten sonra onlara bebeğin 
ağlamasını sokaktan duyabildiğimi ve evin arkasına bu ne-
denle gittiğimi söylemiş olmam gerektiği kafama dank etti. 
Böylece gözlerine daha az manyak görünürdüm. 

“Yani bebek çığlık atıyordu ve annesi orada olmasına 
rağmen uyanmıyor muydu?” diye sordu Riley. 

“Evet.” Dirsekleri masanın üzerindeydi, elleri ise ağzının 
önünde olduğu için yüz ifadesini tam anlamıyla kestiremi- 
yordum ama yalan söylediğimi düşündüğünü biliyordum. 
“Sakinleştirmek için bebeği kucağıma aldım. Hepsi bu. Sus-
turmak için aldım.” 

“Hepsi bu değil çünkü Anna uyandığında orada değil-
mişsiniz, öyle değil mi? Çite, tren raylarına gitmişsiniz.” 
“Hemen susmadı,” dedim. “Onu sallıyordum ve hâlâ sız-
lanıyordu, ben de onunla birlikte dışarı çıktım.” 

“Tren raylarına mı?” 
“Bahçeye.” 
“Watsonlar’m çocuğuna zarar vermek mi istiyordunuz?” 

Ayağa kalktım. Bunun melodramatik olduğunu biliyordum 
ama bunun ne kadar çirkin bir fikir olduğunu bilmelerini, 
Gaskill’in bunu fark etmesini istiyordum. “Bunları dinlemek 
zorunda değilim! Ben buraya size adamı anlatmak için 
geldim! Yardım etmeye geldim! Şimdi ise... beni tam olarak 
neyle suçluyorsunuz? Beni neyle suçluyorsunuz?” Gaskill 
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tepki vermedi, etkilenmiş gibi bir hâli yoktu. Yeniden 
oturmamı işaret etti. “Bayan Watson, diğer... eee, Bayan 
Watson -Anna- Megan Hipwell hakkındaki soruşturmalarımız 
sırasında bize sizden bahsetti. Geçmişte kararsız, tutarsız 
davrandığınızı söyledi. Çocukla ilgili olanları anlattı. Onu da 
kocasını da rahatsız ettiğinizi, sürekli evi
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aradığınızı söyledi.” Bir an notlarına baktı. “Aslında genelde 
gece arıyormuşsunuz. Evliliğinizin bittiğini kabul etmek 
istemiyormuşsunuz...” 

“Bu doğru değil!” diye ısrar ettim ve doğru değildi. Evet, 
zaman zaman Tom’u aramıştım ama her gece değil, kesinlikle 
abartmiştı. Ama Gaskill’in benim tarafımda olmadığını fark 
etmiştim ve kendimi yeniden paramparça hissediyordum. 

“Adınızı neden değiştirmediniz?” diye sordu Riley. 
“Affedersiniz?” 
“Hâlâ kocanızın adını kullanıyorsunuz. Neden? Bir erkek 

beni başka bir kadın için terk etmiş olsaydı, onun adından 
kurtulmak isterdim. Kesinlikle adımı benim yerimi almış bir 
kadınla paylaşmak istemezdim. 

“Belki de ben o kadar dar görüşlü değilimdir.” O kadar dar 
görüşlüydüm. Onun Anna Watson olmasından nefret 
ediyordum. 

“Peki. Bir de yüzük. Boynunuzdaki zincirde duran. Evlilik 
yüzüğünüz mü?” 

“Hayır,” diye yalan söyledim. “Bu... büyükannemindi.” 
“Öyle mi? Tamam. Peki, davranışlarınızdan anladığım 

kadarıyla -Bayan Watson’m da bahsettiği üzere- hayatınıza 
devam etmek istemiyor, eski kocanızın yeni bir ailesi oldu-
ğunu reddediyorsunuz.” 

“Bunu anlamıyorum-” 
“Megan Hipwell ile ne ilgisi olduğunu mu?” diyerek 

cümlemi tamamladı, Riley. “Peki. Megan’m kaybolduğu gece 
onun yaşadığı sokakta sizi -çok içmiş, dengesiz bir kadını- 
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gördüğünü söyleyen ihbarlar aldık. Megan ile Bayan 
Watson’m fiziksel olarak benzerlikler taşıdığını da göz 
önünde bulundurarak-” 

“Birbirlerine hiç benzemiyorlar!” Bu fikir beni öfkeden
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deliye döndürmüştü. Jess hiç de Anna gibi değildi. Megan hiç 
de Anna gibi değildi. 

“İkisi de sarışın, ince, ufak tefek, açık tenli. 
“Yani Anna olduğunu sanarak Megan Hipwell’e mi sal-

dırdım? Bu duyduğum en aptalca şey,” dedim. Ama başım-
daki yumru yeniden zonklamaya başlamıştı ve cumartesi 
gecesine dair her şey hâlâ simsiyahtı. 

“Anna Watson’ın Megan Hipwell’i tanıdığını biliyor 
muydunuz?” diye sordu Gaskill. Ağzımın açık kaldığını 
hissettim. 

“Ben... Ne? Hayır. Hayır, birbirlerini tanımıyorlar.” 
Riley bir an gülümsedikten sonra kendini topladı. “Evet, 

tanıyorlar. Megan Watsonlar’ın çocuğuna bakmış...” Notlarına 
baktı, “geçen yıl Ağustos ve Eylül aylarında.” Ne diyeceğimi 
bilmiyordum. Bunu hayal edemiyordum: Megan benim 
evimde, onunla, bebeğiyleydi. 

“Dudağınızdaki kesik geçen günki kazada mı oldu?” diye 
sordu Gaskill. 

“Evet. Galiba düştüğümde ısırdım.” 
“Bu kaza nerede oldu?” 
“Londra’da, Theobalds Caddesi’nde. Holbom yakınla-

rında.” 
“Orada ne yapıyordunuz?” 
“Affedersiniz?” 
“Neden Londra’nın merkezindeydiniz?” 
Omuzlarımı silktim. “Size söyledim,” dedim, soğuk bir 

edayla. “Ev arkadaşım işimi kaybettiğimi bilmiyor. Ben de her 
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zamanki gibi Londra’ya gidiyorum. İş aramak, CVmi 
düzenlemek için kütüphanelerde oluyorum.” 

Riley başını ya bana inanmadığı ya da şaşırdığı için iki yana 
salladı. Bir insan bu noktaya nasıl gelebilirdi? 

Sandalyemi itip gitmeye hazırlandım. Yeterince aşağılan-
mış, aptal ve deli durumuna düşürülmüştüm. Son kozumu
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oynama zamanı gelmişti. “Gerçekten neden bunları konuş-
tuğumuzu bilmiyorum,” dedim. “Mesela Megan Hipwell’m 
kayboluşunu soruşturmak gibi daha önemli işleriniz vardır 
diye düşünüyorum. Sevgilisiyle konuşmuşsunuzdur herhalde 
değil mi?” İkisi de tek kelime etmeden yalnızca bana baktı. 
Bunu beklemiyorlardı. Sevgilisini bilmiyorlardı. “Belki de 
bilmiyordunuz. Megan HipweU’in bir ilişkisi vardı,” dedim 
ve kapıya doğru yürümeye başladım. Gaskill beni durdurdu; 
sessiz ve şaşırtıcı derecede hızlı hareket etti. Elimi kapının 
koluna koymama fırsat kalmadan önüme geçmişti bile. 

“Megan Hipwell’i tanımadığınızı sanıyordum?” diye sordu. 
“Tanımıyorum,” dedim, öne geçmeye çalışarak. 
“Oturun,” dedi, yolumu kapayarak. 
Onlara trenden, Megan’ı terasında oturup akşamları 

güneşlendiğini ya da sabahları kahve içtiğini ne kadar sık 
gördüğümü anlattım. Geçen hafta kocası olmadığı çok belli 
olan biriyle çimlerde öpüşürken gördüğümü söyledim. 

“Bu ne zamandı?” diye soruverdi Gaskill. Canını sıkmışım 
gibi bir hâli vardı, belki de bunun nedeni, bütün günü kendim 
hakkında konuşarak harcayacağıma bunu onlara hemen 
söylemiş olmam gerektiğiydi. 

“Cuma. Cuma sabahıydı.” 
“Yani kaybolmadan bir gün önce onu başka bir erkekle mi 

gördünüz?” diye sordu Riley, yorgunlukla iç çekerek. 
Önündeki dosyayı kapadı. Gaskill arkasına yaslanıp gözlerini 
yüzüme dikti. Riley’in bunları benim uydurduğumu 
düşündüğü çok belliydi; Gaskill ise o kadar emin değildi. 
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“Onu tarif edebilir misiniz?” diye sordu Gaskill. 
“Uzun boylu, koyu-” 
“Yakışıklı mıydı?” diye araya girdi Riley. 
Yanaklarımı şişirdim. “Scott Hipwell’den uzundu. Bunu
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biliyordum çünkü onları birlikte görmüştüm -Jess ve - özür 
dilerim, Megan ve Scott Hipwell’i- ve bu adam farklıydı. Daha 
ufak, daha ince, daha koyu tenliydi. Muhtemelen Asyalıydı,” 
dedim. 

“Etnik grubunu trenden anlayabiliyor musunuz?” diye 
sordu Riley. “Etkileyici. Bu arada Jess kim?” 

“Affedersiniz?” 
“Az önce Jess dediniz.” 
Yeniden kızardığımı hissedebiliyordum. Başımı iki yana 

salladım, “Hayır, demedim,” dedim. 
Gaskill ayağa kalkıp tokalaşmak için elini uzattı. “Bence bu 

kadarı yeterli.” Elini sıktım, Riley’yi görmezden gelip arkama 
döndüm. “Blenheim Caddesi civarlarında bir yere gitmeyin, 
Bayan Watson,” dedi Gaskill. “Önemli olmadığı takdirde eski 
kocanızla temasa geçmeyin ve Anna Watson’a ya da çocuğuna 
yaklaşmayın.” 

Trenle eve dönerken bugünün çok kötü geçtiğini gösteren 
her ayrıntıyı düşünüp o kadar da kötü hissetmediğimi fark 
ederek şaşırdım. Nedenini düşündüğümde hemen anladım: 
Dün gece içki içmemiştim ve şu anda da içmek istemiyordum. 
Yıllardır ilk kez kendi sefaletimin dışında ilgimi çeken bir 
konu olmuştu. Bir amacım vardı. Ya da en azından aklımı 
dağıtan bir şey. 
18 Temmuz 2013 Perşembe Sabah 
Bu sabah trene binmeden önce üç gazete almıştım: Megan dört 
gün beş gecedir kayıptı ve haber gazetelerin birçok köşesinde 
yer alıyordu. Tahmin edildiği üzere The Daily Mail Megan’m 
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bikinili fotoğraflarını bulmayı başarmıştı ama
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şimdiye kadar gördüğüm en ayrıntılı hayat hikâyesini de 
onlar oluşturmuştu. 

1983 yılında Megan Mills adıyla Rochester’da doğmuş, on 
yaşındayken anne babasıyla birlikte Norfolk’taki King’s 
Lynn’a taşınmıştı. Parlak, çok dışa dönük bir çocuk, yetenekli 
bir sanatçı ve şarkıcıydı. Bir okul arkadaşı onun “neşeli, çok 
güzel ve epey hırçın” bir kız olduğunu söylemişti. Hırçınlığı, 
çok yakın olduğu ağabeyi Ben’in ölümünden sonra artmıştı. 
Ağabeyi on dokuz yaşındayken bir motosiklet kazasında 
öldüğünde kendisi on beş yaşındaydı. Cenazesinden sonra üç 
gün evden kaçmıştı. İki kez tutuklanmıştı: Bir kez hırsızlıktan 
ve bir kez de fahişelikten. Anne babasıyla ilişkisi, The Maiî’in 
söylediğine göre tamamen kopmuştu. Annesi de babası da 
birkaç yıl önce kızlarıyla barışamadan ölmüştü. (Bunu 
okurken Megan için çok üzüldüm. Belki de benden o kadar da 
farklı olmadığını düşünmüştüm. Tek başına kalmış ve 
yapayalnızdı.) 

On altı yaşındayken Norfolk’taki Holkham yakınlarında 
bulunan bir köyde evi olan erkek arkadaşının yanına taşın-
mıştı. Okul arkadaşı, “Adam ondan yaşlıydı, müzisyen gibi 
bir şeydi. Uyuşturucu kullanıyordu. Megan’ı ondan sonra pek 
görmedik,” demişti. Erkek arkadaşının adını vermemişler, 
belli ki onu bulamamışlardı. Belki de öyle biri yoktu. Okul 
arkadaşı sadece adının basında yer alması için tüm bunları 
uydurmuş olabilirdi. 

Bu bilgilerden sonra yıllar öncesine atlamışlardı: Megan 
aniden yirmi dört yaşma gelmiş, Londra’ya yerleşmiş, kuzey 
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Londra’daki bir restoranda garson olarak çalışmaya başla-
mıştı. Orada restoran müdürüyle samimi olan bağımsız bir İT 
girişimcisi Scott Hipwell ile tanışmıştı. Takılmaya başla-
mışlardı. “Yakın bir flörtten” sonra Megan ve Scott evlenmişti. 
Bu sırada Megan yirmi altı, Scott ise otuz yaşındaydı. 

Megan’ın kaybolduğu gece evinde kalacağını söylediği
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arkadaşı Tara Epstein’m da dahil olduğu birkaç başka kişinin 
sözleri daha vardı. Tara, Megan’ın “tatlı, umursamaz bir kız” 
olduğunu ve “çok mutlu” göründüğünü söylüyordu. “Scott 
onu asla incitmez,” diyordu. “Onu çok seviyor.” Tara’nın 
söylediklerinde klişe olmayan tek bir cümle yoktu. Benim 
ilgimi çeken cümleler, Megan’ın “muhteşem, zeki, eğlenceli, 
güzel, sıcacık bir kalbi olan çok özel bir kadın,” olduğunu 
söyleyen, Megan’ın eskiden işlettiği galeride çalışmalarını 
sergileyen sanatçılardan biri olan Rajesh Gujral’dan çıkmıştı. 
Bana sanki Rajesh ona âşık olmuş gibi gelmişti. Konuşan son 
kişi, Scott’m “eski iş arkadaşı” olan David Clark adında bir 
adamdı. “Megs ve Scott harika bir çiftti. Birlikte çok mutlu, 
çok âşıklardı,” demişti. 

Soruşturma hakkında da birkaç haber vardı ama polis ne-
redeyse hiçbir açıklamada bulunmamıştı: “Birçok tanıkla” 
konuşmuşlardı, “birçok soruşturma gerçekleştiriyorlardı”. 
Tek ilginç yorum, iki adamın soruşturmalarda kendilerine 
yardım ettiklerini söyleyen Dedektif Gaskill’den gelmişti. 
Bunun iki adamın da şüpheli olduğu anlamına geldiğinde 
emindim. Biri Scott’tı. Diğeri ise B olabilir miydi? B, Rajesh 
olabilir miydi? 

Gazetelere öyle dalmıştım ki, yolculuğa her zamanki gibi 
dikkatimi verememiştim; tren kırmızı ışığın karşısındaki 
alışıldık yerinde gıcırdayarak durduğunda bütün yol boyunca 
öylece oturduğumu fark ettim. Scott’m bahçesinde insanlar 
vardı, arka kapının dışında üniformalı iki polis duruyordu. 
Kafam allak bullak olmuştu. Acaba bir şey mi bulmuşlardı? 
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Onu mu bulmuşlardı? Bahçeye ya da döşeme tahtalarının 
altına gömülmüş bir ceset mi vardı? Demir yolu tarafındaki 
giysiler aklımdan çıkmıyordu. Bu aptal- caydı çünkü onları 
Megan kaybolmadan önce görmüştüm. Zaten eğer ona bir 
zarar geldiyse, bunu yapan Scott değildi, olamazdı. O 
Megan’a deli gibi âşıktı, herkes öyle söylüyor-
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du. Bugün ışık kötüydü ve hava dönmüştü, gökyüzü ağır ve 
tehditkârdı. Evin içini, neler olup bittiğini göremiyor- dum. 
Kendimi çok çaresiz hissediyordum. Dışarıda olmaya 
tahammül edemiyordum. Öyle ya da böyle artık bu işin bir 
parçasıydım. Neler olup bittiğini bilmem gerekiyordu. 

En azından bir planım vardı. Önce cumartesi gecesi olup 
bitenleri bana hatırlatmanın bir yolu olup olmadığını öğ-
renmeliydim. Kütüphaneye gittiğimde biraz araştırma yapıp 
hipnoterapinin bana her şeyi hatırlatıp hatırlatamayaca- ğım; 
kaybolan zamanı telafi etmeye yarayıp yaramayacağını 
öğrenmeyi planladım. Sonra -bunun önemli olduğuna ina-
nıyordum çünkü polisin onlara Megan’m sevgilisi olduğunu 
söylediğimde bana inandığını sanmıyordum- Scott Hip- well 
ile temasa geçmem gerekiyordu. Ona anlatmalıydım. Bilmek 
hakkıydı. 
Akşam 
Tren, yağmurdan sırılsıklam olmuş insanlarla doluydu. Giy-
silerinden çıkan buhar pencereleri buğulandırmıştı. Vücut, 
parfüm ve deterjan kokusu eğilmiş, ıslak başlann üstünde 
kasvetli bir şekilde asılı kalmıştı. Bu sabahki tehditkâr bulutlar 
tehditlerine gün boyu devam etmişler, akşam ofis çalışanları 
işten çıkınca Muson yağmuru gibi patlayana kadar ağırlaşmış, 
kararmışlardı. Yollar tıkanmış, metro istasyonlarının girişleri 
insanların açılıp kapanan şemsiyeleriyle dolup taşmıştı. 

Benim şemsiyem yoktu ve sırılsıklamdım; sanki biri ba-
şımdan aşağı bir kova su dökmüştü. Pamuk pantolonum 
kalçama yapışmıştı ve uçuk mavi gömleğim utandırıcı bir 
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şekilde saydamlaşmıştı. Kütüphaneden metro istasyonuna 
kadarki bütün yolu çantamı göğsüme dayayıp elimden gel-
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diğince kendimi gizleyerek koşmuştum. Nedense bu bana çok 
komik gelmişti -yağmura yakalanmış olmak çok eğlenceliydi- 
ve Gray’s Inn Caddesi’nin en üstüne vardığımda öyle çok 
gülüyordum ki, nefesim kesilmişti. En son ne zaman böyle 
gülmüştüm, hatırlamıyordum. 

Artık gülmüyordum. Kendime oturacak bir yer bulur 
bulmaz telefonumdan Megan ile ilgili son haberleri kontrol 
ettim. Korktuğum başıma gelmişti. “Cumartesi akşamından 
beri bulunamayan Megan Hipwell ile ilgili olarak otuz beş 
yaşındaki bir adam Witney polis merkezinde güçlü suç şüp-
hesiyle gözaltına alındı.” Bu Scott’tı, emindim. Onu merkeze 
götürmeden önce yolladığım e-postamı okumuş olması için 
dua ettim çünkü ağır şüphe suçuyla sorgulanmak ciddi bir 
konuydu, onun suçlu olduğunu düşündükleri anlamına 
geliyordu. Ama tabii ki bu henüz açıklanmamıştı. Belki de 
böyle bir şey olmamıştı. Megan iyiydi. Bazen hayatta ve sağlıklı 
olduğu, deniz manzaralı bir otelin balkonuna oturmuş, 
ayaklarını korkuluğa dikmiş, yanı başındaki soğuk içkisini 
yudumluyor olduğu hissine kapılıyordum. 

Onu düşünmek beni hem geriyor, hem hayal kırıklığına 
uğratıyordu. Sonra da hayal kırıklığına uğradığım için 
kendimi kötü hissediyordum. Her ne kadar Scott’ı aldattığı, 
mükemmel çiftim hakkmdaki hayallerimi suya düşürmüş 
olduğu için ona kızgın da olsam, kötülüğünü istemezdim. 
Hayır, çünkü kendimi bu sırrın bir parçası gibi algılıyor, bu 
konuya ait hissediyordum. Ben artık yalnızca hiçbir amacı 
olmadan bir oraya bir buraya giden trendeki kız değildim. 
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Megan’m sağ salim ortaya çıkmasını istiyordum. Çok isti-
yordum. Ama daha değil. 

Scott’a bu sabah bir e-posta göndermiştim. Adresini bulmak 
kolay olmuştu. Google’da arayıp “iş ve kâr gözetmeyen 
organizasyonlar için danışmanlık, bulut bilişim ve internet 
temelli hizmet” reklamı verdiği www. shipwellconsulting.
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co.uk adresini bulmuştum. O olduğunu anlamıştım çünkü iş 
adresi aynı zamanda ev adresiydi. 

Sitede verilen iletişim adresine kısa bir mesaj yollamıştım. Sevgili 
Scott, 
Adım Rachel Watson. Beni tanımıyorsun. Seninle karın hakkında 
konuşmak istiyorum. Nerede olduğuna dair bir bilgim yok, ona neler 
olduğunu da bilmiyorum. Ama sana yardım edebilecek bir şey 
bildiğimi düşünüyorum. Benimle konuşmak istemeyebilirsin, bunu 
anlarım ama konuşmak istersen bu adrese e-posta gönder. 
Sevgiler, 
Rachel 

Benimle iletişime geçer miydi, bilmiyordum. Onun yerinde 
olsam ne yapardım, hiçbir fikrim yoktu. Polis gibi o da 
muhtemelen benim deli, haberi gazeteden okumuş tuhaf bir 
tip olduğumu düşünecekti. Şimdi tutuklanırsa mesajı görme 
şansı hiçbir zaman olmayacaktı. Tutuklandıysa mesajı görecek 
kişi polis olacaktı ve bu da benim için hiç iyi olmazdı. Ama 
denemem gerekiyordu. 

Şimdi kendimi çaresiz ve engellenmiş hissediyordum. 
Vagondaki insan kalabalığının içinde yolun öteki kısmını 
-kendi tarafımı- göremiyordum. Görebilseydim de hâlâ 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı için demir yolunun 
çitlerinin ötesini göremezdim. Kanıtların yağmurda silinip 
silinmediğini; şu an yaşamsal ipuçlarının -kan ve ayak 
izlerinin, DNA yüklü sigara izmaritlerinin- sonsuza dek 
ortadan kaybolup kaybolmadığını merak ediyordum. İçki 
içmeyi o kadar çok istiyordum ki, şarabın tadını adeta dilimin 
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ucunda hissedebiliyordum. Alkolün kan akışımı ve
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zihnimi hızlandırmasının kendimi nasıl hissettireceğini hayal 
edebiliyordum. 

İçki içmeyi hem istiyordum hem istemiyordum çünkü 
bugün içmezsem üç gündür içmiyor olacaktım ve en son ne 
zaman üst üste üç gün ayık kaldığımı hatırlamıyordum bile. 
Ağzımda başka bir tat daha vardı: Eski bir inatçılığın tadıydı 
bu. İradeli olduğum ve kahvaltıdan önce 10 kilometre koşup 
haftalarca günde 1,300 kaloride kaldığım zamanlarım 
olmuştu. Tom’un bende sevdiği taraflardan biri buydu. Bana 
inatçım, güçtüm diyordu. Aklıma her şeyin olabildiğince kö-
tüleştiği zamanlardan bir tartışma geldi; bana karşı olan so-
ğukkanlılığını yitirmişti. “Sana neler oluyor böyle, Rachel?” 
diye sormuştu. “Ne zaman bu kadar güçsüzleştin?” 

Bilmiyordum. O gücün nereye gittiğini bilmiyor, ne zaman 
kaybettiğimi hatırlamıyordum. Galiba zamanla, hayatı 
yaşadıkça gittikçe azalmıştı. 

Tren, Witney’nin Londra tarafındaki ışıkta korkutucu bir 
şekilde ciyaklayarak aniden durdu. Vagon, birbirlerine çarpıp 
ayaklarına basınca özür dileyen insanların fısıltılarıyla doldu. 
Kafamı kaldırdığımda, cumartesi gecesi gördüğüm, 
kalkmama yardım eden kızıl saçlı adamla göz göze geldim. 
Bana bakıyordu, şaşırtıcı derecede mavi olan gözlerini göz-
lerime dikmişti. Korkudan telefonumu yere düşürdüm. Eğilip 
aldıktan sonra bu kez gözlerimi kaçırarak baktım. Vagona göz 
attım, buğulu pencereyi dirseğimle silip dışarı baktım. En 
sonunda bakışlarımı yeniden adama çevirdiğimde başını 
hafifçe yana yatırarak gülümsedi. 
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Yüzümün yandığım hissedebiliyordum. Bu gülümsemeye 
nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum çünkü ne anlama 
geldiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ah, merhaba, seni geçen 
geceden hatırlıyorum muydu, yoksa Of, bu geçen gece 
merdivenlerden düşüp benimle abuk sabuk konuşan öfkeli kız mıydı, 
yoksa başka bir şey miydi? Bilmiyordum ama bunu
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düşününce aklıma merdivenlerden düştüğüm hâlimin res-
mine çok yakışan bir film müziği geldi: Bana, “İyi misin, 
tatlım?” diye sormuştu. Başımı çevirip yeniden pencereden 
dışarı baktım. Gözlerini üzerime diktiğini hissedebiliyordum; 
saklanmak, ortadan kaybolmak istiyordum. Tren titredi ve 
saniyeler içinde Witney istasyonuna girdik, insanlar 
birbirlerini ittirerek gazetelerini katlayıp Kindle’larmı ve 
iPad’lerini kaldırarak inmeye hazırlandılar. Yeniden başımı 
kaldırdığımda içim rahatladı: Arkasına dönmüş trenden ini-
yordu. 

O sırada tam bir aptal olduğumu fark ettim. Kalkıp onu 
takip etmem, onunla konuşmam gerekirdi. Bana neler ol-
duğunu ya da olmadığını söyleyebilirdi; en azından birkaç 
boşluğu doldurabilirdi. Ayağa kalktım. Tereddüt ettim. Çok 
geç olduğunu, kapıların kapanmak üzere olduğunu biliyor-
dum. Vagonun ortasmdaydım ve kalabalığın içinden zama-
nında sıyrılamayacaktım. Kapılar bip sesiyle kapandı. Tren 
hareket edince ayakta durmaya devam ederek pencereden 
dışarı baktım. Cumartesi geceki adam yağmurun altında, 
peronda durmuş beni seyrediyordu. 

Eve yaklaştıkça kendime öfkem arttı. Neredeyse Nort- 
hcote’taki durakta inecek, Witney’e geri dönüp onu araya-
caktım. Gülünç bir fikir olduğu kesindi. Gaskill beni oralardan 
uzak durmam konusunda daha dün uyarmıştı ve bu aptal bir 
şekilde riskli olurdu. Ama cumartesi olanları hatırlatacak her 
şey keyfimi kaçırıyordu. Bu öğleden sonraki birkaç saatlik 
(kesinlikle çok yorucu) internet araştırması şüphelerimi 
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doğrulamıştı: Hipnoz genelde bilinç kaybıyla silinen saatleri 
bulmada işe yaramıyordu çünkü son okuduğum makaledeki 
gibi bilinçsizlik sırasında anı biriktirmiyorduk. Hatırlayacak 
hiçbir şey yoktu. Zaman çizelgemde sonsuza dek kara bir 
delik olarak kalacaktı.
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MEGAN 
7 Mart 2013 Perşembe Öğleden Sonra 
ODA KARANLIK, hava boğucuydu ve kokumuzla kaplan-
mıştı. Yeniden The Swan’da, saçakların altındaki odadaydık. 
Gerçi bu kez farklıydı çünkü hâlâ buradaydı ve beni izliyordu. 

“Nereye gitmek istersin?” diye sordu. 
“Costa de la Luz sahilindeki bir eve,” dedim. 
Gülümsedi. “Ne yapacağız?” 
Güldüm. “Bunun dışında mı?” 
Parmaklan yavaşça karnıma dokundu. “Bunun dışında.” 
“Bir kafe açacağız, sanat sergileyeceğiz, sörf öğreneceğiz.” 
Kalça kemiğimin ucundan öptü. “Tayland’a ne dersin?” 

dedi. 
Burnumu kırıştırdım. “Eğitimine ara verip oraya giden çok 

fazla çocuk var. Sicilya,” dedim. “Egadi Adaları. Sahilde bir 
bar açanz, balığa çıkarız...” 

Yeniden gülüp vücudunu vücuduma sarıp beni öptü. 
“Karşı konulamaz,” diye mırıldandı. “Karşı konulamazsın.” 

Gülmek, yüksek sesle, Gördün mü? Ben kazandım! Bu
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son değildi, asla da olmayacak, demek istedim. Dudağımı ısırıp 
gözümü kapadım. Haklıydım, bunu biliyordum ama bunu 
söylemek yararıma olmazdı. Zaferimin tadını sessizce 
çıkardım; bundan en az dokunuşları kadar zevk almıştım. 

Sonrasında benimle daha önce hiç konuşmadığı bir şekilde 
konuştu. Genelde konuşmaları yapan bendim ama bu kez 
konuyu o açtı. Bomboş hissetmekle, ardında bıraktığı aileyle, 
benden önceki ve ondan da önceki kadınla, hayatını berbat 
edip onu bomboş bırakan kadınla ilgili konuştu. Ruh ikizine 
inanmıyordum ama aramızda daha önce hiç hissetmediğim ya 
da uzun zamandır hissetmediğim bir anlaşma vardı. 
Paylaşılmış deneyimlerden, kalbinin kırılmasının ne demek 
olduğunu bilmekten kaynaklanıyordu. 

Boşluk: Bunu anlıyordum. Bunu düzeltmek için yapabi-
leceğiniz hiçbir şeyin olmadığını düşünmeye başlıyordum. 
Terapi seanslarından anladığım buydu: Hayatınızdaki boş-
luklar kalıcıydı. Tıpkı beton kenarındaki ağaç kökleri gibi 
onlarla büyümeniz gerekiyordu; boşlukların içinden çıkıp 
şekillenmeliydiniz. Bütün bunları biliyordum ama şu anda 
yüksek sesle söylemeyecektim. 

“Ne zaman gideceğiz?” diye sordum ama bana cevap 
vermedi. Uyuyakaldım, uyandığımda gitmişti. 
8 Mart 2013 Cuma Sabah 
Scott terasa kahve getirdi. 

“Dün gece uyudun,” dedi, başımı öpmek için eğilirken. 
Yanımda durmuş, sıcak ve güçlü ellerini omuzlarıma koy-
muştu. Başımı vücuduna yasladım, gözlerimi kapayıp evin 
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önünde durana kadar raylarda ilerleyen trenin homurtusunu 
dinledim. Buraya ilk taşındığımızda Scott yolculara el
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sallar, bu da beni hep güldürürdü. Omuzlanmı biraz daha 
sıktı; öne eğilip boynumu öptü. 

“Uyudun,” dedi yeniden. “Kendini daha iyi hissediyor ol-
malısın.” 

“Öyle,” dedim. 
“Sence işe yaradı mı yani?” diye sordu. “Terapi?” 
“Yani kendimi düzelmiş hissediyor muyum diye mi so-

ruyorsun?” 
“Düzelmiş değil,” dedi. Sesindeki incinmişliği duyabili-

yordum. “Öyle demek istemedim. 
“Biliyorum.” Elimi eline götürüp sıktım. “Şaka yapıyordum. 

Bence bu bir süreç. Kolay değil, değil mi? İşe yaradığını 
söylediğim zamanlar gelecek mi, bilmiyorum. Daha iyi oldu-
ğumu söyleyeceğim zamanlar.” 

Sessizlik oldu. Omuzlanmı biraz daha sert sıktı. “Yani de-
vam etmek istiyor musun?” diye sordu. İstediğimi söyledim. 

Her şeyi yapabileceğini, sadece onun yeterli olduğunu 
düşündüğüm zamanlar olmuştu. Yıllar önceydi. Onu çok 
sevmiştim. Hâlâ da seviyordum. Ama artık istemiyordum. 
Kendim gibi hissettiğim tek zamanlar, sımmı yaşadığım dün-
kü gibi ateşli öğleden sonralanydı. Bütün o şehvetin ve yan 
ışığın içinde yeniden hayata dönüyordum. Kaçtığımda bunun 
yeterli olmadığını düşüneceğimi kim söyleyebilirdi ki? En 
sonunda şu andaki gibi -güvensiz ama kontrollü- his-
setmeyeceğimi kim söyleyebilirdi? Belki de yeniden, yeniden 
kaçmak isteyecektim ve en sonunda bu eski raylara geri dö-
necektim çünkü gidecek hiçbir yer kalmamıştı. Belki. Belki de 
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öyle değildi. Riske girmek gerekirdi, öyle değil mi? 
Scott işe giderken vedalaşmak için aşağıya indim. Kollarını 

belime dolayıp başımın üstünü öptü. 5 
“Seni seviyorum, Megs,” diye mırıldandı. Kendimi dünya-

daki en yanlış kişiymişim gibi berbat hissettim. Kapıyı kapat-
ması için sabırsızlandım, ağlayacağımı biliyordum.
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RACHEL 
19 Temmuz 2013 Cuma Sabah 
08.04 treni neredeyse bomboştu. Pencereler açıktı ve dünkü 
fırtınadan sonra hava serinlemişti. Megan yaklaşık 133 saattir 
kayıptı ve aylardır olduğundan daha iyi hissediyordum. Bu 
sabah kendime aynada baktığımda yüzümdeki farkı 
görmüştüm: Tenim daha temiz, gözlerim daha parlaktı. 
Kendimi kuş gibi hafif hissediyordum. Kilo vermediğimden 
emindim ama kendimi ağır hissetmiyordum. Kendim gibi 
hissediyordum, eskiden olduğum gibi. 

Scott’tan hiç haber yoktu. İnternete baktığımda kimsenin 
tutuklandığına dair bir haber bulamadığım için e-postamı 
görmezden geldiğini düşündüm. Hayal kırıklığına uğrasam 
da böyle olacağını biliyordum. Gaskill bu sabah ben tam 
evden çıkarken arayıp bugün merkeze gelip gelemeyeceğimi 
sormuştu. Bir anlık korkudan sonra sessiz, yumuşak ses 
tonuyla birkaç fotoğrafa bakmamı istediğini söyledi. Scott 
Hipwell’in tutuklanıp tutuklanmadığını sordum. 

“Kimse tutuklanmadı, Bayan Watson,” dedi. 
“Ama gözaltına alınan adam...?” 
“Bunu söyleme hakkım yok.”
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Konuşma tarzı öylesine yatıştırıcı ve güven vericiydi ki, onu 
yeniden sevdim. 

Dün bütün akşamımı koltukta koşu eşofmanım ve tişör-
tümle oturup yapmam gerekenlerin, olası stratejilerin listesini 
yazarak geçirmiştim. Mesela en kalabalık zamanlarında 
Witney istasyonunda takılabilir, cumartesi geceki kızıl saçlı 
adamı tekrar görene kadar bekleyebilirdim. Onu bir şeyler 
içmeye davet edip olayları akışına bırakabilir, o geceye dair 
bildiklerini anlatıp anlatmayacağını görebilirdim. Tehlikeli 
olan şuydu ki, Anna’yı ya da Tom’u görürsem beni ihbar 
ederlerdi ve başım polisle belaya (daha çok belaya) girerdi. 
Diğer tehlike ise savunmasız kalabilecek olmamdı. Başımda 
hâlâ bir tartışmanın izleri vardı. Kafa derimde ve dudağımda 
bu tartışmanın fiziksel kanıtları duruyordu. Ya bana zarar 
veren adam oysa? Gülümseyip el sallamasının bir anlamı 
yoktu, bir psikopat da olabilirdi. Ama onu bir psikopat olarak 
görmüyordum. Bunu açıklayamazdım ama ona kanım 
ısınmıştı. 

Scott ile yeniden iletişime geçebilirdim. Ama ona benimle 
konuşması için bir neden sunmalıydım ve korkarım ne 
söylersem söyleyeyim benim deli bir kadın olduğumu 
düşünmesine yol açacaktı. Megan’m kayboluşuyla bir ilgim 
olduğunu bile düşünebilir, beni polise ihbar edebilirdi. En 
sonunda başım gerçekten belaya girerdi. 

Hipnozu deneyebilirdim. Bir şey hatırlamama yardımı 
olmayacağından çok emindim ama yine de merak ediyordum. 
Bir zararı dokunmazdı herhalde? 
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Cathy eve geldiğinde hâlâ oturmuş not alarak yazıcıdan 
çıkardığım haberleri incelemeye devam ediyordum. Damien 
ile sinemaya gitmişti. Beni ayık görmenin onun için güzel bir 
sürpriz olduğu her hâlinden belliydi ama endişelenmişti de, 
çünkü sah günü polis geldiğinden beri pek konuşama- mıştık. 
Ona üç gündür içmediğimi söyleyince bana sarıldı.
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“Normale döndüğün için çok mutluyum!” diye cıvılda- 
mıştı, sanki özümün ne olduğunu biliyormuş gibi. 

“Polisle olanlar,” dedim, “yanlış anlaşılmaydı. Benimle ve 
Tom ile ilgili bir sorun yok. Kayıp kız hakkında da hiçbir şey 
bilmiyorum. Bu konuda endişelenmene gerek yok.” Bana bir 
kez daha sarıldı ve ikimize çay yaptı. Neden olduğum güzel 
ortamdan yararlanıp ona iş durumumdan bahsetmek 
istedimse de akşamını mahvetmemeliydim. 

Bu sabah da bana karşı iyi tutumunu devam ettiriyordu. 
Evden çıkmaya hazırlanırken bana bir kez daha sarıldı. 

“Senin için çok mutlu oldum, Rach,” dedi. “Kurtuldun. Beni 
endişelendirmiştin.” Sonra bana hafta sonu Damien’da 
kalacağını söyleyince aklıma gelen ilk şey, gece evde kalıp 
beni yargılayacak kimse olmadan içki içmek oldu. 
Akşam 
Kininin acı tadı: Soğuk bir cin tonikte sevdiğim şey buydu. 
Tonik ise Schweppes ve plastik değil, cam şişede olmalıydı. Bu 
hazır karışımlar mükemmel olmasa da ihtiyacı karşılıyordu. 
Bunu yapmamam gerektiğini biliyordum ama bütün gün 
buna hazırlanmıştım. Sadece yalnız olacağım için değil, 
heyecan ve adrenalinden ötürüde kıpır kıpırdım ve tenim 
karıncalanıyordu. Güzel bir gün geçirmiştim. 

Bu sabah Dedektif Gaskill ile baş başa bir saat geçirmiştim. 
Merkeze gelir gelmez beni onunla görüşmeye almışlardı. Bu 
kez görüşme odasında değil, ofisinde oturmuştuk. Kahve 
teklifini kabul ettiğimde ayağa kalkıp kahveyi kendi 
hazırlamasına şaşırmıştım. Ofisin köşesindeki buzdolabının 
üstünde su ısıtıcısı ve Nescafe vardı. Şekeri olmadığı için özür 
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diledi. 
Onun yanında olmayı seviyordum. Ellerinin hareketini
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seyretmeyi seviyordum. Dışavurumcu olmasa da eşyaları çok 
hareket ettiriyordu. Bunu daha önce fark etmemiştim çünkü 
görüşme odasında hareket ettirecek pek bir şey yoktu. 
Ofisinde sürekli kahve fincanının, zımbasının, kalemliğinin 
yerini değiştiriyor, kâğıtları daha düzgün tomarlar hâline 
getiriyordu. Elleri büyük, parmakları uzun ve tırnakları 
manikürlüydü. Yüzük takmıyordu. 

Bu sabah her şey farklıydı. Artık kendimi şüpheli, suçüstü 
yakalamaya çalıştığı biri gibi değil, işe yarar hissediyordum. 
Dosyalarından birini alıp önüme koyarak bir dizi fotoğraf 
gösterdiğinde daha da işe yarar hissetmiştim. Bunlar Scott 
Hipwell’in, daha önce hiç görmediğim üç adamın ve B’nin 
fotoğraflarıydı. 

İlk başta emin olamamıştım. Fotoğrafa bakıp o gün Megan’a 
sarılmak için öne eğilirken başını da eğen adamı gözümde 
canlandırmaya çalışmıştım. 

“Bu o,” dedim. “Bence o.” 
“Emin değil misiniz?” 
“O olduğunu düşünüyorum.” 
Fotoğrafı çekip bir an dikkatle inceledi. “Onları öpüşürken 

gördüğünüzü söylemiştiniz değil mi? Geçen cumaydı? Bir 
hafta önce?” 

“Evet, doğru. Cuma sabahı. Dışarıda, bahçedelerdi.” 
“Gördüğünüzü yanlış yorumlamış olma ihtimaliniz yok 

mu? Yani bir sarılma değildi, ya da... platonik tarzda bir öpü-
cük?” 

“Hayır, değildi. Tam bir öpüşmeydi. Hatta... romantikti.” 
Dudaklarının gülümseyecekmiş gibi kıpırdadığını gördüm. 
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“O kim?” diye sordum Gaskill’e. “O... Sizce Megan onunla 
birlikte mi?” Cevap vermedi, yalnızca başını iki yana hafifçe 
salladı. “Bu... Yardımcı oldum mu? Size yardımım dokundu 
mu?”
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“Evet, Bayan Watson. Yardımınız dokundu. Geldiğiniz için 
teşekkür ederim.” 

El sıkıştık ve bir an sol elini sağ omzuma hafifçe do-
kundurdu. Dönüp onu öpmek istedim. Uzun süredir kimse 
bana şefkate yakın bir hisle dokunmamıştı. Yani, Cathy 
dışında. 

Gaskill beni kapıdan dışarı, sonra da ofisin esas, bölmesiz 
bölümüne kadar geçirdi. İçeride yaklaşık on kadar polis 
memuru vardı. Bir iki tanesi yan yan bana baktı. Bunun ne-
deni merak da küçümseme de olabilirdi, ayırt edememiştim. 
Ofisten koridora doğru yürüdük ve onu, Scott Hipwell’i ya-
nında Riley ile birlikte bana doğru yürürken gördüm. Ana 
girişten geliyordu. Başını öne eğmişti ama gelenin o olduğunu 
hemen anlamıştım. Başını kaldırıp Gaskill’e selam verdikten 
sonra bana baktı. Birkaç saniyeliğine göz göze geldik ve beni 
tanıdığına yemin edebilirdim. Onu terasta gördüğüm, demir 
yoluna baktığı, bana baktığını hissettiğim sabahı düşündüm. 
Koridorda birbirimizin yanından geçip gittik. O kadar yakındı 
ki, ona dokunabilirdim. Yakışıklıydı, içi oyulmuştu, 
patlamaya hazırdı ve gergin enerjisi etrafa yayılıyordu. Ana 
koridora vardığımda arkama dönüp ona baktım, gözlerini 
üzerimde hissedebiliyordum ama beni izleyenin Riley 
olduğunu gördüm. 

Londra trenine binip kütüphaneye gittim. Olay hakkında 
bulabildiğim bütün haberleri okudum ama daha fazla hiçbir 
şey öğrenemedim. Ashbury’deki hipnoterapistleri 
araştırdıysam da pek ilerleyemedim. Pahalıydı ve hafızayı 
geri getirme konusunda etkili olup olmadığı belirsizdi. Ama 
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hipnoterapi sayesinde unuttuklarını yeniden hatırladıklarını 
iddia edenlerin hikâyelerini okurken başarısızlıktan çok 
başarıdan korktuğumu fark ettim. Yalnızca cumartesi gecesi 
olanları öğrenmekten değil, çok daha fazlasından korkuyor-
dum. Yaptığım o aptal, korkunç şeyleri yeniden yaşamaya,
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öfke içinde söylediğim sözleri duymaya, bunlan söylerken 
Tom’un yüzünde oluşan ifadeyi hatırlamaya tahammülüm 
olup olmadığından emin değildim. Karanlığın içine dalmak-
tan çok korkuyordum. 

Scott’a başka bir e-posta daha göndermeyi düşündüm ama 
buna gerçekten gerek yoktu. Dedektif Gaskill ile sabahki 
görüşme, polisin beni ciddiye aldığının kanıtıydı. Oynayacak 
daha fazla bir rolüm yoktu çünkü Megarim onu bir erkekle 
gördükten bir gün sonra kaybolması bir tesadüf değildi. 

Neşeli bir tık ve köpürme sesiyle ikinci cin tonik kutumu da 
açtım ve aceleyle bütün gün Tom’u düşünmediğimi fark ettim. 
Yani şimdiye kadar. Scott’ı, Gaskill’i, B’yi ve trendeki adamı 
düşünmüştüm. Tom beşinci sıraya gerilemişti. İçkimi 
yudumlayıp en sonunda kutlayacak bir şeyim olduğunu 
hissettim. Daha iyi olacağımı, mutlu olacağımı biliyordum. 
Uzun sürmeyecekti. 
20 Temmuz 2013 Cumartesi Sabah 
Hiç uslanmıyordum. Ezici bir yanlışlık, bir utanç duygusuyla 
uyandığımda aptalca bir şey yaptığımı hemen anladım. 
Korkunç ve acı verici derecede tanıdık olan, tam olarak ne 
yaptığımı hatırlama ritüelime yeniden başladım. Bir e-posta 
yollamıştım. Durum bundan ibaretti. 

Dün gece, bir yerden sonra Tom düşündüğüm erkekler 
listesinde yine üst sıralara tırmanmıştı ve ona bir e-posta yol-
lamıştım. Dizüstü bilgisayarım yatağımın hemen yanında, 
yerdeydi; bodur, suçlayıcı varlığıyla öylece duruyordu. Ban-
yoya gitmek için ayağa kalktığımda üstüne bastım. Doğrudan 
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musluktan su içerek aynadan kendime lanet bir bakış attım.
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İyi görünmüyordum. Yine de üç gün fena sayılmazdı ve 
bugün yeniden başlayacaktım. Uzun süre duşun altında du-
rup suyun sıcaklığını gittikçe azalttım, tamamen buz gibi 
olana kadar soğutup durdum. Soğuk suyun altına hemen 
girmek imkânsızdı, insanı şoka sokardı ve çok sertti ama 
kademe kademe girerseniz pek fark etmezdiniz; tam tersi de 
bir kurbağayı pişirmek gibiydi. Soğuk su tenimi yatıştırdı, 
başımdaki ve gözümün üzerindeki kesiklerin yakan acısını 
dindirdi. 

Bilgisayarımla aşağıya inip çay yaptım. Tom’a e-posta yazıp 
yollamamış olmak gibi düşük bir şansım da vardı. Derin bir 
nefes alıp Gmail hesabımı açtım. Hiç mesajım olmadığını 
görünce rahatlamıştım. Ama Gönderilenler dosyasına 
tıkladığımda oradaydı: Ona yollamıştım, o da cevaplama- 
mıştı. Henüz. E-posta dün gece on birden hemen sonra 
yollanmıştı; o zamana kadar birkaç saat boyunca içmiştim. 
Önceki adrenalinim ve sarhoşluğum uzun süre önce uçup 
gitmiş olmalıydı. Mesaja tıkladım. 
Karına, polise hakkımda yalan söylemeyi bırakmasını söyler misin? 
Başımı belaya sokmaya çalışması sence de çok aşağılık değil mi? 
Ona ve çirkin veledine karşı takıntılı olduğumu söylemesi? 
Kendine gelmesi gerek. Ona beni rahat bırakmasını söyle. 

Gözlerimi ve bilgisayarın kapağını kapadım. Korkudan tam 
anlamıyla sinmiştim, bütün vücudum katlanmıştı. Daha 
küçük olmak istiyordum; ortadan kaybolmak istiyordum. 
Korkuyordum da, çünkü Tom bu mesajı polise göstermeye 
karar verirse, başım gerçekten belaya girebilirdi. Anna kindar 
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ve takıntılı olduğuma dair kanıtları topluyorsa, bu dosyasında 
bir kilit nokta olabilirdi. Hem küçük kızdan neden 
bahsetmiştim ki? Nasıl bir insan bunu yapabilirdi?
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Ona karşı içimde hiçbir kötülük yoktu. Bir çocuk, herhangi bir 
çocuk, özellikle de Tom’un çocuğu hakkında kötü düşü-
nemezdim. Kendimi anlayamıyordum; dönüştüğüm insanı 
anlayamıyordum. Tanrım, benden nefret ediyor olmalıydı. 
Ben kendimden nefret ediyordum. Yani bu versiyonumdan, 
dün gece o e-postayı yazan versiyonumdan. Bu benmişim gibi 
gelmiyordu çünkü ben böyle biri değildim. Ben nefret dolu 
değildim. 

Öyle miydim? En kötü günleri düşünmemeye çalışıyordum 
ama böyle zamanlarda bütün anılar aklıma hücum ediyordu. 
Sonlara doğru bir kavgamız daha olmuştu: Uyanmıştım, bir 
parti ve bilinç kaybı sonrasıydı, Tom bana dün gece nasıl 
olduğumu, onu yeniden utandırdığımı, bir iş arkadaşının 
karısına hakaret ettiğimi, kocamla flört etmekle suçladığımı 
söylemişti. “Artık seninle hiçbir yere gitmek istemiyorum,” 
demişti bana. “Neden arkadaşlanmı davet etmediğimi, artık 
seninle bara gitmeyi neden istemediğimi soruyorsun. 
Gerçekten bunu bilmek istiyor musun? Senin yüzünden. 
Çünkü senden utanıyorum.” 

Çantamı ve anahtarlarımı aldım. Cadde üzerindeki 
Londis’e gidecektim. Saatin henüz sabahın dokuzu olması 
umurumda değildi, korkuyordum ve düşünmek zorunda 
kalmak istemiyordum. Hemen ağrı kesici alıp içki içersem 
kendimi uyuşturup bütün gün uyuyabilirdim. Bununla daha 
sonra yüzleşirdim. Ön kapıya yürüdüm, elimi kapı koluna 
koydum, sonra bir anda durdum. Özür dileyebilirdim. Hemen 
özür dilersem, bir şeyleri kurtarabilirdim. Mesajı Anna’ya ya 
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da polise göstermemesi için onu ikna edebilirdim. Beni ondan 
ilk kez korumayacaktı. 

Geçen yaz o gün, Tom’un ve Anna’nın evine gittiğimde 
aslında olaylar polise anlattığım gibi gelişmemişti. Öncelikle 
zili falan çalmamıştım. Ne istediğimden emin değildim ve 
bundan hâlâ da emin değilim. Evlerinin sokağına girip
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çitten atladım. Ortalık sessizdi, hiçbir şey duyamıyordum. 
Sürgülü kapılara doğru yürüyüp içeri baktım. Anna’nın 
koltukta uyuduğu doğruydu. Ona ya da Tom’a seslenmedim. 
Onu uyandırmak istemiyordum. Bebek ağlamıyordu, 
annesinin tarafındaki taşınabilir koltuğunda, derin uyku-
daydı. Bebeği alıp elimden geldiğince hızlı bir şekilde dışarı 
çıkardım. Onunla birlikte çite doğru koştuğumu hatırlıyorum. 
Bebek uyanmaya başlayıp biraz sızlandı. Ne yaptığımı 
sanıyordum, bilmiyorum. Ona zarar vermeyecektim. Onu 
göğsümde sıkıca tutarak çite vardım. Artık ağlıyordu ve çığlık 
atmaya başlamıştı. Onu sallayıp susturmaya çalıştım ve sonra 
yaklaşan trenin sesi duyuldu. Sırtımı çite verdiğimde onun 
-Anna’nm- bana doğru hızla koştuğunu gördüm. Ağzı 
kocaman bir yara gibi açık kalmıştı, dudakları kımıldıyordu 
ama ne söylediğini duyamıyordum. 

Çocuğu benden aldığında kaçmaya çalıştım ama takılıp 
düştüm. Başımda dikiliyor, bana bağırıyordu. Kıpırdama-
mamı, aksi takdirde polis çağıracağını söyledi. Tom’u aradı. 
Tom eve gelip Anna ile birlikte oturma odasına geçti. Anna 
histerik bir şekilde ağlıyordu ve hâlâ polisi aramayı, çocuk 
kaçırma suçuyla tutuklanmamı istiyordu. Tom onu 
sakinleştirdi ve aldırış etmemesini, gitmeme izin vermesini 
istedi. Beni ondan korumuştu. Sonra beni eve bırakıp ben 
inerken elimi tuttu. Bunun nazik ve güven veren bir hareket 
olduğunu düşündüğüm sırada ben bağırana kadar gittikçe 
daha sert sıkmış, bir daha kızına zarar verecek bir şey yapacak 
olursam beni öldüreceğini söylemişti. 

O gün ne yapmak istemiştim, bilmiyordum. Hâlâ da 
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bilmiyorum. Kapıya vardığımda tereddüt ettim, parmaklarım 
kolu sıkı sıkı sarmıştı. Dudağımı sertçe ısırdım. Şimdi içmeye 
başlarsam bir iki saat içinde daha iyi, altı yedi saat içinde de 
daha kötü hissedeceğimi biliyordum. Kolu bırakıp oturma 
odasına geri döndüm. Yeniden bilgisayarımı
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açtım. Özür dilemem, beni affetmesini istemem gerekiyordu. 
E-posta hesabımı açtığımda yeni bir mesajım olduğunu 
gördüm. Tom’dan değildi. Scott Hipwell’dendi. 
Sevgili Rachel, 
Benimle iletişime geçtiğin için teşekkür ederim. Megan'ın bana 
senden bahsettiğini hatırlamıyorum ama galerisinin çok fazla 
müdavimi var ve ben isimleri hafızamda tutmakta pek iyi değilim. 
Bildiklerin hakkında seninle konuşmak isterim. Lütfen en kısa 
zamanda beni 07583 123657'den ara. 
Sevgiler, 
Scott Hipvvell 

Bir an e-postayı yanlış adrese gönderdiğini düşündüm. Bu 
mesaj başka birine yollanmak istenmişti sanki. Sonra hemen 
hatırladım. Hatırlıyordum. Koltuğa oturmuş, ikinci şişenin 
yarısına gelmişken rolümün bitmesini istemediğimi fark 
etmiştim. Yine olayların merkezinde olmak istiyordum. 

Bu yüzden ona yazmıştım. 
Onun e-postasından kendiminkine geldim. 

Sevgili Scott, 
Sana yeniden yazdığım için özür dilerim ama konuşmamızın 
önemli olduğunu hissediyorum. Megan'ın sana benden bahsedip 
bahsetmediğinden emin değilim. Ben galeriden bir arkadaşıyım ve 
eskiden Witney'de yaşıyordum. Sanırım ilgini çekecek bir bilgim 
var. Lütfen cevabını bu adrese yaz. 
Rachel VVatson 

Yüzümün ısındığını, midemin ekşidiğini hissedebiliyor-
dum. Dün -hassas, ayık ve doğru düşünebiliyorken- bu 
hikâyedeki rolümün bittiğini kabul etmem gerektiğine karar 
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vermiştim. Ama iyi meleklerim yeniden kaybolmuş, içki ve 
içtiğimde dönüştüğüm insan tarafından bozguna uğratıl-
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mıştı. Sarhoş Rachel sonuçları görmüyor, ya aşırı derecede 
açık sözlü ve iyimser, ya da nefret dolu oluyordu. Geçmişi ve 
geleceği yoktu. Sadece ânı yaşıyordu. Sarhoş Rachel - 
hikâyenin bir parçası olmak isteyen, Scott’ı onunla konuşmaya 
ikna etmenin yollarını arayan Rachel- yalan söylemişti. Ben 
yalan söylemiştim. 

Utançtan başka bir şeyler hissedebilmek için tenime bıçak 
saplamak istiyordum ama bunu yapacak kadar bile cesur 
değildim. Tom’a yazmaya, yazıp yazıp silmeye başladım. Dün 
gece söylediklerim için beni affetmesinin bir yolunu bulmaya 
çalışıyordum. Her sınırı aşışım için Tom’dan özür dilemek 
maksadıyla bir e-posta yazsam, kitap olurdu. 
Akşam 
Bir hafta, hemen hemen tam bir hafta önce Megan Hipwell, 
Blenheim Caddesi’ndeki on beş numaralı evinden çıkıp 
kaybolmuştu. O zamandan bu yana onu gören olmamıştı. 
Cumartesi gecesinden beri ne telefonu ne de kredi kartları 
kullanılmıştı. Bugün onunla ilgili bir haber okuduğumda 
ağlamaya başlamıştım. Şimdi de gizli düşüncelerim yüzünden 
utanç içindeydim. Megan çözülmesi gereken bir esrar, bir 
filmin başındaki kayan çekimlerde yer alan güzel, ruhani ve 
gerçekdışı bir figür değildi. Bir hiç değildi. Gerçekti. 

Trendeydim ve evine gidiyordum. Kocasıyla tanışacaktım. 
Ona telefon etmem gerekmişti. İş işten geçmişti. E-postayı 

görmezden gelemezdim, polise anlatırdı. Anlatmaz mıydı? Bir 
yabancı benimle iletişime geçip bir şeyler bildiğini söyledikten 
sonra ortadan kaybolsa ben polise bunu anlatırdım. Polisi 
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çoktan aramış olabilirdi ve şu an beni bekliyor olabilirlerdi. 
Her zamanki günümde olmasam da her zamanki koltu-
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ğuma oturmuş, kendimi uçurumdan atlayacakmışım gibi 
hissediyordum. Bu sabah numarasını aradığımda da kendimi 
yere ne zaman çarpacağımı bilmeden karanlığın içinde 
düşüyormuşum gibi hissetmiştim. Benimle sanki odada 
konuşulanlan duymasını istemediği biri varmış gibi kısık sesle 
konuşmuştu. 

“Yüz yüze konuşabilir miyiz?” diye sormuştu. 
“Ben... hayır. Sanmıyorum...” 
“Lütfen?” 
Bir anlık tereddütten sonra kabul etmiştim. 
“Eve gelebilir misin? Şimdi değil, benim... burada insanlar 

var. Bu akşam olur mu?” Adresi söylediğinde yazıyormuş gibi 
yaptım. 

“Bana yazdığın için teşekkür ederim,” diyip telefonu ka-
padı. 

Daha kabul ederken bile bunun iyi bir fikir olmadığını 
biliyordum. Scott hakkında gazetelerden neredeyse hiçbir şey 
öğrenememiştim. Kendi gözlemlerimden ise bildiğim pek bir 
şey yoktu. Aslında Scott hakmda hiçbir şey bilmiyordum. Ben, 
var olmadığını kendime sürekli hatırlatmam gereken Jason’ı 
biliyordum. Emin olduğum tek şey -kesinlikle emindim- 
Scott’ın karısının bir haftadır kayıp olduğuydu. Olası bir 
şüpheli olduğunu da biliyordum. O öpücüğü görmüştüm ve 
bu yüzden onu öldürmek için bir nedeni olduğunun 
farkındaydım. Tabii ki bunu yapmak için bir nedeni olduğunu 
bilmiyor olabilirdi ama... Ah, bunu düşüne düşüne kendimi 
içinden çıkılmaz bir duruma sokmuştum ama demir yolu 
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tarafından, sokaktan yüzlerce kez gözetlediğim o eve 
yaklaşma fırsatını nasıl geri tepebilirdim ki? Onlann 
oturdukları, onları izlediğim ön kapıya yürümeyi, içeri gir-
meyi, mutfağında, terasında oturmayı nasıl istemezdim? 

Bu baştan çıkarıcıydı. Şimdi trende oturmuş, kollarımı 
kendime dolamış, maceraya atılmış bir çocuk gibi titreyen
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ellerimi durdurmak için yanlarımda sabitlemiştim. Gerçekleri 
düşünmeyi bırakmak için bir amacım olması beni çok mutlu 
etmişti. Megan’ı düşünmeyi bırakmıştım. 

Onu şimdi düşünüyordum. Scott’ı, onu çok değil, biraz 
tanıdığıma ikna etmeliydim. Böylelikle onu başka bir erkekle 
gördüğümü söyleyince bana inanacaktı. Hemen yalan 
söylediğimi kabul edersem, bana bir daha inanmazdı. Ben de 
galeriye uğrayıp onunla kahve eşliğinde sohbet ettiğimi hayal 
etmeye çalıştım. Kahve içiyor muydu? Sanat ya da yoga ya da 
kocalarımız hakkında konuşabilirdik. Sanat hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum, hiç yoga da yapmamıştım. Kocam yoktu. Ve 
o da kendi kocasına ihanet etmişti. 

Gerçek arkadaşlarının onun hakkında söylediklerini dü-
şündüm: muhteşem, komik, güzel, sıcak kalpli. Sevilen. Bir hata 
yapmıştı. Böyle şeyler olurdu. Hiçbirimiz mükemmel 
değildik.
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ANNA 
20 Temmuz 2013 Cumartesi 
Sabah 
EVIE SAAT altıdan önce uyandı. Yataktan çıkıp bebek odasına 
girerek onu kucağıma aldım. Karnını doyurup yatağıma 
götürdüm. 

Yeniden uyandığımda Tom yanımda değildi ama merdi-
venlerdeki ayak seslerini duyabiliyordum. Kısık ve ahenksiz 
bir şekilde şarkı söylüyordu, M utlu yıllar sana, mutlu yıllar 
sana... Aklıma bile gelmemişti, tamamen unutmuştum; kızımı 
alıp yatağa dönmek dışında bir şey düşündüğüm yoktu. 
Şimdi daha tam uyanmadan kıkırdamaya başlamıştım bile. 
Gözlerimi açtığımda Evie de gülümsüyordu. Başımı kaldırıp 
baktığımda Tom’un ayak ucunda elinde bir tepsiyle 
durduğunu gördüm. Üzerinde benim Orla Kiely önlüğümden 
başka bir şey yoktu. 

“Kahvaltını yatağına getirdim, doğum günü kızı,” dedi. 
Tepsiyi ayak ucuna koyup beni öpmeye geldi. 

Hediyelerimi açtım. Evie bana çok güzel, akik çerçeveli 
gümüş bir bilezik, Tom ise siyah ipek bir gecelikle ona uyumlu 
bir külot almıştı. Yatağa girdi ve aramızda Evie ile birlikte 
yattık. Evie parmaklarını babasının işaret parmağı-
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na sıkıca sarmıştı, ben de mükemmel pembe ayağını tut-
muştum. Sanki göğsümde havai fişekler patlıyormuş gibi 
hissediyordum. Bu kadar fazla sevgi imkânsızdı. 

Bir süre sonra, Evie yatmaktan sıkıldığında onu aldım ve 
Tom’u uyuması için yalnız bırakarak aşağıya indik. Bunu hak 
ediyordu. Ufak işlerle oyalanıp biraz temizlik yaptım. 
Kahvemi verandada içerken gıcırdayarak geçen yarısı boş 
trenleri izledim ve öğle yemeğini düşündüm. Rosto yapmak 
için çok, çok sıcaktı ama yine de yapacaktım çünkü Tom 
bifteği çok seviyordu. Sonra da serinlemek için dondurma 
yiyebilirdik. Sevdiği Merlot’yu almak için dışarı çıkmam ge-
rekiyordu, bu yüzden Evie’yi hazırladım, onu bebek arabasına 
koyup dükkânlara doğru yola koyuldum. 

Herkes bana Tom’un evine taşınmayı kabul ettiğim için deli 
olduğumu söylüyordu. Ama herkes evli bir adamla, üstelik 
karısı epey dengesiz olan evli bir adamla ilişki yaşadığım için 
deli olduğumu da düşünmüştü. Bu konuda haksız olduklarını 
onlara kanıtlamıştım. Kadın ne kadar sorun çıkarırsa çıkarsın, 
Tom ve Evie buna değerdi. Ama ev konusunda haklılardı. 
Bugün olduğu gibi güneşin parladığı günlerde küçük 
sokağımızda -dizi dizi ağaçla dolu, temiz, çıkmaz sokak 
sayılmayacak ama aynı toplumsallık hissini veren- yürümek 
harika oluyordu. Kaldırımları benim gibi annelerle, tasmalı 
köpeklerle ve scootera binen küçük çocuklarla doluydu. İdeal 
olabilirdi. Eğer trenlerin tiz fren seslerini duymasaydım. Ya da 
dönüp on beş numaraya bakmasaydım, ideal olabilirdi. 

Geri döndüğümde Tom yemek odasındaki masada otur-
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muş, bilgisayardan bir şeye bakıyordu. Üzerinde şort vardı 
ama tişört yoktu; hareket ettiğinde kımıldayan kaslarını gö-
rebiliyordum. Ona bakarken hâlâ midemde kelebekler uçu-
şuyordu. Merhaba dedim ama kendi dynyasma dalmıştı ve
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parmak uçlarımı omzuna koyduğumda sıçradı. Bilgisayar 
kapandı. 

“Hey,” dedi, ayağa kalkarken. Gülümsüyordu ama yorgun 
ve endişeli görünüyordu. Gözlerime bakmadan Evie’yi 
kucağımdan aldı. 

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?” 
“Hiçbir şey,” dedi ve Evie’yi kucağında zıplatarak pence-

reye doğru ilerledi. 
“Tom, ne oldu?” 
“Bir şey yok.” Bana doğru dönüp baktı. Ne söyleyeceğini 

tahmin etmiştim. “Rachel. Bir e-posta daha.” Başını iki yana 
salladı. Çok yaralı, çok üzgün görünüyordu ve bundan nefret 
ediyordum, tahammül edemiyordum. Bazen o kadını 
öldürmek istiyordum. 

“Ne demiş?” 
Yeniden başını iki yana salladı. “Önemli değil. Sadece... her 

zamankinden. Saçmalık.” 
“Üzüldüm,” dedim ve saçmalığın tam olarak ne olduğunu 

sormadım çünkü söylemek istemeyeceğini biliyordum. Böyle 
şeylerle beni üzmek istemiyordu. 

“Sorun yok. Bir şey değil. Her zamanki sarhoş saçmalık-
ları.” 

“Tanrım, hiç vazgeçmeyecek mi? Mutlu olmamıza izin 
vermeyecek mi?” 

Yanıma geldi, kızımız aramızdayken beni öptü. “Biz 
mutluyuz,” dedi. “Mutluyuz.” 
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Akşam 
Biz mutluyduk. Öğle yemeğimizi yedikten sonra çimenlerde 
uzandık. Sonra hava çok ısınınca içeri girip Tom Grand Prix’yi 
izlerken dondurma yedik. Evie ile birlikte hamur
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oynadım ve hamurun epey bir kısmını da yedi. Gelecekte 
neler olacağını, ne kadar şanslı olduğumu ve istediğim her 
şeye nasıl sahip olduğumu düşündüm. Tom’a baktığımda 
beni bulduğu ve onu o kadından kurtardığım için Tanrı’ya 
şükrediyordum. En sonunda onu delirtmişti, olmadığı bir 
adama dönüştürmüş, eziyet etmişti. 

Tom yıkamak için Evie’yi yukarı çıkardı. Mutluluk çığ-
lıklarını buradan duyabiliyordum. Yeniden gülümsemeye 
başladım. Bütün gün yüzümden gülümseme eksik olmamıştı. 
Bulaşıkları yıkadım, oturma odasını temizledim ve akşama ne 
pişireceğimi düşündüm. Hafif bir şey olmalıydı. Bu komikti 
çünkü birkaç yıl önce doğum günümde evde oturup yemek 
pişirme fikrinden nefret ediyordum ama şu an bu 
mükemmeldi ve olması gerekendi. Yalnızca üçümüz- dük. 

Evie’nin oturma odasına yayılan oyuncaklarını toplayıp 
kutusuna koydum. Onu bu gece erken yatınp Tom’un aldığı 
geceliği giymek için sabırsızlanıyordum. Havanın kararma-
sına saatler vardı ama şömine rafındaki mumları yakıp hava 
alması için ikinci Merlot şişesini açtım. Perdeleri kapamak için 
koltuğa doğru eğildiğimde bir kadın gördüm. Başını göğsüne 
doğru eğmiş, sokağın öteki tarafındaki kaldırımda yürüyordu. 
Başını kaldırmadı ama oydu. Bundan emindim. Kalbim deli 
gibi çarpıyordu. Daha iyi görmek için iyice eğildim ama açı 
yanlıştı ve onu göremiyordum. 

Onu kovmak için ön kapıyı açmaya gittim ama Tom kapının 
eşiğinde, kucağında sarmaladığı Evie ile duruyordu. 

“İyi misin?” diye sordu. “Sorun ne?” 
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“Hiç,” dedim, titrediklerini görmesin diye ellerimi ceple-
rime sokarak. “Bir şey yok. Hiçbir şey yok.”
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RACHEL 
21 Temmuz 2013 Pazar Sabah 
AKLIM ONUNLA dolu bir şekilde uyandım. Hiçbir şey ger-
çek değilmiş gibi geliyordu. Tenim karıncalanıyordu, içki 
içmeyi çok istiyordum ama yapamazdım. Ayık olmam gere-
kiyordu. Megan için. Scott için. 

Dün çaba sarfetmiştim. Saçlarımı yıkayıp biraz makyaj 
yapmıştım. İçine hâlâ girebildiğim tek kot pantolonumu, 
basma bluzumu ve alçak topuklu terliklerimi giymiştim. Fena 
değildim. Kendime sürekli nasıl göründüğümü kafama 
takmanın çok komik olduğunu söylüyordum çünkü Scott’m 
düşüneceği son şey buydu ama kendime engel ola- 
mıyordum. İlk kez yakınında olacaktım ve bu benim için 
önemliydi. Hem de gereğinden fazla. 

Ashbury’den saat altı buçuk civarında ayrılan trene bindim 
ve yediden sonra Witney’ye vardım. Roseberry Bulvarı’nda, 
altgeçit boyunca uzanan yolda yürüdüm. Bu kez bakmadım, 
buna dayanamazdım. Tom ile Anna’nın evi olan yirmi üç 
numaranın yanından hızla geçip başımı kaldırmadan, güneş 
gözlüğümü çıkarmadan beni görmemeleri için dua ederek 
geçtim. Etraf sessizdi, park etmiş arabaların
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arasındaki yoldan dikkatlice geçen bir iki tane araba dışında 
görünürde kimse yoktu. Burası birçok genç ailenin yaşadığı 
miskin, küçük bir sokaktı; aileler yedi civarı akşam yemek-
lerini yiyor ya da anne ve babalar, aralarında çocuklarıyla 
koltukta oturup X Factor izliyordu. 

Yirmi üç numarayla on beş numara arasında elli atmış 
adımdan daha fazla bir mesafe yoktu ama bu yolculuk uza-
mış, sanki yıllar sürmüştü; bacaklarım sarhoşmuşum gibi 
ağırlaşmış, adımlarım tutarsızlaşmıştı. Kaldırıma düşüvere- 
cekmiş gibiydim. 

Zili çalmayı tam bırakacakken Scott kapıyı açıp bütün alanı 
doldurarak eşikte belirince titreyen elim havada kaldı. 

“Rachel?” diye sordu, gülümsemeden bana bakarak. Ba-
şımla onayladım. Elini uzatınca sıktım. Eve girmemi işaret etti 
ama bir an kıpırdayamadım. Ondan korkuyordum. Yakından 
fiziksel olarak göz korkutucuydu. Boyu uzun, omuzları geniş, 
kolları ve göğsü belirgindi. Elleri kocamandı. Pek çaba 
sarfetmeden beni -boynumu, kaburgalarımı- ezebileceğini 
düşündüm. 

Yanından geçip koridora doğru ilerlerken kolum koluna 
değdi. Yüzümün kızardığını hissettim. Ter kokuyordu ve 
koyu saçları bir süredir yıkanmamış gibi başına yapışmıştı. 

Oturma odasına girdiğimde dejavu hissine kapıldım. Bu his 
öylesine güçlüydü ki, neredeyse korkmuştum. Uzaktaki 
duvarda bulunan cumbayla çevrili şömine, aralık jaluzilerden 
içeri sızan sokak ışığı tanıdıktı; soluma döndüğümde cam, 
sonrasında yeşil ve daha sonrasında da tren yolu göreceğimi 
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biliyordum. Önüme döndüğümde ise mutfak masasını, 
ardındaki çift kanatlı kapıyı ve yemyeşil çimleri gördüm. Bu 
evi tanıyordum. Başım dönmüştü, oturmak istedim; cumartesi 
geceki kara deliği ve uçup giden saatleri düşündüm. 

Bunun tabii ki bir anlamı yoktu. Bu evi tanımamın nede-
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ni buraya gelmiş olmam değildi. Tanıyordum çünkü yirmi üç 
numarayla aynıydı: Merdivenlere uzanan bir koridor, sağ 
tarafta mutfağa açılan bir oturma odası vardı. Veranda ve 
bahçe, trenden gördüğüm için tanıdıktı. Yukarı çıkmasam da 
kocaman sürme pencereli bir sahanlık göreceğimi biliyordum. 
Pencereden yukarı çıktığımda da kendimi derme çatma çatı 
terasında bulacaktım. İki yatak odası olduğunu, ebeveyn 
yatak odasının iki büyük penceresinin sokağa, arkadaki küçük 
odanın ise bahçeye baktığını biliyordum. Bu evin içini biliyor 
olmam, buraya daha önce geldiğim anlamını taşımıyordu. 

Yine de Scott bana mutfağı gösterirken titriyordum. Bana 
çay içmeyi teklif etti. Su ısıtıcısını kaynatıp fincana poşeti 
atarken kaynar suyu tezgâha sıçrattığı için kendi kendine 
söylendi. Ben de bu sırada mutfak masasında oturuyordum. 
Odada keskin bir antiseptik kokusu olsa da Scott’m kendisi 
darmadağındı. Tişörtünün arkasında ter izi vardı, kot pan-
tolonu üstüne çok büyükmüş gibi kalçasından sarkıyordu. En 
son ne zaman yemek yediğini merak ettim. 

Çay fincanını önüme koyup masanın karşı tarafına oturdu 
ve ellerini önünde birleştirdi. Sessizlik uzamış, aramızdaki 
boşluğu ve bütün odayı doldurmuştu; kulaklarımda 
çınlıyordu. Terlemiştim ve huzursuzdum, zihnim bir anda 
boşalmıştı. Orada ne yaptığımı bilmiyordum. Neden gel-
miştim ki? Uzaklardan kısık sesli bir homurtu duydum. Tren 
geliyordu. Bu eski ses beni rahatlatmıştı. 

“Megan’m arkadaşı mısın?” dedi en sonunda. 
Megan’m adını Scott’m dudaklarından duyunca boğazım 
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düğümlendi. Masaya, fincanı sıkı sıkı saran ellerime baktım. 
“Evet,” dedim. “Onu tanıyorum... biraz. Galeriden.” 
Umut içinde bekleyerek bana baktı. Dişlerini sıktığında 

çenesindeki kasların gerildiğini görebiliyordum. Sözcükler
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ağzımdan çıkmadı. Daha iyi hazırlanmam gerekirdi. 
“Hiç haber aldın mı?” diye sordum. Gözlerimin içine 

bakınca bir an korktum. Yanlış bir şey söylemiştim; haber olup 
olmaması beni ilgilendirmezdi. Kızıp gitmemi isteyecekti. 

“Hayır,” dedi. “Bana ne söylemek istiyordun?” 
Tren yavaşça yuvarlanarak geçti. Raylara doğru baktım. 

Sanki ruhum bedenimden çıkmış da dışarıdan bana bakı-
yormuş gibi başım döndü. 

“E-postanda bana Megan ile ilgili bir şeyler söyleyeceğini 
yazmışsın.” Sesi biraz yükselmiş gibiydi. 

Derin bir nefes aldım. Kendimi korkunç hissediyordum. Ne 
söylersem söyleyeyim her şeyin daha kötü olacağının ve onu 
inciteceğinin farkındaydım. 

“Onu biriyle gördüm,” dedim. Hiçbir bağlam olmaksızın 
sözcükler yüksek sesle bir anda dudaklarımdan dökülüver- 
mişti. 

Bana baktı. “Ne zaman? Cumartesi gecesi mi? Polise 
bundan bahsettin mi?” 

“Hayır, cuma sabahıydı,” dedim. Omuzlan düştü. 
“Ama... cuma günü iyiydi. Bu neden önemli ki?” Çene-

sindeki kas yeniden belirdi, sinirleniyordu. “Onu biriyle... 
Onu kimle gördün? Bir erkekle mi?” 

“Evet, ben-” 
“Nasıl biriydi?” Ayağa kalktı, vücudu ışığı engelliyordu. 

“Polise bundan bahsettin mi?” diye yineledi. 
“Bahsettim ama beni ciddiye aldıklarından şüpheliyim,” 

dedim. 
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“Neden?” 
“Ben... Bilmiyorum... Bilmen gerekir diye düşündüm.” 
Öne doğru eğildi, ellerini masaya yumruk yaparak koydu. 
“Ne söylüyorsun? Onu nerede gördün? Ne yapıyordu?”
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Derin bir nefes daha aldım. “O... çimlerdeydi,” dedim. 
“Tren.” Yüzündeki kuşku gözden kaçacak gibi değildi. “Her 
gün Ashbury’den Londra’ya gitmek için trene biniyorum. 
Tam buradan geçiyorum. Onu gördüm, yanında biri vardı. 
Ve... o sen değildin.” 

“Nereden biliyorsun?... Cuma sabahı mı? Cuma, kaybol-
madan önceki gün.” 

“Evet.” 
“Ben burada değildim,” dedi. “Uzaktaydım. 

Birmingham’da, bir konferanstaydım, cuma akşamı geri 
döndüm.” Yanakları al al oldu, şüpheciliği başka bir şeye 
dönüşüyordu. “Yani onu çimenlerde biriyle gördün? Ve...” 

“Megan onu öptü,” dedim. Eninde sonunda ağzımdaki 
baklayı çıkarmalıydım. Bunu söylemeliydim. “Öpüşüyor-
lardı.” 

Doğruldu, elleri hâlâ yumruk hâlinde iki yanında duru-
yordu. Yanaklanndaki kırmızılık koyulaştı, öfkesi artmıştı. 

“Özür dilerim,” dedim. “Özür dilerim. Bunu duymanın 
korkunç bir şey olduğunu biliyorum. 

Elini kaldırıp beni susturdu. Aşağılar bir hâli vardı. Artık 
duygularımla ilgilenmiyordu. 

Bunun nasıl bir his olduğunu biliyordum. Orada öylece 
dururken, mükemmele yakın bir netlikle, beş ev uzaktaki 
kendi mutfağımda oturduğum bir günü hatırladım. Eskiden 
en iyi arkadaşım olan Lara da karşımda oturuyordu ve 
kucağındaki şişman çocuğu mızmızlanıp duruyordu. Evli-
liğimin bitmesine nasıl üzüldüğünü söylemesini, bu yavan 
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sözlerinin canımı nasıl sıktığını hatırlamıştım. Nasıl acı 
çektiğime dair en ufak bir fikri bile yoktu. Ona defolup git-
mesini söylediğimde bana çocuğun yanında böyle konuş-
mamamı söylemişti. Sonrasında onu bir daha görmedim. 

“Yanında gördüğün adam nasıl biriydi?” diye sordu Scott. 
Sırtı bana dönük durmuş, çimlere bakıyordu.
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“Uzun boyluydu, senden uzun olabilir. Koyu tenliydi. 
Asyalı olabilir. Hintli falan.” 

“Ve bahçede öpüşüyorlardı, öyle mi?” 
“Evet.” 
Uzun bir iç çekti. “Tanrım, içkiye ihtiyacım var.” Bana 

doğru döndü. “Bira ister misin?” 
İstiyordum, bir şeyler içmeyi çok istiyordum ama hayır 

dedim. Dolaptan aldığı şişeyi açıp büyük bir yudum almasını 
izledim. Onu izlerken soğuk sıvının boğazımdan geçtiğini 
hisseder gibiydim; elim bir kadeh tutmak için yanıp tutu-
şuyordu. Scott tezgâha eğildi, başı neredeyse göğsündeydi. 

Kendimi berbat hissetmiştim. Ona yardım etmiyor, yalnızca 
daha kötü hissetmesini, acısının artmasını sağlıyordum. 
Kederine zorla ortak oluyordum ve bu yanlıştı. Ona asla 
gitmemeliydim. Asla yalan söylememeliydim. Kesinlikle asla 
yalan söylememeliydim. 

Ben tam ayağa kalkarken konuştu. “Olabilir... Bilmiyorum. 
Bu iyi bir şey olabilir değil mi? Megan’m iyi olduğu anlamına 
gelebilir. O sadece...” Boş bir kahkaha attı. “Biriyle kaçmıştır.” 
Elinin tersiyle yanağına düşen gözyaşını silince kalbim 
sımsıkı, küçücük bir topa dönüştü. “Ama beni aramamasına 
inanamıyorum.” Sanki cevaplar bendeymiş, her şeyi 
biliyormuşum gibi bana baktı. “Beni kesinlikle arardı değil 
mi? Nasıl telaşlandığımı bilirdi... nasıl perişan olacağımı. Bu 
kadar kindar olamaz değil mi?” 

Benimle, güvenebileceği biriymişim gibi konuşuyordu - 
Megan’m arkadaşıymışım gibi- ve bunun yanlış olduğunu 
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biliyordum ama kendimi iyi hissetmeme neden olmuştu. 
Birasından bir yudum daha aldıktan sonra bahçeye döndü. 
Çitin karşısındaki uzun zaman önce başlayıp bitmeyen dö-
şemeden kalan küçük bir yığın taşa baktığını gördüm. Şişeyi 
yeniden dudaklarına götüreceği sırada durdu. Bana baktı. 
“Megan’ı trenden mi gördün?” diye sordu. “Yani sen...
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pencereden dışan bakıyordun ve orada tanıdığın bir kadını mı 
gördün?” Odanın havası değişmişti. Artık arkadaşı ve 
güvenilir biri olduğuma pek inanmıyordu. Şüphe yüzünü bir 
gölge gibi kaplamıştı. 

“Evet, ben... Nerede yaşadığını biliyorum,” dedim ve ağ-
zımdan çıkar çıkmaz ettiğim laftan pişman oldum. “Nerede 
yaşadığınızı, yani. Buraya daha önceden gelmiştim. Çok ön-
ceden. Bu yüzden bazen buradan geçerken ona bakarım.” 
Bana bakıyordu; yüzümün sımsıcak olduğunu hissediyor-
dum. “Sık sık dışarıda oluyordu.” 

Boş şişeyi tezgâha bırakıp bana doğru birkaç adım attıktan 
sonra masanın en yakınımdaki sandalyesine oturdu. 

“O hâlde Megan’ı iyi tanıyorsun? Yani, eve gelecek kadar 
iyi.” 

Yanaklarımda akan kanı, kuyruk sokumumdaki teri, ad-
renalinin mide bulandıran hızını hissedebiliyordum. Bunu 
söylememem, yalanı iyice karmaşıklaştırmamam gerekirdi. 

“Yalnızca bir kez, ama ben... evin nerede olduğunu bi-
liyorum çünkü ben de yakınlarda yaşıyordum.” Kaşlarını 
kaldırdı. “Aynı yol üzerinde. Yirmi üç numarada.” 

Yavaşça başıyla onayladı. “Watson,” dedi. “Yani Tom’un 
eski karısı mısın?” 

“Evet. Birkaç yıl önce buradan taşındım.” 
“Ama hâlâ Megan’ın galerisine mi geliyordun?” 
“Bazen.” 
“Ve onu gördüğünde... Seninle kişisel konular ya da benim 

hakkımda konuştu mu?” Sesi boğuktu. “Başka biri hakkında?” 
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Başımı iki yana salladım. “Hayır, hayır. Genelde sadece... 
zaman geçiriyorduk, bilirsin ya.” Uzun bir sessizlik çöktü. 
Odanın sıcaklığı aniden yükselmiş gibiydi, her yerden 
antiseptik kokusu yükseliyordu. Bayılacak gibiydim.
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Sağ yanımda fotoğraf çerçeveleriyle dolu bir sehpa vardı. 
Megan neşe içinde beni suçlayarak gülümsüyordu. 

“Artık gitmem gerek,” dedim. “Yeterince zamanını aldım.” 
Kalkmaya hazırlanırken kolunu uzatıp bileğimden yakaladı, 
gözlerini yüzümden hiç ayırmıyordu. 

“Şimdi gitme,” dedi usulca. Ayağa kalkmadım ama elimi 
çektim; kendimi engellenmiş gibi huzursuz hissetmiştim. “Bu 
adam,” dedi. “Megan’ın yanında gördüğün adamı tekrar tanır 
mısın? Bir daha görsen?” 

Adamı merkezde zaten teşhis etmiş olduğumu söyleye- 
medim. Benim ona yaklaşmaktaki tek gerekçem, polisin beni 
ciddiye almamış olmasıydı. Gerçeği kabul edersem bana 
güvenmezdi. Ben de yine yalan söyledim. 

“Emin değilim,” dedim. “Ama herhalde tanırım.” Bir an 
durduktan sonra devam ettim. “Gazetelerde Megan’ın bir 
arkadaşının konuşması vardı. Adı Rajesh’ti. Acaba-” 

Scott başını iki yana sallamaya başlamıştı bile. “Rajesh 
Gurjal mı? Sanmam. Galeride sergi açan sanatçılardan biri. 
Epey hoş bir adam ama... Evli, çocukları var.” Sanki bunun bir 
anlamı varmış gibi. “Bir dakika,” dedi ayağa kalkarak. “Bir 
yerlerde bir fotoğrafı olacaktı.” 

Merdivenlerden çıkıp gözden kayboldu. Omuzlarımın 
düştüğünü hissedip geldiğimden beri gerginlikten kaskatı 
oturduğumu fark ettim. Yeniden fotoğraflara baktım: Megan 
sahilde, yazlık elbisesinin içindeydi; yüzü yakından çekilmişti 
ve gözleri şaşırtıcı derecede maviydi. Sadece Megan vardı. 
Birlikte hiç fotoğrafları yoktu. 
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Scott, elinde bana uzattığı bir broşürle geri geldi. Bu, ga-
lerideki serginin reklamını yapan bir el ilanıydı. Arkasını 
çevirdi. “İşte,” dedi, “bu Rajesh.” 

Adam, rengârenk bir soyut resmin yanında duruyordu: 
Daha yaşlı, sakallı, kısa ve tıknazdı. Gördüğüm adam, 
merkezde teşhis ettiğim adam bu değildi. “O değil,” dedim.
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Scott yanımda durup broşüre baktıktan sonra aniden dönüp 
odadan çıktı ve yeniden merdivenlere yöneldi. Birkaç dakika 
sonra dizüstü bilgisayarla gelip mutfak masasına oturdu. 

“Bence...” dedi, makineyi açarken. “Bence...” Sessizleşti. 
Onu izlerken yüzünde konsantrasyonun resmi vardı ve çene 
kasları kilitlenmişti. “Megan terapiste gidiyordu,” dedi. 
“Adı... Abdic. Kamal Abdic. Asyalı değil, Sırp ya da Bosnalı 
gibi bir şey. Gerçi esmer. Uzaktan Hintli sanılabilir.” 
Bilgisayara bir şeyler yazdı. “Bir web sitesi var galiba. Emin 
değilim. Galiba orada bir fotoğrafı var.. 

Ekranı görebilmem için bilgisayarı bana doğru çevirdi. 
Daha yakından bakmak için öne eğildim. “Kesinlikle o.” Scott 
bilgisayarı kapadı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. 
Dirseklerini masaya, parmak uçlarını da alnına dayayarak 
durdu. Kolları titriyordu. 

“Endişe nöbetleri geçiriyordu,” dedi en sonunda. “Uyku 
sorunları gibi şeyleri vardı. Geçen yıl başlamıştı. Tam olarak 
ne zamandı, hatırlamıyorum.” Benim varlığımı unutup kendi 
kendine konuşur gibi bana bakmadan mırıldanıyordu. “Bir 
terapiste görünmesini isteyen bendim. Onu terapiye gitmesi 
için ben teşvik etmiştim çünkü ona yardım edemiyordum.” 
Sesi biraz çatallaştı. “Ona yardım edemedim. O da bana 
geçmişte benzer sorunlar yaşadığını ve eninde sonunda 
onlardan kurtulacağını söyledi ama ben onu... doktora gitmesi 
için ikna ettim. Megan’a o adam tavsiye edilmişti.” Boğazını 
temizlemek için hafifçe öksürdü. “Terapi işe yarıyor gibiydi. 
Artık daha mutluydu.” Mutsuz bir edayla kısacık güldü. 
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“Şimdi nedenini anladım.” 
Kolunu okşayarak teselli etmek için elimi uzattım. Aniden 

geri çekildi ve ayağa kalktı. “Gitsen iyi olacak,” dedi kabaca. 
“Annem gelmek üzeredir. Bir iki saat de kalır.” Kapıdan tam 
çıkarken kolumu yakaladı.
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“Seni daha önce bir yerlerde görmüş müydüm?” diye 
sordu. 

Bir an içimden söylemek geldi, Olabilir. Beni polis merkezinde 
ya da sokakta görmüş olabilirsin. Cumartesi gecesi buradaydım. 
Başımı iki yana salladım. “Hayır, sanmıyorum.” Elimden 
geldiğince hızlı bir şekilde tren istasyonuna doğru yürüdüm. 
Yolu hemen hemen yarılamışken dönüp arkama baktım. Hâlâ 
kapı eşiğinde dikilmiş, beni izliyordu. 
Akşam 
Takıntılı bir şekilde e-postalarımı kontrol edip duruyordum 
ama Tom’dan gelen bir şey yoktu. E-postalar, mesajlar ve cep 
telefonları gibi bütün bu elektronik yöntemler ve bıraktıkları 
izler olmadan önce hayat kıskanç sarhoşlar için kimbilir nasıl 
kolaydı. 

Bugün gazetelerde Megan ile ilgili neredeyse hiçbir şey 
yoktu. Kendi yollarına bakıyorlardı, ön sayfaları Türkiye’deki 
siyasi krize, Wigan’da köpekler tarafından yaralanan dört 
yaşındaki kıza, İngiltere futbol takımının Montenegro’da 
uğradığı aşağılayıcı yenilgiye adanmıştı. Megan unutulu-
yordu ve kaybolalı henüz bir hafta olmuştu. 

Cathy öğle yemeği için beni dışarıya davet etti. Damien 
annesini ziyaret etmek için Birmingham’a gittiği için boştaydı. 
O davet edilmemişti. Neredeyse iki yıldır birliktelerdi ve hâlâ 
annesiyle tanışmamıştı. High Street’te tiksindiğim bir yer olan 
Giraffe’a gittik. Beş yaşından küçük, çığlık atan çocuklarla 
dolu bir yerin ortasına geçip oturduk. Cathy son zamanlarda 
neler yaptığıma dair beni sorguya çekti. Dün gece nerede 
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olduğumu çok merak ediyordu. 
“Biriyle mi tanıştın?” diye sordu, gözleri umutla parlıyordu. 

Bu gerçekten de çok dokunaklıydı.
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Neredeyse evet diyecektim çünkü doğruydu ama yalan 
söylemek daha kolaydı. Ona Witney’deki bir AA toplantısına 
gittiğimi söyledim. 

“Ah,” dedi, utanmıştı, bakışlarını bayat Yunan salatasına 
çevirdi. “Küçük bir hata yapmış olabileceğini düşündüm. 
Cuma günü.” 

“Evet. Kolay olmayacak, Cathy,” dedim. Kendimi korkunç 
hissediyordum çünkü ayık olup olmamam konusunu 
gerçekten önemsiyordu. “Ama elimden geleni yapıyorum.” 

“Bana ihtiyacın olursa, yani, seninle gelmemi...” 
“Şu aşamada değil,” dedim. “Ama teşekkür ederim.” 
“Şey, belki de birlikte başka bir şey yapabiliriz, spora git-

mek gibi?” diye sordu. 
Güldüm ama ciddi olduğunu fark edince bu konuyu dü-

şüneceğimi söyledim. 
Az önce gitmişti. Damien telefon edip annesinin evinden 

döndüğünü söyleyince Cathy de onun evine gitti. Ona bir şey 
söylemek istemiştim -neden seni her aradığında koşa koşa ona 
gidiyorsun?- ama ilişkiler hakkında tavsiye -hatta herhangi bir 
konuda tavsiye- verecek durumda değildim ve zaten canım 
içmek istiyordu. (Giraffe’a oturup sivilceli garson bize şarap 
içmek isteyip istemediğimizi sorduğunda, Cathy’nin kesin bir 
dille “Hayır, teşekkürler,” deyişinden beri bunu istiyordum.) 
Onu yolcu ettikten sonra tenimdeki sabırsız küçük 
karıncalanmayı hissetmiştim. Bütün iyi düşünceleri (Bunu 
yapma, gerçekten çok iyi gidiyorsun) kafamdan uzaklaştırdım. 
İçki almak için ayakkabımı giyerken telefonum çaldı. Tom. 
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Tom olmalıydı. Telefonumu çantamdan alıp ekrana 
baktığımda kalbim deli gibi çarptı. 

“Merhaba.” Sessizlik olunca, “Her şey yolunda mı?” diye 
sordum. 

Küçük bir aradan sonra Scott, “Evet, yolunda. İyiyim.
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Dün için teşekkür etmek istedim. Bana gördüklerini anlatmak 
için zaman ayırdın.” 

“Ah, sorun değil. Teşekkür etmene-” 
“Rahatsız ediyor muyum?” 
“Hayır. Sorun yok.” Hattın diğer ucunda sessizlik olunca 

yeniden, “Sorun yok. Sen... bir şey mi oldu? Polisle mi 
konuştun?” diye sordum. 

“Öğleden sonra aile irtibat subayı geldi,” dedi. Kalp atış-
larım hızlanmıştı. “Dedektif Riley. Ona Kamal Abdic’ten 
bahsettim. Onunla konuşmak gerekebileceğini belirttim.” 
“Yani... ona benimle konuştuğunu mu söyledin?” Ağzım 
tamamen kurumuştu. 

“Hayır, söylemedim. Belki... bilmiyorum. Bu adı onlara 
verirsem daha iyi olacağını düşündüm. Ve dedim ki... yalan 
olduğunu biliyorum ama anlamlı bir şeyler bulabilmek için 
beynimi çok zorladığımı ve belki terapistiyle konuşmanın bir 
işe yarayabileceğini söyledim. Geçmişte ilişkilerine dair 
endişelerim olduğundan bahsettim.” 

Yeniden nefes alabiliyordum. “Peki o ne dedi?” diye sor-
dum. 

“Onunla zaten konuştuklarını ama bir daha konuşacaklarını 
söyledi. Ondan neden daha önce bahsetmediğime dair birçok 
soru sordu. O... Bilmiyorum. Ona güvenmedim. Benim 
tarafımda olması gerekiyor ama sürekli beni köşeye 
sıkıştırmaya, tuzak kurmaya çalışıyor gibi hissediyorum.” 
Onun da Riley’yi sevmemiş olması aptalca hoşuma gitmişti; 
ortak bir noktamız, bizi bağlayacak bir ipimiz daha olmuştu. 
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“Neyse, yalnızca teşekkür etmek istemiştim. Ortaya çıktığın 
için. Gerçekten... kulağa tuhaf gelebilir ama biriyle... yakın 
olmadığım biriyle konuşmak iyi geldi. Sanki daha mantıklı 
düşünebilirmişim gibi hissettim. Sen gittikten sonra Megan’m 
terapistine -Abdic’e- ilk gidişini ve geri döndü-
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günde nasıl olduğunu düşündüm. Onda bir şeyler vardı, bir 
hafiflik.” Yüksek sesle nefes verdi. “Bilmiyorum. Belki de ben 
uyduruyorumdur.” 

Dünkü hisse yeniden kapılmıştım, artık benimle değil, 
öylesine konuştuğu hissine. Ses tahtasına dönüşmüştüm ve 
bundan çok mutluydum. Ona yararım dokunduğu için çok 
mutluydum. 

“Bütün gün yeniden Megan’ın eşyalarını karıştırdım,” dedi. 
“Odamızı, bütün evi zaten on kez karıştırmış, nerede 
olduğuna dair bir kanıt olabilecek herhangi bir şey aramıştım. 
O adamdan bir şeyler de olabilirdi. Ama hiçbir şey yoktu. Ne 
e-posta, ne mektup, hiçbir şey. Adamla iletişime geçmeyi 
düşündüm ama sağlık merkezi bugün kapalıydı ve cep 
telefonu numarasını da bulamadım.” 

“Sence bu iyi bir fikir mi?” diye sordum. “Yani, sence bu işi 
polise bıraksan daha iyi olmaz mı?” Sesli söylemek 
istemiyordum ama bence ikimiz de onun tehlikeli olduğunu 
düşünüyorduk. Ya da en azından tehlikeli olabileceğini. 

“Bilmiyorum, bilmiyorum.” Sesinde, duyması acı veren bir 
çaresizlik vardı ama onu teselli edecek tek bir sözüm bile 
yoktu. Hattın öteki ucunda nefes alış verişlerini duya-
biliyordum; korkuyormuş gibi kısa ve hızlıydı. Yanında biri 
olup olmadığını sormak istedim ama yapamadım: Yanlış ve 
küstahça olabilirdi. 

“Bugün eski kocanı gördüm,” dedi. Tüylerimin diken diken 
olduğunu hissettim. 

“A a?” 
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“Evet, gazete almak için dışarı çıktığımda onu sokakta 
gördüm. Bana iyi olup olmadığımı, haber alıp almadığımı 
sordu.” 

“A a,” diye tekrarladım çünkü tek söyleyebildiğim buydu, 
ağzımdan başka sözcük çıkmıyordu. Tom ile konuşmasını 
istemiyordum. Tom, Megan Hipwell’i tanımadığımı bi-
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liyordu. Tom, onun kaybolduğu gece Blenheim Caddesi’nde 
olduğumu da biliyordu. 

“Senden bahsetmedim. Yani... bilirsin işte. Seninle ta-
nıştığımdan bahsetmem gerekir mi, emin olamadım.” 

“Hayır, bence gerekmez. Bilmiyorum. Tuhaf olabilir.” 
“Tamam,” dedi. 
Bundan sonra uzun bir sessizlik oldu. Kalp atışlarımın 

yavaşlamasını bekliyordum. Kapatacağını düşündüğüm 
sırada, “Gerçekten sana benden hiç bahsetmedi mi?” diye 
sordu. 

“Tabii ki... tabii ki bahsetti,” dedim. “Yani biz pek ko-
nuşmazdık ama-” 

“Ama eve geldin. Megan eve pek kimseyi davet etmez. 
Kendi alanını çok sakınır, bu konuda gerçekten çok koru-
yucudur.” 

Bir neden aradım. Keşke ona eve geldiğimi hiç söyleme- 
seydim. 

“Ondan kitap almak için gelmiştim.” 
“Gerçekten mi?” Bana inanmamıştı. Onun kitap okuduğu 

yoktu. Evi düşündüm, raflarda kitap yoktu. “Ne tür şeyler 
söyledi? Benim hakkımda?” 

“Çok mutluydu,” dedim. “Yani seninle. İlişkinizde.” Bunu 
söylerken kulağa nasıl tuhaf geldiğini fark ettim ama kesin 
konuşamıyordum ve bu yüzden kendimi kurtarmaya 
çalışıyordum. “Dürüst olmak gerekirse, evliliğimde çok zor 
günler geçirdiğim için kendimle kıyaslayıp karşılaştırı-
yordum. Senin hakkında konuşurken yüzü gülüyordu.” Ne 
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kadar korkunç bir klişeydi bu. 
“Öyle mi?” Fark etmemişti ama sesi efkârlı geliyordu. 

“Bunu duymak çok güzel.” Durdu, hattın öteki ucundaki 
nefes alış verişlerini hissettim. Hızlı ve sığdı. “Biz... çok kötü 
bir kavga ettik,” dedi. “Gittiği gece. Bana kızmış olduğu 
fikrinden nefret...” bir anda sustu.
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“Uzun süre sana kızgın kalabileceğini sanmıyorum,” de-
dim. “Çiftler kavga eder. Çiftler sürekli kavga eder.” 

“Ama bu kötüydü, korkunçtu ve ben... Kimseye söyle-
yemezmişim gibi hissediyorum çünkü söylersem beni suç-
larlar.” 

Artık sesinde başka bir şey vardı: Vicdan azabıyla doluydu. 
“Nasıl başladığını hatırlamıyorum,” dedi ve ona inan-

madım ama sonra unuttuğum bütün o tartışmalan düşündüm. 
Dilimi ısırdım. “Çok ateşli bir kavgaydı. Ben çok... Ona kaba 
davrandım. Pislik gibi. Tam bir pisliktim. Çok üzülmüştü. 
Yukarı çıkıp eşyalarını toplamaya başladı. Tam olarak 
bilmiyorum ama daha sonra diş fırçasının olmadığını fark 
ettim... Gece Tara’nın evine gittiğini düşündüm. Bu bir kez 
olmuştu. Sadece bir kez. Sürekli olmuyordu. 

“Arkasından bile gitmedim,” dedi ve yine benimle ko-
nuşmadığını, günah çıkardığını hissettim. O günah çıkarma 
kabininin bir tarafında, ben de insanın yüzünün görünmediği 
diğer tarafındaydım. “Gitmesine izin verdim.” 

“Bu, cumartesi gecesi mi oldu?” 
“Evet. Onu en son o zaman gördüm.” 
Megan’m -ya da “tanıma uyan bir kadının”- yedi buçuk 

civan Witney istasyonuna yürüdüğünü gören bir tanık vardı. 
Bunu gazetelerden okumuştum. En son o zaman görülmüştü. 
Kimse onu peronda ya da trende gördüğünü hatırlamıyordu. 
Witney’de kamera sistemi yoktu ve Coley’deki kameralarda 
da izine rastlanmamıştı ama raporlar bunun Megan’m orada 
olmadığını kanıtlamadığını, çünkü o istasyonda “önemli kör 
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noktalar” olduğunu söylüyordu. 
“Onunla ne zaman iletişim kurmaya çalıştın?” diye sordum. 

Uzun bir sessizlik daha oldu. 
“Ben... Bara gittim. Hemen köşede, Kingly Caddesindeki 

The Rose’u biliyorsundur değil mi? Sakinleşmem, kafam-
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da bir şeyleri oturtmam gerekiyordu. Birkaç bira içtikten sonra 
eve döndüm. Saat ona geliyordu. Sakinleşmiş ve geri dönmüş 
olmasını umuyordum. Ama yoktu.” 

“Yani onu aramaya çalıştığında saat on civarı mıydı?” 
“Hayır.” Sesi artık fısıltıdan sadece biraz daha yüksek çı-
kıyordu. “Aramadım. Evde birkaç bira daha içip televizyon 
izledim. Sonra yatağa girdim.” 

Çok içtikten sonra Tom ile ettiğim bütün kavgaları, 
söylediğim bütün korkunç sözleri, sokağa fırlamaları, ba-
ğırmalarımı, onu bir daha asla görmek istemediğimi söy-
leyişlerimi düşündüm. Beni her zaman aramış, her zaman 
sakinleştirmiş, tatlı sözle eve döndürmüştü. 

“Onun Tara’nın mutfağında oturup nasıl boktan bir adam 
olduğumu anlattığını düşündüm. O yüzden boş vermiştim.” 

Boş vermişti. Kulağa çok duygusuz ve umursamaz geli-
yordu. Bunlan başka kimseye anlatmamasına şaşırmamış- tım. 
Aksine bana anlatabilmesine şaşırıyordum. Bu hayal ettiğim, 
tanıdığım, terasta arkasında durup onu her şeye karşı 
korumak için kocaman ellerini Megan’ın kemikli omzuna 
koyan Scott değildi. 

Ben telefonu kapamaya hazırdım ama Scott konuşmaya 
devam etti. “Erken uyanmıştım. Telefonumda mesaj yoktu. 
Telaşlanmadım. Tara ile birlikte olduğunu ve kızgınlığının 
geçmediğini düşündüm. Sonra ona telefon edip sesli mesaj 
bıraktım ama yine telaşlanmamıştım. Muhtemelen hâlâ 
uyuyor ya da beni yok sayıyordu. Tara’nın numarasını 
bulamamıştım ama adresini biliyordum, Megan’ın çalışma 
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masasındaki kartvizitinde yazıyordu. Kalkıp oraya gittim.” 
Endişelenmediyse niye Tara’nın evine gitme ihtiyacı 
duyduğunu merak etmiştim ama sözünü kesmedim. Ko-
nuşmasına izin verdim. 

“Tara’mn evine vardığımda saat dokuzu biraz geçmiş-
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ti. Kapıyı açması biraz uzun sürdü ama açıp beni görünce çok 
şaşırdı. Sabahın bu saatinde kapısının eşiğinde görmeyi 
beklediği son insanın ben olduğum apaçık ortadaydı. İşte o 
zaman anladım... Megan’m orada olmadığını o zaman 
anladım. Ve düşünmeye başladım... Başladım...” Kelimeler 
ağzından çıktıkça ondan şüphelendiğim için kendimi berbat 
hissettim. 

“Bana Megan’ı en son cuma akşamki pilates dersinde 
gördüğünü söyledi. Endişelenmeye o zamana başladım.” 

Telefonu kapadıktan sonra onu tanımasaydım, Megan’a 
nasıl davrandığını görmeseydim söylediklerinin birçoğuna 
pek inanmayacağımı düşündüm. 
22 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah 
Kafam çok karışmıştı. Mışıl mışıl ama aynı zamanda sersem 
gibi uyumuştum ve bu sabah uyanmak için çok çabalamam 
gerekmişti. Sıcak havalar geri dönmüştü ve vagonun yarısının 
boş olmasına rağmen bugün çok boğucuydu. Sabah geç 
uyandığım için evden çıkmadan önce gazete okuyacak ya da 
internetteki haberleri kontrol edecek zamanım olmamıştı. Bu 
nedenle telefonumdan BBC’nin sitesine girmeye çalıştım ama 
nedense yüklemesi çok uzun sürdü. Northcote’ta iPad’li bir 
adam bindi ve yanımdaki koltuğa oturdu, internetinde hiç 
sorun yoktu, hemen The Daily Telegraph’ı açtı ve işte oradaydı. 
Büyük, kaim harflerle üçüncü haber olarak yer alıyordu: 
MEGAN HIPWELEİN ORTADAN KAYBOLMASIYLA 
İLİŞKİLİ BİR KİŞİ TUTUKLANDI 

Öylesine korkmuştum ki, kendimi unutup daha iyi gö-
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rebilmek için iyice eğildim. Adam hakarete uğramış ve şa-
şırmış gibi bana baktı.
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“Özür dilerim,” dedim. “Onu tanıyorum da. Kaybolan 
kadını. Onu tanıyorum.” 

“Ah, çok korkunç,” dedi. Orta yaşlardaydı, güzel konu-
şuyordu ve güzel giyinmişti. “Haberi okumak ister misiniz?” 

Nazikçe gülümsedi ve tableti bana uzattı. Başlığa doku-
nunca haber çıktı. 
13 Temmuz Cumartesi’den beri kayıp olan, Witney’de 
yaşayan yirmi dokuz yaşındaki Megan Hipwell’in ortadan 
kaybolmasıyla ilişkili olarak otuzlu yaşlarında bir adam 
tutuklandı. Polis, tutuklanan adamın cuma günü güçlü suç 
şüphesiyle sorgulanan Megan Hipwell’in kocası olup 
olmadığını doğrulayamadı. Bu sabah açıklamada bulunan 
polis sözcüsü, “Megan’m kaybolmasıyla ilişkisi olan bir 
adamın tutuklandığını doğrulayabiliriz. Henüz kesinleşmiş 
bir suçu yok. Megan’ı arama çalışmalan devam ediyor ve 
suçun işlenmiş olabileceği bir adresi arıyoruz,” diye konuştu. 

Evin önünden geçiyorduk; ilk kez tren ışıkta durmamıştı. 
Başımı arkaya çevirsem de çok geçti. Gitmişti. iPad’i sahibine 
geri verirken ellerim titriyordu. Adam üzgün bir şekilde başını 
iki yana salladı. “Çok üzüldüm,” dedi. 

“O ölmedi,” dedim. Sesim boğuktu ve ben bile kendime 
inanmamıştım. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Evindeydim. 
Oradaydım. Masada karşısına oturmuş, gözlerine bakmıştım, 
bir şeyler hissetmiştim. O kocaman ellerini ve o ellerle beni 
ezebilirse Megan’ı, o minicik, narin Megan’ı paramparça 
edebileceğini düşündüm. 

Witney istasyonuna yaklaştığımızda frenlerin çığlığı du-
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yuldu. Ayağa kalktım.
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“Gitmem gerek,” dedim, yanımdaki biraz şaşkın görünen 
ama usulca başını sallayan adama. 

“İyi şanslar,” dedi. 
Peronu koşarak geçip merdivenlerden aşağıya indim, insan 

kalabalığına karşı yürüyordum ve merdivenlerin sonuna 
vardığımda tökezledim. Adamın biri, “Dikkat etsene!” dedi. 
Bitmesine iki tane kalan beton basamakların kenarına 
bakmakla meşgul olduğum için başımı kaldırıp adama 
bakmadım. Sonuncunun üstünde kan vardı. Ne kadar uzun 
süredir orada olduğunu merak ettim. Bir haftalık olabilir 
miydi? Benim kanım olabilir miydi? Megan’ınki? Acaba 
evinde kan buldukları için mi onu tutuklamışlardı? Mutfağı ve 
oturma odasını zihnimde canlandırmaya çalıştım. Koku: Çok 
temiz, antiseptik. Çamaşır suyu muydu? Bilmiyordum, şimdi 
hatırlayamıyordum. Net hatırlayabildiğim tek şey, sırtındaki 
terin ve nefesindeki biranın kokuşuydu. 

Altgeçitten koşar adım ilerledikten sonra Blenheim 
Caddesi’nin köşesinde tökezledim. Nefesimi tuttum, kor-
kumdan başımı kaldırmadan kaldırım boyunca aceleyle yü-
rüdüm. Başımı kaldırdığımda ise görecek hiçbir şey yoktu. 
Scott’ın evinin dışında park hâlinde ne minibüs, ne de polis 
arabası vardı. Evi aramaları çoktan bitmiş olabilir miydi? Bir 
şey bulmuş olsalardı kesinlikle hâlâ orada olurlardı; kanıtın 
peşine düşerek her yeri aramak saatler sürerdi. Adımlarımı 
sıklaştırdım. Evine vardığımda durup derin bir nefes aldım. 
Her iki katın da perdeleri kapalıydı. Komşusunun perdeleri 
kıpırdadı. İzleniyordum. Kapı eşiğine gidip elimi kaldırdım. 
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Burada olmamalıydım. Ne yaptığımı bilmiyordum. Sadece 
görmek istemiştim. Bilmek istemiştim. Bir an içgüdülerimin 
peşinden gidip kapıyı çalmakla geri dönüp gitmek arasında 
kaldım. Gitmek için arkama döndüğüm sırada kapı açıldı.
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Kıpırdamaya zaman kalmadan eli bana doğru uzandı, 
kolumdan tutarak beni içeri çekti. Dudakları sert bir çizgi 
hâlini almıştı. Korku ve adrenalin içinde karanlığın geldiğini 
gördüm. Bağırmak için ağzımı açtım ama geç kalmıştım, beni 
evin içine çekip kapıyı arkamdan kapadı.
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MEGAN 
21 Mart 2013 Perşembe Sabah 
BEN kaybetmezdim. Bunu bilmesi gerekirdi. Ben böyle 
oyunları kaybetmezdim. 

Telefonumun ekranı bomboştu. İnatla, küstahça bomboş. 
Ne mesaj, ne cevapsız çağrı vardı. Her baktığımda tokat 
yemişim gibi hissediyor, gittikçe öfkeleniyordum. Bana o otel 
odasında ne olmuştu? Aklımdan neler geçiyordu? Bir ilişki 
kurduğumuz, aramızda gerçek bir şeyler olduğu mu? Benimle 
bir yere gitmek istediği falan yoktu. Ama ona bir an -bir andan 
daha fazla- inanmıştım ve beni gerçekten sinirlendiren de 
buydu. Gülünçtüm, enayinin biriydim. Başından beri bana 
gülüyordu. 

Eğer oturup arkasından ağlayacağımı düşünüyorsa çok 
yanılıyordu. Onsuz yaşayabilir, başımın çaresine bakabilirdim 
ama ben kaybetmeyi sevmezdim. Bu ben değildim. Bunların 
hiçbirini hak etmemiştim. Ben reddedilmezdim. Çekip giden 
ben olurdum. 

Kendimi delirtiyor, buna engel olamıyordum. Oteldeki o 
öğleden sonrayı aklımdan çıkaramıyor, söylediklerini, his-
settirdiklerini düşünüp duruyordum.
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Pislik. 
Ortadan sessizce kaybolacağımı düşünüyorsa yanılıyordu. 

Kısa süre içinde ortaya çıkmazsa cep telefonunu aramayı 
bırakıp evden arayacaktım. Beni yok sayamazdı. 

Kahvaltıda Scott benden terapi seansımı iptal etmemi istedi. 
Bir şey demedim. Duymazdan geldim. 

“Dave bizi akşam yemeğine davet etti,” dedi. “Yıllardır 
gitmiyorduk. Seansının tarihini değiştirebilir misin?” 

Sanki bu sıradan bir istekmiş gibi sesi yumuşaktı ama 
gözlerini yüzüme dikip beni izlediğini hissedebiliyordum. Bir 
kavganın eşiğindeydik ve dikkatli olmam gerekiyordu. 

“Yapamam, Scott, çok geç,” dedim. “Onun yerine Dave ile 
Karen’ı cumartesi buraya çağırsana?” Dave ile Karen’ı hafta 
sonu ağırlama fikri çok yorucuydu ama uzlaşmam ge-
rekiyordu. 

“Çok geç değil,” dedi, kahve fincanını masaya, tam önüme 
koyarak. Elini bir an omzuma koyup, “İptal et, tamam mı?” 
diyip odadan çıktı. 

Ön kapı kapanır kapanmaz kahve fincanını alıp duvara 
fırlattım. 
Akşam 
Kendime bunun gerçek bir ret olmadığını söyleyebilirdim. 
Kendimi onun ahlaki ve mesleki olarak doğru şeyi yapmaya 
çalıştığına ikna edebilirdim. Ama bu doğru değildi. Ya da en 
azından bütün gerçek bu kadar değildi çünkü birini çok ar- 
zuluyorsan, ahlak kurallarını (ve kesinlikle profesyonelliği) 
umursamazdın. Sahip olmak için her şeyi yapardın. Sorun, 
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beni o kadar da arzulamıyor oluşuydu. 
Bütün öğleden sonra Scott’ın çağrılarını duymazdan 

geldim, seansıma geç gidip danışma görevlisine tek kelime
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etmeden doğrudan ofisine girdim. Masasında oturmuş, bir 
şeyler yazıyordu. İçeri girince başını kaldırıp bana baktı, 
gülümsemedi ve bakışlarını yeniden notlarına çevirdi. Ma-
sasının önünde durup bana bakmasını bekledim. Bekleyişim 
sanki yıllar sürmüştü. 

“İyi misin?” diye sordu en sonunda. Gülümsedi. “Geç 
kaldın.” 

Nefesim boğazıma takılmıştı, konuşamadım. Masanın öteki 
tarafına geçip yaslanarak bacağımı bacağına değdirdim. 
Hafifçe geri çekildi. 

“Megan,” dedi, “sen iyi misin?” 
Başımı iki yana salladım. Uzattığım elimi tuttu. 
“Megan,” dedi yeniden, başını iki yana sallayarak. 
Bir şey demedim. 
“Bunuyapamazsın... Oturmalısın,” dedi. “Konuşalım.” 
Başımı iki yana salladım. 
“Megan.” 
Adımı her söyleyişinde durumu daha da kötüleştirdi. 
Ayağa kalkıp masanın etrafından dolanarak benden 

uzaklaştı. Odanın ortasında dikildi. 
“Haydi,” dedi, sesi ciddi ve hatta kabaydı. “Otur.” 
Odanın ortasına kadar onu takip ettim, bir elimi beline, 

diğerini göğsüne koydum. Beni bileklerimden tutup uzaklaştı. 
“Yapma, Megan. Yapamazsın... yapamayız...” Arkasına 

döndü. 
“Kamal,” dedim, sesim titreyerek. Bundan nefret edi-

yordum. “Lütfen.” 
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“Bu... burada. Hiç uygun değil. Normal, bana inan ama...” 
Onunla olmak istediğimi söyledim. 
“Bu bir aktarım, Megan,” dedi. “Zaman zaman olur. Bana
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da oluyor. Sana en son geldiğinde bu konudan bahsetmeliy-
dim. Özür dilerim.” 

Çığlık atmak istedim. Çok sıradan, çok hissiz, çok basit 
konuşuyordu. 

“Hiçbir şey hissetmediğini mi söylüyorsun?” diye sordum. 
“Bütün bunları ben mi uydurdum yani?” 

Başını iki yana salladı. “Anlaman gerek, Megan, işlerin 
çığırından çıkmasına izin vermemeliydim.” 

Ona doğru yaklaştım, ellerimi kalçasına koyup kendime 
doğru çevirdim. Kollarımı yeniden yakalayıp uzun parmak-
larıyla bileklerimi kavradı. “İşimi kaybedebilirim,” dedi. 
Çılgına dönmüştüm. 

Öfke içinde, sertçe geri çekildim. Beni tutmaya çalıştı ama 
başaramadı. Ona bağırıyor, işinin umurumda olmadığını 
söylüyordum. Beni sakinleştirmeye çalışıyordu. Danışma 
görevlisinin, diğer hastaların ne düşüneceği konusunda 
endişelendiğini tahmin ediyordum. Başparmağını kolumun 
üst kısmına bastırarak omuzlarımdan tuttu. Sakinleşmemi, 
çocuk gibi davranmayı bırakmamı söyledi. Sarstı; bir an yü-
züme vuracağını düşündüm. 

Dudaklarından öptüm, elimden geldiğince sert bir şekilde 
alt dudağını ısırdım; ağzımdaki kanının tadını alabiliyordum. 
Beni itti. 

Eve dönerken intikam planları yaptım. Ona yapabilecek-
lerimi düşünüyordun. Onu kovdurabilir ya da daha kötüsünü 
yapabilirdim. Ama yapmayacaktım çünkü onu çok se-
viyordum. Ona zarar verme niyetinde değildim. Artık beni 
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reddettiği için o kadar üzgün bile değildim. Canımı en çok 
sıkan şey, hikâyemin sonuna henüz varmamış olmamdı. 
Başka bir terapistle en başından başlamak çok zordu. 

Şu anda eve gitmek istemiyordum çünkü kollarımdaki 
morlukları nasıl açıklayacağımı bilmiyordum.
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RACHEL 
22 Temmuz 2013 Pazartesi Akşam 
BEKLİYORDUM. Bilmemek, her şeyin çok yavaş ilerlemesi 
işkence gibiydi ama yapacağım başka bir şey yoktu. 

Bu sabah o korkuyu hissettiğimde haklıydım. Yalnızca 
neden korkmam gerektiğini bilmiyordum. 

Scott’tan değildi. Beni içeri çektiğinde gözlerimdeki dehşeti 
görmüş olmalıydı çünkü neredeyse hemen beni bırakmıştı. 
Gözlerini kocaman açmıştı ve saçları karman çor- mandı, 
ışıktan kaçıp kapıyı arkamızdan kapamıştı. “Burada ne işin 
var? Fotoğrafçılar, gazeteciler her yerde. İnsanların kapıma 
dayanmalarını istemiyorum. Etrafta dolaşmalarını da. 
Konuşacaklar... Her şeyi, fotoğraf çekmek için her şeyi 
yapacaklar... ” 

“Dışarıda kimse yok”, dedim. Gerçi dürüst olmak gerekirse 
pek etrafıma bakmmamıştım. Arabada oturup bir şeylerin 
olmasını bekleyenler olabilirdi. 

“Burada ne işin var?” diye sordu yeniden. 
“Duydum ki... haberlere çıktı. Ben sadece... o adam mı? Onu 

yakalamışlar mı?” 
Başıyla onayladı. “Evet, bu sabah erken. Aile irtibat su-
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bayı buraya geldi. Bana anlatmak için. Ama yapamadı... Bana 
nedenini söylemediler. Bir şey bulmuş olmalılar ama bana ne 
olduğunu söylemiyorlar. Megan değil. Megan’ı bu-
lamadıklarını biliyorum.” 

Merdivenlere oturup kollarıyla kendini sardı. Bütün vü-
cudu titriyordu. 

“Buna dayanamıyorum. Telefonun çalmasını beklemekten 
kendimi alıkoyamıyorum. Telefon çaldığında ne olacak? Daha 
kötü haberler mi alacağım? Yoksa...” Sustu, sonra sanki beni 
ilk kez görüyormuş gibi başını kaldırıp baktı. “Neden geldin?” 

“Ben... Yalnız olmak istemeyeceğini düşündüm.” 
Bana delirmişim gibi baktı. “Ben yalnız değilim,” dedi. 

Ayağa kalkıp yanımdan geçerek oturma odasına gitti. Bir an 
öylece kalakaldım. Arkasından mı gitmeliydim, yoksa evden 
çıkmalı mıydım, bilmiyordum. Sonra bana seslendi, “Kahve 
ister misin?” 

Dışarıdaki çimlerde sigara içen şık bir kadın vardı. Uzun 
boyluydu, saçları beyazlamıştı, siyah pantolon ve boğazına 
kadar iliklenmiş beyaz bir bluz giymişti. Verandada volta 
atıyordu ama beni görür görmez durdu, sigarasını döşeme 
taşma fırlattı ve ayağıyla ezdi. 

“Polis?” diye sordu şüphe içinde, mutfağa girerken. 
“Hayır, ben-” 
“Bu Rachel Watson, anne,” dedi Scott. “Abdic ile ilgili bana 

bilgi veren kadın.” 
Sanki Scott’ın açıklaması ona pek yardımcı olmamış gibi 

hafifçe başını evet anlamında salladı; beni baştan aşağı hızlıca 
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bir süzdü. “Ah.” 
“Ben sadece, eee...” Orada olmak için haklı bir nedenim 

yoktu. Sadece bilmek istedim. Görmek istedim, diyemedim. 
“Peki, Scott ortaya çıktığın için sana minnettar. Şimdi tam 

olarak neler olduğunu öğrenmeyi bekliyoruz.” Bana

286 

 

downloaded from KitabYurdu.org



doğru yaklaştı, dirseğimden tutup beni nazikçe ön kapıya 
doğru çevirdi. Scott’a baktım ama o bana bakmıyordu; 
bakışlarını pencerenin dışında, rayların öbür tarafında bir 
yerlere sabitlemişti. 

“Uğradığınız için teşekkür ederim, Bayan Watson. Size 
gerçekten çok minnettarız.” 

Kendimi kapının eşiğinde buldum. Ön kapı arkamdan 
kapandı. Kafamı kaldırdığımda Torn ve yanında Anna’nm 
bebek arabasıyla gezdiğini gördüm. Beni gördüklerinde do-
nup kaldılar. Anna elini ağzına götürüp çocuğunu almak 
üzere eğildi. Tıpkı yavrusunu koruyan bir dişi aslan gibiydi. 
Gülmek, ona buraya onun için gelmediğimi, kızının umu-
rumda bile olmadığını söylemek istedim. 

Oradan uzaklaştım. Scott’ın annesi durumu netleştirmişti. 
Uzaklaştım ve hayal kırıklığına uğradım ama bunun bir önemi 
olmamalıydı çünkü Kamal Abdic’i yakalamışlardı. Onu 
yakalamışlardı ve ben yardım etmiştim. Doğru bir şey 
yapmıştım. Onu yakalamışlardı ve artık Megan’ı bulup eve 
getirmeleri uzun sürmeyecekti.
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ANNA 
22 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah 
TOM BENİ bu sabah erkenden öperek ve arsızca sırıtarak 
uyandırmıştı. Bu sabahki toplantısı geç saatte olduğu için 
Evie’yi de alıp köşedeki mekânda kahvaltı etmeyi teklif etti. 
Burası, flört etmeye ilk başladığımız zamanlarda geldiğimiz 
bir yerdi. Pencere kenarına otururduk, Rachel o sırada 
Londra’da işte olduğu için yanımızdan geçip bizi görme 
tehlikesi yoktu. Yine de gerilirdik, belki de herhangi bir 
nedenden dolayı eve erken gelecekti; belki hastalanmıştı ya da 
önemli belgelerini unutmuştu. Bunun hayalini kuruyordum. 
Bir gün çıkıp gelmesini, beni onunla görmesini, Tom’un artık 
ona ait olmadığını bir an önce öğrenmesini istiyordum. Bir 
zamanlar Rachel’m Tom’u benimle birlikte görmesini 
istediğime inanmak çok zordu. 

Megan kaybolduğundan beri mümkün olduğunca bu 
yoldan geçmek istemiyordum, o evi görünce tüylerim diken 
diken oluyordu. Ama kafeye gitmek için başka bir yol yoktu. 
Tom benden biraz önde yürüyor, bebek arabasını itiyordu; 
Evie’ye şarkı söyleyip onu güldürüyordu. Üçümüzün dışarı 
çıkmasına bayılıyordum. İnsanların bize nasıl baktık-
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larmı görüyordum; Ne güzel bir aile, diye düşündüklerini 
görebiliyordum. Bu beni gururlandırıyordu. Hayatımda hiçbir 
şeyden bu kadar çok gurur duymamıştım. 

Mutluluk balonumla ilerlerken tam on beş numaranın 
önünden geçecektik ki, kapı açıldı. Bir an halüsinasyon gör-
düğümü düşündüm çünkü dışarı o çıktı. Rachel. Ön kapıdan 
çıkıp bir an orada durdu. Bizi görmüş ve donakalmış- tı. 
Korkunçtu. Tuhaf bir şekilde gülümsedi ama daha çok 
yüzünü ekşitiyor gibiydi. Kendime hâkim olamadım, öne 
atılıp Evie’yi bebek arabasından çıkararak ürküttüm. Ağla-
maya başladı. 

Rachel hızlıca uzaklaşıp istasyona doğru yürüdü. 
Tom arkasından seslendi, “Rachel! Burada ne işin var? 

Rachel!” Ama Rachel adımlarını öylesine hızlandırdı ki, ne-
redeyse koşuyordu. İkimiz de öylece bakakalmıştık. Tom bana 
dönüp yüz ifademi görerek, “Haydi. Eve gidelim,” dedi. 
Akşam 
Eve döndüğümüzde Megan Hipwell’in kaybolmasıyla ilgili 
birinin yakalandığını duyduk. Terapistiymiş, hiç duyma-
mıştım. Galiba bu iyiye işaretti çünkü aklıma türlü türlü 
korkunç şey geliyordu. 

“Sana yabancı biri olmadığını söylemiştim,” dedi Tom. 
“Hiçbir zaman yabancı olmaz değil mi? Zaten neler olduğunu 
bile bilmiyoruz. Muhtemelen Megan iyidir. Herhalde biriyle 
kaçtı.” 

“O zaman bu adamı neden yakaladılar?” 
Omuzlarını silkti. Dikkati dağılmıştı, ceketini giydi, kra-
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vatını düzeltti, toplantısı için hazırlandı. 
“Ne yapacağız?” diye sordum.
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“Ne?” Boş gözlerle bana baktı. 
“Onun hakkında. Rachel. Buraya neden gelmiş ki? Neden 

HipvveH’lerin evindeydi? Sence... sence bahçemize girmeye 
mi çalışıyordu? Yani, komşuların bahçesinden?” 

Tom tatsız bir şekilde güldü. “Emin değilim. Ama 
Rachel’dan bahsediyoruz. Koca kıçını çitlerden geçiremez. 
Orada ne yaptığına dair hiçbir fikrim yok. Belki de sarhoştur 
ve yanlış kapıya gitmiştir?” 

“Diğer bir deyişle, amacı buraya gelmek miydi?” 
Omuzlannı silkti. “Bilmiyorum. Bak, kafana takma, tamam 
mı? Kapıları kilitli tut. Onu arayıp ne işler çevirdiğini 
soracağım.” 

“Bence polisi arayalım.” 
“Ne diyeceğiz peki? Bir şey yapmadı aslında-” 
“Son zamanlarda bir şey yapmadı, tabii Megan Hipwell’in 

kaybolduğu gece burada olmasını saymazsak,” dedim. 
“Bundan polise çok daha önce bahsetmiş olmamız gerekirdi.” 

“Anna, yapma.” Kollarını belime doladı. “Rachel’ın Megan 
Hipwell’m kaybolmasıyla bir ilgisi olduğunu pek san-
mıyorum. Ama onunla konuşacağım, tamam mı?” 

“Ama en son dedin ki-” 
“Biliyorum,” dedi usulca. “Ne dediğimi biliyorum.” Beni 

öpüp elini kot pantolonumun belinden içeri soktu. “Gerçekten 
mecbur kalana kadar polisi bu işe karıştırmayalım.” Bence 
karıştırmalıydık. O gülümsemesini ve alaycılığını 
unutamıyordum. Zafer kazanmış bir havası vardı sanki. Bu-
radan uzaklaşmalıydık. Ondan uzaklaşmalıydık.
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RACHEL 
23 Temmuz 2013 Salt Sabah 
UYANDIĞIMDA ne hissettiğimi idrak edebilmem için bir 
süre geçmesi gerekti. Neşeli telaşımı yavaşlatan bir şey vardı: 
Adsız bir korku. Gerçeği bulmaya çok yaklaştığımızı biliyor-
dum. Ama gerçeğin korkunç olacağı hissini içimden atamı-
yordum. 

Yatakta oturdum, bilgisayarımın kapağını açıp sabırsızlıkla 
çalışmasını bekledim, sonra internete girdim. Bütün bu süreç 
hiç bitmeyecek gibi gelmişti. Cathy’nin evdeki hareketlerini, 
kahvaltı tabağını yıkayışını, dişlerini fırçalamak için üst kata 
koşuşunu duydum. Bir süre odamın kapısında oyalandı. 
Çalmak üzere elini kaldırdığını hayal edebiliyordum. Fikrini 
değiştirip merdivenlerden aşağı koştu. 

BBC’nin haber sayfası açıldı. Başlık, yardımların kesilme-
siyle ilgiliydi, ikinci haber ise bir başka 1970’li yılların tele-
vizyon yıldızının pedofiliyle suçlandığını yazıyordu. Megan 
ya da Kamal’a dair hiçbir şey yoktu. Polisin bir şüphelinin 
suçunu yalnızca yirmi dört saat içinde sabitlemesi gerektiğini 
biliyordum ve artık süreleri dolmuştu. Gerçi bazı durumlarda 
şüpheliyi fazladan on iki saat daha tutabilirlerdi.
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Bütün bunları, dün bütün günümü araştırma yaparak 
geçirdiğim için biliyordum. Scott’m evinden çıktıktan sonra 
buraya dönmüş, televizyonu açmış ve günün büyük bir 
kısmını haberleri izleyip internetten haber okuyarak geçir-
miştim. Beklemedeydim. 

Öğlen olduğunda polis şüpheliyi açıklamıştı. Haberlerde 
“Dr. Abdic’in evinde ve arabasında kanıtlar bulunduğundan” 
bahsediliyordu ama bu kanıtların ne olduğuna dair bir 
açıklama yapılmamıştı. Acaba kan mıydı? Henüz bulunama-
yan cep telefonu muydu? Giysileri, çantası, diş fırşası mıydı? 
Kamal’ın esmer, yakışıklı suratının yer aldığı fotoğrafları 
yakın çekimle gösterip duruyorlardı. Kullandıkları fotoğraf 
vesikalık değil, samimi bir fotoğraftı: Bir yerlerde tatildeydi, 
pek gülümsüyor sayılmazdı. Katil olamayacak kadar uysal ve 
yakışıklıydı ama görünüşler yanıltıcı olabiliyordu. Ted 
Bundy’nin de Cary Grant’e benzediğini söylerlerdi. 

Gün boyunca daha fazla haberin çıkmasını, suçlamaların 
kamuoyunun önünde yapılmasını bekledim: kaçırma, saldırı 
ya da da kötüsü. Nerede olduğunu, nerede tutulduğunu 
öğrenmeyi bekledim. Blenheim Caddesi’nin, istasyonun ve 
Scott’m ön kapısının fotoğraflarını gösterdiler. Yorumcular, 
bir haftadan fazla bir süredir Megan’m ne telefonunun ne de 
banka kartlarının kullanılmamasının olası anlamları üzerine 
düşünüyorlardı. 

Tom birden fazla kez aramıştı. Açmadım. Ne istediğini 
biliyordum. Dün sabah neden Scott Hipwell’in evine gittiğimi 
sormak istiyordu. Merak etsin dursun. Onunla bir ilgisi yoktu. 
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Dünya onun etrafında dönmüyordu. Zaten karısının emriyle 
aradığını düşünüyordum. O kadına herhangi bir açıklama 
borçlu değildim. 

Bekledim, bekledim, hâlâ herhangi bir suçlama yoktu. 
Onun yerine Megan’m sırlarını ve sorunlarını dinleyen, onun 
güvenini kazandıktan sonra bunu kullanan, onu baş-
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tan çıkardıktan sonra da kimbilir neler yapan güvenilir akıl 
sağlığı uzmanı Kamal hakkında daha çok şey duyduk. 

Bosnalı bir Müslüman olduğunu, Balkanlardaki çatış-
malardan sağ kurtulup, on beş yaşındayken mülteci olarak 
Birleşik Krallık’a geldiğini öğrendim. Şiddete yabancı değildi, 
babasını ve iki ağabeyini Srebrenitsa’da kaybetmişti. Aile içi 
şiddet sabıkası da vardı. Kamal hakkında bir şeyler 
öğrendikçe haklı olduğumu anlıyordum. Polise ondan 
bahsetmekte haklıydım, Scott ile iletişime geçmekte 
haklıydım. 

Kalkıp sabahlığıma sarındım, hızla merdivenlerden inip 
televizyonu açtım. Bugün bir yere gitme niyetinde değildim. 
Cathy beklenmedik bir şekilde eve gelirse ona hasta 
olduğumu söylerdim. Kendime bir fincan kahve yapıp 
televizyonun önüne oturdum ve beklemeye başladım. 
Akşam 
Saat üç civarı sıkıldım. Yardımlar ve yetmişlerin televizyon 
pedofilleri hakkında bir şeyler duymaktan bıkmıştım. Megan 
hakkında, Kamal hakkında hiçbir şey öğrenememek beni 
öfkelendirmişti. Büfeye gidip iki şişe beyaz şarap aldım. 

İlk şişenin neredeyse dibine gelmişken nihayet bir şey oldu. 
Haberlerde yarısı inşa edilmiş (ya da yarısı yıkılmış) bir 
binadan uzaktaki patlamalar, sallanan bir kamera çekimiyle 
kaydedilmişti. Suriye, Mısır ya da Sudan mıydı acaba? Sesini 
kıstım, pek dikkatimi çekmemişti. Sonra onu gördüm: 
Ekrandan geçen altyazı, devletin yasal yardım kesintileriyle 
ilgili bir meydan okumayla karşı karşıya olduğunu, Fernando 
Torres’in dört hafta boyunca dizardı kirişi sakatlanması 
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nedeniyle oynayamayacağını ve Megan
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Hipwell’in kaybolması olayındaki şüphelinin ceza almadan 
serbest bırakıldığım söylüyordu. 

Bardağımı bırakıp uzaktan kumandayı elime aldım ve ses 
açma düğmesine bastım, bastım, bastım. Bu doğru olamazdı. 
Sabah haberleri devam ettikçe kan basıncım yükseliyordu ama 
en sonunda haber sona erdi ve stüdyoya geri döndüler. 
Spiker: 

“Dün, Megan Hipwell’in kaybolmasıyla ilgili olarak ya-
kalanan Kamal Abdic, ceza almadan serbest bırakıldı. Bayan 
Hipwell’in terapisti olan Abdic dün gözaltına alınmıştı ama 
bu sabah delil yetersizliğinden serbest bırakıldı,” diye ko-
nuştu. 

Bundan sonra söylediklerini duymadım. Orada öylece 
oturdum, gözlerim buğulanmıştı, kulaklarım gürültüyle 
çınlıyordu. Onu yakalamışlardı, diye düşündüm. Onu yaka-
lamışlardı ve şimdi serbest bırakmışlar. 

İlerleyen saatlerde yukarı çıktım. Çok fazla içmiştim ve 
bilgisayar ekranını düzgün göremiyordum. Her şey çifter, 
hatta üçer üçer görünüyordu. Tek gözümü elimle kapatınca 
okuyabiliyordum. Başımı ağrıtmıştı. Cathy evdeydi, bana 
seslenmişti, ona yatakta ve keyifsiz olduğumu söylemiştim. 
İçtiğimi biliyordu. 

Midem alkolle yıkanmıştı. Kusacak gibiydim. Doğru dü-
şünemiyordum. İçmeye bu kadar erken başlamamalıydım. 
Hatta hiç başlamamalıydım. Bir saat önce ve birkaç dakika 
önce yeniden Scott’ı aramıştım. Bunu da yapmamalıydım. 
Sadece Kamal’m onlara ne yalan söylediğini öğrenmek isti-
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yordum. Hangi yalana inanacak kadar aptallardı? Polis her 
şeyi berbat etmişti. Geri zekâlılar. O Riley denen kadının 
hatasıydı. Bundan emindim. 

Gazetelerin bir yardımı olmamıştı. Şimdi de aile içi şid-
detten sabıkalı olmadığından söz ediyorlardı. Hataymış. Onu 
kurban gibi gösteriyorlardı.
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Artık içmek istemiyordum. Şarabın kalanını lavaboya 
dökmem gerektiğini biliyordum, yoksa sabah hâlâ şişede 
olacaktı ve kalkar kalkmaz içecektim. Bir kez başlayınca da 
devam etmek isteyecektim. Lavaboya dökmem gerekiyordu 
ama dökmeyecektim. Sabahleyin yapmak için sabırsızlanı-
yordum. 

Karanlıktı ve birinin ona seslendiğini duyabiliyordum. Ses 
önce kısıktı, sonra yükseldi. Öfkeli, çaresiz ve Megan’m adını 
haykırıyordu. Bu Scott’tı. Onunla mutsuzdu. Onu yeniden, 
yeniden aramıştı. Galiba bir rüyaydı. Yakalayıp tutunmaya 
çalıştım ama ne kadar çabalarsam o kadar silinip gitti. 
24 Temmuz 2013 Çarşamba Sabah 
Kapımın hafifçe çalmasına uyandım. Pencereye yağmur vu-
ruyordu; saat sekizi geçmişti ama dışarısı hâlâ karanlıktı. 
Cathy kapıyı nazikçe iterek açtı ve odaya baktı. 

“Rachel? İyi misin?” Yatağımın yanındaki şişeyi görünce 
omuzları düştü. “Ah, Rachel.” Yatağıma yaklaşıp şişeyi aldı. 
Hiçbir şey söyleyemeyecek kadar utanmıştım. “İşe gitmeyecek 
misin?” diye sordu. “Dün gittin mi?” 

Cevap vermemi beklemeden arkasına dönüp, “Böyle devam 
edersen en sonunda işinden olacaksın,” diyerek odadan çıktı. 

Hemen şu anda söylemem gerekirdi, bana zaten kızgındı. 
Arkasından gidip ona anlatmalıydım. Aylar önce, bir 
müşteriyle yediğim üç saatlik öğle yemeğinde körkütük 
sarhoş olup yemek boyunca çok kaba ve profesyonellikten 
uzak davrandığımdan dolayı firmanın işi kaybetmesine yol 
açtığım için zaten koyulmuştum. Gözlerimi kapadığımda, o 
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yemeğin sonunu, ceketimi verirken garsonun yüz ifadesi-
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ni, yalpalayarak ofise girdiğimde insanlann bakışlarını hâlâ 
hatırlayabiliyordum. Martin Miles beni kenara çekip, Bence 
şimdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demişti. 

Gök gürledi ve şimşek çaktı. Yatakta dikildim. Dün gece 
düşündüğüm şey neydi? Küçük siyah defterimi kontrol ettim 
ama dün öğlenden beri hiçbir şey yazmamıştım: Kamal 
hakkında notlar -yaşı, etnik kökeni, aile içi şiddet sabıkası- 
vardı. Bir kalem alıp sonuncusunu listeden sildim. 

Aşağı inip kendime bir fincan kahve yaptım ve televizyonu 
açtım. Sky News’ta, dün gece polisin düzenlediği basın 
toplantısından kesitler gösteriliyordu. Dedektif Gaskill de 
oradaydı. Solgun, zayıf ve azarlanmış gibi görünüyordu. 
Korkuyor gibiydi. Kamal’m adındn hiç bahsetmeden bir 
şüphelinin gözaltına alınıp sorgulandığından ama salıve- 
rildiğinden ve soruşturmanın devam ettiğinden bahsetti. 
Kameralar ondan, omuzlan çökmüş ve huzursuz oturup 
gözlerini kamera ışığına bakarken kırpıştıran Scott’a döndü. 
Yüzünde acının izleri vardı. Onu görünce içim acıdı. Usulca 
konuşuyordu ve gözlerini yere indirmişti. Umut etmekten 
vazgeçmediğini, polis ne söylerse söylesin, yine de Megan’ın 
eve geleceği fikrine tutunduğunu anlatıyordu. 

Sözcükler bomboş ve yanlış gibiydi ama gözlerine bak-
madan bunun nedenini anlayamazdım. Son günlerde olanlar 
bir zamanlar sahip olduğu inancı yıkıp geçtiği için eve 
döneceğine gerçekten inanmıyor muydu, yoksa asla dön-
meyeceğini gerçekten biliyor muydu, emin değildim. 

O sırada aklıma geldi: Dün gece onu aramıştım. Bir kez mi, 
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iki kez mi? Telefonumu almak için yukan çıkıp nevresimlerin 
arasına baktım. Üç cevapsız çağrım vardı: biri Tom’dan, ikisi 
de Scott’tandı. Mesaj yoktu. Tom’un çağrısı, Scott’m ilk çağrısı 
gibi dün geceye aitti ama daha sonra, gece yarısından hemen 
önce aramıştı. İkinci çağrısı ise bu sabah, birkaç dakika önceyi 
işaret ediyordu.
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Keyfim biraz yerine gelmişti. Bu iyi bir haberdi. Annesinin 
yaptıklarına, bariz imalarına rağmen (Yardımın için çok 
teşekkürler, şimdi kaybol), Scott benimle konuşmayı hâlâ is-
tiyordu. Bir an içim Cathy’ye karşı şefkatle, şarabın kalanını 
döktüğü için minnetle doldu. Scott için ayık olmalıydım. 
Düzgün düşünebilmeme ihtiyacı vardı. 

Duş aldım, giyindim ve bir fincan kahve daha yaptıktan 
sonra oturma odasına geçtim. Siyah ve küçük not defterimi 
yanıma alıp Scott’ı aradım. 

“Bana söylemen gerekirdi,” dedi telefonu açar açmaz, “kim 
olduğunu.” Sesi düz ve soğuktu. Midem küçücük, semsert bir 
topa dönüştü. Biliyordu. “Dedektif Riley adamı serbest 
bıraktıktan sonra benimle konuştu. Megan ile ilişkisi 
olduğunu reddetmiş. Aralarında bir şeyler olduğunu iddia 
eden tanık da güvenilmezmiş, öyle söyledi. Alkolikmiş. 
Muhtemelen akli dengesi bozukmuş. Bana tanığın adını 
söylemedi ama senden bahsettiğini düşünüyorum?” 

“Ama... hayır,” dedim. “Hayır. Ben... Onları gördüğümde 
içmiyordum. Sabahın sekiz buçuğuydu.” Sanki bunun bir 
anlamı varmış gibi. “Üstelik kanıt da bulmuşlar, haberlerde 
öyle söyledi. Buldukları-” 

“Delil yetersizliği.” 
Telefon kesildi. 

26 Temmuz 2013 Cuma 
Sabah 
Artık hayali ofisime gitmiyordum. Numara yapmayı bı-
rakmıştım. Yataktan çıkmakla hiç uğraşamazdım. Galiba 
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dişlerimi en son çarşamba fırçalamıştım. Kimseyi kandıra- 
madığımdan çok emin olsam da hâlâ hasta numarası yapı-
yordum.
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Kalkıp, giyinip, trene binip, Londra’ya gidip sokaklarda 
dolanacak gücüm yoktu. Güneş tepedeyken epey zor, yağmur 
yağarken de imkânsızdı. Bugün soğuk, şiddetli, aralıksız 
sağanağın üçüncü günüydü. 

Uyumakta zorlanıyordum ve bunun tek nedeni artık alkol 
değil, kâbuslardı. Bir yerlerde tıkılıp kalmıştım ve birinin 
geldiğini biliyordum. Dışn çıkmanın bir yolu olduğunu 
biliyordum, daha önce görmüştüm ama oraya dönemiyor-
dum. Adam beni yakaladığında çığlık atamadım. Denedim 
-ciğerlerime nefes çekip üflemeye çalıştım- ama ses yerine 
yalnızca nefessizlikten ölen biri gibi nefes alış verişler du-
yuldu. 

Bazen kâbuslarımda kendimi Blenheim Caddesi’ndeki 
altgeçitte buluyordum. Dönüş yolu kapalı oluyordu ve iler- 
leyemiyordum. Orada bir şey vardı: Beni bekleyen biriydi bu. 
Sonra dehşet içinde uyanıyordum. 

Onu asla bulamayacaklardı. Geçen her gün, her saat 
bundan daha da emin oluyordum. O haberlerdeki isimlerden 
biri olacaktı: kayıp, aranıyor, cesedi bulunamadı. Scott da 
adalete ya da huzura asla kavuşamayacaktı. Matemini 
tutacağı bir bedene kavuşamayacaktı; ona ne olduğunu asla 
öğrenemeyecekti. Bir son, bir karar olmayacaktı. Uyanık bir 
şekilde yatmış, bunları düşünüyordum. Canım acıyordu. 
Bundan daha büyük bir keder olamazdı. Hiçbir şey, sonsuza 
kadar bilmeyecek olmak kadar acı veremezdi. 

Ona yazmıştım. Sorunumu kabul edip kontrol altına al-
dığımı, yardım aradığımı söyleyerek yeniden yalan söyle-
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miştim. Akli dengemin yerinde olduğunu ekledim. Bunun 
artık doğru olup olmadığını bilmiyordum. Gördüklerimden 
çok emin olduğumu, gördüğüm sırada ayık olduğumu 
anlattım. En azından burası doğruydu. Cevap vermemişti. 
Vermesini de beklemiyordum. Onunla ilişkim kesilmiş, ondan 
uzaklaştırılmıştım. Ona söylemek istediklerimi asla
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söyleyemeyecektim. Yazamazdım da, inandırıcı olmazdı. 
Onlara Kamal’ı gösterip, bakın, işte orada, demek yetmediği için 
çok üzgün olduğumu bilmesini istiyordum. Bir şey görmüş 
olmalıydım. O cumartesi gecesi gözlerimi açmış olmalıydım. 
Akşam 
Sırılsıklam olmuştum, donuyordum, parmak uçlarım be-
yazlaşıp buruşmuştu, başım beş buçuk civan vuran akşamdan 
kalmalığım yüzünden zonkluyordu. İçmeye öğleden önce 
başladığıma göre bu hâlim çok normaldi. Bir şişe daha almak 
için dışan çıktığım sırada ATM’nin bozgununa uğradım ve 
çok önceden gördüğüm cevabı aldım: Hesabınızda yeteri kadar 
para yok. 

Yürümeye başladım. Yaklaşık bir saat, sağanağın altında 
amaçsızca yürüdüm. Ashbury’nin yayalaştmlmış merkezi 
sadece bana aitti. Yürüyüşün bir yerinde bir şeyler yapmam 
gerektiğine karar vermiştim. Yetersizliğimi telafi etmeliydim. 

Islak ve artık neredeyse ayıktım. Tom’u arayacaktım. O 
cumartesi gecesi ne yaptığımı, ne söylediğimi bilmek istemi-
yordum ama bunu öğrenmem gerekiyordu. Bir şeyleri değiş-
tirebilirdi. Nedense kaçırdığım hayati bir şeyler olduğundan 
emindim. Belki yalnızca kendimi kandırıyor, kendime değer-
siz olmadığımı kanıtlamak için başka bir girişimde bulunu-
yordum. Ama belki de doğruydu. 

“Sana pazartesiden beri ulaşmaya çalışıyorum,” dedi Tom, 
telefona cevap verdiğinde. “Ofisini aradım,” diye ekledi ve 
sustu. 

Yine köşeye sıkışmış ve utanç içindeydim. “Seninle ko-
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nuşmam gerek,” dedim, “cumartesi gecesiyle ilgili. O cu-
martesi gecesiyle.”
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“Neden bahsediyorsun sen? Benim seninle pazartesi hak-
kında konuşmam gerek, Rachel. Scott HipweH’in evinde ne 
halt ediyordun?” 

“O önemli değil, Tom-” 
“Evet, çok da önemli. Orada ne işin vardı? Farkında değil 

misin, o belki de... Yani, bilmiyoruz değil mi? Ona bir şey 
yapmış olabilir. Olamaz mı? Karısına?” 

“Karısına hiçbir şey yapmadı,” dedim, kendimden emin bir 
şekilde. “O yapmadı.” 

“Sen nereden bileceksin ki? Rachel, neler oluyor?” 
“Ben sadece... Bana inanman gerek. Seni bu yüzden 

aramadım. Seninle cumartesi hakkında konuşmam gerek. 
Bıraktığın mesajla ilgili. Çok öfkeliydin. Anna’yı korkuttu-
ğumu söylemişsin.” 

“Evet, doğru. Seni sokakta tökezlerken görmüş, ona hakaret 
etmişsin. Çok korktu. Evie ile olanlardan sonra.” 

“O... bir şey yaptı mı?” 
“Ne yaptı mı?” 
“Bana?” 
“Ne?” 
“Bir kesiğim vardı, Tom. Başımda. Kanıyordu.” 
“Sen Anna’yı sana saldırmakla mı suçluyorsun?” Bağır-

maya başlamış, öfkeden deliye dönmüştü. “Cidden, Rachel. 
Artık yeter! Anna’yı -birden fazla kez- seni polise şikâyet 
etmemesi için ikna ettim ama bu şekilde devam edersen, bizi 
rahatsız edip kafandan hikâyeler uydurursan-” 

“Onu hiçbir şeyle suçlamıyorum, Tom. Yalnızca olanları 
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anlamaya çalışıyorum. Ben-” 
“Hatırlamıyorsun! Tabii ya. Rachel hatırlamaz.” Yorgun bir 

tavırla iç çekti. “Bak. Anna seni görmüş. Sarhoş ve sal-
dırganmışsın. Eve geldiğinde bana üzüldüğünü anlattı, ben de 
çıkıp seni aramaya başladım. Sokaktaydın. Galiba düşmüştün. 
Çok mutsuzdun. Elini kesmiştin.”
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“Ben kesmed-” 
“O zaman elinde kan vardı. Nasıl olduğunu ben bilmi-

yorum. Seni eve götüreceğimi söyledim ama beni dinlemedin. 
Kontrolden çıkmıştın, saçmalayıp duruyordun. Basıp gittin, 
ben de arabayı almaya gittim ama döndüğümde ortada 
yoktun. İstasyona doğru ilerledimse de seni göremedim. Biraz 
etrafta dolandım, Anna bir yerlerde olmandan, geri 
dönmenden ve eve girmeye çalışmandan korkuyordu. Ben de 
düşersin ya da başın belaya girer diye endişelendim... 
Ashbury’ye doğru yol aldım. Zili çaldım ama evde değildin. 
Seni birkaç kez aradım. Mesaj bıraktım. Ve evet, çok kız-
mıştım. O noktadan sonra çileden çıktım.” 
“Özür dilerim, Tom,” dedim. “Gerçekten özür dilerim.” 
“Tamam,” dedi. “Sen zaten hep özür dilersin.” 

“Anna’ya bağırdığımı söyledin,” dedim, bu fikre tutunarak. 
“Ona ne söyledim?” 

“Bilmiyorum,” diye tersledi. “Gidip onu getirmemi ister 
misin? Belki bu konuda onunla konuşmak istersin?” “Tom...” 

“Bak, gerçekten, bunun artık ne önemi var?” 
“O gece Megan Hipwell’i gördün mü?” 
“Hayır.” Şimdi endişelenmiş gibiydi. “Neden? Sen gördün 

mü? Sen bir şey yapmadın değil mi?” 
“Hayır, tabii ki yapmadım.” 
Bir an sustu. “O zaman neden soruyorsun ki? Rachel, bir 

şey biliyorsan...” 
“Hiçbir şey bildiğim yok, dedim. “Ben hiçbir şey görme-

dim.” 
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“Pazartesi neden HipıveH’lerin evindeydin? Lütfen söyle, 
böylece Anna’nm içini rahatlatabilirim. Çok endişelendi.” 
“Ona söylemem gereken bir şey vardı. Yararının dokuna-
cağına inandığım bir şey.”
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“Onu görmedin ama yararının dokunacağına inandığın bir 
şey vardı, öyle mi?” 

Bir an tereddüt ettim. Ona ne kadarını anlatmam gereki-
yordu, yoksa yalnızca Scott’a mı saklamalıydım, bilmiyor-
dum. “Megan hakkında,” dedim. “Bir ilişkisi vardı.” 

“Dur, sen onu tanıyor muydun?” 
“Çok az,” dedim. 
“Nasıl?” 
“Galerisinden.” 
“Ah,” dedi. “Peki adam kimmiş?” 
“Terapisti,” dedim. “Kamal Abdic. Onları birlikte gördüm.” 
“Gerçekten mi? Yakaladıkları herif mi? Serbest bıraktık-

larını sanıyordum.” 
“Bıraktılar. Ve bu benim hatam çünkü ben güvenilmez bir 

tanığım.” 
Tom güldü. Yumuşak ve dostaneydi. Benimle dalga geç-

miyordu. “Rachel, saçmalama. Sen bunları anlatarak doğru bir 
şey yaptın. Sorunun sen olmadığından eminim.” Arkada, 
çocuğun bir şeyler gevelediğini duyabiliyordum. Tom 
telefonu uzaklaştırıp bir şeyler söyledi ama anlamadım. 
“Kapatmam gerek,” dedi. Onu telefonu bırakıp küçük kızını 
kucağına alarak öpücüklere boğarken, karısına sarılırken 
hayal edebiliyordum. Kalbimdeki hançer döndü, döndü, 
döndü, durdu.

313 

 

downloaded from KitabYurdu.org



29 Temmuz 2013 Pazartesi Sabah 
Saat 08.07’ydi ve trendeydim. Hayali ofisime gidiyordum. 
Cathy bütün hafta sonu Damien ile birlikteydi ve onu dün 
gece gördüğümde beni azarlama fırsatını vermedim. Hemen 
davranışım için özür dilemeye başladım ve gerçekten berbat 
hissettiğim ama kendime geldiğimi, yeni bir sayfa açtığımı 
söyledim. Özürlerimi kabul etti ya da etmiş gibi yaptı. Sarıldı. 
Nezaketi apaçıktı. 

Megan artık haberlerde neredeyse hiç yoktu. The Sun- day 
Times’ta, Kraliyet Savcılık Servisi’nden, bunun “polisin 
yetersiz ya da hatalı kanıt üzerinden acele bir yakalama kararı 
çıkardığı davalardan biri” olduğunu söyleyen adsız bir 
kaynak, davaya atıfta bulunarak polisin yeteneksizliğinden 
bahsediyordu. 

Işığa geliyorduk. Tanıdık gıcırtıyı ve sarsıntıyı hissettim. 
Tren yavaşladığında başımı kaldırdım, çünkü bunu yap-
malıydım, çünkü yapmadan edemezdim ama artık görecek 
hiçbir şey yoktu. Kapılar ve perdeler kapalıydı. Sicim gibi 
yağan yağmur ve bahçenin dibinde göl olmuş çamurlu su 
dışında görünen hiçbir şey yoktu. 

Bir hevesle trenden Witney’de indim. Tom bana yardım 
edememişti ama belki diğer adam edebilirdi. Kızıl saçlı adam. 
İnen yolcuların peronda gözden kaybolmalarını bekledikten 
sonra üstü kapalı tek banka oturdum. Şansım yaver 
gidebilirdi. Onu trene binerken görebilirdim. Takip edebilir, 
onunla konuşabilirdim. Yapacak bir tek bu kalmıştı, zarımı 
son kez atacaktım. Eğer işe yaramazsa boş verecektim. Boş 
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vermem gerekiyordu. 
Yarım saat geçti. Merdivenlerdeki ayak seslerini her duy-

duğumda kalbim deh gibi çarpıyordu. Yüksek topuk şıkırtı-
sını her duyduğumda, tüylerim diken diken oluyordu. Eğer
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Anna beni burada görürse, başım belaya girerdi. Tom beni 
uyarmıştı. Onu polise gitmemesi için ikna etmişti ama ben 
böyle devam edersem... 

Dokuzu çeyrek geçiyordu. İşe çok geç başlamıyorsa onu 
kaçırdım demekti. Yağmur artmıştı ve Londra’da amaçsız bir 
gün daha geçiremezdim. Tek param, Cathy’den ödünç 
aldığım onluktu ve annemden borç para isteyecek cesareti 
toplayana kadar da onu harcamamam gerekiyordu. Merdi-
venlerden indim, altgeçitten geçip peronun öteki tarafına 
vardım. Ashbury’ye dönmeye niyetlenmiştim. Tam o sırada 
istasyon girişinin karşısındaki gazeteciden hızla çıkan Scott’ı 
gördüm. Montunu yüzüne kadar çekmişti. 

Arkasından koşup köşede yakaladım. Altgeçidin tam 
karşısmdaydık. Kolunu tutunca şaşkınlık içinde arkasına 
döndü. 

“Lütfen,” dedim, “seninle konuşabilir miyim?” 
“Tanrım,” diye çıkıştı. “Benden ne istiyorsun?” 
Ellerimi kaldırarak geri adım attım. “Üzgünüm,” dedim. 

“Üzgünüm. Sadece özür dilemek, açıklamak istemiştim...” 
Sağanak iyice bastırmıştı. Sokakta yalnız biz vardık ve 

sırılsıklam olmuştuk. Scott gülmeye başladı. Ellerini havaya 
kaldırıp kahkaha attı. “Eve gel,” dedi. “Burada boğulacağız.” 

Su ısıtıcısı kaynarken Scott da bana havlu getirmek için 
yukarı çıktı. Ev geçen haftakinden daha pisti, dezenfektan 
kokusunun yerini daha topraklı bir şey almıştı. Oturma 
odasının köşesinde bir yığın gazete duruyordu; sehpada ve 
şömine rafında pis fincanlar vardı. 
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Scott gelip havluyu uzattı. “Çok dağınık, biliyorum. Annem 
sürekli arkamdan temizlik yaparak beni delirtiyordu. Biraz 
tartıştık. Birkaç gündür ortalıklarda yok.” Cep telefonu 
çalmaya başladı, bakıp cebine geri koydu. “Tam da lafının 
üstüne aradı. Hiç vazgeçmiyor.”
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Mutfağa doğru arkasından gittim. 
“Olanlar için çok üzgünüm,” dedim. 
Omuzlarını silkti. “Biliyorum. Senin hatan da değil. Yani, 

yardımı olabilirdi, eğer sen. 
“Ayyaş olmasaydım mı?” 
Sırtı dönüktü, kahveleri boşaltıyordu. 
“Yani, evet. Ama zaten onu suçlamak için yeterince delilleri 

yoktu.” Fincanı bana uzattı ve masaya oturduk. Büfedeki 
fotoğraf çerçevelerinden birinin yüzüstü çevirildiğini gördüm. 
Scott hâlâ konuşuyordu. “Evinde saç, deri hücresi gibi bir 
şeyler bulmuşlar ama zaten Megan’ın oraya gittiğini 
reddetmedi. Yani, başta reddetti ama sonradan oraya gittiğini 
kabul etti.” 

“Neden yalan söylemiş ki?” 
“Bilmiyorum. Megan’ın evine iki kez, sadece konuşmak için 

geldiğini söyledi. Ne hakkında olduğunu söylemedi, 
doktor-hasta gizliliğinden ötürü. Saç ve deri hücreleri aşağı 
katta bulunmuş. Yatak odasında hiçbir şey yokmuş. İlişkileri 
olmadığına dair yeminler etti. Ama yalan söylüyor, yani...” 
Elini gözlerinin önünden geçirdi. Yüzü sanki içine 
gömülüyormuş gibi görünüyordu, omuzları düşmüştü. Da-
ralmışa benziyordu. “Arabasında kan izi bulmuşlar.” 

“Aman Tanrım.” 
“Evet. Megan’m kan grubuyla aynı. Çok küçük bir örnek 

olduğu için DNA alıp alamayacaklarını bilmiyorlar. Hiçbir şey 
çıkmayabilirmiş, öyle söylüyorlar. Arabada kan izi varsa nasıl 
bir şey çıkmaz?” Başını iki yana salladı. “Haklıydın. Bu herif 
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hakkında ne kadar çok şey öğrenirsem o kadar emin 
oluyorum.” Buraya geldiğimizden beri ilk kez bana, tamamen 
bana baktı. “Onu beceriyordu ve Megan da buna bir son 
vermek istiyordu, o yüzden... adam bir şey yaptı. Durum bu. 
Bundan da eminim.” 

Bütün umutlarını kaybetmişti ve onu suçlayamazdım.
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İki haftayı geçmişti ve telefonunu açmamış, kredi kartını 
kullanmamış, bir ATM’den para çekmemişti. Onu gören ol-
mamıştı. Gitmişti. 

“Polise kaçmış olabileceğini söylemiş,” dedi Scott. 
“Dr. Abdic mi söylemiş?” 
Scott başıyla onayladı. “Polise benimle mutsuz olduğunu ve 

kaçmış olabileceğini söylemiş.” 
“Şüpheyi senin üzerine atmak, onları senin bir şeyler 

yaptığına inandırmak istiyor.” 
“Biliyorum. Ama o pisliğin söylediği her şeye inanıyor 

gibiler. O Riley denen kadını Dr. Abdic hakkında konuşurken 
görmelisin. Ondan hoşlanmış. Zavallı, perişan mülteci.” Başını 
çaresizce eğdi. “Belki de haklıdır. Korkunç kavgalarımız 
oluyordu. Ama inanamıyorum... Benimle mutsuz değildi. 
Değildi. Değildi.” Üçüncü kez söylediğinde kendini ikna 
etmeye çalıştığını düşündüm. “Ama bir ilişkisi varsa, demek 
ki mutsuzdu değil mi?” 

“Belli olmaz,” dedim. “Belki de o -neydi adı?- aktarım 
denen şeydendir. Bu sözcüğü kullanıyorlardı değil mi? Has-
tanın terapistine karşı bir şeyler hissetmesi ya da hissettiğini 
sanması. Yalnızca terapist buna karşı koyabilir, bu duyguların 
gerçek olmadığını gösterebilir.” 

Gözlerini yüzüme dikmişti ama sanki aslında söyledik-
lerimi dinlemediğini hissediyordum. 

“Ne oldu?” diye sordu. “Sana. Kocandan ayrıldın. Haya-
tında başka biri mi vardı?” 
Başımı iki yana salladım. “Tam tersine. Anna vardı.” “Özür 
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dilerim.” Durdu. 
Ne soracağını bildiğim için ona fırsat vermeden, “Önceden 

başlamıştı. Biz daha evliyken. İçki yani. Öğrenmek istediğin 
buydu değil mi?” 

Başıyla onayladı. 
“Bebek sahibi olmaya çalışıyorduk,” dedim, sesim tit-
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redi. Üzerinden çok zaman geçmiş olmasına rağmen, ne 
zaman bu konu açılsa gözyaşlarıma engel olamıyordum. 
“Özür dilerim.” 

“Sorun değil.” Ayağa kalktı, lavaboya gidip bana bir bardak 
su getirdi. Masaya, tam önüme koydu. 

Boğazımı temizledim, elimden geldiğince umursamaz 
görünmeye çalıştım. “Bebek sahibi olmaya çalışıyorduk ve 
olmadı. Depresyona girdim ve içmeye başladım. Birlikte ya-
şanmayacak bir insan hâline gelmiştim ve Tom da teselliyi 
başka yerde aradı. Anna da ona bu teselliyi vermeye dünden 
razıydı.” 

“Çok üzüldüm, bu korkunç. Biliyorum... Ben de bebek 
sahibi olmak istemiştim. Megan sürekli henüz hazır olma-
dığını söylüyordu.” Şimdi gözyaşlannı silme sırası ondaydı. 
“Bu, ara sıra... kavga ettiğimiz konulardan biriydi.” 

“Gittiği gün bu konuda mı tartışıyordunuz?” 
İç çekti, sandalyesini geri itip ayağa kalktı. “Hayır,” dedi, 

uzaklaşırken. “Konu başkaydı.” 
Akşam 
Eve geldiğimde Cathy beni bekliyordu. Mutfakta dikilmiş, 
öfke içinde su içiyordu. 

“Ofisteki günün güzel geçti mi?” diye sordu, dudaklarını 
sıkarak. Öğrenmişti. 

“Cathy...” 
“Damien’m bugün Euston yakınlarında bir toplantısı vardı. 

Yolda Martin Miles ile karşılaşmış. Birbirlerini biraz 
tanıyorlar, hatırladın mı, Damien’m Laing Fon Yöneti- 
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mi’ndeki günlerinden. Martin onlar için PR yapıyordu.” 
“Cathy...” 

Elini kaldırıp biraz daha su içti. “Aylardır orada çalış-
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mıyormuşsun! Aylardır! Kendimi nasıl aptal hissettiğimi 
biliyor musun? Ve Damien’ın da? Lütfen, lütfen bana henüz 
bahsetmediğin bir işin olduğunu söyle. Lütfen bana işe gi-
diyormuş gibi rol yapmadığını söyle. Bana tüm bu süre bo-
yunca sabahtan akşama kadar yalan söylemediğini.” 

“Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim. 
“Bana nasıl söyleyeceğini bilemedin mi? Mesela: Cathy, 

kovuldum, çünkü işteyken sarhoştum, desen nasıl olurdu? Nasıl 
olurdu?” Kendimi geri çekince yüzü yumuşadı. “Özür dilerim 
ama Rachel, gerçekten.” Gerçekten fazlasıyla kibardı. “Ne 
yapıyordun? Nereye gidiyordun? Bütün gün ne yapıyordun?” 

“Yürüyordum. Kütüphaneye gidiyordum. Bazen-” 
“Bara mı gidiyordun?” 
“Bazen. Ama-” 
“Bana neden söylemedin?” Bana doğru yaklaşıp ellerini 

omuzlanma koydu. “Bana söylemen gerekirdi.” 
“Utanıyordum,” dedim ve ağlamaya başladım. Korkunçtu, 

utandırıcıydı ama ağlamaya başlamıştım. Hıçkırıyordum. 
Zavallı Cathy bana sanldı, saçlarımı okşadı, iyi olacağımı, her 
şeyin yoluna gireceğini söyledi. Kendimi berbat 
hissediyordum. Kendimden neredeyse hiç olmadığı kadar 
nefret ediyordum. 

Daha sonra, Cathy ile koltukta oturmuş çay içerken, bana 
nasıl olacağını anlattı. İçkiyi bırakacaktım, CVmi 
düzenleyecektim, Martin Miles ile iletişime geçip referans 
isteyecektim. Amaçsız tren yolculuklarıyla Londra’ya gidip 
gelerek para harcamayı kesecektim. 
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“Gerçekten, Rachel, bunu bunca zamandır nasıl içinde 
tuttuğunu anlayamıyorum.” 

Omuzlarımı silktim. “Sabah 08.04 trenine, akşam da 
17.56’ya biniyordum. Benim trenim oydu. Ona biniyordum. 
Öyle oluyordu.”
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1 Ağustos 2013 Perşembe Sabah 
Yüzümü kaplayan bir şey vardı, nefes alamadım, boğulu-
yordum. Bilinç yüzeyine çıktığımda nefes almaya çalıştım. 
Göğsüm ağrıyordu. Oturdum, gözlerimi kocaman açtım ve 
odanın kenarında kıpırdayan, gittikçe büyüyen yoğun bir 
karaltı gördüm. Tam bağıracaktım ki düzgün bir şekilde 
uyanınca orada hiçbir şey olmadığını gördüm ama yatakta 
oturmuştum ve yanaklarım gözyaşlarımdan ıslanmıştı. 

Şafak sökmek üzereydi, dışarıdaki ışık griye dönüyordu ve 
günlerdir devam eden yağmur pencereye vuruyordu. 
Uyumaya devam etmeyecektim, kalbim göğüs kafesimde açıta 
açıta çarparkan bu olmazdı. 

Emin olamasam da galiba aşağıda biraz şarap vardı. İkinci 
şişeyi bitirdiğimi hatırlamıyordum. Buzdolabına ko-
yamadığım için sıcak olacaktı; dolaba koyduğumda Cathy 
döküyordu. İyiye gitmemi çok istiyordu ama şimdilik işler 
onun planlarına göre ilerlemiyordu. Gaz sayacının olduğu 
koridorda küçük bir dolap vardı. Şarap kaldıysa, oraya zu- 
lalamış olmalıydım. 

Yetersiz ışığa rağmen merdivenlerden parmak ucumda inip 
sahanlığa gittim. Küçük dolabı açıp şişeyi çıkardım: Hafifliği 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı, içinden en fazla bir kadeh 
çıkardı. Ama hiç yoktan iyiydi. Bir bardağa koyup (Eğer Cathy 
gelirse içinde çay varmış gibi yapabilirdim) şişeyi çöpe attım 
(süt kartonunun ve cips paketinin altına gizlediğimden emin 
olarak). Oturma odasına gidip televizyonu açtım, hemen 
sessize alıp koltuğa yerleştim. 
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Kanallar arasında gezerken -sadece çocuk kanalları ve bilgi 
içerikli reklamlar vardı- bir anda kendimi yolun hemen 
aşağısındaki Corly Ormam’na bakarken buldum: Burası 
trenden de görünürdü. Corly Ormanı sağanağın altında
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kalmıştı, tarlalar dizi dizi ağaçların arasında uzanıyordu ve 
tren rayları suya gömülmüştü. 

Neden neler olup bittiğini anlamam bu kadar zaman aldı, 
bilmiyordum. On, on beş, yirmi saniye boyunca arkadaki 
arabalara, polisin çektiği mavi beyaz şeride ve beyaz çadıra 
baktım. Nefesim gittikçe kısaldı, kısaldı ve en sonunda 
tutmaya başladım, nefes almıyordum. 

Bu oydu. Ne zamandır tren yolu boyunca uzanan bu or-
mandaydı. Her şeyden habersiz, bu tarlalardan her gün, her 
akşam ve her sabah yolculuk ederken geçiyordum. 

Ormanda. Bodur çalıların altına kazılmış ve aceleyle üstü 
kapanmış bir mezar hayal ettim. Daha kötü, imkânsız şeyler 
de hayal ediyordum: Ormanın kimsenin gitmediği 
derinliklerinde, ipin ucunda sallanan bir beden gibi. 

Belki bu o bile değildi. Başka bir şey olabilirdi. Başka bir şey 
olmadığını biliyordum. 

Ekranda şimdi de koyu saçlan başına yapışmış bir muhabir 
vardı. Sesini açıp bana zaten bildiğim, hissedebildiğim şeyleri; 
nefes alamayanın ben değil Megan olduğunu anlatmasını 
dinledim. 

“Doğru,” diyordu, stüdyodaki biriyle elini kulağına bas-
tırarak konuşurken. “Polis şimdi, Megan Hipwell’in evinden 
sekiz kilometre kadar uzaktaki Corly Ormam’mn en dibindeki 
tarlada su taşkınının içinde genç bir kadın cesedinin 
bulunduğunu doğruladı. Bildiğiniz üzere Bayan Hipwell 
temmuz başlarında -daha doğrusu Temmuzun on üçünde- 
kaybolmuştu ve o zamandan beri de izine rastlanmamıştı. 
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Polis, bu sabah erken saatlerde köpek bakıcıları tarafından 
bulunan cesedin henüz resmi olarak teşhis edilmediğini 
açıkladı; yine de Megan Hipwell’e ait olduğunu 
düşünüyorlar. Bayan Hipwell’in kocasına bilgi verildi.” 

Bir an sustu. Spiker ona soru soruyordu ama duyama-

329 

 

downloaded from KitabYurdu.org



dım çünkü kulaklarım zonkluyordu. Fincanımı dudaklarıma 
götürüp son damlasına kadar içtim. 

Muhabir yeniden konuşmaya başlamıştı. “Evet, Kay, doğru. 
Görünüşe göre ceset bir süre önce ormana gömülmüş ve kısa 
süre önce yağan yağmurlarla da yüzeye çıkmış.” 

Kötüydü, düşündüğümden çok daha kötüydü. Onu, ça-
murun içindeki mahvolmuş yüzünü, sanki mezardan çıkmaya 
çalışıyormuş gibi uzanan solgun kollannı görebiliyordum. 
Ağzımdaki sıcak sıvının, safra ve acı şarabın tadını 
alabiliyorum. Kusmak için yukarı koştum. 
Akşam 
Günün çoğunu yatakta geçirdim. Kafamda bir şeyleri oturt-
maya çalışıyordum. Cumartesi gecesi olanlardan hatırladık-
larımı, aniden aklıma gelen görüntülerden ve rüyalardan 
topladığım parçaları biraraya getiriyordum. Anlamlı bir hâle 
getirmek, daha net görebilmek için her şeyi yazdım. 
Kalemimin defterde çıkardığı ses, biri bana fısıldıyormuş 
gibiydi; gerilmiştim, sanki evde, kapının hemen öteki tara-
fında başka biri varmış gibi hissediyordum ve Megan’ı hayal 
etmekten vazgeçemiyordum. 

Yatak odasının kapısını açmaya çok korkuyordum ama 
açtığımda tabii ki kimsenin olmadığını gördüm. Aşağıya inip 
yeniden televizyonu açtım. Hâlâ aynı fotoğraflar duruyordu: 
yağmur altında orman, çamurlu yolda giden polis araçları, 
korkunç beyaz çadır, gri bir bulanıklık ve sonra aniden 
kameraya gülümseyen, hâlâ güzel, dokunulmamış Megan. 
Sonra başını eğmiş, yanında Riley ile kendi ön kapısından 
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çıkmaya çalışırken fotoğrafçıları kovan Scott. Sonra Kamal’m 
ofisi. Gerçi ondan hiç iz yoktu. 

Arkadaki müziği duymak istemesem de kulaklarımda
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çınlayan sessizliği önlemek için sesi açtım. Polis, hâlâ resmi 
olarak teşhis edilemeyen kadının muhtemelen haftalar önce 
öldüğünü söylüyordu. Ölüm nedeni ise henüz bulunama-
mıştı. Cinayetin cinsel bir maksatla yapıldığına dair delil 
olmadığını söylüyorlardı. 

Bunu söylemelerinin çok aptalca olduğunu düşündüm. Ne 
demek istediklerini biliyordum. Tecavüze -ki bu tabii ki çok 
yaralayıcıydı- uğramadığını söylüyorlardı ama bu cinsel bir 
maksat olmadığını göstermezdi. Bence Kamal onu arzuluyor 
ama sahip olamıyordu. Megan bu ilişkiyi bitirmeye çalışmıştı 
ama Kamal buna tahammül edememişti. Bu cinsel bir maksat 
değil miydi? 

Haberlere artık katlanamadığını için yeniden yukarı çıktım 
ve yorganımın altına girdim. Çantamı boşaltıp kâğıt 
parçalarına yazdığım notlarımı, topladığım bilgileri, gölge gibi 
hareket eden anıları gözden geçirdim ve merak ettim, bunu 
neden yapıyordum? Neye yarıyordu?
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MEGAN 
13 Haziran 2013 Perşembe 
Sabah 
BU SICAKTA uyuyamıyordum. Görünmez böcekler tenime 
doluşmuştu, göğsüm kızarmıştı ve rahat edemiyordum. Scott 
da sıcaklık yayıyor gibiydi; yanında yatmak ateşin yanında 
yatmaya benziyordu. Ondan yeterince uzaklaşamıyorum ve 
yatağın kenarına yapışmış, örtüleri bir kenara itmiştim. 
Tahammül edilemezdi. Boş odadaki Japon şiltesine yatmayı 
düşündüm ama uyanıp yanında olmadığımı görmekten nefret 
ediyordu. Bu hep hobi odasının alternatif kullanımına ya da 
orada tek başıma yatarken kimi düşündüğüme dair bir dizi 
kavgaya neden oluyordu. Bazen ona, Beni bırak, beni bırak, nefes 
alayım, diye bağırmak istiyordum. Uyuyamıyordum ve 
sinirliydim. Sadece zihnimde bile olsa sanki çoktan kavgaya 
başlamışız gibi hissediyordum. 

Ve zihnimde düşünceler dönüyor, dönüyor, dönüyordu. 
Boğuluyor gibi hissediyordum. 
Bu ev ne zaman bu kadar küçülmüştü? Hayatım ne zaman 

bu kadar sıkıcı bir hâl almıştı? Gerçekten istediğim bu 
muydu? Hatırlayamıyordum. Tek bildiğim, birkaç ay önce 
kendimi daha iyi hissettiğimdi. Şimdi ise düşünemiyor,
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uyuyamıyor, çizemiyordum ve kaçma isteğim gittikçe yorucu 
oluyordu. Geceleyin uyandığımda bunu duyabiliyordum, 
sessiz ama acımasızdı, yadsınamazdı: Kafamın içinde Kaç, 
diyen bir ses vardı. Gözlerimi kapadığımda kafam geçmiş ve 
gelecek hayatların resimleriyle doluyordu. İstediğim, sahip 
olduğum ve vazgeçtiğim şeylerdi bunlar. Rahat edemiyordum 
çünkü nereye dönsem çıkmaz sokaklara giriyordum: kapanan 
galerim, bu caddedeki evler, boğucu pilates kadınlarının sıkıcı 
bakışları, bahçenin sonundaki birilerini bir yerlere götürüp 
duran ve bana günde onlarca kez olduğum yerde 
kalakaldığımı hatırlatan demir yolu. 

Deliriyormuşum gibi hissediyordum. 
Oysa daha birkaç ay önce kendimi daha iyi hissediyor, iyiye 

gidiyordum. İyiydim. Uyuyabiliyordum. Kâbuslarla korku 
içinde yaşamıyordum. Nefes alabiliyordum. Evet, yine 
kaçmak istiyordum. Ama bazen. Her gün değil. 

Kamal ile konuşmak iyi gelmişti, bunu inkâr edemezdim. 
Hoşuma gitmişti. Ondan hoşlanmıştım. Beni daha mutlu 
kılmıştı. Şimdi ise her şey eksik geliyordu. Konunun özüne hiç 
gelememiştim. Bu tabii ki benim hatamdı çünkü aptalca, 
çocukça davranmıştım, çünkü reddedilmekten 
hoşlanmıyordum. Kaybetmeyi biraz daha iyi öğrenmem ge-
rekiyordu. Utanıyordum. Düşününce bile utançtan yüzüm 
kızarıyordu. Hakkımdaki son intihasının bu olmasını iste-
miyordum. Beni tekrar görmesini, daha iyiyken görmesini 
istiyordum. Ona gidersem bana yardım edeceğini de hisse-
diyordum. O böyle biriydi. 
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Hikâyenin sonuna gelmeliydim. Birine, yalnızca bir kez 
anlatmalıydım. Kelimeleri dışımdan dile getirmeliydim. 
İçimden atamazsam, kendimi yiyip bitirecektim. İçimde bı-
raktıkları boşluk beni tüketene kadar büyüyüp duracaktı. 

Gururumu ve utangaçlığımı yenip yanma gitmeliydim. 
Dinlemesi gerekiyordu. Dinletecektim.
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Akşam 
Scott, beni Tara ile sinemada sanıyordu. On beş dakikadır 
Kamal’ın evinin önünde, kapıyı çalmak için kendimi sakin-
leştirmeye çalışıyordum. Son görüşmemizden sonra hak-
kımda düşüneceklerinden çok korkuyordum. Ona üzgün 
olduğumu göstermek istiyordum, o yüzden sıradan giyin-
miştim: kot pantolon ve tişört, azıcık bir makyaj. Onu baştan 
çıkarmaya çalışmadığımı görmeliydi. 

Ön kapısının merdivenlerini çıkıp zile bastığımda kalbim 
yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu. Kimse açmadı. İşıklar 
yanıyordu ama kimse kapıyı açmadı. Belki de beni dışanda 
gizlenirken görmüştü; belki de üst kattaydı ve görmezden 
gelirse gideceğimi umuyordu. Gitmeyecektim. Ne kadar 
kararlı davranabileceğimi bilmiyordu. Bir kez kararımı 
verdikten sonra dikkate alınması gereken bir güce sahip 
olurdum. 

Zile yeniden bastım ve sonra bir kez daha. En sonunda 
merdivenlerdeki ayak seslerini duydum. Kapı açıldı. Üzerinde 
eşofman altı ve beyaz bir tişört vardı. Ayakları çıplak, saçları 
ıslak, yüzü kırmızıydı. 

“Megan.” Şaşırmıştı ama sinirlenmemişti. Bu da iyi bir 
başlangıçtı. “İyi misin? Her şey yolunda mı?” 

“Özür dilerim,” dedim. İçeri girmem için geri çekildi. 
İçimdeki minnettarlık öylesine güçlüydü ki, aşk gibiydi. 

Bana mutfağı gösterdi. Darmadağındı: Tezgâhtaki ve la-
vabodaki bulaşıklar dağ gibi olmuş, çöp boş hazır yemek 
paketleriyle dolmuştu. Keyfinin kaçık olup olmadığını merak 
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ettim. Kapının eşiğinde durdum; karşımdaki tezgâha 
yaslandı, kollarım göğsünde birleştirdi. 

“Senin için ne yapabilirim?” diye sordu. İfadesiz bir yüzü 
vardı. Bu onun terapilerdeki yüzüydü. Gülümsemesi için 
çimdik atasım gelirdi.
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“Sana söylemem gereken-” diye başladıktan sonra durdum 
çünkü konuya hemen giremezdim, bir önsöze ihtiyacım vardı. 
Taktik değiştirdim. “Özür dilemek istiyorum,” dedim, 
“olanlar için. Son görüştüğümüzde.” 

“Sorun değil,” dedi. “Endişelenme. Biriyle konuşmak is-
tersen, sana birini tavsiye edebilirim ama ben-” 

“Lütfen, Kamal.” 
“Megan, ben artık terapistin olmaya devam edemem.” 

“Biliyorum. Bunu biliyorum. Ama başkasıyla yeni baştan 
başlayamam. Yapamam. Çok ilerledik. Çok yaklaşmıştık. Sana 
anlatmam gerek. Bir kez. Sonra gideceğim, söz veririm. Seni 
bir daha asla rahatsız etmeyeceğim.” 

Başını bir yana doğru yatırdı. Bana inanmadığını anlaya-
biliyordum. Şimdi bana izin verirse, bir daha benden kurtu-
lamayacağını düşünüyordu. 

“Lütfen beni dinle. Çok uzun sürmeyecek, sadece birinin 
beni dinlemesine ihtiyacım var.” 

“Kocan?” diye sordu, başımı iki yana salladım. “Yapamam, 
ona anlatamam. Onca zamandan sonra olmaz. Beni... beni 
artık eskiden gördüğü gibi görmez. Lütfen, Kamal. Zehri 
içimden atmazsam, bir daha uyuyama- yacağımı 
hissediyorum. Lütfen bir terapist değil, bir dost olarak dinle.” 

Arkasına döndüğünde omuzları biraz düştü, galiba bit-
mişti. Çok üzüldüm. Sonra dolabı açıp iki bardak çıkardı. 
“Dost olarak o zaman. Şarap ister misin?” 

Bana oturma odasını işaret etti. Ayaklı lambaların ay-
dınlattığı oda loştu, mutfaktaki soğukluk burada da vardı. 
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Üzeri gazetelerle, dergilerle ve eve sipariş mönüleriyle dolu 
cam bir masada karşılıklı oturduk. Bardağımı ellerimde sıkı 
sıkı tutmuştum. Bir yudum aldım. Şarap kırmızı, soğuk ve 
tozluydu. Yuttum, bir yudum daha aldım. Başlamamı bek-
liyordu ama bu tahmin ettiğimden daha zordu. Bu sırrı çok
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uzun süre saklamıştım. On yıl, hayatımın üçte biri. Şimdi 
açığa çıkarmak kolay değildi. Konuşmaya başlamam gerek-
tiğini biliyordum. Şu an başlamazsam, kelimeleri dışımdan 
söyleyecek cesareti asla bulamayacaktım. Hepsini kaybede-
bilirdim, boğazıma yapışıp uykumda beni boğabilirlerdi. 

“Ipswich’ten ayrıldıktan sonra Mac’in evine taşındım. 
Yolun sonundaki, Holkham dışında bir kır eviydi. Sana 
bundan bahsetmiştim değil mi? Çok ıssızdı, en yakın komşu 
birkaç kilometre uzakta, en yakın mağazalar birkaç kilometre 
daha uzaktaydı. Başlarda sürekli parti veriyorduk. Sürekli 
oturma odasında ya da yazın dışarıdaki hamakta uyuyan 
birileri olurdu. Ama bundan sıkılmıştık ve Mac’in arası en 
sonunda herkesle bozuldu ve insanlar gelmemeye başladı. 
Sadece ikimiz kalmıştık. Günler geçip gidiyordu ve kimseyi 
gördüğümüz yoktu. Market alışverişimizi benzin 
istasyonundan yapıyorduk. Şimdi düşününce çok tuhaf ama o 
zaman yaptığım her şeyden sonra -Ipswich ve bütün o 
erkeklerden sonra- buna ihtiyacım vardı. Sadece ben, Mac, 
eski tren rayları, çimenler, kum tepeleri ve dalgalı gri deniz, 
bu çok hoşuma gidiyordu.” 

Kamal başını yana yatırdı ve hafifçe gülümsedi. İçimin 
darmaduman olduğunu hissediyordum. “Kulağa çok boş 
geliyor. Ama sence durumu romantikleştirmiyor musun? 
‘Dalgalı gri deniz’ ?” 

“Onu boş ver,” dedim, elimle savuşturarak. “Ve hayır, asla. 
Sen hiç Norfolk’a gittin mi? Adriyatik gibi değil. Dalgalı ve 
acımasızca gri.” 

340 

 

downloaded from KitabYurdu.org



Ellerini kaldırıp gülümseyerek, “Tamam,” dedi. 
Kendimi bir an daha iyi hissettim, boynumdaki ve omuz-

larımdaki gerginlik akıp gitmişti. Şaraptan bir yudum daha 
aldım; acılığı azalmıştı. 

“Mac ile mutluydum. Yaşamak isteyeceğim bir yer ya da 
hayatmış gibi görünmese de, Ben’in ölümü ve sonrasında
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olanlar öyle hissetmeme yol açmıştı. Mac beni kurtarmıştı. 
Beni aldı, sevdi, korudu. Ve sıkıcı biri değildi. Dürüst olmak 
gerekirse, çok fazla uyuşturucu kullanıyorduk ve sürekli 
uçmuş olduğunda insan sıkılmıyordu. Mutluydum. Gerçekten 
mutluydum.” 

Kamal başıyla onayladı. “Anladım, gerçi bu bana gerçek bir 
mutluluk gibi gelmedi pek,” dedi. “Devam edecek, seni ayakta 
tutacak türde değil.” 

Güldüm. “On yedi yaşındaydım. Beni heyecanlandıran, 
bana tapan bir adamla birlikteydim. Annemden ve babamdan, 
her şeyin, her şeyin bana ölen ağabeyimi hatırlattığı evden 
uzaktaydım. Bunun ne devam etmesini, ne de beni ayakta 
tutmasını istiyordum. Sadece o an buna ihtiyacım vardı.” 

“Peki ne oldu?” 
O sırada sanki oda kararmıştı. İşte o hiç söylemediğim şeye 

gelmiştik. 
“Hamile kaldım.” 
Başıyla onayladı, devam etmemi bekliyordu. Bir tarafım 

beni durdurmasını, daha çok soru sormasını istese de sormadı, 
sadece bekledi. Oda daha da kararıyordu. 

“Ondan... kurtulmam gerektiğini anladığımda çok geçti. 
Kızımdan. O kadar aptal, o kadar ihmalkâr olmasaydım bunu 
yapardım. Gerçek şu ki, bebek ikimiz tarafından da 
istenmiyordu.” 

Kamal ayağa kalktı, mutfağa gitti ve gözlerimi silmem için 
bir parça kâğıt havluyla geri geldi. Bana doğru uzatıp oturdu. 
Biraz sessizlikten sonra devam ettim. Kamal tıpkı 
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seanslarımızdaki gibi oturuyordu. Gözlerimin içine bakı-
yordu, ellerini kucağında birleştirmişti, sabırlı ve hareketsizdi. 
O sessizlik, o dinginlik inanılmaz bir otokontrol ge-
rektiriyordu; çok yorucu olmalıydı.
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Bacaklarım titriyordu, dizim sanki bir kuklacının ipine 
bağlıymış gibiydi. Durdurmak için ayağa kalktım. Avuçlarımı 
kaşıyarak mutfak kapısına doğru yürüyüp geri geldim. 

“İkimiz de çok aptaldık,” dedim. “Neler olduğunu doğru 
düzgün kabullenmiştik bile, sadece devam ediyorduk. 
Doktora gitmedim, doğru besinleri yemedim ya da takviye 
almadım, yapmam gereken hiçbir şeyi yapmadım. Sadece 
hayatımızı yaşamaya devam ettik. Bir şeylerin değiştiğini 
kabullenmemiştik. Gittikçe şişmanladım, yavaşladım, yo-
ruldum. İkimiz de öfke dolmuştuk ve sürekli kavga ediyorduk 
ama o doğana kadar hiçbir şeyin gerçekten değiştiği yoktu.” 

Ağlamama izin verdi. Ben ağlarken en yakınımdaki san-
dalyeye oturdu. Dizleri neredeyse baldırıma değecekti. Öne 
doğru eğildi. Bana dokunmadı ama vücutlarımız yakındı. Bu 
pis odada bile onun temiz, keskin ve sert kokusunu ala-
biliyordum. 

Sesim fısıltıya dönüşmüştü, kelimeleri yüksek sesle söy-
lemek doğru gelmiyordu. “Onu evde doğurdum,” dedim. 
“Aptalcaydı ama en son Ben öldüğünde hastaneye gittiğim 
için tekrar gitmek istemiyordum. Üstelik hiçbir muayeneye de 
gitmemiştim. Sigara içiyordum, biraz içki içiyordum, 
uyanlarla yüzleşemedim. Hiçbiriyle yüzleşemedim. Galiba... 
sonuna kadar hiçbir şey gerçek gibi değildi, sanki olmayacak 
gibiydi. 

“Mac’in hemşire bir arkadaşı vardı. Ya da hemşirelik eğitimi 
almıştı. Öyle bir şeyler. O geldi ve benim için yeterliy- di. Çok 
kötü değildi. Yani, tabii ki berbattı, acı doluydu ve 
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korkutucuydu ama... işte doğmuştu. Küçücüktü. Kaç kilo 
olduğunu tam hatırlamıyorum. Bu korkunç değil mi?” Ka- 
mal tek kelime etmedi, kıpırdamadı. “Çok güzeldi. Gözleri 
kahverengi, saçları sarıydı, ilk başından itibaren çok ağlamadı, 
güzelce uyudu. İyiydi, iyi bir kızdı.” Orada bir an
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durmam gerekti. “Her şeyin çok zor olacağını sanmıştım ama 
olmadı.” 

Hâlâ karanlıktı, bundan emindim ama baktığımda Kamal’m 
gözlerimin içinde yumuşak bir ifadeyle baktığını gördüm. 
Dinliyordu. Ona anlatmamı istiyordu. Ağzım kurumuştu, 
şaraptan bir yudum daha aldım. Yutmakta zorlanıyordum. 
“Ona Elizabeth adını verdik. Libby.” Bu kadar uzun 
zamandan sonra adını sesli söylemek çok tuhaftı. “Libby,” 
dedim yeniden, adının ağzımdaki bıraktığı tadı hissederek. 
Tekrar tekrar söylemek istiyordum. En sonunda Kamal uzanıp 
elimi avucunun içe aldı, başparmağını bileğime, nabzımın 
üzerine koydu. 

“Bir gün Mac ile kavga ettik. Ne hakkındaydı, hatırla-
mıyorum. Ara sıra kavga ederdik, büyüyen küçük kavgalar. 
Fiziksel bir şey yoktu, öyle kötü bir şey olmuyordu ama 
birbirimize bağırıp gitmekle tehdit ediyorduk ya da o gidi-
yordu ve ben de onu birkaç gün görmüyordum. 

Doğduğundan beri ilk kez kavga etmiştik. Beni terk edip 
gitti. Libby henüz birkaç aylıktı. Çatı akıyordu. Mutfaktaki 
kovalara damlayan suyun sesini hatırlıyorum. Denizden esen 
soğuk rüzgâr dondurucuydu; günlerdir yağmur yağıyordu. 
Oturma odasında ateş yakmıştım ama devamlı sönüyordu. 
Artık çok yorulmuştum. Sırf ısınmak için içiyordum ama işe 
yaramıyordu, ben de banyoya girmeye karar verdim. Libby’yi 
de yanımda götürüp göğsüme koydum, başı hemen çenemin 
altındaydı.” 

Oda gittikçe karardı, ta ki yeniden kendimi orada, suyun 
içinde yatarken görene kadar. Libby göğsümdeydi, başımın 
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hemen arkasında mum yanıyordu. Eriyişini duyabiliyor, 
kokusunu alıyor, boynumdaki ve omuzlarımdaki soğuk 
havayı hissedebiliyordum. Bedenim ılık suda aşağıya kay-
dıkça ağırlaştım. Bitkindim. Sonra aniden mum söndü ve 
üşüdüm. Çok üşüdüm, dişlerim birbirine vurmaya başla-
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dı, bütün vücudum titriyordu. Sanki ev de titriyor gibiydi, 
rüzgâr uğulduyor, çatının kaplamalarını yırtıyordu. 

“Uyuyakaldım,” dedim ve gerisini getiremedim çünkü onu 
yeniden hissedebiliyordum ama artık göğsümde değildi. 
Bedeni kolumla küvet kenarının arasına sıkışmıştı ve yüzü 
suya dönüktü. İkimiz de çok üşüyorduk. 

Bir an ikimiz de kıpırdamadık. Ona bakamıyordum ama 
baktığımda benden uzak durmadı. Tek kelime etmedi. Kolunu 
omzuma sarıp beni kendine doğru çekti, yüzüm göğ- 
sündeydi. Kokusunu içime çekip farklı hissetmeyi, hafifle-
meyi, artık bu olayı bilen başka biri daha olduğu için daha iyi 
ya da daha kötü hissetmeyi bekledim. Galiba rahatlamıştım 
çünkü tepkisinden doğru şeyi yaptığımı anlamıştım. Bana 
kızmamıştı, benim bir canavar olduğumu düşünmüyordu. 
Burada güvendeydim, onun yanında tamamen güvendeydim. 

Kollarında ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Kendime 
geldiğimde telefonum çalıyordu. Cevaplamadım ama hemen 
sonra mesaj geldiğini haber veren bip sesini duydum. 
Scott’tandı. Neredesin? Saniyeler sonra telefon yeniden çal-
maya başladı. Bu kez arayan Tara’ydı. KamalTn kollarından 
ayrılıp cevap verdim. 

“Megan, nerelerde olduğunu bilmiyorum ama Scott’ı 
araman gerek. Beni dört kez aradı. Şarap almaya çıktığını 
söyledim ama bana inandığını pek sanmıyorum. Telefonunu 
açmadığını söyledi.” Sinirlenmişe benziyordu ve onu 
yatıştırmaya çalışmam gerektiğini bilsem de buna enerjim 
yoktu. 

“Tamam,” dedim. “Teşekkürler. Onu şimdi arayacağım.” 

348 

 

downloaded from KitabYurdu.org



“Megan-” dedi ama tek bir söz daha duymadan telefonu 
kapadım. 

Saat onu geçiyordu. İki saatten fazla bir süredir buraday-
dım. Telefonumu kapayıp Kamal’a döndüm.
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“Eve gitmek istemiyorum,” dedim. 
Başıyla onayladı ama onda kalabileceğimi söylemedi. Onun 

yerine, “İstersen bir daha gelebilirsin. Başka bir zaman,” 
demekle yetindi. 

Öne doğru bir adım atarak vücutlarımız arasındaki boşluğu 
kapadım, parmak uçlarımda yükselip dudaklarından öptüm. 
Geri çekilmedi.
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RACHEL 
3 Ağustos 2013 Cumartesi Sabah 
DÜN GECE rüyamda ormanda tek başıma yürüdüğümü 
gördüm. Ya alacakaranlık çökmüştü, ya da şafak söküyordu, 
emin değilim ama orada biri daha vardı. Onu göremedim, 
sadece orada olduğunu ve peşimden geldiğini biliyordum. 
Görülmek değil, yalnızca kaçmak istiyordum ama dizlerimde 
derman yoktu ve bağırmaya çalıştığımda sesim çıkmadı. 

Uyandığımda jaluzilerin arasından parlak güneş ışığı sı-
zıyordu. Yağmur işini bitirip gitmişti. Oda sıcaktı. Berbat 
kokuyordu, acı ve ekşi. Perşembeden beri buradan hiç çık-
mamıştım. Dışarıdan elektrikli süpürgenin çıkardığı uğul-
tuları duyabiliyordum. Cathy temizlik yapıyordu. Daha sonra 
dışarı çıkacaktı; böylece ben de odadan çıkabilirdim. Ne 
yapacağımı bilmiyordum, pek iyi değildim. Belki bir gün 
boyunca daha içersem yarın hemen kendime gelebilirdim. 

Telefonum kısacık çalarak bana şarjının bitmek üzere ol-
duğunu belirtti. Şarja takmak için elime aldığımda dün ge-
ceden iki cevapsız çağrım olduğunu gördüm. Telesekreteri 
aradım. Bir mesajım vardı.

351 

 

downloaded from KitabYurdu.org



“Rachel, merhaba. Ben annen. Dinle, yarın Londra’ya ge-
liyorum. Cumartesi. Biraz alışeriş yapmam gerek. Kahve falan 
içelim mi? Tatlım, gelip bende kalman için iyi bir zaman değil. 
Yani... yeni bir arkadaşım var ve ilk aşamalarının nasıl 
olduğunu bilirsin.” Kıkırdadı. “Neyse, birkaç hafta sana 
yetecek kadar borç vermekten mutluluk duyacağım. Yarın 
bunu konuşuruz. Tamam, tatlım. Hoşçakal.” 

Ona doğru söylemem, işlerin nasıl kötü olduğunu ona tam 
olarak anlatmam gerekiyordu. Bu tamamen ayıkken etmek 
isteyeceğim türde bir sohbet değildi. Yataktan sürünerek 
çıktım: Şimdi dükkâna gidip dışarı çıkmadan önce birkaç 
kadeh içebilirdim. Biraz yumuşamış olurdum. Yeniden 
telefonuma bakıp cevapsız çağrıları kontrol ettim. Yalnızca 
biri annemdendi, diğeri Scott’tı. Sabah bire çeyrek kala mesaj 
bırakmıştı. Elimde telefonla oturup geri aramam gerekip 
gerekmediğim düşündüm. Şimdi olmazdı, çok erkendi. Belki 
sonra? Bir kadehten sonra, ya da iki. 

Telefonu şarja takıp jaluzileri topladım ve pencereyi aç-
tıktan sonra banyoya gidip soğuk bir duş aldım. Cildimi 
lifleyip saçlarımı yıkadım ve zihnimde eşinin cesedinin bu-
lunmasından henüz kırk sekiz saat sonra gecenin bir yansı 
başka bir kadını aramanın çok tuhaf olduğunu söyleyip duran 
sesi susturmaya çalıştım. 
Akşam 
Yağmur dinmişti ve güneş kaim, beyaz bulutun arasından 
sızmak üzereydi. Kendime bir şişe küçük şarap almıştım Yal-
nızca bir tane. Almamalıydım ama annemle yiyeceğim öğle 
yemeği, ömrü boyunca içki içmemiş bir yeşilaycınm iradesini 
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bile test ederdi. Yine de banka hesabıma 300 £ aktaracağına 
söz vermişti ve bu o kadar da zaman kaybı olmayacaktı.
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İşlerin ne kadar kötü gittiğini kabul etmedim. Aylardır 
çalışmadığımdan ya da kovulduğumdan (tazminatım öde-
nene kadar onun parasıyla idare edeceğimi sanıyordu) ona söz 
etmedim. İçki konusunda her şeyin nasıl kötüye gittiğini de 
söylemedim ve o da fark etmedi. Cathy fark etmişti. Bu sabah 
evden çıkarken karşılaştığımda bana şöyle bir bakıp, “Ah, 
Tanrı aşkına. Şimdiden mi?” demişti. Bunu nasıl beceriyordu, 
bilmiyordum ama hep anlıyordu. Yarım kadeh bile içmiş 
olsam bir bakışıyla anlıyordu. 

“Gözlerinden anlıyorum,” demişti ama kendime aynada 
baktığımda tamamen aynı görünüyordum. Sabrı da, anlayışı 
da tükenmek üzereydi. Buna bir son vermeliydim. Ama 
bugün olmazdı. Bugün yapamazdım. Bugün çok zordu. 

Buna hazırlanmam, bunu bekliyor olmam gerekirdi ama 
nedense öyle olmadı. Trene bindiğimde her yerdeydi, yüzü 
her gazeteden beliriyordu: Güzel, sarışın, mutlu Megan, tam 
kameraya, bana doğru bakıyordu. 

Biri arkasında The Times’ı bırakmıştı, ben de haberleri 
okudum. Dün gece resmi olarak teşhis edilmiş, bugün de 
otopsisi yapılacaktı. Polis sözcüsü, “Bayan Hipwell’in ölüm 
nedenini bulmak zor olabilir çünkü cesedi bir süre dışarıda 
kalmış ve günlerce de suyun içinde durmuş,” diye konuş-
muştu. Fotoğrafı gözlerimin önündeyken bunu düşünmek 
korkunçtu. O zaman nasıl görünüyordu, şimdi nasıl. 

Kamal’in gözaltına alınıp bırakılmasından kısaca bah-
sedilmişti. Dedektif Gaskill, “Birçok ipucunun peşinde ol-
duklarını,” söylüyordu ve bu da bence ipuçlarının olmadığı 
anlamına geliyordu. Gazeteyi kapadım ve ayağımın dibine 
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koydum. Artık ona bakamıyordum. Bu umutsuz, boş söz-
cükleri okumak istemiyordum. 

Başımı pencereye yasladım. Az sonra yirmi üç numaranın 
önünden geçecektik. Bir an baktım ama rayların bu 
tarafmdayken bir şey göremeyecek kadar uzaktık. Kamal’ı
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gördüğüm günü, Megan’ı öpüşünü, ne kadar sinirlendiğimi 
ve karşısına çıkmayı nasıl istediğimi düşündüm. Yapsaydım 
neler olurdu? Oraya gidip, kapıyı çalıp, ne halt ettiğini san-
dığını sorsaydım neler olurdu? Hâlâ orada, terasında olur 
muydu? 

Gözlerimi kapadım. Northcote’ta biri binip yanımdaki 
koltuğa oturdu. Gözlerimi açmadım ama bu çok tuhaftı çünkü 
trenin yansı boştu. Tüylerim diken diken olmuştu. Sigara 
dumanına karışan tıraş sonrası losyonunun kokusunu 
alabiliyordum ve bu kokuyu daha önce de duyduğumdan 
emindim. 

“Merhaba.” 
Ona baktığımda kızıl saçlı adamı, istasyondaki, o cumartesi 

geceki adamı hemen tanıdım. Bana gülümsüyordu, 
tokalaşmak için elini uzatmıştı. O kadar şaşırmıştım ki, to-
kalaştım. Avucu sert ve nasırlıydı. 

“Beni hatırladın mı?” 
“Evet,” dedim, bir yandan da başımı iki yana sallayarak. 

“Evet, birkaç hafta önce, istasyonda.” 
Başını evet anlamında sallayıp gülümsedi. “Biraz sarhoş-

tum,” dedi, sonra güldü. “Bence sen de öyleydin değil mi 
güzelim?” 

Hatırladığımdan daha gençti, yirmilerinin sonlarında 
olabilirdi. Hoş bir yüzü vardı, yakışıklı değildi, hoştu. Ko-
caman bir gülümsemesi vardı. Aksam Doğu Londralı ya da 
Eustonlıydı. Sanki benim hakkımda bir şey biliyormuş, 
benimle dalga geçiyormuş, aramızda bir espri varmış gibi 
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bakıyordu. Yoktu. Gözlerimi kaçırdım. Ona bir şeyler söy-
lemek, Ne gördün? diye sormak istiyordum. 

“İyi misin?” diye sordu. 
“Evet, iyiyim.” Yine pencereden bakıyordum ama göz-

lerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. Ona doğru 
dönüp giysilerindeki ve nefesindeki sigarayı koklamak iste-
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dim. Sigara dumanının kokusunu seviyordum. Tom da ilk 
tanıştığımızda sigara içiyordu. Bir şeyler içmek için dışarıya 
çıktığımızda ya da seviştikten sonra ben de onunla birlikte bir 
tane içerdim. O koku bana erotik geliyordu; mutlu olmayı 
hatırlatıyordu. Dişlerimi alt dudağıma geçirip bir anda ona 
doğru dönüp dudaklanndan öpersem ne yapacağını dü-
şündüm. Vücudunun hareketlerini hissediyordum. Öne eğildi 
ve ayaklarımın dibindeki gazeteyi aldı. 

“Korkunç değil mi? Zavallı kız. Çok tuhaf, çünkü o gece 
oradaydık. O gece olmuş değil mi? O gece kaybolmuş.” Sanki 
aklımı okumuştu, şaşkına dönmüştüm. Dönüp ona baktım. 
Gözlerindeki ifadeyi görmek istiyordum. “Pardon?” “Seninle 
trende tanıştığım o gece. Kızın kaybolduğu geceydi. Cesedi 
bulunan kızın. En son da istasyonda görüldüğü 
söyleniyormuş. Belki onu görmüşümdür diye düşünüp 
durdum. Ama hatırlamıyorum. Çok sarhoştum.” Omuzlarını 
silkti. “Sen bir şey hatırlamıyorsun değil mi?” 

Bunu söylediğinde çok tuhaf hissettim. Daha önce böyle 
hissettiğimi hiç hatırlamıyordum. Aklım tamamen başka 
yerlere gittiği için cevap veremedim ama bunun nedeni sözleri 
değil, tıraş sonrası losyonuydu. Sigara kokusuna karışmış bu 
koku, taze, limonlu, aromatikti ve tıpkı şu anda olduğu gibi 
trende onun yanma oturduğumu hatırladım. Ama diğer yöne 
doğru gidiyorduk ve biri çok yüksek sesle gülüyordu. Eli 
kolumdaydı, bir şeyler içmeye gitmeyi teklif ediyordu ama 
aniden bir şeyler oldu. Korkmuştum, kafam karışmıştı. Biri 
bana vurmaya çalışıyordu. Yumruğun geldiğini hissedip 
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eğilmiştim, başımı korumak için ellerimi kaldırmıştım. Artık 
trende değildim, sokaktaydım. Kahkahayı ya da bağırışı 
yeniden duyabiliyordum. Merdivenlerdeydim, 
kaldırımdaydım, çok karmaşıktı, kalbim deli gibi çarpıyordu. 
Bu adamın yakınlarında olmak istemiyordum. Ondan 
uzaklaşmak istiyordum.
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Ayağa kalkıp vagondaki diğer insanların da duyması için, 
“Özür dilerim,” dedim ama burada kimse yok gibiydi ve 
etraflarına da bakmıyorlardı. Adam şaşkınlık içinde bana 
baktı ve geçmem için bacaklarını çekti. 

“Özür dilerim, güzelim,” dedi. “Seni üzmek istemezdim.” 
Elimden geldiğince hızlı bir şekilde ondan uzaklaştım ama 

tren sallandı ve neredeyse dengemi kaybedecektim. 
Düşmemek için en yakınımdaki koltuğa oturdum. İnsanlar 
bana bakıyordu. Aceleyle bir sonraki vagona ve oradan da bir 
sonrakine geçtim; trenin en sonuna varana kadar buna devam 
ettim. Nefesim kesilmişti ve korkmuştum. Açıklaya- 
mıyordum, neler olduğunu hatırlayamıyordum ama o kor-
kuyu ve karmaşayı hissedebiliyordum. Arkamdan gelirse 
göreyim diye o yöne bakan koltuklardan birine oturdum. 

Avuçlarımla göz çukurlarıma bastırarak konsantre oldum. 
Hatırlamaya, az önce gördüğümü görmeye çalıştım. İçtiğim 
için kendime küfrettim. Ayık olsaydım... ama işte hatırladım. 
Karanlıktı ve benden uzakta yürüyen bir adam vardı. Yoksa 
benden uzakta yürüyen bir kadın mıydı? Üzerinde mavi elbise 
olan bir kadın. Anna’ydı bu. 

Kan başıma hücum etmişti, kalbim çok hızlı çarpıyordu. 
Gördüğüm, hissettiğim doğru muydu, hayal miydi, yoksa 
yaşanmış mıydı, bilmiyordum. Gözlerimi sıkıca kapadım ve 
yeniden hissetmeye, yeniden görmeye çalıştım ama olmadı.
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ANNA 
3 Ağustos 2013 Cumartesi Akşam 
Tom askerden arkadaşlarıyla buluşup bir şeyler içecekti ve 
Evie de uyuyordu. Mutfakta oturmuştum, sıcağa rağmen 
kapılar ve pencereler kapalıydı. En sonunda yağmur dur-
muştu; şimdi de boğucu bir sıcak vardı. 

Sıkılmıştım. Aklıma yapacak hiçbir şey gelmiyordu. Alış-
veriş yapmak, kendim için biraz para harcamak istiyordum 
ama bu Evie varken imkânsızdı. O huysuzlanıyordu, ben de 
strese giriyordum. Bu yüzden sadece evin içinde dolanıyor-
dum. Televizyon izleyemiyor, gazete okuyamıyordum. Bu 
konu hakkında bir şey okumak, Megan’m yüzünü görmek, 
bunu düşünmek istemiyordum. 

Ama sadece dört kapı uzağmdayken nasıl düşünmeden 
edebilirdim ki? 

Oyun oynamak için binlerini aradım ama herkesin başka 
planları vardı. Kız kardeşimi bile aramıştım ama tabii ki 
ondan en az bir hafta öncesinden randevu almak gerekiyordu. 
Zaten Evie ile zaman geçiremeyecek kadar akşamdan kalma 
olduğunu söylemişti. O anda ona çok imrenmiştim, bir gece 
önce kulüpten çıktığımı hayal meyal hatırlayarak
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koltukta uzanıp gazete okuduğum cumartesileri çok özle-
miştim. 

Gerçekten çok aptalca olduğunu biliyordum çünkü şu anda 
sahip olduklarım milyon kat daha iyiydi ve güvenceye almak 
için çok fedakârlık yapmıştım. Şimdi ise bunu sadece 
korumam gerekiyordu. Boğucu evimde oturup Megan’ı dü- 
şünmemeye çalıştım. Onu düşünmemeye çalışıyordum ve her 
ses duyuşumda yerimden fırlıyor, pencerenin önünden bir 
gölge geçse hemen ürküyordum. Buna tahammül ede-
miyordum. 

Megan’m kaybolduğu gece Rachel’m buralarda sarhoş-
luktan tökezleyerek yürüyüşü aklımdan çıkmıyordu. Tom 
onu saatlerce aradı ama bulamadı. Ne yaptığını merak et-
mekten kendimi alamıyordum. 

Rachel ile Megan Hipwell arasında bir bağlantı yoktu. 
Rachel’ı Hipweirierin evinde gördükten sonra bundan De-
dektif Riley’ye bahsetmiştim ve o da endişelenecek bir şey 
olmadığını söylemişti. “Sadece meraklının biri,” demişti. 
“Yalnız ve biraz çaresiz. Bir şeylere dâhil olmak istiyor.” 

Muhtemelen haklıydı. Ama sonra onun evime gelip ço-
cuğumu aldığını düşündüm. Onu çitlerin yanında Evie ile 
birlikte gördüğümde hissettiğim korkuyu hatırlıyordum. 
HipweH’lerin evinin önündeyken yüzündeki o korkunç, so-
ğuk gülümsemesi akhmdaydı. Dedektif Riley, Rachel’ın ne 
kadar tehlikeli olabileceğini bilmiyordu.
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RACHEL 
4 Ağustos 2013 Pazar Sabah 
BU SABAH gördüğüm kâbus farklıydı. Yanlış bir şey yapı-
yordum ama bunun ne olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim, 
düzeltilemiyor olduğuydu. Tek bildiğim, Tom’un artık 
benden nefret ettiğiydi. Artık benimle konuşmayacaktı ve 
tanıdığım herkese yaptığım korkunç şeyi anlatmış, herkes de 
bana karşı tavır almıştı: eski iş arkadaşlarım, dostlarım, hatta 
ailem. Bana tiksinti ve kibirle bakıyorlardı. Kimse beni 
dinlemiyor, ne kadar üzgün olduğumu söylememe izin 
vermiyordu. Kendimi korkunç ve suçlu hissediyordum. Ne 
yaptığımın farkında değildim. Uyandığımda rüyanın eski bir 
anıdan, şu anda hangisi olduğunun bir önemi kalmayan eski 
bir günahtan kaynaklandığını anlamıştım. 

Dün trenden indikten sonra on beş ya da yirmi dakika 
boyunca Ashbury istasyonunda oyalandım. Kızıl saçlı adamın 
benimle birlikte trenden inip inmediğini görmeye çalıştım 
ama hiç iz yoktu. Onu gözümden kaçırdığımı, oralarda bir 
yerlerde olduğunu, beni takip edebilmesi için eve doğru 
yürümemi beklediğini düşündüm. Eve koşup
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vardığımda Tom’un beni bekliyor olduğunu görmeyi nasıl da 
isterdim. Beni bekleyen biri olduğunu görmeyi. 

İçki alıp eve yürüdüm. 
Vardığımda ev boştu, kısa süre önce boşaltılmışa benzi-

yordu, sanki Cathy az önce çıkmıştı ama tezgâha bıraktığı 
notta Damien ile öğle yemeği için Henley’ye gittiği, pazar 
gecesine kadar da dönmeyeceği yazıyordu. Kendimi huzursuz 
hissediyor, korkuyordum. Odaları gezdim, bir şeyleri kaldırıp 
geri koydum. Bir gariplik hissediyordum ama en sonunda 
bunun benden kaynaklandığını anladım. 

Kulaklarımda çınlayan sessizlik, insan sesini andırıyordu. 
Ben de kendime bir bardak şarap koydum ve bir bardak daha. 
Sonra Scott’ı aradım. Telefon doğrudan telesekretere düştü: 
Mesajı başka bir yaşamdan geliyor gibiydi, sesi meşgul, 
kendine güvenen ve evde güzel bir karısı olan bir adamın 
sesiydi. Birkaç dakika sonra yeniden aradım. Telefon açıldı 
ama kimse konuşmadı. 

“Alo?” 
“Kimsin?” 
“Rachel,” dedim. “Rachel Watson.” 
“Ah.” Arkadan gürültüler ve bir kadın sesi geliyordu. 

Annesi olabilirdi. 
“Sen... telefonuna yetişemedim,” dedim. 
“Hayır... hayır. Ben seni mi aradım? Ah. Yanlışlıkla olmuş.” 

Sesi kızgın gibiydi. “Hayır, şuraya koy,” dedi ve benimle 
konuşmadığını anlamam biraz zaman aldı. 

“Özür dilerim,” dedim. 
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“Evet.” Sesi düz ve hissizdi. 
“Çok özür dilerim.” 
“Teşekkürler.” 
“Benimle... konuşmak mı istiyordun?” 
“Hayır, yanlışlıkla aramışım,” dedi, bu kez daha inandırıcı 

bir şekilde.

365 

 

downloaded from KitabYurdu.org



“Ah.” Telefonu kapatmak istediğini anlayabiliyordum. Onu 
ailesiyle, kederiyle baş başa bırakmalıydım. Ama bırakmadım. 
“Anna’yı tanıyor musun?” diye sordum. “Anna Watson’ı?” 

“Kimi? Eski kocanın karısını mı kastediyorsun?” 
“Evet.” 
“Hayır. Yani pek sayılmaz. Megan... Megan geçen yıl on-

ların bebeğine biraz bakmıştı. Neden sordun ki?” 
Neden sorduğumu bilmiyordum. Bilmem ki. “Görüşebilir 

miyiz?” diye sordum. “Seninle bir konu hakkında konuşmak 
istiyorum.” 

“Hangi konuda?” Canı sıkılmış gibiydi. “Gerçekten pek 
zamanı değil.” 

Bu alaycı tavrına üzülüp telefonu kapatmak üzereydim ki, 
“Ev insan dolu. Yarın olur mu? Yarın öğleden sonra bana gel,” 
dedi. 
Akşam 
Tıraş olurken kendini kesmişti: Yanağında ve yakasında kan 
vardı. Saçları nemliydi, sabun ve tıraş sonrası losyonu 
kokuyordu. Başını salladı. Tek kelime etmeden kenara çe-
kilerek eve girmemi işaret etti. Ev karanlık ve boğucuydu, 
oturma odasındaki jaluziler kapalıydı, bahçeye açılan çift 
kanatlı kapının perdeleri örtüktü. Mutfak tezgâhında Tup- 
perware saklama kapları vardı. 

“Herkes yemek getiriyor,” dedi Scott. Masaya oturmamı 
işaret etti ama kendisi ayakta kaldı, kollarını serbest bırak-
mıştı. “Bana bir şey mi söylemek istiyordun?” Otomatiğe 
bağlamıştı ve gözlerime bakmıyordu. Bozguna uğramış bir 
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hâli vardı. 
“Sana Anna Watson’ı sormak istiyordum... Bilmiyorum.
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Megan ile olan ilişkisi nasıldı? Birbirlerini severler miydi?” 
Kaşlarını çattı, ellerini önündeki sandalyenin arkalığına 
koydu. “Hayır. Yani... birbirlerini sevmiyor değillerdi. Bir-
birlerini pek tanımıyorlardı. Bir ilişkileri yoktu.” Omuzları 
düşmüştü; yorgundu. “Bunu bana neden soruyorsun?” Açık 
olmam gerekiyordu. “Onu gördüm. Galiba onu istasyondaki 
altgeçitte gördüm. O gece... Megan’m kaybolduğu gece onu 
gördüm.” 

Başını hafifçe iki yana salladı, söylediklerimi kavramaya 
çalışıyordu. “Pardon? Onu gördün. Sen... sen neredeydin?” 
“Buradaydım. Ben... Tom’u, eski kocamı görmek için 
gelmiştim ama-” 

Gözlerini sıkı sıkı kapadı, alnını ovaladı. “Bir dakika, sen 
buradaydın ve Anna Watson’ı mı gördün? Ve? Anna’nın 
burada olduğunu biliyorum. Birkaç kapı ötemizde yaşıyor. 
Polise, istasyona saat yedi civarı gittiğini ama Megan’ı gör-
düğünü hatırlamadığını söylemiş.” Elleri sandalyeyi tuttu, 
sabrının taştığını görebiliyordum. “Sen tam olarak ne söy-
lüyorsun?” 

“İçiyordum,” dedim, yüzüm tanıdık bir utançla kızardı. 
“Tam hatırlamıyorum ama o his-” 

Scott elini kaldırdı. “Yeter. Bunu duymak istemiyorum. Eski 
kocanla, eski kocanın yeni karısıyla ilgili bazı sorunların var, 
bu çok açık. Benimle, Megan ile hiçbir ilgisi yok değil mi? 
Tanrım, hiç utanmıyor musun? Burada neler yaşadığıma dair 
hiçbir fikrin yok mu? Bu sabah polisin beni sorgulamak için 
içeri aldığını biliyor musun?” Sandalyeye o kadar bastırıyordu 
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ki, kırılacak diye korktum. Kendimi çatırtıya hazırladım. 
“Karşıma bu saçmalıklarla geliyorsun. Hayatının korkunç bir 
felaket olmasına üzüldüm ama bana inan, benimkiyle 
kıyaslanınca çocuk oyuncağı. O yüzden kusura bakmazsan...” 
Başıyla ön kapıyı işaret etti. 

Ayağa kalktım. Kendimi aptal ve gülünç duruma düş-
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müş hissediyordum. Utanç içindeydim. “Yardım etmek is-
temiştim. Ben-” 

“Yardım edemezsin, tamam mı? Bana yardım edemezsin. 
Kimse bana yardım edemez. Kanm öldü ve polis onu benim 
öldürdüğüme inanıyor.” Sesi yükseliyor, yanaklannda renk 
noktacıkları beliriyordu. “Onu öldürdüğümü düşünüyorlar.” 

“Ama... Kamal Abdic...” 
Sandalye mutfak duvanna öylesine sert bir şekilde çarptı ki, 

bacaklarından biri parçalandı. Korku içinde geri sıçradım ama 
Scott hareket etmemişti. Yumruk yaptığı elleri yanlarından 
sarkıyordu. Derisinin altındaki damarları görebiliyordum. 

“Kamal Abdic,” dedi, dişlerini sıkarak, “artık bir şüpheli 
değil.” Sesi sakindi ama kendini tutmaya çalışıyordu. Öfke 
içinde titrediğini hissedebiliyordum. Ön kapıya doğru yü-
rümek istiyordum ama yolumu ve odaya giren azıcık ışığı 
kapıyordu. 

“Ne söylediğini biliyor musun?” diye sordu, sandalyeyi 
almak için uzaklaşırken. Tabii ki bilmiyorum, diye düşündüm 
ama yeniden aslında benimle konuşmadığını fark ettim. 
“Kamal’da birçok hikâye varmış. Megan’m benimle mutsuz 
olduğunu, benim çok kıskanç ve kontrolcü bir koca 
olduğumu, ona -neydi o?- duygusal şiddet uyguladığımı iddia 
etmiş.” Kelimeleri tiksintiyle telaffuz ediyordu. “Kamal, 
Megan’m benden korktuğunu söylemiş.” 

“Ama o-” 
“Bunu söyleyen tek kişi o değil. Megan arkadaşı Tara’dan 

da kendisini bir süre idare etmesini, nerede olduğuna ve ne 
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yaptığına dair yalan söylemesini istemiş.” 
Sandalyeyi masaya geri yerleştirdi ama sandalye düştü. 

Koridora doğru bir adım attığımda bana baktı. “Ben suçlu bir 
adamım,” dedi, yüzünde acı vardı. “Cezam çoktan kesildi.”
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Kırık sandalyeyi bir tekmeyle kenara fırlattıktan sonra geri 
kalan üç sağlamdan birine oturdu. Kararsız bir şekilde 
sallandım. Tamam mı, devam mı? Yeniden konuşmaya 
başladı, sesi öylesine yumuşaktı ki onu nerdeyse duyamı- 
yordum. “Telefonu cebindeydi,” dedi. Ona doğru bir adım 
attım. “Benden bir mesaj vardı. Ona söylediğim son şey, 
okuduğu son sözler, Cehenneme kadar yolun var, seni yalancı 
sürtük, oldu.” 

Başını öne eğmişti, omuzları sallanmaya başladı. Ona 
dokunacak kadar yakındım. Titreyen elimi kaldırıp par-
maklarımı hafifçe ensesine koydum. Beni kovmadı. 

“Üzgünüm,” dedim. Gerçekten de üzgündüm çünkü bu 
sözleri duyunca, onunla bu şekilde konuşabildiğini dü-
şününce şaşkına dönsem de, birini sevmenin ve ona öfke ya da 
keder içinde en korkunç kelimeleri söylemenin ne demek 
olduğunu biliyordum. “Bir mesaj,” dedim. “Yeterli değil. 
Ellerindeki tek şey buysa... ” 

“Değil, değil mi?” Doğruldu, elimi üzerinden çekti. Masaya 
doğru yürüyüp karşısına oturdum. Başını kaldırıp bana 
bakmadı. “Bir gerekçem vardı. Davranışım... Evden çıkıp 
gittiğinde doğru davranmadım. Hemen telaşlanmadım. Onu 
yeterince erken aramadım.” Acı bir kahkaha attı. “Üstelik 
Kamal Abdic’e göre şiddet sorunum da var.” Bunu 
söyledikten sonra bana baktı, beni gördü ve bir ışık yandı. 
Umut. “Sen... Sen polisle konuşabilirsin. Onlara bunun bir 
yalan olduğunu, adamın yalan söylediğini anlatabilirsin. En 
azından hikâyeye başka bir boyut kazandırabilir, onu sevdi-
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ğimi, mutlu olduğumuzu söyleyebilirsin.” 
Göğsümde yükselen telaşı hissedebiliyordum. Ona yardım 

edebileceğimi düşünüyordu. Umutlarını bana bağlamıştı ve 
benim elimde olan tek şey lanet olası bir yalandı. 

“Bana inanmazlar,” dedim zayıf bir sesle. “Bana inanmı-
yorlar. Ben güvenilmez bir tanığım.”
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Aramızdaki sessizlik büyüyüp odayı doldurdu; çift kanatlı 
kapıda bir sinek öfke içinde vızıldıyordu. Scott yanağındaki 
kurumuş kanı çekiştirdi, tırnaklarıyla tenini kazıdığını 
duyabiliyordum. Sandalyemi geri ittim, bacakları fayansları 
çizdi, Scott bana baktı. 

“Buradaydın,” dedi. Sanki on beş dakika önce verdiğim 
bilgiyi şimdi anlamıştı. “Megan’ın kaybolduğu gece Wit- 
ney’deydin.” 

Kulaklarımda zonklayan kan yüzünden onu zar zor du-
yabiliyordum. Başımla onayladım. 

“Bunu polise neden söylemedin?” diye sordu. Çenesindeki 
kasın seyirdiğini gördüm. 

“Söyledim. Onlara bunu söyledim. Ama... ben bir şey 
görmedim. Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 

Ayağa kalktı, çift kanatlı kapıya doğru yürüyüp perdeyi 
açtı. Güneş ışığı bir an gözlerimi kamaştırdı. Scott sırtını bana 
dönmüş, kollarını kavuşturmuştu. 

“Sarhoştun,” dedi, umursamaz bir tavırla. “Ama bir şey 
hatırlıyor olman gerek. Hatırlıyorsun ki buraya gelmeye 
devam ediyorsun değil mi?” Yüzüme bakmak için döndü. 
“Öyle, değil mi? Benimle bu yüzden iletişimini sürdürüyor-
sun. Bir şey biliyorsun.” Durum buymuş gibi konuşuyordu: 
Soru, suçlama ya da teori değildi. “Arabasını gördün mü?” 
diye sordu. “Düşün. Mavi Vauxhall Çorsa. Gördün mü?” 
Başımı iki yana salladım, öfke içinde kollarını havaya kaldırdı. 
“Boş verme. Gerçekten düşün. Ne gördün? Anna Watson’ı 
gördün ama bunun bir anlamı yok. Sen - haydi ama! Ne 
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gördün?” 
Güneş ışığına gözlerimi kırpıştırarak bakıp çaresizlik içinde 

gördüklerimi birleştirmeye çalıştırsam da işe yaramadı. 
Gerçek ve yardımı dokunacak hiçbir şey yoktu. Dile 
getirebileceğim hiçbir şey yoktu. Bir tartışma yaşamıştım. Ya 
da belki bir tartışmaya tanık olmuştum. İstasyondaki mer-
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diyenlerde tökezlemiştim ve kızıl saçlı bir adam kalkmama 
yardım etmişti. Galiba bana nazik davranmıştı ama yine de 
beni korkutuyordu. Başımda ve dudağımda bir kesik, kol-
larımda ise morluklar olduğunu biliyordum. Galiba altge- 
çitten geçtiğimi hatırlıyordum. Karanlıktı. Korkmuştum, 
kafam karışmıştı. Sesler duydum. Birinin Megan’ın adını 
söylediğini duydum. Hayır, bu bir rüyaydı. Gerçek değildi. 
Kan hatırlıyordum. Başımda ve ellerimde kan vardı. Anna’yı 
hatırladım. Tom’u hatırlamıyordum. Kamal’ı, Scott’ı ya da 
Megan’ı da hatırlamıyordum. 

Beni izliyor, bir şey söylememi, onu rahatlatacak bir bilgi 
kırıntısı vermemi bekliyordu ama elimde hiçbir şey yoktu. 

“O gece,” dedi, “anahtar zaman dilimi o gece.” Masaya geri 
oturdu, bana artık daha yakındı, sırtı pencereye dönüktü. 
Alnındaki ve üst dudağındaki ter parlıyordu. Sanki ateşlenmiş 
gibi titriyordu. “Her şey o zaman oldu. Öyle olduğunu 
düşünüyorlar. Emin olamıyorlar...” Sustu. “Emin olamıyorlar. 
Hâlinden dolayı... cesedin hâlinden.” Derin bir nefes aldı. 
“Ama o gece olduğunu düşünüyorlar. Ya da hemen 
sonrasında.” Yeniden otomatiğe bağlamıştı, odaya 
konuşuyordu, bana değil. Odaya ölüm nedeninin kafa 
travması olduğunu, kafatasının birçok yerine darbe aldığını 
anlatışını sessizlik içinde dinledim. Cinsel saldırı ya da en 
azından doğrulayabildikleri bir cinsel saldırı yoktu çünkü 
cesedin hâli malumdu. Mahvolmuş hâli. 

Kendine ve bana geri geldiğinde, gözlerinde korku ve 
çaresizlik vardı. 
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“Bir şey hatırlarsan,” dedi, “bana yardım etmen gerek. 
Lütfen, hatırlamaya çalış, Rachel.” Dudaklarından dökülen 
adımı duyunca mideme kramplar girdi. Kendimi perişan 
hissediyordum. 

Eve dönerken trende, söylediklerini düşündüm ve doğru 
olup olmadığını merak ettim. Kafamın içine hapsolmuş
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olmaktan kurtulamamamın nedeni bu muydu? Söyleye-
mediğim bir bilgi mi vardı? Onun için adlandıramadığım ve 
hissetmemem gereken bir şeyler hissediyordum. Ama bundan 
fazlası da mı vardı? Aklımda bir şey varsa, o zaman belki biri 
bana yardım edebilirdi. Psikiyatr gibi biri. Bir terapist. Kamal 
Abdic gibi. 
6 Ağustos 2013 Sah Sabah 
Gözüme uyku girmemişti. Bütün gece düşünüp durmuş, 
aklımda evirip çevirmiştim. Bu aptal, korkusuz, amaçsız bir 
şey miydi? Tehlikeli miydi? Ne yaptığımı bilmiyordum. Dün 
sabah Doktor Kamal Abdic’ten randevu almıştım. 
Muayenehanesini arayıp danışmadaki kızla konuşmuş, onu 
adıyla sormuştum. Bana öyle gelmiş de olabilirdi ama kız 
şaşırmıştı. Benimle bugün, saat dört buçukta görüşebileceğini 
söyledi. Bu kadar çabuk muydu? Kalbim kaburgalarıma 
çarpıyordu, ağzım kurumuştu, kıza tamam demiştim. Seansın 
bedeli 75 £’du. Bu da annemden aldığım 300 £’un çok uzun 
süre dayanmayacağını gösteriyordu. 

Randevuyu aldığımdan beri başka hiçbir şey düşünemez 
olmuştum. Korkuyordum ama heyecanlıydım da. Bir 
parçamın Kamal ile görüşme fikrini nefes kesici bulduğunu 
inkâr edemezdim. Çünkü her şey onunla başlamıştı: Onu 
görünce hayatımın akışı değişmiş, rayından çıkmıştı. Onu 
Megan’ı öperken gördükten sonra her şey değişmişti. 

Ve onunla konuşmam gerekiyordu. Bir şeyler yapmalıydım 
çünkü polis yalnızca Scott ile ilgileniyordu. Dün yeniden 
sorgulanmışlardı. Tabii ki doğrulayamıyorlardı ama internette 
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görüntüler vardı: Scott, yanında annesiyle polis merkezine
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giriyordu. Kravatı o kadar sıkıydı ki, boğuluyor gibi görü-
nüyordu. 

Herkes tahminlerde bulunuyordu. Gazeteler, polisin her 
şeyi hesaba kattığından, bir başka acele yakalama kararı 
çıkaramayacaklarından bahsediyordu. Soruşturmanın ace-
mice yapıldığından bahsediliyor, personel değişikliğine gi-
dilebileceğinden söz ediliyordu. İnternette Scott hakkında 
korkunç konuşmalar vardı, teoriler çok acımasız ve mide 
bulandırıcıydı. Megan’m geri dönmesi için gözyaşları içinde 
yaptığı ilk çağrının ekran görüntüleri vardı ve bu görüntülerin 
yanında hıçkıra hıçkıra televizyona çıkmış, sevdiklerinin 
başına gelenler yüzünden çılgına dönmüş gibi görünen 
katillerin fotoğrafları yer alıyordu. Bu korkunçtu, insanlık 
dışıydı. Bunları hiç görmemesi için dua etmekten başka 
elimden gelen bir şey yoktu. İçini çok acıtırdı. 

Yani aptal ve korkusuz olabilirdim ama Kamal Abdic’i 
görecektim çünkü diğer spekülatörlerden farklı olarak ben 
Scott’ı görmüştüm. Ona dokunacak kadar yaklaşmıştım, ne 
olduğunu biliyordum ve o bir katil değildi. 
Akşam 
Corly istasyonunun merdivenlerinden çıkarken bacaklarım 
hâlâ titriyordu. Saatlerdir bu şekildeydim, adrenalin 
yüzünden kalp atışlarım yatışmak bilmiyordu. Tren tıklım 
tıkhmdı, oturabilmenin imkânı yoktu. Euston’dan binmeye 
benzemiyordu, ben de vagonun orta yerinde dikilip kaldım. 
Hapishane hücresine benziyordu. Yavaş yavaş nefes almaya 
çalışıyordum, gözlerimi ayaklarıma dikmiştim. Hissettikle-
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rimle başa çıkmaya çalışıyordum. 
Aşırı bir heyecen, korku, karmaşa ve suçluluk. En çok da 

suçluluk.
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Beklediğim şey bu değildi. 
Muayenehaneye vardığımda, katıksız ve kati bir dehşet 

içindeydim: Bana bakıp bir şekilde bildiğimi anlayacağına ve 
beni bir tehdit olarak göreceğine kendimi inandırmıştım. 
Yanlış şeyi söyleyeceğimden, Megan’m adını söylemekten 
kendimi alamayacağımdan korkuyordum. Sonra doktorun 
bekleme odasına doğru yürüdüm, sıkıcı ve tatsızdı, danış-
madaki orta yaşlarda bir görevliyle konuştum. Görevli bana 
pek bakmadan bilgilerimi istedi. Oturup titreyen parmak-
larımla Vogue'un sayfalarını karıştırmaya başladım. Sıkıldı-
ğımı belli etmeden önümdeki işe odaklanmaya ve herhangi bir 
hasta gibi görünmeye çalıştım. 

içeride iki kişi daha vardı: Yirmili yaşlarındaki bir adam 
telefonundan bir şeyler okuyordu ve daha yaşlı kadın ise 
somurtkan bir ifadeyle başını hiç kaldırmadan ayaklarına 
bakıyordu. Adı okunduğunda bile tepki vermemişti. Sadece 
ayağa kalkıp yürümüştü, nereye gideceğini biliyordu. Beş on 
dakika kadar bekledim. Nefesimin sığlaştığını hissedebi-
liyordum. Bekleme odası sıcak ve havasızdı. Sanki ciğerlerime 
yeteri kadar oksijen girmiyormuş gibi hissediyordum. 
Bayılmaktan korkuyordum. 

Sonra kapı açıldı ve dışarı bir adam çıktı. Onu düzgün bir 
şekilde görmeme fırsat bile olmadığı hâlde hemen kim 
olduğunu anlamıştım. Yalnızca Megan’a doğru ilerleyen bir 
gölgeden ibaret olduğu zamanlarda, onu ilk gördüğümde 
Scott olmadığını da anlamıştım. Yalnızca uzun, rahat ve ağır 
hareket eden bir siluetten ibaretti. Elini uzattı. 
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“Bayan Watson?” 
Gözlerimi gözlerine diktiğimde omurgam boyunca bir 

elektriklenme hissettim. Elimi eline götürdüm. Sıcak, kuru ve 
kocamandı, bütün elimi sarmalamıştı. 

“Buyrun,” dedi, ofisine doğru onu takip etmem gerektiğini 
işaret ederek. Mide bulantısı ve baş dönmesiyle ar-

383 

 

downloaded from KitabYurdu.org



dından ilerledim. Megan’m ayak izlerini takip ediyordum. 
Bütün bunları o da yapmıştı. Oturmamı işaret ettiği koltuğun 
karşısındaki koltuğa oturmuştu. Kamal muhtemelen ellerini 
çenesinin hemen altında, tıpkı bu öğleden sonraki gibi 
birleştirmiş, muhtemelen aynı şekilde başını sallamış ve 
“Tamam, bugün benimle ne konuda konuşmak istersiniz?” 
diye sormuştu. 

Ona dair her şey sıcaktı: tokalaşırkenki eli, gözleri, ses tonu. 
Yüzünde ipuçlarını, Megan’m kafasını ezerek yaran hırçın 
vahşinin işaretlerini, ailesini kaybeden travmatik bir 
mültecinin görüntüsünü aradım. Hiçbir şey göremedim. Bir 
süre kendimi unuttum. Ondan korkmam gerektiğini unuttum. 
Orada öylece oturuyor, artık hiç telaşlı hissetmiyordum. Zar 
zor yutkundum ve söylemem gerekenleri hatırlamaya 
çalıştım. Ve söyledim de. Ona dört yıldır alkol sorunu 
yaşadığımı, alkolün evliliğimi ve iş hayatımı bitirdiğini, sağ-
lığımı açık bir şekilde elimden aldığını ve akıl sağlığımı da 
yitirmekten korktuğumu anlattım. 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedim. “Bilincim kayboluyor 
ve nerede olduğumu ya da ne yaptığımı hatırlamıyorum. 
Bazen korkunç bir şey yapıp yapmadığımı ya da söyleyip 
söylemediğimi merak ediyorum ve hatırlayamıyorum. Ve 
eğer.. .bana biri yapmış olduğum bir şeyi söylerse, onu yapan 
benmişim gibi gelmiyor. Onu yapanın ben olduğuma 
inanamıyorum. Ve hatırlamadığınız bir şeyden kendinizi 
sorumlu tutmanız çok zor. O yüzden kendimi asla yeterince 
kötü hissetmiyorum. Kötü hissediyorum ama yaptığım şey 
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içimden çıkarılmış oluyor. Sanki bana ait değilmiş gibi.” 
Bütün gerçekler ağzımdan çıkıvermişti, yanında olduğum 

ilk birkaç dakikada her şeyi anlatıvermiştim. Tüm bunları 
anlatmaya çok hazırdım, birine söylemek için sa-
bırsızlanıyordum. Ama bu o olmamalıydı. Dinledi, parlak 
kehribar gözlerini gözlerime dikmişti, ellerini birleştirmişti
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ve hiç hareket etmiyordu. Etrafına bakınmıyor ya da not 
almıyordu. Dinledi. Ve en sonunda hafifçe başını salladı. 
“Yaptıklarının sorumluluğunu almak istiyorsun ama hatır-
layamıyorsan bu sorumluluğu almak, kendini tamamen so-
rumlu tutmak sana zor geliyor, öyle mi?” diye sordu. 

“Evet, öyle, tamamen öyle.” 
“Peki, biz nasıl sorumluluk alırız? Özür dileyebilirsin. Suç 

işlediğini hatırlayamıyor bile olsan, özrün ve özrünün 
ardındaki duygu samimiyetsiz olmaz.” 

“Ama ben hissetmek istiyorum. Ben... daha kötü hissetmek 
istiyorum.” 

Bunu söylemek tuhaftı ama bunu sürekli düşünüyordum. 
Kendimi yeterince kötü hissetmiyordum. Neyden sorumlu 
olduğumu biliyordum, ayrıntılarını hatırlamasam da yaptığım 
bütün o korkunç şeyleri biliyordum ama kendimi o 
eylemlerden bağımsız hissediyordum. Sanki içimden sökülüp 
alınıyorlardı. 

“Hissettiğinden daha kötü hissetmen gerektiğini mi dü-
şünüyorsun? Hataların yüzünden yeteri kadar kötü hisset-
miyor musun?” 

“Evet.” 
Kamal başını iki yana salladı. “Rachel, bana evliliğini ve 

işini kaybettiğini söyledin. Sence bu yeterli bir cezalandırma 
değil mi?” 

Başımı iki yana salladım. 
Arkasına doğru biraz yaslandı. “Belki de kendine karşı çok 

katı davranıyorsundur.” 
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“Davranmıyorum. ” 
“Peki. Tamam. Biraz geri dönebilir miyiz? Sorununun 

başladığı zamana. Bunun... dört yıl önce başladığını mı 
söylemiştin? Bana o zamanlardan bahsedebilir misin?” 

Direndim. Sesinin sıcaklığı, gözlerinin yumuşaklığı beni 
tamamen rahatlatmamıştı. Çok da umutsuz değildim. Ona
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bütün gerçeği anlatmaya başlamayacaktım. Bebek sahibi ol-
mayı nasıl istediğimi anlatmayacaktım. Evliliğimizin bittiğini, 
kendimi berbat hissettiğimi ve eskiden de içki içtiğimi ama 
artık her şeyin çığrmdan çıktığını söyledim. 

“Evliliğin bitti, sen... kocanı bıraktın ya da o bıraktı, ya da... 
birbirinizi mi bıraktınız?” 

“Bir ilişkisi vardı,” dedim. “Başka bir kadınla görüşüyordu 
ve ona âşık olmuştu.” Başıyla onaylayıp devam etmemi 
bekledi. “Gerçi onun hatası değildi. Benim hatamdı.” “Neden 
öyle söylüyorsun?” 

“Yani, alkol sorunum ondan önce. 
“Yani fitili ateşleyen, kocanın ilişkisi değil miydi?” “Hayır, 

zaten içmeye başlamıştım ve bu durum onu benden 
uzaklaştırdı, o yüzden. 

Kamal bekledi, devam etmeye zorlamadan öylece oturup 
sözcüklerin dudaklarımdan dökülmesini bekledi. 

“O yüzden beni sevmeyi bıraktı,” dedim. 
Onun önünde ağladığım için kendimden nefret ediyordum. 

Neden gardımı alamamıştım, anlayamadım. Ona gerçek 
şeylerden bahsetmemeli, içeri uydurma sorunlarla, hayali 
kişilerle girmeliydim. Daha iyi hazırlanmış olmam gerekirdi. 

Ona bakıp bir an acımı anladığına inandığım için ken-
dimden nefret ediyordum. Çünkü sanki bana acımış değil de 
acımı paylaşmış, beni anlamış, yardım etmek istiyormuş gibi 
bakıyordu. 

“Peki Rachel, alkol sorunun evliliğinin çatırdamasından 
önce başladı. Sence bunun altında yatan nedeni söyleyebilir 
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misin? Yani, herkes söyleyemez. Bazı insanlar depresyona ve 
bağımlılığa genel olarak sürüklenirler. Senin için özel bir şey 
var mıydı? Bir ölüm, başka bir kayıp gibi?” 

Başımı iki yana salladım, omuzlarımı silktim. Ona bunu 
söylemeyecektim. Ona bunu söylemeyeceğim.
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Biraz bekledikten sonra hemen masadaki saatine baktı. 
“Belki bir sonraki seansta bunu konuşuruz?” dedi. Gü-

lümsedi ve ben buz kestim. 
Ona dair her şey sıcaktı -elleri, gözleri, sesi- ama gü-

lümsemesi öyle değildi. Dişlerini gösterdiğinde içindeki katili 
görebiliyordunuz. Midem sert bir topa dönüşmüştü, nabzım 
yine uzaya fırlatılan bir roket gibiydi, uzattığı elini sıkmadan 
ofisinden çıktım. Ona dokunmaya tahammülüm yoktu. 

Anlıyordum, evet. Megan’m onda ne gördüğünü anla-
mıştım ve bunun tek nedeni dikkat çekici yakışıklılığı değildi. 
Aynı zamanda sakin ve güven vericiydi, sabırlı bir nezaket 
yayıyordu. Masum, güven veren ya da yalnızca sorunlu biri 
bütün bunları göremez, o sakinliğinin altında bir kurt 
olduğunu fark edemezdi. Bunu anlamıştım. Yaklaşık bir saat 
boyunca içine çekilmiştim. Ona kendimi açmıştım. Kim 
olduğunu unutmuştum. Scott’a ve Megan’a ihanet etmiştim 
ve bu yüzden vicdan azabı çekiyordum. 

Ama en çok da, yeniden gelmek istediğim için kendimi 
suçlu hissediyordum. 
7Ağustos 2013 Çarşamba Sabah 
Yanlış bir şey yaptığım, herkesi karşıma aldığım ve herkesin 
Tom’un yanında yer aldığı o rüyayı yeniden görmüştüm. 
Hiçbir şeyi açıklayamıyor ya da özür dileyemiyordum çünkü 
sorunun ne olduğunu bilmiyordum. Rüyayla uyanıklık 
arasındaki boşlukta, çok uzun zaman önceki -dört yıl önce- ilk 
ve tek tüp bebek denememizin başarısızlıkla sonuçlanması ve 
benim yeniden denemek istemem nedeniyle ettiğimiz gerçek 
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kavga aklıma gelmişti. Tom paramız olma-
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dığmı söylemişti ve ben de bunu sorgulamamıştım. Parasız 
olduğumuzu biliyordum, yüklü bir ev kredisi çektmiştik, 
babasının üzerine yıktığı kötü bir iş anlaşmasından kalan 
borçları vardı ve bunlarla uğraşmam gerekiyordu. Bir gün 
paramızın olacağını umuyordum ve bu sırada da her karnı 
şişmiş kadın gördüğümde, başka birinin mutlu haberlerini her 
aldığımda akan sıcak ve hızlı gözyaşlarıma hâkim olmalıydım. 

Tüp bebek girişimimizin başarısızlığa uğradığını öğ-
rendikten birkaç ay sonra bana yolculuktan bahsetti. Dört 
geceliğine, büyük kavgayı izleyip biraz deşarj olmak için 
Vegas’a gidecekti. Sadece o ve eski günlerden benim hiç 
tanışmadığım birkaç arkadaşı olacaktı. Çok pahalıya pat-
layacaktı, biliyordum çünkü e-postasmın gelen kutusunda 
uçak ve otel rezervasyonun faturasını görmüştüm. Boks 
biletlerinin ne kadar tuttuğunu bilmiyordum ama pahalı 
olduklarını tahmin edebiliyordum. Bir tüp bebek seansını 
karşılamak için yeterli değildi ama bir başlangıç olabilirdi. Bu 
konuda korkunç bir kavga etmiştik. Ayrıntıları hatırla-
mıyordum çünkü bütün öğleden sonramı içerek, onunla bu 
konuda yüzleşmeye hazırlanarak geçirmiştim ve yüzleşti-
ğimde de bu, mümkün olan en kötü şekilde olmuştu. Ertesi 
günkü soğukluğunu, konu hakkında konuşmayı reddedişini 
hatırlıyordum. Dümdüz bir hayal kırıklığına uğramış ses 
tonuyla benimle yaptıklarım ve söylediklerim hakkında 
konuşmuş, düğün fotoğrafımızı nasıl kırdığımı, bu kadar 
bencil olduğu için ona nasıl bağırdığımı, ona işe yaramaz bir 
koca ve bir yenilgi olduğunu söylediğimi anlatmıştı. O gün 
kendimden nasıl nefret ettiğimi hatırlıyordum. 
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Ona bunları söylediğim için elbette haksızdım ama şimdi 
bu kadar öfkelenmekte haksız olmadığımı görüyordum. 
Öfkelenmek için her türlü hakka sahiptim değil mi? Bebek 
sahibi olmaya çalışıyorsak, fedakârlık yapmaya da hazır
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olmamız gerekmez miydi? Anne olmak için bir uzvumu 
kesmem gerekseydi bunu yapardım. O da Vegas’ta bir hafta 
sonundan vazgeçemez miydi? 

Biraz yatakta yatıp bunu düşündükten sonra kalktım ve 
yürüyüş yapmaya karar verdim çünkü bir şey yapmazsam 
içki almaya gidecektim. Pazardan beri hiçbir şey içmemiştim 
ve içimdeki mücadeleyi hissedebiliyordum. İçki içmeyi, 
zihnimi durdurmayı arzulasam da, bir şeyin başarıyla ta-
mamlandığını hissediyordum ve şimdi onu boşa harcarsam 
çok yazık olacağına dair belli belirsiz hissimi yok etmek is-
temiyordum. 

Ashbury yürümek için pek güzel bir yer değildi, mağa-
zalardan ve banliyöden ibaretti. Düzgün bir parkı bile yoktu. 
Etrafta kimse olmadığından çok da kötü görünmeyen kasaba 
merkezine doğru yürüdüm. Püf noktası, bir hedefe doğru 
yürüdüğüne dair kendini kandırmaktı: Bir nokta seçip oraya 
doğru ilerliyordum. Pleasance Caddesi’ndeki kiliseyi seçtim. 
Burası Cathy’nin evine yaklaşık üç kilometre uzaktaydı. 
Orada bir AA toplantısına katılmıştım. Kendi bölgemde olana 
gitmek istememiştim çünkü sokakta, süper markette ya da 
trende görebileceğim biriyle karşılaşmak istemiyordum. 

Kiliseye vardığımda arkama dönüp eve doğru kocaman 
adımlarla yürümeye başladım. Bir amacı, yapacak şeyleri ve 
gidecek yeri olan bir kadındım. Normaldi. Yanlarından geç-
tiğim insanları izledim: İki adam sırt çantalarıyla maratona 
hazırlanmak için koşuyordu, genç kadın siyah bir etek ve 
beyaz spor ayakkabı giymişti, topukluları çantasmdaydı ve işe 
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gidiyordu. Ne sakladıklarını merak etmiştim, içki içmeye bir 
son vermek için mi hareket ediyor, hareketsiz kalmak için mi 
koşuyorlardı? Dün tanıştıkları ve yeniden görmeyi 
planladıkları katili mi düşünüyorlardı? 

Ben normal değildim.
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Bunu anladığımda eve neredeyse varmıştım. Düşüncele-
rimin içinde kaybolmuş, Kamal ile olan bu seansların aslında 
neyi başarması gerektiğini düşünüp durmuştum: Odadan 
çıkacak olursa masasının çekmecelerini karıştırmayı mı 
planlıyordum gerçekten? Bir şeyleri açığa çıkaran detayları 
söylemeye mi zorlayacak, tehlikeli sulara mı itecektim onu? 
Muhtemelen benden çok daha akıllıydı; muhtemelen ne 
yapmaya çalıştığımı anlayacaktı. Sonuçta adının gazetelerde 
yer aldığını biliyordu. İnsanların onun hakkında hikâyeler 
öğrenmeye ya da bilgi almaya çalışabileceklerini tahmin 
edebilirdi. 

Başımı öne eğmiş, gözlerimi kaldırıma dikmiş, sağdaki 
Londis mağazasından geçip olasılıkları arttırmasın diye 
bakmamaya çalışarak yürüdüm. Ama göz ucuyla adını gör-
müştüm bile. Başımı kaldırıp baktığımda bir bulvar gazete-
sinin ön sayfasında kocaman harflerle yazılmış adını gördüm: 
MEGAN BİR ÇOCUK KATİLİ MİYDİ?
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ANNA 
7 Ağustos 2013 Çarşamba Sabah 
NCT’DEN KIZLARLA Starbucks’taydım. Pencere kenarında, 
her zamanki yerimizde oturuyorduk, çocuklar her yere 
Lego’larım saçmışlardı, Beth (yeniden) kitap kulübüne 
katılmam için beni ikna etmeye çalışıyordu ve birden içeri 
Diane girdi. Yüzünde, ilginç bir dedikodu anlatacak kişinin 
kendini önemli gören ifadesi vardı. Kapıdan ikiz bebek ara-
basıyla girmeye çabalarken kendini zor tuttu. 

“Anna,” dedi, yüzünde ciddi bir ifadeyle, “bunu gördün 
mü?” ve manşetinde MEGAN BİR ÇOCUK KATİLİ MİYDİ? 
yazan gazeteyi yukarı kaldırdı. Donakalmıştım. Gazeteye 
bakıp gülünç bir şekilde gözyaşlarına boğuldum. Evie çok 
korkmuştu. Feryat etti. Korkunçtu. 

Kendimi (ve Evie’yi) temizlemek için lavaboya gittim. Geri 
döndüğümde herkes kısık sesle konuşuyordu. Diane utangaç 
bir tavırla bana bakıp, “İyi misin, tatlım?” diye sordu. Bunun 
keyfini yerine getirdiği çok belliydi. 

Oradan ayrılmam gerekti, daha fazla kalamazdım. Herkes 
korkunç bir şekilde endişelenmişti, bunun benim için 
* Ulusal Kadın Doğum Vakfı
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ne kadar berbat bir şey olacağından söz ediyordu ama yüz-
lerinden okuyabiliyordum: Kınadıklarını yeterince gizleye- 
miyorlardı. Çocuğunu o canavara nasıl emanet edebildin? Sen 
dünyadaki en kötü anne olmalısın. 

Eve dönerken Tom’u aramaya çalıştım ama telefonu 
doğrudan telesekretere düştü. Mesaj bırakıp mümkün ol-
duğunca çabuk beni aramasını söyledim. Sakin ve sıradan 
konuşmaya çalışmıştım ama titriyordum, bacaklarım güçsüz 
ve sarsaktı. 

Gazeteyi almadım ama haberi internetten okumama da 
engel olamadım. Her şey bulanık gibiydi. “Hipwell soruş-
turmasına yakın kaynaklar” Megan’m yedi yıl önce “kendi 
çocuğunun yasadışı bir şekilde öldürülmesinde parmağı 
olabileceğini” iddia ediyorlardı. “Kaynaklar” bunun kendi-
sinin öldürülmesinin nedeni de olabileceğini savunmuşlardı. 
Bütün soruşturmanın görevli dedektifi -Gaskill, kaybolduktan 
sonra bizimle konuşmak üzere gelen- hiç yorumda 
bulunmamıştı. 

Tom beni geri aradı, toplantı arasındaydı ve eve gelemezdi. 
Beni sakinleştirmeye çalıştı, bütün duymak istediklerimi 
söyledi, bu haberlerin çöpten başka bir şey olmadığını anlattı. 
“Gazetelerde yazanların yarısına inanmaman gerektiğini 
biliyorsun.” Çok yaygara çıkarmadım çünkü Megan’m gelip 
Evie ile ilgilenmesini öneren oydu. Kendini berbat hissediyor 
olmalıydı. 

Ve haklıydı da. Bu doğru olmayabilirdi. Ama kim böyle bir 
haber uydurabilirdi ki? Neden bir insan böyle bir yalan 
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söylesindi? Ve Biliyordum diye düşünmekten kendimi ala-
mıyordum. O kadında bir tuhaflık olduğunu her zaman bi-
liyordum. İlk başta biraz çocuksu olduğunu düşünmüştüm 
ama bundan fazlasıydı, çok dalgındı. Benmerkezciydi. Yalan 
söyleyecek değildim. Öldüğüne mutlu olmuştum. Çok şükür.
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Akşam 
Yukarıda, yatak odasmdaydım. Tom Evie ile televizyon izli-
yordu. Konuşmuyorduk. Benim hatamdı. içeri girdiğinde ona 
yüklenmiştim. 

Bütün gün kafamda kurup durmuştum. Elimde değildi, 
bundan kaçamıyordum, baktığım her yerde o vardı. Burada, 
evimde, kucağında çocuğumla, onu doyururken, altını 
değiştirirken, ben uyuduğumda onunla oynarken. Onu Evie 
ile başbaşa bıraktığım zamanları düşünüyordum ve midem 
bulanıyordu. 

Sonra paranoya başladı, bu evde yaşadığım hemen hemen 
bütün süre boyunca izleniyormuşum hissine kapılıyordum. 
İlk başta bunu trenlere bağlıyordum. Pencerelerden tam bize 
bakan bütün o yüzü görünmeyen bedenler tüylerimi diken 
diken ediyordu. Buraya taşınmak istememek için elimde olan 
bir sürü nedenden ilki buydu ama Tom burayı terk 
edememişti. Satarsak zarar edeceğimizi söylüyordu. 

İlk olarak trenler, sonra da Rachel. Rachel bizi izliyor, 
kapıya dayanıyor, sürekli telefon ediyordu. Bir diğer nedeni 
de Megan’ın Evie ile burada olduğu zamanlardı: Sanki beni, 
anneliğimi ölçüp biçiyordu. Çocuğumla kendim başa 
çıkamadığım için beni yargılıyor gibi sürekli bir gözünün 
benim üzerimde olduğunu hissediyordum. Böyle 
düşünmemin tuhaf olduğunu biliyordum. Sonra birden 
Rachel’m eve gelip Evie’yi alışı aklıma geldi. Bütün bedenim 
buz kesti ve hiç de tuhaf olmadığımı düşündüm. 

Tom eve geldiğinde kavgaya hazırdım. Ona ültimatom 
verdim: Taşınmamız gerekiyordu, her şeyin burada olup 

400 

 

downloaded from KitabYurdu.org



bittiğini bildiğim hâlde bu evde, bu caddede kalamazdım. 
Artık nereye baksam yalnızca Rachel’ı değil, Megan’ı da 
görmem gerekiyordu. Dokunduğu her şeyi düşünmeliy-
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dim. Bu çok fazlaydı. Evi iyi bir fiyata satıp satamayacağı- 
mızın umurumda olmadığını söyledim. 

“Çok daha kötü bir yerde yaşamak zorunda kaldığımızda, 
ev kredisini ödeyemediğimizde umurunda olur,” dedi, çok 
mantıklı bir şekilde. Anne ve babasından yardım isteyip 
isteyemeyeceğini sordum -çok paraları vardı- ama onlardan 
istemeyeceğini, onlardan bir daha asla herhangi bir şey 
istemeyeceğini söyledi. Sinirlenmişti, bu konuda daha fazla 
konuşmak istemediğini belirtti. Bunun nedeni, benim için 
Rachel’dan ayrıldığında anne ve babasının ona nasıl davran-
dıklarıydı. Onlardan hiç bahsetmemem gerekirdi, bu Tom’u 
her zaman sinirlendirirdi. 

Ama elimde değildi. Kendimi perişan hissediyordum 
çünkü artık gözlerimi her kapadığımda onu, kucağında Evie 
ile mutfak masasında oturuyorken görüyordum. Onunla 
oynuyor, gülümsüyor, sohbet ediyordu ama bana hiç samimi 
gelmemişti, sanki hiçbir zaman burada olmayı istememişti. 
Evine gideceği zaman Evie’yi benim kucağıma verdiğinde çok 
mutlu görünürdü. Sanki bir çocuğu kollarında hissetmekten 
bile hoşlanmıyor gibiydi.
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RACHEL 
7 Ağustos 2013 Çarşamba Akşam 
Havanın sıcaklığı dayanılmazdı, gittikçe artıyordu. Evin 
pencereleri açık olduğu için aşağıdaki sokaktan yükselen 
karbonmonoksidin tadı alınabiliyordu. Boğazım kaşınıyordu. 
Telefon çaldığında günün ikinci duşunu alıyordum. 
Umursamadım, yeniden çaldı. Ve yeniden. Duştan çıktığımda 
dördüncü kez çalınca cevap verdim. 

Sesi telaşlı, nefesi kesikti. “Eve gidemiyorum,” dedi. “Her 
yerde kameralar var.” 

“Scott?” 
“Bunun... gerçekten tuhaf olduğunu biliyorum ama bir yere 

gitmem lazım, beni beklemedikleri bir yere. Annemin ya da 
arkadaşlarımın evine gidemem. Ben... arabayla geziniyorum. 
Polis merkezinden ayrıldığımdan beri geziniyorum...” Sesi 
gergin geliyordu. “Bir iki saate ihtiyacım var. Oturup 
düşünmek için. Onlar olmadan, polis olmadan, bana abuk 
sabuk sorular soran insanlar olmadan. Özür dilerim ama sana 
gelebilir miyim?” 

Tabii ki evet dedim. Bunun tek nedeni endişe içinde ve 
çaresiz olması değil, onu görmek istememdi. Ona yardım
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etmek istiyordum. Adresi verdim ve on beş dakika içinde 
burada olacağını söyledi. 

On dakika sonra kapı çaldı: Kısa, keskin ve acil hamlelerle. 
“Bunu yaptığım için özür dilerim,” dedi ön kapıyı açarken. 

“Nereye gideceğimi bilemedim.” Kapana kısılmış bir hâli 
vardı: Sarsılmıştı, beti benzi atmıştı ve teni terden sı-
rılsıklamdı. 

“Sorun değil,” dedim, geçmesine izin vermek için kenara 
çekilirken. Onu oturma odasına götürüp oturmasını söyledim. 
Mutfaktan bir bardak su getirdim. Neredeyse tek yudumda 
hepsini içtikten sonra oturdu, öne eğildi, kollarını dizlerine 
koydu, başını eğdi. 

Konuşmakla susmak arasında kalıp dolandım. Bardağını 
alıp hiçbir şey söylemeden yeniden doldurdum. En sonunda 
konuşmaya başladı. 

“En kötüsünün olduğunu sanıyorsun,” dedi hızla. “Yani, 
öyle sanarsm değil mi?” Bana baktı. “Karım öldü ve polis onu 
benim öldürdüğümü düşünüyor. Bundan daha kötüsü ne 
olabilir?” 

Haberlerden ve Megan ile ilgili söylenenlerden söz edi-
yordu. Bir bulvar gazetesinde, muhtemelen polis teşkilatından 
biri tarafından sızdırılan Megan’m bir çocuğun ölümüne 
karıştığı haberiydi bu. Bu şüpheli, spekülatif bir şeydi, ölmüş 
bir kadının arkasından karalama kampanyası başlatılmıştı. 
Alçakçaydı. 

“Doğru değil,” dedim ona. “Olamaz.” 
Yüz ifadesi bomboş, anlaşılmazdı. “Dedektif Riley bana bu 
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sabah söyledi,” dedi. Öksürüp boğazını temizledi. “Hep 
duymak istediğim haberdi bu. Bunu nasıl istediğimi,” diye 
devam etti, sesi fısıltıdan farksızdı, “hayal bile edemezsin. 
Sürekli kafamda bunu kuruyor, nasıl görüneceğini, bana 
utangaç ve kurnaz bir ifadeyle nasıl gülümseyeceğini, eli-
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mi tutup nasıl dudaklarına bastıracağını düşünüp durur-
dum...” Kaybolmuştu, rüya görüyordu, neden bahsettiğini 
bilmiyordum. “Bugün,” dedi, “bugün Megan’m hamile ol-
duğu haberini aldım.” 

Ağlamaya başladı. Ben de hiç var olmamış bir çocuk için, 
hiç tanımadığım bir kadın için hıçkırıklara boğulmuştum. 
Ama bu acıya can dayanmazdı. Scott’m hâlâ nasıl nefes ala-
bildiğine inanamıyordum. Bu onu öldürmüş, hayatını elinden 
almış olmalıydı. Ama işte bir şekilde hâlâ buradaydı. 

Konuşamıyor, hareket edemiyordum. Oturma odası sıcak 
ve açık pencerelere rağmen havasızdı. Aşağıdaki sokaktan 
gelen sesleri duyabiliyordum: polis sireni, bağırıp gülüşen 
genç kızlar, geçen bir arabadan yayılan bass sesi. Normal 
hayat. Ama burada dünya sona ermişti. Scott için dünya sona 
ermişti ve ben konuşamıyordum. Orada öyle sessizce, 
çaresizce, faydasızca dikilmiştim. 

Ta ki dışarıdaki basamaklarda ayak sesleri duyana kadar. 
Cathy her zamanki gibi kocaman çantasında evin anahtar-
larını arıyordu. Bu beni hayata döndürmüştü. Bir şey yapmam 
gerekiyordu: Scott’m elini tuttuğumda telaş içinde bana baktı. 

“Benimle gel,” dedim, onu ayağa kaldırarak. Onu koridora 
çekiştirip Cathy kapıyı açmadan merdivenlerden çıkarmama 
izin verdi. Yatak odamın kapısını arkamızdan kapadım. 

“Ev arkadaşım,” dedim açıklamak için. “O... sorular so-
rabilir. Şu an bunu istemediğini biliyorum.” 

Başıyla onayladı. Dağınık bir yataktan, çalışma masamın 
sandalyesine yığdığım temiz ve kirli giysilerden, boş 
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duvarlardan, ucuz mobilyadan oluşan küçük odama baktı. 
Utanmıştım. Bu benim hayatimdi: dağınık, hırpani, küçük. 
Kıskanılacak türden değildi. Bunu düşünürken Scott’m şu

407 

 

downloaded from KitabYurdu.org



anda hayatımın ne durumda olduğunu çok umursadığını 
zannederek saçmaladığımı fark ettim. 

Yatağa oturmasını işaret ettim. Elinin tersiyle gözlerini 
silerek dediğimi yaptı. Ağır ağır nefes alıyordu. 

“Sana bir şey getireyim mi?” diye sordum. 
“Bira?” 
“Evde alkol tutmuyorum,” dedim. Bunu söylerken kı-

zardığımı hissedebiliyordum. Scott fark etmemiş, bana bak-
mamıştı bile. “Çay yapayım mı?” Yeniden başıyla onayladı. 
“Uzansana,” dedim. “Dinlen.” Ayakkabılarını çıkarıp hasta 
bir çocuk gibi uysal bir şekilde söylediğimi yaptı. 

Aşağı inip su ısıtıcısını kaynatırken Cathy ile biraz ko-
nuştum. Northcote’ta öğle yemeği için (“harika salataları 
olan”) yeni keşfettiği mekândan ve işe yeni giren kadının ne 
kadar can sıkıcı oluşundan bahsedişini dinledim. Gülümseyip 
başımla onayladım ama can kulağıyla dinlediğim yoktu. 
Vücudum gerilmişti: Çatırtı ya da ayak sesi çıkarır korkusuyla 
Scott’a kulak kesilmiştim. Onun burada, yatağımda, yukarıda 
olması inanılır gibi değildi. Bunu düşününce başım 
dönüyordu, sanki bir rüyaydı. 

Cathy en sonunda sustu ve bana baktı, alnını kırıştırmış- tı. 
“Sen iyi misin?” diye sordu. “Beni... dinlemiyor gibisin.” 

“Sadece biraz yorgunum,” dedim. “Kendimi pek iyi his-
setmiyorum. Galiba yatacağım.” 

Beni şöyle bir süzdü. İçmediğimi biliyordu (bunu her 
zaman anlayabiliyordu) ama muhtemelen içmeye başlaya-
cağımı düşünüyordu. Umurumda değildi, şu an bunu dü-
şünemezdim; Scott’m çayını alıp Cathy’ye Sabah görüşürüz, 
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diyerek yukarı çıktım. 
Odamın kapısının önünde durup dinledim. Sessizdi. 

Dikkatlice kapının kolunu çevirip açtım. Aynı şekilde yatmaya 
devam etmişti, elleri yanlarındaydı ve gözleri kapalıydı. 
Yumuşak ve düzensiz nefes alış verişlerini duyabili-
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yordum. Scott yatağın yarısını kaplıyordu ama ben onun 
yanında kalan boşluğa yatmak, kolumu göğsüne koymak, onu 
teselli etmek istiyordum. Bunun yerine hafifçe öksürüp çayı 
uzattım. 

Oturdu. Kısık sesle,“Teşekkürler,” diyip fincanı aldı. “Bana 
bir... sığmak verdiğin için teşekkürler. Nasıl... haberi 
duyduğumdan beri nasıl olduğumu sana anlatamam.” 

“Yıllar önce olanlarla ilgili mi?” 
“Evet, o.” 
Bulvar gazetelerinin o hikâyeyi ellerine nasıl geçirdikleri 

hararetli bir şekilde tartışılıyordu. Spekülasyonlar yayılmıştı, 
gözler polise, Kamal’a ve Scott’a çevrilmişti. 

“Bu bir yalan,” dedim. “Değil mi?” 
“Tabii ki öyle ama bu biri için bir gerekçe olabilir değil mi? 

Öyle söylüyorlar. Megan bebeğini öldürmüş, bu da 
muhtemelen bebeğinin babasına onu öldürmek için bir ge-
rekçe verebilirmiş. Yıllar, yıllar sonra.” 

“Bu çok saçma.” 
“Ama herkesin ne söylediğini biliyorsun. Sırf onu kötü biri 

olarak göstermek için değil, üzerimdeki şüpheyi bertaraf edip 
bilinmedik birini suçlamak için de bu hikâyeyi uydurmuşum. 
Kimsenin tanımadığı, geçmişinden birini.” 

Yatağa, yanma oturdum. Bacaklarımız birbirine neredeyse 
değiyordu. 

“Polis bu konuda ne diyor?” 
Omuzlarını silkti. “Pek bir şey söylediği yok. Bu konuda ne 

bildiğimi sordular. Daha önce bir çocuğu olduğunu biliyor 
muymuşum? Neler olduğunu biliyor muymuşum? Babasının 
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kim olduğunu biliyor muymuşum? Hayır dedim, bunların 
hepsi saçmalıktı, o hiç hamile kalmamıştı...” Sesi yeniden 
çatallaştı. Durdu, çayından bir yudum aldı. “Bu hikâyenin 
nereden çıktığını, gazetelerde nasıl yer aldığını sordum. Bana 
bunu söyleyemezlermiş. Bence ondan çıktı.

411 

 

downloaded from KitabYurdu.org



Abdic’ten.” Uzun uzun, titreyerek iç çekti. “Nedenini anla-
yamıyorum. Neden onun hakkında bu tür şeyler söylesin, 
anlayamıyorum. Ne yapmaya çalışıyordu, anlayamıyorum. 
Belli ki fazlasıyla dengesiz.” 

Aklıma geçen gün tanıştığım adam geldi: Tavırları sakin, 
sesi yumuşak, gözleri sıcacıktı. Dengesiz bir insandan çok 
uzaktı. Gerçi o gülümseyişi. “Bunların basında yer alması çok 
çirkin. Kurallar olmalı. 

“Bir ölünün ardından asılsız şeyler yazamazsın,” dedi. Bir 
an sustuktan sonra, “Bana bu konuda bir şey yayınla-
mayacaklarını söylemişlerdi... hamileliğiyle ilgili. Henüz 
olmazdı. Belki de hiç yaymlamayacaklardı. Ama kesinlikle 
emin olana kadar yaymlamayacaklardı.” 

“Emin olana kadar mı?” 
“O Abdic’in çocuğu değil,” dedi. 
“DNA testi yapmışlar mı?” 
Başını iki yana salladı. “Hayır ama biliyorum. Nasıl ol-

duğunu bilemem ama biliyorum. Bebek benden. Bendendi.” 
“Eğer bebeğin ondan olduğunu düşündüyse, bu onun için bir 
cinayet gerekçesi olur değil mi?” İstemediği bir çocuktan 
kurtulmak için annesinden kurtulan ilk adam o olmazdı ama 
bunu sesli söylemedim. Bu, Scott’a da bir gerekçe verirdi ama 
bunu da sesli söylemedim. Karısının başka birinden hamile 
kaldığını düşündüyse... ama bunu yapmış olamazdı. Bu 
şaşkınlığı, bu kederi gerçek olmalıydı. Hiç kimse bu kadar iyi 
bir aktör olamazdı. 

Scott artık beni dinlemiyor gibiydi. Yatak odasının kapı-
sının arkasına odakladığı gözleri bulanmıştı. Bataklığa batı- 
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yormuş gibi yatağın içine batmıştı. 
“Biraz burada kalmalısın,” dedim. “Uyumaya çalış.” Bana 

baktı, belli belirsiz gülümsedi. “Sorun olmaz mı?” diye sordu. 
“Bu çok... Ben çok minnettar olurum. Evde uyumak çok zor 
geliyor. Tek neden dışarıda beni köşeye
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sıkıştırmak isteyen insanlar olduğu hissi değil. Sadece bu 
değil. O. O her yerde, gözümün önünden gitmiyor. Aşağıya 
indiğimde etrafa bakmıyorum, kendimi bakmamaya zorlu-
yorum ama pencereye gittiğimde geri dönüp terasta olup 
olmadığını kontrol etmem gerekiyor.” Bunları anlatırken 
gözlerimi acıtan yaşları hissedebiliyordum. “Orada oturmayı 
severdi. Küçük terasımızda. Orada oturup trenleri seyretmeyi 
severdi.” 

“Biliyorum,” dedim, elimi koluna koyarak. “Onu bazen 
orada görürdüm.” 

“Sesi hâlâ kulaklarımda,” dedi. “Sürekli bana sesleniyor. 
Yatakta yatıyorum ve dışarıdan bana seslendiğini duyuyo-
rum. Onun dışarıda olduğunu düşünüp duruyorum.” Tit-
riyordu. 

“Uzan,” dedim, elindeki fincanı alarak. “Dinlen.” 
Uyuyakaldığından emin olduktan sonra yanma yattım. 

Yüzümle kürek kemiğinin arasında santimetreler vardı. 
Gözlerimi kapayıp kalp atışlarımı ve boynumdaki nabzı 
dinledim. Onun mutsuz, bayat kokusunu içime çektim. 

Saatler sonra uyandığımda gitmişti. 
8 Ağustos 2013 Perşembe Sabah 
Kendimi hain gibi hissediyordum. Yanımdan saatler önce 
ayrılmıştı ve ben onun karısını, çocuğunu öldürdüğüne 
inandığı adamla, Kamal ile yeniden buluşmak için yollara 
düşmüştüm. Midem bulanıyordu. Ona planımdan bahsetmeli 
miydim, bütün bunları onun için yaptığımı anlatmalı mıydım, 
bilmiyordum. Hatta bunu gerçekten onun için yaptığımdan 
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emin değildim ve bir planımın olduğu da pek söylenemezdi.

415 

 

downloaded from KitabYurdu.org



Ona kendimden bir şeyler verecektim. Bugünün planı 
buydu. Ona gerçek bir şeyden bahsedecektim. Çocuk iste-
diğimden bahsedecektim. Bunun onda bir şeyler uyandırıp 
uyandırmadığına, doğal olmayan bir tepki verip vermeye-
ceğine ya da nasıl bir tepki vereceğine bakacaktım. Bunun 
beni nereye götüreceğini görecektim. 

Hiçbir yere götürmeyecekti. 
Bana kendimi nasıl hissettiğimi, en son ne zaman içki 

içtiğimi sordu. 
“Pazar,” dedim. 
“Güzel. Çok iyi.” Ellerini kucağında birleştirdi. “İyi gö-

rünüyorsun.” Gülümsedi ve ben onda bir katil görmedim. 
Geçen gün ne gördüğümü çok merak etmiştim. Acaba uy-
durmuş muydum? 

“Bana geçen geldiğimde içki içme alışkanlığımın nasıl 
başladığını sormuştunuz.” Başıyla onayladı. “Mutsuzdum,” 
dedim. “Biz... ben hamile kalmaya çalışıyordum. Kalamadım 
ve mutsuz oldum. O zaman başladı.” 

Kendimi bir anda yeniden ağlarken bulmuştum. Yaban-
cıların nezaketine karşı koymak imkânsızdı: Size bakan, sizi 
tanımayan, ne yaptıysanız yapın her şeyin hallolacağını 
söyleyen, acı çektin, incindin, affedilmeyi hak ediyorsun diyen 
birinin nezaketine. Ona sırlarımı verdim ve bir kez daha 
burada ne yaptığımı unuttum. Tepkisini görmek için yüzüne 
bakmıyor, suçluluk ya da şüphe izi yakalamak için gözlerini 
incelemiyordum. Beni teselli etmesine izin vermiştim. 

Nazik ve mantıklıydı. Başa çıkma stratejilerinden bahse-
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diyor, gençliğin benim tarafımda olduğunu hatırlatıyordu. 
Belki de hiçbir yere varmıyor değildim çünkü Kamal 

Abdic’in ofisinden çıkarken kendimi hafiflemiş ve umutlan-
mış hissediyordum. Bana yardım etmişti. Trende oturdum ve 
gördüğüm katili gözümde canlandırmaya çalıştım ama
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onu artık göremiyordum. Onu bir kadını dövebilecek, kafa-
tasını ezebilecek bir adam olarak görmekte zorlanıyordum. 

Aklıma korkunç, utanç dolu bir tablo geldi: Kamal narin 
elleri, insana güven veren tavrı ve ıslık gibi konuşmasıyla, 
kocaman ve güçlü elli, hırçın, çaresiz Scott ile çok ters 
düşüyordu. Scott’ın artık eskisi gibi olmadığını kendime 
hatırlatmam gerekiyordu. Tüm bunlar olmadan önce nasıl bir 
adam olduğunu devamlı kendime hatırlatmalıydım. Ve 
Scott’m tüm bunlar olmadan önce nasıl bir adam olduğunu 
bilmediğimi de kabul etmeliydim. 
9 Ağustos 2013 Cuma Akşam 
Tren, ışıkta durdu. Soğuk cin tonik kutusundan bir yudum 
alıp Scott’m evine, Megan’ın terasına baktım. Çok iyi gidi-
yordum ama buna ihtiyacım vardı. Sarhoş cesaretine. Scott’ı 
görmeye gidiyordum ve bundan önce Blenheim Caddesindeki 
bütün tehlikeleri bertaraf etmeliydim: Tom, Anna, polis, basın. 
Yarım yamalak dehşet ve polis hatıralarıyla dolu altgeçit. Ama 
beni davet etmişti ve ben de onu redde- dememiştim. 

Küçük kızı dün bulmuşlardı. Ondan geriye kalanları. East 
Anglia kıyılarının yakınlarındaki bir çiftlik evinin bahçesine 
gömülmüştü. Oraya bakmalarını biri söylemişti. Bu sabah 
gazetelere çıktı: 
Holkham, kuzey Norfolk yakınlarındaki bir evin bahçesine 
gömülmüş insan kalıntıları bulduktan sonra polis, bir çocuğun 
ölümüyle ilgili soruşturma başlattı. Çocuğun cesedi, polise 
geçen hafta cesedi Corly Ormanı’nda bulunan, Witney’de 
yaşayan Megan Hipwell’in ölümüyle ilgili yürütülen soruştur-
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ma sırasında olası bir yasadışı cinayet ihbarı sonrasında 
bulundu. 

Haberleri gördükten sonra bu sabah Scott’a telefon ettim. 
Cevap vermediği için mesaj bırakarak çok üzgün olduğumu 
söyledim. Bu öğleden sonra geri aradı. 

“İyi misin?” diye sordum. 
“Pek sayılmaz.” Sesi alkolden kalınlaşmıştı. 
“Çok üzüldüm... bir şeye ihtiyacın var mı?” 
“Ben sana söylemiştim demeyecek birine ihtiyacım var.” 
“Pardon?” 
“Öğleden sonra annem buradaydı. Görünüşe göre her şeyi 

en başından beri biliyormuş, bu kızda bir tuhaflık vardı, bir 
kopukluk, ne ailesi, ne arkadaşı vardı, geldiği yer belli değildi. Bana 
daha önce söylememiş olması ilginç.” Kırılan bir cam 
şıngırtısından sonra küfürler duydum. 

“İyi misin?” diye sordum yeniden. 
“Buraya gelebilir misin?” diye sordu. 
“Eve mi?” 
“Evet.” 
“Ben... polis, gazeteciler... Emin değilim...” 
“Lütfen. Yanımda biri olsun istiyorum. Megs’i tanıyan, onu 

seven biri. Bütün bunlara inanmayan biri-” 
Sarhoştu, bunu biliyordum ve evet dedim. 
Şimdi trende oturmuş, ben de içiyordum ve söylediklerini 

düşünüyordum. Megs’i tanıyan, onu seven biri. Ben onu 
tanımıyordum ve artık onu sevdiğimden de emin değildim. 
Elimden geldiğince hızlı bir şekilde içkimi bitirip bir tane daha 
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açtım. 
Witney’de indim. Cuma akşamki yolcu izdihamının bir 

parçasıydım: Sıcak, yorgun kitlelerin içinde, eve gitmek, dı-
şarıda soğuk bir birayla oturmak, çocuklarla akşam yemeği 
yemek, erkenden yatmak için can atan yalnızca bir başka
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ücretli köle gibiydim. Cinin etkisiyle miydi, bilmiyordum ama 
kalabalığın içinde sürüklenmek tarif edilemez derecede 
güzeldi. Herkes telefonunu kontrol ediyor, ceplerinde tren 
biletlerini arıyorlardı. Geçmişi, Blenheim Caddesi’ndeki ilk 
yazımızı hatırlamıştım. Her gece acele içinde eve dönmeye 
çalışır, merdivenlerden inip istasyondan zar zor çıkar, cadde 
boyunca koşar adım yürürdüm. Tom evden çalışıyordu ve ben 
kapıdan içeri girer girmez giysilerimi çıkarırdı. Şimdi bile 
düşündüğümde yüzümde bir gülümseme beliriyordu: 
Caddede neşe içinde yürürken sıcaklık yanaklanma doğru 
yükselir, sırıtmamak için dudağımı ısırır, onu düşünüp eve 
varana kadar dakikalan saydığını bildiğim için nefesim 
hızlanırdı. 

Kafam o günlerle o kadar meşguldü ki, Tom, Anna, polis ve 
fotoğrafçılar yüzünden endişelenmeyi unutmuştum. En-
dişelenene kadar da Scott’m kapısına varmış, zili çalmıştım. 
Kapı açılırken heyecanlanmamam gerektiği hâlde heyecan-
lanmıştım ama bu konuda vicdan azabı çekmiyordum çünkü 
Megan sandığım gibi biri çıkmamıştı. Terastaki o güzel, 
umursamaz kız değildi. Sevgi dolu bir eş değildi. İyi biri bile 
değildi. Yalancı ve haindi. 

O bir katildi.
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MEGAN 
20 Haziran 2013 Perşembe Akşam 
ELİMDE BİR KADEH şarapla oturma odasındaki koltukta 
oturuyordum. Ev hâlâ çok dağınıktı. Acaba her zaman böyle, 
tıpkı ergen bir çocuk gibi mi yaşıyordu? Ergenliğinde ailesini 
nasıl kaybettiğini düşündüm, belki de böyle yaşıyordu. Onun 
için üzülüyordum. Mutfaktan geldi ve yanıma rahatça oturdu. 
Mümkün olsa buraya her gün bir iki saatliğine de olsa 
gelirdim. Oturup şarabımı içer, elime değen elini hissederdim. 

Ama mümkün değildi. Bir amaç vardı ve o bu amacı ger-
çekleştirmemi istiyordu. 

“Tamam, Megan,” dedi. “Artık hazır olduğunu hissediyor 
musun? Bana önceden anlattıklarını tamamlayacak mısın?” 

Biraz ona, onun sıcak vücuduna doğru yaslandım. İzin 
verdi. Gözlerimi kapayınca oraya, banyoya dönmem uzun 
sürmedi. Tuhaftı çünkü uzun süre bunu, o günleri, o geceleri 
düşünmemek için çabalamıştım ama şu anda gözlerimi 
kapatınca sanki uykuya dalar, bir rüyanın ortasına düşer gibi 
hemen kendimi orada hissediyordum.
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Karanlık ve çok soğuktu. Artık küvette değildim. “Neler 
olduğunu tam olarak bilmiyorum. Uyandığımı, bir sorun 
olduğunu bildiğimi hatırlıyorum. Daha sonra fark ettiğim şey 
ise, Mac’in evde olduğu. Bana sesleniyordu. Aşağıdan 
bağırdığını duyabiliyordum ama hareket edemedim. Ban-
yonun yerinde oturmuştum ve o kollarımdaydı. Sert bir 
yağmur yağıyordu ve çatının kirişleri çatırdıyordu. Çok 
üşümüştüm. Mac bana seslenmeyi bırakmadan yukarı çıktı. 
Kapının eşiğine varınca ışığı açtı.” Artık hissedebiliyordum, 
ışık retinalarımı dağlamıştı. Her şey katı, beyaz ve korku-
tucuydu. 

“Bağırıp ışığı kapamasını söyledim. Görmek istemiyordum, 
ona bu hâldeyken bakmak istemiyordum. Bilmiyorum. 
Sonrasında ne oldu bilmiyorum. Mac bana bağırıyordu, 
yüzüme doğru haykırıyordu. Onu Mac’e verip koştum. Evden 
çıkıp yağmura, sahile koştum. Ondan sonra ne olduğunu 
bilmiyorum. Beni aramaya çok sonra geldi. Yağmur hâlâ 
yağıyordu. Galiba kum tepeciklerinin ortasmdaydım. Suya 
girmeyi düşündüm ama çok korkmuştum. En sonunda beni 
aramaya geldi. Beni eve götürdü. 

“Sabah gömdük. Onu bir çarşafa sardım ve Mac de mezarı 
kazdı. Bahçenin kenarına, kullanılmayan tren rayının yakınına 
gömdük. İşaretlemek için üzerine taş koyduk. Bu konuda 
konuşmadık, herhangi bir konuda da konuşmadık, 
birbirimize bakmadık. O gece Mac dışarı çıktı. Biriyle 
buluşması gerektiğini söyledi. Polise gidebileceğini düşün-
düm. Ne yapacağımı bilmiyordum. Onun, birinin gelmesini 
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bekledim. Gelmedi. Bir daha geri dönmedi.” 
Kamal’ın sıcak oturma odasında oturmuştum, sıcak vücudu 

yanıbaşımdaydı ve titriyordum. “Hâlâ hissedebiliyorum,” 
dedim. “Geceleri hâlâ hissedebiliyorum. Korktuğum şey bu, 
uykumu kaçıran şey bu: O evde yalnız olma hissi. Çok 
korkmuştum, uyumaktan çok korkmuştum. O karan-
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lık odalarda geziniyordum ve onun ağlamasını duyuyor, 
teninin kokusunu hissediyordum. Birtakım şeyler görüyor-
dum. Gece uyanıyordum ve evde birinin -bir şeyin- oldu-
ğundan emin oluyordum. Delirdiğimi düşünüyordum. Öle-
ceğimi düşünüyordum. Belki de orada öylece kalıp bir gün 
birinin beni bulacağını düşünüyordum. En azından böylece 
onu bırakmamış olurdum.” 

Burnumu çekerken eğilip masadaki kutudan bir mendil 
aldım. Kamal’ın eli sırtımdan belime doğru inip orada kaldı. 

“Ama kalacak cesareti kendimde bulamadım. Galiba on 
gün kadar bekledim, sonra yiyecek bir konserve fasulye bile 
kalmadı. Eşyalarımı toplayıp oradan ayrıldım.” 

“Mac’i bir daha gördün mü?” 
“Hayır, hiç. Onu en son o gece görmüştüm. Beni öpmemiş, 

düzgün bir veda bile etmemişti. Yalnızca biraz dışarı çıkması 
gerektiğini söylemişti.” Omuzlarımı silktim. “Hepsi bu.” 

“Onunla iletişim kurmaya çalıştın mı?” 
Başımı iki yana salladım. “Hayır. Çok korkuyordum. 

Onunla iletişim kurarsam ne yapardı, bilmiyordum. Nerede 
olduğunu da bilmiyordum, bir cep telefonu bile yoktu. Onu 
tanıyan insanlarla da iletişimi kaybetmiştim. Bütün arka-
daşları göçebe tiplerdi. Hippiler, gezginler. Birkaç ay önce, 
onun hakkında konuştuktan sonra Google’da onu aradım. 
Ama bulamadım. Tuhaf... ” 

“Ne tuhaf?” 
“İlk günlerde onu sürekli görürdüm. Mesela sokakta ya da 

barda bir adam görürdüm ve o olduğundan öylesine emin 
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olurdum ki, kalbim deli gibi çarpmaya başlardı. Kalabalıkların 
içinde sesini duymaya alışmıştım. Ama uzun bir süre önce 
bitti. Artık ölmüş olabileceğini düşünüyorum.” “Neden öyle 
düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum... O... bana ölmüş gibi geliyor.”
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Kamal doğruldu ve nazikçe vücudunu benden uzaklaştırdı. 
Bana doğru döndü. 

“Bence bu muhtemelen senin hayal gücünün ürünü, Megan. 
Bir zamanlar hayatının büyük bir parçası olmuş kişileri, ilişkin 
kesildikten sonra gördüğünü sanman çok normal. İlk 
günlerde ben de sürekli erkek kardeşimi görürdüm. Sana da 
Mac’in ‘ölmüş gibi gelmesi’, çok uzun süre önce hayatından 
çıkıp gitmiş olmasının bir sonucu olabilir. Bir anlamda o sana 
artık gerçek gibi gelmiyor.” 

Yeniden terapi üslubuna dönmüştü, artık koltukta oturmuş 
iki dost değildik. Uzanıp onu kendime doğru çekmek istedim 
ama sınırı aşmak istemiyordum. Son görüşmemizde gitmeden 
önce onu öptüğümde yüzünde beliren arzu, hüsran ve öfkeyi 
hatırladım. 

“Artık bu konuyu konuştuğumuza, bana bütün hikâyeyi 
anlattığına göre, bu Mac ile iletişim kurmaya çalışmana yar-
dımcı olur mu diye merak ediyorum. Geçmişindeki bu ko-
nuyu kapatıp mühürleyebilirsin.” 

Böyle bir öneriyle gelebileceği aklıma gelmişti. “Yapamam,” 
dedim. “Yapamam.” 

“Sadece biraz düşün.” 
“Yapamam. Ya benden hâlâ nefret ediyorsa? Ya bu sadece 

her şeyi yeniden mesele hâline getirirse ya da polisi ararsa?” 
Ya -burasını ne sesli söyleyebilirdim, ne de fısıldayabilir- dim- 
Scott’a gerçekte kim olduğumu söylerse? 

Kamal başını iki yana salladı. “Belki senden nefret ettiği 
falan yoktur, Megan. Belki de senden hiçbir zaman nefret 
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etmemiştir. Belki o da korkmuştu. Belki vicdan azabı duyu-
yordu. Senin bana anlattıklarından yola çıkarsam, pek so-
rumluluk sahibi bir adam değilmiş. Çok genç ve kırılgan bir 
kızla beraber olmuş ve onu desteğe ihtiyacı olduğu sırada 
yalnız bırakmış. Belki de olanların sizin ortak sorumluluğu-
nuz olduğunu biliyordur. Belki de bundan kaçmıştı.”
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Buna gerçekten inanıyor muydu, yoksa yalnızca benim 
daha iyi hissetmem için mi uğraşıyordu, bilmiyordum. Tek 
bildiğim, bunun doğru olmadığıydı. Suçu ona atamazdım. 
Bunu üstlenmem gerekiyordu. 

“Seni istemediğin bir şeyi yapmaya zorlayamam,” dedi 
Kamal. “Yalnızca Mac ile iletişime geçmenin sana yardımı 
olabileceğini düşünmeni istiyorum. Ve bunun nedeni, ona bir 
şey borçlu olduğunu düşünmem falan değil. Anladın mı? 
Onun sana bir şey borçlu olduğunu düşünüyorum. Vicdan 
azabını anlıyorum, gerçekten. Ama o seni terk etti. Tek 
başmaydın, korkuyordun, telaşlı ve kederliydin. Seni o evde 
tek başına bıraktı. Uyuyamamana şaşmamalı. Tabii ki uyuma 
fikri seni korkutur: Uyuyakaldm ve korkunç bir şey oldu. Ve 
sana yardım etmesi gereken tek kişi de seni yapayalnız 
bıraktı.” 

Kamal bunları söylerken kulağıma o kadar da kötü gel-
memişti. Sıcak ve ballı sözcükleri dilinden çekici bir şekilde 
dökülürken onlara neredeyse inananabilirdim. Bütün bunları 
ardımda bırakmanın, gömmenin, eve, Scott’m yanma 
gitmenin ve hayatımı ardıma bakmadan ve çaresizlik içinde 
daha iyi bir şey olsun diye beklemeden normal insanlar gibi 
yaşamanın bir yolu olduğuna neredeyse inanabilirdim. 
Normal insanlar da böyle yapmıyor muydu? 

“Bu konuyu düşünecek misin?” diye sordu, elime doku-
nurken. İçten gülümseyip düşüneceğimi söyledim. Belki de 
gerçekten ciddiydim, bilmiyorum. Kolunu omuzlarıma do-
layıp beni kapıya kadar geçirdi. Dönüp onu yeniden öpmek 
istedim ama yapmadım. 
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Onun yerine, “Bu seni son görüşüm müydü?” diye sordum, 
başıyla onayladı. “Biz...?” 

“Hayır, Megan. Yapamayız. Doğru olanı yapmalıyız.” 
Gülümsedim. “Bu konuda pek iyi sayılmam,” dedim. 

“Hiçbir zaman iyi olmadım.”
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“İyi olabilirsin. Olacaksın. Şimdi evine git. Kocana git.” 
Kapıyı kapadıktan sonra evinin önündeki kaldırımda uzun 

bir süre durdum. Galiba kendimi daha hafif, daha özgür 
hissediyordum ama bir yandan da daha mutsuzdum. Birden 
eve, Scott’ın yanma gitmek istedim. 

Tam dönüp istasyona doğru yürüyecekken kulaklarında 
kulaklıkla, başı önünde bir adam kaldırımda koşarak geldi. 
Üzerime doğru koşarken yolundan çekilmek için geriye doğru 
bir adım attım ve kaldırımın kenarından kayıp düştüm. 

Adam özür dilemedi, dönüp bakmadı bile. Şaşkınlıktan 
bağıramadım. Ayağa kalkıp bir arabaya yaslandım ve soluk-
lanmaya çalıştım. Kamal’ın evinde hissettiğim huzur aniden 
kaybolup gitmişti. 

Eve geldiğimde düştüğüm sırada elimin kesildiğini fark 
ettim. Elimi ağzıma da götürmüş olmalıydım çünkü dudak-
larıma kan lekesi bulaşmıştı.
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RACHEL 
10 Ağustos 2013 Cumartesi Sabah 
ERKENDEN UYANDIM. Sokaktaki geridönüşüm kamyo-
netinin tekerlek sesini ve pencereye vuran yağmurun yu-
muşak patırtısını duyabiliyordum. Jaluzilerin yarısı yukarı 
çekilmişti, dün gece kapamayı unutmuştuk. Kendi kendime 
gülümsedim. Onun arkamdaki sıcak, uykulu ve sert varlığını 
hissedebiliyordum. Kalçalarımı hareket ettirip ona doğru 
biraz sokuldum. Kıpırdanıp beni yakaladıktan sonra itti. 

“Rachel,” dedi sesi, “yapma.” Ürperdim. Evde değildim, 
burası evim değildi. Her şey yanlıştı. 

Sırtüstü yattım. Scott doğruluyordu. Bacaklarını yatağın 
kenarından sarkıttı, sırtı bana dönüktü. Gözlerimi sıkı sıkı 
kapadım ve hatırlamaya çalıştım ama her şey çok bulanıktı. 
Gözlerimi açtığımda her şey gözümde hemen canlandı çünkü 
burası içinde bin kezden fazla uyandığım odaydı: Yatağım 
buradaydı, doğru açı tam olarak buydu. Şu anda doğrulursam 
sokağın karşı tarafındaki meşe ağaçlarının tepesini 
görebilirdim; solda yatak odasının banyosu ve sağda ise 
gömme dolaplar vardı. Tom ile paylaştığım odanın aynısıydı 
bu.
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“Rachel,” dedi yeniden. Elimi uzatıp sırtına dokundum ama 
hemen ayağa kalkıp bana doğru döndü. Onu ilk kez polis 
merkezinde gördüğümde olduğu gibi bomboş bakıyordu. 
Sanki biri içini kazıyıp çıkarmış ve geriye yalnızca kabuğu 
kalmıştı. Burası Tom ile paylaştığım oda gibiydi ama o bu 
odayı Megan ile paylaşıyordu. Bu odayı, bu yatağı. 

“Biliyorum,” dedim. “Özür dilerim. Çok özür dilerim. 
Hataydı.” 

“Evet, öyleydi,” dedi, gözümün içine bakmıyordu. Banyoya 
girip kapıyı kapadı. 

Yeniden yattım. Gözlerimi kapadığımda içimi bir korkunun 
kapladığını, kemirip durduğunu hissettim. Ne yapmıştım? İlk 
geldiğimde çok konuştuğunu hatırlıyordum. Kızgındı, 
Megan’ı hiçbir zaman sevemeyen annesine kızgındı; Megan 
hakkında yazan ve başına gelenleri hak ettiğini ima eden 
gazetelere kızgındı; bütün her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran, 
Megan’ı ve onu başarısızlığa uğratan polise kızgındı. 
Mutfakta oturmuş bira içiyorduk. Onu dinliyordum. Biralar 
bitince dışarıdaki verandada oturduk, o sırada öfkesi dindi. 
Bira içmiş, geçen trenleri izlemiş ve havadan sudan 
konuşmuştuk: televizyondan, işten, hangi okula gittiğinden 
falan, tıpkı normal insanlar gibi. Ne hissetmem gerektiğini 
unutmuştum, ikimiz de unutmuştuk çünkü artık hatırlıyor-
dum. Bana gülümsediğini, saçlarıma dokunduğunu hatırlı-
yordum. 

Bu beni bir dalga gibi çarpıverdi, yüzüme akm eden kanı 
hissedebiliyordum. Kendi kendime kabul ettiğimi hatırla-
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mıştım. Fikri düşünüp görmezden gelmeyecek, onu kucak-
layacaktım. Bunu istiyordum. Jason ile olmak istiyordum. 
Jess’in akşamları onunla oturup şarap içtiğinde hissettiklerini 
hissetmek istiyordum. Ne hissetmem gerektiğini unut-
muştum. İlk başlarda Jess’in yalnızca hayal gücümün bir 
ürünü olduğunu ve en kötüsü de Jess’in Megan olduğunu,
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onun öldüğünü ve cesedinin darbe alıp çürümeye bırakıldı-
ğını unutmuştum. Bundan da kötüsü şuydu: Aslında unut-
mamıştım. Yalnızca umursamamıştım. Umursamamıştım 
çünkü hakkında söylenenlere inanmaya başlamıştım. Kısacık 
bir anlığına bile olsa başına gelenleri hak ettiğini de düşünmüş 
müydüm? 

Scott banyodan çıktı. Duş almış, beni teninden yıkayıp 
atmıştı. Daha iyi görünüyordu ama kahve isteyip istemedi-
ğimi sorarken gözlerime bakmadı. İstediğim şey bu değildi: 
Bunların hiçbiri doğru değildi. Bunu yapmak istemiyordum. 
Yeniden kontrolümü kaybetmek istemiyordum. 

Hızla giyindim ve banyoya gidip yüzüme soğuk su çarptım. 
Maskaram akmış, göz kenarlarıma bulaşmıştı ve dudaklarım 
morarmıştı. Isırılmışlardı. Kirli sakalının sıyırdığı yüzüm ve 
boynum kızarmıştı. Dün geceye hızlı bir dönüş yaşadım. Elleri 
üzerimdeydi. Mideme sancılar girdi. Kusacak gibi hissedince 
küvetin kenarına oturdum. Banyo evin geri kalanına göre 
daha pisti: Lavaboda kir tabakası vardı ve ayna diş macunu 
lekesiyle dolmuştu. Bardakta yalnızca tek bir diş fırçası vardı. 
Parfüm, nemlendirici, makyaj malzemesi yoktu. Megan 
hepsini almış mıydı, yoksa Scott çöpe mi atmıştı, merak 
etmiştim. 

Yatak odasına döndüğümde ondan bir iz -kapının arka-
sında bir sabahlık, şifonyerde bir tarak, bir çanak dolusu 
dudak nemlendiricisi, bir çift küpe- aradım ama hiçbir şey 
yoktu. Dolaba doğru yürüdüm. Elimi tam tutma yerine at-
mıştım ki, “Kahve hazır!” diye bağırdığını duydum ve ir-
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kildim. 
Fincanı yüzüme hiç bakmadan verdikten sonra bana sırtı 

dönük bir şekilde oturdu. Gözlerini raylara ya da ardındaki 
başka bir şeye dikmişti. Sağıma baktığımda fotoğrafların artık 
orada olmadığını gördüm. Kafa derimin arkası karm-
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çalandı, tüylerim diken diken oldu. Kahvemi yudumlayıp 
yutmaya çalıştım. Bunların hiçbiri doğru değildi. 

Belki de annesi yapmıştı: Her şeyi temizlemiş, fotoğrafları 
kaldırmıştı. Annesi Megan’ı sevmiyordu, bunu defalarca 
söylemişti. Yine de onun dün gece yaptığını kim yapardı? 
Karısının ölümünün üzerinden daha bir ay bile geçmemişken 
yabancı bir kadını, hem de kendi yataklarında kim becerirdi? 
Dönüp bana baktığında aklımı okumuş gibi hissettim çünkü 
yüzünde tuhaf bir ifade vardı -küçük görme ya da tiksinti- ve 
ben de ondan iğrendim. Fincanı masaya koydum. 

“Gitmem gerek,” dedim, karşı çıkmadı. 
Yağmur dinmişti. Dışansı parlaktı ve bulanık sabah gü-

neşine gözlerimi kısarak baktım. Bir adam bana doğru yak-
laştı. Ben tam kaldırıma çıktığımda yüz yüze geldik. Ellerimi 
kaldırdım, yana döndüm ve omuzlarımla çarptım. Bir şeyler 
söylüyordu ama duymadım. Ellerimi indirmedim, başım 
önümdeydi, birkaç metre kadar uzaklaşmıştım ki arabasının 
yanında, elleri kalçasında beni seyreden Anna’yı gördüm. 
Benimle göz göze geldiğinde başını iki yana salladı, arkasına 
dönüp ön kapısına doğru koşar adım yürüdü. Bir an öylece 
kalıp siyah tayt ve kırmızı tişörtlü hafif vücudunu izledim. 
Keskin bir dejavu hissine kapıldım. Onu daha önce de bu 
şekilde kaçarken izlemiştim. 

Ben taşındıktan kısa süre sonra olmuştu. Tom’u görüp 
bıraktığım birkaç şeyi almaya gelmiştim. Ne olduğunu bile 
unutmuşum, önemli değildi, yalnızca eve gidip onu görmek 
istemiştim. Galiba bir pazardı ve ben cuma günü taşındığım 
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için kırk sekiz saattir yoktum. Sokakta durup arabadan eve bir 
şeyler taşımasını izlemiştim. Benim taşınmamın üzerinden iki 
gün geçtikten sonra, yatağım daha soğumamışken eve o 
taşınıyordu. Çirkin bir aceleydi bu. Beni görmüştü ve ben de 
ona doğru yürümüştüm. Ona ne söyleyeceğime
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dair hiçbir fikrim yoktu ve mantıklı olmayacağı da kesindi. 
Ağladığımı hatırlıyorum. O ise tıpkı şimdi olduğu gibi kaç-
mıştı. O sırada en kötüsünü bilmiyordum, göstermemişti. Çok 
şükür. Sanırım bu beni öldürürdü. 

Peronda durmuş treni beklerken midem bulanıyordu. 
Banka oturup kendi kendime bunun nedeninin akşamdan 
kalma olmam olduğunu tekrarladım. Beş gündür hiçbir şey 
içmedikten sonra içki alemi yapmanın sonucuydu. Ama 
bundan fazlası olduğunu biliyordum. Nedeni Anna’ydı, onu 
görmem ve kaçışını izlerken hissettiklerim yüzünden- di. 
Korkudandı.
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ANNA 
10 Ağustos 2013 Cumartesi Sabah 
BU SABAH spin dersim için Northcote’e, spora gittim. Sonra 
yol üzerindeki Matches’ta durup, kendime güzel bir Max 
Mara mini elbise aldım (Tom beni içinde görünce affedecekti). 
Mükemmel bir sabah geçiriyordum ama arabamı park 
ederken HipweU’lerin evinin önünde bir karmaşa fark ettim 
-artık orada sürekli fotoğrafçılar oluyor- ve oradaydı. Yine! 
Buna inanamadım. Rachel bir fotoğrafçının yanından geçti ve 
kaba görünüyordu. Az önce Scott’m evinden çıktığına 
emindim. 

Üzülmedim bile. Yalnızca şaşırıp kaldım. Bundan Tom’a 
söz ettiğimde -sakin ve sıradan bir şekilde- o da benim gibi 
şaşkına döndü. 

“Onu arayacağım,” dedi. “Neler olup bittiğini öğrenece-
ğim.” 

“Bunu zaten denedin,” dedim, elimden geldiğince nazik bir 
şekilde. “Bir işe yaramıyor.” Belki de artık bir avukatla 
görüşmenin, sınırlama emri falan çıkartmanın zamanı gel-
diğinden söz ettim. 

“Aslında bizi rahatsız ettiği yok değil mi?” dedi. “Tele-
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fonla aramaları bitti, bize yaklaşmadı ya da eve gelmedi. En-
dişelenme, tatlım. Ben hallederim.” 

Rahatsız etme konusunda tabii ki haklı. Ama umurumda 
değil. Bir sorun var ve ben bunu görmezden gelmeye hazır 
değilim. Endişelenmemem gerektiğinin söylenmesinden 
bıktım. Halledeceğini, onunla konuşacağını, eninde sonunda 
ondan kurtulacağımızı söylemesinden bıktım. Bence işe benim 
el atmamın zamanı geldi. Onu bir kez daha görürsem, polis 
memurunu -o kadını, Dedektif Riley’yi- arayacağım. Bana 
tatlı, iyi biri gibi geldi. Tom’un Rachel için üzüldüğünü 
biliyorum ama açıkçası o sürtükten sonsuza kadar 
kurtulmamın zamanı geldi.
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RACHEL 
12 Ağustos 2013 Pazartesi Sabah 
Wilton Gölü’ndeki otoparktaydık. Havanın gerçekten sıcak 
olduğu günlerde buraya yüzmeye gelirdik. Bugün Tom’un 
arabasında yalnızca yanyana oturuyoruz ve açık pencere-
lerden sıcak rüzgâr giriyordu. Başımı koltuğun kafalığma 
yaslamak, gözlerimi kapamak, çam ağaçlarının kokusunu 
içime çekmek ve kuşları dinlemek istiyordum. Elini tutup 
bütün gün öyle kalmak istiyordum. 

Dün gece beni arayıp buluşmak istediğini söylemişti. 
Bunun, Anna’yı Blenheim Caddesi’nde görmemle bir ilgisi 
olup olmadığını sordum. Onlarla alakalı olmadığını, oraya 
gitme amacımın canlarını sıkmak olmadığını anlattım. Bana 
inandı ya da en azından inandığını söyledi ama yine de sesi 
endişeli ve biraz gergindi. Benimle konuşması gerektiğini 
söyledi. 

“Lütfen, Rach,” dedi. Bunu tıpkı eskiden söylediği gibi 
söylemişti. Kalbimin yerinden fırlayacağını sandım. “Ben 
gelip seni alınm, tamam mı?” 

Şafak sökmeden uyandım ve saatin beşinde mutfağa inip 
kahve yaptım. Saçlarımı yıkadım, bacaklarımı tıraşladım,
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makyaj yapıp üzerimi dört kez değiştirdim. Ve kendimi suçlu 
hissettim. Aptalca olduğunu biliyorum ama aklıma Scott geldi 
-yaptığımız şey ve nasıl hissettirdiği- ve yaptığım için pişman 
oldum çünkü kendimi ihanet etmiş gibi hissetmiştim. Tom’a. 
İki yıl önce beni başka bir kadın için terk eden adama. 
Hislerime gem vuramıyordum. 

Tom, saat dokuz gibi geldi. Aşağı indiğimde oradaydı, 
arabasına yaslanmıştı, üzerinde kot pantolon ve eski -göğsüne 
yattığımda yanağıma değen kumaşının nasıl olduğunu 
tamamen hatırlayabildiğim kadar eski- gri bir tişört vardı. 

“Bu sabah işe gitmeyeceğim,” dedi, beni gördüğünde. 
“Arabayla biraz gezebiliriz diye düşündüm.” 

Göle giderken pek bir şey konuşmadık. Nasıl olduğumu 
sordu ve iyi göründüğümü söyledi. Otoparkta oturduğumuz 
sırada elini tutmayı düşünene kadar Anna’dan bahsetmemişti. 

“Evet, hımm, Anna seni gördüğünü söyledi... ve Scott 
Hipwell’in evinden çıkmış olabileceğini düşünmüş. Bu doğru 
mu?” Dönüp bana baktı ama aslında bana baktığı yoktu. Bu 
soruyu sorduğu için utanmış gibi görünüyordu. 

“O konuda endişelenecek bir şey yok,” dedim. “Scott ile 
görüşüyorum... Yani, o şekilde görüşmek değil. Arkadaş olduk. 
Hepsi bu. Açıklaması zor. Ona biraz yardım ediyorum. 
Biliyorsun -tabii biliyorsun- korkunç günler geçiriyor.” 

Tom başıyla onayladı ama bana hâlâ bakmıyordu. Sol işaret 
parmağının tırnağını çiğniyordu ve bu da endişe içinde 
olduğunun kesin kanıtıydı. 

“Ama Rach-” 
Bana bu şekilde hitap etmeyi bırakmasını istedim çünkü 
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başımı döndürüyor, gülümsetiyordu. Adımı bu şekilde

444 

 

downloaded from KitabYurdu.org



söylediğini en son duyduğumdan beri çok uzun zaman 
olmuştu ve bu beni umutlandırıyordu. Belki de Anna ile işler 
pek yolunda gitmiyordu, belki bizimle ilgili bazı iyi şeyleri 
hatırlamıştı, belki bir parçası beni özlüyordu. 

“Ben sadece... Bu konu beni gerçekten endişelendirdi.” En 
sonunda bana baktı, kocaman kahverengi gözlerini gözlerime 
dikti ve elini hafifçe, sanki elimi tutacakmış gibi hareket ettirdi 
ama sonra fikrini değiştirip durdu. “Biliyorum. Yani pek bir 
şey bilmiyorum ama Scott... Mükemmel bir herif gibi 
görünüyor olabilir ama bilemezsin değil mi?” “Onun yaptığını 
mı düşünüyorsun?” 

Başını iki yana salladı, zar zor yutkundu. “Hayır, hayır. 
Öyle söylemiyorum. Biliyorum... Bak, Anna onların çok kavga 
ettiklerini söylüyor. Megan bazen ondan biraz kor- 
kuyormuş.” 

“Anna mı söylüyor?” İçimden gelen, o sürtüğün söylediği 
her şeyi yok saymaktı ama cumartesi günü Scott’m 
evindeyken bir şeylerin yolunda gitmediği hissine kapılmış 
olmamdan kurtulamıyordum. 

Başıyla onayladı. “Megan, Evie küçücükken bebek bakıcılığı 
yapmıştı. Tanrım, son günlerde gazetelerde yazanlardan 
sonra buna izin vermiş olma fikrine dayanamıyorum. Ama 
oluyor böyle, değil mi, birini tanıdığını düşünüyorsun ve 
sonra...” Ağır ağır iç çekti. “Kötü bir şey olmasını 
istemiyorum. Sana.” Gülümsedi, hafifçe omuzlarını silkti. 
“Seni hâlâ umursuyorum, Rach,” dedi ve gözlerimdeki yaşları 
görmesin diye bakışlarımı kaçırmam gerekti. Tabii ki 
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anlamıştı, elini omzuma koydu ve “Özür dilerim,” dedi. 
Rahat bir sessizlik içinde bir süre öylece oturduk. Ağlamamı 

durdurmak için dudağımı sertçe ısırdım. Bunu onun için daha 
çok zorlaştırmak istemiyordum, gerçekten istemiyordum.
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“İyiyim, Tom. İyiye gidiyorum. İyiyim.” 
“Bunu duyduğuma gerçekten sevindim. Artık-” 
“İçki mi? Daha az. İyileşiyorum.” 
“Güzel. İyi görünüyorsun. Hoş... görünüyorsun.” Gü-

lümsediğinde kızardığımı hissettim. Bakışlarını hemen ka-
çırdı. “Sen... eee... iyi misin, yani, parasal açıdan?” “İyiyim.” 
“Gerçekten mi? Gerçekten mi, Rachel, çünkü senin-” “İyiyim.” 

“Biraz alsan olmaz mı? Kahretsin, geri zekâlı gibi görünmek 
istemiyorum ama biraz alsan olmaz mı? Toparlanmak için?” 

“Ben gerçekten iyiyim.” 
Uzandığında nefes alamadım, ona dokunmayı deli gibi 

istiyordum. Boynunu koklamak, yüzümü kürek kemiklerinin 
arasındaki o geniş, kaslı boşluğa gömmek istiyordum. Torpido 
gözünü açtı. “Her ihtimale karşı sana bir çek yazayım mı? 
Bozdurmana bile gerek yok.” 

Gülmeye başladım. “Torpido gözünde hâlâ çek mi tu-
tuyorsun?” 

O da gülmeye başladı. “Hiç belli olmaz,” dedi. 
“Kaçık eski karma ne zaman maddi destek vermen ge-

rekeceği mi hiç belli olmaz?” 
Başparmağıyla elmacık kemiğimi okşadı. Elimi kaldırıp 

elini tuttum ve avucunu öptüm. 
“Bana söz ver,” dedi kısık bir sesle, “Scott Hipwell’den uzak 

duracaksın. Bana söz ver, Rach.” 
“Söz veriyorum,” dedim ve ciddiydim. Sevinçten ne de-

diğimi bilmiyordum çünkü benim için yalnızca endişelen-
mediğini, aynı zamanda beni kıskandığını fark etmiştim.
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13 Ağustos 2013 Sah Sabah Erken 
Trendeydim, ray tarafındaki giysi yığınına bakıyordum. Koyu 
mavi bir giysiydi bu. Galiba siyah kemerli bir elbiseydi. Oraya 
nasıl geldiğini anlayamamıştım. Mühendislerin bırakmadığı 
kesindi. Yavaşça hareket ettiğimiz için bakmaya çok zamanım 
olmuştu ve bu elbiseyi daha önce birinin üzerinde gördüğümü 
düşündüm. Ne zaman olduğunu hatırlayamıyordum. Hava 
çok soğuktu. Böyle bir elbise için çok soğuktu. Yakında kar 
yağabilirdi. 

Tom’un evini, evimi görmek için sabırsızlanıyordum. 
Orada, dışarıda oturuyor olacağını biliyordum. Yalnız ola-
cağını, beni bekliyor olacağını biliyordum. Önünden geçerken 
ayağa kalkacak, el sallayıp gülümseyecekti. Hepsini 
biliyordum. 

Ama ilk olarak on beş numaranın önünde durduk. Jason ve 
Jess orada, terasta şarap içiyorlardı ve bu tuhaftı çünkü saat 
henüz sabah sekiz buçuk bile olmamıştı. Jess’in üzerinde 
kırmızı çiçekli bir elbise vardı, küçük, gümüş küpeler takmıştı, 
konuşurken öne arkaya hareket ettiklerini görebiliyordum. 
Jason arkasında, ayakta duruyordu ve elleri Jess’in 
omuzlarmdaydı. Onlara gülümsedim. El sallamak is- 
tediysem de insanların tuhaf olduğumu düşünmelerini iste-
memiştim. Yalnızca izledim ve canım bir bardak şarap çekti. 

Yıllardır duruyor gibiydik, tren hâlâ hareket etmemişti. 
İlerlemek istiyordum çünkü ilerlemezsek Tom orada ol-
mayacaktı ve onu kaçıracaktım. Şimdi Jess’in yüzünü her 
zamankinden daha net bir şekilde görebiliyordum. Bunun 

448 

 

downloaded from KitabYurdu.org



nedeni tıpkı, bir spot lambası gibi doğrudan yüzüne yansıyan 
parlak ışıktı. Jason hâlâ arkasmdaydı ama elleri artık 
omuzlarında değil, boğazındaydı. Jess rahatsız ve gergin 
görünüyordu. Onu boğuyordu. Yüzünün kızardığını gö-
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rebiliyordum. Ağlıyordu. Ayağa kalktım, pencereye vurup 
durması için bağırdım ama beni duyamıyordu. Biri kolumu 
tuttu. Bu, kızıl saçlı adamdı. Bana oturmamı, bir sonraki 
durağa uzak olmadığımızı söyledi. 

“O zamana kadar çok geç olur,” dedim. O da “Zaten çok 
geç, Rachel,” dedi. Geriye, terasa baktığımda Jess ayaktaydı ve 
Jason’m elinde Jess’in sarı saçları vardı. Kafatasını duvara 
çarpacaktı. 
Sabah 
Uyanalı saatler olmuştu ama hâlâ güçsüz hissediyordum, 
koltuğuma otururken bacaklanm titriyordu. Rüyada dehşetle, 
bildiğim her şeyin yanlış olduğu, Scott ve Megan ile ilgili 
gördüğüm her şeyi kendim uydurduğum, hepsinin yalan 
olduğu hissiyle uyandım. Peki ya aklım bana oyunlar 
oynuyorsa, hayali olanın rüyam olması daha olası değil 
miydi? Tom’un arabada söyledikleri, geçen gece Scott ile 
aramda olanlardan sonra vicdan azabıyla harmanlanmıştı: 
Rüya, her şeyi paramparça eden beynimden ibaretti. 

Yine de tren ışıkta durduğunda, o tanıdık dehşet hissi 
içimde büyüdü ve bakmaya korktum. Pencere kapalıydı, 
orada hiçbir şey yoktu. Sessiz ve huzur doluydu. Ya da terk 
edilmiş. Megan’ın sandalyesi hâlâ terasta ve boştu. Bugün 
hava sıcak olsa da titrememe engel olamıyordum. 

Tom’un Scott ve Megan hakkında söylediklerini Anna’dan 
duyduğunu unutmamam gerekiyordu ve ona güven 
olmayacağını benden iyi bilen de yoktu. 

Dr. Abdic’in bu sabah beni karşılayışı bana biraz gönülsüz 

450 

 

downloaded from KitabYurdu.org



geldi. Sanki acı içindeydi, düşecek gibi eğilmiş, elimi sıkarken 
her zamankinden daha zayıf hissettirmişti. Scott’m hamilelik 
konusunda haber yapmayacaklarını söylediğini
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biliyordum ama ona söyleyip söylemediklerini merak et-
miştim. Megan’m çocuğunu düşünüp düşünmediğini merak 
etmiştim. 

Ona rüyadan bahsetmek istesem de elimdekileri ortaya 
dökmeden anlatmanın daha iyi bir yolu aklıma gelmediği için 
yeniden hatırlanan hatıralar ve hipnoz hakkında bir şeyler 
sordum. 

“Yani,” dedi, parmaklarını önündeki masaya yayarak, 
“hipnozun baskılanmış hatıraları yeniden hatırlamak için 
kullanılabileceğine inanan terapistler var ama bu tartışmaya 
çok açık. Ben bunu yapmadığım gibi hastalarıma da tavsiye 
etmiyorum. Bunun işe yaradığına inanmıyorum ve bazı du-
rumlarda zararlı olabileceğini düşünüyorum.” Yarım ağızla 
gülümsedi. “Özür dilerim. Duymak istediğinin bu olmadığını 
biliyorum. Ama akıl konusunda hızlı düzeltmeler yoktur.” 

“Bu tür şeyler yapan terapistler tanıyor musunuz?” diye 
sordum. 

Başını iki yana saladı. “Özür dilerim ama tavsiye edemem. 
Hipnoz altındaki insanların çok kolay etkilendiklerini 
unutmamalısın. ‘Geri gelen’ -bu sözcükleri söylerken 
parmaklarıyla alıntı işareti yaptı- hatıralara her zaman gü-
venilmez. Onlar gerçek hatıralar değildir.” 

Tehlikeye atamazdım. Aklımda güvenemeyeceğim, kar-
maşık, değişen ve hareket eden, başka bir yere bakmam 
gerekirken beni öteki yöne baktıran daha fazla güvenilmez 
hatıraya tahammül edemezdim. 

“Peki, o hâlde ne öneriyorsunuz?” diye sordum. “Kay-
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bettiklerimi geri getirmenin başka bir yolunu biliyor mu-
sunuz?” 

Uzun parmaklarını dudaklarına sürttü. “Mümkün, evet. 
Özellikle bir hatıra hakkında konuşmak, kendini güvende
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ve rahat hissedeceğin bir şekilde ayrıntılara inmek, işleri 
berraklaştırabilir.. 

“Burada olduğu gibi mi mesela?” 
Gülümsedi. “Burada olduğu gibi, burada gerçekten gü-

vende ve rahat hissediyorsan...” Sesi yükseldi, anlamadığım 
bir soru soruyordu. Gülümsemesi kayboldu. “Görme 
dışındaki hislere odaklanmak genelde işe yarar. Seslere, his-
setmeye. .. söz konusu olan yeniden hatırlamak olduğunda, 
koku çok önemlidir. Müzik de çok güçlü olabilir. Belirli bir 
sonucu, belirli bir günü düşünüyorsan, adımlarını yeni baştan 
çizdiğini, suçun sahnesine geri döndüğünü hayal edebilirsin, 
bir bakıma.” Bu epey alışıldık bir ifadeydi ama yine de 
tüylerim diken diken olmuş, kafa derim karmcalanmıştı. 
“Rachel, belirli bir olay hakkında konuşmak ister misin?” 

Elbette istiyordum ama ona bunu söyleyemeyeceğim için, 
kavga ettikten sonra Tom’a golf sopasıyla saldırışımı anlattım. 

O sabah endişe içinde uyanıp hemen korkunç bir şey 
olduğunu anladığımı hatırlıyordum. Tom yatakta, yanımda 
değildi ve rahatlamıştım. Sırtüstü yatıp aklımda canlan-
dırmaya çalışmıştım. Ağlayıp durduğumu, onu sevdiğimi 
söylediğimi hatırlıyordum. Sinirliydi, bana yatağa gitmemi 
söylüyordu; artık beni dinlemek istemiyordu. 

Tartışmanın başladığı akşamın daha erken saatlerini 
hatırlamaya çalıştım. Çok güzel zaman geçiriyorduk. Çok 
fazla acı biberli ve kişnişli ızgara karides yapmıştım ve 
minnettar bir müşterisinin verdiği leziz Chenin Blanc’dan 
içiyorduk. Dışarıdaki verandada, ilk tanıştığımızda dinledi-
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ğimiz albümler olan The Killers ve Kings of Leon eşliğinde 
yemek yedik. 

Gülüp öpüştüğümüzü hatırlıyordum. Ona bir şey hakkında 
bir hikâye anlatmıştım ama benim kadar komik bulmamıştı. 
Üzüldüğümü hatırlıyordum. Sonra birbirimize ba-
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girdiğimizi, içeri girerken sürgülü kapıya çarptığımda bana 
yardım etmediği için benim ona bağırdığımı hatırladım. 

Ama sorun şuydu: “O sabah uyandığımda aşağıya indim. 
Benimle konuşmuyor, hatta bana bakmıyordu. Ne yaptığımı 
anlatması için ona yalvarmam gerekti. Sürekli özür dileyip 
duruyordum. Telaş içindeydim. Nedenini açıklayamam, 
anlamsız olduğunu biliyorum ama ne yaptığınızı hatırlaya-
madığınızda, akimız boşlukları dolduruyor ve en kötü ihti-
malleri düşünüyorsunuz...” 

Kamal başıyla onayladı. “Tahmin edebiliyorum. Devam et.” 
“Eninde sonunda beni susturmak için anlattı. Ah, söylediği 

bir şeye alınmışım ve sonra kafamı buna takıp onu iğnelemiş, 
mızmızlanmışım. Vazgeçmeyince o da beni durdurmaya, 
öpüp aramızı düzeltmeye çalışmış ama izin vermemişim. 
Sonra beni yalnız bırakmaya, yukarı çıkıp yatağa gitmeye 
karar vermiş ve her şey o anda olmuş. Elimde bir golf 
sopasıyla peşinden gitmişim ve kafasını koparmaya ça-
lışmışım. Neyse ki ıskalamışım. Yalnızca koridorun sıvasın-
dan bir parça koparmışım.” 

Kamal’m ifadesi değişmedi. Şaşırmamıştı. Yalnızca başını 
sallayarak onayladı. “Yani ne olduğunu biliyorsun ama tam 
olarak hissedemiyorsun, öyle mi? Kendin hatırlayabilmek, 
görmek ve kendi hafızanda deneyimlemek istiyorsun, böy-
lelikle -nasıl demiştin?- böylelikle sana ait olacak, öyle mi? Ve 
böylece de kendini tamamen sorumlu hissedeceksin?” 

“Yani,” diyip omuzlarımı silktim. “Evet. Yani kısmen öyle. 
Ama bir şey daha var. Sonra, çok daha sonra oldu, haftalar, 
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belki aylar sonra. O geceyi düşünüp durdum. Duvardaki o 
deliğin önünden her geçişimde bunu düşündüm. Tom ona 
yama yapacağını söylemişti ama yapmadı ve onu bu konuda 
taciz etmek istemedim. Bir akşam vakti yatak odamdan 
çıktığımda onu görüp durdum çünkü hatırlayı-
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vermiştim. Yerdeydim, sırtım duvara dönüktü, hıçkırıklara 
boğulmuştum, Tom yanımda dikiliyor, sakinleşmem için 
yalvarıyordu, golf sopası yanımdaki halının üzerindeydi ve 
hissettim, hissettim. Dehşete kapılmıştım. Hatırladıklarım 
gerçekle örtüşmüyor çünkü öfke ve hiddet hissetmiyordum. 
Korktuğumu hatırlıyorum.” 
Akşam 
Kamal’m suç sahnesine geri dönme hakkında söylediklerini 
düşünüyordum, bu yüzden eve gitmek yerine Witney’e gittim 
ve altgeçitten hızla koşmak yerine yavaşça ve tam girişe doğru 
yürüdüm. Ellerimi soğuk, sert tuğlaya koydum ve gözlerimi 
kapayıp parmaklarımı üzerinde gezdirdim. Hiçbir şey 
hatırlamadım. Gözlerimi açıp etrafıma bakındım. Yol sessizdi: 
Birkaç metre ötede, bana doğru yürüyen bir kadından başka 
kimse yoktu. Geçip giden araba, bağıran çocuklar yoktu, 
yalnızca uzaktan silik bir siren sesi geliyordu. Güneş bulutun 
arkasında kalınca üşüdüm, tünelin eşiğine kalakalmış, 
ilerleyemiyordum. Gitmek için arkama döndüm. 

Az önce bana doğru yürüdüğünü gördüğüm kadın tam 
köşeyi dönmek üzereydi; masmavi yağmurluğuna sarın- 
mıştı. Geçerken bana baktığında hatırladım. Bir kadın... 
mavi... ışığın niteliği. Hatırladım: Anna. Üzerinde siyah 
kemerli mavi bir elbise vardı ve tıpkı geçen günki gibi hızlı 
adımlarla benden uzaklaşıyordu ama bu kez başını çevirip 
arkasına baktıktan sonra durdu. Kaldırımda, yanında bir 
araba durdu. Kırmızı bir arabaydı bu. Tom’undu. Pencereden 
onunla konuşmak için eğildi, kapıyı açtı, içeri girdi ve araba 
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uzaklaştı. 
Hatırlamıştım. O cumartesi gecesi altgeçidin girişinde
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öylece durmuş, Anna’nm Tom’un arabasına binişini izlemiş-
tim. Ama doğru hatırlıyor olamazdım çünkü bu çok anlam-
sızdı. Tom beni aramaya arabayla çıkmıştı. Anna arabada, 
onun yanında değildi, evdeydi. Polis bana öyle söylemişti. 
Anlamsızdı ve hüsran içinde, bilmediğim için, beynim bir işe 
yaramadığı için çığlık çığlığa bağırabilirdim. 

Caddeyi geçip Blenheim Caddesi’nin sol tarafında yürü-
meye başladım. Bir süre yirmi üç numaranın karşısındaki 
ağaçların altında durdum. Ön kapıyı yeniden boyamışlardı. 
Ben orada yaşarken koyu yeşil, şimdi ise siyahtı. Bunu daha 
önce fark ettiğimi hatırlamıyordum. Yeşil daha güzeldi. İçe-
ride başka neyin farklı olduğunu merak ettim. Bebek odasının 
farklı olduğu çok açıktı ama hâlâ yatağımızda mı uyuyorlardı, 
dudak kremini benim astığım aynanın önünde mi sürüyordu, 
kafama takılmıştı. Mutfağı yeniden boyamışlar mıydı, 
yukarıdaki koridordaki sıva deliğini doldurmuşlar mıydı, 
merak içindeydim. 

Oraya gidip siyah boyaya tokmağı vurmak istiyordum. 
Tom ile konuşmak, ona Megan’ın kaybolduğu geceyle ilgili 
sorular sormak istiyordum. Ona dünü, arabadayken elini 
öptüğümde ne hissettiğini sormak istiyordum. Onun yerine 
orada öylece dikilip gözlerime yaşlar dolduğunu hissedene 
kadar eski yatak odama baktım. Artık gitme vaktiydi.
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ANNA 
13 Ağustos 2013 Salt Sabah 
BU SABAH Tom’un işe gitmek için hazırlamşmı, gömleğini 
giyip kravatını bağlayışını izledim. Muhtemelen o günün 
programına takılan aklı karışıktı. Toplantılar, randevular, kim, 
ne, nerede. Kıskanmıştım. Hayatımda ilk kez giyinip evden 
çıkarak bütün gün bir amaç uğruna, bir çekin emrinde 
koşuşturmasına imrenmiştim. 

Özlediğim şey iş değildi -ben emlakçıydım, beyin cerrahı 
değil, çocukken böyle bir mesleğin hayalini kurmazdmız- ama 
sahipleri yokken çok pahalı evlere girip çıkabilmeyi, 
parmaklarımı mermer tezgâhlarda gezdirebilmeyi, gömme 
dolapları karıştırabilmeyi seviyordum. O şekilde yaşamaya 
devam edersem hayatımın ve kendimin nasıl olacağını merak 
edip dururdum. Çocuk büyütmekten daha önemli bir iş 
olmadığının farkında olsam da sorun, bunun bir değerinin 
olmamasıydı. Şu anda benim için önemli olan açıdan, yani 
maddi açıdan beş para etmiyordu. Bu evden, bu caddeden 
taşınabilmek için daha fazla paramızın olmasını istiyordum. 
Bu kadar basitti. 

Belki o kadar da basit değildi. Tom işe gitmek için evden
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çıktıktan sonra Evie ile kahvaltı savaşı vermek üzere mutfak 
masasına oturdum. İki ay önce her şeyi yediğine yemin 
edebilirdim. Şimdi ise çilekli yoğurt olmadığı sürece hiçbir şey 
yemiyordu. Bunun normal olduğunu biliyordum. Saç-
larımdaki yumurta sarısından kurtulmaya çalışırken bunu 
kendime söyleyip durdum. Yerdeki kaşıkları ve ters dönmüş 
kâseleri toplamak için eğilmiştim. Kendime bunun normal 
olduğunu söyleyip durdum. 

Yine de en sonunda yemek işini hallettikten sonra Evie 
kendi kendine mutluluk içinde oyun oynarken bir dakika 
boyunca ağladım. Yalnızca Tom’un olmadığı zamanlarda, 
gözyaşlanmm süzülmelerine tedbirli bir şekilde izin veri-
yordum. Yüzümü yıkarken ne kadar yorgun, ne kadar ka-
barmış ve bakımsız ve korkunç olduğumu fark ettim. Bir 
elbise ve topuklu ayakkabı giyip, saçlarıma fön çekip biraz 
makyaj yaptıktan sonra sokakta yürüyüp erkekleri kendime 
baktırma ihtiyacını yeniden hissetmiştim. 

Çalışmayı özlüyordum ama Tom ile tanıştığım, işimin 
kazançlı olan son senesinde çalışmanın benim için önemini de 
özlüyordum. Metres olmayı özlüyordum. 

Hoşuma gidiyordu. Aslında çok seviyordum. Hiç vicdan 
azabı çekmemiştim. Çekmişim gibi yapıyordum. Laubali 
bakıcılarından ya da ofisteki futboldan konuşabilen ve ha-
yatının yarısını sporda geçiren güzel, komik kızdan korkan 
evli kız arkadaşlanmlayken böyle davranmak zorundaydım. 
Bu konuda tabii ki berbat hissettiğimi, tabii ki karısına çok 
üzüldüğümü, bunların olmasını hiç istemediğimi, âşık 
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olduğumuzu söylemek zorundaydım. 
Gerçek olan, Rachel’a içki sorununu ve ne kadar zor bir 

insan olduğunu, Tom’un hayatını nasıl berbat ettiğini öğ-
renmeden önce bile hiç üzülmemiş olmamdı. Bana gerçekçi 
gelmiyordu ve zaten ben hâlimden çok memnundum. Öteki 
kadın olmak insanın başını döndürüyordu, bunu inkâr et-
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menin bir anlamı yoktu: Kendine hâkim olamayıp sevdiği 
hâlde uğruna karısını aldattığı kadındınız. Bu da ne kadar 
karşı konulmaz olduğunuzu gösteriyordu. 

Bir tane ev satıyordum. Cranham Caddesi, otuz dört nu-
mara. Her şey çok zor ilerliyordu çünkü evle ilgilenen son alıcı 
ev kredisi alamamıştı. Ekspertiz araştırmalarıyla ilgili bir 
şeydi. Biz de her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için 
bağımsız bir eksper ayarladık. Satıcılar çoktan taşındıkları ve 
ev boş olduğu için kapıları açmak amacıyla orada olmam 
gerekiyordu. 

Kapıyı açtığım anda olacaklardan emindim. Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştım hatta hayalini bile kurmamıştım 
ama bana bakışında, gülümseyişinde bir şeyler vardı. 
Kendimize engel olamadık, mutfakta, tezgâha dayanarak 
yaptık. Bu çılgınlıktı ama biz de çılgındık. Bana hep öyle 
söylerdi. Benden mantıklı olmamı bekleme, Anna. Sen varken 
olamam. 

Evie’yi aldım ve birlikte bahçeye çıktık. Kendi kendine 
kıkırdayarak küçük arabasını yukarı aşağı itiyordu. Sabah 
huysuzluğu unutulup gitmişti. Bana her güldüğünde kalbim 
patlayacakmış gibi hissediyordum. Çalışmayı ne kadar 
özlersem özleyeyim, bunu daha fazla özlerdim. Ve ne olursa 
olsun, böyle bir şey olmayacaktı. Ne kadar nitelikli olurlarsa 
olsunlar, ne kadar kefilleri olursa olsun, onu yeniden asla 
çocuk bakıcılarına bırakmayacaktım. Onu bir daha asla 
kimseye bırakmayacaktım, Megan’dan sonra olmazdı. 
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Akşam 
Tom mesaj atıp o akşam biraz gecikeceğini söylemişti, bir 
müşterisini dışarıya bir şeyler içmeye götürmesi gerekiyordu. 
Evie ile akşam yürüyüşümüze hazırlanıyorduk. Tom ile
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kullandığım banyodaydık ve altını değiştiriyordum. Işık 
harikaydı, evin içini zengin, turuncu bir ışıltı doldurmuştu ve 
güneş bir bulutun ardına gizlenince aniden mavi-gri bir renge 
dönüştü. Oda çok ısınmasın diye perdeleri yarıya kadar 
kapamıştım. Yeniden açmaya gittiğimde yolun karşısında 
durmuş eve bakan Rachel’ı gördüm. Sonra istasyona doğru 
çekip gitti. 

Yatağa oturdum, öfkeden titriyor, tırnaklarımı avuç içlerime 
batırıyordum. Evie ayaklarını havaya sallıyordu ve öylesine 
öfkeliydim ki, onu ezme korkusuyla kucağıma almadım. 

Bu konuyu halledeceğini söylemişti. Ona cuma günü telefon 
ettiğini, Rachel’m Scott Hipıvell ile bir arkadaşlık ilişkisi 
içinde olduğunu kabul ettiğini ama onu artık görme niyetinin 
olmadığını, bir daha buralarda dolanmayacağını söylemişti. 
Tom, Rachel’m ona söz verdiğini ve bu yüzden ona inandığını 
eklemişti. Rachel’ın mantıklı konuştuğunu, sarhoş gibi 
görünmediğini, histerik olmadığını, tehditler savurmadığını 
ya da ona geri dönmesi için yalvarmadığını söylemişti. Tom, 
onun iyiye gittiğini düşünmüştü. 

Birkaç derin nefes aldıktan sonra Evie’yi kucağıma aldım, 
bacaklarıma yatırdım ve ellerini tuttum. 

“Galiba artık bundan bıktım, sen bıkmadın mı, tatlım?” 
Bu çok yorucuydu: İşlerin yoluna girdiğini, en sonunda 

Rachel Meselesi’ni hallettiğimizi her düşündüğümde yine 
karşıma çıkıyordu. Bazen asla bizi rahat bırakmayacakmış gibi 
hissediyordum. 

içimde bir yere paslı bir tohum ekilmişti. Tom sorun ol-

466 

 

downloaded from KitabYurdu.org



madığını, her şeyin yolunda olduğunu, Rachel’m bir daha bizi 
rahatsız etmeyeceğini söylediğinde ama rahatsız edil-
diğimizde, gerçekten elinden geldiğince ondan kurtulmak 
istiyor muydu, yoksa derinlerinde bir tarafı Rachel’in bizi 
bırakmamasından hoşlanıyor muydu, merak ediyordum.
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Aşağı inip Dedektif Riley’nin bıraktığı kartı bulmak için 
mutfak çekmecesini karıştırdım. Fikrimi değiştirmeye fırsat 
olmadan hemen numarasını çevirdim. 
14 Ağustos 2013 Çarşamba Sabah 
Tom yatakta, ellerini kalçama koymuştu, enseme değen nefesi 
sıcak, tenime değen teni terden kayganlaşmıştı, “Artık 
yeterince yapmıyoruz,” dedi. 

“Biliyorum.” 
“Kendimize daha çok zaman ayırmalıyız.” 
“Evet.” 
“Seni özledim,” dedi. “Bunu özledim. Daha çok istiyorum.” 
Dönüp dudaklarından öptüm, gözlerimi sıkı sıkı kapamış, 

ondan gizli polise başvurmuş olmaktan dolayı duyduğum 
vicdan azabını bastırmaya çalışıyordum. 

“Bence bir yerlere gitmeliyiz,” diye mırıldandı, “sadece 
ikimiz. Biraz uzaklaşmalıyız.” 

Peki Evie’yi kimle bırakalım, diye sormak istedim. Ko-
nuşmadığın annenle babana mı? Ya da kendine bile baka-
mayacak kadar çelimsiz olan anneme mi? 

Söylemedim, hiçbir şey söylemedim, yalnızca onu yeniden 
öptüm, bu kez daha derin. Eİİ kasıklarıma doğru kaydı ve 
sertçe tuttu. 

“Ne düşünüyorsun? Nereye gitmek istersin? Morityus? 
Bali?” 

Güldüm. 
“Ben ciddiyim,” derken geri çekilip gözlerime baktı. “Bunu 

hak ediyoruz, Anna. Bunu hak ediyorsun. Zor bir yıl oldu 
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değil mi?”

469 

 

downloaded from KitabYurdu.org



“Ama...” 
“Ama ne?” dedi mükemmel gülüşüyle bana bakarken. 

“Evie için de bir şeyler düşünürüz, merak etme.” 
“Tom, para konusu ne olacak?” 
“İdare edebiliriz.” 
“Ama...” Bunu söylemek istemiyorum ama söylemek zo-

rundayım. “Evden taşınmayı düşünecek kadar dahi paramız 
yok ama Morityus ya da Bali’de bir tatil yapacak kadar 
paramız var, öyle mi?” 

Yanaklarını şişirdi, yavaşça nefesini verdi, benden uzaklaştı. 
Söylememem gerekirdi. Bebek monitörü cızırdayarak devreye 
girdi: Evie uyanıyordu. 

“Onu alayım,” dedi, kalkıp odadan çıktı. 
Kahvaltıda Evie yapacağını yaptı. Yemeği reddetmek, başını 

iki yana sallamak, çenesini havaya kaldırmak, dudaklarını 
sıkıca kapamak, küçük yumruklarıyla önündeki kâseyi 
ittirmek artık bir oyun hâline gelmişti. Tom’un sabrı hemen 
taştı. 

“Buna ayıracak zamanım yok,” dedi bana. “Sen hallet.” 
Yüzünde acılı bir ifadeyle ayağa kalkıp kaşığı bana uzattı. 

Derin bir nefes aldım. 
Sorun değildi, yorgundu, çok işi vardı, sinirlenmişti çünkü 

bu sabah tatil fantezisine ortak olmamıştım. 
Ama sorun vardı çünkü ben de çok yorulmuştum. Para ve 

bu evdeki durumumuzla ilgili onun odadan çıkmasıyla 
sonlanmayan bir konuşma istiyordum. Tabii ki bunu söy-
lemedim. Onun yerine sözümden döndüm ve Rachel’dan 
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bahsettim. 
“Yine buralardaydı,” dedim, “yani ona her ne söylediysen, 

işe yaramamış.” 
Keskin bir bakış attı. “Nasıl buralardaydı?” 
“Dün gece buradaydı, evin karşısındaki sokakta duru-

yordu.”
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“Yanında biri var mıydı?” 
“Hayır. Tek başınaydı. Neden sordun ki?” 
“Lanet olsun,” dedi ve yüzü gerçekten sinirlendiği za-

manlarda olduğu gibi karanlıklaştı. “Ona uzak durmasını 
söylemiştim. Neden dün gece bana bundan bahsetmedin?” 

“Seni üzmek istemedim,” dedim usulca, bu konuyu aç-
tığıma çoktan pişman olmuştum bile. “Endişelenmeni iste-
medim.” 

“Tanrım!” dedi ve kahvesini gürültülü bir şekilde lavaboya 
boşalttı. Evie sesten korkup ağlamaya başladı. Bu iyi 
olmamıştı. “Sana ne diyeceğimi bilmiyorum, gerçekten 
bilmiyorum. Onunla konuştuğumda iyiydi. Söylediklerimi 
dinledi ve artık buralara gelmeyeceğine söz verdi. İyi gö-
rünüyordu. Sağlıklı görünüyordu aslında, normale dönmüş 
gibiydi...” 

“İyi mi görünüyordu?” diye sordum ve sırtını bana dön-
meden önce yüzündeki yakalandığını bildiğini gösteren ifa-
deyi yakaladım. “Onunla telefonda konuştuğunu söylediğini 
sanıyordum?” 

Derin bir nefes aldı, ağır ağır iç çekti, sonra bomboş bir 
ifadeyle yüzünü bana döndü. “Evet, yani, sana öyle söyledim, 
sevgilim çünkü onunla görüşürsem üzüleceğini biliyordum. 
Teslim oluyorum, yalan söyledim. Huzurlu bir hayat için her 
şeyi yaparım.” 

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” 
Gülümsedi, bana doğru adım atarken başını iki yana salladı, 

elleri hâlâ yalvarır gibi havadaydı. “Özür dilerim, özür 
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dilerim. Benimle yüz yüze konuşmak istedi ve ben de bunun 
daha iyi olabileceğini düşündüm. Özür dilerim, tamam mı? 
Sadece konuştuk. Ashbury’deki berbat bir kafede buluştuk ve 
yirmi dakika, en fazla yarım saat konuştuk. Tamam mı?” 

Kollarını bana sardı ve beni göğsüne doğru çekti. Ona

473 

 

downloaded from KitabYurdu.org



karşı koymaya çalışsam da benden daha güçlüydü, muhteşem 
kokuyordu ve kavga etmek istemiyordum. Aynı tarafta 
olmamızı istiyordum. “Özür dilerim,” diye mırıldandı yeni-
den, saçlarıma doğru. 

“Sorun değil,” dedim. 
Yaptığının cezasız kalmasına izin vermiştim çünkü artık 

benim için sorun olmaktan çıkmıştı. Dün akşam Dedektif 
Riley ile konuşmuştum ve konuşmaya başladığımız anda, onu 
aramakla doğru olanı yaptığımı anlamıştım çünkü ona 
Rachel’ı “birçok kez” (birazcık abartmiştım) Scott Hipwell’m 
evinden çıkarken gördüğümü söylediğimde konu çok ilgisini 
çekmişti. Tarihleri ve saatleri, (Ona iki tanesini söyleyebildim; 
diğerleri kafamda çok belirsizdi), ilişkilerinin Megan 
Hipwell’m ortadan kayboluşundan önce mi başladığını, cinsel 
bir ilişki içinde mi olduklarını düşündüğümü bilmek istedi. 
Ona bunun pek aklıma yatmadığını söyledim. Scott’ın 
Megan’dan Rachel’a gidebileceğini pek sanmıyordum. Hem 
daha karısının toprağı soğumamıştı. 

Unutmuş olması ihtimaline karşı Evie ile ilgili olanlardan da 
-kaçırma girişimi- bahsettim. 

“Çok dengesiz,” dedim. “Abarttığımı düşünebilirsiniz ama 
ailemi ilgilendiren bir konuda tehlikeye atılamam.” 

“Hiç öyle düşünmüyorum,” dedi. “Benimle konuştuğunuz 
için çok teşekkür ederim. Size şüpheli görünen bir şey 
olduğunda bana haber verin.” 

Ona ne yapacaklarını bilmiyordum. Belki de yalnızca 
uyaracaklardı. Ne olursa olsun sınırlama emri gibi konuları 
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araştırmaya başlarsak işimize yarardı. Ama Tom’un hatnna, 
işin oraya varmayacağını umuyordum. 

Tom işe gittikten sonra Evie’yi parka götürdüm, salın-
caklarda ve küçük, ahşap salıncak atta oynadık. Onu bebek 
arabasına geri koyarken neredeyse hemen uyuyakaldı ve bu 
da alışverişe gitmem için bir işaretti. Arka sokaklardan
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büyük Sainsburys’e gittik. Oraya gitmek biraz dolambaçlı 
yollardan geçmeyi gerektirse de sakindi, çok az trafik olu-
yordu ve zaten Cranham Sokağı’ndaki otuz dört numaradan 
geçmemiz gerekiyordu. 

Şimdi bile o evin önünden geçerken tüylerim biraz diken 
diken oluyordu, aniden midemde kelebekler uçuşuyordu, 
dudaklarımda bir gülümseme beliriyordu ve yanaklarım kı-
zarıyordu. Komşulann içeri girdiğimi görmemesini umarak ön 
basamaklardan hızla çıktığımı, banyoda hazırlandığımı, 
parfüm sıktığımı ve yalnızca çıkarmak için giyilen iç çama-
şırlardan giydiğimi hatırlıyorum. Sonra telefonuma kapıda 
olduğunu söyleyen bir mesaj gelmişti. Yukarıdaki yatak 
odasında bir iki saat geçirmiştik. 

Rachel’a bir müşterisiyle olduğunu ya da arkadaşlarıyla 
bira içmeye gittiğini söylemişti. “Seni kontrol etmesinden 
korkmuyor musun?” diye sorduğumda başını iki yana sal-
layarak bu fikri savsaklamıştı. “Ben iyi bir yalancıyımdır,” 
demişti, sırıtarak. “Kontrol etse bile, Rachel zaten yarın ne 
olduğunu hatırlamayacaktır,” demişti. İşlerin onun için nasıl 
kötü gittiğinin o zaman farkına varmıştım. 

O konuşmaları düşününce yüzümdeki gülümseme silindi. 
Tom’un parmaklarını gülümseyerek karnımda dolaştırıp, 
“Ben iyi bir yalancıyımdır,” derkenki planlı gülüşü ak- 
lımdaydı. İyi bir yalancıydı, doğuştan. Yalan söylerken onu 
görmüştüm: Mesela uçuş görevlilerini balayında olduğumuza 
ikna etmiş, ya da ailevi bir acil durumu olduğunu iddia ederek 
iş yerindeki mesaileri atlatmıştı. Bunları tabii ki herkes 
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yapıyordu ama Tom yaptığında ona inanıyordunuz. 
Bu sabahki kahvaltıyı düşünüyordum. Onu yalan söylerken 

yakalamıştım ve bunu hemen kabul etmişti. Endişelenecek 
başka bir şeyim yoktu. Arkamdan iş çevirip Rachel ile 
görüşmüyordu! Bu fikir çok gülünçtü. Eskiden çekici bir kadın 
olabilirdi hatta onunla tanıştığında epey büyüleyiciy-
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di, fotoğraflarını görmüştüm: Kocaman, kahverengi gözleri, 
cömert kıvrımları vardı ama artık şişmanlamıştı. Zaten Tom 
ona asla geri dönmezdi, ona, bize bütün yaptıklarından, bütün 
o tacizlerden, gece yarıları ettiği telefonlardan, arayıp 
kapamalardan ve mesajlardan sonra bu imkânsızdı. 

Konserve reyonunda dururken Evie hâlâ arabasında 
merhametli bir şekilde uyuyordu. Rachel’m telefonlarını, 
uyandığımda banyonun ışığının açık olduğu zamanı -ya da 
zamanları mıydı?- düşündüm. Kapalı kapının ardından gelen 
Tom’un kısık ve nazik sesini duyabiliyordum. Onu sa-
kinleştirmeye çalıştığını biliyordum. Bana bazen Rachel’m çok 
sinirlendiğini ve eve geleceğini, iş yerine gideceğini, kendini 
trenin önüne atacağını söyleyerek tehditler savurduğunu 
anlatıyordu. Çok iyi bir yalancı olabilirdi ama ne zaman 
gerçeği söylediğini ben anlıyordum. Beni kandırmıyordu. 
Akşam 
Bunları düşünürken beni kandırdığını düşündüm. Bana 
Rachel ile telefonda konuştuğunu, sesinin iyi, daha iyi hatta 
neredeyse mutlu geldiğini söylediğinde kandırmıştı. Ondan 
bir an bile şüphelenmemiştim. Pazartesi gecesi eve geldiğinde 
ona gününün nasıl geçtiğini sormuştum ve sabahki 
toplantının çok yorucu geçtiğini anlatmıştı, ben de onu 
anlayışlı bir şekilde dinlemiş, toplantı falan olmadığından, 
tüm bu süre boyunca eski karısıyla Ashbury’deki bir kafede 
olduğundan bir an olsun şüphelenmemiştim. 

Evie uyuyordu, ben de birbirine çarpan tabak çanak sesi 
onu uyandıracağı için büyük bir dikkat ve tedbirle bulaşık 
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makinesini boşaltıyor, bir yandan da bunları düşünüyordum. 
Beni kandınyordu. Her konuda, her zaman yüzde yüz
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dürüst davranmadığını biliyordum. Annesi ve babasıyla ilgili 
olanları, Tom’un onları düğüne çağırdığını ama Tom’un 
Rachel’dan ayrılmasına kızgın oldukları için gelmeyi red-
dettiklerini biliyordum. Bu bana hep tuhaf gelmişti çünkü 
annesiyle iki konuşmamda da benimle sohbet etmekten çok 
zevk almış gibiydi. Nazikti, benimle ve Evie ile ilgilenmişti. 

“Umarım onu kısa zaman sonra görebiliriz,” demişti ama 
bundan Tom’a bahsettiğimde konuyla ilgilenmemişti. 

“Onları davet etmemi istiyor,” dedi, “böylece daveti red-
dedebilir. Güç oyunları.” Bana hiç de güç oyunları oynayan 
bir kadın gibi gelmemişti ama ısrar etmedim. Başka insanların 
ailevi ilişklilerine sızamazdmız. Onlarla arasına mesafe 
koymak için nedenleri olabilirdi, bunu biliyordum ve bu 
nedenlerin merkezinde de beni ve Evie’yi korumak vardı. 

O hâlde bunun doğru olup olmadığı konusunda neden 
endişe edecektim ki? Bu ev, bu durum, olup bitenler beni 
kendimden, bizden şüphe ettiriyordu. Dikkatli olmazsam 
aklımı kaçırabilirdim ve sonum onunki gibi olurdu. Rac- 
hel’mki gibi. 

Oturmuş, kurutucudan çarşafları çıkarmayı bekliyordum. 
Televizyonu açıp şu âna kadar üç yüz kez izlemediğim bir 
Friends bölümü var mı diye bakabilir, yoga hareketlerimi 
yapabilir, geçen iki hafta boyunca on iki sayfasını okuduğum, 
komodinimde duran romanı okuyabilirdim. Aklıma oturma 
odasındaki sehpada duran Tom’un dizüstü bilgisayarı geldi. 

Sonra bir gün yapacağımı aklımdan bile geçirmediğim 
şeyler yaptım. Bir gece önce akşam yemeğinde açtığımız 
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kırmızı şarabı alıp bir kadeh koydum. Sonra bilgisayarı alıp 
açtıktan sonra şifresini tahmin etmeye çalıştım. 

Rachel’m yaptıklarını yapıyordum: Tek başıma içki içiyor, 
Tom’un bilgisayarını karıştırıyordum. Bunlar Rachel’ın 
yaptığı ve Tom’un nefret ettiği şeylerdi. Ama kısa süre önce
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-bu sabah kadar kısa bir süre- her şey değişmişti. Madem 
yalan söylüyordu, o hâlde ben de onu kontrol edebilirdim. Bu 
adil bir anlaşmaydı değil mi? Biraz adalete hakkım vardı. O 
yüzden şifresini kırmayı denedim. İsimleri farklı bileşimlerle 
denedim: benim ve onun adı, onun ve Evie’nin adı, benim ve 
Evie’nin adı, üçümüzün adı, önde ve arkada. Farklı 
bileşimlerle doğum günlerimiz. Birbirimizi ilk gördüğümüz, 
ilk seviştiğimiz günün yıldönümleri. Cranham Sokagı’ndaki 
otuz dört numara; yirmi üç numara, bu ev. Farklı açıdan 
bakmaya çalıştım. Sanırım birçok erkek şifre olarak futbol 
takımlarını kullanıyordu ama Tom futbolla ilgilenmiyordu; o 
daha çok kriketi sevdiği için Boycott’u, Botham’ı ve Ashes’ı 
denedim. Yenilerinden hiçbirinin adını bilmiyordum. 
Kadehimi bitirip bir yarım daha koydum. Yapbozu çözmeye 
çalışarak aslında çok eğleniyordum. Dinlediği grupları, 
sevdiği filmleri, beğendiği aktrisleri düşündüm. “Şifre” 
yazdım; “1234” yazdım. 

Londra treni ışıkta dururken, sanki biri tırnaklarını kara 
tahtaya sürtüyormuş gibi korkunç bir gıcırtı duyuldu. Diş-
lerimi sıktım ve şaraptan büyük bir yudum daha aldım. Bu 
sırada saati fark ettim. Tannm, saat neredeyse yedi olmuştu ve 
Evie hâlâ uyuyordu. Tom birazdan evde olurdu ve kapı 
kilidindeki anahtarın gıcırtısını duyduğumda gerçekten de 
birazdan evde olacağını düşünüyordum. Kalbim duracak gibi 
oldu. 

Bilgisayarı kapatıp ayağa fırlarken sandalyemi çatırtıyla 
devirdim. Evie uyanıp ağlamaya başladı. Tom odaya girme-
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den bilgisayarı yerine koydum ama bir şeyler olduğunu an-
lamıştı. Bana bakıp, “Neler oluyor?” dedi. Ona, “Yok bir şey, 
yok bir şey, yanlışlıkla sandalyeye çarptım,” dedim. Evie’yi 
arabasından alıp sarıldığı sırada kendimi koridordaki aynada 
gördüm. Yüzüm kireç gibiydi ve dudaklarım şarabın kırmızı 
lekeleriyle dolmuştu.
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RACHEL 
15 Ağustos 2013 Perşembe Sabah 
CATHY BANA bir iş görüşmesi ayarlamıştı. Bir arkadaşı 
kendi halkla ilişkiler şirketini kurmuştu ve bir asistana ihtiyacı 
vardı. Bu aslında övülmüş bir sekreterlik işiydi ve maaşı yok 
denecek kadar azdı ama umurumda da değildi. Bu kadın 
referans istemeden beni görecekti, Cathy ona kötü bir zaman 
geçirdiğime ama artık tamamen iyileştiğime dair bir hikâye 
anlatmıştı. Görüşme yarın öğleden sonra, kadının tesadüfen 
Witney’de bulunan evindeydi. İşlerini arka bahçesindeki ofis 
kulübelerinden sürdürüyordu. Ben de bütün günümü CV’mi 
ve mülakat becerimi süsleyerek geçirdim. Tam o sırada Scott 
aradı. 

“Konuşabileceğimizi umuyordum,” dedi. 
“Gerek yok... Yani, bir şey söylemene gerek yok. Bu... ikimiz 

de hata olduğunu biliyorduk.” 
“Biliyorum,” dedi ve sesi kâbuslarımdaki Scott gibi öfkeli 

değil, yatağımda oturup ölen çocuğundan bahseden mutsuz 
Scott gibi çıktı. “Ama ben seninle gerçekten konuşmak 
istiyorum.” 

“Tabii ki,” dedim. “Tabii ki konuşabiliriz.”
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“Yüz yüze olur mu?” 
“Ah,” dedim. İstediğim son şey, o eve yeniden gitmekti. 

“Özür dilerim, bugün olmaz.” 
“Lütfen, Rachel? Önemli.” Sesi çaresizdi ve her şeye rağmen 

onun için üzüldüm. Yeniden, “Lütfen?” dediği sırada bahane 
bulmaya çalışıyordum ama tamam dedim ve kelime 
dudaklarımdan dökülür dökülmez de pişman oldum. 

Gazetelerde Megan’m ölen ilk çocuğuyla ilgili bir haber 
vardı. Yani, aslında çocuğun babasıyla ilgiliydi. Onun izini 
bulmuşlardı. Adı Craig McKenzie’ydi ve dört yıl önce 
Ispanya’da aşırı doz eroinden ölmüştü. Bu da onu şüpheliler 
listesinden çıkarıyordu. Zaten bu bana pek olası bir ihtimal 
gibi gelmemişti. Birini eskiden yaptığı bir şey için 
cezalandırmak isteyecek olsaydı, bunu o zaman yapardı. 

Peki geriye kim kalmıştı? Sıradan şüpheliler: kocası, sev-
gilisi. Scott, Kamal. Ya da onu sokakta kıstıran herhangi bir 
adam. Cinayet işlemeye yeni başlamış bir seri katil miydi? Bir 
Wilma McCann, bir Pauline Reade serisinin ilki olabilir miydi? 
Hem katilin erkek olması gerektiğini kim söylemişti ki? 
Megan Hipwell ufak tefek bir kadındı. Kuş kadar küçüktü. 
Onu öldürmek için çok güçlü olmak gerekmiyordu. 
Öğleden Sonra 
Kapıyı açtığında fark ettiğim ilk şey, koku oldu. Ter ve bira 
kokuyordu, acı ve ekşiydi. Bu kokunun altında daha da kötü 
bir şey vardı. Çürüyen bir şeydi bu. Üzerinde eşofman altı ve 
lekeli gri bir tişört vardı. Sanki ateşlenmiş gibi saçları yağlı, 
teni kaygandı. 
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“İyi misin?” diye sordum, bana sırıttı. İçki içmişti. “İyiyim, 
içeri gir, içeri gir.” İstemesem de girdim. 

Evin sokağa bakan tarafındaki perdeler kapalıydı. Otur-
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ma odasına sıcakla ve kokuyla bütünleşen kızılımsı bir renk 
hâkimdi. 

Scott mutfağa girdi, buzdolabını açıp bira aldı. 
“Gel, otur,” dedi. “Bir şeyler iç.” Sırıtışı sabit, neşesiz, sertti. 

Yüzünde bir kabalık vardı. Cumartesi sabahı yattıktan sonra 
gördüğüm aşağılayan ifadesi hâlâ oradaydı. 

“Çok kalamam,” dedim. “Yarın bir iş görüşmem var, ha-
zırlanmam gerek.” 

“Gerçekten mi?” Kaşlarını kaldırdı. Oturup sandalyelerden 
birini bana doğru tekmeledi. “Otur ve bir şey iç,” dedi, bu bir 
davetten çok emirdi. Karşısına oturunca birayı bana doğru itti. 
Bir yudum aldım. Dışandan gelen çığlıkları -çocuklar arka 
bahçede bir yerde oyun oynuyorlardı- ve ardındaki belirsiz, 
tanıdık tren homurtusunu duyabiliyordum. 

“Dün DNA sonuçlan çıkmış,” dedi. “Dedektif Riley dün 
gece beni görmeye geldi.” Bir şeyler söylememi bekledi ama 
yanlış bir şey söylemekten korktuğum için sessiz kaldım. 
“Benden değilmiş. Benden değil. Komik olansa, Kamal’dan da 
olmaması.” Güldü. “Demek ki görüştüğü başka biri varmış. 
Buna inanabiliyor musun?” Yüzünde o korkunç gülümsemesi 
vardı. “Bu konuda hiçbir şey bilmiyordun değil mi? Başka bir 
herif olduğunu? Sana başka bir adam hakkında sır vermedi 
değil mi?” Yüzündeki gülümseme kayboluyordu ve içime 
kötü bir his, çok kötü bir his doğmuştu. Ayağa kalktım ve 
kapıya doğru bir adım attım ama önüme geçti, elleriyle 
kollanmı sıkıca tuttu ve beni sandalyeye geri itti. 

“Otur şuraya.” Omzumdaki çantayı aldı ve odanın köşesine 
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doğru fırlattı. 
“Scott, neler olduğunu bilmiyorum-” 
“Haydi ama!” diye bağırdı, üzerime doğru eğilerek. “Sen ve 

Megan çok iyi arkadaştınız! Bütün sevgililerini biliyor olman 
gerek!” 

Biliyordu. Bunu fark ettiğimi yüzümden anlamış olma-
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lıydı ki, daha da eğildi, yüzüme değen nefesi kokuyordu, 
“Haydi, Rachel. Anlat,” dedi. 

Başımı iki yana salladığımda o da elini salladı ve eli 
önümdeki bira şişesine çarptı. Şişe masadan yuvarlanıp çinili 
zemine düşerek kırıldı. 

“Sen onunla tanışmamıştın bile!” diye bağırdı. “Bana 
söylediğin her şey, her şey yalandı.” 

Başımı eğip ayağa kalktım,” Özür dilerim, özür dilerim,” 
diye mırıldandım. Masadan uzaklaşıp çantamla telefonumu 
almaya çalışırken yeniden kolumu yakaladı. 

“Bunu neden yaptın?” diye sordu. “Bunu sana yaptıran 
neydi? Senin sorunun ne?” 

Bana bakıyordu, gözlerini gözlerime dikmişti ve ondan 
korkuyordum ama aynı zamanda sorusunun mantıksız ol-
madığının da farkmdaydım. Ona bir açıklama borçluydum. 
Kolumu geri çekmedim, parmaklarını etime saplamasına izin 
verdim. Açık ve sakin bir şekilde konuşmaya çalıştım. 
Ağlamamaya çalıştım. Telaşlanmamaya çalıştım. 

“Kamal’ı öğrenmeni istedim,” dedim. “Sana söylediğim 
gibi onları birlikte gördüm ama ben sadece trendeki bir kız 
olsaydım beni ciddiye almazdın. İhtiyacım olan şey-” 

“İhtiyacın olan şey!” Beni bırakıp arkasına döndü. “Bana 
ihtiyacın olan şeyi anlatıyorsun... ” Sesi daha yumuşaktı, sa-
kinleşiyordu. Derin derin nefes alıp kalbimi yavaşlatmaya 
çalıştım. 

“Sana yardım etmek istedim,” dedim. “Polisin her zaman 
kocalardan şüphelendiğini bildiğim için bilmeni... başka biri 
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olduğunu bilmeni istedim. 
“O yüzden de karımı tanıyor numarası yaptın? Tam bir 

kaçık gibi göründüğünün farkında mısın?” 
“Farkındayım.” 
Mutfak bezi almak için tezgâha doğru ilerledikten sonra 

çömelip dökülen birayı temizledim. Scott oturup dirsek-
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lerini dizlerinin üzerine koydu, başını eğdi. “O tanıdığımı 
sandığım kişi değilmiş,” dedi. “Kim olduğuna dair en ufak bir 
fikrim bile yok.” 

Bezi lavaboda sıkıp ellerime soğuk su döktüm. Çantam 
odanın birkaç metre uzaktaki köşesindeydi. Oraya doğru 
hareket edince Scott başını kaldırıp bana baktı. Durdum. 
Orada, sırtım tezgâha dönük bir şekilde durdum ve dengemi 
sağlamak, rahatlamak için tezgâha tutundum. 

“Dedektif Riley söyledi,” dedi. “Bana senin hakkında 
sorular soruyordu. Seninle bir ilişki yaşayıp yaşamadığıma 
dair.” Güldü. “Seninle ilişki yaşamak! Tanrım. Ona karımın 
nasıl güzel olduğunu görüp görmediğini sordum. Standartlar 
o kadar çabuk düşmez.” Yüzüm yanıyordu, koltukalt- 
larımdan, belimin altından soğuk terler boşanıyordu. “Gö-
rünüşe göre Anna senden şikayetçi olmuş. Seni buralarda 
görmüş. Her şey böylece açığa çıkmış. Bir ilişki yaşamadı-
ğımızı, senin yalnızca Megan’m eski bir arkadaşı olduğunu ve 
bana yardım ettiğini söyledim...” Yeniden kısık sesle ve 
neşesiz bir şekilde güldü. “Senin Megan’ı tanımadığını söy-
ledi. Yalnızca kendi hayatı olmayan mutsuz ve küçük bir 
yalancıymışsın.” Yüzündeki gülümseme kayboldu. “Hepiniz 
yalancısınız. Her biriniz.” 

Telefonuma mesaj geldi. Çantaya doğru bir adım attım ama 
Scott oraya benden önce vardı. 

“Bir dakika bekle,” dedi, çantamı açarken. “Daha bitmedi.” 
Çantamın içindekileri masaya döktü: telefonum, cüzdanım, 
anahtarlarım, dudak kremim, tamponum, kredi kartı fişlerim. 
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“Bana anlattıklarının ne kadarının saçmalık olduğunu bilmek 
istiyorum.” Aylak bir tavırla telefonumu alıp ekranına baktı. 
Aniden buz kesen gözlerini gözlerime dikti. Mesajı sesli bir 
şekilde okudu: “19 Ağustos Pazartesi günü Dr. Abdic ile saat 
16.30’da randevunuz vardır. Randevuya gelemeyecekseniz 
lütfen 24 saat önceden haber veriniz.”
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“Scott...” 
“Neler oluyor?” diye sordu, sesi gıcırtıdan biraz daha 

yüksekti. “Ne iş çeviriyorsun? Ona neler anlatıyorsun?” 
“Bir şey anlatmıyorum...” Telefonu masaya bırakıp bana 

doğru yaklaştı, ellerini yumruk yapmıştı. Odanın köşesine 
doğru çekilip kendimi duvara ve cam kapıya yapıştırdım. 
“Öğrenmeye çalışıyordum... Yardım etmeye çalışıyordum.” 
Elini kaldırınca korku içinde başımı eğip acıyı hissetmeyi 
bekledim. Tam o sırada bunu daha önce yaptığımı, daha önce 
hissettiğimi fark ettim ama ne zaman olduğunu hatır-
layamıyordum ve şu anda bunu düşünecek zamanım yoktu 
çünkü bana vurmamış olsa da ellerini omuzlarıma koymuştu 
ve sıkı sıkı tutuyordu. Başparmakları köprücük kemiklerime 
batıyordu, acıdan bağırdım. 

“Tüm bu süre boyunca,” dedi sıktığı dişlerinin arasından, 
“benim yanımda olduğun tüm bu süre boyunca bana karşı 
çalışıyordun. Ona bilgi veriyordun değil mi? Benim 
hakkımda, Megan hakkında bir şeyler anlatıyordun. Polisi 
peşime düşürmeye çalışan şendin. Şendin-” 

“Hayır. Lütfen yapma. Öyle değildi. Ben sana yardım etmek 
istemiştim.” Sağ elini kaldırdı, ensemdeki saçları yakalayıp 
döndü. “Scott, lütfen yapma. Lütfen. Canımı acıtıyorsun. 
Lütfen.” Beni ön kapıya doğru çekti. Rahatlamıştım. Beni 
sokağa atacaktı. Çok şükür. 

Ama öyle yapmadı, çekiştirmeye devam ederken bir yan-
dan da söylenip küfür ediyordu. Beni yukarı çıkardı. Karşı 
koymaya çalışsam da çok güçlüydü, elimden bir şey gelmi-

493 

 

downloaded from KitabYurdu.org



yordu. Ağlıyordum, “Lütfen yapma. Lütfen.” Korkunç bir şey 
olacağını biliyordum. Çığlık atmaya çalışsam da atamadım, 
duyulmazdı. 

Gözyaşlarımdan ve korkumdan adeta kör olmuştum. Beni 
bir odaya sokup kapıyı arkamdan sertçe kapadı. Anahtar, 
deliğin içinde döndü. Sıcak safranın boğazımdan yük-
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seldiğini hissettim ve halının üzerine kustum. Durdum, 
dinledim. Hiçbir şey olmadı ve hiç kimse gelmedi. 

Hobi odasmdaydım. Benim evimde bu oda eskiden Tom’un 
çalışma odasıydı. Şimdiyse bebek odaları olmuştu ve jaluzileri 
pembenin yumuşak bir tonuydu. Buradakiy- se, kâğıtlarla ve 
dosyalarla dolu, Mac’in konduğu katlanmış bir koşu bandıyla 
ve eski bir Apple Mac ile dolu bir sandık odasıydı. Bir 
kutunun içinde dizi dizi sayıların yer aldığı kâğıtların -bunlar 
Scott’m iş hesapları olabilirdi- olduğu bir kutuyla eski 
kartpostallarda -boşlardı ve arkasında sanki bir ara duvara 
yapıştırılmış gibi yapıştırıcı izi vardı- Paris’in çatıları, yolda 
paten kayan çocuklar, yosunla kaplı eski tren vagonları, 
mağaranın içinden görünen deniz manzarası vardı. Neden ve 
ne aradığımı bilmeden kartpostalları karıştırmaya başladım, 
yalnızca telaşımı bastırmaya çalışıyordum. Megan’m 
cesedinin çamurdan çıkarıldığını söyleyen haberleri 
düşünmemeye çalışıyordum. Yaralarını, ne kadar korkmuş 
olduğunu düşünmemeye çalışıyordum. 

Kartpostalları karıştırırken elime bir şey battı ve bağırarak 
geriye doğru sallandım. İşaret parmağımın ucu düzgün bir 
şekilde kesilmişti ve kan kot pantolonuma damlıyordu. Kanı 
tişörtümün kenarıyla durdurdum ve kartları daha dikkatlice 
karıştırmaya devam ettim. Suçluyu hemen yakalamıştım: 
Parçalanmış bir çerçeveydi ve üst kısmındaki bir cam parçası 
kayıptı, açıktaki kenarı kanımla lekelenmişti. 

Bu fotoğrafı daha önce görmemiştim. Megan ile Scott’m 
birlikte çektirdiği bir fotoğraftı ve yüzleri kameraya yakındı. 
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Megan gülüyordu ve Scott da ona hayran hayran bakıyordu. 
Gözlerinde kıskançlık mı vardı yoksa? Scott’m gözünün 
kenarındaki cam kırıldığı için ifadesini okumak zordu. 
Önümdeki çerçeveyle yere oturmuş, kazara her şeyin nasıl 
kırıldığını ve bazen onlan düzeltmenin imkânsız olduğunu
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düşündüm. Tom ile kavga ederken kırılan tabakları, yukarı-
daki koridorun sıvasındaki deliği hatırladım. 

Kilitli kapının öteki tarafından bir yerde Scott’ın güldüğünü 
duydum. Bütün vücudum buz kesmişti. Ayağa kalkıp 
pencereye doğru yürüdüm. Pencereyi açıp dışarı sarktım. 
Yerde yalnızca parmak uçlarım kalmıştı. Yardım istemek için 
bağırdım. Tom’a seslendim. Umut yoktu. Üzücüydü. 
Tesadüfen birkaç kapı ötedeki bahçesinde olsa bile beni du-
yamazdı, çok uzaktı. Aşağı baktığımda dengemi kaybettim ve 
kendimi geri çektim. Bağırsaklarım gevşemişti, hıçkırıklara 
boğulmuştum. 

“Lütfen, Scott!” diye bağırdım. “Lütfen...” Sesimdeki zavallı 
tondan ve çaresizlikten nefret etmiştim. Kan içindeki 
tişörtüme baktığımda seçeneksiz olmadığımı fark ettim. 
Fotoğraf çerçevesini alıp halıya fırlattım. Cam kırıklarının en 
uzununu alıp dikkatli bir şekilde arka cebime koydum. 

Merdivenlerden çıkan ayak seslerini duyabiliyordum. 
Kapının karşısındaki duvara doğru geri çekildim. Anahtar 
deliğin içinde döndü. 

Scott, elindeki çantamı ayaklarımın dibine fırlattı. Diğer 
elinde bir kâğıt parçası vardı. “Sanki Nancy Drew!” dedi gü-
lümseyerek. Kadın sesini taklit ederek yüksek sesle okudu: 
“Megan, buradan itibaren B diye bahsedeceğim erkek ar-
kadaşıyla kaçtı.” Sırıttı. “B ona zarar vermişti... Scott ona zarar 
vermişti...” Kâğıdı elinde buruşturup ayaklarımın dibine attı. 
“Tanrım. Sen gerçekten bir zavallısın değil mi?” Etrafına 
bakındı, yerdeki kusmuğu ve tişörtümdeki kanı gördü. “Tanrı 
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aşkına, sen ne yaptın böyle? İntihar etmeye mi çalıştın? O işi 
benim yerime sen mi halledecektin?” Yeniden güldü. “O lanet 
olası boynunu kırmam gerekirdi ama zahmet etmeye bile 
değmezsin.” Kenara çekildi. “Evimden defol.” 

Çantamı alıp kapıya doğru yöneldiğim sırada çalım ata-
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rak önüme geçti. Bir an beni durdurup yeniden bana do-
kunmaya kalkacağım sandım. Gözlerimden dehşet okunuyor 
olmalıydı ki, gülmeye başladı ve kahkahalara boğuldu. Ön 
kapıyı arkamdan çarpıp çıktığımda sesini hâlâ duyabi-
liyordum. 
16 Ağustos 2013 Cuma Sabah 
Uyuyamadım. Uyuyabilmek, ellerimin titremesini engelle-
mek, tedirginliğimi dizginlemek için bir buçuk şişe şarap 
içmiştim ama pek işe yaramamıştı. Her uyuyacak gibi oldu-
ğumda uyanıyordum. Sanki odada, yanımdaydı. Işığı açıp 
oturdum ve sokağın, apartmandaki insanların seslerini din-
ledim. Ancak hava ışımaya başladığında uyuyabilecek kadar 
rahatlamıştım. Rüyamda yeniden ormandaydım. Tom 
yanımdaydı ama yine de korkuyordum. 

Bir gece önce Tom’a bir not bırakmıştım. Scott’m evinden 
çıktıktan sonra yirmi üç numaraya koşup kapıya vurdum. 
Öylesine telaşlıydım ki, Anna’nm orada olup olmaması, 
geldiğim için bana kızıp kızmayacağı umurumda bile değildi. 
Kapıyı kimse açmadığı için bir kâğıt parçasına not karalayıp 
posta kutusuna attım. Anna’nm görüp görmemesi umurumda 
değildi. Galiba bir parçam görmesini istiyordu. Belirsiz bir not 
yazmıştım, geçen gün hakkında konuşmamız gerektiğinden 
bahsediyordum. Scott’m adını geçirme- miştim çünkü Tom’un 
oraya gidip onunla yüz yüze gelmesini istemiyordum. O 
zaman neler olacağını Tanrı bilirdi. 

Eve varır varmaz polisi aradım. Önce sakinleşmek için 
birkaç kadeh şarap içmiştim. Dedektif Gaskill ile konuşmak 
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istedim ama müsait olmadığını söyledikleri için Riley
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ile konuşmak zorunda kaldım, istediğim şey bu değildi. 
Gaskill’in daha kibar davranacağını biliyordum. 

“Beni evine hapsetti,” dedim. “Beni tehdit etti.” 
Ne kadar süre “hapsolduğumu” sordu. Hattın öteki ta-

rafından bile parmaklarıyla havaya çizdiği alıntı işaretlerini 
duyabiliyordum. 

“Bilmiyorum,” dedim. “Yarım saat olabilir.” 
Uzun bir sessizlik oldu. 
“Ve sizi tehdit etti. Bana tehditin tam olarak ne olduğunu 

söyleyebilir misiniz?” 
“Boynumu kıracağını söyledi. Dedi ki... boynumu kırması 

gerekiyormuş.” 
“Boynunuzu kırması mı gerekiyormuş?” 
“Bunun zahmet etmeye bile değmeyeceğini söyledi.” 

Sessizlik. Sonra, “Size vurdu mu? Sizi yaraladı mı?” diye 
sordu. 

“Morluklar oluştu. Sadece morluklar.” 
“Size vurdu mu?” 
“Hayır, beni sertçe tuttu.” 
Daha fazla sessizlik oldu. 
Sonra: “Bayan Watson, neden Scott Hipwell’in evine git-

tiniz?” 
“Onu görmeye gelmemi istedi. Benimle konuşması ge-

rekiyormuş.” 
Uzun bir iç çekti. “Bu konunun dışında kalmanız gerek-

tiğine dair sizi uyarmıştık. Ona yalan söylemişsiniz, karısının 
arkadaşı olduğunuzdan söz etmişsiniz, bir sürü hikâye 
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uydurmuşsunuz - sözümü bitireyim. Bu kişi en iyi ihtimalle 
büyük bir baskı altında ve acısı çok büyük. En iyi ihtimalle. En 
kötü ihtimal ise, tehlikeli olabileceği.” 

“Tehlikeli, ben de size bunu anlatmaya çalışıyorum, Tanrı 
aşkına.” 

“Bu bir işe yaramıyor. Oraya gidip ona yalan söyleyerek
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onu kışkırtıyorsunuz. Burada bir cinayet soruşturmasının 
ortasındayız. Bunu anlamanız gerek. Gelişmemizi tehlikeye 
sokabilirdiniz, siz-” 

“Ne gelişmesi?” diye çıkıştım. “Bir gelişme kaydettiğiniz 
falan yok. O karısını öldürdü, size söylüyorum. İkisinin bir 
resmi, bir fotoğrafı var ve paramparça olmuş. Öfkeli, dengesiz 
biri o-” 

“Evet, fotoğrafı gördük. Ev arandı. Bu pek de cinayet delili 
sayılmaz.” 

“Yani onu tutuklamayacak mısınız?” 
Uzun bir iç çekti. “Yarın merkeze gelin. İfade verin. Biz 

oradan alırız. Ve Bayan Watson, Scott Hipwell’den uzak du-
run.” 

Cathy eve geldiğinde beni içerken gördü. Mutlu değildi. 
Ona ne söyleyebilirdim ki? Açıklamanın bir yolu yoktu. 
Yalnızca üzgün olduğumu söyleyip surat asan bir ergen gibi 
odama çıktım. Yatağa yatıp Tom’un aramasını bekleyerek 
uyumaya çalıştım. Aramadı. 

Erkenden uyandım, telefonumu kontrol ettim (arama 
yoktu), saçlarımı yıkadım ve görüşmem için giyindim. Ellerim 
titriyordu, midem sanki düğüm olmuştu. Erken çıkıyordum 
çünkü önce polis merkezine uğrayıp ifademi vermem 
gerekiyordu. Bir işe yarayacağını sandığım falan yoktu. Beni 
hiçbir zaman ciddiye almamışlardı ve kesinlikle almaya da 
başlamayacaklardı. Beni bir hayalperest olarak görmekten 
vazgeçseler ne kaybederlerdi, merak ediyordum. 

Merkeze giderken arkama bakmaktan kendimi alamadım; 
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bir polis sireninin ani çığlığı beni kelimenin tam anlamıyla 
korkudan sıçratmıştı. İstasyonun peronunda yürürken 
elimden geldiğince tırabzana yakın olmaya çalıştım, 
parmaklarım demir çitin izini sürüyordu, her ihtimale karşı 
sıkı sıkı tutunmalıydım. Bunun gülünç olduğunun farkında 
olsam da artık onun aslında kim olduğunu gördüğüm için,
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artık aramızda bir sır kalmadığı için şu anda kendimi çok 
kırılgan hissediyordum. 
Öğleden Sonra 
Artık bu konu benim için kapanmalıydı. Bütün bu süre bo-
yunca hatırlamam gereken, gözden kaçırdığım bir şey oldu-
ğunu düşünmüştüm. Ama yoktu. Önemli bir şey görmemiş ve 
korkunç bir şey yapmamıştım. Yalnızca tesadüfen aynı 
sokakta bulunmuştum. Bunu artık kızıl saçlı adamın nezaketi 
sayesinde biliyordum. Yine de beynimin arkasında ka- 
şıyamadığım bir kaşıntı vardı. 

Ne Gaskill ne de Riley polis merkezindeydiler; ifademi 
sıkılmışa benzeyen üniformalı bir polis memuruna verdim. Bir 
hendekte ölü bulunmadığım takdirde dosyalanıp unu-
tulacaktı, bunu tahmin ediyordum. Görüşmem kasabanın 
öteki tarafındaydı ve Scott’m yaşadığı yer de orasıydı, polis 
merkezinden taksiye bindim. Tehlikeye atılmayacaktım. 
Görüşme olması gerektiği kadar iyi geçti: İş benim çok altımda 
kalıyordu ama geçtiğimiz bir iki yılda ben de kendi altımda 
kalmıştım. Ölçeğimi yeniden ayarlamalıydım. En büyük 
zorluğu (boktan maaş ve işin niteliksizliği dışında) sürekli 
Witney’ye gelmek, o sokaklarda yürümek ve Soctt’a ya da 
bebeğiyle birlikte Anna’ya rastlama ihtimaliydi. 

Çünkü ormanın bu tarafında yaptığım tek şey, insanlarla 
karşılaşmaktı. Buranın sevdiğim yönlerinden biri de buydu: 
Londra’nın-kenarmdaki-köy hissi. Herkesi tanımıyor 
olabilirdiniz ama yüzler tanıdıktı. 

Hemen hemen merkeze varmış, The Crown’ı geçerken 
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kolumda bir el hissedip arkama döndüm ve kaldırımın üze-
rinden yola kaydım. 

“Hey, hey, özür dilerim. Özür dilerim.” Yine oydu, kızıl

506 

 

downloaded from KitabYurdu.org



saçlı adam. Bir elinde bira vardı, diğerini de özür dilemesine 
kaldırmıştı. “Gergin misin?” diyerek sırıttı. Korkum 
yüzümden okunuyor olmalıydı çünkü sırıtışı kayboluver- 
mişti. “iyi misin? Seni korkutmak istemedim.” 

İşten erken çıktığını söyleyip beni bir şeyler içmeye davet 
etti. Hayır dedim ama sonra fikrimi değiştirdim. 

“Sana bir özür borçluyum,” dedim Andy’ye -adı buymuş- 
ve cin toniğimi getirdiğinde, “trendeki davranışlarım 
yüzünden. Geçen sefer yani. Kötü bir gün geçiriyordum,” diye 
ekledim. 

“Sorun değil,” dedi Andy. Gülümsemesi yavaş ve tembeldi, 
bunun ilk birası olmadığını düşündüm. Barın arkasındaki bira 
bahçesinde karşı karşıya oturmuştuk; burası sokak tarafından 
daha güvenliydi. Belki de beni cesaretlendiren, güven 
duygusuydu. Şansımı denedim. 

“Sana neler olup bittiğini sormak istiyordum,” dedi. “Se-
ninle tanıştığım gece. Meg’in, o kadının kaybolduğu gece.” 
“Ah. Doğru. Neden? Ne demek istiyorsun?” 

Derin bir nefes aldım. Yüzümün kızardığını hissedebi-
liyordum. Bunu kaç kez kabul etmek zorunda kalırsanız kalın, 
her zaman utanç verici oluyordu ve her zaman sizi 
sindiriyordu. “Çok sarhoştum ve hatırlamıyorum. Çözmem 
gereken şeyler var. Bir şey gördün mü, beni biriyle gördün 
mü, bu tip şeyleri bilmem gerek...” Masaya bakıyordum, göz 
göze gelemezdim. 

Ayağıyla ayağımı dürttü. “Sorun değil, kötü bir şey 
yapmadın.” Ona baktığımda gülümsüyordu. “Ben de sar-
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hoştum. Trende biraz sohbet ettik, ne hakkında olduğunu 
hatırlamıyorum. Sonra ikimiz de Witney’de indik. Sen ayakta 
pek duramıyordun. Basamaklarda kaydın. Hatırlıyor musun? 
Kalkmana yardım ettim, sen çok utanmıştın. Sana bara gitmek 
ister misin diye sordum. Ama sen eski kocanla buluşman 
gerektiğini söyledin.”
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“Bu kadar mı?” 
“Hayır. Gerçekten hatırlamıyor musun? Bir süre sonra 

-bilemiyorum, yarım saat falan mı olmuştu?- The Crown’a 
gittim ama bir arkadaşım aradı ve tren raylarının öteki ta-
rafındaki bir barda içtiğini söyledi. Ben de altgeçide girdim. 
Sen düşmüştün. Zor durumdaydın. Bir yerin kesilmişti. Biraz 
endişelendim, istersen seni eve götürebileceğimi söyledim 
ama dinlemiyordun. Sen... çok üzgündün. Galiba o herifle 
kavga etmiştin. Adam sokakta yürüyordu, sana istersen onun 
peşinden gidebileceğimi söyledim ama istemedim. Sonra 
arabayla uzaklaştı. Yanında... eee... yanında biri vardı.” 

“Kadın mıydı?” 
Başıyla onayladı ve başını hafifçe eğdi. “Evet, birlikte bir 

arabaya bindiler. Galiba kavganız bununla ilgiliydi.” 
“Ya sonra?” 
“Sonra sen yürüyüp gittin. Biraz... kafan karışmış falan 

gibiydi ve yürüyüp gittin. Yardıma ihtiyacın olmadığını söy-
leyip durdun. Dediğim gibi, ben de biraz sarhoş olduğum için 
oradan uzaklaştım. Altgeçitten geçip barda arkadaşımla 
buluştum. Hepsi bu.” 

Eve çıkan merdivenleri tırmanırken üzerimde gölgeler 
gördüğümden ve önümdeki ayak seslerini duyduğumdan 
emindim. Biri sahanlıkta bekliyordu sanki. Ama tabii ki kimse 
yoktu ve ev de boştu: Dokunulmamış gibiydi, boş ev 
kokuyordu ama bunlar her odasını kontrol etmemin önüne 
geçmedi. Kendi yatağımla Cathy’ninkinin altına, gardropla- ra 
ve içine bir çocuğun bile sığamayacağı mutfak dolabına 
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baktım. 
En sonunda, evde yaklaşık üç tur attıktan sonra durabildim. 

Yukarı çıkıp yatağa oturdum ve Andy ile ettiğim sohbeti, 
hatırladıklarıma uyuyor olmasını düşündüm. Bir şeylerin pek 
de gün ışığına çıktığı yoktu: Tom ve ben sokakta kavga
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etmiştik, ben kayıp yaralanmıştım, Tom öfkeyle uzaklaşıp 
Anna ile arabaya binmişti. Daha sonra beni aramak için geri 
dönmüştü ama ben oradan çoktan gitmiştim. Herhalde taksiye 
binmiş ya da trene geri dönmüştüm. 

Yatağıma oturdum, pencereden dışarı baktım ve kendimi 
neden daha iyi hissetmediğimi düşündüm. Belki de yalnızca 
elimde hâlâ cevaplar olmamasıyla ilgiliydi. Belki de 
hatırladıklarımın diğer insanların hatırladıklarım örtüşü- yor 
olmasına rağmen bir yerde bir yanlışlık olduğu hissiydi. Sonra 
kafama dank etti: Anna. Tom onunla arabaya binip herhangi 
bir yere gittiğinden bahsetmediği gibi, Anna’yı yürürken 
gördüğümde kucağında bebeği yoktu. Tüm bunlar olurken 
Evie neredeydi? 
17 Ağustos 2013 Cumartesi Akşam 
Kafamda her şeyi oturtabilmek için Tom ile konuşmam ge-
rekiyordu çünkü bu konunun üzerine ne kadar gidersem, o 
kadar anlamsızlaşıyordu ve üzerine gitmeden de edemiyor-
dum. Her ihtimalde de endişeliydim çünkü ona not bırakalı 
iki gün olmuştu ve bana geri dönmemişti. Ne dün gece ne de 
bugün gün boyunca telefonunu açmıştı. Bir sorun vardı ve 
bunun Anna ile ilgili olduğu fikrini kafamdan atamıyordum. 

Scott ile olanlardan sonra onun da benimle konuşmak 
isteyeceğini biliyordum. Yardım etmek isteyeceğini biliyor-
dum. O gün arabadaki hâlini, aramızda oluşan hisleri dü-
şünmeden olmuyordu. Telefonu alıp numarasını çevirdim. 
Yıllar önceki gibi hâlâ ince olan sesini duyacak olmanın ver-
diği heyecanla midemde her zamanki gibi kelebekler uçu-
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şuyordu.
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“Evet?” 
“Tom, benim.” 
“Evet.” 
Anna yanında olmalıydı, adımı söylemek istemiyordu. Ona 

başka bir odaya geçmesi ve Anna’dan uzaklaşması için zaman 
tanımak amacıyla biraz bekledim. İç çektiğini duydum. “Ne 
oldu?” 

“Eee, seninle konuşmak istedim... Notumda söylediğim 
gibi, ben-” 

“Ne?” Sesi sinirlenmiş gibiydi. 
“Birkaç gün önce sana bir not bıraktım. Konuşmamız 

gerektiğini düşünüyordum...” 
“Ben not falan görmedim.” Daha ağır bir şekilde iç çekti. 

“Lanet olsun. Bana o yüzden kızgındı.” Notu Anna almış ve 
Tom’a vermemiş olmalıydı. “Ne istiyorsun?” 

içimden telefonu kapamak, yeniden arayıp baştan başlamak 
geldi. Onunla pazartesi günü ormana gitmenin nasıl iyi 
geldiğini söylemek istedim. 

“Sana bir şey sormak istedim.” 
“Ne?” diye çıkıştı. Gerçekten canı sıkılmış gibiydi. 
“Her şey yoldunda mı?” 
“Ne istiyorsun Rachel?” Bir hafta önceki bütün o nezaketi 

uçup gitmişti. O notu bıraktığım için kendime küfür ettim, 
belli ki evde başına bela açmıştım. 

“Sana o geceyi, Megan HipweH’m kaybolduğu geceyi 
sormak istedim.” 

“Ah, Tanrı aşkına. Bu konuyu konuşmuştuk. Çoktan 
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unutmuş olamazsın.” 
“Ben sadece-” 
“Sarhoştun,” dedi, sesi gürültülü ve sertti. “Sana eve 

gitmeni söyledim. Dinlemedin. Çekip gittin. Arabayla seni 
aradım ama bulamadım.”
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“Anna neredeydi?” 
“Evdeydi.” 
“Bebekle birlikte mi?” 
“Evie ile birlikte, evet.” 
“Arabada, seninle değil miydi?” 
“Hayır.” 
“Ama-” 
“Ah, Tann aşkına. O dışan çıkacaktı, ben de bebeğe ba-

kacaktım. Sonra sen çıkıp geldiğin için planlarını iptal edip 
eve geldi. Ben de hayatımın birkaç saatini daha seni arayarak 
geçirdim.” 

Aradığıma pişman olmuştum. Yeniden yeşeren umutla-
rımın suya düşmesi, midem soğuk bir çelikle deliniyormuş 
gibi hissettirmişti. 

“Tamam,” dedim. “Sadece, ben farklı hatırlıyorum... Tom, 
beni gördüğünde yaralanmış mıydım? Ben... Başımda kesik 
var mıydı?” 

Bir kez daha ağır bir şekilde iç çekti. “Bir şey hatırlamana 
şaşırdım, Rachel. Körkütük sarhoştun. Pis, leş gibi kokan bir 
sarhoş. Yalpalayıp duruyordun.” Böyle konuştuğunu 
duyunca boğazım düğümlenmeye başladı. Daha önce, eski 
kötü günlerimizde de, en kötü günlerimizde, benden 
yorulduğunda, bıktığında, iğrendiğinde bu tür şeyler söy-
lediğini duymuştum. Bıkkınlıkla devam etti. “Sokakta düş-
müştün, ağlıyordun, kendini tamamen kaybetmiştin. Bu 
neden önemli ki?” Doğru kelimeleri hemen bulamadığım için 
cevap vermem uzun sürdü. Devam etti: “Bak, kapatmam 
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gerek. Artık arama, lütfen. Bu konuyu konuştuk. Senden bunu 
daha kaç kez istemem gerek? Arama, not bırakma, buraya 
gelme. Anna’yı üzüyorsun. Tamam mı?” 

Telefon kapandı.
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18 Ağustos 2013 Pazar Sabah erken 
Bütün gece aşağıda, oturma odasmdaydım. Televizyon eş-
liğinde korkum azalıyordu. Gücüm de azalıp gidiyordu. Sanki 
geçmişe dönmüştüm, yıllar önce açtığı yara yeniden 
kanamıştı. Aptalcaydı, biliyordum. Yalnızca bir sohbete, 
aslında muhtemelen yalnızca duygusallık ve vicdan aza-
bından ibaret olan ama benim yakınlaştığımızı zannettiğim 
birkaç âna dayanarak onunla yeniden bir şansımın olabi-
leceğini düşünmek tam bir geri zekâlılıktı. Yine de canım 
acıyordu. Acı çekmek için kendimi serbest bırakmalıydım 
çünkü bırakmayıp uyuşturmaya devam edersem, asla tama-
men geçmeyecekti. 

Benimle Scott arasında bir bağlantı olduğunu, ona yardım 
edebileceğimi düşünmek de tam bir geri zekâlılıktı. Yani ben 
bir geri zekâlıydım. Buna alışmıştım. Böyle devam etmek 
zorunda değildim, öyle değil mi? Artık bu olmazdı. Bütün 
gece uzanıp kendi kendime her şeyle başa çıkacağıma dair söz 
verdim. Buradan uzaklara taşınacaktım. Yeni bir iş 
bulacaktım. Kızlık soyadıma dönecektim, Tom ile bütün 
bağlarımı koparacaktım, beni bulmalarını zorlaştıracaktım. 
Birinin beni arayacağı tutarsa tabii. 

Pek uyuyamamıştım. Koltukta uzanmış, plan yapmış, tam 
uyuyakalacakken kulaklarımda Tom’un sesinin sanki 
buradaymış, yambaşımdaymış ve dudakları kulağımdaymış 
gibi net bir şekilde çınladığını duymuştum -Körkütük sar-
hoştun. Pis, leş gibi kokan bir sarhoş- ve dalga dalga üzerime 
çöken utanç duygusuyla uyanmıştım. Utanç şöyle dursun, bir 
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de çok güçlü bir dejavu hissediyordum çünkü bu sözleri, 
aynen bu sözleri daha önce de duymuştum. 

Sonra aklımda o sahneleri canlandırdım: Yatakta kanla 
uyanmıştım, ağzımın içi acıyordu, sanki yanağımı ısırmış
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gibiydim, tırnaklarım pisti, kafam kazan gibiydi, Tom ban-
yodan çıkıyordu, yüzündeki ifade yüzünden -yarı incinmiş, 
yarı kızgın- korku içimi sel gibi kaplıyordu. 

“Ne oldu?” 
Bana kolundaki, göğsündeki morlukları göstermişti. Ona 

vurmuştum. 
“İnanmıyorum, Tom. Ben sana asla vuramam ki. Ben ha-

yatımda kimseye vuramam.” 
“Körkütük sarhoştun, Rachel. Dün gece yaptığın herhangi 

bir şeyi hatırlıyor musun? Söylediğin herhangi bir şeyi?” 
Sonra bana anlatmıştı ve yine de inanamamıştım çünkü 
söylediği hiçbir şey benim yapabileceğim bir şey gibi gelmi-
yordu. Golf sopasının sıvada açtığı gri boşluk. Önünden her 
geçişimde kör bir göz gibi üzerime dikiliyordu, bahsettiği 
şiddeti ve hatırladığım korkuyu uzlaştıramıyordum. 

Ya da hatırladığımı sandığım. Bir süre sonra ne yaptığımı 
sormamayı ya da söylediğinde kavga etmemeyi öğrenmiştim 
çünkü ayrıntıları bilmek istemiyordum, en kötüsünü, pis, leş 
gibi kokan bir sarhoş olduğum sırada söylediklerimi ve 
yaptıklarımı duymak istemiyordum. Bazen beni sesimi 
kaydedip bana dinletmekle tehdit ediyordu. Ama hiç kay-
detmedi. Küçük merhamet oyunları. 

Bir süre sonra bu şekilde uyandığımda, neler olduğunu 
sormamam, yalnızca özür dilemem gerektiğini öğrendim: 
Yaptıklarınız ve olduğunuz insan için özür dilemeli, bir daha 
böyle bir şeyi asla yapmayacağınıza yemin etmeliydiniz. 

Ve artık öyle şeyler yapmıyordum, gerçekten yapmıyor-

519 

 

downloaded from KitabYurdu.org



dum. Bunun için Scott’a minnettar olabilirdim: Artık gecenin 
bir yarısı içki almak için dışarı çıkmaya çok korkuyordum. 
Kayıp düşmekten çok korkuyordum çünkü o zaman çok 
kırılgan oluyordum. 

Güçlü olmam gerekecekti ve hepsi bu kadardı.
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Gözkapaklanm yeniden ağırlaşmıştı ve başım göğsüme 
düşmüştü. Televizyonu kapayınca neredeyse hiç ses kalmadı. 
Yüzümü koltuğa dönerek kıvrıldım ve battaniyeyi üzerime 
çektim. Uykuya dalmak üzereydim, bunu hissediyordum, 
uyuyacaktım ve sonra - pat, yer ayaklarımın altından 
çekiliyordu, sıçradım, kalbim ağzıma gelmişti. Gördüm. 
Gördüm. 

Altgeçitteydim ve bana doğru geliyordu, ağzıma tokat 
attıktan sonra yumruğunu kaldırdı. Elindeki tırtıklı metal 
anahtarlar kafatasıma indiğinde keskin acıyı hissettim.

521 

 

downloaded from KitabYurdu.org



ANNA 
17 Ağustos 2013 Cumartesi Akşam 
AĞLADIĞIM için kendimden nefret ediyordum, bu çok za- 
vallıcaydı. Ama artık gücüm kalmamıştı, son haftalar çok zor 
geçmişti. Tom ve ben, -tabii ki- Rachel hakkında bir kavga 
daha etmiştik. 

Sanırım içimde kalmıştı. Kendime not yüzünden ve bu-
luştukları konusunda bana yalan söylediği için işkence edip 
durmuştum. Sürekli bunun aptalca olduğunu söylesem de 
aralannda bir şeyler olduğu düşüncesini kafamdan atamı-
yordum. içimde kurup duruyordum: Rachel’m ona -bize- 
yaptıklarmdan sonra bunu nasıl yapardı? Onunla yeniden 
birlikte olmayı akimdan nasıl geçirebilirdi? Yani, ikimize yan 
yana bakıldığında, dünyada benim yerime onu tercih edecek 
tek bir erkek bile yoktu. Üstelik sorunluydu da. 

Ama sonra bazen böyle şeylerin olduğunu düşündüm, 
olmuyor muydu? Bir geçmişinizin olduğu insanlar sizi bı-
rakmıyordu ve ne kadar çabalarsanız çabalayın, kendinizi 
kurtaramıyor, özgür kakmıyordunuz. Belki de bir süre sonra 
çabalamaktan vazgeçiyordunuz. 

Perşembe günü gelip kapıya vurdu ve Tom’a seslendi.

522 

 

downloaded from KitabYurdu.org



Öfkeden deliye dönmüştüm ama açmaya cesaret edemedim. 
Yanınızda çocuğunuz olduğunda daha hassas oluyordunuz, 
bu sizi zayıf kılıyordu. Kendi başıma olsaydım karşısına çıkar 
ve onu alt ederdim. Ama Evie buradayken tehlikeyi göze 
alamazdım. Neler yapabileceğine dair bir fikrim yoktu. 

Neden geldiğini biliyordum. Polise onun hakkında ko-
nuştuğum için kızmıştı. Eminim gelip Tom’a ağlayarak onu 
rahat bırakmamı isteyecekti. Bir not bırakmıştı -“Konuşmamız 
gerek, lütfen beni bir an önce ara, önemli” (“önemli” 
sözcüğünün altını üç kez çizmişti)- ve o notu hemen çöpe 
attım. Daha sonra çöpten çıkarıp yolladığı hırçın e-postanm 
çıktısı, sakladığım arama ve eve geliş kayıtlarıyla birlikte 
komodinin çekmecesine koydum. Bizi rahatsız ettiği günlerin 
kaydı her ihtimale karşı sakladığım bir delildi. Dedektif 
Riley’yi arayıp Rachel’m yine buralara geldiğini söylediğim 
bir mesaj bıraktım. Hâlâ geri aramamıştı. 

Tom’a nottan bahsetmem gerektiğini biliyordum ama 
polisle konuştuğum için bana sinirlenmesin diye çekmeceye 
koydum ve unutmasını umdum. Tabii ki unutmadı. O gece 
onu aradı. Tom telefonu kapadıktan sonra öfkeden çıldırmıştı. 

“Bu not da neyin nesi?” diye çıkıştı. 
Ona notu attığımı söylemiştim. “Okumak isteyeceğini 

tahmin etmedim,” dedim. “Onun hayatımızdan çıkıp git-
mesini en az benim kadar istediğini düşünmüştüm.” 

Gözlerini devirdi. “Konu bu değil ve sen de bunu bili-
yorsun. Tabii ki Rachel’m gitmesini istiyorum. İstemediğim 
şey, telefonlarımı dinlemeye başlayıp postalarımı atman. 
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Sen...” içini çekti. 
“Ben ne?” 
“Yok bir şey. Sadece... O da böyle şeyler yapardı.” 
Sanki kamıma kuraldışı bir yumruk yemiş gibi olmuştum. 

Gülünç bir şekilde gözyaşlarına boğuldum ve yuka-
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rıdaki banyoya koştum. Her zamanki gibi gelip beni teselli 
etmesini, öpmesini, sevişmeyi bekledimse de yarım saat kadar 
sonra, “Birkaç saatliğine spora gidiyorum,” diye seslendi ve 
cevap vermeme fırsat bile kalmadan kapının çarpılıp 
kapandığını duydum. 

İşte artık tıpkı onun gibi davranıyordum: Önceki akşam 
yemeğinden kalan yarım şişe kırmızı şarabı içiyor, bilgisa-
yarını karıştırıyordum. Şu anda hissettiğim gibi hissedildi-
ğinde onun bu davranışlarını anlamak daha kolaydı. Şüphe 
kadar acı veren, yiyip bitiren başka bir duygu yoktu. 

En sonunda bilgisayarının şifresini kırdım: Blenheim. 
Yaşadığımız caddenin adını şifre yapmak kadar tehlikesiz ve 
sıkıcı bir şifre daha olamazdı. Suçlayıcı e-postalar, aşağılık 
fotoğraflar ya da tutkulu mektuplar yoktu. Yarım saat 
boyunca insanın aklını kıskançlık acısını unutturacak kadar 
uyuşturan iş e-postalarını okuyarak geçirdikten sonra 
bilgisayarı kapatıp kaldırdım. Şarap ve Tom’un bilgisayarının 
sıkıcı içeriği sayesinde neşem gerçekten yerine gelmişti. 
Kendimi aptalca davrandığıma ikna etmiştim. 

Dişlerimi fırçalamak için yukarı çıktım -yeniden şarap 
içtiğimi öğrenmesini istemiyordum- ve sonra nevresimleri 
değiştirip yenilerini koymaya karar verdim. Yastıklara biraz 
Acqua di Parma sıkıp geçen sene doğum günümde aldığı 
siyah, ipek iç çamaşırını giyecektim. Böylelikle eve döndü-
ğünde hatamı telafi etmiş olacaktım. 

Çarşafları çıkarırken az kalsın yatağın altındaki siyah 
çantaya takılıp düşüyordum: Bu onun spor çantasıydı. Spor 
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çantasını unutmuştu. Gideli bir saat olmuştu ve almak için 
geri dönmemişti. Mideme sancılar girdi. Belki boş verip bara 
gitmeye karar vermişti. Belki spordaki dolabında yedek eşyası 
vardı. Belki de şu an onunla yataktaydı. 

Midem bulanıyordu. Dizlerimin üzerinde durup çantasını 
karıştırdım. Bütün eşyaları buradaydı, yıkanmış ve spora
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hazırdı: iPod shuffle’ı, koşarken giydiği tek spor ayakkabısı. 
Bir şey daha vardı: Bir cep telefonu. Daha önce hiç görme-
diğim bir cep telefonu. 

Yatağa oturdum, telefon elimdeydi ve kalbim yerinden 
çıkacak gibi çarpıyordu. Telefonu açacaktım, buna karşı 
koymanın imkânı yoktu ama açtığımda pişman olacağıma da 
emindim çünkü bu yalnızca kötü bir anlama gelebilirdi. Bir 
şey saklamadığınız sürece spor çantanızda yedek bir telefon 
tutmazdınız. Kafamda bir ses, geri koy, unut gitsin, diyip 
duruyordu ama yapamazdım. Parmağımı sertçe açma 
düğmesine bastırdım ve ekranın aydınlanmasını bekledim. 
Bekledim. Bekledim. Şarjı bitmişti. Rahatlama hissi, tıpkı 
morfin gibi vücuduma yayılmıştı. 

Rahatlamıştım çünkü artık öğrenemezdim ama şarjı bitmiş 
bir telefon kullanılmayan, istenmeyen bir telefona işaretti, 
tutkulu bir ilişki yaşayan bir erkeğe değil. Böyle bir erkek 
telefonunu sürekli yanında isterdi. Belki bu eski bir 
telefonuydu, belki aylardır spor çantasındaydı ve henüz at-
maya zaman bulamamıştı. Belki onun bile değildi: Sporda 
bulmuş, danışmaya vermeye niyetlenmiş ve unutmuş olamaz 
mıydı? 

Yatağı öylece bırakıp aşağı inerek oturma odasına girdim. 
Sehpanın altında birkaç çekmece vardı ve içleri zamanla ıvır 
zıvır dolmuştu: selobant ruloları, dış ülkeler için priz 
adaptörleri, mezuralar, dikiş setleri, eski cep telefonu şarjlan. 
Üç şarjı da aldım; denediğim İkincisi oldu. Yatağın kendi 
tarafımdaki prizine taktım, telefonla şarjı komodinimin 
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arkasına sakladım. Bekledim. 
Genelde zamanlara ve tarihlere rastladım. Tarih değil. 

Günlere. Pazartesi saat 3? Cuma, 04.30. Bazen reddetmişti. Yarın 
olmaz. Çarşambalar olmaz. Başka bir şey yoktu: ilan-ı aşk, üstü 
kapalı teklifler. Yalnızca on civarı mesaj vardı ve
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hepsi bilinmeyen bir numaradandı. Telefon rehberi boştu ve 
arama kaydı silinmişti. 

Tarihlere ihtiyacım yoktu çünkü telefon onları kaydedi-
yordu. Toplantılar aylar öncesinindi. Neredeyse bir yıl ön-
cesinin. Bunu fark edip ilkinin geçen yılın eylülüne denk 
geldiğini gördüğümde boğazıma bir yumru oturdu. Eylül! 
Evie altı aylıktı. Ben hâlâ şişman, yorgun, hamlamış ve seksten 
uzaktım. Ama sonra gülmeye başladım çünkü bu çok 
gülünçtü, doğru olamazdı. Eylül ayında göz kamaştıracak 
kadar mutluyduk, birbirimize ve yeni doğan bebeğimize 
âşıktık. Onunla buluşması, tüm bu zaman boyunca onunla 
görüşüyor olması imkânsızdı. Anlardım. Doğru olamazdı. 
Telefon ona ait değildi. 

Yine de. Komodinden taciz kaydını alıp telefonda ayarlanan 
randevularla karşılaştırdım. Bazılan uyuşuyordu. Bazı çağrılar 
bir iki gün öncesi ya da bir iki gün sonrasımndı. Bazıları ise hiç 
uyuşmuyordu. 

Rachel’ın rahatını kaçırdığını, onu taciz ettiğini söylediği 
tüm bu süre boyunca onunla gerçekten görüşüyor, buluşmak, 
gezinmek için gizlice planlar yapıyor olabilir miydi? Ama 
Rachel’da bu numara varsa neden onu sabit hattan arıyordu? 
Bu çok anlamsızdı. Tabii öğrenmemi istemediği, aramızda 
sorun yaratmaya çalışmadığı sürece. 

Tom gideli iki saat kadar olmuştu, her neredeyse kısa süre 
sonra dönerdi. Yatağı yaptım, telefonu da komodine, diper 
sakladıklarımın yanma koydum, aşağı indim, kendime son bir 
kadeh şarap koyup hızla içtim. Rachel’ı arayabilirdim. Onunla 
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yüzleşebilirdim. Ama ne söyleyecektim ki? Ahlaki açıdan 
kazanacak bir üstünlüğüm yoktu. Üstelik tüm bu süre 
boyunca aptal olanın ben olduğumu söylemesini kaldırabilir 
miydim, bundan pek emin değildim. Eğer Tom bunu 
onunlayken yaptıysa, benimleyken de yapardı. 

Kaldırımdan gelen ayak seslerini duydum, gelenin o ol-
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duğunu anlamıştım. Yürüme hızını tanıyordum. Şarap ka-
dehini lavaboya döküp mutfak tezgâhına yaslandım. Nabzım 
kulaklarımda atıyor gibiydi. 

“Merhaba,” dedi beni gördüğünde. Süklüm püklüm du-
ruyordu ve biraz sallanıyordu. 

“Artık sporda bira servisi de mi var?” 
Güldü. “Eşyalarımı unutmuşum. Bara gittim.” 
Tam da düşündüğüm gibiydi. Yoksa tam da onun benim 

düşüneceğimi düşündüğü gibi miydi? 
Biraz yaklaştı. “Sen ne yaptın?” diye sordu. Dudaklarında 

bir gülümseme belirmişti. “Suçlu görünüyorsun.” Kollarını 
belime sarıp beni kendine doğru çekti. Nefesindeki biranın 
kokusunu alabiliyordum. “Kötü bir şey mi yaptın?” “Tom...” 

“Şşş,” dedi ve dudaklarımdan öperek pantolonumun 
düğmelerini açmaya başladı. Başımı döndürüyordu. Bunu 
yapmayı istemiyordum ama nasıl hayır diyeceğimi bilmedi-
ğim için gözlerimi kapadım ve onu Rachel ile düşünmeme- ye 
çalıştım. Aklıma ilk günlerimizi, nefes nefese, çaresizce, aç bir 
şekilde Cranham Sokağı’ndaki boş eve koşuşumuzu getirdim. 
18 Ağustos 2013 Pazar Sabah erken 
Korku içinde uyandım; hava hâlâ karanlıktı. Evie’nin ağla-
dığını duyduğumu sandım ama kontrol etmeye gittiğimde 
derin uykuda olduğunu gördüm. Battaniyesi, kapadığı yum-
ruklarının arasına sıkışmıştı. Yatağıma geri döndüm ama 
tekrar uyuyamadım. Aklımdaki tek şey, komodinin çek-
mecesindeki telefondu. Sol kolunu uzatmış uyuyan Tom’a 
baktım, başını arkaya atmıştı. Nefes alıp verişinin ahengine
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bakacak olursak, bilinci açık olmaktan çok uzaktı. Yataktan 
usulca çıktım, çekmeceyi açıp telefonu aldım. 

Mutfağa indiğimde telefonu elimde çevirip durdum. 
Kendimi hazırlıyordum. Öğrenmeyi hem istiyor hem iste-
miyordum. Emin olmak istiyordum ama yanılıyor olmayı 
kalpten diliyordum. Açtım. “Bir” tuşuna basıp tuttum, te-
lesekreterin karşılama sesi yükseldi. Yeni ve saklanmış me-
sajım olmadığını duydum. Karşılama mesajımı değiştirmek 
ister miydim? Çağrıyı sonlandırdım ama aniden telefonun 
çalabileceğine ve Tom’un yukarıdan duyabileceğine dair 
mantıksız bir korkuya kapıldım ve çift kanatlı kapıyı iterek 
dışarı çıktım. 

Ayaklarımın altındaki çim nemliydi, hava serindi, yağ-
murun ve güllerin kokusuyla ağırlaşmıştı. Uzaklardaki trenin 
yavaş homurtusunu duyabiliyordum. Çite kadar yürüyüp 
telesekreteri yeniden aradım: Karşılama mesajımı değiştirmek 
ister miydim? Evet, isterdim. Bip sesinden sonra bir sessizlik 
oldu ve onun sesini duydum. Erkek değil, kadın sesiydi bu. 
Merhaba, benim, mesaj bırakın. 

Kalbim durmuş gibiydi. 
Bu Tom’un değil, onun telefonuydu. 
Mesajı bir kez daha dinledim. 
Merhaba, benim, mesaj bırakın. 
Onun sesiydi. 
Kıpırdayamadım, nefes alamadım. Yeniden, yeniden din-

ledim. Boğazım düğümlenmişti, bayılacak gibi hissettim ve o 
sırada yukarının ışığı yandı.
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18 Ağustos 2013 Pazar 
Sabah erken 

 

RACHEL 
BİR PARÇA hatıra bir diğerini hatırlattı. Sanki günlerdir, 
haftalardır, aylardır karanlığın içinde tökezledikten sonra 
nihayet bir şeye tutunabilmiştim. Bu, bir odadan diğerine 
gitmek için elimi duvarda gezdirmeye benziyordu. En so-
nunda hareket eden gölgeler birleşmeye başlamıştı ve bir süre 
sonra gözlerim loşluğa alıştı ve görebildim. 

Ama ilk başta değil. İlk başta bana bir hatıraymış gibi gelse 
de aslında rüya olduğunu düşündüm. Koltuğa oturmuş, 
şaşkınlıktan donakalmıştım, kendime bunun bir şeyi ilk yanlış 
hatırlayışım olmadığını, işlerin tamamen farklı gitmesine 
rağmen yolunda olduğunu ilk düşünüşüm olmadığını 
söyleyip duruyordum. 

Tom’un bir arkadaşının düzenlediği bir partiye gittiğimiz ve 
benim çok sarhoş olduğum ama güzel bir gece geçirdiğimiz 
zamanlardaki gibiydi. Clara ile vedalaştığımı hatırlıyordum. 
Clara, Tom’un iş arkadaşlarından birinin karısıydı. Güzel bir 
kadındı, sıcak ve nazikti. Ona mutlaka yeniden görüşmemiz 
gerektiğini söylediğimi hatırlıyordum; elimi avuçlarının 
arasına aldığını hatırlıyordum.
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Bunu çok net bir şekilde hatırlıyordum ama doğru değildi. 
Ertesi sabah Tom ile konuşmaya çalıştığımda bana sırtını 
dönünce doğru olmadığını anlamıştım. Anlamıştım çünkü 
bana ne kadar hayal kırıklığına uğradığını ve utandığını, 
Clara’yı onunla flört etmekle suçladığımı, histerik ve küfürbaz 
davrandığımı söylemişti. 

Gözlerimi kapadığımda Clara’nm tenime değen sıcak elini 
hatırlayabiliyordum ama böyle bir şey aslında olmamıştı. 
Gerçekte olan, Tom’un eve girmeme yardım etmesi, benim yol 
boyunca ağlayıp bağırmam, bu sırada da zavallı Clara’nm 
mutfakta korkudan sinmesiydi. 

Gözlerimi kapayıp yarı rüya görür bir hâle büründüğümde 
ve kendimi altgeçitte bulduğumda, soğuğu hissedebiliyor, acı 
ve ekşi havanın kokusunu alabiliyordum. Bana doğru öfke 
içinde, yumruğunu kaldırarak yürüyen bir insan 
görebiliyordum ama bu doğru değildi. Hissettiğim korku 
doğru değildi. Gölge bana saldırıp yerde öylece bıraktığında 
ağladığım ve başımın kanadığı doğru değildi. 

Oysa doğruydu ve görmüştüm. Buna inanamamam çok 
şaşırtıcıydı ama güneşin doğuşunu izlerken sanki sis perdesi 
de aralanmış oldu. Bana söyledikleri yalandı. Onun bana 
vuracağı aklımdan geçmemişti. Hatırlıyordum. Tıpkı partinin 
sonunda Clara’ya veda ettiğimi ve elimi tuttuğunu hatırlıyor 
olduğum gibi. Tıpkı kendimi yerde, golf sopasının yanında 
bulduğumda hissettiğim korkuyu hatırladığım gibi. Artık 
biliyordum, o sopayla saldıranın ben olmadığımı artık 
kesinlikle biliyordum. 
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Ne yapacağımı bilmiyordum. Yukarı koştum, üzerime kot 
pantolonumu ve spor ayakkabılarımı giyip aşağıya geri 
koştum. Numaralarını aradım, sabit numaralarını ve birkaç 
kez çaldırdıktan sonra kapadım. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Kahve yaptım, bir kenara bırakıp Dedektif Riley’i ara-
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dım ama hemen kapadım. Bana inanmazdı. İnanmayacağını 
biliyordum. 

İstasyona doğru yola çıktım. Pazar tarifesi uygulanıyordu 
ve ilk tren yarım saatten önce gelmeyeceği için oradaki bankta 
öylece oturup, kendi içimde şüpheden hayal kırıklığına ve 
hayal kırıklığından yeniden şüpheye doğru gidip gelmekten 
başka yapacak bir şeyim yoktu. 

Her şey yalandı. Onun bana vuracağını düşünmemiştim. 
Yumruklarını sıkarak beni bırakıp hızla gideceğini 
düşünmemiştim. Dönüp bağırdığını görmüştüm. Yanında bir 
kadınla yolda yürüdüğünü görmüştüm, onunla arabaya 
bindiğini görmüştüm. Bunu düşünmemiştim. Ve o sırada her 
şeyin çok basit olduğunu, çok çok basit olduğunu fark ettim. 
Hatırlıyordum, yalnızca iki hatırayı karıştırmıştım. Anna’nm 
mavi elbisesiyle benden kaçışını başka bir senaryonun içine 
yerleştirdim: Tom’un ve bir kadının arabaya binişine. Çüknü 
tabii ki o kadının üzerinde mavi bir elbise yoktu, kot pantolon 
ve kırmızı bir tişört vardı. O, Megan’dı.
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18 Ağustos 2013 Pazar 
Sabah erken 

 

ANNA 
TELEFONU çitin elimden geldiğince uzağına fırlattım; toprak 
dolgunun üzerindeki molozun kenarına bir yere düştü. Galiba 
raylara doğru yuvarlandığını duymuştum. Galiba onun sesini 
de hâlâ duyabiliyordum. Merhaba. Benim. Mesaj bırakın. Galiba 
sesini uzun bir süre daha duyabilirdim. 

Eve geri girdiğimde Tom merdivenlerden inmişti. Mahmur 
gözlerini kırpıştırarak beni seyrediyor, ayılmaya çalışıyordu. 

“Neler oluyor?” 
“Hiçbir şey,” dedim ama sesimin titrediğini hissedebili-

yordum. 
“Dışarıda ne işin vardı?” 
“Birinin sesini duydum sandım,” dedim. “Bir şey beni 

uyandırdı. Bir daha da uyuyamadım.” 
“Telefon çaldı,” dedi, gözlerini ovuşturarak. 
Sallanmaması için ellerimi birbirine geçirdim. “Ne? Ne 

telefonu?” 
“Telefon.” Bana sanki delirmişim gibi bakıyordu. “Telefon 

çaldı. Biri arayıp kapadı.”
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“Ah. Bilmiyorum. Kim olduğunu bilmiyorum.” 
Güldü. “Tabii ki bilmiyorsun. Sen iyi misin?” Bana doğru 

yürüyüp kollannı belime doladı. “Tuhaf davranıyorsun.” Bir 
süre bana sarıldı, başını göğsüme doğru eğmişti. “Bir şey 
duyduysan beni uyandırman gerekirdi,” dedi. “Kendi başına 
dışarı çıkmamalıydın. Bu benim işim.” 

“İyiyim,” dedim ama dişlerimin titrememesi için çenemi 
sıkmam gerekti. Dudaklarımdan öptü, dilini ağzıma soktu. 

“Yatağa dönelim,” dedi. 
“Ben galiba kahve yapacağım,” dedim, ondan uzaklaşmaya 

çalışarak. 
Gitmeme izin vermiyordu. Kollarını sıkıca sarmıştı ve eli 

belimdeydi. 
“Haydi,” dedi. “Benimle gel. Hayırı cevap olarak kabul 

etmiyorum.”
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18 Ağustos 2013 Pazar 
Sabah 

 

RACHEL 
NE YAPACAĞIMDAN pek emin olmadığım için zili çaldım. 
Acaba önceden arasa mıydım, merak ediyordum. Pazar sabahı 
aramadan çıkıp gelmek hiç nazikçe değildi, öyle değil mi? 
Kıkırdamaya başladım. Biraz histerik hissediyordum. Ne 
yaptığımı bildiğim söylenemezdi. 

Kapıya kimse gelmedi. Evin etrafındaki küçük geçide doğru 
yürürken histerim iyice büyüdü. Güçlü bir dejavu hissine 
kapılmıştım. Eve gelip küçük kızı aldığım o sabahı hatırladım. 
Ona zarar vermeyi asla istememiştim. Bundan artık emindim. 

Evin serin gölgesinde yoluma devam ederken bebeğin 
sesini duydum ve bana mı öyle geliyor diye merak ettim. Ama 
hayır, oradaydı ve Anna da yanındaydı. Verandada 
oturuyorlardı. Ona seslendim ve çitin üzerinden yükseldim. 
Bana baktı. Şaşkınlık ya da öfke gösterisi beklerken 
yadırgamamıştı bile. 

“Merhaba, Rachel,” dedi. Ayağa kalktı, çocuğunun elini 
tuttu ve onu yanma çekti. Gülümsemeden sakince bana ba-
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kıyordu. Gözleri kırmızı, yüzü solgun, temizlenmiş, mak-
yajdan arınmış görünüyordu. 

“Ne istiyorsun?” diye sordu. 
“Zili çaldım,” dedim. 
“Duymadım,” dedi ve çocuğu kucağına aldı. Sanki eve 

girecekmiş gibi hafifçe o yöne doğru döndükten sonra bir 
anda durdu. Bana neden bağırmadığını merak etmiştim. 

“Tom nerede, Anna?” 
“Dışarı çıktı. Askerden arkadaşlarıyla buluştu.” 
“Gitmemiz gerek, Anna,” dedim. Gülmeye başladı.
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18 Ağustos 2013 Pazar 
Sabah 

 

ANNA 
NEDENSE her şey bir anda gözüme çok eğlenceli görün-
müştü. Zavallı, şişko Rachel bahçemde kıpkırmızı ve ter içinde 
durmuş, bana gitmemiz gerektiğini söylüyordu. Bizim 
gitmemiz gerektiğini. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, gülmem bitince. Boş 
gözlerle, ne diyeceğini bilemeden bana baktı. “Ben seninle 
hiçbir yere gitmiyorum.” Evie debelenip mızmızlanmaya 
başlayınca onu yere geri koydum. Bu sabah duşta ovaladığım 
yerlerim hâlâ yanıyordu ve hassastı. Ağzımın içi, yanaklarım 
ve dilim ısırılmış gibiydi. 

“Ne zaman geri dönecek?” diye sordu. 
“Bir süre dönmez, sanmam.” 
Ne zaman döneceğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Bazen bütün gününü tırmanma duvarında geçirdiği oluyordu. 
Ya da bütün gününü tırmanma duvarında geçirdiğini 
sandığım. Artık bilmiyordum. 

Spor çantasını aldığını biliyordum; telefonun orada ol-
madığını fark etmesi uzun sürmezdi. 

Evie’yi alıp bir süreliğine kız kardeşime gitmeyi planlı-
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yordum ama telefon elimi kolumu bağlıyordu. Ya biri bu-
lursa? Tren yolunun bu kısmında sürekli işçiler oluyordu: 
İçlerinden biri bulup polise teslim edebilirdi. Üzerinde par-
mak izlerim vardı. 

Sonra belki de onu geri almanın o kadar da zor bir şey 
olmadığını düşündüm ama kimse beni görmesin diye gece 
olmasını beklemeliydim. 

Rachel’ın hâlâ konuştuğunun farkındaydım, bana sorular 
sorup duruyordu. Onu dinlemiyordum. Kendimi çok yorgun 
hissediyordum. 

“Anna,” dedi, yaklaşarak. Derin kahverengi gözlerini 
gözlerime dikti. “Onlardan biriyle tanıştın mı?” 

“Kimlerden biriyle?” 
“Askerden arkadaşlarından? Seni onlardan biriyle tanıştırdı 

mı?” Başımı iki yana salladım. “Sence bu tuhaf değil mi?” O 
sırada aklıma, esas tuhaf olan şeyin bir pazar sabahı kapımda 
belirmesi olduğu geldi. 

“Pek sayılmaz,” dedim. “Onlar başka bir hayatın parçası. 
Onun hayatlarından birinin. Tıpkı senin gibi. Tıpkı olmuş 
olman gerektiği gibi, her neyse, ama görünüşe göre senden 
kurtulamıyoruz.” İncinmişti, geri çekildi. “Burada ne işin var, 
Rachel?” 

“Neden burada olduğumu biliyorsun,” dedi. “Bir şeyler... 
bir şeyler olduğunu biliyorsun.” Yüzünde, sanki benim için 
endişeleniyormuş gibi samimi bir ifade vardı. Başka bir 
durumda bu etkileyici olabilirdi. 

“Kahve içer misin?” dedim, başını evet anlamında salladı. 
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Kahve hazırladım ve sessizlik içinde verandada yan yana 
oturduk. Neredeyse sıcak bir ortam oluşmuştu. “Ne demek 
istiyordun?” diye sordum. “Tom’un asker arkadaşlarının as-
lında olmadığını mı? Kendi kafasından uydurduğunu mu? 
Aslında başka bir kadınla birlikte olduğunu mu?”
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“Bilmiyorum,” dedi. 
“Rachel?” Bana baktığında gözlerinden korktuğunu 

okuyabiliyordum. “Bana söylemek istediğin bir şey mi var?” 
“Sen Tom’un ailesiyle tanıştın mı?” diye sordu. “Annesi ve 

babasıyla.” 
“Hayır. Konuşmuyorlar. Benimle birlikte olmaya başlayınca 

Tom ile görüşmeyi kestiler.” 
Başını iki yana salladı. “Bu doğru değil,” dedi. “Ben de 

onları hiç görmedim. Beni tanımıyorlar bile, Tom’un benden 
ayrılmasını neden umursasınlar ki?” 

Kafatasımın tam arkasında bir karanlık oluşmuştu. Tele-
fonda sesini duyduğumdan beri bunu aklımdan uzaklaştır-
maya çalışsam da şişmeye, büyümeye başladı. 

“Sana inanmıyorum,” dedim. “Bu konuda bana neden yalan 
söylesin ki?” 

“Çünkü her konuda yalan söylüyor.” 
Ayağa kalktım ve ondan uzaklaştım. Bana bunları anlattığı 

için canım sıkılmıştı. Kendimden sıkılmıştım çünkü galiba ona 
inanıyordum. Sanınm Tom’un yalan söylediğini her zaman 
biliyordum. Yalnızca eskiden yalanlan işime geliyordu. 

“O iyi bir yalancıdır,” dedim. “Yıllardır bundan haberin 
yoktu değil mi? Buluştuğumuz, Cranham Sokağı’ndaki o evde 
deliler gibi seviştiğimiz aylar boyunca hiçbir şeyden 
şüphelenmedin. ” 

Yutkundu, dudağını sertçe ısırdı. “Megan,” dedi. “Ya Me-
gan?” 

“Biliyorum. İlişkileri vardı.” Bu sözler kulağıma yabancı 
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gelmişti, ilk kez dışımdan söylüyordum. Beni aldatmıştı. Beni 
aldatmıştı. “Eminim bu hoşuna gidiyordur,” dedim, “ama o 
artık öldü, o yüzden bunun bir önemi yok değil mi?” 

“Anna...”
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Karanlık daha da büyüyordu; kafatasımın kenarlarım itiyor, 
görüntümü bulutlandırıyordu. Evie’nin elini tutup onu içeri 
çekmeye başladım. Buna şiddetli bir şekilde karşı çıktı. 
“Anna...” 
“İlişkileri vardı. O kadar. Dahası yok. Bu illa da onu-” 
“Öldürdüğü anlamına gelmiyor, öyle mi?” 

“Bunu söyleme!” Kendimi ona bağırırken bulmuştum. 
“Çocuğumun önünde bunu söyleme.” 

Evie’ye kuşluk vakti atıştırmalarını verdim ve haftalardır ilk 
kez hiç şikâyet etmeden yedi. Sanki endişelenecek başka 
konularım olduğunu biliyor gibiydi. Bu yüzden ona min-
nettardım. Bahçenin sonundaki çitin orada durmuş, geçen bir 
treni seyreden Rachel’ın hâlâ orada olmasına rağmen yeniden 
dışarı çıktığımızda kendimi sonsuz derecede sakin hissettim. 
Bir süre sonra, yeniden dışarı çıktığımı fark edince bana doğru 
yürüdü. 

“Onları seviyorsun değil mi?” dedim. “Trenleri. Ben nefret 
ederim. Kesinlikle tiksinirim.” 

Hafifçe gülümsedi. Yüzünün sol tarafında derin bir gamze 
olduğunu fark ettim. Bunu daha önce hiç görmemiştim. 
Galiba onu gülümserken pek görmemiştim. Hatta hiç. 

“Yalan söylediği bir başka konu daha,” dedi. “Bana senin 
bu evi ve bu eve dair her şeyi hatta trenleri bile sevdiğini 
söylemişti. Başka bir ev aramanın hayalini asla kurmadığını, 
buraya ilk olarak benim gelmiş olmama rağmen kesinlikle bu 
eve taşınmayı istediğini söylemişti.” 

Başımı iki yana salladım. “Sana neden böyle bir şey söylesin 
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ki?” diye sordum. “Bu saçmalık. İki senedir ona bu evi 
sattırmaya çalışıyorum.” 

Omuzlarım silkti. “Çünkü o yalan söylüyor, Anna. Sürekli.” 
Karanlık iyiden iyiye büyüdü. Evie’yi kucağıma alınca 

orada mutlu bir şekilde oturdu, güneş ışığının altında ma-
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yışmıştı. “Yani bütün o telefon çağrılan...” dedim. Artık her 
şey anlam kazanmaya başlamıştı. “Senden değil miydi? Yani, 
bazılannm sen olduğunu biliyorum ama bazıları-” 

“Megan’dan mıydı? Evet, ben de öyle tahmin ediyorum.” 
Tuhaftı çünkü artık bütün bu süre boyunca yanlış kadından 

nefret ettiğimi bilsem de bunu bilmek Rachel’dan daha az 
nefret etmemi sağlamıyordu. Tam tersine onu böyle sakin, 
endişeli, ayık görünce önceden nasıl biri olduğunu anlamıştım 
ve ona daha çok kızmıştım çünkü Tom’un onda ne bulduğunu 
görmeye başlıyordum. Ve onun nesini sevdiğini. 

Saatime baktım, on biri geçmişti. Tom galiba saat sekiz gibi 
gitmişti. Daha erken de olabilirdi. Şimdiye kadar çoktan 
telefonu fark etmiş ve üzerinden epey bir süre geçmiş 
olmalıydı. Belki de çantadan düştüğünü düşünmüştü. Belki de 
yukarıdaki yatağın altında olduğunu tahmin ediyordu. 

“Ne zamandır biliyorsun?” diye sordum. “İlişkiyi.” 
“Bilmiyordum,” dedi. “Bugüne kadar. Yani neler olduğunu 

bilmiyordum. Tek bildiğim-” Neyse ki sustu, onun kocamın 
özel hayatı hakkında konuşmasına biraz daha dayanabilir 
miydim, bilmiyordum. Onun ve benim -şişko, mutsuz Rachel 
ile benim- artık aynı gemide olduğumuz fikrini kal-
dıramazdım. 

“Sence ondan mıydı?” diye sordu. “Sence bebek ondan 
mıydı?” 

Ona bakıyordum ama aslında onu gördüğüm yoktu. Tek 
gördüğüm karanlıktı ve tek duyduğum kulaklarımdaki denizi 
ya da başımın üzerinden geçen bir uçağı anımsatan ho-
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murtuydu. 
“Ne dedin?” 
“Ben... Üzgünüm.” Yüzü kızarmış, telaşlanmıştı. “Böyle 

söylememeliydim... Öldüğünde hamileydi. Megan hamileydi. 
Çok üzgünüm.”
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Ama üzgün olduğu falan yoktu, bundan emindim ve onun 
önünde ağlamak istemiyordum. Aşağıya, Evie’ye baktım ve 
daha önce hiç hissetmediğim, tıpkı bir dalga gibi beni boğup 
nefesimi kesen bir keder hissettim. Evie’nin erkek kardeşi, 
Evie’nin kız kardeşi. Ölmüştü. Rachel yanıma oturup kolunu 
omuzlarıma doladı. 

“Üzgünüm,” dedi yeniden. Ona vurmak istedim. Teni te-
nime değince etim karıncalandı. Onu itmek, ona bağırmak 
istedim ama yapamadım. Bir süre ağlamama izin verdikten 
sonra net ve kararlı bir sesle, “Anna, bence gitmemiz gerek,” 
dedi. “Bence kendin ve Evie için biraz eşya al ve sonra 
gidelim. Şimdilik bende kalabilirsin. Ta ki... ta ki tüm bun-
lardan kurtulana kadar.” 

Gözlerimi sildim ve ondan uzaklaştım. “Tom’u bırakamam, 
Rachel. Bir ilişkisi oldu, o... Bu ilk değildi, öyle değil mi?” 
Gülmeye başladım, Evie de gülüyordu. 

Rachel iç çekti ve ayağa kalktı. “Bunun yalnızca ilişkiyle 
ilgili olmadığını biliyorsun, Anna. Bildiğini biliyorum.” 

“Biz hiçbir şey bilmiyoruz,” dedim, fısıldar gibi. 
“Megan onunla arabadaydı. O gece. Onu gördüm. Unut-

muştum. İlk başta kadının sen olduğunu düşündüm,” dedi. 
“Ama sonra hatırladım. Artık hatırlıyorum.” 

“Hayır.” Evie yapış yapış, küçük elini ağzıma bastırdı. 
“Polise anlatmamız gerek, Anna.” Bana doğru bir adım attı. 
“Lütfen. Burada onunla kalamazsın.” 

Güneşe rağmen titriyordum. Megan’m en son eve gelişini, 
artık bizimle çalışamayacağını söylerken Tom’un yüzündeki 
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bakışı hatırlamaya çalıştım. Bu Tom’un hoşuna mı gitmişti, 
yoksa hayal kırıklığına mı uğramıştı, hatırlamalıydım. Aklıma 
birden farklı bir resim geldi: Evie’ye bakmaya geldiği ilk 
seferlerden biriydi bu. Ben dışarı çıkıp kızlarla buluşacaktım 
ama o kadar yorgundum ki, uyumak için yukarı çıktım. Tom 
eve ben yukarıdayken gelmiş olmalıydı
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çünkü aşağıya indiğimde birliktelerdi. Megan tezgâha yas-
lanmıştı ve Tom ona çok yakın duruyordu. Evie mama san- 
dalyesindeydi, ağlıyordu ve ikisi de onunla ilgilenmiyordu. 

içim üşüdü. O zaman Tom’un Megan’ı arzuladığını biliyor 
muydum? Megan sarışın ve güzeldi, tıpkı benim gibi. O 
yüzden evet, tıpkı sokakta yürürken yanında karıları ve 
kollarında çocukları olan evli adamların bana bakıp beni 
arzuladığını bildiğim gibi, Tom’un da Megan’ı arzuladığını 
muhtemelen biliyordum. Tom Megan’ı arzuladı ve ona sahip 
oldu. Ama bu olmazdı. Bunu yapamazdı. 

Tom böyle bir şey yapmış olamazdı. O bir sevgili, iki kez 
koca olmuş biriydi. Bir babaydı, iyi bir babaydı, ailesine 
düşkündü. 

“Onu seviyordun,” diye hatırlattım. “Hâlâ da seviyorsun 
değil mi?” 

Başını iki yana salladı ama hiç ikna edici değildi. 
“Seviyorsun. Ve biliyorsun... bunun mümkün olmadığını 

biliyorsun.” 
Ayağa kalktım, Evie’yi yanıma aldım ve yaklaştım. “Bunu 

yapmış olamaz, Rachel. Bunu yapmayacağını biliyorsun. 
Böyle bir şey yapabilecek bir adamı sevemezdin değil mi?” 

“Ama sevdim,” dedi. “İkimiz de sevdik.” Yanaklarından 
yaşlar süzülüyordu. Silerken yüzündeki ifade değişti ve beti 
benzi attı. Bana bakmıyordu. Nereye baktığını anlamaya ça-
lışınca onun mutfaktan bizi izlediğini gördüm.
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MEGAN 
12 Temmuz 2013 Cuma Sabah 
KÜÇÜK KIZ BENİ istemediğim bir şeyi yapmaya zorlamıştı. 
Belki de erkekti. İçime kız olduğu doğmuştu. Ya da kalbim 
öyle söylüyordu, bilmiyordum. Daha önceki gibi onu hisse-
debiliyordum. Kıvrılmıştı ve kabuğun içinde bir tohumdu. 
Ama bu tohum gülümsüyordu. Zaman kolluyordu. Ondan 
nefret edemezdim. Ve onu başımdan atamazdım. Yapamaz-
dım. Yapabileceğimi sanmıştım, onu içimden kazıtmak iste-
yeceğimi sanmıştım ama onu düşündüğümde, görebildiğim 
tek şey Libby’nin yüzü ve kahverengi gözleriydi. Teninin 
kokusunu alabiliyordum. En sonunda ne kadar soğuk ol-
duğunu hissedebiliyordum. Onu başımdan atamazdım. İs-
temiyordum. Onu sevmek istiyordum. 

Ondan nefret edemezdim ama beni korkutuyordu. Bana 
yapacaklarından ya da benim ona yapacaklarımdan korku-
yordum. Sabahın beşinde beni uyandıran da bu korkuydu. 
Pencere açık olmasına ve yalnız olmama rağmen ter için-
deydim. Scott, Hertfordshire ya da Essex ya da öyle bir yer-
lerde konferanstaydı. Bu gece dönecekti. 

Burada olduğunda neden mutsuz oluyor, geldiğinde ise
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neden buna tahammül edemiyordum? Sessizliği kaldıramı- 
yordum. Bozmak için sesli konuşmam gerekiyordu. Bu sabah 
yataktayken ya bir daha olursa diye düşünüp durdum. Ya 
onunla yalnızken bir daha olursa? Ya bana, bize sahip 
çıkmazsa? Ya bebeğin ondan olmadığını anlarsa? 

Ondan da olabilirdi tabii. Bilmiyordum ama ondan olma-
dığını hissediyordum. Tıpkı kız olduğunu hissettiğim gibi. 
Ama ondan değilse bile nereden bilecekti ki? Bilmeyecekti. 
Bilemezdi. Aptalca davranıyordum. Çok mutlu olacaktı. Ona 
söylediğimde sevinçten aklını kaçıracaktı. Bebeğin ondan 
olmayabileceği aklının ucundan bile geçmeyecekti. Ona 
söylemek zalimce olurdu, onu üzerdi ve ben onu incitmek 
istemiyordum. Onu asla incitmek istememiştim. 

Kendimi değiştiremezdim. 
“Yapacaklarını değiştirebilirsin.” Kamal öyle söylemişti. 
Saat altıdan sonra Kamal’ı aramıştım. Sessizlik üzerime 

çökmüştü ve artık telaşlanmaya başlamıştım. Aklıma Tara’yı 
aramak gelmişti -koşarak geleceğini biliyordum- ama daya-
nabileceğimi sanmıyordum, çok yapışkan ve aşırı koruyucu 
davranacaktı. Aklıma gelen tek kişi Kamal olmuştu. Onu 
evden aradım. Sorunlarım olduğunu, ne yapacağımı bilme-
diğimi ve çok korktuğumu söyledim. Hemen geldi. Anında 
hemen hiç soru sormamış sayılabilirdi. Belki de sorunlarımı 
olduklarından daha kötü göstermiştim. Belki de aptalca bir 
şey yapacağımdan korkuyordu. 

Mutfaktaydık. Saat hâlâ erkendi, yedi buçuğu henüz 
geçmişti. İlk randevusuna yetişmek için az sonra gitmesi 
gerekecekti. Mutfak masamızda, karşımda oturan Kamal’a 

554 

 

downloaded from KitabYurdu.org



 

baktım, ellerini düzgün bir şekilde önünde birleştirmişti, derin 
güzel gözlerini gözlerime dikmişti ve aşkı hissettim. 
Gerçekten. Benim kötü davranışlarıma rağmen o bana çok iyi 
davranmıştı. 

Tıpkı umut ettiğim gibi daha önce olanları affetmişti.
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Bütün günahlarımı silmişti. Kendimi affetmediğim sürece 
bunun devam edip duracağını ve asla kaçmayı bırakamaya-
cağımı söylemişti. Ve artık kaçamıyordum, öyle değil mi? 
Bebek varken olmazdı. 

“Korkuyorum,” dedim. “Ya yeniden hata yaparsam? Ya 
bende bir tuhaflık varsa? Ya Scott ile işler yolunda gitmezse? 
Ya yeniden yalnız kalırsam? Buna katlanabilir miyim, 
bilmiyorum. Yeniden yalnız kalmaktan çok korkuyorum. 
Yani, çocuğumla birlikte yalnız kalmaktan...” 

Öne eğildi ve elini elimin üzerine koydu. “Yanlış bir şey 
yapmayacaksın. Yapmayacaksın. Sen artık acı çeken, kayıp bir 
çocuk değilsin. Tamamen farklı birisin. Daha güçlüsün. Artık 
bir yetişkinsin. Yalnız kalmaktan korkmaman gerek. 
Dünyadaki en kötü şey bu değil, değil mi?” 

Hiçbir şey söylemedim ama aslında dünyanın en kötü şeyi 
bu değilse ne olduğunu merak ettim çünkü yalnızken 
gözlerimi kaparsam uykunun eşiğindeyken beni bir anda 
uyandıran o his geri geliyordu. Bu, karanlık bir evde yalnız 
olup bebeğimin ağlamasını dinlemenin, Mac’in aşağıdaki 
ahşap zemindeki ayak seslerini duymayı beklemenin ve asla 
gelmeyeceklerini bilmenin yarattığı bir histi. 

“Scott konusunda ne yapacağını bilemem. Onunla ilişkin... 
Yani, endişelerimi ifade ettim ama ne yapacağına kendin karar 
vermelisin. Ona güveniyor musun, şenle ve çocuğunla 
ilgilenmesini istiyor musun, karar ver. Bu senin kararın olmalı. 
Ama bence kendine güvenebilirsin, Megan. Doğru şeyi 
yapacağın konusunda kendine güvenebilirsin.” Kahvemi 
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dışarıya, çimlerin üzerine getirdi. Kahvemi bıraktım, kollanmı 
ona sarıp kendime doğru çektim. Arkamızdaki tren ışıkta 
durdu. Gürültü bir bariyer, bizi çevreleyen bir duvar gibiydi 
ve gerçekten yalnızmışız gibi hissettim. Kollarını bana dolayıp 
öptü.
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“Teşekkürler,” dedim. “Geldiğin, burada olduğun için 
teşekkürler.” 

Gülümsedi, benden uzaklaştı ve başparmağıyla elmacık 
kemiğimi okşadı. “İyi olacaksın, Megan.” 

“Seninle kaçamaz mıydım? Sen ve ben... birlikte kaçamaz 
mıydık?” 

Güldü. “Bana ihtiyacın yok. Kaçmaya da ihtiyacın yok. İyi 
olacaksın. Sen ve bebeğin iyi olacaksınız.” 
13 Temmuz 2013 Cumartesi Sabah 
Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Dün, gün ve gece bo-
yunca bunu düşünmüştüm. Gözüme uyku girmemişti. Scott 
eve yorgun ve kötü bir ruh hâliyle gelmişti; tek istediği yemek 
yemek, sevişmek ve uyumaktı, başka hiçbir şeye zamanı 
yoktu. Kesinlikle konuşmak için doğru bir zaman değildi. 

Gecenin büyük bir bölümünü uyumadan geçirdim. Scott 
yanımda, ter içinde ve huzursuzdu. Kararımı verdim. Doğru 
olanı yapacaktım. Her şeyi doğru yapacaktım. Her şeyi doğru 
yaparsam, kötü giden hiçbir şey olmazdı. Olursa da, benim 
hatam olmazdı. Bu çocuğu sevecek ve onu başından beri 
doğru şeyi yaptığımı bilerek yetiştirecektim. Pekâlâ, belki en 
başından beri değil ama ona hamile olduğumu öğrendiğim 
andan itibaren doğru olanı yapacaktım. Bunu bu bebeğe ve 
Libby’ye borçluydum. Bu kez her şeyi farklı yapmak için ona 
borçluydum. 

Yatakta yatmış, o öğretmenin söylediklerini ve olduğum 
tüm kişileri düşündüm: çocuk, asi genç, kaçak, orospu, sevgili, 
kötü anne, kötü eş. Kendimden iyi bir eş çı-
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karabilir miydim, bilmiyordum ama iyi bir anne olmayı 
deneyebilirdim. 

Zor olacaktı. Bu şu âna kadar yapmak zorunda olduğum en 
zor şey olabilirdi ama gerçekleri söyleyecektim. Artık yalan 
yoktu, artık saklanmak yoktu, artık kaçmak yoktu, artık 
saçmalık yoktu. Her şeyi gün ışığına çıkaracaktım ve 
görecektik. O zaman beni sevmezse sevmesindi. 
Akşam 
Elim göğsündeydi ve elimden geldiğince sert bir şekilde iti-
yordum ama nefes alamıyordum, benden çok daha güçlüy- 
dü. Koluyla nefes boruma baskı yapıyordu, şakaklarımda atan 
nabzı hissedebiliyordum, gözlerim buğulanmıştı. Bağırmaya 
çalıştım, sırtım duvara dönüktü. Elimle tişörtüne yapıştığımda 
beni bıraktı. Benden uzaklaştığında duvardan kayıp mutfak 
zeminine düştüm. 

Öksürüp tükürdüm, gözlerimden yaşlar akıyordu. Benden 
birkaç adım ötede duruyordu ve bana döndüğünde ellerimi 
boğazıma götürüp korumaya çalıştım. Yüzündeki utancı 
görebiliyordum ve ona her şeyin iyi olduğunu söylemek 
istedim. Ben iyiydim. Ağzımı açüğımda tekrar öksürmekten 
konuşamadım. Acı inanılmazdı. Bana bir şeyler söylüyordu 
ama duyamıyordum, sanki suyun altında gibiydik. Sesler 
boğuktu ve bana bulanık dalgalar hâlinde geliyordu. Hiçbir 
şey anlamıyordum. 

Galiba özür diliyordu. 
Ayağa kalkmaya çabaladım, iterek yanından geçtim ve 

yukarı koştuktan sonra kapıyı arkamdan çarparak kilitledim. 
Yatağa oturdum ve bekledim, kulak kesildim ama gelmedi. 
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Ayağa kalktım, çantamı yatağın altından aldım, birkaç giysi 
almak için şifonyere gittim ve kendimi aynada

560 

 

downloaded from KitabYurdu.org



 

gördüm. Elimi yüzüme götürdüm: Kızarmış tenime, morarmış 
dudaklarıma ve kan çanağına dönmüş gözlerime karşın 
şaşırtıcı derecede beyaz görünüyordu. 

Bir yanım şaşkına dönmüştü çünkü daha önce hiçbir zaman 
bana bu şekilde el kaldırmamıştı. Ama bir yanım da bunu 
yapacağını bekliyordu. İçimde bir yerde bunun bir olasılık 
olduğunu, oraya doğru ilerlediğimizi her zaman biliyordum. 
Onu oraya doğru götürdüğümü. Yavaşça eşyalarımı 
çekmecelerden çıkarmaya başladım. İç çamaşırı, bir iki tişört; 
hepsini çantama tıkıştırdım. 

Ona henüz hiçbir şey söylememiştim. Yalnızca başlamıştım. 
İyi haberlere geçmeden önce kötüleri söylemek istiyordum. 
Ona bebekten bahsedememiş, ondan olmama ihtimalini hiç 
söylememiştim. Bu çok zalimce olurdu. 

Dışarıdaki verandadaydık. İşten bahsediyordu ve onu pek 
dinlemediğimi fark etti. 

“Seni sıkıyor muyum?” diye sordu. 
“Hayır. Yani, belki biraz.” Gülmedi. “Hayır, yalnızca dik-

katim dağınık. Çünkü sana söylemem gereken bir şey var. 
Aslında sana söylemem gereken birkaç şey var. Bazılarından 
hoşlanmayacaksın ama bazıları-” 

“Neyden hoşlanmayacakmışım?” 
O sırada zamanı olmadığını, zaten keyfinin kaçık olduğunu 

bilmem gerekirdi. Hemen şüphelenmişti ve yüzümde ipucu 
arıyordu. Bunun korkunç bir fikir olduğunu bilmeliydim. 
Galiba o anda anlamıştım ama artık geri dönmek için çok 
geçti. Zaten kararımı vermiştim. Doğru şeyi yapacaktım. 
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Yere, yanma oturdum ve elimi avucuna koydum. 
“Neyden hoşlanmayacakmışım?” diye sordu yeniden ama 

elimi bırakmadı. 
Onu sevdiğimi söylediğimde vücudundaki bütün kasların 

gerildiğini hissettim. Sanki ne söyleyeceğimi biliyor
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ve kendini ona karşı hazırlıyor gibiydi. Biri sizi sevdiğini bu 
şekilde söylediğinde hemen anlarsınız. Seni seviyorum, evet, 
ama... Ama. 

Ona bazı hatalar yaptığımı söylediğimde elimi bıraktı. 
Ayağa kalktı ve demir yoluna doğru birkaç metre yürüdükten 
sonra dönüp bana baktı. “Ne tür hatalar?” diye sordu. Sesi 
sakindi ama bunun için çabaladığını fark edebiliyordum. 

“Gel, benimle otur,” dedim, “Lütfen?” 
Başını iki yana salladı. “Ne tür hatalar, Megan?” Bu kez sesi 

daha yüksek çıkmıştı. 
“Bir ara... artık bitti ama bir ara... başka biri oldu.” Gözlerim 

yerdeydi, yüzüne bakamıyordum. 
Kendi kendine bir şeyler söylendi ama duyamadım. Başımı 

kaldırdığımda yüzünü yeniden tren yoluna çevirdiğini 
gördüm. Elleri şakaklarmdaydı. Ayağa kalktım ve ona doğru 
yaklaşıp arkasında durarak ellerimi kalçasına koydum ama 
beni itti. Eve doğru ilerledi ve bana hiç bakmadan, “Bana 
dokunma, seni küçük orospu,” dedi. 

O sırada ona aklını toplayabilmesi için zaman vermeliydim 
ama bunu yapamadım. Kötü haberi kapatıp iyisinden söz 
açmak istiyordum. Arkasından eve girdim. 

“Scott, lütfen, sadece dinle, düşündüğün kadar korkunç 
değil. Artık bitti. Tamamen bitti, lütfen dinle, lütfen-” 

İkimizin olduğu, o çok sevdiği fotoğrafı aldı -ikinci evlilik 
yıldönümümüzde hediye olarak ben çerçeveletmiş- tim- ve 
bütün gücüyle kafama fırlattı. Çerçeve arkamdaki duvara 
çarpıp parçalanırken üzerime saldırdı, kollarımın 
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yukarısından tuttu ve beni yakalayıp karşı duvara fırlattı. 
Kafatasım sıvaya çarptığında kafam öne fırladı. Eğildi, hiçbir 
şey söylemeden koluyla boğazıma sarıldı, daha da ve daha da 
eğildi. Boğulduğumu görmek zorunda kalmamak için 
gözlerini kapadı.
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Çantamı toplar toplamaz yeniden boşaltmaya, bütün eş-
yalarımı çekmecelere geri doldurmaya başladım. Buradan bir 
çantayla çıkmaya kalkarsam, buna izin vermezdi. Elim boş 
gitmeli, yalnızca çantamı ve telefonumu almalıydım. Sonra 
fikrimi yeniden değiştirdim ve her şeyi yeniden çantama 
koymaya başladım. Nereye gittiğimi bilmesem de burada 
kalamayacağımı biliyordum. Gözlerimi kapadığımda ellerini 
boğazımda hissedebiliyordum. 

Neye karar verdiğimi biliyordum -artık kaçmak yoktu, artık 
saklanmak yoktu- ama bu gece burada kalamazdım. 
Merdivenlerden gelen yavaş, ağır ayak seslerini duydum. Üst 
basamağa varması çok uzun sürdü. Genelde zıplardı ama 
bugün merdiven çıkan bir adamdı. Yalnızca onun tutsak mı, 
yoksa infazcı mı olduğunu bilmiyordum. 

“Megan?” Kapıyı açmaya çalışmadı. “Megan, canını yaktım, 
özür dilerim. Canını yaktığım için çok özür dilerim.” 
Sesindeki gözyaşlarını duyabiliyordum. Bu beni sinirlen-
diriyor, buradan kaçıp gitmek ve yüzünü tırmalamak iste-
meme neden oluyordu. Az önce yaptıklarından sonra sakın 
ağlamaya kalkma. Ona çok öfkeliydim, bağırmak, kapının 
önünden, benden uzaklaşmasını haykırmak istiyordum ama 
dilimi ısırdım çünkü aptal değildim. Sinirlenmesi için bir 
nedeni vardı, ben de mantıklı, sakin bir şekilde düşün-
meliydim. Artık iki kişilik düşünüyordum. Bu yüzleşme bana 
güç vermişti, beni daha kararlı kılmıştı. Kapının dışından 
affedilmek için yalvardığını duyabiliyordum ama şu anda 
bunu düşünemezdim. Yapacak başka işlerim vardı. 
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Gardrobun en arkasında, özenle etiketlenmiş ayakkabı 
kutularının olduğu üç rafın dibinde, üzerinde “kırmızı dolgu 
topuk çizme” yazan koyu gri bir kutu daha vardı. O kutunun 
içinde eski bir cep telefonu ve her ihtimale karşı yıllar önce 
aldığım kontörlü hat duruyordu. Bir süredir hiç 
kullanmamıştım ama artık zamanı gelmişti. Dürüst olacak-
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tim. Eteklerimdeki taşları dökecektim. Artık yalan yoktu, artık 
saklanmak yoktu. Babanın sorumluluklarıyla yüzleşme 
zamanı gelmişti. 

Yatağa oturdum ve telefonu açtım, hâlâ biraz şarjı olması 
için dua ettim. İşığı yandığında kanımda akan adrenalini 
hissedebiliyordum. Başımı döndürüyor, biraz midemi bu-
landırıyordu ve sanki kafam iyiymiş gibi hissettiriyordu. 
Eğlenmeye, her şeyi ortaya dökmekten, onunla -herkesle- ne 
olduğumuz ve nereye gittiğimiz konusunda yüzleşmekten 
zevk almaya başlamıştım. Günün sonunda herkes nerede 
durduğunu öğrenecekti. 

Numarasını aradım. Tahmin ettiğim üzere telesekretere 
düştü. Kapatıp mesaj yolladım: Seninle konuşmam gerek. ACİL, 
beni geri ara. Sonra oturup bekledim. 

Arama kaydına baktım. Bu telefonu en son nisanda kul-
lanmıştım. Nisan başlarında ve martın sonlarında birçok çağrı 
vardı ve çoğuna da cevap verilmemişti. Onu aramış, aramış, 
aramıştım ve beni reddetmişti, evine geleceğime, karısıyla 
konuşacağıma dair savurduğum tehditlere bile cevap 
vermemişti. Artık beni dinleyeceğini düşünüyordum. Artık 
kendimi dinletecektim. 

Buna ilk başladığımızda her şey bir oyundu. Oyalanı-
yorduk. Onu zaman zaman görüyordum. Galeriye uğruyor, 
gülümseyip flört ediyordu ve zararsızdı. Galeriye uğrayan, 
gülümseyip flört eden birçok erkek vardı, ama sonra galeri 
kapandı ve bütün gün huzursuzluk içinde evde oturup sı-
kılmaya başladım. Başka bir şeye, farklı bir şeye ihtiyacım 
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vardı. Sonra bir gün, Scott yokken onunla sokakta karşılaştım. 
Sohbet etmeye başladık ve onu kahve içmek için eve çağırdım. 
Bana bakışlarından akimdan neler geçtiğini tam olarak 
görebiliyordum ve öyle de oldu. Ve sonra yeniden oldu. Bu 
ilişkinin herhangi bir yere varmasına uğraşmadım, bunu 
istemiyordum. Yalnızca arzulanıyor olmanın verdiği
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hissin tadını çıkarmak istiyordum; kontrol hissi hoşuma 
gitmişti. Bu kadar basit ve aptalcaydı. Karısından ayrılmasını 
istemiyordum; tek istediğim ondan ayrılmayı istemesiydi. 
Beni o kadar çok arzulamasıydı. 

Ne zaman daha fazlasının olabileceğine, daha fazlası 
olmamız gerektiğine, birbirimiz için doğru kişi olduğuna 
inanmaya başlamıştım, hatırlamıyordum. Ama inandığımdan 
beri onun benden uzaklaştığını hissetmiştim. Mesaj atmayı, 
çağrılarıma cevap vermeyi bırakmıştı ve daha önce hiç böyle 
reddedilmemiştim, hiçbir zaman. Bundan nefret etmiştim. 
Sonra bu başka bir şeye dönüştü: Takıntıya. Bunu artık 
görebiliyordum. En sonunda bu ilişkiden büyük bir zarar 
almadan küçük morluklarla sıyrılabileceğimi düşünmüştüm. 
Ama artık o kadar kolay olmayacaktı. 

Scott hâlâ kapının önündeydi. Onu duyamıyordum ama 
hissedebiliyordum. Banyoya girip yeniden onun numarasını 
aradım. Yeniden telesekreter çıkınca kapadım ve yeniden ve 
yeniden aradım. Fısıldayarak mesaj bıraktım. “Telefonu 
açmazsan oraya geliyorum. Bu kez ciddiyim. Seninle ko-
nuşmam gerek. Beni yok sayamazsın.” 

Telefonu lavabonun kenarına koyup bir süre banyoda 
oturdum. Çalmasını istiyordum. Ekran gri ve boş kalmakta 
ısrarcıydı. Saçlarımı tarayıp dişlerimi fırçaladım, biraz makyaj 
yaptım. Rengim normale dönüyordu. Gözlerim hâlâ 
kırmızıydı, boğazım hâlâ acıyordu ama iyi görünüyordum. 
Saymaya başladım. Telefon elliye gelene kadar çalmazsa, 
oraya gidip zili çalacaktım. Telefon çalmadı. 
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Telefonu kot pantolonumun cebine sokup hızla yatak 
odasına dönerek kapıyı açtım. Scott sahanlıkta oturmuştu, 
kollarını dizlerine sarmıştı ve başı önündeydi. Bana bak-
mayınca yanından geçtim ve aşağıya koşmaya başladım. 
Nefesim kesilmişti. Beni arkadan yakalayıp itmesinden kor-
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kuyordum. Ayağa kalktığını duydum. “Megan! Nereye gidi-
yorsun? Ona mı gidiyorsun?” diye bağırdı. 

Sonuncu basamakta ona doğru döndüm. “O diye bir şey 
yok, tamam mı? Bitti.” 

“Lütfen bekle, Megan. Lütfen gitme.” 
Onun yalvardığını, sesindeki mızmızlığı, kendine acıyan 

hâlini duymak istemiyordum. Hâlâ sanki biri boğazımdan asit 
dökmüş gibi hissederken olmazdı. 

“Beni takip etme,” diye çıkıştım. “Eğer edersen, asla geri 
dönmem. Anlıyor musun? Arkama baktığımda seni görürsem, 
bu, yüzümü son görüşün olur.” 

Kapıyı arkamdan çarptığımda bana seslendiğini duyabi-
liyordum. 

Beni takip etmediğinden emin olmak için bir süre kaldı-
rımda bekledikten sonra önce hızlı, sonra daha yavaş adım-
larla yürüdüm. Blenheim Caddesi’ne vardığımda hızımı iyice 
düşürdüm. Yirmi üç numaraya vardığımda cesaretimi 
kaybettim. Henüz bu sahne için hazır değildim. Kendimi 
toparlamam için bir dakikaya ihtiyacım vardı. Birkaç daki-
kaya. Yürümeye devam edip evi, altgeçidi, istasyonu geçtim. 
Parka varana kadar devam ettikten sonra bir kez daha onu 
aradım. 

Ona parkta olduğumu, kendisini beklediğimi ve gelmezse 
evine gideceğimi söyledim. Bu onun son şansıydı. 

Güzel bir akşamdı, yediyi biraz geçmişti ama hâlâ sıcak ve 
aydınlıktı. Bir grup çocuk salıncakta ve kaydırakta oyun 
oynuyorlar, anne ve babaları da bir kenarda durmuş, hararetli 
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bir şekilde sohbet ediyorlardı. Güzel, normal görünüyorlardı. 
Onları izlerken Soctt ile kızımızı buraya oyun oynaması için 
getirmeyeceğimize dair berbat bir hisse kapıldım. Bizi böyle 
mutlu ve rahat göremiyordum. Şu anda imkânsızdı. 
Yaptıklarımdan sonra olmazdı. 

O sabah, her şeyi açıklamanın en iyi yol -en iyi değil,
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tek yol- olacağına inanıyordum. Artık yalan yoktu, artık 
saklanmak yoktu. Sonra canımı acıtınca her şeyden daha da 
emin oldum. Ama şimdi burada tek başıma oturmuş, bu 
yaptığımın hiç de doğru olmadığını düşünüyordum çünkü 
Scott yalnızca öfkelenmemiş, aynı zamanda üzülmüştü. Güçlü 
değil, pervasız davranmıştım ve ne kadar zarar verdiğim 
apaçık ortadaydı. 

Belki de ihtiyacım olan cesaretin gerçeği söylemekle değil, 
çekip gitmekle ilgisi vardı. Bu yalnızca huzursuzluk değildi, 
fazlası da vardı. Bebeğimin ve benim iyiliğimiz için artık gitme 
vakti, ikisinden ve her şeyden uzaklaşma vakti gelmişti. Belki 
de kaçıp saklanmak gerçekten tek ihtiyacım olandı. 

Ayağa kalktım ve parkın etrafında bir kez döndüm. Bir 
tarafım telefonun çalmasını isterken, bir tarafım çalmasından 
korkuyordu ama en sonunda çalmadığına sevinmiştim. 
Bunun bir işaret olduğunu düşündüm. Geldiğim yoldan eve 
doğru dönmeye koyuldum. 

İstasyonu tam geçmişken onu gördüm. Hızla yürüyerek 
altgeçitten çıkıyordu, omuzlarını kamburlaştırmış, yum-
ruklarını sıkmıştı ve kendime engel olamayıp seslendim. 

Dönüp bana baktı. “Megan! Bu da nesi...” Yüzündeki ifade 
mutlak bir öfkeden ibaretti ama ona doğru gelmemi işaret etti. 

“Haydi,” dedi, yaklaştığımda. “Burada konuşamayız. 
Arabam şurada.” 

“Ben sadece-” 
“Burada konuşamayız!” diye çıkıştı. “Haydi.” Kolumu 

çekiştirdi. Sonra daha nazik davrandı, “Sessiz bir yere gide-
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ceğiz, tamam mı? Konuşabileceğimiz bir yere.” 
Arabaya bindiğimde başımı çevirip geldiği yere baktım. 

Altgeçit karanlıktı ama sanki orada, gölgelerin arasında bi-
rinin bizi izlediğini hissettim.
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RACHEL 
18 Ağustos 2013 Pazar Öğleden Sonra 
ANNA ONU görür görmez ayağa kalkıp eve kaçtı. Kalbim 
yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu, temkinli bir şekilde onu 
takip edip sürgülü kapının tam önünde durdum. İçeride 
sarılıyorlardı, Tom’un kolları onu sarmalamıştı, çocukları ise 
ortalarmdaydı. Anna’nm başı eğikti ve omuzları titriyordu. 
Tom dudaklarını Anna’nm başına götürmüştü ama gözleri 
benim üzerimdeydi. 

“Burada neler oluyor?” diye sordu, dudaklarında hafif bir 
tebessümle. “Eve geldiğimde ikinizi bahçede dedikodu 
yaparken bulmayı beklemiyordum.” 

Sesi sakindi ama beni kandıramazdı. Artık beni kandıra-
mazdı. Konuşmak için ağzımı açtığım anda doğru sözcükleri 
bulamadığımı fark ettim. Nereden başlayacağımı bilmi-
yordum. 

“Rachel? Bana neler olduğunu söyleyecek misin?” Anna’yı 
bırakıp bana doğru yürüdü. Ben geri geri gidince gülmeye 
başladı. 

“Senin neyin var? Sarhoş musun?” diye sordu ama göz-
lerinden ayık olduğumu bildiğini görebiliyordum ve emi-
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nim hayatında ilk kez sarhoş olmamı tercih ederdi. Elimi 
pantolonumun arka cebine götürdüm. Telefonum oradaydı, 
sert, kompakt ve rahatlatıcıydı. Ama onları çoktan aramış 
olmam gerektiğini düşünüyordum. Bana inanıp inanmamaları 
umurumda değildi, onlara Anna ve çocuğuyla olduğumu 
söyleseydim polis hemen gelirdi. 

Tom artık benden yalnızca bir iki metre uzaktaydı. O ka-
pının içinde, ben dışındaydım. 

“Seni gördüm,” dedim en sonunda. Bunları sesli söyledi-
ğimde kısacık ama belirgin bir mutluluk hissettim. “Hiçbir şey 
hatırlamadığımı düşünüyorsun ama hatırlıyorum. Sen bana 
vurduktan ve orada, altgeçitte bıraktıktan sonra...” Gülmeye 
başladı ama artık anlıyordum ve onu daha önce nasıl bu kadar 
kolay çözememiştim, bilmiyordum. Gözlerinde telaş vardı. 
Anna’ya baktı ama Anna ona bakmıyordu. “Sen neden 
bahsediyorsun?” 

“Altgeçitte. Megan Hipıvell’in kaybolduğu gece.” 
“Ah, bu saçmalık,” dedi, elini beni savuştururcasma sal-

layarak. “Ben sana vurmadım. Sen düştün.” Anna’nın eline 
uzanıp onu kendine doğru çekti. “Sevgilim, sen bu yüzden mü 
mutsuzsun? Onu dinleme, saçmalayıp duruyor. Ben ona 
vurmadım. Ben ona hayatım boyunca hiç el kaldırmadım. 
Öyle bir şey yok.” Kolunu Anna’nm omuzlarına doladı ve 
kendine doğru biraz daha çekti. “Haydi. Sana onun nasıl biri 
olduğunu söyledim. İçtiğinde ne olduğunu bilmiyor, çoğunu 
kendi kafasından-” 

“Onunla arabaya bindin. Gittiğini gördüm.” Hâlâ gü-
lümsüyordu ama artık hiç inandırıcı değildi ve hayal mi gö-
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rüyordum bilmiyorum ama bana rengi biraz solmuş gibi gö-
rünmeye başlamıştı. Anna’yı yeniden serbest bıraktı. Anna 
masaya oturdu, sırtı kocasına dönüktü ve kızı kucağında 
mızıldanıyordu. 

Tom elini ağzına götürdü ve mutfak tezgâhına yaslanıp
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kollannı göğsünde birleştirdi. “Beni kimle arabaya binerken 
gördün?” 

“Megan ile.” 
“Ah, doğru!” Yeniden gülmeye başladı. Gürültülü, zorlama 

bir kükremeydi bu. “Bunu en son konuştuğumuzda benim 
arabaya Anna ile bindiğimi gördüğünü söylemiştin. Şimdi de 
Megan mı oldu? Haftaya kim olacak? Prenses Diana’mı?” 

Anna bana baktı. Yüzündeki şüpheyi ve umudu görebili-
yordum. “Emin değil misin?” diye sordu. 

Tom, Anna’nm yanında diz çöktü. “Tabii ki emin değil. 
Kendi uyduruyor. Bunu hep yapar. Tatlım, lütfen. Biraz yu-
karı çıksana sen. Ben bunu Rachel ile konuşacağım. Ve bu 
kez-” bana baktı, “söz veriyorum, bizi bir daha rahatsız et-
meyecek.” 

Anna’nm tereddüt ettiğini Tom’a bakışlarından, yüzünde 
gerçekleri aramasından anlayabiliyordum. Tom da gözlerini 
dikkatle ona dikmişti. “Anna!” diye seslendim, bana geri 
dönmesine çalışıyordum. “Biliyorsun. Yalan söylediğini bili-
yorsun. Onunla yattığını biliyorsun.” 

Bir an kimse hiçbir şey söylemedi. Anna bir Tom’a, bir bana 
baktı. Bir şey söylemek için ağzını açsa da sesi çıkmadı. 

“Anna! O ne demek istiyor böyle? Ben... benimle Megan 
Hipwell arasında hiçbir şey yoktu.” 

“Telefonu buldum, Tom,” dedi. Sesi o kadar kısık çıkıyordu 
ki, duymak neredeyse imkânsızdı. “O yüzden, lütfen. Yalan 
söyleme. Bana yalan söyleme.” 

Çocuk sızlanıp mızıldanmaya başladı. Tom oldukça nazik 
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bir şekilde onu Anna’nm kollarından aldı. Kızını sallayarak 
pencereye doğru yürürken bir yandan da mırıldanıyordu. Ne 
söylediğini duyamadım. Anna’nın başı eğikti, çenesinden 
akan gözyaşları mutfak masasına damlıyordu.
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“Nerede?” dedi Tom, bize dönerken. Kahkahası kaybol-
muştu. “Telefon, Anna. Ona mı verdin?” Başını bana doğru 
çevirdi. “Sende mi?” 

“Telefona dair hiçbir şey bilmiyorum,” dedim, Anna’nın 
bundan daha önce bahsetmiş olmadığına içerlenerek. 

Tom beni umursamadı. “Anna? Ona mı verdin?” 
Anna başını iki yana salladı. 
“Nerede?” 
“Attım,” dedi. “Çitten dışarıya. Tren yoluna.” 
“Aferin. Aferin,” dedi telaşla. Olan biteni anlamaya, bu-

radan nereye varacağını kestirmeye çalışıyordu. Bana bak-
tıktan sonra başını çevirdi. Bir an bozguna uğramış göründü. 

Anna’ya döndü. “Sürekli çok yorgundun,” dedi. “Benimle 
ilgilenmiyordun. Her şey bebekten ibaretti. Doğru değil mi? 
Her şey senden ibaretti değil mi? Senden ibaret!” Böy- lece 
yeniden kendine geldi, neşelendi, kızma mimikler yaptı, 
karnını gıdıklayıp güldürdü. “Ve Megan da çok... işte, 
müsaitti. 

“İlk başta onun evindeydi,” dedi. “Ama Scott’m öğren-
mesinden çok korkuyordu. Biz de The Swan’da buluşmaya 
başladık. Bu... Yani, nasıl bir şey olduğunu hatırhyorsun- dur 
değil mi Anna? İlk başlarda Cranham Sokağı’ndaki eve 
giderdik. Biliyorsun.” Başını çevirip bana bakarak göz kırptı. 
“Anna ile eski mutlu günlerde orada buluşurduk.” 

Kızını bir kolundan diğerine alıp omzunda dinleneceği 
şekilde yerleştirdi. “Zalim davrandığımı düşünüyorsun ama 
öyle değil. Gerçeği söylüyorum. İstediğin şey buydu değil mi 
Anna? Yalan söylemememi istedin.” 

580 

 

downloaded from KitabYurdu.org



 

Anna ona bakmadı. Elleri masanın kenarına tutunmuş, 
bütün vücudu kaskatı kesilmişti. 

Tom yüksek sesle iç çekti. “Dürüst olmak gerekirse ra-
hatladım.” Bana bakıyor, doğrudan benimle konuşuyordu.
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“Senin gibi insanlarla baş etmenin ne kadar yorucu olduğunu 
bilemezsin. Ve denedim, lanet olsun. Sana yardım etmeyi çok 
denedim. İkinize de yardım etmeyi. İkiniz de... Yani, ikinizi de 
sevdim, gerçekten ama ikiniz de inanılmaz güçsüz 
olabiliyorsunuz.” 

“Canın cehenneme, Tom,” dedi Anna, masadan kalkarken. 
“Beni onunla bir tutma.” 

Ona baktığımda Anna ile Tom’un birbirine ne kadar da 
uygun olduklarını anladım. Anna ona benden daha çok ya-
kışıyordu çünkü onun canını sıkan buydu: Kocasının yalancı 
ve katil olması değil de benimle kıyaslanmak. 

Tom, Anna’nın yanma gidip tatlı dille, “Özür dilerim, 
sevgilim. Haksızlık ettim,” dedi. Anna onu itti ve Tom bana 
baktı. “Elimden geleni yaptım, biliyorsun. Sana iyi bir koca 
oldum, Rach. İçkinle ve depresyonunla çok mücadele verdim. 
Yenilgiyi kabul edene kadar her şeyinle çok uğraştım.” 

“Bana yalan söyledin,” dedim. Şaşkınlık içinde dönüp bana 
baktı. “Bana her şeyin benim hatam olduğunu söylemiştin. 
Beni değersiz olduğuma inandırdın. Acı çekişimi izledin, 
sen-” 

Omuzlarını silkti. “Ne kadar sıkıcı bir hâle geldiğine dair en 
ufak bir fikrin var mı, Rachel? Ne kadar çirkin olduğuna, 
sabahları yataktan çıkamayacak kadar mutsuz, duş 
alamayacak ya da lanet saçlarını yıkayamayacak kadar yorgun 
olduğuna dair? Tanrım. Tutkumu kaybetmeme şaşırmaman 
gerekir değil mi? Kendimi eğlendirmenin yollarını aramama 
şaşırmaman gerekir. Kendinden başka suçlayacak kimsen 
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yok.” 
Karısına doğru döndüğünde yüzündeki kibir, yerini 

endişeye bırakı. “Anna,1 seninle her şey farklıydı, yemin 
ederim. Megan ile olan, sadece... sadece eğlencelikti. Öyle 
olmasını amaçlamıştım. Hayatımın en doğru davrandığım 
zamanı olmadığını kabul ediyorum ama biraz özgürlüğe
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ihtiyacım vardı. Hepsi bu. Kalıcı bir şey olmayacaktı. Asla 
aramıza, ailemize sızmayacaktı. Bunu anlamalısın.” 

“Sen...” Anna bir şey söylemeye çalışıyordu ama sözcükleri 
bulamıyordu. 

Tom elini omzuna koyup sıktı. “Efendim, sevgilim?” “Onu 
Evie’ye bakması için aldın,” diye çıkıştı. “Burada çalışırken 
onu beceriyor muydun? Bizim çocuğumuza bakarken?” 

Elini çekti, yüzünde pişmanlığın, derin utancın resmi vardı. 
“Korkunçtu. Ben... ben düşünmüştüm ki... Dürüst olmak 
gerekirse ne düşündüğümü bilmiyorum. Hatta dü-
şündüğümden bile emin değilim. Yanlıştı. Kesinlikle çok 
yanlıştı.” Ve maskesi yeniden değişti. Artık ona yalvaran, 
kocaman gözlü bir masumdu: “Bilmiyordum, Anna. Onun 
kim olduğunu bilmediğime inanmalısın. Öldürdüğü bebeği 
bilmiyordum. Bilseydim asla Evie’ye bakmasına izin ver-
mezdim. Bana inanmalısın.” 

Anna hiç uyarmadan ayağa kalktı, sandalyesini geriye itti 
ve sandalye çatırtı içinde yere düşüp kızını uyandırdı. “Onu 
bana ver,” dedi Anna, kollarını uzatırken. Tom biraz geri 
çekildi. “Tom, onu şimdi bana ver. Onu bana ver.” 

Ama vermedi. Çocuğu sallayıp bir şeyler mırıldanarak 
uyutmaya çalıştı. Anna bağırmaya başladı. Önce onu bana ver, 
onu bana ver diye tekrar edip dururken sonra öfke ve acı 
çığlıkları duyuldu. Çocuk da bağırıyordu. Tom, Anna’yı 
görmezden gelerek çocuğu sakinleştirmeye çalışırken Anna ile 
ilgilenebileceğimi düşündüm. Onu dışarıya doğru çekiştirip 
kısık ve acele bir sesle konuştum. 
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“Sakinleşmen gerek, Anna. Beni anlıyor musun? Sakin-
leşmen gerek. Onunla konuşup dikkatini dağıt, ben de o 
sırada polisi arayacağım. Tamam mı?” 

Başını iki yana salladı, her yeri titriyordu. Kollarımı tuttu, 
tırnaklarını etime geçirdi. “Bunu nasıl yapabilir?”
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“Anna! Beni dinle. Onu kısa bir süreliğine meşgul etme-
lisin.” 

En sonunda bana baktı, gerçekten bana baktı ve başını evet 
anlamında salladı. “Tamam.” 

“Sadece... Bilmiyorum. Onu bu kapıdan uzak tut, biraz 
meşgul et.” 

İçeri girdi. Derin bir nefes aldıktan sonra dönüp sürgülü 
kapıdan birkaç adım uzaklaştım. Fazla değil, çimlerin 
üzerindeydim. Dönüp arkama baktım. Hâlâ mutfaktalardı. 
Biraz daha uzaklaştım. Rüzgâr çıkıyordu: Sıcaklık kırılmak 
üzereydi. Kılıç kırlangıçları gökyüzüne akm etmişti ve 
rüzgârın yaklaşan kokusunu alabiliyordum. Bu kokuyu 
seviyordum... 

Elimi arka cebime atıp telefonumu çıkardım. Ellerim tit-
riyordu, şifreyi üçüncü girişimde doğru yazabildim. Bir an 
beni tanıyan birini, Dedektif Riley’yi aramayı düşündüm. 
Arama kaydıma baktım ama numarasını bulamadığım için 
vazgeçip 999’u aradım. İkinci dokuzu tuşlarken belime tekme 
attığını hissettim ve çimlere serildim. Rüzgâr beni alt etmişti. 
Telefon elimden uçtu. Doğrulup nefes almama fırsat 
kalmadan Tom telefonu ele geçirmişti bile. 

“Haydi bakalım, Rachel,” dedi, kolumu tutup hiç çaba 
sarfetmeden beni ayağa kaldırırken. “Aptalca bir şey yap-
mayalım.” 

Beni eve sokmasına sesimi çıkarmadım çünkü şu anda 
kavga etmenin bir anlamı olmadığını biliyordum. Ondan 
kurtulamazdım. Beni kapının eşiğinden içeri itip sürgülü 
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kapıyı arkamızdan kapatarak kilitledi. Anahtarı mutfak 
masasının üzerine fırlattı. Anna orada duruyordu. Hafifçe 
gülümsedi. O sırada Tom’a polisi arayacağımı söyleyip söy-
lemediğini merak ettim. 

Anna, kızına öğle yemeği hazırlamaya girişmişti. Bize de 
çay yapmak için su ısıtıcısını çalıştırdı. Gerçekliğin bu büs-
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bütün tuhaf suretinde, sanki ikisine de nazikçe veda edip 
evden çıkarak sokağın emniyetine kendimi atabilirmişim gibi 
görünüyordu. Çok cezbediciydi, o yöne doğru birkaç adım 
attım ama Tom yolumu kesti. Elini omzuma attıktan sonra 
parmaklarını boynuma koyarak hafifçe sıktı. 
“Ben seninle ne yapacağım, Rach?”
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MEGAN 
13 Temmuz 2013 Cumartesi Akşam 
ELİNDE KAN olduğunu ancak arabaya bindikten sonra fark 
ettim. 

“Elini kesmişsin,” dedim. 
Cevap vermedi; direksiyondaki elinin eklemleri beyazdı. 
“Tom, seninle konuşmam gerek,” dedim. Uzlaşmacı ol-

maya, bu konuda olgun davranmaya çalışıyordum ama galiba 
bunun için biraz geçti. “Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim 
ama Tanrı aşkına! Beni başından savdın. Sen-” 

“Sorun değil,” dedi, sesi uysaldı. “Ben... Ben başka bir şeye 
sinirlendim. Seninle ilgisi yok.” Başını çevirip gülümsemeye 
çalıştıysa da başaramadı. “Eski sevgili sorunları,” dedi. “Nasıl 
olduğunu bilirsin.” 

“Eline ne oldu?” diye sordum. 
“Eski sevgili sorunları,” dedi yeniden. Sesinde bir nahoşluk 

vardı. Corly Ormanı’na giden yolun gerisinde sessizce 
ilerledik. 

Otoparkın en sonuna gittik. Buraya daha önce gelmiştik. 
Genelde akşamları etrafta in cin top oynardı. Bazen ellerin-
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de biralarıyla birkaç ergen olurdu ama hepsi bu kadardı. Bu 
akşam yalnızdık. 

Tom motoru kapadı ve bana döndü. “Pekâlâ. Konuşmak 
istediğin konu ne?” Öfkesi hâlâ geçmemişti ama artık yalnızca 
tütüyor, kaynamıyordu. Yine de az önce olanlardan sonra 
öfkeli bir adamla kapalı bir alanda olmaktan hoşlanmadığım 
için biraz yürümeyi teklif ettim. Gözlerini devirip ağır ağır iç 
çektiyse de kabul etti. 

Hava hâlâ sıcaktı; ağaçların altında tatarcıklar kümelenmişti 
ve güneş ışığı yaprakların arasından sızıp yolu tuhaf bir 
yeraltı ışığına bürüyordu. Başlarımızın üzerindeki saksağanlar 
öfke içinde cıvıldıyordu. 

Sessizlik içinde bir süre yürüdük. Ben biraz önde, Tom 
birkaç adım arkadaydı. Ne söyleyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi 
düşünmeye çalışıyordum. Her şeyin daha da kötüye gitmesini 
istemiyordum. Kendime sürekli doğru olanı yaptığımı 
hatırlattım. 

Durup arkama döndüm. Çok yakınımda duruyordu. 
Ellerini kalçalarıma koydu. “Burada mı?” diye sordu. 

“İstediğin bu mu?” Sıkılmış görünüyordu. 
“Hayır,” dedim, ondan uzaklaşarak. “O değil.” 
Yol burada biraz eğim kazanıyordu. Yavaşladım ve adım-

larıma yetişti. 
“Ne peki?” 
Derin nefes aldım. Boğazım hâlâ acıyordu. “Hamileyim.” 
Hiç tepki vermedi. Gözleri bomboş bakıyordu. Sanki eve 

dönerken Sainsbury’s’e uğrayacağımı ya da dişçiden randevu 
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aldığımı söylemiştim. 
“Tebrik ederim,” dedi en sonunda. 
Derin bir nefes daha aldım. “Tom, sana bunu söylüyorum 

çünkü... yani, çünkü çocuğun senden olma ihtimali var.” 
Kısa bir süre bana baktıktan sonra güldü. “Öyle mi? Ne
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şanslıyım. O hâlde üçümüz kaçacak mıyız, ne yapacağız? Sen, 
ben ve bebek. Nereye gideceğiz? Ispanya’ya mı?” “Bilmen 
gerekir diye düşündüm çünkü-” 

“Kürtaj ol,” dedi. “Yani eğer kocandansa ne istersen onu 
yap. Ama bendense, ondan kurtul. Gerçekten, bu konuda 
aptalca davranmayalım. Ben başka çocuk istemem.” 
Parmaklarını yüzümden aşağıya doğru kaydırdı. “Ve özür 
dilerim ama senin anneliğe pek uygun olduğunu da düşün-
müyorum, Megs, haksız mıyım?” 

“Duruma istediğin kadar dâhil olabilirsin-” 
“Az önce söylediğimi duydun mu?” diye çıkıştı, sırtını bana 

dönüp arabaya doğru ilerlerken. “Senden berbat bir anne olur, 
Megan. Ondan kurtul.” 

Önce hızla yürüyerek, sonra koşarak arkasından gittim. 
Yeterince yaklaştığımda onu sertçe ittim. Bağırıyor, çığlık 
atıyor, lanet olası kibirli yüzünü tırmalamaya çalışıyordum. O 
ise gülüyor, beni kolaylıkla kendinden uzaklaştırıyordu. 
Aklıma gelen en iğrenç sözleri söylemeye başladım. Erkekli-
ğine, sıkıcı karısına, çirkin çocuğuna hakaretler savurdum. 

Neden o kadar sinirli olduğumu bile bilmiyordum. Ondan 
beklediklerim yüzünden miydi? Öfkelenebilirdi belki, 
endişelenebilirdi, üzülebilirdi. Ama bu olmazdı. Bu ret bile 
değildi, umursamazlıktı. Tek istediği benim ve çocuğumun 
onun başından gitmemizdi. Ona anlattım, bağırdım, Bir yere 
gittiğim yok. Bunu sana ödeteceğim. Boktan hayatının geri kalanında 
bunu senin burnundan getireceğim. 

Artık gülmüyordu. 
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Bana doğru yaklaştı. Elinde bir şey vardı. 
Düştüm. Kaymış olmalıydım. Başımı bir şeye çarpmıştım. 

Kusacak gibi hissediyordum. Her şey kırmızıydı. Kal- 
kamıyordum. 

Bir acıya, iki neşeye, üç kıza. Üçte takılı kalmıştım, iler- 
leyemiyordum. Kafam gürültüyle dolmuştu, ağzım kan re-
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van içindeydi. Üç kıza. Saksağanları duyabiliyordum. Gü-
lüyorlar, benimle dalga geçiyorlardı. Sesleri kabaydı. Bir 
haberciydi bu. Kötü habercilerdi. Artık onları görebiliyordum, 
güneşin altında simsiyahlardı. Kuşlar değil, başka bir şeydi 
sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konuşuyordu. Bak. Bak, 
senin yüzünden ne yaptım.

594 

 

downloaded from KitabYurdu.org



 

RACHEL 
18 Ağustos 2013 Pazar Öğleden Sonra 
OTURMA ODASINDA üçgen şeklinde oturuyorduk: Sevgi 
dolu baba ve sorumluluk sahibi koca Tom koltukta, kızı ku-
cağında, karısı ise yanındaydı. Karşısında oturan eski kansı 
çay içiyordu. Bu çok medeniydi. Evlendikten hemen sonra 
Heal’s’tan aldığımız deri koltukta oturuyordum. Bu, evli bir 
çift olarak satın aldığımız ilk mobilyaydı: Yumuşak, kahveye 
çalan deri bir koltuktu, pahalı ve konforluydu. Eve getirildi-
ğinde nasıl heyecanlandığımı hatırlıyordum. Kıvrılıp yattığı-
mı, kendimi güvende ve mutlu hissettiğimi, evlilik dedikleri bu 
olsa gerek, güvenli, sıcak ve rahat diye düşündüğümü ha-
tırlıyordum. 

Tom kaşlarını kaldırmış, beni izliyordu. Ne yapması ge-
rektiğini, işleri nasıl yola koyabileceğini düşünüyordu. Anna 
konusunda endişeli olmadığını görebiliyordum. Sorun ben-
dim. 

“O biraz senin gibiydi,” dedi birden. Koltukta arkasına 
yaslandı, kızını kucağında daha rahat ettirdi. “Yani, bazen öy-
leydi, bazen değildi. O da şeydi... dağınıktı. Bu da benim zaa-
fım.” Bana bakarak sırıttı. “Ben de hemen kurtarıcısı oldum.”
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“Sen kimsenin kurtarıcısı falan değilsin,” dedim usulca. 
“Ah, Rach, böyle davranma. Unuttun mu? Baban öldüğü 

için çok mutsuzdun ve birinin eve gelip seni sevmesini bek-
liyordun. Ben sana bütün bunları verdim. Kendini güvende 
hissettirdim. Sonra sen her şeyi mahvetmeye karar verdin ama 
bunun için beni suçlayamazsın.” 

“Seni birçok konuda suçlayabilirim, Tom.” 
“Hayır, hayır.” Parmağını bana doğru salladı. “Geçmişi 

yeniden yazmaya başlamayalım. Ben sana iyi davrandım. 
Bazen... yani, bazen beni çok zorladın. Ama ben sana iyi 
davrandım. Seninle ilgilendim,” dedi ve her şey o anda belli 
oldu: Bana yalan söylediği gibi kendine de yalan söylüyordu. 
Buna inanıyordu. Bana karşı iyi olduğuna inanıyordu. 

Çocuk aniden gürültülü bir şekilde mızmızlanmaya başladı. 
Anna hemen ayağa kalktı. 

“Altını değiştirmem gerek,” dedi. 
“Şimdi olmaz.” 
“Altı ıslak, Tom. Bezinin değişmesi gerek. Bu kadar zalim 

olma.” 
Tom, keskin gözlerle Anna’ya baksa da sonunda çocuğu 

ona verdi. Anna ile göz göze gelmeye çalıştım ama bana 
baktığı yoktu. O yukarı çıkarken kalbim ağzıma gelmişti ama 
hemen sakinleştim çünkü Tom ayağa kalktı ve onu kolundan 
yakaladı. “Burada hallet,” dedi. “Burada yapabilirsin.” 

Anna mutfağa gidip çocuğun bezini masada değiştirdi. Bok 
kokusu bütün odayı sardı, midemi bulandırdı. 

“Bize nedenini söyleyecek misin?” diye sordum. Anna 
durup bize baktı. Oda, çocuğun çıkardığı kabarcıklar dışında 
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hâlâ sessiz ve sakindi. 
Tom başını iki yana salladı, sanki o da inanmıyordu. “Senin 

gibiydi, Rach. Akışına bırakmıyordu. Nerede durması 
gerektiğini bilemedi. Beni... dinlemezdi. Nasıl benimle sü-
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rekli kavga ettiğini, son sözü söylemek istediğini hatırlasana. 
Megan da öyleydi. Dinlemezdi.” 

Koltuğunda kıpırdanıp öne eğildi, dirseklerini dizlerine 
koydu, sanki masal anlatıyor gibiydi. “Biz ilişkiye başladığı-
mızda sadece eğlencelikti, sadece seks vardı. Beni, istediği tek 
şeyin bu olduğuna inandırdı. Ama sonra fikri değişti. 
Nedenini bilmiyorum. O kız tutarsızlaştı. Scott ile kötü bir gün 
geçirince ya da biraz sıkılınca hemen birlikte buralardan 
gitmekten, her şeye baştan başlamaktan, Anna’yı ve Evie’yi 
terk etmemi istediğinden söz etmeye başladı. Sanki bunu 
yaparmışım gibi! Ve beni görmek istediğinde onunla 
görüşmezsem öfkeden deliye dönüyor, burayı arıyor, bana 
tehditler savuruyor, eve gelip bizden Anna’ya bahsedeceğini 
söylüyordu. 

“Sonra bitti. Çok rahatlamıştım. En sonunda artık onunla 
ilgilenmediğimi idrak ettiğini sandım. Ama sonra, o cumartesi 
beni aradı ve benimle konuşması gerektiğini, söyleyecek 
önemli bir şeyi olduğunu anlattı. Onu umursamayınca 
yeniden tehdit etmeye başladı. Eve gelecekti falan. İlk başta 
çok korkmamıştım çünkü Anna dışarı çıkacaktı. Hatırlıyor 
musun, sevgilim? Kızlarla akşam yemeğine gidecektin ve ben 
de Evie’ye bakacaktım. Bunun o kadar da kötü bir fikir 
olmayabileceğini düşündüm. Buraya gelecekti ve ben de her 
şeyi çözümleyecektim. Ona anlatacaktım. Ama sonra sen 
geldin, Rachel ve her şeyi mahvettin.” 

Arkasına yaslandı, bacaklarının arası çok açıktı. Kocaman 
adam, kocaman bir alan kaplıyordu. “Senin hatandı. Bütün 
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hepsi aslında senin hatandı, Rachel. Anna arkadaşlarıyla 
yemek yiyemedi. Beş dakika sonra mutsuz ve kızgın bir 
şekilde eve geldi çünkü sen buralardaydın, her zamanki gibi 
sarhoştun, istasyonun dışında birkaç herifle yalpalayıp 
duruyordun. Buraya gelmenden korkmuştu. Evie için kork-
muştu.
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“O yüzden Megan ile işleri yoluna koymak yerine, dışarı 
çıkıp seninle uğraşmam gerekti.” Dudağı kıvrıldı. “Tanrım, 
berbat bir hâldeydin. Bok gibi görünüyordun, şarap koku-
yordun... beni öpmeye çalıştığını hatırlıyor musun?” Öğürür 
gibi yaptıktan sonra gülmeye başladı. Anna da güldü. Bu ona 
komik mi gelmişti, yoksa onu yatıştırmaya mı çalışıyordu, 
anlamadım. 

“Seni artık yakınlarımda, yakınlarımızda istemediğimizi 
anlamanı istiyordum. Sokağın ortasında rezalet çıkarmaman 
için seni altgeçide giden yoldan aldım. Ve sana uzak durmanı 
söyledim. Ağlayıp sızladın, çenenin kapanması için sana 
vurdum. Sonra sen biraz daha ağlayıp sızladın.” Sıktığı 
dişlerinin arasından konuşuyordu; çenesindeki kasın 
gerildiğini hissedebiliyordum. “O kadar sinirlenmiştim ki, 
senin ve Megan’ın gitmenizi, bizi rahat bırakmanızı istedim. 
Benim bir ailem var. Güzel bir hayatım var.” Çocuğu mama 
sandalyesine oturtmaya çalışan Anna’ya baktı. Yüzü tamamen 
ifadesizdi. “Sana rağmen, Megan’a rağmen, her şeye rağmen 
kendime güzel bir hayat kurmuştum. 

“Seni gördükten sonra Megan geldi. Blenheim Caddesi’ne 
doğru ilerliyordu. Eve gitmesine izin veremezdim. Anna ile 
konuşmasına izin veremezdim, öyle değil mi? Ona bir yere 
gidip konuşabileceğimizi söyledim ve ciddiydim. Bundan 
fazlasını yapmayacaktım. Arabaya atlayıp Corly Ormam’na 
gittik. Ev bulamadığımız zamanlar, ara sıra geldiğimiz bir 
yerdi burası. Arabada yapıyorduk.” 

Koltuktaki yerimden Anna’nın rahatsız olduğunu hisse-
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debiliyordum. 
“Bana inanmalısın, Anna, işlerin böyle gitmesini ben de 

istemedim.” Tom ona baktı, kamburlaştı, avuçlarına baktı. 
“Bebekten bahsetmeye başladı. Benden miydi, ondan mı, 
bilmiyordu. Her şeyin açığa çıkmasını istiyordu ve çocuk 
bendense, sorun yoktu... Ben, bebeğiyle ilgilenmediğimi,
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benimle hiçbir ilgisi olmadığını söyledim.” Başını iki yana 
salladı. “Çok mutsuz oldu ama Megan mutsuz olduğunda... 
Rachel gibi davranmıyor. Ağlayıp sızlamıyor. Bana bağırdı, 
küfür etti, hakaretler savurdu. Doğrudan Anna’ya gitmiş ol-
saydı reddedilmeyeceğini, çocuğunun yok sayılmayacağını 
söyledi... Tannm, lanet çenesi kapanmak bilmiyordu. Ben de... 
Bilmiyorum, susması gerekiyordu. Ben de elime bir taş 
aldım...” -sağ eline baktı, sanki şu anda görebiliyormuş 
gibiydi- ve o sırada..Gözlerini kapayıp derin bir iç çekti. “Bir 
kez vurdum ama o...” Yanaklarını şişirdi, yavaşça nefes verdi. 
“Bunu istememiştim. Sadece durmasını istiyordum. Çok kan 
kaybediyordu. Ağlıyor, korkunç sesler çıkarıyordu. Sürünerek 
kaçmaya çalıştı. Elimden gelen hiçbir şey yoktu. Bu işi 
bitirmem gerekiyordu.” 

Güneş batmıştı, oda karanlıktı. Tom’un kulak tırmalayan sığ 
nefes alış verişleri dışında çıt çıkmıyordu. Sokak sessizliğe 
bürünmüştü. En son ne zaman tren sesi duyduğumu 
hatırlamıyordum. 

“Onu arabanın bagajına koydum,” dedi. “Yoldan çıkıp 
ormanın biraz derinlerine daldım. Etrafta kimse yoktu. Çukur 
kazmalıydım...” Hâlâ sığ olan nefesi hızlanmıştı. “Çıplak 
ellerle kazmam gerekti. Korkuyordum.” Bana baktı, 
gözbebekleri kocamandı. “Birinin gelmesinden korkuyordum. 
Ve tırnaklarımla toprağı kazmak çok acı vericiydi. Uzun 
sürdü. Durup Anna’ya telefon etmem, ona seni aradığımı 
söylemem gerekti.” 

Boğazını temizledi. “Yer aslında epey yumuşaktı ama yine 
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de istediğim kadar derine inemedim. Birinin gelmesinden çok 
korkuyordum. Olaylar yatışınca geri dönme şansım 
olabileceğini düşündüm. Onu buradan çıkarıp... daha iyi bir 
yere gömebileceğimi düşündüm. Ama sonra yağmur başladı 
ve öyle bir şansım hiç olmadı.” 

Kaşlarını çatarak bana baktı. “Polisin Scott’m peşine dü-
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şeceğinden neredeyse emindim. Bana Scott’m onun orada 
burada dolaşması konusunda çok paranoyak olduğunu, 
e-postalarım okuduğunu, onu kontrol edip durduğunu söy-
lemişti. Ben de... yani, telefonunu evine koymayı planlıyor-
dum. Bilmiyorum. Dostane bir komşu ziyareti yapıp bira falan 
içmek amacıyla evine girebilirdim. Planım yoktu. Eni konu 
düşünmemiştim. Önceden tasarlanmış bir şey değildi. 
Yalnızca korkunç bir kazaydı.” 

Ama sonra tavrı yeniden değişti. Sanki bulutlar gökyüzüne 
sürükleniyor, hava bir kararıp bir aydınlanıyordu. Ayağa 
kalktı ve yavaşça mutfağa doğru yürüdü. Anna masada 
oturmuş Evie’nin karnını doyuruyordu. Tom, Anna’yı 
başından öpüp kızını kucağına aldı. 

“Tom...” Anna itiraz etmeye başladı. 
“Sorun yok.” Karısına gülümsedi. “Sadece sarılmak iste-

dim. Hakkım yok mu, sevgilim?” Kollarında kızıyla buzdo-
labına gidip bira aldı. Bana baktı. “İster misin?” 

Başımı iki yana salladım. 
“Hayır, galiba içmesem daha iyi.” 
Onu zar zor duyuyordum. Beni yakalamasına fırsat kal-

madan ön kapıya yetişebilir miyim diye hesap ediyordum. 
Kapının mandalı vardı ama yapabileceğimi düşündüm. Eğer 
kilitlediyse, o zaman başım belada demekti. Öne atılıp 
koştum. Koridora vardım, elim tam kapının koluna giderken 
kafatasımın arkasına çarpan şişeyi hissettim. Büyük bir acı 
patlamasıyla gözlerim karardı, dizlerimin üzerine çöktüm. 
Elini saçlarıma dolayıp çekerek beni oturma odasına götürdü. 
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Üzerimde dikilip beni bacaklarının arasında tuttu. Kızı hâlâ 
kollarındaydı ama Anna yanındaydı ve kızını çekiştiriyordu. 

“Onu bana ver Tom, lütfen. Canını acıtacaksın. Lütfen, onu 
bana ver.” 

Ağlayan Evie’yi Anna’ya verdi.
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Tom’un konuştuğunu duyuyordum ama ya çok uzaktaydı, 
ya da onu sanki suyun içinden duyuyordum. Sözcükleri ayırt 
edebiliyordum ama nedense beni ve başıma gelenleri 
ilgilendirmiyor gibiydi. Her şey çok uzakta oluyordu sanki. 

“Yukarı çık,” dedi. “Yatak odasına git ve kapıyı kapa. 
Kimseyi arama, tamam mı? Ciddiyim, Anna. Kimseyi aramak 
istemezsin. Evie buradayken olmaz. İşlerin kötüye gitmesini 
istemeyiz.” Anna bana bakmadı. Çocuğu göğsüne bastırdı, 
üzerimden geçip hızla uzaklaştı. 

Tom eğildi, ellerini pantolonumun beline soktu ve beni 
mutfağa doğru çekiştirdi. Bacaklarımı savuruyor, bir şeylere 
tutunmaya çalışıyordum ama elimden bir şey gelmiyordu. İyi 
göremiyordum. Gözyaşları gözlerimi yakıyordu, her şey 
bulanıktı. Yere çarptıkça başımdaki acı işkenceye dönüyordu. 
Üzerime bir bulantı dalgasının çöktüğünü hissettim. Şa-
kaklarımda sıcak ve beyaz bir ağrı hissediyordum. Sonrası 
yoktu.
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ANNA 
18 Ağustos 2013 Pazar Akşam 
MUTFAK zeminindeydi. Kan kaybediyordu ama ciddi ol-
duğunu sanmıyordum. Tom’un işi henüz bitmemişti. Neyi 
beklediğinden pek emin değildim. Galiba onun için kolay 
değildi. Onu bir zamanlar sevmişti. 

Yukarıda Evie’yi yatırıyordum. İstediğim bu muydu, diye 
düşündüm. Rachel en sonunda sonsuza dek gidecekti ve bir 
daha da dönmeyecekti. Hep bunun hayalini kurmuştum. 
Yani, açıkçası tam olarak bunun değil. Ama gitmesini 
istemiştim. Rachel’sız bir hayat düşlemiştim ve şimdi buna 
sahip olabilirdim. Yalnızca ben, Tom ve Evie olacaktı. Olması 
gerektiği gibi. 

Bir anlığına bu fantezinin tadını çıkarsam da uyuyan kızıma 
baktığımda hepsinin bu olduğunu düşündüm. Sadece fantezi. 
Parmağımı öpüp mükemmel dudaklarına dokundum. Asla 
güvende olamayacaktık. Ben asla güvende olamayacaktım 
çünkü biliyordum ve Tom bir daha bana güve- nemeyecekti. 
Ve başka bir Megan’m çıkagelmeyeceğini kim söyleyebilirdi? 
Ya da -daha kötüsü- başka bir Anna’nın, başka bir benin?
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Aşağıya indiğimde Tom mutfak masasında oturmuş bira 
içiyordu. Rachel’ı ilk başta göremedim ama sonra ayaklarını 
fark ettim. Önce öldüğünü düşündüm ama Tom iyi olduğunu 
söyledi. 

“Küçük bir darbe aldı, o kadar,” dedi. Buna kaza diye- 
miyordu. 

Bekledik. Ben de kendime bir bira açtım. Birlikte içtik. 
Megan konusunda, bu ilişki konusunda gerçekten çok üzgün 
olduğunu söyledi. Beni öptü, telafi edeceğini, iyi olacağımızı, 
her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 

“Hep istediğin gibi buradan taşınacağız. İstediğin yere 
gideceğiz. Herhangi bir yere.” Onu affedip affedemeyeceğimi 
sordu. Zamanla affedebileceğimi söyledim ve bana inandı. 
İnandığını düşündüm. 

Söyledikleri gibi fırtına başlamıştı. Gökgürültüsü Rachel’ı 
uyandırıp kendine getirdi. Ses çıkarıp yerde kıpırdanmaya 
başladı. 

“Gitmen gerek,” dedi Tom, bana. “Yukarı çık.” 
Dudaklarından öpüp oradan ayrıldım ama yukarı çıkmak 

yerine koridordaki telefonu aldım, en alttaki basamakta 
oturup elimde ahizeyle durup doğru zamanı bekledim. 

Rachel ile yumuşak ve kısık bir ses tonuyla konuştuğunu 
duydum. Sonra onun sesi geldi. Galiba ağlıyordu.
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RACHEL 
18 Ağustos 2013 Pazar Akşam 
KULAĞIMA bir tıslama sesi geliyordu. Bir anda hava aydın-
lanınca bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını gördüm. 
Dışarısı karanlıktı ve fırtına vardı. Şimşek. Havanın ne zaman 
karardığını hatırlamıyordum. Başımdaki acı beni kendime 
getirdi, kalbim boğazımda atıyor gibiydi. Yerdeydim. 
Mutfakta. Hiç zorlanmadan başımı kaldırmayı başardım ve 
dirseğimden destek alarak hafifçe kalktım. Mutfak masasında 
oturmuş, fırtınayı seyrediyordu ve ellerinin arasında bir şişe 
bira vardı. 

“Ne yapacağım, Rach?” diye sordu, başımı kaldırdığımı 
gördüğünde. “Burada... neredeyse yarım saattir oturuyorum 
ve kendime sadece bu soruyu soruyorum. Seninle ne 
yapacağım? Bana nasıl bir seçenek sunuyorsun?” Biradan 
büyük bir yudum alıp düşünceli gözlerle baktı. Oturur po-
zisyona geçtim, sırtım mutfak dolaplarına dönüktü. Kafam 
allak bullak, ağzım salya içindeydi. Kusacak gibi hissedi-
yordum. Dudağımı ısırıp tırnaklarımı avuçlarıma geçirdim. 
Sersemliğimi üzerimden atmam gerekiyordu, zayıf olma
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lüksüm yoktu. Kimseye güvenemezdim. Bunu biliyordum. 
Anna polisi aramayacaktı. Kızının güvenliğini benim için 
tehlikeye sokmayacaktı. 

“Kabul etmelisin,” dedi Tom. “Bu belayı başına sen açtın. 
Bir düşünsene: Bizi rahat bırakmış olsaydın, bu duruma asla 
düşmeyecektin. Ben de bu durumda olmayacaktım. Hiçbirimiz 
olmayacaktık. O gece orada olmasaydın, Anna istasyonda seni 
görünce koşarak buraya gelmeseydi, muhtemelen Megan ile 
sorunlarımı çözecektim. Bu kadar... sinirlenmemiş olacaktım. 
Gözüm kararmayacaktı. Ona zarar vermemiş olacaktım. 
Bunlann hiçbiri olmayacaktı.” 

Boğazımdan bir hıçkırığın yükseldiğini hissettim ama 
yuttum. O böyleydi, o her zaman böyleydi. Bu konuda uz-
mandı, her şey benim hatammış gibi, değersizmişim gibi his-
settiriyordu. 

Birasını bitirip boş şişeyi masada yuvarladı. Başını mutsuz 
bir şekilde iki yana sallayıp ayağa kalktı, bana doğru geldi ve 
ellerini uzattı. “Haydi,” dedi. “Tut. Haydi, Rach, kalk.” 

Beni çekip ayağa kaldırmasına itiraz etmedim. Sırtım 
mutfak tezgâhına dönüktü, önümde, karşımda duruyordu, 
kalçaları kalçalarıma değiyordu. Elini yüzüme uzattı, başpar-
mağıyla elmacık kemiklerimdeki gözyaşlannı sildi. “Seninle 
ne yapacağım, Rach? Sence ne yapmalıyım?” 

“Bir şey yapmana gerek yok,” dedim ve gülümsemeye 
çalıştım. “Seni sevdiğimi biliyorsun. Hâlâ seviyorum. Kimseye 
söylemeyeceğimi biliyorsun... Bunu sana yapamam.” 
Gülümsedi -bu kocaman, güzel gülümsemesi eskiden beni 
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eritirdi- ve hıçkırmaya başladım. Buna inanamıyor- dum, bu 
noktaya geldiğimize, tattığım en büyük mutluluğun -onunla 
geçirdiğim hayatın- bir yanılgı olduğuna ina- namıyordum.
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Bir süre ağlamama karışmadı ama artık sıkılmış olmalıydı 
çünkü büyüleyici gülümsemesi kayboldu ve dudağında alaycı 
bir gülümseme belirdi. 

“Haydi, Rach, yeter,” dedi. “Zırlamayı kes.” Gidip mutfak 
masasındaki kutudan bir avuç dolusu peçete getirdi. 
“Sümkür,” dedi. Söyleneni yaptım. 

Yüzünde aşağılayıcı bir ifadeyle beni izledi. “Göle gittiğimiz 
gün,” dedi. “Şansın olduğunu düşünüyordun değil mi?” 
Gülmeye başladı. “Öyle düşündün değil mi? Bana o masum 
gözlerinle bakıp yalvarırken... Sana sahip olabilirdim değil 
mi? Çok kolaysın.” Dudağımı sertçe ısırdım. Yeniden bana 
doğru yaklaştı. “O istenmeyen ve hayatları boyunca kötü 
muameleye maruz kalan köpekler gibisin. Onları tekmeleyip 
durursun ama yine de kuyruklarını kıstırıp sana geri dönerler. 
Yalvarırlar. Bu kez farklı olacağını, bu kez doğru olanı 
yapacaklarını ve senin onları seveceğini umarlar. Sen aynen 
böylesin değil mi Rach? Bir köpeksin.” Elini belime doladı, 
dudaklarını dudaklarıma dayadı. Dilini dudaklarımın 
arasından sokup kalçalarımı kendine doğru bastırmasına izin 
verdim. Sertleştiğini hissedebiliyordum. 

Her şey ben burada yaşarkenki yerinde miydi, bilmi-
yordum. Anna’nm dolapları yeniden düzenleyip spagettiyi 
farklı bir kavanoza koyup koymadığını, tartıları alt soldan alt 
sağa kaldırıp kaldırmadığını bilmiyordum. Bilmiyordum. 
Yalnızca elimi arkamdaki çekmecenin içine sokarken, tüm 
bunları yapmamış olmasını diledim. 

“Haklı olabilirsin,” dedim öpüşme sona erdiğinde. Başımı 
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yukarı doğru kaldırdım. “Belki de o gece Blenheim Caddesi’ne 
gelmemiş olsaydım Megan hâlâ hayatta olurdu.” 

Başıyla onayladı ve sağ elim tanıdık bir nesneyi yakaladı. 
Gülümsedim ve ona daha da, daha da yaklaşarak sol elimi
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beline doladım. Kulağına, “Ama onun kafatasını ezenin sen 
olmana rağmen sorumlunun gerçekten ben olduğunu mu 
düşünüyorsun?” 

Başını geriye doğru çektiğinde öne atılıp bütün ağırlığımı 
ona vererek dengesini kaybetmesini sağladım. Böylelikle 
tökezleyerek mutfak masasına doğru geriledi. Ayağımı 
kaldırıp olanca gücümle ayağını ezdim. Acı içinde ileri 
atıldığında başının arkasındaki saçları yakaladım ve onu 
kendime doğru çektim. Bu sırada da dizimle yüzüne vurdum. 
Bağırdığında kıkırdağından gelen çatırtıyı duydum. Onu yere 
ittim, mutfak masasındaki anahtarları aldım ve ayağa 
kalkmasına fırsat olmadan çift kanatlı kapıdan dışarı fırladım. 

Çitlere vardığımda çamurun içinde kaydım ve ayağım 
boşluğa geldi. Üzerime çıktı, beni geri çekiştirdi, saçıma asıldı, 
yüzümü tırmaladı, kanlı ağzıyla küfürler savurdu, seni aptal, 
aptal sürtük, neden bizi rahat bırakmıyorsun? Neden beni rahat 
bırakmıyorsun?. Ondan yeniden uzaklaştım ama gidecek hiçbir 
yer yoktu. Eve dönemezdim ve çitten de atlayamazdım. 
Bağırdım ama kimse beni yağmurun, gökgürültüsünün ve 
yaklaşan treninin arasından duymadı. Bahçenin sonuna, 
raylara doğru koştum. Çıkmaz sokak. Bir yıl ya da daha önce 
kollarımda çocuğuyla durduğum yerde durdum. Sırtımı çite 
döndüm ve bana doğru yürümesini izledim. Ağzını koluna 
sildi ve yere kan tükürdü. Arkamdaki raylardan gelen 
titreşimleri hissedebiliyordum. Tren neredeyse önümüzdeydi 
ve sesi çığlığı andırıyordu. Tom’un dudakları hareket ediyor, 
bana bir şey söylüyordu ama du- yamıyordum. Bana 
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yaklaşmasını izledim, onu izledim ve üzerime atılana kadar 
kıpırdamadım. Sonra sallandım. Ensesine tirbuşonu saplayıp 
çevirdim.
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Ses çıkarmadan düşerken gözleri kocaman olmuştu. Ba-
kışlarım üzerimden ayırmadan ellerini boğazına götürdü. 
Ağlıyor gibi görünüyordu. İçim kaldıramayana kadar onu 
izledikten sonra sırtımı döndüm. Tren geçerken ışıl ışıl 
pencerelerdeki yüzleri, kitapların ve telefonların arasındaki 
başları görebiliyordum. Yolcular evlerine varırken sıcak ve 
güvendeydiler. 
10 Eylül 2013 Sah Sabah 
Hissedebiliyordunuz: Tren kırmızı ışıkta durunca elektrik 
lambaları cızırdıyor, atmosfer değişiyordu. Bakan bir tek ben 
değildim. Hiçbir zaman da tek olduğumu sanmamış- tım. 
Bence herkes bakıyordu -önlerinden geçtikleri evleri 
seyrediyorlardı- ve yalnızca hepimizin gördüğü farklıydı. 
Herkes farklı görüyordu. Artık herkes aynı şeyi görüyordu. 
Bazen insanların konuşmalarını duyuyordunuz. 

“İşte, o. Hayır, hayır, şu, soldaki, orada. Çitlerinin önünde 
gül olan. Orada olmuş.” 

On beş ve yirmi üç numara artık boştu. Gerçi boş evler gibi 
görünmüyorlardı. Jaluziler ve kapılar açıktı ama başkalarına 
gösterildikleri için böyle olduğunu biliyordum. İkisi de 
emlakçıya verilmişti ama ciddi bir alıcı bulmalarına daha 
zaman vardı. Emlakçıları daha çok o odalarda gezen hort-
laklar olarak hayal ediyordum. Onlar, Tom’un düşüp kanıyla 
toprağı ıslattığı yeri yakından görmek için yanıp tutuşan 
meraklılardı. 

Onların evin içinde -bir zamanlar umudumun olduğu, 
benim olan evde- dolandıklarını düşünmek canımı acıtı-
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yordu. Sonrasında olanları düşünmemeye çalıştım. O geceyi 
düşünmemeye çalıştım. Çalıştım ve başaramadım. 

Anna ve ben yan yana, Tom’un kanma bulanmış bir şekilde 
oturmuştuk. Ambulans bekleyen eşleriydik. Onları Anna 
aramıştı. Polisi aramıştı, her şeyi yapmıştı. Her şeyle 
ilgilenmişti. Sağlık görevlileri geldiğinde Torn için artık çok 
geçti. Hemen arkalarından üniformalı polisler, Dedektif 
Gaskill ve Dedektif Riley geldi. Bizi gördüklerinde ağızları 
tam anlamıyla açık kalmıştı. Sorular sordular ama ne dedik-
lerini anlayamıyordum. Hareket edemiyor, nefes alamıyor-
dum. Anna sakin ve kendinden emin bir şekilde konuştu. 
“Nefsi müdafaaydı,” dedi. “Her şeyi gördüm. Pencereden. 
Rachel’m peşinden tirbuşonla gitti. Onu öldürebilirdi. 
Rachel’ın seçeneği yoktu. Denedim...” Onu gücünü kaybetmiş 
ağlarken ilk kez görüyordum. “Kanı durdurmaya çalıştım 
ama olmadı. Yapamadım.” 

Üniformalı polislerden biri bütün bunlar olup biterken 
mucivezi bir şekilde deliksiz uyuyan Evie’yi getirdi. Anna’yı 
ve beni ayrı odalara oturtup hatırlamadığım başka sorular 
sordular. Cevap vermeye, konsantre olmaya çalıştım. Cümle 
kurmaya çabalıyordum. Bana saldırdığını, şişeyle vurduğunu 
anlattım. Üzerime tirbuşonla gelmişti. Onu elinden almayı 
başardığımı ve kendimi korumak için kullandığımı söyledim. 
Beni incelediler: Başımdaki, ellerimdeki, tırnaklarımdaki 
yaralara baktılar. 

“Pek müdafaa yarası gibi değiller,” dedi Riley, şüphe içinde. 
Beni yüzüme hiç bakmadan kapıda dikilen üniformalı 
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memurla -çok uzun süre önce Cathy’nin Ashbury’deki evine 
gelen akneli boyundu bu- bırakıp gittiler. Riley daha sonra 
geri döndü. “Bayan Watson anlattıklarınızı teyit etti, Rachel,” 
dedi. “Şimdi gidebilirsiniz.” O da yüzüme baka-
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mıyordu. Üniformlı bir polis beni hastaneye götürdü ve ba-
şımdaki yarayı diktiler. 

Gazetelerde Tom ile ilgili çok haber çıktı. Hiçbir zaman 
askere gitmediğini öğrendim. Gitmeye çalışmış ama iki kez 
reddedilmişti. Babasıyla ilgili anlattığı hikâye de yalandı. Her 
şeyi kendi uydurmuştu. Annesinin ve babasının birikimlerini 
alıp hepsini kaybetmişti. Onu affetmişlerdi ama evlerini 
ipotek altına aldırıp parasına el koyma teklifi babası 
tarafından reddedilince onlarla bütün bağlarını koparmıştı. 
Her zaman, her şey hakkında yalan söylemişti. Gerek ol-
madığında, hiçbir anlamı olmadığında bile yalan söylemişti. 

Scotfın Megan hakkında konuşurken, Onun kim olduğunu bile 
bilmiyorum, dediğini çok net hatırlıyordum. Ben de işte aynen 
öyle hissediyordum. Tom’un bütün hayatı yalanlar üzerine 
kurulmuştu. Kendisini olduğundan daha iyi, daha güçlü, 
daha ilginç göstermek için yalanlar söyleyip gerçeklerin de 
yarısını anlatmıştı. Ben de inanmıştım, hepsine kanmıştım. 
Anna da öyle. Onu sevmiştik. Daha zayıf, kusurlu, 
süslenmemiş versiyonunu da sever miydik, merak etmiştim. 
Galiba ben severdim. Hatalarını ve başarısızlıklarını 
affederdim. Kendiminkileri yeterince affetmiştim. 
Akşam 
Norfolk kıyısındaki küçük bir kasaba otelindeydim. Yarın 
daha da kuzeye gidecektim. Edinburgh olabilirdi, belki daha 
da uzağı. Henüz kararımı vermemiştim. Yalnızca arama çok 
mesafe koymak istiyordum. Biraz param vardı. Annem 
başıma gelen her şeyi öğrenince epey cömert davranmıştı. 
Endişelenmeme gerek yoktu. Bir süreliğine. Öğleden sonra 
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araba kiralayıp Holkham’a gittim. Köyün
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hemen dışındaki kilisede Megan’m külleri, kızı Libby’nin 
kemiklerinin yanma gömülüydü. Bunu gazetede okumuştum. 
Megan’m çocuğunun ölümündeki rolü yüzünden definle ilgili 
biraz tartışma çıkmıştı. Ama en sonunda bütün izinler 
alınmıştı ve her şey yoluna girmişti. Her ne yaptıysa, yeterince 
cezalandırılmıştı. 

Oraya vardığımda yağmur başladı ve etrafta in cin top 
oynuyordu. Arabayı park ettim ve mezarlığa doğru yürüdüm. 
Mezarını en uzaktaki köşede buldum, bir dizi köknarın altına 
neredeyse gizlenmişti. Gidip bakmadığınız sürece orada 
olduğunu asla bilemezdiniz. Mezar taşında adı, doğum ve 
ölüm tarihi yazıyordu, sevgili karım, kızım ya da annem gibi 
ibareler yoktu. Kızının mezar taşında ise yalnızca ‘Libby’ 
yazıyordu. En azından artık mezarı belliydi; tren raylarının 
yanında tek başına yatmıyordu. 

Yağmur hızlandı. Kilisenin avlusuna baktığımda şapelin 
girişinde duran adamı gördüm. Bir an onun Scott olduğunu 
sandım. Kalbim ağzıma gelmişti, gözlerimdeki yağmuru silip 
yeniden baktığımda onun rahip olduğunu gördüm. Elini 
kaldırarak beni selamladı. 

Korkuya kapılarak arabaya koştum. Scott ile son görüş-
memin ne kadar sert geçtiğini, sonunda nasıl davrandığını 
düşündüm. Vahşi ve paranoyaktı, deliliğin eşiğindeydi. Artık 
huzuru bulamayacaktı. Nasıl bulabilirdi ki? Bunu ve eski 
hâlini -eski hâllerini, onları nasıl hayal ettiğimi- düşündüm ve 
kendimi de hissettim. Onların kayıplarını eksik 
hissediyordum. 
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Scott’a, söylediğim bütün yalanlardan dolayı özür dilemek 
için bir e-posta yolladım. Tom konusunda da özür dilemek 
istiyordum çünkü bilmem gerekirdi. Tüm o yıllar boyunca 
ayık olsaydım, bilebilir miydim? Belki ben de huzur 
bulamayacaktım.
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Mesajıma cevap vermedi. Vermesini de beklemiyordum. 
Arabaya döndüm, otele gidip giriş yaptım ve otelin rahat ve 

loş barındaki deri koltuğa elimde bir kadeh şarapla oturma 
fikrini düşünmemek için limana doğru yürüyüşe çıktım. 

İlk kadehimin yarısına geldiğimde kendimi nasıl iyi his-
sedeceğimi tahmin edebiliyordum. En son içki içtiğimden beri 
kaç gün olduğunu saydım: Bugünü de sayarsam yirmi bir 
gün. Tamı tamına üç hafta: Yıllardır ayık kalabildiğim en uzun 
süreydi bu. 

Bana son içkimi verenin Cathy olması epey tuhaftı. Polis 
beni betim benzim solmuş bir şekilde eve getirdiğinde ve ona 
neler olduğunu anlattığımda bana odasından bir şişe Jack 
Daniel’s getirip ikimizin kadehine de epey miktarda 
koymuştu. Sanki bir şekilde kendi hatasıymış gibi sürekli 
ağlayarak özür diliyordu. Viskiyi içtikten sonra hemen 
küsmüştüm; o zamandan beri de tek damla içmemiştim. Bu 
içme isteğimi engellemiyordu. 

Limana vardığımda sola dönüp sahile çıkan ve istersem 
Holkham’a kadar yürüyebileceğim kıyıda dolaştım. Hava 
neredeyse kararmıştı ve suyun kenarı soğuktu ama devam 
ettim. Yorgun düşene kadar, düşünemeyecek kadar yorgun 
düşene kadar yürümek istiyordum. Belki o zaman uyuya-
bilirdim. 

Sahilde kimse yoktu ve dişlerimin soğuktan titremesine 
engel olmak için çenemi sıkmak zorunda kaldım. Çakıl taş-
larının üzerinden hızla yürüyüp kabinleri geçtim. Güneşin 
altında çok hoş görünmelerine rağmen bu saklanma yerleri o 
an bana uğursuz gelmişti. Rüzgâr çıktığında canlanıyorlardı, 
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ahşap tahtaları çatırdıyor, deniz sesinin arasından fısıltılar 
duyuluyordu: Biri ya da bir şey yaklaşıyordu.
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Geri dönüp koşmaya başladım. 
Orada hiçbir şey olmadığım biliyordum, korkulacak hiçbir 

şey yoktu ama midemden göğsüme, oradan da boğazıma 
doğru yükselen korkumu engellemeye yetmiyordu. Bütün 
gücümle koştum. Limana, sokak lambasının ışığına varana 
dek durmadım. 

Odama girdiğimde yatağıma, ellerimi titremeleri geçene 
kadar kalçamın altına koyarak oturdum. Minibarı açıp bir şişe 
su ve macadamia cevizi aldım. Her ne kadar uyumama, 
kayıtsızlığa dalmama yardım edeceklerini bilsem de şaraba ve 
küçük cin şişelerine dokunmadım. Her ne kadar ölmesini 
seyretmek için dönüp ona baktığımda yüzündeki ifadeyi bir 
süreliğine unutmamı sağlayacak olsalar da. 

Tren geçmişti. Arkamda bir ses duydum ve Anna’nın evden 
çıktığını gördüm. Hızlı adımlarla bize doğru yürüdü ve 
Tom’un yanma vardığında diz çöküp ellerini boğazına sardı. 

Tom’un yüzünde şok ve acı vardı. Anna’ya, Bir işe yaramaz, 
ona şu anda yardım edemezsin, demek istedim ama sonra kanı 
durdurmaya çalışmadığını fark ettim. Emin olmaya 
çalışıyordu. Tirbuşonu daha da, daha da çeviriyor, boğazını 
yırtıyordu. Bu sırada da onunla yumuşak bir sesle konuşu-
yordu. Ne söylediğini duyamamıştım. 

Onu en son polis merkezinde, ifade vermemiz için gö-
türüldüğümüzde gördüm. O bir odaya, ben başka bir odaya 
alınmıştım. Merkezden ayrılmadan önce koluma dokundu. 
“Kendine iyi bak, Rachel,” dedi. Üslubu, bunu beni uyarmak 
için söylediğini düşündürmüştü. Anlattığımız hikâyelerle - 
ensesine tirbuşonu sokmaktan başka bir seçeneğim olmadı-
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ğına, Anna’nm onu kurtarmak için elinden geleni yaptığına 
dair- birbirimize düğümlenmiş, sonsuza dek bağlanmıştık. 

Yatağa girip ışıkları söndürdüm. Uyuyamayacaktım ama
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yine de denemeliydim. Galiba en sonunda kâbuslar bitecek, 
kafamda her şeyi sürekli evirip çevirmekten vazgeçecektim 
ama şu anda önümde uzun bir gece olduğunu biliyordum. Ve 
yarın trene yetişmek için erken uyanmalıydım.
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TEŞEKKÜRLER 
Bu kitabı yazarken bana birçok kişinin, özellikle de Lizzy 
Kremer’m çok yardımı dokundu. O harika ve zeki bir insan. 
Harriet Moore’a, Alice Howe’a, Emma Jamison’a, Chiara 
Natalucci’ye ve David Higham’daki herkese, Tine Neilsen’a 
ve Stella Giatrakou’ya kocaman teşekkürler. 

Atlantik’in her iki tarafındaki muhteşem editörlerime de 
çok müteşekkirim: Sarah Adams, Sarah McGrath ve Nita 
Provonost. Alison Barrow’a, Katy Loftus’a, Bill Scott-Kerr’e, 
Helen Edwards’a, Kate Samano’ya ve sayamayacağım kadar 
çok isim barındıran Transworld’deki fantastik ekibe de çok 
teşekkürler. 

Kate Neil, Jamie Wilding, anne, baba, Rich: Desteğiniz ve 
verdiğiniz cesaret için teşekkür ederim. 

Son olarak da bana bu küçük ilham ışığını yakan Londra 
yolcularına teşekkür ederim. 
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