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“Herkese selam, simdi sizlere bir resim gsterecegim.”






Sinifin tahtasina bir resim asilmugti.

Psikolog Tomiko Hagio, resmi isaret ederek anlatmaya baglad.

“Her ne kadar simdi siz 6grencilere ders vererek hayatimi siir-
diirtiyor olsam da eskiden psikolojik danigman olarak kariyerim
boyunca pek ¢cok danigana terapi hizmeti verdim. Tahtada gérdii-
guniiz, terapistlige bagladigim ilk zamanlarda tedavi ettigim bir kiz
¢ocugunun yaptig1 resmin bir kopyasi. Bu gocugun ismine ‘Kiigiik
A’ diyelim. Kuigiik A, 11 yagmdayken annesini 6ldiirdigi gerekge-
siyle tutukland1.”

“Annesini 6ldirdi” seklindeki sok yaratan sézler kargisinda
ogrenciler dehsete kapildi.

“Kizin psikolojik analizini yaparken gizim testi ad1 verilen bir
yontemi uygulamaya karar verdim. Cizim testi, hastanin yaptig
bir resim tizerinden, hastanin psikolojik durumunun yorumlandi-
g1 bir tir analiz yéntemidir. Ayni ‘Resim, ruhun aynasidir’ deyisin-
de anlattig1 gibi, bir resim onu yapan kisinin ig diinyasini yansutir.
Ozellikle insanlarin, evlerin, agaglarin oldugu gizimler bunu agiga
¢ikarmaktadir. Peki, sizler bu resme baktiginizda herhangi bir tu-
haflik oldugunu diistintiyor musunuz?”

Psikolog Hagio, sinifa §6yle bir géz gezdirdi.

Ogrenciler tahtaya asilmis resme dikkatle bakarken, yiizlerinde
saskin bir ifade vardh.

Vii



“Higbir sey bulamadinmiz mi? Evet, belki ilk bakista oldukga si-
radan, girin bir resim gibi goriiniiyor. Ancak resmin her yerinde
gok enteresan detaylar var. Oncelikle, resmin ortasindaki kizin ag-

zina dikkatle bakin.”

Psikolog Hagio eliyle isaret etti. “Biraz daginik ve kirli duruyor,
degil mi? Kigiik A, agiz kismini bir tiirlti ¢izemedigi icin defalarca
kez cizgiyi silgiyle silip diizeltmeye ¢aligmisti. Diger kisimlar: tek
seferde giizelce gizebiliyorken, neden agiz kismini o kadar ugras-
masina ragmen yapamamigti? Iste bu noktadan ilerleyerek kizin
ruh halini yorumlamamiz miimkin.

“Kiigiik A, annesi tarafindan istismara ugramisty,” diye de-
vam etti Hagio. “Bu ylizden muhtemelen evdeyken annesini kiz-
dirmamak ic¢in onu hos tutmaya calisip kendini giilimsemeye
zorlamist1. Yani bagka bir deyisle igten ice hep korksa da sahte
bir giilimseme takinmigti. Resmi ¢izerken de ‘Diizgiince giilim-
semezsem, annem beni doéver, seklindeki hislerini hatirlayip
gerilmis ve elleri titreyerek agiz kismini ¢izememigti. Kizin act
icindeki ruh hali, yan taraftaki ev ¢izimine de yansimis.” Tekrar
isaret etti.
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“Goérdaginiiz Gizere evin bir
g

N\ kapisi yok. Kap1 yoksa igeriye gi-
\ ~ remezsiniz, degil mi? Iste bu ev
de kizin i¢ diinyasini, yani ytiregi-

- ni temsil ediyor. ‘Kalbime kimse-

- nin girmesini istemiyorum,’ ya da
/
‘Burada yalniz kalmak istiyorum,

F , gibi duygular: ifade eden bir tiir

dis diinyadan kagma arzusunu

goriyoruz.
“Simdi de son ola-
rak, aga¢ ¢izimine dik- -~

katlice bakin.

“Fark edeceginiz tize-
re, dallarin uglar1 diken h
gibi keskin ve sivri. Bu
tip dallara suglularin
resimlerinde  siklikla

rastlanir. Buradaki di-

ken seklindeki dallarin, ;

‘Sana zarar verecegim, \ k 1 /
veya ‘Seni desecegim, \ (

demek isteyen tehditkar

ve saldirgan bir ruhun ifadesi oldugu séylenebilir. Terapistin tiim

bu bilgileri ele alarak danigana uygun taniy: koymasi gerekir.”

Doktor Hagio, 6grencilerin gézlerine bakarak yavasca ve dik-

katle konustu.



“Ben bu resmi ¢izen Kiiciik A'nin, rehabilite edilme ihtimalinin
yitksek olduguna karar verdim. Nedenini biliyor musunuz? Agag
¢izimine bir kez daha bakin. Bu sefer dallara degil de gévdeye
odaklanin. Agacin kovugunda kiigiik bir kus yasiyor. Bu tiir re-
simler ¢izen kisilerin, koruma arzusu ve annelik i¢glidiisii oldukca
giclidiir. Bu resimler, ‘Kendimden zayif olanlar1 korumak istiyo-
rum,’ veya ‘Onlara glivenli bir ortam yaratmak istiyorum,” seklin-
deki duygularin ifadesidir.

“Bu durumda, Kiigtik A'nin dikenli, saldirgan ruh halinin de-
rinliklerinde ¢ok nazik bir yiiregin sakli oldugunu séyleyebiliriz.
O dbénemde danigana hayvanlarla veya kiiglik cocuklarla etkilesim
kurma sansi vererek sakl kalan gefkat duygusunu besleyebilece-
gimizi ve muhtemelen saldirgan ruh halini yatistirabilecegimizi
digtinmigtlim. Su anda bile o zamanlar yaptigim teghisin dogru
olduguna dair glivenim tam. Zaten saniyorum ki simdilerde, Kii-
¢lik A da mutlu bir anne olarak stirdiirtiyor hayatini.”
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Suhei Sasaki, 19 Mayis 2014

Tokyo sehir merkezinde yer alan eski bir apartmandaki daire-
nin 1g1klari, saat olduk¢a ge¢ olmasina ragmen parlakga yani-
yordu.

Dairenin tek sakini, 21 yagindaki tiniversite 6grencisi Suhei
Sasaki'ydi. Normalde bu saatlerde yaklasan is arama dénemi igin
yazili sinavlara galigip, 6zge¢misini hazirlamakla mesgul olmasi
gerekirdi delikanlinin ancak bu gece beklenmedik bir sebeple goz-
lerini bilgisayar ekranina kilitlemisgti.

“Kurihara’nin bahsettigi blog bu galiba,” diye kendi kendine
mirildandu.

Kurihara, Sasaki'nin tyesi oldugu Okiilt Kuliibii'nden tani-
dig:1 alt donem O&grencilerinden biriydi. Sasaki, bugiin 6gleden
sonra {iniversitenin yemekhanesinde onunla kargilagmig ve bir-
likte 6gle yemegi yemislerdi. Son zamanlarda ig arama dénemi
yiiziinden mesgul olan ve kuliip toplantilarina katilamayan Sa-
saki, uzun bir aradan sonra kuliip arkadasiyla yaptig1 sohbetten
ok keyif almigtu.

Birbirlerini hayatlarindaki son gelismeler hakkinda bilgilendir-
dikten ve kuliiple yapilacak kamp planlarin1 konugtuktan sonra



sohbetin konusu ortak ilgileri olan tuhaf ve gizemli seylere kay-
migtl ister istemez.

“Sasaki, son zamanlarda herhangi bir bilgi topladin mi?” diye
sordu tuhaf bir tavirla Kurihara.

Kuliiplerinde, “bilgi toplamak” gizemli seylerle ilgili herhangi
bir seyi izlemek veya okumak anlamina geliyordu.

“Hayir, maalesef. Ne film ne kitap ne de internet. Higbir seye
bakacak zamanim olmad1.”

“O zaman, sana ¢ok enteresan bir gey anlatacagim. Gegenlerde
garip bir blog buldum.”

“Blog mu? Ne hakkinda?”

“Adi Iste Okano’'nun Giinligii. 1k bakista, tarnamen normal
bir blog gibi goriintiyor ancak iginde insana garip hissettiren bir
seyler var. Urpertici oldugunu garanti ediyorum, o yiizden mutla-
ka bir goz at.”

“Peki...”

Sasaki'nin gozlemlerine gore Kurihara oldukga rahat biriydi.
Hep bir adim geride durmay: ve islerin disinda kalmay: tercih
ederdi: Bu yiizden onun gibi birinin bir sey hakkinda béylesine
coskuyla bahsettigini goren Sasaki, kendini g6z ardi edemeyecegi
bir geyin bekledigini hissetti.

Gece yarisi, saat 00.00. Odanin igerisinde gikan tek ses saatinin
tik taklariydi. Sasaki yutkunarak Kurihara'nin kendisine bahsettigi
blogu agt.

Korkutucu olmaktan ziyade i¢ini nostaljik bir his kapladi. Eski-
den bunun gibi birgok blog vardi.



& Isteokanonunguniugu kaljart jp

Iste Okano’nun Giinluig Ui

Gunluk Yaziyorum. Her gin guncelleme
yapmaya calisacagim!

B BasaDon 0 Gonderller @ Resimler

“En ¢ok sevdigim kigiye”
28.11.2012 Cargamba 03:43

Bugiin, bu blogu giincellemeyi birakiyorum.
Clinkd o 3 resmin sirrini artik biliyorum.

Bloglar, herkesin kolayca internet iizerinden metin ve fotograf
paylagmasina olanak saglayan bir hizmetti. Bloga ne yazilacag: sa-
hibine baghydi. Bloglar, giinliikten hobiye, siyasi sikayetlere kadar
her sey hakkinda olabilirdi. O zamanlarda bu mecralarin sagladig
ozgirlik sayesinde kediler, hatta piring kagiklarin agzindan “yazil-
mis” bloglar bile mevcuttu. Ancak son yillarda bu yiikselig hizin
yitirmis ve eski popilerligini kaybetmisgti.

Sadece bagliga bakarak yazarin adinin Okano oldugu distini-
lebilirdi ama &yle tuhaf, 6yle imali bir isimdi ki... Takma ad miydi?
Muhtemelen 6yleydi.

Bir de o abartili, “Ayy, hayirl” ifadesi... Ne cihiz bir mizah dene-
mesiydi. Tam da siradan bir giinliigiin alametifarikasi olan, ilham-
s1z ve sdniik sagmaliklardan.



Bashigin altinda, en son yayinlanan génderi gériintiileniyordu,
28 Kasim 2012 tarihliydi. Yani yaklagik bir buguk yil énce yazil-
must1. Blog, o zamandan beri giincellenmemisti.

Séyle yaziyordu:

“En sevdigim kigiye” 28.11.2012
Bugiin, bu blogu giincellemeyi birakiyorum.
Ciinkil o ii¢ resmin sirrin1 artik biliyorum.
Nasil bir aci gektigini hayal bile edemiyorum.
[sledigin suun nerelere kadar uzandigini da bilmiyorum.
Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman sevecegim.

Okano

Sasaki bu kisa ve rahatsiz edici yaziy: tekrar tekrar okudu. Oku-
dukca yazidaki gizem daha da derinlesti.

“En sevdigim kisiye”, “ii¢ resmin sirri” ve “isledigin sug” ifade-
lerinin ardinda ne tiir bir anlam yattigini defalarca kez okusa da
bulamad.

Sasaki, bu gizemi ¢6zmek igin gegmis giinliikleri okumaya ka-
rar verdi. Ilk giinliik girisi 13 Ekim 2008 tarihliydi.

[cerigi ise su goyleydi:

“Merhabal” 13.10.2008
Bugiinden itibaren bir blog tutma- |

ya karar verdim. Oncelikle kendimi

tanmitacagim. Benim adim Okano.

Aslinda kendi fotografimi paylas-

mak istiyordum ancak bana internet-

te kisisel bilgileri paylasmanin teh- |
likeli oldugu séylendigi igin fotograf

yerine bir resim paylagiyorum.



Aslhinda bu resmi karim yapti.

Karimin adr Yuki. Benden 6 yas biiyiik.

Ona, “Blog agmaya karar verdim, portremi gizer misin?”
diye rica ettig§imde bunu 5 dakikadan kisa bir siirede ¢izi-
verdi. Tam da eski bir illiistratérden beklenildigi gibil Ne
kadar yeteneklil

Ama beni biraz fazla yakigikli ¢izmis sanki...

Her neyse, yasadiklarimizi giinliik seklinde buraya yaz-
may: diisiiniiyorum.

Her giin giincelleme yapmay: planliyorum, bu yiizden
okumaya devam etmenizi umariml

Okano

“Yildéniimi” 15.10.2008

Merhaba, ben Okanol

Her giin giincelleme yapacagima séz verdigimi biliyorum
ama diin o kadar bitkindim ki hi¢bir sey yazamadan uyu-
yakalmigim. Kusura bakmayin! Bugiinden itibaren elimden
geleni yapacagiml

Bugiin 15 Ekim, bizim igin ¢ok énemli bir giin.

Yuki’yle 1. evlilik yildéniimiimiiz!

Kutlamak i¢in kocaman bir pasta aldim. Pahali oldugu
igin biraz tuzlu kagt ama tad: harikaydil O kadar lezzetliy-
di ki iki dilim yedim. Yuki beni, “Cok yiyorsun! Kilo alacak-
sinl” diyerek azarlad.

Kalan dért dilimi buzdolabina kaldirdik, yarin onlart

yiyecegim. Bir an énce yarin olmasin istiyorum!

Okano

Bu tarz giinlikler haftada 4-5 kez paylagilmisti. Icerikleri “Sunu
yedim” veya “Sunu yapmaya gittik” gibi siradan, 6nemsiz seylerdi.



Sasaki son génderide bahsedilen “su¢” veya “aci”yla ilgili olabile-
cek higbir ipucu bulamamusti.

Ancak giftin olagan akiginda ilerleyen hayatlarinda bir degisik-
lik meydana gelmisti.

“Duyuru” 25.12.2008

Merhaba, ben Okanol

Yuki, sabah kalktiginda kétii hissettigi igin hastaneye
gitmis.

Ve tahmin edin ne olmus... Yuki hamileymig!

Yuki hamile oldugunu séylediginde o kadar mutlu oldum
ki sevingten resmen havalara ugtuml

Bu aldigim en muhtesem yilbagt hediyesil

Tekrar sizi bilgilendirecegim. Anne-baba olacagiz!

Okano

O giinden sonra blogun igerigi tamamen dogacak ¢ocukla alaka-
liyd1. Yuki'nin sagligi konusunda endigelenen ve ¢ocugunu diisii-
nen Okano’nun ruh hali gézler éniine seriliyordu.

“Sabah bulantilar: gergekten ¢ok zormug” 03.01.2009
Yuki bugiin yine sabah bulantilarindan dolay: rahats:z.
Yilbagi igin hazirladigimiz yiyeceklerden neredeyse hig
yiyemedi.
Elimden gelen tek gey sirtin sivazlamak. Kendimi giigsiiz

ve ¢aresiz hissediyorum.

Sabah bulantis: olan kadinlarin caninin genelde eksi yi-
yecekler ¢ektigini duydum ama bu kigiden kigiye degisiyor
galiba.

Yuki, “Sadece yogurdu midem bulanmadan yiyebiliyo-

rum,” dedi.



O yiizden su an buzdolabimiz yogurtla tika basa dolu.
Daha fazla yogurt almaya markete gidecegim.
Okano

“Yuki'nin karm biiyiiyor” 08.02.2009

Bugiin hamileligin 13. haftasina girdik.

Sabah bulantilar: heniiz tam olarak bitmemis gibi
duruyor.

Bugiin daha fazla yogurt aldim. Yuki birgok farkl yogurt
cesidini denedikten sonra midesine en iyi gelenin aloe verali
oldugunu soyledi.

Yuki'nin karni da giderek sigmeye bagslad.

Bebegin biiyiidiigiinii artik somut olarak gérebiliyoruml
Cok mutluyuml

Okano

“Kiraz gigekleri” 16.03.2009

Yuki'nin saghg: bilyiik 6lgiide diizeldigi igin uzun zaman
sonra ilk kez birlikte digart ¢iktik.

Yakindaki bir parka gittik. Kiraz gigekleri heniiz tam ag¢-
mamis olsa da ¢ok giizel gériiniiyorlardi.

Bir banka oturup bebekten ve diger seylerden konugtuk.

Hangi kurslara yazdirsak? Ilk énce hangi animeyi izlet-
sek? gibi seyleri diisiindiik.

Biraz aceleci davraniyoruz ama bebegin hayatimin nasil
olacagint hayal etmek gergekten gok eglenceli.

Isim bulmak istiyorum ama heniiz bebek erkek mi, kiz mu
bilmedigimiz igin bu isi cinsiyeti 6grendikten sonraki zamana
birakacagim. Ama yine de Yuki'yle kiraz ¢igeklerinin altinda
otururken kiz igin “Sakura” ismi ¢ok giizel olur diye konugtuk.

Okano



Bu noktaya kadar iftin ig 1sitan giinliik hayati sorunsuzca devam
etmisti.

Ancak hamileligi yarilayip, mayis ayina girdiklerinde ciftin
tizerinde kara bulutlar toplanmaya bagliyordu.

“Ultrason” 18.05.2009

Bugiin izinli oldugum igin Yuki'yle birlikte kontrole gittik|

Bebegimi ilk kez ultrasonda gérecegim igin ¢ok he-
yecanliydim.

Ancak bebek ters duruyormus.

Bebegin dogumda ters gelmesinin ¢ok sikintili bir sey ol-
dugunu dgrenince endigelendim. Ancak bebegin su an hédla
kiigiik oldugu i¢in anne karninda déniip durdugu ve en so-
nunda normal pozisyonuna gelecegi séylendiginde i¢ime su
serpildi. Cok siikiir!

Ama sonra bir sok daha yasadik.

Bebek ters durdugunda bebegin cinsel organlar: ultra-
sonda goriinmiiyormug. Bu yiizden cinsiyetini égrenemedik.

Isim bulmak yine bagka bir zamana kaldi]
Okano

Ters dogum, anne karninda bas asag1 olmasi gereken fettisiin ters
doénerek ayaklar: agsagida olacak sekilde durdugu pozisyondur.
Bu durum, daha sonra cift icin de biiyiik bir sorun olmustu.

“Elimizden gelenin en iyisil” 20.07.2009

Rutin kontrole gittik.

Bebek hala ters duruyormus.

Hamileligin bu déneminde bebegin kendi kendine dén-
mesi artik pek miimkiin olmadig igin bizim bir seyler yap-
mamiz gerekiyor.
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Bebegin ters pozisyonunu diizeltmeye yardimet bazi eg-
zersizler 6grendik. Bundan sonra evde her giin bu egzersiz-
leri yapacagiz.

Ben de yapabilecegim her tiirlii destegi verecegim esimel

Birlikte elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz!

Okano

“Sicakl” 18.08.2009

Bugiin yine doktor kontroliine gittik.

Son bir aydir birlikte sik: bir gekilde egzersiz yapsak da
bebegin durugsu hdld diizelmemis.

Yuki, bunu duyunca soke oldu.

Ama sonra bize, “Gerekli hazirliklar: yaparsaniz, bebe-
giniz ters gelse bile normal bir dogum yapabilirsiniz,” diye
séylenince biraz rahatladik. Gergekten de deneyimli ebeler
insana giiven veriyor.

Yani anlagilan, bebegin kiz m1, erkek mi oldugunu 6gren-
mek igin dogumu beklememiz gerekiyor! :D

Eve dénerken bir kafede durup meyve suyu ictik.

Yuki iki kere igecegini tazeledi. Havalar ¢ok sicak oldugu
igin siirekli susuyor.

Bebek i¢in de sivi almas: gerektiginden bu havalar onun

icin ¢ok zor olmalil

Okano

Dogum yaklagirken 3 Eyliil'de Yuki'ye bir haller olmustu sanki.

“Annelik hiiznii” 03.09.2009
Bugiin Yuki aniden aglamaya baglad..

Nedenini sordugumda cevap vermedigi igin ne yapaca-

gimt bilemedim.

n



Biiyiik ihtimalle annelik hiiznil denilen seyden kaynak-
landigin: diigiindiim.
Sakinlesinceye kadar yaninda durup sirtin1 ovaladim.
Dogum yaklagtigi igin pek ¢ok seyden kaygi duyuyor.
Ona destek vermek i¢in giiclii durmak zorundayim.
Okano

“Bebek resmi” 04.09.2009

Yuki bugiin, diinden tamamen farkli olarak ¢ok iyi ve ne-
seli goriiniiyor]

Ustelik uzun zaman sonra ilk kez yeni bir ¢izim yapti

Resim ¢ok tatlil Dogacak bebegimizin nasil gériinecegini
hayal etmis.

Yuki’ye bebegin neden Noel Baba gibi giyindigini sordu-
gumda bana, “Ciinkii o bizim Noel Babamzl” diye cevap verdi.

Biraz iizerine diigiiniince sonunda neyi kastettigini anladim.

Hamile oldugunu Noel zaman: égrenmistik] Dokuz ay
nasil da gegti... Bana hem ¢ok uzun hem de ¢ok kisa bir za-
man énceymis gibi geliyor...

Okano
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“Gelecek dngoriisii” 05.09.2009

Diiniin devamu niteliginde, bugiin de Yuki'nin gizimlerini
tanitacagim!

Bu resmi bebegin biiyiidiigiinde nasil gériinecegini hayal
ederek ¢izmis.

Yuki, bu ¢izimlere “gelecek éngériisii” diyor.

Bebek ters durdugundan cinsiyetini heniiz 6grenemedigi-
miz igin Yuki her iki cinsiyete uyacak bir ¢izim yapmis.

Tam da tecriibeli bir illiistratérden beklenecek, diger in-
sanlarin aklina gelmeyecek bir fikir!

Yuki’ye, “Altta yazan sayilar ne anlama geliyor? Diinki
resimde de vardi,” diye sordugumda, “Bu bir sirl” dedi.

.. Ne oldugunu diigiiniip durdum ama bir tirlii ¢éze-
medim]|

Okano
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“Tipatip aymisi” 06.09.2009
Bugiin aksam yemegi i¢in disa-
ridan soba erigtesi siparis ettik.
Benim yedigim tempura kari-
desli soba erigtesi ok lezzetliydil
Yuki, bugiin de bir gelecek én-
gorilsil ¢izdi.

Bugiinkii resimde bebegin ye-
tiskin hali varl

Saglari riizgdrda uguguyor, cok
havalil

Yuki, bu resmi bebek kiz olursa

bityiidiigiinde béyle goriinecegini
umarak ¢izmis.

Yuki'nin tipatip aymisil Yuki’ye benzerse gercekten giizel
bir kadin olurl

Bu arada yarin erkek versiyonunu da ¢izecekmis. Gér-
mek igin sabirsizlaniyorum!

e T — Okano

“Tipatip aymisi?” 07.09.2009
Doguma sadece ii¢ giin kaldi]
Dogum  konusunda endigeli

olsam da bir an énce bebegimize

kavugmak istiyorum!

Pekdld, bugiiniin gelecek 6ngo-
riisi, bebegin biiyiidiigiinde (erkek
versiyonunun) nasil gériinecegi

hakkinda.

Yuki, “Babasina benzeyecek ge-
kilde ¢izdim,” dedi.
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Ama ben bu kadar yakigikli degilim kil (Yine de béyle

dilgilnmesine mutlu oldum,)

Okano

“Dua” 08.09.2009

Doguma son iki giinl

Sancilar baglarsa sikintt yagamamak igin tiim hazirlik-
larimizi tamamladik.

Yuki, biraz gergin. Ama yine de bir resim ¢izdi.

Bir seylerle ugrasmak, stresinin azalmasina yardimet
oluyormus.

Bugiinkii resim, oldukg¢a uzak bir gelecegin éngériisii. Be-
begin yash teyze halini ¢izmis.

Resimdeki kadin iizerinde beyaz bir kiyafetle, bir sey i¢in
dua ediyor galiba?

Biiyiik ihtimalle bebegimiz bu yasa geldiginde biz hayat-
ta olmayacagz...

Ama yine de enseyi ok karartmamak lazim. :D

Yarin da bebegin yasl amca halini yapar artikl Sabir-
sizlikla bekliyorum,
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“Yarin bilyiik giinl” 09.09.2009

Sonunda yarin bebek gelecekl

Aksamdan beri gerginlikten yerimde duramadigim igin
Yuki bana giilerek sakin olmamu séyledi.

Gergekten de kadinlar béyle durumlarda daha giiglii
oluyor.

Yuki, kendini zihinsel olarak tamamen hazirlamisa
benziyor.

Bugiin pek resim ¢izme havasinda olmadig igin diin
tahmin ettigim sekilde bebegin yash amca halini gizmedi.
Bebegin yasl amca halini bekleyenlerden éziir dilerim.

Oniimiizdeki birkag giin olduk¢a yogun olacagimizi dii-
siindiigiim igin bir siireligine bloga ara verecegim.

Sanirum bir sonraki giinliik girdisi, dogum duyurusu olacakl

Kendinize iyi bakinl
Okano

Bir sonraki giinliik génderisi, yaklasik bir ay sonra yazilmisti.

“Duyuru” 11.10.2009

Uzun zaman sonra merhaba. Ben Okano.

Sonunda biraz kendime gelebildigim i¢in sizlere bir du-
yuru yapacagim.

Yuki’yi kaybettik.

Bebek sag salim diinyaya geldi.

Sancilar baglayinca hemen hastaneye gittik.

Ilk bagta her sey yolunda gitse de Yuki saatlerce tkinma-
sina ragmen bebek bir tiirlii dogmadi. Bu sirada Yuki'nin
durumu aniden kétiilesti ve acil ameliyata alindi.

Bebek kurtariimasina kurtarildi ancak Yuki operasyon

sirasinda hayatini kaybetti.
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O giinden bu yana zaman goéz agip kapayincaya kadar
gecti.

Yuki’nin cenaze téreni ve bebegin bakimiyla ilgilenmekle
o kadar megguldiim ki yas tutmaya zamanim bile olmadi.

Ama simdi bunu tek basima yazarken gézlerimden yas-
lar akiyor.

Cok zor ama bebegim igin gii¢lii olmaktan baska ¢arem
yok.

Cocugumuzu en iyi sekilde yetistirmek igin elimden gele-
ni yapacagim.

Okano

Sasaki bir siire sagkinlikla ekrana bakakaldi. Tarifi olmayan bir
duygu icini kapladi. En nihayetinde, Yuki ve Okano tanima-
dig iki yabaciydi. Ilk bagta blogu sadece meraktan okumaya
baglamisti.

Ancak giinliigi okudukga, nasil olduysa ikisine de duygusal
olarak baglanmugti. Simdi kars: karsiya kaldig: daha 6nce hig yasa-
madig bir kayip duygusuydu.

Geride kalan baba ve ¢ocugu nasil bir hayat bekliyordu acaba...

Sasaki, ikisinin gelecegi konusunda endigeli ve merakliydi.
Yuki'nin 6limiiniin istesinden gelmelerini ve Okano'nun gocu-
guyla mutlu mutlu yagadigini gérmek istiyordu.

Iginden dua ederek “Bir sonraki giinliik yazisin1 oku” butonu-
na tikladu.
 Yeni bir sayfa acild.

Makalenin baghgin1 géren Sasaki, gozlerine inanamadi. $oyle

yaziyordu:

“En sevdigim kisiye” 28.11.2012
Bugiin, bu blogu giincellemeyi birakiyorum.



Ciinkii o ii¢ resmin sirrint artik biliyorum.
Nasl bir aci gektigini hayal bile edemiyorum.
Isledigin sugun nerelere kadar uzandigin da bilmiyorum.

Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman sevecegim.

Okano

Bu, ilk okudugu giinliik girdisiydi.

Bagka bir deyigle, Okano, 2009'da karisinin 6limiint bildir-
dikten sonra giinliigiinii hi¢ gilincellememis ve birkag yil sonra
aniden bu yaziy1 yayinlamigti. Sasaki yaziy: tekrar okudu. En sev-
digi kisi olarak bahsettigi biiytik ihtimalle Yuki'ydi. Bu yaziy1 6len
esi Yuki'ye yazdigin diigtinmek normaldi.

“Isledigin sug..” Blogdan okudugu kadariyla Yuki'nin herhangi
bir sug isledigine dair bir ipucu yoktu.

“Seni affedemem...” Cok sevdigi esi affedememek, ne anlama
geliyordu?

“O ii¢ resmin sirr..” Resim denilince aklina, Yuki'nin dogum
yaklagirken cizmeye basladig gelecek 6ngoériileri gelmisti.
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Cizim konusunda yetenekli bir kadinin, dogmamig ¢ocugunun
gelecegini hayal ederek izdigi resimler... Cok sik rastlanan bir sey
olmasa da gok garip de sayilmazdi. Sasaki, Yuki'nin bebeginin
uzun ve saghkl bir yasam stirmesini dileyerek bunlari gizdigini
distintyordu.

Ancak Okano, beg resmin tiglinde sakli olan bir sirr1 kesfetmis-
ti. Bu nasil bir sirdi acaba? Sasaki kendini zor bir bulmacayla kars:
kargtya kalmig gibi hissediyordu.

Yine de bazi ipuglari yok degildi. Mesela resimlerin kenarina ya-
zilmug sayilar vardi. Bes resmin her birine bir sayz iligtirilmigti. Yuki
bunun ne anlama geldigi soruldugunda, “Bu bir sirl” diyerek soruyu
gecistirmigti. Bu sayilar, gizemi ¢6zmenin anahtari olabilirdi.

Sasaki yaziciy1 agip, bes resmin giktisini aldi ve sayilarina gére
siralad1. Buna gére resimler (1) bebek, (2) yash kadin, (3) yetiskin
kadin, (4) cocuk, (5) yetiskin erkek seklinde dizilmis oldu. Ancak
bu durumda siralama kronolojik olarak gitmiyordu.

“Bebek olarak baslayip 6nce yaglandi... Sonra gocuk haline d6-
nilp yine yetiskin oldu... Off, hicbir sey anlamadim.”

Sasaki i¢ gekip yere uzandi. Pencereden digar1 baktiginda, gok-
yiziniin aydinlandigini gérdii. Neredeyse sabah olmugtu.

“Biraz uyumam lazim...”

Saat 10.30'da baglayacak olan derse kadar, kisa bir sekerleme
yapmaya karar verdi.

I W T 8

A T —




Ogle vaktinde yemekhane hemen hizla doluyordu. Yer bulmak
i¢in zamani diizglin ayarlamak gerekiyordu. Sabahki dersinden
biraz erken ¢gikan Sasaki, yemekhaneye kogusturdu.

Amaci 6gle yemegi yemek degildi, Kurihara'yla bulugmaktu.

Yemekhaneye geldiginde masalar hala bostu, dersten gikip ko-
susturmasina degmisti. Kurihara'y1 arad1 ancak bulamadi. Belki de
heniiz gelmemisti.

Neyse dnce bir yemek fisi alayim, diye diigiiniirken arkasindan
biri omzuna dokundu.

“Sasakil Tekrar karsilastik. Az 6nce oradan oraya kosugturur-
ken gérdiim seni, gok aciktin herhalde.”

Omzuna dokunan kisi Kurihara'yd.

Japon usulii kéri-pilav tabaklariyla birlikte bir masaya gegip
karsilikli oturdular.

“Kurihara bak ne diyecegim. Bahsettigin blogu okudum.”

“Cok gizemli, degil mi?”

“QOyle. Sayesinde uykusuz kaldim. Uzerine bir siirii sey dii-
siindiim ama yine de higbir seyi ¢cézemedim. Gergekten garip bir
blog.”

“Evet.”

“Son yaz1 olmasa, siradan mutlu bir ¢iftin glinltigi oldugunu
diigtiniirdiim.”

“Gergekte dyle mi acaba?” dedi Kurihara, birden bakislar kes-
kinleserek. Sasaki bu tavir karsisinda irkilmeden edemedi. “Sasaki..
Ben de son makalenin tirkiitiicli oldugunu diistiniiyorum. Ama ga-
rip olan tek sey o degil. O blogun her seyinde bir tuhaflik var.”

“Nasil mesela?”

“Ornegin... Gocuk dogduktan sonra giinlitk kayitlarinin silin-
mis olmas1.”
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“Silinmig mi?”

“Son yaziy1 okuyunca anlagiliyor. Bir dakika bekle.”

Kurihara ¢antasinin iginden, zimbalanmis bir A4 destesi gika-

rip masanin {izerine koydu. Blogun giktisin1 almigti.

“Kurihara... Biitiin blogun ¢iktisini mi1 aldin?”

“Evet. Gizemini ¢6zmek istedigim igin okula gelip giderken

yolda tekrar tekrar okuyorum.”

“En sevdigim kigiye” 28.11.2012

Bugiin, bu blogu giincellemeyi birakiyorum.

Ciinkii o ii¢ resmin sirrint artik biliyorum.

Nasil bir act gektigini hayal bile edemiyorum.

Isledigin sugun nerelere kadar uzandigim da bilmiyorum.

Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman sevecegim.

“Burada 6nemli kisim ‘Bugiin, bu blogu
giincellemeyi birakiyorum’ ctimlesi. Nor-
malde ‘Bugiin sunu... birakiyorum’ ctimlesi-
ni, uzun zamandir bir geyi yapmaya devam
eden birini kurar. Mesela biri ‘Bugiin siga-
ray1 birakiyorum’ dediginde herkes bunu
‘o kisinin diine kadar sigara ictigi’ seklinde
anlar. Ayni sekilde ‘Bugiin blogumu giincel-
lemeyi birakiyorum’ climlesinde ‘Simdiye
kadar diizenli bir gekilde blogu glincelleme-
ye devam ettim’ niians! bulunur.

“Ancak bir 6nceki, yani Yuki'nin 6liimii-
nii bildiren bu génderiyle, diger génderi-
nin yayinlanmasi arasinda birkag yilhk bir
bosluk var. Ben de buna bakarak Okano

Okano

“Duyuru”
Yuki'nin 6lGm duyurusu

BOSLUK

“En gok sevdigim Kisiye"
Blogu birakma duyurusu




glnliik yazmaya devam edip sonrasinda bir nedenden &tiirii her
seyi silmig olabilir mi, diye diigiindiim.”

“Himm..”

“Insanlarin yazdiklar bloglari silmeleri siradisi bir durum de-
gil. Ben de lisedeyken yazdigim Evangelion® blogunu silmigtim,
Ancak Okano’'nun gonderilerini silme gekli biraz garip. Sadece
karis1 hayattayken yazdigi giinlik génderilerini birakip gocugu
dogduktan sonra yazdiklarini silmesi ¢ok tuhaf. Neden boyle bir
yol izledigini anlamiyorum.”

“Séylediklerin kulaga mantikh geliyor. Ben fark etmemigtim.”

“Ayrica bagka garip kisimlar da var. Liitfen 15 Ekim tarihli gir-
diyi oku.”

“Yildéniimii” 15.10.2008

Merhaba, ben Okanol

Her giin giincelleme yapacagima séz verdigimi biliyorum
ama diin o kadar bitkindim ki hicbir sey yazamadan uyu-
yakalmigim. Kusura bakmayinl Bugiinden itibaren elimden
geleni yapacagim!

Bugiin 15 Ekim, bizim igin ¢ok énemli bir giin.

Yuki‘yle 1. evlilik yildéniimiimiiz]

Kutlamak i¢in kocaman bir pasta aldim. Pahali oldugu
igin biraz tuzlu kagti ama tadi harikaydil O kadar lezzetliy-
di ki iki dilim yedim. Yuki beni, “Cok yiyorsunl Kilo alacak-
sinl” diyerek azarlad. :(

Kalan dért dilimi buzdolabina kaldirdik, yarin onlan

yiyecegim. Bir an énce yarimi olmasini istiyoruml

Okano

* Postapokaliptik bir diinyada gegen ve igerisinde psikolojik, felsefi ve dini
temalari barindan bir anime serisi. Animesinin yani sira manga ve filmleri
de bulunur. (¢.n.)



“Sasaki sana bir soru. Sence o giin Yuki kag dilim pasta yedi?”

“Hmm... Iki dilim yiyen Okano’yu ‘Gok yiyorsun’ diye azarlad:-
gna gore kendisi bir dilim yemig?”

“Evet. Kendisi de iki dilim yemis olsa bdyle bir eyi bagkasi-
na sdylemez ¢linkd. Yani, bu durumda o giin Yuki'nin bir dilim,
Okano'nun ise iki dilim pasta yedigi gikarimini yapabiliriz. Geriye
de dort dilim kaldigina gore pasta toplamda yedi dilim. Bagka bir
deyisle, pastanin tamamini yedi esit parcaya bolmiisler. Sence de
bu garip degil mi?”

“Haklisin, normalde sekiz esit pargaya bdlersin...”

“Aynen dyle. O giin de biiyiik ihtimalle pasta sekiz esit pargaya
bolinmigtd. Yuki bir dilim, Okano iki dilim yemis, dért dilim de
kalmigti. Toplamda yedi ‘dilim... Geriye kalan dilime ne oldugunu
diigiintiyorsun?”

“Hmm.."

“8. dilimi yiyen biri olmali. Bu, o evde ikisinden bagka birinin
daha yasadigi anlamina gelmez mi?”

“Ne?l Bu biraz fazla zorlama degil mi? Okano sayilar karigtir-
mis da olabilir.”

“Tabii ki ama sadece pasta dilimlerine dayanarak bunu séyle-
miyorum. Goriinmeyen 3. kisinin izlerine bagka yazilarda da rast-
laniyor. Ilk génderiye bir bak.

“Merhabal” 13.10.2008

Bugiinden itibaren bir blog tutmaya karar verdim. Once-
likle kendimi tanitacagim. Benim adim Okano.

Aslinda kendi fotografimi paylasmak istiyordum ancak
bana internette kisisel bilgileri paylasmanin tehlikeli oldugu
soylendigi i¢in fotograf yerine bir resim paylagiyorum.

Aslinda bu resmi karim yapti.

Karimin adi Yuki. Benden 6 yas bilyiik.
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Ona, “Blog agmaya karar verdim, portremi gizer misin?”
diye rica ettifimde bunu 5 dakikadan kisa bir siirede ¢izi-
verdi. Tam da eski bir illiistratérden beklenildigi gibil Ne
kadar yeteneklil

Ama beni biraz fazla yakisikl ¢izmis sanki...

Her neyse, yasadiklarimizi giinliik seklinde buraya yaz-
may1 diigiiniiyorum.

Her giin giincelleme yapmay: planliyorum, bu yiizden
okumaya devam etmenizi umuyoruml

Okano

“Yazinin basinda ‘Bana internette kisisel bilgileri paylasmanin
tehlikeli oldugu séylendi’ diyor. Okano'ya kisisel bilgileri paylagma-
nin tehlikeli oldugunu soyleyenin kim oldugunu diisiintiyorsun?’

“Yuki degil mi?”

“Oyle mi dersin? Sonra gelen ciimleye dikkat et. Ona, ‘Blog
agmaya karar verdim, portremi ¢izer misin?’ diye rica ettigimde bu
resmi 5 dakikadan kisa bir siirede ¢iziverdi.

“Blog agmaya karar verdim diye 6zellikle agiklama yapmasin-
dan, Yuki'nin o 4na kadar Okano'nun blog agacagini bilmedigini
sOyleyebiliriz.

Okano’nun blog agmaya karar vermesi

¥

Okano'ya internette kisisel bilgileri
paylasmanin tehlikeli oldugu sdylenmesi

\{

Okano'nun Yuki'ye blog agacagini soylemesi
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“Peki bu durumda Okano'yu kisisel bilgileri paylasmanin teh-
likeli oldugu konusunda uyaran kimdi? Ciftin evinde bagka biri
daha yagiyor olabilir. Ama kimdi bu kisi? Ciftin anne babalar;,
kardegsleri ya da arkadaglarindan biri miydi? Bunu bilmesek de ke-
sin olan bir sey var: Okano, o kisinin varligini sakliyordu. Blogun
icerisinde bu kisinin ismi bir kere bile gegmiyordu. Fakat yine de
bu kiginin varligina igaret eden bazi ifadeler vardi... Acaba neden
boyle bir sey yapmigti?”

Sasaki tarif edilemez bir korku hissetti. Kurihara ise hi¢ durak-
samadan, tutusturdugu atesi kériiklemeye devam etti.

“Ama bunlar sadece baglangig.”

“Bagka seyler de mi var?”

“Evet. Beni en gok korkutan sey bebegin ters durmasi.

Ama sonra bize, “Gerekli hazirliklar: yaparsaniz, bebe-
giniz ters gelse bile normal bir dogum yapabilirsiniz,” diye
soylenince biraz rahatladik. Gergekten de deneyimli ebeler

insana giiven veriyor.

“Bunu okudugumda tiiylerim diken diken oldu. Kiz kardegim
ters dogdugu icin bebegin makat gelisli oldugu dogumlarin zor
gectigini ¢ok iyi biliyorum. Bu durumun bilinmedigi dénemlerde,
dogum sirasinda ¢ok sayida anne ve bebek 6liiyordu. Bu yiizden
artik gliniimiizde bebegin ters durdugu tespit edilince hastaneler
sezaryen dogum yapma karar: aliyorlar. Elbette bazi istisnalar ola-
bilir ancak higbir diizgiin hastane, ‘Gerekli hazirhklari yaparsaniz,
bebeginiz ters gelse bile normal bir dogum yapabilirsiniz,” seklin-
de mantiksiz bir agiklama yapmaz. Yani Yuki gergekten de dogum
sirasinda hayatini kaybetmis.”

“O halde sahte doktora falan m1 gitmigler?”

25



“Evet. Evde yasayan gizemli kigiden, bu kisiyi saklamaya ¢ali-
san Okano'nun anlagilmaz hareketlerine ve kontrole gittigi hasta-
nenin giivenirligine kadar Yuki'nin etrafinda olan biten her seyde

bir gariplik var.”

“Bu arada, Kurihara. Resimler hakkinda ne diistiniiyorsun?”

“(c resmin sirrint’ mu diyorsun?”

“Bvet. Bunun {izerine ¢ok diigiindiim ama bir tiirlii g6zemedim..”

“Resimlere ilistirilmig sayilar: gérdiin mii?”

“Tabii ki.”

“O sayilar gizemin merkezi.”

“Olabilir. Ancak resimler, sayisal olarak siraya dizilince krono-
lojik olarak karman ¢orman bir seye déniisiiyor ve ortaya higbir
ipucu gtkmiyor.”

“Sasaki, sayilar1 siralamanin birgok yontemi vardir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kronolojik siralama, sayillan siralamak igin tek yontem
degildir.”

“Kurihara... Yoksa resmin anlamini ¢6zdiin?”

“Yani, sayilir.”

“Gergekten mil Bana da anlat ltitfenl”

“Tamam. Ama burada agiklamak biraz zor. Alet kullanman ge-
rekiyor ¢linki.”

“Alet mi?”

“Evet. Bugiin kuliibe gelsene. Orada sana nasil oldugunu
anlatirim.”

“Kuliip mii... Ama... Son zamanlarda hig kultip ¢aligmalarina
katilmadim, dogru olur mu bilmem ki..."

“Ne sagmaliyorsunl Kuliip tiyesi oldugun i¢in istedigin zaman
gelebilirsinl”

“Oyle mi diyorsun?”
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“Elbette.”

“Tamam &yleyse. Bugiin is arama karmasasina kiigiik bir mola
verip kuliibe ugrayacagim.”

Bunu duyan Kurihara giiliimsedi. “Yagasinl Son zamanlarda
kuliibe gelmedigin i¢in kendimi yalniz hissediyordum.”

“Sen pek Oyle seyleri takacak biri degilsin ama... Her neyse bir
dersim daha var, saat dort gibi kultibe gegerim herhalde.”

“Tamamdir. Ah, unutmadan bunu sana vereyim.” Kurihara,
blog yazilarinin basili oldugu A4 destesini uzatt.

“Emin misin? Yolda giderken gizemini ¢é6zmilyor muydun?”

“Sorun degil. Yedekte birkag tane daha var.”

“Gozi kararttin yani... O zaman aliyorum. Tegekkiir ederim.”

“Bir sey degil. O zaman seni kuliip odasinda bekleyecegim. Bu
arada sayilarin, gizemin merkezinde oldugunu unutma.”

Uciincii dersi boyunca Sasaki, Kurihara'min kendisine verdigi ki-
tapgiga bakmaya devam etti. Bu dersin hocasi bitmek bilmeyen
muhabbetleriyle tinliiydii. Bu yiizden sadece Sasaki degil, diger
ogrenciler de bu dersi ¢aligmak ya da uyuklamak i¢in bog bir za-
man gibi degerlendiriyordu. Ama yine de kulak tikaci takmadig1-
niz siirece profesoriin soyledikleri duyuluyordu.

Sasaki de kagitlara bakarken bir yandan da arka planda dénen
bir ses gibi profesériin konugmasini dinliyordu.

“.. bu tiir 6rneklere bagvurmadan bile sanat ve mimari arasin-
da yakin bir iliski oldugu asikardir. Bu durum resim i¢in de geger-
lidir. Optik illiizyonlariyla Ginli sanatgt Maurits Escher, Haarlem
Okulu'nda mimarlik okudu..”

Optik illtizyon...

Bu sdzler Sasaki'nin aklina bir fikir getirdi.

Acaba Yuki'nin ¢izdigi gelecek dngoriileri, bir gesit optik illiiz-
yon olabilir miydi?



Sasaki resim konusunda pek bir bilgiye sahip olmasa da “hem
tavsana hem 6rdege benzeyen resim” ya da “uzaktan bakildigin-
da kafatasi, yakindan bakildiginda ikiz gocuklara benzeyen resim”
gibi optik illiizyonlarin kullanildig garip resimlerle birgok kez kar-
silagsmist1. Bu resimlerin ortak 6zelligi, bakis agisina gore farkl: bir
goriintiye doniigsmeleriydi.

(iinkii o ii¢ resmin surrimi artik biliyorum.

Acaba Okano bu sirr karisinin 6liminden birkag yil sonra
Yuki'nin resimlerine farkli bir agidan bakarak kesfetmis olabilir
miydi?

Sasaki sayfalar1 karistirp gelecek ongériilerini buldu. Her bir
resme farkh bir agidan bakmay: denedi.

O anda bir seyin farkina vardi.

Yetiskin kadin resmini saga dogru cevirince kadin ayakta degil
de sirtiistli uzanmig gibi duruyor, riizgarda ugusan saglar ise yer
cekiminin etkisiyle agagiya sarkmis gibi gértintiyordu. Bir anligina
bir seyler yakaladigini hissetse de heyecani yerini hayal kirikhig-
na birakti. Kadinin ayakta durmasi veya uzaniyor gibi gériinmesi
neyi degistirirdi ki? Zaten sirtiistii uzanan bir insan igin kollarinin
acis1 dogal durmuyordu.
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Tam o sirada siniftan bir giiriilti yiikseldi. Ogrenciler dersten
¢ikmak icin hareketlenmiglerdi. Sasaki farkina varmadan ders bit-
migti. Bir 6grenci sinifin kapisini agti. Koridordan esen kuvvetli
riizgér, elindeki kitapgigin sayfalarini savurdu. Bu goriintiiyi izle-
yen Sasaki bir aydinlanma yasadi.

1. sayfa, 2. sayfa, 3. sayfa...

“Sasaki, sayilar siralamanin birgok yéntemi vardir.”

Acaba resimlerin tizerindeki sayilar, sayfa sayilar1 gibi gibi {ist
iiste dizilerek siralanmig olabilir miydi?

Resimler st tste yerlestirildiginde birleserek, ayni optik bir
illizyonda oldugu gibi, farkli bir resim ortaya gikarabilir miydi?

Sasaki, zimbalanmig desteden resimlerin oldugu sayfalari gika-
rip, bunlari test etmek igin “(1) bebek, (2) yash kadin, (3) yetiskin
kadin” olmak tizere tist Gste dizdi.




Birlestigi bu resimleri floresan lambasina dogru tuttugunda tig
resmin birbirine karigtigin1 gérdii. Ancak bu birlesim higbir seye
benzemiyordu.

Daha sonra resmi, aglyl, konumlar1 degistirip cesitli varyas-
yonlar denese de yar yolda pes etti. Ortaya ¢ikabilecek kombi-
nasyonlar sonu yokmus gibi goriintiyordu.

“Kahretsin... Bir ipucum olsaydu...”

O anda aniden Kurihara'nin sézleri zihninde yankilandi.

“Bu arada sayilarin gizemin merkezinde oldugunu unutma.”

Sayilarin gizemi ¢dzmenin anahtari oldugunu séylemeye gerek
bile yoktu. Peki ama neden boylesine apagik ortada olan bir gerge-
gi iki kez tekrarlama geregi duymustu?

“Durbir dakika... Merkez derken yoksa... Onu mu kastediyordu?”

Sasaki durup bunun tizerine diisiindii. Merkez derken fiziksel
anlamdaki merkezden bahsediyordu. Yani bir seyin odak nokta-
sini, cekirdegini ya da birkag seyi birbirine baglayan ortak nokta-
y1 anlatmak istiyordu. Ayni kagitlar bir arada tutan zimba telleri

gibi...
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Sasaki, resimleri 1, 2 ve 3 sayilar1 ayni konumda olacak sekilde
Gst lste koyup, daha sonra {ig resmi bu merkez etrafinda hafifce
déndirdii. Ug resmin bir yerde miikemmel bir sekilde iist iiste
gelecegini umuyordu.

Ancak gabalari yine basarisizlikla sonuglanmugti.

Sasaki Ogleden sonra saat dortte kampiistin uzak bir kogesinde
bulunan kuliip binasina adimini atti.

Bina, gesitli kilttr kultiplerinin odalariyla doluydu. Sasaki'nin
Okilt Kuliibii'niin kapisindan son gegisinden beri yaklagik alt1 ay
gecmisti. Igeri girdiginde, kitaplar ve dergilerle dolu yaklagik on
metrekarelik odada Kurihara tek bagina kitap okuyordu.

“Beklettigim i¢in 6ziir dilerim. Digerleri nerede?”

“Bu siralar kuliipte bir ben oluyorum.”

Normalde de ¢ok kalabalik bir kuliip sayilmazlardi ama gimdi
bir de Sasaki'nin donemindeki 6grenciler is arama faaliyetleri bag-
layinca kuliip tamamen 1ssiziga gémiilmiisti. Sasaki kuliipte tek
kalan Kurihara'ya biraz acidi.

“O zaman Sasaki, resmin sirrin1 anlatiyorum.”

“Bir saniye bekle. Aslinda ben de kendimce bir seyler bulmaya
caligtim.”

Sasaki, Kurihara'ya ders sirasinda diisiindiigi “optik illizyon”
ve “merkez” kavramlarini anlatti.

“Anhyorum. Giizel bir yoldan ilerlemigsin. Hatta dogru tahmin
ettigin bile sGylenebilir.”

“Dogru mu? Ama asil gizemi ¢zemedim ki?”

“Diislince seklin dogru ama bir adim daha ileri gitmen gereki-
yor. Bak Sasaki, bu bir bulmaca. O beg resim de bulmacay: olustu-
ran pargalar. $imdi §6yle bir hayal edelim. Bir yapbozun parcalar

farkh boyutlarda olursa, pargalan birbirleriyle eglestiremeyiz, degil
mi?”
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“Yani ashinda...”

“Bes resmin hepsi de ayni eskiz kdgidina gizildi. Okano ise on-
larin fotograflarini gekip bloguna yiikledi. Burada dikkat edilmesi
gereken, sadece fotograflara bakarak resimlerin gergek boyutunu
anlamanin miimkiin olmadigidir.”

< -
uzak

Nesne (biyik) Kamera

1. Bilyik bir nesnenin uzak mesafeden fotograflanmasi

o T i
yakin

Nesne (kii¢ik) kamera

2. Ktk bir nesnenin yakin mesafeden fotograflanmasi

s
N

Fotograf 1 Fotograf 2
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“Ornegin biiyiik bir seyin fotografini cekerken kameray: fo-
tograf nesnesinden uzaklastiririz. Daha kiigiik bir ey fotografini
gekerken ise kamerayi yaklastiririz. Béylelikle her iki nesne de fo-
tografa ayni boyutta yansir.

“Yani eger ¢izim kagitlarinin boyutlari farkh olsaydi, fotograf-
lanan resimlerin boyutlar1 degiskenlik gosterebilirdi. Yani, bu du-
rumda yapbozun pargalar: farkli bitytikliiklerde olurdu. Ve bunlar
ne sekilde birlestirmeye calisirsan galis, optik illiizyon konusunda
bagarisiz olursun.”

£

VNE

“Yani, hepsini orijinal oranina déndiirmek mi gerekiyor? Ama

bunu bizzat gérmeden yapamayz ki, degil mi?”

“Evet ama tahmin edebiliriz. Bes resimde de standart olarak
kullanilabilecek bir merkez noktasi var ¢iinkii.”

“Merkez noktasi... sayilar mi?”



“Evet. Senin de dedigin gibi resimleri sayilar ayn1 konumda
olacak gekilde st iiste koyarsak, resim tamamlanir. Ancak odak-
lanilmasi gereken sey sayilar degil, onlari gevreleyen daireler. Iste,
bak. Dairelerin hepsi farkli boyutlarda, degil mi? Eger teorimiz
dogruysa... Yani, sayilar resimleri birbirine baglayan merkez nok-
talariysa, sayilarin etrafindaki dairelerin yaklagik olarak ayni bo-
yutlarda cizildigini digtinmek miimkin.”

“Yani resimleri, sayilarin etrafindaki daireler ayn1 boyutta ola-
cak sekilde biiyiitiip kiigtiltiince, resimler orijinal hallerine geri mi
dénmiis olacak?”

“Evet, bunu gosterebilmek igin seni buraya bunun igin gagir-
dim. Bunlan édiing aliyorum.”

Kurihara, Sasaki'nin derste kopardig) bes kagit pargasini alip,
kuliip odasinin kégesindeki yaziciya dogru yiriidil.

Kurihara, “Simdi... Bunu yiizde yirmi bityiitiip... Bunu da ytizde
on daha kiigiiltecegiz. Bunu da..” diye mirildanarak, becerikli el-
leriyle 6zenle diizenlemeleri yapti. En sonunda yazicidan 5 sayfa
kagit ikt

“Bitti. Muhtemelen orijinal oranlar bu gekilde.”

“Ne kadar farklilar. Hadi, bunlar iist tiste koyup bir bakalim.”

“Bekle. Yine gok biiytik bir hata yaptin.”
“Nasl bir hata?”



“Ust {iste duran resimlere floresan 151ginda baktigini séylemis-
tin, degil mi?”

“Evet.”

“Simdi soyle. Resimler 1'den 5’e kadar numaralandirilmig. Bu
numaralar resimlerin hangi sirayla yerlestirilecegini gosteriyor.
Yani siralama yanligsa optik illiizyon galismaz.”

“Evet, dogru.”

“Bunlari floresan 151gina tuttugunuzda, hangi sirada olduklari-
n1 bilemezsiniz. Ister 123, ister 231 isterse de 321 seklinde olsun,
gorilecek birlesim hemen hemen ayni olacaktir. Glinki 1§18a tu-
tunca hepsi birbirine karigir.”

“Peki 0 zaman, nasil bir yol izlemeliyiz?”

“Sasaki. Katman yapisinin ne oldugunu biliyor musun?”

“Katman yapis1 mi? Hayir, bilmiyorum.”

“Katman, illistratorlerin siklikla kullandigr bir sey. Ornegin
profesyonel bir illiistratérden, elinde onigiri tutan ve arkasinda
dag manzarasi olan bir oglani ¢izmesi istenildigini diistinelim.

“Resmi tamamladiktan sonra miisterisi ‘Onigiri yerine sand-
vi¢ olsun’, ‘Oglan1 kiza gevir’ veya ‘Doga manzarasi yerine ge-
hir manzarasi yap’ gibi gesitli revizeler verebilir. [lliistratdr her
seferinde tiim resmi bagtan diizeltmek zorunda kalsa, i yapa-
maz hale gelir. Bu yiizden énceden resmi katmanlara ayirarak
cizerler.
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SICI®

®

“Oncelikle dag manzarasi (1), sonra oglan (2), en son olarak
da onigiri (3) seklinde tig¢ ayr1 katmanda gizim yapilr.

“Her bir resimdeki bogluklar gikarilip, katmanlar alttan 1, 2,
3 seklinde st Uste yerlestirildiginde resim tamamlanir. Boylece
onigiri kismina bir revize gelirse, sadece {iglincli resmi yeniden
cizmek yeterli olacaktir. Ancak burada dikkat edilmesi gereken gey,
katmanlarin siralamasidir. (")rnegin, 2 ve 3'iin katmanini tam tersi
sekilde yerlestirseniz, onigiri cocugun arkasinda kalacaktir. Iste bu
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nedenle katman kompozisyonunda siralama ok 6nemlidir. Bloga
gore Yuki eskiden profesyonel illiistratérliik yapmus, bu yiizden
katman yapisi 4deta kendinden bir pargaya doniismiis olmali. O
halde..

“1 numara ile isaretlenmis bebek resmi, en alta zemin olarak
konulup, tizerine 2 numarali yagh kadinin resmi, son olarak 3 nu-
maral yetigkin kadinin resmi yerlestirilmeli. Simdi buna gére bir
deneme yapalim.” |

Kurihara, 1, 2, 3 numaralar tam ayni hizaya gelecek sekilde
resimleri Ust Giste koydu. Ardindan numaralari merkez noktas ala-
rak, kagidi yavas yavas hareket ettirmeye baglad.

“Iste boyle... Sanirim.”

“Oldu mu?”

“Evet. $imdi, bosluk olan yerleri gikaracagim.”

Kurihara makasi eline alip, kagitlar1 kesmeye basladi.

O esnada Sasaki'nin géziine bir sey garpt. Ug kgidin arasin-
dan, silikge beliren korkunc bir resim...

Sasaki, kendi kendine sarki mirildanarak kagitlari kesen
Kurihara'ya gekinerek sordu. “Hey, Kurihara. Nasil bir resim orta-
ya ¢ikacagini biliyor musun?”

“Evet. Diin denedim.”

“Peki... O zaman neden bundan egleniyor gibi duruyorsun?”

“Eglenceli de ondan. Iste bitti.”

Tamamlanan optik illiizyonu masanin tizerine koydu.

Ug resmin sirr1... Yuki'nin geride biraktigi resimlerin surr. Iste

burada...






“Dogru olamaz, degil mi... Boyle bir gey..”

“Yuki'nin anlatmak istedigi ‘sir’ bu olmal.”

Bebegin baginin altindaki yastik, kadinin karninin tizerine ge-
lerek hamile gibi gériinmesini saglamisti.

Sasaki, bebegin neden Noel Baba kiyafeti giydigini fark etti-
ginde ise dehsete kapildi. Uggen kirmizi sapka hamile kadinin kar-
nindaki kesigi, kirmizi elbise de annesinin kanyla kirmiziya boya-
nan bebegi gosteriyordu. Hamile kadinin karni kesilerek igindeki
bebegin gikarildig1 sahneyi tasvir eden bir resimdi.

Yash kadin dua etmiyordu. Ters duran bebegi ayaklarindan
tutup annesinin viicudundan digar1 gekiyordu. Uzerindeki be-
yaz giysi dini bir kiyafet degil, saghk caliganlarimin ginigi beyaz
onlikt.

Gozleri kadinin viicuduna kaydi. Kireg gibi bembeyaz bir ten.
Acik, ifadesiz gozler. Dogal olmayan bir agiyla kaskati kesilen
kollar.

Yuki'ni yapti§1 yetigkin kadin resmi, bir 6liyt gosteriyordu.

“Yoksa, bu resim..."

“Evet.

Bebek bir sekilde kurtarild: ancak Yuki operasyon sirasinda ha-
yatini kaybetti.

“Blog'da yazilan girdiyle ayni gekilde ameliyatla, yani sezaryen-
le dogmus.”

“Karnini kesip bebegi disari gikarmiglar. Tipk: resimdeki gibi...”

Eger bu gergekte yaganmis bir olayin optik illizyonla tas-
vir, edilmig resmi olsa, yapan kisinin sapkin bir zevki oldugu
sdylenebilirdi.

Ancak durum boyle degildi. Bu resim Yuki 6lmeden &nce
yapilmugt. |

Oyleyse bu, Yuki'nin dogumdan hemen énce gizlice kendi 6lii-
miinii ¢izdigi anlamina geliyordu.
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Gelecek 6ngoriisi... Bu sozciikler kafasini kurcaliyordu,

“Yani Yuki kendi 6liimiinii mii tahmin etmigti?”

“Kahin falan miyd: sence, ne dersin?”

“Yani bu durum bagka tiirlii nasil agiklanabilir ki?”

“Peki ya oldiiriilecegini biliyorsa?” Kurihara aklindan gegeni
sakinmamuigti.

“Ne?’

“Mesela ya kadin dogum boliimiinde galisan bir personel,
Yuki'ye karsi kin besledigi i¢cin dogum sirasinda onu &ldiirmeyi
planlamigsa?’

“Ne? Bu kadar fazla abart1 degil mi?”

“Bunun uguk bir fikir oldugunu mu diigtintiyorsun? Fakat bebek
ters durmasina ragmen normal dogumu 6neren de hastaneydi.”

Ama sonra bize “Gerekli hazirliklar: yaparsaniz, bebeginiz ters
gelse bile normal bir dogum yapabilirsiniz,” diye sdylenince biraz
rahatladik.

“Bu sozlere gore hareket edildigi icin Yuki zor bir dogum gegi-
rerek hayatini kaybetti. Onun 6limiintin, hastanenin diizenledigi
planh bir cinayet oldugunu bile séyleyebiliriz.”

“Hastanenin diizenledigi planli bir cinayet mi?l”

“Yuki plaru fark edince dogum sirasinda 6lebilirim, diye digii-
niip bu durumu Okano'ya anlatmak igin resim gizmis olamaz mi?”

“Ama 6yle olsa bile, Yuki bunu neden optik illiizyonlarla ifa-
de etsin ki? Dogrudan Okano’yla konugsamaz miydi?” diye sordu
Sasaki.

“Belki de konugamayacag) seyler vardi. Eger blogda yazdiklan
dogruysa, Yuki gegmiste bir sug islemis olmali. Yazilanlara bakilir-
sa, hig de hafife alinacak bir sug degil gibi gériintiyor.”

Isledigin su¢un nerelere kadar uzandigim da bilmiyorum.

“Yani hastanedeki kiginin Yuki'yi 6ldiirme sebebi intikam al-
mak miydi1?”



“Eger Yuki durumu Okano'yla konusmus olsaydi, Okano
Yuki'nin gegmisteki suglarini 6grenmis olacakt.

Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman sevecegim.

“Seni affedemem...” Bu, Yuki'nin suglarinin Okano'yla baglan-
til oldugu anlamina geliyor. Bu yiizden ona anlatamamigti. Belki
de Yuki yaptiklarindan pismanhk duydugu icin éliimiinii kabul-
lenmeye calisiyordu. Ve oldikten sonra da Okano'nun gergegi
bilmesi igin sifreli bir 6liim mesaji birakmugt.”

“Ne kadar korkung.”

“Bunlar sadece benim tahminlerim. Cok ciddiye alma.”

“Hayur... sen...”

“Ne kadar Uzerine disiiniirsek diigiinelim, gercegi bulamayiz.
Sonugta biz sadece onlarla alakasi olmayan iki yabanciyiz.”

Kuliip odasindan gikan ikili, tiniversiteye yakin bir restoranda ak-
sam yemegi yedikten sonra evlerine gitmek igin yola koyuldular.
Aynlirken Kurihara, “Sasaki. Onca isinin giicliniin arasinda zama-
nini aldigim igin &ziir dilerim,” dedi.

“Hayir hayir, sorun degil. Uzun zaman sonra bir kuliip etkinli-
gine katilmak gok eglenceliydi. Tesekkiir ederim.”

“Ben tesekkiir ederim. Yarin tekrar i§ aramaya devam mi
edeceksin?”

“Evet. Yarin iki tane girketin bilgilendirme toplantisi, ondan
sonra da dersim var.”

“Ne kadar zor... Ben blog tizerine diigiinmeye devam edecegim.”

“O halde gercegi buldugunda bana da anlatirsin.”

“Evet, tabii ki.”

Sasaki, eve doniig yolunda Kurihara'nin teorisini kafasinda
diizenledi.

*  Yuki gegmiste bir sug isledi.
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* Yuki'ye kin besleyen kadin dogum personeli, mantiksiz bir |
dogum yéntemi &nererek onu dolayh yoldan 6ldiirmeyi
planlad.

* Yuki bu plani fark etti ve 6liim mesaji olarak optik bir il-
liizyon ¢izdi.

* Bunun farkinda olmayan Okano, neseyle resimleri blogu-
na yiikledi.

* Daha sonra Yuki dogum sirasinda hayatini kaybetti.

* Yukinin 6liminden birkag yil sonra Okano resimlerin
sirrini ¢Ozerek, Yuki'min liimi ve isledigi sugun ardindaki
gercegi 6grendi.

Kulaga biraz zorlama bir teori gibi geliyordu.

Oncelikle, kendisinden nefret eden birinin calistigl hastaneye
neden bilerek gittigini anlamiyordu. Normal sartlarda cinayet pla-
nini fark eden biri polise bagvurup, dogumu da bagka bir hastane-
de yapard:. Yuki neden kurtulmaya ¢aligmamigt1?

Yaptig1 tek sey optik bir illtizyon yaratmaktu.

“Optik illizyon demigken...” Sasaki birdenbire 6nemli bir seyi
hatirladi.

Kurihara hep ti¢ resmin sirrin1 agiklamigti. Gelgelelim toplamda
bes resim yapilmist1. Yani iki resim daha vardi. Peki bu iki resmi ne
amagla ¢izilmigti? Acaba bunlar da birer optik illiizyon olabilir miydi?

Sasaki ¢antasindan Kurihara'nin yazicida boyutlarina gore
oranladigi Cocuk (4) ve Yetiskin Erkek (5) resimlerini gikard,
Daha sonra sayilar ayn1 konumda olacak gekilde resimleri iist iiste
koydu. Koyduktan sonra da kisa stireli bir ok gegirdi.

“Acaba bu..”

Kenar bosluklarini kesmeye bile gerek yoktu. Sehrin igik-
lar altinda bosluk alanlar geffaflagmis, iki resim tek bir resme
déntgmiistil.
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El ele yiiriiyen bir baba ve gocugun resmi.

Bu ikinci gelecek 6ngoriistiyd.

Yuki bunu kendisi 6ldiikten sonraki gelecegi hayal ederek giz-
mig olabilir miydi? Acaba bu yaparken ne hissetmisti?

Sasaki aniden Kurihara ile konugmak istedi. Kurihara'nin yo-
rumunu duymak istiyordu. Yoniinii degistirip, geldigi tarafa dogru
kogmaya bagladi. Kurihara fazla uzaklagmig olamazd.

Ancak nereye bakarsa baksin Kurihara'y: bir tiirli bulamad.



iKiNCi BOLUM

Karalanmis Ev Resmi




Yita Konno

Yita Konno'nun babasi Takesi, ig yil énce bir kis giini Slmistii.

O zamanlar sadece iig yaginda bir oélan ¢ocugu olan Yiita, bu-
nun ne anlama geldigini tam olarak kavrayamarmigti. Bu yiizden
ne aglamig ne de {izilmiistii. Ancak her zaman sessiz sakin olan
annesinin biytik bir keder ierisindeki gériintiisti, ona kétii bir sey
yasandig1 izlenimini vermis, yiiregini kayg: ve korku kaplamst1.

Yita yakinda alt1 yasina girecekti. Babastyla gegirdigi zamana
dair hatirladig az sayidaki an sisle kaplanmiggasina belli belirsiz-
di. Ancak anilardan biri'daha net 6ne gikiyordu.

Bu ani ti¢ yil 6ncenin yaz mevsimine, babasinin 6liimiiniin
sadece birkag ay 6ncesine aitti. O giin babas), Yita'y1 evlerine sa-
dece on dakikalik yiiriime mesafesindeki mezarliga gotiirmigti.
Kavurucu glinesin yiikseldigi mavi gokyiiziiniin altinda babasi,
kafasina hasir sapka takmig Yita'ya yumusak bir ses tonuyla bir
seyler anlatiyordu,

Ama Yita, konugmanin ne hakkinda oldugunu bir tiirld
hatirlayamiyordu.

Aninin igerisinde duyabildigi tek ses, agustosbéceklerinin bit-
mek bilmeyen giiriltilii 6tiigtiydi.
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Naomi Konno

Naomi Konno, kasvetli bir ruh hali igerisinde aksam yemegini
hazirliyordu. Taze soganin sert dig kabuklarini alip, ince ince dog-
radi. Bu sirada tiim dikkati yan taraftaki sessiz oturma odasin-
daydi. Yata muhtemelen kanepede uzanmug, aglamakl: bir sekilde
somurtuyordu. Tavay! ocaga koyup, yag ekledi. Kiydig1 soganlar
icine atip, sotelemeye bagladi. Kafasinda gesitli diigtinceler donip
duruyordu.

- Galiba ¢ok kizdim oglana.

Ama bu da ¢ocuk egitmenin bir pargast.

Bir seyleri anlatmanin bagka yollar: yok mu?

Ama sadece nazik sozlerle ogretilemeyecek seyler de var.

Soganlar yumusayinca, etrafi tath bir koku kapladi. Buzdola-
bindan kiyma gikarip, tavaya ekledi.

Yata resim ¢izmeyi seviyordu. Kiigiikken solucana benzer kiv-
rimlt gizgiler cizmekten keyif alirdi ama artik insan, hayvan, tagit
gibi seylerin resimlerini gizebilecek hale gelmisti.

Hatta son zamanlarda gizimlerinde bazi araglar kullanmay
bile 6grenmisti. u anda en sevdigi sey sablon cetveliydi.

Sablon cetveli, i¢inde daire, tiggen, yildiz gibi farkli sekillerde
delikler olan dikdortgen, seffaf bir cetveldi. Cocuklar bile bu delik-
lerin igini bir kalemle cizerek harika gekiller ortaya gikarabiliyor-
du. Yiita da bu cetveli kullanirken gok egleniyordu. Yita'nin gizim
yapmasinda bir sakinca yoktu. Cizimlerini kdgida yaptig: siirece
istedigi kadar resim yapabilirdi.

Peki ama neden 6zellikle ahsap yer désemesinin tizerine kalici
kalemle gizim yapiyordu? Ustelik bu ilk yapis1 da degildi. Bundan
énce tuvaletin duvarina, ondan 6nce de oturma odasindaki siituna
resim ¢izmisti. Naomi her ne kadar temizleyici ile defalarca ova-
lasa da karalamalarin sadece rengi atmis, tamamen gikmamuglard.



Daha énce okudugu bir gocuk yetistirme kitabinda “Cocuk-
lanin merakinin bir sinin yoktur. Bir seyler karalamak kendilerini
ifade etmenin dnemli bir yoludur. Bunun igin ¢ocugu azarlamak
anlamsizdir,” diye yaziyordu. Bunu yazan kisinin kendine ait miis-
takil bir evi vardi herhalde.

Naomi, “Kirada oturuyor olsa, yine aym seyi sdyleyebilir mi

Etin iyice pistiginden emin olduktan sonra, ipeksi tofuyu elin-
de kiigiik pargalara ayinp tavaya ekledi. Tavadan biyiik bir cizirt
yukseldi. Mapo tofu® karigimi kutusunu agip iginden bir paket sos
¢ikarip doktd.

Naomi baharath yiyecekleri ok severdi. Hatta gengken baharatsiz
yemege yemek mi denir diye bir felsefesi vardi. Ancak gocuk sahibi
olduktan sonra daha hafif, daha tath soslarin da kendine has bir lez-
zeti oldugunu kesfetmisti. Mapo tofu fokurdamaya baslarken pilav
makinesinden pirincin hazir oldugunu haber veren melodi ytikseldi.

Naomi bir ig gekti ve ruh halini degistirmek igin giilimsemeye
¢aharak oturma odasina dogru yoneldi.

“Ya, yemek hazir.”

Koltukta oturan Yata, bakiglarini dikkatle Naomi'ye gevir-
di. Annesinin halad kizgin olup olmadigini ifadesinden ¢dzmeye
¢aligtyordu.

Naomi i¢inden, Ben de ¢ocukken annemle babam bana kizd:-
ginda béyle yapardim, diye gegirdi.

Normalden daha da nazik bir ses tonuyla, “Anne artik kizgin
degil. Hadi gel, yemek yiyelim,” derken giilimsedi.

“Tamam. Yiyelim."

Yita'nin yiiziindeki gergin ifade biraz azalmisti.

* Kiyma, yesil sogan, sarimsak, zencefil ve tofu gibi trtnlerle yapilan soslu
ve baharath yemek. (¢.n.)



Aksam yemegi bitince Yiita'y1 yikayip yatiran, sonrasinda ise bula-
siklar1 halledip gamagirlari katlayan Naomi, islerini bitirip dinlen-
meye ¢ekildiginde saat goktan on bir olmugtu. Kanepeye gomiiliir-
ken giiniin yorgunlugu aniden tizerine ¢oktl. Artik geng degilim.
Bu ¢ocugu gercekten tek basima biiyiitebilir miyim? Yar1 zamanl
isinin diisiik maast ve maagina ek olarak aldig1 cocuk 6denegi ile
para biriktirmek imkansizdi. $u an oturduklar1 daire, ehir merke-
zi icin ucuz olsa da yine de her ay kiray1 6demekte zorlaniyordu.

Okul, sinavlar, is arama dénemi... Yata'nin 6niindeki hayat igin
yeterli paray1 kargilayabilecek miydi? Onu ttim bu zaman boyunca
koruyabilir miydi?

Sanki bitis ¢izgisi olmayan bir maratonda koguyor gibiydi.

Ve onu korkutan sadece gelecek degildi. Son zamanlarda zih-
nini kurcalayan bagka bir sey daha vardu.

Biri bizi takip ediyor.

Bu hissi ilk kez, iki glin 6nce aksam vakti hissetmigti. Isten
cikip, Yiita'y1 kresten aldiktan sonra eve dénerken, aniden birinin
arkalarindan onlan izledigini hissetmisti. Ancak arkasini dénip
baktiginda kimseyi gérememisti. Sonrasinda hayal gérdiigiini di-
stintip yoluna devam etmisti.

Ancak ertesi giin, eve donerken arkalarinda rahatsiz edici biri-
nin varlig yine onlari takip etmigti.

Bugiin ise eve doniis yolunda stipheleri ete kemige biiriin-
miigtii. Yata'yla evin yakinindaki marketten aligveris yapip disar
¢iktiklarinda, marketin éntinde hafif motorlu bir araba gérmistii.
Mahallede pek kargilastig1 bir model olmadig: igin bu durum bi-
raz tuhafina gitmisti.

Yiirimeye bagladiklarinda, araba onlar: takip eder gibi yavasca
hareket etmeye baglad. Sinirleri iyice gerildi. Araba, arkalarindan
belli bir mesafeyi koruyarak yavasca hareket etmeyi stirdiirdi.
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Bariz bir tuhaflik vardi. Kogup kagmalari mi lazimdi? Ya da dur-
malilar miydi? Yoksa geri dénmeleri daha mi iyi olurdu? Distin-
digl her secenek bir tehlike arz ettigi igin Yata'nin elini sikica
tutup yiriimeye devam etti.

Cok gegmeden apartmanlar gériindii.

“Hadi Yita, acele edelim!”

Naomi, Yita'y1 elinden gekistirerek hizim artird.. Kagar gibi
binanin girigine daldi. Igeri girmelerinin hemen ardindan araba
hizlanarak gegip gitti. Gercekten de arag onlar takip ediyordu.

“Kegke Take burada olsayds,” diye mirildand: Naomi, odanin bir
kosesindeki Budist sunagina bakarak. Bu bog bir hayal olsa da her
aksam bunu diigtinmekten kendini alamiyordu. Yita'nin babasi Take-
si, artik sadece sunagin {izerindeki fotograftan onlara giilimstyordu.

Naomi agir agir kanepeden kalkip, sunagin adak yerine koydu-
gu kiigik bir kase mapo tofuyu alip mutfaga gegti. Késenin tizerini
streg filmle kaplayip, buzdolabina kaldirdi. Bu onun kahvaltisi ola-
cakti. Oturma odasina geri dontip, fotografin karsisinda ellerini
birlestirerek dua etti ve sonunda yatak odasina yéneldi.

Yuta, coktan derin bir uykuya dalmigti. Muhtemelen aglamak-
tan bitkin diismiistd. Yata, Takesi'ye son zamanlarda giderek daha
da gok benzemeye baglamisti. Biiyiiytince onun Takesi gibi olma-
sin1 istiyordu. Naomi, yiireginde bu dilekle yataga girdi.

“Bana bak, ben her zaman buradan aligverig yapiyorum. Ama béyle
bir muamele karsisinda bir daha buraya adimimi atmam herhaldel”

Aldig1 malzemelerin posetleme seklinden memnun gériinme-
yen yash bir kadin, yaklagik bes dakikadir Naomi'ye séyleniyordu.

“Misterilere nasil davranilacagini ta en basindan tekrar &g-
retmek lazim sanal Isimligine bir bakayim. Hah... Konno Harim
demek... Bunu sonra patronuna bildirecegiml Ay, sinirlerimi hop-
latinl” Naomi, biitiin nefretini kusup ofke sagarak uzaklagan
miigteriyi bag1 dne egik bir halde ugurlad.
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Kasasindaki saate baktiginda saatin goktan altiy: gectigini gérdi.
Kartini basip, hizlica tizerini degistirdi ve kosusturarak diikkdndan
gikti. Ydita'nin anaokulu aksam yediye kadar gocuklara bakiyordu.

Ama yine de, neredeyse tiim gocuklar altidan sonra evine dén-
mii§ oluyordu. Daha gece kalan ¢ocuklar, anne babalarini &gret-
menleriyle birlikte beklemek zorunda kaliyorlardi. Naomi o yalniz
ve hiiziinlii manzaray! defalarca gérmiisti. Sadece tek ebeveyni
hayatta olan Yata'nin daha fazla yalnizlik cekmesini istemiyordu,
Bu diisiinceyle Naomi, sokaklarda kogarak ilerledi.

Anaokuluna vardiginda saat daha alt1 geyrek bile olmamusti.

Anaokulu kapisindan gegip bahgeye girdiginde “A, Yata'nin
annesi geldil” diyen sevimli bir ses duydu. Orgii sagh bir kiz ve
iriyar1, sakalli bir adam kapiya dogru yiirtiyordu. Bunlar Yata'nin
sinif arkadagi Miu Yonezava ve babasiydi. Miu, Yata'nin sinifinda
en gok anlastig1 kisiydi. Naomi biraz egilerek, “Iyi aksamlar, Miul
dedi giiliimseyerek. Sonra da dogrulup kizin babasini selamlad.

“lyi aksamlar, Bay Yonezava.”

“Size de iyi aksamlar, Bayan Konno. Zor bir giinii daha atlattik,
degil mi?”

“Evet, 6yle.”

“Ah, bu arada. Gelecek ay evimizin bahgesinde bir barbekii
partisi yapmay! planhyoruz. Miisait olursaniz sizi ve Yita'y1 da
bekliyoruz. Bir siirii et pisirecegiz. Et, Yonezava eti olacak tabii ki."

“Efendim?”

“Yonezava diye bir et gesidi var ya... Bizim de soyadimiz da Yoneza-
va oldugu igin, aldigimiz et Yonezava eti oluyor... Kiigiik bir saka iste."

“Off baba, etraf buz kestil” diye séylendi Miu memnuniyetsiz
bir tavirla. Naomi, bu cevap kargisinda kahkaha atmaktan kendini
alamadu.

“Ah, yine mi olmadi. Miu ne kadar katisinl”

Baba Yonezava, biraz utangla giiliimsedi, sonra kiziyla el ele
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mutlu bir gekilde kapidan gikt. Naomi ikisinin gidisini yiiziinde
bir glilimsemeyle izledi.

Naomi, Bayan Yonezava'nin kanser nedeniyle hastanede oldu-
gunu duymustu. Ancak bu ayin sonunda taburcu olup evde teda-
visine devam edecekti. Her ailenin kendine 6zgii bir derdi vard..

Herkes zor zamanlarda bile nege icerisinde yasamaya ¢aligiyor.
Ben de ¢abalamaliyim, diye diigiinen Naomi, biraz kendine gelmis
gibi hissetti.

igeride Yita ve siif gretmeni Miho Haruoka, birlikte yapboz
yapiyorlardi. Yata, bugiin de en sona kalan gocuk olmustu.

“Yita, geg kaldigim igin 6ziir dilerim!” diye seslendiginde, Yata,
Naomi'ye kisa bir bakig atip, tekrar yapboza dondi.

“Biraz bekle anne, yapbozum daha bitmedi.” Bu duygusuz,
diimdiiz konusma tarzi sevimli gocuk sesine yakigmiyordu.

Yaklagik dort buguk yagina kadar, onu her almaya geldiginde
sevingle, “Annel” diye bagirip yanina kosardi. Ama artik simdiler-
de bunu tamamen birakmigti. Gériinlige goére disarida annesiyle
fazla samimi ve yakin gériinmenin “havali” olmadigin: hissetmeye
baslamigti. Bu durum her ne kadar Naomi igin tziicti olsa da er-
kek cocuklari igin béylesi belki de daha iyiydi.

Haruoka, gozlerini yapbozdan ayirmayan Yita'ya, “Yita, an-
nenle konugmak istedigim bir sey var. Burada biraz kendi bagina
bekleyebilir misin?” dedi.

Naomi'nin kalbi bir anligina tekledi. Yoksa bir ey mi olmugtu?

Yita bundan pek memnun olmamigti ama Haruoka, “Geri
dondiigiimiizde bitirdigin yapbozu bize goster, tamam mi? Son
halini gérmek icin sabirsizlaniyoruml” diyerek onu cesaretlendi-
rince, negesi tekrar yerine geldi ve hevesle yapbozuna devam etti.

Haruoka, Naomi'yi 6gretmenler odasina gotiirdi.

“Is ¢ikis1 yorgun argin sizi de rahatsiz ettim, kusura bakmayn.
Liitfen buyurun, oturun.”



“Tegekkiir ederim.”

Naomi katlanir sandalyeye otururken, Haruoka ayni sandalye.
den bir tane daha getirip Naomi'nin yanina oturdu.

“Son giinlerde evdeyken Yata'da herhangi bir degisiklik fark
ettiniz mi?”

“Degisiklik mi? Nasil yani?”

“Mesela... Korku programlar: vesaire izlemeye bagladi mi?”

“Korku programi mi? Hayir, 8yle bir sey izlemiyor ama... Ne.
den, bir ey mi oldu ki?”

“Bvet... Bir dakika bekleyin.” Haruoka ayaga kalkip 6gretmen
masasindan kalin bir dosya getirdi. Dosyanin iginde gok sayida
¢izim vardi. Bunlar ¢ocuklarin yaptig1 pastel boya resimleriydi.

“Buglin 6gleden sonra resim saatimiz vardi. Anneler Giini
yaklastig1 icin gocuklara hediye olarak annelerinin resimlerini giz-
melerini sdyledik. Sey... Bu Yata'nin ¢izdigi resim.”

Haruoka'nin uzattig1 ¢izime bakan Naomi'nin agz: agik kaldi,

Yita Konno
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Sagda duran iki insan Yata ve Naomi olmaliydi. Ortadaki bina
ise yagadiklar1 apartmandi. Kat ve daire sayisini, binanin girisini
dogrulukla aktarmigti. Binanin insanlara kiyasla kiigiik durmas:
¢ok sevimliydi ancak garip olan binanin {ist kismiydu.

En tist katin ortasindaki daire, gri boyayla karalanmugti. Buras:
yasadiklar: daireydi.

“Haruoka Hocam, Yuta bu gri lekeyi gercekten kendisi mi
yapmis?”

Yiita resim gizmeyi severdi. Hatta yaptig1 ¢izim hosuna gidin-
ce yanina uzanip keyifle calismasini izlerdi. Naomi ¢ok sevimli
buldugu bu davranis1 “kendini 6vme zamani” olarak adlandiriyor-
du. Yata'nin kendi eserine bdyle bir sey yapmasi miimkiin degil-
di. Yata'nin sinif arkadaglarini suglamak istemiyordu ancak yine
de yaninda oturan gocuk saka igin yapmistir, diye diisiinmeden
edememigti.

Haruoka sanki aklini okur gibi, “Elbette ¢izim veya el isi yapar-
ken diger gocuklarin galigmalarina karigan ¢ocuklar oluyor. Her ne
kadar kotii bir niyetleri olmasa da bu durum hedef olan gocugu
incitebiliyor. Bu yiizden béyle durumlarin yaganmasini énlemek
ve herkesin kendi isine odaklanabilmesini saglamak igin onlan
dikkatle izliyorum. Zaten bugiine kadar Yita'nin ¢izimine karigan
kimse olmad,” dedi.

“Ah, anliyorum...”

“Gergi ben de gocuklarin ¢izdigi her bir adim1 tek tek takip
edemiyorum. Yita'nin ¢iziminde bir gariplik oldugunu da ancak
resmi bitirdikten sonra fark edebildim. Bu yiizden bu kismin nasil
griye bulandigini tam olarak bilemiyorum. Kusura bakmayin.”

“Kusura bakilacak bir durum yok. Tek baginiza ayni anda bir
siiri gocukla ilgilendiginiz igin her seyi yakalamaniz imkénsiz
zaten.”

“Tesekkiir ederim.”

5%



“Ama Yiita neden bdyle bir sey yapti merak ediyorum.”

“Aslinda, ona sordum. Ama Yita sdylemek istemiyorum diye
cevap verdi.”

“Soylemek istemiyor mu?”

“Yata ¢izim yapmayi ¢ok sevdigi i¢in her zaman negeyle yaptig
resimler hakkinda benimle konusur. Bu ytizden bugiin bagina bir
sey mi geldi acaba, diye diisiintip endiselendim. Bu arada bu bina,
yasadiginiz apartman, degil mi?”

“Evet. Karalanmig yer de bizim dairemiz.”

“Ben de 6yle diisinmiistim. Bu ylizden son zamanlarda evde
kotii bir sey olup olmadigini merak ettim.”

Bu kelimeler Naomi'nin gégsiine bigak gibi saplands, diin ak-
sam olanlar1 hatirlamigti.

“Hocam aslinda diin akgam...”

Naomi, diin aksam duvarlar1 karaladig: icin Yata'ya cok sert
davrandigini anlatti. Aslinda sadece gercekleri paylagmay1 amag-
lasa da konustukga igindeki duygular kabarmus, farkinda olmadan
sadece kendini suglayan sézler siralamaya baglamigtu.

Haruoka, tiim olanlar1 dinledikten Naomi'nin gézlerinin igine
bakt1 ve yumusak bir tavirla, “Ah, anliyorum. Ancak sonra baristi-
niz, degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Yiita da ona neden kizdiginizi anladi, degil mi?”

“Oyle sanirim... Ona kizarken nedenlerini agiklamaya &zen
gosteriyorum.”

“Eger oyleyse, bu resmi karalamasinin sebebinin kizmaniz ol-
dugunu pek sanmiyorum. Bakin,” dedi Haruoka resimde cizilen
anneyi isaret ederek.

“Annenin yliziini ok giizel gizmis, degil mi? Eger azarland|
icin {izgiin olsaydy, sizi boyle gizmezdi.”

“Oyle mi dersiniz?”
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“Evet, bu ylizden artik bunun igin endiselenmenize gerek ol-
madigin diigiiniiyorum. $imdilik bir stire onu gézlemleyelim. So-
nugta sadece bugiinliik bir sey de olabilir.”

“Cok tegekkiir ederim. Soyledikleriniz i¢imi rahatlatt;.”

“Ah, sanki bir ttir uzmanmigim gibi konugup durdum, kusura
bakmayin. Bu arada... Biraz bekleyin, lttfen.” Haruoka, Yita'nin
¢izimini alip yazicidan bir kopyasini gikardi,

“Aslinda bu bir Anneler Giinii hediyesi oldugu igin gizimleri o
zamana kadar burada tutmam gerekiyor. Ama sizin de bunun hak-
kinda bazi diistinceleriniz olacagini tahmin ettigim igin gimdilik
bir kopyasini size veriyorum.” |

“Tesekkiir ederim. Cok diistincelisiniz.”

“Ne demek. Ayrica resmini size gosterdigimi Yita anlamasin.
Sonugta bu resmin bir stirpriz olmas gerekiyor.”

“Ahh, dogru ya, tabii. Hahaha... §agirmig gibi durmak igin pro-
va yapmam lazim.”

Naomi, 6gretmenin verdigi giktidaki resme dikkatle bakarken

PFSb 34

Yata Konno

bir sey fark etti.

“Bunu Yata mi1 yazdi?”

“Evet.”

“Ne zaman kanji yazmayi 6grendi?”

“Aslinda gegen hafta birlikte kanji ile isim yazma galigmasi
yaptik. Gelecek yil ilkokula baglayacaklari igin yavag yavas yazmay:
ogrenmeye baglamalarinin zamani geldi.”

“Ah, dyle mil”



“Ashinda Yata'nin bu kadar gabuk 6grenmesine sagirdim. Tabij,
daha karmagsik olan Yi kanjisini yazmak ona zor geliyor ama diger
kanjileri bir yere bakmadan ezbere yazabiliyor artik.”

“Bu harika.”

Yiita biiyiidiikge nasil bir adama déniigecekti? Nazik bir adam,
ama belki biraz da hiiziinlii.

Birlikte sinifa déndiiklerinde Yiita yapbozu goktan bitirmis,
yliziinde magrur bir ifadeyle bakiyordu. Haruoka ve Naomi onu
6vgll saganagina tuttu. Yita yanaklari kipkirmizi, mutlu mutlu gi-
limsedi. Olagandis:1 bir sey yok gibi gériintiyordu. Naomi biraz
rahatlamisti.

Anaokulundan giktiklarinda, batan giines gokytiziinti parlak bir
kizila boyamusti.

“Aciktim,” diye homurdand: Yiita. Naomi’'nin de karni zil ¢al-
yordu. Ancak bugiin yemek pisirmeye hali yoktu.

“Yiita, bu akgam digarida yemeye ne dersin?”

Birlikte eve donis yolu tizerindeki bir lokantaya gittiler. Ye-
meklerini bitirip digar1 giktiklarinda hava tamamen kararmigti. El
ele tutusup eve dogru yiiriimeye koyuldular.

Ana caddeyi terk edip mahallenin arka sokaklarina girdiklerin-
de uzaktaki binalar: goriindii. Naomi’'nin bedeni korkudan istem-
sizce kaskati kesildi. Onceki giinkii arabay: hatirlamigtu.

Sorun yok... Degil mi? Dért giin iist iiste olmaz...

Tam o sirada, arkalarindan bir araba motorunun hafif ugul-
tusunu duydu. Algak, trkiitiicii ses yavagca onlara yaklagiyordu.
Naomi dogrudan eve gitmedigine pisman oldu. Bu karanlikta
baslarina bir sey gelse kimse onlar fark edemezdi.

“Anne, arkadan araba geliyor.”

“Biliyorum. Arkaya bakmak yasak.”
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“Neden ki?”

“Yasak ¢tinki.”

Lastiklerin asfaltta gikardigi ses hemen arkasindan geliyordu.
Farlar ikisini aydinlatiyor, biri biiyiik biri kigiik golge dnlerine
distiyordu.

“Anne.”

“Hadi Yata, kosalim.”

Naomi, Yata'mn elini tutup, aceleyle kogusturmaya bagladi.

Bunu yaptiklarinda, araba da hizini artirdu.

Neden? Kim o7 Bizden ne istiyor?

Korku ve endiseden aglayacak gibi oldu. Bir an énce evine gi-
rip kapisini kilitlemek, giivenli bir yerde olmak istiyordu.

Sonunda apartmanin girisi gériindi.

“Yuta, adimlarina dikkat et.”

Adimlarini hizlandirip cam kapilan iterek agti ve bir higimla
binanin igine daldi.

O anda diinya aniden aydinlanmigti. Daha &nce floresan 1g1k-
lar i¢in hig¢ bu kadar minnettar olmamigti. Sonugta buraya kadar
gelemezdi, degil mi? Titreyen dizlerini sakinlegtirmeye ve nefesini
diizenlemeye galigirken asansoriin yukar tugsuna basti. Gosterge-
de 6 rakami parliyordu. Asansoériin altinci kattan inmesi yaklagik
on saniye sirecekti.

Korka korka girise dogru déndii. Garip bir ey dikkatini gekti.
Cam kapiya log bir 151k yansiyordu. Arabanin farlari... Araba bina-
nin éniinde durmusgtu. Tam o sirada disaridan gat diye bir ses du-
yuldu. O ses araba kapisinin agilma sesi miydi? Siiriicli arabadan
m1 inmigti?

Asansor dordiincii kati daha yeni gegmisti. Bina yoneticisinin
odasina kagmay: aklindan gegirse de personelin bu saate kadar
kalmadigini hatirlad.
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Kagacak yer yoktu.

“Yata, buradan gikalim mi?” dedi asansoriin yanindaki merdi-
ven yazan kapiy isaret ederek.

Yita sikdyet ederek, “Hayir... 6. kata gikmak gok zorl” diyerek
itiraz etti. Ashnda Naomi de titreyen dizleriyle merdivenlerden
kosabilecegine pek inanmiyordu.

Bir kez daha cam kapiya bakti. Belli bir zaman gegmesine rag-
men kapi kapanma sesi duymamugti. Belki de siiriicd, kapist agik
bir sekilde onlara bakiyordu? Bu her ne kadar tiiyler {irpertici bir
diisiince olsa da, ayni zamanda onlara saldirmayacag) anlamina
geliyordu.

Birkag saniye sonra asansériin kapilar agildi. Yata'nin elinden
cekistirerek igeri girip hizla 6. katin diigmesine bast1. Kapilar ya-
vagca kapanmaya basladi.

Hadi.. Hadi...

Iste tam o anda.

Naomi, kapanmakta olan asansér kapilarinin arasindaki bosg-
luktan cam kapinin diginda duran bir insan siluetini apagik gérdii.

Gri, uzun bir palto giymigti. Yiizii kaptisonun altinda gizlense
de viicudundan erkek oldugunu anlasihiyordu.

O kim? diye iginden gegirdi Naomi panikle.

6. kata ulastilar. Evleri sadece birkag adim uzakliktaydi. His-
settigi gerginlik azalmaya baglamist1. Koridorda yiiriirken Yata'ya
“Yita, seni boyle kosturdugum igin Gizgliniim. Terledin, degil mi?
Eve girince hemen banyo yapalim, tamam mi?”

“Ama 6nce YouTube'dan video izlemek istiyorum.”

“Banyodan ¢ikinca izler...” Naomi tam bunu séylerken arkasin-
da garip bir sey hissetti. Aslinda bir histen ziyade bir sesti.

“Anne? Ne oldu?’

“Uzgtintim, Yata. Biraz sessiz ol.”
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Naomi gelen sese kulak kabartti. Sanki soluk soluga kalmig biri
nefesini kontrol etmeye galigiyordu. Boguk bir erkek sesi... Ses,
asansoriin yanindaki izerinde merdiven yazan kapinin ardindan
geliyordu.

Aniden kalp atiglari hizland.

Yoksa... yoksa merdivenlerden bizi takip mi etti?

Naomi ve Yita asansére bindikten sonra paltolu adam merdi-
venlerden yukari gikip bu katta pusu mu kurmugtu? Ama 6. kat-
ta yasadiklarini nereden biliyordu ki? Naomi birden Yita'nin az
once sdylediklerini hatirladi.

“Hayr.. 6. kata ¢ikmak gok zor!”

Disaridan bunlart mi duymugtu?

Ne yapmalar1 lazimdi? Asansérle zemin kata inip digar1 kag-
may1 deneseler, asansore ulagmak igin merdivene yaklasmak zo-
runda kalacaklardi. Bedeni bu diisiinceyi tamamiyla reddetti. Za-
ten daireleri tam karsilarindaydi. Eve girip saklanmaktan bagka
gareleri yoktu.

Konno'larin Evi
Daire 601 Daire 602 Daire 603

Ortak Koridor

Merdiven Asansor
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Gantasindan anahtarini gikardi. Elleri titriyordu. Birkag saniye
ugrassa da sonunda anahtar kilide soktu. Tam o sirada merdiven
boslugundan bir gicirt: sesi geldi. Agir bir kapinin yavasca agilma
sesine benziyordu.

Geliyor]

Naomi viicudundaki biitiin enerjiyi parmak uglarinda topla-
yip, anahtar gevirdi. Kapi kolunu tutup var giiciiyle kapiy: agti.
Once Yita'y1 igeri sokup sonra da kapi araligindan kendisini eve
att1. Kapiy1 garparak kapatti, héla titreyen elleriyle kilidi ve zinciri
taktl. Gozetleme deliginden disar1 bakti. Adam goriintirde yoktu,
Bir siire daha bakmaya devam etti ama adam gelmedi.

“Hah...” Sanki tiim giicti viicudundan gekilmis gibi dizlerinin
bag: ¢ozildi.

“Anne... lyi misin?”

“Evet. Iyiyim. Sanirm.”

Akli bagina gelince, kalbi siipheyle dolmaya bagladi. Adam ne-
den beklemisti? Asansorden inip kapiya ulagmalari arasinda gegen
zamanda onlara ulagabilirdi. Ama bunu yapmayip kapinin arka-
sinda beklemeye devam etmisti.

Az 6nce duydugu kap: gicirtisint hatirladi. Neden tam da o
anda kapiy1 agmisti?

“Olamaz...”

Naomi yaptig1 korkung hatay: fark etti.

Adam onlarin hangi daireye girdiklerine bakiyordu.

Ona nerede yasadigimizi gosterdik.

O gece Naomi sabaha kadar hi¢ uyuyamadi. Oturma odasinda
oturup gozlerini girise dikti. Bir adamin kapiy: levyeyle zorlayarak
agip bigakla ieri daldig goriintiiler zihninde tekrar tekrar canland.

Polisi aramali miydi? Aslinda somut olarak higbir sey olma-
mist. Bu yiizden bunu bir vaka olarak degerlendireceklerinden
stipheliydi.
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Ve her seyden 6nemlisi, Naomi'nin polise bagvurmamak igin
kendince nedenleri vardi.

Ne yapacagim?

Sonra gozleri masanin {izerindeki kagit pargasina takildi.
Haruoka'nin bir kopyasini ona verdigi resim.

.'".
(s Y

el mtnsll

“Son zamanlarda evde kétii bir gey olup olmadigini merak
ettim.”

Belki de Yiita, o adamun varligini bir gekilde hissetmisti. Aca-
ba yasadig: stresi bu resim araciligryla ifade etmis olabilir miydi?
Eger durum béyle devam ederse Yita daha da tiziilecekti. Hemen
bir seyler yapmaliyd.

Take... Litfen bize géz kulak ol.

Naomi yalvaran gézlerle Takesi'nin aile sunaginda bulunan
resmine baktl. '

Sabah saat dértten sonra gokyiizii aydinlanmaya baslads. Bir-
kag saat icinde, her zamanki gibi yogun bir giin daha baglayacakt:.
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Biraz uyumam gerek.

Naomi kursun gibi agirlagmis viicudunu kaldirip, yatak odasi-
na savsak adimlarla ilerledi. Yata'nin dagilmig ortiilerini diizeltip
onun yanindaki yataga yigildi. Alarmini altiya kurup gézlerini ka-
patt1 ve saniyeler icinde derin bir uykuya daldu.

Gozlerini agtig1 andan itibaren iginde koti bir his vardi. Pencere-
den gelen 151k, her giin gordtigii manzaradan daha parlakti. Saate
baktiginda goktan yedi buguk oldugunu gord.

“Kahretsin.”

Yataktan firladi. Normalde bu vakitte evden ¢ikmis olurdu.

“Yata, uyanl Uyuyakalmigiz!”

Yanindaki yataga baktig1 anda bir tirperti hissetti.

Yita yoktu.

“Tuvalete gitmistir..” diye mirildandi banyoya dogru yonelir-
ken, kendini sakinlestirmeye caligarak. Ancak Yata orada degildi.
Ne oturma odasinda ne mutfakta ne balkonda ne de dolaplarin
icinde... Higbir yerde yoktu.

Kalbi &deta agzinda atiyordu.

Belki de disaridadir? Ama bugiine kadar hi¢ tek basina digar
ctkmadi ki...

Sandaletlerini ayagina gecirip kapiyr agmak igin elini uzattig
an farkina vardi. Kapi kilitli degildi, zincir yerinden gikmigti. Yere
baktiginda Yata'nin ayakkabilar: yerlerinde yoktu.

Naomi sessiz bir ¢iglik atarcasina agzini agti. Ses ¢ikmadi.

Miho Haruoka

“Evet... Evet... Eger yapabilecegimiz bir ey varsa, liitfen ¢ekinme-

den araymn. Hepimiz yardim etmek igin elimizden geleni yapariz.



Umarim iyidir... Hayir, hayir... Sorun yok... O zaman kapatiyorum,
hosca kalin.”

Miho Haruoka telefon ahizesini yerine koydu.

“Haruoka Hocam, bir sey mi oldu?” diye sordu yan taraftan,
anaokulundaki kidemli &gretmenlerden Isozaki.

“Sey ashinda..”

Sadece birkag dakika énce, her zamanki gibi ige gelip yogun sabah
rutinine baglamist1 ki 6gretmenler odasindaki telefon gald1. Ara-
yan Yata'nin velisi Naomi Konno'ydu.

“Ben Naomi Konnol Rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin.
Yita... Yata Konno orada mi acaba?”

Telefonda olmalarina ragmen Naomi'nin panik halinde ol-
dugunu anlamisti. Haruoka, egitimde 6grendigi problem ¢6zme
yontemlerini uygulamaya basladi.

“Konno Hanim? Iyi misiniz? Oncelikle sakinlesmeye galisip
derin bir nefes alin. Nefes alin... Nefes verin... Nefes alin... Nefes
verin... Simdi ne oldugunu bana anlatabilir misiniz?”

Naomi héla sakinlesemese de bir yolunu bulup Yata'nin evde
olmadigini agiklayabildi.

“Bu ¢ok endise verici... Yata bugiin buraya da gelmedi.”

“Tam da diigindigiim gibi... Ah, nereye gitti bu oglan acaba?”

“Polise haber verdiniz mi?”

“Polis...”

Naomi nedense kekelemisti.

“Hayir... Birazdan gidecegim. Sey... Sanirim bu durumda bugiin
Yita izinli olacak. Onu bulur bulmaz size haber verecegim. Sizi en-
diselendirdigim igin tizginiim!” Naomi aceleyle telefonu kapatt.

*
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“Ah... Cok zor bir durum. Bir sey olursa bana haber ver] Ben gidi-
yorum o zaman.” Haruoka'nin hikédyesini sonuna kadar dinleyen
[sozaki kisa bir cevap verip aceleyle 6gretmenler odasindan ¢ikti,
Disaridan bakan biri onun bu tepkisini soguk bulabilirdi. Ancak
Haruoka bunun béyle olmadigini ¢ok iyi biliyordu.

[sozaki, iki yagindan kiigiik cocuklarin oldugu bebek sinifindan
sorumluydu. Birkag saniyelik dikkatsizlik bile bir gocugun hayat-
na mal olabilirdi. Bagka bir sinifla alakali konu tizerinde duracak
vakti olmamasi normaldi.

Ogretmenler odasinda tek kalan Haruoka, Yita'y: diisiiniiyor-
du. Iki yildir Yata'ya bakiyordu. Her ne kadar sinifindaki gocuklar-
la birkag yil gegirse de onlar kendi gocuklariymis gibi gériiyordu.
Aslinda su an hemen digar kosturup Yiita'y1 aramak istiyordu.

Ancak birazdan sinifindaki diger cocuklar okula gelecekt.
Bu ytizden sakinlesip profesyonel bir tutum sergilemesi gereki-
yordu.

Haruoka ayaga kalkip sinifina dogru yoneldi.

Haruoka'nin baginda oldugu Biiyiikler Sinifi'na yirmi iki ¢o-
cuk kayitliydi. Bugtin Yata'nin yoklugunda sorumlu oldugu yirmi
bir gocuk vard1. Hepsi bes yasin izerindeydi, yani Isozaki'nin be-
bek sinifina kiyasla daha az bakim gerektiriyordu. Ancak egola-
r1 ¢ok daha yiiksekti ve yetigkinlerle yarisacak kadar sinsi, hatta
kurnaz davraniglar gosteren gocuklar da oluyordu. Bu yiizden sa-
dece “Nazik Ogretmen” olmak yeterli degildi. Pekin operasindaki
oyuncularin maskelerini degistirmesi gibi, Buda gibi sakin Haruo-
ka ve iblis gibi sinirli Haruoka arasinda gelip giderek iki zit ugtaki
Haruoka'y1 ustaca kullanmas: gerekiyordu.

“Cocuklar... Sessiz olalim] Yoklama alacagim, adimizi séyledi-
gimde cevap verin.”

Birkag yaramaz gocuk Haruoka'y: bilerek gérmezden gelip, gi-
raltti yapmaya devam etti.
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O halde simdi iblis maskesini ¢tkarma zamani, diye diistind-
gl sirada giriiltd yapan gocuklarin sesini bastiracak kadar yiiksek
bir ses sinifta yankiland.

“Haruoka 6gretmenim! Yita neden gelmedi?”

Konugan Miu Yonezava'ydi.

Miu, Yata'nin sira arkadagiydi ve her zaman Yiita'ya goz ku-
lak oluyordu. Her ne kadar Yata'nin kendisi bile bu ilgiden ara-
da sikilsa da yine de bu durumu sorun etmiyor ve ikisi ¢ok iyi
anlagiyorlardu.

“Yuta... Bugiin ailevi bir mesele yiiziinden izinli."

“Ne? Ama diin bununla ilgili higbir gey séylemedil Yarin geldi-
ginde ona soracagim!”

Bittik, diye diisindii Haruoka. Béyle fiitursuzca yalan séyleme-
meliydim. Ama kayboldugunu séyleyerek ¢ocuklar: iizemem.vBéer
bir durumda ne diyebilirim ki?

Naomi Konno

Naomi, telefonda Haruoka ile konugunca biraz sakinlesmisti. Ar-
dindan hélé pijamalariyla durdugunu fark etti. Hemen istiint de-
gistirip ilk kattaki bina y6neticisinin ofisine indi.

Elli yaslarindaki sisman yénetici uykulu bir sekilde bilgisayar-
da yazi yaziyordu.

Naomi ofisin agik penceresine egilerek, “Affedersiniz. Ben
Konno, 602 numaral dairede oturuyorum. Bu sabah oglum tek
basina evden ¢ikmig. Giivenlik kameras: goriintiilerine bakmam
miimkiin mi acaba?”’ dedi. '

Adam, Naomi'nin ytiziine bakip rahatsiz olmug gibi, “Olur an-
cak bina bakim biitgesi diigiik oldugu igin sadece giriste bir kame-

ramiz var. I§ goriir mi?” dedi.
“Tabii, tabii.”



“Tamam. Biraz bekleyin."

Yénetici, bilgisayara déniip klavye tuslarina basmaya baslad.

“Oglunuz saat kagtan beri ortada yok?”

“Yedi buguktan énce oldugunu biliyorum ama tam olarak saa-
tini bilmiyorum.”

“Yani, yedi buguktan 6nce... Hmm? Acaba bu ¢ocuk mu?”

Naomi digaridan ofis penceresinin ardindaki monitére bakt,
Ekranda, Yita'nin tek bagina kapidan kosarak giktig1 gériltiyordu,

“Evetl Bu ol”

Naomi kisa bir siireligine rahatladu.

Yita tek bagina disart gtkmigti... Yani bu Yata'nin yoklugunun,
onceki geceki adamla bir alakas1 olmadigi anlamina geliyordu,

“Sizin de zamanimzi aldim, kusura bakmayin. Tesekkiir
ederim.”

“Yok, hi¢ sorun degil. Zaten gok mesgul degilim. Cocugunuz
cok kiigiik, endigelenmis olmalisiniz. Polisi aramami ister misiniz?"

“Hayur, tegekkiirler.”

Miho Haruoka

Anaokulunda sabah, her zamanki gibi yogun ve telash gegmisti.

Ogle yemeginden sonra cocuklarin uyku vakti gelmisti. Uyku
vaktinde ¢ocuklarin baginda ndbet tutmayan personellerin nere-
deyse hepsi dgretmenler odasina geri doéniiyordu. Bu aralik, &gret-
menlerin sessiz sakin bir sekilde kendi iglerini halledebilecekleri
kisa bir mola gorevi goriiyordu.

Haruoka da masaya oturup evrak islerine baglamisti. Ama bir
tiirli konsantre olamiyordu. Yiita igin endiseleniyordu. Sabahtan
beri diger ¢ocuklarla ugragirken biraz dikkatinin dagildigini fark
etmisti. O telefon goriismesinden beri Naomi'den haber alama-
mustt. Galiba heniiz bulunmamust1.
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Aniden aklina diinkii resim geldi.

Yata'nin ¢izimini dosyadan gikarip bakti. Griyle karalanmig
apartman dairesi... Bu resim ve kaybolmasi arasinda bir baglant:
olabilir miydi?

Kendi evinin iizerini karalamig... Bunun ardinda yatan psiko-
loji ne olabilirdi?

Haruoka, okul &ncesi 6gretmenligi okudugu zamanlari
diisindi.

Bir giin, gelisim psikolojisi dersine 6zel bir égretim gorevlisi
konuk olmus ve “resim” konulu bir ders vermisti. Gelen 6gretim
gorevlisi, yash bir psikologdu. Derste ¢ocuklarin zihinlerini anla-

mada resimlerin ne kadar mithim oldugunu vurgulamstu.

“Bu hikayeyi anlattigimda, herkes gok sasiriyor,” demisti hoca kara
tahtaya sekil gizerken. “Bu bir eskenar dortgen. Buna baklava di-
limi de diyebilirsiniz. $Simdi herkes bu sekli defterlerine gizmeyi
denesin.”

O zamanlar 6grenci olan Miho Haruoka, hocanin neden béy-
le bir sey yaptirdigini merak etse de bir kagida sekli gizdi.

“Cizdiniz mi? Bunu zor bulan oldu mu?” diye sordu hoca saka-
c1 bir tavirla. Sinifta ufak bir giiliisme oldu.

“Zor bulan olmads, degil mi? Bu, bir yetiskinin kolayca yapa-
bilecegi bir sey. Ancak ayni seyi kiigiik bir ¢ocuktan yapmasini
isteseydik, 0 zaman sonug nasil olurdu?”

Hoca, tahtaya bir kagit ast..

“Bu, yegenim Kensuke'nin li¢ yasgindayken ¢izdigi eskenar
dértgen resmi.”
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1. Eskenar dortgen 2. Kensuke'nin gizimi

Oday:1 bir ugultu kapladi. Cizilen resim, eskenar doértgenle
uzaktan yakindan alakasi olmayan zikzakl bir ¢izgiydi.

“Bu resmin dortgene benzedigini diisiinen var m1? Yok, degil
mi? Kensuke sekli referans resmine bakarak kopyalamaya caliti,
Ancak sonug bu zikzakl ¢izgi oldu. $aka falan yapmiyordu. Ya da
herhangi bir gelisimsel sorunu yoktu. Aslinda pek ¢ok gocuk egke-
nar dortgeni bu sekilde ¢iziyor.”

Ogrencilerinin tiim dikkati hocanin sézlerinde toplanmugti. Bu
durumdan ¢ok memnun goriinen hoca, yiiziinde magrur bir ifa-
deyle konugmaya devam etti.

“Kensuke referans resme baktiginda ‘Dokununca acitan bir
seye benziyor,’ diye diigiinmiistii. Aslinda dikkatli bakinca, dértge-
nin uglar gercekten de keskin ve sivri gériiniiyor, degil mi? Cocuk-
larin hayal giicii ¢ok zengin oldugu igin digiinme tarzlar bizden
farklidir. Kensuke zihninde &nce o sivri uglara dokunmay: hayal
etti. Ardindan dokundugu zaman yasayacag1 batma hissinin aci-
sin1 kafasinda canlandirdi. Sonrasinda bu aciy1 resmine yansitt.”
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Hoca, zikzak gizgiyi isaret etti.

“Biz yetigkinler gérdtigimiiz seyi yani ‘gergekte’ olani gizebili-
riz. Ancak gocuklar zihinlerinde canlanan ‘fikri’ resmederler. Ayni
bir sanatgi gibi. Insanlar genelde her ¢ocugun bir sanatgi oldugu-
nu soyler, bu tanimlama gok da yanhs degildir.”

Haruoka Yata'nin resmine bakarken, hocanin sdyledigi sézleri
hatirladu.

Cocuklar gozleriyle gordiikleri seyleri oldugu gibi gercek haliyle
gizmezler, zihinlerinde beliren fikri ¢izerler.. Yani Yita bu resmi
cizerken kafasinda “gri bir karmaga” gorintiisii oldugu anlamina
m geliyor?

Haruoka, Yuta'nin ne hissettigini bilmek istedi. Resmi alip si-
nifa geri dénd.

Haruoka, bos siniftaki 6gretmen masasina oturup eline kgt
ve pastel boya aldi. Sonrasinda Yita'nin resmine bakip ¢izimi
kopyalamaya basladi. Muhtemelen bunu yapmak higbir seyi agik-
lamayacakti ama resme sadece bakmak yerine bizzat kendi eliy-
le yapmas), Yata'nin gizim yaparkenki ruh haline yakinlagmasini
saglayabilirdi.

Siyah boyay: alip 6nce kdgidin ortasindaki apartmani gizdi.
Sonrasinda gri boya kalemi ile altinci katin ortasini karaladi.

Bunu yaptiginda, az 6nce binay: gizerken kullandig: siyah renk
ile gri renk karigarak hos olmayan bir renk kombinasyonu olugtur-
du. Haruoka, bir gariplik hissetti. Bir sey yanls.

Kendi resmini ve Yitanin resmini karsilagtirinca kiigiik bir

farkhihk goziine garpti.
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Haruoka'nin resmi

Yata'nin resmi

Siyah ve gri boya Yita'nin resminde birbirine bulagmamist,

Griyle karalanmig bolimde hélad belirgin siyah gizgiler vard,
Gri karalamalar o kadar sert bir gekilde yapilmigti ki normalde
altindaki siyah rengin dagilip griyle karigmis olmasi lazimdi. Ama
neden renkler birbirine karigmamigti?

Haruoka bir siire diisiincelere dalarak en nihayetinde gok basit
bir sonuca vardu.

“Ciinkii binay! sonradan ¢izmis.”

Yita apartman binasinin bir yerini griyle karalamamigti. Once,
kagidin bir boliimiint karalayip sonradan binay tizerine gizmisti.
Siyah cizgiler gri izgilerin tizerinde gidiyordu. Béyle diisiiniince
renklerin karigmamas agiklaniyordu. Ancak..

“Yita, neden bdyle bir sey yapmist ki?”

Resme bir kez daha dikkatle bakti. Sonra gézleri bir ayrintiya
takildu.



Gri karalamanin ufak bir kismi, binanin
cercevesini agip digar1 tagmigti. Nedense si-
yah rengin bulaniklagip griyle karistig1 tek
kisim orasiydi. Yani, binanin gergevesi, gri |
karalamadan 6nce cizilen tek kisimdi. Ha- (& ¥
ruoka karman gorman olmus zihnini topar-
lamaya ¢aligt1.

Yata oncelikle apartmanin gergevesini
olusturan biylik bir dikdértgen gizmigti.
Daha sonra, ist kismi griye boyayip iize-
rine apartmanin dairelerini gizmigti. Yani;
dikdortgen gergeve — gri renk — daire §
seklinde ilerlemisti. Bu garip siralama ne

anlama geliyordu?
Odanin kapist aniden agildi. Kapinin
éniinde Isozaki duruyordu.

“Birden iceri daldigim igin &ziir dilerim!
Yata bulundu mu?”

“Hayr, hentiz degil.”

“Ah, Oyle mi.. Peki, polis neden héla

O gelmedi?”
@ | “Nasil yani?”

“Aslinda, daha énce galigtigim anaokulun-

da da benzer bir olay yagamistik. O zaman

kaybolan, alti yaginda bir kiz gocuguydu. Bir

Iy giin aniden evden kaybolunca polis biiytik bir

m!.cm. sorugturma baglatmisti. Neyse ki sonunda kizi
S buldular. Hemen yan kasabada yasayan biiyti-

TneNaslogl kannesini gérmeye gitmisti. Gilivende olmasi
——— her seye bedeldi. Ancak o sabah, bir devriye

memuru anaokuluna gelip bize bir stri soru
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sormustu. Epey bir can sikiciydi. Bu sefer neden kimse gelmedi
acaba diye merak ettim.”

“Simdi siz sdyleyince..”

“Polis bu sefer farkli bir prosediir izliyor olabilir. Kusura bakma
seni de boéldiim.”

“Ne demek. Asil ilginiz i¢in ben tegekkiir ederim.”

“Bu arada, o resimle ne yapiyorsun?”’

“Sey bu...”

Haruoka, Isozaki'ye dtistindiiklerini ve geldigi noktay: anlatt,

“Bu ylizden Yata'nin bu kismi karalarken ne hissettigini merak
ettim. Isozaki Hocam, siz ne diiiniiyorsunuz?”

“Bir bakalim... Bir tiir diizeltme yapmuis olabilir.”

“Diizeltme mi?”

“Pastel boyay1 normal kalem gibi silgiyle silemezsiniz. Bu yiiz-
den birgok ¢ocuk hata yaptiginda ¢izimin stiinii karalayarak sil-
meye caligir.”

Ne

“Ah, kusura bakma, gitmem lazim! Bir sey 6grenirsen bana ha-
ber verl”

Isozaki koridordan kosarak uzaklasti.

Yalniz kalan Haruoka, bir siire afalladu.

Bunu daha énce neden fark etmemisti? Belki de Yita'nin ken-
di evini gri renkle karalamas: gibi tuhaf bir fikre kendini fazla
kaptirmistu.

Cizimde hata yaptig1 yerin {izerini karalamak... Bunun gercek-
lesmis olmas1 miimkiindd.

Gozleri boya kutusuna takildi. Cocuklar bir hatay: silmeye ¢a-
lisirken hangi rengi kullanirlardi? Bunu diigiinmesine bile gerek
yoktu. Cevap beyazdi. By, yetiskinlerin de uyguladig: bir mantiku,
Yetigkinlerin bir belgede yapilan hatay: diizeltmek i¢in beyaz dak-
sil kullanmas: gibi gocuklar da gizimlerinde yaptig1 hatay: beyaz
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pastel boyayla silerdi. Ancak, pastel boya daksil gibi degildi. Bir
rengin tizerine farkli bir renk kullanildiginda, renkler birbirine
karigird.

Yani Yita gri boyay: kullanmamug, siyah boyayla yapilmig bir
¢izimi beyaz boyayla silmeye caligmisti. Sonug olarak iki renk ka-
rismis ve bu leke gibi duran gri karalama meydana gelmisti.

Haruoka, sinifin arkasina, ¢ocuklarinda dolaplarinin oldugu
yere kostu. Yita'nin dolabini agip boya kutusunu gikardi. Kapag
kaldirip beyaz boyaya baktiginda boyanin ucu-

nun gergekten de griye dondugiint gorda. Tah-
mini dogru ¢tkmugti. Siyah resmin {izerine beyaz
kullaninca, karigan renk gri olmustu.

Haruoka ulastig: bilgileri tekrar toparladi.

Yata, oncelikle binanin gergevesini ¢izmig-

ti. Sonrasinda ortasina siyah boyayla bir seyler %
eklemisti. Ancak bu kisim Yatanin goziinde
bir hataydi. Bu ylizden hatanin iizerini beyaz
boyayla kapatarak silmeye galigmigti. Beyaz ve
siyah birbirine karigarak gri bir lekeye déniig-
miisti. Bunun {izerine daireyi ekleyip, apartman 3

resmini tamamlamugti. \ ‘

O halde, hata olan yere ne ¢izmisti? Eger
bunu ¢6zebilirse, resmin gergegine ulasabilirdi.
“Keske onu daha dikkatli izleseydim...” der-
ken aklina bir sey geldi. Yata'y1 izleyen biri zaten

vardi. O
Bu anaokulunda her zaman Yita'y: gézetip, %Eri:
yakindan izleyen biri var. Haruoka bu kiz1 bul- M rmm
mak i¢in uyku odasina yéneldi. ELLLLLEI
mrmrm




Uyku vaktinin bitmesine yaklagik yirmi dakika vardr ancak gocuk-
lardan birkagi ¢oktan uyanmis, yataklarinda déniip duruyordu.
Bunlardan biri de Miu Yonezava'ydi.

Haruoka, gézetmenden izin alarak Miu'yu yandaki odaya
gotird.

“Ogle uykusu saatinde seni rahatsiz ettigim igin &ziir dilerim,
Miu.”

“Sorun degil. Zaten uykum yok.”

“Tesekkiir ederim. $imdi sana bir soru. Diin birlikte ¢izdigimiz
resmi hatirliyor musun?”

“Evet! Annemi ¢izdim.”

“Dogrul Yitanin ne gizdigini hatirlamaya galigtim ama bir tiir-
lii bulamadim.”

“Ne? Unuttun mu?’

“Evet... Sen hatirliyor musun?”

“Evet] Sey.. Yata ile annesinin apartmanin yaninda durdugu
bir resimdi.”

“Hafizan ne kadar giiglil”

“Hi hil”

“O zaman... Yata'nin o resmi nasil ¢izdigini merak ediyorum.
Miu, Yata'nin nasil yaptigini izledin mi?”

“Bvetl Izledim!”

Haruoka'nin kalbi hizla ¢arpmaya basladi.

“Bana nasil yaptigini anlatabilir misin?”

“Elbettel Sey... Yata 6nce boya kalemiyle biiyiik bir dikdértgen
cizdi.”

“Biytik bir dikdortgen, degil mi? Sonra ne yapt1?”

“Sonra, kiigtik bir tiggen ¢izdi.”

“Kiictik bir tiggen mi?”

“Evetl] Biiyiik dikdértgenin igine kigiik bir tiggen ¢izdi. Sonra,
ondan sonra da... Jey..”

76



Bu noktadan sonra Miu kendi resmine odaklandig! igin
Yita'nin ne yaptigini pek hatirlayamamugti.

Haruoka, Miu'ya tesekkiir edip onu uyku odasina gétiirdii, sonra
sinifa geri dondii. Miu sayesinde ¢ok énemli bir gey 6grenmisti.

Yuta 6nce bir dikdortgen gizip, sonra igine
kiigiik bir tiggen yerlestirmigti. Ardindan tigge-
nin Gzerini beyaz renkle kapatmisti. Sonrasin-
da kaldiklar daireyi ekleyerek binanin resmini
tamamlamigt1.

Bu eylem dizisi, bir gercegi giin yiiziine
cikarmisti.

D@

Yata ilk bagta apartman yerine bagka bir sey
cizmek istemisti.

Biiytik bir dikdértgenin iginde kiigiik bir tig-
gen olan bir sekil.. Buna bir seyler daha ekle-
yerek, ilk basta diigiind{igli resmi tamamlamig

olmasi gerekiyordu.

Ama Yita nedense yari yolda bu kararindan

TS

vazge¢migti.

Belki de Yata, tamamlanmamig gizim &niin-
de dururken, Bunun iizerine daireler ekler-
sem, bir apartman binas: gibi gériinebilir, diye

diistinmiigt.
Yani bu durum bagka bir ifadeyle, harfi yanhs O

yazdiktan sonra harfi zorla dogru harfe gevirme- -Di-m-
M 001 T

ye benziyordu. Ama Yita neden boyle bir aldat-

M [T rm
macaya bagvurmustu? —_—
Haruoka, ¢ocuklardan biri gizimde hata yap- e

tiginda onlara yeni kagt verirdi. Yita da simdiye ——= 1]
dek defalarca kez gelip kagit istemigti. Peki ama




neden diin ¢izimi zorla diizeltmeye ¢aligmisti? Aklina sadece tek
bir sebep geliyordu.

Yita, ilk bagta yapmaya basladig) seyi saklamak istemisti.

Ogretmeninin, bagka bir sey gizmeye
caligtigini bilmesini istemiyordu. O halde
| Yata'nin biytk bir ugrasla Haruoka'dan
| sakladig1 diger resim ne olabilirdi? Haru-
ﬂﬁ oka, en bagindan her seyi yeniden diisiin-

meye karar verdi.

v

e A 2 Oncelikle bu resmin temasi anney-
e _$§rb?j& . di. Gergekten de kdgidin sag kisminda
Yata'nin elinden tutan Naomi gizilmisti. Bu noktada Haruoka,
cok temel bir sorunla karg: kargiya kald.

Yita énce hangisini ¢izmigti, insanlari m1 yoksa sekli mi?

Az 6nce Miu'yla yaptigi konugmayi hatirladi. Miu Yita énce

boya kalemiyle biiyiik bir dikdértgen ¢izdi, demisti.

AN

Yani Yata 6nce gekli ¢izmigti. Bunda bir tuhaflik vardi.

Ciinkii anne temas igin Yita'nin ¢izdigi ilk sey bu garip sekildi.
Acaba ne amagcla boyle bir sey yapmigti? Bunu tizerine kafa patla-
tan Haruoka, enteresan bir sonuca ulagtu.

Bu sekil gercekten de Yiita'nin annesinin resmi olabilir mi?

[k bakista Naomi'ye hi¢ benzemeyen cansiz bir nesne gibiydi.
Ancak..
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Biz yetiskinler gérdiigiimiiz seyi yani gergekte olan gizebiliriz.
Ancak ¢ocuklar, zihinlerinde canlanan “fikri” resmederler.

Yita annesinin resmine bagladiginda, belki de bilingsizce, bu
sekli gizivermisti. Zihninde “anne” kelimesiyle canlanan imaj buy-
du. Ancak Yita igin bu, her ne pahasina olursa olsun saklamasi
gereken bir tabuydu.

Bu farkindalik, Haruoka'nin beynindeki darmadaginik bilgi
pargalarmin bir anda yerine oturmasini saglamisti. Hepsi adeta
bir yapboz gibi bir araya gelerek korkung bir resmi ortaya gikar-
migtL.

Naomi Konno, Yiita’ya siddet uygulamig olmall.

Buna inanmak istemiyordu. Yanls anlami§ oldugunu diisiin-
mek istiyordu.

Haruoka, 6gretmenler odasina giden koridorda yiiriirken zih-
nindeki yapboz pargalarini yeniden diizenledi. Ama ne yaparsa
yapsin, hep ayni resim gikiyordu. $u anki durumu géz éniine alin-
ca, aklina bagka bir sey gelmiyordu.

Polis neden anaokuluyla herhangi bir iletigime gegmemisti?

Clinkti Naomi aslinda polise bagvurmamigti. Ciinkli pigman
oldugu bazi seyler vardi.

Yiata neden aniden tek kelime dahi etmeden evden ayrilmigti?

Naomi'den kagmak istiyor olmaliyds, degil mi?

Ve her seyden 6nemlisi, Yata'nin ¢izdigi sekil Haruoka'ya bir
seyi hatirlatmagt.

Uggen seklinde bir deligi olan dikdértgen... Bu bir sablon cet-
veli olmaliyd.

Evvelsi aksam, Yata sablon cetvelini kullanarak karalama-
lar yaptig1 icin Naomi tarafindan sert bir gekilde azarlanmugtu.
Hemen ardindan diin 6gleden sonra, resim saatinde gocuklar-
dan annelerinin resmini gizmeleri istenmigti. Yata, Naomi'nin
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giiliimsemesini, nazik sesini, rahatlatici kokusunu hayal etmeye
¢aligmigt1... Ama tiim bunlarin aksine aklina gelen goriintii, sablon
cetveli olmustu.

Naomi'nin kendisini azarladigi an, Yita'da derin bir travma
birakmig olmaliydi. Ancak sadece azarlanmak gergekten de boyle-
sine kalic1 bir yara birakabilir miydi?

Bunu disiintirken, Haruoka'nin aklinda Naomi'nin diink gé-
riintlisti canland.

Yaptiklarindan dolay: sugluluk ¢ekip aglayan Naomi, sanki gii-
nah gikarir gibiydi. Haruoka, bu zamana dek ¢ocugunu azarladig
icin bu kadar pigman olan bir ebeveyn gérmemisti. Kiigiik cocuk-
larin anne babalari, gocuklarini her uyardiklarinda aglasalard bir-
kag giin icinde akitacak gozyaslari kalmazd:.

Biiytik ihtimalle, azarlamaktan fazlasini yapmugt.

Gelgelelim yine de hep ¢ok sefkatli olan Naominin Yita'ya
gercekten yumruk veya tekme atabilecegine inanmak giictii. Belki
de biraz sertge vurmustu. Yine ¢ok glivendigi annesinden gérdagi
ilk siddet, Yata'nin ytiregini derinden yaralamigti. Bu ytizden belki
de, bu ac1 ve sablon cetvelinin gériintiisiinii zihninde birbiriyle
bagdastirmigti.

Ama bu teorisi dogru olsa bile, Naomi'yi herhangi bir seyle
suclamaya gonlii el vermiyordu. Hem galisip hem de tek bagina
bir gocugu biiytitmek kolay is degildi. Biiyiik ihtimalle her giin
bir miicadeleydi onun igin. Yorgunluk, endise, yalnizlik... Bunlarin
hepsi ist tiste yigilmis, en nihayetinde havaya kalkan bir elle so-
nuglanmigt. Herkesin bagina gelebilecek bir seydi.

Ama sorun su ki Naomi bunun ortaya gikmasindan korktugu
igin polise haber vermiyordu. Yiita kaza gegirebilir veya kagirilabi-
lirdi. Haruoka, bir an 6nce Naomi ile konugmak ve ona, “Sorun yok.
Kimse seni suglamayacak. I¢ini rahat tutup, polise haber vermelisin.
Boylece Yiita'y: olabildigince ¢abuk bulabiliriz,” demek istiyordu.
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Haruoka &gretmenler odasina girip Naomi'nin numarasini
gevirdi.

Naomi Konno

“Bir daha beni asla aramal Senin gibi birinin sesini hayatim bo-
yunca duymak istemiyoruml!” diye avazi glktlg.l kadar bagird:
Naomi, sessiz bir muhitte oldugunu unutarak. Sonra sanki viicu-
dundaki biitlin gii¢ bagparmaginda toplanmig gibi sert bir gekil-
de cagriyr sonlandir tusuna basti. Fakat bu bile igini sogutmaya
yetmemisti. Telefonunu yere firlatip paramparga etmek istiyordu.

Naomi sabahtan beri mahallede dért dénerek Yata'y: ariyordu.
Kap1 kap: dolagip, bilgi toplamaya calisiyordu. Ardindan Yita'nin
okulundan bir telefon almisti. Arayan sinif 6gretmeni Haruoka'yd.

Haruoka, Naomi'ye yenilir yutulur cinsten olmayan ¢ok asagi-
layic1 sozler sdylemigti.

Sighgrmin 6gretmenil Beni Yita’y: dsvmekle nasil suglar?

Sinirlerini kontrol edemiyordu. Giivendigi 6gretmen, ona og-
luna iddet uygulayan anne muamelesi yapmugti.

Bayle bir seyi kabul edemem! Asla yapmaml Dogdugu giinden
beri Yiita'ya bir fiske dahi vurmadim]

Ben kiigiikken, anne babalarin gocuklarin dévmesi normal kar-
silantyordu. Annem de sik sik bana siddet uygulardi. Iste tam da
bu yiizden, anne oldugumda ¢ocuklarima aynisini yapmayacagima
dair yemin ettim.

Miikemmel bir ebeveyn olmadigim: biliyorum. Ancak Yita'ya
zarar verecek bir seyi asla yapmam. Bundan eminim. Yemin
ederim]|

Kafasinin igindeki haykiriglar devam etti.

Farkinda olmadan gozlerinden yaglar siiziilmeye baglamigti.
Sanki biitiin hayati inkér edilmis gibi hissediyordu.
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Ancak ironiktir ki Haruoka sayesinde Yata'nin su an nerede
olduguna dair bir tahmini vardL.

Dikdértgenin iginde bir iiggen. Sablon cetveli degildi. O olsa
olsa...

Telefonundaki rehberi agti. Asagilara kaydirarak, yillardir gér-
medigi bir numaray: arad:. Yata mutlaka orada olmaliyd:.

Birkag calistan sonra telefona yorgun sesli bir adam gikt1.

“Merhaba burasi Sakura Kabristani. Size nasil yardimc
olabilirim?”

“Bir sorum olacakti. Acaba bugiin mezarliga kigik bir ¢ocuk
geldi mi?”

“Ahl Yita'nin yakini misiniz acaba?”

“Evetl”

“Siikiirler olsunl Liitfen endiselenmeyin. Su anda burada, be-
nim gozetimimde.”

Sabahtan beri gerginlikten kasilan yiiregine su serpilen Nao-
mi, ayakta duracak giicii kaybederek oldugu yere ¢okta.

“Tesekkiir ederim. Hemen oraya geliyorum.”

Sakura Kabristani, Naomi'lerin binasina yaklagik on dakika yiiriime
mesafesindeki bir mezarlikti. Cok yakin bir mesafe olmasina rag-
men Naomi yillardir mezarhga bir kere bile ugramamisti. Hatta ya-
kinindan gegmekten bile kaginiyordu. Ugursuz bir yerdi.

Kabristanin girigindeki kiigiik ofise girip resepsiyonda oturan
yash adama seslendi.

“Affedersiniz. Ben Naomi Konno. Telefonda konugmustuk.”

Adam Naomi'yi goriince genisce giilimsedi.

“Merhabal Sizi bekliyorduk.”

“Sizin bagimza da bir siiri i§ actik, kusura bakmayin.”

“Hayir hayir, 6yle sey mi olurl Yita arkadaki odada bekliyor.
Liitfen beni takip edin.”
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Yiirtirken adam o dna kadar yagananlari anlatti.

“Samirim bir saat kadar 6nceydi. Mezarligi ziyaret etmeye
gelen bir cift buraya ugrayip bana mezarlikta dolagan kigiik bir
¢ocuk oldugunu ve kaybolmus olabilecegini séyledi. Bunun {ize-
rine mezarhga kontrol etmeye gittigimde kigiik bir gocugun bir
sey artyormus gibi fellik fellik dolagtigini gérdiim. Ne oldu acaba
diye endiselenerek seslendim. Bana annemin mezarini ariyorum
dedi. Olayin detaylarin: bilmesem de bu sézler beni ¢ok etkiledi.
Kigticiik olmasina ragmen, annesini ziyarete tek bagina gelmesi...
Inanilmaz bir oglan.”

Tam tahmin ettigim gibi, diye diigindii Naomi. Yata biyolojik
annesini gérmeye gelmisti.

Icinde ticgen olan dikdértgen... Yata'nin gizmeye cahstig1 bir
mezar tagiydi. Mezar taginin tizerine soyadlari Konno'yu yazmaya
baglami§ ancak sonrasinda vazgegmisti. Bilyiik ihtimalle Miu Yo-
nezava, Konno soyadindaki 4 karakterinin tist tarafini gormis ve
liggen sanmigtl.

O halde Yuta...

Yiita Konno

Aninin igerisinde duyabildigi tek ses, agustosboceklerinin bitmek
bilmeyen giirtiltiila 6tistiydi.

Kavurucu giinesin ytikseldigi mavi gokyiiziiniin altinda babas;,
kafasina hasir sapka takmig Yata'ya yumusak bir ses tonuyla bir
seyler anlatiyordu. Ama Yita, konugmanin ne hakkinda oldugunu
bir tiirli hatirlayamiyordu

Ancak birlikte biiyiik bir tagin 6niinde durduklarint animsiyor-
du. Dikdortgen tasin izerinde yazilar vardi.

Yita “mezar” kelimesini ise gok sonralan égrenmigti. Dort ya-
~ sindayken, 6gretmeninin okudugu kitapta bir resmi vard.



Dikdértgen seklinde bir tag resmi. Yiita bunu goriir gérmez
anlamigt. O giin, babasiyla birlikte gérdiigii sey bir mezardi. Og-
retmen onlara bunu, “Bu tagin altinda vefat etmis biri yatiyor,”
diye anlatmugtu.

Bunun tzerine Yata, O giin gordiigiimiiz mezarda kim yatiyor
acaba? diye diisinmiigti.

Bu sorunun cevabini ise daha yeni anlamigti. Ogretmeni “Geg-
tigimiz nisan ayinda hepiniz biiyiikler sinifina gegtiniz, sizler bu
okuldaki en biiytik abi ve ablalarsiniz. Hepinizin bildigi gibi bu sene
buradan mezun olup, ilkokula baslayacaksiniz. ilkokulda, buradan
ok daha eglenceli seyler yapacaksiniz. Bir siirti yeni arkadas edine-
ceksinizl Ama ayni zamanda dgrenecek ¢ok daha fazla sey olacak.

“Mesela, su anda herkes adini hiragana ile yazmay: biliyor,
degil mi? Ilkokula bagladiginizda adiniz1 kanji ile yazmaniz ge-
rekecek. Bu ytizden bugiin hepimiz gelecek yila hazirlanmak igin
adlarimiz1 kanji ile yazmay1 6grenecegizl Herkese bir tane kagit
dagitacagim. Kagitlarda adiniz kanj ile yazili, parmaginizla karak-
terlerin {izerinden gegmeyi deneyin!”

Yiita'ya verdigi kagit parcasinda 5 EFf2K (Konno Yita) yazi-
yordu. Yiita kendi isminin kanji ile yazilmig halini ilk kez goriiyor-
du. Yani en azindan 6yle oldugunu saniyordu.

Giinkii Konno (% %) kismini nedense daha 6nce gérmiis gibi
hissediyordu.

Sonra aniden bag1 dondii. Zihninde ¢ok uzak bir ani canlandi.

Agustosbdceklerinin giiriiltiilii sesi. Kavurucu sicak.

Yaninda babasi vardi. Bir mezar tagini isaret ediyordu. Uzerine
oyulmus yazilar vardi. Bunlar kanjiyle yazilmigt. Ilk iki karakter
Konno'ydu (5 %).

Babasinin sesini duyabiliyordu. Ozledigi o nazik sesi.

“Annen burada yatiyor. Sen dogdugunda &ldii, Yata.”

“Ne? Ama annem yasiyor.”
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“Dogru. Ama senin bir annen daha vard:.”

Yata, kafasi karigmug bir vaziyette iki annesi oldugunu anlama-
ya basladi.

Hep bildigi annesi, onunla ilgilenen nazik, eglenceli ve bazen
korkutucu biriydi ama Yata onu diinyadaki herkesten ¢ok seviyor-
du... Yita bu annenin adinin Naomi oldugunu biliyordu.

Diger anneye gelince, onun kim oldugunu pek anlayamamuisti.
Yiiziinii ve adin1 bilmiyordu. Ama onun kendisi ve babasi igin ¢ok
onemli biri oldugunu kavramuist..

Babas: hasir sapkali bagini patpat oksayarak, “Ama Yita. Nao-
mi annenin yaninda bu anne hakkinda konugmani istemiyorum.
Bana s6z verir misin?”

“Soz.”

“Tesekkiir ederim. Diger anne hakkinda bilmek istedigin seyler
varsa, istedigin zaman bana sorabilirsin. Sana her seyi anlataca-
gim. S6z veriyorum.”

Ancak babasi o sozii tutamadan élmiisti.

Bu ylizden Yata'nin diger annesiyle ilgili tek anis1 o giin gor-
diigii mezardi. Bu aniy1 farkina bile varmadan istemsizce zihninin
derinliklerinde bir yere gommiistii. Belki de Naomi annesi igin
endige ediyordu.

Ama sonra yillar sonra Yata bagka bir daha annesi oldugunu
ve 0 annenin mezarda yattigini hatirlamigti.

Kanjileri 6grendikten birkag giin sonra resim saatinde 6gretmeni,
“Anneler Giinti yaklagiyor. Bugiin, annelerimize hediye etmek igin
resim ¢izeliml” dedi.

Yita pek istekli degildi. Onceki aksam yaptig1 bir gizim yiiziin-
den azar yemis, annesiyle arasi bozulmugtu.

Boyay: eline aldiginda igerisinde bir seylerin kipirdadigini
hissetti.

85



Biraz yaramazlik yapmak i¢in Naomi annesi yerine mezardak;
annesini ¢izmeyi diigtindii. Bu annesinin diin kendisini azarlama-
sina karg1 yaptig1 ufak bir bagkaldir1 eylemiydi.

Yata mezar tagini gizmeye bagladi. Sonugta diger annesiyle
ilgili tek anist buydu. Ancak.. Yar1 yolda bu fikrinden vazgecti,
Cinki Naomi annesine kargi ¢ok kétii bir sey yapiyormus gibi
hissetmigti.

Uzerinde diistinerek buldugu yéntemle, mezarlik resmini sak-
lamay: bagard.

Ama yine de mezardaki annesinin digtincesi aklindan
¢tkmiyordu.

O gece yatarken, Diger annemi gérmek istiyorum. Tekrar oraya
gitmek istiyorum, diye kendi kendine karar ald1.

Ertesi sabah, Yata hayatinda ilk kez tek basina disar gikti.

Mezara giden yolu pek hatirlamiyordu. Sadece babasiyla bir-
likte ilerledigi belli belirsiz aniya glivenerek yiirimeye devam etti.

Kaybolmadan, kimseden yardim istemeden sadece 15-20 da-
kika i¢inde oraya ulagmig olmasi neredeyse bir mucizeydi. Yata bu
kelimeyi bilmiyordu ama bir geyin ona rehberlik ettigini hissetti.

Vardiginda mezarhigin giris kapis1 kapaliydi. Agilana kadar ya-
kindaki bir parkta beklemeye karar verdi. Yanhs bir sey yaptiginin
farkindayd, bu yiizden kimse onu gérmesin diye parktaki tiinelli
oyun alaninin igine saklandi.

Hayatinin en uzun ve en endiseli saatlerini gegirdi. Saat onda
kapinin agik oldugunu gordiigiinde, hizla igeri kostu. Carpan yi-
regini tutarak mezari aramaya koyuldu.

Ancak mezarlik diigiindiigiinden daha biiytik ve karmagikty,
bu yiizden mezar1 bulmakta zorlandi. Uzun stire daireler gizerek
dolanip durdu. Ayaklar yorulmustu. Karmi actkmigti. Susamugtu.
Ve eve gitmek istiyordu. Ama eve gittiginde de annesi yine ona
kizacakti. Kendini ¢aresiz hissetti.
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O sirada yash bir adam yiirliyerek yanina geldi.

“Yavrum, ne oldu? Annen baban nerede, yoksa yolunu mu
kaybettin?”

Yagh adam takip eden Yuta, mezarligin girisindeki binaya gir-
di. Adam burada ona adini sorup, biraz soguk arpa gayi ve tuzlu
piring krakeri ikram etti. Bunlar bugiin bogazindan gecen ilk sey-
lerdi. Aghgini bastirmak icin her seyi hizlica mideye indirdi.

“Yatal Annen arad. Siikiirler olsunl $imdi seni almaya geliyor,”
dedi yash adam giilimseyerek ancak Yata'nin ruh halinin tizerine
kasvet cokmustil.

Annesi yakinda burada olacakti. Kesin Yita'ya gok kizacakt.
Korkuyordu. Kagmak istiyordu.

Annesi Yata'ya hi¢ vurmamigti. Ama bu sefer dévecegine
emindi. K6t bir sey yaptiginin fazlasiyla farkindaydi.

Bu yiizden, annesi odaya girip tek kelime etmeden ona sarild-
ginda, mutluluktan ziyade bir sok yasadi.

“Yutal Ah, ¢ok siikiirler olsun. Cok siikiir. Hayattasin...”

Annesinin agladigini duyan Yta, kendisi de farkina varmadan

aglamaya baglamust1.
Naomi Konno

Naomi onu bir giizel azarlamay: diigiinmistd.

“Anneni béyle nasil endigelendirirsin?”’, “Ya bir kaza gegirsey-
din?l", “Ya kotii biri seni kagirsaydil” gibi kafasinda kurdugu tiim
bu ciimleler, Yata'nin yiiziini gordiigi an yok olup uguvermisti.

Tek yapabildigi ona sikica sarilmakt.

Yata yagiyordu. Bu her seye bedeldi.

“Ah, siikiirler olsun. Sag salim kavugtunuz.”

Naomi adamin sesini duyunca kendine geldi.

“Size bir siird sikint1 cikardigimiz igin ¢ok éziir dilerim.”

87



“Oyle diiginmeyin litfen! Ah bu arada.. Konuyu degistiriyo-
rum ama Yata'nin annesinin adi neydi?”

“AdL..”

“Evet. Az 6nce kontrol ettigimde, mezarlikta Konno soyadina
sahip li¢ mezar oldugunu gérdiim. Hangisi oldugunu bilmedigim
i¢in Yata'yr annesinin yanina gotiiremedim.”

“Yata'nin annesinin adi... Yuki. Yuki Konno.”

Adam, Naomi ve Yita'y1 mezara gotiirdii.
YUKI KONNO BURADA YATIYOR

Naomi, bu yaziy1 en son beg yil 6nce, Yuki'nin birinci 6liim yildé-
niimiinde yapilan ayinde gormistii.

“Konno Aile Mezar1” yazmamasinin sebebi, Naominin bu-
rada Yukimin tek bagina olmasini istemesiydi. Ciinkd bir daha
asla o kadinla bir ilgisi olmasim istemiyordu. Naomi, Yuki'den
olesiye korkuyordu. O kadinin etrafinda bir tiir lanet oldugunu
hissediyordu.

Takesi 6ldiigiinde Naomi onun naagi i¢in tam bir saat uzak-
liktaki bir mezarhig1 segmisti ¢linkii Takesi ve Yuki'nin ruhlarinin
6limden sonra tekrar birlesebileceginden korkuyordu. Simdi bile
Yata'nin elini tutup buradan kagmak istiyordu.

Ama diisiinceli gézlerle mezara bakan Yita'nin yiiziini gor-
diigiinde bunu yapamamigti. Ne kadar bundan rahatsiz olsa da,
bu Yuki'nin, Yuta'nin 6z annesi oldugu gercegini degistirmiyordu.

Naomi, Yata'ya fisildayarak, “Yuta, simdi ellerini birlestir. Afe-

rin. Gézlerini kapat ve iginden onunla konus,” dedi.

*
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ikili Sakura Kabristani'ndan ayrildiginda saat &glen ikiyi geciyordu.

“Yita, simdi anaokuluna gidiyoruz. Birlikte 6gretmeninden
onu endigelendirdigimiz igin 6ziir dilemeliyiz.”

“Tamam.”

Naomi'nin 6ziir dilemesi gereken bagka bir sey daha vard..
Duygularinin onu ele gegirmesine izin verip sinirini Haruoka'dan
¢ikarmugti. Fakat gimdi sakin kafayla her seyi gozden gegirince,
dgretmeni aslinda sadece Yata'nin iyiligini diisiindigi icin Gyle
konugmustu.

Bundan sonra Yata'yla ilgilenecek kisi Haruoka olacag: igin
onunla kavgal kalamazd.

Ikisi el ele yiiriimeye devam ettiler.

Miho Haruoka

“Size verdigimiz butiin sikintilar igin gok 6ziir dileriz,” dedi Nao-
mi dgretmenler odasinda tekrar tekrar egilerek.

Haruoka, Naomi'ye dnceki telefon goriigmelerinden beri ken-
disini suglu hissettigini séyledi.

“Hayir asil ben kendi kendime bir sonuca varip size kaba seyler
sdyledigim igin gok Oziir dilerim.”

“Lutfen bdyle seyler séylemeyin. Hepsi benim hatam... Hadi
Yita, 6gretmeninden 6zir dile.”

“Ogretmenim, 6ziir dilerim,” dedi Yata kiicik bagini hafifce
egerek.

“Onemli degil, Yata. Ama bir daha annenin izni olmadan tek
bagina digari ¢tkma, tamam mi?”

Aslinda ona kars1 sert olmayi planlansa da sonlara dogru sesi-
nin titremesine engel olamamugti.
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Hem Naomi hem Yita ¢ok yorgun olduklar: icin eve dénmeye
karar verdiler.

Haruoka onlara kapiya kadar eslik etti.

“O zaman yarin goristriz, Yuta. Hogca kall”

“Giile giile, 6gretmenim.”

Haruoka, onlarin el ele uzaklagmasini rahatlayarak izledi. Béy-
lesine yakin olan bir anne-ogul arasinda siddet, séz konusu bile
olamazdu.

“Hala 6grenecegim ¢ok sey var..” diye mirildandi kendi kendine.

Sinifina geri dénerken Isozaki koridorda ona seslendi. “Haru-
oka Hocaml Yita'yr bulduklarini duydum. Sikirler olsun!”

“Buldular! Sizi de endiselendirdim.”

“Yok, ne demek. Asil ben yardim edemedigim igin 6ziir dile-
rim| Peki gittiler mi? Yata ve biiytikannesi?”

Haruoka bir an ne diyecegini bilemeyerek donup kaldi.

O sirada Miu siniftan kogarak ¢ikti. Kulak misafiri olmus ol-
mal ki hemen Isozaki'ye kars1 cikt1. “Isozaki Ogretmenim! Yanli
soyliiyorsun! O ‘bitytikannesi’ degil, Yata'nin annesil”

“Anne mi? Ama...”

Haruoka sagkin gériinen Isozaki'ye durumu aciklamak istedi
ancak Konno ailesinin karmagikligini aktarmanin bir yolunu bul-
makta zorlanmugt.

Haruoka'nin bu halini géren Miu is basa kald: der gibi ona
yardim eli uzatmigti. Tiim bunlari nereden 6grendigini bilmiyordu
ama sanki bir yetigkin gibi konusarak kisa ve 6z bir tavirla agikladi.

n

“Isozaki Ogretmenim. Herkesin kendine gére bir hikéyesi var.
Naomi Konno

O aksam, Naomi banyo aynasinin éniinde dururken tiim giin
makyajsiz gezdigini fark etti. Uyandigi andan itibaren Yata'y
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bulmaya o kadar odaklanmigt1 ki makyaj yapmak tamamen aklin-
dan gtkmist.

Yapabilecegi bir ey yoktu ancak tiim o insanlarin onu bu hal-
de gordiigl diglincesi onu goka sokmustu. Naomi, kendi yagin-
daki diger kadinlardan gok daha yasl goriindiigiiniin farkindaydu.
Adeta elden ayaktan diigmiis yash bir kadin gibiydi. Altmig dort
yasindan ¢ok daha biiyiik gériiniiyordu.

Naomi, yatak odasina goz attiginda Yata'nin derin bir uyuya dal-
digim gordii. Cok yorgun olmaliydi. Naomi de ayni haldeydi. Sa-
lona doniip kanepeye oturdu. Uzun bir giin olmustu.

Gozlerini aile sunagina dogru gevirdi. Cergevenin iginden gii-
liimseyen oglunun fotografina bakarak fisildadi.

“Take... Bugiin o kadinin mezarina gittik.”

Yuki... Bir daha asla duymak istemedigi bir isimdi.

Takesi'nin karisi. Naomi'nin gelini.

Telefonunu gikarip, internetten bir siteyi agt1. Bu site, Takesi'nin
sliimiinden énce tuttugu blog sayfasiydu.

Naomi ona, Internette kisisel bilgileri paylasmak tehlikelidir
demis, Takesi de Naomi'nin sozlerini dinleyip, gergek adi yerine
takma ad kullanmigti.

Takma adi “Okano”ydu. Nedenini sordugunda utangagga ce-
vap vermisti. “Ufak bir numarasi var. Adimi1 aldim ve.."

Ding dong.

Kapr zili, sanki anilara dalmig Naomi'yi uyandirmak istercesi-
ne ¢ald1.

Saate baktiginda, aksam onu gegtigini gordii. Bu kadar geg bir
saatte birinin evlerine gelmesi gok tuhafti.

Omurgasindan agag1 bir Grperti indi.

Parmak ucunda kapiya dogru ytirtyiip, gézetleme deliginden
bakt1.
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Kapinin 6ntinde gri paltolu adam duruyordu.

Sonunda evimize kadar geldi.

Kim oldugunu ya da neden peslerinde oldugunu bilmiyordu.

Ama bir sey yapmazsa Yiatanin bagina bir tehlike gelebilirdi.
O yiizden hemen bir seyler yapmaliydi. Naomi ayaklarini siiriiye-
rek kapidan uzaklagip, yatak odasi kapisini sessizce kapatti. Sonra
mutfaga gidip aldigi bigag: arkasina sakladu.

“Geliyoruml!” diye sahte negeli bir ses tonuyla bagirip, bu sefer
cikardig1 ayak seslerini umursamadan girise yoneldi. Kapi zinciri-
ni ¢oziip kilidi égtl.

Yéneticinin sozlerini diistindi. Bina bakim biitgesi diisiik oldu-
gu igin sadece giriste bir kameramiz var.

Koridorda kamera yoktu.

Yavagca kapiy1 agti.

Oniinde duran adam 6yle pek iriyar: degildi ama tuhaf, korku-
tucu bir havasi vardi. Naomi bacaklarinin kendini geri gektigini
hissetti. Ancak bunun kendisini alt etmesine izin vermedi. Hicbir
sey yokmus gibi giiliimseyerek, “Liitfen, buyurun, igeri girinl” dedi.

Adam dedigini yaparak igeri adimini att.

Naomi kapiyr kapatti. Arttk bu evde ne olacagini kimse
goremeyecekti.

Sakladig1 bigag1 arkasindan gikarip adama dogrulttu.

Adam hig kipirdamadi, sadece sessizce bigaga bakarak durdu.
Naomi bir tirperti daha hissetti.

Adamin neyin peginde oldugunu bilmiyordu. Simdi ne
yapacakt1?

Eger bir sey yapacaksa simdi tam sirasiydu.

Karar vermesi hi¢ uzun stirmedi. Bigag iki eliyle kavrayip ada-

ma sapladi.
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Bir arbede yasanacagini saniyordu.

Ancak sagirticidir ki adam higbir direng gdstermemisti. Bigagin
saplandig1 yerden akan kani durdurmak igin bir elini karnina bas-
tirarak aci igerisinde yere y1gildu.

Bagindaki kaptison geriye disiince yiizii agiga gikti.

Kargisinda kirigik ytizli yagh bir adam vard.

Naomi bu yiizii bir yerlerde gérmiis gibiydi.

Ama bir tirld hatirlayamiyordu.



CUNCU BOLUM

Resim Ogretmeninin Son Resmi




Yosiharu Miura

Yosiharu Miura, 6gretmen oldugu giinden beri kendine neredeyse
hig vakit ayirmamugti. Hafta igi sabah derslerle, aksam 6grencilere
damgmanlik yapmakla veya kuliip faaliyetleriyle mesgul oluyordu.
Tim bunlan bitirdikten sonra basladig: evrak isleri ise gece geg
saatlere kadar stiriiyordu.

Izin giinlerinde ailesini ¢adir kurduklari, 1zgaray1 yaktiklar: ve
bir siirii et pigirdikleri gezilere gotlirmek igin uykusundan feragat
ediyordu.

Yaptiklar1 sadece bunlarla sinirl degildi.

Arkadaslarinin bir sorunu oldugunda. saatlerce onlarla konu-
sur, is bulmalarina yardimci olur ve hatta.bazen maddi olarak on-
lara destek gikardh.

Ogrencileri, ailesi ve arkadaslari... Onlarin mutlulugu, Miura'nin
yasama sebebiydi. Higbir zaman kargiliginda bir sey beklemezdi.

Ancak boylesine fedakar bir karakteri olan Miura'nin bile yilda
birkag kez kendine ayirdig: giinler oluyordu.

Evinin yakinindaki daga tirmanir, oradan gérdiigii manzaray: .
resme aktarirdi. Onun iginr bu giinler en biytik liksti.

Bugiin de o giinlerden biriydi.
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Ancak su an 6niinde 4deta cehennemden bir manzara uzani-
yordu.

Hayatindaki tim gergekleri inkdr eden, kendini garesiz hisset-
tiren bir manzara...

Miura, cebinden kalemini ¢ikardi.

(izmek zorundayd:.

Onlar giivende tutmak igin...

21 Eylil 1992'de, L vilayetindeki K Dagi'nda bir erkek cesedi
bulundu. Olen kisi, yakinlarda yasayan 41 yasindaki Yosiharu
Miura'ydi. Lisede resim 6gretmenligi yapiyordu.

Cesette ok sayida bigak yarasi ve darp izi bulundugu igin olay
bir cinayet olarak ele alinarak sorugturulmaya baglanmisti. Polisin
aragtirmasi, Miura'nin ayin 20’sinde bir gecelik kamp gezisi igin
K Dagi'na geldigini ortaya gitkarmigti.

Olay yerinde, muhtemelen Miura tarafindan yapildig: diigii-
niilen bir ¢izim bulunmugtu.

I:fade 1: Cesedi bulan kigi

“Ben dagda sunulan hizmetlerin bakim isini yapryorum. 21 Eyliil
sabahi ytirilyiis parkurunda herhangi bir sorun olup olmadigini
kontrol etmek icin daga ¢iktim. Sonra birini yerde yigilmig halde
gordiim... Uzgiiniim. Bunu diigiinmek bile beni kétii yapiyor... Her
neyse, ¢cok kotl durumdaydi... Hemen dagdan inip polise haber
verdim... Olen kisi lise 6gretmeniymis, degil mi? Daha gok geng-
mig, bir karisi ve gocugu da varmis... Cok tziicd.”

Ifade 2: Yosiharu Miura’min égrencisi

“Aynen Oyle. Resim kuliibiniin bagkaniyim. Mietveffa Miura
Hoca, kuliip danigmanimiz oldugu icin &zellikle bana yardimel
olurdu. .. Miura Hoca hakkinda mi? Diiriist konugmak gerekirse



onu pek sevdigimi sdyleyemem. Hatta nefret ederdim... Ustelik tek
ben de degil. Okulda Miura Hoca'y: sevip sayan, onu érnek alan
tek bir 6grencinin bile olmadigini diigiintiyorum... Cok gabuk si-
nirleniyordu... Muhtemelen kendini idealist ve tutkulu bir egitim-
ci olarak gériiyordu. Ancak hepimiz onun sinir bozucu oldugunu
digtiniiyorduk. Kuliipte bana yardim ederken sirekli bagiriyor-
du... Beni gok korkutuyordu... Miura Hoca'nin élmesi beni goke
etti ama ¢ok da tiziildGgiimi séyleyemem.”

ifade 3: Yosiharu Miura'nin karist

“Kocamin... 6limi hakkinda m1? Bana hala gergekmis gibi gelmi-
yor. Diiriist konusmak gerekirse, biz dyle ¢ok iyi anlasan bir gift
degildik. Cocuk biiytitme konusunda bazi anlagmazliklar yasiyor-
duk. Mesela, oglumuz evde kalip kitap okumay: tercih etmesine
ragmen kocam onu disari siiriikleyip, kampa gitmeye veya mangal
yapmaya zorluyordu. Oglumuz bundan nefret ediyordu. Oglumu-
zun hislerini hi¢ umursamayip sadece kendi bildigini okuyor, son-
ra da, ‘Ben ailesine bagl iyi bir babayim,’ diyerek bencillik etmekte
sakinca gormiiyordu... Affedersiniz. Sanki sikdyet eder gibi oldu.
Sanirim biraz zaman gegince {iziintiimii yasamaya baslayacagim.
Hoslanmadigim seyleri vardi ama o ne olursa olsun benim biricik

kocamd1.”

jfade 4: Yosiharu Miura’nin Arkadas:

“Miura ve ben Giizel Sanatlar'da okudugumuz yillardan beri ar-
kadagiz. Mezun olduktan sonra bana pek ¢ok yardimi dokundu.
Caligtig1 lisedeki resim kuliibiinde haftada bir giin 6zel 6gretmen
olarak galigiyorum. Evet, bu isi de bana o buldu. Saninm maagim
disiik oldugundan benim igin endigeleniyordu. Bana gegimimi
saglamak icin ikinci bir i§ yapmami séyledi. Yani, ona minnettarim
elbette. Minnettarim ama... Sey... Ondan hoglanip hoglanmadigimi



sorarsaniz.. Buna cevap vermek benim i¢in biraz zor. Ciinkii sa-
dece kendi istedigini yapan, bencil bir karakteri vardi. Birden beni
arayip, Yarin yliritytige gikalim!’ ya da ‘Hadi icki igmeye gideliml’
der, baska bir planim olabilecegini diiginmeden beni bir yerlere
cagirird. Yani, tabii ki, onu reddedebilirdim. Ama benim igin yap-
t1g1 seyleri goz éniinde bulundurunca, ona ‘Istemiyorum’ demek

biraz zor geliyordu.”
(Makale: L-Haber, Muhabir: Isamu Kumai)

28 Agustos 1995, L Vilayeti, yerel gazete L-Haber'in Genel Merkezi

Kalin dosyanmin kargina oturan 19 yagindaki Sunsuke Ivata
yutkundu.

Dosyanin kapaginda “K Dagi — Resim Ogretmeni Cinayeti
(1992), Arastirma Materyalleri” yaziyordu. Dosyanin igi g yil
once gerceklesen korkung cinayetle ilgili verilerle doluydu.

Yaninda oturan patronu Kumai, “Ivata, hazir olduguna emin
misin?” dedi.

‘.. evet”

“Tamam o halde, agiyorum.”

Kumai, dosyay1 agtu.
Sunsuke Ivata

Sunsuke Ivata, bu yil L-Haber'de ¢aligmaya baslayan yeni bir per-
soneldi. Ug yil 6nce yasanan bir olay vesilesiyle gazete muhabiri
olmaya karar vermis, liseden mezun olur olmaz L-Haber'in kapi-
sin1 ¢almigtu.

Is goriismesinde, “Gergegi kendi gozlerimle gormek ve 6gren-
diklerimi insanlarla paylagmakistiyorum,” diyerek arzusunu tut-
kuyla dile getirmisti.
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Is goriismesini yapan personel bu cevabi begenmis olacak ki
hemen bir i teklifi almigti.

“Artik bir muhabir oldum,” diye diisiinerek sevingten havala-
ra ugan Ivata'nin mutlulugu, gazetede caligmaya baslar baglamaz
sonivermigti.

Ivata'min galisacagi yer, muhabirlikle uzaktan yakindan higbir
ilgisi olmayan Genel Idari Isler Bsliimi'ydii.

Ivata gercegi daha sonra 6grenmisti.

Ue ylzden fazla galigani olan L-Haber’in, galisanlarinin sa-
dece yarisindan azi muhabirdi. Yazi Isleri Bélimii'nde yani bir-.
diger deyisle sirketin en gozde béliimiinde sadece seckin cali-
sanlar yer aliyordu. Bu bélimde ¢aligan herkes tiniversite mezu-
nuydu.

Ivata'nin ise alinma sebebi, gazetecilik tutkusu yiiziinden de-
gildi. Asil neden, o yil {iniversite mezunu olmayan az sayidaki
bagvurandan biri olmasiyds; bir mezunun talep edeceginden daha
distik bir ticretle ise alinabilirdi.

Elbette Ivata, sahne arkasinda muhabirlere destek olan Genel
idari Igler Bolimi'niin yaptigi islerin énemini biliyordu ancak
yine de tatmin olmamisti. Clinki aslinda muhabir olmak i¢in ga-
zetede ise baglamgti.

Isamu Kumai

Sirket, Ivata'nin egitimi igin kendi biinyesinde yirmi ti¢ yildir ali-
san Isamu Kumai'yi sorumlu olarak atamigti. Onceden Yazi Isleri
Bolimii'nde galisan Kumai, muhabir olarak birgok haber yazmisti,

O zamanlar, lakab1 “Is Bitiren Kumai”ydi. Sug davalar ile ilgili
haberlerde kimse eline su dékemezdi. Aslinda diger muhabirler-
den daha yetenekli degildi. Sadece canini digine takarak durma-
dan galigmists. Bu siki galigmasi hakkinda da hep 6viiniirdii.
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Gece giindiiz demeden, bir haberi duyar duymaz hemen olay
yerine kosar; yagmur camur sicak soguk demeden disan gikip,
olayla baglantisi bulunan kisilerle roportaj yapardi.

Dedektiflerle yakin iligkiler kurar, hatta bazen dizlerinin tzeri-
ne ¢okiip yalvararak kamuoyuna agiklanmayan bilgileri alirdi.

Her zaman son siirat, var giiciiyle oradan oraya kosturur ve
bundan gurur duyard.

Ancak {ig y1l 6nce hayati tepetaklak olmustu.

Bir haberin ortasindayken kendisine yemek borusu kanseri
teshisi koyulmusg ve uzun bir stire isten izin almak zorunda kal-
mistl. Bu durum onu hayal kirikligina ugratmigti. Kariyerinde ilk
kez bir haberi yarim birakmak zorunda kalmisti. S6z konusu ha-
ber “K Dag1 — Resim Ogretmeni Cinayeti” hakkindaydi. Bu olayda
L vilayetindeki bir lisede resim 6gretmenligi yapan Yogiharu Miu-
ra K Dagi'nda katledilmisti.

Kumai, iyilesir iyilesmez hemen bilgi toplamaya geri donece-
gini disiinerek tedavisine odaklandi. Bu 6zverisi sayesinde, iki ay
gibi kisa bir siire sonra ige geri donebildi.

Ama dondigii ilk glin, gazetenin genel miidiir onu ¢agirip hig
beklemedigi bir sey soyledi.

“Kumai, bugiine kadar gazete icin canla bagla ¢aligtin. Senin
de bildigin gibi muhabirlik hayatini ortaya koyarak para kazan-
digin bir is. Hasta oldugun igin muhabir olarak ¢alismak seni
zorlayacaktir. O yiizden seni Genel Idari Isler Bsliimii'ne transfer
etmeye karari verdik. Boylece saghgina dikkat edip, zorlanmadan
calisacaksin.”

Bu agiklamayla artik ekipte olmadig: bildirilmigti. Duyduklan,
sanki hasta oldugu igin artik viicudunu eskisi gibi zorlayamayacak
Kumai'nin, bir muhabir olarak higbir degeri kalmadigini sdylemis-
ler gibi hissettirmisti.

Kumai ayak diredi. En azindan yarim kalan K Dagi olayyla

102



ilgili haberi bitirmesine izin vermeleri i¢in defalarca israr etti an-
cak sonug degismedi.

O zamandan bu yana tig yil gegmisti.

1995 baharinda, Genel Idari Isler Béliimii'ne yeni bir eleman
katilmigts. Bu eleman, liseden yeni mezun olan Sunsuke Ivata'yd.
Sirkete muhabir olmak arzusuyla bagvurmus ancak isteginin digin-
da bu béliime yerlestirilmigti. Bu siklikla kargilagilan bir durumdu.
Kumai, ¢aliganlarin hayatlarinin sirketin anlamsiz isteklerine gére
sekillendigini bilmesine ragmen gocuga acimadan edemiyordu.

Cocugun iginde bulundugu durumu, kendiyle bagdastiriyordu.
Kumai de muhabirlik yapmak istiyor ama yapamiyordu.

Fakat en nihayetiﬁde is yaptiklar igin Kumai'nin onu gimart-
mas1 dogru olmazdi. Bu yiizden duygularini gézard: ederek, gocu-
gu amansizca eitti. Ivata da sanki buna bir cevap veriyormus gibi
cok galigip hizh bir gekilde isi &grendi. Sirkete gireli daha alti ay
bile olmadan, Genel Idari Isler Bsliimine katki saglayan nitelikli
bir eleman haline geldi.

Bir giin i§ gikisinda Ivata yiiziinde diigiinceli bir ifadey-
le Kumai'nin yanina geldi. “Bay Kumai. Size bir sey danigmak
istiyorum.”

“Ne oldu?”

“Sirketten ayrilmay: diigiiniiyorum.”

Kumai sagirmamigti. Bunun bir giin yaganacagini tahmin
etmisti,

“Isten cikip da ne yapacaksin?”

“Serbest muhabirlik yapacagim.”

“Dogru ya sen ashinda muhabir olmak istiyordun.”

“Evet. Su anki igimden zevk aliyorum ve size de gergekten min-
nettarim. Ama muhabir olup aragtirmak istedigim bir olay var.”

“Hangi olay?”
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“Ug sene 6nce K Dag'nda yasanan resim 8gretmeni cinayeti.”

“Gergekten mi?” Kumai sagkina dénmiistii. [vata, Kumai'ye bu
kadar aci gektiren hikéyeyle neden ilgileniyordu acaba?

“Ivata... K Dai olayiyla bir baglantin var mi?”

“Evet... Olayin kurbam Yogiharu Miura, lise 1. siniftayken be-
nim i¢in bir tiir akil hocasiyd:.”

“Akil hocas1 m1?”

Yaklagik alti aydir birlikte caligmalarina ragmen bundan hic
bahsetmemisti. Belki de Ivata bu konu hakkinda konugmaktan ka-
cinmistl. Gergi “Akil hocam 6ldirildii” gibi bir ctimleyi s6ylemek
istememis de olabilirdi.

“Oyle mi.. Peki iyi bir hoca:mrydi?”

“Yani..”"

Sunsuke Ivata

“Peki iyi bir hoca m1ydi?”

Ivata, Kumai'nin bu sorusuna ne cevap verecegini bilemedi.
Miura, iyi bir hoca olarak adlandirilabilecek kadar mitkemmel bir
egitimci degildi.

“Dogrusunu séylemek gerekirse, Miura Hoca 6grenciler tara-
findan pek sevilmiyordu. Kurallar ve adabimuageret konusunda
cok katiydi. Okul kurallarin: ihlal eden &grencilere vurur, saygil
konusmayanlara bagirip ¢agirirdi. Ayrica danigmani oldugu resim
kuliibtinde, 6grencilere rehberlik ederken agiriya kagtigini da gok
duymustum.

“Ama kotli bir insan degildi. Sadece egitim konusunda-
ki tutkusu yiiziinden kendini fazla kaptiriyordu. Ben her seye
ragmen yine de 6ziinde gok nazik biri oldugunu diigtintiyorum.
Ogrencilerin sorunlar hakkinda saatlerce konugur, bir zorbalik
yasandiginda bunu ¢6zmek igin her zaman inisiyatif alirdi. Aile
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durumum biraz karmagik oldugu i¢in o dénemde bana da gok
yardimet olmugtu.”

Ivata'min annesi babast yoktu. On bir yasindayken annesini, on
bes yasindayken de babasini hastalik yiizinden kaybetmisti. Baba-
sinin Sliimiinden sonra dedesinin yanina taginmisti ancak emekli
olan yash adamin ona bakacak maddi imkéni yoktu. Bu yiizden
Ivata, yar1 zamanl: bir iste aligmak zorunda kalmigti. O dénemde
Ivata'ya en gok yardim eden kisi sinif 6gretmeni Yogiharu Miura’yds,

Bir giin Miura Hoca, “Ivata, bunun ne oldugunu biliyor musun?
Bu istasyonun &niindeki markette satilan yemek kutularindan, adi
Hanayagi Bento. Onlan gok sevdigim igin her giin mutlaka ali-
yorum. Bugiin biraz fazla almigim o yiizden bunlari eve gétiiriip
dedenle birlikte ye, olur mu?” demis ve ondan sonra hemen her
giin Ivata ve dedesi igin iki tane Hanayagi Bento getirmisti. Onun
sayesinde yoksulluklarina ragmen hig ag kalmamiglard.

Baska bir giin, Ivata gelecegi ve diger insanlarla olan iligkile-
ri konusunda endiselenmis, okuldan sonra Miura'ya dertlerini
acmisti. Miura hoca mesgul olmasina ragmen iki saatten fazla
[vata'yla yiiz yiize konugup ona tavsiyelerde bulunmustu. Konus-
manin sonunda nazik bir ses tonuyla, “Biliyor musun, Ivata ben
K Dagr'na tirmanip resim gizmeyi seviyorum. 8. istasyondan go-
rinen siradaglarin manzarasini giziyorum. Bir dahaki sefere seni
de yanimda gétiiriip, sana o daglari gosterecegim. Dertlerinin bir
anda yok olup gittigini géreceksin,” demisti.

Miura'nin sert bir 6gretmen oldugu kesindi. Baz1 mantiksiz ve
bencil taraflar da vardi. Ama aymi zamanda &grencilerine kars
derin bir sevgi besliyordu. Ona kendini aganlara, diirtist bir sekil-
de yaklagirdi. Ivata, Miura ile o dag gezisine ¢ikmay1 sabirsizlikla
beklemisti. Ancak bu hayali gergeklestirmeye firsati olmarmst..

Miura Hoca, Ivata'nin lisedeki ilk yilinda, &grenciler yaz tatil-
lerinden déndiikten hemen kisa bir siire sonra olmiistd.
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Olay giinlerce haberlerde yer almu, Ivata da her giin, dik-
katle gelismeleri takip etmisti. Ancak polis katili yakalayamamus,
zamanla olayla ilgili haberler azalmis en sonunda da hig kimse
bundan bahsetmez olmustu.

Ivata bu duruma katlanamamisti. Olayin gercege kavusturul-
madan &ylece kalmasini ve insanlarin Yosiharu Miura adindaki
bir adamin varligini tamamen unutmasmni kabul edememisti. O
glin ne yagsandigini, Miura'nin neden 6ldiirtilmesi gerektigini her
seyden ¢ok bilmek istiyordu.

Boylelikle Ivata, on alt1 yaginda muhabir olmaya karar vermisti.

Medya bu konuyu islemiyorsa, gercegi kendi bagina ortaya
¢ikaracakti.

“Anliyorum... Yani bir anlamda 6gretmeninin intikamini almak
icin L-Haber'e girdin. Idari islerle zaman kaybetmenin sirast degil,
degil mi?”

“Buradaki igimi seviyorum elbette. Ancak bir sekilde muhabir
olup Miura Hoca'nin olayini aragtirmak istiyorum.”

“Ne hissettigini anliyorum. Ama deneyimi veya baglantilan
olmayan biri aniden serbest muhabirlige baslarsa yapabilecekleri
oldukea sinirli kalir. Ustelik bildigin {izere bu isin diizenli bir ma-
as1 da yok. Gecimini nasil saglamayi planliyorsun?”

"o

“Ve en 6nemlisi... Benim gordiigiim kadariyla, muhabir olmak
icin uygun degilsin.”

“Ne? Neden boyle soyliyorsunuz?”

“Bu is igin fazla nahifsin ¢linkii.”

Bu cevap Ivata'y1 éfkelendirdi. “Bay Kumai, liitfen benimle
alay etmeyinl Ben muhabir olmak konusunda ciddiyim.”

“O zaman neden benimle réportaj yapmadin?”
“Nasil?”
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“Ug y1l éncesine kadar bu sirketin muhabiriydim. Bunu bili-
yordun degil mi?”

“Evet.”

“Bundan daha 6nce hig bahsetmedim ama o zamanlar K Dagi
Cinayeti tizerinde galigtyordum.”

“Aa... Ger¢ekten mi?”

“Evet. Yani bu olayla alakal: diinya kadar bilgim var. Ancak sen
bunca zaman yaninda boyle biri olmasmavragmen goérmezden gel-
meyi tercih ettin. Muhabir oldugumu 6grendigin an, neden olay
hakkinda bana soru sormadin?”

“Clinkd...”

“Cunki patronun oldugum igin mi? Patronun oldugum igin
mi ¢ekindin? Iste bu yiizden sana gok nahif oldugunu séyledim.
Muhabir, ister patronu olsun ister bagkas), elinde bir bilgi oldu-
gunu diiglindiig kisinin tizerine yapigmaktan gekinmez. $u anda
serbest galismaya kalksan, bir sey 6grenme sans1 bulamadan ag-
liktan 6liip gidersin.”

Ivata, ne cevap verecegini bilemedi.

“lvata, senin iyiligin icin syliiyorum. Su an bir igin var. I§ sana
cok zor gelmiyorsa, birakma. Olay hakkinda bir seyler 6grenmek
istiyorsan, ben sana anlatirim. Biraz bekle.”

Kumai ¢ekmecesinden kalin bir dosya gikardi.

Kapaginda “K Dagi — Resim Ogretmeni Cinayeti (1992),
Aragtirma Materyalleri” yaziyordu.

“Bu olaya benim de 6zel bir bagim var. O yiizden muhabirligi
biraktiktan sonra bile bu dosyayr atmadim. $imdi iyi ki saklami-
sim diyorum.”

“Yani dosyay: bana gosterecek misiniz?”

“Evet. Ama kimseye séyleme”

“Elbette.”

“Ve... Kendini hazirlasan iyi olur. Dosyada Yosiharu Miura'nin
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tam olarak nasil éldiriildiigii ayrintil bir sekilde yaziyor. Pek bil-
mek istemeyecegin seyler olabilir.”

Miura'nin vahgice 6ldarildiigi haberi o dénemde televizyon-
larda siklikla yer aliyordu. Ancak Ivata nasil éldiiriildiigiine dair
detaylar bilmiyordu. Tabii ki elinden gelse &gretmeninin trajik
limiiniin ayrintilarin bilmek istemezdi. Ancak gercegi ortaya gi-
karacagina karar veren kendisiydi. Giigliikle yutkundu.

“Ivata, hazir olduguna emin misin?”

‘. evet”

“Tamam o halde, agiyorum.”

Kumai, belgeleri isaret ederek olaym ana hatlarini anlatmaya
bagladu.

“Miura, 1992 Eylil'inde, K Dagi'nda ayin yirmisinden yirmi
birine kadar kalacag bir kamp gezisi planlamugti.

“Ayin yirmisi Pazar giiniine geliyordu. Miura'nin galigtigi li-
seden mezun oldugun igin senin de bildigin gibi ayin yirmi biri
okulun kurulug yildéniimiiydd. Miura da hafta sonuyla birlesen
bu tatili degerlendirmek istemisti.

PAZAR PAZARTESI

20 |21

Tatil Okulun kurulug
yildénima

“Ancak pazar sabahi biraz igi ¢ikmigti. Danigmani oldugu re-
sim kuliibiinin basinda durmasi gerekiyordu. Gériiniise gore
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Miura, kulip galigmas: bittikten sonra dogruca kampa gitmeye
karar vermisti.

“Pazar sabah1 Miura, 7.40'ta evden ayrilip arabayla okula gitti.
Arabasinda dag gezisi i¢in hazirladigi sirt ¢antasi vardi. Karisinin
sdylediklerine gore, cantada basit bir gadir, uyku tulumu, el feneri,
su gibi kamp ekipmanlari ve gizim yapmak igin bir eskiz defteri ile
kalem vardh.

“Saat 7.50'de okula vardi. Ogretmenler odasina ugramadan
dogrudan resim atolyesine gidip o dénemde 3. sinif dgrencisi
olan Kameido adindaki bir kiza bire bir danigmanhk yapmaya
baglad1.”

| 20 E_ylﬁl | 2 E_ylﬁl |
20 EYLOL [PAZAR] 00:00 12:00 00:00 1200  00:00
0740 Evden ayrildi
0750 Okula vard
08.00 Resim Kuldbd
faaliyetlerine bagladi

“Bire bir mi? Resim Kuliibii galigmas: degil miydi?”

“Goriiniise gore Miura'nin egitim anlayigi agin sert oldugu
i¢in Resim Kuliibi'niin iiye sayis1 gok azd1.”

“Ah... §imdi siz bahsedince bununla ilgili bir seyler duydugu-
mu hatirladim. Kuliibe katilan on kisinin hepsi bir ay icinde ku-
lipten cikmugt1,”

“Evet. O dénemde kuliipte hig 1. simif 6grencisi yoktu. Kuliipte
sadece bir 2. simif égrencisi ve o dénemde 3. simf égrencisi olan
Kameido vard.”

“Sadece iki {iyesi olan bir Resim Kuliibii yani..."

“Ancak o giin 2. simif 8grencisi olan kuliip tiyesi bir akrabasi-
nin cenazesine katildig1 igin kuliipte tek Kameido vard1.”

“Yani bdyle bir durumda bile kuliibii iptal etmemisler.”
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“Evet. Miura ¢ok disiplinli bir hoca oldugu igin tek bag-
na bile olsan yapacagiz tarzi bir tavir takinmis olabilir. Eskiden
Kameido'yla roportaj yapmistim, gercekten Miura'dan agir1 nefret
ediyordu. Miura, ona kars1 oldukca sert davranmis olmali. O dé-
nemde yaptigim roportajlarin metinleri dosyanin iginde var, sonra
kendin okuyabilirsin.”

“Miura Hoca hakkinda mi? Diiriist konusmak gerekirse onu
pek sevdigimi séyleyemem. Hatta nefret ederdim... Cok ¢abuk si-
nirleniyordu... Muhtemelen kendini idealist ve tutkulu bir egitim-
ci olarak gériiyordu. Ancak hepimiz onun sinir bozucu oldugunu
diigiiniiyorduk. Kuliipte bana yardim ederken siirekli bagiriyordu..
Beni ¢ok korkutuyordu...”

“Bu arada Miura, kuliip ¢aligmasi sirasinda Kameido'ya o 6g-
leden sonra kamp yapmaya gidecegini séylemisti.”

“Kuliip etkinligi 13.00’te bitti. Miura hemen arabasina atlayip en
yakin istasyona dogru yola koyuldu.

“En yakin istasyon okul ile K Dag) arasindaydi. Okuldan dogru-
ca daga gitmek de miimkiindii ancak Miura'nin istasyon civarinda
yapmas! gereken bazi igler vardi. Bu islerden biri istasyon 6niinde-
ki stipermarketten yiyecek almak, digeri ise istasyonun yakinlarin-
da yasayan Toyokava adindaki adami karsilamaya gitmekti.”
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“Toyokava mi? O kim?”

“Miura'nin Giizel Sanatlar'da okudugu dénemden bir arkada-
s.. Arkadas: desem de Miura'dan igten ige nefret ediyormus.”

"Miura ve ben Giizel Sanatlar'da okudugumuz zamandan beri
arkadagiz. Mezun olduktan sonra bana pek ¢ok yardimi dokundu.
Cahghg lisedeki resim kulitbiinde haftada bir giin ézel 6gretmen
olarak ¢aligtyorum. Evet, bu isi de bana o buldu. Sanirim maa-
stm diigiik oldugundan benim i¢in endigeleniyordu. Bana ge¢imimi
saglamak igin ikinci bir is yapmamu séyledi. Yani, ona minnetta-
rim elbette. Minnettarim ama... Sey... Ondan hoglanip hoslanmadi-
gimu sorarsaniz... Buna cevap vermek benim igin biraz zor. Ciinkii
sadece kendi istedigini yapan, bencil bir karakteri vard:. Birden
beni arayip Yarin yiiriiyiise ¢tkalim!’ ya da ‘Hadi icki igmeye gi-
delim!’ der, baska bir plamim olabilecegini diisiinmeden beni bir
yerlere ¢agirirdr. Yani, tabii ki, onu reddedebilirdim. Ama benim
igin yaptigt seyleri goz oniinde bulundurunca, ona ‘Istemiyorum’
demek biraz zor geliyordu.”

“Onceki aksam, yani cumartesi aksami, Miura, Toyokava'yi
aramig ve ‘Hadi pazar ve pazartesi K Dagi'na kamp yapmaya gide-
lim!" demis. Normalde Toyokava béyle bir davete evet derdi ancak

goriintige gore o giin reddetmis-
ti. Reddetmesi de cok normaldi. | 20 EYLUL (PAZAR)
Toyokava bir sirkette caligtig 0740 Evden aynid

icin pazartesi sabah igbagi yap- | 0750 Okula vard
08.00 Resim kullibd

faaliyetlerine bagladi
I bir kampa gidemezdi. Ancak | 1300 okuldan aynild

mak zorundaydi. Gece kalma-

Miura, Toyokava ona bunu séy- 1310 Istasyonda Toyokava
lediginde bile vazgegmemis gibi lle bulugup, marketten
e R aligveris yapti
SOrBDRYOL 13.30 Daga vardi,
“Nasil yani?” tirmaniga bagladi

“Ona bagka bir teklifi yapmis.
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Dagin yarisina kadar birlikte ¢ikalim, sonrasinda sen eve dénersin
demis.”

“Yarisina kadar bana eslik et demek... Nasil sdylesem biraz fazla
israrcy, degil mi?”

“Sonug olarak Toyokava, Miura'nin teklifine uyarak, giiniibirlik
daga gikmaya karar verdi. Tren istasyonunun éniinde bulusan ikili
stipermarkete ugrayip dagda yemek igin yiyecek aldilar. Miura kir-
mizi fasulyeli tath ¢orek, kizarmig domuz etli sandvig ve marketin
hazir 6gle yemegi kutularindan olan Hanayagi Bento'dan ald1.”

“Aligveriglerini bitiren ikili arabayla yola ¢ikip 13.30'da daga
vardilar. Arabay: dagin etegindeki otoparka park edip yiiriiyiis-
lerine bagladilar. Bu arada, Ivata, daha 6nce hig K Dagi'na giktin
mi1?”

“Bir kez. Kiigiikken babamla yiirtiylis parkurundaki 4. istas-
yona kadar ¢ikmistik. Cocuklarin bile kolayca tirmanabilecegi bir
dagd1.”

“Evet. Bu olayl arastirirken ben de birgok kez daga tirmandim,
gercekten de egim az oldugu igin gikmasi ¢ok rahat. Yiiriiyts par-
kurunun kenarlarina halat gerildigi i¢in daga gikan birinin yolunu
kaybetme ihtimali de ¢ok diigitk. Hatta yolun bir kismina asfalt
bile yapilmis. Bu ytizden yerel halk arasinda ¢ok popiiler bir yer
ve her zaman hatiri sayilir bir kalabalik oluyor.

“Dagin popiiler olmasinin bir nedeni daha var. 4. ve 8. istas-
yonlardaki ‘meydan’ ad: verilen dinleme alanlari. Cok sayida ma-
sanin oldugu 4. istasyon meydani oturup bir seyler yemek igin, 8.
istasyon meydani ise kamp yapmak igin ideal.

“Saat 14.30 civari, Miura ve Toyokava 4. istasyon meydanina
ulagip burada 6gle yemegi yediler. Miura, 6gle yemeginde stiper-
marketten aldigi Hanayagi Bentoyu yedi. Bu detay 6nemli, aklina
not et. Yemeklerini yedikten sonra resim yapan ikili 15.30'da 4.
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istasyonda ayrildi. Toyokava dagdan asagi inerken, Miura 8. istas-
yona dogru tekrar tirmanmaya koyuldu.

“Dagdan inen birkag kisi Miura'y1 gérdiiklerini bildirdi. En son
saat 16.00 civari, 6. istasyonun yakinlarinda goriilmis. 6. istas-
yondan sonra parkur diklestigi igin oradan 8. istasyona ulagmak
en az bir saat kadar siiriiyor. Bu nedenle, Miura'nin 8. istasyona
saat 17.00'den sonra ulastig) disiindliyor.
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“Ertesi sabah saat 9 sularinda bir adam, Miura’nin cesedini 8,

istasyon meydaninda bulmus.”

13.00 Okuldan ayrildi

1310 [stasyonda Toyokava
ile bulugup, marketten
aligverig yapti

13.30 Daga vardi, tirmaniga
bagladi

14.30 4. [stasyona vardi,
yemek yiyip resim yapti

15.30 Toyokava'dan ayrilip,
tekrar tirmanmaya bagladi

16.00 6. istasyon yakinlarinda
son kez goruld

21 EYLUL (PAZARTESI)
09.00 Cesedibulundu

“Adam neden o kadar erken bir saatte daga ¢ikmig?”

“Cesedi bulan adam dagdaki tesislerin bakimindan sorumlu
bir personel. 8. istasyonun etrafinda bazi hasarlar oldugunu duy-
dugu igin durumu kontrol etmek istemis.

“Az 6nce de dedigim gibi K Dagi'na gikan parkurun kenarlar-
na halatlar gerili. Bir 6nceki giin, yani pazar giinti, 6glen vaktinde
dagcilik kuliibii tiyesi olan {iniversite 6grencileri aralarinda akala-
sirken halatlar: destekleyen kaziklara tekme atip kirmiglar.”
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“Sorumsuzca davra-
nip kamu malina zarar
vermigler yani.”

“Evet ama goriiniige
gore, dagdan indikten
sonra kétl bir ey yap-
tiklarin: fark ederek da-
gin bakimindan sorum-

lu birimi arayip Oziir
dilemigler. Bu telefona
cesedi bulan personel bakmig. O sirada saat aksam onu gegtigi
i¢in sabah erkenden kontrol etmeye karar vermis. Bu yiizden de,
maalesef Miura'nin cesedini bulan kisi olmus. Cok talihsiz ve
dziicd bir durum...”

“21 Eyliil sabah yiiriiyiis parkurunda herhangi bir sorun olup
olmadigini kontrol etmek i¢in daga ¢iktim. Sonra birini yerde yi-
gilmug halde gordiim... Uzgiiniim. Bunu diigiinmek bile beni kétii
yapiyor... Her neyse, cok kétii bir durumdayd:... Hemen dagdan inip
polise haber verdim...”

“Adam dagdan agag: inip, durumu polise bildirdi. Ogle civa-
rinda polis olay yerini aragtirmaya bagladi. Olay yerindeki sirt
¢antasinda Miura'nin kimligini, sonrasinda ise dagin eteginde
park edilmig arabasimi buldular. Bu yiizden cesedin Miura'ya ait
oldugunu tahmin ettiler.”

“Tahmin mi?”

“O anda kesin bir kimlik tespiti yapamamuglard: giinkii ceset
¢ok kotii hasar almigti. Oyle ki kim oldugunu tespit etmeyi birak
cinsiyetini dahi anlayamamuiglardi. Kulaga igreng geliyor ama ce-
set sadece insan geklinde bir gey gibi gérintyormus.”

“Of... Vahsice katledilmis.”
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“Cesette iki ylizden fazla bigak yarasi ve tag darbesi olduguny
duymugtum.”

“Iki yiizden fazla mu..”

“Katilin kurbana béylesine vahsice siddet uygulamasinin i
nedeni olabilir. Birincisi, cesedi teshis etmeyi imkansiz hale getir-
mek. Ikincisi, korkung bir kini tatmin etmek. Miura'nin durumy-
nun hangisine uydugunu diistiniiyorsun?”

“Amag cesedin teshis edilmemesini saglamak olsaydi, kimli-
gi olay yerinde birakmak sagma olurdu. Yani.. Bu durumda ya-
pan kisinin Miura Hoca'ya karsi ¢ok giiclii bir kin besledigini
diistiniiyorum.”

“Aynen 6yle. Katil, Miura'dan gercekten nefret ediyor olmal..”

Ivata bir tirperti hissetti. Birine iki yiizden fazla kez vurmaya
tegvik edecek kadar giiglii bir kin ve nefret... Acaba Miura ile katili
arasinda ne yaganmigt1?

“Peki, Miura Hoca tam olarak ne zaman &ldiiriildii?

“Aslinda bu konuda pek ¢ok ayrint1 biliyoruz. Ceset gok kétii
hasar gordiigli igin otopsi yapmak zor olsa da neyse ki midede
kismen sindirilmis yiyecek bulundu. Midedeki yiyeceklerin igerigj,
Hanayagi Bento ile ayniydi.

“Yiyecekler midede yaklagik ti¢ saatte sindirilir. Sindirim ta-
mamlandiktan sonra mide bosalir. Ancak sindirim esnasinda
oliince mide galigmayi birakir ve yiyecek midede kalir. Bu yiizden,
yiyecegin sindirim durumuna bakilarak kiginin yemekten ne ka-
dar stire sonra 6ldiigli anlagilabilir. Miura'nin 6liimiiniin yemek
yedikten yaklagik iki buguk saat sonra gergeklestigi tahmin edi-
liyor. Miura, Hanayagi Bento'yu yediginde saat 14.30 civariydi..
iki buguk saat sonrasinda yani, saat 17.00 civarinda 6ldiriilmiis
olmal1.”
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“Anladim... Ama bir daki-
ka. Miura Hoca 8. istasyona
saat bes veya daha ‘sonrasi
varmamig miydi?”

“Evet. Bu duruma gore
Miura, 8. istasyona vardik-
tan hemen sonra 6ldiirilmiis
olmall.”

“Peki Ivata, tiim bunla-
n dinledikten sonra, katilin
nasil biri oldugunu hayal
ediyorsun?”

“Bir bakalim... Oncelikle,
cesedin‘durumunu diigtiniir-
sek, katil Miura Hoca'ya ger-
¢ekten biiyiik bir kin besliyor
olmali. Bu ytizden katilin
Miura Hoca'y1 taniyan biri
oldugunu diigtiniiyorum.”

20 EYLUL (PAZAR)
0740 Evden ayrildi
0750 Okula vard
08.00 Resim kuldbi
faaliyetlerine baglad
13.00 Okuldan ayrildi
1310 lstasyonda Toyokava ile
bulusup, marketten aligverig yapti
13.30 Dada vardi, tirmaniga bagladi
1430 4. [stasyona vard,
yemek Yiyip, resim yapti
15.30 Toyokava'dan ayrilip
tekrar daga tirmanmaya bagladi
16.00 6. istasyon yakinlarinda
son kez gorildd
1700 (yaklagik) 8. Istasyona vardi,
vardiktan hemen sonra saldirya
ugradi

21 EYLUL (PAZARTESI)
09.00 Cesedi bulundu
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“Katiliyorum. Katilin tanimadig: biriyle kavga edip onu 6ldiir-
diigi cinayetler nadiren gergeklesse de, yine de bdyle bir durumda
katilin kurbana iki ytizden fazla darbe indirmesi beklenmez. Yani
katil, Miura'y1 taniyordu. Ustelik onunla yakin bir iligkisi olan
biriydi.”

“Ayrica Miura Hoca'nin pazar giinii daga tirmanacagini bilen
biri olmaliydi. Oyleyse, su 4na kadar karsimiza cikan kisilere gore
stpheliler Miura Hoca'nin karisi, sanat kultibiinden Kameido ve
Toyokava.”

“Aynen &yle. Bu kriterlere uyan bagka kisiler olmasi da miim-
kiin tabii ki ama polis kurbana olan yakinliklarina dayanarak gem-
beri daraltt1 ve bu g kisiye odaklandi. Sonra cinayetin gergek-
lestigi saatte giiphelilerin olay yerinde olmadiklarina dair gegerli
mazeretleri incelenerek siipheli sayisi bir kisiye indirildi.”

“Nel”

“Sirayla aciklayacagim. Oncelikle Miura'yla 4. istasyonda ayri-
lan Toyokava'y1 bir kenara birakarak, diger iki stiphelinin mazeret-

lerine bir bakalim. Bu ikilinin K Da-

27 MAHALLE gi'ndaki 8. istasyondan yasadiklari ma-
e halleye gitmesi toplu tagimayla tek yon
O icin Ui¢ saat stirtiyor. Cinayetin saat bes-

3 saatlik mesafe te islendigini varsayar ve gidig-donii
O siiresini goéz Oniine alirsak, saat 14.00

lKDAGIB istasyon | ile 20.00 arasinda sug mahalinde olma-
1700 C]g'a,y‘et"' yan siphelilerin sugsuz oldugu ortaya

T L

{} cikiyor.”

3 saatlik mesafe “Gelgelelim bu arada bir ipucu daha
G var. Miura'nin yaninda getirdigi malze-

T T melerden bazilan kayipti. Kayip esyalar
| MAHALLE Yiph: Saylp 55y

2000 Eve vari uyku tulumu, ¢érek ve sandvigti. Miura

¢6rek ve sandvigi bentoyla birlikte tren
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istasyonunun &niindeki stipermarketten almisti. Muhtemelen
bunlari aksam yemegi ve kahvaltida yemeyi planlamisti. Ancak
bunlari yeme firsat: bulamadan 6ldirildi. Otopside bunlara dair
viicudunda higbir iz bulamadi. Yani bu katilin kayip olan seyleri
calmig olma ihtimalini artiriyor.”

“Yiyecek ve uyku tulumu galmak... O halde katil geceyi dagda
gecirip sabah oldugunda agag inmeyi planlamis olabilir mi?”

“Béyle diiginmek miimkiin. Ama yine de biraz garip. Miura'nin
esyalari arasinda geceyi digarida gegirmek igin ihtiyag duyacag-
niz el feneri, su, gadir gibi seyler de vardi. Ama nedense bunlarin
hi¢birini almamugti. O halde katil bu egyalar1 yaninda getirmisti.
Ancak bu kadar hazirlikli olan bir katil, yiyecek ve uyku tulumu
gibi disarida kalmak icin gereken temel seyleri unutmak gibi bir
hata yapar miydi?” |

“Oyle ama... Ne amagla uyku tulumuyla yiyecekleri ald: ki?”

“Biiytik ihtimalle polisi yaniltmak igin. Su an sen bile katilin
numarasina aldandin. ‘Katil geceyi dagda gecirip sabah agag
indi’ Iste tam da bunu insanlara diigiindiirtmek iin yiyecekleri
ve uyku tulumunu almig olmali. Bu gekilde cinayeti isledigi aksam
asag) inip, ertesi sabah bagka bir yerde olduguna dair bir kaniti
olacaktr.”

“Anliyorum... Yani polisin ‘Katil, geceyi dagda gegirmis,” diye
distinmesini saglaylp sonrasinda gece olay yerinde olmadigini
kanitlayarak kendini temize gikaracak bir taktik izlemisti.”

“Dogru. Ama béyle si1g bir diigiincenin polisi etkilemesi miim-
kiin degil. Katilin planin1 ona kargi kullanarak sorusturma igin
bagka bir yol izlemeye bagladilar. Buna gére, saat 14.00 ile 20.00
arasi stireyi A Zamani, 20.00 ile ertesi sabah arasindaki stireyi
B Zamani olarak adlandirdilar. A Zamani igin sug¢ mahallinde
olmadigina dair gegerli mazereti olan herkes aklandi. B Zaman
icin mazereti olanlar ise gtipheli olarak degerlendirildi. Bu zaman
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diliminde katilin sahte bir mazeret yaratma ihtimali oldugu igin,
bu durum B Zamani igin mazereti olanlarin tizerindeki siipheleri
giiglendiriyordu.”

'BZAMANI

| Katilin sahte mazeret olusturabilecei zaman

14.00 20.00 Sabah

Gegerli mazereti olan kigiler; sug isleme ihtimali yok

Her iki zaman igin de mazereti olan kigiler:
su¢ igleme ihtimali yok

BZAMANI.

B ZAMANI Gegerli mazereti olan kigiler; sug isleme ihtimali var

“Sonug olarak, Miura'nin karisinin ve Kameido'nun sugsuz ol-
dugu tespit edildi.

“Olay giinii Miura'nin karisi, saat 18.00 civarinda ¢iftin 11 ya-
sindaki ogullariyla birlikte mahalledeki manava aligveris yapmaya
gitmisti. Ertesi sabah saat 06.00 civar1 evlerinin éniinii temizle-
digi komgulan tarafindan gériilmistii. Kameido'ya gelince, olay
glinti saat 16.00 civar1 kendi evinden arkadasini aramigti. Arka-
daginin ifadesi ve telefon girketi kayitlariyla bu iddia dogruland1.”
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18.00 06.00

karisi L)

14,00 20,00 Sabah
16.00
Kullp
dgrencisi BZAMANI
Kameido 14,09 20.00 Sabah

“O halde katil... Toyokava olmal.”

“Evet. Polis Toyokava'ya odaklanarak sorusturmaya devam
etti ve oldukga siipheli seyler buldular. Olay giint, 4. istasyonda
Miura'dan ayrldiktan sonra Toyokava'nin dagdan agag: indigini
goren kimse olmamugt1.”

“Nel”

“Yani, Toyokava'nin dagdan inmemis olma ihtimali oldukga
yiksek.”

“O halde, Miura Hoca'y: takip mi etmisti?”

“Hayur, higbir tanik ifadesinde bununla ilgili bir sey yok. De-
yim yerindeyse sanki 4. istasyondan buharlasip yok olmus. Polisin
diisiincesine gore Toyokava, Miura'dan ayrildiktan sonra ylriyis
parkurundan ¢ikip 8. istasyona tirmanmis.”

“Bagka bir gikis rotasi daha mi1 var?”

“Oldukga dik bir patika daha var ama goriintige gore yetiskin
birinin dyle gok zorluk ¢ekmeden yiirtiyebilecegi bir rota. Hizh
hareket edilirse, yiiriiylis parkurundan ¢ikan biriyle hemen he-
men ayn stirede 8. istasyona ulagilabilir. Toparlarsak Toyokava,
Miura'dan ayrldiktan sonra bu patikadan gikip 8. istasyona vard..
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Miura'y: 6ldiiriip uyku tulumunu ve yemekleri gald: ve giin bitme-
den dagdan asag1 indi. Bu arada, Toyokava'nin ertesi sabah 7.00
gibi sokakta komsulariyla selamlagtig1 bildirilmigti.”

“Yani, B Zamani i¢in bir mazereti vardi.. Bu da onu daha stp-
heli bir hale getirdi."

[T U0
| B ZAMANI
o7 ; - Maze ! Katiin sahte mezerst
::;. e 28 " ft;.ifi 2 ": zaman . . nwwmmm
fLrocenc | R 14.00 20.00 Sabah

Su &na kadar anlatilanlara gére katil Toyokava'dan bagkasi ol-
mazd1. Ancak...

“Bay Kumai... Bu olayda bugiine dek kimse tutuklanmadi. Polis
neden Toyokava'y iceri almadi?”

“Yapamadilar ¢iinkii. Konustugumuz her sey sadece bir varsa-
yimdan ibaret. Cok yaklagsalar da tutuklama emri ¢ikmad.”

“Tim bu stiphelere ragmen mi?”

“Stphe tek bagina yeterli olmuyor. Tek bir saglam kanit olsa
her sey ¢ok kolay olurdu ancak ne yazik ki bugtine kadar higbir ey
ortaya ¢tkmadi. Ayrica bagka bir sorun daha vardi. Toyokavanin
bunu yapmak icin giiglii bir motivasyonu yoktu. Elbette, Miura'dan
hoglanmadig1 agikdrdi. Ancak bu birini vahsice katletmek igin ye-
terli bir sebep mi dersen... Biraz zor.”

“Bu ti¢ kisi diginda bagka bir stipheli var miydi?”

“Ben de bilmiyorum. Bu olay: arastirdigim sirada hastaneye
kaldirldigim igin ayrintih olarak bilmiyorum. Ancak higbir
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tutuklama yapilmamig olmasi bagka 6nemli bir stiphelinin olma-
dig1 anlamina geliyor bana kalirsa.”

Kumai dosyay: karigtirirken kendi ?l. !%ﬁ‘ ‘?f
kendine mirildandi. “Eger hepsi bu G L "

I

kadarsa, sayisiz tuhaf cinayetten
biri olarak kalir. Ama bu olayda ga-
rip bir gey daha var.”

Kumai'nin agtig1 sayfada iki gi-
zimin fotografl ilistirilmigti.

“Bu nedir?”

“Olay yerindeki sirt ¢antasinda
bir eskiz defteri bulundu. Iginde
birkag ¢izim vardi, fotograflan-
mis bu iki resmin muhtemelen
olay giinii 4. istasyonda cizildigi

digtntliyor.”

“Peki ama bunlarda garip olan ne?”

“Garip olan bunlar degil. Garip olan, Miura'mn 8. istasyonda
¢izdigi son resmi.”

“Son resim mi?

Kumai sayfay1 gevirdi. Ivata, fotograflanmig gizime baktiginda
gozlerine inanamad.
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Miura gibi resim konusunda yetenekli biri tarafindan gizilmig
gibi durmayan oldukga 6zensiz ve kaba bir resimdi.

“Bu resmi gercekten Miura Hoca mi ¢izmisg?”

“Evet, kesinlikle onun eseri. 8. istasyondan goriinen siradagla-
rin manzarasini ¢izmise benziyor. Senin de bildigin gibi K Dag),
sehir ile daghk alanin sinirinda yer alir. Yiirtiylis parkurundan
¢ikip 8. istasyona varinca uzanan siradaglarin manzaras: gozler
ontine serilir. Gortiniige gére Miura bu manzarayi gok sevdigi i¢in
yasarken dag ziyaret edip bu manzarayi birgok kez ¢izmis.”

Dag sirasi [bati)

Miura'nin gizimi

K Dadi
yurdyus yolu baslangici

A — Sehir (dogu)
8. istasyondan goriinen manzara

“Biliyor musun, Ivata ben K Dagi'na tirmanip resim gizme-
yi seviyorum. 8. istasyondan gériinen siradaglarin manzarasini
giziyorum.”

“Miura Hoca'min bana bununla ilgili bir seyler séyledigini ha-
tirhyorum. Ama... Bu resim...”
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“Tuhaf, degil mi? Diger resimlerdeki sanatsal dokunus bunda

yok. Ustelik bu resim bir fisin arkasina gizilmis.”

“Miura'min clizdan1 pantolonunun cebindeydi. Ciizdanin iginde

bu fig bulundu. Pazar giinii yiyecek aldig1 stipermarketin fisiydi.

Arkasina bu resim cizilmigti. Yapilan incelemede, fi tizerindeki

parmak izi ve diger buluntulardan bu resmi bizzat Miura'nin giz-

digi belirlendi. Resimde Miura'nin genellikle cebinde tasidig1 ti-

kenmezkalem kullanilmigti. Gelisiglizel yapilmig bir resim gibi

gortinse de aslinda 6yle degildi.
O dénemde 8. istasyona gikip
gercek manzaraya baktigimda,
¢izimle hemen hemen ayn1 oldu-
gunu gordiim. Daglarin ytiksek-
ligi, egimi ve birbirlerine gore
konumu, hatta tepelerdeki radyo
kuleleri bile aslina sadik kalarak
resmedilmigti. Miura olabildi-
gince dogru bir sekilde aktarma-
ya ¢aligmig olmali ¢linkii refe-
rans gizgileri bile eklemis.”

“Referans gizgileri ne demek?”

“Resme yakindan iyice bak.
Kagittaki katlama yerlerini fark
ettin mi?”

“Evet. Kigiik kiiglik katlama
izleri var.”

“Resimle pek bir alakam ol-
madig icin ben de daha 6nce
duymamigtim ama gériiniise
gore sanatgilar gizim yaparken
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once kendilerine yol gosterecek gizgiler gekiyorlarmig. Buna da
referans ¢izgisi deniliyormus. Bu sekilde resmi daha orantil ve
diizglin bir sekilde kdgida oturtabiliyorlarmis.”

“Yani, Miura Hoca fisi katlayarak kendine referans cizgileri mi
olusturmug?”

“Polisin gériisti bu yonde. Resmi yakindan incelersen, referans
cizgilerini kullanarak ¢izim yaptigini anlarsin.”

“Ama neden ¢izimi figin arkasina yapmug ki?”

“Miura, ¢izim yapmak igin eskiz defterini kullanabilirdi ancak
dyle yapmamugti. Sence bunun sebebi ne olabilir?”

Bu soru Ivatanin aklina korkung bir olasilig getirdi.

“Ciinkii... Miura Hoca eskiz defterine ulasabilecek bir durum-
da degildi?”

“Evet. Ben de 6yle oldugunu diisiiniiyorum. Miura 8. istasyona
ulagtiktan sonra biri tarafindan saldirtya ugradi. Suglu, Miura'ya
bigak dogrulttu. [kili bir siire karg1 karstya kaldi. Bu sirada Miura,
cebinden fisi ve tiikenmezkalemi gikarip elleri korkudan titreyerek
saldirganin arkasinda gérdiigli manzaray: ¢izdi. Resim bittikten
sonra da saldirgan onu 8ldirdd.”

Diisiiniince bundan bagka bir agiklamas: yok gibi dursa da kula-
ga agir1 zorlama geliyordu. Miura, kendisine bigak dogrultuldugun-
da kagmak yerine neden resim yapmay: tercih etmigti ki?

126



0 anda hazz'nm akima baske bir ihtimal geldi “Bay Kumai,
sizoe Miura Hoca bo resmi gergekien de Sliimin =sigindeyken
i g

“Ne demek istyorsun?”

“Rayr Az dnce sSyladim va resmi ¢izdigi 8. o gim &Flen si-
parmarkenren 2ihi &g

“sh, dogru”

‘.@nca.mebirdahabakf)nma&aﬁgkankmdmjlm?

“Ever. Ah] Yoksa *

“Hanrladin mi? Olay giinii dgle saaderinde dageihk kulibin-
deki drenciler 8. istasyondaki kaziklardan birini kirmiglardy. Igte
resimde egik duran o kaznk Kazik, Miura dld@rilmeden sadece
birkag saat 6nce kinlmist.”

“Yani, bunu gizmesi_. Resmin dlmeden hemen dnce yapildig
anlamina geliyor.”

“Ever. Yani resim, Miura'nin 8. istasyona ulagtnd ve dldaralda-
g0 an arasindaki kisa zaman diliminde yapilmis olmah.”
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O halde Miura saldiriya ugradigt sirada siradaglarin man-
zarasinin resmini ¢izmig. Acaba bunu ne tiir bir amagla yapmig?

“Acaba bu resim sugluya isaret eden bir mesaj olabilir mi?’

“Bilmiyorum. Katilin yiiziinii gizse ¢ok minnettar olurdum. Ta-
bii &yle bir sey yapsa katil gizimi ortadan kaldirmig olurdu.”

“Evet.."

Belki de Miura katil resmi ortadan kaldiramasin diye resme
kolaylikla ¢oziilemeyen bir sifre birakmigti. Ama bu arada bagka
bir soruyu daha doguruyordu. Katil resmi neden olay mahallinde
birakmisti? Her ne kadar resimde katilin ad1 veya ismi yer almiyor
olsa da katil, kurbanin 6lmeden 6nce yaptig1 garip resmi her ihti-
male kars1 ortadan kaldirmaz miydi?

Kumai derin diisiincelere dalmis Ivata’ya, “Neyse, olay ézetle
bu gekilde. Saat geg oldu, artik eve donelim,” dedi.

Ivata sirket lojmanindaki on iki
metrekarelik kasvetli odasina
kendini atip uzandi. Miura'nin
cizimi aklindan ¢ikmiyordu.
Onu ozellikle rahatsiz eden
sey referans cizgileriydi.

Eskiz defterine ¢izdigi re-
simlerde boyle gizgiler yoktu.
Bu, Miura'nin normalde gi-
zim yaparken referans ¢izgileri
kullanmadan resim yaptig1 an-
lamina geliyordu. Peki o halde
neden daglarin resminde bu

cizgileri 6zenle gekmeye calis-
mugt1? Resmin dogru olmasini
istemesinin Ozel bir nedeni mi vardi? Aklina takilan diger bir nokta,
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kagid katlayarak iz yapmasiydi. Normalde referans gizgilere ihtiyag
duyan birinin, bunlari kalemle ¢izmesi yeterliydi. Neden kagidi kat-

lamakla ugragmigt: ki?

Distindiikce kafasi daha da karigtyordu.

Ivata hafifce i¢ cekip yatakta dondii. O sirada gozleri duvarda
asih takvime takildi. Neredeyse eyliil ay1 gelmisti.

Miura'nin 6limiinden bu yana tg y1l gegmisti.

“Biliyor musun, Ivata ben K Dagi'na tirmanip resim gizmeyi
seviyorum. 8. istasyondan gériinen siradaglarin manzarasini ¢izi-
yorum. Bir dahaki sefere seni de yanimda gétiiriip, sana o daglarn
gosterecegim. Dertlerinin bir anda yok olup gittigini goreceksin.”

Gelecek ay daga m1 ¢tksam acaba? diye iginden gegirdi Ivata.

Ivata, Miura'nin ¢ok sevdigi manzaray1 bir kez olsun kendi
gozleriyle gormek istiyordu.

Olay Gunu Miura'nin Hareketleri
20 Eyldl (Pazar)

0740  Evden aynidi

0750  Okula vard
08.00 Resim kulibi faaliyetierine baglad:
13.00  Okuldan aynidi

1310  Istasyonda Toyokava ile bulusup
marketten aligveris yapti

13.30  Daga vard, tirmaniga bagladi

1430 4. stasyona vardi, yemek yiyip
resim yapti

1530 Toyokava'dan aynhg tekrar daga
tirmanmaya baglad

16.00 6. istasyon yakinlarinda son kez goruldu

1700 (yaklagik) 8, istasyona vardi, figin
arkasina siradaglan cizdi
Vardiktan hemen sonra oldurdida

21 Eylil (Pazartesi)
09.00 Cesedi bulundu

- 200'den fazla darbe - Yogun kin ve nefret?

- Uyku tulumu ve yiyecekleri galinmas: -» Mazeret uydurma gabasi?
- Figin arkasina daglann gizilmesi - Neden?
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UC SUPHELI

MAZERET
MAURANIN KARISI 18.00 06.00
- Gift pek |
anlagamiyordu anilarin; || Katilin sahte mazeret
- Mazereti var aman: | olugturabilecedi zaman:
20.00 Sabah
| MAZERET
KAMEIDO 16.00

- Miura'yi sevmiyordu

- Nezeretivar | Katilin sahte mazeret

R || olusturabilecedi zaman

14.00 20.00 Sabah
MAZERET
TOYOKAVA 07.00
- Mjura'yq icten ige I
kin besfiyordu ¥iazereti olaniarin | Katilin sahte mazeret
- Miura'yla dag yolunun nan). { olusturabilecedi zaman

yarisini tirmandi

14.00 20.00 Sabah

Ertesi glin 6gle arasinda, Ivata masasinda defterini agmis oturu-
yordu. Defterine, Kumai'nin anlattiklarinin bir 6zetini ve olayin
ana hatlarini yazmisti. Nereden bakarsa baksin, en bariz siipheli
Toyokava'ydi. Ancak kesin bir kanit yoktu ve Kumai'ye goére cina-
yeti isleyecek giiglii bir motivasyonu da yoktu.

Motivasyon.. Ivata &nceki gece bunu diigiinmiisti.
Toyokava'nin kalbinde sakli daha bagka bir kin olamaz miydi?
Miura ve Toyokava'nin okurken tanigmalari yirmi yildan uzun
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siiredir devam eden bir arkadaglhklari oldugu anlamina geliyordu.
Bu zaman boyunca Toyokava'nin iginde Miura'ya kargi bazi duy-
gular kok salip bitylimiis olamaz miydi?

Toyokava'nin hikayesini duymak istiyordu. Onunla réportaj
yapmak istiyordu.

Tam o sirada Kumai arkasindan gelip omzuna vurdu.

“Ne kadar azimlisin.”

“Diin sizden 6grendiklerimi toparladim.”

“Anladim. Bu arada, diinkii konu hakkinda ne yapacaksin? Isi
birakacak misin?”

“Ah, o mu? Saninm biraz daha burada galiymaya devam
edecegim.”

“Bence bu iyi bir fikir. Bu ddnemde diizenli maagi olan bir isi
birakmak sagmalik olur. Sonugta istedigin zaman serbest muhabir
olabilirsin. Acele etmeye gerek yok, degil mi?

“O konu hakkinda... Sey sizce izin glinlerimde muhabir olarak
¢ahgabilir miyim?”

“Nasil?”

“Sirkete herhangi bir sorun gikarmayacagim. Sadece Miura
Hoca'nin cinayetini sirket dig1 kigisel bir ey olarak takip etmek
istiyorum.”

“Takip etmek derken? Tam olarak ne yapmay: planhyorsun?”

“Toyokava'yla réportaj yapmak istiyorum. Miura Hoca hakkin-
da gergekten ne diistindiigiinii 6grenmek istiyorum. Ona dogru-
dan sormak ve motivasyon kaynagin bilmek istiyorum.”

Kumai biraz diisiindiikten sonra, “Sirket 6grenmedigi siirece
bir sikinti gtkmaz. Ancak ben buna kargiyim,” dedi yiiziinde ciddi
bir ifadeyle.

“Neden kargisiniz?”

“Bak. Her ne kadar tutuklanmamis olsa da katil Toyokava ola-
bilir. $imdi sen boyle bir adama gidip, ‘Bu olay1 aragtiriyorum.
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Kurbandan nefret ediyor muydunuz acaba?' dersen, olay agiga ¢i-
kacak diye korkup sana zarar verebilir”

“Aa.”

“Mubhabirlik tehlikeli bir istir. Bu ylizden herkes kendine 6zgii
korunma yollarini olugturur. Ancak bu 6yle kolayca elde edilebi-
lecek bir yetenek degildir. Deneyime ihtiyacin var, Ivata. Hig mu-
habirlik deneyimin olmadig1 gibi daha tam olarak yetigkin bile
sayilmazsin. Bu tiir tehlikelerden uzak durman daha iyi.”

“Anliyorum. Ama yine de.."

“Anlagildi. Ne olursa olsun Toyokava ile konusmak istiyorum
diyorsan, neden bunu sohbet seklinde yapmiyorsun?”

“Sohbet mi?”

“Toyokava, Miura'nin 6n ayak olmasi sayesinde her cumartesi
resim kuliibiine 6zel 6gretmen olarak katilyordu. Hala orda ca-
lisiyor olma ihtimali var. Sen o liseden mezun oldun, degil mi?
Mezun bir 6grencinin eski okulunu ziyaret etmesinde bir sakinca
yoktur. Yani Toyokava ile bir muhabir olarak degil, siradan bir in-
san olarak iletisime gegebilirsin. Onunla tanigmak igin bir sebep
uydur. Boylece hos, siradan bir sohbette sakli bilgileri bulabilirsin.”

“Mantikls...”

“Roportajlarin temeli sohbettir. O yiizden ilk 6nce sohbetle
baglamay1 dene.”

“Tamam! Tegekkiir ederim!”

Sonraki cumartesi, Ivata otuz dakikalik bir tren yolculugu yapip
mezun oldugu okula en yakin istasyonda indi. Ogrenciyken dede-
sinin evinden okula gidip gelirken otobiise bindigi i¢in bu istasyo-
nu pek kullanmazdi ancak yine de sokaklar nostaljik hissettirmigti.
Ivata okula dogru yiiriimeye basladi.

Yaklagik on bes dakika sonra eski, tanidik ahsap okul bi-
nasi goériindii. Bahcede antrenman yapan bir spor kuliibiiniin
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bagmslarini duyabiliyordu. Alti ay 6nceki mezuniyetinden sonra
okula ilk gelisiydi. Ziyaretgi kart: ve terlik almak igin ofise ugrayip
ardindan 6gretmenler odasina yoneldi.

Koridorlarda ytirtirken, siniflar, tuvaletler, merdivenler hep ay-
niyds... Higbir sey degismemisti. Ama Ivata nedense bir rahatsizlik
duymugtu. Alt1 ay 6ncesine kadar diizenli bir sekilde gelip gittigi
bu yer, simdi bambagka bir diinya gibiydi. Soguk okul binasinin,
“Artik buraya ait degilsin,” diyerek yetigkin olan kendisini reddet-
tigini hissediyordu.

Ancak 6gretmenler odasinda sicak bir tavirla kargilanmugt.

Eski 6gretmenlerinden birkagi kogarak yanina geldi.

“Ivatal Gérmeyeli nasilsin?”

“Bir gazetede ise bagladigini duydum! Muhabirlik mi yapi-
yorsun?”

“Gergekten mi? Basin toplantilarina falan katiliyor musun?”
Soru yagmurundan giilerek kagan Ivata, odanin arka kisminda ev-
rak isleriyle ugrasan bir 6gretmene dogru yirtidi. Bu 6gretmen,
Miura'nin éldirilmesinden sonra resim 6gretmenligini devralan
Maruoka'ydi. Ayni zamanda onun resim kuliibii danigmani oldu-
gunu duymustu.

Ogrenciler kadinin permal: saglari ve tulumuyla bir 5gretmen
icin aligilmadik goriintlisiini ve rahat tavrini gok sevmis, ona “Ba-
yan Maru” diye samimi bir lakap takmiglards. Ivata, onunla resim
dersleri diginda hi¢ konugmamigti ancak yine de onu giigli ve
kendine 6zgii karakteri olan biri olarak hatirliyordu.

“Maruoka Hocam merhaba. Goriigmeyeli uzun zaman oldu.
Ben Sunsuke Ivata, gegen yil 6grencinizdim.”

“Ah, hog geldinl Az 6nce 6gretmenlerin yaygara kopardigini
duydum da sanirim muhabir olmugsun?”

“Muhabir degilim ama gazetede galigiyorum.”

“Vay canina, bu harika. Peki, seni bugiin buraya ne getirdi?”
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“Size sormak istedigim bir sey var. Yanhs hatirlamiyorsam re-
sim kuliibtine digaridan Toyokava adinda bir hoca katiliyordu héla
devam ediyor mu acaba?”

“Hayir, uzun zaman 6nce isi birakti. “

Artik ¢ok geg... Ivata'min omuzlari hayal kirikligiyla diist.

“Bay Toyokava neden isten ayrildi peki?”

“Asil isi icin bagka bir yere tayini ¢ikmis o ylizden taginmak
zorunda kalmis.”

“Nereye tagindigini biliyor musunuz?”

“Hmm... Tam hatirlayamiyorum. Ah, ama Kame biliyor olabilir.”

“Kame?”

“Toyokava ayrildiktan sonra gérevi devralan geng bir kiz.”

“Yoksa... Resim kul{ibiin{in eski bagkani olan Kameido mu?”

“Ah, onu taniyor musun? Evet, evet o. Su anda Giizel
Sanatlar'da okuyor ama yar1 zamanli ig olarak her hafta kuliibe
katihiyor. Su anda kuliibiin baginda. Birazdan isleri biter, gidip
gormek ister misin?” ‘

“Evet, lutfenl”

Beklenmedik bir tesadiiftii. Toyokava konusunda hayal kirikli-
gina ugrasa da olayla alakasi olan bagka biriyle goriigebilecegi icin
kendini sansh hissediyordu. Maruoka, Ivata’y1 resim atélyesine
gottrdi. Kuliip galigmasi yeni bitmis, kuliip tyeleri siniftan ayr-
liyordu. Miura'nin kat1 denetimi artik olmadig: igin iiye sayisin-
da artig olmugtu. Ogrenciler gecerken Maruoka’ya “Selam, Bayan
Marul” ve “Gortstiriizl” gibi seyler séylityorlardu.

“Hepinizin eline emegine saglik. Eve giderken dikkat edin.”

Maruoka ve dgrencileri birbirleriyle, 6grenci ve &gretmenden
ok arkadas gibi konusuyorlardi.

Bir égrenci Miura ile bu sekilde konussa en az bir saat nutuk
dinlerdi, diye gegirdi icinden Ivata, yiiziinde ac1 bir giiliimsemeyle.

Resim kuliibiine girince, igeride geng bir kadinin boya fircala-
rim1 yikadigini gérdii,
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Maruoka ona, “Kamel Bu gen¢ muhabirin seninle konusmak
istedigi bir geyler varmugl” diye seslendi. Ivata telagla onu diizelt-
meye ¢aligsa da artik ok gecti. Maruoka, “Tamam o zaman, ben
gideyim de ikiniz rahat¢a konugun,” deyip oradan ayrildi.

Ikisinin bag baga kaldig1 resim atolyesini bir gerginlik kaplad..
Kameido, Ivata'ya sorgulayan bakislar atiyordu. Aniden bir muha-
birin kendisini ziyaret etmesini garip bulmasi oldukga normaldi.
[vata, onun gardini indirmesini umarak yiiziine nazik bir giiliim-
seme yerlestirdi.

“Bayan Kameido, bu ani ziyaret i¢in kusura bakmayin. Benim
adim Sunsuke Ivata, Bu okuldan mezun oldum.”

“Bu okulda 6grenci miydiniz?”

“Evet. Su anda bir gazetede galigtyorum ama sizinle réportaj
yapmak igin burada degilim, sadece size kisisel olarak bir ey sor-
mak istiyorum. Biraz zamaniniz var m1?”

“Evet. Buyurun, buraya oturun.”

Ikili, bityiik ahgap masada karsilikh oturdular. Ivata ona tekrar
bakinca, ne kadar giizel oldugunu fark etti. Siyah gozleri iri ve
parlak, piirtizsiiz teni siit gibi beyazd. Arkada topladig koyu renk
saclar1 agikken biiyiik ihtimalle beline kadar uzaniyordu. Aralarin-
da iki yas oldugu icin daha énce hig kargilasmamiglardi ama Ivata
kendi okulunda bu kadar giizel birinin olmasina sagird1.

“Bayan Kameido, size sormak istedigim sey, daha 6nce bura-
da ders veren Bay Toyokava ile alakali. Bay Toyokava'y: taniyor
musunuz?”

“Evet, ben &grenciyken haftada bir giin burada ders verirdi.”

“Asil isi nedeniyle taginmak zorunda kaldigim duydum. $imdi
nerede yagadigini biliyor musunuz?”

“Fukui'ye tagindigini duydum ama detayini bilmiyorum. $ey,
Bay Toyokava'yla alakali bir durum mu var?”

“Evet... Ona sormak istedigim bir ey var.”

“Acaba, sormak istediginiz ey Miura Hoca'yla mu ilgili?*
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Ivata'nin kalbi bir anligina tekledi.

Elbette, gazeteden birinin Toyokava'yr arastirdigini  du-
yunca, bunu Miura cinayetiyle iligkilendirmesi dogaldi. Ama
Kameido'nun ifadesinde ve sesinde bundan daha fazlasi vard..
[vata, numara yapmaktansa diiriist olmanin daha iyi olacagim
diistindi.

“Evet. Diirtist olmak gerekirse, Miura Hoca benim igin bir nevi
akil hocasiyd1.”

“Ah.”

“Simdi, kigisel nedenlerden &tiirii onun Sliimiini aragtirtyo-
rum. Bugiin buraya, olayla ilgisi olan Bay Toyokava ile dogrudan
konugmak i¢in geldim.”

“Anliyorum...”

“Bayan Kameido, Toyokava hakkinda herhangi bir gey biliyor-
saniz, kiigiik biiyiik hi¢ fark etmez, bana anlatabilir misiniz?”

“Ben... bunu séylemem dogru mu bilmiyorum ama..” Kame-
ido, sanki duyulmasindan endise eder gibi algak bir sesle ko-
nustu. “Ben... Miura Hoca'y1 éldirenin Bay Toyokava oldugunu
digtiniyorum.”

Soke edici sozlerdi.

“Neden bdyle diigintiyorsunuz?”

“Ciinki Bay Toyokava.. Miura Hoca'dan agiri nefret ediyor
gibiydi.”

“Asirt m1?”

“Evet. Fakat bu durumu olaydan sonra idrak ettim. O zaman-
lar her cumartesi Bay Toyokava'dan tasarim dersleri aliyordum
ancak Miura Hoca 6ldiikten sonra Bay Toyokava derslerimiz si-
rasinda onun hakkinda kétii seyler séylemeye basladi. ‘Miura'nin
sana ogrettigi her seyi unutsan iyi olur,’ veya ‘O adam sadece
stkict bir memurdu, higbir sanatsal yetenegi yoktu,” gibi seyler
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sdyliyordu. Yani anlayacaginiz siirekli éliiniin arkasindan atip
tutuyordu.”

“Bunu ilk kez duyuyorum. Bay Toyokava'nin, Miura Hoca'nin
bencil kisiligine iten ige kuruldugunu biliyordum. Ancak mesele-
yi neden Miura Hoca'nin sanatsal yetenegini inkar edecek kadar
ileri gotirmiis olabilir?”

“Bunun ¢ok eskilere dayanan bir sebebi var. Goriiniise gore
Bay Toyokava gocuklugundan beri resme gok yetenekliymis, okula
da en yiiksek notlarla girmis. Hatta okulun agili§ téreninde konug-
ma yapmas! istenecek kadar seckin bir 6grenciymis. Miura Hoca
ise tam aksine okula zar zor alt siralardan girebilmis. Miura Hoca
da 6lmeden 6nce hep bunun sakasini yapard: zaten. Her ne kadar
sinif arkadast olsalar da aralarindaki iligkinin daha usta-girak ilis-
kisi gibi oldugunu ve Toyokava'nin, Miura Hoca’ ya resim yapmay1
ogrettigini duymustum.”

“Bunlar hi¢ bilmiyordum.”

“Ancak mezun olunca bu dinamik tam tersine donmiis. Bay
Toyokava, mezuniyetten hemen sonra Tokyo'daki bir tasarim fir-
masinda ige girse de goriiniige gore is hayal ettigi gibi cikmamug ve
diger personelle anlasamamus. Birka yil sonra da igten ayrilms. I
bulmakta zorluk gektiginde ona yardim eli uzatan Miura Hoca ol-
mug. Ustelik ona ek is olarak resim kuliibiinde 6gretmenlik igi bul-
mus... Kibirli ve agir1 gururlu bir karakteri olan Bay Toyokava'nin,
eskiden resim yapmay: Ggrettigi birinin yardimina muhtag kal-
masini kaldiramadigini diistiniiyorum... Son kisim sadece benim
tahminim gerci.”

“Hayir hayr, soyledikleriniz ¢ok yararh bilgiler. Bu arada Ba-
yan Kameido, Bay Toyokava hakkinda gok sey biliyor gibisiniz.
Resim kuliibii diginda da onunla hig vakit gegirdiniz mi?”

“Evet... Aslinda Miura Hoca'nin evinde sik sik birlikte yemek
yerdik.”
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“Ne? Miura Hoca'nin evinde mi?”

“Evet. O olaydan sonra hocanin evine sik sik ugramaya bag-
ladim. Tek basina kalan eginin zorlanacagini ve isinin bagindan
askin oldugunu diisgiinerek, yemek pisirmek veya ogluna bak-
mak gibi konularda hocanin esine yardimci olmaya evlerine
gidiyordum.”

Bu durum Ivata’nin tuhafina gitmisti. Her ne kadar Miura'nin
Kameido tizerinde emegi ¢ok olsa da hangi 6grenci 6lmiis 6gret-
meninin ailesi igin bu kadar ileri giderdi? Ustelik bir de Kameido,
Miura'dan hoglanmadigini séylemisti.

“O donemde Bay Toyokava da sik sik benimle ayni anda ziya-
rete gelirdi. Her zaman aksam yemegi igin et veya balik gibi bir
seyler alird1.”

“Gercekten mi? Yani, Miura Hoca'nin arkasindan konusmasi-
na ragmen ailesiyle ilgilenmeyi ihmal etmemisti.”

“Hayur, tam olarak dyle degil... Onun bagka bir amaci vardi.”

“Ne gibi?”

“Bay Toyokava'nin Miura Hoca'nin esine kotii gézle bakip sar-
kintilik ettigini defalarca kez gérdiim.”

“Gergekten mi..."

“Evet. Miura Hoca'nin esi hep ¢ok korkuyordu.. Ben de ne
yapacagimi bilemiyordum...”

Toyokava'min gergekteki igreng karakteri giderek agiga gikiyor-
du. Ancak Ivata'nin adama dair siipheleri giiglenirken ayni zaman-
da Kameido'ya kars: stipheleri de olugmaya baslamigti.

“Bayan Kameido, bu degerli bilgiler igin tesekkiir ederim. Son
olarak sormak istedigim bir gey var. Siz Miura Hoca hakkinda ne
diistintiyorsunuz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“O donemde yapilan réportajda Miura Hoca'dan hig hos-
lanmadiginiz1 séylemistiniz. Ama buna ragmen ailesine yardim
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etmeye gitmigsiniz... Sonra esi i¢in endiselenmigsiniz... Neden bii-
tiin bunlari yaptiniz?”

Kameido bakislarini yere indirip, yerinde kipirdanarak, “Onu..
seviyordum,” dedi.

“Ne?”

“Miura Hoca'y1 seviyordum. Ama ondan nefret ettigim de
yalan degildi. Beni stirekli azarliyordu, hoglanmadigim bir siiri
hareketi vardi. Ancak bana onun kadar nazik davranan kimse de
yoktu.”

Hig beklenmedik sozler dudaklarindan dékiilmeye devam etti.

“Ailemle anlagamiyordum. Her zaman birbirimizi gérmezden
geliyorduk. Sanmirim bu sebeple Miura Hoca'y1 bir tiir ebeveyn
gibi goriiyordum. Isyan ettigim ve ondan nefret ettigim zamanlar
oldu. Ama 6ldiigiinde... sanki viicudumdan bir parga kopmus gibi
canim acidi. Giinlerce agladim. Sanirim.. Miura Hoca'ya karsi
besledigim duygular sevgiden de 6teydi.”

“Yani, ona asik miydiniz?”

“Sanirim. Ama o zamanlarda kendimden utandigim ve kimse-
nin bunu bilmesini istemedigim igin ifade verirken veya réportaj-
larda ondan hoglanmadigimi soyleyerek inkar ettim. Aksi takdirde
icimdeki tiim duygularin tagacagini ve aklimi kaybedecegimi di-
siinilyordum. $imdi bile, onu her digindtgimde..”

Yiizii kizaran Kameido, bir anda gozyaslarina boguldu. Iva-
ta saskina donmiigtl. Ama ayni zamanda, bir tiir rahatlama
hissediyordu.

Miura 6ldiigiinde, 6grencilerden higbiri aglamamigti. Muhte-
melen bu, 6grencilerin 6gretmenleri Yogiharu Miura hakkindaki
degerlendirmeleriydi. Hatta bir keresinde bir simf arkadag:, “O
her seye laf eden herifin gitmesi iyi oldu,” demisti. Her ne kadar
kimse buna sozlii olarak katilmasa da, égrencilerin gogunun ayni

seyi dligiindtigli ortamin havasindan anlagiliyordu.
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Ivata kendini ¢ok yalniz hissetmisti. Hatta diinyada Miura'nin
élimiine tzilen tek kisinin kendisi oldugu fikrine bile kapilmisti.
Bu yiizden 6niinde gdzyas: doken Kameido ona ilk kez kargilastig
bir dost gibi gdrinmiisti.

“Bayan Kameido, bugiin icin gergekten tesekkiir ederim. Miu-
ra Hoca benim igin en 6zel 6gretmendi. Benim gibi onun 6limi-
niin yasini tutan biriyle tanigmaktan 6tiiri gok mutluyum.”

“Ben de.”

“Bu arada. Bu ayin yirmisinde K Dagi'na tirmanmay: planli-
yorum. Miura Hoca'nin 6liim yildéntimiinde bir tiir anma téreni
yapmay1 distinGyorum. Eger vaktiniz varsa, birlikte gidelim mi?”

“Tesekkiir ederim. Ama o giin katilmak zorunda oldugum bir
dersim var.”

“Ah. Ne yapalim saglik olsun.”

“Kusura bakmayin. Yine de nazik davetiniz igin tesekkiir edi-
yorum. Jey.. Ama eger gelecek yil yine gidecek olursaniz, size ka-
tilmak isterim.”

“Ah, tabii kil Size kartimi vereyim. Bir sey olursa iletisime
gecebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim. Ben de kartimi vereyim mi?”

“Aal Hentiz 6grenci olmaniza ragmen kartvizitiniz mi var?”

“Evet, Universitede bir proje igin yaptik. Biraz utang verici
ama... Buyurun.”

Kameido'nun ona uzattig1 kartin hog bir tasarimi vardi. Renk-
li bir ¢icek tasariminin yaninda, adi kanjiyle ve Latin harfleriyle
yazilmisti.

gF B
Yuki Kameido

Ivata ona tesekkiir edip sandalyesinden kalkt1.
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Tam o sirada, odanin kdgesinde bir tablo dikkatini gekti. Tahta

sovalenin Gizerinde bir kedi resmi vardi. Nedense tuvalin {izerine

esit araliklarla gok sayida delik agilmugti.

“Bayan Kameido, bu resim nedir?”
“Ahl Delikleri merak ediyorsunuzdur eminim. Gérmeden re-

sim yapmaya olanak saglayan bir tuval tiirt.”

“Gormeden mi?”

“Evet. Resim kuliibiimiizde kér bir kiz var, Maruoka Hoca

onun iin bu fikri buldu. Bay Ivata, hi¢ gézleriniz kapali ¢izim

yapmay1 denediniz mi?”

“Hayir... Sanirim denemedim.”

“Fukuvarai* oyununu ha-
yal ederseniz anlayacaginizi
diigiiniyorum ama Oniiniizl
gormeden bir seyler yapmak
cok zordur. Ozellikle de re-
sim yapmak.. Tuvali gérme-
yince bir cizgiyi bile nereye
gizeceginizi  bilemezsiniz.
Ancak tuvale delikler acar-
saniz, dokunarak konumu
bulabilir ve delikleri refe-
rans olarak kullanarak cizim
yapabilirsiniz.

Yani Ornegin, sol alt ve
sag alt noktay: (st orta nok-
tayla birlegtirerek bir {iggen

olugturabilirsiniz.  Goziiniiz

Delikli Tuval

Normal Tuval

.........
ooooooooo
ooooooooo
000000000
.........
.........

OOOOOOOOO

< iliog

algilayabilir, bdylece gizerken

Dokunarak konum

oranlar korur

Gdrmeden
cizemez

* Fukuvarai (f8%LY) : Oyuncularin gozleri bagliyken, bos bir insan yiizii-
ne goz, burun, dudak gibi yiiz pargalan yerlestirmeye calistig1 bir gocuk

oyunudur. (¢.n.)
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gormese bile, kafanizdaki imaji tuvale aktarabilirsiniz. Bu ydntemi
kullanarak 6grenciye insan, hayvan figiirleri gibi bir¢ok ¢izim eg-
zersizi yaptiriyoruz.”

“Anliyorum. Yani sadece dokunma duyusuyla gizim yapmak
miimkin...”

O anda Ivata’min beyninde bir 151k gakt1. Uzun zamandir kafasi-
n1 kurcalayan bir soru bu deliklerle dolu tuvalle birlesti: Miura'nin
resmindeki katlama izleri. Katlama izleri, deliklerle ayn1 islevi go-
rityor olabilir miydi?

Kagidi katlayarak kagit tizerinde ¢ok sayida nokta olustur-
mustu. Yani Miura'nin kdgidi katlamasmin sebebi referans giz-
gileri olusturmak degil, nokta olusturmakti. Bunun gikis sebebi,
Maruoka'nin gérme engelli resim kultibti tiyesi iin yaptig1 delikli
tuvalle ayni sekilde gormeden resim gizebilmek degil miydi?

Eger bu diisiince dogruysa, o halde Miura resmi gérmeden
Gizmigti.

Yine de bu teoride tuhaf bir seyler vardi.

Ornegin, katil bir seyle gozlerini baglayip goriistinii engel-
leseydi, daglar1 géremedigi icin onlar1 kopyalayamazdi. Yani bu
durumda en azindan Miura'nin bir gekilde daglarin manzarasim
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gorebildigini séylemek miimkiindi. Peki ya ellerini géremiyorsa...
O zaman resmi nasil ¢izmisti?

Ivata bir stire kafa patlatarak en nihayetinde bir sonuca vardi.

Acaba elleri arkasinda bagh olabilir miydi?

Katil, Miura Hoca'y1 hareket etmesin diye bagladi. Elleri arka-
sindan bagh olan hoca, cebinden fisi ve kalemi gikarip resim giz-
meyi diiglindli. Ama 6niinii géremedigi igin gizim yapamiyordu.
Bu yiizden k&gid1 katlayip, dokundugu yerlerin konumunu anla-
maya ¢alist1 ve el yordamiyla bir ¢izim yapti.

Ancak héla bazi problemler vardi.

Elleri arkasinda bagliyken resim ¢izmesi gergekten miimkiin
miiydi?

Oyle olsa bile, Miura katile fark ettirmeden resmi nasil
tamamlayabilmigti?

Her seyden 6nce boyle bir durumda Miura'nin resim gizmesi-
nin sebebi neydi?

Heniiz anlayamadig bir siirii sey vardi. Ama sonunda bir gey-
ler yakaladigini hissediyordu.

20 Eyliil sabahi, Ivata yeni satin aldig1 ¢adir, uyku tulumunu ve
eskiz defterini sirt antasina koyup lojmandan ayrildi. Baglangigta
giiniibirlik bir gezi planlamist: ama tesadiifen iki giinliik izin aldig
icin bir gece kamp yapmaya karar verdi. Ivata bu gezi icin kendine
bazi kurallar koydu.

Olay glintini tam olarak yeniden canlandiracakti. Miura'nin
izledigi rotayi, kronolojik olarak takip edecekti.

Miura'nin o glin gérdiigti manzaray kendi gozleriyle gorecekti.
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OLAY GUNU MiURANIN HAREKETLERI

0740 Evden aynildi

0750 Okula vardi
08.00 Resim kuliibil faaliyetlerine bagladi

13.00 Okuldan ayrildi

1310 istasyonda Toyokava ile bulugup marketten aligveris yapti
13.30 Daga vard, tirmaniga bagladi

14.30 4, istasyona vardi, yemek yiyip resim yapti

15.30 Toyokava'dan ayrilip tekrar daga tirmanmaya baslad
16.00 6. istasyon yakinlarinda son kez goriildi

1700 [yaklagik) 8. istasyona vardi

13.00 civarinda istasyona vardi ve yakindaki stipermarket-
ten yiyecek aldi. Kirmiz1 fasulyeli tath ¢orek, kizarmig domuz etli
sandvi¢ ve Hanayagi Bento. Daha sonra taksiye binip K Dagi'na
dogru yola gikt:.

Yaklagik olarak Miura'nin siralamasiyla ayni vakitte daga vardi.

Eylil ortas: igin aligilmadik bir gekilde hava terletecek kadar
giinesliydi, bu yiizden ¢ok sayida insan digar cikmugti. Ivata saati-
ne bakarak daga tirmanmaya bagladi.

Yaklagik bir saat boyunca hafif egimli yiirtiylis parkurundan
yuriiyerek ilk dinlenme noktasi olan 4. istasyon meydanina ulagt:.
Acikliktaki alt1 masa, diger ziyaretgiler tarafindan kullanildig: igin
Ivata bir agacin dibine oturdu ve dncesinde stipermarketten aldig
Hanayagi Bento'yu agtu.

“Ivata, bunun ne oldugunu biliyor musun? Bu istasyonun éniin-
deki markette satilan yemek kutularindan, adi Hanayagi Bento.
Onlar: ¢ok sevdigim igin her giin mutlaka aliyorum. Bugiin biraz
fazla almisim o yiizden bunlar: eve gétiiriip dedenle birlikte ye, olur

mu?”
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Miura béyle séyleyip Ivata ve dedesi icin her glin iki kigilik
Hanayagi Bento getirmeye baglamugti. Tath ve eksi soslu kofteler,
biiyiikce dogranmig kizarmig sebzeler, tizerine erik tursusu kon-
mug piring. Bentonun tad: hala eskisi gibiydi.

Ogle yemegini bitirdikten sonra cantasindan eskiz defterini ve
kalemini gikardi. O giin, Miura burada bir resim gizmisti. Ivata
resim konusunda pek yetenekli degildi ancak cinayet gliniini ye-
niden canlandiracaksa, higbir adimi atlayamazdi.

Agaglarin diplerinde agan gigekleri ¢izmeye galigti ancak bir
tirld istedigi gibi bir ¢izim yapamadi. Otuz dakika sonra uzun
ugraglarimin sonucu elinde olan tek sey, hicbir seye benzemeyen
¢irkin bir resimdi.

“Resim hig benlik degil gercekten,” diye kendi kendine mirilda-
nip eskiz defterini kapatt1. Saatine baktiginda tigii yirmi gegtigini
gordi.

Cinayet giinii, Mira bu istasyondan yaklagik 15.30 gibi ayril-
musti. Yani ayni rotayi izlemek icin Ivata’nin on dakika daha bek-
lemesi gerekiyordu ancak bu konuda biraz tedirgin hissediyordu.
Ginkit Miura'nin aksine, Ivata daga tirmanmaya ahgik degildi. Bu
daga en son gocukken tirmanmugt1. Yani saat 17.00'de 8. istasyona
varamayabilirdi. O ylizden her ihtimale kars1 biraz zaman ayirarak
erken gtkmasi daha iyi olmaz miydi? Sonugta bir sonraki istasyo-
na daha erken varacak gibi olursa hizini her an yavaslatabilirdi.

Ivata eskiz defterini antasina atip, 4. istasyonu geride birakti,

Ivata dogru bir karar vermisti.

6. istasyona ulagtiginda saat ¢oktan 16.00'y1 gegiyordu. Eger
zaman olarak gizelgeyle ayn1 sekilde hareket etse, su anda geride
kalmig olacakti.

Gergekten de Ivata, Miura'ya kiyasla yavast.
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Su i¢mek i¢in durup kafasimi gokytiziine kaldirdiginda bat
y6niiniin turuncuya calan bir renge boyandigini gérdi. Giineg
batmaya baglamisti. Acele etmezse yetisemeyecekti. Adimlarim
hizlandirarak tirmanmaya devam etti.

6. istasyondan sonra yol aniden diklesti. Kenarlara gerilmis
halatlar oldugu igin kaybolma korkusu yoktu ancak yol asfaltli ol
madig1 i¢in ylriimekte zorlaniyordu. Kiigiik bir hayvan boyutun-
daki kayalar ayaklarinin altinda yuvarlaniyordu, dikkatli olmazsa
her an diisecek gibi hissediyordu. Ustelik daha 6nce hic kargilas-
madig trkiitiicti bocekler gérmisti.

Ivata cesaretini kaybetmemeye calisarak yiiriimeye devam etti,
Yaklagik bir saat sonra sonunda “8. Istasyon Meydani” yazan ta-
bela gériindii. Gergekten rahatlamigti. Saat daha tam bes olma-
misti. Acele etmesi ise yaramug, planladig: vakitte ulagmigt1.

8. istasyon meydani, cocuk parki bitytikligiinde bir agiklikti. 4.
istasyondan farkl: olarak, bank gibi ekipmanlar olmadigi igin ¢adir
kurmak icin biiyiik bir alan sagliyordu.

Kamp yapmak icin ideal olsa da Ivata'dan bagka kimse yoktu.
Bu durum pek de sasirtici degildi. Sonug olarak burada birkag yil
once bir cinayet iglenmisti.

Ivata agir cantasini yere birakip, kollarini uzatarak gerindi.

Cebinden istasyonun o6niindeki stipermarketten aldig fisi ¢1-
kardi. Miura, bir nedenden 6tiiri, 6limiinden hemen 6nce bura-
da daglarin resmini ¢izmisti. Ivata onun hareketlerini takip ede-
rek, resmi ¢izme amacini anlayabilirdi.

lvata kalemini gikarip bati yoniine dogru bakti. Orada
Miura'nin gok sevdigi manzarayi, muhtesem daglar1 goérecekti..
Ya da gérmesi gerekiyordu.

Ciinkii Ivata'nin gézlerinin éniinde uzanan manzaraya inan-

mak zordu.
Resimdekinden... farkl.
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Batidan vuran igiklar

\\\ 8. istasyon

Gilinesin battigi kizil gékyiiziintin altinda, siradaglar siyah bir
kiitle gibi goriintiyordu.

Bir anligina [vata'nin kafas: karigsa da sonra nedenini anlad.
Ters 151k yliztinden béyle duruyordu.

Yilin bu zamani, giines yaklagtk olarak 17.30'da tamamen
batiyordu. Su an ise saat 17.00'ydi, giin batiminin otuz dakika
oncesinde 151k bat1 yoniinde toplanmusti. Siradaglar, K Dagi'nin
batisinda yer aliyordu ve batan giines, siradaglarin arkasindan yo-
gun bir 151k sagiyordu. Bu yiizden K Dagi'min 8. istasyonundan
bakildiginda, ters 1g1k sebebiyle siradaglar karanlik gériintiyordu.
Giindiiz vakti, glines tepeden daglar1 aydinlattigr icin detaylar
gérmek miimk{indii. Ama giintin bu vaktinde, daglarin nerede bi-
tip nerede basladig: bile anlagilmiyordu.
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Ivata, Miura'nin gizdigi resmi diigiindi.

Resimde sadece daglarin ana hatlari degil, ayn1 zamanda zir-
velerden birinde yer alan iki radyo kulesi de gizilmisti. Nasil ba-
karsaniz bakin, bu saatte bdyle bir detay1 net gérmesi miimkiin
degildi. Cinayet tig y1l 6nce bugiin islenmisti. Glines o giin hemen
hemen ayni saatte batmig olmaliydi. Bu nedenle gérdiigii manzara
agag1 yukari ayni olmaliydu.

Miura Hoca daha erken bir saatte yani hava daha aydinlikken
8. istasyona varmug olabilir mi?

Bir anligina bu diistince zihninden gegse de hemen kafasindan
attl. Bu miimkiin degildi.

Ivata, 4. istasyondan Miura'dan on dakika énce ayrilmig ve
hatta yar1 yolda adimlarini hizlandirmigti. Bundan daha hizli ha-
reket etmek, kogmak anlamina geliyordu. Her ne kadar Miura
daga cikmaya aligik bile olsa, sirtinda agir bir ¢antayla dag yo-
lunda kostugunu hayal etmek zordu. Ustelik 6. istasyondan sonra
yolda asfalt yoktu ve egim artiyordu. Kogarak tirmanmaya ¢aligsa
diiserdi.

Bu durumda buraya ancak Ivata ile ayni anda veya daha sonra
varabilirdi.

Peki 0 zaman o resmi nasil ¢izmisti?

Kisa bir stire sonra, giines daglarin ardinda batti ve her yer karan-
Iiga biiriindii. Ivata biraz diigiinmeyi ara verip kamp icin hazirhk
yapmaya karar verdi. Cadir1 kurup igeri girdi, pille ¢aligan lamba-
sin1 yakip slipermarketten aldig1 ¢orek ve sandvigi gikardu.
Miura'nin aksam yemegi i¢in hangisini yemeyi planladi-
gin1 merak etti. Sandvigin paketinin tizerinde son kullanma
tarihi “20 Eylil, 22.00” seklinde yaziyordu. Yani bu aksam
saat 22.00'ye kadar. Tath ¢6regin hafta sonuna kadar zamani
vardi. Acaba Miura sandvigi aksam yiyip son kullanma tarihi
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dolmasina daha ¢ok olan tatl ¢oregi ertesi giin kahvaltida ye-
meyi mi planlamigti?

Ivata sandvigin paketini agip bir parcay agzina atti. Gok lez-
zetli degildi. Bunun sebebi, yiiksek yerlerde tat alma duyusunun
zayiflamasi da olabilirdi.

Su sisesini kafasina dikip yemegi bogazindan gecirmeye calisti,

[ste tam o anda Ivata’nin kafasinda bir 1gik aktu.

Olamaz, yoksa... Bunun igin miydi?

Viicudunu bir sok dalgas: kapladi. Kalbi hizla carpmaya basla-
dy, tityleri diken diken oldu.

Vahsice katledilmis ceset, ¢alinan yiyecekler, fisteki resim... Her
bir parca bir araya geliyordu.

Demek bu. Demek bu yiizden daglarin resmini ¢izdi.

Ivata gadirindan cikip batiya dogru bakti. Siradaglar aksam karan-
ligina karigmis ve artik tamamen goriinmez olmustu.

Ama yaklagik on iki saat sonra giines tekrar dogacak ve daglar
bir kez daha gériiniir olacakti. Polis, Kuma, Ivata... Hepsi kritik bir
hata yapmust.

Miura, sabah giinesinin aydinlattigi siradaglari gizmisti.

O resmi gizmesinin tek bir nedeni vardu.

“Sabaha kadar hayattaydim.” Miura bu gergegi anlatmak istiyordu.

Otopsi sonucunda, Miura'nin 20 Eylil saat 17.00 civar ha-
yatini kaybettigi tahmin edilmigti. Eger ertesi sabah gercekten ha-
yatta olsaydi, bu polisin tahminlerinde on saatten fazla bir zaman
dilimi i¢in yamldigi anlamina gelirdi. Ancak Japonya'nin harika
patologlarinin béyle bir hatayr yapmas1 miimkiin degildi.

Peki ya katil bilerek on saatlik hatanin meydana gelmesi icin bir tiir
numaraya bagvurmugsa? Ivata tam da béyle bir numaray fark etmigti.

Yola ¢iktig1 ipucu, Kumai'nin ona daha énce séyledigi bir sey-
den geliyordu.
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“Ceset ¢ok kotil hasar gordiigii igin otopsi yapmak zor olsa da
neyse ki midede kismen sindirilmis yiyecek bulundu. Midedeki yiye-
ceklerin igerigi Hanayagi Bento ile aymiyd.. ... Bu yiizden, yiyecegin
sindirim durumuna bakilirsa... Miura'min éliimiiniin yemek yedikten
yaklagik iki buguk saat sonra gergeklestigi tahmin ediliyor.”

Bu ylizden polis, Miura'nin 4. istas-
yondaki &gle yemeginden yaklagik iki bu-
guk saat sonra 6ldiigtinti diislinmit.

Ug yil 8nce o giin, Miura saat 17.00 su-
larinda 8. istasyona varmus, gadirini kurup
bir seyler (muhtemelen sandvig) yemisti.
Ondan sonra uyku tulumuna girip yatmigtu.
Katil ertesi sabah safaktan sonra gelmisti.

Miura héla uyku sersemiyken katil onu ga-
dinndan disan siirikleyip, uyku tulumun-
dan gikarip ellerini arkasindan baglamust:.
Sonra yaninda getirdigi Hanayagi Bento'yu

Saat 1700 civan
ona zorla yedirip, suyla bogazindan agag 8. istasyona vardi
ittirmigti. Katil bu gekilde iki buguk saat O

; e Cadiri kurup
bekledikten sonra onu &ldirmistd. yemek yedi
Boylelikle, otopside iki buguk saat
: : s Uyku tulumuna
sonraki bento kalintilar1 tespit edilmis, girip uyudu
bu da tahmini 6lim saatinin on saatten .
Safaktan sonra katil
fazla kaymasina sebep olmustu. Katil, bu 8. istasyona vardi
zamani olay yerinde olmadigina dair ge- O
cerli mazereti tiretmek igin kullanabilirdi. Mzigrr;y"{::g;?g{"
Miura'y taniyan herkes onun her giin Bento'dan yedirdi
Hanayagi Bento yedigini bilirdi. Ustelik
; h S Ondan sonra
tren istasyonu Oniindeki siipermarkette dldirda

bu bentolardan stirekli satildig igin kati-
lin bir tane temin etmesi oldukga kolayd.
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Gok basit bir numaraydi. Aslinda, Ivata bu numaray biliyor.
du... Daha dogrusu énceden bunun hakkinda bir seyler okumugtu
Kurbani zorla besleyerek 6liim saatini sagirtmak, bircok dedektif
romaninda kullanilan klasik bir yontemdi.

Ama hayir, aslinda tam da bu yiizden bugiine dek kimse bu numa-
ray1 bir ihtimal olarak diisiinmemiti. “Imkéni yok.” veya “Bunu di-
siinmek bile sagma,” denilerek daha en bagindan bu fikir reddedilmisti.

Bu, yalnizca kurgu eserlerde ige yarayan bir numarayd ve ger-
ek diinyada polisi boyle bir geyle kandirmak miimkiin degildi.
Clinkii 6lim saatini belirlemek i¢in mide kalintilarina bakmaktan
bagka pek ¢ok farkli yol vardi.

Bunlardan biri rigor mortistir. Oliimden sonra insanin kaslar
yavag yavas sertlesip sonrasinda gevsemeye basladig: icin kaslarin
sertlesme hizi neredeyse sabittir. Bu yiizden cesedin bulundugu
andaki kas sertligi olciilerek 6liim saati hesaplanabilir.

Kornea bulanikligini veya kan akiginin durgunluk derecesini
6lemek gibi cesitli yontemler de vardir. Mide igerigine bakmak ise
bunlardan sadece biridir.

[ste bu yiizden...

Iste bu yiizden katil, Miura'y: vahsice katletmisti.

Ceset ¢ok kétii hasar gérdiigii igin otopsi yapmak zor olsa da
neyse ki midede kismen sindirilmis yiyecek bulundu.

Baska bir deyisle, viicut o kadar kotli hasar goérmiistii ki mi-
dede sindirilmis yiyecekler diginda 6liim saatini tahmin etmeye
yarayacak bir ydntem yoktu. Ve katilin stratejisi de buydu.

Cesedin iki yiizden fazla darbe almasi ve sadece insanimsi
sekli olan bir seye déniisene dek pargalanmasinin sebebi mide
kalintilar1 digindaki ipuglarinin 6niine gegmekti. Polis, bu durumu
katilin nefretten gozii déndiigu seklinde yanhs yorumlamstu.

Bu olay 6rgiisti, uyku tulumunun ¢alinmasinin gercek nedeni-
ni de agikliyordu.

Miura 20 Eyliil gecesi gadirini kurmus, uyku tulumuna girmis ve

152



uyurnustu, Katil uyku tulumunu ve gadin sug mahallinde birakmg
olsaydi, Miura'nin geceyi gegirdigi agik¢a belli olur ve yaptug nu-
mara bozulurdu. Basit bir ¢adir sokiiliip, tekrar eski haline getirile-
bilirdi ancak uyku tulumunun kullandigina dair izleri gizlemenin bir
yolu yoktu. Bu yiizden katil olay yerinden uyku tulumunu almigt.

Yiyeceklerin ¢alinmasimin altinda da aym neden yatiyordu.
Miura, biiyik ihtimalle 20 Eyliil gecesi sandvigi yemisti.

Sandvigi gece yaris1 yemis olsa bile, sabaha midesi bogalmig
olurdu. Béylece otopside tespit edilemezdi. Ve eger olay yerinde
sadece sandvi¢ ortadan kaybolsayd: “Miura sandvici aksam ye-
meginde yemis” yani “Miura geceyi atlatmig olmali” ihtimali or-
taya gikardi. Bu da katilin ¢éregi calmasinin sebebini agikliyordu.
Ciinkii biitiin yiyecekler ortada olmayinca, polis katilin yiyecekleri
caldigin1 diistinecekti. Katil tiim bunlari polisin diisiincelerini ma-
nipile etmek igin yapmisti.

Miura'nin siradaglar ¢izmesinin sebebi de katilin olay yerinde ol-
madigina dair yaratacag! gecerli mazereti giiriitmekti.

Muhtemelen Miura, katil bentoyu zorla agzina tikarken katilin
planiny, yani katilin 6lim saatini gizlemek igin yapacagi numaray
fark etmigti. Bunun {izerine elleri arkadan bagh bir halde cebin-
den kalem ve fisi ¢ikarip dikkatle katilin anlayamayacag: bir mesaj
yazmaya ¢aligmugti.

Miura muhtemelen ne gizebilirim ki diye diiginmigti. Kati-
lin adin1 ya da yaptig1 numaray: agiklasa, katilin kdgidi bulup yok
etme ihtimali vardi. Bunun yerine, hemen anlagilmayip gézden
kagabilecek dolayli bir mesaj diisiinmiigtii. Daglarin manzarasi.

“Sabaha kadar hayatta kaldim.” Miura'nin anlatmak istedigi
buydu. |

Katilin, Miura'nin amagladig: gibi “Resmi olay yerinde birak-
manin bir sakincasi yok” diye diisiindiigiinii mii yoksa sadece res-
min varligini fark etmedigini mi bilmenin bir yolu yoktu. Oyle ya
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da boyle sonug olarak resim polisin eline ge¢misti, Ancak kimse
bunun ne anlama geldigini fark etmemisti.

O halde katil kimdi?

Yilin bu zamanlarinda, gtines sabah 05.30 civarinda doguyor-
du. Ceset dokuzda bulundugu igin cinayet bu saat araliginda ger-
ceklesmis olmaliyd.

Daga gidip gelmek igin gereken zaman goz 6niine alindiginda,
sabah 6.00'da mazereti olan Miura'nin karisinin ve saat 7'de ma-
zereti olan Toyokava'nin cinayet islemis olma ihtimalleri ortadan
kalkiyordu. Boylelikle... Geriye sadece bir kisi kaliyordu.

MIURA'NIN KARISI 18.00 06i00
Katilin sahte mazeret
zaman._ | olusturabilecegi zaman
14.00 20.00 Sabah
MAZERET
KAMEIDO 16.00

T S T i

Mazereti o anlann. | Katilin sahte mazeret
~ aklandigrzaman | olusturabilecedi zaman

........

14,00 20.00 Sabah
MAZERET
TOYOKAVA 07.00

“Mazereti ofanlarin | Katilin sahte mazeret

aklandigizeman | olusturabilecedi zaman
14.00 20.00 Sabah
MAZERET
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Yuki Kameido.

Ivata bir rperti hissetti.

Resim atolyesinde gordigi kadimin gozyaslanyla islanmig
yizll géziintin 6niine geldi.

*Miura Hoca'y: seviyordum.”

O szlerin hepsi yalan miydi? Gergek hisleri ashnda Kumai'nin
roportajinda soyledikleri miydi? Miura'dan nefret ettigi i¢in mi
onu dldlirmiistli?

Hayur, belki de bu yiizden degildi. Belki de onu sevdigi igin
oldarmistd. Bu da bir ihtimaldi. Bir 6gretmen ve 6grenci arasin-
daki imkdnsiz bir agk...Ya gercekten béyle bir sey olduysa... Kulaga
bir televizyon dizisi klisesi gibi gelse de insanlarin bagka insanlan
oldirme sebeplerinin ¢ogu zaman énemsiz seyler oldugunu daha
once duymugtu.

Ancak bu konuda havada kalan biiyiik bir sorun vardi.

Kameido ufak tefek bir kadindi. Ustelik cinayet islendigi donem-
de sadece lise 3. sinif 6grencisiydi. Yetigkin bir erkegi alikoyup onu
yemek yemeye zorlayip, sonrasinda oldiirecek bir fiziksel glici var
miydi? Ama burada oturup bunu diiginmenin bir faydasi yoktu.
Hemen dagdan asag inip polise 6grendiklerini anlatmaliydi. Ancak
gines oktan batmugt1 ve etraf tamamen karanhiga gomiilmist.

Su anda dagdan inecek cesareti yoktu.

Tenine isleyen soguk bir riizgar esiyordu. Dagda aksamlari
hava soguktu. Sicaklik ilerleyen saatlerde daha da diigecekti. Ivata
¢adirina girip ¢antasindan uyku tulumunu ¢ikard.

Gece cokerken riizgér kuvvetlenmeye ve uguldamaya basladi.
Dért bir yandan baceklerin garip sesleri yankilaniyordu.

Dagda gecenin bu kadar trkiitiicii oldugunu bilmiyordu. Bir

an dnce uyumay: umarak gozlerini simsiki kapatt.

»
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Ne kadar zaman gegmisti acaba? Goriiniige gore bir noktada uyu-
ya kalmugti.

Gozlerini agtiginda etraf hala zifiri karanlikti. Cadirin digindan
uguldayan riizgarin ve boceklerin sesi geliyordu. Vakti 6grenmek
icin baginin yanina koydugu saate uzanmaya galigti.

O anda garip bir sey fark etti.

Kollarini hareket ettiremiyordu. Her iki kolu da hazir olda bek-
ler gibi iki yaninda sabit duruyordu. Belden alt: da ayn: durum-
dayd, bacaklar simsiki birbirine yapigmis, ayrilmiyordu.

Uyku felci mi?

Ivata gocukken birgok kez uyku felci gegirmisti. Ama su an ya-
sadig1 dncekilerden farkliyds.

Nedense bileklerini rahatga hareket ettirebiliyordu. Sadece bu
da degil, bagini, gézlerini ve agzini hareket ettirebiliyordu. Sabit
duran sadece kollar1 ve bacaklariydi.

Yani uyku felci degildi. Bu durumda viicuduna ne olmustu?

Uykusu agilinca, hisleri daha da netlesti. Kollarinda ve bacak-
larinda garip bir baski oldugunu fark etti. Sanki viicudunun bir
bsliimii sikica baglanmug gibi his... Ivata ne oldugunu anlad:.

S L7
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Birisi uyku tulumunun digindan ip gibi bir sey dolamisti. Bu-
nun diginda aklina bir ihtimal gelmiyordu. Ancak yine de bir tiirla
kafasinda durumu oturtamiyordu. $u an dagdaki 8. istasyondayd:.
Etrafta Ivata disinda kimse olmamasi gerekiyordu. Bir siire sonra
gozleri karanhiga aligti.

Cadirin igini az gok segecek hale geldi. Kafasini oynatip etrafa
bakt. Ayak ucuna baktiginda kalbi bir anligina duraklad:.

Orada biri vardi.

Ayaklannin dibinde biri oturuyordu. Yiziint pek iyi goremi-
yordu. Ancak ufak tefek, saglar1 uzun birisi oldugunu anladi. Bir
kadind1... Viicudundaki biitiin kan gekildi. O an hatirladi.

Bugiin buraya gelecegini Yuki Kameido'ya séylemisti.

Kadin aniden kollarini yukar: kaldird. Elinde bir sey tutuyor-
du. Kigiik bir hayvan biiyiikliigiindeki kaba bir nesneye benziyor-
du. Buraya gelirken yiirliylis parkurunda gérdiigi kayalardan bi-
riydi. Kadin o anda kayayy, siddetle Ivata'nin bacaklarina indirdi.

Gim.

Sesle birlikte kaval kemigine korkung bir aci saplandu. Ivata’nin
agz sessiz bir qighkla acildi ama korkusu ve acisi sesini bastirdu.

Kadin hemen iki kolunu havaya kaldirip acimasizca kayay: ba-
cagina indirdi.

Gim.

Bacaklarindan bir ¢atirdama sesi geldi. Kemikleri gatlamis ol-
maliyd. Aci nefesini kesiyordu.

Tim giictiyle kargi koyup, baglanmig viicudunu savurdu. Buna
kargilik kadin zorla Gizerine gikti. Ve tekrar tekrar kayay: bacakla-
nna indirdi.

Gim.

Giim.

Giim.
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Gum.

Glim.

Bitmek bilmeyen amansiz bir acidan dolay: Ivata nefes alami-
yordu. Cigerlerine hava doldurmak igin garesizce kisa kisa nefesler
aldi. Oksijensizlikten gozleri kararmaya basladi. En sonunda, aci
ve dehsetin ortasinda bilincini kaybetti.

Gozinid agtiginda yildizlarla dolu gokytizii 6niinde uzaniyordu.
Soguk riizgdr yanaklarini oksuyordu. Cadirin diginda oldugu-
nu fark etti. Kadin, muhtemelen bayginken onu gadirdan digan
stiriiklemigti.

Kagmasi lazimdi... Ancak viicudu hareket etmiyordu. Bacaklan
onu dinlemiyordu. Aci gitmisti ancak hisleri de yok olmustu. Ken-
di bacaklarindan ziyade, viicuduna tutturulmus demir gubuklar
gibi hissettiriyordu.

Bacaklarindan umudu kestigi i¢in gévdesini kaldirmaya calisti.
Ancak yapamadi. Karninin tizerinde yumusak bir et y1gin1 varmig
gibi hissediyordu. Kadin tizerinde oturuyordu.

fvata dehset ve caresizlik i¢inde garip aydinlanma yasadi.

Ufak tefek, gen¢ bir kizin Miura'y1 6ldiirebilmesinin sebe-
bi Miura uyku tulumunun iginde olmasiydi. Uyku tulumu insa-
nin bedenini saran bir trtin oldugu i¢in tulumun #zerinden ip
baglayarak daha az bir eforla bir kisinin hareketlerini kisitlamak
miimkindii.

Ayni zamanda ulastig1 bu sonug bagka bir gizemi daha ¢6zmiis-
td. Miura resmi bu durumdayken ¢izmisti. Bagh olmasina ragmen
yine de bir sekilde hareket ettirebildigi ellerini kullanarak uyku tu-
lumunun iginde var giiciiyle kalemini oynatmaya galigmisti, Uyku
tulumu ellerini gizledigi icin ne yaptigi digaridan gériinmemisti.
Bu sekilde katile fark ettirmeden bir mesaj birakmay1 basarmgt:.

O anda kadin konugmaya baslad.
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“Bay... Ivata'ydi degil mi? Boylesine kotii bir sey yaptigim igin
ozur dilerim.”

Seste bir tuhaflik oldugunu hissetti.

Hayrr, bu farkly... Kameido’nun sesi boyle degildi?

“Sizin bir sugunuz yok aslinda. Ama iste...”

Siiphelerinde hakliydi. Kameido'nun sesi daha tiz ve gengti.

O halde su anda Ivata’nin {izerinde oturan bu kadin kimdi?

“Duydum ki kocamin 6limiini aragtirryormugsunuz.”

Koca m1? Olamaz...

Ama bu nasil miimkiin olabilirdi? Miura'nin karisinin sabah
saat altida gecerli bir mazereti vardi. Safak vaktinden sonra cina-
yeti islemesi imkansizdi. Yine de gecenin yarisi, yani su anki za-
man dilimi, igin bir mazereti yoktu. Ama bu karanhkta sira daglar
gorinmiyordu. Daglar goriinmiiyorsa, Miura o resmi gizemezdi.
Ivata bunlar diisiindiikce icine bir kurt diisti. Bu imkansizdu..

Gergekten de Gyle miydi? Bizzat gérmeden resim gizilemez
miydi? Bu siradan insanlar igin zor olabilirdi ancak Miura, yakla-
sik yirmi yildir meslegini icra eden bir resim 6gretmeniydi. Resim
yetenegi profesyonel diizeydeydi.

Ustelik, buradan gériinen manzarayi ok seviyordu ve defalar-
ca kez buraya ¢izim yapmaya gelmisti. Miura, manzara gérmese
bile hafizasini kullanarak resmi gizmis olamaz miyd:?

Resim konusunda pek yetenegi olmayan Ivata bile, dogup bi-
yidigi evin dig gortiniisiini hafizasindan belli bir 6lctide ezbere
¢izebileceginden emindi.

Ama Oyle olsa bile, Miura neden bdyle bir sey yapmay: ter-
cih etmigti? Neden 6limiin esigindeyken, goremedigi daglan
Gizmigti?

Kadin tekrar konugmaya baglad.

“Mutlulugumuzu mahvetmeye galistyorsunuz.”

“Mutlulugumuz mu?”
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“Takesi ve benim hayatima engel oluyorsunuz.”

Takegi... Ivata bu ismi hatirladi.

Takesi, Miura'nin tek ogluydu.

“Sizi 6ldtirmekten bagka ¢arem yok.”

Aniden kadinin parmaklar Ivata'nin dudaklarina degdi. Son-
rasinda ise zorla dislerini birbirinden ayirdu.

“Hadi... Yemeginizi... Yiyin."

Kadin, agzinin igine bir sey doékti. Bir gekilde tanidik gelen
yogun, yapigkan bir siviydi... Tadi nedense nostaljik geliyordu... Bu
tat.. Kofte, sebze kizartmasi ve pilava benziyordu. Hepsinin tadi
birbirine karigmisti. Hanayagi Bento’nun igindekiler bir macun
haline getirilmigti.

Bu kadin... Yoksa...

Yemegi kesinlikle yutmamaliydi. Tiikiirmeye galist1 ancak kadin
eliyle agzini kapatti.

“Hadi. Yiyin.”

Artik her sey agikti. Kadin, Miura'ya uyguladigi yontemle onu
da 6ldiirtiyordu.

“Yemezseniz... 6leceksiniz...”

Kadin diger elini kullanarak ivata'nin burnunu sikti. Agz1 ve
burnu kapali oldugu igin nefes alamaz hale gelmigti. Cirpinarak
kurtulmaya galistikca kadin tiim giictiyle bastirryordu.

Ivata yemegi yutmamak icin direndi. Ancak zaman gegtikge aci
daha da katlanilmaz bir hale geldi. Yaklagik bir dakika karg: koy-
duktan sonra dayanma giiciiniin sinirina ulasti. Bag1 zonkluyordu.
Viicudundaki hiicreler oksijen arayisi icinde qiglk ¢ighigaydu.

O anda kadin, “Yutarsaniz nefes almaniza izin verecegim,”
dedi.

Beyni, “Hayirl” diye emir verdi. Ama viicudu bu emri reddetti.
Bogazi, yemegi kendiliginden yuttu.

Sivi, yemek borusundan inip midesine gegti.
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Kadin elini gekti. Ivata cigerlerini havayla doldurdu.

Ancak kadin hemen yine burnu kapatip siviy1 agzina doékti.

Bu sefer nceki gibi direnmeden yemegi yuttu. Ama pes etmis
degildi.

simdilik kendisine sdyleneni yapacak, nefesini diizenleyecek,
gug toplayacak ve kagmak igin bir firsat kollayacakti. Karsisinda bir
kadin vard1. Fiziksel olarak avantajl taraftaydi. Kurtulma ansi vard.

Ama kadin sanki Ivata'nin niyetini anlamis gibi eline tekrar
kayay1 alip Ivata'nin géziine sert bir darbe indirdi. Keskin bir aciy-
la goriigi kirmiziya boyanip, bulaniklasmaya bagladi. Gézlerini
kirpigtirmaya ¢aligti. Gozlinden yanaklarina dogru kan aktigini
hissetti.

Her sey kotiiye gidiyordu. Viicudunu hareket etmiyordu. Géz-
leri gérmiiyordu.

Ama Ivata heniiz pes etmemisti. Hala kagma sansi vardu. Isleri
tersine gevirebilirdi. Buna inaniyordu. Ama ayni zamanda, bagka
bir diigtincesi daha vard.

Eger burada oldiiriiliirse, bir muhabir olarak geride bilgi birak-
mas! gerekiyordu.

Uyku tulumunun iginde bileklerini oynatmaya galisarak, cebin-
den kalem ve fisi gikard1. Once fisi ufak ufak katladi. Parmaklariyla
katlama yerlerine dokunarak resmi konumlandirip kalemini ufak
ufak oynatan Miura kadar iyi ¢izip gizemeyecegini bilmiyordu.

Ama gizmek zorundaydi.

Bu resmi bulan kisiye, katilin kim oldugunu aktarmak igin...

21 Eylil 1995°te L vilayetindeki K Dagi'min 8. istasyonunda
gazete ¢ahsani Sunsuke Ivata’min cesedi bulundu. Olay yerinde

daglanin ¢izildigi bir manzara resmi vardu.
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26 Eyliil 1995
Fukui vilayetindeki bir apartman dairesinde bir erkek cesedi
bulundu. Olen kisinin dairede yagayan Nobuo Toyokava (43) ol-
dugu belirlendi. Toyokava'min viicudunda agirt dozda uyku hap:
tespit edildi ve polis bu vakay: bir intihar olarak degerlendirdi.
Odada intihar notu oldugu diigiiniilen bir mektup bulundu.

Uzgiiniim.
Yosiharu Miura ve Sunsuke Ivata’yr sldiiren
bendim.

Suglarimin cezasim éliimiimle 6diiyorum. Hogca
kalin.

Nobuo Toyokava

Mektup bir kelime islemcide yazilmigt1.
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24 Nisan 2015, Tokyo'da bir apartmanin 6. katindaki 602 nu-
marali daire

Naomi Konno, evin girigsinde yigilmig adama kafas: karigmig
bir halde bakiyordu.

Gri kaptison geriye diigiince ortaya gikan yiiz bir yerden ta-
nidik geliyordu. Uzun zaman &nce bir yerde kargilagtig1 birinin
yliziiydii. Ama nereden oldugunu tam olarak hatirlayamiyordu.

“Sen kimsin?”

Adam, elini bigak saplanmig karnina bastirarak ac1 iginde ko-
nugmaya bagladi. “Hatirlamaman normal tabii... Son gériigme-
mizin {izerinden yirmi yildan uzun bir siire gegti.. O dénemde...
seninle réportaj yapmistim...”

“Réportaj mi?”

“Ben... Muhabir Kumai. Uzun zaman oldu, Naomi Miura. Par-
don, kizlik soyadini kullaniyordun degil mi Naomi Konno... Bu
noktaya ulasmam biraz zor oldu...”

Naomi zihninin derinliklerinde Kumai'yle ilgili hatiray1 buldu.

Kumai... Olay gergeklestigi donemde sadece bir kez goriistiigi
gazete muhabiriydi.

“Bay Kumai? Neden... Buradasiniz?”’

“Gegmiste benim yanimda galigan birine yardimin dokunmug-
tu. Hatirhyor musun? Ivata adinda bir gencti.”

Naomi'nin zihninde aniden bir gériintli canlandu.

Karanlikta yatan paramparga bir et y1gini.

“Bayan Naomi.. Artik hesap 6demenin zamani geldi. Hey!
Destek lutfen!”

O anda kapr agilip, bagka bir adam daireden igeri girdi.

Naomi'ye dogru bagirarak, “Polis] Naomi Konno, cinayete te-
sebbiis sugundan tutuklusunuz!” dedi.
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DORDUNCU BOLUM

Cava Ispinozunu Koruyan Agag Resmi
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Naomi Konno

Naomi, soguk nezarethanenin iginde bos gozlerle duvara baki-
yordu.

O olaydan beri kag giin ge¢misti? O adamin.. Kumai'nin..
Gelip mutlulugunu mahvetmesinin tizerinden ne kadar zaman
gecmisti? Simdiye dek Naomi'nin ellerinden huzur hep alinmisti.
Ne zaman mutlu olmaya galigsa yoluna ¢ikan birileri oluyordu
mutlaka.

Hayat1 bir film sgeridi gibi zihninde canlandi.

Ik an1 gocuklugundandu.

Naomi, ayricalikh bir ailenin gocugu oldugunun farkindaydi.

Tokyo'nun nezih mubhitlerinden birinde biyiimisti. Babas:
dirdst, nazik bir adamd: ve Naomi'yi ¢ok seviyordu. Babasinin
yaninda her zaman yiiziinde nazik bir giiliimsemeyle duran an-
nesi ise bembeyaz tenli, uzun parlak siyah sagh, ¢ok giizel bir
kadind1.

Naomi anne babalarin okulu ziyaret ettigi giinlerde, sinifin en
arkasinda siralanmig esmer tenli, tombul, kirigik ytizlii diger anne-
lerin arasinda kendi annesinin goze carpan giizel asil goriintiistiy-
le bir gurur ve stiinliik hissettigini hatirhyordu.
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On yasina girdigi gitin, ailesi dogum giiniinii kutlamak i¢in onu
digari gtkarmigti. Bir aligveris merkezinin restoraninda hamburger
biftegiyle karnini doyururken, babasi, “Yemekten sonra sana hedi-
ye almaya gidecegiz. Ne istersin?” diye sordu.

Naomi duraksadi. Acaba ne istemeliydi?

“Cekinme. Son zamanlarda derslerine siki caligtyorsun. Seni
oédiillendirmek istiyoruz, o yiizden biraz pahali bir sey olmas: hig
sorun degil. Séyle hadi.”

Simdi bu firsat1 kagirirsa bir daha asla bulamayacagini diigi-
niiyordu. Ya hep ya hi¢ diyerek sansini denemeye karar verdi.

“Sey... Baba... Ben cava ispinozu beslemek istiyorum.”

Naomi bir siire 6nce annesiyle birlikte aligverige ¢iktiginda,
evcil hayvan diikkdninin vitrininde kiigiik bir cava ispinozu gor-
miistd. Kusun sivri uglu gagasina, kiigiik yuvarlak gévdesine ve 151l
151l parildayan goézlerine ilk goriiste asik olmustu. O zamandan
beri her giin, o kusla birlikte yagamanin hayalini kurmugtu. Ancak
annesinin hayvanlar1 sevmedigini bildigi igin bu istegini hi¢ dile
getirememisgti.

“Bir serce demek... Annen bu konuda ne diistiniiyor acaba?”
Babasi ytiziinde biraz yalvaran bir ifadeyle annesine dondii. Ka-
rar annesine kalmigti. Annesi sanki pes etmis gibi i¢ cekerek “Ne
isterseniz yapin,” dedi diiz bir ses tonuyla. Naomi iginden seving
gosterileri yapiyordu.

Eve giderken birlikte evcil hayvan diikkdnina ugradilar. Daha
once goziine kestirdigi serce biylimiis ve viicudu biraz daha
yuvarlaklagmisti.

“Ona giizelce kendin bakacaksin,” Naomi, babasinin bu sozle-
rine karsilik, hizli hizli bagini sallad.

*
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O giinden sonra her gitin Naomi igin deta bir riiya gibiydi.

Okuldan eve doner donmez dogruca odasina gidiyordu. Baba-
sinin aldigy kafesin igindeki serge sakince onu bekliyordu.

“Cikcikl Ben geldim.”

Ktk kus cik cik diye ottiigii igin ona bu adi vermisti.

[k basta kus, insanlardan tedirgin olsa da Naomi onu her giin
besleyip 6zenle bakmisg; onun 6tislerini taklit edip sevgiyle konug-
tukga Cikcik de Naomi'ye aligmisti.

Kafesini her agtiginda dogrudan eline uguyordu. Naomi ona
uzandiginda Cikcik beni sev der gibi bagini Naomi'nin eline
yashyordu.

Onun sevkle yemek yemesi, ciddi bir ifadeyle tiylerini temiz-
lemesi, top gibi kivrilarak uyumasi... O kadar sirin, o kadar sevim-
liydi ki onu sevmelere doyamiyordu. Naomi béyle bir duyguyu ilk
kez hissediyordu.

Cikcik'e bir oyun evi inga etmek igin babasinin yardimiyla bir
marangozluk isine girismislerdi. Biiyiik emeklerle ortaya gikardik-
lan oyuncak bebek evi biiyiikligtindeki “villaya” Cikcik girdigi an,
Naomi ve babas sevingten ellerini girpmiglardi.

Annesi, “Bir kus i¢in bu kadar zahmet etmeye deger mi?” diye
alayc: bir sekilde giilse de eglenen kocasini ve kizini izlemigti. Cok
mutlulardi. Naomi her giiniin béyle olacagini, bu durumun son-
suza dek stirecegini sanmugti.

Ama bir giin aniden bir trajedi kapilarim gald.

Cikcik'in onlarla yagamaya baslamasindan sadece bir yil sonra
babasi hayatini kaybetti.

Intihar etmisti. Her ne kadar o giinlerde Japonya’da depresyon
kelimesi pek bilinmese de babasi depresyondan mustaripti. Yone-
tici olduktan sonra is hayatinda yogun bir strese maruz kalmus,
olmeden 6nceki son alt1 ay bir psikiyatriste gitmigti.
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Annesi aglamamigsti. Sadece sessizce aile sunaginin &niinde
6ylece durmustu. Naomi bu hissi ancak biiyiidiigtinde anlayabil-
misti. Insan gercek bir hiiziin kargisinda, gézyas: dékme giiciini
bile kendinde bulamiyordu.

Naomi, babas: 6ldiikten sonra annesinin degistigini hissetmisti.

Her giin konserve yiyecekler yiyorlardi. Annesi temizlik yap-
may1 ve camagsir yikamay: birakmis, ev kisa stirede ¢6ple dolmus-
tu. Muhtemelen babasinin 6liim sekli her geyi daha da kotiiles-
tirmisti. Eger bir hastaliktan veya bir kazada 6lmiis olsayds, diger
insanlar duruma biraz ilimli ve anlayigh yaklasabilir, birkag teselli
s6zl veya bir tiir destek sunabilirlerdi.

Ancak goriinen o ki bu soke edici ¢liim sekli bazi dedikodula-
rin kapisini da aralamigti.

“Diistiniiyorum da... Bayan Konno'nin kocasi neden kendini
6ldiirdi acaba...”

“Karis1 onu aldatiyordu belki de?”

“Olabilir. Zaten buna uygun bir tipi var.”

“Kiz1 gergekten kocasindan mi acaba?”

Naomi, her ne kadar hoglanmasa da bu soylentileri duyuyor-
du. Annesi ise komsularin bakiglarindan kagmak istercesine her
giin biraz daha eve gekiliyordu. Onceden de komsularla pek yakin
olmayan annesinin yaninda destek olacak kimsesi yoktu.

Yalnizlik, keder, 6fke... Annesi iginde tuttugu tiim bu olumsuz
duygular1 Naomi'den ¢ikarmaya baglamigti. Her firsatta siddete
bagvuruyordu. Ama Naomi tiim bunlara dayaniyordu.

Naomi Cikcik'i morarmug elleriyle oksarken, Eger sabredip uslu
bir kiz olursam, annem bir giin eski haline dénecek, diye kendine
tekrarliyordu,

Annesini mutlu etmek i¢in goniilli olarak temizlik ve gamagir

isini Gistlenmisti. Zor da olsa her zaman giilimsemeye galigmusti.

170



Hatta sadece basit seyler elinden gelse de yemek yapmaya basla-
migt1. Bir glin, annesinin en sevdigi yemegi, kinpiradan yapmay:
denemeye karar verip harghgiyla malzemeleri almug, iki saat so-
nunda pisirmeyi bagarmist. Sekli pek diizgiin olmamigti ama Na-
omi tadinin fena olmadigini diigtintiyordu.

Yemekten annesinin odasina gotiirmek igin dolaptaki tabag:
almaya cahgirken, belki de dikkatsizlikten, tabak elinden kayip ki-
rild. Sesi duyan annesi geldi.

Iginden, Beni dévecekl diye gegirip, kendini gelecek darbeye
hazirlayan Naomi'yi gormezden gelen annesi, giplak elle kirtlmig
tabak parcalarini temizlemeye basladu.

“Anne... Ozir dilerim. Sey... Kinpira yapmak istemistim..”

Naomi, titrek de olsa bir ses gikarmay: bagarabilmisti. Annesi,
kirk pargalan toplarken kendi kendine konusur gibi, “Keske ba-
ban yerine sen 6lseydin,” diye mirildand.

Iste 0 an Naomi anladk.

Annesi degismemisti. Aslinda en bagindan beri hep béyleydi.
NaomiYyi hig sevmemisti. Diiginiince Naomi'nin annesiyle bag
basa konugsup oynadiklar: tek bir anisi yoktu. Tim mutlu aile ani-
larinin hepsi, babas sayesinde gergeklegmisti.

Annesi, yaninda babasi oldugu igin ona nazikge giiliimseyebil-
migti. Sadece babas! iin, babasi onu sevsin diye, sefkatli bir anne
rolii oynamigtl.

Ayni zamanda Naomi kendisinin gergek hisleriyle alakal: da bir
sey kesfetmisti. Naomi her ne kadar giizel annesiyle her zaman gurur
duysa da ona kar bir kez bile sevgi hissetmemisti. Ikisinin anne-go-
cuk iligkisi sadece baba baglantisiyla var olan bir seydi. $imdi, baba
oldiigiine gore, ikisinin iligkisi bir kadin ve kiz gocugundan ibaretti.

Konno ailesi, Naomi'nin diigiindtigii kadar mutlu bir aile degildi.

*
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O olayin yasanilmasi kaginilmazdi. Yaz tatili bitip okula dondiik-
leri 1 Eylil giinti 6gleden sonraydu.

Naomi okul agilig téreninden sonra eve doniip, giris kapisini
actiginda sagir edici bir qighk duydu. Ses Cikcik'ten geliyordu. Daha
dnce hi¢ duymadigi dehset verici bir sesti. Iginde kotii bir hisle,
aceleyle odasina kogtu. Kapiy: agti. Annesi, odanin ortasinda du-
ruyordu. Kus kafesi ayaklarinin dibine yuvarlanmigti. Annesi, sag
eliyle Cikcik'i stkica tutuyordu. Kus, elinde aci iginde girpiniyordu.

Annesi ytiziinde kiigiik bir gtilimsemeyle Naomi'ye dogru
déndii. “Ah, Naomi. Bu kug sabahtan beri susmadi. Oyle bir gii-
riltd yapti ki uyuyamadim.”

“Neden... Oyle yapmaz ki...”

Cikcik sessiz sakin, uysal bir kustu. Bugiine dek yiiksek ses-
le bagirip cagirmamigti. Oyleyse neden bugiin béyle oldu ki? diye
dfke icerisinde diigiinen Naomi, sebebini anladi.

Yaz tatili boyunca Naomi, hep Cikcik ile birlikteydi. Sabah-
tan aksama kadar beraberlerdi. Sahibi uzun zaman sonra okula
gittigi icin yalmz hissetmis olmaliydi. O ylizden Naomi'yi arayip
ses yapmistl. Naomi onun bu sevimli ve takdire sayan hareketini
diigtiniince gozleri yasard.

“Anne... Oziir dilerim. Simdi her sey yolunda. Sessiz duracak,
liitfen birak onu.”

“Sus. Sanki onu dogru diizgiin egitmis gibi bir de konugu-
yorsun.”

“Bu dogru degil. Cikcik sadece ben olmadigim i¢in yalniz
hissetmis.”

“Dogru degil, ne demek?l Annene kargi m1 geliyorsun? Kiistah
sey senil”

Naomi ne soylerse soylesin fayda etmeyecegini diigiindd. Ol-
dugu yere ¢okiip, bagini 6ne biikerek egildi.

“Anne, oziir dilerim. Hepsi benim sugum. Liitfen bana vur.
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Beni istedigin kadar dovebilirsin, katlanirim. Liitfen, Cikcik'i ba-
gisla,” diye bagirds, kendini feda etmeye hazir bir halde. Yalvarinca
Cikcik'in sesi biraz sakinlemigti.

Oh, ok giikiir. Sonunda affetti onu, diye diigiinerek kafasini yu-
kan kaldirdi. Ancak gordiigli manzara ile dehgete kapildi. Annesi
elini 6nceye gore daha sert bir gekilde sikiyordu. Artik ses gikar-
maya mecali kalmayan Cikcik, bitkin bitkin yigilmigt1.

“Annel Litfen... Cikcik 6lecek!”

“Zaten Olsiin diye yapryorum!”

Bu sozleri duyunca kan beyﬁine sigradi. Refleks olarak annesinin
izerine atlads. Ilk defa annesine kars: koyuyordu. Ama saldirst ters
tepmis, annesi Naomi'nin karnina tekme atarak onu yere savurmustu.

Biyle giderse Cikcik’i dldiirecek... Ne yapmaliyim?

O anda bakiglar: bir geye takildi. Odanin késesinde duran ah-
sap ev. Cikcik igin babasiyla birlikte yaptig: villas.. Naomi hizlica
kosup ahsap evi kaptig1 gibi annesinin yiziine firlatt:.

Hazirhksiz yakalanan annesi, dengesini kaybedip poposunun
iizerine diistd.

Naomi firsat bu firsat diye diistinerek ahsap evi kaldirip, var
giiciiyle annesinin kafasina indirdi. Annesinin gévdesi, beyin sar-
sintis1 gegirir gibi birden ¢okti.

Naomi, Cikcik'i kurtarmaya galigti ama annesinin kapal eli ku-
sun minik bedeni hala sikica tutuyordu.

Ne yapacagim!

Bir siire sonra annesi dogrulup nefret dolu gozlerini Naomi'ye
dikti. Bunu yaparken elinin igindeki Cikcik'ten giigstiz bir ciyakla-
ma sesi geldi. Oliimden 6nceki son ¢iglik gibiydi.

Naomi, o sesi duyunca kararini verdi.

Ayaga kalkip annesinin gévdesine tekme atip hemen ardindan
tim agirligini vererek annesinin karmina dogru atladi. Sol ayagini
kadinin tst karnina, sag ayagini da alt karnina bastirdi. Giiriltiili



bir gegirme gibi ¢ikan sesle birlikte, annesinin agzindan kanli ké-
pikler figkirdi.

Naomi sol ayagin1 daha yukari kaldirip tiim agirhigiyla annesi-
nin boynuna basti.

“Hungk,” diye boguk ¢ikan bir sesin ardindan annesinin gozle-
ri baginin arkasina dogru kayd: ve agzi agildi. Naomi kazanmisti.

Aceleyle Cikcik'i kurtardi. Cikcik'in minik bedenini nazikge
kavradi, Cikcik de ilgi ister gibi bagin1 parmagina siirttti.

“Stiktirler olsun. Yagiyorsun.”

Kalbi sicacik bir mutlulukla doldu.

Naomi, annesinin cesedinin yani baginda seving gozyaslar: dokti.

Naomi sonraki alt1 y1l1, gocuk 1slahevinde gegirdi. Cikcik'in tesisin
personel odasinda kalmasina izin verildi, bakimindan da Naomi
sorumlu tutuldu. Normalde béyle bir seye izin verilmezdi ancak
bu 6zel muamele, Naomi'nin psikanalizini tistlenen geng kadin
danigmanin séyledikleri sayesinde gerceklesmisti.
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“Naomi, resminde cava ispinozunu koruyan bir agag ¢izmis.
Bu, kalbinin derinliklerinde yer alan nazik anag bir sevgi oldu-
gunu, kendisinden daha zayif olanlar koruma arzusu tagidigini
gosteriyor. Fakat ayn1 zamanda agacin sivri uglu dallar, saldirgan
bir dogaya sahip olduguna isaret ediyor. Yine de ona hayvanlarla
veya cocuklarla temasa ge¢me firsati verilirse, bu unsurun diizel-
tilebileceginden eminim.”

Islahevindeki yasam zor ve kisitlayici olsa da annesiyle tek ya-
samaktan ¢ok daha rahatt.

Her seyden oénce Cikcik'le birlikte olabildigi icin mutlu ve
minnettardh.

Islahevindeki 6. yilinin sonbaharinda Cikcik, Naomi'nin ilgi ve
bakimiyla huzur iginde son nefesini verdi.

Tesekkiir ederim. Senin sayende gii¢ buldum.

Aglayarak Cikcik’i kurumun bahgesinin bir kégesine gémdii.
Alt1 ay sonra Naomi liseden mezun olup kurumdan ayrild..

Ardindan sehirde ucuz bir daire kiralayip ebe olmak i¢in hem-
sirelik okuluna gitmeye bagladi. Her sey 1slahevindeki bir calisa-
nin, “Naomi'nin bir seyleri koruma arzusu ¢ok giiglii oldugu igin
saglik sektoriinde bir ige yonelmesi iyi olmaz mi? Kiz oldugu igin
ebelik ona gok uygun bir meslek,” seklindeki biraz diigiincesiz yo-
rumuyla baglamist.

Annesini 6ldiiren bir kizin ebe olmas: fikri biraz ironik gelse
de Naomi gegmisi sebebiyle 6zel bir sirkette is bulma gansinin
olacagini diiginmiiyordu. Ayrica o giinlerde Japonya'da kadinla-
nn ¢aligacaklart mesleki yeterliliklere ulagma firsat1 ve yapabile-
cekleri meslek kollar1 gok azdi. Bu ylizden Naomi istemeyerek de
olsa ebeligi segmisti.

Hemsgirelik okulunda her giin bir siirii 6dev yapmas: gereki-
yordu. Ders ¢aligmayla alakal bir sorunu olmadig igin pek zor-
lanmamisti. Ancak maddi olarak hep sikint1 gekmisti.
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Aldig1 burs gecinmeye yetmedigi icin haftada {i¢ giin bir ka-
fede yar1 zamanh caligmaya baglamisti. Kafe, Giizel Sanatlar
Universitesi'nin yakininda oldugu igin miidavim migterilerin
¢ogu bu tiniversitenin dgrencileriydi. Bu 6grencilerden biri de Yo-
siharu Miura'ydu.

Kisa siyah saglari, kot pantolon ve beyaz tigortten olusan sade
kombiniyle, kendine 6zgii tarzlar olan giizel sanatlar 6grencileri
arasinda goze carpiyordu. Giinliik kiigiik sohbetlerden baslayan
iligkileri, zamanla birbirlerine kisisel sorunlarini anlatacak kadar
derinlesmisti.

Onun sayesinde yeni arkadaslar da edinmigti. Bunlardan biri,
Nobuo Toyokava adindaki Miura'yla ayni okula giden bir gengti.
Miura, Toyokava'dan her zaman bir sanat dehasi olarak bahse-
derdi. Bu bir abart1 degildi, Naomi gibi resim hakkinda pek bilgisi
olmayan birinin géziinden bile Toyokava'nin yaptig1 resimlerin
farkl: bir seviyede oldugu anlasiliyordu.

Miura ve Toyokava takilmak igin sik stk Naomi'nin dairesine
gelmeye baslamislardi. Naomi ders g¢alismakla meggulken, onun
icin aksam yemegi hazirlayip daireyi temizliyorlardi. Hep beraber
gecirdikleri zamandan keyif alirken yavas yavas bazi seylerin far-
kina da varmusti.

Benim igin birbirleriyle yarisiyorlar.. Bu sadece bir kibir ya da
kendini begenmislik degildi. Naomi, aynaya her baktiginda bu
gercegin kanitini gorebiliyordu.

Annemin giizelligini miras almigim. Bembeyaz bir ten. Uzun,
parlak siyah saclar. Adeta annesinin bir kopyas: gibi, ok gizeldi.

Naomi, bir yaz giinti 6gleden sonra kararini verdi.

Miura ve Naomi, Naomi'nin havasiz odasinda otururken,
Miura, “Gelecek yil, mezun olduktan sonra, 6gretmen olmak igin
memleketime geri dénecegim. Benimle gelir misin, Naomi?” dedi.
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Tam Miura'ya uygun, diimdiiz yapilmig bir teklifti. Naomi he-
men, “Evet,” dedi. Toyokava'min gok gekici bir adam oldugu su
Qotirmez bir gergekti. Ancak Naomi, Miura'nin agiksdzli karak-
terini sevmigti.

Naomi, gecmisi hakkinda sessiz kalmaya karar vermisti.

Ertesi y1l baharda, Miura ve Naomi okullarindan mezun ol-
dular. Is arama ve taginma telasindan diglin torenleri ancak L
vilayetine tagindiktan bir yil sonra gergeklesti. Her seye ragmen
Toyokava da diigiine katilmisti. Biraz garip bir atmosfer olugsa da
vizande bir glilimsemeyle onlarn tebrik etmisti.

Evlendikten sonraki hayat zor ama tatmin ediciydi. Miura ye-
rel bir lisede 6gretmenlik yapmaya, Naomi ise kiigiik bir dogum
hastanesinde ebelik yapmaya baglamigti. Her ne kadar 1slahevin-
deki bir caliganin alelade bir soztiyle karar verdigi bir meslek olsa
da ¢ahsmaya basladiginda, bu isin onun igin bicilmig bir kaftan
gibi oldugunu gordi.

Dogum yapmak, birgok erkegin hayal ettigi gibi giizel ve kutsal
bir toren degildir. Saatlerce dayanilmaz bir aciyla kivranip 1stirap
cekmek, gozyasi dokmek, ¢ighk atmak, 6limi bile goze alarak vii-
cuttan bebegi cekip gikarmak demekti. Tek kelimeyle bir iskencey-
di. Ancak bu iskenceyi atlatan annelerin yizleri Naomi'ye hep ¢ok
gizel gorinmisti. Naomi var giiciiyle bu kadinlara cesaret verip,
yardim edip, rahatlatip, bazen de azarlayarak destek verdi.

Birkag y1l sonra Naomi hamile kaldi. Ancak gocugu dogurup
dogurmama konusunda emin olamadi. En biiyiik endisesi kendi
annesiydi. Oldiikten sonra bile Naomi'yi bir anligina bile yalniz
birakmamigti. Her aynaya baktiginda annesini goriyordu.

Anneme benziyorum. Eger bir bebegim olursa, ben de onun gibi
olur muyum? Cocuguma biraz bile sevgi géstermeden, ona siddet
gosterir miyim?

Bu diiglince yiziinden korkmadan edemiyordu.



Ancak bu korkuya ragmen, i¢inde gocuk dogurup onu harika
yetigtirme ve annesinden daha iyi oldugunu kanitlama arzusu da
vardu.

Gogstint kabartarak, “Ben senden farkliyim,” demek istiyor-
du. Endiselerinin sonunda bebegi dogurmaya karar verdi. Béylece
Naomi'nin anneligi, intikam arzusuyla basladu.

Dogum zamani geldiginde, dogumu tahmin ettiginden daha
zor gecmisti. Acidan bayilacak gibi olsa da Naomi, kendini umur-
samadan dayanmaya galisti. Dogum masasinda yatarken, yeni
dogmus bebegini kucagina aldiginda tanidik bir his bulanik zih-
ninde tekrar canlandi. Cok eskiden tattig), kalbinin derinliklerin-
den ytikselen bir seving. Degerli bir hayat: korumanin mutlulugu.
Sonsuz bir sevgi. Ayni o andaki gibi.

Ayni annesinin cesedinin yaninda Cikcik'i tuttugunda hisset-
tigi gibi.

Icinden bir tirperti gecti. Sanki kaderin ugursuz carklarinin
dondiigiing hissetmisti.

Ogullarina Takesi adini koydular. Isim kocasinin fikriydi.

Hamile kaldiginda hissettigi kaygi... Annesi gibi kendi ¢ocugu-
nu sevemeyecegine dair korkusu, oglu dogar dogmaz yok olmug-
tu. Naomi, Takesi'nin sevimliligine bakmaya doyamiyordu. Tiim
sevgisini zayif, kirillgan, dengesiz ve onsuz yasayamayan kiigitk
yavrusuna adamigti. Takesi sayesinde Naomi kendi annesinin la-
netinden sonunda kurtulmay: basarmisti.

Ancak biiytidiikge Takesinin diger ¢ocuklardan farkli oldugu-
nu anlamaya bagladi. Icine kapanik bir ¢ocuk oldugunu soyledi-
ginde, kendinden daha deneyimli annelerinin ¢ogu “Bizimki de
kiigiikken Gyleydi” deyip giiliiyorlardi. Ancak Takesi'nin durumu
bundan daha fazlaydi. Takegi, Naomi diginda neredeyse kimseyle
iletisim kuramiyordu.
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Ilkokula bagladiginda sorun daha da ciddilegmisti. Sinifindaki
cocuklar birbiriyle arkadas olup okuldan sonra neseyle disarida
oynamaya Gikarken, Takesi eve hep tek bagina déniip odasinda
kitap okuyordu.

Kocasi bu durumdan rahatsizdi ve sik sik bu konuda oglunu
azarlyordu.

“Takesil Erkeklerin disar1 gikip kosup gliglenmesi gerekirl”,
“Kendini eve kapatma. Digan ¢ikip arkadas edinl”, “Digarida kom-
sularla kargilagtiginda giir bir sesle onlara selam ver! Oylece dur-
mak ¢ok ayipl” gibi sozler séyliiyordu. '

Naomi kocasinin gocuk biiylitmek yéntemine kargtydi. Takesi
disar1 gikmak istemiyorsa, evde kalabilirdi. Insanlarla konugmak is-
temiyorsa, zorla konugmasina gerek yoktu. Onu yapmak istemedigi
seylere zorlamak, gocukta travma yaratip daha da igine kapanmasi-
na neden olabilirdi. Onun bu 1srar ikisi arasinda fikir ayriliklarina
yol agmus ve ciftin iligkisi glin gegtikge daha da gergin bir hal almigtu.

Bir giin Naomi mutfakta yemek pisirirken, Takesi yiiziinde
korku dolu bir ifadeyle kosarak yanina gelip ona sarilmisti. Bir
sorun oldugu agikt1.

“Ne oldu? Anlat bana..”

Takesi aglamakl: bir sesle, “Babam bana vurdu,” diye cevap verdi.

Naomi hemen kocasina hesap sormaya gitti.

“Takesi'ye digar ¢ikip oyna dedim. Bana dontip dil cikard.
Anne babaya béyle davranilir mi? Onu simdi terbiye etmezsek,
ileride bir siirti stkint1 yagar.”

“Ama... Bunun igin illa vurman m1 gerekiyor?”

“Dévmeden adam olmaz. Benim diigiinceme gore, bir gocuk
on yagini gegtiginde egosu giiglenmeye baslar. Sadece sézle terbi-
ye etmeye galigirsan, bir siire sonra dedigin her sey bir kulagindan
girer diger kulagindan gikar. O yiizden bundan sonra biraz déve-
rek terbiye etmek lazim. Bu ebeveynin bir gérevidir.”
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Kulaklarina inanamadi. Cocuklar on yasini gegince, onlar
fiziksel siddet uygulayarak terbiye etmek mi lazimd: yani? Daha
6nce hig boyle bir mantik duymamusti.

Kocasinin eskiden beri kendi degerlerinden asla taviz verme-
yen inatg1 bir kisiligi vardi. Naomi gencken, onun agiksézliiltga-
niin havall oldugunu diginmiistd. S$imdi ise béyle disiindiigi
icin kendinden nefret ediyordu. Boyle biriyle ayni yerde yagama-
nin cehennemde yasamaktan farki yoktu.

O giinden sonra kocasi, stirekli Takesi'yi dévmeye bagladi. Na-
omi ona karsi ¢iksa da kocasi asla onu dinlemedi.

Ustelik sadece bununla da sinirli degildi. Izin giinlerinde, is-
temedigi halde Takesi'yi kamp yapmaya gétiiriip yemek istemedi-
gi mangal etinden bir siirli yemeye zorlardi. Cocuk bdceklerden
nefret etmesine ragmen digsarida uyumak durumunda kaliyordu.
Takesi kars1 koymaya galisinca da “Terbiyesizl” diyor, suratina to-
kad1 basiyordu.

Kocasinin kétii bir niyeti olmadigin biliyordu. Bu ona gére bir
sevgi ifadesiydi. Bunun baba olarak gérevi oldugunu disiiniiyor-
du. Ve bu her seyi cok daha zor bir duruma sokuyordu.

Bu durum Naomi'nin Takesi'ye daha ¢ok acimasina sebep ol-
mustu. Siddet yanlis1 bir ebeveynle ayni gat1 altinda yagamanin
dehsetini ¢ok iyi biliyordu. O dénemde boganmay: ciddi ciddi
diisinmeye basladi. Takesi'yi korumak icin bagka bir yol yoktu.
Ancak bir konu onu endiselendiriyordu.

Bosanmada velayet ¢ok sinirlayici bir neden olmadig: siirece
genellikle anneye veriliyordu. Ancak Naominin silemedigi bir
gecmisi vardi ve kocasi bunu bilmiyordu. Kocasina annesinin has-
taliktan 6ldiiglinti s6ylemisti. Ama arastirilsa neden 6ldiigtini 6g-
renmesi uzun stirmezdi. Béyle bir durumda, Naomi mahkemede
dezavantajli duruma diisecekti. En kotiisii de kocasinin Takesi'nin
velayetini tek bagina almasi ihtimaliydi.
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Ben olmazsam Takegi...

Ne olabilecegini diiginmek bile tilylerini diken diken etti.

O anda, gegmiste hissettigi bir duygu ansizin iginde tekrar can-
landh.

Cocukken yaz tatili bitip okullarin bagladig giin 6glenden
sonra, annesinin Cikcik'i ezdigini gérdiigiinde yasadigi o his. Zih-
ninde can havliyle ciyaklayan Cikcik'in goriintiisii, Takesi'nin su
anki haliyle birlegmisti. Naomi kararini vermisti.

Kocasin oldirecekti.

“Yarin K Dagi'na gikacagim. 8. istasyonda kamp yapacagim. Egya-
larim1 hazirlar misin?”

19 Eylil 1992 aksamiydi. Naomi, kocasinin sézlerini duydu-
gunda aklinda bir plan kurmaya baglamisti.

Isamu Kumai

8 Mayis 2015, Tokyo’da bir hastane.

“Yara biiylik oranda kapanmis. Enfeksiyon yok gibi gériini-
yor, bu yiizden 6niimiizdeki hafta iginde taburcu olabilirsiniz,”
dedi bandajlarini saran hemgire, burundan gelen bir sesle. “Ah,
bu arada Bay Kumai. Bugiin yaninizdaki yataga bir hastanin
yatig1 yapilacak. Birbirinizle iyi ge¢inin, olur mu? Gériigmek
izere."

Hemgire bunlan séyleyip kus gibi hafif adimlarla hasta oda-
sindan gikt1.

Birbirinizle iyi geginin, olur mu ne demek ya? Anaokulu égren-
cisi miyim ben?

Kumai, artik gérmekten biktig1 beyaz tavana bakti. Hastaneye
kaldirilah iki hafta gegmisti. Yan yatinca yarasi gok acimiyordu. $u
an hayattaydi. Ve bu durum gok garip hissettiriyordu.

181



{ki hafta 6nce, o aksam, Naomi Konno'nun kap: zilini ¢aldi-
ginda, kendini 6lime hazirlamigsti, gerci ilk bigak darbesi biraz
yukariya, kalbine isabet etseydi simdi ¢oktan 6lmiis olurdu ama
sonug olarak Kumai bir sekilde hayatta kalmist.

Gozlerini kapatip olaylari zihninde tekrarlamaya baglad.

Aklina gelen ilk goriintii Sunsuke Ivata'nin cenazesinde gordii-
gli dedenin yiiziiydii. Torununu kaybeden adam, tiim umutlarini
yitirmis gibi bitkin goriintiyordu.

Torununuzun 6lmesi benim hatam.

Kegke o cinayetten hi¢ bahsetmeseydim.

Kegke lisesine gitmesini hi¢ séylemeseydim.

Dilinin ucuna kadar gelen bu sézciikler, bir tiirlii agzindan gik-
mamistl. Kendi korkakligindan nefret etmisti.

Ivata'nin 6liimiindeki sartlar, Yogiharu Miura cinayetiyle tamamen
ayniyd. Polis bunu ayni katilin isledigi ikinci bir cinayet olarak so-
rusturmaya baglamisti. Ardindan 5 giin sonra Miura cinayetinde-
ki kilit stiphelilerden Nobuo Toyokava, kelime islemciye yazilmig
bir not birakarak intihar etmisti. Intihar notunda cinayetten dola-
y1 pismanlik duydugunu belirten sozler yer aliyordu. Katil éliince
olay sonuca baglanmigtu.

Polis olaylarin §oyle 6zetlemisti:

Eylill 1995. Ivata eski okulunu ziyaret edip Yuki Kameido ile
tanigt1 ve tayin sebebiyle taginan Nobuo Toyokava'nin yeni ad-
resini sordu. Ancak Kameido Toyokava'nin adresinin bilmedigi
icin ertesi gin Toyokava'yl taniyan Naomi Konno'yu ziyaret edip
adresi sordu. Konno, Toyokava'nin adresini bilmese de telefon
numarasini biliyordu, bu ytizden ona telefon edip adresini sordu.
Naomi telefonda, ‘Ivata adinda bir adam gegmisteki olay: aragtiri-
yormus. Yarin, Miura'nin 6liim yildéniimiinde K Dagi'na tirman-
may1 planhyor, diye anlatti. Bunu duyan Toyokava, ge¢misteki

182



sucunun ortaya ¢ikmasindan korkarak ivata’yl oldiirmeye karar
verdi. Anma tirmaniginin yapildig1 giin, Miura ile ayni yerde ayni
yontemi kullanarak Ivata’y: sldiirdii. Ancak daha sonra sugluluk
duygusuna dayanamayip intihar etti.”

Gergekten de mantikh gériiniiyordu. Kumai'nin kendisi de
Toyokava'nin katil oldugunu diigiinmiistii. Ancak kafasina yatma-
yan bir sey vardu.

Toyokava intihar notunu neden o kelime islemcide yazma ge-
regi duymustu?

Polis, Toyokava'nin evinde yepyeni bir kelime islemci bulmug-
tu. Bu sadece intihar notunu yazmak igin satin aldig anlamina ge-
liyordu. Cok garipti. Tek ihtiyaci olan bir kalem ve kagitken neden
bdyle bir zahmete girmisti ki?

Kumai bunun tizerine diisiindi. Belki de katil bagka biriydi? Ger—
cek katil kelime iglemciyle Toyokava'nin evini ziyaret edip onu inti-
har siisii vererek 6ldiirmiis; sonrasinda da kendi el yazisim saklamak
icin kelime islemciyi kullanarak sahte bir intihar notu birakmust..

Elbette, polis de bu ihtimalin {izerinde durmugtu. Ama sonug
olarak Toyokava'nin gergekten intihar ettigine karar verdiler. Bu-
nun nedenini anlamak kolayd.

Toyokava, Fukui vilayetinde lmiistii. Fukui, Miura ve Ivata'nin
oldarildagi L vilayetinden oldukga uzakti. Bu tiir olaylarda genel-
de iki vilayetin emniyeti birlikte ¢aligirken koordinasyon sikintilari
yasaniyor, bu durum da sorugturmanin akibetini zora sokuyordu.

Fakat yine de Kumai bu sonugla ikna olmamugti. Cinayetlerin
derinlemesine aragtirilmas: gerektigini digintyordu. Gergek or-
taya cikarilmadigi takdirde Ivata'min ruhu huzur bulamayacakti.

Eger polis bunu yapmiyorsa, ben onlarin yerine gergegi ortaya
gtkaracagim. |

Kumai, gazetede galismaya devam ederken bir yanda da bog

zamanlarinda olaylari aragtirmaya karar verdi. Bunun en biyik
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sebebi, patronu olarak Ivata'min intikamimi almakti. Ancak ayn;
zamanda bambagka bir his de vardi i¢inde.

Kumai, Ivata'nin éliimiinden &nce sOyledigi bir seyi kafasin-
dan atamiyordu.

“Sirkete herhangi bir sorun ¢ikarmayacagim. Sadece Miura
Hoca'nin cinayetini girket dig1 kisisel bir sey olarak takip etmek
istiyorum.” Agikgasi Kumai bunu gok etkileyici bulmustu. Acaba
Genel Idari Isler Biirosu'na transfer edildikten beri haksizliga ug-
radigini diigtinen kendisi mi yoksa hig istemedigi bir géreve geti-
rilmesine ragmen pes etmeden réportaj yapmaya galigan Ivata m,
gercek muhabirdi? Cevap agikt1.

Kumai gururunu geri kazanmak istiyordu. Muhabirlik konu-
sunda geng bir gocuga yenilemezdi.

Kumai'nin kendi yiirtttigi arastirmadan en o&nemli ipucu
Ivata'nin geride biraktigi resimdi.

Ivata, cebindeki figin arkasina daglari cizmisti. Bu 8. istasyon-
dan goriinen manzaraydi. Kagidi katlayarak yapmugti.

Bagka bir deyisle, Miura'nin hareketlerini taklit etmigti. Ama
neden Ivata béyle bir yapmsti? O resimle ne anlatmak istemisti?
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“Bay Kumail Iste oda arkadaginizl”

Burundan gelen ses onu gergeklige geri déndiirdi.

Hemsgire tekerlekli sandalyeyi iterek odaya girdi. “Yeni oda arka-
das1” bacaginda alg1 olan geng bir adamdi. Geng adam Kumai'nin
ylziine dikkatle bakarak, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba. Hog geldin,” diye cevapladi Kumai ve tekrar diisiin-
celerine déndi.

Ivata... Eger istedigin gibi yazi isleri bsliimiine yerlegtirilseydin, ha-
rika bir muhabir olurdun.

Kumai'nin, Ivata'nin sadece iki haftada kesfettigi gercege ulas-
masi on yilini almigti. Oliim saati tahmininin sagirtilmasi, galinan
uyku tulumu ve yemekler, vahsice katledilmis ceset... Kumai tiim
bunlarin ne anlama geldigini anladiginda, Yuki Kameido'nun ger-
cek katil olduguna ikna olmustu.

Eger sug 21 Eyliil sabahi-gafak vakti islendiyse, hem Toyokava hem
de Naomi'nin sucu isleme ihtimali kalmiyordu. Ug stipheliden s6z ko-
nusu zaman i¢in gegerli bir mazereti olmayan tek kisi Kameido'ydu.
Gizemi ¢6zdiginl diigtinip hemen polisle irtibata gegmisti. Ama
kimse onu muhatap almamigti. Clinkti Kumainin iddiasi sadece bir
tahminden ibaretti. Bir sivilin tahmini, polisin yeniden sorusturmay:
agmas! igin yeterli degildi. Ustelik olay on yil 6nce gerceklesmisti. Ve
goriinen o ki olay hafizalardan ¢oktan silinip gitmisti.

Yine de Kumai pes etmemisti.

Kamt bulmam gerekiyor. O zaman polisin harekete gegmekten
baska segenegi olmayacak.

Ama bu durum, onu gikig1 olmayan bir labirente sokmustu.

Kameido'yu ne kadar derinlemesine arastirirsa aragtirsin, onu
cinayetle eslestiren tek bir ipucu bile bulamamist.

O geng kiz, cinayetin izlerini értbas etmek igin ne tiir numara-
lar yapti acaba?
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Sabri giderek tiikenirken higbir ilerleme kaydedemeden zaman
akip gitti.

Ancak birkag yil sonra isler tersine dondt. Her seyi ¢ézecek
ipucunu hi¢ beklenmedigi bir yerde buldu.

Kumai o aksam evinde televizyon izliyordu.

Bir aksam bos bos kanallar1 gezerken, bir sanatgiyla ilgili bir
belgesele rastladi. Sanat¢1 kameraya doénerek: “Ben gocukken sa-
dece hafizama glivenerek resim ¢izme aligtirmalar yapardim. Me-
sela elimde bir fotograf var diyelim, bir kedi fotografi. On saniye
dikkatle fotografa bakip, kedinin seklini ezberlerdim. On saniye
sonra fotografi ters gevirip hafizama giivenerek eskiz defterime
kedinin resmini gizmeye galisirdim. Bu egzersizi defalarca yapma-
nin bana simdi buyiik bir katki sagladigim diistiniyorum. Artik
bir sahneye bir kez baktigimda, ne kadar karmasik olursa olsun,
mitkemmellikle kdgida aktarabiliyorum,” diye anlatmigt.

Ezberden cizim yapmak... Kumai hi¢ diisinmemisti. Resimden
hi¢ anlamayan ve hobi olarak bile hig resim gizmeyen Kumai, bir
seyin gercek halini gérmeden o seyin gizilemeyecegine inaniyordu.

Kumai, bunu denemek igin bir kalem ve not defteri alip higbir
ornege bakmadan K Dagi’'ndaki 8. istasyondan gériinen manzara-
y1 hafizasindan gizmeye galisti. Kendini sasirtacak bir sekilde, ha-
fizasina gilivenerek kabataslak bir ¢izim yapmay1 bagarmisti. Soke
olsa da, diigiiniince béyle olmasi normaldi.

Kumai, on yildan uzun bir stiredir, olay: agikliga kavusturmak
icin neredeyse her giin Miura ve Ivata'nin biraktigi resimlere bak-
mistt. Bunlan ezberlemek gibi bir amaci olmasa da farkinda ol-
madan bu resimler beynine kazinmigti. Insan hafizas: biiyiileyici
bir seydi.

Peki ya Miura ve Ivata icin bu nasil gerceklesmisti?

Miura, 6liimiinden 6nce defalarca kez 8. istasyonu ziyaret et-
mis, her seferinde o manzaraya hayranlikla bakmigti.
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Ivata ise Miura'nin gizdigi resme her giin bakip anlamini kes-
fetmeye galigmist.

O halde her ikisi de gercek hallerini gérmeden o daglari gizmis
olamazlar miydi? Eger durum buysa... Ikisinin de safak vaktinden
sonra 6ldirildigi kesin degildi. Eger daglar zifiri karanhiga gémiil-
miisken bile resmini gizebilmiglerse... O halde bir diger siiphelinin
de bir mazereti ortadan kalkiyordu ve ilk kez, bagka birinin daha
katil olma ihtimali ortaya gikiyordu. Miura'nin karis1 Naomi'nin.

Eger Naomi katilse, hep zihnini kurcalayan bir soru daha agik-
hga kavusturmus olurdu.

Bu oldukga temel bir soruydu. Katil o resmi neden olay yerin-
de birakmugt1?

Normal sartlarda katil, kurban éldiiriildiigi sirada garip bir
resim gizerse, kendini glivenceye almak i¢in onu yok etmeyi veya
elinden almay: diigiiniirdii. Oliim saatini carpitacak kadar dikkatli
bir plan yapan bir katilin, 6liim mesajini gozden kagirmak gibi bir
hata yapmasi beklenemezdi.

Ustiine tistlik bu hatay iki
kez yapmust1. Bu sorunun agikla-
namaz olusu, Kumai'nin beyni-
ni kemirip durmugtu. Ama artik
¢6zmisti. Bu bir hata degildi.
Katil, resmi bilerek olay yerinde
birakmisti. Dag resminin onun
isine yaradigini anlamigti.

Polis, 6lim saati igin yap-
tigl numarayl ortaya gikarip
“Kurban 6ldiigi sirada daglan
resmetmis” seklinde bir gerce-

ge ulagsa bile, cinayet saatinin
giines dogduktan sonra oldugu vata'nin ¢izdigi resim
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tahmin edilecek ve bdylece gecerli bir mazereti olan siipheliler te-
mize gikacakti.

Ivata, katilin resmi birakacagin1 6ngorerek resmi ¢izmis
olmaliyd.

Katil, dag resimlerini geride birakmist1. Yani bu, katilin resim-
lerden faydalanacak biri oldugu anlamina geliyordu. Ivata'nin ge-
ride birakmak istedigi 6liim mesaj1 buydu.

Bu farkindaligin ardindan Kumai, aragtirmalarini Naomi'ye odak-
lamaya karar verdi. Onun ge¢misini 6grendikge “Keske daha 6nce
aragtirsaydim,” diyerek pismanlik duydu.

Naomi'nin ¢ocukken annesini 6ldtirdiigii ve alt1 yilin1 bir gocuk
1slahevinde gegirdigi ortaya ¢ikmigti. Kumai, o dénem Naomi'ye
psikanaliz yapan danigmanla konugmaya gitti. Danigman, artik
tinli bir psikolog olarak {ilkenin gesitli yerlerinde dersler veren
Tomiko Hagio adinda yagh bir kadindh.

Hagio, eskilere dalarak, “Ah, Naomi. Bana atanan ilk vaka o
kiz gocuguydu. Zavalli yavrucak. Annesi tarafindan fiziksel gid-
dette ugruyordu. Goriiniige gore, cava ispinozuna sevgi gostere-
rek yasadig1 aciy1 hafifletmeye ugragiyordu. Bir giin, annesi kusu
éldiirmeye ¢alismigt. Naomi garesizce onu korumak istemisti. O
¢ocukta giiglii bir koruma arzusu ve kendisinden daha zayif canl-
lara kol kanat germek isteyen bir kisiligi vardi,” diye anlatti.

Bu konugmay: dinleyince, Kumai'nin kafasindaki her sey bir
anlam kazandi.

“Diiriist konugmak gerekirse, biz dyle ¢ok iyi anlagan bir ¢ift de-
gildik. Cocuk biiyiitme konusunda bazi anlagmazliklar yastyorduk.
Mesela, oglumuz evde kalip kitap okumay: tercih etmesine ragmen
kocam onu digar siiriikleyip kampa gitmeye veya mangal yapmaya
zorluyordu. Oglumuz bundan nefret ediyordu. Oglumuzun hisleri-

ni hi¢ umursamayip sadece kendi bildigini okuyor, sonra da “Ben
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ailesine bagl iyi bir babayim,” diyerek bencillik etmekte sakinca
gormiiyordu...”

| Kumai emindi. Naomi'nin cinayeti islemesinin altinda yatan
~ motivasyon gocuguydu.

Siddet yanhsi Miura'dan gocugunu korumak igin cinayeti
islemigti.

Ancak héla anlamadigi bir gey vardi. Miura neden dliimiinden

once o resmi gizmigti?

O resim yliziinden Kumai ilk bagta katilin Kameido oldugunu
sanmig, gercek sucluyu bulmasi zaman almigt.

Yani sonug olarak Miura aslinda karisin1 korumugtu. Peki ama
neden?

Naomi Konno

Olmeden 6nce kocasi, ona bir geyler séylemeye galigmisti. Ama
kocasinin bu ¢abast kelimelere déniigmeden énce soluk borusunu
tasla ezivermisti. Caresizdi.

Her sey bittiginde, dagdan ayrilmadan énce Naomi, kocasinin
cebinde bir ¢izim bulmugtu. Korkung bir hizla ¢aligan beyni, resmi
geride birakmasi gerektigine karar vermisti.
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Daha sonra karanlik yolda el fenerinin 15181n1 asagida tutarak
yiirimiig, kimseye gértiinmeden eve dénmiis, viicudundaki tiim
izleri yikamis ve hicbir sey olmamig gibi sabah igin hazirlanmaya
koyulmustu.

Gelgelelim bu bir son degildi. Asil mevzu bundan sonra basli-
yordu. Polise ve basina soyledigi yalanlar siirdiirmek zorundaydi.
Ayni zamanda kocasinin kaybindan sonra perigan olan bir kadin
roliinii oynamas: gerekiyordu. Higbir hata yapma liiksii yoktu.

Tutuklanirsa, Takesi kalan tek ebeveynini de kaybedecekti. Yal-
niz kalacakti. Bunun olmasina izin veremezdi. Bu, 6ldiikten sonra
cehenneme gidip sonsuza dek iblisler tarafindan yutulacag anla-
mina gelse bile, umurunda degildi. Onemli olan tek sey ne paha-

sina olursa olsun Takesi'yi korumaya devam etmekti.

Bu planlarinda ne kadar basarili oldugu konusunda kendinden
pek emin degildi. Ama herhangi bir hata yapmamigti. Cinayetten
alt1 ay sonra her seyden kurtulmustu.

Olayla ilgili haberler azalip tekrarlanan réportajlardan siyri-
linca, sonunda Naomi'nin yiiregi huzur bulmustu. Tam o anda
birden kocasinin ¢izimi zihninde belirmisti.

Sakin bir kafayla diigiiniince, gizimi olay yerinde birakmakla
dogru bir karar vermisti. Eger bir sekilde Naomi'nin yaptig1 nu-
maralar ortaya giksa bile, o resim onun son siginag: olarak onu
giivende tutacakti.

Siikiirler olsun. Takesi yalniz kalmayacakti. Bu diislince onu
rahatlatiyordu. .

Naomi, kocasinin da ayni seyi diisiindiigtinii tahmin ediyordu.
Kocasi, agzina zorla bento tikilirken Naomi'nin planini fark etmis
olmaliydi. Orada &lecegini ve kagisi olmadigini anlamisti. Oldii-
giinde karisi cinayetten hapse girerse, Takesi'yi koruyacak kimse
kalmayacakti. Bu ylizden, umutsuzca o resmi ¢izmis olmaliyd.
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Naomi'yi korumak igin degil, Takesi'nin annesini korumak igin
yapmisti. Ya da Naomi bdyle diigtinmiistii.

Gozlerinden yaslar stiziildii. Kocasinin iyi bir baba oldugunu
sdyleyemezdi ancak adamin, ogluna besledigi sevgisi gercekti.

Kocasinin limiinden sonra, ev eskisinden daha hareketli bir hale
gelmisti.

Toyokava ve kocasinin eski dgrencilerinden Yuki Kameido adli
bir kiz, geride kalan anne ve ogul igin endiselenerek sik sik evlerini
ziyarete gelmeye baglamigti. Toyokava yemek igin malzeme alip
getiriyor, Kameido ise yemek pisirip Takesi'yle ilgileniyordu. Nao-
mi, simdiye kadar kendisi disinda kimseye yaklasmayan Takesi'nin
kendini Yuki'ye agmasina sagirmigti.

Naomi, “Boyle bir aile hi¢ de fena degil,” diye diglinmeye bas-
ladiginda, hi¢ beklemedigi bir seyle kargilagti.

Bir aksam, dordii birlikte nabe giiveci yedikten sonra, Yuki ve
Takesi atigtirmalik almak igin yakindaki markete gitti. Naomi ve
Toyokava bag basa kalinca, Toyokava aniden elini tuttu.

“Bay Toyokaval Ne yapiyorsun?l”

“Naomi... Sana eglenceli bir gey anlatmami ister misin?” Toyo-
kava yiiziinde pis bir siritisla Naomi'nin kulagina egilip, “Ben, o
gece 8. istasyondaydim,” diye fisildad.

Naomi dondu kald1.

Sonrasinda sogukkanl gibi gériinmeye ¢alisarak elini
Toyokava'dan kurtardi. “Béyle uygunsuz sakalar yapmay: kes.”

“Uygunsuz mu? Hangimiz daha uygunsuz davrandi acaba?
Kocan éldiirdiin sen.” Toyokava aniden iki eliyle Naomi'nin me-
melerini kavradi. Memelerini koparmaya ¢aligiyormus gibi siktu.

“Dur! Cocuklar gelecek!”

“Iste o yiizden onlar gelmeden bazi seyleri halletmemiz gerekiyor.”

“Ne diyorsun anlamiyorum?”
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“Aptali oynama. Aslinda o giin ben de Miura'y1 &ldiirmeyi
diigtinliyordum.”

“Ne sagmaliyorsun?”

“O heriften nefret ediyordum. Higbir yetenegi olmamasina rag-
men kendini bir gey sanip resim &gretmenligi yapiyordu. Ustelik bir
de bana asistantymigim gibi davraniyordul Daha fazla katlanamadi-
gim igin onu 6ldiirmeye karar verdim. O giin, 4. istasyonda ondan
ayrildiktan sonra yiiriiylis parkurundan ¢ikip patika yolu kullana-
rak 8. istasyona tirmandim. Gece oldugunda o uyurken saldirmay:
planliyordum. Ama sonra... Benimle ayni seyi digtinen birini gor-
diim. S6yle bakalim, katil hanim. Nasil bir his? Kocanin agzina ye-
mek tikip sonra da onu gebertmek nasil bir his, s6ylel”

Yalan soyledigini diiginmiiyordu. Agzina yemek tikmak gibi
bir seyi bildigine gore Toyokava gergekten de olaya sahit olmugtu.

“Bay Toyokava... Liitfen... Polise séylemeyin.”

“Ah, sdylemeyecegim tabii ki. Ama kargiliginda bir anlagma ya-
pacagiz. Su andan itibaren her hafta benimle yatacaksin.”

“Hayirl Oyle bir sey yapamam!”

“O halde ben de polise soylerim!”

“Olmaz.”

“Vazge artik orospu. Universitedeyken Miura ve beni ayni anda
idare edip ikimizi de parmaginda oynattigini, sonra da Miura evlen-
me teklif ettiginde beni bir kenara attigini unutmadim. Bugiine dek
sadece ikinizin mutlulugunu mahvetmeyi hayal ederek yasadim.”

Naomi, “Bu adam da 6ldiirsem mi acaba?” diye bir stire diistindi.

Ancak zamanlama gok sikintiliydi. Kocasinin 8liimiinden kisa
bir siire sonra, olayla alakali biri 6liirse Naomi stipheleri tamamen
tizerine gekerdi ve bu sefer yirtmay: bagaramazd.

Her ne kadar ac1 da olsa, anlagmay: kabul etti. Boylece her
cumartesi gecesi Toyokava'yla yatmaya bagladi. Dokunusu igreng,
bencil ve rahatsiz ediciydi. Tek iyi tarafi, en azindan Takesi'ye bir
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zarar gelemeyecekti. Sadece buna katlanarak, bagka bir sorun ya-
sanmadan kurtulacaklarini diigiintiyordu.

Ama bir gece, bir felaket yasand.

Gece yarisi tuvalete kalkan Takesi onlar: birlikte gormisti. Sa-
dece bir anlk bir seydi. Ancak ¢ocuk yasananlara sahit olmustu.
Naomi panikleyerek hizla stirgiilii kapiy: carparak kapatt.

“Aa, basildik]” dedi oldukga rahat goriinen Toyokava, yiiziin-
de pis bir sinitigla. Naomi bunda bir gariplik oldugunu diisiindii.
Baglamadan 6nce stirgtilii kapiy: diizgiince kapattigindan emindi.
Takesi uyanirsa diye her seferinde buna dikkat ediyordu.

Ayrica Takesi'nin uykusu kiigiikliigiinden beri derindi ve yilda
toplasan en fazla birkag kez gece tuvalete kalkardi. Ama neden
ozellikle bugtin kalkmigt1?

Naomi ertesi sabah bunun nedenini anladi. Mutfak ¢6p ku-
tusunda Uzerinde “Torsemide” yazan kiigiik bir kutu buldu. By,
hemgirelik okulunda sik sik karsilastigi bir idrar séktiirtict bir ila-
cin adydu.

Toyokava'nin bir 6nceki gece siritan yiiziini hatirladiginda,
tiiyleri diken diken oldu.

Takesi'ye annesinin istismara ugradigi halini gostermek iste-
misti.

Naomi igerisinde karanlik bir 6ldiirme duygusunun yiikseldi-
gini hissediyordu.

Onu harekete gegmekten alikoyan tek sey, kisa bir siire son-
ra Toyokava'nin bagka bir yere tayin edilmesi olmugtu. O igreng
adamin evinden uzaklagmasiyla, Naomi sonunda daha normal bir
hayat yagayabilecekti.

Ancak kaderin cilvesi midir bilinmez, yine bir tehlike kapisini
cald:.
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Cinayetten ti¢ yil sonra, 1995'in Eyliil ayinda uzun zaman son-
ra Yuki Kameido evlerine oturmaya geldi. Liseyi bitirdikten sonra
Giizel Sanatlar Universitesinde okumaya baglamus, {iniversiteye
girdikten sonra ¢ok yogun oldugu igin ziyaretleri seyreklegmisti,
Birlikte yemek yedikten sonra Yuki beklenmedik bir ey soyledi.

“Bu arada, Bay Toyokava'nin su an nerede yagadigini biliyor
musun?”

“Neden soruyorsun?”

“Gegen gin Ivata adinda bir muhabirle tamgtim. Miura
Hoca'nin cinayeti hakkinda réportaj yapmaya gelmis.”

Naomi soguk terler ddkmeye bagladi. Cinayetin {izerinden {ig
yll gegmisti. Sorusturma neredeyse tamamen kapanmasina rag-
men neden §imdi birisi aragtirma yapiyordu?

“Bu kiginin kocamla bir baglantis1 var mi?”

“Dedigine gére onun 6grencisiymis.”

Oyleyse bu gazetecilikten gok bir intikam arayig1 anlamina ge-
liyordu. Bu ¢ok daha biiyiik bir sorundu.

“Yuki... Bana ne konugtugunuzu daha detayl anlatabilir misin?”

Isamu Kumai

Yatakta uzanan Kumai, kendi annesini diiginiiyordu.

Ciliz babasinin aksine annesi bir fig1 kadar tombul ve iriydi;
her zaman coskuyla icki iger, bol bol kahkaha atardi. Neseli bir
kadin olsa da ogluna kizacag1 zaman bir iblisin suretine biirtiniir,
ddeta evin iginde simgsekler cakardi. Kumai'nin diinyada annesin-
den gok korktugu ve giivendigi baska kimse yoktu.

Bir yaz glinti, mahalledeki zorba tarafindan déviilen Kumai
eve kafasinda bir yumru ile dénmiistti. Annesi onu sikistirip, “Kim
yapti bunu sana?” diye sormugstu. Zorbanin adin1 agikladig: gibi
annesi onu dogruca gocugun evine stiriiklemisti.
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Zorbalik yapan gocugun babasi, yiizii yara izleriyle dolu iriyari
bir adamd. Urkiitiicti bir havasi olan adam pek saglam ayakkabi-
ya benzemiyordu. Ancak bu durum Kumai'nin annesinin goziinii
korkutmamugti.

Devasa adama dogru bakip yakasina yapigarak sertce adami
paylamaya baglamigt. Kumai, annesinin yiiziini gimdi bile diin
gibi hatirliyordu. Annesi kontroltinii tamamen kaybetmisti.

Adamin karis1 miidahale etmeseydi, annesi adam éldiirebilir-
di. Kiigtik Kumai o zaman gergekten boyle hissetmisti.

Peki, kendi annesiyle Naomi'nin farki neydi?

Annesinin tek bir yanlis harekette, Naomi gibi olmasi isten
bile degildi.

Bu distince ne kadar irpertici olsa da, Kumai'nin inkér ede-
meyecegi bir seydi.

Naomi Konno

Ivata ve Toyokava'y1 6ldiiriip 6ldiirmeme konusunda sonuna ka-
dar diisiiniip durmusgtu. Ikisi de 6liirse Naomi'nin siiphe gekecegi
asikardi. Bu riski goz éniinde bulundurmak zorundayd:. .

Ama diger taraftan, Toyokava'nin yagamasina izin vermek de
kendi bagina bir riskti.

Adam sonugta Naomi'nin cinayet isledigine tanik olmugtu.
Simdilik sessiz kalsa da her an fikrini degistirip polise ihbarda bu-
lunabilirdi. Her seyden 6nemlisi, Toyokava ondan ve kocasindan
nefret ediyordu. Dogal olarak, ikisinin oglu olan Takesi hakkinda
olumlu distincelere sahip oldugu séylenemezdi. Eger Takesi'nin
bagina bir sey gelirse...

Gergekten onlari 6ldiirmek en iyi segenekti. Ivata'dan son-
ra Toyokava'yr 6ldirtip tiim sugu ona atacakti. Bunu yapmak
zorundaydi.
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Her sey bittikten sonra Naomi, sanki yaptiklarindan kagmaya ¢a-
hgiyormus gibi Takesi'yle birlikte Tokyo'ya tagindi. Ucuz bir apart-
manin 6. katinda bir daire kiralayip yakindaki bir kadin hastalikla-
r1 ve dogum kliniginde ige girdi.

Igini kemiren kaygiya ragmen giinler ve aylar huzur icinde
gecmigti.

Naomi farkina varmadan altmiginci yag giiniine yaklagiyordu.
Takesi liseyi bitirdikten sonra yakindaki bir demir fabrikasinda ise
girdi. Ik basladiginda is ortamina alismakta zorluk gekse de iig
yil sonra tam tegekkiillii bir galigana dontismiigti. Naomi her giin
erken kalkip 6gle yemegi hazirlayarak ona yardimei oluyordu.

Bir gtin, Takesi yiiztinde garip bir ifadeyle Naomi'ye, “Sey... Anne.
Birinden hoglaniyorum. Onunla gikabilir miyim?” diye sordu.

Naomi 6nce soke olup sonra kahkahalara boguldu. Siirekli bi-
riyle gtkmaya basglamadan 6nce annesine haber vermesi gerektigi
konusunda ona saka yapsa da bunu gergekten yapacagini hig dii-
sinmemigti. Takesi ka¢ yasinda olursa olsun annesinin dedigin-
den gikmayan uslu bir ¢ocuktu.

Naomi onun bagini oksayarak, “Tabii ki. Ama énce sana uygun
bir kiz olup olmadigina bir bakayim. Onu buraya gagir,” dedi.

Bir hafta sonra Takesi, annesine s6z verdigi gibi hoslandig1 kiz1
eve ¢agirdl. Naomi kizin yiiziinii gérdiigiinde dizlerinin bag ¢6-
ziilecek gibi oldu.

“Y-Yuki?”

Takesi'nin hoglandig1 kiz, kocasinin eski 6grencisi olan ve L
vilayetinde yasadiklar1 zaman sik sik evlerine ziyarete gelen Yuki
Kameido'ydu. Yuki, utangag bir tavirla, “Gértismeyeli uzun zaman
oldu, Bayan Naomi. Umarim iligkimizi onaylarsiniz.”

196



Naomi'nin yaptig1 yemekleri yerken, Takesi ve Yuki nasil cik-
maya bagladiklarim anlattilar.

Yaklagik bir ay énce, geng bir adam Takesi'nin fabrikasina yari
zamanli olarak ¢aligmaya baglamisti. Bir giin molada sohbet eder-
ken, yakindaki markette beraber ¢alistigi Yuki Kameido adindaki
bir kizdan bahsetmisti

Takesi de acaba o olabilir mi diye merak ederek markete gitmisti.

Onu markette kasada galigirken gordiigiinde sagkina dén-
mistd. Gergekten de bu L vilayetindeki evlerine takilmaya gelen
Yuki'ydi. Onun vardiyas bitene dek disarida bekleyen Takesi ona
seslendi. Onu gordiiglinde Yuki'nin gozleri fal tagi gibi agilmugt.
Birbirlerini en son on iki y1l 6nce gérmiislerdi. Yuki artik otuz tig
yasindayds, Takesi ise yirmi yedi.

O aksam birlikte yemek yiyip en son gériistiiklerinden bu yana
yasadiklar hakkinda sohbet etmiglerdi.

Yuki okulu bitirmesinin ardindan, yerel bir sirkette tasarimci
olarak ige baglamigti. Ancak orada bes yil gegirdikten sonra, sirket
personel sayisini azaltacaklarini duyurup aniden onu isten gikar-
mgtt. Bir siire memleketinde ig arasa da bir tiirlii is bulamamugt.
Issiz kaldig siire uzadikga, zaten ailesiyle gergin olan iliskisi daha
da kétiilegmisgti.

Bir giin, telafisi olmayan biiytik bir kavganin ardindan Yuki
onlara bir mektup birakarak tiim iletigimi kesip evden ayrilmgti.

Gidecek yeri olmayan Yuki, ig aramak igin Tokyo'ya taginmist.
Sonraki birkag y1l boyunca serbest ¢aligarak tasarim ve illiistras-
yon isleri yapsa da bunlar higbir zaman gegimini saglamaya yet-
medigi i¢in yakin zamanda markette yar: zamanl ise girmisti ve
ginlerini para kazanmak i¢in galigarak gegiriyordu.

Kigukligtinden beri hayran oldugu bu kizin aci gektigini 6g-
rendiginde goke olan Takesi, ona destek vermek igin ona 10.000
yen para vermeyi teklif etti ancak Yuki bunu kabul etmedi.
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“Paraya ihtiyacim yok. Bu beni daha da zavalli hissettiriyor.”

“Uzgiintim... Ama sana yardim etmek istiyorum.”

“O halde, bir dahakine bana aksam yemegi 1smarlarsin.”

Daha sonra ikili defalarca bulustu. Her seferinde, fast food
restoranlarina gidiyorlardi. Bir giin parka gidip bankta bir kutu
meyve suyunu paylagarak saatlerce sohbet ettiler. Iki yetiskin igin
biraz absiirt bir bulugsma olsa da ikisi de ok eglenmisti.

“Kiz arkadagim olur musun?’ demisti Takesi ilk adimi atarak.
Yuki bu teklifi hemen kabul etmisti.

Naomi, karmakarigik duygular igerisinde ikiliyi dinledi.

Yuki ve Takesi'yi hep aralarinda yag farki olan kardegler olarak
diistinmiistti. Onlarin sevgili olmasi nedense yanls hissettiriyordu.

Ancak ikisi birbirlerini seviyorsa soyleyebilecegi hicbir sey
yoktu. Ustelik Yuki'nin ne kadar iyi bir kiz oldugunun biliyordu.
Yuki'yle gikmasini, kimin nesi oldugunu bilmedigi bir kizla gikma-
sina tercih ederdi. Onlar1 desteklemeye karar verdi.

Bir yil sonra evlenme karari aldilar.

Yuki kendi dairesinden ayrilip Takesi ve Naomi'nin evine tagi-
nacaktl. Naomi, oglu evlenecegi icin biraz kendini yalniz hissetse
de ailesine yeni birinin daha katilacak olmasinin mutlulugu tiztin-
tlistine agir basmusti.

Digiin, herkesin ortak istegi dogrultusunda kimsenin davet
edilmedigi sadece {igiiniin oldugu bir ev partisi seklinde gergek-
lesmisti. Ortahig1 topladiktan ve Takesi sarhos olup sizdiktan son-
ra Naomi ve Yuki mutfakta oturup havadan sudan sohbet ettiler.

Ancak Yuki birden ciddileserek i¢ini dokmeye bagladi. “Bayan
Naomi... Benim uzun zamandir sakladigim bir gey var.”

“Ne? Ne oldu birden?”

“Ben... Miura Hoca'ya agiktim.”

“.. Kocama mi?”
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“Evet. Lise 1. sinifta ondan hoglanmaya bagladim. O zaman-
lar sagimi kisa kestiriyordum ama karisinin saginin uzun ve siyah
oldugunu duyunca, ben de saglarimi uzatmaya karar vermistim.
Yani aslinda sizi taklit etmeye calistyordum,” dedi Yuki, uzun par-
lak saclarina dokunarak. “Bir sene nce Takesi ile tekrar kargilag-
ugimda gergekten dehsete diistim. Miura Hoca hayata dénmiig
sandim.”

“Sanirim, evet... Babasina ok benziyor. Ozellikle de son birkag
yildur.”

“Ah, ama beni yanlig anlamayinl Takesi'yi babasinin bir kopya-
s1 olarak gérmityorum. Takesi'yi Takesi oldugu igin seviyorum. Sa-
dece artik birlikte yagayacagimiz igin bunu anlatmam gerektigini
ditsiindiim. Uzgiiniim. Sagma sapan seyler soyliiyorum.”

Naomi buna ne cevap verecegini bilememisti.

Tim bunlara ragmen tgliniin birlikte yasadiklar1 hayat, sorunsuz
devam ediyordu.

isten ayrilan Yuki, ev hanimi olarak biitiin ev iglerini kusursuz-
ca yapiyordu. Béylece, Naomi ve Takesi'nin isten eve déndiikten
sonra giizelce dinlenme firsat1 oluyordu.

Bir sabah, Naomi ige gitmek tizere hazirlanirken, Yuki solgun
bir yiizle odasindan digari gikt. |

“Bayan Naomi, kusura bakmayin. Kendimi iyi hissetmiyorum.
Bugiin ev islerini yapamayacagim sanirim.”

Yuki'nin halini géren Naomi'nin mesleki iggiidiileri harekete
gecmigti.

“Yuki, en son ne zaman regl oldun?”

Naomi onu galigtig) klinige gotiirdi. Test sonucunda Yuki'nin
bir aylik hamile oldugu anlagildi.

O aksam, Takesi isten eve gelip haberi duydugunda, kelimenin
tam anlamiyla sevingten havalara sigradi. Yuki'ye sarihp ona tekrar
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tekrar tegekkiir etti. Giin boyunca endiseli olan Yuki de bu sozler
karsisinda sonunda kendini mutlu hissetmeye baglamigti.

Naomi ikisi adina mutluydu. Ya da 6yle olmasi gerekiyordu.

Ancak Yuki'nin karni sismeye bagsladikga, Naomi'nin kalbinin
derinliklerinde de belli belirsiz bir his olusmaya baglamigti. Ta-
nimlayamadig bir histi bu. Ancak onu huzursuz ettigi kesindi.

Bir gece Naomi bir riiya gordii.

Rityasinda bir bebegi gogsiine bastiriyordu. Yan tarafa déndii-
giinde Takesi'yi gordi.

“Takesi, Yuki'ye ne oldu?”

“Yuki mi? O da kim?”

“Ne sagmaliyorsun. Yuki, bu bebegin annesi?”

“Hahaha, ne tuhaf seyler séyliiyorsunl O bebegin annesi...”
dedi Takesi ve parmagiyla Naomi'yi igaret etti.

Uyandiginda bile o sahne kafasinda tekrar tekrar dénmiistii. Na-
omi hissettigi seyin ne oldugunu anladi. Tekrar anne olmak istiyordu.
Yuki'nin olmadig1 bir diinyada o bebegin annesi olmak istiyordu. -

Cok tirkitiict bir dilekti.

Ama o riiya, ona Oyle tath gelmisti ki.

Yuki'nin dogum kontrollerine Naomi bakiyordu. Normalde, sade-
ce kayinvalidesi oldugu i¢in bu tiir bir 6zel muameleye miisaade
edilmezdi.

Ama Naomi'nin ¢alistig1 klinik normal kliniklerden farkhyd.
Hastanenin tek bir doktoru klinigi babasindan miras alan, islerin
nasil isledigi hakkinda fikri olmayan zengin ziippesi bir doktordu.
Sorumluluklarinin biiyiik bir kismini ebelere devretmisti. Kendisi
de giiniin gogunu klinikte yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle do-
lagarak gegiriyordu. Sonug olarak tiim gic ebelerin eline gegmisti.
ik basta burnundan kil aldirmayan is arkadaslariyla geginmekte
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zorlanan Naomi, tiim bunlara dayanip galigmaya devam ettikge,
bir noktada klinikteki en kidemli ebe olmustu.

Boylelikle yillar iginde klinikte ona hayir diyecek kimse kalmamusti.

Naomi'ye gore Yuki'nin hamileliginde iki 6nemli risk faktérii
vardl.

Birinci problem yasti. Yuki 35 yagin1 ge¢misti ve bu da ileri
yasta gebelik anlamina geliyordu. Diger problem ise tansiyondu.
Yuki'nin tansiyonu ok yiiksekti. Ozellikle gergin oldugunda, sa-
dece kisa bir siireligine de olsa, degerlerinin normalin ¢ok {izerine
¢iktig1 oluyordu.

Naomi bu sayilar1 her gérdiigiinde, kalbindeki kétii diistince-
lerin kipirdandigini hissediyordu.

10 Eylil 2009'da, sabah saat 10.00 civari Yuki'nin sancilan
baglad.

Aksam saat 18.00 civarinda dogumhaneye alindi. O ana dek
her ey iyi gidiyordu.

Ancak birkag saatlik ikinmadan sonra bile bebek dogmamus,
operasyonun ortasinda Yuki aniden bilincini kaybetmisti. Klinik-
tekiler panige kapilmigti. O sirada ebelerden biri, “Durunl Tansi-
yonu neden bu kadar ytiksek?l” diye bagirmigt. |

Dogumdan iki ay 6nce, Yuki'nin hamileliginin yedinci ayinda,
Naomi'nin i¢indeki karanlik patlayacak noktaya ulagmsti.

Naomi kendine sordu.

Biiyiikanne olacagim. Her zaman nazik ve sakin olan, torunla-
rint simartan kirig kirig biri olacagim. Bu bana yeterli gelecek mi?

Bunun tek bir cevabi vardi.

Hayir. Kesinlikle hayir. Ben... Ben bir anneyim.

Sanki kalbinde bir geyler kabarip tagmusti.

Ertesi sabah Naomi, Yuki'ye yutmas: igin {i¢ kapsiil uzatt.
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“Yuki, Takesi'den duydum da galiba son zamanlarda kansizlik-
tan dolay1 halsiz hissediyormugsun? Hamilelikte ¢ok normal bir
sey. Hamilelikte kadinlar sadece demir eksikligi degil diger vitamin
ve besinlerin eksikligini de yagarlar, bu ytizden bazi takviyeler kul-
lanmak gerekiyor. Hamileligim boyunca her giin bunlardan aldim.
Bana ¢ok yardime oldular.”

Kapsillerin igerisinde sadece tuz vard.

Ancak Naomi'ye giivenen Yuki, higbir siiphe duymadan kap-
sitilleri igmisti. Yiiksek tansiyonu olan kisiler igin 6nerilen giinliik
tuz miktar1 alt1 gramdan azd1. Yuki ise her giin bu kapsiillerle on
bes gram tuz aliyordu.

Bu Naomi i¢in bir tiir dua gibiydi.

Bagari sansi diisiik, sadece kendini rahatlatmak igin yaptig: bir
seydi. Sorun yoktu. Ise yaramazsa, vazgegecekti. Arkaplanda iki
genci destekleyen, yash bir kadin olarak giiriiylip gidecekti. Belki
bu da Naomi'ye biiyiik bir mutluluk getirebilirdi.

Ama... duasi kabul olmugtu.

Acil bir sezaryen operasyonuyla bebek sag salim diinyaya gelmisti.
Ancak anne kurtarilamamusti.

Yuki, tansiyonu yiiksek vaziyette uzun saatler boyunca bebegi
dogurmak igin kendini zorladigindan beyin kanamasi gegirmisti.
Klinikteki herkes bu duruma saskindi. Dogumdan hemen 6nceki
tibbi kayitlarda, Yuki'nin kan basinci degerleri normaldi.

Tabii ki 6yle olacakt1. Testlerden sorumlu olan Naomi, degerle-
ri bilerek yanlig yazmugti.

Naomi, Yiita'nin dogumunun ertesi giinii istifa etti.

Glinki artik ebe olarak galismaya devam edecek &zellikleri ta-
simadigin1 diistintiyordu.

202



O gece gordiig o tath riya gergek olmugtu. Naomi, yeni dogmus
bebek Yata'nin annesi olmustu.

“Take, bu gocuk dogumda annesini kaybetti ya. $imdi degil ama
bityiidiigiinde ve arkadag edinmeye bagladiginda annesi olmayan
tek kisi oldugu igin tizlileceginden endiseleniyorum. Senin igin zor
olabilecegini biliyorum ama onun annesi olmam gerektigini diigi-
niiyorum. Artik yash bir kadin olsam da hig yoktan iyidir, degil mi?”

Takesi'yi ikna etmek kolay olmustu. Kag yasina gelirse gelsin
annesinin soziinden ¢ikmayan uslu bir gocuktu o. Defalarca kez
baskalarinin tuhaf bakiglarina maruz kalsalar da yine de Yita'yi
Naomi'ye “Anne” diye seslenecek sekilde yetistirmiglerdi.

Her ne kadar uzun bir zaman sonra tekrar cocuk bakmak zor olsa
da bir yandan ¢ok eglenceli ve mutluluk vericiydi. Yata'nin biyi-
digiinii gormek onu heyecanlandiriyor, bu mutlulugu Takesi'yle
paylasiyordu. Boyle giinlerin gelecegini hi¢ diigtinmemisti.

Ama her zaman, Yuta'ya sarilirken, onu beslerken veya parkta
ligli beraber oynarken her yerde bir sugluluk duygusu onu takip
ediyordu.

Ilk kez béyle bir sey hissetmisti.

Gegmiste annesinin boynunu kirdig1 zaman Naomi en ufak
bir pismanlk duymamugti. Ciinkii Cikcik'i korumak igin yapmuist.
O zamanki Naomi igin kesinlikle en dogru, en adaletli sey buydu.

Ayni sey kocasi, Ivata ve Toyokava icin de gegerliydi. Yaptig;
seyin kot bir sey oldugunu biliyordu. ama pismanhk duymuyor-
du. Clinki hepsini Takesi'yi korumak igin yapmugti.

Isledigi her sug, birini korumak icindi. Yavrular olan anne bir
ayinin yirtict hayvanlari pargalamas gibi, Naomi sevgisi ve adaleti
icin insan 6ldirmusta.

Ama... bu seferki cinayeti ne igin iglemigti?

Yuki'ye o tuz haplarini verirken nasil hissetmigti?
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Naomi gergegi biliyordu. Bu sefer, kendi icin cinayet iglemisti.

Sadece “Sonsuza dek anne olmak istiyorum” ya da “Annelik
unvanini asla kaybetmek istemiyorum” gibi disiincelerle nazik
geng kizi, Takesi'nin sevdigi kadini ldirmisti.

Bunun bedelini her nasilsa 6deyecegini biliyordu.

Ve o bedel bir glin ansizin kapisinda belirmisti.

Bir sabah uyandiginda, yanindaki yatakta yatmasi gerek
Takesi'nin orada olmadigini gordii. Nedense yiiregi endiseyle doldu.

Naomi ayaga firlayip evin her yerini aradi. Onu kendi odasin-
da boynundan asih buldu.

Intihar notu yoktu ancak bir siire sonra Naomi, intihar notu-
nu internette buldu.

Takesi, 6lmeden 6nce tuttugu bloga bir yazi yazmisti. Yaziy:
intihar etmeden birkag giin 6nce paylagmisti.

“En cok sevdigim kigiye” 28.11.2012

Bugiin, bu blogu giincellemeyi birakiyorum.

Ciinki o ii¢ resmin sirrint artik biliyorum.

Nasil bir act gektigini hayal bile edemiyorum.

Isledigin sugun nerelere kadar uzandigini da bilmiyorum.

Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman sevecegim.

Okano

Bu mesaji Naomi igin yazmugti.

Naomi, blogu tekrar okudugunda o g gizimin sirriyla ne kas-
tettigini hemen anlamugt1.

Olmils annenin karnindaki bebegi cikaran yash bir kadinin
resmi... Aym Naomi gibi.

Yuki anlamigti. Naomi'nin éldiirme arzusunu fark etmisti.
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Ama ne zaman anlamisti? Naomi, dogumdan yaklagik bir hafta
dnce Yuki'nin aniden aglamaya bagladigini hatirladi. Yuki o giin
diinyanin sonu geliyormus gibi saatlerce aglamaya devam etmisti.
Iste o giin anlamug olabilirdi.

Eger Naomi dogrudan bir cinayet planlasayds, Yuki Takesi'den
yardim isteyebilir, polise miiracaat edebilirdi.

Ama Naomi'nin yontemleri oldukga getrefildi. Kapstilleri tuzla
doldurup birinin igmesini saglamak bir sug tegkil etmiyordu. Bi-
rileri bu durum fark etse bile diinya kadar bahane uydurabilirdi.

Ayrica vyetiskin olmasina ragmen annesinden kopmayan,
Naomi'ye herkesten daha fazla glivenen Takesi, Naomi'nin dedigi
her seye inanmirdi. Bu ytizden Yuki sadece, kayinvalidesini katil ol-
makla suclayan korkung bir gelin olmakla kalirdi. Ve asla bu evde
barinamazd.

Anne babasiyla goriismeyen, igsiz olan ve yaglanan Yuki'nin
gidecek baska bir yeri yoktu.

Iste bu yiizden Yuki, Naomi'nin onu 6ldiirmek istedigini bil-
miyormus gibi yapmusti.

Yiitksek tansiyonu olan birinin dogum sirasinda 6lme ihtimali
nispeten diigiiktli. Bu ytizden Yuki muhtemelen sorun olmayaca-
g1 diglinmiistd. Kesinlikle 6lecegine inanmiyordu. Ancak yine
de Naomi'nin planini ige yararsa diye geride resimler birakmugti.
Takesi'nin bunu ne zaman fark edecegini bilmeden, belki sonsuza
dek kesfedilmeyecek bir sifreyi resmin icine saklamist.

Takesi bu sifreyi, Yuki'nin éliimiinden tg yil sonra ¢6zmiisti.

O giin, Takesi o resimlerin ne anlama geldigini fark etmisti.

O anda Takesi'nin nasil bir 1stirap gektigi, intihar notunda aci
verici bir halde gériiliiyordu.

“Seni affedemem.” Elbette affedemezdi. Naomi, sevgili karisini
ondan almugti.
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“Ama yine de seni her zaman sevecegim.” Her geye ragmen
annesine kargi bir kin duymuyordu. Naomi, Takesi icin iste bu
kadar 6nemli bir varlikti.

Bu iki kargit duygu ytiziinden ac1 geken Takesi, en sonunda
kendi canina kiymugti.

Naomi oglunu yetistirirken yaptig1 bir hatay ilk kez fark etti.

Takesi'yi herkesten daha gok sevip, onun igin elinden gelen her
seyi yapsa da bu durum onun iyiligi yerine tam aksine kétiiliigiine
olmugtu. Takesi kendi bagina ayr, bagimsiz bir birey degildi. Zi-
hinsel olarak Takesi'nin gébek bag1 hig kesilmemis gibiydi. Ne ka-
dar biiytirse biiytisiin, her zaman Naomi'nin bir pargasi olmugtu.
Bu yiizden, ne kadar nefret kussa da ona kin glidemezdi. Ondan
asla ayrilamazdu.

“Take... Cok tizgiiniim.”

Naomi aile sunaginin éniine oturup defalarca kez bu ciimleyi
fisildad1. Gelgelelim gozyaslar: akmiyordu.

Insan gergek bir hiiziin karsisinda, gézyagi dokme giiciinii bile

kendinde bulamiyordu.
Isamu Kumai

Kumai, bandajin iizerinden karnina dokununca hig aci hissetme-
misti. Bu kadar hizl iyilesmesine sasiriyordu.

Ancak yarasi ne kadar cabuk iyilesirse iyilegsin, viicudu an be
an tiikeniyordu.

Uc hafta énce 6grenmisti.

“Bay Kumai, bunu séylemek zor ama... Kanser niiksetmis. Ikin-
ci evre yemek borusu kanseri. Hald ameliyat edilebilir ama 6nii-
miizdeki beg yil igin sag kalma oraniniz sadece yiizde elli,” demisti
doktoru son saghk kontroliinde, yiiziinde sikintili bir ifadeyle.
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O giin eve donerken Kumai, o dna dek yasadigi hayati gézden
gegirmisti.

Gengken, muhabir olarak gece glindiiz ¢aligmigti. O zaman-
lar iginden gurur duyuyordu. Toplum igin degerli bir sey yapti-
gina inaniyordu. Ama simdi kendini gegmisinden siiphe ederken
bulmustu.

Topluma gergekten bir faydam oldu mu? Ne kadar réportaj ya-
parsam yapayim, sonugta sugluyu polis yakaliyor. Muhabirin yap-
tigt tek sey polisin arkasina yapigip onlarin agzindan kagirdiklart
her tiirlii bilgiyi kamuoyuna satmaktan baska bir sey degil. Yirmi
yldir tek yaptigim hunharca ¢ahgip her seye burnunu sokan me-
rakli insanlart tatmin etmek degil mi?

Sonra o geng adami hatirladi.

Aslinda kargilagtirinca Ivata benden ¢ok daha anlamli bir sey
yapti. Polislerden bile énce gergegi kegfetti. Katil ona saldirdiktan
sonra 6lmek iizereyken bile bir ipucu birakti. Benim yirmi yilim ve
onun birkag haftasi. Bunlardan hangisi daha degerli?

Bu durum, onu hayal kirikligina ugratiyordu.

Ivata'ya yenik bir halde 6lme diisiincesine katlanamiyordu.

Ivata'y1 yenmek istiyorsa, bunu yapmanin tek bir yolu vardi.

Naomi'yi yakalamak. Yapmasi gereken sadece buydu.

Kumai o giin biriyle gériismek igin L Vilayeti Emniyet Merkezi'ne
dogru yola cikti.

Gorlismeye gittigi adamin adi Keizd Kurata'ydi. Kumai mu-
habirken, en yakin oldugu dedektif oydu. Ayni yasta olduklar ve
memleketleri yakin oldugu igin aralarindaki iligki profesyonel de-
dektif-muhabir iliskisinden farkliydi. Zaman zaman birlikte igki ig-
mek igin digar1 gikiyorlardi. Kurata, uzun bir zaman sonra onunla
kargilagtig1 igin mutlu gériiniiyordu.
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“Oo0, Kumail Nerelerdeydin? Nasilsin?”
“lyi diyelim iyi olsun. Senin de keyfin yerinde gériiniiyor, Kurata.
“Aal Gegen giin torunum oldul Umarim diigiiniinii gérene ka-

”

dar yagariml Hahahal”

“Tebrik ederiml O zaman upuzun bir émiir diliyorum sana.”

“Ah, tegekkir ederim. Bu arada bir sey mi oldu, hangi riizgar
att1 seni buraya?”

“Evet. Sana bir ey danigmak istedim. 1992 ve 1995'te gercek-
lesen iki olay icin tekrar sorusturma agilabilir mi?”

“Hangi ayda olmug?”

“Her ikisi de eyliil ayinda.”

“1992'deki ¢oktan zaman agimina ugramig. Ama yapilan dii-
zenlenmeler sayesinde 1995 yilindaki Eyliil tarihli vakaya baki-
labilir. Yine de bu kadar eski bir olayda sorugturma ekibi goktan
dagilmistir. Ustelik yeni bir kanit olmadan yeniden sorusturma
yapilmasi imkansizdir.”

“Bu konuda yetkini kullanamaz misin?”

“Bir komiserin dyle bir glicti var m1 sence?”

“Baz1 ipuglar1 var. Modern teknikleri kullanarak belki kanit da
bulabiliriz.”

“Uzgiintim ama polis ‘belkilerle’ harekete gegmez.”

“O halde... ya stipheli tutuklanirsa?”

“Nasil yani?”

“Mesela soyle. Diyelim ki o katil, mutfak bigagiyla bana saldir-
mis. Sen de tesadiifen olay yerinde oldugun igin stipheliyi sugiistii
yakalayip tutuklamigsin. Bu durumda, suglunun gegmiste igledik-
leri olasi suglar da aragtirmaya dabhil edilir, degil mi?”

“Yani, baska bir sugtan tutuklanmay: kastediyorsun? Elbette,
diger olasi suglar da aragtirilir. Ama bunun olmast igin, her seyden
once, senin bu suclu tarafindan bigaklanman gerekiyor, farkinda-

sin degil mi?”
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“Aynen Oyle. Bu yiizden beni bigaklamas: igin onu kigkir-
tacagim.”

“Onu mu? Yani suglunun kim oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum. Hentiz kamitim yok ama yanilmadigimi biliyo-
rum. O yiizden Kurata, sana rica ediyorum. Olay yerine gelip onu
tutukla.”

“Hey, hey dur. Once bir sakinlegelim.”

“Ben sakinim. Bunu sakinlikle s6yliiyorum. Ne olursa olsun o
katilin yakalanmasini istiyorum. Bu benim son gérevim.”

“Ama boyle riskli bir yolu segmek zorunda misin? En ufak bir
hatada olebilirsin.”

“Umurumda degil. Ashini séylemek gerekirse... kanserim niiksetti.”

“Nel" |

“Eger ameliyat olursam, 6niimiizdeki beg y1l i¢in yagama san-
sim yiizde elli. Hayatta kalsam bile, beni bekleyen tek sey yalniz
bir hayat. Karim yok, cocugum yok. E, tabii ki torunum da yok. O
ylzden liitfen. Bana yardim etmek igin gel. En azindan degerli bir
sey bagarmig bir adam olarak 6leyim.”

“Cevap icin biraz bekleyebilir misin?”

Birkag giin sonra, Kurata'dan telefon geldi.

Kumai'nin istedigini yapmaya karar vermisti. Ama tek bir sartla.

“Koruyucu yelek giyeceksin. Olemezsin. Bana sz ver!”

20 Nisan 2015 giinti, Kumai, Tokyo'daki bir otelde oda tuttu.

Aksam saat bes civarinda gri bir palto giyip digar gikti. Mahal-
ledeki tek marketin kolonunun arkasina sakland.

Yaklagik otuz dakika sonra bir anne ve cocuk marketin éniinden
gegti. Kumai, annenin yiiziine bakinca emin oldu. Hig siiphesiz o
Naomi Konno'ydu. Kumai onlarin pesine diistii. Onlan takip et-
meye basladiktan birkag saniye sonra Naomi arkasina déniip bakti.

Hemen anlad....
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Bu, Kumai'ye yirmi yil boyunca polis korkusuyla yagayan bir
insanin duyularinin ne kadar keskinlegebilecegini fark ettirdi. ‘

Kumai'nin plani basitti. Naomi'yi korkutmak istiyordu. |

Onun “Biri bizi takip ediyor” diye diigiinmesini istiyordu. Co- |
cugun tehlikede oldugunu hissederse Naomi'nin pengelerini gika-
racagini biliyordu. Tekrar 6ldiirmeye galigacakti.

Nisan'in 22'sinde Kumai siyah kiralik arabasini marketin éniine
park edip Naomi ile Yita'y1 bekledi. Sonra onu sarsan bir gey oldu.

Konnolar arabasinin éniinden gegerken, batan giinesin 15181
onlara vurdugunda Naomi'nin profilini agikga gérmiistii. Fon-
doten katmanlariyla sahte bir genglik gériintiisti yaratmaya galig-
mugtr. Ancak yiiz ifadesi yine de sefkat doluydu. Kiigiik gocugunu
koruyan bir annenin yiiziiydi.

Kumai tereddiide kapilmamak igin kendini toparlayip gaza
bastl. .

Oldiirdiigiin insanlarin da aileleri vard.

Takibinin dérdiincii giinti Naomi'nin korkusu diger giinlerden
gok farkh bir noktaya ulagmigti. Cocugun elinden tutup apartma-
na girmek icin kosusturmustu. Kumai, onu daha da kigkirtmaya
calisarak ikisini altinci kattaki dairelerine kadar takip etti. Kapiy:
acarken elleri titreyen ve kendini canhirag dairesine atan Naomi'yi
goriince zamanin geldigine ikna oldu.

Hemen Kurata'y: aradi.

“Yarin gece yapacagz.”

Ertesi aksam, Kumai otelin kiivetinde normalden daha uzun siire
vakit gegirip tadini gikara gikara kahvesini igtikten sonra gri pal-
tosunu giydi.

Igine koruyucu yelek giymemisti. Yarasi ne kadar derin olursa,
Naomi'nin cezast da o kadar agir olacakti, Oliirse daha da agir olurdu.

Kefen igin gri renk, biraz ironik.
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O gece, apartmanin 6niinde Kurata ile bulusup birlikte altinci
kata ¢iktilar. Kurata koridorun kdsesinde beklerken, Kumai daire-
nin ziline basti.

Kisa siire sonra kapinin arkasindan bir ses duyuldu.

“Geliyorum!” dedi igeriden Naomi, sahte negeli bir ses tonuyla.

Tomiko Hagio

Polis, 24 Nisan'da yaralama sugundan tutuklanan sanik
Naomi Konno’nun, gegmiste birden fazla cinayetle baglan-
tist olabilecegi siiphesi ile sorugturmalarina devam ediyor.

Naomi Konno'nun dediklerine...

Tomiko Hagio gazeteyi masaya koyduktan sonra sinirlerini yatig-
tirmak i¢in sige yesil cayindan bir yudum aldi. Koltuk altlari ter-
den yapis yap1s olmustu.
“Naomi? Ama... neden?” .
Hagio ofisindeki dolabi agti. Icinde danigmanlik yaptig do-
nemden kalma ¢ok sayida psikanaliz dosyas vardi. Saatler sonra
aradig! gizimi buldu.
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Bu resim, yillar 6nce annesini 6ldiirdiigii i¢in gézaltina alinan
Naomi Konno adh kiigiik bir kiz tarafindan ¢izilmigti. Hagio bu
resme baktiginda, kizin rehabilitasyona uygun olduguna karar
vermisgti. '

Agacin sivri dallari Naomi'nin isyankér ve saldirgan dogasini
sembolize ediyordu. Ama ayni zamanda agacin oyuguna sevimli
kiiclik cava ispinozu ¢izilmisti. Hagio bu noktaya dikkat ¢ekmisti.

Kendinden zayif yaratiklart korumak istemesi igindeki sefkati
ifade ediyor. Cocugun hayvanlarla temas kurmasi igindeki anag
duygular: besleyip tehditkdr ve saldirgan tavrimi yavag yavas bi-
rakmasimi saglayacaktir.

Hagio'nun Naomi'ye koydugu teshis buydu.

Ama simdi resme tekrar baktiginda aklina baska bir yorum
daha gelmisti.

Yaptig1 teshisin tam tersi de miimkiin degil miydi?

Dallar, cava ispinozunu korumak igin sivri bir gekilde ¢izilmis
olamaz miydi?

Bu kendinden daha zayif canliy1 korumak igin digaridan gelen
tehditlere zarar vermeyi géze alacak bir kisiligi isaret ediyordu.
Belki de bu agag, azili katil Naomi Konno'nun kendisini simgeli-
yor olabilirdi.

Hagio'nun tiiyleri diken diken oldu. Gegmisteki sig bakis ag1-
sindan dolay: utaniyordu kadin.

Naomi’den tekrar ayni geyi gizmesi istense, nasil bir resim ya-
pardi? Naomi'nin kalbindeki agagtan simdi nasil dallar gikard:?

[samu Kumai
“Tamaaam. Yara tamamen kapanmis. Artik bu bandajlara gerek

yokl Sanirim yarin taburcu olabilirsiniz.” Hemsire burundan ge-
len sesiyle konugmasini bitirip kus gibi sekerek odadan gikt.
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Beyaz tavanla yollarimiz ayriliyor artik, diye diisiiniirken, bir
parca da tizgiin hissediyordu.

Sonra perdenin 6tesindeki yan yataktan bir ses geldi. “Bay Ku-
mai, taburcu oluyormugsunuz. Gegmis olsun.”

Sesin sahibi birkag giin énce kirik bir bacakla hastaneye kaldi-
rilan gengti. Kendisi hakkinda konugmaktan hoglanmayan Kumai,
gencin oldukga rahat ve neseli konugma tarzina kendini kaptirms,
son birkag giindiir her tiirlii seyi anlatmisti. Gazetede caligtigi-
ni, eskiden muhabirlik yaptigini ve ikinci evre kanser oldugunu
sOylemisti.

“Tesekkir ederim.”

“Ama biraz da kéti bir durum. Taburcu olduktan hemen sonra
kanser ameliyat: igin geri gelmeniz gerekecek.”

“Hayir, ameliyat olmayacagim.”

“Al Neden? Oliimciil degil mi?

“Ben altmis bes yasindayim. Yagam siiresimi uzatmaya cals-
sam da beni bekleyen bir hayat yok. Sana séylemedim ya benim
ailem yok. Artik tek bagima yasamak pek de eglenceli gelmiyor.”

“Hayur, tek bagina yapip eglenebileceginiz bir stirti gey var. Me-
sela tiipli dalg veya kaya tirmanig: falan.”

“Sagma sapan konugma.”

“Ustelik Bay Kumai, ben sizin bundan sonra yapmaniz gere-
ken bir sey oldugunu diigiiniiyorum.”

“Neyden bahsediyorsun?”

“Naomi Konno'nun tutuklanmasinda rol aldiginiz igin torunu
Yuta'ya géz kulak olmaniz gerekiyor.”

Kalbi bir anhgna tekledi. O konu hakkinda tek kelime bile
etmemisti.

“H-hey, bir saniye. Bunu nereden biliyorsun?”

“Haberlerde gérdiim. Gazete caligani Isamu Kumai, kendi ha-
yat1 pahasina yillardir ¢6ziilemeyen cinayetlerin bas siiphelisinin
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yakalanmasini sagladi. Oda kapisinda adinizi gérdiigiimde béyle
biriyle ayn1 oday: paylagacagim igin soka girdim.”

“E madem biliyordun, daha 6nce séyleseydin ya.”

En nihayetinde o dénemde bu olay ulusal haberlerde epey bir
sansasyon yaratmigti. Yan yataktaki geng adamin bunu bilmesi o
kadar da garip degildi.

“Gergekten Naomi Konno'yu yakalatarak harika bir ig gikardi-
niz. Boylece Bay Ivata ve Bay Toyokava huzur iginde uyuyabilir.”

Polis bu detaylar hentiz kamuoyuna agiklamamigti. Normal
bir vatandagin Ivata ve Toyokava hakkinda bir sey bilmesi miim-
kiin degildi.

“Polisle mi galigiyorsun? Yoksa muhabir misin?”

“Hayir”

“O halde Ivata ve Toyokava isimlerini nereden biliyorsun?”

“Kendi bagima aragtirma yaptim. Giinlimiizde her seyi inter-
nette bulmak mimkiin. 1992’de Naomi Konno'nun kocas: Yo-
siharu Miura éldiiriildii. Ug yil sonra ayni katil Sunsuke ivata’yl
ayni yontemle 6ldirdi. O dénemde suglu bulunan kisi Nobuo
Toyokava'ydi. Simdi ise vakalardaki kilit isimlerden biri olan Nao-
mi Konno tutukland. Yani gegmiste bagka suglar1 da oldugu soy-
lendigi icin diger olaylarda parmag1 oldugunu tahmin etmek zor
olmadt.”

“Yani, belki de 6yle olabilir.”

“Ivata ve Miura'nin 6lmeden &nce gizdikleri resimleri de gor-
diim. Ne yaptiklarini agik¢a géremedikleri bir durumda resimleri
gizmiglerdi. Acaba nasil bir halde resimleri gizdiler diye merak et-
tim. Olay yerinden uyku tulumlarinin ¢alindigini 6grenince, bunu
tahmin etmek de kolay oldu. Uyku tulumunun igindeyken saldiri-
ya ugramiglard:.”

“Sen kimsin yahu?”

“Siradan bir 6grenciyim.”
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“Siradan bir 6grenci bu olaylar hakkinda bu kadar ¢ok seyi na-
sil biliyor?”

“Gergek su ki, gegen yil cok tuhaf bir blog buldum. O kadar il-
gimi gekti ki son bir yildir tim zamanimi blogu aragtirmaya harca-
dim. Ve sonra, aniden, bunun bu davayla baglantili oldugunu kes-
fettim. Bunu biliyor muydunuz, Bay Kumai? Naomi Konno'nun
oglunun bir blogu vard..”

“Hayr... Bilmiyordum.”

“Peki 0 zaman, Bay Kumai size yeni bir haber kaynag: verebi-
lirim. Clinkti o blogu dikkatlice okursaniz, Naomi Konno'nun bir
sugunu daha kesfedeceginizi diigtintiyorum. Muhtemelen Naomi
Konno'nun gelininin 8liimtiyle de bir ilgisi var."

Kumai afallamugti.

Naomi'nin gelini Yuki Konno, 2009'da 6lmigtii. Cocugun bir
seyler uydurdugunu diiginmiyordu.

“Simdi, Bay Kumai. Sizinle bir anlagma yapalim mi?”

“Anlagma mi?”

“Size blogun adin1 sdyleyecegim, karsihiginda siz de benim igin
bir ricamu yerine getireceksiniz.”

“Rican nedir?”

“Litfen ameliyat olun.”

“Benim ameliyat: olmam sana ne kazandiracak ki?”

“Benim igin degil, Yata Konno igin. Az énce dedigim gibi Yata bi-
yiiyene kadar ona siz bakmalisiniz. Ben katilin yakalanmasiyla bu ola-
yin kapandigini diigiinmiiyorum. Bu olay, biitiin yakinlarini kaybeden
Yata mutlu bir hayata sahip oldugunda ancak ¢éziime kavusabilir.”

Aslinda Kumai de Yata igin endigeleniyordu. Naomi hapis-
teyken, oglan bir yetimhanede yasiyordu. Cok yalniz hissediyor
olmahydi. Kumai, Naomi'yi késeye stkigtirmasaydy, igler béyle ol-

mazdi. Yaptigindan pigman degildi ama ona kargi bir sorumluluk
hissediyordu.
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“Ben de o ¢ocuga karsi bir seyler yapmam gerektigini diistinii-
yordum.”

“E ne giizel iste, tam bir kazan-kazan durumu degil mi? O hal-
de anlagmay: kabul ediyorsunuz?”

“Tamam. Sen kazandin. Ameliyat olacagim.”

“Harikal”

“Hadi su blogun adin1 séyle o halde.”

“Ismi Iste Okano’nun Giinliigii."

“Bir dakika bekle. Benimle alay etme. Naomi Konno'nun oglu-
nun ad: Takesi Konno. Isim farklilig: var.”

TAKESI KOT/N/O

ISTE OKANO

“Bu bir takma ad. Takesi Konno ismini Japonca karakterlerle
degil de Latin harfleriyle yazdigimiz1 diigtintin. Isimdeki harfle-
rin yerini degistirmeye galigin. Uzerinde biraz ugrasip, tekrarlayan
birkag harfi gikardiktan sonra Takesi Konno'yu, Iste Okano sek-
linde yazabileceginizi fark edeceksiniz. Yani Takesi, bir anagram
kullanarak kendine takma bir ad olugturmaya galigmis.”

“Sen... Vay canina, harika.”

“Tesekkiir ederim. Yani, s6ziimii tuttuguma gére simdi sira siz-
de. Taburcu olduktan sonra o ameliyati olun liitfen.”

“Tamam, tamam. S6ziim s6z. Ama bir sey daha sormak isti-
yorum. Bu davanin tizerine neden bu kadar diistiin? Gergekten
sadece merak ettigin i¢in mi bu kadar ileri gittin? Bunu béyle ifade
ettigim icin Oziir dilerim ama her seye burnunu sokmay: seven-
lerden misin?”

“Bir siire 6nce, benimle ayni kuliipte olan ist siniflardan bir
ogrenci, o blogun hikéyesini 6grendigimde ona anlatmami istedi.
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- Coktan mezun oldu ama bir giin bir yerlerde kargilagirsak ona
f verdigim sdzii tutmug olmak istiyorum. Tabii bunun igin olayin
tamamen ¢Ozlime kavusturulmas: gerekiyor. Yoksa ona bunlar
| keyifle nasil anlatabilirim ki?”

Haziran 2015, giinesli bir giin.

Miu Yonezava'nin babasi, sabahtan beri evinin bahcesinde iri
ciissesiyle oradan oraya kogusturup komiirii yakarken kan ter igin-
de kalmusti. §imdi ise sicak 1zgarada hazirladig: baliklar, sebzeleri
ve dana etini pigiriyordu. Miu, lezzetli goriinen etleri 6zenle segip
bolca sosa batirarak yiyordu.

“Miu, sadece et degil sebze de yel”

Miu “Ta-maam,” dedikten hemen sonra agzina yeni bir et par-
casi daha atti.

Mangalin biraz uzaginda oturan Miu'nun annesi onlar izli-
yordu. Normalde, Yonezava ailesi bugiin Konno ailesini agirla-
yacakti. Ama sonra o olaylar olmusu. Naomi tutuklandigindan
beri, Yata bir yetimhanede kaliyordu. Zavalli gocuk gok yalniz ve
endiseli hissediyor olmaliydi. Bu yiizden nesesini yerine getirmeyi
umarak bugiin Yata'y1 mangala davet etmiglerdi.

Mangalla ugragsmaya devam ederken Miu, “Ahl Bu Yatal” diye
bagirdi. Kapiya baktiklarinda Yita orada duruyordu. Yagh bir
adamla birlikte gelmisti. Bu kisi Yata'ya bakmak icin gonillii olan
Kumai adinda bir adamdi. Bu adamin gocukla nasil bir akrabalig:
oldugunu bilmiyorlardi ancak evlat edinme stirecine bagvurdugu-
nu duymuglardu.

Bay Yonezava ikilinin yanina kogugturarak gitti. “Yatal Hos gel-
diniz, hog geldiniz!”

Yata selamlamak igin hemen egildi.

“Ona eslik ettiginiz icin tegekkiir ederim, Bay Kumai. Miisait-
seniz liitfen bize katilin.”



“Teklifiniz icin tesekkiir ederim ama beni mazur gériin. Daha
gecenlerde ameliyat oldugum igin su siralar pek fazla bir sey
yiyemiyorum.”

“Ah Gyle mi, gegmis olsun.”

“Zaman o¢ldiirmek igin yakinlarda olacagim, isiniz bittiginde
beni arayin. Bir acelemiz yok, o ylizden rahat rahat keyfinize ba-
kin,” dedi Kumai ve bir eli cebinde uzaklasti.

Yita elinde bir tabakla duruyor, yiyecek almiyordu. Acaba geril-
mi§ miydi? Bay Yonezava, “Yiita, hangi eti seviyorsun? Kalin, sulu
biftekler var, ince yumusak etler var, hatta kemikli etimiz de var.
Hangisini istersen pisiririm, sdylemen yeterlil” dedi

Yata yerinde kipir kipir bir halde duruyor, konugmaya gekini-
yordu. Bunu géren Miu hemen olaya dahil oldu.

“Baba. Yuta eti cok sevmiyor.”

“Aal Kusura bakma, Yata. Sanirim burada senin igin yiyecek
pek fazla bir sey yok.”

“Ama Yata yakisoba eristesini seviyor. Oyle degil mi, Yata?”

Yiita utangag utangag bagini salladu.

“Tamam o halde, yakisoba pisirelim!”

Et 1zgarasini kaldirip kdmiirlerin tizerine diiz tepsi seklindeki
demir saci yerlestirdi. Biraz lahanay: eliyle koparip eristeyle birlik-
te pisirmeye baglad1.

Miu ve Yiita, beklenti dolu gozleri onu izliyordu.

Yonezava biliyordu. Cocuklar Giziintiiye ve kaygiya kars yetiskin-
lere kiyasla daha hassaslardi. Ve tipk: yetigkinler gibi gevresindekiler
bunu anlamasin diye biiyiik bir gabayla gizlemeye ¢ahsirlardi. Hem
Miu'nun hem Yata'nin o giilimsemelerin ardinda bu acilara katlan-
diklarini biliyordu. Iste tam bu yiizden Yonezava, hayatta zorluk-
larin oldugu kadar, eglenceli ve mutlu anlarin da oldugunu onlara
gostermek istiyordu. Olabilecek en negeli ses tonuyla konustu.
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“Hadi bakaliml Yita, Miul Simdi sadece bekleyin. Size diinya-

daki en lezzetli yakisobay: yapacagim.”
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Hig bir kitabi okurken

huzursuzlandiginiz oldu mu?
(ve yine de elinizden birakamadiginiz...)

Dogum yapmasina ginler kalmis bir kadinin titrek
eskizleri. Olmek Uzere olan bir adamin karaladigi dag
silsilesi. Okul defterinde evini gri bir lekeyle kapatan
bir cocugun resmi. Gegmiste islenmis suclarla baglan-
till dokuz tuhaf resim, sayfalar ilerledikge delillere, okur
ise her ayrintiy bir araya getiren dedektife donusuyor.

Tuhaf Resimler gizimlerin, krokilerin ve diyagramlarin
arasina gizlenmis ipuclarnyla oéralu, birbirine ustalikla
baglanan oykulerden olusan rahatsiz edici bir yapboz,
tuyler Urpertici ve-adim adim tirmanan bir gizem.

Uketsu'nun nefes kesici anlatimiyla ‘gerilim ve cag-
das polisiye kurallarini yerle bir ettigi ilk romani Tuhaf
Resimler, en az yazarinin gergek kimligi kadar gizemli.

“Uketsu’nun tuhaf bilmeceleri hem urpertiyor hem de
bagimlilik yapiyor. Elimden birakamadim.” R. F. Kuang

“Qyle sirikleyici ki bir giinde okudum.
Oyle tedirgin edici ki biitiin gece
dustindim.” Janice Hallett
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