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Kendime ait bir ailem olmadigi i¢in her yil arkadaslarrm ve
meslektaslarim Noel tatili i¢in beni evlerine davet ederler. Her zaman
hayir derim ve bir hafta boyunca yalniz kalmaktan son derece memnun
oldugumu savunurum. Ve ¢ogunlukla da oyleyimdir. Iyi bir kitap
okurum, belki en sevdigim filmlerden bazilarin1 yeniden izlerim. Noel
giinii bir tavuk kizartiyorum ve citir patates ve Briiksel lahanasi ile
yiyorum. Kedim Elspeth de biraz kizarmis tavuk seviyor ve ozel bir
ikram olarak mutfak tezgahinda oturmasina izin veriyorum. Ogleden
sonra genellikle evimi temizliyor ya da kitap raflarrmi yeniden
diizenliyorum. Bazen hava gilizelse Manhattan'da yiirliyiise ¢ikarim,
ilging goriinen bir film var m1 diye bakarim.

Tamamen yalmiz degilim. Kapict Howard ve ben genellikle bir kadeh
viski igmek i¢in zaman buluyoruz ve son birka¢ yildir ugramasa da sik
sik ugrayan, ailesi olmayan yakin bir arkadasim var.

Bu yil Noel giinii, dairemin pencerelerini tikirdatan 1slak ve karli bir
poyrazin hemen ardindan geldi, bu ylizden kizarmis tavugumdan sonra
ylirilyiisii atlamaya ve dolabimla ugrasmaya karar verdim. iki yatak odali
bir dairede yasadigim i¢in yeterince sansliyim ve ikinci yatak odasini
gobmme dolaba donistiirdiigiimii soylemekten biraz utaniyorum. Ancak
bagis toplama alaninda calisiyorum ve bazen hayatimin yaris1 galalarda
ve kokteyl partilerinde ge¢iyormus gibi hissediyorum. Cok fazla elbiseye
ve ayakkabiya ihtiyacim var.

Yatak odamdaki dolap benim varsayilan depolama alanim haline
geldi, gegmis yasamlarimin hatiralarini iceren kutularla dolu, atilmasi
imkansiz ama yine de tamamen ise yaramaz olan tim o 1vir zivirlar.
Kapiy1 yavasca agiyorum, fotograf albiimleri ve hatira esyalarindan
olusan bir ¢1gin disar1 yuvarlanmasini bekliyorum. Bu tam bir New York
hikayesi olurdu: Noel giinii dolabinm1 temizlerken ezilerek dlen yalniz bir
kadin-kedi, kalan kizarmis tavuk yemegiyle hayatta tutulur. Ama kutular,
onlar1 dolaptan teker teker cikarip yere koymama yetecek kadar uzun
siire havada kaliyor. sakladiklarimin belki dortte birini atmak. New
York'taki ilk birka¢ yilimda doldurmus olmam gereken bir kutuyla
bashiyorum. East Village'daki bir yilbasi partisini anlatan bir fotograf
paketi buluyorum (saklamaya deger) ve Seinfeld'in Birinci ve Ikinci
Sezonlarmin DVD kutu seti dogrudan ¢ope gidiyor. Kendime bunun
diisiindiiglimden daha kolay olacagini soyliiyorum.

Evimdeki lambalar1 yakana kadar neredeyse tiim kutular1 elden
gecirmis ve iki kiiclik ¢op torbasini doldurmus oluyorum. Ben



Naftalin kokan ve i¢inde biiyiikannemin ciizdani olan bir kutu ve nedense
atmaya kiyamadigim bir ¢ocukluk bebegi olan bir baska kutu da dahil
olmak tlizere en eski kutular iizerinde calistyorum. Dogum belgemin ve
iptal edilmis pasaportlarimin altinda hemen tanidiZim bir giinliik
buluyorum, kurdeleli bir kitap ayracina sahip beyaz bir moleskin ve onu
aliyorum, yatagima yaslanmak igin Iran halis1 boyunca geriye dogru
ilerliyorum. Sayfalar1 ¢eviriyorum ve Aralik 1989 tarihli bir kayda
ulagtyorum. Tam otuz yil 6nce. Bir géz atmaya karar veriyorum, o
korkung yila, o cinayet yilina geri donmeye hazir olup o/madigimdan tam
olarak emin degilim ama okumaya basladigimda duramayacagimi da
biliyorum.

L. P. Hartley'in The Go- Between adl1 hatirlamakla ilgili kitabinin (her
kitap hatirlamakla ilgili bir kitaptir, 6yle degil mi?) ilk satir1 olan {inlii bir
alint1 vardir. "Gegmis yabanci bir iilkedir: orada her seyi farkli yaparlar."
Benim durumumda ge¢mis gercekten de yabanci bir lilke. Ve evet, orada
her seyi ¢ok farkli yapiyorlar.

17 Aralik

Bana benzeyen Emma Chapman beni Noel i¢in evine davet etti!
Sogukkanli olmaya ¢alistim ve se¢eneklerimi degerlendiriyormus gibi
bes saniye durakladim ama onu kandirdigimi sanmiyorum. Ben de hemen
kabul ettim ve o da memnun goriiniiyordu. Bana Seytan'in dolii olan anne
ve babasinin, aslinda 1yi biri olan ikiz kardesinin, ayrica bir dizi
arkadasinin ve sayisiz kuzeninin olacagini soyledi. Cok fazla degil, dedi.

Sana Emma'dan bahsettigimi biliyorum, Sevgili Giinliik. Onunla
oryantasyon haftasinda tanistim. Kasmir giyiyor ve hayatim boyunca asla
alamayacagim seylere benzeyen miicevherler takiyor. Kulaga havali
geliyor, ya da en azindan diger 6grenciler Oyle diyor. Ne zaman konussak
aptalca bir sey soyliiyorum.
Bir de bana Stuart Montgomery'den hoslandigini sdyledigi ve benim de
bunu unutup onunla takildigim ve kendimi berbat hissettigim vard.
Bagka bir deyisle, benden nefret ettigini diislinmiistiim. Yani her zaman
arkadas canlistyd1 ama ben sadece ingiliz gibi davrandigimi santyordum.
Ama simdi beni Noel i¢in evine davet ettigine gore, kim bilir? Onun en
1yi arkadas1 miyim? Ha ha.

Ona evinin ne kadar biiyiik oldugunu ve o merak etme, kendi odam
olacak dedi.



Cok fazla sorum vardi ama beni ders arasinda davet etti ve bunlari
soracak zamanim yoktu. Gelebildigim i¢in ¢cok mutlu oldugunu, yarin
aksam sendikadaki barda olacagini ve onunla orada bulusursam bana tiim
detaylar1 anlatacagini .

HEYECANLIYIM (sanirim dogru kelime bu) ve kendimi Noel'de
Londra'da yalniz kalmaya hazirlamis olsam da, hatta bir yanim bunu dort
gozle beklese de, simdi insanlarla birlikte olacagim i¢in ¢cok mutluyum.
Yine de gerginim. Aile nasil olacak? Benim
Kiyafetler yeterince giizel mi? Orman tavugu avina gitmemi
bekleyecekler mi? Hediye getirmem gerekiyor mu? Sanirim her seyi
yarin 0grenecegim.

18 Aralik

Bugiin iyi bir giin degildi. ingiliz Manzaralar1 sinavindan kaldigimi
hemen hemen biliyorum. Simav boyunca beynim donup kalmist1 ve daha
sonra tekrar kontrol ettigimde bir Turner tablosunu Constable olarak
yanlis tanimladigimi gérdiim. Iste boyle. Ogleden sonra daireme
dondiigiimde Jody tiim kahvalt1 tabaklarini masanin tizerinde birakmasti.
Onlar1 yatak odasina diisiindiim ama vazgectim. Iki giin sonra gidecekti
ve onu bir daha hi¢ gérmeyecektim, o yiizden ne fark ki? Yine de bu
beni kotii bir ruh haline soktu.

Sonra bara gittim, Emma'y1 gérmeyi bekliyordum ve beni
neselendirecek bir sey varsa da bu olurdu diye diisiindiim. Noel tatilimiz
hakkinda daha fazla sey duymak i¢in sabirsizlantyordum. Ama bir saat
boyunca tek basima bir masada oturdum ve o gelmedi. Gitmek
tizereydim ki Tom, su ¢ocuk
Her zaman beyzbol sapkasi takan Florida'li geldi ve onunla birkag
icki ictim, ona Amerika'ya nasil geri ddonmeyecegimi anlattim.

Noel tatili ve bana nedenini sorup durdu ve sonunda, muhtemelen

Alt1 elma sarabi igtikten sonra ona annemin 6ldiigiinii ve babamin kim
oldugunu bilmedigimi, yani aslinda yetim oldugumu séyledim. Ona
sOylemek istememistim ¢linkii bana aciyacagini diistinmiistiim.

Ama yetimlik durumumla 1lgili oldukca kaba davrandi ve "Arkadaslarin
olmali, degil mi?" gibi bir sey soyledi. Ona arkadaslarim oldugunu
sOyledim, Michelle'i diislindiim, su anda iiniversitedeki erkek arkadasina
o kadar asik ki ondan neredeyse hi¢ haber alamiyorum (WAAH!).



Benimle daireme kadar yiirimesine izin verdim ve bana Eyliil ayinda
takildigimiz partiyi hatirlatti, ben de zamandan beri ¢ok biiylidiigimii
sOyledim. Ha ha, dedi ve yine de beni 6pmeye calisti ama agikcasi
havamda degildim. Oynastigimiz zamanlar1 gayet 1y1 hatirliyordum ve
pek de hos seyler olmamisti (boynunu yalamist1 ve gomlegi kokuyordu).
Jody'nin programindaki profesorle sikistigini duyabildigim daireme
ciktim ve olabildigince yliksek sesle mutfaga girdim, bir kase artik
patates piiresi yedim ve bir yandan da
Masanin lizerine biraktigi bulasiklar1 yikamadim, dislerimi siktim ve 1lik
suda bekletmek icin lavaboya koydum. Sonra yataga girdim ve sana
yazdim, Sevgili Giinliik.

19 Aralik

Sabah oldu ve ben hala yorganin altindayim. Bugiin yapmam gereken
tek sey Weimar Almanya'sinda sanat lizerine yazdigim makaleyi teslim
etmek ve ardindan danismanim Nicola ile bulusmak. Aklima Emma'y1
bulmay1 deneyebilecegim geldi - bugiin Somerset House'da son sinavina
gireceginden olduk¢a eminim ve disarida dolasip ona rastlamay1
umabilirim. Ama belki de Noel'de onunla birlikte eve gelmemi
istemedigine karar vermistir ve eger durum buysa bu ikimiz i¢in de
utang verici olur. Londra'da yalniz kalmay1 zaten kabullenmistim, bu
ylizden tekrar kabullenmem gerekecek. Her yere gidecegim.
Heniiz gitmedigim miizeler. Ogrenci bekleme olayimi yapacagim ve
tiyatroya gidecegim. Ve eger hava ¢ok soguk degilse tekrar kogsmaya
baslayacagim. Michelle bana Londra'da yasarken yaklasik 20 kilo
alacagimi sOylemisti ve diiriist olmak gerekirse gergeklerden o kadar da
uzak degildi. Daha az elma sarabi, daha fazla patates yok, daha fazla kosu!
Leighton House'a geri don ve bu sefer dikkatini ver.
Yine o mavi duvarli Hint lokantasinda yemek ye.

Ve kim bilir, belki de gelecek donem igin derslerime bir baslangig
yaparim. Bu harika olurdu. , Noel'de yalmiz kalmamin daha iyi
olacagini diistiniiyorum. Benim i¢in 1y1 olacak.

*

Geri dondiim ve biraz sarhosum, biitiin geceyi Emma ile gec¢irdim ve
sadece onun ailesinin evine gitmekle kalmayacagim.



Catswolds!!! ama yarin gidiyorum!

Nicola ile goriistiikten ve Ingiliz manzaralarindan kesinlikle sinifta
kalmadigim konusunda beni temin ettikten sonra dogruca Dragon'a
gittim, tabii ki donemin son giinii oldugu i¢in tiklim tiklimdi. Debbie,
Tom ve adini asla hatirlayamadigim diger Amerikali kiz da oradayd.
Orada onlarla igki i¢tim ve sonra barda Emma'ylr gordiim ve ne
yapacagimi bilemedim, ama o dondii ve beni gordii ve kosarak bana bir
gece once gelemedigi icin ne kadar {izgiin oldugunu ve nasil
numaramin onda olmadigin fark etti.

Uzun lafin kisast, evine i¢in her seyin ayarlandigini ama beni
birakamayacagini soyledi. Sanirim ¢ok utanmisti ama erkek kardesi bu
gece onu eve birakacakti.
Londra'da yasiyor ve beni de onlarla gitmeye davet edecekti ama odam
heniiz hazir degildi ve "Anne" Carsambaya kadar ziyaret¢i yok demisti,
vesaire, vesaire ve trene binmemin sakincasi var miydi?
Yarin 6gleden sonra beni istasyondan alacakti. Ona trene binmeyi ¢ok
istedigimi sdyledim ve bana sarildi, dairedeki numarami ald1 ve sabah
beni tren saatiyle birlikte arayacagini soyledi.
Ona ne giymem ve ne getirmem gerektigine dair sorular sorup durdum, o
da giilmeye devam etti ve bana ne istersem giymemi ve hicbir sey
getirmememi soyledi ki bu hi¢ yardimci olmadi. Sonra elini yanagima
koyup gozlerimin i¢ine bakti ve bana ne kadar heyecanli oldugunu
sOyledi.
ve onun da olduk¢a sarhos oldugunu fark ettim.

Umarim yarin gergekten arar.

20 Aralik

Clevemoor'a giden trendeyim! Heniiz hareket etmedigi i¢in hala
Paddington Istasyonu'ndayim ama Noel i¢in gercekten bir Ingiliz kir
evine gidecegime inanamiyorum! Kulaga bir ask romaninin baglangici
gibi geliyor, ya da belki bir cinayet gizemi. Her ikisi de Londra'da kalip
yalniz ve depresif olmaktan ¢cok daha 1yi.

Emma sabah beni aradi. Starvewood Hall'dan aradigini soyledi, ben
de evinizin bir ad1 var dedim! Giildii ve bana tilkedeki ¢ogu evin bir ad1
oldugunu ve ¢ok etkilenmememi soyledi. Tren saatlerine bakmis ve bana
bir tren yakalayabilecegimi sOylemisti.



1:35'te Paddington'dan direkt gidecekti. Beni ya kendisinin alacagini ya
da kardesini gonderecegini sdyledi. Ona ne getirecegini tekrar sordum
ama hicbir sey soylemedi. Yine de bu sabah cilginca bir aligverise ¢iktim
ve iki yeni tayt, beyaz bir kazak, iki aydir ¢cikarmadigim halde
kokmayan yeni bir sa¢ ve yeni bir i¢ ¢gamasir1 aldim ¢iinkii ne olacagi
belli olmaz.

Sonra Body Shop'a gidip Emma'ya ve belki annesine vermek i¢in ayak
kremleri ve losyonlar aldim, sonra erkek kardesi ve babasi hakkinda
panige kapildim ve bir icki ditkkkanina gidip neredeyse tiim parami
harcadim.

Diikkandaki adamin bana hediye edebilecegimi soyledigi bir sise
viski ve giizel etiketli bir sise porto i¢in diinyadaki tiim parami
harcadim.

Cantam bir ton agirliginda ama trendeyim ve gercekten de hareket
etmeye basladi. Metro disinda burada yasadigim siire boyunca hig trene
binmemistim ve filmlerde gordiigiiniiz cam kapili, herkesin sigara ictigi
kabinlerden birinde olabilecegimi diisiinmiistiim. Ama iki kisilik
dosemeli bir koltukta ters tarafa bakiyorum ve yanimdaki adam sogan
corbasi gibi kokuyor.

Koltuklarin kumasi maviler ve altinlardan olusan ¢ilgin bir desene sahip.
Soganli adam uyuyakalmis, omzunu benimkine dayamis.

Tren Londra'dan ayrildi ve gokyiiziinde ger¢ek bir mavi de yagmur
ya da kar yagmiyor ve bes dakika dnce bir tepenin yamacinda bir koyun
striisii gordiim. Bunun benim hayatim olduguna inanamiyorum.

Bir y1l 6nce Kaliforniya'daydim, muhtemelen Carbondale'deki kuzenimin
evine gitmek i¢in otobiise binmek lizereydim, kendime acityordum,
hayatimin asla degismeyecegini diisliniiyordum. Ama degisti ve ben bu
trendeydim ve Emma en azindan bir hafta kalmam gerektigini sdyledi.
En sevdigi kir bariin eve yliriime mesafesinde oldugunu ve
kuzenlerinden en az birinin yar1 sevimli oldugunu sdyledi. Ona hafta
boyunca herkesin ne yaptigini sordum, o da bana biitiin giin kitap
okudugunu ya da kir yiirtiyiisleri yaptigini soyledi. Bunu daha ¢ekici bir
sekilde soyledi, "Tembel ol, sismanla, bah¢enin sonuna kadar yiirii ve
geri don, 6gle yemeginde igmeye basla" gibi bir sey.

Zihnimin bu hafta neler olabilecegine dair fantezilerle yarismaya
basladigini hissedebiliyorum. Yavasla, zihin! Sadece olmasina izin ver.
Belki de korkung ve garip olacak ve Emma, Eyliil ayinda tanistigimizda
ilk diistindiigtim soguk zlippeye doniisecek. Eger durum buysa



en azindan anlatacak bir hikayem olur. Annem hep boyle derdi.
Hizli bir liste, hicbirini takip etmeyecegimden degil:

1. ingilizlere ne kadar tuhaf olduklarin sdyleyip durmayn.

2. Siipheye , konustugunuz kisiye son zamanlarda ne okudugunu ve
1y bir film izleyip izlemedigini sorun.

3. Ogle yemeginden sonra gomiilii gida maddeleri igin disleri kontrol
edin.

4. Ug saniyeden fazla siiren sessizligi doldurmak sizin isiniz
degil.

5. Sarap yudumlanan bir icecektir.

6. Bir kitab1 bitir. Herhangi bir kitaba.

Evde oldugumu sdylemek i¢in kisa bir not. Nasil tarif edebilirim? Uzun
cakilli bir araba yolunun asagisinda kocaman tas bir malikane. Ayni
anda hem sasirtict hem de yikik dokiik bir yer. Sonsuz oda var ve
Tavanlarda kirisler var ve gergek vitraylar var

Salonda pencereler var, ki ben buna oturma odas1 diyorum. Pencereler
Mobilyalar biraz daginik ve tiim halilar o kadar ¢iplak ki baz1 yerlerde
sadece yarim bir hali kalmis. Benim odam evin arka tarafinda, mutfaktan
yukar1 ¢ikan karanlik ve dar bir merdivenin hemen basinda.

Hizmet¢i odast m1? Beni gezdiren Emma'ya sordum ve Tanri'ya stikiir
giildii, sonra dedi ki, Evet, ama bes yildir bir hizmetciye paramiz . Ben de
saka yaptigini diistinerek giildiim ama saka yapti§ini sanmiyorum.

Odam Kanada kadar soguk ama pencere arka bahgeye bakiyor, giil
calilari, bazilar1 solmus beyaz ¢icekleri tutuyor, hepsi de bulanik bir
goletin kenarindaki kii¢iik bir tas kuliibeye iniyor. Emma bana saat alti
gibi salonda icki i¢ilecegini ama ondan 6nce ¢ikip etrafta
dolasabilecegimi soyledi. Yine de bu odadaki kiigiik cocuk masasinda
oturmaktan ve asagi inip aileyle tanisma vakti gelene kadar sana
yazmaktan mutluyum, sevgilim. Ingiltere'de hayatimda hi¢ olmadigim
kadar cesur oldugumu diisiinliyorum (hayir, biliyorum!) ama bir kir
evinde rastgele aile tiyelerine kendimi tanitmak i¢in dolasacak kadar
cesur degilim.

Kardesim Adam hakkinda konusmanin zamani geldi. Trenden indigimde
kiiciik istasyonda (buradaki her sey gibi soluk tas) bekliyordu



Otoparka acilan kemerli gegitten beni bekliyordu. Spor arabasina
yaslanmis, yirtik pirtik bir polo tisortiin izerine uzun bir tiivit ceket giymis
ve sigara iciyordu. Onu ilk ben fark ettim ¢iinkii elinin tersine ve bu
gercekten de Gotik bir filmin baglangici gibiydi.

romantizm (ya da gizem filmi!) ¢iinkii o glizel. Emma da giizel ama
sasirtict olmayan bir sekilde. Bal rengi saglar, pembe yanaklar,
muhtemelen

ciplak 1y1 goriiniiyor. Erkek kardesinin de bal rengi saglar1 ve pembe
yanaklar1 var ama inanilmaz bir Roma burnu ve ¢ok genis omuzlari var,
boylece viicudu asagiya dogru daraliyor. Ve fark ettim ki,
Michelangelo'nun Davut'u gibi bir kalcasi egik, bir dizi biikiik,
contrapposto pozunda duruyordu. Sigarasini sondiirdii ve yukar1 bakti.
Beni gordii, ¢antam i¢in arabasinin bagajini a¢tt ama benim i¢in koymay1
teklif etmedi. Ancak bana bir sigara teklif etti ve ben de sadece partilerde
sigara igen birt olmama ragmen kabul ettim, ancak o kadar soguktu ki
onu etkilemek. Arabada beni aldig1 i¢in ona yiizlerce kez tesekkiir ettim,
oyle ki sonunda bana tesekkiir etmeyi birakmami soylemek zorunda
kaldi. Konusmay1 biraktim ve ask iligkimizi daha baglamadan
mahvettigimi diistindiim.

hi¢ baslamamisti. Ama sonra dedi ki, geri donmeden 6nce bir seyler igmek
icin bildigim bir bara ugrayabilir miyiz? Caresiz durumdayim.

Ona sorun olmadigini sdyledim ve arabay1 tek yonlii oldugunu
varsaydigim bir seride kirbacladi ama arabalar diger yonden gelmeye
devam etti ve yaklasik li¢ kez 6lecegimi diisiindiim. Sakin ol demeye
basladim.
ve varis noktasina ulastik, ben her zaman yakisikl erkekler tarafindan kir
barlarma gétiiriiliiyormusum ve bu BUYUK BiR SORUN DEGILMIS
gibi davraniyordum.

Iceride bana ne istedigimi sordu ve ben de kendimi en kolay ne varsa
ya da sen ne igiyorsan dememek i¢in zorladim ve onun yerine bir elma
sarabi istedim. Onun ne i¢tigini sormadigima sevinmistim ¢iinkii o
buzsuz bir duble viski aldim. Elma sarabim 6zellikle 1yiydi ve yanan
katran gibi kokan bir atesin yanindaki bir kose masasina oturduk. Tavan
inanilmaz derecede al¢akti ve sominenin yaninda uyuyan tiiylii bir
kopek vardi ve Ingiltere'deki tiim barlarin Londra'daki barlar gibi
oldugunu varsaymistim, ama bu farkliydi. Kendimi zamanda geriye
gitmis gibi hissediyorum, Londra'daki ilk haftamda tiim yeni
ogrencilerin
Mimari bir yiiriiylise ¢iktik ve Wren'in tasarladigi bir pub olan Old Bell'e
vardik ve gozlerinizi kisarsaniz sanki



li¢ yiiz y1l once oradaydi.



Bunun i¢in , dedi Adam ve kasabadaki tiim arkadaslarinin evin
yakinindaki bar olan Sheepfold'da oldugunu ve onlar1 gérmeye
dayanamadigini ama bir icki i¢in can attigini anlatti. Herhalde
Atkim olmadigina dikkat ¢ekip (parmaginin ucunu gégiis kemigime
bastirarak!) kendi atkisini bana teklif ettigi i¢in tirperdim, ama reddettim
ve ceketimin diigmelerini ilikledim. Ona LSE'yi sordum-Emma bana
oraya gidip nasil zengin olunacagini arastirryordum ve o da omuz .
Duraklamalar1 anlamsiz konusmalarla doldurmak gibi koti bir
aliskanligim var ve konugsmamak icin kendimi zor tutuyordum, ama
sonunda barin Noel siislemeleriyle ne kadar giizel oldugu hakkinda
sagmalamaya basladim. Bu tiir seyleri seviyorsun, degil mi? dedi.
"Siradaki kiz kadar" dedim ve bu onu giildiirdii. Sonra
Ickisini bitirdiginde bana igmemi sdyledi ve sonra beni eve gotiirdii, yol
boyunca bir seyleri igaret etti. Koyiin yesili. Adin1 duymadigim bir pop
sarkicisinin yasadigi ev. Sheepfold. Sonra birden Starvewood Hall'a geldik.
Su¢ mahalli, dedi ve ger¢ekten de cantami genis 6n kapinin alcak esiginin
altina tasidi,

Fuayedeki tag zemine birakti. Emma gelene kadar adin1 bagirdi, kizgin ve
kirmizi suratli goriintiyordu ve sonra beni onunla birakti.

*

Diiriist olmak gerekirse su an biraz sarhosum. Gece biiyiileyiciydi ve
simdi yorganin altina girmem gerekiyor ¢ilinkii ¢ok yorgunum ve cok
tisiiyorum. Aileleriyle tanistim ve ¢ok korkuncglar. Daha sonra. Emma
biitiin gece yanimdan ayrilmadi.
Gece. Cok tatli!! Aksam yemegi acik biifeydi ve hepimiz yemek
salonunda yedik ve Adam da oradaydi ama sonra bara gitti. E ve ben de
gidecektik ama sonra bir sige Baileys Irish Cream (simdiye kadarki en iyi
sey) ile atesin Oniinde kivrildik ve sonra sanirim pub kapandi ve simdi
Buradayim, soguk odama geri dondiim ve bir battaniyenin altina
kivrildim. Pencere tikirdiyor ve disaridan garip sesler duymaya
devam ediyorum. Adam c¢ok giizel. Bu aslinda bir ask hikayesi
olabilir (parmaklar ¢apraz) ama E'nin bu konuda nasil hissedecegini
bilmiyorum.

Umurumda mi1? Su anda umurumda oldugunu sanmiyorum ama
sabahlar1 hep farkli hissediyorum. Gelismekte olan bu hikaye hakkinda
daha sonra bilgi verecegim.
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Basim zonkluyor, agzim zimpara kagidi gibi. Ugh! Riilyamda liseden
Dave ile oynasiyordum ve o gogiislerimi bulmaya c¢alistyordu ama orada
degillerdi. Sonra turuncu bir kediyle yiiz yiize uyandim, manyakca
mirildaniyor ve keskin pencgeleriyle gogsiimii yoguruyordu. Telasla
dogruldum ve kedi sigrayip kapimdan igeri girdi (kapiy1 kapatmamis
mi1ydim??) ve simdi uyanigim ve saat alt1 bile degil ama tekrar uykuya
dalmamin imkani yok.

Az once diin yazdiklarimi okudum ve simdi diin gece sOyledigim ve
yaptigim her seyi gozden gegcirip utanip utanmadigimi anlamaya
calistyorum
kendim ya da degil. Ama her sey . Emma ¢ok iyi davraniyor ve sanirim
ona her seyi anlatabilirim. Beni tanistirdi ama yanimdan hi¢ ayrilmadi.
Annesi ¢ok soguktu ve bana Amerika'nin neresinden oldugumu sordu,
ben de Kaliforniya'da Sacramento dedim, o da "Evet canim,
Sacramento'nun nerede oldugunu biliyorum" dedi. Daha sonra ona Bayan
Chapman diye hitap ettim ve o da bana bakti.

Sanki yabanci dilde konusmusum gibi. neyse, uzak durulmasi gereken
insanlar listeme girdi.

Bay Chapman da pek arkadas canlis1 degildi ama benimle biraz
konustu ve sanat tarihi dersimden sonra ne is bulmay1 umdugumu sordu.
Bir giin tiniversitede 6gretmenlik yapmay1 umdugumu ve bunun benim
icin bir isle 1lgili olmadigini, sadece sanat sevgimle ilgili oldugunu
sOyleyip durdum ve simdi sOyledigim bazi seyleri diisiiniince bile i¢im
ciz ediyor. Kardesi, karis1 ve ikisi erkek ikisi kiz dort gocuguyla birlikte
geldiginde ikimiz de kurtulmustuk. Bay Chapman onlar1 karsilamaya
gitmeden once elini kisa bir siireligine sirtima koydu, bir nevi beni itti,
tipk1 tiim yemeginizi yedikten sonra bir tabagi ittiginiz gibi. Bes dakika
sonra gelen aileyle salonda karsilastim, kizlar somurtkan genclerdi, ikisi
de somurtkan ve zayifti. Bir de ¢ok uzun boylu, siska ve korkung
sivilceleri olan bir oglan vardi ki kalbimi biraz kirdi. On bes yaslarinda
olmaliydi. E'nin bana sevimli oldugunu sdyledigi biiyiik ¢ocuk Jeremy,
tiir bos yi1l geciriyordu. Rugby tisortii giyiyordu ve kare seklinde bir sa¢1
vardi.
ve eminim bazi kizlar ondan hoslanacaktir ama ben Adam't devam
ediyorum, onun bana kars1 herhangi bir ilgisi oldugundan degil. Yine de
bir kiz hayal kurabilir.

Aksam yemegi bir ¢esit etle doldurulmus bir ¢esit turtaydi ve artik
kendimi vejetaryen olarak adlandirtyor olsam da oniimiizdeki hafta
boyunca tiim bunlardan vazge¢menin akillica olacagini diistiniiyorum.
Salonda yanan somine ve siislenmis biiyiik bir agac ile ¢ok rahatti. Her



yerde ¢cam dallar1 var,



Sominenin iizerine ve kapilarin etrafina ortiilmiistii. benimkinden ¢ok
farkli, biiytilii bir masal hayatina adim atmig gibi hissettim. Umarim bunu
dogru anlatabilmisimdir sevgili giinliik, ¢linkii bir giin,

Bundan yillar sonra hatirlamayabilirim ve yaslandigim zaman i¢in bir
resim olusturmak istiyorum. Burada olmay1 seviyorum. Kuzenlerim ve
arkadaslarimla dolu biiyiik ve daginik bir aileye davet edilmis olmay1
seviyorum. Ben biiylirken diinyaya kars1 sadece annem ve benim
olmamizi seviyordum ama gizli hayalim genis bir ailenin parcasi
olmakti. Bunu Emma'ya aciklamaya calistim ve sonunda ona tiim tliziicii
hayatimi, babami nasil hi¢ tanimadigimi1 (WAAH!) ve sonra annemin
kanserden 0ldugiinii anlattim ve bana a¢ gozlerle bakti ve dedi ki, bunu
sOylememem gerektigini biliyorum ama bu kulaga harika geliyor.

Sanirim hepimiz sahip olmadigimiz seyleri istiyoruz. (Giiniin derin
diisiincesi!)

Ve ben bunu istiyorum, insanlar gelip gidiyor - komsular, yasl bir
Bir Merchant Ivory filmindeymis gibi giyinmis bir ¢ift diin gece hizlica
bir seyler igmek i¢in ugradi. Adam'in bir arkadasi ortaya ¢ikt1 ve onu bara
striikledi (benden uzakta, BOO). Diin gece sdyledigim gibi
Emma ve ben de oraya gidecektik, ama c¢ok fazla samimi olduk.

Ates. Hayal kirikligina ugradim ¢iinkii Adam'la vakit ge¢irmek
istiyordum ama E ile i¢eride olmay1 da seviyordum. Kokulu képeklerden
biri gelip ayaklarimin lizerinde uyuyakaldi.

*

Simdi 6gleden sonra. Garip bir giin oldu. Kahvalti i¢in asagi indigimde
Emma'nin Adam'la yiiriiyiise ¢iktigint 6grendim ve kendimi E'nin
amcas1 Simon ve ¢ocuklariyla yemek yerken buldum. Amca zar zor
konusuyor ve tostundan her 1sirik aldiginda yliziinii burusturan sesler
cikartyordu. Kizlar-

isimleri Phoebe ve Maggie hangisi oldugunu bilmiyorum.

-Bana Kaliforniya hakkinda sorular sordular. Onlara sorf yaptigimi
(dogru) ve herkesin havali bir arabasi oldugunu soyledim ama
Sacramento'nun Amerika'nin en sikici sehri oldugunu ya da ¢ogu
Kaliforniyalilar sikicidir. Ve onlara Kaliforniya'nin Ingiltere'deki bir
koye kiyasla ne kadar yalniz olabilecegini, bir yere gitmek i¢in araba
kullanmaniz gerektigini ve tiim arkadaslarimin sadece kiyafetlerine
onem verdigini sOylemedim. Her ikisi de

kizlar Amerikan aksanini taklit etmeye calistilar ve sesleri sanki



Teksas. Onlar igin Ingiliz aksan1 yaptim ve giildiiler, giildiiler ve berbat
oldugunu soylediler.

Kahvaltidan sonra evin iginde biraz dolastim, kendimi kotii
hissediyordum. E'nin annesini buldum ve ona yardim etmek ic¢in
yapabilecegim bir sey olup olmadigini sordum ve sanki az 6nce ona
sormusum gibi bana saskin saskin bakti
nereden uyusturucu alabilecegimi sordu. Sonra iliklerime kadar {irperten
bir sekilde, "Tabii ki hayir canim," dedi. Yiirliylise ¢ikmaya karar verdim,
giyinip kusandim ve
Doc Martens ayakkabilarimi giydim ve Simon Amca'ya ne yone gittigini
bilip bilmedigini sordum.

Emma ve Adam gitmis olabilir. Yaklasik on dakika boyunca

Y akindaki yiiriiyiis yollar1 hakkinda yeterince bilgisi olmadigini soyledi
ama sonra goletin etrafindan dolasan bir yol oldugunu diisiindiigiinii
sOyledi.

Ormanin i¢cinden gegen ve sizi koyiin diger tarafina gotiiren bir patika
oldugunu, vesaire, vesaire. Ona tesekkiir edip on kapiya dogru bir adim
attigimda bana bildigi bagka bir patikadan . Evimle ilgili pek bir sey
0zlemiyorum ama Amerika'da birinden bir sey istediginizde

yolu bilmiyorlarsa size yardim etmeye c¢alismazlar!

Nihayet evden ¢iktigimda Adam ve Emma garaj yolundan
geliyorlardi. Emma yiiriiyiise ¢ikmadan 6nce benim yataktan kalkmami
beklemedigi deli gibi 6ziir diledi ve sonra ikimizin daha sonra gezintiye
cikacagimiza s0z verdi ve geri doniip onlarla birlikte eve gelmemi
sOyledi. Bu konusma sirasinda disarida oldugum i¢in zaten tlisiiyordum,
bu ylizden onunla ve Adam'la kalmak kolay bir karardi.

Ogle yemegi icin Emma, Adam ve ben Sheepfold'a gittik. Biiyiik
kuzen Jeremy, biz geldigimizde ¢oktan oradaydi ve hepigin bir masa
tutuyordu, ancak Adam hemen arkadaslarinmi fark etti ve gidip onlarla
oturdu. Pub diisiindiigiimden daha havaliydi, bir tarafta yemek alani
vardi, bir stirii 1yi giyimli yash ¢ift vardi. Bar tarafi koyu renkli ahsapt1 ve
duvarlarda koyun resimleri ve eski makaslar vardi. Sanki Emma orada
bulunan herkesi tantyormus gibiydi. Bizim yaslarimizda bir kiz geldi,
c1glik att1 ve ona sarildi ve ikisi hizla konusmaya basladilar, baslar
neredeyse birbirine degiyordu. Biraz kiskanmistim. Jeremy bana
Mallorca adasinda arkeolojik bir kazida oldugunu anlatiyordu ve
simdiden biraz sarhos oldugunu sdyleyebilirdim ve ne zaman
heyecanlansa tiikiiriikleri yiiziime ¢arpiyordu.



Yasli insan gruplar1 bara gelip bir i¢ki ictikten sonra yemek salonuna
yonlendiriliyordu. Neredeyse hepsi ya merhaba diyor ya da Emma ve
Adam"1 selamliyordu ama sonra bir ¢ift geldi ve isler biraz tuhaflast.
Adam barda icki alirken, Laura Ashley elbisesi ve agir makyajiyla kadin
gozlerini hizla kirpistirarak bana bakmaya devam etti. Sonra kocasinin
kolunu ¢ekistirip beni isaret etti. E bunu fark etti ve paniklemis bir
sekilde etrafina bakinmaya basladi, belki de Adam'1 artyordu, ama sonra
baska bir yaslh ¢ift olanlar1 gordii ve gidip miidahale etti, kadin ¢igekli
elbiseli olanin koluna girdi. Her sey ¢ok garipti ve sonra Emma'nin
Adam'in goziine takildigini gordiim.

Odanin diger tarafina gecti ve ben de yanina gelecegini diistindiim ama
onun yerine diger , bar alaninin baska bir boliimiine a¢ilan algak bir
kapidan kacar gibi gecti.

E'ye baktim ve "Ne oluyor lan?" dedim ¢ok agzima aldim. Elini uzatti
ve anlayamadi§im bir sey soyledi
Barin giirtiltiisiinden dolay1 yeni kiz aniden yiiksek sesle "Aman Tanrim,
tipki ona benziyor" dedi ve E onu susturdu.

Her neyse, tim hikayeyi anladim. Cift yemek odasina gitti ve sonra
Adam masamiza gelerek hepimize birer igki daha getirdi.

Goriiniise gore, yaz sonunda, Clevemoor'dan, hala lisede ya da
ortaokulda, her ne derseniz deyin, yerel bir kiz kaybolmus ve daha sonra
yakindaki ormanda 6ldiiriilmiis olarak bulunmustu. Adi Joanna Davies'ti
ve annesi bana bakiyordu ¢iinkii sanirim ona benziyordum, oldiiriilen
kiza. Gergekten benzemiyorsun, dedi E. Yiiziin degil ama sanirim
bedenin, sa¢ rengin ve sagini takma seklin. Hayir, ona benziyor, dedi
Adam. Bir siiri

Ancak herkes bunun tam bir gizem oldugunu, kimsenin onu kimin
oldiirdiiglinii bilmedigini, polisin saskina dondiigiinii sdyledi.

Bardan ¢iktigimizda E arkadasiyla konusuyordu, bu yiizden Adam ve
ben onlarin yaklasik bes adim gerisinde birlikte yiiriidiik. Ikimiz de onun
sigaralarindan birer igiyor ve sohbet ediyorduk.

Ben: Bu garipti, degil mi, barda ne oldu? Onunla: Sanirim

oyleydi.

Ben: Onu taniyor muydun, kiz1?

Onunla: Aslinda ben yaptim. Emma bir sey soylemek istemedi ¢iinkii
etrafta benim bu isle bir ilgim oldugunu diisiinen insanlar var.



onu delirtiyor.

Ben: Neden boyle diisiiniiyorlar?

Onu: Iyi bir nedeni yok. Sadece arkadastik. Polis beni sorgulad ¢iinkii
onu kaybolmadan kisa bir siire 6nce gérmiistiim ve simdi etrafta bir siirii
sOylenti dolasiyor.

Ben: O senin kiz arkadasin miydi?

O (biraz giilerek): Kiz arkadasi tanimla.

Ben: Bu kelimeyi tanimlamama ihtiyaciniz oldugundan emin
degilim. Suna ne dersin? Ikiniz &piistiiniiz mii?

Onunla: Evet, vardi. Kiz arkadas boyle bir mi?

Bunu ¢ok igneleyici bir sekilde soyledi ve giildii. Sohbetten keyif
altyordum ama Oldiiriilmiis bir kiz hakkinda saka yaptigimizin da
farkindaydim.

Ben: Peki, biitiin arkadaglarin1 6piiyor

musun? Onu: Tabii ki. Eger izin

verirlerse.

Dogru. Yani o da Opiistiigiin arkadaslarindan biri ?

Onu: Evet, kulaga dogru geliyor.

Daha fazlasini duymak istiyordum ama Adam egilip diisen bir elmay1
ald1 ve kiz kardesine firlatti, sirtina vurdu ve sonra o ve arkadasi kogsmaya
basladilar, Adam da onlar1 kovaladi.

E'ye gidip kitap okuyacagimi ve biraz kestirecegimi sdyledim ama
sana yazmay1 ¢ok istiyordum, sevgili D. Su anda bir romantizmden ¢ok
bir cinayet gizeminin i¢indeyim gibi goriiniiyor. Ya da belki ikisinde de
varim. Her sey cok heyecanli, ayrica biraz da tirkiitiicti.
URPERTICI/HEYECAN VERICI! Ona ne kadar benzedigimi merak
ediyorum.

Okumaya c¢alistim ama konsantre olamadim. Annemin eskiden okudugu
kitaplar1 diisiinlip durdum, hani su kapaginda her zaman karanlik bir
evin goriindiigii ve sarigin geng bir kadinin gecelik giyerek oradan
kactig1 kitaplari. Gotik gerilim kitaplari. Tatillerimizde annem giinde iki
kitap okurdu. Simdi ona o kitaplardan birinin i¢inde yasadigimi
sOylemek istiyorum. Ve az once fisildayarak soyledim. Dua etmiyorum
ama bazen annemle konusuyorum, ona hayatimda neler oldugunu
anlatiyorum. Ona eskiden sevdigi romanlardan birinde yasadigimi ve
bunun sadece bir zaman meselesi oldugunu soylerim.



Bu evden pijamalarim ve UCLA tisortiimle kagmadan 6nce.

*

Simdi gece oldu ve bu gece 6grendigim her seyi aciklayamayacak kadar
yorgunum. Polis de dahil olmak {izere, Adam'in yaz sonunda o kiz1
oldiirdiigline inanan ¢ok sayida insan var. E'nin bana sdyledigi buydu.
Ayrica Adam'in kizla ara sira birlikte oldugunu ve
O gece onu en son goren oydu ve tutuklanmamasinin tek nedeni kdydeki
baska bir kizin mazereti olmasiydi, ama simdi o kiz oldukg¢a giivenilmez
gortiniiyordu. Emma gergekten endiseli goriiniiyordu ve bu giinliikte bir
cinayet gizeminin i¢inde oldugum i¢in heyecanlanip sakalar yaptigim
i¢in kendimi kotii hissettim. Bir kiz oldiiriilmiistii ve Adam onunla
gorlisiiyordu. Acaba E gercekten onun yaptigin1 mi diisliniiyor? Yani,
yapmis olamaz, degil mi?

Uyumaliyim!
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Yatagimdayim ve burada kaliyorum ¢iinkii bu oda ¢ok soguk. Kapimdaki
tirmalama sesiyle uyandim ve turuncu kediyi igeri aldim. Su anda yatagin
radyatore en yakin olan kenarinda uyuyor; radyator takirdiyor ve tishiyor
ama fark edilebilir bir 1s1 liretmiyor.

Oldiiriilen kiz1, Adam'1 ve Starvewood Hall'a geldigimden beri
ogrendigim her seyi diistiniiyorumDiin gece yemek salonunda daha
resmi bir aksam yemegi vardi, masanin etrafinda yaklasik on iki
kisiydik, aralarinda E'nin babasinin bir arkadas1 ve miisterisi de vardi,
Londra'dan gelen bir adam. Bay Chapman bir tiir eglence avukati ve
masadaki adam - bana sadece Daniel olarak tanitildi - goriinlise gore
casus romanlarinin ¢ok satan bir yazari. Ikisi sohbeti domine etti.
Ozellikle Daniel ¢ok komikti ve
Y akisikliyd1 ve masadaki herkesi giildiirdiigiinde tepkimi 6l¢mek i¢in
gozlerini bana diktigini fark ettim. Aksam yemegi mantar ¢orbasiyla
basladi ve kaseyi yalamamak i¢in elimden geleni yaptim. Sonra 6rdek
gogsii geldi ve benimkinin az pismis oldugundan olduk¢a emindim ve
kaba goriinmemek yeterince yemek konusunda biraz panikliyordum ama
kopeklerden biri beni kurtardi, bana sokuldu



masanin altina. Masadakiler yazarin bir bagka oykiisiine giilerken
yemegimin ¢ogunu basariyla onun ¢enesine aktardim.

Tath geldiginde - trifle denen bir sey - bir siirii sarap igmis olan E ile
bire bir sohbete .

Iste 0 zaman Adam'm bir sekilde tutuklanacagindan endise duydum.
Oldiiriilen kiz. Masadaki herkes konusuyor olsa da, E biraz yiiksek sesle
konusuyordu ve babasi bunu fark edip soziinii kesti ve bir seyler soyledi
Mesela Emma, neden bize bu sonbahar iiniversitede neler 6grendigini
anlatmiyorsun? kanin ¢ekilmesini izledim ama sonra omuzlarini geriye
att1 ve Italyan Ronesansina nasil daha ¢ok asik oldugundan bahsetti.
Babasi onu sorguya ¢cekmeye basladiginda masadaki herkes sessizlesti,
sevdigi belirli sanat¢ilar1 ve onlarla ilgili tam olarak ne oldugunu sordu
ve sonunda onu Raphael hakkinda bir hata yaparken yakaladi ve sonra
kendinden ¢ok memnun goriiniiyordu. Ben onun

Ama sonra yliksek sesle kizinin aptal olmak i¢in yeterince giizel
olmadigini sdyledi ve iste o zaman yazar Daniel ev sahiplerine kadeh
kaldirmak i¢in ayaga kalkarak giinii kurtardi. Ben de ona katildim ve
diinyanin obiir ucundaki bir aile tarafindan kabul edilmenin ne kadar
sasirtict oldugu hakkinda kendi kiiciik, garip konugsmami yaptim.
Masanin etrafindaki yiizler bana bos bos bakiyordu, bu yiizden
konusmaya devam ettim ve kelimeleri soylerken, ayni anda, sonunda
onlar1 kendi kafamda dehsetle tekrarlayarak sayisiz saatler gegirecegimin
farkindaydim. Yerime oturduktan sonra

sonuncu olmamak i¢in bagka birinin kadeh kaldirmasini umuyordum.
Emma imdada yetisti, sarabiyla birlikte ayaga kalkt1 ve yaz boyunca
olen biiyiikannesini ne kadar ¢ok diisiindiigiinii, Noel'in onsuz ayni
olmadigini soyledi. Emma'nin

Emma'nin korkung babasi da dahil olmak {izere tiim masa duygulanmis
goriintiyordu.

Yemekten sonra E'yi arka bahgede sigara igerken buldum ve ona
katildim. Tyi misin? diye sordum, bir an kafas1 karismis gibi gériindii,
sonra "Babam demek istedin herhalde" dedi. Bu bir sey degildi. Sanirim
burada ge¢irdiginiz hafta boyunca ¢ok daha etkileyici bir gosteri
goreceksiniz. Zalimlik onun hediyesi.

Daha sonra salonda kitap okuyorduk ki Adam igeri girdi, Eye ¢irkin
sanat tarih¢isi dedi (sevgi dolu, destekleyici bir saka olarak sdyledi) ve
konusmaya ihtiyact oldugunu sdyledi. Ikisi gitti, ama ben etrafta takildim
ve bir ipucu oyununa (burada agiklanamayan bir nedenden dolay1 Cluedo
deniyor



nedeni) Phoebe, Maggie ve ¢ok tatli biri oldugu ortaya ¢ikan Simon
Amca ile birlikte. Oyunu ¢ok ciddiye aldi, tiim repliklerini canlandirdi ve
hepimizi giildiirdii. Merak ediyorsaniz, kis bahcesinde ip1 tutan Albay
Hardal'di. Oyundan sonra etrafta takildim ama ne E ne de Adam geri
dondii.

Mutfaga gittim ve yazar Daniel'i kendine bir sandvi¢ hazirlarken
buldum. Beni gordiigiine ¢ok sevinmis goriiniiyordu ve ikimiz biiyiik
adada kasarli sandviglerimizi yedik ve biraz kirmizi sarap igtik. Ona
yataga gitmem gerektigini soyledigimde elini kalcama koydu ve onun
yerine yatak odasina gitmek isteyip istemedigimi sordu. Benim yaklagik
iki katim yasindaydi ve biraz sasirmistim ama eli kalgamda hos bir his
uyandirdi ve neredeyse evet diyecektim. Bunun yerine telaglandim, ona
biriyle goriistiigiimii séyledim ve mutfaktan ¢ikip karanlik arka
merdivenlerden odama ¢iktim. Simdi acaba onunla birlikte odasina mi1
gitseydim diye diistiniiyorum (muhtemelen benimkinden daha sicak bir
oda). Gergek su ki Adam'a asik oldum, yoksa belki de
yaptim. Eyliil ayinda kendime Londra'daki yilimin hatalar yaptigim bir
y1l olacagini soylemistim ve belki de yazar Daniel yapmam gereken bir
hataydi. Ayrica, Adam'in
biliyor muydu? Daha da 6nemlisi, umursar mrydi?

*

Odamdayim, 6gleden sonra. Riizgar pencereyi tikirdatiyor. E yanimda
uyuyor, biraz horluyor, ama ben tamamen uyanigim ve seni, Sevgili D'yi
komodinden daha yeni ¢ikarmay1 basardim ve simdi bu yatagin kiiciik bir
parcasini isgal ediyorum ve E'yi uyandirmamaya ¢alistyorum.

Bugiin ¢ok sey oldu ama iki sey oldu
ONEMLI. Birincisi Adam bu sabah babasiyla bir tiir hesaplasma yasadi
ve simdi Londra'ya dondii. Kahvaltidan sonraydi. Her zamanki gibi geg
ve recelli tostumu yerken evin bir yerinden kap1 ¢carpma sesi duydum,
sonra da Bayan Chapman
Kafasini yemek odasina atti, ¢ok solgun ve endiseli goriintiyordu. Orada
gordigii tek sey, kahvalti masasinda tek basima Bonfire of the Vanities
okuyan bendim. Kafasi1 kayboldu. Daha sonra Emma bana Adam'im
kahvaltida babalariyla tartistigin1 ve ona bu hafta boyunca baska birini
asagilamaya kalkarsa sonsuza dek gidecegini sOyledigini anlatti.



asla geri donmedi. E'ye gore babasi soyle bir sey soylemis: "Eger
gidersen en azindan kasabadaki cinayet orani tekrar ytlikselmez. Ona
babasinin ger¢cekten Adam'in bir katil oldugunu diistiniip diisiinmedigini
sordum ve sdyle dedi: Babamin ne diisiindiigiinii bilmiyorum ama eger
Oyleyse bunun onu pek rahatsiz etmeyecegini biliyorum. Bazen onun bir
psikopat oldugunu diisiiniiyorum. Yani babamin. Onun... Dedim ki. O
kiz1 6ldirdii, dedi E ve giildi. Hayir, geng kadinlarla ilgileniyor ama
onlar1 6ldiirmekle degil, dedi ve sonra sdyledigi sey komik olmasa da
daha fazla giildii.

E ve ben kisa bir yiirliyiis yaptik ve bana babasinin ne kadar acimasiz
olabilecegi, annesinin bu konuda hicbir sey yapmadigi ve Adam'in her
zaman eve gelmemekle tehdit ettigi hakkinda hikayeler anlatti.
Tatillerde. Biraz yagmur yagmaya baslamisti ve biz de geri dondiik. Eve
dondiiglimiizde Adam arabasina yaslanmis sigara i¢iyordu (neden hep
sigara igtiginden bahsediyorum bilmiyorum, da bahsetmeliyim). Her
neyse, bize ¢antasini hazirladigini ve Londra'ya geri donecegini sdyledi.
Noel giinti geri gel, dedi E, sesi kiiciik bir kiz gibi ¢ikiyordu. Ona
nedenini sordu, o da yalniz kalmamak i¢in dedi ve giildii. Sonra ikimize
de onunla gelmemizi, ligiimiiziin tatil boyunca Londra'da bar
hoplayabilecegimizi sOyledi ve ben igten i¢ce E'nin bu fikre sicak
bakacagini umuyordum. Ama kiz onunla alay etti. Bunu her zaman
yapabiliriz,
dedi. Omuz silkti ve kii¢iik arabasina binip yola koyuldu,

Bana bakt1 (o sabah bana ilk kez bakmist1) ve yatak odama benim i¢in bir
sey biraktigini sdyledi

E, Adam gittigi i¢in ¢ok lizgiin goriiniiyordu ve annesini bulmam i¢in
beni de yaninda siiriikledi. Elbette tek yapmak istedigim odama kosup
Adam'm bana ne biraktigin1 6grenmekti ama nedense E beni yaninda
istedi. Annesini evin arka tarafindaki camli serada (aman Tanrim, tipki
Clue'daki gibi bir kis bahgesi!) hasir bir sandalyede oturmus ve liste
yapar gibi bir sey yaparken bulduk. Aptalca yaninda durdum
Emma'yla birlikte.

Adam gitti.

Annecigim: Evet, bunun farkindayim Emma. Sana sdylemeden once
bana soyledi.

E: Onu durdurmaya c¢alistin mi?



M: Ona kalmas1 gerektigini diisiindiigiimii soyledim. Ama o da baban
gibi, bilirsin, bir kere karar verdi mi...

Babama benzemesinin tek yolu bu. Gitmesinin sebebi babam.

Bu noktada E tekrar kiigiik bir kiz gibi konugsmaya baslamist1 ve ben
de neden odada oldugumu merak ediyordum.

Adam'm ne beklediginden emin degilim. Baban senin babandir ve
degismeyecektir.

E: Ona nasil katlaniyorsun bilmiyorum.

M: Bu konusmay1 tekrar yapmaya hazir degilim. Baban benim, senin ve
Adam'm ge¢imini sagladi. Ve bunun karsiliginda
her zaman tam olarak ne isterse onu soyler ve yapar.

E: Bizi savunabilirsin, biliyorsun degil mi anne? Adam ve benim tek
istedigimiz buydu.

M: Seni her zaman savunmadigimi biliyorsun?

Biraz farkli kelimelerle iki kez daha tekrar etmelerine ragmen aslinda
konugsmanin sonu buydu. Yavas¢a odadan ¢ikmayi diisiindiim ama
Emma aglamak tizereydi ve durumu daha da kotiilestirmek istemedim.
Emma'nin KORKUNC ailesiyle vakit gecirmenin bir faydas: da
kendime ait bir ailem olmadig1 i¢in artik daha az kotii hissetmem.

Nihayet kis bah¢esinden ayrildiktan sonra, E dedi ki, Dogru, baska
sarhos olup haftanin geri kalaninda sarhog kalmaktan baska secenegimiz
yok. Hadi bara gidelim.

Kabul ettim ve bu bana odama gidip tistiimii degistirme sans1 verdi.
Hazirlanmamis yatagimin iizerinde yesil kagit mendile kotii bir sekilde
sartlmig bir hediye vardi.

Beyaz bir not kagidina kirmizi miirekkeple karalanmis kelimeler vardi:
NOEL'DEN ONCE ACTIM. Beyaz bir esarpt1, ¢cok giizel bir esarp
(kagmir!) ve

Tabii ki parmaginin bogazimin altindaki soguk tenime dokundugunu, kendi
atkim olmadig1 i¢in beni azarladigini hatirladim.

Esarb1 boynuma doladim ve bir dakika boyunca Adam'in onu
sectigini, giizel parmaklariyla ona dokundugunu hayal ederek oturdum.
Noel giiniinden 6nce geri donmesi i¢in kiigiik bir dua ettim (iyi sanslar!).

Bar biraz bulanikti, kdyden insanlarla doluydu (geng ve yash) ve E
hepsini taniyordu. Keske orada ge¢irdigimiz saatler hakkinda daha fazla
sey soyleyecek zamanim olsaydi - sadece gelecekteki hafiza bankalar1 i¢in
yliz yagina girmek iizere olan Dorothy'den bahsedecegim, herkese i¢ki
ismarladi ve E bekaretini kaybettigi ¢ocugu isaret etti (onu gordii ve kagti)
ve



Asag1 Clevemoor'dan gelen iki ¢ocukla o kadar giildiik ki birazcik
pantolonuma isedim. Giin ortasinda verilen bir parti gibiydi. i1k yarim
saat ya da daha fazlasi siirlinerek geciyor, herkes havadan sudan
konusmaya cabaliyor, sonra birden {i¢ saatin gectigini fark ediyorsunuz
ve hava karariyor

ve yaninizdaki adam "The Holly and the Ivy" sarkisini soyliiyor.

Bir noktada E'yi kaybettim ve bardaklar1 temizleyen kiz
Bardaki masalar bana onun eve gittigini sandigini sdyledi. Paltomu aldim
ve disar1 ¢iktim. Gokytizii kotii bir ¢liriik rengindeydi ve
Soguk havada kar taneleri ugusuyordu. Ne yapacagimi bilemiyordum. E
gercekten bensiz eve mi gitmisti? Sonunda ben de eve donmeye karar
verdim. Yol boyunca ve sonra uzun araba yolunda sadece bes dakikalik
bir yiirliylistii ve eger E evde degilse o zaman her zaman bara
donebilirdim.

Yeni atkimi boynuma sikica sardim, ptiim ve kimsenin gérmemesini
umdum, sonra ylriimeye basladim, riizgar arkamdan beni iterek
ilerliyordu. Bu yiirliyiisii, en hizli rotanin Starvewood Malikanesi'ni
caprazlamasina kesen ormandaki patikadan gegmek oldugunu bilecek
kadar yapmistim ama ormanda tek basima yliriimemin imkan1 yoktu (ne
de olsa bir GOTHIC THRILLER'da yasiyorum). Bu yiizden neredeyse
orman kadar karanlik olan yol boyunca ilerlemeye devam ettim, ta ki
malikaneye agilan kapiya varana kadar
cakilli araba yoluna dondiim. Evin yolunu ki adamin ormandan ¢iktigini
gordiim. Hava karartyordu ama tiizerinde pazen bir palto ve bir ¢esit
sapka oldugunu anlayabiliyordum. Ona baktim, ylizlinii segcmeye
calistim, ¢ok beyaz ve ¢ok biiylik oldugunu diisiindiim ve sonra Noel
Baba gibi biiyiik beyaz bir sakali oldugunu fark ettim. Durdu ve bana
bakti, bir an i¢in birbirimize baktik, ben el sallayacagini ya da dost¢a bir
sey yapacagini umuyordum. Ama bunun yerine parmagini kaldirdi ve
boynunda gezdirdikten sonra beni isaret etti. Eve giden yolun geri
kalaninda kosmamak i¢in tek yapabildigim buydu. Yine de hizl
yluridiim; bir kez arkami dondiim ve o gitmisti.

Eve dondiigiimde, nefes almaya calisirken, onu orada hayal edip
etmedigimi merak ettim. Sonra hayal etmedigime ve ormanda
yuriimemeye karar verdigim i¢in ¢ok mutlu olduguma karar verdim.
Bunu diistinmek bile gégsiimden bir buz sarkitiyla bigaklanmisim gibi
hissettirdi.

Ben ¢amurlu botlarimi ¢ikarirken Bayan Chapman koridordan gegti
ve bana Emma'y1 goriip gérmedigimi sordu. Ona hayir dedim, onu
kendim aramak iizereydim, bardan haber vermeden ayrildigini sdyledim.



Ben. Sonra onunla konusmaya devam ettim ¢ilinkii ben boyle yaparim.
Kes sesini, kafamin i¢inde bagirmaya devam ettim.

Onu buldugunuzda, dedi Bayan C, neredeyse bana bagirmak zorunda
kalarak, onunla konugsmam gerektigini sdyleyin. Neden hemen ona
disarida tirkiitiicii bir adam gordiiglimii séylemedigimi bilmiyorum ama
sanirim panikledim. Her seye ragmen
belki de hayal ya da Bayan C benim dikkat ¢cekmeye ¢alisan ¢ilgin bir
Amerikali oldugumu diisiinecekti. Ya da belki ormanda bir hayalet
gordiim ve bir HAYALET HIKAYESI'nin i¢indeyim.

Dogruca E'nin yatak odasina gittim, kapiy1 ¢caldim. Cevap gelmeyince
kapiyi iterek agtim ve olmadigini gérdiim. Ormanda gordiigim tirkiitiicii
adami diistinerek biraz endiselenmeye basladim. Korkung ebeveynlerden
uzak durmak umuduyla Bay Chapman'in ¢calisma odasina ya da kis
bahcesine yaklasmamakla birlikte tiim odalara bakarak asagiya indim.
Salonda Simon Amca ve ailesini buldum.

Tanimadigim bir masa oyunu oynayan ¢ocuklar ve satran¢ oynayan
Simon ve Jeremy. Onlara Emma'y1 goriip gérmediklerini sordum ama
gormemislerdi. Kiitliphanede beni bastan ¢ikarmaya ¢alisan yazar Daniel
ile karsilagtim ve onu gordiigiim anda yanaklarimin kizardigini hissettim.
O da gormiis olmaliydi ¢linkii giildii, sonra "Umarim diin geceyle ilgili
bir kirginligin yoktur" dedi ve ben de ondan 6ziir dilemeye basladim.
Aptalca, biliyorum, ama bu benim varsayilan modum ve ona Emma'y1
goriip gérmedigini soracak kadar uzun siire durmay1 basardim ve o da
hayir dedi.

Sonunda, bos ver, diye diisiindiim ve E'nin annesini aramak i¢in kis
bahgesine yoneldim. Ona siipheli birini gordiigimii, yapilacak en akillica
seyin bu oldugunu séylemeye karar vermistim ama orada degildi. Bu
noktada nemli ¢oraplarimin i¢indeki ayaklarim ¢ok tisiiyordu ve en
azindan gitmem gerektigine karar verdim
terliklerimi almak i¢in odama gittim. Emma'y1 orada, yatagimdaki
battaniyenin altinda biiziilmiis halde buldum.

Ben igeri girdigimde kisa siireligine uyandi. Cok sarhosum, ¢ok
lisiiyorum, dedi ve ben de yanina girdim. Gergekten iisiiyordu, elleri buz
gibiydi, govdesi titriyordu ve ben de ona sokuldum.

Beni barda yalniz biraktin, dedim.

Uzgiiniim, E dedi. O sarhos anlardan birini yasadim, bilirsiniz,
bir dakika orada durup neseyle gevezelik edersiniz ve sonra
Oda doniiyordu ve aniden oradan ¢ikmam gerekiyordu. Ben



Uzgiiniim ama o sakalli ¢ocukla ¢ok mutlu gériiniiyordun ve seni
benimle birakmak istemedim.

Ben: Eve nasil geldin? E:

Yiiriidiim tabii ki.

Ben: Ormanin iginden mi?

Tanrim, hayir. Tek bagima olmaz. Neden?

Ona ormanin kenarinda goérdiigiim adami ve bogazimi kesmek
istiyormus gib1 goriinen o seyi nasil yaptigini anlattim, o da bana onu
tarif ettirdi. Bir an diisiindii ve sonra belki de Rutherford'larin evinde
yasayan bah¢ivandir dedi
beyaz bir sakali oldugundan ve muhtemelen tamamen kizgin oldugundan
emindi. Konusurken esnemeye devam etti, ben de tekrar uykuya
dalmasina izin verdim. O kadar ¢ok i¢gmis olmama ragmen tamamen
uyaniktim. Basucumdaki ¢ekmeceden sessizce seni, giinliigii ¢ikarip tim
bunlar1 yazmay1 basardim.

23 Aralik

Hentiz bitmemis olmasina ragmen bugiin sakin bir giin. Diin gece de sakin
bir geceydi. Daniel kutlamalar1 devraldi ve herkes i¢in Hint yemegi almak
lizere disar1 ¢ikti, ardindan televizyonu salona tasidi, boylece
Dead of Night adl1 bir filmin video kasetini izleyebilecegimizi sdyledi.
Cogunlukla korku filmi ama ayn1 zamanda Noel'e de benziyor, diye s6z
verdi ama ben begensem de Noel filmi demek biraz zordu. Yine de
miikemmel bir aksamdi, herkes aksamdan , ¢ok fazla Hint yemegi
yiyorduk ve birbirimize sokuluyorduk. Daniel bana neredeyse hi¢ ve
kesinlikle bana asilmadi. Diigmanca degildi, gercekten, sadece sanirim
beni o-olmayanlar
Benimle seks yapacaklar kategorisinde. O da beni dogru anliyordu,
Ciinkii Adam" diisiinmeden edemiyordum. Disaridan biri odaya her
girdiginde, arkami doniip gelenin Londra'dan donen, uzun paltosuyla
iceri giren ve fikrini degistiren O olup olmadigini gérmemek i¢in tim
irademi kullanmam gerekiyordu.

Yapmad tabii ki.

sonra yukari ¢iktim ve alacakaranlikta ormandan ¢ikan o figiirii ve
bunun ne anlama gelebilecegini diisiinmemeye c¢alisarak neredeyse
hemen uykuya daldim.



Bu sabah erkenden uyandim ve yatagima uzanip Emma ve Adam'
diisiindiim. Aslinda tiim Chapman ailesini diisiiniiyordum. Buraya bir
tampon olarak mi davet edildim? Muhtemelen, ama bunun beni rahatsiz
ettiginden emin degilim.

Su anda Emma'ya yakin hissediyorum. Bu sekilde baslamadik,

Sevgili D, bildigin gibi. Eyliil sonunda Stuart Montgomery ile aramizda
bir ask ticgeni (daha ¢ok LIKE ticgeni) vardi ama E ve ben bunu iki gece
once Bailey'lerle atesin oniinde konustuk. Bana Stuart'tan hoslandigini
itiraf etmesine ragmen onunla takilarak ona biiyiik bir 1yilik yaptigimi
diistindiigiinii soyledi. Onu kalp agris1 ve sikintidan kurtardigimi soyledi.
Bunu duymak beni rahatlatmisti, her ne kadar zaten bir sekilde
affedildigimi diistinmiis olsam da. Ne de olsa evine davet edilmistim.

Soguk tost ve regelden olusan kahvaltimi yaptiktan sonra sessiz evde
dolagsmaya basladim. Adam gittiginden beri onu diistinmeden
edemiyorum. Joanna Davies'i de diisinmeden edemiyorum.
yaz sonunda. Adam onunla daha fazla mi ilgileniyordu?

Acikca goriiliiyor ki, belki de dyleydi ve acikca goriiliiyor ki, bazi insanlar
Koyliiler onu 6ldiirdiigiine inantyor. Emma'nin kapisinin 6ntinden sessizce
gecerek yukari ¢iktim ve Adam'in yatak odasinin 6niinde durdum. Ben asla
iceri girdim, ama kap1 hafif aralikt1 ve elimi kapiya bastirdigimda
menteseleri lizerinde sessizce acildi.

Iceri girdim, kendime sadece kitapligina bakmak i¢in orada oldugumu
sOyledim, ¢linkii okumak i¢in yeni bir seye ihtiyacim vardi (Bonfire of
the Vanities sadece kesmiyor). Odasi daginik ama cekiciydi. Tek kisilik
yataginin lizerine An American Werewolf in London'in bir posterini
asmisti. bir kosesine bir y1gin atilmig giysi, burusuk kotlar, tisortler ve en
tiste de bir ¢ift ¢izgili boxer sort birakmist. Onlara dokunmamak (ya da
diirtist olmak gerekirse calmamak) i¢in elimden gelen her seyi yaptim.
Boxer ve bagka bir sey giymese nasil goriinecegini hayal ederek bir goz
atmak i¢in yaklastim ve sonra turuncu kedi altindan ¢ikip odadan kosarak
cikarken tiim y1gin yer degistirdi. Ayakkabilarimdan ¢iktim ve nasil
c1glik atmadigim hakkinda higbir fikrim yok, ama bir sekilde atmadim.
Kalbim yeniden atmaya calisirken kitaplarina goz attim. Cok sayida
cocuk kitab1 var - Tenten, Roald Dahl, Asteriks ve Oburiks - ve birkag
yetigkin kitabi, cogunlukla [an Fleming romanlar1 ve Stephen Kings,
ayrica birka¢c Martin Amis kitabi. Uzun zamandir okumak istedigim i¢in
(Nicola okumam gerektigini soylemisti) Parfiim'iin bir kopyasini1 aldim
ve Adam'in bu kitab1 elinde tuttugunu bilmek bana kendimi 1yi
hissettirdi.



ayn1 zamanda. Ama aym1 zamanda biri aniden odaya girdiginde, sadece
bir kitap odiing almak i¢in orada oldugumu soylemek icin iyi bir bahane
gib1 geliyordu.

Ayrilmadan 6nce daginik masasina gittim, masanin iistiinde bir y18in
ekonomi ders kitab1 ve bir de ¢erceveli fotograf vardi, Adam sarisin
giizel bir kizla ¢ekilmisti, once Joanna Davies mi diye diisiindiim ama
fotografi elime alinca Emma oldugunu fark ettim, birkag y1l 6ncesine ait
bir fotografti. Adam tipki Adam'a benziyordu ama E farkli goriiniiyordu,
saglar1 spreylenmis ve taranmuisti, kireg yesili bir iist ve taglanmig bir kot
pantolon giymisti. Adam
Y akas1 yipranmis beyaz bir Oxford gomlek ve koyu renk bir pantolon
giymisti ve sanki yapmak istedigi son seymis gibi poz veriyordu,
gomleginin bir tarafi agikt1. Ikisi de parka benzeyen bir yerde, egri biigrii
bir agacin 6niinde duruyordu. Fotografi yerine koydum, aniden
bakmamam gereken bir seye bakmisim gibi hissettim, her ne kadar
sadece bir erkek ve kiz kardes fotografi olsa da.

Adam'm yatak odasindan ¢ikmadan once dolabina baktim ve
yikanmamis giysilerin kiif kokusuyla karsilastim. Kiyafetlerin yarisi
dolabin zeminine y18ilmisti ama askida asili gomlekler ve blazer ceketler
vardi. Elimi tizerlerinde gezdirdim, hepsi de onun teninin yaninda zaman
gecirmis yumusak pamuklulardi ve sonra parmaklarim kaygan bir kumas
tespit etti. Soluk bir elbiseydi, geng bir kizin giyebilecegi boyuttayd.
Cekip cikardim. El yapimi gibi goriiniiyordu, etiketinde Emma'nin adi
yaziyordu ve Adam'in bunu neden dolabinda sakladigini merak ettim.
Elbisenin 6n kisminda kahverengi, kabuklu lekeler vardi ve bir anda
aklima Emma'nin donemin basinda Dragon'da burnunun kanamasi ve
Eskiden burnu kanardi. Bu elbiseyi burnu kanarken mi mahvetmisti? Ve
eger Oyleyse, neden Adam'in dolabindaydi?

Odadaki radyator yiiksek sesle tikirdadi ve birileri beni gérmeden
Adam'in yatak odasindan ¢ikmam gerektigine karar vererek tekrar
sigradim.

Disarisi aydinlikt: ve E'yi bulamiyordum, bu yiizden koye dogru
yuriylise ¢ikmaya karar verdim. Bu, Adam'i atkisin1 boynuma dolamak
icin bir bahaneydi. Disar1 ¢iktigimda, ormanda gordiigiim biiytlik beyaz
ylizlii adam1 diisiinmemek imkansizdi, bu yiizden araba yolu ve ardindan
yol boyunca yiiriidiim, koye ulastigimda rahatladim, diger
Hava ¢ok giizel oldugu icin insanlar etrafta dolasiyordu. Kullanilmis
giysilerin satildig1 bir yardim magazasina goz attim, ardindan bugulu
camlar1 olan bir ¢ay salonuna girmeyi diisiindiim, ancak kapiy1
actigimda icerisinin ne kadar kalabalik oldugunu gordiim ve bu plandan



hemen vazgectim. Ben



Starvewood Hall'a dogru yiirimeye baslamistim ki
"Sen oldugunu sandim" dedi ve adinin Sophie oldugunu hatirlatti, beni
neredeyse ¢ay salonuna girerken ve sonra ¢ikarken gordigiinii soyledi.

Sokakta bir siire konustuk. Cok arkadas canlisiydi, bu garipti ¢iinkii
barda beni neredeyse hi¢ tanimamusti. Biitiin bir haftayr Chapman'larin
evinde ge¢irmeye davet edilmis olmama sasirmis gibiydi ve onunla
konugsmak bile kendimi su¢lu hissetmeme neden oluyordu, sanki daveti
asla kabul etmemeliymisim, buna layik degilmisim gibi. Sohbeti
bitirmeye ¢alistim ama bana daha fazla soru sormaya devam etti ve sonra
da keske Sheepfold acik olsaydi da dogru diizgiin bir seyler igebilseydik
dedi. Ayrilmadan hemen Once, "Joanna Davies'in annesi sana bakarken
barda olanlar ¢cok garipti, degil mi?" dedi.

Gergekten Joanna'ya benziyor muyum? Dedim ya.

"Gergekten" dedi Sophie, "gercekten" kelimesini "ralli" gibi
sOyleyerek.

Garip.

Sophie: Bir deri bir kemik olmasi1 disinda tipatip aynistydi. Cok
komik ¢iinkii herkes Jo'nun Emma'ya ne kadar benzedigini sdylerdi,
clinkii benziyorlar, sanirim, ama sen, sen aslinda o olabilirsin.

Ben: Nasil biriydi?

S: Oh, sanirim onun ¢ok yerel bir kiz oldugunu sdyleyebilirsiniz, kim
bilir belki bir okul gezisi disinda Londra'ya hi¢ gitmistir. Ziippe gibi
goriinmek istemem ama durum boyle.

Iste bu yiizden Adam Chapman'la ¢iktigin1 duydugumuzda hepimiz
sasirdik.

Ben: Adam degil mi?

S: Yani, pek sayllmaz. Evet, tabii ki burada biiyiidii ama ailesinin
Londra'da bir dairesi var ve yerel okula falan da gitmedi. Jo'nun babas1
elektrik¢i ve annesi de Cheltenham'daki biiyiik bir otelde ¢alisiyordu.

Ben: Adam ve Joanna ciddi miydiler?

Sophie giildii: En azindan Adam degildi. Joanna i¢in konusamam
tabii ki. Adam'in burada, Clevemoor'da Joanna ile birlikteyken
Londra'da muhtemelen ti¢ kiz arkadasi vardi. Joanna, Adam icin
sadece birtydi.



Buraya dondiiglinde, sanirim sikilirsa ya da Claud ortalikta yoksa diye.

Ben: Claud kim?

S: Claudia da burali bir kiz ama daha ¢ok Emma ve benim gibi.
Joanna gibi, ne demek istedigimi anliyorsaniz. Ailesinin Sheepfold'un
diger tarafinda bir evi var, yolun , adin1 unuttum.

Her neyse, Adam'la ii¢ yildir bir dargin bir barisiklarmis. Joanna'nin
kafasinin ezildigi gece Adam onunlaymis, ya da o dyle soyliiyor.

(ve bu arada, simdi ¢ok ilgimi ¢cekmeye basladi): Ne demek "Oyle
diyor"?

S: Oh, sanirim her sey dagiliyor, onun hikayesi. Diirlist olmak
gerekirse, Claud'u hayatim boyunca tanidim ve ¢ok tatli biri ama
gercekten ¢ok aptal. (Sasirtici ¢linkii babasi bir tiir reklam dehasi ve
annesinin de yerel tarihle ilgili bir kitap yazdigini duymustum. Ama
Claud, dedigim gibi, en keskin alet degil. O sdyledi
Polis tiim gece Adam'la birlikte oldugunu sdyledi ama sanirim daha
once Bourton-on-the-Water'daki bir barda ailesiyle yemek yedigi c¢ikti,
bu da Adam'in mazeretinin tamamen ortadan kalktig1 anlamina geliyor.

Ben: Onun diisiinmiiyorsun degil mi?

S: Ne yapt1? Joanna Davies'in kafasina tasla vurmak mi1? Tanrim, hayir.
Biraz hiyarin teki ama seri katil falan degil. Bence muhtemelen ona
Chapman'in kuliibesinin orada bulusmasini sdyledi ve sonra unuttu ya da
her neyse ve sapigin biri gelip onu 6ldiirdii.

Ben: Chapman kuliibesi nedir?

S: evin arkasindaki eski tas kuliibe.

Buradaki herkes oraya Chapman kuliibesi diyor ¢linkii barlara
giremeyecek kadar kiigiik ¢ocuklarin gittigi yer. Yani, orasi biraz tinlii bir
yer, bu yiizden baz1 sapiklarin orada takilip besinci sinif 6grencilerinin
tokezleyerek ¢ikmasini beklemesi beni sasirtmaz. Joanna'nin karsilastigi
kisinin tecaviizcii falan olduguna eminim. Ama simdi herkes Adam'in
bunun i¢in cezalandirilabilecegini soyliiyor.

Biraz daha konustuk ama elim agriyor, ¢cok hizli1 yaziyorum ve
konustuklarimizin geri kalani o kadar da 6nemli degildi.

Starvewood Hall'a dondiim ve mutfaktaki biiylik masada E ve
annesiyle 6gle yemegi . Sabah1 Oxford'da aligveris yaparak gecirdikleri
ve kahvaltidan sonra ayrildiklar1 ortaya ¢ikti. Gortiniise gore



Ikisi de sessiz olmalarina ragmen iyi anlasiyorlardi. Ogle yemeginde
balik vardi ve ben limonumu sikarken suyu E'nin goziine geldi ve bu
hepimizi giildiirdii. Hepimiz yemegimizi yedikten sonra Bayan C biraz
uzanacagini soyledi ve E bana ne yapmak istedigimi sordu. Okumak
istedigimi sdyledigimde biraz rahatlamis goriindii ve kendisinin de
okuyabilecegini sdyledi. Ikimiz de kiitiiphaneye gittik ve ben Perfume'e
geri dondiim (ne zaman bir sayfay1 cevirsem Adam'in ellerinin de ayni
sey1 yaptigini diisiiniiyorum), E i1se Caravaggio kitabini karistirdi. Her ne
kadar beni her seyin nasil koktugunun delicesine farkina vardirsa da
Parfiim'ii seviyorum. Okurken uyuyakalmis olmaliyim ¢iinkii her zaman
gordiigim riyayr gordiim.

Annemin hastane odasini bulamadigim ve onun 6lmekte oldugunu
bildigim ve kimsenin bana nerede oldugunu séylemedigi bir yerde, bu
sefer en cok fark ettigim sey hastane kokusu, hastalik, ¢igek ve ispirto
kokusu. burun deliklerim bu kokuyla doluydu, boynum ter i¢indeydi ve E
artik odada degildi.

Kursun camli pencereden disar1 baktim ve hava kararmaya baglamisti.
Disar1 ¢iktim ve aniden asagidaki kuliibeye bakmak i¢in ¢ilginca bir istek
duydum.

Goletin yaninda. Sophie'nin kiz. Ustiimii giyindim ve bos kis bahcesinden
disar1 ¢iktim.

Ne bekledigimi bilmiyorum ama kuliibe oldukca yikik dokiiktii.
Duvarlar tagtan yapilmis ve saglam goriiniiyor ancak ¢ati
Yosun tutmus ve her an ¢okecekmis gibi egilmisti. Kapiy1 iterek actim.
Iceride sadece biiyiik bir oda vardi, zemin tastan yapilmist1 ve
sigara izmaritleriyle kapliydi. Kiil ve kirik camlarla dolu biiyiik bir
sOmine vardi. SOmine rafi tamamen erimis mumla kaplanmais. Etrafa
dagilmis birkag¢ sandalye vardi, cogu ahsapti ama bir tanesi eski kirmizi
kadife dosemeliydi, koltugu yarilmist1 ve icinden beyaz dolgular
cikiyordu. Biitiin bu yer gogstimii acitiyordu.

Orada olmak isteyen insanlar. Ama belki de on bes yasindayken ve
gidecek bagka bir yerim yokken bu isle ilgilenirdim. Sanirim hepimizin
takildig: terk edilmis Howard Johnson'in otoparki gibi. Avlunun hafif
yokusundan yukari, sicak eve dogru yiiriidiim.

Bu hafta i¢in icimde kotii bir his olusmaya basladi.

Romantizm sansi: Hi¢ yok.

Gotik gerilim cinayet gizemi ihtimali: Her gecen dakika artiyor.

Sevgili Giinliik! Sevgili glizel romantik giinliiglim! lazim ama 6nce
sana az once yemek yedigimi sdylemeliyim... Oh, simdi unuttum



Adi, arabayla yaklasik yarim saat gorkemli bir otel. Otel
Masallardan firlamis gibiydi; rahat, karanlik, her sey parildayan 1siklar ve
celenklerle siislenmisti. E aksam yemegi saatinde gelip beni aldi ve en
giizel elbisemi giymemi, beni bir otelde giizel bir aksam yemegine
gdtiirecegini ve bir slirprizi olacagini soyledi. Ben sadece bana bir hediye
falan verecegini diisiinmiistiim ama otele vardigimizda ve yemek oncesi
barda bir seyler igerken Adam igeri girdi! Uzerinde uzun paltosu ve
sevimli hale getirmeyi basardig: yesil hap kapli bir kazag1 vardi. Yaninda
baska bir yakisikli cocuk vardi ve ikisi de bizimle bulusmak i¢in
Londra'dan gelmisti. Bir siirii sarap ictik ve Adam'in arkadasi ¢ok
komikti
(Adam kadar giizel degil) ve yemekler ¢ok . Peynirli sufle, mantarl
Wellington (simdiye kadarki en 1yisi) ve yapiskan sekerleme pudingi.

Arabalarimiza dogru yiiriirken havada gercekten kar vardi, kar kiiresi
gibi dontiyordu ve E ve diger ¢cocuk ortadan kayboldular ve sonra Adam
ve ben kaldik ve o, "Benim atkimi takiyorsun, ona dokunuyorsun" dedi.
Sonra Opilismeye basladik ve bu simdiye kadar yasadigim en miikemmel
opismeydi, eli boynumdaydi ve dilini miikkemmel bir sekilde
kullantyordu ve diiriist olmak gerekirse bacaklarim giigsiizlesmisti. Elini
kalcama dogru gotiirdii ve cidden, igreng olmak gibi olmasin ama
bacaklarimin arasina dokunmasini o kadar ¢ok istedim ki neredeyse
inleyecektim. Sanirim isteseydi hemen orada bana yapmasina izin
verirdim. Ama beni 6pmeyi birakti ¢linkii E ve arkadas1 geri donmiislerdi
-BOO, HISS!- ve otelin barindan sigara alip etrafa dagitmislardi ve ben
sadece Adam'la tekrar yalmiz kalmak istiyordum. Hepimiz arabalarimiza
binmeden once ona Starvewood Hall'a geri doniip donmeyecegini
sordum ve donmeyecegini ama benim orada olmamin onu 6ldirdiigiini
sOyledi. Bunu sOyledikten sonra biraz giildii ¢linkii kulaga kotii bir roman
gibi klise geliyordu ve sonra hepimiz vedalastik.

Adam'a asik miyim?

24 Aralik

Noel arifesi sabahi. Hala yatakta. Ustiinde kii¢iik don ¢izgileri var.
Pencere ve ben diin gece yazdiklarimi okudum. Diiriist olmak gerekirse
bir riiya gibi goriiniiyor. Giizel otel -adin1 simdi hatirliyorum, Yesil
Adam'di- ve karda Adam'la opiismemiz.



Ickiyi fazla kagirmis olmaliyim ¢iinkii E. ile eve doniisiimiizii zar zor
hatirliyorum. O sessizdi ve ben sarhos bir sekilde gevezelik ediyordum.
Adam" &ptiigiimii. Oyle olmal, degil mi? Ama o bu konuyu agmadi, ben
de agmaya cesaret edemedim. Adam harika biri ama E. ile arkadasligimi
mahvetmek istemiyorum.

Bu oda ¢ok soguk ve isemem lazim.

*

Simdi yataga dondiim. Kalktim, geceligimin iizerine bir kazak ge¢irdim
ve koridordan gizlice yatak odamdan daha soguk olan banyoya girdim.
Isedikten sonra musluktan igebildigim kadar su i¢tim. Ev sessizdi ve
hemen odama donmek yerine evin ailenin uyudugu kismina dogru
yiiriidiim ve Adam'mn odasina girdim. Icerisi karanlikti.

Perdeler ¢ekildi ve gbzlerimin alismasi i¢in bir an durdum ve iste o
zaman yorganin altindaki figiiriin degistigini gérdiim. Aklima bir dizi
diistince geldi. Bu Adam olmaliydi! Diin geceki 6plismemizden sonra
buraya donmeye karar vermisti. Benimle birlikte olmak istiyordu! Ama
sonra figiir ayaga kalkti, uzun sar1 saglarim1 gérdiim ve bir kizin bogazini
temizledigini duydum ve tam Emma'nin yiiziinii gérdigiimde hizla
odadan ¢iktim.

Neden kagtim ki? Sanirim utandim ama simdi ¢ok daha kotii ¢linkii
odadan gizlice ¢iktim. UGH! Belki E beni gormemistir. Sersem ve
sagkin goriiniiyordu ve dedigim gibi oda oldukga karanlikti. Ama yine
de odada birinin oldugunu biliyor olmaliydi.

Ona her seya1 itiraf etmeli miyim? Adam'in beni 6ptiigiinii ve sirf ona
yakin hissetmek i¢in odasina gittigimi mi sdylemeliyim? Sonra ne
olacak? Muhtemelen c¢ildiracak ve gitmemi isteyecek. Ne yapacagimi
bilmiyorum ve basim ¢atlayacak gibi. En azindan turuncu kedi geri
dondii, basini benimkine vuruyor, devirli bir motor gibi mirildaniyor.

Biitiin giin yatakta kalamam. Kalkip asag1 inecegim ve Emma'ya her
sey1 anlatacagim. Daha sonra, sevgili D.

*
Saat 6gleden sonra dort ve polis sorgulamadan sonra az once ayrildi.

Emma ve ben. Her sey 6gle yemeginden hemen once baslad.
Mutfaktaydik,



E ve ben, art1 E'nin teyzesi Judy ve E'nin iki kuzeni. Onlara 6gle yemegi -
jambon ve pirasali turta - yapmalarinda yardim ediyorduk ve isler hi¢ de 1y1
gitmiyordu. Kuzenler her seyi berbat ediyorlardi ve anneleri kaybediyor,
sarap iciyor ve ikisine de bagiriyordu, bu da onlar sadece giildiiriiyordu
Daha fazla. E ve ben gosterinin tadini ¢ikariyorduk. (Bu arada, Adam'in
yatak odasindaki olay hakkinda E'ye heniiz bir sey sOylemedim c¢iinkii o
da bundan bahsetmedi. Bildigim kadariyla orada uyurken yakalandigi
i¢cin o da utaniyor. Hem neden orada uyuyordu ki? Belki onun odas1 daha
sicaktir?) Aslinda yardim etmeyen, sadece panikleyen Judy Teyze
birdenbire evde siit kalmadigini fark eder. Emma bakkalin agik olup
olmadigina bakmak i¢in koye gitmeyi teklif ediyor. Ben de gitmeyi teklif
ediyorum ama Judy Teyze kalip havu¢ kesmeye yardim etmemi istiyor, o
ylizden E kagiyor.

Phoebe ve Maggie gercekten caresiz. Bir tarif kitab1 okuyarak puf
boregi yapmaya calisiyorlar ve ne yaptiklarinmi bildiklerinden emin degilim.
Hamur yapmayi bildigimden degil, bu yiizden isim sebze dogramak oldugu
icin olduk¢a mutluyum. Eglenceli ve Judy Teyze bu noktada ya
rahatlamaya basliyor ya da oldukc¢a sarhos oluyor. Mutfakta bir radyo var
ve istasyonda Noel sarkilari ¢aliyor. Zamam geldiginde
Judy Teyze yine stresli ¢linkii E siitii . Sanki uzun zaman olmus gibi 6n
kapiya dogru yiiriiyorum ve kapiy1 agiyorum, gri giine, soguk riizgarda
hareket eden ¢iplak agaclara bakiyorum. Bir siire dylece durup disari
bakiyorum, E'yi bekliyorum ve sonra onu goriiyorum, 6n bahgede
kosabildigi kadar hizli kosuyor, kapiya dogru ¢aprazlamasina geliyor.
Yiiziinli gorebiliyorum ve dehsete diismiis goriiniiyor; ¢oraplarimla
nemli tag basamaklara ¢ikiyorum. E omzunun iizerinden bakiyor.

Sanki biri onu kovaliyor ama orada kimse yok. Bana ulastiginda o kadar
nefessiz kalmis ki konusamiyor ve kollarin1 bana sarip hickirmaya
bashiyor.

Konusabildiginde, bize bir gece vakti kovalandigini anlatiyor.
kiiciik bir adam tarafindan ormana gotiiriildiigiinli ve onun benimle ayni
adam oldugunu distindiigiinii soyledi.
birka¢ giin 6nce gordiim. Emma'nin annesi polisi artyor ve polis geldiginde
hepimiz oturma odasina gidip oturuyoruz. Emma tiim hikayeyi anlatti.

Yol boyunca koye dogru yliriimiis ve bardan siit almisti. Hava
soguktu, bu ylizden izlendigi ya da takip edildigi gibi garip bir hisse
kapilmasina ragmen ormanin i¢inden kestirme geri donmeye karar verdi.
Ormanda bir siire ylriidiikten sonra



Biraz sonra arkasinda bir sopanin kirildigin1 duydu ve arkasini dondii. Dedi
ki

Bir adam vardi, paltosu dalgalaniyordu, patikadan asagiya dogru hizla
kosuyordu. Elinde tas gibi bir sey oldugunu diisiindii ve yiiziiniin ¢ok
solgun oldugunu, beyaz ve giir bir sakali oldugunu sdyledi. Déndii ve
arkasina bakmaya cesaret edemeyerek kosabildigi kadar hizli kostu, ama
arkasinda ayak sesleri duydugunu, gittikce yaklastigini ve ancak

ormandan Starvewood Hall'un 6n bahgesine ¢iktiginda artik onlari
duymadigini sdyledi. Duyabilirdi

On merdivenlerde onu bekledigimi gordii ve kogsmaya devam etti.

Kiiciik oldugunu sdylemistiniz, dedi polislerden biri. (iki var, ikisi de
geng ve soluk bakisli.)

Bana kiigiik ve hizl1 goriindii ama gergekten bilmiyorum, dedi E.

Iste 0 zaman ben de onu gordiigiimii sdyledim ve odadaki tiim gozler
bana cevrildi. Onlara bardan doniis yolumu ve ormanin kenarinda durup
beni nasil izledigini ve korktugumu anlattim.

Neden korktunuz? diye sordu polislerden daha az soniik olani.

Onda yanlis goriinen bir seyler vardi, dedim, sanki kilik degistirmis
gibiydi.

Polis: Takma sakal m1?

Ben: Sanirim 6yle. Nedense ¢ok beyaz

gortinliyordu. P: Noel Baba sakali miydi?

Ben: Belki. Ama onu giyen adam sisman degildi, kirmiz1 giymiyordu ya
da benzer bir sey giymiyordu. Yani, ormanin kenarinda Noel Baba'y1 hig
diistinmemistim.

Konusma bir siire bu sekilde devam etti. Emma sakinlesiyordu ve
annesi iki geng polis de dahil olmak iizere hepimize ¢ay getirdi. Gitmeyi
geciktirdiklerini diistinmeye baslamistim ¢ilinkii
Ev sicaciktt ve Emma ¢ok giizeldi. Tam gidecekleri sirada kapinin zili
caldi ve Bayan C kapry1 agmaya gitti. Iceri baska bir polis girdi, orta yash
bir adamdi ve
Plastik bir maskeyi kenarlarindan tutuyordu, su ucuz kaliph
maskelerden biriydi, arkasinda yerinde tutmak i¢in bir lastik bant
vardi. Biliyordum ki
Goriir géormez bunun o trkiitiicii adamin taktig1 sey oldugunu anladim. Ve
aslinda bir Noel Baba maskesiydi, eski moda goriintimlii, derisi
Sakal1 gibi bembeyazdi, kiigiik tikag¢ seklinde bir burnu ve kesik gozleri
vardi.



Emma bunu goriince nefesi kesildi ve basini sallamaya basladi. Ben de
basimi sallamaya bagladim.

Polis memuru onu ormanda, Sheepfold barindan Starvewood Hall'a
giden patika boyunca bulmustu. Emma biraz histerik bir halde, parmak
1z1 i¢in toz alip almayacaklarini sordu.

Ug polis de biraz utangag goriiniiyordu ve yasl olan1 sdyle dedi: "Sizce
de saka yapan bir ¢ocuk olamaz mi1?

Sonra Emma, bir kizin sadece ii¢ giin once nasil 6lduriildiigiinii

anlatmaya .

Aylar 6nce ve polisin tek yaptigi, muhtemelen ormanda yasayan bir
manyak varken olay1 kardesinin lizerine yikmanin yollarin1 bulmakti.
Bunu soylerken ¢ok kibirliydi ve annesiyle arasinda bir benzerlik
oldugunu ilk kez fark etmistim. Her neyse, bu tavir ise yaramis olmali
clinkii polisler gitmeden 6nce konuyu arastiracaklarina dair s6z
verdiler.

Onlar gittikten ve hepimiz biraz sakinlestikten sonra, E ve ben atesin
oniinde vakit ge¢irdik. Ona ormanda kendisini kovalayan kisinin Joanna
Davies't 6ldiiren kisi oldugunu gercekten diisiiniip diisiinmedigini
sordum.

Bilmiyorum, dedi. Ama beni en ¢ok rahatsiz eden sey, hepsinin
Adam'in yaptigina ikna olmasi ve bu yiizden bunu ciddiye almamalari.
Ve sonra soyle bir sey sOyledi, Adam't en az benim kadar 1yi tantyorum.
kendimi tantyorum ve o bir katil degil. Pisligin teki olabilir ama kimsey1
oldiirmez.

Sophie'nin soyledigi tam olarak buydu ve ben de, "Ne demek
istiyorsun, hryar mi1?" diye sordum.

Tam olarak hiyar demek istemedim. Yani, pek de iyi bir insan degil.
Bencil ve kibirli ama bir katil degil. Insanlar tasla doverek dldiirmiiyor.

Kalbim ¢arpmaya basladi ¢linkii bir itirafta bulunmak iizere oldugumu
biliyordum. Dedim ki, Adam'a biiyiik bir ask besliyorum.

Ne bekledigimi bilmiyorum, belki beni evden kovar ya da yliziime
bir tokat atar diye diisiinmiistiim ama onun yerine yar1 giilerek, "Tabii
ki hoslaniyorsun" dedi. Herkes kardesime asik olur.

Kirilmig goriinmiis olmaliyim c¢iinkii 6ne dogru egildi ve dedi ki,
"Kastetmiyorum... Yani belki o da istiyordur.

Dedim ki, pek umut varmis gibi goriinmiiyor. E: Sana

hig 1lgi gosterdi mi?



Ona opiiciikten ve bana esarbi nasil aldigindan bahsettim ve bana ne
sOyleyecegini diisiindiigiinii anlayabiliyordum. Bir siire sonra nihayet
sOyle dedi: "O zaman belki de degismistir. Aslinda o 1y1 bir adam. Bunu
hep biliyordum.

Ben: Gergekten O0yle mi diisiinliyorsun?

E (diistinceli goriiniiyor): Adam'dan daha 1yi tanidigim kimse yok ve
diirtist olmam gerekirse, o da bazen diinyay1 kendi oyun alani olarak
goriiyor, tipkt babam ve tiim iirkiitiicii arkadaslar1 gibi. Bencil ve kiric
olabiliyor ve her sey onunla ilgili, ama ayn1 zamanda inanilmaz derecede
sadik. Eger sizi seviyorsa, size goz kulak olacaktir.

Sonra on alt1 yasindayken eski bir erkek arkadasi tarafindan nasil
travmaya ugradigini ve Adam'in her seyle nasil ilgilendigini anlatti.

E, ¢cocukla konustugunu ve bunun harika oldugunu séyledi ama ayni
zamanda uyumakta giicliik ¢cektigim i¢in {i¢ gece boyunca benimle oturdu.
Benim ailemden higbiri bunu yapmazdi. O onlar gibi degil. O 1y1 bir insan.

Cok sicak olana kadar bir siire atesin basinda kaldik. E'ye aksam
baslamadan Once bir siireligine odama ¢ikacagimi sdyledim (sana
ulagmay1 ve bugiinle ilgili her seyi anlatmayi gercekten ¢ok istiyordum)
ve hareket etmeye basladigimda E beni durdurdu ve biraz gergin bir
sekilde sOyle dedi:

Bunu size sdylemeli miyim bilmiyorum ama Adam bu gece
Sheepfold'da olacak.

Noel i¢in geri mi geliyor?

E: Hayir, sadece bara. Tony ile geri donecek ve sonra sanirim ikisi de
bir arkadaslarinin evinde kalacaklar.

Ben: Gidiyor muyuz?

Deli gibi goriinmiis ve ses ¢ikarmis olmaliyim ¢iinkii E elini birini
sakinlestirmek i¢in elinizi koydugunuz gibi dizime koydu ve
"Bilmiyorum" dedi. Yani, bu sabah beni takip eden her kimse hala
disarida bir yerlerde.

Dogru ya. Oziir dilerim. Unutmusum.

E: Sanirim ikimiz de gidebiliriz, eger tim zaman boyunca birlikte
kalacagimiza soz verirsek ve ormandan gecen patikayi kullanmazsak.

Ben: Ger¢ekten mi?

E: Belki. Bir bakalim. Higbir sey i¢in s6z veremem.



Ve simdi odamdayim, parmaklarim tam anlamiyla ¢apraz, bu gece
Adam't gormeyi hayal ediyorum.

Uyuyakalmis olmaliyim ¢iinkii az 6nce ¢ok garip bir riiya gordiim. Evin
icinde odadan odaya dolasiyordum ve burada baska kimse yoktu.
Adam'm odasina girdim - ger¢ek odasina hi¢ benzemese bir sekilde onun
odas1 oldugunu biliyordum, daha ¢ok bir magaraya benziyordu.
Dolabinin kapagini agtim ama kiyafetleri yoktu, sadece benim buldugum
gibi elbiseler vardi, hepsi kanla kapliydi. Ve sonra asagi dogru
yurilyordum.

Ust kattaki koridor o kadar uzundu ki, kapiy1 bile géremiyordum.

sonuna kadar. Emma ve Adam'in ebeveynlerinin odasina girdim,
kocaman siislii bir yatak vardi ve yaninda tavuk kemigi gibi kiiciik
kemiklerle kapl kiigiik kirli bir hasir vardi ve bir sekilde Bay Chapman'in
yatakta, Bayan Chapman'in da hasirda uyudugunu biliyordum.
Gidiyordum.

Merdivenlerin basina geldigimde birinci katta bir parti oldugunu, siyah
elbiseler ve smokinler giymis insanlarin sessizce dolastigini ve benim
davet edilmedigimi gordiim. Uzun bir siire dylece durdum, biri beni
balkonda goriirse diye kipirdamaya korktum ama sonra herkesin beni
gorebildigini, herkesin yukar1 baktigini fark ettim. Emma ve tiim ailesi.
Courtauld Enstitiisii'ndeki Ronesans 6gretmenim. Lisedeki rehberlik
danigsmanim Danny. Annem de siislii bir elbiseyle oradaydi. Ama ben
Adam't artyordum ve hepsi donmus bir sekilde, parti kiyafetleri iginde,
ellerinde ickileriyle bana bakiyorlardi. Beni gormemeleri i¢in geri
cekilmek istedim - evden tamamen ka¢gmak istedim - ama bacaklarim
hareket etmiyordu. Sonra sanki beni hi¢ gormemisler gibi parti yeniden
basladi. Ve uyandim.






Bu, giinliigiin son yazistydi ve ardindan elli kadar beyaz sayfa geliyordu.
Glnligiin arkasina dogru sikistirilmig, kesip sakladigim bir gazete
makalesi vardi. Artik sararmis ve yipranmis. Makaleye iki resim eslik
ediyor. Biri, cinayetin islendigi ormanda duran, sisle gizlenmis bir polis
dedektifinin fotografi. Digeri ise annemin verdigi, on alt1 yasimda
Yunanistan'da tatildeyken ¢ekilmis bir fotografim.

NOEL ARIFESINDE VAHSICE ISLENEN
CINAYET

TACKED'DEKI IKi LONDRALI OGRENCI COTSWOLD
PUB'DAKI FESTIVAL GECESINDEN DONUYOR

Clevemoor kirsalindaki saygideger Sheepfold Pub'dan
ayrildiktan sonra, Londra'daki Courtauld Enstitiisii'nde 6grenim
goren 1ki kiz Ogrenci vahsice saldirtya ugradi. Amerikal
Ashley Smith olay yerinde hayatin1 kaybederken, Clevemoor
sakini Emma Chapman'in durumu ciddiyetini koruyor.

Emma Chapman'in amcast Simon Chapman, "Kayip
olduklarini ilk fark eden oglum oldu," dedi. "Hemen kopekleri
disar1 ¢ikardim ve kizlar1 bardan Starvewood Hall'a giden
agaclik bir patikada bulduk. Bara gittiklerini bilmiyorduk."

Kimligi belirsiz saldirgan, iyi ylriinen patika boyunca
pusuya yatmis ve her iki kadina da agir bir tas gibi goriinen bir
cisimle vurmustur. Kana bulanmis su¢ mahalli, herhangi bir
kanit olup olmadig1 konusunda titizlikle arastiriliyor.

Sorusturmay1 yiirliten Bas Miifettis Dennis Marley, cinayet
ve saldirtyr "6zellikle vahsi ve korkung" olarak nitelendirdi.
Bununla birlikte, iki kadinin bunu yapan canavara karsi
koyduklarin1 gosteren kanitlar var." Her iki kurban da boyun ve
bas bolgelerinde ¢ok sayida yara almistir. Cinsel miidahaleye
dair herhangi bir bulguya rastlanmamastir.

Aslen Sacramento, California'dan olan Ashley Smith ve
Clevemoor'da ikamet eden Emma Chapman, Roger ve
Chapman'in uzun siiredir ikamet ettikleri Starvewood Hall'da
kaliyorlardi.



Alison Chapman, Emma'nin ebeveynleri. Roger Chapman, QC,
medya ve eglence alaninda onde gelen bir firma olan
Woodstone Chambers'da kidemli avukattir. Sanat tarihi
ogrencileri Noel tatillerini bu cennet gibi Cotswold koyiinde
geciriyorlardi.

Yirmi yildir Sheepfold'da calisan Ruth Barnard, "Emma'y1
cocuklugundan beri taniyorum," dedi. "Ise ilk basladigimdan
beri tiim Chapman ailesi buraya geliyor. Emma'nin biiyiimesini
ve sevimli bir gen¢ kadin olmasini izledim. Su anda bu koyde
yasananlar karsisinda sok olmus durumdayim."

Bu, diinyanin bu bolgesini kasip kavuran ilk cinayet degil.
Eyliil ayinda Clevemoor'da ikamet eden on sekiz yasindaki
Joanna Davies, Chapman'larin evinin arkasindaki arazide
sopayla oldiiriilmiis olarak bulundu. Oliim hala sorusturma
altinda.

Bas Miifettis Marley sadece polisin sorusturmada tim
olasiliklar1 degerlendirdigini soylemekle yetindi. "Halktan,
bolgede devam eden bir tehdide karsi tetikte olmalarimi ve
hemen bir sonuca varmamalarim1 rica ediyorum. Bu vakayi
cOzecegiz."

O Noel arifesinde Ashley Smith'i 6ldiirdiim. Adimin Emma Chapman
oldugu zamanlardi.

Annem, babam, Simon Amcam, Judy Teyzem ve ¢ocuklariyla birlikte
yedigimiz biiyiik bir aile yemeginden sonra Ashley bana bu
diisiindiigiinii ve Adam ile Tony'yi gormek i¢in kesinlikle Sheepfold'a
gitmemiz gerektigini soyledi. Neredeyse cilgina donmiistii, Adam'a
simdiden asik olmustu. Bunu yapabileceginden, Ashley't bir manyak
serbestken bile gece disarn1 c¢ikmaya razi olacak kadar asik
edebileceginden hi¢ siiphe etmemistim ama siritmis ve bana bunun bir
sorun olmayacagini soylemisti. Ve olmamaist1 da.

Tam Simon Amca Trivial Pursuit oyununu diizenlerken gizlice evden
ciktik. O gece hava soguktu ama bulutsuzdu, bu ylizden her yer giimiisi
bir ay 1s181yla aydinlanmisti. Ashley ve ben kollarimizi birlestirdik ve
hizla bara dogru yiiriidiik. Diiriist olmak gerekirse Ashley'nin gece disari
cikmaktan o kadar da korktugunu sanmiyorum ¢iinkii Adam't gorecegi
icin ¢cok heyecanliydi. Aklima hemen o anda, yolda yalniz basima bu isi
halledebilecegim geldi.



ama bunu eve donerken yapmanin daha iyi olacagina karar verdim. Bir
kere Ashley sarhos olacakti ve bu da isi ¢ok daha kolaylastiracakti.
Digeri de Adam'in 1srar edip durdugu seydi. "Eger bunu , Emma,
Ashley'nin son birka¢ giiniiniin iyi saglayalim. Biraz Noel nesesi, biraz
romantizm, birkag giizel 6piisme. En azindan bunu yapabiliriz, degil mi?"

Glnliginii tekrar okumak rahatsiz edici. Ashley'nin yazdiklar ile
benim o birkag¢ giine dair anilarim arasinda bir yerde gercege benzerlik
yatiyor. Bugiine kadar Ashley ile atesin 6nlinde uzanip Bailey's i¢tigimizi
hatirlamiyorum. Bunun oldugundan hi¢ siiphem yok ama bos bir nokta.
Bardaki sarhos 0gleden sonrayir ve Green Man'deki aksam yemegini
oldukca net bir sekilde hatirhhyorum. Ama Ashley'nin Starvewood
Hall'daki ilk tam giinlinde ona araziyi gezdirdigimi ve goletin
kenarindaki kuliibeyi gosterdigimi de hatirliyorum. En azindan Oyle
yaptigimi diisiinliyorum ve giinliigiinde bundan bahsetmemesi beni
rahatsiz ediyor. Belki de boyle bir sey olmadi.

Giinliikteki en garip iki ifade, Ashley'nin o son sabah beni Adam'in
yataginda uyurken gordiigiinii yazmasiydi. Bunu hi¢ hatirlamiyorum ve
neden kendi odamin birakip Adam'in kokan carsaflarinda uyudugumu
hayal bile edemiyorum. Diger rahatsiz edici an ise Ashley'in riiyasini
anlatirken, annemle babamin yataginin yaninda iizerinde kemikler olan
bir hasir gordiigiinii soylemesi. Aslinda babam annemi yatagin yaninda
yerde yatirirdi. Bu onu cezalandirmanin bir yoluydu. Ben daha ¢ocukken
anneme bunu sormustum ve annem Yyalan sodyleyerek yerde yatmayi
tercth ettigini, ¢iinkii bazen babamin tiim yatagi kendine istedigini
sOylemisti. Ama bu Adam ve ben kiiciikken olan bir seydi. Peki Ashley
boyle bir seyi nasil hayal etti?

Simdi tiim hikayeyi, o korkung yi1lin sonunu, bana nasil geri

dondiigiini anlatmali ? Kendime her zaman o Amerikali kizi 61diirmenin

Adam"1 (belki de beni) kurtarmanin tek yolu oldugunu ve asla gibi

davranmayacagimi sdyledim. Hafizami silmeyecektim. Geri donelim,

olur mu? Gergek su ki, bu olay1 ilk duydugumda

Joanna Davies kuliibenin arkasinda 6ldiirtildiigiinde aklima hemen Adam

geldi. O Agustos ayinda annemle birlikte eski okul arkadasi Patricia'y

ziyaret etmek i¢in Fransa'ya gitmistim. Adam geride kalmisti, ¢ifteilige

ani bir ilgi duydugunu iddia ediyordu, bu da igki ictigi anlamina
geliyordu.



Sam Barley ve John Dawkins ile. Hem Joanna Davies hem de Claudia
Gowan ile goriistiigiinii biliyordum. Claudia ile yillardir birlikteydi ama
Joanna yeni bir seydi ve ona daha 6nce sorun ¢ikaracagini soylemistim.

"Sorunu aciklar misin?" dedi ve ben de ona Joanna'nin on iki
yasindayken Alan Hunter tarafindan nasil terk edildigini ve onun odasina
gizlice girip yatagina isedigini anlattim.

"Ciddi misin?" Adam yiiziinde genis bir siritisla, endiselenmekten ¢ok
eglendigi belli olan bir ifadeyle konustu.

Annem kahvaltida bana a) Stow'da sehir disinda yeni bir siipermarket
acildigin1 ("iste Cotswolds gidiyor") ve b) Joanna Davies'in ("zavall
sey") arazimizde oli bulundugunu soylediginde, viicudumdan bir korku
akimi gecti. Bunu Adam'in yaptigini biliyordum. Muhtemelen tahrik
edildigini diistindiim ama bunun bir 6nemi yoktu. Bir can almisti.

Tam bir slrpriz degildi. Adam ve ben ikiziz. Onu da kendimi
tanidigim kadar 1yi tanirdim. Cok komikti ama karanlik bir tarafi vardi.
Alt1 yasindayken bana her iki ebeveynimizden de nefret ettigini
sOylemisti. O zamanlar bile ikimiz de babamizdan korkarak yasiyorduk
ama ben annemizi hala seviyordum. Ona neden ikisinden de nefret
ettigini sordugumda, zalim oldugu i¢in babamdan nefret ettigini ama
zayif oldugu icin annemden daha ¢ok nefret ettigini sOyledi. Sonra bana
sOyle dedi: "Babam de oldiirmeye karar verdiginde, annem onu
durdurmayacak. Muhtemelen yardim edecek ¢iinkii babam onu
zorlayacak."

"Nasil yardim edecek?" Adam'in neden bahsettigini bildiginden
birden dehsete diiserek sordum.

"Babam bogazimizi keserken bizi hareketsiz

tutacak." "Ama biz onlarin ¢ocuklartyiz," dedim.

Adam, "Bizi sadece bir aile olmak i¢in yapman gereken sey oldugu
icin aldilar," diye karsilik verdi.

Ona inandim sayilir. Ayni yasta olmamiza ragmen o genellikle daha
yasl goriintirdii.

Dokuz yasindayken hayvanlara hayranlik duymaya basladi ve
veteriner olmak istedigine karar . Biitiin yaz tizerine titredigi Myra adinda
evcil bir tavsan1 vardi. ikimiz de yatili okullarimiza gitmeden birkag giin
once Adam bana Myranin 6ldiiglinii soyledi. "Onu burada ailemizin
yaninda birakmayacaktim," dedi. "Simdi daha iyi durumda."



Daha sonra, onu annemin bitki bahg¢esinin arkasindaki ormanda
bulunan evcil hayvan mezarligimiza gommeden once, Adam Myra'y1
odasinda bir biftek bigagiyla parcalara ayirdu.

"Ama o senin evcil hayvanindi," dedim ona.

"Hayattayken benim evcil hayvanimdi. Artik 6ldiigiine gore i¢
organlarina bakmam mantikli olur. Veteriner olacagim, unuttun mu?"

Kanin onu rahatsiz etmedigini biliyordum. Hatta kani ¢ok severdi.
Bunu biliyordum ¢iinkii biraz daha biiylidiiglimiizde, her zaman burnum
kanadiginda en sevdigim elbisemi mahvetmistim ve ona elbiseyi
atacagimi soyledigimde bana elbiseyi alip alamayacagini sormustu. O
zamanlar on li¢ yasindaydik. Nedenini sordugumda omuz silkti ve kanin
goriintiisiinii sevdigini sdyledi. "Bir siire sonra rengi degisiyor. Ilk basta
parlak kirmizidir ama sonra kahverengiye doner, toprak rengi gibi. Kan
yaglanir."

O smralarda kardesime onun koétii bir adam oldugunu diisiiniip
diisiinmedigini sordum. Alfred Hitchcock filmlerini cok seven Mumya ile
televizyonda Dial M for Murder'1 izlemistik ve nedense bu film beni
simdiye kadar izledigim tiim canavar filmlerinden daha ¢ok korkutmustu.
Belki de karisin1 6ldiirmeyi planlayan adam siradan bir adam oldugu
icindi. Demek istedigim, siradan bir adam gibi goriiniiyordu. Filmde Ray
Milland tarafindan canlandirilmisti (Grace Kelly giizel Amerikal esti) ve
babama benzedigini diisiinmiistiim. Ger¢ekten benzemiyordu, bunu simdi
biliyorum.

-Ama Ray Milland giizel takim elbiseler giyiyor, sacglarini sik bir sekilde
kestiriyor ve her zaman i¢ki tepsisinin basinda durup viski isteyen var mi
diye bakiyordu ve tiim bunlar bana o zamanlar babami diisiindiiriiyordu.

"Ne demek kotii adam?" dedi kardesim.

"[zledigimiz filmdeki gibi. Karisim1 6ldiirmek isteyen koca gibi
misin?"

"Oh, benim bir katil olup olmadigimi mi bilmek istiyorsunuz?
Insanlar1 6ldiirmekten hoslanan biri miyim?"

"Sanirim oyle," dedim.

Bir siire diisiindii ve sonra soyle dedi: "Evet, sanirim ben de o adam
gibiyim. Yani, birini 6ldiirsem bu beni ¢ok rahatsiz etmezdi ama bunu
asla yapmazdim."

"Neden olmasin?"

"Hayatim1 bu kadar berbat edersem babam c¢ok memnun olur.
Diisiinebiliyor musunuz? Ayrica, hapishaneden pek hoslanacagimi
sanmiyorum."



Fransa'dan dondiigiimde Adam hala Starvewood Hall'daydi. Polis onu
sorgulamigti -iki kez, Oyle soOyledi- ama cinayet gecesi Claudia ile
birlikteydi. "Gergekten dyle miydin?" Ilk kez yalniz kaldigimizda ona
sordum. Adam ve ben eskisi kadar yakin degildik ama bana yalan
sOylemeyecegini biliyordum.

"Claud'u bilirsin," dedi. "Benim i¢in her seyi yapar."

"Ne sen?" Onun odasindaydik. Pencerenin agik oldugunu ve Adam'in
sigara igtigini, killerini pervazda tuttugu kahve fincanina hatirliyorum.
Omuz silkti.

"Oh, Adam," dedim. "Onu gercekten oldiirdiin. Joanna'y1 6ldiirdiin."

Gozlerini hizla kirpistirdi ve sonra, "Bunu yapmak istememistim, Em.
Haftalardir ondan ayrilmaya ¢alistyordum ve beni deli ediyordu. Mesele
su ki, Joanna'nin 6zelligi biraz sapik olmasiydi. Sanirim onu incitmem
hosuna gidiyordu."

"Fiziksel olarak m1 demek istiyorsun?"

"Hayir. Onun asil hosuna giden sey, ona ne kadar igren¢ oldugunu ve
onunla birlikte olmak i¢in kendimi nasil algalttigimi soylememdi."

"Tanrim," dedim. "Sen de begendin mi?"

"Basta biraz hissettim ama sonra babamla biraz fazla yakinlhk
hissetmeye basladigimi fark ettim. Olayin oldugu gece, 6ldiigii gece,
gercekten onu terk etmeye c¢alistyordum, Em. Basarili bir sekilde
ayrilmistim, en azindan ben dyle santyordum ve onu evinde birakmistim.
Onu bir daha gormek , iliskimizin bittigini sdylemistim. Ama daha sonra
odama dondiigiimde pencereden tikirtilar duydum ve o bahgedeydi, eve
cakil taslari firlatiyordu. Herkesi uyandirmasini istemedim ve onunla
konusmak icin disar1 ¢iktim. Kuliibenin arkasina, goletin kenarina gittik
ve o delirmisti, aklin1 kacirmisti. Bana ancak ona vurmak gibi gercekten
asagilik bir sey yaparsam ondan ayrilmama izin verecegini sdyledi. Aksi
takdirde beni geri kazanmaya ¢alismaya devam edecegini soyledi."

Stipheci goriinmiis olmaliyim ¢iinkii Adam, "Dogruyu soyliiyorum.
Sana yalan soylemedigimi biliyorsun."

"Biliyorum," dedim.

"Ben de ona vurmay1 kabul ettim. Ik basta burnuna bir tane patlattim,
o da giildii ve bunun sayilmayacagini soyledi. Sonra daha sert bir yumruk
attim ama o kadar da sert degildi, Em, ve hemen sirt {istii yere diistii. iste
o zaman kafasini bir kayaya c¢arpti."



"Olmiis milydii?"

"Oh, evet. Aninda. Neredeyse o anda polise gidip her seyi itiraf
etmeye karar verecektim. Yani, diiriist olmak gerekirse, her sey yanlis bir
maceraydi. Ama sonra ailelerimizi disiindiim ve buna nasil tepki
vereceklerini . Bu yilizden ona vurdugum gergegini Ortbas etmek icin
yliziine birka¢ kez tasla vurdum ve sonra Claud'un evine gittim ve tiim
gece orada oldugumu kabul etmesini sagladim. Yani, dayaniyor. Claud
bu noktada yalan sdyledigini bile diistinmiiyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Demek istedigim, aslinda biitiin gece birlikte takildigimiza inaniyor.
Claud'un telkinlerine ac¢ik biri, sanirim bunu ifade etmenin giizel bir yolu
bu."

"Tast ne yaptn?" Dedim ki. "Onu

goletin ortasina attim."

Her seyin gidecegini diisiinmiistiim ama Eyliil ayinin ortasinda Adam
bana mazeretinin ¢okmekte oldugunu soyledi. Londra'da, ogrenci
birliginin barinda bulusmustuk ve Adam aslinda biraz korkmus
gortiniiyordu. "Claud o gece hakkinda yalan sOylerken yakalandi, polise
benimle yemek yedigini sdyledi ama aslinda ailesiyle bir barda yemek
yemisti. Bu beni kahrediyor ¢linkii tek yapmasi gereken o dondiikten
sonra gelip onunla misafirhanede takildigimi sdylemekti ki bu da
neredeyse tiim gergegi ifade ediyor. Her neyse, icimde ¢ok kotii bir his
var. Goleti siiriiklityorlar ve tasi bulup bulamayacaklarin1 ya da iizerinde
kan falan olup olmayacagini bilmiyorum. Yani, kan ve parmak izleri
suyun altinda kalmis bir kayanin iizerinde kalir mi1? Ben bile
bilmiyorum."

" sanmiyorum, Ad. Ben olsam bu konuda

endiselenmezdim." "Baska bir sey daha var," dedi.

"Ne?"

"O gece bizim evden Claud'un evine giderken goriildiim. Garry
Wishaw't tantyorsun, degil mi?"

"Sanirim oyle."

"Her gece Sheepfold'da."

"Oh, dogru. Her zaman tirasa ihtiyaci var. Onunla konustugunuzda
dogrudan memelerinize bakar."

"Gogiislerime bakmiyor, Em, ama evet, bu o. Barin diger tarafindaki
patikada ona carptim, neredeyse kelimenin tam anlamiyla ¢arptim."

"Kizgin miydi1?"



"Tabii ki Oyleydi. Bacaksiz. Ama eger onunla konusurlarsa ve o da
hatirlarsa, bu beni isaret eden daha fazla kanit olur."

Bar dolmaya baslamist1 ve ona baska bir sey hakkinda konugsmamiz
gerektigini sOyledim. Cocuklugumuzdan beri oynadigimiz bir oyuna
basladik, yabancilar1 inceliyor ve birbirimize nasil olduklarini
anlatiyorduk. Ama bu sefer daha eglenceliydi ciinkii Dragon'daki
cocuklarin ¢ogunu taniyordum ve Adam'a hakli ya da haksiz oldugunu
sOyleyebiliyordum.

Ashley Smith o gece oradaydi. Adam onu hemen fark etti ¢iinkii
"Aman Tanrim, Joanna Davies'in hayaleti az 6nce igeri girdi" dedi.

"Bu Ashley. Bu yil i¢in burada bulunan bir Amerikali. Onu seversin,
duygusal olarak hasarli biri."

"Oyle mi?"

"Sey, onunla sadece birka¢ kez konustum, ama arkadasim Iris'e gore
onu sadece annesi biiyiitmiis ve sonra annesi o lisedeyken 6lmiis."

"Aman Tanrim. O bir yetim. Amerikali m1 demistiniz?"

"Kaliforniyali ve evet, sanirim teknik olarak bir yetim. Zengin
olsaydi, bir Henry James karakteri olurdu. Onunla dalga , bu tiziicii."

Gitmeden hemen Oncesine kadar Ashley hakkinda baska bir sey
konusmadik. Stuart Montgomery igeri girip Adam ve benimle hizlica bir
icki i¢tikten sonra baska bir masadaki rugby arkadaslarina katildig1 i¢in
dikkatim dagilmisti. Adam'a ona ne kadar asik oldugumu sdyledim ve o
da "Gidebilirim, biliyorsun" dedi.

"Hayir, liitfen yapma. Onunla uzun vadeli bir oyun oynuyorum."

Yaklasik bir saat sonra Adam, "Sanirinm Amerikali arkadasin kisa
oynuyor," dedi.

"Ne demek

istiyorsun?" "Bak."

Stuart Montgomery bardan ¢ikiyordu, Ashley Smith koluna asilmais,
yiriirken kal¢asini ona ¢arpiyordu. "O kaltak," dedim.

"Onun trajik oldugunu diistinmiistim."

"Aslinda ona Stuart Montgomery'den hoslandigimi séyledim. En son
Dragon'a geldigimizde. Onunla gittigine inanamiyorum."



"Onu oOldirmelisin," dedi Adam. Bu onun her zaman yaptigi bir
yorumdu ama Joanna Davies olayindan beri boyle bir sey soyledigini
duymamistim. Ona bir bakis atmis olmaliyim ¢iinkii "Saka yapiyorum
tabii ki. Ve evet, cok zevksiz."

Ama iki giin sonra Adam arkadaslariyla disar1 ¢iktiktan sonra daireme
geldi. Sarhostu (ger¢ekten olabildigince sarhostu, ki bu ¢ok fazla degildi)
ve bana artik hayatinin geri kalanini1 hapishanede gecirecegine ikna
oldugunu soyledi.

"Ne duydun?"

"Nick'disaridaydim ve ceza hukuku okudugunu biliyor musun?"

"Sanirim oyle."

"Bana su¢ mahallerinde DNA testi yapmaya basladiklarin1 soyledi. Bu
yeni bir sey ve artik kimsenin yaptig1 yanina kar kalmayacak."

"Ne demek istiyorsun?"

Adam, bir seyi hemen anlamadigimda yapti§i o sinir bozucu seyi
yaptt. Yavasca konustu ve "Tim insanlarin DNA denen bir seye sahip
oldugunu biliyor musun? Ve tipki parmak izleri gibi her birimizde
benzersiz oldugunu?"

"Hi1 h1," dedim.

"Goriinlise gore siirekli bir seyler dokiiyoruz. Deri pargalari, tiikiirtik,
sa¢. Cok yakinda bu madde yiiziinden herkesi kimin 6ldiirdiiglinii tam
olarak bilecekler."

"Ama bunu Joanna Davies ile yapacak olsalardi ¢oktan test etmis
olmalar1 gerekmez miydi?"

"Zaten her seyden ornek aldilar, sadece DNA'ya bakacaklar. Yiiziine
yumruk attim. Ten teneydi ve muhtemelen DNA'm onun her yerindeydi.
Artik bu tiir seylere bakabilirler."

"Sadece rahatla. Bu gece senin i¢in gelmeyecekler."

"Belki de kacip Tayland'a falan gitmeli ve barmen olmaliyim."

"Eger ortadan kaybolursan geri donemezsin. Bu aslinda su¢un kabulii
anlamina gelecektir."

"Biliyorum," dedi. "Ger¢ek su ki, baska bir yerde yasamak
istemiyorum. Cok sikict ama Ingiltere'yi ve hatta Clevemoor'u
seviyorum. Buraya asla geri donemeyecegim diisiincesi..."



Ona cay getirdim ve kadife kanepemin iki ucuna oturduk.
Ayaklarimizi  birbirine bastirdik, bunu yapmak i¢in ikimiz de
bacaklarimizi kaldirmak zorunda kaldik. Gengken hep boyle otururduk.

"Aslinda beni tamamen temize c¢ikaracak bir plan yaptim," dedi
Adam, yiiziinde yeniden bir giiliimseme belirerek.

"Oh, evet. O da ne?"

"Seni de iceriyor, Em."

"Tamam."

"Ve Amerika'dan arkadasin." "O kim?"

"Universitenin barinda bana gdsterdigin kiz. Erkek arkadasmi senden
calan trajik yetim."

"Ashley Smith?"

"Evet, bu ismi nasil unutabilirim? Parlak planima hazir misin?"

"Birdenbire kendinden ¢ok memnun goriinmeye basladin."

"Clnkii asla yapmayacaginmizi bilsem de planim miikemmel. Bu
ylizden bunun hakkinda konusabilirim. Hazir misin?"

Omuz silktim. Adam, "Once Ashley Smith ile arkadas olacaksin,
yakin arkadas. Bunun senin i¢in zor olmayacagini biliyorum c¢iinkii
Chapman'in cazibesinin en azindan bir kismina sahipsin. Sonra onu
Starvewood Hall'u ziyaret etmeye davet edersin. O bir Amerikal.
Cotswold cennetine gittigini diisiinecek. Ve sonra onu 6ldiir, Em. Sagma
sapan konusurken kafasina vur. Ve ben de saglam bir mazeretle
Londra'da olacagim. Birdenbire polis Cotswold seri katilini aramaya
baslayacak ve ben de sorusturmadan elenmis olacagim."

"Daha cok bir agabey-kardes katil ikilisi ariyor olacaklar," dedim.

"Oldukg¢a stipheli. Goriiyorsunuz, siz de saldirtya ugrayacaksimiz.
kafasina bir tagla. Ve saldiriyi tarif edebileceksiniz." "Bunu

gercekten diisiinmiissiiniiz."

"Sanirim Oyle," dedi Adam, yiizli cayinin buhariyla ortiilmiistii. "Bana

tim planmi anlatmak istedigini biliyorum, o yilizden devam et. "Bana

tiim plan1 anlatmak istedigini biliyorum.
ama dinleyecegim."

"Tamam. Onu herhangi bir hafta iilkeye getirebilecegini soyledigimi
biliyorsun. Aslinda bunun en 1y1 Noel'de ise yarayacagini diisiiniiyorum."

"Orada olmayacak misin?"



"Birakin konusayim. Baslangicta orada olacagim, Ashley'e hayatinin
sonuna dogru biraz romantizm saglayacak kadar uzun siire. Yiiz ifadeni
goriiyorum ve simdilik gdrmezden geliyorum. ise yarayacak, goreceksin.
Ashley Smith'i Noel'den dort ya da bes giin once Starvewood Hall'a
gotiirecegiz. Baslangigta orada olacagim ama sonra Londra'ya donmek
icin erken ayrilacagim."

"Noel'den 6nce mi?" Dedim.

"Bakin, ayrilacagim ciinkii ebeveynlerimizden biri o kadar korkung ve
affedilemez bir sey soyleyecek ki ayrilmam ¢ok mantikli olacak. Sadece
daha fazla dayanamayacagimi iddia edecegim. Giiven bana, o anin
gelecegini biliyorsun. Sonra ben gidecegim ve sadece sen ve Ashley
kalacaksiniz. O hafta her zaman yaptifimiz gibi, ev ile Koyun Agili
arasinda gidip geleceksiniz. Ve iste harika kismi. Bir noktada, ormanda
falan yalniz oldugunuzdan emin olmalisiniz ve oradayken biri tarafindan
kovalandiginizi soyleyebilirsiniz. Sana inanacaklardir, Em. Sen iyi bir
oyuncusun.

"Simdi dinlemeye devam et. Ormanda c¢ilgin takipciyi goren sadece
sen olmayacaksin. Bir noktada, eger , Ashley'nin de lrkiitiicii birini
gormesini saglayacagiz. Kovalanmasina falan gerek yok, sadece tanik
olacak. Yani bu kisiyi gordiigiinlizii iddia ettiginizde o da devreye
girecek ve onu gordiigiinii soyleyecek. Tiim bunlar dogrudan polise
bildirilecek."

"Madem Karindesen Jack ormanda dolasiyor," dedim, "neden bara
geri donelim ki? Neden evin giivenligini terk edelim ki?"

"Clnkii Ashley'e orada olacagimi, Londra'dan bir seyler igmek i¢in
geldigimi sOyleyeceksin ve o da beni gormek icin can atacak. Bu Noel
arifesinde olacak, ya da ne uygunsa. Birlikte gidersiniz. Ben orada
olmayacagim c¢iinkii Londra'da giivenilir, ayik taniklarla ¢evrili olacagim.
Iste o zaman yapacaksin Em, Sheepfold'dan donerken. ikiniz de saldiriya
ugramissiniz ve Ashley 6lmiis, sen yasamissin gibi goster."

"Ve 6zgiir bir adam olacaksin."

"Evet, en 6nemli kismi1 bu."

"Ve hayatimin geri kalanin1 hapiste

gecirecegim." "Hig sansin yok. Senden asla

stiphelenmezler."

"Peki ya su bahsettigin DNA kanitlar1?"

"Ama sen de orada olacaksin. Eline biiyiik bir tag alacaksin, Ashley'nin
kafasina , o da asagiya inecek, sonra da kendine vurabildigin kadar sert
vuracaksin.



Gercek bir hasara yol agmadan. Uzerinde baska birinin DNA's1
olmayacak ama saldirganin eldiven giydigini varsayacaklar. Sonra
hikayenizle polise kosacaksmiz ve tiim bunlar bir giin dnce ormanda
kovalandiginiz ve Ashley'in de birini gordiigii ger¢egiyle desteklenecek.
Ve tabii ki katilin Eyliil ayinda Joanna Davies'i 6ldiirerek zaten saldirmis
olacag1 gercegiyle."

"Tamam," dedim. "Benim icin yatma vakti geldi. Burada m1 kalmak
istersin yoksa eve gidebilir misin?"

"Planim1 begenmedin mi?" Genis genis giiliimsiiyor, egleniyordu.

"Ne, senin planin, benim 6nceden planlanmis bir cinayet isleyip
kazara cinayetiniz? Hayir, bundan hoslanmadim."

Geceyi kanepede gecirdi ama ben uyandigimda gitmisti. Bu Ekim
ayinda oldu ve Aralik ayina geldigimde Ashley Smith'i 6ldiirme planini
nasil ilerletmeye karar verdigimi tam olarak agiklayabilece§imden emin
degilim. Yine de agiklamaya ¢alisacagim, sadece kendim igin bile olsa.

Iki ana faktdr vardi. Birincisi, Clevemoor'daki en bilgili dedikoducu
olmak icin var giicliyle calisan arkadasim Sophie'den duymustum ve bana
kardesinin yerel bir polisle arkadas oldugunu ve hepsinin Adam'm suclu
olduguna ikna oldugunu, sadece Adam't su¢ mahalline yerlestirecek
saglam bir kanit bulmanin mesele oldugunu sdylemisti. Ikinci faktor ise
Stuart Montgomery'den gercekten hoslanmis olmamdi ve Ashley'nin onu
barda masamin Oniinden gecirmesini izlemek beni son derece rahatsiz
etmisti. Bunu kasith olarak yaptigin1 diisiinmeden edemiyordum.
Kafamda ¢inlayip duran ciimle, Ashley Smith'in ilk kan1 akittigirydi.

Hayir, bu gercekten adil degil, her ne kadar o zaman bunu bir gerekce
olarak kullanmis olsam da.

Yaptigim seyi Adam i¢in yaptim. Kotii bir ailede dogduk, kendimizi
giivende hissetmedigimiz bir evde biiylidiik. Sadece birbirimize sahiptik.
Ve eger durum tersine donseydi, Adam'in bana yardim etmek icin birini
oldiirmesi gerekseydi, tereddiit etmeyecegini . Iste bu yiizden bunu
yapmay1 kabul ettim. Bu konuda bir sey yapmazsak Adam hapse
girecekti. Bundan hi¢ siiphem yoktu. Ve kararimla yagamay1 6grendim.

Ashley Smith'in Noel tatili icin Amerika'ya donmeyecegini tesadiifen
ogrendim. Aralik ayinin baglariydi ve bu noktada



Onunla arkadas olmayr basarmistim, tam olarak yakin arkadas
sayllmazdik ama Noel tatili i¢in aileme ve bana katilmasi i¢in bir davet
almam tamamen sira dis1 gorinmeyecek kadar yakindik. Bir gece
Courtauld Enstitiisii'nden baska bir Amerikali 68renci bana Ashley'in
Noel i¢in eve gitmeyecegini bir grup Russell Square'de bir bardaydik.

"Neden olmasin?" Dedim.

"Orada ailesi yok. Sadece o ve annesinin oldugunu ve annesinin
oldigiini biliyorsunuz."

"Evet, bunu biliyordum."

Gozlerimi biraz devirmis olmaliyim ¢ilinkii konustugum 06grenci
Stephanie, "Evet, hayatinin ne kadar tiziicii oldugunu herkesin bilmesini
istiyor. Ama ger¢ekten de ¢ok Tlziici. Ona benimle Connecticut'a
gelebilecegini ve Noel'i islevsiz ailemle gecirebilecegini sdyledim ama o
Londra'da olmay1 dort gozle bekledigini sdyledi. Bilmiyorum, bana ig
karartic1 geliyor."

Cok komik. Ashley'i Starvewood Hall'da kalmasi i¢in 17 Aralik'tan
cok daha Once davet ettigimi hatirlhyorum. Ama giinliigiine gore o kadar
beklemisim. Planimi gergeklestirip gergeklestiremeyecegimden hala
emin olmadigim i¢in erteliyor olmaliyim. Kimsenin onu Noel i¢in eve
davet etmemis olmasi biraz sasirtict ama yine de siirekli konusan,
giiriltiicti bir Amerikaliydi. Diger 6grenciler ondan hoslanmiyor degildi
ama pek de popiiler say1lmazdi. Ondan birazcik uzun bir yol kat etti.

Bu arada Adam plan1 en ince ayrintisina kadar hazirlamisti. Onu tren
istasyonundan alacak olan oydu, boylece asklarinin temelini atabilecekti.
Ona, Ashley'nin kendisine asik olmasimnin neden bu kadar Onemli
oldugunu sormaya devam ettim ve o da Ashley'nin Noel arifesinde
benimle bara gelmesini saglamanin tek yolunun bu oldugunda 1srar etti.
"Unutma, bu noktada Noel Baba maskeli bir manyak tarafindan ormanda
kovalanmis olacaksin ve Ashley de kovalanmis olacak ya da en azindan
bu kisiyi gormiis olacak. ikiniz de disar1 ¢ikmaya korkacaksiniz. Onu
Koyun Agili'na ¢ekecek bir seye ihtiyacimiz var."

"Ve bu sen mi

olacaksin?" "Evet, ben

yem olacagim."

"Ve kars1 konulmaz olacaginizdan, gelip sizi gormek icin her seyi
riske atacagindan emin misiniz?"



Bana bir kasmi kaldirdi ve omuz silkti. Biz kardestik ve benim
yanimda hic¢bir zaman sahte bir algakgoniilliiliik numaras1 yapmamuisti.

"Bagska bir sey daha var," dedi. "Bunlar Ashley Smith'in son giinler1
olacak. En azindan onlar1 eglenceli ve unutulmaz kilalim."

"Onu aile evimize davet ediyoruz. Sizce bu ne kadar eglenceli
olabilir?"

"Buna bayilacak. Sadece babamla ya da arkadaslarindan biriyle kapali
bir kapmin ardinda yalniz kalmamasini ya da annemle bire bir sohbet
etmemesini saglayacagiz. Onu Fareham'daki hana gotiirecegiz ve harika
bir aksam yemegi 1smarlayacagiz. Ona hediyeler alacagiz ve ben de
cazibemi . Bir haftada koca bir 6miir gecirecek. Tanrim, Em, ona 1yilik
yapmis olacagiz."

Yillar boyunca Adam'in sézleri hakkinda epeyce disiindiim. Ona
giizel bir esarp ald1 ve onu karda 6ptii. Belki de tiim bunlar1 gercekten
ictenlikle, onun fedakarligin1 daha az aci verici kilmak i¢in yapmuistir.
Ama bazen, iki kez bir fareyi yakalayip oOldirmeden once mutfak
fayanslarinin {izerinde gezdiren yash kedim FElspeth't izliyorum ve
Adam'm o hala hayattayken aviyla oynayip oynamadigini merak
ediyorum.

Ne olursa olsun, Ashley Noel i¢in bir yere davet edildigi i¢in ¢ok
minnettardr ve oradayken iyi vakit gec¢irdi. Giinliigiinii tekrar okuyunca
her sey aklima geliyor, en azindan hatirladigim kisimlar. Sheepfold'daki
o cilgin ogleden sonra. Adam arkadasi Tony ile dondiigiinde Green
Man'deki o giizel bar yemegi. Hatta maskeli manyagin (tabii ki benim)
ortaya ¢ikmasi ve polis tarafindan sorgulanmasi gibi ziyaretinin bazi
urkiitiici anlarindan keyif almisg gibi goriintiyordu. Bunlarin ~ Gotik
gerilimin bir parcasiydi. Ve hatta babamin c¢apkin romanci arkadasi
Daniel Parkinson'dan oldukca cesur bir teklif aldigi ortaya ¢ikti. Onunla
yatmay1 kabul etseydi, bu her seyi degistirebilirdi. Belki de Adam yerine
ona asik olurdu. Bir ara onu arastirmaliyim, Daniel Parkinson'.
Muhtemelen simdiye kadar 6lmiistiir, annem ve babam gibi.

Ashley gergekten kardesime asik oldu, ki bu hi¢ de siirpriz degildi.
Sapik romancinin hi¢ sans1 yoktu. Bunun olusunu izledigimi, Ashley'nin
gozlerinin Adam'r bir oda boyunca takip ettigini, bara veya salona her
girdigimizde onu aradigini izledigimi hatirhiyorum. O zamanlar bunu
onun karakterinin zayifliginin bir kaniti olarak gormiis, kendime onun
sadece bir



Aksanli her yakisikli Ingiliz erkegine kendini atacak siirtiik Amerikali
kiz. Bu adil degildi ama ayn1 zamanda yapmam gereken sey i¢in kendimi
hazirliyordum. O Noel'i korku nobetleri ve heyecan anlar1 arasinda gidip
gelerek gecirdim. Heyecandan da ote, ger¢ekten. Bu, sadece gercekten
haddini asan eylemlerden gelen elektriksel bir heyecandi. Ashley ile de
oynuyordum, onu kendime yaklastirtyordum, bdylece onu Oyle bir
sekilde oldiirebilirdim ki kimse benim bu isle bir ilgim oldugundan
siphelenmezdi. Ayni anda hem c¢ok gii¢lii hem de midem bulanmis gibi
hissediyordum.

Giinliikte Ashley birka¢c kez onunla ailem ve Adam hakkinda
konustugumdan bahsediyor ama ben bunlarin hi¢birini hatirlamiyorum.
Gergi hatirhiyor olmaliyim ¢linkii bana sodylettigi her sey -zalimligin
babamin hobisi oldugundan bahsetmek- tam olarak dogruydu. Ama ben
hatirlamiyorum. Okuldaki son yilimdan 6nceki yaz beni asagilayan Leo
Dennis'in hikayesini ve Adam'in onunla nasil basa c¢iktigini anlattigimi
bile hatirlamiyorum (ne yaptiginin ayrintilarini bilmiyorum ama Leonun
neredeyse yeryliziinden kayboldugunu biliyorum). Adam'in birkag giin
boyunca benimle kaldigin1 hatirhhyorum, o zamanlar sinir krizi
gecirecekmisim gibi hissediyordum. Tiim bunlar1 Ashley'e anlatmis
olmaliyim, her ne kadar tek hatirladigim onun konusmasi olsa da, tiim o
durmak bilmeyen gevezelikler onun vadi kiz1 aksaniyla yapiliyordu. Beni
orada buldugu o 6gleden sonra onun yataginda uyudugumu hatirliyorum.
Adam ve ben, Ashley'nin maskeli adami bir noktada gérmesinin zorunlu
olduguna karar vermistik, yoktan var ettigimiz rastgele manyaga tanik
olmasit gerekiyordu. Maske Adam'in bir yil Once, bir tir Noel
cilgmlhigindan sonra Londra'da bir hendekte buldugu bir seydi. Uzun tiivit
ceket ve sapkay1 birka¢ koy otedeki bir hayir kurumundan almistim ve
hepsini ¢ocuklugumuzdan beri bildigimiz ormandaki aga¢ kovuguna
saklamistik. Ashley'nin Starvewood Hall'da kaldigi ilk gece herkes
yattiktan sonra disar1 ¢ikip kiyafetimi giydim ve ay 1s1§inda arka
bahcenin sadece Ashley'nin odasindan goriilebilen bir boliimiinde
durdum. Belki duyup penceresinden bakar ve beni goriir umuduyla
birka¢ dal kopardim ama bunu yaptigini hi¢ sanmiyorum. Giinligiinde
garip seslerden bagka bir seyden bahsetmedigi kesin.

Geriye bardaki sarhos 6gleden sonramiz kalmisti. Once ben yola
ciktim, ormanda kiyafetimi degistirdim, sonra da agaclarin arasina
saklanip onun bekledim. Kisa bir siire sonra aklima geldi ki eger



Koyun Agili'ndan tek basina donerken, uzun yoldan, yoldan asagi ve
sonra araba yolundan gidebilirdi. Hem patikayr hem de araba yolunu
gozleyebilecegim ormanin kenarina dogru ilerledim. Donup kalmistim ve
bana bunu yaptirdigi i¢cin agabeyime lanet ediyordum ama ayni zamanda
kendimi oldukga zeki hissediyordum.

Ashley sonunda araba yolundan asagi indi. Cimenlerin iizerine ¢iktim
ve doniip beni gormesi i¢in dua ettim. Dondi, yolun yarisina kadar
gelmisti ve ben orada Oylece durup ona baktim, kendimi giiliing ve
hissediyordum, sanki daha sonra bana gelip "Neden o ¢ocuk maskesiyle
disarida, ormanin yaninda ?" diyecekmis gibi. Ama sonra, bana baktigi
icin birden kendimi parmagimi bogazimda gezdirirken buldum, sonra
aceleyle eve dogru kosmaya basladi ve onu korkuttuSumu anladim.
Ormana geri dondim ve kiligimi degistirdim, sonra eve kostum, kis
bahc¢esinden girdim ve arka merdivenlerden ¢iktim, Ashley'nin yatagina
girdim, beni kendi odas1 disinda her yerde aradigini umuyordum. Beni
buldugunda, ¢ok sarhos ve ¢ok tisiimiis gibi davrandim ve o da beni sicak
tuttu.

Nedense bu noktada gergin oldugumu hatirliyorum. Belki de bunun
bliyiik tiivit ceket ve maskenin iginde kendimi ne kadar giiliing
hissetmemle bir ilgisi vardi, Ashley'nin ben oldugumu anlayacagi ¢ok
acikti. Onun sOyle bir sey sOylemesini bekledim: "Sen oldugunu
biliyorum. Beni buraya sadece beni 6ldiirmek ve kardesini kurtarmak igin
getirdigini biliyorum. Bu ¢ok acik."

Tabii ki bu sozleri sOylemedi c¢iinkii hi¢ gelmemisti. Sanirim
korkmamin asil nedeni buydu. Maskeyi takip Ashley'i kandirdiktan sonra
her sey gercek olmustu. Gergekten gidip bu cinayeti isleyecektim.
Dedikleri gibi, is isten ge¢misti.

Ondan sonra artik maskeye ya da kiyafetlere ihtiyacim kalmamisti.
Onlara sadece bir kez ihtiyacim olmustu, o da Ashley'nin beni gérmesi ve
neye benzedigimi tarif edebilmesi i¢in. Beyaz sakalli kiigiik bir adam
tarafindan ormanda kovalaniyormusum gibi yaptigim giin, ceketi ve
sapkay1r komsularin ¢iirliyen giibre yigininin altina géomdiim, ardindan
maskeyi izlerden arindirilmis bir sekilde yol boyunca, yerel bir polisin
bile kesfedebilecegi kadar acik olmasini umdugum bir yere biraktim.

Her sey ¢ok diizgiin gitti. Noel arifesinde polis geldi ve hem benim
hem de misafirim tarafindan goriilen bu gizemli yabanci hakkinda her
tiirlii notu aldi. Ve Adam'i tahmin ettigi gibi



Ashley'nin artik kardesime asik olmasi, hava karardiktan sonra
Sheepfold'u ziyaret etmek icin evden c¢ikmasi konusunda onu ikna
etmeme bile gerek kalmadigi anlamina geliyordu. Gitmek icin can
attyordu. Adam orada olmayacakti elbette. Noel arifesini Londra'da,
arkadast Tony'min ailesinin evinde gecirecekti. Bu kez birka¢ tanik
olacakti, giivenilir taniklar.

Ashley'nin o gece ne kadar heyecanli oldugunu hatirliyorum. Aslinda
her yoniiyle giizel bir aksamdi. Annem Noel arifesi i¢in her zaman
yaptigt somon en crolite'u yapti ve kurutmamayi basardi. Babam
miisterilerinden biriyle kriz yasiyordu, bir aktor s6zlesmeyi ihlal ettigi
icin dava edilmisti ya da dyle bir seydi ve biitiin aksam ofisine girip ¢ikti.
Sanirim telefonda insanlara neseyle bagirip c¢agirdigi i¢in  kendi
ailesinden kimseyi kotlii muameleye maruz birakmadi. Kahkahalar ve
bolca sarap vardi. O yemegi, somonu, pancar salatasini, Simon Amca'nin
o zamanlar ergenlik ¢aginda olan ¢cocuklarini1 bu kadar iy1 hatirlamam ¢ok
komik. Son otuz yilda ka¢ aksam yemegi partisine katildim da simdi
hafizamdan tamamen silindi?

Parti dagildiktan sonra Ashley'e Adam'in Sheepfold'da olacagim
hatirlatmaya hazirdim ama buna gerek kalmadi. Beni koseye sikistirdi,
ylzi kizarmis ve gozleri parliyordu ve ne zaman gidecegimizi sordu.
Yirmi dakika i¢inde arka giriste bulusmak ve gecenin karanliginda
gizlice kagmak tizere bir plan yaptik. Bir manyagin ortalikta dolastigina
dair ikna edici kanitlar sunmama ragmen kimsenin bizi durduracagindan
kuskuluydum. En ¢ok, kesinlikle bizimle gelmek isteyecek olan kuzenim
Jeremy'den ve hatta bize oraya kadar eslik etmeyi teklif edebilecek olan
Simon Amca'dan kacinmak istiyordum. Ama tim klanim Bir Noel
Sarkisim izlemek icin televizyonun karsisina yerlesmisti ve Ashley ile
ben arka tarafa gittik. Ormanin i¢inden gegen patika yerine araba yolunu
kullandik ve Ashley'in yanimizda silah olmasi gerektigini sdyledigini
hatirliyorum.

"Ne gibi?" Dedim ki.

Garaj yolunun kenarindan bulabildigi en biiylik tasi aldi ve kendi
kendime bunu benim icin ¢ok kolay hale getirdigini, kendi tasimi alip
hemen orada onunla vurmam gerektigini diisiindiim. Ama nedense once
bara gitmemiz, insanlarin bizi orada gormesi ve eve donerken saldiriya
ugramamiz zorunlu goriiniiyordu. Yiriimeye devam ettik, Ashley yol
boyunca tas1 tuttu.

Sheepfold o gece cok gilizeldi, ates kiikriiyordu, barda bir tencere
sicak sarap ve yaninda 1sitici bir tepsi bedava sosis vardi. Bir grup



Mlahiciler ugrayip "Iyi Kral Wenceslas" ve "Kasvetli Kis Ortasinda"
sarkilarini soylediler. Tiim bunlar olurken Ashley gozlerini 6n kapidan
ayirmiyor, Adam'm bir ask romami kahramani gibi igeri girmesini
bekliyordu. Elbette Adam hi¢ gelmedi ve ben buna ragmen Ashley'nin
son aksamimi giizel gecirdigini diisiinmek istiyorum. Bu benim
kalpsizligim mi? Yoksa tam tersi mi? Artik emin degilim. Ashley Smith
o gece O0lmemis olsaydi, Adam'in Joanna Davies'in katili olarak teshis
edilecegine ve hayatinin geri kalanii hapiste gecirecegine inantyorum.
Ve ben de, benden ne kadar uzakta olursa olsun, her zaman onun yaninda
oldugum gibi onun yaninda olurdum.

Bar kapanmadan hemen once Ashley't Adam'in gelmeyecegine ikna
ettim. Bu noktada c¢ok sarhostu, kelimeleri geveliyordu ve Adam'dan
bagska bir sey konusamiyordu. Siirekli ayni climleyi tekrarlayip
duruyordu. "Emma, sdyle de bir daha onun yanina gitmeyeyim. Soz
veriyorum." Yalan sOyledigini biliyordum. Adam onun iizerinde hatiri
sayilir bir cazibe yaratmisti ve Emma c¢ok derindeydi. O gece Ashley'i
oldiirerek en azindan onu kardesime asik olmanmn verdigi kalp
kirikligindan kurtaracagimi diisiindiigtimii hatirliyorum.

Disaris1 bara yiirlirken hissettigimizden ¢cok daha soguktu. Daha da
karanlikti, bulutlar gokyiiziine yigilmis, ay1 ve yildizlar1 yok etmisti.
Ashley'i ormanin i¢inden kestirme yoldan gitmemiz gerektigine kolayca
ikna ettim. "Sadece ikimiz variz," dedim. "Tas tasiyacagiz ve cok hizh
yuriiyecegiz. Bir sey olmaz."

Yanimda kalem seklinde kiiciik bir fener getirmistim ve yolu
gostermesi i¢in Ashley'e uzattim. Yirirken giliiyordu, her adimda
tokezleyerek 1ilerliyordu, kiiciik kalem 151ginin aydinlatmasi Ontinde
zipliyordu. Barda yapmam gereken seyle ilgili gergin ve sinirli
hissediyordum, ama simdi ormandaydik, iizerime bir sakinlik gelmisti.
Sakinlik belki de dogru kelime degildi. Bu bir amag¢ duygusuydu. Ve
baska bir seydi, daha soguk bir sey. Saf bir odaklanmaydi, tiim zihnim ve
bedenim bu tek gorev i¢in hazirlanmisti.

Eldivenli elimdeki tas neredeyse tutamayacagim kadar biiytikti.
Adam bana birgok kez ona agir bir tagla vurmam gerektigini, aksi
takdirde canini yakacagimi soylemisti. "Ondan biraz daha uzunsun,"
demisti, "bu yardimci olacaktir, ama tereddiit etme. Ilk vurusta elinden
geleni ardina koyma."

Ona yavaglamasini sdyledim, sonra sol elimi omzuna koydum.
"Is1gin1 yolun asagisina dogru tut," dedim. Ve o bunu yaparken ben de



Agir tasi basinin tepesine olabildigince sert bir sekilde indirdim.
Inlemekle hava ¢ikarmak arasinda bir ses ¢ikardi, sonra bir yigim halinde
yere distii. Yanma diz ¢oktim ve yiziine iki kez daha vurdum.
Bacaklarindan biri tekmeledi ve sonra hareketsiz kaldi. Soguk, sert
orman zemininde kan birikmisti.

Bundan sonra ne yapmam gerektigini ¢cok diisiinmiistiim. Ashley'nin
yanina uzandim ve onu kendime dogru c¢ektim, sanki bir noktada
viicudunu korumaya calistyormusum gibi. Kendi kani simdi yiiziimiin bir
tarafin1 ve ceketimin omzunu kaplamisti. Ayaga kalktim ve tas1 sol elime
aldim, sag elimi yiliziimiin oniine koydum ve parmak eklemlerime garip
bir sekilde vurdum, kan akitacak kadar siyirdim. Sonra tasi tekrar sag
elime gecirerek yiiziime, sakagima yakin bir yere vurdum ve sakagimi
styirdim. Kanin yanagimdan asag: siiziildiigiinii hissettim. Yine de yeterli
degildi ve bunu biliyordum. Adam'la bu konuyu ayrintili olarak
konusmustuk ve kendime yeterince vuramayacagimi sdylemisti. "Tipki
kendini gidiklayamaman gibi, degil mi?"

Ashley'nin bedeni altimda yerdeyken patikada durdum ve tas1 havaya
firlatttm. Omzuma dusti, kus tiyl parkam o kadar kalind1 ki zar zor
hissettim. Sonra tekrar yaptim, kayayr havaya firlatttm ve yliziimi
kayanin yuvarlanarak inisine dogru cevirdim, son anda biraz hareket
ederek yanagima ¢arpmasini sagladim.

Hatirladigim sonraki sey, annemin kopeklerinden birinin yiiziimi
yaladigr ve sesler duydugumdu. Orada kolayca olebilirdim ama Noel
arifesinde cani sikilan kuzenim Jeremy, i¢cki dolabin1 yagmalayacak birini
aramaya gitmis ve ne Ashley'i ne de beni bulamayinca endiselenen
babasmma haber vermisti. Simon biiylik ihtimalle bara gittigimizi
anlayacak kadar akilliydi ama o sirada kapanis saatini kirk bes dakika
gecmisti, bu ylizden toparlandi, iki oglunu ve tiim kopekleri aldi ve bizi
aramaya gitti.

Bulunduktan sonraki saatler hakkinda ¢ok fazla sey hatirlamiyorum.
Tas beni bayiltmisti ve sag sakagimda da biiyiik bir yara agmisti. Ashley
ve ben amcam ve ogullan tarafindan ormandan cikarildik, bu karar olay
yerini incelemek icin getirilen adli tip ekibini siiphesiz cileden ¢ikarmisti.
Ambulanslar ¢agrildi. Cirencester Hastanesi'ne gotiiriildiim, ancak oraya
nasil gittigimi hatirlamiyorum. Ertesi giin bilincim yerine geldi, hafizam
zayiflamisti.



Kalmn bandajlarin altinda zonklayan bir yiiz. ilk planimda saldiriy:
anlatmaya karar vermistim - bardan doniisli, ormanda gizlenen maskeli
figiiri - ve bize saldirmak ic¢in kullandig1 tasi alarak bir sekilde onu
defetmeyi basardigimi sdyleyecektim. Onlara her seyin bir sis perdesi
oldugunu soylerdim. Ama hastanede onlara sdyledigim sey, saldiriyla
ilgili neredeyse hicbir sey hatirlamadigim, sadece bardan ayrildigimi ve
ormandaki kestirme yoldan gitmeye karar verdigimi ger¢ekten
hatirladigimdi.

Annem arkadasim Ashley Smith'in saldirnda hayatin1  kaybettigi
haberini verdiginde yirmi dort saattir hastanedeydim.

Yiiziimdeki yaralar i¢in estetik ameliyat gecirdikten sonra nihayet
serbest birakildigimda, resmi sorusturmaya hazirlik olarak polise bir kez
daha ifade verdim. Aym hikayeyi anlattim ve sorgucularimin gézlerinin
icine baktim ve en ufak bir giivensizlik kirintis1 bile gormedim. Daha
sonra, Ashley'in giinliigiinde donuk bakisli olarak adlandirdigi devriye
memurlarindan biri bana bir fincan ¢ay getirdi ve hayatta kaldigim ic¢in
ne kadar sansh oldugumu soyledi. Ger¢ek gozyaslar: doktiim.

#

Londra'da devam eden egitimimin sonraki iki yilini, en iyi ihtimalle tatsiz
yillar oldugunu sdylemek disinda anlatmayacagim. Adam'la Ashley
Smith hakkinda en son Charing Cross'ta kalabalik bir barda konusmustuk
ve Adam kulagima onun hayatin1 kurtardigimi fisildamisti. Soylemeye
gerek yok, fail asla yakalanmadi ama Adam' bas siipheli olarak géormeyi
biraktilar, tipki Adam'mm da bildigi gibi. Cotswold Katili bir siireligine
magazin giindemine oturdu ve ikinci saldiridan kurtulan kiz ben oldugum
icin rOportaj ya da basitce ifade vermem istendi. Hepsini reddettim.
Ancak tniversite etkinliklerinde ve o6grenci barlarinda goézlerin hep
tizerimde oldugunu hissettim. Hatta bir donem, dairemin Oniindeki
caliliklara saklanip sonra disar1 firlayip fotografimi ¢eken trol benzeri bir
gazeteci tarafindan takip edildim.

Diplomami alir almaz Ingiltere'den temelli ayrilmaya karar vermistim.
Ailemi bir daha gormek gibi bir niyetim yoktu, oOzellikle de
biliylikannemin 6limii artik kendime ait bir param olmasini sagladigindan
beri. Adam"t bir daha goremeyecegim diislincesinin beni umutsuzluga
stiriikledigi zamanlar olmustu ama o zamanlar



simdi gitti. Ozgiirliigiinii saglamak icin Ashley Smith'i 6ldiirdiigiimden
beri birbirimizden daha da . Sanirim hayatinin geri kalanini hapiste
gecirmeyecegi i¢in  mutluydum ama artitk ona yakin olmaya
dayanamiyordum.

Planim Italya'y tasinmak ve sanat restoratdrii olmak igin egitim
almakti, ancak tasmmmaya hazirlanmak i¢in esyalarimi birlestirirken,
Ashley Smith i¢in hala gecerli bir pasaportum, Kaliforniya ehliyeti,
birkag kredi kart1 ve tabii ki glinliigi oldugunu hatirladim. Adam, Noel
giinli Starvewood Hall'a dondiigiinde giinliigiine polisten once ulagmay1
basarmisti. Gunliigli tekrar okudugumda, i¢cinde Adam't ya da beni
suclamaya yetecek bir sey oldugunu sanmiyorum, ama o zamanlar Adam
tedbiri elden birakmiyordu.

Adam, Ashley'nin esyalarin1 bana verirken, "Galip gelen ganimeti
alir," dedi. Kurt gibi giilimsemesini gérmeyi bekliyordum ama bunu
sOylerken ciddi goriiniiyordu, neredeyse gururluydu.

Glinliigii ve Ashley'nin tim kisisel esyalarimi sakladim. Polisin
pasaportunu bulamamasi konusunda ne diisiindiiglinii merak ediyorum -
evini aramis olduklarmi varsayiyorum- ama bu konuda higbir sey
duymadim. On dokuz yasinda Amerikali bir kizdi ve sanirim
pasaportunun hayatinin karmasasi i¢cinde kayboldugunu diisiindiiler.

Her ikisi de 1986 yilinda, on alti yasindayken ¢ekilmis olan ehliyet
fotografina ve pasaport fotografina baktigimi hatirliyorum. Her iki
fotografta da oldukca fazla makyaj yapmistt ve onun fotograflarini benim
aym yaslardaki fotograflarimla karsilastirdigimda gercekten birbirimize
benzedigimizi fark ettim. (Ve ikimiz de Joanna Davies'e benziyorduk.)
Bunu zaten biliyordum, elbette yiizeysel bir benzerlik vardi, ama o
hayattayken bu benzerlik aksani, kendini tagima sekli ve jestleriyle ¢ok
cabuk yok oluyordu. Italya'ya tasmmma planlarimdan vazgectim ve onun
yerine Amerika'ya tasinmay1 hayal etmeye basladim.

Heathrow Havaalani'nda, tizerinde Rebecca Ashley Smith oldugumu
yazan Amerikan pasaportumu New York'a ugusum i¢in binis kapisindaki
stvilceli memura gosterdigim giinii ¢ok 1y1 hatirhyorum. Bir polis
strusiiniin lizerime c¢ullanacagindan o kadar emindim ki, ama tek yaptigi
pasaportuma damga vurmak ve el sallayarak beni gecirmek oldu, yiiziime
bile bakmadi. Ve aymi sey alt1 saat sonra JFK Uluslararas1 Havaalani'nda
da oldu. Ulkemi terk etmis ve Rebecca Smith olarak yeniden dogmustum.



Amerika. Ve bugiin ben buyum. Ve 06yle kalmaktan da mutluyum.
Ailemi 6zlemiyorum ve Adam't da gercekten 6zlemiyorum. New York'ta
olduk¢a cazip bir hayat yasiyorum, mutlu bir sekilde bekarim ama
comert bir arkadas agim var. lyi bir kir amaci giitmeyen kurulus igin
bagis topluyorum.

Bugiinlerde ailemi, Ingiltere'deki yasamimi ya da adasim Ashley
Smith't diisiinmeden gecirdigim haftalar oluyor. Yillar 6nce Maine'in
Penobscot Korfezi'ndeki bir adada tatil yapmaya basladim ve en 6zgiir
oldugum yer orasi; 6nceki hayatima dair diisinceler New England'in o
muhtesem bolgesinde yokmus gibi goriiniiyor. Ama Noel'den kagis yok,
ozellikle de New York'ta. Guinler kisaldikg¢a, biiylik magazalarin vitrinleri
turistleri cezbetmek icin tasarlanan yillik vitrinleriyle aydinlaniyor; ve
Noel miizigi her yerde - doktorun muayenehanesinde, kosedeki
bodega'da, en sevdigim kitap¢ida. Mevsimden kagis yok ve ben de her yil
bagkalarinin evlerine yapilan davetleri reddetmem disinda kagmaya
calismiyorum. Kendi basima olmaktan memnunum. Yaptiklarimla
yasamay1 ogrendim ve Noel sadece hatirlaticilarin daha siirekli oldugu
bir zaman.

Ashley'nin giinliigiinii hatira kutuma geri koymadan 6nce, sayfalari
bir kez daha ceviriyorum, sadece yazisi, iinlem isaretleri ve hayatta
olmaktan duydugu neseye bakiyorum. Adam bana giinliigii verdikten
sonra hemen okumadim. Yakmay1 diisiindiim, muhtemelen yapilacak en
akillica sey buydu, ama sonunda giinliigli sakladim ve yillar sonra yeni
ilkemde kendimi kabul ettirdikten sonra sayfalarimi okudum. O
zamandan beri kitab1 birka¢ kez okudum ve Ashley'nin sayfalardaki
haliyle hayattaki halinin ne kadar farkli olduguna her seferinde biraz daha
sasirdim. Sahsen onu kii¢limsiiyor, sadece sig ve pek de parlak olmayan
biri olarak goriiyordum. Sosyal agidan beceriksiz ve ¢ok giiriiltiicii. Koti
sakalara ¢ok fazla giilen ve odada hangi ¢ocuk varsa onunla ¢ok fazla
flort eden biri. Ama gercek su ki, Ashley Smith'in giinliigiinde buldugum
versiyonunu aslinda seviyorum. O zamanlar oldugumu diisiindiiglimden
daha tuhaf, daha anlayish ve daha canli. Zamanla i¢sel yasaminin kendini
daha fazla gostermeye baslayacagindan, yiizeyselliginden biraz
kurtulacagindan, biraz giiven kazanacagindan siipheleniyorum. Ya da
belki sadece bdyle diisiinmek hosuma gidiyordur.

Sayfalar1 karistirirken gilinliiglin  basina geliyorum, tam adi ve
sayfanin Ustiindeki tarih ve ardindan su kelimeler:



Yeni bir giinliige bagliyorum ¢linkii hayatimda yeni bir sayfa agiryorum!
Londra, iste geliyoruz!

Burada, bu ugakta oturmak ve ontimiizdeki birka¢ ay boyunca yeni
insanlarla tanisacagimi, yeni yerler deneyimleyecegimi ve yeni seyler
deneyecegimi bilmek ¢ok garip.
ve ben heniiz bunlarin ne oldugunu bilmiyorum. Ama varlar!

Orada oturmus beni bekliyorlar. Cok ugrasiyorum.

Her seyin ger¢geklesmesine izin vermenin nasil bir his olacagini hayal
ediyorum. Yine de giizel barlar, sisli Londra sokaklar1 ve tiivit ceketli
sevimli cocuklar hayal ediyorum. Ve tiim bunlar1 hayal ettigim i¢in
endiseleniyorum.

Bunlar ve kendimi sehrin kotii bir yerinde, bir {iniversite barinda Bud
Lights icerken ve diger Amerikali 6grencilerle takilirken bulacagim.
Olacak olan buysa, olacak olan da budur. En azindan Kaliforniya'da
olmayacagim.

Hostes bana cok gosterisli bir sekilde yemegimin yaninda kirmizi mi
yoksa beyaz sarap mu istedigimi sordu ve ben de olabildigince yasl
goriinmeye calisarak (ucgaklarda kart takiyorlar mi1?) beyaz istedim ve
simdi bu sevimli kiigiik siseye sahibim.

Uc¢maktan nefret ettigim i¢in Tanri'ya siikiir alkol var. Sizi tamamen
yeni bir yere gotiirdiigii kisim hari¢. O kismi1 seviyorum.

Su anda aksam yemeginden sonra ve 1siklar karanlik, sanki bir sekilde
uyumam bekleniyor. Ama daha da heyecanlaniyorum ve yorgun degilim.
Bunu yapmamam gerektigini biliyorum ama hizlica bir liste yapmak
istiyorum
Seyahatim i¢in kurallar:

. Sana 1y1 davranan ilk ¢ocuga asik olma.

. Vejetaryen olmak sadece pizza yiyeceginiz anlamina !

. Her alkollii i¢cecegin arasinda bir bardak su i¢in.

. Miizelerde, bir sanat eseri se¢in ve ona gergekten bakin.

. Bu giinliige ayak uydurun! (Bu ¢ok zor olmamali, seni zaten
seviyorum, benim sevgili yeni parlak beyaz giinliigiim)

. Su anda aklima 6 tane gelmiyor, yiizden sadece sunu
sOyleyecegim: Kendin ol Ashley! Bunu senden alamazlar!
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Aslinda aniden biraz uykum geldi, belki gozlerimi kapatabilirim. Her
zaman yaptigim gibi seni diisiiniiyorum anne. Bir keresinde bana hayatin
kisa oldugunu sdylemistin ve sanki kendi kaderin hakkinda bir 6nsezin
varmis gibi hep bunu diisiiniiyorum. Bana eglenmemi ve nazik olmami
sOylemistin,



ve 1yl seyler . Bitin bir yili Londra'da gecirecegim i¢in ¢ok
heyecanlanacaginizi biliyorum!
Turbilans!

Kendime izin verirsem okumaya devam edecegimi biliyorum, ta ki
Ashley't Noel tatili i¢in Starvewood Hall'a davet ettigim noktaya kadar,
bu yiizden gilinliigii kapatip dolaptaki kutusuna geri koyuyorum ve
kendime bir anlik zayiflik yasadigimi ve en azindan yillarca ona bir daha
bakmamam gerektigini sdyliiyorum.

Ayaga kalkiyorum, o kadar hizliyim ki aniden basim doniiyor, sonra
pencereye gidip disar1 bakiyorum. Hava karanlik ve yollarin buzla kaph
oldugunu gorebiliyorum ama artik karla karisik yagmur yagiyor gibi
gorinmiiyor. Kislik kiyafetlerimi giyiyorum ve biraz hava almak i¢in
caresizce ylriiylse ¢ikiyorum. Kapict Howard, yanindan gegerken ona
hediye ettigim Macallan 25 sisesini havaya kaldiriyor ve aceleyle gecip
sokaga cikarken ona "biraz da bana ayirmasini" séyliiyorum.

Yedinci Cadde'den asagi soguk bir riizgar esiyor ve kaldirimlar
kayganlasiyor, ancak sehirde disarida olmak ve neredeyse kendi bagima
olmak 1yi hissettiriyor. Birka¢ blok yliriiyorum, her yerde Noel 1siklari
var ve bir Cin restoranina giriyorum. Masalar ailelerle dolu, bu sehirde
bir gelenek ama bar bos ve bir tabureye kayarak mai tai ve ¢orba koftesi
siparis ediyorum. Orada yaklasik bir buguk saat kaliyorum, iki mai tai
daha siparis edecek kadar uzun. ickiler lezzetli ama ise yaramiyor;
Ashley'nin gilinliiglindeki sozleri zihnimde tekrarlanip duruyor ve
sonunda daireme geri ddonmeye karar veriyorum.

Howard'in mesaisi bitti, yoksa bir slire onunla oturabilirdim, ama
bunun yerine daireme girdim ve onu orada, Noel misafirim olarak
bulduguma sasirmadim. Aradan birka¢ yil ge¢misti ama muhtemelen
giinliigli okuyunca aklima gelmisti. Yerden hafifce yukarida, kislik
giysileri i¢inde, ylizii onu son gordigiimdeki gibi ¢okmiis bir halde
duruyor.

"Merhaba Ashley," diyorum.

"Emma," diyor. Eski adimi duymak her zaman tuhaftir. Artik bu ismi
kullanan tek kisi o.

"Mutlu Noeller," diyor. Sesi pek degismemis, hala ¢ok yiiksek, sanki
duyulduguna emin olmak istiyor.



Elspeth yatak odasindan iceri giriyor ve Ashley'e kocaman gozlerle
bakiyor. Elspeth'in de onu gorebildigini unutmusum, ama o tim
misafirlerime davrandigi gibi ona da ayni asil kiiciimsemeyle davraniyor.

"Ben de seni diisliniiyordum," diyorum.

"Oyle oldugunu biliyorum. Ben de seninle ayni1 diisiincelere sahibim.
Ve giinliiglimii tekrar okudugunu gérdiim."

Paltomu astiktan ve botlarimi ¢ikardiktan sonra, ona yaklasmadan
oturma odasini geciyorum ve kendime bir bardak su aliyorum. Bir an
sessiz kalsa da gozlerinin lizerimde oldugunu hissediyorum. Kendimi
celiklestiriyorum. Daha once de gelmisti ve her zaman en azindan gece
boyunca kalirdi. Ge¢gmiste onunla savasmaya ya da kagmaya ¢alistim
ama fark etmedi.

Ben yataga giriyorum, o da benimle birlikte giriyor. Her yatak
arkadasim Elspeth, bulundugumuz yerden en uzak nokta olan oturma
odasindaki radyatoriin yaninda uyumayi secti.

"Ashley bana "Hala hayatta olmak nasil bir duygu?" diye soruyor.

"Hatirlamiyor musun?" Ben de diyorum. Bu konusmayi daha 6nce de

yapmistik.

"On dokuz yasinda ve hayatta olmanin nasil bir his oldugunu
hatirliyorum. Elli yasinda ve hala hayatta olmanin nasil bir his oldugunu
bilmiyorum."

"Farkl1 hissettiriyor," diyorum. "Gengken pek ¢ok olas1 yol oldugunu
diiglinlirsliniiz ama benim yasima geldiginizde uzun siiredir ayni
yoldasimizdir ve bu yoldan ¢ikmak miimkiin degildir."

"Giizel olmal1."

"Ha," diyorum ve tek goziiniin kararmasin 1zliyorum. "Hayir, giizel,"
diye devam ediyorum, o bana baska bir sey sOyleyemeden. "Rahatlatici
sanirim. Bu yasta daha az siirpriz oluyor. Seni gormek bile ¢ok sasirtici
degil."

Gilimstiyor ve onu giiliimserken gormenin ne kadar korkung
oldugunu unutmusum. Agzi acildiginda yanagi da agiliyor. Basucu
lambam1 heniiz sondiirmedim ama yine de yiiziinden akan kan kirmizi
degil, siyah, 6ldiigii gece tek tiikk ay 1s1iginda oldugu renkte. Yarasina
baktigimi gormius olmali, ¢linkii "Y1iizlin neredeyse tamamen 1yilesti, ama
yara izini hala gorebiliyorum" diyor.

"Yapabilir misin?" Saglarimi geriye atip tlimsekli derisine

dokunuyorum. Ve sonra sarki soyliiyor, ki bu onun giiliimsemesini

gormekten daha kotii bir sey.
Noel sarkilar1 soyliiyor - "Holly and the Ivy" ve "In the Bleak



Midwinter" ve "What Child Is This?"-ve burun deliklerim onun
Oliimiiniin kokusuyla doluyor ve beynim akortsuz kelimelerle doluyor.

Safaktan hemen Once, solmaya baslarken, bana duymak zorunda
kalmamay1 umdugum soruyu sordu. "Adam nasil?" dedi.

"Onu otuz yila yakin bir siiredir gormedim. Ama siz bunu zaten
biliyorsunuz."

"Ama onu , degil mi? Onun nasil biri oldugunu hissediyorsun?"

"Bazen Oyle oldugunu diisiiniiyorum, bazen de o kadar emin degilim."

"En son ne zaman diger kizlarindan haber almaya ¢alistin? Bunu artik
bu daireden bile yapabileceginizi biliyorum." Internetten bahsediyor.
Birbirimizi ilk tanidigimiz zamanlarda boyle bir kelime var miydi?

Ona yalan sdyleyemem c¢iinkii o her zaman biliyor, bu yiizden "Bir
stiredir bakmadim" diyorum.

"Belki de yarin bakmalisin." "Bir sey mi

biliyorsun?" Diyorum.

O korkung giiliimsemesini takinir ve "Her seyi biliyorum."

der. Sonra biraz daha sarki soyler ve gider.

Biitiin Boks Giinli boyunca yataktan ¢ikmadim, hareket edemedim.
Ashley kalmaya geldiginde her zaman alkoliin bana yaptig1 her seyden
cok daha kotii bir aksamdan kalmayla bas basa kaliyorum. icim
bosaliyor, korku ve iiziinti disinda hi¢bir duygu hissetmiyorum. Ama
ertesi giin yataktan kalkacak kadar iyi hissediyorum. Internete giriyorum
ve parmaklarimi bir arama motoruna kelime yazmaya zorluyorum. Once
"cinayet", "faili mechul" ve "Ingiltere" kelimelerini deniyorum ve ¢ok
fazla sonu¢ cikiyor, bu ylizden sadece Yorkshire'a bakmaya basliyorum
ve bulmamay1 umdugum seyi burada buluyorum.

Galyna Stupkova adinda yirmi iki yasinda bir kadin Ekim ay1
baslarinda Dales'te doviilerek 6ldiiriilmiis halde bulundu. Otel resepsiyon
gorevlisi olarak ¢alistigr isten, Cek Cumbhuriyeti'nden gelen ve hepsi de
hizmet sektoriinde calisan diger Ui¢ kadinla paylastigt eve dogru
yuriiyordu. Birkag fotografi var. Sarisindi, genis bir alm1 ve hafif sivri bir
cenesi vardl ve Joanna Davies ve Ashley Smith'e benziyordu (ve elbette o
yaslardayken bana da benziyordu). Ayrica yillar boyunca okudugum ve
hepsi de Ingilterenin kuzeyindeki cesitli yerlerde bulunan diger
oldiirtilmiis kadinlara da benziyordu. Hepsi geng ve sarisin ve ¢ogunlukla
yabancilar. Adam Chapman'in su anda milletvekili oldugu Huddersfield'a
asla ¢ok yakin degiller.



Parlamento, ama onlar da asla ¢ok uzakta degiller. Tiim bu cinayetler
coziilemedi. Baz1 gazeteciler bu olumleri bir araya getirmeye ve geng
sarisin kadinlari avlayan bir seri katil oldugunu soylemeye c¢alisti. Ama
hi¢gbir zaman tam olarak tutmadi. Belki de kurbanlar bazen soyuldugu,
bazen soyulmadigi ve bir keresinde kadinlardan birinin 6liimiinden sonra
cinsel istismara ugradigi igindir. Tim bu cinayetlerde 6lim nedeni
genellikle kafaya alinan kiint cisim travmasidir, ancak her zaman degil.
Ve son kurbanlarin hepsi, katillerinin biiyiik olasilikla tanidiklari biri
oldugunu diisiindiirecek kadar ofkeli eski erkek arkadaslarla, siiresi
dolmus vizelerle ve uyusturucu sorunlariyla dolu bir yasam siirmiis gibi
gorliniiyor. Su ana kadar oliimleri ¢oziilemedi. Polis aralarinda herhangi
bir baglant1 kurmay1 reddetti, ancak okudugum makalelerden biri, onlar1
oldiiren kisinin, bir seri katilin eylemi gibi goriinmemesi i¢in Sliimlerinin
ayrintilarim1 degistirecek kadar zeki oldugunu one siiriiyordu. Yazidan bir
alint1 hatirliyorum, "Bu Ingiliz tarihindeki en zeki seri katilin isi olabilir
mi?" gibi bir seydi. Adam'in da o yaziy1 okuyup okumadigini ve gizliden
gizliye memnun olup olmadigin1 merak ediyorum.

Ashley'nin tekrar ortaya cikip omzumda gezinmesini bekliyordum
ama o artik yok. Sonsuza kadar degil elbette ama en azindan bir yilligina.

Yine de her zaman oldugu gibi aklimdan ¢ikmiyor. Bazi1 sabahlar
rilyalarimda onun anilariyla uyaniyorum. Belki onun gitmesini istedigim
icin, belki de yapilacak dogru sey bu oldugu ig¢in, Huddersfield
yakinlarindaki son suglar1 birbirine baglayan yaziy1 yazan gazetecinin e-
postasini buluyorum. Adi Diya Advani ve Ocak ayinin baslarinda bir giin
New York Halk Kiitiiphanesi'ndeki bir bilgisayarda sahte bir e-posta
hesab1 olusturup ona yaziyorum. Tek bir ciimle. "Adam Chapman'a uzun
uzun bak."

Bu kelimeleri yazdiktan sonra bilgisayar1 kapattim ve kiitiiphanenin
tuvaletine kostum, orada kendimi bir kabine kilitledim ve yetersiz
kahvaltim1 kustum.

Oniimiizdeki ay boyunca sehri siisleyen Noel siisleri inmeye baslad.
Giinler uzuyor ve ben kendimi isime veriyorum. Kar amaci giitmeyen
kurulusum siddet sugu magdurlart i¢in para topluyor ve yaptigim isin
benim yaptiklarnmi ve kardesimin yapmaya devam ettiklerini telafi
etmediginin farkinda olsam da, bazen geceleri uyumama yardimci
oldugunu biliyorum.



Subat ayimnin sonlarma dogru Noel, Manhattan adasindan tamamen
silinmis olacak. Genellikle gordiigiim son mevsimlik nesneyi not alirim -
genellikle kaldirim boyunca ¢0p torbalarinin arasina sikismis hiiziinli ve
kirillgan bir agag. Sonra bahar gelir, umut ve cigekleriyle, ve yaz, tiim
parlakligi, partileri ve hafta sonu gezileriyle. Agustos ortasinda Maine'de
lic haftalik bir tatile ¢ikiyorum ve sonbaharin baslarinda Manhattan'a
donliyorum. Sonbahar diyorum artik, tipki gercek bir Amerikali gibi.
Aslinda bunun mevsim i¢in iyi bir isim oldugunu diisiiniiyorum, yazin
canliligindan sonra diinya ¢orak topraga geri donliyor. Bir de Cadilar
Bayrami var, Manhattan'in geng sakinleri i¢in her y1l daha da 6nemli hale
gelen bir bayram, stirekli ellerinde cep telefonlar1 ve giyinip kusanma
meraklariyla yirmili yaslardaki tim o gengler. Cadilar Bayrami ile
Stikran Giinli arasinda bir zamanda Noel'in doniislinii miijdeleyen ilk
isaretle karsilasiyorum; genellikle bir eczanedeki miizik pargasi, bir
televizyon reklami, hatta bazen asir1 hirsh bir perakendecinin vitrini.

Aralik aymin baslarinda siginacak bir yer kalmiyor. Ofisimde bile
resepsiyon masasini ¢am dallar1 sisliiyor ve komsu odadaki Richard,
herkesin komik buldugu 1950'lerden kalma pembe cicili bicili bir agac
asmis. Ve iste burada, ofiste, mevsimi gormezden gelmeye ¢alisirken
hayatim degisiyor. Korkun¢ diinyamizdan haberler arasinda gezinirken,
Huddersfield milletvekili ve Yorkshire'in zeki kesiminin dayanak noktasi
Adam Chapman'in Clevemoor'daki aile malikanesinde 6lii bulundugunu
gordim. Bu haber, Chapman'in son otuz yilda islenen bir dizi faili
mechul cinayetin siiphelisi olduguna dair bir haberin hemen ardindan
geldi. Haber arsivlerini tarayarak hikaye hakkinda bulabildigim her seyi
okudum. Iki hafta dnce Diya Advani, polisin Adam Chapman'in bir dizi
faili mechul cinayetten sorumlu olabilecegi ihtimali tizerinde durdugunu
duyurmustu. Adam'in ailemizin evinin arkasindaki kuliibede av tiifegiyle
kendini vurdugunu 6grenmek i¢in Reddit akisina girmem gerekiyor.

Uzun bir slire masamda oturdum ve o sirada onun 6liimiinii neden
hissetmedigimi merak ettim. Ama simdi hissediyorum, i¢imde biiyiik bir
bosluk var ve bu bosluk kendi i¢inde rahatlatici.

Sirketimizin sehir merkezindeki bir meyhanede verdigi tatil partisine
katilmak {izere ayrilmadan once okudugum son makale, Advani'nin
Adam Chapman'in terdr saltanati sirasindaki olast kurbanlar listeledigi
uzun bir yazi. Yazinin sonunda



Yazinin sonunda Joanna Davies ve Ashley Smith'ten bahsediyor. Ve
sonra benden bahsediyor. Makalenin son satirinda s0yle yaziyor: "Bir de
Emma Chapman var, Adam'in yirmili yaslarmm basindayken Italya'ya
tasindig1r soylenen ikiz kiz kardesi. O da Starvewood Malikanesi'nin
arazisinde bir yere gomiilmis baska bir kurban m1? Yoksa ikiz kardesi
hakkinda bildikleri yiiziinden kendini mi sakliyor? Polis aktif olarak onun
nerede oldugunu arastiriyor."

Noel zamani yine geldi. Ve ben her zaman yaptigim gibi bir ya da daha
fazla misafir bekliyorum. Ashley'nin ziyaret edecegini biliyorum. Bu yil
olanlarla bir ilgim oldugunu anlayacak mi1? Tek yaptigim durgun bir gole
bir ¢akil tas1 atmakti. Gerisini dalgalar halletti. Her seyi bileceginden
stipheleniyorum. Bana s0ylemeyi sevdigi gibi, o her seyi bilir.

Baska hangi misafirler gelebilir? Kapinin ¢alindigini, yaka kartinin
parladigini, kullanilmayan bir ismin geri dondiigiini hayal ediyorum.
Olursa, olur. Sanirim hazirlikliyim.

Partiye yiiriiyerek gitmeye karar verdim. Yilin ilk gercekten soguk
gecesl, keskin bir riizgar caddeleri yikip geciyor. Paltomun icinde
biiziiliiyorum ve elmacik kemiklerim agriyor. Tavernanin disinda kirmizi
Kurtulus Ordusu 6nliigii giymis sisman bir adam zilini ¢aliyor ve bariton
sesiyle "Iyi Kral Wenceslas" sarkisin1 sdyliiyor. Para bozdurmak icin
cantami karistirtyorum ve adam sanki orada degilmisim gibi gozlerini
dikip orta mesafeye bakiyor. Ne de olsa hayalet mevsimindeyiz.



Simdi Peter Swanson'in klasik
kitabinin ilk bolumunu okuyun

OLDURMEYE DEGER TURDEN

KAGIT, E-KIiTAP ve SESLi OLARAK
SiMDi MEVCUT



Ted

"Merhaba," dedi.

Heathrow Havaalani'ndaki business class salonunda yanimdaki bos
bar koltugunun arkasindaki solgun, cilli ele, sonra da yabancinin yiiziine
baktim.

"Seni taniyor muyum?" diye sordum. Pek tanidik gelmiyordu ama
Amerikan aksani, bembeyaz gomlegi, diz istii ¢cizmelerinin i¢ine soktugu
kot pantolonu onu karimin korkun¢ arkadaslarindan biri gibi
gosteriyordu.

"Hayir, oOziir dilerim. Sadece igkinize hayranlikla bakiyordum.
Sakincast var m1?" Uzun, ince gdvdesini deri yastiklt doner taburenin
lizerine katlad1 ve cantasini barin iizerine koydu. "Cin mi o?" diye sordu
ontimdeki martini hakkinda.

"Hendrick's" dedim.

Dikenli sagli ve parlak ¢eneli bir gen¢ olan barmeni isaret etti ve iki
zeytinli bir Hendrick's martini istedi. Ickisi geldiginde bana dogru
kaldirdi. Bir yudum aldim ve "Uluslararasi seyahate karsi as1 i¢in" dedim.

"Buna icerim."

Ickimi bitirdim ve bir tane daha siparis ettim. Kendini tanitt1, adin1
hemen unutmustum. Ben de ona benimkini verdim - sadece Ted, Ted
Severson degil, en azindan o anda degil. Asir1 yastikli ve asir
aydinlatilmis Heathrow salonunda oturduk, ickilerimizi igtik, birkag¢ soz
sOyledik ve ikimizin de Boston'daki Logan Havaalani'na giden aym
direkt ugaga binmeyi bekledigimizi teyit ettik. Cantasindan ince ciltsiz
bir roman ¢ikardi ve okumaya basladi. Bu bana ona ger¢ekten bakma
firsati verdi. Cok giizeldi; uzun kizil saclari, tropik sular gibi berrak
yesilimsi mavi gozleri ve neredeyse yagsiz siitin mavimsi beyazina
benzeyen soluk bir teni vardi. Mahallenizdeki barda yanimiza boyle bir
kadin oturur ve igki siparisinize iltifat ederse, hayatinizin degismek tizere
oldugunu disiiniirsiiniiz. Ama havaalan1 barlarinda kurallar farklhidir,
burada icki i¢cen arkadaslariniz



sizden zit yonlere savrulmak tizereydi. Her ne kadar bu kadin Boston'a
dogru yola ¢ikmis olsa da, evdeki karimla yasadigim durumdan dolay:
hala i¢cim ofkeyle doluydu. Ingiltere'de gecirdigim bir hafta boyunca
diisiinebildigim tek sey Zar zor yemek yedim, zar zor uyudum.

Hoparlorden Boston ve rétar kelimelerinin gectigi bir anons duyuldu.
Arkadan aydinlatmali Uist raf i¢cki siralarinin {izerindeki panoya baktim ve
kalkis saatimizin bir saat geriye alinmasini izledim.

"Bir tane zamani," dedim. "Ben 1smarliyorum."

"Neden olmasin," dedi ve kitabini kapatip ¢antasinin yanindaki barin
lizerine yiiz iistii koydu. Ocak Ayinin Iki Yiizii. Yazan Patricia Highsmith.

"Kitabin nasil?" "En

tyilerinden biri degil."

"Kotii bir kitap ve uzun bir ugus rétarindan daha kotii bir sey

olamaz." "Ne okuyorsun?" diye sordu.

"Gazete. Kitaplar1 pek sevmem." "Peki

ucuslarda ne yaparsiniz?"

"Cin i¢. Cinayetler planla."

"{lging." Bana giiliimsedi, ilk kez goriiyordum. Ust dudag ile burnu
arasinda bir kirigiklifa neden olan, miikemmel dislerini ve pembe dis
etlerini gosteren genis bir giillimsemeydi bu. Ka¢ yasinda oldugunu
merak ettim. Ilk oturdugunda otuzlu yaslarmin ortasinda, benim
yaslarima yakin oldugunu diisiinmiistiim ama giiliimsemesi ve burnunun
soluk ciller onu daha geng gosteriyordu. Belki yirmi sekiz. Karimin yasi.

"Ve tabii ki uctugum zaman calistyorum,"

diye ekledim. "Ne is yapiyorsun?"

Ona kisa hikayemi anlattim, internet sirketlerine nasil finansman
sagladigimi ve danigmanlik yaptigimi anlattim. Ona paramin g¢ogunu
nasil kazandigimi anlatmadim - bu sirketleri umut verici goriindiikleri
anda satarak. Ve ona bu hayatta bir daha asla calismama gerek
olmadigini, 1990'larin sonlarinda balon patlamadan hemen once
hisselerimi c¢ekmeyi (ve hisse senetlerimi nakde cevirmeyi) basaran
birka¢ nokta komiinistten biri oldugumu soylemedim. Bu gercekleri
sadece konusmak istemedigim i¢in sakladim, yeni arkadasimin bunlar
rahatsiz edici bulacagint ya da benimle konusmaya olan ilgisini
kaybedecegini diisiindiigiim i¢in degil. Kazandigim para i¢in higbir
zaman Oziir dileme ihtiyac1 hissetmemistim.

"Peki ya sen? Sen ne is yapryorsun?" diye sordum.



"Winslow Koleji'nde calisiyorum. Arsiveiyim."

Winslow, Boston'un yaklasik yirmi mil batisindaki yaprakli bir
banliydde bulunan bir kadin kolejiydi. Ona bir arsivcinin ne is yaptigini
sordum, o da bana isinin kisa bir hikayesi oldugunu diisiindiigiim,
tiniversite belgelerini nasil topladigimi ve korudugunu anlatti. "Ve siz
Winslow'da mi1 yastyorsunuz?" diye sordum.

"[stiyorum."

"Evli  misin?"

"Evli . Sen evli

misin?"

Bunu soylerken bile sol elimde bir yliziik ararken gozlerinin hafifce
kaydigmi fark ettim. "Evet, maalesef," dedim. Sonra bos yiiziik
parmagimi gormesi i¢in elimi kaldirdim. "Ve hayir, sizin gibi bir kadin
yanima oturur diye havaalami barlarinda alyansimi ¢ikarmiyorum. Hig
ylzligiim olmadi. Onlarin hissine dayanamiyorum."

"Neden talihsiz?" diye sordu. "Bu

uzun bir hikaye."

"Ucus gecikmesi."

"Gergekten benim kirli hayatimi duymak istiyor

musun?" "Buna nasil hayir diyebilirim ki?"

"Eger sana sOyleyeceksem bunlardan bir tane daha almam gerekecek."
Bos bardagimi kaldirdim. "Sen mi?"

"Hayrr, tesekkiir ederim. Benim limitim iki." Kiirdanin iizerindeki
zeytinlerden birini disleriyle kaydirdi ve 1sirdi. Dilinin pembe ucuna kisa
bakis attim.

"Her zaman iki martininin ¢ok fazla oldugunu ve fgcliniin yeterli
olmadigini séylerim."

"Bu ¢ok komik. James Thurber da boyle dememis miydi?"

"Hi¢ duymadim," dedim ve sirittim, her ne kadar tinlii bir alintiy1
kendime aitmis gibi gostermeye calisirken biraz utangag¢ hissetsem de.
Barmen aniden oniime ¢ikti ve bir icki daha siparis ettim. Agzimin
etrafindaki deri, cinin verdigi o hos uyusma hissine biirlinmiistii ve ¢cok
sarhos olup ¢ok fazla sey sOyleme tehlikesiyle karsi karsiya oldugumu
biliyordum, ama ne de olsa havaalani kurallariydi ve yol arkadasim
benden sadece yirmi mil uzakta yasiyor olsa da, adimi ¢oktan
unutmustum ve onu hayatim boyunca bir daha gérme sansimin ¢ok az
oldugunu biliyordum. Bir yabanciyla konusmak ve bir seyler icmek iyi
hissettiriyordu. Sadece yiiksek sesle konusmak bile 6fkemin bir kisminin
dagilmasina neden oluyordu.



Ben de ona hikayemi anlattim. Ona esimle ti¢ yildir evli oldugumuzu
ve Boston'da yasadigimizi anlattim. Ona Eylil ayinda Maine'in giiney
kiyisindaki Kennewick Inn'de gecirdigimiz bir haftayi, bolgeye nasil asik
oldugumuzu ve giiliing derecede yiiksek fiyatl bir sahil satin aldigimizi
anlatttm. Ona esimin Sanat ve Sosyal Eylem diye bir alanda yiiksek
lisans yaptig1 i¢in bir mimarlik firmasiyla birlikte evin tasarimin
yapabilecek nitelikte olduguna karar verdigini ve son zamanlarinin
cogunu Kennewick'te Brad Daggett adinda bir miiteahhitle calisarak
gecirdigini anlattim.

"Peki o ve Brad...?" diye sordu ikinci zeytini agzina attiktan sonra.

"Uh-huh."

"Emin misin?"

Ben de ona daha fazla ayrint1 verdim. Ona Miranda'nin Boston'daki
hayatimizdan nasil sikilmaya basladigini anlattim. Evliligimizin ilk
yilinda kendini South End'deki evimizin dekorasyonuna vermisti. Ondan
sonra SoWa bolgesinde bir arkadasiin galerisinde yart zamanlt bir is
bulmustu ama o zaman bile islerin bayatladigini biliyordum. Aksam
yemeginin ortasinda sohbetimiz bitmeye baslamis, farkli saatlerde
yatmaya baslamistik. Daha da onemlisi, iliskimizde bizi baslangicta
tanimlayan kimliklerimizi kaybetmistik. Baslangigta ben onu pahali
saraplarla ve hayir galalartyla tanistiran zengin bir i3 adamiydim, o ise
Tayland sahillerine geziler diizenleyen ve batakhanelerde takilmay1 seven
bohem bir sanat¢iydi. Kendimize has bir klise oldugumuzu biliyordum
ama bu bizim i1simize yaradi. Her acidan birbirimize uyuyorduk. Kendimi
genel anlamda yakisikli olarak gorsem de, onun yanindayken kimsenin
bana bakmayacak olmasi bile hosuma gidiyordu. Uzun bacaklari, iri
gogiisleri, kalp seklinde bir yiizii ve dolgun dudaklar1 vardi. Saglar1 her
zaman siyaha boyattigi koyu kahverengiydi. Kasitli olarak, sanki
yataktan yeni kalkmis gibi daginik goriinecek sekilde sekillendirilmisti.
Cildi kusursuzdu ve makyaja ihtiyaci yoktu, yine de siyah goz kalemi
sirmeden evden cikmazdi. Barlarda ve restoranlarda erkeklerin ona
baktigin1 gérmistiim. Belki yansittyordum ama ona yonelttikleri bakislar
ac ve ilkeldi. Erkeklerin silah tasimayi aligkanlik haline getirdigi bir
zamanda ya da yerde yasamadigima memnun olmami sagliyorlard.



Kennewick, Maine'e yaptigimiz yolculuk spontane gelismisti,
Miranda'nin bir yili agkin siiredir yalniz vakit gecirmedigimiz yoniindeki
sikayetine bir tepkiydi. Eyliil aymin iiciincii haftas: gittik. {lk birkag giin
bulutsuz ve sicakti, ancak o haftanin Carsamba giinli Kanada'dan gelen
bir yagmur firtinasi bizi siiitimize hapsetti. Sadece Allagash White igmek
ve otelin bodrum katindaki tavernada 1stakoz yemek icin ayrildik. Firtina
gectikten sonra giinler serin ve kuru, 1sik daha gri, alacakaranlik daha
uzun oldu. Kazak aldik ve hanin hemen kuzeyinden baslayan ve kabaran
Atlantik ile kayalik kenar1 arasinda kivrilan bir kilometre uzunlugundaki
ucurum yuriyiisiinii  kesfettik. Yakin zamana kadar nem ve giines
losyonu kokusuyla agirlasan hava artik gevrek ve tuzluydu. ikimiz de
Kennewick'e asik olmustuk, oyle ki yolun sonundaki yiiksek bir kayalikta
satilik kusburnu kokulu bir arazi buldugumuzda, satilik tabelasindaki
numaray1 aradim ve hemen bir teklif yaptim.

Bir yil sonra kusburnu calilar1 temizlenmis, temel kazilmis ve sekiz
yatak odali evin dis cephesi neredeyse tamamlanmisti. Genel miiteahhit
olarak kalin siyah sacli, keci sakalli ve egri goriiniimlii bir burnu olan sert
bir dul olan Brad Daggetth ise almistik. Ben haftalarimi Boston'da
gecirirken - blog tabanli bir arama motoru i¢in yeni bir algoritma yaratan
bir grup yeni MIT mezununa danigmanlik yapiyordum - Miranda
Kennewick'te giderek daha fazla zaman geg¢iriyor, handa bir oda tutuyor
ve evde yapilan isleri inceliyor, her karoya ve her armatiire takiliyordu.

Eyliil basinda, arabayla gelerek ona siirpriz yapmaya karar verdim.
Boston'un kuzeyinde [-95'e girerken cep telefonuna bir mesaj biraktim.
Ogleden biraz énce Kennewick'e vardim ve otelde onu aradim. Bana
sabahtan beri disarida oldugunu soylediler.

Arabayla evin bulundugu yere gittim ve Brad'in F-150'sinin arkasina,
cakilli araba yoluna park ettim. Miranda'nin robin yumurtasi mavisi Mini
Cooper't da oradaydi. Birka¢ haftadir araziyi ziyaret etmemistim ve
ilerleme kaydedildigini gormek beni mutlu etti. Tiim pencereler yerlerine
yerlestirilmis ve gomme bahge icin sectigim mavi tas doseme taslari
gelmisti. Evin arka tarafina dogru yiirlidiim; burada ikinci kattaki her
yatak odasinin kendine ait bir balkonu vardi ve birinci kat boyunca
uzanan perdeli bir veranda devasa bir tas verandaya agiliyordu.
Verandanin Oniinde havuz ic¢in dikdortgen bir c¢ukur kazilmisti.
Verandanin tas basamaklarindan yukari ¢ikarken okyanusa bakan uzun
agaclarin arasindan Brad ve Miranda'y1 gordiim.



mutfak pencereleri. Orada oldugumu bildirmek i¢in pencereye vurmak
lizereydim ki bir sey durmama neden oldu. Ikisi de yeni désenmis kuvars
tezgaha yaslanmig, Kennewick Koyu manzarali pencereden disari
bakiyorlardi. Brad bir sigara i¢iyordu ve diger elinde tuttugu kahve
fincanina kiil atmasini izledim.

Ama durmama neden olan Miranda'ydi. Durusunda, tezgaha
yaslanisinda, Brad'in genis omuzlarina dogru bir sey vardi. Tamamen
rahat gorliniiyordu. Brad yanan sigarayr parmaklarimin arasindan
gecirirken onun elini rahatga kaldirigini izledim. Uzun bir nefes ¢ekti,
sonra sigarayl Brad'e geri verdi. Bu aligveris sirasinda ikisi de birbirine
bakmamisti ve o anda sadece birlikte uyumakla kalmadiklarini, ayni
zamanda muhtemelen birbirlerine asik olduklarin1 da anladim.

Ofke ya da dehset hissetmek yerine, beni verandada gorecekleri ve
yakinlagma anlarini gozetleyecekleri i¢in panige kapildim. Ana girise
dogru geri dondiim, veranday1 gegtim, sonra cam kapiy1 agtim ve yankih
evin i¢cine "Merhaba" diye bagirdim.

"Buraya," diye bagirdi Miranda ve ben de mutfaga girdim.

Birbirlerinden biraz uzaklagmislardi ama ¢ok fazla degil. Brad
sigarasint kahve fincaninda sondiirtiyordu. "Teddy, bu ne siirpriz," dedi
Miranda. Bana bu sekilde hitap eden tek kisi oydu, bana hi¢ uymadig:
icin saka olarak baslayan bir evcil hayvan ismiydi bu.

"Hey, Ted," dedi Brad. "Su ana kadar ne diistiniiyorsun?"

Miranda tezgdhin yanma geldi ve agzimin kenarmna bir Opiiciik
kondurdu. Pahali sampuani1 ve Marlboro kokuyordu.

"lyi goriiniiyor. Finiserlerim geldi."

Miranda giildii. "Tek bir sey secmesine izin verdik ve tek onemsedigi
o oldu."

Brad de tezgdhin yanma geldi ve elimi sikti. Eli biyik ve
bogumluydu, avucu sicak ve kuruydu. "Tam tur ister misin?"

Brad ve Miranda beni evin icinde gezdirirken, Brad insaat
malzemelerinden bahsederken ve Miranda hangi mobilyanin nereye
gidecegini anlatirken, gordiiklerim hakkinda tereddiit etmeye basladim.
Ikisi de benim yanimda 6zellikle gergin goriinmiiyordu. Belki de sadece
yakin arkadas olmuslardi, tiirlinden duran omuz omuza
omuza ve paylasan



Sigaralar. Miranda dokunakli olabiliyor, kiz arkadaslariyla kol kola
giriyor ve erkek arkadaslarimizi dudaklarindan oOperek selamlasip
vedalasiyordu. Aklima paranoyak olma ihtimalim geldi.

Ev turundan sonra Miranda ve ben Kennewick Inn'e gittik ve Livery
Tavern'de 6gle yemegi yedik. Ikimiz de karartilmis mezgit balig
sandvici aldik ve ben iki viski ve soda i¢tim.

"Brad sana yine sigara mi1 i¢irdi?" Onu bir yalanin i¢inde yakalamak
ve nasil tepki verecegini géormek isteyerek sordum.

"Ne?" dedi, kaslar1 ¢atilmasti.

"Biraz duman gibi kokuyordun. Eve dondiigiimiizde."

"Bir iki nefes ¢ekmis olabilirim. Bir daha sigara igmeyecegim

Teddy." "Gergekten umurumda degil. Sadece merak ediyordum."

"Evin neredeyse bittigine inanabiliyor musun?" dedi patates
kizartmalarindan birini ket¢ap havuzuma daldirirken.

Bir siire ev hakkinda konustuk ve gordiiklerimden daha da siiphe
basladim. Suclu gibi davranmiyordu.

"Hafta sonu kalacak misin?" diye sordu.

"Hayir, sadece gelip merhaba demek istedim. Bu aksam Mark
LaFrance ile yemegim var."

"Iptal et ve burada kal. Yarm hava ¢ok giizel olacak."

"Mark sadece bu toplanti i¢cin geldi. Ve bazi rakamlar hazirlamam
gerekiyor."

Aslinda Miranda'nin otel odasinda uzun bir uykuyu kabul edecegini
umarak Ogleden sonraya kadar Maine'de kalmayi planlamistim. Ama
Brad'le parasin1 6dedigim ¢ok pahali mutfakta oynastiklarini gordiikten
sonra fikrimi degistirdim. Yeni bir planim vardi. Ogle yemeginden sonra
Miranda'y1 arabasini alabilmesi i¢in evin bulundugu yere geri gotiirdiim.
Sonra dogrudan [-95'e gitmek yerine Route 1'e girdim ve giineye,
Kittery'ye ve ¢eyrek mil uzunlugundaki outlet magazalarina dogru yola
ciktim. Bircok kez Oniinden gectigim ama hic ziyaret etmedigim Kittery
Trading Post'a yanastim. Yaklasik on bes dakika i¢inde bir ¢ift yagmur
gecirmez kamuflaj desenli pantolon, kapiisonlu gri bir yagmurluk, birkag
bliyiik boy havaci gozligii ve bir ¢ift yliksek kaliteli diirbiin i¢in yaklasik
bes yiiz dolar harcadim. Ekipmani Crate and Barrel magazasinin
karsisindaki umumi tuvalete gotiirdim ve yeni kiyafetimi giydim.
Kapiison takiliyken ve havaci gozliikleri takiliyken kendimi



taninmaz halde. En azindan uzaktan. Tekrar kuzeye dogru siirdiim,
Kennewick Koyu yakinlarindaki halka a¢ik alana park ettim, Quattro'mu
iki kamyonetin arasina sikistirdim. Miranda ya da Brad'in bu alana
gelmeleri i¢in bir neden olmadigini biliyordum ama arabami kolayca fark
ettirmem i¢in de bir neden yoktu.

Riizgar dinmisti ama gokytizi algak, tek renkli bir griydi ve 1lik, sisli
bir yagmur havaya karismaya baslamisti. Sahilin nemli kumlarinda
yuriidiim, ardindan ugurum yiiriiylisiiniin baslangicina giden gevsek
kayalarin ve sistlerin lizerinden tirmandim. Dikkatle ilerledim, gozlerimi
sagimda Atlantik'in dramatik genisligi yerine yagmurdan kayganlasmis
ve yer yer kokler tarafindan biikiilmiis asfalt yolda tuttum. Ugurum
yuriytlisiinlin asfalt kistmlarindan bazilari tamamen asinmist1 ve soluk bir
tabela yiirliytis¢iileri tehlikeye karst uyariyordu. Bu nedenle patika ¢ok
fazla gezilmiyordu ve o 6gleden sonra sadece bir kisi daha gérdiim
-Bruins formasi giymis, sanki yeni esrar i¢cmis gibi kokan geng bir kiz.
Bir sey soylemeden ya da birbirimize bakmadan gegtik.

Yolun sonuna dogru, bizim arsamizla sonuglanan c¢eyrek millik
gelismemis araziden oOnceki son ev olan tas bir kuliibenin arka miilk
sinirin1 - isaretleyen ufalanan bir ¢imento duvarin tepesi boyunca
yuriidiim. Patika daha sonra deniz seviyesine indi, ¢ignenmis
samandiralar ve deniz yosunlartyla dolu kisa, kayalik bir kumsaldan
gecti, ardindan bazi biikiilmiis ladin agaclarinin arasindan dik bir ytikselti
boyunca devam etti. Yagmur hizlanmisti ve ben de 1slak giines
gozliiklerimi ¢ikardim. Miranda ya da Brad'in evin disinda olma ihtimali
cok zayifti ve planim, temizlenmis arazinin a¢ik alaninin hemen
yakininda durmak ve kendimi kayaligin algak kism1 boyunca uzanan sert
calilarin arasma yerlestirmekti. Eger herhangi biri disar1 bakar ve beni
diirbliniimle goriirse kus goézlemcisi oldugumu diisiinecekti. Eger bana
yaklasirlarsa, hizla patikaya geri ¢ekilebilirdim.

Yarali arazinin iizerinde yiikselen evi gorebildigimde, arka tarafin,
yani okyanusa bakan tarafin nasil da
-Yola bakan tarafla bi¢imsel olarak zitti. Evin 6n cephesi tas kaplamaydi,
tiik kiiclik pencereleri ve abartili kemerli koyu renkli ahsap kapilari vardi.
Evin arka tarafi be; boyali ahsapti ve birbirinin aynist pencereler,
birbirinin aynis1 balkonlariyla orta biiyiikliikte bir otel gibi goriintiyordu.
Miranda'ya evin neden yedi odaya ihtiyact oldugunu sordugumda, "Cok
arkadasim var," demisti.



misafir yatak odalari. Sonra bana Oyle bir bakt1 ki, sanki ben ona neden
ev i¢i su tesisatinin gerekli oldugunu diisiindiiglinii sormusum gibi.

Bir bonsai agaci gibi egilip biikiilmiis bodur bir ladinin altinda 1yi bir
yer buldum. On tarafimdaki nemli zemine uzandim ve evi netlemeye
baslayana kadar diirbiinle oynadim. Yaklasik elli metre uzaktaydim ve
pencerelerden rahatlikla gorebiliyordum. Birinci kati taradim, herhangi
bir hareket goremedim, sonra ikinci kata dogru ilerledim. Higbir sey
yoktu. Bir ara verip evi ¢iplak gozle inceledim, keske on garaj yolunu da
gorebilseydim diye i¢cimden geg¢irdim. Tek bildigim, Miranda'y
biraktigimda Daggett'in kamyoneti hala orada olmasina ragmen evde
kimsenin olmadigiydi.

Birka¢ yil 6nce bir meslektasimla baliga ¢ikmistim, o gline kadar
tanidigim en 1yi agik su balik¢isi olan bir dot- com spekiilatoriiydii.
Okyanusun ylizeyine bakar ve baligin tam olarak nerede oldugunu bilirdi.
Bana numarasinin gozlerini odaklamamak, goriis alanindaki her seyi ayni
anda almak oldugunu ve bunu yaparak sudaki hareket titresimlerini,
bozukluklar1 yakalayabildigini soyledi. O zamanlar bunu denemistim ve
sadece basimi agritmayr basarmistim. Diirbiliniimle bir tarama daha
yaptiktan ve hicbir sey goremedikten sonra, ayni numaray1 kendi evimde
kullanmaya karar verdim. Her seyin géziimiin oniinde bulaniklasmasina
izin verdim, herhangi bir hareketin dikkat ¢cekmesini bekledim ve bir
dakikadan az bir siire eve baktiktan sonra evin kuzey kenarindaki oturma
odast olmasi gereken yiiksek pencereden bir hareket yakaladim.
Diirbiiniimii kaldirdim ve pencereye odaklandim; Brad ve Miranda igeri
girmislerdi. Onlar1 oldukg¢a net gorebiliyordum; algalan 6gleden sonra
giinesi pencereye 1yi bir aciyla vuruyor, parlamaya neden olmadan igeriyi
aydinlatryordu. Brad'in marangoz ekibi tarafindan kurulan derme ¢atma
bir masaya dogru ylriimesini izledim. Tavan pervazina benzeyen bir
tahta parcasini ald1 ve karimin gérmesi i¢in uzatti. Parmagini bir olukta
gezdirdi ve karim da ayni seyi yapti. Dudaklar1 hareket ediyordu ve
Miranda her ne soyliiyorsa basini salliyordu.

Kisa bir an i¢in kendimi giiliing hissettim, paranoyak bir koca
kamufla; giymis, karisin1t ve miiteahhidini gozetliyordu, ama Brad
kaliplar1 indirdikten sonra Miranda'nin onun kollarina kayisini, basimni
arkaya yatirisini ve onu dudaklarindan opiisiinti izledim. Biiytk bir eliyle
asag1 uzanip kalgalarin1 kendisine dogru bastirdi ve diger eliyle de



daginik sa¢larim1 avugladim. Kendime izlemeyi birakmami séyledim ama
bir sekilde yapamadim. En az on dakika boyunca Brad'in karimi masanin
tizerine egmesini, koyu mor etegini kaldirmasini, bir ¢ift kiiciik beyaz
kiilotunu ¢ikarmasini ve arkadan girmesini izledim. Miranda'nin masanin
tizerinde stratejik bir sekilde konumlanisini, bir elini masanin kenarina
dayayisini, diger elini bacaklarmin arasina koyusunu ve Brad'i igine
dogru yonlendirisini izledim. Belli ki bunu daha 6nce de yapmislarda.

Geriye dogru kaydim ve oturma pozisyonuna gectim. Yolu tekrar
buldugumda kapiisonumu geri cektim ve 0Ogle yemegimi karanlik,
riizgarin karistirdig: bir su birikintisine attim.

Ona hikayeyi anlattiktan sonra yol arkadasim "Bu ne kadar zaman
onceydi?" diye sordu.

"Bir haftadan biraz fazla."

Gozlerini kirpistirdi ve alt dudagini 1sird1. G6z kapaklar1 kagit mendil
gibi solgundu.

"Peki bu konuda ne yapacaksin?" diye sordu.

Biitiin hafta kendime sordugum soru buydu. "Gergekten yapmak
istedigim sey onu oldirmek." Cin ¢arpmis agzimla giiliimsedim ve bana
inanmamasina firsat vermek i¢in kiiciik bir goz kirpma girisiminde
bulundum ama yiizii ciddiyetini korudu. Kirmizimsi kaslarini kaldirdi.

"Bence yapmalisin," dedi ve ben saka yaptigima dair bir isaret
bekledim, ama higbir sey gelmedi. Bakislar1 sabitti. Karsilik verdigimde,
ilk basta diistindiigiimden ¢ok daha giizel oldugunu fark ettim. Ruhani bir
giizellikti, zamansizdi, sanki bir Roénesans tablosunun konusuydu.
1950'lerden kalma bir pulp romanin kapagina aitmis gibi goriinen
karimdan ¢ok farkliydi. Sonunda konusmak tizereydim ki basin egerek
boguk hoparlorii dinledi. Az Once uc¢agimiza bineceklerini anons
etmislerdi.
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