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"Hayatta dövdüğüm zinciri ," diye yanıtladı Hayalet.
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Kendime ait bir ailem olmadığı için her yıl arkadaşlarım ve 
meslektaşlarım Noel tatili için beni evlerine davet ederler. Her zaman 
hayır derim ve bir hafta boyunca yalnız kalmaktan son derece memnun 
olduğumu savunurum. Ve çoğunlukla da öyleyimdir. İyi bir kitap 
okurum, belki en sevdiğim filmlerden bazılarını yeniden izlerim. Noel 
günü bir tavuk kızartıyorum ve çıtır patates ve Brüksel lahanası ile 
yiyorum. Kedim Elspeth de biraz kızarmış tavuk seviyor ve özel bir 
ikram olarak mutfak tezgahında oturmasına izin veriyorum. Öğleden 
sonra genellikle evimi temizliyor ya da kitap raflarımı yeniden 
düzenliyorum. Bazen hava güzelse Manhattan'da yürüyüşe çıkarım, 
ilginç görünen bir film var mı diye bakarım.

Tamamen yalnız değilim. Kapıcı Howard ve ben genellikle bir kadeh 
viski içmek için zaman buluyoruz ve son birkaç yıldır uğramasa da sık 
sık uğrayan, ailesi olmayan yakın bir arkadaşım var.

Bu yıl Noel günü, dairemin pencerelerini tıkırdatan ıslak ve karlı bir 
poyrazın hemen ardından geldi, bu yüzden kızarmış tavuğumdan sonra 
yürüyüşü atlamaya ve dolabımla uğraşmaya karar verdim. İki yatak odalı 
bir dairede yaşadığım için yeterince şanslıyım ve ikinci yatak odasını 
gömme dolaba dönüştürdüğümü söylemekten biraz utanıyorum. Ancak 
bağış toplama alanında çalışıyorum ve bazen hayatımın yarısı galalarda 
ve kokteyl partilerinde geçiyormuş gibi hissediyorum. Çok fazla elbiseye 
ve ayakkabıya ihtiyacım var.

Yatak odamdaki dolap benim varsayılan depolama alanım haline 
geldi, geçmiş yaşamlarımın hatıralarını içeren kutularla dolu, atılması 
imkansız ama yine de tamamen işe yaramaz olan tüm o ıvır zıvırlar. 
Kapıyı yavaşça açıyorum, fotoğraf albümleri ve hatıra eşyalarından 
oluşan bir çığın dışarı yuvarlanmasını bekliyorum. Bu tam bir New York 
hikâyesi olurdu: Noel günü dolabını temizlerken ezilerek ölen yalnız bir 
kadın-kedi, kalan kızarmış tavuk yemeğiyle hayatta tutulur. Ama kutular, 
onları dolaptan teker teker çıkarıp yere koymama yetecek kadar uzun 
süre havada kalıyor. sakladıklarımın belki dörtte birini atmak. New 
York'taki ilk birkaç yılımda doldurmuş olmam gereken bir kutuyla 
başlıyorum. East Village'daki bir yılbaşı partisini anlatan bir fotoğraf 
paketi buluyorum (saklamaya değer) ve Seinfeld'in Birinci ve İkinci 
Sezonlarının DVD kutu seti doğrudan çöpe gidiyor. Kendime bunun 
düşündüğümden daha kolay olacağını söylüyorum.

Evimdeki lambaları yakana kadar neredeyse tüm kutuları elden 
geçirmiş ve iki küçük çöp torbasını doldurmuş oluyorum. Ben



Naftalin kokan ve içinde büyükannemin cüzdanı olan bir kutu ve nedense 
atmaya kıyamadığım bir çocukluk bebeği olan bir başka kutu da dahil 
olmak üzere en eski kutular üzerinde çalışıyorum. Doğum belgemin ve 
iptal edilmiş pasaportlarımın altında hemen tanıdığım bir günlük 
buluyorum, kurdeleli bir kitap ayracına sahip beyaz bir moleskin ve onu 
alıyorum, yatağıma yaslanmak için İran halısı boyunca geriye doğru 
ilerliyorum. Sayfaları çeviriyorum ve Aralık 1989 tarihli bir kayda 
ulaşıyorum. Tam otuz yıl önce. Bir göz atmaya karar veriyorum, o 
korkunç yıla, o cinayet yılına geri dönmeye hazır olup olmadığımdan tam 
olarak emin değilim ama okumaya başladığımda duramayacağımı da 
biliyorum.

L. P. Hartley'in The Go- Between adlı hatırlamakla ilgili kitabının (her 
kitap hatırlamakla ilgili bir kitaptır, öyle değil mi?) ilk satırı olan ünlü bir 
alıntı vardır. "Geçmiş yabancı bir ülkedir: orada her şeyi farklı yaparlar." 
Benim durumumda geçmiş gerçekten de yabancı bir ülke. Ve evet, orada 
her şeyi çok farklı yapıyorlar.

17 Aralık

Bana benzeyen Emma Chapman beni Noel için evine davet etti! 
Soğukkanlı olmaya çalıştım ve seçeneklerimi değerlendiriyormuş gibi 
beş saniye durakladım ama onu kandırdığımı sanmıyorum. Ben de hemen 
kabul ettim ve o da memnun görünüyordu. Bana Şeytan'ın dölü olan anne 
ve babasının, aslında iyi biri olan ikiz kardeşinin, ayrıca bir dizi 
arkadaşının ve sayısız kuzeninin olacağını söyledi. Çok fazla değil, dedi.

Sana Emma'dan bahsettiğimi biliyorum, Sevgili Günlük. Onunla 
oryantasyon haftasında tanıştım. Kaşmir giyiyor ve hayatım boyunca asla 
alamayacağım şeylere benzeyen mücevherler takıyor. Kulağa havalı 
geliyor, ya da en azından diğer öğrenciler öyle diyor. Ne zaman konuşsak 
aptalca bir şey söylüyorum.
Bir de bana Stuart Montgomery'den hoşlandığını söylediği ve benim de 
bunu unutup onunla takıldığım ve kendimi berbat hissettiğim vardı. 
Başka bir deyişle, benden nefret ettiğini düşünmüştüm. Yani her zaman 
arkadaş canlısıydı ama ben sadece İngiliz gibi davrandığını sanıyordum. 
Ama şimdi beni Noel için evine davet ettiğine göre, kim bilir? Onun en 
iyi arkadaşı mıyım? Ha ha.

Ona evinin ne kadar büyük olduğunu ve o merak etme, kendi odam 
olacak dedi.



Çok fazla sorum vardı ama beni ders arasında davet etti ve bunları 
soracak zamanım yoktu. Gelebildiğim için çok mutlu olduğunu, yarın 
akşam sendikadaki barda olacağını ve onunla orada buluşursam bana tüm 
detayları anlatacağını .

HEYECANLIYIM (sanırım doğru kelime bu) ve kendimi Noel'de 
Londra'da yalnız kalmaya hazırlamış olsam da, hatta bir yanım bunu dört 
gözle beklese de, şimdi insanlarla birlikte olacağım için çok mutluyum. 
Yine de gerginim. Aile nasıl olacak? Benim
Kıyafetler yeterince güzel mi? Orman tavuğu avına gitmemi 
bekleyecekler mi? Hediye getirmem gerekiyor mu? Sanırım her şeyi 
yarın öğreneceğim.

18 Aralık

Bugün iyi bir gün değildi. İngiliz Manzaraları sınavından kaldığımı 
hemen hemen biliyorum. Sınav boyunca beynim donup kalmıştı ve daha 
sonra tekrar kontrol ettiğimde bir Turner tablosunu Constable olarak 
yanlış tanımladığımı gördüm. İşte böyle. Öğleden sonra daireme 
döndüğümde Jody tüm kahvaltı tabaklarını masanın üzerinde bırakmıştı. 
Onları yatak odasına düşündüm ama vazgeçtim. İki gün sonra gidecekti 
ve onu bir daha hiç görmeyecektim, o yüzden ne fark ki? Yine de bu 
beni kötü bir ruh haline soktu.

Sonra bara gittim, Emma'yı görmeyi bekliyordum ve beni 
neşelendirecek bir şey varsa  da bu olurdu diye düşündüm. Noel tatilimiz 
hakkında daha fazla şey duymak için sabırsızlanıyordum. Ama bir saat 
boyunca tek başıma bir masada oturdum ve o gelmedi. Gitmek 
üzereydim ki Tom, şu çocuk
Her zaman beyzbol şapkası takan Florida'lı geldi ve onunla birkaç 
içki içtim, ona Amerika'ya nasıl geri dönmeyeceğimi anlattım.
Noel tatili ve bana nedenini sorup durdu ve sonunda, muhtemelen
Altı elma şarabı içtikten sonra ona annemin öldüğünü ve babamın kim 
olduğunu bilmediğimi, yani aslında yetim olduğumu söyledim. Ona 
söylemek istememiştim çünkü bana acıyacağını düşünmüştüm.
Ama yetimlik durumumla ilgili oldukça kaba davrandı ve "Arkadaşların 
olmalı, değil mi?" gibi bir şey söyledi. Ona arkadaşlarım olduğunu 
söyledim, Michelle'i düşündüm, şu anda üniversitedeki erkek arkadaşına 
o kadar aşık ki ondan neredeyse hiç haber alamıyorum (WAAH!).



Benimle daireme kadar yürümesine izin verdim ve bana Eylül ayında 
takıldığımız partiyi hatırlattı, ben de zamandan beri çok büyüdüğümü 
söyledim. Ha ha, dedi ve yine de beni öpmeye çalıştı ama açıkçası 
havamda değildim. Oynaştığımız zamanları gayet iyi hatırlıyordum ve 
pek de hoş şeyler olmamıştı (boynunu yalamıştı ve gömleği kokuyordu). 
Jody'nin programındaki profesörle sikiştiğini duyabildiğim daireme 
çıktım ve olabildiğince yüksek sesle mutfağa girdim, bir kase artık 
patates püresi yedim ve bir yandan da
Masanın üzerine bıraktığı bulaşıkları yıkamadım, dişlerimi sıktım ve ılık 
suda bekletmek için lavaboya koydum. Sonra yatağa girdim ve sana 
yazdım, Sevgili Günlük.

19 Aralık

Sabah oldu ve ben hâlâ yorganın altındayım. Bugün yapmam gereken 
tek şey Weimar Almanya'sında sanat üzerine yazdığım makaleyi teslim 
etmek ve ardından danışmanım Nicola ile buluşmak. Aklıma Emma'yı 
bulmayı deneyebileceğim geldi - bugün Somerset House'da son sınavına 
gireceğinden oldukça eminim ve dışarıda dolaşıp ona rastlamayı 
umabilirim. Ama belki de Noel'de onunla birlikte eve gelmemi 
istemediğine karar vermiştir ve eğer durum buysa bu ikimiz için de 
utanç verici olur. Londra'da yalnız kalmayı zaten kabullenmiştim, bu 
yüzden tekrar kabullenmem gerekecek. Her yere gideceğim.
Henüz gitmediğim müzeler. Öğrenci bekleme olayını yapacağım ve 
tiyatroya gideceğim. Ve eğer hava çok soğuk değilse tekrar koşmaya 
başlayacağım. Michelle bana Londra'da yaşarken yaklaşık 20 kilo 
alacağımı söylemişti ve dürüst olmak gerekirse gerçeklerden o kadar da 
uzak değildi. Daha az elma şarabı, daha fazla patates yok, daha fazla koşu! 
Leighton House'a geri dön ve bu sefer dikkatini ver.
Yine o mavi duvarlı Hint lokantasında yemek ye.

Ve kim bilir, belki de gelecek dönem için derslerime bir başlangıç 
yaparım. Bu harika olurdu. , Noel'de yalnız kalmamın daha iyi 
olacağını düşünüyorum. Benim için iyi olacak.

*

Geri döndüm ve biraz sarhoşum, bütün geceyi Emma ile geçirdim ve 
sadece onun ailesinin evine gitmekle kalmayacağım.



Catswolds!!! ama yarın gidiyorum!
Nicola ile görüştükten ve İngiliz manzaralarından kesinlikle sınıfta 

kalmadığım konusunda beni temin ettikten sonra doğruca Dragon'a 
gittim, tabii ki dönemin son günü olduğu için tıklım tıklımdı. Debbie, 
Tom ve adını asla hatırlayamadığım diğer Amerikalı kız da oradaydı.
Orada onlarla içki içtim ve sonra barda Emma'yı gördüm ve ne 
yapacağımı bilemedim, ama o döndü ve beni gördü ve koşarak bana bir 
gece önce gelemediği için ne kadar üzgün olduğunu ve nasıl
numaramın onda olmadığını fark etti.

Uzun lafın kısası, evine için her şeyin ayarlandığını ama beni 
bırakamayacağını söyledi. Sanırım çok utanmıştı ama erkek kardeşi bu 
gece onu eve bırakacaktı.
Londra'da yaşıyor ve beni de onlarla gitmeye davet edecekti ama odam 
henüz hazır değildi ve "Anne" Çarşambaya kadar ziyaretçi yok demişti, 
vesaire, vesaire ve trene binmemin sakıncası var mıydı?
Yarın öğleden sonra beni istasyondan alacaktı. Ona trene binmeyi çok 
istediğimi söyledim ve bana sarıldı, dairedeki numaramı aldı ve sabah 
beni tren saatiyle birlikte arayacağını söyledi.
Ona ne giymem ve ne getirmem gerektiğine dair sorular sorup durdum, o 
da gülmeye devam etti ve bana ne istersem giymemi ve hiçbir şey 
getirmememi söyledi ki bu hiç yardımcı olmadı. Sonra elini yanağıma 
koyup gözlerimin içine baktı ve bana ne kadar heyecanlı olduğunu 
söyledi.
ve onun da oldukça sarhoş olduğunu fark ettim.

Umarım yarın gerçekten arar.

20 Aralık

Clevemoor'a giden trendeyim! Henüz hareket etmediği için hâlâ 
Paddington İstasyonu'ndayım ama Noel için gerçekten bir İngiliz kır 
evine gideceğime inanamıyorum! Kulağa bir aşk romanının başlangıcı 
gibi geliyor, ya da belki bir cinayet gizemi. Her ikisi de Londra'da kalıp 
yalnız ve depresif olmaktan çok daha iyi.

Emma sabah beni aradı. Starvewood Hall'dan aradığını söyledi, ben 
de evinizin bir adı var dedim! Güldü ve bana ülkedeki çoğu evin bir adı 
olduğunu ve çok etkilenmememi söyledi. Tren saatlerine bakmış ve bana 
bir tren yakalayabileceğimi söylemişti.



1:35'te Paddington'dan direkt gidecekti. Beni ya kendisinin alacağını ya 
da kardeşini göndereceğini söyledi. Ona ne getireceğini tekrar sordum 
ama hiçbir şey söylemedi. Yine de bu sabah çılgınca bir alışverişe çıktım 
ve iki yeni tayt, beyaz bir kazak, iki aydır çıkarmadığım halde 
kokmayan yeni bir saç ve yeni bir iç çamaşırı aldım çünkü ne olacağı 
belli olmaz.
Sonra Body Shop'a gidip Emma'ya ve belki annesine vermek için ayak 
kremleri ve losyonlar aldım, sonra erkek kardeşi ve babası hakkında 
paniğe kapıldım ve bir içki dükkanına gidip neredeyse tüm paramı 
harcadım.
Dükkândaki adamın bana hediye edebileceğimi söylediği bir şişe 
viski ve güzel etiketli bir şişe porto için dünyadaki tüm paramı 
harcadım.

Çantam bir ton ağırlığında ama trendeyim ve gerçekten de hareket 
etmeye başladı. Metro dışında burada yaşadığım süre boyunca hiç trene 
binmemiştim ve filmlerde gördüğünüz cam kapılı, herkesin sigara içtiği 
kabinlerden birinde olabileceğimi düşünmüştüm. Ama iki kişilik 
döşemeli bir koltukta ters tarafa bakıyorum ve yanımdaki adam soğan 
çorbası gibi kokuyor.
Koltukların kumaşı maviler ve altınlardan oluşan çılgın bir desene sahip. 
Soğanlı adam uyuyakalmış, omzunu benimkine dayamış.

Tren Londra'dan ayrıldı ve gökyüzünde gerçek bir mavi  de yağmur 
ya da kar yağmıyor ve beş dakika önce bir tepenin yamacında bir koyun 
sürüsü gördüm. Bunun benim hayatım olduğuna inanamıyorum.
Bir yıl önce Kaliforniya'daydım, muhtemelen Carbondale'deki kuzenimin 
evine gitmek için otobüse binmek üzereydim, kendime acıyordum, 
hayatımın asla değişmeyeceğini düşünüyordum. Ama değişti ve ben bu 
trendeydim ve Emma en azından bir hafta kalmam gerektiğini söyledi.
En sevdiği kır barının eve yürüme mesafesinde olduğunu ve 
kuzenlerinden en az birinin yarı sevimli olduğunu söyledi. Ona hafta 
boyunca herkesin ne yaptığını sordum, o da bana bütün gün kitap 
okuduğunu ya da kır yürüyüşleri yaptığını söyledi. Bunu daha çekici bir 
şekilde söyledi, "Tembel ol, şişmanla, bahçenin sonuna kadar yürü ve 
geri dön, öğle yemeğinde içmeye başla" gibi bir şey.

Zihnimin bu hafta neler olabileceğine dair fantezilerle yarışmaya 
başladığını hissedebiliyorum. Yavaşla, zihin! Sadece olmasına izin ver. 
Belki de korkunç ve garip olacak ve Emma, Eylül ayında tanıştığımızda 
ilk düşündüğüm soğuk züppeye dönüşecek. Eğer durum buysa



en azından anlatacak bir hikayem olur. Annem hep böyle derdi.
Hızlı bir liste, hiçbirini takip etmeyeceğimden değil:

1. İngilizlere ne kadar tuhaf olduklarını söyleyip durmayın.
2. Şüpheye , konuştuğunuz kişiye son zamanlarda ne okuduğunu ve 

iyi bir film izleyip izlemediğini sorun.
3. Öğle yemeğinden sonra gömülü gıda maddeleri için dişleri kontrol 

edin.
4. Üç saniyeden fazla süren sessizliği doldurmak sizin işiniz 

değil.
5. Şarap yudumlanan bir içecektir.
6. Bir kitabı bitir. Herhangi bir kitabı.

Evde olduğumu söylemek için kısa bir not. Nasıl tarif edebilirim? Uzun 
çakıllı bir araba yolunun aşağısında kocaman taş bir malikane. Aynı 
anda hem şaşırtıcı hem de yıkık dökük bir yer. Sonsuz oda var ve
Tavanlarda kirişler var ve gerçek vitraylar var
Salonda pencereler var, ki ben buna oturma odası diyorum. Pencereler
Mobilyalar biraz dağınık ve tüm halılar o kadar çıplak ki bazı yerlerde 
sadece yarım bir halı kalmış. Benim odam evin arka tarafında, mutfaktan 
yukarı çıkan karanlık ve dar bir merdivenin hemen başında.

Hizmetçi odası mı? Beni gezdiren Emma'ya sordum ve Tanrı'ya şükür 
güldü, sonra dedi ki, Evet, ama beş yıldır bir hizmetçiye paramız . Ben de 
şaka yaptığını düşünerek güldüm ama şaka yaptığını sanmıyorum.

Odam Kanada kadar soğuk ama pencere arka bahçeye bakıyor, gül 
çalıları, bazıları solmuş beyaz çiçekleri tutuyor, hepsi de bulanık bir 
göletin kenarındaki küçük bir taş kulübeye iniyor. Emma bana saat altı 
gibi salonda içki içileceğini ama ondan önce çıkıp etrafta 
dolaşabileceğimi söyledi. Yine de bu odadaki küçük çocuk masasında 
oturmaktan ve aşağı inip aileyle tanışma vakti gelene kadar sana 
yazmaktan mutluyum, sevgilim. İngiltere'de hayatımda hiç olmadığım 
kadar cesur olduğumu düşünüyorum (hayır, biliyorum!) ama bir kır 
evinde rastgele aile üyelerine kendimi tanıtmak için dolaşacak kadar 
cesur değilim.

Kardeşim Adam hakkında konuşmanın zamanı geldi. Trenden indiğimde
küçük istasyonda (buradaki her şey gibi soluk taş) bekliyordu



Otoparka açılan kemerli geçitten beni bekliyordu. Spor arabasına 
yaslanmış, yırtık pırtık bir polo tişörtün üzerine uzun bir tüvit ceket giymiş 
ve sigara içiyordu. Onu ilk ben fark ettim çünkü elinin tersine ve bu 
gerçekten de Gotik bir filmin başlangıcı gibiydi.
romantizm (ya da gizem filmi!) çünkü o güzel. Emma da güzel ama 
şaşırtıcı olmayan bir şekilde. Bal rengi saçlar, pembe yanaklar, 
muhtemelen
çıplak iyi görünüyor. Erkek kardeşinin de bal rengi saçları ve pembe 
yanakları var ama inanılmaz bir Roma burnu ve çok geniş omuzları var, 
böylece vücudu aşağıya doğru daralıyor. Ve fark ettim ki, 
Michelangelo'nun Davut'u gibi bir kalçası eğik, bir dizi bükük, 
contrapposto pozunda duruyordu. Sigarasını söndürdü ve yukarı baktı.
Beni gördü, çantam için arabasının bagajını açtı ama benim için koymayı 
teklif etmedi. Ancak bana bir sigara teklif etti ve ben de sadece partilerde 
sigara içen biri olmama rağmen kabul ettim, ancak o kadar soğuktu ki
onu etkilemek. Arabada beni aldığı için ona yüzlerce kez teşekkür ettim, 
öyle ki sonunda bana teşekkür etmeyi bırakmamı söylemek zorunda 
kaldı. Konuşmayı bıraktım ve aşk ilişkimizi daha başlamadan 
mahvettiğimi düşündüm.
hiç başlamamıştı. Ama sonra dedi ki, geri dönmeden önce bir şeyler içmek 
için bildiğim bir bara uğrayabilir miyiz? Çaresiz durumdayım.

Ona sorun olmadığını söyledim ve arabayı tek yönlü olduğunu 
varsaydığım bir şeride kırbaçladı ama arabalar diğer yönden gelmeye 
devam etti ve yaklaşık üç kez öleceğimi düşündüm. Sakin ol demeye 
başladım.
ve varış noktasına ulaştık, ben her zaman yakışıklı erkekler tarafından kır 
barlarına götürülüyormuşum ve bu BÜYÜK BİR SORUN DEĞİLMİŞ 
gibi davranıyordum.

İçeride bana ne istediğimi sordu ve ben de kendimi en kolay ne varsa 
ya da sen ne içiyorsan dememek için zorladım ve onun yerine bir elma 
şarabı istedim. Onun ne içtiğini sormadığıma sevinmiştim çünkü o
buzsuz bir duble viski aldım. Elma şarabım özellikle iyiydi ve yanan 
katran gibi kokan bir ateşin yanındaki bir köşe masasına oturduk. Tavan
inanılmaz derecede alçaktı ve şöminenin yanında uyuyan tüylü bir 
köpek vardı ve İngiltere'deki tüm barların Londra'daki barlar gibi 
olduğunu varsaymıştım, ama bu farklıydı. Kendimi zamanda geriye 
gitmiş gibi hissediyorum, Londra'daki ilk haftamda tüm yeni 
öğrencilerin
Mimari bir yürüyüşe çıktık ve Wren'in tasarladığı bir pub olan Old Bell'e 
vardık ve gözlerinizi kısarsanız sanki



üç yüz yıl önce oradaydı.



Bunun için , dedi Adam ve kasabadaki tüm arkadaşlarının evin 
yakınındaki bar olan Sheepfold'da olduğunu ve onları görmeye 
dayanamadığını ama bir içki için can attığını anlattı. Herhalde
Atkım olmadığına dikkat çekip (parmağının ucunu göğüs kemiğime 
bastırarak!) kendi atkısını bana teklif ettiği için ürperdim, ama reddettim 
ve ceketimin düğmelerini ilikledim. Ona LSE'yi sordum-Emma bana
oraya gidip nasıl zengin olunacağını araştırıyordum ve o da omuz . 
Duraklamaları anlamsız konuşmalarla doldurmak gibi kötü bir 
alışkanlığım var ve konuşmamak için kendimi zor tutuyordum, ama 
sonunda barın Noel süslemeleriyle ne kadar güzel olduğu hakkında 
saçmalamaya başladım. Bu tür şeyleri seviyorsun, değil mi? dedi. 
"Sıradaki kız kadar" dedim ve bu onu güldürdü. Sonra
İçkisini bitirdiğinde bana içmemi söyledi ve sonra beni eve götürdü, yol 
boyunca bir şeyleri işaret etti. Köyün yeşili. Adını duymadığım bir pop 
şarkıcısının yaşadığı ev. Sheepfold. Sonra birden Starvewood Hall'a geldik. 
Suç mahalli, dedi ve gerçekten de çantamı geniş ön kapının alçak eşiğinin 
altına taşıdı,
Fuayedeki taş zemine bıraktı. Emma gelene kadar adını bağırdı, kızgın ve 
kırmızı suratlı görünüyordu ve sonra beni onunla bıraktı.

*

Dürüst olmak gerekirse şu an biraz sarhoşum. Gece büyüleyiciydi ve 
şimdi yorganın altına girmem gerekiyor çünkü çok yorgunum ve çok 
üşüyorum. Aileleriyle tanıştım ve çok korkunçlar. Daha sonra. Emma 
bütün gece yanımdan ayrılmadı.
Gece. Çok tatlı!! Akşam yemeği açık büfeydi ve hepimiz yemek 
salonunda yedik ve Adam da oradaydı ama sonra bara gitti. E ve ben de 
gidecektik ama sonra bir şişe Baileys Irish Cream (şimdiye kadarki en iyi 
şey) ile ateşin önünde kıvrıldık ve sonra sanırım pub kapandı ve şimdi
Buradayım, soğuk odama geri döndüm ve bir battaniyenin altına 
kıvrıldım. Pencere tıkırdıyor ve dışarıdan garip sesler duymaya 
devam ediyorum. Adam çok güzel. Bu aslında bir aşk hikayesi 
olabilir (parmaklar çapraz) ama E'nin bu konuda nasıl hissedeceğini 
bilmiyorum.

Umurumda mı? Şu anda umurumda olduğunu sanmıyorum ama 
sabahları hep farklı hissediyorum. Gelişmekte olan bu hikaye hakkında 
daha sonra bilgi vereceğim.

21 Aralık



Başım zonkluyor, ağzım zımpara kağıdı gibi. Ugh! Rüyamda liseden 
Dave ile oynaşıyordum ve o göğüslerimi bulmaya çalışıyordu ama orada 
değillerdi. Sonra turuncu bir kediyle yüz yüze uyandım, manyakça 
mırıldanıyor ve keskin pençeleriyle göğsümü yoğuruyordu. Telaşla 
doğruldum ve kedi sıçrayıp kapımdan içeri girdi (kapıyı kapatmamış 
mıydım??) ve şimdi uyanığım ve saat altı bile değil ama tekrar uykuya 
dalmamın imkanı yok.

Az önce dün yazdıklarımı okudum ve şimdi dün gece söylediğim ve 
yaptığım her şeyi gözden geçirip utanıp utanmadığımı anlamaya 
çalışıyorum
kendim ya da değil. Ama her şey . Emma çok iyi davranıyor ve sanırım 
ona her şeyi anlatabilirim. Beni tanıştırdı ama yanımdan hiç ayrılmadı. 
Annesi çok soğuktu ve bana Amerika'nın neresinden olduğumu sordu, 
ben de Kaliforniya'da Sacramento dedim, o da "Evet canım, 
Sacramento'nun nerede olduğunu biliyorum" dedi. Daha sonra ona Bayan 
Chapman diye hitap ettim ve o da bana baktı.
Sanki yabancı dilde konuşmuşum gibi.  neyse, uzak durulması gereken 
insanlar listeme girdi.

Bay Chapman da pek arkadaş canlısı değildi ama benimle biraz 
konuştu ve sanat tarihi dersimden sonra ne iş bulmayı umduğumu sordu. 
Bir gün üniversitede öğretmenlik yapmayı umduğumu ve bunun benim 
için bir işle ilgili olmadığını, sadece sanat sevgimle ilgili olduğunu 
söyleyip durdum ve şimdi söylediğim bazı şeyleri düşününce bile içim 
cız ediyor. Kardeşi, karısı ve ikisi erkek ikisi kız dört çocuğuyla birlikte 
geldiğinde ikimiz de kurtulmuştuk. Bay Chapman onları karşılamaya 
gitmeden önce elini kısa bir süreliğine sırtıma koydu, bir nevi beni itti, 
tıpkı tüm yemeğinizi yedikten sonra bir tabağı ittiğiniz gibi. Beş dakika 
sonra gelen aileyle salonda karşılaştım, kızlar somurtkan gençlerdi, ikisi 
de somurtkan ve zayıftı. Bir de çok uzun boylu, sıska ve korkunç 
sivilceleri olan bir oğlan vardı ki kalbimi biraz kırdı. On beş yaşlarında 
olmalıydı. E'nin bana sevimli olduğunu söylediği büyük çocuk Jeremy, 
tür boş yıl geçiriyordu. Rugby tişörtü giyiyordu ve kare şeklinde bir saçı 
vardı.
ve eminim bazı kızlar ondan hoşlanacaktır ama ben Adam'ı devam 
ediyorum, onun bana karşı herhangi bir ilgisi olduğundan değil. Yine de 
bir kız hayal kurabilir.

Akşam yemeği bir çeşit etle doldurulmuş bir çeşit turtaydı ve artık 
kendimi vejetaryen olarak adlandırıyor olsam da önümüzdeki hafta 
boyunca tüm bunlardan vazgeçmenin akıllıca olacağını düşünüyorum. 
Salonda yanan şömine ve süslenmiş büyük bir ağaç ile çok rahattı. Her 



yerde çam dalları var,



Şöminenin üzerine ve kapıların etrafına örtülmüştü. benimkinden çok 
farklı, büyülü bir masal hayatına adım atmış gibi hissettim. Umarım bunu 
doğru anlatabilmişimdir sevgili günlük, çünkü bir gün,
Bundan yıllar sonra hatırlamayabilirim ve yaşlandığım zaman için bir 
resim oluşturmak istiyorum. Burada olmayı seviyorum. Kuzenlerim ve 
arkadaşlarımla dolu büyük ve dağınık bir aileye davet edilmiş olmayı 
seviyorum. Ben büyürken dünyaya karşı sadece annem ve benim 
olmamızı seviyordum ama gizli hayalim geniş bir ailenin parçası 
olmaktı. Bunu Emma'ya açıklamaya çalıştım ve sonunda ona tüm üzücü 
hayatımı, babamı nasıl hiç tanımadığımı (WAAH!) ve sonra annemin 
kanserden öldüğünü anlattım ve bana aç gözlerle baktı ve dedi ki, bunu 
söylememem gerektiğini biliyorum ama bu kulağa harika geliyor.

Sanırım hepimiz sahip olmadığımız şeyleri istiyoruz. (Günün derin 
düşüncesi!)

Ve ben bunu istiyorum, insanlar gelip gidiyor - komşular, yaşlı bir
Bir Merchant Ivory filmindeymiş gibi giyinmiş bir çift dün gece hızlıca 
bir şeyler içmek için uğradı. Adam'ın bir arkadaşı ortaya çıktı ve onu bara 
sürükledi (benden uzakta, BOO). Dün gece söylediğim gibi
Emma ve ben de oraya gidecektik, ama çok fazla samimi olduk.
Ateş. Hayal kırıklığına uğradım çünkü Adam'la vakit geçirmek 
istiyordum ama E ile içeride olmayı da seviyordum. Kokulu köpeklerden 
biri gelip ayaklarımın üzerinde uyuyakaldı.

*

Şimdi öğleden sonra. Garip bir gün oldu. Kahvaltı için aşağı indiğimde 
Emma'nın Adam'la yürüyüşe çıktığını öğrendim ve kendimi E'nin 
amcası Simon ve çocuklarıyla yemek yerken buldum. Amca zar zor 
konuşuyor ve tostundan her ısırık aldığında yüzünü buruşturan sesler 
çıkarıyordu. Kızlar-
isimleri Phoebe ve Maggie  hangisi olduğunu bilmiyorum.
-Bana Kaliforniya hakkında sorular sordular. Onlara sörf yaptığımı 
(doğru) ve herkesin havalı bir arabası olduğunu söyledim ama 
Sacramento'nun Amerika'nın en sıkıcı şehri olduğunu ya da çoğu
Kaliforniyalılar sıkıcıdır. Ve onlara Kaliforniya'nın İngiltere'deki bir 
köye kıyasla ne kadar yalnız olabileceğini, bir yere gitmek için araba 
kullanmanız gerektiğini ve tüm arkadaşlarımın sadece kıyafetlerine 
önem verdiğini söylemedim. Her ikisi de
kızlar Amerikan aksanını taklit etmeye çalıştılar ve sesleri sanki



Teksas. Onlar için İngiliz aksanı yaptım ve güldüler, güldüler ve berbat 
olduğunu söylediler.

Kahvaltıdan sonra evin içinde biraz dolaştım, kendimi kötü 
hissediyordum. E'nin annesini buldum ve ona yardım etmek için 
yapabileceğim bir şey olup olmadığını sordum ve sanki az önce ona 
sormuşum gibi bana şaşkın şaşkın baktı
nereden uyuşturucu alabileceğimi sordu. Sonra iliklerime kadar ürperten 
bir şekilde, "Tabii ki hayır canım," dedi. Yürüyüşe çıkmaya karar verdim, 
giyinip kuşandım ve
Doc Martens ayakkabılarımı giydim ve Simon Amca'ya ne yöne gittiğini 
bilip bilmediğini sordum.
Emma ve Adam gitmiş olabilir. Yaklaşık on dakika boyunca
Yakındaki yürüyüş yolları hakkında yeterince bilgisi olmadığını söyledi 
ama sonra göletin etrafından dolaşan bir yol olduğunu düşündüğünü 
söyledi.
Ormanın içinden geçen ve sizi köyün diğer tarafına götüren bir patika 
olduğunu, vesaire, vesaire. Ona teşekkür edip ön kapıya doğru bir adım 
attığımda bana bildiği başka bir patikadan . Evimle ilgili pek bir şey 
özlemiyorum ama Amerika'da birinden bir şey istediğinizde
yolu bilmiyorlarsa size yardım etmeye çalışmazlar!

Nihayet evden çıktığımda Adam ve Emma garaj yolundan 
geliyorlardı. Emma yürüyüşe çıkmadan önce benim yataktan kalkmamı 
beklemediği deli gibi özür diledi ve sonra ikimizin daha sonra gezintiye 
çıkacağımıza söz verdi ve geri dönüp onlarla birlikte eve gelmemi 
söyledi. Bu konuşma sırasında dışarıda olduğum için zaten üşüyordum, 
bu yüzden onunla ve Adam'la kalmak kolay bir karardı.

Öğle yemeği için Emma, Adam ve ben Sheepfold'a gittik. Büyük 
kuzen Jeremy, biz geldiğimizde çoktan oradaydı ve hepiçin bir masa 
tutuyordu, ancak Adam hemen arkadaşlarını fark etti ve gidip onlarla 
oturdu. Pub düşündüğümden daha havalıydı, bir tarafta yemek alanı 
vardı, bir sürü iyi giyimli yaşlı çift vardı. Bar tarafı koyu renkli ahşaptı ve 
duvarlarda koyun resimleri ve eski makaslar vardı. Sanki Emma orada 
bulunan herkesi tanıyormuş gibiydi. Bizim yaşlarımızda bir kız geldi, 
çığlık attı ve ona sarıldı ve ikisi hızla konuşmaya başladılar, başları 
neredeyse birbirine değiyordu. Biraz kıskanmıştım. Jeremy bana 
Mallorca adasında arkeolojik bir kazıda olduğunu anlatıyordu ve 
şimdiden biraz sarhoş olduğunu söyleyebilirdim ve ne zaman 
heyecanlansa tükürükleri yüzüme çarpıyordu.



Yaşlı insan grupları bara gelip bir içki içtikten sonra yemek salonuna 
yönlendiriliyordu. Neredeyse hepsi ya merhaba diyor ya da Emma ve 
Adam'ı selamlıyordu ama sonra bir çift geldi ve işler biraz tuhaflaştı. 
Adam barda içki alırken, Laura Ashley elbisesi ve ağır makyajıyla kadın 
gözlerini hızla kırpıştırarak bana bakmaya devam etti. Sonra kocasının 
kolunu çekiştirip beni işaret etti. E bunu fark etti ve paniklemiş bir 
şekilde etrafına bakınmaya başladı, belki de Adam'ı arıyordu, ama sonra 
başka bir yaşlı çift olanları gördü ve gidip müdahale etti, kadın çiçekli 
elbiseli olanın koluna girdi. Her şey çok garipti ve sonra Emma'nın 
Adam'ın gözüne takıldığını gördüm.
Odanın diğer tarafına geçti ve ben de yanına geleceğini düşündüm ama 
onun yerine diğer , bar alanının başka bir bölümüne açılan alçak bir 
kapıdan kaçar gibi geçti.

E'ye baktım ve "Ne oluyor lan?" dedim çok ağzıma aldım. Elini uzattı 
ve anlayamadığım bir şey söyledi
Barın gürültüsünden dolayı yeni kız aniden yüksek sesle "Aman Tanrım, 
tıpkı ona benziyor" dedi ve E onu susturdu.

Her neyse, tüm hikayeyi anladım. Çift yemek odasına gitti ve sonra 
Adam masamıza gelerek hepimize birer içki daha getirdi.
Görünüşe göre, yaz sonunda, Clevemoor'dan, hala lisede ya da 
ortaokulda, her ne derseniz deyin, yerel bir kız kaybolmuş ve daha sonra 
yakındaki ormanda öldürülmüş olarak bulunmuştu. Adı Joanna Davies'ti 
ve annesi bana bakıyordu çünkü sanırım ona benziyordum, öldürülen 
kıza. Gerçekten benzemiyorsun, dedi E. Yüzün değil ama sanırım 
bedenin, saç rengin ve saçını takma şeklin. Hayır, ona benziyor, dedi 
Adam. Bir sürü
Ancak herkes bunun tam bir gizem olduğunu, kimsenin onu kimin 
öldürdüğünü bilmediğini, polisin şaşkına döndüğünü söyledi.

Bardan çıktığımızda E arkadaşıyla konuşuyordu, bu yüzden Adam ve 
ben onların yaklaşık beş adım gerisinde birlikte yürüdük. İkimiz de onun 
sigaralarından birer  içiyor ve sohbet ediyorduk.

Ben: Bu garipti, değil mi, barda ne oldu? Onunla: Sanırım 
öyleydi.
Ben: Onu tanıyor muydun, kızı?
Onunla: Aslında ben yaptım. Emma bir şey söylemek istemedi çünkü 

etrafta benim bu işle bir ilgim olduğunu düşünen insanlar var.



onu delirtiyor.
Ben: Neden böyle düşünüyorlar?
Onu: İyi bir nedeni yok. Sadece arkadaştık. Polis beni sorguladı çünkü 

onu kaybolmadan kısa bir süre önce görmüştüm ve şimdi etrafta bir sürü 
söylenti dolaşıyor.

Ben: O senin kız arkadaşın mıydı?
O (biraz gülerek): Kız arkadaşı tanımla.
Ben: Bu kelimeyi tanımlamama ihtiyacınız olduğundan emin 

değilim. Şuna ne dersin? İkiniz öpüştünüz mü?
Onunla: Evet, vardı. Kız arkadaş böyle bir mi?
Bunu çok iğneleyici bir şekilde söyledi ve güldü. Sohbetten keyif 

alıyordum ama öldürülmüş bir kız hakkında şaka yaptığımızın da 
farkındaydım.

Ben: Peki, bütün arkadaşlarını öpüyor 
musun? Onu: Tabii ki. Eğer izin 
verirlerse.
Doğru. Yani o da öpüştüğün arkadaşlarından biri ?
Onu: Evet, kulağa doğru geliyor.
Daha fazlasını duymak istiyordum ama Adam eğilip düşen bir elmayı 

aldı ve kız kardeşine fırlattı, sırtına vurdu ve sonra o ve arkadaşı koşmaya 
başladılar, Adam da onları kovaladı.

E'ye gidip kitap okuyacağımı ve biraz kestireceğimi söyledim ama 
sana yazmayı çok istiyordum, sevgili D. Şu anda bir romantizmden çok 
bir cinayet gizeminin içindeyim gibi görünüyor. Ya da belki ikisinde de 
varım. Her şey çok heyecanlı, ayrıca biraz da ürkütücü. 
ÜRPERTICI/HEYECAN VERICI! Ona ne kadar benzediğimi merak 
ediyorum.

*

Okumaya çalıştım ama konsantre olamadım. Annemin eskiden okuduğu 
kitapları düşünüp durdum, hani şu kapağında her zaman karanlık bir 
evin göründüğü ve sarışın genç bir kadının gecelik giyerek oradan 
kaçtığı kitapları. Gotik gerilim kitapları. Tatillerimizde annem günde iki 
kitap okurdu. Şimdi ona o kitaplardan birinin içinde yaşadığımı 
söylemek istiyorum. Ve az önce fısıldayarak söyledim. Dua etmiyorum 
ama bazen annemle konuşuyorum, ona hayatımda neler olduğunu 
anlatıyorum. Ona eskiden sevdiği romanlardan birinde yaşadığımı ve 
bunun sadece bir zaman meselesi olduğunu söylerim.



Bu evden pijamalarım ve UCLA tişörtümle kaçmadan önce.

*

Şimdi gece oldu ve bu gece öğrendiğim her şeyi açıklayamayacak kadar 
yorgunum. Polis de dahil olmak üzere, Adam'ın yaz sonunda o kızı 
öldürdüğüne inanan çok sayıda insan var. E'nin bana söylediği buydu. 
Ayrıca Adam'ın kızla ara sıra birlikte olduğunu ve
O gece onu en son gören oydu ve tutuklanmamasının tek nedeni köydeki 
başka bir kızın mazereti olmasıydı, ama şimdi o kız oldukça güvenilmez 
görünüyordu. Emma gerçekten endişeli görünüyordu ve bu günlükte bir 
cinayet gizeminin içinde olduğum için heyecanlanıp şakalar yaptığım 
için kendimi kötü hissettim. Bir kız öldürülmüştü ve Adam onunla 
görüşüyordu. Acaba E gerçekten onun yaptığını mı düşünüyor? Yani, 
yapmış olamaz, değil mi?

Uyumalıyım!
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Yatağımdayım ve burada kalıyorum çünkü bu oda çok soğuk. Kapımdaki 
tırmalama sesiyle uyandım ve turuncu kediyi içeri aldım. Şu anda yatağın 
radyatöre en yakın olan kenarında uyuyor; radyatör takırdıyor ve tıslıyor 
ama fark edilebilir bir ısı üretmiyor.

Öldürülen kızı, Adam'ı ve Starvewood Hall'a geldiğimden beri 
öğrendiğim her şeyi düşünüyorumDün gece yemek salonunda daha 
resmi bir akşam yemeği vardı, masanın etrafında yaklaşık on iki 
kişiydik, aralarında E'nin babasının bir arkadaşı ve müşterisi de vardı, 
Londra'dan gelen bir adam. Bay Chapman bir tür eğlence avukatı ve 
masadaki adam - bana sadece Daniel olarak tanıtıldı - görünüşe göre 
casus romanlarının çok satan bir yazarı. İkisi sohbeti domine etti. 
Özellikle Daniel çok komikti ve
Yakışıklıydı ve masadaki herkesi güldürdüğünde tepkimi ölçmek için 
gözlerini bana diktiğini fark ettim. Akşam yemeği mantar çorbasıyla 
başladı ve kaseyi yalamamak için elimden geleni yaptım. Sonra ördek 
göğsü geldi ve benimkinin az pişmiş olduğundan oldukça emindim ve 
kaba görünmemek yeterince yemek konusunda biraz panikliyordum ama 
köpeklerden biri beni kurtardı, bana sokuldu



masanın altına. Masadakiler yazarın bir başka öyküsüne gülerken 
yemeğimin çoğunu başarıyla onun çenesine aktardım.

Tatlı geldiğinde - trifle denen bir şey - bir sürü şarap içmiş olan E ile 
bire bir sohbete .
İşte o zaman Adam'ın bir şekilde tutuklanacağından endişe  duydum.
Öldürülen kız. Masadaki herkes konuşuyor olsa da, E biraz yüksek sesle 
konuşuyordu ve babası bunu fark edip sözünü kesti ve bir şeyler söyledi
Mesela Emma, neden bize bu sonbahar üniversitede neler öğrendiğini 
anlatmıyorsun? kanın çekilmesini izledim ama sonra omuzlarını geriye 
attı ve İtalyan Rönesansına nasıl daha çok aşık olduğundan bahsetti. 
Babası onu sorguya çekmeye başladığında masadaki herkes sessizleşti, 
sevdiği belirli sanatçıları ve onlarla ilgili tam olarak ne olduğunu sordu 
ve sonunda onu Raphael hakkında bir hata yaparken yakaladı ve sonra 
kendinden çok memnun görünüyordu. Ben onun
Ama sonra yüksek sesle kızının aptal olmak için yeterince güzel 
olmadığını söyledi ve işte o zaman yazar Daniel ev sahiplerine kadeh 
kaldırmak için ayağa kalkarak günü kurtardı. Ben de ona katıldım ve 
dünyanın öbür ucundaki bir aile tarafından kabul edilmenin ne kadar 
şaşırtıcı olduğu hakkında kendi küçük, garip konuşmamı yaptım. 
Masanın etrafındaki yüzler bana boş boş bakıyordu, bu yüzden 
konuşmaya devam ettim ve kelimeleri söylerken, aynı anda, sonunda 
onları kendi kafamda dehşetle tekrarlayarak sayısız saatler geçireceğimin 
farkındaydım. Yerime oturduktan sonra
sonuncu olmamak için başka birinin kadeh kaldırmasını umuyordum. 
Emma imdada yetişti, şarabıyla birlikte ayağa kalktı ve yaz boyunca 
ölen büyükannesini ne kadar çok düşündüğünü, Noel'in onsuz aynı 
olmadığını söyledi. Emma'nın
Emma'nın korkunç babası da dahil olmak üzere tüm masa duygulanmış 
görünüyordu.

Yemekten sonra E'yi arka bahçede sigara içerken buldum ve ona 
katıldım. İyi misin? diye sordum, bir an kafası karışmış gibi göründü, 
sonra "Babam demek istedin herhalde" dedi. Bu bir şey değildi. Sanırım
burada geçirdiğiniz hafta boyunca çok daha etkileyici bir gösteri 
göreceksiniz. Zalimlik onun hediyesi.

Daha sonra salonda kitap okuyorduk ki Adam içeri girdi, Eye çirkin 
sanat tarihçisi dedi (sevgi dolu, destekleyici bir şaka olarak söyledi) ve 
konuşmaya ihtiyacı olduğunu söyledi. İkisi gitti, ama ben etrafta takıldım 
ve bir ipucu oyununa (burada açıklanamayan bir nedenden dolayı Cluedo 
deniyor



nedeni) Phoebe, Maggie ve çok tatlı biri olduğu ortaya çıkan Simon 
Amca ile birlikte. Oyunu çok ciddiye aldı, tüm repliklerini canlandırdı ve 
hepimizi güldürdü. Merak ediyorsanız, kış bahçesinde ipi tutan Albay 
Hardal'dı. Oyundan sonra etrafta takıldım ama ne E ne de Adam geri 
döndü.

Mutfağa gittim ve yazar Daniel'i kendine bir sandviç hazırlarken 
buldum. Beni gördüğüne çok sevinmiş görünüyordu ve ikimiz büyük 
adada kaşarlı sandviçlerimizi yedik ve biraz kırmızı şarap içtik. Ona 
yatağa gitmem gerektiğini söylediğimde elini kalçama koydu ve onun 
yerine yatak odasına gitmek isteyip istemediğimi sordu. Benim yaklaşık 
iki katım yaşındaydı ve biraz şaşırmıştım ama eli kalçamda hoş bir his 
uyandırdı ve neredeyse evet diyecektim. Bunun yerine telaşlandım, ona 
biriyle görüştüğümü söyledim ve mutfaktan çıkıp karanlık arka 
merdivenlerden odama çıktım. Şimdi acaba onunla birlikte odasına mı 
gitseydim diye düşünüyorum (muhtemelen benimkinden daha sıcak bir 
oda). Gerçek şu ki Adam'a aşık oldum, yoksa belki de
yaptım. Eylül ayında kendime Londra'daki yılımın hatalar yaptığım bir 
yıl olacağını söylemiştim ve belki de yazar Daniel yapmam gereken bir 
hataydı. Ayrıca, Adam'ın
biliyor muydu? Daha da önemlisi, umursar mıydı?

*

Odamdayım, öğleden sonra. Rüzgar pencereyi tıkırdatıyor. E yanımda 
uyuyor, biraz horluyor, ama ben tamamen uyanığım ve seni, Sevgili D'yi 
komodinden daha yeni çıkarmayı başardım ve şimdi bu yatağın küçük bir 
parçasını işgal ediyorum ve E'yi uyandırmamaya çalışıyorum.

Bugün çok şey oldu ama iki şey oldu
ÖNEMLİ. Birincisi Adam bu sabah babasıyla bir tür hesaplaşma yaşadı 
ve şimdi Londra'ya döndü. Kahvaltıdan sonraydı. Her zamanki gibi geç 
ve reçelli tostumu yerken evin bir yerinden kapı çarpma sesi duydum, 
sonra da Bayan Chapman
Kafasını yemek odasına attı, çok solgun ve endişeli görünüyordu. Orada 
gördüğü tek şey, kahvaltı masasında tek başıma Bonfire of the Vanities 
okuyan bendim. Kafası kayboldu. Daha sonra Emma bana Adam'ın 
kahvaltıda babalarıyla tartıştığını ve ona bu hafta boyunca başka birini 
aşağılamaya kalkarsa sonsuza dek gideceğini söylediğini anlattı.



asla geri dönmedi. E'ye göre babası şöyle bir şey söylemiş: "Eğer 
gidersen en azından kasabadaki cinayet oranı tekrar yükselmez. Ona 
babasının gerçekten Adam'ın bir katil olduğunu düşünüp düşünmediğini 
sordum ve şöyle dedi: Babamın ne düşündüğünü bilmiyorum ama eğer 
öyleyse bunun onu pek rahatsız etmeyeceğini biliyorum. Bazen onun bir 
psikopat olduğunu düşünüyorum. Yani babamın. Onun... Dedim ki. O 
kızı öldürdü, dedi E ve güldü. Hayır, genç kadınlarla ilgileniyor ama 
onları öldürmekle değil, dedi ve sonra söylediği şey komik olmasa da 
daha fazla güldü.

E ve ben kısa bir yürüyüş yaptık ve bana babasının ne kadar acımasız 
olabileceği, annesinin bu konuda hiçbir şey yapmadığı ve Adam'ın her 
zaman eve gelmemekle tehdit ettiği hakkında hikayeler anlattı.
Tatillerde. Biraz yağmur yağmaya başlamıştı ve biz de geri döndük. Eve 
döndüğümüzde Adam arabasına yaslanmış sigara içiyordu (neden hep 
sigara içtiğinden bahsediyorum bilmiyorum,  da bahsetmeliyim). Her 
neyse, bize çantasını hazırladığını ve Londra'ya geri döneceğini söyledi. 
Noel günü geri gel, dedi E, sesi küçük bir kız gibi çıkıyordu. Ona 
nedenini sordu, o da yalnız kalmamak için dedi ve güldü. Sonra ikimize 
de onunla gelmemizi, üçümüzün tatil boyunca Londra'da bar 
hoplayabileceğimizi söyledi ve ben içten içe E'nin bu fikre sıcak 
bakacağını umuyordum. Ama kız onunla alay etti. Bunu her zaman 
yapabiliriz,
dedi. Omuz silkti ve küçük arabasına binip yola koyuldu,
Bana baktı (o sabah bana ilk kez bakmıştı) ve yatak odama benim için bir 
şey bıraktığını söyledi

E, Adam gittiği için çok üzgün görünüyordu ve annesini bulmam için 
beni de yanında sürükledi. Elbette tek yapmak istediğim odama koşup 
Adam'ın bana ne bıraktığını öğrenmekti ama nedense E beni yanında 
istedi. Annesini evin arka tarafındaki camlı serada (aman Tanrım, tıpkı 
Clue'daki gibi bir kış bahçesi!) hasır bir sandalyede oturmuş ve liste 
yapar gibi bir şey yaparken bulduk. Aptalca yanında durdum
Emma'yla birlikte.

Adam gitti.
Anneciğim: Evet, bunun farkındayım Emma. Sana söylemeden önce 

bana söyledi.
E: Onu durdurmaya çalıştın mı?



M: Ona kalması gerektiğini düşündüğümü söyledim. Ama o da baban 
gibi, bilirsin, bir kere karar verdi mi...

Babama benzemesinin tek yolu bu. Gitmesinin sebebi babam.
Bu noktada E tekrar küçük bir kız gibi konuşmaya başlamıştı ve ben 

de neden odada olduğumu merak ediyordum.
Adam'ın ne beklediğinden emin değilim. Baban senin babandır ve 

değişmeyecektir.
E: Ona nasıl katlanıyorsun bilmiyorum.
M: Bu konuşmayı tekrar yapmaya hazır değilim. Baban benim, senin ve 

Adam'ın geçimini sağladı. Ve bunun karşılığında
her zaman tam olarak ne isterse onu söyler ve yapar.

E: Bizi savunabilirsin, biliyorsun değil mi anne? Adam ve benim tek 
istediğimiz buydu.

M: Seni her zaman savunmadığımı biliyorsun?
Biraz farklı kelimelerle iki kez daha tekrar etmelerine rağmen aslında 

konuşmanın sonu buydu. Yavaşça odadan çıkmayı düşündüm ama 
Emma ağlamak üzereydi ve durumu daha da kötüleştirmek istemedim. 
Emma'nın KORKUNÇ ailesiyle vakit geçirmenin bir faydası da 
kendime ait bir ailem olmadığı için artık daha az kötü hissetmem.

Nihayet kış bahçesinden ayrıldıktan sonra, E dedi ki, Doğru, başka
sarhoş olup haftanın geri kalanında sarhoş kalmaktan başka seçeneğimiz 
yok. Hadi bara gidelim.

Kabul ettim ve bu bana odama gidip üstümü değiştirme şansı verdi. 
Hazırlanmamış yatağımın üzerinde yeşil kağıt mendile kötü bir şekilde 
sarılmış bir hediye vardı.
Beyaz bir not kağıdına kırmızı mürekkeple karalanmış kelimeler vardı: 
NOEL'DEN ÖNCE AÇTIM. Beyaz bir eşarptı, çok güzel bir eşarp 
(kaşmir!) ve
Tabii ki parmağının boğazımın altındaki soğuk tenime dokunduğunu, kendi 
atkım olmadığı için beni azarladığını hatırladım.

Eşarbı boynuma doladım ve bir dakika boyunca Adam'ın onu 
seçtiğini, güzel parmaklarıyla ona dokunduğunu hayal ederek oturdum. 
Noel gününden önce geri dönmesi için küçük bir dua ettim (iyi şanslar!).

Bar biraz bulanıktı, köyden insanlarla doluydu (genç ve yaşlı) ve E 
hepsini tanıyordu. Keşke orada geçirdiğimiz saatler hakkında daha fazla 
şey söyleyecek zamanım olsaydı - sadece gelecekteki hafıza bankaları için 
yüz yaşına girmek üzere olan Dorothy'den bahsedeceğim, herkese içki 
ısmarladı ve E bekaretini kaybettiği çocuğu işaret etti (onu gördü ve kaçtı) 
ve



Aşağı Clevemoor'dan gelen iki çocukla o kadar güldük ki birazcık 
pantolonuma işedim. Gün ortasında verilen bir parti gibiydi. İlk yarım 
saat ya da daha fazlası sürünerek geçiyor, herkes havadan sudan 
konuşmaya çabalıyor, sonra birden üç saatin geçtiğini fark ediyorsunuz 
ve hava kararıyor
ve yanınızdaki adam "The Holly and the Ivy" şarkısını söylüyor.

Bir noktada E'yi kaybettim ve bardakları temizleyen kız
Bardaki masalar bana onun eve gittiğini sandığını söyledi. Paltomu aldım 
ve dışarı çıktım. Gökyüzü kötü bir çürük rengindeydi ve
Soğuk havada kar taneleri uçuşuyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. E 
gerçekten bensiz eve mi gitmişti? Sonunda ben de eve dönmeye karar 
verdim. Yol boyunca ve sonra uzun araba yolunda sadece beş dakikalık 
bir yürüyüştü ve eğer E evde değilse o zaman her zaman bara 
dönebilirdim.

Yeni atkımı boynuma sıkıca sardım, öptüm ve kimsenin görmemesini 
umdum, sonra yürümeye başladım, rüzgâr arkamdan beni iterek 
ilerliyordu. Bu yürüyüşü, en hızlı rotanın Starvewood Malikânesi'ni 
çaprazlamasına kesen ormandaki patikadan geçmek olduğunu bilecek 
kadar yapmıştım ama ormanda tek başıma yürümemin imkânı yoktu (ne 
de olsa bir GOTHIC THRILLER'da yaşıyorum). Bu yüzden neredeyse 
orman kadar karanlık olan yol boyunca ilerlemeye devam ettim, ta ki 
malikaneye açılan kapıya varana kadar
çakıllı araba yoluna döndüm. Evin yolunu ki adamın ormandan çıktığını 
gördüm. Hava kararıyordu ama üzerinde pazen bir palto ve bir çeşit 
şapka olduğunu anlayabiliyordum. Ona baktım, yüzünü seçmeye 
çalıştım, çok beyaz ve çok büyük olduğunu düşündüm ve sonra Noel 
Baba gibi büyük beyaz bir sakalı olduğunu fark ettim. Durdu ve bana 
baktı, bir an için birbirimize baktık, ben el sallayacağını ya da dostça bir 
şey yapacağını umuyordum. Ama bunun yerine parmağını kaldırdı ve 
boynunda gezdirdikten sonra beni işaret etti. Eve giden yolun geri 
kalanında koşmamak için tek yapabildiğim buydu. Yine de hızlı 
yürüdüm; bir kez arkamı döndüm ve o gitmişti.

Eve döndüğümde, nefes almaya çalışırken, onu orada hayal edip 
etmediğimi merak ettim. Sonra hayal etmediğime ve ormanda 
yürümemeye karar verdiğim için çok mutlu olduğuma karar verdim. 
Bunu düşünmek bile göğsümden bir buz sarkıtıyla bıçaklanmışım gibi 
hissettirdi.

Ben çamurlu botlarımı çıkarırken Bayan Chapman koridordan geçti 
ve bana Emma'yı görüp görmediğimi sordu. Ona hayır dedim, onu 
kendim aramak üzereydim, bardan haber vermeden ayrıldığını söyledim.



Ben. Sonra onunla konuşmaya devam ettim çünkü ben böyle yaparım. 
Kes sesini, kafamın içinde bağırmaya devam ettim.

Onu bulduğunuzda, dedi Bayan C, neredeyse bana bağırmak zorunda 
kalarak, onunla konuşmam gerektiğini söyleyin. Neden hemen ona 
dışarıda ürkütücü bir adam gördüğümü söylemediğimi bilmiyorum ama 
sanırım panikledim. Her şeye rağmen
belki de hayal ya da Bayan C benim dikkat çekmeye çalışan çılgın bir 
Amerikalı olduğumu düşünecekti. Ya da belki ormanda bir hayalet 
gördüm ve bir HAYALET HİKAYESİ'nin içindeyim.

Doğruca E'nin yatak odasına gittim, kapıyı çaldım. Cevap gelmeyince 
kapıyı iterek açtım ve olmadığını gördüm. Ormanda gördüğüm ürkütücü 
adamı düşünerek biraz endişelenmeye başladım. Korkunç ebeveynlerden 
uzak durmak umuduyla Bay Chapman'ın çalışma odasına ya da kış 
bahçesine yaklaşmamakla birlikte tüm odalara bakarak aşağıya indim. 
Salonda Simon Amca ve ailesini buldum.
Tanımadığım bir masa oyunu oynayan çocuklar ve satranç oynayan 
Simon ve Jeremy. Onlara Emma'yı görüp görmediklerini sordum ama 
görmemişlerdi. Kütüphanede beni baştan çıkarmaya çalışan yazar Daniel 
ile karşılaştım ve onu gördüğüm anda yanaklarımın kızardığını hissettim. 
O da görmüş olmalıydı çünkü güldü, sonra "Umarım dün geceyle ilgili 
bir kırgınlığın yoktur" dedi ve ben de ondan özür dilemeye başladım. 
Aptalca, biliyorum, ama bu benim varsayılan modum ve ona Emma'yı 
görüp görmediğini soracak kadar uzun süre durmayı başardım ve o da 
hayır dedi.

Sonunda, boş ver, diye düşündüm ve E'nin annesini aramak için kış 
bahçesine yöneldim. Ona şüpheli birini gördüğümü, yapılacak en akıllıca 
şeyin bu olduğunu söylemeye karar vermiştim ama orada değildi. Bu 
noktada nemli çoraplarımın içindeki ayaklarım çok üşüyordu ve en 
azından gitmem gerektiğine karar verdim
terliklerimi almak için odama gittim. Emma'yı orada, yatağımdaki 
battaniyenin altında büzülmüş halde buldum.

Ben içeri girdiğimde kısa süreliğine uyandı. Çok sarhoşum, çok 
üşüyorum, dedi ve ben de yanına girdim. Gerçekten üşüyordu, elleri buz 
gibiydi, gövdesi titriyordu ve ben de ona sokuldum.

Beni barda yalnız bıraktın, dedim.
Üzgünüm, E dedi. O sarhoş anlardan birini yaşadım, bilirsiniz, 

bir dakika orada durup neşeyle gevezelik edersiniz ve sonra
Oda dönüyordu ve aniden oradan çıkmam gerekiyordu. Ben



Üzgünüm ama o sakallı çocukla çok mutlu görünüyordun ve seni 
benimle bırakmak istemedim.

Ben: Eve nasıl geldin? E: 
Yürüdüm tabii ki.
Ben: Ormanın içinden mi?
Tanrım, hayır. Tek başıma olmaz. Neden?
Ona ormanın kenarında gördüğüm adamı ve boğazımı kesmek 

istiyormuş gibi görünen o şeyi nasıl yaptığını anlattım, o da bana onu 
tarif ettirdi. Bir an düşündü ve sonra belki de Rutherford'ların evinde 
yaşayan bahçıvandır dedi
beyaz bir sakalı olduğundan ve muhtemelen tamamen kızgın olduğundan 
emindi. Konuşurken esnemeye devam etti, ben de tekrar uykuya 
dalmasına izin verdim. O kadar çok içmiş olmama rağmen tamamen 
uyanıktım. Başucumdaki çekmeceden sessizce seni, günlüğü çıkarıp tüm 
bunları yazmayı başardım.

23 Aralık

Henüz bitmemiş olmasına rağmen bugün sakin bir gün. Dün gece de sakin 
bir geceydi. Daniel kutlamaları devraldı ve herkes için Hint yemeği almak 
üzere dışarı çıktı, ardından televizyonu salona taşıdı, böylece
Dead of Night adlı bir filmin video kasetini izleyebileceğimizi söyledi. 
Çoğunlukla korku filmi ama aynı zamanda Noel'e de benziyor, diye söz 
verdi ama ben beğensem de Noel filmi demek biraz zordu. Yine de 
mükemmel bir akşamdı, herkes akşamdan , çok fazla Hint yemeği 
yiyorduk ve birbirimize sokuluyorduk. Daniel bana neredeyse hiç ve 
kesinlikle bana asılmadı. Düşmanca değildi, gerçekten, sadece sanırım 
beni o-olmayanlar
Benimle seks yapacaklar kategorisinde. O da beni doğru anlıyordu,
Çünkü Adam'ı düşünmeden edemiyordum. Dışarıdan biri odaya her 
girdiğinde, arkamı dönüp gelenin Londra'dan dönen, uzun paltosuyla 
içeri giren ve fikrini değiştiren O olup olmadığını görmemek için tüm 
irademi kullanmam gerekiyordu.

Yapmadı tabii ki.
 sonra yukarı çıktım ve alacakaranlıkta ormandan çıkan o figürü ve 

bunun ne anlama gelebileceğini düşünmemeye çalışarak neredeyse 
hemen uykuya daldım.



Bu sabah erkenden uyandım ve yatağıma uzanıp Emma ve Adam'ı 
düşündüm. Aslında tüm Chapman ailesini düşünüyordum. Buraya bir 
tampon olarak mı davet edildim? Muhtemelen, ama bunun beni rahatsız 
ettiğinden emin değilim.

Şu anda Emma'ya yakın hissediyorum. Bu şekilde başlamadık, 
Sevgili D, bildiğin gibi. Eylül sonunda Stuart Montgomery ile aramızda 
bir aşk üçgeni (daha çok LIKE üçgeni) vardı ama E ve ben bunu iki gece 
önce Bailey'lerle ateşin önünde konuştuk. Bana Stuart'tan hoşlandığını 
itiraf etmesine rağmen onunla takılarak ona büyük bir iyilik yaptığımı 
düşündüğünü söyledi. Onu kalp ağrısı ve sıkıntıdan kurtardığımı söyledi. 
Bunu duymak beni rahatlatmıştı, her ne kadar zaten bir şekilde 
affedildiğimi düşünmüş olsam da. Ne de olsa evine davet edilmiştim.

Soğuk tost ve reçelden oluşan kahvaltımı yaptıktan sonra sessiz evde 
dolaşmaya başladım. Adam gittiğinden beri onu düşünmeden 
edemiyorum. Joanna Davies'i de düşünmeden edemiyorum.
yaz sonunda. Adam onunla daha fazla mı ilgileniyordu?
Açıkça görülüyor ki, belki de öyleydi ve açıkça görülüyor ki, bazı insanlar
Köylüler onu öldürdüğüne inanıyor. Emma'nın kapısının önünden sessizce 
geçerek yukarı çıktım ve Adam'ın yatak odasının önünde durdum. Ben asla
içeri girdim, ama kapı hafif aralıktı ve elimi kapıya bastırdığımda 
menteşeleri üzerinde sessizce açıldı.

İçeri girdim, kendime sadece kitaplığına bakmak için orada olduğumu 
söyledim, çünkü okumak için yeni bir şeye ihtiyacım vardı (Bonfire of 
the Vanities sadece kesmiyor). Odası dağınık ama çekiciydi. Tek kişilik 
yatağının üzerine An American Werewolf in London'ın bir posterini 
asmıştı. bir köşesine bir yığın atılmış giysi, buruşuk kotlar, tişörtler ve en 
üste de bir çift çizgili boxer şort bırakmıştı. Onlara dokunmamak (ya da 
dürüst olmak gerekirse çalmamak) için elimden gelen her şeyi yaptım. 
Boxer ve başka bir şey giymese nasıl görüneceğini hayal ederek bir göz 
atmak için yaklaştım ve sonra turuncu kedi altından çıkıp odadan koşarak 
çıkarken tüm yığın yer değiştirdi. Ayakkabılarımdan çıktım ve nasıl 
çığlık atmadığım hakkında hiçbir fikrim yok, ama bir şekilde atmadım. 
Kalbim yeniden atmaya çalışırken kitaplarına göz attım. Çok sayıda 
çocuk kitabı var - Tenten, Roald Dahl, Asteriks ve Oburiks - ve birkaç 
yetişkin kitabı, çoğunlukla Ian Fleming romanları ve Stephen Kings, 
ayrıca birkaç Martin Amis kitabı. Uzun zamandır okumak istediğim için 
(Nicola okumam gerektiğini söylemişti) Parfüm'ün bir kopyasını aldım 
ve Adam'ın bu kitabı elinde tuttuğunu bilmek bana kendimi iyi 
hissettirdi.



aynı zamanda. Ama aynı zamanda biri aniden odaya girdiğinde, sadece 
bir kitap ödünç almak için orada olduğumu söylemek için iyi bir bahane 
gibi geliyordu.

Ayrılmadan önce dağınık masasına gittim, masanın üstünde bir yığın 
ekonomi ders kitabı ve bir de çerçeveli fotoğraf vardı, Adam sarışın 
güzel bir kızla çekilmişti, önce Joanna Davies mi diye düşündüm ama 
fotoğrafı elime alınca Emma olduğunu fark ettim, birkaç yıl öncesine ait 
bir fotoğraftı. Adam tıpkı Adam'a benziyordu ama E farklı görünüyordu, 
saçları spreylenmiş ve taranmıştı, kireç yeşili bir üst ve taşlanmış bir kot 
pantolon giymişti. Adam
Yakası yıpranmış beyaz bir Oxford gömlek ve koyu renk bir pantolon 
giymişti ve sanki yapmak istediği son şeymiş gibi poz veriyordu, 
gömleğinin bir tarafı açıktı. İkisi de parka benzeyen bir yerde, eğri büğrü 
bir ağacın önünde duruyordu. Fotoğrafı yerine koydum, aniden 
bakmamam gereken bir şeye bakmışım gibi hissettim, her ne kadar 
sadece bir erkek ve kız kardeş fotoğrafı olsa da.

Adam'ın yatak odasından çıkmadan önce dolabına baktım ve 
yıkanmamış giysilerin küf kokusuyla karşılaştım. Kıyafetlerin yarısı 
dolabın zeminine yığılmıştı ama askıda asılı gömlekler ve blazer ceketler 
vardı. Elimi üzerlerinde gezdirdim, hepsi de onun teninin yanında zaman 
geçirmiş yumuşak pamuklulardı ve sonra parmaklarım kaygan bir kumaş 
tespit etti. Soluk bir elbiseydi, genç bir kızın giyebileceği boyuttaydı. 
Çekip çıkardım. El yapımı gibi görünüyordu, etiketinde Emma'nın adı 
yazıyordu ve Adam'ın bunu neden dolabında sakladığını merak ettim. 
Elbisenin ön kısmında kahverengi, kabuklu lekeler vardı ve bir anda 
aklıma Emma'nın dönemin başında Dragon'da burnunun kanaması ve
Eskiden burnu kanardı. Bu elbiseyi burnu kanarken mi mahvetmişti? Ve 
eğer öyleyse, neden Adam'ın dolabındaydı?

Odadaki radyatör yüksek sesle tıkırdadı ve birileri beni görmeden 
Adam'ın yatak odasından çıkmam gerektiğine karar vererek tekrar 
sıçradım.

Dışarısı aydınlıktı ve E'yi bulamıyordum, bu yüzden köye doğru 
yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Bu, Adam'ın atkısını boynuma dolamak 
için bir bahaneydi. Dışarı çıktığımda, ormanda gördüğüm büyük beyaz 
yüzlü adamı düşünmemek imkansızdı, bu yüzden araba yolu ve ardından 
yol boyunca yürüdüm, köye ulaştığımda rahatladım, diğer
Hava çok güzel olduğu için insanlar etrafta dolaşıyordu. Kullanılmış 
giysilerin satıldığı bir yardım mağazasına göz attım, ardından buğulu 
camları olan bir çay salonuna girmeyi düşündüm, ancak kapıyı 
açtığımda içerisinin ne kadar kalabalık olduğunu gördüm ve bu plandan 



hemen vazgeçtim. Ben



Starvewood Hall'a doğru yürümeye başlamıştım ki
"Sen olduğunu sandım" dedi ve adının Sophie olduğunu hatırlattı, beni 
neredeyse çay salonuna girerken ve sonra çıkarken gördüğünü söyledi.

Sokakta bir süre konuştuk. Çok arkadaş canlısıydı, bu garipti çünkü 
barda beni neredeyse hiç tanımamıştı. Bütün bir haftayı Chapman'ların 
evinde geçirmeye davet edilmiş olmama şaşırmış gibiydi ve onunla 
konuşmak bile kendimi suçlu hissetmeme neden oluyordu, sanki daveti 
asla kabul etmemeliymişim, buna layık değilmişim gibi. Sohbeti 
bitirmeye çalıştım ama bana daha fazla soru sormaya devam etti ve sonra 
da keşke Sheepfold açık olsaydı da doğru düzgün bir şeyler içebilseydik 
dedi. Ayrılmadan hemen önce, "Joanna Davies'in annesi sana bakarken 
barda olanlar çok garipti, değil mi?" dedi.

Gerçekten Joanna'ya benziyor muyum? Dedim ya.
"Gerçekten" dedi Sophie, "gerçekten" kelimesini "ralli" gibi 

söyleyerek.
Garip.
Sophie: Bir deri bir kemik olması dışında tıpatıp aynısıydı. Çok 

komik çünkü herkes Jo'nun Emma'ya ne kadar benzediğini söylerdi, 
çünkü benziyorlar, sanırım, ama sen, sen aslında o olabilirsin.

Ben: Nasıl biriydi?
S: Oh, sanırım onun çok yerel bir kız olduğunu söyleyebilirsiniz, kim 

bilir belki bir okul gezisi dışında Londra'ya hiç gitmiştir. Züppe gibi 
görünmek istemem ama durum böyle.
İşte bu yüzden Adam Chapman'la çıktığını duyduğumuzda hepimiz 
şaşırdık.

Ben: Adam değil mi?
S: Yani, pek sayılmaz. Evet, tabii ki burada büyüdü ama ailesinin 

Londra'da bir dairesi var ve yerel okula falan da gitmedi. Jo'nun babası 
elektrikçi ve annesi de Cheltenham'daki büyük bir otelde çalışıyordu.

Ben: Adam ve Joanna ciddi miydiler?
Sophie güldü: En azından Adam değildi. Joanna için konuşamam 

tabii ki. Adam'ın burada, Clevemoor'da Joanna ile birlikteyken 
Londra'da muhtemelen üç kız arkadaşı vardı. Joanna, Adam için 
sadece biriydi.



Buraya döndüğünde, sanırım sıkılırsa ya da Claud ortalıkta yoksa diye.
Ben: Claud kim?
S: Claudia da buralı bir kız ama daha çok Emma ve benim gibi.

Joanna gibi, ne demek istediğimi anlıyorsanız. Ailesinin Sheepfold'un 
diğer tarafında bir evi var, yolun , adını unuttum.
Her neyse, Adam'la üç yıldır bir dargın bir barışıklarmış. Joanna'nın 
kafasının ezildiği gece Adam onunlaymış, ya da o öyle söylüyor.

(ve bu arada, şimdi çok ilgimi çekmeye başladı): Ne demek "öyle 
diyor"?

S: Oh, sanırım her şey dağılıyor, onun hikayesi. Dürüst olmak 
gerekirse, Claud'u hayatım boyunca tanıdım ve çok tatlı biri ama 
gerçekten çok aptal. (Şaşırtıcı çünkü babası bir tür reklam dehası ve 
annesinin de yerel tarihle ilgili bir kitap yazdığını duymuştum. Ama 
Claud, dediğim gibi, en keskin alet değil. O söyledi
Polis tüm gece Adam'la birlikte olduğunu söyledi ama sanırım daha 
önce Bourton-on-the-Water'daki bir barda ailesiyle yemek yediği  çıktı, 
bu da Adam'ın mazeretinin tamamen ortadan kalktığı anlamına geliyor.

Ben: Onun düşünmüyorsun değil mi?
S: Ne yaptı? Joanna Davies'in kafasına taşla vurmak mı? Tanrım, hayır.

Biraz hıyarın teki ama seri katil falan değil. Bence muhtemelen ona 
Chapman'ın kulübesinin orada buluşmasını söyledi ve sonra unuttu ya da 
her neyse ve sapığın biri gelip onu öldürdü.

Ben: Chapman kulübesi nedir?
S: evin arkasındaki eski taş kulübe.

Buradaki herkes oraya Chapman kulübesi diyor çünkü barlara 
giremeyecek kadar küçük çocukların gittiği yer. Yani, orası biraz ünlü bir 
yer, bu yüzden bazı sapıkların orada takılıp beşinci sınıf öğrencilerinin 
tökezleyerek çıkmasını beklemesi beni şaşırtmaz. Joanna'nın karşılaştığı 
kişinin tecavüzcü falan olduğuna eminim. Ama şimdi herkes Adam'ın 
bunun için cezalandırılabileceğini söylüyor.

Biraz daha konuştuk ama elim ağrıyor, çok hızlı yazıyorum ve 
konuştuklarımızın geri kalanı o kadar da önemli değildi.

Starvewood Hall'a döndüm ve mutfaktaki büyük masada E ve 
annesiyle öğle yemeği . Sabahı Oxford'da alışveriş yaparak geçirdikleri 
ve kahvaltıdan sonra ayrıldıkları ortaya çıktı. Görünüşe göre



İkisi de sessiz olmalarına rağmen iyi anlaşıyorlardı. Öğle yemeğinde 
balık vardı ve ben limonumu sıkarken suyu E'nin gözüne geldi ve bu 
hepimizi güldürdü. Hepimiz yemeğimizi yedikten sonra Bayan C biraz 
uzanacağını söyledi ve E bana ne yapmak istediğimi sordu. Okumak 
istediğimi söylediğimde biraz rahatlamış göründü ve kendisinin de 
okuyabileceğini söyledi. İkimiz de kütüphaneye gittik ve ben Perfume'e 
geri döndüm (ne zaman bir sayfayı çevirsem Adam'ın ellerinin de aynı 
şeyi yaptığını düşünüyorum), E ise Caravaggio kitabını karıştırdı. Her ne 
kadar beni her şeyin nasıl koktuğunun delicesine farkına vardırsa da 
Parfüm'ü seviyorum. Okurken uyuyakalmış olmalıyım çünkü her zaman 
gördüğüm rüyayı gördüm.
Annemin hastane odasını bulamadığım ve onun ölmekte olduğunu 
bildiğim ve kimsenin bana nerede olduğunu söylemediği bir yerde, bu 
sefer en çok fark ettiğim şey hastane kokusu, hastalık, çiçek ve ispirto 
kokusu. burun deliklerim bu kokuyla doluydu, boynum ter içindeydi ve E 
artık odada değildi.

Kurşun camlı pencereden dışarı baktım ve hava kararmaya başlamıştı.
Dışarı çıktım ve aniden aşağıdaki kulübeye bakmak için çılgınca bir istek 
duydum.
Göletin yanında. Sophie'nin kız. Üstümü giyindim ve boş kış bahçesinden 
dışarı çıktım.

Ne beklediğimi bilmiyorum ama kulübe oldukça yıkık döküktü. 
Duvarlar taştan yapılmış ve sağlam görünüyor ancak çatı
Yosun tutmuş ve her an çökecekmiş gibi eğilmişti. Kapıyı iterek açtım. 
İçeride sadece büyük bir oda vardı, zemin taştan yapılmıştı ve
sigara izmaritleriyle kaplıydı. Kül ve kırık camlarla dolu büyük bir 
şömine vardı. Şömine rafı tamamen erimiş mumla kaplanmış. Etrafa 
dağılmış birkaç sandalye vardı, çoğu ahşaptı ama bir tanesi eski kırmızı 
kadife döşemeliydi, koltuğu yarılmıştı ve içinden beyaz dolgular 
çıkıyordu. Bütün bu yer göğsümü acıtıyordu.
Orada olmak isteyen insanlar. Ama belki de on beş yaşındayken ve 
gidecek başka bir yerim yokken bu işle ilgilenirdim. Sanırım hepimizin 
takıldığı terk edilmiş Howard Johnson'ın otoparkı gibi. Avlunun hafif 
yokuşundan yukarı, sıcak eve doğru yürüdüm.

Bu hafta için içimde kötü bir his oluşmaya başladı. 
Romantizm şansı: Hiç yok.
Gotik gerilim cinayet gizemi ihtimali: Her geçen dakika artıyor.
Sevgili Günlük! Sevgili güzel romantik günlüğüm! lazım ama önce 

sana az önce yemek yediğimi söylemeliyim... Oh, şimdi unuttum



Adı, arabayla yaklaşık yarım saat görkemli bir otel. Otel
Masallardan fırlamış gibiydi; rahat, karanlık, her şey parıldayan ışıklar ve 
çelenklerle süslenmişti. E akşam yemeği saatinde gelip beni aldı ve en 
güzel elbisemi giymemi, beni bir otelde güzel bir akşam yemeğine 
götüreceğini ve bir sürprizi olacağını söyledi. Ben sadece bana bir hediye 
falan vereceğini düşünmüştüm ama otele vardığımızda ve yemek öncesi 
barda bir şeyler içerken Adam içeri girdi! Üzerinde uzun paltosu ve 
sevimli hale getirmeyi başardığı yeşil hap kaplı bir kazağı vardı. Yanında 
başka bir yakışıklı çocuk vardı ve ikisi de bizimle buluşmak için 
Londra'dan gelmişti. Bir sürü şarap içtik ve Adam'ın arkadaşı çok 
komikti
(Adam kadar güzel değil) ve yemekler çok . Peynirli sufle, mantarlı 
Wellington (şimdiye kadarki en iyisi) ve yapışkan şekerleme pudingi.

Arabalarımıza doğru yürürken havada gerçekten kar vardı, kar küresi 
gibi dönüyordu ve E ve diğer çocuk ortadan kayboldular ve sonra Adam 
ve ben kaldık ve o, "Benim atkımı takıyorsun, ona dokunuyorsun" dedi. 
Sonra öpüşmeye başladık ve bu şimdiye kadar yaşadığım en mükemmel 
öpüşmeydi, eli boynumdaydı ve dilini mükemmel bir şekilde 
kullanıyordu ve dürüst olmak gerekirse bacaklarım güçsüzleşmişti. Elini 
kalçama doğru götürdü ve cidden, iğrenç olmak gibi olmasın ama 
bacaklarımın arasına dokunmasını o kadar çok istedim ki neredeyse 
inleyecektim. Sanırım isteseydi hemen orada bana yapmasına izin 
verirdim. Ama beni öpmeyi bıraktı çünkü E ve arkadaşı geri dönmüşlerdi 
-BOO, HISS!- ve otelin barından sigara alıp etrafa dağıtmışlardı ve ben 
sadece Adam'la tekrar yalnız kalmak istiyordum. Hepimiz arabalarımıza 
binmeden önce ona Starvewood Hall'a geri dönüp dönmeyeceğini 
sordum ve dönmeyeceğini ama benim orada olmamın onu öldürdüğünü 
söyledi. Bunu söyledikten sonra biraz güldü çünkü kulağa kötü bir roman 
gibi klişe geliyordu ve sonra hepimiz vedalaştık.

Adam'a aşık mıyım?

24 Aralık

Noel arifesi sabahı. Hala yatakta. Üstünde küçük don çizgileri var.
Pencere ve ben dün gece yazdıklarımı okudum. Dürüst olmak gerekirse 
bir rüya gibi görünüyor. Güzel otel -adını şimdi hatırlıyorum, Yeşil 
Adam'dı- ve karda Adam'la öpüşmemiz.



İçkiyi fazla kaçırmış olmalıyım çünkü E. ile eve dönüşümüzü zar zor 
hatırlıyorum. O sessizdi ve ben sarhoş bir şekilde gevezelik ediyordum.
Adam'ı öptüğümü. Öyle olmalı, değil mi? Ama o bu konuyu açmadı, ben 
de açmaya cesaret edemedim. Adam harika biri ama E. ile arkadaşlığımı 
mahvetmek istemiyorum.

Bu oda çok soğuk ve işemem lazım.

*

Şimdi yatağa döndüm. Kalktım, geceliğimin üzerine bir kazak geçirdim 
ve koridordan gizlice yatak odamdan daha soğuk olan banyoya girdim. 
İşedikten sonra musluktan içebildiğim kadar su içtim. Ev sessizdi ve 
hemen odama dönmek yerine evin ailenin uyuduğu kısmına doğru 
yürüdüm ve Adam'ın odasına girdim. İçerisi karanlıktı.
Perdeler çekildi ve gözlerimin alışması için bir an durdum ve işte o 
zaman yorganın altındaki figürün değiştiğini gördüm. Aklıma bir dizi 
düşünce geldi. Bu Adam olmalıydı! Dün geceki öpüşmemizden sonra 
buraya dönmeye karar vermişti. Benimle birlikte olmak istiyordu! Ama 
sonra figür ayağa kalktı, uzun sarı saçlarını gördüm ve bir kızın boğazını 
temizlediğini duydum ve tam Emma'nın yüzünü gördüğümde hızla 
odadan çıktım.

Neden kaçtım ki? Sanırım utandım ama şimdi çok daha kötü çünkü 
odadan gizlice çıktım. UGH! Belki E beni görmemiştir. Sersem ve 
şaşkın görünüyordu ve dediğim gibi oda oldukça karanlıktı. Ama yine 
de odada birinin olduğunu biliyor olmalıydı.
Ona her şeyi itiraf etmeli miyim? Adam'ın beni öptüğünü ve sırf ona 
yakın hissetmek için odasına gittiğimi mi söylemeliyim? Sonra ne 
olacak? Muhtemelen çıldıracak ve gitmemi isteyecek. Ne yapacağımı 
bilmiyorum ve başım çatlayacak gibi. En azından turuncu kedi geri 
döndü, başını benimkine vuruyor, devirli bir motor gibi mırıldanıyor.

Bütün gün yatakta kalamam. Kalkıp aşağı ineceğim ve Emma'ya her 
şeyi anlatacağım. Daha sonra, sevgili D.

*

Saat öğleden sonra dört ve polis sorgulamadan sonra az önce ayrıldı.
Emma ve ben. Her şey öğle yemeğinden hemen önce başladı. 
Mutfaktaydık,



E ve ben, artı E'nin teyzesi Judy ve E'nin iki kuzeni. Onlara öğle yemeği - 
jambon ve pırasalı turta - yapmalarında yardım ediyorduk ve işler hiç de iyi 
gitmiyordu. Kuzenler her şeyi berbat ediyorlardı ve anneleri  kaybediyor, 
şarap içiyor ve ikisine de bağırıyordu, bu da onları sadece güldürüyordu
Daha fazla. E ve ben gösterinin tadını çıkarıyorduk. (Bu arada, Adam'ın 
yatak odasındaki olay hakkında E'ye henüz bir şey söylemedim çünkü o 
da bundan bahsetmedi. Bildiğim kadarıyla orada uyurken yakalandığı 
için o da utanıyor. Hem neden orada uyuyordu ki? Belki onun odası daha 
sıcaktır?) Aslında yardım etmeyen, sadece panikleyen Judy Teyze 
birdenbire evde süt kalmadığını fark eder. Emma bakkalın açık olup 
olmadığına bakmak için köye gitmeyi teklif ediyor. Ben de gitmeyi teklif 
ediyorum ama Judy Teyze kalıp havuç kesmeye yardım etmemi istiyor, o 
yüzden E kaçıyor.

Phoebe ve Maggie gerçekten çaresiz. Bir tarif kitabı okuyarak puf 
böreği yapmaya çalışıyorlar ve ne yaptıklarını bildiklerinden emin değilim. 
Hamur yapmayı bildiğimden değil, bu yüzden işim sebze doğramak olduğu 
için oldukça mutluyum. Eğlenceli ve Judy Teyze bu noktada ya 
rahatlamaya başlıyor ya da oldukça sarhoş oluyor. Mutfakta bir radyo var 
ve istasyonda Noel şarkıları çalıyor. Zamanı geldiğinde
Judy Teyze yine stresli çünkü E sütü . Sanki uzun zaman olmuş gibi ön 
kapıya doğru yürüyorum ve kapıyı açıyorum, gri güne, soğuk rüzgarda 
hareket eden çıplak ağaçlara bakıyorum. Bir süre öylece durup dışarı 
bakıyorum, E'yi bekliyorum ve sonra onu görüyorum, ön bahçede 
koşabildiği kadar hızlı koşuyor, kapıya doğru çaprazlamasına geliyor. 
Yüzünü görebiliyorum ve dehşete düşmüş görünüyor; çoraplarımla 
nemli taş basamaklara çıkıyorum. E omzunun üzerinden bakıyor.
Sanki biri onu kovalıyor ama orada kimse yok. Bana ulaştığında o kadar 
nefessiz kalmış ki konuşamıyor ve kollarını bana sarıp hıçkırmaya 
başlıyor.

Konuşabildiğinde, bize bir gece vakti kovalandığını anlatıyor.
küçük bir adam tarafından ormana götürüldüğünü ve onun benimle aynı 
adam olduğunu düşündüğünü söyledi.
birkaç gün önce gördüm. Emma'nın annesi polisi arıyor ve polis geldiğinde 
hepimiz oturma odasına gidip oturuyoruz. Emma tüm hikayeyi anlattı.

Yol boyunca köye doğru yürümüş ve bardan süt almıştı. Hava 
soğuktu, bu yüzden izlendiği ya da takip edildiği gibi garip bir hisse 
kapılmasına rağmen ormanın içinden kestirme geri dönmeye karar verdi. 
Ormanda bir süre yürüdükten sonra



Biraz sonra arkasında bir sopanın kırıldığını duydu ve arkasını döndü. Dedi 
ki
Bir adam vardı, paltosu dalgalanıyordu, patikadan aşağıya doğru hızla 
koşuyordu. Elinde taş gibi bir şey olduğunu düşündü ve yüzünün çok 
solgun olduğunu, beyaz ve gür bir sakalı olduğunu söyledi. Döndü ve 
arkasına bakmaya cesaret edemeyerek koşabildiği kadar hızlı koştu, ama 
arkasında ayak sesleri duyduğunu, gittikçe yaklaştığını ve ancak 
ormandan Starvewood Hall'un ön bahçesine çıktığında artık onları 
duymadığını söyledi. Duyabilirdi
Ön merdivenlerde onu beklediğimi gördü ve koşmaya devam etti.

Küçük olduğunu söylemiştiniz, dedi polislerden biri. (İki  var, ikisi de 
genç ve soluk bakışlı.)

Bana küçük ve hızlı göründü ama gerçekten bilmiyorum, dedi E.
İşte o zaman ben de onu gördüğümü söyledim ve odadaki tüm gözler 

bana çevrildi. Onlara bardan dönüş yolumu ve ormanın kenarında durup 
beni nasıl izlediğini ve korktuğumu anlattım.

Neden korktunuz? diye sordu polislerden daha az sönük olanı.
Onda yanlış görünen bir şeyler vardı, dedim, sanki kılık değiştirmiş 

gibiydi.
Polis: Takma sakal mı?
Ben: Sanırım öyle. Nedense çok beyaz 
görünüyordu. P: Noel Baba sakalı mıydı?
Ben: Belki. Ama onu giyen adam şişman değildi, kırmızı giymiyordu ya 

da benzer bir şey giymiyordu. Yani, ormanın kenarında Noel Baba'yı hiç 
düşünmemiştim.

Konuşma bir süre bu şekilde devam etti. Emma sakinleşiyordu ve 
annesi iki genç polis de dahil olmak üzere hepimize çay getirdi. Gitmeyi 
geciktirdiklerini düşünmeye başlamıştım çünkü
Ev sıcacıktı ve Emma çok güzeldi. Tam gidecekleri sırada kapının zili 
çaldı ve Bayan C kapıyı açmaya gitti. İçeri başka bir polis girdi, orta yaşlı 
bir adamdı ve
Plastik bir maskeyi kenarlarından tutuyordu, şu ucuz kalıplı 
maskelerden biriydi, arkasında yerinde tutmak için bir lastik bant 
vardı. Biliyordum ki
Görür görmez bunun o ürkütücü adamın taktığı şey olduğunu anladım. Ve 
aslında bir Noel Baba maskesiydi, eski moda görünümlü, derisi
Sakalı gibi bembeyazdı, küçük tıkaç şeklinde bir burnu ve kesik gözleri 
vardı.



Emma bunu görünce nefesi kesildi ve başını sallamaya başladı. Ben de 
başımı sallamaya başladım.

Polis memuru onu ormanda, Sheepfold barından Starvewood Hall'a 
giden patika boyunca bulmuştu. Emma biraz histerik bir halde, parmak 
izi için toz alıp almayacaklarını sordu.

Üç polis de biraz utangaç görünüyordu ve yaşlı olanı şöyle dedi: "Sizce 
de şaka yapan bir çocuk olamaz mı?

Sonra Emma, bir kızın sadece üç gün önce nasıl öldürüldüğünü 
anlatmaya .

Aylar önce ve polisin tek yaptığı, muhtemelen ormanda yaşayan bir 
manyak varken olayı kardeşinin üzerine yıkmanın yollarını bulmaktı.
Bunu söylerken çok kibirliydi ve annesiyle arasında bir benzerlik 
olduğunu ilk kez fark etmiştim. Her neyse, bu tavır işe yaramış olmalı 
çünkü polisler gitmeden önce konuyu araştıracaklarına dair söz 
verdiler.

Onlar gittikten ve hepimiz biraz sakinleştikten sonra, E ve ben ateşin 
önünde vakit geçirdik. Ona ormanda kendisini kovalayan kişinin Joanna 
Davies'i öldüren kişi olduğunu gerçekten düşünüp düşünmediğini 
sordum.

Bilmiyorum, dedi. Ama beni en çok rahatsız eden şey, hepsinin 
Adam'ın yaptığına ikna olması ve bu yüzden bunu ciddiye almamaları. 
Ve sonra şöyle bir şey söyledi, Adam'ı en az benim kadar iyi tanıyorum.
kendimi tanıyorum ve o bir katil değil. Pisliğin teki olabilir ama kimseyi 
öldürmez.

Sophie'nin söylediği tam olarak buydu ve ben de, "Ne demek 
istiyorsun, hıyar mı?" diye sordum.

Tam olarak hıyar demek istemedim. Yani, pek de iyi bir insan değil. 
Bencil ve kibirli ama bir katil değil. İnsanları taşla döverek öldürmüyor.

Kalbim çarpmaya başladı çünkü bir itirafta bulunmak üzere olduğumu 
biliyordum. Dedim ki, Adam'a büyük bir aşk besliyorum.

Ne beklediğimi bilmiyorum, belki beni evden kovar ya da yüzüme 
bir tokat atar diye düşünmüştüm ama onun yerine yarı gülerek, "Tabii 
ki hoşlanıyorsun" dedi. Herkes kardeşime aşık olur.

Kırılmış görünmüş olmalıyım çünkü öne doğru eğildi ve dedi ki, 
"Kastetmiyorum... Yani belki o da istiyordur.

Dedim ki, pek umut varmış gibi görünmüyor. E: Sana 
hiç ilgi gösterdi mi?



Ona öpücükten ve bana eşarbı nasıl aldığından bahsettim ve bana ne 
söyleyeceğini düşündüğünü anlayabiliyordum. Bir süre sonra nihayet 
şöyle dedi: "O zaman belki de değişmiştir. Aslında o iyi bir adam. Bunu 
hep biliyordum.

Ben: Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?
E (düşünceli görünüyor): Adam'dan daha iyi tanıdığım kimse yok ve 

dürüst olmam gerekirse, o da bazen dünyayı kendi oyun alanı olarak 
görüyor, tıpkı babam ve tüm ürkütücü arkadaşları gibi. Bencil ve kırıcı 
olabiliyor ve her şey onunla ilgili, ama aynı zamanda inanılmaz derecede 
sadık. Eğer sizi seviyorsa, size göz kulak olacaktır.

Sonra on altı yaşındayken eski bir erkek arkadaşı tarafından nasıl 
travmaya uğradığını ve Adam'ın her şeyle nasıl ilgilendiğini anlattı.

E, çocukla konuştuğunu ve bunun harika olduğunu söyledi ama aynı 
zamanda uyumakta güçlük çektiğim için üç gece boyunca benimle oturdu. 
Benim ailemden hiçbiri bunu yapmazdı. O onlar gibi değil. O iyi bir insan.

Çok sıcak olana kadar bir süre ateşin başında kaldık. E'ye akşam 
başlamadan önce bir süreliğine odama çıkacağımı söyledim (sana 
ulaşmayı ve bugünle ilgili her şeyi anlatmayı gerçekten çok istiyordum) 
ve hareket etmeye başladığımda E beni durdurdu ve biraz gergin bir 
şekilde şöyle dedi:

Bunu size söylemeli miyim bilmiyorum ama Adam bu gece 
Sheepfold'da olacak.

Noel için geri mi geliyor?
E: Hayır, sadece bara. Tony ile geri dönecek ve sonra sanırım ikisi de 

bir arkadaşlarının evinde kalacaklar.
Ben: Gidiyor muyuz?
Deli gibi görünmüş ve ses çıkarmış olmalıyım çünkü E elini birini 

sakinleştirmek için elinizi koyduğunuz gibi dizime koydu ve 
"Bilmiyorum" dedi. Yani, bu sabah beni takip eden her kimse hâlâ 
dışarıda bir yerlerde.

Doğru ya. Özür dilerim. Unutmuşum.
E: Sanırım ikimiz de gidebiliriz, eğer tüm zaman boyunca birlikte 

kalacağımıza söz verirsek ve ormandan geçen patikayı kullanmazsak.
Ben: Gerçekten mi?
E: Belki. Bir bakalım. Hiçbir şey için söz veremem.



Ve şimdi odamdayım, parmaklarım tam anlamıyla çapraz, bu gece 
Adam'ı görmeyi hayal ediyorum.

*

Uyuyakalmış olmalıyım çünkü az önce çok garip bir rüya gördüm. Evin 
içinde odadan odaya dolaşıyordum ve burada başka kimse yoktu. 
Adam'ın odasına girdim - gerçek odasına hiç benzemese bir şekilde onun 
odası olduğunu biliyordum, daha çok bir mağaraya benziyordu. 
Dolabının kapağını açtım ama kıyafetleri yoktu, sadece benim bulduğum 
gibi elbiseler vardı, hepsi kanla kaplıydı. Ve sonra aşağı doğru 
yürüyordum.
Üst kattaki koridor o kadar uzundu ki, kapıyı bile göremiyordum.
sonuna kadar. Emma ve Adam'ın ebeveynlerinin odasına girdim, 
kocaman süslü bir yatak vardı ve yanında tavuk kemiği gibi küçük 
kemiklerle kaplı küçük kirli bir hasır vardı ve bir şekilde Bay Chapman'ın 
yatakta, Bayan Chapman'ın da hasırda uyuduğunu biliyordum. 
Gidiyordum.
Merdivenlerin başına geldiğimde birinci katta bir parti olduğunu, siyah 
elbiseler ve smokinler giymiş insanların sessizce dolaştığını ve benim 
davet edilmediğimi gördüm. Uzun bir süre öylece durdum, biri beni 
balkonda görürse diye kıpırdamaya korktum ama sonra herkesin beni 
görebildiğini, herkesin yukarı baktığını fark ettim. Emma ve tüm ailesi. 
Courtauld Enstitüsü'ndeki Rönesans öğretmenim. Lisedeki rehberlik 
danışmanım Danny. Annem de süslü bir elbiseyle oradaydı. Ama ben 
Adam'ı arıyordum ve hepsi donmuş bir şekilde, parti kıyafetleri içinde, 
ellerinde içkileriyle bana bakıyorlardı. Beni görmemeleri için geri 
çekilmek istedim - evden tamamen kaçmak istedim - ama bacaklarım 
hareket etmiyordu. Sonra sanki beni hiç görmemişler gibi parti yeniden 
başladı. Ve uyandım.





Bu, günlüğün son yazısıydı ve ardından elli kadar beyaz sayfa geliyordu. 
Günlüğün arkasına doğru sıkıştırılmış, kesip sakladığım bir gazete 
makalesi vardı. Artık sararmış ve yıpranmış. Makaleye iki resim eşlik 
ediyor. Biri, cinayetin işlendiği ormanda duran, sisle gizlenmiş bir polis 
dedektifinin fotoğrafı. Diğeri ise annemin verdiği, on altı yaşımda 
Yunanistan'da tatildeyken çekilmiş bir fotoğrafım.

NOEL ARİFESİNDE VAHŞİCE İŞLENEN 
CİNAYET

TACKED'DEKİ İKİ LONDRALI ÖĞRENCİ COTSWOLD 
PUB'DAKİ FESTİVAL GECESİNDEN DÖNÜYOR

Clevemoor kırsalındaki saygıdeğer Sheepfold Pub'dan 
ayrıldıktan sonra, Londra'daki Courtauld Enstitüsü'nde öğrenim 
gören iki kız öğrenci vahşice saldırıya uğradı. Amerikalı 
Ashley Smith olay yerinde hayatını kaybederken, Clevemoor 
sakini Emma Chapman'ın durumu ciddiyetini koruyor.

Emma Chapman'ın amcası Simon Chapman, "Kayıp 
olduklarını ilk fark eden oğlum oldu," dedi. "Hemen köpekleri 
dışarı çıkardım ve kızları bardan Starvewood Hall'a giden 
ağaçlık bir patikada bulduk. Bara gittiklerini bilmiyorduk."

Kimliği belirsiz saldırgan, iyi yürünen patika boyunca 
pusuya yatmış ve her iki kadına da ağır bir taş gibi görünen bir 
cisimle vurmuştur. Kana bulanmış suç mahalli, herhangi bir 
kanıt olup olmadığı konusunda titizlikle araştırılıyor.

Soruşturmayı yürüten Baş Müfettiş Dennis Marley, cinayet 
ve saldırıyı "özellikle vahşi ve korkunç" olarak nitelendirdi. 
Bununla birlikte, iki kadının bunu yapan canavara karşı 
koyduklarını gösteren kanıtlar var." Her iki kurban da boyun ve 
baş bölgelerinde çok sayıda yara almıştır. Cinsel müdahaleye 
dair herhangi bir bulguya rastlanmamıştır.

Aslen Sacramento, California'dan olan Ashley Smith ve 
Clevemoor'da ikamet eden Emma Chapman, Roger ve 
Chapman'ın uzun süredir ikamet ettikleri Starvewood Hall'da 
kalıyorlardı.



Alison Chapman, Emma'nın ebeveynleri. Roger Chapman, QC, 
medya ve eğlence alanında önde gelen bir firma olan 
Woodstone Chambers'da kıdemli avukattır. Sanat tarihi 
öğrencileri Noel tatillerini bu cennet gibi Cotswold köyünde 
geçiriyorlardı.

Yirmi yıldır Sheepfold'da çalışan Ruth Barnard, "Emma'yı 
çocukluğundan beri tanıyorum," dedi. "İşe ilk başladığımdan 
beri tüm Chapman ailesi buraya geliyor. Emma'nın büyümesini 
ve sevimli bir genç kadın olmasını izledim. Şu anda bu köyde 
yaşananlar karşısında şok olmuş durumdayım."

Bu, dünyanın bu bölgesini kasıp kavuran ilk cinayet değil. 
Eylül ayında Clevemoor'da ikamet eden on sekiz yaşındaki 
Joanna Davies, Chapman'ların evinin arkasındaki arazide 
sopayla öldürülmüş olarak bulundu. Ölüm hala soruşturma 
altında.

Baş Müfettiş Marley sadece polisin soruşturmada tüm 
olasılıkları değerlendirdiğini söylemekle yetindi. "Halktan, 
bölgede devam eden bir tehdide karşı tetikte olmalarını ve 
hemen bir sonuca varmamalarını rica ediyorum. Bu vakayı 
çözeceğiz."

O Noel arifesinde Ashley Smith'i öldürdüm. Adımın Emma Chapman 
olduğu zamanlardı.

Annem, babam, Simon Amcam, Judy Teyzem ve çocuklarıyla birlikte 
yediğimiz büyük bir aile yemeğinden sonra Ashley bana bu  
düşündüğünü ve Adam ile Tony'yi görmek için kesinlikle Sheepfold'a 
gitmemiz gerektiğini söyledi. Neredeyse çılgına dönmüştü, Adam'a 
şimdiden aşık olmuştu. Bunu yapabileceğinden, Ashley'i bir manyak 
serbestken bile gece dışarı çıkmaya razı olacak kadar aşık 
edebileceğinden hiç şüphe etmemiştim ama sırıtmış ve bana bunun bir 
sorun olmayacağını söylemişti. Ve olmamıştı da.

Tam Simon Amca Trivial Pursuit oyununu düzenlerken gizlice evden 
çıktık. O gece hava soğuktu ama bulutsuzdu, bu yüzden her yer gümüşi 
bir ay ışığıyla aydınlanmıştı. Ashley ve ben kollarımızı birleştirdik ve 
hızla bara doğru yürüdük. Dürüst olmak gerekirse Ashley'nin gece dışarı 
çıkmaktan o kadar da korktuğunu sanmıyorum çünkü Adam'ı göreceği 
için çok heyecanlıydı. Aklıma hemen o anda, yolda yalnız başıma bu işi 
halledebileceğim geldi.



ama bunu eve dönerken yapmanın daha iyi olacağına karar verdim. Bir 
kere Ashley sarhoş olacaktı ve bu da işi çok daha kolaylaştıracaktı. 
Diğeri de Adam'ın ısrar edip durduğu şeydi. "Eğer bunu , Emma, 
Ashley'nin son birkaç gününün iyi  sağlayalım. Biraz Noel neşesi, biraz 
romantizm, birkaç güzel öpüşme. En azından bunu yapabiliriz, değil mi?"

Günlüğünü tekrar okumak rahatsız edici. Ashley'nin yazdıkları ile 
benim o birkaç güne dair anılarım arasında bir yerde gerçeğe benzerlik 
yatıyor. Bugüne kadar Ashley ile ateşin önünde uzanıp Bailey's içtiğimizi 
hatırlamıyorum. Bunun olduğundan hiç şüphem yok ama boş bir nokta. 
Bardaki sarhoş öğleden sonrayı ve Green Man'deki akşam yemeğini 
oldukça net bir şekilde hatırlıyorum. Ama Ashley'nin Starvewood 
Hall'daki ilk tam gününde ona araziyi gezdirdiğimi ve göletin 
kenarındaki kulübeyi gösterdiğimi de hatırlıyorum. En azından öyle 
yaptığımı düşünüyorum ve günlüğünde bundan bahsetmemesi beni 
rahatsız ediyor. Belki de böyle bir şey olmadı.

Günlükteki en garip iki ifade, Ashley'nin o son sabah beni Adam'ın 
yatağında uyurken gördüğünü yazmasıydı. Bunu hiç hatırlamıyorum ve 
neden kendi odamın bırakıp Adam'ın kokan çarşaflarında uyuduğumu 
hayal bile edemiyorum. Diğer rahatsız edici an ise Ashley'in rüyasını 
anlatırken, annemle babamın yatağının yanında üzerinde kemikler olan 
bir hasır gördüğünü söylemesi. Aslında babam annemi yatağın yanında 
yerde yatırırdı. Bu onu cezalandırmanın bir yoluydu. Ben daha çocukken 
anneme bunu sormuştum ve annem yalan söyleyerek yerde yatmayı 
tercih ettiğini, çünkü bazen babamın tüm yatağı kendine istediğini 
söylemişti. Ama bu Adam ve ben küçükken olan bir şeydi. Peki Ashley 
böyle bir şeyi nasıl hayal etti?

Şimdi tüm hikayeyi, o korkunç yılın sonunu, bana nasıl geri 
döndüğünü anlatmalı ? Kendime her zaman o Amerikalı kızı öldürmenin 

Adam'ı (belki de beni) kurtarmanın tek yolu olduğunu ve asla gibi 
davranmayacağımı söyledim. Hafızamı silmeyecektim. Geri dönelim, 

olur mu? Gerçek şu ki, bu olayı ilk duyduğumda
Joanna Davies kulübenin arkasında öldürüldüğünde aklıma hemen Adam 
geldi. O Ağustos ayında annemle birlikte eski okul arkadaşı Patricia'yı 
ziyaret etmek için Fransa'ya gitmiştim. Adam geride kalmıştı, çiftçiliğe 
ani bir ilgi duyduğunu iddia ediyordu, bu da içki içtiği anlamına 
geliyordu.



Sam Barley ve John Dawkins ile. Hem Joanna Davies hem de Claudia 
Gowan ile görüştüğünü biliyordum. Claudia ile yıllardır birlikteydi ama 
Joanna yeni bir şeydi ve ona daha önce sorun çıkaracağını söylemiştim.

"Sorunu açıklar mısın?" dedi ve ben de ona Joanna'nın on iki 
yaşındayken Alan Hunter tarafından nasıl terk edildiğini ve onun odasına 
gizlice girip yatağına işediğini anlattım.

"Ciddi misin?" Adam yüzünde geniş bir sırıtışla, endişelenmekten çok 
eğlendiği belli olan bir ifadeyle konuştu.

Annem kahvaltıda bana a) Stow'da şehir dışında yeni bir süpermarket 
açıldığını ("işte Cotswolds gidiyor") ve b) Joanna Davies'in ("zavallı 
şey") arazimizde ölü bulunduğunu söylediğinde, vücudumdan bir korku 
akımı geçti. Bunu Adam'ın yaptığını biliyordum. Muhtemelen tahrik 
edildiğini düşündüm ama bunun bir önemi yoktu. Bir can almıştı.

Tam bir sürpriz değildi. Adam ve ben ikiziz. Onu da kendimi 
tanıdığım kadar iyi tanırdım. Çok komikti ama karanlık bir tarafı vardı. 
Altı yaşındayken bana her iki ebeveynimizden de nefret ettiğini 
söylemişti. O zamanlar bile ikimiz de babamızdan korkarak yaşıyorduk 
ama ben annemizi hâlâ seviyordum. Ona neden ikisinden de nefret 
ettiğini sorduğumda, zalim olduğu için babamdan nefret ettiğini ama 
zayıf olduğu için annemden daha çok nefret ettiğini söyledi. Sonra bana 
şöyle dedi: "Babam de öldürmeye karar verdiğinde, annem onu 
durdurmayacak. Muhtemelen yardım edecek çünkü babam onu 
zorlayacak."

"Nasıl yardım edecek?" Adam'ın neden bahsettiğini bildiğinden 
birden dehşete düşerek sordum.

"Babam boğazımızı keserken bizi hareketsiz 
tutacak." "Ama biz onların çocuklarıyız," dedim.
Adam, "Bizi sadece bir aile olmak için yapman gereken şey olduğu 

için aldılar," diye karşılık verdi.
Ona inandım sayılır. Aynı yaşta olmamıza rağmen o genellikle daha 

yaşlı görünürdü.
Dokuz yaşındayken hayvanlara hayranlık duymaya başladı ve 

veteriner olmak istediğine karar . Bütün yaz üzerine titrediği Myra adında 
evcil bir tavşanı vardı. İkimiz de yatılı okullarımıza gitmeden birkaç gün 
önce Adam bana Myra'nın öldüğünü söyledi. "Onu burada ailemizin 
yanında bırakmayacaktım," dedi. "Şimdi daha iyi durumda."



Daha sonra, onu annemin bitki bahçesinin arkasındaki ormanda 
bulunan evcil hayvan mezarlığımıza gömmeden önce, Adam Myra'yı 
odasında bir biftek bıçağıyla parçalara ayırdı.

"Ama o senin evcil hayvanındı," dedim ona.
"Hayattayken benim evcil hayvanımdı. Artık öldüğüne göre iç 

organlarına bakmam mantıklı olur. Veteriner olacağım, unuttun mu?"
Kanın onu rahatsız etmediğini biliyordum. Hatta kanı çok severdi. 

Bunu biliyordum çünkü biraz daha büyüdüğümüzde, her zaman burnum 
kanadığında en sevdiğim elbisemi mahvetmiştim ve ona elbiseyi 
atacağımı söylediğimde bana elbiseyi alıp alamayacağını sormuştu. O 
zamanlar on üç yaşındaydık. Nedenini sorduğumda omuz silkti ve kanın 
görüntüsünü sevdiğini söyledi. "Bir süre sonra rengi değişiyor. İlk başta 
parlak kırmızıdır ama sonra kahverengiye döner, toprak rengi gibi. Kan 
yaşlanır."

O sıralarda kardeşime onun kötü bir adam olduğunu düşünüp 
düşünmediğini sordum. Alfred Hitchcock filmlerini çok seven Mumya ile 
televizyonda Dial M for Murder'ı izlemiştik ve nedense bu film beni 
şimdiye kadar izlediğim tüm canavar filmlerinden daha çok korkutmuştu. 
Belki de karısını öldürmeyi planlayan adam sıradan bir adam olduğu 
içindi. Demek istediğim, sıradan bir adam gibi görünüyordu. Filmde Ray 
Milland tarafından canlandırılmıştı (Grace Kelly güzel Amerikalı eşti) ve 
babama benzediğini düşünmüştüm. Gerçekten benzemiyordu, bunu şimdi 
biliyorum.
-Ama Ray Milland güzel takım elbiseler giyiyor, saçlarını şık bir şekilde 
kestiriyor ve her zaman içki tepsisinin başında durup viski isteyen var mı 
diye bakıyordu ve tüm bunlar bana o zamanlar babamı düşündürüyordu.

"Ne demek kötü adam?" dedi kardeşim.
"İzlediğimiz filmdeki gibi. Karısını öldürmek isteyen koca gibi 

misin?"
"Oh, benim bir katil olup olmadığımı mı bilmek istiyorsunuz? 

İnsanları öldürmekten hoşlanan biri miyim?"
"Sanırım öyle," dedim.
Bir süre düşündü ve sonra şöyle dedi: "Evet, sanırım ben de o adam 

gibiyim. Yani, birini öldürsem bu beni çok rahatsız etmezdi ama bunu 
asla yapmazdım."

"Neden olmasın?"
"Hayatımı bu kadar berbat edersem babam çok memnun olur. 

Düşünebiliyor musunuz? Ayrıca, hapishaneden pek hoşlanacağımı 
sanmıyorum."



Fransa'dan döndüğümde Adam hâlâ Starvewood Hall'daydı. Polis onu 
sorgulamıştı -iki kez, öyle söyledi- ama cinayet gecesi Claudia ile 
birlikteydi. "Gerçekten öyle miydin?" İlk kez yalnız kaldığımızda ona 
sordum. Adam ve ben eskisi kadar yakın değildik ama bana yalan 
söylemeyeceğini biliyordum.

"Claud'u bilirsin," dedi. "Benim için her şeyi yapar."
"Ne  sen?" Onun odasındaydık. Pencerenin açık olduğunu ve Adam'ın 

sigara içtiğini, küllerini pervazda tuttuğu kahve fincanına hatırlıyorum. 
Omuz silkti.

"Oh, Adam," dedim. "Onu gerçekten öldürdün. Joanna'yı öldürdün."
Gözlerini hızla kırpıştırdı ve sonra, "Bunu yapmak istememiştim, Em. 

Haftalardır ondan ayrılmaya çalışıyordum ve beni deli ediyordu. Mesele 
şu ki, Joanna'nın özelliği biraz sapık olmasıydı. Sanırım onu incitmem 
hoşuna gidiyordu."

"Fiziksel olarak mı demek istiyorsun?"
"Hayır. Onun asıl hoşuna giden şey, ona ne kadar iğrenç olduğunu ve 

onunla birlikte olmak için kendimi nasıl alçalttığımı söylememdi."
"Tanrım," dedim. "Sen de beğendin mi?"
"Başta biraz hissettim ama sonra babamla biraz fazla yakınlık 

hissetmeye başladığımı fark ettim. Olayın olduğu gece, öldüğü gece, 
gerçekten onu terk etmeye çalışıyordum, Em. Başarılı bir şekilde 
ayrılmıştım, en azından ben öyle sanıyordum ve onu evinde bırakmıştım. 
Onu bir daha görmek , ilişkimizin bittiğini söylemiştim. Ama daha sonra 
odama döndüğümde pencereden tıkırtılar duydum ve o bahçedeydi, eve 
çakıl taşları fırlatıyordu. Herkesi uyandırmasını istemedim ve onunla 
konuşmak için dışarı çıktım. Kulübenin arkasına, göletin kenarına gittik 
ve o delirmişti, aklını kaçırmıştı. Bana ancak ona vurmak gibi gerçekten 
aşağılık bir şey yaparsam ondan ayrılmama izin vereceğini söyledi. Aksi 
takdirde beni geri kazanmaya çalışmaya devam edeceğini söyledi."

Şüpheci görünmüş olmalıyım çünkü Adam, "Doğruyu söylüyorum. 
Sana yalan söylemediğimi biliyorsun."

"Biliyorum," dedim.
"Ben de ona vurmayı kabul ettim. İlk başta burnuna bir tane patlattım, 

o da güldü ve bunun sayılmayacağını söyledi. Sonra daha sert bir yumruk 
attım ama o kadar da sert değildi, Em, ve hemen sırt üstü yere düştü. İşte 
o zaman kafasını bir kayaya çarptı."



"Ölmüş müydü?"
"Oh, evet. Anında. Neredeyse o anda polise gidip her şeyi itiraf 

etmeye karar verecektim. Yani, dürüst olmak gerekirse, her şey yanlış bir 
maceraydı. Ama sonra ailelerimizi düşündüm ve buna nasıl tepki 
vereceklerini . Bu yüzden ona vurduğum gerçeğini örtbas etmek için 
yüzüne birkaç kez taşla vurdum ve sonra Claud'un evine gittim ve tüm 
gece orada olduğumu kabul etmesini sağladım. Yani, dayanıyor. Claud 
bu noktada yalan söylediğini bile düşünmüyor."

"Ne demek istiyorsun?"
"Demek istediğim, aslında bütün gece birlikte takıldığımıza inanıyor. 

Claud'un telkinlerine açık biri, sanırım bunu ifade etmenin güzel bir yolu 
bu."

"Taşı ne yaptın?" Dedim ki. "Onu 
göletin ortasına attım."
Her şeyin  gideceğini düşünmüştüm ama Eylül ayının ortasında Adam 

bana mazeretinin çökmekte olduğunu söyledi. Londra'da, öğrenci 
birliğinin barında buluşmuştuk ve Adam aslında biraz korkmuş 
görünüyordu. "Claud o gece hakkında yalan söylerken yakalandı, polise 
benimle yemek yediğini söyledi ama aslında ailesiyle bir barda yemek 
yemişti. Bu beni kahrediyor çünkü tek yapması gereken o döndükten 
sonra gelip onunla misafirhanede takıldığımı söylemekti ki bu da 
neredeyse tüm gerçeği ifade ediyor. Her neyse, içimde çok kötü bir his 
var. Göleti sürüklüyorlar ve taşı bulup bulamayacaklarını ya da üzerinde 
kan falan olup olmayacağını bilmiyorum. Yani, kan ve parmak izleri 
suyun altında kalmış bir kayanın üzerinde kalır mı? Ben bile 
bilmiyorum."

" sanmıyorum, Ad. Ben olsam bu konuda 
endişelenmezdim." "Başka bir şey daha var," dedi.
"Ne?"
"O gece bizim evden Claud'un evine giderken görüldüm. Garry 

Wishaw'ı tanıyorsun, değil mi?"
"Sanırım öyle."
"Her gece Sheepfold'da."
"Oh, doğru. Her zaman tıraşa ihtiyacı var. Onunla konuştuğunuzda 

doğrudan memelerinize bakar."
"Göğüslerime bakmıyor, Em, ama evet, bu o. Barın diğer tarafındaki 

patikada ona çarptım, neredeyse kelimenin tam anlamıyla çarptım."
"Kızgın mıydı?"



"Tabii ki öyleydi. Bacaksız. Ama eğer onunla konuşurlarsa ve o da 
hatırlarsa, bu beni işaret eden daha fazla kanıt olur."

Bar dolmaya başlamıştı ve ona başka bir şey hakkında konuşmamız 
gerektiğini söyledim. Çocukluğumuzdan beri oynadığımız bir oyuna 
başladık, yabancıları inceliyor ve birbirimize nasıl olduklarını 
anlatıyorduk. Ama bu sefer daha eğlenceliydi çünkü Dragon'daki 
çocukların çoğunu tanıyordum ve Adam'a haklı ya da haksız olduğunu 
söyleyebiliyordum.

Ashley Smith o gece oradaydı. Adam onu hemen fark etti çünkü 
"Aman Tanrım, Joanna Davies'in hayaleti az önce içeri girdi" dedi.

"Bu Ashley. Bu yıl için burada bulunan bir Amerikalı. Onu seversin, 
duygusal olarak hasarlı biri."

"Öyle mi?"
"Şey, onunla sadece birkaç kez konuştum, ama arkadaşım Iris'e göre 

onu sadece annesi büyütmüş ve sonra annesi o lisedeyken ölmüş."
"Aman Tanrım. O bir yetim. Amerikalı mı demiştiniz?"
"Kaliforniyalı ve evet, sanırım teknik olarak bir yetim. Zengin 

olsaydı, bir Henry James karakteri olurdu. Onunla dalga , bu üzücü."
Gitmeden hemen öncesine kadar Ashley hakkında başka bir şey 

konuşmadık. Stuart Montgomery içeri girip Adam ve benimle hızlıca bir 
içki içtikten sonra başka bir masadaki rugby arkadaşlarına katıldığı için 
dikkatim dağılmıştı. Adam'a ona ne kadar aşık olduğumu söyledim ve o 
da "Gidebilirim, biliyorsun" dedi.

"Hayır, lütfen yapma. Onunla uzun vadeli bir oyun oynuyorum."
Yaklaşık bir saat sonra Adam, "Sanırım Amerikalı arkadaşın kısa 

oynuyor," dedi.
"Ne demek 
istiyorsun?" "Bak."
Stuart Montgomery bardan çıkıyordu, Ashley Smith koluna asılmış, 

yürürken kalçasını ona çarpıyordu. "O kaltak," dedim.
"Onun trajik olduğunu düşünmüştüm."
"Aslında ona Stuart Montgomery'den hoşlandığımı söyledim. En son 

Dragon'a geldiğimizde. Onunla gittiğine inanamıyorum."



"Onu öldürmelisin," dedi Adam. Bu onun her zaman yaptığı bir 
yorumdu ama Joanna Davies olayından beri böyle bir şey söylediğini 
duymamıştım. Ona bir bakış atmış olmalıyım çünkü "Şaka yapıyorum 
tabii ki. Ve evet, çok zevksiz."

Ama iki gün sonra Adam arkadaşlarıyla dışarı çıktıktan sonra daireme 
geldi. Sarhoştu (gerçekten olabildiğince sarhoştu, ki bu çok fazla değildi) 
ve bana artık hayatının geri kalanını hapishanede geçireceğine ikna 
olduğunu söyledi.

"Ne duydun?"
"Nick'dışarıdaydım ve ceza hukuku okuduğunu biliyor musun?" 
"Sanırım öyle."
"Bana suç mahallerinde DNA testi yapmaya başladıklarını söyledi. Bu 

yeni bir şey ve artık kimsenin yaptığı yanına kar kalmayacak."
"Ne demek istiyorsun?"
Adam, bir şeyi hemen anlamadığımda yaptığı o sinir bozucu şeyi 

yaptı. Yavaşça konuştu ve "Tüm insanların DNA denen bir şeye sahip 
olduğunu biliyor musun? Ve tıpkı parmak izleri gibi her birimizde 
benzersiz olduğunu?"

"Hı hı," dedim.
"Görünüşe göre sürekli bir şeyler döküyoruz. Deri parçaları, tükürük, 

saç. Çok yakında bu madde yüzünden herkesi kimin öldürdüğünü tam 
olarak bilecekler."

"Ama bunu Joanna Davies ile yapacak olsalardı çoktan test etmiş 
olmaları gerekmez miydi?"

"Zaten her şeyden örnek aldılar, sadece DNA'ya bakacaklar. Yüzüne 
yumruk attım. Ten teneydi ve muhtemelen DNA'm onun her yerindeydi. 
Artık bu tür şeylere bakabilirler."

"Sadece rahatla. Bu gece senin için gelmeyecekler."
"Belki de kaçıp Tayland'a falan gitmeli ve barmen olmalıyım."
"Eğer ortadan kaybolursan geri dönemezsin. Bu aslında suçun kabulü 

anlamına gelecektir."
"Biliyorum," dedi. "Gerçek şu ki, başka bir yerde yaşamak 

istemiyorum. Çok sıkıcı ama İngiltere'yi ve hatta Clevemoor'u 
seviyorum. Buraya asla geri dönemeyeceğim düşüncesi..."



Ona çay getirdim ve kadife kanepemin iki ucuna oturduk. 
Ayaklarımızı birbirine bastırdık, bunu yapmak için ikimiz de 
bacaklarımızı kaldırmak zorunda kaldık. Gençken hep böyle otururduk.

"Aslında beni tamamen temize çıkaracak bir plan yaptım," dedi 
Adam, yüzünde yeniden bir gülümseme belirerek.

"Oh, evet. O da ne?"
"Seni de içeriyor, Em." 
"Tamam."
"Ve Amerika'dan arkadaşın." "O kim?"
"Üniversitenin barında bana gösterdiğin kız. Erkek arkadaşını senden 

çalan trajik yetim."
"Ashley Smith?"
"Evet, bu ismi nasıl unutabilirim? Parlak planıma hazır mısın?"
"Birdenbire kendinden çok memnun görünmeye başladın."
"Çünkü asla yapmayacağınızı bilsem de planım mükemmel. Bu 

yüzden bunun hakkında konuşabilirim. Hazır mısın?"
Omuz silktim. Adam, "Önce Ashley Smith ile arkadaş olacaksın, 

yakın arkadaş. Bunun senin için zor olmayacağını biliyorum çünkü 
Chapman'ın cazibesinin en azından bir kısmına sahipsin. Sonra onu 
Starvewood Hall'u ziyaret etmeye davet edersin. O bir Amerikalı. 
Cotswold cennetine gittiğini düşünecek. Ve sonra onu öldür, Em. Saçma 
sapan konuşurken kafasına vur. Ve ben de sağlam bir mazeretle 
Londra'da olacağım. Birdenbire polis Cotswold seri katilini aramaya 
başlayacak ve ben de soruşturmadan elenmiş olacağım."

"Daha çok bir ağabey-kardeş katil ikilisi arıyor olacaklar," dedim. 
"Oldukça şüpheli. Görüyorsunuz, siz de saldırıya uğrayacaksınız.

kafasına bir taşla. Ve saldırıyı tarif edebileceksiniz." "Bunu 
gerçekten düşünmüşsünüz."
"Sanırım öyle," dedi Adam, yüzü çayının buharıyla örtülmüştü. "Bana 
tüm planı anlatmak istediğini biliyorum, o yüzden devam et. "Bana 
tüm planı anlatmak istediğini biliyorum.

ama dinleyeceğim."
"Tamam. Onu herhangi bir hafta ülkeye getirebileceğini söylediğimi 

biliyorsun. Aslında bunun en iyi Noel'de işe yarayacağını düşünüyorum."
"Orada olmayacak mısın?"



"Bırakın konuşayım. Başlangıçta orada olacağım, Ashley'e hayatının 
sonuna doğru biraz romantizm sağlayacak kadar uzun süre. Yüz ifadeni 
görüyorum ve şimdilik görmezden geliyorum. İşe yarayacak, göreceksin. 
Ashley Smith'i Noel'den dört ya da beş gün önce Starvewood Hall'a 
götüreceğiz. Başlangıçta orada olacağım ama sonra Londra'ya dönmek 
için erken ayrılacağım."

"Noel'den önce mi?" Dedim.
"Bakın, ayrılacağım çünkü ebeveynlerimizden biri o kadar korkunç ve 

affedilemez bir şey söyleyecek ki ayrılmam çok mantıklı olacak. Sadece 
daha fazla dayanamayacağımı iddia edeceğim. Güven bana, o anın 
geleceğini biliyorsun. Sonra ben gideceğim ve sadece sen ve Ashley 
kalacaksınız. O hafta her zaman yaptığımız gibi, ev ile Koyun Ağılı 
arasında gidip geleceksiniz. Ve işte harika kısmı. Bir noktada, ormanda 
falan yalnız olduğunuzdan emin olmalısınız ve oradayken biri tarafından 
kovalandığınızı söyleyebilirsiniz. Sana inanacaklardır, Em. Sen iyi bir 
oyuncusun.

"Şimdi dinlemeye devam et. Ormanda çılgın takipçiyi gören sadece 
sen olmayacaksın. Bir noktada, eğer , Ashley'nin de ürkütücü birini 
görmesini sağlayacağız. Kovalanmasına falan gerek yok, sadece tanık 
olacak. Yani bu kişiyi gördüğünüzü iddia ettiğinizde o da devreye 
girecek ve onu gördüğünü söyleyecek. Tüm bunlar doğrudan polise 
bildirilecek."

"Madem Karındeşen Jack ormanda dolaşıyor," dedim, "neden bara 
geri dönelim ki? Neden evin güvenliğini terk edelim ki?"

"Çünkü Ashley'e orada olacağımı, Londra'dan bir şeyler içmek için 
geldiğimi söyleyeceksin ve o da beni görmek için can atacak. Bu Noel 
arifesinde olacak, ya da ne uygunsa. Birlikte gidersiniz. Ben orada 
olmayacağım çünkü Londra'da güvenilir, ayık tanıklarla çevrili olacağım. 
İşte o zaman yapacaksın Em, Sheepfold'dan dönerken. İkiniz de saldırıya 
uğramışsınız ve Ashley ölmüş, sen yaşamışsın gibi göster."

"Ve özgür bir adam olacaksın."
"Evet, en önemli kısmı bu."
"Ve hayatımın geri kalanını hapiste 
geçireceğim." "Hiç şansın yok. Senden asla 
şüphelenmezler."
"Peki ya şu bahsettiğin DNA kanıtları?"
"Ama sen de orada olacaksın. Eline büyük bir taş alacaksın, Ashley'nin 

kafasına , o da aşağıya inecek, sonra da kendine vurabildiğin kadar sert 
vuracaksın.



Gerçek bir hasara yol açmadan. Üzerinde başka birinin DNA'sı 
olmayacak ama saldırganın eldiven giydiğini varsayacaklar. Sonra 
hikayenizle polise koşacaksınız ve tüm bunlar bir gün önce ormanda 
kovalandığınız ve Ashley'in de birini gördüğü gerçeğiyle desteklenecek. 
Ve tabii ki katilin Eylül ayında Joanna Davies'i öldürerek zaten saldırmış 
olacağı gerçeğiyle."

"Tamam," dedim. "Benim için yatma vakti geldi. Burada mı kalmak 
istersin yoksa eve gidebilir misin?"

"Planımı beğenmedin mi?" Geniş geniş gülümsüyor, eğleniyordu. 
"Ne, senin planın, benim önceden planlanmış bir cinayet işleyip

kazara cinayetiniz? Hayır, bundan hoşlanmadım."
Geceyi kanepede geçirdi ama ben uyandığımda gitmişti. Bu Ekim 

ayında oldu ve Aralık ayına geldiğimde Ashley Smith'i öldürme planını 
nasıl ilerletmeye karar verdiğimi tam olarak açıklayabileceğimden emin 
değilim. Yine de açıklamaya çalışacağım, sadece kendim için bile olsa.

İki ana faktör vardı. Birincisi, Clevemoor'daki en bilgili dedikoducu 
olmak için var gücüyle çalışan arkadaşım Sophie'den duymuştum ve bana 
kardeşinin yerel bir polisle arkadaş olduğunu ve hepsinin Adam'ın suçlu 
olduğuna ikna olduğunu, sadece Adam'ı suç mahalline yerleştirecek 
sağlam bir kanıt bulmanın mesele olduğunu söylemişti. İkinci faktör ise 
Stuart Montgomery'den gerçekten hoşlanmış olmamdı ve Ashley'nin onu 
barda masamın önünden geçirmesini izlemek beni son derece rahatsız 
etmişti. Bunu kasıtlı olarak yaptığını düşünmeden edemiyordum. 
Kafamda çınlayıp duran cümle, Ashley Smith'in ilk kanı akıttığıydı.

Hayır, bu gerçekten adil değil, her ne kadar o zaman bunu bir gerekçe 
olarak kullanmış olsam da.

Yaptığım şeyi Adam için yaptım. Kötü bir ailede doğduk, kendimizi 
güvende hissetmediğimiz bir evde büyüdük. Sadece birbirimize sahiptik. 
Ve eğer durum tersine dönseydi, Adam'ın bana yardım etmek için birini 
öldürmesi gerekseydi, tereddüt etmeyeceğini . İşte bu yüzden bunu 
yapmayı kabul ettim. Bu konuda bir şey yapmazsak Adam hapse 
girecekti. Bundan hiç şüphem yoktu. Ve kararımla yaşamayı öğrendim.

Ashley Smith'in Noel tatili için Amerika'ya dönmeyeceğini tesadüfen 
öğrendim. Aralık ayının başlarıydı ve bu noktada



Onunla arkadaş olmayı başarmıştım, tam olarak yakın arkadaş 
sayılmazdık ama Noel tatili için aileme ve bana katılması için bir davet 
almam tamamen sıra dışı görünmeyecek kadar yakındık. Bir gece 
Courtauld Enstitüsü'nden başka bir Amerikalı öğrenci bana Ashley'in 
Noel için eve gitmeyeceğini bir grup Russell Square'de bir bardaydık.

"Neden olmasın?" Dedim.
"Orada ailesi yok. Sadece o ve annesinin olduğunu ve annesinin 

öldüğünü biliyorsunuz."
"Evet, bunu biliyordum."
Gözlerimi biraz devirmiş olmalıyım çünkü konuştuğum öğrenci 

Stephanie, "Evet, hayatının ne kadar üzücü olduğunu herkesin bilmesini 
istiyor. Ama gerçekten de çok üzücü. Ona benimle Connecticut'a 
gelebileceğini ve Noel'i işlevsiz ailemle geçirebileceğini söyledim ama o 
Londra'da olmayı dört gözle beklediğini söyledi. Bilmiyorum, bana iç 
karartıcı geliyor."

Çok komik. Ashley'i Starvewood Hall'da kalması için 17 Aralık'tan 
çok daha önce davet ettiğimi hatırlıyorum. Ama günlüğüne göre o kadar 
beklemişim. Planımı gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğimden hâlâ 
emin olmadığım için erteliyor olmalıyım. Kimsenin onu Noel için eve 
davet etmemiş olması biraz şaşırtıcı ama yine de sürekli konuşan, 
gürültücü bir Amerikalıydı. Diğer öğrenciler ondan hoşlanmıyor değildi 
ama pek de popüler sayılmazdı. Ondan birazcık uzun bir yol kat etti.

Bu arada Adam planı en ince ayrıntısına kadar hazırlamıştı. Onu tren 
istasyonundan alacak olan oydu, böylece aşklarının temelini atabilecekti. 
Ona, Ashley'nin kendisine aşık olmasının neden bu kadar önemli 
olduğunu sormaya devam ettim ve o da Ashley'nin Noel arifesinde 
benimle bara gelmesini sağlamanın tek yolunun bu olduğunda ısrar etti. 
"Unutma, bu noktada Noel Baba maskeli bir manyak tarafından ormanda 
kovalanmış olacaksın ve Ashley de kovalanmış olacak ya da en azından 
bu kişiyi görmüş olacak. İkiniz de dışarı çıkmaya korkacaksınız. Onu 
Koyun Ağılı'na çekecek bir şeye ihtiyacımız var."

"Ve bu sen mi 
olacaksın?" "Evet, ben 
yem olacağım."
"Ve karşı konulmaz olacağınızdan, gelip sizi görmek için her şeyi 

riske atacağından emin misiniz?"



Bana bir kaşını kaldırdı ve omuz silkti. Biz kardeştik ve benim 
yanımda hiçbir zaman sahte bir alçakgönüllülük numarası yapmamıştı.

"Başka bir şey daha var," dedi. "Bunlar Ashley Smith'in son günleri 
olacak. En azından onları eğlenceli ve unutulmaz kılalım."

"Onu aile evimize davet ediyoruz. Sizce bu ne kadar eğlenceli 
olabilir?"

"Buna bayılacak. Sadece babamla ya da arkadaşlarından biriyle kapalı 
bir kapının ardında yalnız kalmamasını ya da annemle bire bir sohbet 
etmemesini sağlayacağız. Onu Fareham'daki hana götüreceğiz ve harika 
bir akşam yemeği ısmarlayacağız. Ona hediyeler alacağız ve ben de 
cazibemi . Bir haftada koca bir ömür geçirecek. Tanrım, Em, ona iyilik 
yapmış olacağız."

Yıllar boyunca Adam'ın sözleri hakkında epeyce düşündüm. Ona 
güzel bir eşarp aldı ve onu karda öptü. Belki de tüm bunları gerçekten 
içtenlikle, onun fedakarlığını daha az acı verici kılmak için yapmıştır. 
Ama bazen, iki kez bir fareyi yakalayıp öldürmeden önce mutfak 
fayanslarının üzerinde gezdiren yaşlı kedim Elspeth'i izliyorum ve 
Adam'ın o hala hayattayken avıyla oynayıp oynamadığını merak 
ediyorum.

Ne olursa olsun, Ashley Noel için bir yere davet edildiği için çok 
minnettardı ve oradayken iyi vakit geçirdi. Günlüğünü tekrar okuyunca 
her şey aklıma geliyor, en azından hatırladığım kısımlar. Sheepfold'daki 
o çılgın öğleden sonra. Adam arkadaşı Tony ile döndüğünde Green 
Man'deki o güzel bar yemeği. Hatta maskeli manyağın (tabii ki benim) 
ortaya çıkması ve polis tarafından sorgulanması gibi ziyaretinin bazı 
ürkütücü anlarından keyif almış gibi görünüyordu. Bunların  Gotik 
gerilimin bir parçasıydı. Ve hatta babamın çapkın romancı arkadaşı 
Daniel Parkinson'dan oldukça cesur bir teklif aldığı ortaya çıktı. Onunla 
yatmayı kabul etseydi, bu her şeyi değiştirebilirdi. Belki de Adam yerine 
ona aşık olurdu. Bir ara onu araştırmalıyım, Daniel Parkinson'ı. 
Muhtemelen şimdiye kadar ölmüştür, annem ve babam gibi.

Ashley gerçekten kardeşime aşık oldu, ki bu hiç de sürpriz değildi. 
Sapık romancının hiç şansı yoktu. Bunun oluşunu izlediğimi, Ashley'nin 
gözlerinin Adam'ı bir oda boyunca takip ettiğini, bara veya salona her 
girdiğimizde onu aradığını izlediğimi hatırlıyorum. O zamanlar bunu 
onun karakterinin zayıflığının bir kanıtı olarak görmüş, kendime onun 
sadece bir



Aksanlı her yakışıklı İngiliz erkeğine kendini atacak sürtük Amerikalı 
kız. Bu adil değildi ama aynı zamanda yapmam gereken şey için kendimi 
hazırlıyordum. O Noel'i korku nöbetleri ve heyecan anları arasında gidip 
gelerek geçirdim. Heyecandan da öte, gerçekten. Bu, sadece gerçekten 
haddini aşan eylemlerden gelen elektriksel bir heyecandı. Ashley ile de 
oynuyordum, onu kendime yaklaştırıyordum, böylece onu öyle bir 
şekilde öldürebilirdim ki kimse benim bu işle bir ilgim olduğundan 
şüphelenmezdi. Aynı anda hem çok güçlü hem de midem bulanmış gibi 
hissediyordum.

Günlükte Ashley birkaç kez onunla ailem ve Adam hakkında 
konuştuğumdan bahsediyor ama ben bunların hiçbirini hatırlamıyorum. 
Gerçi hatırlıyor olmalıyım çünkü bana söylettiği her şey -zalimliğin 
babamın hobisi olduğundan bahsetmek- tam olarak doğruydu. Ama ben 
hatırlamıyorum. Okuldaki son yılımdan önceki yaz beni aşağılayan Leo 
Dennis'in hikayesini ve Adam'ın onunla nasıl başa çıktığını anlattığımı 
bile hatırlamıyorum (ne yaptığının ayrıntılarını bilmiyorum ama Leo'nun 
neredeyse yeryüzünden kaybolduğunu biliyorum). Adam'ın birkaç gün 
boyunca benimle kaldığını hatırlıyorum, o zamanlar sinir krizi 
geçirecekmişim gibi hissediyordum. Tüm bunları Ashley'e anlatmış 
olmalıyım, her ne kadar tek hatırladığım onun konuşması olsa da, tüm o 
durmak bilmeyen gevezelikler onun vadi kızı aksanıyla yapılıyordu. Beni 
orada bulduğu o öğleden sonra onun yatağında uyuduğumu hatırlıyorum. 
Adam ve ben, Ashley'nin maskeli adamı bir noktada görmesinin zorunlu 
olduğuna karar vermiştik, yoktan var ettiğimiz rastgele manyağa tanık 
olması gerekiyordu. Maske Adam'ın bir yıl önce, bir tür Noel 
çılgınlığından sonra Londra'da bir hendekte bulduğu bir şeydi. Uzun tüvit 
ceket ve şapkayı birkaç köy ötedeki bir hayır kurumundan almıştım ve 
hepsini çocukluğumuzdan beri bildiğimiz ormandaki ağaç kovuğuna 
saklamıştık. Ashley'nin Starvewood Hall'da kaldığı ilk gece herkes 
yattıktan sonra dışarı çıkıp kıyafetimi giydim ve ay ışığında arka 
bahçenin sadece Ashley'nin odasından görülebilen bir bölümünde 
durdum. Belki duyup penceresinden bakar ve beni görür umuduyla 
birkaç dal kopardım ama bunu yaptığını hiç sanmıyorum. Günlüğünde 
garip seslerden başka bir şeyden bahsetmediği kesin.

Geriye bardaki sarhoş öğleden sonramız kalmıştı. Önce ben yola 
çıktım, ormanda kıyafetimi değiştirdim, sonra da ağaçların arasına 
saklanıp onun bekledim. Kısa bir süre sonra aklıma geldi ki eğer



Koyun Ağılı'ndan tek başına dönerken, uzun yoldan, yoldan aşağı ve 
sonra araba yolundan gidebilirdi. Hem patikayı hem de araba yolunu 
gözleyebileceğim ormanın kenarına doğru ilerledim. Donup kalmıştım ve 
bana bunu yaptırdığı için ağabeyime lanet ediyordum ama aynı zamanda 
kendimi oldukça zeki hissediyordum.

Ashley sonunda araba yolundan aşağı indi. Çimenlerin üzerine çıktım 
ve dönüp beni görmesi için dua ettim. Döndü, yolun yarısına kadar 
gelmişti ve ben orada öylece durup ona baktım, kendimi gülünç ve  
hissediyordum, sanki daha sonra bana gelip "Neden o çocuk maskesiyle 
dışarıda, ormanın yanında ?" diyecekmiş gibi. Ama sonra, bana baktığı 
için birden kendimi parmağımı boğazımda gezdirirken buldum, sonra 
aceleyle eve doğru koşmaya başladı ve onu korkuttuğumu anladım. 
Ormana geri döndüm ve kılığımı değiştirdim, sonra eve koştum, kış 
bahçesinden girdim ve arka merdivenlerden çıktım, Ashley'nin yatağına 
girdim, beni kendi odası dışında her yerde aradığını umuyordum. Beni 
bulduğunda, çok sarhoş ve çok üşümüş gibi davrandım ve o da beni sıcak 
tuttu.

Nedense bu noktada gergin olduğumu hatırlıyorum. Belki de bunun 
büyük tüvit ceket ve maskenin içinde kendimi ne kadar gülünç 
hissetmemle bir ilgisi vardı, Ashley'nin ben olduğumu anlayacağı çok 
açıktı. Onun şöyle bir şey söylemesini bekledim: "Sen olduğunu 
biliyorum. Beni buraya sadece beni öldürmek ve kardeşini kurtarmak için 
getirdiğini biliyorum. Bu çok açık."

Tabii ki bu sözleri söylemedi çünkü hiç gelmemişti. Sanırım 
korkmamın asıl nedeni buydu. Maskeyi takıp Ashley'i kandırdıktan sonra 
her şey gerçek olmuştu. Gerçekten gidip bu cinayeti işleyecektim. 
Dedikleri gibi, iş işten geçmişti.

Ondan sonra artık maskeye ya da kıyafetlere ihtiyacım kalmamıştı. 
Onlara sadece bir kez ihtiyacım olmuştu, o da Ashley'nin beni görmesi ve 
neye benzediğimi tarif edebilmesi için. Beyaz sakallı küçük bir adam 
tarafından ormanda kovalanıyormuşum gibi yaptığım gün, ceketi ve 
şapkayı komşuların çürüyen gübre yığınının altına gömdüm, ardından 
maskeyi izlerden arındırılmış bir şekilde yol boyunca, yerel bir polisin 
bile keşfedebileceği kadar açık olmasını umduğum bir yere bıraktım.

Her şey çok düzgün gitti. Noel arifesinde polis geldi ve hem benim 
hem de misafirim tarafından görülen bu gizemli yabancı hakkında her 
türlü notu aldı. Ve Adam'ın tahmin ettiği gibi



Ashley'nin artık kardeşime aşık olması, hava karardıktan sonra 
Sheepfold'u ziyaret etmek için evden çıkması konusunda onu ikna 
etmeme bile gerek kalmadığı anlamına geliyordu. Gitmek için can 
atıyordu. Adam orada olmayacaktı elbette. Noel arifesini Londra'da, 
arkadaşı Tony'nin ailesinin evinde geçirecekti. Bu kez birkaç tanık 
olacaktı, güvenilir tanıklar.

Ashley'nin o gece ne kadar heyecanlı olduğunu hatırlıyorum. Aslında 
her yönüyle güzel bir akşamdı. Annem Noel arifesi için her zaman 
yaptığı somon en croûte'u yaptı ve kurutmamayı başardı. Babam 
müşterilerinden biriyle kriz yaşıyordu, bir aktör sözleşmeyi ihlal ettiği 
için dava edilmişti ya da öyle bir şeydi ve bütün akşam ofisine girip çıktı. 
Sanırım telefonda insanlara neşeyle bağırıp çağırdığı için kendi 
ailesinden kimseyi kötü muameleye maruz bırakmadı. Kahkahalar ve 
bolca şarap vardı. O yemeği, somonu, pancar salatasını, Simon Amca'nın 
o zamanlar ergenlik çağında olan çocuklarını bu kadar iyi hatırlamam çok 
komik. Son otuz yılda kaç akşam yemeği partisine katıldım da şimdi 
hafızamdan tamamen silindi?

Parti dağıldıktan sonra Ashley'e Adam'ın Sheepfold'da olacağını 
hatırlatmaya hazırdım ama buna gerek kalmadı. Beni köşeye sıkıştırdı, 
yüzü kızarmış ve gözleri parlıyordu ve ne zaman gideceğimizi sordu. 
Yirmi dakika içinde arka girişte buluşmak ve gecenin karanlığında 
gizlice kaçmak üzere bir plan yaptık. Bir manyağın ortalıkta dolaştığına 
dair ikna edici kanıtlar sunmama rağmen kimsenin bizi durduracağından 
kuşkuluydum. En çok, kesinlikle bizimle gelmek isteyecek olan kuzenim 
Jeremy'den ve hatta bize oraya kadar eşlik etmeyi teklif edebilecek olan 
Simon Amca'dan kaçınmak istiyordum. Ama tüm klanım Bir Noel 
Şarkısı'nı izlemek için televizyonun karşısına yerleşmişti ve Ashley ile 
ben arka tarafa gittik. Ormanın içinden geçen patika yerine araba yolunu 
kullandık ve Ashley'in yanımızda silah olması gerektiğini söylediğini 
hatırlıyorum.

"Ne gibi?" Dedim ki.
Garaj yolunun kenarından bulabildiği en büyük taşı aldı ve kendi 

kendime bunu benim için çok kolay hale getirdiğini, kendi taşımı alıp 
hemen orada onunla vurmam gerektiğini düşündüm. Ama nedense önce 
bara gitmemiz, insanların bizi orada görmesi ve eve dönerken saldırıya 
uğramamız zorunlu görünüyordu. Yürümeye devam ettik, Ashley yol 
boyunca taşı tuttu.

Sheepfold o gece çok güzeldi, ateş kükrüyordu, barda bir tencere 
sıcak şarap ve yanında ısıtıcı bir tepsi bedava sosis vardı. Bir grup



İlahiciler uğrayıp "İyi Kral Wenceslas" ve "Kasvetli Kış Ortasında" 
şarkılarını söylediler. Tüm bunlar olurken Ashley gözlerini ön kapıdan 
ayırmıyor, Adam'ın bir aşk romanı kahramanı gibi içeri girmesini 
bekliyordu. Elbette Adam hiç gelmedi ve ben buna rağmen Ashley'nin 
son akşamını güzel geçirdiğini düşünmek istiyorum. Bu benim 
kalpsizliğim mi? Yoksa tam tersi mi? Artık emin değilim. Ashley Smith 
o gece ölmemiş olsaydı, Adam'ın Joanna Davies'in katili olarak teşhis 
edileceğine ve hayatının geri kalanını hapiste geçireceğine inanıyorum. 
Ve ben de, benden ne kadar uzakta olursa olsun, her zaman onun yanında 
olduğum gibi onun yanında olurdum.

Bar kapanmadan hemen önce Ashley'i Adam'ın gelmeyeceğine ikna 
ettim. Bu noktada çok sarhoştu, kelimeleri geveliyordu ve Adam'dan 
başka bir şey konuşamıyordu. Sürekli aynı cümleyi tekrarlayıp 
duruyordu. "Emma, söyle de bir daha onun yanına gitmeyeyim. Söz 
veriyorum." Yalan söylediğini biliyordum. Adam onun üzerinde hatırı 
sayılır bir cazibe yaratmıştı ve Emma çok derindeydi. O gece Ashley'i 
öldürerek en azından onu kardeşime aşık olmanın verdiği kalp 
kırıklığından kurtaracağımı düşündüğümü hatırlıyorum.

Dışarısı bara yürürken hissettiğimizden çok daha soğuktu. Daha da 
karanlıktı, bulutlar gökyüzüne yığılmış, ayı ve yıldızları yok etmişti. 
Ashley'i ormanın içinden kestirme yoldan gitmemiz gerektiğine kolayca 
ikna ettim. "Sadece ikimiz varız," dedim. "Taş taşıyacağız ve çok hızlı 
yürüyeceğiz. Bir şey olmaz."

Yanımda kalem şeklinde küçük bir fener getirmiştim ve yolu 
göstermesi için Ashley'e uzattım. Yürürken gülüyordu, her adımda 
tökezleyerek ilerliyordu, küçük kalem ışığının aydınlatması önünde 
zıplıyordu. Barda yapmam gereken şeyle ilgili gergin ve sinirli 
hissediyordum, ama şimdi ormandaydık, üzerime bir sakinlik gelmişti. 
Sakinlik belki de doğru kelime değildi. Bu bir amaç duygusuydu. Ve 
başka bir şeydi, daha soğuk bir şey. Saf bir odaklanmaydı, tüm zihnim ve 
bedenim bu tek görev için hazırlanmıştı.

Eldivenli elimdeki taş neredeyse tutamayacağım kadar büyüktü. 
Adam bana birçok kez ona ağır bir taşla vurmam gerektiğini, aksi 
takdirde canını yakacağımı söylemişti. "Ondan biraz daha uzunsun," 
demişti, "bu yardımcı olacaktır, ama tereddüt etme. İlk vuruşta elinden 
geleni ardına koyma."

Ona yavaşlamasını söyledim, sonra sol elimi omzuna koydum. 
"Işığını yolun aşağısına doğru tut," dedim. Ve o bunu yaparken ben de



Ağır taşı başının tepesine olabildiğince sert bir şekilde indirdim. 
İnlemekle hava çıkarmak arasında bir ses çıkardı, sonra bir yığın halinde 
yere düştü. Yanına diz çöktüm ve yüzüne iki kez daha vurdum. 
Bacaklarından biri tekmeledi ve sonra hareketsiz kaldı. Soğuk, sert 
orman zemininde kan birikmişti.

Bundan sonra ne yapmam gerektiğini çok düşünmüştüm. Ashley'nin 
yanına uzandım ve onu kendime doğru çektim, sanki bir noktada 
vücudunu korumaya çalışıyormuşum gibi. Kendi kanı şimdi yüzümün bir 
tarafını ve ceketimin omzunu kaplamıştı. Ayağa kalktım ve taşı sol elime 
aldım, sağ elimi yüzümün önüne koydum ve parmak eklemlerime garip 
bir şekilde vurdum, kan akıtacak kadar sıyırdım. Sonra taşı tekrar sağ 
elime geçirerek yüzüme, şakağıma yakın bir yere vurdum ve şakağımı 
sıyırdım. Kanın yanağımdan aşağı süzüldüğünü hissettim. Yine de yeterli 
değildi ve bunu biliyordum. Adam'la bu konuyu ayrıntılı olarak 
konuşmuştuk ve kendime yeterince vuramayacağımı söylemişti. "Tıpkı 
kendini gıdıklayamaman gibi, değil mi?"

Ashley'nin bedeni altımda yerdeyken patikada durdum ve taşı havaya 
fırlattım. Omzuma düştü, kuş tüyü parkam o kadar kalındı ki zar zor 
hissettim. Sonra tekrar yaptım, kayayı havaya fırlattım ve yüzümü 
kayanın yuvarlanarak inişine doğru çevirdim, son anda biraz hareket 
ederek yanağıma çarpmasını sağladım.

Hatırladığım sonraki şey, annemin köpeklerinden birinin yüzümü 
yaladığı ve sesler duyduğumdu. Orada kolayca ölebilirdim ama Noel 
arifesinde canı sıkılan kuzenim Jeremy, içki dolabını yağmalayacak birini 
aramaya gitmiş ve ne Ashley'i ne de beni bulamayınca endişelenen 
babasına haber vermişti. Simon büyük ihtimalle bara gittiğimizi 
anlayacak kadar akıllıydı ama o sırada kapanış saatini kırk beş dakika 
geçmişti, bu yüzden toparlandı, iki oğlunu ve tüm köpekleri aldı ve bizi 
aramaya gitti.

Bulunduktan sonraki saatler hakkında çok fazla şey hatırlamıyorum. 
Taş beni bayıltmıştı ve sağ şakağımda da büyük bir yara açmıştı. Ashley 
ve ben amcam ve oğulları tarafından ormandan çıkarıldık, bu karar olay 
yerini incelemek için getirilen adli tıp ekibini şüphesiz çileden çıkarmıştı. 
Ambulanslar çağrıldı. Cirencester Hastanesi'ne götürüldüm, ancak oraya 
nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Ertesi gün bilincim yerine geldi, hafızam 
zayıflamıştı.



Kalın bandajların altında zonklayan bir yüz. İlk planımda saldırıyı 
anlatmaya karar vermiştim - bardan dönüşü, ormanda gizlenen maskeli 
figürü - ve bize saldırmak için kullandığı taşı alarak bir şekilde onu 
defetmeyi başardığımı söyleyecektim. Onlara her şeyin bir sis perdesi 
olduğunu söylerdim. Ama hastanede onlara söylediğim şey, saldırıyla 
ilgili neredeyse hiçbir şey hatırlamadığım, sadece bardan ayrıldığımı ve 
ormandaki kestirme yoldan gitmeye karar verdiğimi gerçekten 
hatırladığımdı.

Annem arkadaşım Ashley Smith'in saldırıda hayatını kaybettiği 
haberini verdiğinde yirmi dört saattir hastanedeydim.

Yüzümdeki yaralar için estetik ameliyat geçirdikten sonra nihayet 
serbest bırakıldığımda, resmi soruşturmaya hazırlık olarak polise bir kez 
daha ifade verdim. Aynı hikayeyi anlattım ve sorgucularımın gözlerinin 
içine baktım ve en ufak bir güvensizlik kırıntısı bile görmedim. Daha 
sonra, Ashley'in günlüğünde donuk bakışlı olarak adlandırdığı devriye 
memurlarından biri bana bir fincan çay getirdi ve hayatta kaldığım için 
ne kadar şanslı olduğumu söyledi. Gerçek gözyaşları döktüm.

#

Londra'da devam eden eğitimimin sonraki iki yılını, en iyi ihtimalle tatsız 
yıllar olduğunu söylemek dışında anlatmayacağım. Adam'la Ashley 
Smith hakkında en son Charing Cross'ta kalabalık bir barda konuşmuştuk 
ve Adam kulağıma onun hayatını kurtardığımı fısıldamıştı. Söylemeye 
gerek yok, fail asla yakalanmadı ama Adam'ı baş şüpheli olarak görmeyi 
bıraktılar, tıpkı Adam'ın da bildiği gibi. Cotswold Katili bir süreliğine 
magazin gündemine oturdu ve ikinci saldırıdan kurtulan kız ben olduğum 
için röportaj ya da basitçe ifade vermem istendi. Hepsini reddettim. 
Ancak üniversite etkinliklerinde ve öğrenci barlarında gözlerin hep 
üzerimde olduğunu hissettim. Hatta bir dönem, dairemin önündeki 
çalılıklara saklanıp sonra dışarı fırlayıp fotoğrafımı çeken trol benzeri bir 
gazeteci tarafından takip edildim.

Diplomamı alır almaz İngiltere'den temelli ayrılmaya karar vermiştim. 
Ailemi bir daha görmek gibi bir niyetim yoktu, özellikle de 
büyükannemin ölümü artık kendime ait bir param olmasını sağladığından 
beri. Adam'ı bir daha göremeyeceğim düşüncesinin beni umutsuzluğa 
sürüklediği zamanlar olmuştu ama o zamanlar



şimdi gitti. Özgürlüğünü sağlamak için Ashley Smith'i öldürdüğümden 
beri birbirimizden daha da . Sanırım hayatının geri kalanını hapiste 
geçirmeyeceği için mutluydum ama artık ona yakın olmaya 
dayanamıyordum.

Planım İtalya'y taşınmak ve sanat restoratörü olmak için eğitim 
almaktı, ancak taşınmaya hazırlanmak için eşyalarımı birleştirirken, 
Ashley Smith için hala geçerli bir pasaportum, Kaliforniya ehliyeti, 
birkaç kredi kartı ve tabii ki günlüğü olduğunu hatırladım. Adam, Noel 
günü Starvewood Hall'a döndüğünde günlüğüne polisten önce ulaşmayı 
başarmıştı. Günlüğü tekrar okuduğumda, içinde Adam'ı ya da beni 
suçlamaya yetecek bir şey olduğunu sanmıyorum, ama o zamanlar Adam 
tedbiri elden bırakmıyordu.

Adam, Ashley'nin eşyalarını bana verirken, "Galip gelen ganimeti 
alır," dedi. Kurt gibi gülümsemesini görmeyi bekliyordum ama bunu 
söylerken ciddi görünüyordu, neredeyse gururluydu.

Günlüğü ve Ashley'nin tüm kişisel eşyalarını sakladım. Polisin 
pasaportunu bulamaması konusunda ne düşündüğünü merak ediyorum -
evini aramış olduklarını varsayıyorum- ama bu konuda hiçbir şey 
duymadım. On dokuz yaşında Amerikalı bir kızdı ve sanırım 
pasaportunun hayatının karmaşası içinde kaybolduğunu düşündüler.

Her ikisi de 1986 yılında, on altı yaşındayken çekilmiş olan ehliyet 
fotoğrafına ve pasaport fotoğrafına baktığımı hatırlıyorum. Her iki 
fotoğrafta da oldukça fazla makyaj yapmıştı ve onun fotoğraflarını benim 
aynı yaşlardaki fotoğraflarımla karşılaştırdığımda gerçekten birbirimize 
benzediğimizi fark ettim. (Ve ikimiz de Joanna Davies'e benziyorduk.) 
Bunu zaten biliyordum, elbette yüzeysel bir benzerlik vardı, ama o 
hayattayken bu benzerlik aksanı, kendini taşıma şekli ve jestleriyle çok 
çabuk yok oluyordu. İtalya'ya taşınma planlarımdan vazgeçtim ve onun 
yerine Amerika'ya taşınmayı hayal etmeye başladım.

Heathrow Havaalanı'nda, üzerinde Rebecca Ashley Smith olduğumu 
yazan Amerikan pasaportumu New York'a uçuşum için biniş kapısındaki 
sivilceli memura gösterdiğim günü çok iyi hatırlıyorum. Bir polis 
sürüsünün üzerime çullanacağından o kadar emindim ki, ama tek yaptığı 
pasaportuma damga vurmak ve el sallayarak beni geçirmek oldu, yüzüme 
bile bakmadı. Ve aynı şey altı saat sonra JFK Uluslararası Havaalanı'nda 
da oldu. Ülkemi terk etmiş ve Rebecca Smith olarak yeniden doğmuştum.



Amerika. Ve bugün ben buyum. Ve öyle kalmaktan da mutluyum. 
Ailemi özlemiyorum ve Adam'ı da gerçekten özlemiyorum. New York'ta 
oldukça cazip bir hayat yaşıyorum, mutlu bir şekilde bekarım ama 
cömert bir arkadaş ağım var. İyi bir kâr amacı gütmeyen kuruluş için 
bağış topluyorum.

Bugünlerde ailemi, İngiltere'deki yaşamımı ya da adaşım Ashley 
Smith'i düşünmeden geçirdiğim haftalar oluyor. Yıllar önce Maine'in 
Penobscot Körfezi'ndeki bir adada tatil yapmaya başladım ve en özgür 
olduğum yer orası; önceki hayatıma dair düşünceler New England'ın o 
muhteşem bölgesinde yokmuş gibi görünüyor. Ama Noel'den kaçış yok, 
özellikle de New York'ta. Günler kısaldıkça, büyük mağazaların vitrinleri 
turistleri cezbetmek için tasarlanan yıllık vitrinleriyle aydınlanıyor; ve 
Noel müziği her yerde - doktorun muayenehanesinde, köşedeki 
bodega'da, en sevdiğim kitapçıda. Mevsimden kaçış yok ve ben de her yıl 
başkalarının evlerine yapılan davetleri reddetmem dışında kaçmaya 
çalışmıyorum. Kendi başıma olmaktan memnunum. Yaptıklarımla 
yaşamayı öğrendim ve Noel sadece hatırlatıcıların daha sürekli olduğu 
bir zaman.

Ashley'nin günlüğünü hatıra kutuma geri koymadan önce, sayfaları 
bir kez daha çeviriyorum, sadece yazısı, ünlem işaretleri ve hayatta 
olmaktan duyduğu neşeye bakıyorum. Adam bana günlüğü verdikten 
sonra hemen okumadım. Yakmayı düşündüm, muhtemelen yapılacak en 
akıllıca şey buydu, ama sonunda günlüğü sakladım ve yıllar sonra yeni 
ülkemde kendimi kabul ettirdikten sonra sayfalarını okudum. O 
zamandan beri kitabı birkaç kez okudum ve Ashley'nin sayfalardaki 
haliyle hayattaki halinin ne kadar farklı olduğuna her seferinde biraz daha 
şaşırdım. Şahsen onu küçümsüyor, sadece sığ ve pek de parlak olmayan 
biri olarak görüyordum. Sosyal açıdan beceriksiz ve çok gürültücü. Kötü 
şakalara çok fazla gülen ve odada hangi çocuk varsa onunla çok fazla 
flört eden biri. Ama gerçek şu ki, Ashley Smith'in günlüğünde bulduğum 
versiyonunu aslında seviyorum. O zamanlar olduğumu düşündüğümden 
daha tuhaf, daha anlayışlı ve daha canlı. Zamanla içsel yaşamının kendini 
daha fazla göstermeye başlayacağından, yüzeyselliğinden biraz 
kurtulacağından, biraz güven kazanacağından şüpheleniyorum. Ya da 
belki sadece böyle düşünmek hoşuma gidiyordur.

Sayfaları karıştırırken günlüğün başına geliyorum, tam adı ve 
sayfanın üstündeki tarih ve ardından şu kelimeler:



Yeni bir günlüğe başlıyorum çünkü hayatımda yeni bir sayfa açıyorum! 
Londra, işte geliyoruz!

Burada, bu uçakta oturmak ve önümüzdeki birkaç ay boyunca yeni 
insanlarla tanışacağımı, yeni yerler deneyimleyeceğimi ve yeni şeyler 
deneyeceğimi bilmek çok garip.
ve ben henüz bunların ne olduğunu bilmiyorum. Ama varlar!
Orada oturmuş beni bekliyorlar. Çok uğraşıyorum.
Her şeyin gerçekleşmesine izin vermenin nasıl bir his olacağını hayal 
ediyorum. Yine de güzel barlar, sisli Londra sokakları ve tüvit ceketli 
sevimli çocuklar hayal ediyorum. Ve tüm bunları hayal ettiğim için 
endişeleniyorum.
Bunlar ve kendimi şehrin kötü bir yerinde, bir üniversite barında Bud 
Lights içerken ve diğer Amerikalı öğrencilerle takılırken bulacağım. 
Olacak olan buysa, olacak olan da budur. En azından Kaliforniya'da 
olmayacağım.

Hostes bana çok gösterişli bir şekilde yemeğimin yanında kırmızı mı 
yoksa beyaz şarap mı istediğimi sordu ve ben de olabildiğince yaşlı 
görünmeye çalışarak (uçaklarda kart takıyorlar mı?) beyaz istedim ve 
şimdi bu sevimli küçük şişeye sahibim.
Uçmaktan nefret ettiğim için Tanrı'ya şükür alkol var. Sizi tamamen 
yeni bir yere götürdüğü kısım hariç. O kısmı seviyorum.

Şu anda akşam yemeğinden sonra ve ışıklar karanlık, sanki bir şekilde 
uyumam bekleniyor. Ama daha da heyecanlanıyorum ve yorgun değilim. 
Bunu yapmamam gerektiğini biliyorum ama hızlıca bir liste yapmak 
istiyorum
Seyahatim için kurallar:

1. Sana iyi davranan ilk çocuğa aşık olma.
2. Vejetaryen olmak sadece pizza yiyeceğiniz anlamına !
3. Her alkollü içeceğin arasında bir bardak su için.
4. Müzelerde, bir sanat eseri seçin ve ona gerçekten bakın.
5. Bu günlüğe ayak uydurun! (Bu çok zor olmamalı, seni zaten 

seviyorum, benim sevgili yeni parlak beyaz günlüğüm)
6. Şu anda aklıma 6 tane gelmiyor,  yüzden sadece şunu 

söyleyeceğim: Kendin ol Ashley! Bunu senden alamazlar!

Aslında aniden biraz uykum geldi, belki gözlerimi kapatabilirim. Her 
zaman yaptığım gibi seni düşünüyorum anne. Bir keresinde bana hayatın 
kısa olduğunu söylemiştin ve sanki kendi kaderin hakkında bir önsezin 
varmış gibi hep bunu düşünüyorum. Bana eğlenmemi ve nazik olmamı 
söylemiştin,



ve iyi şeyler . Bütün bir yılı Londra'da geçireceğim için çok 
heyecanlanacağınızı biliyorum!

Türbülans!

Kendime izin verirsem okumaya devam edeceğimi biliyorum, ta ki 
Ashley'i Noel tatili için Starvewood Hall'a davet ettiğim noktaya kadar, 
bu yüzden günlüğü kapatıp dolaptaki kutusuna geri koyuyorum ve 
kendime bir anlık zayıflık yaşadığımı ve en azından yıllarca ona bir daha 
bakmamam gerektiğini söylüyorum.

Ayağa kalkıyorum, o kadar hızlıyım ki aniden başım dönüyor, sonra 
pencereye gidip dışarı bakıyorum. Hava karanlık ve yolların buzla kaplı 
olduğunu görebiliyorum ama artık karla karışık yağmur yağıyor gibi 
görünmüyor. Kışlık kıyafetlerimi giyiyorum ve biraz hava almak için 
çaresizce yürüyüşe çıkıyorum. Kapıcı Howard, yanından geçerken ona 
hediye ettiğim Macallan 25 şişesini havaya kaldırıyor ve aceleyle  geçip 
sokağa çıkarken ona "biraz da bana ayırmasını" söylüyorum.

Yedinci Cadde'den aşağı soğuk bir rüzgâr esiyor ve kaldırımlar 
kayganlaşıyor, ancak şehirde dışarıda olmak ve neredeyse kendi başıma 
olmak iyi hissettiriyor. Birkaç blok yürüyorum, her yerde Noel ışıkları 
var ve bir Çin restoranına giriyorum. Masalar ailelerle dolu, bu şehirde 
bir gelenek ama bar boş ve bir tabureye kayarak mai tai ve çorba köftesi 
sipariş ediyorum. Orada yaklaşık bir buçuk saat kalıyorum, iki mai tai 
daha sipariş edecek kadar uzun. İçkiler lezzetli ama işe yaramıyor; 
Ashley'nin günlüğündeki sözleri zihnimde tekrarlanıp duruyor ve 
sonunda daireme geri dönmeye karar veriyorum.

Howard'ın mesaisi bitti, yoksa bir süre onunla oturabilirdim, ama 
bunun yerine daireme girdim ve onu orada, Noel misafirim olarak 
bulduğuma şaşırmadım. Aradan birkaç yıl geçmişti ama muhtemelen 
günlüğü okuyunca aklıma gelmişti. Yerden hafifçe yukarıda, kışlık 
giysileri içinde, yüzü onu son gördüğümdeki gibi çökmüş bir halde 
duruyor.

"Merhaba Ashley," diyorum.
"Emma," diyor. Eski adımı duymak her zaman tuhaftır. Artık bu ismi 

kullanan tek kişi o.
"Mutlu Noeller," diyor. Sesi pek değişmemiş, hâlâ çok yüksek, sanki 

duyulduğuna emin olmak istiyor.



Elspeth yatak odasından içeri giriyor ve Ashley'e kocaman gözlerle 
bakıyor. Elspeth'in de onu görebildiğini unutmuşum, ama o tüm 
misafirlerime davrandığı gibi ona da aynı asil küçümsemeyle davranıyor.

"Ben de seni düşünüyordum," diyorum.
"Öyle olduğunu biliyorum. Ben de seninle aynı düşüncelere sahibim. 

Ve günlüğümü tekrar okuduğunu gördüm."
Paltomu astıktan ve botlarımı çıkardıktan sonra, ona yaklaşmadan 

oturma odasını geçiyorum ve kendime bir bardak su alıyorum. Bir an 
sessiz kalsa da gözlerinin üzerimde olduğunu hissediyorum. Kendimi 
çelikleştiriyorum. Daha önce de gelmişti ve her zaman en azından gece 
boyunca kalırdı. Geçmişte onunla savaşmaya ya da kaçmaya çalıştım 
ama fark etmedi.

Ben yatağa giriyorum, o da benimle birlikte giriyor. Her yatak 
arkadaşım Elspeth, bulunduğumuz yerden en uzak nokta olan oturma 
odasındaki radyatörün yanında uyumayı seçti.

"Ashley bana "Hâlâ hayatta olmak nasıl bir duygu?" diye soruyor.
"Hatırlamıyor musun?" Ben de diyorum. Bu konuşmayı daha önce de 
yapmıştık.
"On dokuz yaşında ve hayatta olmanın nasıl bir his olduğunu 

hatırlıyorum. Elli yaşında ve hala hayatta olmanın nasıl bir his olduğunu 
bilmiyorum."

"Farklı hissettiriyor," diyorum. "Gençken pek çok olası yol olduğunu 
düşünürsünüz ama benim yaşıma geldiğinizde uzun süredir aynı 
yoldasınızdır ve bu yoldan çıkmak mümkün değildir."

"Güzel olmalı."
"Ha," diyorum ve tek gözünün kararmasını izliyorum. "Hayır, güzel," 

diye devam ediyorum, o bana başka bir şey söyleyemeden. "Rahatlatıcı 
sanırım. Bu yaşta daha az sürpriz oluyor. Seni görmek bile çok şaşırtıcı 
değil."

Gülümsüyor ve onu gülümserken görmenin ne kadar korkunç 
olduğunu unutmuşum. Ağzı açıldığında yanağı da açılıyor. Başucu 
lambamı henüz söndürmedim ama yine de yüzünden akan kan kırmızı 
değil, siyah, öldüğü gece tek tük ay ışığında olduğu renkte. Yarasına 
baktığımı görmüş olmalı, çünkü "Yüzün neredeyse tamamen iyileşti, ama 
yara izini hala görebiliyorum" diyor.

"Yapabilir misin?" Saçlarımı geriye atıp tümsekli derisine 
dokunuyorum. Ve sonra şarkı söylüyor, ki bu onun gülümsemesini 
görmekten daha kötü bir şey.

Noel şarkıları söylüyor - "Holly and the Ivy" ve "In the Bleak



Midwinter" ve "What Child Is This?"-ve burun deliklerim onun 
ölümünün kokusuyla doluyor ve beynim akortsuz kelimelerle doluyor.

Şafaktan hemen önce, solmaya başlarken, bana duymak zorunda 
kalmamayı umduğum soruyu sordu. "Adam nasıl?" dedi.

"Onu otuz yıla yakın bir süredir görmedim. Ama siz bunu zaten 
biliyorsunuz."

"Ama onu , değil mi? Onun nasıl biri olduğunu hissediyorsun?"
"Bazen öyle olduğunu düşünüyorum, bazen de o kadar emin değilim."
"En son ne zaman diğer kızlarından haber almaya çalıştın? Bunu artık 

bu daireden bile yapabileceğinizi biliyorum." İnternetten bahsediyor. 
Birbirimizi ilk tanıdığımız zamanlarda böyle bir kelime var mıydı?

Ona yalan söyleyemem çünkü o her zaman biliyor, bu yüzden "Bir 
süredir bakmadım" diyorum.

"Belki de yarın bakmalısın." "Bir şey mi 
biliyorsun?" Diyorum.
O korkunç gülümsemesini takınır ve "Her şeyi biliyorum." 
der. Sonra biraz daha şarkı söyler ve gider.
Bütün Boks Günü boyunca yataktan çıkmadım, hareket edemedim. 

Ashley kalmaya geldiğinde her zaman alkolün bana yaptığı her şeyden 
çok daha kötü bir akşamdan kalmayla baş başa kalıyorum. İçim 
boşalıyor, korku ve üzüntü dışında hiçbir duygu hissetmiyorum. Ama 
ertesi gün yataktan kalkacak kadar iyi hissediyorum. İnternete giriyorum 
ve parmaklarımı bir arama motoruna kelime yazmaya zorluyorum. Önce 
"cinayet", "faili meçhul" ve "İngiltere" kelimelerini deniyorum ve çok 
fazla sonuç çıkıyor, bu yüzden sadece Yorkshire'a bakmaya başlıyorum 
ve bulmamayı umduğum şeyi burada buluyorum.

Galyna Stupkova adında yirmi iki yaşında bir kadın Ekim ayı 
başlarında Dales'te dövülerek öldürülmüş halde bulundu. Otel resepsiyon 
görevlisi olarak çalıştığı işten, Çek Cumhuriyeti'nden gelen ve hepsi de 
hizmet sektöründe çalışan diğer üç kadınla paylaştığı eve doğru 
yürüyordu. Birkaç fotoğrafı var. Sarışındı, geniş bir alnı ve hafif sivri bir 
çenesi vardı ve Joanna Davies ve Ashley Smith'e benziyordu (ve elbette o 
yaşlardayken bana da benziyordu). Ayrıca yıllar boyunca okuduğum ve 
hepsi de İngiltere'nin kuzeyindeki çeşitli yerlerde bulunan diğer 
öldürülmüş kadınlara da benziyordu. Hepsi genç ve sarışın ve çoğunlukla 
yabancılar. Adam Chapman'ın şu anda milletvekili olduğu Huddersfield'a 
asla çok yakın değiller.



Parlamento, ama onlar da asla çok uzakta değiller. Tüm bu cinayetler 
çözülemedi. Bazı gazeteciler bu ölümleri bir araya getirmeye ve genç 
sarışın kadınları avlayan bir seri katil olduğunu söylemeye çalıştı. Ama 
hiçbir zaman tam olarak tutmadı. Belki de kurbanlar bazen soyulduğu, 
bazen soyulmadığı ve bir keresinde kadınlardan birinin ölümünden sonra 
cinsel istismara uğradığı içindir. Tüm bu cinayetlerde ölüm nedeni 
genellikle kafaya alınan künt cisim travmasıdır, ancak her zaman değil. 
Ve son kurbanların hepsi, katillerinin büyük olasılıkla tanıdıkları biri 
olduğunu düşündürecek kadar öfkeli eski erkek arkadaşlarla, süresi 
dolmuş vizelerle ve uyuşturucu sorunlarıyla dolu bir yaşam sürmüş gibi 
görünüyor. Şu ana kadar ölümleri çözülemedi. Polis aralarında herhangi 
bir bağlantı kurmayı reddetti, ancak okuduğum makalelerden biri, onları 
öldüren kişinin, bir seri katilin eylemi gibi görünmemesi için ölümlerinin 
ayrıntılarını değiştirecek kadar zeki olduğunu öne sürüyordu. Yazıdan bir 
alıntı hatırlıyorum, "Bu İngiliz tarihindeki en zeki seri katilin işi olabilir 
mi?" gibi bir şeydi. Adam'ın da o yazıyı okuyup okumadığını ve gizliden 
gizliye memnun olup olmadığını merak ediyorum.

Ashley'nin tekrar ortaya çıkıp omzumda gezinmesini bekliyordum 
ama o artık yok. Sonsuza kadar değil elbette ama en azından bir yıllığına.

Yine de her zaman olduğu gibi aklımdan çıkmıyor. Bazı sabahlar 
rüyalarımda onun anılarıyla uyanıyorum. Belki onun gitmesini istediğim 
için, belki de yapılacak doğru şey bu olduğu için, Huddersfield 
yakınlarındaki son suçları birbirine bağlayan yazıyı yazan gazetecinin e-
postasını buluyorum. Adı Diya Advani ve Ocak ayının başlarında bir gün 
New York Halk Kütüphanesi'ndeki bir bilgisayarda sahte bir e-posta 
hesabı oluşturup ona yazıyorum. Tek bir cümle. "Adam Chapman'a uzun 
uzun bak."

Bu kelimeleri yazdıktan sonra bilgisayarı kapattım ve kütüphanenin 
tuvaletine koştum, orada kendimi bir kabine kilitledim ve yetersiz 
kahvaltımı kustum.

Önümüzdeki ay boyunca şehri süsleyen Noel süsleri inmeye başladı. 
Günler uzuyor ve ben kendimi işime veriyorum. Kâr amacı gütmeyen 
kuruluşum şiddet suçu mağdurları için para topluyor ve yaptığım işin 
benim yaptıklarımı ve kardeşimin yapmaya devam ettiklerini telafi 
etmediğinin farkında olsam da, bazen geceleri uyumama yardımcı 
olduğunu biliyorum.



Şubat ayının sonlarına doğru Noel, Manhattan adasından tamamen 
silinmiş olacak. Genellikle gördüğüm son mevsimlik nesneyi not alırım -
genellikle kaldırım boyunca çöp torbalarının arasına sıkışmış hüzünlü ve 
kırılgan bir ağaç. Sonra bahar gelir, umut ve çiçekleriyle, ve yaz, tüm 
parlaklığı, partileri ve hafta sonu gezileriyle. Ağustos ortasında Maine'de 
üç haftalık bir tatile çıkıyorum ve sonbaharın başlarında Manhattan'a 
dönüyorum. Sonbahar diyorum artık, tıpkı gerçek bir Amerikalı gibi. 
Aslında bunun mevsim için iyi bir isim olduğunu düşünüyorum, yazın 
canlılığından sonra dünya çorak toprağa geri dönüyor. Bir de Cadılar 
Bayramı var, Manhattan'ın genç sakinleri için her yıl daha da önemli hale 
gelen bir bayram, sürekli ellerinde cep telefonları ve giyinip kuşanma 
meraklarıyla yirmili yaşlardaki tüm o gençler. Cadılar Bayramı ile 
Şükran Günü arasında bir zamanda Noel'in dönüşünü müjdeleyen ilk 
işaretle karşılaşıyorum; genellikle bir eczanedeki müzik parçası, bir 
televizyon reklamı, hatta bazen aşırı hırslı bir perakendecinin vitrini.

Aralık ayının başlarında sığınacak bir yer kalmıyor. Ofisimde bile 
resepsiyon masasını çam dalları süslüyor ve komşu odadaki Richard, 
herkesin komik bulduğu 1950'lerden kalma pembe cicili bicili bir ağaç 
asmış. Ve işte burada, ofiste, mevsimi görmezden gelmeye çalışırken 
hayatım değişiyor. Korkunç dünyamızdan haberler arasında gezinirken, 
Huddersfield milletvekili ve Yorkshire'ın zeki kesiminin dayanak noktası 
Adam Chapman'ın Clevemoor'daki aile malikanesinde ölü bulunduğunu 
gördüm. Bu haber, Chapman'ın son otuz yılda işlenen bir dizi faili 
meçhul cinayetin şüphelisi olduğuna dair bir haberin hemen ardından 
geldi. Haber arşivlerini tarayarak hikâye hakkında bulabildiğim her şeyi 
okudum. İki hafta önce Diya Advani, polisin Adam Chapman'ın bir dizi 
faili meçhul cinayetten sorumlu olabileceği ihtimali üzerinde durduğunu 
duyurmuştu. Adam'ın ailemizin evinin arkasındaki kulübede av tüfeğiyle 
kendini vurduğunu öğrenmek için Reddit akışına girmem gerekiyor.

Uzun bir süre masamda oturdum ve o sırada onun ölümünü neden 
hissetmediğimi merak ettim. Ama şimdi hissediyorum, içimde büyük bir 
boşluk var ve bu boşluk kendi içinde rahatlatıcı.

Şirketimizin şehir merkezindeki bir meyhanede verdiği tatil partisine 
katılmak üzere ayrılmadan önce okuduğum son makale, Advani'nin 
Adam Chapman'ın terör saltanatı sırasındaki olası kurbanları listelediği 
uzun bir yazı. Yazının sonunda



Yazının sonunda Joanna Davies ve Ashley Smith'ten bahsediyor. Ve 
sonra benden bahsediyor. Makalenin son satırında şöyle yazıyor: "Bir de 
Emma Chapman var, Adam'ın yirmili yaşlarının başındayken İtalya'ya 
taşındığı söylenen ikiz kız kardeşi. O da Starvewood Malikanesi'nin 
arazisinde bir yere gömülmüş başka bir kurban mı? Yoksa ikiz kardeşi 
hakkında bildikleri yüzünden kendini mi saklıyor? Polis aktif olarak onun 
nerede olduğunu araştırıyor."

-

Noel zamanı yine geldi. Ve ben her zaman yaptığım gibi bir ya da daha 
fazla misafir bekliyorum. Ashley'nin ziyaret edeceğini biliyorum. Bu yıl 
olanlarla bir ilgim olduğunu anlayacak mı? Tek yaptığım durgun bir göle 
bir çakıl taşı atmaktı. Gerisini dalgalar halletti. Her şeyi bileceğinden 
şüpheleniyorum. Bana söylemeyi sevdiği gibi, o her şeyi bilir.

Başka hangi misafirler gelebilir? Kapının çalındığını, yaka kartının 
parladığını, kullanılmayan bir ismin geri döndüğünü hayal ediyorum. 
Olursa, olur. Sanırım hazırlıklıyım.

Partiye yürüyerek gitmeye karar verdim. Yılın ilk gerçekten soğuk 
gecesi, keskin bir rüzgâr caddeleri yıkıp geçiyor. Paltomun içinde 
büzülüyorum ve elmacık kemiklerim ağrıyor. Tavernanın dışında kırmızı 
Kurtuluş Ordusu önlüğü giymiş şişman bir adam zilini çalıyor ve bariton 
sesiyle "İyi Kral Wenceslas" şarkısını söylüyor. Para bozdurmak için 
çantamı karıştırıyorum ve adam sanki orada değilmişim gibi gözlerini 
dikip orta mesafeye bakıyor. Ne de olsa hayalet mevsimindeyiz.



Şimdi Peter Swanson'ın klasik 
kitabının ilk bölümünü okuyun
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I

Ted

"Merhaba," dedi.
Heathrow Havaalanı'ndaki business class salonunda yanımdaki boş 

bar koltuğunun arkasındaki solgun, çilli ele, sonra da yabancının yüzüne 
baktım.

"Seni tanıyor muyum?" diye sordum. Pek tanıdık gelmiyordu ama 
Amerikan aksanı, bembeyaz gömleği, diz üstü çizmelerinin içine soktuğu 
kot pantolonu onu karımın korkunç arkadaşlarından biri gibi 
gösteriyordu.

"Hayır, özür dilerim. Sadece içkinize hayranlıkla bakıyordum. 
Sakıncası var mı?" Uzun, ince gövdesini deri yastıklı döner taburenin 
üzerine katladı ve çantasını barın üzerine koydu. "Cin mi o?" diye sordu 
önümdeki martini hakkında.

"Hendrick's" dedim.
Dikenli saçlı ve parlak çeneli bir genç olan barmeni işaret etti ve iki 

zeytinli bir Hendrick's martini istedi. İçkisi geldiğinde bana doğru 
kaldırdı. Bir yudum aldım ve "Uluslararası seyahate karşı aşı için" dedim.

"Buna içerim."
İçkimi bitirdim ve bir tane daha sipariş ettim. Kendini tanıttı, adını 

hemen unutmuştum. Ben de ona benimkini verdim - sadece Ted, Ted 
Severson değil, en azından o anda değil. Aşırı yastıklı ve aşırı 
aydınlatılmış Heathrow salonunda oturduk, içkilerimizi içtik, birkaç söz 
söyledik ve ikimizin de Boston'daki Logan Havaalanı'na giden aynı 
direkt uçağa binmeyi beklediğimizi teyit ettik. Çantasından ince ciltsiz 
bir roman çıkardı ve okumaya başladı. Bu bana ona gerçekten bakma 
fırsatı verdi. Çok güzeldi; uzun kızıl saçları, tropik sular gibi berrak 
yeşilimsi mavi gözleri ve neredeyse yağsız sütün mavimsi beyazına 
benzeyen soluk bir teni vardı. Mahallenizdeki barda yanınıza böyle bir 
kadın oturur ve içki siparişinize iltifat ederse, hayatınızın değişmek üzere 
olduğunu düşünürsünüz. Ama havaalanı barlarında kurallar farklıdır, 
burada içki içen arkadaşlarınız



sizden zıt yönlere savrulmak üzereydi. Her ne kadar bu kadın Boston'a 
doğru yola çıkmış olsa da, evdeki karımla yaşadığım durumdan dolayı 
hâlâ içim öfkeyle doluydu. İngiltere'de geçirdiğim bir hafta boyunca 
düşünebildiğim tek şey  Zar zor yemek yedim, zar zor uyudum.

Hoparlörden Boston ve rötar kelimelerinin geçtiği bir anons duyuldu. 
Arkadan aydınlatmalı üst raf içki sıralarının üzerindeki panoya baktım ve 
kalkış saatimizin bir saat geriye alınmasını izledim.

"Bir tane  zamanı," dedim. "Ben ısmarlıyorum."
"Neden olmasın," dedi ve kitabını kapatıp çantasının yanındaki barın 

üzerine yüz üstü koydu. Ocak Ayının İki Yüzü. Yazan Patricia Highsmith.
"Kitabın nasıl?" "En 
iyilerinden biri değil."
"Kötü bir kitap ve uzun bir uçuş rötarından daha kötü bir şey 
olamaz." "Ne okuyorsun?" diye sordu.
"Gazete. Kitapları pek sevmem." "Peki 
uçuşlarda ne yaparsınız?"
"Cin iç. Cinayetler planla."
"İlginç." Bana gülümsedi, ilk kez görüyordum. Üst dudağı ile burnu 

arasında bir kırışıklığa neden olan, mükemmel dişlerini ve pembe diş 
etlerini gösteren geniş bir gülümsemeydi bu. Kaç yaşında olduğunu 
merak ettim. İlk oturduğunda otuzlu yaşlarının ortasında, benim 
yaşlarıma yakın olduğunu düşünmüştüm ama gülümsemesi ve burnunun  
soluk çiller onu daha genç gösteriyordu. Belki yirmi sekiz. Karımın yaşı.

"Ve tabii ki uçtuğum zaman çalışıyorum," 
diye ekledim. "Ne iş yapıyorsun?"
Ona kısa hikayemi anlattım, internet şirketlerine nasıl finansman 

sağladığımı ve danışmanlık yaptığımı anlattım. Ona paramın çoğunu 
nasıl kazandığımı anlatmadım - bu şirketleri umut verici göründükleri 
anda satarak. Ve ona bu hayatta bir daha asla çalışmama gerek 
olmadığını, 1990'ların sonlarında balon patlamadan hemen önce 
hisselerimi çekmeyi (ve hisse senetlerimi nakde çevirmeyi) başaran 
birkaç nokta komünistten biri olduğumu söylemedim. Bu gerçekleri 
sadece konuşmak istemediğim için sakladım, yeni arkadaşımın bunları 
rahatsız edici bulacağını ya da benimle konuşmaya olan ilgisini 
kaybedeceğini düşündüğüm için değil. Kazandığım para için hiçbir 
zaman özür dileme ihtiyacı hissetmemiştim.

"Peki ya sen? Sen ne iş yapıyorsun?" diye sordum.



"Winslow Koleji'nde çalışıyorum. Arşivciyim."
Winslow, Boston'un yaklaşık yirmi mil batısındaki yapraklı bir 

banliyöde bulunan bir kadın kolejiydi. Ona bir arşivcinin ne iş yaptığını 
sordum, o da bana işinin kısa bir hikâyesi olduğunu düşündüğüm, 
üniversite belgelerini nasıl topladığını ve koruduğunu anlattı. "Ve siz 
Winslow'da mı yaşıyorsunuz?" diye sordum.

"İstiyorum."
"Evli misin?" 
"Evli . Sen evli 
misin?"
Bunu söylerken bile sol elimde bir yüzük ararken gözlerinin hafifçe 

kaydığını fark ettim. "Evet, maalesef," dedim. Sonra boş yüzük 
parmağımı görmesi için elimi kaldırdım. "Ve hayır, sizin gibi bir kadın 
yanıma oturur diye havaalanı barlarında alyansımı çıkarmıyorum. Hiç 
yüzüğüm olmadı. Onların hissine dayanamıyorum."

"Neden talihsiz?" diye sordu. "Bu 
uzun bir hikaye."
"Uçuş gecikmesi."
"Gerçekten benim kirli hayatımı duymak istiyor 
musun?" "Buna nasıl hayır diyebilirim ki?"
"Eğer sana söyleyeceksem bunlardan bir tane daha almam gerekecek." 

Boş bardağımı kaldırdım. "Sen mi?"
"Hayır, teşekkür ederim. Benim limitim iki." Kürdanın üzerindeki 

zeytinlerden birini dişleriyle kaydırdı ve ısırdı. Dilinin pembe ucuna kısa  
bakış attım.

"Her zaman iki martininin çok fazla olduğunu ve üçünün yeterli 
olmadığını söylerim."

"Bu çok komik. James Thurber da böyle dememiş miydi?"
"Hiç duymadım," dedim ve sırıttım, her ne kadar ünlü bir alıntıyı 

kendime aitmiş gibi göstermeye çalışırken biraz utangaç hissetsem de. 
Barmen aniden önüme çıktı ve bir içki daha sipariş ettim. Ağzımın 
etrafındaki deri, cinin verdiği o hoş uyuşma hissine bürünmüştü ve çok 
sarhoş olup çok fazla şey söyleme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu 
biliyordum, ama ne de olsa havaalanı kurallarıydı ve yol arkadaşım 
benden sadece yirmi mil uzakta yaşıyor olsa da, adını çoktan 
unutmuştum ve onu hayatım boyunca bir daha görme şansımın çok az 
olduğunu biliyordum. Bir yabancıyla konuşmak ve bir şeyler içmek iyi 
hissettiriyordu. Sadece yüksek sesle konuşmak bile öfkemin bir kısmının 
dağılmasına neden oluyordu.



Ben de ona hikayemi anlattım. Ona eşimle üç yıldır evli olduğumuzu 
ve Boston'da yaşadığımızı anlattım. Ona Eylül ayında Maine'in güney 
kıyısındaki Kennewick Inn'de geçirdiğimiz bir haftayı, bölgeye nasıl aşık 
olduğumuzu ve gülünç derecede yüksek fiyatlı bir sahil  satın aldığımızı 
anlattım. Ona eşimin Sanat ve Sosyal Eylem diye bir alanda yüksek 
lisans yaptığı için bir mimarlık firmasıyla birlikte evin tasarımını 
yapabilecek nitelikte olduğuna karar verdiğini ve son zamanlarının 
çoğunu Kennewick'te Brad Daggett adında bir müteahhitle çalışarak 
geçirdiğini anlattım.

"Peki o ve Brad...?" diye sordu ikinci zeytini ağzına attıktan sonra.
"Uh-huh."
"Emin misin?"
Ben de ona daha fazla ayrıntı verdim. Ona Miranda'nın Boston'daki 

hayatımızdan nasıl sıkılmaya başladığını anlattım. Evliliğimizin ilk 
yılında kendini South End'deki evimizin dekorasyonuna vermişti. Ondan 
sonra SoWa bölgesinde bir arkadaşının galerisinde yarı zamanlı bir iş 
bulmuştu ama o zaman bile işlerin bayatladığını biliyordum. Akşam 
yemeğinin ortasında sohbetimiz bitmeye başlamış, farklı saatlerde 
yatmaya başlamıştık. Daha da önemlisi, ilişkimizde bizi başlangıçta 
tanımlayan kimliklerimizi kaybetmiştik. Başlangıçta ben onu pahalı 
şaraplarla ve hayır galalarıyla tanıştıran zengin bir iş adamıydım, o ise 
Tayland sahillerine geziler düzenleyen ve batakhanelerde takılmayı seven 
bohem bir sanatçıydı. Kendimize has bir klişe olduğumuzu biliyordum 
ama bu bizim işimize yaradı. Her açıdan birbirimize uyuyorduk. Kendimi 
genel anlamda yakışıklı olarak görsem de, onun yanındayken kimsenin 
bana bakmayacak olması bile hoşuma gidiyordu. Uzun bacakları, iri 
göğüsleri, kalp şeklinde bir yüzü ve dolgun dudakları vardı. Saçları her 
zaman siyaha boyattığı koyu kahverengiydi. Kasıtlı olarak, sanki 
yataktan yeni kalkmış gibi dağınık görünecek şekilde şekillendirilmişti. 
Cildi kusursuzdu ve makyaja ihtiyacı yoktu, yine de siyah göz kalemi 
sürmeden evden çıkmazdı. Barlarda ve restoranlarda erkeklerin ona 
baktığını görmüştüm. Belki yansıtıyordum ama ona yönelttikleri bakışlar 
aç ve ilkeldi. Erkeklerin silah taşımayı alışkanlık haline getirdiği bir 
zamanda ya da yerde yaşamadığıma memnun olmamı sağlıyorlardı.



Kennewick, Maine'e yaptığımız yolculuk spontane gelişmişti, 
Miranda'nın bir yılı aşkın süredir yalnız vakit geçirmediğimiz yönündeki 
şikayetine bir tepkiydi. Eylül ayının üçüncü haftası gittik. İlk birkaç gün 
bulutsuz ve sıcaktı, ancak o haftanın Çarşamba günü Kanada'dan gelen 
bir yağmur fırtınası bizi süitimize hapsetti. Sadece Allagash White içmek 
ve otelin bodrum katındaki tavernada ıstakoz yemek için ayrıldık. Fırtına 
geçtikten sonra günler serin ve kuru, ışık daha gri, alacakaranlık daha 
uzun oldu. Kazak aldık ve hanın hemen kuzeyinden başlayan ve kabaran 
Atlantik ile kayalık kenarı arasında kıvrılan bir kilometre uzunluğundaki 
uçurum yürüyüşünü keşfettik. Yakın zamana kadar nem ve güneş 
losyonu kokusuyla ağırlaşan hava artık gevrek ve tuzluydu. İkimiz de 
Kennewick'e aşık olmuştuk, öyle ki yolun sonundaki yüksek bir kayalıkta 
satılık kuşburnu kokulu bir arazi bulduğumuzda, satılık tabelasındaki 
numarayı aradım ve hemen bir teklif yaptım.

Bir yıl sonra kuşburnu çalıları temizlenmiş, temel kazılmış ve sekiz 
yatak odalı evin dış cephesi neredeyse tamamlanmıştı. Genel müteahhit 
olarak kalın siyah saçlı, keçi sakallı ve eğri görünümlü bir burnu olan sert 
bir dul olan Brad Daggett'ı işe almıştık. Ben haftalarımı Boston'da 
geçirirken - blog tabanlı bir arama motoru için yeni bir algoritma yaratan 
bir grup yeni MIT mezununa danışmanlık yapıyordum - Miranda 
Kennewick'te giderek daha fazla zaman geçiriyor, handa bir oda tutuyor 
ve evde yapılan işleri inceliyor, her karoya ve her armatüre takılıyordu.

Eylül başında, arabayla gelerek ona sürpriz yapmaya karar verdim. 
Boston'un kuzeyinde I-95'e girerken cep telefonuna bir mesaj bıraktım. 
Öğleden biraz önce Kennewick'e vardım ve otelde onu aradım. Bana 
sabahtan beri dışarıda olduğunu söylediler.

Arabayla evin bulunduğu yere gittim ve Brad'in F-150'sinin arkasına, 
çakıllı araba yoluna park ettim. Miranda'nın robin yumurtası mavisi Mini 
Cooper'ı da oradaydı. Birkaç haftadır araziyi ziyaret etmemiştim ve 
ilerleme kaydedildiğini görmek beni mutlu etti. Tüm pencereler yerlerine 
yerleştirilmiş  ve gömme bahçe için seçtiğim mavi taş döşeme taşları 
gelmişti. Evin arka tarafına doğru yürüdüm; burada ikinci kattaki her 
yatak odasının kendine ait bir balkonu vardı ve birinci kat boyunca 
uzanan perdeli bir veranda devasa bir taş verandaya açılıyordu. 
Verandanın önünde havuz için dikdörtgen bir çukur kazılmıştı. 
Verandanın taş basamaklarından yukarı çıkarken okyanusa bakan uzun 
ağaçların arasından Brad ve Miranda'yı gördüm.



mutfak pencereleri. Orada olduğumu bildirmek için pencereye vurmak 
üzereydim ki bir şey durmama neden oldu. İkisi de yeni döşenmiş kuvars 
tezgâha yaslanmış, Kennewick Koyu manzaralı pencereden dışarı 
bakıyorlardı. Brad bir sigara içiyordu ve diğer elinde tuttuğu kahve 
fincanına kül atmasını izledim.

Ama durmama neden olan Miranda'ydı. Duruşunda, tezgâha 
yaslanışında, Brad'in geniş omuzlarına doğru bir şey vardı. Tamamen 
rahat görünüyordu. Brad yanan sigarayı parmaklarının arasından 
geçirirken onun elini rahatça kaldırışını izledim. Uzun bir nefes çekti, 
sonra sigarayı Brad'e geri verdi. Bu alışveriş sırasında ikisi de birbirine 
bakmamıştı ve o anda sadece birlikte uyumakla kalmadıklarını, aynı 
zamanda muhtemelen birbirlerine aşık olduklarını da anladım.

Öfke ya da dehşet hissetmek yerine, beni verandada görecekleri ve 
yakınlaşma anlarını gözetleyecekleri için paniğe kapıldım. Ana girişe 
doğru geri döndüm, verandayı geçtim, sonra cam kapıyı açtım ve yankılı 
evin içine "Merhaba" diye bağırdım.

"Buraya," diye bağırdı Miranda ve ben de mutfağa girdim.
Birbirlerinden biraz uzaklaşmışlardı ama çok fazla değil. Brad 

sigarasını kahve fincanında söndürüyordu. "Teddy, bu ne sürpriz," dedi 
Miranda. Bana bu şekilde hitap eden tek kişi oydu, bana hiç uymadığı 
için şaka olarak başlayan bir evcil hayvan ismiydi bu.

"Hey, Ted," dedi Brad. "Şu ana kadar ne düşünüyorsun?"
Miranda tezgâhın yanına geldi ve ağzımın kenarına bir öpücük 

kondurdu. Pahalı şampuanı ve Marlboro kokuyordu.
"İyi görünüyor. Finişerlerim geldi."
Miranda güldü. "Tek bir şey seçmesine izin verdik ve tek önemsediği 

o oldu."
Brad de tezgâhın yanına geldi ve elimi sıktı. Eli büyük ve 

boğumluydu, avucu sıcak ve kuruydu. "Tam tur ister misin?"
Brad ve Miranda beni evin içinde gezdirirken, Brad inşaat 

malzemelerinden bahsederken ve Miranda hangi mobilyanın nereye 
gideceğini anlatırken, gördüklerim hakkında tereddüt etmeye başladım. 
İkisi de benim yanımda özellikle gergin görünmüyordu. Belki de sadece 
yakın   arkadaş olmuşlardı,      türünden      duran   omuz   omuza   
omuza   ve   paylaşan



Sigaralar. Miranda dokunaklı olabiliyor, kız arkadaşlarıyla kol kola 
giriyor ve erkek arkadaşlarımızı dudaklarından öperek selamlaşıp 
vedalaşıyordu. Aklıma paranoyak olma ihtimalim geldi.

Ev turundan sonra Miranda ve ben Kennewick Inn'e gittik ve Livery 
Tavern'de öğle yemeği yedik. İkimiz de karartılmış mezgit balığı 
sandviçi aldık ve ben iki viski ve soda içtim.

"Brad sana yine sigara mı içirdi?" Onu bir yalanın içinde yakalamak 
ve nasıl tepki vereceğini görmek isteyerek sordum.

"Ne?" dedi, kaşları çatılmıştı.
"Biraz duman gibi kokuyordun. Eve döndüğümüzde."
"Bir iki nefes çekmiş olabilirim. Bir daha sigara içmeyeceğim 
Teddy." "Gerçekten umurumda değil. Sadece merak ediyordum."
"Evin neredeyse bittiğine inanabiliyor musun?" dedi patates 

kızartmalarından birini ketçap havuzuma daldırırken.
Bir süre ev hakkında konuştuk ve gördüklerimden daha da şüphe 

başladım. Suçlu gibi davranmıyordu.
"Hafta sonu kalacak mısın?" diye sordu.
"Hayır, sadece gelip merhaba demek istedim. Bu akşam Mark 

LaFrance ile yemeğim var."
"İptal et ve burada kal. Yarın hava çok güzel olacak."
"Mark sadece bu toplantı için geldi. Ve bazı rakamlar hazırlamam 

gerekiyor."
Aslında Miranda'nın otel odasında uzun bir uykuyu kabul edeceğini 

umarak öğleden sonraya kadar Maine'de kalmayı planlamıştım. Ama 
Brad'le parasını ödediğim çok pahalı mutfakta oynaştıklarını gördükten 
sonra fikrimi değiştirdim. Yeni bir planım vardı. Öğle yemeğinden sonra 
Miranda'yı arabasını alabilmesi için evin bulunduğu yere geri götürdüm. 
Sonra doğrudan I-95'e gitmek yerine Route 1'e girdim ve güneye, 
Kittery'ye ve çeyrek mil uzunluğundaki outlet mağazalarına doğru yola 
çıktım. Birçok kez önünden geçtiğim ama hiç ziyaret etmediğim Kittery 
Trading Post'a yanaştım. Yaklaşık on beş dakika içinde bir çift yağmur 
geçirmez kamuflaj desenli pantolon, kapüşonlu gri bir yağmurluk, birkaç 
büyük boy havacı gözlüğü ve bir çift yüksek kaliteli dürbün için yaklaşık 
beş yüz dolar harcadım. Ekipmanı Crate and Barrel mağazasının 
karşısındaki umumi tuvalete götürdüm ve yeni kıyafetimi giydim. 
Kapüşon takılıyken ve havacı gözlükleri takılıyken kendimi



tanınmaz halde. En azından uzaktan. Tekrar kuzeye doğru sürdüm, 
Kennewick Koyu yakınlarındaki halka açık alana park ettim, Quattro'mu 
iki kamyonetin arasına sıkıştırdım. Miranda ya da Brad'in bu alana 
gelmeleri için bir neden olmadığını biliyordum ama arabamı kolayca fark 
ettirmem için de bir neden yoktu.

Rüzgâr dinmişti ama gökyüzü alçak, tek renkli bir griydi ve ılık, sisli 
bir yağmur havaya karışmaya başlamıştı. Sahilin nemli kumlarında 
yürüdüm, ardından uçurum yürüyüşünün başlangıcına giden gevşek 
kayaların ve şistlerin üzerinden tırmandım. Dikkatle ilerledim, gözlerimi 
sağımda Atlantik'in dramatik genişliği yerine yağmurdan kayganlaşmış 
ve yer yer kökler tarafından bükülmüş asfalt yolda tuttum. Uçurum 
yürüyüşünün asfalt kısımlarından bazıları tamamen aşınmıştı ve soluk bir 
tabela yürüyüşçüleri tehlikeye karşı uyarıyordu. Bu nedenle patika çok 
fazla gezilmiyordu ve o öğleden sonra sadece bir kişi daha gördüm
-Bruins forması giymiş, sanki yeni esrar içmiş gibi kokan genç bir kız. 
Bir şey söylemeden ya da birbirimize bakmadan geçtik.

Yolun sonuna doğru, bizim arsamızla sonuçlanan çeyrek millik 
gelişmemiş araziden önceki son ev olan taş bir kulübenin arka mülk 
sınırını işaretleyen ufalanan bir çimento duvarın tepesi boyunca 
yürüdüm. Patika daha sonra deniz seviyesine indi, çiğnenmiş 
şamandıralar ve deniz yosunlarıyla dolu kısa, kayalık bir kumsaldan 
geçti, ardından bazı bükülmüş ladin ağaçlarının arasından dik bir yükselti 
boyunca devam etti. Yağmur hızlanmıştı ve ben de ıslak güneş 
gözlüklerimi çıkardım. Miranda ya da Brad'in evin dışında olma ihtimali 
çok zayıftı ve planım, temizlenmiş arazinin açık alanının hemen 
yakınında durmak ve kendimi kayalığın alçak kısmı boyunca uzanan sert 
çalıların arasına yerleştirmekti. Eğer herhangi biri dışarı bakar ve beni 
dürbünümle görürse kuş gözlemcisi olduğumu düşünecekti. Eğer bana 
yaklaşırlarsa, hızla patikaya geri çekilebilirdim.

Yaralı arazinin üzerinde yükselen evi görebildiğimde, arka tarafın, 
yani okyanusa bakan tarafın nasıl da
-Yola bakan tarafla biçimsel olarak zıttı. Evin ön cephesi taş kaplamaydı,  
tük küçük pencereleri ve abartılı kemerli koyu renkli ahşap kapıları vardı. 
Evin arka tarafı bej boyalı ahşaptı ve birbirinin aynısı pencereler, 
birbirinin aynısı balkonlarıyla orta büyüklükte bir otel gibi görünüyordu. 
Miranda'ya evin neden yedi odaya ihtiyacı olduğunu sorduğumda, "Çok 
arkadaşım var," demişti.



misafir yatak odaları. Sonra bana öyle bir baktı ki, sanki ben ona neden 
ev içi su tesisatının gerekli olduğunu düşündüğünü sormuşum gibi.

Bir bonsai ağacı gibi eğilip bükülmüş bodur bir ladinin altında iyi bir 
yer buldum. Ön tarafımdaki nemli zemine uzandım ve evi netlemeye 
başlayana kadar dürbünle oynadım. Yaklaşık elli metre uzaktaydım ve 
pencerelerden rahatlıkla görebiliyordum. Birinci katı taradım, herhangi 
bir hareket göremedim, sonra ikinci kata doğru ilerledim. Hiçbir şey 
yoktu. Bir ara verip evi çıplak gözle inceledim, keşke ön garaj yolunu da 
görebilseydim diye içimden geçirdim. Tek bildiğim, Miranda'yı 
bıraktığımda Daggett'ın kamyoneti hâlâ orada olmasına rağmen evde 
kimsenin olmadığıydı.

Birkaç yıl önce bir meslektaşımla balığa çıkmıştım, o güne kadar 
tanıdığım en iyi açık su balıkçısı olan bir dot- com spekülatörüydü. 
Okyanusun yüzeyine bakar ve balığın tam olarak nerede olduğunu bilirdi. 
Bana numarasının gözlerini odaklamamak, görüş alanındaki her şeyi aynı 
anda almak olduğunu ve bunu yaparak sudaki hareket titreşimlerini, 
bozuklukları yakalayabildiğini söyledi. O zamanlar bunu denemiştim ve 
sadece başımı ağrıtmayı başarmıştım. Dürbünümle bir tarama daha 
yaptıktan ve hiçbir şey göremedikten sonra, aynı numarayı kendi evimde 
kullanmaya karar verdim. Her şeyin gözümün önünde bulanıklaşmasına 
izin verdim, herhangi bir hareketin dikkat çekmesini bekledim ve bir 
dakikadan az bir süre eve baktıktan sonra evin kuzey kenarındaki oturma 
odası olması gereken yüksek pencereden bir hareket yakaladım. 
Dürbünümü kaldırdım ve pencereye odaklandım; Brad ve Miranda içeri 
girmişlerdi. Onları oldukça net görebiliyordum; alçalan öğleden sonra 
güneşi pencereye iyi bir açıyla vuruyor, parlamaya neden olmadan içeriyi 
aydınlatıyordu. Brad'in marangoz ekibi tarafından kurulan derme çatma 
bir masaya doğru yürümesini izledim. Tavan pervazına benzeyen bir 
tahta parçasını aldı ve karımın görmesi için uzattı. Parmağını bir olukta 
gezdirdi ve karım da aynı şeyi yaptı. Dudakları hareket ediyordu ve 
Miranda her ne söylüyorsa başını sallıyordu.

Kısa bir an için kendimi gülünç hissettim, paranoyak bir koca 
kamuflaj giymiş, karısını ve müteahhidini gözetliyordu, ama Brad 
kalıpları indirdikten sonra Miranda'nın onun kollarına kayışını, başını 
arkaya yatırışını ve onu dudaklarından öpüşünü izledim. Büyük bir eliyle 
aşağı uzanıp kalçalarını kendisine doğru bastırdı ve diğer eliyle de



dağınık saçlarını avuçladım. Kendime izlemeyi bırakmamı söyledim ama 
bir şekilde yapamadım. En az on dakika boyunca Brad'in karımı masanın 
üzerine eğmesini, koyu mor eteğini kaldırmasını, bir çift küçük beyaz 
külotunu çıkarmasını ve arkadan girmesini izledim. Miranda'nın masanın 
üzerinde stratejik bir şekilde konumlanışını, bir elini masanın kenarına 
dayayışını, diğer elini bacaklarının arasına koyuşunu ve Brad'i içine 
doğru yönlendirişini izledim. Belli ki bunu daha önce de yapmışlardı.

Geriye doğru kaydım ve oturma pozisyonuna geçtim. Yolu tekrar 
bulduğumda kapüşonumu geri çektim ve öğle yemeğimi karanlık, 
rüzgârın karıştırdığı bir su birikintisine attım.

Ona hikâyeyi anlattıktan sonra yol arkadaşım "Bu ne kadar zaman 
önceydi?" diye sordu.

"Bir haftadan biraz fazla."
Gözlerini kırpıştırdı ve alt dudağını ısırdı. Göz kapakları kağıt mendil 

gibi solgundu.
"Peki bu konuda ne yapacaksın?" diye sordu.
Bütün hafta kendime sorduğum soru buydu. "Gerçekten yapmak 

istediğim şey onu öldürmek." Cin çarpmış ağzımla gülümsedim ve bana 
inanmamasına fırsat vermek için küçük bir göz kırpma girişiminde 
bulundum ama yüzü ciddiyetini korudu. Kırmızımsı kaşlarını kaldırdı.

"Bence yapmalısın," dedi ve ben şaka yaptığına dair bir işaret 
bekledim, ama hiçbir şey gelmedi. Bakışları sabitti. Karşılık verdiğimde, 
ilk başta düşündüğümden çok daha güzel olduğunu fark ettim. Ruhani bir 
güzellikti, zamansızdı, sanki bir Rönesans tablosunun konusuydu. 
1950'lerden kalma bir pulp romanın kapağına aitmiş gibi görünen 
karımdan çok farklıydı. Sonunda konuşmak üzereydim ki başını eğerek 
boğuk hoparlörü dinledi. Az önce uçağımıza bineceklerini anons 
etmişlerdi.
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