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Ogretmenim Mori’yle Sali Bulugmalari’na Ovgii

“Hayatin karmasikliklarinin &tesindeki sadeligi titizlikle
yansitan, blyiik bir agiklik ve bilgelikle yazilmis giizel bir
kitap.”

-Dr. M. Scott Peck, Az Segilen Yol ve Denial of the Soul
kitaplarinin yazari.

“Bu kitap inanilmaz bir hazine. Oliimlilik duygusu, bityiik
bir 6gretmen ve aydinlanma kaynag:. Gildiim, agladim ve
cocuklarimiz i¢in bes tane siparis ettim.”

-Dr. Bernie S. Siegel, Kanser, Tip ve Mucizeler kitabinimn
yazari

“Bu giizel, dokunakl kiigiik kitabin her sayfas: ¢cekinmeden
ifade edilen bir sevginin sicakligtyla parliyor.”

-Haham Harold Kushner, When Bad Things Happen to
Good People kitabinin yazari

“Bir adamin akil hocasina olan sevgisini anlatan bu tatl: bir
kitabin insan1 besleyen inatg¢1 bir durtistligii var.”
-Robert Bly, Iron John kitabinin yazari

“Bu kitaba bayiliyorum. Tiim arkadaglarima ‘Bunu okumak
zorundasiniz’ diyorum. Mitch Albom’a 6gretmeni Mori
Schwartz tarafindan harika bir armagan verilmisti ve simdi
biz de ayni derse katilma zevkine eristik. Kog, hiimanist
ve ‘dindar bir mankafa’ olan Mori, eski 6grencisine yasam
konusunda hizlandirilmig bir ders veriyor: giinleriniz sayili
oldugunda en 6nemli seyin ne olduguna dair net ve acimasiz
bir 6ng6rii. Albom ise miisrif evlat roliinde milkemmel: en
sevdigi hocasinin idealizminin gergek diinyaya ayak uydu-



rup uyduramadigini merak eden basarili spor gazetecisi.
Bu, parlayan ve 1s181yla sizi sonsuza kadar 1sitan gercek bir
hikaye.”

-Amy Tan, Talih Kusu kitabinin yazari

“Kendi oliimiiniin farkli yiizlerine bakan miizmin bir akil
hocasinin, cesaret ve bilgelige dair dokunakl anlatisi. Bu
son derse katilarak dgrenilecek ¢ok sey var.”

-Jon Kabat-Zinn, Everyday Blessings ve Everywhere You
Go There You Are kitaplarinin ortak yazari

“Mori ile hayatinin son aylarinda tanisim. Onunla bir-
likte olmak sevgi ve iggoril, cesaret ve comertlik dolu
bir armagand1. Mitch Albom, Ogretmenim Mori’yle Sali
Bulusmalari’nda bu liitfu bizimle paylasti. Bu giizel varliga
kalbinizi agmak i¢in ¢arsambaya kadar beklemeyin.”
-Stephen Levine, Who Dies? ve Healing into Life and Death
kitaplarinin yazari

“Ogretmenim Mori’yle Sali Bulugmalari, yas ve yaslan-
maya, tatli ve nazik bir 6vgii. Beni Mori Schwartz’la
tanigtirdigin igin tesekkiirler Mitch Albom. Onun igtenligi
ve acik sozliligi beni heyecanlandirdi. Giiler yiizlilugi ve
azmi beni giiltimsetti.”

-Alex Kotlowitz, There Are No Children Here kitabinin
yazarl

“Tum azizler ve Budalar bize bilgelik ve merhametin ayni
sey oldugunu 6gretti. Simdiyse Mori bunu miikemmel bir
sekilde basitlestiriyor. Onun yasami ve oliimii bize yolu
gosteriyor.”

-Joanna Bull, Gilda’s Club’in Kurucusu ve Icra Direktorii



“Etkileyici ve oldukca dokunakli bir kitap olan Ogretmenim
Mori’yle Sali Bulusmalar:, gergekten yetenekli bir 6gret-
menin, 6zlinii ve ruhunu ve hayattaki en 6nemli dersin
sefkat ve sevgi yoluyla birbirimize baglanmak olduguna
dair sarsilmaz inancin1 yansitiyor. Mitch Albom, bunu biz-
lere aktararak sevgili akil hocasina en biiyiik hediyeyi veri-
yor.”

-Dr. Jane Greer, How Could You Do This to Me? Learning

to Trust After Betrayal kitabinin yazari

“Bazen etrafiniza yeniden bakarsaniz melekler arasin-
da oldugumuzu fark edersiniz. Sadece Mori Schwartz
gibi adam -hayir, bir aziz- yakiasan oilimilyle bize nasii
yasayacagimizi Ogretebilir. Ogretmenim Mori’yle Sali
Bulugmalari’n1 okuduktan sonra dersin asla bitmedigini an-
layacaksiniz.”

-Jeff Daniels



Ogretmenim Mori’yle Sali Bulusmalari’nin
Degistirdigi Hayatlar

“Bu kitabi artik diizenli olarak derslerimde kullaniyorum.
Zorunlu okuma. Ogrencilerimin hepsi ama hepsi, okuduk-
lart en iyi kitap oldugunu soylediler.”

-Myra Wood Bennett, MSW, Grantsburg, Illinois

“Kitabimizdaki bazi sayfalari isaretledim, ¢ocuklarima bo-
liimler okudum. Hayatimin sonuna kadar kalbimde tasiya-
cagim bu hikaye icin tegekkiir ederim.”

-Diane Gaul Coveleski, Union City, Pennsylvania

2

“Yiiksek sesle giildiim ve ¢ekinmeden agladim.’
-John G. Carney, National Hospice Organization Ynetim
Kurulu Baskani, Wichita, Kansas

“Bu kitaba ve yazart Mitch Albom’a tegekkiirler! Her say-
fadan hayatin harikulade dnemine dair en onemli dersler
fiskiriyor ve okuyan herkesin kalbine ve zihnine niifuz ediy-
or. Bu kitap gergegi arayan herkesin ‘okumasi gereken’ bir
kitap.” :

-Haham Allen 1. Freehling, Los Angeles, Kaliforniya

“Kesinlikle ¢ok sevdim. Okumay: bitirdigimden beri bu ki-
tap hakkinda diigiinmeden edemedim.”
-Nancy Duke, Washington, D.C.

“Bugiin uyandim, Ogretmenim Mori’yle Sali Bulusmalar1 'z
actim ve bir demlik kahve ile birlikte bir oturusta okudum.
Hemen ardindan kiz kardesimi aradim, onu sevdigimi
soyledim ... birkag arkadagimi aradim ve hepsine kitabinizi
okumalarini séyledim.”



-Alan Cambi, Seattle, Washington

“Ogretmenim Mori’yle Sali Bulusmalar1 ‘: okuduktan son-
ra neden ogretmen oldugumu bir kez daha anladim. Ve in-
san olmanin temelinde baskalarina duyulan sevgi ve sefkat
oldugunu daha iyi anladim. Bu kitap beni ¢ok zenginlestir-
di.”

-Benjamin J. Hubbard, Costa Mesa, Kaliforniya

“Ogretmenim Mori’yle Sali Bulusmalari nn bize verdigi
armagan nadir ve degerli bir miicevher. Bu armagan, 6lmek
tizere olan eski hocasina olan baghhigini, hayranligini, say-
giswi ve sevgisini agikca ifade etmek isteyen bir adamin
cesareti. Basit bir dille yazilmis bu kitap, insan diigiincesi,
bilgeligi, kirilganhig, duyarliligi ve sefkatinin karmasiklig
ve hayatta gercekten neyin énemli olduguyla dolu.”
-Katherine P. Hux, MPH, Raleigh, Kuzey Carolina

“Esim ve iki kizim okumak ve tekrar okumak icin ayri kitap-
lar istediler... Mori’nin derslerini sik sik diisiiniiyorum ve
ondan diizenli olarak alintilar yapryorum.”

-William M. Polk, Groton, Massachusetts

“Oliimciil bir hastahig olan bir profesér ile onun ‘basaril’
ogrencisi arasindaki miikemmel derecede diiriist bir degis
tokus. Her ikisi de harika sevgi ve dostluk armaganlari ver-
mis ve almislar.”

-Joie Glenn, RN, MBA, CAE, Albuquerque, New Mexico

“Simdiye kadar okudugum en derin ve giizel kitaplardan
biri. Bir hazine!”
-Virginia S. Humphrey, Cheshire, Connecticut



“Bu kitap bir miicevher ve herkes tarafindan okunmall!
Mitch sali giinlerini Mori ile gegirirken onlarin yaninday-
misim gibi hissettim ve kendimi hayatta gercekten neyin
onemli oldugunu diisiiniirken buldum.”

-Rev. David L. Klingensmith, Hastane Papazi, Fresno, Ka-
liforniya

“Zaten bilmemiz gereken ama bir sekilde unuttugumuz sey-
leri bize dgreten bilgelik ve sevgi dolu bir hikdye.”

-Rev. L. Annie Forester, Emerita Bakan, John’s Unitarian
Kilisesi, Cincinnati, Ohio '
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Tesekkir

Tiim hatiralan, Szverileri ve rehberlikleri i¢in Charlotte,
Rob ve Jonathan Schwartz’a, Maurie Stein’a, Charlie Der-
ber’e, Gordie Fellman’a, David Schwartz’a, Haham Al
Axelrad’a, Mori’nin tiim meslektaslar1 ve dostlarina tesek-
kiir etmek isterim. Edit6riim Bill Thomas’a bu projeyi ger-
ceklestirirken gosterdigi titizlikten dolay: siikranlarimi su-
nartm. Ve her zaman oldugu gibi, bana kendimden daha
fazla giivenen David Black’e sonsuz tesekkiirler.

En c¢ok da, Mori’ye, bu son tezi beraber yazmak iste-
digi i¢in tesekkiirler. Hig boyle bir 6gretmeniniz oldu mu?






Miifredat

#e=.9 Yash profesoriimiin hayatindaki son sifi haftada
bir evindeki galisma odasinda, bir Japon giiliiniin pembe
yapraklarini doktiigii pencerenin Oniinde gegti. Simf sah
glinleri kahvaltidan sonra toplariiyordu. Konu hayatin anla-
muydi. Ders kigisel deneyimlere dayanilarak anlatiliyordu.

Herhangi bir not sistemi olmamasina karsgin, her hafta
sozlii siav yapiliyordu. Sinavda bagari saglayabilmek i¢in
hem sorulara yamit vermeniz, hem de kendi sorularinizi
iretmeniz gerekiyordu. Profesoriiniiziin kafasim yastikta
uygun ve rahat bir noktaya yerlestirmek, gozliiklerini burun
kopriisiine oturtmak gibi fiziksel performanslar gésterme-
niz de bekleniyordu. Ona bir elveda Gpiiciigii vermek size
art1 puan kazandiriyordu.

Ders kitabi yoktu. Konu bagliklari; sevgi, ¢aligma, top-
lum, aile, yaglanma, bagislama ve en son 6liim idi. Son ders
¢ok kisaydi; sadece birkag sdzciikten ibaretti.

Mezuniyet téreni yerine bir cenaze toreni diizenlendi.

Final smavlan yerine tiim 6grenilenler tizerine uzun bir
rapor yazmaniz gerekiyordu. Asagida bu raporu bulacaksi-
niz.

Profesdriimiin son simfi tek bir égrenciden olusuyordu.

O §grenci bendim.



Sy .
ST,

1979 baharinin son giinleri; sicak, yapis yapis bir cumar-
tesi 6gleden sonrasi. Hepimiz kampusiin ¢imleri iizerinde,
acilir kapanir tahta sandalyelere yan yana oturmuguz. Uze-
rimizde mavi ciippeler var. Uzayip giden séylevleri dinliyo-
ruz. Sabirsizlaniyoruz. Toren bittiginde artik Massachu-
setts, Waltham daki Brandeis Universitesi’'nin resmi mezun-
laryiz. Cogumuz ¢ocukluktan erigkinlige heniiz adim atmis
durumdayiz.

Téren sonrast en sevdigim Ggretim iiyelerinden Mori
Schwartz’t bulup ailemle tamigtiriyorum. Mori her an riiz-
gar kendini alip gotiirecekmis gibi temkinli, kiiciik adimlar-
la yiiriiyen, kisa boylu ufak tefek bir adam. Mezuniyet giinii
ciippesinin iginde piril pinil yegil mavi gozleri, alnina diigen
seyrelmeye yiiz tutmus beyaz saglari, kocaman kulaklart,
iicgen burnu ve piiskiil piiskiil gri kaglaryla Incilden bir
peygamber ile Noel ciicesi karmasi bir seye benziyor. San-
ki birisinden yumruk yemis gibi, st disleri ¢carpik, alt dis-
leri de ige biikiik olmasina ragmen, giiliimsediginde, kendi-
nizi ona hayatinda duydugu en giizel fikrayr anlatmig gibi
hissediyorsunuz. ' ‘
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Anneme ve babama biitiin derslerine girdigimi séyliiyor.
“Cok ozel bir oglunuz var” diyor. Utanarak yere bakiyo-
rum. Ayrilmadan énce profesériime bir giin dnce bir aligve-
ris merkezinden satin aldigim, iistiinde ad ve soyadimin ilk
harfleri yazili deri bir evrak cantasi armagan ediyorum.
Onu unutmak istemiyorum. Belki de onun beni unutmasini
istemiyorum.

“Mitch, sen iyi égrencilerimdensin” diyor mutiulukla
cantasini incelerken. Ardindan beni kucakliyor. Incecik kol-

larimi sirtimda hissediyorum. Boyum ondan daha uzun.
Sanki ben babayim, o da ¢ocuk.

Bana sarilirken kendisini arayp aramayacagimi soru-
yor; hig tereddiitsiiz, “Tabii” diyorum.

Geri gekildiginde, agladigim goriiyorum.



Ders Ozeti

~= (liim fermam 1994 yazinda geldi. Mori uzun za-
mandan beri viicudunda garip seyler oldugunu sezinliyor-
du. Dans etmeyi biraktig1 giin bunun farkindaydi.

Benim yash profesoriim dans etmeyi hep gok sevmistir.
Hangi tiir miizik oldugu 6nemli degildi. Rock and roll, big
band ya da blues. Hepsinden hoslanirdi. Neseyle gozlerini
kapar ve kendi ritim anlayigina uygun sallamir dururdu.
Dans1 her zaman goze hog gériinmezdi. Bir dans partnerine
de ihtiyaci yoktu. Mori kendi bagina dans ederdi.

Her Carsamba, “Ozgiir Dans” diye bir sey igin Harvard
Meydani’ndaki o kiliseye giderdi. Kilisede rengéarenk 1§1k-
lar ve giiriiltiilii ses yiikselticiler vardi. Mori iizerinde beyaz
tisortii ve siyah esofman alti, boynuna bir 6rtii saril, gogun-
lugunu Ogrencilerin olusturdugu diger dansgilarin arasin-
dan siiziiliir ve hi¢ ayrim yapmadan o anda ne ¢almaya bas-
larsa o miizikle dans ederdi. Jimmy Hendrix galarken lindi
dans1 yapardi. Kavrilir, doner, sirtindan ter bosalincaya ka-
dar amfetamin almug bir orkestra sefi gibi kollarim sallar
dururdu. Oradakilerin hi¢biri Mori’nin yillarini sosyoloji
bilimine adamug, birgok degerli kitaba imza atmig, saygide-
ger bir liniversitede 6gretim lyesi olarak caligan bir sosyo-
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loji doktoru oldugunu bilmezdi. Herkes onun yagh bir ka-
¢ik oldugunu diigiiniiyordu.

Bir keresinde bir tango kaseti getirip ¢aldirtmgti. Miizik
salonu ¢inlatmaya baslayinca dans pistini ele gegirmisti.
Kara sevdaya tutulmus kizgin bir Latin g1k gibi bir oraya
bir buraya kosusturmustu. Dans bitince herkes onu ¢ilginca
alkiglamisti. O dakikanin iginde sonsuza kadar kalabilirdi.

Fakat daha sonra dansi birakti.

Altmig yaginda astima yakalandi. Nefes alma giigliigi
¢ekmeye bagladi. Bir glin Charles Nehri’nin kenarinda yii-
rirken soguk bir hava akimi neredeyse bogulmasina neden
oluyordu. Hemen hastaneye kaldirildi ve adrenalin ignesi
vuruldu.

Bu olaydan birkag yil sonra yiiriime giigliigii basladi. Bir
dostunun dogum giinii partisinde anlagilmaz bir sekilde
sendeledi. Bir bagka aksam sinema gikist merdivenlerden
yuvarlandi. Etraftakiler sagirip kalmugti.

Biri, “Oksijen! Oksijene ihtiyaci var!” diye bagirdi.

Ne de olsa, Mori altmig yaslarina merdiven dayamisti,
“Yaglilik igte” deyip kolundan tutarak kalkmasina yardimci
oldular. Bizlere oranla kendisiyle ¢ok daha fazla temas ku-
ran birisi olan Mori, bunun “sadece yaglilik”tan daha ciddi
bir sey oldugunun farkindaydi. Hep bitkindi. Uyuma giiglii-
gii ¢ekiyordu. Uyumay: bagarabildigi zamanlarda da riiya-
sinda 6lmekte oldugunu goriiyordu.

Bir ¢ok doktora gitti. Doktorlar kan tahlili, idrar tahlili
yaptilar. Makatindan bir aletle girip bagirsaklarmin igine
baktilar. Higbir sey bulunamayinca doktorlardan biri, Mo-
ri’nin baldirindan alinacak bir parganin kas biyopsisini iste-
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di. Laboratuvar sonuglari norolojik bir sorunu isaret ediyor-
du. Daha farkl testlere tabi tutmak igin Mori’yi hastaneye
yatirdilar. Bu testlerden birinde Mori’yi bir gesit elektrikli
sandalye diyebilecegimiz bir alete oturttular ve elektrik aki-
m1 vererek viicudun nérolojik tepkilerini lgtiiler.

“Biraz daha incelemeliyiz” dedi doktor sonuglan aldik-
tan sonra.

“Ni¢in” diye sordu Mori. “Ne oldu?”

“Emin degiliz. Sizin iginiz yavag gidiyor.”

“Isiniz yavag gidiyor” da ne demekti? Ne demeye galigi-
yorlardi?

1994 yilinin Agustos ayinda sicak ve nemli bir giin, Mo-
ri karis1 Charlotte ile néroloji uzmanina gitti. Uzman habe-
ri vermeden onlardan oturmalarini rica etti. Mori’nin hasta-
111 ALS idi ya da uzun ismiyle Amiyotrofik Lateral Skle-
roz. Lou Gehrig’in hastalif1; norolojik sistemi kisa zaman
iginde tamamuyla ¢okerten acimasiz bir hastalik.

Bilinen bir tedavi sekli yoktu.

“Peki, bu hastaliga nasil yakalandim?”
Bu sorunun da yamit1 yoktu. ’
“Peki oliimctil mu?”

Evet.

“Yani 6lecek miyim?”

“Cok lizgiiniim, ama evet.”

Noroloji uzmani iki saat kadar Mori ve Charlotte ile
oturdu ve sabirla tiim sorularimi yanitladi. Muayenehane-
den ayrilirlarken, sanki yeni bir banka hesab1 agmislar gibi,
ellerine ALS ile ilgili minik brosiirler tutugturuldu.
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Disarida giines piril piril parhiyordu. Insanlar giinliik is-
lerini yapiyorlardi. Bir kadin para atmak igin parkmetreye
yoneldi, bir digeri metroya. Bir baska kadin ise aligveris
torbalarini arabasina yerlestiriyordu. Ve tiim bunlar olup bi-
terken Charlotte’un kafasindan milyonlarca soru gegiyor-
du: Acaba ne kadar zamanimiz kaldi? Yagamimiza nasil de-
vam edecegiz? Masraflarin altindan nasil kalkacagiz?

Bu arada yash profesdriim hayatin normal akiginda de-
vam etmesine saswrmisti. Diinyanin durmas: gerekmiyor
mu? Bana neler oldugundan haberleri yok mu?

Diinya durmad, hatta hi¢ umursamadi. Mori arabanin
kapisim giigsiizce agmaya caligirken, kendisini kocaman
karanlik bir delige diisliyormus gibi hissetti.

“Simdi ne olacak?” diye diislindii.

~=2<..> Yagl1 profesoriim sorularina yanit ararken hastalik
her giin viicudunun bir bagka bélimiinii ele gegiriyordu.
Bir giin arabay garajdan ¢ikarmaya ¢aligirken fren pedali-
na basacak giice sahip olmadigi fark etti. Bu onun araba
kullanmasini noktaladi.

Tokezlemeleri siklagtigi igin bir baston satin ald:. Bu,
dzgiirce yiiriiyebilmesinin sonuydu.

Yiizme havuzuna gitti ve kollarinda iistiindekileri ¢ikar-
tacak kadar gii¢ olmadigin fark etti. Boylece ilk bakicisini
ige almak zorunda kaldi. Bu teoloji okuyan Tony adinda bir
Ogrenciydi. Tony, Mori’nin mayosunu giyip ¢tkarmasina ve
havuza girip ¢ikmasina yardimci oluyordu. Cevredeki diger
yiiziiciiler onlara bakmuyor, kendi isleriyle ugrasiyor gibi
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yaptryorlardi, ama gergekte gézucuyla Mori’yi izliyorlardi.
Bdylece Mori’nin 6zel hayat: da noktalanmisg oldu.

1994 sonbaharinda Mori tepeler iizerine kurulu Brande-
is kampusiinde son dersini verdi. Kuskusuz, bundan kagina-
bilirdi; iiniversite yonetimi boyle bir karar1 anlayisla kars:-
lard1. O kadar insanin éniinde sikint1 ve ac1 gekmenin ne an-
lam1 vardi1? Evde oturup hayatini diizenleyebilirdi. Ama isi-
ni birakmak Mori’nin aklinin kdgesinden bile gegmemisti.

Bunun yerine, otuz yillik yuvasina, smifa topallayarak
girdi. Baston yardim ile yiiriidiigii i¢in masasina ulagmasi
biraz zaman aldi. Sonunda masaya ulagip oturmay1 basardi-
ginda burnunun ucundan gozliikleri kayip diistii. Kafasini
kaldird: ve sagkin gozlerle kendisini seyreden 6grencilere
seslendi:

“Arkadaslar, sanirim hepiniz sosyal psikoloji dersi igin
buradasimz. Ben bu dersi yirmi yildir gretiyorum. {1k kez
bdyle bir seyi 6grencilerime sdylemek zorunda kaliyorum;
bu dersi segmis olmamz riskli bir durum, giinki benim
oliimciil bir hastalifim var. Bu donemi tamamlayacak kadar
yasamayabilirim.

“Eger bu sizin i¢in bir sorun olugturuyorsa, dersi birak-
ma kararinizi anlayisla karsilarim.”

Mori, 6grencilerine giiliimseyerek bakti.

Bu, sirrmin sonuydu.

~=s.9 ALS hastalif siirekli yanan bir mum gibidir. Sinir
sistemini eritir ve viicudu bir parafin yi1gmina gevirir. Cogu
zaman ayaklardan yukariya dogru ¢ikar. Kalga kaslarinin
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kontrolii kaybedildiginde kisi artik ayakta duramaz. Ardin-
dan govde kaslarimn kontrolii kaybedilir ve kisi artik otu-
ramaz. Eger halen hayatta ise, bogazna takil: bir tiipten ne-
fes alip verir ve dipdiri ve tamamen canli olan ruh, aynen
bilim kurgu filmindeki kendi derisi iginde donup kalmig
yaratik gibi, zayif bir kabuk igine hapsolur ve sadece gak
guk gibi sesler gikarabilir ya da gozlerini kirpabilir. Buy,
hastaliga yakalandiktan en geg bes y1l sonraki durumdur.

Mori’nin doktorlar iki yihnin kaldigint tahmin ediyor-
lards.

Mori ise zamaninin daha az oldugunu biliyordu.

Yagh profesériim gok 6nemli bir karar almist;; bunun te-
mellerini daha basmin tizerinde kilig sallanir halde dokto-
run muayenehanesinden ¢ikarken atmaya baslamisti: Ken-
dimi birakip yok olmayr mi bekleyecegim, yoksa kalan za-
manimi en iyi sekilde mi degerlendirecegim?

Hay1r, yok olup gitmeyecekti. Oliiyor olmaktan utanma-
yacakti.

Bir bilim insanina yakigir bigimde, 6liimii son projesi
haline getirecekti; bu arastirma son gilinlerinin odak nokta-
s1 olacakti. Nasilsa herkes dleceginden, kendisi iizerinde
bir ¢aligma ¢ok yararli olacakti. Hem aragtirmaci, hem de
arastirma konusu. {nsandan bir ders kitabi: Yavag ve sabir-
It Sliimiimde beni inceleyin. Bana neler olacagina bakin.
Benimle birlikte 6grenin.

Mori yagam ve 6liim arasindaki son kopriiyi gegerken
bu yolculugu anlatacakti.
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~==.> Sonbahar dénemi ¢ok gabuk gegti. Aldig ilaglarin
sayisi artti. Tedavi glindelik bir olay haline geldi. Hemgire-
ler eve gelip Mori’nin titreyen bacaklarina fizik tedavi uy-
guluyor, kaslarim aktif tutabilmek igin kuyudan su geker
gibi bacaklarim bir ileri bir geri hareket ettiriyorlardi. His-
settigi siirekli ve yogun sertlesmeyi rahatlatmak igin hafta-
da bir masaj uzmanlari geliyordu. Meditasyon 6gretmenle-
riyle ¢aliymaya bagladi. Gozlerini kapatiyor ve tiim diigiin-
celerinden siynlip sadece “nefes al, nefes ver” tiimcesine
odaklaniyordu.

Bir giin bastonuyla kaldirima ¢ikmaya ¢alisirken cadde-
ye yuvarlandi. Baston yerine tekerlekli yiiriime araci kul-
lanmaya baglamak zorunda kaldi. Hizla giigten diigtiigii i¢in
tuvalete gidip gelmek onu ¢ok yoruyordu; tuvaletini lazim-
liga yapmaya bagsladi. Bunu yaparken kollarindan destek al-
mak zorundayds; bu yiizden bir baskasimnin lazimhig1 tutma-
st gerekiyordu.

Ozellikle onun yasindaki insanlar bdylesi durumlardan
rahatsiz olurdu. Ama benim yagh profesoriim Mori ne ya-
sitlarina ne de birgcogumuza benziyordu. Eski meslektaslar
ziyarete geldiginde onlara, “Simdi tuvaletimi yapmam ge-
rekiyor. Bana yardimct olabilir misin? Bundan rahatsizlik
duymazsiniz, degil mi?” diyordu.

Onlar da, bunu yapmaktan hi¢ rahatsizlik duymamalari-
na sasirtyorlardi. ‘

Aslinda Mori, sayilar giderek artan ziyaretgilerine hos-
¢a zaman gegirtiyordu. Oliim, 6liimiin gergekte ne anlama
geldigi, toplumlarin 6liimiin ne anlama geldigini bilmeden
ondan korku duymalar1 gibi konular {izerine tartigma grup-
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lar1 olusturmustu. Dostlarindan, eger kendisine gergekten
yardimer olmak istiyorlarsa, sempati gdstermelerini degil,
daha sik ziyaretine gelerek ya da telefon ederek, daha 6nce
de oldugu gibi, sorunlarmi kendisiyle paylagmalarini isti-
yordu; Mori hep miikemmel bir dinleyici olmustu.

Tim yasadiklarina karsin sesi her zaman oldugu gibi
gicli ve davetkardi ve kafasinda milyonlarca ilging diislin-
ce titresiyordu. Sanki, “Olilyor” sozcligiiniin “‘ise yaramaz”
sozcuguyle es anlamh olmadigini kanitlamay: kafasina
koymustu.

Yilbagi geldi ve gét;ti. Kimseye sdylememis olmasina
karsin, Mori gelen yilin hayatinin son yih olacagim biliyor-
du. Artik tekerlekli sandalye kullaniyor ve sevdigi tiim in-
sanlara ulagabilmek igin zamanla yarisiyordu. Universite-
den bir dostu kalp krizinden 6lmiistii. Mori onun cenaze to-
renine katildi, eve dondiiglinde sinirleri ¢ok bozuktu.

“Ne kadar yazik!” dedi. “Insanlarin hakkinda soyledigi
o giizel seyleri duyma sansi olmadi.”

Mori’nin daha iyi bir fikri vardi. Bir takim telefon go-
riismeleri yapti. Soguk bir pazar ogleden sonrasi evinde,
akrabalar1 ve dostlarindan olugan kiigiik bir toplulukla bir
“canli cenaze téreni” diizenledi. Herkes konustu. Yaslt pro-
fesoriime saygilarim sundular. Bazilar agladi. Bazilan giil-
di. Bir kadin su siiri okudu:

“Sevgili camim kuzenim,

Zaman icinde siiziiliirken sen,

Tipki dev bir ¢inar gibidir yaslanmak bilmez yiiregin,
Katman katman genigleyen.”
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Mori onlarla birlikte agladi, onlarla birlikte giildii. Sev-
digimiz insanlara, sdylemeye hig firsat bulamadigimiz o i¢-
ten seylerin tamamini o' giin herkese séyledi Mori. “Canh
cenazesi” tam istedigi gibi oldu.

Ancak Mori heniiz lmemisti.

Ustelik, hayatinin en olagandig1 boliimii heniiz bagli-
yordu.



Ogrenci

~==_> Bu asamada size, sevgili bilge profesoriimu kucak-
larken kendisini mutlaka arayacagima soz verdigim o yaz
giiniinden sonra bagimdan gegenleri anlatmaliyim.

Onu aramadim.

Aslinda tiniversiteden tamdiim hi¢ kimseyi aramadim;
ne bira igmekten bagka bir ige yaramayan sinif arkadaslari-
mi, ne yaninda uyandigim ilk kadini, ne de sevgili profeso-
rimii. Mezuniyet sonrast yillar beni, ayn1 giin iiniversite
kampusiinden ayrilip New York yollarna diisen, yetenekle-
rini diinyaya sunmaya hazir idealist yeni mezundan gok
farkh birisi haline getirdi.

Diinya, gérdiim ki, hi¢ o kadar ilgili degildi. Yirmili yas-
larimin baglarini kira 6deyerek ve gazete ilanlan okuyarak
gegirdim, yesil 151k bana nigin yanmiyor diye hayret ediyor-
dum. Hayalim iinlii bir miizisyen olmakti (piyano caliyor-
dum) ama bos ve karanlik gece kliiplerinde yerine getiril-
meyen vaatlerle, stirekli béliinen gruplarla ve benden bagka
herkesi ilging bulan yapimcilarla dolu yillar hiisranla sona
erdi. Hayatimda ilk kez basarisizlia ugruyordum.

Oliimle ilk tamsmam yine o siralar oldu. Bana miizigi ve
araba kullanmay: &greten, kizlarla ilgili sakalar yapan, “bii-
yiiyiince onun gibi olacagim” dedigim, en ok sevdigim da-
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yim kirk dort yasinda pankreas kanserinden 61dii. Kisa boy-
lu ve kalin biyikl, yakigiklica bir adamdi. Hayatinin son y1-
lim birlikte gegirdik. Onun hemen bir alt katindaki daireyi
tutmustum. Giiglii kuvvetli viicudu géziimiin 6niinde yavas
yavag eridi ve ardindan sisti. Onu ac1 ¢ekerken gordiim; o
yemek masasinda iki biikliim, elleriyle midesine bastirir-
ken, dehsetle biikiilmiig agz1 yan aralik, “Aman tanrim!”,
“Peygamber agkina!” diye bagirirken, yengem, iki oglu ve
ben higbir sey yokmug gibi sessizce bulasiga devam eder,
gozlerimizi bagka tarafa kagirirdik.

Hayatim boyunca higbir zaman kendimi bu denli garesiz
hissetmemigtim.

Mayis aymda bir aksam dayimla balkonda oturuyorduk.
Hava 1lik ve esintili idi. Ufuk ¢izgisine dogru bakt1 ve ogul-
larim bir dahaki okul yilina baslarken goremeyecegini soy-
ledi. Onlara goz kulak olup olamayacagim sordu. Liitfen
bdyle konusma dedim. Uziintiiyle bakt1 bana.

Birkag hafta sonfa oldii.

Cenaze toreninden sonra hayatim degisti. Sanki zaman
¢ok degerliymis, lavabo deliginden akip gidiyormus ve ben
yeterince hizli hareket edemiyormusum gibi hissediyor-
dum. Artik yarist bog gece kliiplerinde piyano ¢almak yok-
tu. Hig kimsenin dinlemedigi sarkilar yazmaya da paydos-
tu. Okula geri dondiim ve gazetecilik mastir1 yaptim. Aldi-
gim ilk is teklifi spor yazarligiydi; hemen kabul ettim. Bir
gazetede kadrolu olarak galigirken, bir yandan da yazdigim
makaleleri dergilere sattim. Higbir sinir tanimayan, giin ve
saat bilmeyen bir tempoda galigtim. Sabah uyanir uyanmaz
diglerimi firgalar ve iistiimii bile degismeden daktilonun
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basina gegerdim. Dayim hayati boyunca aymi sirket igin,
nefret ettigi bir iste galigmisti—her giin aym sey. Sonumun
onunki gibi olmamasi igin ne gerekiyorsa yapmaya karar-
liydim.

New York’tan Florida’ya, Florida'dan Detroit’e tagin-
dim. Detroit Free Press igin kGge yazilari yazmaya basla-
dim. Detroit’in spor konusundaki igtahi inanilmazdi. Pro-
fesyonel liglerde oynayan futbol, basketbol, beysbol ve ho-
key takimlar: vardi. Bu tam bana goreydi. Birkag y1l sonra,
sadece kose yazilariyla kalmayip kitaplar yazar, radyo ve
televizyon programlari yapar ve bu programiarda tniii fut-
bolcularla ilgili atip tutar hale gelmistim. Bugiin toplumu
igine ¢eken medya girdabinin bir pargasiydim ve herkes be-
ni talep ediyordu.

Kiralamaktan vazgectim, satin almaya basladim. Tepe-
nin Gstiinde bir ev satin aldim. Arabalar satin aldim. Tah-
viller, hisse senetleri satin aldim. Sanki beginci vitestey-
dim. Yaptigim her gey igin bir siire belirliyor ve o siire bit-
meden isi mutlaka tamamliyordum. Cilginca jimnastik ya-
piyor, deli gibi araba kullaniyordum. Higbir zaman diisle-
yemeyecegim kadar para kazandim. Tempoma ve sik sik
ortadan yok oluslarima aldirmayan ve bana asik olan Jani-
ne adinda esmer bir kadinla tamstim. Yedi yil kadar bir sii-
renin sonunda evlendik. Diiglinden bir hafta sonra ige geri
déndiim. Janine’—ve kendime—s6z verdim; bir giin ger-
cek bir aile kuracaktik. Bunu Janine de ¢ok istiyordu. Ama
o giin hi¢ gelmedi.

Onun yerine kendimi yeni basarilarin altina gémdim.
Boyle davranarak her seyi kontrol edebilir, hayatima en son
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damlasina kadar tiim mutluluklart sigdirabilir ve tiim bun-
lant daymm gibi hastalamp 6lmeden (ki bu benim dogal ka-
derimmis gibi geliyordu) yagsama gegirebilirdim.

Mori’ye gelince; evet onu ve “insan olmak”, “bagkala-
riyla iligki kurmak” gibi konularda bana ogrettiklerini ara
sira hatirhyordum, ama bunlar bagka bir yagsama ait diisler-
mis gibi geliyordu. Yillar boyu Brandeis Universitesi’nden
gelen tiim yazilan okumadan yirtip atmistim. Benden para
disinda ne istiyor olabilirlerdi ki? Bu yiizden Mori'den hig
haberim yoktu. Bana onunla ilgili haberler verebilecek in-
sanlarin telefon numaralar1 da uzun zamandan beri tavan
arasinda tozlanmig karton bir kutunun iginde duruyordu.

Eger bir aksam geg saatlerde televizyon kanallarim ka-
nigtinyor olmasaydim ve kulagima.....



Gorsel-isitsel

~av Mart 1995de, iginde ABC teievizyonunun Gece
Hatt1 programinin sunucusu Ted Koppel’i tasiyan bir limu-
zin, Mori’nin Massachusetts, West Newton'daki evinin
Oniinde, karla kapli kaldirima yanagti.

Mori artik zamaninin tamamum tekerlekli sandalyede
geciriyordu. Tekerlekli sandalyeden yataga, yataktan teker-
lekli sandalyeye agir bir ¢uval gibi indirilip bindirilmeye
alismaya g¢alistyordu. Yemek yerken oksiiriik tutuyordu ve
cignemek iskence gibi geliyordu. Ayaklari cansizdi. Artik
hi¢bir zaman yliriiyemeyecekti.

Her seye karsin morali yerindeydi. Siirekli yeni fikirler
gelistiriyordu. Not defterlerine, kullanilmig zarflarin tizeri-
ne, dosyalara, miisvedde kagitlarina, o anda eline ne geger-
se onun lizerine yaziyordu. Mori, 6liimiin gélgesinde yasa-
maya dair felsefe pargaciklari karaliyordu. “Yapabilecekle-
rini de, yapamayacaklarini da kabullen”, “Gegmisi oldugu
gibi, reddetmeden ve ondan kurtulmaya ¢aliymadan kabul-
len”, “Kendini ve baskalarimi affetmeyi 6gren”, “Bir seyle-
re girismek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu varsayma.”

Kisa zamanda, dostlarina da aktardigi bu aforizmalarin
sayisi elliyi bulmustu. Maurie Stein adinda Brandeis Uni-
vesitesi profesdrlerinden bir dostu bu aforizmalardan Oyle-
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sine etkilenmisti ki, onlari Boston Globe gazetesine gon-
derdi. Gazetede Mori hakkinda uzun bir yazi ¢gikti. Baghg
sOyleydi:

BIR PROFESORUN SON DERSI: KENDI OLUMU

Yazi Gece Hatti programi yapimcilarindan birinin goziine
ilismis ve o da gazeteyi alip Washington’daki Ted Koppel’e
gotiirmugti.

“Suna bir goz at” demisti Koppel’e.

Cok gegmeden Koppel’in limuzini Mori’nin evinin
Oniinde belirivermis ve kameramanlar oturma odasina do-
lugmugtu.

Unlii televizyoncuyla tanigmak i¢in Mori’nin birkag
dostu ve yakim da gelmisti. Koppel kapidan girince hepsi
heyecandan titredi. Mori’nin disginda herkes heyecanliydi.
Tekerlekli sandalyesiyle 6ne ¢ikt1, kaslarim kaldirdi ve
yiiksek perdeden, sarki sdyler gibi ¢ikan sesiyle giiriiltilyt
bastirdi:

“Ted, bu sOylesiyi yapmay1 kabul etmeden seninle go-
rismem lazim.”

Garip bir sessizligin ardindan iki adam Mori’nin gahisma
odasma g¢ekildiler ve kap1 kapandi.

“Umarim” dedi digarida kalanlardan biri fisildayarak,
“Ted Mori’nin listiine fazla gitmez.”

“Umarim Mori Ted’in {istiine fazla gitmez” dedi digeri.

Calisma odasina girince Mori Ted’e oturmasini isaret et-
ti. Ellerini kucaginda birlestirdi ve giilimsedi.
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“Yiuregine ¢ok yakin bir seyden soz et” diye bagladi
Mori.

“Yuregime mi?”

Koppel yagh adami inceledi. “Tamam” dedi temkinli bir
sesle ve ¢ocuklarindan sdzetmeye bagladi. Cocuklart yiire-
gine yakindi, degil mi?

“Peki” dedi Mori. “Simdi inanglarindan s6z et.”

Koppel rahatsiz oldu. “Bu tiir konular1 sadece bir-iki da-
kika once tanistifim insanlarla konugmam genelde.”

“Ted, ben oliyorum” dedi Mori gozligilinlin iistinden
bakarak. “Cok fazla zamanim kalmad.”

Koppel giildii. Tamam. Inanglar. Marcus Aurelius’tan
cani goniilden inandid: bir alint1 yapt.

Mori kafasin salladi.

“Peki simdi ben sana bir soru sorayim” dedi Koppel.
“Benim programimi hi¢ izledin mi?”

Mori omuz silkti. “Sanirim iki kez.”

“Tki kez mi, o kadarcik m1?”

“Kafam takma. Oprah’1 sadece bir kez izledim.”

“Peki, programi nasil buldun?”

Mori durakladi. “Diiriist olmamda bir sakinca var m1?”
“Liitfen.”

“Senin bir narsisist oldugunu diisiindiim.”

Koppel kahkahalarin arasindan yanitladi.

“Ama ben narsisist olamayacak kadar ¢irkinim.”
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~==.> Kisa bir siire sonra, oturma odasindaki sdminenin
oniinde sdylesiye basladilar. Koppel sik mavi takimi igin-
deydi, Mori’nin lizerindeyse bollasmis gri bir siiveter var-
d1. Mori daha diizgiin bir seyler giymeyi ve makyaji reddet-
misti. Onun felsefesine gore 6liim utamlacak bir sey olma-
mahiydi; 6liimiin burnuna pudra siirdiirtmeyecekti.

Mori kameranin 6niine tekerlekli sandalyesiyle gegtigi
i¢in bacaklar1 ekrana yansimiyordu. Heniiz kollarim hare-
ket ettirebildigi i¢in—Mori hep iki kolunu birden sallaya-
rak konusurdu—hayatinin sonuyla biitiinlesmesini biiyiik
bir tutkuyla anlatt1.

“Ted” dedi, “Tim bunlar basladiginda kendi kendime
sunu sordum: ‘Simdi birgok insanin yaptig1 gibi her seyden
elimi etegimi ¢ekip Oliime teslim mi olacagim, yoksa yasa-
maya m1 devam edecegim?’ Yasamaya devam etmeye karar
verdim—en azindan yagamaya ¢alismaya diyeyim—agir-
basgli, cesur, esprili ve renkli bir sekilde.

“Baz1 sabahlar agliyorum, agliyor ve kendim igin yas tu-
tuyorum. Bazi sabahlar ¢ok kizgin ve aci dolu oluyorum.
Fakat bu ¢ok uzun siirmiiyor. Hemen kalkip, “Yasamak isti-
yorum’ diyorum.

“Simdiye kadar bunu basardim. Bundan sonra devam
edebilecek miyim? Bilemiyorum. Ama bagaracagima dair
kendimle iddiaya giriyorum.”

Koppel Mori’nin sdylediklerinden gok etkilenmisti.
Oliimiin getirdigi asagilanma duygusundan sz agti.

“Ashin istersen Fred” dedi Mori ve hemen ardindan di-
zeltti, “Ted demek istemistim.”

“Iste asagilanma diye buna denir” dedi Koppel giilerek.
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Oliimden sonra yasam ve Mori’nin artan dlgiide bagka-
larina bagimli hale gelmesi lizerine konugtular. $u anda bi-
le yardim olmadan yemek yiyemiyor, oturamiyor ve bir
yerden bir yere gidemiyordu. Koppel Mori’ye bu yavas ve
sinsi yikiligin en zoruna giden kisminmin hangisi oldugunu
sordu.

Mori duraklad:. Bu seyi televizyonda sGyleyip sdyleye-
meyecegini sordu.

Koppel sorun olmadigin: belirtti.

Mori, Amerika’min en iinlii sdylesi programcilarindan
biri olan Ted Koppel’in gdzlerinin igine bakt1 ve “Isin dog-
rusunu istersen Ted” dedi, “cok yakin bir gelecekte birisi-
nin kigimi silmeye baglamasi gerekecek.”

~=ae. 5 Program bir cuma aksamm yayimlandi. Washing-
ton’daki masasindan Ted Koppel programi agarken sesin-
den otorite figkirtyordu.

“Mori Schwartz kimdir?” diye bagladi. “Ve bu gecenin
sonunda nigin bir cofumuzun ilgi odag: haline gelecek?”

Bin kilometre uzakta, tepenin iizerindeki evimde otur-
mus televizyon kanallanm kanstiriyordum. “Mori Schwartz
kimdir?” tiimeesini duydum ve donup kaldim.



1976 yih bahar déneminde ilk dersimiz. Mori nin iiniversi-
tedeki odasina giriyorum ve tiim duvarlar kaplayan raflar
dolusu kitab1 gériiyorum. Sosyoloji, felsefe, teoloji ve psi-
koloji iizerine sayisiz kitap. Parke zeminde biiyiik bir hali
var ve pencere kampusiin bahgesine bakiyor. Bahgede def-
terlerini karigtiran ve ders programlarina goz atan birkag
ogrenci var. Cogunlugu kot pantolon, sandalet ve kareli pa-
zen gomlek giymis. Bu kadar az ogrencinin bulundugu bir
dersi ekmek hi¢ de kolay olmayacak diye diigiiniiyorum
kendi kendime. Belki de bu derse hi¢ yazilmamaliydim.

“Mitchell?” Yoklama listesinden ismimi okuyor.

Elimi kaldiriyorum.

“Mitchell diye mi hitap edeyim size, yoksa Mitch’i mi
tercih edersiniz?”

Bugiine dek hicbir 6gretmenim bana bunu sormamigty.
Sar1 boyunlu kazag, yegsil kadife pantolonuyla bir pergem
beyaz sagi alnina diigmiis bu adamin kargisinda sagaliyo-
rum.. Giiliimsiiyor.

Mitch, diyorum. Dostlarim bana Mitch diye hitap eder.
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“Tamam, Mitch” diyor bir pazarligi kapatir gibi.

“Hey, Mitch!”

Efendim?

“Umarim ileride bir giin beni dostun olarak hatirlar-
s’



Yonlendirme

~=2.> Kiralik arabamla Boston’un sakin bir dis semti olan
West Newton’da Mori’nin sokagina saptigimda, bir elimde
kahve fincani, diger elim direksiyonda, kulagimla omzum
arasina sikigtirdigim telefondan yapimcinin birine laf anlat-
maya ¢aligtyordum. Gozlerim bir saate bakiyor—doniis
ucagim birkag saat sonra kalkacakti—bir sokak boyunca
evlerin numaralarini tariyordu. Arabanin radyosu agikti.
Kulagim haberlerdeydi. Benim tarzim bdyleydi, hep bes isi
birden yapardim.

“Teybi basa sar, o kism1 yeniden dinleyeyim” dedim ya-
pinciya.

“Sariyorum” dedi. “Bir saniye.”

Aniden kendimi aradiim evin 6niinde buldum. Frene
bastigimda kahve kucagima dokiildi. Araba durdugunda
bahgede biiyiik bir Japon akgaagag ve altinda oturan iig si-
luet goziime iligti. Geng bir erkek, tekerlekli sandalyede
yash kii¢iik bir adam ve hemen onun yaninda orta yaslh
bir kadin.

Mori.
Yagli profesériimii gériince dondum kaldim.
“Alo, baglant1 m1 kesildi, alo, Mitch?”
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Onu on alt1 yildir gérmemistim. Saglar1 gok seyrelmis ve
neredeyse bembeyaz olmustu, yiizii incecikti. Aniden boy-
le bir bulusma i¢in hazir olmadigim hissettim, iistelik tele-
fon goriigmemi de kesemiyordum. Benim geldigimi fark et-
medigini umdum; etrafta birkag tur atip hem telefondaki
isimi bitirmeyi hem de kendimi psikolojik olarak bu karsi-
lagmaya hazirlamayi diigiindiim. Fakat bir zamanlar ¢ok iyi
tanidigim simdi ise erimeye yiz tutmus bu kiiciikk adam,
orada oturmus arabama bakiyor ve beni yeniden gérmenin
mutluluguyla giilliimsiiyordu.

“Alo, hala hatta misin Mitch?” dedi yapimc bir kez daha.

Birlikte gegirdigimiz tiim zamanlar, bana gosterdigi sa-
bir ve yaptigi iyilikler adina o saniye telefonu elimden atip

arabadan firlamam ve Mori’yi doyasiya kucaklamam, sim-
sik1 sarmam gerekirdi.

Bunun yerine, kontagi kapatip arabanin iginde bir seyler
artyormug gibi yaparak saklandim ve oradan yapimciyla
goriigmeye devam ettim.

Olmek {izere olan yash profesoriim evinin éniinde sabir-
sizlikla beni beklerken bagarabildigim en iyi seyi yapmaya
devam ettim: Isimin igine daha da gémiildiim. Bundan gu-
rur duymuyorum, ama olay gergekten boyle gelisti.

~===.> Beg dakika sonra, Mori beni dpiiyordu ve incelme-
ye yliz tutmug saglar yanagimi oksuyordu. Ona yere diigtir-
diigiim anahtarlarimi aradigim igin arabadan gikmamin
uzun siirdiigiini sdéyledim. Sanki yalanim ezer gibi onu da-
ha da giiglii siktim kollarimin arasinda. Ilik ilkbahar hava-
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sina kargin lizerinde bir ceket vardi ve bacaklan bir battani-
yeyle ortiilliydii. Mori, ilag tedavisi uygulanan insanlarin
cogu gibi eksimsi kokuyordu. Yiiziinii yiiziime yaklastirdi-
ginda giicliikle nefes aldigim fark ettim.

“Eski dostum benim” diye fisildadi. “Sonunda geri do-
nebildin.”

Oturdugu yerden elleriyle dirseklerime tutunup bir ileri
bir geri sallanarak sariliyordu bana. Yillar sonra bdylesi bir
sevgi gosterisi bir hayli sagirticiydi. Tabii, ben gegmis ve
bugiin arasina 6rdiigiim duvar yiiziinden bir zamanlar birbi-
rimize ne kadar yakin oldudumuzu unutmustum. Mezuni-
yeti, ¢antay1, ben ayrilirken doktiigi goz yaslanni animsa-
dim. Ve birden tikanip kaldim; ¢iinkii derinlerde bir yerde,
benim artik onun hatirladig: o iyi, armagan getirici 6grenci
olmadigim biliyordum.

Tek timidim, kendisiyle gegirecegim birka¢ saat i¢inde
Mori’nin benim artik hatirladig1 o eski 6grenci olmadigimt
anlamamasiydu.

Eve girdik ve yandaki komsunun evine bakan pencere-
nin Sniindeki masaya oturduk. Mori tekerlekli sandalyesin-
de rahat oturabilmek igin bir siire ugras verdi. Adeti oldu-
gu iizere beni doyurmak istedi, kabul ettim. Connie adinda-
ki sisman Italyan bakic1 bize ekmek ve domates kesti, yam-
na tavuk salatasi, humus ve bir tiir kisir koydu.

Yiyeceklerle birlikte birkag degisik ilag da geldi. Mori
ilaglara bakt: ve i¢ ¢ekti. Gézleri hatirladigimdan daha ¢ok-
kiin, gene kemikleri daha belirgindi. Bu Mori’nin oldugun-
dan daha sert ve yagh goriinmesine neden oluyordu. Gii-
limsedigi zaman kirigik yanak derileri bir akordeon gibi to-
parlaniyordu.
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“Mitch” dedi yumusak bir sesle. “Ben oliiyorum, bili-
yorsun.”

Evet, biliyordum.

“Peki, Oyleyse” dedi. Ilaglarimi yutup kagt bardagini ye-
re koydu ve derin bir i¢ ¢ekti. Konugmaya devam etti: “Olii-
yor olmanin nasil bir sey oldugunu sana anlatayim mi?”

Nasil oldugunu mu? Oliiyor olmanin m?
“Evet” dedi.
Bdylece son dersimiz ben fark etmeden baglamis oldu.
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Universitenin ilk yuiydi. Mori tiniversitedeki 6gretim iiyele-
rinin en yaglsi, bense liseyi bir y1l erken bitirdigim igin si-
nifin en genciydim. Toylugumu ortmek igin eski gri bir ka-
zak giyiyor, mahallenin jimnastik salonunda boks ¢alisiyor
ve agzimda yanmayan bir sigarayla dolagiyordum. Pence-
relerinden bangwr bangir miizik tagan, paralanmis bir Mer-
cury Cougar kullaniyordum. Kimligimi sert erkeklikte ari-
yordum—ama Mori’'nin yumugakligr beni gekiyordu. Bana,
oldugundan farkh goriinmeye g¢alisan ¢ocuk muamelesi
yapmadig icin, onunla beraber olmak beni rahatlatiyordu.

Ilk dersi sona erince Mori’nin bir bagka dersine yazil-
dim. Kolay not verirdi ve ne not verdigini pek onemsemez-
di. Bir yil, simifindaki 6grencilerin Vietnam Savagt'na gén-
derilmek iizere orduya alinmasint onlemek igin tiim erkek
dgrencilere 100 verdigi soylenirdi.

Mori’ye “kog” demeye bagliyorum. Aynen ortaokuldaki
kosu antrendriime hitap ettigim gibi. Bu takma ad Mori nin
de hoguna gidiyor.

“Kog¢” diyor. “Tamam. Senin kogun olacagim. Sen de
benim oyuncum olursun. Hayatta oynamak igin yash oldu-
gum giizel rolleri sen oynarsin.”
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Bazen kafeteryada birlikte yemek yerdik. Mori’nin ben-
den de sakar olmas1 hoguma giderdi. Cignemek yerine ko-
nugur, agzi agik giiler, agzinda koca bir yumurta salatas:
lokmas:, diglerinin arasindan etrafa sari parcaciklar sagi-
lirken tutkuyla bir diisiinceyi anlatmaya ¢abalard..

Beni giilmekten gatlatirdi. Onu tamdigim siire iginde

hep karsi konulmaz iki sey arzu etmisimdir: Ona sariimak
ve acilen pecete yetistirmek.



Sinif

~==. (ilines yemek odasinin penceresinden igeri dald ve
parke zemine vurdu. Iki saattir orada oturmug sohbet edi-
yorduk. Yine telefon gald1 ve Mori yardimcis1 Connie’den
cevap vermesini rica etti. Connie arayanlar1 Mori’nin siyah
randevu defterine kaydediyordu. Dostlar, meditasyon hoca-
lan, bir tartiyma grubu, bir dergi i¢in fotograf ¢ekmek iste-
yen birisi. Benim kendisini ziyarete gelmeye merakh tek
kisi olmadigim apagik ortadaydi. Gece Hatt1 programi ona
iin getirmisti, ama ben daha gok dostlarinin sayisindan et-
kilenmistim, belki de gipta etmistim. Universitede siirekli
etrafimda olan o “en iyi dost”lar gimdi neredeydi? Nereye
kaybolmuslardi?

“Biliyor musun Mitch, 6lmekte olan biri oldugum igin
simdi herkese daha ilging geliyorum.”

Sen her zaman ilgingtin.

“Ha, ¢ok iyisin.”

Hayr, hi¢ de degilim, diye diisiindiim.

“Olay sundan ibaret: Insanlar beni bir koprii olarak go-

riiyorlar. Eskiden oldugu kadar canli degilim, ama 6li de
degilim. Yani ..... sanki ikisinin ortasinda bir yerdeyim.”

Oksiirdii ve giilimsemeye devam etti. “En biiyiik ve en
son yolculuga ¢ikmak iizereyim. Insanlar giderken yanlari-
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na neler almalar gerektigini benden dgrenmek istiyorlar.”
Gene telefon ¢ald.

“Mori, seni artyorlar, konusabilecek misin” diye sordu
Connie.

“Eski bir dostla sohbet ediyorum gimdi. Sonra aramala-
rin1 soyle.”

Beni ni¢in bu kadar sicak karsiladigini anlayamiyordum.
On alt1 y11 6nce mezun olmus gelecek vaat eden o dgrenci
de degildim artik. Ve eger Gece Hatti programi olmasaydi,
Mori’yi hi¢ goremeyecektim. Bu durumu hakli gosterecek,
bugiinlerde herkesin kullandigindan daha iyi bir gerek¢em
de yoktu. Kendimi hayatimin siren seslerine fazlasiyla kap-
trmiustim. Cok mesguldiim.

Bana ne oldu boyle, diye sordum kendi kendime. Mo-
ri’nin yiiksek perdeden, bugulu sesi beni iiniversite yillari-
ma geri gbtliirmiistii. O yillarda zenginlerin seytani kisiler,
gomlek ve kravatin da bir tiir hapishane tiniformasi oldugu-
na inanirdim. Caninizin ¢ektigi anda kalkip gitme dzgiirli-
gl olmadan—yiiziiniizde tatl bir riizgér, altinizda bir mo-
tosiklet Paris sokaklarindan gegip basip Tibet daglarna gi-
demiyorsaniz—hayatin hi¢ de giizel sayilmayacagin diigii-
niirdiim. Bana ne oldu?

Seksenler oldu. Ardindan doksanlar. Oliimler, hastalik-
lar, sismanlik ve kellesme oldu. Bir ¢ok hayalimi daha yiik-
sek bir maagla degistirdim. Ve tiim bunlar olurken ne yap-
tigimin farkinda bile degildim.

Ama simdi Mori yam bagimdaydi. Sanki uzun bir tatil-
den geri donmiistiim ve o gene Universite yillarimizin bi-
yisiiyle konusuyordu.
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“Yiiregini paylagabilecegin birini bulabildin mi” diye
sordu.

“I¢inde yasadigin topluma katkida bulunuyor musun?
“Kendinle barigik misin?
“Olabilecegin kadar insan olmaya galigtyor musun?”

Kivraniyor, zaten bu sorularla bogustugumu géstermek
istiyordum. Bana ne oldu? Bir zamanlar para i¢in ¢aligma-
yacagima kendi kendime s6z vermistim. Barig Goniilliileri-
ne katilacak ve insana esin kaynagi olacak giizellikte yer-
lerde yasayacaktim.

Tam tersine on yildir Detroit’te oturuyor, aym berberi,
ayn1 bankay1 kullaniyor, ayn1 i§ yerinde ¢alistyordum. Otuz
yedi yasindaydim, iniversitede oldugumdan daha verimli
hale gelmis, bilgisayarlara, modemlere ve cep telefonlarina
endeksli bir hayat yagiyordum. Benim gibi insanlar1 umur-
samayan zengin sporcular hakkinda makaleler yazarak ha-
yatimi kazamyordum. Akranlarim arasinda en kiiciik olan
degildim artik, gri siiveterler giyip agzimda yanmayan si-
garalarla dolagmiyordum. Yumurta salatas: yerken hayatin
anlamina dair sohbetler de yapmiyordum.

Giinlerim ¢ok yogun gegiyordu ama gene de zamanin
¢ogunda yagamima bir tatminsizlik duygusu hakimdi.

Bana ne oldu?
“Kog¢” dedim aniden takma adin hatirlayarak.
“Evet, hala senin kogunum.”

Mori giiliimsedi. Kirk dakika kadar 6nce basladigt ye-
megine devam etti. Simdi ellerini seyrediyordum. Sanki ye-
mek yemeyi yeni 6grenmis gibi ihtiyatla kullaniyordu elle-
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rini. Bigakla gok sert bastiramiyordu. Parmaklar: titriyordu.
Her lokma ayri bir miicadeleyi gerektiriyor; yutmadan 6n-
ce lokmalarn iyice gigniyor, bazen agzindakiler dudaklar-
nin kenarindan akiyor ve elinde tuttugu seyi birakip yizi-
nil bir mendille silmek zorunda kaliyordu. Teninin bilekten
parmak eklemlerine kadar olan kismu yashhk lekeleriyle
kaphyd: ve iyice gevsemisti, haglanmig tavuk butu derisi
gibi sarkiyordu.

Bir siire, bir geng ve bir yagh adam olarak odanin sessiz-
liginde yemege devam ettik. Bunun utandirici bir sessizlik
oldugunu diigiindiim, ama gergekte bu durumdan utanan
sadece bendim.

“Oliiyor olmak” dedi Mori ansizin, “liziilmek gereken
seylerden sadece biri. Ya mutsuz yasamaya ne demeli? Zi-
yaretime gelenlerin ¢ogu mutsuz.”

Nigin?

“Her seyden once, toplumumuz insanlarin kendileriyle
mutlu ve barisik yagamasina zemin hazirlayan, boyle yasa-
mayi dgiitleyen bir kiiltiire sahip degil. Yanls seyleri dgre-
tiyoruz. ‘Bu kiiltiir bana uymuyorsa, ben de ona uymam’
diyebilecek kadar gii¢lii olmast gerekiyor bireyin. Kendi
kiiltiiriinii yarat. Ama ¢ogu insan bunu yapamiyor. Su ha-
limle bile benden daha mutsuz olan birgok insan var.

“Qliiyor olabilirim, ama gevremde hep beni seven ve go-
zeten insanlar var. Bunu kendi adina kag kisi s6yleyebilir?”

“Kendine acima” durumuna bu denli yabanci olmasi be-
ni miithis hayrete diigliriyordu. Mori artik dans edemeyen,
ylizemeyen, kendi kendine banyo yapamayan ve hatta ytiru-
yemeyen, zil ¢alinca kendi evinin kapisina gidemeyen, hat-
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ta yatakta bir taraftan digerine yardimsiz dénemeyen bir in-
sand1. Nasil oluyordu da durumunu bu denli rahat kabulle-
nebiliyordu? Onu cataliyla savas verirken gordiim; bir par-
¢a domatesi almaya galigirken iki kez iist iiste 1skalamak gi-
bi zavalli sahnelere de sahit olmama kargin, varliginin her
zaman yatistirict ve biiylilii bir huzur kaynagi oldugunu iti-
raf etmeliyim.

Saatime—aligkanliktan—gdyle bir baktim. Gecikiyordum
ve bu yiizden ugusumu erteletmeye karar verdim. O an Mo-
ri, bugiin dahi hatirlayinca tiiylerimi lirperten bir sey soyledi.

“Nasil 6lecegim biliyor musun?”

Hayret iginde kaslarimi kaldirdim.

“Bogulacagim. Evet. Cigerlerim astim yiiziinden bu has-
talig1 kaldiramaz. Bu ALS denen hastalik viicudumun tist
kisimlarina dogru ilerliyor. Bacaklarimi aldi. Kisa zaman
i¢inde kollarimi ve ellerimi de alacak. Ve akcigerlerime vu-
runca...”

Omuzlarin silkti.

“... batacagim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. “Evet, biliyorsun ... Hig-
bir zaman ..... tam bilemezsin.”

Mori gozlerini kapatti. “Biliyorum, Mitch. Benim 6lii-
miimden korkmamalhisin. Cok giizel bir yasam siirdiim ve
hepimiz o mutlak sona yaklagtigim: biliyoruz. Dort ya da
bes ayim var.”

Haydi canim, dedim. Kim bilebilir...

“Ben” dedi yumugak bir ses tonuyla. “Kiigiik bir test bi-
le yapilabilir. Bir doktor ogretti.”
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Bir test mi?

“Birkag kez nefes al.”

Sdyledigini yaptim.

“Simdi bir kez daha, ama bu kez nefesini birakirken, bir
daha nefes alincaya kadar sayabildigin kadar say.”

Nefes verirken g¢abucak saydim. Nefesim tiikkenmeden
yetmige ulasmistim.

“Giizel” dedi Mori. “Saglikh cigerlere sahipsin. Simdi
beni izle.”

Nefes aldi ve hafif bir sesle nefes verigini saymaya bas-
ladi. “Bir-iki-iig-dért-bes-alti-yedi-sekiz-dokuz-on-on bir-
on iki-on ii¢-on dort-on beg-on alti-on yedi-on sekiz...”

Nefes almak igin durdu.

“Doktorun benden bunu yapmamu ilk isteyiginde yirmi-
ye ulagabiliyordum. $imdi sadece on sekiz.”

Gdzlerini kapatt1 ve bagini salladi. “Pilim bitik.”

Sinirli bir bigimde parmaklarimla kalgama vuruyordum.
Bir 6gleden sonra igin bu kadar yeterdi.

“Yeniden gel ve yagli profesoriinii ziyaret et” dedi ugur-
larken sarildifinda.

Onu yeniden ziyarete gelecegime s6z verdim; daha 6nce
de bu s6zii vermig oldugumu aklima getirmemeye galistim.



.......

Kampusteki kitapgiya Mori’nin okuma listesinde yer alan
kitaplari soruyorum. O giine dek varliklarindan dahi habe-
rim olmayan Genglik: Kimlik ve Kriz, Ben ve Sen, Boliin-
miis Benlik gibi kitaplar satin altyorum.

Universiteye baglamadan dnce insan iligkilerinin bilim
olarak ele alinabilecegini bilmiyordum. Mori’yle tamgsinca-
ya dek buna inanmazdim.

Fakat onun kitap sevgisi gergek ve bulasici. Bazen ders
bitip herkes sinifi terk ettikten sonra ciddi soylegiler yapi-
yoruz. Bana hayatimla ilgili sorular soruyor ve ardindan
Erich Fromm, Martin Buber ve Erik Erikson dan alintilar
yapiyor, kendi diigiincelerini bir dip notmuggasina dile ge-
tirerek algakgoniilliiliik yapyor. Iste ancak béyle zamanlar-
da onun gercekten bir amca degil bir profesér olduguna
kanaat getiriyorum. Bir 6gleden sonra yas déniimii nede-
niyle yasadigim kafa kangikligim dile getiriyorum, benden
beklenenler ile benim kendim igin istediklerim uyusmuyor.

“Sana zitlarin geriliminden séz ettim mi hi¢?” diyor.
Zitlarin gerilimi mi?

“Hayat bir dizi ileri ve geri cekilmeden ibarettir. Sen bir
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sey yapmak istersin, ama bagka bir sey yapman gerekmek-
tedir. Bir sey seni iizer, ama tiziilmemen gerektigini bilirsin.
Bazi geyleri elde veri olarak kabul edersin, fakat hicbir se-
yin garantisi olmadigini da bilirsin.

“Zitlarin gerilimi, lastik bir bandi cekmek gibidir. Ve ¢o-
gumuz bunun ortasinda bir yerde yasariz.”

Bir giires miisabakas gibi, diyorum.

“Guires miisabakasi m1?” diye giiliiyor. “Evet, yasami o
sekilde tamimlayabilirsin.”

Peki hangi taraf kazanw, diye soruyorum.

Bana giiliimsiiyor. Gézlerinin gevresi karigik, digleri ¢ar-
pik.

“Sevgi kazam, sevgi hep kazamir.”



Yoklama

~=.> Birka¢ hafta sonra Londra’ya ugtum. Wimbledon
Tenis Turnuvasi’ni izleyip haber yapacaktim. Bu, izleyicile-
rin oyunculan yuhalayp park yerlerinde sarhos dolanmadi-
g1 ender spor olaylarindandir. Londra 1lik ve bulutluydu.
Sabahlan agaglarla ¢evrili yoldan gegerken gilek ve krema
saticilariny, iade biletleri satin alip alamayacaklarimi 6gren-
mek igin siraya girmis gengleri goriiyordum. Hemen giris
kapisinin disinda rengirenk Ingiliz bulvar gazetelerini sa-
tan bir gazeteci kuliibesi vardi. Gazeteler yar ¢iplak kadin-
lar, kraliyet ailesinin paparazzi fotograflan, yildiz fallar,
spor, piyango gekiligleri ve ufak tefek gergek haberle do-
luydu. DIANA, CHARLES ILE SIRAYA GIRDI ya da GAZ-
ZA TAKIMINA, BANA MILYONLARI VERIN DEDI gibi ga-
zete mangetleri kiigiik karatahtalar lizerine yaziliyor ve
bunlar en son gelen gazete kiimelerinin 6niine konuyordu.

Insanlar bu gazeteleri ve dedikodularim biiyiik bir tut-
kuyla yer yutarlar. Ingiltere’ye olan dnceki ziyaretlerimde
ayn1 seyi ben de yapmigtim. Ama gimdi aptalca, sagma sa-
pan bir sey okuyunca nedense Mori’yi diigiiniiyorum. Onu
orada, Japon akgaagagli ve parke zeminli evde nefesini sa-
yarken hayat1 en son damlasina kadar, sevdikleriyle birlik-
te yasamaya galigirken diigliiyorum. Ben ise, kisisel olarak
hig ilging bulmadigim sinema yildizlari, siiper modeller,
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Prenses Di, Madonna ya da John F. Kennedy Jr. ile ilgili ¢1-
kan en son patirtilar izerine saatler harciyordum. Garip bir
sekilde, tiikenmekte oldugu igin yas tutmakla birlikte,
onun kaliteli zamanina gipta ediyordum. Nigin tiim bu sag-
maliklara zaman ayiyorduk? Amerika’da O.J. Simpson
davasi tiim hiziyla devam ediyordu. Insanlar, i§ yerinde ye-
mek aralarim mahkemeyi seyrederek gecirdikleri yetmi-
yormus gibi, geri kalan kismim aksam eve dondiiklerinde
seyredebilmek igin video kasetlere kaydediyorlardi. Bu in-
sanlardan hig biri O.J. Simpson’u tanimiyordu. Bu davada-
ki herhangi bir sahs: da tanimiyorlardi. Ama saatlerini ve
giinlerini bu hi¢ tammadiklar: insanlarin dramim izleyerek
gegiriyorlardi.

Mori’nin kendisini ziyaretimde soyledigi bir sey geldi
aklima. “Toplumumuz insanlarin kendileriyle mutlu ve ba-
risik yagamalarina zemin hazirlayan, bu gekilde yasamala-
rini Ogiitleyen  bir kiiltiire sahip degil. Bireyin, ‘Bu kiiltiir
bana uymuyorsa, ben de ona uymam’ diyebilecek kadar
gliglii olmasi gerekiyor.”

Mori, hastalanmadan ¢ok 6nce kendi kiiltiirtinii yaratmig-
ti-tartiyma gruplari, dostlariyla yiiriiyiisler, Harvard Meyda-
m kilisesindeki danslari. Fakirlere psikolojik destek ve akil
saghg hizmetleri verme amagli, Sera adi taktig1 bir proje
baslatmisti. Derslerinde tartigmak iizere farkli diislinceler
iceren kitaplar okur, meslektaglarini ziyaret eder, eski 6gren-
cileriyle gdriigiir, uzaktaki dostlarina mektuplar yazard. Te-
levizyonda dizi filmler ve haftamn filmi gibi seyleri seyre-
derek zamanini bosa harcamak yerine, yemege ¢ikar ve do-
gay1 gozlemlerdi. Sohbet, etkilesim ve ilgi gibi insani 6Fe-
lerden kendine biitiin hayatim dolduran bir koza 6rmiisti.
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Ben de kendi kiiltiiriimii olugturmustum. [s. Ingiltere’de
kaldigim siire i¢inde bir palyagonun havada toplan gevir-
mesi gibi dort-bes medya igini bir arada go6tiirmiigtiim.
Giinde sekiz saat bilgisayarin baginda oturuyor ve oykiile-
rimi Amerika’ya génderiyordum. Bunun disinda, bir ekiple
Londra’nin belirli bolgelerini dolasip televizyon program-
lar1 gekiyor, sabahlari ve 6gleden sonralan da telefonla rad-
yo haberlerini gegiyordum. Ve bu olaganiistii bir yiik degil-
di. Yillar iginde ¢aligmay1 dost edmmls, geri kalan her seyi
bir kenara itmistim.

Wimbledon'da yemeklerimi basina ayrilms kiigiik ahsap
bir bdlmede yedim ve bunu pek umursamadim. Cok yogun
oldugum bir giin, bir grup gazeteci Andrei Agassi ile tinlii
kiz arkadagi Brook Shields’i yakalamak igin kosusturur-
ken, iglerinden biri, boynundaki kocaman metal objektifle-
riyle Ingiliz bir muhabir bana garpt: ve nezaketen belli be-
lirsiz bir 6ziir diledi. Bu bana Mori’nin séyledigi bir seyi
hatirlatti: “Bir ¢ok insan anlamsiz bir yasamin peginden ko-
sar. Onemli oldugunu diisiindiikleri bir seyi yaparken dahi
yart uykuda gibi bir halleri vardir. Bu, yanhg seylerin pe-
sinde olduklarindandir. Yagama anlam kazandirmanin tek
yolu kendini insanlar1 sevmeye, icinde bulundugun topluma
adamak, sana anlam ve hedef veren bir seye hasretmektir”

Hakh oldugunu biliyordum.

Ama bu konuda bir gey yapmiyordum.

Turnuvanmin ve igilen yiizlerce bardak kahvenin sonunda
bilgisayarim kapattim, ¢alisma bdlmemi temizledim ve to-

parlanmak igin kiralik daireme dondiim. Saat bir hayli geg-
ti. Televizyon yayim ugusan kar taneciklerinden ibaretti.
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Detroit’e 6gleden sonra geg bir saatte vardim ve kendi-
mi zar zor yataga atip uykuya daldim. Uyanir uyanmaz sok
bir haber aldim. Caligtigim gazetenin bagh oldugu sendika
greve baslamusti. Bina kapaliydi. On tarafta grev gozciileri
ve caddede de bir agag1 bir yukar yiriiyerek sloganlar atan
grevciler vardi. Bir sendika iiyesi olarak fazla alternatifim
yoktu: Aniden igsiz, maagsiz kalmig ve bir grevci oluver-
migtim. Sendika liderleri evimi aradilar ve eger isyerinden
eski editorlerim (hepsi aym zamanda 6zel yasamimda da
dostumdu) beni arayip kendilerini savunmaya cahsirlarsa,
telefonu yiizlerine kapatmam ogiitlediler.

Sendika liderleri, “Kazanincaya dek savasacagiz!” diye
asker edasiyla ant igiyorlarda.

Kafam karigmisti ve kendimi koti hissediyordum. Tele-
vizyon ve radyo ne denli hos yan isler olsa da, benim ger-
¢ek hayatim gazete idi. Sabahlar1 yazilarimi basilmig halde
goriince su ya da bu gekilde hayatta oldugumu, yasamaya
devam ettifimi hissederdim.

Simdi o da gitmisti. Birinci giin, ikinci giin, tigiincii giin
derken grevin aylar boyu siirecegine dair sdylentiler ¢ik-
must1. Her gey altiist olmustu. Aksamlari, bizzat gidip haber
yapabilecegim spor miisabakalarim evde oturup televiz-
yondan seyretmek durumundaydim. Her nasilsa, zaman
icerisinde, okuyucularimin yazilarima ihtiyag duydugu dii-
slincesine inanmistim. Her seyin nasil ben olmadan da nor-
mal seyrinde devam ettigini gorilp sasiriyordum.

Bir hafta sonra Mori’ye telefon agtim. Connie onu tele-
fona getirdi.

“Beni gérmeye geliyorsun” dedi. Bu, sorudan ¢ok bir
belirleme gibiydi.
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Gelebilir miyim?
“Saliya ne dersin?”
Sali iyi olur. Saliya tamam.



Universitenin ikinci yilinda Mori’nin iki dersine daha ya-
zildim. Sadece ders saatlerinde degil, ders sonrasinda da,
sik stk bulusmaya baglanmigtik. O giine dek akrabam olma-
yan yetiskin birisiyle boyle bir sey yapmis olmamama kar-
sin, bu durumdan rahatsizlik duymuyordum. Mori de, ba-
na zaman aywrma konusunda bir hayli istekliydi.

Ben odasina girer girmez Mori, “Bugiin nereye gitmeli
acaba” diye sorardi cosgkuyla.

Bahar aylarinda sosyoloji binasumin oniindeki bir aga-
cn altinda, kg aylarinda ise ofisinde gorigiirdiik. Calisma
masasina oturdugumuzda benim ayagimda Adidas ayakka-
bilarim ve iistiimde gri kazagim, Mori’nin istiinde fitilli ka-
dife pantolonu ve Rockport ayakkabilar: olurdu. Her go-
riismemizde, énce benim abuk sabuk konugmalarim dinler,
ardindan derinlikli bir hayat dersi verirdi. Beni, kampuste
herkesin savundugunun tersine, paranin hayattaki en
onemli sey olmadigi konusunda uyarw, her seyden dnce
“tam insan” olmayr dgrenmek gerektigini soylerdi. Ona
gore, ashinda toplumla biitiinlesmesi gereken genglik top-
lumdan kopup gidiyordu. Konustuklarimizin ancak bir kis-
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munt anlardim, ama bu 6nemli degildi. Onemli olan onunla
konuguyor olmamdi. Hukuk egitimi almam konusunda 1s-
rarli olan babamla hi¢bir zaman yapamayacagim sohbet-
lerdi bunlar.

Mori avukatlardan nefret ederdi.
“Okul bitince ne yapmay: planliyorsun” diye soruyor.

Miizisyen olmak istiyorum, diye yamitlyyorum. Bir piya-
nist.

“Miikemmel” diyor. “Fakat bu zorlu bir yagam.”
Evet, oyle.

“Etrafta kurtlar ¢ok.”

Boyle soylendigini daha dnce de duymugtum.
“Yine de, eger ¢ok istersen diiglerin gergeklesir”

Ona sarilmak istiyorum beni destekleyip yiireklendirdigi
icin, ama cesaret edemiyorum, ¢ekiniyorum. Bagimi salla-
makla yetiniyorum.

“Eminim piyanoyu biiyiik bir cogkuyla ¢aliyorsundur.”
Giiliimstiyorum, ¢tinkii cogku ne demek anlamiyorum.

O da giiliimsiiyor. “Yoksa cogku sozciigii kullanilmiyor
mu artik?”



Ik Sali
Diinya Hakkinda Konusuyoruz

~==a.9 Kap1iy1 Connie agti ve beni mutfaga, Mori’nin yani-
na buyur etti. Mori mutfak masasimin baginda tekerlekli
sandalyesinde oturuyordu. Uzerinde bol pamuklu bir gém-
lek, altinda da gok daha bol siyah bir egofman vardi. Esof-
man altinin bol gelmesi Mori’nin viicut 6l¢giilerinin norma-
lin iyice altina diigmiis olmasindands. iki eliniz belini ko-
laylikla sarardi. Eger ayaga kalkmay1 basarabilseydi boyu 1
metre 50 santimi agmazdi. Orta bire devam eden bir gocu-
gun pantolonuna rahatlikla girerdi.

“Sana bir seyler getirdim” dedim elimdeki kese kagidi-
n1 gostererek. Havaalanindan gelirken bir siipermarkete ug-
raylp hindi eti, patates salatas1 ve gevrek satin almistim.
Evde hep yemek bulundugunu bilmeme karsin, Mori’nin
yiyeceklere olan tutkusu aklima gelmisti. Kendisine bagka
tiirli bir yardim sunamadifimdan eve katkida bulunmak
dogal gelmisti.

“Aman tanrim, ne kadar da ¢ok yiyecek” dedi hog bir me-
lodiyle. “Bu durumda benimle yemek yemek zorundasimn.”

Bambu sandalyelerle ¢evrili masaya oturduk. Bu kez
1sinma turuna ihtiyacimiz yoktu, on alt: yillik enformasyon
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agigin ilk goriigmemizde kapatmistik ve bu sayede hemen
liniversite gilinlerinden kalma aligkanlikla gergek sohbete
gegtik. Mori soru soruyor, yanitimi dinleyip tinlii bir sefin
yemege malzeme eklemesi gibi, birkag sey ekliyordu. Bana
gazetedeki grevle ilgili bir soru sordu ve tam da ona yaki-
sir bigimde, gergek problemin ne oldugunu anlamadifin
sOyledi. Nigin iki tarafin kargilikli oturup soruna bir ¢oziim
bulmaya ¢aligmadigim anlamiyordu. Ona, herkesin kendisi
kadar akilli olmadigini séyledim.

Sik araliklarla tuvalet molalan veriyorduk. Bu molalar
biraz uzun siirityordu. Connie Mori’yi tekerlekli sandalye-
siyle tuvalete gotiiriiyor, tekerlekli sandalyeden kalkmasina
yardim ediyor ve lazimhia idrar yaparken viicuduna destek
oluyordu. Mori her seferinde ¢ok bitkin donityordu mutfaga.

“Ted Koppel’e, ‘Cok yakinda kigimi birine sildirtmem
gerekecek’ dedigimi hatirhiyor musun?”

Kahkaha attim. Boyle bir tiimce kolay kolay unutul-
mazdi.

- “Sanirim o giin geldi ve bu beni ¢ok tedirgin ediyor.”
Nigin?
“Bu bagimlilifin nihai gostergesi. Bir bagkasinin kigimi
silmesi yani. Bu siirecin de tadin1 gikarmaya galigtyorum.”
Tadim gikartmak mi?
“Elbette. Onca yildan sonra yeniden bebek oldum.”
Bu, olaya bakmanin benzersiz bir tarziydi.

“Evet, artik hayata benzersiz bir gekilde yaklasmak du-
rumundayim. Biraz gergekgi diigiinelim: Aligverise gidemi-
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yorum, bankayla ilgili islerimi yapamiyorum. Copiimii bile
doékemiyorum. Bu yeterince benzersiz degil mi? Giderek
azalan giinlerimi hayatta 6nemli oldugunu diisiindiigiim
seylere bakarak gegirebilirim. Bunu yapacak hem zama-
nim, hem de iyi bir gerek¢em var.”

Peki. O zaman s6yle diyebilir miyiz: Hayatin anlamim
bulmanin yollarindan biri de ¢6p dokme aligkanlhigimdan
vazgegmektir?

Mori giildii. Giilmesi beni de rahatlatti.

Connie tabaklar: toplarken bir gazete yigim dikkatimi
cekti. Ben gelmeden hemen Once okunmus olduklar: bel-
liydi.

“Hal4 giinliik haberleri mi takip ediyorsun?”

“Elbette” dedi Mori. “Garip mi geldi? Sence, 6lmek
tizere oldugum i¢in bu diinyada neler olup bittigini onem-
sememeli miyim?”

Belki de Oyle.

I¢ cekti Mori. “Belki haklisin. Belki de umursamamali-
yim. Nasil olsa tiim bu olaylarin nasil sonuglandigim gore-
bilecek kadar yagamayacagim.”

“Fakat agiklamasi gii¢ olan bir seyler var. $imdi ben ac1
cektigim igin, ac1 ¢eken difer insanlara bu giine dek hig
hissetmedigim kadar biiyiik bir yakinlik hissediyorum. Diin
gece televizyonda Bosna sokaklarinda yaylim atesinden ka-
¢an, 6len masum insanlar1 gérdiim ve ..... aglamaya basla-
dim. Onlarin acilarim sanki kendi acimmug gibi derinden
hissediyordum. Bu insanlarin higbirini tanimryordum, ama
sanki aramizda goriinmez bir bag vardi.”
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Mori’nin gozleri yagsarmisti. Konuyu degistirmeye ¢alig-
tim. Hafifce gézyaglarimi sildi ve yok bir seyim der gibi
kollarin: salladu.

“Bugiinlerde siirekli aghyorum” dedi. “Onemli degil.”

Cok sagirtict, diye diisiindiim kendi kendime. Hayatim
boyunca basinda ¢alistim. Olen insanlarla, yash aile birey-
leriyle ilgili haberler yaptim. Cenaze torenlerine katildim.
Ve hig aglamadim... Mori diinyanin 6teki ucunda aci1 geken
insanlar igin agliyordu. Acaba sonunda boyle mi oluyordu?
Belki de 6limiin oniinde herkes esitti. Oliim, birbirlerini
hi¢ tamimayan insanlari sonunda birbirleri igin aglatabili-
yordu.

Mori mendiline siimkiirdii. “Bu senin agindan bir sorun
degildir umarim, erkeklerin aglamasi yani?”

“Tabii ki degil” dedim ¢argabuk, fazla diisiinmeden.

Mori giilimsedi.

“Ah Mitch, bir giin senin gevsemeni saglayacagim ve o
zaman sana aglamanin dogal oldugunu gosterecegim.”

Tabii, tabii bir giin dedim.

“Elbette bir giin” dedi Mori.

{kimiz birden giildiik, ¢iinkii neredeyse yirmi y1il dnce de
aym sekilde konusurdu. Neredeyse her sal1. Sali hep bizim
giiniimiiz olmustur. Mori’nin derslerine hep sali giinleri gi-
rerdim, 6grenci goriigmelerini sali giinleri yapardi, tezimle
ilgili tartigmalari—tezimin konusu da Mori’nin Snerisiy-
di—calisma masasinin baginda, kafeteryada ya da Pearlman
binasinin basamaklarinda hep sali giinleri yiiriitiirdiik. Sim-
di yeniden sali giinleri, bahgesi Japon akcaagagh bu evde
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bulusmak bize pek dogal gelmisti. Kapidan ¢ikmak lizerey-
ken Mori’ye bundan s6z ettim.

“Biz sah insanlary1z” dedi Mori.
Sali insanlar1 diye yineledim.
Mori giiliimsedi.

“Mitch, tammadigimiz insanlar igin kaygi duymaktan
5Oz ettik” dedi diigiinceli bir sekilde. “Ama bu hastaligin
bana 6grettigi seylerden biri de ne biliyor musun?”

Ne?

“Diinyada en dnemli geylerden biri sevgi vermeyi ve ve-
rilen sevgiyi almay: 6grenmek.”

Sesi adeta bir fisiltiya déniismiistii: “Igine dolmasina
1zin ver... Sevgiyi hak etmedigimiz, eger sevilmeyi kabulle-
nirsek yumusayacagimiz, giicsiizlesecegimiz duygusuna
kapilinz. En dogrusunu Levine adli bir bilge sdylemisti
bence: ‘Tek akilct davramg sevgidir.””

Sozciiklerin etkisini artirmak igin yineledi: “Tek akilci
davranig sevgidir.”

Iyi bir 6grenci gibi, onayladigimu gdstermek igin bagimi
salladim. Mori bitkindi, soluklandi. Ona sarilmak igin yak-
lasgtim ve hig kisiligime uygun olmadig1 halde, yanagina bir
Opiiciik kondurdum. Mori’nin giigsiiz ellerinin kollarima
dokundugunu hissettim, yumugamis sakali da yiiziimii ok-
suyordu.

“Oniimiizdeki sah geleceksin, degil mi?” diye fisildad:.
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Stnifa girip yerine oturuyor ve highir sey séylemiyor. O bi-
ze bakiyor, biz ona. Baglarda birkag giillisme duyuluyor, fa-
kat Mori sadece omuzlarini silkmekle yetiniyor. Kisa siirede
swnifa derin bir sessizlik ¢okiiyor. En ufak sesleri bile fark et-
meye baghyoruz: Kogedeki radyatérde dolagan suyun sesi-
ni, sisman bir dgrencinin soluk alp verigini duyuyoruz.

Bazilarimiz tedirgin oluyor. Ne zaman konusmaya bag-
layacak? Kipwrdanmaya baglyoruz, saatlerimize bakiyo-
ruz. Bazilart da olan biten onlar hig ilgilendirmiyormug
gibi pencereden digari bakiyor. Bu on bes dakika kadar, ta
ki Mori fistldayarak soruncaya dek siirtiyor.

“Burada ne oluyor?”

Yavastan bir tartisma ortami olusuyor. Mori'nin bastan
beri yapmak istedigi buydu. Konu: Sessizligin insan iligki-
leri tizerindeki etkileri. Sessizlik bizi nigin rahatsiz eder?
Ses ve giiriiltiide nasil bir rahatltk buluruz?

Sessizlik beni rahatsiz etmez. Arkadaglarimla bolca sa-
mata yapabilmeme karsin, sinifin oniinde duygularim hak-
kinda konugabilecek kadar rahat degilim. Eger gerekirse
saatler boyu sessiz durabilirim.
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Stniftan ¢ikarken Mori beni durduruyor ve ders siiresin-
ce nigin ¢ok sessiz kaldigimi soruyor.

Bilmem. Soylenenlere ekleyebilecegim fazla bir sey yoktu.

“Bence ekleyebilecegin ¢ok sey vardr. Mitch, sen bana
eskiden tamdigim birisini hatirlatiyorsun. O da igini dok-
meyi pek sevmezdi gencken.”

Kimi?

“Kendimi” diyor Mori.



Ikinci Sali
Kendine Acima
Uzerine Konusuyoruz

~==._> Bir sonraki sali ve onu izleyen diger salilarda da,
Mori’yi gérmeye gittim. Olmek iizere olan bir adamin ya-
nina gitmek i¢in yedi yiiz mil ugmak anlamina gelen bu zi-
yaretleri sabirsizlikla bekliyordum. Mori’ye gittifimde san-
ki bir bagka boyuta gegiyor ve orada oldufumda kendimi
daha gok begeniyordum. Havaalann ve Mori’nin evi arasin-
da kullanmak iizere cep telefonu kiralama alisgkanhigimdan
bile vazgegmistim. Kendi kendime, Mori’yi taklit ederek,
Birak beklesinler diyordum.

Detroit’te gazetedeki grev hig de iyiye gitmiyordu. Is
iyice ¢igirindan gikmusti; grevciler ile onlarm yerine ise
alinmis is¢iler arasinda gatigmalar olmus, dagitim kamyon-
larinin 6niine yatan insanlar tutuklanms ya da déviilmiistii.

Tiim bu olaylarin arasinda Mori’ye olan ziyaretlerim, in-
san iyiliginin ruhumu temizlemesi gibi geliyordu. Yasam ve
sevgi iizerine konusuyorduk. Mori’nin en ¢ok sevdigi ko-
nulardan biri olan merhameti ve nigin toplumumuzun mer-
hamet yoksunu oldugunu tartisuk. Ugiincii ziyaretimden
once Bread & Circus isimli bir magazaya ugradim. Bu ma-
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gazanin posetlerini daha 6nce Mori’nin evinde gérmiistim.
Demek Mori buranin yemeklerini begeniyordu. Hazir ye-
mek boliimiinde plastik kutulara sebzeli manti, havug gor-
bas1 ve baklava doldurdum.

Mori’nin ¢alisma odasma girdigimde, biraz Once bir
bankay1 soyup paralari Bread & Circus posetine doldurmus
bir eskiya gibi paketi havaya kaldirip bagirdim:

“Yiyecek, dostum!” ;

Mori gozlerini déndiirdii ve giiliimsedi.

Bu arada viicudunda hastaligin ilerleme belirtileri var mu
diye bakiyordum. Parmaklari, kalemle yazabilecek ve goz-
ligini tutabilecek kadar ¢aligiyordu, fakat kollarin1 gogiis
hizasindan yukariya kaldiramiyordu. Zamanimnin g¢ogunu
oturma odasi ya da mutfak yerine ¢aligma odasinda, egimi
ayarlanabilen koltugunda yastik destegiyle battaniyeye sa-
rilt oturarak gegiriyordu. Erimeye yiiz tutmug bacaklari ise
destek olsun diye Mori igin 6zel kesilmis bir suni kopiige
yaslanmigti. Koltugunun hemen yaninda kiigiik bir ¢an var-
d1. Uzuvlarindan birisini yeniden yerlestirmek gerektiginde
bu ¢am ¢aliyor ve hemsireler ordusundan Connie, Tony,
Bertha ya da Amy yardimina geliyordu. Can1 masadan kal-
dirabilmek her zaman kolay olmuyordu, bazen ¢ok gaba
sarf etmek zorunda kaliyordu ve bu da Mori’yi iiziiyordu.

Mori’ye kendisine aciyip acimadigin sordum.

“Bazen, sabahlar” dedi. “Boyle sabahlarda yas tutuyo-
rum. Viicuduma dokunup hala hareket ettirebildigim uzuv-
lanimu yokluyor ve kaybettiklerim igin yas tutuyorum. Ya-
vag ve sinsi 6liimiime yas tutuyorum. Hemen ardindan ise
yas tutmaya son veriyorum.”
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Yasa son vermek o kadar basit mi?

“Eger aglamam gerekiyorsa, bir giizel aglarim. Ama ar-
dindan hayatimda halen giizel olan seylere yogunlagirim.
Beni gérmeye gelecek kigileri, duyacagim ilging 6ykiileri
diigiintirim. Eger giinlerden saliysa seni diiiiniiriim. Bili-
yorsun biz sali insanlariy1z.”

Giilimsedim. Sali insanlan.

“Mitch kendime, acima konusunda fazla hak tammiyo-
rum. Her sabah birkag damla gbzyast, iste o kadar.”

Giinlinlin hemen hemen tamamini kendine actyarak ge-
¢iren kisgileri diisiindiim. Oysa kendine acima konusunda
glinliik bir simr getirmeleri ne kadar yararli olurdu. Goz-
yash birkag dakika ve haydi giine devam. Ve eZer Mori
boylesi korkung bir hastalifa yakalanmigken bunu uygula-
yabiliyorsa...

“Sadece korkung bir hastalik diye yaklastiinda korkung-
tur. Viicudumun yavag yavas yok olusunu izlemek hig de ko-
lay degil. Ama su da var, vedalasacak zamana sahibim.”

Mori giiliimsiiyor. “Herkes bu kadar talihli degil.”

Tekerlekli sandalyesinde oturan Mori’ye bakiyorum;
ayakta durabilmekten, yikanmaktan hatta pantolonunu kal-
dirabilmekten aciz. Gergekten talihli mi dedi?

~==.> Mori’nin tuvalete gittigi bir siwrada, yerde duran
Boston gazetesine soyle bir géz gezdirdim. Gelir kaynag:
kerestecilik olan bir kasabada yasayan kendilerine yardim-
c1 olmug yetmis ti¢ yasindaki bir adamu iskenceyle oldiiriip
sonra adamin karavaninda bir parti veren ve cesedi teshir
eden iki geng kizla ilgili bir haber vardi. Bir diger akillara
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durgunluk veren haber ise televizyondaki bir sdylesi prog-
raminda kendisinden hoslandigini séyleyen homoseksiieli
oldiiren adamin mahkemesiyle ilgiliydi.

Gazeteyi yerine koydum. Connie tekerlekli sandalyesiy-
le Mori’yi tekrar getirdi. Her zamanki gibi Mori’nin yiiziin-
de bir giilimseme vardi. Connie onu tekerlekli sandalyeden
kaldirip koltuga oturtmaya hazirlaniyordu.

Benim oturtmamu ister misin, diye sordum.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Bunu nigin teklif ettigimi bi-
le bilmiyordum. Mori Connie’ye bakt: ve “Ona nasil yapil-
digin1 gostersene.”

“Tabii” dedi Connie.

Connie’nin tarifi dogrultusunda, kollarimi koltukaltla-
rindan gegirip birbirine kenetleyerek Mori’yi kendime dog-
ru ¢ektim. Sanki yerden agir bir sey kaldiriyor gibiydim.
Viicudumu dogrultarak onu yukar1 dogru ¢ekmeye ¢alisi-
yordum. Bu anda bana daha siki tutunacagim bekliyordum,
ama Mori’nin bunu yapacak giicii yoktu. Biiyiik 6lgiide o6lii
bir agirlikti. Kafasi yumusak¢a omzuma dokundu ve viicu-
du 1slanmig biiyiik bir ekmek somunuymus gibi kollarimin
arasindan agag kaydi.

“Ahhh”diye i¢ gegirdi.

Tutuyorum seni, tutuyorum, dedim. ;

Mori’nin viicudunu bu sekilde kollarimin arasinda tut-
mak tarifi imkansiz bir sekilde etkiledi beni. Sadece sarsi-
lan viicudunun iginde 6liimiin tohumlarim hissettigimi sdy-
leyebilirim. Bagin1 yastiga yerlestirirken artik fazla zamani-
muzin kalmadigini biliyordum. ‘

Bir geyler yapmaliydim.



Universite birinci siniftayim. Popiiler kiiltiiriin disko miizi-
gi ve Rocky filmlerinden olustugu 1978 yili. Brandeis Uni-
versitesi 'nde Mori’nin verdigi sira disi bir sosyoloji dersin-
deyiz. Mori dersin adini “Grup Siireci” diye koymus. Her
hafta gruptaki Ogrencilerin birbirleriyle nasil etkilestigi
lizerine incelemeler yapiyoruz. Kizginliga, kiskanghga ve
ilgiye verilen tepkileri inceliyoruz. Bizler insandan labora-
tuvar fareleriyiz. Kimi zaman ders sirasinda birileri agla-
maya baglyor. Ben bu derse “dokunakli yumugak duygular
dersi” diyorum. Mori daha agik fikirli olmam gerektigini
soyliyor.

O giin Mori denememizi istedigi bir sey oldugundan soz
ediyor. Yapmamiz gereken swrtimizi simf arkadagimiza do-
niip kendimizi dimdik geriye dogru birakmamiz. Arkadasi-
mizin bizi yakalayacagina giivenmek durumundayiz. Cogu-
muz bunu denerken ¢ok rahatsiz ve kendini bir-iki santim-
den fazla birakamuyor . Ardindan utang iginde giiliigiiyoruz.

Sonunda uzun siyah sagh, incecik, hep bol beyaz balikgt
kazag giymesi dikkatimi ¢eken bir kiz kollarini gégsiinde
birlestiriyor, gozlerini kapatyor ve kendini geriye birakir-
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ken kali bile kipirdamiyor. Aynen Lipton ¢ay reklamlarinda
kendini havuza birakan modeller gibi.

Bir saniye icin de olsa, yere yapigip kalacagini diigtinii-
yorum. Son anda arkadag kafasindan ve omuzlarindan ya-
kalayp kaldiriyor.

“Bravo!” diye el ¢irpip bagiriyor bazi dgrenciler.

Mori sonunda giiliimsiiyor.

“Gordiin mii"diyor kiza. “Gozlerini kapattin. Fark bu-
radaydi. Bazen gordiigiiniiz degil, hissettiginiz geye inan-
malisiniz. Ve eger bagkalarinin size giivenmesini istiyorsa-

niz, sizin de onlara giivenebileceginiz duygusuna sahip ol-
malisiniz, karanlikta olsa dahi. Diiserken bile.”



Uciinci Sali

Pismanliklar Uzerine
Konugsuyoruz

=5 Bir sonraki sali, gene elimde bir posetle Mori’nin
evine gittim. Posetin iginde her zaman oldugu gibi yiyecek-
ler—musirli makarna, patates salatasi, elma jolesi—ve yani
sira yepyeni bir gey, bir Sony ses alma cihazi vardi.

Ileride konustuklarimizi hatirlamak istiyorum, dedim
Mori’ye, daha sonra sesini dinleyebilmek igin kaydetmek
istiyorum.

- “Yani 6ldiigiimde demek istiyorsun.”
Liitfen boyle konugma.
Giildii. “Mitch, ben Slecegim. Hem de er, geg degil”

Mori yeni cihazi inceledi. “Kocaman” dedi. Kendimi ga-
zetecilerin gogu zaman hissettigi gibi, davetsiz misafir gibi
hissettim. Iki dost arasinda bir ses alma cihaz pek yabanci
kagiyor, yapay bir kulag: andirtyordu. Mori ile gdriismek
i¢in tantana yapan onca insan gibi, benim de bu sali ziya-
retlerinden beklentim biiyiiktii herhalde.

Dinle Mori, dedim elime kayit cihazim alarak. Eger se-
ni rahatsiz ediyorsa, bunu kullanmak zorunda degiliz.
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Parmagiyla isaret ederek beni susturdu. Gozligiinii ¢1-
kartt1. Gozliik boynunun etrafindaki ipe asili kaldi. Dimdik
gozlerimin igine bakti ve “Aleti yerine koy” dedi.

Koydum.

“Mitch” dedi yumusak bir ses tonuyla, “Sanirim anlamu-
yorsun. Hayatiyla ilgili konusmak isteyen benim. Sana da-
ha fazla anlatamayacagum zaman gelinceye dek anlatmak
istiyorum.”

Sesi bir fisiltiya doniistii ve goyle dedi: “Birilerinin dy-
kiimii dinlemesini istiyorum. Bu kisi sen olur musun?”’

Kafam salladim.

Bir siire sessizce oturdu ve ardindan “Evet, su an caligi-
yor mu?” dedi.

~===.> Hakikati sGylemek gerekirse ses kayit cihazi nostal-
jiden 6te bir seydi. Mori’yi kaybediyorduk; ailesi, dostlari,
eski 6grencileri, meslektasi profesorler, politik tartigmalara
katildig: sohbet gruplarindan dostlari, dans egleri, hepimiz.
Ses kasetleri de, fotograflar ve video kasetleri gibi, 6liimiin
valizinden aceleyle bir seyler asirabilme gabasindan bagka
bir sey degildi.

Bana 6yle geliyordu ki, tiim cesareti, sabri ve agik yii-
rekliligiyle Mori, hayata tamdifim diger insanlardan gok
farkl1 bir yerden bakiyordu. Daha saglikli bir yerden. Cok
daha duyarl bir yerden. Ve dlmek iizere idi.

Eger 6liimiin gozbebeklerine bakildiginda hayatla ilgili
mistik bir diisiince piriltis1 yakalamak miimkiinse, eminim
ki Mori bunu bizlerle paylagmak isterdi. Ve ben de bunu ya-
sadigim siirece ammsamak isterdim.
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Mori’yi Gece Hatt1 programinda ilk kez gordiigiimde
merak ettifim sey, 6liimiiniin kagimlmaz oldugunu 6gren-
diginde ne gibi pismanliklar yasadigtydi. Kaybettigi dost-
larimin ardindan yas mi tutmugtu? Cok farkli davranabilir
miydi? Bencil bir sekilde, onun yerinde olsam oturup ka-
cirdifim geylerin iiziintisiinii mii ¢ekerdim, diye diisiin-
diim. O giine dek sakh tuttugum sirlardan pismanlik duyar
- miydim acaba?

Bu diisiincelerimden Mori’ye soz agtigimda kafasim sal-
lad: ve “Herkes bundan kaygilaniyor, degil mi? Ya bugiin
diinya iizerindeki son giiniim olursa diye endiseleniyor.”
Yiiziimii dikkatlice inceledi ve biiyiik olasilikla kendi ter-
cihlerimle ilgili bir tereddiit yakaladi. Hep g6ziimiin 6niine,
giiniin birinde bir yazinin ortasinda masamin iizerine y1g1-
lip kaldigim, gelen ambulans gorevlileri 6lii viicudumu di-
san tasirken editoriimiin de makinemden yaz taslagim ¢i-
karip almaya caligtig1 gibi bir tablo gelirdi.

“Ne oldu, Mitch?” dedi Mori.

Kafamu salladim ve hig bir sey soylemedim. Ama Mori
tereddiit iginde oldugumu anladi.

“Mitch, kiiltiiriimiiz bizi 6liim am gelmeden bu tiir sey-
ler iizerine diigiinmeye yiireklendirmiyor. Kariyer, aile, ye-
terince maddiyata sahip olmak, evin ipotegini 6demek, ye-
ni bir araba almak, kaloriferi tamir ettirmek gibi bencilce
seylerle dylesine sarilmus ki etrafimiz. Hayatimzi siirdiire-
bilmek igin bir siirii 1vir zivirla ugragmak zorundayiz. Bu
yiizden $6yle bir geri ¢ekilip hayatimiza bakarak, ‘Bu mu
yani? Hayattan istedigim her sey bu mu? Burada eksik olan
bir seyler yok mu?’ demek ahigkanliina sahip degiliz.”
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Mori kisa bir aradan sonra devam etti.

“Seni oraya yoOnlendirecek birisine ihtiyacin var. Kendi
kendine olmuyor.”

Ne demek istedigini anliyordum. Hayatimizda hepimi-
zin &gretmenlere ihtiyaci vardi.

Ve benim 0gretmenim tam kargimda oturuyordu.

~==a.> Peki, dedim. Eger 6grenci olmam gerekiyorsa, ola-
bilecegim en iyi 6grenci olurum.

Eve donerken ugakta, hepimizin siirekli bogustugu konu
ve sorulardan olusan kii¢iik bir liste yaptim. Mutluluktan
yaslanmaya, ¢ocuk sahibi olmaktan 6liime kadar kimi soru-
lar. Elbette bu konularda binlerce kigisel yardim kitabi,
yiizlerce televizyon programi ve saati doksan dolarlik da-
nismanlik hizmetleri vardi. Amerika kisisel yardim konu-
sunda bir Acem pazar1 haline gelmisti.

Yine de gok net yanitlar yoktu. Bagkalarina m1 6zen gos-
termelisiniz, yoksa “i¢inizdeki ¢ocuga” m1? Geleneksel de-
gerlere geri donmek mi, yoksa gelenegi tamamiyla ise ya-
ramaz diye reddetmek mi? Basarinin mi, yoksa basit bir ya-
samin mi pesgine diigmeliyiz? “Hayir de yeter” mi, yoksa
“Yap yeter” mi?

Tek bildigim yasli profesériim Mori’nin kigisel yardim
isiyle uzaktan yakindan ilgilenmedigiydi. O, tren yolunun
kenarinda durmus 6liim lokomotifinin yaklagmasim dinli-
yordu ve hayatta nelerin énemli oldugu konusunda kafasi
gok netti.

Ben de onun kadar emin olmak istiyordum. Tanidigim
tiim yarali ruhlarin bu agikliga ihtiyaci vardu.
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“Bana her seyi sorabilirsin” derdi hep Mori.
Ben de su listeyi yaptim:
Oliim

Korku

Yaslanma

Aggozliilik

Evlilik

Aile

Toplum

Bagislayicilik

Anlaml bir yagam

Bati Newton’a dordiincii kez dondiigiimde liste gantam-
daydi. Agustos aymnin bir sali giiniiydii. Bogucu bir sicak
vardi ve Logan Havaalam terminalinin havalandirmas: ga-
lismiyordu. Insanlar alinlarindan akan teri sinirlice siliyor
ve kagit yelpazelerle serinlemeye galisiyorlardi. Gordigiim
her yiiz, birisini 6ldiirmeye hazirmig gibiydi.



Universitenin son yiindayim; dnceki yularda ¢ok sayida
sosyoloji dersi almig oldugum icin diploma icin ¢ok az kre-
diye ihtiyacim var. Mori, bu durumda géniillii bir tez yaz-
maya vakit bulabilecegimi soyliiyor.

Ben mi? Ben ne iizerine yazdbilirim ki?

“flgi alanlarin neler?” diyor.

Uzun zaman olasiliklar iizerine tartisiyoruz ve sonunda
sporda karar kiliyyoruz. Amerikan futbolunun nasu dini bir
téren, haftalik bir ayin haline geldigini irdeleyen bir proje-
ve baglyorum. O zamanlar bunun gelecekteki kariyerim
icin bir 1sitnma turu olacagi aklimdan bile gegmiyor. Sade-
ce Mori ile haftada bir bulusma sansina sahip olmak bile
bu dneriyi ¢ok gekici kilryor.

Ve Mori’nin yardimiyla, bahara dogru arastirma sonug-
larina, dipnotlarina ve kaynaklara sahip ve siyah deriyle
ciltlenmis 112 sayfalik bir tezim oluyor. Eserimi biiyiik bir
gururla Mori’ye gésteriyorum.

“Tebrikler” diyor.
Sayfalar: ¢evirdikge siritiyor. Kitaplarla dolu raflara,
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parke yere, kiiciik kilime, koltuklara bakiyorum. Bu ofiste
oturulabilecek her yere oturmus oldugumu diigiiniiyorum.

“Bilmiyorum ama” diyor, “boylesi giizel bir ¢alisma
yapmisken seni buraya lisansiistii 6grencisi olarak davet et-
memiz gerekecek herhalde.”

Evet, tabii diyorum, dalga ge¢ bakalim.

Icimden giilmeme kargin, aslinda bunun cazip bir fikir
oldugu gegiyor bir an igin aklimdan. Bir yarim, okuldan
ayrilmak tizere oldugum igin iizgiin. Diger yarim ise okul-
dan bir an dnce kurtulmak igin can atyyor. Zitlarin gerilimi.
Mori nin tezimi okumasini izliyorum, bir yandan da disari-
daki kocaman diinyamin nasil bir sey olacagin merak edi-
yorum.



Gorsel-Isitsel
Ikinci Bélim

~=.9 Mort’nin Gykisiiniin yaymlandify ilk Gece Hatti
programmn gordiigii yogun ilgi lizerine, yeni bir boliimiin
¢ekimlerine baglamiyor. Film ekibi bu kez iceriye girerken
kendi evlerine giriyormuslar kadar rahat. Koppel ¢ok daha s1-
cakkanli. R6portajdan once bir goriigme yapip bir yakinlag-
ma saglamaya ¢aligmak gibi seyler de yok artik. Isinma tu-
runda Koppel Ingiltere’de biiyiimiis oldugundan, Mori de
Bronx’ta ge¢en ¢ocuklugundan bahsediyor. Mori nin iistiinde
uzun kollu mavi bir gémlek var. Mori disansi 40 derece dahi
olsa tsiir. Koppel, Mori’nin tam tersine ceketini gikartip r6-
portaja gomlek ve kravatla devam ediyor. Sanki Mori konus-
tuk¢a Koppel tistiindekileri teker teker gikartyor gibiydi.

“Seni 1yi gérdiim.”

“Herkes ayn1 seyi sOylilyor.”

“Peki o zaman her geyin goriindiigi kadar iyi olmadig:
hissine ni¢in kapiliyorsun?”

Mori i¢ini ¢ekti. “Ted, bunu benden baskaSI bilemez.
Bunu sadece ben bilebilirim.”

Mori konugmaya baslaymca ne demek istedigi ortaya
¢ikt1. Kollarmi gegen réportajda oldugu kadar 6zgiirce ha-
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reket ettiremiyordu. Bazi s6zciikleri sdylemekte zorlam-
yordu; a sesi bogazina takilip kaliyordu sanki. Birkag ay
igerisinde konugma yetisini tamamen kaybedebilirdi.

“Duygulanm degiskenlik gosteriyor” diye basladi Mori.
“Dostlarim ve ailem yammdayken ¢ok iyiyim. Aradak1 sev-
gi bagi, kendimi iyi hissetmemi sagliyor.”

“Fakat gok bunaldigim giinler de oluyor. Sizi kandirmak
istemiyorum. Bazi seylerin yok oldugunu gériiyorum ve
¢ok kotii hissediyorum. Ellerim olmadan ne yapacagim? Ya
konusma yetimi yitirirsem? Yutamamak ¢ok 6nemli degil,
o zaman kan yoluyla beslerler beni. Ama sesim ve ellerim,
onlar viicudumun gok gerekli pargalar1. Sesimle konusuyo-
rum. Ellerimle jestler yapiyorum. Ben bu sekilde insanlara
bir seyler sunabiliyorum.”

“Konusma yetini kaybedince insanlara nasil bir seyler
verebileceksin?”’

Mori omuzlarin silkti, “O zaman insanlar bana sadece
evet-hayir ile yanitlanabilecek sorular sorabilirler.”

Oylesine basit bir cevap vermisti ki, Koppel giiliimse-
mek zorunda kaldi. Mori’ye sessizlikle ilgili sorular sordu.
Boston Globe gazetesine Mori’nin ilk aforizmasini génde-
ren dostu Maurie Stein'dan s6z agti. Mori ile Maurie Stein
altmish yillarin basindan beri Brandeis Universitesinde bir-
likte calismislardi. Stein da kisa siire iginde isitme yetisini
tamamen yitirecekti. Bu konuda Mori ne diigiiniiyordu?

“0 zaman el ele tutusacagiz ve aramizda yiiklii bir sev-
gi akis1 olusacak. Ted, bizim otuz beg yillik bir dostlugu-
muz var. Birbirimizi duyumsamak i¢in konusmaya ya da
igitmeye ihtiyacimiz yok.”
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Program sona ermeden énce Mori aldig1 mektuplardan
birini Koppel’e okudu. Ik yayinlanan Gece Hatt1 progra-
mindan sonra Mori’ye ¢ok sayida mektup gelmisti. Bunlar-
dan birisi Pennsylvania’da dokuz kisilik 6zel bir sinifa 6g-
retmenlik yapan bir bayandan geliyordu. Bir ebeveynin 6lii-
mil yliziinden simf {iziintiiye bogulmustu.

“Simdi okuyacagim mektubu goénderdim bu bayana.”
deyip gozliglinii ihtiyatla burnunun iizerine yerlestirdi.
“Sevgili Barbara, mektubunuz beni ¢ok etkiledi. Cocukla-
rin bdyle bir aciy1 agmalarina yardimei olmak ¢ok 6nemii
bir gdérev. Ben de ¢ok kii¢iik yasta bir ebeveynimi...”

Aniden, kameralar ¢ekime devam ederken Mori gozliik-
lerini diizeltti, duraksadi, dudaklarim biiziistiirdii ve goz-
yaslarina boguldu. Burnundan bile yaglar damliyordu. “Kii-
cik bir ¢ocukken annemi kaybettim... Bu ¢ok biiyiik bir
darbeydi... Keske sizinki gibi, iiziintiimii paylasabilecegim
bir gruba dahil olabilseydim. Sizinki gibi bir gruba dahil
olmak isterdim ¢linkii...”

Mori’nin sesi iyice gatlak ¢ikmaya baglamisti.

“... Cunkii ¢ok yalmzdim ...”

“Mori” diye s6ze girdi Koppel, “annen yetmis y1l 6nce
6ldi, sen hala bu actyr mu hissediyorsun?”

“Elbette” diye fisildad1 Mori.



Profesor

~=.9 Sekiz yagindaydi. Hastaneden bir telgraf geldi ve
bir Rus gogmeni olan babasi Ingilizce okuyamadig igin,
Mori annesinin 6liim haberini veren kisi oldu. Telgrafi sini-
fin dnlindeymig g1b1 okumaya bagladi: “Size boyle bir ha-
beri vermekten...

Cenaze sabahi yoksul Agagi Manhattan’daki kiigiik evle-
ri Mori’nin akrabalariyla dolmustu. Erkekler koyu renk ta-
kim elbiseler giymis, kadinlar da bagortiisii takmiglardi.
Mahalle gocuklarinin okula gitme saatiydi ve Mori gocuk-
larin kendisini bu halde goéreceklerini diisiiniip utanyor ve
gozlerini yerden ayiramiyordu. Teyzelerinden iri yapih olan
biri Mori’yi tutmug yakiniyordu: “Annesiz ne yapacaksin?
Sen ne olacaksin?”

Mori higkirarak aglamaya bagladi. Okul arkadaglan ka-
Gip gittiler.

Mori annesinin mezarina toprak atilirken seyretti. Anne-
si hayattayken yasadiklar giizel dakikalan hatirlamaya ¢a-
list1. Annesi hastalanmadan once bir gekerci diikkam isleti-
yordu. Hastalandiktan sonra ya bitkin bir sekilde pencere-
nin éniinde oturur ya da uzanir olmugtu. Bazen, sokakta ge-
lik gomak oynayan oglu Mori’yi ilag almaya géndermek
icin seslenirdi, fakat Mori onu duymazdan gelirdi. Minik
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cocuk akliyla, eger hastalik yokmug gibi davranirsa hastali-
gin gergekten yok olacagina inanmisti.

Bir ¢ocuk Sliimle bagka nasil yiizlesebilirdi ki?

Herkesin Charlie diye ¢agirdig1 babasi Rus ordusuna ka-
tilmamak i¢in Amerika’ya gelmisti. Charlie kiirk fabrikala-
ninda is¢ilik yapardi. Siirekli bir isten ¢ikip digerine girer-
di. Ingilizce konugamiyordu ve hig egitimi yoktu. Cok fa-
kirdiler ve aile ¢ogu zaman kamu yardimlariyla geginirdi.
Oturduklan apartman dairesi sekerci diikkanimin tam arka-
sinda, karanlik ve i¢ karartici bir yerdi. Arabalar1 yoktu.
Higbir liikse sahip degillerdi. Bazen para kazanabilmek i¢in
Mori ve erkek kardesi David merdiven yikarlardi.

Annelerinin 6liimiinden sonra Mori ve David Connecti-
cut’ta orman iginde bir otele génderildiler. Otelde birkag ai-
le biiyiik bir oday1 ve mutfagi ortak kullaniyordu. Akraba-
lar temiz havamin gocuklara iyi gelecegini diigtinmiiglerdi.
Mori ve David hig bu kadar yesillik gérmemisti. Giiniin ta-
mamin tarlalarda kosup oynayarak gegiriyorlardi. Bir ak-
sam yiriiyliise ¢iktiklarinda bardaktan bogsamrcasina yag-
mur yagmaya bagladi. Kapali bir yere siginmak yerine saat-
lerce sularin iginde oynadilar.

Ertesi sabah Mori uyanir uyanmaz yataktan zipladi ve
“Haydi, kalk bakalim” dedi kardesine.
“Kalkamiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

David’in viiziinden dehset okunuyordu. “Hareket ede-
miyorum...”

Cocuk felcine yakalanmagti.
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David’in gocuk felcine yakalanmasimin nedeni kugkusuz
yagmur degildi. Ama Mori’nin yasinda bir gocuk bunu bi-
lemezdi. Uzun zaman David 6zel bir klinige gidip gelmek
zorunda kaldi. Ayagindaki algilar yiiziinden topalliyordu.
Mori tiim bu olan bitenler i¢in kendini sugluyordu.

Babasi dindar olmadig igin sabahlar sinagoga tek basi-
na gidiyor ve bir o yana bir bu yana sallanarak dua eden
uzun siyah pardosiilii adamlarin arasinda 6lii annesini ve
hasta kardesini esirgeyip sakinmasi i¢in Tanri’ya dua edi-
yordu.

Ogleden sonralar, metro gikislarinda gazete satip eve
ekmek parasi yetistiriyordu.

Aksamlar1 yemek masasinda sessiz bir sekilde yemegini
yiyen babasini seyrediyor ve onun kendisine azicik olsun
sevgl, sicaklik ve ilgi gostermesini bekliyordu—ama bu hig
olmuyordu.

Dokuz yasinda sirtina dag gibi bir yiik binmigti.

~==.> Fakat ertesi y1l bir kurtarici girdi Mori’nin hayatina;
iivey annesi Eva. Eva kisa boylu, kahverengi kivircik sagl,
basit hatli yiiziiyle iki kadinin giicline sahip bir Romen gog-
meniydi. Babasinin yarattig1 kasvetli havay1 dagitan aydin-
lik bir 151k olmustu. Kocasi susarken o konusur, aksam ¢o-
cuklara sarkilar sdylerdi. Mori, Eva’nin yatistinic sesinde,
gliclii kisiliginde ve verdigi derslerde teselli buluyordu.
Kardesi David klinikten ayag: hala algida ¢ikip eve dondii-
giinde, iki kardes mutfaktaki agilir kapanir bir yatakta uyu-
maya basladilar. Eva her gece yatmadan gocuklarn 6perdi.
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Mori giin boyu, bir kedinin siit bekledigi gibi, bu piiciikle-
1i bekler ve dpiiciigiin ardindan ta iginde hala bir annesi ol-
dugunu hissederdi.

Ne yazik ki fakirlikten kagig yoktu. Bronx’ta, Tremont
caddesi iizerinde kirmizi tugla bir binada tek goz bir daire-
de yasiyorlardi. Yan binada her aksam miizik ¢alinan bir
Italyan birahanesi vardi. 1930 ekonomik krizi sirasinda
Charlie’nin i bulmasi iyice zorlasti. Bazen Eva’nin masa-
ya koyabildigi tek yiyecek ekmek oluyordu.

“Bagka ne var” diye sorard1 David.

“Hig bir sey” derdi Eva.

Mori ve David’i uykuya yatirirken Eva, Yidis dilinde
sarkilar sdylerdi. Sarkilar bile fakirlik ve hiiziin doluydu.
Bir tanesi sigara satmaya ¢aligan bir kizla ilgiliydi:

Liitfen sigaralarimi alin.
Onlar kuru, yagmurda i1slanmig degil.
Liitfen bana aciyin, liitfen bana actyin

Tiim bu koétii kogullara kargin, Mori sevmeyi ve bagka-
larma 6zen gdstermeyi 6grendi. Ogrenmeyi 6grendi. Eva
okulda miikemmellikten daha asagisini kabul etmiyordu.
Ciinkii yoksulluklarinin tek panzehiri olarak egitimi gori-
yordu ve kendisi de Ingilizce’sini ilerletmek igin gece oku-
luna gidiyordu. Mori’nin egitim agki onun kollarinda bas-
lamigta.

Aksamlan, iizerinde bir lamba duran mutfak masasinda
ders galisirdi. Her sabah sinagoga gidip annesinin ruhuna
Yizkor——0lileri anma duasi—okurdu. Bunu, annesinin ha-
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tirasini canli tutmak igin yapardi. Babasi Mori’ye, bir daha
gergek annesiyle ilgili konugmamasini tembihlemigti.
Charlie, kiigiik David’in Eva’nin gergek annesi olduguna
inanmasini istiyordu.

Bu, Mori i¢in dayanilmaz bir aciydi. Annesiyle ilgili
elindeki tek kanit 6liimiinii bildiren telgrafti. Telgrafi aldik-
lar giin bir yere saklamigt.

Ve hayatinin sonuna kadar da saklayacakti.

s> Mori geng bir delikanli iken, babas1 onu galistif
kiirk fabrikasina gotiirmiistii. Bu, 1930’lardaki ekonomik
kriz sirasindaydi. Amaci Mori’ye fabrikada bir ig bulmakti.

Mori fabrikaya adimini attiginda sanki duvarlar iistiine
iistiine gelmeye baslamst1. Atdlye karanlik ve sicakti, pen-
cereler ¢ok kirliydi. Makineler birbirlerine ¢ok yakin, loko-
motif motorunu andirir bir giiriiltii ile calisiyordu. Kiirkler-
den kopan tiiyler havada ugugsarak daha da bogucu bir hava
yaratiyordu. Isgiler makinelerin iizerine kapanmug pargalari
dikerken, patron bir agag1 bir yukan yiiriiyerek daha da hiz-
I1 galigmalari igin bagiriyordu. Mori zor nefes aliyordu. Ba-
basinin yamnda durmus, patronun kendisine bagirmamasi
i¢in dua ediyordu.

Ogle yemegi sirasinda babasi1 Mori’yi patronun yanina
gotiiriip 6niine itti ve oglu igin bir ig bulunup bulunmadigi-
ni1 sordu. Yetigkinler i¢in bile is yoktu ve su anda ¢alisanlar-
dan higbirinin de isi birakmaya niyeti yoktu.

Bu Mori agisindan bir mucize olmustu. Buradan nefret
etmisti. Hemen oracikta hayatinin sonuna dek sadik kalaca-
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g1 bir s6z verdi kendine. Bagkalarin1 sémiirerek hayatin ka-
zanmayacakt1 ve bagkalarini sémiirmek iizerine kurulu hig-
bir iste ¢aligmayacakti.

Eva, “Ne yapacaksin” diye sordugunda, “Bilmiyorum”
derdi Mori. Hukuk ona hi¢ cazip gelmiyordu, ¢iinkii avu-
katlardan hoslanmiyordu. Tip da pek ¢ekici degildi, ¢iinkii
kan gérmeye dayanamiyordu.

“Ne yapacaksin?”

Hayattaki en iyi profesériimiin 6gretmen olmasi sadece
bu elemelerin bir sonucuydu.



“Ogretmen sonsuzlugu etkiler ve etkisinin nerede nihayete
erecegini highir zaman kestiremez.”

— HENRY ADAMS



Dérdiinct Sali
Oliim Uzerine Konusuyoruz

~==. “Bvet, konuya suradan girelim; herkes dlecegini bi-
lir fakat buna inanmak istemez” dedi Mori.

Bu Sali Mori ¢aligmaya ¢ok igtahliydi. Hazirladigim lis-
tedeki ilk madde 6limdii. Ben gelmeden Mori elindeki ka-
g1da notlar almist1. Titreyen elleriyle aldig1 notlari, kendin-
den baska kimse okuyamiyordu. Birkag giin sonra Is¢i Bay-
ramu vardi ve odasinin penceresinden 1spanak yesili ¢itlerin
ardinda, sokakta oynayan gocuklarin ¢igliklarim duyuyor-
dum. Cocuklarin okul baglamadan 6nceki son 6zgiir hafta-
lariydt.

Detroit’te gazeteler, bayram gosterisi olarak biiyiik bir
greve hazirlamiyorlardi. Gosteri, yOnetimlere sendikalar
arasindaki dayanigmay: kanitlayacakti. Ugakta gazetelere
g6z gezdirirken, uyumakta olan kocasini ve kizlarimi vurup
6ldiiren kadinin dykiisiinii okudum. Onlart “k6tii insanlar-
dan” korumak istedigini sOyliiyordu. Kaliforniya'da O.J.
Simpson’un avukatlarn birer yildiz olmusgtu.

Burada, Mori’nin ¢aligma odasinda ise hayat, birbirini
izleyen degerli giinlerden olusuyordu. Eve yeni gelen oksi-
jen makinesine birka¢ adim uzaklikta oturuyorduk. Makine
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kiiciik ve portatifti. Rahat nefes alamadigi giinlerde plastik
tilpli burnuna yerlegtiriyordu. Mori’nin herhangi bir alete
bagli olmasi diigiincesi bana rahatsizlik verdigi igin, sohbet
sirasinda aletin durdugu tarafa fazla bakmamaya gayret
ediyordum.

“Herkes 6lecegini bilir” dedi yeniden. “Fakat kimse bu-
na inanmak istemez. Eger 6lecegimize inansaydik bir takim
seyleri farkli yapardik.”

O zaman 6lim konusunda kendi kendimizi kandiriyo-
ruz, dedim.

“Evet ama bundan daha giizel bir yaklagim var. Olecegi-
ni bilmek ve her zaman buna hazir yagsamak. Bu daha olum-
lu. Bu sayede hayati yagarken daha katilime1 olunabilir.”

Oliime hazir olmak, bu miimkiin mii acaba?

“Budistlerin yaptifim yap. Her sabah omzundaki kiigiik
kusa sor: O giin, bugiin mii? Hazir miyim? Yapmam gere-
ken her seyi yapiyor muyum? Olmak istedigim gibi bir in-
san miyim?”

Bunlan sdylerken gergekten omzuna bir kus tiinemis gi-
bi kafasm gevirdi.

“ Olecegim giin bugiin mii?” dedi.

Mori tiim dinlerden serbestge yararlanirdi. Yahudi dog-
mustu. Genglik ¢aginda, kismen ¢ocuklugunda yasadiklari
yiiziinden bilinemezci olmustu. Budizm ve Hiristiyanlifin
kimi felsefelerini begenmesine karsin, kiiltiirel bakimdan
Yahudiligi kendi evi olarak gdriiyordu. Mori din konusunu
umursamazdi ve bu onu yillar iginde 6grencilerine daha ya-
kin kilmugt1. Ve diinya iizerindeki son birkag aymda soyle-
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dikleri, tiim dinsel farkliliklar1 astyor gibiydi. Oliim bir se-
kilde bunu yapabiliyordu.

“Dogrusu Mitch, 6lmeyi 6grenince yasamayi dgrenmis
oluyorsun.”

Bagimi salladim.

“Bunu bir kez daha sdyleyecegim” dedi. “Olmeyi 6gre-
nince yasamay: 0grenmis oluyorsun.” Giiliimsedi. Ne yap-
mak istedigini anliyordum. Anlayip anlamadigimi sorarak
beni mahcup etmemek igin séyledigi sozii yineleyerek, tam
anlamiyla kavratmak istiyordu. Mori’yi iyi 6gretmen yapan
bu gibi 6zellikleriydi.

Hastaliga yakalanmadan 6nce 6liim konusuna bu kadar
kafa yorup yormadigini sordum.

“Hayir” dedi Mori giiliimseyerek. “Ben de herkes gibiy-
dim. Coskulu bir animda, ‘Hayatta taniyabilecegin en sag-
likl1 yaslt adam ben olacagim’ demistim bir dostuma.”

Soylediginde ka¢ yagindaydin?

“Altmiglannmdaydim.”

Oldukga iyimsermigsin.

“Neden olmasin. Daha dnce soyledigim gibi, hi¢ kimse
bir giin gelip de 6lecegine inanmaz.”

Fakat herkesin tamdig1 6lmiis olan birisi vardir, dedim.
Oliim tizerine diisiinmek nigin bu kadar gii¢ geliyor insan-.
lara?

“Ciinkii” diye devam etti Mori, “Bir ¢ogumuz adeta
uyurgezer gibi dolagiyoruz etrafta. Yasamu tam anlamryla
tammiyoruz, ¢iinkii hayat: uyur uyanik, yapmamiz gerek-
tigini diigtindiigiimiiz seyleri otomatik olarak yaparak ya-
slyoruz.”
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Peki 6liimle yiizlesmek bunu degistiriyor mu?

“Evet. Tim bu seylerden uzaklasip esas iizerinde yogun-
lagtyorsun. Oleceginin bilincine vardiinda, her seyi gok
farkl: bir gézle goérityorsun.”

Mori i¢ gekti. “Olmeyi 6gren, nasil yasayacagini ogre-
nirsin.”

Ellerini kaldirinca titrediklerini gérdiim. Go6zliigiini tak-
maya ¢ahisirken Gylesine bﬁyﬁk‘gaba harciyordu ki, karan-
likta bir bagkasina gozliik takmaya ¢aligiyormus izlenimine
kapiliyordum. Kulaklarini1 bulabilmesi igin yardim ettim.

“Tesekkiirler” diye fisildadi Mori. Ellerim sagina dokun-
dugunda gilimsedi. En kiigiik temas dahi biiytik bir mutlu-
luktu onun igin.

“Mitch, sana bir sey sdyleyebilir miyim?”

Tabii ki, dedim.

“Pek hosuna gitmeyebilir.”

Nigin?

“Eger gergekten omzundaki o kusu dinlersen ve herhan-
gi bir anda olebilecegini kabullenirsen, su anda oldugun
kadar hirsh olamazsin.”

Yiiziime zoraki bir giiliimseme yerlestirdim. ,

“Cok zaman ayirdigin ugraglarin, mesleginle ilgili ¢aba-
larin hi¢ de o denli 6nemli gelmezdi. Daha manevi seylere
zaman ayirmak zorunda kalirdin.”

Manevi seyler mi?

“O sozciikten nefret ediyorsun degil mi? ‘Manevi’. Can
sikic1 duyarhiliklarla ilgili 6ylesine bir sozciikmiis gibi ge-
liyor, degil mi?”

Gibi, dedim.
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GOz kirpmaya galigti ve bagaramadi. Guldim.

“Mitch” dedi giilerek, ben bile ‘manevi gelisme'nin ne
anlama geldigini bilmiyorum. Ama en azindan sunu gore-
biliyorum; biiyilik bir eksigimiz var. Maddiyata ¢ok onem
veriyoruz fakat maddiyat bizi doyurmuyor. Sevgi ve dost-
luk iliskilerimiz, bizi ¢evreleyen evren; tiim bunlar ¢ok ha-
fife ahyoruz, yeterince énem vermiyoruz.”

Giines igiginin siiziilerek girdigi pencereye bakarak ka-
fasint salladi. “Gorliyor musun? Oraya, digariya istedigin
an ¢ikabilirsin. Caddede bir asag1, bir yukari kosarak egle-
nebilirsin. Ben bunu yapamam. Digartya gitkamam. Oraya
hastalanacagim korkusu olmadan ¢ikamam. Su pencerenin
degerini senden daha iyi biliyorum, biliyor musun?”

Degerini bilmek mi?

“Evet, her giin o pencereden disariya bakiyorum. Agag-
lardaki degisiklikleri gozlemliyor, riizgarin esis hizim tes-
pit etmeye ¢aligtyorum. Bu, zamanin akigim su pencere ger-
¢evesinden izleyebiliyormusum hissini veriyor bana. Za-
manim nihayete ermek tizereyken dogaya doniiyorum.”

Mori sustu ve ikimiz de konugmaksizin pencereden di-
sartya baktik. Onun gérdiigiini gérmeye ¢alistim. Zamam
ve mevsimleri; hayatim yavasg ¢ekim de gdzlerimin Oniin-
den gegti. Mori bagini biraz egerek omzuna dondii.

“Bugiin mii kiigiik kus?” dedi, “Bugiin mii?”

=20 (Gece Hatt1 programi sayesinde diinyanin her ye-
rinden Mori’ye mektuplar yagiyordu. Mektup yazacak fi-
ziksel giicli olmadigi i¢in, yanitlari aile fertlerine dikte et-
tirtiyordu.
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Ogullan Rob ile Jon’un da ziyarete geldigi bir pazar gii-
nii, hepsi oturma odasinda toplandilar. Mori siska bacakla-
rin1 saran battaniyesiyle tekerlekli sandalyede oturuyordu.
Usiidiigiinde bakicilar sirtina bir ceket koyuyorlard.

“I1k mektup hangisi” diye sordu Mori.

Ogretim gorevlisi dostlardan biri, annesini ALS hastali-
gina kaptiran Nancy’nin mektubunu okudu. Nancy annesi-
nin dliimiinden sonra ne kadar iiziildiigiinii ve Mori’nin ne
kadar ¢ok ac1 gektigini bildigini sdylemek igin yazmust1.

“Peki” dedi Mori mektup sona erince. Gozlerini yuma-
rak devam etti. “Sevgili Nancy, annenin 6ykiisii gok doku-
nakliydi. Ne kadar zor giinler gegirdigini biliyorum. Cift ta-
rafli bir mutsuzluk ve ac1 g¢ekis var. Yas tutmak bana bir
hayli iyi geldi ve umarim sen de kendini daha iyi hissedi-
yorsundur.”

“Son tiimceyi degistirsek daha 1yi olmaz m1?” dedi Rob.

Mori bir dakika disiindi ve “Haklisin. Soyle desek:
Umarim kendini daha iyi hissedecek giicli bulursun. Buna
ne dersiniz?”

Rob bagini salladi.

“Liitfen, ‘Tesekkiirler, Mori diye ekleyelim en sona”
dedi.

Bir bagka mektup Jane isminde birisinden geliyordu ve
Jane Mori’ye Gece Hatti programindaki olumlu mesajlart
icin tesekkiir ediyordu. Mektupta Mori'den “peygamber”
diye s6z ediyordu.

“Bu ¢ok hos bir iltifat” dedi dostlardan biri. “Peygam-
ber, ha?”
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Mori suratini ast1. Belli ki bu nitelendirme hosuna git-
memisti. “Tim Svgiileri igin tesekkir edelim ve sdyledik-
lerimin onun i¢in bir anlam tagimasina memnun oldugumu
yazalim.”

“Ve ‘Tegekkiirler, Mori’ eklemeyi unutmayalim.”

Ingiltere’den, annesini kaybetmis bir adamin mektubu
vardi. Adam Mori'den annesiyle manevi dlem aracilifiyia
temas kurmada kendisine yardime1 olmasini istiyordu. Mo-
ri ile tamigmak igin Boston’a gelmeyi isteyen bir cifttendi
bir sonraki mektup. Brandeis mezunu bir kiz uzun mektu-
bunda iniversite sonrasindaki hayatini anlatiyordu. Yasadi-
g1 bir cinayet-intihar olayindan ve 6li dogmus ii¢ gocuktan
s6z ediyordu. Annesi ALS’den 6lmiistii ve kendisinin de ay-
n1 kaderi paylasacag: korkusuyla yasiyordu. Dort sayfalik
bir mektuptu bu.

Mori bu uzun ve korkung Sykilyii dinledi ve mektup so-
na erince yumusak bir ses tonuyla sordu: “Buna nasil bir
yanit verecegiz?”

Herkes sus pus oturuyordu. Sonunda Rob atildi ve
“Uzun mektubunuz i¢in tesekkiirler” dedi.

Herkes giildii. Mori ogluna bakti ve giiliimsedi.



Sandalyesinin yaninda duran gazetede Boston’lu bir beys-
bol oyuncusunun atis sonrast giiliimseyen fotografi vardi.
Biitiin hastaliklar icinden, diye diigiiniiyorum, Mori ad: bir
atletin ismiyle dzdeglegmis bir hastaliga yakaland.

Lou Gehrig’i hatirliyor musun, diye soruyorum Mori’ye.

“Onun stadyumda herkesle vedalagirkenki halini hatir-
liyorum.” '

‘O zaman o vinlii sozlerini de hatirlyyorsundur.

“Hangisiydi 0?”

Haydi canim, sakin bana hatirlamadigini séyleme. ‘Yan-
kilerin Onuru’ Lou Gehrig. Stadyumun hoparlérlerinden
yankilanan konugmasi.

“Haydi, bana hatirlat liitfen. Ne olur!”

Pencereden, disaridaki ¢6p kamyonunun giiriltiisiini
duyuyorum. Havanmin ¢ok sicak olmasina kargin Mori'nin
dizleri yine battaniyeyle ortiliiydii ve tizerinde uzun kollu
bir kazak vardi. Teni bembeyazdi. Hastalik neredeyse viicu-
dunun tamamini ele gegirmigti.

Yiiksek sesle Gehrig’in taklidini yapiyorum. “Bugiin .....
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kendimi ..... diinya iizerindeki ..... en mutlu ..... insan ola-
rak ..... hissediyorum.”

Mori gozlerini kapatarak bagin salliyor.

“Evet, ama ben bunu soéylemezdim.”



Besinci Sali
Aile Uzerine Konusuyoruz

~=_> Eyliiliin ilk haftasi. Okullarin agildig1 hafta. Birbiri
ardina otuz beg sonbahardan sonra ilk kez kampuste yash
profesoriimii bekleyen bir simif yoktu. Boston 6grenci kay-
niyordu. Arabalarimi yan sokaklara gift sira park etmis ba-
gajlarin1 bosaltiyorlardi. Ve Mori burada, galigma odasinda
oturuyordu. Garip bir histi bu. Aynen emeklilige ayrilmig
futbolcularin evdeki ilk pazar giinii televizyonda mag sey-
redip diisiincelere dalmasi gibi: Hédla oynayabilirim. Yas-
lanma sezonlar1 yaklastifinda insanlari kendi hallerine bi-
rakmanin en iyi ¢6ziim oldugunu, bu sporculardan edindi-
gim deneyimlerden bilirim. Hig bir sey sdylememek. Oy-
leyse, Mori’ye zamaninin azalmakta oldugunu hatirlatma-
maliydim.

Roportajlarda kayit igin kullandigimiz mikrofonu degis-
tirmek zorunda kaldik. Mori el mikrofonunu tutamaz ol-
mustu. Bunun yerine televizyon sunucularimin kullandig
yakaya takilabilen tiirden bir mikrofon aldik. Mori viicu-
dunda d6kiimlii duran pamuklu yumusak giysilerle rahat et-
tigi i¢in, mikrofon ara sira kayip diigiiyordu. Mikrofonu alip
yeniden takmam 'gerekiyordu. Bu durum Mori’nin hosuna
gidiyordu. O siralar fiziksel yakinlia ihtiyaci her zaman-
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kinden fazlayd: ve mikrofonu diizeltme gerekgesiyle ona

yaklagmam bu ihtiyacina yanit veriyordu. Yaklaginca hirla-

yan g6gsunil ve zayif okstiriigiinii duyuyordum. Konusma-

dan once dudaklarini 1slatip yutkunmasi gerekiyordu.
“Evet dostum” dedi, “Bugiin neden s6z ediyoruz?”’
Aile iizerine konugmaya ne dersin?

“Aile” dedi ve s6yle bir diigiindii. “Benim ailem siirekli
etrafimda, onlan hep goriiyorsun.”

Bunu sdylerken Mori kafasiyla kitap raflarinda duran
fotograflan isaret ediyordu; Mori ve babaannesi, Mori ve
erkek kardesi David, Mori karis1 Charlotte ile, Mori Tok-
yo'da gazetecilik yapan oglu Rob ve Boston'da bilgisayar
miithendisi olarak galigan oglu Jon ile.

“Ozellikle son haftalarda konustugumuz konularin 1§1-
ginda aile daha bir 6nem kazaniyor” diye devam etti.

“Giintimiizde aile disinda, kisilerin iizerine basabilecegi
bir temel, giivenli bir zemin yok. Hastalandiktan sonra bu-
nu ¢ok iyi anladim. Eger ailenizden sevgi, ilgi ve destek
gormilyorsaniz, hayatta fazla bir geyiniz yok demektir. Sev-
gi ¢ok dnemli. Unlii sair Auden’in de sdyledigi gibi, ‘Bir-
birinizi sevmezseniz yok olursunuz.’”

“Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz” diye not aldim.
Bunu gergekten Auden mi soyledi?

“Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz” diye tekrarlad:
Mori. “Dogru degil mi? Cok dogru, sevgisiz kanatlan kink
kuslar gibiyiz.”

“Eger bosanmis olsaydim ya da yalniz yasayan veya ¢o-
cuksuz birisi, bu hastalik ve tiim yagadiklarim ¢ok daha
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katlanmilmaz olurdu. Yalniz bagima herhalde yapamazdim.
Tabii ki dostlar, meslektaglarim ziyarete gelirdi, fakat bu
hi¢ yanimdan ayrilmayan birisinin olmasiyla ayni sey degil.
Siirekli sizi izleyen ve iyi olup olmadiginiza denetleyen bir
aile bireyinin varlifiyla aym sey degil.

“Bu, aile kavraminin bir pargasidir. Sadece seven degil,
ayn1 zamanda gozeten kisilerin varlifi. Annem Oldiikten
sonra da en fazla aradifim sey bu ‘manevi giivenlik’ dedi-
gimiz sey degil miydi? Ailenizin sizi gézettigini bilmektir
manevi givenlik. Bagka higbir gey size boyle bir giivenlik
vermez. Ne iin, ne de para.”

Bana gdyle bir bakis firlatti.

“Is hayat1 da ailenin yerini tutmaz.”’

Bir aile kurmak, benim “gok geg olmadan yapilmas: ge-
rekenler” listemde de yer aliyordu. Mori’ye benim kusagi-
min ¢ocuk sahibi olmakla ilgili ikilemlerinden bahsettim.
Cocuklar ayak bagiydilar ve bizi istemedigimiz “ebeveyn-
lik” isleri yapmaya zorlarlardi. Cocuklar konusunda benim
de bu tiir duygularim vardi.

Ama Mori’ye baktun ve onun gibi dlmek lizere olsay-
dim ve ailem, ¢ocuklarim olmasayd: bu bosluga dayanabi-
lir miydim, diye diisiindiim. Mori, kendisi gibi sevgilerini
rahatlikla sergileyebilen iki erkek ¢ocuk yetistirmisti. Eger
Mori kabul etseydi, iki oglu da igini giiciinii birakip son ay-
lar1 babalarinin yaninda gegirirlerdi. Ama Mori’nin istedigi
bu degildi.

“Yagama devam edin” demisti onlara. “Eger boyle dav-
ranmazsaniz, bu hastalik sadece birimizin degil, liglimiiziin
hayatint mahveder.”
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Bu yolla, dliirken bile ¢ocuklarinin kisisel diinyalarina
saygi gostermis oldu. Bu yiizden ogullan yataginin yanina
¢omelip elini tuttuklarinda, ona sevgi yagdirir, Opliciik ve
sakalara bogarlardi.

“Insanlar bana gocuk sahibi olmak ya da olmamak ko-
nusunda soru sorduklarinda onlara ne yapmalari gerektigi-
ni sdylemem hi¢.” En biiyiik oglunun fotografina bakarak
devam etti konugmasina, *“ ‘Cocuk sahibi olmaya benzer bir
bagka deneyim yoktur’ derim. Iste o kadar. Bunun yerini
doldurabilecek bagka bir sey yoktur. Bir dostla bunu yasa-
yamazsiniz. Bir sevgiliyle de. Eger bir bagka insanin tiim
sorumlulugunu listlenmek, sevmeyi ve derinden baglanma-
y1 6grenmek istiyorsaniz, ¢ocuk sahibi olmalisiniz.”

Oyleyse, aym seyi gene yapar miydimn, diye sordum?
Déniip fotografa baktim. Fotografta Rob, Mori’yi alnin-
dan 6piiyordu. Mori de goézleri kapali giiliiyordu.

“Yeniden yapar miyim?” diyerek bana bakti. Sagirmig
goriiniiyordu. “Mitch, bdylesi bir deneyimi higbir seye de-
gismezdim. Sonunda ...”

Yutkundu ve elindeki fotografi kucagina birakt.

“Sonunda ¢ok iiziicii bir bedel ddemen gerekse bile”
dedi.

Sonunda onlar1 terk etmek zorunda kalacaksin.

“Evet, ¢ok yakinda onlar terk etmek zorunda kalaca-
gim.”

Dudaklarim biiziistiirdii, gézlerini kapad ve ilk gézyasi-
nin yanagindan agag stiziiligiinii izledim.
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== “Ve simdi” diye fisildadi, “sen konug bakalim.”

Ben mi?

“Senin ailen. Anne ve babani biliyorum. Onlarla mezu-
niyet giinli tanigmistim, yillar 6nce. Bir de kiz kardesin var-
d1, degil mi?”

Evet dedim.

“Senden biiyiik herhalde.”

Evet, ablam.

© “Ve bir de erkek kardesin var, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Senden geng, degil mi?”

Evet. '

“Benim gibi” dedi Mori. Benim de bir kiigiik kardesim
var.”

Evet, senin gibi.
“Erkek kardesin de mezuniyet térenine gelmisti, degil mi?

Gozlerimi yumdum. On altt y1l énce hepimizi sicak gi-
nesin altinda, mavi mezuniyet ciippelerinin iginde, sipsak
fotograf makinelerine poz verirken goriiyorum. Birisinin
“Bir, iki, ii¢ ...” deyisini duyuyorum.

“Neyin var?” diyor Mori aniden susup kalmam tizerine.
“Kafandan neler gegiyor?”

Higbir sey diyorum konuyu degistirmek igin.

~===.> (Gergekten bir erkek kardesim vardi. Benden birkag
yas kiigliktiir ve ne bana, ne de siyah sagli ablama benzer.

<



Aile Uzerine Konuguyoruz 101

Sangn ve ela gozlidiir. Kiigiikkken onu kizdirmak igin, ya-
bancilar tarafindan kapimizin éniine birakildigim ve o yiiz-
den bize benzemedigini séylerdik. “Ve bir giin seni geri al-
mak i¢gin gelecekler” derdik. Bu, onu kizdirmaktan gok ag-
latird: ama, biz yine de devam ederdik onu iizmeye.

O da diger kiigiik cocuklar gibi biiyiidii; pohpohlanarak,
hayran olunarak ve gergekte igten ice igkence gekerek. Bir
sarkici ya da film yildiz1 olmay: istemisti hep. Yemek ma-
sasinda televizyon dizilerindeki tiim karakterleri canlandi-
rird1. Ben iyi 6grenciydim, o da kétii. Ben séz dinleyen, ku-
rallara uyan gocuktum, o ise asi. Ben alkolden ve uyusturu-
culardan uzak dururdum, o ise akla hayale gelebilecek her
seyi denerdi. Liseden sonra Avrupa’da yasamaya bagladi.
Oradaki hareketli yasam tarzi ona gekici geliyordu. Tiim
bunlara karsin evin gbzdesi olmaya devam etti. Ziyarete
geldiginde, onun neseli ve ayriks: varhgi kargisinda kendi-
mi kat1 ve tutucu hissederdim.

Cok farkli kisiliklere sahip oldugumuz igin yetigkinlik
cagina geldigimizde yollanmizin ayrilacagim diisiiniiyor-
dum. Ve tek bir sey haricinde, tamamen hakli ¢iktim. Da-
yimin 6liimiiniin ardindan benim de aynen onun gibi, aci
icinde 6lecegime, zamansiz bir hastalifin beni alip gotiire-
cegine inanmistim. Bu yiizden gok ¢abaladim ve kansere
kars1 her 6nlemi aldim. Cok yaklastigim biliyordum. Nefe-
sini ensemde hissediyordum. Sugunu itiraf etmis mahka-
mun celladimi bekledigi gibi bekliyordum onu.

Ve hakliydim. Geldi.
Fakat beni 1skaladi.
Erkek kardesime carpti.
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Dayimin yakalandi: tiir kanserdi. Pankreas kanseri. Na-
dir bir ¢esidi. Ailemizin sarigin-ela gozlii en geng bireyi ke-
moterapi ve 151n tedavisi gordii. Saglarn dokiildii ve surati
bir iskelete dondii. Benim olmam gerekiyordu, diye diiglini-
yordum. Fakat kardesim ne bendi, ne de dayim. O bir savas-
¢tyds; ¢ocuklugundan beri, kiiglikken bodrumda bogusur-
ken parmaklarimi ayakkabinin iistlinden kanatincaya dek
1isirdif1 ve sonunda dayanamayip kendisini biraktiim giin-
den beri miicadeleciydi.

Ve miicadeleye bagladi. Yasadig Ispanya’da, ABD’de ha-
14 bulunmayan deneysel bir ilaci kullanarak hastalif1 yen-
meye g¢aligti. Tedavi i¢in Avrupa’nin her yerini dolasti. Ve
bes yillik tedavinin sonucunda kanser, ilaglarin da yardi-
miyla gerileme evresine girdi.

Bu iyi haberdi. K6tii haber ise kardesimin benimle go-
riismeyi reddetmesiydi. Kimseyi gérmek istemiyordu; ne
beni, ne de ailenin diger fertlerini. Onca arama ve ziyaret
etme girisimlerimize karsin, bu savagin kendi savas1 oldu-
gunu ve kendi kendine becermesi gerektigini iddia ediyor-
du. Aylar boyu ondan tek bir kelime duymadigimiz oluyor-
du. Tele-sekreterindeki mesajlardan higbirini yanitlamiyor-
du. Yapmam gereken seyleri yapamadigimu bilmek beni
korkung bir sugluluk duygusuna itiyor ve bu hakki elimiz-
den almasi dfkemi olabildigince koriikliiyordu.

Ve bir kez daha kendimi tamamen ige verdim. Caligma-
ya dondiim, ¢linkii bunu kontrol edebiliyordum. Caligmaya
déndiim, ¢linkii is mantikl1 ve sonug vericiydi. Kardesimin
Ispanya’daki evini her arayisimda karsima tele-sekreter ¢1-
kiyordu. Tele-sekreterdeki sesi Ispanyolca konusuyordu ve
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bu birbirimizden ne kadar uzaklagtigimizin bir bagka kani-
tiydi. Mesaj birakmadan telefonu kapatiyor ve ¢aligmaya
devam ediyordum.

Belki de bu yiizden kendimi Mori’ye bu denli yakin his-
sediyordum. Kardegimin izin vermedigi kadar yakin.

Geriye doniip bakt:gimda, belki de Mori tiim bunlar en
bastan biliyordu, diye diisiiniiyorum.



Cocukluk yilarim. Bir kig ginii. Karla kapl bir tepenin
tizerindeyiz. Kardegim arkada, ben dnde bir kizaga binmi-
siz. Cenesini omzumda ve ayaklarim dizlerimin arkasinda
hissediyorum.

Karli béliimlerde kizak sarsiliyor. Tepeden agag kaydik-
¢ca hizimiz artiyor.

“Arabaaaa!!!” diye bagiriyor birisi.

Onun solumuzdan bize dogru geldigini goriiyoruz. Cig-
Itk atarken bir taraftan da yoniimiizii degistirmeye ¢alisryo-
ruz, ama bu ige yaramiyor. Striicii kornaya bastyor ve ar-
dindan frene yiikleniyor. Biz de herhangi bir ¢ocugun vere-
bilecegi tepkiyi veriyor ve kizaktan atliyoruz. Kafamizda
kapiisonlarimiz, caddede birer odun kiitigii gibi yuvarlani-
yoruz ve bize degecek ilk geyin arabanin sert lastikleri ola-
cagim diigiiniiyoruz. “AAAAAAAhhhhhhh” diye bagirirken
icimiz korku doluyor ve bir asagi, bir yukari, bir asagi bir
yukari donerek diismeye devam ediyoruz.

Ve ardindan; hichir sey. Yuvarlanmamiz duruyor. Nefes
alip, yiiziimiizdeki karlari siliyoruz. Araba yolun sonundan
dénerken stiriicii parmagini salliyor. Giivendeyiz. Kizagi-
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miz bir kar tepecigine saplanmiy. Arkadagslariniz yiiziimii-
zii tokatlayp “Ucuz atlattimiz!”, “Olebilirdiniz!” diyorlar.

Kardegsime giiliimsiiyorum ve ¢ocuksu bir gurur ikimizi
birlegtiriyor. Hi¢ de o kadar zor degilmis, diye diigiiniiyoruz
ve oliime yeniden meydan okumaya haziriz.



Altinci Sali
Duygular Uzerine Konusuyoruz

~==.> Defnelerin ve Japon akc¢aagacin yanindan gegerek
mavi tag merdivenlerden Mori’nin evine ulagtim. Beyaz
renkli yagmur olugu, bir kapak gibi kapinin iizerinden sark-
must1. Kapiy1 her zamanki gibi Connie degil, Mori’nin ka-
rist Charlotte agti. Charlotte hos bir melodiyle konusan gri
sach giizel bir kadindi. Genelde Mori’yi ziyarete geldigim-
de evde olmazdi. Mori’nin istegi dogrultusunda Massachu-
setts Teknoloji Enstitiisii’nde galigmaya devam ediyordu.
Bu sabah onu evde gordiigiime sasirmigtim.

“Mori kotii bir giin gegiriyor” dedi. Bakislar kisa bir sii-
re omzumun lizerinden bosluga daldi. Ardindan mutfaga
dogru yiirimeye bagladi.

Uzgiiniim, dedim.
“Uziilme, seni gordiigiine sevinecek” dedi hemen.
“Eminim...”

Tiimcenin ortasinda durdu ve kafasini hafifce gevirirken
dikkatlice sessizligi dinledi. Daha sonra devam etti, “Emi-
nim ..... burada oldugunu duyunca ¢ok sevinecek.”

Siipermarketten aldigim yiyecekleri mutfaga koyarken,
“Her zamanki yiyecek tedarikim” diye agiklamada bulun-
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dum sakayla karigik. Charlotte aym1 anda hem giiliimsiiyor
hem de alnim burusturuyor gibiydi.

“Zaten ¢ok fazla yiyecek var. Gegen sefer getirdigin hig-
bir seye dokunmadi.”

Buna ¢ok sasirdim.

Hi¢ mi? Hi¢ yemedi mi yani?

Buzdolabim agt: ve tanidik plastik kutularin igindeki ta-
vuk salatasi, makarna, sebze piiresi ve kabak dolmasini; ya-
ni Mori igin gegen sefer aldigim her seyi gordiim. Dondu-
rucuyu agtifinda orada da ondan dnceki ziyaretlerden ka-
lanlar duruyordu.

“Mori bu yiyeceklerin ¢ogunu yiyemiyor artik. Sadece
¢ok yumusak seyleri ve sivilari yutabiliyor.”

Fakat bana bundan 56z etmedi, dedim.
Charlotte giiliimsedi. “Duygularini incitmek istemedi.”

Bunu bilmek beni incitmezdi. Sadece ona bir gekilde
yardimct olmak istiyordum. Yani ona bir gseyler getirmek
istedim...

“Sen tabii ki bir seyler getiriyorsun. Senin ziyaretlerini
dort gozle bekliyor. Seninle bu projeyi tamamlamaktan s6z
ediyor. Zaman ayirip, tamamiyla projeye yogunlagmaktan
bahsediyor. Bence bu, Mori igin iyi bir amag.”

Yeniden uzaklara dald: gitti Charlotte. Mori’nin gecele-
ri uyumakta giiclik gektigini ve aymi durumun Charlotte
icin-de gegerli oldugunu biliyordum. Mutlaka Charlotte da
uyuyamiyordu geceleri. Mori baz1 geceler bogazindaki bal-
gam tamamiyla temizlenene dek saatlerce Oksiiriiyordu.
Hemsgireler artik yirmi dort saat evde kaliyordu ve giindiiz-
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leri ziyaretgiler vards; eski 6grenciler, profesor dostlar, me-
ditasyon hocalari. Cogu giin Charlotte isten eve dondiigiin-
de Mori’nin yaninda bes-alt1 ziyaretgi oluyordu. Tiim bu in-
sanlar Mori’yle ¢ok degerli son dakikalarin1 yagiyorlardi.
Ve Charlotte bu konuda ¢ok sabirli davraniyordu.

“Bir amag, bir beklenti..” diye devam etti. “Evet, bu
gok iyi.”

Yeni gelen yiyecekleri dolaba koymasina yardim ettim.
Mutfak masasinin {istii mesajlar, notlar ve tip makaleleriy-
le doluydu. Masanin iistiinde, eskisinden daha da fazla ilag
vardi. Seleston astimi i¢in, Ativan rahat uyuyabilmesi igin,
Naproksen ise enfeksiyon igindi. Ayrica siit tozu ve miishil
de vardi. Koridorun ucunda bir kapimn agildigim duyduk.

“Belki simdi seni kabul edebilir... Bir bakayim.”

Charlotte yeniden yiyeceklere soyle bir goz gezdirdi.
Utandim. Bunlar Mori’nin artik zevkine varamadif seyle-
rin gorsel bir listesinden bagka bir sey degildi.

~==.> Sonunda Mori’nin yanina oturdufumda hastaligin
biiyiik bir hizla ilerlemesinin izlerini gozlemledim; her za-
mankinden gok daha sik ve siddetli, gogsiinii sarsan kuru
bir ksiirikk baglamsti. Siddetli bir titremeden sonra dksii-
rikk durdu; gézlerini kapatt1 ve nefes aldi. Dinlenmesine za-
man tanimak igin orada sessizce oturdum.

“Kayit aleti ¢aligiyor mu” diye sordu gozleri kapali.

Evet, evet derken aletin kayit diigmesine basmaya ¢alisi-
yordum.

“Su anda yaptigim...” diye devam etti gbzleri hala kapa-
11, “kendimi deneyden koparmak.”
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Kendini koparmak mi1?

“Evet. Kendimi kopariyorum. Ve bu ¢ok 6nemli. Sade-
ce benim gibi 6lmek lizere olan birisi i¢in degil. Senin gi-
bi tamamen saglikli olan birisi i¢in de. Kopmayi 6gren, ay-
riimay1.”

Gézlerini agti. Yavagca, “Budistler ne der, bilir misin?
Nesnelere yapisip kalma, ¢iinkii her sey gegicidir.”

Fakat bir dakika, dedim. Sen her zaman yasami, tim 1yi
ve kot yonleriyle yagamaktan yana degil miydin?

“Bvet, tabii.” ;

Eger koparsan nasil olur da yagamu tecriibe edebilirsin?

“Sen digliniyorsun, Mitch. Fakat kopmak, deneyimin
sana niifuz etmesine izin vermemek anlamima gelmez. Tam
tersine, biitiiniiyle igine niifuz etmesine izin vermek demek-
tir. Bu sayede onu terk edebilirsin zaten.”

Hi¢ anlamadim.

“Herhangi bir duyguyu ele alalim; bir kadina olan aski
ya da sevilen birisi i¢in duyulan derin ac1 veya su anda be-
nim yasadigim duygular-6liimciil bir hastaliktan duyulan
korku ve ac1. Eger duyguyu bastirirsan ve sonuna dek yasa-
maya imkan tanimazsan korkuyla miicadele etmek zorunda
kalacagin igin tam kopus saglanamaz. Acidan korkarsin,
{iziintiiden korkarsin. Sevginin kolay incinebilirliginden
korkarsin.”

“Fakat kendini tiim bu duygulann ortasina atarak, bdyle-
si duygularmn i¢ine dalarak onlar1 tam anlamiyla yasarsin.
Acinin ne oldugunu dgrenirsin. Sevginin ne oldugunu 6gre-
nirsin. Uziintiiniin ne oldugunu dgrenirsin. Ve ancak o za-
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man, ‘Tamam, ben bu duyguyu yasadim, artik onu taniyo-
rum. $imdi ondan bir dakikaligina kopabilirim” diyebilirsin.

Mori bir siire durdu ve bana bakti, belki de neden s6z
ettigini anlayip anlamadifimi gérmek igin.

“Biliyorum, sdylediklerimin tamam 6liimle ilintili zan-
nediyorsun” dedi. “Fakat sana siirekli sdyledigim tiimceyi
hatirla: Olmeyi &grenince yasamay: dgrenmis olursun.”

Mori, en korkung dakikalarindan s6z etti. Oksiiriik no-
betlerinde gogiis kafesi kilitlendiginde, bir sonraki dakika
nefes alip alamayacagim bilemediginde. Bunlar korkung
zor zamanlar, dedi. Ik duygular dehset, korku ve endise.
Fakat bir kez bu duygularin dokusuna, nemine, beyninden
vurulmus gibi olma hissine alisinca éyle diyebiliyordu:
Tamam, bu korku ve simdi ben uzaklasacagim. Korkudan
kopacagim.”

Béyle bir yaklagima giinliik yasamda ne kadar gok ihti-
yacimiz oldugunu disiindiim. Ne denli yalmz hissederiz
kendimizi, aglayacak kadar yalmz, ama gézyaslar1 akmaz
¢linkili aglamamamiz gerekir. Ya da bir iligkide esimize duy-
dugumuz sevgiden kendisine sz etmeyiz, ¢iinkii boylesi
sozciiklerin iligkimizi nasil etkileyecegini bilemeyiz.

Mori’nin yaklagimi tam tersiydi. Cesmeyi ag ve kendini
bu duygularin iginde yika. Bu sana zarar vermeyecek. Eger
korkuyu kabullenebilirsen ve onu aligtifin bir tigértmiis gi-
bi basindan asag: gegirebilirsen kendine géyle diyebilirsin:
“Tamam, bu sadece korku ve beni kontroliine almasina izin
vermeyecegim. Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”

Ayni sey yalmzlhik igin de gegerli; kendini birak, goz-
yaglarin aksin, tamamen hisset onu ve sonunda §dyle de:
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“Bu sadece yalmzlik. Yalmzlik hissinden korkmuyorum ve
simdi o duyguyu bir kenara birakacagim, ¢ilinkii tecriibe
edilebilecek daha bir gok duygu var’.

“Kopmak” dedi Mori yeniden.

Gozlerini kapatt1 ve oksiirdii.

Yeniden Skstirdii.

Ve yeniden, sesli dksiirdii.

Birden, neredeyse bogulacakti ve sanki cigerleri onunla
dalga gegiyordu. Balgam yariya kadar ¢ikiyor sonra yine
geri gidiyordu. Cok siddetli ksiirliyor, balgami ¢ikartmak
i¢in Once igeri sonra digart atmaya g¢abaliyordu. Elleri kol-
lart titriyordu. Bu haliyle—gozleri kapali ellerini sallar-
ken—kendinden ge¢mise benziyordu. Almmdan boncuk
boncuk ter bosanmaya basladi. Tamamen iggiidiisel bir ge-
kilde, onu kendime dogru ¢ektim ve sirtina vurmaya basla-
dim. Agzina tuttugu mendile kocaman bir balgam ¢ikard.

Oksiiriik durdu ve Mori kendini suni kdpiikten yastigi-
nin lizerine birakti. Havayi igine ¢ekti.

“Iyi misin? lyisin degil mi” diye sordum korkumu sak-
lamaya ¢aligarak.

“Ben ..... iylyim” diye fisildadi, titreyen parmagim kal-
dirirken. “Fakat ..... bir dakika bekle.”

Nefesi normale doniinceye dek sessizce oturduk. Kafa-
min terledigini hissediyordum. Pencereyi kapatmamu istedi.
Esinti tisiitiiyordu Mori’yi. Digarida hava sicakliginin otuz
derecenin {istiinde oldugundan bahsetmedim ona.

Sonunda fisildayarak sdyle dedi: “Nasil 6lmek istedigi-
mi biliyorum.”
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Sesimi gikartmadan devamini bekledim.

“Huzur i¢inde 6lmek istiyorum. Biraz 6nceki gibi degil.

“Iste kopus bu asamada anlam kazamyor. Eger biraz 6n-
ceki gibi bir oksiiriik krizi sirasinda 6liirsem kendimi kor-
kudan koparabilmeli, sdyle diyebilmeliyim: ‘Iste, vaktim
geldi’. Yasami bir dehget aninda birakmak istemiyorum. Ne
oldugunu anlamak, anladiktan sonra kabullenip huzurlu bir
ruh haline gegmek ve birakmak. Anliyor musun? Kopmak.”

Kafam salladim.
Liitfen heniiz gitme, diye ekledim.

Kendini giilimsemeye zorladi, “Hayir simdi degil, ¢ahs-
maya devam etmeliyiz.”



Yeniden dogusa inatur misin, diye sordum.
“Olabilir.”
Tekrar ne olarak gelmek isterdin?

“Eger secim hakluim olsaydi, hayata bir ceylan olarak
geri donmek isterdim.”

Bir ceylan olarak mi?
Bana giiliimsiiyor. “Sence ¢ok mu garip?”

Cokmiis bedenini, tizerine bol gelen elbiselerini, kopiik
yastiga dayali ayaklarini sumsiki saran ¢oraplari, hareket-
sizligini, prangaya vurulmuglugunu. Alabildigine kogan bir
ceylani hayal ediyorum.

Haywr, diyorum. Hi¢ de sasirtict degil.



Profesor, ikinci Bolim

~~==.> Benim tamdigim ve daha birgok insamin tamdig
Mori, Washington yakinlarindaki Chestnut Lodge adli bir
akil hastanesinde calisarak gegirdigi yillar olmasayd: bizim
tamdigimz insan olmazdi. Sikago Universitesi’nde yaptig1
mastir ve doktoranin ardindan buldugu ilk islerden biriydi
bu. Tibb1, hukuku ve is idaresini reddetmis, baska insanla-
1 somiirmeden, arastirma diinyasinda insanhiga katkida bu-
lunarak ¢aligmaya karar vermisti.

Mori, akil hastalarini goézlemleyip tedavilerini kaydet-
mek igin bir burs almisti. Giiniimiizde béylesi bir burs ne
kadar siradanmus gibi gelse de, ellili yillarin basi igin biiyiik
bir olayd1. Mori giinboyu bagiran hastalar gérdii. Tiim gece
aglayanlar. Altlarina yapanlar. Yemek yemeyi reddettigi i¢in
zorla, yatistiric: kullanarak damardan beslenmesi gereken
hastalar.

_ Orta yash bir kadin her giin odasindan ¢ikip koridor tag-

larmna yiiziikoyun uzanir ve saatler boyu hig kipirdamazdi.
Yani basindan hemsireler, doktorlar gelip gecerdi. Mori
dehset iginde kadm goézler ve notlar alirdi, ¢iinkii bunun
i¢in oradaydi. Kadin her giin aym seyi yapardi; aksama ka-
dar aym yerde kalir, kimseyle konugmaz ve varlig1 herkes
tarafindan gérmezden gelinirdi. Mori, kadinin bu durumu-
na ¢ok tiziiliiyordu. Sonunda onun gibi yapmaya baslads; gi-
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dip yanina oturdu 6nceleri, ardindan yanina uzanmaya bas-
ladi. Mori kadim mutsuzlugundan kurtarmak igin deniyor-
du bunlari. Once kadmi oturur konuma sokmay1 basardi.
Artik odasina dénmesini bile saglayabiliyordu. Kadimn as-
linda ne istedigini anlamisti Mori. Diger birgok insan gibi
onun istedigi de dikkate alinmaktan baska bir sey degildi.

Mori Chestnut Lodge’da beg yil galisti. Desteklenen bir
sey olmamasina ragmen bazi hastalarla dostiuk kurdu.
Bunlardan bir kadin Mori’yle zaman zaman sakalagird.
“Kocamin beni bu hastanede tutacak kadar parasi oldugu
i¢in ne kadar talihliyim, degil mi? O ucuz akil hastanelerin-
den birinde kalmak zorunda olsaydim ne yapardim?” derdi.

Bir bagkas1 herkese tiikiiren ama Mori’den dostum diye
s6z eden bir kadin hastaydi. Her giin konusuyorlardi. So-
nunda birisinin kadinla iletisim kurmay: basarmasi perso-
neli en azindan yiireklendiriyordu. Ama bir giin kadin has-
taneden kagt1 ve onu geri getirmek igin Mori’'den yardim is-
tendi. Onu bir diikkdnin arka tarafinda saklanirken buldu-
lar. Mori igeriye girince kadin pis bir bakis firlatti.

“Demek sen de onlardansin” diye sdylendi.
“Kimlerden?”
“Beni hapsedenlerden.”

Mori, hastalarin ¢ogunun hayatlarinda hep ihmal edilmis
ve reddedilmis, sonunda kendilerini hig yokmus gibi hisse-
der hale gelmis insanlar oldugunu gdrmiisti. Sefkati 6z1i-
yorlardi ve bu personelin gok ¢abuk tiikettigi bir seydi. Bu
hastalarin hepsi de zengin ailelerden geliyordu; demek ki
paralar onlara mutluluk ya da doyum satin alamamuisti.
Mori bu dersi hi¢ unutmadi.
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~=~.> Mori’yi altmugh yllara takilip kalmis oldugunu sdy-
leyerek dalgaya alirdim. O da, simdi yasadiklarimiza kiyas-
la altmigh yillarin hi¢ de kotii sayilamayacagini séylerdi.

Brandeis Universitesi’ne, akil saghg: alamindaki ¢alis-
malarinin hemen ardindan, altmigh yillarin baginda girmis-
ti. Birkag yil igerisinde kampus kaynayan bir kazana déniis-
miistii. Glindemde kiiltiirel devrim vardi. Uyusturucular,
seks ve 1rkgilik, Vietnam protestolari. Unlii genglik lideri
Abbie Hoffman Brandeis Universitesi’ndeydi, Jerry Rubin
ve Angela Davis de. “Radikal” 6grencilerin gogu Mori’nin
derslerine giriyordu.

Bu kismen, sosyoloji bdliimiiniin sadece ders vermekle
yetinmeyip olaylara dogrudan katilmasindan kaynaklani-
yordli. Boélim ilkesel olarak savas karsitiydi. Profesérler,
belirli bir not ortalamasm tutturamayan 6grencilerin aske-
re alinacagim duyunca, sinav notlar1 vermeyerek karar
protesto ettiler. Yonetim, dgrencilere not verilmezse hepsi-
nin simnifta kalacagimi sGyleyince, Mori bir ¢6ziim buldu:
“Hepsine 100 verelim!” Ve herkes 100 aldu.

Kampusiin ¢ehresini degistiren altmigh yillar, Mori’nin
caligtif1 boliimii de degistirmisti. Ogretim iiyeleri artik san-
daletler ve kot pantolonlar giyiyor; sinifi nefes alip veren
canli bir gey olarak goriiyorlardi. Tartigmalar1 konferansla-
ra, pratigi teoriye tercih eder olmuslardi. Ogrencileri insan
haklari projeleri i¢in gliney eyaletlerine, saha galigmast i¢in
kenar mahallelere gondermeye baslamiglardi.

Mori Washington’'daki protesto yiiriiyiiglerine 6grencile-
riyle aym otobiisle giderdi. Bu seyahatlerden birinde gor-
digi, ugusan etekleri ve boncuklanyla, nébet tutan asker-



Profesér, Ikinci Béliim 117

lere yaklasip tiifeklerinin namlularina gigekler takan kadin-
lar1 hi¢ unutmuyordu. Ardindan el ele tutusarak gimenlere
oturmug Pentagon’u havaya kaldirmaya ¢aligmislard.

“Yerinden kipirdatmadilar” diyordu. “Yine de iyi bir de-
nemeydi.”

Bir keresinde, bir grup siyah 8grenci universite kampu-
siindeki Ford binasm: isgal edip tizerinde Malcolm X Uni-
versitesi yazili bir pankart astilar. Ford binasi kimya bolii-
miine aitti ve iiniversite yénetimindeki baz1 kisiler radikal
dgrencilerin bodrumda bomba iiretmesinden endise duyu-
yordu. Mori daha genig diisiiniiyordu. Sorunun 6ziinti gore-
biliyordu—insanlar sadece 6nemsendiklerini hissetmek isti-
yorlardi.

Isga‘l haftalarca devam etti ve eger protestocu 6grenci-
lerden biri Mori’yi goriip onu pencereden igeriye davet et-
meseydi daha da uzun siirebilirdi.

Bir saat sonra Mori protestocularin isteklerini igeren bir
listeyle pencereden disar ¢ikti. Listeyi rektore gotiirdii ve
durum yumusadi.

Mori barig yapmakta hep basariliydi.

Brandeis Universitesi’nde sosyal psikoloji, akil hastalik-
lar1 ve akil saghg1, grup siiregleri konularinda ders veriyor-
du. Bunlar, simdilerde “kariyer becerileri” olarak adlandiri-
lan konuda hafif kalan, ama “kigisel gelisim” ag¢isindan
agirlik tastyan derslerdi.

Bu yiizden igletmecilik ve hukuk &grencileri bugiin Mo-
ri’nin katkilarii budalaca ve ilkel bulabilirler. Ogrencileri
ne kadar para yapabildi, kag biilyiik dava kazandilar ki, di-
yebilirler.
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Peki, ama okulu bitirdikten sonra yasli profesorlerini zi-
yaret eden kag hukuk ya da isletmecilik dgrencisi vardir?
Mori’nin 6grencileri ise bunu hep yaparlar. Ozellikle son
aylarinda Boston’dan, New York tan, Kaliforniya’'dan, Lond-
ra’dan, hatta Isvigre'den yiizlercesi ziyaretine geldi. Bazilar1
biiyiik sirketlerde, bazilar1 kenar mahallelerde egitim prog-
ramlarinda ¢alistyorlardi. Telefonla aradilar. Mektup yazdi-
lar. Bir ziyaret, bir s6zciik, bir giiliimseme igin kilometreler-
ce yol katettiler.

“Bugiine kadar tamidigim en miikkemmel 6gretmen sen-
sin” dediler hepsi.



Mori’yi ziyaret etmeye bagladiktan sonra oliim ve farkiy
toplumlarin 6liimii nasil gordiigii iizerine okumaya basla-
dim. Ornegin Kuzey Amerika Arktigi nde yagayan bir kabi-
le yeryiiziindeki her canlwin viicudunun icinde, sekli kendi-
ne benzeyen minyatiir bir ruhu olduguna inamr. Geyigin
iginde kiigiiciik bir geyik, insamin iginde de minicik bir in-
san vardur. Biiyiik varlik oldiigiinde, kiigiik varlik yasamina
devam eder. Hemen yani basinda dogmak iizere olan bir
baska varligin igine giriverir ya da gokyiiziindeki gegici
dinlenme yerine, biiyiik kadinst ruhun bagrina gekilir. Bu-
rada, ayin kendisini yeryiiziine geri gondermesini bekler.

Bazen, ay yeryiiziindeki yeni ruhlarla dylesine mesgul-
diir ki, gékyiiziinde goriilmez. Bu yiizden gecelerimiz aysiz-
dir. Fakat sonunda ay da, tipkt bizim geriye dondigiimiiz
gibi geriye doner.

Inamglar: boyledir.



Yedinci Sali

Yaslanma Korkusu Uzerine
Konusuyoruz

~=a. > Mori savagi kaybetti. Artik arkasini bir bagkasi sili-
yordu.

Bunu, tam Mori'den beklenecegi gibi, cesurca kabullendi.
Stirgiilii lazimhigr kullandiginda arkasina ulagamaz hale gel-
diginde, karsilastig1 bu son kisitlamadan Connie’ye bahsetti.

“Bana bu konuda yardimc1 olmak seni utandirir mi?”
Hayir, dedi Connie.
[k olarak Connie’ye sormasi bana ¢ok dogal geldi.

Buna aligmasinin biraz zaman aldigimi, ¢ilinkii bunun
hastalifa tamamen teslim olmak anlamina geldigini soylii-
yordu. Artik tuvaletini yapmak, burnunu silmek, mahrem
yerlerini yikamak gibi temel iglevleri yerine getiremeyecek
kadar giigsiizdii. Nefes almak ve yiyecegini ¢ignemek di-
sinda her konuda, bagkalarina bagimliydi bundan boyle.

Mori’ye tiim bunlara nasil bu denli olumlu yaklasabildi-
gini sordum.

“Mitch, bu ilging bir durum” dedi. “Ben bagimsizligini
seven birisiyim ve bu yiizden tiim bunlara kars1 savagmaya
karar vermigtim. Arabadan inmek ve elbiselerimi giymek
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i¢in bir bagkasmnin yardimimi kabul etmeyecek ve savasa-
caktim. Tiim bunlardan biraz utang duyuyordum, ¢iinkii bi-
zim kiiltiirimiize gére altimiz1 silemez durumda isek ken-
dimizden utanmaliyiz. Ama daha sonra sunu hatirladim;
toplumun dayattiklarint unut. Hayatinun biiyiik boliimiinde
zaten toplumsal degerleri fazla dikkate almadan yasadim.
Utanmayacagim.

“Asil garip olan ne biliyor musun?”

Ne?

“Bagimhlik durumum neredeyse hosuma gidiyor. Beni
yana dondiiriip yara agiimamasi igin popoma krem stirme-
leri hosuma gidiyor. Alnimi silmelerine, bacaklarima masaj
yapmalarina bayiliyorum. Gozlerimi kapatip o an1 6zimsi-
yorum. Ve bu bana, ¢ok tanidik bir duyguymus gibi geliyor.

“Bebeklige yeniden dénmek gibi. Bagka birisinin banyo
yaptirmasi, kucaklayip kaldirmast. Baska birisinin silmesi.
Biz nasil ¢ocuk olunacagm biliriz. Bu hepimizin iginde
vardir. Simdi benim agimdan bunun keyfine varmay1 hatir-
lamak gibi oluyor.

“Hakikat su ki annelerimiz bizi kucaklayip, bagimiz ok-
sayip, kollarinda salladiginda higbirimiz bunlan yeterince
yasamadi. Her birimiz o bir baskas1 tarafindan bakildigimiz,
kosulsuz sevginin, kosulsuz ilginin oldugu giinlere geri don-
meyi istiyoruz. Cogumuz bu sevgiyi yeterince alamadik.

“Ben alamadim, biliyorum.”

Mori’ye gdyle bir baktim ve ni¢in mikrofonu veya yas-
tiklar1 diizeltirken, gdzyaslarini silerken ona yaklagmam-
dan mutlu oldugunu o an anladim. Insan dokunusu. Yetmis
sekiz yasinda bir yetigkin gibi veriyor ve bir bebek gibi
aliyordu.
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~<<=.> Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde yaslanmaktan soz
ettik. Ya da yaslanma korkusundan demeliyim—benim kusa-
gimu korkutan sorunlar listemdeki bir diger konu. Boston
Havaalani’ndan Mori’nin evine giderken yol boyunca gor-
diigiim reklam panolart hep geng insan fotograflartyla siis-
litydii. Kovboy sapkali geng ve yakigikli adam sigara igiyor;
iki geng ve giizel kadin sampuan sigesinin ardindan giiliim-
siiyor; pantolonunun diigmeleri agiloug ihtirasl geng kiz;
seksi siyah elbisesiyle bir kadin ve hemen yani bagindaki
smokinli adam ve ikisinin elinde de birer bardak viski.

Bu panolardan hig birinde otuzuna yaklasan bir manken
yoktu.

Mor1’ye ne denli zirvede kalmaya galigsam da, uzun za-
mandan beri oradan asagiya diigmeye basladiim hissine
kapildigimi sdyledim. Siirekli egzersiz yapip diyetime dik-
kat ediyor, aynada alnimdaki gizgileri kontrol ediyordum.
Bagarilarimi kisa bir zaman igine sigdirmis oldugum igin
yasimi sOylemekten gurur duymak yerine, yas konusuna
hi¢ girmemeye, hatta bu konulara biitiiniiyle kayitsiz kal-
maya baglamigtim. Yasim kirka yaklagiyordu.

Mori’nin yaglanmaya bakisi farkliydi.

“Genglige yapilan bu vurguyu anlamiyorum” dedi.
“Dinle beni. Gengligin ne kadar korkung gegebilecegini
ben iyi bilirim. Bu yiizden kimse bana ne kadar miikkemmel
oldugu tiirkiisiinii séylemesin. Biitiin o miicadeleleri, ¢atig-
malari, yetersizlik duygulari, hayatin kendilerini -6ldiirmek
isteyecekleri kadar sefil olduguna iliskin hisleriyle bana ge-
len o kadar ¢ok gocuk var ki...

“Ve tiim bu sefillige ek olarak, bu gengler bilge de degil-
ler. Yagami anlamiyorlar. Ne olup bittigini anlamadan kim
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glin be gilin yasamaya devam etmek ister? Eger su parfimii
slirince glizel goriineceginiz, su pantolonu giyince seksi
olacagimiz yolunda siirekli yOnlendiriliyorsaniz ve tistiine
tstlitk bu sylenenlere inaniyorsanmiz! Ne kadar sagma.”

Hig yaslanmaktan korktugun bir dénem olmadi mi?
“Mitch, ben yaslihg: kucakliyorum.”’
Kucaklamak mi?

“Evet. Cok basit. Biiyiidiikge daha da &greniyorsun.
Eger hep yirmi iki yaginda kalsan, hep yirmi iki yasinda ol-
dugun kadar cahil olursun. Yaglanmak sadece ¢iiriimek de-
gildir bildigin gibi. Biiyiimektir. Olecegini bilmek olumsuz
diigiincesinden daha énemli olan Slecegini anladigin igin
daha iyi bir yagant: siirdiirmektir.”

Peki eger yaslihk bu kadar degerliyse nigin herkes,
“Keske yeniden genglik yillarima donebilseydim” diyor?
Hig kimse, “Keske altmis bes yasimda olsaydim” diye sdze
baglamiyor.

Giiliimsedi. “Bu s6z neyi yansitiyor dersin? Tatmin olma-
mus kisiler. Layikiyla yasanmamug hayatlar. Anlamm buluna-
mamig yasamlar. Eger hayatin anlamini bulduysan geriye git-
mek istemezsin. [leriye gitmek istersin. Daha da yapmak, da-
ha da gérmek istersin. Altmig beg yagina dek bekleyemezsin.

“Dinle beni. Bir seyi bilmelisin. Tiim geng insanlar tek
bir seyi bilmeli. Eger siirekli yaslanmaya kars1 savasirsan
mutsuz olursun, ¢iinkii nasilsa yaglanmaktan kagis yok.

“Ve Mitch...”
Sesini iyice algaltti.

“Sevgili dostum, gercek su ki eninde sonunda sen de
oleceksin.”
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Kafamla onayladim.

“Kendi kendine ne dersen de, bu gergegi degistirmeye-
cek.”

Biliyorum.

“Ama biz uzun bir yagsama sahip olmam dileyelim.”

Yiiziindeki huzurlu ifadeyle g6zlerini kapadi ve baginin
altindaki yastiklan diizeltmemi rica etti. Rahat oturabilme-
st i¢in surekli viicudunu diizeltmek gerekiyordu. Viicuduna
destek olsun diye koltuguna beyaz yastiklar, sar1 suni ko-
piikler ve mavi havlular yerlestirilmisti. Ik bakista, sanki
Mori kargoya verilmek iizere paketlenmis gibi bir izlenim
birakiyordu.

“Tesekkiir ederim” diye fisildadi.
Rica ederim, dedim.
“Mitch, ne diigiiniiyorsun?”’

Soruyu yanitlamadan 6nce durakladim. Tamam dedim,
nasil oluyor da daha geng ve saglikli olan insanlara gipta et-
miyorsun?

“Saninm onlara gipta ediyorum.” Gozlerini kapatti.
“Onlarnn spor kuliibline ya da havuza gidebilmelerine gip-
ta ediyorum. Ya da dans edebilmelerine. Fakat gipta etme
duygusuna gelince, onu hissediyorum ve onu terk ediyo-
rum. Kopmakla ilgili sdylediklerimi hatirliyor musun? Kop
gitsin. Kendine sdyle de: ‘Bu duygu gipta ve simdi kendi-
mi ondan ayiracagim.” Ve ondan uzaklas.”

Uzun ve bogaz: yirtan bir 6ksiirigiin ardindan agzini bir
mendille kapatt1 ve takatsiz bir gekilde igine tiiklirdi. Ora-
da 6yle otururken kendimi ondan ¢ok daha giiclii hissettim.
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Ve aptalca da olsa, onu bir un guvaliyms gibi kaldirip om-
zuma atabilecegim diisiincesi beliriverdi kafamda. Bu is-
tiinliikkten utang duyuyordum, ¢iinkii ondan sadece bu ko-
nuda Ustiindiim.

Nasil oluyor da gipta etmekten geri durabiliyorsun?
“Ne? Ben mi?”
Gulumsedi.

“Mitch, yaghlarin genglere gipta etmemesi imkansiz.
Ama sorun, ne ve kim oldugunu bilmek ve o kisi olarak
mutlulugu bulmak. $imdi, senin otuz yaslarin1 yasama si-
ran. Benim otuzlu yaglarda olma siram gecti. Simdi bana,
yetmis sekiz yaginda olma siras1 geldi.

“Su anda, su haliyle hayatinda neyin ¢ok giizel ve dogru
oldugunu bulmalisin. Geriye bakman seni yarisa siiriikler
ve yas hi¢ de rekabete agik bir konu degildir.”

Nefesini birakt: ve gézlerini indirdi, nefesini izlemek is-
ter gibi.

“Eger hakikati istersen, bir pargam biitiin yaslan yasi-
yor. Ben ui¢ yasindayim, bes yagindayim, otuz yedi yasin-
daymm, elli yagindayim. Tiim bu yaglan yagsadim ve hepsi-
nin neye benzedigini biliyorum. Cocuk olunacak zamanda
cocuk olmaktan biiyiik mutluluk duyarim. Yash bilge bir
adam olunacak zamanlarda yash bilge bir adam olmaktan
mutluluk duyarim. Ne kadar ¢ok sey olabilecegimi diisle-
yebiliyor musun? Kendi yagima gelinceye kadar herhangi
bir yasta olabilirim.”

Bagimla onayladim.

“Senin yasina nigin gipta edeyim ki, ben onu da yasa-
dim.”



Kader bir¢ok tiire boyun egdirir,

Kendini riske atan sadece biridir.

— W H. AUDEN,
MORI'NIN GOZDE SAIRI



Sekizinci Sali
Para Uzerine Konusuyoruz

~=2. 5 Mori’nin goérebilmesi igin gazeteyi havaya kaldir-
dim: ~
‘HICBIR ZAMAN BIR TELEVIZYON
ISTASYONUNA SAHIP OLAMADIM.
MEZAR TASIMDA BOYLE YAZSIN ISTEMIYORUM.

Mori giildii ve basim salladi. Sabah giinesi arkasindaki pen-
cereden igeri giriyor ve pervazin iizerinde duran Japon gii-
liiniin yapraklarina diisiiyordu. Haber medya devi ve CNN
istasyonunun kurucusu, multimilyarder Ted Turner ile ilgi-
liydi. Ted Turner biiyiik pazarliklara ragmen CBS televiz-
yonunu da satin alamadig1 i¢in yakintyordu. Oykiiyii bu sa-
bah Mori’ye getirmemin nedeni su soruyu irdelemekti:
Eger Ted Turner yagh profesoriimiin; nefesi giderek tiike-
nen, viicudu yavas yavag taglagan, takvimdeki giinleri bir
bir eksilen o yagh adamin yerinde olsaydi, bir televizyon is-
tasyonu igin gergekten bu kadar gézyas: doker miydi?

“Bunlarin hepsi aym sorunun pargalar1 Mitch!” dedi
Mori.” Biz yanlis seylere deger veriyoruz. Bu yanhslar ha-
yal kiriklifiyla sonuclanan yagamlar siirdiirmemize neden
oluyor. Bence bunun iizerine konugmaliyiz.”
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Mori kendini konuya kaptirmigtr. Iyi ve kot giinleri
vardi. Bugiin iyi bir giiniiydi. Bir gece once gehirdeki bir
acappella grubu Mori’nin evinde konser vermisti. Bunu,
sanki Ink Spots grubu kendisini ziyarete gelmis gibi heye-
can i¢inde anlatmigtt. Mori’nin miizige olan agki hastalan-
madan Once de ¢ok yogundu. Ama simdi miizik onu goz-
yaslarma bogacak kadar ¢ok duygulandiriyordu. Baz1 ak-
samlar opera dinler, muhtegem seslerin inig ¢ikiglar: ve tit-
resimleriyle gozleri kapali bir gezintiye gikardi.

“Diin aksam ki grubu gérmeliydin Mitch. Oylesine ola-
Zaniistiilerdi ki!”

Mori her zaman dans etmek, sarki sdylemek ve giilmek
gibi basit zevklerden mutlu olmay1 bilmisti. Artik maddi
seyler az ya da neredeyse hig 6nem tagimaz olmustu. Olen-
lerin ardindan, “Yanina alip da gidilmiyor iste” diye konu-
suldugunu duyariz hep. Mori sanki bunu yillar 6nceden bi-
liyordu.

“Ulkemizde siiriip giden bir tiir beyin yikamayla karg1
karsiyayiz” diye i¢ gekti Mori. “Beyin yikamak nasil ger-
ceklestirilir biliyor musun? Ayni seyi bir insana defalarca
tekrarlarsin ve biz de bu iilkede bunu yapiyoruz. Nesnelere

“sahip olmak iyidir. Daha fazla para iyidir. Daha fazla gay-
rimenkul iyidir. Daha fazla ticaretgi yaklagim iyidir. Daha
fazla iyidir. Daha fazla iyidir. Bunu tekrarlar dururuz—ve
bu defalarca bize tekrar edilir—ta ki insanlar farkli disiin-
meyi aklindan bile gegiremez hale gelinceye kadar. Ortala-
ma siradan insan sirekli dikte edilen tiim bu yalanlarla 6y-
lesine dolmustur ki, gergekte neyin 6nemli olduguna iliskin
kendi bakis agis1 diye bir sey kesinlikle kalmamigtir.”
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“Hayatimda nereye gittiysem hep yeni bir seyler kapma-
ya calisan bir¢ok insanla tanigtim. Yeni bir araba kap. Yeni
bir emlak kap. En son model oyuncag: kap. Ve sonra da sa-
na anlatmak isterler: Bil bakalim ne aldim? Bil bakalim ne
aldim?

“Ben bunu nasil agikladim hep bilir misin? Bu insanlar
sevgiye Oylesine aglar ki, yerine ne olsa kabul ediyorlar.
Maddi nesneleri kucakliyor ve nesnelerin de kendilerini ku-
caklamasim bekliyorlar. Fakat bu hi¢bir zaman gercekles-
miyor. Maddiyat sevginin, sefkatin, duyarliligin, dostluk
duygusunun yerini doiduramiyor.”

“Para ya da gii¢ sefkatin yerini tutamaz. Suraya uzanmis
yavag yavas Oliirken rahathkla sunu sdyleyebilirim: Istedi-
gin kadar giice ya da paraya sahip ol, duygusal tatminsizli-
gini gideremezsin.”

Mori’nin ¢aliyma odasina §dyle bir géz gezdirdim. Ay-
nen ilk geldigim giinkii gibiydi. Kitaplar raflardaki aym
yerlerindeydi. Kagitlar aym dagimk masanin {izerindeydi.
Diger odalar da diizeltilmemis, aym ilk giinkii gibi duru-
yorlardi. Aslina bakilirsa tibbi gereglerin disinda hi¢ yeni
bir sey edinmemisti Mori yillar igerisinde. Oliimciil bir has-
taliga yakalandigim 6grendigi giin satin alma giiciine olan
ilgisini tiimiiyle yitirmisti.

Televizyon eski modeldi, tipki Charlotte’nin kullandig1
araba gibi. Havlular, tabaklar ve catal bigaklar da ayniyd:.
Fakat evde ¢ok daha bagka degisiklikler vardi. Ev sevgi, ile-
tisim ve 6grenimle dopdoluydu. Calisma arkadaglarindan,
ogrencilerden, meditasyon hocalarindan, terapistlerden,
hemgirelerden ve a cappella gruplarindan gegilmiyordu.
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Bankadaki hesabi hizla sifin1 tiiketirken evi tam anlamiyla
bir zengin evine donlismiistii.

“Bu iilkede neye ihtiyacimiz oldugu ile ne istedigimiz
arasinda biiyiik bir kafa karigikli1 yasaniyor” dedi Mori.
“Yemege ihtiyacimiz var, ¢ikolatali dondurma istiyorsunuz.
Kendinize kars:1 diiriist olmalisiniz. En son model spor ara-
baya ihtiyaciniz yok. En bliyiik eve ihtiyaciniz yok.

“Dogrusu, bu gibi seylerde tatmin bulamazsmiz. En ¢ok
nasil tatmin buluruz biliyor musun?”

Nasil?

“Insanlara sunabileceginiz neye sahipseniz onu vererek.”

Bir izci gibi konustun.

“Paradan s6z etmiyorum Mitch. Zamandan s6z ediyo-
rum. Senin ilgin. Senin dykil anlatman. Buraya yakin bir
yere bir yaslilar evi kuruldu. Giin boyu oray1 bir ¢ok kisi zi-
yaret ediyor. Eger kimi yetenekleri olan geng bir insansan,
gelip 6gretmenlik yapmani rica ediyorlar. Diyelim ki bilgi-
sayar konusunda bilgilisin. Bu merkeze gidip onlara bilgi-
sayar egitimi verebiliyorsun. Kapilar herkese agik. Ve ¢ok
miitesekkir oluyorlar. Iste bdyle saygin olunuyor, kendin-
den bir pargay1 bagkalarina sunarak.

“Bunu yapabilecegin birgok yer var. Cok yetenekli ya da
bilgili olman gerekmez. Hastanelerde, diiskiin yurtlarinda
sadece dostluk ve ilgi bekleyen yiizlerce insan var. Yash er-
keklerle iskambil bile oynasan, kendine olan saygin artiyor,
gunkii artik birileri sana ihtiyag duyuyor.”

“Anlamli bir hayata sahip olmak konusunda soyledikle-
rimi hatirliyor musun? Ben soylediklerimi yazdim, ama ez-
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berden de sdyleyebilirim artik: Kendini insanlar1 sevmeye,
¢evren i¢in olumlu seyler yapmaya ve hayatin1 amag ve an-
lam veren bir gey yaratmaya ada.

“Farkinda misin? Soylediklerimin iginde maagla ilgili
tek bir sey yok.”

Mori’nin sdyledigi seylerden bir kismim kiigiik bir def-
tere not aliyordum. Ciinkii Mori’'nin gozlerimi gérmesini
istemiyordum. Mezuniyetimden beri Mori’nin saydig: tiir-
den seylerin, giizel evler, daha da bilyiikk oyuncaklar gibi
seylerin pesinden kogmustum. Zengin ve iinlii sporcular
arasinda galigtifim i¢in hep kendimi ihtiyaglarimin gergek-
¢i olduguna, hirsimin onlarinkine nazaran énemsiz sayila-
bilecegine inandirmistim.

Ama bu sadece bir bahaneydi. Ve Mori bunu ag18a ¢ikar-
misti.

“Mitch, tepedekilere iyi goriinmek istiyorsan, bunu
unut. Ne yaparsan yap, seni kiiglimseyeceklerdir. Eger asa-
gidakilere gosteri yapiyorsan, onu da unut. Onlar sadece sa-
na gipta edeceklerdir. Statii seni higbir yere gotiirmez. Sa-
dece agik yiireklilik her insanla esit diizeyde var olabilme-
ni saglar.”

Mori durakladi ve bana bakti. “Ben 6lityorum, degil mi?”
Evet.

“O zaman diZer insanlarin sorunlarimi dinlemek beni ni-
¢in ilgilendiriyor sence? Yeterince acim, 1stirabim yok mu?

“Tabii ki var. Ama beni ayakta tutan insanlara bir seyler
verebilmek. Evim ya da arabam degil. Aynaya baktigimda
gordiiglim de degil. Zamanimi sunup acth bir insan: giiliim-
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setmeyi bagardifim an, kendimi saglikli olma durumuna en
yakin hissettifim andir.”

“f¢inden geldigi gibi davran. Oyle hareket ettiginde do-
yumsuz olmayacaksin, diger insanlarin varliklarina gipta
etmeyeceksin. Tam tersine, davramslarindan cogku duya-
caksin.”

Mori Oksiirdii ve sandalyenin yaninda duran kiigiik ¢ana
uzandi. Cani kavrayabilmek igin birkag girisimde bulundu,
ama bagaramadi. Cam aldim ve eline verdim.

“Tesekkiir ederim” dedi kisik bir sesle. Connie’nin dik-
katini ¢ekebilmek ig¢in ¢ant usulca salladi.

“Su Ted Turner denen adam, mezar tagina yazdiracak da-
ha 1yi bir sey diislinememis mi?”



“Her akgam, uykuya yattigimda, éliiriim. Ve sabah uyand-
gimda, yeniden dogarim.”

~MAHATMA GANDI



Dokuzuncu Sali
Sevginin Seyri
Uzerine Konusuyoruz

~=e> Yapraklar renk degistirmeye baglamisti. Sonbaharda
West Newton’dan Mori’ nin evine kadar olan yol altin ve pas
renginde bir tabloya doniismiistii. Detroit’deki is¢i savas
tam inada binmisti. Iki taraf da birbirini iletisim kurmamak-
la sugluyordu. Televizyon haberleri de aym: dlgiide moral
bozucuydu. Kentucy civarinda ii¢ adam, parcaladiklan bir
mezar tagim otoyol kdpriisiinden agagi atmis ve gegen bir
arabanin iistiine diisen tag ailesiyle birlikte bir hac seyahati-
ne ¢ikmis olan geng bir kizin 6liimiine neden olmustu. Ka-
liforniya’da ise O.J. davasi sonuglanmak iizereydi ve herke-
sin dikkati bunun iizerindeydi. Havaalanlarina bile CNN’e
ayarll monitdrler yerlestirilmisti. Bu sayede ugagmiza bin-
meden &nce, en son O.J raporunu alabiliyordunuz.

Ispanya'daki erkek kardesimi birkag kez aradim. Tele-
sekreterine son giinlerde ikimiz hakkinda diisiinecek ok
zamanim oldugunu ve kendisiyle mutlaka konusmak istedi-
gimi belirten mesajlar biraktim. Birkag hafta sonra, her se-
yin yolunda oldugunu fakat hastalig1 hakkinda konugmak
istemedigini belirten kisa bir cevap aldim.
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Yash profesoriim igin durum farkliydi. Onu mahveden,
hastalik hakkinda konugmak degil hastaligm yol agtigt fi-
ziksel yikimdi. Son ziyaretimin ardindan penisine sonda ta-
kilmisti, bu sayede idrarim1 herhangi bir zamanda ayak
ucundaki plastik torbaya bogsaltabiliyordu. Bacaklari siirek-
li bakim istiyordu (bu ALS hastaligmin azizliklerinden bi-
ridir; bacaklarimizi kinildatamazsimiz fakat aciy1 hisseder-
simz). Bacaklar alttaki destek yastiklarimin biraz digina
tagmadiginda, bigak saplaniyormus gibi ac1 iginde kivrani-
yordu. Sohbet arasinda ziyaretgilerinden bacagini bir san-
tim su tarafa oynatmalarini ya da bagim renkli yastiklarin
tam ortasina gelecek sekilde ayarlamalarini rica ediyordu.
Baginizi oynatamamak gibi bir durumu géziiniiziin oniine
getirebilir misiniz?

Her gecen hafta Mori, oturdugu koltugun i¢inde daha da
eriyordu. Omuriligi koltugun geklini almaya baglamigt1. Yi-
ne de, her sabah tekerlekli sandalyeye oturtulmak lizere ya-
tagindan kaldirilip ¢aligma odasina getirilmek ve oraya,
dergi ve kitaplarin arasina, pencerede duran Japon giiliiniin
yanina birakilmak istiyordu. Kendine 6zgii bigimde, bunda
felsefi bir seyler buluyordu.

“En son aforizmamda bunu 6zetliyorum” dedi.
En son aforizmam duyalim o zaman.
“Eger yataga diismiigsen, kendini 6lmiis say.”

Ve giilimsedi. Ancak Mori béyle bir seye giiliimserdi
zaten.

Gece Hatti programindan ve Ted Koppel'den telefonlar
aliyordu Mori.

“Benimle yeni bir program yapmak istiyorlar. Fakat bir
slire bekledikten sonra.” '
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Ne zamana kadar bekleyeceklermis? Son nefesine ka-
dar m1?

“Belki de. Zaten son nefesime ¢ok zaman kaimadl.”

Boyle konusma.

“Uzgiiniim.”

Iste bu beni dfkelendiriyor. Yok oluncaya kadar bekli-
yorlar.

Giiliimsedi. “Mitch, sanirim beni biraz dram yaratmak
icin kullamyorlar. Ama sorun degil. Ben de onlar kullani-
yorum. Bana mesajimi milyonlarca insana ulastirmada yar-
dimc oluyorlar. Eger onlar olmasaydi bunu yapamazdim.
Bu yiizden uzlagtyoruz.”

Oksiirdii ve bu 6ksiiriikk uzun kuru bir gargaraya doniis-
tii ve bumburusuk bir mendilde tiikiiriik olarak sonlandi.

“Her neyse” dedi Mori. “Onlara gok fazla beklememele-
rini sdyledim, ¢iinkii artik sesim de yok olmaya basladi. Bu
sey cigerlerime vurdugunda konusmam imkansizlagabilir.
Su anda bile sik sik dinlenmeden konusamryorum. Benim-
le goriigmek isteyen birgok kiginin randevusunu iptal ettim.
Cok randevu oldu iptal etmem gereken. Agikgasi gok bitki-
nim. Eger onlara gereken ilgiyi gdsteremezsem kendilerine
yardimc1 olamam.”

Sugluluk duygusuyla ses kayit cihazina baktim ve arta
kalan degerli zamanim aliyormusum gibi bir hisse kapiidim.
Bugiin ¢aligmasak mi? Seni fazla yormak istemiyorum.

Mori gozlerini kapatt1 ve bagimi salladi. Sanki sessizce

bir acimin dinmesini bekliyordu. “Hayir” dedi sonunda.
“Sen ve ben devam etmeliyiz.”
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“Bu ikimizin de son tezi, biliyorsun.”
Son tezimiz.
“Ve son tezimizi bitirmeliyiz.”

Universitedeki ilk tezimizi diigiindiim. Bu Mori’nin fik-
riydi tabii. O bana, daha 6nce aklima bdyle bir seyin hig
gelmemis olmasina karsin, géniillii tez yazabilecek kadar
iyi oldugumu sdylemisti.

Iste ayn1 seyi bir kez daha yapiyorduk. Bir fikirle basli-
yorduk. Olmekte olan adam yasamakta olan adama bilme-
si gerekenleri anlatiyordu. Bu kez, tezi bir an 6nce bitirmek
gibi bir ¢abam yoktu.

“Diin bana ilging bir soru yoneltildi” dedi Mori ve bunu
sdylerken omzumun iistiinden arkamdaki panoya bakiyor-
du. Gozii yetmisinci yas giinlinde arkadaglarinin yazip asti-
g1 umut dolu mesajlardaydi. AYNI ROTADA DEVAM ET;
EN Yl HENUZ ILERIDE; MORI — AKIL SAGLIGINDA HEP
BIR NUMARA.

Soru neydi, dedim.

“Oliimiimiin ardindan unutulacagimdan korkup korkma-
digim.”

Evet, korkuyor musun? ‘

“Hayir, zannetmiyorum. Benimle ¢ok yakinlagmis ve
¢ok seyini paylagsmig birgok insan var. Sevgiyle hep hayat-
ta kalirsin—0liip gittikten sonra bile.”

Sarki sdziine benziyor: “Sevgiyle hep hayatta kalirsin.”

Mori kikirdadi. “Belki de. Ama Mitch, tiim bu konugma-

larimiz? Ara sira sesimi duyuyor musun? Yalmz kaldiginda,
ucakta? Belki de arabada giderken?
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Evet. Duyuyorum sesini.

“0O zaman ben gittikten sonra beni unutmayacaksin. Se-
simi diiglin ve ben orada olacagim.”

Sesini mi diigiineyim?
“Ve eger biraz aglamak istersen, aglayabilirsin.”

Mori. ﬁniversitenin ilk yillarindan bu yana beni aglat-
maya ¢alistyordu. “Yakinda sen de aglamay: basaracaksin”
derdi.

Tabii, tabii diye yanitlardim.

=5 “Mezar tagima ne yazdirmak istedigimi buldum”
dedi.

Mezar taglariyla ilgili herhangi bir sey duymak istemi-
yorum.

“Nigin? Sinirini mi bozuyor?”

Omugz silktim.

“Tamam, unutalim.”

Hayir, devam et. Neye karar verdin?

Mori dudaklarim uzatti. “$oyle bir seye karar verdim;
Sonuna Kadar Ogretmendi.”

Ben algilayincaya dek bekledi.
“lyi mi?”
Evet, dedim. Cok 1yi.

~=2.> (dasina girdigimde Mori’nin yiiziinde beliren mut-
luluk 1511t1s1 gok hoguma gidiyordu. Bunu gok insana yapti-
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gim biliyordum. Bu, Mori’nin 6zel bir yetenegiydi. Her zi-
yaretgi o giiliimsemenin kendisine 6zel olduguna inanirdi.

“Ahhh, iste benim dostum” derdi yiiksek perdeden bu-
gulu bir sesle. Ve sadece merhabalagmakla bitmezdi. Mori
sizinle birlikteyken gergekten sizinle olurdu. Dogrudan
gozlerinizin igine bakar ve diinyada kalan tek insan sizmis-
siniz gibi dinlerdi sdyledikierinizi. EZer giline sabah bir gar-
sonun, patronun ya da otobiis goforiiniin homurdanmasi ye-
rine bdylesi hog bir giinaydinla baglayabilseydik, geri kalan
saatlerimiz ¢ok daha giizel olabilirdi.

“Tam anlamiyla orada olmaktan, var olmaktan yanayim”
dedi Mori. “Bu, birlikte oldugunuz kisi ile tiim benligimiz-
le var olmak anlamina geliyor. Seninle konustugum su son
dakikalarda sadece aramizdaki iletisime yogunlasiyor ve
gegen hafta ilizerinde durdugumuz herhangi bir seyi diisiin-
milyorum. Yarin neler olacagim diigiinmiiyorum. Yarin bir
baska Koppel programina ¢ikip ¢ikmayacagimi ya da han-
gi ilaglar alacagim diiglinmek istemiyorum.

“Seninle konusuyorum. Seni diigiiniiyorum.”

Mori’nin, Brandeis Univesitesi’nde Grup Siireci dersini
verdigi zamani hatirladim. Kiigiimsemistim. Hig {iniversite-
de okutulacak bir dersmis gibi gelmemisti. Dikkat vermeyi
O6grenmek mi? Boyle bir seyin ne 6nemi olabilirdi ki? $im-
di bunun iiniversitede bize 6grettikleri seylerin neredeyse
tiimiinden daha 6nemli oldugunu biliyorum.

Mori elini uzatti. Ona karsilik verirken igimi bir suglu-
luk duygusu kapladi. Iste, istese uyanik oldugu tiim saatle-
ri kendine aciyarak gegirebilecek bir adam duruyordu kar-
simda. Soluk alip veriglerini sayarak viicudunun yavas ya-
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vag eriyisini hissediyordu. Cok daha kiigiik problemler yii-
ziinden kendinden ve kendi sorunundan bagka hicbir sey
diisiinmeyen, konugmanizin daha ilk otuz saniyesinde
uzaklara dalip giden, bir dostunu aramayi veya gonderile-
cek bir faksi aklindan gegirmeye ya da sevgilisiyle ilgili ha-
yal kurmaya baglayan ne kadar ¢ok insan var. Konusmaniz
bittiginde de “Dogru, tabii’ ya da “Evet, evet” gibi sozlerle
sizi dinlemis havasina girerler.

“Sorun ¢ogunlukla kigilerin bir telas, kargasa iginde ya-
samalar1 ve kendilerini bulamamig olmalarindandir. Haya-
tin anlamim kendi adlarina ¢6zemedikleri igin dért bir yan-
da haril haril o anlamu ararlar. Belki yeni bir ev, yeni bir
araba ya da yeni bir i§ o boslugu doldurur diye kosusturup
dururlar ve tabii ki umutlar bosa ¢ikar.”

Bir kez 6yle kosusturmaya bagladin mi, dedim durmak
cok giigtiir.

“Hig de o kadar zor degil!” dedi kafasim sallayarak Mo-
ri. “Bak ben ne yapardim;, trafikte birisi sevimsizce beni
sollamaya galistifinda—daha heniiz araba kullanabilirken
yani—elimi kaldinr...”

Mori hareketi tekrarlamak istedi, ama kolunu zor bela
sadece on bes santim kadar kaldirabildi.

“Olumsuz bir hareket yapmak yerine, el sallayip giilim-
serdim. Onlara orta parmak gostermek yerine, gegmelerine
izin verip el sallardim.

“Ve ilging olan ne biliyor musun? Cogu zaman onlar da
bana el sallayip giiliimserlerdi.

“Dogrusu, yolda dyle acele etmeye hig gerek yoktur. Da-
ha hizli gidebilmek igin sarf edecegim gabay: insanlara yar-
dim etmede sarf etmek isterim.”
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Bunu tamdifim insanlar arasinda en iyi beceren Mo-
r’’ydi. Onunla oturup sohbet edenler korkung bir seyden
soz ettiklerinde Mori’nin gdzlerinin bugulandigini, hos bir
saka yaptiklarinda da zevk piriltilarim goriirlerdi. Her za-
man duygularini agikga sergilemeye hazirdi. Ve duygularn
bdyle a¢iga vurmak benim ve yagitlarimin, yani ellili yillar-
da dogmus olanlarin pek bagaramadig bir seydi bu. Biz yii-
zeysel sohbetlerde iyiyizdir. “Ne igle mesgulsiin?” “Nerede
yastyorsun?” gibi. Ama birisini ger¢ekten dinlemeyi—ona
bir sey satmaya, onu tavlamaya, devsirmeye ya da karsili-
ginda bir konum edinmeye ¢aligmadan—bugiin artik ne ka-
dar basarabiliyoruz? Inaniyorum ki yagsaminin son aylarin-
da Mori’yi ziyarete gelenlerin birgogunu ¢eken sey ona il-
gi gostermek istemeleri degil, kendilerinin gordiigi ilgiydi.
Biitiin ac1 ve sikintilarina kargin, bu kii¢iik adam onlari o
giine dek kimsenin dinlemedigi sekilde dinliyordu.

Kendisine, herkesin sahip olmay: diisledigi ideal baba
oldugunu sdyledim.

“Evet” dedi goézlerini yumarak, “Sanirim o dalda biraz
deneyimim var.”

=5 Mori babasim en son sehir morgunda gormiistii.
Charlie Schwartz giinliik gazetesini Bronx’ta, Tremont
caddesinin sokak lambalari altinda okumay: seven sessiz
bir adamdi. Her aksam yemekten sonra yiiriiyiise ¢ikard.
Saglikli pembe yanaklari olan, gri sagli, kisa boylu bir Rus
erkegiydi Charlie. Mori ve kardesi David camdan bakarlar
ve sokak lambasmna dayanmis gazete okuyan babalarmin
yukar: gelip kendileriyle sohbet etmesinin hayalini kurar-
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lardi. Fakat Charlie ¢ocuklarla ¢ok seyrek konusurdu. Hig-
bir zaman onlan yataga gotiiriip iyi geceler Opiiciigii verdi-
gi olmamugt1.

Mori, biiyiiylip ¢ocuk sahibi olunca babasmin onlara
yapmadig1 seyleri gocufuna yapacagina yemin etti. Yillar
sonra, gocuk sahibi oldugunda da s6z verdigi seyleri yapt.
Mori gocuklarini yetistirirken Charlie hila Bronx’ta ya-
styordu. Gene aksam yiiriiyiislerine ¢ikiyor ve gazete oku-
yordu. Bir aksam, yine yemek sonras1 digariya ¢ikt1. He-
niiz evden birkag¢ yiiz metre uzaklagmigken iki soyguncu
yanina geldi.

“Paralar1 ¢ikar babalik” dedi biri elindeki silah1 Char-
lie’ye dogrultarak.

Charlie korku iginde ciizdanim yere firlatip kogmaya
bagladi. Bir tamidigin kapisinin 6niinde yigilip kalana dek
caddelerde kosmaya devam etti. '

Kalp krizi.

O gece 0ldii.

Mori kimlik tespiti i¢in gagrildi. Ugaga atlayip New
York’a gitti. Morga vardiginda onu cesetlerin kondugu so-
guk bodrum katina indirdiler.

“Bu sizin babaniz m1?”

Mori camm ardindan cansiz yatan viicuda bakti. Mori’yi
azarlayan ve kaliba sokan, ona galigmay1 6greten, Mori ko-
nusmak istediginde suskun kalan, o annesinin anilarini tim
diinyayla paylagmak i¢in can atarken bunlan tiimden unut-
masini salik veren, evet, bu adamdi.

Kafasini salladi ve yiiriiyiip gitti. Daha sonra, oradaki
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dehsetin kendisini felce ugrattigini anlatmisti. Giinlerce ag-
lamay1 bile bagaramamigt.

Gene de, babasinin dlimii Mori’ye kendi 6liimiine ha-
zirlanmada yardimer oldu. Herkesle sarilacak, opiigecek,
konusacak, giilecekti ve higbir vedalagma, anne ve babasiy-
la yapamadigi seylerin higbiri eksik kalmayacakti-bu-kada-
rint biliyordu.

Son an geldiginde, Mori sevdiklerinin olann bilincinde
olarak yani baginda olmalarini istedi. Bu sayede higbir sev-
digi sok edici bir telefon ya da telgraf almayacak, soguk ve
yabanci bir bodrum katinda bir camin ardindan bakmak zo-
runda kalmayacakti.



Giiney Amerika yagmur ormanlarinda yagayan Desana ad-
It bir kabile vardw. Diinyay: yaratiktan yaratiga gegen sa-
bit bir enerji miktari olarak gériirler. Her éliim bir dogumu,
her dogum bir 6liimii getirmelidir Bu gekilde diinyanin
enerjisi tam kahr.

Beslenmek igin avlandiklarinda éldiirdiikleri hayvanla-
rin manevi kuyuda bir delik agacagint bilirler. Ama deligin
olen Desana avcilarinin ruhlariyla kapatilacagimi da bilir-
ler. Insanlar 6lmezse kuslarin, baliklarin dogmayacagint
bilirler. Mori ve ben bu felsefeyi cok begeniyoruz. Vedalas-
ma daha da yaklagtikca hepimizin aym ormanda yasayan
yaratiklar oldugumuz inanct daha da pekisiyor. Aldigimizin
yerini doldurmaliyiz.

“Adil olan bu!” diyor Mori.



Onuncu Sali
Evlilik Uzerine Konusuyoruz

~==. Mori’ye tanigmasi igin bir ziyaret¢i getirdim. Ka-
rim. : : ;

Ilk gelisimden beri soruyordu: “Janine ile ne zaman ta-
migacagim?”, “Onu ne zaman getireceksin?” Her seferinde
bir engel gikmusts, ta ki birkag giin 6ncesine kadar. Nasil ol-
dugunu 6grenmek i¢in aramistim.

Mori’nin telefona gelmesi bir hayli zaman aldi. Telefona
geldiginde ise ahizeyi kaldiracak kadar giicii olmadiindan
bir bagkasinin ahizeyi tuttugunu anladm.

“Merhabaaa” diye solukland:.

Iyi misin, Kog?

Soluk verigini duydum. “Mitch... Bugiin kog icin iyi bir
giin degil...”

Uyku saatleri bir hayli kotli gegiyordu. Artik her aksam
oksijen tiipiine baglamyordu ve Oksiiriik krizleri korkung
bir hal almisti. Bir oksiiriik nobeti araliksiz bir saat kadar
devam edebiliyordu. Oksiiriigiin kesilip kesilmeyecegini
bilmek de imkansizdi. Hep, hastalik cigerlerine indiginde
olecegini sdylerdi. Oliimiin ne kadar yakin oldugunu diisii-
niince tliylerim diken diken oldu.
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Sal: giinii goriisiirliz dedim. Sali giinii daha iyi hisseder-
sin kendini.

“Mitch!”

Efendim?

“Karin yaninda mi?”

Hemen yanimda dturuyordu.

“Telefonu ona versene, sesini duymak istiyorum.”

Ben, sezgisel nezaketi benden ¢ok daha fazla bir kadin-
la evliyim. Mori ile tamigiklii olmamasina kargin ahizeyi
kapti—yerinde ben olsam, kafami hayir anlaminda sallar ve
“Burada degilim, burada degilim!” diye fisildardim—ve
birkag¢ dakika iginde iiniversiteden beri arkadagmiglar gibi
koyu bir sohbete girdiler. Tek duydugum bizim taraftaki
“Evet... Mitch s6z etmisti... ¢ok naziksiniz...” gibi s6zler
olmasina karsin, bunu seziyordum.

Telefonu kapatt: ve “Bir dahaki sefer ben de geliyorum”
dedi. Ve geldi. '

Mori’nin ofisinde, sezlongunun gevresinde oturuyor-
duk. Mori, kendi tammiyla zararsiz bir florttii ve Janine’in
varligi, 6ksﬁriigi'1 yuziinden durmak zorunda kaldiginda ya
da tuvalet molalarindan sonra Mori’nin yeniden taze bir
enerjiyle sohbete donmesini sagliyordu. Janine’in yaninda
getirdigi evlilik fotograflarimiza bakt1.

“Janine, Detroitli misin?”
Evet, dedi Janine.

“Kirkli yillarin sonunda, bir y1l kadar Detroit’te 6gretim
gorevlisi olarak ¢aligtim. Oraya dair komik bir 6ykiiyii ha-
tirladim simdi.”
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Burnunu silmek i¢in konugsmasina ara verdi. Kagit men-
dille gok fazla ugraginca mendili ben tuttum ve Mori cihiz bir
sekilde mendilin i¢ine siimkiirdii. Aynen bir annenin gocu-
guna yaptin gibi, mendille hafif bastirarak burnunu sildim.

“Tesekkiirler, Mitch.” Janine’e dondii ve “Kendisi benim
yardimcim” dedi beni kastederek.

Janine giiliimsedi.

“Her neyse. Iste dykii. Universitedeki bir grup sosyolog,
aralarinda bir cerrahin da bulundugu diger {iniversite gali-
sanlariyla poker oynardik. Bir giin oyun sonrasi cerrah olan
‘Mori, derslerinden birine ziyaretci 6grenci olarak girip se-
ni galigirken izlemek isterim’ dedi. Tamam dedim. Ve bir
giin dersime girdi ve beni izledi.

“Dersin sonunda, ‘Peki, beni ¢alisirken izlemeye ne der-
sin? Bu akgam bir ameliyata girecegim.” Nezaket geregi ta-
mam dedim.

“Hastaneye gittik. ‘lyice temizlen, bir maske tak ve bir
onliikk giy.” Kendimi ameliyat masasimin basinda doktorun
yaninda buldum. Masada kalgadan asagis1 ¢iplak bir kadin
yatiyordu. Nesteri aldi ve cirt, aynen bdyle iste, cirt! Ve...”

Mori parmagini havaya kaldird: ve boglukta gevirdi.

“Kafam bodyle déniiyordu. Bir an i¢in bayilacagim zan-
nettim. Her yer kan igindeydi. Korkung. Yamimda duran
hemsire sordu: ‘Sorun ne doktor?’ ‘Ben kahrolasi bir dok-
tor degilim. Beni hemen buradan ¢ikarin’ diye haykirdim.”

Kisith nefesine karsin Mori de dahil hepimiz ¢ilgin gi-
bi giilityorduk. Haftalardir Mori’yi ilk kez 6ykii anlatirken
goriiyordum. Ne kadar garip diye diisiindiim, zamaninda
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bir bagka hastaya bakarken bayilacak gibi olan bu adam
kendi durumu konusunda inanilmaz bir gighilik érnegi
sergiliyordu.

Connie kapryr vurdu ve 6gle yemeginin hazir oldugunu
sOyledi. Benim, sabah Bread & Circus magazasindan alip
getirdigim havug gorbasi, miicver ya da Yunan makarnast
degildi 6gle yemegi. Yiyeceklerin en yumugaklarini segsem
de, Mori’nin onlan ¢igneyip yutacak giicii yoktu artik. Ge-
nellikle sivt gidalar, yaninda da ezilmis, hazmi kolay olsun
diye iyice yumusatilmig bir parga kurabiye yiyebiliyordu.
Charlotte yiyecegi her seyi mutfak robotundan gegirmek
zorundayd: artik. Kamisla igiyordu. Hal4 her hafia yiyecek
aligverisimi yapip geliyor, elimdeki pogetleri ona goster-
mek igin igeriye elim kolum dolu giriyordum. Bunu sade-
ce, elimdekileri gordiigiinde yiiziinde beliren ifade igin ya-
pryordum. Buzdolabin: agtifimda ise biiyiik bir plastik kap
yigimyla karsilasityordum. Sanirim, bir giin gene birlikte
gergek bir 6gle yemegi yiyecegimizi, Mori’nin agzmdaki
lokmay1 beceriksizece gignerken konugmaya devam etmesi-
ni, yemek pargaciklarmin agzindan etrafa sagilmasim sey-
redecegimi diisliiyordum. Bu aptalca bir timitti.

“Evet... Janine” dedi Mori.

Janine giiliimsedi.

“Cok hogsun. Bana elini ver Litfen.”

Janine elini uzatt.

“Mitch profesyonel bir sarkici oldugunu séyledi.”

Evet, dedi Janine.

“Miitkemmelmigsin sOylediine gbre.”
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Utangagea giiliimsedi. Hayir. Mitch dylesine soylemistir.

Mori kaglarmi kaldirdi, “Benim igin bir sarki sdyler
misin?”

Janine’i ilk tanidigimdan giinden bu yana birgok kisinin
ona bu soruyu sorduguna tanik olmugtum. Insanlar ekmek
parast i¢in sarki sdyledigini duyunca, hemen “Bize bir sar-
k1 sdyler misin?” derierdi. Utangag¢ ve miikkemmeliyetci bir
insan olan Janine higbir zaman bu istegi yerine getirmez,
kibarca reddederdi. Yine bdyle olacagim diisiinlirken- ani-
den Janine’in sarkiya bagladigini duydum.

“Sadece diigiincen bile yetiyor
unutmam icin yapmayi
herkesin yapmasi gereken o siradan igleri...”

Janine 1930’lu yillarda Ray Noble tarafindan yazilmis
bu garkiyt Mori’nin gézlerinin igine tath tath bakarak soy-
liyordu. Mori’nin, duygularint hep sakli tutmay1 basaran
kisilerin kabugunu kirma yetenegine bir kez daha hayran
kalmistim. Mori, miizigi iyice 6ziimseyebilmek igin gozle-
rini kapatti. Karimm sevgi dolu sesi oday1 doldurdukg¢a
Mori’nin yliziine ay gibi bir giiliimseme yerlesti. Viicudu
bir kum torbasi gibi kat1 ve hareketsizdi, ama Mori sanki
onun i¢inde dans ediyor gibiydi.

“Yiiziinii her ¢igekte goriiyorum,
gozlerini gékleri siisleyen yildizlarda
sadece senin diigtincen,

sadece seni diisiinmek

sevgilim...”
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Janine sarkiy: bitirince Mori goézlerini agti ve yanakla-
rindan damlalar siiziildi. Kimbilir kag kez karima sarki sGy-
lerken dinlemisimdir, ama higbir zaman onu Mori’nin o an-
da duydugu gibi duydugumu sanmiyorum.

~=. EBvlilik. Tanidigim hemen herkesin evlilikle ilgili
sorunlari vardi. Kimisi ona adim atmakta sorun yasiyordu,
kimisi de ondan kurtulmakta. Benim kusagimin insanin
kendisini tek bir iligkiye adamasina kugkulu bir yaklagimi
vardi. Diiglinlere katilmaya, ¢ifti kutlamaya, birkag yil son-
ra da damad bir restoranda yaninda arkadagim diye tans-
tirdif1 geng bir kadinla goriip, “Esimden ayrildigimi duy-
mugsundur” soziinii isittifimde pek fazla sagirmamaya alig-
mistim.

Nigin boylesi sorunlar yastyoruz, diye sordum Mori’ye.
Ben Janine’e evlenme teklif etmek igin yedi yil beklemis-
tim. Acaba benim kusagim Onceki kusaga nazaran daha mi
temkinliydi, yoksa daha m1 bencil?

“Ag¢ik konugsmamu istersen, senin kugafina gok aciyo-
rum” dedi Mori. “Bu kiiltiirde sevgiyle Oriilmiig bir iligki-
ye sahip olmak ¢ok 6nemli, glinkii kiiltiiriin kendisi bunu
saglayamiyor. Fakat giiniimiiziin zavalli insan1 ya bir sevgi
iliskisine giremeyecek kadar bencil ya da evlenmede acele
ediyor ve alt1 ay sonra bosaniyor. Esinde ne aradigim bilmi-
yor. Kendinin kim oldugunu bilmiyor, kiminle evlendigini
nasil anlayabilir?”

I¢ ¢ekti. Profesorliik yillarinda birgok mutsuz gifte da-
nigsmanhik yapmigti. “Cok aci, ¢linkii sevgi iligkisi ¢ok
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énemli. Ozellikle su anda benim iginde oldugum gibi du-
rumlarda, ¢ok iyi olmadigin zamanlarda bunun dnemini an-
lryorsun. Dostlar harikadir, ama biitiin gece Oksiiriirken,
uyuyamazken, birisinin gece boyu yaninda oturup telkinde
bulunmasi, yardim etmeye c¢aligmast gerektiginde, onlar
yanmimda olmayacaktir.”

Charlotte ile Mori §grenciyken tamgmislar ve kirk dort
yildir eviiler. Onlan birlikteyken seyrediyorum; Charlot-
te’un odaya gelip ilag saatlerini hatirlatmasini, boyun masa-
j1 yapmasini ya da ogullarindan biriyle ilgili bir sey anlat-
masini. Bir ekip gibi ¢aligiyorlar. Sessiz bir bakis digerinin
ne diisiindiigiinii anlamaya yetiyor. Mori’nin tersine, Char-
lotte ige doniik bir insan ve Mori’nin ona ¢ok sayg: duydu-
gunu biliyorum. Bazen konugurken “Bunu agiklamam
Charlotte’u rahatsiz edebilir” deyip konuyu sona erdirirdi.
Mori’nin herhangi bir seyden geri durdugu tek andi bu.

“Evlilikle ilgili sunu 6grendim. Sinavdan geciyorsun.
Kendinin ve esinin kim oldugu ortaya ¢ikiyor ve uyum sag-
lanip saglanamayacagi.”

Bir evliligin ylirliylip ylirimeyecegini bilmenin yolu var
mi?

Mori giiliimsedi. “Hig de o kadar basit degil, Mitch.”

Biliyorum.

“Yine de sevgi ve evlilikle ilgili dogru oldugunu bildi-
gim birkag sey var. Egine saygi duymuyorsan ¢ok sorun ¢i-
kacaktir. Uzlagmay: bilmiyorsan, ¢ok sorun yasarsin. Ara-
nizda olup biteni apagik konusamazsaniz ¢ok sorununuz

olacaktir. Ve eger hayatta ortak bir degerler kiimeniz yoksa
gene birgok sorun yaganacaktir. Degerleriniz benzer olmalu.
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“Ve onemli bir deger de, Mitch...”

Evet!

“Evliliginin 6nemine inanmaktir.”

Burnunu ¢ekti ve bir an igin gézlerini kapatt.

“Ben evliligin yapilacak ¢ok nemli bir sey oldugunu ve
insanin bunu denemezse ¢ok seyden yoksun kalacagim dii-
siniiyorum.”

Konuyu kutsal bir s6z gibi inandig1 bir siire atifta bulu-
narak bitirdi: “Birbirinizi sevmezseniz yok olursunuz.”



Tamam, soruya gelelim, diyoram Mori’ye. Giigliikle alip
verdigi nefesle inip ¢ikan gégstiniin iistinde, kemikli par-
maklariyla gozliiklerini tutuyor.

“Soru nedir?” diyor.

Eyiip vin Kitabt’'ni hatirlyyor musun?

“Incil dekini mi? "

Evet. Eyiip iyi bir adam, ama Tanrt inancint denemek
i¢in ona eziyet ¢ektiriyor.

“Evet hatirliyorum.”

Her geyini aliyor, evini, parasini, ailesini.

“Saghgin da™

Ona hastalik veriyor.

“Inancini denemek icin.”

Evet. Inancint denemek i¢in. Merak ettigim su ...

“Neyi merak ediyorsun?”

Bu konuda sen ne diigiintiyorsun?

Mori katila katila giilmeye baglyor. Titreyen elleri yana
diisiyor.

“Bence” diyor Mori , “Tanri bu isi biraz abartmig.”



On Birinci Sah

Kiiltirimiiz Uzerine
Konugsuyoruz

= > “Ona daha da hizh vur.”

Mori’nin sirtina indirdim.

“Daha hizi1.”

Yeniden vurdum.

“Omuzlarin yakinina ..... simdi daha agagiya.”

Mori pijamalariyla yatagina yan yatmig, basi yastiga go-
miill, agz1 agik. Fizik tedavi uzmam cigerlerden zehrin na-
sil bosaltilacagimi gosteriyordu. Zehrin katilagmamas: ve

nefes alip vermenin rahatlamasi agisindan bu sik sik yapi-
lryordu.

“Senin ..... her zaman ..... bana vurmak igin ..... can at-
t1igm biliyordum zaten.”

Bembeyaz hale gelmis sirtina yumrugumu indirdikge,
“Evet, evet” diye saka yapiyordum. Bu da ikinci simifta ver-
digin 80 i¢in. Giimmm.

Hepimiz, seytan hemen yani1 bagimizdayken gelen o si-
nirli kahkahalara bogulmustuk. Gergekte ne olup bittigini
bilmesek-—oliimden 6nceki son jimnastikti bu—cok se-
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vimli bir sahne olurdu bu. Hastalik Mori’nin teslim olacag:
bir evreye girmig, sonunda cigerlerine inmisti. Hep bogula-
rak dlecegi kehanetinde bulunuyordu. Ben bundan daha ko-
til bir 6lim diisiinemiyordum. Bazen gézlerini kapatip ha-
vayl, sanki denizden demir gekiyor gibi yavas yavas agiz
bosluguna ve burun deliklerine ¢ekmeyi denerdi,

Ekim ayinin ilk haftalariydi ve digarida serin bir hava
vardi. West Newton'da yapraklar bahgelerin koselerine to-
parlanmigti. O giin fizik tedavi uzmam biraz daha erken
gelmisti. Genelde hemsireler ya da uzmanlar geldiginde
ben onlarin rahat ¢aligabilmeleri i¢in ortadan kaybolurdum.
Fakat haftalar gec¢tikge ve zamammiz daraldikga, fiziksel
utang gibi seylere hemen hemen hi¢ aldirmaz olmustum.
Orada olmak istiyordum. Her seyi gbzlemlemek. Bunlar
benim kisiligime ters geylerdi, ama son aylarda Mori’nin
evinde olanlarin hangisi ovlagan kosullarda benim yagamim-
da olabilecek seylerdi ki...

Uzman, Mori’nin sirtina vururken tikanikligm yavas da
olsa ¢oziildiigiinii hissedip hissetmedigini soruyordu. Ara
verdiklerinde denemek isteyip istemedigimi sordu. Evet
dedim. Mori’nin kafasi yastiga dayali, giiliimsedi.

“Cok sert vurma liitfen. Ne de olsa morugun tekiyim.”

Aynen uzmanin anlattif1 gibi yaptim, yumruklarmm vii-
cudunda gezdirerek sirtin1 ve yanlarini yumrukladim. Ko-
sullar ne olursa olsun Mori’nin yatakta yatiyor olmasindan
nefret ediyordum (son aforizmas siirekli kulaklarimda ¢in-
liyordu: “Yataga duistigiin zaman bil ki 6ldiin.”) Yan yatip
ayaklarim karmna ¢ekmisti, viicudu bir erkeginkinden ¢ok
bir gocugu andirtyordu. Teninin beyazhigini, beyaz tiiyleri-
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ni, kollarinin incecik ve garesizce sarkigini gérityordum.
Viicudumuzu sekle sokmak, agirhk kaldirmak, sinav ¢ek-
mek i¢in ne kadar ¢ok zaman harcadifimizi diigiindiim. Ne
olursa olsun, doga sonunda onu elimizden aliyordu. Géste-
rildigi gibi Mori’nin kemiklerinin iizerindeki deriye parma-
gimla sikica bastirarak masaj yaptim. Onun sirtina darbeler
indiriyordum, ama aslinda igimden siddetle duvarlara vur-
mak geliyordu.

“Mitch?” diye nefes arasindan konustu. Sirtina giddetli
vurdugum igin sesi titrekti.

Ne var?

“Ben sana ne zaman 80 vermigtim?”

~*=> Mori insanlann dogustan iyi olduguna inanird.
Ama sonradan ne hale geldiklerini de gérmiistii. “Insanlar
sadece bir tehdide maruz kaldiklarinda kabalagirlar” dedi
aym giin daha sonra. “Ve bunu yapan da bizim kiiltliriimiiz
ve ekonomik sistemimizdir. Bir isi olan insanlar bile bizim
ekonomimizde tehdit altindadir. Her an isini kaybedebilir.
Ve insan tehdit edildigi zaman sadece kendini diisiinmeye
baglar. Parayi tanrilagtirir. Tiim bunlar kiiltiiriin birer parga-
sidir.”

Nefesini birakti. “Ve bu yilizden ben bu kiiltiire inanmi-
yorum.”

Basimu salladim ve elini siktim. Artik siirekli el eie otur-
maya baglamistik. Bu da yeni bir seydi benim i¢in. Daha
Once olsa beni utandirabilecek; hatta igrendirebilecek seyler
simdi Mori’yle giinliik hayatin bir parcas: haline gelmisti.
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Mori’nin i¢indeki tiipe bagh sonda torbasi viicudundan ¢1-
kan yesil siviyla dolu, yerde ayagimin ucunda duruyordu.
Birkag ay 6nce olsa midemi bulandirabilecek bu goriintii
simdi beni hi¢ etkilemiyordu. Mori tuvaletini yaptiktan
sonra odaya yayilan koku da beni rahatsiz etmez olmustu.
Tuvaletin kapisim ardindan kapatabilmek ya da havay: de-
gistirecek bir sprey sikabilmek gibi likslere sahip degildi
Mori. Yatag: oradaydi, ¢aligma masasi da oradaydi—artik
hayat: bu minik odadan ibaretti. Eger benim hayatim boy-
lesi bir liggene sikismis olsaydi, ben de bundan daha iyi
kokmasim saglayamazdim.

“Iste kendi alt kiiltiiriinii yaratmakla demek istedigim
buydu” dedi Mori. “I¢inde yasadigin toplumun tiim kural-
larim yok say demek istemiyorum. Mesela ben sokaga ¢1p-
lak ¢ikmiyorum. Kirmizi 151kta gegmiyorum. Kiigiik seyle-
11 yerine getirmek sorun degil. Ama ben daha biiyiik sey-
lerden s6z ediyorum; digiinme tarzimiz, deger yargilari-
miz. Bunlan kisinin kendisi segmelidir. Bir bagka kisinin
ya da toplumun bu konularda belirleyici olmasina izin ve-
remeyiz.”

“Benim durumumu ornek alalim. Su anda utang duy-
mam gereken seyler; yiiriiyememek, popomu silememek,
bazi sabahlar aglama arzusuyla uyanmak-aslinda bunlarin
higbiri 6ziinde utang verici seyler degil.”

“Aym durum kadinlarmn yeterince ince olmayisi ve er-
keklerin yeterince zengin olmayist i¢in gegerli, Bunlar kiil-
tirrimiiziin bize empoze etmeye ¢ahgtig1 seyler. Inanma.”

Mori’ye gengliginde nigin bagka bir yere go¢ etmedigini
sordum.
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“Ornegin nereye?”

Ne bileyim, Giiney Afrika olabilir, Yeni Gine. ABD ka-
dar bencil olmayan bir yere.

“Her toplumun kendi sorunlan var” derken Mori kasla-
rim kaldirdi. Omuz silkmeye en yakin becerebildigi hareket
buydu. “Kagmak bir yol degil. Kendi kiiltiiriinii yaratmaya
caligmalisin.

“Nerede yagarsak yasayalim, birer ademoglu olarak en
biiyiik hatamiz, uzak gériislii olmamamizdir. Kim ve ne
olabilecegimizi géremiyoruz. Kendi potansiyelimize bakip
var giiciimiizle, olabilecegimiz tiim seyler olmaya g¢aligma-
muz gerekir. Eger her taraf ‘Kendi payimi hemen istiyorum’
diye bagiran insanlarla doluysa, o zaman sonugta her seye
sahip bir avug insandan ve yoksullarin ayaklanip bunlara el
‘koymasini 6nleyecek askerlerden ibaret bir iilke haline ge-
liriz.”

Mori omzumun istiinden arkamdaki pencereye bakti.
Bazen bir kamyonun sesi ya da kamg: gibi saklayan riizgar
duyulurdu bu pencereden. Bir siire komsularin pencereleri-
ni seyretti ve sonra séziine devam etti.

“Sorun su Mitch, ¢ogu zaman gergekten ne kadar gok
birbirimize benzedigimize inanmak istemiyoruz. Beyazlar
ve siyahlar, Katolikler ve Protestanlar, erkekler ve kadmlar.
Eger birbirimize bu kadar benzedigimizi gérebilseydik, bu
diinyada tek bir biiyiik insan ailesi olarak mutlu ve huzur
icinde yasayabilmek igin g¢ok daha fazla gaba gosterirdik.
Ve bu aileyi bir arada tutmak igin, kendi ailemizmis gibi
Ozen gosterirdik.

“Inan bunun ne denli dogru oldugunu 6lim yaklasirken
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daha iyi kavriyorsun. Hepimizin baglangici dogum ve sonu
oliim. Ne kadar farkli olabiliriz ki?

“Insan ailesine yatirim yap. Insanlara yatirim yap. Seni
sevenlerle ve senin sevdiklerinle kendi toplumunu olugtur.”

Elimi hafif¢e sikti. Ben de onunkini giigliice siktim.
Karnavallarda sik¢a rastlanan, g¢ekici kuvvetle indirdiginiz-
de yukan ¢tkan o disk oyunundaki gibi, sicaklifin Mo-
ri'nin viicudunda yavas yavas yukar ¢iktigini gérdiim;
gogsiine, ardindan boynuna, oradan yanaklarina ve gozleri-
ne. Giiliimsedi.

“Yasamin baginda, daha birer bebekken bagkalarina ihti-
yacimuz vardir. Ve sona yaklastigimizda, benim durumum-
da oldugu gibi, gene bagkalarina ihtiyacimiz var, degil mi?”

Sesi bir fisiltiya déniigtii. “Isin sirr1 su; bu iki durumun
arasinda da her zaman bagkalarina ihtiyacimiz var.”

~*%2=.9 ( giin 6gleden sonra, Connie ve ben O.J. Simpson
davasinin jiiri kararini izlemek igin yatak odasina gegmis-
tik. Mavi takimiyla O.J. ve kiigiik avukatlar ordusu ve bir-
kag adim 6tede O.J.’yi demir parmakliklarin arkasina gon-
dermek isteyen savcilar; hepsi yiizlerini jiriye donmtis, bu
kritik davanin sonucunu bekliyorlardi. Jiirinin karar agik-
landiginda—*“Sugsuz”—Connie bir ¢i1ghk att;

“Aman tannm!”

0.J. avukatlariyla kucaklagirken, spikerler tiim bunlarin
ne anlama geldigini agiklamaya galigtyorlardi. Siyahlar ad-
liyenin 6niinde sokak kutlamalarina baslamiglard bile. Be-
yazlar ise restoranlarda saskin, soka ugramis oturuyorlardi.
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Her giin ¢ok sayida cinayet iglenmesine karsin, kararin gok
biliytik 6nem tasidigi sOyleniyordu. Connie koridora gikti.
Izledikleri ona yetmisti.

Caligma odasinin kapisinin kapandigim1 duydum. Tele-
vizyona bakarken gozlim daldi. Kendi kendime, Su an, tiim
diinya bunu izliyor dedim. Diger odada Mori’nin koltugun-
dan kaldinlisimi duydum ve giiliimsedim. Tiim diinya yiiz-
yilin en ilging davasmin dramatik sonunu izlerken, benim
yash profesoriim tuvaletini yapiyordu.



Yil 1979, Brandeis spor salonunda bir basketbol mag:. Bi-
zim takim bir hayli iyi gidiyor ve dgrencilerin oturdugu tri-
biinlerden, “En biiyiik biziz! En biiyiik biziz!” nidalart du-
yuluyor. Mori de yakinlarda bir yerde oturuyor. Duydugu
tezahiirat onu bir hayli diigtindiiriiyor. “En biiyiik biziz!”
haykiriglar: arasinda ayaga firliyor ve “Sadece biiyiik ol-
manin neresi kétii? ” diye bagiriyor.
Ogrenciler ona bakiyorlar. Tezahiirat duruyor.

Mori muzaffer bir sekilde, giiliimseyerek yerine oturu-
yor.



Gorsel-Isitsel
Uciincti Bolim

~=.> (Gece Hatti televizyon ekibi ligiincii ve son kez ziya-
rete geldi. Programin atmosferi ilk iki b6liimden bir hayli
farkliydi. Bir rportajdan daha ¢ok, iiziintiili bir vedalas-
may1 andiniyordu. Ted Koppel gelmeden once birkag kez
arami§ ve Mori’ye, “Programa ¢ikmak senin igin sorun ol-
mayacak, degil mi” diye sormustu.

Mori emin degildi. “Artik hep yorgunum ve bogulacak
gibi oluyorum. Eger konugmay1 bagaramazsam s6ziimii ta-
mamlamama yardim eder misin?”

Koppel, tabii ki dedi. Ve genellikle ruhsuz bir kigi izle-
nimi birakan Koppel sdyle devam etti: “Eger bu programi
yapmak istemiyorsan sorun yok Mori. Nasilsa veda etmeye
gelecegim.”

Daha sonra Mori yaramaz bir gocuk gibi giiliimseyerek,
“Onu bile kendime yakmlastirdim” diyecekti. Soyledigi
dogruydu. Koppel artitk Mori'den “arkadagim” diye s6z
ediyordu. Mori televizyon sektoriinde bile sempati kaza-
nabilmigti.

Cuma giinkii s6yleside Mori’nin iizerinde bir giin dnce-
ki tisort vardi. Artik iki giinde bir giysi degistirir olmustu
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ve salt bir s6ylesi i¢in bu aligkanhgin digina ¢ikmanin an-
lami yoktu.

Daha oénceki Koppel-Schwartz sdylesilerinin tersine bu
boliimiin tamami Mori’nin koltuguna mahkiim oldugu ¢a-
lisma odasinda geciyordu. Yagh profesoriimii yanaklarindan
open Koppel, kameranin goriis alaninda kalabilmek igin ki-
taplifn Oniindeki dar yere sikismak durumunda kalmist.

Soylesiye baslamadan 6nce Koppel hastaligm ne hizia
ilerledigini sordu. “Cok mu kétii Mori?”

Mori elini hafifce, ancak bel hizasina kadar kaldirabildi,
daha fazlasina takati yetmiyordu.

Koppel sorusunun yanitin almigti.

Kamera galigmaya bagladi. Ugiincii ve son sdylesi basla-
migt1. Koppel, Mori’ye 6liimiin daha da yaklagmig olmasin-
dan korkup korkmadigini sordu. Mori, hayir dedi, tam ter-
sine, korkusunun azaldifini s6yledi. Dig diinyayla eskisi
kadar ilgilenmediginden, gazete haberlerini eskisinden da-
ha seyrek okuttugundan, postacinin getirdikleriyle fazla il-
gilenmediginden s6z etti. Zamaninin biiyiik bir kismin1 mii-
zik dinleyip, penceresinden renk degistirip dokiilen yaprak-
lar1 izleyerek gegiriyordu.

ALS hastaligindan mustarip bagka insanlar da oldugunu
biliyordu Mori. Bunlardan biri, {inlii fizik¢i ve Zamanin Ki-
sa Bir Tarihi adli kitabin yazan Stephen Hawking idi. Bo-
gazinda bir delikle yagiyor, bilgisayarli bir ses biitiinlestiri-
ci araciligiyla konusuyor ve gdzlerini kirpmasini izleyen
bir duyarga yardimiyla yazilarim dikte ediyordu.

Bu hayranlik duyulacak bir durumdu, ama Mori boyle
yasamak istemiyordu. Koppel’e, ne zaman elveda demesi
gerektigini ¢ok iyi bildigini séyledi.
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“Ted, benim igin yasamak diger bir insana kargilik vere-
bilmek demek. Yagamak duygularimi, diigiincelerimi bas-
kalarina gosterebilmek demek. Onlarla konugmak. Onlarla
hissedebilmek...”

Nefesini birakt1. “Bunlar gidince Mori de gidecek.”

Dostluklari uzun yillara dayaniyormus gibi sohbet edi-
yorlardi. Daha 6nceki iki soyleside oldugu gibi, Koppel
belki de sakaci bir yanit duyma umuduyla, “yash kurdun
ki¢ silme smav1” ile ilgili bir soru sordu. Fakat Mori gii-
limseyemeyecek kadar halsizdi. Kafasini salladi. “Tuvale-
te artik dik oturamiyorum. Kayiyorum. Yardima ihtiyacim
oluyor. Tuvaletimi yaptiktan sonra popomu silmeleri gere-
kiyor. Hastalifim iste bu kadar ilerledi.”

Koppel’e huzur iginde 6lmek istedigini s6yledi. En yeni
aforizmasi, “Hayattan hemen umudunu kesme, ama g¢ok
uzun da asilma” idi.

Koppel iiziintii i¢inde kafasini salladi. 1lk Gece Hatti
programu ile bu program arasindan sadece alt1 ay gegmis ol-
masina karsin, Mori’deki ¢okiis gok belirgindi. Seyircilerin
g0zl Ontinde ¢lirimis, program 6lim {izerine bir mini dizi-
ye donilismiistii. Ama viicudu gﬁrﬁrkén kisiligi daha da goz
kamagtirici hale gelmisti.

Programin sonuna dogru kamera Mori’yi yakmn plan ge-
kime aldi. Koppel bu planin i¢inde degildi, fakat sesi du-
yuluyordu. Mori’ye bugiine dek sdylesileri yakindan takip
etmis olan izleyicilere bir mesaj vermek isteyip istemedi-
gini sordu. Aslinda yle bir sey kastetmemis olmasina kar-
sin, bana idam mahkimunun son s6zlerini soruyormus gi-
bi geldi.
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“Sefkat dolu olun” diye fisildadi Mori. “Birbiriniz igin
sorumluluk stlenin. Sadece bu iki dersi 6grensek diinya
bugiinkiinden daha iyi bir yer olurdu.”

Soluk ald: ve diisturunu tekrarladi: “Birbirinizi sevmez-
seniz yok olursunuz.”

Sohbet sona ermisti. Fakat nedense kameraman kamera-
y1 hemen durdurmamig, son anlan da ¢ekmigti.

“Cok 1yiydin Mori!” dedi Koppel.

Mori hafif giilimsedi.

“Sana her seyimi verdim” diye fisildadi.
“Her zaman verdin.”

“Ted, bu hastalik ruhumu da ele gegirmeye ¢aligiyor. Fa-
kat buna izin vermeyecegim. Viicudumu alacak ama ruhu-
ma dokunamayacak.”

Koppel goz yaslarina bogulmustu. “Cok iyiydin.”

“Gergekten dyle mi?” Mori gozlerini tavana dikti ve de-
vam etti, “Simdi O’nunla pazarlik igindeyim. O’na soruyo-
rum: Ben de o meleklerden biri olacak miyim?”

Mori Tanri’ya seslendigini ilk kez itiraf ediyordu.



On ikinci Sal

Bagislayicilik Uzerine
Konuguyoruz

~=e > “(Olmeden 6nce, kendini bagls}a, sonra da bagkalarim.”

Bu, Gece Hatti programindan birkag giin sonraydi. Gok-
ylizii karanlik ve 1slakti. Mori battaniyenin altindayd:. San-
dalyesinin ucuna ilismis, ¢iplak ayagim tutuyordum. Ayak
parmaklari nasir tutmus ve deforme olmustu, tirnaklan sa-
rarmisti. Elimde tuttudum kiiciik kavanozdan bir parga
krem alip ayak bileklerini ovmaya bagladim.

Bu, yardimcilarinin aylardan beri yaptig1 seylerden bi-
riydi ve Mori’den kalan ne varsa siki sikiya tutunmak iste-
digim i¢in bu gorevi iistlenmistim. Hastalifin ayak parmak-
larim1 Kipirdatma yetisini bile alip gotiirmiis olmasina kar-
sin, Mori hala agrilan hissediyordu ve masajin rahatlatici
bir etkisi vardi. Tabii her zaman oldugu gibi kendisine do-
kunulmasindan hoglaniyordu. Bu agsamada Mori’yi mutlu
etmek i¢in elimden gelen her seyi yapacaktim.

“Mitch” dedi Mori konuya geri donmek igin. “Kinin ya
da inatgihigin hig¢ anlamu yok. Iste sunlar..” ig cekti ve de-
vam etti. “Iste, su seylerden nefret ediyorum: gurur, kibir.
Nigin boyle seyler yapiyoruz?”
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Bagislayict olmanin 6nemiydi sorum. O filmleri gor-
miistiim; hani 6lmekte olan baba uzun zaman once evden
ayrilmig olan oglunu barigmak ve helallesmek i¢in yanina
cagirir. Mori'de boyle bir sey olup olmadigini 6grenmek is-
tedim—0lmeden Once birden bir dziir dileme ihtiyac1?

Mori bagm salladi. “Suradaki heykeli goriiyor musun”
diye sorarken kafasiyla odanin bir ucunda duran biistii isa-
ret etti. Buna daha 6nce hig dikkat etmemigstim. Kirk yasla-
rinda, kravatli, alnina bir pergem sa¢ dokiilmiis bir adamin
bronzdan yapilmug bir biistiiydii bu.

“Benim heykelim” dedi Mori. “Otuz y1l kadar 6nce Nor-
man isminde bir arkadagim yapmigti. Sik sik birlikte olur-
duk. Yiizmeye, New York seyahatlerine hep birlikte gider-
dik. Cambridge’deki evinin bodrum katinda yapt1 bu heyke-
li. Birkag haftasimi aldi, tam yapmak istiyordu.”

Biistiin yiiziinii inceledim. Bronzdan da olsa ii¢ boyutlu,
geng ve saghikli bir Mori’nin, sohbet ederken bizi seyret-
mesi ok garip gelmisti. Biistiin yiiziindeki tuhaf ifade Nor-
man’m sanatsal dokunuguydu.

“Oykiiniin {izicii kismu ise simdi bashyor: Norman ve
esi Sikago’ya tagindilar. Hemen ardindan karim Charlotte
biiyiik bir ameliyat gegirdi. Norman ve esi ne aradi, ne sor-
du. Ameliyattan haberdar olduklarini biliyorduk. Boyle
davranmalarina ¢ok iiziildiik. iliskimizi kestik.

“Yillar sonra Norman’la kargilastik ve Norman baris-
mak istedi. Ozriinii kabul etmedim, ¢iinkii gerekgesi bence
gecerli degildi. Onurluydum. Omuz silktim gegtim.”

Sesi kisildi.
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“Mitch ..... birkag yil sonra ..... kanserden 6ldi. Cok
tizlildiim. Onu hig géremedim. Onu bafislamadim. Bu be-
ni simdi daha ¢ok iiziiyor.”

Yeniden aglamaya basladi. Yumusak ve sessiz bir agla-
mayd: bu. Yaslar dudaklarina ulasmadan yanaklarinin ya-
nindan akip gidiyordu.

Uzgiiniim, dedim.
“Uziilme” dedi. “Gdzyas1 dokmek olumsuz degildir.”

Yagamu tiikkenmis ayak parmaklarina kremle masaj yap-
maya devam ediyordum. Birkag dakika, hatiralan ile bag
basa gbzyag1 doktii.

“Bagislamamiz gereken sadece bagkalar1 degil, Mitch.”
diye fisildadi sonunda. “Kendimizi de bagislayabilmeliyiz.”

Kendimizi de mi?

“Evet. Yapamadigimiz her sey i¢in. Yapmis olmamiz ge-
reken her gey igin. Olmus olmasi gereken seyleri diisiinerek
yasama devam edemeyiz. Ozellikle benim bulundugum du-
rumdayken.

“Her zaman igimde daha iiretken olabilecegimi diisiin-
diim, daha fazla kitap yazabilirdim. Bu durum canimi g¢ok
sikardi. Boyle diisiinmenin hi¢ olumlu sonuglar vermedigi-
ni simdi goriiyorum. Barisik ol. Kendinle ve ¢evrenle bari-
sik ol”

Uzandim ve goézyaglarin1 elimdeki mendille sildim. Mo-
ri gozlerini agip kapadi. Nefesi hafif bir horlamaymis gibi
geliyordu.

“Kendini ve digerlerini bagisla. Bekleme Mitch. Herkes
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benim gibi bir likkse, zamana sahip olmayabilir. Herkes be-
nim kadar sansli olmayabilir.”

Mendili ¢op kutusuna attim ve Mori’nin ayakucuna dén-
dim. Sansh mi1? Bagparmagimla ayagina bastirdim ve Mo-
ri bunu hissetmedi.

“ ‘Ziatlarin gerilimi® Mitch. Hatirhiyor musun? Nesnele-
rin kargit kutuplara ¢ekmesi?”

Hatirliyorum.

“Tiikenen zamamma yas tutuyorum, ama bazi seyleri
diizeltmem igin bana sans tamindigindan muthayum.”

Yagmur pencereye vururken oracikta, hi¢ konusmadan
oturduk. Mori’nin hemen arkasinda pencerenin iginde du-
ran Japon giilli heniiz hayattaydi.

“Mitch!” diye fisildadi Mori.
Efendim?

Parmaklarimin arasinda ayakparmaklarini sivazliyor-
dum. Gérevimin yogunlugundan kendimi kaybetmistim.

“Bana bak.”

Bakislarimi ona cevirdim ve hayatta gordiigiim en ciddi
ve en derin bakigla karsilagtim.

“Nigin bana gelip duruyorsun bilmiyorum, ama sana su-
nu sdylemek istiyorum...”

Sesi boguldu ve durdu.

“Eger bir ogula daha sahip olma sansim olsaydi, onun
sen olmani isterdim.”

Ellerimle lmek iizere olan ayak derisini ovmaya devam
ettim ve gozlerimi kagirdim. Bir dakikaligina Mori’nin s6z-



170 OGRETMENIM MORI’YLE

lerini kabul etmekle kendi babami aldatmis olup olmayaca-
g diislindiim. Kafam: yeniden kaldirip baktigimda sicak
gozyaslarinin ardindan giiliimser gérdiim onu. Boyle bir
dakikada kandirma gibi seylerin s6z konusu olamayacagini
anladim.

Tek korkum elveda demek zorunda olmakt.



“Mezarimin yerini segtim.”
Nerede?

“Buradan ¢ok uzak degil. Bir tepenin tistiinde, gél man-
zarall bir agacin altinda. Cok huzurlu. Diigiinmek igin gii-
zel bir yer.”

Orada diigtinmek gibi planlarin mi var?

“Orada olii olarak yatmak gibi planlarim var.”

Aglamaya bashyor. Ben de ardindan.

“Ziyarete gelecek misin?”

Ziyaret mi?

“Sadece gel ve konug. Bir sali giinii olsun. Hep salllart
gelirsin zaten.”

Biz sali insanlariyiz.

“Dogru. Sali insanlari. Konugmaya gelecek misin?”

Cok kisa zamanda ylesine takatten diigmiistii ki.

“Bana bak” dedi.

Bakiyorum.

“Mezarima gelecek misin? Bana sorunlarindan séz ede-
cek misin?”
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Sorunlarim mi?

“Evet.”

Peki, sen sorunlarimi ¢ozmeme yardim edebilecek mi-
sin?

“Her zaman elimden geleni yapmadim mi?”

Mezarini goziimiin oniine getiriyorum. Tepenin listiinde
ve agacin altinda ve Mori’nin iistiinde toprak ve topragin
listiinde de bir tas. Belki birkag hafta, belki de birkag giin
icinde. Kendimi orada yalniz, kollarim dizlerime dayall,
bogluga dalgin bakarken goriiyorum.

Senin konusmani duyamamak... Aynt olmayacak, bili-
yorsun.

“Evet, konugmak ...”

Gozlerini kapatti ve giiliimsedi.

“Dinle. Ben éliince sen konusg. Ve ben seni dinleyecegim.”



On Uciinci Sali

Miikemmel Bir Giin
Uzerine Konuguyoruz

~==.5 Mori, Ollsiiniin yakiimasi istiyordu. Bu konuyu
Charlotte ile konugmusg ve Charlotte’un da onayin almisti.
Uzun yillardan beri dostlar1 ve aym zamanda da Brandeis
Universitesi’nin haham olan Al Axelrad cenaze torenini
yuriitecekti. Al ziyarete geldiginde, Mori ona yakilma plan-
larindan séz etti.

“Al ?’3
“Efendim?”
“Liitfen dikkat et de beni fazla pigirmesinler.”

Haham sersemledi. Mori artik viicudu ile dalga gegebi-
lecek durumdaydi. Sona yaklagtik¢a viicudun ruhu koruyan
bir kabuktan bagka bir sey olmadiim gérmiistii. Viicudu,
ise yaramaz bir kemik ve deri y1ginina doniigmeye basla-
mist1 ve bu da, ondan kurtulma diisiincesini kolay kabulle-
nilir hale getiriyordu.

“Oliimden gok korkuyoruz” dedi Mori ben oturunca. Ya-
kasindaki mikrofonu yeniden diizelttim. Mikrofon kayip
duruyordu. Mori yeniden oksiirdii. Siirekli oksiirmeye bas-
lamustr.
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“Gegen giin bir kitap okuyordum. Kitapta, hastanede in-
sanlar oliir 6lmez viicutlarinin tamamimn beyaz bir ortiiyle
kaplanip 6zel bir tiinelden agag: itildiginden s6z ediliyordu.
Bir an 6nce gozlerinin Oniinden kaldirmak igin ellerinden
geleni yapryorlar. Oliim bulasictymig gibi davraniyorlar.”

Yeniden mikrofonu diizelttim. Mori ellerime bakti.

“Bulagici olmadigin biliyorsun. Oliim yasam kadar do-
gal. Bu, pazarlign bir pargas1.”

Yeniden Oksiirdii. Geriye yaslandim ve ciddi bir sdylev
dinlemeye hazir, beklemeye basladin. Son zamanlarda
Mori kotii geceler gegirmeye baglamigti. Korkung geceler.
Her birkag saatte bir dksiiriik kriziyle uyamyordu. Hemsi-
reler odasina gelip sirtina vurarak zehri viicudundan atma-
ya ¢alhigiyorlardi. Nefes alip verisi normale—oksijen maki-
nesine takil olarak normal-—dodnse dahi ertesi giiniin tama-
min1 bitkin halde gegiriyordu.

Oksijen tiipli artik burun deligine takiliydi. Goriintisiin-
den nefret ediyordum. Bana gore caresizligin simgesiydi.
Onu gekip ¢ikarmak istiyordum.

“Korkung bir nobet gegirdim. Saatlerce siirdii. Atlatabi-
lecegimden emin degildim. Nefes alamiyordum. Bogulma-
m1 durduramiyordum. Bir ara kafam bulanmaya baglad...
Ardindan biiyiik bir huzur hissettim, gitmeye hazirdim.”

Gozleri iyice biiytidi. “Mitch, bu miikemmel bir duy-
guydu. Olup biteni kabullenme, huzur iginde olma duygu-
su. Gegen hafta gérdiigiim bir riiyay1 hatirladim. Bilinme-
yen bir yere dogru agilan kopriiyli gegiyordum. Bir sonraki
ne-ise, ona hazir oldugumu hissettim.”

Ama gitmedin.
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Mori bir dakika bekledi. Hafifge kafasim salladi. “Hayir
gitmedim ama gidebilecegimi hissettim. Anliyor musun?

“Hepimiz bunu artyoruz. Oliim diisiincesiyle barisik ol-
may1. Eger sonunda huzur iginde 6lecegimizi bilirsek zor
olan seyi yapabiliriz.”

Yani?

“Yagamla barisik olmak.”

Arkasinda duran Japon giliinii gérmek istedigini soyle-
di. Saksity1 avucumun igine aldim ve goz seviyesine yiik-
selttim. Giiliimsedi.

“Oliim dogaldir” dedi yine. “Oliimii bu denli biiyiitme-
mizin tek nedeni kendimizi doganin bir parcasiymis gibi
gormememiz. Insanlar olarak, kendimizi dogadan daha iis-
tiin goériiyoruz.”

Bitkiye giilimsedi.

“Ama degiliz. Dogan her sey 6liir.” Bana bakti.

“Buna katiliyor musun?”

Evet.

“Peki” diye fisildadi. “Ama iste tek farkimiz. $u mi-
kemmel hayvanlardan ve bitkilerden tek farkimiz...

“Birbirimizi sevdikce ve sevgimizi siirekli hatirladikga,
hi¢ yok olmadan 6lebiliriz. Yaratilan tiim sevgi orada kalr.
Tiim anilar. Varlifia 6zen gosterdigin ve sevdigin herkesin
yiireginde yasamaya devam edersin.”

Sesi gatlak ¢ikmaya bagladi. Bu biraz dinlenmesi gerek-
tigi anlamina geliyordu. Cigegi geriye koydum ve ses kayit
cihazini kapatmaya gittim. En son su tiimce kaydedilmisti:

“Oliim bir yasami sona erdirir, bir iliskiyi degil.”
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~==.> ALS hastaliginin tedavisinde yeni bir gelisme ol-
mustu. Deneme siirecinde olan yeni bir ilag piyasaya ¢ik-
mak lzereydi. Bu hastaligi tamamiyla iyilestirmiyor, fakat
¢okiisii geciktiriyordu. Belki birkag ay. Mori ilac1 duydu-
gunda zaten gok gegti. Ilag birkag haftadan énce piyasaya
¢ikmayacakt.

“Bana gore degil” dedi Mori basindan savar gibi.

Tim hastaligi boyunca Mori, iyilesmeyi hig¢ limit etme-
di. Tam anlamiyla bir gergek¢iydi. Bir keresinde, birisi bii-
yulli degnegini sallayip seni iyilestirecek olsa, daha dnceki
kendin mi olmak isterdin, diye sormustum.

Kafasini sallayarak, “Geri donmem imkéansiz” demisti.
“Simdi ben bir bagka insanim. Yaklagimlarim farkli. Viicu-
duma bakisim farkls; simdi viicudumun degerini ¢ok daha
iyi biliyorum. O higbir zaman ortadan kalkmayacak biiytik
ve O6nemli sorularla bogusmay: denerken bagvurdugum
yaklagimlar farkl:.

“Gordiin mii, olay bu igte. O kocaman ve 6nemli sorular-
la ugragmaya bagladin mu bir kez, onlardan kurtulamazsin.”

Peki, bu dnemli sorular hangileri?

“Bana gore bunlar sevgi, sorumluluk, maneviyat ve bi-
lingle ilgili. Eger buglin saglikh olsaydim, yine bu konular-
la cebellesiyor olurdum. Hayatim boyu yapmam gereken
buydu aslinda.”

Mori’yi saglikli olarak diisledim. Mori’nin pikeyi tistiin-
den atip oturdugu koltuktan kalktigini, kampuste yaptigi-
miz gibi mahallede yiiriiyiise ¢iktigimizi diisledim. O sani-
ye Mori’yi ayakta gbrmeyeli on alt1 y1l oldugunu fark ettim.
On alt1 yil.
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Eger sadece bir giinii saglikh bir insan gibi yasayabilme
sansin olsaydi, ne yapardin o bir giin iginde?

“Yirmi dort saat mi?”

Yirmi dort saat.

“Bir diigiinelim... Sabah kalkar jimnastifimi yapar, ar-
dindan ¢drek ve gayla kahvalt: edip ylizmeye giderdim. Da-
ha sonra arkadaglarimi evde giizel bir 6gle yemegine davet
ederdim. Birer, ikiser gelmelerini isterdim ki aileleri, so-
runlan tizerine tek tek goriigecek zamanimiz olsun. Birbiri-
mize ne kadar deger verdigimizden s6z edebilelim.”

“Ardindan agaghkli bir bahgede yiiriiyiip renkleri, kusla-
n seyretmek, uzun zamandir gérmedifim dogay: ig¢ime
¢cekmek isterdim.”

“Aksam hep birlikte bir restorana gidip makarna ve bel-
ki de biraz ordek yerdik. Ben 6rdek etini gok severim. Ge-
cenin geri kalan kisminda da dans ederdik. Tiikkeninceye
dek, en giizel eslerle dans ederdim. Ardindan eve gelir, de-
rin ve mitkkemmel bir uykuya dalardim.”

Bu kadarcik m:?
“Evet, bu kadarcik.”

Cok basitti. Cok siradan. Biraz diis kinkligma ugrams-
tim agikgast. Italya’ya gider ya da Bagkanla yemek yer, de-
niz kenarinda hoplar ziplar, hatta aklina gelen ilging yeni
bir seyi denemek ister diye diisiinmiistiim. Bacagini, ayak
parmagii oynatamadan gegen onca aydan sonra, nasil
olurdu da béylesi siradan bir giinii milkemmel bir giin diye
nitelendirirdi?

Sonra anladim, biitiin olay buydu.
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~=e.> O giin ayrilmadan Mori, benimle bir konuda konus-
mak istedigini séyledi.
“Erkek kardesin” dedi.

Sirtimdan kaynar sular bosaldi. Mori bunu diigiindiigii-
mii nasil anlamigt1? Kardesimi haftalardir ariyor, fakat bir
tiirlii kendisiyle gorlisemiyordum. Daha sonra bir arkada-
sindan, sik sik Amsterdam’daki bir hastaneye gidip geldigi-
ni 6grenmigtim.

“Mitch, sevdigin birisi ile birlikte olamamanin iiziicii ol-
dugunu biliyorum. Ama onun isteklerine saygili olmalisin.
Belki hayatina karigmani istemiyor. Belki bu aciya dayana-
miyordur. Ben tanidifim herkese kendi hayatlarin1 yagama-
ya devam etmelerini, ben Slilyorum diye hayatlarini mah-
vetmemelerini salik veriyorum.”

Ama o benim kardegim, dedim.

“Biliyorum” dedi Mori. “Zaten o yiizden ¢ok 1stirap ve-
riyor.” -

Peter’1 sekiz yasindayken, sarigin kivircik saglan kafasi-
nin Ustlinde bir yumak gibiyken ki haliyle hatirladim. Evi-
mizin hemen yanindaki ¢imenlerin istiinde giiresirken pan-
tolonlarimizin dizleri yemyesil olurdu. Aynanin 6niinde
elinde bir firgayla sarki sOylerken ya da anne babamizin ak-
sam yemegi igin bizi bulmaya ne kadar istekli oldugunu
6lgmek igin saklandifinz tavan arasindaki halimiz gozii-
miin Oniine geldi.

Sonra onun yetiskin hali. Kemoterapiden incelmis, narin
viicudu ve kemikli yiizii.

“Mori, nigin beni gérmek istemiyor?”
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Yash profesoriim i¢ ¢ekti. “Iliskiler igin bir formiil yok.
Iki tarafin sevgi dolu yaklasimlarla uzlagmasi gerekir. Ihti-
yaglar nelerdir, neler verebilirler, yasamlarini nasil stirdi-
rurler?

“Is hayatinda insanlar kazanmak icin pazarlik yaparlar.
[stediklerini almak igin pazarliklar yiiriitiirler. Belki sen de
buna ahigkinsindir. Sevgi farkiidir. Sevgi, kigt bir baska in-
sanin sorunlariyla kendi sorunuymusgasina ilgilenme istegi
duydugunda vardir.

“Bir zamanlar kardesinle ¢ok 0zel seyler yasadin. Ve bu
artik yok. Sen o zamanlarn geri getirmek istiyorsun. Higbir
zaman bitmesin istiyorsun. Ama bu insan olmanin bir par-
¢asidir. Bitir ve yenile, bitir ve yenile.”

Ona baktim. Yeryiiziindeki tiim 6liimleri gordim. Care-
siz hissettim kendimi.

“Kardegine ulagmanin bir yolunu bulacaksin” dedi
Mori.

Nereden biliyorsun?

Giillimsedi. “Beni buldun ya!”



“Birkag giin once ¢ok hog bir dykii dinledim” dedi ve goz-
lerini yumdu. Bekledim.

“Evet... bu, sahillerde kopiik kopiik dolagan, kiigiik, mut-
lu bir deniz dalgasinin dykiisii. Minik dalga giinegin ve riiz-
garin keyfini ¢ikarir engin denizlerde. Gonliince, olabildi-
gince mutlu—taki kendinden dnce karaya ulagan diger dal-
galara ne oldugunu gériinceye dek.

“ ‘Aman Tanrim, bu ¢ok korkung’ der dehset iginde.
‘Gordiin mii bagima ne gelecek?’” _

“Yamina gelen bir baska dalga onun hiiziinlii halini go-
riip sorar: ‘Neyin var dostum?’

“Bizim kiiciik dalga yanmitlar. ‘Gérmiiyor musun, hepimi-
zin sonu ayni. Hepimiz sahile ¢arpip birer hig olacagiz. Bu
gok korkung!!!”

“Diger dalga giiliimser. ‘Hayr, hayir’ der. ‘Sen anlami-
yorsun. Sen, kiiciik bir dalga degil, engin denizin bir par-
gasisin.””’

Giiliimsiiyorum. Mori, gozleri kapali tekrarliyor: “Engin
denizin bir pargasi...” Giigliikle nefes alip vermesini izliyo-
rum.



On Dordiinct Sali

Vedalasma Glind

~===.> Mori’nin evinin basamaklarini ¢ikarken sogugu ve
havadaki nemi hissettim. Buray1 ¢ok sik ziyaret etmis ol-
mama karsin, daha énce hig fark etmedigim ayrintilar go-
ziime carpt1: Tepenin sekli, evin tag yiizii, egzotik bir bitki,
bodur ¢alilar. Cok yavas yiirliyorum, zamani olabildigince
uzatarak. Olii yas yapraklar ayagimin altinda eziliyor.

Charlotte bir giin énce arayip durumunun ¢ok iyi olma-
digin bildirmisti. Son giinlerin yaklagtig1 haberini veriyor-
du iistii kapali. Mori tiim randevularini iptal etmisti. Giiniin
yaridan fazlasini uyuyarak gegiriyordu. Sohbet edebilecegi
dostlar1 varken uykuyu tercih etmezdi benim tamdifim
Mori. Bu, benim tamdigim Mori degildi.

“Senin ziyarete gelmeni istiyor. Fakat sunu bilmelisin
Mitch...”

Evet?
“Cok zayif.”

Verandanin basamaklari. On kapmin cami. Sanki oniar
ilk kez goriiyormusum gibi dikkatlice baktim. Omzumda
asili gantada ses kayit aletinin sallamgini hissettim. Yanim-
da kaset olduguna emin olmak igin ¢antami agtim. Neden-
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dir bilmem ama yanimda her zaman kaset vardir.

Kapry1 Connie agti. Genelde kaygisiz olan yiiziinde bi-
raz endise vardi. Algak sesle merhabalagtik.

“Durumu nasil” diye sordum

“Pek iyi degil” dedi ve yiiziinii ac1 kaplad1.“Oylesine se-
ker bir insan ki bir tiirli inanamiyorum, anliyorsun degil
mi?”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum.

“Bdyle olmas ¢ok iiziicii.”

Charlotte koridorda belirdi. Sarildik. Mori’nin hla uyu-
dugunu sdyledi. Oysa saat sabahin onuydu. Mori normalde
¢oktan giine baglamis olurdu.

Mutfaga gegtik. Masanin {izerinde duran bir siirii ilag
kutusunu gordiim. Kutular beyaz gapkali, kéhverengi ini-
formal plastik askerlere benziyordu. Eski profesoriim ko-
lay nefes alip verebilmek i¢in morfin kullanmaya bagla-
migt1.

Getirdigim yiyecekleri; gorba, sebze yemegi ve ton bali-
g1 konservesini buzdolabina yerlestirdim. Hemen ardindan
bunlan getirdigim igin Charlotte’dan 6ziir diledim. Mo-
ri’nin haftalardir kati yemek yiyemedigini gok iyi biliyor-
dum. Lokmalan ¢igneyecek giicii yoktu. Ama Mori’ye ge-
lirken sevdigi yiyecekleri getirmek benim igin bir tiir gele-
nek haline gelmisti. Birisini kaybedeceginizi bildiginizde,
aligkanliklariniza daha bir siki baglaniyorsunuz.

Mori’nin Ted Koppel’le ilk réportajim yaptigi oturma
odasinda beklemeye bagladim. Masann iistiindeki gazeteye
gbz attim. Minnesota’da babalarinin silahiyla oynayan iki
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cocuk birbirini vurmugtu. Los Angeles’te bir ¢tkmaz sokak-
ta ¢Op kutusuna atilmig 61i bir bebek bulunmustu.

Gozlerimi tam kargidaki bos sémineye dikmistim. Aya-
gumla hafifce parke dosemeye vuruyordum. Charlotte’un
ardindan kapry: ¢ekip bulundugum odaya dogru yaklastigi-
n1 duydum.

“Seni bekliyor.”
Oturdugum yerden dogrulup koeridora ¢iktifimda ya-
banct bir kadinla kargilagtim. Bacak bacak iistiine atmig

elindeki kitab1 okuyordu. Yirmi dort saat nobet tutan hem-
sirelerdendi.

Mori’nin ¢alisma odasi bostu. Sagirdim. Sonra aceleyle
yatak odasina yoneldim. Oradaydi, yorganin altinda, uzan-
mi§ yatiyordu. Masaj yaptiklar1 giin de ayni1 boyle uzanmig-
ti. O giin soyledigi aforizma beynimde ¢inlamaya basladi:
Kendini yatakta buldugun giin, bil ki 6ldiin. Kendini yatak-
ta buldugun giin bil ki...

Yiizimde zorlama bir giilimsemeyle yaklastim. Kar-
simda gordiigiim, yorganin altinda yatan Mori dylesine kii-
clilmiistii ki viicudunun bazi uzuvlarimin eksilmis olabile-
cegi diislincesine kapildim.

Agz1 agikti. Bembeyaz yanaklartysa gergin. Gozlerini be-
nim oldugum tarafa dogru cevirdi bir sey sdylemek istiyor-
musgasina. Agzindan duyulur duyulmaz bir hirilts ¢ikti.

“Iste buradayim” dedim mutlu goriinmeye ¢abalayan
bir sesle.

“Sevgili ..... sevgili dostum” dedi biiyik giiclikle. Gii-
limsemeye ¢alist1.

Evet, ben senin dostunum.
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“Bugiin pek iyi degilim” dedi.
Yarin daha iyi olacaksin.

Nefesini birakti. Elini yorganin altindan g¢ikartmak igin
neredeyse savas veriyordu.

“Tut...” dedi.

Yorgani ¢ekip elini tuttum. Avucumun iginde kaybol-
du. Yiziine biraz daha yaklagtim. Onu hayatimda ilk kez
trag olmamig halde goriiyordum. Yiiziinii kiigiik beyaz sa-
kallar kaplamisti, sanki birisi yanaklarina ve genesine tuz
ekmis gibiydi. Yasam viicudunun diger her yanini terk et-
meye hazirlanirken, nasil oluyor da sakalinda yeniden be-
liriyordu?

“Mori?” dedim.

“Kog...” diye diizeltti.

Kog, dedim. Titriyordum. Kisa kisa nefeslerle konusu-
yordu. Sesi ¢ok inceydi, ilag kokuyordu.

“Sen giizel bir insansin”

Gizel insan.

“Beni duygulandirdin...” Elimi tuttu ve kalbine gotiirdii.
“Burasini.”

Bogazim diigtimlendi.

Kog?

“Evet?”

Kog, ben nasil veda edecegimi bilmiyorum.

Gogstine yash duran elime hafif¢e dokundu.

“Iste ..... biz .... bdyle hosca kal deriz.”

Gozlerini gozlerime dikti, hafif soluklandi. Gogiis kafe-
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sinin inip kalkmasini gérebiliyordum. Sonra gdziimiin igi-
ne bakt1.

“Seviyorum ..... seni” dedi.

Ben de seni seviyorum, kog.

“Dahasint ..... biliyor musun?”

Hay1r bilmiyorum. Dahasi ne kog?

“Sen ..... her zaman ...”

Gézleri kisild1 ve minik bir bebekmis gibi aglamaya bag-
ladi. Onu simsiki tuttum. Alnina dokundum. Saglarim ok-
sadim. Elimi yiiziinde gezdirdim. Gdzyaslari durmaksizin
akiyordu.

Nefes alist normale doniince, bofazimi temizleyerek
yorgun oldugunu bildigimi ve sah giinii yeniden gelecegi-
mi séyledim. O giin daha iyi olacakti. Basim dikkatlice
yastiga biraktim. Hiizlinlii bir ses ¢ikardu.

Icinde ses kayit cihazi duran agilmamug ¢antanm aldim.
Bunu nigin getirmistim ki! Kullanmayacagimz: biliyor-
dum. Yiiziimii Mori’nin yiiziine gémdiim ve uzun siire Oy-
le kaldim. Bunun ona bir an igin olsun bir seving verecegi-
ni diisiiniiyordum.

Haydi, o zaman, dedim yavagca gekilirken.

Gozlerimden yaglar akiyordu. Kaglarini kaldirdiginda
yiiziimii gérdil. Sevgili yash profesoriimiin gozlerinde bir
an igin bir tatmin duygusu belirdi. Farkindaydi. Beni aglat-
may1 bagarmigti.

“Haydi, o zaman” dedi.



Mezuniyet

2.5 Mori bir cumartesi sabah1 6ldii.

Ailesi yanindaydi. Rob. Tokyo'dan zamaninda yetigmis,
babasina bir veda 6piiciigii verebilmisti. Jon oradayd ve ta-
bii Charlotte da. “Gayri resmi” cenaze téreninde Mori’yi
bir ¢inar agacina benzeten o ¢ok begendigi siiri okuyan
Charlotte’un kuzeni Marsha da oradaydi. Yataginin gevre-
sinde nobetlese beklemislerdi. Son goriismemizden iki giin
sonra komaya girmis, doktor her an gidebilecegini sdyle-
migti. Ama o bir siire daha, bir 6gleden sonra ve bir gece
daha dayanmugt.

Sonunda, kasimin dérdiinde, sevdikleri odada onu ilk
kez bir dakikaligina yalmz birakip kahve almaya mutfaga
gegtiklerinde, Mori son nefesini vermisti.

Ve gitmigti.

Bilingli olarak bu sekilde 61diigiinii biliyordum. Urkiitii-
clii anlar yasansin istemedi. Kimse son nefesine tamiklik
edip de, annesinin 6liim haberini bildiren telgrafi almas: ya
da babasinin morgdaki cesedine bakmasi gibi bir olayn

korkung anisiyla yasamak zorunda kalmasin diye, bilingli
olarak bu sekilde 6ldii.

Kendi yataginda, kitaplarinin, notlarinin ve kiigiik Japon
giliiniin yaninda oldugunu biliyordu. Huzur iginde ayril-
mak istiyordu. Ve huzur iginde ayrild.
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Cenaze yagmurlu ve riizgarh bir giinde kaldinldi. Ci-
menler yemyesildi, gokyiizii ise bembeyaz. Topraga kazl-
mus gukurun baginda, dalgaciklarin kiyiya vurmasim duya-
bilecek ve ordeklerin kanatlarini girpmasini gorebilecek
kadar gole yakin, ayakta duruyorduk.

Yiizlerce insan katilmak istemisti; ama Charlotte’un ka-
rari dogrultusunda tdren birkag dost ve akrabayla yapildi.
Haham Axelrod siirler okudu. Cocuk felcinden kalma sa-
kathg yiiziinden hala topallayarak yiiriiyen Mori’nin erkek
kardesi David geleneklere uyarak bir kiirekle mezara top-
rak atti.

Mori’nin kiillerinin mezara birakildig1 anda etrafa bak-
tim. Mori hakliydi. Gergekten gok hos bir yerdi. Agaglar,
¢imenler ve tath egimli bir tepe.

“Sen konus, ben dinleyecegim” demisti.

Bunu kafamda kendi kendime yapmaya galistm ve ol-
du. Hayali sdylesimiz gok dogaldi. Kafam yere egdim ve
ellerime baktim. Kolumdaki saati gérdiim ve nedenini an-
ladim.

Giinlerden saliydi.



“Babam bizlerin arasinda dolagiyor,
ve agaglarin yeni fiskiran yaprakiarina tirkiiler yakiyor
(ve biitiin gcocuklar biliyor,
babamin sarkilarini duydugunda

baharn bagladigini hevesle dansa)...”

~ E.E. CUMMINGS’IN, MORI'NIN OGLU ROB’UN
CENAZE TORENINDE OKUDUGU BIR SIIRI



Sonug‘

~==.5 Ara sira, yash profesoriimii yeniden kesfetmeden
onceki halimi diigiiniiyorum. O kigiyle konusmak istiyo-
rum. Ona nelerden uzak durmasi, hangi hatalara diigmeme-
si gerektigi konusunda uyarida bulunmak istiyorum. Ona
daha agik olmasini, reklami yapilan degerlerin gekiciliine
kapilmamasimi, sevdigi insanlar konugurken kendini vere-
rek dinlemesini salik vermek istiyorum.

Ama en ¢ok sdylemek istedifim sey, bir ugaga atlayip
West Newton'da oturan yagh centilmeni ¢ok ge¢ olmadan,
adam hastalamp dans etme becerisini kaybetmeden ziyare-
te gitmesi.

Bunu yapamayacagm biliyorum. Higbirimiz yaptifi-
miz bir seyi geri alamayiz ve yagsanmig bir yasan yeniden
canlandiramayiz. Eger Profesér Morris Schwartz bana tek
bir sey 6gretmeyi basardiysa, o da sudur: Hayatta “gok ge¢”
diye bir sey yoktur. Elveda deyip gittigi ana dek degigmeye
devam etti Mori.

Mori’nin &limiiniin iizerinden ¢ok gegmeden Ispan-
ya'daki kardegime ulastim. Ona sadece iligkiyi koparma-
mak ve kendisinin belirleyecegi kadar yakin olmak istedi-
gimi soyledim. ; ;

“Sen benim tek kardesimsin” dedim. “Seni kaybetmek
istemiyorum. Seni seviyorum.”
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Daha &nce ona hig boyle bir sey sdylememistim.

Birkag giin sonra bir faks aldim. Tamamu biiyiik harfler-
le yazilmig, ugusan, noktalama isaretleri resim yapar gibi
kullanilmis bir mektuptu. Bu kardesimin stiliydi.

“MERHABA. BEN DE DOKSANLARA GIRDIM!”
diye basliyordu mektup. Kiigiik birkag 6ykii, birkag saka ve
o hafta neler yaptigini anlatan bir paragraftan sonra mektu-
bu soyle bitiriyordu:

SU ANDA MIDE EKSIMES! VE ISHALDEN
MAGDURUM. HAYAT NE OROSPU!
GORUSMEK UZERE,

(imza) AGRILI KIC

Gozlerimden yaglar bogalincaya kadar giildiim.

~===e> Bu kitap Mori’nin fikriydi. Buna “son tezimiz” di-
yordu. Miikkemmel projelerde oldugu gibi, bizi birbirimize
yakinlastirdi. Birkag yayimevinin kitaba ilgi géstermesi, ya-
yimcilarla tanisamadan 6lmesine karsin, Mori’yi ¢ok mut-
lu etmisti. Aldigimiz avans, Mori’nin faturalarinin bir kis-
min1 ddememizi saglamigti ve bu yiizden yayimciya min-
nettardik.

Bir giin Mori’nin ofisinde otururken bulduk kitabin is-
mini. Her seye isim takmaya bayilird1. Birkag isim iizerin-
de duruyordu. Ama ben “Salilari Mori’yle nasil olur sen-
ce?” deyince hafif kizard1 ve giiliimsedi; begendigini anla-
magtim.
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Mori’nin dlimiinden sonra tiniversiteden kalma esyala-
rimin bulundugu kutular1 karigtirdim. Onun derslerinden
biri igin yazdigim bir dénem 6devi buldum. Yirmi yillik bir
belge. On sayfada kursunkalemle benim Mori i¢in yazdi-
gim agiklamalar vardi. Onun hemen altinda da onun yo-
rumlari.

Benimki, “Sevgili Kog...” diye bagliyordu.
Onunki, “Sevgili oyuncu...” diye bagliyordu.
Nedense bunu her okuyusumda onu daha da 6zlityorum.

Hi¢ gergekten bir 6gretmeniniz oldu mu? Sizi saf ve
yontulmamig bir miicevhermis gibi goriip, bilgelikle onur-
lu bir 151ltrya doniistiirmek isteyen? Eger boylesi 0gretmen-
lere ulasan yolu bulacak kadar talihiniz olursa, doniis yolu-
nu bulacak kadar da talihiniz olacaktir. Bu bazen sadece
zihninizde cereyan eder. Bazen de onlarin yatak ucunda.

Yagh profesoriimiin son siifi haftada bir giin, pencere-
sinin pervazindaki Japon giiliiniin pembe yapraklarim dok-
tigl galigma odasinda gergeklesti. Sinif sali giinleri bir ara-
ya geliyordu. Ders kitabina gerek yoktu. Konu hayatin an-
lam1ydi. Tecriibeye dayanilarak anlatiliyordu.

Ders devam ediyor.



“Kiiciik, tizgiin bir ses duydum,
Bir siire mezarlarin arasinda durdum:
‘Neden eski dostlar,’ dedim, ‘endiseli misiniz’

Simdi hayatin huzursuzlugundan korunmusken?’

- ‘Burada olmaktan degil:
Ama gelecekteki ikinci oliimiimiiz yakin;
Yasayanlarda anilarimiz duygusuzlastiginda

Ve kesin bir unutulug geldiginde!’”

THOMAS HARDY, “UNUTULACAK OLAN”



Sonsoz,
258. Yil Baskisi

Sevgili Okur,

Ogretmenim Mori’yle Sali Bulusmalarynn ilk yayimla-
nisinin tizerinden ceyrek asir gecti. Ve ben eski iiniversi-
te hocam hakkinda yeni bir seyler yaziyorum. Goriinen o
ki onunki ¢ikis kapisi olmayan bir sinif, sadece hayatin bir
asamasindan digerine ge¢is yollar var.

Ogretmenim Mori'yle Sali Bulusmalar’nim uzun
omiirliiligii, yazin hayatimin en ¢arpici unsuru oldu. Geze-
genin benim sahsen asla géremeyecegim koselerine ulasti.
Onu 1990’larda okuyan gengler, kitab1 simdi, 2020’lerde,
ergenlik caginda olan ¢ocuklariyla paylastyorlar.

Bu kitabin beni geng bir adam, sonra orta yash bir
adam ve simdi de yasliliga yaklasan bir adam olarak nasil
sekillendirdigini tekrar yazmak yerine yirmi besinci y1ldo-
niimii igin en basa dsnmemiz gerektigini diistindiim. Ortada
bir kitap olmadan 6nceye. Bunun sadece bir fikir oldugu
zamana.

O zamanlar Mori’yle sali bulugmalar1 sadece onun
yaminda gegirdigim sali giinleriydi. Bana dersler veriyor,
karmasalarimi diizenliyordu. Cok hos ve fedakar bir son
dersti. Ama ortada bir kitap yoktu. Ancak Mori’nin saghk
harcamalar nedeniyle ne kadar biiyiik bir borcu oldugunu
ogrendigimde bir seyler yazarak ona yardim etme fikri ge-
killenmeye basladi.

Bu bilyiik bir meydan okumayd:. $imdi 6yle goriin-
meyebilir ama 6yleydi. Bu tiir kitaplarla ilgili higbir dene-



yimi olmayan bir spor yazartydim. Birinci darbe. Cok i¢ ka-
rartic1 olduklan diistiniildigiinden kitap sektériinde “6lim”
hikayelerinden dogal olarak kaginiliyordu. Ikinci darbe.

Arkadasim ve menajerim David Black, mitkemmel
bir ¢6ziim yolu buldu. David, daha ciddi bir yaklagim gibi
goriinen bir kitap teklifi yerine ona bir mektup yazmami
Onerdi. O sal1 giinleri neler oldugunu, neden bundan hak-
kinda yazmak isteyecek kadar etkilendigimi ve bunun be-
nim i¢in neden dliimle degil de yasamla ilgili bir kitap oldu-
gunu agik bir dille yazacaktim.

Bu mektubu yayincilik diinyas: diginda hi¢ kimseyle
paylasmadim. Simdi, az 6nce bitirdiginiz kitapla tekrarlar
olmamasi i¢in biraz degistirerek siz okur dostlarimla pay-
lagtyorum.

Yirmi bes yillik kitap su sekilde bagladu:

Black Inc.
156 Fifth Ave .
New York, NY 10010 September 4, 1995

Sevgili David,

Neden Mori hakkinda yazmak istiyorum? O &liiyor.
Bunu biliyorum. O da biliyor. Hastaligin tipki ayaklarini, ba-
caklarini, kalgalarini ele gegirdigi gibi onu tamamen ele ge-
cirmesinden dnce belki ii¢ ay1 kaldi. Akcigerlerine ulastigin-
da konusamayacak ve ¢ok kisa siire sonra da 6lecek. O bunu
biliyor. Ben de biliyorum. Insanlar her zaman 6liir. Yine de
orada, Bat1 Newton’daki o sessiz sokaktaki kiiciik ofisinde,
sandalyesinde, sanki on yillardir bekliyormus gibi, sanki geri
donecegimi hep biliyormus gibi bana bakmasinda bir sey var.



~==e_» Brandeis Universitesi’nde dgretmen ve 6grenciydik.
Brandeis’in gosteriler, savas karsit1 yiiriiyiisler, Angela Da-
vis, Jerry Rubin, Abbie Hoffman’la bir siyaset yuvasi ol-
dugu ¢alkantili altmish yillar da dahil olmak tizere onlarca
yildir orada sosyoloji profesorilydil.

Benim oraya gittigim yetmigli yillarin ortalarinda
kiiller sogumus ve buras1 zeki ¢ocuklarin doktor, avukat ve
is insan1 olmak i¢in egitim aldig1 herhangi bir yer olmustu.
Belki de Mori benimle tanistiinda, bende altmish yiliarn
ruhunun biraz da olsa yeniden canlandigini gordii. Univer-
sitedeyken olduk¢a hoppaydim. Miizisyen olmak istiyor-
dum. Cogunluga uymuyordum. O benden hoslandi. Ben de
ondan. Ona “Kog” diyordum ve bu hosuna gidiyordu. Bana
en sevdigim amcami hatirlatiyordu ama ondan daha nazik
ve zekiydi. Her seyi dinlerdi. Beni diisiinmeye ve hisset-
meye tesvik etti. Birgok 6grenci arkadagim gibi para ka-
zanmak icin kaygilanmak yerine “tam bir insan” olmamt
soyledi. Kendimi ifade etmek ve aglamak gibi seyler yap-
maktan cekinmemem gerektigini sdyledi. On yedi yasinda
oldugumdan dogal olarak ilk tepkim su oldu: “Bu adamdan
kolayca A alabilirim.”

Verdigi biitiin dersleri aldim. Ayrica mezuniyet te-
zimi de onunla yazdim. Tezim Amerika’da sporun Kitle-
lerin afyonu olarak nasil dinin yerini aldig1 {izerineydi. O
zamanlar bir spor yazar1 ve spor yayincisi olacagimi, ha-
yatimi bununla kazanacagimi, hatta bu alanda ulusal ¢apta
iinlii olacagimi bilmiyordum. Tez sadece, daha ¢ok Mori
beni cesaretlendirdigi i¢in {iniversitede yaptigim bir seydi.

Onu haftada ii¢ kez goriiyordum ve salt giinleri bera-
ber gecirdigimiz “uzun giin”dii. Ofisinde, bir agacin altinda
ya da kafeteryada oturuyorduk.



Bana Bronx’ta yoksul bir cocuk olarak biiyiidiigiinii,
akil hastalariyla ¢alistigini, yazdigi kitaplari, tek basina bile
olsa dans etmeyi ne kadar sevdigini, piste ¢ikip gozlerini
kapatip donmekten ¢ekinmedigini anlatti. Kulaga garip gel-
digini biliyorum ama gozlerinde gergek bir pirilt: olan bu
kiigiik yasli adamla tanismalisin.

Ayn1 zamanda ¢ok da pasakliydi. Yemek yerken ko-
nusur, bana hikayeler anlatir, ¢1lginca el kol hareketleri ya-
par ve yemekler agzindan piiskiiriirdii. Saka yapmiyorum.
Hayat hakkinda durmaksizin konugurken- “Kendini bul ...
kalbini a¢”- dislerinin arasina sikigmis kii¢iik yumurta sala-
tas1 pargalari olurdu. Onu tanidigim zaman boyunca igimde
iki kars1 konulmaz diirtii oldu: ona sarilmak ve pegete ver-
mek.

Tezi bitirdim. Boliimiimden en yiiksek onur dere-
cesiyle mezun oldum. 1979 yiliydi. Bu sosyoloji iizerine
yazdigim son yaziydi.

Ayn1 zamanda Mori’yi son gbrﬁsﬁmdﬁ.

~==.> Ta ki bu yila kadar. Mori, o kadar seyin arasinda adi-
n1 bir beyzbol oyuncusundan alan bir hastaliktan 6lityordu.
Lou Gehrig hastalig1. ALS. Cok kétii bir hastalik. Bilinen bir
tedavisi olmayan yavas bir katil. Bunu bir televizyon progra-
mindan 6grendim. Ted Koppel “Nightline” programinda Mo-
ri’yle réportaj yapiyordu. Koppel, Mori’nin 6liim karsisinda
yikilip kendine acimak yerine her zaman oldugu gibi ders
vermeye devam etme yaklasimindan ¢ok etkilenmisti. Yal-
mzca simdi 6lmek hakkinda ders verecekti. Réportajin bir
noktasinda Mori aglamaya basladi. Koppel’e, “Umarim bu
sizi utandirmaz. Cogu insan erkeklerin agladigin1 gérmekten
hoslanmaz. Bence erkeklerin aglamasi normal. ” dedi.



Koppel yutkundu ve bastyla onayladi.

Ayni eski Mori. Hala dogrudan kalbe hitap ediyor.

Sonunda numarasini bulup aradim ve telefonu bir
hemgire agt1. [smimi iletti. Uzun bir sessizlik oldu ve sonra
o tiz sesi duydum.

“Alo?”

“Merhaba Mori, ben Mitch Albom Yetmisli yillarda
ogrencindim. Bilmem beni hatirlar misin...” dedim.

“Nasil oldu da bana Kog demedin?” dedi.

~==.5 O giinden beri Mori’yle ¢ok zaman geg¢irdim. Ziya-
retler birbirini izledi ve ¢ok gecmeden sal1 giinii ritlielimize
yeniden basladik. Yalniz, artik hayatin yeni bagladig1 bir
tiniversite kampiisiinde degil, onun hayatinin sona erecegi
glinesli kiigtik bir odadaydik.

Baglarda etrafta dolasabiliyor, kend1m kendine ye-
mek yiyebiliyordu. Simdi catali agzina gotiirmek i¢in yar-
dima ihtiya¢ duyuyor. Ayagini hareket ettirmek istediginde
bunu benim yapmam gerekiyor. Elinden bir kitap diistii-
giinde onu yerden benim almam gerekiyor. Oksiiriiyor ve
sesi her gecen giin daha da zayifliyor ama zihni her zaman
oldugu gibi keskin. Yine de birbiri ardina gelen kayiplarla
miicadele ederken hald giilimsemeyi basariyor. Kendimi
ona, sona yaklastik¢a katlanarak artiyormus gibi goriinen
giicline, bilgeligine dogru ¢ekilirken buluyorum.

Yalniz degilim. “Nightline” programlarindan bu
yana Mori bir tiir kiilt haline geldi. Diinyanin dort bir ya-
nindan insanlar ona yaziyor. Sadece onunla otuz dakika ge-
cirmek i¢in ariyor, hacca gider gibi ziyaret ediyorlar. Mori
sanki, hepimizin eninde sonunda inecegi derin karanlik
bodrumdan gelen o sesmis gibi, basamaklardan inerken in-



sanlara bunun o kadar da kotii olmadigini, belli bir sekilde
yagarsaniz belli bir sekilde 6lebileceginizi sdyliiyor.

Bu insanlarin ¢ogu yabanci. Onlara az zaman ayiri-
yor. Ama ben ziyarete gittigimde her seyi birakiyor, hazirla-
niyor, dizlerinin tizerinde kii¢iik bir battaniyeyle ofisindeki
arkaya dogru yatan sandalyeye oturuyor ve giiliimseyerek
“Bugiinii sana ayirtyorum,” diyor.

Ve konusuyoruz.

Hastalik ya da hastalikla ilgili seyler hakkinda de-
gil. Ah, evet onlardan da biraz bahsediyoruz. Nasil 6lmek
istedigiyle, son aninin nasil olmasi gerektigi konusuyla bo-
gusuyor; o6fkelenip ¢1glik atarak mi gitmeli yoksa sevdikle-
rinin ellerini mi tutmali? (Olmenin en iyi yolunun huzurlu
ve sakin bir bi¢imde 6lmek olduguna karar verdi. Simdi,
yasamanin en iyi yolunun da bu oldugunu diisiindiigiinden
bu bir tesadiif degil.)

Cogunlukla yasamdan, Amerikan yasam tarzindan,
gencligi ve parayi, hizi ve basarty1 6ne ¢ikaran kiiltiirden
konusuyoruz. O, bu sahte ikonlar: teker teker parcalara ay1-
riyor, hastalandigi giinden beri nasil mal miilk hakkinda dii-
stinmedigini ve sevdiklerinizle ge¢irdiginiz degerli zaman-
la kargilagtirildiginda giizelligin ve diizgiin bir viicuda sahip
olmanin nasil aptalca sevdalara doniistiiglinii anlatirken gii-
liimstiyor. Mori’nin artik kendisine en yakin olmasini iste-
digi hazineler; sevgi, insanlarla iletisim, toplum ve dostluk.

Istahinda bir sorun yok; ¢orba ve kek yiyerek tiniver-
sitedeyken yaptigimiz gibi nesillerimizi kargilastirtyoruz.

O zaman oldugu gibi simdi de ben ona goére ¢ok
daha fazla sey 6greniyorum.

On alt1 y1l sonra birbirimizi yeniden bulduk David.
Bu, benim ¢ok ihtiya¢ duydugum bir bulusma oldu. Bildi-



gin gibi yapmam gereken milyonlarca sey var. Televizyon,
radyo, gazeteler, kitaplar, hatta sattigimiz film senaryosun-
dan ¢ok iyi para kazaniyorum. Yeni evlendim ve ¢ocuk sa-
hibi olmay: diisiiniiyoruz. Otuzlu yaslarinin ortasindaki biri
icin hayatim, biiyiik mutlu yolun tam ortasinda, pek gok
acidan fevkalade sansli goriintiyor olmali.

Yine de arada sirada bir bosluk hissediyorum. Bir
amag. Cok calisiyorum. Ne i¢in caligtigimdan her zaman
emin degilim. Sanirim benim neslimden pek ¢ok basaril in-
san su stralar bu duvara garpiyor: kendilerini yakip kuruttu-
lar ve ¢gek defteri eskiden oldugu gibi bir nese kaynagi degil.

Kendimi eski hocamin sadeligine giderek daha fazla
cekilirken buluyorum. Mori, dliimiin gézlerinin i¢ine ba-
kiyor; her sabah kalktiginda hayalet biraz daha yaklasiyor
ama yine de o, bu iyimser hatta neseli bakis a¢isini koruyor.

Onun cesareti karsisinda mahcup oluyorum. Mori bi-
raz dindar, biraz New Age; Yahudi olarak dogmus ama Bu-
dizm’e de inaniyor ve bu yiizden giilerek kendisine “Bu-Ya-
hudi” diyor ama ¢ogunlukla, o sadece bildigimiz sagduyu,
son kopriitye gelmis ve alg¢ak bir sesle, “Neyin 6nemli ol-
dugunu biliyorum. Artik bunu agikg¢a gorebiliyorum. Bunun
sirrint 6grenmek ister misin?”’ diyen basit bir adam.

~==.> [ste bylece aklima bir fikir geldi. Bir kitap fikri. Ki-
sisel gelisim kitab1 ya da hayatla ilgili anlamsiz bir rehber
degil. Bir hikaye. Gergek bir hikdye. Yolda bir kez karsila-
sip birbirlerinin hayatlarina dokunan ve yillar sonra, yash
adam 6lmek tizereyken tekrar karsilagan yash bir adam ve
gen¢ bir adam hakkinda bir kitap. Gen¢ adam, Amerikan
bagar1 el kitabinin sayfalarindan biri haline gelmis. Yas-
It adamdan ¢ok daha iyi durumda ama yine de bir seyler



eksik. Olim doésegindeki yash adam ise hild her zaman
oldugu gibi nazik, sade ve acik fikirli. Tekrar yakinlasirlar
ve yasl adam, belki de gen¢ adamda en basindan beri eksik
oldugu ortaya ¢ikan son dersleri sunar.

Umuyoruz ki okuyucular bizde kendilerinden bir
parca bulurlar; bir babasi olan her ogul, bir 6gretmeni olan
her 6grenci, bir kogu, bir akil hocasi, bir bilgelik kaynagi
olan her ¢ocuk. Ve kendilerini bulduklarinda, belki de so-
nuna kadar, Mori’nin 6limiine kadar giderler ¢iinkii biitiin
bunun kazandiracag sey, bir neslin bir sonrakine gretebi-
lecegi en iyi son ders: nasil yasadiginiz konusunda huzurlu
olarak nasil dleceginiz.

Kitabin can alic1 noktasi, David, hayatin anlamindan
bagka bir sey degil ve bu kulaga ne kadar biiyiik gelse de
giizelligi ¢cergevenin basitliginde: yasl bir adam ve geng bir
adam, mesaleyi devrediyorlar; farkli korkularla diinyadaki
son anlarin1 beklerken konusuyorlar.

Bunun gibi bir sey mi?

~=«.> Her haliikkdrda sonuna kadar haftada bir kez yash
hocamla birlikte olacagim. Simdiye kadar zayiflamasini,
bacaklarini, dizlerini ve parmaklarini kullanamaz hale gel-
mesini izledim. Tiim bunlarla basa ¢ikisi, miicadele etmesi,
aglamasi, sonunda kabullenmesi ve bunlardan gii¢lenerek
¢ikmasi inanilmaz. Son giinler geldiginde, ailesiyle birlikte
“onun yaninda olmay1 umuyorum. Bu hi¢ kolay olmayacak
've buna nasil dayanacagimi ya da ne kadar dayanabilecegi-
mi bildigimi sdylersem yalan s6ylemis olurum.

Tek bildigim David, bu, uzun siire bizimle olma-
yacak Ozel bir insan ve yeniden bir araya gelmemizin bir
nedeni olmali. Mori’ye onu her sali ziyaret edecegimi sOy-



ledigimde giiliimsedi ve bunun bir kitap i¢cin miikemmel bir
baslik oldugunu soyledi; “Ogretmenim Mori’yle Sali Bu-
lusmalar1.”

David, i¢imdeki bu diirtiiyii agiklayamiyorum. He-
pimiz hayatimizin sonundan korkariz; ¢ok erken 6lmekten
ya da gercekten 6nemli olan seyleri yapmadan Slmekten
korkariz. Mori hepimizin gitmeye korktugu yere gidiyor ve
talimatlar veriyor. Bu talimatlar hasta insanlar, yasl insan-
lar, geng, saglikli ve iyi durumda olan ama yine de hayatin
neyle ilgili olmasi gerektigini kavramaya ihtiya¢ duyan in-
sanlar1 igeriyor.

Bu cok dnemli. Bunun yazilmasi ve okunmasi ge-
rekiyor.

Bana yardim eder misin?

Mitch

Baglangi¢ buydu. David bu mektubu iletti. Birgok
yayinct hayr, ilgilenmiyorum, sikici, boyle bir kitap yaza-
mazsin vs. derken bir yayinci evet dedi.

Ve ihtiyacimiz olan da bir taneydi.

Ceyrek asir. Simdi geriye doniip baktigimda, bu ki-
tabin acilis satirlariyla nasil ugrastigimi hatirliyorum. Yazip
kagitlart yirtarak, yazip daha fazlasini yirtarak haftalar gecir-
dim. Ama sonunu yazarken hi¢ zorlanmadim. Son satir ak-
lima bir anda, bir sonraki saliy1 bekleyen Mori’nin kargisina
oturup carpik disli giiliimsemesini ve parildayan gozlerini
gordiigiimde elini tutmak kadar yumusak bir sekilde geldi.

Ders devam ediyor.

Hem de nasil.

Mitch Albom, Ocak 2022
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MITCH ALBOM diinyaca iinlii bir yazar, gazeteci, senarist,
oyun yazari, radyo ve televizyon yayincisi ve hayirsever.
On l¢ kitabi, diinya capinda toplam otuz bes milyondan
fazla satti; kirk dokuz bolgede, kirk bes dile ¢evrildi ve
Emmy 6diillii ve elestirmenlerce begenilen televizyon film-
lerine uyarlandi. ESPN’de yayimlanan The Sports Repor-
ters programinda uzun siire yorumcu olan Albom, ayrica
filmler, oyunlar ve miizikaller kaleme aldi. On y1l1 agkin bir
stire Sports Editors of America tarafindan alanindaki en st
sayginlik olan tilkenin en iyi spor yazari ilan edildi. 2006
yilinda ihtiya¢ sahibi Detroitlilerin hayatini iyilestirmeye
vakfedilmis dokuz hayir kurumu isleten bir semsiye orgiit
olan S.A.Y. Detroit’i kurdu. Ayrica Haiti’nin bagkenti Port
Au Prince’te Have Faith Haiti Mission adli bir yetimhane
isletiyor. Esi Janine’le Michigan’da yasiyor.



