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Onsoz

Mutfak masasinin iizerinde, bebegin ulasamayacag yerde sepya rengi bir
belge var. Annem, kendisinin annelik kayitlanyla ilgilenirim diye diigiine-
rek bizi en son ziyaretinde getirmisti. Zarfin iizerinde “GIZL1” yaziyor. Alt-
ta “ONEMLI NOT"un yam sira “Bu karti YANINIZDA TASIMANIZ GE-
REKMEKTEDIR” denmis. 1970’lerde Britanya Ulusal Saglik Hizmeti (NHS),
hastalarina ¢okbilmis bir havayla hitap ediyormus.

Zarfin kahverengi-bej rengi, bir tarihgi olarak okudugum 17. ve 18.
ylizyillara ait elyazmalarimunkinden pek farkli degil. Baglangicta kagit ge-
nellikle beyazdir ama sayfalar, asirlar sonra modern bir argive kaldirilana
kadar kirlenir.

NHS zarfi kullanilmaktan eskimis ama agilabilecek kadar iyi durumda.
Disinda annemin Londra N14 adresi, iizeri gizilip gocuklugumun Essex adre-
sine yerini birakmis. Kentteki kiigiik bir apartman dairesi, Kuzey Denizi’
nden ¢ok uzak olmayan bir kdydeki derli toplu ti¢ odal1 bir eve d6niigmiis.

Zarfin igindekileri ¢ikarmak istiyorum ama bebek kucagimda hareket
edip duruyor, gozlerini kilitlemis ve dikkat dagitmak istiyor; giizel koku-
yor ve dikkat dagitiyor. Denizyildizina benzeyen ellerini yuvarlak ytiziine
dogru vuruyor, kestirme zamaninn bir igareti bu.

Anne olmann birgok farkl1 ge¢misi nedir? Sézgelimi, 17. yiizyilda in-
sanlarin “hamile kalmak”! dedikleri sey hakkinda ne bilebiliriz: Bir bebegi
tasimak ve ona bakmak mu? 1688’de bir gézlemci, “Zorlu bir deniz {izerinde
koca gobekli bir kadinla bebeginin dokuz ay boyunca siiziilmesine benzer,
hamile kalmak,” demis. “Tek liman olan dogum tehlikeli kayalarla doludur,
oraya vardiktan sonra her ikisinin de... kendilerini savunmak igin ¢ok yar-

1. Going with child. Hamile kalmak anlamina gelen, giiniimiizde artk kullaniimayan bir deyim.

(EN)
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dima ihtiyag duyduklarn bir liman.” Firtinaly, sekil degistiren bir sahne, ra-
hats1z edici ve kayalik, dram yiiklii.!

Bir buguk saat iginde 6n kapida bir tikirt1 duyulacak ve esim K, bebe-
gin giirtiltiicti biiytik kardesiyle birlikte gelecek. En iyisi zarfi ve onun tek
kanitinu kenara koymal simdilik.

Bebek uyuyor ve egri giin 1s1nlari, zarfin ilk adres satirinda “Mrs.” ya-
zisina diisiiyor. 20. yiizyihin sonunda NHS ye gore hamilelik, evlilige isaret
ediyordu. Giindelik “evlenmemis anne” tabiri, 1960'larda daha az olum-
suzluk igeren “bekar anne” olarak degismisti ama diigiin ve ¢aligmayan
annelik, bir aile normu olarak kalmaya devam ediyordu.

Zarfin iginde “Dogum Hastalari Igin Igbirligi Kayit Karti” varda ve istii-
ne bebek agis1 belgesi zzimbalanmigti. 1970’lerde Britanya’da bir bebege anne-
lik yapmakla ilgili nasil bir kavrayis saglayabilir bu? Dogum 6ncesi bakim,
hamileligin onaylanmasi igin bir doktor tarafindan yiiriitiilen test sonrasinda
tigiincii ayda baghyor. Kayit kartinda 12 hafta yaziyor. 14 hafta, 18, 22...

Ayni on y1l i¢inde diger Londrali anneler, sosyolog Ann Oakley’e do-
gum Oncesi bakim klinigine gitmeyi anlatmuglar. 26 yagindaki illiistrator
Gillian Hartley ilk gidisini “seri iiretim hatt1” diye degerlendirmis; ¢alisan-
lar iyi olsa da “her zamanki gibi gergindim” Oakley’e “canim” diye hitap
eden tezgahtar Nina Brady, doktorla goriigmekten o kadar ¢ok utanmigt: ki
bir daha gitmek istemiyordu. Brady hemsirelerden birine, tiim bunlarin
sa¢gmalik oldugunu diigiindiigii i¢in klinige hi¢ gelmeyen bir kadindan bah-
setmigti. 26 hafta, 28, 30. O zamanlar yirmilerinin sonunda utangag bir hem-
sire olan annem tiim randevularina gitmigti.2

“Fetiisiin hareketlerinin ilk hissedilmesi"nin kayit kartinda kendi
maddesi var. Bir insanin, bebeginin hareketini ilk kez hissettigi an tibbi ola-
rak 6nemliydi. Kavramin uzun bir kékeni var. 17. yiizyilda ingiliz kadnlar,
bebegin hareketlerinin hissedilmesini, hamileligin kesin kanit1 olarak gorii-
yorlardi. Kuzey Amerika yerlilerinden Ojibva kadinlan igin bu, viicudun
icindeki yasamin bir insana doéniigmesiydi. Kavrama aginalik degisti.
1917’de, hamilelige dair kigisel bir anlatiy1 anonim olarak ilk yayimlayan
romanci Charlotte Hirsch, bu kavrami her zaman, bebegin digaridaki hava-
y1 ilk kez solumasi anlaminda diigiinmiistii. ingiliz arkadaglarim ve ailem
alisilagelmis bigimde bu kavramu bilirler. Genellikle yasadigim ve caligti-
gim ABD’deki arkadaglarim ve meslektaglarimin bazisi bilmez.?

1. Anthony Fletcher, Growing Up in England: The Experience of Childhood 1600-1914, New
Haven, 2008, s. 95.

2. Ann Oakley, From Here to Maternity: Becoming a Mother, Harmondsworth, 1979, s. 42-43
(Hartley), s. 44-45 (Brady).

3. M. Inez Hilger, Chippewa Child Lfe and ks Cultural Background, Washington, DC, 1951, s.
S; (Charlotte Teller Hirsch), The Diary of an Expectant Mother, Londra, 1917, s. 74.
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Kayit karti, hamilelige dair algilar1 ve duygular kisaca ve ikinci elden
belgeler. “Ilk hareketlerin hissedilmesi” bir tarihle kaydedilmistir, bagka de-
tay yoktur. 34. haftada Londrali doktor, “Iyi” diye kaydetmis. Kisa bir siire
sonra Essex’li doktor, “Iyi hissediyor” yazmus. 40. haftada yine “Iyi”
1970’lerden deneyimleri nasil animsatacagin1 ¢6zmek bir agmazsa, bu, 17.
yiizyildan itibaren Britanya topraklar1 ve Kuzey Amerika igin ¢ok daha bii-
yiik bir agmazdir. Bu bélgeler —somiirge ge¢misi veya Bat1'ya 6zgii degisim-
lerle- bazen birbiriyle iligki halindeydi, bazen ise degildi.

“Iyi hissediyor.” Bu kiigiiciik ciimlenin kisalig1, gegmis annelik tecrii-
belerinin bizim geriye doniik olarak fark etmemiz ve meraklanmamiz igin
geride biraktiklar agisindan tipiktir. Gegmisin ve bugtiniin en aydinlhik ko-
selerinde bile, bir bebegin bakim1 diisiinmeyi boler, tefekkiirii deler ya da
bir kitab1 yarim biraktirir. Mektup ve giinliik gibi en zengin kayitlar, tam da
ilginclesmeye bagladig1 anda biter. Bir yazisma ortasinda kaliverir, ciimle-
nin ortasinda, mektup yazarini bir aglama gagirir ya da giinltige ara verilir
ciinkii her iki elin de bebegi tutmasi gerekir.

Bir tarihgi olarak genellikle aragtirdigim siyasi devrimler muazzam ka-
yitlar igin elveriglidir: bagimsizlik ilanlari, anayasalar, gazete koseleri, ideo-
lojik risaleler, savag zamamni yazigmalari. Dogum izninde olmadigimda 6g-
rencilerime 18. yiizy1l sonlarindaki kraliyetlerin cumhuriyetlere gegisi hak-
kinda biiyiik hikayeler anlatirdim. En bilinmedik kisimlarda gézleri koca-
man agilirdr: Benjamin Franklin ya da Marie Antoinette’in yaptiklarina degil,
kole erkekler ile kadinlarin 6zgtirliige kagislar1 ya da Amerikan yerlisi diplo-
matlarin, yerlesimcilerin Amerika Kitas1 boyunca yayilmalarini durdurma
girisimi olarak Fransa veya ispanya’yla, Britanya veya Amerika Birlesik
Devletleri’yle ittifaklar kurmalarina. Bir bebege annelik etmek konusunda
ise daha kiigiik, piiriizlii bir zemindeyim. Dram boliik pérgiik ve kayitlar
parga parga.

1970'lerin tarzi, ilk hareketleri hissetmenin veya “iyi hissetme”nin bir
kismi, annelik kartirun 6tesindeki baglamlarda anlatihiyor. O giinlerin tibbi
tavsiyelerine gére hamilelik “saglikl1 ve hognut”, “mutlu bir olay” olmaliyda.

“Bu mutlu bir kitap olacak m1?” diye soruyor kendi 6z annem telefon-
da nazikge, tereddiitle ve sesinde ufak bir endigeyle.

Ashinda, 1970'lerdeki kadin 6zgiirliigii hareketi sayesinde o donemin
annelik deneyimleriyle ilgili, ondan 6nceki doénemlere nazaran ¢ok daha
fazla gey biliyoruz. Ann Oakley Londrali goriismecilerine ilk hareketleri
hissetmekle ilgili soru sordugunda, bebegin ilk hareketlerini “yemegin
oturmas1” ya da “tipki ¢irpinma”, “kiigiik bir kelebek”, “balik ytiziiyor san-
ki... ya da biiytik bir iribag” gibi farkli sekillerde detaylandirmiglardi. Bazi
yazarlar, en ¢ok da ABD’deki beyaz feministler, bebek sahibi olmanin se¢im
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haline gelmesi anneligin karmagikiginin nihayet ilgiye deger olmasim sag-
lamig gibi annelik anilar1 yayimladilar. Digerleri muhalif bir bigimde siir
yazdilar. Sharon Olds’un dogum yapmakla ilgili siirinin baghg: “The Lan-
guage of the Brag”di [Oviinmenin Dili].!

1970'lerden dnce Britanya ve Kuzey Amerika’dan geriye kalanlarsa elli
kilo agirhginda kiigiik pargalardir. 17. yiizyila ait bir mahkeme kaydi, bir
bebegin kilisede giiriiltii yaptigim ortaya cikarir. Ya da bir 18. yiizyil seyya-
hy, yerli bir kadinin deri bir postu tabakladigin ve ahgap tagima begiginde
yatan bebekle ilgilendigini anlatir. Yahut 19. yiizyilda bir sosyal reformcu,
calisan annelerin nasil idare ettigini gostermek igin bir bebegin, fabrika ta-
vanindaki bir yumurta kutusunda asih durdugunu gozlemler. 1930'larda
bir ¢iftcinin karisi, devlet dairesine bir kolik anlatisini ¢alakalem yazip en
glincel tibbi tavsiyeyi talep eder.

Bunlar kiigiik kanut pargalaridir. Kendisi de tarihgi olan K'ye, iistiinde
caligilacak pek bir sey olmadigyla ilgili sikayet ediyordum. En azindan an-
nemin hayati tibbi bir kayit olusturmus.

Belki de bebek sahibi olmanin ge¢misini kegfetmenin en iyi yolu bii-
yiik anlatilan bir yana koyup kesitlere ve anekdotlara odaklanmaktir. An-
neligin bir¢ok ge¢misini kegfetmenin en iyi yolu belki de kiigiik sahneler-
den bir 6rgii olugturmak, ilgili birok farkl1 eylemin pegsine diismektir. Gebe
kalmak, diigiik yapmak, ilk hareketleri hissetmek, tasimak, dogurmak. Son-
ra temizlemek, beslemek, uyumak, uyumamak, ihtiyaglarimi kargilamak,
boliinmek, bir ileri bir geri gitmek. Bunlar i¢giidiisel stirekliligi olugturur,
“gocuklu” olmanin kan, ter ve gézyagi. Yiiklemleri.

Bir yiiklem olarak “anne”

O aksam K radyoyu agmist1 ve bebegin banyosunu hazirlhiyordu. Be-
yaz giiriiltii, ilk gocugumuzu uyandiracak herhangi bir konugmay1 engelli-
yordu. Kapi gergevesine yaslanip, “1940’larda Britanyali psikanalist Donald
Winnicott annelik hakkinda ilk radyo programlarinu yaparken, dinleyicile-
rin onu ilk basta kadin sandigim biliyor muydun?” diye sordum. Tiz sesi
kadin gibi tinliyordu. Belki de Winnicott'un bebek bakimiyla ilgili konus-
masl, o glinden bugtine kadarki pek ¢ok erkek uzmanin aksine yardimci
olmustu; belli ki annelerden hoglaniyor ve onlara giiveniyordu.

Bu gece radyoda, kendi bebegini emziren ve emzirme danigmani ola-
rak caligan Kanadali bir trans erkegin anilariyla ilgili bir tartigma var. Bebek
sahibi olmak hareketli bir hedef gibi. 21. yiizyildaki tiim degisimleri, top-
lumsal sahnedeki yeni figiirleri ve tarzlan diigiiniin: Winnipeg’deki trans

1. From Here to Maternity, s. 51-52; Sharon Olds, The Sign of Saturn Poems, 1980-1987,
Londra, 1991, s. 8-9.
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erkek; bebekli queer aileler; ¢alismayan yeni babalar; ¢alisan ebeveynler
arasinda esitlikgi annelik. Ya da saglik hizmetleri ve devlet destegindeki
gerilemeler ve kapitalizm altinda bakim vermeye atfedilen degerin diigtik-
liigii.

K bebegin govdesini yikarken basini sallayip aym fikirde oldugunu
belirtiyor. New York aksani, benim Ingiliz tonlamama carpip hafifce seki-
yor; yarim sohbetler akintisinda bir bagka yarim sohbet.

Bebegi tekrar kollarima aliyorum. Farkli annelik gegmiglerini bu denli
merak uyandiric kilan da tam olarak bu. Degigen bir bugiin, degigen tarih-
leri ortaya ¢ikariyor.

Giivenli bir yere, giinliiklerimden olusan yigimn altina kaldirdigim
NHS kayds, anneligi oncelikle biyolojik olarak gosteriyor; gézlemlenmesi
gereken dogal bir siire¢. SAD, son regl tarihi. TDT, tahmini dogum tarihi.
Ama anneligin biyolojik olmaktan ziyade bedenle iligkili oldugunu kesfedi-
yorum.

Tarihsel pargalar ¢ok gesitli. Bebegi tasimak ve bebege bakmak ¢ogun-
lukla zamana ve mekéna goére degisiyor, hem de tahmin ettigimizden ¢ok
daha fazla. Bir bebege annelik etmek sabit bir durum degil. Fiziksel mi, evet.
I¢giidiisel mi, hem de gok. Biyolojik, evrensel, degismez, gayet dogal mi, pek
degil. Oyleyse anneligin ne oldugunu kavramak, gogul ve spesifik olmak,
onun muazzam gesitliligini kesfetmek demek. “Cogullastirmak ve spesifik
olmak”, Eve Kosofsky Sedgwick’in giizel, veciz bir climlesi: Anlay1s1 yeni-
den olugturmaya, fiziksel hicbir seye kesin gozle bakmamaya dair bir vaat.!

Sonu gelmeyen notlar aliyorum, yeni bebek anakucaginda kestirirken
elimde bir makale veya kitapla bahge yolunda bir ileri bir geri yiiriiyorum.
Tarihgileri, demograflari, arkeologlari, antropologlar ve sosyologlar1 oku-
yorum. Anilari, mektuplan, giinliikleri; hiikiimet ve mahkeme kayitlarins;
anketleri ve miilakatlar1 okuyorum - bu kaynaklar genellikle hamilelikle ya
da bebeklerle dolayl yoldan baglantil ama bagka bir seyi ortaya ¢ikariyor.

Aragtirma ben ilk olarak annelige niyetlendigimde bagladi ve ilk gocu-
gumun bebekliginin kargasasinda devam etti. Yeni ve kiigiik bir detay veya
detaylar dizisi, goriiniip hizla kaybolan empati veya bir an bir bagkasinin
yerinde olmanin zorlugu, bir tarudiklik veya uzaklik hissi — bunlar teselli ve
aydinlanmaydi.

Bir aksam vakti veya isyerinde yarim bir giin gibi kisacik siirelerde
yazip diizenlemeler yaparken orijinal not dizilerinin duygusuna sadik kal-
may1 amagladim: uykusuz, palas pandiras, olagandig béliinen dikkat, kisa
climleler, uyku veya nemli bezle ilgili s6ylenmek, nese ve diizensizlik ve

1. Deyimin orijinali surada: Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham, 1993, s. 25.
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duygusalliktan tiksinmek. Ikinci gocuga sahip olmak, incelemeye tekrar bir
aciliyet getirdi.

Ertesi sabah, boliik por¢iik bir geceden sonra digari gikma ihtiyaci igin-
de, bir igimi halletmek igin, sehre giden otobiise athyorum. Hafif yagmur,
semsiyenin tepesine vuruyor, ayakkabilarimin ikisinin de burnunu koyu-
lagtiriyor. Tag bir avlunun kargisinda, bir miizenin doéner kapisi kuruluga
cagiriyor. Sehirde bebekle birlikte cay ya da kahve almadan oturulabilecek
bagka bir yer yok.

Agr bir yorgunlukla girdigim galeride alcak taburelerin mora ¢alan
kirmizisy, resimlerin Ronesans rengini odanin ortasina dogru gekiyor sanki.
Duvarlarda, parlak gomlekler dimdik poz vermis ve kabarik etekler uzarn-
yor. Bir Madonna ve Cocuk hig hareketsiz duruyorlar. 16. yiizyil Floransa’s1
ya da Napoli’si. Sonra tiim bu kirmizihgin iginde bir kirilma tiimiiyle mo-
dern bir gorsele, galeri duvarlarina gegici bir eklemeye dikkatleri ¢ekiyor.
Diiz karakalem cizgiler dagilip, bebek tutan bir kadin seklinde bir araya
geliyor. Neredeyse tiim renkler yok olmug ama gorsel, devinimle titregiyor.
Cocugun viicudu kamburlagip hava bogluguna tekme atiyor. Anne simsiki
tutuyor, sakinlegtiriyor ve resimden digar1 bakiyor.

Asyal turistlerin ve yerli okul gruplarinin oldugu odanin kargisindan
miize gorevlisi bana gozucuyla bakiyor, bakiglarl tamamen sevimsiz degil.
Belki emziren bir anneyi bir bag belasi olarak gortiyor ya da geng gibi gozii-
ken beyaz bir kadinin 1slak ve endigeli géziiktiigiinii diigiiniiyor yahut ¢o-
cugunun keyfini ¢ikaran bir ebeveyn goriiyor.

Karakalem gorselin sanatgisi, teybe kaydedilmis miilakatta, “ilk gocu-
gum dogdugunda, uguyormusum gibi hissettim,” demisti. Jenny Saville
boyalara kargilik genis karakalem darbelerin huzh 6zgiirliigiinii almigts
Muazzam eskiz Leonardo’nun Madonna’sini yeniden ele aliyor, onu giinii-
miizde yagayan bir ¢ocugun yasayan annesi olarak yeniden igliyordu. Ol-
ek kiigiiliiyor. Karanlik bir siluetten ziyade agik hatlar anneligin tiretildigi-
ni ve tekrar tiretildigini gosteriyor. Saville’in bugiinti, galerinin ge¢misini
canlandinyor, tipki ge¢misin bugtine sekil vermesi gibi. Birlesmis ve zit
olarak her biri daha zengin ve daha hareketli goziikiiyor.

Tarihsel merak bizi ugurur, kendimizden 6zgiirlesmemizi saglar diye
diigiiniiyorum. Siiphe etmek ve tekrar tahayyiil etmek. Ne olduklarinmin ya
da olabileceklerinin dig hatlarini sezinleyerek kendi zamanumiza daha dolu
dolu sahip olmak. Gegmis bizim igin bir yiik olabilir ya da ge¢mis 6zgiir
kilabilir.

18



1
Sayilarla Annelik

Baslanggta, ortada hig cocuk yokken, aragtirma ilerliyordu. Annelik
yalnizca soyut bir olasilikt1.!

1. Bu kitap, kendi bigiminde ve odaginda bir yorumu benimserken hi¢ siiphesiz baslangici
17. yiizylla dayanan Britanya ve Kuzey Amerika’da, kadinlar, cinsiyet ve annelik tarihleri
uzerine onemli bilimler izerine insa edilmistir. Ozellikle faydalandiklarim: Jodi Vanden-
berg-Daves, Modern Motherhood: An American History, New Brunswick, 2014; Katy Simpson
Smith, We Have Raised All of You: Motherhood in the South, 1750-1835, Baton Rouge, 2013;
Angela Davis, Modern Motherhood: Women and Family in England, c. 1945-2000, Manchester,
2012; Rebecca Jo Plant, Mom: The Transformation of Motherhood in Modern America, Chicago,
2010; Jacqueline Jones, Labor of Love, Labor of Sorrow: Black Women, Work, and the Family,
from Slavery to the Present, New York, 2010; V. Lynn Kennedy, Born Southern: Childbirth,
Motherhood, and Social Networks in the Old South, Baltimore, 2010; Marie Jenkins Schwartz,
Birthing a Slave: Motherhood and Medicine in the Antebellum South, Cambridge, MA, 2006;
Stephanie Camp, Closer to Freedom: Enslaved Women and Everyday Resistance in the Plantation
South, Chapel Hill, 2004; Mary E. Fissell, Vernacular Bodies: The Politics of Reproduction in
Early Modern England, Oxford, 2004; Laura Gowing, Common Bodies: Women, Touch and
Power in Seventeenth-Century England, Londra, 2003; Theda Perdue, Cherokee Women: Gen-
der and Cultural Change, 1700-1835, Lincoln, 1998; Amanda Vickery, The Gentleman’s
Daughter: Women’s Lives in Georgian England, New Haven, 1998; Elizabeth Roberts, Women
and Families: An Oral History, 1940-1970, Oxford, 1995; Evelyn Nakano Glenn ve digerleri
(yay. haz.), Mothering: Ideology, Experience, and Agency, New York, 1994; Eileen Boris, Home
to Work: Motherhood and the Politics of Industrial Homework in the United States, New York,
1994; Barbara Duden, Disembodying W omen: Perspectives on Pregnancy and the Unborn, 1991,
Cambridge, MA, 1993; Ellen Ross, Love and Toil: Motherhood in Outcast London, 1870-1918,
Valerie Fildes (yay. haz.), Londra, 1993; Women as Mothers in Pre-Industrial England: Essays in
Memory of Dorothy McLaren, Abingdon, 1990; Sally G. McMillen, Motherhood in the Old South:
Pregnancy, Childbirth, and Infant Rearing, Baton Rouge, 1990; Sylvia D. Hoffert, Private Mat-
ters: American Attitudes to Childbearing and Infant Nurture in the Urban North, 1800-1860,
Urbana, 1989; Elizabeth Roberts, A Woman’s Place: An Oral History of Working-Class Women,
1890-1940, Oxford, 1984; Laurel Thatcher Ulrich, Good Wives: Image and Redlity in the Lives
of Women in Northern New England, 1650-1750, New York, 1982. Belirli temalar iizerinde
daha fazla materyal dipnotlarda yer aliyor.

Disiinme seklim ayrica annelik teorisyenlerinden de faydalaniyor, 6zellikle: Lisa Baraitser,
Maternal Encounters: The Ethics of Interruption, Hove, 2009 ve Patricia Hill Collins, Black
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Pencerenin digindaki saat kulesi onu gésteriyor. Universite 6g-
rencileri ge¢ yaz derslerine dogru aceleyle gidiyorlar, ayaklari susuz
kalmus ¢imler iistiinde ezilmis patikalar olusturuyor. Hayat ve ig
hakkinda yakin bir arkadagimla hararetli bir tartigma igindeyim.

Biraz fazla canh bir halde, ¢ocugum olursa, bir tane mi iki tane
mi olur emin degilim, diyorum.

Bu biraz endige verici bir alan. Ikimiz de biliyoruz ki -ya da en
azindan bildigimizi saniyorum- aragtirmalara gére, onun gibi part-
neri ve ¢ocuklar olan erkekler bizim igyerimizde gayet iyi ilerliyor-
lar. Cocuklu kadinlarsa pek oyle degil. Bagar1 oranlar1 yavaglama
kaydediyor, ¢ocuk sahibi olmayan kadinlarin ve erkeklerin bagarila-
rinin gerisinde kaliyor.

Sert yamiti iyi diisiiniilmemis ve biraz sabirsiz: Once bir ocuk
sahibi olmay1 se¢gmen gerekiyor.

Gegmiste insanlar kag ¢ocuk sahibi olacaklariyla ilgili nasil dav-
raniyorlardi ve ailenin biiytikliigiiyle ilgili ne farz ediyorlardi? Ken-
di zamaninda ve mekéaninda bir insan annelik ve sayilarla ilgili ne-
ler gérmiis olabilirdi?

Miami halki ve tepelik Orta Bat1 topraklarim boylu boyunca ge-
gen, genis yazlik tarim yerlegimleriyle daha kiigiik kis koyleri ara-
sinda seyahat eden Potavotami halki ¢ocuksuzlara pek 6nem vermi-
yorlardi. Kiirk igleyen ve musir, balkabag1, Meksika fasulyesi yetisti-
ren kadinlarin her birinin birden fazla ¢ocugu vardi ve hepsine top-
luluk halinde bakiyorlardi. Diigiik yapmaya yarayan yerel otlarin
kullanimy, seks perhizi ve geg siitten kesmeyle, ¢ocuklarin arasina
dikkatlice ti¢ ya da dort y1l konuyordu. Bu kan bag) temelli bir diin-
yaydy, aile igbirligi hayatta kalmak igin ¢ok 6nemliydi. Pennsylva-

Feminist Thought, New York, 2000 [1990]; queer biliminsanlari, 6zellikle Maggie Nelson, The
Argonauts, New York, 2015 [Argonautlar, gev. Selin Siral, Kolektif Kitap, istanbul, 2019] ve
Valerie Traub, Thinking Sex with the Early Moderns, Philadelphia, 2016 ve cagdas ani yazarlari
ve denemeciler 8. Bolim, 6. dipnotta ve 16. Bélim 1. dipnotta alintilanmstir. Ikincisi, 6zel-
likle Jane Lazarre, The Mother Knot, Boston, 1976, Adrienne Rich, Of Woman Born: Mother-
hood as Experience and Institution’a, New York, 1976 ve Alice Walker, In Search of Our
Mothers’ Gardens: Womanist Prose’daki denemelere, San Diego, 1983, borglu oldugumuz
kadin 6zgiirlesmesinin annelik anisi gelenegini genisletmistir (bu kitapta arsiv olarak yarar-
lanilmistir).

Tarihsel yoruma yiiklem kaynakli, anekdotsal, birinci tekil sahis yaklagima dair tartisma icin
bkz. Metot Uzerine Bir Not, s. 305.
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nia ya da Ohio’da gézlemciler, Kizilderili ailelerin ortalama doért ila
alt1 gocuklar1 oldugunu kaydetmislerdi rutin olarak.!

17. ve 18. yiizyillarda daha da doguda, engin Kuzey Amerika
kitasinda yavas yavas ilerleyen yerlesimcilerin, yerlerinden etmeye
caligtiklar1 yerli halklar ve geride biraktiklari eski diinyalilardan
daha fazla ¢ocuklari vardi. Eski Irokular veya Algonkin topraklarin-
da yasamaya baslayan yerlesimci kadinlar, tipik olarak onlu yaslari-
nin sonunda veya yirmilerinin baglarinda evleniyorlar ve her 18 ay
ile iki yil arasinda dogum yapiyorlardi. Bu daha sik dogum orany,
liremenin onaylanmig ritmiydi, o denli olagand: ki dogal ve Tann
vergisi olmasinin yan sira, refahin igareti olarak goriilityordu. Hep-
si geng yasta evlenmis, seckin, kentli Yahudi topluluklar1 ve Alman
sakinler arasinda genis aileler bilhassa tipikti. Ekonomik hayatin
siklikla pek belirli olmadigi, somiirgecilerin gog ettigi eski Avrupa
toplumlarinda kadinlar, eger evleniyorlarsa bile daha geg evleniyor-
lard1 ve iki ile {i¢ y1l arasinda dogum yapiyorlardi. Bir¢ogunun evle-
necek kadar maddi giivencesi yoktu.

Toplumlarin ¢cogu kolektif sayisal kayitlar tutmakla pek ilgilen-
miyorlardi. Bu dogum oranlarini geriye doniik ¢alisan modern de-
mograflar sayesinde 6grendim.

Cocuksuz bir insan igin sayilar korkung derecede soguk ve eri-
silmez, hatta itici goriinebilir. Hesap eden ve grafige doniistiiren
modern demograflar, 17. ve 18. yiizyillarda Kuzey Amerika’da orta-
lama sekiz ya da yedi veya Britanya’da beg yahut dért olan ¢ocuk
sayisinin, her iki yerde de 20. yiizyilda 2,2 veya daha da altina diige-
rek zaman iginde degistigini gosterirler. Sayilar1 Bati kaynaklarindan
toplayip bir araya getirmiglerdir: yerel niifus sayimlari, aile tarihle-
ri, vasiyetnameler, kilise kayitlar1 ve sonra, 19. yiizyildan itibaren
ulusal aragtirmalardan. ilk Kuzey Amerika sayis1 kargisinda durup
bir nefes aliyorum: ortalama, yaklasik, genis kalgali, kalin bir 8.2

1. 17. ve 18. yiizyll dogum oranlari iizerine bu ve bir sonraki paragraf igin bkz. C. Dallett
Hemphill, Siblings: Brothers and Sisters in American History, New York, 2011, s. 21; Susan E.
Klepp, Revolutionary Conceptions: Women, Fertility and the Family Limitation in America, 1760-
1820, Chapel Hill, 2009, s. 41-54; Pamela Sharpe, Population and Society in an East Devon
Parish: Reproducing Colyton, 1540-1840, Exeter, 2002.

2. Bu bélimde tartigilan tiim dogurganlik degisimi i¢in &zellikle bkz. Revolutionary Concep-
tions; Herbert S. Klein, A Population History of the United States, Cambridge, MA, 2004; Karen
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Sayilar, giinliik rutinin atesli curcunasina dahil edilebilir mi
diye merak ediyorum. Demograflarin kesin bir sekilde adlandirdig
haliyle dogurganlik déniisiimii hig siiphesiz 17. yiizyildan beri an-
neligi sekillendiren en 6nemli degisim. Annelikle ilgili kapsayici bir
anlat varsa, genis ailelerden daha kiigiik ailelere dogru degisim, en
yakin anlatidir.

Ortalama sayilar —sekiz veya besten 2,2"ye— beklentilerde i ge-
nis degisime igaret eder, bir insanin geleceginde bekleyebilecegi bir
degisim ugliisiine:

Cocuk dogurmaktan... cocuk yetistirmeye. Ya da bu kadar kisa
ve 0z sOylemeyecek olursak, bir¢ok bebek dogurmak ve birden fazla
hamilelikle dogumun izini tagiyan bir bedenin iginde olmaya dair bir
“dnce” ve yalnizca birkag tane dogurmaya dair bir “sonra” Bir ¢o-
cuklar topluluguna annelik yapmaya, dagink ve boliinmiis bir anne-
lik ilgisine dair bir “6nce” ve tek bir cocuga ya da bir elin parmaklari-
nin yarisini ge¢meyecek kadarina yogun bir bicimde annelik yapma-
ya dair bir “sonra”... ki bu da pek hayal edebilecegim bir sey degil.

Dogurganlig kaderin bahgettigini kabul etmekten... aile planla-
masina vurgu yapmaya. Bu degisim dogum kontrol yéntemlerin-
den ziyade daha cok bilgi ve gelecege giiglii bir yonelimin yerlesme-
siyle gerceklesti — isin asl, daha kesin bicimde hesap yapmakla.
Cocuklarin planla, daha sonraki mantig: calistir, aralarindaki siire-
yi degerlendir, ne kadarim kargilayabilecegini hesapla ve buna gore
davran.

Ve biiyiikannelikle iist iiste binen, siiregiden annelik varsayi-
mindan... bebeklerle ilgilenilen birkag¢ yila. Sayilarin gosterdigine
gore eskiden annelik kalic1 ve tamimlayic bir yetiskinlik statiisii
yiiklityordu. Daha sonra ve giiniimiizde bebeklere annelik yapmak
hayat déngiisiinde kisa bir 4na déniistii.

Susanna Hopkins bir mektupta, “Dostum, bizim [kadinlarin]
evcillestirilmis hayvanlardan bagka bir sey olmadigimiz1 diisiinen,
inandig fikirlere siki sikiya bagh insanlar1 dar goriisli bulmuyor
musun?” diye yazmisti. Geng Marylander bu degisimlerin baglangi-

Oppenheim Mason, ‘Gender and Family Systems in the Fertility Transition’, Population and
Development Review 27,2001, s. 160-176; John R. Gillis, Louise A. Tilly ve David Levine (yay.
haz.), The European Experience of Declining Fertility, 1850-1970: The Quiet Revolution, Cam-
bridge, MA, 1992.
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cinda, 18. ylizyilin sonunda Birlesik Devletler’de yaziyordu. Kadin-
lara damizlik hayvan muamelesi yapan eski usuller onu irkiltiyor-
du. Dogurganlik doniisiimii tam olarak onun neslinde, Amerikan
Devrimi zamanlarinda, baz1 kadinlarin 6zgiirliikk ve bagimsizhik
gibi radikal mesajlar kigisel hayatlarina uygulama firsatlarinin ol-
dugu donemde baglamigti. Quaker! bir tiiccarin esi Sarah Logan Fis-
her, bir ¢agdasinin “29 yasindan onceki altinci gocugu” igin soyle
sOylemisti: Cok fazla, gok erken, ¢ok hizh. Eski usullerin reddi, yeni
olasiliklar1 hayata gegirme hissi, monarsiyi yikmak kadar radikal ve
derin goriiniiyordu.?

Fransiz kadinlarin demografik tarihi benzer bir devrimci yol
izledi. Britanya 19. yiizy1l sonunda aile biiyiikliigiinii azaltma konu-
sunda onlar takip etti; bu siklikla sanayilesmeyle 6zdeslestirilen bir
degisimdi.

Aile biiytikliigiindeki degisim her ne zaman ve her nerede olursa
olsun kadinlar sagliklarini, kendi bedenlerinin kontroliinii ve zaman-
larini kazandilar. ideal aile biiyiikliigiinii kesin ve belirli sayilarla
saptadilar. Pennsylvania’li elit bir kadin olan Esther Atlee bu déniigii-
mii, iyilesmis bir kader olarak gériiyordu. 1780'lerde tekrar hamile
olmasma bagh moral bozuklugunu kaydetmisti: “Cok sik tizerime
gelen bu kasveti izah edemiyorum” yazip, soyle eklemisti, “aile isle-
rinde biraz rahatlayabilseydim... cok daha dertsiz olurdum.” (Hami-
lelik, cocuklarinin sayisim iki basamakh hale getiriyordu.) 1855'ten
geriye, on iki ¢ocugu olan biiyiikannesinin kirsal hayatina bakan Wil-
liamsport’lu Martha Bowen “genis bir ailenin bakimuru tistlendigin-
den... faaliyet sahas: kisitlanmugt1” diye yazmigti. Aradaki neslin dort
gocugu vardu. Bir papazin karisi olan Martha’ninsa yalnizca bir.?

Degismis olasiliklar tipik olarak parca parga ve yerel kosullarda
gerceklesiyordu. Kiigiik bir Amerikan gehri olan Muncie’yi 1920'ler-
de ziyaret edenler, 1890'lardan miras kalan bereketliligin “rahatladi-
gi” belirtmislerdi. Alt1ila on dért ¢ocuga sahip aileler, “iki, ii¢ ya
da dort gocuklu aileler kadar ‘hos’” kargilanmiyordu. 1930’larin
Londra’sinda dikim makinisti Doris Hanslow gibi geng bir kadin,

1. 17. yiizyllda ingiltere’de ortaya gikan bir Hiristiyan mezhebi. (G.N.)
2. Revolutionary Conceptions, s. 87 (Hopkins), s. 116 (Fisher).
3. Agy., s. 207 (Atlee), s. 88 (Bowen).
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sicak su ya da elektrik veya belediye konutlar gibi son déneme ait
evle ilgili gelismeleri daha az gocuk sahibi olmakla bagdagtirabili-
yordu. Annesi yiizyillin déniimiinde Bermondsey’de sekiz ¢ocuk
sahibiydi. Kendi neslinin diger Londrali ig¢i sinifi kadinlan gibi Do-
ris'in de daha az ¢ocugu olacakti, yalnizca iki. Fazladan para igin
merdiven silen Londral biiyiikannem egrinin gerisindeydi, tigii ye-
tiskinliklerini gorebilen bes ¢ocugu olmustu. ikinci Diinya Savagt’
ndan hemen sonra sokaktaki bir kadina ideal aile biiyiikliigiinii sor-
saniz cevap, “bir yeterli” ya da iki veya ti¢ olurdu. Bir, ¢tinkii: “On-
lan diizgiin yetistirmen lazim, dyle degil mi?” Ug, ¢iinkii: “Elimden
gelen tiim imkénlar onlara vermek isterim ama daha fazlasin kar-
silayabilecegimi sanmiyorum.”!

Belli topluluklarda sayilarin y6nii degisiyordu. 19. yiizyilda
Kuzey Amerika bozkirlarinda yasayan Kri kadinlarinin genellikle
dort cocugu oluyordu. Ama sayilar 1860’larda artmisti, bunun ne-
deni belki bizon av1 yillar1 sona erdigi igin gitgide yerlesiklesen ha-
yat tarz1 olabilirdi. Sayilar Kri hikayelerine girdi: “O kadar ‘eski-
der’, savag oldugunda kapip kagabilecegimizden daha fazla ¢ocu-
gumuz olmazdi.” 1930'larda Wisconsin, Michigan ve Minnesota’nin
koruma alanlarinda yagan Ojibva halki eski giinlerdeki diisiik ra-
kamlar1 dogruluyordu. Bir haber kaynag), Katolik rahibe ve antro-
polog Inez Hilger’e “arka arkaya ¢ocuk sahibi olmanin rezillik” ol-
dugunu séylemisti.?

Bereketlilik talepleri, “kasvet” tehdidi, kadinin “faaliyet alaru”-
na konan sinurlar genis aile dénemlerinden hagin ve korkutucu bir
sekilde ytiziinii gosteriyor.

Kaybedilenden alinan muhtemel zevkler daha da soyut. Kuv-
vetli ve bereketli bir viicuttan duyulan sessiz gurur, belki. Ya da bir
siirii gocugu bir araya getirme comertliginin verdigi hognutluk.
Veya artik biiyiimiis bir gocugun goriintiisiinii yeni doganda tekrar
gormek. Yahut bir mezar tagina kazinmis, yagayan diizinelerce soy-
dagin belgelenmesi. Dogurgan bir ge¢misle tutumlu bir simdi ara-

1. Robert S. Lynd ve Helen Marrel Lynd, Middletown: A Study in American Culture, 1929, s. 131
(Muncie); Miriam Glucksmann, Women Assemble: Women Workers and the New Industries in
Inter-War Britain, Londra, 1990, s. 160-175, 231, 234, 248 (Doris Hanslow, mahlas); Mass
Observation, ‘Women’s Reasons for Having Small Famiilies’, 1945, s. 4 (Londra sokaklar).

2. Kim Anderson, Life Stages and Native Women: Memory, Teachings, and Story Medicine,
Winnipeg, 2011, s. 41 (Kri); Chippewa Child Life and Its Cultural Background, s. 4.
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sinda bir yerde, bir kader olan anneligin yerini bir dilemma, bir soru
olan annelik ald1.

Biiyiirken, cocuk sahibi olacagima ihtimal vermiyordum. flging
bir hayat istiyordum. Bagimsiz olmak ve esit bir iligkim olsun isti-
yordum, Ingilizce gramer okuluna giden ve ikinci dalga feminizm-
den faydalanan bir kiza uyan isteklerdi bunlar. Annelik sikici, zora-
ki, evcimen ve yetigkin sohbetlerinden uzak gériiniiyordu. Cok se-
vilen bir ¢ocugun tiim hognutluguyla annemi seviyordum ama ayn
sekilde kendime ¢ok yakin olarak tanimladiim babama olan itaa-
tinden hoglanmiyordum. Babam da ben de kiigiik ¢ocuklar1 sevmez-
dik; baz1 insanlarin yalnizca kibarlik geregi bir bebegi 6ptip kokla-
madiklarin fark etti§imde yirmilerimdeydim.

Otuzlanmun baginda, ¢ok sevdigim, benden yasca biiyiik bir ar-
kadasim hayatinin en biiyiik pismanliginin ¢ocuk sahibi olmamak
oldugunu fark etmisti. Hi¢ utanmadan ¢ocuklarina bayilan ve onlarin
varhginin tadini ¢ikaran 6zgiir diisiinceli insanlarla tanigstim. Bir anda
olay goziime farkli goriindii. Anlagilan, bu tiir bir kesif, bir insanin
gocuk sahibi olana dek gocuk sahibi olmadig 21. yiizyilda pek olaga-
niistii degil. Cocuk sahibi olmaya veya olmamaya karar vermek, say1-
larla anneligin son versiyonudur, oldukea ¢agdas bir ters kose: Yalmz-
ca kag ¢ocuk sahibi olunacag degil, gocuk sahibi olup olunmayacag.

Bir¢ok degerlendirme ve birgok farkh gelenek bu kesfi sekillen-
dirir. Siyah feminist ikon Alice Walker’in kizi1 Rebecca Walker'in am
kitabinin alt baghg), “Bir 6miir boyu kararsizliktan sonra anneligi
se¢mek” Edinburgh’lu yazar Chitra Ramaswamy’e gére hamilelik
ani bir cazibe ve karmagik bir bilmece olarak tezahiir ediyor: duygu-
sallik, sterilize etmek ve bilim; regete, kisisel gelisim ve duygusal
manipiilatif, edebi degeri olmayan yaz; yalanlar, yanhs anlamalar
ve istenmeyen Oneriler; siyasetle ilgilenmek; sonu gelmeyen yeni
hikayeler y18in1 nasil bir kenara birakilir?

1. Rebecca Walker, Baby Love: Choosing Motherhood After a Lifetime of Ambivalence, New York,
2007; Chitra Ramaswamy, Expecting: The Inner Life of Pregnancy, Glasgow, 2016, s. 7 ve
degisimli olarak, Rebecca Solnit, The Mother of All Questions, Chicago, 2017 [Tiim Sorulann
Anas, gev. Elif Ersavai, Siren Yayinlary, istanbul, 2022]; Sheila Heti, Motherhood: A Novel, New
York, 2018 [Annelik, gev. Ash Mertan, Nebula Kitap, istanbul, 2019]. Yaygin modern bir ka-
vram secenegi i¢in bkz. Daniel T. Rodgers, Age of Fracture, Cambridge, MA, 2011, s. 10-11.
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Cocuk sorunu mesai arkadagim igin halloldu bile. Partneri ka-
biliyet sactyor. K ve ben onlarla ormanda yiiriiytigse gittigimizde,
partneri iki kiiclik cocugunu ¢ok biiyiik bir mantara bakmaya ya da
bir harfe benzeyen bir dala bakmaya gonderiyor, onlar1 yorulmaya
tegvik ediyor. Fark ediyorum ki ayni kabiliyet mesai arkadasima ve
cocuklardan daha kiigiik olanin1 omuzlarina kaldiran K’ya da ya-
prsmug. Once bir gocuk sahibi olmay1 segiyorsun.

Demografik grafik benimle kaliyor; eski, kayip diinyalarla ilgili
tahayyiillerime insanlan yerlestiriyor. 20. yilizyildan 6nceki birgok
toplumda bir stirti, bir stird, bir stirti kiiglik ¢ocuk kalabalig1 olmali.
Bebekler herkese goriiniir haldeydi: Annelik yapmayanlarin genel
olarak anne olanlardan ayrn tutuldugu giintimiiziin tam tersi. Be-
beklerle ilgili cehaletim, keskin bir ayrim algisi, modern bir icat.!

Eski zamanlarin bu kiigtik ¢ocuklary, ytiksek bebek 6liim orani-
na ragmen kalabaliklara ekleniyorlardi. 20. yilizyilin ortalarina ge-
lindiginde az sayida ebeveyn bebeklerini kaybediyordu ama 6nceki
tim ytiizyillarda bebek 6liimii, ebeveynlerin kaginmak igin sansh
olmalar1 gereken bir deneyimdi. Demograflar her ne kadar gelisen
hayat standartlarina igaret etseler de diisen 6liim oranlarini tam ola-
rak agiklayamuyorlar.

Daha az rahatsiz edici konunun, hayatta ve bir arada kalanlar
arasinda olacagina karar veriyorum: Anne 6liimii, bebek kaybi ya
da mecburi feragattense yasayan bir bebege hayattayken annelik
yapmak. Gelecegimde bir ¢ocugun olup olmayacagina dair ¢ig bi-
linmezligin icinde, yalnizca bu annelik iizerine diigiinmeye dayani-
labilir.

Daha ruhani hikédyeleri bagkalarina birakiyorum. Yasayan bir
cocuga hayattayken annelik yapmak, bu ikili varolus yeterince ha-
yal giicii ve araghrma gerektiriyor.

New Jersey somiirgecilerinden Esther Edwards Burr 1755te ¢o-

cugunu dogurduktan sonra, “Planlayamadigim yarim diizine ya da
on tane ¢ocugum varken nasil geginebilirim?” diye sdylenmigti. Bir

1. Bu ve bir sonraki paragraf i¢in: Hugh Cunningham, Children and Childhood in Western So-
ciety since 1500, Harlow, 2005, s. 95, 173.
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ytizy1l sonra Oregon’da bir 6ncii olan Narcissa Whitman’a bu endige-
ler tarudik gelebilirdi, ¢ok sayida ¢oluk ¢ocuga annelik yapmanin so-
nuglarin ilk elden biliyordu. 1845’te New York’a gonderdigi ender
ama samimi bir sevecenlikle kaleme aldig1 mektubunda séyle yazi-
yordu: “Sevgili annecigim, babacigim, simdi on bir ¢ocuklu bir ailem
var. Bu yiizden mektup yazamayacakmigim gibi hissediyorum.”?

Dogurganhik déntistimii stirecindeki farkli noktalardan boyle
tesadifi referanslar, boyle kasitsiz ve olaylarin gébeginden mesajlar
iceren ¢ok daha fazla mektuba veya ilk elden anlatilara rastladim.
Biiyiik kismi en egitimli ve en ¢ok bos zamani olanlar tarafindan
kaleme alinmugti. Burada, aragtirmanin baslarinda, Britanya'nin ve
Kuzey Amerika’nin egitimli siufi igin sayilarla anneligi insanlara
dondiirmenin, degisen dogurganlik sayilarinin nasil gergek hisse-
dildigini hayal etmenin en kolay is oldugu ortaya ¢ikt1.

Ornegin kole kadinlar ya da yerli halklar veya kendi gegmisi-
min is¢i sinifi i¢in anneligi canlandirmak ¢ok daha zor. Koleler ara-
sinda okuryazarlik ¢ok kat1 bigimde yasaklanmisti, yani geriye, ken-
di elyazilariyla kaleme aldiklan ¢ok az belge kalmugtir. Her tiirden
Kuzey Amerika yerli grubu kiiltiirlerini, argivlerde saklanabilen ya-
z1l1 sézciiklerden ziyade s6zlii olarak iletmigsti. Her irktan ve etnisi-
teden is¢i sinift uyanik olduklari saatlerin ¢ogunu zar zor idare ede-
rek geciriyordu. Ama ben sebat edebilirim. Onlar olmadan goriintii
yaniltici, giidiik ve yanlis olur.

Mesai arkadagimin kiigiik ¢ocuklar: biiyiimeye devam ediyor-
lar ve o iki ¢ocukla yetiniyor.
Sifir, bir ya da iki? Hig ya da birkag tane?

1. Carol Karlsen ve Laurie Crumpacker (yay. haz.), Journal of Esther Edwards Burr 1754-
1757, Newhaven, 1984, s. 191; Narcissa Whitman'dan Stephen Prentiss’e, 8 Mayis 1845,
Mrs. Whitman’s Letters, Salem, 1893, s. 167.

27



2
Nesil

Hamile kalmak birkag saniye aliyor. Belki tekrarlayan saniyeler ama
neticede saniyeler. Giivenli seksle gecen onca y1lin, 6zenli bir bigim-
de iirememeye ve farkl yakinliklara dayal: koskoca bir yetigkin ha-
yatinin ardindan tiim bu siiregte bir tiir yenilik panltis1 vardi. Kadin
ve erkek arasindaki boylesi bir seksin, 18. ytizyilda giinliik tutan
birinin deyimiyle, bir gocugu “bir araya getirmek”le baglantili hare-
ketlerin bir tarihi oldugu kesin.!

Son nesiller cinsel devrimin ve ge¢misi anlatan seks hikayesinin
mirasgilar. Sair Philip Larkin’in meghur sakasinda dedigi gibi, seks
1963’e kadar yoktu. Tarihte ilk kez —ya da 8yle goriiniiyordu- do-
gum kontrol hapy, seksi iiremeden ayird: ve miistehcen, yeni bir cin-
sellik diinyas1 dogdu. Daha 6nceki nesillere baskilandiklari, tatmin-
siz birakildiklari, utang ve ahlaki endiseler altinda ezildikleri igin
acimiyordu. Eski zamanlarin kadinlarinin sessizce sirtiistii uzanip
bagka seyler hayal ettikleri diigiiniiliiyordu. Simdiyse dogum kont-
rol hapi bir nimet olarak goriiliiyordu. Modern sehvet, cinsel agiklik,
zevk igin seks, seks i¢gin seks anlamina geliyordu. Bundan bagka bir
sey ya da bundan 6nceki her sey kotiiydii ya da 6nemsizdi.?

Hissettigim o parildayan yenilik; sekse iiremeyi, cinsel arzuya
iiremeye dair umutlar1 katmanin katiksiz seffaflig hig stiphesiz beni
bu modern hikayenin mirasgisi, bu mirasin sansh hak sahibi kiliyor-

1. Frank D. Prager (yay. haz.), The Autobiography of John Fitch, Philadelphia, 1976, s. 37.
2. Philip Larki , ‘Annus Mirabilis’, Collected Poems, Londra, 1988, s. 167.

28



du. Ayn1 zamanda seksin heteroseksiiellikten ayrildig1 daha da yeni
bir diinyanmin da hak sahibiyim. Resit olmak siradan bir bigimde
agilmak anlamina gelebilir. Yoksulluk, erkek hirs1 ya da ¢ok kati mu-
hafazakarlik gibi giicler bunu reddetmeye ¢aligsa da “tercih” artik
hem kimle yattigin hem de gocuk sahibi olup olmak istemediginle
ilgili. Bir erkekten eski usulle hamile kalmay: timit edebilirim ama
kendi istemimle bunu yaparak miigkiilpesentlegiyorum.

Cinsel devrimin ve agilmanin yeni hikayelerine kiyasla seksin
karanlik ¢aglarn ne anlama geliyordu? Gergekten 1963'ten 6nce yal-
nizca kadin-erkek arasinda merhametsiz, degismez ve sessiz bir
seks diinyas1 m1 vardi1? Seksin nadiren yalnizca zevk ya da yalnizca
liremeye dayali olmasi karikatiir ya da mit gibi goriinebilir.

Elbette, gecmis cinsel faaliyetlerin tarihini bilmek neredeyse eg-
siz derecede zor. Ama soruyu sorabiliriz. Eger anne bir yiiklem, {ire-
mek olagan, 6zgiin bir faaliyetse, hicbir bebek —evlat edinilmis, tagi-
yic1 anneden dogmus, “kendi” bebegin- leylekler tarafindan getiril-
miyor.

Seks yalnizca cinsel devrimden 6nce mi sikic1 ve sessizdi? Bu
soru arada bir, bunu en iyi bilenlere dogrudan sorulur. Bir 6nceki
neslin iiyelerinin —-1930'larda ve 1940’larda resit olup evlenenler—
¢ogu 6ldii. Ama yiizyihn sonundan énce Ingiltere’nin sanayi merke-
zi Lancashire’dan ve daha varlikli ana ilgelerden birkag kisi, bir
grup arastirmaciyla bir araya geldi. 1921’de Blackburn’de dogmus,
kocasiyla birlikte bir bakkal igleten orta sinif bir kadin olan Phyllis
onlardan biriydi. Seks konusunun katiyetle yasak bir alan oldugunu
hatirhyordu. “Okulda konusulmuyordu, evde ebeveynlerle konu-
sulmuyordu.” “Israrc1” erkeklerden hoglanmiyordu. Geng kadinla-
rin ¢ogu, itibarlarim korumak istedikleri igin seksle ilgili her tiir ko-
nusmadan sakiniyorlards, anneleri veya arkadaslariyla olan giivene
dayal iligkilerinde bile. Viicutlar1 konusunda mahrem ve temiz ol-
malan yoniinde dikkatlice egitilmislerdi, aile banyo gecesinde ken-
dilerini tedbirlice értiiyorlard:1 ve dans salonundan eve doniis yo-
lunda serseri ellerden kaginiyorlardi.!

1. Bu ve sonraki alti paragraf igin bkz. Simon Szretzer ve KateFisher, Sex Before the Sexual
Revolution: Intimate Life in England 1918-1963, Cambridge, 2010. Burada gegen isimler,
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Diizenli olarak kiliseye giden bir miiteahhitin egi olan Doreen,
digiin gecesini tuhaf bir bicimde hatirhiyordu. Cift yatagin iki tara-
fina ayr1 ayr1 uzanmigti, “iki kalas kadar kati1”lard1. Nasil 6ptistiikle-
ri soruldugunda, séyle cevap vermisti: “Islak 6piiciikler degildi.”
“Buna katlanamazdim.” “Birgok kez 6piistiim ama Opiiciikler diiz-
gin olmaliydi.” Bu kadinlar mikrop kapmakla ilgili endiselerini
dile getiriyor, tecriibeler edinmeye kars: giiclii tabulara dolayh yol-
dan igaret ediyorlardi. Herhalde bu, tatmin etmeyen ve sikic1 seks
demekti, degil mi? Mesela Doreen evliligin getirdigi bu mecburiyet-
ten hig hoslanmamusti. Ik bakigta sikic1 ve sessiz olmasi ¢ok dogru
goriiniiyor. Sikic1 cehalet, sikici gorev.

Bununla birlikte olay tam olarak 6yle degil. Bu usullerin bazila-
r1, belki de sasirtic1 bigcimde anlamli seksin temeli olarak boy goste-
riyordu. Bahsedilen mahremiyet ya da temizligin el iistiinde tutul-
mas}, sevgiye dayali seksin, seksiligin farkli boyutlarinin gostergele-
ri olabilirdi. Phyllis ve kocasi birbirlerinin 6niinde kesinlikle soyu-
namuyorlardi. “Yani yataga, herkesin 6niinde giplak ya da soyun-
mus olarak girmezdik”, herkesin 6niinde dedigi birbirleriydi. Peki
seksten zevk aliyor muydu? “Evet, samurim, evet.” Kocasi onun
zevki igin goniilli bir bicimde kendini “tutabiliyordu” 1945’te bir
araba tamircisiyle evlenen ve kendisi terzi olan Dora, agik¢a keyif
alarak, “Bana muhtegem bir banyo inga etmisti. O kadar biiyiiktii
ki... yapmasi iki y1l stirdii. Gergekten, diiriistge sOyliiyorum, tam bir
seytand1 o,” demisti. Penny seks i¢in “asla soyunmuyordu” ama o
“bunu” dogal, zevkli ve kolay buluyordu. Daha sonra kocasi olacak
“tagrali oglani”yla gikarken, yiiriiylise c¢ikiyorlar ve “bir sekilde
yere uzanip, sarithp Opiisiiyorlard1” “Samirim buradan baglhyor...
sonu oraya variyor ve otomatik olarak biliyorsun bunu... bir seyle-
rin olacagini otomatik olarak anliyorsun.”

Belki daha da garpic olan, bu kadinlarin evlilikteki cinsel gore-
vi cinsel 1stirapla bagdastirmamalariydi. Onlar igin gorev icabi seks
ayn1 zamanda zevkli olabilirdi. Phyllis’in seksten hoglandigina dair
tereddiitlii onay1 —“Evet, sanirim, evet”— su agiklamayla birlikte ge-

arastirmacilar tarafindan verilmistir. Alintilar igin bkz. 6zellikle s. 203, 76, 281, 276, 321,
338, 276 (Phyllis), s. 304-306 (Doreen), s. 310 (Dora), s. 150, 192 (Penny), s. 322 (Eleanor),
s. 304 (yaup), s. 1 (“iki kol”), s. 310 (“banyo yap”).
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liyordu: “Benim igin ‘seni seviyorum’ demenin bir yolu, kargilikl,”
(Okstiriiyor) “hisleri géstermenin bir yolu.” Eski bir dokumaci olan
Eleanor tam olarak nesinden zevk aliyordu? ”i§in asly, bilirsin,” (du-
raksiyor) “evet igin ash... kadinin seksten zevk almasi hos bir sey
¢linkii bir erkek bundan zevk alman ister, 6yle degil mi?” Bu yo-
rum, kendi zevkiyle kocasinin zevki arasinda, evlilige dair beklenti
ve kendi hognutlugu arasinda kaliyor.

Cinsel devrimin ardindan, bir mecburiyet olarak seks yapmak
neredeyse herkes tarafindan nahos olarak, bir iligkinin krizde oldu-
gunun agik ispati gibi goriiliiyordu. Bu kadinlar iyi seksi ve kot
seksi biraz daha farkli hatirhyorlar. Kendilerinden sonraki nesillerin
onlarin mahremiyet ethosunu “sagma” ya da “aptalca” bulduklarin
-birbirini asla “cibil” gérmemek ve dikkatle banyo yapmak- tahmin
etselerdi daha geng, modern elestirmenlerinin kendilerine dogru
diizgiin bakmadiklarini da diigiiniirlerdi.

Simdi durup geriye bakinca en dokunakli olan, kalg¢a kivrimla-
rin1 ya da meme dekoltesinin derinligini dert etmenin eksikligi. Par-
lak saglar, temiz bir goriiniim ve derli toplu kiyafetler disinda cinsel
cekicilik igin pek bir seyin 6nemi yoktu. Geriye doniik olarak en
tuhaf ve en uzak gelen ve sonraki varsayimlarn en ¢ok dogrulayan
sey, kelimelerin eksikligi, iki kigi arasindaki hareketlere, temasa ve
duygulara eglik edebilecek bir dilin yoklugu.

Kadinlar goriismecilerle beceriksizce konugmuglar, sanki cinsel
yakinlik ilk kez yiiksek sesle dile getiriliyor, sanki evlilikteki seks
sessiz, i¢sel bir deneyimmis gibi hikdyeleri hazirliksiz. Orta sinif bir
kadinin alayla séyledigi gibi, kadinlar sadece “yatip arkalarina yas-
lanmiyorlard1” ama seks sessizlikle ortiiliiydti, pek tartissimiyordu,
tanumlanmiyordu, konugulmuyordu. Ilgili bir kocanin belirtileri,
“bir yerine genellikle iki koluyla beni sarmas1”ydi. Ya da kadin,
“Cik bir banyo yap,” diyerek isareti verebilirdi.

Mecburiyet havada asili durur, bazen kendiligindenlikle geki-
sir. Dogurgan oldugum giinleri sayryorum hafifce, gizlice. K'ya ban-

yolardan, sessizliklerden bahsediyorum.

Her zaman sikia1 ve hissiz olmasa da, 1963’ten énce sessizlik
seksin, giftlesme anlarinin degismez bir 6zelligi miydi? 1930’lar ve
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1940’1ar neslinin sessizligi, seksle ilgili sdzciiklerin yalmizca cinsel
devrimin gelisiyle yer aldig1 20. ylizyilin yaygin s6zliikleri tarafin-
dan dogrulanmug gibi goriiniiyor. Seksle ilgili sozciikler 19. yiizyilin
sozliikbilim ciltlerinde de ge¢miyor, yokluklari, Britanya ve Ameri-
ka'mun Victoria dénemi insanlar1 arasindaki iiremeye dayal1 seksin
kisa, bagnaz ve mutsuz olduguna dair genel stereotipe uyuyor.
Daha da geriye gidip 18. yiizyilda, Samuel Johnson’in meghur Dicti-
onary of English Language’ina bakinca da seksle ilgili s6zciikleri bula-
miyoruz. Sozliikbilimsel bir arastirmanin sonu, ¢ikmaz sokakla biti-
yor gibi goriintiyor.!

Daha da geriye gidince, 1960'larda seks s6zciiklerinin goriin-
mesinin, yalnizca bir yeniden ortaya ¢ikis oldugu anlagihyor. Bu
sozciikler 17. yiizyilin, hatta daha 6ncesinin Ingilizce s6zciiklerinde
mevcut. Peki neden bahsediyorlar??

Bir sozliik sayfasinin bagina oturunca, 17. ytizyil seks s6zctikle-
ri incelikten yoksun, arsiz, siklikla metafor ya da viicut kisimlar
tizerine ve bazen de sagirtict goriiniiyor. Itaatkar. Fahigelik. Cinsel
birlesme. Bosalmak. Cima etmek. Simdi utang ve sehvet arasinda
yer degistiren boyle sozctlikleri tekrar tekrar okumanin ve ¢ok uzak-
ta da olsa gegmisteki cinsel anlarla ilgili bir seyleri ortaya ¢ikarma-
nuin bir yolu var. (17. ytizyilda sozlii goriismeciler yoktu ve bir kadi-
nin kendi elyazisiyla geriye biraktiklarinda cinsel anlarin dogrudan
izlerine rastlanmiyordu.) Sozliikteki sozctikleri enerjik, canh bir dile
doniisen sahne arkasi eylemleri olarak diisiinebiliriz — hareketlere
uzaktan bir bakis. Oyleyse, o yiizyilda seks yapmak, genel olarak
seks igin bu fiilleri ve ciimleleri ortaya ¢ikardi: sehvet duymak, ¢ap-
kin veya gehvetli olmak ya da iffetsiz veya miistehcen olmak, cinsel
bilgi sahibi olmak ya da cinsi miinasebette bulunmak, ask ayinini

1. Biliminsanlari, Victoria donemi insanlarinin genel stereotiplerini tasdiklerler bkz. Stephen
Kern, ‘When Did the Victorian Period End? Relativity, Sexuality, Narrative’, Journal of Vic-
torian Culture Cilt 11, 2006, s. 327-328, ayrica bkz. Peter Gay, The Bourgeois Experience:
Victoria to Freud, Cilt 1; The Education of the Senses, New York, 1984. Samuel Johnson, A
Dictionary of the English Language, Londra, 1755.

2. Erken moderndénem ingiltere’ye yaklasim ve kanit, Thinkings. Sex with the Early Moderns,
Philadelphia, 2016, 6zellikle 7. bélum, 6zellikle s. 180-82, ayrica s. 371-372 dipnot 50
(oyun), s. 371-372 dipnot 50 (metres), s. 377 dipnot 130 (sozliikler); Sarah Toulalan, Imag-
ining Sex: Pornography and Bodies in Seventeenth-Century England, New York, 2007, 6zellikle
s. 62-91; ayni zamanda daha genel olarak Faramerz Dabhoiwala, The Origins of Sex: A Histo-
ry of the First Sexual Revolution, Londra, 2012 sayesinde ulagilabilirdir.
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canlandirmak. Bu kavramlarin bazilan tutkulu ya da vahsi gibi ge-
liyor kulaga, digerleri kesifi, bagkalar ise sevgi dolu.

Benim hususi endisem, erkek ve kadin arasindaki seksin zina
yapmalk, ciftlesmek, ifa etmek, biriyle yatmak ve cima etmek gibi fi-
iller ileri siirmesi. (Gozden kagmus bir sey, 17. yiizyil pornografisinin
tiremeye dayal seksi, 6zellikle gekici olarak tasvir etmesidir.) Boylesi
eylemler sirasinda hareket halinde olan viicut kisimlar biri birine,
oteki digerine uyan ¢ok gesitlilikte isme sekil vermis. Kadin ve erkegi
eslestirecek sekilde diizenlenmis tireme kisimlan parga parga, igne
ve iplik, fis ve priz, seftali ve muz, mercimek ve firin. Eslikgi eylem
ve hareketlerin bazilari ise kur yapmak, ¢ene sikmak (ytiz oksamak),
sefkatle hafif¢e vurmak, oksamak ve balik gibi ¢irpinmak (her ne ka-
dar anlagilmas: zor olsa da birini tahrik etmenin yolu).

Sozciiklerin karmasiklig belli belirsiz Shakespearevari tinhyor,
bir tiyatro oyununa gidip kulaginn farkl bir kelime haznesine uyum
saglamasim beklemek gibi. Bu yeniden tasavvur etmeye uygun bir
sahne. Erken modern bir tiyatro performansinda seyirci, giildiirme
amaci tagiyan repligiyle bir karakterin su yorumunu duyar: Seks
hakkinda dogrudan konus ve birak artik su “halkadaki halat” “Ko-
lezyum’daki dikilitag”, “bahgedeki pirasa”, “kilitteki anahtar”, “ka-
pidaki stirgii” diye lafi dolandirmayi... yok “kii¢ilik maymun”, yok
“oras1”, yok “suras1”, yok “onun osu”, yok “bunun susu”. Bir cariye
olan karakterin bol miktarda metaforu vardi: Havandaki tokmalk,
kindaki kilig.

Sozliiklere danugan veya oyunlara giden 17. yiizyil Ingiliz ka-
dinlarinin, bu oyunlar ve sozciikleri, erkekler kadar onlara da ta-
mamuyla aitmis gibi deneyimleyip deneyimlemediklerini bilmiyo-
rum. 17. yiizy1l tiyatrolanrun izleyicileri arasinda hig stiphesiz her
tiirden kadin vardu. Isci kadinlar, seckinler, aristokratlar, fahigeler ve
metresler bir arada var oluyorlard1.! Hig siiphesiz bazis1 bir cariye-
den, halkadaki halat ya da bahgedeki siitunla ilgili komik bir replik
duymay: bekliyordu. Digerleri de siiphesiz dikkatlice yiizlerini hi-
zaya sokuyordu. Kadin-erkek arasindaki seks i¢in metaforlar —kilidi
acmak, orse cakmak, sisi delmek, mizrakla ¢arpismak, hazineyi ¢al-
mak, kusatma altina almak- genellikle eylemden erkegin sorumlu

1. Tiyatroya gidenler uzerine bkz. Andrew Gurr, Playgoing in Shakespeare’s London, Cam-
bridge, 1987.
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oldugunu varsayiyordu ama kadinlar delinmek ya da kugatma alti-
na alinmaktan, bahgeler ve siitunlardan, kilit ve anahtarlardan, kilif
ve kinlardansa bir “par¢a”yla digerinin uyusmasin tercih edebili-
yorlardi.

Seksi tarif edememek, tipik olarak erdemli goriiniiyordu. Ama
17. yiizyil Ingiltere’sinde kadinlar genellikle daha sehvetli cinsiyet
olarak goriiliiyorlards, tutkular kolaylikla sagkina gevirir cinstendi.

Bu kanita gore 17. yiizyil Ingiltere’sindeki kadin-erkek arasinda-
ki seks, 1930’lar ve 1940’lar Lancashire’indaki versiyonlar1 kadar ses-
siz olmamali. Seksin Karanlik Cagi’'ndan gelen s6z konusu bu toplu-
luk, seks hakkinda konugmakta goérece utangag degildi. S6zliikbilim-
ciler ve tiyatro izleyicilerinin diinyasinda, miistehcen laf kalabalig
en azindan yiizyillin sonlarina, yiikselen piiriten gorgii kurallan
seksle ilgili konugmay: baskilayana kadar varligin siirdiirdii. Kant-
lar, 1960’'lardaki degisimler kadar enerjik, tersten bir cinsel devrim
oldugunu gosteriyor. Sozliikbilimciler ve oyun yazarlari, insanlarin
cene stkmak veya balik gibi ¢irpinmak hakkinda agik¢a konugmay:
kestiklerini duydular ve artik kayitlarimizda boyle tabirler yok.

Hamile kalmak icin gercekten de tekrar eden anlar gerekiyor ve
haftalar aylara déniigiiyor. Hamile kalmaya dair agik istek zayifliyor.

Aramizdakiler degismeyecek, degil mi, diye soruyorum K'ya.
Yalnizca bir ekleme olacak, hayatlarimizda yeni bir sey ama ikimi-
zin arasinda degisen bir sey olmayacak, degil mi?

Philip Larkin’in, cinsel devrim hakkindaki siirini okudugu kay-
dini buluyorum. Ses tonu laubali ve cansiz, sesi belli belirsiz diizgiin.
Siirin yazildig1 1967'de Aile Planlama Kanunu, dogum kontrol hap-
larina, evli olmayanlar kadar evli Britanyal: kadinlarin da kolay eris-
mesini sagladi. Benzer degisiklikler 1967'de Fransa’da ve 1972'de
Amerika Birlesik Devletleri'nde gerceklesti. Evli olmayan, evli ya da
hi¢ evlenmemis olsun tiim diinya bir gecede degisiyormus gibi gorii-
niiyor olmaliyd1. Ortaya ¢ikan hikayenin, tuhaf bir bigcimde kotii bir
gecmis hakkinda bu denli kendinden emin olmasina sagirmiyorum.

1. https://www.youtube.com/watchlv=5L13XXPOW_k adresinde Philip Larkin’in, “Annus
Mirabilis” siirini okuyusunu dinleyebilirsiniz; Hera Cook, The Long Sexual Revolution: English
Women, Sex, and Contraception 1800-1975, Oxford, 2005.
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Tekdiize bir kiigiimsemeyle, “O zamana dek,” diye okuyor Lar-
kin, kadin ve erkek arasinda seks ve evlilik konularinda “yalnizca”
bir miicadele vardi. Pazarlik etme. Utang tehdidi. Nikdh yiiziigi
hakkinda bir “miinakaga” Onun gengligindeki Britanyal kadinla-
rin evlilik 6ncesi seks i¢in endise dolu koca bir soézliikleri vardr:
“Aklim1 kaybetmek”, “teslim olmak”, “boyun egmek” Sheila Wal-
ker sanssiz pazarlikgilar arasindaydi. On dokuz yasindayken ¢ocu-
gunun babasina “abay1 yakmigt1”: “Ufukta onunla evliligi goriiyor-
dum, dolayisiyla muhtemelen sorun ¢ikmaz diye diisiindiim. Ol-
dukga giivendeydim ve herhangi bir sey olursa bana iyi bakardu...”
Ama “bana karg1 istegini kaybetti. Degisti ve bitiverdi, bu sondu.”
Payina diisen Anne ve Bebek Evi oldu.!

Seksin Karanlik Cagi'nin miistesna kasveti ve sessizligi ¢ok
abartildiysa, Larkin’in “yalmzca”s: da yetersiz bir ifadedir. Apagik
ortada olan erkek ayricalig1 gercegi ve alabilecegi zorlayic1 haller
hakkinda diistiniiyorum. Kirsal Essex’te, ben orada biiyiimeden
yaklagik 300 y1l 6nce, siradan geng kadinlar igin cinsel miilkiyet or-
taya bir agmaz ¢ikariyordu. Cogu ciftlik hizmetlisi olarak ¢alisiyor-
du: Ineklerle ilgileniyor, otlar yoluyor, tavuklara bakiyorlardi. Ama
boyle kadinlar, uzun siire sahiplerinin cinsel miilkii olarak goriildii-
ler. Gayrimesru dogumlarin ¢ogu ciftlik hizmetlileri arasinda gorii-
lilyordu, bunlarin yarisindan ¢ogu onlari ige alan adamlardan hami-
le kaliyordu. Bir aile reisinin “bana ilgisi”, kilise mahkemelerinde
megum ve yaygin bir kelamdi. $Sehir hayatinin da agag: kalir yam
yoktu. Robert Parker'in 1606’da, Londra’da Alice Ashmore’a anlat-
tig1 gibi: “Sen benim hizmet¢imsin ve ben seninle canim ne isterse
yaparim.” Mahkemelerde kayit altina alinan boyle agagilayici ctim-
leler, evlilik ahlakin giiglendirmek igin ileri siiriiliiyordu.?

1. Claire Langhamer, ‘Afterword’, Alana Harris ve Timothy Willem Jones (yay. haz.), Love
and Romance in Britain, 1918-1970, Basingstoke, 2015, s. 249 (s6zliik); April Gallwey, Love
Beyond the Frame: Stories of Maternal Love Outside Marriage in the 1950s and 1960s’,
Harris ve Jones (yay. haz.), s. 100-123, 105-106 (Walker); Kathleen Kiernan, Hilary Land ve
Jane E. Lewis (yay. haz.), Lone Motherhood in Twentieth-Century Britai : From Footnote to Front
Page, Oxford, 1998.

2. Cissie Fairchilds, Women in Early Modern Europe, 1500-1700, Harlow, 2007, s. 142 (Es-
sex); Ann Kussmaul, Servants in Husbandry in Early Modern England, Cambridge, 1981, s. 44
(“bana ilgisi”); Adrian Wilson, Ritual and Conflict: The Social Relations of Childbirth in Early
Modern England, Londra, 2013, s. 11 (Parker); Tim Meldrum, Domestic Service and Gender
1660-1750: Life and Work in the London Household, Harlow, 2000, s. 100-110.
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Cinsel miilk muamelesi gormek Kuzey Amerika’daki kole ka-
dinlar igin de bir gzkmazd1. Amerikan kéleciliginin siirdiigii ytizyil-
larda, denetmenlerin ve kole sahiplerinin ag¢gézliiliigii, cocuklarin
ayirt edici ten rengiyle yahut koskoca “golge” ailelerin varhigiyla
ortaya ¢ikiyordu. 1930'larda, eskiden kole olan bir adam, i¢savastan
6nce Giiney Carolina’li sahibinin taktiklerini hatirhiyordu. Geng bir
kadina “kuliibede misir soymasin1” emrediyordu: Tahil ambarinda.
“Sahip o oldugu igin, kadin gitmek zorundaydi. Sonra digerlerini
bagka yerlerde ¢alismaya gonderirdi.” Hikdye devam ediyor: “Son-
ra kuliibeye giderdi. Bunu benim teyzeme yapt ve teyzemin mulat-
to! bir oglu oldu.”?

Nadir ve meghur ilk elden bir anlatida, kolelik kargit1 Harriet
Jacobs hayatin bu siradan gergeklerini agiklar. Kuzey Carolina’li
kole efendisi, halihazirda on bir kolenin babasiydi. 1861’de James
Norcom “bana onun mal oldugumu ve her seyde onun iradesine
tabi olmak zorunda oldugumu sdyledi” diye anlatmigti. Fisildamus,
tehdit ve taciz etmigti. Siddete meyilliydi. Boyle hikayeler, ne Gii-
neyli koleler ne de kocalarinin “cariyeleri”nden ve “siislii hizmetgi-
leri"nden nefret eden beyaz kole sahipleri igin yeniydi. Bir mahlas-
la, Harriet Jacobs 6zgiir Kuzey’in beyaz kadin okurlarina kendi he-
saplamasini agikladr: Dogacak ¢ocuklari daha iyi koruyabilecek,
evli olmayan beyaz bir erkekle iliski kurmak. Kasabal1 bir avukatla
iligkisi, onun deyimiyle, “tehlikeli bir gegis”ti. Belki James Norcom
geri adim atards, belki de Edenton’lh avukat onun nihayetinde do-
gurdugu iki cocugu satin alip 6zgiirlestirirdi?

Hala hamile degilim. 1960’larin cinsel devriminin anlatmak is-
tedigi —ve bagka tiirliistinii istemesi i¢in bir neden yok- hikayenin

1. Afrikall ve Avrupal soylardan gelen, yani ebeveyni in biri siyah digeri beyaz olan mele-
zlere verilen ad. Asagilayici bir anlama sahip oldugu igin giinimizde kullanimi politik olarak
uygun degildir. (C.N.)

2. Philip D. Morgan, ‘Inter-racial Sex in the Chesapeake and the British Atlantic World, c.
1700-1820’, Jan Ellen Lewis ve Peter Onuf (yay. haz.), Sally Hemings and Thomas Jefferson:
History, Memory and Civic Culture, Charlottesville, 1999, s. 52-86; George P. Rawick, The
American Slave: A Composite Biography, Westport, 1972, [1941], s. iii, 194-195, alinti: John
D’Emilio ve Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America, New
York, 1988, s. 101 (“misir soyma”).

3. Harriet Jacobs, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, 1861, Jennifer Fleisch-
ner’in sunusuyla tekrar basim, Boston, 2010, s. 52-61, 80, alintilar: s. 52 (“mal”), s. 78
(“tehlikeli”).
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eksik pargasinin, ¢ocugun rahme diigsmesine dair bir arzu, hamile
kalma umudunun tensel tarihi oldugunu fark ettim. 1776’da, iskog—
yal1 bir manifaturacinin karisi enjekt6r yardimiyla hamile kalmigti
- yapay dollenmenin erken, nadir ve cesur —ve bagarili- bir deneme-
si. (Bunu 6neren hekim ancak yillar sonra notlarin1 yayimlayacak
kadar cesurdu.) Sonraki ilk yiizyilda, evlilige dair beklentilerle
uyumlu bir tibbi karsilikla, yalnizca kocanin spermi kullanildi.!

“Tohum”u vermek ve almak yiiksek sesle adlandirildiginda,
cosku, epilepsi, sagmak, sulamak, doldurmak, bosaltmak veya disa-
rn akmak gibi adlar aliyordu. Nasil hamile kalinacagina dair uzun
miiddet siiregelen tarihi cevap, bir kadinin ve aym zamanda erke-
gin, bunabenzer, bugiin orgazm olarak adlandirdigimiza benzer bir
sey yasamas! gerektigiydi. Beyaz Amerikal yerlesimciler, onlarin
torunlar ve Ingilizler arasinda genis kabul géren bu anlayss, cinsel
aynulik mantigindan ortaya gikmust1. Insanlar, agag1 yukar1 aym cin-
sel organlara sahip olduklarimi diisiiniiyorlards, yalnizca yerleri
farkliydi. Bir tip 6grencisinin deyimiyle, testis torbasini, testisleri ve
penisi distan ice gevirince, kadin cinsel organ elde edebilirdiniz.
Eski bir piskopos aym fikri daha kibarca dile getirmigti: “Kadinlar
erkeklerle aynu cinsel organlara sahiptir, yalruzca onlarinkiler vii-
cutlarinin disinda degil, icindedir.”2

Ofisimden bes dakika uzakliktaki Lilly Kiitiiphanesinde 17.
ylizyila ait, ebelik tizerine bir bilimsel ¢alisma, ilk bakista biraz itici,
kalin kenarli bagiyla kill1 bir penisi andiran anatomik bir oyma resmi
sergiler. Ama bu goérsel, kadinin i¢ anatomisine aittir. Organin en tis-
tiinde goériinen minik, biiziismiis rahim-iginde-bir-fetiis imaji, bu
noktay1 gézden kagirmamamizi saglar. Aynilik mantigi, bazen mesut
eden bazense korkung sonuglar doguran, erkegin ve kadinin, her ikisi-
nin de, hamileligin gerceklesmesi i¢in “orgazm” olmalar1 gerektigini

1. Philosophical Transactions of the Royal Historical Society, Cilt 89, 1799, s. 162; Ellen Lewi
Lesbian Mothers: Accounts of Gender in American Culture, Ithaca, 1993, s. 48-49.

2. Thinking Sex, s. 371 dipnot 45 (kadin ve erkek bosalmasi igin kavramlar); Thomas La-
queur, “Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology”, Catherine Gallagh-
er ve Thomas Laqueur (yay. haz.), The Making of the Modern Body: Sexudlity and Society in the
Nineteenth Century, Berkeley, 1987, s. 110; Ann Rosalind Jones, “Heterosexuality: A Beast
with Many Backs”, Bette Talvacchia (yay. haz.), A Cultural History of Sexudlity in the Renais-
sance, Oxford, 2011, s. 35-36 (distan ige); Emily Martin, The Woman in the Body: A Cultural
Analysis of Reproduction, 1987, s. 27 (“aymi cinsel organlar”).
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one siirtiyordu. “Salrumlar” kargihikliyd:: Erkek viicudundan gikari-
yor, kadin hem viicudundan gikariyor hem de viicuduna aliyordu.!

Sezgisel fikirlerin yok olmasi genellikle uzun zaman alr.
1860’1ar gibi geg bir tarihte, kentli bir doktor, kibirli bir bigimde,
“hamile kalindigindan emin olunabilmesi igin cinsel miinasebetin
her iki tarafa da ayn1 anda yorucu bir tatmin duygusu verecek sekil-
de, bir dereceye kadar eksiksiz icra edilmesini gerektiren ... bayag:
diisiince”den sikayet ediyordu. 1930’larda Amerikal1 yoksul gift¢i
kadinlarla gériismeler yapan bir sosyalbilimci, “iistii kapal1 sdyle-
nen ve yalnizca bir kez agik¢a ifade edilen, bir kadinin orgazm oldu-
gunda hamile kaldigina dair inana1” diye kaydetmisgti.2

Megsru ve kasti tiremeye yonelik seks birgok farkli sekilde tesvik
ediliyordu. Tavsiyeler, thmli yeme i¢meyi, zihinsel olarak huzurlu
olmay1, 6n sevismeden ve kadinlar1 “1sitmak”tan zevk almayi igeri-
yordu. O zaman geng bir gelin olan Margaret Godolphin 1676’da
erkek bir akil hocasindan, seks sirasinda kadin orgazmindan kagin-
mann “yalnizca imkansiz degil, aym zamanda aptalca ve nihai he-
defe bir engel oldugunu” duymustu. (A¢iklamasi, 17. yiizyilin ola-
gan, erkek fiiline vurgusunu degistirmisti: Bir koca “daima onun
[karisinin] agkiyla mest olabilir”.) Roka, biber, zencefil ve tar¢in gibi
1s1tic1 otlar almak veya ayipengesinden surup yapmak. Sonrasinda
yavasca ve dikkatlice ayrilmak ve ksiirtip tiksirmaktan kaginmak.
Haftada bir seks yapmak (Platon’dan alint1) veya belki haftada tig-
dort kez (Willich isimli bir hekimden), ama ¢ok fazla degil ciinkii
¢ok sik cinsel iligki elden ayaktan diistirtiyordu.?

Peki ya 1963’ten bu yana olan kugak hareketi? 1970’ler Ameri-
ka’sinda geng bir lezbiyen olan Bonnie Pereira, “anne olmak istedi-
gini” fark ettigini ve bunu gergeklestirmek icin bir erkekle seks yap-

1. [Jacob Ruff], The expert midwife, or, An excellent and most necessary treatise of the generation
and birth of man, Londra, 1637, s. 63.

2. James Marion Sims, Clinical Notes on Uterine Surgery, Londra, 1866, s. 369, alinti: Angus
McLaren, Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England from the Sixteenth to the
Nineteenth Century, Londra, 1984, s. 27; Margaret Jarman Hagood, Mothers of the South:
Portraiture of the White Tenant Farm Woman, New York, 1972 [1939],s. 118.

3. Jennifer Evans, Aphrodisiacs, Fertility and Medicine in Early Modern England, Woodbridge,
2014; Frances Harris, Transformations of Love: The Friendship of John Evelyn and Margaret
Godolphin, Oxford, 2003, s. 256; Reproductive Rituals, s. 45 (siklik).
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tgin1 soyliiyor. Ayni aragtirmaciyla konusan cagdasi Michelle
O'Neill “cocuklari, 6zellikle de bebekleri her zaman sevdigini” ve
ogluna yapay dollenmeyle hamile kaldigini anlatiyor. Baglangigta,
damlalik bebekler! diye adlandiriliyorlardi.? Yalnizca seksin ilireme-
den ayrilmasi degildi konu, ayn1 zamanda her ikisinin de heterosek-
stiel iligkilerden kurtulmasiydi. 21. ytizyil, kimliklerin ve aile kurma
bicimlerinin ¢ogaldig: bir diinya. Yolun karsisinda, lezbiyen bir ¢if-
tin iki ¢ocugu var, her biri bir anneden. Karen bana, yakin diizcinsel
arkadaglari igin tasiyic1 olmaktan bahsediyor — yasaya uygunluk,
uygunlugunu kontrol eden tibbi goriismeler.

Larkin’in kaydini son bir kez daha ¢aliyor, kendine has eskimis-
ligine geri gekiliyorum. Uzerine insa edildigi basit denklem antika
ve sinirhl geliyor kulaga: Bir diizcinsel erkek ve bir diizcinsel kadin
esittir cinsel gekim. Bu formiil, Larkin’in dogdugu, yasadig1 ve 6l-
digii 20. ylizyihin arketipiydi. Heterosekstiel olmak -heterosekstiel-
lige tam bir kimlik olarak sahip olmak, digerlerini diglamak, cinsel-
ligi “0” olarak gérmek- 19. yiizyilin sonlarinda kat1 bir isimlendir-
me ve normallestirmeyle birlikte geliyordu. Kelime giindelik dile,
evlilik rehberleri ve 1920’lerdeki tavsiye kose yazilariyla girdi.> He-
terosekstiel kimlik bizim 21. yiizyi1limizda soluklasmiyor mu?

Bu degisen simdi, degisen tarihleri ortaya ¢ikariyor. Ya toplum-
larin ve bireylerin yakinlig1, arzuyu ve kimligi —ve bebek yapmay1-
birlestirme sekilleri biiyiik 6l¢tide degistiyse? Kadin-erkek arasin-
daki seksin gizli anlar, gesitli deneyimlerin yani sira ve onlarin etra-
finda gergeklesmis, yani daha 6nce isimlendirilmemis gesitli arzu-
larla baglant1 icinde deneyimlenmis olabilir. 17. yiizyil sozliikleri
genis bir yelpazede i¢giidiisel eylemler ve yatak arkadaglar1 sunu-
yor. Oglan sevgisi, erkeklerin kaynasthg agk. Kadin sevici kadin,

1. Turkey-baster babies. Basitge, doliin siringayla rahime enjekte edilmesiyle olusan hamilelik
anlamina gelir. (C.N.)

2. Lesbian Mothers, s. 51-52 (“istedigini”, “her zaman sevdigini”); Mary O’Donnell vd., “Al-
ternative Fertilization”, Lesbian Health Matters!, Santa Cruz, 1979, s. 49-63; Laura Mamo,
Queering Reproduction: Achieving Pregnancy in the Age of Technoscience, Durham, 2007.

3. Francis Rosnin, “Heterosexuality”, Gert Hekma (yay. haz.), A Cultural History of Sexuality
in the Modern Age, cev. Joanna Oseman, Londra, 2014, s. 27-47; Rebecca L. Davis, “Invent-
ing the Normal Heterosexual in the Twentieth-Century United States” (yayimlanmamig
makale). Yayimlanmadan énce makalesini benimle paylastigi igin Prof. Davis’e gok tesekkiir
ederim.
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kadin homoseksiiel. Ingilizce sézliikteki seks kelimelerinin gogu-
nun, kadin-erkek arasindaki seksle pek ilgisi yoktu. Cok sayida kisi
seksin erkek ve kadin arasinda gergeklestigini tahmin etmiyordu.!

Peki bagka yerlerde? Heterosekstiellige bir bagka tarih{ alterna-
tif, 17. ylizy1l Miami yerlileri arasindaydi. Kadin kiyafetleri giyen ve
tarlayla ilgilenmek, yemek yapmak, kiyafet dikmek gibi kadin rolle-
rini agikga iistlenen erkekleriyle bu halklar erken Fransiz gozlemci-
leri sagkinliga ugratmsti. Bir bagka tarihi alternatif 18. ve 19. yiizyil-
larda, “kadin kocalar” Atlantik’in her iki kiyisindaki popiiler Ingiliz
basininda yer alinca ortaya ¢ikti; cok sik dalga gecilse de, bu, aym
cinsten birliktelikler igin kullanilan bir 6zdeyisti. Iskogya dogumlu
Charles Hamilton, 1752’de bir doktor tarafindan “Erkek Kiyafetleri
Icinde Bir Kadin” oldugu iddia edilen Mary Price’la evlendi. Yiiz y1l
sonra, hayatinin ¢ogunu Joseph Lobdell ismiyle yagayan bir kiginin
bir bebegi oldu. Geriye kalan kayitlar Lobdell’in niyetinin “is bul-
mak icin erkek kiyafetleri giymek” oldugunu, “erkekislerine aligkin
oldugunu” ve 1862’de Pennsylvania’da Marie Louise Perry’yle ev-
lendigini belgeler. Travestilige kars: yasalar ancak 19. yiizyilin son
on yilinda hayata gegirilmigtir.2

Veya kadinlar arasindaki sehvet, diizcinsel evlilerin hayatlari-
nun farkli olmasini saglamus olabilir. 19. yiizyilda, orta sinf evli ka-
dinlarin kadin arkadaslarina mektuplari, bugiin lezbiyen veya queer
olarak yeniden etiketleyecegimiz ve yeniden yol gésterecegimiz bi-
cimde erotik bir sehvet kokuyordu. New York'lu Jeannie Fisher
1861’de eski yatili okul arkadas: Sarah Winter’a uzun bir mektup
yazmugti: “[Her ne kadar] tiim gece yazabilecek olsam da... yataga
girecegim —binlerce dpiiciik - seni tiim kalbimle seviyorum — Ange-
lina’n.” 29 yaginda ve evli olan Fisher bagka bir mektupta, “[Onii-
miizdeki hafta] tamamen yalniz olacagim. Seni nasil caresizce iste-

1. Thinking Sex, s. 181-182.

2. Miami iizerine bkz. James Madison, Hoosiers: A New History of Indiana, Bloomington, 2014,
s. 11 ve daha genis olarak bkz. Mark Rifkin, When Did Indians Become Straight?: Kinship, the
History of Sexudlity, and Native Sovereignty, New York, 2011. Ayni cinsiyetten birliktelikler
icin bkz. Emily Skidmore, True Sex: The Lives of Trans Men at the Turn of the Twentieth Cen-
tury, New York, 2017, 6zellikle s. 19-20, 37-42; Jennifer Manion, “The Queer History of
Passing as a Man in Early Pennsylvania”, Pennsylvania Legacies, Cilt 16, 2016, s. 6-11, alint1 9.
sayfada ve ayrica Rachel Hope Cleves, Charity and Sylvia: A Same-Sex Marriage in Early Amer-
ica, New York, 2014.
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digimi sana anlatmam miimkiin degil.” Bu kadin arkadaslar gele-
nekleri zorlamiyorlardi. Kendilerini tamamen itibarl olarak gorii-
yor, kadinlarin ve erkeklerin birbirinden bir hayli aynldig bir diin-
yada huzur i¢inde yagiyorlardi. Sehvetli bir agki paylasmanin yam
sira, boyle orta sinif evli kadinlarin baglica faaliyetleri evle ve kilise
ziyaretiyle simirliyds, kadin arkadaslarini ve ailelerini ziyaret ediyor,
gocuk sahibi oluyorlardi.!

Binlerce opiiciik, yazmigt1 Jeannie Fisher. Erkek ve kadin ara-
sindaki sekse dair anlar, diger yakinliklariniginde ve etrafinda vuku
buluyordu. Sehvetli, samimi veya seksi olmanin bir¢ok yolu vardu:
Ureme anlar igin birgok hayat-baglami. Cogullagtir ve nitele, diye
diisiiniiyorum kendi kendime. Bedensel higbir seye kesin goéziiyle
bakma ve iggtidiisel hi¢bir seyi asikar olarak diigiinme. Bu insan
canlandiryor.

Arzunun eski bigimleri bize yalnizca kelimeler, yankilar veya
konugulmamus, hatta isimlendirilmemis duygularin ve hislerin ufak
terciimeleri olarak ulagiyor.

Sessiz veya degil, seks anlar1 ne tamamen kelimelerle ifade edi-
lebilir ne de mitlere sigar. Bu o0 zaman da dogruydu, simdi de dogru.
“Kocanizin sizden sonra almasina izin verin” (Mrs. E.E. Coley, 1918,
Eckerty, Indiana). bir sey bulana kadar bir nevi kurcaladik... o
zamanlar béyleydi” (Sue Baxter, 20. yiizy1l basi, Lambeth). “Her za-
man derim, tiitlin ¢ignediginde onu pencereden disan tiikiiriirsen
¢ok fazla pislik olmaz” (1930'lar, Apalaslar). “Olaganiistii bir haz”,
bir tiir esneme ve gerinme, biraz titremek ve sarsilmak ve nihayet
omuzlarinin arasinda bir tirperme (1612, gebe kalmaya dair). Binler-
ce Opticiik.?

1. Carroll Smith-Rosenberg, “The Female World of Love and Ritual: Relations between
Women in Nineteenth-Century America”, Signs, Cilt 1, 1975, s. 1-29, alintilar s. 4-5.

2. Leslie Reagan, Dangerous Pregnancies: Mothers, Disabilities and Abortion in Modern America,
Berkeley, 2010, s. 15 (Coley); Mary Chamberlain, Growing up in Lambeth, Londra, 1989, s.
89 (Baxter); Mothers of the South, s. 123-124 (“tutiin”); Jacques Guillemeau, Child-birth Or,
the Happy Deliverie of Women, 1612, alinti: Vernacular Bodies: The Politics of Reproduction i

Early Modern England, s. 152 (“haz”).
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3
Ogrenmek

Bugiin her yerde seks yapihiyor: Yatak odalarinda ve otel odalarinda,
yakici giinesin veya solgun ay 1s1g1nin altinda, ¢arsaflarin ve matlarin
ve ¢cimenlerin iizerinde. Bununla birlikte hamile oldugunu 6grenmek
daha ¢ok bir banyo isi. Bir gubuga isemek —daha sik bir bigcimde buna
“test kiti” diyorlar- halka agik tuvaletlerde veya arkadaglarin banyo-
sunda yahut igyerinde ya da en sik evde gergeklesiyor. Ureme bigimin
ne olursa olsun, ilan genellikle bir tuvalet ve bir cubukla oluyor.

Asina olmadigim bir lavabonun baginda duruyorum, ayagimin
altinda sert beyaz fayans var, gizginin belirmesini bekliyorum. Siitlii
kahveler ve ge¢ aksam yemekleriyle dolu, arkadaslarla bir tatilin
sonu, sahilde bir hafta. Reglim gecikti. Belki ii¢ giin, belki dort?
Daha 6nce, arkadaglardan biriyle, giines gozliigiinden ekmege ka-
dar her geyi satan su biiyiik eczanelerden birine gittik. Kasadaki ka-
din, gergin soguklugumuzu ilgisiz bir giiliimsemeyle kargilad, ku-
tunun yan sira, gereksiz mendiller ve dudak kremini tarayicidan
gecirdi. Hayir, “ev” testi 6zel bir mesele olmay1 bagsaramadi.

Banyo zemininin kigeleri tamamen temiz degil. Kedi tiiyleri, sii-
piirgeligin kenarinda top haline gelmis. Kenarlar 1slak yeni bir dergi,
havlulugun en altinda gevsekge kivrilmug. Kat yerlerinden agilmus tali-
mat kagid yere uguyor. Cizgiyi kontrol etmenin zamam gelmedi hala.

Hala zamarnu degil ama kontrol ediyorum. Ve orada. Hala koyula-
san, siiphe gotiirmez bir ¢izgi. Ovalin bir tarafindan digerine dogru
uzanyor. Gozlerimi kirpiyorum. Iste burada: Hamile olmamaktan ha-
milelige gecisin ¢izgisi, 6g§renme an1. Hormonlar yle diyor. 1890’]ar-
da adlandinldiklarindan beri farkli yollarla ve yontemlerle dile getir-
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diler bunu - ya da daha dogru bir bigimde “A-Z" testi 1927'de icat
edildiginden beri. Aschheim ve Zondek, kadin idrarinu bir sigana ya
da fareye enjekte ettiler, kadin hamileyse hayvan kizisiyordu. Kiikre-
yen Yirmiler’de! sicanlar ve fareler bunu sdylemeye zorlamyorlardi.
Sonra sira tavsanlara geldi ve sonra, 1950'lerde kurbagalara.?

Birkag saat sonra, bir kutlama yemeginin ardindan (“Kabuklu
deniz mahsulii yiyebilir mi?”) ve kizaran yiiziim sakinlesince, K ve
ben bir yiirtiyiise giktik. Korkutucu bir bigimde hognuttum. Demek
ki gercekten hamile kalmak istiyordum ve simdi, ansizin hamileydim.

A-Z testi hormon degisimini bir yol ayrimu gibi haritalandirma-
dan 6nce, hamilelik ge¢ ve asama agama kavraniyordu. Birkag ytiz-
y1l boyunca Anglofonlarin en sevilen saglhk elkitab1 Aristotle’s Mas-
terpiece [Aristoteles’in Bagyapit1], hamile olmanuin biraz peynir yap-
maya benzedigini ima eden Incil'den satirlar1 kullanuyordu. “Beni
siit gibi d6kmedin mi, peynir gibi katilastirmadin mi? Bana et ve
deri giydirdin, beni kemiklerle, sinirlerle 6rdiin.”* Kirsal toplumlar-
da tereyagi, kaymak ve peynir yapmak bir¢ok kadinin isinin merke-
ziydi. Hamile kalmay1 peynir yapmak gibi tahayyiil etmek, eski ha-
mileliklerin en baglardaki siireglerine muhtesem bir berraklik sagla-
mug olmali. Hamile olmak akigkan ve kademeliydi, cocuga déniige-
cek madde yavas, donerek ve c¢alkalanarak sekilleniyordu.*

Hamilelik hakkindaki belirsizlik agikti. Kadinlar bereketli yilla-
nn boyunca siskinlesme ve bosaltma devamlilif1 deneyimleme egili-
mindeydiler, hepsi hamilelikle baglantil degildi. Farz edilen belir-
sizlik, yasayan ¢ocuklar1 olan deneyimli anneler igin bile gegerliy-
ken, hele ki hi¢ ¢ocuk dogurmamus olanlar igin 6zellikle gegerliydi.
17. ylizy1l ortasinda bir ebelik kitabinda yapilan sert gézleme gore,
“Geng kadinlar, 6zellikle ilk ¢ocuklarinda o denli cahil oluyorlar ki

1. Amerika Birlesik Devletleri'nin, Birinci Diinya Savasi’ndan sonraki ve Biiyik Buhran’dan
6nceki donemi igin kullanilan tabir. (C.N.)

2. Linda L. Layne, “Why the Home Pregnancy Test Isn’t the Feminist Technology It’s
Cracked Up to Be and How To Make It Better”, Linda L. Layne, Sharra L. Vostral ve Kate
Boyer (yay. haz.), Feminist Technology, Chicago, 2010, s. 90; Sarah A. Leavitt, “‘A Private
Little Revolution’ The Home Pregnancy Test in American Culture”, Bulletin of the History
of Medicine, Cilt 80, 2006, s. 317-345.

3. Eski Ahit, “Eyip”, 10-11. (Y.N.)

4. Common Bodies: Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, 2003, s. 112.
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hamile kalip kalmadiklarini anlamiyorlar.” Isin dogrusunu bilseler-
di, muhtemelen dogum zamanini 6nceden tahmin edebilir “ve ¢ogu
gibi saskinlik yasamazlar”di. Yahut bir digerinin agikladig1 gibi,
“nasil ki bir kadin karanlikta ayakkabisinin tekini karistirabilir”, in-
san hamileligin siiresiyle ilgili kolayca yanilabilirdi.!

Reglin gerceklesmemesi gibi giintimiizdeki bariz bir igaret, ha-
mileligin her zaman ilk ve agik kanit1 degildi 6rnegin. Kotii beslen-
me bazi kadinlarin 4det dénemini diizensiz hale getirebiliyordu ve
kimisi giinleri ve haftalar1 saymiyordu. 17. yiizyilda yasamus niifuz-
lu erkek ebe Francis Mauriceau, “adetleri devam ettigi igin birgok
kadinin kendisinin de yanildig1 ve kendilerinin ¢ocuk sahibi olduk-
lar1” konusunda uyarmisti. Bu goriis, Mauriceau’'nun ¢agdas: ka-
dinlarin kendi bedenlerine dair bilgilerine bel bagladiklarin1 dogru
bir sekilde gosteriyor: Mauriceau’nun sézciikleriyle etkili bir bi¢cim-
de tekrar ettigi gibi “kendileri” “Hormon 6ncesi” ge¢miste hamile-
lik yavas yavas, kadinlar tarafindan belirleniyordu. En se¢kinlerbile
teshis icin bir doktora gitmiyordu.?

Peki o zaman, bedensel isaretler nelerdi? 17. yiizyilda yasamus,
gosterigsiz bir isme sahip bir bagka ebe Jane Sharp, on dért belirti lis-
telemisti. Reglin gecikmesi listede ta altinci sirada. Digerlerini ben,
aginalik ve yabanciliga gore kendim igin yeniden diizenliyorum. Ne
de olsabedenlerimizi kiiltiiriin sundugu yontemler {izerinden tanima-
ya bagliyoruz. Sharp’in belirtilerinin bazilar1 giiniimiiz sozliiklerine
berrakga terciime edilemez yahut modern gozleme karsilik gelemez.?

Sharp’in belirtileri arasinda, memelerin biiyiimesiyle birlikte
damarlarin sismesi; karin agrilari; yeme veya igmeye ¢ok uygun ol-
mayan seylere asermek ve bugiin ¢alkantili ruh hali olarak adlandir-

1. Belirsizlik Uizerine 6rnegin bkz. Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the
Unborn, s. 160-162; Patricia Crawford, “The Construction and Experience of Maternity in
Seventeenth-Century England”, Women as Mothers in Pre-Industrial England: Essays in Mem-
ory of Dorothy McLaren, s. 17; Motherhood in the Old South: Pregnancy, Childbirth, and Infant
Rearing, s. 28; Jane Sharp, The Midwives Book, Or the Whole Art of Midwifry Discovered, Elaine
Hobby, (yay. haz.), Oxford, 1999, s. 81-82; Nicholas Culpeper, Directory for Midwives, 1650,
alinti: Vernacular Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England, s. 152 (“ayakka-
b”).

2. Linda A. Pollock, “Embarking on a Rough Passage: The Experience of Pregnancy in Early-
Modern Society”, Women as Mothers, s. 43.

3. Bu ve sonraki iki paragraf igin bkz. Midwives Book, s. 81-84; Disembodying Women, s. 62-
66.
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digimiz gsey var. “Kadin bir siire mutlu olur” diye yaziyordu ebe,
“ya da belirgin bir neden olmaksizin aniden hiiziinlenir.” Giinii-
miizde “hormonal” olarak tanimladigimiz duygu gesitlerinin canl
ve agik bir betimlemesi.

Belirtiler, olagandig: diiz bir karinla devam ediyor (giinkii “ra-
him, tohumu muhafaza etmek icin asag1 dogru batar”); kizarmug
meme uglari; “eksi eksi gegirme”; solgun bir yiiz ve g6z ¢evresinde
daha belirgin damarlar, 6zellikle de g6zkapaklarinin hemen altinda.
Tim bunlarin “yaygin kurallar” oldugunu sdyleyerek giiven veri-
yor Sharp ve tiim kadinlarda goziikecek kadar genel olsalar da, hig
siphesiz “bazilan nadiren yanls belirti” oluyordu. 18. yiizyil ka-
dinlari bireysel olarak bagka tiirlii belirtiler kaydettiler. Kimisi ha-
mile oldugunu burnunun belli bir bicimde akmasindan; bir digeri
kafasinin solunda kan ytikselmesinden; kimisiyse boynundaki da-
marin atisindan anliyordu.

Modern idrar testlerinin atalar1 mevcuttu. 1639 tarihli An Alpha-
betical Book of Physical Secrets'in [Fiziksel Sirlarin Alfabetik Kitabi]
okurlari, bir kadinin idrar1 kaynatildiginda, “altin gibi kizarp, tisttin-
de sulu bir daire birakiyorsa” bunun “kadimin hamile oldugunu gos-
terdigini” 6grenmislerdi. Eger yiiziiniin yansimasiru gorebiliyorsa,
bu hamilelik haberiydi. Idrar beyazsa gocuk 6lmiistii, ama {izerinde
belirgin ¢izgiler varsa “gocuk hayatta”ydu. 17. yiizyil sonlarinda yaga-
mus Londrali Katherine Boyle haval ve 6zgiivenli bir elyazisiyla, ren-
gin farkli yorumlandig: bir regete yazmusti: Bu kez tuzla kaynatilan
idrar beyaza dénerse bu hamileligi gosteriyordu, kirmiz: ise hamile
degil demekti. Idrar gozleminin —uzun zamandir siiregelen idrar in-
celeme uygulamasi— diger girigimleri, {i¢ giin sonra hamile kadinin
idrarinda canh kurtcuklar bulunabilecegini veya idrara yerlestirilen
bir ignenin kirmizi benekleri toplayacagin 6ne siiriiyordu. (Siyah be-
nekler sayillmiyordu.) 1637 tarihli The Expert Midwife [Uzman Ebe)], bir
kadinin idranmn “arpa tohumu tizerine dokiilmesini ve on giin son-
ra tohum filizlenirse, kadinin hamile oldugunu” soyliiyordu.!

1. Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England from the Sixteenth to the Nineteenth
Century, s. 46. Boyle iizerine ek bilgi, Wellcome Kiitiiphanesi katalogundan. Midwives Book, s.
83 (kurtguklar, benekler); Stephen Wilson, Magical Universe: Everyday Ritual and Magic i
Pre-Modern Europe, Londra, 2004, s. 119 (“filiz”).
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Bu idrar deneylerinin bazilan, mazinin sihirli diigiince tarzin or-
taya gkariyor: sirlann vaatleri, kizil altin su, suya yansiyan titrek su-
ret. Ama bununla kalmiyordu. En sonuncusu, idrann tohuma dékiil-
mesi, kadinin iiretkenligi ile tannm diinyalar1 arasinda olagandis: bir
bag kuruyordu. Hamile kalmak yalmizca peynirin ve tereyaginin agir
agir kesilmesine benzer bigimde anlagilmaktan ¢ikiyordu. Hamilelik
ayn: zamanda tohumun beslenmesi olarak da diisiiniiliiyordu.

Toprag siirme ve tohumu ekme, mandira igleri gibi hemen he-
men tiim kirsal kadinlarin agina oldugu bir seyken tohumun bitkiye
doniistiigii o hassas siire¢ tamamen gizemliydi. Insan tohumu, an-
nenin viicudunda bir nevi misafir olarak tahayyiil ediliyordu. Ka-
din, evine gelen misafirlerine oldugu gibi tohuma da misafirperver-
likle yaklagacakti. Rahimde filizlenen tohuma su veriliyor, regl d6-
neminde viicudundan gkmayan kanla besleniyordu. The Birth of
Mankind, otherwise named the Woman'’s book’un [Insanoglunun Dogu-
mu veya Bir Diger Adiyla Kadinlann Kitabi] yazar, “damarlardaki
kan, hamile kalimr kalinmaz fetiisii sulayan ve besleyen dogal bir
kaynak, bir memba, bir pinar ya da hi¢ olmadig kadar canlanmaya
hazir bir kuyu” olarak tasvir ediyordu kani. Bu varsayimla, kadinla-
rin viicudu nemli, ekilebilir arazi kadar dogal bir bigimde agkt. Bu
fikir, uzun zamandir siiregelen kadin misafirperverligi kavramina,
tarimin topraksal ritmine oldugu kadar siki bir bigimde uyuyordu.!

Dolayisiyla, biiyiiytip bliylimeyecegini gormek i¢in kadinin id-
rarin1 arpanin lizerine dokmek anlam kazaruyordu. Antik Misirhlar
bunu onaylarlards; onlar da hamile bir kadinin idrannn, arpay1 ya
da bugday: ¢imlendirip filizlendirecegine inamyorlardi. Giliniimiiz
uzmanlan, béyle bir testin yiizde 70 oraninda giivenilir olacagim
ileri siirtiyorlar?

Kremal makarna, tistiinden tereyag1 damlayan sicak ekmek: En
sevdigim yiyecekler simdi midemi bulandiriyor. Tekrar tuvaletteyim.
Ders verdigim sinifin yakirundaki tuvaletin, siipermarketteki tuvale-
tin ve ofisimin kargisindaki tuvaletin karo zeminine haddinden fazla

1. Vernacular Bodies, s. 33.

2. “Why the Home Pregnancy Test Isn’t the Feminist Technology It’s Cracked Up To Be”,
s. 89-90.
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asina oldum. Ebe Jane Sharp benzer bir dizi belirtiyi listelemisti: can-
nin kirmuzi et gekmemesi, genel olarak yemekten tiksinmek, kusmak,
“zayif mide”. (Betim benzim atmis gibi hissediyorum; solgun bir ytiz
derken kastettigi bu muydu?) “Sabah bulantis1” kavram 1840’larda,
durumun ne kadar kétii oldugundan muhtemelen habersiz bir hekim
tarafindan bulundu giinkii bu his yalnizca giiniin ilk kismiyla sinir-
landirilamaz. Bereket versin ki, ders vermenin ag1z kurutan adrenali-
ni, hamilelik salyasina baskin ¢ikiyor gibi goriiniiyor. Cantamda kuru
biskiivileri koydugum bir cep var. Kusmuyorum, bu da beni 21. ytiz-
yilin mutlu azinhigina dahil ediyor. Duyuru yapmak igin ilk ii¢ aylik
donemin sonunu bir gérev duygusuyla beklerken bulanti sirrimizi
ifsa edebilir. Yalnizca tatil arkadaglarimiz biliyorlar.!

19. yiizyilda Georgia’da yasamus Ella Clanton Thomas, “Midem
¢ok kotii,” diye yazmigti. “Ve 6greniyorum ki kaderimde yeniden
anne olmak varmusg.” (Yalmzca birkag ay 6nce dogum yapmusti.)
Charles Lyttelton, esinin “(sanirim) iiremeden dolay siirekli hasta
oldugundan, yalnmizca kustugu”ndan sikayet ediyordu {i¢ yiizyil
once. Bunun aksine, 18. yiizyilda seckin Ingiliz kadinlari, hamilelik
sirasinda bulantidan pek bahsetmemislerdi. Yediklerini gikarmak
onlar igin her seyi genel olarak iyilegtiriyordu, kendilerini hasta et-
mek saglig1 korumanin siradan bir yoluydu, dolayisiyla kusmak si-
radan gelmis ve iistiinde durmaya deger goriilmemis olabilir.?

Hamileligi sezmek ancak yakin tarihte erkenden deneyimlen-
meye ve bir olay halini almaya bagladi: Adeta bir anda, bir durumu
digerinden ayiran ¢izgi belirgin bigcimde gegiliyor. Daha siklikla, tip-
ki Kuzey Saskatchewanin Kri halklar1 arasinda ya da 20. yiizyilin
baslarinda isci sinifi Londralilar arasinda oldugu gibi, bir kadin
kendisini, fetiisiin ilk fark edilir hareketlerine, bebegin ilk tekmesi-
ne dek kesinlikle hamile saymazda.3

1. Sandra Steingraber, Having Faith: An Ecologist’s Journey to Motherhood, Cambridge, MA,
2001, s. 19.

2. Motherhood in the Old South, s. 29 (Thomas); Edward Maunde Thompson (yay. haz.),
Correspondence of the Family of Hatton, 2 cilt, Londra, 1878, s. i, 54, (Lyttelton, 1667); The
Gentleman’s Daughter: Women'’s Lives in Georgian England, s. 99.

3. Life Stages and Native Women: Memory, Teachings, and Story Medicine, s. 43; Love and Toil:
Motherhood in Outcast London, 1870-1918, s. 104, 106.
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Tatilimin sonunun diri negesi, yar1 6zel yar1 herkese agik bir
anin yiiz kizartan kafa kangikhigy; bunlar agik¢a cagimiza ait dene-
yimler: Alelade ve diinyevi duyurular. Sirr1 kendime sakliyorum,
haftalar1 bulantiyla gecirmeye hazirim.
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4
Onuncu Hafta ya da Sekiz Hafta Gegti

Modern embriyologlarin saydig: sekliyle sekizinci haftada viicu-
dun béliimleri olusuyor ve kalp atiyor. Embriyonun hiicreleri yal-
nizca biiytiyiip boliinmekle kalmadi —kizlar igin biyoloji dersimde-
ki hiicrelerin hikayesi— ayn1 zamanda kok hiicreler olarak ayrilip
ayaklarn ortaya ¢ikarmaya baglad: ve belirli yapilar ile organlar:
gelistirmek i¢in aktarildi. Embriyo bir atag biiyiikligiinde. Bir haf-
ta sonra tiim organlar ve viicut pargalar ii¢ asag1 bes yukar tani-
nabilir bir formda ve embriyo artik bir fetiis. Glintimiizde dogum
uzmanlari biraz farkl hesap ediyorlar: Hamileligi son reglden son-
rasina tarihliyorlar. Embriyologun sekizinci haftasi, onlarin onun-
cu haftas.!

Bu hiicre aktarimlar sirasinda yavagladim ama bulantim azal-
mad1

Ultrasonda gordiigiimiiz, fistikk seklinde, kiigiik ama belirgin
bir kitle. Teknisyenin yiiziinii izliyorum, farkl 6l¢iimler yaparken
ifadesiz ve ayn1. Uzun kemiklerin boyunu ve kafanin ebadin1 goz-
lemlerken sonograflar, hamile kalma zamanini agsag1 yukari ti¢ giin-
likk bir yanilma pay1yla hesapliyor ve dogum tarihini belirliyorlar.
Egitimsiz bir g6z fistigin ne omurgasini ne bacaklarini ne de kafata-
sin1 gorebiliyor. Teknisyen daha fazla iletisim kurmuyor, geriye do-
niip bakmadan odanin mutlu merak sisinin i¢inden ¢ikiyor. Ebeyi
bulmaya gidiyor.

1. Having Faith: An Ecologist’s Journey to Motherhood, s. 14-17.
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Sonar, derinlerin yankisinin resmini gizer. Bu teknoloji, Ikinci
Diinya Savasi'nda diisman savas gemilerini saptamak i¢in kullani-
lan asker{ techizattan geliyor. Winston Churchill, Britanya Muhare-
besi’nin kilit etmenlerinden biri olarak sonara hakkin teslim etmig-
tir. Girigimci cerrahlar karanlhkta ameliyat yapabilmek igin bu tek-
nolojiyi kullandilar. Sularin derinliklerindeki denizaltilar1 ortaya
¢ikarmak i¢in kullanilan bu teknoloji simdi su igindeki embriyolar:
belirlemek ve teghis etmek igin kullaniliyor. Bir seylere carpan ses
dalgalari, ekranda bir fistigin goriintiisiine doniistiyor.!

Ebe gelmeden uzun bir siire geciyor. Zaman uzuyor, merak te-
reddiit ediyor.

Ultrason kalp atis1 olmayan bir embriyo gosteriyor, ebe yle
sOyliiyor. Canli bir embriyoyu ya da bos bir embriyonik keseyi gos-
termis olabilirdi veya herhangi bir kese gostermemis de olabilirdi.
Uzgiiniim, diyor. Giiven duygusunu bigaklayan istatistikler var. Ka-
yiplar ¢ok yaygin, en ¢ok karsilasilan say1, tiim hamileliklerin yiizde
15’i ile ytlizde 20’si arasinda. Bir diisiik —olan bu mu yani? — gelecek
diisiiklerin 6n gostergesi degil. Bir hamilelikte kayip, bir bagka ka-
y1p olacag1 anlamina gelmez.

Kan, agr, karmaga olmadi. Ufak, kirmizi bir s1zint1 bile olmada.
Buna “sessiz” diigiik deniyor.

Sessiz. Sevgi dolu umutlarin yankis1 odadan ¢ikiyor, bizi eve
kadar takip ediyor.

6 Subat 1763'te, Philadelphia’li, koyu renk sagh ve varsil Qua-
ker Elizabeth Drinker giinliigiine s6yle yazms: “Pek nahos bir aksa-
muistii, bebek diistii. [Kelimelerin iistii ¢izilmis.] Sally, as1 oldu.” Bir
bosluk var ve bir satir atlanmis. Sonra: “Diisiik oldugunda sekiz
hafta ge¢misti.”?

Giinliik kaydi olagandis: bir bigcimde veciz veya ketum degil.
Hafizayi canlandirmaya ya da kayit tutmaya yardimai olan 18. yiiz-
yil giinliikleri genellikle olaylarin kayitlarini iceriyordu. Belki de

1. Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn, s. 75-76.

2. Elaine Forman Crane (yay. haz.), The Diary of Elizabeth Drinker: T he Life Cycle of An Eight-
eenth-Century Woman, 3 cilt, Boston, 1994, s. i, 99, 1763; Sarah Blank Dine, “Diaries and
Doctors: Philadelphia Medical Practice, 1760-1810", Pennsylvania History, 2001, s. 413, 434,
418-419.
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yazilip sonra iistii ¢izilmis kelimelerde ve diigiigiin zamanuyla ilgili
bilgiye durduk yere geri doniiste, calkantili bir duygu durumuna
dair baz isaretler var. Yahut bunlar, zihni mesgul eden hassas bir
¢ocuktan —on bes aylik Sally ¢igek asis1 olmustu— dikkati dagitma-
nin ya da sik sik seyahate ¢ikan kocasinin birkag hafta once evde
oldugunu hesapladiginin igaretleriydi sadece.

Yaklagik iki ytizyil sonra bir gubat giinij, sair Sylvia Plath diisiik
yapmist1. Drinker gibi onun da kiigiik bir kiz1 vardi. Drinker’dan
farkli olarak, diisitk hakkinda teferruath bir bigimde yazmugti
1960’larin bag1 Beatles'in ve Lady Chatterley’in Asig1 davasinin zama-
miyd: ve Plath “giinah ¢ikaran” bir sair olarak bilinmeye baglamigti.
Bir siirin anlaticisi, Londra Parlamento Tepesi'nde yiiriir, zihni mar-
tilarla ve uyumsuz mavi tiniformalar igindeki okullu kizlarin sirasi
ve anlam kaybiyla doludur. “Yoklugun fark edilmiyor;/Kimse ben-
deki eksigi bilmiyor. “Sanirim seni diisiinmenin hi¢ anlami yok./
Oyuncak bebegi tutusun gevsiyor.” “Aglayisin, tataragin aglayis
gibi kayboluyor./Kér yolculugunda seni artik géremiyorum.”?

Delilik gibi, diisiik yapmay1 da yalnizca sairlerin anlatabilecegini
varsayabiliriz. Ama bu tam olarak dogru degil, ¢tinkii birgok kiiltiir
diisitk yapmak hakkinda, lahanalar ve krallar hakkinda oldugu ka-
dar rahatlikla konugmusgtur. 20. yiizyihin sonlarinda Nepal’de kadin-
lar en az dogum kadar kisirlik ve diisiik yapmakla ilgili de “kolayca”
ve “yiiksek sesle” muhabbet edebiliyorlardi. Urdiin kirsalindaki ¢ag-
daslar arasinda diigiik yapmak bir ritiiel yemegiyle aahyordu.

Yine de, 20. yiizyilin ortasinda, Londra’da Plath bir tabuyu y1-
kiyordu. Bugiin, diisitk yapmanin gergekgi siradanlig1 ne nahos ko-
nularin mecbur olunmadikg¢a agilmadig: tibbi kiiltiiriin ne de tiike-
tici kiiltiiriin icine inga edilmis durumda. Evde yapilan hamilelik
testi bundan bahsetmeyerek beni biraz aldatilmig hissettirdi. $imdi
kafa karistiran bu gizliligimiz, neredeyse kimsenin bilmedigi anla-
mina geliyordu.?

1. Sylvia Plath, “Parliament Hill Fields”, Collected Poems, Londra, 2002. Plath’in bir kayd igin,
bkz. https://www.youtube.com/watch?v=snEkUrme-28.
2. Kathryn S. March, “Childbirth with Fear”, Susan E. Chase ve Mary F. Rogers (yay. haz.),
Mothers and Children: Feminist Analyses and Personal Narratives, New Brunswick, 2001, s. 171
(1990’lar Nepal); Linda L. Layne, Motherhood Lost: A Feminist Account of Pregnancy Loss in
America, New York, 2003, s. 247-248 (1980’ler Urdiin).
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Drinker’in erken modern diinyasinda, arkadaslar kendi arala-
rinda, diisiik yapmak hakkinda rutin bir bi¢imde konuguyorlardi.
Giinliigd, o aylarda iki arkadasinin diisiik yaptigin1 kaydeder: Ko-
casiin is ortaginin anag esi Becky James ve bir diger tiiccarin esi,
diisiigii onu “gok hasta” eden Catty Howell. Belki diisiik yapmak
Drinker’in aklindayds; diger yillarda benzer bir bilgi kaydetmemis-
ti. Diisiik, metresler ve hizmetgiler arasinda bilinir, arkadag gruplari
arasinda tartisthrdi. Drinker'inki gibi giinliikler aksam eglencesi ve
gecmisi yad etme amaciyla yiiksek sesle okunur ve paylagsilird:.!

Insanlarin birbirlerine tam olarak ne soylediklerini bulmak
daha zor. Bazen mahkeme kayitlarinda veya doktorlarin notlarinda
dolayli bir isaret bulunur. 17. yiizyilda, Somerset'te Elizabeth Lewys,
dul Margaret Whorewood'’a, bir gece 6nce son derece hasta oldugu-
nu séylemis ve ona “yikanacak en kirli bezi” vermisti. “Sahip oldu-
gu en iyi keten bile olsa, eline ilk gecen ne olsa alird1.” Madde, vii-
cudundan akmaya devam etmisti. Elizabeth Bradford’a “yikanacak
en kotii aybagi bezi” verilmisti ve Lewys’in “hastaliginin, kadinlarin
aligkin oldugu dogal hastaliktan [regl] ¢ok farkl oldugu bu bezden
anlagiliyor,” demisti. Bir bagkas1 Lewys’in “bir insanun iki elinde tu-
tabilecegi kadar ¢ok (kat1 ve pelte halinde) kan” akittigim sdylemis-
ti. Diisiik de regl gibi kanliyd: ama kat1 ve yogun, ayirt edici, pelte
gibi ve olaganiistiiydii.?

18. yiizyilda sira dig1 bir Alman doktor, Johann Storch, kendi
sonuglarina varmadan 6nce kadinlarin kendi kelimelerini dogrudan
not ediyordu. Eisenach kadinlar1 pthtilagmus, pestili gtkmig ve yanik
kan akittiklarini tarif ediyorlardi. Derimsi veya deri pargalar: 1slak
ve degisken, kanh ve kopiiklii ve kat1 goziiken seyler dokiiyorlardi.
Kesin olmayan hamileligin bile ilk haftalarinda, rahimden gelen bir
bosaltim korkutucuydu. Kadinlar viicutlarindan attiklar: seyi “sah-
te dollenme” ya da “ise yaramaz” veya hatali “mahsul” olarak nite-
lendiriyorlardi. Storch kendi kelimeleriyle, seytani mahsul, yanmig
madde, tutugmus deri ve et parcalarinin yani sira —daha egitimli bir
dilde- dol yatag: tiimorii ve rahimde anormal kitle diye kayit tut-

1. Crane, Diary of Elizabeth Drinker, 19 Eylil 1763 (Howell) ve 3 Aralik 1763 (James), s. i, 109.
2. Common Bodies: Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, s. 121.
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mustu. Hekime gore gebe kalmak “gercek ve hakiki” olabilir ve bir
¢ocugun zamaninda ortaya ¢ikmasina neden olabilirdi ya da “heba
olmus, bos ve neticesiz” de olabilirdi. Ikincisi doguma benzeyen aci-
larla veya kirmizi mercan tozu gibi soktiiriicii ilaglarin yardimiyla
diistiriilmeliydi.!

Benim viicudumdan atisim temiz ve diizenli oldu, yarim gii-
niim 1siklar: keskin, hahlar siipiiriilmiis, ayakta hasta servisinde,
kolumda sessizce ilerleyen soguk anesteziyle gecti.

Olaylardan nasil bir anlam ¢ikaracagimdan emin degildim, ki-
sirliktan siiphe etmeye bagladim. Zihnim ¢ocuksuzluga dogru hizla
ilerliyordu.

Ciirtimiis dogurganlhk, kan dékmekten ya da anestezi almak-
tan daha tehlikeli olagelmistir. Hasarli dogurganliga dair korkular,
Ingiliz Parlamentosu’'nun 1604'te biiyiiciiliige kars: kabul ettigi bir
kanunun konusuydu. Buna benzer son yasa, 1736’da yiiriirliikten
kaldirildi. Erken modern Avrupa ve Amerikan kolonilerinde, do-
gurganhgin hem doga hem de insan diinyasinda sihirli, seytani sal-
dirilarin agina dusttigii dustintiliiyordu. Kisir bir kadin bir cadi ola-
bilirdi ya da kisirligina biiytii sebep olmus olabilirdi. Stresli kogullar
altinda, kisirlik korkusu kadinlar arasinda ihtilafi yaydi, seytan ve
onun hizmetkéar: kadinlan aralarindalarmig gibi gosteren bir tiir
kugku ve nefret yaratti. Dogurgan evli kadinlara 6zeniliyordu ve ¢o-
cuksuz kadinlar, geng ya da yasly, kirilgan olabiliyorlardi. Cad1 av1
cilginhigl, engizisyon ve engizitorlerin dini cephanesine baghyds,
ayni zamanda kadinlarin korku iginde diger kadinlar1 itham etmesi-
ne de bel bagliyordu.2

“Corak” olmak, insanin sayginhiginin merkezinde ¢ocuk do-
gurmak varsa veya ¢ocuksuzluk goniilstizse, zordur. “On ¢ocugum
var ve senin bir tane bile olmady,” diyerek komsusunu kii¢limseyen
Londrali, bunu 17. ytizyilda sdylemisti ama “birkag tane”ye kars:
“sifir” alayy, 20. yiizyila dek solugunu korudu ve giiniimiizde hala

1. Disembodying Women, s. 62-66; Barbara Duden, The Woman Beneath the Skin: A Doctor’s
Patients in Eighteenth-Century Germany, Cambridge, MA, 1991 [1987], s. 162-170.

2. Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England from the Sixteenth to the Nineteenth
Century, s. 39; Lyndal Roper, Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany, New Ha-
ven, 2004, 6. Bolim, 6zellikle s. 135.
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yankilaniyor. Ik New England yerlesimcileri hayatin birgok siradan
vazifesi igin ¢ocuklara bel bagliyorlardi ve kadinlar kisirhigin nede-
nini Tanr1’run laneti olarak goriiyorlardi. Kisirlik hem annenin ha-
yatin1 hem de dindarhig: tehdit ediyordu. Orta Kolonilerin giineyi-
ne yerlesen Quaker ciftgiler i¢in ¢ocuklar gelir kaynagindan ziyade
masrafti, bununla birlikte onlar i¢in bagarili bir hamilelik, iireme
bagarisizhiginin tersiydi. Dogurganlik ve verimlilik hem kadinlar
hem de ciftgiler igin kisirhgin kargitiydi. Evlilik ve gocuklar ayril-
mazdi ve her ikisi birlikte kadinlarin kisisel alanini igine aliyordu.
Elizabeth Drinker’in, bekar ve ¢ocuksuz ablas1 Mary, onun “temiz-
lik¢isi” durumuna diismiistii.!

Eski aligkanliklardan kolay kolay vazgecilmez. Drinker’larin
Philadelphia’sinda cadi olarak avlanan en son kadin 1787’de 6ldii.
Bir kadini ¢ocuksuz kilmakla suglanan bu kadinin, “eski ve kadim
geleneklere gore alni kesildi”, sokaklarda siiriiklendi ve tagland: ve
¢ok gecmeden 6li bulundu. Yoksul, yaslh ve belki de bir sepet orii-
cusiiydii. Gazeteler boyle sahneleri eski, karanhik zamanlarin sahne-
leri gibi gosterir.2

Cadilik, ¢ocuksuzluga eslik eden tek hognutsuzluk degildi. 20.
ylizyilin ortasinda Amerika Birlesik Devletleri'nde, baby boom yilla-
rinin ters tepmesinden 6nce gocuksuz kadinlar, kadinsi ve Amerika-
I1 gériinmiiyor, topluma uyumsuz addediliyorlard. Bireysel mutlu-
luk ve vatanseverligin ikisi de kadinlarin iiretkenligine baghymis
gibi gosteriliyordu. Ekranlarin biiyiileyici giizellikteki kadin Eliza-
beth Taylor bile ancak bebek sahibi oldugunda “nihayet bir kadin”-
di Modern kadinlar arasinda kelimeler, cadilik suglamasi kadar
tehlikeli olmasa da can yakabilir. Sylvia Plath’in “Corak Kadin”1
kendisini, siitunlar, galeriler ve kubbelerden miitesekkil ama heyke-
li olmayan bos bir miize olarak tahayyiil eder. Bir biyografi yazari-
nin dedigine gore siir, Plath’in arasinin agik oldugu ¢ocuksuz go-
riimcesi Olywn Hughes’e bir gonderme olabilir.

1. Common Bodies, s. 114 (“on ¢ocuk”); Elaine Tyler May, Barren in the Promised Land: Child-
less Americans and the Pursuit of Happiness, New York, 1995, s. 21-23; Good Wives: Image and
Redlity in the Lives of Women in Northern New England, 1650-1750, Susan E. Klepp, “Revolu-
tionary Bodies: Women and the Fertility Transition in the Mid-Atlantic Region, 1769-
1820”, Journal of American History, Cilt 85, 1998, s. 920; Diary of Elizabeth Drinker, s. i, xi
(temizlikgi).

2. Pennsylvania Packet, 11 Mayis 1787, 10 Temmuz 1787; Pennsylvania Evening Herald, 27
Ekim 1787.
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“Kisir” terimi g¢evresinde nahos anlamlar tipki piknikteki ege-
karilar gibi toplanmis: verimsiz, délsiiz, bos, eksik, yoksun, kusur-
lu, muhta¢, mahrum, ¢orak. Bazilar1 basarisizlik ve beceriksizligi
ima ediyor. Digerleriyse bir boslugu akla getiriyor.!

Daha genis bir sosyal diinya, hamileligimden hi¢ haberdar ol-
madi. Bildigim hicbir manada anne olmadim. Ama degismistim:
Déniigiiyordum. Simdi, beklemedeydim.

Bir hamileligi yitirmek zamandan ve mekandan bagimsiz degil
—bir albiimdeki ultrason goriintiisti, kanh bir bez, Londra’da bir
parkta yiiriiyiis— ama daha genis bir hayatin igine derinlemesine so-
kuyor. Aile talepleri bu kayba baskin ¢ikiyor. Annem, bir beyin ka-
namasindan sonra komada. Essex’te kiz kardesimle ve onun yeni
dogmus ogluyla eski yatagimi paylasiyoruz. Gligten diismiis baba-
mizla ilgileniyoruz. Kiz kardesim gidiyor, ben annemin roliinii oy-
namay1 siirdiirtiyorum. Annem uyaniyor; bir arkadasin bebegi i¢in
oriilmiis bir kiyafetin resmini ¢iziyor; riiyasinda kiz kardesimin
yine hamile oldugunu gordiigiinii soyliiyor. Korkung bir sonbahar
boyunca Ingiliz ailem dagiliyor ve mucizevi bir sekilde tekrar bir
araya geliyor.

Aylardir ¢ocuksuzum, yemek pisiren, araba siiren, diizeni sag-
layan ve temizlik¢iyi oynayan kiz evladim. Annem adina, onun ev-
cimen hayatinin iginde yagtyorum. Ige yariyorum. Sonra annem ba-
caklarin1 oynatmaya baghyor, akabinde konugsuyor ve nihayet has-
taneden taburcu oluyor. Diigiik yapmak énemsiz gériiniiyor; payla-
silmasina gerek yok.

Ebeveynlerim bir araya gelince, Amerikal1 ev halkima geri dé-
niiyorum. Beklemedeyim.

18. yiizy1l donemine uygun olarak Elizabeth Drinker, Sally’den
sonra dort tane daha yasayan ¢ocuk sahibi oldu. "Parlamento Tepe-
si"nde Plath, diisiik yapan kadinin, kiigiik kiziyla teselli buldugunu
tahayyiil eder. Sicak bir eve ve iginde yasayan bir ¢ocugun oldugu
cocuk odasina yiiriir. Diger higbir seyde olmasa bile, modern dogur-

1. Barren in the Promised Land, s. 127-136, 140 (Taylor); Paul Alexander, Rough Magic: A Bi-
ography of Sylvia Plath, New York, 1991, s. 256; Oxford English Dictionary (OED), Barren in the
Promised Land, s. 11.
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ganligiyla siradan olan Plath ikinci ¢ocugunu dogurduktan on ti¢ ay

sonra intihar etti.

Bebegin dogmus olmasi gereken baharda, riiyamda bir bahge-
nin patikasinda yiiziime merakh gozlerle bakan karisik sagh ufak
bir ¢ocuk gordiim. Bir sonraki ay yine hamileydim.
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5
Ik Hissedilen Hareketler

Yoldaki ¢ukurun kenarlar1 keskin. Arabayla tam tistiinden gegiyo-
rum, yiiksek bir ses ¢ikiyor ve sonra diizliige ¢ikiyorum. Tekerlek
yerinden ¢ikacak diye bir an yiiregim agzima geliyor ama hoplayan
bir sey daha var, hayal meyal bir kipirt.

Bes giin sonra, ufak bir kipirti hissediyorum yine. Iste orada.
Bu, ilk hissedilen hareketler: Bir zamanlar deneyimlenen, hamile ol-
manin ilk kesin isareti; bebegin icerideki hareketleri igin kabina s1§-
mayan bir terim. Bazilar1 bu hareketleri bir kelebegin ya da minik
bir kusun kanatlarini ¢irpmasina benzetmis. Gegiciligini agikliyor,
ama hig elimde tutmadigim kiigiik bir yaratigi —fetiisii lahananin
beyaz gobegi veya sinekkusuyla degistirerek— hayal etmek, zihnim-
de hareketleri tam olarak canli kilmiyor. Hopluyor, aniden kipirda-
nayor, hafif hafif vuruyor: Bunlar daha yakin. 21. yiizyilin Vancou-
ver’l1 yazari Gladys Hindmarch'la hemfikirim: “Igeride tekmeliyor-
sun, hafif darbeler ufak dalgalar halinde belli belirsiz disar ¢ikiyor.
Vurdugun yer acimiyor, kanin aniden genis bir damardan figkirmasi
gibi daha ¢ok.” Tekmelerin ve figkirmalarin acitmadigin soylerken
sunu da belirtmek gerekir: Hisler basta o kadar tuhaf ki hafiflikle-
rinden etkileniyorum. Yaz mevsimindeyiz. Pamuklu bir tigért disa-
ridan karnimu siyiriyor; bebekse igeriden.!

Igerideki bu dokunusg, hamileligin tipik bir ézelligi — belki de
dogumun yanu sira, en iz birakan 6zelligi. Tipik olarak, ilk hareket-

1. Gladys Hindmarch, A Birth Account, Vancouver, 1976, tekrar basim Laura Chester (yay.
haz.), Cradle and All: Women Writers on Pregnancy and Birth, Boston, 1989, s. 63.
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ler, bulanti tamamen gectikten sonra, dérdiincii ve besinci aylar ara-
sinda hissedilir. 1667’de ingiliz harumefendi Alice Thornton, “Gebe-
lik siiresinde ¢ok sagliksizdim, ta ki ilk hareketlere kadar; sonrasin-
da ok giiglii ve saglikliydim,” diye hatirliyordu. Ikinci hamileligim,
ilkinin bulantisim tekrar ediyor ama bu defa bulant: diistikle degil,
zamanla ortadan kayboluyor. Ebe onuncu hafta, on birinci hafta, on
ikinci hafta diye dikkatle saymamiza giiliiyor.!

Bu igeriden dokunusg zihnimi meggul ediyor, sanki bebek ani-
den, her giiniime ortak oluyormus gibi. Oraya buraya gidiyoruz.
Vizildayan bir vantilatoriin alinda gegen birkag gece, paylastigimiz
yatak fazla kalabalik hissettiriyor. K yatagi benimle paylasiyor, ben-
se K'y1 bebekle paylasiyorum. Belki de K ve bebek beni paylasiyor-
lar. Telas, yavas yavas tuhaf bir yoldashga doniisiiyor. Higbir sey
yapmadan, diisiinmeden ya da hareket etmeden dokunuyorum ve
dokunuluyorum.

Annem orgii siglerini yeniden eline aliyor.

Dokunmak, gérmek, duymak, koklamak, tatmak. Bes duyuyu
diistinmeye aligkiruzdir, diinyay1 anlamak i¢in beg standart arag. Yine
de bir yerlerde sayilari degisiyor. Baz1 Budist kiiltiirler zihni de kata-
rak alt duyu say1yor, Nijeryali Hausa ise yalnizca iki: Gormek igin bir
ve diger hisler igin bir tane kelimeleri var. Seyleri hissetmemizin ve
algilamamuzin en temel yollari, kogullarimiza bagl olarak degisiyor.2

Eskiden, iceriden bir dokunusu hissetmek, igeride bir hayatin
gelismekte oldugunun ilk tam kanitiydi. Buldugum ilk yazil izler
1662 kisindan. Londral giinliik yazar1 Samuel Pepys, kralin metre-
sinin “Lord Gerard’in bebeginin ilk belirtilerini aksam yemeginde
hissettigini ve mahvoldugunu séyleyerek bagirdigin, tiim lordlarin
ve erkeklerin mecburen odadan ¢iktiklarin ve kadinlarin yardima
cagrildiginu” kaydetmistir. Karindaki bir hareket, bir kraliyet metre-
sinin statiisiinii degistirmisti ve bunu hisseden ve ilan eden de ken-
disiydi. Metresin hamile olduguna dair beyani, Gerard'in gevresin-

1. “Embarking on a Rough Passage: The Experience of Pregnancy in Early-Modern Society”,
Women as Mothers in Pre-Industrial England, s. 46.

2. Constance Classen, Worlds of Sense: Exploring the Senses in History and Across Cultures,
Londra, 1993, s. 2.

58



dekiler tarafindan kabul edilmisti; aralarinda odadan gikan erkekler
ve kalan kadinlar vardi. Dokunmak bilmek demekti. Dokunus, oto-
riteyi elinde tutuyordu.!

Bu, gitgide teknolojik hale gelen modern dénemle garpici bir
tezatlik gosteriyor. Bugtin, idrar testinin tizerindeki bir pencere,
kimyasal bir hamileligi gosteriyor ve ultrason gériintiisii fizyolojik
gelisimleri ortaya ¢ikariyor. Simdi gérmek bilmek demek ve gor-
mek otoriteyi elinde tutuyor. Modern bilimin, ilk hareketlerin hisse-
dilmesini artik gormezden geldigi soylenir ve Ingilizce de parga
par¢a bu kullanimi birakiyor. Giiniimiizde, gérmenin hissetmek
tizerinde kazandig1 zafer neredeyse tam olarak ilan edilmigtir.2

Haftalar boyunca hareketleri hisseden bir beden iginde yasa-
mak, tiim hikayenin bu olduguna dair inancim1 yok ediyor. Hisler
tekrar ediyor ve degisiyor. Ben hareket ediyorum, bebek hareket
ediyor. Dokunmak, disaridaki bir el igin anlagilmasi zor ama igeride
1srarc1 ve zorlayicl. Yalnizken, bir elim kayitsizca karin kaslarimin, o
ince duvarin i¢indeki sert ve dolgun yerin iizerinde oturma aliskan-
Iig1 edindim. Hissedilebilen bir bebegi tasimanin dokunsal tarihi
nedir? Belki, biiytimiis memelerin kolun i¢ kismina hafifce degmesi.
Ayaklarin, hep giyilen bir ayakkabiya, sikana kadar, daha yassi bas-
masl. Alisilmadik kiigiikliikte kesilmis kumasa sokulan ignenin iti-
si. Gerilen bir karn1 bagka bir elin oksamasi ya da bastirmasi. Esnek
kumaglar, tuhaf emniyet kemerleri. Hamileligin ve dokunmanin ta-
rihi yazilsa, neleri kapsar?

Aralik 1662’deki o aksam yemeginde kralin metresi Lady Cast-
lemaine’in ilk hareketleri hissetmesini tekrar tahayyiil etmek mim-
kiin. Kis mevsimi, dolayisiyla Londra’nin ¢akill pis sokaklarinda
onu Lord Gerard’a gétiiren dis takirdatan arabaya soguk hava dolu-
yor. Her iki tarafi kapal at arabasy, tist katlar1 kaldirima yamuk yu-
muk uzanan siva yiizlii ahgap evlerin 6niinden gegiyor. Neredeyse
her binaya farkl esnaflarin tabelalar1 asilmis. Besik, sepet oriiciisii

1. Robert Latham ve William Matthews (yay. haz.), The Diary of Samuel Pepys, Cilt 11,
Berkeley, 1970-1983, s. iv, 1, 1 Ocak 1663 (“mahvoldugunu’).

2. Bkz. Barbara Duden, Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn,
o6zellikle s. 79-82 ve Karen Newman, Fetal Positions: Individualism, Science, Visuality, Stanford,
1996.
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manasina geliyor. Bir dizi tabut, marangoz demek. Adem ve Havva,
elma ve diger meyvelerin satildig1 anlamina geliyor. Evlerin ocakla-
rindan ¢ikan pis kokulu duman, fildisi tarak ve diger egzotik malla-
rin ticaretini temsil eden fil gibi, diger tabelalarin ince detaylarim
oOrtiiyor.! Barbara Castlemaine yirmi iki yasinda, etkileyici, muhte-
sem ve kraliyet maiyetindeki giicliniin zirvesinde.

Piiriten Ingiliz Milletler Toplulugu, Cumhuriyetgi sadeligiyle
birlikte, kisa birkag yil 6nce yerini Restorasyon monarsisine birak-
must1. O giin, hir¢in asker ve aristokrat Baron Gerard —ilk hareketleri
hissettigi giin Castlemaine’in misafiri- Londra’ya muzaffer giren IL
Charles'in muhafizlarinin 6niinde at siirmiigtii. $imdi yeni kral ritii-
el olarak insanlara dokunuyordu, bir¢ok insan dokunusunun tedavi
edici, iyilestirici giigleri olduguna inaniyordu. Duyusal hazlara yeni
bir ¢esit diiskiinliigiinisareti olarak dans ve tiyatrodaki kamusal ya-
saklar kaldirilmigti. Bu hazlar, bizzat sarayin arsiz cinselliginde en
yogun bigimlerine biiriintiyordu.

Peter Lely tarafindan 1662’de yapilan Barbara Castlemaine’in
portresi, zengin $am isi dokumalarla ve dokunmus kumaglarla gev-
rili, baygin bakigl, al yanakl bir kadini gosterir. Uzun, koyu renkli,
acik saclari, daraltilmig bir beli vardir; dogrudan ve bezgin bir bi-
cimde izleyiciye bakar. Dokiimlii bukleleri ve eli baginda, azizeye
benzeyen pozu —nefes kesici bir kayitsizlikla— onun, Incil’in meshur
fahigesi ve Isa’nin adanmus takipgisi Mecdelli Meryem gibi tasvirine
dair bir igarettir. Castlemaine’in cinsel cazibesini onurlandirmak ve
bir prensi Tanr1’nin Oglu’yla bir tutmak oldukga kepaze ve niikteli
bir seydi. Eski Piiriten rejimin sadik sivil hizmetkar1 Samuel Pepys
dehsete diistiigii kadar biiyiilenmisti. “Bir niishasim edinmeliyim,”
diye yazmusti. Portre ¢izerinin ve Castlemaine’in talihleri birlikte
artt1. Saray mensuplar1 yemek odalarina ve girige asmak igin oyma-
l1 réprodiiksiyonlar satin aldilar.

Peki, Barbara Castlemaine’in temas diinyas1 neydi? Bir baloya
girerken diikiin elini tutmak. Zar atmak ve kartlan1 karigtirmak.

1. Bu detaylar igin bkz. Liza Picard, Restoration London, New York, 1998, s. 8 (tabelalar), 13
(duman).

2. 1662 tarihli bu portre igin bkz. Catharine MacLeod ve Julia Marciari Alexander (yay.
haz.), Painted Ladies: Women at the Court of Charles Il, Londra, 2001, s. 118-122; Diary of
Samuel Pepys, s. iii, 230, 20 Ekim 1662 (“nusha™).
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Boynunda inci bir kolyenin agirligi. Cildini temizlemek icin badem
yag1 ve tartar. Kenarlar1 zengin dantellerle islenmis keten ig etekler.
Giinliigiinde sik sik Castlemaine hakkindaki saray dedikodular:
tizerinde duran Pepys, gen¢ kadin kadar dokunusundan uzakta
olsa da “bakmanin hoguna gittigi” i¢ camagirinin Privy Garden’da
kurudugunu gérmiistii.!

Ve bir bebegin iceriden dokunusu. Tarihteki ¢ocuk bekleyen
bir¢oklar1 gibi Castlemaine de hislerini tarif eden pek bir s6zciik b1-
rakmamus. Pepys, diger erkek akranlar gibi elbette giinliigiinii sak-
larmig, ama giinliik tuttugu yillarda Ingiliz kadinlar arasinda bilinen
neredeyse hig giinliik yoktur. Erken modern donemde bebegin ilk
hareketlerini hissetmek konusunda bu tek i¢goriiyle ilgili onun
rontgenciligine ve saray dedikodusu aktarimina giiveniyoruz. Yapi-
lan dedikodulara gére —bu kez, patronunun hizmetgisiydi-, kiigiik
hareketler yiiksek sesli bir tepkiye yol agmgti: Castlemaine’in,
“mahvoldugu”nda yiiksek sesle bagirmas.

Ilk hareketleri hissetmek, bir metres olarak talihini tehdit etmis
miydi, bir bebegin iceriden dokunusu erotik cazibesini sonlandir-
mig miyd1? Beli incecik degildi artik, gekiciligi yok mu olmustu?
Her ne kadar benim cogkulu hamilelik deneyimlerimle ya da da-
marlarda gezen fazla kan nedeniyle ikinci ti¢ aylik donemde “gok
daha seksi” hissedildigini soyleyen birden fazla yeni hamilelik kila-
vuzundaki cilveli goriislerle uymasa da aklima ilk bu geliyor.?

Her haliikarda, daha fazla dedikodu ve bir bagka portre aksini
iddia ediyor. Castlemaine’in Charles'tan iki ¢ocugu vardi ve iki tane
daha olacakti. Kral metresi oldugu siirenin ¢ogunda hamileydi. Ha-
milelik, Castlemaine’in kralla iliskisinde parlak sikke, kraliceyle ve
sarayin diger gosterisli giizellikleriyle olan rekabetinde geger akgey-
di. Dogumun ¢ok yakin oldugu bir 6nceki yaz boyunca Charles “her
giin ve her gece”, hamileligiyle ilgili pek de mahrem olmayan sakalar
yaptiklari, Castlemaine’in King Street’teki evinde yemek yemisti:
“Kral ve Castlemaine, bir ¢ift 6lgek getirtip birbirlerini tarttilar ve bir
bebek tasiyan Castlemaine en agir oland1.” Bir bagka Lely portresin-

1. Diary of Samuel Pepys, iii, s. 87, 21 Mayis 1662 (“bakmanin”).

2. Ornegin bkz. Anna McGrail ve Daphne Metland, Expecting: Everything You Need to Know
About Pregnancy, Labour and Birth, Londra, 2004, s. 104.
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de, bu kez cesurca Madonna ve Cocuk’u taklit eden, uykulu bakish
ve belirgin bigimde hamile Castlemaine, agikar bir tatminle kralin og-
lunu kucaginda tutuyordu. (Ortodoks bir gorsel olduguna inanilan
portrenin bir versiyonu bir Fransiz manastirinin duvarina asilmugt,
ta ki gergek 6zneye dikkat gekilip resim hizlica kaldirilana dek.)!

Dolayisiyla, bir bebegin ilk hareketini azicik algilamak, giig pat-
lamas: gibi hissedilmis olabilir. Castlemaine’in saraydaki hiinerli
manevrasi ve portre se¢imi digtiniildiigiinde, “mahvolma” —leke-
lenme- ilani, kadin iffeti hakkindaki Incil Ogretileri ile ilgili, kasten
abartih bir hareket olabilir. Neticede, Madonna bakireydi. Seksi
Mecdelli Meryem tovbekdr bir giinahkar kadindu.

Belki de yiiksek sesli tepki daha kendiliginden ve daha 6zgiin-
dii; ocugun babasi hakkindaki siiphenin etkisi. Kraliyet partneri
gibi Castlemaine de 6zgiir diistinceliydi, bir¢ok 4s181 vardi ve cinsel
olarak tipki kral gibi, o da krala kars1 sadakatsizdi. Anlayish ¢cagdas-
lar, 6zgiir diistincelilerin cinsel 6zgiirliigiinii diiriistliik, iyi huylu-
luk ve kralcilikla bagdastirmisti — tekrar kurulan monarsiye sadik
bir hayat tarzi. O kis, dedikoduya goére Castlemaine zampara nedim
Henry Jermyn’'le yatiyordu; Charles'in en son sevdasindan dikkati-
ni dagitmasini umdugu bir iligkiydi bu.

Bu, 1662-1663 kisindaki, dedikodusu yapilan ilk hareketleri his-
setme bos ¢iktl. Ama baharda, Castlemaine tekrar hissettiginde 6zel
odadan, kraliceninkinden bile daha liiks olan, Whitehall’da bir dai-
reye yerlestirildi. Braganza’lh Catherine ¢ocuksuz kaldi. Metresin
dairesi, Castlemaine’i, zengin dokulu duvar halilari, koyu kadife ve
altinyaldizli deriler, parlak Hint ipekleri, Dogu halilar1 ve piiriizsiiz
glimiisten yapilmis ocakla gevrelemisti. Kralin metresinin ilk hare-
ketleri hissetmesi, bebegin iceriden dokunusunu, kraliyet himayesi-
nin elle tutulur édiilleriyle birlegtirmisti.

Her bagarili hamilelikte hareketler hissedilse bile, devami ol-
mayan bir hikdyeyi yeniden olusturamam. Geriye kalan kayitlar
buna izin vermiyor.

1. Painted Ladies, s. 124-125 (Madonna ve Cocuk); Horace Walpole, Aedes Walpolianae: or,
A Description of the Collection of Pictures at Houghton-Hall in Norfolk ... Londra, 1747, s. xvi
(Fransiz manastiri); Diary of Samuel Pepys, iii, s. 87, 21 Mayis 1662 (“olgek”).
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Hamileligim devam ediyor. Bebegin hareketleri daha somut,
daha tahmin edilebilir hale geldi. Ayaklar yukarida, dirsekler yay-
van. Bir ayak, tam sag kaburgamin altina kendisini gomdiiyor, dikle-
mesine beni diirtiiyor. Masama ya da lavaboya dogru egilmeyi bi-
raktim. Metrodaki soguk metal direge yaslanmigken, bebek kendi
omurgas! etrafinda dénmeden 6nce protesto etmek icin igeriden
itiyor. Gormek en hakim duyuysa belki de hamilelik dokunsalligin
yeniden &grenimidir. Dokunmak, bebekle benim aramdaki bilginin
Braille’i, hamileligin orta ve son aylarinin onunla yagsandig ve farki-
na varildig1 o hakim his. Hamilelik testindeki bir ¢izgiyi izlemek,
mutsuz veya mutlu bir bicimde ekrani taramak; bebegin “oralarda”
temsil edildigi bu gorsel anlar, dokunusun “igeride” 1srar1 kargisin-
da yavas yavas yok oluyor. Dokunmak, sayesinde duygularin heye-
can verip tesir ettigi hayati bagin ta kendisi. Bebegi bir yabanc gibi,
bir dost gibi, kendim gibi hissediyorum.

O halde, bir kadinin saray yemegindeki haykirisindan nasil bs-
lik porgiik bir tarih devam edebilir? Gegmisteki hamilelik ve do-
kunma deneyimlerini, bagka zaman ve mekanlara uyarlamak miim-
kiin mii? Politikada, II. Charles'in hiikmettigi dénem, ingilizlerin
Kuzey Amerika’y1 otuz yillik aradan sonra sémiirgelestirmesine
gahit oldu. Monarsinin sadik destekgilerine “restorasyon sémiirge-
si” Carolina’y1 bagisladi. Baz1 saray mensuplan kéle tiiccarlaryds;
Castlemaine’in saray yemegindeki misafiri, Afrikalilar1 kélelestiren
ve ticaretini yapan Afrika Kraliyet Sirketi'nin bir tiyesiydi. 16801er-
de her sene yaklagik bes bin kole tasimiyordu. Yiizyilin sonunda,
acimasiz bir yayilmadan sonra Ingiltere kole ticaretinde diinya lide-
riydi. Barbara Castlemaine’in “kiigiik siyah oglan1” olarak addedi-
len gocuk gibi, yerlerinden edilen Afrikahilarin bazilar ingiltere elit-
lerinin hizmetkar:1 olmus, biiyiik kismi ise Amerika kitasindaki
plantasyonlarda kéle olarak ¢aligtirihiyordu. II. Charles’in sarayinda
keyfi siirtilen ipek ve inciler, kismen bu ¢irkin girisimci yatirimlara
bagliydi.!

1. William A. Pettigrew, Freedom’s Debt: The Royal African Company and the Politics of the
Atlantic Slave Trade, 1672-1752, Chapel Hill, 2013; Castlemaine’in siyah oglani iizerine bkz.
Diary of Samuel Pepys, viii, s. 33, 27 Ocak 1667.
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Carolina Lowcountry! yerlesimlerde piring bir nesil i¢ine temel
gida maddesi haline gelmisti. Meghur Carolina Gold pirinci, plan-
tasyon sahipleri i¢cin muazzam bir kar kaynagiydu. Kiigiik, sert, pii-
tirsiiz taneleri bu denli ¢ok iiretmek, anakara Kuzey Amerika’da en
¢ok Giiney Carolina’ya daha fazla Afrikalinin gelmesini gerektiri-
yordu.2

Giiney Carolina: Ozel bir iklim, gift irkl1 bir toplumda farkli ko-
kenlere sahip insanlar, kolelik yillar1. 19. ytizyilda bir geltik plantas-
yonu, bataklik toprag1 boydan boya, genis ve diiz bir bigimde kapl-
yordu. Orada, denizdeki gelgitler temiz suyu yukar1 dogru itiyor,
tarlalar1 suluyor, narin ve s1g koklii geltikleri besliyor ve yabani otlar
suyun altinda kaliyordu. Baraj kapaklar:1 cezirde agilmadan once,
havada durgun su kokusu hakimdi. Yosun sarmallari, canli mege
agaclarinin algak dallarindan sallaniyordu. Yilanlar sulak patikalar
istila etmisti. Servi padavralariyla kapatilmis damlar ve genis 6n
sundurmalariyla havadan kararmis kéle kuliibeleri, Ingiliz ziyaret-
cilere memleket tagrasin1 animsatiyordu. Kuliibenin i¢i Nijerya'nin
iki odal Yorubasi gibiydi ve karanlik ve havasizdi. Hem kadin hem
erkek koleler, celtik tarlalarinda gilinde dokuz, on bir, on dért saat
calisiyorlardi. “Kadin igi” diye bir ayrim yoktu. Kéle kadinlar, onla-
ra emredildigi gibi, beyaz sahipleri i¢in en fazla hasad1 toplamalari-
nu1 gerektiren hizda toprag isliyorlard.

Asin calismig ve kotii beslenmis bedenlerin dokunsal deneyimi
neydi? Maddi kiiltiir ve iklim kosullar, kalganin biraz {izerinden
iple tutturularak baglanan etegiyle kaba ketenden elbiseleri akla ge-
tiriyor. Tarak gibi goriinmesi icin kafanin arkasina sikigtirilmig kalin
bir parga kagitla, kaglar1 saran bir bandana. Sag veya sol ayrimi ol-

1. Giiney Carolina kiyisinda cografi ve kiiltirel bolge. (C.N.)

2. Sonraki birkag paragrafta Giiney Carolina’nin plantasyon hayatinin yeniden yaratiimasin-
da 6zellikle yararlanilan eserler sunlardir: Charles W. Joyner, Down by the Riverside: A South
Carolina Slave Community, Urbana, 2009 [1984]; Marli F. Weiner, Mistresses and Slaves: Plan-
tation Women in South Carolina, 1830-1880, Chicago, 1998; Labor of Love, Labor of Sorrow:
Black Women, Work, and the Family, from Slavery to the Present, 1. B6lim; Emily West, Chains
of Love: Slave Couples in Antebellum South Carolina, Urbana, 2004 ve Cheryll Ann Cody,
“Cycles of Work and of Childbearing: Seasonality in Women'’s Lives on Lowcountry Plan-
tations”, David Barry Gaspar ve Darlene Gaspar Hine (yay. haz.), More Than Chattel: Black
Women and Slavery in the Americas, Bloomington, 1996, s. 61-78. Plantasyon ¢apasi iizerine
bkz. Chris Evans, “The Plantation Hoe: The Rise and Fall of an Atlantic Commodity, 1650-
1850”, William and Mary Quarterly, Cilt 69, 2012, s. 71-100.
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mayan ayakkabilar. Kavurucu giines. Hissedilen ama goriinmeyen
nem. O senenin ¢apasinin tanudik giigligii ve agirhign: Cok kullanil-
maktan piiriizsiizce parlayan kulp olarak yerel ahsap; altta dayanik-
Ii gelikle birlegtirilmis yirmi-yirmi bir santimlik ¢gubuk demir. Capa,
is sarkilarinin ritmine gore inip kalkardi. Kafanin tizerine kadar sav-
rulur, topraga dislerini gegirmesi igin indirilir, cekerek ¢ikarilir ve bu
tekrarlanirdi. Kadinlar ve erkekler sira sira, yan yana ¢ahsirlardi.

Capay1 tutan nasirh ellerde, kumaslar1 boyadiklar karaceviz
veya civitotunun lekeleri olurdu. Giiniin sonunda piring ve koleler
plantasyonun ahirina geri gétiiriiliirken yorgun parmaklar diiz alth
geminin kenarindan agag1 sarkardi ya da kétii talihi def etmek ama-
cayla ayak bilegindeki ipin tizerinde yer alan delik madeni paraya
veya hayvan kemigine dokunmak i¢in agag1 uzanirdi. Bu tilsimlar
toby, mojo, jacks olarak da bilinirdi.

Yemeklik piring pisirmek icin kole bir kadin elbisesinin kollari-
n1 miimkiin oldugunca yukari sivar, sabunu alir, ellerini yikar, sonra
tencereyi yikar ve icine su doldurur, tencereyi ocaga koyar, suyun
kaynamasini bekler, pirinci yikar, tencereye tuz koyar, su iyice fo-
kurdadiginda pirinci ekler, sisene kadar piringleri kaynatir, suyu
stizer ve tencereyi demlenmesi igin ocaga geri koyardi. Cok fazla
tekrar vardi. Agik ategte pisirmek icin misir ekmegi, bezelye, domuz
veya balik hazirlayan eller, zaman zaman sedirden karistiricilarla
karistirirdi. Boyle bir kadin yapiskan seker pekmezinin ve kalin ka-
buklu tath patatesin hissini bilirdi. Tahta kasik, ¢ift ceneli kepge, ki-
rik bir ¢dmlek: Bunlar onun arag geregleriydi.

Bir bebegin iceriden dokunusunu hissetmek, gérece dinginligin
ayricaligin gerektiriyor. Ik hissedilen harekette Giiney Carolina’da-
ki geltik plantasyonundaki bir kadin genellikle on dokuz yaglarin-
daydi. Mevsim biiyiik ihtimalle bahar sonu ya da yaz baslangiciydu:
Boyle plantasyonlarda kigin, hasadin yorucu temposu yerini yollarin
ve kanallarin tamirine ve unun &giitiilmesine biraktiginda hamile
kalinirdi. Belki béyle bir kadin ilk hareketleri, ahsaptan bir camagir
teknesinden dogruldugunda veya parmaklar1 Senegambiya ya da
Angola’daki atalarinin tasarimini izleyerek, geltikleri kabuklarindan
ayiracak genis, yuvarlak bir sepet yapmak i¢in kamislar sarip bag-
larken hissetmisti. Belki de su yoluna geltik tohumlarin atip tistiinti
ayaklariyla kapatmak i¢in ayaga kalktiginda hissetmisti hareketleri,

65



yahut yazin geltiklerin baglar1 olgunlagsmaya yakinken, giineye dog-
ru gé¢lerine baglamis san ve siyah piringkusglarini kovalarken hisset-
misti. Belki de bebegin ilk hareketi, ilahi ibadetin sermest seslerine,
kéle dininin kargilikli 4sik atismalarina, hayvan derileriyle kaplan-
mus piring havanlarinin calinmasina bir tepkiydi.!

i1k hareketleri hissetmek hig siiphesiz, kendi ¢ikarlarinm1 koru-
maya kararli bir kole sahibinin dik bakiglarinin hissedilmesine de
yol agiyordu. Kolelikte kadinlarin digerlerinden ayirt edici gilesi,
tiretici olmak kadar dogurgan da olmakti. Kisir kadinlar genellikle
bagkasina satilirdi. “Satilmak istemiyorsan, beyazlara bebek versen
iyi ederdin,” diye hatirhyor, 1930’larda kendisiyle s6ylesi yapilmig
Tennesse’li eski bir kole olan Alice Douglass. ilk hareketler, yeni,
ufak bir giivenlik heyecani gibi hissedilmis olabilir; yerinde kalma
olasiiginin artmasinin. Ya da belki, Afrika kiiltiirlerinde annelik
saygideger oldugu ve Amerika kitasinda kolelikte biirtindiikleri bi-
cimler sebebiyle nabiz gibi atan sigkinlik gururdandi. Ya da belki
kiit kiit atiglar ve giim giim vuruslar, aggozlii bir idareci veya sahibe
olan nefrettendi, travmanin bir yankis: ve hatirlaticisi. Belki bu ihti-
mallerin hepsiydi.?

Baz1 Giiney Carolina plantasyonlarinda, ilk hareketleri hisset-
mek yeni fiziksel “ayricaliklar” saghyor, giindelik hayatin rutin do-
kunuglarinin yerini, yeni arag geregler ve yeni yiizeyler aliyordu.
Tarla ekibinin agir, kambur eden isi yerine, kizlar ve oglanlar gibi,
yarm giinlitk ¢alisanlar gibi ¢alistirilirlard: ya da nihayetinde kole
sahiplerinin yasadig1 “Biiyiik Ev”e, daha hafif ev iglerini iistlenme-
leri igin getirilirlerdi. Gracie Gibson, onunla goriigen beyaz bir ro-
portajciya, “Daha dogmamig ¢ocuklari tagiyan kadinlar el tarakla-
riyla hallaglama yaparlards; bazilar ¢ikrikta iplik dokurlards,” diye
anlatmust1. {1k hareketleri hissetmek, tendeki giinesi ve riizgari, dort
saglam duvarin koruyuculuguyla degistirebilirdi ve ¢apa, el tarag-
nun ince digleriyle aligilmadik hafifligine doniisebilirdi. Yiiniin do-
gal yaginin, deriyi yumugatia etkisi vardi. iplikler, yiizlerce kiigiik
civili iki palayla hallaglaniyordu. Lifler, dogru hizaya getirilmek igin

1. Giiney Carolina sepetgiligi Gzerine bkz. John Michael Vlach, The Afro-American Tradition i
Decorative Arts, Cleveland, 1977, s. 4-5.

2. Birthing a Slave: Motherhood and Medicine in the Antebellum South, s. 19-20 (Douglass).
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taraniyor ve ¢ikriga uygun hale getiriliyordu. Hallaglama yeni ve
farkh bir tiir maharet gerektiriyordu ve kéle sahibesinin dogrudan
gobzlemi altinda yapiliyordu.!

Hamile kole kadinlar igin, ilk hareketleri hissetmek ve agir is
sonsuz bir bicimde aksediyordu; birbirlerinden ayrilmiyorlardi. Ug-
suz bucaksiz bir genislikte ufak bir bécegin agir agir ilerlemesini goz-
lerimizin 6niine getiren eski kole Hannah Davidson s6yle hatirhyor:
“Calismaktan ¢ok yorulmustum, bir ¢atida siiriinen tirtil gibiydim.
Bir sonraki sillenin beni 6ldiirecegini diisiinene kadar ¢aligtim.”?

Ote yandan, Avrupali yerlesimcilerin soyundan, 19. yiizyil kéle
sahibesi, angarya igleri hor gorerek biiyiitiilmiistii. Ahgsaba dokunu-
su capay1 eline almay1 degil, merdivenlerin parlak tirabzanlarina
tutunmayi, verandanin oymali lambrisine dokunmayi, genis bir
hane halkin1 yonetmek igin vazgegilmez emirleri verdigi sandalye-
nin kivrimini hissetmeyi kapsiyordu. Dokundugu demir tarla ¢apa-
sinin ucu degil, ambarin anahtarlarinin ince iglemeleriydi. Bir tiiy
kalem icin diizgiince kesilmis kustiiyiiydii arac1 biiyiik ihtimalle.
Giiney’in her tarafindaki plantasyonlardaki eski arkadaglardan ve
ailesinden izole olan kéle sahibesi, haber almak igin geveze mektup-
lara ve paylagilan giinliiklere giiveniyordu. Bebegin ilk hareketleri
hakkinda, “Sanirim bu gece yeni bir hayatin belli belirsiz emareleri-
ni hissettim,” diye yazmist Mahala Roach, Kasim 1858’de; bir hafta
sonra “‘hayat’ belirtileri ~ gercekmis, o zamandan beri hissediyo-
rum onlar1,” diye eklemisti. Yirmi y1l oncesinde Adele Allstonin kiz
kardesi ona, balina kemiginden yapilan korseleri giymekten vaz-
gecmesini, “bol” giyinmesini ve Charleston’in daha serin esintileri
i¢in plantasyonun nemini terk etmesini 6gtitlemisti.?

Bu sahibelerin mektuplari, kole kadinlar1 hem bir hiisran kay-
nag1 hem de kendilerinin ¢ok zayif versiyonlar: olarak gordiiklerini

1. The American Slave: A Composite Autobiography, ii, s. 2, 114 (Gibson); Richard H. Steckel,
“Women, Work, and Health under Plantation Slavery in the United States”, Gaspar ve
Hine (yay. haz.), More Than Chattel, s. 51-5 (“ayricaliklar”); L. E. Simpson ve M. Weir, The
Weaver’s Crdft, Leicester, 1957, s. 43-44 (hallaglama).

2. Labor of Love, Labor of Sorrow, s. 13.

3. Born Southern: Childbirth, Motherhood, and Social Networks in the Old South, s. 46 (Roach);
Motherhood in the Old South: Pregnancy, Childbirth and Infant Rearing, s. 52 (Allston’in kiz
kardesi).
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gosteriyor. Bir¢ogu, isleri tamamlayamayan, diizgiin dikis yapama-
yan ya da kirbaglanmadan seve seve ¢alismayan dik kafali koleler-
den keskin bir bigimde sikayet ediyordu. Bazi sahibeler 6fke krizle-
rinde kole kadinlar tokatlamaya ya da ytizlerine vurmaya, saglarin
¢ekmeye ya da derilerini yakmaya kadar vardiriyorlardi isi. Bazila-
r1, kokleri bedensel benzerlige dayanan bir gegit 6zdeslesme hissedi-
yorlardi: “Bir plantasyonun tek idaredisi olsaydim, hamile kadinlar
bir hayli kayirirdim,” yazmugt biri, kendini kutlarcasina, “bir kadin
olarak, beyaz da olsa siyah da olsa kendi cinsimle ayn1 duygulari
paylasabiliyorum.” Bu goriis arada sirada kélelerin hatiratlariyla
destekleniyor: “Bazen plantasyon sahibinin esi, kadinin durumunu
Ogrenir ve onun giinliik isini azaltmasi gerektigini kocasina soyler-
di,” diye yazmugt1 bir ¢iftlik iscisi.!

Giiney Carolina’nin ve Amerika'nin giineyinin geri kalaninin
koleleri i¢savas sirasinda koleligi sonlandirinca, eski ciftlik koleleri
capalarini birakip gecenin icinde kayboldular. Kolelik Giiney Caro-
lina geltik tarlalarinda iki yiiz yil, Virginia ve Maryland'in tiitiin
plantasyonlarinda ise daha da uzun siirmiistii. On binlerce bebek,
celtik plantasyonlarinda calisan kole kadinlarin ¢ocuklar1 olarak
dogdu. Kimi 6zgiirlitkk sembolleri olarak eski sahibelerinin giizel,
giyilebilir elbiselerini veya ¢ocuklarinin sagina takmak tizere kurde-
lelerini ald1. Yeni kazanilan 6zgiirliik, yasakl egyalar1 almakta sekil-
leniyordu.?

“Gormek inanmaktir” der bir atasdzii. Hamilelik, orijinal ifade-
nin daha uzun versiyonuna hayat katiyor: “Gormek inanmaktir
ama hakikat hissetmektir.”?

Hamile bir insan yattiginda bebek, bel omurunun kavisinden
kurtuldugu icin daha kolay hareket eder. Carolina’l1 kéle odalarinin
tahta yataklarinda, saman ya da kirilmig musir koganlariyla doldu-

1. Born Southern, s. 55 (“kayirirdim”); Henry McMillan, American Freedman’s Inquiry Com-
mission’a bir réportaj veriyor, 1863, alinti: John W. Blassingame, Slave Testimony: Two Cen-
turies of Letters, Speeches, Interviews, and Autobiographies, Baton Rouge, 1977, s. 380 (“giinlik
isini azaltmasi”).

2. Closer to Freedom: Enslaved Women and Everyday Resistance in the Plantation South, s. 121.

3. Atasozii igin bkz. Mark M. Smith, Sensing the Past: Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and
Touching in History, Berkeley, 2007, s. 93.
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rulmus keneli siltelerin altinda; Biiyiik Ev’in kustiiytii yataklarinda;
Whitehall’da bir sahibenin dairesinde; sokaginizdaki neredeyse her
yatak odasinda ya da meskende, dogmamis bebekler tekme attilar.
Bir isim verilsin ya da verilmesin, ilk hareketleri hissetmenin o belir-
gin iceriden dokunusu tarih boyunca azimle devam ediyor.
Hissetmek hakikat olabilir ama dokunus hem birbirine baglh-
yor hem de birbirinden ayiriyor. Bazen, paylasilan hisler, tarihin
mesafesiyle ya da esitsizlikler ve baskiyla kopuyor. Mektuplar, port-
reler, demir capalar ve anahtarlar zamana dayanir ama beden bir-
¢ok sey gibi giirtir ve yok olur. Talihin ve baskinin agiriliklar1 empa-
tiye son verir: Bir sahibenin, kéle kadinin yiiziine acitan bir tokat
atmas1. Diger zamanlarda, paylagilan hisler, bir insanla bebegi ara-
sinda, gecmisin ve bugtintin insanlar arasinda, diin ve bugtin ara-
sinda bir bag yaratir: Sigkin bir karn1 oksamak, hamile bir ig¢i lehine
bir miidahale, bilinmeyen durumlara adim atmayi tahayyiil etmek.
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6
Onliigiin Yiikselisi

Bir sessizlige uyaniyorum. $imdi uzun, sessiz sabahlar ve 6gleden
sonralar1 var. K mutfakta bir ileri bir geri gidiyor, kahvalt1 ya da
aksam yemegi hazirhyor, 6niimiizdeki haftanin 6giinlerini. hazirh-
yor, bir mobilyay: (ahsap bebek karyolasi, bir sifonyer) yaptiktan
sonra alet ¢cantasini diizenliyor.

Sekizinci aydan dokuzuncuya gegerken, hamilelik kilavuzu-
nun bir sonraki boltimiinii okuyorum, bir dogum dersinde aldigim
notlar1 toparliyorum, girmem gereken kalan dersleri sayiyorum, sa-
yilar1 giderek azalan bir dizi giyilebilir kiyafeti ¢ekistiriyorum. Pra-
tisyen hekim Sarah Jinner, 1659 tarihli almanaginda hamileligin so-
nunu “onligiin yiikselisi” olarak tanimliyor. Bisiklette, heybetli bir
anag kadin gibi dik oturuyorum, kollar diimdiiz ileride, gogtiskafe-
sime kadar uzanan bir karindan digar1 dogru uzayan dizler. Bir sii-
riicii cikhiyor. Bir esnaf yiiziimden ziyade karnima bakarak konusu-
yor. Kibar ayakiistii konugmalar is ya da kis soguguyla ilgili degil
artik. Kiz m1 erkek mi? Kendine dikkat et! Benim ¢ok az yoénlendir-
memle, her konugma bir beklentiye gebe.!

1753’te New Jersey’li bir kadin yakin bir arkadasiyla mektup-
lasmasinda, “Beni tamidigindan beri en tombul ve en diri halimde-
yim,” diye 6viiniiyordu. 1912 tarihli bir mektupta, Prairie’li bir ge-
cekonducu “Savaggi bir kug gibi!” diye tarif ediyordu. “Fevkalade
biiyiik” “ise koyulmayahazir” “hala Truva At1 kadar hamile”

1. Sarah Jinner, “A Prognostication”, An Aimanack and Prognostication for the Year of Our Lord
1659, Londra, 1659.
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“tireme” den bikmus... diye devam ediyordu diger kisisel yorumlar.!
insanlar hamileligin sonu hakkinda nasil konusurlar? Siskin, bagh
ve agir, 15. yiizyilldan 17. yiizyila aktarilan kavramlar. “Hamile”
kavrami da ayni déonemlerden geliyor. 16. ve 18. ytizyillar arasinda,
hamileliginin ileri safhalarinda olan bir kadin, bereketli, muhtesem
rahimli, koca karinl veya karn1 burnunda olabiliyordu, tiim bu kav-
ramlar dogurganlig: ve sismeyi imliyor. Ya da kuluckadayds, catla-
mamug bir yumurtaya bakiyormus yahut kanadinin altinda kiigiik
bir 6rdegi koruyormus gibi. Ya da verimli. Mahsuldar. Ongun. Do-
gurgan. Kanl canli.?

Ayricalikli kadinlar i¢in boyle konugmalar, sahip olduklar: ¢o-
cuk sayisi tizerinde kontrol sahibi olduklar1 ve dogum oranlarinin
distigii donemde degisim gosterdi. 19. yiizyilin elit kadinlar be-
denden kurtulmus, rasyonel yaratiklar olarak goriiliiyorlardi. Hiis-
niitabir giindemdeydi. Boyle kadinlar aile olma ya da anne olma
yolundalardi veya hassas bir saglik durumlar: vardi. Bazilar1 yaban-
a tilkelerin icatlarina sigindilar. Tanrisizliklar1 ve Cumhuriyetgilik-
leri ytiziinden Fransizlardan tiksinen o Frankofobik Britanyal: aris-
tokratlar artik enceinte® oluyor veya grossesse* gegiriyorlardi. 1846’da
Meksika’ya seyahat eden ilk “Amerikali hanimefendi” oldugunu
diigiinmekten hoglanan Susan Magoffin, Anglo-Amerikan tistiinlii-
giinii de yaninda getirmisti, bununla birlikte kendisini Ispanyolca

1. The Journal of Esther Edwards Burr, 1754-1757, s. 287 (“‘en tombul ve en diri"); Nanci
Langford, “Childbirth on the Canadian Prairies, 1880-1930”, Catherine A. Cavanaugh ve
Randi R. Warne (yay. haz.), Telling Tales: Essays in Western Women’s History, Vancouver,
2000, s. 149 (“savase bir kus”); Phillis Cunnington ve Catherine Lucas, Costumes for Births,
Marriages and Deaths, New York, 1972, s. 15 (“fevkalade”, Sarah Churchill'den alinti); Ver-
na Mae Slone, How We Talked and Common Folks, 2009, [1978] s. 161 (“ise koyulmaya
hazir”); Linda Pollock, Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900, Cam-
bridge, 1983, s. 25 (“Truva At”, Sydney Smith’ten alinu); Patricia Crawford, “The Con-
struction and Experience of Maternity in Seventeenth-Century England”, Women as Moth-
ers in Pre-Industrial England: Essays in Memory of Dorothy McLaren, s. 20 (“ireme”, Elizabeth
Turner’dan alinti).

2. OED; Catherine M. Scholten, Childbearing in American Society, 1650-1850, New York,
1985, s. 15; Revolutionary Conceptions: Women, Fertility and the Family Limitation in America,
1760-1820; Vernacular Bodies: The Polities of Reproduction in Early Modern England.

3. (Fr.) Hamilelik. (C.N.)
4 (Fr) Gebelik. (C.N.)
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embarazada® (ya da kendisinin yazdig1 gibi, em beraso) olarak tanimli-
yordu. Missouri Tarih Toplulugu'nun kiitiiphanecisi, Magoffin'in,
1926’daki Santa Fe seyahatini anlatan giinliigiinii yayimladiginda
bu tabiri, kalic1 bir bicimde zararsiz olan, “hassas durumda” betim-
lemesiyle birlikte dizine eklemisti.?

Sigkin rahim, 6nltigi yukar kaldiran biiyiik karin, 19. yiizyiin
kibar Ingilizce konugmalarindan ve 6zel mektuplarindan boylece si-
linmigtir. Hamile olmak, sik goriilen bir yetigkin durumu degildi ar-
tik. Cocuk dogurmak bir sekilde hem dogal degildi hem de ¢ok do-
gald1. Saygin sohbetler tuhaf bir bicimde giirbiiz bedenlerden, pasif-
ge beklenen sonuca dogru kaydi: Kiiciik yabanci ya da yumurcak
veya yaramaz, yeni gelen, hatta evlilik agkirun ilk taahhtidii. Ciimle-
ler, resmi bir mesafeyle asir1 bir duygusallik arasinda gidip geliyor-
du. Yeni annelere verilen ignelikler, samimi, ayn1 zamanda yapmacik
kelimelerle siisliiydii: Hos geldin kiigiik yabanct. Ironi keskin. Béyle
kadinlarin rasyonel yaratiklar olduklar1 kabul edilmigken, tam aile
biiyiikliikleri kiigiiliirken, bedensel deneyime dair zengin ve anlaml1
kelime dagarcig1 gozden kaybolmus. 19. ytizyilin ortasinda, Giiney
Carolina’nin varlikli Musevi toplulugundan Eleanor Cohen, “Sevgili
eski giinliik... bana verilen agkin teminatina sahip olacagim,” diye
sirrini agtyordu. Boston’dan Elizabeth Cabot muglak bir bigcimde, bir
arkadasinin “iyice sismanladigini [ve] agustosta doguracagini” kay-
detmisti. Yumusak hiisniitabir ve kadin mantigina sadakat, zihinleri
fiziksel bedenden ayirmaya yariyordu?

1818’de yash bir aristokrat, kendi déneminin elitleri arasindaki
degisimler hakkinda, “Kimse, nezaketsiz olarak algilanmadan ‘iire-
me’, ‘¢ocuklu’ ya da ‘lohusa’ diyemez,” diye yazmust1. “Aile yolun-
da’ ve ‘dogum sonras1’ bunlarin yerini aldi,” diye eklemisti. 1791
tarihli Gentleman’s Magazine, ziippe siniflar arasinda dildeki bu nesil
degisimini ve tavri alayc bir bicimde ele almigti: “Tlim anneler ve

1. (isp.) Hamile. (G.N.)

2. Judith Schneid Lewis, In the Family Way: Childbearing in the British Aristocracy, 1760-1860,
New Brunswick, 1986, s. 72; Stella M Drumm (yay. haz.), Down the Santa Fe Trail and Into
Mexico: The Diary of Susan Shelby Magoffin 1846-1847, New Haven, 1926, s. 245, 287.

3. Jacob R. Marcus (yay. haz.), The American Jewish Woman: A Documentary History, New
York, 1981, s. 267 (Cohen); Private Matters: American Attitudes to Childbearing and Infant
Nurture in the Urban North, 1800-1860, s. 38 (Cabot).
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biiyiikanneler, zaman i¢inde kullanildig: gibi, ¢ocuklu ya da Shakes-
peare’in dedigi gibi yuvarlak rahimli olurdu... ama oda hizmetgisi ya
da camasirci kadin seviyesinin tizerinde hi¢bir kadinin son on yilda
gocuklu olmadig ¢ok iyi bilinir.”?

Iscilerin konusma tarzi1 ve 19. yiizy1l argosu da pek dogrudan
degildi. Puding kuliibiinde. Muhallebiye ¢ikmgs. Firinda ekmek. Yapis-
kan-tath bu hiisniitabirler erkekleri ve seksi ¢cagristiriyordu. Puding,
penis veya meni igin sylenen ucuz bir lafti. Muhallebi (Avustralya
pudingi) ya da ekmek, hamile oldugunuz, zor durumda oldugunuz,
heba oldugunuz manasina gelirdi: Baginiz belada. 19. yiizyildan ¢ar-
pic1 bir sekilde modern zamanlara dek, Ingilizce konugsan hamile ka-
dinlar istediklerini segebiliyorlard:: Ister saygideger ol ister bagim
belaya sok ama hiisniitabir hiikiim siirmeye devam etsin. S6zel teva-
zu, hatta goriiniir hamileligin tamamen reddi yiizyihn déniimiinde,
ornegin Londra’da ya da kirsal Nebraska’da genis is¢i sinifi ailelerin
cogunda olagandi. 1889 tarihli bir argo sézliigiin yazarlari, bir hiis-
niitabiri digeriyle baglayarak, “Aile kurma yolunda olan bir kadinin
puding kuliibiinde oldugu séylenir,” diye yazmiglard1.2

Sozliik hazirlayanlar, konugsmacinin duygularini yeterince giic-
lii iletebilecek kavramlar olmadig: igin siklikla argo kullanildigini
fark etmislerdi. 19. ytizyilda biri abay1 yaktiysa, yanip tutusuyorsa,
akli bagindan gitmisse asikti. Eger ¢ok i¢misse zilzurna, u¢mus, ka-
fas1 iyi, matiz, kanzil, mastor ya da zom olmugtu. Ama hamilelikte,
yuvarlak, agir bir bedene sahip olmak, kelimelerle ifade edilmekten
ziyade ortbas ediliyordu. Genis bel gevresi gozlerden saklaniyordu.

1. Joanne Begiato, “‘Breeding’ a ‘Little Stranger”: Managing Uncertainty in Pregnancy in
Later Georgian England”, Jennifer Evans ve Ciara Meehan (yay. haz.), Perceptions of Pregnan-
¢y from the Seventeenth to the Twentieth Century, Cham, 2017, s. 21, 25; Countess of liches-
ter ve Lord Stavordale (yay. haz.), The Life and Letters of Lady Sarah Lennox, 1745-1826, 2
cilt, Londra, 1901, s. ii, 292 (“nezaketsiz”); Gentleman’s Magazine, LXI Aralik 1791, s. 1100,
alint: Maurice J. Quinlan, Victorian Prelude: A History of English Manners, 1700-1830, Londra,
1965, s. 67.

2. Buradaki ve bir sonraki paragraftaki argo igin bkz. Albert Barrére ve Charles G. Leland,
Dictionary of Slang, Jargon and Cant, 2 cilt, Londra, 1889-1890, s. i, x (argo degerlendirmesi
igin), s. 165 (boozed), s. 297 (drunk as a lord or a fish), s. 345 (drunk as an emperor), s. 377
(flying high, paralysed), s. 417 (love), s. 522 (kisky); s. ii, 155 (pudding). isgi siifi topluluklari
ornekleri igin bkz. Love and Toil: Motherhood in Outcast London, 1870-1918, 6zellikle s. 107;
Deborah Fink, Agrarian Women: Wives and Mothers in Rural Nebraska, 1880-1940, Chapel
Hill, 1992, ézellikle s. 84.
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Kiz mi, erkek mi? Bilmiyorum, siirpriz olmasini istiyorum.

Soru siradan bir nezaket, siluetim yandan goriildiigiinde, par-
lak ve yukar1 kalkmis dikkat gekiciligimle harekete geciyor ve elbet-
te iyi niyetli. Soru ayn1 zamanda feminizmimi kigkirtiyor, rahatsiz
ediyor ve diirtiiyor. Cinsiyetin veya toplumsal cinsiyetin heniiz te-
peme yikilmasini istemiyorum. Yerel Kinsey Enstitiisii'nde asili si-
yah beyaz bir fotografta bir kadin, tam dogum &aninda bebeginin
icerlemis, aglayan yiiziine dogru agag: bakiyor: Bag meydana ¢qik-
mug, omuzlar ve beden hala igeride. Mariette Pathy Allen, dokunak-
l1 bicimde, sevkle, 1983 tarihli resmi Son Cinsiyetsiz An diye adlan-
dirmigti.

Rutin bir testte, bebegin “yakisikli” bir beyne sahip oldugu soy-
lendi. K kasitsiz dil siirgmesini fark etti ama ¢ok uzun bir siire dile
getirmedi. Tamdigimiz digerleri, alabilecekleri tiim tibbi bilgiyi ali-
yorlard: Onden plan yapmak, ige yarayip yaramayacagim gormek
icin bir iligki denemek ya da teshise dair kaygilarda biraz keyif bul-
maya calismak icin. Radyoda, Gallup anketleri hakkindaki bir tar-
tisma, Amerikalilarin tipki 1941’de oldugu gibi, erkekleri kizlara
tercih ettiklerini bildiriyor.

Cogu icin gegerli olsa da ge¢misteki tiim toplumlar, 1srarli bir
oglan tercihine gahit olmadi. Bu, patriyarkadir. Bu ayn1 zamanda
bedenleri ikilik olarak gérmek; diinyayi, baz1 bebekler kesinlikle
Oyle olmasalar da, biri ya da 6teki olan insanlarla siniflandirmaktr.
Gegmiste, bir bebegin kim olacagina dair giindelik tahminler olduk-
¢a degiskendi: Anne karninda sicak yemek oglan, soguk yemek kiz
cocuk lehineydi. Oglanlar kizlara gore, rahimde daha yiiksekte du-
rurlardi. Eger bir kadinin sag memesi daha sert ya da sag gozii daha
parlaksa bu oglu olacak demekti. Eger solsa, kizi. Geng annelerin
daha siklikla oglu oluyordu ve daha yagh annelerinse kiz1.!

Gallup anketorleri, rasgele Amerikalilara, 1941 ve 20. ytizyilin
sonu arasinda alt1 kez, kiz gocuk mu oglan mu tercih ettiklerini sor-
du. Sayilar dikkat gekici bigcimde istikrarliyd:: Yiizde 36 ile yiizde 41

1. Alice Domurut Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, Cambridge, MA,
1998; Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England from the Sixteenth to the Nine-
teenth Century, s. 46; Magical Universe: Everyday Ritual and Magic in Pre-Modern Europe, s.
161-163.
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arasinda oglan tercih ediliyordu. Ama biiyiik sayilar bir tercih, ka-
rarsizhik ya da fikir ifade etmiyordu: yiizde 38 (1941), yiizde 35
(1947), yiizde 41 (1997). Toplamda bu sayilardan ne ¢ikarilacagin-
dan emin degilim. Bir birey her zaman toplumdan daha karmagik-
tir. 1947’de kendisine kisisel tercihleri hakkinda anket yapilan her-
hangi bir Amerikaly, Ikinci Diinya Savasr’'nda kaybettigi aile fertleri-
ni ya da en yakin arkadaginin ¢ocuklar: arasinda en ¢ok hangisini
sevdigini diistinmiis olabilir.!

Bu sirada, “kiz m1 erkek mi?”nin nasil duyuldugu degisti. Cin-
siyet ve toplumsal cinsiyetin feminist ve yaygin kavramlar1 1940’lar-
dan beri, genellikle karigik bir bicimde degisti. Cinsiyet/toplumsal
cinsiyet ayrimi olmasi, bir seyleri agiga ¢ikarabilir. Pathy Allen'in
1983’te isaret ettigi toplumsal cinsiyet, iki cinsiyetin biyolojisinden
farkl olarak, erkeklerin ve kadinlarin degisen rolleri ve haklariydi.
O donemdeki diger feministler gibi fotograf¢1 da toplumsal cinsiyet
ve kadin itaatinin dogal olmadigini ve olmamasi gerektigini ileri sii-
riiyordu. 20. yilizyilin ortasindan sonra, yaygin toplumsal cinsiyet
kavramlar birgok farkli yol izledi. Toplumsal cinsiyet, cinsiyetleri-
nin algilanma meziyetiyle, disaridan insanlara empoze edilen bir
sosyal statiiydii. Ya da toplumsal cinsiyet, bir insanin beyninin cin-
siyetine bagh bir gesit kimlikti, bu da 6zgiirce ifade edilebilirdi. Top-
lumsal cinsiyetin ifadesi cinsiyet gibi ikiliydi. Ya da ikili degildi
veya akigkand1.2

Gallup’un sorular1 daha basit ve daha belirgin hale geldi. Do-
gum oranlarinin genel olarak diismesinde ve tek ¢ocuk sahibi olma
ya da hig¢ ¢ocuk sahibi olmama tercihinde bir farkindalik belirtisi
olabilir. “Tek bir (ya da bir tane daha) ¢gocugunuz olsayds, hangisini
tercih ederdiniz, kiz mu erkek mi?” (Mart 1941). “Bir ¢ocugunuz

1. Bir sinopsis igin bkz. Frank Newport, “Americans Prefer Boys to Girls, Just as They Did
in 19417, Gallup, 23 Haziran 201 1. Haber igin: https://news.gallup.com/poll/148187/ameri-
cans-prefer-boys-girls-1941.aspx. Akademik literatiiriin bir 21. ylzyil incelemesi N. E. Wil-
liamson, “Sex Preferences, Sex Control and the Status of Women”, SIGNS: Journal of Wom-
en in Culture and Society, Cilt 1, 1976, s. 847-862.

2. Feminist ve yaygin “cinsiyet” lizerine bkz. 6zellikle Deborah Cameron, “Gender: The
Unsettling Adventures of a Feminist Keyword”, Raymond Williams Society’nin yillik dersi,
Oxford, 2016; Joanne Meyerowitz, “A History of ‘Gender’”, American Historical Review, Cilt
113, 2008, s. 1346-1356.
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daha olsayd: kiz olmasini1 mi1 erkek olmasini mi tercih ederdiniz?”
(Eyliil 1947). Daha yakin bir tarihten: “Diyelim yalnizca bir ¢ocugu-
nuz olabilir. Kiz olmasin1 mi1 erkek olmasini mu tercih edersiniz?”
Her zaman ikili.!

Gebe kaldigim o ¢arpic1 anlarda ne yedigimi kim hatirhyor?
Her neyse, beynim yeterince yakisikli degil mi?

Kendine dikkat et! Dikkat et!

Edecegim. Tesekkiirler.

Hassasiyet, hamilelige her zaman eglik etmigtir. Hamileligi be-
lirgin olana hassasiyet atfetmek de dyle. Kadin diismanligi, ucube
korkusu ya da doganin kiigiik detaylar1 -manzara, ekin, bir kusun
yumurtasinin rengi—annenin, dogmamus bir ¢cocuga etkisi hakkinda
kaygilara karigmustir.

Cagdas yorumlar, diyete odaklaniyor. Alkolden, kahveden,
caydan, deniz iiriinlerinden ve yumusgak peynirden kaginin. Tecrii-
beler, bulgulara agir basiyor. Ama 20. yiizyila kadar belli bagh endi-
seler daha ¢ok deneyimlerle alakaliydi. Elbette bazi insanlarin ye-
diklerini degistirmesi bekleniyordu. En énemli rolleri bir varis diin-
yaya getirmek olan, soylu grossesse’likleriyle Britanyal: aristokratlar
diyetle ilgili 6giitlerden kaginamiyorlardi: Kirmizi et yeme, daha az
tuz, alkol yasak, daha ¢ok lif. Em beraso Susan Magoffin gibi Ameri-
kal1 hanimefendilere, yagl ve baharatli yemeklerden, kahve ve igki-
den kaginmalar1 ve sindirim sistemlerini temizlemek i¢in lavman
tavsiye ediliyordu. Daha fazla insan yeterli beslenmekle ilgili endi-
seleniyordu. Hamilelik a¢ bir igtir.?

Daha tipik olarak, annelik deneyimi, olaylar ve duygular igeri-
deki bebegi etkileyebilecegi icin 6nemliydi. Goriilen seyler, korku-
lar, yemekler, riiyalar ve giiclii hislerin bir etkisi olabilir. Tuhaf sekil-
li izler —anne izleri diye adlandirilird: siklikla- ya da ucube dogum-
lar1 hakkinda hikayeler dolasiyordu. Minnesota, Nett Golii'nde
Amerikan yerlisi anneler, marti yumurtalarini gillerle iligkilendir-
miglerdi ve birbirlerini, dikenleri keskin oldugu i¢gin, ¢ocuklar1 dik

1. “Americans Prefer Boys to Girls”.

2. Diyet iizerine 6rnegin bkz. Lewis, In the Family Way (aristokratlar); Motherhood in the Old
South, s. 37.
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kafali, egitimi zor, nefret dolu ve huysuz kilabilecek oklukirpiyi tii-
ketmemeleri konusunda uyariyorlardi.!

Bazen anne lekesi fikri, hamile kadinlar1 bariz bigimde istisma-
ra ya da paylamaya agik hale getiriyordu. Erken modern Ingiliz ka-
dinlari, yarah ya da bigcim bozuklugu olan dilenciler tarafindan,
para verilme umuduyla takip edilirlerdi. Sagliksiz sevdalar, ¢ocuk
lizerinde “yanhs etkiler” birakabilir diye tipik tibbi uyarilar vard.
Moday1 ¢ok fazla umursamak, ¢ocuklarin Tudor portrelerinin kas-
kat1 firfirh yakalarina benzeyen olusumlarla dogmalariyla sonugla-
nabilirdi.2

Bagka zamanlarda, anne lekesi fikri, kadinlara bireysel olarak pa-
zarhk pay, hatta giig veriyordu. Bir ¢iragin davramsi yiiziinden sinir-
lenen hamile bir metres, onu Londra’daki Lord Mayor'in mahkeme-
sine ¢ikarabilirdi. Bu zamanlarin disinda patriyarkal otoriteyi ellerin-
de tutan kocalar, eglerinin mantikli isteklerine boyun egilmesi gerek-
tigini anlamiglardi. Unlii bir bitkibilimciye, hamile karis, yiiziinde bir
diizine yumurta kirmak istedigini sdylemisti, bitkibilimci de buna
katlanmugt. 18. yiizyilda, Leadenhall pazarindan karisina 1stakoz al-
may1 unutan bir koca, daha sonra gidip bir tane alarak onu sagirtmis-
t1 ama daha sonra gocuk “haglanmus gibi kirmizi” dogmustu.?

Kole bir kadin olan Emma Foster her bir elinde alt1 parmak olan
bir cocuk dogurdugunda, fazladan parmaklari, arkadaginin yarah
parmagina dokunmasinin bir neticesi olarak yorumlamugti. Eski
Giiney’de* muhtemelen toplulugunun irksal ve cinsel tabularin y1-
kan bir plantasyon sahibesi, koyu tenli bir ¢ocuk dogurmasinin ne-
deni olarak, yerel bir kole ayaklanmasindan duydugu korkuya isa-
ret etmisti. 1742'de, roman yazar1 Henry Fielding, bir karakterini
“sol memesinde, annesinin agererek ona bahsettigi cilek lekesiyle”

1. Chippewa Child Life and Its Cultural Background, s. 7-9 (Nett Golii).

2. Common Bodies: Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, s. 127 (firfirh
yakalar), s. 128 (“yanls etkiler”), alinti: A. M., A Rich Closet of Physical Secrets, Bolim 1,
Londra, 1652.

3. Laura Gowing, ““The Manner of Submission”: Gender and Demeanour in Seven-
teenth-Century London”, Cultural and Social History, Cilt 10, 2013, s. 37 (Lord Mayor’in
mahkemesi); , Reproductive Rituals, Cilt 50, suradan bir hikiye alintiiyor: G. J. Witkoswki,
Histoire des Accouchements Chez Tous Les Peuples, Paris, tarih bilinmiyor, s. 170 (bitkibilimci).

4. Cografi olarak orijinal On Ug Koloni’ye dahil olan ABD eyaletleri. (Y.N.)
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ayirt ediyordu. Anne lekeleri, bir anneyi topluluguna baglayabilirdi
ya da bir girisimin veya caresizligin kaynagi olarak kullanilabilirdi
yahut masumiyeti ifade edebilirdi.!

Anne tahayyiiliiniin giicii hakkinda dolanan hikayeler, dogru-
dan tarihi gevrelerini yansitmigtir hep. Kralcilan Piiriten Yuvarlak
Kafalarla garpistiran Ingiliz Igsavag: sirasinda bir risale, yuvarlak
kafall olmasindansa kafasiz bir ¢ocuk diinyaya getirmeyi tercih
eden bir kadindan bahsediyordu. Sonug tamamen beklendigi gibiy-
di. En azindan Shakespeare, boyle inanglarin komik bir degeri oldu-
gunu distintiyordu: Kig Masali’'nda, bir tefecinin, yirmi para ¢uvali
doguran karis1 hakkinda bir balad vard:.?

Eglenceli ya da kinayia hikayeler, bedenler, bebekler ve gevre-
leri arasindaki kirilgan sinirlan gosterir. Hassas bir gegirgenlik var-
sayarlar. Buzlu bir kaldirimda sendeleyen sekilsiz bir kuka gibi, farz
edilen bakis ve ruh ve bebegin gegirgenliginin degilse de hassasiyet
hissinin farkina varabiliyorum. Anne izlerinin eski hikayeleri giinii-
miize kadar ulasmasa da zararh isteklere ve uygunsuz asermelere
karg: ihtarlarin ya da moralimizi yiiksek tutma ve depresyondan
ka¢inma ¢agrilarinin yankilarimi duyabiliyoruz. Benden bebegime
iletilen sey ne? Bir orgazm, peynirli bir sandvig, sogukta tirpermek
mi? Bebegin ruh hali benimkiyle birlikte yiikselip diisiiyor mu?

Anne lekesi kavrami tam olarak ne zaman yok oldu, bu hikaye-
ler ne zaman anlatilmaz oldu, kesin degil. Londra’daki General
Lying-In Hastanesi kayitlari, 1880’lerden 6nce olmadigini gosteri-
yor. Ornek vaka kayitlarinda eski hikayelerin yankilar var. Agnes
Reed, sindirim tedavisinde kullanilan kiikiirt ve seker pekmezi su-
rubu karisiminin ¢ok miktarda tiiketiminin besinci bebeginin yiizii-

1. Birthing a Slave: Motherhood and Medicine in the Antebellum South, s. 132-134 (Foster); “A
Question of Legitimacy”, Western Journal of Medicine and Surgery, 1845, s. 457, surada
tarusiliyor: Birthing a Slave, s. 133; Henry Fielding, The History of the Adventures of Joseph
Andrews, and His Friend Mr. Abraham Adams, 2 cilt, Londra, 1742, s. ii, 73 (silek).

2. Bu ve sonraki dort paragraf icin bkz. A Declaration of a Strange and Wonderfull Monster:
Born in Kirkham Parish in Lancashire, 1646, alinti: Gowing, Common Bodies, s. 127 (yuvarlak
kafa); Stephen Wilson, Magical Universe, s. 158 (Shakespeare); Love and Toil: Motherhood in
Outcast London, 1870-1918, s. 111 (General Lying-In Hastanesi); Dangerous Pregnancies:
Mothers, Disabilities, and Abortion in Modern America, s. 19 (“bigimsiz kollu”, “deforme”); In-
diana University Archives, IU Folklore Institute 6grenci makaleleri, 70/149, Barbara ). Stan-
ley, “Superstitions of Pregnancy and Childbirth”, 1970, s. 12, 15, 18, 19, 22 (orta bat
ornekleri, “ucube”).
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niin kirmiz1 olmasina neden oldugunu agiklamis. Mrs. Lambert’in
elsiz dogan dokuzuncu ¢ocugu iizerine goriisleri, akla dilencilerle
ilgili eski endigeleri getiriyor. Hastanenin bagtabibi, bir yorum kat-
madan, “Sokakta bir dilenci elsiz kolunu gosterip onu korkutmus,”
diyerek hikayeyi kaydetmis.

1916’da Connecticut’l bir kadin, eger bir anne, “sahnede oyna-
yan bicimsiz kollu bir adam gérse ve bundan tirkiip salonu terk
edecek kadar etkilense ve ii¢ giin boyunca bagka bir sey diistinemez
hale gelse, bebek tizerinde bir etkisi olur mu?” diye yazms. 1912'de
anne ve bebek saghigin gelistirmek icin kurulan ABD Cocuk Biiro-
su'na gonderdigi merakh mektubu, 20. yiizyin ilk yarisinda anne
lekesi hikayelerinin hala var oldugunu gosteriyor. Filmlerin ya da
vodvillerin etkisi? 1926’da Alabama’da biri, “Komsumun yeni bir
bebegi var ve bebek deforme. Insanlar, film gosterilerinin buna ne-
den oldugunu séyliiyorlar,” diye yazmisti. Bu durumda cevap ra-
hatlaticiydr: “Filmleri seviyorsaniz ve gece sekiz saatlik uykunuzu
engellemeyecek sekilde ara sira film izlemeye gidiyorsaniz ... zaman
zaman eglenceli bir film izlememek igin bir nedeniniz yok.”

En yakin tarihli kanitlari buldugum, 1970’lerin ortasinda
ABD'nin Orta Batihlariyla yapilan goriismeler cilek veya balik ager-
menin etkilerini ya da endigelerin neden oldugu lekeleri kaydetmis-
tir. Sirkte “ucube”, hayvanat bahgesinde yilanlar1 gérmekten kagi-
nin diye belirtmisler. Dikkat edin! Dikkat edin!

Hala calhisiyorum: Amfinin 6niindeki masanin iizerinde otur-
mak pek uygun degil artik. Is yavag yavag uzaklasiyor benden. Son
bir grup 6grencinin denemeleri kald1 degerlendirilecek. Aklim say1-
lardan olusan kisa listeden uzaklasip gévdemin genisligine dogru
kaysa da kalkip son notlar1 ¢tkarmaya baghyorum.

Hamileligin sona ermesini hig istemiyorum. Matematige kars1
koyuyoruz: Bir art1 bir, bir eder. Ben benim ve ben, ben degilim; iki
kisi i¢in yiyorum. Bu fazladan hayatla olan iliskim, K’ya ve arkadas-
larima anlatabildigim hayallerim ve diisiincelerimle olan iligkim-
den farkl degil, ama bizim i¢in ayni sekilde bir konu olamaz. Her ne
kadar kolay aglasam da normalden daha mutluyum.

Hamileligin bitmesini iple gekiyorum ki tekrar normal hissede-
bileyim: Sevgilime sarilayim, bagdas kurayim. Sinirli bir bigimde,
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yalmzca benden 6nce 6ne gikan viicudumun engel oldugunu gor-
diigiim eski ahskanliklarla karsilasiyorum — bagciklarimi baglamak
icin egildigimde bacaklarimin tizerinde kocaman bir karin, 6n kapi-
nin kapanip kapanmadigini kontrol etmek amaciyla donerken yan-
dan gekigtirilme hissi.

Bu, duygularin liiks bir karigimi.

Biiyiidiigiim yerde her sene yapilan yat yariglarinda, deniz ak-
tivitelerinin genel merkezi gorevi goren, belki de bir yelkenli olan,
biiyiik siyah bir yat vardi. Gemi bag: siisii, baliketli ve tagkin bir
kadindi, gogtis dekoltesindeki pastel boya soyulmustu. Cocukken
hep fark ederdim onu ¢iinkii beni ¢ok rahatsiz ederdi, annemin “ale-
lade” davranmamaya dair uyarilarinin tahtadan bir taklidi.

Simdi, memelerim ve viicudumun 6n kismiyla eski zamanlar-
dan bir geminin pruvasi gibiyim, yiikiin gelisini duyuruyorum. Ge-
mi yolculugu biiyiik bir isken ve Britanya ticari bir imparatorlugu
yonetirken goyle bir atasozii varmus: “Seyir halinde bir gemi ve bii-
yiik karinl bir kadin, benzer goriinen en giizel iki seydir.” Icimdeki-
ler giin giin, saat saat benden daha biiyiik ve benden daha kopuk.

Yat yariglarinin sonunda, kaygan yelken direginin ilerleyisini
ve havai figekleri izledikten sonra bazen ¢ay i¢in Mrs. Wass'in evine
giderdik. Yash, kat1 bir kadind1 ve balik ezmeli sandvigler yapardi.
Ince bir pencere pervazindaki bir sige iginde, iizerine beyaz yelken-
liler asih ti¢ diregiyle uzun bir yelkenli gemi vardi. Nasil yapildigini
hi¢bir zaman anlayamasam da bunu yapanin uzun zaman 6nce 6l-
miis kocasi —arkadagimin biiyiikbabasi— oldugunu biliyordum.

Daha fazla zaman gegtikge, bir sisenin iginde bir gemi yapti-
gimdan daha ¢ok korkuyorum. Tiim bu zaman boyunca, ikinci bir
kalp atigy, sisenin iginde kendi amacina sahip bir ses titregiyor.
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7
Dogum Yapmak

Egilmek, ¢comelmek, kasilmak, sevgiliye, anneye ya da Tanr'ya ses-
lenmek, kesik kesik solumak, ¢ekmek, itmek — dogum yapanlar, do-
gum yaparken dogumu belgelemezler. Bu is bagkalar1 tarafindan
kaydedilir — uzun siiredir ac1 ¢geken kadinin kocasinin giinliik kaydi,
ebenin muhasebe defterinde yumurta ya da tereyagiyla yapilan
6demenin kayds, bir hastane belgesinde yenidoganin testinin say1-
m1. Ama dogum yapanlar hikdye anlatma igini ge¢misi animsamaya
birakirlar. Not alamazlar. Dogum yapmak, bir sairden alint1 yapa-
cak olursak, bu parildayan fiil, olaydan sonra betimlenir.!

Her olayin bir baslangic1 ve sonu oldugu i¢in, burada da iki an
vardir. Ilkinde disaris1 karanliktir ve gelen su ayaklarimin gevresin-
de bir havuz olugturur. Ahsap zeminin iizerine yayilan su birikinti-
sinde kan veya bagka bir leke yoktur ve nemli saman gibi, belli be-
lirsiz zirai kokar. Yiizlimiin, perdesiz cama aksi diiser, korkmus,
endiseli bir bakis ve isin asli, kafesli bir pencere gercevesinde boliin-
miis bir siritig. Bir¢ok kilometre 6tede ve birkag saat sonra, bir kez
daha, aydinlik bir odanin digaris1 karanlik. Hastane penceresinin
genis cergevesinin 6tesinde kalin paltolu figiirler soguk aksam ha-
vasina dayaniyorlar. Yeni dogmus saglikl bir bebek gogstimii 1s1t1-
yor. Bir ebe yatagin ucunu topluyor.

Hig¢bir dogum sahnesi veya sonuglar1 aym degildir. Baz1 do-
gumlar giinlerce, bazilar saatlerce siirer. Baz1 dogumlar gergindir,
bazilar geligkili duygular igerir, bazisi ise her ikisi birdendir. Insanlar

1. The Sign of Saturn Poems 1980-1987, s. 8-9.
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evde, Ozel barakalarda, hastane ve kliniklerde ve diigkiinler evinde
ya da bagka yerlerde, asag1 yukar belirledikleri yerlerde dogum
yaptilar: Bir hayirseverin evinin basamaklarinda, bir kar firtinasin-
da, bir agacin arkasinda, bir képriiniin yaninda ya da bir taksinin
arka koltugunda, bir ameliyat masasinda. Kadin arkadaslar1 ve kom-
sularinin arasinda, doktorlarla, hemsirelerle ve ebelerle gevriliyken
ve sevgililerinin, hizmetgilerinin, sahibelerinin, kiz kardeglerinin ve
annelerinin yaninda dogurdular. Nefeslerine odaklanmak igin sisele-
rin igine nefes alip verdiler ve dogum sandalyelerinin veya genis ku-
caklarin agirhiklarini almasina izin verdiler. Elleri ve dizleri bir hali-
nin iizerinde, gazetenin veya yosunlarin iizerinde, bilingleri acik ya
da kapaly, sterilize eldivenler giyen ellere dogurdular.

Bununla birlikte tiim dogumlar, bir sekilde genis bir tarihsel de-
gisime uyar — her dogumun isaret ettigi bir doéniisiim kavisine. Bu,
kadinlardan olusan aile, komsular ve arkadaglar arasinda dogum
yapmaktan hastanede tibbi bir dogum yapmaya dogru bir degisim-
dir. Kimileri ge¢cmiste tek basina ya da yabancilar arasinda dogum
yapt1 ve kimileri bugiin evde dogum yapmayu tercih ediyor ama do-
gum yapmanin baskin baglami —sartlar ne olursa olsun, ait oldugu-
muz kiiltiirtin taraftar1 oldugu bir dizi beklenti— geleneksel bir kadin
bilgisi ve yoldashg diinyasindan, teknoloji ve uzmanhgin tip diinya-
sina doniistii keskin bir bicimde. Ilk olarak doktorlar, erkek ebeler ve
sonra dogum uzmanlari olarak ayricalikh kadinlarin evlerine gidiyor-
lard1. Sonra, dogum yapan kadnlar hastanelere gétiiriildii ve biple-
yen aletlerle, ac1 hafifletme kabinleri ve beyaz carsaflarla ¢evrildi. Gii-
niimtiizde, 6zellikle 20. yiizyiin sonundaki dogal dogum aktivistleri
nedeniyle, insan sicaklif1 ve dogum yapanin deneyimine dair eski
endigelerin bazilar1 tekrar doguma baglandi. Bazen ¢agdas dogum
hayat kurtaran ya da korku ve endige atfedilen sezaryen dogumdur;
bazen dogum eski ve yeni uygulamalarin yeniden yazilmasidir.!

Olaydan sonra, dogum yapanlar olup biteni anlamlandirmak
icin bildikleri benzetmelere bagvururlar. ilk kasilmalar, Stinson Pla-
jyndaki kiigiik dalgalar gibidir (yakin donemde Berkeley’li bir ka-

1. Dogum tarihi, muazzam bir bilim alani yaratt.. Bu béliim dért ana figiire odaklaniyor: Bir
17. yuizyll East Anglia’h bakanin esi, bir 18. yiizyll Cherokee kadini, 1930’larin Giineydogu
ABD’sinden beyaz bir ¢iftgi kiraci ve 1940’larin Manhattan’li Otis Burger’. Giiglii, artik
standart haline gelmis, degisimin 6nciisii olan bir anlat: Judith Walzer Leavitt, Brought to
Bed: Childbearing in America, 1750-1950, New York, 2016 [1986].
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din) ya da yesil bir topografik haritanin algaltilan1 ve yiikseltileri
gibi (cagdas bir sair). Aci, kizgin bir ocak siingtisti gibidir (bir 20.
yiizy1l sapkaacisi) ya da pelvisi ana hatlariyla gizen ince bir elektrikli
igne gibidir (ac1y1 zihniyle takip eden bir 20. yiizyil bag: sosyal bi-
limcisi). Dogum yapmak iskenceye maruz kalmaktr, her bir uzuv
birbirinden ayrihyor gibidir (aciy1 din sehitleriyle tammlayan bir
Piriten, 17. yilizyll hamimefendisi). Ikinmalar, riizgarin bir ggin
oniinde gitmesi gibidir (yine ayn1 Berkeley’li kadin). Bir at1 6ldiire-
bilecek bir gece gibidir (atlarin hala baglica ulagim araci oldugu do-
nemden Yorkshire’l bir kadin). Vajinal dogumla ilgili bazi i¢gériiler
evrenseldir: Bebegin kafasinda atesten bir halka vardir. Tiim bu
ciimleler anlamak amaghdir. Kelimeler hig siiphesiz, deneyimi 6n-
ceden ve bastan basa sekillendirir ve geriye doniip bakinca giin 1s1-
gna ¢ikarlar ama dogum yapmanin kendisi her zaman kelimelerin
sinirin1 agar: Anlagilmas: zor, talepkar, benligin hem varligini hem
de yoklugunu talep eder. Kelimelerim simdiden uzaklagiyor. Ayak-
larimun dibinde parildayan, gelen sudan olusan kiigiik havuz ilk
basta kiigtik bir ¢ay tabag1 boyutundayken yemek tabagi boyutuna
ulagirken, dogumun 1s1ldayan fiilinin iginde buluyorum kendimi.!

[lk bagta, kizarmis ekmek yiyip sakin goriiniiyormus gibi yapa-
rak evin icinde dolanmak disinda yapacak pek bir sey yok. Yasadi-
gim yerde, dogal doguma adanmus, genis ve canli bir “dogum top-
lulugu” var. Bize dogum dersini veren dogum kogu Molly birkag
saat sonra kalmak ve yardim etmek i¢in geliyor. Kahvenin kokusu
normal mi, diye soruyor karsiliginda yukar: asag1 sallanan baga. Ar-
tik kullanilmayacak birka¢ miizik biletini bir arkadagim igin zarfa
koyuyorum. Kaseden bir elma aliyorum ve geri koyuyorum.

17. yiizyi1lda East Anglia’da kap1 kap1 dolasip ebe ve dogum ko-
nusunda deneyimli kadinlar: toplamaya nidgeting derlerdi. Jane Jos-
selin’in kocas1 olan Earls Colne’nin rahibi, alt ila on iki kadin -kom-
sular, arkadaslar, kiz kardesler, anne— getirmek igin kap1 kap1 dolas-

1. Bu dogum metaforlari igin bkz. Peggy Vincent, Baby Catcher: Chronicles of a Modem Midwife,
New York, 2002, s. 134, 135 (Stinson Plaji, riizgar); Lia Purpura, Increase, Athens, GA, 2000,
s. 43 (topografik harita); Steve Humphries ve Pamela Gordon, A Labour of Love: Experience
of Parenthood in Britain, 1900-1950, Londra, 1993, s. 15 (stingii, sapkaci); sosyal bilimci Mar-
garet Mead, “On Having a Baby” (1972), alinti: Wendy Martin (yay. haz.), The Beacon Book
of Essays by Contemporary American Women, Boston, 1996, s. 215; Common Bodies: Women,
Touch, and Power in Seventeenth-Century England, s. 169 (raf, Alice Thornton).
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mis olabilir. Birkag ytiiz kisiden olusan koy, kiigiik tarlalar ve gitler-
den, akcaagag korular1 ve batakliklardan ibaret bir tasradaydi. Orta-
¢ag’dan kalma agachk arazi disinda eski ormanlarin ¢ogu uzun za-
man 6nce ortadan kaybolmustu. Kulaga ¢alinan aksanlar, kdye yolla
bagh Londra’dan ya da tiim Avrupa’ya ihrag etmek igin kiyafet or-
mek ve dokumak igin gé¢gmenlerin geldigi Hollanda’dan izler tagi-
yordu. Belki Jane Josselin yoldan sesleri duyabiliyordu, belki de evin
arka tarafindaki mutfaktan, elmalarin ya da tavanarasindaki serbet-
ciotunun yahut taze yiinden yayilan yagh kokuyu bastiran, pisen
sogan ve sarmisak kokusunu alabiliyordu. Dogum odasina ¢evrilmis
oda karanlik ve sicak tutuluyordu. Kadinlar toplandikga, kalin per-
deler 15181 ve havay: geri geviriyordu. Anahtar deligi ttkanmigt:.!

Boyle dogum sahneleri, geri adim atma ya da siiphe yerleri ola-
biliyordu. 1640'larda bir rahibin esi olan Jane Josselin, diiriist bir evli
kadin addediliyordu. Bebek yatag: nazikge desteklenmeliydi. Yii-
ziikler, danteller, diigiimler, baglar ve tokalar, dolanmamasi icin ki-
bar bir bicimde kaldirilmaliydi. Eller tanudik ve sefkatliydi. Daha
sanssiz kadinlar —yoksul, evlenmemis olanlar- tarlada ya da yerel
hapishanede veya sahibelerinin dik bakislar1 altinda dogum yapi-
yorlardi Josselin dogum sancisinin zirve yaptig: bir sirada, babanin
adin1 vermesi igin ¢agrilan boyle bir kadin gérmiis olabilir. Giinah ve
ahiret giiniiyle ilgili tehditkar s6zciikleri kendisi bile soylemis olabi-
lir. Belki yoksul bir anne, Josselin’in dogum odasinin kenarinda du-
ruyordur, karsiliginda papazdan hayir gorecegi gorevlerinin bir kis-
mi, dogumla ilgili angarya isler olan yikamak ve temizlemektir.

1. Erken modern gocuk dogumu, ingiliz tarihgiler arasinda sira disi bir ilgi uyandirdi. Genel
bir bakis i¢in bkz. bana ait “Early Modern Birth and the Story of Gender Relations”, History
Workshop Journal, Cilt 78, 2014, s. 287-294. Bu kisimdaki ve yakin ge¢misteki, Earls
Colne’nin Jane Josselin’i hakkindaki hikdyenin detaylari suradan alinmistir: Linda A. Pollock,
“Childbearing and Female Bonding in Early Modern England”, Social History, Cilt 22, 1997,
s. 286-306; Laura Gowing, Common Bodies ve ona ait “Giving Birth at the Magistrate’s Gate:
Single Mothers in the Early Modern City”, Stephanie Tarbin ve Susan Broomhall (yay. haz.),
Women, Identities and Communities in Early Modern Europe, Aldershot, 2008, s. 137-152;
Adrian Wilson, The Making of Man-Midwifery: Childbirth in England 1660-1770, Londra, 1995
ve ona ait Ritual and Conflict: The Social Relations of Childbirth in Early Modern England, Vernac-
ular Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England. Bilhassa Jane Josselin igin bkz.
Alan Macfarlane, The Family Life of Ralph Josselin, A Seventeenth-Century Clergyman: An Essay
in Historical Anthropology, Cambridge, 1970; Alan Macfarlane, The Diary of Ralph josselin,
1616-1683, Londra, 1976. Domestik sahne igin ayrica yararlandigim: Catherine Richardson,
Domestic Life and Domestic Tragedy in Early Modern England: The Material Life of the House-
hold, Manchester, 2006.
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Belki, ilk dogumunun sonuna yakin Jane Josselin duvarin ar-
dindan kocasinin 6ksiiriigiinii duymustu. Erkekler dogumun digin-
da tutuluyorlard1 ama ahsap ¢atki evin duvarlar inceydi, bu duvar-
larda delikler, catlaklar ve bogluklar vardi. Ralph Josselin gibi rahip-
ler dogumu, kadinlarin boyun egmesi gereken bir sey olarak gorii-
yorlardi. Dogum, Havva'min giinahi i¢in Tanri'nin verdigi cezaydi
ve 1slah sopasi, sabirla yiiklenilmesi gereken bir ac1 dagitiyordu.
(Gagdas: diger erkekler odadaki kadinlari, seks hakkinda sakalar ya-
parken, erkekleri yargilarken ve sayginliklarini kii¢limserlerken ta-
hayyiil ediyorlardi. Katilan kadinlar, dogum yoldaslar1 ya da bir
sonraki ytizyilda pejoratif anlam kazanacak dedikoducular olarak
adlandirihyorlardi.! Dogum odasinin iginde ise ebe dogumu bir go-
rev, bir kadinin agir isi olarak goriiyordu. O ve dogum yoldaglari,
Jane’in moralini yiiksek tutmak i¢in konusup duruyorlar, baharat
ve tahillarla kivamlandirilmig 6zel bir tiir sarap iciyorlardi. Serbet
tath ve 1bkt, sakince acty1 yumugatiyordu. Zambak yag1 ebenin el-
lerini 1sitiyor ve yumugatiyordu. Mum 118, kalayh bir tabaktan ve
bir kadinin kagindaki terden yansiyordu.

Simdilik yerimizden kimildamiyoruz ama her bir kasilmayla
ev sessizlesiyor. Her biri benim tiim neyimi? Dikkatimi? Zihinsel
mesguliyetimi? Direncimi? Aliyor. Panik, kusmaya neden oluyor ve
bunu yapamayacagim diye diistintiyorum ve bunu ytiksek sesle de
soylilyorum ama direng geldigi kadar hizh gidiyor. Higbir sey bu
hareketli ac1 kadar istemsiz olmamugt1. Yalnizca ortaya ¢ikmaya, zih-
nimi devredisi birakmaya ve nefes vermeye ihtiyacim var. Banyo-
nun sikigik sinirlarinin yerini oturma odasinin havasi ve gomine ra-
findaki eski saat aliyor. Buraya getirdigimizden beri saat calismiyor,
gercekten tamir etmemiz gerektigini fark ediyorum... ama bu dii-
stince kaybolup gidiyor. Banyo suyu, her bir kasilmanin serpistirdi-
gi aciy1 igeriyor. K iistiime bir kez, bes kez, otuz kez, yiiz kez su
dokiiyor. K'min varhigi tamamen gerekli ama ayni zamanda, igeride-
ki yorucu ritmin disinda kahyor.

18. yiizyillda Cherokee kadinlar regl olmak ve dogum yapmak
i¢in 6zel kultibelere giderlerdi. Bu gozlerden uzak kuliibelere osi di-

1. Metinde, bir gesit vaftiz anne-babaligi anlamina gelen godsip ile dedikodu anlamina gelen
gossip kelimeleri kullanilmistir. (C.N.)
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yorlardi, siradan kasaba meskenlerinden biraz uzaktaki bu kuliibe-
lere yiiriiyerek gidiyorlardi. Iginde, evle ilgili siradan isler olan ca-
nak ¢dmlek ya da kumas iiretimi, yemek pisirmek ve ¢ocuklarla il-
gilenmek son buluyordu. Osi'nin dal 6rgiilerden duvarlar1 dinlen-
mek ve konugmak i¢in kullaniliyordu. Misir Anne’nin, hayat veren
mustr olarak diinyaya kam diisen ilk kadinin hikayesini duymuslar-
d1. Baykuslar ve devler hakkindaki diger hikayeleri ya da bir nehir
kazasinda g¢agrilabilecek Beyaz Kunduzun hikayesini duymuglar-
d1. Dogumu, ruhani giigle iligkilendirmiglerdi.!

Dawnee ya da Qualiyuga gibi bir ismi olan Cherokee bir kadin
bir an i¢in ocagin 6niinde durmus olabilir. Bir baska anda, elinde bir
sandalyeyle yere diz ¢6kmiis olabilir, bir digerinde bir kucakta otur-
mus ve diger kadinlardan biri belinden tutmus olabilir. Giinliik —do-
kunmus bufalo kilindan ya da geyik derisinden veya kendir otun-
dan ve dut agac1 kabugundan yapilmis- giysileri yukar1 stvanmisti.

Ilk anlarda, boyle bir kadin disaridan, osi'nin dogu késesinden
bat1 kosesine dogru yiiriiyen biiyiicii doktoru duymus olabilir. Gii-
ney Apalaglar’in verimli vadileri boyunca, kadinlarin ciftgi, erkekle-
rin avcl olduklar1 alagam ve akgaagactan olusan bir manzara uzani-
yordu. Keskinlestirilmis sopalar ve tastan kazmalar capa gorevi
goriiyordu. Kuzgun olarak bilinen yagh kadinlar etraftaki sert ka-
buklu misir tarlalarina g6z kulak olurlar, karga, rakun veya egkiya-
lara dikkat kesilirlerdi. Tarlalardan uzakta, yagh bir anne ogluna ok
ve yayin nasil kullanildigini 6gretir, oglunun vurmasi igin havaya
bir parga yosun ya da bagka kolay kirilir esyalar atardi. Kilden ¢a-
naklar piiriizsiiz, siyah ve sert olmalar icin ¢irali gam ateglerinin
tizerine konurdu. Yag ve bal, geyik derilerinin i¢inde saklanird1. Ek-
mege kestane, fasulye ya da balkabag eklenirdi.

1. 18. yiizyll Cherokee dogumunu ve yakin tarihi i tanimlamak igin danistiklarim: James
Mooney, “The Sacred Formulas of the Cherokees”, Seventh Annual Report of the Bureau of
American Ethnology to the Secretary of the Smithsonian Institution, 1885-1886, Washington,
1891, s. 387, 363; Lee Irwin, “Cherokee Healing: Myths, Dreams and Medicine”, American
Indian Quarterly, Cilt 16, 1992, s. 239-242; Carol Niethammer, Daughters of the Earth: The
Lives and Legends of American Indian Women, New York, 1977, s. 1-22; We Have Raised All
of You: Motherhood in the South, 1750-1835. llave detaylar: Weaving New Worlds: Southeast-
ern Cherokee Women and their Basketry, Cherokee Women: Gender and Cultural Change, 1700-
1835, Carolyn Ross Johnston, Cherokee Women in Crisis: Trail of Tears, Civil War, and Allot-
ment, 1838-1907, Tuscaloosa, 2003, 6zellikle s. 18-22.
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Osi'nin dogu kosesinde saman, “Kiiciik oglan, atla asag!” Ya
da bat1 koésesinde, “Kiiglik kiz, atla agag1!” diye seslenirdi. Kizil ka-
raagag, cocugun korkup annenin bedeninden yapraklarin {izerine
atlamasi icin kullanilirdi. Visne kabugunun demlenmesinden orta-
ya ¢ikan sicak koku, annenin burun deliklerine yaklastirilirdi. Ka-
dinlarin sozciikleri bebegi tath dille disar1 ¢itkarmaya galisirdi. Bu
sozciikler sevgi dolu vaatler ve ici bos tehditlerdi: “Sen, kiigiik
adam, derhal ayaga kalk. Yagh bir kadin geliyor... Dinle! Cabuk! Ya-
tagina gec ki biz de kacalim!”

Hastanenin otoparkinda tuhaf bir tiglii olusturuyoruz: Molly ve
K iki tarafimda dimdik duruyorlar, genis ve titrek bir yiiriiyisle el-
lerini kavriyorum. Son dakika alinan ucuz erkek pijamalar: delik bir
montun altindan ¢ikiyor. Her bir ac1 yavas ilerleyisimizi durduru-
yor, eksi derecelerdeki soguklar1 tuhaf bir bicimde inkar edisimizde
bizi aniden engelliyor. Sogugu hissetmiyorum. Bu hem harika hem
de igreng: Gengligimin bosa gegirilmis fazlasiyla kisa bir doneminde
katildigim bir partiyi hatirlatiyor, ekstaziden kafay: bulmus ve de-
ponun soguk zemininin ve diisiik hava sicakhiginin farkina ancak
giivenlik gorevlilerinin hantal ceketleriyle farkina varabildigim bir
haldeydim. Beton otoparklar ve gri hastane binalar1 bugiin goziimii
korkutmuyor: Dogum yiiziinden kafam daginik. Asansoriin girisin-
de bir kez ve dogumhanenin girisinde bir kez daha duruyorum.

Ebe bekliyor. Sekiz santimetrelik agilma: Olan bitenin igine, bir
okul sinavina ¢ok ¢alisilmis gibi sizan, dogum kilavuzunun kigiik
ama degerli bir agiklamasi. Oda sade ve rahat, bir kez daha banyo
yapiyorum. Artik hizh gelen her agrida Molly benimle konusuyor.
Miikemmel. Bunu bir kez daha yapmana gerek yok. Gerekirse eli-
mizin altinda dogum uzmanlar1 var ama onlarsiz halletmeyi umu-
yoruz. Annemin kendi doktorunun saldirganhgiyla ilgili verdigi
ipuglari, tibbi miidahalenin kademeleriyle ilgili dogum derslerinde
yapilan uyarilarla uyumlu.

1930’larda Amerika Birlesik Devletleri'nin glineydogusundaki
beyaz bir kiraci giftcinin evine gelen doktor tipik olarak kloform ge-
tiriyor ve su kaynatilmasin istiyordu. Hastanede dogum yapmanin
basarisizliklariyla ilgili —enfeksiyon tehlikesi, anne 6liim oraninin
yiiksekligi— hararetli profesyonel tartismalardan haberdard: ve do-
gum yapan kadinlar mesafeyi ve masrafi bilirlerdi. Tasradaki diik-
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kanlarin, beyaz sapellerin ve tiitiin kurutma amach, ¢camurlarin ya-
riklar1 doldurdugu kiitiik ambarlarinin kesistigi diiz arazide az sa-
yida hastane vardi. Boyanmamus, tek katli, duvarlan siper tahtala-
rindan yapilmis evler, kizil ve gri topraktan ytikseliyordu. Kirsal
elektriklendirme hatlar1 anacadde boyunca uzanmiyordu. Kirmiz et
genellikle pazar giinleri, fasulye ve lahanayla birlikte servis edili-
yordu.!

[1k dogum igin, béyle bir kadin biiyiik ihtimalle ebeveynlerinin
dort odali evini tercih etmistir. Gazyag lambalarinin asili oldugu
duvarlarda genellikle isten lekeler olusurdu. Mutfakta bir firin, ye-
mek hazirlamak ve yemek i¢in mugamba ortiilii bir masa ve depola-
ma igin ahgap bir dolap vardi. Hem oturma odas1 hem de yatak oda-
s1 olarak kullanilan odada yataklar, bir dikis makinesi, belki sémine-
nin etrafinda birkag¢ sandalye vardi. Un ¢uvallar1 perde olacak sekil-
de birlestirilmisti ve yapay laleler veya takvimler ya da gecmisten
ve bugiinden fotograflar sifonyeri siisliiyordu. Biife veya gardirop
yoktu, dolayisiyla silahlar, nacaklar ve kiyafetler duvarlarda civilere
asiliyordu. Ayakkabilar genellikle, bir aynanin iist kenarina topuk-
larindan asihyordu. Meyve ve sebze kavanozlar1 mutfak duvari bo-
yunca dizili duruyordu ya da yatak odasinin bir kdsesinde istifleni-
yordu. Yarim litrelik siit sisesi, bir 6nceki senenin tiitiin tohumlarin
gelecek sene i¢in muhafaza ediyordu.

Genellikle nine olarak bilinen deneyimli bir komsu yardim edi-
yordu. Bu, bir kadinin alabilecegi tiim yardima ihtiyaci oldugu za-
manlardan biriydi. Nine suyu 1sitiyor, ac1y1 uyusturmak igin kloro-
form veriyor, doktor seylerini uzatiyor ve kadin ikinirken elini tutu-
yordu. Dogum zor olursa ve isin igine arag gerecler girerse mutfak
masast kullaniliyordu. Yiiz farkh gesit forseps vardi Belki kadinin
goziine ters cevrilmis tabaklarla ayr1 ayr1 kapatilmis yemek tabakla-
r1 ya da ninenin agzinin kenarindaki kahverengi enfiye lekeleri gar-

1. 1930’larin Giineydogu ABD’sindeki beyaz ciftgi kiracilar ve yakin geg¢misleri icin ¢agdas
sosyolog Hagood'un ince goérsel yazimindan ve i¢goriisiiden yararlandim: Mothers of the
South: Portraiture of the White Tenant Farm Woman, ek olarak, nine ebeler igin, Linda Holmes
ve Margaret Charles Smith, Listen to Me Good: T he Life Story of an Alabama Midwife, Colum-
bus, 1996, s. 96 (dogum sonrasi); Onnie Lee Logan, Katherine Clark’a anlatildig sekliyle,
Motherwit: An Alabama Midwife’s Story, New York, 1989, s. 147 (Tanri, kolay) ve Molly
Ladd-Taylor, Mother-Work: Women, Child Welfare and the State, 1890-1930, Chicago, 1994,
s. 23-26 (“aci”, “eller”).
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piyordu. Elinin altinda bir sise dezenfektan oldugu, ufak yastiklar
ve gbbek bag! icin eski kumaglan topladigindan dolay: rahatlamig
olabilirdi. Oviinme hakki, dogum siiresinin agir1 uglarda —olagandi-
s1 uzun ya da kisa— olmasiyla geliyordu... ve bagirmamayla. Ninele-
re gbre acidan bagirirsan bir kez daha ayni1 aciy1 gekmen gerekir,
hatta gok yiiksek ve ¢ok fazla bagirirsan bebegi cldiirebilirsin.

Ikinmaya aligmak zaman aliyor. Bu zor bir is: Mesakkatli ve ha-
raret dolu. Hastane ebesi sogukkanli ve sagduyulu. Bebeginin etra-
finda kivril:Ikinmanin bu kadar uzun siirmesine sagiriyorum. Bir
saat, iki saat, li¢ saat. Molly saati ortadan kaldiriyor. Ikinmalar ara-
sinda, tekrar giiclenmeden ve biikiilmeden 6nce uyku gibi bir seyin
icinde kayboluyorum. Bir beklenti havasi var. Bir hemsire cenin mo-
nitorii getiriyor. Gozliiyor ve beni temizliyor, gozliiyor ve temizli-
yor. Belki hafif bir endise var, emin degilim ama endiseli de degilim.
Hala karrumun iginde tarudik tekmeleri hissediyorum.

1949'da New York'ta, Otis Burger her kasilmay1 durdurup nasil
hissedecegini gérmek istemisti. igeride tamamen yeni bir hisse sahip
olmak tuhafti. Dogumun acisiz olmast gerektigini diigiinen Ingiliz
doktor Grantly Dick-Read’i okumustu, kadinlar biyolojilerine indir-
geme kararhligindan hoglanmiyor ama duyarhginu takdir ediyordu.
Korkusu, bir gesit numune gibi, ¢iplak kalmaya ve yabancilarin vic-
danina kalmaya dair o hastane hissiyatiyd1. Erkek doktorlar kiigiim-
stiyorlards; zorlugun tamamen annenin zihninde oldugunu ve do-
gumun, annenin bdyle bir yaygara koparmasini gerektirmeyecek
kadar siradan bir sey oldugunu diistiniiyor gibi goriiniiyorlardi.!

1. Otis Burger’in diinyasi ve hemen 6ncesi ve sonrasinda dogumla ilgili degisimler igin
danistiklarim: Abigail Lewis [Otis Burger], An Interesting Condition: The Diary of a Pregnant
Woman, Garden City, NY, 1950, yayincilar tarafindan gérevlendirilmisti (yazarla yazigma-
lari, 6zellikle s. 190-200 (dogum), daha fazla detay s. 117°de (doktorlar), s. 34 (zooloji sinifi),
5. 61 (750 dolar), s. 120-21, 140, 203 (Dick-Read), s. 120 (numune), s. 171 (iskog), s. 173
(bir kasimayr durdurmak), ayni zamanda asagidaki tartisma igin, s. 69-70, 75 (19. yuzyl
romanlari), s. 98 (bilim). Grantly Dick-Read, Childbirth without Fear; The Principles and Prac-
tice of Natural Childbirth, New York, 1944; ayrica, bilhassa, Jacqueline H. Wolf, Deliver Me
from Pain: Anesthesia and Birth in America, Baltimore, 2009; Ann Oakley ve digerleri, “Be-
coming a Mother: Continuities and Discontinuities over Three Decades”, Fatemeh Ebtehaj
vd. (yay. haz.), Birth Rites and Rights, Oxford, 2011, s. 9-27; Paula A. Michaels, Lamaze: An
International History, New York, 2014; Wendy Kline, “Communicating a New Conscious-
ness: Countercultural Print and the Home Birth Movement of the 1970s”, Bulletin of the
History of Medicine, Cilt 89, 2015, s. 527-556; Brought to Bed.

89



Bu ¢ok egitimli kadinin gehri, taginabilir radyolarin ve mayola-
rin, jelatinden tathlarin ve kolal kiyafetlerin, kap1 kap1 dolagsan pa-
zarlamacilarin ve daktilolarin diinyasiydi. Royal Roost Kuliip’te caz
¢aliyordu ve giinege tapmak ve sigara igmek giivenli addediliyordu.
Village’da iki yatak odali, mobilyal1 bir daire 750 dolara satiliyordu.
Otis Burger’in annesinin tibba ve beyaz o6nliiklii doktorlara inanci
biiytiktii. Erkeksi bir kiz olan Otis bebeklerle ilgili bildiklerini, iini-
versitede zooloji dersinde dgrenmisti.

Otis Burger dogumu hizlica baglatmak iin dért Iskog viskisi i¢-
misti. Bir hemsire tarafindan tiraglanmis ve kendisine lavman yapil-
mist. Dogum odasinda 1giklar goz kamastiracak kadar parlakti. Ste-
ril carsaflan korumak i¢in, itkindiginda bilekleri kayisla baglanmigt.
Belden asagis1 antiseptikle boyanmigti. Acty1 uyusturmak igin agn
kesici eter ve skopolamin teklif edilmis, o ise bunlar1 reddetmisti. Bir
hemgire, kizil saghi kadinlarin her zaman daha ¢abuk bebek sahibi
olduklarin1 s6ylemisti. Bir doktor, Ortagag’da kadinlarin yalnizca
ebeyle dogum yaptiklarini, gergek bir dogum gérmek i¢in kadin kili-
ginda igeri s1vigan ilk doktorun yakilarak oldiiriildiigiinii soylemisti.
(Bu dogru degil.) Bebek yolu yariladiginda, maske takan bir gorevli
giildiiren gaz vermisti ve Burger yirmi dakika boyunca “yok”tu.

Ebem, bebegin kafasinin tepesini hisset diye talimat veriyor. Alt
bedenimin genis ve yabanci hale gelmesini kesfetmeyi planlamamug-
tim. Onden arkaya dogru kiigiik, egri bir yarigin arkasindaki yapis-
kan ve sert sey hala yapilmasi gerekenler olduguna dair g6z korku-
tucu, aniden yiikselen bir his yaratiyor. K parildiyor. Bebek tekrar
tekmeliyor ve bu hissiyatin hatiramda yer etmesi icin, hissi i¢gimde
saklamak i¢in ¢abaliyorum. Nihayet bebegin kafasi ¢ikiyor. Kiz kar-
desimi diigiintiyorum. Onun ilk bebegi de iki ayr1 ikinmayla ¢ikmus-
t1. Sagkin bir duraksamada son 1kinmayi bekliyorum. Sonra uzuvlar-
dan bir girdap, havaya atilan bir kurbaga tekmesi ve birbirimizden
ayriliyoruz. Olay bitiyor. Faaliyet aceleyle, tamamen sonlaniyor.

Dogum yapmak, zaman defalarca yumrukladi, onu bigimsiz
ve esitsiz hale getirdi. Bir kez daha bu odadayim, bu sehirdeyim, bu
adamla ve bu kadinlarlayim, zamana ve mekéna hizlica geri dén-
diim. Molly hastane saatini duvara tekrar yerlestiriyor ve her bir
dakika altmis saniyeye geri doniiyor.
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Yani, kadinlar normal zamanin iginde ve disinda dogum yapi-
yorlar. Ve belki onlarin yakin ge¢misi de aym sekilde daha ¢ok ve
daha az mevcut hissettirdi. 17. yiizyil Earls Colne’unda Jane Josselin
gibi kadinlarin diistinceleri, Protestan Reformu’ndan 6nceki nesille-
re yansimuis olabilir. Kéyiinde kendisinden 6nceki kadinlar, aziz ke-
merleri ya da Ha¢'in kutsal emanetleri yahut Meryem Ana’nin veya
Azize Margaretin sefaatlerinin yardimiyla dogum yapmislardi. Bu
aligkanliklarin yan sira Aziz Benedikt Manastir1 da Reformasyon’la
birlikte ortadan kaybolmustu.!

Plasenta ¢iksin diye karmi sicak bir elle ovulan Dawnee ya da
Qualiyuga isimli 18. yiizyilda yasamig Cherokee bir kadin eski ne-
silleri ve eski kehanetleri diigiinmiis olabilir. Eger bir yenidogan,
kadinin altina yerlestirilmis yapraklarin iistiine atlar ve gogstiniin
tizerine diigerse kumasglarla sarilmali ve dereye konmaliydi. Kumasg
batarak her tiirlii kétii talihi uzaklagtirdiginda bebek geri getirilirdi.
Apalas Cherokee’lerinin kasabalarina yaklagsan Hiristiyan misyo-
nerler, Misir Ana’nin dogurganhigina dair hikayeler de dahil béyle
inanglarin tarihini ve kehanetleri, ilk giinah ve Isa Peygamber’in ci-
lesi anlatilar1yla degistirmeye kararhiydilar. Brainerd misyonu yaki-
nindaki Oostanaula’dan Dawnee isimli bir kadin beyaz bir erkekle
evlenmisgti.

1930’larda, ABD'nin giineydogusundaki beyaz kiraa ciftgi ka-
dinlar, kendi annelerinin diiz yatakta uzanmaktan ziyade lapa ¢6m-
leklerinin {izerine oturarak dogum yapmayu tercih ettiklerini hatirli-
yorlardi. Bu anneler de kendi ebeveynlerinin, Biiyiik Buhran’dan
once, tiitliniin hala iyi bir gecim kaynag1 oldugu daha iyi zamanlara
dair hikayelerle veya dogumlarinda yalnizca nine ebelerin yer aldi-
g1na dair Oykiilerle ilgilerini dagitmis olabilirler. Boyle nineler, sans-
la, plasentanin “kitap gibi diistiiglinii” s6ylerlerdi. “Nine sana acin-
da yardim edecek,” demisti boyle bir anne, “ebe ... cay falan verir ve
elleriyle yardim eder,” diye hatirhyordu bir digeri. Bu eyaletlerdeki
hem siyah hem beyaz nine ebeler kasilmalar1 “agn” olarak adlandi-
rir ve bebeklerin “yavag galistiklar1”n1 hatirlatirlardi. Siklikla derin
deneyimleri diniinanglarla eglestirirlerdi: Aralarindan biri, “Senden
tek istedigim sakin ve rahat olman,” demisti. “Gerisini Tanr’ya bi-
rak. O halleder.”

1. Sonraki dért paragraf igin, her bir kahraman igin bkz. bir 6nceki alintilar.
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Otis Burger'in 20. yiizyilin ortasindaki hastane deneyimi, 19.
yiizyll romanlarindan &grendikleriyle gelisiyordu, bu romanlarda
anestezi ya da yeterli ilag yoktu. Dogumdan nefret edecegini ve has-
ta hissedecegini diigiinmiistii ve dyle de olmustu. Ayn1 zamanda,
ilerlemeye ve bilime derin bir inanc1 vardi. Dogumdan birkag giin
sonra Otis bir mahlasla, dogumla ilgili ilk elden bir anlat1 kaleme
aldi. Bununla, kendi ¢aginin yaklagik yirmi y1l kadar ilerisinde hare-
ket etmis oluyordu. Samimi, ilk elden dogum anlatilari, dogal do-
gum aktivizmi ve ikinci dalga feminizmle birlikte belli bir miktarda
ortaya ciktr. Ilagsiz dogumun geri doniisii, “tercih”in ortaya cikisi
ve eski sessizliklerin reddi, birlikte, halka agilmay1 miimkiin kild1.

Degisim kavisi, giiniimiize ulastik¢a hizlaniyormus gibi gorii-
niiyor, buraya ve simdiye dogru hizlanan bir ok gibi. Yeni nesillerde
babalar bekleme odalar1 ve koridorlardan dogumhanelere geldiler.
Doktorlar haber vermeden dogum odalarina girmeyi biraktilar. Ilk
aglamay1 duymak icin bebegin poposuna vurmak gibi tuhaf hasta-
ne uygulamalari basgladiklar: gibi ansizin sona erdi. Dogumu ilagsiz
hale getirmeye yonelik kampanyalar yiiriiten aktivistler, dogumu
bir hastaliktan ziyade kadinin hayatindaki bir olay olarak bagtan ele
aldilar ve uzmanhgin ve deneyimin eski bigimlerini aramaya koyul-
dular. Aynm1 zamanda bir dizi agr kesici gelip gecti. Sezaryen ¢ok
daha yaygin hale geldi. Hastaneler dogum yapan trans erkekleri
destekleme politikalar gelistirdiler.

Bu uzun aralik giiniindeki dogumu izleyen giinlerde ve aylar-
da dogum hikayesi ¢ocugun hikayesine déniisecek. Bebegin birkag
hafta 6nce diinyaya geldiginin ve onu bir dizi 6l¢iime tabi tutmami-
z1 yiiksek sesle protesto ettiginin farkina kararhlik ve duygu yogun-
luguyla varacagiz. Olayin iplerini, ailenin manasindan olusan bir
aga baglayacagiz. Simdilik, dogum hikayesi toplanmamis parcalar
halinde. Yaratma ve bag miti yok. Yalnizca bebege bakip duruyoruz.
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8
Merhaba Sana

Boylelikle bir olay bir seye doniistiyor. Bir yenidogana. Bir evlada.

Yeni dogan bir bebege bakarken ne gordiigiimiiz ve daha 6nce
ne gérmiis oldugumuz kimin baktigina goére degisir. Modern bir ebe
veya doktor hayat isaretlerine odaklanur. Siipheci bir baba, babaliga
dairisaretler arayabilirken, kaygili bir anne giinahlarinin belli olma-
yacagina dair umut i¢inde goz gezdirebilir. Bir hemsire, ugrasmak
zorunda kalacag1 musibet bir bebek gorebilir. Apar topar yetisen bir
vaiz kurtarilacak bir ruh gérebilir. Bir tasiyic anne verilecek bir be-
bek gorebilir. Siklikla insanlar ne goreceklerini bilirler: Geri dénen
bir ata, aileye sevgi dolu yeni bir ilave, Kilise'nin vesayeti altindaki
gocuk, bekledikleri kiz ya da oglan, miistakbel kral ya da kole, bir
pig, bir yetim, evlathk, annenin klanina bir ilave, teyzesinin hik de-
mis burnundan diismiis bir ¢ocuk.

Otis Burger’in bebegini hastanenin hemsire kadrosu gérmiistii,
kendisi degil. Giildiiren gazin etkisi ge¢misti ama yeni anne erken
saatlere kadar 6zel odasinda uyanik bir bi¢cimde yatiyor, roman oku-
yordu: “Onu o kadar az gordiim ve o kadar az tahayyiil ettim ki bu-
rada bulunma nedenimi unuttum.” Bu derhal gergeklesen ayrilmalar
yakin zamana kadar yaygin hastane uygulamalariydi. 1967’de Lond-
ral1 geng ev hanimi Ann Oakley, beyaz onliikler icinde kendisine sir-
tin1 dénmiis iki tip 6grencisinin, yeni dogan ve aglayan bebeginin el
ve ayak parmaklarin saymalarini izlemigti. Bir sorun mu vardi?!

1. An Interesting Condition: T he Diary of a Pregnant Woman, s. 203-204; Ann Oakley, Taking It
Like a Woman, Londra, 1987, s. 62.
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18. yiizyi1lda yasamig Cherokee bir anne, yenidogamin yumusgak
bingildaginin yakinina dokunmus olabilir; kafatasinin iginde, hati-
ralar1 olan ve sonsuza dek yasayan bir ruhun bulundugu o tath nok-
taya. Belki uzuvlara, karna ve ytize dikkatlice bakmugtir. Dal 6rgii-
den kuliibenin diginda sdyle sormus olabilirler: “Bebek yay m1 yok-
sa elek miydi?” “Raket mi yoksa ekmek mi?” (Bu yeni kisi avcilik
yapip oyunlar mi oynayacakti, yoksa un eleyip ekmek mi yapacakti
— erkek miydi, kiz miydi1?) Genellikle kadinin kocas1 plasentanin
tizerini kapatip gomerdi. Kuliibenin icinde, gelecekteki ayirt edici
ozelliklerini gostermek icin oglansa panter derisine, kizsa geyik de-
risine sarilird1.!

Benim gordiigiim hormonlarla giil rengi: Uzun mor ayaklar,
yayvan uzuvlar ve fiq1 gogiis, ince tutamlar1 yapis yapis koyu saglar,
bir kulagin icinde beyaz bir seyin kalintisy, lekeli ve parlak bir surat,
cukur bir ¢ene. Koyu renkli gézler agiliyor ve bana bakiyor. Merha-
ba sana.

Armagan gibi o bir-iki saatte bebek uyanik. Acele etmeden go-
ziinii dikiyor ve kendi kendine yetiyormus gibi tuhaf bir havasi var,
bu hava digsariya ¢iktigimi tamamen anlayana kadar birkag giin sii-
riiyor. Ne yapacagin biliyor gibi duruyor, meme ucuma kenetleni-
yor, sonra yanagini bana dayayarak sarkiyor. Ipince, morarmis goz-
kapaklarinin ardinda uyuyor, agzi bir O seklini almis ve yumruklar
dudaginin kenarini hafifge diirtiiyor. Tuhaf bir gesit bitkin nege var.

Hastane personeli gelip gidiyor: Boyle kundaklayacaksiniz. Be-
bek sert plastikten bir besikte uyumali. Bu iyi bir tutustu. Isitme tes-
ti departmani yarin 6gleden sonra ikide miisait. Mahcup eden ci-
hazlar ve ufak korkular banyoda bekliyor: sargilar i¢in genis bir
sallanan kapakh ¢6p kovasi, ayagimin altinda kanh bir karo zemin,
acil durumlarda gekilecek bir ip. Negse ve mahcubiyetin uglarinda-
yim ve artik eve gitmeyi, normale donmeyi ¢ok istiyorum.

Bebegin bilegindeki etikette “Knott oglan” yaziyor ¢iinkii ismi-
ne daha karar vermedik ve bizim bileklerimizde de ayn isimli eti-
ketler var. Bu etiketlerde hastanenin bir bebek ve iki ebeveyn iiretti-

1. Cherokee Women: Gender and Cultural Change, 1700-1835, s. 25 (raket), s. 43; Cherokee
Women in Crisis: Trail of Tears, Civil War, and Allotment, 1838-1907, s. 19 (bingildak) ve bkz.
Life Stages and Native Women: Memory, Teachings, and Story Medicine, s. 57.
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gini gosteren barkodlar var. Dogum sertifikasi igin evrak isleri boy
gosteriyor.

K’yla birkag olabilecek isim tizerinde tartistik. Her biri, bir so-
yadi sekli ya da okuldaki bir zorbanin ismi veya bir filmdeki bir
karakter yahut bir stereotip sebebiyle daha iyi ya da daha kotii geldi
kulaga. Kiz isimleri akla daha kolay geliyordu, erkek isimleri 6yle
degildi. Bir 6gleden sonra arabada, emniyet kemeri yipranmus sab-
rim gibi gererken dort iyi isim ve bir tane de biiyiik ihtimalle begen-
meyecegim isim &nerdi. Once biiyiik ihtimalle begenmeyecegimle
bagla dedim... ve iste oydu. Simdi otoparktaki isim, yeni tuhaf sim-
diki zamanimiza giriyor ve uyum saglamis gibi goriintiyor.

Bir isim bir¢ok amag barindirir. Yetigkinler kendilerine nadiren
isim verirler. Elizabeth Howell, John Powell ve Samuel Stephens
bunu yapanlar arasindaydi. Bu 18. yiizyilda yagamig Philadephia’l-
lar, sehirlerinin 6zgiir siyah toplulugunun ilk neslinin tiyeleriydiler.
Koleyken Elizabeth Howell'in ad1 Susanna’ydi. John Powell, Jack’ti.
Samuel Stephens, Jamaika'nin kisaltilmigi olan Jammy’ydi. Kéle sa-
hipleri soyadlariyla ugragsmiyorlardy, igletmelerine ait kayatlar, Betty
ve Ben gibi kisaltmalarla doluydu. Amerikan Bagimsizlik Savas1’yla
kagarak ya da Pennsylvania’nin kademeli 6zgiirlestirme mevzuati-
nin belirli sartlar1 sayesinde kole sahiplerinden kurtulan eski kéleler
kendilerine hem ad hem soyad: vermislerdi. William Trusty, James
Jones. Her ne kadar az yazinsal iz birakmus olsalar da, kararlan li-
man gehrinin resmi kayitlarinda, vergi listelerinde, vaftiz anlatila-
rinda ve niifus sayiminda kendini gosteriyordu.!

Saglam, diizgiin. Boyle yeni isimler, kole olarak yasamakla be-
yazlarin hakim oldugu bir diinyada bagimsiz bir gelecegi bigimlen-
dirmek arasina keskin bir ¢izgi ¢ekiyordu. Freeman ve Newman
segilen soyadlar arasindaydi ve kararliig: netlestiriyordu.2 Ozgiir
siyah Philadephia’hlar bir¢ok ismi reddettiler, en ¢ok da kélelikle
Ozdeglestirdikleri, somiirgeci sahipleri tarafindan bahgsedilenleri:

1. Bu ii¢ paragraftaki, 6zgiir siyah Philadelphia isim verme uygulamalari igin bkz. Gary B.
Nash, Forging Freedom: The Formation of Philadelphia’s Black Community, 1720-1840, Cam-
bridge, MA, 1998, &zellikle s. 79-88; Julie Winch, A Gentleman of Color: The Life of James
Forten, New York, 2002, 6zellikle s. 113; Revolutionary Conceptions: Women, Fertility and the
Family Limitation in America, 1760-1820, s. 118 (Dinah).

2. Freeman, 6zgir adam/insan, Newman yeni adam/insan anlamina gelir. (C.N.)
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Cuffee veya Cajoe (haftanin giinlerinin Afrika dilindeki ifadeleri),
Cato ya da Caesar (klasik ge¢misten), Glasgow ve Bristol ya da Ja-
maica (plantasyon sahiplerinin igletmelerinin oldugu yerler), Ve-
nus, Mistake veya Moody (her biri tehlikeli ya da giiliing isimler).
Susanna’dan Elizabeth Howell’a donmiis insanlar, yeni bir bebege
isim vermek gibi daha olagan bir gorevle karsilagtiklarinda da ayni
sekilde hareket ettiler.

“Karmi burnundayken ve dogumu ¢ok yakinken” “son kalan
Britanya birlikleri”yle sehirden kagmaya calisarak 6zgiirlesme ca-
bas1 igindeki yirmi yagindaki Dinah’ya ne oldugunu bilmiyoruz.
Bebegi giivenli bir bicimde dogdu mu ve Dinah hem ona hem ken-
disine ne isim verdi? Philadephia’y1 yuvalar belleyen 6zgiir siyah

”ou

insanlar yeni soyadlarini ve bebeklerin adin1 6zerklik, 6zgiirliik ve
yerel kiliseleriyle 6zdeslestirerek dikkatlice birlestirdiler. Ekonomik
olarak giivende olan ozgiir siyahlar arasindan Charlotte ve James
Forten isim verme araciigiyla, yerli hayirseverleri ve isinsanlarim
kendi ailelerine dikkatlice bagladilar. Robert Bridges (1813), Sarah
Louisa (1814), Mary Isabella (1815) - bu isimler aym1 zamanda onla-
rin beyaz bagiscilar1 Robert Bridges'in ailesinde de olan isimlerdi.
Thomas Willis Francis Forten (1817) hem baba tarafindan biiyiikba-
baya hem de yerli bir tiiccara bir gondermeydi. Dinah veya Susan-
na’nin tek bir ismi varken, bebek dort isimle vaftiz edilmisti. Isim
vermek tesirli bir ig olabilir, bir gocugun ya da ailenin hizla degisen
diinyada yollarini bulmasina yardim edebilir.

Amaglar ayni zamanda, daha az belirgin degisim gegiren ya da
daha diisiik riskli yerlere, daha olagan diizenlemelere sizabilir. 20.
yiizyilin sonunda gegimini balik¢ihikla saglayan Iskogya, Dogu Sut-
herland’ daki kiigiik kéylerde isimler tekrar ederdi ve genellikle yal-
nizca i soy ismi, soyadi olarak kullanilirdi. Bircok Hugh Macdo-
nald ya da John Sutherland vardi. Balikgilarin esleri, bebeklerin,
biiyiik ebeveynlerinin isimlerini aldig1 genis ailelerde ¢ocuk sahibi
olurlardi. Genellikle ebeveynler siralarini degistokus ederlerdi: 11k
gocuga baba, ikinci gocuga anne isim verirdi. Her ailede, en yaygin
isimleri tagiyan en az bir erkek ve bir kiz ¢cocuk bulunurdu. Bu isim
verme aligkanliklari, birbirine siki sikiya bagh topluluklar arasinda
iyi baglant1 labirentleri olusturuyordu. Isim paylagsmak, karadaki
aileleri, kétii havadan gecilmeyen Kuzey Denizi'nde ringa baligs sii-
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rileri icin diizenli seferler yapan balikgilara bagliyordu. Dogu Sut-
herland’in balikgilikla gecinen halki, ¢ok sayidda Hugh MacDonald
ve John Sutherland olmasi problemini, onlara “balik¢t ¢ocugu” la-
kabi takarak ¢ozmiiglerdi: Insanlara bu adla hitap etmeseler de on-
lardan bahsederken bu lakaplar kullaniyorlards.!

Texas simirinda siyah Seminole’ler arasindaki Iskog cagdaglar
da kasten isimleri tekrar ederlerdi. Bir¢ok aliskanlik, ayni isimlerin
goriiniir kalmasini sagladi. Bir akrabanin adin1 koymak bunlardan
biriydi. Esther Factor'in oglunun ads, tipki babasi gibi Hardyydi. So-
yadina isim, ismi de soyad1 olarak kullanmak gibi, erkek ve kadin
isimlerini birbirinin yerine kullanmak da bir diger aligkanlikti. Clara
Dixon’in ogluna isim olarak Dixon verilmisti. Bu paylasilan isimler
Afrika’dan Florida’ya, oradan Texas’a dek uzanan bir siyah Semino-
le miras1 yaratmugt:: Elverisli bir ge¢cmis. Ayni isimlere sahip insanla-
n ay1rt etmek icin Texasl1 Seminole’ler, sepet ismi dedikleri isimleri
kullanirlardr: Bir¢ogu Afrika mirasini onurlandiran tamamen farkh
isimler. Insanlar1 ayirt edebilmek, Texas sinirinda oldugu gibi, Dogu
Sutherland koyiinde de bir toplumun iglerini kolaylagtiriyordu.
Isimler, iletisim ve toplumsal anlamlarla, kisisel umutlar ve tarihi
olaylarla, hayata kars: tavirla ve kiiltiirel degerlerle yiikliidiir.?

Bebek sessiz ve yeni ve her tiirden isim resmi gibi geliyor. M
gozlerini her actiginda kendimi merhaba sana, derken buluyorum,
sanki onu toplumsal varolusa buyur ediyor ve aramiza geligini isa-
retliyormusum gibi. Merhaba sana.

Olaylar seylere déniisiiyor, ama olaylar her zaman daginiktir.
Ritiieller olaylar1 muhafaza etmeyi amaglar —kralin tahta ¢ikisi, bir
yargicin tasdiki- ama dogumda bile, ¢cok nadiren net bir 6ncesi ve
sonrasi vardir.

Iceriden disariya dogru hareket, hamilelikten annelige gegis
bekledigim kadar keskin degil. Cok az fark var. Hamileligin sonla-

1. Nancy C. Dorian, “A Substitute Name System in the Scottish Highlands”, American An-
thropologist, Cilt 72, 1970, s. 303-319; Nancy C. Dorian, The Tyranny of Tide: An Oral History
of the East Sutherland Fisherfolk, Ann Arbor, 1985, s. 83 (John Sutherland), s. 66 (adla hitap
etme).

2. Shirley Boteler Mock, Dreaming with the Ancestors: Black Seminole Women in Texas and
Mexico, Norman, 2010, s. 219, 223.
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rinda, bebegin gelisinin fiziksel bir ayrilmaya ve bir sekilde hos kar-
silanan bir 6zerklige yol agacagini, bebegin daha hazir bir sekilde
kargilayabilecegim bir mesafe benimseyecegini diigtintiyordum. Di1-
saridan, dogum, bir bedenin bir digerini birakmasi gibi gortiniiyor,
asin birligi, agin ayrihk takip ediyor. (“Bebeginiz 3.20 kilogram”)
Ama yakindan bakildiginda tam tersi gibi gériinmeye baghyor. ige-
riden tanidigim kurbaga tekmesi. Bebek uhrevi bir huzur igindeki
rahip gibi ellerini gégsiinde kavugturmus uyurken, saatlerce siiren
ikinmay: agiklayan tuhaf pozisyonu hatirhyorum. (Uhrevi huzur
bana, sahte bir vakar, daha da kétiisii cenazeyi animsatan bir sey
gibi geliyor ama bunu yiiksek sesle séylemeye cesaret edemem.)
Yalnizca tenime yakinken halinden memnun.

1920’lerde ve 1930’larda kadinlarin dogum igin kitleler halinde
hastanelere gitmeye baglamalarindan beri hastaneler siklikla dogu-
mu sonlandiran rittielleri sagladilar. 20. ytizyihin sonlarinda yirmi yil
boyunca Britanya’da bir NHS ebesinin, bebegi hastanenin 6n merdi-
venlerine gotiiriip babaya uzatmasi ddettendi. Nijeryali bir go¢men
olan Buchi Emecheta, gitmeden 6nceki son saati anlatiyor: 1960’larin
hastanelerinin biiyiik ve agik anne kogusu, geceliklerini ve kartlarini
birbirleriyle kargilagtiran geng annelerle doluydu, bebegi ilk diizgiin
kiyafetleriyle ve yeni bir salla giydirmeyi de kapsayan ayrihik sira-
sinda herkes mirildanir ve bebegin ne kadar zeki gériindiigiinii be-
lirtirdi. Emecheta’nin otobiyografik romaninda gen¢ gé¢men kori-
dorda saklanur, bir hemsire bebegi etrafa gosterirken biitiin kadinla-
rin onun yoksulluguna ve siyah oluguna giildiigiinii tahayyiil eder.
Anne koguslari, yeni annelerin orada kaldiklan iki haftalik stire bo-
yunca (bunun, Britanya’nin tam tegekkiillii refah bir devlet icin kay-
nak sagladigi donem oldugunu belirtiyor) birbirlerine arkadaghk
ettikleri yoldaghk mekanlar olabiliyordu. Ama koguslar ayni za-
manda tecrit mekanlar: da olabiliyordu. Kadinlar arkadas canlis1 ol-
salar bile, ten rengi yanhst1 ve sali fazla eskimisti. Yirmi yagindaki
biri igin yeni bir sala sahip olmamak diinyanin sonuydu.!

Yan kapiya tekerlekli sandalyeyle, sirtim bu son seremoninin
en biiytigiine doniik halde gétiiriildiim. Hastane hademesinin mavi

1. Buchi Emecheta deneyimini roman ve ani olarak anlatiyor: Second-Class Citizen, Londra,
Oxford, 1994, s. 135-138 ve Head Above Water, Oxford, 1994 [1986], s. 104.
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kiyafetlerini bir an gériiyorum ama ytiziinii géremiyorum. Kapi, so-
guk havanin kuvvetli riizgéariyla 1shik sesi gikarirken, tekerlekli san-
dalyenin kullanilma maksadin1 merak ediyorum. Hastane diger ta-
rafta bizi kimin karsilayacagini diistintiyor? Yiiriiyemiyor muyum?
Bebek kendisine ok biiyiik gelen araba koltugunda biiziismiis ve
K'ya ilk annelik endigelerini dile getiriyorum: Sence {islir mii? Bir
battaniyeyle daha sarmali miy1z? Neden daha sicak tutacak kiyafet-
ler getirmeyi akil edemedik? Hediye getirenler bizden dahaileri go-
riglii giktilar: Araba koltugu ortiisii igin siikiirler olsun.

Annelik endiselerinden olusan bir y1gin bu ve ben endigeli bir
insan degilimdir. Hi¢ degilse genellikle degilimdir.
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9
Gozyagslar1 ve Anekdotlar

Bebek agliyor. Muazzam, patlayan aglamalar oday1 dolduruyor.
I¢im pargalanyor. Bebege sariliyorum, sirtin1 pigpighyorum, kori-
dordan yatak odama ve oradan geri geri yliriiyoruz, sakinlestiriyo-
rum. Dar duvarlar arasinda ses sekiyor ve igime igliyor. Hamileligin
elle tutulur sessizliginden sonra ¢ok fazla giiriiltti var.

Bir bebegin aglayisi kulaga tam olarak nasil geliyor? Iginde bu-
lundugumuz yiizyihin basinda, kendisini erken anneligin anilarini
yazmaya adayan Dublin’li yazar Anne Enright bebeginin aglayisi-
nin sesini agik bir sekilde ifade edebilmek igin en az iig sayfa -UC
SAYFA- ayirmis. H-a-N-a-n-g. H-a-N-a-h.g. HaNang. Alt1 yiiz “ke-
lime”. Aglama tamamen kesilene kadar {i¢ tam sayfa.!

Enright'in kargilastig1 zorluk, sesi metne, kagt iistiinde bir dizi
harfe, siyah ve beyaza g¢evirmekti. Sorunu, israrc1 bir aglamanin her
zaman degil ama sikhikla yaptigiyla ayn1 seydi: Bagka hicbir seye
yer birakmamak.

Bir bebegin aglayis1 kulaga nasil gelir? Banal bir soru bu. Be-
bekler aglarlar. Bazen, simdi oldugu gibi, ¢ok aglarlar.

Ama goériinen o ki bir bebegin aglayisinin sesi, tarihi ¢evresin-
den ayn tutulamaz. Aglayis, 1900’lerde California’lh bir teyzeye
uzun, ince hiriltih sesleriyle Iskog gaydalari gibi tinlayabilir. Ya da
1940’larda Manhattan’daki yeni bir anne igin kiigiik bir korna gibi
olabilir. 1930’larda eski av arazilerindeki bir koruma bélgesinde ya-

1. Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, Londra, 2005, s. 127-130.
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sayan Ojibva icin kizil bagh batagan gibi. Batagan enerjik, cetin bir
kustur ve biiyiikliigii 6rdek kadardir. Bir bebegin “acinas1 siddetli
inlemesi” onun gibi ¢inlayabilir. Bir aglamanin kulaga nasil geldigi,
neyi duymaya aligkin oldugumuzla ilgilidir.!

Ya da bir aglayisin kulaga nasil geldigi, bebeklerle ilgili diisiin-
celere bagl olabilir. 17. yiizyilda Ingiltere’de, berrak ve yiiksek bir
yenidogan aglamasi, her ne kadar yogunlasan aglama endigeye se-
bep olsa da, bebegin rahmin nemini ve balgamini disar1 attigina dair
iyi bir igaretti. Siddetli aglamanin, bir bebegin hassas kemiklerine
yiik oldugu distiniiliirdii. Elli kiisur y1l 6nce bir Nottingham kasa-
basinda bir¢ok anne bebeklerin basitge bir seye ihtiya¢ duyduklarin-
da agladiklarini diigiiniiyordu. Digerleri, bebekleri hem inatg1 hem
kurnaz olarak goriiyor ve gercek aglamayla “dalavere” aglama ara-
sindaki farki ayirt edebiliyorlardi. Bir bakicinin adil kosullarda ¢a-
ismayan esinin soyledigi gibi, “Cok dalavereci oluyorlar, [merdi-
venlerden] bir yukar: bir agag1 kostugunuzu bilseler daha da fazla
yaparlar, sonra da durup size giilerler.”2

Ya da aglama, aciyla ilgili diisiincelere baglidir: 18. ytizyilin bii-
yik bir kisminda ve 19. ytlizyilin baglarinda Batil1 doktorlar, bebek-
lerin uyaricilara kars1 agin hassas olduklar konusunda uzlagiyor-
lard1. Bu, bir¢ok biliminsarumun ve doktorun bebeklerin aciy1 nere-
deyse hig hissetmediklerini belirttikleri 1870’lerde degisti. Bu fikir,
tamamuyla 1980’lerde ciiriitiildii ancak. Bebeklere bakim verenler
buna ger¢ekten inanmuglar miydi??

Veya aglama yalnizca bir sesten fazlasidir: 18. ytizyil mektup
yazarlar arasinda, “rahatsiz edici” bir aglama; 20. yiizyilin basinda-
ki bir anlatida, “omurgayi kiran” bir aglama. Dolayisiyla bir agla-
manin, bebege bakim veren ile bebek arasindaki belirgin sinir1 agsan

1. Milicent Washburn Shinn, The Biography of a Baby, Boston, 1900, s. 20 (gaydalar); An
Interesting Condition: The Diary of a Pregnant Woman, s. 153 (kiigik korna); Chippewa Child
Life and Its Cultural Background, s. 7 (“acinasi siddetli inleme”).

2. Leah Astbury, “‘Ordering the infant™: caring for newborns in early modern England’,
Sandra Cavallo ve Tessa Storey (yay. haz.), Conserving Health in Early Modern Culture: Bodies
and Environments in ltaly and England, Manchester, 2017, s. 83-86; John ve Elizabeth New-
son, Patterns of Infant Care in an Urban Community, Londra, 1963, s. 89-92, alinti s. 89°da
(“dalavere”).

3. Joanna Bourke, “The Sentience of Infants”, The Story of Pai From Prayer to Painkillers,
New York, 2014, s. 214-218.
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bedensel bir niteligi olabilir ve bu, hislerin kati bicimde bege ayril-
masina meydan okuyabilir. Bir aglama, bir sesten ¢ok daha fazlasi
olarak hissedilebilir. Ses temas edebilir.!

Ya da bir aglama yerel demografiye baghdir. 1801'de, bebek
6lim orani yiiksekken Esther Cox, “hasta bir ¢ocugun ige isleyen
aglayisi”ndansa giirtiltiicli, saghkli ¢ocuklarin sesine “katlanmak
yegdir” demisti. Bir bebegin aglayisinin sesi, Massachusetts’te on
¢ocuklu, biiyiik, klan gibi bir aile yetistirmis Lois Larcom’a, kendi
kizi1 Emeline’e oldugundan daha farkh geliyordu muhakkak. 1852
baharinda, Emeline’in alt1 bebeginden dérdii, Bat ssmirindaki yarisi
tamamlanmamuis kuliibelerde 6lmiigtii.2

Ya da bir aglama, sikint1 verecek kadar miinasebetsiz olabilir.
1620’de Nottingham’da Ingiliz bir kadin, “tiim cemaate biiyiik bir
saygisizlik olarak, kiliseye en giiriiltiicii gocugu” getirmekten ha-
kim karsisina ¢ikarilmisti. Kayitlara gére bolge papazi, “saygisizca
glrilti” nedeniyle duyulamamisti. Giineyli, kéle bir baba “bebek
agladiginda ona vermek amaciyla, sicak tutmak icin gomleginin
icinde sekerli su sisesi sakliyordu” Laura Clark, Alabama plantas-
yonlarinda kéle bir ¢ocukken, kéle kadinlarin “bizi sessiz tutmak
i¢in” gocuklara diizenli olarak seker verdiklerini hatirhyor. Louis-
ville, Kentucky’de bir hapishanede, i¢savastan once Angie King,
sarhos beyaz bir kadinin “aglamay: kesmezse bebegin beynini du-
vara yapistirana kadar onu doévecegi” tehdidini savugturmak igin
bebegini biitiin gece yliriitmiistii. King ertesi giin gardiyanlara, ko-
casinin onu kolelikten azat etmek igin 6zgiirliigiinii satin aldigim
kanitlamak amaciyla “6zgiirliik kagitlar1”n1 hazirlamigti.3

20. yilizyilin sonunda Pine Ridge, Giiney Dakota’da “gelenek-
sel” usulleri izleyen Oglala kadinlari, bebek aglamaya basladiginda

1. An Interesting Condition, s. 23 (omurgay kiran).

2. We Have Raised All of You: Motherhood in the South 1750-1835, s. 90 (Cox); Shirley Mar-
chalonis, The Worlds of Lucy Larcom 1824-1893, Athens, GA, 1989, s. 70-71.

3. Emily Cockayne, Hubbub: Filth, Noise and Stench in England, 1600-1770, New Haven,
2007, s. 116 (“saygisizhk”); Stephanie J. Shaw, “Mothering under Slavery in the Antebellum
South”, Evelyn Nakano Glenn, Grace Chang ve Linda Renine Forcey (yay. haz.), Mothering:
Ideology, Experience, and Agency, New York, 1994, s. 245 (“sise”); Mark M. Smith (yay. haz.),
Hearing History: A Reader, s. 37 (Clark); Work Projects Administration, “Angie Boyce”,
Slave Narratives: A Folk History of Slavery in the United States. From Interviews with Former
Slaves: Indiana Narratives, Washington, DC, 1941, (eski adi Angie King).
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ellerini bebegin burnuna ve agzina koyarak nazikge nefesini keser
ve “ayn1 zamanda onu korkutmamak icin yavasca sarki sdylerler-
di” Bebek miicadele edince onu serbest birakirlardi. Bu, sessiz kal-
ma egitimiydi, sesin bir avi kagirma ihtimaline karg1 bebeklere, on-
lar1 korkutarak aglamamalar1 6gretilirdi.!

Odamin 6niindeki, eskiden sessiz olan koridorda bebegin agla-
masl bir nakarat, dizeleri olmayan bir sarki, vaazsiz bir téren. Dinli-
yorum, yorumluyorum, rahatlatiyorum, tarihe sesi yerlestiriyorum.
ince gaydalar. Bir bataganin inlemesi. HaNang, haNang. Aglama
kulaga ¢ig geliyor, disar1 dokiilen icsel bir sey. Aym zamanda ses,
dogal goriinen seyin yalnizca kiiltiir araciligiyla bilindigini onayl-
yor. Doga ve kiiltiir, ayn1 sey igin farkl terimler olabilir. Higbir ses,
tarihi kogullarimiz, zaman, mekéan ve bireyin 6zellikleri ve 6zgiin-
liikleri hari¢ tutularak sezinlenemez ve bir anlam ifade edemez. Bu
diigiinceyi rahatlatic1 buluyorum, sahte evrenlerin bir reddi.

Ayrica aglamanin kesilmesini de istiyorum. Daha kolay rahatla-
tarak onu kendi gticiine nasil dondiirecegimizi keske bilseydik. Be-
raber yasayan, Londrali emekli hemsireler ve 20. yiizyil tip meslegi-
nin 6fkeli ytireklileri olan vaftiz annelerim Margaret ve Betty agla-
manin bebege iyi geldigini s6yliiyorlar. Ben dyle diistinmiiyorum.

Dusun akan suyu kendi gegici sessizligini yaratiyor. Bog diyaf-
ramim sarkik ve nahosg, ilgiden yoksun. Hamilelikle ilgili azalan
merakimla birlikte kan, giderin etrafinda déniiyor. Bir aglamay:
duymak gibi, hamilelik de bedenleri ve kiiltiirii birlegtirmisti: Utang
ve Ozgiivenle yapilan, g6z ardi edilen ya da kutlanan, giyinmekle ve
sozctiklerle sekillenen, bollagsan bir korse, genisleyen veya yukari
kalkan bir 6nliik, dokunmak igin bir metafor, seks veya ebatla ilgili
bir hiisniitabir, bir hissetme beklentisi, bir teknolojinin ortaya ¢ik-
masl, bakmaya ya da gérmeye kars bir tabu veya bir seyi ya da bir
digerini yemek.

Bebek her zaman bir ¢esit yeni baglangictir. Simdi benim, bizim,
ayr1 durumumuz var. Hemen hemen. Belki. Muntazam 6zerkligim,
derimin altinda saklanan keskin kogelerim gézden kayboldu. Erken

1. Marla N. Powers, Oglala Women: Myth, Ritual and Redlity, Chicago, 1986, s. 56 (“korkut-
arak”); benzer bir Ojibva alhiskanhg i¢in ayrica bkz. Thomas Peacock ve Marlene Wisuri,
The Four Hills of Life: Ojibwe Wisdom, Afton, 2006, s. 38.
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modern dénem beyaz kani gibi, siit damlaciklar1 mememden asagy,
bakimsiz karnumin alisilmadik, bos ¢adirina dogru akiyor. Dusun
suyuyla yok olan pihtilara karigiyorlar. Ebenin dedigine gore suyun
sicakligini diistirmek, bu solgun kagis1 durdurabilir.

Bebegin aglamasi tiim diistinceleri durduruyor, kalbimi derin-
den etkiliyor. Molly’'nin dogum derslerini diiglinityorum, oyuncak
bebegi nasil elden ele gezdirerek farkl rahatlik sekilleri uydurdugu-
muzu, 0 zaman sa¢ma ve soyut olan acemi gorevi. Simdi, daha gi-
yinmeden bile: A¢ musin, yorgun musun? Aglama, geri kalan her
seyi siireksiz hale getiriyor.

Siireksizlik sadece giintimiiz bebegiyle degil, ge¢miste bebek
bakimuyla ilgili kalanlardan bilebildiklerimiz icin de gecerli. Bir si-
yasi tarihgi olsamiz ve parlamento ya da kongre kayitlari igin argiv-
leri tarasaniz, hemen hemen siireklilik gosteren siyasi konusmalarin
kayitlarini bulabilirsiniz. Ama kiigiik bir bebekle yasamak ve ona
bakmakla ilgili kayitlar1 ararsaniz —yeterince ararsaniz ve nereye ba-
kacaginiza dair bir 6nseziniz varsa— genis ama yiiksek oranda par-
¢alara ayrilmis ve tamamlanmamus bir arsiv bulursunuz.

Bebegin gozyaslarini duymaya dair dogumdan 6nce buldu-
gum zayif, kirik dokiik kanitlar, 6rnegin, koruma alanlarindaki
Ojibva veya Oglala yerlileriyle antropologlarin yapti§1 goriismeler-
deydi; yayimlanmig bir giinliikteki bir yorumdaydi; eskiden kéle
olan kadin ve erkeklerle hiikiimet destekli yapilan goriigsmelerde
sarf edilen rasgele bir-iki ctimledeydi; bir avug elyazmasi mektup-
taydy; bir 17. yiizyil kilise kaydindaydi.

Toplanmis ve tistiine diistintilmiis bu arsiv, en iyi ihtimalle
anekdotlardan olusabilir. Ge¢gmisteki ingiliz ve Amerikalilarin en
konugkan ve okuryazarlari bile —18. ytizyildan 20. ytizyila dek, bir-
birlerine yiiz binlerce mektup yazmus ayricalikh beyaz orta sinf-
nadiren giindelik bebek bakiminin ayrintilariyla ilgili yazmiglardr.
George dénemi kadinlar1 konusunda uzman, 6nde gelen bir tarihgi,
“Burada kanut, en parcali halinde,” diye yorum yapmugt.!

1. The Gentleman’s Daughter: Women'’s Lives in Georgian England, 1998, s. 110.
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Bana 6yle geliyor ki anekdot anlatmak, biiyiik T’li Tarih’le —-k6-
lelik kurumu, sanayilesmenin yiikselisi, devrimci ideoloji— bebekle
yasamanin olaganhg: arasinda hareket etmek igin giiglii bir arag.
Anekdotlar, stireklilik gosteren kayitlar olmamasina ve genellikle
geride kalan kiigiik arsiv izleri kiiglik ya da 6nemsiz olsa bile bir
bebekle birlikte olmaya 11k tutan birbirinden farkl tiirden sahneler,
gortiigler veya objeleri yorumlamaya dair nadir bir firsat sunar. “Aca-
ba neye benziyordu?” diye sormanin tek aracidirlar.

Anekdotlar, giindelik, siradan ve daha genis bir bakis agisindan
uzakta olanlar1 yakindan inceler. Bugiin bile , bebeklere bakim ve-
renlerin deneyimleri, anekdotlar sayesinde giin yiiziine gikiyor —
birbirlerine anlattiklar1 hikayeler olarak. “Postaci kapiy: caldiginda
tam bebegi uyutmak tizereydim ve giiniin geri kalaninda ¢ok huy-
suzdu.” Ya da “Bu mamay1 daha ¢ok seviyor.” Ya da “O kadar yor-
gundum ki kirmiz 1sikta gegtim.” Anekdotlar 6nemsiz ve onemli
olanlar bir araya getirir ve bir sekilde onlar1 ayn telaffuz eder. Bu-
rada, simdi, Gyleler.

K ile paylashgimiz acik anekdotlar, gozyaglarinin ne anlama
geldigi veya onlar1 durdurmak igin neyin ise yaradigina dair agikla-
malarda birbirini yakaliyor: Bu, aglik sebebiyle aglama. Diin gey ol-
dugunu hatirhyor musun... Bu, yorgunluktan. Bu, agir1 uyarilmak-
tan. Kendini begenmis bir sekilde “son derece iyi bir bebek”e sahip
oldugunun farkina varan ve “aglayan bir bebegi olsa ne yapacagini
bilemeyen” 1970’lerde Londra’da yagamus kadinla ayn1 durumda
olmadigimiz fark ediyorum. Bizim bebegimiz ¢ok aghyor ve ben
simdiden azminin hayrani, her tiirden elestiriye kars1 savunucusu-
yum. Zamana ayak uydurarak ve biiyiik bir rahatlamayla, birbiri-
mize kotii bebek diye bir seyin olmadigini sdyliiyoruz.!

Bazen g6zyaglar1 ve burugsmus surati bebegimizin esas hali gibi
geliyor. Her zaman aglayarak uyaniyor. Kuzey Amerika ovalarinda
Lakotaca konusanlarin, “uyanip annesini isteyen ¢ocugun mizmiz-
lanmasi, sizlanmasi, aglamak tizere olmas1” anlamina gelen bir fiil-
leri oldugunu ogreniyorum. Duydugumu, algiladigimi, bebege
bakmanin nasil hissettirdigini tanimlamak igin sozliiklere uzaniyo-

1. From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 252 (“iyi bir bebege”).
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rum. Bazen ge¢migsle ilgili bilgi sahibi olmak, séylenebilecekleri ge-
nigletiyor.!

Isleri dogru diizgiin yapmak igin temkinli davraniyorum ve an<
lamak igin ¢ok gayret ediyorum. M'nin gozyaslan yavru bir kedi~
ninkiler gibi, hiz kazanmadan 6nce miyavliyor sanki. G6zyaglar:
onun oldugu kadar benim de. Mutlu-iizgiin ve {izglin-mutluyum
ve ¢ogunlukla kendi diigiincelerimi duyamiyorum.

1. Amerika Yerlileri Calismalari Arastirma Enstitiisii, Indiana Universitesi, Sézlik Veri-
tabani.
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10
Yatakta Kalma Ay

Bir ay. Alt1 hafta. Ya da belki sadece bir hafta veya on giin. Dogum
yapanin iyilesmesi ve bebegin beslenmesi, yenidogan: hayatta tut-
maya dayali o daginik ve yogun ilk giinler icin farkli zaman aralik-
lar1 tahsis ediliyor. Bazen akrabalar, hizmetgiler ve iivey ebeveynler
etrafta geziniyor, dogum yapana yardim ediyor ya da onun yerine
bakiyor, bir yandan da sayyor.

Yatakta kalma ayi, iyilesme donemi igin bir ad. Ya da lohusalik
ve oturma ay1. Insanlar zamani nasil sayip siniflandiriyorlardi? Ve
sayma boyunca, bu yeni tiir hesaplamaya ne tiir baglar ekleniyordu?

Karanlik ocak ayinda evimde giindiiz ve gece birlikte hizlica
ilerliyor. Ge¢misim, siradan hayatim biiyiik bir hizla uzaklagiyor;
gelecegim uzakta ve odak dis1. Sadece uzun, bulanik bir simdi var,
bebegin yasinin giinlerine gore tek tek hesaplaniyor. Ya da belki do-
gumdan beri benim giinlerim. Gegmisten bir araya getirilecek kirin-
tilar, gelecek konularin ipuglari var.

Uc giin sonra

“Dogum sonrasi depresyon” modern bir kavram. Bu ciimle bir
zamanlar iltifat olarak kullaniliyordu. Flort6z gozler, actk mavi renk
erkekleri cezbediyordu.! “Senin giizel hallerin, agik mavi gézlerin /

1. Dogum sonrasi depresyonun ingilizce karsihg baby blues’dur. Bu ayni zamanda agk mavi
renk goz anlamina da gelir. (C.N.)

107



Begenip se¢me hakki veriyor sana” diye yazmugt bir 19. yiizyil sairi.
1940’lardan itibaren, dogumdan sonraki birkag giin iginde degisen
ruh hallerini tanimlamak igin kullanilmaya baglad1. Bunun ne oldu-
gunu biliyorum. 1978’de Our Bodies Ourselves’i [Kendi Bedenleri-
miz] yazan feminist bir kolektif, “liglincii giinde bir¢ok kadinin ar-
tik ¢ok bilinen ‘dogum sonrasi depresyon’a sahip oldugunu” belirt-
misti. Aglayabiliriz; kdbuslar ya da korkutucu fanteziler gorebiliriz;
eksik “annelik duygumuz” nedeniyle korkabiliriz ya da endigelene-
biliriz. Evlere giden rlandal: hemsire Ellen George, 6nceden buna
giildiigiinii hatirhiyor: “Ugiincii giinde gelseydin beni aglama gii-
niimde yakalardin!” Annesi onu ii¢ haftaligina eve getirmisti ki bu
muhtegemdi.!

Stit gelmeden 6nce, ag1z siitii geliyor. Erken modern doktorlar,
bebegin ilk giinde hig siit emmemesi gerektigini ve ikinci giinden
sekizinci giine dek bir bagka kadin tarafindan emzirilmesi gerektigi-
ni diigiiniiyorlardi. Mantiga gore, bir kadin dogum yaptiginda siitii
sulu ve zayif oluyordu, “Pis, Tortulu ve Kesilmis” ve dolayisiyla ka-
litesiz. Ama bu bakis agis1 degisti. 1920’lerde bebegin ilk ay1 hakkin-
da Truby King'in ¢ok satan kitabim alabilirdiniz: “Yaklagik bir giin
boyunca bebek genellikle neredeyse hicbir sey alamaz — krema gibi
goriinen birkag ¢ay kasig1 sivi; ama her bir damlasi kiymetlidir.” Bu,
basmakalip hale gelmisti. Elli y1l sonra, eski barmen Anne Bloom-
field emzirmekten nefret etti ve dort giin boyunca emzirmedi, ama
en azindan bebegin “ag1z siitii vardi, dolayisiyla problem yoktu, bi-
liyorsunuz, iyi bir sey oldugunu soyliiyorlar” Biberon Bloom-
field'in alternatifiydi.2

Bat1 Georgia, 18. ytizyil. Bir beyaz gozlemcinin kayitlarina gore,
eger bir Cherokee kadin dogumda &liirse, “kadinin yakinlarindan
kim siit veriyorsa ¢ocugu alip emazirir ve o ¢ocukla kendi ¢ocuklar1

1. Kavram igin bkz. OED, alinti Magazine of Poetry of 1892 ve Our Bodies Ourselves, Boston,
1978; From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 145.

2. Patricia Crawford, Blood, Bodies and Families in Early Modern England, Londra, 2014,
[2004], 5. Bolim, alinti s. 147°de (“kesilmis”); F. Truby King, The Expectant Mother, and
Baby’s First Months: For Parents and Nurses, Wellington, 1925, s. 59; From Here to Maternity,
s. 181 (“iyi bir sey”).
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arasinda ayrim yapmaz” Onlann arasinda 6kstiz diye bir kategori
yoktur.!

1970’lerde kizil sagl, agik tenli bir manikiircii olan José Bryce,
kendisini o kadar kuru ve tuzlu hissediyordu ki viicudunu bir gev-
rek imalatgisina satabilirdi. Hamileligi “kahrolas1 bir hastahk” gibi
hissettirmisti. $imdi o kadar ¢ok dikisi vardi ki kolayca oturamiyor-
du. Dikiglerinden bir tanesi “kablo teli gibi, kocaman bir diigiim” dii.
Diinyanin geri kalan1 yavasca kaybolmustu: “Haberleri izliyorum ve
tigtincii diinya savasgi ¢ikmus olsa bile o an pek de 6nemli degil.”2

Kanepedeyim, yiiziim sdmineye doniik: Bebegin dért damla
emisi yutkunmaya déniiyor. Dogum yiiziinden bozulmus yiiziin-
deki cildi piiriizsiizlesmeye bashyor. Benim ¢ukur ¢enemi almis ya
da K'nin gukur genesini. Romantik agk: hissetmeye aligkinim, o ytiz-
den bu derinlere dalma, bu diisiis beklenmedik, hatta gelisigiizel
hissettiriyor.

20. yiizyihin basinda Kanada’da, Great Whale River’in Inuitleri
arasinda, yeni bir anne, kafasi ¢adirin kapisina dogru olacak sekilde
bir hafta boyunca yatardi. Eger sanshysa geng bir kiz ona yardim
ederdi: Bir sonraki hafta her tiirli agir isten kaginirdi. Kuzey Alber-
ta’daki ya da Newfoundland’daki Kanadali beyaz anneler de az ey-
lemde bulunmalari igin tegvik edilirlerdi. Hafif seyler yemeli ve ka-
rn destegi i¢in pazenden yapilmig korse giymelilerdi. Aralarindan
biri, daha sonra ebenin bakimuyla ilgili sunlar1 hatirliyordu: “Iik giin
cay, tereyag1 ve ekmek vardi. Sonra ii¢ glin boyunca bunlar yoktu, ii¢
glin kuru ekmekle yagsadim... Yatakta dik oturmaniza izin yoktu.”

1. Alexander Longe, “A Small Postscript on the Ways and Manners of the Indians Called
Cherokees”, David H. Corkran, (yay. haz.) Southern Indian Studies, Cilt 11, 1969, s. 34 ve
bkz. Julie L. Reed, “Family and Nation: Cherokee Orphan Care, 1835-1903", American Indi-
an Quarterly, Cilt 34, 2010, s. 312.

2. From Here to Maternity, s. 48 (“hastalik”), s. 124 (“kablo teli”), s. 163 (“diinya savagi”).

3. Irma Honigmann ve John Honigmann, “Child Rearing Patterns among the Great Whale
River Eskimo”, University of Alaska Anthropological Papers, Cilt 2, 1953, s. 33; Wendy Mitchin-
son, Giving Birth in Canada, 1900-1950, Toronto, 2002, s. 89 (“cay”), s. 286-288.
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Alberta’dan daha da giineyde, 1930’larda koruma bélgelerinde
yasayan QOjibvalar arasindaki yagli kadinlar dogumdan sonra yataga
bagh olma fikri kargisinda sagkina donmiiglerdi. Eski giinlerde bu
yapilmazdi: “Anne ayaga kaldirilir ve igmesi igin yerlilerin ilacindan
verilirdi. Her ne kadar iki-ii¢ giin is yapmasa da etrafta ytiriirdii ama
yataga uzanmazdi.” Yeni dogan bebekler yosuna ve sincap ya da
sansar derisine sarilirdl. S6ylenene goére o giinlerde ¢ok az bebek
oliirdii: “Yavru kedi gibiydiler, hemen yasamaya bagliyorlard:.”?

Yedi giin

Dogum kogumuz Molly ziyaret ediyor, bacaklarini koltukta yu-
kar1 gekmis, bebegi kucaginda tutuyor, ytiizii bebegin yiiziine yakin.
Aslinda akgsam ve birkag giin daha kalmasini istiyorum. Hayatimin
sonuna kadar onunla arkadag olmak istiyorum. Ama bunlari séyle-
miyorum. Duygularima giivenmeyerek ve ses tonumu ayarlayabi-
lecegimden emin olmadigimdan bunlarin higbirini séylemiyorum.
K ile ikimizin bildiginden daha fazlasini biliyor Molly. Onun bebeg;i
sevmesini, ona olan sevgisini izliyorum; duygularin yeni bir hesap-
lamasu.

Yedinci ya da dokuzuncu giinde, Margaret Charles Smith bir
gesit karsilama hareketi olarak evin iginde bebekle ve bir yiiksiik
suyla dolaniyor. Sdylenene gére bebegin ruhu daha 6nce heniiz yer-
lesmemigti. Bu, 1926 senesi ama boyle gelenekler, Alabama’dan Bati
Afrika'ya, kolelik giinlerinin 6ncesine kadar uzaniyor. Annesi isini
bitirdiginde yuksiikteki suyu bebege igiriyor. “Sadece bir yudum-
du. Bir yudum degildi. Kiigiik bir yiiksiiktii.” Margaret annesine
itaat ediyor (aslinda anneannesi, onu biiyiiten kadin): “Bana neden
oldugunu hi¢ agiklamad: ama gériiyorsunuz yagh bir insan, yagh
insanlara itaat etmeyi severim.” Birkag y1l sonra hatirlayip bir gé-
riismeciye anlattigina gore, yiikstigii geri koymus.2

1. Chippewa Child Life and Its Cultural Background, s. 15-16.
2. Listen to Me Good: The Life Story of an Alabama Midwife, s. 51.
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19. yiizyihn baginda Ingiltere ve Kuzey Amerika’daki varlikli
orta smif arasinda, anne ve bebegin bakimi igin “dogum sonrasi
hemsiresi” istihdam etmek yaygindu. ilk hafta bitip ikinci hafta bag-
larken, anne ve ¢ocuk hala iist katta kaliyorlar. Warwickshire’l bir
tekstil imalatgisinin esi, dogum sonrasi hemsiresinde, bedensel kuv-
vet ve ¢ok az uykuyla idare edebilme 6zelliklerini ar1yor. (Bebek bir
karyolada ya da begsikte, hemsirenin yakininda uyuyor.) Diger 6zel-
likler arasinda, doktordan tavsiyeler almak; sevecen, nazik ve kibar,
ayn1 zamanda enerjik olmak; bebegin diizenini ve temizligini tegvik
edecek deneyime sahip olmak var. 1850'lerde, iist kattaki varligs,
6nemli bir sayginlik nigan1 haline geliyordu.!

19. yiizyilin bollugu arasinda bunun nasil hissettirdigini anla-

JANTH

mak benim igin zor. Iki nesil kadinin tanudig1 “Monroe Ana”, “insan
sevgisinin gekiciligiyle dolu”, “bilge oldugu kadar iyi, sevecen oldu-
gu kadar giiclii” olarak tanimlaniyordu ve Johnstown, New York'ta
iki nesil anneye bakicilik yapmusti. Biri séyle anlatmistr: Bir bebek
“onun ellerinde sanki kustiiylerine sarilmug gibi huzurla yatiyordu”
Ama Ruth Hall’da bir romanci, geng bir anneyi, dogum sonras1 hem-
siresiyle sessiz bir savag icinde tahayyiil etmigti. Mrs. Jiff'ten “bebegi
alip, gecenin bir kisminda sessiz tutmasin1” isteyip isteyemeyecegini
merak ediyordu.

Konfedere Texas, igsavagin bitimi, Giiney kéleligi hezimete ug-
ruyor. Eskiden koéle olan Chloe Ann isimli bir kadin, “on iki Klu
Klux? oraya geldiginde” bir haftalik bebegiyle kuliibesindeydi. Aile
anlatilarina gore, “bir bir geldiler ve Chloe hepsini birer birer dov-
dii” Uzun vadeli siddet bigimlerine, genis olgekli degisime karsi
yerel direnige bir bebek yiiziinden ara verilmiyordu.

1. Bu ve bir sonraki paragraf i¢in: Mrs. William Parkes, Domestic Duties or, Instructions to
young married ladies, Londra, 1825, s. 319-332; Elizabeth Cady Stanton, Eighty years and
more, New York, 1898, s. 118 (“Anne Monroe”); Fanny Fern [mahlas], Ruth Hall: A domestic
tale of the present time, New York, 1855, s. 43.

2. Ku Klux Klan. 1865’te ABD’de kurulan, beyaz istiinligiini savunan, irk¢i orgiit. (C.N.)

3. Patrick Minges, Far More Terrible for Women: Personal Accounts of Women in Slavery, Win-
ston-Salem, 2006, s. 148-150.
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Dokuz giin, on giin

1914 y1h. Vita Sackville-West, Disisleri'nde kendini isine kaptir-
mus esi Harold’ dan bir mektup aliyor. “Gegen giin dogan tuhaf, kii-
¢lik, komik geye benim i¢in saril.” Harold arkasinda Vita ve bebegin
yani sira, hizmetgiler ve bir dadiyla dolu bir ev birakmigt.!

1960’1larin sonu. Koreli bir askerin gelini, ufak bebegine Korece
bir ninni s6yliiyor. Kocas1 bagiriyor, “Korece sdyleme!” O zaman
kadin, bebeginin Amerikali oldugunun farkina variyor. 1952'den
beri Amerika Birlegik Devletleri'nde olusan boyle asker ailelerin ge-
linleri genellikle ¢ift dillilerdi.

K'nin gécmen ailesine —Rusga ve Almanca konusuyorlardi—
onunla sadece ingilizce konugmalar1 sdylenmisti ve bizim de ¢ocu-
gumuza devretmek zorunda oldugumuz tek sey bu.

Ingiltere’nin kuzeyinde bir kdmiir madenciligi bélgesi, 19. yiiz-
yilin son on yili. Kocasi yine igsiz, dolayisiyla kadin fiziksel olarak
hayatta kalmakla ¢ok mesgul. Adamin igsiz olmasi siradan: Bazen
geceleri calisiyor, diger zamanlar, evlendiklerinden beri igsiz ve ka-
din kendi ailesinin, adam kendi ailesinin yanina déndii. Hamiley-
ken de durum aynmiyd. Dikis makinesi kiray1 6demek i¢in satilmigti.
Bakic yedi silin alt1 penny’e mal olmustu. “Bebek dogduktan sonra
ilk gece disar1 ¢ikisim cumartesi giinii aligveris i¢indi. Et, sebze-mey-
ve ve evi yakin olan... [annem] gelene kadar idare etmek igin gere-
kenleri alabilecegim 1 silin, 7,5 penny’im vardi.” Kocas1 is bulmak
i¢in oradan oraya dolasiyordu. “Oglanlar i¢in maden ocag1” disinda
hicbir sey yoktu.?

K6miir madencisinin egi, o cumartesi aligveris gezisinden 6nce
on giin yatakta kalmigt1. Tarudig1 kadinlar, bu yatakta kalma zama-

1. Harold Nicolson’dan Vita Sackville-West'e, 15 Agustos 1914, Nigel Nicolson (yay. haz.),
Vita and Harold: The Letters of Vita Sackville-West and Harold Nicolson, New York, 1992, s. 53.

2. Ji-Yeon Yuh, Beyond the Shadow of Camptown: Korean Military Brides in America, New
York, 2002, alinti s. 100°de.

3. Bu ve bir sonraki paragraf i¢in: Margaret Llewelyn Davies (yay. haz.), Maternity: Letters
From Working Women, 1978, [1915] s. 46 (“liks”), s. 49 (“kalkma”), s. 187 (“ilk gece”), s.
189 (“maden ocagi”), s. 190 (“daha zor™).

112



nin1 dort gozle bekliyorlardr: “Hareket etmemek ve dinlenmek liiks-
lerin liksiiydii.” Birgogunun bunla ilgili giiclii duygulan vardi.
“Onuncu giinden énce kalkmama izin yoktu, kimsenin de kalkabil-
se bile bunu isteyecegini sanmiyorum.” Gelecek aylarda ve yillarda,
dort bebek daha olacakti, anneden ve kiz kardesten daha fazla yar-
dim gelecekti ve yeni Britanya bagbakan1 Lloyd George sayesinde,
annelik yardim parasi onu rahatlatacakti. $6yle soruyordu: “Kim,
biz annelerden daha ¢ok ¢alisiyor? Siklikla soyledigim gibi, genel-
likle yirmi dort saatin yirmi saati ¢alisiyoruz. Bazi giinler bir lokma
yemek yemek igin zar zor oturdugum oluyor.”

On dort giin

1939°da dogmus Vancouver’h sanatg1 Carole Itter, tiikenmigli-
gin, sonsuza kadar bir arabanin i¢inde mahkéim olmak gibi oldugu-
nu diistintiyor. “Zaman, bir karnin boglugu ve bu memelerin dolulu-
guyla olgiiliiyor, sonra tersine doniiyor. Boyle bir yorgunlugu hig
bilmiyordum, arabayla bir giinde Vancouver’dan Halifax’a, Hali-
fax'tan Vancouver’a, tekrar Vancouver’dan Halifax’a ve yine Hali-
fax’tan Vancouver’a gitmek kadar zor, iki haftalik, bugiin iki haftalik,
araliksiz ii¢ saatten fazla uyumadim, riiyalarim ¢ok zengin, tuhaf.”!

Bazen bebek, K'nin gégsiinde uyuyor, bazen yatak odasinin ka-
pisindan birkag adim mesafede olan kanepe kadar uzakta. Gogstim-
de uyunamayacak kadar gikintih ve hassasim ama K'nin comertligi
nazik olsa da tam dogru hissettirmiyor. Genellikle bebek de benimle
hemfikirmis gibi goriiniiyor ki bu hi¢ kimseyi memnun etmiyor. Be-
bek ve ben bir igaretler denizinde yiiziiyoruz — gézyaslar1 ve segir-
melerle kurulan bir iletisim akintisi. Bebek hep ag, ben de oyle.

Dogu Londra’daki Lambeth'in is¢i sinifindan Violet Harris,
“Yedi giin boyunca, yatagini diizeltmek i¢in bile yataktan ¢ikman
yasakt1. Sonra onuncu ya da on birinci giinde kalkardin ve on ikinci
glinde digan ¢ikardin, yani kilise toreni i¢in. On dérdiincii giinde,

1. Carole Itter, “Cry Baby”, Laura Chester (yay. haz.), Cradle and All: Women Writers on
Pregnancy and Birth, Boston, 1989, s. 213.
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eger iyiysen bebek vaftiz edilirdi,” diye anlatiyordu. 20. yiizyilda,
kilise toreni kimle konugtuguna bagh olarak ya geleneksel ya da ba-
til inang oluyordu.!

On dokuz giin

Arizona’daki Maricopa koruma bolgesinde orug artik sona eri-
yor. 1898’de Hopiler arasinda dogan Helen Sekaquaptewa on dokuz
giin sonra tekrar tuz ve kirmiz et yiyebilir. Yalnizca musir ve iyi pig-
mis sebzeler yiyordu. Yirmi giinliik bir donem boyunca evin giinliik
islerini halletmek i¢in kayinvalidenin her giin gelmesi adetti. Her
giin, bir buhar banyosu Helen’in iyilesmesine yardim etti. Sicak tag-
lar, sedir dallar1 ve suyla dolu bir legenin lizerinde duruyor. “Gergek-
ten iyi hissettiriyor.” Tiim bunlari, onun hikayesini yazan, Church of
Jesus Christ of Latter-Day Saints'ten Louise Udall’a aktariyor. Hopi
geleneklerinin anlatisindan sonra Helen, kayinvalidesinin, Orai-
bi’de yasadig1 i¢in “dort giinde bir geldigini” ekliyor.2

Helen Sekaquaptewa'nin toplulugunda saymanin musirla isa-
retlendigini fark ediyorum. “Ilk giin, yirmi giinii saymak igin kayin-
valide odanin dort duvarina da beyaz misirunuyla, her biri on beg
santim uzunlugunda bes yatay ¢izgi ciziyor ... Her dort giinde bir,
bir ¢izgi duvardan siliniyor.”

Nese, kafa karigiklig, kesintiler ve yorgunlukla bu tarihf anek-
dotlara heniiz uzun zaman harcayamiyorum. Boyle benzerlikler,
boyle zitliklar yaratan ge¢mis baglamlarda yolumu zor gériiyorum.

Arkadagim Jen, kucaginda dort aylik bebegi Jack’le sominenin
orada benimle konuguyor. Eski hayatina geri donmek igin ¢ok ¢aba-
liyor. Kelimeleri comert ve esprili, ruju her zamanki parlak feminist
kirmizisi. Tarihe tutunmaya ¢alisiyorum. Her bir projemiz bir seyler
ifade etmeye calistyor. Birbirimize bakislarimiz biraz yabani, ayarsiz.

1. Growing up in Lambeth, s. 94 (“yasakt”); Michael Young ve Peter Willmott, Family and
Kinship in East London, Glencoe, 1957, s. 39-40 (dogum sonrasi seremoni igin kiliseye git-
mek).

2. Bu ve bir sonraki paragraf igin: Helen Sekaquaptewa, Me and Mine: The Life Story of Helen
Sekaquaptewa as told to Louise Udall, Tucson, 1969, s. 180-181.
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Ug hafta

Sam ii¢ haftalik. Bir 6gretmen olan Jo Ingram bir kiz1 tercih
ederdi ama uyum saghyor. Pembe pamuklu ¢arsaflar istemisti —gii-
zel olduklarinu diisiiniiyordu- ama onun yerine mavilerini almigti.
“Bir oglan, cinsiyetci bir ¢ocuk yetistirmek”le ilgili kaygilar1 vardi.
Simdi “onu bir oglan olarak tanimaya baghiyorum” diye diigiinii-
yordu, “umarim ¢ok fazla fark yaratmaz”. Belki kendisiyle ilgili di-
gerlerinden farkli olduguna dair bir hissi vardi: 1970’lerde Britan-
ya’da o dénem, bes kadindan yalnizca biri kiz ¢ocuk istiyordu. Og-
lanlarin popiilerligi 6zellikle ilk bebekler igin ¢ok gticliiydii. Jo, Ste-
ve'le birlikte yasiyordu ve Steve bebek bezleriyle ilgileniyordu. Er-
keklerin tuvaletinde bebek bezi degistirmek icin araglar yoktu ¢iin-
kii erkekler bebeklerin altinu degistirmezlerdi.!

22 Agustos 1798, Liverpool. Bir pamuk tiiccarinin esi olan Han-
nah Rathbone, birkag kelimeyle giinliik tutuyordu. Oglu Theodo-
re’la gegen zor giinleri kaydediyordu. Ug haftalikken gdyle yazmig-
tr: “Kiigiik oglan artik hi¢ olmadig: kadar sessiz ve uslu.” Ve sonra:
“24’1 firtinal1 bir geceydi ama canim kiigiik oglum, genellikle oldu-
gu gibi iyi uyudu ki bu benim igin ¢ok biiyiik bir rahatlik.” Giinliik
kendi durumunun ve ¢ocugununkinin nasil degisebildigini de akta-
riyor: “Bir bagka koétii gece ve bas agrisi dolu bir giin. Cocuk ¢ok
agladi, ona biraz Dalby’s verdim” (yatigtiric bir ilag).?

Akally, aksi, uyumayan, sinirleri bozuk bir bebege sahip oldu-
gumuzu 6greniyoruz. Rahatlamamiza izin vermeyecek gibi.

Georg’ann —dogum kogu, yetiskin bir ¢cocugun annesi, dogum
aktivisti, bu sabahin ziyaretgisi— hassashgin1 “zeka” olarak adlandi-
ran kisi.

1930’larda Amerika’'nin giineyindeki bir hasat festivalinde,
“zeki” bir bebek sik sik aglamayan bebege deniyordu genelde. Be-
yaz bir kirac1 kadin, hasat festivali sirasinda bebeginin neredeyse tig

1. From Here to Maternity, s. 119-120, 215-216.

2. Emily Rathbone Greg (yay. haz.), Reynolds-Rathbone Diaries and Letters 1753-1839 (kisisel
basim), 1905, s. 76-77.
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saat boyunca aglamadan yatakta yatacak kadar zeki olduguyla 6vii-
niiyordu. Aragtirmac1 Margaret Hagood’a anlatildigina goére, “Bu
beceri dikkat gekti ve nihayet yash kadinlardan birkag1 kadin1 pay-
layarak, ‘Derhal bebegi al ve besle. Sadece zeki diye onu aghktan
oldiirmene gerek yok,” dediler.”!

San Francisco, 1896. Jeong Hing Tong ilk ¢ocugunun dogumun-
dan sonra, bir aylik bebeginin “kirmiz1 yumurta ve zencefil partisi”
ni?2 bekliyordu. Foshan kasabasindan go¢ etmis bir Cinliydi ve
1848’deki Altina Hiicum’la gelenlerin ve Asya’dan gelen ilk grup
Amerikal gé¢menin uzun siiredir devam eden gelenegini takip edi-
yordu. Cin mahallesinde boyle kadinlar genellikle tamamen kapali
yasarlardi. Disan giktiklarinda, baglanmis ayaklar ytiziinden alay
edilirlerdi. Jeong’un yumurtalar ve zencefil, sans ve iyilesme planla-
n devasa bir depremle aksayacakti. Insanlar sokaklara dolugacakti.
Jeong, bebegi kollarinda, bir atin ¢ektigi arabayla Golden Gate Kop-
riisii'ne gitmeyi bagaracak ve alevler igindeki sehri izleyecekti.?

1916 veya 1918 civarinda, kirsal Mississippi’de kiraci giftgi ola-
rak yasayan siyah kadinlarin ¢ogu, yerel deyisle, bir annenin “ya-
takta kalma ay1”na dair gelenegiizlemeye ¢alisiyordu. Eger sanshy-
saniz, “Aymmi tarlada gegirmedim,” diyebilirdiniz. Bir¢ogu yatakta
bir hafta bile kalmiyordu. Onemli olan yilin hangi mevsimi oldu-
guydu. Bir kadin, bir “yaz bebegi”yle yalnizca dért giin yatakta ka-
labildigini ama yilin bagka herhangi bir zamaninda dogan bir be-
bekle daha uzun kalabilecegini soylemisti. Ciftligin en meggul oldu-
gu aylar, pamuk ve musir igin ¢apalama aylar1 olan mayis ve hazi-
randi, ekim ve kasimda pamuk toplama sezonu bashyordu. En
gevsek haftalar, haziranin ortasindan eyliiliin ortasina kadar olan
zamand.*

1. Mothers of the South: Portraiture of the White Tenant Farm Woman, s. 137.
2. Bebegin birinci ayini doldurmasinin kutlandig bir Cin gelenegi. (C.N.)

3. Connie Young Fu, “The World of Our Grandmothers”, Asian Women United of Cali-
fornia (yay. haz.), Making Waves: An Anthology of Writings by and about Asian American Wom-
en, Boston, 1989, s. 37-39.

4. Helen M. Dart, Maternity and Child Care in Selected Rural Areas of Mississippi, YWashington,
1921, s. 4, 30, 40-41.
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Pek igsel bir hayat yok. Yalnizca bebekle aramda uzayan za-
manda ve eski hayatimla bir gsekilde aniden degisen sahne arasinda
yasiyorum. Kendim igin ve onun igin varim. Neler oldugunu yaka-
lamak zor. Neredeyse gézkapaklar1 olmayan goézlerine bakmak, yii-
ziindeki beyaz lekelerin yok oldugunu fark etmek, tiim dikkatini
ona vermek daha kolay.

Eskiden digariya bakardim, agagiya degil. Erken modern Ingi-
liz kadinlarina “erkeklerle birlikteyken agagiya bakmalari, gozlerin-
de bir bebege bakiyormus gibi gozlerini dikerek ve i¢ ¢ekerek dur-
mamalar1” s6ylenmisti. Bu, kadinlarin davranmiglarinda neyin dogal
ve kabul edilebilir oldugunun yani sira, kadinlarin erkeklere olan
itaatini saglamak igin gereken talimatlar1 da anlatiyor.!

K isteyken (babalik izni bir sonraki somestr baglayacak) bir ar-
kadagim geliyor ve durup diistiniiyorum. Ortagag insanlarinin, mi-
delerinde yer alan bir duyguya sahip olduklarin1 okudugumu hatir-
liyorum: insanin dua etmek icin hevesini kaybetmesine dair bir his.
Goriinen o ki duygular zamanla kaybolabiliyor, topraga karigmig
bedenlerin icinde, geride birakilabiliyor. Insanlar duygularinin yal-
nizca beyinde, sinirlerde ve kalpte, bilim ve romansin ¢cagdas hedef-
leri olan fMRI testlerinde ve tebrik kartlarinda degil, ayn1 zamanda
dalakta da yer aldigimi diistintiyorlardi. Bagirsakta. Karacigerde.
Dolayisiyla bir insan1 huysuz ya da kizgin olarak nitelendirmek?,
tamamen bedensel bir sey anlamina geliyordu.?

Emzirirken, bu aligilagelmemis yerlerde duygular olmas: fikri
bir sekilde daha sezgisel bir anlam ifade ediyor. Memelerimdeki siit

~ 1

yalnizca bebegin “agizligi”na “inmiyor” (kabaran, kuvvetli bir his),

1. England’s Merry Jester, 1694, alinti: Laura Gowing, ““The Manner of Submission’: Gender
and Demeanour in Seventeenth-Century London”, s. 33.

2. Orijinal metinde huysuz igin splenetic, kizgin igin having a gall kullanimistir. ingilizcede
splenetic ayni zamanda dalakla ilgilidir ve gall ise safra anlamina gelir. (C.N.)

3. Duygu tarihinden bu 6rnek igin bkz. Joel Pfister, “On Conceptualizing the Cultural His-
tory of Emotional and Psychological Life in America”, Pfister ve Nancy Schnog (yay. haz.),
Inventing the Psychological: Toward a Cultural History of Emotional Life in America, New Haven,
1997, s. 31-32.
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ayn1 zamanda bebegin aglamasina, bir bagka bebegin aglamasina,
bir arkadasin siyrilmis dizine, asir1 duygusal bir reklama, bir ¢iftin
ayrilma haberine de empatik bir cevap. Diinyaya dair bu duygu ya-
nitlari, yiiksek sesle sdyleyebildigim seylerden 6nce geliyor. Tuhaf-
lar, gelisigtizeller ve garip bir bicimde neselendiriyorlar. Bunlar
tam olarak gogsiimde hissediyorum.

Dort hafta

17. yiizyilda Londra’da, garesiz anneler bazen dort haftaliktan
kiigiik bebeklerini terk ediyorlardi.! Muhtemel terklerin nedenleri
genellikle gayrimesruluk, dul kalmak ya da...

Anne kaybi ya da yetimhane tizerine olan bir yigin kitabimin
sirtim duvara geviriyorum. Konular1 midemi bulandiriyor ya da pa-
nik yaratiyor. Oncekinden de aceleyle, yol gosteren konuya tutunu-
yorum: Yagayan bir bebege hayattayken annelik etmek.

Ojibva hikaye anlaticis1 Louise Erdrich, New Hampshire’daki
evinde. “Dogumdan kisa siire sonra, bebegi beslerken, bir anne ola-
rak yazarken insan derinden etkileniyor,” diye gézlemlemis. Tarih
1990’1ar1n ortasi ve o bir an1 kitabi hazirhiyor. Ug kiigiik kiz1 hala ev-
deler. En kiigtikleri, bebek. “Seytanin yiiziine tamamen bakmak im-
kénsiz gibi ve merhamete, keyfe ve hevese golge diisiiren kétiiliik,
canilik ve zalimlik hakkinda... ikna edici bir sekilde yazmak zor.”2

1782’de Boston’da, Sally’nin yeni dogan bebegi, goriimcesinin
bugiine kadar gordiigii “en bogumlu bebek”. Belki bu ciimle bebe-
gin goriiniimiinii yansitiyor: Cirp1 gibi, kordona benzeyen kollar ve
bacaklar, bogumlara dolanmig uzuvlar. Ya da belki bu bebegi ¢oz-
mek zordur, yorumlamak megakkatlidir, agiklamaya ya da teselliye
direnglidir. Ya da belki, 18. yiizyildaki kulaklara daha agina olacak

1. Tim Reinke-Williams, Women, Work and Sociability in Early Modern London, Houndsmills,
2014, s. 33.

2. Louise Erdrich, The Blue Jay’s Dance: A Memoir of Early Motherhood, New York, 1995, s.
146.
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bicimde “bogumlu”, heniiz bigimlenen belli bir tiir karakter mana-
sina geliyordur. Sert ve zorlu, hatta hagin. Bebek a¢ olabilirdi: Cev-
resinde kiimelenen aile —g6riimce Polly ve kocasi- emziremedigi
i¢in hayal kirikhigina ugramiglardi. Polly, Sally'nin sehrin gazetele-
rindeki birgok ilan arasindan bir siitanne istihdam ederek bebegini
“verdigini” yazmugtr: “Siitanne deneme sirasinda... tahmin edebile-
ceginden de kotii gtkmugt.”?

1785’te Philadephia’da Elizabeth Sellers'in kocasi, eski bir arzu-
halci olan Nathan yeni dogan bebeklerini, “iriyar:1 bir kiz” olarak
tanimlamigti. Annesine, ziyarete gelmesini istedigini yazmigti. Yar-
dima ihtiyaglar vard.?

Kapidan bir ebe ya da saglik ¢alisaninin girmesini bekleyip du-
ruyorum: Britanya'nin NHS'siyle biiylimenin getirdigi devlet deste-
gi beklentileri. Ama bu kiigiik Amerika sehrinde kendi kaderimize
terk edildik. Kim bu biiyiik degisikligimizi gozlemliyor ve hayatta
kaldigimizdan ve bagardigimizdan emin oluyor?

Hester Thrale bir bebegin aglamasinin dikkat dagitic1 oldugu-
nu diigiiniiyordu. Eyliil 1777’de, on bir dogumdan dort gocugu kal-
must1 ve meshur, aydin centilmen Doktor Johnson tarafindan aktari-
lan anekdotlardan bir kitap meydana getirmeye calisiyordu. Bugii-
ne kadar neden basarisiz oldugunu biliyordu. On iki yil 6nce... yani
1765'te ilk anne oldugundan beri nedenini biliyordu. Bir yaghnin
asabiyeti ya da aniden geligen bir tehlike gibi, “kiigiik bir gocugun
aglamasi ... kisa siire sonra, bir kizin ebeveyninin aklin1 zek4, bilim
veya diisiinceyle ilgili bir konusmadan alikoyar.” (Sadece bu da de-
gil, diye mesrulagtiriyordu, eger bir anneysen bir yetigkin sohbetini
“duymak”tansa bir sey “yapmak” daha 6nemliydi — yoksa “egit-
mek, oksamak” ya da “¢ocuguna aklin1 vermek” igin nasil zaman

1. Polly Clarke’tan (Lexington) Mrs. Mary Cotton’a (Hopkinton), 11 Aralik 1782, Allen-
Ware Papers, 1782-1866, Kutu 1, Dosya 1782-1800, Massachusetts Historical Society.

2. Nathan Sellers’dan [Mrs. Ann Gibson Sellers] (Philadelphia?), 12 Arahk 1785, Sellers
Family Papers, American Philosophical Society.
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bulunacakti? Egitimli arkadaglarinin sitemlerine kars: sakaci ve dii-
stinceli cevab1 buydu. “Ben... su an... Johnsoniana’y1 yazacak bog
vaktim oldugu igin... kendimi sefil gibi hissediyorum.”)!

Aymn anda ¢ok fazla tema dolusuveriyor. Zamanin ve degistiril-
mis ritminin mimlenmesi, kesintiye ugrama duygusunun niteligi.
Bir bebegi memeyle ya da biberonla hayatta tutmak. Pazen kusaklar
ya da plastik siseler yahut sincap derisi veya kiigiik pamuklu ¢arsaf-
lar gibi seyler kullanmak. Uyumak ya da daha dogrusu uyumamak.
Anneligi hizmetgilere ve onlar arasinda delege etmek. Akrabalarin
ya da topluluk fertlerinin “diger-anne olmas1” — siyah Amerikal fe-
ministlerin buldugu bir kavram. Kendimizi, digerlerini, diinyalari-
miz1 deneyimlemek i¢in yeni hammaddeler bulmak olarak annelik.
Hammaddeler, bebege bakanlar ve bebekler ve tarihi kosullar ara-
sinda tretiliyor.

Nihayetinde tiim bu temalarin ayiklanmasi gerekiyor. Sonrasi,
hiicum.

8 Mart 1980. Londral1 Jean Radford o giin evlat edinerek anne
oluyor, kadinlarin 6zgiirlesmesinin on yilinin sonunda. Irklar arasi
evlat edinme yoluyla eve bir kiz bebek getiriyor: “Pek sa¢1 yok, dis-
siz, gelisigiizel pembe bir elbise iginde sisman, kel bir ¢ocuk. 113 go-
riiste agk. Klise kafamda yankilaniyor ve pek dogru diizgiin gore-
miyorum.” Radford, dogum yapan bir anne icin bir bebegin gelisi-
nin bir ayrilik sahnesi, yalnizca bir baglangi¢ degil aym zamanda bir
stirecin sonu oldugunu tahayyiil ediyor. Ama evlat edinen anneler
icin “bir bebegin gelisinin farkl1 bir nemi var. Cocuk i¢in duyulan
arzu ‘igeride’ ama evlat edinilen ¢ocuk ‘disaridan’ geliyor. Bu ikisini
bir araya getirmek, ayriliktan ziyade bir birliktelik ve benim igin ne-
redeyse mani derecesinde bir keyfe eglik ediyor.”2

1. Katharine C. Balderston (yay. haz.), Thraliana: The Diary of Mrs Hester Lynch Thrale (later
Mrs. Piozzi), 1776-1809, 2 cilt, 2. edisyon, Oxford, 1951, s. i, 158.

2. Jean Radford, “My Pride and Joy”, Katherine Gieve (yay. haz.), Balancing Acts, On Being a
Mother, Londra, 1989, s. 138.
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Bes hafta

1861, Amerikan I¢savasi. Bebek bes haftalik ve Mrs. Slichter
onu seker pekmeziyle besliyor. Yeni anne olan ev sahibesi, Kanada
dogumlu Rachel Cormany bunun korkung oldugunu diisiiniiyor:
“Fena yaygara ¢ikariyor.”?

1768'de bir aylik yatma vaktini dolduran segkin bir Kuzeyli In-
giliz olan Bessy Ramsden rahatlayisimi ve fikirlerini kaydediyor.
“Tanr1’ya siikiirler olsun ki iyice yatabildim, tam bir ay boyunca bir
saat bile hastalanmadim ve kiiciik oglum da benim kadar iyiydi.”
Yatmak, “lohusalik donemi” olarak da adlandirihiyordu. Bu haftalar
kadinin eginin “bakma ay1”ydi. Deyis alayci? ve evlilikten dogan
haklarinin askiya alindig1 anlamina geliyor.

1673. Hannah Woolley'nin The Gentlewomans Companion [Ham-
mefendinin Elkitabi] okuru, hizmetgi istihdam edecek kadar varlikli.
Bebekler hakkinda: Bebek bakicilar1 “bebekleri sik sik ileri geri” gez-
dirmeli ve “dikkatsizlik nedeniyle diismemelerini 6nemsemeli” .4

Bebegin agziyla midesi arasindaki tiip héla o kadar ince, hala
teninin yiizeyine o kadar yakin ki stitiin asag1 indigini duyabiliyo-
rum. Isimiz bittiginde onu yolda ileri geri gezdirecegim; karanhk-
tan, komsularimizin 151kl odalarina bakacagiz.

Bir toprak kiracisi giftligi, 1930’1ar. Evin on yedi yagindaki kizi-
nin kiigiik bir bebegi var ve evli degil. “Gece azicik aglasa bile ¢o-
cuklar onu sirayla gezdiriyorlar veya salliyorlar.” Sosyal Yardimlas-
ma Departmani aileye bir cibinlik vermis.’

1. James C. Mohr ve Richard E. Winslow (yay. haz.), Cormany Diaries: A Northern Family in
the Civil War, Pittsburgh, 1982, s. 597.

2. Gander, hem bakmak, ilgilenmek hem de ahmak anlamina gelir. (C.N.)

3. The Gentleman’s Daughter: Women'’s Lives in Georgian England, s. 15-16 (alintilar); Ritual and
Conflict: The Social Relations of Childbirth in Early Modern England, s. 179.

4. Hannah Woolley, The Gentlewomans Companion; Or a Guide to the Female Sex: Containing
Directions of Behaviour, in All Places, Companies, Relations and Conditions, from Their Childhood
Down to Old Age, Londra, 1673, alinti s. 208'de.

5. Mothers of the South, s. 55.
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Cogu aksam K bebegi yikiyor ve ben kimildamadan oturup ses-
sizlik i¢cinde yaziyorum. Rutinin minik ve sessiz bir sureti.

Alti hafta

Altina hafta kontrolii yarin ve hep birlikte gidecegiz.

Roseboom gemisi alt tabakadan bir yolcu dogum yaptiktan alt
hafta sonra sisli, sakin bir giinde Hollanda’dan Manhattan’a ulast1.
Gemi sorumlusu, kadinin 21 Nisan 1663’te bir oglan dogurdugunu
kaydetmis ama gemi rihtima yanagtiginda kayit “kiz ¢ocugu” ola-
rak diizeltilmis. Onun gibi yoksul Hollandalilar, Atlantik Okyanu-
su'nu sirketlerin, patronlarin ve varhikl ailelerin galisanlar1 olarak
dolasiyorlards, su iistiinde bir diinya.!

2 Kasim 1993, San Francisco. Chicana oyun yazar1 Cherrie Mo-
raga icinde bir seylerin kirildigin1 hissediyor ama her sey normalmis
gibi davranmaya kendini zorluyor. $6yle yaziyor: “Artik bir anne-
yim ve diinyadaki bu yere nasil tamamen yerlesecegimi hala bilmi-
yorum. Evimin kiigiik sinirlarinda, Ella’yla” (partneri ve sevgilisi)
“ailemle birlikteyken her seyin dogru oldugu hissi var ama bagka
higbir yerde bunu hissedemiyorum.” O kadar uykusuz ki pazen gar-
saflarla, bir Japon siltesi iizerinde bebegiyle uyumaya baglad:. Tuhaf
ebatlardaki ikizler gibi goriiniiyorlar. “Endiseleniyorum, bu ne anla-
ma geliyor? Bu ¢ocuk beni ve kadinimi ayr yataklara koydu.”?

Sonra bir huzur 4n1 yasaniyor: “Rafa’yla banyoya girince, rah-
mimden beri bedeninin bu denli rahat oldugunu ilk kez gériiyo-
rum. Su tuzerinde yiiziiyor, yiiziiyor. Yumruklar agihiyor, kollar:
kafasinin iki yanina geriye dogru diisiiyor, gogsii suyu kargihiyor.”
Bebek kitabina gore Rafaelito ¢oktan giilimsemeye baslamaliyd:
ama erken dogdu. “Yakinda giiliimseyecek.”

1. Susanah Shaw Romney, New Netherland Connections: Intimate Networks and Atlantic Ties in
Seventeenth-Century America, Chapel Hill, 2014, s. 66.

2. Bu iig paragraf igin bkz. Cherrie Moraga, Waiting in the Wings: Portrait of a Queer Mother-
hood, Ithaca, 1997, alintilar s. 85-87’de.
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Moraga, hamileligi boyunca neredeyse giinii giiniine bir giin-
liikk tutmug ama Rafa’nin ilk yiliyla ilgili az an1 var. Sonradan 6zetli-
yor: “Uykusuz gecelerin, kulak enfeksiyonlarinin ve 6nemsiz tartig-
malarin olagan diinyasina ait bir dizi an. Olaganlikla damgalanmus:
Bebek yuvarlaniyor, bebek oturuyor, bebek emekliyor...”

Ikisi de “annelik” kelimesini biinyesinde barindirmasina rag-
men, hamile olmak ve bir bebege annelik yapmak birbirinden farkl
seyler. Tagimak ve bakim vermek farkl aktiviteler. Dogumu bekle-
yen hamilenin tek bir bi¢imi yok artik. Bazen iki olabiliyor. Ya da
bebege bakim veren digerleriyle birlikte ti¢ olabilir, belki daha da
fazla. Bu sirada, dogum yapanlar her durumda anne olmuyorlar ve
evlat edinen annelerin, baktiklar1 bebekleri dogurmadiklar: igin tam
olarak anne olmadiklar: ya da daha az anne olduklar1 dogru degil.

“Cocuk sahibi olmak” ayaklanmun altinda déniistii. Kimlikler
ya da kurumlarla degil, fiillerle diistinmeye ¢alistyorum. “Anne”,
“ana” ya da “analik” yerine “annelik yapmak”. Mecburi, firga yiyen,
duygusallagtirilmis annelik kurumu tizerinden bebege bakmak.

Zeki, huysuz bir bebegimiz var. Onu istiyorum, onu segiyorum.

O giilene kadar bu karmakarisik sevgi karsiliksiz gibi geliyor.
Bir paragraf yazmak bile uzun bir hazirlik gerektiriyor.
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11
Nemli Bez

Yine hareketsizim. Ayn1 oturma odasinda, ayn1 kanepe tizerinde be-
bekle birlikteyim. Kafami kaldirip baktigimda duvarda ayni resim-
leri goriiyorum. Tiim sabah boyunca taze siit koktum. Li-Young
Lee'nin emziren bir anne hakkindaki siiri, “Akan siitle yol yol bo-
yanmug” der. “Tath, sert, sasilacak kadar ince” sivi. Evet, bebegin
agzinin kenarlarinda ince. Tath bir rayiha, bir de o demir kokusu.
Evet. Havaya yapisip kalan nem kokusu kiyafetlerime de bulasiyor.
Kanepe tizerinde gecirdigim saatler kokuyu, gériintiiyti ve dokunu-
su yogunlastiriyor, duyularimi hassaslagtiriyor.!

Bebegin tirnak uglarinin altinda belli belirsiz siyah bir ¢izgi var.
Tirnaklan yine biraz fazla uzamig. Tirnak makasinin soguk keskin
metalini, tirnaklarinin kagidims: uglarina yaklastirmak zor. Birkag
hafta 6nce yiiziinii fazla uzamis bir tirnakla ¢izdi ve simdi sol gozii-
niin tam altinda ipince bir yara izi var. Kusursuzluguna kars1 bu ilk
iz, ilk goriiniir kusur.

Diin oldugu ve yarin da olacag: gibi kanepede hareketsizim,
zihnim odada ve bebegin yiiziinde geziniyor, eve bagh diger bakig
acilari, bagka nemli bezler tahayyiil etmekle baglayarak bir bebege
annelik etmenin siirdiiriilebilir temalarin ariyor. Bagka kokular.

Victoria donemi Glasgow’unda terash bir orta sinif evi. Carnar-
von ya da Claremont Sokagi'nda ¢ogu evin yaklasik bes odas1 var.
1880'ler. iki aylik bir bebek “yatma” zamaninin sona erdigi ve do-
gum sonrasi hemsiresinin gittigi anlamina geliyor. Oturma odasin-

1. Li-Young Lee, “The Waiting”, The City in Which | Love You, Rochester, 1990, s. 64.
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da kipirdamadan oturan yeni bir anne uzun, beyaz bebek kiyafetle-
ri dikiyor ya da onariyor veya kiigiik delikleri yahut lekeleri olan
camagirlari ayikliyor ya da hane halkinin hesaplarina dikkatini veri-
yor. Bir hanimefendinin is sepeti, ayagina yakin bir yerde.!

Oturma odasinda boyle bir kadinin bakislari, kadife ve Sam isi
yesil veya kirmiz1 perdelere takilabilirdi. Oda darmadagindi; ¢ok
fazla esya diye bir sey olamazd:... giizel olduklar1 miiddetge. Yagh-
boya resimler ailenin ge¢misini ve gelecegini kapsiyordu; merhame-
ti onu ugsuz bucaksiz Britanya Imparatorlugu’nun bir yerlerinde
misyoner olarak ¢alismaya gotiirmiis bir akraba gibi. Piyano vardu.
Bir nota sehpasi. Singer marka bir dikismakinesi. Taburenin iizerin-
deki dikigli ortii Berlin ytintinden yapilmgti.

Bambudan bir ¢ay sehpasinin iizerinde popiiler bir Japon ¢ay
tepsisi ya da yerel gazete Waverley Journal vardi. Victoria donemi
yavanhgina sahip gazete, evi, kendini adamug bir e ve anne olan bir
kadin tarafindan gekip gevrilen, ruhsal ve manevi bir yenilenme
yeri olarak goriiyordu.

Daginiklik ve agir mobilyalar kendi dikkat gekici kokularini ya-
yiyorlard1. Kesilmis gigekler oturma odasinin kokusunu yogunlagti-
riyordu.

Kadin temiz kokuyordu. 1880]lerin “temiz”i ayirt edici ve kes-
kindi: Sabahlar1 ayakta yikanirken kullandig1 sabun, hayvan yagla-
rindan ve kostik sodadan yapilmigti. Ya sabundan ya da lavanta
parfiimiinden gelen bir ¢icek kokusu da vard1.

Diger kokular evde yasaklanmust:: Yikamaya gonderilen kirli
camagir kokusu ya da hizmetgi tarafindan lazimliklardan bosaltilan,
gecen gecenin digkilarinin kokusu. Tek bir yatili hizmetgi, bir ailenin
orta sinif stattisiinii ispatliyordu. Yemek kokular1 oturma odasinin
altinda, bodrum katindaki mutfakta yogunlasiyordu.

1. Bu kisimdaki Victoria dénemine ait figiir ve sahnesi alagimi icin faydalandiklarim: Ann-
marie Adams, Architecture in the Family Way: Doctors, Houses and Women 1870-1900, Lon-
dra, 1996, 6zellikle s. 131 (mutfak), s. 136 (oturma odasi), s. 140-143 (bebek odasi); Jane
Hamlett, Material Relations: Domestic Interiors and Middle-Class Families in England, 1850-
1910, Manchester, 2010, 6zellikle s. 47, 50, 78, 87 (oturma odasi), s. 118-119 (hizmetgi), s.
112, 120-124 (bebek odasi, 6rnekleri deneyen), s. 130 (Hollandal resmi); Ruth Goodman,
How to Be a Victorian: A Dawn-to-Dusk Guide to Victorian Life, New York, 2014, s. 11-15, 123-
127 (koku, bez), s. 17, s. 133-134 (sabun, parfim), s. 214-215 (bebek bezleri), s. 255-270
(camasir ylkamak) ve ozellikle Glasgow’a isik tutan Eleanor Gordon ve Gwyneth Nair,
Public Lives: Women, Family and Society in Victorian Britain, New Haven, 2003, ézellikle s. 6,
123-125 (oturma odasi), s. 45, 150-151 (hizmetgiler), s. 96 (Waverley Joumal).
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Camagirlarin génderildigi yerel ¢amagirhanede koku haftanin
glinlerine gore degisirdi. Pazartesi giinkii bayat, kirli kiyafet koku-
sunu sabun, beyazlatici, ¢ivit ve buharla karigmis kola kokusu izli-
yordu. Haftanin geri kalaninda, iitiileri 1sitan kok komdirii ya da gaz
sobas1 kendi koétii kokusunu ve dumanimi katiyordu: Pencereler,
kent “is”ine karg1 kapali tutuluyordu. Bazen ¢amagircinin giinii at-
latmasina yardimci olan biranin bayat kokusu da olurdu. Fiiller bir
sirayla ilerlerdi: Kumas iitiistinti kullanmak, kolalamak, {itiilemek,
katlamak, havalandirmak. Victoria dsnemi Glasgow unun is yiiklii
havasi, camagirlar1 askilara asarak evin i¢inde kurutmayi gerekli ki-
liyordu. Haftanin sonunda ¢camagirhane temiz, havalandirilmis ki-
yafet kokard1. Yikama pazartesi baglardi, boylece kiyafetler pazar
giiniine hazir olurdu. Amag, kar gibi camagirlar teslim etmekti.!

Terash evdeyiz tekrar, bebek oturma odasinda degil belki. Be-
bek odasinda bakic olarak hizmet eden hizmetgi, fiziksel bakimin
daha megsakkatli kisimlarindan sorumluydu. Hizmetginin gozleri,
Alice Harikalar Diyarinda karakterleriyle bezenmis, bebek odasinda-
ki duvar kagidina takilmis olabilir. Ya da duvar kagidinin {istiine
asilmig resimlere bakmis olabilir (“Beni Géren Tann” diye sert bir
bigimde uyaran, elle yazilmig bir misra gibi) ya da bebek karyolasi-
nin piring topuzlan ve parmakliklar yahut at kilindan kanepenin
sekline. Hizmetcinin giysisi odanin 6zel bir kosesinde bulunuyor-
du. Her ne kadar kiigiik olsa da 19. yiizy1ilin ortasindan itibaren Bri-
tanya’nin orta sinif evlerinde boyle bebek odalar1 yaygindu. 20. ytiz-
yilin bagindan ortalarina kadar, bu neslin gocuklar1 arasindan otobi-
yografi yazanlar, ebeveynlerini pek ortalarda goriinmeyen, oldukca
mesafeli kigiler olarak hatirlama egilimi gosteriyorlardi.

Hizmetgi kirli bezlerle ilgileniyordu. Onlar1 suda bekletmek
i¢in biiyiik ihtimalle bir bez kovas: vardi. Dékiintiiyii engellemek
i¢in kullanilan domuz yaginin kokusu gibi kokular, bebegin uzun
katmanl kiyafetlerinin altinda bastiriliyordu.

Daha giinesli bir sabahta, annenin oturdugu oturma odasi, bir
Hollanda resmi kadar aydinliktr. Temiz hava igeri doluyordu. Eger
kocasi diisiinceliyse, ge¢mek bilmeyen tiitiin kokusu bile olmazda.

1. Patricia E. Malcolmson, English Laundresses: A Social History, 1850-1930, Urbana, 1986, s.
23, 34, alinti s. 34'te.
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Yine kanepedeyim. Taze siit hafifce eksiyor. Paylasilan stitiimsii
koku son derece agina hale geliyor; eski bedenim ve eski hayatim-
dan olan uzaklig1 6lgiiyor. ikinci ayda, ilk haftalara gore daha az
bebek bezi var. K evdeyse o degistiriyor.

Mobile kasabasi, Alabama, yine 1880’ler. Otuz yagindaki Caro-
line Bowers ilk (ve goriinen o ki tek) bebegi Willie'yi emziriyor.
Nemli bez kokusuna bir hayli alismis. Ailede Crissy olarak bilinen
annesi Lucrecia Perryman, i¢savasin getirdigi 6zgiirliikten beri ¢a-
magirci olarak ¢alisiyor. Baska ailelerin ¢amasirlarini yikamanin, di-
ger tiir islere nazaran birkag avantaji var: Lucrecia Perryman kendi
evinde ¢aligabiliyordu, yerli beyazlarla sadece ¢gamasgirlar1 almak ve
teslim etmek igin goriistiigiinden eski kole sahiplerinden bir hayli
uzak tutabilmigti kendisini. Ailenin, {izerinde iki tane egreti binanin
yer aldig1, kasabanin kogsesinde ve Magnolia Mezarligi'nin kargisin-
da kiigiik bir toprag: vardi. Bu onlari, Mobile'in siyah toplulugun-
daki bir¢ok kigiden daha varsil kiliyordu. Neredeyse onlar1 market,
restoran ve hirdavat diikkam sahibi olan, kasabanin siyah elitleri
arasina yerlestiriyordu.!

Eger isiniz camasirlaysa, koku rehberlerinizden biridir. Keskin
bir buruna ihtiyacimiz vardir. Perryman kadinlar1 bunu biliyor olma-
hlard;; kendisi de ¢amasirci olan komgular1 Emira Hansberry de
bunu biliyordu. Bu kadinlar bagka bilgilere de sahiptiler: Camasgirlar,
yakic1 Giiney giinesine serildiklerinde beyazliyordu. 1880’lerin var-
Ikl oglanlarinin resmi kiyafeti olarak popiiler olan Little Lord Faunt-
leroy takiminda genis klapal bir ceket ve genis yakal1 kolali bir gém-
lek vardi. Cocuklar kuruyan kiyafetlerden uzak tutulmahydr: Caroli-
ne Bowers kendisinden kiiciik kardeglerinin ve iivey kardeglerinin
yetistirilmesine yardim etmisti, annelik gorevlerini dagitmigti. Daha
sonraki aile hikdyelerinde “Anne Caroline” olarak hatirlanacakti.

1. Bu kisimdaki Perryman, Bowers ve Mobile igin kanit suradan alinmistir: Laurie A. Wilkie,
The Archaeology of Mothering: An African-American Midwife’s Tale, New York, 2003, 6zellikle
s. 25, 28, 104-106 (ev ve toprak), s. 33 (Willie), s. 83 (Hansberry), s. 87-88 (statii), s. 91,
96, 97 (yemek ve yemek esyalari), s. 127, 215 (antiseptikler, ilaglar), s. 214 (melek yizlii
vazolar); Marilyn Culpepper, Mobile: Photographs from the William E. Wilson Collection, Char-
leston, 2001, 6zellikle s. 9, 55. Ozgiirlesme sonrasi beyazlardan ayri olma tercihi iizerine
bkz. Paula Giddings, When and Where | Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex
in America, New York, 1984 ve Labor of Love, Labor of Sorrow: Black Women, Work, and the
Family, from Slavery to the Present.
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Ahsap bir ev, bir kole kuliibesinden tig kat biiyiikken bile cama-
sir ve yemek kokusu hemen birbirine karigirdi. Meksika Korfezi’
nden kizarmig balik vardi. Worcestershire sos, yaban turpu, tursu ve
hardal gibi keskin gegniler vardi. Worcestershire sosu Ingiltere’den
geliyordu zira Mobile’in pamuk ticaretinden kaynaklanan giiglii ti-
cari baglar1 vardi. Hardal, balik sosu igin iyi bir koyultucuydu. Ev
yeni temizlenmigse, “Dr Tichenor’un antiseptigi”’nden gelen nane
kokusu havada asili kalirdi. 1880’lerdeki bir¢ok ¢agdas: gibi Caroli-
ne Bowers da mikroplarla temas etmenin hastaliklara yol actigina
dair bir nosyon olan yeni mikrop yayilmasi teorisini biliyordu. Ge-
nel tavsiyeler evi iyice havalandirmak, igeriye giines 1g11nin girme-
sini saglamak ve egyalar1 yerden kaldirmakti. Bu uygulamalar aileyi
kolelik giinlerinden iyice uzaklagtirmisti.

Emzirirken nerede oturduguna bagh olarak Caroline Bowers’in
bakis agisinda melek ¢ocuk motifli iki vazo olabilirdi. Herhangi bir
irktan olmayan, saghikh giizel ¢ocuklar: akillara getiren bir gift ola-
rak olusturulmuslardi. Cocuklardan biri lavta ¢aliyor, digeri oyuncu
bir sekilde eliyle kulagini tutuyordu. Caroline’in annesi ebe sanatini
ogreniyordu; belki de vazolar, beklenen misafirlerin gérmesi icindi.

Porselen bir tiikiiriik hokkas1 hem Lucrecia’nin kocasini 61dii-
ren veremin hem de giincel hijyen aligkanliklarinin bir igaretiydi. 19.
yiizyil sonlarindaki Japon gilginligiyla uyum iginde olan birkag cay
fincan1 bambu tarzindaydi. “Kuyudaki Rebeka” ¢aydanhig: (kiigiik
ya da biiytik olabilirdi, zira iki tane vardi), Ishak’in develerini do-
yurmak igin kuyudan su gekmeyi teklif eden Rebeka'nin, ishak’in
karisi olarak secilmesine dair Incil hikayesinin hatirlaticistydi. His-
se, kadinin, kocasinin ruhani ve fiziksel koruyucusu olduguydu.

Belki bir anne, ¢ocuklar: aracihigiyla yticelige erigebilir. En azin-
dan Redware kibrit kutusunu siisleyen, kartali emziren bir kadin
gorseli bunu ima ediyordu. Gonderme, Semele’yi bagtan ¢ikarmak
icin kartal kihigina giren Zeus'un ¢ok iyi bilinen mitiydi. Ogullan
Dionysos onu bir tanriga yapmigt.

Caroline Bowers'in hikayeleri, irka dayali ayrim 1902'de yasa-
lagtiginda ve sonra ilga edildiginde, elektrikli tramvaylar ve sonra
otomobiller, Mobile’in katirlarin ¢ektigi arabalarinin yerini aldigin-
da, ailesinin nesilleri boyunca tekrarlandi. Koélelik stiresince Lucre-
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cia’nin acimasiz bir anne olduguna dair hikayeler. Lucrecia’nin sag1-
n1 uzun iki 6rgii seklinde yaptig ciinkii kisa sagin ona eski kotii
giinleri hatirlattigina dair hikayeler.

Baharat kavanozlar, vazolar ve ¢ay fincanlar1 ve Rebeka cay-
danliklari, Semele’'nin Zeus’la karsilastifi Redware kibrit kutusu;
bu egyalar: biliyoruz ¢iinkii bir evin lagimina atilmig ve sonra bir
arkeolog tarafindan bulunmuslardi. Kokular, kirik seramiklerden
ve gay arag gereglerinden ¢oktan dagilmisti.

Bu aksamiistii bebek kucagimda uyukluyor. Kimildayamiyo-
rum yoksa uyanacak, o ylizden masanin tizerindeki ¢cayimin sogu-
masin1 goniilsiizce izliyorum. Kanepeden hig kalkabilecek miyim?
Masada, ¢ay fincaninin yaninda, iste olan K’ya mesajlar yazdigim
bir not defteri var — giiniimiizhakkinda, misal, giizel ya da tuhaf bir
sey hakkinda mesajlar. Yazmazsam kiigiik seyler unutulacak ya da
dis diinyanin gergekleri yaninda bir degerleri olmayacak yahut sag-
maliklari, kolik bir bebegi rahatlatma ihtiyacina boyun egecek.

(Bebek hayatinizi ne kadar degistirdi, diye sorulmugtu Edward
Heath’in Britanya’sinda yasayan Diana Meade’e. “Tiim giin ¢ay
icerdim; artik ¢ay igmiyorum. Cay demleyemiyorum ya da icemiyo-
rum. [Bebege] bir sey yapamam, 6yle degil mi?” Cay 18. yiizyilda
popitilerlestiginden beri, kag fincan ¢ay bu sekilde sogudu?)!

Kokularin ve nemli bezin farkinda olarak bir bebekle kimilda-
madan oturmak. Kirsal Alabama’da, Pamuk Bélgesi'nin merkezin-
de sicak o kadar fazlayd ki tabiat titriyordu. Kokular pisiyordu.
Ellie Mae Burroughs, Caroline Bowers'tan bir ya da iki nesil sonra-
sina ve farkl bir irka mensuptu. 1930'1arda evlerin, komgularindan
500 metre uzaklikta oldugu kirsal kesimin ticrasinda yagiyordu. Bir-
¢ok insan ortakg¢iydi2

1. From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 163.

2. Ellie Mae Burroughs igin bkz. James Agee ve Walker Evans, Let Us Now Praise Famous
Men: Three Tenant Families, Boston, 1988, bu baskida Annie Mae Gudger olarak tekrar
isimlendirilmistir, 6zellikle s. liii-liv, s. 127-189, detaylar: s. 139 (bahge), s. 151 (sabun), s.
152, 155, 206 (koridor), s. 154-155 (kokular), s. 165, 173, 259, 272, 275, 279 (gardirop,
giyinmek), s. 173 (raf), s. 177-182 (mutfak), s. 441 (emzirmek). Sadie Ricketts olarak tekrar
isimlendirilen komsusu Elizabeth Tingle igin bkz. Agy., xvii, detaylar s. 191, 199-200, 364’te.
Nostaljik koku tzerine bkz. Agy., s. 154 ve bebek bezi kokusu iizerine Mothers of the South:
Portraiture of the White Tenant Farm Woman, s. 105.
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Emzirmek icin en iyi yer antrenin gerisindeki ceviz sandalyey-
di. Buras1 aksamlar1 yemekten 6nce ya da yemekten biraz sonra
oturmak icindi ¢iinkii yalnizca orada bir ¢esit esinti oluyordu. Antre
hem 6ne hem arkaya agiliyordu. Duvarlarin arasinda yaklagik iki
metre mesafe vardi ve ¢atinin ¢am kalaslarinin altinda tavan yoktu.
Burroughs sandalyeden, 6n taraftaki cirkin, bos, kirli avluyu, ké-
pekleri ve tavuklan gorebiliyordu ve 6n verandada bir bagka san-
dalyenin kogesi, ceviz agac1 kabugundan sallanan sandalye goriinii-
yordu. Koridorun bazi genis tahta désemelerinin arasinda, giin 151-
ginda toprak goriintiyordu. Ciplak ayaklar, ¢iplak ahsap dosemeler
boyunca yolu piiriizsiizlestirmisti.

Dort odali evin daimi kokularn, cam kokusu, kizarmig tuzlu do-
muz, kizarmig ve haglanmig domuz yag1 ve pigmis misirdi. Antrenin
gerisinde, Ellie Mae Burroughs'un emzirmek igin oturdugu yerde
ve mutfagin hemen yaninda lavabo ve sabun olan bir raf vardi. El
icin sabun bazen, gii¢lii koyu renkli “mutfak” sabunuydu, bazense
tasradaki diikkdndan alinmis jelatinli ucuz, beyaz, lavantali yiiz sa-
bunu.

Acik bir kapidan, ocak rafinin tistiinde, kirmizi, kahverengi ve
sar1 golgeli bir resim goriintiyordu. Resmin ad1 Alacakaranlikta Bir
Dua idi: Geng bir anne ategin karsisindaki biiyiik bir koltukta otur-
mus; uzun beyaz bir gecelik i¢indeki kiigiik bir kiz, annenin dizleri-
nin arasinda diz ¢6kmiis, avuglarini kavusturmus; annenin goriinii-
sii, lizerine titreyenle 6gretenin bir karigimi. Ellie Mae Burroughs'un
komsularindan birinde de ayn resim vardi. Bir bagka komsu olan
Elizabeth Tingle’da séminesinin ¢evresine asilmis, aile hayatini ide-
alize eden ve cezbedici reklamlardan olugan karmasik resimler var-
di: Mutlu, geng ev hanimlari, bol giines alan mutfaklarindaki i1l 1511
firinlarinin yanindalar; yaramaz veya kopekli ya da dua eden oglan-
lar ve kizlar; pembe veya mavi bulutlarda parmaklarin1 emen, mavi
gozli, giil renkli bebekler; ellerinde Lysol sallayan geng¢ kadinlarin
yakin goriintiileri.

Ocak rafina yakin bir dolabin i¢indeki, yikanmaya hazir bir y1-
gin o6nliik, elbiseler, gomlekler ve yatak takimlar1 kendi kokularin
eklemiglerdi.

Kucagindaki bebek, beyaz pamuktan diiz bir elbise ya da gri
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bir kot kumaginin iist kismindan ve sar1 bir gémlekten ve beyaz ka-
reli desenden dikilmis bir elbise giyiyordu. Ellie Mae Burroughs'un
ucuz, ham pamuktan yaptig1 kendi kiyafetleri, uzun etekli ve omuz
ile bel aras1 kisa olacak sekilde kesilip dikilmisti. Biiyiik Buhran za-
maniyd:: Komgusu giibre ¢uvallarindan kolsuz elbiseler yapacak
kadar kotii bir hale diigmiigtii. Bir girket, cuvallarini kasten karigik
desenli yapiyordu.

Ziyaret eden bir gazeteci, pamuk iiretimini ¢ok detayl1 bir sekil-
de anlatmaya sayfalar ayirmigti, ama Mrs. Burroughs'un ¢amagir
yikamasini tasvir etmemisti. Fakat ayni Biiyiik Buhran déneminde,
beyaz kiraci giftgi aileleri ziyaret eden bir kadin bebek bezlerini kay-
detmigti: “Bebek, bezi sadece 1slatmigsa bezler yikanmadan ylece
asiliyor. Ocaktan gelen atesin oniine ya da sandalyelere asildiginda
koku tiim oday1 kaphyor.”

Burrough'larla kalan gazeteci, Ellie Mae'nin emzirirkenki egik
bakiglarin1 betimlemis. Cocugunun kafasindan, toprakla kesisim
yerine bakiglarini geviriyor; zemine, duvara, giin 15181na ve golgeye.
Gazeteci igin evin agir basan kokusu kapali ve karanlik havada 1sin-
mig ¢cam dégemelerin, pis kokulu misirin ve taze ve bayat insan teri
kokusuydu. Tiim bunlar, “yoksul, beyaz Giineyli kirsal evlerin nos-
taljik kokusu”nu olugturuyordu.

Kokunun iz birakmayan, gegici bir his oldugu soylenir. Kokular
havada yok olur gider. Fakat ayn1 zamanda koku odalar boyunca
seyahat eden, havada taginan gigliklarin ve fisiltilarin dilidir. Koku
hatirlaticidur.

Kokular karsilagildiktan saniyeler sonra havada kaybolurlar-
ken bez kokusu, bir¢ok yaygin annelik tarihini bir araya toplar. Ta-
rihlerin ikisi gézle goriiliir bi¢cimde siireklilik arz eder: Bezlerle
sarilip sarmalanan bebeklerin diizenli olarak altlarinin degistirilip
bezlerin sik sik yikanmasi ve gamagirin her durumda kadinlarin isi
olmast. ilk siireklilik bebegin ihtiyaci olan seydir, ikinci siireklilik-
se evle ilgili belirli bir diizenlemedir. Kadin emegi her zaman an-
nelige 6zgii degildi: Bezlerin yikanmasi, kiigiik ev iglerinin en dii-
sugliydii ve igveren sinifi firsat1 oldugunda bundan kurtuluyordu.
Bir 18. yiizyil hizmetgisi yilda fazladan iki silin ve yeni bir kiyafet
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karsiliginda bebegin kirli bezlerini yikamak {izere ise alinmaya
razi olurdu.!

Nemli bez kokusu, bu siireklilikler kadar degisimi de bir araya
getirir. 17. yiizyilda Ingiliz ya da kolonyal bir anne, kismen, ailesi
icin Urettigi kumag miktariyla tamimlaniyordu. Kiyafetin tene siirt-
mesi, bedenin temiz tutulmasi olarak anlasildig igin kiyafetler sik
sik degistirilirdi. Sonra kiyafetlerin mekanik tiretimiyle, evle ilgili
titizlige dair yeni diinya goriistiyle ve mikrop teorisiyle birlikte, tire-
tim ve kumas miktarindan ziyade temizligi 6nemli oldu. Bu, keten-
lerin kokusuz, kuru beyazhigiyla olgiiliiyordu. Altmis yasindaki
New England’li Ruth Henshaw Bascom bu degisimlerin déniim
noktasindaydi. Hayatinin bir¢ok giindiiz saatini kumag dokumakla
gecirmisti. 1840'ta, kumag yapmaktansa yikamaya ve temizlemeye
daha fazla vakit harcayan geng kadinlar i¢in pek sabir gosteremiyor-
du. Giinliigiinde onlari, “bilgeden ziyade hos” hanimlar olarak ta-
nimhiyordu. Bilinen atasozii “bilgeden ziyade hos”u hatirlatmak,
titizlik ve 6zen gostermek igin canl bir kisaltmayd.

17., 18. ve 19. yiizyilda annelik yapanlar, kumaglar hakkinda
¢ok ama ¢ok sey biliyordu. Yoksul sinifin hayli yukarisinda yasiyor-
san kiyafetler ve ketenler mevsimsel ya da ti¢ ayda bir (17. yiizyil),
ayda bir (17. yiizyilin sehirli kadinlariyla baglamisti) ya da pazartesi
camagir giinii olmak tizere haftada bir (19. yiizyilin baglarindan iti-
baren) yikanirdu.

Hane halkinin giindelik emegi olarak biiyiik miktarlarda 6rmek
ya da titizlikle yikamak, materyalin ne oldugunu tam olarak anlatan
bir kumas dili —dokulu, ince taneli bir dil- yaratmigti. 1830"larda bir
mutfakta bigak kumaglari, toz bezleri, ¢ay bezleri ve cam bezleri bu-
lunurdu. Bigak kumaglarinin sert bir hissiyat1 vards, toz bezleriyle

1. Buradaki longue durée (uzun siireli) anlatim 6zellikle Kathleen Brown’dan esinlenmistir
Kathleen Brown, Foul Bodies: Cleanliness in Early America, New Haven, 2009. Bu ve sonraki
bes paragraf icin. Ozellikle Bascom icin bkz. Agy., s. 221, 237 (“daha hos”). 18. yiizyil hiz-
metgisi igin bkz. Carolyn Steedman, Labours Lost: Domestic Service and the Making of Modern
England, Cambridge, 2009, s. 14. Bezin dokunmaya dair dili i¢in ayrica bkz. The Gentleman’s
Daughter: Women’s Lives in Georgian England, s. 149; OED, “bebek bezi, “¢ocuk bezi”; A
Woman'’s Place: An Oral History of Working-Class Women, 1890-1940, s. 161 (Lancaster “sile-
cek”); Love and Toil: Motherhood in Outcast London, 1870-1918, s. 138 (kokulu, ilmekler ve
baglamalar); Chippewa Child Life and Its Cultural Background, s. 15 (“tath yosun”) ve bkz. Life
Stages and Native Women: Memory, Teachings, and Story Medicine, s. 58-61.
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toz alinird1 ve pamuktan ya da kendirden yapilirdy; cay bezleriyle
cam bezleri eski ¢argaflardan yapilirdi ve havsiz olurlardi. Hepsi,
tamamen nasil bir pislikle karg1 karsiya olunduguna baghydi.

“Keten kundak bezleri” isimlerini bebek bezlerine verdiler.
“Ketenden bebek bezleri”, bebek bezleri olarak degisti. Bu kalitesiz
keten kiigtik, basit bir kalipla- dokunur, 15181n tiim agilar1 yansitma-
sin1 saglayacak sekilde, ipligin farkl yonleriyle olusturulurdu. Beze
dair konugmalar ¢ok 6zellesebilirdi. 20. ytizyilin basinda, Lancaster
dokuma fabrikalarindaki anneler “silecek”in —makineyi temizle-
mek i¢in iscilere dagitilan yumusak, pazen tipi materyal- bebek ki-
yafetleri yapmak icin kullanilabilecegini ve “uygun pacavralar”in
silmenin yerini aldigin biliyorlarda.

Her zaman yeterince yumusak bez yoktu, hatta bazen hig bez
yoktu. Victoria doneminde en yoksul anneler bebeklerini, altta mu-
samba bez olan hasirlara yatirirlardi. 20. yiizyilin bagindaki Londra
isci siruf1 lizerine yorum yapanlar, bebekleri hep 1slak ve kokulu ola-
rak hatirliyorlardi. Bezler iizerine ilmek ve ipler dikili, eskimis er-
kek gomleklerinin eteklerinden yapiliyordu ve gorevleri igin yeterli
degillerdi. Baz1 yerlerde ve zamanlarda bez diye bir sey bile yoktu.
Vermilion Lake koruma alanindaki Amerikan yerlisi anneler alter-
natif olarak kurutulmus bataklik yosunlarini kullaniyorlardi. Yosun
baharda ve yazin toplaniyor, ¢alilar iizerinde kurutuluyor, sonra bo-
ceklerden ve kuru otlardan kurtulmak igin sallanip parcalara ayrili-
yordu. Bebeklere bakim verenler ayn1 zamanda akgaagag surubu
veya yabani piring depolamak i¢in de kullarulan, hus kabugundan
makuk ya da guval tiiriinde gereglere de sahiptiler. 1930'larda bir ka-
din géyle hatirhyordu: “Bebek nadiren tahris olurdu ve alt1 agildi-
ginda yalnizca tath yosun kokusu alirdiniz.”

Son zamanlarda insanlar kokuyu yok ettiler, dip kése temizle-
diler, bahar temizligi yaptilar ve kokunun hakkindan geldiler. Ca-
masir makinesi ¢aligtirdilar ve evde bir bebek varken bunu ne kadar
sik yaptiklarini fark ettiler. Elektrikli camagir makineleri kinci Diin-
ya Savagi'ndan sonra yaygin hale geldi. Bizim evimizde ¢amagir
makinesi arka odaya tikilmig vaziyette, vizildamasi arka planda bir
ugultu. K'nin kullandig1 toz deterjan, annemin Persil Otomatik’ine
gore farkli bir kokuya sahip. Yiizde yiiz pamuklu kiyafetler segmeyi
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ondan 6grendim ama daha 6nce kumasglar hakkinda diisiinmeye
pek zaman harcamadim.

1880’lerde Victoria déonemi Glasgow’unda bir orta sinif evi;
ayni on y1lda Mobile, Alabama’da ahsap bir yapi; 1930'larin Pamuk
Bolgesi’'nde, kirsal Alabama’da bir kiraci ¢iftginin kuliibesi. Bebekle
birlikte bir kez daha kipirtisiz otururken, beyaz orta sinif Victoria
donemi annelerinin ilk akla gelen figiir olmas: kargisinda afalliyo-
rum. Bu belki de ge¢mis yiizyillardaki diger anne figiirlerinden zi-
yade onun hakkinda daha ¢ok sey bilmemizden kaynaklaniyor ola-
bilir. Bu Victoria d6nemi annesi evcimen, fedakar, ahlakli ve 6zveri-
liydi. Ekonomik bagimlilifindan olduk¢a memnundu. Victoria do-
nemi ideolojisine dair yiizlerce sayfada sekillendi: Glasgow'un Wa-
verley Journal’i ya da tavsiye kitaplar1 yahut evle ilgili rehberlerde.
Martha Vicinus, kadinlarin tarihinin ilk dalgasinda, 1972’de yayim-
ladig1 Victoria dénemi kadiniyla ilgili denemesinin baghgin1 “Ku-
sursuz Victoria hanimefendisi”! koymustu.

Ya da belki Victoria annesi ilk akla gelendi ¢iinkii bu 6zverili,
idealize edilmis figiir hala bircok ¢agdasin zihnine hakim. Onu tek-
rarliyormus gibi goriinen figtirle birlikte yapiyor bunu: Pariltili buz-
dolabi, temiz yiizlii kocasi, gocuklar: ve agik giiliimsemesiyle, 1950
lerde evi gekip geviren ev kadini. Bu goriintiiler genellikle “evde
kalan” annelerle ilgili sorulan, bunu nasil yaptiklarina dair sorunun
arkasindadir. Ya da geleneksel veya alisilmus, istikrarli veya “iyi”
olani temsil ederler. Bir isim olarak “anne” dendiginde bu tarihi fi-
giirler akla gelir hep. Cagdas kiiltiirde ziyadesiyle goriintirlerdir,
insanlar1 elegtirmek igin birer bahanedirler.

Victoria kadini figiirii, anneligi anlamlandirmaya ¢aligan 1970
lerin feminist hareketi destekleyen yazarlarinin aklina musallat ol-
mustu elbette. 1976’da lezbiyen feminist ve sair Adrienne Rich, anne
olmadan 6nce fark etmedigi, kendisi gibi egitimli ve orta siif kadin-
larin 1950’lerin sonundan 6nce takdir etmedigi bir seyi kaleme al-

1. Martha Vicinus, “The Perfect Victorian Lady”, Martha Vicinus (yay. haz.), Suffer and Be
Still: Women in the Victorian Age, Bloomington, 1972. Bu evcil kadinligin ortaya cikisinin klasik
metni: Leonore Davidoff ve Catherine Hall, Family Fortunes: Men and Women of the English
Middle Class, 1780-1850, Chicago, 1987.
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mists. “Hem Victoria doneminin ¢ahgmaya ihtiya¢ duymayan kadi-
ni, fedakar ev hanimi hem de Victoria déneminin as¢isi, bulagikgisi,
¢amagircisy, evi gekip gevireni ve bakicisi olmamizin beklendigini
anlamamigtim,” diye dile getirmigsti. Rich ne evcimen, ahlakli anne
ne de karin tokluguna galisan kole olmak istiyordu. “Kendi hayatim
yeniden yaratmam gerektigini biliyordum,” diye yazmugst1 Rich, “sii-
rekli tekrarlayan ¢camagir dongiisiinden”, “¢ocuklarin refah1” ve “ko-
canin kariyeri” i¢in kendini adamaktan uzaklagsmaliyds. Victoria do-
nemi kadinliginin bagtan savilmasi igin adlandirilmasi gerekiyordu.!

Idealize edilmis anne ve gocuk figiirleri her zaman olmustur.
Beyaz bebek kiyafetleri diken Glasgow’lu bir Victoria dénemi insa-
ninin elinin altindaki Waverley Journal’da. Ya da 1930’1arda kirsalda-
ki bir ortak¢inin somine rafina tutturulmus bir resimde. Victoria
doénemi Londra’sinda, banliyodeki arkadagsini ziyaret eden Frances
Murray buna “bebek diinyas1” demisti ve ev sahibinin evcimen ha-
yatin1 “geleneksel can sikintis1” olarak yorumlamigti. Aslinda daha
sert ifade etmisti: “Bebek diinyasinin kutsallagtirilmasi.” Bazen ide-
aller acimasizca zorlayiciyd: ve hala 6yle. Daha da kétiisii, idealler,
tehlikeli ya da erigilmesi imkansizdilar ya da boyle olabilirler. “Iyi”
bir annenin oldugu yerde, ister kendi bakig agisindan ister kurumla-
rin —devlet, hukuk, doktor, sosyal gorevli- goziinde, gercek hayatta-
ki “k6tli” anneler de mevcuttur.?

1880’lerin Mobile, Alabama’sindaki Caroline Bowers sahnesi,
bir dizi idealin, bir bagkasini sikistirmak i¢in kullanilabilecegini gos-
terir. S6mine rafindaki melek ¢ocuk motiflerinin oldugu vazolar, si-
yah kadinlarin da iyi anneler olduklarini iddia eder. Bu, 19. yiizyilin
sonundaki beyaz Alabama’lilarin irk¢1 geleneklerine ragmen boyle-
dir. Evinin karsisindaki Magnolia Mezarlig1'nda, uzun bir i¢savag
anit1, Giiney eyaletlerinin koleligi muhafaza etmek igin siddetli sa-
vasinda 6len bir¢ok Mobile’l1 erkegi anar.?

Dolayisiyla bazi idealler, bazi ideallestirmeler digerlerine gére
daha kullanighdir. Adrienne Rich’le ayni feminist yillarda yazan sair
Lucille Clifton, siyah annelik direngliliginin kuvvetli tarihini kegfet-

1. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, s. 27.
2. Eunice Murray, Frances Murray: A Memoir, Glasgow, 1920, s. 113 (sikinti), s.117 (bebeklik).

135



mistir. Clifton, Biiyiik Gog sirasinda Kuzey’e gelen bir gelik iggisinin
ve eskiden ¢camasirci olan, sonra evi ¢ekip geviren bir kadinin ¢ocu-
guydu. 1976 tarihli Generations [Nesiller] eseri, “1823’te Afrika’da
dogan” ve 1910’da Virginia’da 6zgtir olarak olen bir bagka Caroli-
ne’e uzanan bir tarihi hatirlatir. Caroline Sale Donald bir anne, bir
ebe, bir hayat verendi. Lucille Cliftonin satirlari, atalarindan kalma
bir sozii alintilayarak, “Endise etme,” der. Annelige dair musallat
olanlar, Cliftonin bir dizi tarihi ideallestirmesi, Buffalo, New
York’tan Giiney’in kéle plantasyonlarina, oradan, simdi Giiney Be-
nin olan, 19. yiizy1l Dahomey’sine dek uzanir. Onun “anne” figiirii
koyu tenli, uzun boylu ve zayift1. “Bir asker gibi dimdik” ytirtirdii:
Uzerine diigiiniiliip taginilacak gozii kara siyah anneligin mirasi.!

1. Lucille Clifton, Generations: A Memoir, New York, 1976, ézellikle s. 11-12, 34, 79.
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12
Kesintiye Ugrayan Zaman

Bir telefon konugmasinda arkadagim Myfanwy, giinii dért pargaya
ayrrarak diigiin dedi. Sabah, 6gle, aksam, gece. Bu yeterince tanudik,
su harig: Her bir parca agir1 farkl olabilir. Bebek bir an ¢ok iyiyken
bir sonraki an perigan hale gelebilir. Iyi kisimlar, degisken negelilik-
le, kotii kisimlarsa kesik ve kuvvetli kaosla yasaniyor. Ritim ve ke-
sintiye ugrama s6z konusu.

Doktorun sdyledigine goére, liglincii ay civarinda aglamalar en
tist noktaya ulagiyor. Aglamak ve sarilmak, aglamak ve adim adim
yiirtimek, aglamak ve sarki sdylemek, aglamak ve daireler gizerek
yiiriimek, aglamak ve doseme tahtalarindaki catlaklara basmak.
M’yi neden hep dik tuttugumuzu anliyoruz: Sadece kolik bir bebek
degil, ayn1 zamanda refliisii var. Bu durum, bebegimizin siirekli ac1
igcinde oldugu, dizlerini karnina gektigi, sirtin1 biiktiigii ve asit kus-
tugu anlamina geliyor. Bebegi dikey tuttugumuzda daha az kustu-
gunu onayliyor doktor. Bebek bu pozisyonda daha rahat.

Kendi derinden ¢ikip kurtulmak istercesine qiglik atiyorsun.
Ben de bocaliyorum ve ¢ighiklarla parcalara ayriliyorum ve yogun
isiltinla da bocaliyorum ve pargalara ayriliyorum ve ses kesildigin-
de rahatliyorum. Bebegi dik tut. Temkinli davran.

Dis diinyada takintil bir bicimde, yatay yatan bebekleri fark
ediyorum. Pusetlerinde cirt cirt var m1? Parktaki bu dig mekan hali-
simin {istiinde ebeveynler bagka yere bakarken ve kaygisizca konu-
surlarken? I¢giidiim —ki bu elbette yanhs— bebekleri kaldirmak. Bu
bebek, benim bebegim her zaman kaldirihyor ve omzuma atiliyor,
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kaldirihip ana kucagina konuluyor. Benim igin bebekler boyle, be-
nim i¢in bir bebegin ihtiyac1 bu. Annelik bu.

Sabah, 6gle, aksam, gece. Bunlar giinliik rutinin ritimleri. Tered-
diit etmek, kesintiye ugramak her giinii olusturuyor. Yar1 diigiintiyo-
rum, climlelerim yarim, gorevlerim yarim ve sonra duruyorum.

Sabah, 6gle, aksam, gece.

Arsivin annelige en yaklastig1 anda, kesintiye ugramak gorii-
niir hale geliyor. Yaklas. Eger yapabiliyorsan yumusak bir bi¢cimde
ara ver. Denemeci Lisa Baraitser kesintilere o kadar amansiz ve o
kadar bi¢imlendirici goziiyle bakiyor ki bunlarin anneligin esas du-
rumu oldugunu iddia ediyor. Onun 6niine bir bebek ve bir anne
koy, bir kesinti sahnesi gérecektir.!

18. ylizyilin sonu ve 19. yiizyilin mektup yiginlar1 arasinda
boyle bir kesinti hikayesi mevcut. Kopuk mektuplar, kisa mektup-
lar, zayif mektuplar, yazilmamis mektuplar: Egitimli kadinlar 18.
ylizyllda mektup yazmaya bagladiklarinda annelerin, ¢agdaslarina
ayak uydurma denemeleri sik sik kesintilerden bahsediyordu. Jane
Scrimshire, “ailelerde vuku bulan binlerce kiigiik hi¢” tarafindan
durdurulmustu. Bir arkadagini ¢oktan, “anne ve ev idarecisi oldu-
gunda en az bazi diger insanlar kadar kétii olacaksin” diye uyar-
musti — binlerce kiigiik hig, zamani pargalara bslityordu.2

Mektuplagilan boyle cevrelerde, bebegi ya da aslinda beg yagin-
dan kiigiik gocugu olan annelerin yavan mektup arkadaglar1 olmasi
basmakaliplasmig, hatta ara sira isin bahanesi haline gelmisti.
1787’de Halifax, Nova Scotia’da, Rebecca Allmon her zamanki dik-
katli mektup yazimindaki kesintiler igin teyzelerinden 6ziir diliyor-
du: “Sevgili, sirin yavrusuyla siirekli ilgilenmesi” onu bagka bir sey
yapamaz hale getirmigti.?

Bessy Ramsden, kocasi William'in bitirdigi bir mektuba bagla-
mistr: “Mrs. R ¢ocuk odasina ¢agrild1” diye kendi elleriyle yazmist
kocasi, “yoksa bdyle birdenbire yazmay1 birakmazdi.” Bu tarz ke-

1. Maternal Encounters: The Ethics of Interruption.
2. The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in Georgian England, s. 114-115.

3. Rebecca Allmon’dan teyzelerine, Halifax, 29 Mart 1787, Byles Family Papers, Kutu 2,
Massachusetts Historical Society.
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sintiler, simdiki zamanla, bir is i¢in ¢agrilmayla gergeklesiyordu.
Acil olana, orada ve o anda olanin igine gekilmekti; ge¢mis geride
kaliyordu ve gelecek ertelenmisti. Sonraki yillarda, Bessy konsantre
olma ya da tek bir goreve dikkatini verme sansina erismeye ¢alisma-
ya devam etti:

“Ne zaman kalemi elime alsam, bir kesintiyle kars1 kargiya ka-
hyorum.” “Besigin yaninda oldugum i¢in” —bebekleri biiytimiigtii—
“daha fazla zamanim olacak.”

Ama: “Benim ufakliklar gaylar [igin] bana rahat vermiyorlar, o
yiizden bitirmeliyim.”?

Ya da 1783'te, Philadelphia’da yasayan Anne Livingston vardu:
“Cocugum yardim igin ¢agiryor. O yiizden aksama kadar yazmak
niyetinde olsam da sonraya birakmaliyim.” Yada 19. yiizyilin bagin-
da Ellen Parker. “[Elizabeth], emzirilmek i¢in anne diye aghyor, o
yiizden kisa, aceleci ve ilging olmayan mektubum igin beni affet.”
Ya da 1846’da, Fort Pickens’taki Frances Smith, rehber kocasina soy-
le yaziyordu: “Fanny kucagimda ve beni o kadar ¢ok boliiyor ki
durmak zorundayim.” Yahut 1878'de Indiana’daki Wylie Boisen:
“Stirekli bebegin pesinden kosmam gerektiginden, daha rahat oldu-
gu icin kursunkalem kullanacagim.” — Kursunkaleme mektup igin
uygunsuz goziiyle bakiliyordu. Ayni kizil tuglah evde, ii¢ y1l 6nce
Boisen'in bir akrabasi, “Bebek ortalig1 karigtiriyor, sonlandirmak zo-
rundayim,” diye yazmugti.2

Bir mektup yazmak ya da bir mektup yazmaya baglamak bile
boyle bir kadinin okuryazar oldugu, muhtemelen kendisine ait bi-
raz zamani oldugu anlamina gelir. Bir akran1 degilse de bir hizmet-
¢isi oldugu anlamina gelir. Bu kadinlarin hepsi 18. ve 19. yiizyilin
isveren sinifinin fertleriydiler. Besikte ya da yukar ¢iktiklarinda ne
oldugu hakkinda pek yazmiyorlardi —bu belli ki ¢ok siradan, mek-
tup arkadaglariyla paylasilmayacak kadar bilinen bir bilgiydi— ama

1. The Gentleman’s Daughter, s. 115.

2. Ethel Armes (yay. haz.), Nancy Shippen, her journal book, New York, 1968, s. 144 (Living-
ston); The Gentleman’s Daughter, s. 115-116 (Parker); Frances Marvin Smith Webster’dan
Lucien Bonaparte’a, Fort Pickens, 18 Eyliil 1846, Van R. Baker (yay. haz.), The Websters:
Letters of an Army Family in Peace and War, 1836-1853, Kent, 2000, s. 109; Louisa Wylie
Boisen’dan Herman Boisen’a, Bloomington, 4 Agustos 1878 ve Rebecca Wylie’den Louisa
Boisen’a, Bloomington, Ocak 1875, Wylie House Museum.
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kesintilerde, anneligin bir 6zelligini hissettiriyorlards. Ilk bagta yal-
nizca bu yazarlarin bahsetmediklerini, merakimi artiran sessizlikle-
ri fark ettim. Simdi kustiiyti kalemin anlik bir tereddiitle birakilip,
durdugu yerde miirekkebinin kurumasinin, bir kursunkalemin
yanhig kullaniminin, eldeki isin ya da diislincenin durmasinin, kom-
pozisyonun ig¢inde oldugunu fark ediyorum.

Ogle, aksam, gece, sabah.

Bazen isi basindan agkin bir anneyi bir goriismeci ziyaret eder.
1970’lerin basinda, birkag aylik bebekleriyle ilk kez anne olanlar,
Londra Universitesi Bedford College’dan bir aragtirma gérevlisiyle
gorismiislerdi. Akademisyen sempatikti —bir feminist, eski bir ev
hanimi, bizzat bir anne- ve kadinlar kendilerini agtilar.!

Sandy Wright bir sekreterdi ve simdi “siirekli diigiiniiyorum,
evle ilgili yapacagim isleri diistiniiyorum ve bebek uyanmadan
bunlar1 yapmaya vaktim olacak m1 diye diistiniiyorum... Ciinkii bi-
liyorsun, aglarsa gidip ona bakacak baska kimse yok, ne yapiyorsan
birakman lazim.”

Eskibir memur olan Lily Mitchell: “Yapmak istedigim seyin ya-
risin1 bile yapamiyorum ... insanlar biitiin giin evdesin diyorlar ama
isleri yapmaya baslayamiyorum — yapmaya gomiilmek istedigim
seye baglamiyorum. Ve sonra eger bitirmek istiyorsam baglamam
gerektigini fark ediyorum.”

1970’lerin kesinti stili, ev igleri ve bebegin kisa uykulariyla bag-
lantili olarak tasvir ediliyordu. Bu kadinlar evde yalnizdilar, ev isle-
ri kadinin goreviydi ve karyoladaki bebek yatirihyor, sonra kaldiri-
liyordu. Lily Mitchell, “Yillardir siiregelen hal bu,” diyordu.

Haberciligin giiven duyulan, basmakalip tonu, boyle daha ¢ok
beyanlar oldugunu, bu kesinti deneyiminin tamamen olagan oldu-
gunu gosterir. Bu ayn1 zamanda, Lily’nin zamansizlikla ilgili bitap
hissiyatinin da ¢ikarimudir...

Ah. Bebek uyandi.

1. Bu dort paragraf icin bkz. From Here to Matemity: Becoming a Mother, s. 31, 253-254,
ahntilar: s. 142 (Wright), s. 253 (Mitchell).
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Aksam, gece, sabah, 6gle.

Gilniin yorgunlugu arttik¢a, buldugum kanitlar yalnizca kendi
hissiyatimin bir yankisi gibi goriiniiyor. Keskin uglu 6zgiilliik, mis-
kinligimde kayboluyor. Tarihsel segicilik gozden kayboluyor. Bebek
yan odada kesik kesik uyurken okuyorum:

“Anne olan sen, bir mektuba baglamanin ve sonra bir ¢ocugun
oOksiiriip, diger ¢ocugun uyanip su igin aglamasinin ne demek oldu-
gunu bilirsin.”?

Bu, 1860’larin sonunda Alabama’da yasayan Mollie McEwan'in,
Glasgow’daki goriimcesine yazdigi mektup. Mollie, dikkatini dag:-
tan seyler “cok daha fazla” oldugu i¢in giin i¢inde yazmaya hig kal-
kaismadigini agikliyor. Artik bir “hizmetgi”yi biitgesi kargilamiyor.
Aksamin dinginlik vaadine ertelenmis bir beklenti olan zihinsel
megguliyeti diliyor.

Hizlica okuyorum, bebegin uyanmasiyla cezalandirilmaktan
korkuyorum. Mollie MacEwan'in yasadig1 1860’lara nazaran bir 6n-
ceki ytizyilldaki mektup yazarlarinin daha fazla isleri oldugunu bili-
yorum: Daha fazla miirekkep ve hassas bir tiiylii kalemi hazirlami-
yor, yalmizca gelik uglu bir kalemi ellerine aliyorlardi.

Gece, sabah, 6gle, aksam.
Geceyi iple ¢ekmiyorum.

Baz: giinler, hala, varliginin uyandirdig neseye, yakinligimizin
miitevazi memnuniyetine hazirlikli degilim.

Ellerini buluyor. Sanki idrak, bedeninde dolaniyor gibi. ilk ola-
rak giiliimsedi. Simdi ellerini agzina ve benim agzima bastirabili-
yor. Elleri kayip dudagimin igini gekistiriyor.

Bu sabah, kesinti kavramina ne kadar siki sikiya tutunursam
fikir o derecede benden uzaklagiyor, bir sekil alamiyor. Rahatlikla
genellestirilemiyor. Ya da belki kesinti, zidd1 ya da 6tesi fark edilme-
den tarihsel olarak belirtilemiyordur. Nedir kesinti? Kesintiye ugra-
mak tam olarak nedir? Konsantrasyon, bir seyle mesgul olma? Giin-
likk aktivitelerin ritmi? Diger tanidik ritimler?

1. Public Lives: Women, Family and Society in Victorian Britain, s. 143.
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Isin ash, kesinti bir¢ok siradan insanin deneyimlerinin olagan
hali olarak tanimlanabilir. Kesinti, bakim saglamanin sartidir. Ke-
sintiye ugramak, zaman kendisine ait olmayan birinin bir sekilde
dogrudan bir bagkasina bor¢lu oldugu, giinliik is deneyimidir. Ata-
erkil zamanlarda ve mekanlarda kadinlarin, kocalarina. Erken mo-
dern dénemde ¢iraklarin, ustalarina. Ev koélelerinin, kéle sahipleri-
ne. Ev hizmetgilerinin, igverenlerine. Hemgirelerin, doktorlara ve
hastalara. Sekreterlerin, patronlarina.

En ¢ok sabahlan tetikteyim, bebekse kirk-kirk bes dakikalik
kestirmeler arasinda tetikte.

Eski giindelik aktivitelerin ritimleri, insanlarin giinlerini dene-
yimledikleri usuller agiga gikarilabilir mi? 1930'lar Ingiltere’sinde
binden fazla “is¢i sinif1 esi”nin saglik ve kosullarini aragtiran Mar-
gery Spring Rice i¢in bu tek bagina bir boliimii hak eden bir soruy-
du. Rice i¢in oldugu kadar kendisine bilgi saglayanlar icin de “es”,
ev haniminin ve annenin rollerini birlestiriyordu. Hayat1 “yaklasik
bir metrekarelik bir mutfaga kisilmig, her on dort ayda bir, bir be-
bek” diye tanimlayan bir kadin, “evde olmamiz gerektigi, eski bir
diisiincedir” diye gozlemlemisti. {1k evliligin yapildig1 ortalama yag
yirmi dorttii.!

Rice’a bilgi saglayanlarin ¢ogunun giinliik aktiviteleri yaklasik
alti bugukta uyanarak bagliyordu; kocalar1 madenci, firinc ya da
gece vardiyasinda galisan biriyse, kahvaltiy1 hazirlamak i¢in dortte
kalkmalar gerekiyordu. Aym odada uyuyan bebek annesine alti-
dan sonra pek huzur vermiyordu her haliikarda. Sabahlar1 mutfak-
ta caligarak ve bebege bakarak gegiyordu, sonra “aksam yemegi”
icin koca isten eve doniiyordu. Kadin ¢ogunlukla oturmuyordu;
Rice, “yemekleri ayakta yemeyi daha kolay buldugunu” fark et-
misti. “Eger bebegi emziriyorsa, sonra oturuyordu ve béylece ‘daha
ok dinleniyordu’.” Ogleden sonra koca ige geri déniiyordu, kadi-
nin bu siirede kendisine ¢ekidiizen vermek, dinlenmek, digar1 ¢ik-
mak ya da oturmak igin vakti oluyordu. Belki haftada bir ya da

1. Bu ve takip eden iki paragraf icin bkz. Margery Spring Rice, “The Day”s Work”, Work-
ing-Class Wives: Their Health and Conditions, Harmondsworth, 1939, s. 94-127; Selina Todd,
Young Women, Work, and Family in England, 1918-1950, Oxford, 2005.
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ayda bir bebekle birlikte Welfare Centre’a ya da yerel dinlenme
mekanina yahut kiz kardesini ya da yan sokaktaki arkadagini gor-
meye gidiyordu. Ama ¢ogunlukla bdyle dinlenceler igin firsat ol-
muyordu ¢iinkii yapilmasi gereken dikis, onarim ve 6rgii islerinin
yanu sira aligveris de vardi. Kocasi isten eve dondiigiinde ¢ay olur-
du. 1930’larin tipik igci sinifi annesinin sabahi ve 6gleden sonrasi
boyleydi.

Aksam oldugunda, on iki ya da on dort saat ayakta durduktan
sonra otururdu ve belki “kocasiyla sessizce konusurlard1” ya da
“tek liiksleri” olan radyoyu dinlerlerdi. Belki kocas1 ona gazete
okurdu. Cok fazla dikis isi vards, o yiizden kendi bagina okuyami-
yordu. Kocasiyla bazen bir lokma aksam yemegi bile yiyemezdi;
yiyebildiginde, kakao ve ekmek ve tereyagi veya muhtemelen biraz
kurutulmus balik olurdu. Saat on buguk ya da on bir gibi yataga
girerdi. Margery Spring Rice, ilk bebegi dogmus ya da yalnizca bir-
kag ¢ocuklu bir kadinin genellikle daha ¢ok disar1 giktigin1 ve daha
iyi finansal kosullar1 oldugunu kaydetmisti. Genellikle bu kadinla-
rin yagadiklari ritimler ve kesintiler dis diinyadan kopuk gibi gorii-
niiyor. Kesintileri evde gerceklesiyordu ve evdeki yalnizliklariyla
belirleniyordu; ieridelerdi ve kocalarinin ve ¢ocuklarinin ihtiyagla-
riyla kesintiye ugruyorlardi.

Britanyal1 sosyal aragtirma 6rgiitii Mass Observation’a da anla-
tildig1 iizere, 1950'lerin basinda, orta sinif bir ev haniminin giindelik
bir ritmi vardi. Tipik bir kayit sdyle diyordu: “07.30. Kalktim, yikan-
dim, saglarimi yaptim.” Kahvalt1 yapiyor, bebegi yikiyor, besliyor
ve giydiriyordu, sonra sira kendisine geliyordu ve digar1 aligverige
cikiyordu. “Et, sebze, meyve, seker aldim. Kendim igin bir ¢ift uzun
¢orap, bebek icin keceden pantolon aldim. Camasirlar: geri getir-
dim.” Bu, bir saat iginde, onla on bir arasinda gerceklesmisti. Sonra
bebegin disarida giydigi kiyafetleri ¢ikariyor, bezi degistiriyor, ken-
disine bir fincan ¢ay hazirhyor, kahvaltidan kalanlar yikiyor ve ya-
taklar1 diizeltiyor, 6glenleyin, aksam yemegini pisiriyor ve bire gey-
rek kala oturup yemegi yiyordu. Bebegin yiyecegini hazirliyor, ona
veriyor, sonra bebegi karyolasina yatiriyor ve bir fincan ¢ay daha
iciyordu. Bebegin bazi seylerini yikiyordu. “Agirdan aliyorum, ace-
le etmiyorum, bugiin cumartesi.” Ugte bebegi yiiriiyiis i¢in digar1
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cikariyor, kocasi1 kendi bagina bagka bir yere gidiyordu. Bu, raporun
kocadan ilk kez bahsedisiydi.!

Bebek, arabasinda uyumus olmali ¢iinkii sonrasinda: “04.30 Be-
bek uyanda... 04.30’dan 06.00’ya kadar bebekle mesguldiim.” Bebek
tekrar karyolasina konuyor ve kitaplar1 verip yenilerini almak igin
kiitiiphaneye gidiyordu —biiyiik ihtimalle, kocasinin evde olmasin-
dan faydalamiyordu giinkii hafta sonuydu- ve sonra iitii ve onarim
islerini yap1iyor, aksam yemegini hazirliyor, haberleri dinliyor, gaze-
te okuyor ve aksam dokuzda aksam yemegini yiyordu. Ona geyrek
kala bebegi tekrar besleyip altim1 degistiriyor ve karyolasina geri
yatirtyordu. Temizleniyor ve 1930’larin isci sinifi denkleri gibi on
bugukla on bir arasi yataga giriyordu.

Burada, yemek pisirme, bez degistirme, temizlik ve bebegi
uyku icin yatirma gorevleriyle belirlenmis belirli bir ritim var. Ve
neredeyse laf arasinda belirtilmis bir kesinti var: “Bebek uyandi.”
Halk yorumcular1 da bunu fark etmislerdi. Marjorie Lloyd, 1955 ta-
rihli Manchester Evening News un sayfalarinda, béyle kadinlarin “ke-
sintisiz zaman"”a ihtiya¢ duyduklarin tartismigti, bu, belirli saatler-
de isten dénen galigan kocalara halihazirda verilmis bog zaman an-
lamina geliyordu.?

Otuz alt1 yasindaki stenograf, ¢ok siklikla “bir adam, giinliik
isine saat 17.30’da ‘aletlerini birakti§1” anda bitmis goziiyle bakiyor”
diye gozlemlemisti. Ama anne siirekli kesintiye ugrayabiliyordu.
Sonu olmayan, kesik zamanda yasiyordu.?

Bebekten 6nce, giindelik aktivitelerim is hayatinin ritimlerine
gore ayarliydi — ders vermek, toplanti, son teslim giiniine yetismek,
hafta igi, hafta sonu, dénem. K'nin ortadan kayboluslar ve tekrar
ortaya ¢ctkmalar1 bu uyumlulugu tekrar ediyor ama ben simdilik sa-
bah, 6gle, aksam ve gecenin iginde yasiyorum. Yan sokakta oturan
bir anne ya da kiz kardes yok; bir gogmen durumu. Ama sal ve

1. Bu iki paragraf igin: Mass Observation, “The Housewife’s Day”, New Series Bulletin, Cilt
42, Mayis/Haziran 1951, s. 2, alint: Clare Langhamer, Women’s Leisure in England 1920-60,
Manchester, 2000, s. 31-32.

2. Manchester Evening News, 20 Ekim 1955.

3. Mass Observation: DR1831, Mart/Nisan 1948 yonergesine yanit, alinti: Langhamer,
Women’s Leisure, s. 30.
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persembe sabahlari, halk merkezinde karsilastigim yeni ebeveynler
grubu var. Margery Spring Rice bizim bulusmalarimizi “bos za-
man”dan sayard1 ve evden disar1 ¢tkma olanaklarimizin yani sira
hayat standartlarimizi da kaydederdi.

Merkezdeki konusma, {i¢ ya da dort saatlik programlardan ya
da istek tizerine emzirmeden olusuyor. Kimileri ise geri donmekle
ilgili endiseli, ABD kanunlar1 yalnizca alt1 haftalik bir izin sagliyor
ve bazilar1 evde kalmay1 planliyorlar. Konusmanin tonu karsilikh
teselliden, siddetli soka dogru yon degistiriyor. Abartili bir bicimde,
bir yemegi bitirememekten, bir fikri akilda tutamamaktan, ctimle-
nin sonunu getirememekten dem vuruyoruz. Persembe &gleden
sonradan, sali sabahina ¢ok zaman var. Her persembe geminin ¢a-
pasini ileri atip, bebegi ve kendimi bir sonraki haftaya ¢cekmeye ca-
hsiyorum.

Cuma 6gleden sonra. K, yolun agagisinda bisiklete biniyor ve
her an gelebilir. Giinliigiime sunlar1 yaziyorum: “K sagim1 kestire-
bilmem icin benimle geldi. M ile birlikte yiirtidiiler, ona arabalari,
stizlilen bulutlar1 gosterdi — M beni ¢agirmadan once, kirk bes daki-
ka boyunca.” Giinliik kaydinin son ctimlesindeki ifade, bebek ii¢ ay
once aramiza katildigindan beri ayr gegirdigimiz en uzun zamamn
belgeliyor.

Bebekle yolda yiiriirken, arsivlerin annelige pek yaklasmadig:
ama anneligin kesintisinin degismezligine dair alternatif bir anlati,
tiim dikkatin verilmesi ve kesintiye ugramanin ritmine dair belirgin
bir alternatif sunan yerleri diigsiiniiyorum. Cagdas Amerikan yerlile-
rinin hikaye anlatimi, dolaylh olarak karsit bir ¢alisma 6ne siirtiyor.

Maria Campbell, “Kendi neslimdeki bir¢ok kadin gibi ben de
pek ¢ok ve farkl: tiirde hikayelerle biiyiidiim,” demisti. Kutsal hika-
yeler, aile hikayeleri, bilmeceler. Ama: “En sevdiklerim kadinlarla
ilgili olanlardi1.” Gabriel’s Crossing, Saskatchewan’li hikaye anlatici-
s1, 20. ylizy1l ortalarinda Métis toplulugunda, pazartesi giiniiniin
¢amagir giinii oldugunu soylemisti. Camagir yikamak imeceydi:
“Belki sekiz ya da on yiik arabasiyla, yolun yedi yiiz metre kadar
yukarisindaki biiytiik ¢ukura giderdik.” Suyla dolu, devasa, dokme
demirden tencereler ategin iistiinde 1sitilirdi. Ogle yemegi, pazar ak-
sam yemeginden kalanlarin 1sitilmasindan ibaretti. Bir kadinin be-
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begi oldugunda, agir ovalama isine katilmazdi; onun yerine ¢ama-
sirlarin verir, yemek yapardi. Insanlarla gevriliydi.!

Bu topluluk aligkanliklari, gazla ¢calisan makinelerin gelmesiyle
son buldu. Ama hemen 6ncesindeki on yillarda Campbell'in anlatti-
g1 gibi, Métis kadinlar yalniz degil, komiin halinde ¢aligirlardi. Ce-
kirdek hanelerinde giindelik aktiviteleri kesintiye ugrayan ¢agdas-
lar1 ve mevkidaglar ingiliz kadinlarin aksine bu kadinlarin annelige
dair kesintilerinde o yalnizlik, yaklasik bir metrekareye kisil1 6zerk-
lik s6z konusu degildi. Margery Spring Rice’in haber kaynaginin,
1930'larda “evde olmamiz gerektigine dair eski diisiince”ye atf1 ya
da Lily Mitchell'ln 1970’lerde “yillardir bu sekilde siiriip gidiyor”
hissiyati, anneligin her zaman yalmz ve yalnizlagtirici olduguna,
bunun dogal ve iglerin asirlardir boyle olduguna dair inanci yansi-
tir. Isin asli, ev i¢indeki yalnizliklar: ve tek baglarina yiiklendikleri
sorumluluk kendine 6zgii ve kaginilmaz olmaktan uzakti, diger ta-
rihsel olasiliklar ¢ok daha gesitli, ok daha spesifikti.2

Islerin farkli olabilecegine dair hissiyat, Bedford College arag-
tirmacisinin, 1979’daki ev kadinlanyla ilgili ¢tkarimlarini etkiledi.
“Diger gorevlerin siirekli kesintiye ugramasinin etkisi, ¢ok sinir bo-
zucu bir deneyim olabilir,” diye 6zetlemisti. Her ne kadar karyola-
dan bir giilimseme, beslendikten sonra memnuniyetle ¢ikarilan
klasik sesler ya da giinbegiin kiigiilen temiz kiyafetler i¢inde temiz,
saglikli bir cildin verdigi bagimlihik yapan zevklerin beraberinde
gelseler bile, bir annenin tek basina verdigi emegi, bir fabrika iscisi-
ninki kadar yabancilastiran kosullar bunlardi, diye diistiniiyordu.

Iyi bir giinde, bebekle uyum iginde oldugumuz o giizel giinle-
rin birinde kesintiyi ve ritmi ayr1 tutmak yaniltmaca gibi gériintiyor.
Kesinti, tiim dikkatini bebege vermenin igine siziyor, dfke ya da
memnuniyetsizlikten etkilenmiyor. Ritim, bebekle ikimizin birlikte
icinde yer aldigimiz durum; yapilmas: gerekeni yapiyorum. Diin
gibi kotii giinlerde, hafta sonundan sonra K ise geri dondiigiinde ve
bebek huysuzken yalnizca kaotik bir kesinti s6z konusu. Akisin ek-

1. Bu ve sonraki paragraf igin: Maria Campbell, “Preface”, Life Stages and Native Women:
Memory, Teachings, and Story Medicine, s. xv (hikayeler) ve roportaj: s. 112-114.

2. Bu ve sonraki paragraf igin: From Here to Maternity, s. 252-254, alinti s. 253’te (fabrika
igcileri, s. 254 (Mitchell, “yillardir siirip gidiyor”).
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sikligi. Cagdas teorisyen Lisa Baraitser taraf tutmuyor. Ona gore,
annelige dair kesinti ne ahlakga yiiceltilebilir ne de tistesinden ge-
linmesi gereken bir seydir, yalnizca ufak, kesik bir yer, boliinmdtis bir
andir ve annelik nasil hissettirir sorusunu yanitlar.

Yine gece ¢okiiyor. 1940’larda, en son saha ¢alismasindan sonra
Amerika Birlesik Devletleri'ne dénen antropolog Margaret Mead,
yeni bebeklerle ilgili tibbi goriistin insafsiz beklentilerine dair yaz-
mis. Bebekler gece boyunca uyumaliydilar, kabaca belirttigi gibi
“empoze edilmis ritimleri tuhaf ve tatsiz bir diinyaya boyun egme-
liydiler.”! Tarihsel olarak kesin gibi goziiken, annelerin ritimlerinin
ve bebeklerin ritimlerinin ve toplumun ritminin hic¢bir zaman tam
olarak birbirine benzemedigidir. Belki, annelige dair kesinti bu
uyusmazligin iginde yer alir.

Ve belki annelige dair kesinti, kendisini en gtiglii —en kesik, en
apansiz haliyle- annelik yapanlarin, bagka islere dikkatini vermeye
dair toplumsal beklentilere sahip oldugu ve biiyiik olgtide giinlerini
yalniz gegirdikleri yerlerde gosterir.

Gece yaklasiyor. Bu kesintileri, sekreter olmakla karsilagtirin,
demisti Deidre James, 1979'da. “Sabah yediden itibaren faalsiniz ve
calisirken olmasaniz da hemen hemen tiim gece, her gece telefonda-
siniz. Patronunuz gece on birde arayip, gelip bir mektup almanzi
soylemeyecektir. Ama bebek agladiginda, bugiinliik bu kadar, san-
sina kiis diyemezsiniz.”2

1. “On Having a Baby”, The Beacon Book of Essays by Contemporary American Women, s. 216.
2. From Here to Maternity, s. 241.
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13
Gece Yarisi

Koyu dinginlik iig¢limiize yer agti. Bu karanlik, bu durgunluk, bir
zamanlar orten bir battaniyeydi. Uyku basit ve degismez, hatta do-
gal ve zamansizd1.

Eski bedenim, sekiz saatlik, belki sekiz buguk saatlik deliksiz
bir uyku beklentisindeydi. 18. ytizy1l yazar1 James Boswell boyle de-
rin, boyle 6liim gibi uykuyu, “mutlak, bilingsiz ve hissiz” olarak ta-
nimlamis. Bu nefis, agir sdzciikleri buluyorum. Bunlar ortadan kal-
dirmanin ve eski haline getirmenin s6zciikleri.!

Simdi elimde bir bebek var: 20. ytizyihn sonunda sair Alicia
Ostriker, “Uykun, kirli, yirtik pirtik bir kiyafet gibi,” diye yazmusti.
Boswell'in déneminin Anglofonlarinin béliik porgiik uyku igin bag-
ka ctimleleri, kiigiik ve kirilgan hayvanlarin hafif uykusunu animsa-
tan sozctikleri vardr: kopek uykusu, kedi uykusu, tavsan uykusu.

Geceleyin, bedenlerimize daha ¢ok gekiliyor gibi goriinebiliriz,
zihinlerimiz orada degildir. Yine de gecenin hisleri, duygusu, giin-
diiztinkiler kadar 6zeldir. Her yirmi dort saatin bir¢ok saati yatakta
ve bu saatlerin ¢ogunda uyanigim; gece yarisinin, anneligin en gizli
gecmisi oldugundan siipheleniyorum. Idrak etmek zor, yine de bel-
ki annelik yapan bir insan i¢in en 6nemli sey.

Bir bahar gecesi, yatak odamiz saat dokuz bugukta karanlik.
Bebegin dort aylik bedeni bana doniik, ytizii, gogstimden iki santim

1. Bu ve bir sonraki paragraf icin bkz. A. Roger Ekirch, At Day’s Close: Night in Times Past,
New York, 2005, s. 267-268 (Boswell ve onun zamanlari); Alicia Ostriker, “Postscript to
Propaganda”, The Mother/Child Papers, Pittsburgh, 2009 [1980], s. 47.
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uzakta. Hareketsiz yatiyorum, bir kamp gezisinin ilk gecesinde, vii-
cudumun yan taraflar1 ve sirtim yumru yumru zemine aligmadan
oncesi gibi kaskatiyim. Herhangi bir hareket onu uyandirir. Yatak
odasi, yolun asagisindaki fabrikanin isiklariyla, ¢ok az, renksiz bir
pariltiya sahip; o kadar belli belirsiz ki yiiz hatlarini, hatta ¢arsafin
tistiindeki siluetinin tepesini bile goremiyorum. Yan odadan K'nin
klavyesinin tikirtilan1 geliyor; arada sirada bir ambulans sireni. An-
neligin gecesinin ge¢misini nasil bilebiliriz?

Goriintii uzaklastikga, sesler karanlikta farkl bir bigcimde beliri-
yor diye diigiiniiyorum. Goriintii kaybolunca ve dokunmak, hare-
ketsizlikle sinirlaninca ses artiyor ve bozuyor. Gegmisteki gece vakit-
lerinde insanlar sinekleri, fareleri, horlamalari, havlamalari, feryatla-
r, yik arabalarini, sokaga ¢ikma yasag1 ¢anlarini, kilise ¢anlarini,
yangin ¢anlarini, plantasyon ¢anlarini, at arabalarini, ¢6p kamyonla-
riny, fabrika diidiiklerini, stit¢li kamyonetlerini, ac1 ac1 6ten trenleri,
akan ¢atilari, ¢atirdayan dosemeleri, gece nobetgisinin seslerini, ga-
zeteci ¢ocugun bagrislarini, yan komgunun seslerini, kus 6tiislerini,
calar saatleri duyuyorlardi. Giindiiz goriis alanlari, giinbatimlar ve
mevsimlerin getirdigi belirli bir karanlikla ya da mumlarin veya so-
kak lambalarinin yahut elektrikli lambalarin séndiiriilmesiyle uzak-
lasmugt1. Insanlarin gevrelerine dair bir hissiyatlar1 vardr: bir yatagin
ebat1 ve yiizeyi; yatak perdeleri; tavanlar, duvarlar ve yere yakinlk-
lar1; meskenin biiyiikliigii; uyuyan diger partnerlerin varlig. ilk co-
cuktan 6nce eski uyku aligkanliklar: ve bir gecenin getirebilecekleri-
ne dair siradan beklentileri vardi ve sonra, bir bebekle bu, bu bebegin
nasil uyuduguna ve nasil bir yakinlhikta uyuduguna dontistii.

Belki de bir¢ok toplum uyku igin 6zel bir alan belirlediginden
yatakla baglayalim. Erken modern Ingiliz kéyliiler yalnizca bir car-
saf ortiilmiis saman paletlerde, kaba ve kalin, kabarik, kaba yiinli
kumastan ortiilerin altinda uyurlardi. Ya da aileden ve hizmetgiler-
den olugan tiim hane halkin1 alma kapasitesine sahip yataklarda.
Chesapeake’nin yeni gé¢menleri siklikla bir yer yatagi kullanirlarda.
Cizvit bir gozlemcinin anlattiklarina bakilirsa Maryland’in derme
catma evlerindeki onlarla ayn1 durumda olan Algonkinler, “yerden
yaklagik bir metre yiikseklikteki al¢ak sehpanin iizerine yayilmig
matlar”da geceyi gegiriyorlardi. 18. ytizyilda Virginia plantasyonla-
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rindaki kéle igbo halki, yerden yaklagik bir-bir buguk metre yiiksek-
likteki platformlarin tizerine, deri ve plantin olarak bilinen agacin
siingerimsi pargalarini yerlestirirlerdi. Shenandoah Vadisi’'nde Fran-
s1z bir gezgin ayni yiizyilda, bir kole evinin icinde, “kabas1 pek alin-
mamis tahtalardan yapilmus, kaziklarla [ve] biraz bugday samam ve
musir sapiyla desteklenmis, {izerine ¢ok kisa tiiylii ve bir¢ok yeri
yanik bir battaniye 6rtiilmiis, kutuya benzer bir ¢ergeve”den yapil-
mus bir yatak gérmiigtii.!

Daha modern zamanlarda yiinle doldurulmus dosekler vards;
yontulmus keresteden yapilan tahtayla kapli, tahil ¢uvallarindan
olusan yataklar, bank yataklar, dik yataklar, icinde uzanmasi zor
olan siltesiz yataklar, katlanan yataklar, iskeleti, tavana ilistirilmis
ahsap ya da metal uglar tizerine oturtulmus, perdelerin asili oldugu
sayvanl karyolalar vard. Ustii ortiilii, algak yataklar, demir karyo-
lalar; tek kisilik yataklar, ayakucu ve yatak bags1 piringten yataklar,
beyaz emayeden yataklar, divan yataklar ve Japon silteleri vardi.
Yere yakin ve mobilya tekerlegi tizerinde hareket eden, uyaninca
daha yiiksek esas karyolanin altina kolayca toplanabilen tekerlekli
yataklar ya da tekerlekli karyolalar vardi.2

Genellikle yataklar kaniksanirlar, normal gibi hissedilirler. Ba-
zen nostaljinin veyakararh bir yeniligin gerekgesidirler ve daha faz-

1. Erken modern yataklar Gzerine burada ve takip eden doért paragrafta yararlandiklarim:
John Crowley, The Invention of Comfort: Sensibilities and Design in Early Modern Britain and
Early America, Baltimore, 2003, 6zellikle s. 74 (“kaba yiinli kumas”), s. 81 (Maryland), s. 91
(Igbolar); Jean-Louis Flandrin, Families in Former Times: Kinship, Household and Sexuadlity, cev.
Richard Southern, Cambridge, 1979, s. 90-102; Laura Gowing, ““The Twinkling of a Bed-
staff’: Recovering the Social Life of English Beds 1500-1700°, Home Cuiltures, Cilt 11, 2014,
s. 275-304; Ferdinand Baynard de la Vingtrie, Travels of a Frenchman in Maryland and Virgin-
ia, Ben C. McCary (yay. haz.) Williamsburg, 1950, s. 13 (“kutu gibi iskelet”); Philip D.
Morgan, Slave Counterpoint: Black Culture in the Eighteenth-Century Chesapeake and Lowcoun-
try, Chapel Hill, 1998, s. 114; Raffaella Sarti, Europe at Home: Family and Material Culture,
1500-1800, New Haven, 2002, s. 103 (Chesapeake gégmenleri), s. 119-31; John Styles,
“Lodging at the Old Bailey: Lodgings and Their Furnishings in Eighteenth-Century London”,
Styles ve Amanda Vickery (yay. haz.), Gender, Taste and Material Culture in Britain and North
America 1700-1830, New Haven, 2006, s. 71-75.

2. Modern yataklar hakkinda dahafazla,burada ve takip eden iig paragrafta yararlandiklarim:
Tom Crook, “Norms, Forms and Beds: Spatializing Sleep in Victorian Britain”, Body & Soci-
ety, Cilt 14, 2008, s. 15-35; Judith Flanders, Inside the Victorian Home: A Portrait of Domestic
Life in Victorian England, New York, 2003, s. 42-47; Hilary Hinds, “Together and Apart:
Twin Beds, Domestic Hygiene and Modern Marriage, 1890-1945”, Journal of Design History,
Cilt 23, 2010, s. 275-304; Reader-Editors of Woman’s Home Companion, Bedtime Story.
Reports on Sleeping Equipment, New York, 1942.
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la detayla bahsedilirler. Bir asilzade, Ortagag'in kapal koylii yatak-
larin1 animsayarak, “Zorlanmadan herkesin birlikte uyudugu o bii-
yiik yataklar1 hatirhiyor musun?” demisti.! 19. yiizyihn ikinci yari-
sinda biiytik, kare, Victoria donemi tarz, tistii ortiilti algak yataklar,
zenginlerin perdeli yataklarinin yerini aldiginda havanin yeni “hij-
yenik” sirkiilasyonu, eski kapalilik hissiyatini1 ikame etti. Asil per-
deler, havadarlikla yer degistirdi. $imdi bize bagnaz gibi goriinen
ikiz yataklar, Victoria doneminin ideallerinin kasti reddi olarak
1890’larda popiiler hale geldi. 19. yiizyil yerini 20. yiizyila birakir-
ken, eskide kalmig, kadinin kocasina itaati ve emre amade olma hali
artik modas1 ge¢mis bir sey olarak goriiliiyordu. Yeni estetikte, bir-
birinin ayrnus ikiz yataklar, karikocanin kargilikli tatminlerini temsil
ediyordu.

Bir insanin karanlikta, altinda hissettigi bir gece vakti mobilyasi
olarak yataklarin bir¢ok hikayesi vardir. Bunlardan biri, neye para-
nin yettigine dair maddi kaynaklardir. George Washington'in Mount
Vernon plantasyonunu 18. yiizyilda ziyaret eden bir Polonyals, kole
mahallerinin “adi hasir”larini, kolelestirilmis insanlarin yoksunluk-
larinin bir igareti olarak gormiistii.? 18. ytizy1l Avrupa’sinda bir ya-
tak, bir is¢inin miilkiiniin degerinin dortte birine mal oluyordu.
Ocakla birlikte yatak, bir yeri yasanabilir kilan en 6nemli 6zellikti.
Her tiirden kiymetli yataklar gostermek ve miras birakmak igin
onemli esyalardi: En sevilen varise dikkatlice birakilmak ve listelen-
mek lizere vasiyetnamelere eklenirdi.

Bir bagka hikdye, artan mahremiyeti ve yiikselen rahatlik bek-
lentilerini anlatir: Tiim hane halki ve hizmetgiler i¢in kapal yataklar-
dan ya da kiymetli, tek odali Algonkin evlerindeki algak dogekler-
den, bir ya da iki kisi igin tasarlanmig ayr1 yataklara. i¢ mekanin her-
hangi bir yerindeki yatagin cevresindekilerden, yalnizca uyuma
amaciyla kullanilan ve agikca yatak odasi olarak diizenlenen alanla-
ra. (Ingiltere’de ayn yatak odasi, saman ve sazlardan yapilan gatilarin
yerlerini kiremit ve damtagindan yapilanlara biraktig: 18. yiizyilldan
itibaren yayginlasti.) Giindiiz, karyolanin altina sigan ve hizmetgile-
rin ya da iri ¢ocuklarin kullanmasi igin ¢ikarilan tekerlekli yataklar-

1. Families in Former Times, s. 100 (“buyiik yataklar”).
2. The Invention of Comfort, s. 167 (“adi hasirlar”).
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dan, beklenmedik sekilde kullanimlarindan vazgegilmesine. Ve kaba
yiinlii kumastan orttiler ve kaba tiiylii yorganlardan ya da tene temas
eden ytinlii veya ¢adir bezinden, yumusak, dokuma ¢arsaflara. Stan-
dart modern yatak, tek bagina ya da partnerle birlikte, tiiketici konfo-
ru igcinde uyumak {iizere bir mobilya olarak odada yer alir.

Peki 6zellikle anne geceleri? Bebek biiyiitenlerin geceleri?

Eyliil 1937, Caney, Kentucky’'nin daglar1. Verna Mae Slone gece-
yi dort ayhik bebegiyle, demirden karyolasinda gegirdi. Verna Mae’
nin yeni kocas1 Willie pazardan cuma gecesine kadar evde degildi.
Geceleri biiyiikbabasinin evinde kaliyor ve giindiizleri onun igin
agag keserek para kazaniyordu. Verna Mae’nin gece vakti, yakinlar-
da komsu veya yol olmadigindan zift gibi karaydi. A¢ik agik konus-
tugu am1 yazilarinda hatirladig1 aliskanhigi, “tavuklarla birlikte” ya-
taga girmekti, yani, tavuklarin tiinedigi vakitte yatmakt.!

Verna Mae'nin kafasinin iistiindeki tavan o zamanlar i¢in hayli
yliksekti; yerden ii¢ metre ytikseklikteydi. Bir zamanlar “biiyiik tek
odasinda ¢ok biiytik bir ocaklik bulunan kiitiikten bir evde” yasi-
yordu, bir de “bigilmis kereste” den bir oda eklenmisti. Kiitiik ev y1-
kilmigty, geriye tahta dosemeli oda kalmisti. Demir karyoladan ayr
olarak odada cevizden bir besik, yarik tahtalardan yapilmis, tstii
ptiriizsiiz bir masa, dikis makinesi ve Willie'nin “konugan makine-
si” (pikap), bir zamanlar annesine ait olan bavulu ve odun sobasi
vard1. Tabaklar i¢in bir duvar raf1 vardi. Yataginin altindaki zemin
piiriizsiizdii: Kesilmis tomruklarin yan yana dizildigi, kesik kismin
tiste geldigi, genis agizl baltayla diizlestirilmis “direk” zemin. Boy-
le bir zemin, siiptirge ve koydaki doviilmiis taglardan yapilmis
kumla ovalaniyordu. Tavuklar geceleri, eger aralarina bir kokarca
karigirsa, zeminin altinda gidaklarlardi. Bagka bir ¢iftlik hayvaninin

1. Burada incelenen Kentucky uygulamalari icin bkz. How We Talked and Common Folks,
ozellikle s. 259 (yatak paylasmak), s. 251-252 (kuliibe), s. 266 ve s. 279 (tavuklar), s. 254
(hayvanlar), s. 28 (“sikistiriyorsun”), s. 32 (“direk”), s. 61 (yeterince biiyiik), s. 125 (yatiya
kalmak); William Lynwood Montell, Killings: Folk Justice in the Upper South, Lexington, 1986,
s. 29 (“bunu 6zlerdin”) ve hiikiimet reformcularinin bakis agisindan, Lydia ). Roberts, The
Nutrition and Care of Children in a Mountain County of Kentucky, United States Children’s Bureau
Publication, Cilt 110, Washington DC, 1922. Geg antropolojinin konusu olarak bkz. Susan
Abbott, “Holding On and Pushing Away: Comparative Perspectives on an Eastern Kentucky
Child-Rearing Practice”, Ethos, Cilt 20, 1992, s. 33-65, alinti s. 58’de (okul 6gretmeni).
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sesi duyulmazdr: inek sahibi olmak igin hane halkinin daha fazla
kazanmas: gerekiyordu. Verna Mae 22 yasindaydi, Willie ise ondan
birkag yas biiytiktii.

Verna Mae yatak paylasmaya oldukca aliskindi. Kardeslerin
diizenli olarak birbirleriyle ve ebeveynleriyle uyudugu yoksul bir
kirsal Baptist toplulukta yagayan on iki ¢ocuklu bir ailenin on ikinci
¢ocuguydu. Kiigtik bir oglanken annesiyle uyuyan bagka bir Kentu-
cky’li, “Boyle biiyiirdiik,” diyordu. “Evden ayrilirsan bunu ozler-
din.” 1930’larda Caney’de bir ¢ocuga kag yasinda oldugunu sordu-
gunuzda, “Tek basima uyuyabilecek yastayim,” cevabini alirdiniz.
Yatak paylasmaya dair bu diizenli ahgkanlik, tanidik misafirlere dek
uzanirdi. Siklikla “akrabalar yatiya kaldiklarinda” {ig kisi bir yatak-
ta yattiklar1 zamanlar igin ¢ocuklarin uydurduklan bir tekerleme
vardi.

Giin icinde Verna Mae disarida ¢ahisirken bebek besikte ya da
bir agacin golgesi altindaki yorganin iistiinde olurdu. Ama gece, be-
begi uyutur ve beslerdi. Bu geceler birincil elden kaydedilmemis,
geriye doniik olarak hatirlanmigtir. Dort tane daha oglan ve kirk
sene sonra, “¢ocugunla birlikte uyuyup onu emzirmeyi”, “Tanri’nin
annelere bahsettigi en biiyiik iki liituftan biri” olarak tanimlamugti.
Bu temasa dayali zevklerin, “deneyimlenmediginde anlagilamaya-
cak bir yakinlik” oldugunu hatirhyordu. Gece yarisina dair anilari,
o belirgin yakinlik, sevgi dolu, buyurgan ve meydan okuyucuydu.
“Doktorlarin ne dedikleri umurumda degil, en iyisinin anneyle ¢o-
cugunun birlikte olmas: diye diigiiniiyorum.”

Aninun ifade edilisi, tibbi tavsiyeye karsi savunmaciyd: ama
¢ok giiclii bir savunma degildi bu: Hem 1937'de hem de anilarin
yazildig1 kirk yil sonra, egitimli trendlerin aksi olsa da yatak payla-
simi, Apalas Daglari’'ndaki kirsal, isci Kentucky’liler arasinda nor-
maldi. 1930’arda tersini yapan bir okul 6gretmeni, yataklarini be-
bekleriyle paylasmayan annelerin ihmalkér olduklarini diigiinen
tenkitgi bir “tagrali kadin” tarafindan azarlandigini hatirhyor. Apa-
lag anneleri, Biiyiik Buhran bittiginde ve ahsap kuliibe ve evlerden,
merkezi 1s1tma sistemli evlere gectiklerinde de yataklarini paylags-
maya devam ettiler. Yatak paylasmak toplumsal bir aligkanlik, bir
degerdi; yalnizca soguk kiglar ve tek odali kultibelerin mecbur bi-
raktig1 bir uygulama degildi.
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1937°de Verna Mae’nin kig geceleri yaklastiginda, ayakli ocag!
geceleri kullanma zamani gelmisti. Bu ocagin adi, arkadaki iki ka-
paginin 6ndeki iki kapaktan daha yiiksekte durmasindan geliyor-
du. Ocak tiim ayaklar1 ve kapilarinin ¢ogunu yitirmisti. Olmayan
kapaklardan birinin yerini demirden bir ¢aydanhk almisti. Willie
evdeyken, geceleri yataga girmeden 6nce yangin ¢tkmamasi igin,
ahsaptan yaptig1 ocak ayaklarina su dékerdi. Ahsap ¢atida yagmur
tipirdardl. Cok yakin uyuyan Kentucky'liler belki soyle diyorlardr:
“Kenara kay, beni sikigtiriyorsun.” Bebek beslenmisti. Sabah, Verna
Mae'nin “horozun meydan okuyan otiigii” olarak diigiindiigii seyle
baglamigst1. Bir Gtiige, uzak bir ¢iftlikteki bir bagka 6ttis yanit veriyor-
du, sonra bir bagkasi ve bir bagkas1 daha. Belki horozun sesi, Alman-
larin Ammenschlaf? —siitannenin ya da yeni bir annenin hafif uyku-
su— diye adlandirdiklarindan sonra gelen yeni giiniin gelisinin zor-
luklarini haber ediyordu.

Yatak paylagsmak? Cocuk biiyiiten annelerin fazlasiyla hafif uy-
kular1? Uykunun hafifligi, herhangi bir diisiinceyi takip etmeyi zor-
lasgtirtyor. Halk merkezinde biri, kahkahalarla karsilik bulan, “Be-
bek gibi uyumak ne ki?” sorusunu sordu. Kimi yatak paylasiyor,
kimileri yataginin yanindaki bebek karyolalarina yatiriyor, digerle-
riyse bebekleri kendi odalarinda yatiriyor. Yiiklii bir konu; “nerede”
konusu agilinca, gerginlesen comertligi duyabiliyorsunuz.

Kiz kardesim, ilk bebegiyle yatagin1 paylasti —“Emziriyorsan,
ilk aylarda bu en kolay1”—ben de onu takip ediyorum. M'nin refliisii
o kadar agir ki bagka bir segenek yok gibi. Onu en rahat ne ettirecek-
se, sirt1 nasil desteklenip dik duracaksa o mantikli geliyor. Ilk on
glinde bazen bebek sepetinde uyudu. Biliyorum, fotograflar1 duru-
yor. Ama reflii bagladigindan beri yaninda uyuyorum. Sadece sev-
gilileriyle uyumus biri i¢in bu nefes kesici derecede samimi. Ufak
nefesleri duyuyorum. Uyku ¢oktiikge, solugunun hiz1 yavaghyor.
Nefesimiz bir alan1 paylagiyor. Onun orada oldugunu bilmek hosu-
ma gidiyor. Mese agac1 evin iistiine devrilse ya ikimiz de hayatta

1. Hem i1sinmak hem de yemek pisirmek igin kullanilan, kiigiik bir firin iceren ocak. (G.N.)

2. Ammenschldf iin bkz. Lodewijk Brunt ve Brigitte Steger (yay. haz.), Worlds of Sleep: New
Perspectives, Berlin, 2008, s. 18.
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kaliriz ya da yok olup gideriz. Ayn1 zamanda, sekiz saatlik kesinti-
siz siradan zevki de hatirliyorum, burnumda tiitiiyor.

Kesintisiz uykuya duyulan 6zlem, tarihsel olarak olagandis:
degil. Neredeyse her dilde kesintisiz uyku igin bir kavram var. Ama
kesintisiz sekiz saat kavrami kendine has. Tarihgiler, olagan ve ke-
sintisiz sekiz saat fikrinin, modern zamanlara 6zgii oldugunu bili-
yorlar. Dogal ve zamansiz bir sey degil bu. Sanayilesmeden 6nce,
yapay 1siklandirmadan ve elektriklendirmeden 6nce, Bat1 Avrupa
ve Kuzey Amerika’daki kadinlar ve erkekler uykuyu iki asamali dii-
stintiyor, bazen “birinci uyku” ve “ikinci uyku” olarak adlandiri-
yorlardi. Gecenin ilk kism1 hava kararinca baghyordu. {1k gece ya da
gece Oncesi, uykunun en derin oldugu zamandi. Sonra, seyir ya da
izlemek olarak adlandirilan bir uyaniklik miiddeti vardi. Sonraikin-
ci gece baghyordu, daha hafif, riiyalarla dolu bir uyku safhasu.!

Bu aligkanliklar, kirsal ritimlerin, 15181n yoklugunun ve mev-
simsel 1s1nma ihtiyacinin diinyasiyla uyumluydu. Nadiren, dogru-
dan yorumun 6znesiydiler. Bunlar hakkinda bildiklerimiz, ikna edi-
ci bir sanayi oncesi oriintiisii kuran, sans eseri referanslar sayesin-
dedir. Parcalara ayrilmis ya da iki asamali uyku olarak adlandirila-
bilir. {lk gece ve sonra, ikinci gece.

[lk basta diisiiniince, o uzun geceler ve o gecelerin ortasinda
uyanik olmanin siradanhg, simdiki uyuma seklimden ¢ok farkl go-
riinmiiyor. Parcalara ayrilmis uyku, kulaga neredeyse eglenceli ge-
liyor. Digerleri de gecenin bir yarisinda ayaktalarmig! Boyle sahne-
ler arasinda bir ¢ocuga annelik yapmak ¢ok daha kolay olmali. Oku-
duguma gore, uyaniklik fasilalarinin hos, kaygisiz bir niteligi vardu.
Insanlar dua ediyor, sohbet ediyor, sevisiyorlardi. Kalkiyor ve evle
ilgili iglerini hallediyorlardi. Uyku béliiniiyordu, uyaniklik sosyal
bir durumdu.

" Bu daha uzun, daha fazla béliinen ve sosyal geceler, sanayi 6n-
cesi anneligin uyku aliskanliklarini 6zetliyor olabilir. Ama parcalara
ayrilmig uykunun diizenli 6riintiisiiniin, anneligin gece yarisim
dogru diiriist izah edememesi daha olas1. Boyle bir olasihik pek aras-

1. Erken modern ilk gece ve ikinci gecenin en 6nemli anlatimi, At Day’s Close, 12. Bolim.
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tirllmadi. Sanayi 6ncesi anne uykusunun da kirli, yirtik pirtik bir
bez parcasi olup olmadigini 6grenmek istiyorum.

Sans eseri buldugum referanslarin birkagi, iki pargali uykuyu
tamamen bozan bir par¢alanma Oriintiisiine, olagan yapinin bozul-
masina igaret ediyor. {1k gece, ikinci gece annelik haline dahil deg;il-
mis gibi gériiniiyor. 17. yiizyihn siitanne karsit1 ahlakgilari, bunun
tamamen apacik oldugunu varsaymislardi. Annelerin, kismen “ra-
hatlik ve sessizlik igin” ¢ocuklarini “verdikleri”ni ¢iinkii “uykulari-
nin béliinmesine ya da ¢ocuklarinin zirlamasina ve aglamasina da-
yanamadiklar1”n 6fkeyle dile getiriyorlardi. Huzurlu sessizlik, gii-
riiltii ve yatistirmanin karsitiydi. Bir bebek aglamasi geceyi bozu-
yordu ve hak ettigi ilgiyi topluyordu. “Zirlamak” kulaga 6fkeli, 1s-
rarci geliyordu!

Gece bir bebekle “bogusmak” kisaca bahsedilen bir diger seydi.
Ya da “gece 6ncesinde ani aglamalar” Ya da 1739’da, calisan kadin-
larin hayatlar1 hakkinda nadir rastlanan bir siiri kaleme alan ¢ama-
sirc1 Mary Collier. Hedefinde, is¢i sinifindan bir sair olan erkek ak-
ran1 Stephen Duck’in agitlar1 vardi. Kim daha ¢ok zorlaniyordu?
Calisan kadinlarin gecelerinin, “aglayan ve kuduran” “dik bash ¢o-
cuklar” ytiziinden “az uyku”yla 6ne ¢iktigini yazmusti. Bir anne,
ikinci geceye varabilmek icin 6nden ¢ok az uyku uyudugundan,
“riiya gorecek zamam bile zor buluyoruz” diye detaylandirmisti. Er-
ken modern dénem yetiskinleri iki asamali uyumus olabilirler ama
o zamanlar da tipki simdiki gibi bebeklerin uykusu ¢ok asamaliyd.
Bizim ¢agimizin mesafeli ve kibar kavrami polifazik. Collier'nin
“dik bagh”s1 daha rahatsiz edici, daha yakin: Gece aglamalarinin
asir1 ve ¢ok ugrastirici oldugunu aksettirmek istemisti.2

Ve beni yiizyillar sonra bile kiskanghiktan kudurtan bireysel is-
tisnalar vardi. 30 Mart 1837’de Narcissa Whitman, bebek “bir kez
emzirdikten sonra ya da bazen hi¢ emzirmeden biitiin gece uyuyor”

1. William Gouge, “The Duties of Parents”, Of Domesticall Duties, Londra, 1622, s. 515
(“zirlamasi”na) ve bkz. Elizabeth Lincoln, The Countesse of Lincolnes Nurserie, Oxford, 1628.
2. A. Marsh, The Ten Pleasures of Marriage Relating to All the Delights and Contentments that
are Mask’dunder the Bands of Matrimony, Oxford, 1682, s. 122 (“bogusmak”), Aphra Behn’e
atfedilmistir; The Family Life of Ralph Josselin, a Seventeenth-Century Clergyman: An Essay in
Historical Anthropology, s. 89 (“aglamalar”); Mary Collier, The Woman’s Labour: An Epistle to
Mr Stephen Duck, Londra, 1739, alinti s. 11°de.

156



diye yazmigti. Bazilarinin dedigine gore, bebekler gibi uyumak diye
bir sey var. Oregon’daki yerlesimci yasamin fiziksel zorluklar1 Nar-
cissa Whitman'in giinlerine izini birakiyordu ama o diizgiin bir bi-
¢imde, yeterli derecede uyuyordu.!

Baz1 sanayi 6ncesi topluluklarda dini inanglar ve aliskanliklar
ilk gece ve ikinci geceye kendi degisimlerini yansiiyordu. Andover,
Massachusetts’in 17. yiizyildaki Piiriten ev hanimlar: 6rneginin pe-
sine diigtiim. Onlara gore, Tanr1’mn ¢agrisi ve yasayan bir ¢ocugun
aglamalari, birlikte, gece yarisini bir giinah, giinah ¢ikarma ve gii-
nahlarin affedilmesi dongiisiine geviriyordu. Uykunun aslen giinah
dolu olduguna inaniliyordu —bir insanin yoz ve agagi durumunun
kanitiydi- ve gbzlemek ya da uyaniklik dua etmek igin bir firsatt1.?

Bazi1 Andover gece ritiiellerinin Piiritenlikle ¢ok az ilgisi varda.
Pire veya tahtakurusu yakalayarak yataga girmek i¢in hazirlanmak
erken modern dénem aliskanhigiydi, tipki bit ayiklamak, kézii gii-
venli bir uzaklikta tutmak icin sémineyi kiillemek, i¢ gomlek ya da
gecelik giymek ve mumlar1 séndiirmek gibi. Bebek sikica kundakla-
nuyordu, bir¢ok bag ve kat, bedeni sarip sert bir hale getiriyordu.
Bos sayfasinda bebegin dogdugu dakika, saat, giin ve ay yazan aile
incil’i veya cereyandan korumak igin derin bir baghig ve hasir, kug-
tilyii ya da mege yapragiyla doldurulmus bezden sert dosegiyle ha-
sirdan ya da ahgaptan besik gibi, karanhigin gizledigi esyalar. D6rt
aylikken bebek geceleri muhtemelen ev hanimiyla ayni yatakta
olurdu.

Dindarlar icin, Piiriten inaniglar1 giin kadar geceye de sirayet
ediyordu. Massachusetts’in kdyleri ve Andover, Ipswich ve Boston

1. Narcissa Prentiss Whitman, 30 Mart 1837, Clifford Merrill Drury (yay. haz.), Where Wag-
ons Could Go: Narcissa Whitman and Eliza Spalding, Lincoln, 1997, [1963] s. 126.

2. Buradaki ve bundan sonraki dért paragrafta yorumlarda yararlandiklarim: Anne Brad-
street, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America, or, Severall Poems Compiled with Great
Variety of Wit and Learning, Full of Delight, Londra, 1650, alinti s. 43'te (“simarik aglamalar”);
David H. Flaherty, Privacy in Colonial New England, Charlottesville, 1972, s. 76-79 (yatak
paylasmak); Robert S. Cox, “The Suburbs of Eternity: On Visionaries and Miraculous Sleep-
ers”, Worlds of Sleep, s. 53-73; Alec Ryrie, “Sleeping, Waking and Dreaming in Protestant
Piety”, Jessica Martin ve Alec Ryrie (yay. haz.), Private and Domestic Devotion in Early Modern
Britain, Farnham, 2012, s. 73-92; Sasha Handley, “From the Sacral to the Moral: Sleeping
Practices, Household Worship and Confessional Cultures in Late Seventeenth-Century
England”, Cultural and Social History, Cilt 9, 2012, s. 27-46.
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gibi kasabalarina yerlesmek, bu agir1 dindar Protestanlara, daha az
dini biitiin bir Ingiliz toplumunu geride birakma olasili1 sunmustu.
Kutsalliklarinin bir 6zelligi, Tanr1’nin mevcudiyetinin siirekli farkin-
da olmakti. Amag, tanrisal konulara odaklanmus bir zihinle uykuya
dalmak ve uyaninca akla gelen ilk diistincenin Tanr1 olmasiydi. Ge-
cenin ritmine ve gereksinimlerine simr ¢izen duaydi. Uykudan 6nce
ev hanimi, “Yiice Tannm, yatagin, mezarin bizim i¢in neredeyse ha-
zir oldugu duygusunu uyandirmasimn sagla. Su kapanan gozlerimi-
zin bir daha agilip agilmayacagim hangimiz bilebilir?” diyordu. Gece
yarist uyanikligi dua, meditasyon ya da kendini sorgulama yoluyla
Tanrr'ya bilhassa yakin bir ruhu ¢ekmek igindi. Uyanmak ve erken
kalkmak —ikinci gecelerini uyuyarak gegiren daha az dindarlarin ak-
sine— geceden giindiize doniisii belirtmeliydi.

Yasayan ilk ¢ocuguyla ev hanimi, ¢ocuguna uykuya dalmasi
icin besik ninnisini sdylemeye tesvik edilirdi. Bebek evde onunla
birlikteydi —siitanneye verilmemisti- ¢iinkii kadin, Piiriten ahlakgi-
lar1 okuyor ya da vaizin trenlerine katiliyor yahut ¢evresindeki ka-
dinlarin tedbirli, ruhani usullerini takip ediyordu ve aym zamanda
emzirmek gayet iyi gidiyordu. Andover Piiritenleri gece yasanan
rahatsizliklar1 bir bebegin agzindan anlatan, “The Four Ages of
Man” [insamun Dért Yasi] isimli siirin yazar1 Anne Bradstreet’in su
dizelerini biliyorlard: “Simarik aglamalarimla, annemin rahatin
bozdum / O ki hald memesiyle aghigimi bastirmaya ¢alisiyordu; /
Yorgun kollariyla dans etti ve By By’1 s6yledi...” Annenin rahati ses-
le bozulmustu, uzuvlarn yorgunlukla hareket ediyordu, sarki soylii-
yordu. Bu kivangh ataerkil toplumun vaizleri, sonsuz negenin meta-
foru olarak mmemedeki bir bebegin hognutlugunu kullanmayi sevi-
yorlardi ama Bradstreet’in bebegi o kadar kolay “doymuyor”du.

Bir bebegin gece vakti ihtiyaglar1 duay: bolebilir veya dua firsat
yaratabilir, gecenin safak so6kerken sonlanmasim saglayabilir veya
annenin erken kalkma tetikligini zayiflatabilirdi. lyi diizenlenmis ge-
celer ve erken kalkmalarin, inangh bir insanin daha iyi ibadet etmesi-
ni saglayacagina inaniliyordu. Zayiflik veya mahmurluk hisleri ruha-
ni metanet eksikligini yansitabilir ya da buna neden olabilirdi. (Kili-
sede uyuyakalmak bilhassa seytan isiydi.) Tanr1’dan gelen cezalarin
ve hiikiimlerin ikisi de gece vakti annelik etmenin tepesinde dikilirdi.
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Anne Bradstreet'in siiri, ilahi dinin gerektirdikleri ve zevkleriyle diin-
yevi aileninkiler arasindaki gerilimlerle doluydu. Bu gerilimler ve
giinah ve giinahlarin affedilmesi dongiisii giindiiz saatlerine oldugu
kadar gece yarisina da damga vuruyordu. Karanlikta bile, Ando-
ver’in tedbirli dindarlarini, gézlemci ¢agdaslarindan ayiriyordu.

Ilk gece, ikinci gece, parcalara ayrilmis... Ya da ilk gece, agla-
mak dua etmek emzirmek, aglamak emzirmek dua etmek...

Sal1 ve persembeleri, uykusuzluk meydan okuyan ve sekiiler
bir yoldasliga neden oluyor. Gece birde emzirirken seni de diisiine-
cegim, sozleri tutacagim. Ya da belki gece ticte. Cok sonra 6greniyo-
rum ki daha iyi ya da daha uzun uyuyanlar giklarini ¢ikarmyorlar.

Sanayi 6ncesinin iki asamali, parcalara ayrilmig uyku aliskanh-
g1, once 19. ylizyiin sonlarinda, sehirlerde ve kasabalarda, daha
sonra da kirsal alanlarda yok oldu. Oyle gériiniiyor ki ilk uyku daha
gec¢ baslayip bitiyor, ikinci uyku kisaliyordu ve uyaniklik zamani
azalmigti. Neticede, ilk ve ikinci uykunun hem anis1 hem de termi-
nolojisi unutuldu. Uyku dis1 miiddetler, uyuyamama olarak yeni-
den adlandirildi. Pargalara ayrilmis uykunun yerini, iyimser bir bi-
¢imde “sekiz saat” olarak adlandirilan, tek bir uyku doéngtisti bigimi
aldi!

Bunun tam olarak kimler arasinda, neden ve nasil bagladi1g1 agik
degil. Hig siiphesiz Londra’da, revagtaki dergi The Tatler, yok olan
ingiliz usulleri ve ortaya gikan yenileri olarak gordiiklerini ele ald1.
Dergi, gecenin eskiden daha uzun siirdiigiinii agikladi. Doga, diin-
yay1 karanhiga atmist1 ve insanoglu bu basit cagriyi takip etmis, gece
vakitlerini dinlenmeye ve dinginlige adamisti. Saat sekizde calan,
gece sokaga ¢ikma yasagin haber veren ¢an, mumlar sondiiriip ya-
taga girme vaktinin geldigini bildirirdi. Simdi, 1710’da modaya uyan
kentli tipler ge¢ vakitlere kadar uyanik kaliyor, kart oyunlar1 oynu-
yor ya da politika hakkinda konuguyor ve sonra sabaha kadar iyi bir

1. Bu paragraflar igin, modern uyku iizerine bkz. Benjamin Reiss, “Sleeping at Walden Pond:
Thoreau, Abnormal Temporality, and the Modern Body”, American Literature, Cilt 85, 2013,
5. 5-31; A. Roger Ekirch, “The Modernization of Western Sleep: Or, Does Insomnia Have
a History?”, Past & Present, Cilt 226, 2015, s. 149-192. Sasha Handley, “Sociable Sleeping in
Early Modern England, 1660-1760", History, Cilt 98, 2013, s. 79-104, alinti s. 84’te (Tatler).
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uyku cekiyorlardi. The Tatler’a gore, “Biiyiik Britanya’da giinesin do-
gusunu gérmiis bir hanimefendi neredeyse yok”tu.

Geg vakte kadar uyanik kalmak gibi aligkanliklar, gece geg va-
kit dinlence zamanin1 daha gii venli, kolay ve goriiniir hale getiren,
sehirlerdeki sokak aydinlatmalariyla tegvik ediliyordu. 19. yiizyil-
da, ekonomik yagamin merkezi tarimdan sanayiye tasindi. Fabrika-
lar ve sanayi hayatiyla birlikte iiretkenlik, verimlilik ve tiiketim tis-
tiine kurulu bir degerler sistemi ortaya ¢ikh. Emek gitgide gérev
odaklidan zaman odaklhiya kaydi. Bu talepler, giindelik rutinlerin
saat tasnifiyle ig ice gegcti. 20. ytlizyilda, tek uyku diizeni, ¢alismanin
baskin oldugu ve verimlilik fikriyle hareket eden bir topluma uy-
gun hale geldi. Elektriklendirme —ister Londra’da, ister Massachu-
setts'te ya da Kentucky’'de olsun- geg vakte kadar uyamk kalmay:
ucuz ve kolay hale getirdi.

Deliksiz sekiz saate duydugum 6zlemle, bu ihtiyacin bedeni-
min her bir hiicresine iglemis olduguna dair agik fikrimle, modern
zamanlarin insaniyim.

Bu dort aylik reflii ve uyku yoksunlugunun belirli bir noktasin-
da ve tam da kendi akil saghigimdan siiphelenirken, gece vakti
uyanmalarini kaydetmeye basladim. Sikisik yazilardan olusan ufak
siitunlar glinliigiimdeki diger kisa kayitlara yer birakmiyor — dok-
tor randevulari, K'nin i tak vimi.

Yaz: stitunlari, uykusuzlugun bir tanuklig1n olusturuyor. Neden
biraz deli hissettigime dair bir kamt olarak avuntu sunuyorlar. Sonra,
giinliiklere geri dondiigiimde, M'nin on bes aylik olana kadar bir bu-
cuk veya li¢ saatten fazla uyumadigin fark ediyorum. Doktorlar bu-
nun refliisii olan bebekler icin olagan oldugunu séyliiyorlar. Baz1 in-
sanlar, eski 6zerklikleri icin aglayip sizlanir. Bense uykusuzluktan
mustarip, dinlenmenin ve bu hissi ya da herhangi bir diigtinceyi dog-
ru diizgiin kelimelere aktarma becerisinin yasin tutuyordum.

Glindtizleri isimleri yitiriyorum. Kirmiz 1g1ikta gegiyorum. Ay-
nada yliziim, uyanikken yapilan aktivitelerin araliksiz fircas: ytiizii-
miin hatlarim yavagca solduruyormus gibi, neredeyse belirgin bir
bigimde kayboluyor.

Giiniimiiz San Francisco'sunda sair Brenda Shaughnessy bir
fikre tutunuyor ve zarif bir bigimde onu yaziyor: “Ac¢iklamaya gali-
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styorum. / Kendi kendime tekrarhyorum, yoksa zaten tekrarlama-
dim mi?”?

M'nin “sekil bozuklugu” olduguna dair korkumu karahyor,
sayfaya aptalca bakip durarak bu duygunun ya da yazimin yanhs
olup olmadigindan siipheleniyorum.

Tarih{ arsivlerden uykusuzlugun tiim gilesi bir biiyiiyle ¢ikaril-
sa, geriye kalanin amacina ulasmakta bagarisiz olmus gevelenmis
laflardan, canhligini yitiren ciimlelerden, neredeyse bos ciimleler-
den olusacagindan siipheleniyorum. Biraz garez, biraz boyun egme.

Buldugum ufak, yakin tarihli raporlar sicak bir sekilde canlani-
yor bazen: Gallerli bir kalay madencisinin kiz1 olarak 1914’te Llanel-
li’"de dogan Olive Morgan, “Bebek biitiin gece aghyorsa anne bebegi
biitiin gece emzirir,” diye yazmisti. Giindiiz vakti, “Bebek kucagim-
da sezlonga otururdum ve biberon sik sik elimden yere diiserdi.
Cok bitkindim,” demisti.?

1931'de Preston’da dogan eski bir sekreter, “Ilk aylarda hig
uyumads, korkungtu. Zombi gibiydim” diye yazmist1.3

21:30. 11:30. 01:00. 01:45. 03:30. 05:00 diye devam ediyor giinliik
kayitlarim. 8:30. 10:45. 12.00. 14:10. 16:50. 17:45.

Yani eskiden bebekler bazen ya da ¢ogu zaman ilk geceyi ve
ikinci geceyi aksatiyorlardi. Ve sonra, bazen ya da sik sik, olagan
modern sekiz saati bozuyorlardi. Olive Morgan 1914’te, “Cok bitki-
nim,” demisti. 20. yilizyilin ortasindaki sekreter, “Zombi gibiyim,”
diye belirtmisti. S6zlerinin harareti, tiim gece uyumak siradan bir
beklenti oldugunda, boliik porgiik uykunun daha agikar, daha sivri
koseli hissedildigini gosteriyor. Ya da belki gostermiyor. Mary Col-
lier'nin “dik bagh” bebeklerinden ya da 17. ytizyilin yatakta bir o
yana bir bu yana dénmelerinden beri hangi yollar kat edildi? Bebe-
ge bakim veren kisinin hafif uykusu, yani Ammenschlaf, kiiresel bir
ceviriyi hak ediyor: Bir gesit siirekli olasilik, degisen beklentiler ara-

1. Brenda Shaughnessy, “Liquid Flesh”, Our Andromeda, Port Townsend, 2012, s. 22-27,
alinti s. 26’da.

2. A Labour of Love: The Experience of Parenthood in Britain 1900-1950, s. 72-73 (“sezlong”).
3. Women and Families: An Oral History, 1940-1970, s. 155.
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sinda zikzak yapmak ve bireysel kosullarin detaylar: arasinda anla-
silmak. 20:55. 23:15. 01:00. 03:05.

Ve bu degisen beklentiler arasinda, bu bireysel gece kosullar1
arasinda yatak paylasmak ya da tek bagina uyumak?

Washington, DC, 1880 yazi, Massachusetts Piiritenlerinin to-
runlan arasindayiz. 1880 yazinda Mabel Loomis Todd'un giinlii-
gundeki diizenli kayitlar, yatak odasi saatinin kurulmasini, bebegin
agirhigin (dort aylikken 7,26 kilo, bes aylikken 7,71 kilo) ve gece
vakti seks hayatin1 belgelemisti. #21, #22, #23. Her bir say1, ocak
ayindan baslayarak kocasiyla yaptig seksi belirtiyordu.!

Millicent isimli bu bebek, Mabel ve sarigin, sakalli kocasinin
oda kiraladiklar1 bir pansiyonda dogmustu. Finansal agidan istik-
rarsiz bir¢ok aile bunu yapiyordu. David dogumdan sonraki ilk alt1
glin “asag1l”da uyumustu. Simdi bu {iglii ve onlara ek olarak Ma-
belln ebeveynleri ve ninesi ve annesinin yatili hizmetgisi Molly
Peyton, College Hill Terrace 1413 numaraya tasinmislardi. Biraz faz-
la sikigiklard1 ama pansiyonda yasamaya kiyasla daha iyiydi. Ma-
bel, “Artik umursamaz disarhiklilarla ayn evin i¢inde olmak, pansi-
yonculuk yok,” diyerek burnunu ¢ekiyordu. Tepenin asagisinda
Washington, DC'nin “sehir 1g1klar1” “parlak bir deniz” gibi goriine-
ne degin “sirayla yaniyor” diye not etmisti mutlulukla. Elektriklen-
dirme baglamist1 ve giinliigiin 6n kisminda takvime girilen giindo-
gumlari ve giinbatimlarinin, Mabel'in gecelerinin baglangic1 ve biti-
siyle ilgisi yoktu. Zaman, saat odakl bir diinyanin camdan yansi-
masinda standartlagtirihiyordu. New York’ta dglenken, Washing-
ton’da saat 11:47:53'tii.

David Todd soyunun, Mabel'in gurur duydugu bir miras olan,
tinlii bir New England Piiriten rahibinden geldigini iddia ediyordu.

1. Burada ve takip eden yedi paragraftaki gece vakti yorumlarimda yararlandiklarim: Mabel
Loomis Todd Papers (MS496C), Manuscripts and Archives, Yale University Library, Series
lll: Diaries 1879-1881; Journal Cilt lIl ve “Millicent”s Journal” Cilt I. Todd, Emily Dickinson’in
kardesi Austin Dickinson’la sonradan olan iliskisiyle bilinir; bkz. Polly Longsworth (yay. haz.),
Austin and Mabel: The Amherst Affair & Love Letters of Austin Dickinson and Mabel Loomis Todd,
New York, 1983. Hacimli kisisel yazilarindan, Peter Gay tarafindan, Victoria donemi cinsel-
liginin tarihinde zengin bir boliim olarak yararlanilmistir: The Bourgeois Experience: Victoria to
Freud. Volume I: The Education of the Senses, s. 71-108. Molly Peyton’in kimliginin belirlenme-
si suradadir: Boyd’s Directory of the District of Columbia, Alexandria, 1880, s. 711.
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Onlarinki siiregelen ve paylasilan bir kiiltiiriin yansimasindan ¢ok
bir Amerikan siilalesi iizerinde hak iddia etmekti. Giinliigiiniin
kendini belgeleyen sevgi dolu kisimlari Piiritenlerin diinyasini veya
erken modern dénemlerini pek yansitmiyordu. Mabel insan dogasi-
nun giinahkarhgin ya da cezalandiric1 Tanr1 kavramlarini reddedi-
yordu. Dickens, Emerson ve Harper’s Magazine okumaktan hoglani-
yordu. 17. yiizy1l Andover’inin aksine, pansiyon odasinin kapisinin
kilidinin ¢entiginden baglayarak, ¢iftin uyku alan1 tamamen 6zeldi.
Yeni ev i¢in satin alinan, siyah cevizden rahat oda setinin bir par¢asi
olan karyolalar1 tamamen karikocaya 6zgiiydii. “Yatak arkadas1”
kavrami uzun siiredir kullanilmiyordu, yatak paylagsma anlamui,
sevgili anlamindan daha uzun siire tedaviilde kalmigt:.!

Piiriten bir cet, evlilik igindeki sekse degil, Millicent1 tek ¢ocuk
kilan geri ¢ekilme yonteminin yani sira —sair Anne Bradstreet zama-
niyla uyumlu bir bigimde sekiz ¢ocuga sahipti-, Mabel Todd'un
sehvetli ve bitmez tilkenmez kendini belgelemesine sasirirdi. “Be-
nimigin #44,” diyordu bir kayitta. Yataga cekildikten sonra, diizenli
seksi aksamlar “1g111511” d1: “Odamizda ¢ok mutlu birkag agk dakika-
s1”, “birlikte bir saatin keyfi”

Artik bebekle yatak paylagilmiyordu ama ayn1 odada uyunu-
yordu. Bebek “uyutuluyor” ve sonra ceviz karyolanin yanindaki
besigin icindeki silteye yatirlhyordu, David'in dedigi gibi, “ufakh-
gin kendi kalial yatagi’na. Erken bir gece saat sekiz buguk, belki
dokuza tekabiil ediyordu. ilk ve ikinci geceye dair kayitlar yok;
giinliik, zamarn saatlere gore belirtiyordu.

3 Haziran 1880: “Millicent bazen sabah beg gibi erken bir saatte
uyaniyor ve sonra David’den onu besiginden alip bana getirmesini
istiyorum, her ne kadar bu siirenin dértte iigiinde uyuyor olsa da
biraz oynuyoruz... Saat alida Amelia” -siyah hizmetci kadin— “be-
bek icin geliyor, onu sarip sarmaliyor ve ben yaklagik bir saat daha
uyurken onu digar1 ¢ikariyor.”

1880 yaz1, bircok Washington yaz1 gibi sicak ve bunalticiydi. Ma-
bel en sicak aylarda annesi ve ninesiyle kuzeye, New England’a gidi-
yordu. Babasi tek kisilik odada kalirken kadinlar kiralik bir oday:

1. Yatak arkadasi tizerine bkz. ““The Twinkling of a Bedstaff”.
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paylasiyorlardi. Simdi yorgunluga dair tek kayds, sicaklikla ilgiliydi.
“Onca sicak giintin basinciyla oldukg¢a yoruldum.” “Geceleri ¢ok yor-
gunum. Cok sicak bir giindi, fazlasiyla sicaktr.” Mabel Todd genellik-
le yeterli uykusunu belki de Millicent'in 6viilen iyi huyuna borgluy-
du ya da kendi direngli biinyesine. Hizmet¢i kadirun emegine, onun
sabah altida gelisine bel baghyordu, oras: kesin. Amelia —giinliikte
soyadi1 gegmiyor—, Millicent1n dofumundan sonra anneye ve bebege
bakan dogum sonras1 hemsiresinin yerini almig. Mabel'in aldig giin-
liiklerde, yayincilar tarafindan basilan “haftalik ticretler”, Mabel'in
“hesabin1 her zamanki giinliik on saatten tuttugu”nu gosteriyordu.

Uyku egitimiyle ilgili bir ipucu da var. Amelia gorevinden ay-
rildiktan sonra biiyiikanne ve anne bebege kendi kendine uyumay
Ogretmeye calismis. Bir gece bunu “miikemmelen” yapmis, yarim
saat boyunca uyanik bir bicimde yatip parmagini emmis ve “sonun-
da derin bir uyku”ya dalmisti. Daha da iyisi var: “Sabah altiya ka-
dar, on iki saat boyunca uyanmad1.” Mabel, “cok yakinda bununla
oviinmeleri gerektigine” inaniyordu. Ama Millicent bir yasina gel-
diginde ailenin aligkanliklar bu iyimserlikle ters diismiis: Besikte
kendi kendine uykuya dalamiyordu, héla “sikica sarilmaya” ya da
sallanmaya ihtiya¢ duyuyordu.

19. yilizyilin ortasinda veya 20. yiizyilda bir vakit, nerede yasadi-
giniza ve kim oldugunuza bagl olarak, gece yarisi, bebekler ve anne-
lerin ayr1 ayr1 uyumalar gerektigine dair stirekli ve rutin 6nerilerin
6znesi haline gelmisti. Verna Mae Slone’un 1930'lar Kentucky’sinde
gormezden gelinen doktorlar, kent go¢gmenlerine tavsiyelerde bulu-
nan sosyal hizmet gorevlileri, yerel gazete bayilerindeki kadin der-
gileri ve yaygin nasil-yapilir rehberlerinin hepsi, yalniz uyuma te-
masinin gesitlerini dile getirmiglerdi. Anne ve bebek (bakislar yal-
nizca anne ve bebek tizerindeydi), bebek yan odadaki besiginde ol-
mak tlizere ayr1 ayr1 uyumaliydilar. 1939°da Chicago’da Polonyali
bir gé¢gmen, “Amerikali bebekler yalniz uyuyorlar; benim bebekle-
rim de Oyle,” demisti. 1880’lerde Washington, DC’de Millicent ya-
kinlardaki besiginde uyurken Mabel Todd yolun yarisindaydai.!

1. Jacqueline H. Wolf, Don’t kill your baby: Public health and the decline of breastfeeding in the
nineteenth and twentieth centuries, Columbus, 2001, s. 188 (“Amerikal bebekler”).
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Bazen yalniz uyumaya ve bebeklerin ne yapmas: gerektigine
dair talimatlar, halihazirda mevcut olan aliskanhklara veya insani
agidan miimkiin olan seylere oldukga tezatt1. 1920’lerde ufak bebek-
ler, yirmi dort saatin biiytik kismini tek baglarina uyuyarak gegirme-
liydiler. Diger zamanlarda, talimatlar, isler bir kurallar dizisine yak-
lasiyordu. 1918'de kirsal Pennsylvania’da yazilmig bir mektup, “Be-
bek yediyibiraz gece yatiyor ve sabah yediye kadar kendi yatagin-
da uyuyor,” diyordu. 1970'lerde feminist Adrienne Rich, riiya haya-
t1 yok olan yeni annenin “bilingsizligi"ne ne oldugunu merak edi-
yordu. Bebegini almak i¢in kalkiyor, sonra kendi yatagina tek basina
geri dontiiyordu. Bu on yilda, tek basina uyumak Britanya ve Kuzey
Amerika’da olagandu.!

Bu modern on yillarda gecelerin hissi eski usullerden uzak diis-
miistii ama yeni gelenler kendi ¢esitli gece vakti aligkanhklarini ge-
tirmiglerdi. 20. yiizyillda Amerika Birlesik Devletleri'ne go¢ eden
Japonlar yatak paylasimin ¢ok iyi biliyorlardi: Matsumoto ya da
Kyoto’da anneler, bebekleri uykuya dalana kadar yanlarinda uzani-
yor ve tim gece boyunca siltelerini bebekleriyle paylasiyorlardi.
1980’1erin Cardiff’inde ilk nesil Bangladesli anneler, Galler dogum-
lu annelerin aksine bebekleriyle ayni yatakta uyuyorlardi. Tibbi tav-
siyelere her zaman uyulmuyordu. Aile ve ¢ocuk doktorlar: tarafin-
dan dile getirilen ulusal tavsiyeler yalnizca ihlal edildiklerinde bili-
niyorlard1.?

Anne uykusu kirli, boliik porgiik bir bezdir. Istisnalar, bebekleri-
ni siitannelere “veren”, o yiizyillarin anneleri arasinda mevcuttu:
kraliyet metresleri, soylu hanimefendiler, plantasyon sahibeleri ve
daha az dinlenmeyi riske atmaya goniillii olmayan varlikh ¢alisan

1. Mrs. W. D."den Mrs. West'e, 9 Mayis 1918, Pennsylvania, Molly Ladd-Taylor (yay. haz.),
Raising a Baby the Government Way: Mothers’ Letters to the Children’s Bureau, 1915-1932,
New Brunswick, 1986, s. 108; Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution,
1986, s. 31-32.

2. Burada kullanilan bulgu, bilimsel uyku arastirmalarindan alindi: William Caudill ve Helen
Weinstein, “Maternal Care and Infant Behavior in Japan and America”, Psychiatry, Cilt 32,
1969, s. 12-43; Caudill ve David W. Plath, “Who Sleeps By Whom? Parent-Child Involve-
ment in Urban Japanese Families”, Psychiatry, Cilt 29, 1966, s. 344-366; M. Gantley, D. P.
Davies ve A. Murcott, “Sudden Infant Death Syndrome: Links with Infant Care Practices”,
British Medical Journal, Cilt 306, Sayi 6869, s. 16-20 (Cardiff iizerine).
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kadinlar bunlarin arasindaydi. Ya da aralarinda hizmetgilerle yasa-
yanlar yahutbelki daha yakin tarihli olarak, uyku egitimi bagarili so-
nuglar vermis anneler de vardi. 1949 tarihli dogum hikayesini yayim-
layan Manhattan’li Otis Burger, altinc1 haftada bebegin hala diizenli
bir bigimde “tiim gece uyumadig1”ndan yakiniyordu. Bir gece bebek
sekiz saat uyumustu, bir sonraki gece ise li¢ saatte bir uyanmugti.
Ama: “1s1klar kapandiginda ve ebeveynler kendi yataklarinda karar-
hlikla sessizlegtiklerinde uyku zamaninin geldigini 6greniyor”du.!

Geceye dair daha birgok his arsivlerde ve benim aragtirmamda
kayip: Ornegin, bagka birinin ¢ocuguyla uyuyan erken modern dé-
nem stitannelerin; 18. yiizyilda karilarinin yani basinda, tanimlan-
masi gii¢ “kadin kocalar”mn; i¢savastan once plantasyonun g¢aniyla
uyananlarin; sabah altidan 6nce Washington'lu isverenlerinin Colle-
ge Hill Terrace’taki evlerine gelen Amelia’nin hisleri.

20:20. 22.00. 23:45. 02:00. 05.00. 05:40. Ve sonra uyaniyoruz.

1. An Interesting Condition: The Diary of a Pregnant Woman, s. 245.
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_ 14
Icerideki Siit

Acemi emzirme, utang ve agiriliktan ibaretti. Cok fazla stit, ayarlan-
masi gereken ¢ok fazla yastik ve ¢ok fazla sikinti. Siit halkal gomlek-
ler, tiilbentler ve carsaflar; bir daire, bebeksi bir Venn semas gibi bir
digerinin tistiine biniyordu. Biraz siit bebegin midesine gidiyor ve
sonra hizlica, refliiniin giiciiyle digar1 ¢ikiyordu. Ask karsiliksizdi.

Simdi bebek ve ben ne yaptigimizi ii¢ asag1 bes yukarn biliyo-
ruz. Kargilikli olarak dikkatimizi veriyor, kargilikl1 olarak birbirimi-
zi seviyor olabiliriz. Bir bagka zaman ve mekanda sair John Don-
ne’un bir bagka tiir ¢ift icin yazdig gibi, “Biri digerinin en iyisi olan,
iki kisi, oturduk”.!

Sikint1 uzaklagiyor, sevgi istikrar kazaniyor, siitiin 6znesi daha
kolay belirginlesiyor. Emzirmek, annesiitiiyle beslemek, meme ver-
mek, meme emzirmek, siit vermek, siit figkirtma refleksi, parmakla
sagmak, elle sagmak, emzirmeden elle beslemek, biberon vermek.
Bunlar, kékleri bakim vermeye ya da tarima yahut ticarete uzanan,
beslemeye yonelik fiiller. Boyle fiilleri —eylemleri, bunlarin katisik-
siz emegini- ifade etmek, onlarin beraberinde gelen hisleri ifade et-
mekten daha kolay. Insanlar iizerinde deney yapan biliminsanlar:
bugiin objektif, hormonsal bir tanim sunuyorlar. Emziren annelerin

1. Ik iki kisim igin: John Donne’un siiri “The Extasie”, alintilar 4, 7-8. misralardan. Oksitosin
Uizerine bkz. Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature: Maternal Instincts and How They Shape the
Human Species, New York, 1999, s. 137-139; C. Sue Carter ve Stephen W. Porges, “The
Biochemistry of Love: An Oxytocin Hypothesis”, EMBO Reports 14, 2013, s. 12-16. Cinsel
arzu ve emzirme igin bkz. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, s. 37;
The Argonauss, s. 44.
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ve daha genel olarak bir bebegin bakimin iistlenenlerin oksitosin,
yani “sevgi hormonu” tirettiklerini 6ne siiriiyorlar. Kucakta tutmak,
baglanmaktir. Ama hig¢ kimsenin bedenini, o bedenin tarihi kogulla-
rindan ¢itkaramazsiniz, dolayisiyla, oksitosine dair bilimsel bir ifa-
de, ge¢mise yonelik belli belirsiz bir rehberdir.

O halde, kucakta tutmak ve beslemek bir emek olabilir: Bir ig
olarak, insanin gitgide daha iyi yapabilecegi bir sey olarak, pratik
gerektiren bir sey olarak, sizden ¢ok sey alip gétiiren bir sey olarak,
tiiketen bir sey olarak, hemen erigilebilen kaynaklar ya da gakisan
cikarlara dair bir sey olarak, potansiyel olarak iistlenilen ya da basg-
ka birine devredilen bir sey olarak deneyimlenebilir.

Kucakta tutmak ve beslemek ayn1 zamanda hisleri ve duygula-
11, su an benim i¢in son derece 6nemli olan ama ge¢miste bulmanin
ya da kelimelere dokmenin daha zor oldugu var olma boyutlarin
beraberinde getirebilir: dokunsal, duygusal, birlestiren, hatta erotik.
1976’da Adrienne Rich, emzirmenin cinsel bir eylem gibi oldugunu
ifade etmisti. Bu sezginin en az utang verici versiyonu analojiyi bir
kenara birakir: Bu bir agk iligkisidir. Baghlik, agk, kural koyucudan,
yikiciya kadar genis bir yelpaze sunar. Victoria donemi kadinlari,
emzirmekte en yiiksek zevki bulacaksiniz. Ya da yazar Maggie Nel-
son’in yakin zamandaki s6zlerini alintilayacak olursak: Bir son nok-
tas1 olmayan Eros.

Bu sabah Donne siirini buldum. Tanumlanan iligki, bir tepeye
(“siskin” bir tepeye hem de) yaslanip hi¢ konugsmayan iki asik ara-
sinda. Emzirmek, John Donne’un zihninden, bir okul sinifinin los
hatirasindan anlamh ciimleler ¢ekmigtir. Bebegin azimli ve olgun
bakiglar1 tizerimde sabitleniyor, istikrarli bir temasa. Donne, “Goz
isinlarimiz dolanmig ve gozlerimiz, / Birbirine dikilmisti ¢ift kath
iplikle”* diye betimliyordu. Siirin seksi iffeti, yar1 ergen halimi
uyandiriyor ama bu dize ¢ok maddeci ve ¢ok tuhaf. Goz kirpmay1
seviyorum. Yine de M’yle kargilikl uzun ve yavas bakismamizda,
Donne’un birbirine baglanmis goz 1sinlar fikrine yeni yeni uyum
sagliyorum.

1. John Donne, Kendinden Gegis, gev. Biilent R. Bozkurt, Yapi Kredi Yayinlar, istanbul, 1994.
(Y.N.)
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Bugiin, komplocu as1g1m dudaginin iist kosesinden garpik bir
sekilde giiltimstiyor, kenarindan siit akiyor. Erotik bir eylem gibi, bir
cocugu emzirmenin de “hassas bir sehvetle yiiklii, fiziksel olarak
eglenceli, basitce teskin edici bir deneyim” olabilecegini yazmis
Rich 1970’lerde. Yada aym sekilde, “gergin, fiziksel olarak ac1 verici,
yetersizlik ve sugluluga iligkin kiiltiirel duygularla ytiklii” de olabi-
lir. Peki ya ig ice gecmis emekler ve duygular olan kucaklama ve
beslemenin, siitle ne ilgisi vardi?

18. yiizyilin tam ortasinda yagamis iki Margaret, ben bahge yo-
lundaileri geri yiiriiyiip okurken karsima gikiyorlar, bebek ana ku-
caginda uyuyor. Bu sekilde, trafikten ve giirtiltiiden uzakta, dik bir
bicimde uyudugunda siitiin asagida kalma olasilig1 artiyor. Mege
agacinin arasindan sizan giin 1s1§1nn igine girip ¢ikiyoruz ve asin-
mig camaglr ipinin yanu sira ileri geri yiirtiyoruz. 6,80 kiloluk agirlik
kiirekkemiklerime ve belime yiikleniyor.

Iki Margaret, isleri yapmanin bir yolu olarak 17. yiizyildan énce
baslayan ve bu kadinlarin 18. ytizyilin ortalarindaki yillarina dek
stiren, ilk siit rejimi olarak diisiindiigiim doénemin sonunda yasa-
miglardi. Rejimin kilit noktasi —ya da isterseniz altta yatan sorunu
diyelim— kimin memesi olduguydu. Cevap: Yeterince yakin zamanda
dogurmus bir annenin memesi, genellikle bebegin kendi annesinin
memesi ama bazen bagka bir yerde yasayan bir siitannenin, meme-
lerindeki siitii, bakim1 ve evini para karsilig1 bir bagkasinin ¢ocu-
guyla paylasan bir kadinin memesi.!

Margaret Collier, havanin maltlanan arpa koktugu, Londra’da-
ki nehrin hemen asagisinda, papaz idaresindeki genis bir pazar ka-

1. Dogum gibi, emzirmek ve siitannelik de kendi tarihlerini yapmislardir. Burada ve hemen
asagida yararlanilan 6nemli galismalar arasinda: Emily West ve R. . Knight, “Mothers’ Milk:
slavery, wet-nursing and black and white women in the Antebellum South”, Journal of South-
ern History, Cilt 83, 2017, s. 37-68 bulunur; Marissa C. Rhodes, “Domestic Vulnerabilities:
Reading Families and Bodies into Eighteenth-Century Anglo-Atlantic Wet Nurse Adver-
tisements”, Journal of Family History, Cilt 40, 2015, s. 39-63; Janet Golden, A Social History of
Wet Nursing in America: From Breast to Bottle, Cambridge, 1996, 6zellikle s. 22-23; Marie
Jenkins Schwartz, ““‘At Noon, Oh How | Ran”: Breastfeeding and Weaning on Plantation
and Farm in Antebellum Virginia and Alabama’, Patricia Morton (yay. haz.), Discovering the
Women in Slavery: Emancipating Perspectives on the American Past, Athens, GA, 1996, s. 241-
259; Valerie A. Fildes, Wet Nursing: A History from Antiquity to the Present, Oxford, 1988;
Fildes, Breasts, Bottles and Babies: A History of Infant Feeding, Edinburgh, 1986.
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sabasi olan Chertsey, Surrey’de yasiyordu. 1756-1757 kisinda bir
bebegi olmustu. Fakir Ingiliz aileler igin para, 6zellikle ocuklar kii-
ciikken ¢ok kisithydi. Dolayisiyla Margaret Collier siitannelik igine
giristi ve o yilin ocak ayinda bir bagka bebegi ald1. Ilave bir gocugu
emzirmek —bu 6rnekte, Londra’daki bir hastaneden gelen Ann Staf-
ford adinda terk edilmis bir ¢ocuk— bagimsiz kalmak ve cemaatin
yoksullara yardimina mecbur kalmak arasinda bir fark yaratiyordu.
Margaret mart ayinda hastaneden ikinci bir kiz1 da aldig igin, iki
terk edilmis ¢ocugu almak gelir-gider dengesini daha da iyi hale
getirmisti. Hastane bebeklerin gelisgidislerini kayit altina aliyordu.
Margaret Collier iig bebek igin ¢alistyordu: Tek hane halki. Tedirgin
edici bir oran.!

1761’de Philadelphia’da ikinci Margaret kiz1 Deborah’y1 emzi-
riyordu. Margaret Morris, ticaretleri Atlantik Okyanusu'nu bir ug-
tan diger uca gecen Quaker tiiccarlarinin kiz1 ve karistydi. Madei-
ra’daki babasindan gelen bir mektup, emzirmenin Margaret'in sag-
1g1 igin “zararli” olabileceginden yakiniyordu. Bebegi “Betty Shu-
te’'un en kiiciik kiz1”"na ya da “bir bagka sagliklibeden”e vermeliydi,
hatta “bebegi emzirmeden elle beslemeliydi” “Iyice etkisi altina al-
madan” —emzirmek mi, bebek mi?- en kisa siirede emzirmeyi kes,
diye buyuruyordu. Bir siitanne kullan.?

1698’de dogmus bir tiiccardan gelen siitanne kullanma talimati
sira dis1 degildi. Bir siitanne istihdam etmek, 17. yiizyilin yiiksek
statiilii kadinlar arasinda tipik bir rutindi ve azalsa bile, aristokrat-
lar, seckinler, ruhban sinifi, avukatlar, kéle sahipleri, tiiccarlar ve

1. Hastane igin siitannelik yapmak ve 6zellikle bu kisimda anlatilan Margaret Collier iizerine
bkz. Alysa Levene, Childcare, Health and Mortality at the London Foundling Hospital 1741-
1800, Manchester, 2007), 6zellikle s. 111, 132-133, 136 (Collier), s. 96, 122 (Chertsey),
106-114 (siitten kesmek), 134-135 (iicretler), Gillian Clark (yay. haz.), Correspondence of
the Foundling Hospital Inspectors in Berkshire, 1759-1768, Reading, 1997, s. xoxvi (miifet-
tisler) ve yetimhane kiyafetleri iizerine, Clark, “Infant Clothing in the Eighteenth Century:
A New Insight”, Costume, Cilt 28, 1994, s. 47-59. ilk gocukla yoksulluk tehdidi igin bkz.
Barry Stapleton, “Inherited Poverty and Life-Cycle Poverty: Odiham, Hampshire, 1650-
1850”, Social History, Cilt 18, 1993, s. 339-355; Patricia Crawford, Parents of Poor Children i
England, 1580-1800, Oxford, 2010, s. 9.

2. Margaret Morris ve bu kisimdaki 18. yiizyl ortasi Philadelphia iin bkz. John Jay Smith
(yay. haz.), Letters of Doctor Richard Hill and His Children, Or, T he History of a Family as Told By
Themselves, Philadelphia, 1854, s. 173-174, 178, 183; Catherine La Courreye Blecki ve Ka-
rin A. Wulf (yay. haz.), Milcah Martha Moore’s Book: A Commonplace Book from Revolutionary
America, University Park, 1997, s. 5, 19.
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doktorlar arasinda rutin olarak kalmaya devam etti. Bu kadinlarin,
evi ya da igletmelerini idare etmeleri ya da yeniden dogum yapma-
lar1 gerekiyordu ve bagkasini istihdam edecek kaynaklara sahiptiler.
Varliklilar arasinda gelenek, siit salgilamanin seksi yasak kilmasiydi
ve halihazirda “lohusa aylarni”na hafif¢e dokunduran kocalarinin
sabr1 azaliyordu. Ayni zamanda siit salgilamanin, yeniden gebe kal-
ma ihtimalini azaltti1 diistiniiliiyordu. (Bu sonuncusu bireysel ola-
rak giivenilmez olsa da demografik agidan aslinda dogru.) Marga-
ret babasinin Deborah’ya y6nelik 6nerisini kabul etmedi, gergi bir
stire sonra ikiz oglanlar1 oldugunda babasinin talimatini yerine ge-
tirecekti.

Ann Stafford ve Deborah Morris gibi 17. ve 18. yiizyil ¢ocuklar:
(tipik terk edilmis gocuklar) bazen bir sene ya da on dokuz ay bo-
yunca (demograflarin ortalama hesabi) yahut ikinci yaza kadar (17.
ytizyilda sik sik 6nerilen bir yéntem) veya en fazla bir yil (18. yiizy1-
lin 6grenilmis goriisii) emziriliyorlardi. Bunlarin her biri yiizlerce
saatlik emek. Is esas olarak, bebegin gelisen bedeni ve sagligina gére
o6l¢iiliirdii. Emzirme ve bebekligin birbirini tanimladig varsayilirdi.
Bebek, “annesinin memelerine asildig: siirece” bir bebekti — “stit ku-
zusu” ya da “emme déneminde bir ¢ocuk”.!

Bu ilk siit rejimi boyunca Ingiliz kadinlar1 ve Kuzey Amerika
yerlesimcileri arasinda bu meslek lohusalikla bagladi. Yeni bir anne-
nin memesi, siitiiniin gelmesi icin bir ebe ya da bir bagka lohusa
bakicis: tarafindan emilirdi. 1682 yilinda bir evlilik zevkleri hicivci-
si, “Hanimefendisini ememeyecek kadar” hassas bir mideye sahip,
yetersiz bir lohusa bakicis1 hakkinda yorumda bulunmustu. “Geng
kadinin memelerini on iki penny’ye emecek” bir bagkasin1 bulmala-
r1 gerekmisti “yoksa memeleri, emilmekten mahrum kaldiklar i¢in
yumru ve irinle sertlesip biiyiiyecek”ti. Her zamanki hizmetkar
stitii emmigti.2

Belki de emzirmek, boyle kadinlarin tanidik diger yetiskin hare-
ketlerini dgrendikleri sekilde dgreniliyordu — teknik tanimlamalar-
dan ziyade yakinlik ve gozlemle. Kiyafeti miitevazi bir bigimde s1yir-

1. Blood, Bodies and Families in Early Modern England, 5. Bolim, s. 146 (“emme dénemi”nde).

2. The Ten Pleasures of Marriage Relating All the Delights and Contentments that are Mask’d
under the Bands of Matrimony, s. 134.
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mak, bebegi memeye yaklastirmak; bunlar, o tipik 17. yiizyila has
saglam, iffetli durusla elleri viicudun 6ntinde sikica kenetleyerek tut-
mak gibi, erkenden ve kolayca 6grenilen hareketlerdi. Ozellikle em-
zirmek siradand: ve tek bagina yapilan bir sey degildi, tiim odarun
sahit oldugu giindelik bir eylemdi. 17. yiizyi1lda Maryland’de Rose
Ashbrooke, “kendi ¢ocugunu sol memesiyle emziriyor”ken ziyaret
eden bir komsusu —masada oturan bir adam- Rose’un “hayli bollu-
gu” oldugu yorumunu yapmisti. Halka acik alanda emziriyorum
ama bir adamin bununla ilgili yorum yapmasini beklemiyorum.!
Ister kolay 6grenilsin ister zor yolla kazanilsin, fiziksel eforun
idare edilmesi gerekiyordu. Elle yazilan tarif kitaplar1 ve kadinlarin
birbirlerine yazdiklar1 mektuplar, emegin Sl¢egini ve memeler sert-
lestiginde ya da iltihaplandiginda yahut siit kalmadiginda ne yapil-
mas1 gerektigine dair tavsiyeleri tekrarliyordu. Esther Cox 1800'de
kizini, topaklarin olugsmasini engellemek i¢in soguk alginligindan
kagin, diye uyariyordu. Kirildiginda kokleri beyaz 6zsuyu sizdiran
hassas Ingiliz seytantirnag bitkisi, siitii bollagtirmak igin éneriliyor-
du. Aslanpengesi de Oyle. Bir¢ok dile terciime edilen yorumcu Ber-
nardino Ramazzini, “Emziren kadinlarin, siitiin ¢ok bol olmas: ve
¢ok seyreltik oldugunda agir1 akmasi gibi bircok meme problemin-
den mustarip olduklarini herkes bilir,” diye yazmust1. (Burada “em-
ziren kadinlar” hem kendi ¢ocuklarin1 emzirenlere hem de bagkala-
rinin bebeklerini emzirmesi igin istihdam edenlere isaret ediyordu.)
Ramazzini, bebegin onu emziren kadindan, kadinin pahasina yarar-
landigin diisiiniiyordu. “Bebek biiytidiikge ve ¢ok fazla stit emdik-
¢e” emziren kadinin viicudu “besleyici 6zden mahrum kaliyor... ve
boylece yorgunluktan ince ve siska hale geliyorlar,” demisti.2
Peggy Morris’in babasinin 1761’de, emzirmenin fiziksel olarak
tiikketici olduguna dair endiseli serzenisi hemen hemen siradandi.
Modern zamanlarda bunun muadili bir yorum, kaloriyle ilgili olabi-

1. iffet gostergesi iizerine bkz. ““The Manner of Submission”: Gender and Demeanour in
Seventeenth-Century London”, s. 25-45, 34; Lorena S. Walsh, “Til Death Us Do Part”
Marriage and Family in Seventeenth-Century Maryland”, Thad W. Tate ve David L. Am-
merman (yay. haz.), Chesapeake in the Seventeenth Century: Essays on Anglo-American Studies,
Chapel Hill, 1979, s. 141 (“iyi bollugu”).

2. We Have Raised All of You: Motherhood in the South, 1750-1835, s. 96 (Cox); Wet Nursing,
s. 102 (Ramazzini); Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England from the Sixteenth
to the Seventeenth Century, s. 34 (seytantirnag).
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lir: Okuduguma gore, bir bebegi emzirmek giinde yaklasik on kilo-
metre yiiriimek kadar enerji yakiyor.

Margaret Collier tarafindan iistlenilen ya da Margaret Morris’e
tavsiye edilen evde siitannelik isi 18. ytizyilda zirveye ulast1. Yiizy1-
lin ortasinda Chertsey bolgesinde yerli ya da Londrali bebekleri em-
zirmek tizere alan, Collier gibi yiizlerce kadin vardi. Buna kuliibe
endiistrisi diyebiliriz. Bunu yapmanin bir yolu, belki daha varlikli
bir komsunun ya da eski bir isverenin dedikodularina dayaniyordu.
Bir diger yol ise Londra basininda reklam yapmakti; Chertsey ken-
disini, kentli bebekler icin saglikli, kirsal bir yer olarak 6neriyordu.
Umut dolu bir siitanne s6yle bir ilan vermisti: “Bir bebegi emzirmek
isteyen, yeterli siite sahip memeleri olan, iyi huylu bir kadin; tilke-
nin saghkl bir bolgesinde yasiyor.” Boyle ilanlar ayn1 ezbere dili
kullaniyordu ve Collier gibi siitannelerin s6zctiklerine olabildigince
benziyorlardi. Bu, siitannelerin tek edebiyati, biricik siiriydi. “Yeter-
li siite sahip, sthhatli; saglikli bir havada yasayan bir kadin, bir be-
begi emzirmekten memnuniyet duyacaktir.”?

Collier ve bir¢ok Chertsey’li komgusunun yaptig: gibi, Londra
Yetimhanesi icin siitannelik yapmak, ilan masraflarindan kaginmay:
ve kesin ve diizenli 6demeler almay1 miimkiin kiliyordu. Chertsey
kadinlar her ay, siitannelik karsihiginda haftalik kazandiklar iki si-
lin ve alt1 penny'yi tahsil etmek igin kasabanin tahta képriisiinden
akin halinde ilerler, metropole giden mavnalarla Thames’1 gegerler-
di. Yakin civardaki erkek ciftlik isgileri, alt1 giinliik islerinin sonun-
da, dokuz ila on iki silin kazamiyorlardi. Kadin ciftlik is¢ileri mevsi-
me bagh olarak iig ile bes silin arasinda kazaniyorlardi, dolayisiyla
iki bebegi emzirmek aradaki kayip ticreti ikame etmeye yariyordu.

Margaret Collier icin, Ann Stafford gibi terk edilmis bir ¢cocugu
emzirmek, bebegi hastanenin standart ilk y1l tiniformas i¢inde ku-
caklamakt: basliklar, bezler ve bezin tizerine sarilan sargilar, min-
tanlar ve keten gémlekler, ayakkabilar ve uzun coraplar. Battaniye
kisin sarmaya yariyordu. Bu kiyafetler, Margaret'in dokunusuna
bilhassa hafif gelmis olabilir. Bebek kucaginda, tuhaf bir bigcimde

1. “Domestic Vulnerabilities”, s. 44-45 (ilanlar); bu hizmetgi sinifi literatiirii iizerine daha
genel bilgi icin bkz. David M. Katzman, Seven Days a Week: Women and Domestic Service in
Industrializing America, New York, 1978, s. 99.
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yumusak ve esnek ve gevsek bedenli goriinliyordu belki. Hastane
doktorlari, dénemin daha olagan kiyafetleri olan sert sargilar ve
kundak bezleri aleyhinde bir kampanya yiiriitiiyorlardi ¢tinkii bun-
larin agir1 1sinma ve nobetlere neden olduklarini diisiintiyorlardi
Kurum kasten bu kiyafetlerin higbir tiiriinii tedarik etmiyordu.

Ya da belki Margaret kendi bildigi yoldan gidiyordu. Bebegi
kundaklamak onu sessiz ve daha hognut kilabilir. Belki Ann’i kendi
¢ocugundan bildigi gibi siki siki sariyordu. Belki o yilin mart ayinda
emzirdigi ikinci kimsesiz ¢ocuk olan Maud Saunders’a da aynisim
yapmusti. Hastane miuifettisleri kasabayi ziyaret ettiklerinde, rapor-
larinda, ilk cagrlan siitannelerin, diger siitannelere kendilerinin
geldigini haber verdiklerinden sikayet ediyorlardi. Ann’i, Maud'u
dogru diizgiin giydir, fisiltilar1 dolaniyordu. Kendi ¢ocuklarinin
hastanenin 6diing verdiklerini giymediklerinden emin ol.

18. yiizy1l Chertsey’ine benzer, ayn1 kuliibe endiistrilerine sa-
hip, Ingiliz ve Amerikan sehirlerine yakin bagka yerler de vardu. Or-
negin, 1761’de Peggy Morris babasinin dnerisini kabul etseydi ve
Betty Shute’un kizi onun teklifini reddetseydi Philadelphia’ya yakin
bir yere bakabilirdi. Boston'in disindaki kiy1 kasabalar1. Londra’muin
yoriingesinde daha fazla yer: Dorking, Epsom, Reading, Woking-
ham, Hornchurch, bagkentin ulagilabilir yollarmin yakinindaki
daha kiigiik yerler. Buralar, siitanneligin umumi olarak genis ¢apta
ve uzun siiredir kullanilmasinin en goriiniir tezahiirleriydi. Emzir-
mek, bir bebegi hayatta tutmanin tek giivenilir yoluydu. Peggy
Morris’in babasinin tavsiye etmeye hazir oldugu elle besleme, gézle
goriiniir bicimde riskliydi.

Varlikl biri, bir stitanneyi nasil se¢meliydi? Morris'ler gibi aile-
lere, “saglikly, icki igmeyen, iyi huylu, temiz, dikkatli” kadinlar seg-
meleri 6neriliyordu, ayn1 zamanda “gok miktarda iyi siit”e de sahip
olmalilard1 — Peggy’nin babasinin 1761’de dedigi gibi “besleyici”
Yakinlarda olmas: iyiydi, boylece ¢ocugu ziyaret etmek kolay olur-
du. Yaygin bir endise, mesafenin, ebeveynleri ¢ocugun bakimina
nezaret etmelerinden “uzaklastirmasiyd1” Kisa ziyaretler oluyor-
du; 1750'lerin Pontefract’inde segkin Jane Scrimshire ilk oglu Tom'u
stitanneye vermis ve iki ziyaretini kaydetmisti. Kizini da siitanneye
vermisti ve o daha erken siitten kesilmigti — Yorkshire kadinlarinin,
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bebegin “asla bir yildan az siire” emzirilmemesi gerektigine dair
“6grendikleri’nin aksine on bes degil, bes aylikken. Olay stitanne
ve bebegin ziyaretiydi: Jane kizini geri gondermek istememisti.

Emzirmek boyle bir isti. Peki ya hizmetkarin hisleri? Boyle
emek sahneleri her zaman duygu yiikliidiir. Ama emzirmenin hissi-
yatin1 geriye doniik kavramak zordur. Meme ucunun simsiki tutul-
masi, bir ya da daha fazla bebegin kucagindaki agirhig, kiyafetlerin
ve kig battaniyesinin gorece sertligi; Margaret Collier'nin iglerine
eslik eden duygular nelerdi? Hangi ¢elisik duygular, kendi bebegini
ve ocak ayindaki yetimi beraber emzirmeye ya da kendi ¢ocugunu
siitten kesmeye eslik ediyordu? Rahatlik sunmaya nasil bir zevk,
6fke ya da hiddet ekleniyordu? Siitannelerin sozciiklerine sahip ol-
madigimiz igin olasiliklar, sonuglardan ya da sonraki davraniglar-
dan ancak tahmin edilebilir. Yeni hane halkina katilan hassas du-
rumdaki terk edilmis bebekler, diger bebeklere gore daha fazla 6lii-
yorlardi. Ama yag1 daha biiyiik terk edilmis bebekler, siitannelerine
“anne” diyorlard: ve nihayetinde, bir¢cok yoksul aile gocugun kendi-
lerine kalmasini isterdi.

Ya da daha iyi kaynaklara sahip Peggy Morris'in, aile babasi bir
tiiccarin azarlamalarina ragmen, kendi ¢ocugunu emzirmesine dair
kendi duygular1? Genel olarak bag kurmaya -ve daha 6zel olarak,
¢esitli duygulara— dair kanit, en varliklilar arasinda bile pek acik
degildir. Bir elitin 1636 yilindan kalma mezar tagi, bir ¢ocugun
“6diing alinmamis”, yani kendi annesinin siitiiyle beslendiginde
6ne ¢ikacagin ve digerlerine tercih edilecegini yazar. Aym yiizyila
ait bazi1 vasiyetnamelerde, boyle ¢ocuklara daha fazla para birakila-
rak benzer bir bakis agisini ortaya koymustur.?

Bulduklarimda, 17. ytizyil ya da erken 18. yiizyilda, emzirme-
nin bir agk iliskisine benzedigi, bir ask iligkisi olduguna dair son do-
nemdeki kavramlara denk bir sey yok. Erotik romansin edebi analo-
jisi ya da opiisiip koklastigimizda da ortaya ¢ikan, bir tdziin en iyi
hormonsal tanimina —“memnuniyet iksirleri”— dair bir sezi yok. Bu

1. The Ten Pleasures of Marriage, s. 141 (“uzaklastirma”); The Gentleman’s Daughter: Women'’s
Lives in Georgian England, s. 107-110, alinti s. 108’de (Scrimshire).

2. Wet Nursing, s. 85 (vasiyetnameler), s. 87 (“6diing alinmamis”).
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hisler —~tam olarak her ne iseler— yok degildi, onlara dair kegfedile-
cek ¢ok az yazili ipucu kalmigt ya da hi¢ kalmamisgtr.!

Ya da belki de yalnizca metaforik olarak tersten, 17. yiizyil den-
gi var. 1692’de mistik dini topluluk iiyesi Londrali Anne Bathurst,
Tanr’yla olan cogkulu birligi i¢in bir metafor ariyordu. Gayet tani-
dik ve yogun bir seyi ele aldz: Siit salgillamak. Bir gece, “Ilahi kelam
icimde ¢ogaliyor ve i¢imi dolduruyor,” diye yazmaya baslamisti,
“kalbime hayat dolduruyor.” Ve s6yle devam ediyordu: “Ah o mii-
hiirlii pinar, teselli dolu memeler. Memede hapsolan siit gibiyim,
sana dokiilmeye ve genislemeye hazir, sen ki dolgunlugum dolu
dolu, bollukla akiyor ve rahatladi m1 hognut ediyor.” Memede hap-
solan siit, miihiirlii pinar, bollugun rahatlamasi, hognut etmesi, bir
olan besleyici ve beslenen. Daha atesli bir duygusal yogunluk tani-
mi1 bulmakta zorlaniyorum. Bu, ilahi yazidaki Adrienne Rich - “cin-
sel bir eylem gibi” Sekiilerliginden arindirilmis Maggie Nelson,
“bir son noktasi olmayan Eros”: $ehvani bir son bulan din{ erotikler.?

1840’ta Oregon’da misyoner Mary Richardson Walker, “Emzir-
mekte oldukga bagarili oldum,” diye yazmisti. “Emzirmede bu ka-
dar bagarili oldugum igin ¢ok mutluyum... giiniin biiyiik kismini
neticesiz denemelerle gegirdim... Cok daha iyi hissediyorum. Bebe-
gi biyiik ol¢lide ve ¢ogunlukla anne siitiiyle besledim.” 19. ytizyil
kadinlarinin giinliiklerine, bir ya da iki yiizy1l 6nce yiiksek sesle
paylasildigini tahayyiil ettigimiz boyle kisa ciimleler kaydedilmisti,
bu ciimleler siit salgilamanin ve bunu siirdiirmenin olagan ritimle-
rini bildiriyordu.?

18. ylizyilin ortasindan 19. yiizyilin sonlarina dek —ikinci sit
rejimi- kimin memesi meselesi, kucaklamak ve beslemekle ilgili mer-
kezi mesele olmay: siirdiirdii. En belirgin degisim, duygusalligin
ortaya ¢ikmasiyd: — popiiler kiiltiirde annelige sayg1 gostermenin
yeni bir yolu ve emzirme iginin, spesifik ve ayirt edici sekillerde

1. Mother Nature, s. 35, (“memnuniyet iksirleri”).

2. Patricia Crawford, “Women’s Dreams in Early Modern England”, History Workshop Jour-
nal, Cilt 49, 2000, s. 130-31 (“ilahi kelam”, “pinar”).

3. Mary Richardson Walker, First White Women over the Rockies, Vol. 2: On To Oregon: The
Diaries of Mary Walker and Myra Eells, 1998 [1966], s. 331.
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duygularla tekrar tekrar birlestigi bir yoldu. Kendi ¢ocuklarini em-
zirenler kadar, bagkalarinin ¢ocuklarini emzirenler igin de bu degisi-
min sonuglar: vardi.

Duygular her zaman vardi ama bir “~izm” farklidir. “izm”ler,
seylerin nasil oldugunu ve nasil olmasi gerektigini dikte ederler, ta-
nimlarlar, gekillendirirler ve tekrar tanimlarlar. Muhtelif olani alir-
lar ve tek bir goriilebilir sekle sokmaya ¢alisirlar. Bu durumda “izm”
duyguya odakliydr: Anne ve ¢ocugun dogal ve samimi yakinlig1.
Emzirmekle beslenen duygusal baglar, anneligin temel 6zelligi ol-
maliydi. Eger yapabiliyorsan kendi ¢ocugunu emzirmek gerekli,
kutsal ve hostu.

18. yiizyilin sonlarindan itibaren, emzirmenin zevk veren hisleri
yeni ve ayirt edici bicimde kurallarla belirlenmis, ahlaki bir deger ola-
rak sunulmus, dile getirilmis, hissedilmis, hatirlanmig ve yazilmigt: —
duygusallagtirilmigti. Ahlaki bir deger olarak, cogskunlukla sunulu-
yordu: Emzirme mecburiyetini negeyle yerine getirmek, “kalbin elve-
rigli oldugu en tath zevkleri” (William Buchan’in ¢oksatar kitab1 Advi-
ce to Mothers [Annelere Tavsiyeler]) saghyordu; emzirmek “zevkin
cok ytiksek bir kaynagidir, en dokunakl ve tath cinsidir” (ABD'li ebe
Mary Watkins'in 1809 tarihli Maternal Solicitude, or, Lady’s Manual1
[Annelik Endigesi ya da bir Hanimefendinin Elkitabi]). Temkinli bir
duyguydu: “Aa verici bir his olsa da ayn1 zamanda hostur” (Cincin-
nati’li yazar Ann Allen, 1858). Bir yasindaki bir ¢ocugu siitten kesme-
nin tizerine kibarca dile getirilmisti: “Mememde onun tatl, istekli
agzin1” 6zlityorum (1784 tarihli bir mektupta Devonshire diigesi).!

Arkansas’lh bir avukatin esi, duygusalligin sekillendirdigi ve
dikte ettigi goriislerinde, “Canim evladimi beslemenin bir vazife ol-
mas! ¢ok tatl,” diye yazmigt1 1857’de. “Gecenin sessiz saatleri bo-
yunca artitk bagrima sokulmayacagi zamanlar1 diisiindiigiimde
gozlerimi dolduran bu aptalca yaglar da ne?” Duygusal annelige
kendini iyice kaptirmis olan Rebecca Turner “Kiigiik Jesse”si i¢in
emzirmeyi degerli bir gérev olarak tarif eden bir giinliik tutmusgtu.

1. In the Family Way: Childbearing in the British Aristocracy, 1760-1860, Devonshire, s. 210,
Nora Doyle, ““The Highest Pleasure of Which Woman’s Nature Is Capable”: Breast-Feed-
ing and the Sentimental Maternal Ideal in America, 1750-1860", Journal of American History,
Cilt 97, 2011, s. 958-973, alintilar s. 961°de (Buchan), s. 958 (Watkins), s. 962 (Allen).
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Tath hisler duyuluyor, anlatihiyor, duyuluyor ya da belki de pekisti-
rici bir doga ve kiilttir, fizyoloji ve aktarma devresi i¢inde anlatiliyor
ve duyuluyor ve tekrar anlatiliyordu.!

Varliklilar arasinda emzirmek simdi bir duygu olayi olarak be-
lirmisti —mesela, bedensel saglik ya da Piiriten bir tanrisal gérevden
ziyade- ve agir1 duygusal bir pesin hiikiimliiliige teslim olabiliyor-
du. Yiiksek sosyeteden Giineyli Eleanor Lewis 1827’de eski bir dos-
tuna yazdig1 mektupta, “Cok tath bir bebegi var ama ¢aresiz bir
anne, emziremiyor ve ¢ocuk bakimi hakkinda pek bir sey bilmiyor,”
diye yazmusti. Diiglim noktasi, karsilashirmadaydr: “Umarim 6nii-
miizdeki sonbahar benim kiigiik kiymetlimi ve onun adanmig annesi-
ni gorebilirsin.” Adanmak! diyordu italik bir bicimde. Annelik duy-
gusunun zarafeti!?

Degisim yasanan bu dénemde, siitten kesmek héla kocalara
kars1 bir comertlik olarak goriiliiyordu ama once, simdi tatsiz ve
biraz tirpertici goriinen bir bicimde, mutlu bebege ve anneye bak-
maktan hoglanmaya tegvik ediliyorlardi. “Memesinde bir ufaklik”
olan es, “kocasi icin diinya tizerindeki en biiyiileyici sey”di ya da
6yle olmalhyda.?

“Izm”lerin her esitsiz toplumda yaptig1 gibi duygusalhik da
adil degildi. Bu okuryazar ve duygusallasan toplumun gereksinimi-
ne cevap verirken, siitannelik ilanlarinin ctimleleri degismek zorun-
da kaldr: “21 yasinda, iyi huyluy, ti¢ aylik bebeginin iyi siitiine sahip
geng bir kadin, bir siitanne yeri istiyor.” “Yakin zamanda kirsaldan ¢ik-
mig, iyi siite sahip, saghikli geng bir kadin igin bir siitanne yeri arani-
yor.” Yani artik siitanne isini kendi evinde gérmiiyordu. $imdi, yati-
11 bir hizmetkar olarak bir “yer” edinerek, igvereni ve ¢ocugunu ayni
cat1 altinda bir arada tutuyordu. Evinin ve kirsal konumunun sithha-
ti ve temizliginden ziyade, kendisinin ve karakterinin erdemlerini
6n plana gikariyordu. Saghikliyim, tathiyim.*

1. Sally McMillen, “Mothers’ Sacred Duty: Breast-Feeding Patterns among Middle- and
Upper-Class Women in the Antebellum South”, Journal of Southern History, Cilt 51, 1985, s.
333-356, alintilar s. 333'te.

2. Doyle, ““The Highest Pleasure’™, s. 969 (Lewis).
3. Agy., s. 967 (“biiyiileyici”).
4. “Domestic Vulnerabilities”, s. 51 (“istiyor”, “araniyor”).
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Artik ev i¢i emegin tamamlayic bir bigimi olmayan siitannelik,
stitanneleri kendi ¢ocuklarindan ayiran gegici bir ev hizmeti haline
gelmisti. Tek yapabilecegimiz bu oldugu igin, 1880’lerde Worcester,
Massachusetts'te yasayan Irlanda dogumlu Mary’nin emek ve hissi-
yatini tahayyiil edelim. Kayit tutan isvereni Fanny Workman, dagla-
ra-hem de buzullara- tirmanabilen ve dergilerdeki (Babyhood favo-
rilerden biriydi) makalelere katkida bulunabilen bir tist sinf Victo-
ria dénemi insaniydu. Iyi egitimliydi ve beyaz ist sinif toplumunun
Anglo-Amerikan “medeniyeti”nin farkh renk ve kokenlerden ge-
lenlerin diinyalarindan daha iistiin olduguna dair “egitilmis” inang-
larina gayet aginaydi.!

Irlandali g6¢gmen Mary’nin kendi bebeginin olmas, siitanneli-
gin onun i¢in miimkiin bir gelir kaynag1 ve ugras olabilecegi anla-
mina geliyordu. Mary, Workman hanesinde ¢alismaya gelmisti,
yeni kiyafetler giymisti, ag¢1 tarafindan el altindan verilen gay, so-
guk su ve tursulardan faydalanmist: (Workman boyle sikayet edi-
yordu). Kendi ¢ocugundan uzakta ev islerinde ¢aligsmak ise siirdii-
riilebilir olmadigini kanitlamisti. Cocugu, belki bir akrabanin ya da
bakim zincirinde daha asag1 seviyede olan bir siitannenin elinde
hastaland1 ve Mary alt1 haftanin sonunda istifa etti. Kendi bebegi-
nin saglig1 hususunda telagh olan Workman, Mary’'nin ¢ocugunun
getirilmesini ayarladi ve daha sonra bebegin bakimi igin pek giive-
nilir bir ortam olmayacag ortaya ¢ikacak bir yeri organize etti. En-
digeler Mary’ye hem siit tedarikine hem de isine mal oldu: Siitii
stres ytiziinden kesildi ve hem isini terk etti hem de geriye doniik
bakisimizdan kayboldu.

Emzirmek, kismen parasal bir islemdi. Mary ile bebegi arasin-
daki ve Mary ile Workman'in bebegi arasindaki duygu miibadelesi
ya da Mary’nin isverenine kars1 olan duygularini bilmiyoruz. Kesin
olan sey ise, Fanny Workman'in, belki kendi sinifindan doktorlarin,
boyle kadinlarin kendi ¢ocuklarini ¢ok da umursamadiklarina dair
diigiincelerini paylagarak, Mary’nin duygularim gérmezden geldigi-
dir. Rahatlikla, duygularin yalnizca ayricaliklilar i¢in olduguna ina-

1. Bu g paragraf icin bkz. Fanny B. Workman, “The Wet-Nurse in the Household”, Baby-
hood, Cilt 2, 1886, s. 142-144; A Social History of Wet Nursing in America, s. 141, 159-166.
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nuyorlardi. Irlandah kadinlarin ya da siyah kadinlarin yahut yaban-
alarin duygular daha azmus, hatta yokmus gibi diistintiliiyordu.

Anneligi, esas olarak bir duygu isi olarak betimlemenin bir
yolu olarak duygusallik, 19. yiizyildan bu yana ¢ok farkh sekiller
aldi. Annelik bagina dair teoriler buna bir 6rnektir. 20. ytizyilhn ide-
alize ettigi yumusak kalpli, isci sinifi anne ise bir bagka 6rnektir. Ya-
kin zamanh annelik anilarinin duygusal dokusu ya da benim bas-
langigta merakimi uyandiran soru, annelik nasil hissediliyordu so-
rusu da Oyle.

Halihazirda neredeyse kaybolmus olan, siitannelikle birlikte
gelen belirli hissiyatlar, bu ticretli igsin kaybolmasiyla birlikte iyice
unutulup gitti. 1930'lardan sonra Britanya’da ya da Kuzey Ameri-
ka’da stitanneligin izlerine rastlanmaz. Bunun nedenine dair tek bir
aciklama da yoktur. Siitannelik belki, daha cazip fabrika iglerinde
calisan yeni anneler i¢in gitgide daha erisilir hale geldigi igin bitmis
olabilir; belki igverenler bu kisa siireli hizmetkarlara olan bagimli-
liklardan agikga hoglanmadiklar igindir; belki bebek beslenmesi
icin yeni yiyeceklerin ortaya ¢ikmasindadir; belki 1920'lerin ve
1930’'larin tip uzmanlar siitanneligin faydalarina pek ilgi gdsterme-
dikleriigindir ya dabelki 20. yiizyilin basindan 1960’lara ve 1970’lere
dek baz yerlerde hastane siit bankalar ortaya ¢iktig1 icindir.

Siitannelik hissiyatlarinin sonuncular1 arasinda, 20. yiizyilin
basinda Chicago’daki Sarah Morris Cocuk Hastanesi'nde istihdam
edilen kadinlarinki yer alir. Bes katl tugla hastanenin 6zel bir kana-
dinda, hastanede yatan bebeklere siit vermek i¢in dokuz ya da on ay
boyunca istihdam edilen siitanneler yasiyordu. Bu son, yumusacik
cabada, siitannelik, siitanneyi bir kez daha kendi ¢ocuguyla birlikte
tutuyordu. Hem anne hem de bebegi “iceride” yasiyordu. Doktor-
lar, calisan memelerin “dogal uyarilmasi”nin, bol bol stit tedariki
sagladigini fark etmislerdi.!

Siitanneligin kurdugu baglar temelde aile hikayeleri, uzak geg-
mige ya da gogmenlerin memleketlerine ait kiigiik tarihler olarak
gecmiste kaldilar. Uzun bir nesil 6nce, Amerikal tarih¢i Gerda Ler-
ner, “siitannenin baglar1"na giivenen, varlikli Viyanali annesini ha-

1. Thomas E. Cone Jr, History of the Care and Feeding of the Premature Infant, Boston, 1985,
ozellikle s. 46.
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tirlamigst1. Bat1 Yakas1 gé¢meni ve sair, 1950’]lerin ortasinda dogmus
Marilyn Chin, siitanneyi, memleketi Cin’de kalmig bir sey olarak
resmetmisti. Siitannenin animsanan sesi, onun Amerikan ¢ocugu-
nun siirlerinde, tavsiye ve uyarilarla dolu bir bigimde ortaya ¢ikar.
1986 tarihli bir siir, atalarin ve siitanneyi sonsuzluga ugurlar.!

Refliiyle gelen siit, bahge yoluna sagiliyor. Jackson Pollock'u
emzirmek. Bana yalnizca birkag ¢orba kasig1 oldugu sdylense de be-
yaz boyadan olusan kiigiik bir havuz gibi goriiniiyor. Bes ay 6nce
ayaklarimin dibinde havuz olusturan gelen suyumdan daha az ve
komgunun kedisi i¢in koydugumuz ¢ay tabagindan daha genis.

120-150 santimden dokiilen —bebek kusuyor, ben ayakta duru-
yorum-— birkag ¢orba kagig siit genellikle aym keskinlikte, kati bir
sesle yeri boyluyor. Bazen M sasirmis goriiniiyor. Genelde ben agh-
yorum, 6zellikle de aksamiistleri daha da bos olan midesi, daha kisa
uyku kesitlerini 6ngordiigiinde.

Anne siitii neye benzer? Burada bir duruyorum. Anne ve bebek
arasindaki bu gey siklikla fark edilmeden ve goriilmeden geciliyor.
Neye benzedigi ya da nasil hayal edildigi genellikle diger algilara
bagli. 17. ytizyil insanlar1 kanin siite dontistiigiinii diistintiyorlardi.
18. yiizyilda, bu beyaz kan ilag olarak kullanilabiliyordu. “Kadinla-
rin stitii” histeri, bayginlik, korliik ya da kulak ve goz problemleri
i¢in kullanilan ev yapimu ilaglarin bir bileseniydi. Gozlerin yasarma-
sina karg1 1716 tarihli bir recete, bir kagik dolusu kadin siitii alin ve
yiiksek miktarda giil suyu, rezene 6zii, seker ve “Beyaz Vitriol” ek-
leyin, diyordu.?

Ya da siitannenin sagilan siitii, tip adamlar1 anneler ve emziren
yatili hizmetkarlar arasindaki domestik aligverige karigsmaya bagla-
diklarinda, bir 19. yiizyil hekimi tarafindan incelenebiliyordu. Tir-
naginda siit: Renk siyahims1 m1, mavimsi mi, gri mi yoksa kirmu-
zims1 mi1? Siit damlas eksi, keskin, tuzlu ya da acitms1 m1? Mrs. Bee-

1. Gerda Lerner, “Dreaming”, Women’s Studies Quarterly, Cilt 11, Sayi 193, s. 26; Marilyn
Chin, “We Are Americans Now, We Live in the Tundra”, The lowa Review, Cilt 17, 1987,
s. 84.

2. Marylynn Salmon, “The Cultural Significance of Breast-feeding and Infant Care in Early
Modern England and America”, Journal of Social History, Cilt 28, 1994, s. 247-269, 250
(“Beyaz Vitriol”).
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ton’in hane halki rehberi, daha sonraki bir¢ok 19. yiizyil hane halki-
nin ¢ok iyi bilecegi, annenin saghg: hakkinda boyle sorgulamalar
yapiyordu.!

20. ytizyilda, kimin memesi sorusu liglincii siit rejimiyle degisti:
Meme mi biberon mu? Anne siitii, ticari gidalar igin bir standart ola-
rak servis ediliyordu ve tam tersi de gegerliydi. Her tiirlii “siit”, ons-
larin ya da mililitrelerin siyah gizgilerle 6l¢iildiigii cam ya da plas-
tiklerin iginde gitgide daha goriiniir hale gelmisti. 21. yiizyilla bir-
likte emzirme taraftarlari, anne siitiiniin kendine hashgini tekrar
yakalamak icin yeni ctimleler icat ettiler: Beyaz kan degil, beyaz al-
tin, s1vi1 altin.

Misir gevregi kutularinin arkasinda, kilerimizin arka tarafina
sikigtirilmig tek bir mama kutusu var. Hem siitten hem de bebekten
emin olamadigim, ilk emzirme giinlerinden kalan bir gey. I¢ rahat-
latma ve kayginin bir arada var oldugu bir hazne. Belki siitiim kesi-
lir. Bebek aghiktan 6lmez ama bu evdeki hi¢ kimse gecenin bir yari-
sinda ona ilk biberonunu vermeyi bilmiyor. Bes aylik bir bebegin bir
oturusta ne kadar mamaya ihtiyaci olur?

Ugiincii siit rejimine —meme mi biberon mu?- ani ve fark edilir
bicimde gegis, insana ait olmayan gidalarin pastérizasyon, temiz su
kaynaklari, soguk tagsima, evlerde kullanilan buz kutularn veya buz-
dolaplariyla tanigsmasiyla gergeklesti. 1920’lerde yeni yeni uygun
hale gelen kosullar, bebeklere az aktif tehlike arz eden yapay gidala-
rin yapimini sagladi. Meme mi biberon mu? anlaml bir soru, kucakla-
mak ve beslemek icin genel referans noktasi haline geldi.

Elbette eskiden kalma ve ara sira bagvurulan B planlar, siitiin
kesilmesi ya da 6liim yahut bagka yere aktarilan kaynaklar nedeniy-
le annenin yoklugu yiiziinden mecbur kalinan alternatif emzirme
yontemleri vardi. B planlan yerel ekolojiye bagliydi. “Geleneksel”
Cherokee alternatifi (kavram 1930’larin antropologlarina aittir) mi-
sir lapasiydi. James Bay’in Algonkince konugan halklar1 arasinda
alternatif balik likériiydii. Bir anne emziremiyorsa, bir hayvanin
mesanesini alirdiniz, birkag delik agardiniz ve igini balik likériiyle

1. Isabella Beeton, Mrs Beeton’s Book of Household Management, Nicola Humble (yay. haz.),
Oxford, 2000, s. 1022-1024.
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doldururdunuz, bebek de bunu emerdi. Likor pisirilirken balik yu-
murtasi da pigirilip eklenebilirdi. Ama annenin siitiiniin gelmesine
yardimar olmak igin 6ncelikle memelere kaz yag siiriip ovalamay:
denemek gerekiyordu. 1940’larin baginda Alaska’da yagayan Inyu-
pik bir kadin olan Sadie Neakok'un “siitii kalmamist1 ve o giiz, Bil-
ly’yi balik yumurtasi ve et suyuyla beslemek zorunda kalmigt1”!.

“Lapa” Ingilizlerin ya da Ingilizce konusanlarin hakim olduk-
lar1 yerlerdeki alternatifti. Kavram, meme, meme ucu ya da emzik
i¢in kullanilan sozciikten tiiremisti ve Ortagag’dan 19. ytizyila dek
kullanildi. Popiiler erken modern dénem yorumcu Ramazzini lapa-
y1 inek siitii, yumurta saris1 ve sekerden yapilma bir sey olarak tarif
etmisti. Inek siitii ve sekerli bir seyden olusan bu temel bilesenler
carpic1 bigcimde dayarukliydi. Mrs. Abby Fisher’in 1881 tarihli ye-
mek kitabina bagvurursak, “Bebek Diyeti I¢in Lapa” olarak adlandi-
rilan, “emzirmeye ya da bebegi beslemeye hazir oldugunuzda” kul-
lanabileceginiz, kaynatilmis siit ve sekerle birlikte haglanmis unla
yapilan “bir Giineyli plantasyon hazirlig1” bulabiliriz. Abby Fisher
biiyiik ihtimalle Mobile, Alabama’da ya da gevresinde yagamis bir
kole kadindi. San Francisco’da yayimlanan tarifi —artik 6zgtirdii-
kullanmak maksath ciddi bir dizi talimat m1 yoksa tarihi bir tuhaflik
mu ya da sivil savag 6ncesinde kalmig nahos ge¢cmise 1881 yilindan
yapilan bir igneleme miydi? Fisher, tarifinin yani sira, “On bir ¢ocuk
dogurdum ve hepsini biiyiittiim ve hepsini bu diyetle besledim,”
diye yazmigt1. Kolelik boyunca, kéle anneler digerleri igin rutin ola-
rak siitannelik hizmeti vermiglerdi.?

Ticari gidalarin tamamen rutinlesmesi, boyle iiriinler giivenli
hale gelmeden yarim ytizyil 6nce, 1869'da, Amerikan bebek gidala-
rirun reklamlariyla bagladi. Hearth and Home'un [Ocak ve Ev] sayfa-
larinda Leibig’s “Siitannelere Son!” sozii veriyordu. Daha fazla
tirtin Britanya ve Kuzey Amerika’da hizla pazarlands, biiyiik harf-
lerle yazilmusg isimleri tipik olarak insan siitiine benzerligi ve bilim-
sel onay1 bildiriyordu. Bir insanin ne zaman ve nerede yasadigina
bagl olarak raflardan segtigi, Allenbury’s Food, Arnott’s Milk Ar-
rowroot biskiivileri, Carnrick’s Soluble Food, Cow and Gate Baby-

1. Margaret B. Blackman, Sadie Brower Neakok: An Inupiag Woman, Seattle, 1989, s. 128.
2. Mrs. Abby Fisher, What Mrs Fisher Knows About Southem Cooking, San Francisco, 1881, s. 72.
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milk Plus, Fairchild Peptogenic Powder, Farex, Horlicks, Just's
Food, Leibig’s, National Dried Milk, Nestlé Condensed Milk, Nestlé
Milk Food, Ovaltine, Revalenta Arabica ya da Robinson’s Groats
olabilirdi. Benim en sevdigim isim, tirenin her iki tarafina emzirme
doneminin eski tarihini ve mama hazirligs icin yeni ihtiyac yerlegti-
ren, Latince otoriteyle 1s1ldayan “Lacto-Preparata”!.

Formiil mama —“bilesenlerin detayli bir agiklamasi”- boéyle
tirtinleri ticari baglangiglarindan itibaren yakalamak igin adil bir yol
gibi goriiniiyor. Ornegin, Mellin’s Food, kimyac1 Gustav Mellin’in
adini almigt1 ve “bugday, malth arpa ve potasyum bikarbonattan mii-
tegekkil ¢oziintir, kuru bir 6z”den olusuyordu. Bunlar “¢éziintir kar-
bonhidrat, maltoz ve dekstrine doniistiiriilmiis ve buharlagtirmayla
maltoz, dekstrin, protein ve tuzlardan olugan kuru bir toz haline”
getirilmisti. Bu toz belli bir miktarda inek siitiiyle karistiriimaliydi.
Bircok iiriin, evlerin ayrilmaz iiriinlerinden oldu. Rafimdaki Gerber
kutusunun iizerindeki bebek yiizii, 1930'lardan beri aligveris yapan-
larin agina oldugu bir surat. Laboratuvarlar ve diikkanlardan uzakta,
bu tarihi degisimi hangi yeni is ve duygu birlesimleri karakterize
etti? Meme mi biberon mu sorusunun olagan deneyimi nasildi?

1930’larda Amerika Birlesik Devletleri'nin Piedmont bolgesin-
de, kirac ciftcilerin evlenmemis 17 yasindaki kizi emziriyordu ama
bebek kilo kaybediyordu. Biberona gegmesi nerilmisti. Ne hissetti-
gini bilmiyorum ama bu yogun bir emek istiyordu. Bir ziyaret¢inin
aktardigina gore, inek ve buzun yan sira siit alacak para ya da ma-
may1 hazirlamak igin egitim olmadan bunu yapmak kiza ¢ok zor
geliyordu. Bir haftalik tedarik olarak, “Sosyal Yardimlagma” ona bir
konserve siit tozu vermisti. Ama kiz tek seferde ¢ok fazla hazirlads,
mama bozuldu, bebek hastalandi. Teyzesinin ineginin kisa siire i¢in-
de dogurmasini diliyordu, boylece kiigiik kiz kardegini her giin ti¢
kilometre Gteye, siit almaya génderebilecekti.2

Avustralya, Melbourne’'un giineydogusunda bir kémiir kasa-
basi olan Biiyiik Buhran dénemi Wonthaggi’'sine gé¢ eden yoksul
Ingiliz kadinlar, anneleri gibi istendiginde emzirdiler ya da yapay
gidalar kullandilar. Milk Arrowroots biskiivilerini kaynayan suda
yumusgatip konsantre siit ekliyorlardi. Konsantre siit ucuzdu. Kon-

1. From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 187 (karisim toz).
2. Mothers of the South: Portraiture of the White Tenant Farm Woman, s. 55.
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serve kutusu temizdi. Yerli tip uzmanlar1 “herkesin” tadindan ve
dokusundan “hoglandigim” soyliiyorlardi. Ama kasabadaki varlikh
annelerin konsantre siitten ve biskiivilerden haberleri yoktu.!

Yaklasik iki ytizy1l 6nce Margaret Morris’in emzirdigi ya da be-
beklerini “verdigi” Philadelphia’da 1940’larda Selma Cohen isimli
Yahudi bir kadin biberon kullaniyordu. Yirmilerinde olan Selma,
Rus go¢menlerin kizi ve hurda metal isinde olan bir adamin karisiy-
di. Onun i¢in kucaklamak ve beslemek bir yilginlikti. Giiney Phila-
delphia’da modern, asimile bir anne olmak igleri dogru diizgiin
yapmak anlamina geliyordu, bu da Amerikan kitaplarina ve doktor-
larina gore yapmak demekti. Ama oglu yapay gidalarin “korkung
bir tiiketicisi” demisti bir goriismeciye; “onu dogru diizgiin tutami-
yordu” ¢iinkii hem biberonu hem de ek kasig1 kullanmak igin “iki
elini de kullanmas: gerekiyordu” Yetersizlik kaygis1 ve hissi, bebe-
gin kilo almasi, kendisininse vermesi anlamina geliyordu. Mahalle
doktorunun talimatlarini iceren kagitlar, biberonla besleme ve be-
bek tahillari igin formiil mamalar agikliyordu.2

Ikinci Diinya Savag: sonrasi Ingiliz Midlands'ta emzirmek dii-
stisteydi. 1960’larda iki sosyolog, Nottingham annelerinin belki de
ylizde 60'1nin d6rt aylik bebekleri, yiizde 90'1ninsa alt1 aylik bebekle-
ri biberonla beslediklerini 6grenmisti. Biberonla beslemek, diger is-
lenmis gidalarin “igten tasarruf saglama” 6zelligini paylagiyordu.
Eger bebegi kendiniz dogurmussaniz biberonla beslemek, siitten
“kurtulmak” igin tabletler almay: gerektiriyordu. Ulusal Saghk Hiz-
metleri'nin bedava verdigi stilbestrol ve heksoestrol, artik ihtiya¢ du-
yulmayan “yok edebiliyordu”. Siit i¢in biberonlar hafif ve kirilmaz-
di. Biberon emziginin dogru ebadimi ya da geklini bul, bebek igin
yapay gidanin en uyanini bul. Bazilar1 biberonu yastikla destekliyor-
du; biberon destekleri 1960'larda Amerika Birlesik Devletleri'nde
mevcuttu ama Britanya’da yoktu.?

1. Philippa Mein Smith, “Mothers, Babies and the Mothers and Babies Movement: Australi
Through Depression and War”, Social History of Medicine, Cilt 6, 1993, s. 51-83.

2. Jacquelyn S. Litt, Medicalized Motherhood: Perspectives from the Lives of African-American
and Jewish Women, New Brunswick, 1999, s. 58-59, 101 (Selma Cohen), s. 108.

3. Patterns of Infant Care in an Urban Community, 6zellikle s. 38 (“yok edebiliyordu), s. 44
(“kurtulmak”), s. 50, 54 (istatistikler), s. 55.
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Midland’l bir departman miidiiriiniin karisi, sosyologlara, “Bi-
beronla bebege ne verdigini tam olarak bilebiliyorsun,” demisti, “en
azindan sonrasinda agliyorlar boylece yeteri kadar igtiklerini anh-
yorsun,” diye de eklemigti. Bir duvarci ustasinin karisi, sicak giin-
lerde parka gidebilmekten ¢ok mutluydu: “Yanina yalnizca bir men-
dil ve biberon alman yeterli.” King Edward Park gibi yerlerde bank-
lar, ¢ocuklarin oyun alanlarinin hemen yanindayda.!

Yine de, 1960’larin bu Midland'lilarinin arasinda biberon isi
beklendigi kadar kolay degildi. Isi bantlardaki iiriinleri paketlemek
olan bir adamin karisi, “Biberonla kendimi iki sol eli olan bir kadin
gibi hissediyorum. Yeterince yaklasamiyorum gibi geliyor,” demisgti.
Digerleri beslenmeyi ne siklikta planlayacaklar: hakkinda endigeli-
lerdi ¢iinkii biberonun hazirlanmasi zaman ve gaba gerektiriyordu
ve israf etmek istemezdiniz. Biberonla besleyenlerin duygulan da
acik degildi: Biberona erken gegen bir anne, dergilerin bebegin “do-
gustan gelen hakki” oldugunu ilan ettigiseyiinkar ettigi icin kendi-
sini suglu hissediyordu. “Aylak”, “vazifeden kagan”, gorevinde ba-
sarisiz: Tim bu duygusal yiikler, bazi kadinlar tarafindan bagkalari-
nin ya da kendilerinin tistiine atilmigti.?

Uzun siire emziren bu Nottingham’l1 kadinlar genellikle emzir-
mekten hoglamyorlardl. Uzun siireliler azinhktaydy; 1960'1ar, giinii-
miize dek artan oranlardan 6nce, emzirmenin en diisiik seviyede
oldugu yillardi. Polonyali bir gelik isgisinin, bebegi erken dogan Is-
kogya dogumlu karisi: “Bundan daha giizel bir sey olamaz!” diyor-
du. Bir madencinin karisi, “Dudaklarin iizerinde hissetmek giizel,
hos bir sey,” diye belirtmisti. Bir magaza miidiiriiniin karis1 emzir-
menin “aramizdaki fazladan bir sey” oldugunu séylemisti; “daha
¢ok... bir biitiin gibi hissediyorsun... bunun kadar hos bir sey yok —
bebek orada uzaniyor ve sen o yakinhg: hissediyorsun.” Bir katibin
karisi, emzirdigi ve emzirmedigi cocuklar: arasinda bir fark oldugu-
nu diistiniiyordu. Ama bu sicak baglanma herkes igin gegerli degil-
di; “sadece bir is” oldugunu diisiinen bir tiniversite okutmarurun
karis1 bundan herhangi bir 6zel keyif alamiyordu.?

1. Patterns of Infant Care in an Urban Community, s. 37 (“aghyorlar”, “mendil”).
2. Agy., s. 36 (“dogustan gelen hak™), s. 42 (“sol kollar”), s. 43 (“aylak”, “vazifeden kagan”).
3. Agy., s. 40 (“daha guzel”), s. 41 (“dudaklar”, “yakinh@”), s. 43 (“is”).
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Emzirmeyi birakanlar ya da emzirmeye hi¢ baglamayanlar zor-
luklarin altin1 gizmiglerdi: Eve hapissiniz; “kiyafetleriniz hi¢bir za-
man temiz goriinmiiyor, bir sekilde hep 1slak goriiniiyorlar”; siitii-
niiz ¢ok sulu, ¢ok eksi, ¢cok zengin, ¢ok ciliz, cok yetersiz. Ulusal
Saglik Hizmetleri hastaneleri emzirmeyi biiyiik bir zorbalikla tavsi-
ye ediyorlard: siklikla, ama bir yandan da siki bir program konu-
sundaki israrlari, kararliligin ve/veya sansin basari igin 6nkogul ol-
dugu anlamina geliyordu.!

Eski zamanlara kiyasla en carpici olan, utancin tiim bu ige yapi-
sip kalmasiydi. Bir kadinin, erkek bir komsusunun yaninda emzire-
bildigi giinler geride kalmisti. Goriismecilerin gdzlemledigine gére,
“biraz farkindalik” ya da “buna dair bir gesit igrenme” hissediliyor-
du; “cocuklar... bir seyler istiyorlar”; “daha fazla fark ediyorlar,
daha ¢ok diisiiniiyorlar ve daha ¢ok sey s6yliiyorlar”. Kendi rahat-
sizhiginiz ya da gocuklarin sdzciikleri degilse, sorun kocalard:: Bir
makine operatorii, “emzirmekle ilgili tuhaf hissediyor — bunun pis
oldugunu séyliiyor”du. Halka agik alanda emzirmek mazide kal-
mus bir ¢agdan kalma bir hatirayda.?

Memeyle biberon arasindaki segim, her bir versiyonun, bir di-
gerinin 151§1nda karsilastirildig: ve anlasildigi anlamina geliyordu.
On anneden altisinin beginci haftada emzirdigi ve on anneden dér-
diiniin besinci ayda emzirdigi 1970’lerin Londra’sinda Hilary Jack-
sonin mantg: soyle calisiyordu: Eger kaginilabiliyorsa, kim “me-
meden siitiin ¢tkmasin1” deneyimlemeyi isterdi? “Insanlarla digari-
da yemek yiyordum, siitiim gelince arkadaglarim oldukga rahatsiz
oldular. Yolda yiirtimiigler ve bir ufaklik gormdiisler, o sirada siit
sizmaya baglamis, boyle bir seydi.” Yemek hizmetleri miidiirii, has-
tanede biberonla beslemeyi hatirliyordu. Digerlerine s6yle demisti:
“Perdeleri ne zaman agabileceksiniz?” Kogus ona “bdlmelerinde
kizlar olan bir ahir” gibi goriiniiyordu.?

Ya da emzirmek “aptalca”ydi ¢iinkii “bebegin ne aldigiru gore-
miyordun, dogru diizgiin beslendiginden emin olamiyordun” Vera
Abbatt, acik bir bi¢cimde ayarlanmus 6lgiiyii tercih ediyordu: “Bebegi

1. Patterns of Infant Care in an Urban Community, s. 36 (gok sulu vs.), s. 37 (“islak”).
2. Agy., s. 38 (tiim alintilar).

3. From Here to Maternity, s. 42-43 (Hilary Jackson), s. 167 (“sizmaya baslamis”), s. 186
(“ahir”).
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biberonla beslersen tam olarak ne igtigini anlayabilirsin.” 1970’lerin
kantin ¢alisani, mobilyal iki odanin sikisik tarafinda bebeginin bi-
beronlarini hazirhyordu.!

Gegmisin izlerinin bol oldugu yerde hisler ve duygular biiyiik
bir karmasgikhik gosteriyor. Hilary Jackson ve Vera Abbatt'in yasadig1
1970'lerin Londra’sinda, biberonla beslemek sirayla, tatmin edici bir
bicimde kolay, sugluluk hissini tetikleyici ve rahatlatic1 bigimde 6lgii-
lebilir hissettirebilirdi. “Daha mutlu” olabilirdiniz... “giinkii... daha
rahat”tiniz. Emzirmek sirayla tatmin edici bigimde kolay, gururlan-
diricy, 1stirap dolu ve sonra keyifli hissettirebilirdi, “fiziksel” ya da
“sekstiel” degildi ama “hog”tu. Yahut, daha saf bir pragmatizm de
miimkiin olabiliyordu: “Tam anlamiyla hicbir sey hissetmedim.”?

Bu reflii bebekle, bu aksamiistii, siitiin evin igine degil de bahge
yoluna dékiilmesinden dolay: rahatliyorum ve bebegin 6fkesini
yargilayacak kimse de yok. Giines 15181, neseli bir direnclilik vaat
ediyor. Siitii yoldan akat, yiiziinii giinege gevir, yiiziinii sil, onu tek-
rar Op. Giiniimii belirleyen bu.

Bebegi kucaklamak ve beslemek esas, temel bir insan faaliyeti
gibi goriinebilir. Ama belki tam da bu en temel faaliyetler, en ¢esitli
olanlardr.

1998’ de Glasgow'lu sair Jackie Kay, “Big Milk” [Biiyiik Siit] adl1
bir kisa 6ykii yayimladi. Ilk sayfalar, hikaye anlaticisinin emziren
as1g1 ve bebek hakkinda kismen digavurum, kismen 6fkeli bir geve-
zelik, kismen de tefekkiir. “Sevgilimi ve bebegini seviyorum”, ama...

Son sayfalar, hikaye anlaticisinin dogumu ve iivey anneleri
hakkinda kismen digavurum, kismen ofkeli bir gevezelik, kismen
de tefekkiir. Onu doguran annesi iki hafta boyunca onu kagikla bes-
lemis, sonra da terk etmis. Uvey anne “beni siitle ve Scots yulaf la-
pastyla besledi ve geceleri yastiklarimi kabartt1”. Hikayenin tek bir
geceyi kapsayacak sekilde anlatildig1 yedi ya da sekiz sayfa var ve
tamamu siitle ilgili. Kucaklamak bag kurmaktir ama bu karmagiktir.?

1. From Here to Maternity, s. 168.
2. Agy., s. 182, (“rahat”), s. 177 (aci ve sonra hosuna gitmesi, “hicbir sey”), s. 178 (“hos”).
3. Jackie Kay, “Big Milk”, Granta, Cilt 63, Londra, 1998, s. 99-109.
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Kay’in 1998 tarihli hikayesi, siireklilik ve degisimi g6zler 6niine
serer, gecmisin ve 20. yiizyil sonu yeniliginin bir karngimidir. Agihg
climlesi emzirmek ve bebegin kendisi arasindaki sikibirlikteligi yan-
kilar. Emen ¢ocuk -iki yagindadir- “annenin, sevgilimin zihninde
artik gergekten bir bebek degildi”. Bu sirada, 20. yiizyil sonu Iskog-
ya'sinda, diger yerlerde oldugu gibi, lezbiyen anneler gériiniirdii,
¢oktan “a¢ilmig”lardy; annelik, dogum yapmak ve heteroseksiiel tire-
menin bir zamanlar sabit goriilen birlikteliklerini ¢6ziiyorlard.

Hikaye anlaticisinin sevgilisi uykusunda bile emek harciyordu:
“Bebek hala siddetli bir bicimde emiyor... bu inanilmaz... sevgilimin
gligsiizlesmesine sasirmamali. Bebek her seyi aliyor. Besinleri. Vita-
minleri. Her seyi. Sevgilim kendisine kutu kutu vitamin satin aliyor
ama tiim bunlarin anlamsiz oldugunu fark edemiyor; bebek onu ele
gecirdi. Bebek, uyanikken ya da uyurken, gece ya da giindiiz onu
mesgul ediyor. Sevgilim bir azize, solgun, tiikenmis. Kurudu gitti.
Saglar1 kuru. Saclar: eskiden parlard1.”

Besinler icinden emiliyor, “zarar veren” emzirmeye yeni bir atif
var. Duygusal, bir azize gibi adanmanin yankilari. Emzirme ya da
bebek “ele geciriyor”, belki ¢cok fazla: “Bebek onu ele gecirdi.” Simdi
ikame vitaminler. $imdi bir zamanlar parlayan saca dair bir detay.
Jackie Kay, bebegin annesini ele gegirmesini alayci bir feminist eles-
tiriyle destekliyor: “Bir kadin, memeleri tekrar kendisine ait olana
kadar 6zgiir degildir. Bundan son derece eminim. Bir kadinin oy
kullanma ya da segme hakkina kiyasla bundan daha ¢ok eminim.”
Kay’in diger feminist bagliliklar1 belirtiimemis ama agik. Kadinlarin
bedenleriyle ilgili utanca ya da ayiba yer yok. Seksten agik¢a konu-
sulabilir. Segme hakki, “meme ya da biberon” kadar iiremeyi de kap-
S1yOr.

Emzirenin emegi, hikdye anlaticisimin kiskanghg ve agki tistiin-
den, bir duygu prizmasiyla ortaya konuyor. Kay’in sevgilisi, sert ve
kizgin bir sekilde, “Bir erkekten daha betersin,” diyor. Sevgili ancak
sanayi sonrasi tarim ya da Boots veya Sears’a elektrikli meme pom-
pasinin ulasmasiyla anlam kazanan bir metafora uzaniyor; “meme-
leri yalnizca bebek igin bir siit makinesi”

Bu 1998 tarihli hikdyede, yakin ge¢mis bir aile tarihi, annelik
nesli olarak distiriiyor golgesini. “Annemden farklh bir ten rengi,”
diyor hikdye anlaticisinin ¢ocuklugu hakkinda; kendisini koyu
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renkli bir bebek ve onu dogurani beyaz tenli biri olarak tahayyiil
ediyor egreti bir yorumla. Kay’in kendi biyografisinde Iskog bir 6z
anne, Nijeryal1 bir baba ve Komiinist Parti ile niikleer silahsizlanma
kampanyas! igin calisan solcu tipler olan iivey ebeveynler var.
1950’lerin Glasgow’unda ne terk edilmis ¢ocuklar i¢in hastaneler ne
de siitanneler vardi. Evlat edinilmis bir bebek yalnizca satin alinmig
siitle hayatta tutulabilir, sevilebilirdi. Hikdye bunun yeterli olup ol-
madigini soruyor.

Arsivlerdeki bir¢ok cam kirngindan, birinci, ikinci ve dglinci
siit rejimlerine dair bir¢ok kiiclik ve devamsiz anekdottan sonra de-
tayin mizahina ve dolaysizhgina miitegsekkirim: “Sevgilimin meme-
lerinin, bebek ikisine ayr1 ayr isimler vermeden 6nce orantisiz ol-
dugunu fark etmemistim... Sol meme dev gibiydi. Sagdaki kiictiktii
ve iri ikizinin mevcudiyetinden biraz gézii korkmustu. Ikizi: Biiyiik
Siit.” Ya da sehirde “iki saat yirmi dakikalik bir y1ldoniimii yeme-
gi"nin sonuglari. Sevgilinin memeleri agirdi ve aciyordu. “Eve don-
diigiimiizde sevgilim memelerindeki siit disar1 sizmak tizereyken
merdivenlerden cikt1 ve banyo lavabosuna egildi. Siit aktikga akti. O
kadar boldu ki beni siitle vurabilirdi.” Sadece igerideki siit degil:
“Etkili silah olan siit.”
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15
Belirsizlik ya da Bir Diistince Deneyi

Sorun, satir arasi notlar1 okumamis olmam. Belki bu bebek rehberi-
nin, belki herhangi bir bebek kilavuzunun, neredeyse siirekli reflii
olan ama higbir zaman tehlikeli bigimde hasta olmayan bir ¢ocuk igin
elverigli olmayabilecegini anlagilir bicimde anlatan kisa, hos ciimleyi.

Onun yerine, diige kalka atlattigimiz ve elimde bir nasil-yapilir
rehberiyle bahge yolunda yiiriidiigiim giinler arasinda gidip geliyo-
rum hala. Onu yap, bunu yap. Onu dene, bunu dene. Bu 21. yiizyil
rehberleri gesitli pozisyonlar aliyorlar. Bebegin igin ne ige yariyorsa
onu yap ve ona sik sik saril. Ya da kotii ahiskanliklar tesvik eden
“kolaylagtiric1 anne” olma; bebegi yere koy. Genellikle higbir sey ise
yaramiyor. Ve kim kendisine isimler takilmasini ister? Aldigim en
comert taktik, halk merkezindeki birinden: Oradaki Sarah isimli,
koyu renk sagh kadinla arkadas ol, halihazirda iki ¢ocugu var, dola-
yistyla ok uyumayacagin ve her bebegin farkli oldugunu biliyor.

Cagdas nasil-yapilir rehberleri, bir belirsizlik halinin hem ola-
gan hem de gecici olduguna okuru ikna etmekten hoglanir. Ne yapi-
lacagini bilmeme, belirsizlik duygusu boliinmiis olmaya ya da gece
uyanmaya benziyor olabilir: Ge¢gmisten yankilarla, anlagilmas: zor
bir annelik boyutuna. Ne yapacagini bilmenin ya da bilmemenin
tarihi nedir? Nasil-yapilir rehberlerinin tarihi nedir?!

1. Nasil-yapihir rehberleri igin 6zellikle bkz. Modern Motherhood: Women and Family in Eng-
land, c. 1945-2000, 5. Boliim; Rima D. Apple, Perfect Motherhood: Science and Childrearing in
America, New Brunswick, 2006; Julia Grant, Raising Baby by the Book: The Education of Amer-
ican Mothers, New Haven, 1998; Christina Hardyment, Dream Babies: Childcare Advice from
John Locke to Gina Ford, Londra, 2007 [1983].
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Iste bir minyatiir diisiince deneyi. Yayimlanmus tiim kitaplari
mubhafaza eden, muhtesem bir arsive girin. Arsivciye, 17. yiizyildan
beri Britanya ve Kuzey Amerika’da yayimlanmis tiim nasil-yapilir
rehberlerini ya da bebek kilavuzlarini sorun. Bunlar1 yayimlandikla-
1 ylizyila, sonra da yazarin ismine gore diizenleyin. G6zden gegirin.

17. yiizy1l raflarinda ilk sirada Allestree, Richard, The Ladies Cal-
ling (1676) var. Niisha kahverengi dana derisiyle kaph ve 6n kapa-
gin kogeleri ile sirt belli belirsiz kesilmis. Oxford’lu matbaa ve mii-
cellit zarif bir is gikarmiglar. Kitapla ilgili bir¢ok sey tanidik geliyor.
Yazarin adinin yer aldi1g1 baghik sayfasi var. Doksan bes sayfa numa-
ralandirilmis. Fontlarin garip ¢esitliligi daha az tanidik; uzun “s”ler,
italik yazilmis “f” gibi gortintiyor. “Sal”, “fal” gibi goriintiyor.! Bu
niishadaki elyazmasinda “Sarah Buckridge’in kitab1 1688” yaziyor.
Buckridge geng ve kitap hakkinda hevesliymis gibi ya da geng ve
elyazisina hevesliymis gibi, tam isminin tizerinde, 6zenle ve siislii
kivrimlarla yazilmig “SB” var, bu da miirekkeple ve minnacik harf-
lerle yazilmis.2

17. ytizy1l kitaplari raf1 ince bir toplamadan, neredeyse bir ku-
cak dolusu ciltten olusuyor. Arsivci sorumluluk alanini cSmertge
yorumlamak zorunda kaliyor: Ciltlerin higbiri, bildigimiz anlamda
nasil-yapilir rehberleri degil. Allestree'nin The Ladies Calling’i anne-
ligi, es olmanin bir asamasi olarak tanimlayan, genel olarak kadinla-
ra yol gostermek —iyi ahlak ve tavir- i¢in bir rehber. Bebege bakmak
basitce bir fiziksel dikkat sorunu: “Bebekliklerinin ilk kismi, baki-
min sadece bedenlerini ilgilendirdigi bir vakit.” Bagka yol gosterme
rehberleri de mevcut, ek olarak bebek hastaliklar igin tedaviler ige-
ren tibbi tezler ve esas olarak hamilelige ve doguma odaklanan bir-
kag ebelik kilavuzu da var. Jane Sharp'in 1671 tarihli dort yiiz sayfa-
dan da uzun The Midwives Book’'unda [Ebe Kitabi] beg sayfa dogum
sonrasina ayrilmig, o da bizzat “¢ocuk”la ilgili: Dérdiincii ay civa-

1. Orijinal metinde, s’nin f gibi gorinmesine 6rnek olarak sucking (emmek) ve fucking (sik-
mek, sikismek) fiilleri kullamlmistir. (C.N.)

2. Buradaki ve asagidaki notlar esas olarak, kaynaklardan dogrudan alintilari igerir. Bu ve bir
sonraki paragraf i¢in bkz. Richard Allestree, The Ladies Calling, in Two Parts, 4. edisyon Ox-
ford, 1676, s. 49-52, alinti s. 49'da, telif hakk: Lilly Library, Bloomington, Ind.; The Midwives
Book, or, The Whole Art of Midwifry Discovered, s. 374.
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rinda kundakta kollan gevsetin, biraz aglamak iyi ¢linkii salgilar
agar ve bosaltir ve beyne ve cigerlere yardimadir; ¢ok aglamak teh-
likelidir — bebegin, “asir1 gerginlikten gobegi catlar”

18. ytizy1l kismu birgok rafi isgal ediyor. “Seckin Hekim” tara-
findan anonim isimle yazilan bir kitap, dogru diizgiin ilk nasil-yapi-
lir rehberlerinden biri olma iddiasini 6ne siirebilir. The Nurse’s Gui-
de: Or, the Right Method of Bringing up Young Children (1729) [Bakici-
nin Rehberi: Ya da Kiigiik Cocuklar1 Dogru Yontemle Yetistirmek]
adh kitabin yirmi bes kisa béliimiinden on altis1 beslemekle ilgili:
Kitabin adindaki “Bakic1” ister bir “anne” ya da istihdam ettigi “tas-
rali bakic1” olsun, bakic1 bir kadina isaret ediyor. Dis ¢ikarmak,
uyku ve egzersize ayrilmig boliimler mevcut. Raflar, tamamen erkek
hekimler tarafindan yazilmis nasil-yapilir tiiriiniin, etkileyici bigim-
de yiizyihn ikinci yarisinda bagarih oldugunu gosteriyor. Bu na-
sil-yapilir yazarlarinin bazilari, bas sayfada, terk edilmis ¢ocuk has-
tanelerindeki deneyimlerini beyan ediyorlar: Bu evde edinilmis
bilgi degil. Bu yazarlar, 1750'lerin Chertsey’indeki Ann Stafford1 ve
onun egyalarini siitanne Margaret Collier’ye gonderdiklerinde kun-
dak kiyafetlerini bir kenara birakan erkek tip ¢alisanlariyla ayni tiir-
den insanlar. Digerleri arasinda, erkek ebeler ya da eczacilar yahut
dogum cerrahlar1 mevcut. Sylediklerine gore bircogunun motivas-
yonu bebek 6liim oranin diisiirmek.!

Bu raflar, gozleri en ¢ok bask1 yapmuis kitaplara gekiyor. Bu popii-
lerligin ipucu. On Ingiliz ve dért Kuzey Amerikan kitap sirt1, Michael
Underwood un Treatise on the Diseases of Children’in1 [Cocuk Hasta-
liklarina Dair Bilimsel Inceleme] ilan ediyor; 6nemli bir boliim, be-
beklerin genel idaresiyle ilgili. Ilk baski, ABD bagimsizligmin ilan
edildigi on yil igcinde yapilmug, 1784 tarihli; sonuncusuysa Avrupa
anakarasinda devrimin patlak verdigi 1848 tarihli ve 19. yiizyil raf-
larinda yer aliyor. “Akilli ebeveynler” (Underwood'un 6viicii ciim-
lesi) bu devrimler arasinda, icindekiler kismina bagvurarak en iyisi-

1. Eminent Physician, The Nurse’s Guide: Or, the Right Method of Bringing up Young Children,
Londra, 1729; William Cadogan, An Essay upon Nursing and Management of Children from
Their Birth to Three Years of Age, Londra, 1748; James Nelson, Essay on the Government of
Children under Three Heads, viz, Health, Manners and Education, Londra, 1753; William Bu-
chan, Domestic Medicine, Edinburgh, 1769.
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ni yapiyorlardr: “Mekonyum, ne?”, 15. sayfaya git. 18. yiizyilin son-
larinda okur, icindekiler sayfasini bir nevi dizin olarak kullaniyor-
du. Mekonyumun “tutulmasi”, “bir hastalik vakas1”, 15. “Hastalig
def etmek icin dogru diizgiin tedaviler”, 18. Ve sonra: “Izlemek” -
tiim gece uyumamak- “ya da uykusuzluk”? “HAREKET ve DIN-
LENME hakkinda” (egzersiz)?!

Bu iggiizar tibbi kilavuzlarin arasinda daha hafif ve daha edebi
egilimli yayinlar var. The Ladies Library [Hanimefendilerin Kiitiipha-
nesi] (ilk basim 1714, toplam sekiz basim), bir insanin bog levha ola-
rak dogdugunu one siiriiyordu. Egitim her seydi. Bag sayfanin kar-
sisindaki igleme, iyi giyimli bir kadim yiiksek tavanl bir ev kiitiip-
hanesinde resmediyor. Kanath melek gibi ¢ocuklar belli ki herhangi
bir sekilde rahatsiz etmeden, ayakucunda oynuyorlar.2

Gozden gecirirken geldigim noktada, raflardaki kitaplar keten
ya da pamuktan yapilmis kagitlara basilmiglardi — kagidin yiizeyi
saglam ve belli belirsiz esitsiz. Sayfa ebad1 hayli tek tip ve tipik olarak
“oktavo”: Sekiz yaprak iliretmek i¢in genis sayfalar ti¢ kez katlayarak
uygulanan bir teknik. Bu oktavo kitaplar, raflar boyunca esit bicimde
stralaniyorlar. Ele ayru sekilde oturuyorlar. 19. yiizyil kitaplarina do-
niince, 1870'lerde kagit, odun hamurundan yapihiyordu. Ig kisimlan
kolayca kirihyor ve sarariyor. Harf karakterleri daha muntazam, ¢ok
daha az farkl font var. “S” gibi goriinen uzun “f” yok olmus.

19. ytizyil kitaplar bir duvari kaplayan raflar1 dolduruyor. Say-
gideger es-ve-anne yazarlarin bir¢ok basimi, doktorlarinkiyle yan
yana duruyor: Mrs. Child, Mrs. William Parkes, Mrs. L. H. Sigour-
ney, Mrs. Warren. Tonlar1 duygusal, anag, 6zgiivenli ve giivenilir.
Lydia Sigourney’nin Letters to Mothers [Annelere Mektuplar] kitab:
bogucu, geveze bir sahneyle agilir: “Kollarinda ¢ocugunla oturuyor-
sun. Ben de Gyle. Ve daha 6nce olmadigim kadar mutluyum. Ya
sen?” Domestic Duties [Ev Gorevleri], deneyimli Mrs. B ve caylak
Mrs. L arasinda gegen, yeni anneyi bilgilendirmek i¢in sahnelenmig
bir dizi sohbetten olusur. Mrs. B, bebekligin hem fiziksel hem de

1. Michael Underwood, A Treatise on the Diseases of Children, with Directions for the Manage-
ment of Infants from the Birth; especially such as are brought up by hand, Londra, 1784 ve diger
edisyonlari.

2. A Lady, The Ladies Library, Cilt 1, Londra, 1714.
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ahlaki egitime ihtiya¢ duydugunu soyler. (Bebege bakan kisi bebegi
asla yalmz birakmamalidir, o yiizden hizmetgi, bebege bakim vere-
ne komdir, su ve yemek getirmelidir.) “Dért aylik bir ¢ocuk, ona ba-
kim veren kisinin kollarinda hareketlenmeye; pek miikemmel olma-
yan bir goriisle ve erisiminin disindaki seylere olsa da ilgisini ceken
esyalara sevinmeye ve onlar1 kavramaya baslamalidir.” The Biograp-
hy of a Baby [Bir Bebegin Biyografisi] gibi adlarla kiigiik bir 19. ytizyil
kitap grubu, Child Study [Cocuk Calismasi] hareketinin kendinden
menkul adanmiglar tarafindan yazilmisti. Bir digeri sehir gecekon-
dulan sakinleri igin yazilmist1 ve kiigiik cep boyu ciltler halinde ba-
silmigti. Ayni zamanda bir dizi uzman dergisi ¢tkmust: The Mother’s
Magazine and Daughter’s Friend; The Mother At Home; Babyhood. [Anne
Dergisi ve Kizin Dostu; Evdeki Anne; Bebeklik]!

Kitaplar1 gézden gecirmek, 19. yiizyilda duygusalligin yerini
bilimsellige biraktigini gosteriyor. L. Emmett Holt'un Care and Fee-
ding of Children’1 [Cocuklarin Bakimi ve Beslenmesi], beyaz kapl,
soru-cevapl bir 6greti kitabi. Hangi yasta ¢ocugu tamamen yikamak
gerekir? Nasil yikanmali? Sicaklik kag derece olmali? Hizli ve kesin bir
tislup. Kitabin sonunda okurun “notlar1” i¢in bir¢ok bos sayfa var.
Altina basim, “bakic1 hizmetgiler igin bir kilavuz” olarak “diizenli
kullanildigin1” ve iyi bakilmig bir ¢ocugun ihtiyaglarini annelerinin
bilmesi igin bir ara¢ oldugunu ilan ediyor. (Hasta bebekler igin ise
her zaman bir hekime bagvurulmali.) Dolayisiyla: banyo yaptirmak,
genital organlar, gozler, ag1z, ten, giydirmek, bezlemek, emzirmek,
havalandirmak, kilo, biiyiime ve gelisim, dis ¢ikarma; otuz bélim
bebek beslenmesi tizerine ve devaminda, genis olgtide bebek ciddi
bicimde hasta degil rahatsizken neler yapilacagiyla ilgilenen gesitli
konular var - érnegin, uyku diizeninin bozulmas: ya da asabiyet
yahut kolik. Bu sonuncunun semptomlari, uzun ve ¢ok aglamak,
diklesen ayak, “kaslarin ve yiiziin kasilmas1” ve “agn isaretleri”
Holt bunun devam etmesi durumunda, bagirsaklara on damla tere-

1. Lydia Maria Child, The Mother’s Book, Boston, 1831; L. H. Sigourney, Letters to Mothers,
Hartford, 1838, s. vii (“oturuyorsun”); Domestic Duties, or, Instructions to young married la-
dies, s. 184, 186; Eliza Warren, How | Managed My Children from Infancy to Marriage, Londra,
1865; The Biography of a Baby, Sidonie Matsner Gruenberg, Your Child Today and Tomorrow:
Some Practical Counsel for Parents, Philadelphia, 1912; Sophia Jex-Blake, The Care of Infants, A
Manual for Mothers and Nurses, Londra, 1898.
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bentin enjekte etmeyi ve bagirsak gazindan kurtulmak igin karnin
ovalanmasini 6neriyor.!

Son olarak, 20. ytizyil raflar1 karton kapakl seri iiretim kitaplar-
la bel veriyor. Iki savag arasinda basilmis karton kapakh bir kitap,
on sigara fiyatindan biraz daha pahal gibi goriiniiyor. Truby King,
Benjamin Spock, Penelope Leach ve miihim olmayan digerleri, her-
kesce bilinen isimler. 1948 tarihli Mothercraft Manual’in [ Annelik Ki-
lavuzu], kiiciik saatler ve agirhik isaretleri ve kesin yonergelerle
dolu semalar1 var. Benimki gibi alti aylik bir bebek igin, Truby
King'in semasi su degerleri bigiyor: “18 saatlik uyku”, 7,5 kilo agir-
higinda, “yere koyulabilir, soguk siingerle temizlenebilir” ve “kendi-
sinin farkinda, el ve ayak parmaklariyla ve oyuncaklarla oynar, dis-
ler belirebilir.” Benjamin Spock’un bebek kitaplarrun sayfalarinda,
kilavuzlar i¢in yeni sayilabilecek durumlar var. 1946 tarihli ilk ba-
simda Spock evlat edinmeyi, ayrilmis ebeveynler ve calisan annele-
rin yan sira “ozel bir sorun” olarak adlandiriyor. 1998 tarihli son
basima, escinsel ebeveynleri de ekliyor.2

Tiim bu kitabi tavsiyelerden sectigim bazi noktalari, sakinligin-
den hoslandigim koyu sa¢h kadina, Sarah’ya aktariyorum ve kendi
tarihgi bilgi birikimimi onun bugiine dair i¢gériileriyle takas ediyo-
rum. Bebeklerin, gecelerinin ilk kisminda uyanmamalarina giiveni-
lebilecek kadar biiyiik olabileceklerini ileri siiriiyor. Belki sivigip
evlerimizin arasindaki bir orta noktada bulugabiliriz, kopegini kirk
bes dakikalik bir yiiriiyiige ¢ikarabiliriz, kendi yetigkin hallerimizin,
bir parca sohbetin tadina bakabiliriz?

Yiizyillar boyunca ¢ok fazla tavsiye verildi. 17. yiizyilin ince
toplamalarindan her yerde satilan modern kitaplara, keten ve pa-
muktan yapilmig kagitlardan odun hamurundan yapilanlara, dok-

1. L. Emmett Holt, Care and Feeding of Children, 6. edisyon, New York, 1894, s. 15-16.

2. Ornegin, Sir Frederic Truby King, Feeding and Care of Baby, Londra, 1913; Benjamin
Spock, The Common Sense Book of Baby and Child Care, New York, 1946 ve 1998'e kadar
yayimlanan diger edisyonlar [Bebek Bakimi ve Cocuk Egitimi, cev. Vedat Yimaz, Kariyer
Yayinlar, istanbul, 2001]; Penelope Leach, Babyhood: Stage by Stage, from Birth to Age Two;
How Your Baby Develops Physically, Emotionally, Mentally, Harmondsworth, 1974; Mabel Lid-
diard, Mothercraft Manual, or The expectant and nursing mother and baby’s first two years,
Londra, 1948, grafik surada tekrar basiimigtir: Hardyment, Dream Babies, 153.
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torlardan ve sonra anag kadinlardan ciltlerce kitap ve ¢ok fazla yo-
rum. Yiizyillara ayrilmis raflar arasinda biraz daha kalinca tarihsel
oriintiiler ortaya gikiyor.

Hangi yiizyil olursa olsun, bebek bakimina dair en 6éne ¢ikan
konu emzirme, besleme ve siitten kesmeye dair: Yani siitle ilgili. Di-
ger rutin konular uyku ve digkilama. Biitiin bebekler yer, uyur ve
kaka yaparlar.

Diger temalar gelip gegiyor. Bazilar1 yok oluyor: agiz siitiiniin
tehlikeleri, soguk banyonun faydalar1 ve bebek giinahkarlig: (1930
larda héala gegmek bilmemisti). Yeni peyda olan temalar: planlama
(6zellikle 19. yiizyilin sonundan itibaren), bakteriyle miicadele (ayn1
donemin degerli bakteriyolojik i¢goriileriyle birlikte) ve gegirmek
ve bagirsak gazi (tek basina uyku i¢in modern tavsiyelerin belirgin
bir yan etkisi, bebek diiz bir sekilde yatirilir ve yalniz birakilir). Te-
miz havaya ¢ikarmanin faydas bir goriiniiyor, bir kayboluyor, son-
ra tekrar goriiniiyor.

Resmi tibbin yiizyillar boyunca sabit bir sesi var. Bilginin diger
oldukga detayl ve 1slah edici alt alanlar1 —bazilar1 dogrudan tipla
ilgili, bazilariysa degil- tiim bu siirecte rehber kitaplara zorla giri-
yor. Raflar boyunca liste devam ediyor: ebelik, felsefe, frenoloji, ana-
tomi ve fizyoloji, psikoloji, pediatri, 6jeni, diyetetik, davramscilik,
psikanaliz, antropoloji, noroloji. Yiiz y1l boyunca frenoloji, beynin
farkh kisimlarinin farkh zihinsel giiglerle ilintili oldugu varsayimin-
dan yola ¢ikarak insan zihnini inceledi. Pediatri, 19. yiizyil ortasin-
da tibbin 6zel ve sabit bir kolu olarak ortaya ¢ikt.. 19. yiizyilin so-
nunda ve 20. yiizyilin basinda 6jeni iyi bir soy ve sdzde “yiiksek
tip”te insan liretmenin yollarin1 arad1 ve sonra 1rk¢1 bir sézde bilim
olarak itibar1 azalinca ortadan kayboldu. Davranisgilik, bebeklerin
cevrelerine verdikleri gozlemlenebilir tepkilerinden bebek psikolo-
jisini yorumladi. Psikanaliz bebek gelisiminin yeni modellerini ve
sinir hastalig1 ve oral haz gibi konseptler sundu.

Bu disiplinlerin her biri farkl sorular sordu ve farkh cevaplar
aradi. 18. ytizyil felsefesi: Eger zihin bos bir levhaysa bir bebek nasil
biiytitiilmeli ve egitilmelidir? 19. yiizy1l 6jenisi: Bebegin geldigi soy-
da hangi egilimler mevcut ve iistiin beyaz 1rk nasil korunabilir? 20.
yiizy1l antropolojisi: Kalahari C6lii'niin 'Kunglar1 ya da Amazonla-
rin Yekuanalar1 gibi halklarin bebek bakimi pratiklerinin farklar
neler ve Batili bakim modlariyla karsilastirildiginda ortaya ne giki-
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yor? Siklikla hem disiplin hem de altta yatan sorular satir aralarinda
mevcuttur. Yalnizca cevaplar —bir insana bir seyi “nasil” yapacagim
sOylemek— metinde masumane yer alr.

Bebekler icin metaforlar hep hevesle benimsendi. 18. yiizyil so-
nunda Britanya deniz imparatorluguyken, bir bebegin alt kismi,
“geminin omurgasi”n1 andirtyordu. Tipki omurganin geminin en
sabit temeli olmasi gibi, bebek de dinlenmesi igin sirtiistii yatirilma-
hiyd1. 19. ytizyilin duygusal anag kadinlariysa bebekleri, duygulan
ve diistinceleri “lirkek filizler” gibi yayan, narin tomurcuklar olarak
tahayyiil ediyorlardi. 1870’lerde Edison’un telefonu icat edildigin-
de, bebegin sinir sistemi yeni kurulmus bir telefon sistemine benze-
tiliyordu. Evrimci genetikle birlikte, bebekler maymunlar gibi olabi-
liyorlard1 —“kiiciik ayaklar: birbirine bakacak sekilde” oturuyorlar-
di- ve bir bebegin bireysel gelisimi, Darwinist teorideki gibi insanin
insans1 maymunlardan evrimlesmesini taklit etmeye meyilliydi.
Davraniggilikta, bebekler daha ziyade evcil hayvanlar kadar egitile-
bilir, kopekler gibilerdi.!

17. ytizyildaki bazi1 ebeler ve 19. yiizyihn anag sesleri bir yana,
hakim izlenim, simdi erbilmislik dedigimiz seydir. 1695'te Henry
Newcome kendisini, annelerin “acimasiz ve yozlasmis tembelligi”
ne hitap eden biri olarak diisiiniiyordu. Siradan 18. yiizyil tibbi kila-
vuzu, varsayimsal olarak daha zayif “kadin kavrayig1”na “kasti ola-
rak uyarlanmigt1” John D. West, Maidenhood and Motherhood un
[Kizlik ve Annelik] (1888) iki buguk sayfasin, biraz dostga bir iis-
lupla, bir bebegin 1lik suyla nasil yikanacagim tam olarak agiklama-
ya adamist1. Baz1 otoriteler sabun tavsiye ediyorlar, bazisi ise etmi-
yor, diye listelemisti: Benim tavsiyem daha orta bir yol tutturmak.
1970’lerde Britanya Tabipler Birligi'nin yayinlari, kendinizin ve be-
beginizin tibbi muayeneleri icin “endiselenmeyin” diyordu. Ve:
“Her kadin bebek arabasi aligverisinden hoglanir.” Gergekten mi?2

1. The Nurse’s Guide, s. 46 (“omurga”); Letters to Mothers, s. vii (“filizler”); Eric Pritchard,
Infant Education, Londra, 1907, s. 94, (telefon); The Biography of a Baby, s. 6 (maymunlar).

2. Henry Newcome, The Compleat Mother, or, An Eamest Perswasive to All Mothers, Londra,
1695, s. 6-7; William Moss, Essay on the Management and Nursing of Children, Londra, 1781,
bas sayfa (anlama); John D. West, Maidenhood and Motherhood; or The Ten Phases of a Wom-
an’s Life, Detroit, 1888, s. 25-29. BMA suradan alinmistir: Ann Oakley, “Normal Mother-
hood: An Exercise in Self-Control?” Bridget Hutter ve Gillian Williams (yay. haz.), Controlling
Women: The Normal and the Deviant, Londra, 1981, s. 80 (endise), s. 82 (bebek arabas:).
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19. yiizyilin anag seslerini de dahil edince patronvari otoriteye
esit derecede giiglii bir izlenim daha ekleniyor. Siitanneye, dogum
sonrasi hemsiresine, evin haniminin hemsiresine ya da bakiciya ta-
limat ver ve bebegin konusmaya basladiginda, asag1 seviyeden hiz-
metgcilerle konusmasina izin verme. Bu yetki verilmis anne figtirleri
ortadan kayboldu, yerini ancak 19. yiizyilda, anne-bebek ikilisine
birakti.

Son bir oriintii —cagdas rehber kitaplardan en agina oldugu-
muz- sertlik ve simartma, ciddiyet ve sarilma arasindaki tereddiit-
tii. Sarkacin bir tarafinda 6ne ¢ikan: “Bir¢ok ¢ocugun biinyesi, iizeri-
ne titremekle” —nazikge sallamak- “ve sevecenlikle ya simartilmig ya
da en azindan zarar gormiistiir” (1693). Yahut bir ¢ocuk ¢ok az ilgi
gorebilir (erken 20. yiizyilin tiim davranisc ekolii), bebegi yere koy
ve yalniz birak. Sarkacin diger tarafi, Lydia Sigourney’nin 1848 ta-
rihli, kucaginda ¢ocukla oturdugu acilis sahnesi ya da Benjamin
Spock’un 1946 tarihli, candan olmaya dair igten 6nerisidir.!

Bir 6gleden sonra, bebek arabasiyla bir kadin, M’yi dik tutmak
icin giydigim ana kucagini, baglanma temelli ebeveynligi savunu-
yormugum gibi yorumlayarak savunmaci bir sekilde bana bakt.
“Pusette olmasaydi, sehir merkezinde kiyafet deneyemezdim.”

Diisiince deneyi tamamen hayal ya da fantezi degil. Britanya ve
Kuzey Amerika i¢in soyliiyorum, Londra’daki British Library’ye gi-
der, sonra buna Washington DC’deki Library of Congress’i, Ot-
tawa’daki Library of Canada’yi eklersen bu diigiince deneyini ger-
cek hayatta hemen hemen g6rmiis olursunuz.

Washington’daki Library of Congress’e girerken diisiince dene-
yi, politika, diplomasi ve savasin resmi kayitlariyla dolu raflarin ya-
ninda bilhassa 6zel ve ufak hissedilebilir. Ama sonra bu his geger:
Rehber kitaplarin dile getirdigi hususlar genellikle gozle goriiliir
bicimde emperyal ya da ulus boyutunda, kasten sisirilmis ve genis
olgekli. 18. yiizyihn ortalarinda, Yedi Yil Savaglari Britanya Impara-
torlugu’'nu Fransizlarla karg: karsiya getirdiginde yetimhane dok-
torlar1, bebek 6liim oranini, piyadeleri ve seferberligi diislinerek

1. John Locke, Some Thoughts on Education, Londra, 1693, s. 2 (simartmak) [Egitim Uzerine
Diisiinceler, gev. Ali Cakiroglu, Afrika Yayinlari, Ankara, 2020].
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azaltmanin yollarin1 aramist. Veyahut Lydia Child'in The Mother’s
Book'unun, “cumhuriyetimizin giivenligi ve refahimin onlarin zeka-
larina ve ihtiyatlarina son derece bagl oldugu Amerikan anneleri”
ne arketipik ithaf1 s6z konusu. Amerika Birlesik Devletleri, gelecegi
yurttaglarina bel baglayan bir cumhuriyet oldugunda kesintisiz bir
rehber kitap akini, anneligi ulusun yapitagi olarak tanimladi. Sonra,
20. yiizy1ilin ortasinda Benjamin Spock daha huzurlu bir gelecek vaat
etti. Dogru diizgiin yetistirilen ¢ocuklar “digerlerine yardim eder,
insan iligkilerini gii¢lendirir ve diinya giivenligini temin eder”?.

Veya deneyi daha kiigiik 6lgekte yiiriitiin: Tarih¢i Charles Ro-
senberg tarafindan bagislanan, iki yiiz adet anne rehber kitabindan
olusan giiglii koleksiyona bagvurmak igin Philadephia’daki Library
Company’ye gidin. Arsivci James Green, Benjamin Spock’un The
Common Sense Book of Baby and Child Care inin [Bebek ve Cocuk Ba-
kiminin Sagduyu Kitabi] yayimlanmasiyla, annesinin bebeklere
dair fikirlerinin goz aqip kapatana kadar nasil degistigini anlatabilir.
Abisi, daha hosgoriisiiz Spock-6ncesi donemde, 1944'te dogmustu.
Jim'in bebekligi ¢ok farkliydi. (Kiitiiphanedeki 1946 tarihli Spock
kitabi, “Kendine giiven, bebeginin tadin ¢ikar,” diyordu.)?

Ya da benim de bir giin denedigim gibi, Kinsey Seks, Cinsiyet
ve Ureme Aragtirmalar Enstitiisii'niin arsivlerine ¢ikan gizli asan-
sore binin. Arsiv tiglincii kata gizlenmis ¢iinkii herkes cinsellik arag-
tirmalarin1 desteklemiyor. Bej koridorlarinda erotik sanat eserleri
asil1 Kinsey’e girerken, bebek bakimiyla ilgili tavsiyeleri aragtirmak
¢ok resmi, soguk ve namus kumkumasi gibi hissettirebilir. Anag.
Geleneksel. Heteronormatif. Kinsey Library’nin 1903 tarihli Mary
Melendy’nin Perfect Womanhood for Maidens-Wives-Mothers'i [Kusur-
suz Geng Kizlar-Esler-Anneler] kadinlarinilerleme kaydettiklerinde
wsrarc1 ama: “Hayattaki en kutsal ve en ytice gorevimizi unutmama-
liy1z — kadinlik ve annelik.” Progresif feminist Charlotte Perkins Gil-
man’in kitab1 Concerning Children (1900) [Cocuklara Dair] gibi bagka
bir goriis akimi, gelenek ve yaygin cinsiyet beklentilerine kars ce-

1. The Mother’s Book, ithaf; Benjamin Spock ve Michael B. Rothenberg, Dr Spock’s Baby and
Child Care, 6. edisyon, New York, 1992, s. xvi-xvii.

2. James N. Green, Librarian, Library Company of Philadelphia, yazarla yazismalar; Spock,
The Common Sense Book, s. 1 (“kendine giiven”).
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sur bir pozisyon almisti. Kinsey’'nin geg 20. yiizyil lezbiyen mater-
yalleri —esas olarak merdiven alt1 yayinlar— bebek yapmanin, yal-
nizca iiremeyi revize etmeyi degil, aileyi yeniden kurmay1 gerektir-
digini varsayiyordu. Gillian Hanscombe'un 1981 tarihli Rocking the
Cradle [Besigi Sallamak] kitabinin altbaghg A Challenge in Family
Living’di [Aile Hayatinda Bir Meydan Okumal].!

Elbette genellikle bir bebegi bir arsive gétiiremezsiniz ama ar-
tik eski kitaplar dijitallestirildikleri icin evde, diziistii bilgisayardan
ya da taranmus bir dijital kopyadan okunabilir halde. Bir arsivciyle
iletisime gegebilir ve annesi hakkinda bir hikaye dinleyebilirsiniz.

Cagdas rehber kitaplardan birini ne zaman elime alsam, oku-
mak beni acinasi hale getiriyor veya 6fkelendiriyor. Okumak, M'nin
yaptiginin 6niine “olmal1” ya da “olmak zorunda”y1 koyuyor, isi cid-
diye bindiriyor ve bagka bir seyi dogru yapsak da bagka bir konuda
basarisi1z oldugumuzu gosteriyor. M ve biz gbzden kayboluyoruz.

Neden asla kirk bes dakikadan fazla kestirmiyor? Onu dik bir
bigcimde emzirmek, sonra uykulu bir bigimde ana kucagina yerles-
tirmek yanhs m1? Eski bebek kilavuzlarim okurken, bir diisiince
ekoliiniin bebeklerin kestirmemeleri gerektigini séyledigini 6gren-
mekten tuhaf, Slgiisiiz bir keyif aliyorum. Onlar hareketliligi tercih
ediyorlar. Keyif kisa siiriiyor —-M, benim kadar yorgun ve huysuz,
kahretsin ki daha ¢ok uykuya ihtiyac1 var- ama diger diigiince ekol-
lerine, tiim miiphem kesinliklere ve yiiksek risklere hareket cekmek
hosuma gidiyor. Emmek, kestirmek ve siktir git.

Eski hayatimdan miras kalan muhalif feminizmin ¢ok sinirh bir
yarari var. Bu tiir feminizm —toplumsal cinsiyetin ve cinsiyetin top-
lum tarafindan olusturuldugu, kadinlik hakkindaki beyanlarin yal-
nizca beyan oldugu, toplumsal cinsiyet ve cinselligin, irk ve simifla
kesistigi— kilavuzlar hakkinda ideolojik elestirilerde bulunmama
yardimar oluyor. Sol, sag, sol, sag, progresif, muhafazakar. Ama
elestiri ne yorgunlugu ne de belirsizligi uzak tutabiliyor. Burada ve

1. Mary R. Melendy, Perfect Womanhood for Maidens-Wives-Mothers, Chicago, 1903, s. 5;
Charlotte Perkins Gilman, Concerning Children, Boston, 1900; Gillian E. Hanscombe ve Jack-
ie Forster, Rocking the Cradle: A Challenge in Family Living, Londra, 1981 ve bkz. Kristin G.
Esterberg, “Planned Parenthood: The Construction of Motherhood in Lesbian Mother
Advice Books”, Andrea O'Reilly (yay. haz.), Feminist Mothering, Albany, 2008, s. 75-88.
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simdinin muglakliginda, timitsizlikle, bir sonraki adimda ne yap-
mam gerektigini bilmek istiyorum en ¢ok.

Tarih, feministlerin birgok miicadele verdigini anlatir — oy hak-
ki, cinsiyet ayrimciligy, iireme haklar1 ya da devlet destekli ¢ocuk
bakimi yahut kimin hayatinin 6nemli oldugu konularinda. Bazilari-
n1 kazanmig, bazilarin1 kaybetmigler ve yeni koalisyonlar olugtur-
muglardir. 1970'lerde en kesin zafer toplumsal cinsiyet ve arzu hak-
kinda agik kiiltiirel hiikiimleri alagag etmek ve kadinligi, annelik-
ten ayirmakti. Bir kadinin “gercek” bir kadin olmasi i¢in anne olma-
sina gerek yoktu artik. Aymi zamanda, her ne kadar annelik baskici
bir kurum olsa da annelik, saghigina yeniden kavusabilirdi. Siikiir-
ler olsun. Ama feministler digerlerine ne yapmalar: gerektigini sdy-
lemediler. Akil hocahgl, evet; model olusturmak, evet; annelik hak-
kinda talimatlar, pek degil.

Parka girerken M uykuda, ¢cim bi¢me makinesinin mekanik se-
sinden, sessiz koknar topluluguna dogru uzaklasiyorum. Agacglarin
golgeli kenarlar yorgunlugumla titregiyor. Arsivlere gitmek bir dii-
siince deneyi ¢iinkii pek inanmadigim bir sey; kitaplarin tarihiyle,
bir seyleri nasil hallettigimizin ya da belirsizligin nasil giderildigi-
nin tarihi arasinda bir ilinti oldugunu diigtinmiiyorum.

Oncelikle, 20. yiizy1l sonlarindaki perakende satiglardan énce
bu kitaplar1 kimin okudugu meselesi var. 1688 Britanya’sin1 diigii-
niin, Sarah Buckridge, Allestree’'nin The Ladies Calling kitabina dik-
katli bir bicimde kendi ismini yazmigt1 ve Muhtesem Devrim, Kral
IL. James’i kan dokmeden devirip yerine Kral III. William"1 getirmis-
ti. Kadinlarin dortte birinden az1 okuryazardi. Okusalar bile bircogu
deri kapl bir kitab1 almay: karsilayamiyordu. Bircogu kendisini
“hanimefendi” olarak gérmiiyordu, daha ziyade kendilerini isgi s1-
nifindan addediyorlardi. Okuryazar anne-igverenlere nazaran daha
fazla okuma yazma bilmeyen vekil anneler vard1 - daha fazla siitan-
ne, daha fazla ev hizmetgisi. Bu arada, Atlantik’in diger tarafinda,
Kuzey Amerika kitasina hakim yerli uluslar bilgi iiretmek ve ilet-
mek icin s6zlii ve yiiz yiize araglar1 kullaniyorlardi. Gaspg1 beyaz
yerlesimcilerden bazilar1 bir hanimefendinin ¢agrisin1 umursamigsa
bile bir¢ogu tek bir kitapgi bile gormemisti. Aralarindaki kole sahip-
leri, kolelerin okuryazar olmamalar: igin ¢ok ugragmuslardi, hatta
bu denemeleri, kanunla giivence altina almaya ¢alismislardi.

202



Iki yiiz y1l sonra, 19. yiizyiin duygusal rehber kitaplari yerini
bilimsel kilavuzlara birakirken, Amerika Birlesik Devletleri niifusu-
nun beste biri immi kalmist1 — beyazlarin yiizde 10’'undan fazlasi ve
geri kalan herkesin yaklagik yiizde 80'i. (Anketlerde bu sekilde say1-
liyordu: beyazlar ve “zenciler ve digerleri”.) 20. yiizyilda, hatta
okuryazarligin ¢ok yaygin oldugu yerlerde bile nasil-yapilir rehber-
leri cogunlukla okunmuyordu. 1916’da, Milwaukee bebek yarisma-
sinin galibi Mrs. Carlin s6yle demigti: “Bu bebegi kendi istedigim
gibi yetistirdim. Hi¢  kitap okumadim.” Basili tavsiye diinyasini
reddediyordu. “Onu ben yetistirdim ve sanirim bagarisiz olmadim.”
Benjamin Spock’1n ¢oksatar rehber kitabin1 gézden gegirdigi 1956 ve
1968'de, Lancashire’daki is¢i simifindan kadinlar, Spock ya da bir
bagkas tarafindan yazilmig bir gocuk bakimi rehber kitabini nadiren
okuyorlards.!

Bir diger mesele —kafamdaki tartisma, yorgunlugun bir kismin
sonlandiriyor— rehber kitaplarin tipik olarak betimleyici olmamasi,
insanlara bildikleri ve yaptiklar seyi gostermesi ama bunu agik bir
reformizmle yapmasi. Insanlarin bilmesi ve yapmasi gereken bu,
yaptiklar1 degil ve yeni bir annenin bilmesi ve yapmasi gereken de
bu. 17. yiizyilda ebe Jane Sharp ilklerden ve nadir bir istisnaydi. Be-
bek bakimi hakkindaki kisacik bes sayfasi, daha ziyade savunmac
bir sekilde, okurlarinin halihazirda bildiklerini belgeledigini kabul
ederek sona eriyordu: “Bazi seyleri, bunlar1 daha 6nceden bilenlere
anlatmak gereksiz goriinebilir” Ama: “Baz1 seyleri bilenler diger
seylerhakkinda bilgisiz olabilirler: Birinin bildigini bir digeri bilme-
yebilir: Ve birinin bilmedigini bir digeri bilebilir.” Bunun disinda
miinakaga ve yenilik bu tiiriin ayiric1 6zelligiydi, 6zellikle de erbil-
misgler arasinda. Reform, nasil-yapilir rehberlerinin ilk kurahidir. Mi-
chael Underwood'un 1784 tarihli Treatise’i s6yle diyordu: “Emzir-
meden dadilik, bunun igin gerekgeler genellikle beyhudedir” ya da
“bebeklerin ilk kez giydirilmesine dair hatalar” yahut kolaya kag-
mak isteyen bakim verenler igin “uyutucu ilacin kullanimina kars

1. Perfect Motherhood, s. 19 (okuryazarlik), s. 47 (Carlin); Women and Families: An Oral His-
tory, 1940-1970, s. 142; Lucinda McCray Beier, “Expertise and Control: Childbearing in
Three Twentieth-Century Working-Class Lancashire Communities”, Bulletin of the History
of Medicine, Cilt 78, 2004, s. 379-409.
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dikkat” 1949 tarihli psikanalitik bir rehberin boliim baghklarindan
biri “Cocuklarin cinsel duygular: olmamasi miti”ydi.!

Son olarak, bir¢ok rehberde rahatlikla bulunabilen alisiilmadik
bebekler ve anneler sorunu mevcut. Yapimali, kolaylikla yapilyor
veya yapilacak’a kay1yor. 19. ylizyilin duygusal anneleri bir bebegin
ihtiyaglar1 kargisinda hig gaba sarf etmeden kendilerini yok sayip
sabir gosterebiliyorlardi. Bebek filizleri yetistirmek biraz fazladan
dua gerektirebilirdi en fazla. 20. ylizyihin baglarinda “Truby King
bebegi”? ¢ok sisman degildi, “canli olan en mutlu seydi” ve tirperti-
ci bicimde uysaldi. Bir aylikken giinde 21 saat, alt1aylikkense giinde
18 saat uyuyordu. Bir Truby King elkitabindaki bebek sesi, 1944 ta-
rihli bir zaman ¢izelgesini seslendiriyordu: “Sabah altida uyaniyo-
rum. Annem altim1 degistiriyor ve beni besliyor; sonra yataga geri
doniip uyuyorum.” Aksam dokuz bugukta ya da onda (nadir bir
belirsizlik): “Annem beni karanlik bir odada tekrar besliyor boylece
tam olarak uyanmiyorum. Iyi geceler herkese! Sabaha kadar benden
haber alamayacaksiniz.”* Zavalli gicik herif.

Bu durumda temel soru —ne yapilmasi gerektigini bilmenin ta-
rihi nedir, hissedilen ya da yok olan belirsizliklerin tarihi nedir?- bir
nevi yanitsiz kaliyor. Aragtirmanin beni hayal kirikligina ugrattig:
birka¢ andan biri bu. Bir diisiince deneyi olarak kaliyor ¢tinkii dii-
slince basarisiz oldu. Kafamin i¢indeki tartigma bile durdu.

Ormanda kurbagalarin giftlesmesinin inigli ¢ikish muazzam
sesi neredeyse iki kez duyulabiliyor. Bir kez digarida, yesilimsi ba-
taklikta siiziiliir ve firil fir1l donerken, bir kez de sanki bir deniz
kabugunu kulaginiza ¢ok yakin tutmussunuz gibi kulak zarimizin
icinde, sigrayip sekerken. M sirtin1 bana yaslamus, sessizlikten serse-
me donmiis halde. Sese dogru kolunu uzatarak beyhude yere isaret

1. The Midwives Book, s. 376; A Treatise on the Diseases of Children; Edith Buxbaum, Your Child
Makes Sense: A Guidebook for Parents, New York, 1949.

2. Truby King, Yeni Zelandah bir saglik reformcusu. Bebek beslenmesi ve bakimiyla ilgili
kitabi ve makaleleri vardir. (C.N.)

3. Mary Truby King, Mothercraft, Londra, 1944, s. 4 (“en mutlu”), s. 66 (sizelge), s. 164 (“21
saat”).

204



ediyor, sesin geldigi nokta goriiniir degil. Kafaniz1 ¢ok hizh gevirir-
seniz ses daha fazla sekiyor, tipki geveleyerek konusmanin keskin
bir kenar bulmas: gibi. Eger uykusuzluk bir ses olsayd1 boyle olur-
du diye diistiniiyorum.

Bir aksamiistii mutlu bir tesadiifle, 1942 tarihli bir bebek rehbe-
rinde bir okurun sesiyle karsilasiyorum. Anderson Aldrich ve Mary
Aldrich’in, spektrumun samimi ve bulanik ucunda bir metin olan
Babies Are Human Beings'i [Bebekler Insandir] bu. Bir iiniversite kii-
tiiphanesi niishasinin altmiginci sayfasinda, okur kalemi eline almig
ve bir boltimii su sézciiklerle isaretlemis: “Amanin, ne kadar dog-
ru” Bunu yazan kisi okumaya ve notlar almaya devam etmis. Bir
miiddet sonra bir bagka kenar notu sdyle eklemis: “Bundan zevk
aliyordum.” Sonra, belli ki biiytiyen belli bir gocugu diisiinerek soy-
le yazmus: “Susan’in istah1 aklima takilmigt.”?

1942’de, Babies Are Human Beings iniversite kiitiiphanesinin bir
parcasi oldugunda Amerikal {iniversiteli kadinlar kisa kollu, dizin
hemen tistiinde biten elbiseler giyiyorlard: ve kampiisler, savasa gi-
den ordu ve donanma adaylariyla doluydu. Belki kitap gézden ge-
cirilip not alinmust. Insanlar, 1940’larin 6ncesinden beri seylerden
“zevk aliyorlard1” “Amanin”, kesinlikle eski moda bir sozdii.

“Amanin, ne kadar dogru”, sayfa altmis. Elinde kalemi olan
okura sasirtacak kadar dogru gelen sey, Aldrich’lerin tespit ettigi, bir
annenin—kitap terminolojisine gére “ortalama, geng”, {iniversite egi-
timli bir anne— ¢ocugu oldugunda duyabilecegi “catisan fikirler bulu-
tu”ydu. Bunlarin bir¢ok farklh kaynagin ayiriyorum: “Doktorun dik-
katli ve bilimsel talimatlari, her iki biiyiikannenin tavsiyeleri, hemsi-
renin diger bebeklerle ilgili hikayeleri, hastane yatagindayken gelen
ziyaretcilerden arkadaglarimin tavsiyeleri ve belki de hepsinden
6nemlisi, kendi yetistirilme tarziyla ilgili belli belirsiz hatiralar1.”

Aldrich’ler tiim bunlarin yeni annenin zihninde “kaygili bir be-
lirsizlik sisi” yarattigini sdyliiyorlardi. Okurun haykiris:: Evet!

1. C. Anderson Aldrich ve Mary M. Aldrich, Babies Are Human Beings, New York, 1942, s.
60-61 (alinty, kenar notu), s. 75 (tekme), s. 76 (istah), telif hakki: Indiana University South
Bend. 1990°da Indiana Universitesi kiitiiphanelerinin elektronik kataloglamalari, orijinal kart
katalogunun ve ¢ikis islemleri kayitlarinin kaybolmasina neden olmustur.
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Sayfaya bakiyorum. Mutlu tesadiifiin sarsintisi bir annenin ka-
rarsizhiginin teyidinden ziyade onca bilgi kaynag: silsilesinin ani-
den tasdik edilmesinden kaynaklaniyor.

Bir insanin kendi ¢ocuklugu, bilgi sahibi yagh kadinlar, tip pro-
fesyonelleri, arkadaglar ve akranlar; hafiza, talimatlar, hikayeler,
tavsiyeler, 6neriler: Bu 1942 tarihli listeye okurun coskuyla yaklas-
masl, daha fazla yiiz yiize tarih i¢in bazi kategoriler 6ne siiriiyor. Bir
seyin nasil yapilacagini bilmenin bu tiirii, benim zamanimda, Sarah
gibi biriyle arkadag olmayu igeriyor.

Daha da iyisi bu liste, nasil-yapilir rehberlerinin, bilme tarihi-
nin kiigiik bir pargasi oldugunu gosteriyor; ne de olsa farkh bir agi-
dan yaklagilirsa, aslinda insanlarin sahip oldugu bilginin temsilin-
den ziyade, bir dizi 6neri ve tesebbiis olarak okunursa bir¢ogunun
basarisiz oldugu ya da eskidigi goriiliiyor. Baz1 insanlar nasil-yapi-
lir kitaplarini okuyorlards. Isin ash, 20. yiizyilin sonunda bebek ba-
kimini {istlenenlerin ¢ogunun kitap okudugunu sdylemek yanlis
olmaz. Ama kitaptan gelen bilgi birikimi, diger bir¢ok bilgi {iretme
tiirtiyle kesisir ve gekisir, bilgi iiretiminin ¢ogu da bireysel olarak
gerceklesir. Buna belirli bir bebegin neden oldugu kisitlamalar ve
kuruntular da dahil.

Anneligin elle tutulur, duyusal ve maddi oldugunu fark ediyo-
rum ve bu ilk elden ortaya cikiyor. Bebekler salt diisiince deneyi
degiller asla.
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16
Klinikte Queer Fikirler

Bazen, Sarah ortalikta yokken ya da bir arkadas: aramak igin vakit
¢ok ge¢ oldugunda 21. yiizyilin bilen ve uygulayan seslerini, ¢cagdas
anilar1 ve denemeleri okuyorum. Londra’da Lisa Baraitser, Cambrid-
ge’de Rachel Cusk, Dublin’de Anne Enright, Washington DC’de
Lonnae O’'Neal Parker, New York’ta Rachel Zucker ve Los Ange-
les’ta Maggie Nelson ile Sarah Manguso da anekdotlarla diisiinen-
lerden. Bu isimlerde bir elestirmenin, heteroseksiiel beyaz-hanime-
fendi anneligi dedigi bir baskinlik var — benim gibi diyebiliriz, sade-
ce gé¢menlik bunlara ek. (Yigin biiyiimeye devam ediyor: Chica-
go’lu yazar Eula Biss, Maryland’li denemeci Lia Purpura; Winni-
peglii trans erkek Trevor MacDonald, Brooklyn’li Rivka Galchen.)
Kendimi kaptirdik¢a, ¢agdas rehber kitaplar1 okurken hissettigim
“yapmal1” ya da “yapilmasi zorunlu”lar yok oluyor. M tekrar gorii-
niir hale geliyor.!

Geg¢misten bir an1 yazari, Babies Are Human Beings’e kenar not-
lar1 alan kisinin ¢agdag: tekrar zihnime distiyor: Kizil sagly, tist sif
Manhattan’ly, 1949°da mahlasla Diary’yi yayimlayan Otis Burger,

1. Rivka Galchen, Little Labors, New York, 2016; Trevor MacDonald, Where’s the Mother?
Stories from a Transgender Dad, Dugald, 2016; Sarah Manguso, Ongoingness: The End of a
Diary, Minneapolis, 2015; The Argonauts; Increase; Eula Biss, On Immunity: An Innoculation,
Minneapolis, 2014 [Asi ve Dogal Bagisiklik Mekanizmasi, cev. Yesim Oksiizoglu, Epsilon
Yayinlari, istanbul, 2021]; Rachel Zucker, the pedestrians, Seattle, 2014; Rachel Zucker,
MOTHERs, Denver, 2014; Maternal Encounters: The Ethics of Interruption, Lonnae O’Neal
Parker, 'm Every Woman: Remixed Stories of Marriage, Motherhood, and Work, New York,
2005; Making Babies: Stumbling into Motherhood, Rachel Cusk, A Life’s Work: On Becoming a
Mother, Londra, 2001.
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¢ok samimi ve sira dis1 bir bicimde hastanede yaptig1 dogumu tas-
vir etmisti. Giinliik, Otis’in 6zel hastane odasindan, Village’daki bes
odal1 dairesine geldiginde dogum iizerine yazan Grantly Dick-Re-
ad’den, bebekler tizerine yazan Dr. Spock’a gegtigi, bebeklige kadar
devam ediyor. Tekrar geri donmeye deger.

1940’larin farkh bir kutbunda, siyah Alabama’li ebe Onnie Lee
Logan’in icten, canh hatiratlan var. Onunki gibi sesler, arsivlerde ol-
dukga sira dis1. Ama 1989'da, gevresi genis bir Harvard mezunu ta-
rafindan Motherwit [Anne Akli] adiyla yayimlanan, sozlii bir otobi-
yografisi var. (Hikayesini daha geng, beyaz roportaja igin derinlesti-
ren ve uyarlayan Onnie Lee, Katherine Clark’a, yurttaghk haklar
taninmadan 6nceki Mobile i¢in, “Bunlarin ticte ikisini anlamadigini
biliyorum,” demisti.) “Anne akl1”, dogum kadar bebeklerle de ilgili
“sagduyu”yu ifade ediyordu, ayn1 zamanda —onun gibi bir kilise
kadini igin— “go6klerden gelen bilgelik” anlamina da geliyordu.!

Iste, bilmenin tarihinin bir metodu. Aldrich’lerin, ne yapilmasi
gerektigini bilmenin kaynaklan listesini alin —anilar? Biiytikanne-
ler? Doktor ve hemsireler? Arkadaglar?- ve Otis ve Onnie Lee’nin
1940’lardaki diinyalariyla baglayarak disariya dogru yayin. Sayfa-
lardan kalkan ve bilgi birikiminin genellikle i¢inde olusturuldugu
daha genis iligkiler diinyasina dogru giden, bebekler hakkinda bil-
meye ve yapmaya dair daha zengin bir tarihi bulun.

“Kendi yetistirilme tarziyla ilgili belli belirsiz hatiralar1”? Be-
nim bebekligimde sabaha kars ikide biberonla beslenme, ¢caligma-
yan bir anne ve satig temsilcisi bir baba vardi. “Belli belirsiz hatira-
lar” dogru. Hatiralardaki bir duraksamay: dolduran sey, bir yaz
battaniyesinin beyaz ¢izigi, aksam perdelerinin arkadan aydinlanan
hareketsizligi, ebeveynlerim arasindaki agir sozler, muazzam bir
duygusal sicaklik. Cok sevildigimi biliyorum. Ama kendi hatiralan-
min nerede bittiginden ve ebeveynlerimle bebekligime ve ¢ocuklu-
guma dair hikayelerin nerede bagladigindan emin degilim.

Geriye doniip baktigimda beni en ¢ok sasirtan, bebeklerin mut-

1. Burger ve Logan icin bkz. An Interesting Condition: The Diary of a Pregnant Woman, s. 123-
125; Motherwit: An Alabama Midwife’s Story, s. 98 (“anlamadigini’’), s. 90 (“bilgelik”); Clareb-
eth Loprinzi-Kassell, “Onnie Lee Logan / Matilda Mitchell: Grand Midwives”, Birth Gazette,
Cilt 12, 1996, s. 26-28.
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lak yoklugu. Ailemiz akrabalardan kopuktu. Bebekler hep bagka
yerlerdeydi: Kars:1 kaldirnmdaki bebek arabasinda, kiitiiphanenin ya
da dinlenme yerinin uzak bir ufkunda. Bebekler hakkinda bilgi biri-
kimine dair bir kalint1 yok, yalnizca bebek arabasinda koltugumu
tekmeleyen tek kiiciik kiz kardesin uzaktaki yansimasi.

Otis Burger gibi bir 1940’lar kadininin kendi yetistirilisiyle ilgi-
li hatiralan1? Aldrich’lerin Babies Are Human Beings’ine gore, tiniver-
site egitimi almis simiflar arasinda bebeklik ve ¢ocukluktan kalan
izlenim, “annelik etmenin, sevmenin veya sallamanin bebekler icin
yanlis oldugu”na dair belli belirsiz bir histi. Onlarin neslinde bebek-
ler sik1, muntazam ve asgari derecede kucaklanarak yetistirilmisler-
di - “tabiri caizse ‘insan eli degmemis’ ve satin aldifimiz krakerler
gibi selofanla sarilmig” Birinci Diinya Savag: yillarinin ve savas
sona erdikten sonraki yillarin bu nitelendirilmesi, nasil-yapilir kila-
vuzlarindan tanidik. Dokunulmayan, paketlenmis ve diizgiin, be-
bek karyolalarinda yalniz birakilmis bebekler, Truby King donemi-
nin rehber kitap okuyan orta ve iist siniflarinin bir tammmlamasi ya
da karikatiirii. Bir anne, “Cocuk igin diizenli aligkanliklar olustur-
manun gerekliligine ne denli vurgu yapilsa az,” diye yazmist1.!

Otis Burger’mn 1920'lerde gegen kendi ayricalikh bebekligi ve ¢o-
cukluguna dair hatiralar1 varsa da, New York’taki dairesinde yazar-
ken bunlar agik bir sekilde ortaya ¢tkmamistir. Ama bir teyze, 20.
yiizyilin bagindaki siki programdan onu yeni haberdar etmisti. Tey-
zeninanlattifina gore, ilk bebegi programlara kolaylikla uyum sagla-
migt1 ama ikincisi, ilk yilinin biiyiik kismuru aghktan qighk atarak ge-
¢irmisti. Otis, kuzeninin bu denli huzursuz olmasirun, sinirlanmay:
bu denli istememesinin agiklamasi belki de budur diye diistinmdistii.
Otis ¢ocukken “erkeksi bir kiz”d1. Bakilacak bebekler olmamasinin
yan1 sira, oyuncak bebeklerle de oynamamuisti. Kendi bebegi olma-
dan once bebeklerle ilgili bildiklerine dair acik boslugu dolduran,
¢ighk atan bir bebekle bir oraya bir buraya yiirtiyen bitap diismtis bir
ebeveynin fotografini ya da karikatiiriinii igeren tek tiik dergiydi.

1. Bu ve bir sonraki paragraf igin bkz. Babies Are Human Beings, s. 102 (“krakerler”); An In-
teresting Condition, s. 241 (huzursuz kuzen), s. 133 (“erkeksi kiz”), s. 255 (karikatiir). Burger
ve onun diinyasi hakkinda yorumumda yararlandigim: The Common Sense Book of Baby and
Child Care, Perfect Motherhood: Science and Childrearing in America, 6zellikle s. 107-134, alinti
s. 83'te (“ne denli vurgu”).
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Buna karsin Onnie Lee Logan'in 1940’lardaki diinyas: ve hati-
ralar1? Birlesmis Milletler’in ve devasa sirketlerin gelmesiyle birlik-
te New York —varhikhlara- diinyanin refah bagkenti gibi geliyordu
ama Alabama’da Biiyiik Buhran'in gegmek bilmeyen etkileri, daha
uzun bir kolelik ve irk ayrimu tarihini birlestiriyordu. Onnie Lee gibi
siyah hizmetgiler, beyazlarin evlerine yalnizca arka ya da yan kapi-
dan girebiliyordu. Onnie Lee’nin ¢ocukluk anilari, sifali otlar topla-
maya yardim etmesinin ogretildigi Sweet Water, Marengo County’
de olusmustu. Terebentinden ve siiziilen “domuz eti yag1”ndan ya-
pilan merhem, dis ¢ikaran bir bebegin digetlerine siiriilebilirdi. Sar1
cigekli bir bitki olan endezotu, yaz atesine iyi gelirdi. Bu sifalarin ilk
olarak “yerli insanlar”dan geldigi ve Logan’in annesi gibi ebeler ta-
rafindan korunup elden ele gegirildigi séyleniyordu.!

Bu donemlerde yoksul siyah aileler, beyaz iist sinif ailelerle mu-
kayese edildiginde tipik olarak genisti. Onnie Lee, on alt1 ocugun
on doérdiinciisiiydii, dolayisiyla ¢evresinde sorumlulugunu alacag:
cok fazla kardesi olmamis olabilir. Ama kiigiik bebekleri olan bir¢ok
genis aile vard1 ve nesiller ve hane halki arasindaki sinirlar bulanik-
t1. Yas1 daha biiyiik olanlar katiydi. Cocukluk, kurallara uyma veya
kurallara goére hareket etme ve yardim etmede yetkin hale gelme
zamaniydl. Biraz kuzeyde yasayan bir diger Alabama’li Margaret
Charles Smith, “Ogrenebilecegim her seyden az az grenmek iizere
yetistirildim, ¢linkii bu islerden bazilarin1 yapma sirasinin ne za-
man sana gelecegini bilemezsin,” diye hatirhyordu. Sifalar hakkin-
da 6grendikleri, yerel Coktavlardan geliyordu.

Otis Burger ve Onnie Lee Logan’in belli bagh anilarindan disa-
riya dogru yayilsak? Cocuk yetistirmenin hangi anilar1 daha sonra
yetigkin fikirleri arasinda su ytiziine ¢tkmigtir? Bir ani1 kitabinda ya

1. Bu ve bir sonraki paragraf icin bkz. Logan ve Clark, Motherwit, s. 62 (endezotu), s. 64 (dis
¢ikarma devalari). Onnie Lee Logan ve onun diinyasina dair yorumumda yararlandigim:
Christa Craven ve Mara Glatzel, “Downplaying Difference: Historical Accounts of African
American Midwives and Contemporary Struggles for Midwifery”, Feminist Studies, Cilt 36,
2010, s. 330-358; Gertrude Jacinta Fraser, African American Midwifery in the South: Dialogues
of Birth, Race and Memory, Cambridge, MA, 1998, czellikle s. 240, 242-244; Listen to Me
Good: The Life Story of an Alabama Midwife, alinti s. 155’te (“yetistirildim”); Medicalized Moth-
erhood: Perspectives from the Lives of African-American and Jewish Women, s. 63-81; Debra
Anne Susie, In the Way of Our Grandmothers: A Cultural View of Twentieth-Century Midwifery
in Florida, Athens, GA, 1988.
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da bir s6yleside ortaya ¢ikan geriye doniik tek tiik anekdot, nemli
goriinen anilara 151k tutar — ¢ocuklugun belirli kosullari, bebeklerle
asinalik. Boyle anekdotlar anilarin anilandir, parca parga seylerin
pargalara ayrilmig kisimlaridir.

“Annem beni sirtinda tagirdi. Huzursuzdum ve beni begikten
¢ikardi. Orada, annemin sirtinda oldugumu hatirhyorum.” 1884’te
dogmus Winnebago bir kadinin ilk hatirati, girdapl bir su ve bos bir
besik tasiyan bir kadina aitti. Dag Kurdu Kadin, Wisconsin Univer-
sitesi'nde antropolog olan evlat edinilmis yegenine, kendisinin, an-
nesinin ve ablasinin kasabadan geri dondtiklerini anlatmigti. Birlik-
te hizli akan dereyi ge¢cmislerdi. Kiz kardesi bos besigi onde tagidig:
icin etegini suyun icinden gecebilecegi kadar yukarn kaldirmusti
Cogu erken anilar belirsizdir ama tek bir an1 kirig), dikkat ¢ekecek
derecede keskin kogeli ve kesin olabilir. Dag Kurdu Kadin’in annesi,
Levis Deresi'ni ve bos besigi, korktugu icin hatirladigini diistinmiis-
tii. Antropolog yegen iki yas kadar erken bir zamanda olan bir olay1
hatirlamak Winnebago halk: arasinda miithis bir zekdya delalet etti-
gi icin hatirladigini diistiniiyordu. Bu amunun, yetigkin kadinin besik
kullanimini nasil sekillendirdigini bilmiyoruz.!

1820’lerin ve 1830'larin Ohio’sunda gegen gocukluguna dair,
beyaz yerlesimci Maria Brown, “bebekler arasinda biiyiidiigiinii ve
kendisi yalnizca bir ¢ocukken onlara baktigim1” hatirhyor. Annesi,
stitiiniin “geldigini” hissettiginde, Amesville yerlesim kilisesinden
cikip aceleyle eve, bebege gidiyordu. Cocuklu akrabalar da evdeki
odalardan {ti¢iinde yasiyorlardi. Maria’nin babasinin otuz ii¢ yasin-
da erkenden Olmesi yiliziinden annesi yeniden evlenmisti ve ilk
tivey kiz kardesi, o sekiz yasindayken dogmustu: “Annemden gor-
diigiim sekilde onun tiim bakimini iistlenmistim  Bebegi emzir-
mek disinda yapacak bagka bir isi olmadigini soylemisti.” Izlemek,
yapmaya yonlendirmisti. Buna ragmen, kendi oglu 1846’da dogdu-
gunda Maria'nin kendi anneliginin etkileri asgari derecede fayda-
liydi: “Pek hazirlikli degildim.” Oglunun dogumundan sonra daha
onemli olan muhtemelen ailevi beklentilerdi. Bu sefer, biiyiiyen

1. Nancy Oestreich Lurie (yay. haz.), Mountain Wolf Woman, Sister of Crashing Thunder: The
Autobiography of a Winnebago Indian, Ann Arbor, 1961, s. 1, 84.
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tivey kiz kardes yardim ediyordu - 19. yiizyilin sinir kasabalarinda
yasayan genis ailelerde olagan aligkanhklard: bunlar.!

Belirli bir kiz ¢ocugunun kardeslerinin bakimina yardim etme-
si, bebek bakiminin yetistirmenin bir niteligi haline gelmesi, belirli
yer ve zamanlarda resmi bir hale gelmisti. Vekil annelik rolii genis,
gecim sikintis1 gekmeyen Victoria donemi ailelerinde en biiyiik kiz
¢ocuguna atanirdi. Margaret Mcewan, ebeveynleri yaz tatili icin
Clyde sahiline gittiklerinde, kendisinden kiigiik bes kardesine bak-
masl i¢in evde birakilmisti. Babasinin yazdig: bir mektup, keyfine
bakmasi, 6fkesine hdkim olmasi ve sabahlar1 vaktinde uyanarak 6r-
nek olmasi talimatlarini veriyordu.?

Farkl etnik topluluklardan 20. ytizyil is¢i sinifi kizlari, kendile-
rinden kiigiik kardeslerine baktiklarin1 hatirhyorlard:: 1905'te dog-
musg ve sonra oyun yazari olmus Anne Megna Dunst bebeklere bak-
tig1 Sicilyali-Amerikal bir ailenin en biiyiik kiziydi. Annesi, “Ben
isimi bitirirken kiz kardesini tut,” diyordu. Anne’in alt1 yagina dair
anilarina, 6nden baglamali uzun konglu ayakkabilar verilmesi ve
yeni, bebek erkek kardesi i¢in muslin kumagindan baghk yapmasi
dahildi. En kiigiik kiz kardesiyle ayn1 yatag1 paylasiyorlardi. Anne,
bebeklerin bazilarindan hoglaniyor, bazilarindan hoglanmiyordu.
Preston, Lancashire’dan Ingiliz bir esnaf olan Mrs. Phillips, “Elbette
herkes bebeklerle oynuyordu,” diye hatirhyordu: “Oyuncak bebek-
lerle oynamazdin, gercek bebeklerle oynardin. Cok fazla ortalikta
dolanan bebek vardi ve birini az da olsa besledigin i¢in memnun
olurdun.” Yedi kardesten biriydi. Gengliginin Lancashire’inda cinsi-
yet rolleri sik1 bir bicimde ¢izilmisti. Kizlar annelerinin giraklari gibi
hareket ederlerken, oglanlar béliistiirme islerine yardim etmek ya
da aligveris iglerini halletmek i¢in digar1 génderilirlerdi. Goriigsmeci,
bu role bir etiket yapistirmak icin baski yapmisti: “Yani aslinda bir
tiir vekil anne miydiniz?” Cevap: “Kiigiik yagh bir kadin gibiydim.”?

1. Harriet Connor Brown, Grandmother Brown’s Hundred Years, 1827-1927, Boston, 1929,
s. 24, 33, 40, 95-96.

2. Public Lives: Women, Family and Society in Victorian Britain, s. 146.

3. Anne Megna Dunst, “How | Fought for My Schooling with a Baby in My Arms”, Italian
Americana, Cilt 5, 1979, s. 249-253; A Woman'’s Place: An Oral History of Working-Class Wom-
en, 1890-1940, s. 23-25 (Mrs. Phillips, mahlas).
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Bazen bir bebekle ilgilenmek ¢ocuk oyunu gibiydi, bazense zor
bir isti. Kélelik yiizyillar1 boyunca, kéle kizlar siyah ya da beyaz
bebeklerle daha erken yasta deneyim yasiyorlardi. 1828’de bir Ku-
zey Carolina plantasyonunda Elizabeth Keckley, kendisi yalnizca
dort yasindayken, kole sahibinin yeni dogan bebegine bakiyordu:
Elizabeth isimli siyah bir ¢ocuk, ayni isimdeki beyaz bir ¢ocukla il-
gileniyordu. Gorevi besigi sallamak ve sinekleri bebegin yiiziinden
uzak tutmakti. Aninin icinde siddet de vardi: Bebegin yere yuvar-
lanmasina neden olunca siddetli bir kirbaglama.!

Bakim anekdotlari eski kélelerin 1930’larda beyaz gériismecile-
re tekrar anlatilan ve sterilize edilen anilarindan siziyor: Kolelik
sona erdiginde yedi yasinda olan Mary Smith kendisinden kiigiik
kardeslerine bakmakla yiikiimliiydii. Yagh bir parga etin bebegi ses-
siz tutmaya yardimci olacagini biliyordu; annesi tarlaya gitmeden
6nce “elbiseme bir parca yaglh sirt [et] parcas: tuttururdu, bebek ag-
ladiginda onu alip emmesini saglardim” Sylvia Witherspoon gibi
eskiden kole olan bir kadin, bir bebegin tam kilosunu ve hissini an-
layabiliyordu: Annesi “en kiigiik bebegi sirtima baglardi, boylece
rahatsizlik duymadan oynayabilirdim” Igsavastan 6nce, genis
plantasyonlardaki kéle bolgeleri, siyah bebeklere bakan kiigiik si-
yah ¢ocuklarla doluydu.

Bazilar etraflarinda bebeklerle biiyiimenin anilarin el {istiinde
tutuyordu. 1970'lerde Cathy Cade, ¢ocukluk zevklerini lezbiyen ye-
tigkin kimligiyle kaynastirmaktan hoslaniyordu: “Kiz kardesime ve
erkek kardesime yardim eden, onlardan keyif alan tiim parcalarim
tekrar canlandi. Annelik i¢cimdeki butch’u tatmin ediyor, yoksa bu
bir dominant kadin m1?” 1942’ de Aldrich’lerin bilgi kaynaklari liste-
lerine ¢ocukluk anilarini da eklemesi, nasil bigimlendigimize dair
psikolojik agidan ele alinabilecek nosyonlarini da yansitiyordu el-
bette: Hatiralar ruhsalliga agilan kapidir; ruhsallik, deneyimlerimizi
ve davraniglarimiz: sekillendirir. Ama gocuk yetistirmeye dair hati-
ralar ayn1 zamanda g¢iraklik, ¢ocuk oyunu ya da travma olarak da
ortaya ¢ikar. Hatiralar farklh ytikler ve sonuglar tasirlar. Bebeklik ve

1. Bu ve bir sonraki paragraf i¢in bkz. Elizabeth Keckley, Behind the Scenes, Or, Thirty Years
a Slave and Four Years in the White House, New York, 1868, s. 19-21; “Mothering under
Slavery in the Antebellum South”, alintilar s. 244’te.
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bebeklere dair kendi anilarim zayif ve uzak geliyor, kiz kardegimle
bir telefon konugmasinin konusu olarak su ytiziine ¢ikamayacak ka-
dar yetersiz.!

“Her iki biiyiikannenin tavsiyeleri”? Yaglhlarin bilgisi, Aldrich’
lerin ctimlesinde, ¢ekirdek ailedeki bir akrabanin s6zciikleri olarak
yer alir. Hem baba hem anne tarafindan biiyiikanne kendi tavsiyele-
rini sunar. Daha genis resme bakinca bu ciimle giiglii nesiller arasi
baglar1 hatirlatir. Her tiirden yagh kadinlar —yagh ebeler, “yash in-
sanlar”, “eski kafalar”— elden ele aktarilan bilgi birikiminin emanet
edildigi kisiler olmuslardir.

Bebegin biiyiikanneleri, haftadan haftaya zamanlarimda bii-
yiik dlgiide yoklar. M'nin ii¢ biiyiikannesi var: Biri uzakta, narin ba-
bamla ilgileniyor. Digeri K'nin tarafindan, kendi ¢ocugu olmayan
bir iivey anne. Ugiinciisii ziyaret etmek igin yiizlerce kilometre yol
giden ve anekdotlar anlatan ama gelinine ne yapmas: gerektigini
sOylememeye dikkat eden, K'nin annesi. “Oldukga zor bir zaman
geciriyor, degil mi?” Empati, onunla olan yakinligimi canlandiriyor,
hatta doniistiiriiyor. Sagduyulu bir sekilde soruyor, sdylemiyor.
“Midesi iyilesti mi biraz?”

Otis Burger’in akrabalarinin bir kismi1 New York'un kenar ma-
hallelerinde yasiyorlardi, annesiyse birkag sokak 6tedeydi. Bebekler
hakkinda ¢ok az sey bilen Otis giinliigiine, ne yaptigini bilmez hal-
de oldugunu yazmisti. Manhattan’daki dairesinde bir bebek sahibi
olmak, gercekten danigabilecegi birisi olmadan kargsi1 karsiya kaldiga
“biiyiik bir kriz”di. Thtiyaci olan, “deneyimli bir tavsiye veya tar-
dik biri”"ydi. Otis “Anne”yi, “Otorite ve Diinyanin Dongiisii"yle
bagdastirtyordu, ama Diary’de, kiymetli deneyim figiiriinden ziya-
de, nesilsel karsitlik figiirii olarak karsimiza gikiyor. Yeni anne, fark-
I1 bir cagdan geldigi gerekgesiyle kat1 programlamay:1 reddetmisti
ve kendi annesinin tibbi tavsiyeye olan hiirmetini sinir bozucu bu-
luyordu. “Bebegin kendisindense bebegin bakim rutiniyle mesgul
bulursam kendimi, basarisizim demektir,” diye yazmigt1 giinlagi-
ne. Otis psikanalitik yaklagimlar1 benimsemisti —belki bebek, dogu-

1. Cathy Cade, A Lesbian Photo Album: The Lives of Seven Lesbian Feminists, Oakland, 1987, s.
86.
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mun nemli travmasi yiiziinden banyodan nefret ediyordu- ama an-
nesi “psikolojiye inanmiyor”du.!

Bebegin diger biiyiikannesinin ara sira yaptig1 yorumlar da pek
g6z oniinde bulundurulmamigti. Otis’in bebek istediginde besleme-
si, cocuk merkezli yaklasimi, yorumlama ve gozlemlemeye ¢ok dik-
kat ettigi anlamina geliyordu. Ama bu biiyiikanne, bebegin ¢ikardi-
§1 seslerin bir iletisim araci oldugunu distinmiiyordu.

Bu nesiller aras1 kopukluklar bagka aile dinamikleriyle, ilave ve
konusulmayan kiiltiirel degisimlerle iyice keskinlesmis olabilir.
Otis’in annesi ilk ebeveyn oldugunda annelik, kadinlar igin hakim
idealdi, anne sevgisine, kendini feda etmeye ve bilimsel tavsiyeye
dayanan her seyi kapsayan bir kimlikti. Mutsuz evliligini stirdiir-
miis, kizinin gormezden gelemedigi bir bicimde spontaneligin 6nii-
ne gorevi koymustu. $Simdi 1940’larin kiiltiirel karisimina yeni bir
sey, toksik bir anne kargit hava giriyordu. Philip Wylie'nin kisa sii-
rede ¢oksatar olan kitab1 A Generation of Vipers [Yilanlarin Nesli],
dedigim dedik, ahlak¢1 annelere dair ayan beyan problemi yansit-
mak i¢in, “anneizm” kavramini icat etmisti. Bir¢ok geng beyaz ka-
din bu saldiny1 Victoria donemi tarzi duygusalligin ve agir1 ahlakgi-
Iigin igneleyici bir elestirisi olarak memnuniyetle karsilamisti. Bazi
feministler, Wylie'nin tantanall kadin diismanhigin tartigtilar. Di-
gerleri esitsizligin, anneleri uygunsuz bir gii¢ aramaya zorladigini,
hayatlarinin ¢ok dar ve ¢ok eve bagiml oldugunu fark ettiler.

Otis’in annesini “Otorite ve Diinyanin Dongilisii” olarak adlan-
dirmasi ve bu adlandirmadan vazge¢mesi, bu degisen zamanlara
aittir. 1940’'larin {iniversite egitimlileri arasinda, bir biiylikannenin
tavsiyesi yalnizca modasi ge¢mis degil, ayn1 zamanda otoriter, isle-
rin nasil yiiriimesi gerektigine dair asiriya kagan otoriteye dogru
yavas yavas ilerleme olarak algilaniyordu. Annesi bunu biliyor ol-
mali. Giinliigiine sdyle yazmis: “Annem ¢ekinerek, ‘Yani besleme
programlarini sana anlatabilirim ve kiigiik 6rme tulumlar verebili-
rim ama tiim bunlarin artik gectigini ve modern bebegin 6rme bir
tulum iginde hos karsilanmayacagini anliyorum,” dedi.”

1. Bu dért paragraf igin bkz. An Interesting Condition, s. 111 (kenar mahalleler), s. 227 (kri-
zler), s. 123 (“mesgul bulursam”), s. 92 (“psikoloji”), s. 242 (“dikkat”), s. 111 (“6rme tulum-
lar”); Philip Wylie, Generation of Vipers, New York, 1942; Mom: The Transformation of Moth-
erhood in Modern America, 1. Boliim.
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1940’larin Giineyli siyahlan anneligi annelerinden, esas olarak
izleyerek ve yaparak ogrendiler. flk cocugu 1943'te Kuzey Caroli-
na’da dogan Shirley Elliott bir gériismeciye soyle sdylemisti: “Ah,
ogrenmek hakkinda pek bir sey bilmiyorum ama bilirsiniz, yani [an-
nemin] onlar1 nasil besledigini, altlarinu nasil degistirdigini sadece
gorerek bilirsiniz. Sadece izleyerek. Clinkii bilirsiniz, anneler ... onlar,
yani, size anlatmaya vakit ayirmazlar.” Ruth Cooper bunu séyle dile
getirmisti: “Annem biiyiirken gérmem icin bir oriintii sergilemisti.
Bu, cocuklarinla nasil ilgilenecegindi ... ne yapilmasi ve ne yapilma-
masi gerektigini sdylerdi  ¢ocuklar oldugunda, onun yerine gogt
kez onlara ben baktim.” Otis Burger'in diinyasinin nesiller aras: kar-
sithginin yerine siireklilik ve kan bag1 vardi. Gézlem ve eylem ¢ocuk
yetistirme arularinin tistiine yerlesmis, onlarin vadesini uzatmigt.!

Bu Giineyli siyah diinyada annenin yaninda olmak, Onnie Lee
gibi yasl ebelerin anne akliyla tamamlaniyordu. Topluluk tarafin-
dan sayg1 duyulan bu kadinlar dogum kadar bebekler hakkinda da
bilgi sahibiydiler. Onnie Lee ebeligin izini geng yasta 6len annesi ve
kolelik altinda yasamis babaannesine kadar siirmiistii. Alabama’li
cagdag1 Margaret Smith kendi bilgi birikiminin izini, onu biiytiten
Afrika dogumlu biiyiikannesine kadar takip etmisti: “Bildigim her
seyi bana bu tilkeye getirilip satilan biiylikannem 6gretti. Bunlar bil-
mesinin nedeni, onu bu iilkeye getirdiklerinde iri, biiyiik bir kiz ol-
mas1 ve konusma tarziyd1.” Standart tip, yerlilerin tedavileri ve Afri-
ka uygulamalari, Onnie Lee ve Margaret'in bildikleri ve gosterdikle-
rinde i¢ ice gecmisti. Bilgi birikimine gore, dis ¢ikarmada bebegin
boynunun etrafina bir “kurdele” baglanir veya kiiciik bir kese igine
bas asag1 kostebek ayagi konulurdu. Emzirme sorunlari i¢in “bir ta-
rak alin ve bu tarakla memeyi asag1 dogru tarayin. Sag taragi, sanki
bir inek ¢uvalini agityormugsun gibi memeyi acar.” Asina olunan kir-
sal deneyim, ebeler ve emziren anneler arasindaki anlayis: sekillen-
dirmigti: Tarak, “pihtilar”1 pargalar, “tipki buzagiy: sagarken tutmak
gibi, ilk kez sagdiginda memelerinden geldigini hissettigin gibi.”?

1. Medicalized Motherhood, s. 80 (“izleyerek”, “oriintii”).

2. Bu ve sonraki paragraf igin bkz. Motherwit, s. 89 (“gelisiyordu”), s. 95-96 (yatak); Listen to
Me Good, s. 42 (“kurdele”, kostebek ayagi), s. 155 (“iri, biiyik bir kiz”), s. 93 (“mukavva
kutu”, “genellikle yatirirm”), s. 99 (“tarak”, “memeler”).
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1940'larda ebelerin bilgi birikimi, devletin zorunlu kildig: egi-
tim ve lisanslarla bir nevi yeniden sekillendi. Uyulmasi gereken bir
tibbi kurallar kitabi1 vardi. Harvard egitimli gériismecisine anlattig1
tizere Onnie Lee halihazirda var olan pratigine standart tibb: ekle-
misti, onun deyimiyle, “zihninin disinda gelisiyordu” Onnie Lee,
bebeklerin ebeveynleriyle birlikte uyumalarina son vermeyi nasil
dogaclayarak yaptigini agiklamisti. Egitim, bebegin kendine ait bir
yataginin olmasini gerektiriyordu, bunun i¢in “bir sifonyer ¢ekme-
cesi alip icine yastik koymamiz gerekse bile” Onnie Lee’nin genel-
likle kiictik bir yastig1 ve dosegi vardi ve bebegi mukavva kutunun
icine koyuyordu ya da sirt1 iki degnekli diiz sandalyeleri yan yana
getiriyordu, cevresinden bir carsaf gegirip bagliyordu ve yastig1, do-
sek niyetine koyuyordu. Eutaw’da Margaret Smith tip egitimine
daha sik karg: geliyordu. Degnekli diiz sandalyeleri biliyordu; do-
gum yapan annelerin dayanmalari i¢in kullanighydilar. Acik bir ge-
kilde bir bebegin “pamuklarla dolu bir mukavva kutuda” uyumasi
gerektigi talimatin1 almisti. Ama o, “Bebegi genellikle annesiyle bir-
likte yataga yatiririm,” demisti. Belki Onnie Lee kurallara daha faz-
la uyan bir tipti ya da belki geng, beyaz bir kadinla konugurken ted-
birliydi: Margaret Smith’in kelimeleri, siyah, Jamaika dogumlu bir
arastirmaciyla ortaklaga bir bigimde belgelenmisti.

Yaglilar tavsiye verdiklerinde yeni ebeveynlerin onlar1 ne sekilde
isittigi ve eylemlerini nasil degerlendirdikleri agirlikh olarak baglama
baghdir. Baz1 toplumlar, stirekliligi ve gelenegi kabul ederler. Digerle-
ri ilerleme ya da kugak farki beklerler yahut anne bakimina siipheyle
yaklagirlar. Bir erken modern atasézii, otuz gram anne aklirun, yarim
kilo papaza esit oldugunu séyler; papaz vaazlarina karsilik anne sag-
duyusunu 6ne ¢ikarir. Ama 1840’larda “anne gibi” demek, anne gibi
endiseli olmak anlamina geliyordu ve “annelik yapmak”, “agirt mer-
hametli bir sekilde ¢ocuk bakmak” manasi tagiyordu. Annelik tavsi-
yelerini reddetmenin birden fazla yolu olmustur her zaman.!

Koyun ¢oban1 Helen Claschee, “Gozlem ve dinlemek diginda
nasil 6grenildigini bilmiyorum, bazi seylerin iyi bazilarininsa kotii
oldugunu anlamaya baghyyorsun,” demisti. Helen 1880’lerde Navajo

1. Bartlett Jere Whiting, Early American Proverbs and Proverbial Phrases, Cambridge, MA,
1977, s. 323 (“anne akli”); OED (“anne gibi”).
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Nation’da dogmustu. Koyun giitmenin, ¢apalamanin, hasat kaldir-
manin ve kuzu dogurtmanin kadinlar ve erkekler arasinda paylasil-
dig1 bir diinyada geng bir kadindi. Erkekler ayn1 zamanda ekin ye-
tistiriyor, kadinlar da yemek pisiriyor, dikis dikiyor ve emziriyordu.
Helen annelikle ilgili sunlar1 hatirhiyordu: “Ogiit basitge, ‘Iyi bir
anne ol. Aileni iyi gecindir. Dogru diisiin’dii.” Navajo drnekleri ile
kelimelerinin en giiclii oldugu taraf annenin tarafiyds, ¢iinkii hane
oriintiileri anayerseldi: Anneler ve ¢ocuklar masani, yani anneanne-
ye yakin bir yerde kalirlardi. Nesiller arasinda kargilikhh bagimlhilik
ve miitekabiliyet gelistiriliyordu ve biiyiikanneler siklikla ¢ocuk ba-
kiminu tistleniyorlardi. Ama Helen'in biiytikannesi Biiyiik Agikligin
Kadini 6yle istismarciydi ki Helen ondan uzak durmustu, bir seyle-
ri 6grenmek i¢in kétii bir 6rnekti.!

Biiyiikannelerin tavsiyeleri 1950’lerde, Dogu Londra’nin isgi s1-
nifinda, Bethnal Green’de biiyiik otoriteye sahipti. Joan Wilkins an-
nesinin evinin hemen kosesinde, Tabernacle Buildings’te yagiyordu.
Bebekle ilgili herhangi bir sorun oldugunda, “Annemin evine gider
ve biraz sohbet ederdik,” diye hatirhyordu. Sabah aligverisini birlik-
te yapmak olagandi ve belki sonra ¢ay ya da aksam yemegi icin ug-
ramak da 6yle. Ama bu yakinlik ve giinliik sorunlarin kolay payla-
sim1 degisiyordu. Geng aileler, East End’den Greenleigh gibi yeni
toplu konutlara tagindiklarinda geng anneler kendi annelerini 6zli-
yorlard1.?

Seyahat ya da g6¢ orada bulunmayi engellediginde biiyiikanne
bilgisi mektupla paylasilarak mesafeleri agiyordu. 1903’te Cin'e gi-
den Amerikali misyoner Frances Tuttle ilk bebegi dogdugunda “‘ne
yapacagint’ bilemeyebileceginden” korkmustu. “*Sicak iklim bebek-
leri’ fanila giymeliler mi?” diye sormustu annesine mektupta. 20.
ytizyillda Frances gibi orta sinif Amerikali kadinlar dogumu ve ¢o-
cuk bakimini nesiller arasi bagin en giiglii hali olarak gérme egili-
mindeydiler. Kag tane kiigiik elbise dikmeliydi? Baz1 biiyiikanneler
acik sozlii olabiliyorlardi. 1901-1902 New York'unda, otuz alt1 yasin-
daki Annie Winsor Allen, annesinden, kocasinin yeni dogan bebekle

1. Karen Ritts Benally, “Thinking Good: The Teachings of Navajo Grandmothers”, Mar-
jorie M. Schweitzer (yay. haz.), American Indian Grandmothers: Traditions and Transitions, Al-
buquerque, 1999, s. 25-52, alintilar s. 38'de.

2. Family and Kinship in East London, s. 28-43, alinti s. 28’de.
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ve Annie’yle ayn1 odada kalmamasini énerdigi bir mektup almusti.
Annesi, “Sefil yasantinizin detaylarini bilmemeyi dilerdim,” diye
yazmugti, orta sinifin ayr1 odalar hakkindaki beklentilerini ima ede-
rek. “Ayrn dairelere ayrilmis ucuz apartmandakiler disinda ... boyle
bir seyi hi¢ duymadim.” Temiz hava ve bebek odasinin uygun sicak-
lik derecesi de yorumlarindan nasibini almigti.!

Biiyiikannelerin veya alayli ebelerin ustalif1 pratikten ve yete-
nekten geliyordu, gemi kaptanlarinin yahut marangozlarin veya
politikacilarin  gelistirdigi tiirden kurnaz bir zekdnin {iirtintiydii.
Jane Sharp’in 1671 tarihli The Midwives Book’undaki “On the Chil-
d”in [Cocuk Uzerine] birkag sayfasini hatirliyorum. Sharp gelenek
ve siirekliligin hiikiim siirdiigii erken modern diinyada kadinlarin
bilgi birikimini, bilindik usullerle ilerlemeyi belgeliyordu. Bir bebe-
gi “oldugundan daha uzun siire” uyanik tutmayin diyordu, “besi-
ginde sallayarak ya da ninniler séyleyerek uyumasini tesvik edin”
Ayn1 zamanda, “sik sik kollarinizda tagiyin ve dans ettirin”. Sindiri-
me yardimci olmast igin “tek seferde ¢ok fazla emmesine izin ver-
meyin, sik sik emzirin”. Emzirirken memeleri degistirin. 17. ytizyil
ingiliz nesillerinden aktarilan bilgiye en fazla bu kadar yaklagabili-
yoruz, yash kadin bilgisi o kadar siirekli ki siyah beyaz bantlardan
aktarmaya pek ihtiyag yok.2

Alayli ebeler, bebeklere dair bilgi birikimini 20. ytizyila ulastir-
dilar. (Modern tibbin ve mevzuatin erisebildigi her yer ve zamanda
“geleneksel” ebeler olarak adlandiriliyorlardi.) Bu beyaz o6nliikli
ziyaretgileri “becerikli kadin” ya da “hanim” olarak adlandiran
Lancashire anneleri, alayl ebeleri ruhsath ebelere tercih ediyorlard:
ciinkii daha arkadag canlis1 ve daha az resmiydiler. 19. ytizyil, yerini
20. ytizyila birakirken Lower East Side’da, New York’a go¢ eden
Museviler ve Italyanlar arasinda ebelerin nasihatleri uzun siiredir
var olan etnik geleneklere dayaniyordu. Adriyatik’teki liman sehri
Bari’den go¢ eden Letitia Serpe, ebenin, “bacaklar1 uzun ve diiz ol-

1. Linda W. Rosenzweig, The Anchor of My Life: Middle-Class American Mothers and Daugh-
ters, 1880-1920, New York, 1993, s. 117-21, alintilar s. 118’de (Tuttle), s. 120-121 (Winsor
Allen).

2. Bu birgok isin ayirici 6zelligi olarak kurnaz zeki igin bkz. Mary E. Fissell, “Sarah Stone:
Artisan of the Body” (yayimlanmamis makale); The Midwives Book, Or the Whole Art of Mid-
wifry Discovered, s. 273.
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sun diye” ilk bebegini sardigin1 ve bebeklerin, istediklerinde beslen-
diklerini hatirhyordu.!

20. ylizyilin baglarinda bir¢ok nesil boyunca biiyiikanneler ve
becerikli kadinlar tibbi hijyeni, bilginin eski bigimlerine dahil ettiler;
modern sterilizasyon, anne akliyla bulusmustu. Bircok geng, evli
ciftin yasadig1 1890’larin Londra’sinin genisleyen banliydsii Crick-
lewood’da ebe Mrs. Layton’in pratikleri, bolge doktorlarinin fikirle-
rini de igeriyordu. Bu sirada Issei, yani Amerika Birlesik Devletleri'ne
go¢ eden ilk Japon neslin kadinlar: gelenek ile tibbi yenilikleri har-
manlayan, Japon egitimi almis ebelerden tavsiyeler aliyorlardi. Bir
ebeye sahip olmak atarimae’ydi-yaygin, uygun, olagan, dogal olan—
ve geng gé¢menler genellikle hem annelerini hem de kayinvalidele-
rini geride, Japonya’da biraktiklari i¢in 6zellikle kiymetliydi. Dobra
ve g6z korkutan Toku Shimomura ya da Sawa Beppu gibi Seattle’lh
ebeler bir bebegin nasil diizgiin yikanmas: gerektigini gosteriyor ya
da iyi bir dezenfektan olarak Lysol 6neriyorlardi. Ozellikle gégmen
topluluklarda ebeler yasca biiytikliigiin esas sesi olabiliyordu.2

Dag eteklerindeki tepeler, ovalar ve pas renkli daglarla dolu San
Miguel County, New Mexico’da binlerce Hispanik Amerikali kadin
1920'lerden 1970’lere dek Jesusita Aragon’dan 6grendiler. Jesusita'nin
bilgi birikimi, yash Ispanyol ebeler ve kendi biiyiikannesinin yanisira,
kasabada aldig1 ebelik dersinden kaynaklaniyordu. Fasulye yemek,
emen bebeklerde gaz yapiyordu. “Hareket edip ¢tkmak istemedikleri
miiddetce” bebekleri biiyiik, ince sala sarmak boynu destekliyordu.
Red River’daki bir kadin dogurmadig bir bebegi, bira icerek ve birkag
glin “bebegi emzirmeye yatirarak” besleyebilmisti. Papatya ¢ay1 za-
yif, hastalikli bebege iyi geliyordu. Tirnaklar kisa, temiz olmaliydi.

1. Love and Toil: Motherhood in Outcast London 1870-1918, s. 120-121; Lucinda McCray
Beier, “Expertise and Control: Childbearing in Three Twentieth-Century Working-Class
Lancashire Communities”, Bulletin of the History of Medicine, Cilt 78, 2004, &zellikle s. 397-
398, 400; Elizabeth Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars: Life and Culture on the
Lower East Side 1890-1925, New York, 1995, s. 130-136, alinti s. 132’de (Serpe).

2. Mrs. Layton, “Memories of Seventy Years”, Margaret Llewelyn Davies (yay. haz.), Life As
We Have Known It by Cooperative Women, New York, 1975, [1931] s. 43-46; Susan L. Smith,
Japanese American Midwives: Culture, Community, and Health Politics, 1880-1950, Urbana,
2005, s. 60-103, 6zellikle s. 78-79, 86.

3. Fran Leeper Buss, La Partera: Story of a Midwife, Ann Arbor, 1980, 6zellikle s. 45 (“hareket
edip gikmak”), s. 64-5 (kundaga sarmak), s. 50 (diger ebeler), s. 66 (fasulyeler), s. 67
(emzirmek), s. 79 (papatya), s. 52, 68 (tirnaklar).
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“Her iki biiyiikannenin tavsiyeleri”, nesilden nesle paylagilan
her seyi 6zetleyebilir — yalnizca bir annenin annesinin ya da bir tey-
zenin yahut yagh bir komgunun kidemli bilgi birikimini degil, aym
zamanda geleneksel ebelerin ve sifacilarin “kurnaz zekalan” da
buna dahildir. Paylagilan bilgi siklikla pratikti ve olaylarin gébegin-
deydi, siiphesiz deneyseldi, dile getirilmekten ziyade gosteriliyor
ve yerine getiriliyordu. Annemi ¢ok fena o6zliiyorum. Bu kadar
uzakta yasamayi segen benim. Uzaklik i¢in onu suglayamam ama
bunu kafaya takiyorum.

“Doktorlarin ihtiyatli ve bilimsel talimatlari ... hemsirenin hika-
yeleri”? 1942’'de Aldrich’ler “olagan besleme zamanlar1” ve bebek
odalariyla hastanelerin bulundugu ve doktorun muayenehanesine
yapilacak ilk ziyaretin beklenen bir olay oldugu bir diinya resmet-
miglerdi: Nasil-yapilir rehber kitaplariun da profesyonel uzmanh-
gin da tamamen rutin oldugu bir diinya. Bununla birlikte bilginin
yaygin bicimde tibbilestirilmesi aslinda yeniydi. 19. yiizyilin yerini
20. ytizyila biraktig1 on yillarda ve bilimsel nasil-yapilir rehber ki-
taplari, saglikli bebekleri olan okuryazar kadinlara tip uzmanlarina
danigsmalarini salik verdikten sonra bile, 6rnegin, Amerikali kadin-
larin yaklagik yaris1 profesyonel tibbi tavsiye veya hizmet almamus-
t1. Buna Onnie Lee Loganin Alabama diinyasindakiler de dahildi.
Doktorlar ve hemsireler, klinikler ve kitapgiklar bazen hos karsila-
nan bazense karsilanmayan, kasabaya ge¢ gelmis seylerdi.

Doktorumuzun muayenehanesine beni geri getiren “saghk
kontrolii”, 20. ytizyihn ikinci ve tigtincii on yillarinda baglamist. Dr.
Franklin agik sozlii, sakin ve pragmatik. Yatigtiryor: Kimi ebeveyn-
ler ikinci alt1 ay1 daha zor buluyor. Baz1 bebeklerde uyku yoksunlu-
gu artiyor. Agirhik, uzunluk, kulaklar, bogaz, mide. Reflii ilacina
devam edin; dozunu biiylime hizina gore ayarlayalim. Emzirmeye
devam edin. Bana akilliymigim gibi davraniyor ve muayenehane-
sindeyken 6yleymisim gibi hissediyorum. Tipki bebekle yaptigimiz
yansitma gibi, bu da bir ayna etkisi mi diye merak ediyorum. Bebe-
ge dilimi ¢ikariyorum, o da bana ¢ikariyor. O giiliimsiiyor, ben gii-
liimsiiyorum.

Otis Burger'in New York'unda profesyonel uzmanhgin birgok
versiyonu vardi. Hastane ¢aliganlari ona nasil mama hazirlayacag-
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n1 6gretmis ve agirlik, uzunluk, mama ve program kayitlariyla onu
eve yollamiglardi. Bir doktor bir seyin “agiklanamayacak kadar kar-
masik” oldugunu séylemisti, Otis bunun “bir¢ok erkegin kadinlara
kars1 takindig1 buyurgan tavrin” bir uzantis1 oldugunu diistinmiis-
ti. Eve ziyarete gelen bir hemsirenin hos kargilanmayan “sosyal
hizmet gorevlisi tavr1” vardi. Ote yandan, “iyi bir kadin doktor”
yardimc1 olmus ve bebek istedigi zaman biberonla beslemeye gegc-
meyi desteklemisti — Otis buna, kavramlarin degisken karisiminda,
“talep programi” diyordu. Bu sirada, kocasinin Dr. Spock’u yiiksek
sesle okumasi —gelenek ve kurumlara dostga bir tavirla karsi gikisiy-
la, 1946 tarihli ilk basimi- “nege ¢igliklar1”na neden oluyordu. Otis
bakimin mekaniginin, beklediginden ¢ok daha 6nemli oldugunu
fark etmisti. Nihayetinde, akla uygun bir gézlem olarak diisiindiigii
seyi, “kitaplarin sdyledikleri”yle gayret gerektiren bir diyalogu uy-
gulamaya koymustu. “Modern kadin, bir¢ok uzmanin disiindigi
kadar kaybolmus degil,” diye yazmusgti.!

Tibbi uzmanliklar arasindan bir seyleri boyle segip tercih etme-
nin uzun bir orta sinif ve elit tarihi mevcut. Bir ytizy1l 6nce, 1840'lar-
da toplumsal reformcu Elizabeth Cady Stanton, ¢ocuk bakimi konu-
sunda bulabildigi “her seyi okuyordu” “Giiglii bir giines 1511nn
karanlig aydinlatabildigini” fark etmisti; “bu, Iskogyali frenolog
Andrew Combe’nin ‘bebeklik’ tizerine olan calismasiydi” 19. ytiz-
yilin sonunda bilimcilik ortaya ¢iktiginda, bu tiir se¢gme ve tercih
etme, kac¢inilmaz bir mecburiyet gibi goriiniiyordu: Babyhood dergi-
sine yazan bir anne, “Bu alanda stirekli okumak ve ¢alismak anne-
nin gorevi,” diyordu. Dr. Franklin’den duydugumun aksine, tavsi-
yelerin ¢ogu tamamen otoriter bir tonda veriliyordu, annelerin gii-
venilir bir bicimde tek baglarina hareket edemeyecekleri ileri siirii-
lilyordu. Programlama ve gozyaslariyla ilgili hikdyeyi anlatinca
Otis’in teyzesi retorik bir bicimde, “Eger doktor sana béyle yapmarn
soylediyse, farkl bir sey yapmaktan korkmaz misin?” diye sormustu.
Ama s6z konusu olan yalnizca itaat etmek degildi. 1930'1arda, bir
okul 6gretmeninin esi ve “hali vakti ¢ok yerinde” Afro-Amerikan
bir aileden olan Marion Marks, bebegin beslenmesini, Gnerilen

1. An Interesting Condition, s. 16 (“karmasik”), s. 24 (“buyurgan”), s. 160 (“nese ¢ighklari”), s.
231 (“sosyal hizmet gorevlileri”), s. 252 (“kayip”).
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programlamaya gore diizenlemisti. Ama bebegi hi¢cbir zaman saba-
ha kars ikideki besleme i¢in uyandirmamigti: “Bebegi beslemek igin
asla uyandirmam ctinkii bence bebegin keyfi yerindeyken onu bes-
lemek i¢in uyandirmak aptalca. Bunu anlayamiyorum.” Doktoru da
aynu fikirdeydi: “Bu harika geri kalanlara da bunu yapmalarini
Ogretmelisin.”?

Spock’in 6zel uzmanlik alanindaki nami hem kapsamli hem de
digerlerine gore daha az otoriter gériilityordu. 1946’daki agihig ciim-
lesi s6yleydi: “Sandiginizdan daha fazla sey biliyorsunuz.” Ox-
ford’lu bir anne, ilk bebegi 1948’de dogan bir mezun séyle s6ylemis-
ti: “Dr. Spock ortaya ¢ikt1 ve bu ¢ok iyi oldu.” 1950’lerin sonunda bir
bagkas! soyle demisti: “Dr. Spock o dénem tiim bilginin bir gesit
kaynagiyd1.” Bir ti¢linctisii, Otis Burger’in deneyimini dikkat ¢eke-
cek derecede dogrudan yankilamist:: Eski nesiller, “bebegi birak,
bahgenin 6teki ucundaki bebek arabasinda aglasin, bebek bunlar
Ogrenecek” tarzi eski usulde biiyiitiilmiislerdi. Ama o farkl bir yol
izliyordu: Spock “gocuk yetistirmeyi diistinmenin en 6n saflarin-
dayd1”. Fort Leonard Wood, Missouri’de yasayan bir asker esi, Spo-
ck’in “muhtegem oldugunu” diisiiniiyordu. “Ozellikle de memleke-
tinden uzakta, her yeni bir sey oldugunda annesine kosamayacak
yeni bir anne i¢in.”?

Cocuk bakimi kilavuzlarini incelerken, kentli ve kirsaldaki yok-
sullar1 hedef alan, ince 19. yiizyil sonu ve 20. yiizy1l annelik kitap-
ciklarin, Infant Care [Bebek Bakimi] ya da The Canadian Mother and
Child [Kanadali Anne ve Cocuk] adly, klinikleri ve sosyal hizmet g6-
revlilerini ve sosyal saglik yetkililerini ¢cagristiran kitapgiklar hatir-
liyorum. Bu kitapgiklarin hedef kitlesi, uzman tip tavsiyelerine gére
yoniinii nasil belirledi?

Yirmi milyon okura ulagan Infant Care’i yayimlayan ABD Co-
cuk Biirosu'nun altin ¢aginda siradan kadinlar, profesyonel hiikii-
met calisanlarindan tavsiye alabilmek igin yiizlerce mektup yazdi-
lar. 1917 kiginda Virginia’dan Mrs. H.S., “Burada, daglardaki insan-

1. Perfect Motherhood, s. 25, (Stanton, Combe), s. 22 (siirekli okumak); Medicalized Mother-
hood, s. 127 (Marion Marks).

2. Modern Motherhood: Wornen and Family in England, c. 1945-2000, s. 128-132, alint s.
129°da (Spock); Perfect Motherhood, s. 124 (asker esi).
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lar ¢ocuklarin ¢ok sert bir bigcimde yetistiriyorlar ve benimkini bir
kitap bebegi olarak adlandiriyorlar,” diye yazmist:: Liitfen gevsek
bagirsaklar hakkinda tavsiyede bulunun. Infant Care’de yankilanan
y6nergelere dayanarak, “Onu diizenli emziriyorum” ve “her giin
gezintiye ¢ikariyorum” diye ayrintili bir sekilde agikliyordu. (Cevap
olarak bebegin fazla beslenmis olabilecegini séylemislerdi.) 1924'te
New Mexico’dan Mrs. N.F. ii¢ aylik bebegini, parmaklarin1 emmek-
ten nasil vazgegirebilecegini sormustu. “Ellerini sikica baghiyorum
ama agar agmaz parmaklarin1 emiyor ve kollarimi kullanabilmeli.
Eldivenlerini takiyorum ama onlar1 bile emiyor.” (Cevap: Cocugun
kollarina odun kiymiklar1 koyun ya da ¢ocugun elbise kollar: ve ya-
taginin arasina lastik tutturun, boylece kollarini hareket ettirebilir
ama agzina gotiiremez.) New Jersey’li Mrs. C. S. elinin altinda Infant
Care olmasina ragmen, bebegini anlasilmaz buluyordu; mamasi
dogru muydu? (Doktorunuza kulak verin ve “her ne kadar kibarlik-
la sGylense de, hig stiphesiz bilimsel degeri olmayan” diger tavsiye-
lere kulaklarinizi kapatin.)!

Ama Onnie Lee Logan'in siyah Alabama’sinda kamu saglhk gé-
revlileri ve doktorlar yoktu ya da goz ard1 edilmisti. 1930’larda ve
1940’larda hiikiimet yardimi kaldirilmadan 6nce bir Anne ve Cocuk
Klinigi vard1 ama burasi Klan kirsaliydi. Logan yoksul siyah halkin,
klinikler beyazlar tarafindan isletildigi icin ebeleri tercih ettiklerini
fark etmisti. Beyaz doktorlardan korkuyorlardi. Ge¢migse bakarak
bunu kole insanlar tizerinde yapilan tibbi deneylerin tarihine bagla-
mistl. Alabama Anne ve Cocuk Saglig Biirosu, kliniklerinin niifu-
sun ¢oguna ulasamadigina dair Onnie Lee'nin degerlendirmesiyle
aymn fikirdeydi. 1944'te istatistikleri, kliniklerine kadinlarin ytizde
12’sinin geldigini gosteriyordu. Eutaw’li Margaret Smith bebekleri
oldugunda, kadinlarin “doktorlarn: sdylediklerine pek uymadikla-
rin1” soguk bir sekilde gozlemlemisti, “clinkii hi¢ doktor yoktu”
1955’te Alabama’daki durumu diisiintip degerlendiren bir Marengo
County sivil haklar aktivisti bir bir anlatmigti: “Siyahlarin yalnizca
angarya isler yapmalarina, ev igi is¢ileri ve basit isleri yapan isgiler

1. Raising a Baby the Government Way: Mothers’ Letters to the Children’s Bureau, 1915-1932, s.
89 (Mrs N.F.), s. 81-83 (Mrs. CS.), s. 103-104 (Mrs. H.S.).
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ve adi is¢iler olmalarina izin veriliyordu ... Tiim Alabama eyaletinde
biiyiik ihtimalle besten az siyah doktorumuz vardi.”?

Diger topluluklarda tibbi uzmanlik eski usiil bilgi bigcimlerine
bayilmiyordu. 1950'lerin Bethnal Green, Londra’sinda Mrs. Banton
annesinden 6grendiklerini “Welfare”le kargilastirryordu: “Annemi
daha ¢ok dikkate aliyorum ... Sekiz ¢ocugu vardi ve hepimiz iyiy-
dik. Deneyim igin s6ze ne hacet, 6yle degil mi? Annenin yakinlarin-
da yagiyorsan o tavsiyeye pek de ihtiyacin yoktur.” Ve eklemisti:
“Hastanedeyken bana oglumu nasil yikayacagimi ogrettiler — dizle-
rinin {izerindeki bir havluya yatirnyormugsun. Ama eve gider git-
mez annem, ‘Boyle yapmakla ugrasma. Sadece onu suya sok ve
yika,” dedi.”?

M kimsenin dizlerine yatmak istemiyor. Simdi yalniz basina
oturabiliyor, kendisini komik bir bigimde dik tutabiliyor, yana dog-
ru bakiglar atiyor, siritiyor.

“Arkadaglarin... onerileri”? Halk merkezinde, sik, kivircik kah-
verengi sagh bir kadin bir ikilemi dile getiriyor. Anaokuluna giden
¢ocugunu otobiis duragina yiiriiyerek gotiirmesi gerekiyor ama bu,
bebegin tam da ilk sekerlemesine yattig1 saat. Bebegi besiginde on
dakikaligina birakabilir mi? Bir baba, ¢ocugu ytiriiyerek gotiirebile-
cek bir komsu olup olmadigini soruyor. Ama ¢ogumuz bu iste yeni-
yiz ve sunabilecek pek fazla seyimiz yok. Sarah hentiz burada degil.
Benim her zamanki arkadaglarim, uzun siireli arkadaglarim igteler
ve giinliik programlar farkly, isyerinden aldigim izin siiresi bitmeye
yaklagsa bile mahcup hissettiren bir kargitlik.

Evin herhangi bir yerinden ve bahge yolunun yarisina kadar
olan boélgeden M'nin agladigimu duyabilirim diye diigtiniiyorum.
Sokaktan duyamam. Ama yedi aylikken bile bir kap1 gicirdasa ya da
carpsa uyanyor, dolayisiyla ¢ok fazla test ettigim bir sey degil.

Arkadaglarin roliinti anneler ve teyzeler, komsular ve biiyii-
kannelerden ayirmak Onnie Lee Logan'in Alabama’sinda pek an-

1. Motherwit, s. 102; Listen to Me Good, s. 114 ve tibbi deney iizerine bkz. Deidre Benia
Cooper Owens, Medical Bondage: Race, Gender, and the Origins of American Gynecology,
Athens, GA, 2017.

2. Family and Kinship in East London, s. 37.
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lamh degildi. Onun topluluk ve aileden olusan diinyasi, ayni nesil-
den akranlardan olusan ayr bir ¢evre yaratmamuisti. Uzun bir kari-
yer boyunca danismanlik verdigi bircok kadin arasinda, “arkadas-
larin tavsiyeleri” hususu en ¢ok 1970’lerin ve 1980’lerin baginin irk-
sal olarak karigtk miisterilerine tarudikti. Bu on yillarda yurttas
haklar1 hareketinin kazanimlari, yoksul siyah topluluklara temel bir
klinik bakim hizmeti getirmisti ve Onnie Lee'nin bilgisinden fayda-
lananlar arasinda karsit kiiltiiriin gen¢ beyaz kadinlar1 da vardi
Doktorlarin ve hemsirelerin profesyonel diktelerinden siiphe duyan
bu “beyaz kizlar” Lee’yi, arkadaglar ve akranlardan, aym Ispanyol
paca degerleri paylastiklar diger hippi tiplerden duymuslardi. (Dok-
torlar rekabetten h0§lanm1yorlard1: “Beyaz kizlarla, hos, seckin be-
yaz kizlarla ¢ok fazla ilgilendigim zaman, iste o zaman sikayet et-
meye basladilar,” demisti.)!

Bilgilerini ve deneyimlerini paylasan akranlar olarak “arkadas”
kategorisi, nesillerin ve nesilsel degisimin en goriiniir oldugu zaman-
larda ortaya gikiyor. (Aym donemde yagayan insanlar anlamina gelen
ve gengligi, daha yasgh gruplardan ayiran nesil kavrami 19. yiizyilin
baginda gelisti.) Akranlar olarak arkadaslik, 1940’larda bir¢ok insan
iceriyordu ama Otis Burger onlar arasinda degildi. Kendisini ¢ocuk-
ken hem “yalniz kurt” hem de erkek gibi kiz ilan etmigti. Her ne ka-
dar onceden, iiniversiteden oda arkadaglar1 olsa da, ev partilerine
katilsa da ve ikiz bebekleri olan, banliyolerdeki bir akranim ziyaret
etse de —bunlarin hepsi nesilsel baglarin ayiria1 6zellikleri— gériinen o
ki faydalanabilecegi yakin kadin arkadaglar: olan bir tip degildi.

1840'ta Newcomb’s Manual for Maternal Associations, “Uyelerin,
kendi sikintilar agisindan kendilerini 6zgiirce ifade etmeleri, birbir-
lerine yakinhk géstermeleri ve zor durumlarda birbirlerinin dene-
yimlerinden yardim almalan 6nemlidir,” diye yazmist1. “Arkadag-
larin tavsiyeleri” sayesinde bilmenin en belirgin tarihi hig siiphesiz
anneler kuliiplerinin tarihidir. 1810'lar ile i¢savas arasindaki Ameri-
kal evanjelik “annelik topluluklar1”nin tiyeleri yalnizca bir 6rnekti.
Boyle gruplar, cocuklarinin bebeklikten itibaren “idaresi ve egitimi”
icin yonlendirmeler paylasiyorlardi. Ayrica bir¢ogu farkh tiir bilgi

1. Motherwit, s. 129-30 (beyaz miisteri), s. 174-175 (sikayetgi doktorlar).
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birikimlerini karigtirarak, nasil-yapilir kiitiiphaneleri kurmuslarda.
Cocuklarin zihinlerinin tipki su gibi bir yénden diger yone kolayca
degisebildigini diistiniin, deniliyordu tartismalarda. Utica’da kuliip
tiyeleri tarafindan yazilan tiiziik agik bir bicimde annelere, biiyii-
kannelere ve teyzelere 6zel bir kardes nesli algisi olusturmustu. Her
bir anne, “kendi deneyiminin sagladig1 ya da kosullarin lizumlu
hale getirdigi ipuglarin iiye kiz kardeslerine tavsiye etmelidir”. Kiz
kardeslik en gézde metafordu, kendini agma ve sempati, bag kur-
manin geger akgesiydi.!

19. ytiizyil Britanya’sinda kentli siradan kadinlar genellikle orta
ve iist siruf patronlarin himayeleri altinda, giiglii bir cemaat sorum-
lulugu hissiyle gruplar halinde bir araya geliyorlardi. 1890'larda
Londra, Kilburn’de kuliip tiyelerinin sayis {i¢ ylize yaklagmigt1 —
Hiristiyan anneligin Victoria donemi degerlerini ve ev hayatinin
kutsalligini sahsi olarak telkin etmek isteyen organizatorler igin en-
dise verecek kadar yiiksek bir say1yd: bu. Londra kuliiplerinde ise
genellikle altmis ya da yetmis kadin bir araya gelirdi, boylece alt
sinif akranlarin sohbet edebilmesi i¢in ¢ok daha fazla imkan olmus
olmali. Katilimcilar 6zellikle kis aylarinda geliyorlard: ¢linkii kilise
salonlarinin ve okul smiflarinin sicak sémineleri vardi. Toplantilar
genellikle bir duayla baghyor ve yine bir duayla sona eriyordu ve
kocalar isteyken giindiiz iki ya da ii¢ saat siiriiyordu. Daha genis
toplantilarda bir kres vardi. Geng anneler, ucuz yayinlar ya da geli-
sim kitaplarindan béliimlerin yani sira indirimli kumas pargalarin-
dan diktikleri igslemeleriyle eve déniiyorlardi. Kitaplarin okunup
okunmadigin1 ya da dikis dikerken veya kucaklarinda bebekleri
varken ettikleri sohbetlerin konusunu bilmiyoruz. Sonradan yapi-
lan yorumlara gore, baz1 “saygideger” kadinlar “dedikodu ve beles-
cilik” ytiiziinden kuliiplerden ayrilmuglardi.2

Bu topluluklardan gelen kendi babamin, gelisim kitaplarina
dair kendi sert fikirleri vardi. Daha saglikl giinlerde sosyalist anne-
siyle birlikte bir bardak sicak ¢ay ve sandvigin oldugu, salonun
komsularla tika basa doldugu ve annesinin omuzlarinin iyi niyetli

1. Richard A. Meckel, “Educating a Ministry of Mothers: Evangelical Maternal Associations,
1815-1860", Journal of the Early Republic, Cilt 2, 1982, s. 403-423, alinti s. 413'te.

2. F. Prochaska, “A Mother’s Country: Mothers’ Meetings and Family Welfare in Britai
1850-1950", History, Cilt 74, 1989, s. 379-399, alint1 s. 397’de.
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islere giilmemek igin kendini tutmasindan dolay1 inip kalktig “ge-
lisim” toplantilarina katildigin1 hatirlamak hosuna gidiyordu.

1930'larin Philadephia’sinda orta siif kadinlarin bir kuliip
kurmalarina yardimc olan Marion Marks, “Sadece arkadaglardan
olusan bir kuliip kurduk,” diye hatirliyordu. Ayn yastan, hekim ve
dis hekimi, cenaze yoneticisi, 6gretmen ve igletme sahibi ailelerden
gelen bu kadinlar sehrin dort bir yanina dagilmiglards. Tot Club’lan
“cocuklar1 bir araya getirmisti”. Garfield, Wisconsin’de topluluk ka-
dinlan kirsaldaki bir hemsgireden aldiklar1 cesaretle “Better Babies
Club”1 idare ettiler.!

1950’lerde ayn zihniyete sahip kadinlardan olugan bir Katolik
kuliibii, La Leche League? oldu. Bebekler planlanarak degil istek
tizerine emziriliyordu; ¢ocuk biiyiitmek 6zel bir yetenekti ve iyi an-
nelik giiven ve emniyeti gelistiriyordu. Yirmi yil sonra Our Bodies
Ourselves’i yazan feminist kolektif, bir kadinin roliiniin ¢ocuk do-
gurmak ve biiyilitmek olduguna dair mide bulandiric1 kismu say-
mazsak La Leche League’in yayimladigi Womanly Art of Breastfee-
ding’de [Bir Kadin Sanat1 Olarak Emzirmek] yer alan bilgileri begen-
misti. Kadinlar 6zgiirlestirme hareketi destekgilerinin oyun grupla-
n ve faal igbirlikgileri eski kotii giinlere kars1 kararhlikla belirledik-
leri annelik bigimlerini test etmiglerdi. 1970’lerin ortalarinda Lond-
ra’da Terry Slater, annesiyle birlikte gegirdigi ¢ocuklugunu hatirli-
yordu ve annesinden tercih ettigi sezgisel sicaklik yerine, istemedigi
tavsiyeler almisti. Bebekler hakkinda 6grenme eylemi Terry'nin ko-
nut kooperatifinde gerceklesmisti.

Akranlarin bir araya gelmesi, bebekler hakkinda belirli bir yo-
nelim, sert davranma ya da simartma hakkinda sarsilmaz bir durus
anlamina gelmiyordu. Ama elden ele aktarilmis gelenegin siireklili-
gi, dedikodu ile sempati ve son gelismelere kiyasla tamami genglige
Ozgii bir ton igeren, nesle has bir 4na dair belirgin bir hissi koriikle-
mis olabilir.?

1. Medicalized Motherhood, s. 129-130 (Tot Club); Perfect Motherhood, s. 98 (daha iyi be-
bekler).

2. Agirlikh olarak emzirmekle ilgili kadinlara destek olan, yaklasik doksan tilkede bulunan bir
sivil toplum kurulusu. (C.N.)

3.Lynn Y. Weiner, “Reconstructing Motherhood: The La Leche League in Postwar Amer-
ica”, Journal of American History, Cilt 80, 1994, s. 1357-1381; Terry Slater, “Why | Decided
to Have a Baby”, Spare Rib, Cilt 63, 1977, s. 10-12.
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Hatiralar ve beyazlar giymis uzmanlar, ebeler, yashlar, arkadas-
lar ve akranlar; bir insanin anneligi 6grenmesi i¢in birbirinden fark-
h bigimler var. Herhangi bir hayatta ya da anda mevcut veya noksan
olabilirler. Kabul edilebilirler, gormezden gelinebilirler, reddedile-
bilirler ya da uyarlanabilirler. “Geleneksel” ebeligin kurnaz zeka-
sinda oldugu gibi, daha ileriye gotiiriilebilirler. Bir klinigin muaye-
nehanelerinde ya da anneler kuliibiinde yahut bir halk merkezinde
kurumsallagtirilabilirler. Yeni medyayla yon verilebilirler. 1940’]ar-
da Dr. Spock’in kitabinin igindekiler kismini hizla gézden gegiren
ayn1 Oxford’lu okurlar ev sahibesiyle laflamadan ya da Kadinlar
Enstitiisii toplantisina gitmek i¢in evden ¢ikmadan &nce, Donald
Winnicott'in BBC’deki “yeterince iyi annelik” 6giitlerini de dinli-
yorlardi belki.

Aldrich’ler kendi 20. yiizyil ortasi anlar1 hakkinda belli bir nok-
taya deginiyorlard:: Bilginin kaynaklar1 ¢okludur. Aralarindan se-
cilmelidir. 1946’dan sonra kitaplarin1 okuyan, kenar notlar1 alan
anne bir farkindahk anu yagayabilir. Iste tam olarak bu! Yazarlar ve o
anne igin bu bir “karmaga bulutu” yaratmuist:: bir sorun, bir ikilem.
Daha kapsamh nokta daha notr: Bebekler hakkinda bilgi sahibi ol-
mak her zaman bagdastiriaidir. Nasil annelik yapilacagini 6gren-
mek hemen hemen bilingli bir sekilde, gézlemi, bilgi birikimini ve
eylemi kesistirmeyi gerektirir. Bu kesistirme, bagdastirma gercegi,
nesilsel degisimlerle veya uzmanliga ya da yenilige dair keskin ra-
kip iddialarla su yiiziine ¢ikar. Ancak o zaman en fark edilir halini
alir.

Anlayabildigim kadariyla, basit gelenek ya da bigimin saflig-
nin gecmis zamani yok. 17. yiizyil Ingiltere’sinde Jane Sharp tiim
annelerin ayn1 seyi yapmadiklarin1 gérmiistii — bir kadin bir sey bi-
lebilir, digeri bambagka bir gey bilebilir. Biiyiikannelik bilgisini el
uistiinde tutan erken 20. yiizyil Navajolar1 arasinda, Helen Claschee
akrabasinin kétii bir 6rnek oldugunu fark etmisti. Bir bilgiyi, kulla-
nimdan kalktiktan sonra ya da diizeltilmeye ihtiya¢ duyuyorsa ya-
hut yerini uzmanhga kaptirmigsa, “geleneksel” olarak addetmek
elverigli. Gelenek hem giinah kegisi arayanlarin hem de onu onur-
landiranlarin etiketidir. Ama herhangi bir zamanda ve mekanda ne
yapacagini bilmek tamamen varsayilan bir sey olmadig: gibi bilin-
mezlik de tiimden yokluk demek degildi.
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Halk merkezinde, anaokuluna giden bir ¢ocugu ve bir bebegi
olan kadin hala okul otobiisii ikilemine bir yanit alabilmis degil. Ko-
nusma baska yere yoneldi, birinin bebek bezi degisimiyle, bir bebe-
gin aglayisiyla boliindii ve benim utangag sessizligimle yoénlendiri-
lemedi. Kivircik sagh kadin, Dr. Searsn kitaplarina ¢ok diigkiin
ama bu, kitaplarin sundugu tiirden bir yardim degil. Arkadagim
Sarah geliyor.
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. 17
Ileri Geri

Bebegi alip vermek. Bebegi vermek ve o giinliigiine, o geceligine, o
mevsimligine uzaklagsmak. Bebegi almak. Yan odada bebekle ilgile-
nildigini duymak ya da bebekle ilgilenirken birilerinin kulak misa-
firi olmasi. Ya da bebegi hi¢ duymamak — aglamasin, seslenmesini,
giilmesini. Hane halkindan en yakinlar arasindan kimin, bebegi
kotii talihin etkilerinden korudugunu bilmek.

Bebegi ilk kez bir saatligine birine verdigimde, ana kucaginda
yar1 uykuya daldi. Gaury’nin sirtinda mor, yumusak kumas gergin-
di. Bir kingikligy diizelttim. “Uyandiginda mutsuz olursa nerede
oldugumuzu biliyorsun!” Deney, diizenli bebek bakicilig1 vaat edi-
yordu: Biraz is yapmak, birkag fatura 6demek, bir ¢ift olmak, “nor-
mal” hissetmek igin bir sans.

Sehri bir yilligina terk eden arkadaglarimiz araciigiyla tarudik
Gaury'yi. Paraya ihtiyac olan bir 6grenci, kendisinden daha biiyiik
kardegleri olan bir kiz kardes, bebekleri seven biri, en kisisel hayati-
min mahremine dahil olmus bir yan yabanci. 1960'ta New York Ti-
mes, bebek bakicilarinin banliyolerde yasayan, cumartesi aksamlar
film izlemeye ya da bowling oynamaya giden ciftler oldugunu dii-
stiniiyordu. Kavram o dénem halihazirda yaygin bigimde kullanili-
yordu ve yaklasik otuz yildir vardi. ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra
ev hizmetlerinin diisiisii ve sonra modern ergen kizin ortaya ¢ikisi
-1940'larda sokakta miisteri arayan Victory Girls ve ardindan
1950’]erin kisa goraplar giyip Frank Sinatra dinleyen geng kizlarina
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evrilmisti— bir bebegi (ya da daha biiyiik ¢ocuklari) birine verip al-
manin belirli bir versiyonunu olusturmustu.!

Bebegi alip vermek, akrabayi ve akraba olmayani, hem kisa
hem uzun zamani ve farkli isimlerle anneligi kapsar. Bunu ilk kez
yaptigimda ve su an sessiz masada yazarken tekrar yaptgimda,
duygu degistokusunu, bebege bakmanin ii¢genvari yapisini fark
ediyorum. Mor anakucaginda Gaury’nin, bebegin ve benim kokula-
rimiz var.

1846 baharinda Emeline Spaulding sansin1 Bat’'da denemek is-
teyen bir¢ok geng kadindan biriydi. Lowell, Massachusetts’li, mavi
gozlii ve hagmetli duruslu, eskiden fabrikada ¢alisan ve yeni kocasi
Illinois kirsalinda bir ciftlikle ilgilenmeyi planlayan bir kizdi. Ken-
disinden yedi yas kiigiik ve memleketteki ailelerine mektup yazma-
y1¢ok seven kiz kardesi Lucy de onlara katilmist1. Lucy, kiz kardesi-
nin tika basa dolu at arabasindaki bebegine 6zeniyordu. Bebek, Al-
leghny Daglar1 yolunun ¢ogunda aglamusti; genis ailenin, sikis tepis
olmaktan rahatsiz oldugunu ifade eden tek tiyesiydi.2

Lowell fabrikalarinda ise alindiklarinda ikikiz kardes yazin sa-
bah kisinsa safak vaktinde begte ¢alismaya bagliyorlards, yedide ve
Oglen yarim saatlik molalar1 vardi. Kisa siireligine, giinbatimina ba-
kan pencerenin 6niindeki tikirdayan dokuma makinesini paylag-
muglard1. Bunlar yeni ritimlerdi, 19. yiizyil sanayi hayatinin giirtiltii-
sii ve ugultusuydu. Illinois’deyken iki kadin badanal1 bir kuliibede,
bebek George’un bakimini ve bugday tarlalar1 manzarasin, sigirlari
ve ayna gibi diiz ylizeyi nedeniyle Looking Glass ismini alan kirlar
paylastyorlardi. Lucy’nin “yari-canlh yaratik” diye aldandirdig fab-
rika makinesini tamamen canli bir bebekle degistokus etmiglerdi.

1. Bebek bakiciligi igin bkz. Miriam Forman-Brunell, Babysitter: An American History, New
York, 2009, 6zellikle s. 14.

2. Bu iliskiler, Lucy’nin kelimeleri sayesinde ortaya ¢ikti. Bu ve sonraki bes paragraf igin bkz.
Daniel Dulany Addison, Lucy Larcom: Life, Letters, and Diary, Boston, 1894, 6zellikle s. 29-31
(kuliibe), s. 42 (“sabri terk ediyor”); Lucy Larcom, A New England Childhood, Outlined from
Memory, Boston, 1889, ozellikle s. 190 (Dickens), s. 226 (“yari-canh yaratik”), s. 261 (sikis
tepis), s. 258-264; daha fazla elyazmasina dayanan modern bir biyografi, eksiklikleri giderdi:
The Worlds of Lucy Larcom 1824-1893, 2.-3. bolumler, czellikle s. 32-33, 53 (“evcil mutlu-
luk”) ve s. 257 (“sevgimizde”). Caroline Matilda Kirkland, A New Home - Who'll Follow? Or,
Glimpses of Western Life, New York, 1855 [1839], s. 115. The Mother’s Book, s. 4.
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Bebegi uyuttuklan bir sallanan koltugun yani sira, alt1 sandalyelik
yeri olan lekeli bir ahsap masa, kuzinenin yaninda yirtik pirtik bir
hali ve kosedeki su kovasi igin bir raf vardi. Odada olanlarin hepsi,
somine ve sivasiz duvara dogru asilmis yamali perdeler disinda,
asag yukar: bunlardi.

Annelige dair duygusal fikirler 19. yiizyilin baginda varsil aile-
ler arasinda yeterince yerlesmis olmasina ragmen, faydah kiz karde-
si oynayan Lucy varsayilan bir tiir roldi. 1831 tarihli Mother’s Bo-
ok’un [Annenin Kitabi] yazari, “orta sinif”tan ve daha az sansh insan-
larin bir ¢ocugun tiim bakimini tistlenemeyeceklerini teslim etmisti:
“Diger tiir bakimlar bir ilgi paylasimu ister ve kiz kardesler ... gérev-
lendirilmelidir.” Emeline’in kardesi kendine diisen rolii nasil oyna-
yacagini halihazirda biliyordu. On ii¢-on dort yaslarinda, Lowell
fabrikasinda gegen bir¢ok aydan sonra Lucy, evli bir bagka ablasinin
bakilmasi gereken iki kiigiik ¢ocuga sahip oldugu Beverly'nin tuzlu
kiyisal iklimine geri gonderilmisti. Emeline gibi Lucy de kitapsever-
di; “bebek ayaginin ucunda oynarken ya da kucaginda yatarken,
deniz sandiklar1 ve kahve ¢uvallar1 ve baharath yabanci kokulara
ayrilmis tamamlanmamus bir oda”siyla Charles Dickens'in Antikact
Diikkdnr’m1 okumustu. Illinois'de kdy okulu 6gretmenligi isi aramisg-
t1: Sinirdaki beyaz kadinlar genellikle misyonerler, 6gretmenler ya
da eglerdi.

iki y1l sonra, 6gretmenlik gérevlerinin arasinda Lucy, Emeline
icin ayn1 hizmeti bir kez daha gordii: George 6lmiistii ama yeni be-
bek Lottie, annesinden ziyade teyzesine yéneliyordu. Emeline’in
hane halki bir sinir kabasi olan Woodburn’e tasinmigti, burada Eme-
line’in kocas1 vaiz olmak igin ¢iftcilik isini birakmigti. Kuliibenin ye-
rini kir evi almist1. Emeline kiigiik tuglah kilisenin kadinlarini érgiit-
leyerek Woodburn Cemaati Dikis Toplulugu'nu kurdu. Illinois’ye
go¢ etmeden 6nce geng kadinlarin okuduklari, Caroline Kirkland'in
esprili bir dille kaleme aldig1 Batili hayat, her kadinin kendi terzisi,
bakicisi, ascisi, oda hizmetgisi, bag hizmetgisi ve 6gretmeni olmasi
gerektigini bildiriyordu. Emeline yine hamileydi.

Emeline bebekleriyle ve kiz kardesiyle olan iligkileri hakkinda
mektup yazdiysa da higbiri giintimiize ulasmadi. Lucy’nin annesine
ve diger kiz kardeglerine yazdig1 mektuplar, evlilik hayatinin “evcil
mutlulugu”na dair nihai bakis agisin1 biiyiik olgiide ortaya ¢ikarir.
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1850’de, “Bebeklerle ilgilenmekten olduk¢a hoglamiyorum,” diye
yazmist: ama ig ¢camagir ytkamaya, pisirmeye, mayalamaya ve onar-
maya geldiginde sabr1 onu terk ediyordu. Mektup séyle devam edi-
yordu: “Tiim mesuliyetleri nasil yerine getirecegimi hi¢ bilmiyorum.”

Lucy Larcom hig evlenmedi. Unlii bir sair oldugu igin 1894'te
yayimlanan Life, Letters and Diary’de [Hayat, Mektuplar ve Giinliik]
aile yazigmalan mevcut. (Erkek editor, Lucy’nin dinf baghiliklar: ve
muhtesem edebi bagarisinin lehine, fabrika isini ve kiz kardeglik rol-
lerini hizla ge¢misti.) Lucy, Emeline’le ilgili olarak, “sevgimizde asla
bir kirilma olmad1” diye diisiinmekten hoglaniyordu.

Tek bir haneyi paylasan, kadin bakimverenlerin bebegi bakil-
mast igin verdigi boyle genis ailelere dair sahneler son derece gesit-
lidir. Bazen kardes sirasina gore yukar1 ya da asag1 dogru verilir
bebek, bazen de nesil sinirlarini agabilir. 1950’lerin basinda Liverpo-
ol'un Irlandali Katolik gecekondularinda olagan ériintii, bir kadinin
kocasini, kendi annesiyle beraber yasamak tizere kendi evine gotiir-
mesiydi; bebekli bir ¢iftin kendi evlerini kiralamasi1 nadir rastlanan
bir durumdu. Geng anneleri evde kalmaya devam eden ¢ok sayida
gayrimesru ¢ocuk da vardi. Tiim bunlar, ¢evresel stres ve kisilik ge-
lisimine ilgi duyan ufak bir grup sosyal psikologun saha ¢alismasin-
dan, satir aralarinda okunabilir. Liverpool'lu olmayanlar, bu Li-
verpool sokaklarini sug ve vandallikla dolu goriiyorlard: ama ailele-
rin ¢ogu en az iki nesildir orada yagiyordu ve ¢ok az1 tasinmak isti-
yordu.!

Silinmesi gereken plastik masa ortiilii yemek masasinn tizerin-
de genellikle duran ekmek, regel ve margarin hakkinda ya da baca-
nin en son ne zaman temizlendigine dair konusmalara kulak misa-
firi olmak isterdim. Genis hanelerin islemesine yardimci olan konu-
sulmamis bircok varsayimu toplayip bir araya getirmek isterdim:
Sabah ilk kimin mutfak firinim1 yakacagy, bir ¢aydanlik ¢ayin firinda
sicak kaldig: gibi. Bebegin ne zaman ilk kez recelli turtay: ya da etli

1. Bu ve sonraki alti paragraf igin ana kaynak, Madeline Kerr tarafindan yazilan arastirma
alanidir: The People of Ship Street, Londra, 1958, &zellikle s. 15 (“anne hikimiyeti”, ara ver-
menin olasi olmamasi), s. 50-51 (yemek yapmak, anne/ana), s. 192-195 (giindelik hayat de-
taylari), s. 196-197 (Mrs. U), s. 104, 198 (Eunice). Sokagin adi da dahil olmak tizere tim
isimler iizerinde, Kerr tarafindan oynanmstir.
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hamuru yahut eti veya et suyunu tattigim1 merak ediyorum. Birgok
hanede, ¢ay vaktinde sicak yemek olurdu; bebek “ilk tatlar”1 aldi-
ginda kimin kucaginda oturuyordu?

Bir mutfak-oturma odasinda, Mrs. U (psikologlar ismini béyle
kaydetmislerdi), kiz1 Ella mizirdandiginda ve kollarini, onu almasi
i¢in kaldirdiginda, kizin1 kucagina aldi. Mrs. U bazen bir kolunda
bebegi, diger kolunda toz beziyle gezinirdi. Her ne kadar baca iki ay
once temizlenmis olsa da riizgar yiiziinden odaya duman dolardu.
Bu terash evler esasen iyi insa edilmis ve temiz tutulmustu ama
1950’lerde genellikle rutubetliydi ve tamire ihtiya¢ duyuyordu. Di-
sarida ¢ocuklar sokagin bombalanmis araliklarinda oynuyorlard,
Ikinci Diinya Savagi bombalarinin biraktig1 kraterleri, egreti oyun
alanlarina geviriyorlardi. Odanin késesinde bir bebek arabasi duru-
yordu. Ella hem giindiiz hem gece uyuyordu. Evin hangi kadini El-
la’y1 uykuya dalmasi igin bebek arabasinda salliyordu? Yoksa onu
aglarken yalniz m birakiyorlardi? Baz: genis hanelerde yasgh kadin
“ana” olarak bilinirdi -bunu duyan ¢ocuklar ona &yle seslenirlerdi-
dogum yapan kadin ise “anne”ydi; birbirlerinden bu sekilde ayirt
edilirlerdi. Belki buna “genis annelik” demeliyiz.

Bir bagka evde, Eunice’in gayrimesru bebegi Joyce her giin y1-
kaniyordu. Eunice’in annesi tiim kiigiik ¢ocuklar1 haftada en az iig,
bazen dort kez yikardi. Bunu yapmak igin mutfak firininda su kay-
natip bebegi séminenin 6niinde yikamalar1 gerekiyordu. Anne bir
kalip el sabununu beyaz emaye kiivete atip suyu calkalayinca sanki
icinde sabun pargaciklar1 varmig gibi oldukga sabunlu hale getire-
bildigini fark etmigsti. Daha genis kiivetler tenekeden yapiliyordu.
Bir bagka evde geng bir kadin sdyle sdylemisti: “Ben ve ¢ocuklarim
igin tim pisirme isini annem yap1yor. Yetmis sekiz yasinda olmasi-
na ragmen ¢ok iyi bir aggl. Tiim yikama iglerini ben yapiyorum.”
Genis hane halklar1 ve paylagilan bakim iglerini diisiiniince, ziyare-
te gelen sosyal psikologlarin, bebeklerin memeden erken kesildikle-
rini fark etmelerine sagirmiyorum. Bebek arabasinda ya da yatakta
bebege bir biberon vermek -rutin olarak gozlemledikleri bir alis-
kanhk- bir “anne” ya da “ana” tarafindan yapilabilirdi.

Bu hanelerde ve bebegin bakiminda genis aile, komgularla ya
da arkadaglarla iligkilere agir basard1. Eunice her ne kadar bebege
artik olmayan kiyafetleri, kocasi tarafindan terk edilmis bir kadina
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vermis olsa da, komgulariyla birbirlerini ziyaret ettikleri tiirden bir
iligkileri yoktu. Bakim vermek esnekti ve hayat, aile ve sevgiyle ilgi-
li diger beklentilerin icine 6riiliiydii. Bir bagka terasta, yirmi yagin-
daki Molly’nin bakmas1 gereken gayrimegru bir bebegi vardi ama
yine de dans salonuna gitmeliydi. Kendisini dans tutkunu olarak
tanimliyordu.

Bu gecekondu mahallesi sokaklarindaki hayat oriintiistinii psi-
kologlar anayersel, hatta, “boyle bir etiket faydali olacaksa”, anne
hakimiyetinin gegcerli oldugu yerler olarak teghis etmislerdi. Saha
caligmalarina yash annelerin s6zciikleri hakimdi: Yeni, evli ya da
evlenmemis annelerdense ¢ocuklar biiyilimiis ya da okula giden ka-
dinlar. Geng kadinlarin kendi anneleriyle olan iligkilerine dair min-
nettarlik, bagimlilik, yardakeilik, icerleme, ayrilma korkusu ve giig
kanisina variyorum. Béyle baglarin apagik oldugundan siipheliyim.
Ama duygusal doku ne olursa olsun kanitlar birbirlerinden nadiren
koptuklarini gosteriyor.

Bu anne-ana iligkileri huysuzluk, para konusunda tartigmalar
ve gayrimegru bebeklerle bozulmuyordu. Haftanin sonunda genel-
likle bes parasiz olmakla basa ¢ikabiliyorlard1. Psikologlarin bulgu-
larina gore, iligkiler ancak geng kadin fahigelige baglarsa ya da irksal
sinirlar1 agan bir evlilik yaparsa ¢okiiyordu. Ne yazik ki bu arastir-
macilarin Afrikal ya da Bat1 Hint adal1 ebeveynlere sahip bu yerli
ailelere karg: pek ilgileri yoktu, dolayisiyla aragtirmacilar yonlerini,
cift irkh gocuklar: olan Liverpool halkina gevirdikleri igin bu digla-
nan geng kadinlari takip edemiyorum.

Gaury’nin evde konusgtugu dil olan Meksika Ispanyolcasinda
bebek bakicisi, nifiera demek. Her iki dilde de kelimeleri var Gaury’
nin. 1988’in Kuzey Saskatchewan’inin ovalarina dogru gitsek, bebek
bakicisi igin kullanilabilecek Krice bir kavram hemen akla gelmez.
O y1l, Kri kadinlarla iki diinya savasi arasindaki donemde hayatlar:
hakkinda gériismeler yapildiginda, biri “tek bildigi ve ‘bebek baki-
cis1’ olarak adlandirdiklar1” kisinin biiyiikannesi oldugunu soyle-
misti. Bir bagka Kri kadinla konuguyordu, dolayistyla Ingilizce bir
kavrami —bebek bakicisi, “onlara 6yle diyorlar”’— 6diing almay, ya-
kindaki beyaz Kanadalilarin s6zciik dagarciklarina ve beklentileri-
ne bor¢luydu. 20. yiizyilin birgok yerli halkinin genis ailelerinde
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biiyiikannenin bebek bakimini iistlenmesi rutin, hatta birincildi. Ba-
zen, ilk ya da sonraki bir ¢ocuk tamamen evlat edinilebiliyordu ki
bu aligkanlik da 1950’lerin Liverpool’u igin sira dis1 degildi.!

IIk ¢ocugu, M'nin yasindayken Emma Minde, Alberta’daki
Hobbema’da en az iki yildir yagiyordu. 1928’de, hus kabugundan
yapilma kanolar hala ara sira kullaniiyordu, gévdeleri o kadar in-
ceydi ki kanoya binenler ayakkab:1 giymiyorlardi. Deniz ugaklar
havada goriilmeye baglamist1. Kri koruma bolgesinin Roma Katolik
misyonunda Emma yeni evliydi ve kocasinin ebeveynlerinin evinde
yastyordu. Baglica hatirladigi, tanimadig: bir aileye gériicii usulii
evlenerek girmenin yaratti§ biiyiik stresti: “Baz1 zamanlar zorlani-
yordum ciinkii bana 6grettikleri seylere ahgkin degildim, higbir za-
man bir sey sdylemedim, dinlemeye calistyordum, artik akrabam
olan insanlar1 hog tutmaya ¢alisiyordum.” Geng kadin aile iiyeleri-
nin komiin halinde yagsamalar1 bekleniyordu. Onlardan biiyiik ka-
din aile fertleri nasihat veriyorlardi. Az konugmak ve 6z-kontrol,
6nemli Kri degerleriydi.

Emzirmek doguran annenin kendi olagan goreviydi. Bir bagka
Ova Kiri’si Glecia Bear, bebegin “emzirilirken kucakta tutuldugunu,
opiildiigiinii, kucaklandigini ve onun yosun kundagindan? ¢ikaril-
digin1” hatirhiyordu. (20. yiizyilin, bebeklerini inek siitii veya ma-
mayla beslenmek tizere biiyiikannelerine terk eden geng annelerin-
den yakiniyordu.) Bebekler bazen capraz beslenirdi — drnegin be-

1. Bu kism boyunca, Minde ve akrabalari igin ana kaynaklarm geng bir Kri olan Freda
Ahenakew tarafindan 1980’lerin sonunda yapilan iki dizi gériismedir: Freda Ahenakew ve
H.C. Wolfart (yay. haz. ve gev.), Their Example Showed Me the Way: A Cree Woman’s Life
Shaped by Two Cultures, Told by Emma Minde, Edmonton, 1997, 6zellikle s. xi (nisikos ), s. 59
(Justine), s. 67 (“zor zaman”), s. 79-83 (is); s. 91 (torun yetistirmek), s. 131-135 (bebek
bezleri, gamagir ylkamak, “piknik”) ve Ahenakew ve Wolfart (yay haz. ve gev.), Our Grand-
mothers’ Lives, As Told in Their Own Words, Saskatoon, 1992, s. 26 (Kri degerleri), s. 97
(deniz ugaklari, kanolar), s. 241 (“bebek bakicisi”), s. 224 (“emzirilirken”), s. 325-327 (yo-
sun). Ayrica bkz. David G. Mandelbaum, The Plains Cree: An Ethnographic, Historical, and
Comeparative Study, Regina, 1979, [1940] 1934 ve 1935'te saha arastirmasina dayanan, s. 140
(yosun), s. 142-143 (siitten kesmek); Jane Willis, Geniesh: An Indian Girlhood, Toronto, 1973
(evlat edinmek); Regina Flannery, Ellen Smallboy: Glimpses of a Cree Woman’s Life, Montreal,
1995, s. 32 (capraz-besleme). 17. yiizyl Miami ve Innu dili konusanlar igin bkz. Sarah M.S.
Pearsall, “Native American Men-and Women- at Home in Plural Marriages in Seven-
teenth-Century New France”, Gender and History, Cilt 27, 2015, s. 591-610, alinti s. 596'da.

2. iki kat yosunla doldurulan ve béylece bez islevi de géren Amerikan yerlilerine 6zgii bir
cesit kundak. (C.N.)
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bekler ikiz oldugunda ve bir akraba her ikisini birden emziremedi-
ginde. 1928’de Emma Minde, yeni kayinvalidesi Mary-Ann Minde
¢ira toplarken ya da i¢ camasirlarina un cuvallar1 dikerken onun
yan sira yosun kundag i¢in yosun topluyordu. Belki Mary-Ann
kullanilmig yosunu silkeleyip bebegin bacaklar: arasina yenisini ko-
yuyordu - ezilmis, kirmizimsi, emici. Ya da belki Emma’nin eginin
halasi Jane Minde yapiyordu bunu. Emma’nin ¢ocuk yetistirdigi y1l-
larda o da yakinlardayd.

1928’de bazen “geleneksel” Kri yosunu yerini kumas bebek be-
zine birakiyordu. Emma Minde kis aylarinda bazi Kri kadinlarinin
bezleri “disar1 ¢ikarip donmalar igin yiiksek bir yere atmadan” énce
elde yikadiklarimi hatirhyordu. Buradaki zorluk soguk alginhigina
kapilmamakti; camasir yikamak terleten bir isti. Sazliklarda ailenin
camagir islerini halletmek yaz aylarinda ¢ok kolayds, agag calilarina
asilan kiyafetler hizla kuruyordu. Emma giilerek, “Cocugun oldu-
gunda yikanacak ¢ok ¢camasir oluyordu,” diye hatirhyordu, ama si-
cak bir giinde sazhiga yiiriimek oyun gibi gelebiliyordu, “/Piknik ya-
pryorum’ diye diigtintirdiim.” Gérilismeci yanina yemek alip almadi-
g1 sormustu. “Bazen, uzun stire orada kalacaksak alirdik.”

Emma’nin anilarinda hem Mary-Ann Minde hem de Jane Min-
de, “Mrs. Minde” olarak mevcut. Kri terminolojisine gore onlar nisi-
kos; “halam, dayimin esi olan yengem, kayinvalidem, kayinpederi-
min kardeginin egi” i¢in kullanilan tek bir s6zciik. Bu kadinlardan
ikisinin stitten kesme sirasinda bebekle birlikte uyumalar: beklenir-
di: Theresa bebek uyanip Emma’nmin memesini aradiginda vermek
tlizere sicak g¢orbayla, belki manda derisinden siyrilan etlerden ya-
pilma bir et suyuyla hazir bekliyorlardi Ya da belki bu kisi, Em-
ma'nin kendisinden kiiciik goriimceleriydi, 6rnegin on bir yasinda-
ki Justine.

Emma’nin hatiralarinin ifadesi, iki Mrs. Minde’yle birlikte ya-
sarken kendisini tanimladig1 utangag, hatta sessiz kadindan daha
komik ve daha giiven dolu. Emma Minde, ¢ok nesilli, genisletilmis
annelige dair Kri aligkanliklarin siirdiiren ii¢ kiz ¢ocugu ve bir to-
run biiytittii.

1988’de Emma’nin gériismesinde olsaydim ona Kri atalar1 ya da
Hobbema yakinlarindaki ¢agdas korumaalanlari hakkindaki hikaye-
leri sorardim. Birgok yerli halkinda benzer ve uzun siiredir var olan
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gelenekler annelik deneyimlerini sekillendirmis. Ya da bir sohbete
dalmigken 17. yiizy1l Miami ve Montagnais dilini konusan, o daha
eski ve yine sert bir Kuzey iklimi sakinleri olan halklarin ¢okesli ha-
nelerindeki genisletilmis annelik konusunu giindeme getirirdim.

Bu 17. yiizyil halklar1 arasinda da yeni egler genellikle kocalari-
nin ailelerinin yanina seyahat ederlerdi, ki bu kendi ailelerinin bu-
lundugu yerden oldukg¢a uzak bir yer olurdu. Belki ayn1 zamanda
sessiz bir endige i¢inde seyahat etmislerdir. Tek tiik Avrupah goz-
lemci gokesliligin, yerli ailelerde ya evlilik igi bir uyum yarattigini
ya da catismalara sebep oldugunu diisiinme egilimindeydi. Arala-
rindan biri yerli erkeklerin sik sik kiz kardeglerle evlendiklerini, bu-
nun nedeninin de kadinlarin birbirleriyle iyi gecinmeleri oldugunu
fark etmisti. Bir digeri, bircok erkegin, “akraba olmasalar da olduk-
¢a uyumlu bir bigimde” iki esle yasadiklarini kaydetmisti. Bunu
onaylamayan bir Fransiz rahip tarafindan derlenen bir Montagnais
sozligi baghgi, ciimleyi sbyle terciime etmisti: “Halihazirda esi
olan bir erkekle evlenmem.”

Erken 20. ytizyil Kri ve Katolik usulleriyle biiytitiilen Emma
Minde, 17. ytizyilin ¢okesliliginin ge¢gmis zamanliligini, biisbiitiin ya-
bancilik halini gézlemlemis olabilir. Kri liderler de eskiden ¢okesliligi
uygulamiglardi. Ama belki de sohbet, tek sonug ve hatta kadinsi bir
glidii olan paylasilan bakim vermeye donerdi. Kucaklamak, besle-
mek ve ilgilenmek yetiskin kadinlar arasinda paylasiliyordu. Bu den-
li soguk ve sert bir iklimde birgok g¢ocuk yetistirebilmek, hanenin
giicii agisindan hayati 6nem tasiyordu. 20. ytizyildaki Kri ifadesinin
aksine, 17. yiizy1l Miami'sinin tabirinde “anne” ve “teyze” ayn keli-
meydi; 6zdes bir sey icin kullarulan, ¢arpici bir kavram fiizyonu.

“Diger-annelik” [othermothering] kavramin ilk kez okudugum-
da, tonunu tam olarak yakalamak i¢in, anlam kazanmasi i¢in diger
ve annelik arasinda, birbirlerinden kopmamalar igin ¢ok uzun ol-
mayan, yeterli uzunlukta bir es vermek igin kelimeyi ytiksek sesle
sOylemem gerekmisti. Kelime bos evde yankilandi.

Bu gecmisten degil, 20. yiizyilin sonundan bir s6zciik. Seckin
siyah feminist Patricia Hill Collins, “anneler” ve “digerleri’ni tek
bir fiilde ¢arpigtirarak bu sozctigii icat etmis. Ana akim tarafindan
goriilmeyen alisgkanliklar1 onurlandirmak ve analiz etmek icin, bas-
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kalarinin ¢ocuklarina tam anlamiyla annelik yapmay1 yansitmak
istemis.!

Tekrar Alabama’li Onnie Lee Logan’1 diisiindiirdii bu bana.
1930’larda, miistakbel ebe, kocasinin kiz kardeginin 6nceki bir evli-
likten olan ¢ocugunu bebeklikten bes yasina kadar biiytitmiistii.
(Bebegin biyolojik annesi ve bu iligki hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum. Yalnizca bu gergekleri biliyorum: Dogumdan bes yasina ka-
dar.) Kocasinin kan baglarinin ve belki sevme i¢giidiisiiniin 6tesin-
de Onnie Lee’nin diger-anneliginin derin tarihi agiklamasi, Bat1 Af-
rika kokenlerinden ve siyahlarin, kolelik sirasinda ve sonrasinda
hayatta kalma taktiklerinden kaynaklanyor.

Iki yiizy1l 6nce, yiizyilin déniim noktasinda, on sekiz yagindaki
kolelestirilmis Winney Jackson’1 diisiiniin. Virginia'min en biiytik
plantasyonlarindan biri olan, bugday ve misir ekip bigen yaklagik
dort yiiz kolenin bulundugu Mount Airy’de, Anne Ogle Tayloe'nun
oda hizmetgisiydi. Dérdiincii nesil kole sahibi ve enerji dolu bir gi-
risimci olan John Tayloe, Kongre'ye secilmek istiyordu. Winney’'nin
kocasi, yirmi yasindaki Harry onlarin arabacisiydi.?

Anne Tayloe'nun gittigi yere, Harry’nin yani sira Winney Jack-
son da gidiyordu. Kis geldiginde Annapolis’e, ardindan Washing-
ton DC’ye gittiler, Winney'nin ilk ¢ocugunu arkalarinda birakmisg-
lard1 (ve sonra ikinci ve tigilincii). Winney, Mount Airy’nin siyah
alanlarin1 —-mutfak, nalbant diikkani, marangoz diikkani, kole kulii-
beleri, ana evin gegis yollar, tarlalar arasindaki patikalar— dar gehir
alanu ve hareketlerinin bir ¢canla emredildigi bir sehir evinin hizmet-
¢i merdivenleriyle degistirmisti.

Winney hakkinda bildiklerimizi ortaya ¢ikaran kayit defterleri,
is kayitlan1 ve kole envanteri o yokken ¢ocuklarina kimin baktigiyla

1. Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, New York, 2000, [1990] s. 131-132 ve ona
ait “The Meaning of Motherhood in Black Culture and Black Mother-Daughter Relation-
ships”, Patricia Bell-Scott vd. (yay. haz.), Double Stitch: Black Women Write about Mothers and
Daughters, Boston, 1991.

2. Bu ve sonraki dort paragrafta incelenen Winney Jackson’in diinyasi igin Richard S. Dunn’a
mitesekkirim: A Tale of Two Plantations: Slave Life and Labor in Jamaica and Virginia, Cam-
bridge, MA, 2014, ozellikle s. 46, 51, 53, 107-112, 209-214; eksigi gideren Dell Upton,
“White and Black Landscapes in Eighteenth-Century Virginia”, Robert Blair St George (yay.
haz.), Material Life in America, 1600-1860, Boston, 1988, s. 357-369, ozellikle s. 360, 367;
Laura Croghan Kamoie, Irons in the Fire: The Business History of the Tayloe Family and Virginia’s
Gentry, 1700-1860, Charlottesville, 2007, 6zellikle s. 95, 99-100.
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ilgili bir sey soylemiyor. Belki geceleri, bir tekstil dokumacis1 olan
kiz kardesi Phillis bakiyordu. Belki giindiizleri, III. John Tayloe'nun,
iki kiz kardesin heniiz ¢ocuk oldugu 1792 tarihli muazzam kéle sa-
tisindan kurtulabilmis yetigskin kadinlardan biri ilgileniyordu.

Nisan aymin ortasindan ekim ayimnin ortasina kadar Winney,
Mount Airy’de yasiyordu. Ekim ortasindan nisan ortasina kadar se-
hirdeydi. Alt1 ya da yedi diger kole ev hizmetgisi iki yilda bir plan-
tasyon ve sehir arasindaki yiizlerce kilometrelik yolu kat ediyordu.
Yiizlerce tarla kolesinin de yagama alanlar1 Rappahannock Nehri
boyunca kirk sekiz kilometrelik bir alanda yer alan sekiz ciftlik ara-
sinda degisip duruyordu. Aileler kopuyor, parcalaniyor, ¢okiiyor,
bazense onariliyordu.

Tehcir ya da uzun saatler ytiziinden, bebek i¢in annenin varhg,
kuliibenin duvarindan ¢ikarak bir raf1 tutan sopadan ya da toprak
zeminin ortasindaki depo ¢ukurunun iizerindeki tahtadan daha za-
yif olabilir. Bunun sonucu, Phillis Teyze. Sonug, “teyze”

Kole insanlar, kendilerine ait olmayan ¢ocuklar1 besleyen yetis-
kin kadinlar “teyze” olarak adlandiriyorlardi: Kuzey Carolina, Fa-
yetteville yakinindaki bir plantasyonda Katy Teyze, Maryland’de
Comfort Teyze ve bir diger Katy Teyze, Georgia’da Mandy Teyze,
Kentucky’de Catherine Teyze. 19. yiizyihn en iinlii kéle anlatilarin-
dan biri olan My Bondage and My Freedom’da [Esaretim ve Ozgiirlii-
gim] Frederick Douglass, plantasyon mutfaginda ¢ocuklara kalin
ekmek dilimleri kesen ve bazen kendi ¢ocuklarini kayiran Katy tey-
zelerden birini resmeder. Douglass'in annesi, Katy Teyze'ye, bir ¢o-
cuk onu giicendirse bile nasil dogru diizgiin bakim verilecegi hak-
kinda nutuk ¢ekmis, Douglass bu sahneyi “6gretici ve ilging” bul-
mustu.!

Diger-annelik kagit tizerinde uzun ve dolambagh goriiniiyor,
glintimiizde devam eden bir faaliyet icin fazlasiyla uzun bir fiil.
Baslangicta, Bat1 Afrika toplumlarindaki kadinlar ¢ocuk yetistirme-
nin yan sira, tarimla ilgili gorevleri de paylasiyorlardi, genis aile

1. Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, New Haven, 2014, [1855] s. 46-47, 61,
alinti s. 47°de; Katy Simpson Smith, “Black Aunts”, We Have Raised All of You: Motherhood in
the South 1750-1835, s. 231-241, o6zellikle s. 233-234; “Mothering under Slavery in the
Antebellum South”, 6zellikle s. 250 (Mandy Teyze).
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gruplar, cekirdek birimlerden daha 6nemliydi. 17. yiizyildan 19.
ytizyila dek, kolelestirilmis soydaslari, akrabaligin 6tesine uzanan
annelik sayesinde hayatta kalmiglard: kismen. Akraba olan ve olma-
yan diger kadinlarin annelik yapmasini bir topluluk kurah haline
getirmis, 6zgiirlesme sonrasinda da devam eden “teyze”ligi tekrar
tanimlamuglarda. Fiilin yerine getirilmesi, 20. yiizyilin sonuna dogru
“diger-anne” kelimesinin icat edilmesinden sonra da devam etti.

1990"1in Cincinnati’sinden bakinca Patricia Hill Collins kendi
Afro-Amerikan toplulugunda diger-anneligi gormiistii. G6zlemle-
rine bakilacak olursa, beyaz orta sinif annelere gore, gocuk biiytit-
menin neredeyse tiim sorumlulugunu anneler aliyor, buna bir is
goziiyle bakiyorlardi. Buna kargit olarak, siyah ev ici ¢alisan1 Sara
Brooks’un bir komgusunun yardim: hakkinda séylediklerini kay-
detmigti: “Vivian’a bakt1 ve benden para istemedi... Sanirim hepi-
miz yoksul oldugumuz igin istemedi ve tahminime gore kendilerini,
yardim ettikleri insanlarin yerine koyuyorlar.” Cocugu birine ver-
mek, diger-annelerde, “kan anneleri” igin karsilig1 olmayan bir em-
pati uyandirmigti.!

Gaury, kucaginda M ile gikarken, genellikle evin arka tarafina
yakin bir kégeye yiiriiyorum. Parlak bebek plastikleri ve pamuklar
olmayinca ahgap masa ve sandalye sepya tonlara biirtiniiyor. Pazar-
tesileri ondan on ikiye ve ¢arsambalar1 da ayni saatlerde Kendine Ait
Bir Oda.

Virginia Woolf kitaplarin nasil yazildigina oldukc¢a énem veriyor-
du. 1920’lerin sonunda Cambridge’de, anneligin kendi tiirleri -oyun
veya siirden ziyade, roman ve kurgudisi nesir— oldugunu sdylemis,
bunun nedenini ise roman ve kurgudis: eserin daha az konsantras-
yon gerektirmesiyle agiklamigti. Ben daha da az konsantrasyon var-
sayryorum: Anekdot liitfen.2

Woolf uzun ve akici bir bicimde yazabiliyordu ¢tinkii ¢ocuklar
olmamasinin yani sira hizmetgileri vardi. Bu bana, i¢goriileriyle ga-
rip bir iligki kurma sans1 veriyor. Babamin fel¢ gegirmeden once
bana anlattigina goére teyzesi, Woolf'un Bloomsbury c¢evresinden

1. “Meaning of Motherhood”, s. 47 (Brooks).

2. Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Londra, 1929 [Kendine Ait Bir Oda, ev. Sugra Oncii,
lletisim Yayinlari, Istanbul, 2002].
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biri olan Rebecca West igin hizmetci olarak ¢alistyormus. Bu teyze
bir temizlikgi, bir hizmetgiydi. Babamin benim bilmemi istedigi,
West'in ailesinin okuryazar oldugu ve geleneklere uymadigiyd: —
Rebecca ve oglunun babasi, yazar H.G. Wells evli degillerdi. Ev hiz-
metleri ¢evresinde yasayan is¢i sinifindan bir¢ok insan gibi babam
da smif hiyerarsisinden son derece nefret ederdi ama aile baglanti-
lariyla ilgili bir par¢a gurur da duyarda.!

Woolf'un Cambridge dersleri degilse de, hacimli giinliikleri,
duygusal yakinlik, kizginlik ve kinin yan sira hizmetkarlarla tartig-
malar1 da ortaya ¢ikarir. Emir almak ve vermek, gaddarlastiric ve
yabancilastiric1 ya da kizdiria1 ve kavgaci, diismanca ve gerekli, sa-
dik, sakin olabilir. Elbette, bu denli genis bir deneyim cesitliligi di-
ger erken 20. yiizyil hanelerinde, emirlerle birine verilen bebeklere
de eslik ediyordu; hig siiphesiz boyle bir gesitlilik ayn1 zamanda 17.
ve 18. ylizyilin isverenleri ve iscileri arasindaki etkilesimlere de
damgasini vurmugtur; bugiin bizim daha zor farkina varabilecegi-
miz samimi ve kesintili etkilesimler ve gérevlendirmeler.

Ev i¢i hizmetin kelime dagarcig bezinkine benziyordu, zor, ya-
kin bir kullanim terminolojisi. Yiizyillar boyu, anneler i¢in hemsire,
geng bakici, hizmetgi dadi, annenin yardimcisinin yani sira, daha
olagan olarak, tiim isleri yapan hizmetci vards; hizmetgi, temizlikgi.
Hizmetin daha iist kademelerine —bez degil giimiig— iist mevki ba-
kic, stitanne, ¢ocuk odasi idarecisi ve dadi ekleniyordu. Bir taraf,
Bakici! Dadi! Kiz! diyordu. Cevap: Hanimim, hanimefendi ya da belki
alcak sesle, kahpe.

Woolf'un erken 20. ytizyil déneminde yatih ¢ocuk bakiciiginin
prototipik figiirii, havali dad1 degil, bebek bakicis1 ya da hizmetgiy-
di. Ornegin, Lower Broughton’dan Alice Fisher, genis bir ailenin en
kiiciik kiziyd1 ve babas1 Londrali bir dogramaci, annesi Gallerliydi.
Alice Fisher'in hizmet ettigi aile “Iskogyah insanlar”d1 — neredeyse
hi¢ gormedigi, uzun, koyu tenli bir anne ve bir rahip. Haftalik yarim
crown karsiliginda Alice, kendi deyimiyle “her seyi” yapiyordu, bu,
her bir ¢ocugun temiz, tok tutulmasi, bebek arabasiyla parka gotii-
riilmesi, yikanip temizlenip yataga yatirilmasi anlamina geliyordu.
Alice’le goriisme yapildiginda yaghlik dénemiydi, bu da birgok In-

1. Bu paragraflardaki Woolf tartismalari igin bkz. Alison Light, Mrs Woolf and the Servants,
Londra, 2007.
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giliz kadinin hayatinda ev hizmetinin merkezde olmadig1 zamana
denk geliyordu.!

“Geceleri ¢ocuklar agladiginda, annelerinin kalkip onlara bak-
tigim hi¢ hatirlamiyorum,” diye g6zlemlemisti, “ama sabahlari, ¢o-
cuklarin biraz hir¢in oldugunu séyledigimde, seslerini hi¢ duyma-
digin1 soylityordu. Onlar1 duymak istemiyorlard: — haftalik yarim
crown aliyordum ve tiim is yiikii bendeydi.”

Cargsambalar1 ve pazarlar ibadetten sonra yarim giin tatildi;
bunlar ¢ocuklar1 bakmalar igin birilerine vermenin esas anlariydi.
Alice’in hatirladigina gére, bir ¢ocuk yiiriimeye basladiginda, “onun
pesinden kosuyordu”. Anne “annen igin pek iyi bir reklam gibi gé-
riinmiiyor demisti, onun i¢in hani. Oradan buradan tirtikladigim
seyleri almalarina izin verirdim.” (Evdeki yemek oldukca seyrekti.)
“Anneniz gelmeden acele edin, derdim.” Sizi nasil ¢agirird1? “Co-
cuklar aglarken ne dedigini soylemek istemem... Kotii kelimeler ha-
tirhyorum.” Bu durum disinda, Alice diye sesleniyordu.

Yine 20. yiizyilin baglarinda Atlantik’in kars1 kiyisinda, New
York, Boston ve Chicago’da Martha Haygood Hall’'un gériistiigii
bakicilar, ¢ocuklarin bakilmalari igin birilerine verildigi ve alindig:
sahneleri tasvir etmiglerdi. Bakicilarin ¢ogu geng ve bekardi. Birgo-
gu Almanya, Isveg, Irlanda veya Ingiltere’den yeni gog etmislerdi.
Yerine bagkasinin gelme hizi ¢ok yiiksekti — iki ayda bir, bes ayda
bir. Bir yil boyunca ayn iste kalmak istisnaydi. Hall, hizmetgileri
savunmasiz hallerinde yakalamisti; kendisi, sonradan sosyoloji 6g-
rencisi olan eski bir bakiciydi ve parkta bulustuklari, diger hizmet-
cilerle yemek yedikleri, gece hazirda bekledikleri ve kalem biiyiik-
liigiinde dalgalar yaratmak igin saglarina masayla sekil verdikleri
diinyalarina asinaydi.2

1. Bu ii¢ paragraftaki bekar Alice Fisher igin, Alice Field’la (kendisini boyle adlandiriyor)
yapilan roportaja bkz. “Interview with Mrs Field”, SN2000 The Edwardians, 1870-1913,
gevrimigi erigim tarihi: 22 Agustos 2016; P. Thompson ve T. Lummis, Family Life and Work
Experience Before 1918, 1870-1973, 7. edisyon, UK Data Service, 2009.

2. Bu bes paragraf icin bkz. Martha Haygood Hall, “The Nursemaid: A Socio-Psychological
Study of an Occupational Group” (yiiksek lisans tezi, Chicago Universitesi, 1931, czellikle
s. iii, 123, (Haygood Hall), s. 8, 32 (6giinler), s. 25-27 (Avrupa kokenleri), s. 36-42 (kosullar
ve tersine donme), s. 171 (dalgal sekil vermek), alintilar s. 60, 68'de (Kathie), s. 103

(“basibos dolananlar™), s. 110 (“iyi anlasiyoruz”, “iyi seyler hissetmek”, “garez”, “benden
hoslaniyor”), s. 153 (Lisa), s. 182-183 (Anna).
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Bakici ve annenin arasindaki iliski, “Iyi anlagiyoruz”, “Iyi sey-
ler hissetmek istiyorum”, “Bana kars1 bir garezi var”, “Benden hos-
laniyor ve bence o da her yerde gormek isteyeceginiz tiirden hos bir
hanim” ciimleleri arasinda gidip geliyordu. Kathie, yikanmasi gere-
ken coraplar konusunda kizgin olan ev sahibesi hakkinda Mart-
ha’ya, “igneli” ve kiric1 laflardan s6z etmisti. “Anne, ¢ocuklar hak-
kindaki tavsiyeme uymadi —saatlerimiz bir sekilde uyusmadi— ben
cocuklarlayken o disaridaydi, ben disaridayken o ¢ocuklarlaydi
Dolayisiyla, dogal olarak, her ne kadar sik sik istesem de onunla
¢ocuklar hakkinda konusamadim. O yardim etmeye ¢alishgindaysa
kostek oluyordu.”

Almanya dogumlu Lisa, tipik annelerden daha sik uzakta olan
“Mrs. F” igin calismists. Mrs. F “bebegin bana olan sevgisini kiskani-
yordu. Bebek bana olan sevgisini, onu kucagima aldigimda ayagiyla
ufak ufak vurarak, 6zel bir bicimde gosteriyordu. Bir defasinda an-
nesi bebek odasina geldi ve, ‘Bebek sana bdylesine diigkiin oldugu
icin bazen sana 6zeniyorum. Bana gosterdigi herhangi 6zel bir tavri
yok,” dedi. Bunun nedeninin, ¢ok uzun siire uzakta olmasi oldugu-
nu soylemek istedim.”

Anna, “Ebeveynlerle pek iyi anlasamiyordum ama bebek beni
seviyordu, ben de onu seviyordum, benim igin her seyi yapardi,”
diyordu.

Bu vekil annelerin ve belki de kendi eski halinin duygusal iki-
lemlerini yakalama gabas: iginde, Martha Hall, Virginia Woolf'un
bir tanidig1 olan Ingiliz yazar Rupert Brooke’tan yirmi yillik bir
climle 6diing almigti. Onlar “siste bagibog dolananlar”di, onlar,
“golgeler icin aghiyorlar, sikica tutunuyorlar / Sevip sevmediklerini
ya da kimi sevdiklerini séyleyemiyorlar”di. Brooke bakicilar ve be-
beklerden ziyade, ihanete ugramis ya da muglak yahut yarida kal-
mug ergen agkini diigtiniiyordu. Bu iligkiler kafa karigtirici, muhtag
ve giidiiktii.

Bu erken 20. yiizyildan 6nce, bir bebegi vermeye dair, anne ve
hizmetgi arasindaki duygusal akis biiyiik ol¢iide bizim igin bilin-
mezdir. Bebek kilavuzlarinin eg-ve-anne yazarlar: esas olarak, stir-
tiismenin olmadig1 goérevlendirmeyle ilgili yonergeler sunuyorlar-
d1. Sahneler ve duygular ¢cogunlukla gorevlendirme basarisiz oldu-
gunda, gorev bagariyla tamamlanamadiginda ortaya ¢ikiyordu. 1825
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yilinda, bir hanimefendi-anne olan Frances Parkes, gecenin bir yar-
s1 bebegin olagandan uzun aglamasin1 duyup bebek odasina gitti-
ginde bakiciy1 yerde sarhog bir halde bulmugtu.!

Yahut 1865’te, unutulan bir notu ¢gamagirci kadina vermeye gi-
den Eliza Warren, bebek oglunu ve bebek arabasini bir isci sinifi
bahgesinde bulmustu. Siska bir domuz, talihsiz bir bicimde bebegin
ortiilerini eseliyordu. Riizgar soguk ve sertti. Evin icinde goze car-
pan bir gorevlendirme zinciri sahnesi vardi. Hester, “kiz”, ig¢i sini-
findan kadinlarin ¢ocuklarina bakarak para kazanan biiyiikannesini
ziyaret ediyordu. Sahne, elit okurlar1 korkutmak igin yazilmisti: Kiz
kurnaz ve cahildi, hanimefendi-anne Warren’in 6fkeden solugu ke-
silmigti, bebek titriyordu ve bembeyazdi.

Diger taraftan, nadiren, olduk¢a nadiren hizmetgi tarafindan da
bir bakig mevcuttur. Heniiz on yedisinde olmayan Mary Ann Ash-
ford 19. ytizyilin déniimiinde, Londra’daki Garraway’s Coffee Hou-
se’un baggarsonunun esi tarafindan ise alinmisti. Bu, Winney Jack-
son’in, Mount Airy ve Washington DC’de Anne Tayloe’ye hizmet
ettigi zamandi. Belki de Mary’nin en son igvereniyle oldugu gibi,
bebek bilhassa ona “1sinmigti”. Bu anne, Mary’nin “bebege bakma-
sin1 ve megakkatli tiim igleri yapmasini1” istiyordu. Mary’nin kirk yil
sonra yazdig Life [Hayat], bebegi alip vermekle ilgili ok az sey an-
latir, daha ziyade Mary’yi daha iyi bir ige y6neltebilecek tiim beceri-
lerini annenin yadsidigindan bahseder: “Sanat veya bilgi gerektiren
her seyi bana yaptirmamakla kalmiyor, beni oglanla birlikte kenara
itip kendisi yapiyordu.” Anlasilan, ¢ocuga bakmak —ilgilenmek, go-
zetmek- pazarlanabilir bilgi birikimi Slgeginde agagilardaydi.?

Halihazirda bildigim 21. yiizyil evrimci antropologlari, tiim ba-
kimverenlerin baglandiklarin1 varsayarlar. Her ne kadar hormon
patlamasi zehirleyebilirse de, bakimi belirleyen dogum degil, ku-
caklamaktir. Birgok 21. ytizyil ¢evresinde, saghkl baglanma, bebek

1. Bu ve bir sonraki paragraf igin bkz. Domestic Duties or, Instructions to young married ladies,
ozellikle s. 155; How | Managed My Children from Infancy to Marriage, s. 25-26 (Hester).

2. Mary Ann Ashford, Life of a Licensed Victualler’s Daughter, Londra, 1844, tekrar baski
surada: Claudia Nelson ve Susan B. Egenoff (yay. haz.), British Family Life, 1780-1914, 5 Cilt,
Londra, 2013, s. iv, 159-177, alintilar s. 162°de.
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bakiminin bagh oldugu dayanak noktasidir. Uremek agisindan se-
¢im neyse, bakim agisindan da baglanmak odur: Bahsedilmis arzu
edilen, korunmasi gerekendir.

Bebegimizi verip almak gozle gériinmeyen fakat karsilikli bir
tiir nezaket ve kurnazlik, kararlhilikla dolu bir i¢ ferahhig sahnesi
gerektiriyor siiphesiz. Gaury oyunu zarif¢e oynuyor ama ikinci en
iyinin bahisleri K igin daha yiiksek. Siit ve izinle olusan asimetrimiz
gozle goriintir bicimde dert oluyor. Diismanca bakisiyor ve bebegin
tepesinde sessizce ag1z dalagina giriyoruz ya da daha iyisi, kaglari-
mizi kaldinyor ve bir bagariy1 bagimizla onayhyoruz. Esitligi sagla-
mak zor, bebek icin ve kendimiz icin bir seyleri belli bir sekilde yap-
ma denemelerimize bakip g6z kirpiyor.

Bu kitab1 yazmaktan s6z etti§imde, benden yasca biiyiik erkek
bir is arkadagim, “Umarim K hak ettiginin kargiligin1 alir,” dedi. Bu
yorum onun gidiginin ardindan sarsihiyor, siiriikleniyor.

Babalik ve bebek bakiminin tarihi hakkinda hala gérece bilgisi-
ziz: Hig siiphesiz bebekleri 6nemseyenler vardi, ama bakimint iistle-
nenler?!

Onemsemek, oldukga goriiniir. Ornegin 19. yiizyilin orta sinif
babalari, sevgi dolu evlatlariyla zaman gecirmeye tesvik ediliyor-
lard1. 1860°ta bir tagra avukati ve isadam olan John Wesley North
evde karis: ve kiz kardegiyle pek olmuyordu ama Ann North sekiz
aylik kiziyla ilgili s0yle yazmigt1: “Babasi eve gelir gelmez canlani-
yor, ona dogru uzaniyor; giiliiyor, ‘bra!, bra!” diye ciyaklay1p bag:-
riyor.”

1. Bu kisimda incelenen, 6zellikle bebeklere babalik tarihi iizerine bkz. Shawn Johansen,
Family Men: Middle-Class Fatherhood in Early Industrializing America, New York, 2001, s. 73-
79, alintilar s. 75-76’da (Lincoln Clark, John Wesley ve Ann North); Lynn Abrams, ““There
Woas Nobody Like My Daddy’: Fathers, the Family and the Marginalisation of Men in Mod-
ern Scotland”, Scottish Historical Review, Cilt 78, 1999, s. 219-242, 6zellikle s. 233 (“altini
degistiriyor”); Laura King, “‘Now YouSee a Great Many Men Pushing Their Pram Proudly’:
Family-Oriented Masculinity Represented and Experienced in Twentieth-Century Britai ",
Cultural and Social History, Cilt 10, 2013, s. 599-617, alintilar s. 607°de (“Jessie”, “parmagin-
da”), s. 608 (Rochford, pub); Julie Smith, “The First Intruder: Fatherhood, A Historical
Perspective”, Peter Moss (yay. haz.), Father Figures: Fathers in the Families of the 1990s, Ed-
inburgh, 1995, s. 17-26, 6zellikle Gorsel 1 (Avon), s. 19 (Kadin Saati). Daha fazla detay:
Lynn Jamieson ve Claire Toynbee, Country Bairns: Growing Up, 1900-1930, Edinburgh, 1992,
s. 110 (babasi hakkinda Mrs. West). Lincoln Steffens, “Becoming a Father at 60 is a Liberal
Education”, American Magazine, Cilt 106, Agustos 1928, s. 48. Johan de Brune, Emblemata
of zinne-werck, Amsterdam, 1661.
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Bakimin tistlenmek? Bildigim kadarnyla, 17. yiizyila ait tek bir
kucaginda bebek tutan baba gorseli var; bu gorsel i¢in 1661 yilinin
Amsterdam’ina bakmamuz gerekiyor. Belli ki gece vakti ve kis. Ah-
sap zeminde somine 15181 parhiyor, hasir tabanli sandalyenin ayakla-
r1, sdminenin iist kdgesi, adamin uzun geceligi ve bebegin sarkmig
sol kolu. Saglam bir oda —ahsap déseme, sayvanh karyola, kursun
kapl pencereler, tizerine battaniye 6rtiilmiis algak besik— soluk bir
golgede. Baba atese dogru adim atmuis, belki yiiriiyor ya da yanhs
bir sey olup olmadigimi gérmek igin 1518a yaklasiyor. Bebegi tutusu
tuhaf. Sisman bebek sol tarafina dogru ¢ekilmis, evet, ama diger ta-
raftan bedeninden uzakta tutulmus.

Tuhafligin babaya m1 sanatgiya mu ait oldugunu kestiremiyo-
rum. Ya da belki uzakta tutmak tetkik etmek igindir. Adam bebegin
yliziine, sabit bir sekilde, dikkatle bakiyor. Ya baba gayet iyi beceri-
yor ya da anne bebege bakamayacak kadar yorgun, istifini bozmu-
yor ya da hasta; iitiilii ¢arsaflarin altinda hareketsiz uyuyor.

En iyi tahminim, bebeklere bakan pek ¢ok erkek oldugu yoniin-
de ama onlar, tarihin eksik ve sakli katmanlarina ilistirilmigler: Eko-
nomik olarak daha az giivenceye sahip kiiciik 19. yiizyil orta sinif
hanelerde, ilgili babalarin beklentilerinin —6nemsemek-, hizmetci-
ler ve kadin akrabalarin yetersizligiyle karsi karsiya geldigi yerlere.
Ya da istisnai zorunluluklarin mecbur biraktig: yerlere: Kirsaldaki
bir anne-ve-baba konutunda anne hasta oldugunda ya da yeniden
dogum yaptiginda. Yahut anormalligin ya da tuhafligin hos goriil-
diigii yerlere: 1928’de, altmis ii¢ yasinda ilk kez baba olan, gri kegi-
sakally, eski ifsac1 gazeteci Lincoln Steffens, kendine sayg: duyan ve
adindan s6z ettirmenin pesinde olan geng erkeklere bebekle ilgilen-
menin —“besigin angarya goérevleri”—keyfini anlatmigst.

20. ytizy1ilin ortasinda, bebegin bakimini tistlenmenin ilk saglam
kanitlarinin ortaya kondugu Britanya’da gazeteler “aile erkegi” tar-
tismalariyla doluydu: Gururlu baba bir pazar sabahi bebek arabasin
iterken sevgi dolu anne 6gle yemegini hazirhyordu. Bu bir yenilik
olarak goriiliiyordu. Salford’da is¢i sinifina mensup bir baba olan Ray
Rochford alayciydi. Bebek arabasin iten bir herif “diigiiniilemez”di;
“alay konusu olurdun”. Hakaretler yiikseliyordu: “Seni koca Jessie”?

1. Argoda feminen, korkak erkekler igin kullanilan bir tabir. (C.N.)
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(1930’lar, Edinburgh), “Karin seni parmaginda oynatiyor” (1950'ler,
Nottingham). Ama bir bagka adam kéyiin etrafinda kizini bebek ara-
basiyla gezdirdigini ve onu yerel bir pub’a gétiirdiigiinii hatirhyor-
du. 1940'larda iskoc;yah bir kadin, kocas: hakkinda, “Ah, evet, alhn
degistiriyordu ve o gtinlerde bu kayda deger bir seydi ¢tinkii babalar
pek ilgi gostermiyorlardi,” demisti. Bu sekilde dahil olmaya, kendi
babalarinin nesline kiyasla kisalan iggiinleri de yardima oldu. 4 Ocak
1949'da, popiiler radyo programi Woman’s Hour'u dinleyenler, sunu-
cu Joan Griffiths'in bir tartismay:1 sona erdirdigine sahit oldular:
“Tum babalar, bebege igne batirmadan altini rahat bir sekilde degis-
tirmeyi ve bebegi dogru diizgiin tutmak gibi ise yarar bir siirii seyi
ogrenmeliler.” Son ctimlenin tonunu tam olarak anlayabilmek igin,
yaziya dokiilmiis halini okumaktansa kaydi duymam gerek.

Ama 20. yiizyihin sonunda, bakima dahil olan baba -hala yar-
dima olan olarak adlandirihyordu ama kesinlikle daha ¢ok varhik
gosteriyorlardi— genis olgtide goriiniir olmaya bagladu. It’s Your Baby
Too [Senin de Bebegin] gibi bagliklara sahip brosiirler dogum 6ncesi
kliniklerinde yerlerini aldilar. Avon, ingiltere’deki annelerin, babanin
bakima dahil olmas1 —“yardim”- hakkinda yapilan bir ankette ver-
dikleri olumlu yanitlar 1950’lerde ticte birden 1990’larda doértte tige
yiikseldi. Dékiimiinii yaptiklan en gézde gorev bebegi yikamakti.

1661 yilinin Amsterdam’im1 diisiiniince, bedenlerin birbirine
yakin uzandig ve daha fazla uykunun bir miikafat oldugu yerlerde,
gecenin kendine has hususlar: vardi belki. (Belki de biiytik bir bebe-
gin daha iyi bir gecede sekerleme yapmaya can atan annesine —biraz
timitle— 6yle goriiniiyordu.) 1830'larin sonunda, Massachusetts do-
gumlu, Alabama’li avukat Lincoln Clark, gece uyuyamadiklarinda
¢ocuklarinin baginda oturuyordu. 1921°de Aberdeenshire’de ciftlik
hizmetgisi ebeveynlerin ¢ocugu olarak dogan Mrs. West 1988'de,
“evde yardim eden” bir kocanin iyi bir koca oldugunda hemfikirdi
ama: “Glintimiizde bu asla olmaz, asla. Geceleri besigi sallar belki, o
kadar.”

Belki de gecenin kendine haslig1 olarak diisiindiigiim sey be-
nim hiisniikuruntumdur. Tutumlu Iskog rahip ve onun koyu sagh
karis1 i¢in ¢alisan hizmetgi Alice Fisher bir postaciyla evlendi ve sa-
dece bir ¢ocugu oldu. Geceleri, uyanik bebegi karyolasindan alip
yataga, “ikimizin arasina koyardim. O zaman uykuya dalard1” Ge-
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cenin sonrasi igin Alice syle demisti: “Yok, kocam kalkmazdi. Be-
bek yanimizda, karyolasinda olurdu - avaz1 ¢iktig1 kadar bagirirdi.”

Bu durumda, bebeklere bakan pek ¢ok erkek olduguna dair
tahminim abarti olabilir. Arasgtirdigim ge¢mis toplumlar tipik olarak
erkek ve kadin davraniglarina dair sabit ve genellikle birbiriyle
uyumsuz beklentilere dayaniyordu. Yasca biiytiik ¢ocuklar babalari-
nin sorumluluklan altina girip ¢ikiyorlardi ama bebekler annelerin,
kiz kardeglerin, teyzelerin, halalarin, biiyiikannelerin ve kadin kole
ve hizmetgilerin kollarinda kaliyorlardi. ister Bat1 Afrikali topluluk-
larda ister Amerikan yerlisi halklarda isterse Ingiltere’nin kasaba ve
kdylerinde olsun, bunlar 17. yiizyil itibariyla baslayan detaylarda
yer aliyor.

Bu y1l, ders programimdaki zamirleri merak ediyorum. ilk kez,
aradan sonra, cinsiyetimi digerlerinden ayirmak igin zamirlerimi
ekliyorum.! Kampiisteki LGBT merkezi, adin1 LGBTQ+ olarak yeni-
liyor. Ama tiniversitemizin internet sitesindeki dikkatle hazirlanmig
cinsiyetsiz bebek bakicihig1 ilanina on dort kadin cevap verirken tek
bir erkek bile bagvurmuyor.

K da bir tarihgi. Sonu gelmeyen yayinlar arasinda savrulurken,
babalik ge¢misi ve simdisi hakkinda onun hislerini soracak vakit
neredeyse hi¢ olmuyor. Bebegi birbirimize verirken ve birbirimiz-
den alirken ya da oyun alaninda gézden kaybolduktan sonra tekrar
ortaya ciktiginda o “yeni” bir baba my, annelik yapan bir baba m1 ya
da daha genis bir cinsiyete sahip radikal ya da siradan bir varlik m1?

Bebegi kimin kucaginda tuttugunu sormak, dogum yapan kisi-
yi veya anneyi bir¢ok diizenlemenin merkezindeki yerinden eder.
Bazen bir tarafa itelenir, bazense neredeyse tamamen gerceveden
¢ikar. Ailenin “gekirdek”li tamponlanmistir ya da orselenmistir ya-
hut aniden diger aile ve hane halki bigimlerinin kargagasina doniig-
miistiir. Hiyerarsiler orada gibi goriiniir ya da gorevlendirilmis el-
lerdir — kardes sirasi, yash aile otoritesi, sinif arkaplani, irksal ayri-
calik, emek iligkileri.

1. ingilizcede cinsiyet belirten he ve she zamirlerinden bahsediyor. Yazarinkiler: she/her/hers.

(CN)
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Bir yandan, belli bir bebegi kucaklamak ve beslemek her zaman
dogumdan kaynaklanmaz: Bkz. tasiyic1 annelik, evlat edinme, sii-
tannelik, ev ici hizmet, topluluk olarak bakim vermek. Diger yan-
dan, en azindan 20. yiizyilin ortasina dek, bebegin bakimin iistlen-
mek miinhasiran kadinlarla iligkilendirilmisti. Bundan daha muha-
fazakar bir cinsiyet ve toplumsal cinsiyet tarihi olabilir mi?

Bebeklerin biberonla beslenebildigine dair 19. yiizyilin sonun-
da ortaya cikan gercek, erkekleri annelik yapmaya yonlendirmekte
basarisiz olmugstur. Uzun yiizyiin, mamanin ortaya ¢ikis1 ve esit
ebeveynlik imkani arasindaki duraklamasi, kadin ve erkeklerle ilgi-
li beklentilerin teknolojiye gore daha korunakli ve daha keskin hath
oldugunu gosterir. Kadinlig1 annelikten ayirmak, kadinlarin anne-
den bagka bir sey oldugunu gostermek; kadinlardan anneligi ayir-
maktan daha kolay oldu.

Fakat simdi. Bugiin, yerel hastanemin trans bir erkegin dogum
yapmastyla ilgili politikas1 mevcut. Winnipeg’li bir trans erkek, La
Leche League danigmani olarak galigabiliyor. 21. yiizyilin su 4aninda
Gaury ve bebegin dénmesini beklerken, dogum yapmak ve besle-
mek kadin olarak adlandirilan insanlardan ayrihiyor, ipleri kopuyor.
Yeni bir trans tarihi, ge¢ 20. yiizyihin bakima dahil olan babalar ve
kadin 6zgiirliigii yeniliklerinin iistiine bir katman olarak yerlestiri-
yor kendisini. Cinsiyet ve toplumsal cinsiyet tanimlar1 eylem halin-
de, karigik ve belirsiz kalyor.

Haftada iki kez sepya renkli masada kendimi ise geri donmeye
hazirliyorum. Notlar aliyorum, her an bebegin Gaury’yle beraber
geri doniistinii dinliyorum, olaylar1 ona kisa ve 6z, miizikal bir tarz-
la anlatisini, eve, bana gelislerinin sesini bekliyorum. Iste simdi bura-
dayiz. Iste kapinin kolu. Bir dakika bekle. Geri donmelerini istedigimi,
arastirmanin i¢ine dalma arzumun bosa ¢iktigini ve giidiik kaldigi-
ny, ders vermeye geri ddnme hazirliginin her zaman eksik oldugunu
fark ediyorum.
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18
Kagit Cigekler

Hayatin annelik noktasinda, pek ¢ok zaman ve mekénda insanlarin
¢ogu calisiyor. Miireffeh 1950’lerin ev hanimu bile, ilk (sonra ikinci,
sonra tigiincii) bebegiyle ve banliy6 eviyle, temizlik yapiyor, yemek
pisiriyor, aligveris yapiyor, biitceyi ve kendi gegindirme usuliinii
ayarlhiyordu. Bog zaman, yalnizca bir avug insanin hayatina hakim-
di. Miinhasiran bir bebege annelik etmeye kendini adamak goérece
az ornekte s6z konusuydu.

Bu, tekrar etme, giiclii ve basit kilma zahmetine katlanmay: ge-
rektiriyor. Anne olma aninda, hayatin annelik noktasinda, bir¢ok
insan caligir. Degisen, isin bicimi ve yeridir — geri kalan her seyin
iginde ve ¢evresinde annelik faaliyetlerinin nasil ve nerede tistlenil-
digi, ayn1 anda birden fazla igin nasil halledildigi, nasil sikistirildig;,
bunlardan nasil keyif alindig.

Evde kalan anneler ile “calisan” anneler arasinda sik sik dile
getirilen gerginligi besleyen, ¢agdas sugluluk duygusuna miinhasir
bir tiir zorlamadir. Bu sugluluk hissi pek gelenekten kaynaklanmaz:
Amerikan yerlisi nesillerinden, ¢iftgi kadinlardan, kole halklardan,
yeni go¢menlerden ya da igveren sinifin altindakilerden gelmez.
Tahminimce bu sugluluk hissi, Victoria déneminin, geri kalan her
sey icin evdeki hizmetgilere bel baglayan miinhasir annelige dair
duygusal fantezilerinden, diger hane halkinin varhgin1 gormezden
gelen anne-bebek baglilig teorilerinden ve ekonomik refahla tek bir
aile ferdinin maaginin norm kabul edildigi nadir tarihi donemlerden
kaynaklaniyor.
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Bu sugluluk hissi bana gorece uzak. Bunu, miinferit olanin, bi-
yografik olanin disinda duymak zaman aliyor — bu veya su kisiye
6zgiin bir duygu olarak. Londrali bityitkannem biraz daha fazla ka-
zanmak i¢in ovma tagini ve kovasini alip merdiven siliyordu. An-
nem, kendi deyimiyle, “aile i¢in” ¢alistyordu, burada vurgu dikkat-
li bir bicimde kariyerde degil, bir gelir temin etmekte. Her ne kadar
kadin 6zgiirliigii hareketinin destekgisi olmasa da, babamla birlikte
kurduklar sirkette ona “yalmizca” bir sekreter gibi davranan erkek-
lere dair, dfkeye ve erkek saldirganlhigina asagilamanin eklendigi
hikayeler anlatmigti. Her ne kadar ben annemin igle ¢ocuk biiyiit-
meyi ne zaman, nerede ve nasil bir araya getirdigini anlamasam da,
calismamakla ilgili referans noktalar: yoktu.

Halk merkezinden birka¢ kadin isyerlerine geri ddsnmeye bag-
ladiklarinda sugluluk duygusu, kisa dogum izinlerine, akildig1 haf-
talik saatlere, ekonomik durgunluga ve isverenin evde destek géren
ve evin gec¢imini saglayan olarak isciden beklentilerine kars1 mut-
suz bir yant olarak kendini gosteriyor: Herhangi birinin kontrolii-
niin Stesindeki bir dizi korkutucu ekonomik yapiya kargi. Alti haf-
talik izin, sonra haftada kirktan fazla is saatine doniis. Ya da suglu
bir bicimde minnettar iki ya da ti¢ ay. Benim hizla yok olan iznim
—sOmestra yaz eklenince neredeyse dokuz ay— Amerikan standartla-
rina gore oldukga comert, Britanya standartlarina géreyse ortalama
goriiniiyor. Biiyiik bebegime sikica sariliyorum.

Gerginligi ve ofkeyi, tarihi meraka yonlendiriyorum. Annelik
hakkindaki eski yonergelerde ara sira basini gosteren, annelige has
sugluluk duygusunun gec¢misini aragtirmiyorum. 19. ytizyilda sana-
yilesmenin sonucu olan modern emek mevzuatina ya da aktivizmi-
ne de bakmiyorum. Eski kanunlar ve politika tartismalari, 6niimde-
ki kisa gdriiniimden, bir insanin bir bebegi idare edisindeki donuk
mesguliyetten ¢ok uzakta kahyor.

Daha ziyade, hayatin annelik noktasinda ¢alismayla, isinin ba-
sinadonmenin tarihiyleilgileniyorum. Londra’nin Dogu Yakasi'nda-
ki Peabody Buildings’teki biiyiikannemin “dirdir edilmemesi gere-
ken” anneligiyle hayal giictimii gérevlendiriyorum. Hi¢ tanigmadi-
gim bir kadin1 romantiklestirmemek zor. Bildiklerim, Edith Knott’
un, ebeveynlerinin onun ¢ahgip para kazanmasina ihtiyac oldugu
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icin okulu erken biraktigs; Times'taki bulmacalari, Latince veya Yu-
nanca bir soru olmadiginda bes dakikada bitirdigi; koyu renk sagla-
rioldugu, cabuk 6fkelendigi ve Guinness bira sevdigi; fasist Oswald
Mosley’i protesto ettigi ve babami ¢ok yogun bir sevgiyle sevdigi.

Edith Knott'un, benim gegimimi saglayan seyi “is” olarak go-
riip gérmeyecegini bilmiyorum, yine de bunun, onun mirasinin bir
pargas: oldugunu diisiinmek hoguma gidiyor: Times bulmacalar,
babamin kelimelere ve tartismaya olan sevgisi, iradeli kiz ¢ocuklari-
n1 onaylamasi. Belki de babamin orta sinif usulleriyle alay edisine
ya da yapmaktan ziyade 6gretmesine ve yazmasina ortak olurdu.

Ise geri donmek ¢ogu zaman romantizm ve duygusalliktan
uzak bir bigcimde gerceklesir. Bir sekilde, annelik ve ¢alismak icin
birlikte gegerlidir bu.

Ritmimin bebeginkinden uzaklaghg: an geldi. Bir anda, eyliil
ayindaki bir giinden digerine, tekrar “iste”yim. Bu ilk sabahta,
uyandigimdaki yar1 aydinlikta, yatagin basucundaki saatin kirmizi
sayilariyla kismen aydinlanan erken saatte onu besliyorum. Ig geke-
rek bedenime sokuluyor, hafif bir uykuya daliyor. Omzumda, kafasi
boynuma dayaniyor. Altiy1 yirmi gege, kapi gergevesine dogru yen-
geg¢ gibi emekliyor, koselere ve basamaklara bakiniyor.

Dokuz aylik. Birkag haftadir, sekerlemeleri arasindaki iki bu-
cuk saatlik bogluk bize, diizenli bir yetiskin hayatina daha ¢ok ben-
zeyen bir ritim sagladi. Yani: Bir seyi yapmak i¢in beslemeye hazir
olmak yerine, bir sonraki adim i¢in spontane karar verebilmeye ye-
tecek uzunlukta bir zaman. Hafta sonlar1 hem igleri halletmek hem
de piknige gitmek icin acele etmeden digar1 ¢ikmaya yetecek bir za-
man. $Simdi ben ders vermeye baghyorum, K ise vermeyecek; eve
gitmek icin acele edecegim, o zaten orada olacak. Isyerimizden aldi-
g1 iznin giinliik sekli, benim daha kiigiik, ufak bir bebekle olan rit-
mim ve aligkanliklarima bir tezat olusturacak.

Bugiin her iki elim de bos oldugundan, bagciklarini kendi bag-
ladigim ayakkabular tercih ediyorum. Kaldirimdaki adimim sekiz
kilo daha hafif, sanki yol bel vermis ve ben de ergenliginin 6ncesin-
de bir jimnastik¢iymisim gibi. M genellikle sol kalcama dayali, kal-
bimin oldugu tarafta oturuyor, dolayisiyla yeni simetri baglangicta
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orantisiz hissettiriyor. El sallamam tereddiitlij, siiriip gidiyor. Onun-
ki comert, saf. M ve K sohbet ediyorlar, biri digerini farkh bir odaya
yonlendiriyor: Dontip gidiyorum.

Ofis masamun tizerinde bekleyen karton dosyada tekrar kulla-
nilacak bir dizi ders notu var. Bir arastirma dersi, genis bir insan ta-
rihi taramasi. Hatirladigim kadariyla dikkat gekici bir ekonomik
akis var. Ilk basta, “ev” ve “is”in ayn1 yer oldugu, hane ekonomisi
vard1. Sonra kitle pazarlar gelisti ve “evde ¢alisma” —kitle pazarlar1
i¢in evde iiretim— hane ekonomisine eklendi. Daha sonra sanayiler
gelisti, fabrikalar kuruldu ve hane “ev” ile “is” olarak ayrildi: Ayn
isyerleri ve buna dair tiim mevzuat dogdu. Hane ekonomisi. Sonra,
evde calisma. Sonra, ayr igyeri. Her biri farkl bir calisma baglamina
—ve elbette annelige- sahip, 6rtiisen ge¢misler.

Annelige ve calismaya bir tarih vermekteki esas sorun, mekan-
larinin ayn1 olmasi ya da “ev” ve “ig” olarak ayrilmalari. Bebegin
nerede oldugu ve isin geri kalaninin nerede oldugu. Bir grup reform-
cu, erken 20. ytizyilldaki Montana ciftci kadinlarinin hayatlar kargi-
sinda dehgete diismiis bir saygiyla, “Annelerin ¢ocuk biiyiitmeyle
baglantil olarak calismasi” diye yazmisti.! Dostum Myfanwy buna
“askeri operasyonlar” diyor: Cephede kursun asker barinak yapi-
yor, pay ediyor, saldirilar1 planhyor, tepecikleri yorgun argin yiirii-
yor, daha 6nce neyin ige yaradigini fark ediyor, kalkiyor ve her seyi
bagtan yapiyor.

17. yiizyil Ingiltere’sinin giineydogudaki Odiham, Chishill ya
da Nazeing gibi kiigiik kirsal topluluklarinda, bir bebegi beslemek,
temizlemek ve kundaga sarmak; yemek hazirlamak ya da ocag
yakmak yahut egirmek veya su kaynatmak, mayalamak ve damt-
mak, bir ilac1 stiziip elemekle birlesiyordu. Egirme isi disarida yapi-
labiliyordu, ¢ark kap1 arali§ina ya da koridora gekiliyordu, béylece
giin 1s1g1indan faydalaniliyordu. Sokaklar, sabahlar esas olarak ka-
din alanlar1yd, 6gle yemegi vaktinde erkekler tarlalardan dénitiyor-
lardi. Bazen seyyar tiiccarlar kumag ve tiitiin satiyorlard: ya da kom-

1. Viola Paradise, Maternity Care and the Welfare of Young Children in a Homesteading County
in Montana, Washington, DC, 1918, bolim bashg:.
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su bir ciftci et satmak i¢in ugruyordu. Madeni paralar ve takas mal-
lar1 el degistiriyordu.!

Bu, hayatin annelikle kesistigi noktadaki hane ekonomisine bir
ornektir. Esas is evde ve evin ¢evresinde gerceklesiyordu. Bu islerin
cogu genellikle kadin isi veya genellikle erkek isi olarak tasarlani-
yordu. Annelik ve calismak yan yanaydi, béyle bir dogaglama igin
sogukkanli bir bigimde soyut ve zayif bir tanum. Ikisi ayn1 yerde
vuku buluyordu.

Bir Odiham evinin i¢inde ya da Chishill kap egiginde ¢alismak,
gerekli her seyi saglamiyordu. Bir bebegi yaninda gotiirmek igin
bagka taktikler gerekiyordu: Otlar1 kuruturken ya da siiriiyti giider-
ken yahut bir icki partisinden kocay1 gidip alirken, bir su arkinda
bez pargalarim yikarken, bagkdhyayi ziyaret ederken, ahirdaki sigir-
lara ya da arilara bakarken, turp toplarken, lahanalar1 kontrol eder-
ken ya da doguran bir komsuya yardim ederken. Bebegin tasinmasi
gerekiyordu ve el yapimi deri botlarin i¢indeki ayaklar asfaltsiz yol-
larda ilerliyordu. Benimki gibi yalpalayan, saglikli, iri bir bebek
stiphesiz yere inip camuru, yaprag: ya da bortii bocegi incelemeye
calisiyordu.

Bebeklere goz kulak olabilecek biiyiik yastaki ¢ocuklarin ya da
hizmetgilerin olmadig, genellikle kiiciik ya da yoksul hane halklar
arasinda, 17. yiizy1l Ingiltere koylerinin bir bagka aliskanlig1 da be-
begi kisa siireligine basibos birakmakt. Anne belki kereste getirmek
icin ormana yahut biraz un 6giitmek i¢in degirmene ya da iplik du-
rulamak i¢in su getirmeye veya kocasina yemegini gotiirmeye gidi-
yordu. Bebegi gozetimsiz birakmak, bebek hala kiigiik ve hareket
edemiyorken daha kolayd.

Bu koylerde, soguk bir giinde bebek evin igindeyken, bitki ye-
tistirilen bahcede ¢calismak daha iyiydi. Daha kiigiik bebekler genel-
likle 6nce besleniyorlardi, sonra kundaga sarilip yataga konuyorlar-
di En soguk gtinlerde boyle bir bebek ocagin yakinina konuyor ve

1. Erken modern ingiliz gériinimleri igin 6zellikle yararlandiklarim: Barry Stapleton, “Inher-
ited Poverty and Life-Cycle Poverty: Odiham, Hampshire, 1650-1850", Social History, Cilt
18, 1993, s. 339-355; Amanda Flather, Gender and Space in Early Modern England, Wood-
bridge, 2007, 3. Bolim; Parents of Poor Children in England, 1580-1800, eksikligi gideren
Linda Oja, “Childcare and Gender in Sweden c. 1600-1800”, Gender and History, Cilt 27,
2015, s. 77-111.
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ateg olabildigince giivene alintyordu — yanan maddeyi kiille 6rterek
ya da bazen bebekle ates arasina 1slak kiitiikler yerlestirerek. Dogag-
lama yapmak, bir sandalyeyi ters ¢evirip bebegi sandalyenin ayak-
larina kundagiyla birlikte baglayarak bir tiir bezden gerceve olus-
turmak ve her ikisini de ategin yakinina yerlestirmeye dek uzanabi-
liyordu. Bazen, sabit bir seye baglanabilen bir besleme borusu kul-
laniliyordu, béylece daha biiyiik bebekler kendi kendilerine yiyebi-
liyorlardi.

Hasat sicakhiginda, bebek bir agacin gélgesine konabiliyordu.
Nazeing’'de daha giizel giinlerde, yerli ciftcilerin ve zanaatkarlarin
esleri kdy parkinda 6rgii oriiyordu. Suffolk kadinlar: ellerinde bir
tag ve orekeyle yiiriiyiip Oriiyorlar, yiiriiylip 6riiyorlardi. Haftada
bir yerel pazarda diger ihtiyaglar ve gida maddeleri oluyordu. Yev-
miye ya da ayni 6demeyle ¢alismaya ihtiya¢ duyan erkek ve kadin
tarim iggileri yerel kumanya miiesseselerinden ekmek ve bira satin
aliyorlardi. Hem gegim saglamak hem de bebek beslemek onlar i¢in
zordu: Yevmiyeler tek bir ¢cocuga bakmak igin bile ¢ok diistiktii ve
bir¢ogu yoksulluk yardimina mecbur kaliyordu.

Erken 20. yiizy1l Nebraska’sinin ya da Montana’sinin arazi ya-
sas1 uyarinca arazi sahibi olanlari, bu hane girisiminin bazi boyutla-
rina agina olabilir. Ama insanlarin araziye yerlesip oray: ekip bigtik-
leri Nebraska’da hayat, 17. yiizy1l Nazeing Common’indan daha
izoleydi. Nebraska'll bir giftci esi bir yandan bebegi tutarken bir
yandan da tereyag1 yapmak igin siit sagip ¢alkaliyor, kiimes hay-
vanlar ve sebze bahgesiyle ilgileniyor ve dagmersini ve turnayemi-
si topluyordu. Disarida da yapilacak bir siirii is vardr: ekim, ot yol-
mak, ekip bicmek, ot kesip kurutmak, hasat kaldirmak. Bazilar1 bii-
yiik sayilarda ¢iftlik hayvaniyla da ilgileniyordu. Kasabaya at ara-
bastyla gitmek, erken modern Ingiliz parkina ya da pazarina yiirii-
yerek gitmekten daha az segenek sunuyordu. Bir kadinin ve bebegi-
nin olabilecegi hicbir yer yoktu. Bilardo salonu, bar, postane, demir-
ci atolyesi, bunlarin hepsi erkeklerin mekanlariyda.!

1. Bu iki paragraftaki 20. yiizyll arazi yasas: uyarinca arazi sahibi olanlar igin bkz. Maternity
Care and the Welfare of Young Children; Agrarian Women: Wives and Mothers in Rural Nebras-
ka, 1880-1940, Julie Jones-Eddy, Homesteading Women: An Oral History of Colorado, 1890-
1950, New York, 1992.
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Montana ya da Colorado’daki tipki onun gibi izole ¢agdaglari-
nin da gecimlerinin lojistigine hakim olan sey, evden membaya ka-
dar olan mesafe ve kocanin takim halinde, varillerle su getirip getir-
medigiydi. Ciftlik hayvanlarini beslemek ve onlara su vermek bazen
kadinlarin goreviydi, bazense bu rol istihdam edilen bir kisininya da
kocanind1. Yaz sicag zorlayiciydu. Bir bebek giindiiz en serin yer ola-
rak toprak alti mahzeninde kisa siireligine birakilabiliyordu. Tim
igleri idare etmenin sirr, ilk elden anlatilara gore, sabahlari ilk uya-
nan olmakt: — anne uykusunun kendine hashginda yeni bir piiriiz.

Deniz baz1 hane ekonomilerini serinlik ve giinesten ¢ok, gelgit
ve riizgara uyumluyordu. Birinci Diinya Savas1 6ncesinde Iskogya,
Golspie’de Betty Sutherland gibi bir balik¢1 esi oturma odasinin
koyu dogseme tasinin {izerindeki besigi tek ayagiyla salliyordu. D6-
seme tagi, diger odalardaki ahsap dosemenin aksine miithis soguk-
tu ama bu oda ocakta yemegin pistigi ve botlarin ve ince musamba-
larin tuz 1slakhig1 biraktig1 odaydi. On kap: genellikle kilitlenmezdi.
Disarida yol kiy: seridini takip ederdi ama Betty sadece sebze bah-
cesine ve hemen agagidaki Kuzey Denizi'ne yiiriirdii. Sabahin ¢ok
erken saatlerinde, teknesine kadar kuru tutmak i¢in kocasini suyun
ustlinde tasimak, patates koklerinin etrafina giibre olarak ¢lirtimiis
deniz yosunu sokmak, deniztarag1 ve midye toplamak ve kocasinin
balik oltasina yem takmak, tiitsiilemek i¢in balig1 hazirlamak ve ateg
i¢in koknar kozalag: toplamanin yan sira daha yagh Fishertown ak-
rabalarinin yardimiyla bebege bakiyordu.!

Betty, her sabah Golspie golf otellerine ve kiigiik arazi ¢iftgileri-
ne balik satiyordu. Sirta yiiklenen dolu bir balik¢i kiifesinin agirhigs,
bedeni ileriye dogru biikiiyordu. Balik¢i kiifesinin ipi tist kolu kesi-
yor, belirgin izler birakiyordu. Balik, belki de ahsap tereyag varilin-
de saklanan yumurta ya da yulaf lapasiyla takas ediliyor, balik¢1
kiifesinin yiikii azar azar hafifliyordu. Yaz mevsiminde Betty, Gols-
pie yollarini spor ayakkabiya benzeyen lastik tabanh keten ayakka-
bilarla yiiriiyordu. Daha agir ayakkabilar1 kigin uzun eteklerinin
altina giyiyordu.

1. Betty Sutherland gergek adidir. Kanit, 1976-1978'de antropolog tarafindan yiiritiilen,
oglu ve geliniyle yapilan gériissmelerde bulunur: The Tyranny of Tide: An Oral History of the
East Sutherland Fisherfolk, 6zellikle s. 7 (ayakta sallamak), s. 15 (yassi déseme tas1), s. 30-31
(dullar, tagimak), s. 34 (ayakkabilar), s. 35 (takas), s. 49 (balik tirleri), s. 51 (alisveris yap-
mak), s. 80 (akrabalar).
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Tiim bu ev igleri, biiytik yasta ¢ocuklar1 olmayan kar1 ve koca
icin genellikle ¢ok fazlaydi, bu yiizden bagka bir aileden bir dul,
geng bir oglan ya da bir kiza, pazar giinleri harig, olta yemini topla-
mak ve oltalar1 hazirlamak igin para 6deniyordu.

Betty Sutherland, Golspie’de gay, tereyagi, seker ve bugday
unu satin aliyordu. iginde bebekle bebek arabasi bir diikkanin digin-
da birakilabiliyordu. Thtiyag duyulan diger seyler, ev ici emekle sag-
laniyordu: mezgit, dilbalig: ve kalkan gibi olta baliklari; morina gibi
ag baliklary; cirkin ve satilamayan ama lezzetli yayinbaligs; tuzlu
ringa baligy; bahgeden patates, turp ve lahana, tavuklardan yumur-
ta. Betty yulaf kurabiyelerini bir baca zincirine baglanmis kancanin
ucuna asilmus ategin {istiindeki demir tavada pisiriyordu. Deniz ne-
minin oldugu havada bile, birkag giin boyunca bir konserve kutusu-
nun iginde taze kaliyordu; en azindan oglunun ve gelinin, ziyarete
gelmis bir antropologla paylastiklar: hatiralarina gére boyleydi.

Benim igyerimde eski beceriler tekrar geri geliyordu. Yetigkin
kargilamalar1 koridor boyunca tekrar ediyordu. Isleri halletmenin
kestirme yollan bildik bir sekilde ortaya ¢ikiyordu. Nitelikli ve hii-
nerli hissetmek, sikigmis zaman ve azalmis enerjiyle yan yanaydi.
Yorgunlugu miimkiin oldugu 6l¢tide kafamdan def edip icime at1-
yorum. Annelik ve cagdas isyeri ikileminin, cinsiyet ayrimi1 gozet-
meyen bir bi¢cimde esit davranilmas: ve belli becerilere sahip oldu-
gunun fark edilmesi arasindaki gerginlik oldugunu okuyorum. Ya
da ihtiyaglara sahip oldugunun. Aksamiistii iiniversiteden aceleyle
eve gitmek, iyi seyleri kagirmak anlamina geliyor — halka agik ko-
nugsmalar, okuma ve yazma gruplari.

19. ylizyilda kitle pazarlarinin ve sanayilesmenin ortaya ¢tkma-
siyla birlikte “isyeri” yalnizca bir insanin ¢ahstigi farkli ortamlar
degil, daha az gelisigiizel bigcimde, yeni bir tiir yer, fabrika ya da ofis
gibi, icinde iscilerin maas aldiklari, bir sirketin ya da igletmenin te-
sisleri anlamina da gelmeye bagladi. Ama annelik noktasindaki biri
i¢in, 19. yiizyihn kitle pazarimin daha onemli etkisi baglangicta
“evde calisma”yd1. Okul egzersizlerindeki gibi bir ddev degil, kendi
dort duvarh evinde kitle pazan igin tiretim yapmakti s6z konusu
olan. Evde ¢aligmak, fabrika ya da ofis isinden ve ev hanimligindan
farkliydi. Evde calismak, hane gelirine ticret ekliyordu, bir insana,

259



bagka bir yerde iiretilmis mallar1 almasim saglayacak nakit akig
saglhiyordu.

Kagut katlamak, erken 20. yiizyil New York’un italyan evlerin-
deki en yaygin ev igleri arasindaydi. Yapay cicekler, yerel olarak
“Italyan zanaat1” diye bilinirdi. 1913 civarinda goriigiilen, biiyiik bir
bebegi olan geng bir italyan kadin haftada 8 ile 12 dolar arasinda,
olaganiistii licretler kazaniyordu, bu gelir, bir barda kap1 gorevlisi
olan kocasinin maagina denkti. Evlenmeden 6nce, bir fabrika satig
magazasinda kagit gicek zanaatim1 6grenmisti, dolayisiyla hizh ve
becerikliydi. Kayinvalidesi ev islerini ve bebek bakiminin bir kismi-
n1 yapmak igin yakinlardaydi, boylece kadin hig boliinmeden ¢aliga-
biliyordu. Aracisindan aldig ¢igekler yurtdisinda yapiliyordu ve
onun evinde dallarina ayriliyor ya da demet haline getiriliyordu.
Hesaplarina goére “bazen giinde 1,50 dolar bazense 3 dolar kazana-
biliyordu”. Is tiim giine yayiliyordu. “Ev isini giine gore hesaplaya-
mazsin, bazen bir giin aslinda iki giin oluyor ¢iinkii insanlar sik sik
gece yarisina kadar calisiyorlar.”?

Bu italyan konutlar arasindaki daha tipik bir sahne, tek bir kii-
ciik ¢ocukla bir evde ¢alisanin, hane kazancinin yaklagik dortte birini
saglamasiydi. Fabrikadan gelen beyaz kutunun i¢indekiler masaya
bogaltiliyordu. Emzirirken bile masada oturup ¢aligabiliyordu. Daha
biiytik bir bebek kendi kendine durabilirdi, boylece iki el birden ser-
best olurdu. Ya da evde galigan, bebegi ahsap besige koyduktan son-
ra kalkabilirdi. 144 ¢icek i¢in en az beceri gerektiren detay, yaprakla-
r1 ayirmak, sonra saplarini g¢itkarmak ve her birinin ucunu, mutfak
masasinin tstiindeki bir tahta pargasina yayilmis macuna batirmay:
iceriyordu. En beceri gerektiren detaysa, yapraklar saplardan kay-
dirmakti. Biri kadife, ikisi ipek, {i¢ yaprakh bir menekse briit olarak

1. Bu dért paragrafigin: New York’taki italyan meskenlerinde evde calisanlar igin bkz. Mary
Van Kleeck, Artificial Flower Makers, New York, 1913, 6zellikle s. 86-87 (gelirin nasil harcan-
dig1), s. 90 (fabrika ve ev isgilerinin akraba sayilari), s. 95 (imalat sireci), s. 97-98 (becerikli
ev galisaninin anonim vakasi, “gece yarisina kadar” ¢alismak), s. 110 (menekse), fotograf
yiizeyi s. 143; Immigrant Women in the Land of Dollars: Life and Culture on the Lower East Side,
1890-1925, 6zellikle 1. Bolim (Giiney ltalya), fotograflar s. 105-106’da (emzirmek, beyaz
kutu); Home to Work: Motherhood and the Politics of Industrial Homework in the United States,
ozellikle s. 104 (gelir), s. 106 (italyan ticareti). Bu diizenin &tesinde bkz. Boris, Home to
Work, 6zellikle s. 191; Shelley Pennington ve Belinda Westover, A Hidden Workforce: Wom-
en Homeworkers in England, 1850-1985, New York, 1989.
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alt1 cent kazandiriyordu. Once kira 6deniyordu, sonra yemek, kiya-
fet ve sigorta. Beyaz kutu sicimiyle, genellikle yiiriime mesafesinde
olan fabrikaya geri gotiiriiliiyordu. Daha giivenilir ve daha iyi maag1
olan bir ig bulmak, bir ustabagiyla arkadag olmay1 ya da senin dilini
konusmayan bir yerden kaginmay: yahut bir araciy1 digeriyle degis-
tirmeyi gerektirebiliyordu. Bilgili ve sezgili olmak gerekiyordu.

Komgular Italyanca sohbet ediyorlardi. Yaglar biiyiik ¢ocuklar
aracidan yeni kutular alip getiriyorlardi. Bu New York konutlarin-
da, evde calismanin bagka tiirleri de yaygindi. Kabuklu yemigleri
a¢mak. Botlara kopga deligi agmak. Puro sarmak. Sekerleri paketle-
mek. Oyuncak bebek kiyafetleri dikmek. Elbise bellerine ¢icek sapla-
1 islemek. Gomleklere boncuk islemek. Ev terliklerini tigla islemek.
Yatak ortiileri dokumak. Boyunbag: dikmek. Cengelliigneleri kartla-
ra takmak. Diz bag birlestirmek. Erkek montlarini kaplamak. Dantel
islemek. Etiket dizmek. Yapay miicevher, bebek baghg:, kustiiyii ve
spagetti yapmak. Daha fazla evde ¢aligma tiirii farkli sehirlerde ve
bolgelerde yogunlagiyordu. 19. yiizyilda, New England’da palmiye
yapragindan sapka yapimu ve dantel isleme, Amerika Birlesik Dev-
letleri'nin giineydogusunda sandalye yapimi ve yorgan dikimi,
Iowa’da diigme yapimi, Californianin Chinatown’larinda mendil
yapimi, Londra'min East End’inde puro ve guval yapimi, Leeds'te
ylinlii kumastan terzilik. 20. yiizyilda, evde calisanlar Vermont'ta
evde orgii 6rmeyi, New York'un merkezinde elektronik altbilesenle-
ri toplamay1 ve Manchester’da yagmurluk yapmayi iistlenmislerdi.

Evde ¢alisma daha eski aile ekonomilerinde degisikliklere ne-
den oldu. New York’taki gégmen bir Italyan anne, Sicilya kdylerinin
hane ekonomileriyle biiyiimiis olabilirdi: Su getirme; g6lde, nehirde
ya da park ¢esmesinde camasir yikama; yemek pisirme, dikis dik-
me, dokuma ve yaz sicaginda iplik egirme islerinin icinde biiyii-
miistii. Sol elindeki parmaklar, ilk kez digsarida tirpanlamay: dgren-
diginde cannedda’yla korunmus olabilir. Onun New York’unda —ya
da Vermont veya Manchester’daki evde calisanlar igin— ticretli ve
ucretsiz emek artik aymi yerde birbirine karisiyor, isgiinti digaridaki
ekonomik ritimler kadar hanenin iginden de gelen dayatmalarla
uzuyor ya da kisaliyordu.

Italyan konutlarindaki evde calisan kadinlarin bir gesit mirasgi-
larindan biri, 1970’lerde New York hazir giyim sanayisinde evde

261



caligan bir Cinli olan Mrs. Lee’dir. Kantonca konugan Mrs. Lee,
1989’'da bebegin babasinin restoran kazancinin, kiranin yalnizca ya-
risina yettigini hatirliyordu. Mrs. Lee evde galisiyordu giinkii yakin-
larda ¢ocuga bakabilecek kimse yoktu. 1913’te oldugu gibi, 1970’ler-
de de evde ¢aligma, diger tiir maagh gelire gore daha diistik ticretliy-
di. Evde ¢alisma jyu tauh gwat’t1 —besleyici ama pek et barindirma-
yan domuz boynu kemikleri- dolayisiyla, kolay is i¢in Cince hazir
giyim argosu olan “soya soslu tavuk”a gore zayif bir secimdi.!

Mrs. Lee lojistigini Giineydogu Asya dogumlu bir biliminsaru
ve aktiviste raporlamig: Bebek bakicis1 masrafliyds; bakic tutarsa,
glinde kendisine sadece 10 dolar kaliyordu. Evde, bebek uyaniksa
“dikis makinesinin kullanimini gerektirmeyecek, koselerden gegc-
mek ve kirpmak gibi tali isleri” yapabildigini sdyliiyordu, “ama be-
bek uyurken sira bendeydi. Son siirat hareket ediyordum. Aym anda
ev islerini ve dikis islerinin bebege zarar verebilecek kismin yapi-
yordum”. Makine 6gle yemeginde de acik kaliyordu (pizza ya da bir
kase hazir Cin erigtesi, eline ne gegerse). En yorucu anlar, isin giyim
magazasina aceleyle geri gotiiriilmesi gerekenler zamanlardi: Bebek
yataginda agliyor olabilirdi ama yanina gitmek icin zaman yoktu.

“Dikis iglerinin bebege zarar verebilecek kismi”? Saat 04.50,
04.52 diye ilerlerken, gériismeyi okumay bitirmek icin acele ediyo-
rum. Mrs. Lee’nin bebeginin yataginda aglamas1 memelerimin aci-
masina neden oluyor, fazla siit baski1 yapiyor. Daha iyi bir talih his-
siyle, empati lirkmeme de neden oluyor. Calisma ve gegindirme
ikilemleri hig siiphesiz, annelik yapanlarin ¢ikarlarinin en fazla ¢a-
kastig1, en ¢ok karsi karsiya geldigi yerdir.

Mrs. Lee. Belki de kiz1 yerde emeklerken olabilecek bir kazayi
diisiiniiyordu. Parmaklarini1 neredeyse dikis makinesinin ¢arkina
koyuyordu. Lojistik, gecindirme, dogaglama yapma: Bebegin tehli-
keli bir bigimde yaklasmasina engel olmak i¢in “o zamandan beri,
bebek uyanikken ne zaman dikis yapmam gerekse makinemi ve
kendimi, tampon gorevi goren yastiklara sarilmig demir bélmeyle
cevreliyorum”. Askeri operasyonlar, cephedeki kursun asker.

1. Bu ve sonraki ii¢ paragraf igin bkz. Xialoan Bao, Holding Up More than Half the Sky: Chi-
nese Garment Workers in New York City, 1948-1992, Urbana, 2001, s. 122 (argo), s. 125-127
(ahntilar, the Mrs. Lee vakasi, mahlas).
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Kitle pazarlarinin ve fabrikalarin yiikselisine dair biiyiik tarihi
anlatilar, giincel ders serimin onuncu haftasinda yer aliyor. Bu tarih,
bebegin on bir aylik oldugu kasim ayina denk geliyor.

Dersin basglig1 “Pazar Ekonomisinin Yiikselisi” ve bu degisime,
New England’daki ayakkabi imalatinin hikayesiyle 1sik tutuyor.
Notlarima goére, 17. ve 18. yilizyillarda, ayakkab: imalatgis1 bir koyli,
mutfaginda ya da barakasinda siparis tizerine kabataslak 1smarlama
ayakkabilar yapiyordu. Daha sonra, ulasimdaki degisimler —yollarin
genislemesi, kanallarin ingasi, demiryolu raylarinin dégenmesi- ilk
kez kitle pazarin1 miimkiin kild. Tiiccarlar dahil oldular ve aracilar
evde calisanlara, o zamanlar bir zanaatkar atolyesinde kalin deri ta-
ban ve tahta civilerle “cakilmig”, 6nceden kesilmis ayakkaba yiizleri
1smarladilar. Bu ayakkabilar, kéylii ayakkabicinin yaptiklarina gore
daha uzaklarda satilabiliyordu: Ornegin, kaba kundura denilen as-
tarsiz is ayakkabilar1 Giiney ve Bat1 Hint Adalari’'ndaki kéle erkek-
ler ve kadinlar igin yapiliyordu. Nihayetinde, ayakkabi yapim fab-
rikalarda mekanik hale geldi, tist katlarinda kesme ve dikme yapili-
yordu, bodrum katlar1 agir buharla ¢alisan makinelerle tikis tikigtu.
Fabrika bacalari, New England’in kiliselerinin ¢an kulelerinden
daha yiiksege uzaniyordu. Kendi kendine yeten topluluklardaki
eski hane halki diinyas: yerini yeni diinyanin nehir boyunca dizili
fabrikalarina birakmisty; takas ve yerel pazarlarin yerini maaslar ve
imal edilmig tiriinler ald1.

New England’in ayakkabi imalatini, hayatin annelik noktasin-
da ¢aligmanin tarihinden, yeni bakig noktamdan gérsem nasil olur-
du? Tarih¢i Mary Blewett'in 1988 tarihli Men, Women, and Work [Er-
kekler, Kadinlar ve Ig] kitabim tekrar agiyorum, bu, dogu sahil seri-
dindeki ayakkab: tiretiminin standart bir anlatisidir.! Baslangigta,
ayakkabi yapimu erkek zanaatkarlarin isiydi ve diger ev halki ayak-
kabilarim yerel takas yoluyla edinirlerdi — tereyagi, peynirler, bal-
mumu, donyag1 ya da elma sarab: ya da 6rnegin, keten veya yiin
taraklamak, musir soymak yahut sogan ekip bigmek gibi is vaatleri

1. Mary H. Blewett, Men, Women, and Work: Class, Gender, and Protest in the New England
Shoe Industry, 1780-1910, Urbana, 1988 ve buradaki detaylar igin 6zellikle bkz. s. 6-9 (mut-
fak ayakkabi yapimi), s. 12 (kéleler igin ayakkabilar), s. 14-15, 30-31 (ayakkabi baglamak), s.
51-3 (Guilford ve Mcintire), s. 144, 156 (ayakkabi tirleri); s. 150 (fabrika tanimi), s. 209,
213 (1870’lerde esler), alinti s. 17°de (Gilmans).
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kargihiginda. Takas ve caligmak siklikla hane halki i¢cinde kadin eme-
gini gerektiriyordu, bu rutin olarak ¢ocuklara annelik yapan kadin-
larin yerine getirdigi tiirden bir isti.

Ardindan, kitle pazar i¢in “evde ¢alisma” 6zellikle kadinlar ve
cocuklar tarafindan iistlenildi. 1797’de seyahati sirasinda Lynn’den
gecen Robert Gilman, kiiglik bir kasaba olan New England igin,
“Giiney eyaletlerine bile ihracatla kadin ayakkabis: saghyor. Kadin-
lar da gahgiyorlar,” diye yazmusti. 19. yiizyihn basinda New Eng-
land’llar, derinin {istiinde bir ¢uvaldizla delikler agip, arka, 6n ya
da yanlardaki dikis yerlerini dikerek kapatip astari yerlestirerek tist
kenarlar1 baglayarak ve bazen el yapimi kopgalar ya da desenler
ekleyerek yapilan ve bilhassa kadin emegi olan bu ise “ayakkabi
baglama” adim1 vermislerdi. Ayakkab: baglama, iki el ve ayakkab:
mengenesi denen yeni bir alet gerektiriyordu. Mutfaginda ¢alisan
kisi, eski koylii ayakkabia gibi bir bankin iizerinde bacaklarin aga-
rak oturmuyor, ¢uvaldiz ve igne kullanabilmek i¢in iki eli de serbest
olsun diye sikigtirllmig ayakkabiy: dizlerinin arasinda tutuyordu.
1836’da Sophronia Guilford’a miistakbel kocas1 Charles Fisher yeni
bir ¢ift ayakkab1 mengenesi vermisti. Cocuk bakimini da iistlenen
evde calisanlar i¢in ig yavag olabiliyordu. Sophronia’min ¢agdas, iki
kiiciik ¢ocugu olan Hannah McIntire, dért parti, yani iki yiiz kirk
cift ayakkabiy1 on bir ayda bitirebilmisti.

19. yilizyilin ortasinda, tam 6lgekli sanayilesme, erkek isyerinin
kadin evinden ayrilmasini tegvik etti. Saygideger kadin isi, maas ka-
zanmak degil, evcimenlik ve annelik olarak yeniden diizenlendi.
Buharla ¢alisan ayakkabi fabrikasi, evde calisgmay: daha az erisilebi-
lir kilarken, annelik yapanlar1 imalattan genis 6lctide disladi. Artik
ayakkabilar tek bir bina iginde tamamlanabiliyordu, genellikle
ayakkabilar bitirenler, giinde on saat boyunca ayakkabilar1 maki-
neyle dikmek i¢cin memleketlerini birakan, evlenmemis ve ¢ocuksuz
gen¢ kadinlardi. Aralarindan bazilar1 Amerika Birlesik Devletleri’
ndeki ilk ulusal kadin sendikasin1 érgiitlemislerdi: Daughters of St.
Crispin. Fabrikalar yeni tarzda ayakkabilarin seri iiretimini yapiyor-
du: Ornegin, kadinar igin, deriden daha az maliyetli olan ithal ince
yiinlii kumastan yapilmis, yiiksek bilekli, diigmelerle iliklenen
ayakkabilar ya da rozet ve tokalarla birlikte yumusak siyah deriden
yapilmus bir kroket ayakkabisi yahut pembe siislii, diigmeli bir yii-
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riiytis ayakkabisi gibi daha sonraki yenilikler. 1860’ta kiigiik bir ¢o-
cugu olan ve bir ayakkab: imalatgisinin esi Mary Young gibi annelik
noktasindaki bir New England kadini, fabrika iscilerini pansiyoner
olarak almak ya da evde ¢aligma ticretlerinin 6nce azalmasini sonra
ise tamamen yok olmasini kabullenmek zorunda kalmisti.

New England ayakkabi imalatinin 1880’lere kadar olan hikaye-
si iste boyle. Hikdyenin son kismindaki yeni annelere tam olarak ne
oldugunu algilamak zor. Mary Blewett’in, fabrika kogsullar1 nede-
niyle meydana gelen kavgalar ve grevlere dair hikayelerinde yer
almiyorlar, ne de ziyaretgi reformcularin hususi ilgi konularidirlar.
Ayakkab1 fabrikasinda ¢alismus az sayidaki esler —6rnegin, 1870le-
rin ekonomik buhranisirasinda—- ¢ocuklarinin yasca biiyiik oldukla-
rin1 ve kendi kendilerine bakabileceklerini ileri siirerek onlar: yanla-
rina almamiglardi.

Cocugumu unuttugum zamanlara, en ¢ok, aniden tekrar onu
diisiindiigiim sonraki anlar damga vuruyor. Umarim simdi sekerle-
mesini yapiyordur, kollarim1 kafasinin tizerine dogru atmustir ve
ylizli, pamuktan battaniyenin mavi, kirmiz1 ve yesil girdap gibi d6-
nen sal desenine dogru doniiktiir. Simdi parktaki dokiilmiis yap-
raklar arasinda sendeleyerek yiiriiyordur, bayirla kars: karsiya ge-
lince babasi iki elini de tutmak i¢in onu durduruyordur ve bu ikili,
uzuvlar ve liggenler karmagas gibi goriiniiyordur.

Hayatin annelik noktasindaki bir insan igin ayr bir isyerinde
bir ige sahip olmak? Yan yana olmaktan ziyade, yerin degistigi sah-
nelerde gecindirmek, strateji kurmak, tahsis etmek ve dogaglama
yapmak. Yerinden edilmis sahneler, bir hayli ileriye déniik veya
resmi planlama ve belirli isyeri kiiltiirlerinde yolunu bulmay: ge-
rektirir. Isgiiciinde olmak, ekonomik bir gereklilik veya harglhik ka-
zanmanin bir yolu olarak ya da —yalnizca son zamanlarda- bir kari-
yer veya bir hizmet gibi etiketlendi. Buradayim, ki iki ya da beg yil
icinde héla burada olabileyim, diye agikliyorum kendime.

Bigimsellesmis ¢ocuk bakimi, igyerinin ardindan ortaya ¢iktr:
anaokullari, kregler, oyun okullar, sonraki bakim. Béyle kurumlar
baslangicta, ilgili bir filantrop ve kurucunun belirttigi gibi, “ise git-
mek icin evden ¢ikmak zorunda olan kadinlarin yararlanmasi” igin-
di. iIkler arasinda, 1873’te Kensal New Town, Londra’da kurulmusg
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bebek anaokulu vardi ve yerel olarak “Feryat” olarak biliniyordu.
Fabrika reformculan, kétii beslenmis bebekler karsisinda dehsete
kapilmiglardi, yiiksek bebek 6liim oranlarindan endise ediyorlard:
ve boyle kurumlar ¢6ziim olarak goriiyorlardi. Daha sonra, yerel
belediyeler ve &zel tesebbiisler eyleme gegtiler.!

1880’lerde yapilmus, ticari buharli camasgir isinde ¢alisan Lond-
ral1 annelerle ilgili bir ¢alisma, bu annelerin yarisinin ¢ocuklarini
akrabalarina biraktiklarini, iigte birinin komgulardan ya da bebek
bakicilarindan yararlandigini, yaklasik ytizde 14’tiniin anaokuluna
gonderdigini ve bunlarin sayica az oldugunu ortaya ¢ikarmustir.
Orta sinif reformcular ve ¢alisan anneler, komgularin ve anaokulla-
rinin gorece yararini ayni sekilde gérmiiyorlardi. Cocuk bakiciligi
yapan komsular, iyi itibarlarini korumalar gerektigini biliyorlardi.
Cocuk bakicisi olarak “isminin kétiilenmesi”, is¢i sinifi mahallesin-
de korkung bir seydi. 20. yiizyilin basinda ¢alisan bir anne, “Belki
biri iki ya da ti¢ tanesine bakiyordu,” diye animsiyordu: “Giivenilir
bir insan olmasi gerekiyordu. Sik sik, ‘Hayir, o olmaz,” gibi bir nok-
taya geliniyordu ve bilirsiniz, bu kulaktan kulaga yayilirdi. Sagir ve
dilsiz lisan1 muhtesemdi.”

1946, Hollywood, Los Angeles. Juanita Loveless, ikinci Diinya
Savagi'min ilk ve vatansever yillarinda bir ugak fabrikasinda calis-
must1. Bekar bir anneydi, cocugun babasi, seferberlikte isten kagin-
makla 6viinen ve sehirden kagmig sorumsuz bir tipti. Bebegi dog-
duktan sonra Juanita bir restoranda, sonra bir digerinde, bir Yunan
et lokantasinda garsonluk yaptr: “Calisirken onu bir sepetin icine
yerlestirip ofise koyardim.” Bu zordu, o yiizden bir stire, “Ben ¢ali-
sirken bebekle ilgilendikleri evlerde yasadim... Iki ya da iig anne ve
bebekle bir evi paylasmak ¢ok, cok yaygindi.” Ya da 1980’lerde bir
goriismeciye acgikladig gibi, “dul bir hanimefendinin bir evi olurdu
ve odalarini ¢ocuklu annelere kiralardi, sonra teni renkli bir hizmet-
¢i ise alirlardi. O zaman o kadar ¢ok bebek vardi ki bu bir isletme ya
da bir meslek gibiydi. insanlar bir araya gelir, bir ev ve sonra bir

1. ihmal edilmis bir konu olan giindiiz bakiminin ortaya gikisi ve tarihi iizerine bkz. English
Laundresses: A Social History, 1850-1930, s. 34-35, (Londra sahitligi), alinti s. 35°te; Elizabeth
Roberts, A Woman’s Place: An Oral History of Working-Class Women, 1890-1940, s. 144 (ku-
laktan kulaga yayilma); Elizabeth Rose, A Mother’s Job: The History of Day Care, 1890-1960,
New York, 1999.
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kahya kiralarlardi. Ben de birkag sene yaptim bunu. Biz de bu sekil-
de yaptik.” Garsonlar Sendikasi’na katild1.!

Juanita 1980’lerden geriye, 1946’ya baktiginda, son on yilindaki
Los Angeles1 da gozlemlemisti. Gliglii sendikalar1 6zliiyordu ve
Spock neslinin, bebekleri i¢in dogru tercihleri yaptigindan emin de-
gildi. Nitelemelerle, “kadin 6zgiirlesmesi’ni destekliyordu ve “ha-
yatta kalabilmek i¢in neredeyse iki ailelik gelire sahip olmalisin - bir
ev alacaksan, mobilyalar ve kiyafetler olmali ve ¢ocuklan yetistir-
melisin,” diye belirtmisti.

1956, Brixton, Londra. Thelma L —aragtirmac tam adin1 agikla-
muyor- Britanya’ya isci olarak gelmeye tesvik edilmis bir Karayipli
go¢men dalgasiyla Jamaika'dan gog etmis orta smif bir Metodistti.
Thelma, Londra’min merkezindeki bir konfeksiyon firmasinda bu-
har makinisti olarak is bulmugtu ve ek olarak evde elbise dikerek
fazladan para kazaniyordu. Bebegi Gloria, giin boyunca yerel Lond-
ra flce Konseyi'nin anaokulunda bakiliyordu -bir bagka gé¢menin
diliyle “veriliyordu”-. Diger birok Karayipli g¢men, Ingiliz hava-
sinin zor oldugunu fark etmisti. Bazilari, Ingilizleri cahil ve duyar-
siz buluyordu. Bir bagka Brixton go¢meninin belirttigi gibi, “Teni
renkli insanlar icin bir sinirin oldugu Amerika Birlesik Devletleri
gibi degil burasi, Ingilizlerleyken nerede oldugunu bilmiyorsun.”
Bir¢ogu daha iyi bir egitim sans1 ve ekonomik gelisme umut ediyor-
du ama ¢ocuk bakimini halletmek yeni bir zorluktu. Diger-annelige
dair Jamaika alhgkanhklari, Londra’daki hayatla tezat olugturuyor-
du: Karayiplilerin genis “aile birimi”ne kargi, bir Brixton’linin séy-
ledigi gibi, “Ne biiyiikanneler ne teyzeler, tamamen yalnizlik.”?

Yiikselen hayat standartlarinin oldugu bir on yilda, 1960’larin
Kuzey Lancashire’s. Igci sinif1 ailelerin bir 6nceki nesli igin, biiyii-
kanneler ticretli ¢ocuk bakicilar1 olarak yardim ettiler, annelerin tic-
retli ise gitmesini ve kendileri icin biraz fazladan para kazanmasini

1. Sherna Berger Gluck, Rosie the Riveter Revisited: Women, the War and Social Change, Bos-
ton, 1987, s. 128-150, 6zellikle s. 143-144, 146-147 (Loveless).

2. Sheila Patterson, Dark Strangers: A Sociological Study of the Absorption of a Recent West
Indian Group in Brixton, South London, Bloomington, 1964, s. 310-311 (“Miss Thelma L"),
diger alintilarla birlikte s. 316’da (ABD teni renkli insanlar igin bar); Elyse Dodgson, Moth-
erland: West Indian Women to Britain in the 1950s, Londra, 1984, alinti s. 31°de (yaymak);
Nancy Foner, Jamaica Farewell: Jamaican Migrants in London, Berkeley, 1978, &zellikle s. 60
(egitim), s. 80-83 (is ve cocuk bakimi), alinti s. 82’de (“ne biiyiikanneler ne teyzeler”).
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sagladilar. $imdi, bebeklerin annenin tek sorumlulugu olduguna
dair yiikselen bir toplumsal beklenti vardi. Preston’daki bir postay-
la ticaret sirketi olan Peter Craig’s, kiigiik ¢ocuklar: olan anneler icin
6zel bir kisa aksam vardiyas: ayarlamisti. Diger anneler pub’larda
temizlik isi buluyorlardi. Mrs. Burrell bir okulda yar1 zamanh sekre-
ter olarak calisiyordu. ilk cocugunu bebek arabast iginde okula go-
tlirdii ve “gayet iyi gecti. Biraz fazla agladiginda onunla eve gitme-
me izin veriyorlardi. Saatlerim oldukca esnekti. Istedigim sekilde
calisabiliyordum, dolayisiyla ben de iglerin ¢ogunu bebegim uyur-
ken hallediyordum.” Bebek biiyiidiikge dogaclama da devam etti:
“Sonra emekleme safhasina gegti, sonra da yiiriimeye basladi, okul
miidiirii ofisinin ortasina biiytik bir oyun yeri yapts; biz de onu ora-
ya koyduk.”!

Mrs. Burrell’in hikayesi, benim bir sonraki yazim olarak saydi-
gim seye, bebeginin “kogusturma sathasi”’na dogru hizlaniyor. “Bir
giin disar1 kostu ve derslerin bitis zamanindan once zili ¢ald1. Ben
de, tamam, artik anaokuluna gitme zamani geldi diye diistindiim.
Dolayisiyla onu anaokuluna gétiirdiim, sonra geri geldim ve o ora-
dayken mesaimi doldurdum.” Mrs. Burrell gibi yar1 zamanl ¢alisan
kadinlarin yasadig paradoks, o on yilin gérece refahinin, geginmek
icin siirdiiriilen bu y6netim bi¢iminin kiiltiirel olarak gérdiigii ka-
bulii azaltmasidir.

Ekonomik degisimin geleneksel hikayesi, eski zamanlarla bag:
gevsemis bir diinya ileri siirer. Biiytik sirketlerin kiiresellesmesi sa-
nayisizlesmeyi tesvik etti. Bebegi olan anneler de dahil, kadin istih-
daminin artis1 cagdas ekonomilerin ayirt edici unsuru haline geldi.
Yakin zamanda ABD’de yapilmig bir degerlendirmede, bir yagin-
dan kiiciik ¢ocuklari olan kadinlarin yarisindan fazlasinin isgtictin-
de oldugu hesaplandi. (Boyle degerlendirmeler trans erkek bakim
verenleri ya da evde kalan, calismayan babalari icermiyor. Istatis-
tiklerde diger annelik veya vekil annelik hakkinda da higbir bilgi
bulunmaz.) Resmti ticretli ekonomiye artan kadin katilhimi berabe-

1. Mrs. Burrell (mahlas) ve Kuzey Lancashire’in ok nesilli tarihi igin bkz. Women and Fam-
ilies: An Oral History, 1940-1970, 6zellikle s. 135 (alintlar); A Woman’s Place.
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rinde hayat standartlarinda etrafh bir gelisimi getirirken esitsizligi
de yiikseltti.!

Son on yillarin bu hikayesine, eski usullerin siiregelen varligi-
nin yani sira, “galisma”nin daha tam bir tanimi da eklenebilir. Anne-
lik noktasinda isle cebellesen herhangi bir insan igin gegmisin uzun
erimi, aile arka planindan ve irktan ya da siniftan miras kalan kisisel
kosullardan ve toplumsal cinsiyet ile diger kimliklerin neden oldu-
gu ayricaliklar ve dezavantajlarin (kadinlar igin esas olarak deza-
vantajlar) yani sira, galismanin ve anneligin yerinden edilmesi veya
yan yana olmasinin yarattigi koklesmis ve tekerriir eden ikilemler-
den kaynaklanir. Belki iktisatcilar, anneligi isin yani sira sevgi ola-
rak saymanin yollarin1 bulabilirler. Belki, anneligin bircok emegi,
gec kapitalizm altinda goriiniir ve degerli kilinabilir.

17. yiizyi1l Nazeing’inden ya da 19. yiizyilin sonundaki New
York konutlarindan detaylar1 hatirlatan ve yeniden isleyen sohbet
kirintilarina kulak misafiri oluyorum. Iki kisilik ciftliginde Arwen
tarimsal bir hane ekonomisinin oriintiilerini ayarhiyor; roller artik
erkeklerin ve kadinlarin normalde yaptiklarina dair beklentilerden
ziyade, tercih ve beceriye gére ayrihyor. Benimle ayn1 zamanda ige
donen dgretmen, isini ve belki yuvay1 birakip evde kendi isini kur-
may: distiniiyor. Ek yiikler olmadan her seyi ¢evrimigi satabilecegi-
ni varsay1yor, bir gesit yeni “evden ¢aligma”

Dokuz aylik, on aylik, on bir. Anaokulu bekleme listesi icin tek-
rar telefon agiyorum, bebegin anaokuluna verilebilecegi yasla K'nin
babalik izninin bitecegi ay1 uydurabilecegim bir yer ariyorum. Isye-
ri kresi —bu terim 1970'lerde, feminist aktivizmle birlikte kullanil-
maya bagladi- dolu. On dakikalik mesafede bir kadinin gocuklar:
kendi evine aldig ev kresleri; kiliseler veya ibadethaneler tarafin-
dan igletilen kar amac giitmeyen anaokullar ve ticari ¢ocuk yuva-
lar1 var. Artik gidemedigim toplum merkezinde buralarin akronim-
leri dolagirdi: BDLC, PDO, CCC. Bununla birlikte zihnimi daha ¢ok
meggul eden lojistik: Ofisimin kapisinda, ilgilinin on dakikaligina

1. Rachel Thomson, “Making Motherhood Work?”, Studies in the Maternal, Cilt 2, 2011, s.
1; Modern Motherhood: An American History, New Brunswick, 2014, s. 249; Boris, Home to
Work, s. 347, 1987°de, bir yagin altinda bebegi olan annelerin yarisinin ticret karsiig
calistigim 6ne siirer.
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mesgul oldugunu belirten sar1 yapiskan not var, ¢linkii iceride
meme pompasi ¢alisiyor. Hala reflii olan bebegimiz merhamet edip
biberondan beslenecek mi belirsiz. Dersler arasinda emzirmem igin
K'min bebegi bana getirme aligkanhigin1 daha ne kadar siirdiirece-
§iz? Bir sonraki ders ve aragtirma fonu igin tekrar bagvurmaya bas-
lama enerjisini nereden bulmali?

Her igyeri sabah1 adimlarim yedinci kattaki koridorda sessiz ve
sakin. Kendimi kaptirmigim. Ug saat sonra bebek, yumusak, asin-
mis derinin tizerinde ilerleyerek geliyor, kikirdamas1 sabirsizhiga
doniisiiyor. Bana yapigsmasi o kadar hizli ki neredeyse vahsi.
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19
Meseden Bir Camasir Kiiveti

Hizla iki yil ileri sariyorum ve Atlantik’in karsisina gegiyoruz.
Modern terminolojiyle, artik yiirtimeye baglamis bebek, uyku geldi-
ginde ve ctimleler kafamda uzamaya bagsladiginda kisa ve kaim
climleler kuruyor. Bitti, diyor. Bu giizel degil. Geldik. Siitten kesmek
bana olan bakiglarinin yogunlugunu azaltmadi. Kesilmemis yeni-
dogan tirnaklarinin biraktig, géziiniin altindaki iz yanagina dogru
inmeye baglad1.

flk aylan higbir seyin tam olarak oturmadig1 yavas bir zaman
akisiydl. Cok fazla sey olmustu, siklikla agir1 fazla ve hepsi aym
anda. Artik ¢ok uzakta kalan bebegin refliisii bazen pestilimi gikar-
musti. Simdi annelik daha agina bir duygu gibi geliyor ve diger olay-
lar zamanin igaretine hafif¢e miidahale ediyor, bebegin biiyiimesi ve
isin gerektirdikleriyle i¢ ige giriyor: Aragtirma igin bir yilligina Ingil-
tere’ye geri tasinmak, ikinci gocugu umut etmek. 1976 tarihli The Mo-
ther Knot'ta Jane Lazarre, “Iginde kok salmaya baglayan tiim yeni
seylerin bir siire huzur i¢inde, daha yeni taleplerle rahatsiz edilme-
den biiytiiyebilmesi i¢in digsal hayatinda durgunlagmaya ihtiyacinin
oldugu, askiya alinmis zamanlardan biriydi,” diye yazmugt.!

Anneligin tarihi benim icime de yerlesiyor, sirayla hayranhk
uyandirtyor, dengeliyor ve aklim geliyor. Birgok fiil zamana, mekéana
ve kisiye son derece bagli: gebe kalmak, diisiik yapmak, bebegi tasi-
mak, dogurmak, lohusalik ve sonra birbirinden farkh ozelliklerle,

1. The Mother Knot, s. 109-110.
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gozyaslarini duymak, kucaklamak, gormek, koklamak, boliinmek,
uyumak, uyumamak, beslemek, bilmemek, 6grenmeye calismak, be-
begi bakmasi icin birine verip geri almak, gecimini saglamak...

Ve esyalar kullanmak. Ciinkii yeni bir hamilelik beni Kuzey
Amerika’daki gat1 kamizda zihinsel bir yolculuga gikariyor. Bu In-
giliz kasabasinda birkag ay 6nce ticiimiiz kiigiik terash bir eve yer-
lestik, yeni rutinlerimize aligtik, bir doktor muayenehanesine kayit
olduk, ¢alismam i¢in tanimlanan iznimde yaptigim arastirma notla-
rimu1 ¢ikardim, oglumla ayni yaglardaki ¢ocuklar icin gevre sokaklar:
inceledim. Ama anne ve bebek esyalar1 okyanusun karsisinda pa-
ketlenmis haldeler — gat1 kat1 basamaklarinin en tepesinde askida
duran bebek sepetiyle tabiri caizse bebek egyalarinin bir arkeolojisi.
Bu sefer neye ihtiyacimiz var? Kullanirken bile alet edevatin bizi
sekillendirdigini disiiniirsek, esyalar anneligin hangi ge¢misini or-
taya cikarir?

Nerede bir bebege annelik ediliyorsa orada her zaman egyalar
vardir. Evimizdeki diger her sey ve kisisel egyalarimiz gibi, giinii-
miizde egya bollugu da kismen kitlesel tiiketimin ytikseliginin bir
sonucu. Yiiz y1l boyunca, bebek hazir giyim endiistrisi, bebeklerin
belirli renkler giymeleri gerektigini 6ne siirdii. (1918 tarihli ilk en-
diistri ticaret dergisi, oglanlar icin pembeyi 6neriyordu. Kizlara
pembe, erkeklere mavi kesinligi, 20. ylizyilin ortasina dek yerlesme-
di.) Bugiin, en pahali tiiketici egyalari, vekil annelerin yerini almaya
hizmet eden insan ikameleri. Iyi donaniml 19. yiizy1l ve erken 20.
ylizyil evlerinde bebek salincaklar1 yoktu. Bebege bakan, onu yatis-
tiran ve eglendiren dadiyd1.!

Bebekler icin olan egyalari, annelik aletleri olarak diisiinmek
hosuma gidiyor. Akillica ve uygun olabilirler ya da kétii tasarlanmig
ve kullanigsiz olabilirler. Bu esyalar siirekli olarak iligkileri ifade
eder ve onlara sekil verirler — bakim veren ve alet arasindaki ya da
bakim veren ve bebek arasindaki ya da belki annelik yapmak ile
diger tiir aktiviteler ve istekler arasindaki iligkileri. 1970’lerin Lond-
ra’sinda bir pazar aragtirmacisi olan Pauline Diggery, bir tiir yumu-

1. Daniel Thomas Cook, The Commodification of Childhood: The Children’s Clothing Industry
and the Rise ofthe Child Consumer, Durham, 2004, s. 100-104 (pembe ve mavi).
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sak tagiyici olan sirt kangurusunu kullanmaktan vazge¢misti ¢tinkii
tekrar “bir kadin gibi hissetmek” istiyordu. Tarihi aletlerin en agik-
layic1 olani, geriye pek yazili metnin kalmadigi, annelik hakkinda
geriye kalan kelimelerin ¢ok az oldugu ve egyalarin geriye déniik
olarak ¢ok sey ifade ettigi zamanlardan kalanlardir.!

Biiyiikannelik esyalar kolay kolay ¢cokmeyecek ya da atlanma-
yacak yahut gozden kagmayacak tiirde aletler olarak bazen miize-
lerde veya resimlerde yer alir. Bir zamanlar kafay1 ve uzuvlan sag-
lam bir sekilde giivenceye alarak bebekleri tasiyan, yerlilerin ahgap
tasima besigi, Washington, DC’deki Smithsonian Ulusal Doga Tari-
hi Miizesi ya da benim otobiis yolumun sonuna yakin Pitt Rivers
Miizesi gibi yerlerde koleksiyoner parcalar: haline geldi.2

1830’larin Dakota kadinlar1 bigak kinindan, tiitiin piposu kilif-
larina kadar her tiirlii tagiyictyr yapmaya ve kullanmaya oldukga
aligkindilar. 1835'te bir kadin, bebegini kirmizi, krem rengi ve siyah
islemeli ahsap tasima besiginde tasiyordu. Bebegin yiizii diga do-
niiktii, diiz ahgap sirt kisminin altina bagli bir parca ahgap tizerinde
ayag1 duruyordu. Tamamen el yapimi oklu kirpi isiyle kapl, geyik
derisinden iki genis serit ham deriden kilifin iginde bebegi tamamen
sartyordu. En genis ve en kaba oklar kirpinin sirtindan alimyordu;
disler arasinda islenerek diizlegtiriliyor ve sonra boyaniyordu. Ha-
vayl, bulutlar1 ve yagmuru kontrol eden Wakinyan, Gok Giiriiltiisti
Varliklar1 gorselleri ahsap tagima besiginin yiizeyini siisliiyordu.
Besigin yay seklindeki tepesinden bebegi eglendirmek icin tiiyler,
kabuklar ve kiilahlar sallaniyordu. Aletler arasinda bu, Dakota’da
kullanimda olan, saglam, hatta agir ve kesinlikle en kiymetli anne
esyasiydl. Ahsap tasima besigi estetik yaraticiligi ve manevi refahs,
basit tasima eylemine katiyordu.

Mississippi ve Minnesota nehirleri boyunca kalic1 yaz kéylerin-
de ve daha kiigiik kig gruplarinda yasayan bu Dakota'lar sik sik ta-
siniyorlar, yenilebilir yabani yiyeceklere bel baghyorlar ve ¢ok defa

1. From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 250 (Diggery).

2. Bu ve bir sonraki paragraf icin: Colette A. Hyman, Dakota Women’s Work: Creativity,
Culture, and Exile, St. Paul, 2012, 6zellikle s. 17-18 (tagima besigi), s. 27 (resim yapmak); John
C. Ewers, Plains Indian History and Culture: Essays on Continuity and Change Norman, 1997, s.
76,gorsel 4.7.
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savag seferberligine dahil oluyorlardi. Ahgap tasima besigi, anne bir
odunu keserken aga¢ kabugundan ¢adir diregine ya da agacin bii-
yiik dallarina asilabiliyordu ya da midillinin diger tarafinda benzer
bir obje igindeki diger bir ¢ocukla dengelenebiliyordu. 1835’te ano-
nim yerli kadinlardan ahsap tagima besigi alan, atilgan koleksiyon-
cu ve seyyah George Catlin, 6niinde kadinin sirtindan ahsap tagima
besigi nasil indirdigini anlatiyordu. O dénemden, bir ABD ordu
yiizbagisi olan ve bir Dakota kadinuyla evlenmis Seth Eastman’a ait
bir yagliboya, bir hayvan derisinin soluk renkli i¢iyle ¢calisan bir ka-
diniigeren bir yaz sahnesini gésterir, yakininda kadin arkadaglar1 ve
birkag¢ adim uzakliktaki ahsap tasima begiginde yar1 dik bir bigimde
uyuyan bir bebek vardir. Kadinin saglar1 toplanmamuistir, elleriyle
sikica tabaklama aletine bastirir ve bakislar1 belli belirsiz, dalgin bir
endiseyle bebegin baginin iizerine dogru kayar.

Superior Golii etrafinda yagayan, erken 20. yiizyilin Ojibva hal-
kinin ahgap tagima besigi sallama eylemi igin kullandig1 6zel bir fiili
vardi. Deri bir serit gogsiin etrafina ya da alina baglanir, bu gerit
yiiriimek i¢in besigi bir yetiskinin sirtinda tutar. Bu kirmizi ve mavi
ahgap tagima begikleri de saglamdi, yaklasik altmig santimetre
uzunlugundaydi, ¢ocugun ayag icin bir ucunda kivrimh bir tahta
pargcasi ve diger ucun iistiinde dikey vaziyette bir halka vardi. Hal-
ka, kigin bir battaniye ya da yazin giinege kars: ince bir bez tuttur-
manin yani sira, deriden yapilmis tasiyia seridi baglamak icin de
kullanighydi. Yerde otururken, besigi ayak bagparmaklarinin tizeri-
ne koyup, ayagin bir o yana bir bu yana hareket ettirip besigi salla-
yarak ¢ocuk uyutulabilirdi. Cocugun diizgiin ve ding biiytiyecegine
dair Ojibva umutlari, besigin 6diin verilmeyen seklinde ve ¢ocugun
kollarini, bacaklarini ve sirtin1 saglamlastirmak igin gosterilen zen-
de ifade ediliyordu.!

Bir ahgap tagima besigi kullanmak, anneligi bir tasima ya da
muhafaza etme yonteminden fazlasi olarak sekillendirmistir: Bu sa-
natsal bir obje, manevi bir tilsim, uyku yardimcisi ve karakter olus-
turma aracitydi. Besigin son potansiyel kullanimi ve hig siiphesiz en
bayag1 olani, obje igin kullanilan Navajo teriminde ifade edilmisti;

1. Frances Densmore, Chippewa Customs, St. Paul, 1979, [1929] s. 48-49, gérsel 22.
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kelimenin tam anlamiyla “bebek bezi” Bez pargalarn ve tek kulla-
nimlik bebek bezleri Arizona ¢oliinde popiilerlesmeden 6nce, yash
Navajo kadinlari, anneler bebegin altina ve bacaklarinin arasina
yerlestirsinler diye bayirgiiliiniin narin kabuklarini toplarlardi. Ger-
cekten de bayirgiilii ahsap tasima besigiyle o kadar 6zdeglesmisti ya
da belki ahgap tasima besigi kullanigh bayirgiiliiyle o kadar 6zdeg-
lesmisti ki ayn1 adla tanimlanmaya bagladilar.!

i1k elime gecen esya —zorunluluk hatirlatana kadar hileyi unut-
mugtum- bir lastik bant. Perginle ilik arasinda sekiz seklini almig
bant, hamile bir karin iizerinde biiziismiis bir kot pantolonu gizlice
tutuyor. Buckingham ve Essex’teki yerel hayir kuruluglarina gore
1797’ de bir bebek icin alinacak en az sey {i¢ carsaf, iki battaniye, bir
“derimsi ¢arsaf” (muhtemelen, dogumun nemli kirliligi i¢in), iki ge-
celik, iki gece baghgy, ti¢ basit yatak elbisesi, ii¢ gocuk baghgy, tig
cocuk gomlegi, bir pamuk ortii, bir pazen ortii ve “yeterli miktarda
kiigiik egyalar” — belki bebek bezi igin daha fazla pagavra. Et suyu
ve bira serbetine de dogum sonrasi istirahat doneminde ihtiyag du-
yulabilirdi. Lohusa kadin, hayir kuruluglarinin verdigi baghklardan
ve gomleklerden birini ve bebek igin birka¢ pazeni tutards; geri ka-
lan egyalar bagkasi tarafindan tekrar kullanilmasi i¢in yikanirds. Bir
yiizyil sonra Londra’da ebe dogum igin geldiginde kibar ve saygi-
deger olmak i¢gin bir kadin bir ¢ift temiz garsaf, temiz yastik kihflar1
ve bebek i¢in karin kugag1 ve gévdenin alt yarisini sicak tutmak igin
pazenden yapilmus sirt fanilasi gibi ufak tefek seyler biriktirirdi. Bir
sonraki nesil, bu ussal listeye lastik bebek bezlerini de ekledi.?

1797’nin bu “kiigiik esyalar1” ve daha sonraki ufak tefek seyler
arasinda belki rahatlatic1 egyalar da vardi. Ge¢gmiste kullanilmig ve
iz birakmig anne esyalarinin en kiigiigii, kii¢iik canlar1 olan ve tepe-
sinde asmak igin bir ge¢me olan, Shetland kiyisindaki 1664 tarihli
bir gemi enkazinda bulunmus bronz ¢ingirak gibi, bebegi eglendir-

1. James S. Chisholm, Navajo Infancy: An Ethological Study of Child Developrnent, New York,
1983, 6zellikle s. 78 (bebek bezi, bayirgiilii).

2. Robert Holt, “Extract from an account of a charity, for assisting the female poor, at the
period of their lying in”, Reports of the Society for Bettering the Condition and Increasing the
Cornforts of the Poor, Londra, 1798, s. i, 120-121; Growing Up in Larnbeth, s. 95 (baglar ve
pazen).
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meyi ya da sakinlestirmeyi amaglayan esyalardi. (Gemi, Dutch East
Indiaman sirketine ait Kennemerland’di, Kennemerland, oyuncaklarin
uzun siiredir bir ticari meta oldugunu hatirlatir) Mercan ya da gii-
miisten yapilmus, biitceye daha az uygun versiyonlar, dsnemin elit
portrelerinde yer alir. 17. yiizyill Avrupa anlayisina goére, mercan
kotii ruhlan def ediyordu ve piiriizsiiz, saglam, diizgiin yiizeyi dig
cikarirken kagimak igin iyiydi.!

Daha fazla anne egyas! giiniimiize ulagmamigtir: Crnegin, co-
cuklar1 hognut tutmak i¢in kullanilan emme keseleri ya da seker ¢a-
putlari. Eski bir gomlekten kiigiik bir parca, ekmek, siit ve sekerle
doldurulup, “beslemek ve yatistirmak” igin ¢ocuga verilirdi (18.
yiizyihin sonunda yoksul Avrupali annelere dair bir gozlem). Yahut
“biraz ekmek veya doviilmiis krakerle seker  bir parca kumasa
baglanir ve uyuyan ya da uyanan ¢ocugun agzinda dururdu” (19.
yiizythn baginda ABD). Ya da rahatlaticilar, minik besleyiciler, iyi-
lestiriciler ve meme ucu olarak da bilinen kiigiik esyalar vardi: Cag-
das Amerikahlarin bebek emzigi Ingilizlerin 1sirma emzigi olarak
adlandirdig seyler. M'nin, agz: igin hep ¢ok biiyiik gibi goriinen
kiitiik gibi, kirmizi plastik bir dis kasima aletini ve tigortiimiin kena-
rin1 ya da yumusak bir oyuncag ¢ignemek icin aceleci ve telagh
diiskiinliigiinii animsiyorum.?

Elbette baz1 esyalar tamamen kay1p. 1840 ve 1950 arasinda Lou-
isiana’daki Oakley plantasyonunda diizinelerce siyah ¢ocuk dogdu
ama arkeologlar, recel kavanozlari, oyuncak bebek kafalari, tiitiin
pipolari, gazyag: lambalar: ve dis fircalar1 kiriklar arasinda bebek-
ler i¢in anne egyalarina dair hususi ipuglarina rastlamadilar. Muhte-
mel bir istisna, ortasinda bir delik bulunan ve bir kuliibenin egimli
doseme tahtasindaki bir boglukta kaybolmus, 1855'te Silvia Free-
man’a dogum parasi olarak verilmis bir Ingiliz “Britannia”sidir. Gii-
ney’deki kirsallarda yasayan siyahlar, kotii ruhlar1 def etmek igin

1. Stuart Campbell, “Work and Play: The Material Culture of Childhood in Early Modern
Scotland”, Janay Nugent ve Elizabeth Ewan (yay. haz.), Children and Youth in Premodern
Scotland, Woodbridge, 2015, s. 67-68.

2. Christian August Struve, A Familiar Treatise on the Physical Education of Children During the
Early Period of Their Lives, cev. A.F.M. Willich, Londra, 1800, (“emme keseleri”); Albertine
de Saussure, Progressive Education Commencing with the Infant, Boston, 1835, s. 335 (seker
caputlari), (cev. Almira Phelps tarafindan tartisilmistir); Patterns of Infant Care in an Urban
Community, s. 57-60 (budalalar igin terminoloji).
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ortasi delik madenf paralari tizerlerinde tasiyorlardi. Bazen madeni
para, bir ayakkabinin ayakucuna sikistirilirdi. Diger zamanlarda,
dis cikaran bir bebegin boynuna asilird1.!

Besikler, bebek karyolalar1 ve kiigiik ¢ocuk yataklari, genis an-
nelik aletleri arasindaydi ama Batili objeler olarak seyyahlar veya
antropologlar tarafindan nadiren toplanirdi ve anne egyalar1 olarak
miizeye layik goriilmezlerdi. Bir karsilagtirma yapmak i¢in bu esya-
lan: yerlilerin ahgap tagima begiklerinin yanina koyunca, ¢ok kuv-
vetli bir bigimde, anneligi 6ncelikle sabit ve evcimen olarak ifade
eder gibi goriintirler. Batili begikler sallanir ve bebek karyolasi ya da
kiigiik ¢ocuk yataklar1 sallanmaz ama bunlardan higbiri, yerli ka-
dinlarin yaptig1 gibi, bir ¢ocugu bir yerden bir yere tasimak ya da
disarida imece bir is yaparken bebegi i¢ine koymak icin tasarlanma-
mugtir. Benim Amerikan evimdeki ahsap ¢ocuk yatag1 kosesinden
hi¢ kimildamad.?

Seth Eastman’in Dakota tabagin resmettigi on yilin ortasinda,
Northumberland'l1 suluboya ressam: John Henry Mole, bebegiyle
ilgilenen bir koylii Ingiliz kadimin yer aldig1 bir 19. yiizyil sahnesi
resmetmisti. Kadin, evin i¢indeki séminenin yaninda duruyor, sag1
glizelce ayrilmis, dizleri sabit bir sekilde ayr1 duruyor ve kucaginda
bebegi emziriyor. Biraz uzagindaki, heniiz yeni bosalmis ¢ocuk ya-
tag1 izleyiciye doniik: Battaniyelerle dolu, dayanikl koriikli ahgap
tertibat, iki sallanan yar1 dairesel ayaga baglanmis. Kullanilmaktan
piiriizsiizlesmis bir ¢ift ahsap tokmak veya tokmak seklindeki siis
bir ugtan digar firlamis. Bu basit sekil, 17. yiizyi1ldan 6nce de bilini-
yordu ve ahsaptan oyulabiliyordu ya da hasirdan yahut ince dallar-
dan oriilebiliyordu. Kadinin bakislar1 hafifce, dizlerinde dua eden
bir bagka ¢cocugun tizerinde. Giines, solgun bir battaniyeye, kadinin

1. Laurie A. Wilkie, Creating Freedom: Material Culture and African American Identity at Oakley
Plantation, Louisiana, 1840-1950, Baton Rouge, 2000, 6zellikle s. 189-192; Newbell Niles
Puckett, Folk Beliefs of the Southern Negro, Chapel Hill, 1926.

2. Bu kisim boyunca kullanilan ve her ikisi de beyaz orta ve iist siniflara odaklanan iki ana,
besik, bebek karyolasi ve ¢ocuk yataklar tarihi: Karin Calvert, Children in the House: The
Material Culture of Early Childhood, 1600-1900, Boston, 1992, 6zellikle s. 27-29, 65-69, 132-
135 ve Sally Kevill-Davies, Yesterday’s Children: The Antiques and History of Childcare, Wood-
bridge, 1991, ozellikle s. 106-124.

277



saglarina ve ¢ocuklarin beyaz, ugusan kiyafetlerine vuruyor. Sanat-
¢inin bakisi, onaylayici ve duygusal.!

Amerikan yerlilerinin tipik olarak kadin akrabalar tarafindan
elle yapilan ve siislenen ahgap tasima besiginin aksine, boyle bir be-
sik genellikle erkek bir dogramaci ya da marangoz yahut baba tara-
findan yapilirdi; emegin cinsiyete goére farkl bir bicimde ayrilmasi-
nun {iriint.

Ahgap tagima begiklerinde oldugu gibi, boyle ahsap begikler
kullanmak da ilk olarak, gocugu yerine sikica kundaklayarak koy-
may: gerektiriyordu. Annelik, bebegin bedenini sekillendirme ve
bicimlendirme isiydi. Bir metot, bebegi kucaga koyup, bacaklarim
diimdiiz uzatip kundak bezini dikkatlice bacaklarin, ayaklarin ve
govdenin etrafina dolamak ve bebegin kollarinin altinda isi bitir-
mekti. Ikinci bezle, bebek parmak ucundan omuzlarina dek sarilird:
ve ticiincii, destekleyici parga, aln1 ve omuzlar: sarardi. Sonug, bir
somun ekmek ya da kabugunun igindeki bir kaplumbaga gibi, sim-
sik1 bir paket olurdu. Bu ekmek-bebek, yerine baglanirdi: Northum-
berland’l1 suluboya ressami tarafindan resmedilen 6yle olmasa da,
bircok Ingiliz ve Amerikan besiginin iistiinde delikler ya da tahta
civiler vard1. Begikle degilse de, yatak takimlarini yatagin altina si-
kishirmak suretiyle bebek zapt edilebilirdi.

Besigin ucundan disar1 ¢ikmis tokmak seklindeki siisler, salla-
maya yardimc olmasi agisindan ya da yiin egirmek yahut kundak
bezlerini havalandirmak igin elverigliydi. Besik arada sirada bir isi
de beraberinde getirirdi: Varlikh hane halklari, bebegi sessiz ve hos-
nut kilmak i¢in bir “sallayic1” istihdam ederlerdi. Baz1 mahallelerde,
bebegi sallamak uykuyu diizene koymaya yarardi. 1732’de bir pa-
pazin esi olan Susanna Wesley, bebekleri uyanikken besige koyup
uykuya dalmalari igin salladigin1 “ve boylece uyanma vakitleri ge-
lene dek sallamaya devam” ettigini sdylemisti. Islem basitge tanim-
lanmigtr: “Bebekleri diizenli bir uyku seyrine aligtirmak igin yapilir-
dy, basta sabahlar ii¢ saat, 6gleden sonra ii¢ saatti; daha sonra hig
ihtiyaglar1 kalmayincaya dek iki saatti.”?

1. John Henry Mole, Minding Baby, 1852.
2. Yesterday’s Children, s. 106 (“sallamaya devam”).
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John Henry Mole’un suluboya tasvirine keyifli bir nostalji ha-
vasi tutunmug: 1852’de kirsal Ingiltere, sanayilesmenin etkisi altin-
da hizla doniisiiyordu ama bebegiyle ilgilenen kadin daha eski, do-
layli olarak daha basit zamanlar1 aksettiriyor gibi gériiniiyor. Bu-
nunla birlikte, eger Oyleyse, genellikle sallanan besik diinyasiyla
iligkilendirilen kundak bezlerinin yoklugu hayatiydi. 18. yiizyiln
ortasindan itibaren hekimler ve orta sinif ebeveynler, kundaklamay:
acimasiz ve hapsedici bir hata olarak gérmeye baglamiglardi ve
buna olumsuz bakiyorlardi; Mole’un sisman ve mutlu suluboya be-
begi, bol kiyafetleri icinde annesinin kucaginda yayilmis. 19. yiizy:-
Iin ¢ok okunan bir yorumcusu olan Mrs. Beeton hem “Kizilderili
kadinlarin” hem de “biiyiikannelerimiz”in aligkanlklarindan gika-
yet ediyordu. Amerikan yerlilerinin (ya da Polinezyalilarin yahut
Eskimolarin), “arkalik giydirme” olarak adlandirilan, bebegi bir
tahtaya baglama aligkanliklari, 6zgiirliik ve hareket etmek gibi mo-
dern kavramlara karsit olarak siniflandiriliyordu. Yiiz yil 6nce Ingi-
liz kadinlarin ¢ocuklan sagliksiz bir bicimde “mumyalama”sinin
daha beter oldugu agiklanmigti. Mrs. Beeton, kati bir bigcimde tireyle
ayrilan kiyafetleri, 6nceki ¢agin reddedilen aletleri tahkirle birer bi-
rer say1p dokiiyordu: cene-destegi, sirt-destegi, viicut-destegi ve ru-
lolarin, bandajlarin, kolanlarin ve iplerin yam sira alin-bezleri.!

Kundaklamakla anneligin sahneden ¢ikmasindan sonra, salla-
nan besik de ortadan kayboldu. Bir¢ok gégmen ve is¢i sinif1 toplulu-
gu besigi muhafaza etti. Ama 19. yiizyil orta sinuf tiiketicileri igin
diiz yatak ve sonra bebek karyolasi veya kiigiik ¢ocuk yatag esasti.
Annelik, bebegin fiziksel 6zgiirltigtine ve bagimsizliginaimkan sag-
lamak demekti. ikilem, bebeklere giindiiz uykular igin rehberlik
etmek ya da onlan giindiiz uykulari icin birakmakta ve onlarn gii-
vende tutmaktaydi.

19. yiizyil bebek karyolasi, yeni hareketlenmis ¢ocugun diigme-
sini 6nleyen yiiksek kenarlar gelistirmigti. 1881 tarihli At Home der-
gisindeki bir gorsel, yandan acilir kapanir kapaklari olan karyolala-
rinda oynayan, tertemiz, beyaz basliklar icindeki kiigiik ¢ocuklar1
gosterir. Acme Company, ¢ok yiiksek kenarli ve siki1 aralikli korku-

1. Mrs Beeton’s Book of Household Management, s. 496 (“Kizilderili kadinlar”, “mumy-
alamasi”).
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luklariyla 1901 tarihli karyolalarinin kazaya kars1 tamamen giiven-
celi oldugunu vaat ediyordu. Bazen mentegeli bir kenar, ¢cocugun
kolaylikla iceriden disariya ya da disaridan igeriye alinip konulabil-
mesi anlamina geliyordu; nihayetinde, kayar kenarin modern bigi-
mine yerini birakacak akillica bir hiiner.

On sekiz ayhk bebegimin tekrar uykuya dalmas: igin sirtini sa-
atlerce sivazladigimi hatirhyorum, gozlerim karanhkta kapali, egi-
lirken, karyolanin ince iist tirabzan1 kaburgaya tuhaf bir bi¢cimde
baski yapiyor. Ya esyanin kendisi ya da benim kendi tasarimim ta-
mamen kusurluydu. 1986’da sair Anne Winters, 19. yiizyilda yasa-
mus sepici Dakota kadina ya da sallanan bir besigin kenarinda otur-
mus akrani Ingiliz’e pek bir sey ifade etmeyen ama bana hitap eden,
rahatlatic1 ve sakinlestirici bir metafor olarak gece vakti penceresi-
nin yardimina bagvurmustu. Besigin istiinde bir gezegen gibi asili
durmanin, bebekle kendisi arasindaki karanlik uzayi fark ettirdigini
yazmistl. Bebek de bir gezegen gibiydi ama ayn1 zamanda, bir diger
gezegeni seven bir gezegen.!

Hal boyleyken, karyolamizi pek sevmedim ve yoklugunu da
pek umursamiyorum. Yeni yan komgsumuz, bir sallayici eklense, silte
kalinlagtirilsa ve tiiketici giivenlik standartlar1 ortadan kaldirilsa,
eski zamanlara ait hasirdan bir besigi animsatacak bir egya olan, ayr1
bir ahsap gerceveye sahip bir bebek sepetini 6diing vermeyi 6nerdi.
Tleriyi diistindiigiimde, tiim detaylar bir kez daha korkung derecede
6nem kazaniyor. Bu kez daha az gergin olsam da, 6zgiivenimin bir
kismu ve bircok duygu, cat1 katinda biraktigim esyalarda yer aliyor.
Bu yeni sepet, yatakla duvar arasina sigacak mu ve bir sonraki bebek
de kolik olursa, bu sey bir koseye dayali durabilir mi? Sallamak, ya-
tagin ayakucundaki bir sandalyeyle de yapilabilir. Ya da belki, son
defada oldugu gibi, bebek ¢ogu zaman yatakta bizimle yatar.

Lastik bandim gibi bir¢ok ise yarar esya kendilerini annelik
aletleri olarak ortaya koymuyor, sadece geriye dontip bakinca gorii-

len, laf arasinda gegen tesadiifi seyler olarak gosteriyorlar. “Kiigiik
yeni bir mumun ufak ucu”, mercan dis kagiyicinin yerini alabilir

1. Anne Winters, “Night Light”, The Key to the City, Chicago, 1986, s. 25.
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(1653, Londra). Biraz balla parmaga yapismis bir tily parcas: eglen-
dirici olabilir ya da “bahgeden bir sepet gelincik”, bir ev kadini ken-
di iglerini goriirken bebegin “uykusunu getirebilir” (daha fazla bir
yorum olmaksizin, 19. ytizyilin bag1 Ohio’sundan). 20. yiizyilin orta-
sinda Irlanda kirsalinda, bir cam sise Guinness, bebegi beslemek
icin 6zel olarak tasarlanmis bir esya kadar elverigliydi: “Koydesin
ve sise atege, acik bir atege duisebilir ve sise plastik, listelik elinde
¢ok fazla da olmayabilir,” diye agiklamigti Nina Brady. “Ve bebek
aghyor: Beslenmesi gerek.”!

Bir maden isgisinin kizi olan ve ¢ocuklar:1 1920’lerde dogan
Mary Siddall aragtirmacilara, “ufakliklar”ini ¢camasgir kiivetine koy-
dugundan bahsetmisti — kiyafetleri suda bekletmek, sabunlamak
ve durulamak i¢in kullanilan, tabam diiz, yere oturtulmus uzunca
bir kap. Anne ¢alisirken ¢ocugu camasir kiivetine koymak, gocu-
gun yiiriimeyi 6grenmesine yardimci olmustu: “Evin yakinindan
gecen trafigi gérmek i¢in onu kapiya yakin bir yere koyuyordum.
O kiivette saatlerce oynuyordu. Ona yiirtimeyi 6greten de bu oldu
¢linkii kiivetin iginde ¢ok fazla egilemiyordu. Ona bir-iki oyuncak,
kiigiik ekmek tenekesini ve kagit atardim.” Camasir kiivetleri ba-
zen galvanizli metalden, bazense ahsaptan yapilirdi. Mary Sid-
dall'inki mesedendi. Onun anekdotu bana, 17. yiizyil Ingiltere’si-
nin, bebekleri dik durmak igin gayretlendiren ahsap destekleyici
iskeletlerini ya da daha da iyisi ayni aletten esinlenerek yapilmis,
ici ve tist kenar piiriizsiiz hale getirilmis, agag¢ govdesinin oyulmus
kisimlarini ve kolonileri hatirlatti. Bu esyalar arasindaki farklhilik,
birincil maksatlarindadir. 17. yiizyihn destekleyici iskeletleri,
emeklemekle ilgili ahlaki kaygilar sonucunda ortaya ¢ikmustur.
Emeklemek, cagdas Ingilizlerin géziinde hayvan gibi dértayak iis-
tiinde yiiriimeyi, insanoglunun yeni bir iiyesinin vahsilige indir-
genmesini temsil ediyordu.?

1. George Frederic Still, The History of Paediatrics; The Progress of the Study of Diseases of
Children up to the End of the XVllith Century, Londra, 1931, s. 265 (“mum”); Grandmother
Brown’s Hundred Years, 1827-1927: Settling the Midwest, s. 97 (tiyler, “gelincik”); From Here
to Maternity, s. 170 (Brady).

2, A Labour of Love: The Experience of Parenthood in Britain 1900-1950, s. 58 (Siddall); Michele
Felice Corne, Hanging Out the Wash, 1800, tekrar basim: Foul Bodies: Cleanliness in Early
America, s. 219.
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Diger esyalar, bebegin uyumasi igin bir yer uydurmuslardar:
sapl bir “eski kiyafet sepeti” (1817'de biiyiik teyzelerini ziyaret et-
mek icin Selby’den Colne’e seyahat eden ve bebek odasina hapsol-
mak istemeyen soylu Kuzey Britanyal Ellen Parker). “Aile kiyafet-
leri sepeti” (1906 civar1 bir Boston konutu). Kolayca dengesini kay-
betse de bir “kraker kutusu” ya da palet (1903 tarihinde Georgia’da
bir ¢iftlik kompleksi). Kigin daha sicak tutmast igin battaniyeler ara-
sinda paket kagidiyla bir muz kutusu (20. yiizyil bag1 Lancashire).
Yastik kilif1 olarak un guvallarinin tekrar dikildigi, eski bir cekmece
(ayn1 on yilda Giiney Londra). 1930'larin Giineyli bir kirac ciftgisi
tarafindan tiretilmis “sinek gecirmez, cocuk kiimesi tarzinda bir be-
bek yatag1”. Eger ahsap tasima besigi yoksa eyerin ¢ikintili kisminin
tizerine tutturulmus bir parga sertlestirilmis deri (1940'larda, Mon-
tana’nin Gros Ventres halklarinin “eski giinler”ine dair aktarilmsg).!

Bazi egyalar, gelenegin ve dogaglamanin bir arada var olmasina
imkan tanir. Anavatanlar: yerini koruma alanlarina birakmig ve mi-
dillilerin yerini 20. yiizyilda pikaplar almigken bile Navaholar ara-
sinda ahgap tagima begigi hala kullaniiyordu. Bir¢ogu yeni gekirdek
ailelerde yasayan 1970’lerin asir1 meggul Navaho anneleri, bebegin
kendi kendine beslenmesi igin biberonun bir halkaya baglanabilece-
gini ya da halkaya dogru dayandirilabilecegini fark etmiglerdi.?

Gergin, refliilii bebegimle, 21. ytizyihn tipik “dogal”, yumusak
ve nazik annesi haline geldim; bebegi bana dogru yumusak bir bi-
cimde bastiran muflondan, mor bir ana kucag: kullaniyorum — ne
bir besik ne de ahsap tagima besigi i¢in kundakliyorum ne de bol
giydirip tek basina karyolanin i¢inde birakiyorum. Bir orta sinif tii-
ketici esyas1 ve en azindan imalatginin pazarlama departmani tara-
findan, bebeklerin siirekli kucakta tutulmas: ve ¢ok daha az aglama-

1. The Gentleman’s Daughter: Women'’s Lives in Georgian England, s. 117 (Parker); John Spar-
go, The Bitter Cry of Children, New York, 1909, s. 28 (camasir sepeti); Charles A. Le Guin
(yay. haz.), A Home-Concealed Woman: The Diaries of Magnolia Wynn Le Guin, 1901-1913,
Athens, GA, 1990, s. 71 (“kraker kutusu”, palet); A Woman’s Place: An Oral History of Work-
ing-Class Women, 1890-1940, s. 150-151 (muz kutusu); Growing up in Lambeth, s. 96 (un
cuvallari ve eski cekmeceler); Mothers of the South: Portraiture of the White Tenant Farm
Woman, s. 97 (¢ocuk kiimesi); Regina Flannery, The Gros Ventres of Montana: Part 1 Social
Life, Washington, DC, 1953, s. 141 (sertlestirilmis deri).

2. Navajo Infancy, s. 79 (bebek biberonlari).
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sinin gerektigi “geleneksel” kiiltiirlere bir selam veren ana kucag:
daha en bastan iyi tasarlanmug bir aletti. (Antropolog Margaret
Mead buna alayc bir sekilde giiliimserdi. Batil1 olmayan bazi kiil-
tiirlerde evet, digerlerinde hayir. 1972'de, Papua Yeni Gine'nin
Mundugumor halkini, ¢ocuklardan hoglanmayan, bebeklerini du-
vara kaba kumastan yapilmis sepetlerin i¢inde asan ve aglama ses-
lerine kargi, sepetin disinu gicirtili bir bicimde tirmalayan insanlar
olarak tasvir etmisti.)!

Ik defasinda, Myi dik tuttugum ve bahge patikasinda yiiriidii-
giim aylar siiren bulaniklikta, ana kucag1 mutlak, hissedilen bir ge-
reklilik olarak ortaya ¢ikti. Geriye doniip baktigimda ana kucaginin
gerekliliginden siiphe duymuyorum ama bu kasabada, ana kuca-
gindansa pusetlerin ¢ok daha fazla standart oldugunu fark ettim.

Ikinci kez dogum yaptigim giiniin sabahinda yeni bir arkadagla
birlikte bir futbol stadyumunun disindaki ikinci el pazarinda yiirii-
yoruz. Artik yiiriiyen ¢ocuklarimiz —onun ikizleri var— denge bisik-
letlerinin tizerinde, K ile birlikte parktalar. Kate'le, yeni bebek kiya-
fetleri arasindan seciyoruz: yenidogan, bir-ti¢ aylik, tig-alt1 ayhk.
Tanrim, ¢ok kiigiikler. Pamuk kiyafetler, gelisim beklentileri hakkin-
da ipucu veriyor. Beceriksiz yenidogan igin tulum. Emekleyenler
i¢in diz yamalar1. Birinci ayda, iigiincii ayda ne oldugunu hatirla-
maya ¢alistyorum bosuna. Simdi tekrar bagliyorum. Bir satici, bebe-
gi dizinde siddetle sallayan bir biiyiikanne, suratsiz bir ergen geng
kizin anlayamayacag bir sekilde, uyku egitimi oneriyor. Empati
iplikleri sallaniyor, kasilmalar dikkatimi kendilerine gekiyor ve soh-
bet etme firsat1 yok oluyor. Cikista, iyiye bir igaret parildiyor: Ustii-
ne dikili aynayla siislenmis ve cirt cirth giceklerle tamamlanmus par-
lak yesil ejderha, evdeki yumusak oyuncakla birebir aynu.

1. “On Having a Baby”, The Beacon Book of Essays by Contemporary American Women, s.
207.
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20
Bahge Bebegi, Kucak Bebegi

Onlara dul bebekler deniyordu. Universite aragtirma iznim igin ki-
raladigimiz evinki gibi, kiigiik Victoria donemi, “iki yukary, iki aga-
$1” seklinde inga edilmis ve daha sonra modern banyolar, mutfaklar
ve orta sinif kredi konutlariyla genisletilmis teraslarda, yeni dogan
bebegin yerinden ettigi cocuk i¢in bu terim kullaniliyordu.

Dul bebek? Zengin dul kadin, kocasinin éliimiinden sonra tek
basina uyurdu, bir gesit unvan veya miilk igeren mirastan faydala-
nirdl. Kaybin ve kazancin saygideger bir figtirtiydii. Buna kargsilik
dul bir bebek annesinin yatagindan kovulmustu, annesinin ilgisine
en ¢cok muhtag ve en kiigiik olan o degildi artik. Tabiri yiiksek sesle
dile getiren bu is¢i sinif1 Victoria donemindekiler igin, genis aileler
zamaninda, kavram hig siiphesiz bir vaat ve bir uyariydi. Bir “dul
bebek”e sahip olmak, yeni bir bebege annelik etmek ve biiyiik ¢ocu-
gu daha fazla bagimsizhiga zorlamakt: (bagimsizlik sunmak).

Dogumun agirisiiginde bir kez daha kaybolmadan 6nce, yerin-
den edilmis dul bebegime kisa bakisim, Kate’in evindeki kedi kapi-
sinda oldu. Parktan eve donerken, M gelisinin ufak zaferiyle bir
bakisg att1. Annecigim! Tiim yol boyunca bisikletimi siirdiim! Kalbim
onun i¢in, yakinhigimiz icin sizliyor, bu duygular kasilma dalgalar:
tizerindesiiziiliiyor. Daha diin, birden ona kadar Orta Bat1 Ingilizce-
siyle ve ondan yirmiye kadar Oxford Ingilizcesiyle saydigini fark
ettim, tamamu sert T’lerle ve tam bir kesinlikle. O artik buraya da ait
ve ben diinyasini bas asag1 etmek tizereyim.
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Once terash bir Victoria dsnemi evinde, sonra ebeler tarafindan
idare edilen bir anne iinitesinde dogum yapmak olasiliklarin degis-
mesi demek. Ev tarafinda ve karnim géziikmeyecek halde, ayakla-
rim ve yiiziim giinese dogru, tugladan bahge duvarina egiliyorum.
Insanlar bisikletleriyle geciyorlar. Erken kasilmalar, yine. Belki,
sanshiysam acisiz bir dogum rahatlig), yine. Molly’yle ve annemle
aym kahverengi saglara sahip dogum kogu Kedi, bizi tepedeki do-
gumevine arabayla gotiirmek icin tam zamaninda geliyor: “Bu sefer
daha hizhi olacagini sana s6ylemistim!” Kedi uzun boylu, benden
daha uzun ve 17. yiizyildaki deneyimli ebelere ait oldugunu diisiin-
diigiim bir tiir gii¢ ve sakinlikle insan1 kucagina alabilecek yapida.
Ama bir kucaga ihtiyacim olmayacak: Bir dogum havuzunu doldu-
ran musluklar akiyor. Havuza nasil girdigimi bilmiyorum. Ama bir
yeni doganin, tistiinden ¢ikarilmamis beyaz vernikle kapl olabile-
cegini biliyorum. On, yirmi yumusak, hizli ikinmayla kollarima ge-
lebilir. Suyun yiizeyine dogru yukari, bana. Dogumun ikinci sonu
i¢in bile hazir degilken ben, iste buradasin. Kesinlikle “yine” degil,
tamamen taze, yeni bir yiizle.

Bebegin dogumundan birkag giin sonra, hepimiz evde uyanik-
ken, dul bebek kucagima tirmaniyor, sarki séyliiyor ve sallaniyor:
ben ve sen, ben ve sen, ben ve sen. Birdenbire dért kisilik bir aileyiz,
bu ailenin tig eski tiyesi ufak bir sok igindeler, bebek sepetinin yo-
riingesinde ittifaklar degisti.

Konusmanin gegitlerinde basibos dolanan M'nin kurgulari,
adil raporlar1 kadar mesguliyetlerini de ortaya dékiiyor. Olasilik,
gercegi agiga cikariyor. Dul bebek, birkag giin sonra anaokulunun
kapisinda bana, bir bagka ailenin bes kiictik bebegi oldugunu anlati-
yor. Gozleri, vurguyla faltag gibi aciliyor. Eve yiiriirken elimi siki
sik1 tutuyor ve egilme ihtiyaci hissetmiyorum. En azindan 6yle dii-
stinliyorum ama yenidogam1 ana kucaginda tasimak bana aksini
gosteriyor. Bir egimle ilerliyoruz, diisey degiliz.

1861°de, orta sinif bir Amerikali olan Elizabeth Cabot buna “¢if-
te karmaga” adin1 vermisti. Nadiren, ¢ok nadiren arsivler, biiytiyen
ilk cocugun yani sira yeni bir bebekle ilgilenmeyi ortaya ¢ikarir. Yeni
bebegin zamaninin kaydini tutmak, biiyiik ¢ocuklarin siitten kesil-
me veya yiiriime ya da konugmaya baglama yahut akil yiiriitme
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veya hatirlama gibi igaretlerinin yan sira ilerler. Bu ge¢mislerin, in-
sanlarin, bir yenisi eklenirken kiiciik ¢ocuklar: yetistirmeye devam
etmeleri hakkindaki eski konugma usullerinin izini siiriiyorum.!

Gecmigin dili hem cifte karmasa hem de daha biiyiik yetisen
gocuk icin ¢ok cesitli terimler sunan bir dizi yeni deyis, megguliyet-
lere dair ipucu sunuyor. Kuzey Amerika ovalarinin yerli dili olan
Nakotaca konusanlar, annesi yeni bir bebege hamile olmasindan
dolay stitten erken kesilen ¢ocuk i¢in ya da dogumundan bir yil
gecmeden dogan bir kardege sahip olan bebek (diye devam ediyor
tanimlama) i¢in bir terim miras edinmislerdi. Dul bebek i¢in Nako-
talarin icat ettigi terim bu; kardeslerin yakinhigina ve yeni bir bebe-
gin gelisinin etkilerine dair kendilerine has versiyonlar1.?

19. yiizyilin sonuna dek, ingilizce konusanlar, siitten yeni kesil-
mis bir ¢ocugu tanimlamak i¢in bir sézciik kullaniyorlard: [wean-
ling], bu terim ayn1 zamanda sik sik yiiriimeyi 6grenmekle de iligki-
lendiriliyordu. 1869'da ¢ok popiiler olan Lorna Doone’u yazan, geg-
migte gegen tarihi romanslardan hoglanan romanci, siitten kesilmis
bir bebek gibi Exmoor iftlik evine sendeleyerek giren bir karakter
hayal etmigti. Bulduklarima bakilirsa, siitten kesmek ve yiiriimek
diger kiiltiirlerde de sik1 sikiya iliskilendirilmiglerdir. 19. yiizyilin
basinda Sitka, Alaska’daki Tlingit halkin1 gézlemleyenler, “annenin
bebegini yiiriimeye baglayana kadar emzirdigini” fark etmiglerdi
(1817-1832’de Rus Amerikan Sirketi'nin miidiirii Kyrill Khlebnikov)
yada “gocuk yiiriimeye baglayana kadar emziriliyor”du (bir donan-
ma kaptani Frederick Lutke).?

1930’larda Amerika'nin giineyinde beyaz bir kiraci giftgi ailenin
en kiigiikten bir biiyiik ¢ocugu, ne bir dul bebekti ne de siitten kesil-
misti; bir “diz-bebek”ti. Terim, ebat, dikeylik ve ufak bir otonomiyi
betimliyordu — kundaklanamayacak kadar biiytik, ne yatan ne de
oturan, bir yetiskinin yaninda duran bebek. Bir miiphemlik s6z ko-

1. Sylvia D. Hoffert, Private Matters: American Attitudes toward Childbearing and Infant Nurture
in the Urban North, 1800-1860, Urbana, 1989, s. 132 (Cabot).

2. Amerikan Yerlileri Aragtrmalari Enstitiis, Indiana Universitesi, Assiniboine Sozligi.

3. OED, “weanling”; George Thornton Emmons, The Tlingit Indians, ed. Frederica de Laguna,
Seattle, 1991, s. 257, 260.
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nusu degil. Aile biiyiikliik olarak kayda deger hale geldiginde bek-
lenen 6riintii, diz-bebegin, tiim ailenin en kiigiik bebege olan hay-
ranligina katilmasiydi. Bir ziyaretginin isaret ettigi lizere, bazen
diz-bebekler yenidoganlara kendi 6zel miilkleri goziiyle bakarlard:
ciinkii anne ve yeni ¢ocukla, ailenin geri kalanindan daha yakin bir
iligkiye sahipti. Bir anne, dogumdan sonra lohusalik d6neminde ya-
tarken diz-bebegi bir sandalye ¢ekip oturmustu. Ziyaretginin kaydi-
na gore, diz-bebek, “bu koruyucu gérevi nedeniyle sahsi haklar his-
sediyor”du.!

1946’da kirsal Georgia’da, deyigbilimin bir bagka kivriminda,
siyah bir ebe “kendi” annelerinden birini “kucak bebegi ve bahge
bebegi”yle adlandirdi. Ad1 Lou Della Garland ya da Ludy olan an-
ne, kocas1 Hal savaga gitmigken iki bebegiyle birlikte Poison Lake’te
kalamadi i¢in kasabaya geri donmiistii. Hallelujah Garland, pa-
muk topladiktan hemen sonra gitmisti. Kucak bebegi, bahge bebegi
ve Lou Della'nin hikayesi ebe tarafindan anlatilmig ve bir kamu hem-
siresi tarafindan kagida dokiilmiistii. Hal'in yash amcas1 anne ve
bebeklerle kalmisti, odun kesiyordu, ineklerle ilgileniyordu ve ka-
tirla toprag siirtiyordu. Lou Della’nin hiikiimetten bir ordu 6deme-
si vard1 ve bu 6demelerle kendi miilkiinti gegindiriyordu. “Kendisi-
ni, bebekleri ve Ahmak John'u [amca] istihkaklarla ve kiyafetlerle
gecindiriyor ama hiikiimetten aldig1 paray: hi¢ bosa harcamiyor.
Evini temiz tutuyor ve hos bir bahge yetistiriyor.”?

Deyigbilimin canlanmasi i¢in duruyorum. 1946 nin sicak bir 6g-
leden sonrasinda, ebe bahge bebegini “giizel, temiz bahge topragin-
da oynuyor ve Lou Della'nin, bahge ¢itinin yanindaki tespihagaci-
nin yapraklarindan yaptig1 yapraktan onliigii giyiyordu” diye ta-
nimhyor. Tespihagac: yapraklar1 dantel gibi ve koyu yesildir, giiclii
saplarn oriilebilir ve misk kokuludur. Kucak bebegi “gélgeye kon-
mus biiyiik bir pamuk sepetinin i¢inde” duruyordu. Zaman zaman
Lou Della, kucak bebegini, “oturmasi icin sepetten ¢ikariyordu ve
bebek sepetle ve [bahge bebegiyle] bir siire oynuyordu”

1. Mothers of the South: Portraiture of the White Tenant Farm Woman, s. 68, 139.

2. Bu ve bir sonraki paragraf igin: Marie Campbell, Folks Do Get Born, New York, 1946, s.
192-203, alintilar s. 202-203'te.
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Dul bebek, diz-bebek, bahge bebegi, kucak bebegi. Bu termino-
lojiler, hepsinde degilse de bir¢ok kiiltiirde —~Nakotaca konusanlar,
Victoria dénemi is¢i siniflari, Tlingitler, benim kiiltiiriim arasinda—
kardes rekabetinin beklendik oldugunu ortaya koyar. Gel de bunu,
emzirmek i¢in oturacagim sandalyeye benden 6nce kogan ya da ben
kollarimda yeni bebekle otururken sirtin1 benimkine dayamaya ¢a-
lisan dul bebegime anlat. Dul bebek, yenidogani ¢ikartmalarla kap-
lamaya ¢alisiyor; bebegin kafasina hafifce vurup aynu tiirde bir kar-
silik bekliyor; gece aglamalar1 duyunca isyan ediyor, sonra bebegi
daha ¢ok 6pmek istiyor. V. Yenidoganin adin1 yumusak bir bigimde
sOyliiyor ve dogru ismi sectigimi anliyorum béoylece.

Yenidogan? Istikrarli, agik ve hosnut; ilk izlenimim bu. {1k be-
bek sinirli ve hassast1 ve gayretli korumama muhtagti. Bu yeni ¢o-
cuk heniiz tanimadigim bir yaratik, daha 6nce hi¢ bilmedigim bir
anneligi ortaya gikanyor. Eskiden ince bir buz {izerinde yiiriiyor-
dum. Simdi o kadar degil.

Bebegin gelmesinden bir siire 6nce, yalnizca deyigbilimi ve s6z-
liikkleri degil, aym1 zamanda biiyiiyen ilk cocugun yanindaki yeni be-
bekler icin ¢ifte ya da coklu karmaga sahnelerini de aragtiriyordum:

Sally Williams, Fayetteville, Kuzey Carolina yakinlari, 1820'1e-
rin baga. ki ¢ocugunu da tasiyarak gitleri, otlaklar: ve ¢inarlari gege-
rek uzun bir yol boyunca ytiriiytip ¢eltik plantasyonuna gidiyordu.
Biiyiik olan Isaac bazen, giivenli bir bicimde sirtina bagh oluyordu
ve oglan kardesi, elbisesinin 6n tarafina, igeriden baglanarak konu-
yordu. Diger zamanlarda, bir dinlenme alani yaratmak icin eteginin
6niinii yuvarlayip baghyordu. Sally ¢ocuklarini ne kole mahallele-
rindeki kuliibede ne de bir yilanin siiriinerek gelebilecegi tarlalarda
bir ¢itin kenarina ya da bir bayira birakmak istiyordu. On yedi ya-
sindaydi, uzun boyluydu, bes yillik tarla isi viicudunu sekillendir-
misti. Kocas1 Abram bir komsu plantasyonda koleydi, kole annesi
bagka bir yerde hizmetgi olarak gahsiyordu, babasi satilmigti. Ogle
vakti, emzirmesine ve tarla isine dayanmasini saglayacak 6gtinii ek-
mek, et ve haglanmis piringten ibaretti.!

1. Isaac Williams, Aunt Sally, Or, They Cross the Way to Freedom. The Narrative of the Slave-Life
and Purchase of the Mother of Rev. Isaac Williams, of Detroit, Michigan, Cincinnati, 1858, s. 10
ve s. 63-64 (bebekleri tagimak), daha fazla detay s. 31, 35, 59, 60, 61'de.
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Aralik 1849, Amerika Birlesik Devletleri'nin Dogu Yakas1. Au-
gusta Knappin kocasi Gideon, sansimi California Altina Hiicum’'da
deniyordu. Giinliigiine kisaca, “Tiim giin tek baginayim,” yazmist,
“ama yine de yalniz oldugumu sdyleyemem. Cocuklarla oturuyo-
rum ve epey bir sey okuyorum. Boyle tath iki ¢ocuk varken yalniz
oldugumu séylememeliyim.” Ekliyordu: “Beni boldiikleri ve rahat-
siz ettiklerinde ¢ok sik sabirsiz davrandigimdan ¢ekiniyorum: Co-
cuklar bunu yaparlar.” Bir, iki ya da daha fazla ¢ocuk tarafindan
boliindiiklerini ayrintilariyla anlatan, buna benzer ¢ok sayida 19.
ylizyil gtinliikleri ve mektuplarn var.!

18 Subat 1899, Wynn’s Mill, Georgia. Ufak ¢apta tarim yapan
beyaz bir ¢iftin yaris1 olan Magnolia Le Guin kiigiik bir not defteri
aldr: “Burada bulunmasin istedigim, bana tath bir keyif veren seyle-
ri yazmay1 amaghyorum.” Ug yaginda ve heniiz bir yagim1 doldur-
mus iki bebegi vardi. Biiyiik olan Askew 4,5 kiloydu: ““En iyi’ bebek-
lerden biri — ¢ok uyuyordu. Cok sessizdi. Kendi kendine oyalaniyor-
du. Ug aylikken bile onu sik sik Lil veya Jane Miller’la birakiyor-
dum,” diye yazmighh Magnolia. “Jane Teyze” diye hitap edilen Jane
Miller siyah bir ¢gamagira kadindi ve ailenin “yardimcisiydi”, “Tey-
ze” ismi hig siiphesiz, diger-anneligin yerel aligkanlhiklarindan miras-
t1. Kiigiik bebek Fred'in 4,5 kiloya erismesi bir ay almisti. Yedi ayhk-
ken ilk disini ¢ikarmugti ve tek bagina dik oturamiyordu. Giinliigiin
baginda, sandalyelere tutunarak ayakta durabiliyordu, sekiz disi
varda ve liitfen, anne, baba ve kedicik, diyebiliyordu. Magnolia'min
yazdiklarina gore, Askew’ilin aksine, Fred'i kolay kolay tek basina
birakamiyordu. Askew erken ve olagandisi bir bigimde net konuga-
biliyordu; Fred'in erken konusmas: “biraz yavas ve bir gesit ezgi
gibi uzun”du. Uzun ve ince ¢iftlik muhasebe defterleri ve hesap def-
terlerinin tuhaf gesitliliginde saklanmig giinliik, kiigiik bebekleri en
talepkarlar olarak tasvir ediyordu: Magnolia'nin “bebekler yiiriime-
ye baglayana kadar kendine ait zamani yok”tu.2

1902, Dorset. Viola Bankes’in dadisi, Kingston Lacy’nin muaz-
zam Ingiliz malikanesindeki ilk erkek ¢ocuk oldugu igin, firinlanmig

1. Shepard Knapp (yay haz.), Gideon Lee Knapp and Augusta Murray Spring, His Wife, kisisel
basim, 1909, s.

2. Charles A. Le Gum (yay. haz.), A Home-Concealed Woman: The Diaries of Magnolia Wynn
Le Guin, 1901-1913, Athens, GA, 1990, alintilar s. 7-8, 16’da (Askew); s. 11, 28 (Fred), s.
44-45 (Jane Miller), s. 53 (“zamam yok”).
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okiiz eti, senlik atesi ve havai figeklerle kargilanan Ralph bebekle
uyuyordu. Ablas: Viola’ya artik bir bakic1 bakiyordu: Birdenbire da-
didan bir kademe agagiya diismek. Aristokratlarin vekil anneleri
arasindaki ¢ifte karmaga, ¢ocuklarin kolali kiyafetleri ya da hizmetci
tarafinin piringten zilleri kadar sert bir bicimde, cinsiyet ve statiiye
dair beklentiler tarafindan sekilleniyordu.!

20. yiizy1l ortasi, Londra, Lambeth’in ig¢i sinifindan Violet Har-
ris. “Lena’'m diinyaya geldiginde, aglayan diger kiigiik zavalli bir
tanem tiim giin —daha yags1 yoktu— benimle yataktaydi. Bagka bir
ufaklik daha vardh... cihz dogmus bir bebekten daha fazla fark edili-
yordu,” diye hatirhyordu. Yaglar1 birbirine bu kadar yakin kardegler,
Violetn toplulugunda artik gegerliligini yitirmeye baglayan bir
standartt1.?

1960’lar, Nottingham, is¢i sinifinin bebek planlama aligkanlik-
larinin en yiiksek oldugu dénem. Birgok kadin, ikinci ¢ocukla daha
esnek hale gelmisti. Bir dogramacinin esi séyle diyordu: “Jane’le
birlikte hayatim rutin iistiine kuruluydu. Saatine gére hareket edi-
yordum. Uyuyorsa, uyandirtyordum. Ama Paul’le birlikte bunu de-
gistirdim; sanirim halihazirda bir ¢ocugum oldugu igin, bagindan
itibaren daha rahattim. Insan o kadar endiselenmiyor.” Azalmis en-
diseye asinayim. Kadinlar bireysel olarak deneyim kazandikga,
planlamaya yé6nelik tavirlar da genellikle ayn1 yonde egilim gosteri-
yor: Komiir kasabasi olan Wonthaggi, Avustralya’ya taginan Ingiliz-
ler arasindaki gogmenler de ilk bebekten sonra, basta oldukga kat1
olan rutinleri kendilerine gore uyarlamaya yatkindilar.?

1980’lerin ortasi, Londra. Evlat edinmek hakkinda agik¢a ya-
zan, 20. ytizyilin birka¢ annesinden biri olan Jean Radford ikinci be-
beginin gelisini yazmugt1. 1980’de “Ingiliz bir anneyle Karayipli bir
babanin” ¢ocugu olarak dogan kizi, bir kardesi olmasi icin yaygara
kopariyordu. Jean karamsard:: O ve partneri ¢ok yash ve ¢ok beyaz-
lardy, irklar arasi evlat edinme yasalar1 son zamanlarda, siyah evlat
edinenlerin lehine dénmiistii. Ama bir telefon ve ii¢ aylik bir ogla-

1. Viola Bankes ve Pamela Watkin, A Kingston Lacy Childhood: Reminiscences of Viola Bankes,
Wimborne, 1986, s. 7-9.

2. Growing Up in Lambeth, s. 94.

3. John ve Elizabeth Newson, Patterns of Infant Care in an Urban Community, Londra, 1963,
s. 52; Philippa Mein Smith, “Mothers, Babies, and the Mothers and Babies Movement: Aus-
tralia through Depression and War”, Social History of Medicine, Cilt 6, 1993, s. 70-71.
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nun gelisi her seyi degistirdi: “Bu bir bagka sans, bir bagka mucize,
secilmis hissediyoruz.” Bu sefer daha zorluydu. Bebek, bakici-anne-
sinden ayrilmakta ¢ok zorlanmuist, stirekli aghyordu, kizlari, oglani
geri gondermeyi teklif etti — aklindaki kendisi igin bir bebekti, ebe-
veynlerinin sevgisini ve ilgisini talep eden bir rakip degil.!

1980’'lerin sonu, iki ile dort yas arasi ¢ocuklarin yarisindan fazla-
sinin hala annelerine ¢ok yakin uyudugu, bazilarimn, bir yenidogan
s6z konusu oldugu igin kendi yatak odalarina tagindig1 Dogu Kentu-
cky. Diger nedenler arasinda sunlar vardn: “Vakti gelmisti”, “Yatak
cok kalabaliklasmigt1” ya da “Biz uyuyamyorduk ve ikimiz de ¢alisi-
yoruz ve uykuya ihtiyacimiz var.” Cocugun yatak odasina gidisine
dair duygular ¢ok gesitliydi: “Cok endiseliydim ve gece boyu defalar-
ca onu kontrol ettim”; “Yangindan ya da ona ¢ok kétii bir sey olma-
sindan korkuyordum”; “Onu 6zliiyordum”; “Iyi”; “Rahatladim” ve
“Firsatim oldugunda tekrar gizlice yanima almaya ¢alistyorum.”?

Geceleri M uyandiginda genellikle K bakmaya gidiyor. Bu ye-
nilenmis yorgunlukta rahatlamis hissediyorum. Ikisini de 6zliiyo-
rum. Ama kulaklarim ve bedenim en ¢ok bebegin seslerine uyum
saglamis halde.

Tam iig yagin1 doldurdugunda dul bebegim, 17. yiizyil Ingiliz-
lerinin, erkekligin ikinci asamasi dedikleri seyi elde etmis oldu. Er-
ken modern hayat déngiisiiniin agamalarinda, en azindan oglanlar
ve elitler icin betimlenmis haliyle, ilki kundaklanmig bir bebek ol-
makt; ikincisi de raketi ve topuyla ya da oyuncak atiyla oynayan
kiviraik sagh, ufak bir ¢ocuk olmak. Bebeklik ¢ag1. Sonra, ¢ocuklu-
gun daha biiyiik yetkinlikleri.?

17. yiizyil Ingilizleri ve New England somiirgesinde yasayanlar
arasinda anneler ¢ok kiigiik cocuklarindan hafif igleri iistlenmelerini
isteyebiliyorlardi. 1604 civarinda dogan ve daha sonra Massachu-

1. “My Pride and joy”, Balancing Acts, On Being a Mother, s. 137-144, alintlar s. 137 (“ingiliz
bir anne”), s. 141 (“mucize”).

2. Susan Abbott, “Holding On and Pushing Away: Comparative Perspectives on an Eastern
Kentucky Child-Rearing Practice”, Ethos 20, 1992, s. 33- 65, 6zellikle s. 55-58 (alintilar) ve
ayni on yilda Worcester, MA iizerine ayrica bkz. Deborah Madansky ve Craig Edelbrock,
“Cosleeping in a Community Sample of 2-and 3-Year-Old Children”, Pediatrics, Cilt 86,
1990, s. 197-280.

3. Philippa Maddern ve Stephanie Tarbin, “Life-Cycle”; Sandra Cavallo ve Silvia Evangelisti,
A Cultural History of Childhood and Family in the Early Modern Age, Oxford, 2010, s. 114-115.
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setts’te somiirgeci olan Thomas Shepard, kazlara bakmaya yollandi-
ginda ti¢ yasindayd. Yetkinligin varsayilmasi, diger zamanlarda ve
mekénlarda da mevcuttu: Omegin, ikinci Diinya Savagi'ndan once,
bir balik¢1 koyti olan Golspie’de, ti¢ yasindaki bir cocuk mezgit tiit-
siilemek icin kéknar kozalag: toplamaya ya da kiimesten yumurta-
lar1 yahut Billingsgate’e bir sonraki nakliyat i¢in sahilden salyangoz
toplamaya gonderilebiliyordu. Bir balik¢g1 kadinin kiigiik ¢ocugu
kendisine, kahvalt: igin, biraz hazirlik gerektiren yulaf lapas: hazir-
layabiliyordu: Yulaf ezmesinin {izerine sicak su dok, belki biraz te-
reyag1 veya tuz ekle.!

17. ytizyil Cizvit misyoneri Paul le Jeune, Algonkin halklarinin,
kiigiik ¢ocuklarin kabahat islemeye elverigsiz olduklarimi diigiine-
rek onlar cezalandirmayi reddetmeleri kargisinda dehgsete diigmiis-
tii. Bu yorum, erken modern Avrupahlarin ¢ok kiigtik gocuklara dair
beklentileri hakkinda oldugu kadar, yerlilerin usulleriyle ilgili de
¢ok sey anlatir.2

19. ytizyilin kole anneleri genellikle ¢ocuklarin iki ile dort yas
arasinda siitten keserlerdi; bu Bat1 Afrikallarin siitten kesme uygu-
lamalarina benzer bir aligkanlikti. (Anne siitiiniin yerini alan misir
unu temelli, diisiik proteinli diyetse bu uygulamalarla 6rtiismiiyor-
du.) Plantasyon sahipleri bu geg siitten kesmeden vazgegirmeye ca-
histyorlard: ve nadiren ilk yi1ldan sonra emzirmeye devam edilmesi-
ne “izin veriyorlard1”. Bununla birlikte, annelerinden zorla ayrilan
kole gocuklar genellikle iki, i ya da dért yagindan biiyiiktii. (Og-
rendigime gore, dokuz ile on iki yas aras1 en muhtemel zamand.)
Bu gergek karsisinda duraksiyorum: 1850ler boyunca, Alabama
gibi bir¢ok Giiney eyaleti, Kuzey’de biiyiiyen kolelik karsit1 aktiviz-
me bir yanit olarak bes yasin altindaki ¢ocuklarin satilmasimi kanu-
nen yasaklamisti, bu, koleligi koruyan bir¢ok kanun arasinda yu-
musgatilmig bir hiikiimdii. Dolayisiyla: Genellikle, ama degismez bir
bigimde degil, daha biiyiik ¢ocuklar.?

1. A Cultural History of Childhood and Family in the Early Modern Age, s. 124 (Shepard); The
Tyranny of Tide: An Oral History of the East Sutherland Fisherfolk, Ann Arbor, 1985, s. 6, 10-11,
50, 54.

2. “Life-Cycle”, s. 130 (Le Jeune).
3. The Archaeology of Mothering: An African-American Midwife’s Tale, s. 66-69.
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Elinden is geldigine karar verilmesi genellikle kesin rakamlar-
dan daha 6nemliydi. Erken 20. ytizyil Ojibva halklar arasinda, bir
gocugun yasi tipik olarak yillarla sayilmiyordu. Emekleyen bir ¢o-
cuk (19. yiizyilin basindan beri Anglofonlar tarafindan kullanilan
bir kavram) “hatirlayabilecek kadar biiyiik” ya da “herhangi bir al-
gis1 olmadan 6nce” olarak tanimlanabiliyordu. Batili bir antropolo-
ga gore, Ojibvalarin akil yas1 dort ya da begti.!

Bir ¢ocuk hikayeler dinlemeye ve konugmaya bagladiginda, za-
manin ve mekanin niteligi kesinlikle artar. Cogu uyku vaktinde
M'ye hila, caya gelen kaplani okuyorum. Ya da gece yaris1 hirsizim
rahatsiz eden kedi Mog'u — bir ¢aydanlk ve paylagilan bir fincan
cay1 igeren, benim ¢ocuklugumdan bir masal; hirsiz, dost bir polis
memuru ve Mog’un insan ailesinin yaninda durur. K, hikayeleri
kafa kanigtiric1 bigimde Ingiliz buluyor. Cocuklar hikayelerle kiiltii-
re agina olur, kendi s6zctiklerini ve baglamlarini kazanirlar.

18. yiizyilin son on yilinda, Peter Wheeler’in onu dizinde hafif-
e sallayan New Jersey’li kole annesi, Afrika dogumlu biiyiik bii-
yiikbabasinin Amerika’ya zincirlerle bagh gelisine dair hikayeler
anlatiyordu. Nesiller boyunca, Catawba yetigkinler, kiiciik ¢ocukla-
r1, geceleri besiklerinden bebekleri calan ya da disariya kurumasi
i¢in birakilmig kiyafetlere dokunan vahsi insanlar hakkinda uyar-
yorlard1.2

Cok kiigiik ¢ocuklar bile, hissettikleri ve tanik olduklar: diinya
hakkinda belirgin seyler anlatiyorlardi. Viktoria doneminde yasa-
yan bir ¢ocuk 6liim hakkinda sormustu: Tanr iyi insanlar1 cennete
aldiginda, onlan bir halatla m1 yukan ¢ekiyor? 17., 18. ve 19. yiizy1-
Iin vekil annelerine, ne yapacaklarinu kiigiik ¢cocuklarin sdylemele-
rinden nefret eden hizmetgilere yazik. 1920'lerin Chicago ve New
York’unun bakicilar1 sunlar1 duymuslardr: “Beni mutlu etmek igin
sana para 6dendigini biliyorsun.” “Buraya gelip bana bu kitab1 oku-
san iyi edersin.” “Sen zaten nesin ki, alt tarafi bir hizmetgi; senin
soyledigini yapmak zorunda degilim.” Ya da “Benim hakkimda

1. Chippewa Child Life and Its Cultural Background, s. ix (“hatirlayabilecek kadar”, “algr”), s. 39.

2. Peter Wheeler, Chains and Freedom: Or, The Life and Adventures of Peter Wheeler, New
York, 1839, s. 21; We Have Raised All of You: Motherhood in the South 1750-1835, s. 46
(Catawba).
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elinde hi¢bir sey yok”, bakicinin yorumuna gére bu su anlama geli-
yordu: “Bana ne yapacagimi sdylemeye hakkin yok.” Zor bir is olsa
da bebekler hakaret etmiyorlardi.!

Bakicinun ilgilendigi yas1 daha biiyiik ¢ocuklarin, daha kiigiik-
lerin {izerinde bir etkileri oldugunu fark ediyorum. Jean isimli bir
bakici, “Bebek bazen Muriel'in muzipliklerini taklit ediyor,” demis-
ti. “Bazen bebek bana O diyor - dislerinin arasindan, ‘o dyle yapt,
boyle yapt1.””

Caddedeki bir kafede, V'yi gogsiime sarmalamig bir bigimde
oturuyorum, kokusu burnumda. Ilik kahveyi agzimin bir o yanin-
dan bir bu yanindan igiyorum. (Bebegin kafasinin iizerinde sicak
icecekler titketmeyin.) Bu bebek yorgunken teatral bir bigimde esni-
yor ve birkag hafta sonra gozlerini kirpiyor. Tarudik bir diirtii ola-
rak, diinyanin i¢inde ve diinyadan uzaga sakince doniiyor. Burasi,
birbirimizi bulmaya bagladigimiz yer.

1. Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900, s. 107 (halat); Labours Lost:
Domestic Service and the Making of Modern England, s. 48 ve burada ve bir sonraki paragraf-
ta Martha Haygood Hall, “The Nursemaid: A Socio-Psychological Study of an Occupation-

al Group”, yiiksek lisans tezi, Chicago Universitesi, 1931, s. 143 (“mutlu”, “okusan”, “hiz-

metgi”), s. 145 (“higbir sey”, “s6ylemeye”), s. 147 (“muziplik”).
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21
Zamanda Yolunu Bulmak

Kafe miidavimlerinden biri, bir banka memuru, bebegine baktig
aylar1 alayc bir bicimde, benim degil hayatin sartlarina gére diye
anlatiyordu. Bebegi pek uyumuyordu ve en ufak bir seste uyaniyor-
du. Sikayet etmiyor. Sesi, benim kendi yetistirilisimden agina oldu-
gum, annelikle ilgilenen filozof Sara Ruddick’in “metanetli negeli-
lik” diye adlandirdig1 olumlu tona sahip. Gegmisten bize kalan za-
manlarda ve bize verilen bebeklerde, kendi usuliimiizle yolumuzu
buluyoruz.!

Bebek Kafe —bu kavram, Ulusal Saghk Hizmeti'ne ait— kismen
bebek tartma klinigi, kismen emzirme merkezi, kismen sosyal top-
lant1 salonu. Burada V’yle karsilastigim insanlarin ¢ogu ilk kez anne
olmus. Bir¢ok bebek, ilk ¢ocugumla halk merkezinde gordiiklerim-
den yasca daha biiyiik, 21. yiizyilda Britanya’da dogum izni, Ame-
rika Birlesik Devletleri’nde oldugundan daha uzun. Kafe bir¢ok ki-
siye agik: Ilk olarak yerel araba iglerinde caligmus Pakistanl bir goc-
menin kizi, bir tiniversite 6grencisi, stipermarkette ¢alisan komsu,
Victoria dénemi teraslarin ve 1930’larin yar1 miistakil evlerinin kala-
baliginin etrafini soylulagtiran bir¢ok haneden birine sahip olan bir
avukat. Bazen buraya V’'nin kilosunu kontrol ettirmek igin geliyo-
rum, bazen kendim i¢in, bazense bagka birinin Sarah’s1 olmak igin.
Odada elden ele bir dilekge dolastiriliyor.

Bebekligin bu aylarinda yolunu bulmak —ve benim i¢in bunlar
kisa aylar, yagarken yavag ama hizlica yok oluyor- ¢ogunlukla, ha-

1. Sara Ruddick, Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace, Boston, 1989, s. 75.
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yatin sartlarin1 yonetme ve ona uyum saglama isi. Bebege bakmak
zor is. Bebek genellikle ancak iki elle tutulabiliyor. Cok kiigiik ¢o-
cuklara annelik yapanlarin siyasette ezber bozanlar olmalari, dev-
rim yapmalari, reform pesinde olmalar1 ya da edebiyat ve sanat ya-
ratmalari pek olas1 degil. Belki bu aktivitelere daha sonra, yeni i¢go-
riiler veya enerjilerle, 6ncelikler ve becerilerle gelirler. Enerjik ve
gocuksuz, 19. yiizyilda kadinlarin oy hakki savunucusu olan Susan
B. Anthony, evli yoldaglarini, kendilerini siirekli devam eden ¢ocuk
biiyiitme gorevlerinden kurtarmalar1 gerektigi yoniinde azarhiyor-
du, boylece dava igin daha fazla ¢alisabileceklerdi. Adrienne Rich,
1960'larda, ¢ocuklarinin bebeklikleri boyunca ofkeli ve igten bir
giinliik tutmustu ama uzun ve kigkirtict Of Woman Born’u yayimla-
mast 1976’y1 buldu.

Dilek¢e banka memuruna ve bana ulasiyor. Hiikiimet kesintile-
ri, ilgenin bebek kafelerini tehdit ediyor. Liitfen imzalayabilir misi-
niz, diye soruyor panonun arkasindaki kadin. Bazen zamanda yolu-
nu bulmak, hayatin kalitsal kogullarina gore yagamaktan daha faz-
lasi. Bazen bebeklik ve zamanda yolunu bulmak, simdiyi degistir-
menin yollarim1 aramayi da igeriyor — savunmak ya da korumak,
ilerlemek ya da bir seyler yaratmak. Jenny Saville’in miize duvarin-
daki karakalem figiirlerini, boyadan karakalem cizime gegcisinde
gecmisi nasil yeniden icat ettigini ve anneligi yeniden yorumladig-
n1 diigtiniiyorum. Bebeklerine sahip olmanin, “u¢mak” gibi oldugu-
nu soylemisti. Simdi 6niimde, panonun arkasindaki kadinin kuca-
ginda tuttugu bebek, sirtin1 kamburlagtirtyor ve V'nin yiiziinii ya-
kalamak icin uzaniyor ve kilpay1 iskaliyor.

Gegmis her zaman gimdidedir ve simdi siirekli ilerler. Annelik
yapanlar kendi zamanlarinda yollann en aktif sekilde nasil buldular?

Belki de zamanda aktif bir bigimde yolunu bulmanin en bilinen
sekli girtiltiili, kolektif 6rgiitlenmedir, diinyay1 oldugu gibi kasten ve
goriiniir bicimde yeniden tahayyiil etmek ve tekrardan inga etmek.

1917’de Musevi Dogu New York'ta, Clara Shavelson’un ii¢ ya-
sinda bir oglu ve bir kiz bebegi vardi. Otuz yagsindaydi ve teatral bir
tarzi vardi, konugmayi, sarki soylemeyi ve tarismay1 seven tiirden
bir insand1. Daha geng bir kadinken, s6mizye bluz iireticileri ayak-
lanmasina onciiliik etmisti, bu ayaklanmay1 sémizye bluz imalatgi-
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larinin atélyelerinde 6rgiitlemisti ve gabalan yiiziinden kara listeye
alinmigtl. Simdi Brownsville, Brooklyn’de bir kravat magazasinda
yar1 zamanl ¢alisiyordu ve burada yasiyordu. Kadinlarin oy hakla-
rin1 savunan, bir anne ve aktivist Musevi ailesi 1905 Rus Devrimi
basarisiz olunca Amerika Birlesik Devletleri’'ne go¢ etmis sendikaci
Joseph Shavelson’un karisiydi. Brownsville uzun siiredir bir Muse-
vi gb¢men gettosu ve siyasi aktivizm yuvasiydi3

Clara Shavelson’un ¢agdaslar1 ona insanlar1 tegvik eden biri
olarak bakiyorlardi. Kiiciik ¢ocuklarimi toplantilara gotiiriiyordu,
kira artiglarin1 engellemek icin bir grev organize etmisti ve diger bir-
¢ok konugmacinin oldugu bir mahallede bile “atesli bir konugmaci”
olarak iyi bilinir hale gelmisti. 1917'nin New York’unda kira 6nem-
liydi ¢tinkii Birinci Diinya Savag: yillarinda ingaat faaliyetlerinin
ertelenmesi ¢ok ciddi barinma eksikligine sebep olmustu ve kirala-
rin1 ddeyemeyen ailelerin bagka ev bulmasi i¢in neredeyse hig sans-
lar1 yoktu. Ayn1 zamanda enflasyon birgok Amerikal ig¢inin hayat
kalitesini agindiriyordu. Tahliye karsit1 protestocular, Brownsville
sokaklarinda kol geziyor, Yiddis ve Ingilizce hazirlanmus kira grevi
pankartlarini tagiyorlardi.

Clara’nin birincil amaci ev kadinlar sendikasiyd:: Tiiketim ve
konut sorunlarina odaklanmig ev hanimlarinin 6rgiitlenmelerinin,
isci siufi miicadelesi igin sanayi iscileri sendikalar1 kadar nemli
olabilecegini diigiiniiyordu. Bir gézlemci olan Sophie Gerson soyle
hatirhyordu: “Hoparlorler yoktu. Cok saglam cigerlere sahip olma-
hiydin. Ama insanlarin dikkatini ¢ekmek icin tutkuyla ve inangla
konusuyordu.” Gerson eklemisti: “Basit bir mottosu vard... Gergek-
leri sdyle, demisti, boylece insanlar seni dinlerler.”

Cocuklar1 bebekken, Shavelson’un faaliyetleri, 1930’larin ev ha-
nimlar1 hareketinin temellerini atmaya yardimci olmustu, is¢i sinufi
annelerin seslerinin duyulmasinm saglayacak saglam siyasi orgtit-
lenmeleri yaratmay1 amaglayan bir kampanyaydi bu. Bir aktivistin
acikladig gibi, giiniin annelik ideolojisini zorlayarak ve derinlesti-
rerek, onlarin yerleri “ev olabilir ama ev artik eskisi gibi izole bir
biitiin degil. Evine en iyi sekilde hizmet etmek i¢in bugiiniin kadini,
evin {izerinde durdugu siyasi ve ekonomik temelleri anlamak zo-
runda - sonra da bununla ilgili bir sey yapmal1.” Clara gibi bu akti-
vist de ne kamusal ve kisisel hayat arasinda ne de kendi ¢ocuklarini
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ve bagkalarinin ¢gocuklarin1 5nemsemek arasinda bir sinir oldugunu
diigiiniiyordu. 1930’larin Amerikan ev hanimlar1 hareketi bugiin
¢ok az bilinse de, New York’tan Seattle’a; Richmond’dan Virginia’ya
ve Los Angeles’a ve bunlarin arasinda kalan, anneler ve ¢ocuklar:
icin daha iyi bir hayat talep eden yiizlerce kiigiik kasaba ve ciftlik
koylerine dek uzandu.

Clara Shavelson’un sesi ¢ikiyordu ve goriiniirdii, anneligini ve
aktivizmini ayn1 anda ilan ediyordu. Bir bebekle zamanda yoniinii
bulmanin farkl bir bi¢imi, sessiz direnis ya da kayitsiz reddedistir.

1896’dan itibaren ve 6zellikle 1910’larda, ABD Kizilderili isleri
Biirosu [OIA], Giiney Ute Koruma Bolgesi'nde yasayan yerlilerin
“kalkindirilmas1” ve “uygarlagtirilmas1” igin, Giineybat1 Colorado’
ya saha anneleri gondermisti. Uygarlagsma manti§), kiiltiirel etkilegi-
min, bebek bakimina dair yerlilerin usullerinin degisimini de iger-
mesi gerektigi yoniinde igliyordu. Uteler, evlerde ¢ekirdek aile ola-
rak yasamaliydilar, annelik, geng, “yenilik¢i”, bilimsel ev idaresi,
tiiketici mallar1 ve hijyen konusunda bilgili kadinlar tarafindan tist-
lenilmeliydi. Bu niyet, 1917’de Josephine Belt'in sergilerinde 6zet-
lenmisti. Evde dikilmis bebek kiyafetleri, bebek ve yiirtimeye bagla-
mis ¢ocuklarin yiyecekleri, cibinlikli bir besik ve oyun parkinin yaru
sira, bebeklerin nasil yikanmasi veya kaynatilmig suyun nasil veril-
mesi gerektigine dair uygulamal talimatlar vardi. Ayrica, emzikten
“ucuz seker”e dek, “uygun olmayan egyalar” da gosterimdeydi. Belt’
in dersleri, ahgap tasima begiklerini uygun olmayan esyalar arasin-
da listelemisgti.*

Baz1 Uteler sunumlar1 gérmiigler ve derslere katilmiglardi. Ev
yapimu yarigmalarina katilmiglar ve kermesler igin boncuklarla stis-
lii bebek kiyafetleri sergisi hazirlamiglardi. OIA'nin kayitlar: arasin-
da, Ute kadinlarinin ayn1 zamanda esitlik¢i, genis ailelerde annelik
yapmaya devam ettiklerini ileri siiren, “gerici Kizilderili kadinlar”
ve kalkinma eksikligine dair tekrar eden sikayetler yer aliyordu: Co-
cuk bakimini paylasmak, ciftlikler isletmek, hayvanclik yapmak,
yabani yiyecekler toplamak ve iglemek ve onaylanmayan ahsap ta-
sima begikleri kullanmak. Bir¢ogu, cadirlardan, perdeleri ve besikle-
ri olan kalic1 konutlara yerlesmekle ilgilenmiyordu. Birkag yeni hij-
yen uygulamasi ve emekten tasarruf edilmesini saglayan, dikis ve
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camagir makinesi gibi aletler ise yerlesik hale gelmisti; 6zellikle de
OIA yarigmalarinda édiiller kazanmalar s6z konusu oldugunda.

Eniyiihtimalle, saha annelerinin ve onlarin iistlerinin bakis ag1-
sina gore segici 6diing alma mevcuttu, en kotii ihtimalle ise aktif bir
direnis s6z konusuydu. 1920’de anneler ortaliktan kayboldu ve uy-
garlastirma programi basarisizlikla son buldu.

Simdiki zamanda yolunu aktif bir sekilde bulmanin nihai bi-
cimlerinden biri de yeralt: faaliyetleri, merakl bir tarihgi igin geride
en az kanit birakan tiirden aktivitelerdir.

Hizlica 1980 yilinin Seattle’ina gidiyoruz. Maidi Nickele, kendisi
gebe kalir kalmaz, lezbiyenlerin ebeveyn olmalarina yardim etmeye
bagladi. Oglu Jordan dogdugunda, bu girisimi, hamile kalmasim
saglamis olan bu kulaktan kulaga yayilan kent agin1 genisletmeye
baglad. Bir bagka lezbiyenin kendi kendisini déllemesine yardimci
olan, yerel bir kadin saglig: klinigindeki bir kadindan 6grenmisti bu
yolu. Simdi Maidi, gey erkeklerden donor olmalarin istiyor ve ha-
mile kalmak isteyen diger lezbiyen kadinlara spermleri ulastiriyor-
du. Nihayetinde, Seattle Lezbiyen Kaynaklar1 Merkezi'nde déllenme
ve ebeveynlik tizerine “Bebek Yapmak” baghkl dersler verdi’

1980’de lezbiyenlere ve evlenmemis kadinlara kars1 var olan 6n-
yargi, onlarin uygun anneler olamayacag fikrini barindiriyordu.
Doktorlar, lezbiyenleri dollemekle ya da evlilik disinda dogmus ¢o-
cuklar1 desteklemekle ilgili tibbi etik problemler olarak nitelendir-
dikleri seyi ifade ediyorlardi. Maidi, 1980’den alt1 y1l sonra, dogumla
sonlanan yaklagik yirmi déllenmeye yardimci oldugunu tahmin edi-
yordu. Yerel lezbiyen ciftlerin sahip oldugu bir¢ok diger bebek diisii-
niildiigiinde, digerlerinin de gizlice lezbiyenlerin gebe kalmasina
yardim ettiklerini varsayiyordu. Bu yeralt1 aglan, iireme 6zgiirlugii-
niin her iki grubun sivil haklari i¢in 6nemli olduguna dair paylasilan
anlayis temelinde, gey erkekler ve lezbiyen kadinlar arasindaki ilig-
kilere sekil verdi. Maidi, heteroseksiiel erkeklerin aksine, gey erkek-
lerin iyi donérler olduklarin ¢iinkii onlarin, lezbiyenlerin anne ol-
malarina dair herhangi bir itirazlar1 olmadiginin farkina varmgti.
Hatirladigina gore, konustugu gey erkekler, “bir pargasi olmasalar
da, aile yaratmaya yardim etmekten” &tiirii heyecanhydilar.
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Gegmis her zaman simdidedir ve simdi ilerlemeye devam eder.
Bazen anneligin hammaddeleri daha giiglii hale gelir, politika ya da
aktivizm yahut tarihsel degisim veya gelenegin savunusu diye ad-
landirdigimiz alanlara sagilir.

Bebek Kafe’de banka memuru bana ve V’ye yonelttigi ufak gii-
liimsemesiyle disarn ¢ikiyor. Bir elimi bosa ¢ikarip dilekgeyi imzali-
yorum ve ne yapilmasi gerektigine dair ufak yazilar1 okuyorum.
Yetiskin kaygilarinin ayirdina varabilecek ve slogan okuyabilecek
daha biiyiik yasta bir cocuktansa, oniine baglanmis bir bebekle pro-
testoya katilmak daha kolay.

Biriktirdigim tarihsel materyaller, bir bebegi tasimak ve onunla
ilgilenmekle ilgili hi¢bir manifesto sunmuyor. Belki de ben manifes-
to yazan bir tip degilimdir. Annelerin otoritesi ve deneyimine daya-
nan politikalara, muhafazakir zamanlar i¢in feminizm gibi gézii-
ken annelik duygusuna tereddiitle yaklasiyorum. Ama yaniliyor da
olabilirim. Bir ismi bir yiiklemle, “anne”nin kimligini “annelik” ey-
lemiyle degistirince goriintis farkh hale geliyor. Geg kapitalizm al-
tinda, her tiirlii cenahtan —evlat edinen, biyolojik ve istihdam edil-
mis; kadin, erkek, lezbiyen, gey, trans ve digerleri—bakim verenlerin
dile getirdigi bir bakim savunusu, aslinda genis bir koalisyon olus-
turabilir. 21. yiizy1l ayagimizin altinda degismeye devam ediyor.
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Gecenin Sonu

Yeni bebek artik yeni degil. “Tiim gece boyunca” uyudu. Bu
muhtegsem ciimle, sekiz saatlik araliksiz bir yetigkin siiresi anlamina
gelmiyor ama dinlenmis hissediyorum, sasirtici bicimde zihnim
acik, daglar1 yerinden oynatmaya hazirim. Kuglarin sesiyle uyan-
dim, V viicudunu diklegtirirken ¢ikardig ilk homurdanma sesinden
onceki anlar. Karanlik bir sabah, saat alti buguk. Mese agacinin yap-
raklari, yatak odasinin penceresine karsi gozler oniine seriliyor. Ben
bsige dogru yiiriirken, tek koluyla emzirme koltugunu ve yeni bez
yiginin gosteriyor, giinden ve her zamanki aligkanliklarimizin hiik-
miinden hognut.

Kiigiik ritiieller tamamlandi, bebegi ayaga kaldiriyorum ve
muazzam bir hizla koridor boyunca ilerliyor. Sigsst, abini uyandir-
ma. Giiniin ilk 1giklar1 salonun penceresinden igeri siziyor, bebegi
tepesinde ince tiiylerden bir hale olan kararan bir kararlilik siluetine
dondiiriiyor. Bir an igin o tiim ¢ocuklara déniisiiyor: kiigiik, fark
edilmemis dis kiiltiir ve tarihi.

Ama elbette 6yle degil. Tiim anneler diye bir kavram olmadig:
gibi tiim ¢ocuklar diye bir sey de yok — yalnizca annelik yapmay1
ifade eden, bir y1ginin arasindan segilmis, her biri kendi ayr tarihi-
ne sahip fiiller var. Tasimanin ve bakmanin kendi tarihleri oldugu-
nu, annelik uykusunun kendi tarihi oldugunu bilmekten memnu-
num. Annelik yapmanin ¢ogul olmasindan ve zamana, mekéna ve
duruma gore degismesinden de. Bu tarihleri bulmak, son zamanlar-
da, Kongre tartigmalar1 ya da parlamentonun ¢ikardigi mevzuatlar
hakkinda bilgi sahibi olmak kadar 6nemli geliyor.
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Tarihsel unutuslar, bizi saran kumasta bogluklar birakiyor. Yal-
nizca tekrarin giiciiyle dogal goériinen geyler ¢ok kolay bir bigimde
yanlis bir hal aliyor. Eski, hatali kesinliklere ya da evrenselliklere
cagrilar diizeltilmeden kaliyor. Seylerin su anki hali kolaylikla, sey-
lerin ge¢cmiste nasil oldugu ve her zaman nasil olmas: gerektigine
donisiiyor. Unutmak, gegmisi yitirmek daha saghkl degil: Tarihsel
hatirlama, konular1 daha biiyiik ve daha agik uglu kiliyor.

Bir an igin, s1zan 1giklar, bebegin siluetini giziyor ve ahsap d6se-
me tahtalar1 boyunca bebegin gélgesini bana dogru uzatiyor. Sonra
arkasini doniip gelip gelmedigimi kontrol ediyor, burnunu burustu-
ruyor ve beni sabahimiza ¢aginyor.
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Tesekkiir

Bir¢ok insan bu kitabin dogumuna yardim etti. Roman Krznaric ve
Kate Raworth, daha genis bir kitle i¢in yazmaya tegvik ettiler. Jank-
low and Nesbit'teki Londrali temsilcim Rebecca Carter bir fikirde
potansiyel gordii, daha adi1 konmadan 6nce editorliik yapti ve beni,
onun muhtesem New York'lu meslektasi Emma Parry’'nin yé6riinge-
sine soktu. Yazmaya bagladigimda, Arwen Donahue, Jennifer Fleis-
sner, Alexandra Shepard ve Barbara Taylor boliimleri okudular ve
kitabin bi¢imi ve baglamu igin yol gosterdiler. Seyahat yoldagliklar:
benim igin ¢ok sey ifade ediyor. Barbara Taylor’in teamdilii olma-
dan, ilk agizdan yazmayi goze alamazdim.

Sahsen ve uzaktan goriistiigiim arsivciler ve kiitiiphaneciler
aragtirma siiresince yardim ettiler: Indiana Universitesi Arsivleri;
Kinsey Enstitiisii Kiitiiphanesi; Philadelphia Kiitiiphanesi; Lilly Na-
dir Kitaplar Kiitiiphanesi; Vere Harmsworth Kiitiiphanesi, Oxford
Universitesi; Indiana Universitesi Wells Kﬁtﬁphanesi; Wylie House
Miizesi; Yale Universitesi Kiitiiphanesi. New Frontiers for the Arts
and Humanities ve Sanat ve Begeri Bilimler Koleji Enstitiisti, Indiana
Universitesi, Rothermere Amerikan Enstitiisii, Oxford Universitesi
ve Hayat Yazimu Merkezi, Oxford'un 6diilleri ve tiyelikleri de oyle.

Birgok biliminsaru ve yazar, bilgi veya i¢gorii sagladilar ya da
tek tek boliimleri okudular: Judith Allen, Edward Baptist, Norma
Clarke, Nick Cullather, Faramerz Dabhoiwala, Konstantin Dierks,
Toby Ditz, Leslie Dunlap, Mary Fissell, Wendy Gamber, David Hen-
kin, Martha Hodes, Lara Kriegel, Greta LaFleur, Jen Manion, Cecily
Marston, Amrita Chakrabarti Myers, Seth Rockman, Aaron Sachs,
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Sina Salessi, Russell Shorto, Susan Sleeper-Smith, Christina Snyder,
Micah Stack, David Thelen, Merry Weissner-Hanks ve Ellen Wu. In-
diana Universitesi, 18. Yiizyil Cahgmalar1 Merkezi'ndeki dinleyici-
ler; Raphael Samuel Tarih Merkezi; Johns Hopkins Universitesi ve
Yale Universitesi fikirlerime meydan okudu ve onlar geniglettiler.
Arkadas olarak, Amy Dillard, Jesse Eisenberg, Sarah Hurwitz, Emily
Jones, Judy Klein, Myfanwy Lloyd, Elaine Monaghan, Helene Ne-
veu Kringelbach, Anna Strout ve Karen Woody de aynisini yaptilar.

Sally Alexander, Nikki Brown, Marie Deer, Susan Gubar, Nancy
Shoemaker, Steve Stowe ve Jodi Vandenberg-Daves, her biri, kendi
alanlarindaki uzmanliklanyla ilk taslagin tamamini okudular, hata-
lar1 yakaladilar ve onerilerde bulundular. Aym zamanda, onlardan
bekledigim gibi, ¢ok dikkatli okurlar olduklarini kanitladilar. Lond-
ra’da, Penguin’den Venetia Butterfield, konunun heyecanina ve
énemine inandi. New York’ta Farrar, Straus and Giroux’dan Sarah
Crichton editoryal sihrini konusturdu.

Once bir, sonra iki ¢ocukla birlikte yazmak demek, kitabin, en-
telektiiel yardim kadar diger bakim verenler ve arkadagslara da bel
baglamasi1 demek. Nadir ve ¢ok hasret duyulan bir kurum olan Blo-
omington Bolgesi Dogum Hizmetleri'ne bagh bir¢ogunun arasinda,
Georg’ann Catelona, Stacey Decker ve Molly Mendota yalmizca
ticiiydii. Bebegin refliisii varken ve anne heniiz acemi ve ihtiyag
icindeyken Gaury Alfaro etrafta kalmayi siirdiirdii. Gan Shalom ve
SS Mary and John anaokullari, her iki bebek igin de sicak ve ilgili
topluluklar sagladi. Emily Pike, yalnizca her iki ocuguma degil, en
azindan ayrn gekilde bana da “aile gibi” bir iliskinin ne demek oldu-
gunu uzun siire gosterdi.

Iki cocugum, burada kegfettigim durum ve endigeleri kigkirttilar.
Yazmaya ilham vermek ve engel olmak hemen hemen ayni seymis.
Yol boyunca, bu kitabin kendi versiyonlarini hayal ettiler ve onlara
isimler buldular: Iki Oglarun Hikdyesi ve Bebekler Imdada Yetisiyor.

Cocuklarimiz dogmadan 6nce partnerim benim soyadimu al-
malarin teklif etti. Bu teklif, esitlik¢i ebeveynligin yani sira, partne-
rimin yogun bir bigimde stirdiirdiigii aska karg: bir kararhligin da
sinyaliydi. Bu kitab1 yazmak ve hayatimdaki birgok bagka iyi sey,
onun comertligi olmadan miimkiin olamazdi. Bu kitap, biiytik bir
agkla, tigiine ithaf edilmigtir. Burada onlarin degil, yalnizca kendi
deneyimimi yazdim.
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Metot Uzerine Bir Not

Yiiklem kaynakl, anekdotlara dayanan ve birinci tekil sahis deneme
bigiminde bir araya getirilmis bir annelik tarihi, yeni bir nerme gibi
goriinebilir. Uykusuz kaldigim annelik ve aragtirma yapma nébetle-
rinde, bazen metodu ve bi¢imi tamamen sifirdan uydurmugum gibi
goriindii. Kendi iislubumu hem yeni bir anne hem de tarihgi olarak
bulmaya ¢alistyordum. Meslektaglarimla oldugundan daha sik dok-
torlarin bekleme odalarinda ve otobiis duraklarinda sohbetler edi-
yordum. {lk olarak popiiler basinda, bilimsel bir kavram olan anne-
lige hazirlik siireciyle (matrescence) karsilagtim. Bununla birlikte, son-
ra, metodu agikliga kavusturdum ve bicimlendirdim. Boyle bir anla-
tinin yerlestirilebilecegi tarihgi secereleri oldugu igin, boyle bir girisi-
me yardima olabilecek diger kokenler bir anlam ifade ediyor. Genel-
likle metotlarda oldugu gibi benim de yaklagimim, giiniimiizdeki
sorularla —annelik uykusunun tarihi nedir? Joan Wallach Scott, cogu
insanin “kadinlar” olarak ayn bir gekilde adlandirdigy seyi aragtir-
maktan kaginmamiz konusunda kaygilandiricr bir bicimde hakh
miydi? - ve erisilebilir kaynaklar arasinda gidip gelerek ortaya ¢ikt1.

Neden anekdot? Burada izledigim anekdotsal metodun iig
farkh kokeni var. Ilki —~6nemli ama siirekliligi olmayan bir kéken
oldugunu belirtmek igin— 17. yiizyilda ortaya ¢ikan tarihsel yaz ge-
lenegi ve anekdotlari, 6zel hayatlar: ve i¢ diinyalar1 kesfetmek icin
bir arag olarak kullaniyor. Bu, 6nemli adamlarin yaptiklariyla ilgile-
nen gelenekselin ziddiyd:. Bir 17. ytizy1l yorumcusunun goézlemle-
digi gibi, tarihgiler genellikle “bilinen erkekler”in eylemlerini dik-
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kate alirlardi. Bu erkekleri, “sanki ordudalarmig ya da sehrin arbe-
desindelermis” gibi tasvir ederek gorevlerini yerine getirdiler. Ama
yeni tarihgiler insanlar1 “sohbet sirasinda” algilamak ve “en 6zel
saatlerde... sakli hayatlarinin sahidi” olmak i¢in “ne pahasina olursa
olsun onlarin perdelerini aralamaya” ¢aligtilar. Bir¢ok tarihgi, siyasi
anlatilar aktarirken simdi bazilar kisisel konugsmanin ve i¢sel dene-
yimin anekdotlarini naklediyor. Yorumcu, bu perdeleri aralayanlar
icin kullanigsiz bir isim bile icat etmis: anekdot-graflar.!

Anekdot kullanmamin kékenindeki ikinci nokta, eski zamanlar-
dan ve mekanlardan geriye kalan, anneligin oldukca boliik porgtik,
parcal izleri. Cocuk biiytitmenin ve bebek bakiminin bakiye arsivi o
kadar inisli ¢ikigh ki, 20. yiizyil 6ncesi Kuzey Amerika ve Britanya
iizerine ¢aligan tarihgiler tekrar tekrar bunun iizerinde durdular. Ge-
veze New England’h Piiritenlerle ilgili olarak Ruth Bloch soyle bir
gozlemde bulunmustu: “Gergek ¢ocuk biiyiitme pratikleriyle ilgili
neredeyse hicbir sey bilmiyoruz.” 18. yiizyihn Kuzey Ingiltereli eli-
ti hakkinda Amanda Vickery de ayn fikirdeydi. Burada, kanitlar
olabildigince béliik porgiik ve ¢ok az sey bilebiliyoruz diye yazmusg-
t1. Gelecegi g6z 6niine alan Anthony Fletcher, 17. yiizyilin bagiyla
Birinci Diinya Savag: arasinda, Ingiliz iist ve profesyonel siniflari
arasinda “annelik pratiklerinin seyrek belgelendirilmesi”ni kaydet-
misti. Hayal kirikligini hissetmemek miimkiin degil. Linda Oja, ¢o-
cuk bakimuyla ilgili, “Sagirtic1 derecede az gey biliyoruz,” diye yaz-
muist1 ve ilgili kaynaklarin “sinir bozucu bosluklar: ve belirsizlikle-
ri” mevcuttu. Ama birgok tarih¢inin bir bagka ugrag sirasinda orta-
ya gikardig kiigtik eksik parcalar ve nadir bilgiler varligini siirdiirii-
yor: Bir mektupta kenarda kalmus bir bilgi, bir seyahat anlatisindaki
bir sahne, bir kole anlatisinda ya da plantasyon kayitlarindaki de-
tay, bir mahkeme kaydindaki tesadiifi bir bilgi ya da modern do-
nemde, yerli koruma alanlari iizerine antropolojik bir saha ¢alisma-
sindaki kisa rapor yahut s6zlii tarih ya da sosyolojik bir anketteki
kisa bir taniklik. Anekdot boyle kiiciik eksik parcalar1 ve nadir ka-

1. Annabel Patterson, “Anecdotes”, Early Modern Liberalism, Cambridge, 1997, s. 153-182;
Michael McKeon, The Secret History of Domesticity: Public, Private, and the Division of Knowl-
edge, Baltimore, 2005, Antoine Varillas'in alintisi s. 470-471 (“bilinen erkekler”). Cok yakin
bir zamanda ve giiglii bir bigimde, anekdot, arketip tarim aleti veya kiiltiirel tarihsel analizde
baslangic sahnesi olarak su yiiziine gikti.
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nutlari, ana hikayede laf arasinda bahsedileni yokluktan varhga ge-
virmenin yoludur.!

Metodumun son kokeni, en eksiksiz bicimde psikanalist Lisa
Baraitser tarafindan ifade edilen, 21. ytizyildaki annelik teorisidir.
Baraitser, “Cocugun icra ettigi, anlatiya daimi saldir1 sebebiyle, an-
neligin kendisi anekdota uygundur,” diye agiklar. Kiigiik bir ¢cocuk
annelik konugmasina dalar siirekli. Annenin kisisel anlatis1 “diigtin-
meye, tefekkiir etmeye, uyumaya, hareket etmeye ve gorevlerini
tamamlamaya yonelik stirekli kesintiler seviyesinde delinir”. Dola-
yisiyla, anlatiy1 faydali bir baglangi¢ noktasi olarak reddeden Bara-
itser, kesintinin temeli olarak anekdota geri doner. Kesintiye ugra-
ma halini, anneligin asli durumu olarak varsayar.2

Dolayisiyla ben, anekdotu, bilgi iiretmek icin bir tiir degerli sta-
tuisti olan bir sey olarak ele aliyorum: Giintimiizdeki annelik tarafin-
dan iiretilmis, gegmisin gelisiglizel ve genis arsivinde yer alan ve
tarihsel yazimda saglam bir koke sahip. Hig stiphesiz bu k6kennok-
talar1 arasinda gerilimler s6z konusu. Ornegin, cagdas ebeveynligi
oldukga tanimlayan kesintiye ugrama hissi ne evrensel ne de tarih
Otesidir ama kendine has bir tarihe sahiptir. Annelik argivlerinin
esas olarak anekdotlara bagvurmasinin ne tek aciklamasi ne de bas-
lica nedeni annelikteki kesintiye ugramadir. Ama bu ti¢ koken nok-
tasin1 gozlemlemek, esas noktay: aydinlatir. Anekdotu yalin ya da
tamamlanmamus olarak degil, tam olarak ihtiya¢ duyulan olarak
diigiinelim. Tarihsel bir yorum, i¢ ice ge¢mis detaylarin yavasca bi-
rikmesinde yer alabilir. Siralayan, gelisen, duraklayan ve serilestiren
anekdot, karsilagtirarak ve ilave ederek tam bir tarihsel yorum mey-
dana getirebilir.

Neden yiiklem kaynakli ve birinci tekil sahis biciminde? Elbet-
te, yiiklemlerin anekdotlarla belirli bir iligkisi var. Bir anekdot ge-
nellikle ortaya ¢ikan bir sahneyi, bir kisiyi ya da kigileri eylem halin-

1. Ruth H. Bloch, “American Feminine Ideals in Transition: The Rise of Moral Mother,
1785-1815”, Feminist Studies, Cilt 4, 1978, s. 111; The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives
in Georgian England, s. 110; Growing Up in England: The Experience of Childhood 1600-1914, s.
106; Linda Oja, “Childcare and Gender in Sweden c. 1600-1800", Gender and History, Cilt
27,2015, s. 78, 82. Ayrica bkz. yukarida, 9. Bolim’deki tartisma.

2. Maternal Encounters: The Ethics of Interruption, s. 12 (“daimi saldin”, “delinir”).
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de gosterir: yapan, var olan, hisseden, diisiinen. Yiiklemler, degis-
mez bir bicimde zamani nasil kullandifimiz ya da zamanin iginde
nasil yer aldigimizla ilgilidir: bir sazan yakalamak, bir tarlay: stir-
mek, kasik yontmak, rapor yazmak, seks yapmak, bir ¢ocugu izle-
mek. Annelik i¢in baz1 yiiklemler yaygindir ve belirli bir bicimde
deneyimlenmigtir (hamilelik s6z konusuyken fetiisiin ilk hareketle-
rini hissetmek ve dogum yapmak; bir bebek s6z konusu oldugunda
6nlem almak). Digerleri oldukga 6zeldir (6rnegin, genis hanelerde
bir bebegi birine vermek ya da bebek beslenmesindeki imkanlar
arasinda biberonla siit vermek). Yiiklemler degisir ya da onlara de-
gisen faaliyetler ve eklenmis anlamlar eslik eder. Eylemleri takip
etmek, Eve Kosofsky Sedgwick’in yerinde tabirini kullanacak olur-
sam, anneligi “cogullastrmamiza ve belirlememize” olanak tanur.
Ya da, farkh bir vurgu yapmak icin, yiiklemlerle diisiinmek, aksi
halde kolaylikla, tamamen dogal ya da biyolojik, gerekli veya zo-
runlu olarak yanhs anlagilacak seyleri gesitlendirmeye ve ayrintilar:
ile belirtmeye yardimci olur.!

Yiiklemlerle ¢ogullagtirmak ve ayrintilariyla belirtmek, kadin-
larn, cinsiyetin ve cinselligin tarihgilerinin son kirk yilda 6grenme-
ye giristikleri seylerin ¢ogunluguna sekil veren iki tereddiide yanit
verir. ilki, Linda Pollock tarafindan dile getirilen, bir bebegin beden-
sel beslenme ve korunmasi goérevlerinin tarih 6tesi olduguna dair
tedirgin varsayimdir. Pollock’a gére, tam olarak, her yiizyilda tekrar
goriildiikleri i¢in degerlendirilmeye layik degillerdir.?

Ikincisi, 1987’de Joan Scott tarafindan one siiriilen eylem gagri-
sidir. Etkili bir bigimde tartistig1 iizere, kadinlarin tarihgileri, “kadin-
larin tarihle olan iligkilerine igaret etmekten ya da tarihi tekrardan
yazmaktan” aciz bir “alt departman”da kalmamak ve esitsizligi ve
“cinsel farklih@in var olan sinirlarinin altini ¢izen, dahasi1 megrulagti-
ran ... kadinlarin ayr bir alana ait olmalar1”m hatal bir bigimde dog-
rulama egilimde olmamak igin yalnizca kadinlar iizerine ¢alismanin
Otesine gecmelidirler. Neden tarihgilerin biiyiik konularindan kendi-
mizi soyutlayalim? Neden kadinlarin erkeklerden farkhliklarini vur-
gulayalim? Cinsel farklihk kavramlarinin tam merkezinde, ayiplay:-

1. Tendencies, s. 25.
2. Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900, s. 98.
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a bir bigimde fiziksel, hamilelik ve bebek bakimi suglu gibi goriinii-
yor. Yiiklemlerle ¢ogullastirir ve belirlerken, Sedgwick gibi gegmiste-
ki bedensel uygulamalarn1 gozle goriiliir bigcimde ¢esitli ve yeniden
ele almaya deger olan, queer biliminsanlarindan 6zgiiven 6diing
aliyorum. Queer tarih, seks ve kadinlarla baglantili olarak tam neyin
en normatif olduguna geri donmek igin gereken araglar saghyor.
Ayni zamanda, boyle cisimlegtirmelerin, bu kayda deger plastisiteyi
siirdiirdiigiine dair deneyimlerini kamuyla paylagan giiniimiizdeki
queer ebeveynlerden de 6zgiiven 6diing aliyorum.!

Birinci tekil sahista yazmanin, yiiklem kaynakh yaklagimu ta-
mamladigini fark ettim: Liizumlu degildi ama 6nemsiz de degildi.
Birinci tekil sahista yazarak, daha eski onlarca feminist tarihginin
kitaplarindaki tesekkiir kisimlarinin, énsézlerinin ve sunuglarinin
actif1 ve arabik tuttugu kapidan gectim. Kitap raflarimda, Lond-
ra'min “digari itilmig” bir bolgesinde annelige dair bir anlat, bir ta-
rih¢inin yedi yagindaki ¢ocugunu beyin tiimérii nedeniyle kaybetti-
gini sdyleyen, oldukga etkileyici climlelerle baghyor. Amerikan ¢o-
cuk dogumuna dair bir tarih anlatisi, dogum sirasindaki yiirek bur-
kan bir taksi yolculugu hikayesiyle bir ailenin “kivilcimi”ni hatirla-
tiyor.2 Boyle kitaplar tipik olarak, materyalleri bir gerceveye oturt-
makta birinci tekil sahis yaklagimina kapi agar ve daha sonra, daha
dikkatli bir bicimde mesafeli bir tonla sunulan esas analiz i¢in bu
kapiy1 kapatir. Her tiirden kadinin tarihgilik meslegindeki yerinde
hak iddia etmekte kullandiklar sey, objektiflikti; bilinen bir gelenek,
kuliibe katilmak i¢in gerekli bir durus. Fakat ayn1 zamanda tarih
yazarlari, objektifligin, tarihsel yazimdaki tek yiikiimliiliik olmadi-
gin1 hatirlatirlar ve feministler ikna edici bir bi¢cimde, erkek tarihgi
nesillerinin layigiyla ve objektif bir sekilde yazdiklarina dair varsa-
yima karsi ¢ikarlar.

Bir kitabin bagindan sonuna kadar kapi agik tutuldugunda ne
olacagini gérmek istedim. ik gocugumu ve daha sonra ikinciyi ta-
sirken ve onlara bakarken aragtirma yapmak, cinselligin ve anneli-

1. Joan W. Scott, “Rewriting History”, Margaret Higonnet ve digerleri (yay. haz.), Behind
the Lines: Gender and the Two World Wars, New Haven, 1987, s. 19-30, alintilar s. 22’'de.

2. Love and Toil: Motherhood in Outcast London, Brought to Bed: Childbearing in America, 1750-
1950.
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gin ve hamileligin ve bebek bakiminin genellikle ayr tarihlerini tek-
rardan birlestirme istegi uyandirdi. Yazarken eklemek ve bunu ken-
dim annelik yaparken gerceklestirmek, aksi halde nemli bez gibi
sikic1 ya da tuhaf bulacagim ya da uyku gibi gozden kagirldigim
diistindiigiim konularin igcinde kalmama yardima oldu. Eski diin-
yalar1 6grenmeye ¢ahgirken, hem teselli hem de kimliksizlesmeyle
kargilagtim, bu beni ge¢mis hissinin, eskiden yagamis insanlarin ne
yaptiklarina dair algilarini nasil sekillendirdigine dikkat etmemi ve
dahil oldugum beyaz Britanyal isci ve alt-orta simf kékenimdeki
egilimleri ve kor noktalar yeni yeni fark etmemi sagladi. 1970'lerin
kadin 6zgiirlesmesi hareketinin, esas olarak teamiil ve boylelikle
annelik deneyimi hakkinda dogrudan ve siirdiiriilebilir bir bicimde
yazmak igin, anneligin sine qua non’u olan “duygu ikilemi”ni icat
ederek, karanlig), Victoria donemi tarzi duygusalliktan kurtardig
icin minnettarim. Bir bebekle birlikte olmak iizerine yazan ¢agdas
denemecilerin —-Maggie Nelson, Sarah Manguso, Rachel Zucker,
Trevor MacDonald- ge¢mise baktigim nokta olan giintimiizle ilgili
daha keskin bir hissiyatin yaru sira, cinsellik veya beyazlik yahut
toplumsal cinsiyet ya da mizacin kendine 6zgti boyutlarin1 da ver-
melerine pek sasirmadim. Her seyden 6nemlisi, anneligin bir cegit
is, bir sevgi emegi, daima diger seylerle birlikte yiirtitiilen bir faali-
yet oldugunun icgiidiisel olarak farkindaydim.

Popiiler kiiltiiriin laubali karikatiiriintin aksini yansitan ya da
yirtik ve tozlu bir elyazmasinin tiistiindeki tozlarn iifleyen, ona tabi
olanlarin goriis agisindan uzakta oldugu, yari-kahraman dedektif
gibi bir tarihgi figiiriine kargithik olusturan bir tarih¢i imaj ¢izmek
istedim. Annelik gibi tarih yapmak da cisimlesmis emegin bir bigi-
midir.
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Dipnotlar

Alintilanin yazilis1 ve noktalamas: gerekli goriildiigii yerlerde mo-
dernlestirilmistir. Dipnotlarin esas amaci, metindeki alintilarin kay-
naklarini belirtmek ve 6nemli temalarla ilgili faydal ikincil okuma-
lara dikkat cekmektir. Kaynaklarin tiim detaylari, her bir boliimdeki
ilk alintida verilmistir. Oxford English Dictionary (OED), gevrimigi
edisyonundan alintilanmigtir (www.oed.com).

311






Dizin

'Kung halki 197
A

Abbatt, Vera 187, 188

Aberdeenshire, Scotland 249

Afrika Kraliyet $irketi 63

Afro-Amerikan 222, 242

agiz siti 108

Aglamak 105, 137, 159, 193, 195

Aile Planlamasi Yasasi (1967) 22, 34

akraba evliligi 232, 238, 242

aktivizm 92, 269, 292, 297, 300

Alabama, ABD 79,102, 127, 129, 141, 210

Alaska, ABD 183

Alberta, Kanada 109, 110, 237

Aldrich, Anderson ve Mary 205, 208,
213,214

Algonkin halklari 21, 149, 151, 292

Allen, Ann 177

Allen, Annie Winsor 218

Allestree, Richard 192

Allmon, Rebecca 138

Allston, Adele 67

Almanya 244, 245

Altina Hiicum (1848-1855) 116, 289

Amerika Birlesik Devletleri 15, 34, 43,
54,87,112, 147, 165, 184, 185,
200, 203, 220, 261, 264, 267, 289,
295, 297

Amerikan igsavagi (1861-1865) 121

Amesville, Ohio 211

Amsterdam, Hollanda 247, 248, 249

anaokulu 266

Angola 65

Annapolis, Maryland 240

annelik duygusu 108, 178, 300

annelik teorisi 307
anne 6lim orani 87
annesiti 167, 176, 181, 182, 292
Anne ve Bebek Evleri 35
Anthony, Susan B. 296
antropoloji 197

Apalag Daglari 153
Aragon, Jesusita 220
Arizona, ABD 114, 275
Arkansas, ABD 177
Aschheim, Selmar 43
Ashbrooke, Rose 172
Ashford, Mary Ann 246
Ashmore, Alice 35
asker esleri 223
asermek 44

asilama 14, 51

Atlee, Esther 23

Avon, ingiltere 249
Avustralya 73, 184, 290
A-Z hormon testi 43

Babal/lar 17, 84, 85, 92, 93, 96, 102, 190,
208, 214, 225, 248, 249, 250, 251,
278, 289

babalik 117, 247, 250, 269

bahge bebekleri 284, 287, 288

bakim evleri 14, 109

Bakire Meryem 91

bakma ayr 121

banyo yapmak 31

Baptistler 153, 303

Baraitser, Lisa 19, 138, 147, 207, 307

Bascom, Ruth Henshaw 132

Bathurst, Anne 176

313



Bati Afrika 110, 240, 241

Baxter, Sue 41

Bear, Glecia 237

bebek bakicilari 121, 231

bebek 8lim oranm 26, 102, 193, 199, 266

Beeton, Isabella 182

bekar anneler 14

Belt, Josephine 298

Beppu, Sawa 220

Berkeley, California 82, 83

bez 17, 52, 55, 115, 125, 126, 127, 129,
131, 132, 133, 143, 144, 156, 230,
237,243, 256, 274, 275, 278, 301,
310

biberonla beslemek 120, 167, 182, 184,
185, 188

Birinci Diinya Savag (1914-1918) 43,
209, 258, 297, 306

Biss, Eula 207

Blewett, Mary 263, 265

Bloch, Ruth 306

Bloomfield, Anne 108

Boisen, Louisa Wylie 139

Boswell, James 148

Bowen, Martha 23

Bowers, Caroline 127, 128, 129, 135

Boyle, Katherine 45

Bradford, Elizabeth 52

Bradstreet, Anne 157, 158, 159, 163

Brady, Nina 14, 281

Brainerd misyonu, Tennessee 91

Bridges, Robert 96

Bristol, ingiltere 96

Britanya Tabipler Birligi 198

Britanya Yayin Kurulusu (BBC) 229

British Library 199

Brooke, Rupert 245

Brooks, Sara 242

Brown, Maria 211

Bryce, José 109

Buchan, William 177, 193

Buckingham, Buckinghamshire 275

Buckridge, Sarah 192, 202

Buffalo, New York 136

Burger, Otis 82, 89, 90, 92, 93, 166, 207,
209, 210, 214, 216, 221, 223, 226

Burr, Esther Edwards 26, 27,71

Burroughs, Ellie Mae 129, 130, 131

biytculik 53

biiyikanne 164, 214, 215, 218, 283

Biiyiik Buhran (1929-1939) 43, 91, 131,
153, 184, 210

314

c-¢

Cabot, Elizabeth 72, 285

Cade, Cathy 213,214

California, ABD 100, 116, 289

Cambridgeshire, Ingiltere 207, 242, 243

Campbell, Maria 145, 146

Caney, Kentucky 152

Cardiff, Galler 165

Carolina (koloni) 36, 64

Castlemaine Kontesi 60, 61, 62, 63

Catlin, George 274

Cavendish, Georgiana, Devonshire
Diisesi 177 )

Charles |l ingiltere Krali, iskogya ve
Irlanda 60, 63

Charleston, Giiney Carolina 67

Chicago, lllinois 232, 233

Child, Lydia 195, 200

Child Study hareketi 195

Chin, Marilyn 181

Cincinnati, Ohio 177, 242, 288

cinsel devrim 28,29, 31, 32, 34

cinsel milk 35, 36

cinsiyete gore davranmak 278

cinsiyet/toplumsal cinsiyet 34, 74, 75,
201, 202, 251, 269, 310

Cizvitler 149, 292

Clark, Katherine 88, 208

Clark, Laura 102

Clark, Lincoln 247, 249

Claschee, Helen 217, 229

Clifton, Lucille 135, 136

Clyde sahili, iskogya 212

Cohen, Eleanor 72

Cohen, Selma 185

Coley, E.E. 41

Collier, Margaret 169, 170, 173, 175, 193

Collier, Mary 156, 161

Collins, Patricia Hill 19, 239, 240, 242

Colorado, ABD 257, 258, 298

Combe, Andrew 222

Connecticut, ABD 79

Cooper, Ruth 216

Cormany, Rachel 121

Cox, Esther 102, 172

Cusk, Rachel 207

¢alisan anneler 16, 196, 266

gekirdek aileler 214, 282, 298

Cin 116, 181, 218, 262

Cocuk Biirosu, ABD 79, 223

gocuksuzluk 53

¢okeslilik 239

Goktav halklari 210



D

Dag Kurdu Kadin 211

Dahomey 136

Dakota halklari 102, 273, 274

damlalik bebekleri 39

Darwin, Charles 198

Daughters of St. Crispin 264

Davidson, Hannah 67

davraniggiik 197

Dawnee 86, 91

devalar veilaglar 127, 181, 210

Devrim (1765-1783) 23

Dickens, Charles 163, 232, 233

Dick-Read, Grantly 89,208

Diggery, Pauline 272

diger-annelik 239, 241

Dixon, Clara 97

diyet 76, 183, 292

dogum izni (anne) 15,295

dogum koglari 83, 110, 115, 285

dogum kontrolii 22, 28, 34

dogum oranlari 21, 71,75

dogum sonrasi depresyon 107

dogum sonrasi hemsireler 111, 124, 164,
199

dogum toplulugu 83

dogum yardimi 91

dogurganhk 21, 22, 27,53

Dogu Sutherland, iskogya 96, 97

doktor 14, 15, 38, 40, 52, 87, 88, 89, 90,
93, 135, 137, 160, 222, 224, 272

Donald, Caroline Sale 136

Donne, John 167, 168

Dorset, Ingiltere 289

Douglass, Frederick 241

Drinker, Elizabeth 50, 52, 54, 55

Dublin, Irlanda 100, 207

Duck, Stephen 156

Dunst, Anne Megna 212

dusiik yapmak 16, 20, 51,52, 271

East Anglia, ingiltere 82, 83

Eastman, Seth 274, 277

ebe 37, 43, 44, 45, 50, 81, 83, 85, 91, 93,
119, 128, 136, 171,177, 192, 197,
203, 208, 220, 240, 275, 287

Edinburgh, iskocya 25, 169, 193, 247, 249

Edison, Thomas 198

Elliott, Shirley 216

embriyoloji 49

Emecheta, Buchi 98

Emerson, Ralph Waldo 163

emzirmek 108, 129, 130, 158, 159, 167,
169, 170, 171,172,173, 177, 178,
181, 185, 186, 187, 189, 195, 201,
211, 220, 260, 288

erbilmislik 198

Erdrich, Louise 118

Essex, ingiltere 13, 15, 35, 55, 275

Eutaw, Alabama 217, 224

ev hanimlari hareketi 297, 298

evlat edinmek 237

evlenmemis anneler 14

F

Factor, Esther 97
Fayetteville, Giiney Carolina 241, 288
feminizm 201, 300
Fielding, Henry 77,78
Fisher, Abby 183

Fisher, Alice 243, 244, 249
Fisher, Charles 264
Fisher, Jeanni 40, 41
Fisher, Sarah Logan 23
Fletcher, Anthony 14, 306
Florida, ABD 97,210
Forten ailesi 96

Foshan, Guangdong 116
Foster, Emma 77
Franklin, Benjamin 15
Fransa 15, 34

Freeman, Silvia 276
frenoloji 197

G

Galchen, Rivka 207

Galler 165

Gallup 74,75

Garland, Lou Della 287

Garsonlar Sendikasi 267

General Lying-In Hastanesi, Londra 78

George, Ellen 108

Georgia, ABD 47, 108, 241, 282, 287,
289

Gerard, Charles, Macclesfield |. Earl'i
58, 59, 60

Gerson, Sophie 297

Gibson, Gracie 66

Gilman, Charlotte Perkins 200, 201

Gilman, Robert 264

Glasgow, Iskogya 25, 96, 124, 125, 126,
134, 135, 141, 188, 190

Godolphin, Margaret 38

Golspie, Sutherland 258, 259

Great Whale River, Québec 109

315



Green, James 200

Griffiths, Joan 249

Gros Ventres halklar1 282

Guilford, Sophronia 264

Giiney Carolina, ABD 36, 64, 65, 66,
68,72

Giiney Dakota, ABD 102

H

Hagood, Margaret 38, 116

Halifax, Nova Scotia 113, 138

Hall, Martha Haygood 244, 294

hamilelik 14, 15, 25, 39, 43, 44, 45, 47, 51,
54, 61, 63, 70, 103, 272, 308, 309

Hamilton, Charles 40

Hansberry, Emira 127

Hanscombe, Gillian 201

Hanslow, Doris 23, 24

Harris, Violet 113, 290

Hartley, Gillian 14

hastane 81,82, 87,88, 89, 90,92, 93,
180, 205, 208

Havva 60, 85

Heath, Edward 129

heteroseksiellik 29, 39, 40, 189, 207, 299

Hiristiyanlik 23, 91, 227

Hilger, Inez 14, 24

Hindmarch, Gladys 57

Hirsch, Charlotte 14

Hispanik Amerikah kadinlar 220

hizmetgiler 52, 107, 112, 125, 151, 195,
210, 248

Hollanda 84, 122, 126

Hollandalilar 122

Holt, L. Emmett 195, 196

homoseksiiellik 40

Hopi halki 114

Hopkins, Susanna 22

Howell, Catty 52

Howell, Elizabeth 95, 96

Hughes, Olwyn 54

lllinois, ABD 232,233

Indiana, ABD 7,40, 41, 78, 102, 106, 139,
205, 286, 303, 304

Ingram, Jo 115

lowa, ABD 181, 261

irk 27, 64,120, 128, 129, 236, 269

rkgihk 111, 135, 197

Itter, Carole 113

Igsavag (1642-1651) 213

ikinci Diinya Savagi (1939-1945) 24, 50,
75, 133, 185, 231, 235, 266, 292

316

ilk giinah 91

Ingiltere/Biiyiik Britanya/Birlesik Krallik
7,23, 29, 32, 34,63, 101, 111, 112,
128, 142, 151, 160, 229, 244, 249,
250, 255, 256, 271, 279, 281

inuit halklari 109

Inyupik halklari 183

irlanda 179, 244, 281

Isa 60, 91

isim vermek 96

Iskogya 40, 96, 186, 189, 258

istihdam 111, 119, 121, 170, 171, 172, 180,
193, 258, 278, 300

isci sinifi 24, 27, 47, 73, 133, 142, 143,
144, 180, 212, 246, 266, 279,
284, 297

J

Jackson, Hilary 187, 188
Jackson, Winney 240, 246
Jacobs, Harriet 36
Jamaika 95, 217, 267
James Bay, Kanada 182
James, Becky 52

James, Deidre 147
Japonya 220

Jermyn, Henry 62

Jinner, Sarah 70

Johnson, Samuel 32
Johnstown, New York 111
Jones, James 95

Josselin, Jane 83, 84, 85, 91

K

kadin kocalar 40, 166

kadinlarin oy hakkini savunanlar 296, 297

kadin 6zgiirlesme hareketi 20, 267, 310

Kanada 109, 121

Kanadal kadinlar (beyaz yerlesimciler)
109, 223

Karayipliler 267,290

Katoliklik 237, 239

Kay, Jackie 188, 189

Keckley, Elizabeth 213

Kentucky, ABD 102, 152, 153, 154, 160,
164, 241, 291

Khlebnikov, Kyrill 286

kisirhk 51,53

Kizilderili 21, 279, 298

King, Angie 102

King, Truby 108, 196, 204, 209

Kinsey Enstitiisi 7, 74, 303

Kirkland, Caroline 232,233



Knapp, Augusta 289

Knott, Edith 253, 254

kolektif 6rgiitlenme 296

koloni 53, 54, 77, 281

kolelik 36, 64, 105, 110, 128, 210, 216,
240, 292

kémir madenciligi 112

kres 227

Kri halklar1 24, 47

kucak bebekleri 10, 284, 287, 288

Ku Klux Klan 111

Kuzey Carolina, ABD 36, 213, 216, 241,
288

L

Lakota halklar1 105

La Leche League 228, 251

Lancashire, Ingiltere 29, 34, 78, 203, 212,
219, 220, 267, 268, 282

Larcom, Lois 102

Larcom, Lucy 102, 232, 234

Larkin, Philip 28, 34

Lazarre, Jane 20, 271

Leach, Penelope 196

Leeds, Yorkshire 261

Lee, Li-Young 124

Le Guin, Magnolia 289

le Jeune, Paul 292

Lely, Peter 60

Lerner, Gerda 180, 181

Lewis, Eleanor 178

Lewys, Elizabeth 52

lezbiyen anneler 189

Library Company of Philadelphia 200

Library of Canada, Ottawa 199

Library of Congress, Washington, DC
199

Lilly Library, Bloomington 192

Little Lord Fauntleroy 127

Liverpool, Merseyside 115, 234, 236, 237

Livingston, Anne 139

Llanelli, Carmarthenshire 161

Lloyd George, David 113

Lloyd, Marjorie 144

Lobdell, Joseph 40

Logan, Onnie Lee 88, 208, 210, 221, 224,
225,240

lohusalik 107, 121, 271, 287

Looking Glass Prairie, lllinois 232

Lorna Doone (Blackmore) 286

Los Angeles, California 207, 266, 267,
298

Louisiana, ABD 276, 277

Louisville, Kentucky 102

Loveless, Juanita 266
Lutke, Frederick 286
Lyttelton, Charles 47

M

MacDonald, Trevor 207, 310

MacEwan, Mollie 141

Madonnave Cocuk 18, 62

Magoffin, Susan 71, 76

mama 105, 182, 184, 221, 222

Manchester, Ingiltere 19, 84, 101, 125,
144, 170, 261

Manguso, Sarah 207, 310

Margaret, Azize 91

Maricopa rezervasyonu, Arizona 114

Marks, Marion 222, 223, 228

Maryland, ABD 207, 241

Maryland (koloni) 68, 149, 172

Massachusetts ABD 119

Massachusetts, ABD 138, 157, 160

Massachusetts (koloni) 102, 157, 162,
249, 291

Massachusetts, (koloni) 179

Mass Observation 24, 143, 144

Mauriceau, Francis 44

Mcewan, Margaret 212

Mclintire, Hannah 264

Meade, Diana 129

Mead, Margaret 83, 147, 283

Mecdelli Meryem 60, 62

Meksika 20, 71, 128, 236

mektup 15, 27, 40, 101, 104, 112, 138,
139, 141, 147, 165, 170, 212, 219,
223, 232, 233

Melbourne, Victoria 184

Melendy, Mary 200

Mellin, Gustav 184

meme pompasi 189, 270

menstriiasyon 17, 42, 44, 46, 49, 52, 85

Métis halklari 145, 146

Miami halklari 20, 40, 239

Michigan, ABD 24, 288

Miller, Jane 289

Milwaukee, Wisconsin 203

Minde, Emma 237, 238, 239

Minnesota, ABD 24, 76, 273

Mississippi, ABD 116, 273

Missouri, ABD 72, 223

misyonerler 91,233

Mitchell, Lily 140, 146

Mobile, Alabama 127, 128, 134, 135, 183

Mole, John Henry 277, 278, 279

Montagnais halklar1 239

Montana, ABD 255, 257,258, 282

317



Moraga, Cherrie 122

Morgan, Olive 161

Morris, Margaret 170, 173, 185
Mount Airy, Virginia 240, 241, 246
Mundugumor halklar1 283
Murray, Frances 135

Nakotalar 286

Navaho halklari 282

Neakok, Sadie 183

Nebraska, ABD 73, 257

Nelson, Maggie 20, 168, 176, 207, 310

Nett Géli, Minnesota 76, 77

Newcome, Henry 198

New England 19, 54, 132, 157, 162, 163,
232, 261, 263, 264, 265, 291, 306

Newfoundland, Kanada 109

New Hampshire, ABD 118

New Jersey, ABD 26, 70, 224, 293

New Mexico, ABD 220, 224

New York, ABD 17,19, 20, 21, 25, 27, 32,
36, 38, 40, 51, 54, 55, 60, 71, 72,
82, 83, 86, 88, 89, 95, 101, 102,
11, 112, 118, 125, 127, 136, 139,
148, 150, 162, 167, 173, 196, 200,
204, 205, 207, 209, 210, 213, 214,
215, 218, 219, 220, 221, 231, 232,
240, 244, 247, 257, 260, 261, 262,
266, 269, 275, 282, 287, 293, 296,
297, 298, 303, 304

Nickele, Maidi 299

Nijerya 64

Nijeryalilar 58, 98, 190

Norcom, James 36

North, Ann 247

North, John Wesley 247

Northumberland, ingiltere 277, 278

Nottingham, Nottinghamshire 101, 102,
185, 186, 249, 290

Nova Scotia, Kanada 138

0-6

Oakley, Ann 14, 15,89, 93, 198
Oakley Plantasyonu, Louisiana 276
Odiham, Hampshire 256

Oglala halklar1 102, 104

Ohio, ABD 21, 211, 281

Oja, Linda 256, 306, 307

Ojibva halklari 24, 274, 293
okuryazarhk 27,203

Olds, Sharon 16

318

O’Neill, Michelle 39

Oostanaula, Georgia 91

Oraibi, Arizona 114

Oregon, ABD 27, 157, 176

orgazm 37, 38,78

orta sinif 29, 40, 41, 104, 111, 124, 125,
126, 134, 143, 218,222, 228, 233,
242, 247, 248, 254, 267, 279, 282,
284, 285, 310

Ostriker, Alicia 148

Oxford, Oxfordshire 7, 19, 34, 35, 37,
38, 44, 55, 75, 89, 98, 120, 142,
156, 169, 170, 182, 192,223, 229,
284, 291, 303, 311

oyun gruplar 228

Sjeni 197

P

Pakistanhlar 295

Papua Yeni Gine 283

Parker, Ellen 139, 282

Parker, Lonnae O’Neal 207

Parker, Robert 35

Parkes, Frances 246

Pathy Allen, Mariette 74

Pennsylvania, ABD 20, 23, 40, 50, 54,
95, 165

Pepys, Samuel 58, 59, 60, 61, 62, 63

Pereira, Bonnie 38

Perryman, Lucrecia 127

Perry, Marie Louise 40

Peyton, Molly 162

Philadelphia, Pennsylvania 20, 28, 32, 50,
54, 95, 119, 139, 170, 174, 185,
195, 200, 303

Piedmont bolgesi, ABD 184

Pine Ridge, Giiney Dakota 102

plasenta 91, 94

Plath, Sylvia 51, 54, 55

Polinezya 279

Pollock, Linda 44, 71, 84, 308

Powell, John 95

Price, Mary 40

Protestanhk 158

Protestan Reformu 91

psikanaliz 197

psikoloji 197,215

pudding kuliibi 73

Purpura, Lia 83,207

Piritenlik 34, 60, 78, 83, 157, 158, 162,
163, 178



Q

Quakerlar 54, 170
Qualiyuga 86, 91
queer aileler 17,309

Radford, Jean 120, 290

Ramaswamy, Chitra 25

Ramazzini, Bernardino 172

Ramsden, Bessy 121, 138

Rathbone, Hannah 115

Reading, Berkshire 174

Reformasyon 91

Restorasyon donemi (1660-1685) 60

Rice, Margery Spring 142, 143, 145, 146

Rich, Adrienne 20, 134, 135, 165, 168,
176, 296

Roach, Mahala 67

Rochford, Ray 248

Rosenberg, Charles 200

Ruddick, Sara 295

Rus Amerikan Sirketi 286

Rusya 185, 297

s-$

Sackville-West, Vita 112

Samuel Johnson, A Dictionary of the
English Language 32

sanayilesme 264

sanayisizlesme 268

San Francisco, California 116, 122, 160,
183

San Miguel County, New Mexico 220

Sarah Morris Cocuk Hastanesi Chicago
180

Saskatchewan, Kanada 47, 145, 236

Saunders, Maud 174

Saville, Jenny 18, 296

Scott, Joan Wallach 305, 308

Scrimshire, Jane 138, 174

Seattle, Washington 220, 298

Sedgwick, Eve Kosofsky 17, 308

Sekaquaptewa, Helen 114

seks 20, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 38,
40, 41, 42, 85, 103, 162, 308, 309

Sellers, Elizabeth 119

sendikalar 264, 267, 297

Senegambiya 65

Serpe, Letitia 219

sezaryen dogum 82,92

Shakespeare, William 33, 73, 78

Sharp, Jane 44, 47, 192, 203, 219, 229

Shaughnessy, Brenda 160, 161

Shavelson, Clara 296, 297, 298

Shenandoah Vadisi, Virginia 150

Shepard, Thomas 292

Shimomura, Toku 220

Shute, Betty 170, 174

Siddall, Mary 281

Sigourney, Lydia 194, 199

Sitka, Alaska 286

Siyahlar 96, 224, 240, 276

siyah Seminole’ler 97

skopolamin 90

Slater, Terry 228

Slone, Verna Mae 71, 152, 164

Smith, Frances 139

Smith, Margaret Charles 88, 110, 210

Smith, Mary 213

Somerset, Ingiltere 52

Spaulding, Emeline 232

Spock, Benjamin 196, 199, 200, 203

Stafford, Ann 170, 171, 173, 193

Stanton, Elizabeth Cady 111,222

Steffens, Lincoln 247, 248

Stephens, Samuel 95

Storch, Johann 52

Suffolk, Ingiltere 257

Superior Golii 274

Surrey, Ingiltere 170

Sutherland, Betty 258, 259

Sutherland, iskogya 96, 97, 258, 292

sitanneler 119, 154, 156, 158, 165, 166,
169, 170, 173, 174, 175, 178, 179,
181, 193, 202, 243

sutten kesmek 20, 170, 175, 177, 178,
197, 237, 286

samanlar 87

siddet 111,213

siir 16, 54, 181

T

tasiyici annelik 251
Tayloe, Anne Ogle 240
Taylor, Elizabeth 54
tecrit 98

Texas, ABD 97, 111
Thomas, Ella Clanton 47
Thornton, Alice 58, 83
Thrale, Hester 119

tibbi deneyler 224, 225
Tingle, Elizabeth 129, 130
Tlingit halklari 286, 288
Todd, David 162

Todd, Mabel Loomis 162
Tong, Jeong Hing 116
trans ebeveynler 251, 300

319



trans erkekler 16, 207, 251, 268
travestilik 40

Trusty, William 95

Turner, Rebecca 177

Tuttle, Frances 218

U

Udall, Louise 114

Ulusal Saghk Hizmeti 13, 295

Underwood, Michael 193, 194, 203

Ute halklar1 298

Utica, New York 227

uyku 17, 89, 144, 148, 149, 155, 156, 159,
160, 163, 164, 165, 166, 181, 193,
195, 196, 197, 221, 271, 274, 278,
283, 293, 310

\4

Vancouver, British Columbia 57, 113

vekil annelik 202, 212, 245, 268, 272, 290

Vermont, ABD 261

Vicinus, Martha 134

Viktoria dénemi (1837— 1901) 293

Virginia, ABD 68, 136, 149, 150, 169, 223,
240, 242, 245, 298

w

Wakinyan 273

Walker, Alice 20, 25

Walker, Mary Richardson 176

Walker, Rebecca 25

Walker, Sheila 35

Warren, Eliza 195, 246

Warwickshire, ingiltere 111

Washington, DC, ABD 14, 102, 162, 164,
255, 273, 282

Washington, George 151

Watkins, Mary 177

Waverley Journal 125, 134, 135

Wells, H.G. 243

Wesley, Susanna 278

West, John D. 198

West, Rebecca 243

Wheeler, Peter 293

Whitman, Narcissa 27, 156, 157

Whorewood, Margaret 52

Wilkins, Joan 218

Williams, Sally 288

Willich, Jodocus 38

Winnebago halklari 211

Winnicott, Donald 16, 229

Winnipeg, Manitoba 16, 24, 251

Winters, Anne 280

320

Wisconsin, ABD 24, 211, 228
Witherspoon, Sylvia 213
Wokingham, Berkshire 174
Womanly Art of Breastfeeding 228
Woman’s Hour 249
Wonthaggi, Victoria 184, 290
Woodburn, lllinois 233
Woolf, Virginia 242,245
Woolley, Hannah 121
Workman, Fanny 179
Wright, Sandy 140

Wylie, Philip 215

Wynn’s Mill, Georgia 289

Y

Yahudiler 21, 185

yapay déllenme 37, 39

yatak paylagsmak 152, 157, 162
yatakta kalma ayr 9, 107, 116

Yedi Yil Savaslari (1756-1763) 199
Yekuana halki 197

Yorkshire, ingiltere 83, 174
Yoruba halki 64

Young, Mary 265

z

Zondek, Bernhard 43
Zucker, Rachel 207, 310



Yasami yeniden tireten, fakat cogu zaman goz
ardi edilen faaliyetler biitiinii: Annelik.

Yiizyllar boyunca sadece savaslarla, siyasetle ve devrimlerle
ilgilenen tarihciler, hamilelik ve deneyimine dair
ayrmtilart “kaydetmeye deger™ bulmadilar. Ge¢miste ve
giiniimiizde yazilmayanlar ytiziinden nice detay unutuldu. Unlii
tarihci Sarah Knott ise bu yaklasimi degistiriyor ve bugiinden
yola cikarak baska caglarda ve baska cografyalarda nasil
annelik yaptldigmi arastirtyor. Giinliikler, mektuplar, raporlar,
mahkeme kayitlary, davranis kilavuzlari, giysiler ve nesnelerin
yani sira kisisel deneyimleri de aktararak alternatif bir annelik
anlatisi oren Knott, ¢cocuk sahibi olmama fikir ve tercihini de bu

anlatiya dahil ediyor.

Annclige dair son derece 6zgiin bir yorum olan Anneligin Sira
Dist Tarihinde yer alan bu olaganiistii annelik hikayeleri, sonsuz
cesitlilikte insan deneyiminin dokunakh bir tasvirini gozler

ontine seriyor.

£ 124.00

@ mundikitap.com tarih

ISBN 978-625-6377-07-3

7 0

86256"377

9‘ 73



	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_1L
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	z



