
Anneliğin 

Sıra Dışı 
, Tarihi 

SARAH KNOTT 
Çeviri: Merve Öztürk 

Mil 
MUNDI 





Anneliğin 
Sıra Dışı Tarihi 

SARAH KNOTT 



Mundi Kitap 

Anneliğin Sıra Dışı Tarihi, Sarah Knott 
İngil izce aslından çeviren: Merve Öztürk 
Mother: An Unconventional History, Sarah Knott 
Bu çeviride kaynak alınan baskı: Viking, Penguin, 201 9  
© 201 9, Sarah Knott 
© 2023, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları sakl ıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dış ında yayıncını 
yazı l ı  izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1 .  basım: Şubat 2023, İstanbul 
Bu kitabın 1 .  baskısı 3 000 adet yapı lmıştır. 

Dizi editörü: Merin Sever 
Editör: Çiçek Eriş 
Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ 
Mizanpaj: Atahan Sıralar 

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu I Lom Creative (www.lom.com.tr) 
Kapak tasarımı :  Ezgi Arslan I Lom Creative (www.lom.com.tr) 

Baskı ve ci lt: Melisa Matbaacı l ık Yayıncı l ık San ve Dış Tic. Ltd. 
Maltepe Mah. Davutpaşa Çiftehavuzlar Sk. No:l6 Acar San. Sit. 
Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 45099 

ISBN 978-625-6377-07-3 

MUNDİ KİTAP 
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul 
Telefon: (021 2) 252 56 75 / 252 59 881252 59 89 Faks: (021 2) 252 72 33 
mundikitap.com 
bi lgi@mundikitap.com 
Mundi Kitap, Can Sanat Yayınları Yapım ve Dağıtım Tic. ve San. A.Ş.'nin tescill i markasıdır. 
Sertifika No: 43514 



Anneliğin 
Sıra Dışı Tarihi 

SARAH KNOTT 

İngilizce aslından çeviren 
Merve Öztürk 

Mil 
MUNDI 





SARAH KNOTT, Sarah Knott İngiltere'de büyüdü. Oxford Üniversitesi'nde eği­
tim gördü, şu an lndiana Üniversitesi'nde tarih profesörü ve Kinsey Enstitüsü 
üyesi. Sensibility and the American Revalution'ın (Duy�rlılık ve Amerikan Devrimi) 
yanı sıra kadınlar, cinsiyet ve duyguların tarihi üzerine çok sayıda makalenin yaza­
rı. American Historical Association'ın önde gelen dergisi American Historical Re­
view'da editör olarak çalıştı ve Post and Present'ın yayın kurulunda yer alıyor. And­
rew Mellon Derneği, Rothermere American lnstitute ve Oxford Centre for Life 
Writing gibi kurumlarda üyeliği bulunuyor. 

MERVE ÖZTÜRK, İzmir Özel Tevfik Fikret Lisesi ve İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi mezunu. İletişim Yayınları'nda editör olarak çalışıyor. Jean-Ro­
bert Jouanny'nin Putin Ne İstiyor? (İletişim Yayınları, 2017) isimli kitabını ve Bonnie 
G. Smith'in Women in World History-1450 To The Present isimli eserini Türkçeye 
çevirdi (yayımlanacak). Feminizm, insan hakları, gündelik hayat alanlarıyla özel 
olarak ilgileniyor. 





İçindekiler 

Önsöz ............................................................................................................ 13 

1. Sayılarla Annelik ........... ......................................................................... 19 

2. Nesil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 

3. Öğrenmek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  42 

4. Onuncu Hafta ya da Sekiz Hafta Geçti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49 

5. İlk Hissedilen Hareketler ....................................................................... 57 

6. Önlüğün Yükselişi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  70 

7. Doğum Yapmak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81 

8. Merhaba Sana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93 

9. Gözyaşları ve Anekdotlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  100 

10. Yatakta Kalma Ayı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107 

11. Nemli Bez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124 

12. Kesintiye Uğrayan Zaman ......................... ........................ ................ 137 

13. Gece Yarısı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  148 

14. İçerideki Süt .............. . ....................................................... ................... 167 

15. Belirsizlik ya da Bir Düşünce Deneyi ............................... ................ 191 



16. Klinikte Queer Fikirler ...................................... .............................. ... 207 

17. İleri Geri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  231 

18. Kağıt Çiçekler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .  252 

19. Meşeden Bir Çamaşır Küveti ............. ...................................... .... ...... 271 

20. Bahçe Bebeği, Kucak Bebeği .............................................................. 284 

21. Zamanda Yolunu Bulmak . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . .  295 

Gecenin Sonu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 301 

Teşekkür . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  303 

Metot Üzerine Bir Not .. ............................................ ................................ 305 

Dipnotlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311 

Dizin ............................................................................................................ 313 



K, Mve V'ye 





Önsöz 

Mutfak masasının üzerinde, bebeğin ulaşamayacağı yerde sepya rengi bir 
belge var. Annem, kendisinin annelik kayıtlarıyla ilgilenirim diye düşüne­
rek bizi en son ziyaretinde getirmişti. Zarfın üzerinde "GİZLİ" yazıyor. Alt­
ta "ÖNEMLİ NOT"un yanı sıra "Bu karh YANINIZDA TAŞIMANIZ GE­
REKMEKTEDİR" denmiş. 1970'lerde Britanya Ulusal Sağlık Hizmeti (NHS), 
hastalarına çokbilmiş bir havayla hitap ediyormuş. 

Zarfın kahverengi-bej rengi, bir tarihçi olarak okuduğum 17. ve 18. 
yüzyıllara ait elyazmalarınınkinden pek farklı değil. Başlangıçta kağıt ge­
nellikle beyazdır ama sayfalar, asırlar sonra modern bir arşive kaldırılana 
kadar kirlenir. 

NHS zarfı kullanılmaktan eskimiş ama açılabilecek kadar iyi durumda. 
Dışında annemin Londra N14 adresi, üzeri çizilip çocukluğumun Essex adre­
sine yerini bırakmış. Kentteki küçük bir apartman dairesi, Kuzey Denizi' 
nden çok uzak olmayan bir köydeki derli toplu üç odalı bir eve dönüşmüş. 

Zarfın içindekileri çıkarmak istiyorum ama bebek kucağımda hareket 
edip duruyor, gözlerini kilitlemiş ve dikkat dağıtmak istiyor; güzel koku­
yor ve dikkat dağılıyor. Denizyıldızına benzeyen ellerini yuvarlak yüzüne 
doğru vuruyor, kestirme zamanının bir işareti bu. 

Anne olmanın birçok farklı geçmişi nedir? Sözgelimi, 17. yüzyılda in­
sanların "hamile kalmak"1 dedikleri şey hakkında ne bilebiliriz: Bir bebeği 
taşımak ve ona bakmak mı? 1688' de bir gözlemci, "Zorlu bir deniz üzerinde 
koca göbekli bir kadınla bebeğinin dokuz ay boyunca süzülmesine benzer, 
hamile kalmak," demiş. "Tek liman olan doğum tehlikeli kayalarla doludur, 
oraya vardıktan sonra her ikisinin de ... kendilerini savunmak için çok yar-

1 . Going with child. Hamile kalmak anlamına gelen, günümüzde artık kullanılmayan bir deyim. 
(Ç.N.) 
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dıma ihtiyaç duydukları bir liman." Fırhnalı, şekil değiştiren bir sahne, ra­
hatsız edici ve kayalık, dram yüklü. ı 

Bir buçuk saat içinde ön kapıda bir tıkırtı duyulacak ve eşim K, bebe­
ğin gürültücü büyük kardeşiyle birlikte gelecek. En iyisi zar& ve onun tek 
kanıtını kenara koymalı şimdilik. 

Bebek uyuyor ve eğri gün ışınları, zarfın ilk adres satırında "Mrs." ya­
zısına düşüyor. 20. yüzyılın sonunda NHS'ye göre hamilelik, evliliğe işaret 
ediyordu. Gündelik "evlenmemiş anne" tabiri, 1960'larda daha az olum­
suzluk içeren "bekar anne" olarak değişmişti ama düğün ve çalışmayan 
annelik, bir aile normu olarak kalmaya devam ediyordu. 

Zarfın içinde "Doğum Hastaları İçin İşbirliği Kayıt Kartı" vardı ve üstü­
ne bebek aşısı belgesi zımbalanmıştı. 1970'lerde Britanya' da bir bebeğe anne­
lik yapmakla ilgili nasıl bir kavrayış sağlayabilir bu? Doğum öncesi bakım, 
hamileliğin onaylanması için bir doktor tarafından yürütülen test sonrasında 
üçüncü ayda başlıyor. Kayıt karhnda 12 hafta yazıyor. 14 hafta, 18, 22 ... 

Aynı on yıl içinde diğer Londralı anneler, sosyolog Ann Oakley'e do­
ğum öncesi bakım kliniğine gitmeyi anlatmışlar. 26 yaşındaki illüstratör 
Gillian Hartley ilk gidişini "seri üretim hattı" diye değerlendirmiş; çalışan­
lar iyi olsa da "her zamanki gibi gergindim" Oakley'e "canım" diye hitap 
eden tezgahtar Nina Brady, doktorla görüşmekten o kadar çok utanmıştı ki 
bir daha gitmek istemiyordu. Brady hemşirelerden birine, tüm bunların 
saçmalık olduğunu düşündüğü için kliniğe hiç gelmeyen bir kadından bah­
setmişti. 26 hafta, 28, 30. O zamanlar yirmilerinin sonunda utangaç bir hem­
şire olan annem tüm randevularına gitmişti.2 

"Fetüsün hareketlerinin ilk hissedilmesi"nin kayıt kartında kendi 
maddesi var. Bir insanın, bebeğinin hareketini ilk kez hissettiği an tıbbi ola­
rak önemliydi. Kavramın uzun bir kökeni var. 17. yüzyılda İngiliz kadınlar, 
bebeğin hareketlerinin hissedilmesini, hamileliğin kesin kanıtı olarak görü­
yorlardı. Kuzey Amerika yerlilerinden Ojibva kadınları için bu, vücudun 
içindeki yaşamın bir insana dönüşmesiydi. Kavrama aşinalık değişti. 
1917'de, hamileliğe dair kişisel bir anlatıyı anonim olarak ilk yayımlayan 
romancı Charlotte Hirsch, bu kavramı her zaman, bebeğin dışarıdaki hava­
yı ilk kez soluması anlamında düşünmüştü. İngiliz arkadaşlarım ve ailem 
alışılagelmiş biçimde bu kavramı bilirler. Genellikle yaşadığım ve çalıştı­
ğım ABD' deki arkadaşlarım ve meslektaşlarımın bazısı bilmez.3 

1 .  Anthony Fletcher, Growing Up in England: The Experience a( Childhood 1 600- 1 9 1 4, New 
Haven, 2008, s. 95. 
2. Ann Oakley, From Here ta Maternity: Becoming a Mother, Harmondsworth, 1 979, s. 42-43 
(Hartley), s. 44-45 (Brady). 
3. M. lnez H ilger, Chippewa Child Ufe and lts Cultural Background, Washington, DC, 1 95 1 ,  s. 
5: (Charlotte Tel ler Hirsch), The Diary of an Expectant Mother, Londra, 1 9 1 7, s. 74. 
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Kayıt kartı, hamileliğe dair algıları ve duyguları kısaca ve ikinci elden 
belgeler. "İlk hareketlerin hissedilmesi" bir tarihle kaydedilmiştir, başka de­
tay yoktur. 34. haftada Londralı doktor, "İyi" diye kaydetmiş. Kısa bir süre 
sonra Essex'li doktor, "İyi hissediyor" yazmış. 40. haftada yine "İyi" 
1970'lerden deneyimleri nasıl anımsatacağını çözmek bir açmazsa, bu, 17. 
yüzyıldan itibaren Britanya toprakları ve Kuzey Amerika için çok daha bü­
yük bir açmazdır. Bu bölgeler -sömürge geçmişi veya Batı' ya özgü değişim­
lerle- bazen birbiriyle ilişki halindeydi, bazen ise değildi. 

"İyi hissediyor." Bu küçücük cümlenin kısalığı, geçmiş annelik tecrü­
belerinin bizim geriye dönük olarak fark etmemiz ve meraklanmamız için 
geride bıraktıkları açısından tipiktir. Geçmişin ve bugünün en aydınlık kö­
şelerinde bile, bir bebeğin bakımı düşünmeyi böler, tefekkürü deler ya da 
bir kitabı yarım bıraktırır. Mektup ve günlük gibi en zengin kayıtlar, tam da 
ilginçleşmeye başladığı anda biter. Bir yazışma ortasında kalıverir, cümle­
nin ortasında, mektup yazarını bir ağlama çağırır ya da günlüğe ara verilir 
çünkü her iki elin de bebeği tutması gerekir. 

Bir tarihçi olarak genellikle araştırdığım siyasi devrimler muazzam ka­
yıtlar için elverişlidir: bağımsızlık ilanları, anayasalar, gazete köşeleri, ideo­
lojik risaleler, savaş zamanı yazışmaları. Doğum izninde olmadığımda öğ­
rencilerime 18. yüzyıl sonlarındaki kraliyetlerin cumhuriyetlere geçişi hak­
kında büyük hikayeler anlatırdım. En bilinmedik kısımlarda gözleri koca­
man açılırdı: Benjamin Franklin ya da Marie Antoinette'in yaptıklarına değil, 
köle erkekler ile kadınların özgürlüğe kaçışları ya da Amerikan yerlisi diplo­
matların, yerleşimcilerin Amerika Kıtası boyunca yayılmalarını durdurma 
girişimi olarak Fransa veya İspanya'yla, Britanya veya Amerika Birleşik 
Devletleri'yle ittifaklar kurmalarına. Bir bebeğe annelik etmek konusunda 
ise daha küçük, pürüzlü bir zemindeyim. Dram bölük pörçük ve kayıtlar 
parça parça. 

1970'lerin tarzı, ilk hareketleri hissetmenin veya "iyi hissetme"nin bir 
kısmı, annelik kartının ötesindeki bağlamlarda anlatılıyor. O günlerin tıbbi 
tavsiyelerine göre hamilelik "sağlıklı ve hoşnut", "mutlu bir olay" olmalıydı. 

"Bu mutlu bir kitap olacak mı?" diye soruyor kendi öz annem telefon­
da nazikçe, tereddütle ve sesinde ufak bir endişeyle. 

Aslında, 1970'lerdeki kadın özgürlüğü hareketi sayesinde o dönemin 
annelik deneyimleriyle ilgili, ondan önceki dönemlere nazaran çok daha 
fazla şey biliyoruz. Ann Oakley Londralı görüşmecilerine ilk hareketleri 
hissetmekle ilgili soru sorduğunda, bebeğin ilk hareketlerini "yemeğin 
oturması" ya da "tıpkı çırpınma", "küçük bir kelebek", "balık yüzüyor san­
ki... ya da büyük bir iribaş" gibi farklı şekillerde detaylandırmışlardı. Bazı 
yazarlar, en çok da ABD' deki beyaz feministler, bebek sahibi olmanın seçim 
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haline gelmesi anneliğin karmaşıklığının nihayet ilgiye değer olmasını sağ­
lamış gibi annelik anılan yayımladılar. Diğerleri muhalif bir biçimde şiir 
yazdılar. Sharon Olds'un doğum yapmakla ilgili şiirinin başlığı "The Lan­
guage of the Brag" di [övünmenin Dili] .1 

1970'lerden önce Britanya ve Kuzey Amerika' dan geriye kalanlarsa elli 
kilo ağırlığında küçük parçalardır. 17. yüzyıla ait bir mahkeme kaydı, bir 
bebeğin kilisede gürültü yaptığını ortaya çıkarır. Ya da bir 18. yüzyıl seyya­
hı, yerli bir kadının deri bir postu tabakladığını ve ahşap taşıma beşiğinde 
yatan bebekle ilgilendiğini anlatır. Yahut 19. yüzyılda bir sosyal reformcu, 
çalışan annelerin nasıl idare ettiğini göstermek için bir bebeğin, fabrika ta­
vanındaki bir yumurta kutusunda asılı durduğunu gözlemler. 1930'larda 
bir çiftçinin kansı, devlet dairesine bir kolik anlatısını çalakalem yazıp en 
güncel tıbbi tavsiyeyi talep eder. 

Bunlar küçük kanıt parçalarıdır. Kendisi de tarihçi olan K'ye, üstünde 
çalışılacak pek bir şey olmadığıyla ilgili şikayet ediyordum. En azından an­
nemin hayatı tıbbi bir kayıt oluşturmuş. 

Belki de bebek sahibi olmanın geçmişini keşfetmenin en iyi yolu bü­
yük anlatılan bir yana koyup kesitlere ve anekdotlara odaklanmaktır. An­
neliğin birçok geçmişini keşfetmenin en iyi yolu belki de küçük sahneler­
den bir örgü oluşturmak, ilgili birçok farklı eylemin peşine düşmektir. Gebe 
kalmak, düşük yapmak, ilk hareketleri hissetmek, taşımak, doğurmak. Son­
ra temizlemek, beslemek, uyumak, uyumamak, ihtiyaçlarını karşılamak, 
bölünmek, bir ileri bir geri gitmek. Bunlar içgüdüsel sürekliliği oluşturur, 
"çocuklu" olmanın kan, ter ve gözyaşını. Y üklemleri. 

Bir yüklem olarak "anne" 

O akşam K radyoyu açmıştı ve bebeğin banyosunu hazırlıyordu. Be­
yaz gürültü, ilk çocuğumuzu uyandıracak herhangi bir konuşmayı engelli­
yordu. Kapı çerçevesine yaslanıp, "1940'larda Britanyalı psikanalist Donald 
Winnicott annelik hakkında ilk radyo programlarını yaparken, dinleyicile­
rin onu ilk başta kadın sandığını biliyor muydun?" diye sordum. Tiz sesi 
kadın gibi tınlıyordu. Belki de Winnicott'un bebek bakımıyla ilgili konuş­
ması, o günden bugüne kadarki pek çok erkek uzmanın aksine yardımcı 
olmuştu; belli ki annelerden hoşlanıyor ve onlara güveniyordu. 

Bu gece radyoda, kendi bebeğini emziren ve emzirme danışmanı ola­
rak çalışan Kanadalı bir trans erkeğin anılarıyla ilgili bir tartışma var. Bebek 
sahibi olmak hareketli bir hedef gibi. 21. yüzyıldaki tüm değişimleri, top­
lumsal sahnedeki yeni figürleri ve tarzları düşünün: Winnipeg' deki trans 

1 .  From Here ta Maternity, s. 5 1 -52; Sharon Olds, The Sign of Saturn Poems, 1 980- 1 987, 

Londra, 1 99 1 , s. 8-9. 
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erkek; bebekli queer aileler; çalışmayan yeni babalar; çalışan ebeveynler 
arasında eşitlikçi annelik. Ya da sağlık hizmetleri ve devlet desteğindeki 
gerilemeler ve kapitalizm altında bakım vermeye atfedilen değerin düşük­
lüğü. 

K bebeğin gövdesini yıkarken başını sallayıp aynı fikirde olduğunu 
belirtiyor. New York aksanı, benim İngiliz tonlamama çarpıp hafifçe seki­
yor; yanın sohbetler akınhsında bir başka yanın sohbet. 

Bebeği tekrar kollanma alıyorum. Farklı annelik geçmişlerini bu denli 
merak uyandırıcı kılan da tam olarak bu. Değişen bir bugün, değişen tarih­
leri ortaya çıkarıyor. 

Güvenli bir yere, günlüklerimden oluşan yığının alhna kaldırdığım 
NHS kaydı, anneliği öncelikle biyolojik olarak gösteriyor; gözlemlenmesi 
gereken doğal bir süreç. SAD, son regl tarihi. T DT, tahmini doğum tarihi. 
Ama anneliğin biyolojik olmaktan ziyade bedenle ilişkili olduğunu keşfedi­
yorum. 

Tarihsel parçalar çok çeşitli. Bebeği taşımak ve bebeğe bakmak çoğun­
lukla zamana ve mekana göre değişiyor, hem de tahmin ettiğimizden çok 
daha fazla. Bir bebeğe annelik etmek sabit bir durum değil. Fiziksel mi, evet. 
İçgüdüsel mi, hem de çok. Biyolojik, evrensel, değişmez, gayet doğal mı, pek 
değil. Öyleyse anneliğin ne olduğıınu kavramak, çoğul ve spesifik olmak, 
onun muazzam çeşitliliğini keşfetmek demek. "Çoğullaşhrmak ve spesifik 
olmak'', Eve Kosofsky Sedgwick'in güzel, veciz bir cümlesi: Anlayışı yeni­
den oluşturmaya, fiziksel hiçbir şeye kesin gözle bakmamaya dair bir vaat.1 

Sonu gelmeyen notlar alıyorum, yeni bebek anakucağında kestirirken 
elimde bir makale veya kitapla bahçe yolunda bir ileri bir geri yürüyorum. 
Tarihçileri, demografları, arkeologları, antropologları ve sosyologları oku­
yorum. Anılan, mektuplan, günlükleri; hükümet ve mahkeme kayıtlarını; 
anketleri ve mülakatları okuyorum - bu kaynaklar genellikle hamilelikle ya 
da bebeklerle dolaylı yoldan bağlanhlı ama başka bir şeyi ortaya çıkarıyor. 

Araştırma ben ilk olarak anneliğe niyetlendiğimde başladı ve ilk çocu­
ğumun bebekliğinin kargaşasında devam etti. Yeni ve küçük bir detay veya 
detaylar dizisi, görünüp hızla kaybolan empati veya bir an bir başkasının 
yerinde olmanın zorluğu, bir tanıdıklık veya uzaklık hissi - bunlar teselli ve 
aydınlanmaydı. 

Bir akşam vakti veya işyerinde yarım bir gün gibi kısacık sürelerde 
yazıp düzenlemeler yaparken orijinal not dizilerinin duygusuna sadık kal­
mayı amaçladım: uykusuz, palas pandıras, olağandışı bölünen dikkat, kısa 
cümleler, uyku veya nemli bezle ilgili söylenmek, neşe ve düzensizlik ve 

1 .  Deyimin orijinali şurada: Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham, 1 993, s. 25. 
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duygusallıktan tiksinmek. İkinci çocuğa sahip olmak, incelemeye tekrar bir 
aciliyet getirdi. 

Ertesi sabah, bölük pörçük bir geceden sonra dışarı çıkma ihtiyacı için­
de, bir işimi halletmek için, şehre giden otobüse atlıyorum. Hafif yağmur, 
şemsiyenin tepesine vuruyor, ayakkabılarımın ikisinin de bumunu koyu­
laşhrıyor. Taş bir avlunun karşısında, bir müzenin döner kapısı kuruluğa 
çağırıyor. Şehirde bebekle birlikte çay ya da kahve almadan oturulabilecek 
başka bir yer yok. 

Ağır bir yorgunlukla girdiğim galeride alçak taburelerin mora çalan 
kırmızısı, resimlerin Rönesans rengini odanın ortasına doğru çekiyor sanki. 
Duvarlarda, parlak gömlekler dimdik poz vermiş ve kabarık etekler uzanı­
yor. Bir Madonna ve Çocuk hiç hareketsiz duruyorlar. 16. yüzyıl Floransa' sı 
ya da Napoli'si. Sonra tüm bu kırmızılığın içinde bir kırılma tümüyle mo­
dem bir görsele, galeri duvarlarına geçici bir eklemeye dikkatleri çekiyor. 
Düz karakalem çizgiler dağılıp, bebek tutan bir kadın şeklinde bir araya 
geliyor. Neredeyse tüm renkler yok olmuş ama görsel, devinimle titreşiyor. 
Çocuğun vücudu kamburlaşıp hava boşluğuna tekme ahyor. Anne sımsıkı 
tutuyor, sakinleştiriyor ve resimden dışarı bakıyor. 

Asyalı turistlerin ve yerli okul gruplarının olduğu odanın karşısından 
müze görevlisi bana gözucuyla bakıyor, bakışları tamamen sevimsiz değil. 
Belki emziren bir anneyi bir baş belası olarak görüyor ya da genç gibi gözü­
ken beyaz bir kadının ıslak ve endişeli gözüktüğünü düşünüyor yahut ço­
cuğunun keyfini çıkaran bir ebeveyn görüyor. 

Karakalem görselin sanatçısı, teybe kaydedilmiş mülakatta, "İlk çocu­
ğum doğduğunda, uçuyormuşum gibi hissettim," demişti. Jenny Saville 
boyalara karşılık geniş karakalem darbelerin hızlı özgürlüğünü almışh. 
Muazzam eskiz Leonardo'nun Madonna'sını yeniden ele alıyor, onu günü­
müzde yaşayan bir çocuğun yaşayan annesi olarak yeniden işliyordu. Öl­
çek küçülüyor. Karanlık bir siluetten ziyade açık hatlar anneliğin üretildiği­
ni ve tekrar üretildiğini gösteriyor. Saville'in bugünü, galerinin geçmişini 
canlandırıyor, hpkı geçmişin bugüne şekil vermesi gibi. Birleşmiş ve zıt 
olarak her biri daha zengin ve daha hareketli gözüküyor. 

Tarihsel merak bizi uçurur, kendimizden özgürleşmemizi sağlar diye 
düşünüyorum. Şüphe etmek ve tekrar tahayyül etmek. Ne olduklarının ya 
da olabileceklerinin dış hatlarını sezinleyerek kendi zamaruıruza daha dolu 
dolu sahip olmak. Geçmiş bizim için bir yük olabilir ya da geçmiş özgür 
kılabilir. 
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Sayılarla Annelik 

Başlangıçta, ortada hiç çocuk yokken, araştırma ilerliyordu. Annelik 
yalnızca soyut bir olasılıktı.1 

1 . Bu kitap, kendi biçiminde ve odağında bir yorumu benimserken hiç şüphesiz başlangıcı 
1 7. yüzyıla dayanan Britanya ve Kuzey Amerika'da, kadınlar, cinsiyet ve annelik tarihleri 
üzerine önemli bilimler üzerine inşa edilmiştir. Özel l ikle faydalandıklarım: Jodi Vanden­
berg-Daves, Modern Motherhood: An Americon Histoıy, New Brunswick, 20 1 4; Katy Simpson 
Smith, We Have Raised Ali of You: Motherhood in the South, 1 750-1 835, Baton Rouge, 201 3; 
Angela Davis, Modern Motherhood: Women and Family in England, c. 1 945 -2000, Manchester, 
20 1 2; Rebecca Jo Plant, Mom: The Transformation of Motherhood in Modern America, Chicago, 
20 1 0; Jacqueline Jones, Labor of Love, Labor of Sorrow: Black Women, Work, and the Family, 
(rom S/aveıy to the Present, New York, 20 1 0; V. Lynn Kennedy, Bom Southern: Childbirth, 
Motherhood, and Social Networks in the 0/d South, Baltimore, 20 1 O; Marie Jenkins Schwartz, 
Birthing a S/ave: Motherhood and Medicine in the Antebellum South, Cambridge, MA, 2006; 
Stephanie Camp, Closer to Freedom: Enslaved Women and Eveıyday Resistance in the Plantation 
South, Chapel Hi l l, 2004; Mary E. Fissell, Vernacu/ar Bodies: The Politics of Reproduction in 
Early Modern England, Oxford, 2004; Laura Gowing, Common Bodies: Women, Touch and 
Power in Seventeenth-Centuıy England, Londra, 2003; Theda Perdue, Cherokee Women: Gen­
der and Cultural Change, 1 700-1 835, Lincoln, 1 998; Amanda Vickery, The Gentleman's 
Daughter: Women's LJves in Georgian England, New Haven, 1 998; Elizabeth Roberts, Women 
and Families: An Oral Histoıy, 1 940- 1 9 70, Oxford, 1 995; Evelyn Nakano Glenn ve diğerleri 
(yay. haz.), Mothering: ldeology, Experience, and Agency, New York, 1 994; Eileen Boris, Home 
to Work: Motherhood and the Politics of lndustrial Homework in the United States, New Y ork, 
1 994; Barbara Duden, Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn, 1 99 1 ,  
Cambridge, MA. 1 993; Ellen Ross, Love and Toil: Motherhood in Outcast Landon, 1 8 70-1 9 1 8, 
Valerie Fildes (yay. haz.), Londra, 1 993; Women as Mothers in Pre-lndustrial England: Essays in 
Memoıy ofDorothy McLaren, Abingdon, 1 990; Sally G. McMillen, Motherhood in the 0/d South: 
Pregnancy, Childbirth, and lnfant Rearing, Baton Rouge, 1 990; Sylvia D. Hoffert, Private Mat­
ters: American Attitudes to Childbearing and lnfant Nurture in the Urban North, 1 800- 1 860, 
Urbana, 1 989; Elizabeth Roberts, A Woman's Place: An Oral Histoıy of Working-Class Women, 
1 890-1 940, Oxford, 1984; Laurel Thatcher Ulrich, Good Wives: lmage and Reality in the Llves 
of Women in Northern New England, 1 650- 1 750, New York, 1 982. Belirli temalar üzerinde 
daha fazla materyal d ipnotlarda yer al ıyor. 
Düşünme şeklim ayrıca annelik teorisyenlerinden de faydalanıyor, özellikle: Lisa Baraitser, 
Maternal Encounters: The Ethics of lnterruption, Hove, 2009 ve Patricia Hi l l  Col lins, Black 
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Pencerenin dışındaki saat kulesi onu gösteriyor. Üniversite öğ­
rencileri geç yaz derslerine doğru aceleyle gidiyorlar, ayakları susuz 
kalmış çimler üstünde ezilmiş patikalar oluşturuyor. Hayat ve iş 
hakkında yakın bir arkadaşımla hararetli bir tarhşma içindeyim. 

Biraz fazla canlı bir halde, çocuğum olursa, bir tane mi iki tane 
mi olur emin değilim, diyorum. 

Bu biraz endişe verici bir alan. İkimiz de biliyoruz ki -ya da en 
azından bildiğimizi sanıyorum- araştırmalara göre, onun gibi part­
neri ve çocukları olan erkekler bizim işyerimizde gayet iyi ilerliyor­
lar. Çocuklu kadınlarsa pek öyle değil. Başarı oranları yavaşlama 
kaydediyor, çocuk sahibi olmayan kadınların ve erkeklerin başarıla­
rının gerisinde kalıyor. 

Sert yanıtı iyi düşünülmemiş ve biraz sabırsız: Önce bir çocuk 
sahibi olmayı seçmen gerekiyor. 

Geçmişte insanlar kaç çocuk sahibi olacaklarıyla ilgili nasıl dav­
ranıyorlardı ve ailenin büyüklüğüyle ilgili ne farz ediyorlardı? Ken­
di zamanında ve mekanında bir insan annelik ve sayılarla ilgili ne­
ler görmüş olabilirdi? 

Miami halkı ve tepelik Orta Batı topraklarını boylu boyunca ge­
çen, geniş yazlık tarım yerleşimleriyle daha küçük kış köyleri ara­
sında seyahat eden Potavotami halkı çocuksuzlara pek önem vermi­
yorlardı. Kürk işleyen ve mısır, balkabağı, Meksika fasulyesi yetişti­
ren kadınların her birinin birden fazla çocuğu vardı ve hepsine top­
luluk halinde bakıyorlardı. Düşük yapmaya yarayan yerel otların 
kullanımı, seks perhizi ve geç sütten kesmeyle, çocukların arasına 
dikkatlice üç ya da dört yıl konuyordu. Bu kan bağı temelli bir dün­
yaydı, aile işbirliği hayatta kalmak için çok önemliydi. Pennsylva-

Feminist Thought, New York, 2000 [ 1 990]; queer bil iminsanları, özell ikle Maggie Nelson, The 
Argonauts, New York, 201 5  [Argonaut/ar, çev. Selin Siral, Kolektif Kitap, İstanbul, 201 9] ve 
Valerie T raub, Thinking Sex with the Early Moderns, Philadelphia, 201 6  ve çağdaş anı yazarları 
ve denemeciler 8. Bölüm, 6. dipnotta ve 1 6. Bölüm 1 .  dipnotta alıntılanmıştır. İkincisi, özel­
l ikle Jane Lazarre, The Mother Knot, Baston, 1 976, Adrienne Rich, Of Woman Born: Mother­
hood as Experience and /nstitution'a, New York, 1 976 ve Alice Walker, in Search of Our 
Mothers' Gardens: Womanist Prose'daki denemelere, San Diego, 1 983, borçlu olduğumuz 
kadın özgürleşmesinin annelik anısı geleneğini genişletmiştir (bu kitapta arşiv olarak yarar­
lanı lmıştır). 
Tarihsel yoruma yüklem kaynakl ı, anekdotsal, birinci tekil şahıs yaklaşıma dair tartışma için 
bkz. Metot Üzerine Bir Not, s. 305. 
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nia ya da Ohio' da gözlemciler, Kızılderili ailelerin ortalama dört ila 
alh çocukları olduğunu kaydetmişlerdi rutin olarak.1 

17. ve 18. yüzyıllarda daha da doğuda, engin Kuzey Amerika 
kıtasında yavaş yavaş ilerleyen yerleşimcilerin, yerlerinden etmeye 
çalıştıkları yerli halklar ve geride bıraktıkları eski dünyalılardan 
daha fazla çocukları vardı. Eski İrokular veya Algonkin toprakların­
da yaşamaya başlayan yerleşimci kadınlar, tipik olarak onlu yaşları­
nın sonunda veya yirmilerinin başlarında evleniyorlar ve her 18 ay 
ile iki yıl arasında doğum yapıyorlardı. Bu daha sık doğum oranı, 
üremenin onaylanmış ritmiydi, o denli olağandı ki doğal ve Tanrı 
vergisi olmasının yanı sıra, refahın işareti olarak görülüyordu. Hep­
si genç yaşta evlenmiş, seçkin, kentli Yahudi toplulukları ve Alman 
sakinler arasında geniş aileler bilhassa tipikti. Ekonomik hayahn 
sıklıkla pek belirli olmadığı, sömürgecilerin göç ettiği eski Avrupa 
toplumlarında kadınlar, eğer evleniyorlarsa bile daha geç evleniyor­
lardı ve iki ile üç yıl arasında doğum yapıyorlardı. Birçoğunun evle­
necek kadar maddi güvencesi yoktu. 

Toplumların çoğu kolektif sayısal kayıtlar tutmakla pek ilgilen­
miyorlardı. Bu doğum oranlarını geriye dönük çalışan modern de­
mograflar sayesinde öğrendim. 

Çocuksuz bir insan için sayılar korkunç derecede soğuk ve eri­
şilmez, hatta itici görünebilir. Hesap eden ve grafiğe dönüştüren 
modern demograflar, 17. ve 18.  yüzyıllarda Kuzey Amerika' da orta­
lama sekiz ya da yedi veya Britanya' da beş yahut dört olan çocuk 
sayısının, her iki yerde de 20. yüzyılda 2,2 veya daha da altına düşe­
rek zaman içinde değiştiğini gösterirler. Sayıları Batı kaynaklarından 
toplayıp bir araya getirmişlerdir: yerel nüfus sayımları, aile tarihle­
ri, vasiyetnameler, kilise kayıtları ve sonra, 19. yüzyıldan itibaren 
ulusal araştırmalardan. İlk Kuzey Amerika sayısı karşısında durup 
bir nefes alıyorum: ortalama, yaklaşık, geniş kalçalı, kalın bir 8.2 

1 .  1 7. ve 1 8. yüzyıl doğum oranları üzerine bu ve bir sonraki paragraf için bkz. C. Dallett 
Hemphil l ,  Siblings: Brothers and Sisters in American History, New York, 201 1 ,  s. 2 1 ; Susan E. 
Klepp, Revolutionary Conceptions: Women, Fertility and the Family Umitation in America, 1 7 60-

1 820, Chapel Hill , 2009, s. 4 1 -54; Pamela Sharpe, Population and Society in an East Devon 
Parish: Reproducing Colyton, 1 540- 1 840, Exeter, 2002. 

2. Bu bölümde tartışılan tüm doğurganlık değişimi için özel l ikle bkz. Revolutionary Concep­
tions; Herbert S. Klein, A Population History of the United States, Cambridge, MA. 2004; Karen 
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Sayılar, günlük rutinin ateşli curcunasına dahil edilebilir mi 
diye merak ediyorum. Demografların kesin bir şekilde adlandırdığı 
haliyle doğurganlık dönüşümü hiç şüphesiz 17. yüzyıldan beri an­
neliği şekillendiren en önemli değişim. Annelikle ilgili kapsayıcı bir 
anlah varsa, geniş ailelerden daha küçük ailelere doğru değişim, en 
yakın anlahdır. 

Ortalama sayılar -sekiz veya beşten 2,2'ye- beklentilerde üç ge­
niş değişime işaret eder, bir insanın geleceğinde bekleyebileceği bir 
değişim üçlüsüne: 

Çocuk doğurmaktan ... çocuk yetiştirmeye. Ya da bu kadar kısa 
ve öz söylemeyecek olursak, birçok bebek doğurmak ve birden fazla 
hamilelikle doğumun izini taşıyan bir bedenin içinde olmaya dair bir 
"önce" ve yalnızca birkaç tane doğurmaya dair bir "sonra" Bir ço­
cuklar topluluğuna annelik yapmaya, dağınık ve bölünmüş bir anne­
lik ilgisine dair bir "önce" ve tek bir çocuğa ya da bir elin parmakları­
nın yarısını geçmeyecek kadarına yoğun bir biçimde annelik yapma­
ya dair bir "sonra" ... ki bu da pek hayal edebileceğim bir şey değil. 

Doğurganlığı kaderin bahşettiğini kabul etmekten ... aile planla­
masına vurgu yapmaya. Bu değişim doğum kontrol yöntemlerin­
den ziyade daha çok bilgi ve geleceğe güçlü bir yönelimin yerleşme­
siyle gerçekleşti - işin aslı, daha kesin biçimde hesap yapmakla. 
Çocuklarını planla, daha sonraki mantığı çalıştır, aralarındaki süre­
yi değerlendir, ne kadarını karşılayabileceğini hesapla ve buna göre 
davran. 

Ve büyükannelikle üst üste binen, süregiden annelik varsayı­
mından ... bebeklerle ilgilenilen birkaç yıla. Sayıların gösterdiğine 
göre eskiden annelik kalıcı ve tanımlayıcı bir yetişkinlik statüsü 
yüklüyordu. Daha sonra ve günümüzde bebeklere annelik yapmak 
hayat döngüsünde kısa bir ana dönüştü. 

Susanna Hopkins bir mektupta, "Dostum, bizim [kadınların] 
evcilleştirilmiş hayvanlardan başka bir şey olmadığımızı düşünen, 
inandığı fikirlere sıkı sıkıya bağlı insanları dar görüşlü bulmuyor 
musun?" diye yazmıştı. Genç Marylander bu değişimlerin başlangı-

Oppenheim Mason, 'Gender and Family Systems in the Fertility Transition', Population and 
Development Review 27, 200 1 ,  s. 1 60- 1 76; John R. Gil l is, Louise A. Tilly ve David Levine (yay. 
haz.), The European Experience o( Declining Fertility, 1 850- 1 9 70: The Quiet Revolution, Cam­
bridge, MA, 1 992. 
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cında, 18. yüzyılın sonunda Birleşik Devletler' de yazıyordu. Kadın­
lara damızlık hayvan muamelesi yapan eski usuller onu irkiltiyor­
du. Doğurganlık dönüşümü tam olarak onun neslinde, Amerikan 
Devrimi zamanlarında, bazı kadınların özgürlük ve bağımsızlık 
gibi radikal mesajları kişisel hayatlarına uygulama fırsatlarının ol­
duğu dönemde başlamışh. Quaker1 bir tüccarın eşi Sarah Logan Fis­
her, bir çağdaşının "29 yaşından önceki altıncı çocuğu" için şöyle 
söylemişti: Çok fazla, çok erken, çok hızlı. Eski usullerin reddi, yeni 
olasılıkları hayata geçirme hissi, monarşiyi yıkmak kadar radikal ve 
derin görünüyordu.2 

Fransız kadınların demografik tarihi benzer bir devrimci yol 
izledi. Britanya 19. yüzyıl sonunda aile büyüklüğünü azaltma konu­
sunda onları takip etti; bu sıklıkla sanayileşmeyle özdeşleştirilen bir 
değişimdi. 

Aile büyüklüğündeki değişim her ne zaman ve her nerede olursa 
olsun kadınlar sağlıklarını, kendi bedenlerinin kontrolünü ve zaman­
larını kazandılar. İdeal aile büyüklüğünü kesin ve belirli sayılarla 
saptadılar. Pennsylvania'lı elit bir kadın olan Esther Atlee bu dönüşü­
mü, iyileşmiş bir kader olarak görüyordu. 1780'lerde tekrar hamile 
olmasına bağlı moral bozukluğunu kaydetmişti: "Çok sık üzerime 
gelen bu kasveti izah edemiyorum" yazıp, şöyle eklemişti, "aile işle­
rinde biraz rahatlayabilseydim ... çok daha dertsiz olurdum." (Hami­
lelik, çocuklarının sayısını iki basamaklı hale getiriyordu.) 1855'ten 
geriye, on iki çocuğu olan büyükannesinin kırsal hayahna bakan Wil­
liamsport'lu Martha Bowen "geniş bir ailenin bakımını üstlendiğin­
den ... faaliyet sahası kısıtlanmışh" diye yazmışh. Aradaki neslin dört 

çocuğu vardı. Bir papazın karısı olan Martha'nınsa yalnızca bir.3 
Değişmiş olasılıklar tipik olarak parça parça ve yerel koşullarda 

gerçekleşiyordu. Küçük bir Amerikan şehri olan Muncie'yi 1920'ler­
de ziyaret edenler, 1890'lardan miras kalan bereketliliğin "rahatladı­

ğını" belirtmişlerdi. Altı ila on dört çocuğa sahip aileler, "iki, üç ya 
da dört çocuklu aileler kadar 'hoş"' karşılanmıyordu. l 930'ların 
Londra' sında dikim makinisti Doris Hanslow gibi genç bir kadın, 

1 .  1 7. yüzyılda İngiltere'de ortaya çıkan bir Hıristiyan mezhebi. (Ç.N.) 
2. Revolutionary Conceptions, s. 87 (Hopkins), s. 1 1 6 (Fisher). 
3. Agy., s. 207 (Atlee), s. 88 (Bowen). 
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sıcak su ya da elektrik veya belediye konutları gibi son döneme ait 
evle ilgili gelişmeleri daha az çocuk sahibi olmakla bağdaştırabili­
yordu. Annesi yüzyılın dönümünde Bermondsey' de sekiz çocuk 
sahibiydi. Kendi neslinin diğer Londralı işçi sınıfı kadınları gibi Do­
ris' in de daha az çocuğu olacaktı, yalnızca iki. Fazladan para için 
merdiven silen Londralı büyükannem eğrinin gerisindeydi, üçü ye­
tişkinliklerini görebilen beş çocuğu olmuştu. İkinci Dünya Savaşı' 
ndan hemen sonra sokaktaki bir kadına ideal aile büyüklüğünü sor­
sanız cevap, "bir yeterli" ya da iki veya üç olurdu. Bir, çünkü: "On­
ları düzgün yetiştirmen lazım, öyle değil mi?" Üç, çünkü: "Elimden 
gelen tüm imkanları onlara vermek isterim ama daha fazlasını kar­
şılayabileceğimi sanmıyorum."1 

Belli topluluklarda sayıların yönü değişiyordu. 19. yüzyılda 
Kuzey Amerika bozkırlarında yaşayan Kri kadınlarının genellikle 
dört çocuğu oluyordu. Ama sayılar 1860'larda artmıştı, bunun ne­
deni belki bizon avı yılları sona erdiği için gitgide yerleşikleşen ha­
yat tarzı olabilirdi. Sayılar Kri hikayelerine girdi: "O kadar 'eski­
den', savaş olduğunda kapıp kaçabileceğimizden daha fazla çocu­
ğumuz olmazdı." 1930'larda Wisconsin, Michigan ve Minnesota'nın 
koruma alanlarında yaşan Ojibva halkı eski günlerdeki düşük ra­
kamları doğruluyordu. Bir haber kaynağı, Katolik rahibe ve antro­
polog Inez Hilger'e "arka arkaya çocuk sahibi olmanın rezillik" ol­
duğunu söylemişti.2 

Bereketlilik talepleri, "kasvet" tehdidi, kadının "faaliyet alanı" -
na konan sınırlar geniş aile dönemlerinden haşin ve korkutucu bir 
şekilde yüzünü gösteriyor. 

Kaybedilenden alınan muhtemel zevkler daha da soyut. Kuv­
vetli ve bereketli bir vücuttan duyulan sessiz gurur, belki. Ya da bir 
sürü çocuğu bir araya getirme cömertliğinin verdiği hoşnutluk. 
Veya artık büyümüş bir çocuğun görüntüsünü yeni doğanda tekrar 

görmek. Yahut bir mezar taşına kazınmış, yaşayan düzinelerce soy­

daşın belgelenmesi. Doğurgan bir geçmişle tutumlu bir şimdi ara-

1 .  Robert S. Lynd ve Helen Marrel Lynd, Middletown: A Study in American Culture, 1 929, s. 1 3 1  
(Muncie); Miriam Glucksmann, Women Assemble: Women Workers and tlıe New lndustries in 
lnter-War Britain, Londra, 1 990, s. 1 60- 1 75, 23 1 ,  234, 248 (Doris Hanslow, mahlas); Mass 
Observation, 'Women's Reasons for Having Small Families', 1 945, s. 4 (Londra sokakları). 
2. Kim Anderson, Ufe Stages and Native Women: Memoıy, Teachings, and Stoıy Medicine, 
Winnipeg, 201 1 ,  s. 41 (Kri); Chippewa Child Ufe and lts Cultural Background, s. 4. 
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sında bir yerde, bir kader olan anneliğin yerini bir dilemma, bir soru 
olan annelik aldı. 

Büyürken, çocuk sahibi olacağıma ihtimal vermiyordum. İlginç 
bir hayat istiyordum. Bağımsız olmak ve eşit bir ilişkim olsun isti­
yordum, İngilizce gramer okuluna giden ve ikinci dalga feminizm­
den faydalanan bir kıza uyan isteklerdi bunlar. Annelik sıkıcı, zora­
ki, evcimen ve yetişkin sohbetlerinden uzak görünüyordu. Çok se­

vilen bir çocuğun tüm hoşnutluğuyla annemi seviyordum ama aynı 
şekilde kendime çok yakın olarak tanımladığım babama olan itaa­
tinden hoşlanmıyordum. Babam da ben de küçük çocukları sevmez­
dik; bazı insanların yalnızca kibarlık gereği bir bebeği öpüp kokla­
madıklarını fark ettiğimde yirmilerimdeydim. 

Otuzlarımın başında, çok sevdiğim, benden yaşça büyük bir ar­
kadaşım hayatının en büyük pişmanlığının çocuk sahibi olmamak 
olduğunu fark etmişti. Hiç utanmadan çocuklarına bayılan ve onların 
varlığının tadını çıkaran özgür düşünceli insanlarla tanıştım. Bir anda 
olay gözüme farklı göründü. Anlaşılan, bu tür bir keşif, bir insanın 
çocuk sahibi olana dek çocuk sahibi olmadığı 21. yüzyılda pek olağa­
nüstü değil. Çocuk sahibi olmaya veya olmamaya karar vermek, sayı­
larla anneliğin son versiyonudur, oldukça çağdaş bir ters köşe: Yalnız­
ca kaç çocuk sahibi olunacağı değil, çocuk sahibi olup olunmayacağı. 

Birçok değerlendirme ve birçok farklı gelenek bu keşfi şekillen­
dirir. Siyah feminist ikon Alice Walker'ın kızı Rebecca Walker'ın anı 
kitabının alt başlığı, "Bir ömür boyu kararsızlıktan sonra anneliği 
seçmek" Edinburgh'lu yazar Chitra Ramaswamy' e göre hamilelik 
ani bir cazibe ve karmaşık bir bilmece olarak tezahür ediyor: duygu­
sallık, sterilize etmek ve bilim; reçete, kişisel gelişim ve duygusal 
manipülatif, edebi değeri olmayan yazı; yalanlar, yanlış anlamalar 
ve istenmeyen öneriler; siyasetle ilgilenmek; sonu gelmeyen yeni 
hikayeler yığını nasıl bir kenara bırakılır?1 

1 . Rebecca Walker, Baby Love: Choosing Mothertıood A�er a LJfetime of Ambivalence, New York, 
2007; Chitra Ramaswamy, Expecting: The lnner LJfe of Pregnancy, Glasgow, 201 6, s. 7 ve 
değişimli olarak, Rebecca Solnit, The Mother of Al/ Questions, Chicago, 201 7  [Tüm Soru/ann 
Anası, çev. Elif Ersavcı, Siren Yayınlan, İstanbul, 2022]; Sheila Heti, Mothertıood: A Novel, New 
York, 201 8  [Annelik, çev. Aslı Mertan, Nebula Kitap, İstanbul, 2019]. Yaygın modem bir ka­
vram seçeneği için bkz. Daniel T. Rodgers, Age of Frocture, Cambridge, MA, 201 1 ,  s. 1 0- 1  1 .  
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Çocuk sorunu mesai arkadaşım için halloldu bile. Partneri ka­
biliyet saçıyor. K ve ben onlarla ormanda yürüyüşe gittiğimizde, 
partneri iki küçük çocuğunu çok büyük bir mantara bakmaya ya da 
bir harfe benzeyen bir dala bakmaya gönderiyor, onları yorulmaya 
teşvik ediyor. Fark ediyorum ki aynı kabiliyet mesai arkadaşıma ve 
çocuklardan daha küçük olanını omuzlarına kaldıran K'ya da ya­
pışmış. Önce bir çocuk sahibi olmayı seçiyorsun. 

Demografik grafik benimle kalıyor; eski, kayıp dünyalarla ilgili 
tahayyüllerime insanları yerleştiriyor. 20. yüzyıldan önceki birçok 
toplumda bir sürü, bir sürü, bir sürü küçük çocuk kalabalığı olmalı. 
Bebekler herkese görünür haldeydi: Annelik yapmayanların genel 
olarak anne olanlardan ayrı tutulduğu günümüzün tam tersi. Be­
beklerle ilgili cehaletim, keskin bir ayrım algısı, modem bir icat.1 

Eski zamanların bu küçük çocukları, yüksek bebek ölüm oranı­
na rağmen kalabalıklara ekleniyorlardı. 20. yüzyılın ortalarına ge­
lindiğinde az sayıda ebeveyn bebeklerini kaybediyordu ama önceki 
tüm yüzyıllarda bebek ölümü, ebeveynlerin kaçınmak için şanslı 
olmaları gereken bir deneyimdi. Demograflar her ne kadar gelişen 
hayat standartlarına işaret etseler de düşen ölüm oranlarını tam ola­
rak açıklayamıyorlar. 

Daha az rahatsız edici konunun, hayatta ve bir arada kalanlar 
arasında olacağına karar veriyorum: Anne ölümü, bebek kaybı ya 
da mecburi feragattense yaşayan bir bebeğe hayattayken annelik 
yapmak. Geleceğimde bir çocuğun olup olmayacağına dair çiğ bi­
linmezliğin içinde, yalnızca bu annelik üzerine düşünmeye dayanı­
labilir. 

Daha ruhani hikayeleri başkalarına bırakıyorum. Yaşayan bir 
çocuğa hayattayken annelik yapmak, bu ikili varoluş yeterince ha­
yal gücü ve araştırma gerektiriyor. 

New Jersey sömürgecilerinden Esther Edwards Burr 1755'te ço­
cuğunu doğurduktan sonra, "Planlayamadığım yanın düzine ya da 
on tane çocuğum varken nasıl geçinebilirim?" diye söylenmişti. Bir 

1 .  Bu ve bir sonraki paragraf için: Hugh Cunningham, Children and Childhood in Western So­
dety since 1 500, Harlow, 2005, s. 95, 173. 
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yüzyıl sonra Oregon' da bir öncü olan Narcissa Whitman' a bu endişe­
ler tanıdık gelebilirdi, çok sayıda çoluk çocuğa annelik yapmanın so­
nuçlarını ilk elden biliyordu. 1845'te New York'a gönderdiği ender 
ama samimi bir sevecenlikle kaleme aldığı mektubunda şöyle yazı­
yordu: "Sevgili anneciğim, babaağım, şimdi on bir çocuklu bir ailem 
var. Bu yüzden mektup yazamayacakmışım gibi hissediyorum."1 

Doğurganlık dönüşümü sürecindeki farklı noktalardan böyle 
tesadüfi referanslar, böyle kasıtsız ve olayların göbeğinden mesajlar 
içeren çok daha fazla mektuba veya ilk elden anlatılara rastladım. 
Büyük kısmı en eğitimli ve en çok boş zamanı olanlar tarafından 
kaleme alınmıştı. Burada, araştırmanın başlarında, Britanya'nın ve 
Kuzey Amerika'nın eğitimli sınıfı için sayılarla anneliği insanlara 
döndürmenin, değişen doğurganlık sayılarının nasıl gerçek hisse­
dildiğini hayal etmenin en kolay iş olduğu ortaya çıktı. 

Örneğin köle kadınlar ya da yerli halklar veya kendi geçmişi­
min işçi sınıfı için anneliği canlandırmak çok daha zor. Köleler ara­
sında okuryazarlık çok katı biçimde yasaklanmıştı, yani geriye, ken­
di elyazılarıyla kaleme aldıkları çok az belge kalmıştır. Her türden 
Kuzey Amerika yerli grubu kültürlerini, arşivlerde saklanabilen ya­
zılı sözcüklerden ziyade sözlü olarak iletmişti. Her ırktan ve etnisi­
teden işçi sınıfı uyanık oldukları saatlerin çoğunu zar zor idare ede­
rek geçiriyordu. Ama ben sebat edebilirim. Onlar olmadan görüntü 
yanıltıcı, güdük ve yanlış olur. 

Mesai arkadaşımın küçük çocukları büyümeye devam ediyor­
lar ve o iki çocukla yetiniyor. 

Sıfır, bir ya da iki? Hiç ya da birkaç tane? 

1 .  Carol Karlsen ve Laurie Crumpacker (yay. haz.), journal of Esther Edwards Burr 1 754-

1 75 7, Newhaven, 1 984, s. 1 9 1 ;  Narcissa Whitman'dan Stephen Prentiss'e, 8 Mayıs 1 845, 
Mrs. Whitman's Letters, Salem, 1 893, s. 1 67. 
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2 

Nesil 

Hamile kalmak birkaç saniye alıyor. Belki tekrarlayan saniyeler ama 
neticede saniyeler. Güvenli seksle geçen onca yılın, özenli bir biçim­
de ürememeye ve farklı yakınlıklara dayalı koskoca bir yetişkin ha­
yatının ardından tüm bu süreçte bir tür yenilik parıltısı vardı. Kadın 
ve erkek arasındaki böylesi bir seksin, 18. yüzyılda günlük tutan 
birinin deyimiyle, bir çocuğu "bir araya getirmek"le bağlantılı hare­
ketlerin bir tarihi olduğu kesin.1 

Son nesiller cinsel devrimin ve geçmişi anlatan seks hikayesinin 
mirasçıları. Şair Philip Larkin'in meşhur şakasında dediği gibi, seks 
1963'e kadar yoktu. Tarihte ilk kez -ya da öyle görünüyordu- do­
ğum kontrol hapı, seksi üremeden ayırdı ve müstehcen, yeni bir cin­
sellik dünyası doğdu. Daha önceki nesillere baskılandıkları, tatmin­
siz bırakıldıkları, utanç ve ahlaki endişeler altında ezildikleri için 
acınıyordu. Eski zamanların kadınlarının sessizce sırtüstü uzanıp 
başka şeyler hayal ettikleri düşünülüyordu. Şimdiyse doğum kont­
rol hapı bir nimet olarak görülüyordu. Modem şehvet, cinsel açıklık, 
zevk için seks, seks için seks anlamına geliyordu. Bundan başka bir 
şey ya da bundan önceki her şey kötüydü ya da önemsizdi.2 

Hissettiğim o parıldayan yenilik; sekse üremeyi, cinsel arzuya 
üremeye dair umutları katmanın katıksız şeffaflığı hiç şüphesiz beni 
bu modem hikayenin mirasçısı, bu mirasın şanslı hak sahibi kılıyor-

1 .  Frank D. Prager (yay. haz.), The Autobiography of john Fitch, Phi ladelphia, 1 976, s. 37. 
2. Phi l ip Larki , 'Annus Mirabilis', Col/ected Poems, Londra, 1 988, s. 1 67. 
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du. Aynı zamanda seksin heteroseksüellikten ayrıldığı daha da yeni 
bir dünyanın da hak sahibiyim. Reşit olmak sıradan bir biçimde 
açılmak anlamına gelebilir. Yoksulluk, erkek hırsı ya da çok kah mu­
hafazakarlık gibi güçler bunu reddetmeye çalışsa da "tercih" arhk 
hem kimle yathğın hem de çocuk sahibi olup olmak istemediğinle 
ilgili. Bir erkekten eski usulle hamile kalmayı ümit edebilirim ama 
kendi istemimle bunu yaparak müşkülpesentleşiyorum. 

Cinsel devrimin ve açılmanın yeni hikayelerine kıyasla seksin 
karanlık çağları ne anlama geliyordu? Gerçekten 1963'ten önce yal­
nızca kadın-erkek arasında merhametsiz, değişmez ve sessiz bir 
seks dünyası mı vardı? Seksin nadiren yalnızca zevk ya da yalnızca 
üremeye dayalı olması karikatür ya da mit gibi görünebilir. 

Elbette, geçmiş cinsel faaliyetlerin tarihini bilmek neredeyse eş­
siz derecede zor. Ama soruyu sorabiliriz. Eğer anne bir yüklem, üre­
mek olağan, özgün bir faaliyetse, hiçbir bebek-€vlat edinilmiş, taşı­
yıcı anneden doğmuş, "kendi" bebeğin- leylekler tarafından getiril­
miyor. 

Seks yalnızca cinsel devrimden önce mi sıkıa ve sessizdi? Bu 
soru arada bir, bunu en iyi bilenlere doğrudan sorulur. Bir önceki 
neslin üyelerinin -1930'larda ve 1940'larda reşit olup evlenenler­
çoğu öldü. Ama yüzyılın sonundan önce İngiltere'nin sanayi merke­
zi Lancashire' dan ve daha varlıklı ana ilçelerden birkaç kişi, bir 
grup araştırmacıyla bir araya geldi. 1921'de Blackbum'de doğmuş, 
kocasıyla birlikte bir bakkal işleten orta sınıf bir kadın olan Phyllis 
onlardan biriydi. Seks konusunun katiyetle yasak bir alan olduğunu 
hahrlıyordu. "Okulda konuşulmuyordu, evde ebeveynlerle konu­
şulmuyordu." "Israrcı" erkeklerden hoşlanmıyordu. Genç kadınla­
rın çoğu, itibarlarını korumak istedikleri için seksle ilgili her tür ko­
nuşmadan sakınıyorlardı, anneleri veya arkadaşlarıyla olan güvene 
dayalı ilişkilerinde bile. Vücutları konusunda mahrem ve temiz ol­
maları yönünde dikkatlice eğitilmişlerdi, aile banyo gecesinde ken­
dilerini tedbirlice örtüyorlardı ve dans salonundan eve dönüş yo­
lunda serseri ellerden kaçınıyorlardı.1 

1 .  Bu ve sonraki altı paragraf için bkz. Simon Szretzer ve KateFisher, Sex Before the Sexua/ 
Revolution: /ntimate Ufe in England 1 9 1 8-1 963, Cambridge, 201 0. Burada geçen isimler, 
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Düzenli olarak kiliseye giden bir müteahhitin eşi olan Doreen, 
düğün gecesini tuhaf bir biçimde hahrlıyordu. Çift yatağın iki tara­
fına ayrı ayrı uzanmışh, "iki kalas kadar kah"lardı. Nasıl öpüştükle­
ri sorulduğunda, şöyle cevap vermişti: "Islak öpücükler değildi." 
"Buna katlanamazdım." "Birçok kez öpüştüm ama öpücükler düz­
gün olmalıydı." Bu kadınlar mikrop kapmakla ilgili endişelerini 
dile getiriyor, tecrübeler edinmeye karşı güçlü tabulara dolaylı yol­
dan işaret ediyorlardı. Herhalde bu, tatmin etmeyen ve sıkıcı seks 
demekti, değil mi? Mesela Doreen evliliğin getirdiği bu mecburiyet­
ten hiç hoşlanmamıştı. İlk bakışta sıkıcı ve sessiz olması çok doğru 
görünüyor. Sıkıcı cehalet, sıkıcı görev. 

Bununla birlikte olay tam olarak öyle değil. Bu usullerin bazıla­
rı, belki de şaşırtıcı biçimde anlamlı seksin temeli olarak boy göste­
riyordu. Bahsedilen mahremiyet ya da temizliğin el üstünde tutul­
ması, sevgiye dayalı seksin, seksiliğin farklı boyutlarının göstergele­
ri olabilirdi. Phyllis ve kocası birbirlerinin önünde kesinlikle soyu­
namıyorlardı. "Yani yatağa, herkesin önünde çıplak ya da soyun­
muş olarak girmezdik", herkesin önünde dediği birbirleriydi. Peki 
seksten zevk alıyor muydu? "Evet, sanırım, evet." Kocası onun 
zevki için gönüllü bir biçimde kendini "tutabiliyordu" 1945'te bir 
araba tamircisiyle evlenen ve kendisi terzi olan Dara, açıkça keyif 
alarak, "Bana muhteşem bir banyo inşa etmişti. O kadar büyüktü 
ki ... yapması iki yıl sürdü. Gerçekten, dürüstçe söylüyorum, tam bir 
şeytandı o," demişti. Penny seks için "asla soyunmuyordu" ama o 
"bunu" doğal, zevkli ve kolay buluyordu. Daha sonra kocası olacak 
"taşralı oğlanı"yla çıkarken, yürüyüşe çıkıyorlar ve "bir şekilde 
yere uzanıp, sarılıp öpüşüyorlardı" "Sanırım buradan başlıyor ... 
sonu oraya varıyor ve otomatik olarak biliyorsun bunu ... bir şeyle­
rin olacağını otomatik olarak anlıyorsun." 

Belki daha da çarpıa olan, bu kadınların evlilikteki cinsel göre­
vi cinsel ıshrapla bağdaşhrmamalarıydı. Onlar için görev icabı seks 
aynı zamanda zevkli olabilirdi. Phyllis'in seksten hoşlandığına dair 
tereddütlü onayı -"Evet, sanırım, evet" - şu açıklamayla birlikte ge-

araştırmacılar tarafından verilmiştir. Alıntılar için bkz. özell ikle s. 203, 76, 28 1 ,  276, 32 1 , 
338, 276 (Phyll is), s. 304-306 (Doreen), s. 31 O (Dora), s. 1 50, 1 92 (Penny), s. 322 (Eleanor), 
s. 304 (yatıp), s. 1 ("iki kol"), s. 3 1  O ("banyo yap"). 
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liyordu: "Benim için 'seni seviyorum' demenin bir yolu, karşılıklı," 
(öksürüyor) "hisleri göstermenin bir yolu." Eski bir dokumacı olan 
Eleanor tam olarak nesinden zevk alıyordu? "İşin aslı, bilirsin," (du­
raksıyor) "evet işin aslı ... kadının seksten zevk alması hoş bir şey 
çünkü bir erkek bundan zevk almanı ister, öyle değil mi?" Bu yo­
rum, kendi zevkiyle kocasının zevki arasında, evliliğe dair beklenti 
ve kendi hoşnutluğu arasında kalıyor. 

Cinsel devrimin ardından, bir mecburiyet olarak seks yapmak 
neredeyse herkes tarafından nahoş olarak, bir ilişkinin krizde oldu­
ğunun açık ispah gibi görülüyordu. Bu kadınlar iyi seksi ve kötü 
seksi biraz daha farklı hahrlıyorlar. Kendilerinden sonraki nesillerin 
onların mahremiyet ethosunu "saçma" ya da "aptalca" bulduklarını 
-birbirini asla " cıbıl" görmemek ve dikkatle banyo yapmak- tahmin 
etselerdi daha genç, modem eleştirmenlerinin kendilerine doğru 
düzgün bakmadıklarını da düşünürlerdi. 

Şimdi durup geriye bakınca en dokunaklı olan, kalça kıvrımla­
rını ya da meme dekoltesinin derinliğini dert etmenin eksikliği. Par­
lak saçlar, temiz bir görünüm ve derli toplu kıyafetler dışında cinsel 
çekicilik için pek bir şeyin önemi yoktu. Geriye dönük olarak en 
tuhaf ve en uzak gelen ve sonraki varsayımları en çok doğrulayan 
şey, kelimelerin eksikliği, iki kişi arasındaki hareketlere, temasa ve 
duygulara eşlik edebilecek bir dilin yokluğu. 

Kadınlar görüşmecilerle beceriksizce konuşmuşlar, sanki cinsel 
yakınlık ilk kez yüksek sesle dile getiriliyor, sanki evlilikteki seks 
sessiz, içsel bir deneyimmiş gibi hikayeleri hazırlıksız. Orta sınıf bir 
kadının alayla söylediği gibi, kadınlar sadece "yahp arkalarına yas­
lanmıyorlardı" ama seks sessizlikle örtülüydü, pek tarhşılmıyordu, 
tanımlanmıyordu, konuşulmuyordu. İlgili bir kocanın belirtileri, 
"bir yerine genellikle iki koluyla beni sarması"ydı. Ya da kadın, 
"Çık bir banyo yap," diyerek işareti verebilirdi. 

Mecburiyet havada asılı durur, bazen kendiliğindenlikle çeki­
şir. Doğurgan olduğum günleri sayıyorum hafifçe, gizlice. K'ya ban­
yolardan, sessizliklerden bahsediyorum. 

Her zaman sıkıcı ve hissiz olmasa da, 1963' ten önce sessizlik 
seksin, çiftleşme anlarının değişn:ıez bir özelliği miydi? 1930'lar ve 
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1940'lar neslinin sessizliği, seksle ilgili sözcüklerin yalnızca cinsel 
devrimin gelişiyle yer aldığı 20. yüzyılın yaygın sözlükleri tarafın­
dan doğrulanmış gibi görünüyor. Seksle ilgili sözcükler 19. yüzyılın 
sözlükbilim ciltlerinde de geçmiyor, yoklukları, Britanya ve Ameri­
ka' nın Victoria dönemi insanları arasındaki üremeye dayalı seksin 
kısa, bağnaz ve mutsuz olduğuna dair genel stereotipe uyuyor. 
Daha da geriye gidip 18. yüzyılda, Samuel Johnson'ın meşhur Dicti­

onary of English Language'ına bakınca da seksle ilgili sözcükleri bula­
mıyoruz. Sözlükbilimsel bir araştırmanın sonu, çıkmaz sokakla biti­
yor gibi görünüyor.1 

Daha da geriye gidince, 1960'larda seks sözcüklerinin görün­
mesinin, yalnızca bir yeniden ortaya çıkış olduğu anlaşılıyor. Bu 
sözcükler 17. yüzyılın, hatta daha öncesinin İngilizce sözcüklerinde 
mevcut. Peki neden bahsediyorlar?2 

Bir sözlük sayfasının başına oturunca, 17. yüzyıl seks sözcükle­
ri incelikten yoksun, arsız, sıklıkla metafor ya da vücut kısımları 
üzerine ve bazen de şaşırtıcı görünüyor. İtaatkar. Fahişelik. Cinsel 
birleşme. Boşalmak. Cima etmek. Şimdi utanç ve şehvet arasında 
yer değiştiren böyle sözcükleri tekrar tekrar okumanın ve çok uzak­
ta da olsa geçmişteki cinsel anlarla ilgili bir şeyleri ortaya çıkarma­
nın bir yolu var. (17. yüzyılda sözlü görüşmeciler yoktu ve bir kadı­
nın kendi elyazısıyla geriye bıraktıklarında cinsel anların doğrudan 
izlerine rastlanmıyordu.)  Sözlükteki sözcükleri enerjik, canlı bir dile 
dönüşen sahne arkası eylemleri olarak düşünebiliriz - hareketlere 
uzaktan bir bakış. öyleyse, o yüzyılda seks yapmak, genel olarak 
seks için bu fiilleri ve cümleleri ortaya çıkardı: şehvet duymak, çap­
kın veya şehvetli olmak ya da iffetsiz veya müstehcen olmak, cinsel 
bilgi sahibi olmak ya da cinsi münasebette bulunmak, aşk ayinini 

1 .  Bil iminsanları, Victoria dönemi insanların ın genel stereotiplerini tasdiklerler bkz. Stephen 
Kern, 'When Did the Victorian Period End? Relativity, Sexuality, Narrative', Journal of Vic­
torian Culture Cilt 1 1 , 2006, s. 327-328, ayrıca bkz. Peter Gay, The Bourgeois Experience: 
Victoria to Freud, Cilt 1 ; The Education of the Senses, New Y ark, 1 984. Samuel Johnson, A 
Dictionary ofthe English Language, londra, 1 755. 
2. Erken modern dönem İngiltere'ye yaklaşım ve kanıt, Thinkings. Sex with the Early Moderns, 
Philadelphia, 20 1 6, özel l ikle 7. bölüm, özellikle s. 1 80-82, ayrıca s. 371 -372 dipnot 50 
(oyun), s. 37 1 -372 dipnot 50 (metres), s. 377 dipnot 1 30 (sözlükler); Sarah Toulalan, lmag­
ining Sex: Pornography and Bodies in Seventeenth-Century England, New York, 2007, özellikle 
s. 62-9 1 ; aynı zamanda daha genel olarak Faramerz Dabhoiwala, The Origins of Sex: A Histo­
ry of the First Sexual Revolution, londra, 20 1 2  sayesinde ulaşılabil irdir. 
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canlandırmak. Bu kavramların bazıları tutkulu ya da vahşi gibi ge­
liyor kulağa, diğerleri keşifçi, başkaları ise sevgi dolu. 

Benim hususi endişem, erkek ve kadın arasındaki seksin zina 
yapmak, çiftleşmek, ifa etmek, biriyle yatmak ve cima etmek gibi fi­
iller ileri sürmesi. (Gözden kaçmış bir şey, 17. yüzyıl pornografisinin 
üremeye dayalı seksi, özellikle çekici olarak tasvir etmesidir.) Böylesi 
eylemler sırasında hareket halinde olan vücut kısımlan biri birine, 
öteki diğerine uyan çok çeşitlilikte isme şekil vermiş. Kadın ve erkeği 
eşleştirecek şekilde düzenlenmiş üreme kısımlan parça parça, iğne 
ve iplik, fiş ve priz, şeftali ve muz, mercimek ve fırın. Eşlikçi eylem 
ve hareketlerin bazıları ise kur yapmak, çene sıkmak (yüz okşamak), 
şefkatle hafifçe vurmak, okşamak ve balık gibi çırpınmak (her ne ka­
dar anlaşılması zor olsa da birini tahrik etmenin yolu). 

Sözcüklerin karmaşıklığı belli belirsiz Shakespearevari tınlıyor, 
bir tiyatro oyununa gidip kulağının farklı bir kelime haznesine uyum 
sağlamasını beklemek gibi. Bu yeniden tasavvur etmeye uygun bir 
sahne. Erken modem bir tiyatro performansında seyirci, güldürme 
amacı taşıyan repliğiyle bir karakterin şu yorumunu duyar: Seks 
hakkında doğrudan konuş ve bırak artık şu "halkadaki halat" "Ko­
lezyum' daki dikilitaş", "bahçedeki pırasa", "kilitteki anahtar", "ka­
pıdaki sürgü" diye lafı dolandırmayı ... yok "küçük maymun", yok 
"orası", yok "şurası", yok "onun osu", yok "bunun şusu". Bir cariye 
olan karakterin bol miktarda metaforu vardı: Havandaki tokmak, 
kındaki kılıç. 

Sözlüklere danışan veya oyunlara giden 17. yüzyıl İngiliz ka­
dınlarının, bu oyunları ve sözcükleri, erkekler kadar onlara da ta­
mamıyla aitmiş gibi deneyimleyip deneyimlemediklerini bilmiyo­
rum. 17. yüzyıl tiyatrolarının izleyicileri arasında hiç şüphesiz her 
türden kadın vardı. İşçi kadınlar, seçkinler, aristokratlar, fahişeler ve 
metresler bir arada var oluyorlardı.1 Hiç şüphesiz bazısı bir cariye­
den, halkadaki halat ya da bahçedeki sütunla ilgili komik bir replik 
duymayı bekliyordu. Diğerleri de şüphesiz dikkatlice yüzlerini hi­
zaya sokuyordu. Kadın-erkek arasındaki seks için metaforlar -kilidi 
açmak, örse çakmak, şişi delmek, mızrakla çarpışmak, hazineyi çal­
mak, kuşatma altına almak- genellikle eylemden erkeğin sorumlu 

1 .  Tiyatroya gidenler üzerine bkz. Andrew Gurr, Playgoing in Shakespeare's London, Cam­
bridge, 1 987. 
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olduğunu varsayıyordu ama kadınlar delinmek ya da kuşatma altı­
na alınmaktan, bahçeler ve sütunlardan, kilit ve anahtarlardan, kılıf 
ve kınlardansa bir "parça"yla diğerinin uyuşmasını tercih edebili­
yorlardı. 

Seksi tarif edememek, tipik olarak erdemli görünüyordu. Ama 
17. yüzyıl İngiltere'sinde kadınlar genellikle daha şehvetli cinsiyet 
olarak görülüyorlardı, tutkuları kolaylıkla şaşkına çevirir cinstendi. 

Bu kanıta göre 17. yüzyıl İngiltere' sindeki kadın-erkek arasında­
ki seks, 1930'1ar ve 1940'1ar Lancashire'ındaki versiyonları kadar ses­
siz olmamalı. Seksin Karanlık Çağı'ndan gelen söz konusu bu toplu­
luk, seks hakkında konuşmakta görece utangaç değildi. Sözlükbilim­
ciler ve tiyatro izleyicilerinin dünyasında, müstehcen laf kalabalığı 
en azından yüzyılın sonlarına, yükselen püriten görgü kuralları 
seksle ilgili konuşmayı baskılayana kadar varlığını sürdürdü. Kanıt­
lar, 1960'lardaki değişimler kadar enerjik, tersten bir cinsel devrim 
olduğunu gösteriyor. Sözlükbilimciler ve oyun yazarları, insanların 
çene sıkmak veya balık gibi çırpınmak hakkında açıkça konuşmayı 
kestiklerini duydular ve artık kayıtlarımızda böyle tabirler yok. 

Hamile kalmak için gerçekten de tekrar eden anlar gerekiyor ve 
haftalar aylara dönüşüyor. Hamile kalmaya dair açık istek zayıflıyor. 

Aramızdakiler değişmeyecek, değil mi, diye soruyorum K'ya. 
Yalnızca bir ekleme olacak, hayatlarımızda yeni bir şey ama ikimi­
zin arasında değişen bir şey olmayacak, değil mi? 

Philip Larkin'in, cinsel devrim hakkındaki şiirini okuduğu kay­
dını buluyorum. Ses tonu laubali ve cansız, sesi belli belirsiz düzgün. 
Şiirin yazıldığı 1967'de Aile Planlama Kanunu, doğum kontrol hap­
larına, evli olmayanlar kadar evli Britanyalı kadınların da kolay eriş­
mesini sağladı. Benzer değişiklikler 1967' de Fransa' da ve 1972' de 
Amerika Birleşik Devletleri'nde gerçekleşti. Evli olmayan, evli ya da 
hiç evlenmemiş olsun tüm dünya bir gecede değişiyormuş gibi görü­
nüyor olmalıydı. Ortaya çıkan hikayenin, tuhaf bir biçimde kötü bir 
geçmiş hakkında bu denli kendinden emin olmasına şaşırmıyorum.1 

l .  https://www.youtube.com/watch?v=SLI 3XXPOW _k adresinde Philip Larkin'in, "Annus 
Mirabilis" şiirini okuyuşunu dinleyebil irsiniz; Hera Cook, The Long Sexual Revolution: English 
Women, Sex, and Contraception 1 800- 1 975, Oxford, 2005. 

34 



Tekdüze bir küçümsemeyle, "O zamana dek," diye okuyor Lar­
kin, kadın ve erkek arasında seks ve evlilik konularında "yalnızca" 
bir mücadele vardı. Pazarlık etme. Utanç tehdidi. Nikah yüzüğü 
hakkında bir "münakaşa" Onun gençliğindeki Britanyalı kadınla­
rın evlilik öncesi seks için endişe dolu koca bir sözlükleri vardı: 
"Aklını kaybetmek", "teslim olmak", "boyun eğmek" Sheila Wal­
ker şanssız pazarlıkçılar arasındaydı. On dokuz yaşındayken çocu­
ğunun babasına "abayı yakmıştı": "Ufukta onunla evliliği görüyor­
dum, dolayısıyla muhtemelen sorun çıkmaz diye düşündüm. Ol­
dukça güvendeydim ve herhangi bir şey olursa bana iyi bakardı. .. " 
Ama "bana karşı isteğini kaybetti. Değişti ve bitiverdi, bu sondu." 
Payına düşen Anne ve Bebek Evi oldu. 1 

Seksin Karanlık Çağı'nın müstesna kasveti ve sessizliği çok 
abartıldıysa, Larkin'in "yalnızca"sı da yetersiz bir ifadedir. Apaçık 
ortada olan erkek ayrıcalığı gerçeği ve alabileceği zorlayıcı haller 
hakkında düşünüyorum. Kırsal Essex'te, ben orada büyümeden 
yaklaşık 300 yıl önce, sıradan genç kadınlar için cinsel mülkiyet or­
taya bir açmaz çıkarıyordu. Çoğu çiftlik hizmetlisi olarak çalışıyor­
du: İneklerle ilgileniyor, otları yoluyor, tavuklara bakıyorlardı. Ama 
böyle kadınlar, uzun süre sahiplerinin cinsel mülkü olarak görüldü­
ler. Gayrimeşru doğumların çoğu çiftlik hizmetlileri arasında görü­
lüyordu, bunların yarısından çoğu onları işe alan adamlardan hami­
le kalıyordu. Bir aile reisinin "bana ilgisi", kilise mahkemelerinde 
meşum ve yaygın bir kelamdı. Şehir hayatının da aşağı kalır yanı 
yoktu. Robert Parker'ın 1606'da, Londra'da Alice Ashmore'a anlat­
tığı gibi: "Sen benim hizmetçimsin ve ben seninle canım ne isterse 
yaparım." Mahkemelerde kayıt altına alınan böyle aşağılayıcı cüm­
leler, evlilik ahlakını güçlendirmek için ileri sürülüyordu.2 

1 .  Claire Langhamer, 'Afterword', Alana Harris ve Timothy Willem Jones (yay. haz.), Love 
and Romance in Britain, 1 9 1 8- 1 970, Basingstoke, 20 1 5, s. 249 (sözlük); April Gallwey, 'Love 
Beyond the Frame: Stories of Maternal Love Outside Marriage in the 1 950s and 1 960s', 
Harris ve Jones (yay. haz.), s. 1 00- 1 23, 1 05- 1 06 (Walker); Kathleen Kiernan, Hilary Land ve 
Jane E. Lewis (yay. haz.), Lone Motherhood in Twentieth-Century Britai : From Footnote to Front 
Page, Oxford, 1 998. 
2. Cissie Fairchilds, Women in Early Modern Europe, 1500- 1 700, Harlow, 2007, s. 1 42 (Es­
sex); Ann Kussmaul, Servants in Husbandry in Early Modern England, Cambridge, 1 98 1 ,  s. 44 
("bana i lgisi"); Adrian Wilson, Ritual and Conflict The Social Relations of Childbirth in Early 
Modern England, Londra, 201 3, s. 1 1  (Parker); Tim Meldrum, Domestic Service and Gender 
1 660- 1 750: Life and Work in the London Household, Harlow, 2000, s. 1 00- 1 1 0. 
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Cinsel mülk muamelesi görmek Kuzey Amerika' daki köle ka­
dınlar için de bir çıkmazdı. Amerikan köleciliğinin sürdüğü yüzyıl­
larda, denetmenlerin ve köle sahiplerinin açgözlülüğü, çocukların 
ayırt edici ten rengiyle yahut koskoca "gölge" ailelerin varlığıyla 
ortaya çıkıyordu. 1930'larda, eskiden köle olan bir adam, içsavaştan 
önce Güney Carolina'lı sahibinin taktiklerini hatırlıyordu. Genç bir 
kadına "kulübede mısır soymasını" emrediyordu: Tahıl ambarında. 
"Sahip o olduğu için, kadın gitmek zorundaydı. Sonra diğerlerini 
başka yerlerde çalışmaya gönderirdi." Hikaye devam ediyor: "Son­
ra kulübeye giderdi. Bunu benim teyzeme yaptı ve teyzemin mulat­
to1 bir oğlu oldu."2 

Nadir ve meşhur ilk elden bir anlatıda, kölelik karşıtı Harriet 
Jacobs hayatın bu sıradan gerçeklerini açıklar. Kuzey Carolina'lı 
köle efendisi, halihazırda on bir kölenin babasıydı. 1861'de James 
Norcom "bana onun malı olduğumu ve her şeyde onun iradesine 
tabi olmak zorunda olduğumu söyledi" diye anlatmıştı. Fısıldamış, 
tehdit ve taciz etmişti. Şiddete meyilliydi. Böyle hikayeler, ne Gü­
neyli köleler ne de kocalarının "cariyeleri"nden ve "süslü hizmetçi­
leri"nden nefret eden beyaz köle sahipleri için yeniydi. Bir mahlas­
la, Harriet Jacobs özgür Kuzey' in beyaz kadın okurlarına kendi he­
saplamasını açıkladı: Doğacak çocukları daha iyi koruyabilecek, 
evli olmayan beyaz bir erkekle ilişki kurmak. Kasabalı bir avukatla 
ilişkisi, onun deyimiyle, "tehlikeli bir geçiş" ti. Belki James Norcom 
geri adım atardı, belki de Edenton'lı avukat onun nihayetinde do­
ğurduğu iki çocuğu satın alıp özgürleştirirdi.3 

Hala hamile değilim. 1960'ların cinsel devriminin anlatmak is­
tediği -ve başka türlüsünü istemesi için bir neden yok- hikayenin 

l .  Afrikalı ve Avrupalı soylardan gelen, yani ebeveyni in biri siyah diğeri beyaz olan mele­
zlere verilen ad. Aşağılayıcı bir anlama sahip olduğu için günümüzde kullanımı politik olarak 
uygun deği ldir. {Ç.N.) 
2. Phi l ip D. Morgan, ' lnter-racial Sex in the Chesapeake and the British Atlantic World, c. 
1 700- 1 820', Jan Ellen Lewis ve Peter On uf {yay. haz.), Sally Hemings and Thomas Jefferson: 
History, Memory and Civic Culture, Charlottesville, 1 999, s. 52-86; George P. Rawick, The 
American S/ave: A Composite Biography, Westport, 1 972, [ 1 94 1  ], s. i i i ,  1 94- 1 95, alıntı: John 
D'Emilio ve Estelle B. Freedman, lntimate Matters: A History of Sexuality in America, New 
York, 1 988, s. 1 0 1  ("mısır soyma"). 
3.  Harriet Jacobs, lncidents in the Life ofa S/ave Gir/, Written by Hersel(, 1 86 1 , Jennifer Fleisch­
ner'ın sunuşuyla tekrar basım, Bostan, 20 1 O, s. 52-6 1 ,  80, alıntılar: s. 52 ("mal"), s. 78 
("tehlikeli"). 
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eksik parçasının, çocuğun rahme düşmesine dair bir arzu, hamile 
kalma umudunun tensel tarihi olduğunu fark ettim. 1776' da, İskoç­
yalı bir manifaturacının karısı enjektör yardımıyla hamile kalmıştı 
- yapay döllenmenin erken, nadir ve cesur -ve başarılı- bir deneme­
si. (Bunu öneren hekim ancak yıllar sonra notlarını yayımlayacak 
kadar cesurdu. )  Sonraki ilk yüzyılda, evliliğe dair beklentilerle 
uyumlu bir tıbbi karşılıkla, yalnızca kocanın spermi kullanıldı.1 

"Tohum"u vermek ve almak yüksek sesle adlandırıldığında, 
coşku, epilepsi, saçmak, sulamak, doldurmak, boşaltmak veya dışa­
rı akmak gibi adlar alıyordu. Nasıl hamile kalınacağına dair uzun 
müddet süregelen tarihi cevap, bir kadının ve aynı zamanda erke­
ğin, buna benzer, bugün orgazm olarak adlandırdığımıza benzer bir 
şey yaşaması gerektiğiydi. Beyaz Amerikalı yerleşimciler, onların 
torunları ve İngilizler arasında geniş kabul gören bu anlayış, cinsel 
aynılık mantığından ortaya çıkmıştı. İnsanlar, aşağı yukarı aynı cin­
sel organlara sahip olduklarını düşünüyorlardı, yalnızca yerleri 
farklıydı. Bir tıp öğrencisinin deyimiyle, testis torbasını, testisleri ve 
penisi dıştan içe çevirince, kadın cinsel organı elde edebilirdiniz. 
Eski bir piskopos aynı fikri daha kibarca dile getirmişti: "Kadınlar 
erkeklerle aynı cinsel organlara sahiptir, yalnızca onlarınkiler vü­
cutlarının dışında değil, içindedir."2 

Ofisimden beş dakika uzaklıktaki Lilly Kütüphanesi'nde 17. 
yüzyıla ait, ebelik üzerine bir bilimsel çalışma, ilk bakışta biraz itici, 
kalın kenarlı başıyla kıllı bir penisi andıran anatomik bir oyma resmi 
sergiler. Ama bu görsel, kadının iç anatomisine aittir. Organın en üs­
tünde görünen minik, büzüşmüş rahim-içinde-bir-fetüs imajı, bu 
noktayı gözden kaçırmamamızı sağlar. Aynılık mantığı, bazen mesut 
eden bazense korkunç sonuçlar doğuran, erkeğin ve kadının, her ikisi­

nin de, hamileliğin gerçekleşmesi için "orgazm" olmaları gerektiğini 

1 .  Philosophical Transactions ofthe Royal Historical Society, Cilt 89, 1 799, s. 1 62; Ellen Lewi 
Lesbian Mathers: Accounts of Gender in American Culture, lthaca, 1 993, s. 48-49. 
2. Thinking Sex, s. 371 dipnot 45 (kadın ve erkek boşalması için kavramlar); Thomas La­
queur, "Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology", Catherine Gal lagh­
er ve Thomas Laqueur (yay. haz.), The Making ofthe Modern Body: Sexuality and Society in the 
Nineteenth Centuıy, Berkeley, 1 987, s. 1 1  O; Ann Rosal ind Jones, "Heterosexuality: A Beast 
with Many Backs", Bette Talvacchia (yay. haz.), A Cultural Histoıy of Sexuality in the Renais­
sance, Oxford, 20 1 1 ,  s. 35-36 (dıştan içe); Emily Martin, The Woman in the Body: A Cu/tural 
Analysis of Reproduction, 1 987, s. 27 ("aynı cinsel organlar"). 
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öne sürüyordu. "Salınımlar'' karşılıklıydı: Erkek vücudundan çıkarı­
yor, kadın hem vücudundan çıkarıyor hem de vücuduna alıyordu.1 

Sezgisel fikirlerin yok olması genellikle uzun zaman alır. 
1860'lar gibi geç bir tarihte, kentli bir doktor, kibirli bir biçimde, 
"hamile kalındığından emin olunabilmesi için cinsel münasebetin 
her iki tarafa da aynı anda yorucu bir tatmin duygusu verecek şekil­
de, bir dereceye kadar eksiksiz icra edilmesini gerektiren ... bayağı 
düşünce" den şikayet ediyordu. 1930'larda Amerikalı yoksul çiftçi 
kadınlarla görüşmeler yapan bir sosyalbilimci, "üstü kapalı söyle­
nen ve yalnızca bir kez açıkça ifade edilen, bir kadının orgazm oldu­
ğunda hamile kaldığına dair inancı" diye kaydetmişti.2 

Meşru ve kasti üremeye yönelik seks birçok farklı şekilde teşvik 
ediliyordu. Tavsiyeler, ılımlı yeme içmeyi, zihinsel olarak huzurlu 
olmayı, ön sevişmeden ve kadınları "ısıtmak" tan zevk almayı içeri­
yordu. O zaman genç bir gelin olan Margaret Godolphin 1676' da 
erkek bir akıl hocasından, seks sırasında kadın orgazmından kaçın­
manın "yalnızca imkansız değil, aynı zamanda aptalca ve nihai he­
defe bir engel olduğunu" duymuştu. (Açıklaması, 17. yüzyılın ola­
ğan, erkek fiiline vurgusunu değiştirmişti: Bir koca "daima onun 
[karısının] aşkıyla mest olabilir".)  Roka, biber, zencefil ve tarçın gibi 
ısıtıcı otlar almak veya ayıpençesinden şurup yapmak. Sonrasında 
yavaşça ve dikkatlice ayrılmak ve öksürüp tıksırmaktan kaçınmak. 
Haftada bir seks yapmak (Platon' dan alıntı) veya belki haftada üç­
dört kez (Willich isimli bir hekimden), ama çok fazla değil çünkü 
çok sık cinsel ilişki elden ayaktan düşürüyordu.3 

Peki ya 1963'ten bu yana olan kuşak hareketi? 1970'ler Ameri­
ka'sında genç bir lezbiyen olan Bonnie Pereira, "anne olmak istedi­
ğini" fark ettiğini ve bunu gerçekleştirmek için bir erkekle seks yap-

1 . Oacob Ruff], The expert midwife, or, An excellent and most necessary treatise of the generation 
and birth ofman, Londra, 1 637, s. 63. 
2. James Marion Sims, Clinical Notes on Uterine Surgery, Londra, 1 866, s. 369, alıntı: Angus 
McLaren, Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England from the Sixteenth to the 
Nineteenth Century, Londra, 1 984, s. 27; Margaret Jarman Hagood, Mothers of the South: 
Portraiture ofthe White Tenant Farm Woman, New York, 1 972 [ 1 939), s. 1 1 8. 
3. Jennifer Evans, Aphrodisiacs, Ferti/ity and Medicine in Early Modern England, Woodbridge, 
20 1 4; Frances Harris, T ransformations of Love: The Friendship of john Evelyn and Margaret 
Gadolphin, Oxford, 2003, s. 256; Repraductive Rituals, s. 45 (sıklık). 
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tığını söylüyor. Aynı araştırmacıyla konuşan çağdaşı Michelle 
O'Neill "çocukları, özellikle de bebekleri her zaman sevdiğini" ve 
oğluna yapay döllenmeyle hamile kaldığını anlatıyor. Başlangıçta, 
damlalık bebekler1 diye adlandınlıyorlardı.2 Yalnızca seksin üreme­
den ayrılması değildi konu, aynı zamanda her ikisinin de heterosek­
süel ilişkilerden kurtulmasıydı. 21. yüzyıl, kimliklerin ve aile kurma 
biçimlerinin çoğaldığı bir dünya. Yolun karşısında, lezbiyen bir çif­
tin iki çocuğu var, her biri bir anneden. Karen bana, yakın düzcinsel 
arkadaşları için taşıyıcı olmaktan bahsediyor - yasaya uygunluk, 
uygunluğunu kontrol eden tıbbi görüşmeler. 

Larkin'in kaydını son bir kez daha çalıyor, kendine has eskimiş­
liğine geri çekiliyorum. Üzerine inşa edildiği basit denklem antika 
ve sınırlı geliyor kulağa: Bir düzcinsel erkek ve bir düzcinsel kadın 
eşittir cinsel çekim. Bu formül, Larkin'in doğduğu, yaşadığı ve öl­
düğü 20. yüzyılın arketipiydi. Heteroseksüel olmak -heteroseksüel­
liğe tam bir kimlik olarak sahip olmak, diğerlerini dışlamak, cinsel­
liği "o" olarak görmek- 19. yüzyılın sonlarında katı bir isimlendir­
me ve normalleştirmeyle birlikte geliyordu. Kelime gündelik dile, 
evlilik rehberleri ve 1920'lerdeki tavsiye köşe yazılarıyla girdi.3 He­
teroseksüel kimlik bizim 21. yüzyılımızda soluklaşmıyor mu? 

Bu değişen şimdi, değişen tarihleri ortaya çıkarıyor. Ya toplum­
ların ve bireylerin yakınlığı, arzuyu ve kimliği -ve bebek yapmayı­
birleştirme şekilleri büyük ölçüde değiştiyse? Kadın-erkek arasın­
daki seksin gizli anlan, çeşitli deneyimlerin yanı sıra ve onların etra­
fında gerçekleşmiş, yani daha önce isimlendirilmemiş çeşitli arzu­
larla bağlantı içinde deneyimlenmiş olabilir. 17. yüzyıl sözlükleri 
geniş bir yelpazede içgüdüsel eylemler ve yatak arkadaşları sunu­
yor. Oğlan sevgisi, erkeklerin kaynaştığı aşk. Kadın sevici kadın, 

1 .  Turkey-baster babies. Basitçe, dölün şırıngayla rahime enjekte edilmesiyle oluşan hamilelik 
anlamına gel ir. (Ç.N.) 
2. Lesbian Mothers, s. 5 1  -52 ("istediğini", "her zaman sevdiğini"); Mary O'Donnell vd., "Al­
ternative Fertilization'', Lesbian Heahh Matters!, Santa Cruz, 1 979, s. 49-63; Laura Mamo, 
Queering Reproduction: Achieving Pregnancy in tlıe Age of Technoscience, Durham, 2007. 
3. Francis Rosnin, "Heterosexuality", Gert Hekma (yay. haz.), A Cultural History of Sexuality 
in the Modern Age, çev. Joanna Oseman, Londra, 201 4, s. 27-47; Rebecca L Davis, "lnvent­
ing the Normal Heterosexual in the Twentieth-Century United States" (yayımlanmamış 
makale). Yayımlanmadan önce makalesini benimle paylaştığı için Prof. Davis'e çok teşekkür 
ederim. 
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kadın homoseksüel. İngilizce sözlükteki seks kelimelerinin çoğu­
nun, kadın-erkek arasındaki seksle pek ilgisi yoktu. Çok sayıda kişi 
seksin erkek ve kadın arasında gerçekleştiğini tahmin etmiyordu.1 

Peki başka yerlerde? Heteroseksüelliğe bir başka tarihi alterna­
tif, 17. yüzyıl Miami yerlileri arasındaydı. Kadın kıyafetleri giyen ve 
tarlayla ilgilenmek, yemek yapmak, kıyafet dikmek gibi kadın rolle­
rini açıkça üstlenen erkekleriyle bu halklar erken Fransız gözlemci­
leri şaşkınlığa uğratmıştı. Bir başka tarihi alternatif 18. ve 19. yüzyıl­
larda, "kadın kocalar" Atlantik'in her iki kıyısındaki popüler İngiliz 
basınında yer alınca ortaya çıkh; çok sık dalga geçilse de, bu, aynı 
cinsten birliktelikler için kullanılan bir özdeyişti. İskoçya doğumlu 
Charles Hamilton, 1752' de bir doktor tarafından "Erkek Kıyafetleri 
İçinde Bir Kadın" olduğu iddia edilen Mary Price'la evlendi. Yüz yıl 
sonra, hayalının çoğunu Joseph Lobdell ismiyle yaşayan bir kişinin 
bir bebeği oldu. Geriye kalan kayıtlar Lobdell'in niyetinin "iş bul­
mak için erkek kıyafetleri giymek" olduğunu, "erkek işlerine alışkın 
olduğunu" ve 1862' de Pennsylvania' da Marie Louise Perry'yle ev­
lendiğini belgeler. Travestiliğe karşı yasalar ancak 19. yüzyılın son 
on yılında hayata geçirilmiştir.2 

Veya kadınlar arasındaki şehvet, düzcinsel evlilerin hayatları­
nın farklı olmasını sağlamış olabilir. 19. yüzyılda, orta sınıf evli ka­
dınların kadın arkadaşlarına mektupları, bugün lezbiyen veya queer 
olarak yeniden etiketleyeceğimiz ve yeniden yol göstereceğimiz bi­
çimde erotik bir şehvet kokuyordu. New York'lu Jeannie Fisher 
1861'de eski yahlı okul arkadaşı Sarah Winter'a uzun bir mektup 
yazmışh: "[Her ne kadar] tüm gece yazabilecek olsam da ... yatağa 
gireceğim - binlerce öpücük - seni tüm kalbimle seviyorum - Ange­
lina'n." 29 yaşında ve evli olan Fisher başka bir mektupta, "[Önü­
müzdeki hafta] tamamen yalnız olacağım. Seni nasıl çaresizce iste-

1 .  Thinking Sex, s. 1 8 1  - 1 82. 
2. Miami üzerine bkz. James Madison, Hoosiers: A New History oflndiana, Bloomington, 20 1 4, 
s. 1 1 ve daha geniş olarak bkz. Mark Rifkin, When Did lndians Become Straight?: Kinship, the 
History of Sexuality, and Native Sovereignty, New York, 201 1 .  Aynı cinsiyetten birliktel ikler 
için bkz. Emily Skidmore, True Sex: The Uves of Trans Men at the Turn ofthe Twentieth Cen­
tury, New York, 20 1 7, özell ikle s. 1 9-20, 37-42; Jennifer Manion, "The Queer History of 
Passing as a Man in Early Pennsylvania", Pennsylvania Legades, Cilt 1 6, 20 1 6, s. 6- 1 1 , alıntı 9. 
sayfada ve ayrıca Rachel Hope Cleves, Charity and Sylvia: A Same-Sex Marriage in Early Amer­
ica, New York, 20 1 4. 
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diğimi sana anlatmam mümkün değil." Bu kadın arkadaşlar gele­
nekleri zorlamıyorlardı. Kendilerini tamamen itibarlı olarak görü­
yor, kadınların ve erkeklerin birbirinden bir hayli ayrıldığı bir dün­
yada huzur içinde yaşıyorlardı. Şehvetli bir aşkı paylaşmanın yanı 
sıra, böyle orta sınıf evli kadınların başlıca faaliyetleri evle ve kilise 
ziyaretiyle sınırlıydı, kadın arkadaşlarını ve ailelerini ziyaret ediyor, 
çocuk sahibi oluyorlardı.1 

Binlerce öpücük, yazmıştı Jeannie Fisher. Erkek ve kadın ara­
sındaki sekse dair anlar, diğer yakınlıkların içinde ve etrafında vuku 
buluyordu. Şehvetli, samimi veya seksi olmanın birçok yolu vardı: 
Üreme anları için birçok hayat-bağlamı. Çoğullaştır ve nitele, diye 
düşünüyorum kendi kendime. Bedensel hiçbir şeye kesin gözüyle 
bakma ve içgüdüsel hiçbir şeyi aşikar olarak düşünme. Bu insanı 
canlandırıyor. 

Arzunun eski biçimleri bize yalnızca kelimeler, yankılar veya 
konuşulmamış, hatta isimlendirilmemiş duyguların ve hislerin ufak 
tercümeleri olarak ulaşıyor. 

Sessiz veya değil, seks anları ne tamamen kelimelerle ifade edi­
lebilir ne de mitlere sığar. Bu o zaman da doğruydu, şimdi de doğru. 
"Kocanızın sizden sonra almasına izin verin" (Mrs. E.E. Coley, 1918, 
Eckerty, Indiana). bir şey bulana kadar bir nevi kurcaladık. .. o 
zamanlar böyleydi" (Sue Baxter, 20. yüzyıl başı, Lambeth). "Her za­
man derim, tütün çiğnediğinde onu pencereden dışarı tükürürsen 
çok fazla pislik olmaz" (1930'lar, Apalaşlar). "Olağanüstü bir haz", 
bir tür esneme ve gerinme, biraz titremek ve sarsılmak ve nihayet 
omuzlarının arasında bir ürperme (1612, gebe kalmaya dair). Binler­
ce öpücük.2 

1 .  Carrol l Smith-Rosenberg, "The Female World of Love and Ritual: Relations between 
Women in Nineteenth-Century America", Signs, Cilt 1 ,  1 975, s. 1 -29, alıntılar s. 4-5. 
2. Leslie Reagan, Dangerous Pregnancies: Mothers, Disabilities and Abortion in Modern America, 
Berkeley, 20 1 0, s. 1 5  (Coley); Mary Chamberlain, Growing up in Lambeth, Londra, 1 989, s. 
89 (Baxter); Mothers of the South, s. 1 23- 1 24 ("tütün"); Jacques Gui llemeau, Child-birth Or, 
the Happy De/iverie of Women, 1 6 1 2, alıntı: Vernacular Bodies: The Politics of Reproduaion i 
Early Modern England, s. 1 52 ("haz"). 
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Öğrenmek 

Bugün her yerde seks yapılıyor: Yatak odalarında ve otel odalarında, 
yakıcı güneşin veya solgun ay ışığının altında, çarşafların ve matların 
ve çimenlerin üzerinde. Bununla birlikte hamile olduğunu öğrenmek 
daha çok bir banyo işi. Bir çubuğa işemek -daha şık bir biçimde buna 
"test kiti" diyorlar- halka açık tuvaletlerde veya arkadaşların banyo­
sunda yahut işyerinde ya da en sık evde gerçekleşiyor. Üreme biçimin 
ne olursa olsun, ilanı genellikle bir tuvalet ve bir çubukla oluyor. 

Aşina olmadığım bir lavabonun başında duruyorum, ayağımın 
alhnda sert beyaz fayans var, çizginin belirmesini bekliyorum. Sütlü 
kahveler ve geç akşam yemekleriyle dolu, arkadaşlarla bir tatilin 
sonu, sahilde bir hafta. Reglim gecikti. Belki üç gün, belki dört? 
Daha önce, arkadaşlardan biriyle, güneş gözlüğünden ekmeğe ka­
dar her şeyi satan şu büyük eczanelerden birine gittik. Kasadaki ka­
dın, gergin soğuİ<luğumuzu ilgisiz bir gülümsemeyle karşıladı, ku­
tunun yanı sıra, gereksiz mendiller ve dudak kremini tarayıcıdan 
geçirdi. Hayır, "ev" testi özel bir mesele olmayı başaramadı. 

Banyo zemininin köşeleri tamamen temiz değil. Kedi tüyleri, sü­
pürgeliğin kenarında top haline gelmiş. Kenarları ıslak yeni bir dergi, 
havluluğun en altında gevşekçe kıvrılmış. Kat yerlerinden açılmış tali­
mat kağıdı yere uçuyor. Çizgiyi kontrol etmenin zamanı gelmedi hala. 

Hala zamanı değil ama kontrol ediyorum. Ve orada. Hala koyula­
şan, şüphe götürmez bir çizgi. Ovalin bir tarafından diğerine doğru 
uzanıyor. Gözlerimi kırpıyorum. İşte burada: Hamile olmamaktan ha­
mileliğe geçişin çizgisi, öğrenme anı. Hormonlar öyle diyor. 1890'lar­
da adlandınldıklarından beri farklı yollarla ve yöntemlerle dile getir-
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diler bunu - ya da daha doğru bir biçimde "A-Z" testi 1927'de icat 
edildiğinden beri. Aschheim ve Zondek, kadın idrarını bir sıçana ya 
da fareye enjekte ettiler, kadın hamileyse hayvan kızışıyordu. Kükre­
yen Yirmiler ' de1 sıçanlar ve fareler bunu söylemeye zorlanıyorlardı. 
Sonra sıra tavşanlara geldi ve sonra, 1950'lerde kurbağalara. 2 

Birkaç saat sonra, bir kutlama yemeğinin ardından ("Kabuklu 
deniz mahsulü yiyebilir mi?" ) ve kızaran yüzüm sakinleşince, K ve 
ben bir yürüyüşe çıkhk. Korkutucu bir biçimde hoşnuttum. Demek 
ki gerçekten hamile kalmak istiyordum ve şimdi, ansızın hamileydim. 

A-Z testi hormon değişimini bir yol ayrımı gibi haritalandırma­
dan önce, hamilelik geç ve aşama aşama kavranıyordu. Birkaç yüz­
yıl boyunca Anglofonların en sevilen sağlık elkitabı Aristotle 's Mas­

terpiece [Aristoteles'in Başyapıh], hamile olmanın biraz peynir yap­
maya benzediğini ima eden İncil' den satırları kullanıyordu. "Beni 
süt gibi dökmedin mi, peynir gibi katılaştırmadın mı? Bana et ve 
deri giydirdin, beni kemiklerle, sinirlerle ördün."3 Kırsal toplumlar­
da tereyağı, kaymak ve peynir yapmak birçok kadının işinin merke­
ziydi. Hamile kalmayı peynir yapmak gibi tahayyül etmek, eski ha­
mileliklerin en başlardaki süreçlerine muhteşem bir berraklık sağla­
mış olmalı. Hamile olmak akışkan ve kademeliydi, çocuğa dönüşe­
cek madde yavaş, dönerek ve çalkalanarak şekilleniyordu.4 

Hamilelik hakkındaki belirsizlik açıktı. Kadınlar bereketli yılla­
rı boyunca şişkinleşme ve boşaltma devamlılığı deneyimleme eğili­
mindeydiler, hepsi hamilelikle bağlanhlı değildi. Farz edilen belir­
sizlik, yaşayan çocukları olan deneyimli anneler için bile geçerliy­
ken, hele ki hiç çocuk doğurmamış olanlar için özellikle geçerliydi. 
17. yüzyıl ortasında bir ebelik kitabında yapılan sert gözleme göre, 
"Genç kadınlar, özellikle ilk çocuklarında o denli cahil oluyorlar ki 

1 .  Amerika Birleşik Devletleri'nin, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki ve Büyük Buhran'dan 
önceki dönemi için kullanılan tabir. (Ç.N.) 
2. Unda L. Layne, "Why the Home Pregnancy Test lsn't the Feminist Technology lt's 
Cracked Up to Be and How To Make it Better", Unda L. Layne, Sharra L. Vostral ve Kate 
Boyer (yay. haz.), Feminist Technology, Chicago, 201 0, s. 90; Sarah A. Leavitt, '"A Private 
Uttle Revolution': The Home Pregnancy Test in American Culture", Bulletin of the History 
of Medicine, Cilt 80, 2006, s. 3 1 7-345. 
3. Eski Ahit, "Eyüp", 1 0- 1 1 .  (Y.N.) 
4. Common Bodies: Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, 2003, s. 1 1 2. 
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hamile kalıp kalmadıklarını anlamıyorlar." İşin doğrusunu bilseler­
di, muhtemelen doğum zamanını önceden tahmin edebilir "ve çoğu 
gibi şaşkınlık yaşamazlar" dı. Yahut bir diğerinin açıkladığı gibi, 
"nasıl ki bir kadın karanlıkta ayakkabısının tekini karıştırabilir", in­
san hamileliğin süresiyle ilgili kolayca yanılabilirdi. 1  

Reglin gerçekleşmemesi gibi günümüzdeki bariz bir işaret, ha­
mileliğin her zaman ilk ve açık kanıtı değildi örneğin. Kötü beslen­
me bazı kadınların adet dönemini düzensiz hale getirebiliyordu ve 
kimisi günleri ve haftaları saymıyordu. 17. yüzyılda yaşamış nüfuz­
lu erkek ebe Francis Mauriceau, "adetleri devam ettiği için birçok 
kadının kendisinin de yanıldığı ve kendilerinin çocuk sahibi olduk­
ları" konusunda uyarmıştı. Bu görüş, Mauriceau'nun çağdaşı ka­
dınların kendi bedenlerine dair bilgilerine bel bağladıklarını doğru 
bir şekilde gösteriyor: Mauriceau'nun sözcükleriyle etkili bir biçim­
de tekrar ettiği gibi "kendileri" "Hormon öncesi" geçmişte hamile­
lik yavaş yavaş, kadınlar tarafından belirleniyordu. En seçkinler bile 
teşhis için bir doktora gitmiyordu.2 

Peki o zaman, bedensel işaretler nelerdi? 17. yüzyılda yaşamış, 
gösterişsiz bir isme sahip bir başka ebe Jane Sharp, on dört belirti lis­
telemişti. Reglin gecikmesi listede ta altıncı sırada. Diğerlerini ben, 
aşinalık ve yabanolığa göre kendim için yeniden düzenliyorum. Ne 
de olsa bedenlerimizi kültürün sunduğu yöntemler üzerinden tanıma­
ya başlıyoruz. Sharp'ın belirtilerinin bazıları günümüz sözlüklerine 
berrakça tercüme edilemez yahut modern gözleme karşılık gelemez.3 

Sharp'ın belirtileri arasında, memelerin büyümesiyle birlikte 
damarların şişmesi; karın ağrıları; yeme veya içmeye çok uygun ol­
mayan şeylere aşermek ve bugün çalkantılı ruh hali olarak adlandır-

1 .  Belirsizlik üzerine örneğin bkz. Disembodying Women: Perspeaives on Pregnancy and the 
Unborn, s. 1 60- 1 62; Patricia Crawford, ''The Construction and Experience of Maternity in 
Seventeenth-Century England'', Women as Mothers in Pre-lndustrial England: Essays in Mem­
ory of Dorothy McLaren, s. 1 7; Motherhood in the Old Soutlı: Pregnancy, Childbirth, and lnfant 
Rearing, s. 28; Jane Sharp, The Midwives Book, Or tlıe Whole Art of Midwifry Discovered, Elaine 
Hobby, (yay. haz.), Oxford, 1 999, s. 8 1 -82; Nicholas Culpeper, Direaory for Midwives, 1 650, 
alıntı: Vernacular Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England, s. 1 52 ("ayakka­
bı"). 
2. Unda A. Pollock, "Embarking on a Rough Passage: The Experience of Pregnancy in Early­
Modern Society", Women as Mothers, s. 43. 
3. Bu ve sonraki iki paragraf için bkz. Midwives Book, s. 8 1 -84; Disembodying Women, s. 62-
66. 
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<lığımız şey var. "Kadın bir süre mutlu olur" diye yazıyordu ebe, 
"ya da belirgin bir neden olmaksızın aniden hüzünlenir." Günü­
müzde "hormona!" olarak tanımladığımız duygu çeşitlerinin canlı 
ve açık bir betimlemesi. 

Belirtiler, olağandışı düz bir karınla devam ediyor (çünkü "ra­
him, tohumu muhafaza etmek için aşağı doğru batar" ); kızarmış 
meme uçları; "ekşi ekşi geğirme"; solgun bir yüz ve göz çevresinde 
daha belirgin damarlar, özellikle de gözkapaklarının hemen altında. 
Tüm bunların "yaygın kurallar" olduğunu söyleyerek güven veri­
yor Sharp ve tüm kadınlarda gözükecek kadar genel olsalar da, hiç 
şüphesiz "bazıları nadiren yanlış belirti" oluyordu. 18. yüzyıl ka­
dınları bireysel olarak başka türlü belirtiler kaydettiler. Kimisi ha­
mile olduğunu burnunun belli bir biçimde akmasından; bir diğeri 
kafasının solunda kan yükselmesinden; kimisiyse boynundaki da­
marın atışından anlıyordu. 

Modern idrar testlerinin ataları mevcuttu. 1639 tarihli An Alpha­
betical Book of Physical Secrets'ın [Fiziksel Sırların Alfabetik Kitabı] 
okurları, bir kadının idrarı kaynatıldığında, "altın gibi kızarıp, üstün­
de sulu bir daire bırakıyorsa" bunun "kadının hamile olduğunu gös­
terdiğini" öğrenmişlerdi. Eğer yüzünün yansımasını görebiliyorsa, 
bu hamilelik haberiydi. İdrar beyazsa çocuk ölmüştü, ama üzerinde 
belirgin çizgiler varsa "çocuk hayatta" ydı. 1 7. yüzyıl sonlarında yaşa­
mış Londralı Katherine Boyle havalı ve özgüvenli bir elyazısıyla, ren­
gin farklı yorumlandığı bir reçete yazmıştı: Bu kez tuzla kaynatılan 
idrar beyaza dönerse bu hamileliği gösteriyordu, kırmızı ise hamile 
değil demekti. İdrar gözleminin -uzun zamandır süregelen idrar in­
celeme uygulaması- diğer girişimleri, üç gün sonra hamile kadının 
idrarında canlı kurtçuklar bulunabileceğini veya idrara yerleştirilen 
bir iğnenin kırmızı benekleri toplayacağını öne sürüyordu. (Siyah be­
nekler sayılmıyordu.)  1637 tarihli The Expert Midwife [Uzman Ebe], bir 
kadının idrarının "arpa tohumu üzerine dökülmesini ve on gün son­
ra tohum filizlenirse, kadının hamile olduğunu" söylüyordu. 1 

1 . Reproductive Rituals: The Perception of Ferti/ity in England (rom the Sixteenth to the Nineteenth 
Century, s. 46. Boyle üzerine ek bilgi, Wellcome Kütüphanesi kataloğundan. Midwives Book, s. 
83 (kurtçuklar, benekler); Stephen Wilson, Magical Universe: Everyday Ritual and Magic i 
Pre-Modern Europe, Londra, 2004, s. 1 1 9  ("filiz"). 
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Bu idrar deneylerinin bazıları, mazinin sihirli düşünce tarzını or­
taya çıkarıyor: sırların vaatleri, kızıl altın su, suya yansıyan titrek su­
ret. Ama bununla kalmıyordu. En sonuncusu, idrarın tohuma dökül­
mesi, kadının üretkenliği ile tarım dünyaları arasında olağandışı bir 
bağ kuruyordu. Hamile kalmak yalnızca peynirin ve tereyağının ağır 
ağır kesilmesine benzer biçimde anlaşılmaktan çıkıyordu. Hamilelik 
aynı zamanda tohumun beslenmesi olarak da düşünülüyordu. 

Toprağı sürme ve tohumu ekme, mandıra işleri gibi hemen he­
men tüm kırsal kadınların aşina olduğu bir şeyken tohumun bitkiye 
dönüştüğü o hassas süreç tamamen gizemliydi. İnsan tohumu, an­
nenin vücudunda bir nevi misafir olarak tahayyül ediliyordu. Ka­
dın, evine gelen misafirlerine olduğu gibi tohuma da misafirperver­
likle yaklaşacakh. Rahimde filizlenen tohuma su veriliyor, regl dö­
neminde vücudundan çıkmayan kanla besleniyordu. The Birth of 

Mankind, otherwise named the Woman 's book'un [İnsanoğlunun Doğu­
mu veya Bir Diğer Adıyla Kadınların Kitabı] yazarı, "damarlardaki 
kan, hamile kalınır kalınmaz fetüsü sulayan ve besleyen doğal bir 
kaynak, bir memba, bir pınar ya da hiç olmadığı kadar canlanmaya 
hazır bir kuyu" olarak tasvir ediyordu kanı. Bu varsayımla, kadınla­
rın vücudu nemli, ekilebilir arazi kadar doğal bir biçimde açıktı. Bu 
fikir, uzun zamandır süregelen kadın misafirperverliği kavramına, 
tarımın topraksal ritmine olduğu kadar sıkı bir biçimde uyuyordu.1 

Dolayısıyla, büyüyüp büyümeyeceğini görmek için kadının id­
rarını arpanın üzerine dökmek anlam kazanıyordu. Antik Mısırlılar 
bunu onaylarlardı; onlar da hamile bir kadının idrarının, arpayı ya 
da buğdayı çimlendirip filizlendireceğine inanıyorlardı. Günümüz 
uzmanları, böyle bir testin yüzde 70 oranında güvenilir olacağını 
ileri sürüyorlar.2 

Kremalı makarna, üstünden tereyağı damlayan sıcak ekmek: En 
sevdiğim yiyecekler şimdi midemi bulandırıyor. Tekrar tuvaletteyim. 
Ders verdiğim sınıfın yakınındaki tuvaletin, süpermarketteki tuvale­
tin ve ofisimin karşısındaki tuvaletin karo zeminine haddinden fazla 

1 .  Vemacular Bodies, s. 33. 
2. "Why the Home Pregnancy Test lsn't the Feminist Technology lt's Cracked Up To Be", 
s. 89-90. 
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aşina oldum. Ebe Jane Sharp benzer bir dizi belirtiyi listelemişti: canı­
nın kırmızı et çekmemesi, genel olarak yemekten tiksinmek, kusmak, 
"zayıf mide" . (Betim benzim atmış gibi hissediyorum; solgun bir yüz 
derken kastettiği bu muydu?) "Sabah bulanhsı" kavramı 1840'larda, 
durumun ne kadar kötü olduğundan muhtemelen habersiz bir hekim 
tarafından bulundu çünkü bu his yalnızca günün ilk kısmıyla sınır­
landırılamaz. Bereket versin ki, ders vermenin ağız kurutan adrenali­
ni, hamilelik salyasına baskın çıkıyor gibi görünüyor. Çantamda kuru 
bisküvileri koyduğıım bir cep var. Kusmuyorum, bu da beni 21.  yüz­
yılın mutlu azınlığına dahil ediyor. Duyuru yapmak için ilk üç aylık 
dönemin sonunu bir görev duygusuyla beklerken bulanh sırrımızı 
ifşa edebilir. Yalnızca tatil arkadaşlarımız biliyorlar.1 

19.  yüzyılda Georgia' da yaşamış Ella Clanton Thomas, "Midem 
çok kötü," diye yazmışh. "Ve öğreniyorum ki kaderimde yeniden 
anne olmak varmış." (Yalnızca birkaç ay önce doğıım yapmışh. )  
Charles Lyttelton, eşinin "(sanırım} üremeden dolayı sürekli hasta 
olduğundan, yalnızca kustuğu"ndan şikayet ediyordu üç yüzyıl 
önce. Bunun aksine, 18.  yüzyılda seçkin İngiliz kadınları, hamilelik 
sırasında bulantıdan pek bahsehnemişlerdi. Yediklerini çıkarmak 
onlar için her şeyi genel olarak iyileştiriyordu, kendilerini hasta et­
mek sağlığı korumanın sıradan bir yoluydu, dolayısıyla kusmak sı­
radan gelmiş ve üstünde durmaya değer görülmemiş olabilir.2 

Hamileliği sezmek ancak yakın tarihte erkenden deneyimlen­
meye ve bir olay halini almaya başladı: Adeta bir anda, bir durumu 
diğerinden ayıran çizgi belirgin biçimde geçiliyor. Daha sıklıkla, hp­
kı Kuzey Saskatchewan'ın Kri halkları arasında ya da 20. yüzyılın 
başlarında işçi sınıfı Londralılar arasında olduğu gibi, bir kadın 
kendisini, fetüsün ilk fark edilir hareketlerine, bebeğin ilk tekmesi­
ne dek kesinlikle hamile saymazdı.3 

1 .  Sandra Steingraber, Hoving Foith: An Ecologist's journey to Motherhood, Cambridge, MA, 
2001 , s. 1 9. 
2. Motherhood in the Old South, s. 29 (Thomas); Edward Maunde Thompson (yay. haz.), 
Correspondence of the Fomily of Hattan, 2 cilt, Londra, 1 878, s. i ,  54, (Lyttelton, 1 667); The 
Gent/emon's Doughter: Women's Lives in Georgion Englond, s. 99. 
3. Life Stoges ond Notive Women: Memory, Teochings, ond Story Medicine, s. 43; Love ond Tail: 
Motherhood in Outcost London, 1 8  70- 1 9 1 8, s. 1 04, 1 06. 
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Tatilimin sonunun diri neşesi, yarı özel yarı herkese açık bir 
anın yüz kızartan kafa karışıklığı; bunlar açıkça çağımıza ait dene­
yimler: Alelade ve dünyevi duyurular. Sırrı kendime saklıyorum, 
haftaları bulanhyla geçirmeye hazırım. 
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4 

Onuncu Hafta ya da Sekiz Hafta Geçti 

Modern embriyologların saydığı şekliyle sekizinci haftada vücu­
dun bölümleri oluşuyor ve kalp atıyor. Embriyonun hücreleri yal­
nızca büyüyüp bölünmekle kalmadı -kızlar için biyoloji dersimde­
ki hücrelerin hikayesi- aynı zamanda kök hücreler olarak ayrılıp 
ayakları ortaya çıkarmaya başladı ve belirli yapılar ile organları 
geliştirmek için aktarıldı. Embriyo bir ataç büyüklüğünde. Bir haf­
ta sonra tüm organlar ve vücut parçaları üç aşağı beş yukarı tanı­
nabilir bir formda ve embriyo artık bir fetüs. Günümüzde doğum 
uzmanları biraz farklı hesap ediyorlar: Hamileliği son reglden son­
rasına tarihliyorlar. Embriyoloğun sekizinci haftası, onların onun­
cu haftası.1 

Bu hücre aktarımları sırasında yavaşladım ama bulantım azal­
madı. 

Ultrasonda gördüğümüz, fıstık şeklinde, küçük ama belirgin 
bir kitle. Teknisyenin yüzünü izliyorum, farklı ölçümler yaparken 
ifadesiz ve aynı. Uzun kemiklerin boyunu ve kafanın ebadını göz­
lemlerken sonograflar, hamile kalma zamanını aşağı yukarı üç gün­
lük bir yanılma payıyla hesaplıyor ve doğum tarihini belirliyorlar. 
Eğitimsiz bir göz fıstığın ne omurgasını ne bacaklarını ne de kafata­
sını görebiliyor. Teknisyen daha fazla iletişim kurmuyor, geriye dö­
nüp bakmadan odanın mutlu merak sisinin içinden çıkıyor. Ebeyi 
bulmaya gidiyor. 

1 .  Having Faith: An Ecologist's joumey to Motherhood, s. 1 4- 1 7. 
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Sonar, derinlerin yankısının resmini çizer. Bu teknoloji, İkinci 
Dünya Savaşı'nda düşman savaş gemilerini saptamak için kullanı­
lan askeri teçhizattan geliyor. Winston Churchill, Britanya Muhare­
besi'nin kilit etmenlerinden biri olarak sonara hakkım teslim etmiş­
tir. Girişimci cerrahlar karanlıkta ameliyat yapabilmek için bu tek­
nolojiyi kullandılar. Suların derinliklerindeki denizaltıları ortaya 
çıkarmak için kullanılan bu teknoloji şimdi su içindeki embriyoları 
belirlemek ve teşhis etmek için kullanılıyor. Bir şeylere çarpan ses 
dalgaları, ekranda bir fıstığın görüntüsüne dönüşüyor.1 

Ebe gelmeden uzun bir süre geçiyor. Zaman uzuyor, merak te­
reddüt ediyor. 

Ultrason kalp atışı olmayan bir embriyo gösteriyor, ebe öyle 
söylüyor. Canlı bir embriyoyu ya da boş bir embriyonik keseyi gös­
termiş olabilirdi veya herhangi bir kese göstermemiş de olabilirdi. 
Üzgünüm, diyor. Güven duygusunu bıçaklayan istatistikler var. Ka­
yıplar çok yaygın, en çok karşılaşılan sayı, tüm hamileliklerin yüzde 
15'i ile yüzde 20'si arasında. Bir düşük -olan bu mu yani? - gelecek 
düşüklerin ön göstergesi değil. Bir hamilelikte kayıp, bir başka ka­
yıp olacağı anlamına gelmez. 

Kan, ağrı, karmaşa olmadı. Ufak, kırmızı bir sızıntı bile olmadı. 
Buna "sessiz" düşük deniyor. 

Sessiz. Sevgi dolu umutların yankısı odadan çıkıyor, bizi eve 
kadar takip ediyor. 

6 Şubat 1763'te, Philadelphia'lı, koyu renk saçlı ve varsıl Qua­
ker Elizabeth Drinker günlüğüne şöyle yazmış: "Pek nahoş bir akşa­
müstü, bebek düştü. [Kelimelerin üstü çizilmiş.] Sally, aşı oldu." Bir 
boşluk var ve bir satır atlanmış. Sonra: "Düşük olduğunda sekiz 
hafta geçmişti."Z 

Günlük kaydı olağandışı bir biçimde veciz veya ketum değil. 
Hafızayı canlandırmaya ya da kayıt tutmaya yardımcı olan 18. yüz­
yıl günlükleri genellikle olayların kayıtlarını içeriyordu. Belki de 

1 .  Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn, s. 75-76. 
2. Elaine Forman Crane (yay. haz.), The Diary of Elizabeth Drinker: The Life Cycle of An Eight­
eenth-Century Woman, 3 cilt, Boston, 1 994, s. i, 99, 1 763 ; Sarah Blank Dine, "Diaries and 
Doctors: Philadelphia Medical Practice, 1 760- 1 8 1  O", Pennsylvania History, 2001 , s. 4 1 3 ,  434, 
4 1 8-41 9. 
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yazılıp sonra üstü çizilmiş kelimelerde ve düşüğün zamanıyla ilgili 
bilgiye durduk yere geri dönüşte, çalkantılı bir duygu durumuna 
dair bazı işaretler var. Yahut bunlar, zihni meşgul eden hassas bir 
çocuktan -on beş aylık Sally çiçek aşısı olmuştu- dikkati dağıtma­
nın ya da sık sık seyahate çıkan kocasının birkaç hafta önce evde 
olduğunu hesapladığının işaretleriydi sadece. 

Yaklaşık iki yüzyıl sonra bir şubat günü, şair Sylvia Plath düşük 
yapmıştı. Drinker gibi onun da küçük bir kızı vardı. Drinker' dan 
farklı olarak, düşük hakkında teferruatlı bir biçimde yazmıştı. 
1960'ların başı Beatles'ın ve Lady Chatterley'in Aşığı davasının zama­
nıydı ve Plath "günah çıkaran" bir şair olarak bilinmeye başlamıştı. 
Bir şiirin anlatıcısı, Londra Parlamento Tepesi'nde yürür, zihni mar­
tılarla ve uyumsuz mavi üniformalar içindeki okullu kızların sırası 
ve anlam kaybıyla doludur. "Yokluğun fark edilmiyor; / Kimse ben­
deki eksiği bilmiyor. "Sanının seni düşünmenin hiç anlamı yok. / 
Oyuncak bebeği tutuşun gevşiyor." "Ağlayışın, tatarcığın ağlayışı 
gibi kayboluyor. / Kör yolculuğunda seni artık göremiyorum."1 

Delilik gibi, düşük yapmayı da yalnızca şairlerin anlatabileceğini 
varsayabiliriz. Ama bu tam olarak doğru değil, çünkü birçok kültür 
düşük yapmak hakkında, lahanalar ve krallar hakkında olduğu ka­
dar rahatlıkla konuşmuştur. 20. yüzyılın sonlarında Nepal' de kadın­
lar en az doğum kadar kısırlık ve düşük yapmakla ilgili de "kolayca" 
ve "yüksek sesle" muhabbet edebiliyorlardı. Ürdün kırsalındaki çağ­
daşları arasında düşük yapmak bir ritüel yemeğiyle arıılıyordu. 

Yine de, 20. yüzyılın ortasında, Londra' da Plath bir tabuyu yı­
kıyordu. Bugün, düşük yapmanın gerçekçi sıradanlığı ne nahoş ko­
nuların mecbur olunmadıkça açılmadığı tıbbi kültürün ne de tüke­
tici kültürün içine inşa edilmiş durumda. Evde yapılan hamilelik 
testi bundan bahsetmeyerek beni biraz aldatılmış hissettirdi. Şimdi 
kafa karıştıran bu gizliliğimiz, neredeyse kimsenin bilmediği anla­
mına geliyordu.2 

1 .  Sylvia Plath, "Parliament Hi l l  Fields", Colleaed Poems, Londra, 2002. Plath'in bir kaydı için, 
bkz. htt.ps://www.youtube.com/watch?v=snEkUrme-28. 
2. Kathryn S. March, "Childbirth with Fear", Susan E. Chase ve Mary F. Rogers (yay. haz.), 
Mothers ond Children: Feminist Analyses and Personal Narratives, New Brunswick, 200 1 ,  s. 1 71 
( 1 990'1ar Nepal); Linda L. Layne, Motherhood Lost: A Feminist Account of Pregnancy Loss in 
America, New York, 2003, s. 247-248 ( 1 980'1er Ürdün). 

5 1  



Drinker'ın erken modern dünyasında, arkadaşlar kendi arala­
rında, düşük yapmak hakkında rutin bir biçimde konuşuyorlardı. 
Günlüğü, o aylarda iki arkadaşının düşük yaptığını kaydeder: Ko­
casının iş ortağının anaç eşi Becky James ve bir diğer tüccarın eşi, 
düşüğü onu "çok hasta" eden Catty Howell. Belki düşük yapmak 
Drinker'ın aklındaydı; diğer yıllarda benzer bir bilgi kaydetmemiş­
ti. Düşük, metresler ve hizmetçiler arasında bilinir, arkadaş grupları 
arasında tartışılırdı. Drinker'mki gibi günlükler akşam eğlencesi ve 
geçmişi yad etme amaayla yüksek sesle okunur ve paylaşılırdı.1 

İnsanların birbirlerine tam olarak ne söylediklerini bulmak 
daha zor. Bazen mahkeme kayıtlarında veya doktorların notlarında 
dolaylı bir işaret bulunur. 17. yüzyılda, Somerset'te Elizabeth Lewys, 
dul Margaret Whorewood' a, bir gece önce son derece hasta olduğu­
nu söylemiş ve ona "yıkanacak en kirli bezi" vermişti. "Sahip oldu­
ğu en iyi keten bile olsa, eline ilk geçen ne olsa alırdı." Madde, vü­
cudundan akmaya devam etmişti. Elizabeth Bradford' a "yıkanacak 
en kötü aybaşı bezi" verilmişti ve Lewys'in "hastalığının, kadınların 
alışkın olduğu doğal hastalıktan [regl] çok farklı olduğu bu bezden 
anlaşılıyor," demişti. Bir başkası Lewys'in "bir insanın iki elinde tu­
tabileceği kadar çok (katı ve pelte halinde) kan" akıttığını söylemiş­
ti. Düşük de regl gibi kanlıydı ama katı ve yoğun, ayırt edici, pelte 
gibi ve olağanüstüydü.2 

18. yüzyılda sıra dışı bir Alman doktor, Johann Storch, kendi 
sonuçlarına varmadan önce kadınların kendi kelimelerini doğrudan 
not ediyordu. Eisenach kadınları pıhtılaşmış, pestili çıkmış ve yanık 
kan akıttıklarını tarif ediyorlardı. Derimsi veya deri parçaları ıslak 
ve değişken, kanlı ve köpüklü ve katı gözüken şeyler döküyorlardı. 
Kesin olmayan hamileliğin bile ilk haftalarında, rahimden gelen bir 
boşaltım korkutucuydu. Kadınlar vücutlarından attıkları şeyi "sah­
te döllenme" ya da "işe yaramaz" veya hatalı "mahsul" olarak nite­
lendiriyorlardı. Storch kendi kelimeleriyle, şeytani mahsul, yanmış 
madde, tutuşmuş deri ve et parçalarının yanı sıra -daha eğitimli bir 
dilde- döl yatağı tümörü ve rahimde anormal kitle diye kayıt tut-

1 .  Crane, Diary of Elizabeth Drinker, 1 9  Eylül 1 763 (Howell) ve 3 Aralık 1 763 Oames) , s. i, l 09. 
2. Common Bodies: Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, s. 1 2 1 .  
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muştu. Hekime göre gebe kalmak "gerçek ve hakiki" olabilir ve bir 
çocuğun zamanında ortaya çıkmasına neden olabilirdi ya da "heba 
olmuş, boş ve neticesiz" de olabilirdi. İkincisi doğuma benzeyen acı­
larla veya kırmızı mercan tozu gibi söktürücü ilaçların yardımıyla 
düşürülmeliydi.1 

Benim vücudumdan atışım temiz ve düzenli oldu, yarım gü­
nüm ışıkları keskin, halıları süpürülmüş, ayakta hasta servisinde, 
kolumda sessizce ilerleyen soğuk anesteziyle geçti. 

Olaylardan nasıl bir anlam çıkaracağımdan emin değildim, kı­
sırlıktan şüphe etmeye başladım. Zihnim çocuksuzluğa doğru hızla 
ilerliyordu. 

Çürümüş doğurganlık, kan dökmekten ya da anestezi almak­
tan daha tehlikeli olagelmiştir. Hasarlı doğurganlığa dair korkular, 
İngiliz Parlamentosu'nun 1604'te büyücülüğe karşı kabul ettiği bir 
kanunun konusuydu. Buna benzer son yasa, 1736'da yürürlükten 
kaldırıldı. Erken modern Avrupa ve Amerikan kolonilerinde, do­
ğurganlığın hem doğa hem de insan dünyasında sihirli, şeytani sal­
dırıların ağına düştüğü düşünülüyordu. Kısır bir kadın bir cadı ola­
bilirdi ya da kısırlığına büyü sebep olmuş olabilirdi. Stresli koşullar 
altında, kısırlık korkusu kadınlar arasında ihtilafı yaydı, şeytanı ve 
onun hizmetkarı kadınları aralarındalarmış gibi gösteren bir tür 
kuşku ve nefret yarattı. Doğurgan evli kadınlara özeniliyordu ve ço­
cuksuz kadınlar, genç ya da yaşlı, kırılgan olabiliyorlardı. Cadı avı 
çılgınlığı, engizisyon ve engizitörlerin dini cephanesine bağlıydı, 
aynı zamanda kadınların korku içinde diğer kadınları itham etmesi­
ne de bel bağlıyordu. 2 

"Çorak" olmak, insanın saygınlığının merkezinde çocuk do­
ğurmak varsa veya çocuksuzluk gönülsüzse, zordur. "On çocuğum 
var ve senin bir tane bile olmadı," diyerek komşusunu küçümseyen 
Londralı, bunu 17. yüzyılda söylemişti ama "birkaç tane"ye karşı 
"sıfır" alayı, 20. yüzyıla dek soluğunu korudu ve günümüzde hala 

1 .  Disembodying Women, s. 62-66; Barbara Duden, The Woman Beneath the Skin: A Doaor's 
Patients in Eighteenth-Century Germany, Cambridge, MA, 1 99 1  ( 1 987], s. 1 62- 1 70. 
2. Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England (rom the Sixteenth to the Nineteenth 
Century, s. 39; Lyndal Roper, Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany, New Ha­
ven, 2004, 6. Bölüm, özell ikle s. 1 35. 
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yankılanıyor. İlk New England yerleşimcileri hayatin birçok sıradan 
vazifesi için çocuklara bel bağlıyorlardı ve kadınlar kısırlığın nede­
nini Tanrı'nın laneti olarak görüyorlardı. Kısırlık hem annenin ha­
yahnı hem de dindarlığı tehdit ediyordu. Orta Koloniler' in güneyi­
ne yerleşen Quaker çiftçiler için çocuklar gelir kaynağından ziyade 
masraftı, bununla birlikte onlar için başarılı bir hamilelik, üreme 
başarısızlığının tersiydi. Doğurganlık ve verimlilik hem kadınlar 
hem de çiftçiler için kısırlığın karşıhydı. Evlilik ve çocuklar ayrıl­
mazdı ve her ikisi birlikte kadınların kişisel alanını içine alıyordu. 
Elizabeth Drinker'ın, bekar ve çocuksuz ablası Mary, onun "temiz­
likçisi" durumuna düşmüştü.1 

Eski alışkanlıklardan kolay kolay vazgeçilmez. Drinker'ların 
Philadelphia'sında cadı olarak avlanan en son kadın 1787'de öldü. 
Bir kadını çocuksuz kılmakla suçlanan bu kadının, "eski ve kadim 
geleneklere göre alnı kesildi", sokaklarda sürüklendi ve taşlandı ve 
çok geçmeden, ölü bulundu. Yoksul, yaşlı ve belki de bir sepet örü­
cüsüydü. Gazeteler böyle sahneleri eski, karanlık zamanların sahne­
leri gibi gösterir.2 

Cadılık, çocuksuzluğa eşlik eden tek hoşnutsuzluk değildi. 20. 
yüzyılın ortasında Amerika Birleşik Devletleri'nde, baby boom yılla­
rının ters tepmesinden önce çocuksuz kadınlar, kadınsı ve Amerika­
lı görünmüyor, topluma uyumsuz addediliyorlardı. Bireysel mutlu­
luk ve vatanseverliğin ikisi de kadınların üretkenliğine bağlıymış 
gibi gösteriliyordu. Ekranların büyüleyici güzellikteki kadını Eliza­
beth Taylor bile ancak bebek sahibi olduğunda "nihayet bir kadın" -
dı. Modem kadınlar arasında kelimeler, cadılık suçlaması kadar 
tehlikeli olmasa da can yakabilir. Sylvia Plath'in "Çorak Kadın"ı 
kendisini, sütunlar, galeriler ve kubbelerden müteşekkil ama heyke­
li olmayan boş bir müze olarak tahayyül eder. Bir biyografi yazarı­
nın dediğine göre şiir, Plath'in arasının açık olduğu çocuksuz gö­
rümcesi Olywn Hughes'e bir gönderme olabilir. 

1 .  Common Bodies, s. 1 1 4  ("on çocuk"); Elaine Tyler May, Barren in the Promised Land: Child­
/ess Americans and the Pursuit ofHappiness, New York, 1 995, s. 2 1 -23; Good Wives: lmage and 
Reality in the Uves of Women in Northern New England, 1 650- 1 750, Susan E. Klepp, "Revolu­
tionary Bodies: Women and the Fertility Transition in the Mid-Adantic Region, 1 769-
1 820", journal of American History, Cilt 85, 1 998, s. 920; Diary of Elizabeth Drinker, s. i , xi 
(temizlikçi). 
2. Pennsylvania Packet, 1 1  Mayıs 1 787, 10 Temmuz 1 787; Pennsylvania Evening Hera/d, 27 
Ekim 1 787. 

54 



"Kısır" terimi çevresinde nahoş anlamlar tıpkı piknikteki eşe­
karıları gibi toplanmış: verimsiz, dölsüz, boş, eksik, yoksun, kusur­
lu, muhtaç, mahrum, çorak. Bazıları başarısızlık ve beceriksizliği 
ima ediyor. Diğerleriyse bir boşluğu akla getiriyor. 1 

Daha geniş bir sosyal dünya, hamileliğimden hiç haberdar ol­
madı. Bildiğim hiçbir manada anne olmadım. Ama değişmiştim: 
Dönüşüyordum. Şimdi, beklemedeydim. 

Bir hamileliği yitirmek zamandan ve mekandan bağımsız değil 
-bir albümdeki ultrason görüntüsü, kanlı bir bez, Londra' da bir 
parkta yürüyüş- ama daha geniş bir hayatın içine derinlemesine so­
kuyor. Aile talepleri bu kayba baskın çıkıyor. Annem, bir beyin ka­
namasından sonra komada. Essex' te kız kardeşimle ve onun yeni 
doğmuş oğluyla eski yatağımı paylaşıyoruz. Güçten düşmüş baba­
mızla ilgileniyoruz. Kız kardeşim gidiyor, ben annemin rolünü oy­
namayı sürdürüyorum. Annem uyanıyor; bir arkadaşın bebeği için 
örülmüş bir kıyafetin resmini çiziyor; rüyasında kız kardeşimin 
yine hamile olduğunu gördüğünü söylüyor. Korkunç bir sonbahar 
boyunca İngiliz ailem dağılıyor ve mucizevi bir şekilde tekrar bir 
araya geliyor. 

Aylardır çocuksuzum, yemek pişiren, araba süren, düzeni sağ­
layan ve temizlikçiyi oynayan kız evladım. Annem adına, onun ev­
cimen hayatının içinde yaşıyorum. İşe yarıyorum. Sonra annem ba­
caklarını oynatmaya başlıyor, akabinde konuşuyor ve nihayet has­
taneden taburcu oluyor. Düşük yapmak önemsiz görünüyor; payla­
şılmasına gerek yok. 

Ebeveynlerim bir araya gelince, Amerikalı ev halkıma geri dö­
nüyorum. Beklemedeyim. 

18. yüzyıl dönemine uygun olarak Elizabeth Drinker, Sally' den 
sonra dört tane daha yaşayan çocuk sahibi oldu. "Parlamento Tepe­
si"nde Plath, düşük yapan kadının, küçük kızıyla teselli bulduğunu 
tahayyül eder. Sıcak bir eve ve içinde yaşayan bir çocuğun olduğu 
çocuk odasına yürür. Diğer hiçbir şeyde olmasa bile, modem doğur-

1 .  Barren in the Promised Land, s. 1 27- 1 36, 1 40  (Taylor); Paul Alexander, Rough Magic: A Bi­
ography ofSylvia Plath, New York, 1 99 1 ,  s. 256; Oxford English Diaionary (OED), Barren in the 
Promised Land, s. 1 1 . 
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ganlığıyla sıradan olan Plath ikinci çocuğunu doğurduktan on üç ay 
sonra intihar etti. 

Bebeğin doğmuş olması gereken baharda, rüyamda bir bahçe­
nin patikasında yüzüme meraklı gözlerle bakan karışık saçlı ufak 
bir çocuk gördüm. Bir sonraki ay yine hamileydim. 
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5 

İlk Hissedilen Hareketler 

Yoldaki çukurun kenarları keskin. Arabayla tam üstünden geçiyo­
rum, yüksek bir ses çıkıyor ve sonra düzlüğe çıkıyorum. Tekerlek 
yerinden çıkacak diye bir an yüreğim ağzıma geliyor ama hoplayan 
bir şey daha var, hayal meyal bir kıpırh. 

Beş gün sonra, ufak bir kıpırh hissediyorum yine. İşte orada. 
Bu, ilk hissedilen hareketler: Bir zamanlar deneyimlenen, hamile ol­
manın ilk kesin işareti; bebeğin içerideki hareketleri için kabına sığ­
mayan bir terim. Bazıları bu hareketleri bir kelebeğin ya da minik 
bir kuşun kanatlarını çırpmasına benzetmiş. Geçiciliğini açıklıyor, 
ama hiç elimde tutmadığım küçük bir yarahğı -fetüsü lahananın 
beyaz göbeği veya sinekkuşuyla değiştirerek- hayal etmek, zihnim­
de hareketleri tam olarak canlı kılmıyor. Hopluyor, aniden kıpırda­
nıyor, hafif hafif vuruyor: Bunlar daha yakın. 21 .  yüzyılın Vancou­
ver'lı yazarı Gladys Hindmarch'la hemfikirim: "İçeride tekmeliyor­
sun, hafif darbeler ufak dalgalar halinde belli belirsiz dışarı çıkıyor. 
Vurduğun yer acımıyor, kanın aniden geniş bir damardan fışkırması 
gibi daha çok." Tekmelerin ve fışkırmaların acıtmadığını söylerken 
şunu da belirtmek gerekir: Hisler başta o kadar tuhaf ki hafiflikle­
rinden etkileniyorum. Yaz mevsimindeyiz. Pamuklu bir tişört dışa­
rıdan karnımı sıyırıyor; bebekse içeriden.1 

İçerideki bu dokunuş, hamileliğin tipik bir özelliği - belki de 
doğumun yanı sıra, en iz bırakan özelliği. Tipik olarak, ilk hareket-

1 .  Gladys Hindmarch, A Binh Account, Vancouver, 1 976, tekrar basım Laura Chester (yay. 
haz.), Cradle and All: Women Writers an Pregnancy and Binh, Boston, 1 989, s. 63. 
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ler, bulanh tamamen geçtikten sonra, dördüncü ve beşinci aylar ara­
sında hissedilir. 1667' de İngiliz hanımefendi Alice Thornton, "Gebe­
lik süresinde çok sağlıksızdım, ta ki ilk hareketlere kadar; sonrasın­
da çok güçlü ve sağlıklıydım," diye hatırlıyordu. İkinci hamileliğim, 
ilkinin bulantısını tekrar ediyor ama bu defa bulantı düşükle değil, 
zamanla ortadan kayboluyor. Ebe onuncu hafta, on birinci hafta, on 
ikinci hafta diye dikkatle saymamıza gülüyor.1 

Bu içeriden dokunuş zihnimi meşgul ediyor, sanki bebek ani­
den, �er günüme ortak oluyormuş gibi. Oraya buraya gidiyoruz. 
Vızıldayan bir vantilatörün alhnda geçen birkaç gece, paylaştığımız 
yatak fazla kalabalık hissettiriyor. K yatağı benimle paylaşıyor, ben­
se K'yı bebekle paylaşıyorum. Belki de K ve bebek beni paylaşıyor­
lar. Telaş, yavaş yavaş tuhaf bir yoldaşlığa dönüşüyor. Hiçbir şey 
yapmadan, düşünmeden ya da hareket etmeden dokunuyorum ve 
dokunuluyorum. 

Annem örgü şişlerini yeniden eline alıyor. 

Dokunmak, görmek, duymak, koklamak, tatmak. Beş duyuyu 
düşünmeye alışkınızdır, dünyayı anlamak için beş standart araç. Yine 
de bir yerlerde sayılan değişiyor. Bazı Budist kültürler zihni de kata­
rak altı duyu sayıyor, Nijeryalı Hausa ise yalnızca iki: Görmek için bir 
ve diğer hisler için bir tane kelimeleri var. Şeyleri hissetmemizin ve 
algılamamızın en temel yollan, koşullarımıza bağlı olarak değişiyor. 2 

Eskiden, içeriden bir dokunuşu hissetmek, içeride bir hayahn 
gelişmekte olduğunun ilk tam kanıtıydı. Bulduğum ilk yazılı izler 
1662 kışından. Londralı günlük yazarı Samuel Pepys, kralın metre­
sinin "Lord Gerard'ın bebeğinin ilk belirtilerini akşam yemeğinde 
hissettiğini ve mahvolduğunu söyleyerek bağırdığım, tüm lordların 
ve erkeklerin mecburen odadan çıktıklarım ve kadınların yardıma 
çağrıldığım" kaydetmiştir. Karındaki bir hareket, bir kraliyet metre­
sinin statüsünü değiştirmişti ve bunu hisseden ve ilan eden de ken­
disiydi. Metresin hamile olduğuna dair beyanı, Gerard'ın çevresin-

1. "Embarking on a Rough Passage: The Experience of Pregnancy in Early-Modern Society'', 
Women as Mothers in P�ndustrial England, s. 46. 
2. Constance Classen, Wor/ds of Sense: Exploring the Senses in History and Across Cultures, 
Londra, 1993, s. 2. 
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dekiler tarafından kabul edilmişti; aralarında odadan çıkan erkekler 
ve kalan kadınlar vardı. Dokunmak bilmek demekti. Dokunuş, oto­
riteyi elinde tutuyordu.1 

Bu, gitgide teknolojik hale gelen modern dönemle çarpıcı bir 
tezatlık gösteriyor. Bugün, idrar testinin üzerindeki bir pencere, 
kimyasal bir hamileliği gösteriyor ve ultrason görüntüsü fizyolojik 
gelişimleri ortaya çıkarıyor. Şimdi görmek bilmek demek ve gör­
mek otoriteyi elinde tutuyor. Modern bilimin, ilk hareketlerin hisse­
dilmesini arhk görmezden geldiği söylenir ve İngilizce de parça 
parça bu kullanımı bırakıyor. Günümüzde, görmenin hissetmek 
üzerinde kazandığı zafer neredeyse tam olarak ilan edilmiştir.2 

Haftalar boyunca hareketleri hisseden bir beden içinde yaşa­
mak, tüm hikayenin bu olduğuna dair inancımı yok ediyor. Hisler 
tekrar ediyor ve değişiyor. Ben hareket ediyorum, bebek hareket 
ediyor. Dokunmak, dışarıdaki bir el için anlaşılması zor ama içeride 
ısrarcı ve zorlayıcı. Yalnızken, bir elim kayıtsızca karın kaslarımın, o 
ince duvarın içindeki sert ve dolgun yerin üzerinde oturma alışkan­
lığı edindim. Hissedilebilen bir bebeği taşımanın dokunsal tarihi 
nedir? Belki, büyümüş memelerin kolun iç kısmına hafifçe değmesi. 
Ayakların, hep giyilen bir ayakkabıya, sıkana kadar, daha yassı bas­
ması. Alışılmadık küçüklükte kesilmiş kumaşa sokulan iğnenin iti­
şi. Gerilen bir karnı başka bir elin okşaması ya da bastırması. Esnek 
kumaşlar, tuhaf emniyet kemerleri. Hamileliğin ve dokunmanın ta­
rihi yazılsa, neleri kapsar? 

Aralık 1662' deki o akşam yemeğinde kralın metresi Lady Cast­
lemaine'in ilk hareketleri hissetmesini tekrar tahayyül etmek müm­
kün. Kış mevsimi, dolayısıyla Londra'nın çakıllı pis sokaklarında 
onu Lord Gerard' a götüren diş takırdatan arabaya soğuk hava dolu­
yor. Her iki tarafı kapalı at arabası, üst katları kaldırıma yamuk yu­
muk uzanan sıva yüzlü ahşap evlerin önünden geçiyor. Neredeyse 
her binaya farklı esnafların tabelaları asılmış. Beşik, sepet örücüsü 

1 .  Robert Latham ve Will iam Matthews (yay. haz.), The Diary of Samuel Pepys, Cilt 1 1 ,  
Berkeley, 1 970- 1 983, s. iv, 1 ,  1 Ocak 1 663 ("mahvolduğunu"). 
2. Bkz. Barbara Duden, Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn, 
özell ikle s. 79-82 ve Karen Newman, Fetal Posifions: lndividualism, Science, Visuality, Stanford, 
1 996. 
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manasına geliyor. Bir dizi tabut, marangoz demek. Adem ve Havva, 
elma ve diğer meyvelerin sahldığı anlamına geliyor. Evlerin ocakla­
rından çıkan pis kokulu duman, fildişi tarak ve diğer egzotik malla­
rın ticaretini temsil eden fil gibi, diğer tabelaların ince detaylarını 
örtüyor.1 Barbara Castlemaine yirmi iki yaşında, etkileyici, muhte­
şem ve kraliyet maiyetindeki gücünün zirvesinde. 

Püriten İngiliz Milletler Topluluğu, Cumhuriyetçi sadeliğiyle 
birlikte, kısa birkaç yıl önce yerini Restorasyon monarşisine bırak­
mıştı. O gün, hırçın asker ve aristokrat Baron Gerard -ilk hareketleri 
hissettiği gün Castlemaine'in misafiri- Londra'ya muzaffer giren il. 
Charles'ın muhafızlarının önünde at sürmüştü. Şimdi yeni kral ritü­
el olarak insanlara dokunuyordu, birçok insan dokunuşunun tedavi 
edici, iyileştirici güçleri olduğuna inanıyordu. Duyusal hazlara yeni 
bir çeşit düşkünlüğün işareti olarak dans ve tiyatrodaki kamusal ya­
saklar kaldırılmışh. Bu hazlar, bizzat sarayın arsız cinselliğinde en 
yoğun biçimlerine bürünüyordu. 

Peter Lely tarafından 1662'de yapılan Barbara Castlemaine'in 
portresi, zengin Şam işi dokumalarla ve dokunmuş kumaşlarla çev­
rili, baygın bakışlı, al yanaklı bir kadını gösterir. Uzun, koyu renkli, 
açık saçları, daraltılmış bir beli vardır; doğrudan ve bezgin bir bi­
çimde izleyiciye bakar. Dökümlü bukleleri ve eli başında, azizeye 
benzeyen pozu -nefes kesici bir kayıtsızlıkla- onun, İncil'in meşhur 
fahişesi ve İsa'nın adanmış takipçisi Mecdelli Meryem gibi tasvirine 
dair bir işarettir. Castlemaine'in cinsel cazibesini onurlandırmak ve 
bir prensi Tanrı'nın Oğlu'yla bir tutmak oldukça kepaze ve nükteli 
bir şeydi. Eski Püriten rejimin sadık sivil hizmetkarı Samuel Pepys 
dehşete düştüğü kadar büyülenmişti. "Bir nüshasını edinmeliyim," 
diye yazmıştı. Portre çizerinin ve Castlemaine'in talihleri birlikte 
arttı. Saray mensupları yemek odalarına ve girişe asmak için oyma­
lı röprodüksiyonlar satın aldılar.2 

Peki, Barbara Castlemaine'in temas dünyası neydi? Bir baloya 
girerken dükün elini tutmak. Zar atmak ve kartları karıştırmak. 

1 .  Bu detaylar için bkz. Liza Picard, Restoration Landon, New York, 1 998, s. 8 (tabelalar), 1 3  
(duman). 
2. 1 662 tarihli bu portre için bkz. Catharine Macleod ve Jul ia Marciari Alexander (yay. 
haz.), Painted Ladies: Women at the Court of Charles il, Londra, 200 1 , s. 1 1 8- 1 22; Diary of 
Samue/ Pepys, s. i i i ,  230, 20 Ekim 1 662 ("nüsha"). 
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Boynunda inci bir kolyenin ağırlığı. Cildini temizlemek için badem 
yağı ve tartar. Kenarları zengin dantellerle işlenmiş keten iç etekler. 
Günlüğünde sık sık Castlemaine hakkındaki saray dedikoduları 
üzerinde duran Pepys, genç kadın kadar dokunuşundan uzakta 
olsa da "bakmanın hoşuna gittiği" iç çamaşırının Privy Garden' da 
kuruduğunu görmüştü.1 

Ve bir bebeğin içeriden dokunuşu. Tarihteki çocuk bekleyen 
birçokları gibi Castlemaine de hislerini tarif eden pek bir sözcük bı­
rakmamış. Pepys, diğer erkek akranları gibi elbette günlüğünü sak­
lamış, ama günlük tuttuğu yıllarda İngiliz kadınlar arasında bilinen 
neredeyse hiç günlük yoktur. Erken modem dönemde bebeğin ilk 
hareketlerini hissetmek konusunda bu tek içgörüyle ilgili onun 
röntgenciliğine ve saray dedikodusu aktarımına güveniyoruz. Yapı­
lan dedikodulara göre -bu kez, patronunun hizmetçisiydi-, küçük 
hareketler yüksek sesli bir tepkiye yol açmıştı: Castlemaine'in, 
"mahvolduğu"nda yüksek sesle bağırması. 

İlk hareketleri hissetmek, bir metres olarak talihini tehdit etmiş 
miydi, bir bebeğin içeriden dokunuşu erotik cazibesini sonlandır­
mış mıydı? Beli incecik değildi artık, çekiciliği yok mu olmuştu? 
Her ne kadar benim coşkulu hamilelik deneyimlerimle ya da da­
marlarda gezen fazla kan nedeniyle ikinci üç aylık dönemde "çok 
daha seksi" hissedildiğini söyleyen birden fazla yeni hamilelik kıla­
vuzundaki cilveli görüşlerle uymasa da aklıma ilk bu geliyor.2 

Her halükarda, daha fazla dedikodu ve bir başka portre aksini 
iddia ediyor. Castlemaine'in Charles'tan iki çocuğu vardı ve iki tane 
daha olacaktı. Kral metresi olduğu sürenin çoğunda hamileydi. Ha­
milelik, Castlemaine'in kralla ilişkisinde parlak sikke, kraliçeyle ve 
sarayın diğer gösterişli güzellikleriyle olan rekabetinde geçer akçey­
di. Doğumun çok yakın olduğu bir önceki yaz boyunca Charles "her 
gün ve her gece", hamileliğiyle ilgili pek de mahrem olmayan şakalar 
yaptıkları, Castlemaine'in King Street'teki evinde yemek yemişti: 
"Kral ve Castlemaine, bir çift ölçek getirtip birbirlerini tarttılar ve bir 
bebek taşıyan Castlemaine en ağır olandı." Bir başka Lely portresin-

1 .  Diary of Samuel Pepys, i i i ,  s. 87, 21 Mayıs 1 662 ("bakmanın"). 
2. Örneğin bkz. Anna McGrail ve Daphne Metland, Expecting: Everything You Need to Know 
About Pregnancy, Labour and Binh, Londra, 2004, s. 1 04. 
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de, bu kez cesurca Madonna ve Çocuk'u taklit eden, uykulu bakışlı 
ve belirgin biçimde hamile Castlemaine, aşikar bir tatminle kralın oğ­
lunu kucağında tutuyordu. (Ortodoks bir görsel olduğuna inanılan 
portrenin bir versiyonu bir Fransız manastırının duvarına asılmışh, 
ta ki gerçek özneye dikkat çekilip resim hızlıca kaldırılana dek. )1 

Dolayısıyla, bir bebeğin ilk hareketini azıcık algılamak, güç pat­
laması gibi hissedilmiş olabilir. Castlemaine'in saraydaki hünerli 
manevrası ve portre seçimi düşünüldüğünde, "mahvolma" -leke­
lenme- ilanı, kadın iffeti hakkındaki İncil öğretileri ile ilgili, kasten 
abartılı bir hareket olabilir. Neticede, Madonna bakireydi. Seksi 
Mecdelli Meryem tövbekar bir günahkar kadındı. 

Belki de yüksek sesli tepki daha kendiliğinden ve daha özgün­
dü; çocuğun babası hakkındaki şüphenin etkisi. Kraliyet partneri 
gibi Castlemaine de özgür düşünceliydi, birçok aşığı vardı ve cinsel 
olarak hpkı kral gibi, o da krala karşı sadakatsizdi. Anlayışlı çağdaş­
lar, özgür düşüncelilerin cinsel özgürlüğünü dürüstlük, iyi huylu­
luk ve kralcılıkla bağdaşhrmışh - tekrar kurulan monarşiye sadık 
bir hayat tarzı. O kış, dedikoduya göre Castlemaine zampara nedim 
Henry Jermyn'le yahyordu; Charles'ın en son sevdasından dikkati­
ni dağıtmasını umduğu bir ilişkiydi bu. 

Bu, 1662-1663 kışındaki, dedikodusu yapılan ilk hareketleri his­
setme boş çıkh. Ama baharda, Castlemaine tekrar hissettiğinde özel 
odadan, kraliçeninkinden bile daha lüks olan, Whitehall' da bir dai­
reye yerleştirildi. Braganza'lı Catherine çocuksuz kaldı. Metresin 
dairesi, Castlemaine'i, zengin dokulu duvar halıları, koyu kadife ve 
altın yaldızlı deriler, parlak Hint ipekleri, Doğu halıları ve pürüzsüz 
gümüşten yapılmış ocakla çevrelemişti. Kralın metresinin ilk hare­
ketleri hissetmesi, bebeğin içeriden dokunuşunu, kraliyet himayesi­
nin elle tutulur ödülleriyle birleştirmişti. 

Her başarılı hamilelikte hareketler hissedilse bile, devamı ol­
mayan bir hikayeyi yeniden oluşturamam. Geriye kalan kayıtlar 
buna izin vermiyor. 

1 .  Painted Ladies, s. 1 24- 1 25 (Madonna ve Çocuk); Horace Walpole, Aedes Walpolianae: or, 
A Description of the Collection of Pictures at Houghton-Hall in Norfolk .. .  Londra, 1 747, s. xvi 
(Fransız manastırı); Oiary ofSamuel Pepys, i i i , s. 87, 2 1  Mayıs 1 662 ("ölçek"). 
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Hamileliğim devam ediyor. Bebeğin hareketleri daha somut, 
daha tahmin edilebilir hale geldi. Ayaklar yukarıda, dirsekler yay­
van. Bir ayak, tam sağ kaburgamın alhna kendisini gömüyor, dikle­
mesine beni dürtüyor. Masama ya da lavaboya doğru eğilmeyi bı­
raktım. Metrodaki soğuk metal direğe yaslanmışken, bebek kendi 
omurgası etrafında dönmeden önce protesto etmek için içeriden 
itiyor. Görmek en hakim duyuysa belki de hamilelik dokunsallığın 
yeniden öğrenimidir. Dokunmak, bebekle benim aramdaki bilginin 
Braille'i, hamileliğin orta ve son aylarının onunla yaşandığı ve farkı­
na varıldığı o hakim his. Hamilelik testindeki bir çizgiyi izlemek, 
mutsuz veya mutlu bir biçimde ekranı taramak; bebeğin "oralarda" 
temsil edildiği bu görsel anlar, dokunuşun "içeride" ısrarı karşısın­
da yavaş yavaş yok oluyor. Dokunmak, sayesinde duyguların heye­
can verip tesir ettiği hayati bağın ta kendisi. Bebeği bir yabancı gibi, 
bir dost gibi, kendim gibi hissediyorum. 

O halde, bir kadının saray yemeğindeki haykırışından nasıl bö­
lük pörçük bir tarih devam edebilir? Geçmişteki hamilelik ve do­
kunma deneyimlerini, başka zaman ve mekanlara uyarlamak müm­
kün mü? Politikada, il. Charles'ın hükmettiği dönem, İngilizlerin 
Kuzey Amerika'yı otuz yıllık aradan sonra sömürgeleştirmesine 
şahit oldu. Monarşinin sadık destekçilerine "restorasyon sömürge­
si" Carolina'yı bağışladı .  Bazı saray mensupları köle tüccarlarıydı; 
Castlemaine'in saray yemeğindeki misafiri, Afrikalıları köleleştiren 
ve ticaretini yapan Afrika Kraliyet Şirketi'nin bir üyesiydi. 1680'ler­
de her sene yaklaşık beş bin köle taşınıyordu. Yüzyılın sonunda, 
acımasız bir yayılmadan sonra İngiltere köle ticaretinde dünya lide­
riydi. Barbara Castlemaine'in "küçük siyah oğlanı" olarak addedi­
len çocuk gibi, yerlerinden edilen Afrikalıların bazıları İngiltere elit­
lerinin hizmetkarı olmuş, büyük kısmı ise Amerika kıtasındaki 
plantasyonlarda köle olarak çalışhrılıyordu. il. Charles'ın sarayında 
keyfi sürülen ipek ve inciler, kısmen bu çirkin girişimci yahrımlara 
bağlıydı.1 

1 .  William A Pettigrew, Freedom's Debt The Royal African Company and the Politics of the 
Atlantic Slave T rade, 1 6  72- 1 7 52, Chapel Hi l l ,  20 1 3; Castlemaine'in siyah oğlanı üzerine bkz. 
Diary of Samuel Pepys, viii, s. 33, 27 Ocak 1 667. 
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Carolina Lowcountry1 yerleşimlerde pirinç bir nesil içine temel 
gıda maddesi haline gelmişti. Meşhur Carolina Gold pirinci, plan­
tasyon sahipleri için muazzam bir kar kaynağıydı. Küçük, sert, pü­
türsüz taneleri bu denli çok üretmek, anakara Kuzey Amerika' da en 
çok Güney Carolina'ya daha fazla Afrikalının gelmesini gerektiri­
yordu.2 

Güney Carolina: Özel bir iklim, çift ırklı bir toplumda farklı kö­
kenlere sahip insanlar, kölelik yılları. 19. yüzyılda bir çeltik plantas­
yonu, bataklık toprağı boydan boya, geniş ve düz bir biçimde kaplı­
yordu. Orada, denizdeki gelgitler temiz suyu yukarı doğru itiyor, 
tarlaları suluyor, narin ve sığ köklü çeltikleri besliyor ve yabani otlar 
suyun altında kalıyordu. Baraj kapakları cezirde açılmadan önce, 
havada durgun su kokusu hakimdi. Yosun sarmalları, canlı meşe 
ağaçlarının alçak dallarından sallanıyordu. Yılanlar sulak patikaları 
istila etmişti. Servi padavralarıyla kapahlmış damlar ve geniş ön 
sundurmalarıyla havadan kararmış köle kulübeleri, İngiliz ziyaret­
çilere memleket taşrasını anımsahyordu. Kulübenin içi Nijerya'nın 
iki odalı Yorubası gibiydi ve karanlık ve havasızdı. Hem kadın hem 
erkek köleler, çeltik tarlalarında günde dokuz, on bir, on dört saat 
çalışıyorlardı. "Kadın işi" diye bir ayrım yoktu. Köle kadınlar, onla­
ra emredildiği gibi, beyaz sahipleri için en fazla hasadı toplamaları­
nı gerektiren hızda toprağı işliyorlardı. 

Aşırı çalışmış ve kötü beslenmiş bedenlerin dokunsal deneyimi 
neydi? Maddi kültür ve iklim koşulları, kalçanın biraz üzerinden 
iple tutturularak bağlanan eteğiyle kaba ketenden elbiseleri akla ge­
tiriyor. Tarak gibi görünmesi için kafanın arkasına sıkışhrılmış kalın 
bir parça kağıtla, kaşları saran bir handana. Sağ veya sol ayrımı ol-

1 .  Güney Carolina kıyısında coğrafi ve kültürel bölge. (Ç.N.) 
2. Sonraki birkaç paragrafta Güney Carol ina'nın plantasyon hayatının yeniden yaratı lmasın­
da özell ikle yararlanı lan eserler şunlardır: Charles W. Joyner, Down by the Riverside: A South 
Carolina Slave Community, Urbana, 2009 [ 1 984]; Marli F. Weiner, Mistresses and Slaves: Plan­
tation Women in South Carolina, 1 830-1 880, Chicago, 1 998; Labor of Love, Labor of Sorrow: 
Black Women, Work, and the Family, (rom Slavery to the Present, 1 .  Bölüm; Emily West, Chains 
of Love: Slave Couples in Antebellum South Carolina, Urbana, 2004 ve Cheryll Ann Cody, 
"Cycles of Work and of Childbearing: Seasonality in Women's Lives on Lowcountry Plan­
tations", David Barry Gaspar ve Darlene Gaspar Hine (yay. haz.), More Than Chattel: Black 
Women and S/avery in the Americas, Bloomington, 1 996, s. 6 1 -78. Plantasyon çapası üzerine 
bkz. Chris Evans, "The Plantation Hoe: The Rise and Fail of an Atlantic Commodity, 1 650-
1 850", Wil/iam and Mary Quarterly, Cilt 69, 20 1 2, s. 7 1 - 1 00. 
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mayan ayakkabılar. Kavurucu güneş. Hissedilen ama görünmeyen 
nem. O senenin çapasının tanıdık güçlüğü ve ağırlığı: Çok kullanıl­
maktan pürüzsüzce parlayan kulp olarak yerel ahşap; altta dayanık­
l ı  çelikle birleştirilmiş yirmi-yirmi bir santimlik çubuk demir. Çapa, 
iş şarkılarının ritmine göre inip kalkardı. Kafanın üzerine kadar sav­
rulur, toprağa dişlerini geçirmesi için indirilir, çekerek çıkarılır ve bu 
tekrarlanırdı. Kadınlar ve erkekler sıra sıra, yan yana çalışırlardı. 

Çapayı tutan nasırlı ellerde, kumaşları boyadıkları karaceviz 
veya çivitotunun lekeleri olurdu. Günün sonunda pirinç ve köleler 
plantasyonun ahırına geri götürülürken yorgun parmaklar düz altlı 
geminin kenarından aşağı sarkardı ya da kötü talihi def etmek ama­
cıyla ayak bileğindeki ipin üzerinde yer alan delik madeni paraya 
veya hayvan kemiğine dokunmak için aşağı uzanırdı. Bu hlsımlar 
toby, mojo, jacks olarak da bilinirdi. 

Yemeklik pirinç pişirmek için köle bir kadın elbisesinin kolları­
nı mümkün olduğunca yukarı sıvar, sabunu alır, ellerini yıkar, sonra 
tencereyi yıkar ve içine su doldurur, tencereyi ocağa koyar, suyun 
kaynamasını bekler, pirinci yıkar, tencereye tuz koyar, su iyice fo­
kurdadığında pirinci ekler, şişene kadar pirinçleri kaynatır, suyu 
süzer ve tencereyi demlenmesi için ocağa geri koyardı. Çok fazla 
tekrar vardı. Açık ateşte pişirmek için mısır ekmeği, bezelye, domuz 
veya balık hazırlayan eller, zaman zaman sedirden karıştırıcılarla 
karışhrırdı. Böyle bir kadın yapışkan şeker pekmezinin ve kalın ka­
buklu tatlı patatesin hissini bilirdi. Tahta kaşık, çift çeneli kepçe, kı­
rık bir çömlek: Bunlar onun araç gereçleriydi. 

Bir bebeğin içeriden dokunuşunu hissetmek, görece dinginliğin 
ayrıcalığını gerektiriyor. İlk hissedilen harekette Güney Carolina' da­
ki çeltik plantasyonundaki bir kadın genellikle on dokuz yaşların­
daydı. Mevsim büyük ihtimalle bahar sonu ya da yaz başlangıcıydı: 
Böyle plantasyonlarda kışın, hasadın yorucu temposu yerini yolların 
ve kanalların tamirine ve unun öğütülmesine bırakhğında hamile 
kalınırdı. Belki böyle bir kadın ilk hareketleri, ahşaptan bir çamaşır 
teknesinden doğrulduğunda veya parmakları Senegambiya ya da 
Angola' daki atalarının tasarımını izleyerek, çeltikleri kabuklarından 
ayıracak geniş, yuvarlak bir sepet yapmak için kamışları sarıp bağ­
larken hissetmişti. Belki de su yoluna çeltik tohumlarını atıp üstünü 
ayaklarıyla kapatmak için ayağa kalkhğında hissetmişti hareketleri, 
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yahut yazın çeltiklerin başlan olgunlaşmaya yakınken, güneye doğ­
ru göçlerine başlamış san ve siyah pirinç kuşlarını kovalarken hisset­
mişti. Belki de bebeğin ilk hareketi, ilahi ibadetin sermest seslerine, 
köle dininin karşılıklı aşık alışmalarına, hayvan derileriyle kaplan­
mış pirinç havanlarının çalınmasına bir tepkiydi.1 

İlk hareketleri hissetmek hiç şüphesiz, kendi çıkarlarını koru­
maya kararlı bir köle sahibinin dik bakışlarının hissedilmesine de 
yol açıyordu. Kölelikte kadınların diğerlerinden ayırt edici çilesi, 
üretici olmak kadar doğurgan da olmaktı. Kısır kadınlar genellikle 
başkasına satılırdı. "Satılmak istemiyorsan, beyazlara bebek versen 
iyi ederdin," diye hatırlıyor, 1930'larda kendisiyle söyleşi yapılmış 
Tennesse'li eski bir köle olan Alice Douglass. İlk hareketler, yeni, 
ufak bir güvenlik heyecanı gibi hissedilmiş olabilir; yerinde kalma 
olasılığının artmasının. Ya da belki, Afrika kültürlerinde annelik 
saygıdeğer olduğu ve Amerika kıtasında kölelikte büründükleri bi­
çimler sebebiyle nabız gibi atan şişkinlik gururdandı. Ya da belki 
küt küt alışlar ve güm güm vuruşlar, açgözlü bir idareci veya sahibe 
olan nefrettendi, travmanın bir yankısı ve halırlalıcısı. Belki bu ihti­
mallerin hepsiydi.2 

Bazı Güney Carolina plantasyonlarında, ilk hareketleri hisset­
mek yeni fiziksel "ayrıcalıklar" sağlıyor, gündelik hayalın rutin do­
kunuşlarının yerini, yeni araç gereçler ve yeni yüzeyler alıyordu. 
Tarla ekibinin ağır, kambur eden işi yerine, kızlar ve oğlanlar gibi, 
yaı:ım günlük çalışanlar gibi çalışlırılırlardı ya da nihayetinde köle 
sahiplerinin yaşadığı "Büyük Ev" e, daha hafif ev işlerini üstlenme­
leri için getirilirlerdi. Gracie Gibson, onunla görüşen beyaz bir rö­
portajcıya, "Daha doğmamış çocukları taşıyan kadınlar el tarakla­
rıyla hallaçlama yaparlardı; bazıları çıkrıkta iplik dokurlardı," diye 
anlatmışlı. İlk hareketleri hissetmek, tendeki güneşi ve rüzgarı, dört 
sağlam duvarın koruyuculuğuyla değiştirebilirdi ve çapa, el tarağı­
nın ince dişleriyle alışılmadık hafifliğine dönüşebilirdi. Yünün do­
ğal yağının, deriyi yumuşalıa etkisi vardı. İplikler, yüzlerce küçük 
çivili iki palayla hallaçlanıyordu. Lifler, doğru hizaya getirilmek için 

1 .  Güney Carolina sepetçiliği üzerine bkz. John Michael Vlach, The Afro-American Traditian i 
Decorative Atts, Cleveland, 1977, s. 4-5. 

2. Birthing o Slave: Motherlıood and Medicine in the Antebellum South, s. 19-20 (Douglass). 
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taranıyor ve çıkrığa uygun hale getiriliyordu. Hallaçlama yeni ve 
farklı bir tür maharet gerektiriyordu ve köle sahibesinin doğrudan 
gözlemi altında yapılıyordu.1  

Hamile köle kadınlar için, ilk hareketleri hissetmek ve ağır iş 
sonsuz bir biçimde aksediyordu; birbirlerinden ayrılmıyorlardı. Uç­
suz bucaksız bir genişlikte ufak bir böceğin ağır ağır ilerlemesini göz­
lerimizin önüne getiren eski köle Hannah Davidson şöyle hahrlıyor: 
"Çalışmaktan çok yorulmuştum, bir çahda sürünen hrhl gibiydim. 
Bir sonraki sillenin beni öldüreceğini düşünene kadar çalışhm."2 

Öte yandan, Avrupalı yerleşimcilerin soyundan, 19. yüzyıl köle 
sahibesi, angarya işleri hor görerek büyütülmüştü. Ahşaba dokunu­
şu çapayı eline almayı değil, merdivenlerin parlak tırabzanlarına 
tutunmayı, verandanın oymalı lambrisine dokunmayı, geniş bir 
hane halkını yönetmek için vazgeçilmez emirleri verdiği sandalye­
nin kıvrımını hissetmeyi kapsıyordu. Dokunduğu demir tarla çapa­
sının ucu değil, ambarın anahtarlarının ince işlemeleriydi. Bir tüy 
kalem için düzgünce kesilmiş kuştüyüydü aracı büyük ihtimalle. 
Güney'in her tarafındaki plantasyonlardaki eski arkadaşlardan ve 
ailesinden izole olan köle sahibesi, haber almak için geveze mektup­
lara ve paylaşılan günlüklere güveniyordu. Bebeğin ilk hareketleri 
hakkında, "Sanının bu gece yeni bir hayahn belli belirsiz emareleri­
ni hissettim," diye yazmışh Mahala Roach, Kasım 1858'de; bir hafta 
sonra "'hayat' belirtileri gerçekmiş, o zamandan beri hissediyo­
rum onları," diye eklemişti. Yirmi yıl öncesinde Adele Allston'ın kız 
kardeşi ona, balina kemiğinden yapılan korseleri giymekten vaz­
geçmesini, "bol" giyinmesini ve Charleston'ın daha serin esintileri 
için plantasyonun nemini terk etmesini öğütlemişti.3 

Bu sahibelerin mektupları, köle kadınları hem bir hüsran kay­
nağı hem de kendilerinin çok zayıf versiyonları olarak gördüklerini 

1 .  The American Slave: A Composite Autobiography, ii, s. 2, 1 1 4 (Gibson); Richard H. Steckel, 
"Women, Work, and Health under Plantation Slavery in the United States", Gaspar ve 
Hine (yay. haz.), More Than Chattel, s. 5 1 -5 ("ayrıcalıklar"); L. E. Simpson ve M. Weir, The 
Weover's Craft., Leicester, 1 957, s. 43-44 (hal laçlama). 
2. Labor of Love, Labor of Sorrow, s. 1 3. 
3. Bom Southern: Childbirth, Motherhood, and Social Networks in the Old South, s. 46 (Roach); 
Motherhood in the Old South: Pregnancy, Childbirth and lnfant Rearing. s. 52 (Allston'ın kız 
kardeşi). 
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gösteriyor. Birçoğu, işleri tamamlayamayan, düzgün dikiş yapama­
yan ya da kırbaçlanmadan seve seve çalışmayan dik kafalı köleler­
den keskin bir biçimde şikayet ediyordu. Bazı sahibeler öfke krizle­
rinde köle kadınlan tokatlamaya ya da yüzlerine vurmaya, saçlarını 
çekmeye ya da derilerini yakmaya kadar vardırıyorlardı işi. Bazıla­
rı, kökleri bedensel benzerliğe dayanan bir çeşit özdeşleşme hissedi­
yorlardı: "Bir plantasyonun tek idarecisi olsaydım, hamile kadınları 
bir hayli kayırırdım," yazmıştı biri, kendini kutlarcasına, "bir kadın 
olarak, beyaz da olsa siyah da olsa kendi cinsimle aynı duyguları 
paylaşabiliyorum." Bu görüş arada sırada kölelerin hatıratlarıyla 
destekleniyor: "Bazen plantasyon sahibinin eşi, kadının durumunu 
öğrenir ve onun günlük işini azaltması gerektiğini kocasına söyler­
di," diye yazmıştı bir çiftlik işçisi. 1  

Güney Carolina'nın ve Amerika'nın güneyinin geri kalanının 
köleleri içsavaş sırasında köleliği sonlandırınca, eski çiftlik köleleri 
çapalarını bırakıp gecenin içinde kayboldular. Kölelik Güney Caro­
lina çeltik tarlalarında iki yüz yıl, Virginia ve Maryland'in tütün 
plantasyonlarında ise daha da uzun sürmüştü. On binlerce bebek, 
çeltik plantasyonlarında çalışan köle kadınların çocukları olarak 
doğdu. Kimi özgürlük sembolleri olarak eski sahibelerinin güzel, 
giyilebilir elbiselerini veya çocuklarının saçına takmak üzere kurde­
lelerini aldı. Yeni kazanılan özgürlük, yasaklı eşyaları almakta şekil­
leniyordu.2 

"Görmek inanmaktır" der bir atasözü. Hamilelik, orijinal ifade­
nin daha uzun versiyonuna hayat katıyor: "Görmek inanmaktır 
ama hakikat hissetmektir."3 

Hamile bir insan yattığında bebek, bel omurunun kavisinden 
kurtulduğu için daha kolay hareket eder. Carolina'lı köle odalarının 
tahta yataklarında, saman ya da kırılmış mısır koçanlarıyla doldu-

1 .  Bom Southern, s. 55 ("kayırırdım"); Henry McMillan, American Freedman's lnquiry Com­
mission'a bir röportaj veriyor, 1 863, alıntı: John W. Blassingame, Slave Testimony: Two Cen­
turies o(Letters, Speeches, lnterviews, and Autobiographies, Baton Rouge, 1 977, s. 380 ("günlük 
iş in i  azaltması"). 
2. Closer to Freedom: Enslaved Women and Everydoy Resistance in the Plantation South, s. 1 2 1 .  
3. Atasözü için bkz. Mark M. Smith, Sensing the Past: Seeing, Hearing, Smelling, Tasting, and 
Touching in History, Berkeley, 2007, s. 93. 
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rulmuş keneli şiltelerin alhnda; Büyük Ev' in kuştüyü yataklarında; 
Whitehall' da bir sahibenin dairesinde; sokağınızdaki neredeyse her 
yatak odasında ya da meskende, doğmamış bebekler tekme attılar. 
Bir isim verilsin ya da verilmesin, ilk hareketleri hissetmenin o belir­
gin içeriden dokunuşu tarih boyunca azimle devam ediyor. 

Hissetmek hakikat olabilir ama dokunuş hem birbirine bağlı­
yor hem de birbirinden ayırıyor. Bazen, paylaşılan hisler, tarihin 
mesafesiyle ya da eşitsizlikler ve baskıyla kopuyor. Mektuplar, port­
reler, demir çapalar ve anahtarlar zamana dayanır ama beden bir­
çok şey gibi çürür ve yok olur. Talihin ve baskının aşırılıkları empa­
tiye son verir: Bir sahibenin, köle kadının yüzüne acıtan bir tokat 
atması. Diğer zamanlarda, paylaşılan hisler, bir insanla bebeği ara­
sında, geçmişin ve bugünün insanları arasında, dün ve bugün ara­
sında bir bağ yarahr: Şişkin bir karnı okşamak, hamile bir işçi lehine 
bir müdahale, bilinmeyen durumlara adım atmayı tahayyül etmek. 
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6 

Önlüğün Yükselişi 

Bir sessizliğe uyanıyorum. Şimdi uzun, sessiz sabahlar ve öğleden 
sonraları var. K mutfakta bir ileri bir geri gidiyor, kahvaltı ya da 
akşam yemeği hazırlıyor, önümüzdeki haftanın öğünlerini hazırlı­
yor, bir mobilyayı (ahşap bebek karyolası, bir şifonyer) yaptıktan 
sonra alet çantasını düzenliyor. 

Sekizinci aydan dokuzuncuya geçerken, hamilelik kılavuzu­
nun bir sonraki bölümünü okuyorum, bir doğum dersinde aldığım 
notları toparlıyorum, girmem gereken kalan dersleri sayıyorum, sa­
yıları giderek azalan bir dizi giyilebilir kıyafeti çekiştiriyorum. Pra­
tisyen hekim Sarah Jinner, 1659 tarihli almanağında hamileliğin so­
nunu "önlüğün yükselişi" olarak tanımlıyor. Bisiklette, heybetli bir 
anaç kadın gibi dik oturuyorum, kollar dümdüz ileride, göğüskafe­
sime kadar uzanan bir karından dışarı doğru uzayan dizler. Bir sü­
rücü cıklıyor. Bir esnaf yüzümden ziyade karnıma bakarak konuşu­
yor. Kibar ayaküstü konuşmalar iş ya da kış soğuğuyla ilgili değil 
artık. Kız mı erkek mi? Kendine dikkat et! Benim çok az yönlendir­
memle, her konuşma bir beklentiye gebe.1 

1753'te New Jersey'li bir kadın yakın bir arkadaşıyla mektup­
laşmasında, "Beni tanıdığından beri en tombul ve en diri halimde­
yim," diye övünüyordu. 1912 tarihli bir mektupta, Prairie'li bir ge­
cekonducu "Savaşçı bir kuş gibi!" diye tarif ediyordu. "Fevkalade 
büyük" "işe koyulmaya hazır" "hala Truva Atı kadar hamile" 

1 .  Sarah J inner, "A Prognostication", An Almanack and Prognostication for the Year ofOur Lord 
1 659, Londra, 1 659. 
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"üreme" den bıkmış . . .  diye devam ediyordu diğer kişisel yorumlar.1 
İ nsanlar hamileliğin sonu hakkında nasıl konuşurlar? Şişkin, bağlı 
ve ağır, 15. yüzyıldan 17. yüzyıla aktarılan kavramlar. "Hamile" 
kavramı da aynı dönemlerden geliyor. 16. ve 18.  yüzyıllar arasında, 
hamileliğinin ileri safhalarında olan bir kadın, bereketli, muhteşem 
rahimli, koca karınlı veya karnı burnunda olabiliyordu, tüm bu kav­
ramlar doğurganlığı ve şişmeyi imliyor. Ya da kuluçkadaydı, çatla­
mamış bir yumurtaya bakıyormuş yahut kanadının altında küçük 
bir ördeği koruyormuş gibi. Ya da verimli. Mahsuldar. Ongun. Do­
�urgan. Kanlı canlı.2 

Ayrıcalıklı kadınlar için böyle konuşmalar, sahip oldukları ço­
cuk sayısı üzerinde kontrol sahibi oldukları ve doğum oranlarının 
düştüğü dönemde değişim gösterdi. 19. yüzyılın elit kadınları be­
denden kurtulmuş, rasyonel yarahklar olarak görülüyorlardı. Hüs­
nütabir gündemdeydi. Böyle kadınlar aile olma ya da anne olma 
yolundalardı veya hassas bir sağlık durumları vardı. Bazıları yaban­
cı ülkelerin icatlarına sığındılar. Tanrısızlıkları ve Cumhuriyetçilik­
leri yüzünden Fransızlardan tiksinen o Frankofobik Britanyalı aris­
tokratlar arhk enceinte3 oluyor veya grossesse4 geçiriyorlardı. 1846' da 
Meksika' ya seyahat eden ilk "Amerikalı hanımefendi" olduğunu 
düşünmekten hoşlanan Susan Magoffin, Anglo-Amerikan üstünlü­
ğünü de yanında getirmişti, bununla birlikte kendisini İspanyolca 

1 .  The journal of Esther Edwards Burr, 1 75 4- 1 75 7, s. 287 ("en tombul ve en diri"); Nanci 
Langford, "Childbirth on the Canadian Prairies, 1 880- 1 930", Catherine A. Cavanaugh ve 
Randi R. Warne (yay. haz.), Telling Ta/es: Essays in Western Women's History, Vancouver, 
2000, s. 1 49 ("savaşçı bir kuş"); Phill is Cunnington ve Catherine Lucas, Costumes for Births, 
Marrioges and Deaths, New York. 1 972, s. 1 5  ("fevkalade", Sarah Churchill 'den alıntı); Ver­
na Mae Slone, How We Talked and Common Fo/ks, 2009, [ 1 978] s. 1 6 1 ("işe koyulmaya 
hazır"); Unda Pollock. Forgotten Children: Parent-Child Relations (rom 1500 to 1 900, Cam­
bridge, 1 983, s. 25 ("Truva Atı", Sydney Smith'ten alıntı); Patricia Crawford, "The Con­
struction and Experience of Maternity in Seventeenth-Century England", Women as Moth­
ers in Pre-lndustrial England: Essays in Memory of Dorothy McLaren, s. 20 ("üreme", Elizabeth 
Turner'dan alıntı). 
2. OED; Catherine M. Scholten, Childbearing in American Society, 1 65 0- 1 850, New York. 
1 985, s. 1 5; Revolutionary Conceptions: Women, Fertility and the Family LJmitation in America, 
1 7  60- 1 820; Vernacular Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England. 

3. (Fr.) Hamilelik. (Ç.N.) 

4· (Fr.) Gebelik. (Ç.N.) 
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embarazada1 (ya da kendisinin yazdığı gibi, em beraso) olarak tanımlı­
yordu. Missouri Tarih Topluluğu'nun kütüphanecisi, Magoffin'in, 
1926'daki Santa Fe seyahatini anlatan günlüğünü yayımladığında 
bu tabiri, kalıcı bir biçimde zararsız olan, "hassas durumda" betim­
lemesiyle birlikte dizine eklemişti.2 

Şişkin rahim, önlüğü yukarı kaldıran büyük karın, 19. yüzyılın 
kibar İngilizce konuşmalarından ve özel mektuplarından böylece si­
linmiştir. Hamile olmak, sık görülen bir yetişkin durumu değildi ar­
hk. Çocuk doğurmak bir şekilde hem doğal değildi hem de çok do­
ğaldı. Saygın sohbetler tuhaf bir biçimde gürbüz bedenlerden, pasif­
çe beklenen sonuca doğru kaydı: Küçük yabancı ya da yumurcak 
veya yaramaz, yeni gelen, hatta evlilik aşkının ilk taahhüdü. Cümle­
ler, resmi bir mesafeyle aşırı bir duygusallık arasında gidip geliyor­
du. Yeni annelere verilen iğnelikler, samimi, aynı zamanda yapmaak 
kelimelerle süslüydü: Hoş geldin küçük yabancı. İroni keskin. Böyle 
kadınların rasyonel yarahklar oldukları kabul edilmişken, tam aile 
büyüklükleri küçülürken, bedensel deneyime dair zengin ve anlamlı 
kelime dağarcığı gözden kaybolmuş. 19. yüzyılın ortasında, Güney 
Carolina'nın varlıklı Musevi topluluğundan Eleanor Cohen, "Sevgili 
eski günlük. .. bana verilen aşkın teminatına sahip olacağım," diye 
sırrını açıyordu. Boston' dan Elizabeth Cabot muğlak bir biçimde, bir 
arkadaşının "iyice şişmanladığını [ve] ağustosta doğuracağını" kay­
detmişti. Yumuşak hüsnütabir ve kadın manhğına sadakat, zihinleri 
fiziksel bedenden ayırmaya yarıyordu.3 

1818' de yaşlı bir aristokrat, kendi döneminin elitleri arasındaki 
değişimler hakkında, "Kimse, nezaketsiz olarak algılanmadan 'üre­
me', ' çocuklu' ya da ' lohusa' diyemez," diye yazmıştı. "'Aile yolun­
da' ve 'doğum sonrası' bunların yerini aldı," diye eklemişti. 1791 
tarihli Gentleman 's Magazine, züppe sınıflar arasında dildeki bu nesil 
değişimini ve tavrı alaycı bir biçimde ele almışh: "Tüm anneler ve 

1 .  (İsp.) Hamile. (Ç.N.) 
2. Judith Schneid Lewis, in the Family Way: Childbearing in the British Aristacracy, 1 760-1 8 60, 

New Brunswick, 1 986, s. 72; Stella M. Drumm (yay. haz.), Down the Santa Fe Trail and lnto 
Mexico: The Diary of Susan Shelby Magoffin 1 846- 1 84 7, New Haven, 1 926, s. 245, 287. 
3 .  Jacob R. Marcus (yay. haz.), The American Jewish Woman: A Documentary History, New 
York, 1 981 , s. 267 (Cohen); Private Matters: American Attitudes to Childbearing and ln(ant 
Nurture in the Urban North, 1 800- 1 8 60, s. 38 (Cabot). 
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büyükanneler, zaman içinde kullanıldığı gibi, çocuklu ya da Shakes­
peare'in dediği gibi yuvarlak rahimli olurdu . . .  ama oda hizmetçisi ya 
da çamaşırcı kadın seviyesinin üzerinde hiçbir kadının son on yılda 
çocuklu olmadığı çok iyi bilinir."1 

İşçilerin konuşma tarzı ve 19. yüzyıl argosu da pek doğrudan 
değildi. Puding kulübünde. Muhallebiye çıkmış. Fırında ekmek. Yapış­
kan-tatlı bu hüsnütabirler erkekleri ve seksi çağnşhrıyordu. Puding, 
penis veya meni için söylenen ucuz bir laflı. Muhallebi (Avustralya 
pudingi) ya da ekmek, hamile olduğunuz, zor durumda olduğunuz, 
heba olduğunuz manasına gelirdi: Başınız belada. 19. yüzyıldan çar­
pıcı bir şekilde modern zamanlara dek, İngilizce konuşan hamile ka­
dınlar istediklerini seçebiliyorlardı: İster saygıdeğer ol ister başını 
belaya sok ama hüsnütabir hüküm sürmeye devam etsin. Sözel teva­
zu, hatta görünür hamileliğin tamamen reddi yüzyılın dönümünde, 
örneğin Londra' da ya da kırsal Nebraska' da geniş işçi sınıfı ailelerin 
çoğunda olağandı. 1889 tarihli bir argo sözlüğün yazarları, bir hüs­
nütabiri diğeriyle bağlayarak, "Aile kurma yolunda olan bir kadının 
puding kulübünde olduğu söylenir," diye yazmışlardı.2 

Sözlük hazırlayanlar, konuşmacının duygularını yeterince güç­
lü iletebilecek kavramlar olmadığı için sıklıkla argo kullanıldığını 
fark etmişlerdi. 19. yüzyılda biri abayı yaktıysa, yanıp tutuşuyorsa, 
aklı başından gitmişse aşıktı. Eğer çok içmişse zilzurna, uçmuş, ka­
fası iyi, matiz, kanzil, mastor ya da zom olmuştu. Ama hamilelikte, 
yuvarlak, ağır bir bedene sahip olmak, kelimelerle ifade edilmekten 
ziyade örtbas ediliyordu. Geniş bel çevresi gözlerden saklanıyordu. 

1 .  Joanne Begiato, "'Breeding' a 'Little Stranger': Managing Uncertainty in Pregnancy in 
Later Georgian England'', Jennifer Evans ve Ciara Meehan (yay. haz.), Perceptions of Pregnan­
cy (rom the Seventeenth to the Twentieth Century, Cham, 20 1 7, s. 2 1 , 25; Countess of l lches­
ter ve Lord Stavordale (yay. haz.), The Ufe and Letters of Lady Sarah Lennox, 1 745- 1 826, 2 
ci lt, Londra, 1 90 1 ,  s. i i ,  292 ("nezaketsiz"); Gent/eman's Magazine, LXI Aralık 1 79 1 ,  s. 1 1 00, 
alıntı: Maurice J. Quinlan, Viaorian Prelude: A History of English Manners, 1 700- 1 830, Londra, 
1 965, s. 67. 
2. Buradaki ve bir sonraki paragraftaki argo için bkz. Albert Barrere ve Charles G. Leland, 
Dictionary of S/ang, Jargon and Cant, 2 ci lt, Londra, 1 889- 1 890, s. i, x (argo değerlendirmesi 
için), s. 1 65 (boozed), s. 297 (drunk as a lord or a fısh), s. 345 (drunk as an emperor), s. 377 
(flying high, paralysed), s. 4 1 7 (/ove), s. 522 (kisky); s. i i , 1 55 (pudding). İ şçi sınıfı toplulukları 
örnekleri için bkz. Love and Tail: Motherhood in Outcast Landon, 1 8 70- 1 9 1 8, özell ikle s. 1 07; 
Deborah Fink, Agrarian Women: Wives and Mothers in Rural Nebraska, 1 880- 1 940, Chapel 
Hi l l ,  1 992, özel l ikle s. 84. 
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Kız mı, erkek mi? Bilmiyorum, sürpriz olmasını istiyorum. 
Soru sıradan bir nezaket, siluetim yandan görüldüğünde, par­

lak ve yukarı kalkmış dikkat çekiciliğimle harekete geçiyor ve elbet­
te iyi niyetli. Soru aynı zamanda femirıizmimi kışkırhyor, rahatsız 
ediyor ve dürtüyor. Cinsiyetin veya toplumsal cinsiyetin henüz te­
peme yıkılmasını istemiyorum. Yerel Kinsey Enstitüsü'nde asılı si­
yah beyaz bir fotoğrafta bir kadın, tam doğum anında bebeğinin 
içerlemiş, ağlayan yüzüne doğru aşağı bakıyor: Baş meydana çık­
mış, omuzlar ve beden hala içeride. Mariette Pathy Allen, dokunak­
lı biçimde, şevkle, 1983 tarihli resmi Son Cinsiyetsiz An diye adlan­
dırmışh. 

Rutin bir testte, bebeğin "yakışıklı" bir beyne sahip olduğu söy­
lendi. K kasıtsız dil sürçmesini fark etti ama çok uzun bir süre dile 
getirmedi. Tanıdığımız diğerleri, alabilecekleri tüm tıbbi bilgiyi alı­
yorlardı: Önden plan yapmak, işe yarayıp yaramayacağını görmek 
için bir ilişki denemek ya da teşhise dair kaygılarda biraz keyif bul­
maya çalışmak için. Radyoda, Gallup anketleri hakkındaki bir tar­
tışma, Amerikalıların hpkı 194l'de olduğu gibi, erkekleri kızlara 
tercih ettiklerini bildiriyor. 

Çoğu için geçerli olsa da geçmişteki tüm toplumlar, ısrarlı bir 
oğlan tercihine şahit olmadı. Bu, patriyarkadır. Bu aynı zamanda 
bedenleri ikilik olarak görmek; dünyayı, bazı bebekler kesinlikle 
öyle olmasalar da, biri ya da öteki olan insanlarla sınıflandırmaktır. 
Geçmişte, bir bebeğin kim olacağına dair gündelik tahminler olduk­
ça değişkendi: Anne kamında sıcak yemek oğlan, soğuk yemek kız 
çocuk lehineydi. Oğlanlar kızlara göre, rahimde daha yüksekte du­
rurlardı. Eğer bir kadının sağ memesi daha sert ya da sağ gözü daha 
parlaksa bu oğlu olacak demekti. Eğer solsa, kızı. Genç annelerin 
daha sıklıkla oğlu oluyordu ve daha yaşlı annelerinse kızı.1 

Gallup anketörleri, rasgele Amerikalılara, 1941 ve 20. yüzyılın 
sonu arasında alh kez, kız çocuk mu oğlan mı tercih ettiklerini sor­
du. Sayılar dikkat çekici biçimde istikrarlıydı: Yüzde 36 ile yüzde 41 

1 .  Alice Domurut Dreger, Hermaphrodites and the Medical lnvention of Sex, Cambridge, MA, 
1 998; Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England (rom the Sixteenth to the Nine­
teenth Century, s. 46; Magical Universe: Everyday Ritual and Magic in Pre-Modem Europe, s. 
1 6 1 - 1 63. 
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arasında oğlan tercih ediliyordu. Ama büyük sayılar bir tercih, ka­
rarsızlık ya da fikir ifade etmiyordu: yüzde 38 (1941 ), yüzde 35 
( 1947), yüzde 41 (1997). Toplamda bu sayılardan ne çıkarılacağın­
dan emin değilim. Bir birey her zaman toplumdan daha karmaşık­
t ı r. 1947'de kendisine kişisel tercihleri hakkında anket yapılan her­
hangi bir Amerikalı, İkinci Dünya Savaşı'nda kaybettiği aile fertleri­
ni ya da en yakın arkadaşının çocukları arasında en çok hangisini 
sevdiğini düşünmüş olabilir.1 

Bu sırada, "kız mı erkek mi?"nin nasıl duyulduğu değişti. Cin­
siyet ve toplumsal cinsiyetin feminist ve yaygın kavramları 1940'lar­
dan beri, genellikle karışık bir biçimde değişti. Cinsiyet / toplumsal 
cinsiyet ayrımı olması, bir şeyleri açığa çıkarabilir. Pathy Allen'm 
1983'te işaret ettiği toplumsal cinsiyet, iki cinsiyetin biyolojisinden 
farklı olarak, erkeklerin ve kadınların değişen rolleri ve haklarıydı. 
O dönemdeki diğer feministler gibi fotoğrafçı da toplumsal cinsiyet 
ve kadın itaatinin doğal olmadığını ve olmaması gerektiğini ileri sü­
rüyordu. 20. yüzyılın ortasından sonra, yaygın toplumsal cinsiyet 
kavramları birçok farklı yol izledi. Toplumsal cinsiyet, cinsiyetleri­
nin algılanma meziyetiyle, dışarıdan insanlara empoze edilen bir 
sosyal statüydü. Ya da toplumsal cinsiyet, bir insanın beyninin cin­
siyetine bağlı bir çeşit kimlikti, bu da özgürce ifade edilebilirdi. Top­
lumsal cinsiyetin ifadesi cinsiyet gibi ikiliydi. Ya da ikili değildi 
veya akışkandı.2 

Gallup'un soruları daha basit ve daha belirgin hale geldi. Do­
ğum oranlarının genel olarak düşmesinde ve tek çocuk sahibi olma 
ya da hiç çocuk sahibi olmama tercihinde bir farkındalık belirtisi 
olabilir. "Tek bir (ya da bir tane daha) çocuğunuz olsaydı, hangisini 
tercih ederdiniz, kız mı erkek mi?" (Mart 1941 ). "Bir çocuğunuz 

1 .  Bir sinopsis için bkz. Frank Newport, "Americans Prefer Boys to Girls, Just as They Did 
in 1 94 1 ", Gal lup, 23 Haziran 20 1 1 .  Haber için: https://news.gallup.com/poll/ 1 48 1 87/ameri­
cans-prefer-boys-girls- 1 94 1 .aspx. Akademik literatürün bir 2 1 .  yüzyıl i ncelemesi N. E. Wil­
liamson, "Sex Preferences, Sex Control and the Status of Women", SIGNS:Journal ofWom­
en in Culture and Society, Cilt 1 ,  1 976, s. 847-862. 
2. Feminist ve yaygın "cinsiyet" üzerine bkz. özell ikle Deborah Cameron, "Gender: The 
Unsettling Adventures of a Feminist Keyword", Raymond Will iams Society'nin yıl l ık dersi, 
Oxford, 20 1 6; Joanne Meyerowitz, "A History of 'Gender"', American Historical Review, Cilt 
1 1 3, 2008, s. 1 346- 1 356. 
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daha olsaydı kız olmasını mı erkek olmasını mı tercih ederdiniz?" 
(Eylül 1947). Daha yakın bir tarihten: "Diyelim yalnızca bir çocuğu­
nuz olabilir. Kız olmasını mı erkek olmasını mı tercih edersiniz?" 
Her zaman ikili. 1  

Gebe kaldığım o çarpıcı anlarda ne yediğimi kim hahrlıyor? 
Her neyse, beynim yeterince yakışıklı değil mi? 

Kendine dikkat et! Dikkat et! 
Edeceğim. Teşekkürler. 
Hassasiyet, hamileliğe her zaman eşlik etmiştir. Hamileliği be­

lirgin olana hassasiyet atfetmek de öyle. Kadın düşmanlığı, ucube 
korkusu ya da doğanın küçük detayları -manzara, ekin, bir kuşun 
yumurtasının rengi- annenin, doğmamış bir çocuğa etkisi hakkında 
kaygılara karışmıştır. 

Çağdaş yorumlar, diyete odaklanıyor. Alkolden, kahveden, 
çaydan, deniz ürünlerinden ve yumuşak peynirden kaçının. Tecrü­
beler, bulgulara ağır basıyor. Ama 20. yüzyıla kadar belli başlı endi­
şeler daha çok deneyimlerle alakalıydı. Elbette bazı insanların ye­
diklerini değiştirmesi bekleniyordu. En önemli rolleri bir varis dün­
yaya getirmek olan, soylu grossesse'likleriyle Britanyalı aristokratlar 
diyetle ilgili öğütlerden kaçınamıyorlardı: Kırmızı et yeme, daha az 
tuz, alkol yasak, daha çok lif. Em beraso Susan Magoffin gibi Ameri­
kalı hanımefendilere, yağlı ve baharatlı yemeklerden, kahve ve içki­
den kaçınmaları ve sindirim sistemlerini temizlemek için lavman 
tavsiye ediliyordu. Daha fazla insan yeterli beslenmekle ilgili endi­
şeleniyordu. Hamilelik aç bir iştir.2 

Daha tipik olarak, annelik deneyimi, olaylar ve duygular içeri­
deki bebeği etkileyebileceği için önemliydi. Görülen şeyler, korku­
lar, yemekler, rüyalar ve güçlü hislerin bir etkisi olabilir. Tuhaf şekil­
li izler -anne izleri diye adlandırılırdı sıklıkla- ya da ucube doğum­
ları hakkında hikayeler dolaşıyordu. Minnesota, Nett Gölü'nde 
Amerikan yerlisi anneler, marh yumurtalarını çillerle ilişkilendir­
mişlerdi ve birbirlerini, dikenleri keskin olduğu için, çocukları dik 

1 .  "Americans Prefer Boys to Girls". 
2. Diyet üzerine örneğin bkz. Lewis, /n the Family Way (aristokratlar); Motherhood in the 0/d 
South, s. 37. 
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kafalı, eğitimi zor, nefret dolu ve huysuz kılabilecek oklukirpiyi tü­
ketmemeleri konusunda uyarıyorlardı.1 

Bazen anne lekesi fikri, hamile kadınları bariz biçimde istisma­
ra ya da paylamaya açık hale getiriyordu. Erken modern İngiliz ka­
dınları, yaralı ya da biçim bozukluğu olan dilenciler tarafından, 
para verilme umuduyla takip edilirlerdi. Sağlıksız sevdalar, çocuk 
üzerinde "yanlış etkiler" bırakabilir diye tipik hbbi uyarılar vardı. 
Modayı çok fazla umursamak, çocukların Tudor portrelerinin kas­
kah fırfırlı yakalarına benzeyen oluşumlarla doğmalarıyla sonuçla­
nabilirdi.2 

Başka zamanlarda, anne lekesi fikri, kadınlara bireysel olarak pa­
zarlık payı, hatta güç veriyordu. Bir çırağın davranışı yüzünden sinir­
lenen hamile bir metres, onu Londra' daki Lord Mayor'ın mahkeme­
sine çıkarabilirdi. Bu zamanların dışında patriyarkal otoriteyi ellerin­
de tutan kocalar, eşlerinin manhklı isteklerine boyun eğilmesi gerek­
tiğini anlamışlardı. Ünlü bir bitkibilimciye, hamile karısı, yüzünde bir 
düzine yumurta kırmak istediğini söylemişti, bitkibilimci de buna 
katlanmışh. 18. yüzyılda, Leadenhall pazarından kansına ıstakoz al­
mayı unutan bir koca, daha sonra gidip bir tane alarak onu şaşırtmış­
tı ama daha sonra çocuk "haşlanmış gibi kırmızı" doğmuştu.3 

Köle bir kadın olan Emma Poster her bir elinde altı parmak olan 
bir çocuk doğurduğunda, fazladan parmakları, arkadaşının yaralı 
parmağına dokunmasının bir neticesi olarak yorumlamıştı. Eski 
Güney' de4 muhtemelen topluluğunun ırksal ve cinsel tabularını yı­
kan bir plantasyon sahibesi, koyu tenli bir çocuk doğurmasının ne­
deni olarak, yerel bir köle ayaklanmasından duyduğu korkuya işa­
ret etmişti. 1 742'de, roman yazarı Henry Fielding, bir karakterini 
"sol memesinde, annesinin aşererek ona bahşettiği çilek lekesiyle" 

1 .  Chippewa Child Life and lts Cultural Backgraund, s. 7-9 (Nett Gölü). 
2. Common Bodies: Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, s. 1 27 (fırfırlı 
yakalar), s. 1 28 ("yanlış etkiler"), alıntı: A. M., A Rich Closet of Physical Secrets, Bölüm 1 ,  
Londra, 1 652. 
3. Laura Gowing, '"The Manner of Submission': Gender and Demeanour in  Seven­
teenth-Century London", Cultural and Social History, Cilt 1 0, 20 1 3, s. 37 (Lord Mayor'ın 
mahkemesi); , Reproductive Ritua/s, Cilt 50, şuradan bir hikaye alıntıl ıyor: G. J. Witkoswki, 
Histoire des Accouchements Chez Tous Les Peuples, Paris, tarih bi l inmiyor, s. 1 70 (bitkibi l imci). 
4. Coğrafi olarak orijinal On Üç Koloni'ye dahi l  olan ABD eyaletleri. (Y.N.) 
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ayırt ediyordu. Anne lekeleri, bir anneyi topluluğuna bağlayabilirdi 
ya da bir girişimin veya çaresizliğin kaynağı olarak kullanılabilirdi 
yahut masumiyeti ifade edebilirdi.1 

Anne tahayyülünün gücü hakkında dolanan hikayeler, doğru­
dan tarihi çevrelerini yansıtmışhr hep. Kralcıları Püriten Yuvarlak 
Kafalarla çarpışhran İngiliz İçsavaşı sırasında bir risale, yuvarlak 
kafalı olmasındansa kafasız bir çocuk dünyaya getirmeyi tercih 
eden bir kadından bahsediyordu. Sonuç tamamen beklendiği gibiy­
di. En azından Shakespeare, böyle inançların komik bir değeri oldu­
ğunu düşünüyordu: Kış Masalı'nda, bir tefecinin, yirmi para çuvalı 
doğuran karısı hakkında bir balad vardı.2 

Eğlenceli ya da kınayıcı hikayeler, bedenler, bebekler ve çevre­
leri arasındaki kırılgan sınırları gösterir. Hassas bir geçirgenlik var­
sayarlar. Buzlu bir kaldırımda sendeleyen şekilsiz bir kuka gibi, farz 
edilen bakış ve ruh ve bebeğin geçirgenliğinin değilse de hassasiyet 
hissinin farkına varabiliyorum. Anne izlerinin eski hikayeleri günü­
müze kadar ulaşmasa da zararlı isteklere ve uygunsuz aşermelere 
karşı ihtarların ya da moralimizi yüksek tutma ve depresyondan 
kaçınma çağrılarının yankılarım duyabiliyoruz. Benden bebeğime 
iletilen şey ne? Bir orgazm, peynirli bir sandviç, soğukta ürpermek 
mi? Bebeğin ruh hali benimkiyle birlikte yükselip düşüyor mu? 

Anne lekesi kavramı tam olarak ne zaman yok oldu, bu hikaye­
ler ne zaman anlatılmaz oldu, kesin değil. Londra' daki General 
Lying-In Hastanesi kayıtları, 1880'lerden önce olmadığım gösteri­
yor. Örnek vaka kayıtlarında eski hikayelerin yankıları var. Agnes 
Reed, sindirim tedavisinde kullanılan kükürt ve şeker pekmezi şu­
rubu karışımının çok miktarda tüketiminin beşinci bebeğinin yüzü-

1 .  Birthing a Slave: Motherhood and Medicine in the Antebe//um South, s. 1 32- 1 34 (Foster); "A 
Question of Legitimacy", Western journal of Medicine and Surgery, 1 845, s. 457, şurada 
tartışı l ıyor: Birthing a Slave, s. 1 33; Henry Fielding, The History of the Adventures of joseph 
Andrews, and His Friend Mr. Abraham Adams, 2 cilt, Londra, 1 742, s. ii, 73 (çilek). 
2. Bu ve sonraki dört paragraf için bkz. A Dec/aration of a Strange and Wonderfull Monster: 
Bom in Kirkham Parish in Lancashire, 1 646, alıntı: Gowing, Common Bodies, s. 1 27 (yuvarlak 
kafa); Stephen Wilson, Magical Universe, s. 1 58 (Shakespeare); love and Toil: Motherhood in 
Outcast Landon, 1 870- 1 9 1 8, s. 1 1 1  (General Lying-l n  Hastanesi); Dangeraus Pregnancies: 
Mothers, Disabilities, and Abortion in Modern America, s. 1 9  ("biçimsiz kollu", "deforme"); ln­
diana University Archives, IU Folklore lnstitute öğrenci makaleleri, 70/ 1 49, Barbara J .  Stan­
ley, "Superstitions of Pregnancy and Childbirth", 1 970, s. 1 2, 1 5, 1 8, 1 9, 22 (orta batı 
örnekleri, "ucube"). 
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nün kırmızı olmasına neden olduğunu açıklamış. Mrs. Lambert'in 
elsiz doğan dokuzuncu çocuğu üzerine görüşleri, akla dilencilerle 
ilgili eski endişeleri getiriyor. Hastanenin baştabibi, bir yorum kat­
madan, "Sokakta bir dilenci elsiz kolunu gösterip onu korkutmuş," 
diyerek hikayeyi kaydetmiş. 

1916'da Connecticut'lı bir kadın, eğer bir anne, "sahnede oyna­
yan biçimsiz kollu bir adam görse ve bundan ürküp salonu terk 
edecek kadar etkilense ve üç gün boyunca başka bir şey düşünemez 
hale gelse, bebek üzerinde bir etkisi olur mu?" diye yazmış. 1912'de 
anne ve bebek sağlığını geliştirmek için kurulan ABD Çocuk Büro­
su' na gönderdiği meraklı mektubu, 20. yüzyılın ilk yarısında anne 
lekesi hikayelerinin hala var olduğunu gösteriyor. Filmlerin ya da 
vodvillerin etkisi? 1926'da Alabama'da biri, "Komşumun yeni bir 
bebeği var ve bebek deforme. İnsanlar, film gösterilerinin buna ne­
den olduğunu söylüyorlar," diye yazmıştı. Bu durumda cevap ra­
hatlatıcıydı: "Filmleri seviyorsanız ve gece sekiz saatlik uykunuzu 
engellemeyecek şekilde ara sıra film izlemeye gidiyorsanız . . .  zaman 
zaman eğlenceli bir film izlememek için bir nedeniniz yok." 

En yakın tarihli kanıtları bulduğum, 1970'lerin ortasında 
ABD'nin Orta Batılılarıyla yapılan görüşmeler çilek veya balık aşer­
menin etkilerini ya da endişelerin neden olduğu lekeleri kaydetmiş­
tir. Sirkte "ucube", hayvanat bahçesinde yılanları görmekten kaçı­
nın diye belirtmişler. Dikkat edin! Dikkat edin! 

Hala çalışıyorum: Amfinin önündeki masanın üzerinde otur­
mak pek uygun değil artık. İş yavaş yavaş uzaklaşıyor benden. Son 
bir grup öğrencinin denemeleri kaldı değerlendirilecek. Aklım sayı­
lardan oluşan kısa listeden uzaklaşıp gövdemin genişliğine doğru 
kaysa da kalkıp son notları çıkarmaya başlıyorum. 

Hamileliğin sona ermesini hiç istemiyorum. Matematiğe karşı 
koyuyoruz: Bir artı bir, bir eder. Ben benim ve ben, ben değilim; iki 
kişi için yiyorum. Bu fazladan hayatla olan ilişkim, K'ya ve arkadaş­
larıma anlatabildiğim hayallerim ve düşüncelerimle olan ilişkim­
den farklı değil, ama bizim için aynı şekilde bir konu olamaz. Her ne 
kadar kolay ağlasam da normalden daha mutluyum. 

Hamileliğin bitmesini iple çekiyorum ki tekrar normal hissede­
bileyim: Sevgilime sarılayım, bağdaş kurayım. Sinirli bir biçimde, 
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yalnızca benden önce öne çıkan vücudumun engel olduğunu gör­
düğüm eski alışkanlıklarla karşılaşıyorum - bağcıklarımı bağlamak 
için eğildiğimde bacaklarımın üzerinde kocaman bir karın, ön kapı­
nın kapanıp kapanmadığını kontrol etmek amacıyla dönerken yan­
dan çekiştirilme hissi. 

Bu, duyguların lüks bir karışımı. 
Büyüdüğüm yerde her sene yapılan yat yarışlarında, deniz ak­

tivitelerinin genel merkezi görevi gören, belki de bir yelkenli olan, 
büyük siyah bir yat vardı. Gemi başı süsü, balıketli ve taşkın bir 
kadındı, göğüs dekoltesindeki pastel boya soyulmuştu. Çocukken 
hep fark ederdim onu çünkü beni çok rahatsız ederdi, annemin "ale­
lade" davranmamaya dair uyarılarının tahtadan bir taklidi. 

Şimdi, memelerim ve vücudumun ön kısmıyla eski zamanlar­
dan bir geminin pruvası gibiyim, yükün gelişini duyuruyorum. Ge­
mi yolculuğu büyük bir işken ve Britanya ticari bir imparatorluğu 
yönetirken şöyle bir atasözü varmış: "Seyir halinde bir gemi ve bü­
yük karınlı bir kadın, benzer görünen en güzel iki şeydir." İçimdeki­
ler gün gün, saat saat benden daha büyük ve benden daha kopuk. 

Yat yarışlarının sonunda, kaygan yelken direğinin ilerleyişini 
ve havai fişekleri izledikten sonra bazen çay için Mrs. Wass'ın evine 
giderdik. Yaşlı, kah bir kadındı ve balık ezmeli sandviçler yapardı. 
İnce bir pencere pervazındaki bir şişe içinde, üzerine beyaz yelken­
liler asılı üç direğiyle uzun bir yelkenli gemi vardı. Nasıl yapıldığını 
hiçbir zaman anlayamasam da bunu yapanın uzun zaman önce öl­
müş kocası -arkadaşımın büyükbabası- olduğunu biliyordum. 

Daha fazla zaman geçtikçe, bir şişenin içinde bir gemi yaptı­
ğımdan daha çok korkuyorum. Tüm bu zaman boyunca, ikinci bir 
kalp ahşı, şişenin içinde kendi amacına sahip bir ses titreşiyor. 
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7 

Doğum Yapmak 

Eğilmek, çömelmek, kasılmak, sevgiliye, anneye ya da Tanrı'ya ses­
lenmek, kesik kesik solumak, çekmek, itmek - doğum yapanlar, do­
ğum yaparken doğumu belgelemezler. Bu iş başkaları tarafından 
kaydedilir - uzun süredir acı çeken kadının kocasının günlük kaydı, 
ebenin muhasebe defterinde yumurta ya da tereyağıyla yapılan 
ödemenin kaydı, bir hastane belgesinde yenidoğanın testinin sayı­
mı. Ama doğum yapanlar hikaye anlatma işini geçmişi anımsamaya 
bırakırlar. Not alamazlar. Doğum yapmak, bir şairden alıntı yapa­
cak olursak, bu parıldayan fiil, olaydan sonra betimlenir.1 

Her olayın bir başlangıcı ve sonu olduğu için, burada da iki an 
vardır. İlkinde dışarısı karanlıktır ve gelen su ayaklarımın çevresin­
de bir havuz oluşturur. Ahşap zeminin üzerine yayılan su birikinti­
sinde kan veya başka bir leke yoktur ve nemli saman gibi, belli be­
l irsiz zirai kokar. Yüzümün, perdesiz cama aksi düşer, korkmuş, 
endişeli bir bakış ve işin aslı, kafesli bir pencere çerçevesinde bölün­
müş bir sırıtış. Birçok kilometre ötede ve birkaç saat sonra, bir kez 
daha, aydınlık bir odanın dışarısı karanlık. Hastane penceresinin 
geniş çerçevesinin ötesinde kalın paltolu figürler soğuk akşam ha­
vasına dayanıyorlar. Yeni doğmuş sağlıklı bir bebek göğsümü ısıtı­
yor. Bir ebe yatağın ucunu topluyor. 

Hiçbir doğum sahnesi veya sonuçları aynı değildir. Bazı do­
ğumlar günlerce, bazıları saatlerce sürer. Bazı doğumlar gergindir, 
bazıları çelişkili duygular içerir, bazısı ise her ikisi birdendir. İnsanlar 

1 .  The Sign o( Saturn Poems 1 980- 1 987, s. 8-9. 
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evde, özel barakalarda, hastane ve kliniklerde ve düşkünler evinde 
ya da başka yerlerde, aşağı yukarı belirledikleri yerlerde doğum 
yaphlar: Bir hayırseverin evinin basamaklarında, bir kar fırhnasın­
da, bir ağacın arkasında, bir köprünün yanında ya da bir taksinin 
arka koltuğunda, bir ameliyat masasında. Kadın arkadaşları ve kom­
şularının arasında, doktorlarla, hemşirelerle ve ebelerle çevriliyken 
ve sevgililerinin, hizmetçilerinin, sahibelerinin, kız kardeşlerinin ve 
annelerinin yanında doğurdular. Nefeslerine odaklanmak için şişele­
rin içine nefes alıp verdiler ve doğum sandalyelerinin veya geniş ku­
cakların ağırlıklarını almasına izin verdiler. Elleri ve dizleri bir halı­
nın üzerinde, gazetenin veya yosunların üzerinde, bilinçleri açık ya 
da kapalı, sterilize eldivenler giyen ellere doğurdular. 

Bununla birlikte tüm doğumlar, bir şekilde geniş bir tarihsel de­
ğişime uyar - her doğumun işaret ettiği bir dönüşüm kavisine. Bu, 
kadınlardan oluşan aile, komşular ve arkadaşlar arasında doğum 
yapmaktan hastanede hbbi bir doğum yapmaya doğru bir değişim­
dir. Kimileri geçmişte tek başına ya da yabanalar arasında doğum 
yaph ve kimileri bugün evde doğum yapmayı tercih ediyor ama do­
ğum yapmanın baskın bağlamı -şartlar ne olursa olsun, ait olduğu­
muz kültürün taraftarı olduğu bir dizi beklenti- geleneksel bir kadın 
bilgisi ve yoldaşlığı dünyasından, teknoloji ve uzmanlığın hp dünya­
sına dönüştü keskin bir biçimde. İlk olarak doktorlar, erkek ebeler ve 
sonra doğum uzmanları olarak ayrıcalıklı kadınların evlerine gidiyor­
lardı. Sonra, doğum yapan kadınlar hastanelere götürüldü ve biple­
yen aletlerle, aa hafifletme kabinleri ve beyaz çarşaflarla çevrildi. Gü­
nümüzde, özellikle 20. yüzyılın sonundaki doğal doğum aktivistleri 
nedeniyle, insan sıcaklığı ve doğum yapanın deneyimine dair eski 
endişelerin bazıları tekrar doğuma bağlandı. Bazen çağdaş doğum 
hayat kurtaran ya da korku ve endişe atfedilen sezaryen doğumdur; 
bazen doğum eski ve yeni uygulamaların yeniden yazılmasıdır. 1 

Olaydan sonra, doğum yapanlar olup biteni anlamlandırmak 
için bildikleri benzetmelere başvururlar. İlk kasılmalar, Stinson Pla­
jı'ndaki küçük dalgalar gibidir (yakın dönemde Berkeley'li bir ka-

1 .  Doğum tarihi ,  muazzam bir bi l im alanı yarattı. Bu bölüm dört ana figüre odaklanıyor: Bir 
1 7. yüzyıl East Anglia'lı bakanın eşi, bir 1 8. yüzyıl Cherokee kadını, 1 930'1arın Güneydoğu 
ABD' sinden beyaz bir çiftçi kiracı ve 1 940'1arın Manhattan'lı Otis Burger'ı. Güçlü, artık 
standart haline gelmiş, değişimin öncüsü olan bir anlatı: Judith Walzer Leavitt, Brought to 
Bed: Childbearing in America, 1 750- 1 950, New York, 20 1 6  [ 1 986]. 
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dm) ya da yeşil bir topografik haritanın alçalhları ve yükseltileri 
p;ibi (çağdaş bir şair). Acı, kızgın bir ocak süngüsü gibidir (bir 20. 
yüzyıl şapkacısı) ya da pelvisi ana hatlarıyla çizen ince bir elektrikli 
iğne gibidir (acıyı zihniyle takip eden bir 20. yüzyıl başı sosyal bi­
l imcisi). Doğum yapmak işkenceye maruz kalmakhr, her bir uzuv 
birbirinden ayrılıyor gibidir (acıyı din şehitleriyle tanımlayan bir 
Püriten, 1 7. yüzyıl hanımefendisi) .  Ikınmalar, rüzgarın bir çığın 
önünde gitmesi gibidir (yine aynı Berkeley'li kadın). Bir ah öldüre­
bilecek bir gece gibidir (atların hala başlıca ulaşım aracı olduğu dö­
nemden Yorkshire'lı bir kadın). Vajinal doğumla ilgili bazı içgörüler 
evrenseldir: Bebeğin kafasında ateşten bir halka vardır. Tüm bu 
cümleler anlamak amaçlıdır. Kelimeler hiç şüphesiz, deneyimi ön­
ceden ve baştan başa şekillendirir ve geriye dönüp bakınca gün ışı­
ğına çıkarlar ama doğum yapmanın kendisi her zaman kelimelerin 
sınırını aşar: Anlaşılması zor, talepkar, benliğin hem varlığını hem 
de yokluğunu talep eder. Kelimelerim şimdiden uzaklaşıyor. Ayak­
larımın dibinde parıldayan, gelen sudan oluşan küçük havuz ilk 
başta küçük bir çay tabağı boyutundayken yemek tabağı boyutuna 
ulaşırken, doğumun ışıldayan fiilinin içinde buluyorum kendimi.1  

İlk başta, kızarmış ekmek yiyip sakin görünüyormuş gibi yapa­
rak evin içinde dolanmak dışında yapacak pek bir şey yok. Yaşadı­
ğım yerde, doğal doğuma adanmış, geniş ve canlı bir "doğum top­
luluğu" var. Bize doğum dersini veren doğum koçu Molly birkaç 
saat sonra kalmak ve yardım etmek için geliyor. Kahvenin kokusu 
normal mi, diye soruyor karşılığında yukarı aşağı sallanan başa. Ar­
tık kullanılmayacak birkaç müzik biletini bir arkadaşım için zarfa 
koyuyorum. Kaseden bir elma alıyorum ve geri koyuyorum. 

17. yüzyılda East Anglia' da kapı kapı dolaşıp ebe ve doğum ko­
nusunda deneyimli kadınları toplamaya nidgeting derlerdi. Jane Jos­
selin'in kocası olan Earls Colne'nin rahibi, alh ila on iki kadın -kom­
şular, arkadaşlar, kız kardeşler, anne- getirmek için kapı kapı dolaş-

1 .  Bu doğum metaforları için bkz. Peggy Vincent, Baby Catcher: Chronides ofa Modem Midwife, 
New York. 2002, s. l 34, 1 35 (Stinson Plajı, rüzgar); Lia Purpura, /ncrease, Athens, GA, 2000, 
s. 43 (topografık harita); Steve Humphries ve Pamela Gordon, A Labour of Love: Experience 
ofParenthood in Britain, 1 900- 1 950, Londra, 1 �93, s. 1 5  (süngü, şapkacı); sosyal bi l imci Mar­
garet Mead, "On Having a Baby" ( 1 972), al ıntı: Wendy Martin (yay. haz.), The Beacon Book 
of Essays by Contemporaıy American Women, Boston, l 996, s. 2 1 5; Common Badies: Women, 
Touch, and Power in Seventeenth-Centuıy England, s. 1 69 (raf, Alice Thornton). 
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mış olabilir. Birkaç yüz kişiden oluşan köy, küçük tarlalar ve çitler­
den, akçaağaç koruları ve bataklıklardan ibaret bir taşradaydı. Orta­
çağ' dan kalma ağaçlık arazi dışında eski ormanların çoğu uzun za­
man önce ortadan kaybolmuştu. Kulağa çalınan aksanlar, köye yolla 
bağlı Londra' dan ya da tüm Avrupa' ya ihraç etmek için kıyafet ör­
mek ve dokumak için göçmenlerin geldiği Hollanda' dan izler taşı­
yordu. Belki Jane Josselin yoldan sesleri duyabiliyordu, belki de evin 
arka tarafındaki mutfaktan, elmaların ya da tavanarasındaki şerbet­
çiotunun yahut taze yünden yayılan yağlı kokuyu bastıran, pişen 
soğan ve sarmısak kokusunu alabiliyordu. Doğum odasına çevrilmiş 
oda karanlık ve sıcak tutuluyordu. Kadınlar toplandıkça, kalın per­
deler ışığı ve havayı geri çeviriyordu. Anahtar deliği tıkanmıştı.1 

Böyle doğum sahneleri, geri adım atma ya da şüphe yerleri ola­
biliyordu. 1640'larda bir rahibin eşi olan Jane Josselin, dürüst bir evli 
kadın addediliyordu. Bebek yatağı nazikçe desteklenmeliydi. Yü­
zükler, danteller, düğümler, bağlar ve tokalar, dolanmaması için ki­
bar bir biçimde kaldırılmalıydı. Eller tanıdık ve şefkatliydi. Daha 
şanssız kadınlar -yoksul, evlenmemiş olanlar- tarlada ya da yerel 
hapishanede veya sahibelerinin dik bakışları altında doğum yapı­
yorlardı. Josselin doğum sancısının zirve yaptığı bir sırada, babanın 
adını vermesi için çağrılan böyle bir kadın görmüş olabilir. Günah ve 
ahiret günüyle ilgili tehditkar sözcükleri kendisi bile söylemiş olabi­
lir. Belki yoksul bir anne, Josselin'in doğum odasının kenarında du­
ruyordur, karşılığında papazdan hayır göreceği görevlerinin bir kıs­
mı, doğumla ilgili angarya işler olan yıkamak ve temizlemektir. 

1 .  Erken modern çocuk doğumu, İngiliz tarihçiler arasında sıra dışı bir ilgi uyandırdı. Genel 
bir bakış için bkz. bana ait "Early Modern Birth and the Story of Gender Relations", History 
Workshop journal, Cilt 78, 20 1 4, s. 287-294. Bu kısımdaki ve yakın geçmişteki, Earls 
Colne'n in Jane Josselin'i hakkındaki h ikayenin detayları şuradan alınmıştır: Unda A. Pollock. 
"Childbearing and Female Bonding in Early Modern England'', Social History, Cilt 22, 1 997, 
s. 286-306; L.aura Gowing, Common Bodies ve ona ait "Giving Birth at the Magistrate's Gate: 
Single Mothers in the Early Modern City", Stephanie Tarbin ve Susan Broomhall (yay. haz.), 
Women, ldentities and Communities in Early Modern Europe, Aldershot, 2008, s. 1 37- 1 52; 
Adrian Wilson, The Making of Man-Midwifery: Childbirth in England 1 660- 1 770, Londra, 1 995 
ve ona ait Ritual and Conflict: The Social Relations of Childbirth in Early Modern England, Vernac­
ular Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England. Bilhassa Jane Josselin için bkz. 
Alan Macfarlane, The Family Life of Ralph josselin, A Seventeenth-Century Clergyman: An Essay 
in Historical Anthropology, Cambridge, 1 970; Alan Macfarlane, The Diary of Ralph josselin, 
1 6 1 6- 1 683, Londra, 1 976. Domestik sahne için ayrıca yararlandığım: Catherine Richardson, 
Domestic Ufe and Domestic Tragedy in Early Modern England: The Material Ufe of the House­
hold, Manchester, 2006. 
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Belki, ilk doğumunun sonuna yakın Jane Josselin duvarın ar­
d ından kocasının öksürüğünü duymuştu. Erkekler doğumun dışın­
da tutuluyorlardı ama ahşap çatkı evin duvarları inceydi, bu duvar­
larda delikler, çatlaklar ve boşluklar vardı. Ralph Josselin gibi rahip­
ler doğumu, kadınların boyun eğmesi gereken bir şey olarak görü­
yorlardı. Doğum, Havva'nın günahı için Tanrı'nın verdiği cezaydı 
ve ıslah sopası, sabırla yüklenilmesi gereken bir acı dağılıyordu. 
<:,:ağdaşı diğer erkekler odadaki kadınları, seks hakkında şakalar ya­
parken, erkekleri yargılarken ve saygınlıklarını küçümserlerken ta­
hayyül ediyorlardı. Katılan kadınlar, doğum yoldaşları ya da bir 
sonraki yüzyılda pejoratif anlam kazanacak dedikoducular olarak 
adlandırılıyorlardı.1 Doğum odasının içinde ise ebe doğumu bir gö­
rev, bir kadının ağır işi olarak görüyordu. O ve doğum yoldaşları, 
Jane'in moralini yüksek tutmak için konuşup duruyorlar, baharat 
ve tahıllarla kıvamlandırılmış özel bir tür şarap içiyorlardı. Şerbet 
tatlı ve ılıktı, sakince acıyı yumuşatıyordu. Zambak yağı ebenin el­
lerini ısıtıyor ve yumuşatıyordu. Mum ışığı, kalaylı bir tabaktan ve 
lıir  kadının kaşındaki terden yansıyordu. 

Şimdilik yerimizden kımıldamıyoruz ama her bir kasılmayla 
ev sessizleşiyor. Her biri benim tüm neyimi? Dikkatimi? Zihinsel 
meşguliyetimi? Direncimi? Alıyor. Panik, kusmaya neden oluyor ve 
hunu yapamayacağım diye düşünüyorum ve bunu yüksek sesle de 
söylüyorum ama direnç geldiği kadar hızlı gidiyor. Hiçbir şey bu 
hareketli acı kadar istemsiz olmamıştı. Yalnızca ortaya çıkmaya, zih­
nimi devredışı bırakmaya ve nefes vermeye ihtiyacım var. Banyo­
nun sıkışık sınırlarının yerini oturma odasının havası ve şömine ra­
fındaki eski saat alıyor. Buraya getirdiğimizden beri saat çalışmıyor, 
gerçekten tamir etmemiz gerektiğini fark ediyorum . . .  ama bu dü­
�ünce kaybolup gidiyor. Banyo suyu, her bir kasılmanın serpiştirdi­
ği acıyı içeriyor. K üstüme bir kez, beş kez, otuz kez, yüz kez su 
döküyor. K'nın varlığı tamamen gerekli ama aynı zamanda, içeride­
ki yorucu ritmin dışında kalıyor. 

18. yüzyılda Cherokee kadınlar regl olmak ve doğum yapmak 
için özel kulübelere giderlerdi. Bu gözlerden uzak kulübelere asi di-

1 .  Metinde, bir çeşit vaftiz anne-babalığı anlamına gelen godsip ile dedikodu anlamına gelen 
gossip kel imeleri kullanı lmıştır. (Ç.N.) 
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yorlardı, sıradan kasaba meskenlerinden biraz uzaktaki bu kulübe­
lere yürüyerek gidiyorlardı. İçinde, evle ilgili sıradan işler olan ça­
nak çömlek ya da kumaş üretimi, yemek pişirmek ve çocuklarla il­
gilenmek son buluyordu. Osi'nin dal örgülerden duvarları dinlen­
mek ve konuşmak için kullanılıyordu. Mısır Anne'nin, hayat veren 
mısır olarak dünyaya kanı düşen ilk kadının hikayesini duymuşlar­
dı. Baykuşlar ve devler hakkındaki diğer hikayeleri ya da bir nehir 
kazasında çağrılabilecek Beyaz Kunduz'un hikayesini duymuşlar­
dı. Doğumu, ruhani güçle ilişkilendirmişlerdi.1 

Dawnee ya da Qualiyuga gibi bir ismi olan Cherokee bir kadın 
bir an için ocağın önünde durmuş olabilir. Bir başka anda, elinde bir 
sandalyeyle yere diz çökmüş olabilir, bir diğerinde bir kucakta otur­
muş ve diğer kadınlardan biri belinden tutmuş olabilir. Günlük -do­
kunmuş bufalo kılından ya da geyik derisinden veya kendir otun­
dan ve dut ağacı kabuğundan yapılmış- giysileri yukarı sıvanrnışh. 

İlk anlarda, böyle bir kadın dışarıdan, osi'nin doğu köşesinden 
balı köşesine doğru yürüyen büyücü doktoru duymuş olabilir. Gü­
ney Apalaşlar'ın verimli vadileri boyunca, kadınların çiftçi, erkekle­
rin avcı oldukları alaçam ve akçaağaçtan oluşan bir manzara uzanı­
yordu. Keskinleştirilmiş sopalar ve taştan kazmalar çapa görevi 
görüyordu. Kuzgun olarak bilinen yaşlı kadınlar etraftaki sert ka­
buklu mısır tarlalarına göz kulak olurlar, karga, rakun veya eşkıya­
lara dikkat kesilirlerdi. Tarlalardan uzakta, yaşlı bir anne oğluna ok 
ve yayın nasıl kullanıldığını öğretir, oğlunun vurması için havaya 
bir parça yosun ya da başka kolay kırılır eşyalar atardı. Kilden ça­
naklar pürüzsüz, siyah ve sert olmaları için çıralı çam ateşlerinin 
üzerine konurdu. Yağ ve bal, geyik derilerinin içinde saklanırdı. Ek­
meğe kestane, fasulye ya da balkabağı eklenirdi. 

1 .  1 8. yüzyıl Cherokee doğumunu ve yakın tarih i  i tanımlamak iç in danıştıklarım: James 
Mooney, "The Sacred Formulas of the Cherokees'', Seventh Annuol Report of the Bureou of 
Americon Ethnology to the Secretory of the Smithsonion lnstitution, 1 885- 1 886, Washington, 
1 89 1 ,  s. 387, 363; Lee lrwin, "Cherokee Healing: Myths, Dreams and Medicine", Americon 
lndion Quorterly, Cilt 1 6, 1 992, s. 239-242; Carol Niethammer, Doughters of the Eorth: The 
Uves ond Legends of Americon lndion Women, New Y ork, 1 977, s. 1 -22; We Hove Roised Ali 
of You: Motherhood in the South, 1750- 1 835. İ lave detaylar: Weoving New Worlds: Southeost­
ern Cherokee Women ond their Basketry, Cherokee Women: Gender ond Culturo/ Chonge, 1 700-
1 835, Carolyn Ross johnston, Cherokee Women in Crisis: Troil of Teors, Gvil Wor, ond Allot­
ment, 1 838- 1 907, Tuscaloosa, 2003, özell ikle s. 1 8-22. 
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Osi'nin doğu köşesinde şaman, "Küçük oğlan, atla aşağı!" Ya 
da hah köşesinde, "Küçük kız, atla aşağı!" diye seslenirdi. Kızıl ka­
raağaç, çocuğun korkup annenin bedeninden yaprakların üzerine 
atlaması için kullanılırdı. Vişne kabuğunun demlenmesinden orta­
ya çıkan sıcak koku, annenin burun deliklerine yaklaştırılırdı. Ka­
dınların sözcükleri bebeği tatlı dille dışarı çıkarmaya çalışırdı. Bu 
sözcükler sevgi dolu vaatler ve içi boş tehditlerdi: "Sen, küçük 
adam, derhal ayağa kalk. Yaşlı bir kadın geliyor . . .  Dinle! Çabuk! Ya­
tağına geç ki biz de kaçalım!"  

Hastanenin otoparkında tuhaf bir üçlü oluşturuyoruz: Molly ve 
K iki tarafımda dimdik duruyorlar, geniş ve titrek bir yürüyüşle el­
lerini kavrıyorum. Son dakika alınan ucuz erkek pijamaları delik bir 
montun altından çıkıyor. Her bir acı yavaş ilerleyişimizi durduru­
yor, eksi derecelerdeki soğukları tuhaf bir biçimde inkar edişimizde 
bizi aniden engelliyor. Soğuğu hissetmiyorum. Bu hem harika hem 
de iğrenç: Gençliğimin boşa geçirilmiş fazlasıyla kısa bir döneminde 
kahldığım bir partiyi hatırlatıyor, ekstaziden kafayı bulmuş ve de­
ponun soğuk zemininin ve düşük hava sıcaklığının farkına ancak 
güvenlik görevlilerinin hantal ceketleriyle farkına varabildiğim bir 
haldeydim. Beton otoparklar ve gri hastane binaları bugün gözümü 
korkutmuyor: Doğum yüzünden kafam dağınık. Asansörün girişin­
de bir kez ve doğumhanenin girişinde bir kez daha duruyorum. 

Ebe bekliyor. Sekiz santimetrelik açılma: Olan bitenin içine, bir 
okul sınavına çok çalışılmış gibi sızan, doğum kılavuzunun küçük 
ama değerli bir açıklaması. Oda sade ve rahat, bir kez daha banyo 
yapıyorum. Artık hızlı gelen her ağrıda Molly benimle konuşuyor. 
Mükemmel. Bunu bir kez daha yapmana gerek yok. Gerekirse eli­
mizin altında doğum uzmanları var ama onlarsız halletmeyi umu­
yoruz. Annemin kendi doktorunun saldırganlığıyla ilgili verdiği 
ipuçları, tıbbi müdahalenin kademeleriyle ilgili doğum derslerinde 
yapılan uyarılarla uyumlu. 

1930'larda Amerika Birleşik Devletleri'nin güneydoğusundaki 
beyaz bir kiracı çiftçinin evine gelen doktor tipik olarak kloform ge­
tiriyor ve su kaynatılmasını istiyordu. Hastanede doğum yapmanın 
başarısızlıklarıyla ilgili -€nfeksiyon tehlikesi, anne ölüm oranının 
yüksekliği- hararetli profesyonel tartışmalardan haberdardı ve do­
ğum yapan kadınlar mesafeyi ve masrafı bilirlerdi. Taşradaki dük-
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kanların, beyaz şapellerin ve tütün kurutma amaçlı, çamurların ya­
rıkları doldurduğu kütük ambarlarının kesiştiği düz arazide az sa­
yıda hastane vardı. Boyanmamış, tek katlı, duvarları siper tahtala­
rından yapılmış evler, kızıl ve gri t@praktan yükseliyordu. Kırsal 
elektriklendirme hatları anacadde boyunca uzanıyordu. Kırmızı et 
genellikle pazar günleri, fasulye ve lahanayla birlikte servis edili­
yordu.1 

İlk doğum için, böyle bir kadın büyük ihtimalle ebeveynlerinin 
dört odalı evini tercih etmiştir. Gazyağı lambalarının asılı olduğu 
duvarlarda genellikle isten lekeler oluşurdu. Mutfakta bir fırın, ye­
mek hazırlamak ve yemek için muşamba örtülü bir masa ve depola­
ma için ahşap bir dolap vardı. Hem oturma odası hem de yatak oda­
sı olarak kullanılan odada yataklar, bir dikiş makinesi, belki şömine­
nin etrafında birkaç sandalye vardı. Un çuvalları perde olacak şekil­
de birleştirilmişti ve yapay laleler veya takvimler ya da geçmişten 
ve bugünden fotoğraflar şifonyeri süslüyordu. Büfe veya gardırop 
yoktu, dolayısıyla silahlar, nacaklar ve kıyafetler duvarlarda çivilere 
asılıyordu. Ayakkabılar genellikle, bir aynanın üst kenarına topuk­
larından asılıyordu. Meyve ve sebze kavanozları mutfak duvarı bo­
yunca dizili duruyordu ya da yatak odasının bir köşesinde istifleni­
yordu. Yarım litrelik süt şişesi, bir önceki senenin tütün tohumlarını 
gelecek sene için muhafaza ediyordu. 

Genellikle nine olarak bilinen deneyimli bir komşu yardım edi­
yordu. Bu, bir kadının alabileceği tüm yardıma ihtiyacı olduğu za­
manlardan biriydi. Nine suyu ısıtıyor, acıyı uyuşturmak için kloro­
form veriyor, doktor şeylerini uzatıyor ve kadın ıkınırken elini tutu­
yordu. Doğum zor olursa ve işin içine araç gereçler girerse mutfak 
masası kullanılıyordu. Yüz farklı çeşit forseps vardı. Belki kadının 
gözüne ters çevrilmiş tabaklarla ayrı ayrı kapatılmış yemek tabakla­
rı ya da ninenin ağzının kenarındaki kahverengi enfiye lekeleri çar-

1 .  1 930'1arın Güneydoğu ABD'sindeki beyaz çiftçi kiracılar ve yakın geçmişleri için çağdaş 
sosyolog Hagood'un ince görsel yazımından ve içgörüsüden yararlandım: Motlıers of the 
Soutlı: Portraiture o(the White Tenant Form Woman, ek olarak, nine ebeler için, Unda Holmes 
ve Margaret Charles Smith, Listen to Me Good: The Ufe Stoıy of an Alabama Midwife, Colum­
bus, 1 996, s. 96 (doğum sonrası); Onnie Lee Logan, Katherine Clark'a anlatıldığı şekliyle, 
Motherwit: An Alabama Midwife's Stoıy, New York, 1 989, s. 1 47 (Tanrı, kolay) ve Molly 
ladd-Taylor, Mother-Work: Women, Child We/(are and the State, 1 890- 1 930, Chicago, 1 994, 
s. 23-26 ("acı", "eller"). 

88 



pıyordu. Elinin alhnda bir şişe dezenfektan olduğu, ufak yastıklar 
ve göbek bağı için eski kumaşları topladığından dolayı rahatlamış 
olabilirdi. Övünme hakkı, doğum süresinin aşırı uçlarda --olağandı­
şı uzun ya da kısa- olmasıyla geliyordu . . .  ve bağırmamayla. Ninele­
re göre acıdan bağırırsan bir kez daha aynı acıyı çekmen gerekir, 
hatta çok yüksek ve çok fazla bağırırsan bebeği öldürebilirsin. 

Ikınmaya alışmak zaman alıyor. Bu zor bir iş: Meşakkatli ve ha­
raret dolu. Hastane ebesi soğukkanlı ve sağduyulu. Bebeğinin etra­
fında kıvrıl.· Ikınmanın bu kadar uzun sürmesine şaşırıyorum. Bir 
saat, iki saat, üç saat. Molly saati ortadan kaldırıyor. Ikınmalar ara­
sında, tekrar güçlenmeden ve bükülmeden önce uyku gibi bir şeyin 
içinde kayboluyorum. Bir beklenti havası var. Bir hemşire cenin mo­
nitörü getiriyor. Gözlüyor ve beni temizliyor, gözlüyor ve temizli­
yor. Belki hafif bir endişe var, emin değilim ama endişeli de değilim. 
Hala karnımın içinde tamdık tekmeleri hissediyorum. 

1949'da New York'ta, Otis Burger her kasılmayı durdurup nasıl 
hissedeceğini görmek istemişti. İçeride tamamen yeni bir hisse sahip 
olmak tuhaftı. Doğumun acısız olması gerektiğini düşünen İngiliz 
doktor Grantly Dick-Read'i okumuştu, kadınları biyolojilerine indir­
geme kararlılığından hoşlanmıyor ama duyarlığım takdir ediyordu. 
Korkusu, bir çeşit numune gibi, çıplak kalmaya ve yabancıların vic­
danına kalmaya dair o hastane hissiyatıydı. Erkek doktorlar küçüm­
süyorlardı; zorluğun tamamen annenin zihninde olduğunu ve do­
ğumun, annenin böyle bir yaygara koparmasını gerektirmeyecek 
kadar sıradan bir şey olduğunu düşünüyor gibi görünüyorlardı.1 

1 .  Otis Burger'ın dünyası ve hemen öncesi ve sonrasında doğumla ilgil i değişimler için 
danıştıklarım: Abigail Lewis [Otis . Burger], An lnteresting Condition: The Diary of a Pregnant 
Woman, Garden City, NY, 1 950, yayıncı lar tarafından görevlendirilmişti (yazarla yazışma­
ları, özell ikle s. 1 90-200 (doğum), daha fazla detay s. 1 1 7'de (doktorlar), s. 34 (zooloji sın ıfı), 
s. 61 (750 dolar), s. 1 20-2 1 , 1 40, 203 (Dick-Read), s. 1 20 (numune), s. 1 7 1 (İskoç), s. 1 73 
(bir kasılmayı durdurmak), aynı zamanda aşağıdaki tartışma için, s. 69-70, 75 ( 1 9. yüzyıl 
romanları), s. 98 (bilim). Grantly Dick-Read, Childbirth without Fear; The Principles and Prac­
tice of Natura/ Childbirth, New York, 1 944; ayrıca, bilhassa, Jacqueline H.  Wolf, Deliver Me 
from Pain: Anesthesia and Birth in America, Baltimore, 2009; Ann Oakley ve diğerleri, "Be­
coming a Mother: Continuities and Discontinuities over Three Decades", Fatemeh Ebtehaj 
vd. (yay. haz.), Birth Rites and Rights, Oxford, 20 1 1 ,  s. 9-27; Paula A. M ichaels, Lamaze: An 
lntemational History, New York, 20 1 4; Wendy Kline, "Communicating a New Conscious­
ness: Countercultural Print and the Home Birth Movement of the 1 970s", Bulletin of the 
History of Medicine, Cilt 89, 20 1 5, s. 527-556; Brought to Bed. 
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Bu çok eğitimli kadının şehri, taşınabilir radyoların ve mayola­
rın, jelatinden tatlıların ve kolalı kıyafetlerin, kapı kapı dolaşan pa­
zarlamacıların ve daktiloların dünyasıydı. Royal Roost Kulüp'te caz 
çalıyordu ve güneşe tapmak ve sigara içmek güvenli addediliyordu. 
Village' da iki yatak odalı, mobilyalı bir daire 750 dolara sahlıyordu. 
Otis Burger'ın annesinin tıbba ve beyaz önlüklü doktorlara inancı 
büyüktü. Erkeksi bir kız olan Otis bebeklerle ilgili bildiklerini, üni­
versitede zooloji dersinde öğrenmişti. 

Otis Burger doğumu hızlıca başlatmak için dört İskoç viskisi iç­
mişti. Bir hemşire tarafından hraşlanmış ve kendisine lavman yapıl­
mıştı. Doğum odasında ışıklar göz kamaştıracak kadar parlaklı. Ste­
ril çarşaflan korumak için, ıkındığında bilekleri kayışla bağlanmıştı. 
Belden aşağısı antiseptikle boyanmıştı. Acıyı uyuşturmak için ağrı 
kesici eter ve skopolamin teklif edilmiş, o ise bunları reddetmişti. Bir 
hemşire, kızıl saçlı kadınların her zaman daha çabuk bebek sahibi 
olduklarını söylemişti. Bir doktor, Ortaçağ' da kadınların yalnızca 
ebeyle doğum yaptıklarını, gerçek bir doğum görmek için kadın kılı­
ğında içeri sıvışan ilk doktorun yakılarak öldürüldüğünü söylemişti. 
(Bu doğru değil.) Bebek yolu yarıladığında, maske takan bir görevli 
güldüren gaz vermişti ve Burger yirmi dakika boyunca "yok"tu. 

Ebem, bebeğin kafasının tepesini hisset diye talimat veriyor. Alt 
bedenimin geniş ve yabancı hale gelmesini keşfetmeyi planlamamış­
tım. Önden arkaya doğru küçük, eğri bir yarığın arkasındaki yapış­
kan ve sert şey hala yapılması gerekenler olduğuna dair göz korku­
tucu, aniden yükselen bir his yaralıyor. K parıldıyor. Bebek tekrar 
tekmeliyor ve bu hissiyatın hatıramda yer etmesi için, hissi içimde 
saklamak için çabalıyorum. Nihayet bebeğin kafası çıkıyor. Kız kar­
deşimi düşünüyorum. Onun ilk bebeği de iki ayn ıkınmayla çıkmış­
tı. Şaşkın bir duraksamada son ıkınmayı bekliyorum. Sonra uzuvlar­
dan bir girdap, havaya ahlan bir kurbağa tekmesi ve birbirimizden 
ayrılıyoruz. Olay bitiyor. Faaliyet aceleyle, tamamen sonlanıyor. 

Doğum yapmak, zamanı defalarca yumrukladı, onu biçimsiz 
ve eşitsiz hale getirdi. Bir kez daha bu odadayım, bu şehirdeyim, bu 
adamla ve bu kadınlarlayım, zamana ve mekana hızlıca geri dön­
düm. Molly hastane saatini duvara tekrar yerleştiriyor ve her bir 
dakika altmış saniyeye geri dönüyor. 
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Yani, kadınlar normal zamanın içinde ve dışında doğum yapı­
yorlar. Ve belki onların yakın geçmişi de aynı şekilde daha çok ve 
daha az mevcut hissettirdi. 17. yüzyıl Earls Colne'unda Jane Josselin 
gibi kadınların düşünceleri, Protestan Reformu'ndan önceki nesille­
re yansımış olabilir. Köyünde kendisinden önceki kadınlar, aziz ke­
merleri ya da Haç'ın kutsal emanetleri yahut Meryem Ana'nın veya 
Azize Margaret'ın şefaatlerinin yardımıyla doğum yapmışlardı. Bu 
alışkanlıkların yanı sıra Aziz Benedikt Manastırı da Reformasyon'la 
birlikte ortadan kaybolmuştu.1 

Plasenta çıksın diye karnı sıcak bir elle ovulan Dawnee ya da 
Qualiyuga isimli 18. yüzyılda yaşamış Cherokee bir kadın eski ne­
silleri ve eski kehanetleri düşünmüş olabilir. Eğer bir yenidoğan, 
kadının altına yerleştirilmiş yaprakların üstüne atlar ve göğsünün 
üzerine düşerse kumaşlarla sarılmalı ve dereye konmalıydı. Kumaş 
batarak her türlü kötü talihi uzaklaştırdığında bebek geri getirilirdi. 
Apalaş Cherokee'lerinin kasabalarına yaklaşan Hıristiyan misyo­
nerler, Mısır Ana'nın doğurganlığına dair hikayeler de dahil böyle 
inançların tarihini ve kehanetleri, ilk günah ve İsa Peygamber' in çi­
lesi anlatılarıyla değiştirmeye kararlıydılar. Brainerd misyonu yakı­
nındaki Oostanaula' dan Dawnee isimli bir kadın beyaz bir erkekle 
evlenmişti. 

1930'larda, ABD'nin güneydoğusundaki beyaz kiracı çiftçi ka­
dınlar, kendi annelerinin düz yatakta uzanmaktan ziyade lapa çöm­
leklerinin üzerine oturarak doğum yapmayı tercih ettiklerini hatırlı­
yorlardı. Bu anneler de kendi ebeveynlerinin, Büyük Buhran' dan 
önce, tütünün hala iyi bir geçim kaynağı olduğu daha iyi zamanlara 
dair hikayelerle veya doğumlarında yalnızca nine ebelerin yer aldı­
ğına dair öykülerle ilgilerini dağıtmış olabilirler. Böyle nineler, şans­
la, plasentanın "kitap gibi düştüğünü" söylerlerdi. "Nine sana acın­
da yardım edecek," demişti böyle bir anne, "ebe . . .  çay falan verir ve 
elleriyle yardım eder," diye hatırlıyordu bir diğeri. Bu eyaletlerdeki 
hem siyah hem beyaz nine ebeler kasılmaları "ağrı" olarak adlandı­
rır ve bebeklerin "yavaş çalıştıkları"nı hatırlatırlardı. Sıklıkla derin 
deneyimleri dini inançlarla eşleştirirlerdi: Aralarından biri, "Senden 
tek istediğim sakin ve rahat olman," demişti. "Gerisini Tanrı'ya bı­
rak. O halleder." 

1 .  Sonraki dört paragraf için, her bir kahraman için bkz. bir önceki alıntılar. 
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Otis Burger'ın 20. yüzyılın ortasındaki hastane deneyimi, 19. 
yüzyıl romanlarından öğrendikleriyle çelişiyordu, bu romanlarda 
anestezi ya da yeterli ilaç yoktu. Doğumdan nefret edeceğini ve has­
ta hissedeceğini düşünmüştü ve öyle de olmuştu. Aynı zamanda, 
ilerlemeye ve bilime derin bir inancı vardı. Doğumdan birkaç gün 
sonra Otis bir mahlasla, doğumla ilgili ilk elden bir anlatı kaleme 
aldı. Bununla, kendi çağının yaklaşık yirmi yıl kadar ilerisinde hare­
ket etmiş oluyordu. Samimi, ilk elden doğum anlatıları, doğal do­
ğum aktivizmi ve ikinci dalga feminizmle birlikte belli bir miktarda 
ortaya çıktı. İlaçsız doğumun geri dönüşü, "tercih"in ortaya çıkışı 
ve eski sessizliklerin reddi, birlikte, halka açılmayı mümkün kıldı. 

Değişim kavisi, günümüze ulaştıkça hızlanıyormuş gibi görü­
nüyor, buraya ve şimdiye doğru hızlanan bir ok gibi. Yeni nesillerde 
babalar bekleme odaları ve koridorlardan doğumhanelere geldiler. 
Doktorlar haber vermeden doğum odalarına girmeyi bıraktılar. İlk 
ağlamayı duymak için bebeğin poposuna vurmak gibi tuhaf hasta­
ne uygulamaları başladıkları gibi ansızın sona erdi. Doğumu ilaçsız 
hale getirmeye yönelik kampanyalar yürüten aktivistler, doğumu 
bir hastalıktan ziyade kadının hayatındaki bir olay olarak baştan ele 
aldılar ve uzmanlığın ve deneyimin eski biçimlerini aramaya koyul­
dular. Aynı zamanda bir dizi ağrı kesici gelip geçti. Sezaryen çok 
daha yaygın hale geldi. Hastaneler doğum yapan trans erkekleri 
destekleme politikaları geliştirdiler. 

Bu uzun aralık günündeki doğumu izleyen günlerde ve aylar­
da doğum hikayesi çocuğun hikayesine dönüşecek. Bebeğin birkaç 
hafta önce dünyaya geldiğinin ve onu bir dizi ölçüme tabi tutmamı­
zı yüksek sesle protesto ettiğinin farkına kararlılık ve duygu yoğun­
luğuyla varacağız. Olayın iplerini, ailenin manasından oluşan bir 
ağa bağlayacağız. Şimdilik, doğum hikayesi toplanmamış parçalar 
halinde. Yaratma ve bağ miti yok. Yalnızca bebeğe bakıp duruyoruz. 
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8 

Merhaba Sana 

Böylelikle bir olay bir şeye dönüşüyor. Bir yenidoğana. Bir evlada. 
Yeni doğan bir bebeğe bakarken ne gördüğümüz ve daha önce 

ne görmüş olduğumuz kimin baktığına göre değişir. Modem bir ebe 
veya doktor hayat işaretlerine odaklanır. Şüpheci bir baba, babalığa 
dair işaretler arayabilirken, kaygılı bir anne günahlarının belli olma­
yacağına dair umut içinde göz gezdirebilir. Bir hemşire, uğraşmak 
zorunda kalacağı musibet bir bebek görebilir. Apar topar yetişen bir 
vaiz kurtarılacak bir ruh görebilir. Bir taşıyıcı anne verilecek bir be­
bek görebilir. Sıklıkla insanlar ne göreceklerini bilirler: Geri dönen 
bir ata, aileye sevgi dolu yeni bir ilave, Kilise'nin vesayeti altındaki 
çocuk, bekledikleri kız ya da oğlan, müstakbel kral ya da köle, bir 
piç, bir yetim, evlatlık, annenin klanına bir ilave, teyzesinin hık de­
miş burnundan düşmüş bir çocuk. 

Otis Burger'ın bebeğini hastanenin hemşire kadrosu görmüştü, 
kendisi değil. Güldüren gazın etkisi geçmişti ama yeni anne erken 
saatlere kadar özel odasında uyanık bir biçimde yatıyor, roman oku­
yordu: "Onu o kadar az gördüm ve o kadar az tahayyül ettim ki bu­
rada bulunma nedenimi unuttum." Bu derhal gerçekleşen ayrılmalar 
yakın zamana kadar yaygın hastane uygulamalarıydı. 1967'de Lond­
ralı genç ev hanımı Ann Oakley, beyaz önlükler içinde kendisine sır­
tım dönmüş iki tıp öğrencisinin, yeni doğan ve ağlayan bebeğinin el 
ve ayak parmaklarım saymalarını izlemişti. Bir sorun mu vardı?1 

1 .  An lnteresting Condition: The Diary ofa Pregnant Woman, s. 203-204; Ann Oakley, Taking it 
Uke a Woman, Londra, 1 987, s. 62. 
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18.  yüzyılda yaşamış Cherokee bir anne, yenidoğarun yumuşak 
bıngıldağının yakınına dokunmuş olabilir; kafatasının içinde, hatı­
raları olan ve sonsuza dek yaşayan bir ruhun bulunduğu o tatlı nok­
taya. Belki uzuvlara, karna ve yüze dikkatlice bakmıştır. Dal örgü­
den kulübenin dışında şöyle sormuş olabilirler: "Bebek yay mı yok­
sa elek miydi?" "Raket mi yoksa ekmek mi?" (Bu yeni kişi avcılık 
yapıp oyunlar mı oynayacaktı, yoksa un eleyip ekmek mi yapacaktı 
- erkek miydi, kız mıydı?)  Genellikle kadının kocası plasentanın 
üzerini kapatıp gömerdi. Kulübenin içinde, gelecekteki ayırt edici 
özelliklerini göstermek için oğlansa panter derisine, kızsa geyik de­
risine sarılırdı.1 

Benim gördüğüm hormonlarla gül rengi: Uzun mor ayaklar, 
yayvan uzuvlar ve fıçı göğüs, ince tutamları yapış yapış koyu saçlar, 
bir kulağın içinde beyaz bir şeyin kalıntısı, lekeli ve parlak bir surat, 
çukur bir çene. Koyu renkli gözler açılıyor ve bana bakıyor. Merha­
ba sana. 

Armağan gibi o bir-iki saatte bebek uyanık. Acele etmeden gö­
zünü dikiyor ve kendi kendine yetiyormuş gibi tuhaf bir havası var, 
bu hava dışarıya çıktığını tamamen anlayana kadar birkaç gün sü­
rüyor. Ne yapacağını biliyor gibi duruyor, meme ucuma kenetleni­
yor, sonra yanağını bana dayayarak sarkıyor. İpince, morarmış göz­
kapaklarının ardında uyuyor, ağzı bir O şeklini almış ve yumrukları 
dudağının kenarını hafifçe dürtüyor. Tuhaf bir çeşit bitkin neşe var. 

Hastane personeli gelip gidiyor: Böyle kundaklayacaksınız. Be­
bek sert plastikten bir beşikte uyumalı. Bu iyi bir tutuştu. İşitme tes­
ti departmanı yarın öğleden sonra ikide müsait. Mahcup eden ci­
hazlar ve ufak korkular banyoda bekliyor: sargılar için geniş bir 
sallanan kapaklı çöp kovası, ayağımın altında kanlı bir karo zemin, 
acil durumlarda çekilecek bir ip. Neşe ve mahcubiyetin uçlarında­
yım ve artık eve gitmeyi, normale dönmeyi çok istiyorum. 

Bebeğin bileğindeki etikette "Knott oğlan" yazıyor çünkü ismi­
ne daha karar vermedik ve bizim bileklerimizde de aynı isimli eti­
ketler var. Bu etiketlerde hastanenin bir bebek ve iki ebeveyn üretti-

1 .  Cherokee Women: Gender and Cuhural Change, 1700- 1 835, s. 25 (raket), s. 43; Cherokee 
Women in Crisis: Trail o( Tears, Civil War, and Allotment, 1 838- 1 907, s. 1 9  (bıngıldak) ve bkz. 
Life Stages and Native Women: Memoıy, Teachings, and Stoıy Medicine, s. 57. 
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ğini gösteren barkodlar var. Doğum sertifikası için evrak işleri boy 
gösteriyor. 

K'yla birkaç olabilecek isim üzerinde tartıştık. Her biri, bir so­
yadı şekli ya da okuldaki bir zorbanın ismi veya bir filmdeki bir 
karakter yahut bir stereotip sebebiyle daha iyi ya da daha kötü geldi 
kulağa. Kız isimleri akla daha kolay geliyordu, erkek isimleri öyle 
değildi. Bir öğleden sonra arabada, emniyet kemeri yıpranmış sab­
rım gibi gererken dört iyi isim ve bir tane de büyük ihtimalle beğen­
meyeceğim isim önerdi. Önce büyük ihtimalle beğenmeyeceğimle 
başla dedim . . .  ve işte oydu. Şimdi otoparktaki isim, yeni tuhaf şim­
diki zamanımıza giriyor ve uyum sağlamış gibi görünüyor. 

Bir isim birçok amaç barındırır. Yetişkinler kendilerine nadiren 
isim verirler. Elizabeth Howell, John Powell ve Samuel Stephens 
bunu yapanlar arasındaydı. Bu 18.  yüzyılda yaşamış Philadephia'lı­
lar, şehirlerinin özgür siyah topluluğunun ilk neslinin üyeleriydiler. 
Köleyken Elizabeth Howell'ın adı Susanna'ydı. John Powell, Jack'ti. 
Samuel Stephens, Jamaika'nın kısaltılmışı olan Jammy'ydi. Köle sa­
hipleri soyadlarıyla uğraşmıyorlardı, işletmelerine ait kayıtlar, Betty 
ve Ben gibi kısaltmalarla doluydu. Amerikan Bağımsızlık Savaşı'yla 
kaçarak ya da Pennsylvania'nın kademeli özgürleştirme mevzuatı­
nın belirli şartları sayesinde köle sahiplerinden kurtulan eski köleler 
kendilerine hem ad hem soyadı vermişlerdi. William Trusty, James 
Jones. Her ne kadar az yazınsal iz bırakmış olsalar da, kararları li­
man şehrinin resmi kayıtlarında, vergi listelerinde, vaftiz anlatıla­
rında ve nüfus sayımında kendini gösteriyordu. 1  

Sağlam, düzgün. Böyle yeni isimler, köle olarak yaşamakla be­
yazların hakim olduğu bir dünyada bağımsız bir geleceği biçimlen­
dirmek arasına keskin bir çizgi çekiyordu. Freeman ve Newman 
seçilen soyadlar arasındaydı ve kararlılığı netleştiriyordu.2 Özgür 
siyah Philadephia'lılar birçok ismi reddettiler, en çok da kölelikle 
özdeşleştirdikleri, sömürgeci sahipleri tarafından bahşedilenleri: 

1 .  Bu üç paragraftaki, özgür siyah Philadelphia isim verme uygulamaları için bkz. Gary B. 
Nash, Forging Freedom: The Formation of Philodelphio's Black Community, 1 720- 1 840, Cam­
bridge, MA, 1 998, özell ikle s. 79-88; julie Winch, A GentJeman of Color: The LJfe of James 
Forten, New Y ork, 2002, özellikle s. 1 1 3; Revolutionary Conceptions: Women, Fertility and tlıe 
Family LJmitation in America, 1 760- 1 820, s. 1 1 8 (Dinah). 

2. Freeman, özgür adam/insan, Newman yeni adam/insan anlamına gelir. (Ç.N.) 
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Cuffee veya Cajoe (haftanın günlerinin Afrika dilindeki ifadeleri), 
Cato ya da Caesar (klasik geçmişten), Glasgow ve Bristol ya da Ja­
maica (plantasyon sahiplerinin işletmelerinin olduğu yerler), Ve­
nus, Mistake veya Moody (her biri tehlikeli ya da gülünç isimler) .  
Susanna' dan Elizabeth Howell' a dönmüş insanlar, yeni bir bebeğe 
isim vermek gibi daha olağan bir görevle karşılaştıklarında da aynı 
şekilde hareket ettiler. 

"Karnı burnundayken ve doğumu çok yakınken" "son kalan 
Britanya birlikleri"yle şehirden kaçmaya çalışarak özgürleşme ça­
bası içindeki yirmi yaşındaki Dinah'ya ne olduğunu bilmiyoruz. 
Bebeği güvenli bir biçimde doğdu mu ve Dinah hem ona hem ken­
disine ne isim verdi? Philadephia'yı yuvaları belleyen özgür siyah 
insanlar yeni soyadlarını ve bebeklerin adını özerklik, özgürlük ve 
yerel kiliseleriyle özdeşleştirerek dikkatlice birleştirdiler. Ekonomik 
olarak güvende olan özgür siyahlar arasından Charlotte ve James 
Forten isim verme aracılığıyla, yerli hayırseverleri ve işinsanlarını 
kendi ailelerine dikkatlice bağladılar. Robert Bridges (1813), Sarah 
Louisa (1814), Mary Isabella (1815) - bu isimler aynı zamanda onla­
rın beyaz bağışçıları Robert Bridges'ın ailesinde de olan isimlerdi. 
Thomas Willis Francis Forten (1817) hem baba tarafından büyükba­
baya hem de yerli bir tüccara bir göndermeydi. Dinah veya Susan­
na' nın tek bir ismi varken, bebek dört isimle vaftiz edilmişti. İsim 
vermek tesirli bir iş olabilir, bir çocuğun ya da ailenin hızla değişen 
dünyada yollarını bulmasına yardım edebilir. 

Amaçlar aynı zamanda, daha az belirgin değişim geçiren ya da 
daha düşük riskli yerlere, daha olağan düzenlemelere sızabilir. 20. 
yüzyılın sonunda geçimini balıkçılıkla sağlayan İskoçya, Doğu Sut­
herland' daki küçük köylerde isimler tekrar ederdi ve genellikle yal­
nızca üç soy ismi, soyadı olarak kullanılırdı. Birçok Hugh Macdo­
nald ya da John Sutherland vardı. Balıkçıların eşleri, bebeklerin, 
büyük ebeveynlerinin isimlerini aldığı geniş ailelerde çocuk sahibi 
olurlardı. Genellikle ebeveynler sıralarını değiştokuş ederlerdi: İlk 
çocuğa baba, ikinci çocuğa anne isim verirdi. Her ailede, en yaygın 
isimleri taşıyan en az bir erkek ve bir kız çocuk bulunurdu. Bu isim 
verme alışkanlıkları, birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluklar arasında 
iyi bağlantı labirentleri oluşturuyordu. İsim paylaşmak, karadaki 
aileleri, kötü havadan geçilmeyen Kuzey Denizi'nde ringa balığı sü-
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rüleri için düzenli seferler yapan balıkçılara bağlıyordu. Doğu Sut­
herland' ın balıkçılıkla geçinen halkı, çok sayıda Hugh MacDonald 
ve John Sutherland olması problemini, onlara "balıkçı çocuğu" la­
kabı takarak çözmüşlerdi: İnsanlara bu adla hitap etmeseler de on­
lardan bahsederken bu lakapları kullanıyorlardı.1 

Texas sınırında siyah Seminole'ler arasındaki İskoç çağdaşları 
da kasten isimleri tekrar ederlerdi. Birçok alışkanlık, aynı isimlerin 
görünür kalmasını sağladı. Bir akrabanın adını koymak bunlardan 
biriydi. Esther Factor'ın oğlunun adı, lıpkı babası gibi Hardy'ydi. So­
yadım isim, ismi de soyadı olarak kullanmak gibi, erkek ve kadın 
isimlerini birbirinin yerine kullanmak da bir diğer alışkanlıklı. Clara 
Dixon'ın oğluna isim olarak Dixon verilmişti. Bu paylaşılan isimler 
Afrika' dan Florida'ya, oradan Texas' a dek uzanan bir siyah Semino­
le mirası yaratmışlı: Elverişli bir geçmiş. Aynı isimlere sahip insanla­
rı ayırt etmek için Texas'lı Seminole'ler, sepet ismi dedikleri isimleri 
kullanırlardı: Birçoğu Afrika mirasını onurlandıran tamamen farklı 
isimler. İnsanları ayırt edebilmek, Texas sınırında olduğu gibi, Doğu 
Sutherland köyünde de bir toplumun işlerini kolaylaşlınyordu. 
İsimler, iletişim ve toplumsal anlamlarla, kişisel umutlar ve tarihi 
olaylarla, hayata karşı tavırla ve kültürel değerlerle yüklüdür.2 

Bebek sessiz ve yeni ve her türden isim resmi gibi geliyor. M 
gözlerini her açlığında kendimi merhaba sana, derken buluyorum, 
sanki onu toplumsal varoluşa buyur ediyor ve aramıza gelişini işa­
retliyormuşum gibi. Merhaba sana. 

Olaylar şeylere dönüşüyor, ama olaylar her zaman dağınıktır. 
Ritüeller olaylan muhafaza etmeyi amaçlar -kralın tahta çıkışı, bir 
yargıcın tasdiki- ama doğumda bile, çok nadiren net bir öncesi ve 
sonrası vardır. 

İçeriden dışarıya doğru hareket, hamilelikten anneliğe geçiş 
beklediğim kadar keskin değil. Çok az fark var. Hamileliğin sonla-

1 .  Nancy C. Dorian, "A Subscitute Name System in the Scottish H ighlands", American An­
thropologist, Cilt 72, 1 970, s. 303-3 1 9; Nancy C. Dorian, The Tyranny of Tide: An Oral Histoıy 
of the East Sutherland Fisherfolk, Ann Arbor, 1 985, s. 83 Qohn Sutherland), s. 66 (adla hitap 
etme). 
2. Shirley Boteler Mock, Dreaming with the Ancestors: Black Seminole Women in Texas and 
Mexico, Norman, 201 0, s. 2 1 9, 223. 
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rında, bebeğin gelişinin fiziksel bir ayrılmaya ve bir şekilde hoş kar­
şılanan bir özerkliğe yol açacağını, bebeğin daha hazır bir şekilde 
karşılayabileceğim bir mesafe benimseyeceğini düşünüyordum. Dı­
şarıdan, doğum, bir bedenin bir diğerini bırakması gibi görünüyor, 
aşırı birliği, aşırı ayrılık takip ediyor. ("Bebeğiniz 3.20 kilogram") 
Ama yakından bakıldığında tam tersi gibi görünmeye başlıyor. İçe­
riden tanıdığım kurbağa tekmesi. Bebek uhrevi bir huzur içindeki 
rahip gibi ellerini göğsünde kavuşturmuş uyurken, saatlerce süren 
ıkınmayı açıklayan tuhaf pozisyonu hahrlıyorum. (Uhrevi huzur 
bana, sahte bir vakar, daha da kötüsü cenazeyi anımsatan bir şey 
gibi geliyor ama bunu yüksek sesle söylemeye cesaret edemem.)  
Yalnızca tenime yakınken halinden memnun. 

1920'lerde ve 1930'larda kadınların doğum için kitleler halinde 
hastanelere gitmeye başlamalarından beri hastaneler sıklıkla doğu­
mu sonlandıran ritüelleri sağladılar. 20. yüzyılın sonlarında yirmi yıl 
boyunca Britanya' da bir NHS ebesinin, bebeği hastanenin ön merdi­
venlerine götürüp babaya uzatması adettendi. Nijeryalı bir göçmen 
olan Buchi Emecheta, gitmeden önceki son saati anlahyor: 1960'lann 
hastanelerinin büyük ve açık anne koğuşu, geceliklerini ve kartlarını 
birbirleriyle karşılaştıran genç annelerle doluydu, bebeği ilk düzgün 
kıyafetleriyle ve yeni bir şalla giydirmeyi de kapsayan ayrılık sıra­
sında herkes mırıldanır ve bebeğin ne kadar zeki göründüğünü be­
lirtirdi. Emecheta'nın otobiyografik romanında genç göçmen kori­
dorda saklanır, bir hemşire bebeği etrafa gösterirken bütün kadınla­
rın onun yoksulluğuna ve siyah oluşuna güldüğünü tahayyül eder. 
Anne koğuşları, yeni annelerin orada kaldıkları iki haftalık süre bo­
yunca (bunun, Britanya'nın tam teşekküllü refah bir devlet için kay­
nak sağladığı dönem olduğunu belirtiyor) birbirlerine arkadaşlık 
ettikleri yoldaşlık mekanları olabiliyordu. Ama koğuşlar aynı za­
manda tecrit mekanları da olabiliyordu. Kadınlar arkadaş canlısı ol­
salar bile, ten rengi yanlışh ve şalı fazla eskimişti. Yirmi yaşındaki 
biri için yeni bir şala sahip olmamak dünyanın sonuydu.1 

Yan kapıya tekerlekli sandalyeyle, sırtım bu son seremoninin 
en büyüğüne dönük halde götürüldüm. Hastane hademesinin mavi 

1 .  Buchi Emecheta deneyimini roman ve anı olarak anlatıyor. Second-C/ass Citizen, Londra, 
Oxford, 1 994, s. 1 35- 1 38 ve Head Above Water, Oxford, 1 994 [ 1 986], s. 1 04. 
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kıyafetlerini bir an görüyorum ama yüzünü göremiyorum. Kapı, so­
ğuk havanın kuvvetli rüzgarıyla ıslık sesi çıkarırken, tekerlekli san­
dalyenin kullanılma maksadını merak ediyorum. Hastane diğer ta­
rafta bizi kimin karşılayacağını düşünüyor? Yürüyemiyor muyum? 
Bebek kendisine çok büyük gelen araba koltuğunda büzüşmüş ve 
K'ya ilk annelik endişelerini dile getiriyorum: Sence üşür mü? Bir 
battaniyeyle daha sarmalı mıyız? Neden daha sıcak tutacak kıyafet­
ler getirmeyi akıl edemedik? Hediye getirenler bizden daha ileri gö­
rüşlü çıktılar: Araba koltuğu örtüsü için şükürler olsun. 

Annelik endişelerinden oluşan bir yığın bu ve ben endişeli bir 
insan değilimdir. Hiç değilse genellikle değilimdir. 
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Gözyaşları ve Anekdotlar 

Bebek ağlıyor. Muazzam, patlayan ağlamalar odayı dolduruyor. 
İçim parçalanıyor. Bebeğe sarılıyorum, sırhnı pışpışlıyorum, kori­
dordan yatak odama ve oradan geri geri yürüyoruz, sakinleştiriyo­
rum. Dar duvarlar arasında ses sekiyor ve içime işliyor. Hamileliğin 
elle tutulur sessizliğinden sonra çok fazla gürültü var. 

Bir bebeğin ağlayışı kulağa tam olarak nasıl geliyor? İçinde bu­
lunduğumuz yüzyılın başında, kendisini erken anneliğin anılarını 
yazmaya adayan Dublin'li yazar Anne Enright bebeğinin ağlayışı­
nın sesini açık bir şekilde ifade edebilmek için en az üç sayfa -ÜÇ 
SAYFA- ayırmış. H-a-N-a-n-g. H-a-N-a-h.g. HaNang. Altı yüz "ke­
lime" . Ağlama tamamen kesilene kadar üç tam sayfa. 1 

Enright'ın karşılaştığı zorluk, sesi metne, kağıt üstünde bir dizi 
harfe, siyah ve beyaza çevirmekti. Sorunu, ısrarcı bir ağlamanın her 
zaman değil ama sıklıkla yaptığıyla aynı şeydi: Başka hiçbir şeye 
yer bırakmamak. 

Bir bebeğin ağlayışı kulağa nasıl gelir? Banal bir soru bu. Be­
bekler ağlarlar. Bazen, şimdi olduğu gibi, çok ağlarlar. 

Ama görünen o ki bir bebeğin ağlayışının sesi, tarihi çevresin­
den ayrı tutulamaz. Ağlayış, 1900'lerde Califomia'lı bir teyzeye 
uzun, ince hırıltılı sesleriyle İskoç gaydaları gibi tınlayabilir. Ya da 
1940'larda Manhattan' daki yeni bir anne için küçük bir koma gibi 
olabilir. 1930'larda eski av arazilerindeki bir koruma bölgesinde ya-

1 .  Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, Londra, 2005, s. 1 27- 1 30. 
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�ayan Ojibva için kızıl başlı batağan gibi. Batağan enerjik, çetin bir 
kuştur ve büyüklüğü ördek kadardır. Bir bebeğin "acınası şiddetli 
inlemesi" onun gibi çınlayabilir. Bir ağlamanın kulağa nasıl geldiği, 
neyi duymaya alışkın olduğumuzla ilgilidir.1 

Ya da bir ağlayışın kulağa nasıl geldiği, bebeklerle ilgili düşün­
celere bağlı olabilir. 17. yüzyılda İngiltere' de, berrak ve yüksek bir 
yenidoğan ağlaması, her ne kadar yoğunlaşan ağlama endişeye se­
bep olsa da, bebeğin rahmin nemini ve balgamını dışarı atbğına dair 
iyi bir işaretti. Şiddetli ağlamanın, bir bebeğin hassas kemiklerine 
yük olduğu düşünülürdü. Elli küsur yıl önce bir Nottingham kasa­
basında birçok anne bebeklerin basitçe bir şeye ihtiyaç duydukların­
da ağladıklarım düşünüyordu. Diğerleri, bebekleri hem inatçı hem 
kurnaz olarak görüyor ve gerçek ağlamayla "dalavere" ağlama ara­
sındaki farkı ayırt edebiliyorlardı. Bir bakıcının adil koşullarda ça­
lışmayan eşinin söylediği gibi, "Çok dalavereci oluyorlar, [merdi­
venlerden] bir yukarı bir aşağı koştuğunuzu bilseler daha da fazla 
yaparlar, sonra da durup size gülerler."2 

Ya da ağlama, acıyla ilgili düşüncelere bağlıdır: 18. yüzyılın bü­
yük bir kısmında ve 19. yüzyılın başlarında Bahlı doktorlar, bebek­
lerin uyarıcılara karşı aşın hassas oldukları konusunda uzlaşıyor­
lardı. Bu, birçok biliminsammn ve doktorun bebeklerin acıyı nere­
deyse hiç hissetmediklerini belirttikleri 1870'lerde değişti. Bu fikir, 
tamamıyla 1980'lerde çürütüldü ancak. Bebeklere bakım verenler 
buna gerçekten inanmışlar mıydı?3 

Veya ağlama yalnızca bir sesten fazlasıdır: 18. yüzyıl mektup 
yazarları arasında, "rahatsız edici" bir ağlama; 20. yüzyılın başında­
ki bir anlatıda, "omurgayı kıran" bir ağlama. Dolayısıyla bir ağla­
manın, bebeğe bakım veren ile bebek arasındaki belirgin sınırı aşan 

l .  Mil icent Washburn Shinn, The Biography of a Baby, Boston, 1 900, s. 20 (gaydalar); An 
lnteresting Condition: The Diary of a Pregnant Woman, s. 1 53 (küçük korna); Chippewa Child 
Ufe and lts Cu/tura/ Background, s. 7 ("acınası şiddetli inleme"). 
2. Leah Astbury, "'Ordering the infant": caring for newborns in early modern England', 
Sandra Cavallo ve Tessa Storey (yay. haz.), Conserving Health in Early Modern Culture: Bodies 
and Environments in ltaly and England, Manchester, 20 1 7, s. 83-86; John ve Elizabeth New­
son, Patterns of lnfant Care in an Urban Community, Londra, 1 963, s. 89-92, alıntı s. 89'da 
("dalavere"). 
3. Joanna Bourke, "The Sentience of l nfants", The Story of Pai From Prayer to Painkillers, 
New York, 20 1 4, s. 2 1 4-2 1 8. 
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bedensel bir niteliği olabilir ve bu, hislerin kati biçimde beşe ayrıl­
masına meydan okuyabilir. Bir ağlama, bir sesten çok daha fazlası 
olarak hissedilebilir. Ses temas edebilir.1 

Ya da bir ağlama yerel demografiye bağlıdır. 1801' de, bebek 
ölüm oranı yüksekken Esther Cox, "hasta bir çocuğun içe işleyen 
ağlayışı"ndansa gürültücü, sağlıklı çocukların sesine "katlanmak 
yeğdir" demişti. Bir bebeğin ağlayışının sesi, Massachusetts'te on 
çocuklu, büyük, klan gibi bir aile yetiştirmiş Lois Larcom' a, kendi 
kızı Emeline'e olduğundan daha farklı geliyordu muhakkak. 1852 
baharında, Emeline' in alb bebeğinden dördü, Bab sınırındaki yansı 
tamamlanmamış kulübelerde ölmüştü.2 

Ya da bir ağlama, sıkınb verecek kadar münasebetsiz olabilir. 
1620'de Nottingham'da İngiliz bir kadın, "tüm cemaate büyük bir 
saygısızlık olarak, kiliseye en gürültücü çocuğu" getirmekten ha­
kim karşısına çıkanlmışb. Kayıtlara göre bölge papazı, "saygısızca 
gürültü" nedeniyle duyulamamışb. Güneyli, köle bir baba "bebek 
ağladığında ona vermek amacıyla, sıcak tutmak için gömleğinin 
içinde şekerli su şişesi saklıyordu" Laura Clark, Alabama plantas­
yonlarında köle bir çocukken, köle kadınların "bizi sessiz tutmak 
için" çocuklara düzenli olarak şeker verdiklerini habrlıyor. Louis­
ville, Kentucky' de bir hapishanede, içsavaştan önce Angie King, 
sarhoş beyaz bir kadının "ağlamayı kesmezse bebeğin beynini du­
vara yapışbrana kadar onu döveceği" tehdidini savuşturmak için 
bebeğini bütün gece yürütmüştü. King ertesi gün gardiyanlara, ko­
casının onu kölelikten azat etmek için özgürlüğünü sabn aldığını 
kanıtlamak amacıyla "özgürlük kağıtlan"m hazırlamışb.3 

20. yüzyılın sonunda Pine Ridge, Güney Dakota'da "gelenek­
sel" usulleri izleyen Oglala kadınlan, bebek ağlamaya başladığında 

1 .  An lnteresting Condition, s. 23 (omurgayı kıran). 
2. We Hove Raised Al/ o( You: Motherhood in the South 1 750-1 835, s. 90 (Cox); Shirley Mar­
chalonis, The Worlds o(Lucy Larcom 1 824- 1 893, Athens, GA, 1 989, s. 70-71 .  
3. Emily Cockayne, Hubbub: Fi/th, Noise and Stench in England, 1 600- 1 770, New Haven, 
2007, s. 1 1 6  ("saygısızlık"); Stephanie J. Shaw, "Mothering under Slavery in the Antebellum 
South", Evelyn Nakano Glenn, Grace Chang ve Unda Renine Forcey (yay. haz.), Mothering: 
ldeo/ogy, Experience, and Agency, New York, 1 994, s. 245 ("şişe"); Mark M. Smith (yay. haz.), 
Hearing History: A Reader, s. 37 (Clark); Work Projects Administration, "Angie Boyce", 
S/ave Narratives: A Folk History of Slavery in the United States. From lnterviews with Former 
Slaves: lndiana Narratives, Washington, DC, 1 94 1 ,  (eski adı Angie King). 
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ellerini bebeğin bumuna ve ağzına koyarak nazikçe nefesini keser 
ve "aynı zamanda onu korkutmamak için yavaşça şarkı söylerler­
di" Bebek mücadele edince onu serbest bırakırlardı. Bu, sessiz kal­
ına eğitimiydi, sesin bir avı kaçırma ihtimaline karşı bebeklere, on­
ları korkutarak ağlamamaları öğretilirdi. 1 

Odamın önündeki, eskiden sessiz olan koridorda bebeğin ağla­
ması bir nakarat, dizeleri olmayan bir şarkı, vaazsız bir tören. Dinli­
yorum, yorumluyorum, rahatlahyorum, tarihe sesi yerleştiriyorum. 
İnce gaydalar. Bir batağanın inlemesi. HaNang, haNang. Ağlama 
kulağa çiğ geliyor, dışarı dökülen içsel bir şey. Aynı zamanda ses, 
doğal görünen şeyin yalnızca kültür aracılığıyla bilindiğini onaylı­
yor. Doğa ve kültür, aynı şey için farklı terimler olabilir. Hiçbir ses, 
tarihi koşullarımız, zaman, mekan ve bireyin özellikleri ve özgün­
lükleri hariç tutularak sezinlenemez ve bir anlam ifade edemez. Bu 
düşünceyi rahatlatıcı buluyorum, sahte evrenlerin bir reddi. 

Ayrıca ağlamanın kesilmesini de istiyorum. Daha kolay rahatla­
tarak onu kendi gücüne nasıl döndüreceğimizi keşke bilseydik. Be­
raber yaşayan, Londralı emekli hemşireler ve 20. yüzyıl hp mesleği­
nin öfkeli yüreklileri olan vaftiz annelerim Margaret ve Betty ağla­
manın bebeğe iyi geldiğini söylüyorlar. Ben öyle düşünmüyorum. 

Duşun akan suyu kendi geçici sessizliğini yarahyor. Boş diyaf­
ramını sarkık ve nahoş, ilgiden yoksun. Hamilelikle ilgili azalan 
merakımla birlikte kan, giderin etrafında dönüyor. Bir ağlamayı 
duymak gibi, hamilelik de bedenleri ve kültürü birleştirmişti: Utanç 
ve özgüvenle yapılan, göz ardı edilen ya da kutlanan, giyinmekle ve 
sözcüklerle şekillenen, bollaşan bir korse, genişleyen veya yukarı 
kalkan bir önlük, dokunmak için bir metafor, seks veya ebatla ilgili 
bir hüsnütabir, bir hissetme beklentisi, bir teknolojinin ortaya çık­
ması, bakmaya ya da görmeye karşı bir tabu veya bir şeyi ya da bir 
diğerini yemek. 

Bebek her zaman bir çeşit yeni başlangıçhr. Şimdi benim, bizim, 
ayrı durumumuz var. Hemen hemen. Belki. Muntazam özerkliğim, 
derimin alhnda saklanan keskin köşelerim gözden kayboldu. Erken 

1 .  Marla N. Powers, Oglala Women: Myth, Ritual and Reality, Chicago, 1 986, s. 56 ("korkut­
arak"); benzer bir Ojibva alışkanl ığı için ayrıca bkz. Thomas Peacock ve Marlene Wisuri, 
The Four Hi//s ofUfe: Ojibwe Wisdom, Afton, 2006, s. 38. 
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modem dönem beyaz kanı gibi, süt damlacıkları mememden aşağı, 
bakımsız karnımın alışılmadık, boş çadırına doğru akıyor. Duşun 
suyuyla yok olan pıhhlara karışıyorlar. Ebenin dediğine göre suyun 
sıcaklığını düşürmek, bu solgun kaçışı durdurabilir. 

Bebeğin ağlaması tüm düşünceleri durduruyor, kalbimi derin­
den etkiliyor. Molly'nin doğum derslerini düşünüyorum, oyuncak 
bebeği nasıl elden ele gezdirerek farklı rahatlık şekilleri uydurduğu­
muzu, o zaman saçma ve soyut olan acemi görevi. Şimdi, daha gi­
yinmeden bile: Aç mısın, yorgun musun? Ağlama, geri kalan her 
şeyi süreksiz hale getiriyor. 

Süreksizlik sadece günümüz bebeğiyle değil, geçmişte bebek 
bakımıyla ilgili kalanlardan bilebildiklerimiz için de geçerli. Bir si­
yasi tarihçi olsanız ve parlamento ya da kongre kayıtları için arşiv­
leri tarasanız, hemen hemen süreklilik gösteren siyasi konuşmaların 
kayıtlarını bulabilirsiniz. Ama küçük bir bebekle yaşamak ve ona 
bakmakla ilgili kayıtları ararsanız -yeterince ararsanız ve nereye ba­
kacağınıza dair bir önseziniz varsa- geniş ama yüksek oranda par­
çalara ayrılmış ve tamamlanmamış bir arşiv bulursunuz. 

Bebeğin gözyaşlarını duymaya dair doğumdan önce buldu­
ğum zayıf, kırık dökük kanıtlar, örneğin, koruma alanlarındaki 
Ojibva veya Oglala yerlileriyle antropologların yaptığı görüşmeler­
deydi; yayımlanmış bir günlükteki bir yorumdaydı; eskiden köle 
olan kadın ve erkeklerle hükümet destekli yapılan görüşmelerde 
sarf edilen rasgele bir-iki cümledeydi; bir avuç elyazması mektup­
taydı; bir 17. yüzyıl kilise kaydındaydı. 

Toplanmış ve üstüne düşünülmüş bu arşiv, en iyi ihtimalle 
anekdotlardan oluşabilir. Geçmişteki İngiliz ve Amerikalıların en 
konuşkan ve okuryazarları bile -18. yüzyıldan 20. yüzyıla dek, bir­
birlerine yüz binlerce mektup yazmış ayrıcalıklı beyaz orta sınıf­
nadiren gündelik bebek bakımının ayrıntılarıyla ilgili yazmışlardır. 
George dönemi kadınlan konusunda uzman, önde gelen bir tarihçi, 
"Burada kanıt, en parçalı halinde," diye yorum yapmıştı . 1  

1 .  The Gentleman's Daughter: Women's Uves in Georgian England, 1 998, s .  1 1  O. 
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Bana öyle geliyor ki anekdot anlatmak, büyük T'li Tarih'le -kö­
lelik kurumu, sanayileşmenin yükselişi, devrimci ideoloji- bebekle 
yaşamanın olağanlığı arasında hareket etmek için güçlü bir araç. 
Anekdotlar, süreklilik gösteren kayıtlar olmamasına ve genellikle 
�eride kalan küçük arşiv izleri küçük ya da önemsiz olsa bile bir 
bebekle birlikte olmaya ışık tutan birbirinden farklı türden sahneler, 
görüşler veya objeleri yorumlamaya dair nadir bir fırsat sunar. "Aca­
ba neye benziyordu?" diye sormanın tek araadırlar. 

Anekdotlar, gündelik, sıradan ve daha geniş bir bakış açısından 
uzakta olanları yakından inceler. Bugün bile , bebeklere bakım ve­
renlerin deneyimleri, anekdotlar sayesinde gün yüzüne çıkıyor -
birbirlerine anlattıkları hikayeler olarak. "Postacı kapıyı çaldığında 
tam bebeği uyutmak üzereydim ve günün geri kalanında çok huy­
suzdu." Ya da "Bu mamayı daha çok seviyor." Ya da "O kadar yor­
gundum ki kırmızı ışıkta geçtim." Anekdotlar önemsiz ve önemli 
olanları bir araya getirir ve bir şekilde onları aynı telaffuz eder. Bu­
rada, şimdi, öyleler. 

K ile paylaşbğımız açık anekdotlar, gözyaşlarının ne anlama 
geldiği veya onları durdurmak için neyin işe yaradığına dair açıkla­
malarda birbirini yakalıyor: Bu, açlık sebebiyle ağlama. Dün şey ol­
duğunu habrlıyor musun . . .  Bu, yorgunluktan. Bu, aşırı uyarılmak­
tan. Kendini beğenmiş bir şekilde "son derece iyi bir bebek"e sahip 
olduğunun farkına varan ve "ağlayan bir bebeği ols,a ne yapacağını 
bilemeyen" 1970'1erde Londra'da yaşamış kadınla aynı durumda 
olmadığımızı fark ediyorum. Bizim bebeğimiz çok ağlıyor ve ben 
�imdiden azminin hayranı, her türden eleştiriye karşı savunucusu­
yum. Zamana ayak uydurarak ve büyük bir rahatlamayla, birbiri­
mize kötü bebek diye bir şeyin olmadığını söylüyoruz. 1 

Bazen gözyaşları ve buruşmuş surab bebeğimizin esas hali gibi 
geliyor. Her zaman ağlayarak uyanıyor. Kuzey Amerika ovalarında 
Lakotaca konuşanların, "uyanıp annesini isteyen çocuğun mızmız­
lanması, sızlanması, ağlamak üzere olması" anlamına gelen bir fiil­
leri olduğunu öğreniyorum. Duyduğumu, algıladığımı, bebeğe 
bakmanın nasıl hissettirdiğini tanımlamak için sözlüklere uzanıyo-

1 .  From Here to Moternity: Becoming a Mother, s. 252 ("iyi bir bebeğe"). 
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rum. Bazen geçmişle ilgili bilgi sahibi olmak, söylenebilecekleri ge­
nişletiyor.1 

İşleri doğru düzgün yapmak için temkinli davranıyorum ve an_. 

lamak için çok gayret ediyorum. M'nin gözyaşları yavru bir kedi­
ninkiler gibi, hız kazanmadan önce miyavlıyor sanki. Gözyaşları 
onun olduğu kadar benim de. Mutlu-üzgün ve üzgün-mutluyum 
ve çoğunlukla kendi düşüncelerimi duyamıyorum. 

1.  Amerika Yerlileri Çalışmaları Araştırma Enstitüsü, lndiana Üniversitesi, Sözlük Veri­
tabanı. 
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10 

Yatakta Kalma Ayı 

Bir ay. Alh hafta. Ya da belki sadece bir hafta veya on gün. Doğum 
yapanın iyileşmesi ve bebeğin beslenmesi, yenidoğanı hayatta tut­
maya dayalı o dağınık ve yoğun ilk günler için farklı zaman aralık­
ları tahsis ediliyor. Bazen akrabalar, hizmetçiler ve üvey �beveynler 
etrafta geziniyor, doğum yapana yardım ediyor ya da onun yerine 
bakıyor, bir yandan da sayıyor. 

Yatakta kalma ayı, iyileşme dönemi için bir ad. Ya da lohusalık 
ve oturma ayı. İnsanlar zamanı nasıl sayıp sıruflandınyorlardı? Ve 
sayma boyunca, bu yeni tür hesaplamaya ne tür bağlar ekleniyordu? 

Karanlık ocak ayında evimde gündüz ve gece birlikte hızlıca 
ilerliyor. Geçmişim, sıradan hayahm büyük bir hızla uzaklaşıyor; 
geleceğim uzakta ve odak dışı. Sadece uzun, bulanık bir şimdi var, 
bebeğin yaşının günlerine göre tek tek hesaplanıyor. Ya da belki do­
ğumdan beri benim günlerim. Geçmişten bir araya getirilecek kırın­
tılar, gelecek konuların ipuçları var. 

Üç gün sonra 

"Doğum sonrası depresyon" modem bir kavram. Bu cümle bir 
zamanlar iltifat olarak kullanılıyordu. Flörtöz gözler, açık mavi renk 
erkekleri cezbediyordu.1 "Senin güzel hallerin, açık mavi gözlerin / 

l .  Doğum sonrası depresyonun İngil izce karşılığı baby b/ues'dur. Bu aynı zamanda açık mavi 
renk göz anlamına da gel ir. (Ç.N.) 
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Beğenip seçme hakkı veriyor sana" diye yazmışh bir 19. yüzyıl şairi. 
1940'lardan itibaren, doğumdan sonraki birkaç gün içinde değişen 
ruh hallerini tanımlamak için kullanılmaya başladı. Bunun ne oldu­
ğunu biliyorum. 1978'de Our Bodies Ourselves'i [Kendi Bedenleri­
miz] yazan feminist bir kolektif, "üçüncü günde birçok kadının ar­
tık çok bilinen 'doğum sonrası depresyon' a sahip olduğunu" belirt­
mişti. Ağlayabiliriz; kabuslar ya da korkutucu fanteziler görebiliriz; 
eksik "annelik duygumuz" nedeniyle korkabiliriz ya da endişelene­
biliriz. Evlere giden İrlandalı hemşire Ellen George, önceden buna 
güldüğünü hahrlıyor: "Üçüncü günde gelseydin beni ağlama gü­
nümde yakalardın!" Annesi onu üç haftalığına eve getirmişti ki bu 
muhteşemdi.1  

Süt gelmeden önce, ağız sütü geliyor. Erken modem doktorlar, 
bebeğin ilk günde hiç süt emmemesi gerektiğini ve ikinci günden 
sekizinci güne dek bir başka kadın tarafından emzirilmesi gerektiği­
ni düşünüyorlardı. Manhğa göre, bir kadın doğum yaphğında sütü 
sulu ve zayıf oluyordu, "Pis, Tortulu ve Kesilmiş" ve dolayısıyla ka­
litesiz. Ama bu bakış açısı değişti. 1920'lerde bebeğin ilk ayı hakkın­
da Truby King'in çok satan kitabını alabilirdiniz: "Yaklaşık bir gün 
boyunca bebek genellikle neredeyse hiçbir şey alamaz - krema gibi 
görünen birkaç çay kaşığı sıvı; ama her bir damlası kıymetlidir." Bu, 
basmakalıp hale gelmişti. Elli yıl sonra, eski barmen Anne Bloom­
field emzirmekten nefret etti ve dört gün boyunca emzirmedi, ama 
en azından bebeğin "ağız sütü vardı, dolayısıyla problem yoktu, bi­
liyorsunuz, iyi bir şey olduğunu söylüyorlar" Biberon Bloom­
field' ın alternatifiydi. 2 

Bah Georgia, 18. yüzyıl. Bir beyaz gözlemcinin kayıtlarına göre, 
eğer bir Cherokee kadın doğumda ölürse, "kadının yakınlarından 
kim süt veriyorsa çocuğu alıp emzirir ve o çocukla kendi çocukları 

1 .  Kavram için bkz. OED, alıntı Magazine of Poetry of 1 892 ve Our Bodies Ourselves, Boston, 
1 978; From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 1 45. 
2. Patricia Crawford, Blood, Bodies and Families in Earfy Modern Engfand, Londra, 201 4, 
[2004], 5 .  Bölüm, al ıntı s. 1 47'de ("kesilmiş"); F. Truby King, The Expeaant Mother, and 
Baby's First Months: For Parents and Nurses, Well ington, 1 925, s. 59; From Here to Maternity, 
s. 1 8 1  ("iyi bir şey"). 
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arasında ayrım yapmaz" Onların arasında öksüz diye bir kategori 
yoktur.1 

1970'lerde kızıl saçlı, açık tenli bir manikürcü olan Jose Bryce, 
kendisini o kadar kuru ve tuzlu hissediyordu ki vücudunu bir gev­
rek imalatçısına satabilirdi. Hamileliği "kahrolası bir hastalık" gibi 
hissettirmişti. Şimdi o kadar çok dikişi vardı ki kolayca oturamıyor­
du. Dikişlerinden bir tanesi "kablo teli gibi, kocaman bir düğüm" dü. 
Dünyanın geri kalanı yavaşça kaybolmuştu: "Haberleri izliyorum ve 
üçüncü dünya savaşı çıkmış olsa bile o an pek de önemli değil."2 

Kanepedeyim, yüzüm şömineye dönük: Bebeğin dört damla 
emişi yutkunmaya dönüyor. Doğum yüzünden bozulmuş yüzün­
deki cildi pürüzsüzleşmeye başlıyor. Benim çukur çenemi almış ya 
da K'nın çukur çenesini. Romantik aşkı hissetmeye alışkınım, o yüz­
den bu derinlere dalma, bu düşüş beklenmedik, hatta gelişigüzel 
hissettiriyor. 

20. yüzyılın başında Kanada' da, Great Whale River'ın İnuitleri 
arasında, yeni bir anne, kafası çadırın kapısına doğru olacak şekilde 
bir hafta boyunca yatardı. Eğer şanslıysa genç bir kız ona yardım 
ederdi: Bir sonraki hafta her türlü ağır işten kaçınırdı. Kuzey Alber­
ta' daki ya da Newfoundland' daki Kanadalı beyaz anneler de az ey­
lemde bulunmaları için teşvik edilirlerdi. Hafif şeyler yemeli ve ka­
rın desteği için pazenden yapılmış korse giymelilerdi. Aralarından 
biri, daha sonra ebenin �akımıyla ilgili şunları hatırlıyordu: "İlk gün 
çay, tereyağı ve ekmek vardı. Sonra üç gün boyunca bunlar yoktu, üç 
gün kuru ekmekle yaşadım ... Yatakta dik oturmanıza izin yoktu."3 

1 . Alexander Longe, "A Smal l Postscript on the Ways and Manners of the lndians Cal led 
Cherokees", David H. Corkran, (yay. haz.) Southern lndian Studies, Cilt 1 1 ,  1 969, s. 34 ve 
bkz. julie L. Reed, "Family and Nation: Cherokee Orphan Care, 1 835- 1 903", American indi­
an Quarterly, Cilt 34, 20 1 O, s. 3 1  2. 
2. From Here to Maternity, s. 48 ("hastalık"), s. 1 24 ("kablo teli"), s. 1 63 ("dünya savaşı"). 
3. lrma Honigmann ve john Honigmann, "Child Rearing Patterns among the Great Whale 
River Eskimo", University of Alaska Anthropologica/ Papers, Cilt 2, 1 953, s. 33; Wendy Mitchin­
son, Giving Birtlı in Canada, 1 900- 1 950, Toronto, 2002, s. 89 ("çay"), s. 286-288. 
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Alberta' dan daha da güneyde, 1930'larda koruma bölgelerinde 
yaşayan Ojibvalar arasındaki yaşlı kadınlar doğumdan sonra yatağa 
bağlı olma fikri karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Eski günlerde bu 
yapılmazdı: "Anne ayağa kaldırılır ve içmesi için yerlilerin ilacından 
verilirdi. Her ne kadar iki-üç gün iş yapmasa da etrafta yürürdü ama 
yatağa uzanmazdı." Yeni doğan bebekler yosuna ve sincap ya da 
sansar derisine sarılırdı. Söylenene göre o günlerde çok az bebek 
ölürdü: "Yavru kedi gibiydiler, hemen yaşamaya başlıyorlardı."1 

Yedi gün 

Doğum koçumuz Molly ziyaret ediyor, bacaklarını koltukta yu­
karı çekmiş, bebeği kucağında tutuyor, yüzü bebeğin yüzüne yakın. 
Aslında akşam ve birkaç gün daha kalmasını istiyorum. Hayatımın 
sonuna kadar onunla arkadaş olmak istiyorum. Ama bunları söyle­
miyorum. Duygularıma güvenmeyerek ve ses tonumu ayarlayabi­
leceğimden emin olmadığımdan bunların hiçbirini söylemiyorum. 
K ile ikimizin bildiğinden daha fazlasını biliyor Molly. Onun bebeği 
sevmesini, ona olan sevgisini izliyorum; duyguların yeni bir hesap­
laması. 

Yedinci ya da dokuzuncu günde, Margaret Charles Smith bir 
çeşit karşılama hareketi olarak evin içinde bebekle ve bir yüksük 
suyla dolanıyor. Söylenene göre bebeğin ruhu daha önce henüz yer­
leşmemişti. Bu, 1926 senesi ama böyle gelenekler, Ala bama' dan Batı 
Afrika'ya, kölelik günlerinin öncesine kadar uzanıyor. Annesi işini 
bitirdiğinde yiıksükteki suyu bebeğe içiriyor. "Sadece bir yudum­
du. Bir yudum değildi. Küçük bir yüksüktü." Margaret annesine 
itaat ediyor (aslında anneannesi, onu büyüten kadın): "Bana neden 
olduğunu hiç açıklamadı ama görüyorsunuz yaşlı bir insan, yaşlı 
insanlara itaat etmeyi severim." Birkaç yıl sonra hatırlayıp bir gö­
rüşmeciye anlattığına göre, yüksüğü geri koymuş.2 

1 . Chippewa Child Life and lts Cultural Background, s. 1 5- 1 6. 
2. Listen to Me Good: The Life Story of an Alabama Midwife, s. 5 1  . 
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19. yüzyılın başında İngiltere ve Kuzey Amerika'daki varlıklı 
orta sınıf arasında, anne ve bebeğin bakımı için "doğum sonrası 
hemşiresi" istihdam etmek yaygındı. İlk hafta bitip ikinci hafta baş­
larken, anne ve çocuk hala üst katta kalıyorlar. Warwickshire'lı bir 
tekstil imalatçısının eşi, doğum sonrası hemşiresinde, bedensel kuv­
vet ve çok az uykuyla idare edebilme özelliklerini arıyor. (Bebek bir 
karyolada ya da beşikte, hemşirenin yakınında uyuyor.) Diğer özel­
likler arasında, doktordan tavsiyeler almak; sevecen, nazik ve kibar, 
aynı zamanda enerjik olmak; bebeğin düzenini ve temizliğini teşvik 
edecek deneyime sahip olmak var. 1850'lerde, üst kattaki varlığı, 
önemli bir saygınlık nişanı haline geliyordu.1 

19. yüzyılın bolluğu arasında bunun nasıl hissettirdiğini anla­
mak benim için zor. İki nesil kadının tanıdığı "Monroe Ana", "insan 
sexgisinin çekiciliğiyle dolu", "bilge olduğu kadar iyi, sevecen oldu­
ğu kadar güçlü" olarak tanımlanıyordu ve Johnstown, New York'ta 
iki nesil anneye bakıcılık yapmıştı. Biri şöyle anlatmıştı: Bir bebek 
"onun ellerinde sanki kuştüylerine sarılmış gibi huzurla yatıyordu" 
Ama Ruth Hali' da bir romana, genç bir anneyi, doğum sonrası hem­
şiresiyle sessiz bir savaş içinde tahayyül etmişti. Mrs. Jiff'ten "bebeği 
alıp, gecenin bir kısmında sessiz tutmasını" isteyip isteyemeyeceğini 
merak ediyordu. 

Konfedere Texas, içsavaşın bitimi, Güney köleliği hezimete uğ­
ruyor. Eskiden köle olan Chloe Ann isimli bir kadın, "on iki Klu 
Klux2 oraya geldiğinde" bir haftalık bebeğiyle kulübesindeydi. Aile 
anlatılarına göre, "bir bir geldiler ve Chloe hepsini birer birer döv­
dü" Uzun vadeli şiddet biçimlerine, geniş ölçekli değişime karşı 
yerel direnişe bir bebek yüzünden ara verilmiyordu.3 

1 .  Bu ve bir sonraki paragraf için: Mrs. Will iam Parkes, Domestic Duties or, lnstructions to 
young morried ladies, Londra, 1 825, s. 3 1 9-332; Elizabeth Cady Stanton, Eighty years and 
more, New York, 1 898, s. 1 1 8 ("Anne Monroe"); Fanny Fern [mahlas], Ruth Hol/: A domestic 
tale ofthe present time, New York, 1 855, s. 43. 

2. Ku Klux Klan. 1 865'te ABD'de kurulan, beyaz üstünlüğünü savunan, ırkçı örgüt. (Ç.N.) 
3. Patrick Minges, Far More Terrible for Women: Personal Accounts ofWomen in Slavery, Win­
ston-Salem, 2006, s. 1 48- 1 50. 
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Dokuz gün, on gün 

1914 yılı. Vita Sackville-West, Dışişleri'nde kendini işine kaphr­
mış eşi Harold' dan bir mektup alıyor. "Geçen gün doğan tuhaf, kü­
çük, komik şeye benim için sarıl." Harold arkasında Vita ve bebeğin 
yanı sıra, hizmetçiler ve bir dadıyla dolu bir ev bırakmışh.1  

1960'ların sonu. Koreli bir askerin gelini, ufak bebeğine Korece 
bir ninni söylüyor. Kocası bağırıyor, "Korece söyleme!" O zaman 
kadın, bebeğinin Amerikalı olduğunun farkına varıyor. 1952'den 
beri Amerika Birleşik Devletleri'nde oluşan böyle asker ailelerin ge­
linleri genellikle çift dillilerdi. 2 

K'nın göçmen ailesine -Rusça ve Almanca konuşuyorlardı­
onunla sadece İngilizce konuşmaları söylenmişti ve bizim de çocu­
ğumuza devretmek zorunda olduğumuz tek şey bu. 

İngiltere'nin kuzeyinde bir kömür madenciliği bölgesi, 19. yüz­
yılın son on yılı. Kocası yine işsiz, dolayısıyla kadın fiziksel olarak 
hayatta kalmakla çok meşgul. Adamın işsiz olması sıradan: Bazen 
geceleri çalışıyor, diğer zamanlar, evlendiklerinden beri işsiz ve ka­
dın kendi ailesinin, adam kendi ailesinin yanına döndü. Hamiley­
ken de durum aynıydı. Dikiş makinesi kirayı ödemek için sahlmışh. 
Bakıcı yedi şilin altı penny' e mal olmuştu. "Bebek doğduktan sonra 
ilk gece dışarı çıkışım cumartesi günü alışveriş içindi. Et, sebze-mey­
ve ve evi yakın olan . . .  [annem] gelene kadar idare etmek için gere­
kenleri alabileceğim 1 şilin, 7,5 penny'im vardı." Kocası iş bulmak 
için oradan oraya dolaşıyordu. "Oğlanlar için maden ocağı" dışında 
hiçbir şey yoktu.3 

Kömür madencisinin eşi, o cuma�tesi alışveriş gezisinden önce 
on gün yatakta kalmıştı. Tanıdığı kadınlar, bu yatakta kalma zama-

1 .  Harold Nicolson'dan Vita Sackville-West'e, 1 5  Ağustos 1 9 1 4, N igel Nicolson (yay. haz.), 
Vita and Harold: The Letters o(Vita Sackville-West and Harold Nicolson, New York, 1 992, s. 53. 
2. Ji-Yeon Yuh, Beyond the Shadow of Camptown: Korean Military Brides in America, New 
York, 2002, alıntı s. l OO'de. 
3. Bu ve bir sonraki paragraf için: Margaret Llewelyn Davies (yay. haz.), Maternity: Letters 
From Working Women, 1 978, ( 1 9 1 5] s. 46 ("lüks"), s. 49 ("kalkma"), s. 1 87 ("ilk gece"), s. 
1 89 ("maden ocağı"), s. 1 90 ("daha zor"). 
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nını dört gözle bekliyorlardı: "Hareket etmemek ve dinlenmek lüks­
lerin lüksüydü." Birçoğunun bunla ilgili güçlü duyguları vardı. 
"Onuncu günden önce kalkmama izin yoktu, kimsenin de kalkabil­
se bile bunu isteyeceğini sanmıyorum." Gelecek aylarda ve yıllarda, 
dört bebek daha olacaktı, anneden ve kız kardeşten daha fazla yar­
dım gelecekti ve yeni Britanya başbakanı Lloyd George sayesinde, 
annelik yardım parası onu rahatlatacaktı. Şöyle soruyordu: "Kim, 
biz annelerden daha çok çalışıyor? Sıklıkla söylediğim gibi, genel­
l ikle yirmi dört saatin yirmi saati çalışıyoruz. Bazı günler bir lokma 
yemek yemek için zar zor oturduğum oluyor." 

On dört gün 

1939'da doğmuş Vancouver'lı sanatçı Carole Itter, tükenmişli­
ğin, sonsuza kadar bir arabanın içinde mahkum olmak gibi olduğu­
nu düşünüyor. "Zaman, bir karnın boşluğu ve bu memelerin dolulu­
ğuyla ölçülüyor, sonra tersine dönüyor. Böyle bir yorgunluğu hiç 
bilmiyordum, arabayla bir günde Vancouver'dan Halifax'a, Hali­
fax'tan Vancouver'a, tekrar Vancouver'dan Halifax'a ve yine Hali­
fax' tan Vancouver' a gitmek kadar zor, iki haftalık, bugün iki haftalık, 
aralıksız üç saatten fazla uyumadım, rüyalarım çok zengin, tuhaf." 1  

Bazen bebek, K'nın göğsünde uyuyor, bazen yatak odasının ka­
pısından birkaç adım mesafede olan kanepe kadar uzakta. Göğsüm7 
de uyunamayacak kadar çıkıntılı ve hassasım ama K'nın cömertliği 
nazik olsa da tam doğru hissettirmiyor. Genellikle bebek de benimle 
hemfikirmiş gibi görünüyor ki bu hiç kimseyi memnun etmiyor. Be­
bek ve ben bir işaretler denizinde yüzüyoruz - gözyaşları ve seğir­
melerle kurulan bir iletişim akıntısı. Bebek hep aç, ben de öyle. 

Doğu Londra'daki Lambeth'in işçi sınıfından Violet Harris, 
"Yedi gün boyunca, yatağını düzeltmek için bile yataktan çıkman 
yasaktı. Sonra onuncu ya da on birinci günde kalkardın ve on ikinci 
günde dışarı çıkardın, yani kilise töreni için. On dördüncü günde, 

1 .  Carole ltter, "Cry Baby", Laura Chester (yay. haz.), Cradle and Al/: Women Writers on 
Pregnancy and Birth, Boston, 1 989, s. 2 1 3.  
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eğer iyiysen bebek vaftiz edilirdi," diye anlatıyordu. 20. yüzyılda, 
kilise töreni kimle konuştuğuna bağlı olarak ya geleneksel ya da ba­
tıl inanç oluyordu.1 

On dokuz gün 

Arizona' daki Maricopa koruma bölgesinde oruç artık sona eri­
yor. 1898' de Hopiler arasında doğan Helen Sekaquaptewa on dokuz 
gün sonra tekrar tuz ve kırmızı et yiyebilir. Yalnızca mısır ve iyi piş­
miş sebzeler yiyordu. Yirmi günlük bir dönem boyunca evin günlük 
işlerini halletmek için kayınvalidenin her gün gelmesi adetti. Her 
gün, bir buhar banyosu Helen' in iyileşmesine yardım etti. Sıcak taş­
lar, sedir dallan ve suyla dolu bir leğenin üzerinde duruyor. "Gerçek­
ten iyi hissettiriyor." Tüm bunları, onun hikayesini yazan, Church of 
Jesus Christ of Latter-Day Saints'ten Louise Udall'a aktarıyor. Hopi 
geleneklerinin anlatısından sonra Helen, kayınvalidesinin, Orai­
bi' de yaşadığı için "dört günde bir geldiğini" ekliyor.2 

Helen Sekaquaptewa'nın topluluğunda saymanın mısırla işa­
retlendiğini fark ediyorum. "İlk gün, yirmi günü saymak için kayın­
valide odanın dört duvarına da beyaz mısırunuyla, her biri on beş 
santim uzunluğunda beş yatay çizgi çiziyor . . .  Her dört günde bir, 
bir çizgi duvardan siliniyor." 

Neşe, kafa karışıklığı, kesintiler ve yorgunlukla bu tarihi anek­
dotlara henüz uzun zaman harcayamıyorum. Böyle benzerlikler, 
böyle zıtlıklar yaratan geçmiş bağlamlarda yolumu zor görüyorum. 

Arkadaşım Jen, kucağında dört aylık bebeği Jack'le şöminenin 
orada benimle konuşuyor. Eski hayatına geri dönmek için çok çaba­
lıyor. Kelimeleri cömert ve esprili, ruju her zamanki parlak feminist 
kırmızısı. Tarihe tutunmaya çalışıyorum. Her bir projemiz bir şeyler 
ifade etmeye çalışıyor. Birbirimize bakışlarımız biraz yabani, ayarsız. 

1 .  Growing up in Lambeth, s. 94 ("yasaktı"); Michael Young ve Peter Willmott, Family and 
Kinship in East London, Glencoe, 1 957, s. 39-40 (doğum sonrası seremoni için kiliseye git­
mek). 
2. Bu ve bir sonraki paragraf için: Helen Sekaquaptewa, Me and Mine: The Ufe Story of Helen 
Sekaquaptewa as told to Louise Udall, Tucson, 1 969, s. 1 80- 1 8 1 .  
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Üç hafta 

Sam üç haftalık. Bir öğretmen olan Jo Ingram bir kızı tercih 
ederdi ama uyum sağlıyor. Pembe pamuklu çarşaflar istemişti -gü­
zel olduklarım düşünüyordu- ama onun yerine mavilerini almışh. 
"Bir oğlan, cinsiyetçi bir çocuk yetiştirmek"le ilgili kaygıları vardı. 
Şimdi "onu bir oğlan olarak tanımaya başlıyorum" diye düşünü­
yordu, "umarım çok fazla fark yaratmaz" . Belki kendisiyle ilgili di­
ğerlerinden farklı olduğuna dair bir hissi vardı: 1970'lerde Britan­
ya' da o dönem, beş kadından yalnızca biri kız çocuk istiyordu. Oğ­
lanların popülerliği özellikle ilk bebekler için çok güçlüydü. Jo, Ste­
ve'le birlikte yaşıyordu ve Steve bebek bezleriyle ilgileniyordu. Er­
keklerin tuvaletinde bebek bezi değiştirmek için araçlar yoktu çün­
kü erkekler bebeklerin alhm değiştirmezlerdi.1 

22 Ağustos 1798, Liverpool. Bir pamuk tüccarının eşi olan Han­
nah Rathbone, birkaç kelimeyle günlük tutuyordu. Oğlu Theodo­
re'la geçen zor günleri kaydediyordu. Üç haftalıkken şöyle yazmış­
tı: "Küçük oğlan artık hiç olmadığı kadar sessiz ve uslu." Ve sonra: 
"24'ü fırhnalı bir geceydi ama canım küçük oğlum, genellikle oldu­
ğu gibi iyi uyudu ki bu benim için çok büyük bir rahatlık." Günlük 
kendi durumunun ve çocuğununkinin nasıl değişebildiğini de akta­
rıyor: "Bir başka kötü gece ve baş ağrısı dolu bir gün. Çocuk çok 
ağladı, ona biraz Dalby's verdim" (yatışhrıo bir ilaç).2 

Akıllı, aksi, uyumayan, sinirleri bozuk bir bebeğe sahip oldu­
ğumuzu öğreniyoruz. Rahatlamamıza izin vermeyecek gibi. 

Georg' ann -doğum koçu, yetişkin bir çocuğun annesi, doğum 
aktivisti, bu sabahın ziyaretçisi- hassaslığını "zeka" olarak adlandı­
ran kişi. 

1930'larda Amerika'nın güneyindeki bir hasat festivalinde, 
"zeki" bir bebek sık sık ağlamayan bebeğe deniyordu genelde. Be­
yaz bir kiracı kadın, hasat festivali srrasında bebeğinin neredeyse üç 

l .  From Here to Moternity, s. 1 1 9- 1 20, 2 1 5-2 1 6. 
2. Emily Rathbone Greg (yay. haz.), Reynolds-Rathbone Diaries and Letters 1 753- 1 839 (kişisel 
basım). 1 905, s. 76-77. 
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saat boyunca ağlamadan yatakta yatacak kadar zeki olduğuyla övü­
nüyordu. Araştırmacı Marg

.
aret Hagood' a anlatıldığına göre, "Bu 

beceri dikkat çekti ve nihayet yaşlı kadınlardan birkaçı kadını pay­
layarak, 'Derhal bebeği al ve besle. Sadece zeki diye onu açlıktan 
öldürmene gerek yok,' dediler."1  

San Francisco, 1896. Jeong Hing Tong ilk çocuğunun doğumun­
dan sonra, bir aylık bebeğinin "kırmızı yumurta ve zencefil partisi" 
ni2 bekliyordu. Foshan kasabasından göç etmiş bir Çinliydi ve 
1848' deki Altına Hücum'la gelenlerin ve Asya' dan gelen ilk grup 
Amerikalı göçmenin uzun süredir devam eden geleneğini takip edi­
yordu. Çin mahallesinde böyle kadınlar genellikle tamamen kapalı 
yaşarlardı. Dışarı çıktıklarında, bağlanmış ayakları yüzünden alay 
edilirlerdi. Jeong'un yumurtalar ve zencefil, şans ve iyileşme planla­
rı devasa bir depremle aksayacaktı. İnsanlar sokaklara doluşacaktı. 
Jeong, bebeği kollarında, bir atın çektiği arabayla Golden Gate Köp­
rüsü' ne gitmeyi başaracak ve alevler içindeki şehri izleyecekti.3 

1916 veya 1918 civarında, kırsal Mississippi'de kiracı çiftçi ola­
rak yaşayan siyah kadınların çoğu, yerel deyişle, bir annenin "ya­
takta kalma ayı" na dair geleneği izlemeye çalışıyordu. Eğer şanslıy­
sanız, "Ayımı tarlada geçirmedim," diyebilirdiniz. Birçoğu yatakta 
bir hafta bile kalmıyordu. Önemli olan yılın hangi mevsimi oldu­
ğuydu. Bir kadın, bir "yaz bebeği"yle yalnızca dört gün yatakta ka­
labildiğini ama yılın başka herhangi bir zamanında doğan bir be­
bekle daha uzun kalabileceğini söylemişti. Çiftliğin en meşgul oldu­
ğu aylar, pamuk ve mısır için çapalama ayları olan mayıs ve hazi­
randı, ekim ve kasımda pamuk toplama sezonu başlıyordu. En 
gevşek haftalar, haziranın ortasından eylülün ortasına kadar olan 
zamandı.4 

1 .  Mothers ofthe South: Ponraiture ofthe White Tenant Form Woman, s. 1 37. 
2. Bebeğin birinci ayın ı  doldurmasın ın kutlandığı bir Çin geleneği. (Ç.N.) 
3. Connie Young Fu, "The World of Our Grandmothers", Asian Women United of Cali­
fornia (yay. haz.), Making Waves: An Anthology of Writings by and about Asian American Wom­
en, Boston, 1 989, s. 37-39. 
4. Helen M. Dart, Matemity and Child Care in Se/ected Rural Areas of Mississippi, Washington, 
1 92 1 ,  s. 4, 30, 40-4 1 .  
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Pek içsel bir hayat yok. Yalnızca bebekle aramda uzayan za­
manda ve eski hayatımla bir şekilde aniden değişen sahne arasında 
yaşıyorum. Kendim için ve onun için varım. Neler olduğunu yaka­
lamak zor. Neredeyse gözkapakları olmayan gözlerine bakmak, yü­
zündeki beyaz lekelerin yok olduğunu fark etmek, tüm dikkatini 
ona vermek daha kolay. 

Eskiden dışarıya bakardım, aşağıya değil. Erken modern İngi­
liz kadınlarına "erkeklerle birlikteyken aşağıya bakmaları, gözlerin­
de bir bebeğe bakıyormuş gibi gözlerini dikerek ve iç çekerek dur­
mamaları" söylenmişti. Bu, kadınların davranışlarında neyin doğal 
ve kabul edilebilir olduğunun yanı sıra, kadınların erkeklere olan 
itaatini sağlamak için gereken talimatları da anlatıyor.1 

K işteyken (babalık izni bir sonraki sömestr başlayacak) bir ar­
kadaşım geliyor ve durup düşünüyorum. Ortaçağ insanlarının, mi­
delerinde yer alan bir duyguya sahip olduklarını okuduğumu hatır­
lıyorum: İnsanın dua etmek için hevesini kaybetmesine dair bir his. 
Görünen o ki duygular zamanla kaybolabiliyor, toprağa karışmış 
bedenlerin içinde, geride bırakılabiliyor. İnsanlar duygularının yal­
nızca beyinde, sinirlerde ve kalpte, bilim ve romansın çağdaş hedef­
leri olan fMRI testlerinde ve tebrik kartlarında değil, aynı zamanda 
dalakta da yer aldığını düşünüyorlardı. Bağırsakta. Karaciğerde. 
Dolayısıyla bir insanı huysuz ya da kızgın olarak nitelendirmek2, 
tamamen bedensel bir şey anlamına geliyordu.3 

Emzirirken, bu alışılagelmemiş yerlerde duygular olması fikri 
bir şekilde daha sezgisel bir anlam ifade ediyor. Memelerimdeki süt 
yalnızca bebeğin "ağızlığı"na "inmiyor" (kabaran, kuvvetli bir his), 

1 .  Engfand's Merıy )ester, 1 694, alıntı: Laura Gowing, '"The Manner of Submission': Gender 
and Demeanour in  Seventeenth-Century London", s. 33. 

2. Orijinal metinde huysuz için splenetic, kızgın için having a gaf/ kullanılmıştır. İngil izcede 
spfenetic ayn ı  zamanda dalakla ilgi l id ir ve gaf/ ise safra anlamına gel ir. (Ç.N.) 
3. Duygu tarihinden bu örnek için bkz. Joel Pfıster, "On Conceptualizing the Cultural His­
tory of Emotional and Psychological Life in America", Pfıster ve Nancy Schnog (yay. haz.), 
lnventing the Psychofogicaf: Toward a Cultura/ Histoıy of Emotionaf Life in America, New Haven, 
ı 997, s. 3 ı -32. 
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aynı zamanda bebeğin ağlamasına, bir başka bebeğin ağlamasına, 
bir arkadaşın sıyrılmış dizine, aşırı duygusal bir reklama, bir çiftin 
ayrılma haberine de empatik bir cevap. Dünyaya dair bu duygu ya­
nıtları, yüksek sesle söyleyebildiğim şeylerden önce geliyor. Tuhaf­
lar, gelişigüzeller ve garip bir biçimde neşelendiriyorlar. Bunları 
tam olarak göğsümde hissediyorum. 

Dört hafta 

17. yüzyılda Londra'da, çaresiz anneler bazen dört haftalıktan 
küçük bebeklerini terk ediyorlardı.1 Muhtemel terklerin nedenleri 
genellikle gayrimeşruluk, dul kalmak ya da . . .  

Anne kaybı ya da yetimhane üzerine olan bir yığın kitabımın 
sırtını duvara çeviriyorum. Konuları midemi bulandırıyor ya da pa­
nik yaralıyor. Öncekinden de aceleyle, yol gösteren konuya tutunu­
yorum: Yaşayan bir bebeğe hayattayken annelik etmek. 

Ojibva hikaye anlatıcısı Louise Erdrich, New Hampshire' daki 
evinde. "Doğumdan kısa süre sonra, bebeği beslerken, bir anne ola­
rak yazarken insan derinden etkileniyor," diye gözlemlemiş. Tarih 
1990'ların ortası ve o bir anı kitabı hazırlıyor. Üç küçük kızı hala ev­
deler. En küçükleri, bebek. "Şeytanın yüzüne tamamen bakmak im­
kansız gibi ve merhamete, keyfe ve hevese gölge düşüren kötülük, 
canilik ve zalimlik hakkında . . .  ikna edici bir şekilde yazmak zor."2 

1 782'de Boston'da, Sally'nin yeni doğan bebeği, görümcesinin 
bugüne kadar gördüğü "en boğumlu bebek" . Belki bu cümle bebe­
ğin görünümünü yansılıyor: Çırpı gibi, kordona benzeyen kollar ve 
bacaklar, boğumlara dolanmış uzuvlar. Ya da belki bu bebeği çöz­
mek zordur, yorumlamak meşakkatlidir, açıklamaya ya da teselliye 
dirençlidir. Ya da belki, 18. yüzyıldaki kulaklara daha aşina olacak 

1 .  Tim Reinke-Williams, Women, Work and Sociability in Early Modern Landon, Houndsmills, 
20 1 4, s. 33. 
2. Louise Erdrich, The Blue jay's Dance: A Memoir of farly Motherhood, New York, 1 995, s. 
1 46. 
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biçimde "boğumlu", henüz biçimlenen belli bir tür karakter mana­
sına geliyordur. Sert ve zorlu, hatta haşin. Bebek aç olabilirdi: Çev­
resinde kümelenen aile -görümce Polly ve kocası- emziremediği 
için hayal kırıklığına uğramışlardı. Polly, Sally'nin şehrin gazetele­
rindeki birçok ilan arasından bir sütanne istihdam ederek bebeğini 
"verdiğini" yazmışh: "Sütanne deneme sırasında . . .  tahmin edebile­
ceğinden de kötü çıkmışh."1 

1785' te Philadephia' da Elizabeth Sellers' ın kocası, eski bir arzu­
halci olan Nathan yeni doğan bebeklerini, "iriyarı bir kız" olarak 
tanımlamışh. Annesine, ziyarete gelmesini istediğini yazmışh. Yar­
dıma ihtiyaçları vardı.2 

Kapıdan bir ebe ya da sağlık çalışanının girmesini bekleyip du­
ruyorum: Britanya'nın NHS'siyle büyümenin getirdiği devlet deste­
ği beklentileri. Ama bu küçük Amerika şehrinde kendi kaderimize 
terk edildik. Kim bu büyük değişikliğimizi gözlemliyor ve hayatta 
kaldığımızdan ve başardığımızdan emin oluyor? 

Hester Thrale bir bebeğin ağlamasının dikkat dağıhcı olduğu­
nu düşünüyordu. Eylül 1 777' de, on bir doğumdan dört çocuğu kal­
mışh ve meşhur, aydın centilmen Doktor Johnson tarafından aktarı­
lan anekdotlardan bir kitap meydana getirmeye çalışıyordu. Bugü­
ne kadar neden başarısız olduğunu biliyordu. On iki yıl önce . . .  yani 
1765'te ilk anne olduğundan beri nedenini biliyordu. Bir yaşlının 
asabiyeti ya da aniden gelişen bir tehlike gibi, "küçük bir çocuğun 
ağlaması . . .  kısa süre sonra, bir kızın ebeveyninin aklını zeka, bilim 
veya düşünceyle ilgili bir konuşmadan alıkoyar." (Sadece bu da de­
ğil, diye meşrulaşhrıyordu, eğer bir anneysen bir yetişkin sohbetini 
"duymak"tansa bir şey "yapmak" daha önemliydi - yoksa "eğit­
mek, okşamak" ya da "çocuğuna aklını vermek" için nasıl zaman 

1 .  Polly Clarke'tan (Lexington) Mrs. Mary Cotton'a (Hopkinton), 1 1 Aralık 1 782, Allen­
Ware Papers, 1 782- 1 866, Kutu 1 ,  Dosya 1 782-1 800, Massachusetts Historical Society. 
2. Nathan Sellers'dan [Mrs. Ann Gibson Sellers] (Philadelphia?), 1 2  Aralık 1 785, Sellers 
Family Papers, American Philosophical Society. 
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bulunacaktı? Eğitimli arkadaşlarının sitemlerine karşı şakacı ve dü­
şünceli cevabı buydu. "Ben . . .  şu an . . .  ]ohnsoniana'yı yazacak boş 
vaktim olduğu için . . .  kendimi sefil gibi hissediyorum.")1 

Aynı anda çok fazla tema doluşu veriyor. Zamanın ve değiştiril­
miş ritminin mimlenmesi, kesintiye uğrama duygusunun niteliği. 
Bir bebeği memeyle ya da biberonla hayatta tutmak. Pazen kuşaklar 
ya da plastik şişeler yahut sincap derisi veya küçük pamuklu çarşaf­
lar gibi şeyler kullanmak. Uyumak ya da daha doğrusu uyumamak. 
Anneliği hizmetçilere ve onlar arasında delege etmek. Akrabaların 
ya da topluluk fertlerinin "diğer-anne olması" - siyah Amerikalı fe­
ministlerin bulduğu bir kavram. Kendimizi, diğerlerini, dünyaları­
mızı deneyimlemek için yeni hammaddeler bulmak olarak annelik. 
Hammaddeler, bebeğe bakanlar ve bebekler ve tarihi koşullar ara­
sında üretiliyor. 

Nihayetinde tüm bu temaların ayıklanması gerekiyor. Sonrası, 
hücum. 

8 Mart 1980. Londralı Jean Radford o gün evlat edinerek anne 
oluyor, kadınların özgürleşmesinin on yılının sonunda. Irklar arası 
evlat edinme yoluyla eve bir kız bebek getiriyor: "Pek saçı yok, diş­
siz, gelişigüzel pembe bir elbise içinde şişman, kel bir çocuk. İlk gö­
rüşte aşk. Klişe kafamda yankılanıyor ve pek doğru düzgün göre­
miyorum." Radford, doğum yapan bir anne için bir bebeğin gelişi­
nin bir ayrılık sahnesi, yalnızca bir başlangıç değil aynı zamanda bir 
sürecin sonu olduğunu tahayyül ediyor. Ama evlat edinen anneler 
için "bir bebeğin gelişinin farklı bir önemi var. Çocuk için duyulan 
arzu 'içeride' ama evlat edinilen çocuk ' dışarıdan' geliyor. Bu ikisini 
bir araya getirmek, ayrılıktan ziyade bir birliktelik ve benim için ne­
redeyse mani derecesinde bir keyfe eşlik ediyor."2 

1 .  Katharine C. Balderston (yay. haz.), Thraliana: The Diaıy of Mrs Hester Lynch Thrale (later 
Mrs. Piozzi), 1 776- 1 809, 2 cilt, 2. edisyon, Oxford, 1 95 1 ,  s. i, 1 58. 
2. Jean Radford, "My Pride and Joy", Katherine Gieve (yay. haz.), Balancing Acts, On Being a 
Mother, Londra, 1 989, s. 1 38. 
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Beş hafta 

1861, Amerikan İçsavaşı. Bebek beş haftalık ve Mrs. Slichter 
onu şeker pekmeziyle besliyor. Yeni anne olan ev sahibesi, Kanada 
doğumlu Rachel Cormany bunun korkunç olduğunu düşünüyor: 
"Fena yaygara çıkarıyor." 1  

1768' de bir aylık yatma vaktini dolduran seçkin bir Kuzeyli İn­
giliz olan Bessy Ramsden rahatlayışını ve fikirlerini kaydediyor. 
"Tanrı'ya şükürler olsun ki iyice yatabildim, tam bir ay boyunca bir 
saat bile hastalanmadım ve küçük oğlum da benim kadar iyiydi." 
Yatmak, "lohusalık dönemi" olarak da adlandırılıyordu. Bu haftalar 
kadının eşinin "bakma ayı"ydı. Deyiş alaycı2 ve evlilikten doğan 
haklarının askıya alındığı anlamına geliyor.3 

1673. Hannah Woolley'nin The Gentlewomans Companion [Hanı­
mefendinin Elkitabı] okuru, hizmetçi istihdam edecek kadar varlıklı. 
Bebekler hakkında: Bebek bakıcıları "bebekleri sık sık ileri geri" gez­
dirmeli ve "dikkatsizlik nedeniyle düşmemelerini önemsemeli" .4 

Bebeğin ağzıyla midesi arasındaki tüp hala o kadar ince, hala 
teninin yüzeyine o kadar yakın ki sütün aşağı indiğini duyabiliyo­
rum. İşimiz bittiğinde onu yolda ileri geri gezdireceğim; karanlık­
tan, komşularımızın ışıklı odalarına bakacağız. 

Bir toprak kiracısı çiftliği, 1930'lar. Evin on yedi yaşındaki kızı­
nın küçük bir bebeği var ve evli değil. "Gece azıcık ağlasa bile ço­
cuklar onu sırayla gezdiriyorlar veya sallıyorlar." Sosyal Yardımlaş­
ma Departmanı aileye bir cibinlik vermiş. 5 

l .  james C. Mohr ve Richard E. Winslow (yay. haz.), Cormany Diaries: A Northern Family in 
the Civil War, Pittsburgh, 1 982, s. 597. 

2. Gander, hem bakmak, ilgilenmek hem de ahmak anlamına gelir. (Ç.N.) 
3. The Gentleman's Daughter: Women's Uves in Georgian England, s. 1 5- 1 6 (alıntı lar); Ritual and 
Conflict: The Social Relations of Childbirth in Early Modern England, s. 1 79. 
4. Hannah Woolley, The Gentlewomans Companion; Or a Guide to the Female Sex: Containing 
Directions of Behaviour, in Al/ Places, Companies, Relations and Conditions, from Their Childhood 
Down to Old Age, Londra, 1 673, alıntı s. 208'de. 
5. Mothers ofthe South, s. 55. 
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Çoğu akşam K bebeği yıkıyor ve ben kımıldamadan oturup ses­
sizlik içinde yazıyorum. Rutinin minik ve sessiz bir sureti. 

Altı hafta 

Alhncı hafta kontrolü yarın ve hep birlikte gideceğiz. 

Roseboom gemisi alt tabakadan bir yolcu doğum yaphktan alh 
hafta sonra sisli, sakin bir günde Hollanda' dan Manhattan' a ulaştı. 
Gemi sorumlusu, kadının 21 Nisan 1663'te bir oğlan doğurduğunu 
kaydetmiş ama gemi rıhhma yanaşhğında kayıt "kız çocuğu" ola­
rak düzeltilmiş. Onun gibi yoksul Hollandalılar, Atlantik Okyanu­
su'nu şirketlerin, patronların ve varlıklı ailelerin çalışanları olarak 
dolaşıyorlardı, su üstünde bir dünya.1 

2 Kasım 1993, San Francisco. Chicana oyun yazan Cherrie Mo­
raga içinde bir şeylerin kırıldığını hissediyor ama her şey normalmiş 
gibi davranmaya kendini zorluyor. Şöyle yazıyor: "Arhk bir anne­
yim ve dünyadaki bu yere nasıl tamamen yerleşeceğimi hala bilmi­
yorum. Evimin küçük sınırlarında, Ella'yla" (partneri ve sevgilisi) 
"ailemle birlikteyken her şeyin doğru olduğu hissi var ama başka 
hiçbir yerde bunu hissedemiyorum." O kadar uykusuz ki pazen çar­
şaflarla, bir Japon şiltesi üzerinde bebeğiyle uyumaya başladı . Tuhaf 
ebatlardaki ikizler gibi görünüyorlar. "Endişeleniyorum, bu ne anla­
ma geliyor? Bu çocuk beni ve kadınımı ayrı yataklara koydu."2 

Sonra bir huzur anı yaşanıyor: "Rafa'yla banyoya girince, rah­
mimden beri bedeninin bu denli rahat olduğunu ilk kez görüyo­
rum. Su üzerinde yüzüyor, yüzüyor. Yumrukları açılıyor, kolları 
kafasının iki yanına geriye doğru düşüyor, göğsü suyu karşılıyor." 
Bebek kitabına göre Rafaelito çoktan gülümsemeye başlamalıydı 
ama erken doğdu. "Yakında gülümseyecek." 

1 .  Susanah Shaw Romney, New Netherland Connections: lntimate Networks and Atlantic Ties in 
Seventeenth-Century America, Chapel Hi l l ,  20 1 4, s. 66. 
2. Bu üç paragraf için bkz. Cherrle Moraga, Waiting in the Wings: Portrait ofa Queer Mother­
hood, lthaca, 1 997, alıntılar s. 85-87' de. 
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Moraga, hamileliği boyunca neredeyse günü gününe bir gün­
lük tutmuş ama Rafa'nın ilk yılıyla ilgili az anı var. Sonradan özetli­
yor: "Uykusuz gecelerin, kulak enfeksiyonlarının ve önemsiz tarhş­
malann olağan dünyasına ait bir dizi an. Olağanlıkla damgalanmış: 
Bebek yuvarlanıyor, bebek oturuyor, bebek emekliyor . . .  " 

İkisi de "annelik" kelimesini bünyesinde barındırmasına rağ­
men, hamile olmak ve bir bebeğe annelik yapmak birbirinden farklı 
şeyler. Taşımak ve bakım vermek farklı aktiviteler. Doğumu bekle­
yen hamilenin tek bir biçimi yok artık. Bazen iki olabiliyor. Ya da 
bebeğe bakım veren diğerleriyle birlikte üç olabilir, belki daha da 
fazla. Bu sırada, doğum yapanlar her durumda anne olmuyorlar ve 
evlat edinen annelerin, baktıkları bebekleri doğurmadıkları için tam 
olarak anne olmadıkları ya da daha az anne oldukları doğru değil. 

"Çocuk sahibi olmak" ayaklarımın alhnda dönüştü. Kimlikler 
ya da kurumlarla değil, fiillerle düşünmeye çalışıyorum. "Anne", 
"ana" ya da "analık" yerine "annelik yapmak" . Mecburi, fırça yiyen, 
duygusallaştınlmış annelik kurumu üzerinden bebeğe bakmak. 

Zeki, huysuz bir bebeğimiz var. Onu istiyorum, onu seçiyorum. 
O gülene kadar bu karmakarışık sevgi karşılıksız gibi geliyor. 

Bir paragraf yazmak bile uzun bir hazırlık gerektiriyor. 
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Nemli Bez 

Yine hareketsizim. Aynı oturma odasında, aynı kanepe üzerinde be­
bekle birlikteyim. Kafamı kaldırıp baktığımda duvarda aynı resim­
leri görüyorum. Tüm sabah boyunca taze süt koktum. Li-Young 
Lee'nin emziren bir anne hakkındaki şiiri, "Akan sütle yol yol bo­
yanmış" der. "Tatlı, sert, şaşılacak kadar ince" sıvı. Evet, bebeğin 
ağzının kenarlarında ince. Tatlı bir rayiha, bir de o demir kokusu. 
Evet. Havaya yapışıp kalan nem kokusu kıyafetlerime de bulaşıyor. 
Kanepe üzerinde geçirdiğim saatler kokuyu, görüntüyü ve dokunu­
şu yoğunlaştırıyor, duyularımı hassaslaştırıyor.1 

Bebeğin tırnak uçlarının altında belli belirsiz siyah bir çizgi var. 
Tırnakları yine biraz fazla uzamış. Tırnak makasının soğuk keskin 
metalini, tırnaklarının kağıdımsı uçlarına yaklaştırmak zor. Birkaç 
hafta önce yüzünü fazla uzamış bir tırnakla çizdi ve şimdi sol gözü­
nün tam altında ipince bir yara izi var. Kusursuzluğuna karşı bu ilk 
iz, ilk görünür kusur. 

Dün olduğu ve yarın da olacağı gibi kanepede hareketsizim, 
zihnim odada ve bebeğin yüzünde geziniyor, eve bağlı diğer bakış 
açıları, başka nemli bezler tahayyül etmekle başlayarak bir bebeğe 
annelik etmenin sürdürülebilir temalarını arıyor. Başka kokular. 

Victoria dönemi Glasgow'unda teraslı bir orta sınıf evi. Carnar­
von ya da Claremont Sokağı'nda çoğu evin yaklaşık beş odası var. 
1880'ler. İki aylık bir bebek "yatma" zamanının sona erdiği ve do­
ğum sonrası hemşiresinin gittiği anlamına geliyor. Oturma odasın-

1 .  Li-Young Lee, "The Waiting", The City in Which I Love You, Rochester, 1 990, s. 64. 
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da kıpırdamadan oturan yeni bir anne uzun, beyaz bebek kıyafetle­
ri dikiyor ya da onarıyor veya küçük delikleri yahut lekeleri olan 
çamaşırları ayıklıyor ya da hane halkının hesaplarına dikkatini veri­
yor. Bir hanımefendinin iş sepeti, ayağına yakın bir yerde.1  

Oturma odasında böyle bir kadının bakışları, kadife ve Şam işi 
yeşil veya kırmızı perdelere takılabilirdi. Oda darmadağındı; çok 
fazla eşya diye bir şey olamazdı . . .  güzel oldukları müddetçe. Yağlı­
boya resimler ailenin geçmişini ve geleceğini kapsıyordu; merhame­
ti onu uçsuz bucaksız Britanya İmparatorluğu'nun bir yerlerinde 
misyoner olarak çalışmaya götürmüş bir akraba gibi. Piyano vardı. 
Bir nota sehpası. Singer marka bir dikiş makinesi. Taburenin üzerin­
deki dikişli örtü Berlin yününden yapılmıştı. 

Bambudan bir çay sehpasının üzerinde popüler bir Japon çay 
tepsisi ya da yerel gazete Waverley ]ournal vardı. Victoria dönemi 
yavanlığına sahip gazete, evi, kendini adamış bir eş ve anne olan bir 
kadın tarafından çekip çevrilen, ruhsal ve manevi bir yenilenme 
yeri olarak görüyordu. 

Dağınıklık ve ağır mobilyalar kendi dikkat çekici kokularını ya­
yıyorlardı. Kesilmiş çiçekler oturma odasının kokusunu yoğunlaştı­
rıyordu. 

Kadın temiz kokuyordu. 1880'lerin "temiz"i ayırt edici ve kes­
kindi: Sabahları ayakta yıkanırken kullandığı sabun, hayvan yağla­
rından ve kostik sodadan yapılmıştı. Ya sabundan ya da lavanta 
parfümünden gelen bir çiçek kokusu da vardı. 

Diğer kokular evde yasaklanmıştı: Yıkamaya gönderilen kirli 
çamaşır kokusu ya da hizmetçi tarafından lazımlıklardan boşaltılan, 
geçen gecenin dışkılarının kokusu. Tek bir yatılı hizmetçi, bir ailenin 
orta sınıf statüsünü ispatlıyordu. Yemek kokuları oturma odasının 
altında, bodrum katındaki mutfakta yoğunlaşıyordu. 

1 .  Bu kısımdaki Victoria dönemine ait figür ve sahnesi alaşımı için faydalandıklarım: Ann­
marie Adams, Architeaure in the Family Way: Doaors, Houses and Women 1 8 70- 1 900, Lon­
dra, 1 996, özel likle s. 1 3 1  (mutfak). s. 1 36 (oturma odası), s. 1 40- 1 43 (bebek odası); jane 
Hamlett, Material Relations: Domestic lnteriors and Middle-Class Families in England, 1 850-

1 9 1 0, Manchester, 20 1 0, özell ikle s. 47, 50, 78, 87 (oturma odası), s. 1 1 8- 1 1 9  (hizmetçi), s. 
1 1 2, 1 20- 1 24 (bebek odası, örnekleri deneyen), s. 1 30 (Hollandalı resmi); Ruth Goodman, 
How to Be a Viaorian: A Dawn-to-Dusk Guide to Viaorian Life, New York, 20 1 4, s. 1 1 - 1 5, 1 23-
1 27 (koku, bez), s. 1 7, s. 1 33- 1 34 (sabun, parfüm), s. 2 1 4-2 1 5  (bebek bezleri), s. 255-270 
(çamaşır yıkamak) ve özell ikle Glasgow'a ışık tutan Eleanor Gordon ve Gwyneth Nair, 
Public Lives: Women, Family and Society in Viaorian Britain, New Haven, 2003, özell ikle s. 6, 
1 23- 1 25 (oturma odası), s. 45, 1 50- 1 5 1  (hizmetçiler), s. 96 (Waverley JoumaO. 
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Çamaşırların gönderildiği yerel çamaşırhanede koku haftanın 
günlerine göre değişirdi. Pazartesi günkü bayat, kirli kıyafet koku­
sunu sabun, beyazlahcı, çivit ve buharla karışmış kola kokusu izli­
yordu. Haftanın geri kalanında, ütüleri ısıtan kok kömürü ya da gaz 
sobası kendi kötü kokusunu ve dumanını kahyordu: Pencereler, 
kent "is"ine karşı kapalı tutuluyordu. Bazen çamaşırcının günü at­
latmasına yardımcı olan biranın bayat kokusu da olurdu. Fiiller bir 
sırayla ilerlerdi: Kumaş ütüsünü kullanmak, kolalamak, ütülemek, 
katlamak, havalandırmak. Victoria dönemi Glasgow'unun is yüklü 
havası, çamaşırları askılara asarak evin içinde kurutmayı gerekli kı­
lıyordu. Haftanın sonunda çamaşırhane temiz, havalandırılmış kı­
yafet kokardı. Yıkama pazartesi başlardı, böylece kıyafetler pazar 
gününe hazır olurdu. Amaç, kar gibi çamaşırlar teslim etmekti. 1  

Teraslı evdeyiz tekrar, bebek oturma odasında değil belki. Be­
bek odasında bakıcı olarak hizmet eden hizmetçi, fiziksel bakımın 
daha meşakkatli kısımlarından sorumluydu. Hizmetçinin gözleri, 
Alice Harikalar Diyarında karakterleriyle bezenmiş, bebek odasında­
ki duvar kağıdına takılmış olabilir. Ya da duvar kağıdının üstüne 
asılmış resimlere bakmış olabilir ("Beni Gören Tanrı" diye sert bir 
biçimde uyaran, elle yazılmış bir mısra gibi) ya da bebek karyolası­
nın pirinç topuzları ve parmaklıkları yahut at kılından kanepenin 
şekline. Hizmetçinin giysisi odanın özel bir köşesinde bulunuyor­
du. Her ne kadar küçük olsa da 19. yüzyılın ortasından itibaren Bri­
tanya'nın orta sınıf evlerinde böyle bebek odaları yaygındı. 20. yüz­
yılın başından ortalarına kadar, bu neslin çocukları arasından otobi­
yografi yazanlar, ebeveynlerini pek ortalarda görünmeyen, oldukça 
mesafeli kişiler olarak hahrlama eğilimi gösteriyorlardı. 

Hizmetçi kirli bezlerle ilgileniyordu. Onları suda bekletmek 
için büyük ihtimalle bir bez kovası vardı. Döküntüyü engellemek 
için kullanılan domuz yağının kokusu gibi kokular, bebeğin uzun 
katmanlı kıyafetlerinin alhnda bastırılıyordu. 

Daha güneşli bir sabahta, annenin oturduğu oturma odası, bir 
Hollanda resmi kadar aydınlıkh. Temiz hava içeri doluyordu. Eğer 
kocası düşünceliyse, geçmek bilmeyen tütün kokusu bile olmazdı. 

1 .  Patricia E. Malcolmson, English Laundresses: A Social History, 1 850-1 930, Urbana, 1 986, s. 
23, 34, al ıntı s. 34'te. 
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Yine kanepedeyim. Taze süt hafifçe ekşiyor. Paylaşılan sütümsü 
koku son derece aşina hale geliyor; eski bedenim ve eski hayatım­
dan olan uzaklığı ölçüyor. İkinci ayda, ilk haftalara göre daha az 
bebek bezi var. K evdeyse o değiştiriyor. 

Mobile kasabası, Alabama, yine 1880'ler. Otuz yaşındaki Caro­
l ine Bowers ilk (ve görünen o ki tek) bebeği Willie'yi emziriyor. 
Nemli bez kokusuna bir hayli alışmış. Ailede Crissy olarak bilinen 
annesi Lucrecia Perryman, içsavaşın getirdiği özgürlükten beri ça­
maşırcı olarak çalışıyor. Başka ailelerin çamaşırlarını yıkamanın, di­
�er tür işlere nazaran birkaç avantajı var: Lucrecia Perryman kendi 
evinde çalışabiliyordu, yerli beyazlarla sadece çamaşırları almak ve 
teslim etmek için görüştüğünden eski köle sahiplerinden bir hayli 
uzak tutabilmişti kendisini. Ailenin, üzerinde iki tane eğreti binanın 
yer aldığı, kasabanın köşesinde ve Magnolia Mezarlığı'nın karşısın­
da küçük bir toprağı vardı. Bu onları, Mobile'in siyah topluluğun­
daki birçok kişiden daha varsıl kılıyordu. Neredeyse onları market, 
restoran ve hırdavat dükkanı sahibi olan, kasabanın siyah elitleri 
.ırasına yerleştiriyordu.1 

Eğer işiniz çamaşırlaysa, koku rehberlerinizden biridir. Keskin 
bir buruna ihtiyacınız vardır. Perryman kadınları bunu biliyor olma­
lı !ardı; kendisi de çamaşırcı olan komşuları Emira Hansberry de 
bunu biliyordu. Bu kadınlar başka bilgilere de sahiptiler: Çamaşırlar, 
yakıcı Güney güneşine serildiklerinde beyazlıyordu. 1880'lerin var­
l ıklı oğlanlarının resmi kıyafeti olarak popüler olan Little Lord Faunt­
leroy takımında geniş klapalı bir ceket ve geniş yakalı kolalı bir göm­
lek vardı. Çocuklar kuruyan kıyafetlerden uzak tutulmalıydı: Caroli­
ne Bowers kendisinden küçük kardeşlerinin ve üvey kardeşlerinin 
yetiştirilmesine yardım etmişti, annelik görevlerini dağıtmıştı. Daha 
sonraki aile hikayelerinde "Anne Caroline" olarak hatırlanacaktı. 

1 .  Bu kısımdaki Perryman, Bowers ve Mobile için kanıt şuradan alınmıştır: Laurie A Wilkie, 
The Archaeology of Mothering: An African-American Midwife's T a/e, New Y ork, 2003, özellikle 
s. 25, 28, 1 04- 1 06 (ev ve toprak). s. 33 (Willie). s. 83 (Hansberry), s. 87-88 (statü), s. 9 1 ,  
96, 97 (yemek ve yemek eşyaları). s .  1 27, 2 1 5  (antiseptikler, ilaçlar). s. 2 1 4  (melek yüzlü 
vazolar); Marilyn Culpepper, Mobile: Photographs from the William E Wi/son Collection, Char­
leston, 2001 ,  özell ikle s. 9, 55. Özgürleşme sonrası beyazlardan ayrı olma tercihi üzerine 
bkz. Paula Giddings, When and Where I Enter: The lmpact of Black Women on Race and Sex 
in America, New Y ork, 1 984 ve Labor of Love, Labor of Sorrow: Black Women, Work, and the 
Family, (rom Slavery to the Present. 
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Ahşap bir ev, bir köle kulübesinden üç kat büyükken bile çama­
şır ve yemek kokusu hemen birbirine karışırdı. Meksika Körfezi' 
nden kızarmış balık vardı. Worcestershire sos, yaban turpu, turşu ve 
hardal gibi keskin çeşniler vardı. Worcestershire sosu İngiltere' den 
geliyordu zira Mobile' in pamuk ticaretinden kaynaklanan güçlü ti­
cari bağları vardı. Hardal, balık sosu için iyi bir koyultucuydu. Ev 
yeni temizlenmişse, "Dr Tichenor'un antiseptiği"nden gelen nane 
kokusu havada asılı kalırdı. 1880'lerdeki birçok çağdaşı gibi Caroli­
ne Bowers da mikroplarla temas etmenin hastalıklara yol açlığına 
dair bir nosyon olan yeni mikrop yayılması teorisini biliyordu. Ge­
nel tavsiyeler evi iyice havalandırmak, içeriye güneş ışığının girme­
sini sağlamak ve eşyaları yerden kaldırmaktı. Bu uygulamalar aileyi 
kölelik günlerinden iyice uzaklaştırmışlı. 

Emzirirken nerede oturduğuna bağlı olarak Caroline Bowers'ın 
bakış açısında melek çocuk motifli iki vazo olabilirdi. Herhangi bir 
ırktan olmayan, sağlıklı güzel çocukları akıllara getiren bir çift ola­
rak oluşturulmuşlardı. Çocuklardan biri lavta çalıyor, diğeri oyuncu 
bir şekilde eliyle kulağını tutuyordu. Caroline'in annesi ebe sanalını 
öğreniyordu; belki de vazolar, beklenen misafirlerin görmesi içindi. 

Porselen bir tükürük hokkası hem Lucrecia'nın kocasını öldü­
ren veremin hem de güncel hijyen alışkanlıklarının bir işaretiydi. 19. 
yüzyıl sonlarındaki Japon çılgınlığıyla uyum içinde olan birkaç çay 
fincanı bambu tarzındaydı. "Kuyudaki Rebeka" çaydanlığı (küçük 
ya da büyük olabilirdi, zira iki tane vardı), İshak'ın develerini do­
yurmak için kuyudan su çekmeyi teklif eden Rebeka'nın, İshak'ın 
karısı olarak seçilmesine dair İncil hikayesinin hatırlatıcısıydı. His­
se, kadının, kocasının ruhani ve fiziksel koruyucusu olduğuydu. 

Belki bir anne, çocukları aracılığıyla yüceliğe erişebilir. En azın­
dan Redware kibrit kutusunu süsleyen, kartalı emziren bir kadın 
görseli bunu ima ediyordu. Gönderme, Semele'yi baştan çıkarmak 
için kartal kılığına giren Zeus'un çok iyi bilinen mitiydi. Oğulları 
Dionysos onu bir tanrıça yapmıştı. 

Caroline Bowers'ın hikayeleri, ırka dayalı ayrım 1902'de yasa­
laştığında ve sonra ilga edildiğinde, elektrikli tramvaylar ve sonra 
otomobiller, Mobile'in katırların çektiği arabalarının yerini aldığın­
da, ailesinin nesilleri boyunca tekrarlandı. Kölelik süresince Lucre-
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cia'nın acımasız bir anne olduğuna dair hikayeler. Lucrecia'nın saçı­
nı uzun iki örgü şeklinde yaptığı çünkü kısa saçın ona eski kötü 
günleri hatırlattığına dair hikayeler. 

Baharat kavanozları, vazolar ve çay fincanları ve Rebeka çay­
danlıkları, Semele'nin Zeus'la karşılaştığı Redware kibrit kutusu; 
bu eşyaları biliyoruz çünkü bir evin lağımına atılmış ve sonra bir 
arkeolog tarafından bulunmuşlardı. Kokular, kırık seramiklerden 
ve çay araç gereçlerinden çoktan dağılmıştı. 

Bu akşamüstü bebek kucağımda uyukluyor. Kımıldayamıyo­
rum yoksa uyanacak, o yüzden masanın üzerindeki çayımın soğu­
masını gönülsüzce izliyorum. Kanepeden hiç kalkabilecek miyim? 
Masada, çay fincanının yanında, işte olan K'ya mesajlar yazdığım 
bir not defteri var - günümüz hakkında, misal, güzel ya da tuhaf bir 
şey hakkında mesajlar. Yazmazsam küçük şeyler unutulacak ya da 
dış dünyanın gerçekleri yanında bir değerleri olmayacak yahut saç­
malıkları, kolik bir bebeği rahatlatma ihtiyacına boyun eğecek. 

(Bebek hayatınızı ne kadar değiştirdi, diye sorulmuştu Edward 
Heath'in Britanya'sında yaşayan Diana Meade'e. "Tüm gün çay 
içerdim; artık çay içmiyorum. Çay demleyemiyorum ya da içemiyo­
rum. [Bebeğe] bir şey yapamam, öyle değil mi?" Çay 18. yüzyılda 
popülerleştiğinden beri, kaç fincan çay bu şekilde soğudu?)1 

Kokuların ve nemli bezin farkında olarak bir bebekle kımılda­
madan oturmak. Kırsal Alabama'da, Pamuk Bölgesi'nin merkezin­
de sıcak o kadar fazlaydı ki tabiat titriyordu. Kokular pişiyordu. 
Ellie Mae Burroughs, Caroline Bowers'tan bir ya da iki nesil sonra­
sına ve farklı bir ırka mensuptu. 1930'larda evlerin, komşularından 
500 metre uzaklıkta olduğu kırsal kesimin ücrasında yaşıyordu. Bir­
çok insan ortakçıydı.2 

1 .  From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 1 63. 
2. Ell ie Mae Burroughs iç in bkz. James Agee ve Walker Evans, Let Us Now Praise Famous 
Men: Three Tenant Fami/ies, Boston, 1 988, bu baskıda Annie Mae Gudger olarak tekrar 
isimlendirilmiştir, özell ikle s. l i i i-l iv, s. 1 27- 1 89, detaylar: s. 1 39 (bahçe), s. 1 5 1  (sabun), s. 
1 52, 1 55,  206 (koridor), s. 1 54- 1 55 (kokular), s. 1 65, 1 73, 259, 272, 275, 279 (gardırop, 
giyinmek), s. 1 73 (raf), s. 1 77- 1 82 (mutfak), s. 44 1 (emzirmek). Sadie Ricketts olarak tekrar 
isimlendirilen komşusu Elizabeth Tingle için bkz. Agy., xvi i ,  detaylar s. 1 9 1 ,  1 99-200, 364'te. 
Nostalj ik  koku üzerine bkz. Agy., s. 1 54 ve bebek bezi kokusu üzerine Mothers ofthe South: 
Portraiture ofthe White Tenant Farm Waman, s. 1 05. 
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Emzirmek için en iyi yer antrenin gerisindeki ceviz sandalyey­
di. Burası akşamları yemekten önce ya da yemekten biraz sonra 
oturmak içindi çünkü yalnızca orada bir çeşit esinti oluyordu. Antre 
hem öne hem arkaya açılıyordu. Duvarların arasında yaklaşık iki 
metre mesafe vardı ve çalının çam kalaslarının albnda tavan yoktu. 
Burroughs sandalyeden, ön taraftaki çirkin, boş, kirli avluyu, kö­
pekleri ve tavukları görebiliyordu ve ön verandada bir başka san­
dalyenin köşesi, ceviz ağacı kabuğundan sallanan sandalye görünü­
yordu. Koridorun bazı geniş tahta döşemelerinin arasında, gün ışı­
ğında toprak görünüyordu. Çıplak ayaklar, çıplak ahşap döşemeler 
boyunca yolu pürüzsüzleştirmişti. 

Dört odalı evin daimi kokuları, çam kokusu, kızarmış tuzlu do­
muz, kızarmış ve haşlanmış domuz yağı ve pişmiş mısırdı. Antrenin 
gerisinde, Ellie Mae Burroughs'un emzirmek için oturduğu yerde 
ve mutfağın hemen yanında lavabo ve sabun olan bir raf vardı. El 
için sabun bazen, güçlü koyu renkli "mutfak" sabunuydu, bazense 
taşradaki dükkandan alınmış jelatinli ucuz, beyaz, lavantalı yüz sa­
bunu. 

Açık bir kapıdan, ocak rafının üstünde, kırmızı, kahverengi ve 
sarı gölgeli bir resim görünüyordu. Resmin adı Alacakaranlıkta Bir 

Dua idi: Genç bir anne ateşin karşısındaki büy,ük bir koltukta otur­
muş; uzun beyaz bir gecelik içindeki küçük bir kız, annenin dizleri­
nin arasında diz çökmüş, avuçlarını kavuşturmuş; annenin görünü­
şü, üzerine titreyenle öğretenin bir karışımı. Ellie Mae Burroughs'un 
komşularından birinde de aynı resim vardı. Bir başka komşu olan 
Elizabeth Tingle' da şöminesinin çevresine asılmış, aile haya hm ide­
alize eden ve cezbedici reklamlardan oluşan karmaşık resimler var­
dı: Mutlu, genç ev hanımları, bol güneş alan mutfaklarındaki ışıl ışıl 
fırınlarının yanındalar; yaramaz veya köpekli ya da dua eden oğlan­
lar ve kızlar; pembe veya mavi bulutlarda parmaklarını emen, mavi 
gözlü, gül renkli bebekler; ellerinde Lysol sallayan genç kadınların 
yakın görüntüleri. 

Ocak rafına yakın bir dolabın içindeki, yıkanmaya hazır bir yı­
ğın önlük, elbiseler, gömlekler ve yatak takımları kendi kokularını 
eklemişlerdi. 

Kucağındaki bebek, beyaz pamuktan düz bir elbise ya da gri 
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bir kot kumaşının üst kısmından ve sarı bir gömlekten ve beyaz ka­
reli desenden dikilmiş bir elbise giyiyordu. Ellie Mae Burroughs'un 
ucuz, ham pamuktan yaphğı kendi kıyafetleri, uzun etekli ve omuz 
ile bel arası kısa olacak şekilde kesilip dikilmişti. Büyük Buhran za­
manıydı: Komşusu gübre çuvallarından kolsuz elbiseler yapacak 
kadar kötü bir hale düşmüştü. Bir şirket, çuvallarını kasten karışık 
desenli yapıyordu. 

Ziyaret eden bir gazeteci, pamuk üretimini çok detaylı bir şekil­
de anlatmaya sayfalar ayırmışh, ama Mrs. Burroughs'un çamaşır 
yıkamasını tasvir etmemişti. Fakat aynı Büyük Buhran döneminde, 
beyaz kiracı çiftçi aileleri ziyaret eden bir kadın bebek bezlerini kay­
detmişti: "Bebek, bezi sadece ıslatmışsa bezler yıkanmadan öylece 
asılıyor. Ocaktan gelen ateşin önüne ya da sandalyelere asıldığında 
koku tüm odayı kaplıyor." 

Burrough'larla kalan gazeteci, Ellie Mae'nin emzirirkenki eğik 
bakışlarını betimlemiş. Çocuğunun kafasından, toprakla kesişim 
yerine bakışlarını çeviriyor; zemine, duvara, gün ışığına ve gölgeye. 
Gazeteci için evin ağır basan kokusu kapalı ve karanlık havada ısın­
mış çam döşemelerin, pis kokulu mısırın ve taze ve bayat insan teri 
kokusuydu. Tüm bunlar, "yoksul, beyaz Güneyli kırsal evlerin nos­
taljik kokusu"nu oluşturuyordu. 

Kokunun iz bırakmayan, geçici bir his olduğu söylenir. Kokular 
havada yok olur gider. Fakat aynı zamanda koku odalar boyunca 
seyahat eden, havada taşınan çığlıkların ve fısıltıların dilidir. Koku 
hatırlahcıdır. 

Kokular karşılaşıldıktan saniyeler sonra havada kaybolurlar­
ken bez kokusu, birçok yaygın annelik tarihini bir araya toplar. Ta­
rihlerin ikisi gözle görülür biçimde süreklilik arz eder: Bezlerle 
sarılıp sarmalanan bebeklerin düzenli olarak altlarının değiştirilip 
bezlerin sık sık yıkanması ve çamaşırın her durumda kadınların işi 
olması. İlk süreklilik bebeğin ihtiyacı olan şeydir, ikinci süreklilik­
se evle ilgili belirli bir düzenlemedir. Kadın emeği her zaman an­
neliğe özgü değildi: Bezlerin yıkanması, küçük ev işlerinin en dü­
şüğüydü ve işveren sınıfı fırsatı olduğunda bundan kurtuluyordu. 
Bir 18.  yüzyıl hizmetçisi yılda fazladan iki şilin ve yeni bir kıyafet 
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karşılığında bebeğin kirli bezlerini yıkamak üzere işe alınmaya 
razı olurdu. 1 

Nemli bez kokusu, bu süreklilikler kadar değişimi de bir araya 
getirir. 17. yüzyılda İngiliz ya da kolonyal bir anne, kısmen, ailesi 
için ürettiği kumaş miktarıyla tanımlanıyordu. Kıyafetin tene sürt­
mesi, bedenin temiz tutulması olarak anlaşıldığı için kıyafetler sık 
sık değiştirilirdi. Sonra kıyafetlerin mekanik üretimiyle, evle ilgili 
titizliğe dair yeni dünya görüşüyle ve mikrop teorisiyle birlikte, üre­
tim ve kumaş miktarından ziyade temizliği önemli oldu. Bu, keten­
lerin kokusuz, kuru beyazlığıyla ölçülüyordu. Altmış yaşındaki 
New England'lı Ruth Henshaw Bascom bu değişimlerin dönüm 
noktasındaydı. Hayatının birçok gündüz saatini kumaş dokumakla 
geçirmişti. 1840'ta, kumaş yapmaktansa yıkamaya ve temizlemeye 
daha fazla vakit harcayan genç kadınlar için pek sabır gösteremiyor­
du. Günlüğünde onları, "bilgeden ziyade hoş" hanımlar olarak ta­
nımlıyordu. Bilinen atasözü "bilgeden ziyade hoş"u hahrlatmak, 
titizlik ve özen göstermek için canlı bir kısaltmaydı. 

17., 18. ve 19. yüzyılda annelik yapanlar, kumaşlar hakkında 
çok ama çok şey biliyordu. Yoksul sınıfın hayli yukarısında yaşıyor­
san kıyafetler ve ketenler mevsimsel ya da üç ayda bir (17. yüzyıl), 
ayda bir (17. yüzyılın şehirli kadınlarıyla başlamıştı) ya da pazartesi 
çamaşır günü olmak üzere haftada bir (19. yüzyılın başlarından iti­
baren) yıkanırdı. 

Hane halkının gündelik emeği olarak büyük miktarlarda örmek 
ya da titizlikle yıkamak, materyalin ne olduğunu tam olarak anlatan 
bir kumaş dili -dokulu, ince taneli bir dil- yaratmışh. 1830'larda bir 
mutfakta bıçak kumaşları, toz bezleri, çay bezleri ve cam bezleri bu­
lunurdu. Bıçak kumaşlarının sert bir hissiyah vardı, toz bezleriyle 

1 .  Buradaki /ongue duree (uzun süreli) anlatım özellikle Kathleen Brown'dan esinlenmiştir 
Kathleen Brown, Foul &dies: C/eanliness in Early America, New Haven, 2009. Bu ve sonraki 
beş paragraf için. Özell ikle Bascom için bkz. Agy., s. 22 1 ,  237 ("daha hoş"). 1 8. yüzyıl h iz­
metçisi için bkz. Carolyn Steedman, Labours Lost: Domestic Service and the Making of Modern 
England, Cambridge, 2009, s. 1 4. Bezin dokunmaya dair di l i  için ayrıca bkz. The Gentleman's 
Daughter: Women's Lives in Georgian England, s. 1 49; OEO, "bebek bezi, "çocuk bezi"; A 
Woman's Place: An Oral Histary of Warking-Class Women, 1 890- 1 940, s. 1 6 1 (Lancaster "sile­
cek"); Love and Toil: Motherhood in Outcast London, 1 8 70- 1 9 1 8, s. 1 38 (kokulu, i lmekler ve 
bağlamalar); Chippewa Child Life and lts Cuhural Background, s. 1 5  ("tatlı yosun") ve bkz. Life 
Stages and Native Women: Memory, Teachings, and Story Medicine, s. 58-6 1 . 
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toz alınırdı ve pamuktan ya da kendirden yapılırdı; çay bezleriyle 
cam bezleri eski çarşaflardan yapılırdı ve havsız olurlardı. Hepsi, 
tamamen nasıl bir pislikle karşı karşıya olunduğuna bağlıydı. 

"Keten kundak bezleri" isimlerini bebek bezlerine verdiler. 
"Ketenden bebek bezleri", bebek bezleri olarak değişti. Bu kalitesiz 
keten küçük, basit bir kalıpla dokunur, ışığın tüm açıları yansıtma­
sını sağlayacak şekilde, ipliğin farklı yönleriyle oluşturulurdu. Beze 
dair konuşmalar çok özelleşebilirdi. 20. yüzyılın başında, Lancaster 
dokuma fabrikalarındaki anneler "silecek"in -makineyi temizle­
mek için işçilere dağıhlan yumuşak, pazen tipi materyal- bebek kı­
yafetleri yapmak için kullanılabileceğini ve "uygun paçavralar"ın 
silmenin yerini aldığım biliyorlardı. 

Her zaman yeterince yumuşak bez yoktu, hatta bazen hiç bez 
yoktu. Victoria döneminde en yoksul anneler bebeklerini, altta mu­
şamba bez olan hasırlara yahrırlardı. 20. yüzyılın başındaki Londra 
işçi sınıfı üzerine yorum yapanlar, bebekleri hep ıslak ve kokulu ola­
rak hatırlıyorlardı. Bezler üzerine ilmek ve ipler dikili, eskimiş er­
kek gömleklerinin eteklerinden yapılıyordu ve görevleri için yeterli 
değillerdi. Bazı yerlerde ve zamanlarda bez diye bir şey bile yoktu. 
Vermilion Lake koruma alanındaki Amerikan yerlisi anneler alter­
natif olarak kurutulmuş bataklık yosunlarını kullanıyorlardı. Yosun 
baharda ve yazın toplanıyor, çalılar üzerinde kurutuluyor, sonra bö­
ceklerden ve kuru otlardan kurtulmak için sallanıp parçalara ayrılı­
yordu. Bebeklere bakım verenler aynı zamanda akçaağaç şurubu 
veya yabani pirinç depolamak için de kullanılan, huş kabuğundan 
makuk ya da çuval türünde gereçlere de sahiptiler. 1930'larda bir ka­
dın şöyle hatırlıyordu: "Bebek nadiren tahriş olurdu ve altı açıldı­
ğında yalnızca tatlı yosun kokusu alırdınız." 

Son zamanlarda insanlar kokuyu yok ettiler, dip köşe temizle­
diler, bahar temizliği yaptılar ve kokunun hakkından geldiler. Ça­
maşır makinesi çalıştırdılar ve evde bir bebek varken bunu ne kadar 
sık yaptıklarım fark ettiler. Elektrikli çamaşır makineleri İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra yaygın hale geldi. Bizim evimizde çamaşır 
makinesi arka odaya tıkılmış vaziyette, vızıldaması arka planda bir 
uğultu. K'mn kullandığı toz deterjan, annemin Persil Otomatik'ine 
göre farklı bir kokuya sahip. Yüzde yüz pamuklu kıyafetler seçmeyi 
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ondan öğrendim ama daha önce kumaşlar hakkında düşünmeye 
pek zaman harcamadım. 

1880'lerde Victoria dönemi Glasgow' unda bir orta sınıf evi; 
aynı on yılda Mobile, Alabama'da ahşap bir yapı; 1930'ların Pamuk 
Bölgesi' nde, kırsal Alabama' da bir kiracı çiftçinin kulübesi. Bebekle 
birlikte bir kez daha kıpırhsız otururken, beyaz orta sınıf Victoria 
dönemi annelerinin ilk akla gelen figür olması karşısında afallıyo­
rum. Bu belki de geçmiş yüzyıllardaki diğer anne figürlerinden zi­
yade onun hakkında daha çok şey bilmemizden kaynaklanıyor ola­
bilir. Bu Victoria dönemi annesi evcimen, fedakar, ahlaklı ve özveri­
liydi. Ekonomik bağımlılığından oldukça memnundu. Victoria dö­
nemi ideolojisine dair yüzlerce sayfada şekillendi: Glasgow'un Wa­
verley Journal'ı ya da tavsiye kitapları yahut evle ilgili rehberlerde. 
Martha Vicinus, kadınların tarihinin ilk dalgasında, 1972'de yayım­
ladığı Victoria dönemi kadınıyla ilgili denemesinin başlığını "Ku­
sursuz Victoria hanımefendisi"1 koymuştu. 

Ya da belki Victoria annesi ilk akla gelendi çünkü bu özverili, 
idealize edilmiş figür hala birçok çağdaşın zihnine hakim. Onu tek­
rarlıyormuş gibi görünen figürle birlikte yapıyor bunu: Parılhlı buz­
dolabı, temiz yüzlü kocası, çocukları ve açık gülümsemesiyle, 1950' 
lerde evi çekip çeviren ev kadını. Bu görüntüler genellikle "evde 
kalan" annelerle ilgili sorulan, bunu nasıl yaphklarına dair sorunun 
arkasındadır. Ya da geleneksel veya alışılmış, istikrarlı veya "iyi" 
olanı temsil ederler. Bir isim olarak "anne" dendiğinde bu tarihi fi­
gürler akla gelir hep. Çağdaş kültürde ziyadesiyle görünürlerdir, 
insanları eleştirmek için birer bahanedirler. 

Victoria kadını figürü, anneliği anlamlandırmaya çalışan 1970' 
lerin feminist hareketi destekleyen yazarlarının aklına musallat ol­
muştu elbette. 1976'da lezbiyen feminist ve şair Adrienne Rich, anne 
olmadan önce fark etmediği, kendisi gibi eğitimli ve orta sınıf kadın­
ların 1950'lerin sonundan önce takdir etmediği bir şeyi kaleme al-

1 .  Martha Vicinus, "The Perfect Victorian Lady", Martha Vicinus (yay. haz.), Suffer and 8e 
Stil/: Women in the Viaorian Age, Bloomington, 1 972. Bu evci l  kadınl ığın ortaya çıkış ının klasik 
metni: Leonore Davidoff ve Catherine Hail, Family Fortunes: Men and Women of the English 
Middle C/ass, 1 780- 1 850, Chicago, 1 987. 
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mışh. "Hem Victoria döneminin çalışmaya ihtiyaç duymayan kadı­
nı, fedakar ev hanımı hem de Victoria döneminin aşçısı, bulaşıkçısı, 
çamaşırcısı, evi çekip çevireni ve bakıcısı olmamızın beklendiğini 
anlamamışhm," diye dile getirmişti. Rich ne evcimen, ahlaklı anne 
ne de karın tokluğuna çalışan köle olmak istiyordu. "Kendi hayalımı 
yeniden yaratmam gerektiğini biliyordum," diye yazmıştı Rich, "sü­
rekli tekrarlayan çamaşır döngüsünden", "çocukların refahı" ve "ko­
canın kariyeri" için kendini adamaktan uzaklaşmalıydı. Victoria dö­
nemi kadınlığının baştan savılması için adlandırılması gerekiyordu.1 

İdealize edilmiş anne ve çocuk figürleri her zaman olmuştur. 
Beyaz bebek kıyafetleri diken Glasgow'lu bir Victoria dönemi insa­
nının elinin altındaki Waverley Journal'da. Ya da 1930'larda kırsalda­
ki bir ortakçının şömine rafına tutturulmuş bir resimde. Victoria 
dönemi Londra'sında, banliyödeki arkadaşını ziyaret eden Frances 
Murray buna "bebek dünyası" demişti ve ev sahibinin evcimen ha­
yatını "geleneksel can sıkınhsı" olarak yorumlamıştı. Aslında daha 
sert ifade etmişti: "Bebek dünyasının kutsallaştırılması." Bazen ide­
aller acımasızca zorlayıcıydı ve hala öyle. Daha da kötüsü, idealler, 
tehlikeli ya da erişilmesi imkansızdılar ya da böyle olabilirler. "İyi" 
bir annenin olduğu yerde, ister kendi bakış açısından ister kurumla­
rın -devlet, hukuk, doktor, sosyal görevli- gözünde, gerçek hayatta­
ki "kötü" anneler de mevcuttur.2 

1880'lerin Mobile, Alabama'sındaki Caroline Bowers sahnesi, 
bir dizi idealin, bir başkasını sıkıştırmak için kullanılabileceğini gös­
terir. Şömine rafındaki melek çocuk motiflerinin olduğu vazolar, si­
yah kadınların da iyi anneler olduklarını iddia eder. Bu, 19.  yüzyılın 
sonundaki beyaz Alabama'lıların ırkçı geleneklerine rağmen böyle­
dir. Evinin karşısındaki Magnolia Mezarlığı'nda, uzun bir içsavaş 
anıtı, Güney eyaletlerinin köleliği muhafaza etmek için şiddetli sa­
vaşında ölen birçok Mobile'lı erkeği anar.3 

Dolayısıyla bazı idealler, bazı idealleştirmeler diğerlerine göre 
daha kullanışlıdır. Adrienne Rich'le aynı feminist yıllarda yazan şair 
Lucille Clifton, siyah annelik dirençliliğinin kuvvetli tarihini keşfet-

1 .  Of Woman Bom: Motherhood as Experience and lnstitution, s. 27. 
2. Eunice Murray, frances Murray: A Memoir, Glasgow, 1 920, s. 1 1 3 (sıkıntı), s. 1 1 7  (bebeklik). 
3. Mobile'in içsavaş bildirisi için bkz. Culpepper, Mobile, s. 48. 
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miştir. Clifton, Büyük Göç sırasında Kuzey' e gelen bir çelik işçisinin 
ve eskiden çamaşırcı olan, sonra evi çekip çeviren bir kadının çocu­
ğuydu. 1976 tarihli Generations [Nesiller] eseri, "1823'te Afrika'da 
doğan" ve 1910'da Virginia'da özgür olarak ölen bir başka Caroli­
ne' e uzanan bir tarihi hatırlatır. Caroline Sale Donald bir anne, bir 
ebe, bir hayat verendi. Lucille Clifton'ın satırları, atalarından kalma 
bir sözü alıntılayarak, "Endişe etme," der. Anneliğe dair musallat 
olanlar, Clifton'ın bir dizi tarihi idealleştirmesi, Buffalo, New 
York'tan Güney' in köle plantasyonlarına, oradan, şimdi Güney Be­
nin olan, 19.  yüzyıl Dahomey'sine dek uzanır. Onun "anne" figürü 
koyu tenli, uzun boylu ve zayıftı. "Bir asker gibi dimdik" yürürdü: 
Üzerine düşünülüp taşınılacak gözü kara siyah anneliğin mirası. 1  

1 .  Lucil le Clifton, Generations: A Memoir, New York, 1 976, özell ikle s. 1 1 - 1 2, 34, 79. 
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12 

Kesintiye Uğrayan Zaman 

Bir telefon konuşmasında arkadaşım Myfanwy, günü dört parçaya 
ayırarak düşün dedi. Sabah, öğle, akşam, gece. Bu yeterince tanıdık, 
şu hariç: Her bir parça aşırı farklı olabilir. Bebek bir an çok iyiyken 
bir sonraki an perişan hale gelebilir. İyi kısımlar, değişken neşelilik­
le, kötü kısımlarsa kesik ve kuvvetli kaosla yaşanıyor. Ritim ve ke­
sintiye uğrama söz konusu. 

Doktorun söylediğine göre, üçüncü ay civarında ağlamalar en 
üst noktaya ulaşıyor. Ağlamak ve sarılmak, ağlamak ve adım adım 
yürümek, ağlamak ve şarkı söylemek, ağlamak ve daireler çizerek 
yürümek, ağlamak ve döşeme tahtalarındaki çatlaklara basmak. 
M'yi neden hep dik tuttuğumuzu anlıyoruz: Sadece kolik bir bebek 
değil, aynı zamanda reflüsü var. Bu durum, bebeğimizin sürekli acı 
içinde olduğu, dizlerini karnına çektiği, sırhnı büktüğü ve asit kus­
tuğu anlamına geliyor. Bebeği dikey tuttuğumuzda daha az kustu­
�unu onaylıyor doktor. Bebek bu pozisyonda daha rahat. 

Kendi derinden çıkıp kurtulmak istercesine çığlık atıyorsun. 
Ben de bocalıyorum ve çığlıklarla parçalara ayrılıyorum ve yoğun 
ışıltınla da bocalıyorum ve parçalara ayrılıyorum ve ses kesildiğin­
de rahatlıyorum. Bebeği dik tut. Temkinli davran. 

Dış dünyada takıntılı bir biçimde, yatay yatan bebekleri fark 
ediyorum. Pusetlerinde cırt cırt var mı? Parktaki bu dış mekan halı­
sının üstünde ebeveynler başka yere bakarken ve kaygısızca konu­
şurlarken? İçgüdüm -ki bu elbette yanlış- bebekleri kaldırmak. Bu 
bebek, benim bebeğim her zaman kaldırılıyor ve omzuma ahlıyor, 
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kaldırılıp ana kucağına konuluyor. Benim için bebekler böyle, be­
nim için bir bebeğin ihtiyao bu. Annelik bu. 

Sabah, öğle, akşam, gece. Bunlar günlük rutinin ritimleri. Tered­
düt etmek, kesintiye uğramak her günü oluşturuyor. Yan düşünüyo­
rum, cümlelerim yanın, görevlerim yarım ve sonra duruyorum. 

Sabah, öğle, akşam, gece. 
Arşivin anneliğe en yaklaştığı anda, kesintiye uğramak görü­

nür hale geliyor. Yaklaş. Eğer yapabiliyorsan yumuşak bir biçimde 
ara ver. Denemeci Lisa Baraitser kesintilere o kadar amansız ve o 

kadar biçimlendirici gözüyle bakıyor ki bunların anneliğin esas du­
rumu olduğunu iddia ediyor. Onun önüne bir bebek ve bir anne 
koy, bir kesinti sahnesi görecektir.1 

18. yüzyılın sonu ve 19. yüzyılın mektup yığınları arasında 
böyle bir kesinti hikayesi mevcut. Kopuk mektuplar, kısa mektup­
lar, zayıf mektuplar, yazılmamış mektuplar: Eğitimli kadınlar 18. 
yüzyılda mektup yazmaya başladıklarında annelerin, çağdaşlarına 
ayak uydurma denemeleri sık sık kesintilerden bahsediyordu. Jane 
Scrimshire, "ailelerde vuku bulan binlerce küçük hiç" tarafından 
durdurulmuştu. Bir arkadaşım çoktan, "anne ve ev idarecisi oldu­
ğunda en az bazı diğer insanlar kadar kötü olacaksın" diye uyar­
mıştı - binlerce küçük hiç, zamanı parçalara bölüyordu.2 

Mektuplaşılan böyle çevrelerde, bebeği ya da aslında beş yaşın­
dan küçük çocuğu olan annelerin yavan mektup arkadaşları olması 
basmakalıplaşmış, hatta ara sıra işin bahanesi haline gelmişti. 
1787'de Halifax, Nova Scotia'da, Rebecca Allmon her zamanki dik­
katli mektup yazımındaki kesintiler için teyzelerinden özür diliyor­
du: "Sevgili, şirin yavrusuyla sürekli ilgilenmesi" onu başka bir şey 
yapamaz hale getirmişti.3 

Bessy Ramsden, kocası William'ın bitirdiği bir mektuba başla­
mıştı: "Mrs. R çocuk odasına çağrıldı" diye kendi elleriyle yazmıştı 
kocası, "yoksa böyle birdenbire yazmayı bırakmazdı." Bu tarz ke-

1 . Maternal Encaunters: The Ethics o( lnterruption. 

2. The Gent/eman's Daughter: Women's Uves in Georgian England, s. 1 1 4- 1 1 S. 
3. Rebecca Allmon'dan teyzelerine, Hal ifa>c, 29 Mart 1 787, Byles Family Papers, Kutu 2, 
Massachusetts Historical Society. 
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sintiler, şimdiki zamanla, bir iş için çağrılmayla gerçekleşiyordu. 
Acil olana, orada ve o anda olanın içine çekilmekti; geçmiş geride 
kalıyordu ve gelecek ertelenmişti. Sonraki yıllarda, Bessy konsantre 
olma ya da tek bir göreve dikkatini verme şansına erişmeye çalışma­
ya devam etti: 

"Ne zaman kalemi elime alsam, bir kesintiyle karşı karşıya ka­
lıyorum." ''.Beşiğin yanında olduğum için" -bebekleri büyümüştü­
" daha fazla zamanım olacak." 

Ama: "Benim ufaklıklar çayları [için] bana rahat vermiyorlar, o 
yüzden bitirmeliyim."1 

Ya da 1783'te, Philadelphia'da yaşayan Anne Livingston vardı: 
"Çocuğum yardım için çağırıyor. O yüzden akşama kadar yazmak 
niyetinde olsam da sonraya bırakmalıyım." Ya da 19. yüzyılın başın­
da Ellen Parker. " [Elizabeth], emzirilmek için anne diye ağlıyor, o 
yüzden kısa, aceleci ve ilginç olmayan mektubum için beni affet." 
Ya da 1846'da, Fort Pickens'taki Frances Smith, rehber kocasına şöy­
le yazıyordu: "Fanny kucağımda ve beni o kadar çok bölüyor ki 
durmak zorundayım." Yahut 1878' de lndiana' daki Wylie Boisen: 
"Sürekli bebeğin peşinden koşmam gerektiğinden, daha rahat oldu­
ğu için kurşunkalem kullanacağım." - Kurşunkaleme mektup için 
uygunsuz gözüyle bakılıyordu. Aynı kızıl tuğlalı evde, üç yıl önce 
Boisen'in bir akrabası, "Bebek ortalığı karışhrıyor, sonlandırmak zo­
rundayım," diye yazmışh.2 

Bir mektup yazmak ya da bir mektup yazmaya başlamak bile 
böyle bir kadının okuryazar olduğu, muhtemelen kendisine ait bi­
raz zamanı olduğu anlamına gelir. Bir akranı değilse de bir hizmet­
çisi olduğu anlamına gelir. Bu kadınların hepsi 18. ve 19. yüzyılın 
işveren sınıfının fertleriydiler. Beşikte ya da yukarı çıkhklarında ne 
olduğu hakkında pek yazmıyorlardı -bu belli ki çok sıradan, mek­
tup arkadaşlarıyla paylaşılmayacak kadar bilinen bir bilgiydi- ama 

1 .  The Gentleman's Daughter, s. 1 1 5. 
2. Ethel Armes (yay. haz.), Nancy Shippen, her journal book, New York, 1 968, s. 1 44  (Living­
ston); The Gentleman's Daughter, s. 1 1 5- 1 1 6  (Parker); Frances Marvin Smith Webster'dan 
Lucien Bonaparte'a, Fort Pickens, 1 8  Eylü l  1 846, Van R. Baker (yay. haz.), The Websteıs: 
Letteıs of an Army Family in Peace and War, 1 836- 1 853, Kent, 2000, s. 1 09; louisa Wylie 
Boisen'dan Herman Boisen'a, Bloomington, 4 Ağustos 1 878 ve Rebecca Wylie'den louisa 
Boisen'a, Bloomington, Ocak 1 875, Wylie House Museum. 
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kesintilerde, anneliğin bir özelliğini hissettiriyorlardı. İlk başta yal­
nızca bu yazarların bahsetmediklerini, merakımı arhran sessizlikle­
ri fark ettim. Şimdi kuştüyü kalemin anlık bir tereddütle bırakılıp, 
durduğu yerde mürekkebinin kurumasının, bir kurşunkalemin 
yanlış kullanımının, eldeki işin ya da düşüncenin durmasının, kom­
pozisyonun içinde olduğunu fark ediyorum. 

Öğle, akşam, gece, sabah. 
Bazen işi başından aşkın bir anneyi bir görüşmeci ziyaret eder. 

1970'lerin başında, birkaç aylık bebekleriyle ilk kez anne olanlar, 
Londra Üniversitesi Bedford College' dan bir araştırma görevlisiyle 
görüşmüşlerdi. Akademisyen sempatikti -bir feminist, eski bir ev 
hanımı, bizzat bir anne- ve kadınlar kendilerini açtılar.1 

Sandy Wright bir sekreterdi ve şimdi "sürekli düşünüyorum, 
evle ilgili yapacağım işleri düşünüyorum ve bebek uyanmadan 
bunları yapmaya vaktim olacak mı diye düşünüyorum . . .  Çünkü bi­
liyorsun, ağlarsa gidip ona bakacak başka kimse yok, ne yapıyorsan 
bırakman lazım." 

Eski bir memur olan Lily Mitchell: "Yapmak istediğim şeyin ya­
rısını bile yapamıyorum . . .  insanlar bütün gün evdesin diyorlar ama 
işleri yapmaya başlayamıyorum - yapmaya gömülmek istediğim 
şeye başlamıyorum. Ve sonra eğer bitirmek istiyorsam başlamam 
gerektiğini fark ediyorum." 

1970'lerin kesinti stili, ev işleri ve bebeğin kısa uykularıyla bağ­
lantılı olarak tasvir ediliyordu. Bu kadınlar evde yalnızdılar, ev işle­
ri kadının göreviydi ve karyoladaki bebek yatırılıyor, sonra kaldırı­
lıyordu. Lily Mitchell, "Yıllardır süregelen hal bu," diyordu. 

Haberciliğin güven duyulan, basmakalıp tonu, böyle daha çok 
beyanlar olduğunu, bu kesinti deneyiminin tamamen olağan oldu­
ğunu gösterir. Bu aynı zamanda, Lily'nin zamansızlıkla ilgili bitap 
hissiyatının da çıkarımıdır . . .  

Ah. Bebek uyandı. 

1 .  Bu dört paragraf için bkz. From Here to Matemity: Becoming a Mather, s. 3 1 ,  253-254, 
alıntılar: s. 1 42 (Wright), s. 253 (Mitchell). 
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Akşam, gece, sabah, öğle. 
Günün yorgunluğu arthkça, bulduğum kanıtlar yalnızca kendi 

hissiyahmın bir yankısı gibi görünüyor. Keskin uçlu özgüllük, mis­
kinliğimde kayboluyor. Tarihsel seçicilik gözden kayboluyor. Bebek 
yan odada kesik kesik uyurken okuyorum: 

"Anne olan sen, bir mektuba başlamanın ve sonra bir çocuğun 
öksürüp, diğer çocuğun uyanıp su için ağlamasının ne demek oldu­
ğunu bilirsin."1 

Bu, 1860'ların sonunda Alabama' da yaşayan Mollie McEwan'ın, 
Glasgow' daki görümcesine yazdığı mektup. Mollie, dikkatini dağı­
tan şeyler "çok daha fazla" olduğu için gün içinde yazmaya hiç kal­
kışmadığını açıklıyor. Arhk bir "hizmetçi"yi bütçesi karşılamıyor. 
Akşamın dinginlik vaadine ertelenmiş bir beklenti olan zihinsel 
meşguliyeti diliyor. 

Hızlıca okuyorum, bebeğin uyanmasıyla cezalandırılmaktan 
korkuyorum. Mollie MacEwan'ın yaşadığı 1860'lara nazaran bir ön­
ceki yüzyıldaki mektup yazarlarının daha fazla işleri olduğunu bili­
yorum: Daha fazla mürekkep ve hassas bir tüylü kalemi hazırlamı­
yor, yalnızca çelik uçlu bir kalemi ellerine alıyorlardı. 

Gece, sabah, öğle, akşam. 
Geceyi iple çekmiyorum. 

Bazı günler, hala, varlığının uyandırdığı neşeye, yakınlığımızın 
mütevazı memnuniyetine hazırlıklı değilim. 

Ellerini buluyor. Sanki idrak, bedeninde dolanıyor gibi. İlk ola­
rak gülümsedi. Şimdi ellerini ağzına ve benim ağzıma bastırabili­
yor. Elleri kayıp dudağımın içini çekiştiriyor. 

Bu sabah, kesinti kavramına ne kadar sıkı sıkıya tutunursam 
fikir o derecede benden uzaklaşıyor, bir şekil alamıyor. Rahatlıkla 
genelleştirilemiyor. Ya da belki kesinti, zıddı ya da ötesi fark edilme­
den tarihsel olarak belirtilemiyordur. Nedir kesinti? Kesintiye uğra­
mak tam olarak nedir? Konsantrasyon, bir şeyle meşgul olma? Gün­
lük aktivitelerin ritmi? Diğer tanıdık ritimler? 

1 .  Public Uves: Women, Family and Society in Viaorian Britain, s. 1 43. 

141 



İşin aslı, kesinti birçok sıradan insanın deneyimlerinin olağan 
hali olarak tanımlanabilir. Kesinti, bakım sağlamanın şartıdır. Ke­
sintiye uğramak, zamanı kendisine ait olmayan birinin bir şekilde 
doğrudan bir başkasına borçlu olduğu, günlük iş deneyimidir. Ata­
erkil zamanlarda ve mekanlarda kadınların, kocalarına. Erken mo­
dern dönemde çırakların, ustalarına. Ev kölelerinin, köle sahipleri­
ne. Ev hizmetçilerinin, işverenlerine. Hemşirelerin, doktorlara ve 
hastalara. Sekreterlerin, patronlarına. 

En çok sabahlan tetikteyim, bebekse kırk-kırk beş dakikalık 
kestirmeler arasında tetikte. 

Eski gündelik aktivitelerin ritimleri, insanların günlerini dene­
yimledikleri usuller açığa çıkarılabilir mi? 1930'lar İngiltere'sinde 
binden fazla "işçi sınıfı eşi"nin sağlık ve koşullarını araşhran Mar­
gery Spring Rice için bu tek başına bir bölümü hak eden bir soruy­
du. Rice için olduğu kadar kendisine bilgi sağlayanlar için de "eş", 
ev hanımının ve annenin rollerini birleştiriyordu. Hayah "yaklaşık 
bir metrekarelik bir mutfağa kısılmış, her on dört ayda bir, bir be­
bek" diye tanımlayan bir kadın, "evde olmamız gerektiği, eski bir 
düşüncedir" diye gözlemlemişti. İlk evliliğin yapıldığı ortalama yaş 
yirmi dörttü.1 

Rice' a bilgi sağlayanların çoğunun günlük aktiviteleri yaklaşık 
altı buçukta uyanarak başlıyordu; kocaları madenci, fırıncı ya da 
gece vardiyasında çalışan biriyse, kahvaltıyı hazırlamak için dörtte 
kalkmaları gerekiyordu. Aynı odada uyuyan bebek annesine altı­
dan sonra pek huzur vermiyordu her halükarda. Sabahlan mutfak­
ta çalışarak ve bebeğe bakarak geçiyordu, sonra "akşam yemeği" 
için koca işten eve dönüyordu. Kadın çoğunlukla oturmuyordu; 
Rice, "yemekleri ayakta yemeyi daha kolay bulduğunu" fark et­
mişti. "Eğer bebeği emziriyorsa, sonra oturuyordu ve böylece ' daha 
çok dinleniyordu' ."  Öğleden sonra koca işe geri dönüyordu, kadı­
nın bu sürede kendisine çekidüzen vermek, dinlenmek, dışarı çık­
mak ya da oturmak için vakti oluyordu. Belki haftada bir ya da 

1 .  Bu ve takip eden iki paragraf için bkz. Margery Spring Rice, "The Day"s Work", Work­
ing-Class Wives: Their Health and Conditions, Harmondsworth, 1 939, s. 94- 1 27; Selina Todd, 
Young Women, Work, and Family in England, 1 9 1 8- 1 950, Oxford, 2005. 
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ayda bir bebekle birlikte Welfare Centre' a ya da yerel dinlenme 
mekanına yahut kız kardeşini ya da yan sokaktaki arkadaşını gör­
meye gidiyordu. Ama çoğunlukla böyle dinlenceler için fırsat ol­
muyordu çünkü yapılması gereken dikiş, onarım ve örgü işlerinin 
yanı sıra alışveriş de vardı. Kocası işten eve döndüğünde çay olur­
du. 1930'ların tipik işçi sınıfı annesinin sabahı ve öğleden sonrası 
böyleydi. 

Akşam olduğunda, on iki ya da on dört saat ayakta durduktan 
sonra otururdu ve belki "kocasıyla sessizce konuşurlardı" ya da 
"tek lüksleri" olan radyoyu dinlerlerdi. Belki kocası ona gazete 
okurdu. Çok fazla dikiş işi vardı, o yüzden kendi başına okuyamı­
yordu. Kocasıyla bazen bir lokma akşam yemeği bile yiyemezdi; 
yiyebildiğinde, kakao ve ekmek ve tereyağı veya muhtemelen biraz 
kurutulmuş balık olurdu. Saat on buçuk ya da on bir gibi yatağa 
girerdi. Margery Spring Rice, ilk bebeği doğmuş ya da yalnızca bir­
kaç çocuklu bir kadının genellikle daha çok dışarı çıktığını ve daha 
iyi finansal koşulları olduğunu kaydetmişti. Genellikle bu kadınla­
rın yaşadıkları ritimler ve kesintiler dış dünyadan kopuk gibi görü­
nüyor. Kesintileri evde gerçekleşiyordu ve evdeki yalnızlıklarıyla 
belirleniyordu; içeridelerdi ve kocalarının ve çocuklarının ihtiyaçla­
rıyla kesintiye uğruyorlardı. 

Britanyalı sosyal araştırma örgütü Mass Observation'a da anla­
tıldığı üzere, 1950'lerin başında, orta sınıf bir ev hanımının gündelik 
bir ritmi vardı. Tipik bir kayıt şöyle diyordu: "07.30. Kalktım, yıkan­
dım, saçlarımı yaptım." Kahvaltı yapıyor, bebeği yıkıyor, besliyor 
ve giydiriyordu, sonra sıra kendisine geliyordu ve dışarı alışverişe 
çıkıyordu. "Et, sebze, meyve, şeker aldım. Kendim için bir çift uzun 
çorap, bebek için keçeden pantolon aldım. Çamaşırları geri getir­
dim." Bu, bir saat içinde, onla on bir arasında gerçekleşmişti. Sonra 
bebeğin dışarıda giydiği kıyafetleri çıkarıyor, bezi değiştiriyor, ken­
disine bir fincan çay hazırlıyor, kahvaltıdan kalanları yıkıyor ve ya­
takları düzeltiyor, öğlenleyin, akşam yemeğini pişiriyor ve bire çey­
rek kala oturup yemeği yiyordu. Bebeğin yiyeceğini hazırlıyor, ona 
veriyor, sonra bebeği karyolasına yatırıyor ve bir fincan çay daha 
içiyordu. Bebeğin bazı şeylerini yıkıyordu. "Ağırdan alıyorum, ace­
le etmiyorum, bugün cumartesi." Üçte bebeği yürüyüş için dışarı 
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çıkarıyor, kocası kendi başına başka bir yere gidiyordu. Bu, raporun 
kocadan ilk kez bahsedişiydi.1 

Bebek, arabasında uyumuş olmalı çünkü sonrasında: "04.30 Be­
bek uyandı ... 04.30' dan 06.00'ya kadar bebekle meşguldüm." Bebek 
tekrar karyolasına konuyor ve kitapları verip yenilerini almak için 
kütüphaneye gidiyordu -büyük ihtimalle, kocasının evde olmasın­
dan faydalanıyordu çünkü hafta sonuydu- ve sonra ütü ve onarım 
işlerini yapıyor, akşam yemeğini hazırlıyor, haberleri dinliyor, gaze­
te okuyor ve akşam dokuzda akşam yemeğini yiyordu. Ona çeyrek 
kala bebeği tekrar besleyip altını değiştiriyor ve karyolasına geri 
yatırıyordu. Temizleniyor ve 1930'ların işçi sınıfı denkleri gibi on 
buçukla on bir arası yatağa giriyordu. 

Burada, yemek pişirme, bez değiştirme, temizlik ve bebeği 
uyku için yatırma görevleriyle belirlenmiş belirli bir ritim var. Ve 
neredeyse laf arasında belirtilmiş bir kesinti var: "Bebek uyandı." 
Halk yorumcuları da bunu fark etmişlerdi. Marjorie Lloyd, 1955 ta­
rihli Manchester Evening News'un sayfalarında, böyle kadınların "ke­
sintisiz zaman" a ihtiyaç duyduklarını tartışmıştı, bu, belirli saatler­
de işten dönen çalışan kocalara halihazırda verilmiş boş zaman an­
lamına geliyordu.2 

Otuz altı yaşındaki stenograf, çok sıklıkla "bir adam, günlük 
işine saat 17.30'da 'aletlerini bıraktığı' anda bitmiş gözüyle bakıyor" 
diye gözlemlemişti. Ama anne sürekli kesintiye uğrayabiliyordu. 
Sonu olmayan, kesik zamanda yaşıyordu.3 

Bebekten önce, gündelik aktivitelerim iş hayatının ritimlerine 
göre ayarlıydı - ders vermek, toplantı, son teslim gününe yetişmek, 
hafta içi, hafta sonu, dönem. K'nın ortadan kayboluşları ve tekrar 
ortaya çıkmaları bu uyumluluğu tekrar ediyor ama ben şimdilik sa­
bah, öğle, akşam ve gecenin içinde yaşıyorum. Yan sokakta oturan 
bir anne ya da kız kardeş yok; bir göçmen durumu. Ama salı ve 

1 .  Bu iki paragraf için: Mass Observation, "The Housewife's Day", New Series Bul/etin, Cilt 
42, Mayıs/Haziran 1 95 1 ,  s. 2, alıntı: Clare Langhamer, Women's Leisure in England 1 920-60, 

Manchester, 2000, s. 3 1 -32. 
2. Manchester Evening News, 20 Ekim 1 955. 
3 .  Mass Observation: DR 1 83 1 ,  Mart/Nisan 1 948 yönergesine yanıt, alıntı: Langhamer, 
Women's Leisure, s. 30. 
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perşembe sabahları, halk merkezinde karşılaşhğım yeni ebeveynler 
grubu var. Margery Spring Rice bizim buluşmalarımızı "boş za­
man" dan sayardı ve evden dışarı çıkma olanaklarımızın yanı sıra 
hayat standartlarımızı da kaydederdi. 

Merkezdeki konuşma, üç ya da dört saatlik programlardan ya 
da istek üzerine emzirmeden oluşuyor. Kimileri işe geri dönmekle 
ilgili endişeli, ABD kanunları yalnızca altı haftalık bir izin sağlıyor 
ve bazıları evde kalmayı planlıyorlar. Konuşmanın tonu karşılıklı 
teselliden, şiddetli şoka doğru yön değiştiriyor. Abartılı bir biçimde, 
bir yemeği bitirememekten, bir fikri akılda tutamamaktan, cümle­
nin sonunu getirememekten dem vuruyoruz. Perşembe öğleden 
sonradan, salı sabahına çok zaman var. Her perşembe geminin ça­
pasını ileri atıp, bebeği ve kendimi bir sonraki haftaya çekmeye ça­
lışıyorum. 

Cuma öğleden sonra. K, yolun aşağısında bisiklete biniyor ve 
her an gelebilir. Günlüğüme şunları yazıyorum: "K saçımı kestire­
bilmem için benimle geldi. M ile birlikte yürüdüler, ona arabaları, 
süzülen bulutları gösterdi - M beni çağırmadan önce, kırk beş daki­
ka boyunca." Günlük kaydının son cümlesindeki ifade, bebek üç ay 
önce aramıza katıldığından beri ayrı geçirdiğimiz en uzun zamanı 
belgeliyor. 

Bebekle yolda yürürken, arşivlerin anneliğe pek yaklaşmadığı 
ama anneliğin kesintisinin değişmezliğine dair alternatif bir anlatı, 
tüm dikkatin verilmesi ve kesintiye uğramanın ritmine dair belirgin 
bir alternatif sunan yerleri düşünüyorum. Çağdaş Amerikan yerlile­
rinin hikaye anlatımı, dolaylı olarak karşıt bir çalışma öne sürüyor. 

Maria Campbell, "Kendi neslimdeki birçok kadın gibi ben de 
pek çok ve farklı türde hikayelerle büyüdüm," demişti. Kutsal hika­
yeler, aile hikayeleri, bilmeceler. Ama: "En sevdiklerim kadınlarla 
ilgili olanlardı." Gabriel' s Crossing, Saskatchewan'lı hikaye anlatıcı­
sı, 20. yüzyıl ortalarında Metis topluluğunda, pazartesi gününün 
çamaşır günü olduğunu söylemişti. Çamaşır yıkamak imeceydi: 
"Belki sekiz ya da on yük arabasıyla, yolun yedi yüz metre kadar 
yukarısındaki büyük çukura giderdik." Suyla dolu, devasa, dökme 
demirden tencereler ateşin üstünde ısıtılırdı. Öğle yemeği, pazar ak­
şam yemeğinden kalanların ısıtılmasından ibaretti. Bir kadının be-
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beği olduğunda, ağır ovalama işine katılmazdı; onun yerine çama­
şırlarını verir, yemek yapardı. İnsanlarla çevriliydi.1 

Bu topluluk alışkanlıkları, gazla çalışan makinelerin gelmesiyle 
son buldu. Ama hemen öncesindeki on yıllarda Campbell'in anlath­
ğı gibi, Metis kadınlan yalnız değil, komün halinde çalışırlardı. Çe­
kirdek hanelerinde gündelik aktiviteleri kesintiye uğrayan çağdaş­
ları ve mevkidaşlan İngiliz kadınların aksine bu kadınların anneliğe 
dair kesintilerinde o yalnızlık, yaklaşık bir metrekareye kısılı özerk­
lik söz konusu değildi. Margery Spring Rice'ın haber kaynağının, 
1930'larda "evde olmamız gerektiğine dair eski düşünce"ye atfı ya 
da Lily Mitchell'ın 1970'lerde "yıllardır bu şekilde sürüp gidiyor" 
hissiyatı, anneliğin her zaman yalnız ve yalnızlaştırıcı olduğuna, 
bunun doğal ve işlerin asırlardır böyle olduğuna dair inancı yansı­
tır. İşin aslı, ev içindeki yalnızlıkları ve tek başlarına yüklendikleri 
sorumluluk kendine özgü ve kaçınılmaz olmaktan uzaktı, diğer ta­
rihsel olasılıklar çok daha çeşitli, çok daha spesifikti.2 

İşlerin farklı olabileceğine dair hissiyat, Bedford College araş­
tırmacısının, 1979' daki ev kadınlarıyla ilgili çıkarımlarını etkiledi. 
"Diğer görevlerin sürekli kesintiye uğramasının etkisi, çok sinir bo­
zucu bir deneyim olabilir," diye özetlemişti. Her ne kadar karyola­
dan bir gülümseme, beslendikten sonra memnuniyetle çıkarılan 
klasik sesler ya da günbegün küçülen temiz kıyafetler içinde temiz, 
sağlıklı bir cildin verdiği bağımlılık yapan zevklerin beraberinde 
gelseler bile, bir annenin tek başına verdiği emeği, bir fabrika işçisi­
ninki kadar yabancılaştıran koşullar bunlardı, diye düşünüyordu. 

İyi bir günde, bebekle uyum içinde olduğumuz o güzel günle­
rin birinde kesintiyi ve ritmi ayn tutmak yanıltmaca gibi görünüyor. 
Kesinti, tüm dikkatini bebeğe vermenin içine sızıyor, öfke ya da 
memnuniyetsizlikten etkilenmiyor. Ritim, bebekle ikimizin birlikte 
içinde yer aldığımız durum; yapılması gerekeni yapıyorum. Dün 
gibi kötü günlerde, hafta sonundan sonra K işe geri döndüğünde ve 
bebek huysuzken yalnızca kaotik bir kesinti söz konusu. Akışın ek-

1 .  Bu ve sonraki paragraf için: Maria Campbel l , "Preface", Life Stages and Native Women: 
Memory, Teachings, and Story Medicine, s. xv (hikayeler) ve röportaj: s. 1 1 2- 1 1 4. 
2. Bu ve sonraki paragraf için: From Here to Maternity, s. 252-254, al ıntı s. 253'te (fabrika 
işçileri, s. 254 (Mitchell, "yıl lardır sürüp gidiyor"). 
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sikliği. Çağdaş teorisyen Lisa Baraitser taraf tutmuyor. Ona göre, 
anneliğe dair kesinti ne ahlakça yüceltilebilir ne de üstesinden ge­
linmesi gereken bir şeydir, yalnızca ufak, kesik bir yer, bölünmüş bir 
andır ve annelik nasıl hissettirir sorusunu yanıtlar. 

Yine gece çöküyor. 1940'larda, en son saha çalışmasından sonra 
Amerika Birleşik Devletleri'ne dönen antropolog Margaret Mead, 
yeni bebeklerle ilgili hbbi görüşün insafsız beklentilerine dair yaz­
mış. Bebekler gece boyunca uyumalıydılar, kabaca belirttiği gibi 
"empoze edilmiş ritimleri tuhaf ve tatsız bir dünyaya boyun eğme­
liydiler."1 Tarihsel olarak kesin gibi gözüken, annelerin ritimlerinin 
ve bebeklerin ritimlerinin ve toplumun ritminin hiçbir zaman tam 
olarak birbirine benzemediğidir. Belki, anneliğe dair kesinti bu 
uyuşmazlığın içinde yer alır. 

Ve belki anneliğe dair kesinti, kendisini en güçlü -en kesik, en 
apansız haliyle- annelik yapanların, başka işlere dikkatini vermeye 
dair toplumsal beklentilere sahip olduğu ve büyük ölçüde günlerini 
yalnız geçirdikleri yerlerde gösterir. 

Gece yaklaşıyor. Bu kesintileri, sekreter olmakla karşılaşhnn, 
demişti Deidre James, 1979'da. "Sabah yediden itibaren faalsiniz ve 
çalışırken olmasanız da hemen hemen tüm gece, her gece telefonda­
sınız. Patronunuz gece on birde arayıp, gelip bir mektup almanızı 
söylemeyecektir. Ama bebek ağladığında, bugünlük bu kadar, şan­
sına küs diyemezsiniz."2 

1 .  "On Having a Baby", The Beacon Book of Essays by Contemporary American Women, s .  2 1 6. 
2. From Here to Maternity, s. 241 .  
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1 3  

Gece Yarısı 

Koyu dinginlik üçümüze yer açtı. Bu karanlık, bu durgunluk, bir 
zamanlar örten bir battaniyeydi. Uyku basit ve değişmez, hatta do­
ğal ve zamansızdı. 

Eski bedenim, sekiz saatlik, belki sekiz buçuk saatlik deliksiz 
bir uyku beklentisindeydi. 18. yüzyıl yazarı James Boswell böyle de­
rin, böyle ölüm gibi uykuyu, "mutlak, bilinçsiz ve hissiz" olarak ta­
nımlamış. Bu nefis, ağır sözcükleri buluyorum. Bunlar ortadan kal­
dırmanın ve eski haline getirmenin sözcükleri. 1 

Şimdi elimde bir bebek var: 20. yüzyılın sonunda şair Alicia 
Ostriker, "Uykun, kirli, yırtık pırtık bir kıyafet gibi,'' diye yazmıştı. 
Boswell'in döneminin Anglofonlarının bölük pörçük uyku için baş­
ka cümleleri, küçük ve kırılgan hayvanların hafif uykusunu anımsa­
tan sözcükleri vardı: köpek uykusu, kedi uykusu, tavşan uykusu. 

Geceleyin, bedenlerimize daha çok çekiliyor gibi görünebiliriz, 
zihinlerimiz orada değildir. Yine de gecenin hisleri, duygusu, gün­
düzünkiler kadar özeldir. Her yirmi dört saatin birçok saati yatakta 
ve bu saatlerin çoğunda uyanığım; gece yarısının, anneliğin en gizli 
geçmişi olduğundan şüpheleniyorum. İdrak etmek zor, yine de bel­
ki annelik yapan bir insan için en önemli şey. 

Bir bahar gecesi, yatak odamız saat dokuz buçukta karanlık. 
Bebeğin dört aylık bedeni bana dönük, yüzü, göğsümden iki santim 

l .  Bu ve bir sonraki paragraf için bkz. A. Roger Ekirch, At Day's Close: Night in Times Pası, 
New York, 2005, s. 267-268 (Boswell ve onun zamanları); Alicia Ostriker, "Postscript to 
Propaganda", The Mother/Child Papers, Pittsburgh, 2009 [ 1 980], s. 47. 
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uzakta. Hareketsiz yatıyorum, bir kamp gezisinin ilk gecesinde, vü­
cudumun yan tarafları ve sırtım yumru yumru zemine alışmadan 
öncesi gibi kaskatıyım. Herhangi bir hareket onu uyandırır. Yatak 
odası, yolun aşağısındaki fabrikanın ışıklarıyla, çok az, renksiz bir 
parıltıya sahip; o kadar belli belirsiz ki yüz hatlarını, hatta çarşafın 
üstündeki siluetinin tepesini bile göremiyorum. Yan odadan K'nın 
klavyesinin tıkırbları geliyor; arada sırada bir ambulans sireni. An­
neliğin gecesinin geçmişini nasıl bilebiliriz? 

Görüntü uzaklaştıkça, sesler karanlıkta farklı bir biçimde beliri­
yor diye düşünüyorum. Görüntü kaybolunca ve dokunmak, hare­
ketsizlikle sınırlanınca ses artıyor ve bozuyor. Geçmişteki gece vakit­
lerinde insanlar sinekleri, fareleri, horlamaları, havlamaları, feryatla­
rı, yük arabalarını, sokağa çıkma yasağı çanlarını, kilise çanlarını, 
yangın çarılarını, plantasyon çanlarını, at arabalarını, çöp kamyorıla­
rını, fabrika düdüklerini, sütçü kamyonetlerini, acı acı öten trerıleri, 
akan çatıları, çatırdayan döşemeleri, gece nöbetçisinin seslerini, ga­
zeteci çocuğun bağrışlarını, yan komşunun seslerini, kuş ötüşlerini, 
çalar saatleri duyuyorlardı. Gündüz görüş alanları, günbatımları ve 
mevsimlerin getirdiği belirli bir karanlıkla ya da mumların veya so­
kak lambalarının yahut elektrikli lambaların söndürülmesiyle uzak­
laşmıştı. İnsanların çevrelerine dair bir hissiyatları vardı: bir yatağın 
ebatı ve yüzeyi; yatak perdeleri; tavarılar, duvarlar ve yere yakınlık­
ları; meskenin büyüklüğü; uyuyan diğer partnerlerin varlığı. İlk ço­
cuktan önce eski uyku alışkanlıkları ve bir gecenin getirebilecekleri­
ne dair sıradan beklentileri vardı ve sonra, bir bebekle bu, bu bebeğin 
nasıl uyuduğuna ve nasıl bir yakınlıkta uyuduğuna dönüştü. 

Belki de birçok toplum uyku için özel bir alan belirlediğinden 
yatakla başlayalım. Erken modern İngiliz köylüler yalnızca bir çar­
şaf örtülmüş saman paletlerde, kaba ve kalın, kabarık, kaba yünlü 
kumaştan örtülerin altında uyurlardı. Ya da aileden ve hizmetçiler­
den oluşan tüm hane halkını alma kapasitesine sahip yataklarda. 
Chesapeake'nin yeni göçmenleri sıklıkla bir yer yatağı kullanırlardı. 
Cizvit bir gözlemcinin anlattıklarına bakılırsa Maryland'in derme 
çatma evlerindeki onlarla aynı durumda olan Algonkinler, "yerden 
yaklaşık bir metre yükseklikteki alçak sehpanın üzerine yayılmış 
matlar" da geceyi geçiriyorlardı. 18. yüzyılda Virginia plantasyorıla-
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ı:ındaki köle İgbo halkı, yerden yaklaşık bir-bir buçuk metre yüksek­
likteki platformların üzerine, deri ve plantin olarak bilinen ağacın 
süngerimsi parçalarını yerleştirirlerdi. Shenandoah Vadisi'nde Fran­
sız bir gezgin aynı yüzyılda, bir köle evinin içinde, "kabası pek alın­
mamış tahtalardan yapılmış, kazıklarla [ve] biraz buğday samanı ve 
mısır sapıyla desteklenmiş, üzerine çok kısa tüylü ve birçok yeri 
yanık bir battaniye örtülmüş, kutuya benzer bir çerçeve" den yapıl­
mış bir yatak görmüştü.1 

Daha modern zamanlarda yünle doldurulmuş döşekler vardı; 
yontulmuş keresteden yapılan tahtayla kaplı, tahıl çuvallarından 
oluşan yataklar, bank yataklar, dik yataklar, içinde uzanması zor 
olan şiltesiz yataklar, katlanan yataklar, iskeleti, tavana iliştirilmiş 
ahşap ya da metal uçlar üzerine oturtulmuş, perdelerin asılı olduğu 
sayvanlı karyolalar vardı. Üstü örtülü, alçak yataklar, demir karyo­
lalar; tek kişilik yataklar, ayakucu ve yatak başı pirinçten yataklar, 
beyaz emayeden yataklar, divan yataklar ve Japon şilteleri vardı. 
Yere yakın ve mobilya tekerleği üzerinde hareket eden, uyanınca 
daha yüksek esas karyolanın allına kolayca toplanabilen tekerlekli 
yataklar ya da tekerlekli karyolalar vardı.2 

Genellikle yataklar kanıksanırlar, normal gibi hissedilirler. Ba­
zen nostaljinin veya kararlı bir yeniliğin gerekçesidirler ve daha faz-

1 .  Erken modern yataklar üzerine burada ve takip eden dört paragrafta yararlandıklarım: 
john Crowley, The lnvention of Comfort Sensibilities ond Design in Early Modern Britain and 
Early America, Baltimore, 2003, özell ikle s. 74 ("kaba yünlü kumaş"), s. 81 (Maryland), s. 9 1  
(lgbolar); jean-Louis Flandrin, Families in Former Times: Kinship, Household and Sexua/ity, çev. 
Richard Southern, Cambridge, 1 979, s. 90- 1 02; Laura Gowing, '"The Twinkling of a Bed­
staff'': Recovering the Social Life of English Beds 1 500- 1 700', Home Cu/tures, Cilt 1 1 , 20 1 4, 
s. 275-304; Ferdinand Baynard de la Vingtrie, Travels ofa Frenchman in Maryland and Virgin­
ia, Ben C. McCary (yay. haz.) Wil l iamsburg, 1 950, s. 1 3  ("kutu gibi iskelet"); Phil ip D. 
Morgan, S/ave Counterpoint: B/ack Cu/ture in the Eighteenth-Century Chesopeoke and Lowcoun­
try, Chapel Hi l l ,  1 998, s. 1 1 4; Raffaella Sarti, Europe at Home: Family and Material Culture, 
1 500- 1 800, New Haven, 2002, s. 1 03 (Chesapeake göçmenleri), s. 1 1 9-3 1 ;  John Styles, 
"Lodging at the Old Bailey: Lodgings and Their Furnishings in Eighteenth-Century London'', 
Styles ve Amanda Vickery (yay. haz.), Gender, Toste and Material Culture in Britain and North 
Americo 1 700- 1 830, New Haven, 2006, s. 7 1 -75. 
2. Modern yataklar hakkında daha fazla, burada ve takip eden üç paragrafta yararlandıklarım: 
Tom Crook, "Norms, Forms and Beds: Spatializing Sleep in Victorian Britain", Body & Soci­
ety, Cilt 1 4, 2008, s. 1 5-35; judith Flanders, inside the Viaorian Home: A Portrait of Oomestic 
Ufe in Viaorian England, New York, 2003, s. 42-47; Hilary Hinds, "Together and Apart: 
Twin Beds, Domestic Hygiene and Modern Marriage, 1 890- 1 945", journal of Design History, 
Cilt 23, 20 1 O, s. 275-304; Reader-Editors of Woman's Home Companion, Bedtime Story. 
Reports on Sleeping Equipment, New York, 1 942. 
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la detayla bahsedilirler. Bir asilzade, Ortaçağ'ın kapalı köylü yatak­
larını anımsayarak, "Zorlanmadan herkesin birlikte uyuduğu o bü­
yük yatakları hatırlıyor musun?" demişti. 1  19. yüzyılın ikinci yarı­
sında büyük, kare, Victoria dönemi tarzı, üstü örtülü alçak yataklar, 
zenginlerin perdeli yataklarının yerini aldığında havanın yeni "hij­
yenik" sirkülasyonu, eski kapalılık hissiyatını ikame etti. Asılı per­
deler, havadarlıkla yer değiştirdi. Şimdi bize bağnaz gibi görünen 
ikiz yataklar, Victoria döneminin ideallerinin kasti reddi olarak 
1890'larda popüler hale geldi. 19. yüzyıl yerini 20. yüzyıla bırakır­
ken, eskide kalmış, kadının kocasına itaati ve emre amade olma hali 
artık modası geçmiş bir şey olarak görülüyordu. Yeni estetikte, bir­
birinin aynısı ikiz yataklar, karıkocanın karşılıklı tatminlerini temsil 
ediyordu. 

Bir insanın karanlıkta, altında hissettiği bir gece vakti mobilyası 
olarak yatakların birçok hikayesi vardır. Bunlardan biri, neye para­
nın yettiğine dair maddi kaynaklardır. George Washington'ın Mount 
Vernon plantasyonunu 18. yüzyılda ziyaret eden bir Polonyalı, köle 
mahallerinin "adi hasır"larım, köleleştirilmiş insanların yoksunluk­
larının bir işareti olarak görmüştü.2 18. yüzyıl Avrupa'sında bir ya­
tak, bir işçinin mülkünün değerinin dörtte birine mal oluyordu. 
Ocakla birlikte yatak, bir yeri yaşanabilir kılan en önemli özellikti. 
Her türden kıymetli yataklar göstermek ve miras bırakmak için 
önemli eşyalardı: En sevilen varise dikkatlice bırakılmak ve listelen­
mek üzere vasiyetnamelere eklenirdi. 

Bir başka hikaye, artan mahremiyeti ve yükselen rahatlık bek­
lentilerini anlatır: Tüm hane halkı ve hizmetçiler için kapalı yataklar­
dan ya da kıymetli, tek odalı Algonkin evlerindeki alçak döşekler­
den, bir ya da iki kişi için tasarlanmış ayrı yataklara. İç mekanın her­
hangi bir yerindeki yatağın çevresindekilerden, yalnızca uyuma 
amacıyla kullanılan ve açıkça yatak odası olarak düzenlenen alanla­
ra. (İngiltere' de ayrı yatak odası, saman ve sazlardan yapılan çatıların 
yerlerini kiremit ve damtaşından yapılanlara bıraktığı 18. yüzyıldan 
itibaren yaygınlaştı .)  Gündüz, karyolanın altına sığan ve hizmetçile­
rin ya da iri çocukların kullanması için çıkarılan tekerlekli yataklar-

1 .  Families in Farmer Times, s. 1 00 {"büyük yataklar"). 
2. The lnvention of Comfort, s. 1 67 {"adi hasırlar"). 
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dan, beklenmedik şekilde kullanımlarından vazgeçilmesine. Ve kaba 
yünlü kumaştan örtüler ve kaba tüylü yorganlardan ya da tene temas 
eden yünlü veya çadır bezinden, yumuşak, dokuma çarşaflara. Stan­
dart modem yatak, tek başına ya da partnerle birlikte, tüketici konfo­
ru içinde uyumak üzere bir mobilya olarak odada yer alır. 

Peki özellikle anne geceleri? Bebek büyütenlerin geceleri? 
Eylül 1937, Caney, Kentucky'nin dağları. Vema Mae Slone gece­

yi dört aylık bebeğiyle, demirden karyolasında geçirdi. Vema Mae' 
nin yeni kocası Willie pazardan cuma gecesine kadar evde değildi. 
Geceleri büyükbabasının evinde kalıyor ve gündüzleri onun için 
ağaç keserek para kazanıyordu. Vema Mae'nin gece vakti, yakınlar­
da komşu veya yol olmadığından zift gibi karaydı. Açık açık konuş­
tuğu anı yazılarında hahrladığı alışkanlığı, "tavuklarla birlikte" ya­
tağa girmekti, yani, tavukların tünediği vakitte yatmakh.1 

Vema Mae'nin kafasının üstündeki tavan o zamanlar için hayli 
yüksekti; yerden üç metre yükseklikteydi. Bir zamanlar "büyük tek 
odasında çok büyük bir ocaklık bulunan kütükten bir evde" yaşı­
yordu, bir de "biçilmiş kereste" den bir oda eklenmişti. Kütük ev yı­
kılmışh, geriye tahta döşemeli oda kalmıştı. Demir karyoladan ayrı 
olarak odada cevizden bir beşik, yarık tahtalardan yapılmış, üstü 
pürüzsüz bir masa, dikiş makinesi ve Willie'nin "konuşan makine­
si" (pikap), bir zamanlar annesine ait olan bavulu ve odun sobası 
vardı. Tabaklar için bir duvar rafı vardı. Yatağının altındaki zemin 
pürüzsüzdü: Kesilmiş tomrukların yan yana dizildiği, kesik kısmın 
üste geldiği, geniş ağızlı baltayla düzleştirilmiş "direk" zemin. Böy­
le bir zemin, süpürge ve koydaki dövülmüş taşlardan yapılmış 
kumla ovalanıyordu. Tavuklar geceleri, eğer aralarına bir kokarca 
karışırsa, zeminin altında gıdaklarlardı. Başka bir çiftlik hayvanının 

1 .  Burada incelenen Kentucky uygulamaları için bkz. How We Talked and Comman Folks, 
özel likle s. 259 (yatak paylaşmak), s. 25 1 -252 (kulübe), s. 266 ve s. 279 (tavuklar), s. 254 
(hayvanlar), s. 28 ("sıkıştırıyorsun"), s. 32 ("direk"), s. 61 (yeterince büyük), s. 1 25 (yatıya 
kalmak); Will iam Lynwood Monteli, Killings: Folk justice in the Upper South, Lexington, 1 986, 
s. 29 ("bunu özlerdin") ve hükümet reformcularının bakış açısından, Lydia J. Roberts, The 
Nutrition and Care of Children in a Mountain County of Kentucky, United States Children's Bureau 
Publication, Cilt 1 1 O, Washington DC, 1 922. Geç antropolojinin konusu olarak bkz. Susan 
Abbott, "Holding On and Pushing Away: Comparative Perspectives on an Eastern Kentucky 
Child-Rearing Practice", Ethos, Cilt 20, 1 992, s. 33-65, alıntı s. 58'de (okul öğretmeni). 
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sesi duyulmazdı: İnek sahibi olmak için hane halkının daha fazla 
kazanması gerekiyordu. Vema Mae 22 yaşındaydı, Willie ise ondan 
birkaç yaş büyüktü. 

Verna Mae yatak paylaşmaya oldukça alışkındı. Kardeşlerin 
düzenli olarak birbirleriyle ve ebeveynleriyle uyuduğu yoksul bir 
kırsal Baptist toplulukta yaşayan on iki çocuklu bir ailenin on ikinci 
çocuğuydu. Küçük bir oğlanken annesiyle uyuyan başka bir Kentu­
cky'li, "Böyle büyürdük," diyordu. "Evden ayrılırsan bunu özler­
din." 1930'larda Caney'de bir çocuğa kaç yaşında olduğunu sordu­
ğunuzda, "Tek başıma uyuyabilecek yaştayım," cevabını alırdınız. 
Yatak paylaşmaya dair bu düzenli alışkanlık, tanıdık misafirlere dek 
uzanırdı. Sıklıkla "akrabalar yatıya kaldıklarında" üç kişi bir yatak­
ta yathkları zamanlar için çocukların uydurdukları bir tekerleme 
vardı. 

Gün içinde Verna Mae dışarıda çalışırken bebek beşikte ya da 
bir ağacın gölgesi altındaki yorganın üstünde olurdu. Ama gece, be­
beği uyutur ve beslerdi. Bu geceler birincil elden kaydedilmemiş, 
geriye dönük olarak hatırlanmıştır. Dört tane daha oğlan ve kırk 
sene sonra, "çocuğunla birlikte uyuyup onu emzirmeyi", "Tanrı'nın 
annelere bahşettiği en büyük iki lütuftan biri" olarak tanımlamıştı. 
Bu temasa dayalı zevklerin, "deneyimlenmediğinde anlaşılamaya­
cak bir yakınlık" olduğunu hatırlıyordu. Gece yarısına dair anıları, 
o belirgin yakınlık, sevgi dolu, buyurgan ve meydan okuyucuydu. 
"Doktorların ne dedikleri umurumda değil, en iyisinin anneyle ço­
cuğunun birlikte olması diye düşünüyorum." 

Anının ifade edilişi, tıbbi tavsiyeye karşı savunmacıydı ama 
çok güçlü bir savunma değildi bu: Hem 1937'de hem de anıların 
yazıldığı kırk yıl sonra, eğitimli trendlerin aksi olsa da yatak payla­
şımı, Apalaş Dağları'ndaki kırsal, işçi Kentucky'liler arasında nor­
maldi. 1930' arda tersini yapan bir okul öğretmeni, yataklarını be­
bekleriyle paylaşmayan annelerin ihmalkar olduklarını düşünen 
tenkitçi bir "taşralı kadın" tarafından azarlandığını hatırlıyor. Apa­
laş anneleri, Büyük Buhran bittiğinde ve ahşap kulübe ve evlerden, 
merkezi' ısıtma sistemli evlere geçtiklerinde de yataklarını paylaş­
maya devam ettiler. Yatak paylaşmak toplumsal bir alışkanlık, bir 
değerdi; yalnızca soğuk kışlar ve tek odalı kulübelerin mecbur bı­
raktığı bir uygulama değildi. 
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1937'de Vema Mae'nin kış geceleri yaklaştığında, ayaklı ocağı1 
geceleri kullanma zamanı gelmişti. Bu ocağın adı, arkadaki iki ka­
pağının öndeki iki kapaktan daha yüksekte durmasından geliyor­
du. Ocak tüm ayakları ve kapılarının çoğunu yitirmişti. Olmayan 
kapaklardan birinin yerini demirden bir çaydanlık almıştı. Willie 
evdeyken, geceleri yatağa girmeden önce yangın çıkmaması için, 
ahşaptan yaptığı ocak ayaklarına su dökerdi. Ahşap çatıda yağmur 
tıpırdardı. Çok yakın uyuyan Kentucky'liler belki şöyle diyorlardı: 
"Kenara kay, beni sıkıştırıyorsun." Bebek beslenmişti. Sabah, Vema 
Mae'nin "horozun meydan okuyan ötüşü" olarak düşündüğü şeyle 
başlamıştı. Bir ötüşe, uzak bir çiftlikteki bir başka ötüş yanıt veriyor­
du, sonra bir başkası ve bir başkası daha. Belki horozun sesi, Alman­
ların Ammenschlaf2 -sütannenin ya da yeni bir annenin hafif uyku­
su- diye adlandırdıklarından sonra gelen yeni günün gelişinin zor­
luklarını haber ediyordu. 

Yatak paylaşmak? Çocuk büyüten annelerin fazlasıyla hafif uy­
kuları? Uykunun hafifliği, herhangi bir düşünceyi takip etmeyi zor­
laştırıyor. Halk merkezinde biri, kahkahalarla karşılık bulan, "Be­
bek gibi uyumak ne ki?" sorusunu sordu. Kimi yatak paylaşıyor, 
kimileri yatağının yanındaki bebek karyolalarına yatırıyor, diğerle­
riyse bebekleri kendi odalarında yatırıyor. Yüklü bir konu; "nerede" 
konusu açılınca, gerginleşen cömertliği duyabiliyorsunuz. 

Kız kardeşim, ilk bebeğiyle yatağını paylaştı -"Emziriyorsan, 
ilk aylarda bu en kolayı" - ben de onu takip ediyorum. M' nin reflüsü 
o kadar ağır ki başka bir seçenek yok gibi. Onu en rahat ne ettirecek­
se, sırtı nasıl desteklenip dik duracaksa o mantıklı geliyor. İlk on 
günde bazen bebek sepetinde uyudu. Biliyorum, fotoğrafları duru­
yor. Ama reflü başladığından beri yanında uyuyorum. Sadece sev­
gilileriyle uyumuş biri için bu nefes kesici derecede samimi. Ufak 
nefesleri duyuyorum. Uyku çöktükçe, soluğunun hızı yavaşlıyor. 
Nefesimiz bir alanı paylaşıyor. Onun orada olduğunu bilmek hoşu­
ma gidiyor. Meşe ağacı evin üstüne devrilse ya ikimiz de hayatta 

1 .  Hem ısınmak hem de yemek pişirmek için kullanılan, küçük bir fırın içeren ocak. (Ç.N.) 
2. Ammensch/af için bkz. Lodewijk Brunt ve Brigitte Steger (yay. haz.), Worlds ofS/eep: New 
Perspectives, Berlin ,  2008, s. 1 8. 
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kalırız ya da yok olup gideriz. Aynı zamanda, sekiz saatlik kesinti­
siz sıradan zevki de hahrlıyorum, burnumda tütüyor. 

Kesintisiz uykuya duyulan özlem, tarihsel olarak olağandışı 
değil. Neredeyse her dilde kesintisiz uyku için bir kavram var. Ama 
kesintisiz sekiz saat kavramı kendine has. Tarihçiler, olağan ve ke­
sintisiz sekiz saat fikrinin, modem zamanlara özgü olduğunu bili­
yorlar. Doğal ve zamansız bir şey değil bu. Sanayileşmeden önce, 
yapay ışıklandırmadan ve elektriklendirmeden önce, Bah Avrupa 
ve Kuzey Amerika' daki kadınlar ve erkekler uykuyu iki aşamalı dü­
şünüyor, bazen "birinci uyku" ve "ikinci uyku" olarak adlandırı­
yorlardı. Gecenin ilk kısmı hava kararınca başlıyordu. İlk gece ya da 
gece öncesi, uykunun en derin olduğu zamandı. Sonra, seyir ya da 
izlemek olarak adlandırılan bir uyanıklık müddeti vardı. Sonra ikin­
ci gece başlıyordu, daha hafif, rüyalarla dolu bir uyku safhası. 1  

Bu alışkanlıklar, kırsal ritimlerin, ışığın yokluğunun ve mev­
simsel ısınma ihtiyaanın dünyasıyla uyumluydu. Nadiren, doğru­
dan yorumun öznesiydiler. Bunlar hakkında bildiklerimiz, ikna edi­
ci bir sanayi öncesi örüntüsü kuran, şans eseri referanslar sayesin­
dedir. Parçalara ayrılmış ya da iki aşamalı uyku olarak adlandırıla­
bilir. İlk gece ve sonra, ikinci gece. 

İlk başta düşününce, o uzun geceler ve o gecelerin ortasında 
uyanık olmanın sıradanlığı, şimdiki uyuma şeklimden çok farklı gö­
rünmüyor. Parçalara ayrılmış uyku, kulağa neredeyse eğlenceli ge­
liyor. Diğerleri de gecenin bir yarısında ayaktalarmış! Böyle sahne­
ler arasında bir çocuğa annelik yapmak çok daha kolay olmalı. Oku­
duğuma göre, uyanıklık fasılalarının hoş, kaygısız bir niteliği vardı. 
İnsanlar dua ediyor, sohbet ediyor, sevişiyorlardı. Kalkıyor ve evle 
ilgili işlerini hallediyorlardı. Uyku bölünüyordu, uyanıklık sosyal 
bir durumdu. 

Bu daha uzun, daha fazla bölünen ve sosyal geceler, sanayi ön­
cesi anneliğin uyku alışkanlıklarını özetliyor olabilir. Ama parçalara 
ayrılmış uykunun düzenli örüntüsünün, anneliğin gece yarısını 
doğru dürüst izah edememesi daha olası. Böyle bir olasılık pek araş-

1 .  Erken modern ilk gece ve ikinci gecenin en önemli anlatımı, At Day's Close, 1 2. Bölüm. 
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tırılmadı. Sanayi öncesi anne uykusunun da kirli, yırtık pırtık bir 
bez parçası olup olmadığını öğrenmek istiyorum. 

Şans eseri bulduğum referansların birkaçı, iki parçalı uykuyu 
tamamen bozan bir parçalanma örüntüsüne, olağan yapının bozul­
masına işaret ediyor. İlk gece, ikinci gece annelik haline dahil değil­
miş gibi görünüyor. 17. yüzyılın sütanne karşıtı ahlakçıları, bunun 
tamamen apaçık olduğunu varsaymışlardı. Annelerin, kısmen "ra­
hatlık ve sessizlik için" çocuklarını "verdikleri"ni çünkü "uykuları­
nın bölünmesine ya da çocuklarının zırlamasına ve ağlamasına da­
yanamadıkları" nı öfkeyle dile getiriyorlardı. Huzurlu sessizlik, gü­
rültü ve yatıştırmanın karşıtıydı. Bir bebek ağlaması geceyi bozu­
yordu ve hak ettiği ilgiyi topluyordu. "Zırlamak" kulağa öfkeli, ıs­
rarcı geliyordu.1 

Gece bir bebekle "boğuşmak" kısaca bahsedilen bir diğer şeydi. 
Ya da "gece öncesinde ani ağlamalar" Ya da 1739' da, çalışan kadın­
ların hayatları hakkında nadir rastlanan bir şiiri kaleme alan çama­
şırcı Mary Collier. Hedefinde, işçi sınıfından bir şair olan erkek ak­
ranı Stephen Duck'ın ağıtları vardı. Kim daha çok zorlanıyordu? 
Çalışan kadınların gecelerinin, "ağlayan ve kuduran" "dik başlı ço­
cuklar" yüzünden "az uyku"yla öne çıktığını yazmıştı. Bir anne, 
ikinci geceye varabilmek için önden çok az uyku uyuduğundan, 
"rüya görecek zamanı bile zor buluyoruz" diye detaylandırmıştı. Er­
ken modern dönem yetişkinleri iki aşamalı uyumuş olabilirler ama 
o zamanlar da tıpkı şimdiki gibi bebeklerin uykusu çok aşamalıydı. 
Bizim çağımızın mesafeli ve kibar kavramı polifazik. Collier'nin 
"dik başlı" sı daha rahatsız edici, daha yakın: Gece ağlamalarının 
aşırı ve çok uğraştırıcı olduğunu aksettirmek istemişti.2 

Ve beni yüzyıllar sonra bile kıskançlıktan kudurtan bireysel is­
tisnalar vardı. 30 Mart 1837'de Narcissa Whitman, bebek "bir kez 
emzirdikten sonra ya da bazen hiç emzirmeden bütün gece uyuyor" 

1 .  Will iam Gouge, "The Duties of Parents", Of Domesticall Duties, Londra, 1 622, s. 5 1 5  
("zırlaması"na) ve bkz. Elizabeth Lincoln, The Countesse of Uncolnes Nurserie, Oxford, 1 628. 
2. A. Marsh, The Ten P/easures of Marriage Relating to Alt the Delights and Contentments that 
are Mask'd under the Bands of Matrimony, Oxford, 1 682, s. 1 22 ("boğuşmak"), Aphra Behn'e 
atfedi lmiştir; The Family Ufe of Ralph Josselin, a Seventeenth-Century Clergyman: An Essay in 
Historical Anthropology, s. 89 ("ağlamalar"); Mary Coll ier, The Woman's Labour: An Epistle to 
Mr Stephen Duck, Londra, 1 739, al ıntı s. 1 1  'de. 

1 56 



diye yazmışh. Bazılarının dediğine göre, bebekler gibi uyumak diye 
bir şey var. Oregon'daki yerleşimci yaşamın fiziksel zorlukları Nar­
cissa Whitman'ın günlerine izini bırakıyordu ama o düzgün bir bi­
çimde, yeterli derecede uyuyordu.1 

Bazı sanayi öncesi topluluklarda dini inançlar ve alışkanlıklar 
ilk gece ve ikinci geceye kendi değişimlerini yansıhyordu. Andover, 
Massachusetts'in 17. yüzyıldaki Püriten ev hanımları örneğinin pe­
şine düştüm. Onlara göre, Tanrı'nın çağrısı ve yaşayan bir çocuğun 
ağlamaları, birlikte, gece yarısını bir günah, günah çıkarma ve gü­
nahların affedilmesi döngüsüne çeviriyordu. Uykunun aslen günah 
dolu olduğuna inanılıyordu -bir insanın yoz ve aşağı durumunun 
kanıhydı- ve gözlemek ya da uyanıklık dua etmek için bir fırsattı.2 

Bazı Andover gece ritüellerinin Püritenlikle çok az ilgisi vardı. 
Pire veya tahtakurusu yakalayarak yatağa girmek için hazırlanmak 
erken modem dönem alışkanlığıydı, hpkı bit ayıklamak, közü gü­
venli bir uzaklıkta tutmak için şömineyi küllemek, iç gömlek ya da 
gecelik giymek ve mumları söndürmek gibi. Bebek sıkıca kundakla­
nıyordu, birçok bağ ve kat, bedeni sarıp sert bir hale getiriyordu. 
Boş sayfasında bebeğin doğduğu dakika, saat, gün ve ay yazan aile 
İncil'i veya cereyandan korumak için derin bir başlığı ve hasır, kuş­
tüyü ya da meşe yaprağıyla doldurulmuş bezden sert döşeğiyle ha­
sırdan ya da ahşaptan beşik gibi, karanlığın gizlediği eşyalar. Dört 
aylıkken bebek geceleri muhtemelen ev hanımıyla aynı yatakta 
olurdu. 

Dindarlar için, Püriten inanışları gün kadar geceye de sirayet 
ediyordu. Massachusetts'in köyleri ve Andover, lpswich ve Boston 

1 .  Narcissa Prentiss Whitman, 30 Mart 1 837, Clifford Merril l Drury (yay. haz.), Where Wag­
ons Could Go: Narcissa Whitman and E/iza Spalding, Lincoln, 1 997, [ 1 963) s. 1 26. 
2. Buradaki ve bundan sonraki dört paragrafta yorumlarda yararlandıklarım: Anne Brad­
street, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America, or, Severall Poems Compiled with Great 
Variety of Wit and Learning, Ful/ ofDelight, Londra, 1 650, alıntı s. 43'te ("şımarık ağlamalar"); 
David H. Flaherty, Privacy in Colonial New England, Charlottesville, 1 972, s. 76-79 (yatak 
paylaşmak); Robert S. Cox, "The Suburbs of Eternity: On Visionaries and Miraculous Sleep­
ers", Worlds of S/eep, s. 53-73; Alec Ryrie, "Sleeping, Waking and Dreaming in Protestant 
Piety", Jessica Martin ve Alec Ryrie (yay. haz.), Private and Domestic Devotion in Early Modern 
Britain, Farnham, 20 1 2, s. 73-92; Sasha Handley, "From the Sacral to the Moral: Sleeping 
Practices, Household Worship and Confessional Cultures in Late Seventeenth-Century 
England", Cultural and Social History, Cilt 9, 201 2, s. 27-46. 
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gibi kasabalarına yerleşmek, bu aşırı dindar Protestanlara, daha az 
dini bütün bir İngiliz toplumunu geride bırakma olasılığı sunmuştu. 
Kutsallıklarının bir özelliği, Tanrı'nın mevcudiyetinin sürekli farkın­
da olmaktı. Amaç, tanrısal konulara odaklanmış bir zihinle uykuya 
dalmak ve uyanınca akla gelen ilk düşüncenin Tanrı olmasıydı. Ge­
cenin ritmine ve gereksinimlerine sınır çizen duaydı. Uykudan önce 
ev hanımı, "Yüce Tanrım, yatağın, mezarın bizim için neredeyse ha­
zır olduğu duygusunu uyandırmasını sağla. Şu kapanan gözlerimi­
zin bir daha açılıp açılmayacağını hangimiz bilebilir?" diyordu. Gece 
yarısı uyanıklığı dua, meditasyon ya da kendini sorgulama yoluyla 
Tanrı'ya bilhassa yakın bir ruhu çekmek içindi. Uyanmak ve erken 
kalkmak -ikinci gecelerini uyuyarak geçiren daha az dindarların ak­
sine- geceden gündüze dönüşü belirtmeliydi. 

Yaşayan ilk çocuğuyla ev hanımı, çocuğuna uykuya dalması 
için beşik ninnisini söylemeye teşvik edilirdi. Bebek evde onunla 
birlikteydi -sütanneye verilmemişti- çünkü kadın, Püriten ahlakçı­
ları okuyor ya da vaizin törenlerine katılıyor yahut çevresindeki ka­
dınların tedbirli, ruhani usullerini takip ediyordu ve aynı zamanda 
emzirmek gayet iyi gidiyordu. Andover Püritenleri gece yaşanan 
rahatsızlıkları bir bebeğin ağzından anlatan, "The Four Ages of 
Man" [İnsanın Dört Yaşı] isimli şiirin yazarı Anne Bradstreet'in şu 
dizelerini biliyorlardı: "Şımarık ağlamalarımla, annemin rahatını 
bozdum / O ki hala memesiyle açlığımı bastırmaya çalışıyordu; / 
Yorgun kollarıyla dans etti ve By By'ı söyledi. . ." Annenin rahatı ses­
le bozulmuştu, uzuvları yorgunlukla hareket ediyordu, şarkı söylü­
yordu. Bu kıvançlı ataerkil toplumun vaizleri, sonsuz neşenin meta­
foru olarak memedeki bir bebeğin hoşnutluğunu kullanmayı sevi­
yorlardı ama Bradstreet'in bebeği o kadar kolay "doymuyor"du. 

Bir bebeğin gece vakti ihtiyaçları duayı bölebilir veya dua fırsatı 
yaratabilir, gecenin şafak sökerken sonlanmasını sağlayabilir veya 
annenin erken kalkma tetikliğini zayıflatabilirdi. İyi düzenlenmiş ge­
celer ve erken kalkmaların, inançlı bir insanın daha iyi ibadet etmesi­
ni sağlayacağına inanılıyordu. Zayıflık veya mahmurluk hisleri ruha­
ni metanet eksikliğini yansıtabilir ya da buna neden olabilirdi. (Kili­
sede uyuyakalmak bilhassa şeytan işiydi.) Tanrı' dan gelen cezaların 
ve hükümlerin ikisi de gece vakti annelik etmenin tepesinde dikilirdi. 
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Anne Bradstreet'in şiiri, ilahi dinin gerektirdikleri ve zevkleriyle dün­
yevi aileninkiler arasındaki gerilimlerle doluydu. Bu gerilimler ve 
günah ve günahların affedilmesi döngüsü gündüz saatlerine olduğu 
kadar gece yansına da damga vuruyordu. Karanlıkta bile, Ando­
ver' ın tedbirli dindarlarını, gözlemci çağdaşlarından ayırıyordu. 

İlk gece, ikinci gece, parçalara ayrılmış . . .  Ya da ilk gece, ağla­
mak dua etmek emzirmek, ağlamak emzirmek dua etmek. . .  

Salı ve perşembeleri, uykusuzluk meydan okuyan ve seküler 
bir yoldaşlığa neden oluyor. Gece birde emzirirken seni de düşüne­
ceğim, sözleri tutacağım. Ya da belki gece üçte. Çok sonra öğreniyo­
rum ki daha iyi ya da daha uzun uyuyanlar gıklarını çıkarmıyorlar. 

Sanayi öncesinin iki aşamalı, parçalara ayrılmış uyku alışkanlı­
ğı, önce 19.  yüzyılın sonlarında, şehirlerde ve kasabalarda, daha 
sonra da kırsal alanlarda yok oldu. Öyle görünüyor ki ilk uyku daha 
geç başlayıp bitiyor, ikinci uyku kısalıyordu ve uyanıklık zamanı 
azalmıştı. Neticede, ilk ve ikinci uykunun hem anısı hem de termi­
nolojisi unutuldu. Uyku dışı müddetler, uyuyamama olarak yeni­
den adlandırıldı. Parçalara ayrılmış uykunun yerini, iyimser bir bi­
çimde "sekiz saat" olarak adlandırılan, tek bir uyku döngüsü biçimi 
aldı.1 

Bunun tam olarak kimler arasında, neden ve nasıl başladığı açık 
değil. Hiç şüphesiz Londra' da, revaçtaki dergi The Tatler, yok olan 
İngiliz usulleri ve ortaya çıkan yenileri olarak gördüklerini ele aldı. 
Dergi, gecenin eskiden daha uzun sürdüğünü açıkladı. Doğa, dün­
yayı karanlığa atmışh ve insanoğlu bu basit çağrıyı takip etmiş, gece 
vakitlerini dinlenmeye ve dinginliğe adamışh. Saat sekizde çalan, 
gece sokağa çıkma yasağını haber veren çan, mumlan söndürüp ya­
tağa girme vaktinin geldiğini bildirirdi. Şimdi, 1710' da modaya uyan 
kentli tipler geç vakitlere kadar uyanık kalıyor, kart oyunları oynu­
yor ya da politika hakkında konuşuyor ve sonra sabaha kadar iyi bir 

1 .  Bu paragraflar için, modern uyku üzerine bkz. Benjamin Reiss, "Sleeping at Walden Pond: 
Thoreau, Abnormal Temporality, and the Modern Body", American Literature, Cilt 85, 201 3, 
s. 5-3 1 ;  A. Roger Ekirch, "The Modernization of Westem Sleep: Or, Does lnsomnia Have 
a History?", Post & Present, Cilt 226, 20 1 5, s. 1 49- 1 92. Sasha Handley, "Sociable Sleeping in  
Early Modern England, 1 660- 1 760", History, Ci lt  98, 201 3, s. 79-1 04, alıntı s. 84'te (Tatler). 
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uyku çekiyorlardı. The Tatler' a göre, "Büyük Britanya' da güneşin do­
ğuşunu görmüş bir hanımefendi neredeyse yok"tu. 

Geç vakte kadar uyanık kalmak gibi alışkanlıklar, gece geç va­
kit dinlence zamanını daha güvenli, kolay ve görünür hale getiren, 
şehirlerdeki sokak aydınlatmalarıyla teşvik ediliyordu. 19. yüzyıl­
da, ekonomik yaşamın merkezi tarımdan sanayiye taşındı. Fabrika­
lar ve sanayi hayahyla birlikte üretkenlik, verimlilik ve tüketim üs­
tüne kurulu bir değerler sistemi ortaya çıkh. Emek gitgide görev 
adaklıdan zaman odaklıya kaydı . Bu talepler, gündelik rutinlerin 
saat tasnifiyle iç içe geçti. 20. yüzyılda, tek uyku düzeni, çalışmanın 
baskın olduğu ve verimlilik fikriyle hareket eden bir topluma uy­
gun hale geldi. Elektriklendirme -ister Londra' da, ister Massachu­
setts' te ya da Kentucky'de olsun- geç vakte kadar uyanık kalmayı 
ucuz ve kolay hale getirdi .  

Deliksiz sekiz saate duyduğum özlemle, bu ihtiyacın bedeni­
min her bir hücresine işlemiş olduğuna dair açık fikrimle, modem 
zamanların insanıyım. 

Bu dört aylık reflü ve uyku yoksunluğunun belirli bir noktasın­
da ve tam da kendi akıl sağlığımdan şüphelenirken, gece vakti 
uyanmalarını kaydetmeye başladım. Sıkışık yazılardan oluşan ufak 
sütunlar günlüğümdeki diğer kısa kayıtlara yer bırakmıyor - dok­
tor randevuları, K'nın iş takvimi. 

Yazı sütunları, uykusuzluğun bir tanıklığını oluşturuyor. Neden 
biraz deli hissettiğime dair bir kanıt olarak avuntu sunuyorlar. Sonra, 
günlüklere geri döndüğümde, M'nin on beş aylık olana kadar bir bu­
çuk veya üç saatten fazla uyumadığını fark ediyorum. Doktorlar bu­
nun reflüsü olan bebekler için olağan olduğunu söylüyorlar. Bazı in­
sanlar, eski özerklikleri için ağlayıp sızlanır. Bense uykusuzluktan 
mustarip, dinlenmenin ve bu hissi ya da herhangi bir düşünceyi doğ­
ru düzgün kelimelere aktarma becerisinin yasını tutuyordum. 

Gündüzleri isimleri yitiriyorum. Kırmızı ışıkta geçiyorum. Ay­
nada yüzüm, uyanıkken yapılan aktivitelerin aralıksız fırçası yüzü­
mün hatlarını yavaşça solduruyormuş gibi, neredeyse belirgin bir 
biçimde kayboluyor. 

Günümüz San Francisco'sunda şair Brenda Shaughnessy bir 
fikre tutunuyor ve zarif bir biçim de onu yazıyor: "Açıklamaya çalı-
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şıyorum. / Kendi kendime tekrarlıyorum, yoksa zaten tekrarlama­
dım mı?" 1  

M'nin "şekil bozukluğu" olduğuna dair korkumu karalıyor, 
sayfaya aptalca bakıp durarak bu duygunun ya da yazımın yanlış 
olup olmadığından şüpheleniyorum. 

Tarihi arşivlerden uykusuzluğun tüm çilesi bir büyüyle çıkarıl­
sa, geriye kalanın amacına ulaşmakta başarısız olmuş gevelenmiş 
laflardan, canlılığını yitiren cümlelerden, neredeyse boş cümleler­
den oluşacağından şüpheleniyorum. Biraz garez, biraz boyun eğme. 

Bulduğum ufak, yakın tarihli raporlar sıcak bir şekilde canlanı­
yor bazen: Gallerli bir kalay madencisinin kızı olarak 1914'te Llanel­
li' de doğan Olive Morgan, "Bebek bütün gece ağlıyorsa anne bebeği 
bütün gece emzirir," diye yazmışh. Gündüz vakti, "Bebek kucağım­
da şezlonga otururdum ve biberon sık sık elimden yere düşerdi. 
Çok bitkindim," demişti.2 

1931'de Preston'da doğan eski bir sekreter, "İlk aylarda hiç 
uyumadı, korkunçtu. Zombi gibiydim" diye yazmışh.3 

21 :30. 11 :30. 01 :00. 01 :45. 03:30. 05:00 diye devam ediyor günlük 
kayıtlarım. 8:30. 10:45. 12.00. 14:10. 16:50. 17:45. 

Yani eskiden bebekler bazen ya da çoğu zaman ilk geceyi ve 
ikinci geceyi aksahyorlardı. Ve sonra, bazen ya da sık sık, olağan 
modern sekiz saati bozuyorlardı. Olive Morgan 1914'te, "Çok bitki­
nim," demişti. 20. yüzyılın ortasındaki sekreter, "Zombi gibiyim," 
diye belirtmişti. Sözlerinin harareti, tüm gece uyumak sıradan bir 
beklenti olduğunda, bölük pörçük uykunun daha aşikar, daha sivri 
köşeli hissedildiğini gösteriyor. Ya da belki göstermiyor. Mary Col­
lier'nin "dik başlı" bebeklerinden ya da 17. yüzyılın yatakta bir o 
yana bir bu yana dönmelerinden beri hangi yollar kat edildi? Bebe­
ğe bakım veren kişinin hafif uykusu, yani Ammenschlaf, küresel bir 
çeviriyi hak ediyor: Bir çeşit sürekli olasılık, değişen beklentiler ara-

1 .  Brenda Shaughnessy, "Liquid Flesh'', Our Andromeda, Port Townsend, 201 2, s. 22-27, 
alıntı s. 26' da. 
2. A Labour ofLove: The Experience of Parenthood in Britain 1 900- 1 950, s. 72-73 ("şezlong"). 
3. Women and Families: An Oral History, 1 940- 1 970, s. 1 55. 
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sında zikzak yapmak ve bireysel koşulların detayları arasında anla­
şılmak. 20:55. 23:15. 01 :00. 03:05. 

Ve bu değişen beklentiler arasında, bu bireysel gece koşulları 
arasında yatak paylaşmak ya da tek başına uyumak? 

Washington, DC, 1880 yazı, Massachusetts Püritenlerinin to­
runları arasındayız. 1880 yazında Mabel Loomis Todd'un günlü­
ğündeki düzenli kayıtlar, yatak odası saatinin kurulmasını, bebeğin 
ağırlığını (dört aylıkken 7,26 kilo, beş aylıkken 7,71 kilo) ve gece 
vakti seks hayatını belgelemişti. #21, #22, #23. Her bir sayı, ocak 
ayından başlayarak kocasıyla yaptığı seksi belirtiyordu.1 

Millicent isimli bu bebek, Mabel ve sarışın, sakallı kocasının 
oda kiraladıkları bir pansiyonda doğmuştu. Finansal açıdan istik­
rarsız birçok aile bunu yapıyordu. David doğumdan sonraki ilk altı 
gün "aşağı"da uyumuştu. Şimdi bu üçlü ve onlara ek olarak Ma­
bel'ın ebeveynleri ve ninesi ve annesinin yatılı hizmetçisi Molly 
Peyton, College Hill Terrace 1413 numaraya taşınmışlardı. Biraz faz­
la sıkışıklardı ama pansiyonda yaşamaya kıyasla daha iyiydi. Ma­
bel, "Artık umursamaz dışarlıklılarla aynı evin içinde olmak, pansi­
yonculuk yok," diyerek burnunu çekiyordu. Tepenin aşağısında 
Washington, DC'nin "şehir ışıkları" "parlak bir deniz" gibi görüne­
ne değin "sırayla yanıyor" diye not etmişti mutlulukla. Elektriklen­
dirme başlamıştı ve günlüğün ön kısmında takvime girilen gündo­
ğumları ve günbatımlarının, Mabel'ın gecelerinin başlangıcı ve biti­
şiyle ilgisi yoktu. Zaman, saat odaklı bir dünyanın camdan yansı­
masında standartlaştırılıyordu. New York'ta öğlenken, Washing­
ton'da saat 11 :47:53'tü. 

David Todd soyunun, Mabel'ın gurur duyduğu bir miras olan, 
ünlü bir New England Püriten rahibinden geldiğini iddia ediyordu. 

1 .  Burada ve takip eden yedi paragraftaki gece vakti yorumlarımda yararlandıklarım: Mabel 
Loomis Todd Papers (MS496C), Manuscripts and Archives, Yale University Library, Series 
1 1 1 :  Diaries 1 879- 1 88 1 ;  Journal Cilt 1 1 1  ve "Mill icent"s Journal" Cilt 1. Todd, Emily Dickinson'ın 
kardeşi Austin Dickinson'la sonradan olan ilişkisiyle bil inir; bkz. Polly Longsworth (yay. haz.), 
Austin and Mabet: The Amherst Affair & Love Letters o( Austin Dickinson and Mabel Loomis T odd, 
New York, 1 983. Hacimli kişisel yazılarından, Peter Gay tarafından, Victoria dönemi cinsel­
l iğinin tarihinde zengin bir bölüm olarak yararlanılmıştır: The Bourgeois Experience: Viaoria to 
Freud. Volume 1: The Education o( the Senses, s. 7 1 - 1 08. Molly Peyton'ın kimliğinin belirlenme­
si şuradadır: Boyd's Direaory o( the District o( Columbia, Alexandria, 1 880, s. 71 1 .  
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Onlarınki süregelen ve paylaşılan bir kültürün yansımasından çok 
bir Amerikan sülalesi üzerinde hak iddia etmekti. Günlüğünün 
kendini belgeleyen sevgi dolu kısımları Püritenlerin dünyasını veya 
erken modem dönemlerini pek yansıtmıyordu. Mabel insan doğası­
nın günahkarlığını ya da cezalandırıcı Tanrı kavramlarını reddedi­
yordu. Dickens, Emerson ve Harper's Magazine okumaktan hoşlanı­
yordu. 17. yüzyıl Andover'ının aksine, pansiyon odasının kapısının 
kilidinin çentiğinden başlayarak, çiftin uyku alanı tamamen özeldi. 
Yeni ev için sahn alınan, siyah cevizden rahat oda setinin bir parçası 
olan karyolaları tamamen karıkocaya özgüydü. "Yatak arkadaşı" 
kavramı uzun süredir kullanılmıyordu, yatak paylaşma anlamı, 
sevgili anlamından daha uzun süre tedavülde kalmışh. 1 

Püriten bir cet, evlilik içindeki sekse değil, Millicent'ı tek çocuk 
kılan geri çekilme yönteminin yanı sıra -şair Anne Bradstreet zama­
nıyla uyumlu bir biçimde sekiz çocuğa sahipti-, Mabel Todd'un 
şehvetli ve bitmez tükenmez kendini belgelemesine şaşırırdı. "Be­
nim için #44," diyordu bir kayıtta. Yatağa çekildikten sonra, düzenli 
seksi akşamlar "ışıl ışıl" dı: "Odamızda çok mutlu birkaç aşk dakika­
sı", "birlikte bir saatin keyfi" 

Arhk bebekle yatak paylaşılmıyordu ama aynı odada uyunu­
yordu. Bebek "uyutuluyor" ve sonra ceviz karyolanın yanındaki 
beşiğin içindeki şilteye yahrılıyordu, David'in dediği gibi, "ufaklı­
ğın kendi kaha yatağı"na. Erken bir gece saat sekiz buçuk, belki 
dokuza tekabül ediyordu. İlk ve ikinci geceye dair kayıtlar yok; 
günlük, zamanı saatlere göre belirtiyordu. 

3 Haziran 1880: "Millicent bazen sabah beş gibi erken bir saatte 
uyanıyor ve sonra David'den onu beşiğinden alıp bana getirmesini 
istiyorum, her ne kadar bu sürenin dörtte üçünde uyuyor olsa da 
biraz oynuyoruz . . .  Saat alhda Amelia" -siyah hizmetçi kadın- "be­
bek için geliyor, onu sarıp sarmalıyor ve ben yaklaşık bir saat daha 
uyurken onu dışarı çıkarıyor." 

1880 yazı, birçok Washington yazı gibi sıcak ve bunalhaydı. Ma­
bel en sıcak aylarda annesi ve ninesiyle kuzeye, New England' a gidi­
yordu. Babası tek kişilik odada kalırken kadınlar kiralık bir odayı 

1 .  Yatak arkadaşı üzerine bkz. "'The Twinkl ing of a Bedstaff'". 
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paylaşıyorlardı. Şimdi yorgunluğa dair tek kaydı, sıcaklıkla ilgiliydi. 
"Onca sıcak günün basıncıyla oldukça yoruldum." "Geceleri çok yor­
gunum. Çok sıcak bir gündü, fazlasıyla sıcakb." Mabel Todd genellik­
le yeterli uykusunu belki de Millicent'ın övülen iyi huyuna borçluy­
du ya da kendi dirençli bünyesine. Hizmetçi kadının emeğine, onun 
sabah altıda gelişine bel bağlıyordu, orası kesin. Amelia -günlükte 
soyadı geçmiyor-, Millicent'ın doğumundan sonra anneye ve bebeğe 
bakan doğum sonrası hemşiresinin yerini almış. Mabel'ın aldığı gün­
lüklerde, yayıncılar tarafından basılan "haftalık ücretler", Mabel'ın 
"hesabını her zamanki günlük on saatten tuttuğu"nu gösteriyordu. 

Uyku eğitimiyle ilgili bir ipucu da var. Amelia görevinden ay­
rıldıktan sonra büyükanne ve anne bebeğe kendi kendine uyumayı 
öğretmeye çalışmış. Bir gece bunu "mükemmelen" yapmış, yarım 
saat boyunca uyanık bir biçimde yatıp parmağım emmiş ve "sonun­
da derin bir uyku"ya dalmıştı. Daha da iyisi var: "Sabah altıya ka­
dar, on iki saat boyunca uyanmadı." Mabel, "çok yakında bununla 
övünmeleri gerektiğine" inanıyordu. Ama Millicent bir yaşına gel­
diğinde ailenin alışkanlıkları bu iyimserlikle ters düşmüş: Beşikte 
kendi kendine uykuya dalamıyordu, hala "sıkıca sarılmaya" ya da 
sallanmaya ihtiyaç duyuyordu. 

19. yüzyılın ortasında veya 20. yüzyılda bir vakit, nerede yaşadı­
ğınıza ve kim olduğunuza bağlı olarak, gece yarısı, bebekler ve anne­
lerin ayrı ayrı uyumaları gerektiğine dair sürekli ve rutin önerilerin 
öznesi haline gelmişti. Vema Mae Slone'un 1930'lar Kentucky'sinde 
görmezden gelinen doktorlar, kent göçmenlerine tavsiyelerde bulu­
nan sosyal hizmet görevlileri, yerel gazete bayilerindeki kadın der­
gileri ve yaygın nasıl-yapılır rehberlerinin hepsi, yalnız uyuma te­
masının çeşitlerini dile getirmişlerdi. Anne ve bebek (bakışlar yal­
nızca anne ve bebek üzerindeydi), bebek yan odadaki beşiğinde ol­
mak üzere ayrı ayrı uyumalıydılar. 1939'da Chicago'da Polonyalı 
bir göçmen, "Amerikalı bebekler yalnız uyuyorlar; benim bebekle­
rim de öyle," demişti. 1 880'lerde Washington, DC' de Millicent ya­
kınlardaki beşiğinde uyurken Mabel Todd yolun yarısındaydı.1 

1 .  Jacqueline H.  Wolf, Don't kil/ your baby: Public heahh and the decline of breastfeeding in the 
nineteenth and twentieth centuries, Columbus, 200 1 , s. 1 88 ("Amerikalı bebekler"). 
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Bazen yalnız uyumaya ve bebeklerin ne yapması gerektiğine 
dair talimatlar, halihazırda mevcut olan alışkanlıklara veya insani 
açıdan mümkün olan şeylere oldukça tezattı. 1920'lerde ufak bebek­
ler, yirmi dört saatin büyük kısmını tek başlarına uyuyarak geçirme­
liydiler. Diğer zamanlarda, talimatlar, işler bir kurallar dizisine yak­
laşıyordu. 1918' de kırsal Pennsylvania' da yazılmış bir mektup, "Be­
bek yediyi biraz geçe yalıyor ve sabah yediye kadar kendi yatağın­
da uyuyor," diyordu. 1970'lerde feminist Adrienne Rich, rüya haya­
tı yok olan yeni annenin "bilinçsizliği"ne ne olduğunu merak edi­
yordu. Bebeğini almak için kalkıyor, sonra kendi yatağına tek başına 
geri dönüyordu. Bu on yılda, tek başına uyumak Britanya ve Kuzey 
Amerika' da olağandı.1 

Bu modem on yıllarda gecelerin hissi eski usullerden uzak düş­
müştü ama yeni gelenler kendi çeşitli gece vakti alışkanlıklarını ge­
tirmişlerdi. 20. yüzyılda Amerika Birleşik Devletleri'ne göç eden 
Japonlar yatak paylaşımını çok iyi biliyorlardı: Matsumoto ya da 
K yoto' da anneler, bebekleri uykuya dalana kadar yanlarında uzanı­
yor ve tüm gece boyunca şiltelerini bebekleriyle paylaşıyorlardı. 
1980'lerin Cardiff'inde ilk nesil Bangladeşli anneler, Galler doğum­
lu annelerin aksine bebekleriyle aynı yatakta uyuyorlardı. Tıbbi tav­
siyelere her zaman uyulmuyordu. Aile ve çocuk doktorları tarafın­
dan dile getirilen ulusal tavsiyeler yalnızca ihlal edildiklerinde bili­
niyorlardı.2 

Anne uykusu kirli, bölük pörçük bir bezdir. İstisnalar, bebekleri­
ni sütannelere "veren", o yüzyılların anneleri arasında mevcuttu: 
kraliyet metresleri, soylu hanımefendiler, plantasyon sahibeleri ve 
daha az dinlenmeyi riske atmaya gönüllü olmayan varlıklı çalışan 

1 . Mrs. W. D.'den Mrs. West'e, 9 Mayıs 1 9 1 8, Pennsylvania, Molly Ladd-Taylor (yay. haz.), 
Raising a Baby the Government Way: Mothers' Letters to the Children's Bureau, 1 9 1 5- 1 932, 

New Brunswick, l 986, s. l 08; Of Woman Bom: Motherhood as Experience and lnstitution, 
1 986, s. 3 l -32. 
2. Burada kullanılan bulgu, bi l imsel uyku araştırmalarından alındı: Will iam Caudil l ve Helen 
Weinstein, "Maternal Care and lnfant Behavior in Japan and America", Psychiatry, Cilt 32, 
1 969, s. l 2-43; Caudil l  ve David W. Plath, "Who Sleeps By Whom? Parent-Child l nvolve­
ment in Urban Japanese Fami lies", Psychiatry, Cilt 29, 1 966, s. 344-366; M. Gantley, D. P. 
Davies ve A. Murcott, "Sudden lnfant Death Syndrome: Links with lnfant Care Practices", 
British Medical journa/, Cilt 306, Sayı 6869, s. l 6-20 (Cardiff üzerine). 
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kadınlar bunların arasındaydı. Ya da aralarında hizmetçilerle yaşa­
yanlar yahut belki daha yakın tarihli olarak, uyku eğitimi başarılı so­
nuçlar vermiş anneler de vardı. 1949 tarihli doğum hikayesini yayım­
layan Manhattan'lı Otis Burger, altına haftada bebeğin hala düzenli 
bir biçimde "tüm gece uyumadığı"ndan yakınıyordu. Bir gece bebek 
sekiz saat uyumuştu, bir sonraki gece ise üç saatte bir uyanmışb. 
Ama: "ışıklar kapandığında ve ebeveynler kendi yataklarında karar­
lılıkla sessizleştiklerinde uyku zamanının geldiğini öğreniyor" du.1 

Geceye dair daha birçok his arşivlerde ve benim araşbrmamda 
kayıp: Örneğin, başka birinin çocuğuyla uyuyan erken modem dö­
nem sütannelerin; 18.  yüzyılda karılarının yanı başında, tanımlan­
ması güç "kadın kocalar"ın; içsavaştan önce plantasyonun çanıyla 
uyananların; sabah albdan önce Washington'lu işverenlerinin Colle­
ge Hill Terrace'taki evlerine gelen Amelia'nın hisleri. 

20:20. 22.00. 23:45. 02:00. 05.00. 05:40. Ve sonra uyanıyoruz. 

1 . An lnteresting Condition: The Dioıy of o Pregnant Woman, s. 245. 
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14 

İçerideki Süt 

Acemi emzirme, utanç ve aşırılıktan ibaretti. Çok fazla süt, ayarlan­
ması gereken çok fazla yashk ve çok fazla sıkınb. Süt halkalı gömlek­
ler, tülbentler ve çarşaflar; bir daire, bebeksi bir Venn şeması gibi bir 
diğerinin üstüne biniyordu. Biraz süt bebeğin midesine gidiyor ve 
sonra hızlıca, reflünün gücüyle dışarı çıkıyordu. Aşk karşılıksızdı. 

Şimdi bebek ve ben ne yapbğımızı üç aşağı beş yukarı biliyo­
ruz. Karşılıklı olarak dikkatimizi veriyor, karşılıklı olarak birbirimi­
zi seviyor olabiliriz. Bir başka zaman ve mekanda şair John Don­
ne'un bir başka tür çift için yazdığı gibi, "Biri diğerinin en iyisi olan, 
iki kişi, oturduk" . 1  

Sıkıntı uzaklaşıyor, sevgi istikrar kazanıyor, sütün öznesi daha 
kolay belirginleşiyor. Emzirmek, anne sütüyle beslemek, meme ver­
mek, meme emzirmek, süt vermek, süt fışkırtma refleksi, parmakla 
sağmak, elle sağmak, emzirmeden elle beslemek, biberon vermek. 
Bunlar, kökleri bakım vermeye ya da tarıma yahut ticarete uzanan, 
beslemeye yönelik fiiller. Böyle fiilleri -eylemleri, bunların katışık­
sız emeğini- ifade etmek, onların beraberinde gelen hisleri ifade et­
mekten daha kolay. İnsanlar üzerinde deney yapan biliminsanları 
bugün objektif, hormonsal bir tanım sunuyorlar. Emziren annelerin 

1 .  İ lk iki kısım için: John Donne'un şiiri "The Extasie", alıntılar 4, 7-8. mısralardan. Oksitosin 
üzerine bkz. Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature: Matemal /nstincts and How They Shape the 
Human Spedes, New York, 1 999, s. 1 37- 1 39; C. Sue Carter ve Stephen W. Porges, "The 
Biochemistry of Love: An Oxytocin Hypothesis", EMBO Reports 1 4, 201 3, s. 1 2- 1 6. Cinsel 
arzu ve emzirme için bkz. Of Woman Bom: Motherhood as Experience and lnstitution, s. 37; 
The Argonauts, s. 44. 
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ve daha genel olarak bir bebeğin bakımını üstlenenlerin oksitosin, 
yani "sevgi hormonu" ürettiklerini öne sürüyorlar. Kucakta tutmak, 
bağlanmaktır. Ama hiç kimsenin bedenini, o bedenin tarihi koşulla­
rından çıkaramazsınız, dolayısıyla, oksitosine dair bilimsel bir ifa­
de, geçmişe yönelik belli belirsiz bir rehberdir. 

O halde, kucakta tutmak ve beslemek bir emek olabilir: Bir iş 
olarak, insanın gitgide daha iyi yapabileceği bir şey olarak, pratik 
gerektiren bir şey olarak, sizden çok şey alıp götüren bir şey olarak, 
tüketen bir şey olarak, hemen erişilebilen kaynaklar ya da çakışan 
çıkarlara dair bir şey olarak, potansiyel olarak üstlenilen ya da baş­
ka birine devredilen bir şey olarak deneyimlenebilir. 

Kucakta tutmak ve beslemek aynı zamanda hisleri ve duygula­
rı, şu an benim için son derece önemli olan ama geçmişte bulmanın 
ya da kelimelere dökmenin daha zor olduğu var olma boyutlarını 
beraberinde getirebilir: dokunsal, duygusal, birleştiren, hatta erotik. 
1976'da Adrienne Rich, emzirmenin cinsel bir eylem gibi olduğunu 
ifade etmişti. Bu sezginin en az utanç verici versiyonu analojiyi bir 
kenara bırakır: Bu bir aşk ilişkisidir. Bağlılık, aşk, kural koyucudan, 
yıkıcıya kadar geniş bir yelpaze sunar. Victoria dönemi kadınları, 
emzirmekte en yüksek zevki bulacaksınız. Ya da yazar Maggie Nel­
son'ın yakın zamandaki sözlerini alıntılayacak olursak: Bir son nok­
tası olmayan Eros. 

Bu sabah Donne şiirini buldum. Tanımlanan ilişki, bir tepeye 
("şişkin" bir tepeye hem de) yaslanıp hiç konuşmayan iki aşık ara­
sında. Emzirmek, John Donne'un zihninden, bir okul sınıfının loş 
hatırasından anlamlı cümleler çekmiştir. Bebeğin azimli ve olgun 
bakışları üzerimde sabitleniyor, istikrarlı bir temaşa. Donne, "Göz 
ışınlarımız dolanmış ve gözlerimiz, / Birbirine dikilmişti çift katlı 
iplikle" 1 diye betimliyordu. Şiirin seksi iffeti, yarı ergen halimi 
uyandırıyor ama bu dize çok maddeci ve çok tuhaf. Göz kırpmayı 
seviyorum. Yine de M'yle karşılıklı uzun ve yavaş bakışmamızda, 
Donne'un birbirine bağlanmış göz ışınları fikrine yeni yeni uyum 
sağlıyorum. 

1 .  john Don ne, Kendinden Geçiş, çev. Bülent R. Bozkurt, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1 994. 
(Y.N.) 
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Bugün, komplocu aşığım dudağının üst köşesinden çarpık bir 
şekilde gülümsüyor, kenarından süt akıyor. Erotik bir eylem gibi, bir 
çocuğu emzirmenin de "hassas bir şehvetle yüklü, fiziksel olarak 
eğlenceli, basitçe teskin edici bir deneyim" olabileceğini yazmış 
Rich 1970'lerde. Ya da aynı şekilde, "gergin, fiziksel olarak acı verici, 
yetersizlik ve suçluluğa ilişkin kültürel duygularla yüklü" de olabi­
lir. Peki ya iç içe geçmiş emekler ve duygular olan kucaklama ve 
beslemenin, sütle ne ilgisi vardı? 

18. yüzyılın tam ortasında yaşamış iki Margaret, ben bahçe yo­
lunda ileri geri yürüyüp okurken karşıma çıkıyorlar, bebek ana ku­
cağında uyuyor. Bu şekilde, trafikten ve gürültüden uzakta, dik bir 
biçimde uyuduğunda sütün aşağıda kalma olasılığı artıyor. Meşe 
ağacının arasından sızan gün ışığının içine girip çıkıyoruz ve aşın­
mış çamaşır ipinin yanı sıra ileri geri yürüyoruz. 6,80 kiloluk ağırlık 
kürekkemiklerime ve belime yükleniyor. 

İki Margaret, işleri yapmanın bir yolu olarak 1 7. yüzyıldan önce 
başlayan ve bu kadınların 18.  yüzyılın ortalarındaki yıllarına dek 
süren, ilk süt rejimi olarak düşündüğüm dönemin sonunda yaşa­
mışlardı. Rejimin kilit noktası -ya da isterseniz altta yatan sorunu 
diyelim- kimin memesi olduğuydu. Cevap: Yeterince yakın zamanda 
doğurmuş bir annenin memesi, genellikle bebeğin kendi annesinin 
memesi ama bazen başka bir yerde yaşayan bir sütannenin, meme­
lerindeki sütü, bakımı ve evini para karşılığı bir başkasının çocu­
ğuyla paylaşan bir kadının memesi.1 

Margaret Collier, havanın maltlanan arpa koktuğu, Londra' da­
ki nehrin hemen aşağısında, papaz idaresindeki geniş bir pazar ka-

1 .  Doğum gibi, emzirmek ve sütannelik de kendi tarihlerini yapmışlardır. Burada ve hemen 
aşağıda yararlanılan önemli çal ışmalar arasında: Emily West ve R. J .  Knight, "Mothers' Mi lk: 
slavery, wet-nursing and black and white women in the Antebellum South",journa/ ofSouth­
ern History, Ci lt 83, 20 1 7, s. 37-68 bulunur; Marissa C. Rhodes, "Domestic Vulnerabil ities: 
Reading Fami l ies and Bodies into Eighteenth-Century Anglo-Atlantic Wet Nurse Adver­
tisements",journa/ ofFamily History, Cilt 40, 201 S, s. 39-63; Janet Golden, A Social History of 
Wet Nursing in America: From Breast to Bott/e, Cambridge, 1 996, özel l ikle s. 22-23; Marie 
Jenkins Schwartz, '"At Noon, Oh How 1 Ran": Breastfeeding and Weaning on Plantation 
and Farm in Antebellum Virginia and Alabama', Patricia Morton (yay. haz.), Discovering the 
Women in Slavery: Emancipating Perspectives on the American Past, Athens, GA, 1 996, s. 24 1 -
259; Valerie A Fi ldes, Wet Nursing: A History (rom Antiquity to the Present, Oxford, 1 988; 
Fildes, Breasts, Bott/es and Babies: A History of lnfant Feeding, Edinburgh, 1 986. 
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sabası olan Chertsey, Surrey' de yaşıyordu. 1756-1757 kışında bir 
bebeği olmuştu. Fakir İngiliz aileler için para, özellikle çocuklar kü­
çükken çok kısıtlıydı. Dolayısıyla Margaret Collier sütannelik işine 
girişti ve o yılın ocak ayında bir başka bebeği aldı. İlave bir çocuğu 
emzirmek -bu örnekte, Londra' daki bir hastaneden gelen Ann Staf­
ford adında terk edilmiş bir çocuk- bağımsız kalmak ve cemaatin 
yoksullara yardımına mecbur kalmak arasında bir fark yarahyordu. 
Margaret mart ayında hastaneden ikinci bir kızı da aldığı için, iki 
terk edilmiş çocuğu almak gelir-gider dengesini daha da iyi hale 
getirmişti. Hastane bebeklerin gelişgidişlerini kayıt altına alıyordu. 
Margaret Collier üç bebek için çalışıyordu: Tek hane halkı. Tedirgin 
edici bir oran.1 

1761'de Philadelphia'da ikinci Margaret kızı Deborah'yı emzi­
riyordu. Margaret Morris, ticaretleri Atlantik Okyanusu'nu bir uç­
tan diğer uca geçen Quaker tüccarlarının kızı ve karısıydı. Madei­
ra'daki babasından gelen bir mektup, emzirmenin Margaret'ın sağ­
lığı için "zararlı" olabileceğinden yakınıyordu. Bebeği "Betty Shu­
te'un en küçük kızı" na ya da "bir başka sağlıklı beden" e vermeliydi, 
hatta "bebeği emzirmeden elle beslemeliydi" "İyice etkisi altına al­
madan" -emzirmek mi, bebek mi?- en kısa sürede emzirmeyi kes, 
diye buyuruyordu. Bir sütanne kullan.2 

1698' de doğmuş bir tüccardan gelen sütanne kullanma talimah 
sıra dışı değildi. Bir sütanne istihdam etmek, 1 7. yüzyılın yüksek 
statülü kadınları arasında tipik bir rutindi ve azalsa bile, aristokrat­
lar, seçkinler, ruhban sınıfı, avukatlar, köle sahipleri, tüccarlar ve 

1 .  Hastane için sütanrıelik yapmak ve özell ikle bu kısımda anlatılan Margaret Collier üzerine 
bkz. Alysa Levene, Childcare, Heahh and Mortality at the London Foundling Hospital 1 74 1 -

1 800, Manchester, 2007), özell ikle s .  1 1 1 , 1 32- 1 33, 1 36 (Collier), s .  96, 1 22 (Chertsey), 
1 06- 1 1 4  (sütten kesmek), 1 34- 1 35 (ücretler), Gil l ian Clark (yay. haz.), Correspondence of 
the Foundling Hospital lnspectors in Berkshire, 1 759- 1 768, Reading, 1 997, s. xxxvi (müfet­
tişler) ve yetimhane kıyafetleri üzerine, Clark, "lnfant Clothing in the Eighteenth Century: 
A New lnsight", Costume, Cilt 28, 1 994, s. 47-59. İ lk çocukla yoksul luk tehdidi için bkz. 
Barry Stapleton, "lnherited Poverty and Life-Cycle Poverty: Odiham, Hampshire, 1 650-
1 850", Social History, Cilt 1 8, 1 993, s. 339-355; Patricia Crawford, Parents of Poor Children i 
England, 1 580- 1 800, Oxford, 20 1 O, s. 9. 

2. Margaret Morris ve bu kısımdaki 1 8. yüzyıl ortası Philadelphia için bkz. john Jay Smith 
(yay. haz.), letters ofDoctor Richard Hill and His Children, Or, The History ofa Fomily as Told 8y 
Themselves, Philadelphia, 1 854, s. 1 73- 1 74, 1 78, 1 83; Catherine La Courreye Blecki ve Ka­
rin A Wulf (yay. haz.), Milcah Martha Moore's 8ook: A Commonplace 8ook (rom Revolutionary 
America, University Park, 1 997, s. 5, 1 9. 
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doktorlar arasında rutin olarak kalmaya devam etti. Bu kadınların, 
evi ya da işletmelerini idare etmeleri ya da yeniden doğum yapma­
ları gerekiyordu ve başkasını istihdam edecek kaynaklara sahiptiler. 
Varlıklılar arasında gelenek, süt salgılamanın seksi yasak kılmasıydı 
ve halihazırda "lohusa ayları"na hafifçe dokunduran kocalarının 
sabrı azalıyordu. Aynı zamanda süt salgılamanın, yeniden gebe kal­
ma ihtimalini azalttığı düşünülüyordu. (Bu sonuncusu bireysel ola­
rak güvenilmez olsa da demografik açıdan aslında doğru.) Marga­
ret babasının Deborah'ya yönelik önerisini kabul etmedi, gerçi bir 
süre sonra ikiz oğlanları olduğunda babasının talimatını yerine ge­
tirecekti. 

Ann Stafford ve Deborah Morris gibi 17. ve 18. yüzyıl çocukları 
(tipik terk edilmiş çocuklar) bazen bir sene ya da on dokuz ay bo­
yunca (demografların ortalama hesabı) yahut ikinci yaza kadar (17. 
yüzyılda sık sık önerilen bir yöntem) veya en fazla bir yıl (18. yüzyı­
lın öğrenilmiş görüşü) emziriliyorlardı. Bunların her biri yüzlerce 
saatlik emek. İş esas olarak, bebeğin gelişen bedeni ve sağlığına göre 
ölçülürdü. Emzirme ve bebekliğin birbirini tanımladığı varsayılırdı. 
Bebek, "annesinin memelerine asıldığı sürece" bir bebekti - "süt ku­
zusu" ya da "emme döneminde bir çocuk" .1 

Bu ilk süt rejimi boyunca İngiliz kadınları ve Kuzey Amerika 
yerleşimcileri arasında bu meslek lohusalıkla başladı. Yeni bir anne­
nin memesi, sütünün gelmesi için bir ebe ya da bir başka lohusa 
bakıcısı tarafından emilirdi. 1682 yılında bir evlilik zevkleri hicivci­
si, "Hanımefendisini ememeyecek kadar" hassas bir mideye sahip, 
yetersiz bir lohusa bakıcısı hakkında yorumda bulunmuştu. "Genç 
kadının memelerini on iki penny'ye emecek" bir başkasını bulmala­
rı gerekmişti "yoksa memeleri, emilmekten mahrum kaldıkları için 
yumru ve irinle sertleşip büyüyecek"ti. Her zamanki hizmetkar 
sütü emmişti.2 

Belki de emzirmek, böyle kadınların tanıdık diğer yetişkin hare­
ketlerini öğrendikleri şekilde öğreniliyordu - teknik tanımlamalar­
dan ziyade yakınlık ve gözlemle. Kıyafeti mütevazı bir biçimde sıyır-

1 .  Blood, Bodies and Families in Early Modern England, S. Bölüm, s. 1 46 ("emme dönemi"nde). 
2. The Ten Pleasures of Marriage Relating Alt the Delights and Contentments that are Mask'd 
under the Bonds of Matrimony, s. 1 34. 
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mak, bebeği memeye yaklaşhrmak; bunlar, o tipik 17. yüzyıla has 
sağlam, iffetli duruşla elleri vücudun önünde sıkıca kenetleyerek tut­
mak gibi, erkenden ve kolayca öğrenilen hareketlerdi. Özellikle em­
zirmek sıradandı ve tek başına yapılan bir şey değildi, tüm odanın 
şahit olduğu gündelik bir eylemdi. 17. yüzyılda Maryland' de Rose 
Ashbrooke, "kendi çocuğunu sol memesiyle emziriyor"ken ziyaret 
ede� bir komşusu -masada oturan bir adam- Rose'un "hayli bollu­
ğu" olduğu yorumunu yapmışh. Halka açık alanda emziriyorum 
ama bir adamın bununla ilgili yorum yapmasını beklemiyorum.1 

İster kolay öğrenilsin ister zor yolla kazanılsın, fiziksel eforun 
idare edilmesi gerekiyordu. Elle yazılan tarif kitapları ve kadınların 
birbirlerine yazdıkları mektuplar, emeğin ölçeğini ve memeler sert­
leştiğinde ya da iltihaplandığında yahut süt kalmadığında ne yapıl­
ması gerektiğine dair tavsiyeleri tekrarlıyordu. Esther Cox 1800'de 
kızını, topakların oluşmasını engellemek için soğuk algınlığından 
kaçın, diye uyarıyordu. Kırıldığında kökleri beyaz özsuyu sızdıran 
hassas İngiliz şeytantırnağı bitkisi, sütü bollaştırmak için öneriliyor­
du. Aslanpençesi de öyle. Birçok dile tercüme edilen yorumcu Ber­
nardino Ramazzini, "Emziren kadınların, sütün çok bol olması ve 
çok seyreltik olduğunda aşırı akması gibi birçok meme problemin­
den mustarip olduklarını herkes bilir," diye yazmıştı. (Burada "em­
ziren kadınlar" hem kendi çocuklarını emzirenlere hem de başkala­
rının bebeklerini emzirmesi için istihdam edenlere işaret ediyordu.) 
Ramazzini, bebeğin onu emziren kadından, kadının pahasına yarar­
landığını düşünüyordu. "Bebek büyüdükçe ve çok fazla süt emdik­
çe" emziren kadının vücudu "besleyici özden mahrum kalıyor . . .  ve 
böylece yorgunluktan ince ve sıska hale geliyorlar," demişti.2 

Peggy Morris'in babasının 1761' de, emzirmenin fiziksel olarak 
tüketici olduğuna dair endişeli serzenişi hemen hemen sıradandı. 
Modem zamanlarda bunun muadili bir yorum, kaloriyle ilgili olabi-

l .  İffet göstergesi üzerine bkz. '"The Manner of Submission': Gender and Demeanour in 
Seventeenth-Century London", s. 25-45, 34; Lorena S. Walsh, '"Til Death Us Do Part': 
Marriage and Family in Seventeenth-Century Maryland", Thad W. Tate ve David L. Am­
merman (yay. haz.), Chesapeake in the Seventeenth Century: Essays on Anglo-American Studies, 
Chapel Hil l ,  l 979, s. l 4 l ("iyi bol luğu"). 
2. We Have Raised Afi o(You: Motherhood in the South, 1 750- 1 835, s. 96 (Cox); Wet Nursing, 
s. l 02 (Ramazzini); Reproductive Rituals: The Perception of Fertility in England (rom the Sixteenth 
to the Seventeenth Century, s. 34 (şeytantırnağı). 
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lir: Okuduğuma göre, bir bebeği emzirmek günde yaklaşık on kilo­
metre yürümek kadar enerji yakıyor. 

Margaret Collier tarafından üstlenilen ya da Margaret Morris' e 
tavsiye edilen evde sütannelik işi 18. yüzyılda zirveye ulaştı. Yüzyı­
lın ortasında Chertsey bölgesinde yerli ya da Londralı bebekleri em­
zirmek üzere alan, Collier gibi yüzlerce kadın vardı. Buna kulübe 
endüstrisi diyebiliriz. Bunu yapmanın bir yolu, belki daha varlıklı 
bir komşunun ya da eski bir işverenin dedikodularına dayanıyordu. 
Bir diğer yol ise Londra basınında reklam yapmaktı; Chertsey ken­
disini, kentli bebekler için sağlıklı, kırsal bir yer olarak öneriyordu. 
Umut dolu bir sütanne şöyle bir ilan vermişti: "Bir bebeği emzirmek 
isteyen, yeterli süte sahip memeleri olan, iyi huylu bir kadın; ülke­
nin sağlıklı bir bölgesinde yaşıyor." Böyle ilanlar aynı ezbere dili 
kullanıyordu ve Collier gibi sütannelerin sözcüklerine olabildiğince 
benziyorlardı. Bu, sütannelerin tek edebiyatı, biricik şiiriydi. "Yeter­
li süte sahip, sıhhatli; sağlıklı bir havada yaşayan bir kadın, bir be­
beği emzirmekten memnuniyet duyacaktır." 1  

Collier ve birçok Chertsey'li komşusunun yaptığı gibi, Londra 
Yetimhanesi için sütannelik yapmak, ilan masraflarından kaçınmayı 
ve kesin ve düzenli ödemeler almayı mümkün kılıyordu. Chertsey 
kadınlan her ay, sütannelik karşılığında haftalık kazandıkları iki şi­
lin ve altı penny'yi tahsil etmek için kasabanın tahta köprüsünden 
akın halinde ilerler, metropole giden mavnalarla Thames'ı geçerler­
di. Yakın civardaki erkek çiftlik işçileri, altı günlük işlerinin sonun­
da, dokuz ila on iki şilin kazanıyorlardı. Kadın çiftlik işçileri mevsi­
me bağlı olarak üç ile beş şilin arasında kazanıyorlardı, dolayısıyla 
iki bebeği emzirmek aradaki kayıp ücreti ikame etmeye yarıyordu. 

Margaret Collier için, Ann Stafford gibi terk edilmiş bir çocuğu 
emzirmek, bebeği hastanenin standart ilk yıl üniforması içinde ku­
caklamaktı: başlıklar, bezler ve bezin üzerine sarılan sargılar, min­
tanlar ve keten gömlekler, ayakkabılar ve uzun çoraplar. Battaniye 
kışın sarmaya yarıyordu. Bu kıyafetler, Margaret'ın dokunuşuna 
bilhassa hafif gelmiş olabilir. Bebek kucağında, tuhaf bir biçimde 

1 .  "Domestic Vulnerabil ities", s. 44-45 (i lanlar) ; bu hizmetçi sınıfı literatürü üzerine daha 
genel bi lgi için bkz. David M. Katzman, Seven Days a Week: Women and Domestic Service in 
lndustrializing America, New Y ork, 1 978, s. 99. 
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yumuşak ve esnek ve gevşek bedenli görünüyordu belki. Hastane 
doktorları, dönemin daha olağan kıyafetleri olan sert sargılar ve 
kundak bezleri aleyhinde bir kampanya yürütüyorlardı çünkü bun­
ların aşırı ısınma ve nöbetlere neden olduklarım düşünüyorlardı. 
Kurum kasten bu kıyafetlerin hiçbir türünü tedarik etmiyordu. 

Ya da belki Margaret kendi bildiği yoldan gidiyordu. Bebeği 
kundaklamak onu sessiz ve daha hoşnut kılabilir. Belki Ann'i kendi 
çocuğundan bildiği gibi sıkı sıkı sarıyordu. Belki o yılın mart ayında 
emzirdiği ikinci kimsesiz çocuk olan Maud Saunders' a da aynısını 
yapmışh. Hastane müfettişleri kasabayı ziyaret ettiklerinde, rapor­
larında, ilk çağrılan sütanılelerin, diğer sütannelere kendilerinin 
geldiğini haber verdiklerinden şikayet ediyorlardı. Ann'i, Maud'u 
doğru düzgün giydir, fısıltıları dolanıyordu. Kendi çocuklarının 
hastanenin ödünç verdiklerini giymediklerinden emin ol. 

18. yüzyıl Chertsey'ine benzer, aynı kulübe endüstrilerine sa­
hip, İngiliz ve Amerikan şehirlerine yakın başka yerler de vardı. Ör­
neğin, 1761'de Peggy Morris babasının önerisini kabul etseydi ve 
Betty Shute'un kızı onun teklifini reddetseydi Philadelphia'ya yakın 
bir yere bakabilirdi. Boston'ın dışındaki kıyı kasabaları. Londra'mn 
yörüngesinde daha fazla yer: Dorking, Epsom, Reading, Woking­
ham, Hornchurch, başkentin ulaşılabilir yollarının yakınındaki 
daha küçük yerler. Buralar, sütanneliğin umumi olarak geniş çapta 
ve uzun süredir kullanılmasının en görünür tezahürleriydi. Emzir­
mek, bir bebeği hayatta tutmanın tek güvenilir yoluydu. Peggy 
Morris'in babasının tavsiye etmeye hazır olduğu elle besleme, gözle 
görünür biçimde riskliydi. 

Varlıklı biri, bir sütanneyi nasıl seçmeliydi? Morris'ler gibi aile­
lere, "sağlıklı, içki içmeyen, iyi huylu, temiz, dikkatli" kadınlar seç­
meleri öneriliyordu, aynı zamanda "çok miktarda iyi süt"e de sahip 
olmalılardı - Peggy'nin babasının 1761'de dediği gibi "besleyici" 
Yakınlarda olması iyiydi, böylece çocuğu ziyaret etmek kolay olur­
du. Yaygın bir endişe, mesafenin, ebeveynleri çocuğun bakımına 
nezaret etmelerinden "uzaklaştırmasıydı" Kısa ziyaretler oluyor­
du; 1750'lerin Pontefract'inde seçkin Jane Scrimshire ilk oğlu Tom'u 
sütanneye vermiş ve iki ziyaretini kaydetmişti. Kızım da sütanneye 
vermişti ve o daha erken sütten kesilmişti - Yorkshire kadınlarının, 
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bebeğin "asla bir yıldan az süre" emzirilmemesi gerektiğine dair 
"öğrendikleri"nin aksine on beş değil, beş aylıkken. Olay sütanne 
ve bebeğin ziyaretiydi: Jane kızını geri göndermek istememişti. 1  

Emzirmek böyle bir işti. Peki ya hizmetkarın hisleri? Böyle 
emek sahneleri her zaman duygu yüklüdür. Ama emzirmenin hissi­
yahnı geriye dönük kavramak zordur. Meme ucunun sımsıkı tutul­
ması, bir ya da daha fazla bebeğin kucağındaki ağırlığı, kıyafetlerin 
ve kış battaniyesinin görece sertliği; Margaret Collier'nin işlerine 
eşlik eden duygular nelerdi? Hangi çelişik duygular, kendi bebeğini 
ve ocak ayındaki yetimi beraber emzirmeye ya da kendi çocuğunu 
sütten kesmeye eşlik ediyordu? Rahatlık sunmaya nasıl bir zevk, 
öfke ya da hiddet ekleniyordu? Sütannelerin sözcüklerine sahip ol­
madığımız için olasılıklar, sonuçlardan ya da sonraki davranışlar­
dan ancak tahmin edilebilir. Yeni hane halkına katılan hassas du­
rumdaki terk edilmiş bebekler, diğer bebeklere göre daha fazla ölü­
yorlardı. Ama yaşı daha büyük terk edilmiş bebekler, sütannelerine 
"anne" diyorlardı ve nihayetinde, birçok yoksul aile çocuğun kendi­
lerine kalmasını isterdi. 

Ya da daha iyi kaynaklara sahip Peggy Morris'in, aile babası bir 
tüccarın azarlamalarına rağmen, kendi çocuğunu emzirmesine dair 
kendi duyguları? Genel olarak bağ kurmaya -ve daha özel olarak, 
çeşitli duygulara- dair kanıt, en varlıklılar arasında bile pek açık 
değildir. Bir elitin 1636 yılından kalma mezar taşı, bir çocuğun 
"ödünç alınmamış", yani kendi annesinin sütüyle beslendiğinde 
öne çıkacağını ve diğerlerine tercih edileceğini yazar. Aynı yüzyıla 
ait bazı vasiyetnamelerde, böyle çocuklara daha fazla para bırakıla­
rak benzer bir bakış açısını ortaya koymuştur.2 

Bulduklarımda, 17. yüzyıl ya da erken 18. yüzyılda, emzirme­
nin bir aşk ilişkisine benzediği, bir aşk ilişkisi olduğuna dair son dö­
nemdeki kavramlara denk bir şey yok. Erotik romansın edebi analo­
jisi ya da öpüşüp koklaştığımızda da ortaya çıkan, bir tözün en iyi 
hormonsal tanımına -"memnuniyet iksirleri" - dair bir sezi yok. Bu 

1 .  The Ten Pleasures ofMarriage, s. 1 41 ("uzaklaştırma"); The Gentleman's Daughter: Women's 
Uves in Georgian England, s. 1 07- 1 1 0, alıntı s. 1 08'de (Scrimshire). 
2. Wet Nursing, s. 85 (vasiyetnameler), s. 87 ("ödünç alınmamış"). 
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hisler -tam olarak her ne iseler- yok değildi, onlara dair keşfedile­
cek çok az yazılı ipucu kalmışh ya da hiç kalmamışh. 1 

Ya da belki de yalnızca metaforik olarak tersten, 17. yüzyıl den­
gi var. 1692' de mistik dini topluluk üyesi Londralı Anne Bathurst, 
Tanrı'yla olan coşkulu birliği için bir metafor arıyordu. Gayet tanı­
dık ve yoğun bir şeyi ele aldı: Süt salgılamak. Bir gece, "İlahi kelam 
içimde çoğalıyor ve içimi dolduruyor," diye yazmaya başlamıştı, 
"kalbime hayat dolduruyor." Ve şöyle devam ediyordu: "Ah o mü­
hürlü pınar, teselli dolu memeler. Memede hapsolan süt gibiyim, 
sana dökülmeye ve genişlemeye hazır, sen ki dolgunluğum dolu 
dolu, bollukla akıyor ve rahatladı mı hoşnut ediyor." Memede hap­
solan süt, mühürlü pınar, bolluğun rahatlaması, hoşnut etmesi, bir 
olan besleyici ve beslenen. Daha ateşli bir duygusal yoğunluk tanı­
mı bulmakta zorlanıyorum. Bu, ilahı yazıdaki Adrienne Rich - "cin­
sel bir eylem gibi" Sekülerliğinden arındırılmış Maggie Nelson, 
"bir son noktası olmayan Eros" : Şehvani bir son bulan dini erotikler. 2 

1840'ta Oregon'da misyoner Mary Richardson Walker, "Emzir­
mekte oldukça başarılı oldum," diye yazmıştı. "Emzirmede bu ka­
dar başarılı olduğum için çok mutluyum . . .  günün büyük kısmını 
neticesiz denemelerle geçirdim . . .  Çok daha iyi hissediyorum. Bebe­
ği büyük ölçüde ve çoğunlukla anne sütüyle besledim." 19. yüzyıl 
kadınlarının günlüklerine, bir ya da iki yüzyıl önce yüksek sesle 
paylaşıldığını tahayyül ettiğimiz böyle kısa cümleler kaydedilmişti, 
bu cümleler süt salgılamanın ve bunu sürdürmenin olağan ritimle­
rini bildiriyordu.3 

18. yüzyılın ortasından 19. yüzyılın sonlarına dek -ikinci süt 
rejimi- kimin memesi meselesi, kucaklamak ve beslemekle ilgili mer­
kezi mesele olmayı sürdürdü. En belirgin değişim, duygusallığın 
ortaya çıkmasıydı - popüler kültürde anneliğe saygı göstermenin 
yeni bir yolu ve emzirme işinin, spesifik ve ayırt edici şekillerde 

1 .  Mother Nature, s. 35, ("memnuniyet iksirleri"). 
2. Patricia Crawford, "Women's Dreams in Early Modern England", History Workshop jour­
nal, Cilt 49, 2000, s. 1 30-3 1 ("i lahi kelam", "pınar"). 
3. Mary Richardson Walker, First White Women over the Rockies, Vol. 2: On To Oregon: The 
Diaries of Mary Walker and Myra Eel/s, 1 998 [ 1 966], s. 33 1 .  
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duygularla tekrar tekrar birleştiği bir yoldu. Kendi çocuklarını em­
zirenler kadar, başkalarının çocuklarını emzirenler için de bu değişi­
min sonuçları vardı. 

Duygular her zaman vardı ama bir "-izm" farklıdır. "İzm"ler, 
şeylerin nasıl olduğunu ve nasıl olması gerektiğini dikte ederler, ta­
nımlarlar, şekillendirirler ve tekrar tanımlarlar. Muhtelif olanı alır­
lar ve tek bir görülebilir şekle sokmaya çalışırlar. Bu durumda "izm" 
duyguya odaklıydı: Anne ve çocuğun doğal ve samimi yakınlığı. 
Emzirmekle beslenen duygusal bağlar, anneliğin temel özelliği ol­
malıydı. Eğer yapabiliyorsan kendi çocuğunu emzirmek gerekli, 
kutsal ve hoştu. 

18. yüzyılın sonlarından itibaren, emzirmenin zevk veren hisleri 
yeni ve ayırt edici biçimde kurallarla belirlenmiş, ahlaki bir değer ola­
rak sunulmuş, dile getirilmiş, hissedilmiş, hahrlanmış ve yazılmışh -
duygusallaşhrılmışh. Ahlaki bir değer olarak, coşkunlukla sunulu­
yordu: Emzirme mecburiyetini neşeyle yerine getirmek, "kalbin elve­
rişli olduğu en tatlı zevkleri" (William Buchan'ın çoksatar kitabı Advi­
ce ta Mathers [Annelere Tavsiyeler] ) sağlıyordu; emzirmek "zevkin 
çok yüksek bir kaynağıdır, en dokunaklı ve tatlı cinsidir" (ABD'li ebe 
Mary Watkins'in 1809 tarihli Maternal Salicitude, ar, Lady's Manual'ı 

[Annelik Endişesi ya da bir Hanımefendinin Elkitabı] ). Temkinli bir 
duyguydu: " Acı verici bir his olsa da aynı zamanda hoştur" (Cincin­
nati'li yazar Ann Allen, 1858). Bir yaşındaki bir çocuğu sütten kesme­
nin üzerine kibarca dile getirilmişti: "Mememde onun tatlı, istekli 
ağzını" özlüyorum (1784 tarihli bir mektupta Devonshire düşesi). 1  

Arkansas'lı bir avukatın eşi, duygusallığın şekillendirdiği ve 
dikte ettiği görüşlerinde, "Canım evladımı beslemenin bir vazife ol­
ması çok tatlı," diye yazmıştı 1857' de. "Gecenin sessiz saatleri bo­
yunca artık bağrıma sokulmayacağı zamanları düşündüğümde 
gözlerimi dolduran bu aptalca yaşlar da ne?" Duygusal anneliğe 
kendini iyice kaptırmış olan Rebecca Turner "Küçük Jesse" si için 
emzirmeyi değerli bir görev olarak tarif eden bir günlük tutmuştu. 

l .  in  the Family Way: Childbearing in the British Aristocracy, 1 760- 1 860, Devonshire, s. 2 1 0, 
Nora Doyle, "'The Highest Pleasure of Which Woman's Nature Is Capable': Breast-Feed­
ing and the Sentimental Maternal ideal in America, 1 750- 1 860", Journal of American History, 
Cilt 97, 20 1 1 ,  s. 958-973, alıntılar s. 96 1 'de (Buchan), s. 958 (Watkins), s. 962 (Ai len). 
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Tatlı hisler duyuluyor, anlahlıyor, duyuluyor ya da belki de pekişti­
rici bir doğa ve kültür, fizyoloji ve aktarma devresi içinde anlatılıyor 
ve duyuluyor ve tekrar anlatılıyordu. 1 

Varlıklılar arasında emzirmek şimdi bir duygu olayı olarak be­
lirmişti -mesela, bedensel sağlık ya da Püriten bir tanrısal görevden 
ziyade- ve aşırı duygusal bir peşin hükümlülüğe teslim olabiliyor­
du. Yüksek sosyeteden Güneyli Eleanor Lewis 1827'de eski bir dos­
tuna yazdığı mektupta, "Çok tatlı bir bebeği var ama çaresiz bir 
anne, emziremiyor ve çocuk bakımı hakkında pek bir şey bilmiyor," 
diye yazmışh. Düğüm noktası, karşılaşhrmadaydı: "Umarım önü­
müzdeki sonbahar benim küçük kıymetlimi ve onun adanmış annesi­
ni görebilirsin." Adanmak! diyordu italik bir biçimde. Annelik duy­
gusunun zarafeti!2 

Değişim yaşanan bu dönemde, sütten kesmek hala kocalara 
karşı bir cömertlik olarak görülüyordu ama önce, şimdi tatsız ve 
biraz ürpertici görünen bir biçimde, mutlu bebeğe ve anneye bak­
maktan hoşlanmaya teşvik ediliyorlardı. "Memesinde bir ufaklık" 
olan eş, "kocası için dünya üzerindeki en büyüleyici şey" di ya da 
öyle olmalıydı.3 

"İzm"lerin her eşitsiz toplumda yaphğı gibi duygusallık da 
adil değildi. Bu okuryazar ve duygusallaşan toplumun gereksinimi­
ne cevap verirken, sütannelik ilanlarının cümleleri değişmek zorun­
da kaldı: "21 yaşında, iyi huylu, üç aylık bebeğinin iyi sütüne sahip 
genç bir kadın, bir sütanne yeri istiyor." "Yakın zamanda kırsaldan çık­

mış, iyi süte sahip, sağlıklı genç bir kadın için bir sütanne yeri aranı­

yor." Yani arhk sütanne işini kendi evinde görmüyordu. Şimdi, yatı­
lı bir hizmetkar olarak bir "yer" edinerek, işvereni ve çocuğunu aynı 
çah altında bir arada tutuyordu. Evinin ve kırsal konumunun sıhha­
ti ve temizliğinden ziyade, kendisinin ve karakterinin erdemlerini 
ön plana çıkarıyordu. Sağlıklıyım, tatlıyım.4 

1 .  Sally McMil len, "Mothers' Sacred Duty: Breast-Feeding Patterns among Middle- and 
Upper-Class Women in the Antebellum South",journal a(Sauthern Histary, Cilt 5 1 ,  1 985, s. 
333-356, alıntılar s. 333'te. 
2. Deyle, "'The H ighest Pleasure"', s. 969 (Lewis). 
3. Agy., s. 967 ("büyüleyici"). 
4. "Domestic Vulnerabil ities", s. 5 1  ("istiyor'', "aranıyor"). 
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Arlık ev içi emeğin tamamlayıcı bir biçimi olmayan sütannelik, 
sütanneleri kendi çocuklarından ayıran geçici bir ev hizmeti haline 
gelmişti. Tek yapabileceğimiz bu olduğu için, 1880'lerde Worcester, 
Massachusetts'te yaşayan İrlanda doğumlu Mary'nin emek ve hissi­
yatını tahayyül edelim. Kayıt tutan işvereni Fanny Workman, dağla­
ra -hem de buzullara- tırmanabilen ve dergilerdeki (Babyhood favo­
rilerden biriydi) makalelere katkıda bulunabilen bir üst sınıf Victo­
ria dönemi insanıydı. İyi eğitimliydi ve beyaz üst sınıf toplumunun 
Anglo-Amerikan "medeniyeti"nin farklı renk ve kökenlerden ge­
lenlerin dünyalarından daha üstün olduğuna dair "eğitilmiş" inanç­
larına gayet aşinaydı.1 

İrlandalı göçmen Mary'nin kendi bebeğinin olması, sütanneli­
ğin onun için mümkün bir gelir kaynağı ve uğraş olabileceği anla­
mına geliyordu. Mary, Workman hanesinde çalışmaya gelmişti, 
yeni kıyafetler giymişti, aşçı tarafından el altından verilen çay, so­
ğuk su ve turşulardan faydalanmıştı (Workman böyle şikayet edi­
yordu). Kendi çocuğundan uzakta ev işlerinde çalışmak ise sürdü­
rülebilir olmadığını kanıtlamıştı. Çocuğu, belki bir akrabanın ya da 
bakım zincirinde daha aşağı seviyede olan bir sütannenin elinde 
hastalandı ve Mary altı haftanın sonunda istifa etti. Kendi bebeği­
nin sağlığı hususunda telaşlı olan Workman, Mary'nin çocuğunun 
getirilmesini ayarladı ve daha sonra bebeğin bakımı için pek güve­
nilir bir ortam olmayacağı ortaya çıkacak bir yeri organize etti. En­
dişeler Mary'ye hem süt tedarikine hem de işine mal oldu: Sütü 
stres yüzünden kesildi ve hem işini terk etti hem de geriye dönük 
bakışımızdan kayboldu. 

Emzirmek, kısmen parasal bir işlemdi. Mary ile bebeği arasın­
daki ve Mary ile Workman'ın bebeği arasındaki duygu mübadelesi 
ya da Mary'nin işverenine karşı olan duygularını bilmiyoruz. Kesin 
olan şey ise, Fanny Workman'ın, belki kendi sınıfından doktorların, 
böyle kadınların kendi çocuklarını çok da umursamadıklarına dair 
düşüncelerini paylaşarak, Mary'nin duygularını görmezden geldiği­
dir. Rahatlıkla, duyguların yalnızca ayrıcalıklılar için olduğuna ina-

1 .  Bu üç paragraf için bkz. Fanny B. Workman, "The Wet-Nurse in the Household'', Baby­
hood, Cilt 2, 1 886, s. 1 42- 1 44; A Social History of Wet Nursing in America, s. 1 4 1 ,  1 59- 1 66. 
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myorlardı. İrlandalı kadınların ya da siyah kadınların yahut yaban­
cıların duyguları daha azmış, hatta yokmuş gibi düşünülüyordu. 

Anneliği, esas olarak bir duygu işi olarak betimlemenin bir 
yolu olarak duygusallık, 19. yüzyıldan bu yana çok farklı şekiller 
aldı. Annelik bağına dair teoriler buna bir örnektir. 20. yüzyılın ide­
alize ettiği yumuşak kalpli, işçi sınıfı anne ise bir başka örnektir. Ya­
kın zamanlı annelik anılarının duygusal dokusu ya da benim baş­
langıçta merakımı uyandıran soru, annelik nasıl hissediliyordu so­
rusu da öyle. 

Halihazırda neredeyse kaybolmuş olan, sütannelikle birlikte 
gelen belirli hissiyatlar, bu ücretli işin kaybolmasıyla birlikte iyice 
unutulup gitti. 1930'lardan sonra Britanya' da ya da Kuzey Ameri­
ka' da sütanneliğin izlerine rastlanmaz. Bunun nedenine dair tek bir 
açıklama da yoktur. Sütannelik belki, daha cazip fabrika işlerinde 
çalışan yeni anneler için gitgide daha erişilir hale geldiği için bitmiş 
olabilir; belki işverenler bu kısa süreli hizmetkarlara olan bağımlı­
lıklardan açıkça hoşlanmadıkları içindir; belki bebek beslenmesi 
için yeni yiyeceklerin ortaya çıkmasındadır; belki 1920'lerin ve 
1930'ların tıp uzmanları sütanneliğin faydalarına pek ilgi gösterme­
dikleri içindir ya da belki 20. yüzyılın başından 1960'lara ve 1970'lere 
dek bazı yerlerde hastane süt bankaları ortaya çıktığı içindir. 

Sütannelik hissiyatlarının sonuncuları arasında, 20. yüzyılın 
başında Chicago'daki Sarah Morris Çocuk Hastanesi'nde istihdam 
edilen kadınlarınki yer alır. Beş katlı tuğla hastanenin özel bir kana­
dında, hastanede yatan bebeklere süt vermek için dokuz ya da on ay 
boyunca istihdam edilen sütanneler yaşıyordu. Bu son, yumuşacık 
çabada, sütannelik, sütanneyi bir kez daha kendi çocuğuyla birlikte 
tutuyordu. Hem anne hem de bebeği "içeride" yaşıyordu. Doktor­
lar, çalışan memelerin "doğal uyarılması"run, bol bol süt tedariki 
sağladığını fark etmişlerdi. 1 

Sütanneliğin kurduğu bağlar temelde aile hikayeleri, uzak geç­
mişe ya da göçmenlerin memleketlerine ait küçük tarihler olarak 
geçmişte kaldılar. Uzun bir nesil önce, Amerikalı tarihçi Gerda Ler­
ner, "sütannenin bağları"na güvenen, varlıklı Viyanalı annesini ha-

1 .  Thomas E. Cone Jr, History of tlıe Care and Feeding of the Premature lnfant, Boston, 1 985, 
özellikle s. 46. 
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hrlamıştı. Bah Yakası göçmeni ve şair, 1950'lerin ortasında doğmuş 
Marilyn Chin, sütanneyi, memleketi Çin' de kalmış bir şey olarak 
resmetmişti. Sütannenin anımsanan sesi, onun Amerikan çocuğu­
nun şiirlerinde, tavsiye ve uyanlarla dolu bir biçimde ortaya çıkar. 
1986 tarihli bir şiir, atalarını ve sütanneyi sonsuzluğa uğurlar.1 

Reflüyle gelen süt, bahçe yoluna saçılıyor. Jackson Pollock'u 
emzirmek. Bana yalnızca birkaç çorba kaşığı olduğu söylense de be­
yaz boyadan oluşan küçük bir havuz gibi görünüyor. Beş ay önce 
ayaklarımın dibinde havuz oluşturan gelen suyumdan daha az ve 
komşunun kedisi için koyduğumuz çay tabağından daha geniş. 

120-150 santimden dökülen -bebek kusuyor, ben ayakta duru­
yorum- birkaç çorba kaşığı süt genellikle aynı keskinlikte, kati bir 
sesle yeri boyluyor. Bazen M şaşırmış görünüyor. Genelde ben ağlı­
yorum, özellikle de akşamüstleri daha da boş olan midesi, daha kısa 
uyku kesitlerini öngördüğünde. 

Anne sütü neye benzer? Burada bir duruyorum. Anne ve bebek 
arasındaki bu şey sıklıkla fark edilmeden ve görülmeden geçiliyor. 
Neye benzediği ya da nasıl hayal edildiği genellikle diğer algılara 
bağlı. 17. yüzyıl insanları kanın süte dönüştüğünü düşünüyorlardı. 
18.  yüzyılda, bu beyaz kan ilaç olarak kullanılabiliyordu. "Kadınla­
rın sütü" histeri, baygınlık, körlük ya da kulak ve göz problemleri 
için kullanılan ev yapımı ilaçların bir bileşeniydi. Gözlerin yaşarma­
sına karşı 1716 tarihli bir reçete, bir kaşık dolusu kadın sütü alın ve 
yüksek miktarda gül suyu, rezene özü, şeker ve "Beyaz Vitriol" ek­
leyin, diyordu.2 

Ya da sütannenin sağılan sütü, tıp adamları anneler ve emziren 
yatılı hizmetkarlar arasındaki domestik alışverişe karışmaya başla­
dıklarında, bir 19. yüzyıl hekimi tarafından incelenebiliyordu. Tır­
nağında süt: Renk siyahımsı mı, mavimsi mi, gri mi yoksa kırmı­
zımsı mı? Süt damlası ekşi, keskin, tuzlu ya da acımsı mı? Mrs. Bee-

1 .  Gerda Lerner, "Dreaming", Women's Studies Quarterly, Cilt 1 1 , Sayı 1 93, s. 26; Marilyn 
Chin, "We Are Americans Now, We Live in the Tundra", The lowa Review, Cilt 1 7, 1 987, 
s. 84. 
2. Marylynn Salmon, "The Cultural Signifıcance of Breast-feeding and lnfant Care in Early 
Modern. England and America", journa/ of Socia/ History, Cilt 28, 1 994, s. 247-269, 250 
("Beyaz Vitriol"). 
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ton'ın hane halkı rehberi, daha sonraki birçok 19. yüzyıl hane halkı­
nın çok iyi bileceği, annenin sağlığı hakkında böyle sorgulamalar 
yapıyordu.1 

20. yüzyılda, kimin memesi sorusu üçüncü süt rejimiyle değişti: 
Meme mi biberon mu? Anne sütü, ticari gıdalar için bir standart ola­
rak servis ediliyordu ve tam tersi de geçerliydi. Her türlü "süt", ons­
ların ya da mililitrelerin siyah çizgilerle ölçüldüğü cam ya da plas­
tiklerin içinde gitgide daha görünür hale gelmişti. 21 .  yüzyılla bir­
likte emzirme taraftarları, anne sütünün kendine haslığını tekrar 
yakalamak için yeni cümleler icat ettiler: Beyaz kan değil, beyaz al­
tın, sıvı altın. 

Mısır gevreği kutularının arkasında, kilerimizin arka tarafına 
sıkıştırılmış tek bir mama kutusu var. Hem sütten hem de bebekten 
emin olamadığım, ilk emzirme günlerinden kalan bir şey. İç rahat­
latma ve kaygının bir arada var olduğu bir hazne. Belki sütüm kesi­
lir. Bebek açlıktan ölmez ama bu evdeki hiç kimse gecenin bir yarı­
sında ona ilk biberonunu vermeyi bilmiyor. Beş aylık bir bebeğin bir 
oturuşta ne kadar mamaya ihtiyacı olur? 

Üçüncü süt rejimine -meme mi biberon mu ?- ani ve fark edilir 
biçimde geçiş, insana ait olmayan gıdaların pastörizasyon, temiz su 
kaynakları, soğuk taşıma, evlerde kullanılan buz kutuları veya buz­
dolaplarıyla tanışmasıyla gerçekleşti. 1920'lerde yeni yeni uygun 
hale gelen koşullar, bebeklere az aktif tehlike arz eden yapay gıdala­
rın yapımım sağladı. Meme mi biberon mu ? anlamlı bir soru, kucakla­
mak ve beslemek için genel referans noktası haline geldi. 

Elbette eskiden kalma ve ara sıra başvurulan B planları, sütün 
kesilmesi ya da ölüm yahut başka yere aktarılan kaynaklar nedeniy­
le annenin yokluğu yüzünden mecbur kalınan alternatif emzirme 
yöntemleri vardı. B planları yerel ekolojiye bağlıydı. "Geleneksel" 
Cherokee alternatifi (kavram 1930'ların antropologlarına aittir) mı­
sır lapasıydı. James Bay'in Algonkince konuşan halkları arasında 
alternatif balık likörüydü. Bir anne emziremiyorsa, bir hayvanın 
mesanesini alırdınız, birkaç delik açardınız ve içini balık likörüyle 

1 .  lsabella Beeton, Mrs Beeton's Book of Household Management, Nicola Hurnble (yay. haz.), 
Oxford, 2000, s. 1 022- 1 024. 
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doldururdunuz, bebek de bunu emerdi. Likör pişirilirken balık yu­
murtası da pişirilip eklenebilirdi. Ama annenin sütünün gelmesine 
yardımcı olmak için öncelikle memelere kaz yağı sürüp ovalamayı 
denemek gerekiyordu. 1940'ların başında Alaska'da yaşayan İnyu­
pik bir kadın olan Sadie Neakok'un 11sütü kalmamıştı ve o güz, Bil­
ly'yi balık yumurtası ve et suyuyla beslemek zorunda kalmıştı11 1 •  

11Lapa" İngilizlerin ya da İngilizce konuşanların hakim olduk­
ları yerlerdeki alternatifti. Kavram, meme, meme ucu ya da emzik 
için kullanılan sözcükten türemişti ve Ortaçağ'dan 19. yüzyıla dek 
kullanıldı. Popüler erken modern dönem yorumcu Ramazzini lapa­
yı inek sütü, yumurta sarısı ve şekerden yapılma bir şey olarak tarif 
etmişti. İnek sütü ve şekerli bir şeyden oluşan bu temel bileşenler 
çarpıcı biçimde dayanıklıydı. Mrs. Abby Fisher'ın 1881 tarihli ye­
mek kitabına başvurursak, "Bebek Diyeti İçin Lapa" olarak adlandı­
rılan, 11emzirmeye ya da bebeği beslemeye hazır olduğunuzda" kul­
lanabileceğiniz, kaynatılmış süt ve şekerle birlikte haşlanmış unla 
yapılan "bir Güneyli plantasyon hazırlığı" bulabiliriz. Abby Fisher 
büyük ihtimalle Mobile, Alabama' da ya da çevresinde yaşamış bir 
köle kadındı. San Francisco' da yayımlanan tarifi -artık özgürdü­
kullanmak maksatlı ciddi bir dizi talimat mı yoksa tarihi bir tuhaflık 
mı ya da sivil savaş öncesinde kalmış nahoş geçmişe 1881 yılından 
yapılan bir iğneleme miydi? Fisher, tarifinin yanı sıra, "On bir çocuk 
doğurdum ve hepsini büyüttüm ve hepsini bu diyetle besledim," 
diye yazmıştı. Kölelik boyunca, köle anneler diğerleri için rutin ola­
rak sütannelik hizmeti vermişlerdi.2 

Ticari gıdaların tamamen rutinleşmesi, böyle ürünler güvenli 
hale gelmeden yarım yüzyıl önce, 1869' da, Amerikan bebek gıdala­
rının reklamlarıyla başladı. Hearth and Home'un [Ocak ve Ev] sayfa­
larında Leibig's "Sütannelere Son!" sözü veriyordu. Daha fazla 
ürün Britanya ve Kuzey Amerika' da hızla pazarlandı, büyük harf­
lerle yazılmış isimleri tipik olarak insan sütüne benzerliği ve bilim­
sel onayı bildiriyordu. Bir insanın ne zaman ve nerede yaşadığına 
bağlı olarak raflardan seçtiği, Allenbury' s Food, Arnott' s Milk Ar­
rowroot bisküvileri, Carnrick's Soluble Food, Cow and Gate Baby-

1 .  Margaret B. Blackman, Sadie Brower Neakok: An lnupiaq Woman, Seattle, 1 989, s. 1 28. 
2. Mrs. Abby Fisher, What Mrs Fisher Knows About Southem Cooking, San Francisco, 1 88 1 , s. 72. 
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milk Plus, Fairchild Peptogenic Powder, Farex, Horlicks, Just's 
Food, Leibig's, National Dried Milk, Nestle Condensed Milk, Nestle 
Milk Food, Ovaltine, Revalenta Arabica ya da Robinson's Groats 
olabilirdi. Benim en sevdiğim isim, tirenin her iki tarafına emzirme 
döneminin eski tarihini ve mama hazırlığı için yeni ihtiyacı yerleşti­
ren, Latince otoriteyle ışıldayan "Lacto-Preparata"1 .  

Formül mama -"bileşenlerin detaylı bir açıklaması" - böyle 
ürünleri ticari başlangıçlarından itibaren yakalamak için adil bir yol 
gibi görünüyor. Örneğin, Mellin's Food, kimyacı Gustav Mellin'in 
adını almıştı ve "buğday, maltlı arpa ve potasyum bikarbonattan mü­
teşekkil çözünür, kuru bir öz" den oluşuyordu. Bunlar "çözünür kar­
bonhidrat, maltoz ve dekstrine dönüştürülmüş ve buharlaştırmayla 
maltoz, dekstrin, protein ve tuzlardan oluşan kuru bir toz haline" 
getirilmişti. Bu toz belli bir miktarda inek sütüyle karıştırılmalıydı. 
Birçok ürün, evlerin ayrılmaz ürünlerinden oldu. Rafımdaki Gerber 
kutusunun üzerindeki bebek yüzü, 1930'lardan beri alışveriş yapan­
ların aşina olduğu bir surat. Laboratuvarlar ve dükkanlardan uzakta, 
bu tarihi değişimi hangi yeni iş ve duygu birleşimleri karakterize 
etti? Meme mi biberon mu sorusunun olağan deneyimi nasıldı? 

1930'larda Amerika Birleşik Devletleri'nin Piedmont bölgesin­
de, kiracı çiftçilerin evlenmemiş 1 7  yaşındaki kızı emziriyordu ama 
bebek kilo kaybediyordu. Biberona geçmesi önerilmişti. Ne hissetti­
ğini bilmiyorum ama bu yoğun bir emek istiyordu. Bir ziyaretçinin 
aktardığına göre, inek ve buzun yanı sıra süt alacak para ya da ma­
mayı hazırlamak için eğitim olmadan bunu yapmak kıza çok zor 
geliyordu. Bir haftalık tedarik olarak, "Sosyal Yardımlaşma" ona bir 
konserve süt tozu vermişti. Ama kız tek seferde çok fazla hazırladı, 
mama bozuldu, bebek hastalandı. Teyzesinin ineğinin kısa süre için­
de doğurmasını diliyordu, böylece küçük kız kardeşini her gün üç 
kilometre öteye, süt almaya gönderebilecekti. 2 

Avustralya, Melbourne'un güneydoğusunda bir kömür kasa­
bası olan Büyük Buhran dönemi Wonthaggi' sine göç eden yoksul 
İngiliz kadınlar, anneleri gibi istendiğinde emzirdiler ya da yapay 
gıdalar kullandılar. Milk Arrowroots bisküvilerini kaynayan suda 
yumuşatıp konsantre süt ekliyorlardı. Konsantre süt ucuzdu. Kon-

1 .  From Here to Maternity: Becoming a Mother, s. 1 87 (karışım toz). 
2. Mothers ofthe South: Portraiture ofthe White Tenant Form Woman, s. 55. 
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serve kutusu temizdi. Yerli hp uzmanları "herkesin" tadından ve 
dokusundan "hoşlandığını" söylüyorlardı. Ama kasabadaki varlıklı 
annelerin konsantre sütten ve bisküvilerden haberleri yoktu.1 

Yaklaşık iki yüzyıl önce Margaret Morris'in emzirdiği ya da be­
beklerini "verdiği" Philadelphia'da 1940'larda Selma Cohen isimli 
Yahudi bir kadın biberon kullanıyordu. Yirmilerinde olan Selma, 
Rus göçmenlerin kızı ve hurda metal işinde olan bir adamın karısıy­
dı. Onun için kucaklamak ve beslemek bir yılgınlıkh. Güney Phila­
delphia' da modern, asimile bir anne olmak işleri doğru düzgün 
yapmak anlamına geliyordu, bu da Amerikan kitaplarına ve doktor­
larına göre yapmak demekti. Ama oğlu yapay gıdaların "korkunç 
bir tüketicisi" demişti bir görüşmeciye; "onu doğru düzgün tutamı­
yordu" çünkü hem biberonu hem de ek kaşığı kullanmak için "iki 
elini de kullanması gerekiyordu" Yetersizlik kaygısı ve hissi, bebe­
ğin kilo alması, kendisininse vermesi anlamına geliyordu. Mahalle 
doktorunun talimatlarını içeren kağıtlar, biberonla besleme ve be­
bek tahılları için formül mamaları açıklıyordu.2 

İkinci Dünya Savaşı sonrası İngiliz Midlands'ta emzirmek dü­
şüşteydi. 1960'larda iki sosyolog, Nottingham annelerinin belki de 
yüzde 60'ının dört aylık bebekleri, yüzde 90'ınınsa alh aylık bebekle­
ri biberonla beslediklerini öğrenmişti. Biberonla beslemek, diğer iş­
lenmiş gıdaların "işten tasarruf sağlama" özelliğini paylaşıyordu. 
Eğer bebeği kendiniz doğurmuşsanız biberonla beslemek, sütten 
"kurtulmak" için tabletler almayı gerektiriyordu. Ulusal Sağlık Hiz­
metleri' nin bedava verdiği stilbestrol ve heksoestrol, artık ihtiyaç du­
yulmayanı "yok edebiliyordu" . Süt için biberonlar hafif ve kırılmaz­
dı. Biberon emziğinin doğru ebadını ya da şeklini bul, bebek için 
yapay gıdanın en uyanını bul. Bazıları biberonu yashkla destekliyor­
du; biberon destekleri l 960'larda Amerika Birleşik Devletleri' nde 
mevcuttu ama Britanya'da yoktu.3 

l .  Phil ippa Mein Smith, "Mothers, Babies and the Mothers and Babies Movement: Australi 
Through Depression and War", Social Histoıy of Medicine, Cilt 6, 1 993, s. 5 1 -83 .  
2. Jacquelyn S. Litt, Medica/ized Motherhood: Perspectives (rom the Lives of African-American 
andjewish Women, New Brunswick, 1 999, s. 58-59, 1 0 1 (Selma Cohen), s. 1 08. 
3 .  Patterns of lnfant Care in an Urban Community, özell ikle s. 38 ("yok edebil iyordu"), s. 44 
("kurtulmak"), s. 50, 54 (istatistikler), s. 55. ' 
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Midland'lı bir departman müdürünün karısı, sosyologlara, "Bi­
beronla bebeğe ne verdiğini tam olarak bilebiliyorsun," demişti, "en 
azından sonrasında ağlıyorlar böylece yeteri kadar içtiklerini anlı­
yorsun," diye de eklemişti. Bir duvarcı ustasının karısı, sıcak gün­
lerde parka gidebilmekten çok mutluydu: "Yanına yalnızca bir men­
dil ve biberon alman yeterli." King Edward Park gibi yerlerde bank­
lar, çocukların oyun alanlarının hemen yanındaydı.1 

Yine de, 1960'ların bu Midland'lılarının arasında biberon işi 
beklendiği kadar kolay değildi. İşi bantlardaki ürünleri paketlemek 
olan bir adamın karısı, "Biberonla kendimi iki sol eli olan bir kadın 
gibi hissediyorum. Yeterince yaklaşamıyorum gibi geliyor," demişti. 
Diğerleri beslenmeyi ne sıklıkta planlayacakları hakkında endişeli­
lerdi çünkü biberonun hazırlanması zaman ve çaba gerektiriyordu 
ve israf etmek istemezdiniz. Biberonla besleyenlerin duyguları da 
açık değildi: Biberona erken geçen bir anne, dergilerin bebeğin "do­
ğuştan gelen hakkı" olduğunu ilan ettiği şeyi inkar ettiği için kendi­
sini suçlu hissediyordu. "Aylak", "vazifeden kaçan", görevinde ba­
şarısız: Tüm bu duygusal yükler, bazı kadınlar tarafından başkaları­
nın ya da kendilerinin üstüne ahlmıştı.2 

Uzun süre emziren bu Nottingham'lı kadınlar genellikle emzir­
mekten hoşlanıyorlardı. Uzun süreliler azınlıktaydı; 1960'lar, günü­
müze dek artan oranlardan önce, emzirmenin en düşük seviyede 
olduğu yıllardı. Polonyalı bir çelik işçisinin, bebeği erken doğan İs­
koçya doğumlu karısı: "Bundan daha güzel bir şey olamaz!" diyor­
du. Bir madencinin karısı, "Dudaklarını üzerinde hissetmek güzel, 
hoş bir şey," diye belirtmişti. Bir mağaza müdürünün karısı emzir­
menin "aramızdaki fazladan bir şey" olduğunu söylemişti; "daha 
çok. .. bir bütün gibi hissediyorsun . . .  bunun kadar hoş bir şey yok -
bebek orada uzanıyor ve sen o yakınlığı hissediyorsun." Bir katibin 
karısı, emzirdiği ve emzirmediği çocukları arasında bir fark olduğu­
nu düşünüyordu. Ama bu sıcak bağlanma herkes için geçerli değil­
di; "sadece bir iş" olduğunu düşünen bir üniversite okutmanının 

karısı bundan herhangi bir özel keyif alamıyordu.3 

1 .  Patterns of lnfant Care in an Urban Community, s. 37 ("ağlıyorlar", "mendil"). 
2. Agy., s. 36 ("doğuştan gelen hak"), s. 42 ("sol kollar"), s. 43 ("aylak", "vazifeden kaçan"). 
3. Agy., s. 40 ("daha güzel"), s. 41 ("dudaklar'', "yakın l ığı"), s. 43 ("iş"). 
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Emzirmeyi bırakanlar ya da emzirmeye hiç başlamayanlar zor­
lukların albnı çizmişlerdi: Eve hapissiniz; "kıyafetleriniz hiçbir za­
man temiz görünmüyor, bir şekilde hep ıslak görünüyorlar"; sütü­
nüz çok sulu, çok ekşi, çok zengin, çok cılız, çok yetersiz. Ulusal 
Sağlık Hizmetleri hastaneleri emzirmeyi büyük bir zorbalıkla tavsi­
ye ediyorlardı sıklıkla, ama bir yandan da sıkı bir program konu­
sundaki ısrarları, kararlılığın ve / veya şansın başarı için önkoşul ol­
duğu anlamına geliyordu.1 

Eski zamanlara kıyasla en çarpıcı olan, utancın tüm bu işe yapı­
şıp kalmasıydı. Bir kadının, erkek bir komşusunun yanında emzire­
bildiği günler geride kalmıştı. Görüşmecilerin gözlemlediğine göre, 
"biraz farkındalık" ya da "buna dair bir çeşit iğrenme" hissediliyor­
du; "çocuklar . . .  bir şeyler istiyorlar"; "daha fazla fark ediyorlar, 
daha çok düşünüyorlar ve daha çok şey söylüyorlar" . Kendi rahat­
sızlığınız ya da çocukların sözcükleri değilse, sorun kocalardı: Bir 
makine operatörü, "emzirmekle ilgili tuhaf hissediyor - bunun pis 
olduğunu söylüyor" du. Halka açık alanda emzirmek mazide kal­
mış bir çağdan kalma bir hatıraydı.2 

Memeyle biberon arasındaki seçim, her bir versiyonun, bir di­
ğerinin ışığında karşılaştırıldığı ve anlaşıldığı anlamına geliyordu. 
On anneden altısının beşinci haftada emzirdiği ve on anneden dör­
dünün beşinci ayda emzirdiği 1970'lerin Londra'sında Hilary Jack­
son'ın manbğı şöyle çalışıyordu: Eğer kaçınılabiliyorsa, kim "me­
meden sütün çıkmasını" deneyimlemeyi isterdi? "İnsanlarla dışarı­
da yemek yiyordum, sütüm gelince arkadaşlarım oldukça rahatsız 
oldular. Yolda yürümüşler ve bir ufaklık görmüşler, o sırada süt 
sızmaya başlamış, böyle bir şeydi." Yemek hizmetleri müdürü, has­
tanede biberonla beslemeyi hatırlıyordu. Diğerlerine şöyle demişti: 
"Perdeleri ne zaman açabileceksiniz?" Koğuş ona "bölmelerinde 
kızlar olan bir ahır" gibi görünüyordu.3 

Ya da emzirmek "aptalca"ydı çünkü "bebeğin ne aldığını göre­
miyordun, doğru düzgün beslendiğinden emin olamıyordun" Vera 
Abbatt, açık bir biçimde ayarlanmış ölçüyü tercih ediyordu: "Bebeği 

l .  Pattems of lnfant Care in an Urban Community, s. 36 (çok sulu vs.), s. 37 ("ıslak"). 
2. Af:t., s. 38 (tüm alıntılar). 
3. From Here to Maternity, s. 42-43 (Hilary Jackson), s. 1 67 ("sızmaya başlamış"), s. 1 86 
("ahır"). 
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biberonla beslersen tam olarak ne içtiğini anlayabilirsin." 1970'lerin 
kantin çalışanı, mobilyalı iki odanın sıkışık tarafında bebeğinin bi­
beronlarını hazırlıyordu.1 

Geçmişin izlerinin bol olduğu yerde hisler ve duygular büyük 
bir karmaşıklık gösteriyor. Hilary Jackson ve Vera Abbatt'ın yaşadığı 
1970'lerin Londra'sında, biberonla beslemek sırayla, tatmin edici bir 
biçimde kolay, suçluluk hissini tetikleyici ve rahatlahcı biçimde ölçü­
lebilir hissettirebilirdi. "Daha mutlu" olabilirdiniz . . .  "çünkü . . .  daha 
rahat"hnız. Emzirmek sırayla tatmin edici biçimde kolay, gururlan­
dırıcı, ıshrap dolu ve sonra keyifli hissettirebilirdi, "fiziksel" ya da 
"seksüel" değildi ama "hoş"tu. Yahut, daha saf bir pragmatizm de 
mümkün olabiliyordu: "Tam anlamıyla hiçbir şey hissetmedim."2 

Bu reflü bebekle, bu akşamüstü, sütün evin içine değil de bahçe 
yoluna dökülmesinden dolayı rahatlıyorum ve bebeğin öfkesini 
yargılayacak kimse de yok. Güneş ışığı, neşeli bir dirençlilik vaat 
ediyor. Sütü yoldan akıt, yüzünü güneşe çevir, yüzünü sil, onu tek­
rar öp. Günümü belirleyen bu. 

Bebeği kucaklamak ve beslemek esas, temel bir insan faaliyeti 
gibi görünebilir. Ama belki tam da bu en temel faaliyetler, en çeşitli 
olanlardır. 

1998'de Glasgow'lu şair Jackie Kay, "Big Milk" [Büyük Süt] adlı 
bir kısa öykü yayımladı. İlk sayfaları, hikaye anlatıcısının emziren 
aşığı ve bebek hakkında kısmen dışavurum, kısmen öfkeli bir geve­
zelik, kısmen de tefekkür. "Sevgilimi ve bebeğini seviyorum", ama . . .  

Son sayfalar, hikaye anlatıcısının doğumu ve üvey anneleri 
hakkında kısmen dışavurum, kısmen öfkeli bir gevezelik, kısmen 
de tefekkür. Onu doğuran annesi iki hafta boyunca onu kaşıkla bes­
lemiş, sonra da terk etmiş. Üvey anne "beni sütle ve Scots yulaf la­
pasıyla besledi ve geceleri yastıklarımı kabarttı" . Hikayenin tek bir 
geceyi kapsayacak şekilde anlatıldığı yedi ya da sekiz sayfa var ve 
tamamı sütle ilgili. Kucaklamak bağ kurmakhr ama bu karmaşıkhr.3 

1 .  From Here to Maternity, s. 1 68. 

2. Agy., s. 1 82, ("rahat"), s. 1 77 (acı ve sonra hoşuna gitmesi, "hiçbir şey"), s. 1 78 ("hoş"). 
3. jackie Kay, "Big Mi lk", Granta, Cilt 63, Londra, 1 998, s. 99- 1 09. 
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Kay' in 1998 tarihli hikayesi, süreklilik ve değişimi gözler önüne 
serer, geçmişin ve 20. yüzyıl sonu yeniliğinin bir karışımıdır. Açılış 
cümlesi emzirmek ve bebeğin kendisi arasındaki sıkı birlikteliği yan­
kılar. Emen çocuk -iki yaşındadır- "annenin, sevgilimin zihninde 
artık gerçekten bir bebek değildi" . Bu sırada, 20. yüzyıl sonu İskoç­
ya' sında, diğer yerlerde olduğu gibi, lezbiyen anneler görünürdü, 
çoktan "açılmış"lardı; annelik, doğum yapmak ve heteroseksüel üre­
menin bir zamanlar sabit görülen birlikteliklerini çözüyorlardı. 

Hikaye anlatıcısının sevgilisi uykusunda bile emek harcıyordu: 
"Bebek hala şiddetli bir biçimde emiyor . . .  bu inanılmaz . . .  sevgilimin 
güçsüzleşmesine şaşırmamalı. Bebek her şeyi alıyor. Besinleri. Vita­
minleri. Her şeyi. Sevgilim kendisine kutu kutu vitamin satın alıyor 
ama tüm bunların anlamsız olduğunu fark edemiyor; bebek onu ele 
geçirdi. Bebek, uyanıkken ya da uyurken, gece ya da gündüz onu 
meşgul ediyor. Sevgilim bir azize, solgun, tükenmiş. Kurudu gitti. 
Saçları kuru. Saçları eskiden parlardı." 

Besinler içinden emiliyor, "zarar veren" emzirmeye yeni bir atıf 
var. Duygusal, bir azize gibi adanmanın yankıları. Emzirme ya da 
bebek " ele geçiriyor", belki çok fazla: "Bebek onu ele geçirdi." Şimdi 
ikame vitaminler. Şimdi bir zamanlar parlayan saça dair bir detay. 
Jackie Kay, bebeğin annesini ele geçirmesini alaycı bir feminist eleş­
tiriyle destekliyor: "Bir kadın, memeleri tekrar kendisine ait olana 
kadar özgür değildir. Bundan son derece eminim. Bir kadının oy 
kullanma ya da seçme hakkına kıyasla bundan daha çok eminim." 
Kay' in diğer feminist bağlılıkları belirtilmemiş ama açık. Kadınların 
bedenleriyle ilgili utanca ya da ayıba yer yok. Seksten açıkça konu­
şulabilir. Seçme hakkı, "meme ya da biberon" kadar üremeyi de kap­
sıyor. 

Emzirenin emeği, hikaye anlatıcısının kıskançlığı ve aşkı üstün­
den, bir duygu prizmasıyla ortaya konuyor. Kay' in sevgilisi, sert ve 
kızgın bir şekilde, "Bir erkekten daha betersin," diyor. Sevgili ancak 
sanayi sonrası tarım ya da Boots veya Sears' a elektrikli meme pom­
pasının ulaşmasıyla anlam kazanan bir metafora uzanıyor; "meme­
leri yalnızca bebek için bir süt makinesi" 

Bu 1998 tarihli hikayede, yakın geçmiş bir aile tarihi, annelik 
nesli olarak düşürüyor gölgesini. "Annemden farklı bir ten rengi," 
diyor hikaye anlatıcısının çocukluğu hakkında; kendisini koyu 
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renkli bir bebek ve onu doğuranı beyaz tenli biri olarak tahayyül 
ediyor eğreti bir yorumla. Kay' in kendi biyografisinde İskoç bir öz 
anne, Nijeryalı bir baba ve Komünist Parti ile nükleer silahsızlanma 
kampanyası için çalışan solcu tipler olan üvey ebeveynler var. 
1950'lerin Glasgow'unda ne terk edilmiş çocuklar için hastaneler ne 
de sütanneler vardı. Evlat edinilmiş bir bebek yalnızca sahn alınmış 
sütle hayatta tutulabilir, sevilebilirdi. Hikaye bunun yeterli olup ol­
madığını soruyor. 

Arşivlerdeki birçok cam kırığından, birinci, ikinci ve üçüncü 
süt rejimlerine dair birçok küçük ve devamsız anekdottan sonra de­
tayın mizahına ve dolaysızlığına müteşekkirim: "Sevgilimin meme­
lerinin, bebek ikisine ayrı ayrı isimler vermeden önce orantısız ol­
duğunu fark etmemiştim . . .  Sol meme dev gibiydi. Sağdaki küçüktü 
ve iri ikizinin mevcudiyetinden biraz gözü korkmuştu. İkizi: Büyük 
Süt." Ya da şehirde "iki saat yirmi dakikalık bir yıldönümü yeme­
ği"nin sonuçlan. Sevgilinin memeleri ağırdı ve acıyordu. "Eve dön­
düğümüzde sevgilim memelerindeki süt dışarı sızmak üzereyken 
merdivenlerden çıkh ve banyo lavabosuna eğildi. Süt aktıkça akh. O 
kadar boldu ki beni sütle vurabilirdi." Sadece içerideki süt değil: 
"Etkili silah olan süt." 
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15 

Belirsizlik ya da Bir Düşünce Deneyi 

Sorun, sahr arası notları okumamış olmam. Belki bu bebek rehberi­
nin, belki herhangi bir bebek kılavuzunun, neredeyse sürekli reflü 
olan ama hiçbir zaman tehlikeli biçimde hasta olmayan bir çocuk için 
elverişli olmayabileceğini anlaşılır biçimde anlatan kısa, hoş cümleyi. 

Onun yerine, düşe kalka atlattığımız ve elimde bir nasıl-yapılır 
rehberiyle bahçe yolunda yürüdüğüm günler arasında gidip geliyo­
rum hala. Onu yap, bunu yap. Onu dene, bunu dene. Bu 21. yüzyıl 
rehberleri çeşitli pozisyonlar alıyorlar. Bebeğin için ne işe yarıyorsa 
onu yap ve ona sık sık sarıl. Ya da kötü alışkanlıkları teşvik eden 
"kolaylaştırıcı anne" olma; bebeği yere koy. Genellikle hiçbir şey işe 
yaramıyor. Ve kim kendisine isimler takılmasını ister? Aldığım en 
cömert taktik, halk merkezindeki birinden: Oradaki Sarah isimli, 
koyu renk saçlı kadınla arkadaş ol, halihazırda iki çocuğu var, dola­
yısıyla çok uyumayacağını ve her bebeğin farklı olduğunu biliyor. 

Çağdaş nasıl-yapılır rehberleri, bir belirsizlik halinin hem ola­
ğan hem de geçici olduğuna okuru ikna etmekten hoşlanır. Ne yapı­
lacağını bilmeme, belirsizlik duygusu bölünmüş olmaya ya da gece 
uyanmaya benziyor olabilir: Geçmişten yankılarla, anlaşılması zor 
bir annelik boyutuna. Ne yapacağını bilmenin ya da bilmemenin 
tarihi nedir? Nasıl-yapılır rehberlerinin tarihi nedir?1 

1 .  Nasıl-yapı l ır rehberleri için özell ikle bkz. Modern Motherhood: Women and Family in Eng­
land, c. 1 945-2000, 5. Bölüm; Rima O. Apple, Perfect Motherhood: Science and Childrearing in 
America, New Brunswick, 2006; Jul ia Grant, Raising Baby by the Baok: The Education of Amer­
ican Mothers, New Haven, 1 998; Christina Hardyment, Dream Babies: Childcare Advice from 
john Locke to Gina Ford, Londra, 2007 [ 1 983). 
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İşte bir minyatür düşünce deneyi. Yayımlanmış tüm kitapları 
muhafaza eden, muhteşem bir arşive girin. Arşivciye, 17. yüzyıldan 
beri Britanya ve Kuzey Amerika' da yayımlanmış tüm nasıl-yapılır 
rehberlerini ya da bebek kılavuzlarını sorun. Bunları yayımlandıkla­
rı yüzyıla, sonra da yazarın ismine göre düzenleyin. Gözden geçirin. 

1 7. yüzyıl raflarında ilk sırada Allestree, Richard, The Ladies Cal­

ling (1676) var. Nüsha kahverengi dana derisiyle kaplı ve ön kapa­
ğın köşeleri ile sırt belli belirsiz kesilmiş. Oxford'lu matbaa ve mü­
cellit zarif bir iş çıkarmışlar. Kitapla ilgili birçok şey tanıdık geliyor. 
Yazarın adının yer aldığı başlık sayfası var. Doksan beş sayfa numa­
ralandırılmış. Fontların garip çeşitliliği daha az tanıdık; uzun "s"ler, 
italik yazılmış "f" gibi görünüyor. "Sal", "fal" gibi görünüyor.1 Bu 
nüshadaki elyazmasında "Sarah Buckridge'in kitabı 1688" yazıyor. 
Buckridge genç ve kitap hakkında hevesliymiş gibi ya da genç ve 
elyazısına hevesliymiş gibi, tam isminin üzerinde, özenle ve süslü 
kıvrımlarla yazılmış "SB" var, bu da mürekkeple ve minnacık harf­
lerle yazılmış.2 

17. yüzyıl kitapları rafı ince bir toplamadan, neredeyse bir ku­
cak dolusu ciltten oluşuyor. Arşivci sorumluluk alanını cömertçe 
yorumlamak zorunda kalıyor: Ciltlerin hiçbiri, bildiğimiz anlamda 
nasıl-yapılır rehberleri değil. Allestree'nin The Ladies Calling'i anne­
liği, eş olmanın bir aşaması olarak tanımlayan, genel olarak kadınla­
ra yol göstermek -iyi ahlak ve tavır- için bir rehber. Bebeğe bakmak 
basitçe bir fiziksel dikkat sorunu: "Bebekliklerinin ilk kısmı, bakı­
mın sadece bedenlerini ilgilendirdiği bir vakit." Başka yol gösterme 
rehberleri de mevcut, ek olarak bebek hastalıkları için tedaviler içe­
ren tıbbi tezler ve esas olarak hamileliğe ve doğuma odaklanan bir­
kaç ebelik kılavuzu da var. Jane Sharp'ın 1671 tarihli dört yüz sayfa­
dan da uzun The Midwives Book'unda [Ebe Kitabı] beş sayfa doğum 
sonrasına ayrılmış, o da bizzat "çocuk"la ilgili: Dördüncü ay civa-

1 .  Orijinal metinde, s'nin f gibi görünmesine örnek olarak sucking (emmek) ve fucking (sik­
mek, sikişmek) fii l leri kullanı lmıştır. (Ç.N.) 
2. Buradaki ve aşağıdaki notlar esas olarak, kaynaklardan doğrudan alıntıları içerir. Bu ve bir 
sonraki paragraf için bkz. Richard Allestree, The Ladies Calling, in Two Parts, 4. edisyon Ox­
ford, 1 676, s. 49-52, alıntı s. 49'da, tel if hakkı: Li l ly Library, Bloomington, lnd.; The Midwives 
Book, or, The Whole Art of Midwifry Discovered, s. 374. 
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rında kundakta kolları gevşetin, biraz ağlamak iyi çünkü salgıları 
açar ve boşaltır ve beyne ve ciğerlere yardımcıdır; çok ağlamak teh­
likelidir - bebeğin, "aşırı gerginlikten göbeği çatlar" 

18. yüzyıl kısmı birçok rafı işgal ediyor. "Seçkin Hekim" tara­
fından anonim isimle yazılan bir kitap, doğru düzgün ilk nasıl-yapı­
lır rehberlerinden biri olma iddiasını öne sürebilir. The Nurse's Gui­

de: Or, the Right Method of Bringing up Young Children (1729) [Bakıcı­
nın Rehberi: Ya da Küçük Çocukları Doğru Yöntemle Yetiştirmek] 
adlı kitabın yirmi beş kısa bölümünden on altısı beslemekle ilgili: 
Kitabın adındaki "Bakıcı" ister bir "anne" ya da istihdam ettiği "taş­
ralı bakıcı" olsun, bakıcı bir kadına işaret ediyor. Diş çıkarmak, 
uyku ve egzersize ayrılmış bölümler mevcut. Raflar, tamamen erkek 
hekimler tarafından yazılmış nasıl-yapılır türünün, etkileyici biçim­
de yüzyılın ikinci yarısında başarılı olduğunu gösteriyor. Bu na­
sıl-yapılır yazarlarının bazıları, baş sayfada, terk edilmiş çocuk has­
tanelerindeki deneyimlerini beyan ediyorlar: Bu evde edinilmiş 
bilgi değil. Bu yazarlar, 1750'lerin Chertsey'indeki Ann Stafford'ı ve 
onun eşyalarını sütanne Margaret Collier'ye gönderdiklerinde kun­
dak kıyafetlerini bir kenara bırakan erkek tıp çalışanlarıyla aynı tür­
den insanlar. Diğerleri arasında, erkek ebeler ya da eczacılar yahut 
doğum cerrahları mevcut. Söylediklerine göre birçoğunun motivas­
yonu bebek ölüm oranını düşürmek.1 

Bu raflar, gözleri en çok baskı yapmış kitaplara çekiyor. Bu popü­
lerliğin ipucu. On İngiliz ve dört Kuzey Amerikan kitap sırtı, Michael 
Underwood'un Treatise on the Diseases of Children'ını [Çocuk Hasta­
lıklarına Dair Bilimsel İnceleme] ilan ediyor; önemli bir bölüm, be­
beklerin genel idaresiyle ilgili. İlk baskı, ABD bağımsızlığının ilan 
edildiği on yıl içinde yapılmış, 1784 tarihli; sonuncusuysa Avrupa 
anakarasında devrimin patlak verdiği 1848 tarihli ve 19. yüzyıl raf­
larında yer alıyor. "Akıllı ebeveynler" (Underwood'un övücü cüm­
lesi) bu devrimler arasında, içindekiler kısmına başvurarak en iyisi-

l .  Eminent Physician, The Nurse's Guide: Or, the Right Method of Bringing up Young Children, 
Londra, 1 729; William Cadogan, An Essay upon Nursing and Management of Children (rom 
Their Birth to Three Years of Age, Londra, 1 748; James Nelson, Essay on the Government of 
Children under Three Heads, viz, Health, Manners and Education, Londra, 1 753; Will iam Bu­
chan, Domestic Medicine, Edinburgh, 1 769. 
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ni yapıyorlardı: "Mekonyum, ne?", 15. sayfaya git. 18. yüzyılın son­
larında okur, içindekiler sayfasını bir nevi dizin olarak kullanıyor­
du. Mekonyumun "tutulması", "bir hastalık vakası", 15. "Hastalığı 
def etmek için doğru düzgün tedaviler", 18. Ve sonra: "İzlemek" -
tüm gece uyumamak- "ya da uykusuzluk"? "HAREKET ve DİN­
LENME hakkında" (egzersiz)?1 

Bu işgüzar tıbbi kılavuzların arasında daha hafif ve daha edebi 
eğilimli yayınlar var. The Ladies Library [Hanımefendilerin Kütüpha­
nesi] (ilk basım 1714, toplam sekiz basım), bir insanın boş levha ola­
rak doğduğunu öne sürüyordu. Eğitim her şeydi. Baş sayfanın kar­
şısındaki işleme, iyi giyimli bir kadını yüksek tavanlı bir ev kütüp­
hanesinde resmediyor. Kanatlı melek gibi çocuklar belli ki herhangi 
bir şekilde rahatsız etmeden, ayakucunda oynuyorlar.2 

Gözden geçirirken geldiğim noktada, raflardaki kitaplar keten 
ya da pamuktan yapılmış kağıtlara basılmışlardı - kağıdın yüzeyi 
sağlam ve belli belirsiz eşitsiz. Sayfa ebadı hayli tek tip ve tipik olarak 
"oktavo" : Sekiz yaprak üretmek için geniş sayfaları üç kez katlayarak 
uygulanan bir teknik. Bu oktavo kitaplar, ra�ar boyunca eşit biçimde 
sıralanıyorlar. Ele aynı şekilde oturuyorlar. 19. yüzyıl kitaplarına dö­
nünce, 1870'lerde kağıt, odun hamurundan yapılıyordu. İç kısımlan 
kolayca kırılıyor ve sararıyor. Harf karakterleri daha muntazam, çok 
daha az farklı font var. "S" gibi görünen uzun "f" yok olmuş. 

19. yüzyıl kitapları bir duvarı kaplayan rafları dolduruyor. Say­
gıdeğer eş-ve-anne yazarların birçok basımı, doktorlarınkiyle yan 
yana duruyor: Mrs. Child, Mrs. William Parkes, Mrs. L. H. Sigour­
ney, Mrs. Warren. Tonları duygusal, anaç, özgüvenli ve güvenilir. 
Lydia Sigourney'nin Letters to Mothers [Annelere Mektuplar] kitabı 
boğucu, geveze bir sahneyle açılır: "Kollarında çocuğunla oturuyor­
sun. Ben de öyle. Ve daha önce olmadığım kadar mutluyum. Ya 
sen?" Domestic Duties [Ev Görevleri], deneyimli Mrs. B ve çaylak 
Mrs. L arasında geçen, yeni anneyi bilgilendirmek için sahnelenmiş 
bir dizi sohbetten oluşur. Mrs. B, bebekliğin hem fiziksel hem de 

1 .  Michael Underwood, A Treatise on the Diseases ofChi/dren, with Directions for the Manage­
ment of lnfants (rom the Birth; especially such as are brought up by hand, Londra, 1 784 ve diğer 
edisyonları. 
2. A Lady, The Ladies Libraıy, Cilt 1 ,  Londra, 1 71 4. 
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ahlaki eğitime ihtiyaç duyduğunu söyler. (Bebeğe bakan kişi bebeği 
asla yalnız bırakmamalıdır, o yüzden hizmetçi, bebeğe bakım vere­
ne kömür, su ve yemek getirmelidir. ) "Dört aylık bir çocuk, ona ba­
kım veren kişinin kollarında hareketlenmeye; pek mükemmel olma­
yan bir görüşle ve erişiminin dışındaki şeylere olsa da ilgisini çeken 
eşyalara sevinmeye ve onları kavramaya başlamalıdır." The Biograp­

hy ofa Baby [Bir Bebeğin Biyografisi] gibi adlarla küçük bir 19. yüzyıl 
kitap grubu, Child Study [Çocuk Çalışması] hareketinin kendinden 
menkul adanmışları tarafından yazılmışh. Bir diğeri şehir gecekon­
duları sakinleri için yazılmıştı ve küçük cep boyu ciltler halinde ba­
sılmışh. Aynı zamanda bir dizi uzman dergisi çıkmıştı: The Mother 's 

Magazine and Daughter 's Friend; The Mother At Home; Babyhood. [Anne 
Dergisi ve Kızın Dostu; Evdeki Anne; Bebeklik]1 

Kitapları gözden geçirmek, 19.  yüzyılda duygusallığın yerini 
bilimselliğe bırakhğını gösteriyor. L. Emmett Holt'un Care and Fee­

ding of Children'ı [Çocukların Bakımı ve Beslenmesi], beyaz kaplı, 
soru-cevaplı bir öğreti kitabı. Hangi yaşta çocuğu tamamen yıkamak 
gerekir ? Nasıl yıkanmalı ? Sıcaklık kaç derece olmalı ? Hızlı ve kesin bir 
üslup. Kitabın sonunda okurun "notları" için birçok boş sayfa var. 
Altıncı basım, "bakıcı hizmetçiler için bir kılavuz" olarak "düzenli 
kullanıldığını" ve iyi bakılmış bir çocuğun ihtiyaçlarını annelerinin 
bilmesi için bir araç olduğunu ilan ediyor. (Hasta bebekler için ise 
her zaman bir hekime başvurulmalı . )  Dolayısıyla: banyo yaptırmak, 
genital organlar, gözler, ağız, ten, giydirmek, bezlemek, emzirmek, 
havalandırmak, kilo, büyüme ve gelişim, diş çıkarma; otuz bölüm 
bebek beslenmesi üzerine ve devamında, geniş ölçüde bebek ciddi 
biçimde hasta değil rahatsızken neler yapılacağıyla ilgilenen çeşitli 
konular var - örneğin, uyku düzeninin bozulması ya da asabiyet 
yahut kolik. Bu sonuncunun semptomları, uzun ve çok ağlamak, 
dikleşen ayak, "kasların ve yüzün kasılması" ve "ağrı işaretleri" 
Holt bunun devam etmesi durumunda, bağırsaklara on damla tere-

1 .  Lydia Maria Child, The Mother's Book, Boston, 1 83 1 ;  L. H. Sigourney, Letters to Mothers, 
Hartford, 1 838, s. vii ("oturuyorsun"); Domestic Duties, or, lnstructions to young married la­
dies, s. 1 84, 1 86; Eliza Warren, How I Managed My Children from lnfancy to Marriage, Londra, 
1 865; The Biography ofa Baby, Sidonie Matsner Gruenberg, Your Child Today and Tomorrow: 
Some Practical Counsel for Parents, Philadelphia, 1 9 1 2; Sophia Jex-Blake, The Care of lnfants, A 
Manua/ for Mothers and Nurses, Londra, 1 898. 
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bentin enjekte etmeyi ve bağırsak gazından kurtulmak için karnın 
ovalanmasını öneriyor.1 

Son olarak, 20. yüzyıl rafları karton kapaklı seri üretim kitaplar­
la bel veriyor. İki savaş arasında basılmış karton kapaklı bir kitap, 
on sigara fiyatından biraz daha pahalı gibi görünüyor. Truby King, 
Benjarnin Spock, Penelope Leach ve mühim olmayan diğerleri, her­
kesçe bilinen isimler. 1948 tarihli Mothercraft Manual'ın [Annelik Kı­
lavuzu], küçük saatler ve ağırlık işaretleri ve kesin yönergelerle 
dolu şemaları var. Benimki gibi alb aylık bir bebek için, Truby 
King'in şeması şu değerleri biçiyor: "18 saatlik uyku", 7,5 kilo ağır­
lığında, "yere koyulabilir, soğuk süngerle temizlenebilir" ve "kendi­
sinin farkında, el ve ayak parmaklarıyla ve oyuncaklarla oynar, diş­
ler belirebilir." Benjamin Spock'un bebek kitaplarının sayfalarında, 
kılavuzlar için yeni sayılabilecek durumlar var. 1946 tarihli ilk ba­
sımda Spock evlat edinmeyi, ayrılmış ebeveynler ve çalışan annele­
rin yanı sıra "özel bir sorun" olarak adlandırıyor. 1998 tarihli son 
basıma, eşcinsel ebeveynleri de ekliyor.2 

Tüm bu kitabi tavsiyelerden seçtiğim bazı noktaları, sakinliğin­
den hoşlandığım koyu saçlı kadına, Sarah'ya aktarıyorum ve kendi 
tarihçi bilgi birikimimi onun bugüne dair içgörüleriyle takas ediyo­
rum. Bebeklerin, gecelerinin ilk kısmında uyanrnamalarına güveni­
lebilecek kadar büyük olabileceklerini ileri sürüyor. Belki sıvışıp 
evlerimizin arasındaki bir orta noktada buluşabiliriz, köpeğini kırk 
beş dakikalık bir yürüyüşe çıkarabiliriz, kendi yetişkin hallerimizin, 
bir parça sohbetin tadına bakabiliriz? 

Yüzyıllar boyunca çok fazla tavsiye verildi. 17. yüzyılın ince 
toplamalarından her yerde sahlan modem kitaplara, keten ve pa­
muktan yapılmış kağıtlardan odun hamurundan yapılanlara, dok-

1 .  L. Emmett Holt, Care and Feeding o( Children, 6. edisyon,  New York, 1 894, s. 1 5- 1 6. 

2. Örneğin, Sir Frederic Truby King, Feeding and Care o( Baby, Londra, 1 9 1 3; Benjamin 
Spock, The Common Sense Book o( Baby and Child Care, New Y ork, 1 946 ve 1 998' e kadar 
yayımlanan diğer edisyonlar [Bebek Bakımı ve Çocuk Eğitimi, çev. Vedat Yılmaz, Kariyer 
Yayınları, İstanbul, 200 1 ) ; Penelope Leach, Babyhood: Stage by Stage, (rom Birth to Age Two; 
How Your Baby Develops Physically, Emotionally, Mentally, Harmondsworth, 1 974; Mabel Lid­
diard, Mothercra(t. Manual, or The expectant and nursing mother and baby's first two years, 
Londra, 1 948, grafik şurada tekrar basılmıştır: Hardyment, Dream Babies, 1 53. 
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torlardan ve sonra anaç kadınlardan ciltlerce kitap ve çok fazla yo­
rum. Yüzyıllara ayrılmış raflar arasında biraz daha kalınca tarihsel 
örüntüler ortaya çıkıyor. 

Hangi yüzyıl olursa olsun, bebek bakımına dair en öne çıkan 
konu emzirme, besleme ve sütten kesmeye dair: Yani sütle ilgili. Di­
ğer rutin konular uyku ve dışkılama. Bütün bebekler yer, uyur ve 
kaka yaparlar. 

Diğer temalar gelip geçiyor. Bazıları yok oluyor: ağız sütünün 
tehlikeleri, soğuk banyonun faydaları ve bebek günahkarlığı (1930' 
larda hala geçmek bilmemişti). Yeni peyda olan temalar: planlama 
(özellikle 19. yüzyılın sonundan itibaren), bakteriyle mücadele (aynı 
dönemin değerli bakteriyolojik içgörüleriyle birlikte) ve geğirmek 
ve bağırsak gazı (tek başına uyku için modem tavsiyelerin belirgin 
bir yan etkisi, bebek düz bir şekilde yahrılır ve yalnız bırakılır). Te­
miz havaya çıkarmanın faydası bir görünüyor, bir kayboluyor, son­
ra tekrar görünüyor. 

Resmi hbbın yüzyıllar boyunca sabit bir sesi var. Bilginin diğer 
oldukça detaylı ve ıslah edici alt alanları -bazıları doğrudan hpla 
ilgili, bazılarıysa değil- tüm bu süreçte rehber kitaplara zorla giri­
yor. Raflar boyunca liste devam ediyor: ebelik, felsefe, frenoloji, ana­
tomi ve fizyoloji, psikoloji, pediatri, öjeni, diyetetik, davranışçılık, 
psikanaliz, antropoloji, nöroloji. Yüz yıl boyunca frenoloji, beynin 
farklı kısımlarının farklı zihinsel güçlerle ilintili olduğu varsayımın­
dan yola çıkarak insan zihnini inceledi. Pediatri, 19. yüzyıl ortasın­
da hbbın özel ve sabit bir kolu olarak ortaya çıkh. 19.  yüzyılın so­
nunda ve 20. yüzyılın başında öjeni iyi bir soy ve sözde "yüksek 
tip"te insan üretmenin yollarını aradı ve sonra ırkçı bir sözde bilim 
olarak itibarı azalınca ortadan kayboldu. Davranışçılık, bebeklerin 
çevrelerine verdikleri gözlemlenebilir tepkilerinden bebek psikolo­
jisini yorumladı. Psikanaliz bebek gelişiminin yeni modellerini ve 
sinir hastalığı ve oral haz gibi konseptler sundu. 

Bu disiplinlerin her biri farklı sorular sordu ve farklı cevaplar 
aradı. 18.  yüzyıl felsefesi: Eğer zihin boş bir levhaysa bir bebek nasıl 
büyütülmeli ve eğitilmelidir? 19.  yüzyıl öjenisi: Bebeğin geldiği soy­
da hangi eğilimler mevcut ve üstün beyaz ırk nasıl korunabilir? 20. 
yüzyıl antropolojisi: Kalahari Çölü' nün !Kungları ya da Amazonla­
rın Yekuanaları gibi halkların bebek bakımı pratiklerinin farkları 
neler ve Bahlı bakım modlarıyla karşılaşhrıldığında ortaya ne çıkı-
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yor? Sıklıkla hem disiplin hem de altta yatan sorular satır aralarında 
mevcuttur. Yalnızca cevaplar -bir insana bir şeyi "nasıl" yapacağım 
söylemek- metinde masumane yer alır. 

Bebekler için metaforlar hep hevesle benimsendi. 18. yüzyıl so­
nunda Britanya deniz imparatorluğuyken, bir bebeğin alt kısmı, 
"geminin omurgası"nı andırıyordu. Tıpkı omurganın geminin en 
sabit temeli olması gibi, bebek de dinlenmesi için sırtüstü yatırılma­
lıydı. 19. yüzyılın duygusal anaç kadınlarıysa bebekleri, duygulan 
ve düşünceleri "ürkek filizler" gibi yayan, narin tomurcuklar olarak 
tahayyül ediyorlardı. 1870'lerde Edison'un telefonu icat edildiğin­
de, bebeğin sinir sistemi yeni kurulmuş bir telefon sistemine benze­
tiliyordu. Evrimci genetikle birlikte, bebekler maymunlar gibi olabi­
liyorlardı -"küçük ayaklan birbirine bakacak şekilde" oturuyorlar­
dı- ve bir bebeğin bireysel gelişimi, Darwinist teorideki gibi insanın 
insansı maymunlardan evrimleşmesini taklit etmeye meyilliydi. 
Davranışçılıkta, bebekler daha ziyade evcil hayvanlar kadar eğitile­
bilir, köpekler gibilerdi. 1 

17. yüzyıldaki bazı ebeler ve 19. yüzyılın anaç sesleri bir yana, 
hakim izlenim, şimdi erbilmişlik dediğimiz şeydir. 1695'te Henry 
Newcome kendisini, annelerin "acımasız ve yozlaşmış tembelliği" 
ne hitap eden biri olarak düşünüyordu. Sıradan 18. yüzyıl tıbbi kıla­
vuzu, varsayımsal olarak daha zayıf "kadın kavrayışı" na "kasti ola­
rak uyarlanmıştı" John D. West, Maidenhood and Motherhood'un 
[Kızlık ve Annelik] (1888) iki buçuk sayfasını, biraz dostça bir üs­
lupla, bir bebeğin ılık suyla nasıl yıkanacağım tam olarak açıklama­
ya adamıştı. Bazı otoriteler sabun tavsiye ediyorlar, bazısı ise etmi­
yor, diye listelemişti: Benim tavsiyem daha orta bir yol tutturmak. 
1970'lerde Britanya Tabipler Birliği'nin yayınları, kendinizin ve be­
beğinizin tıbbi muayeneleri için "endişelenmeyin" diyordu. Ve: 
"Her kadın bebek arabası alışverişinden hoşlanır." Gerçekten mi?2 

1 .  The Nurse's Guide, s. 46 ("omurga"); Letters to Mothers, s. vii ("fil izler"); Eric Pritchard, 
lnfant Education, Londra, 1 907, s. 94, (telefon); The Biography ofa Baby, s. 6 (maymunlar). 
2. Henry Newcome, The Compleat Mother, or, An Eamest Perswasive to Alt Mothers, Londra, 
1 695, s. 6-7; Will iam Moss, Essay on the Management and Nursing of Children, Londra, 1 78 1 ,  
baş sayfa (anlama); John O .  West, Maidenhood and Motherhood; o r  The Ten Phases ofa Wom­
an's Life, Detroit, 1 888, s. 25-29. BMA şuradan alınmıştır: Ann Oakley, "Normal Mother­
hood: An Exercise in Self-Control?" Bridget Hutter ve Gil l ian Will iams (yay. haz.), Controlling 
Women: The Normal and the Deviont, Londra, 1 98 1 , s. 80 (endişe). s. 82 (bebek arabası). 
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19. yüzyılın anaç seslerini de dahil edince patronvari otoriteye 
eşit derecede güçlü bir izlenim daha ekleniyor. Sütanneye, doğum 
sonrası hemşiresine, evin hanımının hemşiresine ya da bakıcıya ta­
limat ver ve bebeğin konuşmaya başladığında, aşağı seviyeden hiz­
metçilerle konuşmasına izin verme. Bu yetki verilmiş anne figürleri 
ortadan kayboldu, yerini ancak 19. yüzyılda, anne-bebek ikilisine 
bırakh. 

Son bir örüntü -çağdaş rehber kitaplardan en aşina olduğu­
muz- sertlik ve şımartma, ciddiyet ve sarılma arasındaki tereddüt­
tü. Sarkaon bir tarafında öne çıkan: "Birçok çocuğun bünyesi, üzeri­

ne titremekle" -nazikçe sallamak- "ve sevecenlikle ya şımarhlmış ya 
da en azından zarar görmüştür" (1693). Yahut bir çocuk çok az ilgi 
görebilir (erken 20. yüzyılın tüm davranışçı ekolü), bebeği yere koy 
ve yalnız bırak. Sarkacın diğer tarafı, Lydia Sigoumey'nin 1848 ta­
rihli, kucağında çocukla oturduğu açılış sahnesi ya da Benjamin 
Spock'un 1946 tarihli, candan olmaya dair içten önerisidir.1 

Bir öğleden sonra, bebek arabasıyla bir kadın, M'yi dik tutmak 
için giydiğim ana kucağını, bağlanma temelli ebeveynliği savunu­
yormuşum gibi yorumlayarak savunmao bir şekilde bana bakh. 
"Pusette olmasaydı, şehir merkezinde kıyafet deneyemezdim." 

Düşünce deneyi tamamen hayal ya da fantezi değil. Britanya ve 
Kuzey Amerika için söylüyorum, Londra' daki British Library'ye gi­
der, sonra buna Washington DC'deki Library of Congress'i, Ot­
tawa' daki Library of Canada'yı eklersen bu düşünce deneyini ger­
çek hayatta hemen hemen görmüş olursunuz. 

Washington' daki Library of Congress' e girerken düşünce dene­
yi, politika, diplomasi ve savaşın resmi kayıtlarıyla dolu rafların ya­
nında bilhassa özel ve ufak hissedilebilir. Ama sonra bu his geçer: 
Rehber kitapların dile getirdiği hususlar genellikle gözle görülür 
biçimde emperyal ya da ulus boyutunda, kasten şişirilmiş ve geniş 
ölçekli. 18. yüzyılın ortalarında, Yedi Yıl Savaşları Britanya İmpara­
torluğu'nu Fransızlarla karşı karşıya getirdiğinde yetimhane dok­
torları, bebek ölüm oranını, piyadeleri ve seferberliği düşünerek 

1 .  john Locke, Some Thoughts on Education, Londra, 1 693, s. 2 (şımartmak) [Eğitim Üzerine 
Düşünceler, çev. Ali Çakıroğlu, Afrika Yayınları, Ankara, 2020). 
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azaltmanın yollarını aramışh. Veyahut Lydia Child'ın The Mother 's 

Book'unun, "cumhuriyetimizin güvenliği ve refahının onların zeka­
larına ve ihtiyatlarına son derece bağlı olduğu Amerikan anneleri" 
ne arketipik ithafı söz konusu. Amerika Birleşik Devletleri, geleceği 
yurttaşlarına bel bağlayan bir cumhuriyet olduğunda kesintisiz bir 
rehber kitap akını, anneliği ulusun yapıtaşı olarak tanımladı. Sonra, 
20. yüzyılın ortasında Benjamin Spock daha huzurlu bir gelecek vaat 
etti. Doğru düzgün yetiştirilen çocuklar "diğerlerine yardım eder, 
insan ilişkilerini güçlendirir ve dünya güvenliğini temin eder"1 •  

Veya deneyi daha küçük ölçekte yürütün: Tarihçi Charles Ro­
senberg tarafından bağışlanan, iki yüz adet anne rehber kitabından 
oluşan güçlü koleksiyona başvurmak için Philadephia' daki Library 
Company'ye gidin. Arşivci James Green, Benjamin Spock'un The 
Common Sense Book of Baby and Child Care' inin [Bebek ve Çocuk Ba­
kımının Sağduyu Kitabı] yayımlanmasıyla, annesinin bebeklere 
dair fikirlerinin göz açıp kapatana kadar nasıl değiştiğini anlatabilir. 
Abisi, daha hoşgörüsüz Spock-öncesi dönemde, 1944'te doğmuştu. 
Jim'in bebekliği çok farklıydı. (Kütüphanedeki 1946 tarihli Spock 
kitabı, "Kendine güven, bebeğinin tadını çıkar," diyordu. )2 

Ya da benim de bir gün denediğim gibi, Kinsey Seks, Cinsiyet 
ve Üreme Araştırmaları Enstitüsü'nün arşivlerine çıkan gizli asan­
söre binin. Arşiv üçüncü kata gizlenmiş çünkü herkes cinsellik araş­
hrmalarını desteklemiyor. Bej koridorlarında erotik sanat eserleri 
asılı Kinsey'e girerken, bebek bakımıyla ilgili tavsiyeleri araşhrmak 
çok resmi, soğuk ve namus kumkuması gibi hissettirebilir. Anaç. 
Geleneksel. Heteronormatif. Kinsey Library'nin 1903 tarihli Mary 
Melendy'nin Perfect Womanhood for Maidens-Wives-Mothers'ı [Kusur­
suz Genç Kızlar-Eşler-Anneler] kadınların ilerleme kaydettiklerinde 
ısrarcı ama: "Hayattaki en kutsal ve en yüce görevimizi unutmama­
lıyız - kadınlık ve annelik." Progresif feminist Charlotte Perkins Gil­
man'ın kitabı Concerning Children (1900) [Çocuklara Dair] gibi başka 
bir görüş akımı, gelenek ve yaygın cinsiyet beklentilerine karşı ce-

1 .  The Mother's Book, ithaf; Benjamin Spock ve Michael B. Rothenberg, Or Spock's Boby and 
Child Care, 6. edisyon, New Y ork, 1 992, s. xvi-xvi i. 
2. James N. Green, Librarian, Library Company of Philadelphia, yazarla yazışmalar; Spock, 
The Common Sense Book, s. 1 ("kendine güven"). 
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sur bir pozisyon almıştı. Kinsey'nin geç 20. yüzyıl lezbiyen mater­
yalleri -esas olarak merdiven altı yayınlar- bebek yapmanın, yal­
nızca üremeyi revize etmeyi değil, aileyi yeniden kurmayı gerektir­
diğini varsayıyordu. Gillian Hanscombe'un 1981 tarihli Rocking the 

Cradle [Beşiği Sallamak] kitabının altbaşlığı A Challenge in Family 

Living'di [Aile Hayatında Bir Meydan Okuma] . 1  
Elbette genellikle bir bebeği bir arşive götüremezsiniz ama ar­

tık eski kitaplar dijitalleştirildikleri için evde, dizüstü bilgisayardan 
ya da taranmış bir dijital kopyadan okunabilir halde. Bir arşivciyle 
iletişime geçebilir ve annesi hakkında bir hikaye dinleyebilirsiniz. 

Çağdaş rehber kitaplardan birini ne zaman elime alsam, oku­
mak beni acınası hale getiriyor veya öfkelendiriyor. Okumak, M'nin 
yaptığının önüne "olmalı" ya da "olmak zorunda"yı koyuyor, işi cid­
diye bindiriyor ve başka bir şeyi doğru yapsak da başka bir konuda 
başarısız olduğumuzu gösteriyor. M ve biz gözden kayboluyoruz. 

Neden asla kırk beş dakikadan fazla kestirmiyor? Onu dik bir 
biçimde emzirmek, sonra uykulu bir biçimde ana kucağına yerleş­
tirmek yanlış mı? Eski bebek kılavuzlarını okurken, bir düşünce 
ekolünün bebeklerin kestirmemeleri gerektiğini söylediğini öğren­
mekten tuhaf, ölçüsüz bir keyif alıyorum. Onlar hareketliliği tercih 
ediyorlar. Keyif kısa sürüyor -M, benim kadar yorgun ve huysuz, 
kahretsin ki daha çok uykuya ihtiyacı var- ama diğer düşünce ekol­
lerine, tüm müphem kesinliklere ve yüksek risklere hareket çekmek 
hoşuma gidiyor. Emmek, kestirmek ve siktir git. 

Eski hayatımdan miras kalan muhalif feminizmin çok sınırlı bir 
yararı var. Bu tür feminizm -toplumsal cinsiyetin ve cinsiyetin top­
lum tarafından oluşturulduğu, kadınlık hakkındaki beyanların yal­
nızca beyan olduğu, toplumsal cinsiyet ve cinselliğin, ırk ve sınıfla 
kesiştiği- kılavuzlar hakkında ideolojik eleştirilerde bulunmama 
yardımcı oluyor. Sol, sağ, sol, sağ, progresif, muhafazakar. Ama 
eleştiri ne yorgunluğu ne de belirsizliği uzak tutabiliyor. Burada ve 

1 .  Mary R. Melendy, Perfea Womanhood for Maidens-Wives-Mothers, Chicago, 1 903, s. 5; 
Charlotte Perkins Gilman, Concerning Children, Boston, 1 900; Gillian E. Hanscombe ve Jack­
ie Forster, Rocking the Cradle: A Challenge in Family Uving, Londra, 1 98 1  ve bkz. Kristin G. 
Esterberg, "Planned Parenthood: The Construction of Motherhood in Lesbian Mother 
Advice Books", Andrea O'Reilly (yay. haz.), Feminist Mothering. Albany, 2008, s. 75-88. 
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şimdinin muğlaklığında, ümitsizlikle, bir sonraki adımda ne yap­
mam gerektiğini bilmek istiyorum en çok. 

Tarih, feministlerin birçok mücadele verdiğini anlahr - oy hak­
kı, cinsiyet ayrımcılığı, üreme hakları ya da devlet destekli çocuk 
bakımı yahut kimin hayahnın önemli olduğu konularında. Bazıları­
nı kazanmış, bazılarını kaybetmişler ve yeni koalisyonlar oluştur­
muşlardır. 1970'lerde en kesin zafer toplumsal cinsiyet ve arzu hak­
kında açık kültürel hükümleri alaşağı etmek ve kadınlığı, annelik­
ten ayırmakh. Bir kadının "gerçek" bir kadın olması için anne olma­
sına gerek yoktu artık. Aynı zamanda, her ne kadar annelik baskıcı 
bir kurum olsa da annelik, sağlığına yeniden kavuşabilirdi. Şükür­
ler olsun. Ama feministler diğerlerine ne yapmaları gerektiğini söy­
lemediler. Akıl hocalığı, evet; model oluşturmak, evet; annelik hak­
kında talimatlar, pek değil. 

Parka girerken M uykuda, çim biçme makinesinin mekanik se­
sinden, sessiz köknar topluluğuna doğru uzaklaşıyorum. Ağaçların 
gölgeli kenarları yorgunluğumla titreşiyor. Arşivlere gitmek bir dü­
şünce deneyi çünkü pek inanmadığım bir şey; kitapların tarihiyle, 
bir şeyleri nasıl hallettiğimizin ya da belirsizliğin nasıl giderildiği­
nin tarihi arasında bir ilinti olduğunu düşünmüyorum. 

Öncelikle, 20. yüzyıl sonlarındaki perakende sahşlardan önce 
bu kitapları kimin okuduğu meselesi var. 1688 Britanya'sıru düşü­
nün, Sarah Buckridge, Allestree'nin The Ladies Calling kitabına dik­
katli bir biçimde kendi ismini yazmıştı ve Muhteşem Devrim, Kral 
II. James'i kan dökmeden devirip yerine Kral III . William'ı getirmiş­
ti. Kadınların dörtte birinden azı okuryazardı. Okusalar bile birçoğu 
deri kaplı bir kitabı almayı karşılayamıyordu. Birçoğu kendisini 
"hanımefendi" olarak görmüyordu, daha ziyade kendilerini işçi sı­
nıfından addediyorlardı. Okuryazar anne-işverenlere nazaran daha 
fazla okuma yazma bilmeyen vekil anneler vardı - daha fazla sütan­
ne, daha fazla ev hizmetçisi. Bu arada, Atlantik'in diğer tarafında, 
Kuzey Amerika kıtasına hakim yerli uluslar bilgi üretmek ve ilet­
mek için sözlü ve yüz yüze araçları kullanıyorlardı. Gaspçı beyaz 
yerleşimcilerden bazıları bir hanımefendinin çağrısını umursamışsa 
bile birçoğu tek bir kitapçı bile görmemişti. Aralarındaki köle sahip­
leri, kölelerin okuryazar olmamaları için çok uğraşmışlardı, hatta 
bu denemeleri, kanunla güvence altına almaya çalışmışlardı. 
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İki yüz yıl sonra, 19. yüzyılın duygusal rehber kitapları yerini 
bilimsel kılavuzlara bırakırken, Amerika Birleşik Devletleri nüfusu­
nun beşte biri ümmi kalmıştı - beyazların yüzde lO'undan fazlası ve 
geri kalan herkesin yaklaşık yüzde 80'i. (Anketlerde bu şekilde sayı­
lıyordu: beyazlar ve "zenciler ve diğerleri" . )  20. yüzyılda, hatta 
okuryazarlığın çok yaygın olduğu yerlerde bile nasıl-yapılır rehber­
leri çoğunlukla okunmuyordu. 1916'da, Milwaukee bebek yarışma­
sının galibi Mrs. Carlin şöyle demişti: "Bu bebeği kendi istediğim 
gibi yetiştirdim. Hiç kitap okumadım." Basılı tavsiye dünyasını 
reddediyordu. "Onu ben yetiştirdim ve sanırım başarısız olmadım." 
Benjamin Spock' ın çoksatar rehber kitabını gözden geçirdiği 1956 ve 
1968' de, Lancashire' daki işçi sınıfından kadınlar, Spock ya da bir 
başkası tarafından yazılmış bir çocuk bakımı rehber kitabını nadiren 
okuyorlardı. 1  

Bir diğer mesele -kafamdaki tartışma, yorgunluğun bir kısmını 
sonlandırıyor- rehber kitapların tipik olarak betimleyici olmaması, 
insanlara bildikleri ve yaptıkları şeyi göstermesi ama bunu açık bir 
reformizmle yapması. İnsanların bilmesi ve yapması gereken bu, 
yaptıkları değil ve yeni bir annenin bilmesi ve yapması gereken de 
bu. 17. yüzyılda ebe Jane Sharp ilklerden ve nadir bir istisnaydı. Be­
bek bakımı hakkındaki kısacık beş sayfası, daha ziyade savunmacı 
bir şekilde, okurlarının halihazırda bildiklerini belgelediğini kabul 
ederek sona eriyordu: "Bazı şeyleri, bunları daha önceden bilenlere 
anlatmak gereksiz görünebilir." Ama: "Bazı şeyleri bilenler diğer 
şeyler hakkında bilgisiz olabilirler: Birinin bildiğini bir diğeri bilme­
yebilir: Ve birinin bilmediğini bir diğeri bilebilir." Bunun dışında 
münakaşa ve yenilik bu türün ayırıcı özelliğiydi, özellikle de erbil­
mişler arasında. Reform, nasıl-yapılır rehberlerinin ilk kuralıdır. Mi­
chael Underwood'un 1784 tarihli Treatise'i şöyle diyordu: "Emzir­
meden dadılık, bunun için gerekçeler genellikle beyhudedir" ya da 
"bebeklerin ilk kez giydirilmesine dair hatalar" yahut kolaya kaç­
mak isteyen bakım verenler için "uyutucu ilacın kullanımına karşı 

1 .  Perfea Motherhood, s. 1 9  (okuryazarlık), s. 47 (Carlin); Women and Families: An Oral His­
toıy, 1 940- 1 9 70, s. 1 42; Lucinda McCray Beier, "Expertise and Control: Childbearing in 
Three Twentieth-Century Working-Class Lancashire Communities", Bulletin ofthe Histoıy 
of Medicine, Cilt 78, 2004, s. 379-409. 
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dikkat" 1949 tarihli psikanalitik bir rehberin bölüm başlıklarından 
biri "Çocukların cinsel duyguları olmaması miti"ydi. 1 

Son olarak, birçok rehberde rahatlıkla bulunabilen alışılmadık 
bebekler ve anneler sorunu mevcut. Yapılmalı, kolaylıkla yapılıyor 

veya yapılacak'a kayıyor. 19. yüzyılın duygusal anneleri bir bebeğin 
ihtiyaçları karşısında hiç çaba sarf etmeden kendilerini yok sayıp 
sabır gösterebiliyorlardı. Bebek filizleri yetiştirmek biraz fazladan 
dua gerektirebilirdi en fazla. 20. yüzyılın başlarında "Truby King 
bebeği"2 çok şişman değildi, "canlı olan en mutlu şeydi" ve ürperti­
ci biçimde uysaldı. Bir aylıkken günde 21 saat, altı aylıkkense günde 
18 saat uyuyordu. Bir Truby King elkitabındaki bebek sesi, 1944 ta­
rihli bir zaman çizelgesini seslendiriyordu: "Sabah altıda uyanıyo­
rum. Annem altımı değiştiriyor ve beni besliyor; sonra yatağa geri 
dönüp uyuyorum." Akşam dokuz buçukta ya da onda (nadir bir 
belirsizlik): "Annem beni karanlık bir odada tekrar besliyor böylece 
tam olarak uyanmıyorum. İyi geceler herkese! Sabaha kadar benden 
haber alamayacaksınız."3 Zavallı gıcık herif. 

Bu durumda temel soru -ne yapılması gerektiğini bilmenin ta­
rihi nedir, hissedilen ya da yok olan belirsizliklerin tarihi nedir?- bir 
nevi yanıtsız kalıyor. Araştırmanın beni hayal kırıklığına uğrattığı 
birkaç andan biri bu. Bir düşünce deneyi olarak kalıyor çünkü dü­
şünce başarısız oldu. Kafamın içindeki tartışma bile durdu. 

Ormanda kurbağaların çiftleşmesinin inişli çıkışlı muazzam 
sesi neredeyse iki kez duyulabiliyor. Bir kez dışarıda, yeşilimsi ba­
taklıkta süzülür ve fırıl fırıl dönerken, bir kez de sanki bir deniz 
kabuğunu kulağınıza çok yakın tutmuşsunuz gibi kulak zarınızın 
içinde, sıçrayıp sekerken. M sırtını bana yaslamış, sessizlikten serse­
me dönmüş halde. Sese doğru kolunu uzatarak beyhude yere işaret 

l .  The Midwives &ok, s. 376; A Treatise on the Diseases ofChildren; Edith Buxbaum, Your Child 
Makes Sense: A Guidebook far Parents, New York, 1 949. 

2. Truby King, Yeni  Zelandalı bir sağl ık reformcusu. Bebek beslenmesi ve bakımıyla i lgili 
kitabı ve makaleleri vardır. (Ç.N.) 
3. Mary Truby King, Mothercraft, Londra, 1 944, s. 4 ("en mutlu"), s. 66 (çizelge), s. 1 64 ("2 1 
saat"). 
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ediyor, sesin geldiği nokta görünür değil. Kafanızı çok hızlı çevirir­
seniz ses daha fazla sekiyor, hpkı geveleyerek konuşmanın keskin 
bir kenar bulması gibi. Eğer uykusuzluk bir ses olsaydı böyle olur­
du diye düşünüyorum. 

Bir akşamüstü mutlu bir tesadüfle, 1942 tarihli bir bebek rehbe­
rinde bir okurun sesiyle karşılaşıyorum. Anderson Aldrich ve Mary 
Aldrich'in, spektrumun samimi ve bulanık ucunda bir metin olan 
Babies Are Human Beings'i [Bebekler İnsandır] bu. Bir üniversite kü­
tüphanesi nüshasının altmışıncı sayfasında, okur kalemi eline almış 
ve bir bölümü şu sözcüklerle işaretlemiş: "Amanın, ne kadar doğ­
ru." Bunu yazan kişi okumaya ve notlar almaya devam etmiş. Bir 
müddet sonra bir başka kenar notu şöyle eklemiş: "Bundan zevk 
alıyordum." Sonra, belli ki büyüyen belli bir çocuğu düşünerek şöy­
le yazmış: "Susan'ın iştahı aklıma takılmışh."1  

1942'de, Babies Are Human Beings üniversite kütüphanesinin bir 
parçası olduğunda Amerikalı üniversiteli kadınlar kısa kollu, dizin 
hemen üstünde biten elbiseler giyiyorlardı ve kampüsler, savaşa gi­
den ordu ve donanma adaylarıyla doluydu. Belki kitap gözden ge­
çirilip not alınrnışh. İnsanlar, 1940'ların öncesinden beri şeylerden 
"zevk alıyorlardı" "Amanın", kesinlikle eski moda bir sözdü. 

"Amanın, ne kadar doğru", sayfa altmış. Elinde kalemi olan 
okura şaşırtacak kadar doğru gelen şey, Aldrich'lerin tespit ettiği, bir 
annenin -kitap terminolojisine göre "ortalama, genç", üniversite eği­
timli bir anne- çocuğu olduğunda duyabileceği "çahşan fikirler bulu­
tu"ydu. Bunların birçok farklı kaynağını ayırıyorum: "Doktorun dik­
katli ve bilimsel talimatları, her iki büyükannenin tavsiyeleri, hemşi­
renin diğer bebeklerle ilgili hikayeleri, hastane yatağındayken gelen 
ziyaretçilerden arkadaşlarının tavsiyeleri ve belki de hepsinden 
önemlisi, kendi yetiştirilme tarzıyla ilgili belli belirsiz hahraları." 

Aldrich'ler tüm bunların yeni annenin zihninde "kaygılı bir be­
lirsizlik sisi" yarathğını söylüyorlardı. Okurun haykırışı: Evet! 

1 .  C. Anderson Aldrich ve Mary M. Aldrich, Babies Are Human Beings, New York, 1 942, s. 
60-6 1 (al ıntı, kenar notu), s. 75 (tekme), s. 76 (iştah), tel if hakkı : lndiana University South 
Bend. 1 990'da lndiana Üniversitesi kütüphanelerinin elektronik kataloglamaları, orijinal kart 
kataloğunun ve çıkış işlemleri kayıtlarının kaybolmasına neden olmuştur. 
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Sayfaya bakıyorum. Mutlu tesadüfün sarsıntısı bir annenin ka­
rarsızlığının teyidinden ziyade onca bilgi kaynağı silsilesinin ani­
den tasdik edilmesinden kaynaklanıyor. 

Bir insanın kendi çocukluğu, bilgi sahibi yaşlı kadınlar, tıp pro­
fesyonelleri, arkadaşlar ve akranlar; hafıza, talimatlar, hikayeler, 
tavsiyeler, öneriler: Bu 1942 tarihli listeye okurun coşkuyla yaklaş­
ması, daha fazla yüz yüze tarih için bazı kategoriler öne sürüyor. Bir 
şeyin nasıl yapılacağını bilmenin bu türü, benim zamanımda, Sarah 
gibi biriyle arkadaş olmayı içeriyor. 

Daha da iyisi bu liste, nasıl-yapılır rehberlerinin, bilme tarihi­
nin küçük bir parçası olduğunu gösteriyor; ne de olsa farklı bir açı­
dan yaklaşılırsa, aslında insanların sahip olduğu bilginin temsilin­
den ziyade, bir dizi öneri ve teşebbüs olarak okunursa birçoğunun 
başarısız olduğu ya da eskidiği görülüyor. Bazı insanlar nasıl-yapı­
lır kitaplarını okuyorlardı. İşin aslı, 20. yüzyılın sonunda bebek ba­
kımını üstlenenlerin çoğunun kitap okuduğunu söylemek yanlış 
olmaz. Ama kitaptan gelen bilgi birikimi, diğer birçok bilgi üretme 
türüyle kesişir ve çekişir, bilgi üretiminin çoğu da bireysel olarak 
gerçekleşir. Buna belirli bir bebeğin neden olduğu kısıtlamalar ve 
kuruntular da dahil. 

Anneliğin elle tutulur, duyusal ve maddi olduğunu fark ediyo­
rum ve bu ilk elden ortaya çıkıyor. Bebekler salt düşünce deneyi 
değiller asla. 
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16 

Klinikte Queer Fikirler 

Bazen, Sarah ortalıkta yokken ya da bir arkadaşı aramak için vakit 
çok geç olduğunda 21 . yüzyılın bilen ve uygulayan seslerini, çağdaş 
anıları ve denemeleri okuyorum. Londra' da Lisa Baraitser, Cambrid­
ge' de Rachel Cusk, Dublin' de Anne Enright, Washington DC' de 
Lonnae O'Neal Parker, New York'ta Rachel Zucker ve Los Ange­
les'ta Maggie Nelson ile Sarah Manguso da anekdotlarla düşünen­
lerden. Bu isimlerde bir eleştirmenin, heteroseksüel beyaz-hanıme­
fendi anneliği dediği bir baskınlık var - benim gibi diyebiliriz, sade­
ce göçmenlik bunlara ek. (Yığın büyümeye devam ediyor: Chica­
go'lu yazar Eula Biss, Maryland'li denemeci Lia Purpura; Winni­
pegl'i trans erkek Trevor MacDonald, Brooklyn'li Rivka Galchen.) 
Kendimi kaptırdıkça, çağdaş rehber kitapları okurken hissettiğim 
"yapmalı" ya da "yapılması zorunlu"lar yok oluyor. M tekrar görü­
nür hale geliyor. 1 

Geçmişten bir anı yazarı, Babies Are Human Beings'e kenar not­
ları alan kişinin çağdaşı tekrar zihnime düşüyor: Kızıl saçlı, üst sınıf 
Manhattan'lı, 1949'da mahlasla Diary'yi yayımlayan Otis Burger, 

1 .  Rivka Galchen, Uttle Labors, New York, 20 1 6; Trevor MacDonald, Where's tlıe Motlıer? 
Stories (rom a Transgender Dad, Dugald, 20 1 6; Sarah Manguso, Ongoingness: The End of a 
Diary, Minneapolis, 201 S; The Argonauts; lncrease; Eula Biss, On lmmunity: An lnnoculation, 
Minneapolis, 201 4  [Aşı ve Doğal Bağışıklık Mekanizması, çev. Yeşim Öksüzoğlu, Epsilon 
Yayınları, İstanbul, 202 1 ] ;  Rachel Zucker, tlıe pedestrians, Seattle, 20 1 4; Rachel Zucker, 
MOTHERs, Denver, 20 1 4; Matemal Encounters: The Etlıics of lnterruption, Lonnae O'Neal 
Parker, l'm Every Woman: Remixed Stories of Marriage, Motlıerhood, and Work, New York, 
2005; Making Babies: Stumbling into Motlıerhood, Rachel Cusk, A Life's Work: On Becoming a 
Motlıer, Londra, 200 1 .  
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çok samimi ve sıra dışı bir biçimde hastanede yaptığı doğumu tas­
vir etmişti. Günlük, Otis' in özel hastane odasından, Village' daki beş 
odalı dairesine geldiğinde doğum üzerine yazan Grantly Dick-Re­
ad' den, bebekler üzerine yazan Dr. Spock' a geçtiği, bebekliğe kadar 
devam ediyor. Tekrar geri dönmeye değer. 

1940'ların farklı bir kutbunda, siyah Alabama'lı ebe Onnie Lee 
Logan'ın içten, canlı hatıratları var. Onunki gibi sesler, arşivlerde ol­
dukça sıra dışı. Ama 1989' da, çevresi geniş bir Harvard mezunu ta­
rafından Motherwit [Anne Aklı] adıyla yayımlanan, sözlü bir otobi­
yografisi var. (Hikayesini daha genç, beyaz röportajcı için derinleşti­
ren ve uyarlayan Onnie Lee, Katherine Clark' a, yurttaşlık hakları 
tanınmadan önceki Mobile için, "Bunların üçte ikisini anlamadığını 
biliyorum," demişti.) "Anne aklı", doğum kadar bebeklerle de ilgili 
"sağduyu"yu ifade ediyordu, aynı zamanda -onun gibi bir kilise 
kadını için- "göklerden gelen bilgelik" anlamına da geliyordu.1 

İşte, bilmenin tarihinin bir metodu. Aldrich'lerin, ne yapılması 
gerektiğini bilmenin kaynakları listesini alın -anılar? Büyükanne­
ler? Doktor ve hemşireler? Arkadaşlar?- ve Otis ve Onnie Lee'nin 
1940'lardaki dünyalarıyla başlayarak dışarıya doğru yayın. Sayfa­
lardan kalkan ve bilgi birikiminin genellikle içinde oluşturulduğu 
daha geniş ilişkiler dünyasına doğru giden, bebekler hakkında bil­
meye ve yapmaya dair daha zengin bir tarihi bulun. 

"Kendi yetiştirilme tarzıyla ilgili belli belirsiz hatıraları"? Be­
nim bebekliğimde sabaha karşı ikide biberonla beslenme, çalışma­
yan bir anne ve satış temsilcisi bir baba vardı. "Belli belirsiz hatıra­
lar" doğru. Hatıralardaki bir duraksamayı dolduran şey, bir yaz 
battaniyesinin beyaz çiziği, akşam perdelerinin arkadan aydınlanan 
hareketsizliği, ebeveynlerim arasındaki ağır sözler, muazzam bir 
duygusal sıcaklık. Çok sevildiğimi biliyorum. Ama kendi hatıraları­
mın nerede bittiğinden ve ebeveynlerimle bebekliğime ve çocuklu­
ğuma dair hikayelerin nerede başladığından emin değilim. 

Geriye dönüp baktığımda beni en çok şaşırtan, bebeklerin mut-

1 .  Burger ve Logan için bkz. An lnteresting Condition: The Diary of a Pregnant Woman, s. 1 23-
1 25; Motherwit: An Alabama Midwi(e's Story, s. 98 ("anlamadığını"), s. 90 ("bilgelik"); Clareb­
eth Loprinzi-Kassell, "Onnie Lee Logan I Matilda Mitchell : Grand Midwives", Birth Gazette, 
Cilt 1 2, 1 996. s. 26-28. 
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lak yokluğu. Ailemiz akrabalardan kopuktu. Bebekler hep başka 
yerlerdeydi: Karşı kaldırımdaki bebek arabasında, kütüphanenin ya 
da dinlenme yerinin uzak bir ufkunda. Bebekler hakkında bilgi biri­
kimine dair bir kalıntı yok, yalnızca bebek arabasında koltuğumu 
tekmeleyen tek küçük kız kardeşin uzaktaki yansıması. 

Otis Burger gibi bir 1940'lar kadınının kendi yetiştirilişiyle ilgi­
li hatıraları? Aldrich'lerin Babies Are Human Beings'ine göre, üniver­
site eğitimi almış sınıflar arasında bebeklik ve çocukluktan kalan 
izlenim, "annelik etmenin, sevmenin veya sallamanın bebekler için 
yanlış olduğu" na dair belli belirsiz bir histi. Onların neslinde bebek­
ler sıkı, muntazam ve asgari derecede kucaklanarak yetiştirilmişler­
di - "tabiri caizse 'insan eli değmemiş' ve satın aldığımız krakerler 
gibi selofanla sarılmış" Birinci Dünya Savaşı yıllarının ve savaş 
sona erdikten sonraki yılların bu nitelendirilmesi, nasıl-yapılır kıla­
vuzlarından tanıdık. Dokunulmayan, paketlenmiş ve düzgün, be­
bek karyolalarında yalnız bırakılmış bebekler, Truby King dönemi­
nin rehber kitap okuyan orta ve üst sınıflarının bir tanımlaması ya 
da karikatürü. Bir anne, "Çocuk için düzenli alışkanlıklar oluştur­
manın gerekliliğine ne denli vurgu yapılsa az," diye yazmıştı. 1  

Otis Burger'ın 1920'lerde geçen kendi ayrıcalıklı bebekliği ve ço­
cukluğuna dair hatıraları varsa da, New York'taki dairesinde yazar­
ken bunlar açık bir şekilde ortaya çıkmamıştır. Ama bir teyze, 20. 
yüzyılın başındaki sıkı programdan onu yeni haberdar etmişti. Tey­
zenin anlattığına göre, ilk bebeği programlara kolaylıkla uyum sağla­
mıştı ama ikincisi, ilk yılının büyük kısmını açlıktan çığlık atarak ge­
çirmişti. Otis, kuzeninin bu denli huzursuz olmasının, sınırlanmayı 
bu denli istememesinin açıklaması belki de budur diye düşünmüştü. 
Otis çocukken "erkeksi bir kız" dı. Bakılacak bebekler olmamasının 
yanı sıra, oyuncak bebeklerle de oynamamıştı. Kendi bebeği olma­
dan önce bebeklerle ilgili bildiklerine dair açık boşluğu dolduran, 
çığlık atan bir bebekle bir oraya bir buraya yürüyen bitap düşmüş bir 
ebeveynin fotoğrafını ya da karikatürünü içeren tek tük dergiydi. 

1 .  Bu ve bir sonraki paragraf için bkz. Babies Are Human Beings, s. 1 02 ("krakerler"); An ln­
teresting Condition, s. 24 1 (huzursuz kuzen), s. 1 33 ("erkeksi kız"), s. 255 (karikatür). Burger 
ve onun dünyası hakkında yorumumda yararlandığım: The Common Sense Baok of Baby and 
Child Care, Per(ea Motherhood: Science and Childrearing in America, özel l ikle s. 1 07- 1 34, alıntı 
s. 83'te ("ne denli vurgu"). 
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Buna karşın Onnie Lee Logan'ın 1940'lardaki dünyası ve hah­
raları? Birleşmiş Milletler' in ve devasa şirketlerin gelmesiyle birlik­
te New York -varlıklılara- dünyanın refah başkenti gibi geliyordu 
ama Alabama'da Büyük Buhran'ın geçmek bilmeyen etkileri, daha 
uzun bir kölelik ve ırk ayrımı tarihini birleştiriyordu. Onnie Lee gibi 
siyah hizmetçiler, beyazların evlerine yalnızca arka ya da yan kapı­
dan girebiliyordu. Onnie Lee'nin çocukluk anıları, şifalı otlar topla­
maya yardım ehnesinin öğretildiği Sweet Water, Marengo County' 
de oluşmuştu. Terebentinden ve süzülen "domuz eti yağı"ndan ya­
pılan merhem, diş çıkaran bir bebeğin dişetlerine sürülebilirdi. Sarı 
çiçekli bir bitki olan endezotu, yaz ateşine iyi gelirdi. Bu şifaların ilk 
olarak "yerli insanlar" dan geldiği ve Logan'ın annesi gibi ebeler ta­
rafından korunup elden ele geçirildiği söyleniyordu.1 

Bu dönemlerde yoksul siyah aileler, beyaz üst sınıf ailelerle mu­
kayese edildiğinde tipik olarak genişti. Onnie Lee, on alh çocuğun 
on dördüncüsüydü, dolayısıyla çevresinde sorumluluğunu alacağı 
çok fazla kardeşi olmamış olabilir. Ama küçük bebekleri olan birçok 
geniş aile vardı ve nesiller ve hane halkı arasındaki sınırlar bulanık­
tı. Yaşı daha büyük olanlar kahydı. Çocukluk, kurallara uyma veya 
kurallara göre hareket etme ve yardım etmede yetkin hale gelme 
zamanıydı. Biraz kuzeyde yaşayan bir diğer Alabama'lı Margaret 
Charles Smith, "Öğrenebileceğim her şeyden az az öğrenmek üzere 
yetiştirildim, çünkü bu işlerden bazılarını yapma sırasının ne za­
man sana geleceğini bilemezsin," diye hatırlıyordu. Şifalar hakkın­
da öğrendikleri, yerel Çoktavlardan geliyordu. 

Otis Burger ve Onnie Lee Logan'ın belli başlı anılarından dışa­
rıya doğru yayılsak? Çocuk yetiştirmenin hangi anıları daha sonra 
yetişkin fikirleri arasında su yüzüne çıkmıştır? Bir anı kitabında ya 

1 .  Bu ve bir sonraki paragraf için bkz. Logan ve Clark, Motherwit, s. 62 (endezotu), s. 64 (diş 
çıkarma devaları). Onnie Lee Logan ve onun dünyasına dair yorumumda yararlandığım: 
Christa Craven ve Mara Glauel, "Downplaying Difference: Historical Accounts of African 
American Midwives and Contemporary Struggles for Midwifery", Feminist Studies, Cilt 36, 
20 1 O, s. 330-358; Gertrude Jacinta Fraser, African American Midwifery in the South: Dialogues 
of Birth, Race and Memory, Cambridge, MA. 1 998, özell ikle s. 240, 242-244; Listen to Me 
Good: The Life Story of an Alabama Midwife, alıntı s. 1 SS'te ("yetiştirildim"); Medicalized Moth­
erhood: Perspectives from the Lives of A(rican-American and Jewish Women, s. 63-81 ; Debra 
Anne Susie, in the Way of Our Grandmothers: A Cu/tural View of Twentieth-Century Midwifery 
in Florida, Athens, GA, 1 988. 
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da bir söyleşide ortaya çıkan geriye dönük tek tük anekdot, önemli 
görünen anılara ışık tutar - çocukluğun belirli koşulları, bebeklerle 
aşinalık. Böyle anekdotlar anıların anılarıdır, parça parça şeylerin 
parçalara ayrılmış kısımlarıdır. 

"Annem beni sırhnda taşırdı. Huzursuzdum ve beni beşikten 
çıkardı. Orada, annemin sırhnda olduğumu hahrlıyorum." 1884'te 
doğmuş Winnebago bir kadının ilk hahrah, girdaplı bir su ve boş bir 
beşik taşıyan bir kadına aitti. Dağ Kurdu Kadın, Wisconsin Üniver­
sitesi'nde antropolog olan evlat edinilmiş yeğenine, kendisinin, an­
nesinin ve ablasının kasabadan geri döndüklerini anlatmışh. Birlik­
te hızlı akan dereyi geçmişlerdi. Kız kardeşi boş beşiği önde taşıdığı 
için eteğini suyun içinden geçebileceği kadar yukarı kaldırmışh. 
Çoğu erken anılar belirsizdir ama tek bir anı kırığı, dikkat çekecek 
derecede keskin köşeli ve kesin olabilir. Dağ Kurdu Kadın'ın annesi, 
Levis Deresi'ni ve boş beşiği, korktuğu için hahrladığını düşünmüş­
tü. Antropolog yeğen iki yaş kadar erken bir zamanda olan bir olayı 
hahrlamak Winnebago halkı arasında müthiş bir zekaya delalet etti­
ği için hahrladığını düşünüyordu. Bu anının, yetişkin kadının beşik 
kullanımını nasıl şekillendirdiğini bilmiyoruz. 1  

1820'lerin ve 1830'ların Ohio'sunda geçen çocukluğuna dair, 
beyaz yerleşimci Maria Brown, "bebekler arasında büyüdüğünü ve 
kendisi yalnızca bir çocukken onlara baktığını" hahrlıyor. Annesi, 
sütünün "geldiğini" hissettiğinde, Amesville yerleşim kilisesinden 
çıkıp aceleyle eve, bebeğe gidiyordu. Çocuklu akrabalar da evdeki 
odalardan üçünde yaşıyorlardı. Maria'nın babasının otuz üç yaşın­
da erkenden ölmesi yüzünden annesi yeniden evlenmişti ve ilk 
üvey kız kardeşi, o sekiz yaşındayken doğmuştu: "Annemden gör­
düğüm şekilde onun tüm bakımını üstlenmiştim Bebeği emzir­
mek dışında yapacak başka bir işi olmadığını söylemişti." İzlemek, 
yapmaya yönlendirmişti. Buna rağmen, kendi oğlu 1846' da doğdu­
ğunda Maria'nın kendi anneliğinin etkileri asgari derecede fayda­
lıydı: "Pek hazırlıklı değildim." Oğlunun doğumundan sonra daha 
önemli olan muhtemelen ailevi beklentilerdi. Bu sefer, büyüyen 

1 .  Nancy Oestreich Lurie (yay. haz.), Mountain Wolf Woman, Sister o( Crashing Thunder: The 
Autobiography ofa Winnebago lndian, Ann Arbor, 1 96 1 ,  s. 1 ,  84. 
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üvey kız kardeş yardım ediyordu - 19. yüzyılın sınır kasabalarında 
yaşayan geniş ailelerde olağan alışkanlıklardı bunlar.1 

Belirli bir kız çocuğunun kardeşlerinin bakımına yardım etme­
si, bebek bakımının yetiştirmenin bir niteliği haline gelmesi, belirli 
yer ve zamanlarda resmi bir hale gelmişti. Vekil annelik rolü geniş, 
geçim sıkınhsı çekmeyen Victoria dönemi ailelerinde en büyük kız 
çocuğuna atanırdı. Margaret Mcewan, ebeveynleri yaz tatili için 
Clyde sahiline gittiklerinde, kendisinden küçük beş kardeşine bak­
ması için evde bırakılmışh. Babasının yazdığı bir mektup, keyfine 
bakması, öfkesine hakim olması ve sabahları vaktinde uyanarak ör­
nek olması talimatlarını veriyordu.2 

Farklı etnik topluluklardan 20. yüzyıl işçi sınıfı kızları, kendile­
rinden küçük kardeşlerine baktıklarını hatırlıyorlardı: 1905'te doğ­
muş ve sonra oyun yazarı olmuş Anne Megna Dunst bebeklere bak­
tığı Sicilyalı-Amerikalı bir ailenin en büyük kızıydı. Annesi, "Ben 
işimi bitirirken kız kardeşini tut," diyordu. Anne'in altı yaşına dair 
anılarına, önden bağlamalı uzun konçlu ayakkabılar verilmesi ve 
yeni, bebek erkek kardeşi için muslin kumaşından başlık yapması 
dahildi. En küçük kız kardeşiyle aynı yatağı paylaşıyorlardı. Anne, 
bebeklerin bazılarından hoşlanıyor, bazılarından hoşlanmıyordu. 
Preston, Lancashire' dan İngiliz bir esnaf olan Mrs. Phillips, "Elbette 
herkes bebeklerle oynuyordu," diye hatırlıyordu: "Oyuncak bebek­
lerle oynamazdın, gerçek bebeklerle oynardın. Çok fazla ortalıkta 
dolanan bebek vardı ve birini az da olsa beslediğin için memnun 
olurdun." Yedi kardeşten biriydi. Gençliğinin Lancashire'ında cinsi­
yet rolleri sıkı bir biçimde çizilmişti. Kızlar annelerinin çırakları gibi 
hareket ederlerken, oğlanlar bölüştürme işlerine yardım etmek ya 
da alışveriş işlerini halletmek için dışarı gönderilirlerdi. Görüşmeci, 
bu role bir etiket yapıştırmak için baskı yapmıştı: "Yani aslında bir 
tür vekil anne miydiniz?" Cevap: "Küçük yaşlı bir kadın gibiydim."3 

1 .  Harriet Connor Brown, Grandmother Brown's Hundred Years, 1 82 7-1 92 7, Boston, 1 929, 
s. 24, 33, 40, 95-96. 
2. Public Uves: Women, Family and Society in Viaorian Britain, s .  1 46. 
3. Anne Megna Dunst, "How 1 Fought for My Schooling with a Baby in My Arms", ltalian 
Americana, Cilt 5, 1 979, s. 249-253; A Woman's Place: An Oral History of Working-Class Wom­
en, 1 890- 1 940, s. 23-25 (Mrs. Phi l l ips, mahlas). 
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Bazen bir bebekle ilgilenmek çocuk oyunu gibiydi, bazense zor 
bir işti. Kölelik yüzyılları boyunca, köle kızlar siyah ya da beyaz 
bebeklerle daha erken yaşta deneyim yaşıyorlardı. 1828' de bir Ku­
zey Carolina plantasyonunda Elizabeth Keckley, kendisi yalnızca 
dört yaşındayken, köle sahibinin yeni doğan bebeğine bakıyordu: 
Elizabeth isimli siyah bir çocuk, aynı isimdeki beyaz bir çocukla il­
gileniyordu. Görevi beşiği sallamak ve sinekleri bebeğin yüzünden 
uzak tutmaktı. Anının içinde şiddet de vardı: Bebeğin yere yuvar­
lanmasına neden olunca şiddetli bir kırbaçlama.1 

Bakım anekdotları eski kölelerin 1930'larda beyaz görüşmecile­
re tekrar anlatılan ve sterilize edilen anılarından sızıyor: Kölelik 
sona erdiğinde yedi yaşında olan Mary Smith kendisinden küçük 
kardeşlerine bakmakla yükümlüydü. Yağlı bir parça etin bebeği ses­
siz tutmaya yardımcı olacağını biliyordu; annesi tarlaya gitmeden 
önce "elbiseme bir parça yağlı sırt [et] parçası tuttururdu, bebek ağ­
ladığında onu alıp emmesini sağlardım" Sylvia Witherspoon gibi 
eskiden köle olan bir kadın, bir bebeğin tam kilosunu ve hissini an­
layabiliyordu: Annesi "en küçük bebeği sırtıma bağlardı, böylece 
rahatsızlık duymadan oynayabilirdim" İçsavaştan önce, geniş 
plantasyonlardaki köle bölgeleri, siyah bebeklere bakan küçük si­
yah çocuklarla doluydu. 

Bazıları etraflarında bebeklerle büyümenin anılarını el üstünde 
tutuyordu. 1970'lerde Cathy Cade, çocukluk zevklerini lezbiyen ye­
tişkin kimliğiyle kaynaştırmaktan hoşlanıyordu: "Kız kardeşime ve 
erkek kardeşime yardım eden, onlardan keyif alan tüm parçalarım 
tekrar canlandı. Annelik içimdeki butch'u tatmin ediyor, yoksa bu 
bir dominant kadın mı?" 1942' de Aldrich'lerin bilgi kaynakları liste­
lerine çocukluk anılarım da eklemesi, nasıl biçimlendiğimize dair 
psikolojik açıdan ele alınabilecek nosyonlarını da yansıtıyordu el­
bette: Hatıralar ruhsallığa açılan kapıdır; ruhsallık, deneyimlerimizi 
ve davranışlarımızı şekillendirir. Ama çocuk yetiştirmeye dair hatı­
ralar aynı zamanda çıraklık, çocuk oyunu ya da travma olarak da 
ortaya çıkar. Hatıralar farklı yükler ve sonuçlar taşırlar. Bebeklik ve 

1 .  Bu ve bir sonraki paragraf için bkz. Elizabeth Keckley, Behind t/ıe Scenes, Or, Thirty Years 
a Slave and Four Years in t/ıe White House, New York, 1 868, s. 1 9-2 1 ;  "Mothering under 
Slavery in the Antebellum South", alıntılar s. 244'te. 

2 1 3  



bebeklere dair kendi anılarım zayıf ve uzak geliyor, kız kardeşimle 
bir telefon konuşmasının konusu olarak su yüzüne çıkamayacak ka­
dar yetersiz. 1  

"Her iki büyükannenin tavsiyeleri"? Yaşlıların bilgisi, Aldrich' 
lerin cümlesinde, çekirdek ailedeki bir akrabanın sözcükleri olarak 
yer alır. Hem baba hem anne tarafından büyükanne kendi tavsiyele­
rini sunar. Daha geniş resme bakınca bu cümle güçlü nesiller arası 
bağları hatırlatır. Her türden yaşlı kadınlar -yaşlı ebeler, "yaşlı in­
sanlar", "eski kafalar" - elden ele aktarılan bilgi birikiminin emanet 
edildiği kişiler olmuşlardır. 

Bebeğin büyükanneleri, haftadan haftaya zamanlarımda bü­
yük ölçüde yoklar. M'nin üç büyükannesi var: Biri uzakta, narin ba­
bamla ilgileniyor. Diğeri K'nın tarafından, kendi çocuğu olmayan 
bir üvey anne. Üçüncüsü ziyaret etmek için yüzlerce kilometre yol 
giden ve anekdotlar anlatan ama gelinine ne yapması gerektiğini 
söylememeye dikkat eden, K'nın annesi. "Oldukça zor bir zaman 
geçiriyor, değil mi?" Empati, onunla olan yakınlığımı canlandırıyor, 
hatta dönüştürüyor. Sağduyulu bir şekilde soruyor, söylemiyor. 
"Midesi iyileşti mi biraz?" 

Otis Burger'ın akrabalarının bir kısmı New York'un kenar ma­
hallelerinde yaşıyorlardı, annesiyse birkaç sokak ötedeydi. Bebekler 
hakkında çok az şey bilen Otis günlüğüne, ne yaptığını bilmez hal­
de olduğunu yazmıştı. Manhattan' daki dairesinde bir bebek sahibi 
olmak, gerçekten danışabileceği birisi olmadan karşı karşıya kaldığı 
"büyük bir kriz" di. İhtiyacı olan, "deneyimli bir tavsiye veya tanı­
dık biri"ydi. Otis "Anne"yi, "Otorite ve Dünyanın Döngüsü"yle 
bağdaştırıyordu, ama Diary' de, kıymetli deneyim figüründen ziya­
de, nesilse! karşıtlık figürü olarak karşımıza çıkıyor. Yeni anne, fark­
lı bir çağdan geldiği gerekçesiyle katı programlamayı reddetmişti 
ve kendi annesinin tıbbi tavsiyeye olan hürmetini sinir bozucu bu­
luyordu. "Bebeğin kendisindense bebeğin bakım rutiniyle meşgul 
bulursam kendimi, başarısızım demektir," diye yazmıştı günlüğü­
ne. Otis psikanalitik yaklaşımları benimsemişti -belki bebek, doğu-

1 .  Cathy Cade, A Lesbian Photo Album: The Lives of Seven Lesbian Feminists, Oakland, 1 987, s. 
86. 
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mun nemli travması yüzünden banyodan nefret ediyordu- ama an­
nesi "psikolojiye inanmıyor" du. 1 

Bebeğin diğer büyükannesinin ara sıra yaptığı yorumlar da pek 
göz önünde bulundurulmamıştı. Otis'in bebek istediğinde besleme­
si, çocuk merkezli yaklaşımı, yorumlama ve gözlemlemeye çok dik­
kat ettiği anlamına geliyordu. Ama bu büyükanne, bebeğin çıkardı­
ğı seslerin bir iletişim aracı olduğunu düşünmüyordu. 

Bu nesiller arası kopukluklar başka aile dinamikleriyle, ilave ve 
konuşulmayan kültürel değişimlerle iyice keskinleşmiş olabilir. 
Otis'in annesi ilk ebeveyn olduğunda annelik, kadınlar için hakim 
idealdi, anne sevgisine, kendini feda etmeye ve bilimsel tavsiyeye 
dayanan her şeyi kapsayan bir kimlikti. Mutsuz evliliğini sürdür­
müş, kızının görmezden gelemediği bir biçimde spontaneliğin önü­
ne görevi koymuştu. Şimdi 1940'ların kültürel karışımına yeni bir 
şey, toksik bir anne karşıtı hava giriyordu. Philip Wylie'nin kısa sü­
rede çoksatar olan kitabı A Generation of Vipers [Yılanların Nesli], 
dediğim dedik, ahlakçı annelere dair ayan beyan problemi yansıt­
mak için, "anneizm" kavramını icat etmişti. Birçok genç beyaz ka­
dın bu saldırıyı Victoria dönemi tarzı duygusallığın ve aşırı ahlakçı­
lığın iğneleyici bir eleştirisi olarak memnuniyetle karşılamıştı. Bazı 
feministler, Wylie'nin tantanalı kadın düşmanlığını tartıştılar. Di­
ğerleri eşitsizliğin, anneleri uygunsuz bir güç aramaya zorladığını, 
hayatlarının çok dar ve çok eve bağımlı olduğunu fark ettiler. 

Otis'in annesini "Otorite ve Dünyanın Döngüsü" olarak adlan­
dırması ve bu adlandırmadan vazgeçmesi, bu değişen zamanlara 
aittir. 1940'ların üniversite eğitimlileri arasında, bir büyükannenin 
tavsiyesi yalnızca modası geçmiş değil, aynı zama�da otoriter, işle­
rin nasıl yürümesi gerektiğine dair aşırıya kaçan otoriteye doğru 
yavaş yavaş ilerleme olarak algılanıyordu. Annesi bunu biliyor ol­
malı. Günlüğüne şöyle yazmış: "Annem çekinerek, 'Yani besleme 
programlarını sana anlatabilirim ve küçük örme tulumlar verebili­
rim ama tüm bunların artık geçtiğini ve modem bebeğin örme bir 
tulum içinde hoş karşılanmayacağını anlıyorum,' dedi." 

1 .  Bu dört paragraf için bkz. An lnteresting Condition, s. 1 1 1  (kenar mahalleler), s. 227 (kri­
zler), s. 1 23 ("meşgul bulursam"), s. 92 ("psikoloji"), s. 242 ("dikkat"), s. 1 1 1  ("örme tulum­
lar"); Philip Wylie, Generation o( Vipers, New York, 1 942; Mom: The Transformation o(Moth­
erhood in Modern America, 1 .  Bölüm. 
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1940'lann Güneyli siyahlan anneliği annelerinden, esas olarak 
izleyerek ve yaparak öğrendiler. İlk çocuğu 1943'te Kuzey Caroli­
na' da doğan Shirley Elliott bir görüşmeciye şöyle söylemişti: "Ah, 
öğrenmek hakkında pek bir şey bilmiyorum ama bilirsiniz, yani [an­
nemin] onları. nasıl beslediğini, altlarını nasıl değiştirdiğini sadece 
görerek bilirsiniz. Sadece izleyerek. Çünkü bilirsiniz, anneler . . .  onlar, 
yani, size anlatmaya vakit ayırmazlar." Ruth Cooper bunu şöyle dile 
getirmişti: "Annem büyürken görmem için bir örüntü sergilemişti. 
Bu, çocuklarınla nasıl ilgileneceğindi . . .  ne yapılması ve ne yapılma­
ması gerektiğini söylerdi çocukları olduğunda, onun yerine çoğu 
kez onlara ben bakhm." Otis Burger'ın dünyasının nesiller arası kar­
şıtlığının yerine süreklilik ve kan bağı vardı. Gözlem ve eylem çocuk 
yetiştirme anılarının üstüne yerleşmiş, onların vadesini uzatmışh.1  

Bu Güneyli siyah dünyada annenin yanında olmak, Onnie Lee 
gibi yaşlı ebelerin anne aklıyla tamamlanıyordu. Topluluk tarafın­
dan saygı duyulan bu kadınlar doğum kadar bebekler hakkında da 
bilgi sahibiydiler. Onnie Lee ebeliğin izini genç yaşta ölen annesi ve 
kölelik alhnda yaşamış babaannesine kadar sürmüştü. Alabama'lı 
çağdaşı Margaret Smith kendi bilgi birikiminin izini, onu büyüten 
Afrika doğumlu büyükannesine kadar takip etmişti: "Bildiğim her 
şeyi bana bu ülkeye getirilip sahlan büyükannem öğretti. Bunları bil­
mesinin nedeni, onu bu ülkeye getirdiklerinde iri, büyük bir kız ol­
ması ve konuşma tarzıydı." Standart tıp, yerlilerin tedavileri ve Afri­
ka uygulamaları, Onnie Lee ve Margaret'ın bildikleri ve gösterdikle­
rinde iç içe geçmişti. Bilgi birikimine göre, diş çıkarmada bebeğin 
boynunun etrafına bir "kurdele" bağlanır veya küçük bir kese içine 
baş aşağı köstebek ayağı konulurdu. Emzirme sorunları için "bir ta­
rak alın ve bu tarakla memeyi aşağı doğru tarayın. Saç tarağı, sanki 
bir inek çuvalım açıyormuşsun gibi memeyi açar." Aşina olunan kır­
sal deneyim, ebeler ve emziren anneler arasındaki anlayışı şekillen� 
dirmişti: Tarak, "pıhhlar"ı parçalar, "hpkı buzağıyı sağarken tutmak 
gibi, ilk kez sağdığında memelerinden geldiğini hissettiğin gibi."2 

1 . Medicalized Motherhood, s. 80 ("izleyerek", "örüntü"). 
2. Bu ve sonraki paragraf için bkz. Motherwit, s. 89 ("gelişiyordu"), s. 95-96 (yatak); Usten to 
Me Good, s. 42 ("kurdele'', köstebek ayağı), s. 1 55 {"iri, büyük bir kız"), s. 93 ("mukavva 
kutu", "genell ikle yatırırım"), s. 99 ("tarak", "memeler"). 
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1940'larda ebelerin bilgi birikimi, devletin zorunlu kıldığı eği­
tim ve lisanslarla bir nevi yeniden şekillendi. Uyulması gereken bir 
tıbbi kurallar kitabı vardı. Harvard eğitimli görüşmecisine anlattığı 
üzere Onnie Lee halihazırda var olan pratiğine standart tıbbı ekle­
mişti, onun deyimiyle, "zihninin dışında gelişiyordu" Onnie Lee, 
bebeklerin ebeveynleriyle birlikte uyumalarına son vermeyi nasıl 
doğaçlayarak yaptığını açıklamıştı. Eğitim, bebeğin kendine ait bir 
yatağının olmasını gerektiriyordu, bunun için "bir şifonyer çekme­
cesi alıp içine yastık koymamız gerekse bile" Onnie Lee'nin genel­
likle küçük bir yastığı ve döşeği vardı ve bebeği mukavva kutunun 
içine koyuyordu ya da sırtı iki değnekli düz sandalyeleri yan yana 
getiriyordu, çevresinden bir çarşaf geçirip bağlıyordu ve yastığı, dö­
şek niyetine koyuyordu. Eutaw' da Margaret Smith tıp eğitimine 
daha sık karşı geliyordu. Değnekli düz sandalyeleri biliyordu; do­
ğum yapan annelerin dayanmaları için kullanışlıydılar. Açık bir şe­
kilde bir bebeğin "pamuklarla dolu bir mukavva kutuda" uyuması 
gerektiği talimatını almıştı. Ama o, "Bebeği genellikle annesiyle bir­
likte yatağa yatırırım," demişti. Belki Onnie Lee kurallara daha faz­
la uyan bir tipti ya da belki genç, beyaz bir kadınla konuşurken ted­
birliydi: Margaret Smith'in kelimeleri, siyah, Jamaika doğumlu bir 
araştırmacıyla ortaklaşa bir biçimde belgelenmişti. 

Yaşlılar tavsiye verdiklerinde yeni ebeveynlerin onları ne şekilde 
işittiği ve eylemlerini nasıl değerlendirdikleri ağırlıklı olarak bağlama 
bağlıdır. Bazı toplumlar, sürekliliği ve geleneği kabul ederler. Diğerle­
ri ilerleme ya da kuşak farkı beklerler yahut anne bakımına şüpheyle 
yaklaşırlar. Bir erken modem atasözü, otuz gram anne aklının, yarım 
kilo papaza eşit olduğunu söyler; papaz vaazlarına karşılık anne sağ­
duyusunu öne çıkarır. Ama 1840'larda "anne gibi" demek, anne gibi 
endişeli olmak anlamına geliyordu ve "annelik yapmak", "aşırı mer­
hametli bir şekilde çocuk bakmak" manası taşıyordu. Annelik tavsi­
yelerini reddetmenin birden fazla yolu olmuştur her zaman. 1 

Koyun çobanı Helen Claschee, "Gözlem ve dinlemek dışında 
nasıl öğrenildiğini bilmiyorum, bazı şeylerin iyi bazılarınınsa kötü 
olduğunu anlamaya başlıyorsun," demişti. Helen 1880'lerde Navajo 

1 .  Bartlett Jere Whiting, Early American Proverbs and Proverbia/ Phrases, Cambridge, MA, 
1 977, s. 323 ("anne aklı"); OED ("anne gibi"). 
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Nation' da doğmuştu. Koyun gütmenin, çapalamanın, hasat kaldır­
manın ve kuzu doğurtmanın kadınlar ve erkekler arasında paylaşıl­
dığı bir dünyada genç bir kadındı. Erkekler aynı zamanda ekin ye­
tiştiriyor, kadınlar da yemek pişiriyor, dikiş dikiyor ve emziriyordu. 
Helen annelikle ilgili şunları hahrlıyordu: "Öğüt basitçe, 'İyi bir 
anne ol. Aileni iyi geçindir. Doğru düşün' dü." Navajo örnekleri ile 
kelimelerinin en güçlü olduğu taraf annenin tarafıydı, çünkü hane 
örüntüleri anayerseldi: Anneler ve çocuklar masani, yani anneanne­
ye yakın bir yerde kalırlardı. Nesiller arasında karşılıklı bağımlılık 
ve mütekabiliyet geliştiriliyordu ve büyükanneler sıklıkla çocuk ba­
kımını üstleniyorlardı. Ama Helen' in büyükannesi Büyük Açıklığın 
Kadını öyle istismarcıydı ki Helen ondan uzak durmuştu, bir şeyle­
ri öğrenmek için kötü bir örnekti.1  

Büyükannelerin tavsiyeleri 1950'lerde, Doğu Londra'nın işçi sı­
nıfında, Bethnal Green' de büyük otoriteye sahipti. Joan Wilkins an­
nesinin evinin hemen köşesinde, Tabernacle Buildings'te yaşıyordu. 
Bebekle ilgili herhangi bir sorun olduğunda, "Annemin evine gider 
ve biraz sohbet ederdik," diye hatırlıyordu. Sabah alışverişini birlik­
te yapmak olağandı ve belki sonra çay ya da akşam yemeği için uğ­
ramak da öyle. Ama bu yakınlık ve günlük sorunların kolay payla­
şımı değişiyordu. Genç aileler, East End' den Greenleigh gibi yeni 
toplu konutlara taşındıklarında genç anneler kendi annelerini özlü­
yorlardı.2 

Seyahat ya da göç orada bulunmayı engellediğinde büyükanne 
bilgisi mektupla paylaşılarak mesafeleri aşıyordu. 1903'te Çin'e gi­
den Amerikalı misyoner Frances Tuttle ilk bebeği doğduğunda '"ne 
yapacağını' bilemeyebileceğinden" korkmuştu. "'Sıcak iklim bebek­
leri' fanila giymeliler mi?" diye sormuştu annesine mektupta. 20. 
yüzyılda Frances gibi orta sınıf Amerikalı kadınlar doğumu ve ço­
cuk bakımını nesiller arası bağın en güçlü hali olarak görme eğili­
mindeydiler. Kaç tane küçük elbise dikmeliydi? Bazı büyükanneler 
açık sözlü olabiliyorlardı. 1901-1902 New York'unda, otuz alh yaşın­
daki Annie Winsor Allen, annesinden, kocasının yeni doğan bebekle 

1 .  Karen Ritts Benally, "Thinking Good: The Teachings of Navajo Grandmothers", Mar­
jorie M. Schweitzer (yay. haz.), Americon lndion Grondmothers: Troditions ond Tronsitions, Al­
buquerque, 1 999, s. 25-52, alıntılar s. 38'de. 
2. Fomily ond Kinship in Eost London, s. 28-43, alıntı s. 28'de. 
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ve Annie'yle aynı odada kalmamasını önerdiği bir mektup almıştı. 
Annesi, "Sefil yaşantınızın detaylarını bilmemeyi dilerdim," diye 
yazmışb, orta sınıfın ayrı odalar hakkındaki beklentilerini ima ede­
rek. "Ayrı dairelere ayrılmış ucuz apartmandakiler dışında . . .  böyle 
bir şeyi hiç duymadım." Temiz hava ve bebek odasının uygun sıcak­
lık derecesi de yorumlarından nasibini almışb.1 

Büyükannelerin veya alaylı ebelerin ustalığı pratikten ve yete­
nekten geliyordu, gemi kaptanlarının yahut marangozların veya 
politikacıların geliştirdiği türden kurnaz bir zekanın ürünüydü. 
Jane Sharp'ın 1671 tarihli The Midwives Book'undaki "On the Chil­
d"ın [Çocuk Üzerine] birkaç sayfasını hatırlıyorum. Sharp gelenek 
ve sürekliliğin hüküm sürdüğü erken modem dünyada kadınların 
bilgi birikimini, bilindik usullerle ilerlemeyi belgeliyordu. Bir bebe­
ği "olduğundan daha uzun süre" uyanık tutmayın diyordu, "beşi­
ğinde sallayarak ya da ninniler söyleyerek uyumasını teşvik edin" 
Aynı zamanda, "sık sık kollarınızda taşıyın ve dans ettirin" . Sindiri­
me yardımcı olması için "tek seferde çok fazla emmesine izin ver­
meyin, sık sık emzirin" . Emzirirken memeleri değiştirin. 17. yüzyıl 
İngiliz nesillerinden aktarılan bilgiye en fazla bu kadar yaklaşabili­
yoruz, yaşlı kadın bilgisi o kadar sürekli ki siyah beyaz bantlardan 
aktarmaya pek ihtiyaç yok.2 

Alaylı ebeler, bebeklere dair bilgi birikimini 20. yüzyıla ulaştır­
dılar. (Modern tıbbın ve mevzuatın erişebildiği her yer ve zamanda 
"geleneksel" ebeler olarak adlandırılıyorlardı. ) Bu beyaz önlüklü 
ziyaretçileri "becerikli kadın" ya da "hanım" olarak adlandıran 
Lancashire anneleri, alaylı ebeleri ruhsatlı ebelere tercih ediyorlardı 
çünkü daha arkadaş canlısı ve daha az resmiydiler. 19.  yüzyıl, yerini 
20. yüzyıla bırakırken Lower East Side' da, New York' a göç eden 
Museviler ve İtalyanlar arasında ebelerin nasihatleri uzun süredir 
var olan etnik geleneklere dayanıyordu. Adriyatik'teki liman şehri 
Bari' den göç eden Letitia Serpe, ebenin, "bacakları uzun ve düz ol-

1 .  Linda W. Rosenzweig, The Anchor of My Life: Middle-Class American Mothers and Dauglı­
ters, 1 880- 1 920, New York, 1 993, s. 1 1 7-2 1 ,  alıntılar s. l 1 8'de (Tuttle), s. 1 20- 1 2 1 (Winsor 
Ailen). 
2. Bu birçok işin ayırıcı özelliği olarak kurnaz zeka için bkz. Mary E. Fissel l, "Sarah Stone: 
Artisan of the Body" (yayımlanmamış makale); The Midwives Book, Or the Whole Art of Mid­
wifry Discovered, s. 273. 
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sun diye" ilk bebeğini sardığını ve bebeklerin, istediklerinde beslen­
diklerini hatırlıyordu.1 

20. yüzyılın başlarında birçok nesil boyunca büyükanneler ve 
becerikli kadınlar tıbbi hijyeni, bilginin eski biçimlerine dahil ettiler; 
modern sterilizasyon, anne aklıyla buluşmuştu. Birçok genç, evli 
çiftin yaşadığı 1 890'ların Londra'sının genişleyen banliyösü Crick­
lewood'da ebe Mrs. Layton'ın pratikleri, bölge doktorlarının fikirle­
rini de içeriyordu. Bu sırada Issei, yani Amerika Birleşik Devletleri' ne 
göç eden ilk Japon neslin kadınları gelenek ile tıbbi yenilikleri har­
manlayan, Japon eğitimi almış ebelerden tavsiyeler alıyorlardı. Bir 
ebeye sahip olmak atarimae'ydi -yaygın, uygun, olağan, doğal olan­
ve genç göçmenler genellikle hem annelerini hem de kayınvalidele­
rini geride, Japonya' da bıraktıkları için özellikle kıymetliydi. Dobra 
ve göz korkutan Toku Shimomura ya da Sawa Beppu gibi Seattle'lı 
ebeler bir bebeğin nasıl düzgün yıkanması gerektiğini gösteriyor ya 
da iyi bir dezenfektan olarak Lysol öneriyorlardı. Özellikle göçmen 
topluluklarda ebeler yaşça büyüklüğün esas sesi olabiliyordu.2 

Dağ eteklerindeki tepeler, ovalar ve pas renkli dağlarla dolu San 
Miguel County, New Mexico'da binlerce Hispanik Amerikalı kadın 
1920'lerden 1970'lere dek Jesusita Aragon' dan öğrendiler. Jesusita'nın 
bilgi birikimi, yaşlı İspanyol ebeler ve kendi büyükannesinin yanı sıra, 
kasabada aldığı ebelik dersinden kaynaklanıyordu. Fasulye yemek, 
emen bebeklerde gaz yapıyordu. "Hareket edip çıkmak istemedikleri 
müddetçe" bebekleri büyük, ince şala sarmak boynu destekliyordu. 
Red River' daki bir kadın doğurmadığı bir bebeği, bira içerek ve birkaç 
gün "bebeği emzirmeye yatırarak" besleyebilmişti. Papatya çayı za­
yıf, hastalıklı bebeğe iyi geliyordu. Tırnaklar kısa, temiz olmalıydı.3 

1 .  Love and Toi/: Motherhood in Outcast Landon 1 8 70- 1 9 1 8, s. 1 20- 1 2 1 ;  Lucinda McCray 
Beier, "Expertise and Control: Childbearing in Three Twentieth-Century Working-Class 
Lancashire Communities", Bulletin ofthe History of Medicine, Cilt 78, 2004, özel l ikle s. 397-
398, 400; El izabeth Ewen, lmmigrant Women in the Land of Do/fars: Life and Culture on the 
Lower East Side 1 890- 1 925, New York, 1 995, s. 1 30- 1 36, alıntı s. 1 32'de (Serpe). 
2. Mrs. Layton, "Memories of Seventy Years", Margaret Llewelyn Davies (yay. haz.), Life As 
We Have Known it by Cooperative Women, New York, 1 975, ( 1 93 1 ]  s. 43-46; Susan L. Smith, 
Japanese American Midwives: Culture, Community, and Health Politics, 1 880- 1 950, Urbana, 
2005, s. 60- 1 03, özell ikle s. 78-79, 86. 
3. Fran Leeper Buss, La Partera: Story ofa Midwife, Ann Arbor, 1 980, özell ikle s. 45 ("hareket 
edip çıkmak"), s. 64-5 (kundağa sarmak), s. 50 (diğer ebeler), s. 66 (fasulyeler), s. 67 
(emzirmek), s. 79 (papatya), s. 52, 68 (tırnaklar). 
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"Her iki büyükannenin tavsiyeleri", nesilden nesle paylaşılan 
her şeyi özetleyebilir - yalnızca bir annenin annesinin ya da bir tey­
zenin yahut yaşlı bir komşunun kıdemli bilgi birikimini değil, aynı 
zamanda geleneksel ebelerin ve şifacıların "kurnaz zekaları" da 
buna dahildir. Paylaşılan bilgi sıklıkla pratikti ve olayların göbeğin­
deydi, şüphesiz deneyseldi, dile getirilmekten ziyade gösteriliyor 
ve yerine getiriliyordu. Annemi çok fena özlüyorum. Bu kadar 
uzakta yaşamayı seçen benim. Uzaklık için onu suçlayamam ama 
bunu kafaya takıyorum. 

"Doktorların ihtiyatlı ve bilimsel talimatları . . .  hemşirenin hika­
yeleri"? 1942'de Aldrich'ler "olağan besleme zamanları" ve bebek 
odalarıyla hastanelerin bulunduğu ve doktorun muayenehanesine 
yapılacak ilk ziyaretin beklenen bir olay olduğu bir dünya resmet­
mişlerdi: Nasıl-yapılır rehber kitaplarının da profesyonel uzmanlı­
ğın da tamamen rutin olduğu bir dünya. Bununla birlikte bilginin 
yaygın biçimde tıbbileştirilmesi aslında yeniydi. 19. yüzyılın yerini 
20. yüzyıla bıraktığı on yıllarda ve bilimsel nasıl-yapılır rehber ki­
tapları, sağlıklı bebekleri olan okuryazar kadınlara tıp uzmanlarına 
danışmalarını salık verdikten sonra bile, örneğin, Amerikalı kadın­
ların yaklaşık yarısı profesyonel tıbbi tavsiye veya hizmet almamış­
tı. Buna Onnie Lee Logan'ın Alabama dünyasındakiler de dahildi. 
Doktorlar ve hemşireler, klinikler ve kitapçıklar bazen hoş karşıla­
nan bazense karşılanmayan, kasabaya geç gelmiş şeylerdi. 

Doktorumuzun muayenehanesine beni geri getiren "sağlık 
kontrolü", 20. yüzyılın ikinci ve üçüncü on yıllarında başlamıştı. Dr. 
Franklin açık sözlü, sakin ve pragmatik. Yatıştırıyor: Kimi ebeveyn­
ler ikinci altı ayı daha zor buluyor. Bazı bebeklerde uyku yoksunlu­
ğu artıyor. Ağırlık, uzunluk, kulaklar, boğaz, mide. Reflü ilacına 
devam edin; dozunu büyüme hızına göre ayarlayalım. Emzirmeye 
devam edin. Bana akıllıymışım gibi davranıyor ve muayenehane­
sindeyken öyleymişim gibi hissediyorum. Tıpkı bebekle yaptığımız 
yansıtma gibi, bu da bir ayna etkisi mi diye merak ediyorum. Bebe­
ğe dilimi çıkarıyorum, o da bana çıkarıyor. O gülümsüyor, ben gü­
lümsüyorum. 

Otis Burger'ın New York'unda profesyonel uzmanlığın birçok 
versiyonu vardı. Hastane çalışanları ona nasıl mama hazırlayacağı-
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m öğretmiş ve ağırlık, uzunluk, mama ve program kayıtlarıyla onu 
eve yollamışlardı. Bir doktor bir şeyin "açıklanamayacak kadar kar­
maşık" olduğunu söylemişti, Otis bunun "birçok erkeğin kadınlara 
karşı takındığı buyurgan tavrın" bir uzantısı olduğunu düşünmüş­
tü. Eve ziyarete gelen bir hemşirenin hoş karşılanmayan "sosyal 
hizmet görevlisi tavrı" vardı. Öte yandan, "iyi bir kadın doktor" 
yardımcı olmuş ve bebek istediği zaman biberonla beslemeye geç­
meyi desteklemişti - Otis buna, kavramların değişken karışımında, 
"talep programı" diyordu. Bu sırada, kocasının Dr. Spock'u yüksek 
sesle okuması -gelenek ve kurumlara dostça bir tavırla karşı çıkışıy­
la, 1946 tarihli ilk basımı- "neşe çığlıkları"na neden oluyordu. Otis 
bakımın mekaniğinin, beklediğinden çok daha önemli olduğunu 
fark etmişti. Nihayetinde, akla uygun bir gözlem olarak düşündüğü 
şeyi, "kitapların söyledikleri"yle gayret gerektiren bir diyaloğu uy­
gulamaya koymuştu. "Modern kadın, birçok uzmanın düşündüğü 
kadar kaybolmuş değil," diye yazmıştı.1  

Tıbbi uzmanlıklar arasından bir şeyleri böyle seçip tercih etme­
nin uzun bir orta sınıf ve elit tarihi mevcut. Bir yüzyıl önce, 1840'lar­
da toplumsal reformcu Elizabeth Cady Stanton, çocuk bakımı konu­
sunda bulabildiği "her şeyi okuyordu" "Güçlü bir güneş ışığının 
karanlığı aydınlatabildiğini" fark etmişti; "bu, İskoçyalı frenolog 
Andrew Combe'nin 'bebeklik' üzerine olan çalışmasıydı" 19. yüz­
yılın sonunda bilimcilik ortaya çıktığında, bu tür seçme ve tercih 
etme, kaçınılmaz bir mecburiyet gibi görünüyordu: Babyhood dergi­
sine yazan bir anne, "Bu alanda sürekli okumak ve çalışmak anne­
nin görevi," diyordu. Dr. Franklin' den duyduğumun aksine, tavsi­
yelerin çoğu tamamen otoriter bir tonda veriliyordu, annelerin gü­
venilir bir biçimde tek başlarına hareket edemeyecekleri ileri sürü­
lüyordu. Programlama ve gözyaşlarıyla ilgili hikayeyi anlatınca 
Otis'in teyzesi retorik bir biçimde, "Eğer doktor sana böyle yapmam 
söylediyse, farklı bir şey yapmaktan korkmaz mısın?" diye sormuştu. 
Ama söz konusu olan yalnızca itaat etmek değildi. 1930'larda, bir 
okul öğretmeninin eşi ve "hali vakti çok yerinde" Afro-Amerikan 
bir aileden olan Marion Marks, bebeğin beslenmesini, önerilen 

1 .  An lnteresting Condition, s. 1 6  ("karmaşık"), s. 24 ("buyurgan"), s. 1 60 ("neşe çığl ıkları"), s. 
23 1 ("sosyal hizmet görevlileri"), s. 252 ("kayıp"). 
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programlamaya göre düzenlemişti. Ama bebeği hiçbir zaman saba­
ha karşı ikideki besleme için uyandırmamışh: "Bebeği beslemek için 
asla uyandırmam çünkü bence bebeğin keyfi yerindeyken onu bes­
lemek için uyandırmak aptalca. Bunu anlayamıyorum." Doktoru da 
aynı fikirdeydi: "Bu harika geri kalanlara da bunu yapmalarını 
öğretmelisin."1 

Spock'ın özel uzmanlık alanındaki namı hem kapsamlı hem de 
diğerlerine göre daha az otoriter görülüyordu. 1946'daki açılış cüm­
lesi şöyleydi: "Sandığınızdan daha fazla şey biliyorsunuz." Ox­
ford'lu bir anne, ilk bebeği 1948' de doğan bir mezun şöyle söylemiş­
ti: "Dr. Spock ortaya çıktı ve bu çok iyi oldu." 1950'lerin sonunda bir 
başkası şöyle demişti: "Dr. Spock o dönem tüm bilginin bir çeşit 
kaynağıydı." Bir üçüncüsü, Otis Burger 'ın deneyimini dikkat çeke­
cek derecede doğrudan yankılamıştı: Eski nesiller, "bebeği bırak, 
bahçenin öteki ucundaki bebek arabasında ağlasın, bebek bunları 
öğrenecek" tarzı eski usulde büyütülmüşlerdi. Ama o farklı bir yol 
izliyordu: Spock "çocuk yetiştirmeyi düşünmenin en ön safların­
daydı" . Fort Leonard Wood, Missouri' de yaşayan bir asker eşi, Spo­
ck' ın "muhteşem olduğunu" düşünüyordu. "Özellikle de memleke­
tinden uzakta, her yeni bir şey olduğunda annesine koşamayacak 
yeni bir anne için."2 

Çocuk bakımı kılavuzlarını incelerken, kentli ve kırsaldaki yok­
sulları hedef alan, ince 19.  yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl annelik kitap­
çıklarını, Infant Care [Bebek Bakımı] ya da The Canadian Mother and 

Child [Kanadalı Anne ve Çocuk] adlı, klinikleri ve sosyal hizmet gö­
revlilerini ve sosyal sağlık yetkililerini çağrıştıran kitapçıkları hahr­
lıyorum. Bu kitapçıkların hedef kitlesi, uzman tıp tavsiyelerine göre 
yönünü nasıl belirledi? 

Yirmi milyon okura ulaşan Infant Care'i yayımlayan ABD Ço­
cuk Bürosu'nun altın çağında sıradan kadınlar, profesyonel hükü­
met çalışanlarından tavsiye alabilmek için yüzlerce mektup yazdı­
lar. 1917 kışında Virginia'dan Mrs. H.S., "Burada, dağlardaki insan-

1 .  Perfea Motherhood, s. 25, (Stanton, Combe), s. 22 (sürekli okumak); Medicalized Mother­
hoad, s. 1 27 (Marion Marks). 
2. Madem Motherhoad: Women and Family in England, c. 1 945-2000, s. 1 28- 1 32, alıntı s. 
1 29'da (Spock); Perfect Motherhoad, s. 1 24 (asker eşi). 
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lar çocuklarını çok sert bir biçimde yetiştiriyorlar ve benimkini bir 
kitap bebeği olarak adlandırıyorlar," diye yazmıştı: Lütfen gevşek 
bağırsaklar hakkında tavsiyede bulunun. Infant Care' de yankılanan 
yönergelere dayanarak, "Onu düzenli emziriyorum" ve "her gün 
gezintiye çıkarıyorum" diye ayrıntılı bir şekilde açıklıyordu. (Cevap 
olarak bebeğin fazla beslenmiş olabileceğini söylemişlerdi.) 1924'te 
New Mexico'dan Mrs. N.F. üç aylık bebeğini, parmaklarını emmek­
ten nasıl vazgeçirebileceğini sormuştu. "Ellerini sıkıca bağlıyorum 
ama açar açmaz parmaklarını emiyor ve kollarını kullanabilmeli. 
Eldivenlerini takıyorum ama onları bile emiyor." (Cevap: Çocuğun 
kollarına odun kıymıkları koyun ya da çocuğun elbise kolları ve ya­
tağının arasına lastik tutturun, böylece kollarını hareket ettirebilir 
ama ağzına götüremez. )  New Jersey'li Mrs. C. S. elinin altında Infant 

Care olmasına rağmen, bebeğini anlaşılmaz buluyordu; maması 
doğru muydu? (Doktorunuza kulak verin ve "her ne kadar kibarlık­
la söylense de, hiç şüphesiz bilimsel değeri olmayan" diğer tavsiye­
lere kulaklarınızı kapatın.)1 

Ama Onnie Lee Logan' ın siyah Ala bama' sında kamu sağlık gö­
revlileri ve doktorlar yoktu ya da göz ardı edilmişti. 1930'larda ve 
1940'larda hükümet yardımı kaldırılmadan önce bir Anne ve Çocuk 
Kliniği vardı ama burası Klan kırsalıydı. Logan yoksul siyah halkın, 
klinikler beyazlar tarafından işletildiği için ebeleri tercih ettiklerini 
fark etmişti. Beyaz doktorlardan korkuyorlardı. Geçmişe bakarak 
bunu köle insanlar üzerinde yapılan tıbbi deneylerin tarihine bağla­
mıştı. Alabama Anne ve Çocuk Sağlığı Bürosu, kliniklerinin nüfu­
sun çoğuna ulaşamadığına dair Onnie Lee'nin değerlendirmesiyle 
aynı fikirdeydi. 1944'te istatistikleri, kliniklerine kadınların yüzde 
12' sinin geldiğini gösteriyordu. Eutaw'lı Margaret Smith bebekleri 
olduğunda, kadınların "doktorlarır. söylediklerine pek uymadıkla­
rını" soğuk bir şekilde gözlemlemişti, "çünkü hiç doktor yoktu" 
1955'te Alabama'daki durumu düşünüp değerlendiren bir Marengo 
County sivil haklar aktivisti bir bir anlatmıştı: "Siyahların yalnızca 
angarya işler yapmalarına, ev içi işçileri ve basit işleri yapan işçiler 

1 .  Raising a Baby the Gavernment Way: Mothers' Letters to the Children's Bureau, 1 9 1 5- 1 932, s. 
89 (Mrs N.F.), s. 8 1 -83 (Mrs. C.S.), s. 1 03- 1 04 (Mrs. H .S.). 
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ve adi işçiler olmalarına izin veriliyordu . . .  Tüm Alabama eyaletinde 
büyük ihtimalle beşten az siyah doktorumuz vardı."1 

Diğer topluluklarda hbbi uzmanlık eski usül bilgi biçimlerine 
bayılmıyordu. 1950'lerin Bethnal Green, Londra'sında Mrs. Banton 
annesinden öğrendiklerini "Welfare"le karşılaşhrıyordu: "Annemi 
daha çok dikkate alıyorum . . .  Sekiz çocuğu vardı ve hepimiz iyiy­
dik. Deneyim için söze ne hacet, öyle değil mi? Annenin yakınların­
da yaşıyorsan o tavsiyeye pek de ihtiyacın yoktur." Ve eklemişti: 
"Hastanedeyken bana oğlumu nasıl yıkayacağımı öğrettiler - dizle­
rinin üzerindeki bir havluya yahrıyormuşsun. Ama eve gider git­
mez annem, 'Böyle yapmakla uğraşma. Sadece onu suya sok ve 
yıka,' dedi."2 

M kimsenin dizlerine yatmak istemiyor. Şimdi yalnız başına 
oturabiliyor, kendisini komik bir biçimde dik tutabiliyor, yana doğ­
ru bakışlar ahyor, sırıtıyor. 

"Arkadaşların . . .  önerileri"? Halk merkezinde, sık, kıvırcık kah­
verengi saçlı bir kadın bir ikilemi dile getiriyor. Anaokuluna giden 
çocuğunu otobüs durağına yürüyerek götürmesi gerekiyor ama bu, 
bebeğin tam da ilk şekerlemesine yattığı saat. Bebeği beşiğinde on 
dakikalığına bırakabilir mi? Bir baba, çocuğu yürüyerek götürebile­
cek bir komşu olup olmadığını soruyor. Ama çoğumuz bu işte yeni­
yiz ve sunabilecek pek fazla şeyimiz yok. Sarah henüz burada değil. 
Benim her zamanki arkadaşlarım, uzun süreli arkadaşlarım işteler 
ve günlük programları farklı, işyerinden aldığım izin süresi bitmeye 
yaklaşsa bile mahcup hissettiren bir karşıtlık. 

Evin herhangi bir yerinden ve bahçe yolunun yarısına kadar 
olan bölgeden M'nin ağladığım duyabilirim diye düşünüyorum. 
Sokaktan duyamam. Ama yedi aylıkken bile bir kapı gıcırdasa ya da 
çarpsa uyanıyor, dolayısıyla çok fazla test ettiğim bir şey değil. 

Arkadaşların rolünü anneler ve teyzeler, komşular ve büyü­
kannelerden ayırmak Onnie Lee Logan'ın Alabama'sında pek an-

1 .  Motheıwit, s. 1 02; Listen to Me Good, s. 1 1 4 ve tıbbi deney üzerine bkz. Deidre Benia 
Cooper Owens, Medical Bondage: Race, Gender, and the Origins of American Gynecofogy, 
Athens, GA, 20 1 7. 
2. Family and Kinship in East Landon, s. 37. 
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lamlı değildi. Onun topluluk ve aileden oluşan dünyası, aynı nesil­
den akranlardan oluşan ayrı bir çevre yaratmamıştı. Uzun bir kari­
yer boyunca danışmanlık verdiği birçok kadın arasında, "arkadaş­
ların tavsiyeleri" hususu en çok 1970'lerin ve 1980'lerin başının ırk­
sal olarak karışık müşterilerine tanıdıktı. Bu on yıllarda yurttaş 
hakları hareketinin kazanımları, yoksul siyah topluluklara temel bir 
klinik bakım hizmeti getirmişti ve Onnie Lee'nin bilgisinden fayda­
lananlar arasında karşıt kültürün genç beyaz kadınları da vardı. 
Doktorların ve hemşirelerin profesyonel diktelerinden şüphe duyan 
bu "beyaz kızlar" Lee'yi, arkadaşlar ve akranlardan, aynı İspanyol 
paça değerleri paylaştıkları diğer hippi tiplerden duymuşlardı. (Dok­
torlar rekabetten hoşlanmıyorlardı: "Beyaz kızlarla, hoş, seçkin be­
yaz kızlarla çok fazla ilgilendiğim zaman, işte o zaman şikayet et­
meye başladılar," demişti . )1 

Bilgilerini ve deneyimlerini paylaşan akranlar olarak "arkadaş" 
kategorisi, nesillerin ve nesilsel değişimin en görünür olduğu zaman­
larda ortaya çıkıyor. (Aynı dönemde yaşayan insanlar anlamına gelen 
ve gençliği, daha yaşlı gruplardan ayıran nesil kavramı 19. yüzyılın 
başında gelişti. )  Akranlar olarak arkadaşlık, 1940'larda birçok insanı 
içeriyordu ama Otis Burger onlar arasında değildi. Kendisini çocuk­
ken hem "yalnız kurt" hem de erkek gibi kız ilan etmişti. Her ne ka­
dar önceden, üniversiteden oda arkadaşları olsa da, ev partilerine 
katılsa da ve ikiz bebekleri olan, banliyölerdeki bir akranını ziyaret 
etse de -bunların hepsi nesilsel bağların ayırıcı özellikleri- görünen o 

ki faydalanabileceği yakın kadın arkadaşları olan bir tip değildi. 
1840'ta Newcomb's Manual far Maternal Associations, "Üyelerin, 

kendi sıkıntıları açısından kendilerini özgürce ifade etmeleri, birbir­
lerine yakınlık göstermeleri ve zor durumlarda birbirlerinin dene­
yimlerinden yardım almaları önemlidir," diye yazmıştı. "Arkadaş­
ların tavsiyeleri" sayesinde bilmenin en belirgin tarihi hiç şüphesiz 
anneler kulüplerinin tarihidir. 1810'lar ile içsavaş arasındaki Ameri­
kalı evanjelik "annelik toplulukları"nın üyeleri yalnızca bir örnekti. 
Böyle gruplar, çocuklarının bebeklikten itibaren "idaresi ve eğitimi" 
için yönlendirmeler paylaşıyorlardı. Ayrıca birçoğu farklı tür bilgi 

1 .  Motherwit, s. 1 29-30 (beyaz müşteri), s. 1 74- 1 75 (şikayetçi doktorlar). 
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birikimlerini karıştırarak, nasıl-yapılır kütüphaneleri kurmuşlardı. 
Çocukların zihinlerinin tıpkı su gibi bir yönden diğer yöne kolayca 
değişebildiğini düşünün, deniliyordu tartışmalarda. Utica' da kulüp 
üyeleri tarafından yazılan tüzük açık bir biçimde annelere, büyü­
kannelere ve teyzelere özel bir kardeş nesli algısı oluşturmuştu. Her 
bir anne, "kendi deneyiminin sağladığı ya da koşulların lüzumlu 
hale getirdiği ipuçlarını üye kız kardeşlerine tavsiye etmelidir" . Kız 
kardeşlik en gözde metafordu, kendini açma ve sempati, bağ kur­
manın geçer akçesiydi.1 

19. yüzyıl Britanya'sında kentli sıradan kadınlar genellikle orta 
ve üst sınıf patronların himayeleri altında, güçlü bir cemaat sorum­
luluğu hissiyle gruplar halinde bir araya geliyorlardı. 1890'larda 
Londra, Kilbum' de kulüp üyelerinin sayısı üç yüze yaklaşmıştı -
Hıristiyan anneliğin Victoria dönemi değerlerini ve ev hayatının 
kutsallığını şahsi olarak telkin etmek isteyen organizatörler için en­
dişe verecek kadar yüksek bir sayıydı bu. Londra kulüplerinde ise 
genellikle altmış ya da yetmiş kadın bir araya gelirdi, böylece alt 
sınıf akranların sohbet edebilmesi için çok daha fazla imkan olmuş 
olmalı. Katılımcılar özellikle kış aylarında geliyorlardı çünkü kilise 
salonlarının ve okul sınıflarının sıcak şömineleri vardı. Toplantılar 
genellikle bir duayla başlıyor ve yine bir duayla sona eriyordu ve 
kocalar işteyken gündüz iki ya da üç saat sürüyordu. Daha geniş 
toplantılarda bir kreş vardı. Genç anneler, ucuz yayınlar ya da geli­
şim kitaplarından bölümlerin yanı sıra indirimli kumaş parçaların­
dan diktikleri işlemeleriyle eve dönüyorlardı. Kitapların okunup 
okunmadığını ya da dikiş dikerken veya kucaklarında bebekleri 
varken ettikleri sohbetlerin konusunu bilmiyoruz. Sonradan yapı­
lan yorumlara göre, bazı "saygıdeğer" kadınlar "dedikodu ve beleş­
çilik" yüzünden kulüplerden ayrılrnışlardı.2 

Bu topluluklardan gelen kendi babamın, gelişim kitaplarına 
dair kendi sert fikirleri vardı. Daha sağlıklı günlerde sosyalist anne­
siyle birlikte bir bardak sıcak çay ve sandviçin olduğu, salonun 
komşularla tıka basa dolduğu ve annesinin omuzlarının iyi niyetli 

1 .  Richard A. Meckel, "Educating a Min istry of Mothers: Evangel ical Maternal Associations, 
1 8 1 5- 1 860'', Journo/ ofthe Early Republic, Cilt 2, 1 982, s. 403-423, alıntı s. 4 1 3'te. 
2. F. Prochaska, "A Mother's Country: Mothers' Meetings and Family Welfare in Britai 
1 850- 1 950", Histoıy, Cilt 74, 1 989, s. 379-399, alıntı s. 397'de. 
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işlere gülmemek için kendini tutmasından dolayı inip kalkhğı "ge­
lişim" toplanhlarına kahldığıru hahrlamak hoşuna gidiyordu. 

1930'ların Philadephia'sında orta sınıf kadınların bir kulüp 
kurmalarına yardımcı olan Marion Marks, "Sadece arkadaşlardan 
oluşan bir kulüp kurduk," diye hahrlıyordu. Aynı yaştan, hekim ve 
diş hekimi, cenaze yöneticisi, öğretmen ve işletme sahibi ailelerden 
gelen bu kadınlar şehrin dört bir yanına dağılmışlardı. Tot Club'ları 
"çocukları bir araya getirmişti" .  Garfield, Wisconsin' de topluluk ka­
dınları kırsaldaki bir hemşireden aldıkları cesaretle "Better Babies 
Club"ı idare ettiler.1 

1950'lerde aynı zihniyete sahip kadınlardan oluşan bir Katolik 
kulübü, La Leche League2 oldu. Bebekler planlanarak değil istek 
üzerine emziriliyordu; çocuk büyütmek özel bir yetenekti ve iyi an­
nelik güven ve emniyeti geliştiriyordu. Yirmi yıl sonra Our Bodies 
Ourselves'i yazan feminist kolektif, bir kadının rolünün çocuk do­
ğurmak ve büyütmek olduğuna dair mide bulandırıa kısmı say­
mazsak La Leche League'in yayımladığı Womanly Art of Breastfee­
ding' de [Bir Kadın Sanah Olarak Emzirmek] yer alan bilgileri beğen­
mişti. Kadınları özgürleştirme hareketi destekçilerinin oyun grupla­
rı ve faal işbirlikçileri eski kötü günlere karşı kararlılıkla belirledik­
leri annelik biçimlerini test etmişlerdi. 1970'lerin ortalarında Lond­
ra' da Terry Slater, annesiyle birlikte geçirdiği çocukluğunu hahrlı­
yordu ve annesinden tercih ettiği sezgisel sıcaklık yerine, istemediği 
tavsiyeler almışh. Bebekler hakkında öğrenme eylemi Terry'nin ko­
nut kooperatifinde gerçekleşmişti. 

Akranların bir araya gelmesi, bebekler hakkında belirli bir yö­
nelim, sert davranma ya da şımartma hakkında sarsılmaz bir duruş 
anlamına gelmiyordu. Ama elden ele aktarılmış geleneğin süreklili­
ği, dedikodu ile sempati ve son gelişmelere kıyasla tamamı gençliğe 
özgü bir ton içeren, nesle has bir ana dair belirgin bir hissi körükle­
miş olabilir.3 

1 .  Medicalized Motherhood, s. 1 29- 1 30 (T ot Club ) ;  Perfea Motherhood, s. 98 (daha iyi be­
bekler). 

2. Ağırlıklı olarak emzirmekle i lgi l i kadınlara destek olan, yaklaşık doksan ülkede bulunan bir 
sivil toplum kuruluşu. (Ç.N.) 
3. Lynn Y. Weiner, "Reconstructing Motherhood: The La Leche League in Postwar Amer­
ica", Journa/ of American Histoıy, Cilt 80, 1 994, s. 1 357- 1 38 1 ; Terry Slater, "Why 1 Decided 
to Have a Baby", Spare Rib, Cilt 63, 1 977, s. 1 0- 1 2. 
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Hatıralar ve beyazlar giymiş uzmanlar, ebeler, yaşlılar, arkadaş­
lar ve akranlar; bir insanın anneliği öğrenmesi için birbirinden fark­
lı biçimler var. Herhangi bir hayatta ya da anda mevcut veya noksan 
olabilirler. Kabul edilebilirler, görmezden gelinebilirler, reddedile­
bilirler ya da uyarlanabilirler. "Geleneksel" ebeliğin kurnaz zeka­
sında olduğu gibi, daha ileriye götürülebilirler. Bir kliniğin muaye­
nehanelerinde ya da anneler kulübünde yahut bir halk merkezinde 
kurumsallaştırılabilirler. Yeni medyayla yön verilebilirler. 1940'lar­
da Dr. Spock'ın kitabının içindekiler kısmını hızla gözden geçiren 
aynı Oxford'lu okurlar ev sahibesiyle laflamadan ya da Kadınlar 
Enstitüsü toplantısına gitmek için evden çıkmadan önce, Donald 
Winnicott'ın BBC'deki "yeterince iyi annelik" öğütlerini de dinli­
yorlardı belki. 

Aldrich'ler kendi 20. yüzyıl ortası anları hakkında belli bir nok­
taya değiniyorlardı: Bilginin kaynakları çokludur. Aralarından se­
çilmelidir. 1946'dan sonra kitaplarını okuyan, kenar notları alan 
anne bir farkındalık anı yaşayabilir. İşte tam olarak bu! Yazarlar ve o 
anne için bu bir "karmaşa bulutu" yaratmıştı: bir sorun, bir ikilem. 
Daha kapsamlı nokta daha nötr: Bebekler hakkında bilgi sahibi ol­
mak her zaman bağdaştırıcıdır. Nasıl annelik yapılacağını öğren­
mek hemen hemen bilinçli bir şekilde, gözlemi, bilgi birikimini ve 
eylemi kesiştirmeyi gerektirir. Bu kesiştirme, bağdaştırma gerçeği, 
nesilsel değişimlerle veya uzmanlığa ya da yeniliğe dair keskin ra­
kip iddialarla su yüzüne çıkar. Ancak o zaman en fark edilir halini 
alır. 

Anlayabildiğim kadarıyla, basit gelenek ya da biçimin saflığı­
nın geçmiş zamanı yok. 17. yüzyıl İngiltere'sinde Jane Sharp tüm 
annelerin aynı şeyi yapmadıklarını görmüştü - bir kadın bir şey bi­
lebilir, diğeri bambaşka bir şey bilebilir. Büyükannelik bilgisini el 
üstünde tutan erken 20. yüzyıl Navajoları arasında, Helen Claschee 
akrabasının kötü bir örnek olduğunu fark etmişti. Bir bilgiyi, kulla­
nımdan kalktıktan sonra ya da düzeltilmeye ihtiyaç duyuyorsa ya­
hut yerini uzmanlığa kaptırmışsa, "geleneksel" olarak addetmek 
elverişli. Gelenek hem günah keçisi arayanların hem de onu onur­
landıranların etiketidir. Ama herhangi bir zamanda ve mekanda ne 
yapacağını bilmek tamamen varsayılan bir şey olmadığı gibi bilin­
mezlik de tümden yokluk demek değildi. 
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Halk merkezinde, anaokuluna giden bir çocuğu ve bir bebeği 
olan kadın hala okul otobüsü ikilemine bir yanıt alabilmiş değil. Ko­
nuşma başka yere yöneldi, birinin bebek bezi değişimiyle, bir bebe­
ğin ağlayışıyla bölündü ve benim utangaç sessizliğimle yönlendiri­
lemedi. Kıvırcık saçlı kadın, Dr. Sears'ın kitaplarına çok düşkün 
ama bu, kitapların sunduğu türden bir yardım değil. Arkadaşım 
Sarah geliyor. 
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1 7  

İleri Geri 

Bebeği alıp vermek. Bebeği vermek ve o günlüğüne, o geceliğine, o 
mevsimliğine uzaklaşmak. Bebeği almak. Yan odada bebekle ilgile­
nildiğini duymak ya da bebekle ilgilenirken birilerinin kulak misa­
firi olması. Ya da bebeği hiç duymamak - ağlamasını, seslenmesini, 
gülmesini. Hane halkından en yakınlan arasından kimin, bebeği 
kötü talihin etkilerinden koruduğunu bilmek. 

Bebeği ilk kez bir saatliğine birine verdiğimde, ana kucağında 
yan uykuya daldı. Gaury'nin sırhnda mor, yumuşak kumaş gergin­
di. Bir kırışıklığı düzelttim. "Uyandığında mutsuz olursa nerede 
olduğumuzu biliyorsun!" Deney, düzenli bebek bakıcılığı vaat edi­
yordu: Biraz iş yapmak, birkaç fatura ödemek, bir çift olmak, "nor­
mal" hissetmek için bir şans. 

Şehri bir yıllığına terk eden arkadaşlarımız aracılığıyla tamdık 
Gaury'yi. Paraya ihtiyacı olan bir öğrenci, kendisinden daha büyük 
kardeşleri olan bir kız kardeş, bebekleri seven biri, en kişisel hayatı­
mın mahremine dahil olmuş bir yan yabancı. 1960'ta New York Ti­
mes, bebek bakıcılarının banliyölerde yaşayan, cumartesi akşamlan 
film izlemeye ya da bowling oynamaya giden çiftler olduğunu dü­
şünüyordu. Kavram o dönem halihazırda yaygın biçimde kullanılı­
yordu ve yaklaşık otuz yıldır vardı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
ev hizmetlerinin düşüşü ve sonra modem ergen kızın ortaya çıkışı 
-1940'larda sokakta müşteri arayan Victory Girls ve ardından 
1950'lerin kısa çoraplar giyip Frank Sinatra dinleyen genç kızlarına 
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evrilmişti- bir bebeği (ya da daha büyük çocukları) birine verip al­
manın belirli bir versiyonunu oluşturmuştu.1 

Bebeği alıp vermek, akrabayı ve akraba olmayanı, hem kısa 
hem uzun zamanı ve farklı isimlerle anneliği kapsar. Bunu ilk kez 
yaphğımda ve şu an sessiz masada yazarken tekrar yaphğımda, 
duygu değiştokuşunu, bebeğe bakmanın üçgenvari yapısını fark 
ediyorum. Mor anakucağında Gaury'nin, bebeğin ve benim kokula­
rımız var. 

1846 baharında Emeline Spaulding şansını Batı' da denemek is­
teyen birçok genç kadından biriydi. Lowell, Massachusetts'li, mavi 
gözlü ve haşmetli duruşlu, eskiden fabrikada çalışan ve yeni kocası 
Illinois kırsalında bir çiftlikle ilgilenmeyi planlayan bir kızdı. Ken­
disinden yedi yaş küçük ve memleketteki ailelerine mektup yazma­
yı çok seven kız kardeşi Lucy de onlara katılmıştı. Lucy, kız kardeşi­
nin tıka basa dolu at arabasındaki bebeğine özeniyordu. Bebek, Al­
leghny Dağları yolunun çoğunda ağlamıştı; geniş ailenin, sıkış tepiş 
olmaktan rahatsız olduğunu ifade eden tek üyesiydi.2 

Lowell fabrikalarında işe alındıklarında iki kız kardeş yazın sa­
bah kışınsa şafak vaktinde beşte çalışmaya başlıyorlardı, yedide ve 
öğlen yarım saatlik molaları vardı. Kısa süreliğine, günbatımına ba­
kan pencerenin önündeki hkırdayan dokuma makinesini paylaş­
mışlardı. Bunlar yeni ritimlerdi, 19.  yüzyıl sanayi hayatının gürültü­
sü ve uğultusuydu. Illinois' deyken iki kadın badanalı bir kulübede, 
bebek George'un bakımını ve buğday tarlaları manzarasını, sığırları 
ve ayna gibi düz yüzeyi nedeniyle Looking Glass ismini alan kırları 
paylaşıyorlardı. Lucy'nin "yan-canlı yaratık" diye aldandırdığı fab­
rika makinesini tamamen canlı bir bebekle değiştokuş etmişlerdi. 

1 .  Bebek bakıcı l ığı için bkz. Miriam Forman-Brunell, Babysitter: An American History, New 
York, 2009, özel l ikle s. 1 4. 
2. Bu i l işkiler, Lucy'nin kel imeleri sayesinde ortaya çıktı. Bu ve sonraki beş paragraf için bkz. 
Daniel Dulany Addison, Lucy Larcom: Ufe, Letters, and Diary, Boston, 1 894, özell ikle s. 29-3 1 
(kulübe), s. 42 ("sabrı terk ediyor"); Lucy Larcom, A New England Childhood, Outlined (rom 
Memory, Boston, 1 889, özellikle s. 1 90 (Dickens), s. 226 ("yarı-canlı yaratık"), s. 26 1 (sıkış 
tepiş), s. 258-264; daha fazla elyazmasına dayanan modern bir biyografi, eksiklikleri giderdi: 
The Worlds o( Lucy Larcom 1 824- 1 893, 2.-3. bölümler, özell ikle s. 32-33, 53 ("evcil mutlu­
luk") ve s. 257 ("sevgimizde"). Caroline Matilda Kirkland, A New Home - Who'll Follow? Or, 
Glimpses of Western Ufe, New York, 1 855 [ 1 839], s. 1 1 5. The Mother's Book, s. 4. 
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Bebeği uyuttukları bir sallanan koltuğun yanı sıra, altı sandalyelik 
yeri olan lekeli bir ahşap masa, kuzinenin yanında yırtık pırtık bir 
halı ve köşedeki su kovası için bir raf vardı. Odada olanların hepsi, 
şömine ve sıvasız duvara doğru asılmış yamalı perdeler dışında, 
aşağı yukarı bunlardı. 

Anneliğe dair duygusal fikirler 19. yüzyılın başında varsıl aile­
ler arasında yeterince yerleşmiş olmasına rağmen, faydalı kız karde­
şi oynayan Lucy varsayılan bir tür roldü. 1831 tarihli Mother 's Bo­
ok' un [Annenin Kitabı] yazarı, "orta sınıf" tan ve daha az şanslı insan­
ların bir çocuğun tüm bakımını üstlenemeyeceklerini teslim etmişti: 
"Diğer tür bakımlar bir ilgi paylaşımı ister ve kız kardeşler . . .  görev­
lendirilmelidir." Emeline'in kardeşi kendine düşen rolü nasıl oyna­
yacağını halihazırda biliyordu. On üç-on dört yaşlarında, Lowell 
fabrikasında geçen birçok aydan sonra Lucy, evli bir başka ablasının 
bakılması gereken iki küçük çocuğa sahip olduğu Beverly'nin tuzlu 
kıyısal iklimine geri gönderilmişti. Emeline gibi Lucy de kitapsever­
di; "bebek ayağının ucunda oynarken ya da kucağında yatarken, 
deniz sandıkları ve kahve çuvalları ve baharatlı yabancı kokulara 
ayrılmış tamamlanmamış bir oda"sıyla Charles Dickens'ın Antikacı 

Dükkiinı'nı okumuştu. Illinois'de köy okulu öğretmenliği işi aramış­
tı: Sınırdaki beyaz kadınlar genellikle misyonerler, öğretmenler ya 
da eşlerdi. 

İki yıl sonra, öğretmenlik görevlerinin arasında Lucy, Emeline 
için aynı hizmeti bir kez daha gördü: George ölmüştü ama yeni be­
bek Lottie, annesinden ziyade teyzesine yöneliyordu. Emeline'in 
hane halkı bir sınır kabası olan Woodburn' e taşınmıştı, burada Eme­
line' in kocası vaiz olmak için çiftçilik işini bırakmıştı. Kulübenin ye­
rini kır evi almıştı. Emeline küçük tuğlalı kilisenin kadınlarını örgüt­
leyerek Woodburn Cemaati Dikiş Topluluğu'nu kurdu. Illinois'ye 
göç etmeden önce genç kadınların okudukları, Caroline Kirkland'ın 
esprili bir dille kaleme aldığı Batılı hayat, her kadının kendi terzisi, 
bakıcısı, aşçısı, oda hizmetçisi, baş hizmetçisi ve öğretmeni olması 
gerektiğini bildiriyordu. Emeline yine hamileydi. 

Emeline bebekleriyle ve kız kardeşiyle olan ilişkileri hakkında 
mektup yazdıysa da hiçbiri günümüze ulaşmadı. Lucy'nin annesine 
ve diğer kız kardeşlerine yazdığı mektuplar, evlilik hayatının "evcil 
mutluluğu"na dair nihai bakış açısını büyük ölçüde ortaya çıkarır. 
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1850' de, "Bebeklerle ilgilenmekten oldukça hoşlanıyorum," diye 
yazmışh ama iş çamaşır yıkamaya, pişirmeye, mayalamaya ve onar­
maya geldiğinde sabrı onu terk ediyordu. Mektup şöyle devam edi­
yordu: "Tüm mesuliyetleri nasıl yerine getireceğimi hiç bilmiyorum." 

Lucy Larcom hiç evlenmedi. Ünlü bir şair olduğu için 1894'te 
yayımlanan Life, Letters and Diary' de [Hayat, Mektuplar ve Günlük] 
aile yazışmaları mevcut. (Erkek editör, Lucy'nin dini bağlılıkları ve 
muhteşem edebf başarısımn lehine, fabrika işini ve kız kardeşlik rol­
lerini hızla geçmişti. )  Lucy, Emeline'le ilgili olarak, "sevgimizde asla 
bir kırılma olmadı" diye düşünmekten hoşlanıyordu. 

Tek bir haneyi paylaşan, kadın bakımverenlerin bebeği bakıl­
ması için verdiği böyle geniş ailelere dair sahneler son derece çeşit­
lidir. Bazen kardeş sırasına göre yukarı ya da aşağı doğru verilir 
bebek, bazen de nesil sınırlarım aşabilir. 1950'lerin başında Liverpo­
ol'un İrlandalı Katolik gecekondularında olağan örüntü, bir kadının 
kocasını, kendi annesiyle beraber yaşamak üzere kendi evine götür­
mesiydi; bebekli bir çiftin kendi evlerini kiralaması nadir rastlanan 
bir durumdu. Genç anneleri evde kalmaya devam eden çok sayıda 
gayrimeşru çocuk da vardı. Tüm bunlar, çevresel stres ve kişilik ge­
lişimine ilgi duyan ufak bir grup sosyal psikoloğun saha çalışmasın­
dan, sahr aralarında okunabilir. Liverpool'lu olmayanlar, bu Li­
verpool sokaklarım suç ve vandallıkla dolu görüyorlardı ama ailele­
rin çoğu en az iki nesildir orada yaşıyordu ve çok azı taşınmak isti­
yordu.1 

Silinmesi gereken plastik masa örtülü yemek masasının üzerin­
de genellikle duran ekmek, reçel ve margarin hakkında ya da baca­
nın en son ne zaman temizlendiğine dair konuşmalara kulak misa­
firi olmak isterdim. Geniş hanelerin işlemesine yardımcı olan konu­
şulmamış birçok varsayımı toplayıp bir araya getirmek isterdim: 
Sabah ilk kimin mutfak fırınım yakacağı, bir çaydanlık çayın fırında 
sıcak kaldığı gibi. Bebeğin ne zaman ilk kez reçelli turtayı ya da etli 

1 .  Bu ve sonraki altı paragraf için ana kaynak, Madeline Kerr tarafından yazılan araştırma 
alanıdır: The People of Ship Street, Londra, 1 958, özell ikle s. 1 5  ("anne hakimiyeti", ara ver­
menin olası olmaması), s. 50-5 1 (yemek yapmak, annelana), s. 1 92- 1 95 (gündelik hayat de­
tayları), s. 1 96- 1 97 (Mrs. U), s. 1 04, 1 98 (Eunice). Sokağın adı da dahi l  olmak üzere tüm 
isimler üzerinde, Kerr tarafından oynanmıştır. 
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hamuru yahut eti veya et suyunu tatbğını merak ediyorum. Birçok 
hanede, çay vaktinde sıcak yemek olurdu; bebek "ilk tatlar"ı aldı­
ğında kimin kucağında oturuyordu? 

Bir mutfak-oturma odasında, Mrs. U (psikologlar ismini böyle 
kaydetmişlerdi), kızı Ella mızırdandığında ve kollarını, onu alması 
için kaldırdığında, kızını kucağına aldı. Mrs. U bazen bir kolunda 
bebeği, diğer kolunda toz beziyle gezinirdi. Her ne kadar baca iki ay 
önce temizlenmiş olsa da rüzgar yüzünden odaya duman dolardı. 
Bu teraslı evler esasen iyi inşa edilmiş ve temiz tutulmuştu ama 
1950'lerde genellikle rutubetliydi ve tamire ihtiyaç duyuyordu. Dı­
şarıda çocuklar sokağın bombalanmış aralıklarında oynuyorlardı, 
İkinci Dünya Savaşı bombalarının bırakhğı kraterleri, eğreti oyun 
alanlarına çeviriyorlardı. Odanın köşesinde bir bebek arabası duru­
yordu. Ella hem gündüz hem gece uyuyordu. Evin hangi kadını El­
la'yı uykuya dalması için bebek arabasında sallıyordu? Yoksa onu 
ağlarken yalnız mı bırakıyorlardı? Bazı geniş hanelerde yaşlı kadın 
"ana" olarak bilinirdi -bunu duyan çocuklar ona öyle seslenirlerdi­
doğum yapan kadın ise "anne"ydi; birbirlerinden bu şekilde ayırt 
edilirlerdi. Belki buna "geniş annelik" demeliyiz. 

Bir başka evde, Eunice'in gayrimeşru bebeği Joyce her gün yı­
kanıyordu. Eunice'in annesi tüm küçük çocukları haftada en az üç, 
bazen dört kez yıkardı. Bunu yapmak için mutfak fırınında su kay­
nahp bebeği şöminenin önünde yıkamaları gerekiyordu. Anne bir 
kalıp el sabununu beyaz emaye küvete alıp suyu çalkalayınca sanki 
içinde sabun parçacıkları varmış gibi oldukça sabunlu hale getire­
bildiğini fark etmişti. Daha geniş küvetler tenekeden yapılıyordu. 
Bir başka evde genç bir kadın şöyle söylemişti: "Ben ve çocuklarım 
için tüm pişirme işini annem yapıyor. Yetmiş sekiz yaşında olması­
na rağmen çok iyi bir aşçı. Tüm yıkama işlerini ben yapıyorum." 
Geniş hane halkları ve paylaşılan bakım işlerini düşününce, ziyare­
te gelen sosyal psikologların, bebeklerin memeden erken kesildikle­
rini fark etmelerine şaşırmıyorum. Bebek arabasında ya da yatakta 
bebeğe bir biberon vermek -rutin olarak gözlemledikleri bir alış­
kanlık- bir "anne" ya da "ana" tarafından yapılabilirdi. 

Bu hanelerde ve bebeğin bakımında geniş aile, komşularla ya 
da arkadaşlarla ilişkilere ağır basardı. Eunice her ne kadar bebeğe 
artık olmayan kıyafetleri, kocası tarafından terk edilmiş bir kadına 
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vermiş olsa da, komşularıyla birbirlerini ziyaret ettikleri türden bir 
ilişkileri yoktu. Bakım vermek esnekti ve hayat, aile ve sevgiyle ilgi­
li diğer beklentilerin içine örülüydü. Bir başka terasta, yirmi yaşın­
daki Molly'nin bakması gereken gayrimeşru bir bebeği vardı ama 
yine de dans salonuna gitmeliydi. Kendisini dans tutkunu olarak 
tanımlıyordu. 

Bu gecekondu mahallesi sokaklarındaki hayat örüntüsünü psi­
kologlar anayersel, hatta, "böyle bir etiket faydalı olacaksa", anne 
hakimiyetinin geçerli olduğu yerler olarak teşhis etmişlerdi. Saha 
çalışmalarına yaşlı annelerin sözcükleri hakimdi: Yeni, evli ya da 
evlenmemiş annelerdense çocukları büyümüş ya da okula giden ka­
dınlar. Genç kadınların kendi anneleriyle olan ilişkilerine dair min­
nettarlık, bağımlılık, yardakçılık, içerleme, ayrılma korkusu ve güç 
kanısına varıyorum. Böyle bağların apaçık olduğundan şüpheliyim. 
Ama duygusal doku ne olursa olsun kanıtlar birbirlerinden nadiren 
koptuklarını gösteriyor. 

Bu anne-ana ilişkileri huysuzluk, para konusunda tartışmalar 
ve gayrimeşru bebeklerle bozulmuyordu. Haftanın sonunda genel­
likle beş parasız olmakla başa çıkabiliyorlardı. Psikologların bulgu­
larına göre, ilişkiler ancak genç kadın fahişeliğe başlarsa ya da ırksal 
sınırları aşan bir evlilik yaparsa çöküyordu. Ne yazık ki bu araştır­
macıların Afrikalı ya da Batı Hint adalı ebeveynlere sahip bu yerli 
ailelere karşı pek ilgileri yoktu, dolayısıyla araştırmacılar yönlerini, 
çift ırklı çocukları olan Liverpool halkına çevirdikleri için bu dışla­
nan genç kadınları takip edemiyorum. 

Gaury'nin evde konuştuğu dil olan Meksika İspanyolcasında 
bebek bakıcısı, niiiera demek. Her iki dilde de kelimeleri var Gaury' 
nin. 1988'in Kuzey Saskatchewan'ının ovalarına doğru gitsek, bebek 
bakıcısı için kullanılabilecek Krice bir kavram hemen akla gelmez. 
O yıl, Kri kadınlarla iki dünya savaşı arasındaki dönemde hayatları 
hakkında görüşmeler yapıldığında, biri "tek bildiği ve 'bebek bakı­
cısı' olarak adlandırdıkları" kişinin büyükannesi olduğunu söyle­
mişti. Bir başka Kri kadınla konuşuyordu, dolayısıyla İngilizce bir 
kavramı -bebek bakıcısı, "onlara öyle diyorlar"- ödünç almayı, ya­
kındaki beyaz Kanadalıların sözcük dağarcıklarına ve beklentileri­
ne borçluydu. 20. yüzyılın birçok yerli halkının geniş ailelerinde 
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büyükannenin bebek bakımını üstlenmesi rutin, hatta birincildi. Ba­
zen, ilk ya da sonraki bir çocuk tamamen evlat edinilebiliyordu ki 
bu alışkanlık da 1950'lerin Liverpool'u için sıra dışı değildi. 1  

İlk çocuğu, M'nin yaşındayken Emma Minde, Alberta' daki 
Hobbema'da en az iki yıldır yaşıyordu. 1928'de, huş kabuğundan 
yapılma kanolar hala ara sıra kullanılıyordu, gövdeleri o kadar in­
ceydi ki kanoya binenler ayakkabı giymiyorlardı. Deniz uçakları 
havada görülmeye başlamıştı. Kri koruma bölgesinin Roma Katolik 
misyonunda Emma yeni evliydi ve kocasının ebeveynlerinin evinde 
yaşıyordu. Başlıca hatırladığı, tanımadığı bir aileye görücü usulü 
evlenerek girmenin yarattığı büyük stresti: "Bazı zamanlar zorlanı­
yordum çünkü bana öğrettikleri şeylere alışkın değildim, hiçbir za­
man bir şey söylemedim, dinlemeye çalışıyordum, artık akrabam 
olan insanları hoş tutmaya çalışıyordum." Genç kadın aile üyeleri­
nin komün halinde yaşamaları bekleniyordu. Onlardan büyük �a­
dın aile fertleri nasihat veriyorlardı. Az konuşmak ve öz-kontrol, 
önemli Kri değerleriydi. 

Emzirmek doğuran annenin kendi olağan göreviydi. Bir başka 
Ova Kri'si Glecia Bear, bebeğin "emzirilirken kucakta tutulduğunu, 
öpüldüğünü, kucaklandığını ve onun yosun kundağından2 çıkarıl­
dığını" hatırlıyordu. (20. yüzyılın, bebeklerini inek sütü veya ma­
mayla beslenmek üzere büyükannelerine terk eden genç annelerin­
den yakınıyordu. )  Bebekler bazen çapraz beslenirdi - örneğin be-

1 .  Bu kısım boyunca, Minde ve akrabaları için ana kaynaklarım genç bir Kri olan Freda 
Ahenakew tarafından 1 980'1erin sonunda yapılan iki dizi görüşmedir: Freda Ahenakew ve 
H.C. Wolfart (yay. haz. ve çev.), Their Example Showed Me the Way: A Cree Woman's Life 
Shaped by Two Cultures, Told by Emma Minde, Edmonton, 1 997, özellikle s. xi (nisikos ), s. 59 
Qustine), s. 67 ("zor zaman"), s. 79-83 (iş); s. 91 (torun yetiştirmek), s. 1 3 1 - 1 35 (bebek 
bezleri, çamaşır yıkamak, "piknik") ve Ahenakew ve Wolfart (yay haz. ve çev.), Our Grand­
mothers' Lives, As Told in Their Own Words, Saskatoon, 1 992, s. 26 (Kri değerleri). s. 97 
(deniz uçakları, kanolar), s. 24 1 ("bebek bakıcısı"), s. 224 ("emzirilirken"), s. 325-327 (yo­
sun). Ayrıca bkz. David G. Mandelbaum, The Plains Cree: An Ethnographic, Historical, and 
Comparative Study, Regina, 1 979, [ 1 940] 1 934 ve 1 935'te saha araştırmasına dayanan, s. 1 40 
(yosun), s. 1 42-1 43 (sütten kesmek); Jane Willis, Geniesh: An lndian Girlhood, Toronto, 1 973 
(evlat edinmek); Regina Flannery, Ellen Smallboy: G/impses ofa Cree Woman's Ufe, Montreal, 
1 995, s. 32 (çapraz-besleme). 1 7. yüzyıl M iami ve İnnu dili konuşanlar için bkz. Sarah M.S. 
Pearsall, "Native American Men-and Women- at Home in Plural Marriages in Seven­
teenth-Century New France", Gender and History, Cilt 27, 20 1 5, s. 59 1 -6 1  O, alıntı s. 596'da. 

2. İki kat yosunla doldurulan ve böylece bez işlevi de gören Amerikan yerl i lerine özgü bir 
çeşit kundak. (Ç.N.) 
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bekler ikiz olduğunda ve bir akraba her ikisini birden emziremedi­
ğinde. 1928'de Emma Minde, yeni kayınvalidesi Mary-Ann Minde 
çıra toplarken ya da iç çamaşırlarına un çuvalları dikerken onun 
yanı sıra yosun kundağı için yosun topluyordu. Belki Mary-Ann 
kullanılmış yosunu silkeleyip bebeğin bacakları arasına yenisini ko­
yuyordu - ezilmiş, kırmızımsı, emici. Ya da belki Emma'nın eşinin 
halası Jane Minde yapıyordu bunu. Emma'nın çocuk yetiştirdiği yıl­
larda o da yakınlardaydı. 

1928' de bazen "geleneksel" Kri yosunu yerini kumaş bebek be­
zine bırakıyordu. Emma Minde kış aylarında bazı Kri kadınlarının 
bezleri "dışarı çıkarıp donmaları için yüksek bir yere atmadan" önce 
elde yıkadıklarını hahrlıyordu. Buradaki zorluk soğuk algınlığına 
kapılmamakh; çamaşır yıkamak terleten bir işti. Sazlıklarda ailenin 
çamaşır işlerini halletmek yaz aylarında çok kolaydı, ağaç çalılarına 
asılan kıyafetler hızla kuruyordu. Emma gülerek, "Çocuğun oldu­
ğunda yıkanacak çok çamaşır oluyordu," diye hahrlıyordu, ama sı­
cak bir günde sazlığa yürümek oyun gibi gelebiliyordu, '"Piknik ya­
pıyorum' diye düşünürdüm." Görüşmeci yanına yemek alıp almadı­
ğını sormuştu. "Bazen, uzun süre orada kalacaksak alırdık." 

Emma'nın anılarında hem Mary-Ann Minde hem de Jane Min­
de, "Mrs. Minde" olarak mevcut. Kri terminolojisine göre onlar nisi­

kos; "halam, dayımın eşi olan yengem, kayınvalidem, kayınpederi­
min kardeşinin eşi" için kullanılan tek bir sözcük. Bu kadınlardan 
ikisinin sütten kesme sırasında bebekle birlikte uyumaları beklenir­
di: Theresa bebek uyanıp Emma'nın memesini aradığında vermek 
üzere sıcak çorbayla, belki manda derisinden sıyrılan etlerden ya­
pılma bir et suyuyla hazır bekliyorlardı. Ya da belki bu kişi, Em­
ma'nın kendisinden küçük görümceleriydi, örneğin on bir yaşında­
ki Justine. 

Emma'nın hatıralarının ifadesi, iki Mrs. Minde'yle birlikte ya­
şarken kendisini tanımladığı utangaç, hatta sessiz kadından daha 
komik ve daha güven dolu. Emma Minde, çok nesilli, genişletilmiş 
anneliğe dair Kri alışkanlıklarını sürdüren üç kız çocuğu ve bir to­
run büyüttü. 

1988'de Emma'nın görüşmesinde olsaydım ona Kri ataları ya da 
Hobbema yakınlarındaki çağdaş koruma alanlan hakkındaki hikaye­
leri sorardım. Birçok yerli halkında benzer ve uzun süredir var olan 
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gelenekler annelik deneyimlerini şekillendirmiş. Ya da bir sohbete 
dalmışken 17. yüzyıl Miami ve Montagnais dilini konuşan, o daha 
eski ve yine sert bir Kuzey iklimi sakinleri olan halkların çokeşli ha­
nelerindeki genişletilmiş annelik konusunu gündeme getirirdim. 

Bu 17. yüzyıl halkları arasında da yeni eşler genellikle kocaları­
nın ailelerinin yanına seyahat ederlerdi, ki bu kendi ailelerinin bu­
lunduğu yerden oldukça uzak bir yer olurdu. Belki aynı zamanda 
sessiz bir endişe içinde seyahat etmişlerdir. Tek tük Avrupalı göz­
lemci çokeşliliğin, yerli ailelerde ya evlilik içi bir uyum yarathğını 
ya da çatışmalara sebep olduğunu düşünme eğilimindeydi. Arala­
rından biri yerli erkeklerin sık sık kız kardeşlerle evlendiklerini, bu­
nun nedeninin de kadınların birbirleriyle iyi geçinmeleri olduğunu 
fark etmişti. Bir diğeri, birçok erkeğin, "akraba olmasalar da olduk­
ça uyumlu bir biçimde" iki eşle yaşadıklarını kaydetmişti. Bunu 
onaylamayan bir Fransız rahip tarafından derlenen bir Montagnais 
sözlüğü başlığı, cümleyi şöyle tercüme etmişti: "Halihazırda eşi 
olan bir erkekle evlenmem." 

Erken 20. yüzyıl Kri ve Katolik usulleriyle büyütülen Emma 
Minde, 17. yüzyılın çokeşliliğinin geçmiş zamanlılığını, büsbütün ya­
bancılık halini gözlemlemiş olabilir. Kri liderler de eskiden çokeşliliği 
uygulamışlardı. Ama belki de sohbet, tek sonuç ve hatta kadınsı bir 
güdü olan paylaşılan bakım vermeye dönerdi. Kucaklamak, besle­
mek ve ilgilenmek yetişkin kadınlar arasında paylaşılıyordu. Bu den­
li soğuk ve sert bir iklimde birçok çocuk yetiştirebilmek, hanenin 
gücü açısından hayati önem taşıyordu. 20. yüzyıldaki Kri ifadesinin 
aksine, 17. yüzyıl Miami'sinin tabirinde "anne" ve "teyze" aynı keli­
meydi; özdeş bir şey için kullanılan, çarpıcı bir kavram füzyonu. 

"Diğer-annelik" [othermothering] kavramını ilk kez okuduğum­
da, tonunu tam olarak yakalamak için, anlam kazanması için diğer 
ve annelik arasında, birbirlerinden kopmamaları için çok uzun ol­
mayan, yeterli uzunlukta bir es vermek için kelimeyi yüksek sesle 
söylemem gerekmişti. Kelime boş evde yankılandı. 

Bu geçmişten değil, 20. yüzyılın sonundan bir sözcük. Seçkin 
siyah feminist Patricia Hill Collins, "anneler" ve "diğerleri"ni tek 
bir fiilde çarpıştırarak bu sözcüğü icat etmiş. Ana akım tarafından 
görülmeyen alışkanlıkları onurlandırmak ve analiz etmek için, baş-
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kalarımn çocuklarına tam anlamıyla annelik yapmayı yansıtmak 
istemiş. 1 

Tekrar Alabama'lı Onnie Lee Logan'ı düşündürdü bu bana. 
1930'larda, müstakbel ebe, kocasının kız kardeşinin önceki bir evli­
likten olan çocuğunu bebeklikten beş yaşına kadar büyütmüştü. 
(Bebeğin biyolojik annesi ve bu ilişki hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum. Yalnızca bu gerçekleri biliyorum: Doğumdan beş yaşına ka­
dar. ) Kocasının kan bağlarının ve belki sevme içgüdüsünün ötesin­
de Onnie Lee'nin diğer-anneliğinin derin tarihi' açıklaması, Batı Af­
rika kökenlerinden ve siyahların, kölelik sırasında ve sonrasında 
hayatta kalma taktiklerinden kaynaklanıyor. 

İki yüzyıl önce, yüzyılın dönüm noktasında, on sekiz yaşındaki 
köleleştirilmiş Winney Jackson'ı düşünün. Virginia'mn en büyük 
plantasyonlarından biri olan, buğday ve mısır ekip biçen yaklaşık 
dört yüz kölenin bulunduğu Mount Airy' de, Anne Ogle Tayloe'nun 
oda hizmetçisiydi. Dördüncü nesil köle sahibi ve enerji dolu bir gi­
rişimci olan John Tayloe, Kongre' ye seçilmek istiyordu. Winney'nin 
kocası, yirmi yaşındaki Harry onların arabacısıydı.2 

Anne Tayloe'nun gittiği yere, Harry'nin yam sıra Winney Jack­
son da gidiyordu. Kış geldiğinde Annapolis' e, ardından Washing­
ton DC'ye gittiler, Winney'nin ilk çocuğunu arkalarında bırakmış­
lardı (ve sonra ikinci ve üçüncü). Winney, Mount Airy'nin siyah 
alanlarını -mutfak, nalbant dükkanı, marangoz dükkanı, köle kulü­
beleri, ana evin geçiş yolları, tarlalar arasındaki patikalar- dar şehir 
alam ve hareketlerinin bir çanla emredildiği bir şehir evinin hizmet­
çi merdivenleriyle değiştirmişti. 

Winney hakkında bildiklerimizi ortaya çıkaran kayıt defterleri, 
iş kayıtları ve köle envanteri o yokken çocuklarına kimin baktığıyla 

1 .  Patricia Hi l l  Coll ins, Black Feminist Thought, New York, 2000, [ 1 990) s. 1 3 1 - 1 32 ve ona 
ait "The Meaning of Motherhood in Black Culture and Black Mother-Daughter Relation­
ships", Patricia Bell-Scott vd. (yay. haz.), Double Stitch: B/ack Women Write about Mothers and 
Doughters, Bostan, 1 99 1 . 
2. Bu ve sonraki dört paragrafta incelenen Winney Jackson'ın dünyası için Richard S. Dunn'a 
müteşekkirim: A Tale of Two Plantations: Slave Life and Labor in Jamaica and Virginia, Cam­
bridge, MA, 20 1 4, özell ikle s. 46, 5 1 ,  53, 1 07- 1 1 2, 209-2 1 4; eksiği gideren Deli Upton, 
"White and Black Landscapes in Eighteenth-Century Virginia", Robert Blair St George (yay. 
haz.), Material Life in America, 1 600-1 860, Baston, 1 988, s. 357-369, özellikle s. 360, 367; 
Laura Croghan Kamoie, lrons in the Fire: The Business Histoıy of the T ayloe Family and Virginia's 
Gentıy, 1 700-1 860, Charlottesvil le, 2007, özell ikle s. 95, 99- 1 00. 
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ilgili bir şey söylemiyor. Belki geceleri, bir tekstil dokumacısı olan 
kız kardeşi Phillis bakıyordu. Belki gündüzleri, III. John Tayloe'nun, 
iki kız kardeşin henüz çocuk olduğu 1 792 tarihli muazzam köle sa­
hşından kurtulabilmiş yetişkin kadınlardan biri ilgileniyordu. 

Nisan ayımn ortasından ekim ayının ortasına kadar Winney, 
Mount Airy' de yaşıyordu. Ekim ortasından nisan ortasına kadar şe­
hirdeydi. Altı ya da yedi diğer köle ev hizmetçisi iki yılda bir plan­
tasyon ve şehir arasındaki yüzlerce kilometrelik yolu kat ediyordu. 
Yüzlerce tarla kölesinin de yaşama alanları Rappahannock Nehri 
boyunca kırk sekiz kilometrelik bir alanda yer alan sekiz çiftlik ara­
sında değişip duruyordu. Aileler kopuyor, parçalanıyor, çöküyor, 
bazense onarılıyordu. 

Tehcir ya da uzun saatler yüzünden, bebek için annenin varlığı, 
kulübenin duvarından çıkarak bir rafı tutan sopadan ya da toprak 
zeminin ortasındaki depo çukurunun üzerindeki tahtadan daha za­
yıf olabilir. Bunun sonucu, Phillis Teyze. Sonuç, "teyze" 

Köle insanlar, kendilerine ait olmayan çocukları besleyen yetiş­
kin kadınları "teyze" olarak adlandırıyorlardı: Kuzey Carolina, Fa­
yetteville yakınındaki bir plantasyonda Katy Teyze, Maryland' de 
Comfort Teyze ve bir diğer Katy Teyze, Georgia' da Mandy Teyze, 
Kentucky' de Catherine Teyze. 19. yüzyılın en ünlü köle anlatıların­
dan biri olan My Bondage and My Freedom' da [Esaretim ve Özgürlü­
ğüm] Frederick Douglass, plantasyon mutfağında çocuklara kalın 
ekmek dilimleri kesen ve bazen kendi çocuklarını kayıran Katy tey­
zelerden birini resmeder. Douglass'ın annesi, Katy Teyze'ye, bir ço­
cuk onu gücendirse bile nasıl doğru düzgün bakım verileceği hak­
kında nutuk çekmiş, Douglass bu sahneyi "öğretici ve ilginç" bul­
muştu.1 

Diğer-annelik kağıt üzerinde uzun ve dolambaçlı görünüyor, 
günümüzde devam eden bir faaliyet için fazlasıyla uzun bir fiil. 
Başlangıçta, Bah Afrika toplumlarındaki kadınlar çocuk yetiştirme­
nin yam sıra, tarımla ilgili görevleri de paylaşıyorlardı, geniş aile 

1 .  Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, New Haven, 20 1 4, [ 1 855] s. 46-47, 6 1 ,  
alıntı s .  47'de; Katy Simpson Smith, "Black Aunts", We Have Raised Ali of You: Motherhood in 
the South 1 750-1 835, s. 23 1 -24 1 ,  özel likle s. 233-234; "Mothering under Slavery in the 
Antebel lum South", özell ikle s. 250 (Mandy Teyze). 
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grupları, çekirdek birimlerden daha önemliydi. 17. yüzyıldan 19. 
yüzyıla dek, köleleştirilmiş soydaşları, akrabalığın ötesine uzanan 
annelik sayesinde hayatta kalmışlardı kısmen. Akraba olan ve olma­
yan diğer kadınların annelik yapmasını bir topluluk kuralı haline 
getirmiş, özgürleşme sonrasında da devam eden "teyze"liği tekrar 
tanımlamışlardı. Fiilin yerine getirilmesi, 20. yüzyılın sonuna doğru 
"diğer-anne" kelimesinin icat edilmesinden sonra da devam etti. 

1990'ın Cincinnati'sinden bakınca Patricia Hill Collins kendi 
Afra-Amerikan topluluğunda diğer-anneliği görmüştü. Gözlemle­
rine bakılacak olursa, beyaz orta sınıf annelere göre, çocuk büyüt­
menin neredeyse tüm sorumluluğunu anneler alıyor, buna bir iş 
gözüyle bakıyorlardı. Buna karşıt olarak, siyah ev içi çalışanı Sara 
Brooks'un bir komşusunun yardımı hakkında söylediklerini kay­
detmişti: "Vivian' a baktı ve benden para istemedi . . .  Sanırım hepi­
miz yoksul olduğumuz için istemedi ve tahminime göre kendilerini, 
yardım ettikleri insanların yerine koyuyorlar." Çocuğu birine ver­
mek, diğer-annelerde, "kan anneleri" için karşılığı olmayan bir em­
pati uyandırmıştı. 1 

Gaury, kucağında M ile çıkarken, genellikle evin arka tarafına 
yakın bir köşeye yürüyorum. Parlak bebek plastikleri ve pamukları 
olmayınca ahşap masa ve sandalye sepya tonlara bürünüyor. Pazar­
tesileri ondan on ikiye ve çarşambaları da aynı saatlerde Kendine Ait 
Bir Oda. 

Vırginia Woolf kitapların nasıl yazıldığına oldukça önem veriyor­
du. 1920'lerin sonunda Cambridge'de, anneliğin kendi türleri -oyun 
veya şiirden ziyade, roman ve kurgudışı nesir- olduğunu söylemiş, 
bunun nedenini ise roman ve kurgudışı eserin daha az konsantras­
yon gerektirmesiyle açıklamıştı. Ben daha da az konsantrasyon var­
sayıyorum: Anekdot lütfen.2 

Woolf uzun ve akıcı bir biçimde yazabiliyordu çünkü çocukları 
olmamasının yanı sıra hizmetçileri vardı. Bu bana, içgörüleriyle ga­
rip bir ilişki kurma şansı veriyor. Babamın felç geçirmeden önce 
bana anlattığına göre teyzesi, Woolf'un Bloomsbury çevresinden 

1 .  "Meaning of Motherhood", s. 47 (Brooks). 
2. Virgin ia Woolf, A Room ofOne's Own, Londra, 1 929 [Kendine Ait Bir Oda, çev. Suğra Öncü, 
İ letişim Yayınları, İstanbul, 2002]. 
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biri olan Rebecca West için hizmetçi olarak çalışıyormuş. Bu teyze 
bir temizlikçi, bir hizmetçiydi. Babamın benim bilmemi istediği, 
West'in ailesinin okuryazar olduğu ve geleneklere uymadığıydı -
Rebecca ve oğlunun babası, yazar H.G. Wells evli değillerdi. Ev hiz­
metleri çevresinde yaşayan işçi sınıfından birçok insan gibi babam 
da sınıf hiyerarşisinden son derece nefret ederdi ama aile bağlanh­
larıyla ilgili bir parça gurur da duyardı. 1  

Woolf'un Cambridge dersleri değilse de, hacimli günlükleri, 
duygusal yakınlık, kızgınlık ve kinin yanı sıra hizmetkarlarla tarhş­
maları da ortaya çıkarır. Emir almak ve vermek, gaddarlaşhrıcı ve 
yabancılaşhrıcı ya da kızdırıcı ve kavgacı, düşmanca ve gerekli, sa­
dık, sakin olabilir. Elbette, bu denli geniş bir deneyim çeşitliliği di­
ğer erken 20. yüzyıl hanelerinde, emirlerle birine verilen bebeklere 
de eşlik ediyordu; hiç şüphesiz böyle bir çeşitlilik aynı zamanda 17. 
ve 18. yüzyılın işverenleri ve işçileri arasındaki etkileşimlere de 
damgasını vurmuştur; bugün bizim daha zor farkına varabileceği­
miz samimi ve kesintili etkileşimler ve görevlendirmeler. 

Ev içi hizmetin kelime dağarcığı bezinkine benziyordu, zor, ya­
kın bir kullanım terminolojisi. Yüzyıllar boyu, anneler için hemşire, 
genç bakıcı, hizmetçi dadı, annenin yardımcısının yanı sıra, daha 
olağan olarak, tüm işleri yapan hizmetçi vardı; hizmetçi, temizlikçi. 
Hizmetin daha üst kademelerine -bez değil gümüş- üst mevki ba­
kıcı, sütanne, çocuk odası idarecisi ve dadı ekleniyordu. Bir taraf, 
Bakıcı ! Dadı !  Kız! diyordu. Cevap: Hanımım, hanımefendi ya da belki 
alçak sesle, kahpe. 

Woolf'un erken 20. yüzyıl döneminde yahlı çocuk bakıcılığının 
prototipik figürü, havalı dadı değil, bebek bakıcısı ya da hizmetçiy­
di. Örneğin, Lower Broughton' dan Alice Fisher, geniş bir ailenin en 
küçük kızıydı ve babası Londralı bir doğramacı, annesi Gallerliydi. 
Alice Fisher'ın hizmet ettiği aile "İskoçyalı insanlar" dı - neredeyse 
hiç görmediği, uzun, koyu tenli bir anne ve bir rahip. Haftalık yarım 
crown karşılığında Alice, kendi deyimiyle "her şeyi" yapıyordu, bu, 
her bir çocuğun temiz, tok tutulması, bebek arabasıyla parka götü­
rülmesi, yıkanıp temizlenip yatağa yatırılması anlamına geliyordu. 
Alice'le görüşme yapıldığında yaşlılık dönemiydi, bu da birçok İn-

1 .  Bu paragraflardaki Woolf tartışmaları için bkz. Alison Light, Mrs Woolf and the Seıvants, 
Londra, 2007. 
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giliz kadının hayahnda ev hizmetinin merkezde olmadığı zamana 
denk geliyordu.1 

"Geceleri çocuklar ağladığında, annelerinin kalkıp onlara bak­
hğını hiç hahrlamıyorum," diye gözlemlemişti, "ama sabahları, ço­
cukların biraz hırçın olduğunu söylediğimde, seslerini hiç duyma­
dığını söylüyordu. Onları duymak istemiyorlardı - haftalık yarım 
crown alıyordum ve tüm iş yükü bendeydi." 

Çarşambaları ve pazarları ibadetten sonra yarım gün tatildi; 
bunlar çocukları bakmaları için birilerine vermenin esas anlarıydı. 
Alice' in hahrladığına göre, bir çocuk yürümeye başladığında, "onun 
peşinden koşuyordu" . Anne "annen için pek iyi bir reklam gibi gö­
rünmüyor demişti, onun için hani. Oradan buradan tırtıkladığım 
şeyleri almalarına izin verirdim." (Evdeki yemek oldukça seyrekti. )  
"Anneniz gelmeden acele edin, derdim." Sizi nasıl çağırırdı? "Ço­
cuklar ağlarken ne dediğini söylemek istemem . . .  Kötü kelimeler ha­
tırlıyorum." Bu durum dışında, Alice diye sesleniyordu. 

Yine 20. yüzyılın başlarında Atlantik'in karşı kıyısında, New 
York, Boston ve Chicago'da Martha Haygood Hall'un görüştüğü 
bakıcılar, çocukların bakılmaları için birilerine verildiği ve alındığı 
sahneleri tasvir etmişlerdi. Bakıcıların çoğu genç ve bekardı. Birço­
ğu Almanya, İsveç, İrlanda veya İngiltere' den yeni göç etmişlerdi. 
Yerine başkasının gelme hızı çok yüksekti - iki ayda bir, beş ayda 
bir. Bir yıl boyunca aynı işte kalmak istisnaydı. Hall, hizmetçileri 
savunmasız hallerinde yakalamıştı; kendisi, sonradan sosyoloji öğ­
rencisi olan eski bir bakıcıydı ve parkta buluştukları, diğer hizmet­
çilerle yemek yedikleri, gece hazırda bekledikleri ve kalem büyük­
lüğünde dalgalar yaratmak için saçlarına maşayla şekil verdikleri 
dünyalarına aşinaydı. 2 

1 .  Bu üç paragraftaki bekar Alice Fisher için, Alice Field'la (kendisini böyle adlandırıyor) 
yapılan röportaja bkz. " lnterview with Mrs Field", SN2000 The Edwardians, 1 870- 1 9 1 3, 
çevrimiçi erişim tarihi: 22 Ağustos 20 1 6; P. Thompson ve T. Lummis, Family Ufe and Work 
Experience Before 1 9 1 8, 1 870-1 9 73, 7. edisyon, UK Data Service, 2009. 
2. Bu beş paragraf için bkz. Martha Haygood Hali, 'The Nursemaid: A Socio-Psychological 
Study of an Occupational Group" (yüksek lisans tezi, Chicago Üniversitesi, 1 93 1 ,  özel l ikle 
s. i i i , 1 23, (Haygood Hali), s. 8, 32 (öğün ler), s. 25-27 (Avrupa kökenleri), s. 36-42 (koşul lar 
ve tersine dönme), s. 1 7 1 (dalgalı şekil vermek), alıntı lar s. 60, 68'de (Kathie), s. 1 03 
("başıboş dolananlar"), s. 1 1 0 ("iyi anlaşıyoruz", "iyi şeyler hissetmek", "garez", "benden 
hoşlanıyor"), s. 1 53 (Usa), s. 1 82- 1 83 (Anna). 
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Bakıcı ve annenin arasındaki ilişki, "İyi anlaşıyoruz", "İyi şey­
ler hissetmek istiyorum", "Bana karşı bir garezi var", "Benden hoş­
lanıyor ve bence o da her yerde görmek isteyeceğiniz türden hoş bir 
hanım" cümleleri arasında gidip geliyordu. Kathie, yıkanması gere­
ken çoraplar konusunda kızgın olan ev sahibesi hakkında Mart­
ha' ya, "iğneli" ve kırıcı laflardan söz etmişti. "Anne, çocuklar hak­
kındaki tavsiyeme uymadı -saatlerimiz bir şekilde uyuşmadı- ben 
çocuklarlayken o dışarıdaydı, ben dışarıdayken o çocuklarlaydı. 
Dolayısıyla, doğal olarak, her ne kadar sık sık istesem de onunla 
çocuklar hakkında konuşamadım. O yardım etmeye çalışhğındaysa 
köstek oluyordu." 

Almanya doğumlu Lisa, tipik annelerden daha sık uzakta olan 
"Mrs. F" için çalışmıştı. Mrs. F "bebeğin bana olan sevgisini kıskanı­
yordu. Bebek bana olan sevgisini, onu kucağıma aldığımda ayağıyla 
ufak ufak vurarak, özel bir biçimde gösteriyordu. Bir defasında an­
nesi bebek odasına geldi ve, 'Bebek sana böylesine düşkün olduğu 
için bazen sana özeniyorum. Bana gösterdiği herhangi özel bir tavrı 
yok,' dedi. Bunun nedeninin, çok uzun süre uzakta olması olduğu­
nu söylemek istedim." 

Arma, "Ebeveynlerle pek iyi anlaşamıyordum ama bebek beni 
seviyordu, ben de onu seviyordum, benim için her şeyi yapardı," 
diyordu. 

Bu vekil annelerin ve belki de kendi eski halinin duygusal iki­
lemlerini yakalama çabası içinde, Martha Hall, Virginia Woolf'un 
bir tanıdığı olan İngiliz yazar Rupert Brooke'tan yirmi yıllık bir 
cümle ödünç almışh. Onlar "siste başıboş dolananlar" dı, onlar, 
"gölgeler için ağlıyorlar, sıkıca tutunuyorlar / Sevip sevmediklerini 
ya da kimi sevdiklerini söyleyemiyorlar" dı. Brooke bakıcılar ve be­
beklerden ziyade, ihanete uğramış ya da muğlak yahut yarıda kal­
mış ergen aşkını düşünüyordu. Bu ilişkiler kafa karışhrıcı, muhtaç 
ve güdüktü. 

Bu erken 20. yüzyıldan önce, bir bebeği vermeye dair, anne ve 
hizmetçi arasındaki duygusal akış büyük ölçüde bizim için bilin­
mezdir. Bebek kılavuzlarının eş-ve-anne yazarları esas olarak, sür­
tüşmenin olmadığı görevlendirmeyle ilgili yönergeler sunuyorlar­
dı. Sahneler ve duygular çoğunlukla görevlendirme başarısız oldu­
ğunda, görev başarıyla tamamlanamadığında ortaya çıkıyordu. 1825 
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yılında, bir hanımefendi-anne olan Frances Parkes, gecenin bir yan­
sı bebeğin olağandan uzun ağlamasını duyup bebek odasına gitti­
ğinde bakıcıyı yerde sarhoş bir halde bulmuştu.1 

Yahut 1865'te, unutulan bir notu çamaşırcı kadına vermeye gi­
den Eliza Warren, bebek oğlunu ve bebek arabasını bir işçi sınıfı 
bahçesinde bulmuştu. Sıska bir domuz, talihsiz bir biçimde bebeğin 
örtülerini eşeliyordu. Rüzgar soğuk ve sertti. Evin içinde göze çar­
pan bir görevlendirme zinciri sahnesi vardı. Hester, "kız", işçi sını­
fından kadınların çocuklarına bakarak para kazanan büyükannesini 
ziyaret ediyordu. Sahne, elit okurları korkutmak için yazılmışh: Kız 
kurnaz ve cahildi, hanımefendi-anne Warren'ın öfkeden soluğu ke­
silmişti, bebek titriyordu ve bembeyazdı. 

Diğer taraftan, nadiren, oldukça nadiren hizmetçi tarafından da 
bir bakış mevcuttur. Henüz on yedisinde olmayan Mary Ann Ash­
ford 19. yüzyılın dönümünde, Londra'daki Garraway's Coffee Hou­
se'un başgarsonunun eşi tarafından işe alınmışh. Bu, Winney Jack­
son'ın, Mount Airy ve Washington DC'de Anne Tayloe'ye hizmet 
ettiği zamandı. Belki de Mary'nin en son işvereniyle olduğu gibi, 
bebek bilhassa ona "ısınmışh" .  Bu anne, Mary'nin "bebeğe bakma­
sını ve meşakkatli tüm işleri yapmasını" istiyordu. Mary'nin kırk yıl 
sonra yazdığı Life [Hayat], bebeği alıp vermekle ilgili çok az şey an­
lahr, daha ziyade Mary'yi daha iyi bir işe yöneltebilecek tüm beceri­
lerini annenin yadsıdığından bahseder: "Sanat veya bilgi gerektiren 
her şeyi bana yaphrmamakla kalmıyor, beni oğlanla birlikte kenara 
itip kendisi yapıyordu." Anlaşılan, çocuğa bakmak -ilgilenmek, gö­
zetmek- pazarlanabilir bilgi birikimi ölçeğinde aşağılardaydı.2 

Halihazırda bildiğim 21 .  yüzyıl evrimci antropologları, tüm ba­
kımverenlerin bağlandıklarını varsayarlar. Her ne kadar hormon 
patlaması zehirleyebilirse de, bakımı belirleyen doğum değil, ku­
caklamakhr. Birçok 21.  yüzyıl çevresinde, sağlıklı bağlanma, bebek 

l . Bu ve bir sonraki paragraf için bkz. Domestic Duties or, lnstructions to young married ladies, 
özellikle s. 1 55 ;  How I Managed My Chi/dren (rom lnfancy to Marriage, s. 25-26 (Hester). 
2. Mary Ann Ashford, Ufe of a Ucensed Victualler's Daughter, Londra, 1 844, tekrar baskı 
şurada: Claudia Nelson ve Susan B. Egenoff (yay. haz.), British Family Ufe, 1 780- 1 9 1 4, 5 Cilt, 
Londra, 20 1 3, s. iv, 1 59- 1 77, alıntılar s. l 62'de. 
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bakımının bağlı olduğu dayanak noktasıdır. Üremek açısından se­
çim neyse, bakım açısından da bağlanmak odur: Bahşedilmiş arzu 
edilen, korunması gerekendir. 

Bebeğimizi verip almak gözle görünmeyen fakat karşılıklı bir 
tür nezaket ve kurnazlık, kararlılıkla dolu bir iç ferahlığı sahnesi 
gerektiriyor şüphesiz. Gaury oyunu zarifçe oynuyor ama ikinci en 
iyinin bahisleri K için daha yüksek. Süt ve izinle oluşan asimetrimiz 
gözle görünür biçimde dert oluyor. Düşmanca bakışıyor ve bebeğin 
tepesinde sessizce ağız dalaşına giriyoruz ya da daha iyisi, kaşları­
mızı kaldırıyor ve bir başarıyı başımızla onaylıyoruz. Eşitliği sağla­
mak zor, bebek için ve kendimiz için bir şeyleri belli bir şekilde yap­
ma denemelerimize bakıp göz kırpıyor. 

Bu kitabı yazmaktan söz ettiğimde, benden yaşça büyük erkek 
bir iş arkadaşım, "Umarım K hak ettiğinin karşılığını alır," dedi. Bu 
yorum onun gidişinin ardından sarsılıyor, sürükleniyor. 

Babalık ve bebek bakımının tarihi hakkında hala görece bilgisi­
ziz: Hiç şüphesiz bebekleri önemseyenler vardı, ama bakımını üstle­

nenler?1 

Önemsemek, oldukça görünür. Örneğin 19.  yüzyılın orta sınıf 
babaları, sevgi dolu evlatlarıyla zaman geçirmeye teşvik ediliyor­
lardı. 1860'ta bir taşra avukatı ve işadamı olan John Wesley North 
evde karısı ve kız kardeşiyle pek olmuyordu ama Ann North sekiz 
aylık kızıyla ilgili şöyle yazmıştı: "Babası eve gelir gelmez canlanı­
yor, ona doğru uzanıyor; gülüyor, 'bra!, bra! '  diye ciyaklayıp bağı­
rıyor." 

1 .  Bu kısımda incelenen, özellikle bebeklere babal ık  tarihi üzerine bkz. Shawn Johansen, 
Family Men: Middle-Qass Fatherhood in Early lndustrializing America, New Y ork, 2001 , s. 73-
79, al ıntılar s. 75-76'da (Lincoln Clark, john Wesley ve Ann North); Lynn Abrams, "'There 
Was Nobody Like My Daddy': Fathers, the Family and the Marginalisation of Men in Mod­
ern Scotland", Scottish Historical Review, Cilt 78, 1 999, s. 2 1 9-242, özell ikle s. 233 ("altın ı  
değiştiriyor"); Laura King, '"Now You See a Great Many Men Pushing Their Pram Proudly': 
Family-Oriented Masculinity Represented and Experienced in  Twentieth-Century Britai ", 
Cuhural and Social History, Cilt 1 0, 20 1 3, s. 599-6 1 7, alıntılar s. 607'de ("jessie", "parmağın­
da"), s. 608 (Rochford, pub); jul ie Smith, "The First lntruder: Fatherhood, A Historical 
Perspective", Peter Moss (yay. haz.), Father Figures: Fathers in the Families ofthe 1 990s, Ed­
inburgh, 1 995, s. 1 7-26, özell ikle Görsel 1 (Avon), s. 1 9  (Kadın Saati). Daha fazla detay: 
Lynn jamieson ve Claire Toynbee, Country Bairns: Growing Up, 1 900- 1 930, Edinburgh, 1 992, 
s. 1 1 O (babası hakkında Mrs. West). Lincoln Steffens, "Becoming a Father at 60 is a Liberal 
Education", American Magazine, Cilt 1 06, Ağustos 1 928, s. 48. ]ohan de Brune, Emblemato 
of zinne-werck, Amsterdam, 1 66 1 . 
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Bakımını üstlenmek? Bildiğim kadarıyla, 17. yüzyıla ait tek bir 
kucağında bebek tutan baba görseli var; bu görsel için 1661 yılının 
Amsterdam'ına bakmamız gerekiyor. Belli ki gece vakti ve kış. Ah­
şap zeminde şömine ışığı parlıyor, hasır tabanlı sandalyenin ayakla­
rı, şöminenin üst köşesi, adamın uzun geceliği ve bebeğin sarkmış 
sol kolu. Sağlam bir oda -ahşap döşeme, sayvanlı karyola, kurşun 
kaplı pencereler, üzerine battaniye örtülmüş alçak beşik- soluk bir 
gölgede. Baba ateşe doğru adım atmış, belki yürüyor ya da yanlış 
bir şey olup olmadığını görmek için ışığa yaklaşıyor. Bebeği tutuşu 
tuhaf. Şişman bebek sol tarafına doğru çekilmiş, evet, ama diğer ta­
raftan bedeninden uzakta tutulmuş. 

Tuhaflığın babaya mı sanatçıya mı ait olduğunu kestiremiyo­
rum. Ya da belki uzakta tutmak tetkik etmek içindir. Adam bebeğin 
yüzüne, sabit bir şekilde, dikkatle bakıyor. Ya baba gayet iyi beceri­
yor ya da anne bebeğe bakamayacak kadar yorgun, istifini bozmu­
yor ya da hasta; ütülü çarşafların altında hareketsiz uyuyor. 

En iyi tahminim, bebeklere bakan pek çok erkek olduğu yönün­
de ama onlar, tarihin eksik ve saklı katmanlarına iliştirilmişler: Eko­
nomik olarak daha az güvenceye sahip küçük 19. yüzyıl orta sınıf 
hanelerde, ilgili babaların beklentilerinin -önemsemek-, hizmetçi­
ler ve kadın akrabaların yetersizliğiyle karşı karşıya geldiği yerlere. 
Ya da istisnai zorunlulukların mecbur bıraktığı yerlere: Kırsaldaki 
bir anne-ve-baba konutunda anne hasta olduğunda ya da yeniden 
doğum yaptığında. Yahut anormalliğin ya da tuhaflığın hoş görül­
düğü yerlere: 1928'de, altmış üç yaşında ilk kez baba olan, gri keçi­
sakallı, eski ifşacı gazeteci Lincoln Steffens, kendine saygı duyan ve 

adından söz ettirmenin peşinde olan genç erkeklere bebekle ilgilen­
menin -"beşiğin angarya görevleri" - keyfini anlatmıştı. 

20. yüzyılın ortasında, bebeğin bakımını üstlenmenin ilk sağlam 
kanıtlarının ortaya konduğu Britanya' da gazeteler "aile erkeği" tar­
tışmalarıyla doluydu: Gururlu baba bir pazar sabahı bebek arabasını 
iterken sevgi dolu anne öğle yemeğini hazırlıyordu. Bu bir yenilik 
olarak görülüyordu. Salford' da işçi sınıfına mensup bir baba olan Ray 
Rochford alaycıydı. Bebek arabasını iten bir herif "düşünülemez" di; 
"alay konusu olurdun". Hakaretler yükseliyordu: "Seni koca Jessie"1 

1 .  Argoda feminen, korkak erkekler için kullanılan bir tabir. (Ç.N.) 
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(1930'lar, Edinburgh), "Karın seni parmağında oynahyor" (1950'ler, 
Nottingham). Ama bir başka adam köyün etrafında kızını bebek ara­
basıyla gezdirdiğini ve onu yerel bir pub' a götürdüğünü hahrlıyor­
du. 1940'larda İskoçyalı bir kadın, kocası hakkında, "Ah, evet, alhnı 
değiştiriyordu ve o günlerde bu kayda değer bir şeydi çünkü babalar 
pek ilgi göstermiyorlardı," demişti. Bu şekilde dahil olmaya, kendi 
babalarının nesline kıyasla kısalan işgünleri de yardımcı oldu. 4 Ocak 
1949'da, popüler radyo programı Woman's Hour'u dinleyenler, sunu­
cu Joan Griffiths'in bir tarhşmayı sona erdirdiğine şahit oldular: 
"Tüm babalar, bebeğe iğne bahrmadan alhnı rahat bir şekilde değiş­
tirmeyi ve bebeği doğru düzgün tutmak gibi işe yarar bir sürü şeyi 
öğrenmeliler." Son cümlenin tonunu tam olarak anlayabilmek için, 
yazıya dökülmüş halini okumaktansa kaydı duymam gerek. 

Ama 20. yüzyılın sonunda, bakıma dahil olan baba -hala yar­
dımcı olan olarak adlandırılıyordu ama kesinlikle daha çok varlık 
gösteriyorlardı- geniş ölçüde görünür olmaya başladı. It's Your Baby 

Too [Senin de Bebeğin] gibi başlıklara sahip broşürler doğum öncesi 
kliniklerinde yerlerini aldılar. Avon, İngiltere' deki annelerin, babanın 
bakıma dahil olması -"yardım" - hakkında yapılan bir ankette ver­
dikleri olumlu yanıtlar 1950'lerde üçte birden 1990'larda dörtte üçe 
yükseldi. Dökümünü yaphkları en gözde görev bebeği yıkamakh. 

1661 yılının Amsterdam'ını düşününce, bedenlerin birbirine 
yakın uzandığı ve daha fazla uykunun bir mükafat olduğu yerlerde, 
gecenin kendine has hususları vardı belki. (Belki de büyük bir bebe­
ğin daha iyi bir gecede şekerleme yapmaya can atan annesine -biraz 
ümitle- öyle görünüyordu.)  1830'ların sonunda, Massachusetts do­
ğumlu, Alabama'lı avukat Lincoln Clark, gece uyuyamadıklarında 
çocuklarının başında oturuyordu. 1921' de Aberdeenshire' de çiftlik 
hizmetçisi ebeveynlerin çocuğu olarak doğan Mrs. West 1988'de, 
"evde yardım eden" bir kocanın iyi bir koca olduğunda hemfikirdi 
ama: "Günümüzde bu asla olmaz, asla. Geceleri beşiği sallar belki, o 
kadar." 

Belki de gecenin kendine haslığı olarak düşündüğüm şey be­
nim hüsnükuruntumdur. Tutumlu İskoç rahip ve onun koyu saçlı 
karısı için çalışan hizmetçi Alice Fisher bir postacıyla evlendi ve sa­
dece bir çocuğu oldu. Geceleri, uyanık bebeği karyolasından alıp 
yatağa, "ikimizin arasına koyardım. O zaman uykuya dalardı" Ge-
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cenin sonrası için Alice şöyle demişti: "Yok, kocam kalkmazdı. Be­
bek yanımızda, karyolasında olurdu - avazı çıktığı kadar bağırırdı." 

Bu durumda, bebeklere bakan pek çok erkek olduğuna dair 
tahminim abartı olabilir. Araştırdığım geçmiş toplumlar tipik olarak 
erkek ve kadın davranışlarına dair sabit ve genellikle birbiriyle 
uyumsuz beklentilere dayanıyordu. Yaşça büyük çocuklar babaları­
nın sorumlulukları altına girip çıkıyorlardı ama bebekler annelerin, 
kız kardeşlerin, teyzelerin, halaların, büyükannelerin ve kadın köle 
ve hizmetçilerin kollarında kalıyorlardı. İster Batı Afrikalı topluluk­
larda ister Amerikan yerlisi halklarda isterse İngiltere'nin kasaba ve 
köylerinde olsun, bunlar 1 7. yüzyıl itibarıyla başlayan detaylarda 
yer alıyor. 

Bu yıl, ders programımdaki zamirleri merak ediyorum. İlk kez, 
aradan sonra, cinsiyetimi diğerlerinden ayırmak için zamirlerimi 
ekliyorum.1 Kampüsteki LGBT merkezi, adını LGBTQ+ olarak yeni­
liyor. Ama üniversitemizin İnternet sitesindeki dikkatle hazırlanmış 
cinsiyetsiz bebek bakıcılığı ilanına on dört kadın cevap verirken tek 
bir erkek bile başvurmuyor. 

K da bir tarihçi. Sonu gelmeyen yayınlar arasında savrulurken, 
babalık geçmişi ve şimdisi hakkında onun hislerini soracak vakit 
neredeyse hiç olmuyor. Bebeği birbirimize verirken ve birbirimiz­
den alırken ya da oyun alanında gözden kaybolduktan sonra tekrar 
ortaya çıktığında o "yeni" bir baba mı, annelik yapan bir baba mı ya 
da daha geniş bir cinsiyete sahip radikal ya da sıradan bir varlık mı? 

Bebeği kimin kucağında tuttuğunu sormak, doğum yapan kişi­
yi veya anneyi birçok düzenlemenin merkezindeki yerinden eder. 
Bazen bir tarafa itelenir, bazense neredeyse tamamen çerçeveden 
çıkar. Ailenin "çekirdek"li tamponlanmıştır ya da örselenmiştir ya­
hut aniden diğer aile ve hane halkı biçimlerinin kargaşasına dönüş­
müştür. Hiyerarşiler orada gibi görünür ya da görevlendirilmiş el­
lerdir - kardeş sırası, yaşlı aile otoritesi, sınıf arkaplanı, ırksal ayrı­
calık, emek ilişkileri. 

1 .  İngilizcede cinsiyet belirten he ve she zamirlerinden bahsediyor. Yazarınkiler: she/her/hers. 
(Ç.N.) 
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Bir yandan, belli bir bebeği kucaklamak ve beslemek her zaman 
doğumdan kaynaklanmaz: Bkz. taşıyıcı annelik, evlat edinme, sü­
tannelik, ev içi hizmet, topluluk olarak bakım vermek. Diğer yan­
dan, en azından 20. yüzyılın ortasına dek, bebeğin bakımını üstlen­
mek münhasıran kadınlarla ilişkilendirilmişti. Bundan daha muha­
fazakar bir cinsiyet ve toplumsal cinsiyet tarihi olabilir mi? 

Bebeklerin biberonla beslenebildiğine dair 19. yüzyılın sonun­
da ortaya çıkan gerçek, erkekleri annelik yapmaya yönlendirmekte 
başarısız olmuştur. Uzun yüzyılın, mamanın ortaya çıkışı ve eşit 
ebeveynlik imkanı arasındaki duraklaması, kadın ve erkeklerle ilgi­
li beklentilerin teknolojiye göre daha korunaklı ve daha keskin hatlı 
olduğunu gösterir. Kadınlığı annelikten ayırmak, kadınların anne­
den başka bir şey olduğunu göstermek; kadınlardan anneliği ayır­
maktan daha kolay oldu. 

Fakat şimdi. Bugün, yerel hastanemin trans bir erkeğin doğum 
yapmasıyla ilgili politikası mevcut. Winnipeg'li bir trans erkek, La 
Leche League danışmam olarak çalışabiliyor. 21 .  yüzyılın şu anında 
Gaury ve bebeğin dönmesini beklerken, doğum yapmak ve besle­
mek kadın olarak adlandırılan insanlardan ayrılıyor, ipleri kopuyor. 
Yeni bir trans tarihi, geç 20. yüzyılın bakıma dahil olan babalar ve 
kadın özgürlüğü yeniliklerinin üstüne bir katman olarak yerleştiri­
yor kendisini. Cinsiyet ve toplumsal cinsiyet tanımları eylem halin­
de, karışık ve belirsiz kalıyor. 

Haftada iki kez sepya renkli masada kendimi işe geri dönmeye 
hazırlıyorum. Notlar alıyorum, her an bebeğin Gaury'yle beraber 
geri dönüşünü dinliyorum, olayları ona kısa ve öz, müzikal bir tarz­
la anlatışım, eve, bana gelişlerinin sesini bekliyorum. İşte şimdi bura­

dayız. İşte kapının kolu. Bir dakika bekle. Geri dönmelerini istediğimi, 
araştırmanın içine dalma arzumun boşa çıktığını ve güdük kaldığı­
m, ders vermeye geri dönme hazırlığının her zaman eksik olduğunu 
fark ediyorum. 
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18 

Kağıt Çiçekler 

Hayalın annelik noktasında, pek çok zaman ve mekanda insanların 
çoğu çalışıyor. Müreffeh 1950'lerin ev hanımı bile, ilk (sonra ikinci, 
sonra üçüncü) bebeğiyle ve banliyö eviyle, temizlik yapıyor, yemek 
pişiriyor, alışveriş yapıyor, bütçeyi ve kendi geçindirme usulünü 
ayarlıyordu. Boş zaman, yalnızca bir avuç insanın hayahna hakim­
di. Münhasıran bir bebeğe annelik etmeye kendini adamak görece 
az örnekte söz konusuydu. 

Bu, tekrar etme, güçlü ve basit kılma zahmetine katlanmayı ge­
rektiriyor. Anne olma anında, hayatın annelik noktasında, birçok 
insan çalışır. Değişen, işin biçimi ve yeridir - geri kalan her şeyin 
içinde ve çevresinde annelik faaliyetlerinin nasıl ve nerede üstlenil­
diği, aynı anda birden fazla işin nasıl halledildiği, nasıl sıkışhnldığı, 
bunlardan nasıl keyif alındığı. 

Evde kalan anneler ile "çalışan" anneler arasında sık sık dile 
getirilen gerginliği besleyen, çağdaş suçluluk duygusuna münhasır 
bir tür zorlamadır. Bu suçluluk hissi pek gelenekten kaynaklanmaz: 
Amerikan yerlisi nesillerinden, çiftçi kadınlardan, köle halklardan, 
yeni göçmenlerden ya da işveren sınıfın altındakilerden gelmez. 
Tahminimce bu suçluluk hissi, Victoria döneminin, geri kalan her 
şey için evdeki hizmetçilere bel bağlayan münhasır anneliğe dair 
duygusal fantezilerinden, diğer hane halkının varlığını görmezden 
gelen anne-bebek bağlılığı teorilerinden ve ekonomik refahla tek bir 
aile ferdinin maaşının norm kabul edildiği nadir tarihi dönemlerden 
kaynaklanıyor. 
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Bu suçluluk hissi bana görece uzak. Bunu, münferit olanın, bi­
yografik olanın dışında duymak zaman alıyor - bu veya şu kişiye 
özgün bir duygu olarak. Londralı büyükannem biraz daha fazla ka­
zanmak için ovma taşını ve kovasını alıp merdiven siliyordu. An­
nem, kendi deyimiyle, "aile için" çalışıyordu, burada vurgu dikkat­
li bir biçimde kariyerde değil, bir gelir temin etmekte. Her ne kadar 
kadın özgürlüğü hareketinin destekçisi olmasa da, babamla birlikte 
kurdukları şirkette ona "yalnızca" bir sekreter gibi davranan erkek­
lere dair, öfkeye ve erkek saldırganlığına aşağılamanın eklendiği 
hikayeler anlatmıştı. Her ne kadar ben annemin işle çocuk büyüt­
meyi ne zaman, nerede ve nasıl bir araya getirdiğini anlamasam da, 
çalışmamakla ilgili referans noktalan yoktu. 

Halk merkezinden birkaç kadın işyerlerine geri dönmeye baş­
ladıklarında suçluluk duygusu, kısa doğum izinlerine, akıldışı haf­
talık saatlere, ekonomik durgunluğa ve işverenin evde destek gören 
ve evin geçimini sağlayan olarak işçiden beklentilerine karşı mut­
suz bir yanıt olarak kendini gösteriyor: Herhangi birinin kontrolü­
nün ötesindeki bir dizi korkutucu ekonomik yapıya karşı. Alh haf­
talık izin, sonra haftada kırktan fazla iş saatine dönüş. Ya da suçlu 
bir biçimde minnettar iki ya da üç ay. Benim hızla yok olan iznim 
-sömestra yaz eklenince neredeyse dokuz ay- Amerikan standartla­
rına göre oldukça cömert, Britanya standartlarına göreyse ortalama 
görünüyor. Büyük bebeğime sıkıca sarılıyorum. 

Gerginliği ve öfkeyi, tarihi meraka yönlendiriyorum. Annelik 
hakkındaki eski yönergelerde ara sıra başını gösteren, anneliğe has 
suçluluk duygusunun geçmişini araştırmıyorum. 19. yüzyılda sana­
yileşmenin sonucu olan modem emek mevzuahna ya da aktivizmi­
ne de bakmıyorum. Eski kanunlar ve politika tartışmaları, önümde­
ki kısa görünümden, bir insanın bir bebeği idare edişindeki donuk 
meşguliyetten çok uzakta kalıyor. 

Daha ziyade, hayalın annelik noktasında çalışmayla, işinin ba­
şına dönmenin tarihiyle ilgileniyorum. Londra'nın Doğu Yakası'nda­
ki Peabody Buildings'teki büyükannemin "dırdır edilmemesi gere­
ken" anneliğiyle hayal gücümü görevlendiriyorum. Hiç tanışmadı­
ğım bir kadını romantikleştirmemek zor. Bildiklerim, Edith Knott' 
un, ebeveynlerinin onun çalışıp para kazanmasına ihtiyacı olduğu 
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için okulu erken bırakhğı; Times'taki bulmacaları, Latince veya Yu­
nanca bir soru olmadığında beş dakikada bitirdiği; koyu renk saçla­
rı olduğu, çabuk öfkelendiği ve Guinness bira sevdiği; faşist Oswald 
Mosley'i protesto ettiği ve babamı çok yoğun bir sevgiyle sevdiği. 

Edith Knott'un, benim geçimimi sağlayan şeyi "iş" olarak gö­
rüp görmeyeceğini bilmiyorum, yine de bunun, onun mirasının bir 
parçası olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor: Times bulmacaları, 
babamın kelimelere ve tarhşmaya olan sevgisi, iradeli kız çocukları­
nı onaylaması. Belki de babamın orta sınıf usulleriyle alay edişine 
ya da yapmaktan ziyade öğretmesine ve yazmasına ortak olurdu. 

İşe geri dönmek çoğu zaman romantizm ve duygusallıktan 
uzak bir biçimde gerçekleşir. Bir şekilde, annelik ve çalışmak için 
birlikte geçerlidir bu. 

Ritmimin bebeğinkinden uzaklaşhğı an geldi. Bir anda, eylül 
ayındaki bir günden diğerine, tekrar "işte"yim. Bu ilk sabahta, 
uyandığımdaki yarı aydınlıkta, yatağın başucundaki saatin kırmızı 
sayılarıyla kısmen aydınlanan erken saatte onu besliyorum. İç çeke­
rek bedenime sokuluyor, hafif bir uykuya dalıyor. Omzumda, kafası 
boynuma dayanıyor. Alhyı yirmi geçe, kapı çerçevesine doğru yen­
geç gibi emekliyor, köşelere ve basamaklara bakınıyor. 

Dokuz aylık. Birkaç haftadır, şekerlemeleri arasındaki iki bu­
çuk saatlik boşluk bize, düzenli bir yetişkin hayahna daha çok ben­
zeyen bir ritim sağladı. Yani: Bir şeyi yapmak için beslemeye hazır 
olmak yerine, bir sonraki adım için spontane karar verebilmeye ye­
tecek uzunlukta bir zaman. Hafta sonları hem işleri halletmek hem 
de pikniğe gitmek için acele etmeden dışarı çıkmaya yetecek bir za­
man. Şimdi ben ders vermeye başlıyorum, K ise vermeyecek; eve 

gitmek için acele edeceğim, o zaten orada olacak. İşyerimizden aldı­
ğı iznin günlük şekli, benim daha küçük, ufak bir bebekle olan rit­
mim ve alışkanlıklarıma bir tezat oluşturacak. 

Bugün her iki elim de boş olduğundan, bağcıklarını kendi bağ­
ladığım ayakkabıları tercih ediyorum. Kaldırımdaki adımım sekiz 
kilo daha hafif, sanki yol bel vermiş ve ben de ergenliğinin öncesin­
de bir jimnastikçiymişim gibi. M genellikle sol kalçama dayalı, kal­

bimin olduğu tarafta oturuyor, dolayısıyla yeni simetri başlangıçta 
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orantısız hissettiriyor. El sallamam tereddütlü, sürüp gidiyor. Onun­
ki cömert, saf. M ve K sohbet ediyorlar, biri diğerini farklı bir odaya 
yönlendiriyor: Dönüp gidiyorum. 

Ofis masamın üzerinde bekleyen karton dosyada tekrar kulla­
nılacak bir dizi ders notu var. Bir araştırma dersi, geniş bir insan ta­
rihi taraması. Hatırladığım kadarıyla dikkat çekici bir ekonomik 
akış var. İlk başta, "ev" ve "iş"in aynı yer olduğu, hane ekonomisi 
vardı. Sonra kitle pazarları gelişti ve "evde çalışma" -kitle pazarları 
için evde üretim- hane ekonomisine eklendi. Daha sonra sanayiler 
gelişti, fabrikalar kuruldu ve hane "ev" ile "iş" olarak ayrıldı: Ayrı 
işyerleri ve buna dair tüm mevzuat doğdu. Hane ekonomisi. Sonra, 
evde çalışma. Sonra, ayrı işyeri. Her biri farklı bir çalışma bağlamına 
-ve elbette anneliğe- sahip, örtüşen geçmişler. 

Anneliğe ve çalışmaya bir tarih vermekteki esas sorun, mekan­
larının aynı olması ya da "ev" ve "iş" olarak ayrılmaları. Bebeğin 
nerede olduğu ve işin geri kalanının nerede olduğu. Bir grup reform­
cu, erken 20. yüzyıldaki Montana çiftçi kadınlarının hayatları karşı­
sında dehşete düşmüş bir saygıyla, "Annelerin çocuk büyütmeyle 
bağlantılı olarak çalışması" diye yazmıştı. 1  Dostum Myfanwy buna 
"askeri operasyonlar" diyor: Cephede kurşun asker barınak yapı­
yor, pay ediyor, saldırıları planlıyor, tepecikleri yorgun argın yürü­
yor, daha önce neyin işe yaradığını fark ediyor, kalkıyor ve her şeyi 
baştan yapıyor. 

1 7. yüzyıl İngiltere'sinin güneydoğudaki Odiham, Chishill ya 
da Nazeing gibi küçük kırsal topluluklarında, bir bebeği beslemek, 
temizlemek ve kundağa sarmak; yemek hazırlamak ya da ocağı 
yakmak yahut eğirmek veya su kaynatmak, mayalamak ve damıt­
mak, bir ilacı süzüp elemekle birleşiyordu. Eğirme işi dışarıda yapı­
labiliyordu, çark kapı aralığına ya da koridora çekiliyordu, böylece 
gün ışığından faydalanılıyordu. Sokaklar, sabahlan esas olarak ka­
dın alanlarıydı, öğle yemeği vaktinde erkekler tarlalardan dönüyor­
lardı. Bazen seyyar tüccarlar kumaş ve tütün satıyorlardı ya da kom-

1 .  Viola Paradise, Maternity Care and tlıe We/fare of Young Chi/dren in a Homesteading County 
in Montana, Washington, DC, 1 9 1 8, bölüm başl ığı. 
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şu bir çiftçi et satmak için uğruyordu. Madeni paralar ve takas mal­
ları el değiştiriyordu. 1  

Bu, hayatın annelikle kesiştiği noktadaki hane ekonomisine bir 
örnektir. Esas iş evde ve evin çevresinde gerçekleşiyordu. Bu işlerin 
çoğu genellikle kadın işi veya genellikle erkek işi olarak tasarlanı­
yordu. Annelik ve çalışmak yan yanaydı, böyle bir doğaçlama için 
soğukkanlı bir biçimde soyut ve zayıf bir tanım. İkisi aynı yerde 
vuku buluyordu. 

Bir Odiham evinin içinde ya da Chishill kapı eşiğinde çalışmak, 
gerekli her şeyi sağlamıyordu. Bir bebeği yanında götürmek için 
başka taktikler gerekiyordu: Otları kuruturken ya da sürüyü güder­
ken yahut bir içki partisinden kocayı gidip alırken, bir su arkında 
bez parçalarım yıkarken, başkahyayı ziyaret ederken, ahırdaki sığır­
lara ya da arılara bakarken, turp toplarken, lahanaları kontrol eder­
ken ya da doğuran bir komşuya yardım ederken. Bebeğin taşınması 
gerekiyordu ve el yapımı deri botların içindeki ayaklar asfaltsız yol­
larda ilerliyordu. Benimki gibi yalpalayan, sağlıklı, iri bir bebek 
şüphesiz yere inip çamuru, yaprağı ya da börtü böceği incelemeye 
çalışıyordu. 

Bebeklere göz kulak olabilecek büyük yaştaki çocukların ya da 
hizmetçilerin olmadığı, genellikle küçük ya da yoksul hane halkları 
arasında, 17. yüzyıl İngiltere köylerinin bir başka alışkanlığı da be­
beği kısa süreliğine başıboş bırakmakh. Anne belki kereste getirmek 
için ormana yahut biraz un öğütmek için değirmene ya da iplik du­
rulamak için su getirmeye veya kocasına yemeğini götürmeye gidi­
yordu. Bebeği gözetimsiz bırakmak, bebek hala küçük ve hareket 
edemiyorken daha kolaydı. 

Bu köylerde, soğuk bir günde bebek evin içindeyken, bitki ye­
tiştirilen bahçede çalışmak daha iyiydi. Daha küçük bebekler genel­
likle önce besleniyorlardı, sonra kundağa sarılıp yatağa konuyorlar­
dı. En soğuk günlerde böyle bir bebek ocağın yakınına konuyor ve 

1 .  Erken modern İngi liz görünümleri için özellikle yararlandıklarım: Barry Stapleton, "lnher­
ited Poverty and Life-Cycle Poverty: Od iham, Hampshire, 1 650- 1 850", Social Histoıy, Cilt 
1 8, 1 993, s. 339-355; Amanda Flather, Gender and Space in Early Modern England, Wood­
bridge, 2007, 3. Bölüm; Parents of Poor Children in England, 1 580- 1 800, eksikliği gideren 
Linda Oja, "Childcare and Gender in Sweden c. 1 600- 1 800", Gender and Histoıy, Cilt 27, 
20 ı s. s. 77- 1 1 ı .  
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ateş olabildiğince güvene alınıyordu - yanan maddeyi külle örterek 
ya da bazen bebekle ateş arasına ıslak kütükler yerleştirerek. Doğaç­
lama yapmak, bir sandalyeyi ters çevirip bebeği sandalyenin ayak­
larına kundağıyla birlikte bağlayarak bir tür bezden çerçeve oluş­
turmak ve her ikisini de ateşin yakınına yerleştirmeye dek uzanabi­
liyordu. Bazen, sabit bir şeye bağlanabilen bir besleme borusu kul­
lanılıyordu, böylece daha büyük bebekler kendi kendilerine yiyebi­
liyorlardı. 

Hasat sıcaklığında, bebek bir ağacın gölgesine konabiliyordu. 
Nazeing' de daha güzel günlerde, yerli çiftçilerin ve zanaatkarların 
eşleri köy parkında örgü örüyordu. Suffolk kadınlan ellerinde bir 
taş ve örekeyle yürüyüp örüyorlar, yürüyüp örüyorlardı. Haftada 
bir yerel pazarda diğer ihtiyaçlar ve gıda maddeleri oluyordu. Yev­
miye ya da ayni ödemeyle çalışmaya ihtiyaç duyan erkek ve kadın 
tarım işçileri yerel kumanya müesseselerinden ekmek ve bira salın 
alıyorlardı. Hem geçim sağlamak hem de bebek beslemek onlar için 
zordu: Yevmiyeler tek bir çocuğa bakmak için bile çok düşüktü ve 
birçoğu yoksulluk yardımına mecbur kalıyordu. 

Erken 20. yüzyıl Nebraska' sının ya da Montana' sının arazi ya­
sası uyarınca arazi sahibi olanları, bu hane girişiminin bazı boyutla­
rına aşina olabilir. Ama insanların araziye yerleşip orayı ekip biçtik­
leri Nebraska'da hayat, 17. yüzyıl Nazeing Common'ından daha 
izoleydi. Nebraska'lı bir çiftçi eşi bir yandan bebeği tutarken bir 
yandan da tereyağı yapmak için süt sağıp çalkalıyor, kümes hay­
vanları ve sebze bahçesiyle ilgileniyor ve dağmersini ve tumayemi­
şi topluyordu. Dışarıda da yapılacak bir sürü iş vardı: ekim, ot yol­
mak, ekip biçmek, ot kesip kurutmak, hasat kaldırmak. Bazıları bü­
yük sayılarda çiftlik hayvanıyla da ilgileniyordu. Kasabaya at ara­
basıyla gitmek, erken modem İngiliz parkına ya da pazarına yürü­
yerek gitmekten daha az seçenek sunuyordu. Bir kadının ve bebeği­
nin olabileceği hiçbir yer yoktu. Bilardo salonu, bar, postane, demir­
ci atölyesi, bunların hepsi erkeklerin mekanlarıydı.1 

1 .  Bu iki paragraftaki 20. yüzyıl arazi yasası uyarınca arazi sahibi olanlar iç in bkz. Maternity 
Care and the Welfare of Young Children; Agrarian Women: Wives and Mothers in Rural Nebras­
ka, 1 880- 1 940, julie jones-Eddy, Homesteading Women: An Oral History of Co/orado, 1 890-
1 950, New York, 1 992. 
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Montana ya da Colorado' daki tıpkı onun gibi izole çağdaşları­
nın da geçimlerinin lojistiğine hakim olan şey, evden membaya ka­
dar olan mesafe ve kocanın takım halinde, varillerle su getirip getir­
mediğiydi. Çiftlik hayvanlarını beslemek ve onlara su vermek bazen 
kadınların göreviydi, bazense bu rol istihdam edilen bir kişinin ya da 
kocanındı. Yaz sıcağı zorlayıcıydı. Bir bebek gündüz en serin yer ola­
rak toprak altı mahzeninde kısa süreliğine bırakılabiliyordu. Tüm 
işleri idare etmenin sırrı, ilk elden anlatılara göre, sabahları ilk uya­
nan olmaktı - anne uykusunun kendine haslığında yeni bir pürüz. 

Deniz bazı hane ekonomilerini serinlik ve güneşten çok, gelgit 
ve rüzgara uyumluyordu. Birinci Dünya Savaşı öncesinde İskoçya, 
Golspie' de Betty Sutherland gibi bir balıkçı eşi oturma odasının 
koyu döşeme taşının üzerindeki beşiği tek ayağıyla sallıyordu. Dö­
şeme taşı, diğer odalardaki ahşap döşemenin aksine müthiş soğuk­
tu ama bu oda ocakta yemeğin piştiği ve botların ve ince muşamba­
ların tuz ıslaklığı bıraktığı odaydı. Ön kapı genellikle kilitlenmezdi. 
Dışarıda yol kıyı şeridini takip ederdi ama Betty sadece sebze bah­
çesine ve hemen aşağıdaki Kuzey Denizi'ne yürürdü. Sabahın çok 
erken saatlerinde, teknesine kadar kuru tutmak için kocasını suyun 
üstünde taşımak, patates köklerinin etrafına gübre olarak çürümüş 
deniz yosunu sokmak, deniztarağı ve midye toplamak ve kocasının 
balık oltasına yem takmak, tütsülemek için balığı hazırlamak ve ateş 
için köknar kozalağı toplamanın yanı sıra daha yaşlı Fishertown ak­
rabalarının yardımıyla bebeğe bakıyordu.1  

Betty, her sabah Golspie golf otellerine ve küçük arazi çiftçileri­
ne balık satıyordu. Sırta yüklenen dolu bir balıkçı küfesinin ağırlığı, 
bedeni ileriye doğru büküyordu. Balıkçı küfesinin ipi üst kolu kesi­
yor, belirgin izler bırakıyordu. Balık, belki de ahşap tereyağı varilin­
de saklanan yumurta ya da yulaf lapasıyla takas ediliyor, balıkçı 
küfesinin yükü azar azar hafifliyordu. Yaz mevsiminde Betty, Gols­
pie yollarını spor ayakkabıya benzeyen lastik tabanlı keten ayakka­
bılarla yürüyordu. Daha ağır ayakkabıları kışın uzun eteklerinin 
altına giyiyordu. 

1 .  Betty Sutherland gerçek adıdır. Kanıt, l 976- l 978'de antropolog tarafından yürütülen, 
oğlu ve gel iniyle yapılan görüşmelerde bulunur: The Tyranny of Tide: An Oral History of the 
East Sutherland Fisherfolk, özellikle s. 7 (ayakta sallamak), s. 1 5  (yassı döşeme taşı), s. 30-3 1 
(dullar, taşımak), s. 34 (ayakkabılar), s. 35 (takas), s. 49 (balık türleri), s. 5 1  (alışveriş yap­
mak), s. 80 (akrabalar). 
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Tüm bu ev işleri, büyük yaşta çocukları olmayan karı ve koca 
için genellikle çok fazlaydı, bu yüzden başka bir aileden bir dul, 
genç bir oğlan ya da bir kıza, pazar günleri hariç, olta yemini topla­
mak ve oltaları hazırlamak için para ödeniyordu. 

Betty Sutherland, Golspie' de çay, tereyağı, şeker ve buğday 
unu sahn alıyordu. İçinde bebekle bebek arabası bir dükkanın dışın­
da bırakılabiliyordu. İhtiyaç duyulan diğer şeyler, ev içi emekle sağ­
lanıyordu: mezgit, dilbalığı ve kalkan gibi olta balıkları; morina gibi 
ağ balıkları; çirkin ve sahlamayan ama lezzetli yayınbalığı; tuzlu 
ringa balığı; bahçeden patates, turp ve lahana, tavuklardan yumur­
ta. Betty yulaf kurabiyelerini bir baca zincirine bağlanmış kancanın 
ucuna asılmış ateşin üstündeki demir tavada pişiriyordu. Deniz ne­
minin olduğu havada bile, birkaç gün boyunca bir konserve kutusu­
nun içinde taze kalıyordu; en azından oğlunun ve gelinin, ziyarete 
gelmiş bir antropologla paylaşhkları hatıralarına göre böyleydi. 

Benim işyerimde eski beceriler tekrar geri geliyordu. Yetişkin 
karşılamaları koridor boyunca tekrar ediyordu. İşleri halletmenin 
kestirme yolları bildik bir şekilde ortaya çıkıyordu. Nitelikli ve hü­
nerli hissetmek, sıkışmış zaman ve azalmış enerjiyle yan yanaydı. 
Yorgunluğu mümkün olduğu ölçüde kafamdan def edip içime alı­
yorum. Annelik ve çağdaş işyeri ikileminin, cinsiyet ayrımı gözet­
meyen bir biçimde eşit davranılması ve belli becerilere sahip oldu­
ğunun fark edilmesi arasındaki gerginlik olduğunu okuyorum. Ya 
da ihtiyaçlara sahip olduğunun. Akşamüstü üniversiteden aceleyle 
eve gitmek, iyi şeyleri kaçırmak anlamına geliyor - halka açık ko­
nuşmalar, okuma ve yazma grupları. 

19. yüzyılda kitle pazarlarının ve sanayileşmenin ortaya çıkma­
sıyla birlikte "işyeri" yalnızca bir insanın çalışhğı farklı ortamlar 
değil, daha az gelişigüzel biçimde, yeni bir tür yer, fabrika ya da ofis 
gibi, içinde işçilerin maaş aldıkları, bir şirketin ya da işletmenin te­
sisleri anlamına da gelmeye başladı. Ama annelik noktasındaki biri 
için, 19. yüzyılın kitle pazarının daha önemli etkisi başlangıçta 
"evde çalışma"ydı. Okul egzersizlerindeki gibi bir ödev değil, kendi 
dört duvarlı evinde kitle pazarı için üretim yapmakh söz konusu 
olan. Evde çalışmak, fabrika ya da ofis işinden ve ev hanımlığından 
farklıydı. Evde çalışmak, hane gelirine ücret ekliyordu, bir insana, 
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başka bir yerde üretilmiş malları almasını sağlayacak nakit akışı 
sağlıyordu. 

Kağıt katlamak, erken 20. yüzyıl New York'un İtalyan evlerin­
deki en yaygın ev işleri arasındaydı. Yapay çiçekler, yerel olarak 
"İtalyan zanaah" diye bilinirdi. 1913 civarında görüşült?n, büyük bir 
bebeği olan genç bir İtalyan kadın haftada 8 ile 12 dolar arasında, 
olağanüstü ücretler kazanıyordu, bu gelir, bir barda kapı görevlisi 
olan kocasının maaşına denkti. Evlenmeden önce, bir fabrika salış 
mağazasında kağıt çiçek zanaahm öğrenmişti, dolayısıyla hızlı ve 
becerikliydi. Kayınvalidesi ev işlerini ve bebek bakımının bir kısmı­
m yapmak için yakınlardaydı, böylece kadın hiç bölünmeden çalışa­
biliyordu. Araasından aldığı çiçekler yurtdışında yapılıyordu ve 
onun evinde dallarına ayrılıyor ya da demet haline getiriliyordu. 
Hesaplarına göre "bazen günde 1,50 dolar bazense 3 dolar kazana­
biliyordu" . İş tüm güne yayılıyordu. "Ev işini güne göre hesaplaya­
mazsın, bazen bir gün aslında iki gün oluyor çünkü insanlar sık sık 
gece yarısına kadar çalışıyorlar."1  

Bu İtalyan konutlar arasındaki daha tipik bir sahne, tek bir kü­
çük çocukla bir evde çalışanın, hane kazancının yaklaşık dörtte birini 
sağlamasıydı. Fabrikadan gelen beyaz kutunun içindekiler masaya 
boşalhlıyordu. Emzirirken bile masada oturup çalışabiliyordu. Daha 
büyük bir bebek kendi kendine durabilirdi, böylece iki el birden ser­
best olurdu. Ya da evde çalışan, bebeği ahşap beşiğe koyduktan son­
ra kalkabilirdi. 144 çiçek için en az beceri gerektiren detay, yaprakla­
rı ayırmak, sonra saplarını çıkarmak ve her birinin ucunu, mutfak 
masasının üstündeki bir tahta parçasına yayılmış macuna bahrmayı 
içeriyordu. En beceri gerektiren detaysa, yaprakları saplardan kay­
dırmakh. Biri kadife, ikisi ipek, üç yapraklı bir menekşe brüt olarak 

1 .  Bu dört paragraf için: New Y ork'taki İtalyan meskenlerinde evde çalışanlar için bkz. Mary 
Van Kleeck, Artifıcial Flawer Makers, New York, 1 9 1 3 , özel l ikle s. 86-87 (gelirin nası l  harcan­
dığı), s. 90 (fabrika ve ev işçilerinin akraba sayıları), s. 95 (imalat süreci), s. 97-98 (becerikli 
ev çal ışanının anonim vakası, "gece yarısına kadar" çalışmak), s. 1 1  O (menekşe), fotoğraf 
yfu:eyi s. 1 43;  lmmigrant Women in the Land ofDollars: Life and Culture on the Lower East Side, 
1 890-1 925, özellikle 1 .  Bölüm (Güney İtalya), fotoğraflar s. 1 05- 1 06'da (emzirmek, beyaz 
kutu); Home to Work: Motherhood and the Politics oflndustrial Homework in the United States, 
özel l ikle s. 1 04 (gelir), s. 1 06 (İtalyan ticareti). Bu düzenin ötesinde bkz. Boris, Home to 
Work, özel l ikle s. 1 9 1 ;  Shelley Pennington ve Belinda Westover, A Hidden Workforce: Wom­
en Homeworkers in England, 1 850-1 985, New York, 1 989. 
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alh cent kazandırıyordu. Önce kira ödeniyordu, sonra yemek, kıya­
fet ve sigorta. Beyaz kutu sicimiyle, genellikle yürüme mesafesinde 
olan fabrikaya geri götürülüyordu. Daha güvenilir ve daha iyi maaşı 
olan bir iş bulmak, bir ustabaşıyla arkadaş olmayı ya da senin dilini 
konuşmayan bir yerden kaçınmayı yahut bir aracıyı diğeriyle değiş­
tirmeyi gerektirebiliyordu. Bilgili ve sezgili olmak gerekiyordu. 

Komşular İtalyanca sohbet ediyorlardı. Yaşlan büyük çocuklar 
aracıdan yeni kutulan alıp getiriyorlardı. Bu New York konutların­
da, evde çalışmanın başka türleri de yaygındı. Kabuklu yemişleri 
açmak. Botlara kopça deliği açmak. Puro sarmak. Şekerleri paketle­
mek. Oyuncak bebek kıyafetleri dikmek. Elbise bellerine çiçek sapla­
n işlemek. Gömleklere boncuk işlemek. Ev terliklerini hğla işlemek. 
Yatak örtüleri dokumak. Boyunbağı dikmek. Çengelliiğneleri kartla­
ra takmak. Diz bağı birleştirmek. Erkek montlarını kaplamak. Dantel 
işlemek. Etiket dizmek. Yapay mücevher, bebek başlığı, kuştüyü ve 
spagetti yapmak. Daha fazla evde çalışma türü farklı şehirlerde ve 
bölgelerde yoğunlaşıyordu. 19. yüzyılda, New England'da palmiye 
yaprağından şapka yapımı ve dantel işleme, Amerika Birleşik Dev­
letleri' nin güneydoğusunda sandalye yapımı ve yorgan dikimi, 
lowa'da düğme yapımı, California'nın Chinatown'larında mendil 
yapımı, Londra'nın East End'inde puro ve çuval yapımı, Leeds'te 
yünlü kumaştan terzilik. 20. yüzyılda, evde çalışanlar Vermont'ta 
evde örgü örmeyi, New York'un merkezinde elektronik altbileşenle­
ri toplamayı ve Manchester' da yağmurluk yapmayı üstlenmişlerdi. 

Evde çalışma daha eski aile ekonomilerinde değişikliklere ne­
den oldu. New York'taki göçmen bir İtalyan anne, Sicilya köylerinin 
hane ekonomileriyle büyümüş olabilirdi: Su getirme; gölde, nehirde 
ya da park çeşmesinde çamaşır yıkama; yemek pişirme, dikiş dik­
me, dokuma ve yaz sıcağında iplik eğirme işlerinin içinde büyü­
müştü. Sol elindeki parmaklar, ilk kez dışarıda tırpanlamayı öğren­
diğinde cannedda'yla korunmuş olabilir. Onun New York'unda -ya 
da Vermont veya Manchester' daki evde çalışanlar için- ücretli ve 
ücretsiz emek artık aynı yerde birbirine karışıyor, işgünü dışarıdaki 
ekonomik ritimler kadar hanenin içinden de gelen dayatmalarla 
uzuyor ya da kısalıyordu. 

İtalyan konutlarındaki evde çalışan kadınların bir çeşit mirasçı­
larından biri, 1970'lerde New York hazır giyim sanayisinde evde 
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çalışan bir Çinli olan Mrs. Lee' dir. Kantonca konuşan Mrs. Lee, 
1989' da bebeğin babasının restoran kazancının, kiranın yalnızca ya­
nsına yettiğini hahrlıyordu. Mrs. Lee evde çalışıyordu çünkü yakın­
larda çocuğa bakabilecek kimse yoktu. 1913'te olduğu gibi, 1970'ler­
de de evde çalışma, diğer tür maaşlı gelire göre daha düşük ücretliy­
di. Evde çalışma jyu tauh gwat'tı -besleyici ama pek et barındırma­
yan domuz boynu kemikleri- dolayısıyla, kolay iş için Çince hazır 
giyim argosu olan "soya soslu tavuk"a göre zayıf bir seçimdi.1 

Mrs. Lee lojistiğini Güneydoğu Asya doğumlu bir biliminsanı 
ve aktiviste raporlamış: Bebek bakıcısı masraflıydı; bakıcı tutarsa, 
günde kendisine sadece 10 dolar kalıyordu. Evde, bebek uyanıksa 
"dikiş makinesinin kullanımını gerektirmeyecek, köşelerden geç­
mek ve kırpmak gibi tali işleri" yapabildiğini söylüyordu, "ama be­
bek uyurken sıra bendeydi. Son sürat hareket ediyordum. Aynı anda 
ev işlerini ve dikiş işlerinin bebeğe zarar verebilecek kısmını yapı­
yordum" . Makine öğle yemeğinde de açık kalıyordu (pizza ya da bir 
kase hazır Çin eriştesi, eline ne geçerse). En yorucu anlar, işin giyim 
mağazasına aceleyle geri götürülmesi gerekenler zamanlardı: Bebek 
yatağında ağlıyor olabilirdi ama yanına gitmek için zaman yoktu. 

"Dikiş işlerinin bebeğe zarar verebilecek kısmı"? Saat 04.50, 
04.52 diye ilerlerken, görüşmeyi okumayı bitirmek için acele ediyo­
rum. Mrs. Lee'nin bebeğinin yatağında ağlaması memelerimin acı­
masına neden oluyor, fazla süt baskı yapıyor. Daha iyi bir talih his­
siyle, empati ürkmeme de neden oluyor. Çalışma ve geçindirme 
ikilemleri hiç şüphesiz, annelik yapanların çıkarlarının en fazla ça­
kıştığı, en çok karşı karşıya geldiği yerdir. 

Mrs. Lee. Belki de kızı yerde emeklerken olabilecek bir kazayı 
düşünüyordu. Parmaklarını neredeyse dikiş makinesinin çarkına 
koyuyordu. Lojistik, geçindirme, doğaçlama yapma: Bebeğin tehli­
keli bir biçimde yaklaşmasına engel olmak için "o zamandan beri, 
bebek uyanıkken ne zaman dikiş yapmam gerekse makinemi ve 
kendimi, tampon görevi gören yashklara sarılmış demir bölmeyle 
çevreli yorum". Askeri operasyonlar, cephedeki kurşun asker. 

1 .  Bu ve sonraki üç paragraf için bkz. Xialoan Bao, Holding Up More than Hal( the Sky: Chi­
nese Garment Workers in New York City, 1 948- 1 992, Urbana, 200 1 , s. 1 22 (argo), s. 1 25- 1 27 
(alıntılar, the Mrs. Lee vakası, mahlas). 
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Kitle pazarlarının ve fabrikaların yükselişine dair büyük tarihi 
anlahlar, güncel ders serimin onuncu haftasında yer alıyor. Bu tarih, 
bebeğin on bir aylık olduğu kasım ayına denk geliyor. 

Dersin başlığı "Pazar Ekonomisinin Yükselişi" ve bu değişime, 
New England' daki ayakkabı imalahnın hikayesiyle ışık tutuyor. 
Notlarıma göre, 17. ve 18. yüzyıllarda, ayakkabı imalatçısı bir köylü, 
mutfağında ya da barakasında sipariş üzerine kabataslak ısmarlama 
ayakkabılar yapıyordu. Daha sonra, ulaşımdaki değişimler -yolların 
genişlemesi, kanalların inşası, demiryolu raylarının döşenmesi- ilk 
kez kitle pazarını mümkün kıldı. Tüccarlar dahil oldular ve aracılar 
evde çalışanlara, o zamanlar bir zanaatkar atölyesinde kalın deri ta­
ban ve tahta çivilerle "çakılmış", önceden kesilmiş ayakkabı yüzleri 
ısmarladılar. Bu ayakkabılar, köylü ayakkabıcının yaphklarına göre 
daha uzaklarda satılabiliyordu: Örneğin, kaba kundura denilen as­
tarsız iş ayakkabıları Güney ve Batı Hint Adalan'ndaki köle erkek­
ler ve kadınlar için yapılıyordu. Nihayetinde, ayakkabı yapımı fab­
rikalarda mekanik hale geldi, üst katlarında kesme ve dikme yapılı­
yordu, bodrum katlan ağır buharla çalışan makinelerle hkış hkışh. 
Fabrika bacaları, New England'ın kiliselerinin çan kulelerinden 
daha yükseğe uzanıyordu. Kendi kendine yeten topluluklardaki 
eski hane halkı dünyası yerini yeni dünyanın nehir boyunca dizili 
fabrikalarına bırakmıştı; takas ve yerel pazarların yerini maaşlar ve 
imal edilmiş ürünler aldı. 

New England'ın ayakkabı imalahnı, hayalın annelik noktasın­
da çalışmanın tarihinden, yeni bakış noktamdan görsem nasıl olur­
du? Tarihçi Mary Blewett'in 1988 tarihli Men, Women, and Work [Er­
kekler, Kadınlar ve İş] kitabını tekrar açıyorum, bu, doğu sahil şeri­
dindeki ayakkabı üretiminin standart bir anlatısıdır.1 Başlangıçta, 
ayakkabı yapımı erkek zanaatkarların işiydi ve diğer ev halkı ayak­
kabılarını yerel takas yoluyla edinirlerdi - tereyağı, peynirler, bal­
mumu, donyağı ya da elma şarabı ya da örneğin, keten veya yün 
taraklamak, mısır soymak yahut soğan ekip biçmek gibi iş vaatleri 

1 .  Mary H. Blewett, Men, Women, and Work: Qass, Gender, and Protest in the New England 
Shoe lndustry, 1 780- 1 9 1  O, Urbana, 1 988 ve buradaki detaylar için özellikle bkz. s. 6-9 (mut­
fak ayakkabı yapımı), s. 1 2  (köleler için ayakkabılar), s. 1 4- 1 5, 30-3 1 (ayakkabı bağlamak), s. 
5 1 -3 (Guilford ve Mclntire), s. 1 44, 1 56 (ayakkabı türleri); s. 1 50 (fabrika tanımı), s. 209, 
2 1 3  ( 1 870'1erde eşler), alıntı s. 1 7'de (Gilmans). 

263 



karşılığında. Takas ve çalışmak sıklıkla hane halkı içinde kadın eme­
ğini gerektiriyordu, bu rutin olarak çocuklara annelik yapan kadın­
ların yerine getirdiği türden bir işti. 

Ardından, kitle pazarı için "evde çalışma" özellikle kadınlar ve 
çocuklar tarafından üstlenildi. 1797'de seyahati sırasında Lynn'den 
geçen Robert Gilman, küçük bir kasaba olan New England için, 
"Güney eyaletlerine bile ihracatla kadın ayakkabısı sağlıyor. Kadın­
lar da çalışıyorlar," diye yazmıştı. 19.  yüzyılın başında New Eng­
land'lılar, derinin üstünde bir çuvaldızla delikler açıp, arka, ön ya 
da yanlardaki dikiş yerlerini dikerek kapatıp astarı yerleştirerek üst 
kenarları bağlayarak ve bazen el yapımı kopçalar ya da desenler 
ekleyerek yapılan ve bilhassa kadın emeği olan bu işe "ayakkabı 
bağlama" adını vermişlerdi. Ayakkabı bağlama, iki el ve ayakkabı 
mengenesi denen yeni bir alet gerektiriyordu. Mutfağında çalışan 
kişi, eski köylü ayakkabıa gibi bir bankın üzerinde bacaklarım aça­
rak oturmuyor, çuvaldız ve iğne kullanabilmek için iki eli de serbest 
olsun diye sıkıştırılmış ayakkabıyı dizlerinin arasında tutuyordu. 
1836' da Sophronia Guilford' a müstakbel kocası Charles Fisher yeni 
bir çift ayakkabı mengenesi vermişti. Çocuk bakımını da üstlenen 
evde çalışanlar için iş yavaş olabiliyordu. Sophronia'mn çağdaşı, iki 
küçük çocuğu olan Hannah Mclntire, dört parti, yani iki yüz kırk 
çift ayakkabıyı on bir ayda bitirebilmişti. 

19.  yüzyılın ortasında, tam ölçekli sanayileşme, erkek işyerinin 
kadın evinden ayrılmasını teşvik etti . Saygıdeğer kadın işi, maaş ka­
zanmak değil, evcimenlik ve annelik olarak yeniden düzenlendi. 
Buharla çalışan ayakkabı fabrikası, evde çalışmayı daha az erişilebi­
lir kılarken, annelik yapanları imalattan geniş ölçüde dışladı. Artık 
ayakkabılar tek bir bina içinde tamamlanabiliyordu, genellikle 
ayakkabıları bitirenler, günde on saat boyunca ayakkabıları maki­
neyle dikmek için memleketlerini bırakan, evlenmemiş ve çocuksuz 
genç kadınlardı. Aralarından bazıları Amerika Birleşik Devletleri' 
ndeki ilk ulusal kadın sendikasını örgütlemişlerdi: Daughters of St. 
Crispin. Fabrikalar yeni tarzda ayakkabıların seri üretimini yapıyor­
du: Örneğin, kadınJar için, deriden daha az maliyetli olan ithal ince 
yünlü kumaştan yapılmış, yüksek bilekli, düğmelerle iliklenen 
ayakkabılar ya da rozet ve tokalarla birlikte yumuşak siyah deriden 
yapılmış bir kroket ayakkabısı yahut pembe süslü, düğmeli bir yü-
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rüyüş ayakkabısı gibi daha sonraki yenilikler. 1860'ta küçük bir ço­
cuğu olan ve bir ayakkabı imalatçısının eşi Mary Young gibi annelik 
noktasındaki bir New England kadını, fabrika işçilerini pansiyoner 
olarak almak ya da evde çalışma ücretlerinin önce azalmasını sonra 
ise tamamen yok olmasını kabullenmek zorunda kalmışh. 

New England ayakkabı imalahnın 1880'lere kadar olan hikaye­
si işte böyle. Hikayenin son kısmındaki yeni annelere tam olarak ne 
olduğunu algılamak zor. Mary Blewett'in, fabrika koşulları nede­
niyle meydana gelen kavgalar ve grevlere dair hikayelerinde yer 
almıyorlar, ne de ziyaretçi reformcuların hususi ilgi konularıdırlar. 
Ayakkabı fabrikasında çalışmış az sayıdaki eşler -örneğin, 1870'le­
rin ekonomik buhranı sırasında- çocuklarının yaşça büyük oldukla­
rını ve kendi kendilerine bakabileceklerini ileri sürerek onları yanla­
rına almamışlardı. 

Çocuğumu unuttuğum zamanlara, en çok, aniden tekrar onu 
düşündüğüm sonraki anlar damga vuruyor. Umarım şimdi şekerle­
mesini yapıyordur, kollarını kafasının üzerine doğru atmışhr ve 
yüzü, pamuktan battaniyenin mavi, kırmızı ve yeşil girdap gibi dö­
nen şal desenine doğru dönüktür. Şimdi parktaki dökülmüş yap­
raklar arasında sendeleyerek yürüyordur, bayırla karşı karşıya ge­
lince babası iki elini de tutmak için onu durduruyordur ve bu ikili, 
uzuvlar ve üçgenler karmaşası gibi görünüyordur. 

Hayatın annelik noktasındaki bir insan için ayrı bir işyerinde 
bir işe sahip olmak? Yan yana olmaktan ziyade, yerin değiştiği sah­
nelerde geçindirmek, strateji kurmak, tahsis etmek ve doğaçlama 
yapmak. Yerinden edilmiş sahneler, bir hayli ileriye dönük veya 
resmi planlama ve belirli işyeri kültürlerinde yolunu bulmayı ge­
rektirir. İşgücünde olmak, ekonomik bir gereklilik veya harçlık ka­
zanmanın bir yolu olarak ya da -yalnızca son zamanlarda- bir kari­
yer veya bir hizmet gibi etiketlendi. Buradayım, ki iki ya da beş yıl 
içinde hala burada olabileyim, diye açıklıyorum kendime. 

Biçimselleşmiş çocuk bakımı, işyerinin ardından ortaya çıktı: 
anaokulları, kreşler, oyun okulları, sonraki bakım. Böyle kurumlar 
başlangıçta, ilgili bir filantrop ve kurucunun belirttiği gibi, "işe git­
mek için evden çıkmak zorunda olan kadınların yararlanması" için­
di. İlkler arasında, 1873'te Kensal New Town, Londra'da kurulmuş 
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bebek anaokulu vardı ve yerel olarak "Feryat" olarak biliniyordu. 
Fabrika reformcuları, kötü beslenmiş bebekler karşısında dehşete 
kapılmışlardı, yüksek bebek ölüm oranlarından endişe ediyorlardı 
ve böyle kurumları çözüm olarak görüyorlardı. Daha sonra, yerel 
belediyeler ve özel teşebbüsler eyleme geçtiler.1 

1880'lerde yapılmış, ticari buharlı çamaşır işinde çalışan Lond­
ralı annelerle ilgili bir çalışma, bu annelerin yarısının çocuklarım 
akrabalarına bıraktıklarım, üçte birinin komşulardan ya da bebek 
bakıcılarından yararlandığım, yaklaşık yüzde 14'ünün anaokuluna 
gönderdiğini ve bunların sayıca az olduğunu ortaya çıkarmıştır. 
Orta sınıf reformcular ve çalışan anneler, komşuların ve anaokulla­
rının görece yararını aynı şekilde görmüyorlardı. Çocuk bakıcılığı 
yapan komşular, iyi itibarlarını korumaları gerektiğini biliyorlardı. 
Çocuk bakıcısı olarak "isminin kötülenmesi", işçi sınıfı mahallesin­
de korkunç bir şeydi. 20. yüzyılın başında çalışan bir anne, "Belki 
biri iki ya da üç tanesine bakıyordu," diye anımsıyordu: "Güvenilir 
bir insan olması gerekiyordu. Sık sık, 'Hayır, o olmaz,' gibi bir nok­
taya geliniyordu ve bilirsiniz, bu kulaktan kulağa yayılırdı. Sağır ve 
dilsiz lisanı muhteşemdi." 

1946, Hollywood, Los Angeles. Juanita Loveless, İkinci Dünya 
Savaşı'nın ilk ve vatansever yıllarında bir uçak fabrikasında çalış­
mıştı. Bekar bir anneydi, çocuğun babası, seferberlikte işten kaçın­
makla övünen ve şehirden kaçmış sorumsuz bir tipti. Bebeği doğ­
duktan sonra Juanita bir restoranda, sonra bir diğerinde, bir Yunan 
et lokantasında garsonluk yaptı: "Çalışırken onu bir sepetin içine 
yerleştirip ofise koyardım." Bu zordu, o yüzden bir süre, "Ben çalı­
şırken bebekle ilgilendikleri evlerde yaşadım . . .  İki ya da üç anne ve 
bebekle bir evi paylaşmak çok, çok yaygındı." Ya da 1980'lerde bir 
görüşmeciye açıkladığı gibi, "dul bir hanımefendinin bir evi olurdu 
ve odalarını çocuklu annelere kiralardı, sonra teni renkli bir hizmet­
çi işe alırlardı. O zaman o kadar çok bebek vardı ki bu bir işletme ya 
da bir meslek gibiydi. İnsanlar bir araya gelir, bir ev ve sonra bir 

1 .  İhmal edilmiş bir konu  olan gündüz bakımının ortaya çıkışı ve tarihi üzerine bkz. English 
Laundresses: A Social History, 1 850- 1 930, s. 34-35, (Londra şahitliği), alıntı s. 35'te; Elizabeth 
Roberts, A Woman's Place: An Oral History of Working-Class Women, 1 890- 1 940, s. 144 (ku­
laktan kulağa yayılma); Elizabeth Rose, A Mother's job: The History of Day Care, 1 890- 1 960, 
New York, 1 999. 

266 



kahya kiralarlardı. Ben de birkaç sene yaphm bunu. Biz de bu şekil­
de yaphk." Garsonlar Sendikası'na kahldı.1 

Juanita 1980'lerden geriye, 1946'ya bakhğında, son on yılındaki 
Los Angeles'ı da gözlemlemişti. Güçlü sendikaları özlüyordu ve 
Spock neslinin, bebekleri için doğru tercihleri yaphğından emin de­
ğildi. Nitelemelerle, "kadın özgürleşmesi"ni destekliyordu ve "ha­
yatta kalabilmek için neredeyse iki ailelik gelire sahip olmalısın - bir 
ev alacaksan, mobilyalar ve kıyafetler olmalı ve çocukları yetiştir­
melisin," diye belirtmişti. 

1956, Brixton, Londra. Thelma L -araşhrmacı tam adını açıkla­
mıyor- Britanya'ya işçi olarak gelmeye teşvik edilmiş bir Karayipli 
göçmen dalgasıyla Jamaika'dan göç etmiş orta sınıf bir Metodistti. 
Thelma, Londra'nın merkezindeki bir konfeksiyon firmasında bu­
har makinisti olarak iş bulmuştu ve ek olarak evde elbise dikerek 
fazladan para kazanıyordu. Bebeği Gloria, gün boyunca yerel Lond­
ra İlçe Konseyi'nin anaokulunda bakılıyordu -bir başka göçmenin 
diliyle "veriliyordu"-. Diğer birçok Karayipli göçmen, İngiliz hava­
sının zor olduğunu fark etmişti. Bazıları, İngilizleri cahil ve duyar­
sız buluyordu. Bir başka Brixton göçmeninin belirttiği gibi, "Teni 
renkli insanlar için bir sınırın olduğu Amerika Birleşik Devletleri 
gibi değil burası, İngilizlerleyken nerede olduğunu bilmiyorsun." 
Birçoğu daha iyi bir eğitim şansı ve ekonomik gelişme umut ediyor­
du ama çocuk bakımını halletmek yeni bir zorluktu. Diğer-anneliğe 
dair J amaika alışkanlıkları, Londra' daki hayatla tezat oluşturuyor­
du: Karayiplilerin geniş "aile birimi"ne karşı, bir Brixton'lının söy­
lediği gibi, "Ne büyükanneler ne teyzeler, tamamen yalnızlık."2 

Yükselen hayat standartlarının olduğu bir on yılda, 1960'ların 
Kuzey Lancashire'ı. İşçi sınıfı ailelerin bir önceki nesli için, büyü­
kanneler ücretli çocuk bakıcıları olarak yardım ettiler, annelerin üc­
retli işe gitmesini ve kendileri için biraz fazladan para kazanmasını 

1 .  Sherna Berger Gluck, Rosie the Riveter Revisited: Women, the Wor ond Social Change, Bos­
ton, 1 987, s. 1 28- 1 50, özell ikle s. 1 43- 1 44, 1 46- 1 47 (Loveless). 
2. Sheila Patterson, Dark Strangers: A Sociological Study o( the Absorption o( a Recent West 
lndion Group in Brixton, South Landon, Bloomington, 1 964, s. 3 1 0-3 1 1 ("Miss Thelma L"), 
diğer alıntılarla birlikte s. 3 1 6'da (ABD teni  renkli insanlar için bar); Elyse Dodgson, Moth­
erlond: West lndian Women to Britain in the 1 950s, Londra, 1 984, alıntı s. 3 1 'de (yaymak); 
Nancy Foner, Jamaica Farewell: Jomaicon Migronts in Landon, Berkeley, 1 978, özel l ikle s. 60 
(eğitim), s. 80-83 (iş ve çocuk bakımı), al ıntı s. 82'de ("ne büyükanneler ne teyzeler"). 
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sağladılar. Şimdi, bebeklerin annenin tek sorumluluğu olduğuna 
dair yükselen bir toplumsal beklenti vardı. Preston' daki bir postay­
la ticaret şirketi olan Peter Craig' s, küçük çocukları olan anneler için 
özel bir kısa akşam vardiyası ayarlamışh. Diğer anneler pub'larda 
temizlik işi buluyorlardı. Mrs. Burrell bir okulda yarı zamanlı sekre­
ter olarak çalışıyordu. İlk çocuğunu bebek arabası içinde okula gö­
türdü ve "gayet iyi geçti. Biraz fazla ağladığında onunla eve gitme­
me izin veriyorlardı. Saatlerim oldukça esnekti. İstediğim şekilde 
çalışabiliyordum, dolayısıyla ben de işlerin çoğunu bebeğim uyur­
ken hallediyordum." Bebek büyüdükçe doğaçlama da devam etti: 
"Sonra emekleme safhasına geçti, sonra da yürümeye başladı, okul 
müdürü ofisinin ortasına büyük bir oyun yeri yaptı; biz de onu ora­
ya koyduk."1  

Mrs. Burrell'in hikayesi, benim bir sonraki yazım olarak saydı­
ğım şeye, bebeğinin "koşuşturma safhası"na doğru hızlanıyor. "Bir 
gün dışarı koştu ve derslerin bitiş zamanından önce zili çaldı. Ben 
de, tamam, artık anaokuluna gitme zamanı geldi diye düşündüm. 
Dolayısıyla onu anaokuluna götürdüm, sonra geri geldim ve o ora­
dayken mesaimi doldurdum." Mrs. Burrell gibi yarı zamanlı çalışan 
kadınların yaşadığı paradoks, o on yılın görece refahının, geçinmek 
için sürdürülen bu yönetim biçiminin kültürel olarak gördüğü ka­
bulü azaltmasıdır. 

Ekonomik değişimin geleneksel hikayesi, eski zamanlarla bağı 
gevşemiş bir dünya ileri sürer. Büyük şirketlerin küreselleşmesi sa­
nayisizleşmeyi teşvik etti. Bebeği olan anneler de dahil, kadın istih­
damının artışı çağdaş ekonomilerin ayırt edici unsuru haline geldi. 
Yakın zamanda ABD' de yapılmış bir değerlendirmede, bir yaşın­
dan küçük çocukları olan kadınların yarısından fazlasının işgücün­
de olduğu hesaplandı. (Böyle değerlendirmeler trans erkek bakım 
verenleri ya da evde kalan, çalışmayan babaları içermiyor. İstatis­
tiklerde diğer annelik veya vekil annelik hakkında da hiçbir bilgi 
bulunmaz. )  Resmi' ücretli ekonomiye artan kadın kahlımı berabe-

1 .  Mrs. Burrell (mahlas) ve Kuzey Lancashire'ın çok nesil l i tarihi için bkz. Women and Fam­
ilies: An Oral History, 1 940- 1 970, özellikle s. 1 35 (alıntılar); A Woman's Place. 
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rinde hayat standartlarında etraflı bir gelişimi getirirken eşitsizliği 
de yükseltti. 1  

Son on yılların bu hikayesine, eski usullerin süregelen varlığı­
nın yanı sıra, "çalışma" nın daha tam bir tanımı da eklenebilir. Anne­
lik noktasında işle cebelleşen herhangi bir insan için geçmişin uzun 
erimi, aile arka planından ve ırktan ya da sınıftan miras kalan kişisel 
koşullardan ve toplumsal cinsiyet ile diğer kimliklerin neden oldu­
ğu ayrıcalıklar ve dezavantajların (kadınlar için esas olarak deza­
vantajlar) yanı sıra, çalışmanın ve anneliğin yerinden edilmesi veya 
yan yana olmasının yaratbğı kökleşmiş ve tekerrür eden ikilemler­
den kaynaklanır. Belki iktisatçılar, anneliği işin yanı sıra sevgi ola­
rak saymanın yollarını bulabilirler. Belki, anneliğin birçok emeği, 
geç kapitalizm altında görünür ve değerli kılınabilir. 

17. yüzyıl Nazeing'inden ya da 19. yüzyılın sonundaki New 
York konutlarından detayları hatırlatan ve yeniden işleyen sohbet 
kırıntılarına kulak misafiri oluyorum. İki kişilik çiftliğinde Arwen 
tarımsal bir hane ekonomisinin örüntülerini ayarlıyor; roller artık 
erkeklerin ve kadınların normalde yaptıklarına dair beklentilerden 
ziyade, tercih ve beceriye göre ayrılıyor. Benimle aynı zamanda işe 
dönen öğretmen, işini ve belki yuvayı bırakıp evde kendi işini kur­
mayı düşünüyor. Ek yükler olmadan her şeyi çevrimiçi satabileceği­
ni varsayıyor, bir çeşit yeni "evden çalışma" 

Dokuz aylık, on aylık, on bir. Anaokulu bekleme listesi için tek­
rar telefon açıyorum, bebeğin anaokuluna verilebileceği yaşla K'nın 
babalık izninin biteceği ayı uydurabileceğim bir yer arıyorum. İşye­
ri kreşi -bu terim 1970'lerde, feminist aktivizmle birlikte kullanıl­
maya başladı- dolu. On dakikalık mesafede bir kadının çocukları 
kendi evine aldığı ev kreşleri; kiliseler veya ibadethaneler tarafın­
dan işletilen kar amacı gütmeyen anaokulları ve ticari çocuk yuva­
ları var. Artık gidemediğim toplum merkezinde buraların akronim­
leri dolaşırdı: BDLC, PDO, CCC. Bununla birlikte zihnimi daha çok 
meşgul eden lojistik: Ofisimin kapısında, ilgilinin on dakikalığına 

1 .  Rachel Thomson, "Making Motherhood Work?", Studies in the Matemal, Cilt 2, 20 1 1 ,  s. 
1 ;  Modem Motherhood: An American History, New Brunswick, 20 1 4, s. 249; Boris, Home to 
Work, s. 347, 1 987'de, bir yaşın altında bebeği olan annelerin yarısının ücret karşılığı 
çalıştığını öne sürer. 
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meşgul olduğunu belirten san yapışkan not var, çünkü içeride 
meme pompası çalışıyor. Hala reflü olan bebeğimiz merhamet edip 
biberondan beslenecek mi belirsiz. Dersler arasında emzirmem için 
K'mn bebeği bana getirme alışkanlığım daha ne kadar sürdürece­
ğiz? Bir sonraki ders ve araşhrma fonu için tekrar başvurmaya baş­
lama enerjisini nereden bulmalı? 

Her işyeri sabahı adımlarım yedinci kattaki koridorda sessiz ve 
sakin. Kendimi kaptırmışım. Üç saat sonra bebek, yumuşak, aşın­
mış derinin üzerinde ilerleyerek geliyor, kıkırdaması sabırsızlığa 
dönüşüyor. Bana yapışması o kadar hızlı ki neredeyse vahşi. 
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19 

Meşeden Bir Çamaşır Küveti 

Hızla iki yıl ileri sarıyorum ve Atlantik'in karşısına geçiyoruz. 
Modern terminolojiyle, artık yürümeye başlamış bebek, uyku geldi­
ğinde ve cümleler kafamda uzamaya başladığında kısa ve kaim 
cümleler kuruyor. Bitti, diyor. Bu güzel değil. Geldik. Sütten kesmek 
bana olan bakışlarının yoğunluğunu azaltmadı. Kesilmemiş yeni­
doğan tırnaklarının bıraktığı, gözünün altındaki iz yanağına doğru 
inmeye başladı. 

İlk ayları hiçbir şeyin tam olarak oturmadığı yavaş bir zaman 
akışıydı. Çok fazla şey olmuştu, sıklıkla aşın fazla ve hepsi aynı 
anda. Artık çok uzakta kalan bebeğin reflüsü bazen pestilimi çıkar­
mıştı. Şimdi annelik daha aşina bir duygu gibi geliyor ve diğer olay­
lar zamanın işaretine hafifçe müdahale ediyor, bebeğin büyümesi ve 
işin gerektirdikleriyle iç içe giriyor: Araştırma için bir yıllığına İngil­
tere' ye geri taşınmak, ikinci çocuğu umut etmek. 1976 tarihli The Mo­
ther Knot'ta Jane Lazarre, "İçinde kök salmaya başlayan tüm yeni 
şeylerin bir süre huzur içinde, daha yeni taleplerle rahatsız edilme­
den büyüyebilmesi için dışsal hayatında durgunlaşmaya ihtiyaanın 
olduğu, askıya alınmış zamanlardan biriydi," diye yazmıştı. 1  

Anneliğin tarihi benim içime de yerleşiyor, sırayla hayranlık 
uyandırıyor, dengeliyor ve aklımı çeliyor. Birçok fiil zamana, mekana 
ve kişiye son derece bağlı: gebe kalmak, düşük yapmak, bebeği taşı­
mak, doğurmak, lohusalık ve sonra birbirinden farklı özelliklerle, 

1 .  The Mother Knot, s. 1 09- 1 1 O. 
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gözyaşlarını duymak, kucaklamak, görmek, koklamak, bölünmek, 
uyumak, uyumamak, beslemek, bilmemek, öğrenmeye çalışmak, be­
beği bakması için birine verip geri almak, geçimini sağlamak. . .  

Ve eşyalar kullanmak. Çünkü yeni bir hamilelik beni Kuzey 
Amerika' daki çah kahmızda zihinsel bir yolculuğa çıkarıyor. Bu İn­
giliz kasabasında birkaç ay önce üçümüz küçük teraslı bir eve yer­
leştik, yeni rutinlerimize alışhk, bir doktor muayenehanesine kayıt 
olduk, çalışmam için tanımlanan iznimde yaphğım araşhrma notla­
rımı çıkardım, oğlumla aynı yaşlardaki çocuklar için çevre sokakları 
inceledim. Ama anne ve bebek eşyaları okyanusun karşısında pa­
ketlenmiş haldeler - çatı katı basamaklarının en tepesinde askıda 
duran bebek sepetiyle tabiri caizse bebek eşyalarının bir arkeolojisi. 
Bu sefer neye ihtiyacımız var? Kullanırken bile alet edevahn bizi 
şekillendirdiğini düşünürsek, eşyalar anneliğin hangi geçmişini or­
taya çıkarır? 

Nerede bir bebeğe annelik ediliyorsa orada her zaman eşyalar 
vardır. Evimizdeki diğer her şey ve kişisel eşyalarımız gibi, günü­
müzde eşya bolluğu da kısmen kitlesel tüketimin yükselişinin bir 
sonucu. Yüz yıl boyunca, bebek hazır giyim endüstrisi, bebeklerin 
belirli renkler giymeleri gerektiğini öne sürdü. (1918 tarihli ilk en­
düstri ticaret dergisi, oğlanlar için pembeyi öneriyordu. Kızlara 
pembe, erkeklere mavi kesinliği, 20. yüzyılın ortasına dek yerleşme­
di. )  Bugün, en pahalı tüketici eşyaları, vekil annelerin yerini almaya 
hizmet eden insan ikameleri. İyi donanımlı 19. yüzyıl ve erken 20. 
yüzyıl evlerinde bebek salıncakları yoktu. Bebeğe bakan, onu yatış­
tıran ve eğlendiren dadıydı.1 

Bebekler için olan eşyaları, annelik aletleri olarak düşünmek 
hoşuma gidiyor. Akıllıca ve uygun olabilirler ya da kötü tasarlanmış 
ve kullanışsız olabilirler. Bu eşyalar sürekli olarak ilişkileri ifade 
eder ve onlara şekil verirler - bakım veren ve alet arasındaki ya da 
bakım veren ve bebek arasındaki ya da belki annelik yapmak ile 
diğer tür aktiviteler ve istekler arasındaki ilişkileri. 1970'lerin Lond­
ra'sında bir pazar araştırmacısı olan Pauline Diggery, bir tür yumu-

1 . Daniel Thomas Cook, The Commodification of Childhood: The Children's Clothing lndustry 
and the Rise ofthe Child Consumer, Durham, 2004, s. 1 00- 1 04 (pembe ve mavi). 
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şak taşıyıcı olan sırt kangurusunu kullanmaktan vazgeçmişti çünkü 
tekrar "bir kadın gibi hissetmek" istiyordu. Tarihi aletlerin en açık­
layıcı olanı, geriye pek yazılı metnin kalmadığı, annelik hakkında 
geriye kalan kelimelerin çok az olduğu ve eşyaların geriye dönük 
olarak çok şey ifade ettiği zamanlardan kalanlardır.1 

Büyükannelik eşyaları kolay kolay çökmeyecek ya da atlanma­
yacak yahut gözden kaçmayacak türde aletler olarak bazen müze­
lerde veya resimlerde yer alır. Bir zamanlar kafayı ve uzuvları sağ­
lam bir şekilde güvenceye alarak bebekleri taşıyan, yerlilerin ahşap 
taşıma beşiği, Washington, DC' deki Smithsonian Ulusal Doğa Tari­
hi Müzesi ya da benim otobüs yolumun sonuna yakın Pitt Rivers 
Müzesi gibi yerlerde koleksiyoner parçaları haline geldi.2 

1830'ların Dakota kadınları bıçak kınından, tütün piposu kılıf­
larına kadar her türlü taşıyıcıyı yapmaya ve kullanmaya oldukça 
alışkındılar. 1835'te bir kadın, bebeğini kırmızı, krem rengi ve siyah 
işlemeli ahşap taşıma beşiğinde taşıyordu. Bebeğin yüzü dışa dö­
nüktü, düz ahşap sırt kısmının alhna bağlı bir parça ahşap üzerinde 
ayağı duruyordu. Tamamen el yapımı oklu kirpi işiyle kaplı, geyik 
derisinden iki geniş şerit ham deriden kılıfın içinde bebeği tamamen 
sarıyordu. En geniş ve en kaba oklar kirpinin sırhndan alınıyordu; 
dişler arasında işlenerek düzleştiriliyor ve sonra boyanıyordu. Ha­
vayı, bulutları ve yağmuru kontrol eden Wakinyan, Gök Gürültüsü 
Varlıkları görselleri ahşap taşıma beşiğinin yüzeyini süslüyordu. 
Beşiğin yay şeklindeki tepesinden bebeği eğlendirmek için tüyler, 
kabuklar ve külahlar sallanıyordu. Aletler arasında bu, Dakota' da 
kullanımda olan, sağlam, hatta ağır ve kesinlikle en kıymetli anne 
eşyasıydı. Ahşap taşıma beşiği estetik yaratıcılığı ve manevi refahı, 
basit taşıma eylemine katıyordu. 

Mississippi ve Minnesota nehirleri boyunca kalıcı yaz köylerin­
de ve daha küçük kış gruplarında yaşayan bu Dakota'lar sık sık ta­
şınıyorlar, yenilebilir yabani yiyeceklere bel bağlıyorlar ve çok defa 

1 .  From Here to Matemity: Becoming a Mother, s. 250 (Diggery). 
2. Bu ve bir sonraki paragraf için: Colette A. Hyman, Dakota Women's Work: Creativity, 
Culture, and Exile, St. Paul, 20 1 2, özell ikle s. 1 7- 1 8  (taşıma beşiği), s. 27 (resim yapmak); John 
C. Ewers, Plains lndian Histol'}' and Cuhure: Essays on Continuity and Change Norman, 1 997, s. 
76, görsel 4.7. 
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savaş seferberliğine dahil oluyorlardı. Ahşap taşıma beşiği, anne bir 
odunu keserken ağaç kabuğundan çadır direğine ya da ağacın bü­
yük dallarına asılabiliyordu ya da midillinin diğer tarafında benzer 
bir obje içindeki diğer bir çocukla dengelenebiliyordu. 1835'te ano­
nim yerli kadınlardan ahşap taşıma beşiği alan, ahlgan koleksiyon­
cu ve seyyah George Catlin, önünde kadının sırhndan ahşap taşıma 
beşiği nasıl indirdiğini anlahyordu. O dönemden, bir ABD ordu 
yüzbaşısı olan ve bir Dakota kadınıyla evlenmiş Seth Eastman'a ait 
bir yağlıboya, bir hayvan derisinin soluk renkli içiyle çalışan bir ka­
dını içeren bir yaz sahnesini gösterir, yakınında kadın arkadaşları ve 
birkaç adım uzaklıktaki ahşap taşıma beşiğinde yan dik bir biçimde 
uyuyan bir bebek vardır. Kadının saçları toplanmamışhr, elleriyle 
sıkıca tabaklama aletine bashnr ve bakışları belli belirsiz, dalgın bir 
endişeyle bebeğin başının üzerine doğru kayar. 

Superior Gölü etrafında yaşayan, erken 20. yüzyılın Ojibva hal­
kının ahşap taşıma beşiği sallama eylemi için kullandığı özel bir fiili 
vardı. Deri bir şerit göğsün etrafına ya da alına bağlanır, bu şerit 
yürümek için beşiği bir yetişkinin sırtında tutar. Bu kırmızı ve mavi 
ahşap taşıma beşikleri de sağlamdı, yaklaşık altmış santimetre 
uzunluğundaydı, çocuğun ayağı için bir ucunda kıvrımlı bir tahta 
parçası ve diğer ucun üstünde dikey vaziyette bir halka vardı. Hal­
ka, kışın bir battaniye ya da yazın güneşe karşı ince bir bez tuttur­
manın yanı sıra, deriden yapılmış taşıyıcı şeridi bağlamak için de 
kullanışlıydı. Yerde otururken, beşiği ayak başparmaklarının üzeri­
ne koyup, ayağını bir o yana bir bu yana hareket ettirip beşiği salla­
yarak çocuk uyutulabilirdi. Çocuğun düzgün ve dinç büyüyeceğine 
dair Ojibva umutlan, beşiğin ödün verilmeyen şeklinde ve çocuğun 
kollarını, bacaklarını ve sırtını sağlamlaştırmak için gösterilen özen­
de ifade ediliyordu.1 

Bir ahşap taşıma beşiği kullanmak, anneliği bir taşıma ya da 
muhafaza etme yönteminden fazlası olarak şekillendirmiştir: Bu sa­
natsal bir obje, manevi bir hlsım, uyku yardımcısı ve karakter oluş­
turma aracıydı. Beşiğin son potansiyel kullanımı ve hiç şüphesiz en 
bayağı olanı, obje için kullanılan Navajo teriminde ifade edilınişti; 

1 .  Frances Densmore, Chippewa Customs, St. Paul, 1 979, [ 1 929) s. 48-49, görsel 22. 
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kelimenin tam anlamıyla "bebek bezi" Bez parçalan ve tek kulla­
nımlık bebek bezleri Arizona çölünde popülerleşmeden önce, yaşlı 
Navajo kadınları, anneler bebeğin altına ve bacaklarının arasına 
yerleştirsinler diye bayırgülünün narin kabuklarını toplarlardı. Ger­
çekten de bayırgülü ahşap taşıma beşiğiyle o kadar özdeşleşmişti ya 
da belki ahşap taşıma beşiği kullanışlı bayırgülüyle o kadar özdeş­
leşmişti ki aynı adla tanımlanmaya başladılar.1 

İlk elime geçen eşya -zorunluluk hatırİatana kadar hileyi unut­
muştum- bir lastik bant. Perçinle ilik arasında sekiz şeklini almış 
bant, hamile bir karın üzerinde büzüşmüş bir kot pantolonu gizlice 
tutuyor. Buckingham ve Essex'teki yerel hayır kuruluşlarına göre 
1797'de bir bebek için alınacak en az şey üç çarşaf, iki battaniye, bir 
"derimsi çarşaf" (muhtemelen, doğumun nemli kirliliği için), iki ge­
celik, iki gece başlığı, üç basit yatak elbisesi, üç çocuk başlığı, üç 
çocuk gömleği, bir pamuk örtü, bir pazen örtü ve "yeterli miktarda 
küçük eşyalar" - belki bebek bezi için daha fazla paçavra. Et suyu 
ve bira şerbetine de doğum sonrası istirahat döneminde ihtiyaç du­
yulabilirdi. Lohusa kadın, hayır kuruluşlarının verdiği başlıklardan 
ve gömleklerden birini ve bebek için birkaç pazeni tutardı; geri ka­
lan eşyalar başkası tarafından tekrar kullanılması için yıkanırdı. Bir 
yüzyıl sonra Londra' da ebe doğum için geldiğinde kibar ve saygı­
değer olmak için bir kadın bir çift temiz çarşaf, temiz yastık kılıfları 
ve bebek için karın kuşağı ve gövdenin alt yarısını sıcak tutmak için 
pazenden yapılmış sırt fanilası gibi ufak tefek şeyler biriktirirdi. Bir 
sonraki nesil, bu ussal listeye lastik bebek bezlerini de ekledi.2 

1797'nin bu "küçük eşyaları" ve daha sonraki ufak tefek şeyler 
arasında belki rahatlatıcı eşyalar da vardı. Geçmişte kullanılmış ve 
iz bırakmış anne eşyalarının en küçüğü, küçük çanları olan ve tepe­
sinde asmak için bir geçme olan, Shetland kıyısındaki 1664 tarihli 
bir gemi enkazında bulunmuş bronz çıngırak gibi, bebeği eğlendir-

1 .  James S. Chisholm, Navajo Infancy: An Ethological Study of Child Development, New Y ork, 
1 983, özell ikle s. 78 (bebek bezi, bayırgülü). 
2. Robert Holt, "Extract from an account of a charity, for assisting the female poor, at the 
period of their lying in", Reports of the Society for Bettering the Condition and lncreasing the 
Comforts of the Poor, Londra, 1 798, s. i ,  1 20- 1 2 1 ;  Grawing Up in Lambeth, s. 95 (bağlar ve 
pazen). 
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meyi ya da sakinleştirmeyi amaçlayan eşyalardı. (Gemi, Dutch East 
Indiaman şirketine ait Kennemerland' dı, Kennemerland, oyuncakların 
uzun süredir bir .ticari meta olduğunu hatırlatır.) Mercan ya da gü­
müşten yapılmış, bütçeye daha az uygun versiyonlar, dönemin elit 
portrelerinde yer alır. 17. yüzyıl Avrupa anlayışına göre, mercan 
kötü ruhları def ediyordu ve pürüzsüz, sağlam, düzgün yüzeyi diş 
çıkarırken kaşımak için iyiydi.1 

Daha fazla anne eşyası günümüze ulaşmamıştır: Örneğin, ço­
cukları hoşnut tutmak için kullanılan emme keseleri ya da şeker ça­
putları. Eski bir gömlekten küçük bir parça, ekmek, süt ve şekerle 
doldurulup, "beslemek ve yatıştırmak" için çocuğa verilirdi (18. 
yüzyılın sonunda yoksul Avrupalı annelere dair bir gözlem). Yahut 
"biraz ekmek veya dövülmüş krakerle şeker bir parça kumaşa 
bağlanır ve uyuyan ya da uyanan çocuğun ağzında dururdu" (19. 
yüzyılın başında ABD). Ya da rahatlatıcılar, minik besleyiciler, iyi­
leştiriciler ve meme ucu olarak da bilinen küçük eşyalar vardı: Çağ­
daş Amerikalıların bebek emziği İngilizlerin ısırma emziği olarak 
adlandırdığı şeyler. M'nin, ağzı için hep çok büyük gibi görünen 
kütük gibi, kırmızı plastik bir diş kaşıma aletini ve tişörtümün kena­
rını ya da yumuşak bir oyuncağı çiğnemek için aceleci ve telaşlı 
düşkünlüğünü anımsıyorum.2 

Elbette bazı eşyalar tamamen kayıp. 1840 ve 1950 arasında Lou­
isiana' daki Oakley plantasyonunda düzinelerce siyah çocuk doğdu 
ama arkeologlar, reçel kavanozları, oyuncak bebek kafaları, tütün 
pipoları, gazyağı lambaları ve diş fırçaları kırıkları arasında bebek­
ler için anne eşyalarına dair hususi ipuçlarına rastlamadılar. Muhte­
mel bir istisna, ortasında bir delik bulunan ve bir kulübenin eğimli 
döşeme tahtasındaki bir boşlukta kaybolmuş, 1855'te Silvia Free­
man'a doğum parası olarak verilmiş bir İngiliz "Britannia"sıdır. Gü­
ney' deki kırsallarda yaşayan siyahlar, kötü ruhları def etmek için 

1 .  Stuart Campbell, "Work and Play: The Material Culture of Chi ldhocid in Early Modern 
Scotland", janay Nugent ve Elizabeth Ewan (yay. haz.), Children and Youth in Premodem 
Scotland, Woodbridge, 20 1 5, s. 67"68. 
2. Christian August Struve, A Familiar Treatise on the Physical Educatian afChildren During the 
Early Period of Their Uves, çev. A.F.M. Willich, Londra, 1 800, ("emme keseleri"); Albertine 
de Saussure, Progressive Education Commencing with the lnfant, Boston, 1 835, s. 335 (şeker 
çaputları), (çev. Almira Phelps tarafından tartışı lmıştır); Pattems of lnfant Care in an Urban 
Community, s. 57-60 (budalalar için terminoloji). 
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ortası delik madem paraları Üzerlerinde taşıyorlardı. Bazen madem 
para, bir ayakkabının ayakucuna sıkıştırılırdı. Diğer zamanlarda, 
diş çıkaran bir bebeğin boynuna asılırdı. 1 

Beşikler, bebek karyolaları ve küçük çocuk yatakları, geniş an­
nelik aletleri arasındaydı ama Bahlı objeler olarak seyyahlar veya 
antropologlar tarafından nadiren toplanırdı ve anne eşyaları olarak 
müzeye layık görülmezlerdi. Bir karşılaşhrma yapmak için bu eşya­
ları yerlilerin ahşap taşıma beşiklerinin yanına koyunca, çok kuv­
vetli bir biçimde, anneliği öncelikle sabit ve evcimen olarak ifade 
eder gibi görünürler. Batılı beşikler sallanır ve bebek karyolası ya da 
küçük çocuk yatakları sallanmaz ama bunlardan hiçbiri, yerli ka­
dınların yaptığı gibi, bir çocuğu bir yerden bir yere taşımak ya da 
dışarıda imece bir iş yaparken bebeği içine koymak için tasarlanma­
mıştır. Benim Amerikan evimdeki ahşap çocuk yatağı köşesinden 
hiç kımıldamadı.2 

Seth Eastman'ın Dakota tabağını resmettiği on yılın ortasında, 
Northumberland'lı suluboya ressamı John Henry Mole, bebeğiyle 
ilgilenen bir köylü İngiliz kadının yer aldığı bir 19. yüzyıl sahnesi 
resmetmişti. Kadın, evin içindeki şöminenin yanında duruyor, saçı 
güzelce ayrılmış, dizleri sabit bir şekilde ayrı duruyor ve kucağında 
bebeği emziriyor. Biraz uzağındaki, henüz yeni boşalmış çocuk ya­
tağı izleyiciye dönük: Battaniyelerle dolu, dayaniklı körüklü ahşap 
tertibat, iki sallanan yarı dairesel ayağa bağlanmış. Kullanılmaktan 
pürüzsüzleşmiş bir çift ahşap tokmak veya tokmak şeklindeki süs 
bir uçtan dışarı fırlamış. Bu basit şekil, 17. yüzyıldan önce de bilini­
yordu ve ahşaptan oyulabiliyordu ya da hasırdan yahut ince dallar­
dan örülebiliyordu. Kadının bakışları hafifçe, dizlerinde dua eden 
bir başka çocuğun üzerinde. Güneş, solgun bir battaniyeye, kadının 

1 .  Laurie A. Wilkie, Creating Freedom: Material Culture and African American ldentity at Oakley 
Plantation, Louisiana, 1 840- 1 950, Baton Rouge, 2000, özellikle s. 1 89- 1 92; Newbell Ni les 
Puckett, Folk Be/iefs of the Southem Negro, Chapel Hi l l ,  1 926. 
2. Bu kısım boyunca kullanı lan ve her ikisi de beyaz orta ve üst s ın ıflara odaklanan iki ana, 
beşik, bebek karyolası ve çocuk yatakları tarihi: Karin Calvert, Children in the House: The 
Material Culture of Early Childhood, 1 600- 1 900, Boston, 1 992, özell ikle s. 27-29, 65-69, 1 32-
1 35 ve Sally Kevi ll-Davies, Yesterday's Children: The Antiques and History of Childcare, Wood­
bridge, 1 99 1 , özellikle s. 1 06- 1 24. 
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saçlarına ve çocukların beyaz, uçuşan kıyafetlerine vuruyor. Sanat­
çının bakışı, onaylayıcı ve duygusal.1 

Amerikan yerlilerinin tipik olarak kadın akrabalar tarafından 
elle yapılan ve süslenen ahşap taşıma beşiğinin aksine, böyle bir be­
şik genellikle erkek bir doğramacı ya da marangoz yahut baba tara­
fından yapılırdı; emeğin cinsiyete göre farklı bir biçimde ayrılması­
nın ürünü. 

Ahşap taşıma beşiklerinde olduğu gibi, böyle ahşap beşikler 
kullanmak da ilk olarak, çocuğu yerine sıkıca kundaklayarak koy­
mayı gerektiriyordu. Annelik, bebeğin bedenini şekillendirme ve 
biçimlendirme işiydi. Bir metot, bebeği kucağa koyup, bacaklarını 
dümdüz uzahp kundak bezini dikkatlice bacakların, ayakların ve 
gövdenin etrafına dolamak ve bebeğin kollarının alhnda işi bitir­
mekti. İkinci bezle, bebek parmak ucundan omuzlarına dek sarılırdı 
ve üçüncü, destekleyici parça, alnı ve omuzları sarardı. Sonuç, bir 
somun ekmek ya da kabuğunun içindeki bir kaplumbağa gibi, sım­
sıkı bir paket olurdu. Bu ekmek-bebek, yerine bağlanırdı: Northum­
berland'lı suluboya ressamı tarafından resmedilen öyle olmasa da, 
birçok İngiliz ve Amerikan beşiğinin üstünde delikler ya da tahta 
çiviler vardı. Beşikle değilse de, yatak takımlarını yatağın alhna sı­
kışhrmak suretiyle bebek zapt edilebilirdi. 

Beşiğin ucundan dışarı çıkmış tokmak şeklindeki süsler, salla­
maya yardımcı olması açısından ya da yün eğirmek yahut kundak 
bezlerini havalandırmak için elverişliydi. Beşik arada sırada bir işi 
de beraberinde getirirdi: Varlıklı hane halkları, bebeği sessiz ve hoş­
nut kılmak için bir "sallayıcı" istihdam ederlerdi. Bazı mahallelerde, 
bebeği sallamak uykuyu düzene koymaya yarardı. 1732'de bir pa­
pazın eşi olan Susanna Wesley, bebekleri uyanıkken beşiğe koyup 
uykuya dalmaları için salladığını "ve böylece uyanma vakitleri ge­
lene dek sallamaya devam" ettiğini söylemişti. İşlem basitçe tanım­
lanmışh: "Bebekleri düzenli bir uyku seyrine alışhrmak için yapılır­
dı, başta sabahları üç saat, öğleden sonra üç saatti; daha sonra hiç 
ihtiyaçları kalmayıncaya dek iki saatti."2 

1 . John Henry Mole, Minding Baby, 1 852. 
2. Yesterday's Children, s. 1 06 ("sallamaya devam"). 

278 



John Henry Mole'un suluboya tasvirine keyifli bir nostalji ha­
vası tutunmuş: 1852' de kırsal İngiltere, sanayileşmenin etkisi altın­
da hızla dönüşüyordu ama bebeğiyle ilgilenen kadın daha eski, do­
laylı olarak daha basit zamanları aksettiriyor gibi görünüyor. Bu­
nunla birlikte, eğer öyleyse, genellikle sallanan beşik dünyasıyla 
ilişkilendirilen kundak bezlerinin yokluğu hayatiydi. 18. yüzyılın 
ortasından itibaren hekimler ve orta sınıf ebeveynler, kundaklamayı 
acımasız ve hapsedici bir hata olarak görmeye başlamışlardı ve 
buna olumsuz bakıyorlardı; Mole'un şişman ve mutlu suluboya be­
beği, bol kıyafetleri içinde annesinin kucağında yayılmış. 19. yüzyı­
lın çok okunan bir yorumcusu olan Mrs. Beeton hem "Kızılderili 
kadınların" hem de "büyükannelerimiz"in alışkanlıklarından şika­
yet ediyordu. Amerikan yerlilerinin (ya da Polinezyalıların yahut 
Eskimoların), "arkalık giydirme" olarak adlandırılan, bebeği bir 
tahtaya bağlama alışkanlıkları, özgürlük ve hareket etmek gibi mo­
dem kavramlara karşıt olarak sınıflandırılıyordu. Yüz yıl önce İngi­
liz kadınların çocukları sağlıksız bir biçimde "mumyalama"sının 
daha beter olduğu açıklanmıştı. Mrs. Beeton, kati bir biçimde tireyle 
ayrılan kıyafetleri, önceki çağın reddedilen aletleri tahkirle birer bi­
rer sayıp döküyordu: çene-desteği, sırt-desteği, vücut-desteği ve ru­
loların, bandajların, kolanların ve iplerin yam sıra alın-bezleri. 1  

Kundaklamakla anneliğin sahneden çıkmasından sonra, salla­
nan beşik de ortadan kayboldu. Birçok göçmen ve işçi sınıfı toplulu­
ğu beşiği muhafaza etti. Ama 19. yüzyıl orta sınıf tüketicileri için 
düz yatak ve sonra bebek karyolası veya küçük çocuk yatağı esastı. 
Annelik, bebeğin fiziksel özgürlüğüne ve bağımsızlığına imkan sağ­
lamak demekti. İkilem, bebeklere gündüz uykuları için rehberlik 
etmek ya da onları gündüz uykuları için bırakmakta ve onları gü­
vende tutmaktaydı. 

19. yüzyıl bebek karyolası, yeni hareketlenmiş çocuğun düşme­
sini önleyen yüksek kenarlar geliştirmişti. 1881 tarihli At Home der­
gisindeki bir görsel, yandan açılır kapanır kapakları olan karyolala­
rında oynayan, tertemiz, beyaz başlıkları içindeki küçük çocukları 
gösterir. Acme Company, çok yüksek kenarlı ve sıkı aralıklı korku-

1 .  Mrs Beeton's Book of Household Management, s. 496 ("Kızılderili kadınlar", "mumy­
alaması"). 
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luklarıyla 1901 tarihli karyolalarının kazaya karşı tamamen güven­
celi olduğunu vaat ediyordu. Bazen menteşeli bir kenar, çocuğun 
kolaylıkla içeriden dışarıya ya da dışarıdan içeriye alınıp konulabil­
mesi anlamına geliyordu; nihayetinde, kayar kenarın modem biçi­
mine yerini bırakacak akıllıca bir hüner. 

On sekiz aylık bebeğimin tekrar uykuya dalması için sırtını sa­
atlerce sıvazladığımı hatırlıyorum, gözlerim karanlıkta kapalı, eği­
lirken, karyolanın ince üst tırabzanı kaburgaya tuhaf bir biçimde 
baskı yapıyor. Ya eşyanın kendisi ya da benim kendi tasarımım ta­
mamen kusurluydu. 1986'da şair Anne Winters, 19.  yüzyılda yaşa­
mış sepici Dakota kadına ya da sallanan bir beşiğin kenarında otur­
muş akranı İngiliz' e pek bir şey ifade etmeyen ama bana hitap eden, 
rahatlatıcı ve sakinleştirici bir metafor olarak gece vakti penceresi­
nin yardımına başvurmuştu. Beşiğin üstünde bir gezegen gibi asılı 
durmanın, bebekle kendisi arasındaki karanlık uzayı fark ettirdiğini 
yazmıştı. Bebek de bir gezegen gibiydi ama aynı zamanda, bir diğer 
gezegeni seven bir gezegen.1 

Hal böyleyken, karyolamızı pek sevmedim ve yokluğunu da 
pek umursamıyorum. Yeni yan komşumuz, bir sallayıcı eklense, şilte 
kalınlaştırılsa ve tüketici güvenlik standartları ortadan kaldırılsa, 
eski zamanlara ait hasırdan bir beşiği anımsatacak bir eşya olan, ayrı 
bir ahşap çerçeveye sahip bir bebek sepetini ödünç vermeyi önerdi. 
İleriyi düşündüğümde, tüm detaylar bir kez daha korkunç derecede 
önem kazanıyor. Bu kez daha az gergin olsam da, özgüvenimin bir 
kısmı ve birçok duygu, çatı katında bıraktığım eşyalarda yer alıyor. 
Bu yeni sepet, yatakla duvar arasına sığacak mı ve bir sonraki bebek 
de kolik olursa, bu şey bir köşeye dayalı durabilir mi? Sallamak, ya­
tağın ayakucundaki bir sandalyeyle de yapılabilir. Ya da belki, son 
defada olduğu gibi, bebek çoğu zaman yatakta bizimle yatar. 

Lastik bandım gibi birçok işe yarar eşya kendilerini annelik 
aletleri olarak ortaya koymuyor, sadece geriye dönüp bakınca görü­
len, laf arasında geçen tesadüfi şeyler olarak gösteriyorlar. "Küçük 
yeni bir mumun ufak ucu", mercan diş kaşıyıcının yerini alabilir 

1 .  Anne Winters, "Night Light", The Key to the City, Chicago, 1 986, s. 25. 
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(1653, Londra). Biraz balla parmağa yapışmış bir tüy parçası eğlen­
dirici olabilir ya da "bahçeden bir sepet gelincik", bir ev kadım ken­
di işlerini görürken bebeğin "uykusunu getirebilir" (daha fazla bir 
yorum olmaksızın, 19. yüzyılın başı Ohio' sundan). 20. yüzyılın orta­
sında İrlanda kırsalında, bir cam şişe Guinness, bebeği beslemek 
için özel olarak tasarlanmış bir eşya kadar elverişliydi: "Köydesin 
ve şişe ateşe, açık bir ateşe düşebilir ve şişe plastik, üstelik elinde 
çok fazla da olmayabilir," diye açıklamışh Nina Brady. "Ve bebek 
ağlıyor: Beslenmesi gerek." 1  

Bir maden işçisinin kızı olan ve çoculcları 1920'lerde doğan 
Mary Siddall araşhrmacılara, "ufaklıklar"ım çamaşır küvetine koy­
duğundan bahsetmişti - kıyafetleri suda bekletmek, sabunlamak 
ve durulamak için kullanılan, tabanı düz, yere oturtulmuş uzunca 
bir kap. Anne çalışırken çocuğu çamaşır küvetine koymak, çocu­
ğun yürümeyi öğrenmesine yardımcı olmuştu: "Evin yakınından 
geçen trafiği görmek için onu kapıya yakın bir yere koyuyordum. 
O küvette saatlerce oynuyordu. Ona yürümeyi öğreten de bu oldu 
çünkü küvetin içinde çok fazla eğilemiyordu. Ona bir-iki oyuncak, 
küçük ekmek tenekesini ve kağıt atardım." Çamaşır küvetleri ba­
zen galvanizli metalden, bazense ahşaptan yapılırdı. Mary Sid­
dall'ınki meşedendi. Onun anekdotu bana; 1 7. yüzyıl İngiltere'si­
nin, bebekleri dik durmak için gayretlendiren ahşap destekleyici 
iskeletlerini ya da daha da iyisi aynı aletten esinlenerek yapılmış, 
içi ve üst kenarı pürüzsüz hale getirilmiş, ağaç gövdesinin oyulmuş 
kısımlarını ve kolonileri hatırlattı. Bu eşyalar arasındaki farklılık, 
birincil maksatlarındadır. 17. yüzyılın destekleyici iskeletleri, 
emeklemekle ilgili ahlaki kaygılar sonucunda ortaya çıkmıştır. 
Emeklemek, çağdaş İngilizlerin gözünde hayvan gibi dörtayak üs­
tünde yürümeyi, insanoğlunun yeni bir üyesinin vahşiliğe indir­
genmesini temsil ediyordu.2 

1 .  George Frederic Stil i , The History of Paediatrics; The Progress of the Study of Oiseoses of 
Children up to the End of the XVll/th Century, Londra, 1 93 1 ,  s. 265 ("mum"); Grandmother 
Brown's Hundred Yeors, 1 82 7- 1 92 7: Settling the Midwest, s. 97 (tüyler, "gelincik"); From Here 
to Maternity, s. 1 70 (Brady). 
2.. A Labour of Love: The Experience of Parenthood in Britain 1 900- 1 950, s. 58 (Siddall); Michele 
Felice Corne, Hanging Out the Wash, 1 800, tekrar bas ım: Fou/ Bodies: Cleanliness in Early 
America, s. 2 1 9. 
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Diğer eşyalar, bebeğin uyuması için bir yer uydurmuşlardır: 
saplı bir "eski kıyafet sepeti" (1817'de büyük teyzelerini ziyaret et­
mek için Selby' den Colne' e seyahat eden ve bebek odasına hapsol­
mak istemeyen soylu Kuzey Britanyalı Ellen Parker). "Aile kıyafet­
leri sepeti" (1906 civarı bir Boston konutu). Kolayca dengesini kay­
betse de bir "kraker kutusu" ya da palet (1903 tarihinde Georgia'da 
bir çiftlik kompleksi). Kışın daha sıcak tutması için battaniyeler ara­
sında paket kağıdıyla bir muz kutusu (20. yüzyıl başı Lancashire). 
Yastık kılıfı olarak un çuvallarının tekrar dikildiği, eski bir çekmece 
(aynı on yılda Güney Londra). 1930'ların Güneyli bir kiracı çiftçisi 
tarafından üretilmiş "sinek geçirmez, çocuk kümesi tarzında bir be­
bek yatağı" . Eğer ahşap taşıma beşiği yoksa eyerin çıkıntılı kısmının 
üzerine tutturulmuş bir parça sertleştirilmiş deri (1940'larda, Mon­
tana'nın Gros Ventres halklarının "eski günler"ine dair aktarılmış).1 

Bazı eşyalar, geleneğin ve doğaçlamanın bir arada var olmasına 
imkan tanır. Anavatanları yerini koruma alanlarına bırakmış ve mi­
dillilerin yerini 20. yüzyılda pikaplar almışken bile Navaholar ara­
sında ahşap taşıma beşiği hala kullanılıyordu. Birçoğu yeni çekirdek 
ailelerde yaşayan 1970'lerin aşırı meşgul Navaho anneleri, bebeğin 
kendi kendine beslenmesi için biberonun bir halkaya bağlanabilece­
ğini ya da halkaya doğru dayandırılabileceğini fark etmişlerdi.2 

Gergin, reflülü bebeğimle, 21 .  yüzyılın tipik "doğal", yumuşak 
ve nazik annesi haline geldim; bebeği bana doğru yumuşak bir bi­
çimde bastıran muflondan, mor bir ana kucağı kullanıyorum - ne 
bir beşik ne de ahşap taşıma beşiği için kundaklıyorum ne de bol 
giydirip tek başına karyolanın içinde bırakıyorum. Bir orta sınıf tü­
ketici eşyası ve en azından imalatçının pazarlama departmanı tara­
fından, bebeklerin sürekli kucakta tutulması ve çok daha az ağlama-

1 .  The Gentleman's Daughter: Women's Uves in Georgian England, s. 1 1 7 (Parker); John Spar­
go, The Bitter Cry of Chi/dren, New York, 1 909, s. 28 (çamaşır sepeti); Charles A. Le Guin 
(yay. haz.), A Home-Concealed Woman: The Diaries of Magnolia Wynn Le Guin, 1 90 1 - 1 9 1 3, 

Athens, GA, 1 990, s. 71 ("kraker kutusu", palet); A Woman's Place: An Oral History of Work­
ing-Qass Women, 1 890- 1 940, s. 1 50- 1 5 1  (muz kutusu); Growing up in Lambeth, s. 96 (un 
çuvalları ve eski çekmeceler); Mothers of the South: Ponraiture of the White Tenant Farm 
Woman, s. 97 (çocuk kümesi); Regina Flannery, The Gros Ventres of Montana: Pan 1 Social 
LJ(e, Washington, DC, 1 953, s. 1 4 1  (sertleştirilmiş deri). 
2. Navajo lnfancy, s. 79 (bebek biberonları). 

282 



sının gerektiği "geleneksel" kültürlere bir selam veren ana kucağı 
daha en baştan iyi tasaFlanmış bir aletti. (Antropolog Margaret 
Mead buna alaycı bir şekilde gülümserdi. Bahlı olmayan bazı kül­
türlerde evet, diğerlerinde hayır. 1972'de, Papua Yeni Gine'rıin 
Mundugumor halkım, çocuklardan hoşlanmayan, bebeklerini du­
vara kaba kumaştan yapılmış sepetlerin içinde asan ve ağlama ses­
lerine karşı, sepetin dışım gıcırtılı bir biçimde tırmalayan insanlar 
olarak tasvir etmişti.)1 

İlk defasında, M'yi dik tuttuğum ve bahçe patikasında yürüdü­
ğüm aylar süren bulanıklıkta, ana kucağı mutlak, hissedilen bir ge­
reklilik olarak ortaya çıktı. Geriye dönüp baktığımda ana kucağının 
gerekliliğinden şüphe duymuyorum ama bu kasabada, ana kuca­
ğındansa pusetlerin çok daha fazla standart olduğunu fark ettim. 

İkinci kez doğum yaptığım günün sabahında yeni bir arkadaşla 
birlikte bir futbol stadyumunun dışındaki ikinci el pazarında yürü­
yoruz. Artık yürüyen çocuklarımız -onun ikizleri var- denge bisik­
letlerinin üzerinde, K ile birlikte parktalar. Kate'le, yeni bebek kıya­
fetleri arasından seçiyoruz: yenidoğan, bir-üç aylık, üç-altı aylık. 
Tanrım, çok küçükler. Pamuk kıyafetler, gelişim beklentileri hakkın­
da ipucu veriyor. Beceriksiz yenidoğan için tulum. Emekleyenler 
için diz yamaları. Birinci ayda, üçüncü ayda ne olduğunu hatırla­
maya çalışıyorum boşuna. Şimdi tekrar başlıyorum. Bir satıcı, bebe­
ği dizinde şiddetle sallayan bir büyükanne, suratsız bir ergen genç 
kızın anlayamayacağı bir şekilde, uyku eğitimi öneriyor. Empati 
iplikleri sallanıyor, kasılmalar dikkatimi kendilerine çekiyor ve soh­
bet etme fırsatı yok oluyor. Çıkışta, iyiye bir işaret parıldıyor: Üstü­
ne dikili aynayla süslenmiş ve cırt cırtlı çiçeklerle tamamlanmış par­
lak yeşil ejderha, evdeki yumuşak oyuncakla birebir aynı. 

1 .  "On Having a Baby'', The Beacon Book of Essays by Contemporary American Women, s. 
207. 
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20 

Bahçe Bebeği, Kucak Bebeği 

Onlara dul bebekler deniyordu. Üniversite araştırma iznim için ki­
raladığımız evinki gibi, küçük Victoria dönemi, "iki yukarı, iki aşa­
ğı" şeklinde inşa edilmiş ve daha sonra modem banyolar, mutfaklar 
ve orta sınıf kredi konutlarıyla genişletilmiş teraslarda, yeni doğan 
bebeğin yerinden ettiği çocuk için bu terim kullanılıyordu. 

Dul bebek? Zengin dul kadın, kocasının ölümünden sonra tek 
başına uyurdu, bir çeşit unvan veya mülk içeren mirastan faydala­
nırdı. Kaybın ve kazancın saygıdeğer bir figürüydü. Buna karşılık 
dul bir bebek annesinin yatağından kovulmuştu, annesinin ilgisine 
en çok muhtaç ve en küçük olan o değildi artık. Tabiri yüksek sesle 
dile getiren bu işçi sınıfı Victoria dönemindekiler için, geniş aileler 
zamanında, kavram hiç şüphesiz bir vaat ve bir uyarıydı. Bir "dul 
bebek" e sahip olmak, yeni bir bebeğe annelik etmek ve büyük çocu­
ğu daha fazla bağımsızlığa zorlamaktı (bağımsızlık sunmak). 

Doğumun ağır işi içinde bir kez daha kaybolmadan önce, yerin­
den edilmiş dul bebeğime kısa bakışım, Kate' in evindeki kedi kapı­
sında oldu. Parktan eve dönerken, M gelişinin ufak zaferiyle bir 
bakış attı . Anneciğim! Tüm yol boyunca bisikletimi sürdüm! Kalbim 
onun için, yakınlığımız için sızlıyor, bu duygular kasılma dalgaları 
üzerinde süzülüyor. Daha dün, birden ona kadar Orta Batı İngilizce­
siyle ve ondan yirmiye kadar Oxford İngilizcesiyle saydığını fark 
ettim, tamamı sert T'lerle ve tam bir kesinlikle. O artık buraya da ait 
ve ben dünyasını baş aşağı etmek üzereyim. 
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Önce teraslı bir Victoria dönemi evinde, sonra ebeler tarafından 
idare edilen bir anne ünitesinde doğum yapmak olasılıkların değiş­
mesi demek. Ev tarafında ve karnım gözükmeyecek halde, ayakla­
rım ve yüzüm güneşe doğru, tuğladan bahçe duvarına eğiliyorum. 
İnsanlar bisikletleriyle geçiyorlar. Erken kasılmalar, yine. Belki, 
şanslıysam acısız bir doğum rahatlığı, yine. Molly'yle ve annemle 
aynı kahverengi saçlara sahip doğum koçu Kedi, bizi tepedeki do­
ğumevine arabayla götürmek için tam zamanında geliyor: "Bu sefer 
daha hızlı olacağını sana söylemiştim!" Kedi uzun boylu, benden 
daha uzun ve 17. yüzyıldaki deneyimli ebelere ait olduğunu düşün­
düğüm bir tür güç ve sakinlikle insanı kucağına alabilecek yapıda. 
Ama bir kucağa ihtiyacım olmayacak: Bir doğum havuzunu doldu­
ran musluklar akıyor. Havuza nasıl girdiğimi bilmiyorum. Ama bir 
yeni doğanın, üstünden çıkarılmamış beyaz vernikle kaplı olabile­
ceğini biliyorum. On, yirmi yumuşak, hızlı ıkınmayla kollarıma ge­
lebilir. Suyun yüzeyine doğru yukarı, bana. Doğumun ikinci sonu 
için bile hazır değilken ben, işte buradasın. Kesinlikle "yine" değil, 
tamamen taze, yeni bir yüzle. 

Bebeğin doğumundan birkaç gün sonra, hepimiz evde uyanık­
ken, dul bebek kucağıma tırmanıyor, şarkı söylüyor ve sallanıyor: 
ben ve sen, ben ve sen, ben ve sen. Birdenbire dört kişilik bir aileyiz, 
bu ailenin üç eski üyesi ufak bir şok içindeler, bebek sepetinin yö­
rüngesinde ittifaklar değişti. 

Konuşmanın geçitlerinde başıboş dolanan M'nin kurguları, 
adil raporları kadar meşguliyetlerini de ortaya döküyor. Olasılık, 
gerçeği açığa çıkarıyor. Dul bebek, birkaç gün sonra anaokulunun 
kapısında bana, bir başka ailenin beş küçük bebeği olduğunu anlatı­
yor. Gözleri, vurguyla faltaşı gibi açılıyor. Eve yürürken elimi sıkı 
sıkı tutuyor ve eğilme ihtiyacı hissetmiyorum. En azından öyle dü­
şünüyorum ama yenidoğanı ana kucağında taşımak bana aksini 
gösteriyor. Bir eğimle ilerliyoruz, düşey değiliz . 

1861' de, orta sınıf bir Amerikalı olan Elizabeth Cabot buna "çif­
te karmaşa" adını vermişti. Nadiren, çok nadiren arşivler, büyüyen 
ilk çocuğun yanı sıra yeni bir bebekle ilgilenmeyi ortaya çıkarır. Yeni 
bebeğin zamanının kaydını tutmak, büyük çocukların sütten kesil­
me veya yürüme ya da konuşmaya başlama yahut akıl yürütme 
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veya hatırlama gibi işaretlerinin yanı sıra ilerler. Bu geçmişlerin, in­
sanların, bir yenisi eklenirken küçük çocukları yetiştirmeye devam 
etmeleri hakkındaki eski konuşma usullerinin izini sürüyorum.1 

Geçmişin dili hem çifte karmaşa hem de daha büyük yetişen 
çocuk için çok çeşitli terimler sunan bir dizi yeni deyiş, meşguliyet­
lere dair ipucu sunuyor. Kuzey Amerika ovalarının yerli dili olan 
Nakotaca konuşanlar, annesi yeni bir bebeğe hamile olmasından 
dolayı sütten erken kesilen çocuk için ya da doğumundan bir yıl 
geçmeden doğan bir kardeşe sahip olan bebek (diye devam ediyor 
tanımlama) için bir terim miras edinmişlerdi. Dul bebek için Nako­
taların icat ettiği terim bu; kardeşlerin yakınlığına ve yeni bir bebe­
ğin gelişinin etkilerine dair kendilerine has versiyonları.2 

19. yüzyılın sonuna dek, İngilizce konuşanlar, sütten yeni kesil­
miş bir çocuğu tanımlamak için bir sözcük kullanıyorlardı [wean­

ling], bu terim aynı zamanda sık sık yürümeyi öğrenmekle de ilişki­
lendiriliyordu. 1869'da çok popüler olan Lorna Doone'u yazan, geç­
mişte geçen tarihi romanslardan hoşlanan romancı, sütten kesilmiş 
bir bebek gibi Exmoor çiftlik evine sendeleyerek giren bir karakter 
hayal etmişti. Bulduklarıma bakılırsa, sütten kesmek ve yürümek 
diğer kültürlerde de sıkı sıkıya ilişkilendirilmişlerdir. 19. yüzyılın 
başında Sitka, Alaska' daki Tlingit halkını gözlemleyenler, "annenin 
bebeğini yürümeye başlayana kadar emzirdiğini" fark etmişlerdi 
(1817-1832'de Rus Amerikan Şirketi'nin müdürü Kyrill Khlebnikov) 
ya da "çocuk yürümeye başlayana kadar emziriliyor" du (bir donan­
ma kaptanı Frederick Lutke).3 

1930'larda Amerika'nın güneyinde beyaz bir kiracı çiftçi ailenin 
en küçükten bir büyük çocuğu, ne bir dul bebekti ne de sütten kesil­
mişti; bir "diz-bebek"ti. Terim, ebat, dikeylik ve ufak bir otonomiyi 
betimliyordu - kundaklanamayacak kadar büyük, ne yatan ne de 
oturan, bir yetişkinin yanında duran bebek. Bir müphemlik söz ko-

1 .  Sylvia D. Hoffert, Private Matters: American Attitudes toward Childbearing and lnfant Nurture 
in the Urban North, 1 800- 1 860, Urbana, 1 989, s. 1 32 (Cabot). 
2. Amerikan Yerl i leri Araştırmaları Enstitüsü, lndiana Üniversitesi, Assiniboine Sözlüğü. 
3. OEO, "weanl ing"; George Thornton Emmons, The Tlingit lndions, ed. Frederica de laguna, 
Seattle, 1 99 1 ,  s. 257, 260. 
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nusu değil. Aile büyüklük olarak kayda değer hale geldiğinde bek­
lenen örüntü, diz-bebeğin, tüm ailenin en küçük bebeğe olan hay­
ranlığına kahlmasıydı. Bir ziyaretçinin işaret ettiği üzere, bazen 
diz-bebekler yenidoğanlara kendi özel mülkleri gözüyle bakarlardı 
çünkü anne ve yeni çocukla, ailenin geri kalanından daha yakın bir 
ilişkiye sahipti. Bir anne, doğumdan sonra lohusalık döneminde ya­
tarken diz-bebeği bir sandalye çekip oturmuştu. Ziyaretçinin kaydı­
na göre, diz-bebek, "bu koruyucu görevi nedeniyle şahsi haklar his­
sediyor" du.1  

1946' da kırsal Georgia' da, deyiş bilimin bir başka kıvrımında, 
siyah bir ebe "kendi" annelerinden birini "kucak bebeği ve bahçe 
bebeği"yle adlandırdı. Adı Lou Della Garland ya da Ludy olan an­
ne, kocası Hal savaşa gitmişken iki bebeğiyle birlikte Poison Lake'te 
kalamadığı için kasabaya geri dönmüştü. Hallelujah Garland, pa­
muk topladıktan hemen sonra gitmişti. Kucak bebeği, bahçe bebeği 
ve Lou Della'nın hikayesi ebe tarafından anlahlmış ve bir kamu hem­
şiresi tarafından kağıda dökülmüştü. Hal'in yaşlı amcası anne ve 
bebeklerle kalmıştı, odun kesiyordu, ineklerle ilgileniyordu ve ka­
tırla toprağı sürüyordu. Lou Della'nın hükümetten bir ordu ödeme­
si vardı ve bu ödemelerle kendi mülkünü geçindiriyordu. "Kendisi­
ni, bebekleri ve Ahmak John'u [amca] istihkaklarla ve kıyafetlerle 
geçindiriyor ama hükümetten aldığı parayı hiç boşa harcamıyor. 
Evini temiz tutuyor ve hoş bir bahçe yetiştiriyor."2 

Deyişbilimin canlanması için duruyorum. 1946'nın sıcak bir öğ­
leden sonrasında, ebe bahçe bebeğini "güzel, temiz bahçe toprağın­
da oynuyor ve Lou Della'nın, bahçe çitinin yanındaki tespihağacı­
nın yapraklarından yaphğı yapraktan önlüğü giyiyordu" diye ta­
nımlıyor. Tespihağacı yaprakları dantel gibi ve koyu yeşildir, güçlü 
sapları örülebilir ve misk kokuludur. Kucak bebeği "gölgeye kon­
muş büyük bir pamuk sepetinin içinde" duruyordu. Zaman zaman 
Lou Della, kucak bebeğini, "oturması için sepetten çıkarıyordu ve 
bebek sepetle ve [bahçe bebeğiyle] bir süre oynuyordu" 

1 .  Mothers ofthe South: Portraiture ofthe White Tenant Form Woman, s. 68, 1 39. 
2. Bu ve bir sonraki paragraf için: Marie Campbell, Folks Do Get Bom, New York, 1 946, s. 
1 92-203, alıntılar s. 202-203'te. 
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Dul bebek, diz-bebek, bahçe bebeği, kucak bebeği. Bu termino­
lojiler, hepsinde değilse de birçok kültürde -Nakotaca konuşanlar, 
Victoria dönemi işçi sınıfları, Tlingitler, benim kültürüm arasında­
kardeş rekabetinin beklendik olduğunu ortaya koyar. Gel de bunu, 
emzirmek için oturacağım sandalyeye benden önce koşan ya da ben 
kollarımda yeni bebekle otururken sırtını benimkine dayamaya ça­
lışan dul bebeğime anlat. Dul bebek, yenidoğanı çıkartmalarla kap­
lamaya çalışıyor; bebeğin kafasına hafifçe vurup aynı türde bir kar­
şılık bekliyor; gece ağlamaları duyunca isyan ediyor, sonra bebeği 
daha çok öpmek istiyor. V. Yenidoğanın adını yumuşak bir biçimde 
söylüyor ve doğru ismi seçtiğimi anlıyorum böylece. 

Yenidoğan? İstikrarlı, açık ve hoşnut; ilk izlenimim bu. İlk be­
bek sinirli ve hassastı ve gayretli korumama muhtaçtı. Bu yeni ço­
cuk henüz tanımadığım bir yaratık, daha önce hiç bilmediğim bir 
anneliği ortaya çıkarıyor. Eskiden ince bir buz üzerinde yürüyor­
dum. Şimdi o kadar değil. 

Bebeğin gelmesinden bir süre önce, yalnızca deyişbilimi ve söz­
lükleri değil, aynı zamanda büyüyen ilk çocuğun yanındaki yeni be­
bekler için çifte ya da çoklu karmaşa sahnelerini de araştırıyordum: 

Sally Williams, Fayetteville, Kuzey Carolina yakınları, 1820'le­
rin başı. İki çocuğunu da taşıyarak çitleri, otlakları ve çınarları geçe­
rek uzun bir yol boyunca yürüyüp çeltik plantasyonuna gidiyordu. 
Büyük olan Isaac bazen, güvenli bir biçimde sırtına bağlı oluyordu 
ve oğlan kardeşi, elbisesinin ön tarafına, içeriden bağlanarak konu­
yordu. Diğer zamanlarda, bir dinlenme alanı yaratmak için eteğinin 
önünü yuvarlayıp bağlıyordu. Sally çocuklarını ne köle mahallele­
rindeki kulübede ne de bir yılanın sürünerek gelebileceği tarlalarda 
bir çitin kenarına ya da bir bayıra bırakmak istiyordu. On yedi ya­
şındaydı, uzun boyluydu, beş yıllık tarla işi vücudunu şekillendir­
mişti. Kocası Abram bir komşu plantasyonda köleydi, köle annesi 
başka bir yerde hizmetçi olarak çalışıyordu, babası satılmıştı. Öğle 
vakti, emzirmesine ve tarla işine dayanmasını sağlayacak öğünü ek­
mek, et ve haşlanmış pirinçten ibaretti. 1  

l .  lsaac Will iams, Aunt Sally, Or, They Cross the Way to Freedom. The Narrative ofthe Slave-Ufe 
and Purchase of the Mother of Rev. lsaac Winiams, of Detroit, Midıigan, Cincinnati, 1 858, s. l O 
ve s. 63-64 (bebekleri taşımak), daha fazla detay s. 3 1 ,  35, 59, 60, 6 l 'de. 
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Aralık 1849, Amerika Birleşik Devletleri'nin Doğu Yakası. Au­
gusta Knapp'ın kocası Gideon, şansını California Alhna Hücum' da 
deniyordu. Günlüğüne kısaca, "Tüm gün tek başınayım," yazmışh, 
"ama yine de yalnız olduğumu söyleyemem. Çocuklarla oturuyo­
rum ve epey bir şey okuyorum. Böyle tatlı iki çocuk varken yalnız 
olduğumu söylememeliyim." Ekliyordu: "Beni böldükleri ve rahat­
sız ettiklerinde çok sık sabırsız davrandığımdan çekiniyorum: Ço­
cuklar bunu yaparlar." Bir, iki ya da daha fazla çocuk tarafından 
bölündüklerini ayrınhlarıyla anlatan, buna benzer çok sayıda 19. 
yüzyıl günlükleri ve mektupları var.1 

18 Şubat 1899, Wynn's Mill, Georgia. Ufak çapta tarım yapan 
beyaz bir çiftin yarısı olan Magnolia Le Guin küçük bir not defteri 
aldı: "Burada bulunmasını istediğim, bana tatlı bir keyif veren şeyle­
ri yazmayı amaçlıyorum." Üç yaşında ve henüz bir yaşını doldur­
muş iki bebeği vardı. Büyük olan Askew 4,5 kiloydu: '"En iyi' bebek­
lerden biri - çok uyuyordu. Çok sessizdi. Kendi kendine oyalanıyor­
du. Üç aylıkken bile onu sık sık Lil veya Jane Miller'la bırakıyor­
dum," diye yazmışh Magnolia. "Jane Teyze" diye hitap edilen Jane 
Miller siyah bir çamaşırcı kadındı ve ailenin "yardımcısıydı", "Tey­
ze" ismi hiç şüphesiz, diğer-anneliğin yerel alışkanlıklarından miras­
lı. Küçük bebek Fred'in 4,5 kiloya erişmesi bir ay almışh. Yedi aylık­
ken ilk dişini çıkarmışh ve tek başına dik oturamıyordu. Günlüğün 
başında, sandalyelere tutunarak ayakta durabiliyordu, sekiz dişi 
vardı ve lütfen, anne, baba ve kedicik, diyebiliyordu. Magnolia'nın 
yazdıklarına göre, Askew'ün aksine, Fred'i kolay kolay tek başına 
bırakamıyordu. Askew erken ve olağandışı bir biçimde net konuşa­
biliyordu; Fred'in erken konuşması "biraz yavaş ve bir çeşit ezgi 
gibi uzun" du. Uzun ve ince çiftlik muhasebe defterleri ve hesap def­
terlerinin tuhaf çeşitliliğinde saklanmış günlük, küçük bebekleri en 
talepkarlar olarak tasvir ediyordu: Magnolia'nın "bebekler yürüme­
ye başlayana kadar kendine ait zamanı yok"tu.2 

1902, Dorset. Viola Bankes'in dadısı, Kingston Lacy'nin muaz­
zam İngiliz malikanesindeki ilk erkek çocuk olduğu için, fırınlanmış 

1 .  Shepard Knapp (yay. haz.), Gideon Lee Knapp and Augusta Murray Spring, His Wife, kişisel 
basım, 1 909, s. 66. 
2. Charles A. Le Guin (yay. haz.), A Home-Concealed Woman: The Diaries of Magnolia Wynn 
Le Guin, 1 90 1 - 1 9 1 3, Athens, GA, 1 990, alıntılar s. 7-8, 1 6'da (Askew); s. 1 1 , 28 (Fred), s. 
44-45 (Jane Mi ller), s. 53 ("zamanı yok"). 
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öküz eti, şenlik ateşi ve havai fişeklerle karşılanan Ralph bebekle 
uyuyordu. Ablası Viola'ya arhk bir bakıcı bakıyordu: Birdenbire da­
dıdan bir kademe aşağıya düşmek. Aristokratların vekil anneleri 
arasındaki çifte karmaşa, çocukların kolalı kıyafetleri ya da hizmetçi 
tarafının pirinçten zilleri kadar sert bir biçimde, cinsiyet ve statüye 
dair beklentiler tarafından şekilleniyordu.1 

20. yüzyıl ortası, Londra, Lambeth'in işçi sınıfından Violet Har­
ris. "Lena'm dünyaya geldiğinde, ağlayan diğer küçük zavallı bir 
tanem tüm gün -daha yaşı yoktu- benimle yataktaydı. Başka bir 
ufaklık daha vardı. . .  cılız doğmuş bir bebekten daha fazla fark edili­
yordu," diye hahrlıyordu. Yaşlan birbirine bu kadar yakın kardeşler, 
Violet'ın topluluğunda arhk geçerliliğini yitirmeye başlayan bir 
standarth.2 

1960'lar, Nottingham, işçi sınıfının bebek planlama alışkanlık­
larının en yüksek olduğu dönem. Birçok kadın, ikinci çocukla daha 
esnek hale gelmişti. Bir doğramacının eşi şöyle diyordu: "Jane'le 
birlikte hayalım rutin üstüne kuruluydu. Saatine göre hareket edi­
yordum. Uyuyorsa, uyandırıyordum. Ama Paul'le birlikte bunu de­
ğiştirdim; sanırım halihazırda bir çocuğum olduğu için, başından 
itibaren daha rahattım. İnsan o kadar endişelenmiyor." Azalmış en­
dişeye aşinayım. Kadınlar bireysel olarak deneyim kazandıkça, 
planlamaya yönelik tavırlar da genellikle aynı yönde eğilim gösteri­
yor: Kömür kasabası olan Wonthaggi, Avustralya'ya taşınan İngiliz­
ler arasındaki göçmenler de ilk bebekten sonra, başta oldukça kah 
olan rutinleri kendilerine göre uyarlamaya yatkındılar.3 

1980'lerin ortası, Londra. Evlat edinmek hakkında açıkça ya­
zan, 20. yüzyılın birkaç annesinden biri olan Jean Radford ikinci be­
beğinin gelişini yazmıştı. 1980'de "İngiliz bir anneyle Karayipli bir 
babanın" çocuğu olarak doğan kızı, bir kardeşi olması için yaygara 
koparıyordu. Jean karamsardı: O ve partneri çok yaşlı ve çok beyaz­
lardı, ırklar arası evlat edinme yasaları son zamanlarda, siyah evlat 
edinenlerin lehine dönmüştü. Ama bir telefon ve üç aylık bir oğla-

1 .  Viola Bankes ve Pamela Watkin, A Kingston Lacy Childhood: Reminiscences of Viola Bankes, 
Wimborne, 1 986, s. 7-9. 
2. Growing Up in Lambeth, s. 94. 
3. John ve Elizabeth Newson, Patterns of lnfant Care in an Urban Community, Londra, 1 963, 
s. 52; Phil ippa Mein Smith, "Mothers, Babies, and the Mothers and Babies Movement Aus­
tralia through Depression and War", Socia/ History of Medicine, Cilt 6, 1 993, s. 70-71 .  
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nın gelişi her şeyi değiştirdi: "Bu bir başka şans, bir başka mucize, 
seçilmiş hissediyoruz." Bu sefer daha zorluydu. Bebek, bakıcı-anne­
sinden ayrılmakta çok zorlanmışh, sürekli ağlıyordu, kızları, oğlanı 
geri göndermeyi teklif etti - aklındaki kendisi için bir bebekti, ebe­
veynlerinin sevgisini ve ilgisini talep eden bir rakip değil. 1  

1980'lerin sonu, iki ile dört yaş arası çocukların yarısından fazla­
sının hala annelerine çok yakın uyuduğu, bazılarının, bir yenidoğan 
söz konusu olduğu için kendi yatak odalarına taşındığı Doğu Kentu­
cky. Diğer nedenler arasında şunlar vardı: "Vakti gelmişti", "Yatak 
çok kalabalıklaşmışh" ya da "Biz uyuyamıyorduk ve ikimiz de çalışı­
yoruz ve uykuya ihtiyacımız var." Çocuğun yatak odasına gidişine 
dair duygular çok çeşitliydi: "Çok endişeliydim ve gece boyu defalar­
ca onu kontrol ettim"; "Yangından ya da ona çok kötü bir şey olma­
sından korkuyordum"; "Onu özlüyordum"; "İyi"; "Rahatladım" ve 
"Fırsahm olduğunda tekrar gizlice yanıma almaya çalışıyorum."2 

Geceleri M uyandığında genellikle K bakmaya gidiyor. Bu ye­
nilenmiş yorgunlukta rahatlamış hissediyorum. İkisini de özlüyo­
rum. Ama kulaklarım ve bedenim en çok bebeğin seslerine uyum 
sağlamış halde. 

Tam üç yaşını doldurduğunda dul bebeğim, 17. yüzyıl İngiliz­
lerinin, erkekliğin ikinci aşaması dedikleri şeyi elde etmiş oldu. Er­
ken modern hayat döngüsünün aşamalarında, en azından oğlanlar 
ve elitler için betimlenmiş haliyle, ilki kundaklanmış bir bebek ol­
makh; ikincisi de raketi ve topuyla ya da oyuncak ahyla oynayan 
kıvırcık saçlı, ufak bir çocuk olmak. Bebeklik çağı. Sonra, çocuklu­
ğun daha büyük yetkinlikleri.3 

17. yüzyıl İngilizleri ve New England sömürgesinde yaşayanlar 
arasında anneler çok küçük çocuklarından hafif işleri üstlenmelerini 
isteyebiliyorlardı. 1604 civarında doğan ve daha sonra Massachu-

1 .  "My Pride and Joy", Balancing Aas, On Being a Mother, s. 1 37- 1 44, al ıntılar s. 1 37 ("İngi liz 
bir anne"), s. 1 4 1  ("mucize"). 
2. Susan Abbott, "Holding On and Pushing Away: Comparative Perspectives on an Eastern 
Kentucky Child-Rearing Practice", Ethos 20, 1 992, s. 33- 65, özell ikle s. 55-58 (alıntılar) ve 
aynı on yılda Worcester, MA üzerine ayrıca bkz. Deborah Madansky ve Craig Edelbrock, 
"Cosleeping in  a Community Sample of 2-and 3-Year-Old Children", Pediatrics, Cilt 86, 
1 990, s. 1 97-280. 
3. Phil ippa Maddem ve Stephanie Tarbin, "Life-Cycle"; Sandra Cavallo ve Si lvia Evangel isti, 
A Cultural History of Childhood and Family in the Early Modern Age, Oxford, 20 1 O, s. 1 1 4- 1 1 5. 
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setts'te sömürgeci olan Thomas Shepard, kazlara bakmaya yollandı­
ğında üç yaşındaydı. Yetkinliğin varsayılması, diğer zamanlarda ve 
mekanlarda da mevcuttu: Örneğin, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, 
bir balıkçı köyü olan Golspie' de, üç yaşındaki bir çocuk mezgit tüt­
sülemek için köknar kozalağı toplamaya ya da kümesten yumurta­
ları yahut Billingsgate' e bir sonraki nakliyat için sahilden salyangoz 
toplamaya gönderilebiliyordu. Bir balıkçı kadının küçük çocuğu 
kendisine, kahvaltı için, biraz hazırlık gerektiren yulaf lapası hazır­
layabiliyordu: Yulaf ezmesinin üzerine sıcak su dök, belki biraz te­
reyağı veya tuz ekle. 1 

17. yüzyıl Cizvit misyoneri Paul le Jeune, Algonkin halklarının, 
küçük çocukların kabahat işlemeye elverişsiz olduklarını düşüne­
rek onları cezalandırmayı reddetmeleri karşısında dehşete düşmüş­
tü. Bu yorum, erken modem Avrupalıların çok küçük çocuklara dair 
beklentileri hakkında olduğu kadar, yerlilerin usulleriyle ilgili de 
çok şey anlatır.2 

19. yüzyılın köle anneleri genellikle çocuklarım iki ile dört yaş 
arasında sütten keserlerdi; bu Batı Afrikalıların sütten kesme uygu­
lamalarına benzer bir alışkanlıktı. (Anne sütünün yerini alan mısır 
unu temelli, düşük proteinli diyetse bu uygulamalarla örtüşmüyor­
du.)  Plantasyon sahipleri bu geç sütten kesmeden vazgeçirmeye ça­
lışıyorlardı ve nadiren ilk yıldan sonra emzirmeye devam edilmesi­
ne "izin veriyorlardı" .  Bununla birlikte, annelerinden zorla ayrılan 
köle çocuklar genellikle iki, üç ya da dört yaşından büyüktü. (Öğ­
rendiğime göre, dokuz ile on iki yaş arası en muhtemel zamandı. )  
Bu gerçek karşısında duraksıyorum: 1850'ler boyunca, Alabama 
gibi birçok Güney eyaleti, Kuzey' de büyüyen kölelik karşıtı aktiviz­
me bir yanıt olarak beş yaşın altındaki çocukların satılmasını kanu­
nen yasaklamıştı, bu, köleliği koruyan birçok kanun arasında yu­
muşatılmış bir hükümdü. Dolayısıyla: Genellikle, ama değişmez bir 
biçimde değil, daha büyük çocuklar.3 

1 . A Cultural History of Childhood and Family in the Early Modern Age, s. 1 24 (Shepard); The 
Tyranny of Tide: An Oral History ofthe East Sutherland Fisherfolk, Ann Arbor, 1 985, s. 6, 1 O- 1 1 ,  
50, 54. 
2. "Life-Cycle", s. 1 30 (Le Jeune). 
3. The Archaeology of Mothering: An African-American Midwife's Tale, s. 66-69. 
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Elinden iş geldiğine karar verilmesi genellikle kesin rakamlar­
dan daha önemliydi. Erken 20. yüzyıl Ojibva halkları arasında, bir 
çocuğun yaşı tipik olarak yıllarla sayılmıyordu. Emekleyen bir ço­
cuk (19. yüzyılın başından beri Anglofonlar tarafından kullanılan 
bir kavram) "hatırlayabilecek kadar büyük" ya da "herhangi bir al­
gısı olmadan önce" olarak tanımlanabiliyordu. Batılı bir antropolo­
ğa göre, Ojibvaların akıl yaşı dört ya da beşti.1 

Bir çocuk hikayeler dinlemeye ve konuşmaya başladığında, za­
manın ve mekanın niteliği kesinlikle artar. Çoğu uyku vaktinde 
M'ye hala, çaya gelen kaplam okuyorum. Ya da gece yansı hırsızım 
rahatsız eden kedi Mog'u - bir çaydanlık ve paylaşılan bir fincan 
çayı içeren, benim çocukluğumdan bir masal; hırsız, dost bir polis 
memuru ve Mog'un insan ailesinin yanında durur. K, hikayeleri 
kafa karıştırıcı biçimde İngiliz buluyor. Çocuklar hikayelerle kültü­
re aşina olur, kendi sözcüklerini ve bağlamlarını kazanırlar. 

18. yüzyılın son on yılında, Peter Wheeler 'ın onu dizinde hafif­
çe sallayan New Jersey'li köle annesi, Afrika doğumlu büyük bü­
yükbabasımn Amerika'ya zincirlerle bağlı gelişine dair hikayeler 
anlatıyordu. Nesiller boyunca, Catawba yetişkinler, küçük çocukla­
rı, geceleri beşiklerinden bebekleri çalan ya da dışarıya kuruması 
için bırakılmış kıyafetlere dokunan vahşi insanlar hakkında uyan­
yorlardı.2 

Çok küçük çocuklar bile, hissettikleri ve tanık oldukları dünya 
hakkında belirgin şeyler anlatıyorlardı. Viktoria döneminde yaşa­
yan bir çocuk ölüm hakkında sormuştu: Tanrı iyi insanları cennete 
aldığında, onları bir halatla mı yukarı çekiyor? 1 7., 18.  ve 19. yüzyı­
lın vekil annelerine, ne yapacaklarım küçük çocukların söylemele­
rinden nefret eden hizmetçilere yazık. 1920'lerin Chicago ve New 
York'unun bakıcıları şunları duymuşlardı: "Beni mutlu etmek için 
sana para ödendiğini biliyorsun." "Buraya gelip bana bu kitabı oku­
san iyi edersin." "Sen zaten nesin ki, alt tarafı bir hizmetçi; senin 
söylediğini yapmak zorunda değilim." Ya da "Benim hakkımda 

1 .  Chippewa Child Life and lts Cultural Background, s. ix ("hatırlayabi lecek kadar", "algı"), s. 39. 
2. Peter Wheeler, Chains and Freedom: Or, The Life and Adventures of Peter Whee/er, New 
York, 1 839, s. 2 1 ;  We Have Raised Ali of You: Motherhood in the South 1 750- 1 835, s. 46 
(Catawba). 
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elinde hiçbir şey yok", bakıcının yorumuna göre bu şu anlama geli­
yordu: "Bana ne yapacağımı söylemeye hakkın yok." Zor bir iş olsa 
da bebekler hakaret etmiyorlardı. 1 

Bakıcının ilgilendiği yaşı daha büyük çocukların, daha küçük­
lerin üzerinde bir etkileri olduğunu fark ediyorum. Jean isimli bir 
bakıcı, "Bebek bazen Muriel'in muzipliklerini taklit ediyor," demiş­
ti. "Bazen bebek bana O diyor - dişlerinin arasından, 'o öyle yaph, 
böyle yaph."' 

Caddedeki bir kafede, V'yi göğsüme sarmalamış bir biçimde 
oturuyorum, kokusu burnumda. Ilık kahveyi ağzımın bir o yanın­
dan bir bu yanından içiyorum. (Bebeğin kafasının üzerinde sıcak 
içecekler tüketmeyin.) Bu bebek yorgunken teatral bir biçimde esni­
yor ve birkaç hafta sonra gözlerini kırpıyor. Tanıdık bir dürtü ola­
rak, dünyanın içinde ve dünyadan uzağa sakince dönüyor. Burası, 
birbirimizi bulmaya başladığımız yer. 

1 .  Forgotten Children: Parent-Child Relations (rom 1 500 to 1 900, s. 1 07 (halat); Labours Lost: 
Domestic Service and the Making of Modem England, s. 48 ve burada ve bir sonraki paragraf­
ta Martha Haygood Hali, "The Nursemaid: A Socio-Psychological Study of an Occupation­
al Group", yüksek l isans tezi, Chicago Ün iversitesi, 1 93 1 ,  s. 1 43 {"mutlu", "okusan", "hiz­
metçi"), s. 1 45 ("hiçbir şey", "söylemeye"), s. 1 47 ("muziplik"). 
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21 

Zamanda Yolunu Bulmak 

Kafe müdavimlerinden biri, bir banka memuru, bebeğine baktığı 
ayları alaycı bir biçimde, benim değil hayatın şartlarına göre diye 
anlatıyordu. Bebeği pek uyumuyordu ve en ufak bir seste uyanıyor­
du. Şikayet etmiyor. Sesi, benim kendi yetiştirilişimden aşina oldu­
ğum, annelikle ilgilenen filozof Sara Ruddick'in "metanetli neşeli­
lik" diye adlandırdığı olumlu tona sahip. Geçmişten bize kalan za­
manlarda ve bize verilen bebeklerde, kendi usulümüzle yolumuzu 
buluyoruz. 1 

Bebek Kafe -bu kavram, Ulusal Sağlık Hizmeti'ne ait- kısmen 
bebek tartma kliniği, kısmen emzirme merkezi, kısmen sosyal top­
lantı salonu. Burada V'yle karşılaştığım insanların çoğu ilk kez anne 
olmuş. Birçok bebek, ilk çocuğumla halk merkezinde gördüklerim­
den yaşça daha büyük, 21 .  yüzyılda Britanya' da doğum izni, Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde olduğundan daha uzun. Kafe birçok ki­
şiye açık: İlk olarak yerel araba işlerinde çalışmış Pakistanlı bir göç­
menin kızı, bir üniversite öğrencisi, süpermarkette çalışan komşu, 
Victoria dönemi terasların ve 1930'ların yarı müstakil evlerinin kala­
balığının etrafını soylulaştıran birçok haneden birine sahip olan bir 
avukat. Bazen buraya V'nin kilosunu kontrol ettirmek için geliyo­
rum, bazen kendim için, bazense başka birinin Sar ah' sı olmak için. 
Odada elden ele bir dilekçe dolaştırılıyor. 

Bebekliğin bu aylarında yolunu bulmak -ve benim için bunlar 
kısa aylar, yaşarken yavaş ama hızlıca yok oluyor- çoğunlukla, ha-

1 .  Sara Ruddick, Maternal Thinking: Towards a Politics o(Peace, Boston, 1 989, s. 75. 
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yalın şartlarını yönetme ve ona uyum sağlama işi. Bebeğe bakmak 
zor iş. Bebek genellikle ancak iki elle tutulabiliyor. Çok küçük ço­
cuklara annelik yapanların siyasette ezber bozanlar olmaları, dev­
rim yapmaları, reform peşinde olmaları ya da edebiyat ve sanat ya­
ratmaları pek olası değil. Belki bu aktivitelere daha sonra, yeni içgö­
rüler veya enerjilerle, öncelikler ve becerilerle gelirler. Enerjik ve 
çocuksuz, 19. yüzyılda kadınların oy hakkı savunucusu olan Susan 
B. Anthony, evli yoldaşlarını, kendilerini sürekli devam eden çocuk 
büyütme görevlerinden kurtarmaları gerektiği yönünde azarlıyor­
du, böylece dava için daha fazla çalışabileceklerdi. Adrienne Rich, 
1960'larda, çocuklarının bebeklikleri boyunca öfkeli ve içten bir 
günlük tutmuştu ama uzun ve kışkırhcı OJ Woman Born'u yayımla­
ması 1976'yı buldu. 

Dilekçe banka memuruna ve bana ulaşıyor. Hükümet kesintile­
ri, ilçenin bebek kafelerini tehdit ediyor. Lütfen imzalayabilir misi­
niz, diye soruyor panonun arkasındaki kadın. Bazen zamanda yolu­
nu bulmak, hayalın kalıtsal koşullarına göre yaşamaktan daha faz­
lası. Bazen bebeklik ve zamanda yolunu bulmak, şimdiyi değiştir­
menin yollarını aramayı da içeriyor - savunmak ya da korumak, 
ilerlemek ya da bir şeyler yaratmak. Jenny Saville'in müze duvarın­
daki karakalem figürlerini, boyadan karakalem çizime geçişinde 
geçmişi nasıl yeniden icat ettiğini ve anneliği yeniden yorumladığı­
nı düşünüyorum. Bebeklerine sahip olmanın, "uçmak" gibi olduğu­
nu söylemişti. Şimdi önümde, panonun arkasındaki kadının kuca­
ğında tuttuğu bebek, sırhnı kamburlaşhrıyor ve V'nin yüzünü ya­
kalamak için uzanıyor ve kılpayı ıskalıyor. 

Geçmiş her zaman şimdidedir ve şimdi sürekli ilerler. Annelik 
yapanlar kendi zamanlarında yollarını en aktif şekilde nasıl buldular? 

Belki de zamanda aktif bir biçimde yolunu bulmanın en bilinen 
şekli gürültülü, kolektif örgütlenmedir, dünyayı olduğu gibi kasten ve 
görünür biçimde yeniden tahayyül etmek ve tekrardan inşa etmek. 

1917'de Musevi Doğu New York'ta, Clara Shavelson'un üç ya­
şında bir oğlu ve bir kız bebeği vardı. Otuz yaşındaydı ve teatral bir 
tarzı vardı, konuşmayı, şarkı söylemeyi ve tarhşmayı seven türden 
bir insandı. Daha genç bir kadınken, şömizye bluz üreticileri ayak­
lanmasına öncülük etmişti, bu ayaklanmayı şömizye bluz imalatçı-
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lannın atölyelerinde örgütlemişti ve çabalan yüzünden kara listeye 
alınmıştı. Şimdi Brownsville, Brooklyn' de bir kravat mağazasında 
yan zamanlı çalışıyordu ve burada yaşıyordu. Kadınların oy hakla­
rını savunan, bir anne ve aktivist Musevi ailesi 1905 Rus Devrimi 
başarısız olunca Amerika Birleşik Devletleri' ne göç etmiş sendikacı 
Joseph Shavelson'un karısıydı. Brownsville uzun süredir bir Muse­
vi göçmen gettosu ve siyasi aktivizm yuvasıydı.3 

Clara Shavelson'un çağdaşları ona insanları teşvik eden biri 
olarak bakıyorlardı. Küçük çocuklarını toplantılara götürüyordu, 
kira artışlarını engellemek için bir grev organize etmişti ve diğer bir­
çok konuşmacının olduğu bir mahallede bile "ateşli bir konuşmacı" 
olarak iyi bilinir hale gelmişti. 1917'nin New York'unda kira önem­
liydi çünkü Birinci Dünya Savaşı yıllarında inşaat faaliyetlerinin 
ertelenmesi çok ciddi barınma eksikliğine sebep olmuştu ve kirala­
rını ödeyemeyen ailelerin başka ev bulması için neredeyse hiç şans­
ları yoktu. Aynı zamanda enflasyon birçok Amerikalı işçinin hayat 
kalitesini aşındırıyordu. Tahliye karşıtı protestocular, Brownsville 
sokaklarında kol geziyor, Yiddiş ve İngilizce hazırlanmış kira grevi 
pankartlarını taşıyorlardı. 

Clara'nın birincil amacı ev kadınlan sendikasıydı: Tüketim ve 
konut sorunlarına odaklanmış ev hanımlarının örgütlenmelerinin, 
işçi sınıfı mücadelesi için sanayi işçileri sendikaları kadar önemli 
olabileceğini düşünüyordu. Bir gözlemci olan Sophie Gerson şöyle 
hatırlıyordu: "Hoparlörler yoktu. Çok sağlam ciğerlere sahip olma­
lıydın. Ama insanların dikkatini çekmek için tutkuyla ve inançla 
konuşuyordu." Gerson eklemişti: "Basit bir mottosu vardı. .. Gerçek­
leri söyle, demişti, böylece insanlar seni dinlerler." 

Çocukları bebekken, Shavelson'un faaliyetleri, 1930'ların ev ha­
nımları hareketinin temellerini atmaya yardımcı olmuştu, işçi sınıfı 
annelerin seslerinin duyulmasını sağlayacak sağlam siyasi örgüt­
lenmeleri yaratmayı amaçlayan bir kampanyaydı bu. Bir aktivistin 
açıkladığı gibi, günün annelik ideolojisini zorlayarak ve derinleşti­
rerek, onların yerleri "ev olabilir ama ev artık eskisi gibi izole bir 
bütün değil. Evine en iyi şekilde hizmet etmek için bugünün kadını, 
evin üzerinde durduğu siyasi ve ekonomik temelleri anlamak zo­
runda - sonra da bununla ilgili bir şey yapmalı." Clara gibi bu akti­
vist de ne kamusal ve kişisel hayat arasında ne de kendi çocuklarını 
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ve başkalarının çocuklarım önemsemek arasında bir sınır olduğunu 
düşünüyordu. 1930'ların Amerikan ev hanımları hareketi bugün 
çok az bilinse de, New York'tan Seattle' a; Richmond' dan Virginia'ya 
ve Los Angeles' a ve bunların arasında kalan, anneler ve çocukları 
için daha iyi bir hayat talep eden yüzlerce küçük kasaba ve çiftlik 
köylerine dek uzandı. 

Clara Shavelson'un sesi çıkıyordu ve görünürdü, anneliğini ve 
aktivizmini aynı anda ilan ediyordu. Bir bebekle zamanda yönünü 
bulmanın farklı bir biçimi, sessiz direniş ya da kayıtsız reddediştir. 

1896'dan itibaren ve özellikle 1910'larda, ABD Kızılderili İşleri 
Bürosu [OIA], Güney Ute Koruma Bölgesi'nde yaşayan yerlilerin 
"kalkındırılması" ve "uygarlaştırılması" için, Güneybatı Colorado' 
ya saha anneleri göndermişti. Uygarlaşma mantığı, kültürel etkileşi­
min, bebek bakımına dair yerlilerin usullerinin değişimini de içer­
mesi gerektiği yönünde işliyordu. Uteler, evlerde çekirdek aile ola­
rak yaşamalıydılar, annelik, genç, "yenilikçi", bilimsel ev idaresi, 
tüketici malları ve hijyen konusunda bilgili kadınlar tarafından üst­
lenilmeliydi. Bu niyet, 1917'de Josephine Belt'in sergilerinde özet­
lenmişti. Evde dikilmiş bebek kıyafetleri, bebek ve yürümeye başla­
mış çocukların yiyecekleri, cibinlikli bir beşik ve oyun parkının yam 
sıra, bebeklerin nasıl yıkanması veya kaynatılmış suyun nasıl veril­
mesi gerektiğine dair uygulamalı talimatlar vardı. Ayrıca, emzikten 
"ucuz şeker" e dek, "uygun olmayan eşyalar" da gösterimdeydi. Belt' 
in dersleri, ahşap taşıma beşiklerini uygun olmayan eşyalar arasın­
da listelemişti.4 

Bazı Uteler sunumları görmüşler ve derslere katılmışlardı. Ev 
yapımı yarışmalarına katılmışlar ve kermesler için boncuklarla süs­
lü bebek kıyafetleri sergisi hazırlamışlardı. OIA'nın kayıtları arasın­
da, Ute kadınlarının aynı zamanda eşitlikçi, geniş ailelerde annelik 
yapmaya devam ettiklerini ileri süren, "gerici Kızılderili kadınlar" 
ve kalkınma eksikliğine dair tekrar eden şikayetler yer alıyordu: Ço­
cuk bakımını paylaşmak, çiftlikler işletmek, hayvancılık yapmak, 
yabani yiyecekler toplamak ve işlemek ve onaylanmayan ahşap ta­
şıma beşikleri kullanmak. Birçoğu, çadırlardan, perdeleri ve beşikle­
ri olan kalıcı konutlara yerleşmekle ilgilenmiyordu. Birkaç yeni hij­
yen uygulaması ve emekten tasarruf edilmesini sağlayan, dikiş ve 
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çamaşır makinesi gibi aletler ise yerleşik hale gelmişti; özellikle de 
OIA yarışmalarında ödüller kazanmaları söz konusu olduğunda. 

En iyi ihtimalle, saha annelerinin ve onların üstlerinin bakış açı­
sına göre seçici ödünç alma mevcuttu, en kötü ihtimalle ise aktif bir 
direniş söz konusuydu. 1920'de anneler ortalıktan kayboldu ve uy­
garlaşhrma programı başarısızlıkla son buldu. 

Şimdiki zamanda yolunu aktif bir şekilde bulmanın nihai bi­
çimlerinden biri de yeralh faaliyetleri, meraklı bir tarihçi için geride 
en az kanıt bırakan türden aktivitelerdir. 

Hızlıca 1980 yılının Seattle'ına gidiyoruz. Maidi Nickele, kendisi 
gebe kalır kalmaz, lezbiyenlerin ebeveyn olmalarına yardım etmeye 
başladı. Oğlu Jordan doğduğunda, bu girişimi, hamile kalmasını 
sağlamış olan bu kulaktan kulağa yayılan kent ağını genişletmeye 
başladı. Bir başka lezbiyenin kendi kendisini döllemesine yardımcı 
olan, yerel bir kadın sağlığı kliniğindeki bir kadından öğrenmişti bu 
yolu. Şimdi Maidi, gey erkeklerden donör olmalarını istiyor ve ha­
mile kalmak isteyen diğer lezbiyen kadınlara spermleri ulaştırıyor­
du. Nihayetinde, Seattle Lezbiyen Kaynaklan Merkezi'nde döllenme 
ve ebeveynlik üzerine "Bebek Yapmak" başlıklı dersler verdi.5 

1980' de lezbiyenlere ve evlenmemiş kadınlara karşı var olan ön­
yargı, onların uygun anneler olamayacağı fikrini barındırıyordu. 
Doktorlar, lezbiyenleri döllemekle ya da evlilik dışında doğmuş ço­
cukları desteklemekle ilgili hbbi etik problemler olarak nitelendir­
dikleri şeyi ifade ediyorlardı. Maidi, 1980' den alh yıl sonra, doğumla 
sonlanan yaklaşık yirmi döllenmeye yardımcı olduğunu tahmin edi­
yordu. Yerel lezbiyen çiftlerin sahip olduğu birçok diğer bebek düşü­
nüldüğünde, diğerlerinin de gizlice lezbiyenlerin gebe kalmasına 
yardım ettiklerini varsayıyordu. Bu yeralh ağlan, üreme özgürlüğü­
nün her iki grubun sivil hakları için önemli olduğuna dair paylaşılan 
anlayış temelinde, gey erkekler ve lezbiyen kadınlar arasındaki iliş­
kilere şekil verdi. Maidi, heteroseksüel erkeklerin aksine, gey erkek­
lerin iyi donörler olduklarını çünkü onların, lezbiyenlerin anne ol­
malarına dair herhangi bir itirazları olmadığının farkına varmışh. 
Hahrladığına göre, konuştuğu gey erkekler, "bir parçası olmasalar 
da, aile yaratmaya yardım etmekten" ötürü heyecanlıydılar. 
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Geçmiş her zaman şimdidedir ve şimdi ilerlemeye devam eder. 
Bazen anneliğin hammaddeleri daha güçlü hale gelir, politika ya da 
aktivizm yahut tarihsel değişim veya geleneğin savunusu diye ad­
landırdığımız alanlara saçılır. 

Bebek Kafe' de banka memuru bana ve V'ye yönelttiği ufak gü­
lümsemesiyle dışarı çıkıyor. Bir elimi boşa çıkarıp dilekçeyi imzalı­
yorum ve ne yapılması gerektiğine dair ufak yazıları okuyorum. 
Yetişkin kaygılarının ayırdına varabilecek ve slogan okuyabilecek 
daha büyük yaşta bir çocuktansa, önüne bağlanmış bir bebekle pro­
testoya kahlmak daha kolay. 

Biriktirdiğim tarihsel materyaller, bir bebeği taşımak ve onunla 
ilgilenmekle ilgili hiçbir manifesto sunmuyor. Belki de ben manifes­
to yazan bir tip değilimdir. Annelerin otoritesi ve deneyimine daya­
nan politikalara, muhafazakar zamanlar için feminizm gibi gözü­
ken annelik duygusuna tereddütle yaklaşıyorum. Ama yanılıyor da 
olabilirim. Bir ismi bir yüklemle, "anne"nin kimliğini "annelik" ey­
lemiyle değiştirince görünüş farklı hale geliyor. Geç kapitalizm al­
hnda, her türlü cenahtan -evlat edinen, biyolojik ve istihdam edil­
miş; kadın, erkek, lezbiyen, gey, trans ve diğerleri- bakım verenlerin 
dile getirdiği bir bakım savunusu, aslında geniş bir koalisyon oluş­
turabilir. 21 .  yüzyıl ayağımızın altında değişmeye devam ediyor. 
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Gecenin Sonu 

Yeni bebek arhk yeni değil. "Tüm gece boyunca" uyudu. Bu 
muhteşem cümle, sekiz saatlik aralıksız bir yetişkin süresi anlamına 
gelmiyor ama dinlenmiş hissediyorum, şaşırhcı biçimde zihnim 
açık, dağları yerinden oynatmaya hazırım. Kuşların sesiyle uyan­
dım, V vücudunu dikleştirirken çıkardığı ilk homurdanma sesinden 
önceki anlar. Karanlık bir sabah, saat alh buçuk. Meşe ağacının yap­
rakları, yatak odasının penceresine karşı gözler önüne seriliyor. Ben 
bşiğe doğru yürürken, tek koluyla emzirme koltuğunu ve yeni bez 
yığınını gösteriyor, günden ve her zamanki alışkanlıklarımızın hük­
münden hoşnut. 

Küçük ritüeller tamamlandı, bebeği ayağa kaldırıyorum ve 
muazzam bir hızla koridor boyunca ilerliyor. Şişşşt, ahini uyandır­
ma. Günün ilk ışıkları salonun penceresinden içeri sızıyor, bebeği 
tepesinde ince tüylerden bir hale olan kararan bir kararlılık siluetine 
döndürüyor. Bir an için o tüm çocuklara dönüşüyor: küçük, fark 
edilmemiş dış kültür ve tarihi. 

Ama elbette öyle değil. Tüm anneler diye bir kavram olmadığı 
gibi tüm çocuklar diye bir şey de yok - yalnızca annelik yapmayı 
ifade eden, bir yığının arasından seçilmiş, her biri kendi ayrı tarihi­
ne sahip fiiller var. Taşımanın ve bakmanın kendi tarihleri olduğu­
nu, annelik uykusunun kendi tarihi olduğunu bilmekten memnu­
num. Annelik yapmanın çoğul olmasından ve zamana, mekana ve 
duruma göre değişmesinden de. Bu tarihleri bulmak, son zamanlar­
da, Kongre tartışmaları ya da parlamentonun çıkardığı mevzuatlar 
hakkında bilgi sahibi olmak kadar önemli geliyor. 
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Tarihsel unutuşlar, bizi saran kumaşta boşluklar bırakıyor. Yal­
nızca tekrarın gücüyle doğal görünen şeyler çok kolay bir biçimde 
yanlış bir hal alıyor. Eski, hatalı kesinliklere ya da evrenselliklere 
çağrılar düzeltilmeden kalıyor. Şeylerin şu anki hali kolaylıkla, şey­
lerin geçmişte nasıl olduğu ve her zaman nasıl olması gerektiğine 
dönüşüyor. Unutmak, geçmişi yitirmek daha sağlıklı değil: Tarihsel 
hahrlama, konuları daha büyük ve daha açık uçlu kılıyor. 

Bir an için, sızan ışıklar, bebeğin siluetini çiziyor ve ahşap döşe­
me tahtaları boyunca bebeğin gölgesini bana doğru uzahyor. Sonra 
arkasını dönüp gelip gelmediğimi kontrol ediyor, bumunu buruştu­
ruyor ve beni sabahımıza çağırıyor. 
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Teşekkür 

Birçok insan bu kitabın doğumuna yardım etti. Roman Krznaric ve 
Kate Raworth, daha geniş bir kitle için yazmaya teşvik ettiler. Jank­
low and Nesbit'teki Londralı temsilcim Rebecca Carter bir fikirde 
potansiyel gördü, daha adı konmadan önce editörlük yaph ve beni, 
onun muhteşem New York'lu meslektaşı Emma Parry'nin yörünge­
sine soktu. Yazmaya başladığımda, Arwen Donahue, Jennifer Fleis­
sner, Alexandra Shepard ve Barbara Taylor bölümleri okudular ve 
kitabın biçimi ve bağlamı için yol gösterdiler. Seyahat yoldaşlıkları 
benim için çok şey ifade ediyor. Barbara Taylor'ın teamülü olma­
dan, ilk ağızdan yazmayı göze alamazdım. 

Şahsen ve uzaktan görüştüğüm arşivciler ve kütüphaneciler 
araşhrma süresince yardım ettiler: Indiana Üniversitesi Arşivleri; 
Kinsey Enstitüsü Kütüphanesi; Philadelphia Kütüphanesi; Lilly Na­
dir Kitaplar Kütüphanesi; Vere Harmsworth Kütüphanesi, Oxford 
Üniversitesi; Indiana Üniversitesi Wells Kütüphanesi; Wylie House 
Müzesi; Yale Üniversitesi Kütüphanesi. New Frontiers for the Arts 
and Humanities ve Sanat ve Beşeri Bilimler Koleji Enstitüsü, Indiana 
Üniversitesi, Rothermere Amerikan Enstitüsü, Oxford Üniversitesi 
ve Hayat Yazımı Merkezi, Oxford'un ödülleri ve üyelikleri de öyle. 

Birçok biliminsam ve yazar, bilgi veya içgörü sağladılar ya da 
tek tek bölümleri okudular: Judith Allen, Edward Baptist, Norma 
Clarke, Nick Cullather, Faramerz Dabhoiwala, Konstantin Dierks, 
Toby Ditz, Leslie Dunlap, Mary Fissell, Wendy Gamber, David Hen­
kin, Martha Hodes, Lara Kriegel, Greta LaFleur, Jen Manion, Cecily 
Marston, Amrita Chakrabarti Myers, Seth Rockman, Aaron Sachs, 
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Sina Salessi, Russell Shorto, Susan Sleeper-Smith, Christina Snyder, 
Micah Stack, David Thelen, Merry Weissner-Hanks ve Ellen Wu. In­
diana Üniversitesi, 18. Yüzyıl Çalışmaları Merkezi'ndeki dinleyici­
ler; Raphael Samuel Tarih Merkezi; Johns Hopkins Üniversitesi ve 
Yale Üniversitesi fikirlerime meydan okudu ve onları genişlettiler. 
Arkadaş olarak, Amy Dillard, Jesse Eisenberg, Sarah Hurwitz, Emily 
Jones, Judy Klein, Myfanwy Lloyd, Elaine Monaghan, Helene Ne­
veu Kringelbach, Anna Strout ve Karen Woody de aynısını yaphlar. 

Sally Alexander, Nikki Brown, Marie Deer, Susan Gubar, Nancy 
Shoemaker, Steve Stowe ve Jodi Vandenberg-Daves, her biri, kendi 
alanlarındaki uzmanlıklarıyla ilk taslağın tamamını okudular, hata­
ları yakaladılar ve önerilerde bulundular. Aynı zamanda, onlardan 
beklediğim gibi, çok dikkatli okurlar olduklarını kanıtladılar. Lond­
ra' da, Penguin' den Venetia Butterfield, konunun heyecanına ve 
önemine inandı. New York'ta Farrar, Straus and Giroux'dan Sarah 
Crichton editoryal sihrini konuşturdu. 

Önce bir, sonra iki çocukla birlikte yazmak demek, kitabın, en­
telektüel yardım kadar diğer bakım verenler ve arkadaşlara da bel 
bağlaması demek. Nadir ve çok hasret duyulan bir kurum olan Blo­
omington Bölgesi Doğum Hizmetleri' ne bağlı birçoğunun arasında, 
Georg' ann Catelona, Stacey Decker ve Molly Mendota yalnızca 
üçüydü. Bebeğin reflüsü varken ve anne henüz acemi ve ihtiyaç 
içindeyken Gaury Alfaro etrafta kalmayı sürdürdü. Gan Shalom ve 
SS Mary and John anaokulları, her iki bebek için de sıcak ve ilgili 
topluluklar sağladı. Emily Pike, yalnızca her iki çocuğuma değil, en 
azından aynı şekilde bana da "aile gibi" bir ilişkinin ne demek oldu­
ğunu uzun süre gösterdi. 

İki çocuğum, burada keşfettiğim durum ve endişeleri kışkırttılar. 
Yazmaya ilham vermek ve engel olmak hemen hemen aynı şeymiş. 
Yol boyunca, bu kitabın kendi versiyonlarını hayal ettiler ve onlara 
isimler buldular: İki Oğlanın Hikayesi ve Bebekler İmdada Yetişiyor. 

Çocuklarımız doğmadan önce partnerim benim soyadımı al­
malarını teklif etti. Bu teklif, eşitlikçi ebeveynliğin yanı sıra, partne­
rimin yoğun bir biçimde sürdürdüğü aşka karşı bir kararlılığın da 
sinyaliydi. Bu kitabı yazmak ve hayatımdaki birçok başka iyi şey, 
onun cömertliği olmadan mümkün olamazdı. Bu kitap, büyük bir 
aşkla, üçüne ithaf edilmiştir. Burada onların değil, yalnızca kendi 
deneyimimi yazdım. 
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Metot Üzerine Bir Not 

Yüklem kaynaklı, anekdotlara dayanan ve birinci tekil şahıs deneme 
biçiminde bir araya getirilmiş bir annelik tarihi, yeni bir önerme gibi 
görünebilir. Uykusuz kaldığım annelik ve araştırma yapma nöbetle­
rinde, bazen metodu ve biçimi tamamen sıfırdan uydurmuşum gibi 
göründü. Kendi üslubumu hem yeni bir anne hem de tarihçi olarak 
bulmaya çalışıyordum. Meslektaşlarımla olduğundan daha sık dok­
torların bekleme odalarında ve otobüs duraklarında sohbetler edi­
yordum. İlk olarak popüler basında, bilimsel bir kavram olan anne­
liğe hazırlık süreciyle (matrescence) karşılaştım. Bununla birlikte, son­
ra, metodu açıklığa kavuşturdum ve biçirnlendirdim. Böyle bir anla­
tının yerleştirilebileceği tarihçi şecereleri olduğu için, böyle bir girişi­
me yardıma olabilecek diğer kökenler bir anlam ifade ediyor. Genel­
likle metotlarda olduğu gibi benim de yaklaşımım, günümüzdeki 
sorularla -annelik uykusunun tarihi nedir? Joan Wallach Scott, çoğu 
insanın "kadınlar" olarak ayrı bir şekilde adlandırdığı şeyi araştır­
maktan kaçınmamız konusunda kaygılandırıcı bir biçimde haklı 
mıydı? - ve erişilebilir kaynaklar arasında gidip gelerek ortaya çıktı. 

Neden anekdot? Burada izlediğim anekdotsal metodun üç 
farklı kökeni var. İlki -önemli ama sürekliliği olmayan bir köken 
olduğunu belirtmek için- 17. yüzyılda ortaya çıkan tarihsel yazı ge­
leneği ve anekdotları, özel hayatları ve iç dünyaları keşfetmek için 
bir araç olarak kullanıyor. Bu, önemli adamların yaptıklarıyla ilgile­
nen gelenekselin zıddıydı. Bir 1 7. yüzyıl yorumcusunun gözlemle­
diği gibi, tarihçiler genellikle "bilinen erkekler"in eylemlerini dik-
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kate alırlardı. Bu erkekleri, "sanki ordudalarmış ya da şehrin arbe­
desindelermiş" gibi tasvir ederek görevlerini yerine getirdiler. Ama 
yeni tarihçiler insanları "sohbet sırasında" algılamak ve "en özel 
saatlerde . . .  saklı hayatlarının şahidi" olmak için "ne pahasına olursa 
olsun onların perdelerini aralamaya" çalışhlar. Birçok tarihçi, siyasi 
anlatılar aktarırken şimdi bazıları kişisel konuşmanın ve içsel dene­
yimin anekdotlarını naklediyor. Yorumcu, bu perdeleri aralayanlar 
için kullanışsız bir isim bile icat etmiş: anekdot-graflar.1 

Anekdot kullanmamın kökenindeki ikinci nokta, eski zamanlar­
dan ve mekanlardan geriye kalan, anneliğin oldukça bölük pörçük, 
parçalı izleri. Çocuk büyütmenin ve bebek bakımının bakiye arşivi o 
kadar inişli çıkışlı ki, 20. yüzyıl öncesi Kuzey Amerika ve Britanya 
üzerine çalışan tarihçiler tekrar tekrar bunun üzerinde durdular. Ge­
veze New England'lı Püritenlerle ilgili olarak Ruth Bloch şöyle bir 
gözlemde bulunmuştu: "Gerçek çocuk büyütme pratikleriyle ilgili 
neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz." 18. yüzyılın Kuzey İngiltereli eli­
ti hakkında Amanda Vickery de aynı fikirdeydi. Burada, kanıtlar 
olabildiğince bölük pörçük ve çok az şey bilebiliyoruz diye yazmış­
tı. Geleceği göz önüne alan Anthony Fletcher, 17. yüzyılın başıyla 
Birinci Dünya Savaşı arasında, İngiliz üst ve profesyonel sınıfları 
arasında "annelik pratiklerinin seyrek belgelendirilmesi"ni kaydet­
mişti. Hayal kırıklığını hissetmemek mümkün değil. Linda Oja, ço­
cuk bakımıyla ilgili, "Şaşırtıcı derecede az şey biliyoruz," diye yaz­
mıştı ve ilgili kaynakların "sinir bozucu boşlukları ve belirsizlikle­
ri" mevcuttu. Ama birçok tarihçinin bir başka uğraş sırasında orta­
ya çıkardığı küçük eksik parçalar ve nadir bilgiler varlığını sürdürü­

yor: Bir mektupta kenarda kalmış bir bilgi, bir seyahat anlatısındaki 
bir sahne, bir köle anlatısında ya da plantasyon kayıtlarındaki de­
tay, bir mahkeme kaydındaki tesadüfi bir bilgi ya da modern dö­
nemde, yerli koruma alanları üzerine antropolojik bir saha çalışma­
sındaki kısa rapor yahut sözlü tarih ya da sosyolojik bir anketteki 
kısa bir tanıklık. Anekdot böyle küçük eksik parçaları ve nadir ka-

1 .  Annabel Patterson, "Anecdotes'', Early Modern Uberalism, Cambridge, 1 997, s. 1 53-1 82; 
Michael McKeon, The Secret History of Domesticity: Public, Private, and the Division of Knowl­
edge, Baltimore, 2005, Antoine Varillas'ın alıntısı s. 470-471 ("bilinen erkekler"). Çok yakın 
bir zamanda ve güçlü bir biçimde, anekdot, arketip tarım aleti veya kültürel tarihsel analizde 
başlangıç sahnesi olarak su yüzüne çıktı. 
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rotları, ana hikayede laf arasında bahsedileni yokluktan varlığa çe­
virmenin yoludur.1 

Metodumun son kökeni, en eksiksiz biçimde psikanalist Lisa 
Baraitser tarafından ifade edilen, 21 . yüzyıldaki annelik teorisidir. 
Baraitser, "Çocuğun icra ettiği, anlatıya daimi saldırı sebebiyle, an­
neliğin kendisi anekdota uygundur," diye açıklar. Küçük bir çocuk 
annelik konuşmasına dalar sürekli. Annenin kişisel anlatısı "düşün­
meye, tefekkür etmeye, uyumaya, hareket etmeye ve görevlerini 
tamamlamaya yönelik sürekli kesintiler seviyesinde delinir" . Dola­
yısıyla, anlatıyı faydalı bir başlangıç noktası olarak reddeden Bara­
itser, kesintinin temeli olarak anekdota geri döner. Kesintiye uğra­
ma halini, anneliğin asli durumu olarak varsayar.2 

Dolayısıyla ben, anekdotu, bilgi üretmek için bir tür değerli sta­
tüsü olan bir şey olarak ele alıyorum: Günümüzdeki annelik tarafın­
dan üretilmiş, geçmişin gelişigüzel ve geniş arşivinde yer alan ve 
tarihsel yazımda sağlam bir köke sahip. Hiç şüphesiz bu köken nok­
taları arasında gerilimler söz konusu. Örneğin, çağdaş ebeveynliği 
oldukça tanımlayan kesintiye uğrama hissi ne evrensel ne de tarih 
ötesidir ama kendine has bir tarihe sahiptir. Annelik arşivlerinin 
esas olarak anekdotlara başvurmasının ne tek açıklaması ne de baş­
lıca nedeni annelikteki kesintiye uğramadır. Ama bu üç köken nok­
tasını gözlemlemek, esas noktayı aydınlatır. Anekdotu yalın ya da 
tamamlanmamış olarak değil, tam olarak ihtiyaç duyulan olarak 
düşünelim. Tarihsel bir yorum, iç içe geçmiş detayların yavaşça bi­
rikmesinde yer alabilir. Sıralayan, çelişen, duraklayan ve serileştiren 
anekdot, karşılaştırarak ve ilave ederek tam bir tarihsel yorum mey­
dana getirebilir. 

Neden yüklem kaynaklı ve birinci tekil şahıs biçiminde? Elbet­
te, yüklemlerin anekdotlarla belirli bir ilişkisi var. Bir anekdot ge­
nellikle ortaya çıkan bir sahneyi, bir kişiyi ya da kişileri eylem halin-

1 .  Ruth H. Bloch, "American Feminine ldeals in Transition: The Rise of Moral Mother, 
1 785- 1 8 1 5", Feminist Studies, Cilt 4, 1 978, s. l 1 l ;  The Gentleman's Daughter: Women's LJves 
in Georgian England, s. 1 1 O; Growing Up in England: The Experience of Childhood 1 600- 1 9  1 4, s. 
1 06; Unda Oja, "Childcare and Gender in Sweden c. 1 600- 1 800", Gender and Histoıy, Cilt 
27, 20 1 5, s. 78, 82. Ayrıca bkz. yukarıda, 9. Bölüm'deki tartışma. 
2. Maternal Encounters: The Ethics of lnterruptian, s. 1 2  ("daimi saldırı", "del inir"). 
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de gösterir: yapan, var olan, hisseden, düşünen. Yüklemler, değiş­
mez bir biçimde zamanı nasıl kullandığımız ya da zamanın içinde 
nasıl yer aldığımızla ilgilidir: bir sazan yakalamak, bir tarlayı sür­
mek, kaşık yontmak, rapor yazmak, seks yapmak, bir çocuğu izle­
mek. Annelik için bazı yüklemler yaygındır ve belirli bir biçimde 
deneyimlenmiştir (hamilelik söz konusuyken fetüsün ilk hareketle­
rini hissetmek ve doğum yapmak; bir bebek söz konusu olduğunda 
önlem almak). Diğerleri oldukça özeldir (örneğin, geniş hanelerde 
bir bebeği birine vermek ya da bebek beslenmesindeki imkanlar 
arasında biberonla süt vermek). Yüklemler değişir ya da onlara de­
ğişen faaliyetler ve eklenmiş anlamlar eşlik eder. Eylemleri takip 
etmek, Eve Kosofsky Sedgwick'in yerinde tabirini kullanacak olur­
sam, anneliği "çoğullaşhrmamıza ve belirlememize" olanak tanır. 
Ya da, farklı bir vurgu yapmak için, yüklemlerle düşünmek, aksi 
halde kolaylıkla, tamamen doğal ya da biyolojik, gerekli veya zo­
runlu olarak yanlış anlaşılacak şeyleri çeşitlendirmeye ve ayrıntıları 
ile belirtmeye yardımcı olur.1 

Yüklemlerle çoğullaştırmak ve ayrınhlarıyla belirtmek, kadın­
ların, cinsiyetin ve cinselliğin tarihçilerinin son kırk yılda öğrenme­
ye giriştikleri şeylerin çoğunluğuna şekil veren iki tereddüde yanıt 
verir. İlki, Linda Pollock tarafından dile getirilen, bir bebeğin beden­
sel beslenme ve korunması görevlerinin tarih ötesi olduğuna dair 
tedirgin varsayımdır. Pollock' a göre, tam olarak, her yüzyılda tekrar 
görüldükleri için değerlendirilmeye layık değillerdir.2 

İkincisi, 1987'de Joan Scott tarafından öne sürülen eylem çağrı­
sıdır. Etkili bir biçimde tartıştığı üzere, kadınların tarihçileri, "kadın­
ların tarihle olan ilişkilerine işaret etmekten ya da tarihi tekrardan 
yazmaktan" aciz bir il alt departman" da kalmamak ve eşitsizliği ve 
"cinsel farklılığın var olan sınırlarının altını çizen, dahası meşrulaştı­
ran . . .  kadınların ayrı bir alana ait olmaları"nı hatalı bir biçimde doğ­
rulama eğilimde olmamak için yalnızca kadınlar üzerine çalışmanın 
ötesine geçmelidirler. Neden tarihçilerin büyük konularından kendi­
mizi soyutlayalım? Neden kadınların erkeklerden farklılıklarını vur­
gulayalım? Cinsel farklılık kavramlarının tam merkezinde, ayıplayı-

1 .  Tendencies, s. 25. 
2. Forgotten Children: Parent-Child Relations (rom 1 500 to 1 900, s. 98. 
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a bir biçimde fiziksel, hamilelik ve bebek bakımı suçlu gibi görünü­
yor. Yüklemlerle çoğullaşhnr ve belirlerken, Sedgwick gibi geçmişte­
ki bedensel uygulamaları gözle görülür biçimde çeşitli ve yeniden 
ele almaya değer olan, queer biliminsanlarından özgüven ödünç 
alıyorum. Queer tarih, seks ve kadınlarla bağlanhlı olarak tam neyin 
en normatif olduğuna geri dönmek için gereken araçları sağlıyor. 
Aynı zamanda, böyle cisimleştirmelerin, bu kayda değer plastisiteyi 
sürdürdüğüne dair deneyimlerini kamuyla paylaşan günümüzdeki 
queer ebeveynlerden de özgüven ödünç alıyorum.1 

Birinci tekil şahısta yazmanın, yüklem kaynaklı yaklaşımı ta­
mamladığını fark ettim: Lüzumlu değildi ama önemsiz de değildi. 
Birinci tekil şahısta yazarak, daha eski onlarca feminist tarihçinin 
kitaplarındaki teşekkür kısımlarının, önsözlerinin ve sunuşlarının 
açlığı ve aralık tuttuğu kapıdan geçtim. Kitap raflarımda, Lond­
ra'nın "dışarı itilmiş" bir bölgesinde anneliğe dair bir anlatı, bir ta­
rihçinin yedi yaşındaki çocuğunu beyin tümörü nedeniyle kaybetti­
ğini söyleyen, oldukça etkileyici cümlelerle başlıyor. Amerikan ço­
cuk doğumuna dair bir tarih anlatısı, doğum sırasındaki yürek bur­
kan bir taksi yolculuğu hikayesiyle bir ailenin "kıvılcımı"nı hatırla­
tıyor.2 Böyle kitaplar tipik olarak, materyalleri bir çerçeveye oturt­
makta birinci tekil şahıs yaklaşımına kapı açar ve daha sonra, daha 
dikkatli bir biçimde mesafeli bir tonla sunulan esas analiz için bu 
kapıyı kapatır. Her türden kadının tarihçilik mesleğindeki yerinde 
hak iddia etmekte kullandıkları şey, objektiflikti; bilinen bir gelenek, 
kulübe katılmak için gerekli bir duruş. Fakat aynı zamanda tarih 
yazarları, objektifliğin, tarihsel yazımdaki tek yükümlülük olmadı­
ğını hatırlatırlar ve feministler ikna edici bir biçimde, erkek tarihçi 
nesillerinin layığıyla ve objektif bir şekilde yazdıklarına dair varsa­
yıma karşı çıkarlar. 

Bir kitabın başından sonuna kadar kapı açık tutulduğunda ne 
olacağını görmek istedim. İlk çocuğumu ve daha sonra ikinciyi ta­
şırken ve onlara bakarken araştırma yapmak, cinselliğin ve anneli-

1 .  Joan W. Scott, "Rewriting H istory", Margaret Higonnet ve diğerleri (yay. haz.), Behind 
the Unes: Gender and the Two World Wars, New Haven, 1 987, s. 1 9-30, alıntılar s. 22'de. 
2. Love and Toil: Motherhood in Outcast Landon, Brought to Bed: Childbearing in America, 1 750-
1 950. 

309 



ğin ve hamileliğin ve bebek bakımının genellikle ayrı tarihlerini tek­
rardan birleştirme isteği uyandırdı. Yazarken eklemek ve bunu ken­
dim annelik yaparken gerçekleştirmek, aksi halde nemli bez gibi 
sıkıcı ya da tuhaf bulacağım ya da uyku gibi gözden kaçırıldığını 
düşündüğüm konuların içinde kalmama yardımcı oldu. Eski dün­
yaları öğrenmeye çalışırken, hem teselli hem de kimliksizleşmeyle 
karşılaştım, bu beni geçmiş hissinin, eskiden yaşamış insanların ne 
yaptıklarına dair algılarım nasıl şekillendirdiğine dikkat etmemi ve 
dahil olduğum beyaz Britanyalı işçi ve alt-orta sınıf kökenimdeki 
eğilimleri ve kör noktaları yeni yeni fark etmemi sağladı. 1970'lerin 
kadın özgürleşmesi hareketinin, esas olarak teamül ve böylelikle 
annelik deneyimi hakkında doğrudan ve sürdürülebilir bir biçimde 
yazmak için, anneliğin sine qua non'u olan "duygu ikilemi"ni icat 
ederek, karanlığı, Victoria dönemi tarzı duygusallıktan kurtardığı 
için minnettarım. Bir bebekle birlikte olmak üzerine yazan çağdaş 
denemecilerin -Maggie Nelson, Sarah Manguso, Rachel Zucker, 
Trevor MacDonald- geçmişe baktığım nokta olan günümüzle ilgili 
daha keskin bir hissiyatın yam sıra, cinsellik veya beyazlık yahut 
toplumsal cinsiyet ya da mizacın kendine özgü boyutlarını da ver­
melerine pek şaşırmadım. Her şeyden önemlisi, anneliğin bir çeşit 
iş, bir sevgi emeği, daima diğer şeylerle birlikte yürütülen bir faali­
yet olduğunun içgüdüsel olarak farkındaydım. 

Popüler kültürün laubali karikatürünün aksini yansıtan ya da 
yırtık ve tozlu bir elyazmasının üstündeki tozlan üfleyen, ona tabi 
olanların görüş açısından uzakta olduğu, yarı-kahraman dedektif 
gibi bir tarihçi figürüne karşıtlık oluşturan bir tarihçi imajı çizmek 
istedim. Annelik gibi tarih yapmak da cisimleşmiş emeğin bir biçi­
midir. 
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Dipnotlar 

Alınhlann yazılışı ve noktalaması gerekli görüldüğü yerlerde mo­
demleştirilmiştir. Dipnotların esas amacı, metindeki alınhların kay­
naklarını belirtmek ve önemli temalarla ilgili faydalı ikincil okuma­
lara dikkat çekmektir. Kaynakların tüm detayları, her bir bölümdeki 
ilk alınhda verilmiştir. Oxford English Dictionary (OED), çevrimiçi 
edisyonundan alıntılanmışhr ( www.oed.com) . 
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Fielding, Henry 77, 78 
Fisher, Abby 1 83 
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Fisher, Charles 264 
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Fisher, Sarah Logan 23 
Fletcher, Anthony 14 ,  306 
Florida, ABD 97, 2 10  
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Foshan, Guangdong 1 1 6  
Foster, Emma 77 
Frankl in, Benjamin 1 5  
Fransa 1 5 , 34 
Freeman, Si lvia 276 
frenoloji 1 97 
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Galchen, Rivka 207 
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Gal lup 74, 75 
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Garsonlar Sendikası 267 
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Griffıths, Joan 249 
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Güney Dakota, ABD 1 02 
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Hansberry, Emira 1 27 
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Keckley, El izabeth 21 3 
Kentucky, ABD 1 02, 1 52 ,  1 53 ,  1 54, 1 60, 

1 64, 241 ,  291 
Khlebnikov, Kyri l l  286 
kıs ırl ık  5 1 ,  53 
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Knapp, Augusta 289 
Knott, Edith 253, 254 
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New Mexico, ABD 220, 224 
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okuryazarl ı k  27, 203 
Olds, Sharon 1 6  
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Rosenberg, Charles 200 
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Saunders, Maud 1 74 
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Sel lers, El izabeth 1 1 9  
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Shepard, Thomas 292 
Shimomura, Toku 220 
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Siddal l ,  Mary 281 
5igourney, Lydia 1 94, 1 99 
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Siyahlar 96, 224, 240, 276 
siyah Seminole'ler 97 
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Slater, Terry 228 
Slone, Verna Mae 7 1 ,  1 52 ,  1 64 
Smith, Frances 1 39 
Smith, Margaret Charles 88, 1 1  O, 21 O 
Smith, Mary 2 1 3  
Somerset, l ngi ltere 52 
Spaulding, Emeline 232 
Spock, Benjamin 1 96, 1 99, 200, 203 
Stafford, Ann 1 70, 1 7 1 ,  1 73, 193 
Stanton,  E lizabeth Cady 1 1 1 , 222 
Steffens, Lincoln 247, 248 
Stephens, Samuel 95 
Storch,  Johann 52 
5uffolk, İ ngiltere 257 
Superior Gölü 274 
Surrey, İngi ltere 1 70 
Sutherland, Betty 258, 259 
Sutherland, İskoçya 96, 97, 258, 292 
sütanneler 1 1 9, 1 54, 1 56, 1 58, 1 65 ,  1 66, 

1 69, 1 70, 1 73 ,  1 74, 1 75, 1 78, 1 79, 
1 8 1 ,  1 93, 202, 243 
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Tayloe, Anne Ogle 240 
Taylar, E l izabeth 54 
tecrit 98 
T exas, ABD 97, i l i  
Thomas, El la Clanton 47 
Thornton, Alice 58, 83 
Thrale, Hester 1 1 9  
tıbbi deneyler 224, 225 
Tingle, El izabeth 1 29, 1 3 0  
Tlingit halkları 286, 288 
Todd, David 1 62 
Todd, Mabel Loomis 1 62 
Tong, Jeong Hing 1 1 6  
trans ebeveynler 251 ,  300 
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trans erkekler 1 6, 207, 25 1 ,  268 
travesti l ik 40 
Trusty, Wil l iam 95 
Turner, Rebecca 1 77 
T uttle, Frances 2 18  
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Udall, Louise 1 14 
Ulusal Sağl ık H izmeti 1 3 , 295 
Underwood, M ichael 1 93, 1 94, 203 
Ute halkları 298 
Utica, New York 227 
uyku 1 7, 89, 1 44, 148, 1 49, 1 55 ,  1 56, 1 59, 

1 60, 1 63, 1 64, 1 65 ,  1 66, 1 8 1 ,  1 93, 
1 95,  1 96, 1 97, 221 , 271 , 274, 278, 
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Vancouver, British Columbia 57, 1 1 3  
vekil annel ik 202, 2 12 ,  245, 268, 272, 290 
Vermont, ABD 261 
Vicinus, Martha 1 34 
Viktoria dönemi ( 1 837- 1 90 1 )  293 
Virginia, ABD 68, 1 36, 1 49, 1 50, 1 69, 223, 

240, 242, 245, 298 
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Wakinyan 273 
Walker, Alice 20, 25 
Walker, Mary Richardson 1 76 
Walker, Rebecca 25 
Walker, Sheila 35 
Warren, El iza 1 95, 246 
Warwickshire, İ ngi ltere 1 1 1  
Washington, DC, ABD 14, 1 02, 1 62, 1 64, 

255, 273, 282 
Washington, George 1 5 1  
Watkins, Mary 177 
Waverley Journal 1 25,  1 34, 1 35 
Wells, H.G.  243 
Wesley, Susanna 278 
West, John D. 1 98 
West, Rebecca 243 
Wheeler, Peter 293 
Whitman, Narcissa 27, 1 56, 1 57 
Whorewood, Margaret 52 
Wilkins, Joan 2 18  
Will iams, Sally 288 
Will ich, Jodocus 38 
Winnebago halkları 21 1 
Winnicott, Donald 1 6, 229 
Winnipeg, Manitoba 16, 24, 251 
Winters, Anne 280 
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Wisconsin, ABD 24, 21 1 ,  228 
Witherspoon, Sylvia 2 13  
Wokingham, Berkshire 1 74 
Womanly Art of Breastfeeding 228 
Woman's Hour 249 
Wonthaggi, Victoria 1 84, 290 
Woodburn, l l l inois 233 
Woolf, Virginia 242, 245 
Woolley, Hannah 1 21 
Workman, Fanny 1 79 
Wright, Sandy 140 
Wylie, Phil ip 2 1 5  
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Yahudiler 2 1 ,  1 85 
yapay döllenme 37, 39 
yatak paylaşmak 1 52,  1 57, 1 62 
yatakta kalma ayı 9, 1 07, 1 1 6  
Yedi Yı l Savaşları ( 1 756-1763) 1 99 
Yekuana halkı 1 97 
Yorkshire, İngiltere 83, 174 
Yoruba halkı 64 
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Zondek, Bernhard 43 
Zucker, Rachel 207, 3 1 0  



Yaşamı yeniden üreten, fakat çoğu zaman göz 
ardı edilen faaliyetler bütünü: Annelik. 

Yüzyıllar boyunca sadece savaşlarla, siyasetle ve devrimlerle 

i lgilenen tarihçiler, hamilelik ve annelil  deneyimine dair 

ayr ıntıları "kaydetmeye değer., bulmadılar. Geçmişte ve 

günümüzde yazı lmayanlar yüzünden nice detay unutuldu. Ünlü 

tarihçi Sarah Knott ise bu yaklaşımı değiştiriyor ve bugünden 

yola çıkarak başka çağlarda ve başka coğrafyalarda nasıl 

annelik yapıldığını araştırıyor. Günlükler, mektuplar, raporlar, 

mahkeme kayıtları, davranış kılavuzları, giysiler ve nesnelerin 

yanı sıra kişisel deneyimleri de aktararak alternatif bir anı1el ik 

anlatısı ören Knott, çocuk sahibi olmama fikir ve tercihini de b u  

anlatıya dahi l  ediyor. 

Annel iğe dair son derece özgün bir yorum olan Anneli,ğin Sıra 

Dışı Tarihi'nde yer alan bu olağanüstü annelik hikayeleri,  sonsuz 

çeşitli l ikte insan deneyi minin dokunakl ı  bir tasvirini gözler 

önüne seriyor. 

t 1 24 . ôO 

� mundikitap.com tarih 

f mundikitap ISBN "7•-625-6377-07-3 
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