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"Dani, sen misin? "  
"Evet. " 
"Tom'un başına bir şey geldi. " 
Baldızım Lauren'in sesiydi bu. Uzaktan gelen bu telefon 

sesinden başka bir şey yokmuş da dünya o anda anlamam 
gereken neyse ona indirgenmiş gibi, etrafımdaki alanın beni 
sıkıştırarak daraldığını hissettim. 

"Anneannesiyle plaj daymış. Bir anda gözünün önünden 
kayboluvermiş . . .  " 

Bir an sessizlik olunca bağlantının koptuğunu sandım 
ama o, haberlerde duyduğumuz, başkalarına, yabancılara 
söylenen ama bu kez öyle olmayan şu sözcükleri telaffuz 
etti. 

"Öldü, Dani. " 
Kulaklarım uğuldamaya başladı. Somut bir şeye tutun­

mayı denedim. Duvara asılı köprü planları. Çalışma tak­
vimi. Şantiye şefi olarak imza attığım sözleşme belgeleri. 
Büyük masraf edip İtalya' dan getirttiğimiz kahve makinesi. 
Fakat bütün bunlar bir dekordan ibaretti. 

"Nora nerede? "  diye sordum. 
"Çanta hazırlıyor. Trenle gideceğiz. Kendisiyle konuş-

mak ister misin? "  
"Evet. " 
Yaklaşan ayak seslerini işittim. Nefesini. 
"Dani . . .  " 
"Buradayım."  



Alain Gillot 

"Dani . . .  " 
Nora hıçkırıklara boğuldu, duramıyordu. Binlerce kilo­

metre uzakta, Çin dağlarındaki bir barakanın içinde diki­
liyordum. Kendine hakim olmak için mücadele ediyordu. 

"Nantes Üniversite Hastanesi'ne götürmüşler. Yoğun 
bakıma almışlar ama işe yaramamış. "  

Tekrar gözyaşlarına boğulunca, Lauren telefonu geri 
aldı. 

"Taksi aşağıda, Dani, gitmemiz lazım. " 
"Cep telefonlarınızı yanınızdan ayırmayın. Gelir gelmez 

ararım. " 
"Tamam." 
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Titus, yaya köprüsünün diğer ucunda beni bekliyordu. 
Telefonu açan da, beni bulması için yardımcısını gönderen 
de o olmuştu. Bakışlarından bildiğini anladım. 

"Seni götüreyim," dedi. 
"Chen götürebilir . . .  " 
"Hayır, ben hallederim. "  
O etrafa talimatlar yağdırırken ben Toyota'ya atladım. Yu­

karıdan bakınca köprünün kuzey ayağında toplanmış adamları 
görebiliyordum. İnşaatın tamamlanmış halinin deltanın üzerine 
gururla yayıldığını hayal etmeyi denediysem de başaramadım. 

"Dani? "  
"Evet. " 
Titus direksiyona geçti. 
"Helikopter seni Chengdu'ya atacak. Oradan Pekin için 

aktarma ya par, Paris' e giden gece uçağına yetişirsin. "  
Montaj atölyeleri boyunca ilerleyip nehir kıyısına ulaştık. 

Bir mavnanın önünde, yüklemeyi denetleyen Chen'i gördüm. 
"Benim için onunla konuşursun,"  dedim. 
"El bette. " 
"Halefim o olacak, biliyorsun. "  
"Bence de öyle. " 
Titus'la anlaşmak için fazla kelimeye ihtiyaç duymazdık. 

Bundan on iki sene önce, Dubai'deki ilk büyük şantiyem­
de karşılaşmıştım onunla. Ben okuldan yeni çıkmış toy bir 
delikanlıyken, o çoktan müdür olmuştu. Sonrasında Afri­
ka'da, Güney Amerika'da, Endonezya'da beraber çalışma­
ya devam ettik. İdari büroya giden yolda bir sığır sürüsüyle 
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burun buruna geldik ve geçişlerine izin vermek için kenara 
çekilip beklemek zorunda kaldık. 

"Nakit paran var mı?"  diye sordu bana. 
"Var. " 
Tanışıklığımızın başlarında söylediği bir şeyi hatırladım. 
"Çocuklar seni tutsak eder Dani. " 
Evlenip aile kurmak isteyen bir kadından yeni ayrılmıştı. 

Bunu söylerken onu mu düşünüyor acaba, diye geçirdim 
aklımdan. Tabii ki onu düşünüyordu. 

Kaolang' da pazarın kurulduğu gündü ve motele ulaş­
maya çalışırken arabayı yürüme hızında sürmek zorunda 
kaldık. Bataklığa direkler üzerine inşa edilmiş bu bina için 
motel demek biraz zordu aslında. 

"Yardım ister misin? "  diye sordu Titus. 
"Hayır. Hızlıca hallederim."  
Odaya girdiğimde gözlerim yatağa, kırışmış çarşaflara 

takıldı ve bir şişe soğuk su bulmaya çalışarak, sivrisinek avı­
na çıkarak, o anda önemli olduğunu sandığım gecikmiş bir 
teslimat için sıkılarak geçirdiğim o son geceyi hatırladım. 
Basit hedeflere odaklanmam gerekiyordu: Aygıtlarımın şarj 
kablolarını, kişisel evraklarımı unutmamalıydım. 

Geniş gövdeli bir Sikorsky'nin, türbinleri rölantide bizi 
beklediği, Çin hükümeti tarafından gösterilen zorunlu uçuş 
alanına gittik. Helikoptere tırmanırken silah arkadaşıma 
döndüm. Duyguları yüzüne yansımamıştı ama iç dünyası­
nın sakin olmadığını tahmin ediyordum. Bu seferki cepheye 
benimle birlikte gelmesi mümkün değildi. 

"Beni haberdar et," diye seslendi. 
Gürültü kulakları sağır edecek düzeye geldi ve helikopterin 

gövdesi öylesine şiddetle titremeye koyuldu ki parçalanacağını 
sandım. Tekerlekler yerden kesildiği anda, oğlumun görüntü­
sü belli belirsiz gözümün önüne geldi, Nantes Üniversite Has­
tanesi'nin morgunda bir çekmeceye yerleştirilmiş bedeni. 
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Paris uçuşunda yanımda, yerel bir işletmeyle imzaladık­
ları sözleşmeyi kutlayan bir işadamları üçlüsü oturuyordu. 
Yüksek sesle konuşup şampanya içiyorlardı. Neyse ki ·uçağın 
yarısı boştu da arkalarda sığınacak bir yer buldum kendime. 

Uyumak için yorgunluğuma güveniyordum ama sürek­
li hayaller gördüğümden, kendimi görünmez bir düşmana 
karşı savunurmuş gibi, yumruklarımı sıkmıştım. Düşünce­
lerimle savaştığımdan, baştan kaybedilmiş bir savaştı bu. Er 
ya da geç galip geleceklerdi. 

Gözümün önünden silinmeyen bir görüntü vardı: Yedi ya­
şına bastığı gün, elleri bisikletinin gidonunda, kaldırımın üze­
rinde çemberler çizen Tom. Çin'deki şantiye çoktan başlamış­
tı. Büyük bir kısmı şirket merkezindeki toplantılara adanmış, 
kısa bir izin alabilmiştim. Sonuçta, doğum günü kutlamasına 
birkaç saat kala, elimde hala bir hediye yoktu. Okul çıkışında 
ne istediğini sormak için Tom'u almaya gittim. Cevabı gayet 
netti. Süspansiyonları ve çivili lastikleri olan kırmızı bir bisik­
let istiyordu. Bir sürü mağaza gezdik ama aradığımızı bulmayı 
başaramadık. Kimisinin gövde yüksekliği uygun olmuyordu, 
kimisinin rengi. Peşine düştüğümüz nadir inciyi nihayet, Re­
publique'e yakın bir dükkanda bulabildik ve satın alma işini 
hallettikten sonra Tom, yan tekerlekler olmadan pedal çevir­
meyi bildiğini göstermek için inat etti. Kaldırımın üzerinde 
giderken bir kez olsun sendelemedi. Önümden her geçişinde, 
berrak sesiyle bir kahkaha patlatıyordu. Sonrasında tekrar 
dolaşmaya çıkıp çıkamayacağımızı sordu ama aynı akşam 
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uçuşum vardı, dolayısıyla çok az zamanım kaldığını söyledim. 
Eve döndük, üçümüz birlikte akşam yemeği yedik. Kırgınlığı­
nı belli etmedi ama valizimi kapattığım sırada sırtını dönerek 
odası1:1a kaçtı. Gücenmedim, çocukların ayrılık anında sevgi 
gösterilerine girişilmesinden nefret ettiğini bütün aileler bilir. 
Fakat Nora ile birlikte taksimi beklerken, Tom'un salonun 
penceresinden beni izlediğini fark ettim. Tavrında biraz oyun 
ama aynı zamanda da gurur vardı. Yanına gidebilirdim aslın­
da ama yapmadım ve işte bu şekilde ayrıldık. Bundan üç ay 
beş gün önce, bu birbirimizi son görüşümüzdü. 

Kaptan pilot hoş geldiniz dedikten sonra Roissy'ye yerel 
saatle 7 :40'ta ineceğimiz bilgisini verdi. Kalkış pistindeki 
yerimizi aldık. 

Uçak irtifa kazanırken, Tom 'un kaldırımın üzerinde, bütün 
dikkatini toplamış bana becerisini kanıtlamaya çalışırkenki ha­
lini gözümün önüne getirmeyi denedim. Tam başarıyordum ki 
zihnimde sinsi bir soru belirdi. Neden mahrum etmiştim ki onu 
bu gezintiden? Hangi kaygılar böyle bir karar almaya itmişti 
beni? Kendime ayırdığım bu zaman zarfında, Birleşik Arap 
Emirlikleri'ne gideceği için oradaki yerel hayata ilişkin bilgi is­
teyen bir iş arkadaşımın e-postasına cevap vermiştim. Her şeyin 
yolunda olup olmadığını öğrenmek için Titus'u aramıştım ve 
konuşmamız bambaşka bir konuya, o sıralarda oynanan NBA 
şampiyonluk maçına kaymıştı, sonra jeoloji bölümünden gelen 
bir rapora, ardından da Yangtze Vadisi'yle ilgili bir sismik etüt 
raporuna bakmıştım. Bu pek kıymetli okumayı neden Pekin'e 
dönüş uçuşuna saklamamıştım sanki? Chicago Bulls'un potan­
siyelini değerlendirmek ve pek de tanımadığım bir iş arkadaşı­
mın tur organizatörlüğüne soyunmak için acelem neydi? 

Bulut katmanını aştık. Uçak seyir hızını sabitledi. Ayın 
altındaki hava sahası, üzeri karla kaplı bir tarlayı andırı­
yordu. Tuvalete gidip yüzümü yıkadım. Aynadaki o adam 
bendim. Oğluyla bisiklet gezintisine çıkmayan bir tip. 
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Az da olsa uyumayı başardım. Roissy'ye yaklaştığımız 
sırada beni uyandıran gün ışığı oldu. Uçak penceresine doğ­
ru eğildim ve Fransa topraklarının yaklaştığını gördüm. Bir 
yanım bu yolculuk bitsin istiyor, diğer yanım bundan ürkü­
yordu. Cep telefonumu kontrol ederken, bagajımı aldığım 
gibi bir taksiye atladım. Lauren'le birlikte cenaze evinde 
olan Nora'dan gelen bir sesli mesaj vardı. Hemen onu geri 
aradım. 

"Neredesin?"  diye sordu. 
"Paris'te. Yeni indim. " 
"Konuşmamız. . .  Konuşmamız gereken şeyler var 

D . " anı. . .  
"Evet. Dinliyorum. "  
"Hastane naaşı en fazla yirmi dört saat tutuyor. Defin 

işleminin yerine ve zamanına karar vermek gerek . . .  " 
Kendi ailesinin yattığı mezarlığın uygun olabileceğini 

düşünmüştü ama benim fikrimi almayı beklemişti . 
"Bence uygun olur,"  diye cevap verdim ona. 
"Emin misin? "  
"Kesinlikle. "  
"Sakin bir yer, bilirsin, denize yakın . . .  " 
"Bence uygun . " 
Tabutu seçmek zorunda kalmıştı; ayrıca törenin türünü, 

çalınacak müziği de. Gerçeklerle yüz yüzeydi. 
"İnsanların gelmesini istiyor musun?"  diye sordu bana. 
"Bu konuyu trende düşünürüm. "  
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Paris'e girmek kolay olmadı. Bastille tarafında trafik o 
kadar sıkışıktı ki taksiden inip yolun geri kalanını yayan 
tamamlamak zorunda kaldım. Bir otomattan bilet alarak 
peronlara yöneldim. Tatil zamanı istasyon, bir yandan ve­
letlerine bağırmakla, diğer yandan yol göstergelerini kolla­
yarak bagaj arabalarını itmekle meşgul aileler tarafından is­
tila edilmişti. Kendime kalabalıktan uzak bir bank aradım. 

Hızlı tren gara girmiş, yolcular tam anlamıyla hücuma geç­
mişti. Bana gelince, son anda bindim ve yerimde birinin oturdu­
ğunu fark ettim. Tartışacak gücüm olmadığından bar kısmına 
yerleşip önümden akıp geçen manzarayı izlemeyi tercih ettim. 

Tanıdıkları haberdar etmenin iyi olacağını düşündüm ve 
ne derece yabani olduğumun farkına vardım. Sadece No­
ra'nın yakınlarıyla ya da iş arkadaşlarımla görüşüyordum 
ve aralarında Titus hariç bilgi verme ihtiyacı hissedecek ka­
dar yakın olduğum kimse yoktu. Aileye gelince, annemle 
babam ölünce, hiçbir zaman anlaşamadığım kız kardeşim 
ve görüşmediğim birkaç kuzen dışında kimse kalmamıştı 
geriye. Eksikliğini hissediyor muydum? Elbette ama bu hali 
o kadar benimsemiştim ki sonunda bu yoksunluğu özgür­
lük olarak kabul etmiştim. 

Telefonum titredi . Michael varış saatimi soruyor­
du. Titus dışında, kendime en yakın hissettiğim dostum 
oydu; hayatlarımız her açıdan iç içe geçmişti . Mines'de 
aynı dönemdendik, bir daireyi paylaşacak kadar sevmiş­
tik birbirimizi ve çok çalışarak geçirdiğimiz bir sömestrin 
sonunda, hangisini beğendiğini belirterek iki kız kardeşle 
çıkmayı teklif etmişti bana. Terasta kızları beklerken bu 
konuda şakalaşmıştık . Michael 'in- Lauren 'le ilgilendiğini 
öğrenince mutlu olmuştum zira Nora büyüleyiciydi. Dör­
dümüz daha sonraları defalarca buluştuk çünkü çok iyi 
anlaşıyorduk. Sonra Lauren hamile kaldı ve Michael, kü­
çük bir inşaat şirketi kurmak için Mines'i bıraktı . Hayat 
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şartları yüzünden az da olsa birbirimizden uzaklaşmıştık 
ama ne zaman telefonla konuşsak, Nora'yı yeniden gör­
menin yollarını aramadığıma şaşırıyor, ondan haberler 
vermeyi ihmal etmiyordu. Ben de ona hep aynı cevabı 
veriyordum. Okulumun bitmesine yıllar ·vardı, mühendis 
olduğumda da muhtemelen çalışmak için uzaklara gide­
cektim, dolayısıyla ciddi bir ilişkiye girmek için uygun 
insan olmadığımı düşünüyordum. Buna rağmen, Nora 
bir akşam, beklenmedik bir şekilde kapımı çaldı. Çekin­
celerim konusunda Michael 'le mı konuşmuştu acaba ? 
Bunu hiçbir zaman öğrenemedim ama içeri girerken er­
tesi sabahtan önce çıkmamak konusunda kararlı olduğu 
kesindi. Sonuçta bütün bir hafta benimle kaldı ve bu bir 
hafta hayatlarımızı tümüyle değiştirdi. 

Bana kancayı takmaya niyetlenen başka bir genç ka­
dın olsa başarılı olamazdı ama söz konusu Nora oldu­
ğunda daha uysal olduğum barizdi. Bağımsızlığına en az 
benim kadar düşkün olduğu iddiasındaydı ve aldığı dil 
dersleri yıllardan beri hazırlandığı bir dünya seyahatiyle 
son bulmak zorundaydı . Ayrıca ilişkimizden bahseder­
ken, ikimizden sevgiliden çok arkadaş, zamanın ve meka­
nın ötesinden birbirine el sallayan suç ortakları olarak 
söz etmekten hoşlanıyordu. Fakat gerçekte yaşananlar bu 
güzel iddiayla çelişti . 

Birlikte o kadar iyiydik ki ! Barda sabaha kadar tartış­
mak, gün boyu yatakta kalmak, sabah matinesinde sine­
maya gitmek, saate aldırmadan yemek yemek; hep aynı 
şeylerden hoşlanıyorduk. O dönemde bir motosikletim var­
dı, taptığım bir üç silindirli Triumph ve her seferinde, ye­
meğimizi odaya söylediğimiz, omzumuza bir örtü atıp bal­
konda sigaralar içtiğimiz bir hostelde son bulan, Fransa'nın 
muhtelif yerlerinde birbirinden güzel kaçamaklar yapmaya 
başladık. İkimiz de uçarıydık, aynı hedefin peşinden gidi­
yorduk: Anı yakalamak, ağırlıklardan azade bir hayat ya-
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şamak. Kendi maceralarımızı yaşarken birbirimize uzaktan 
selam etmek gibi asil bir niyet bakın nasıl paramparça oldu. 
Aslında direnmiştik, bir randevuyu kaçırdığım bahanesiyle 
kapıyı çarpıp çıkan ilk Nora olmuştu ama sonra geri döndü. 
Kısa bir süre sonra, bu kez ben, kadınlara özgü davranışlar­
la ilgili hararetli bir tartışmanın sonunda özgürlüğümü ilan 
ettim. Fakat hemen ardından yine birbirimize koştuk, birbi­
rimizi çok özlüyorduk. Ranzanın kenarına dayadığı omzu, 
sigarasının gecenin içinde parlayan koru, sahanda yumurta 
paylaşırken mutfakta attığı o kahkaha. Aşıktık ve hayat bir 
lütuftu. Olduğu gibi kabul etmek gerekiyordu. 

Mans'da, tren boşalınca yerime oturabildim. Artık va­
gondaki insanların çoğu uyuyor ya da uyur gibi görünüyor­
du; ilk binişte koridorlarda çığlık çığlığa koşuşturan veletler 
koltuklarına yığılıp kalmışlardı. 

Nora ve ben, diplomam cebimde Bauer-Industrie'de işe 
başladığım ve ilk yurtdışı görevimi aldığım güne kadar böy­
le, bir tür daimi doğaçlama halinde yaşamaya devam ettik. 
Nora iş haberini coşkuyla karşılamıştı. Bu fırsattan, uzun 
yolculuğunu gerçekleştirmek için faydalanacaktı. Bir kıta­
dan diğerine telefonla konuşacaktık, çok romantik olacak­
tı. Fakat olaylar farklı bir seyir izledi. Birtakım gizemli idari 
meseleler nedeniyle, yola çıkmayı sürekli olarak erteledi; 
sonunda da daha fazla uğraşmamak için tamamen vazgeç­
ti. Projesinin hayata geçme olasılığı çekiciliğini kaybetmesi­
ne neden olmuştu adeta. Artık başka hedefleri vardı. Bize 
bir yuva bulmayı kafasına koymuştu; gerçek anlamda bize 
benzeyecek bir şey, diyordu; ne benim evim olacaktı, ne 
onun, bizim olacaktı. Gerçekten de, Uzakdoğu' dan döndü­
ğümde, şehrin kalp atışlarını işitebileceğimiz Saint-Eustache 
yakınlarında bir yerde, çatı katında bir dairenin kapısını 
açarak sürpriz yaptı bana. O ağustos, yaz ortası sıcakları 
hüküm sürüyordu. Yıldızların altında uyumak için şiltemizi 
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balkona taşımıştık ve bana işte orada sakin bir sesle çocuk 
istediğini söyledi. 

Şarap getirmek için kalkmadan önce nefesimi toparla­
ma ya çalışmıştım. Ben aklımı başıma toplarken kadeh to­
kuşnırduk. Ne düşündüğümü gerçekten bilmek istiyordu 
ve ben de saklamadım. Gurur duymuştum ama korkmuş­
tum da, işte içimdeki hisleri böyle özetlemiştim. Nora'nın 
çocuğunun babası olmamı istemesinden dolayı gururluy­
dum. Hem de inanılmayacak kadar. Fakat bu kararın sebep 
olacağını gördüğüm tehlikeler konusunda da endişeliydim. 
Olabildiğince dürüstlük göstererek bunları arka arkaya sı­
ralamaya çabaladım. Anlaşılan bugün dünya turuna çıkıp 
çıkmamayı umursamıyordu ama ya yarın? Bundan vazgeç­
tiği için bana kinlenmeyecek ya da kendini suçlamayacak 
mıydı ? Ve özellikle de bu yeni hayatta benim yokluğumda 
üzerine kalacak yükün farkında mıydı ? Çocuğu için her za­
man uzakta olan bir baba mı hayal ediyordu?  Fakat No­
ra'nın her şeye cevabı vardı. Aşkımızın mesafelere asıl bu 
çocuk sayesinde direneceğini ve buluşmalarımızın bayrama 
döneceğini söyledi. O gece, çıkmak istediği içsel yolculuğun 
gidebileceği her egzotik mekandan daha kıymetli olduğuna 
o kadar inanmıştı ki yüzü ışıl ışıldı . Bütün şüphelerimi sa­
vuşturdu ve ertesi yıl Tom dünyaya geldi. 
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Michael, yüzünden eksik olmayan o şaşkın ifadeyle oto­
parkta beni bekliyordu ama bu kez gözlerindeki pırıltı yok 
olmuştu. Sarılmak ve valizimi almak için bana doğru ilerle­
di. Çevre yolunu kullanarak Nantes'tan ayrıldık, aile evinin 
bulunduğu Vendee kıyısı istikametine yöneldik. 

"Yorgunluktan ölüyorsundur,"  dedi bana. "Arkaya 
uzana bilirsin. " 

"Hayır, önde kalmayı tercih ederim. "  
Burası Nora için, yaz tatili demekti. Kız kardeşiyle bir­

likte, çocukluk ve ergenlikte bütün yazlarını burada geçir­
mişlerdi. Babaları emekli olduğunda aile burayı asıl evlerine 
dönüştürmüştü ve Nora da her fırsatta ziyaretlerine gitmek­
ten pek hoşlanıyordu. 

"Kızlar nasıl ? "  diye sordum Michael'e. 
"Bu haftayı okulla birlikte bir çiftlikte geçiriyorlar. Şim­

dilik onlara hiçbir şey söylemedik, döndüklerinde bakaca-
"' ,, gız . . .  

Loire'ı geçip Bernerie'ye giden ara yola saptık. Burayı 
nasıl keşfettiğimizi, taşıdığı duygusal yükü hatırladım. Ha­
yatında aile bağı nedir bilmemiş benim için, Nora'nın yakın 
ilişkilerine dahil olmak bir bilinmeze dalmak gibi bir şeydi. 
Elbette Michael bana kardeşten yakındı ve Lauren de ara­
mızda bir güven tesis etmeyi bilmişti ama anne babası nasıl­
dı acaba? Onlarla da kendi anne babamlayken hiçbir zaman 
kurtulamadığım duyguyu yaşayacak, bir gizem karşısında 
yabancı kalma hissiyle boğuşmaya devam edecek miydim? 

14  



Bir Ada İcat Etmek 

Babası hakkında tanışır tanışmaz iyi bir izlenim edin­
dim. Hayatı boyunca çok çalışmış bir adamdı ve işletmesi­
ni satmak aslında özgürleşme anlamına gelmişti. En keyifli 
zamanlarını balıkçı teknesinde ya da kendisi için düzenle­
diği atölyesinde, tezgahın altındaki viski şişesiyle, ağlarını 
temizleyerek geçiriyordu. Kalp krizinden erken yaşta vefa­
tına kadar sadece birkaç kez bir araya geldiysek de keskin 
zekasını ve her şeye yaklaşırken koruduğu o güzel mesafeyi 
fark edecek zamanım olmuştu. 

Nora'nın annesi kocasından çok farklıydı. O kadar ki 
onları neyin bir araya getirdiğini bile sorabilirdi insan ken­
dine. Edmond karısından söz ederken, gözlerini devirir ve 
konuyu değiştirirdi. Nora bir gün, annesinin ailesinin Ed­
mond'nun şirketini kurmasında önemli rol oynadığını, ka­
yınpederinin ona çok değer veren, işini bilen bir yatırımcı 
olduğunu anlatmıştı . Sonra çocukları olmuştu ve evlilik­
lerinin nazik bir ev arkadaşlığına dönüştüğü aşikar bile 
olsa, içinde yaşadıkları koyu Katolik çevrede boşanmanın 
bahsini bile açmamışlardı. Aslında, daha çok burjuva bir 
tavırla, benim anne babamla aynı şemaya, anlaşmalı evli­
lik şemasına uymuşlardı. Bu başlangıçta bir aşk ütopyası 
yaşanması gerektiğini düşünen muhtemelen bir tek Nora 
ve bendim. 

Annesi şaşırtıcı bir insandı. İlk başta misafir ağırlamak­
tan keyif alan, faal, zarif bir insan izlenimi veriyordu ama 
muhatabında yavaş yavaş, ayrıntılar yoluyla farklı bir duy­
gu açığa çıkıyordu. Orada değildi. Bunu daha iyi özetle­
yemem. Onunla bir ilişki kurmak, samimiyet anlamında, 
olanaksızdı. Sohbetlere katılıyor, sofralar hazırlıyor, gülleri 
buduyordu ama ona ulaşmak mümkün değildi. Soruları 
gerçek manada asla cevaplamaz, başkasına asla hak ver­
mez, düşüncesini asla paylaşmazdı. Kendi kendine yetiyor­
du; son derece sosyal, aynı zamanda da son derece nüfuz 
edilmezdi. 
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Nara, beni böylesine şaşırtıcı bir kişiliğin pençesinde iz­
lerken eğlenmişti. Kendisi ve kız kardeşi, bu görünmez du­
vara benden çok daha önce çarpıp paramparça olmuştu; 
ama bugün artık, annelerini olduğu gibi kabul ediyorlardı; 
bana da onlar gibi yapmamı şiddetle tavsiye etti. Tom'u 
böyle görece güven duyduğumuz birine emanet etme nok­
tasına nasıl gelmiştik? Soru aklımda belirir belirmez, bir 
uçurumun kıyısına yaklaştığım hissine kapıldım. 

"Benzin almam lazım," dedi Michael. "Aptallık işte, 
çıkmadan bakmamışım . . .  " 

Bir benzin istasyonunda durduk. Nora'yı aradım ama 
bu kez telesekreter çıktı. Sonra tekrar yola koyulduk. Varış 
noktasına ne kadar yaklaşırsak Michael o kadar gerginleşi­
yor gibi görünüyordu gözüme. 

"Ne biliyorsan anlat Michael. "  
Rahatladığını hissettim. Olan biteni aktarmak için ben­

den işaret beklemiş olmalıydı. 
"Öğleden sonrayı plajda geçirmişler. İlk seferinde birlikte 

girmişler denize; sonra Tom bir başka çocukla birlikte kum­
dan kale yapmaya girişince, Solange okuyup güneşlenmek 
için uzanmış. Onun tekrar suya girdiğini fark etmemiş . . .  " 

"Cankurtaran olan bir yer miymiş ? "  
"Bir noktada kulağına çığlıklar gelmiş . . .  Cankurtaran 

müdahale ediyormuş ve sonra helikopter gelmiş . . .  " 
"Bir şeyi anlamıyorum . . .  Kollukları yok muymuş? "  
"Anlaşılan . . .  " 

"Var mıymış, yok muymuş?" 
"Öğleden sonra bir takıp bir çıkarıyormuş. . .  Ve o 

d " an a . . .  
"Yokmuş. "  
"Evet. " 
Sessiz kaldık. Eve çok yaklaşmıştık. Bir dönemecin ar­

dından, kıyı göründü, okyanus. 
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"Şoka girdi, tahmin edeceğin gibi ... Onu birkaç gün gö-
zetim altında tutmaya karar verdiler." 

"Kimden söz ediyorsun?"  
"Solange' dan . . .  " 
"Umurumda değil Michael. "  
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Doğrudan mutfaktan girmek için evin arkasındaki dar 
kumluk alana park ettik. 

"Kimse yok mu? "  diye seslendi Michael. 
Çok geçmeden Lauren 'in sesi işitildi. 
"Buradayım! "  
Oğlumuza ait olabilecek her şeyi ortadan kaldırmakla 

meşgul olduğuna yemin edebilirdim. Birbirimizin kollarına 
atıldık ve beni kucağında sallar gibi yaptı. Lauren ablaydı. 
Nazik ama güçlüydü ve böyle bir zamanda Nora'nın etra­
fında olması beni rahatlatıyordu. 

"Nerede? "  diye sordum. 
"Bodrumda." 

Daracık merdivenden inmeye koyuldum ve Nora'yı 
Tom'un kıyafetlerini ayırmakla uğraşırken buldum. 

"Nara ... " 
Yerinden sıçradı. 
"Ah, gelmişsin .. . Yani, onu giydirmemiz lazım. Ben fut­

bol formasını düşündüm, tapardı ona. Ne dersin? "  
"Evet. Gayet iyi". 
"Altına da pantolonlarından birini. Fakat bunların hep­

si delik içinde . . .  " 
Bakışlarını yakalamayı başaramıyordum. Bir giysiyi bı­

rakıp diğerini alıyordu eline. 
"Tabut bu akşama kadar açık kalacak. O kadar güzel 

k. " ı .  
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"Onu görmeyi düşünmüyorum Nora. " 
Ağzımdan öylece çıkıvermişti. Bu kez başını kaldırdı. 
"Pişman olmayacak mısın? "  
"Onu başka türlü hatırlamayı tercih ediyorum."  
"Elbette. Gelmek zorunda değilsin ama o zaman . . .  " 
"Gelirim ama seni dışarıda beklerim. "  
"Peki. "  
Yüzü acıdan perişandı. Birbirimize dokunmadığımızı 

fark ettim; sanki dokunsak canımız yanacaktı. Fazla can­
lı olduğumuz_ için mi? Birbirimizi sevmeye hakkımız yok 
muydu artık? Kaçırdığı elini aradım, buldum ve onu kendi­
me çektim. Bedeninden bir inleme yükseldi, daha önce hiç 
bu kadar yürek parçalayan bir ses işitmemiştim. 
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Konukları ağırlamak için en uygun yerin bahçe olacağı­
nı düşündük ama masaları, sehpaları, bankları nereye yer­
leştireceğimize, ne kadar yiyecek, içecek gerekeceğine karar 
vermemiz gerekiyordu. 

Çimenler gerçekten de çok uzamıştı ve iki kız kardeş alış­
verişle ilgilenirken, Michael bu işi halletmeye karar verdi. Fa­
kat çim biçme makinesi onu kullanmak istediğimizde çalışma­
yınca, biz de işe mekanik aletlerle girişmek zorunda kaldık. 

İçinde bulunduğum sersemlemiş halde, karbüratörü 
sökmenin, parçaları yağlayıp temizleyip sonra tekrar bir­
leştirmenin yatıştırıcı bir etkisi vardı. Bir şeyleri kontrol 
edebiliyorduk. Daha sonra makineyi tekrar birleştirdik ve 
görevimiz tamamlandığında, öğleden sonranın büyük bir 
kısmı sona ermişti. 

Mutfakta, güveçleri hazırlamakla ilgilenen Nora ve La­
uren 'in yanına gidip elimizden geldiği ölçüde yardım ettik; 
karanlık çökerken akşam yemeği niyetine bir omlet yedik. 

Hiçbir şekilde Tom 'dan söz etmedik. Hepimiz bitkin ve 
sonraki gün konusunda endişeliydik. 

Odamıza giderken, oğlumuzun Bernerie'ye geldiğinde 
kaldığı odanın önünden geçtim ve aralık kapıdan, uzay ro­
botlarının karşısına dizilmiş bir dinozor ordusu seçebildim. 
Son savaşıydı bu. 

Nora çoktan yatağa girmiş, hamileliği boyunca yapmayı 
sevdiği gibi bir örtüye sarınmıştı. Yanına uzandım ve elimi 
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karnının üzerine koydum. Gün boyunca ne zaman karşılaş­
sak birbirimizden neredeyse kaçınmıştık. Karanlığın içinde 
doğrulup sessizce ağlamaya koyuldu. 

"Affet beni," diye kekeledi. 
"Ne için? "  
"Sürekli ağladığım için; berbat durumdayım . . .  " 
"Hiç de değil . . .  " 
"Fakat sen, ağlamıyorsun . . .  " 
Ona hafifçe gülümsedim. 
"Emin ol, ağlayabilmek isterdim."  
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Belki üç saat kütük gibi uyudum, yolculuğun yorgun­
luğu beni perişan etmişti ama bir ara odanın karanlığında 
gözlerim fal taşı gibi açıldı ve kalkmanın daha doğru olaca­
ğını anladım. Mutfağa gittim, bir bardak su içtim ve gece­
nin sessizliğinde bir tabureye çöktüm. 

Gelirken bir şekilde bastırdığım, kayınvalidemin kişi­
liğiyle, ona güvenmekle ilgili mesele zihnimi yeniden ele 
geçirmişti. Lauren ve Michael 'in Tom'un çok iyi anlaştı­
ğı çocukları da düzenli olarak Bernerie'ye geliyor, birlikte 
oynuyor fakat yalnız kalmıyorlardı. Solange, Tom 'un tek 
büyükannesiydi, dolayısıyla onunla daha yakın bir iliş­
ki kurma ihtiyacı hissetmiştik. En geleneksel tabiriyle bir 
aileye sahip olma ihtiyacı, bütün çekincelerimizden daha 
kuvvetliydi sanki. Nora'da da, Tom bu bahçede koşarken, 
annesinin bir anneanne olarak, anneyken olduğundan daha 
çok varlık göstereceği umudunu görmemiş miydim? Bunu 
ben de istememiş miydim? 

"Dani . . .  " 
Nora, üzerinde geceliği, yüzü ışıkta solgun, mutfağın gi-

rişinde dikiliyordu. 
"İyi misin? " 
"İyiyim. . . Susamıştım . . .  " 
Gelip kucağıma oturdu. 
"Ne düşünüyorsun? "  diye sordu. 
"Hiç. " 
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Krematoryumdaki randevumuz sabah ondaydı ve Mic­
hael bir saatten fazla zamanını kravat arayarak geçirdi. 

"Ne kadar aptal olabiliyorum," diye iç geçirdi. 
Nantes'ın güneyinde kalan sanayi bölgesini geçip ta­

belaları takip ettik. Michael arabayı kullanırken temkin­
liydi, ben yanında oturuyordum, Nora'yla kız kardeşi de 
arka koltuktaydı. Otopark çok kalabalıktı . Bu kadar in­
sanın nereden çıktığını merak ettim. Tom'un ölüm habe­
rini aldığım anda hissettiğim duyguya kapıldım yeniden. 
Görüş alanım daraldı, zeminin ayağımın altından kaydı­
ğını hissettim. 

"Sigara? "  diye sordu Michael. 
"İyi olur. "  
İki arabanın arasına sığınıp, önce kendiminkini sonra 

onunkini yaktım. 
"Bırakmamış mıydın? "  
"Pek akıllıca olmadığının farkındayım," diye mırıldan­

dım. 
İki kız kardeş, akrabalar ve komşularla selamlaşmaya 

gitti, geri döndüklerinde Nora elimi tuttu. Kapılar açıldı. O 
an gelmişti. 

Sandalye doldurulmuş bir antrepoyu andıran salona gir­
dik, çalışanlardan biri bize yerlerimize kadar eşlik etti. 

Tabutun arkasına Tom'un biraz flu bir fotoğrafı raptiye­
lenmişti. Ona bakamıyordum. Arkamızda salonun giderek 
dolduğunu hissediyordum. Kapılar kapanmadan daha ne 
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kadar beklememiz gerekecekti? Teşrifatçı kürsüye çıktı. İlk 
kelimelerini etmişti ki aklım başımdan gitti. 

Mekandaki her şey gözüme tuhaf görünüyordu. Duvar­
daki yamuk haç. Yemekhanelere uygun düşecek karolar, 
binanın bitişiğindeki kasaba yolu inşaatının malzemelerini 
içerdiğini tahmin ettiğim o iğrenç dolaplar. Bu ayrıntılar bir 
yana, oğlumun tekerlekli bir arabanın üzerine yerleştirilmiş 
o kutunun içinde olduğuna inanamıyordum. 

Tabutun yakınına kuru çiçeklerden bir çelenk yerleşti­
rilmiş, insanlar bu törene Tom'a saygılarını sunmak üzere 
davet edilmişti. Töreni minimum gerekliliklere indirgemiş 
olmamıza rağmen, ayin sürecinin hiç bitmeyeceği hissine 
kapıldım. Tek bir şeye tutunabiliyordum, gitgide daha kuv­
vetle sıktığım, neredeyse ezdiğimden olacak bir aşamada 
bütün bedeni kaskatı kesilen Nora'nın eline. 

Nihayet salondaki müziğin sesi yükseldi ve çalışanlar ta­
butu bir başka çalışan tarafından açık tutulan büyük beyaz 
bir perdeye doğru hareket ettirdi. Nora, kutunun içindeki 
oğlumuzu perdenin arkasında kaybolmadan önce bakışla­
rıyla olabildiğince uzun süre takip etmek için bir adım öne 
çıktı. 
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Michael arabayı getirmeye gitti ve oradan ilk biz ay­
rıldık. Bu kez Nora'nın yanında olabilmek için arkaya 
geçtim ve yol boyunca aramızdan kimse konuşmayı de­
nemedi. 

Mezarlık kasaba çıkışında, fıstık çamlarıyla korunan bir 
fundalık alandaydı. Hakikaten güzel bir yerdi. Yürüyüş yo­
lundan tırmanınca Tom için ayırdıkları yeri gördüm. Güneş 
en tepe noktadan fazla uzak değildi. Hava o kadar güzeldi 
ki bütün bunlar neredeyse uygunsuz kaçıyordu. 

Cenaze evi, yakma ve defin arasında biraz zaman geçe­
ceği konusunda bizi önceden uyarmıştı, zira küllerin soğu­
ması gerekiyordu. Gölgedeki bir banka çöktük. 

"Bu gömlek sana çok yakışıyor,"  dedi Nora kolumu 
sıkarak. 

Çin'e giderken valizime koymuş ama hiç giymemiştim. 
"Öyle mi diyorsun?"  
"Evet. Daha sık giymelisin. "  
Buraya kadar peşimizden gelenler çukurun çevresinde 

toplanmıştı. Sonra tabut geldi ve teşrifatçı Tom'a son bir 
veda etmek istiyorsak biraz daha yaklaşmamızı rica etti. O 
anda bir adım geri çekildim ve mezara doğru harekete ge­
çen Nora olduğu yere çakılıp kaldı. 

"Gelmiyor musun?"  
"Hayır, ama sen git. " 
Cenaze evinde, Tom 'u görmek gerektiğinde hissettiğim 

çekinceyi hissediyordum yeniden. Önceden alınmış bir ka-
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rar söz konusu değildi aslında. Oğluma ne zaman istersem 
o zaman veda edecektim. 

Tabutun önünden geçit töreni başladı. Herkes bir an du­
raklıyordu. Grup daha sonra çıkış yönünde ilerlerken yürü­
yüş yolunda tekrar bir araya geldi. 

Nora ile yalnız kalmıştık. Mavi tulumlu bir işçinin me­
zarı kapatmak için yaklaştığını gördük. Bizi selamladıktan 
sonra, kenarlarını temizlemek üzere diz çöktü. Ardından, 
mezar kapağını yerleştirmeden önce mezar dörtgeninin her 
bir köşesine yapıştırıcı tabancasıyla bir damla sıvı enjekte 
etti. Hareketleri kararlı olduğu kadar ağırbaşlıydı. 

"Mezar taşının siparişini vermişsinizdir değil mi? "  diye 
fısıldadı teşrifatçı. 

"Henüz değil, " diye cevap verdi Nora. 
"Haddimi aşmak istemem ama gecikmeden siparişi ver­

melisiniz. Sipariş ve teslimat arasında kayda değer bir süre 
oluyor." 

Hava hala çok güzeldi, bahçeye yerleştik. Kendimi bir 
anda soğuk eti keserken, şişeleri açarken, tabakları ısıtırken 
buldum. Ara sıra başımı kaldırıyor ve Nora'nın herkesle il­
gilenişini izliyordum. Sonunda yanıma geldi. 

"Kuzinim Jeanne flütle bir şeyler çalmak istiyor." 
"Olur tabii." 
Çocuklar çalınan müzikle dans etmeye koyuldu ve bize 

tam bir lütuf anı yaşattı. Cemaatin duayeni olduğunu tah­
min ettiğim bir adam, kendini biraz kötü hissedince dinlen­
mesi için salona yerleştirildi. Küçük bir kız çocuğu parma­
ğını bıçakla kesti, ciddi bir şey değildi. Lauren ona bir oyun­
cak bebek yaptı. Bir köpek bir kızarmış et parçası çaldı. 

Bin bir bahane uydurup mutfakta kaldım, bulaşıklarla 
ilgilendim, türlü türlü şişeler açtım. Orada kendimi koru­
mada, meşgul hissediyordum. Sonra Titus aradı ve onunla 
konuşmak için küçük avluya kaçtım. 
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Çin' de gün ortası, saat birdi, şantiyeden dönmüştü, bir 
boşaltma pompası arıza yapmış ve müdahale ekibi fener 
ışığında, suyun içinde çalışmak zorunda kalmıştı. Onun dı­
şında her şey yolunda gidiyordu. Chen'in demir yumrukla 
yönettiği ekibimden haberler verdi ve şaka yollu artık çetin 
bir rakibim olduğunu söyledi. Sonra sesi yeniden ciddileşti, 
bana hangi saatte olursa olsun, ne zaman istersem aramak­
ta tereddüt etmeyeceğime dair söz verdirdi. 

Konuşma bitince de orada kaldım, evin diğer tarafında 
sohbet eden konukların, birbirine çarpan bardak çanağın, 
oyun oynayan çocukların seslerini işitiyordum. Tom'un 
ölümünü kabullenmeme yardım etmese de her şeyin yolun­
da gittiğine, insanların rahat olduğuna memnundum. Garip 
görünüşlü bir böcek, hemen yanımda duvara tırmanmaya 
koyulmuştu. Çıkıntılara tutunarak ilerliyor, sonra geri dü­
şüyor, tekrar tırmanmaya başlıyordu. Parmağıma çıkma­
sına izin verdim, sonra onu alıp gitmeye çalıştığı pencere 
kenarına bıraktım. 

"Ben de nerede olduğunu merak ediyordum. "  
Michael'in elinde bir şişe konyakla iki bardak vardı. 
"Şunu ta tınan lazım . . .  " 
"Ben sert içkileri pek sevmem bilirsin."  
"Bu farklı . "  
Haklıydı, meyvemsi ve tatlıydı. 
"Nasılsın? "  diye sordu. 
Soru o kadar saçmaydı ki neredeyse gülümsememe ne-

den olacaktı. 
"Affedersin," diye mırıldandı. 
"Sorun değil . . .  " 
"Annem burada mı, biliyor musun? "  
"Babanı bir katı yumurtayla boğmayı deneyen annen 

mi?"  
"İnanamıyorum ama birbirlerine sarıldıklarını gör-

d.. " um . . .  
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"Belki yeniden evlenirler. " 
"Felaketi çağırma."  
Karanlık çöküyor, hava serinliyordu. 
"Bu akşam ateş yakacağım."  
"Tamam, odun toplamana yardım ederim."  
Konukların çoğu karanlık basmadan gitmişti. Bir avuç 

insan kalmıştık: Nora, Lauren ve Michael, vaftiz babası, 
flüt çalan kız. 

Bu küçük topluluk, Michael'in ateş yakmasını seyret­
mek üzere salona yerleşirken, ben de sigara içmek için dışarı 
çıktım. Bahçenin ortasında dikilen bir konuğun gökyüzünü 
göstererek, inançlı bir ifadeyle "Tom'umuz orada, yukarı­
da! "  dediğini hatırladım. Başımı kaldırdım ve yıldızları sey­
re daldım ama oğlumu göremedim. 

Nora sundurmaya çıkıp yanıma geldi ve içgüdüsel bir 
hareketle yakamı düzeltti . 

"Üşümüyor musun? "  
"Hayır. "  
"Yağmur yağmaması iyi oldu. " 
"Evet. Şanslıydık. "  
"Aslında biraz daha doğru hesap yapabilirdik değil mi ? "  
"Neden öyle diyorsun? "  
"İnsanlar yemek yemekten kaçınıyordu gibi geldi 

bana . . .  
"Kafanda kuruyorsun." 
"Bir de şarap, sen . . .  " 
"Dur lütfen. " 
"Ne?"  
"Çok güzeldi."  
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O gece, ilk aşamayı, iyi kötü atlattığımız hissiyle daha iyi 
uyudum. Erkenden kalkıp ekmek almak için kasabaya in­
dim. Michael, tedarikçilerinden biriyle görüşmek için Paris'e 
gitmek zorundaydı. Trene binmek yerine, bizi götürmeyi 
teklif etti ve biz de hemen kabul ettik. Nora ve ben, yasımız­
la baş başa kalacağımız anın yaklaştığını hissettiğimizden, 
sanırım aynı endişeyi paylaşıyorduk. Michael ile nöbetleşe 
direksiyona geçtik, Lauren bir joint sardı ve Nora kabul edi­
lebilir bir frekans bulana kadar radyoya işkence etti. 

ilk zamanlar, dördümüz birlikte çıktığımızdaki ilişki­
mizin seyrine, dostluktan doğan o kaygısızlık haline geri 
döndüğümüz hissine kapıldım. Dört kişi olunca ruh haline 
göre istediğin zaman biraz geride durmak, istediğin zaman 
başkalarıyla birlikte takılmanın keyfini sürmek mümkün­
dü. Dört kişi olunca, erkek ya da kadın olma hali, iki kişilik 
hayattaki güç dengesi, beklentiler, hesaplar, üstlenilmesi ge­
reken roller daha az hissedilir oluyordu. 

Michael bizi kapının önünde bırakınca ikimiz de aynı 
anda anahtarlarımızı aradık ve ilk bulan ben oldum. Kapıyı 
açarken boğazımın düğümlendiğini hissettim. 

İlk işimiz kepenkleri açarak içeriye ışık girmesini sağla-
mak oldu. 

"Kahve yapmamı ister misin?"  diye sordum Nora'ya. 
"İyi olur." 
Koridorda kayboldu. Evi ve tabii Tom'un odasını kola-
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çan ederken ona eşlik etmemekle hata mı etmiştim? Ben ken­
dimi sorgularken o çoktan geri dönmüştü. Acımızla baş başa 
geçecek zamanların yakında olduğu duygusuna kapıldım. 

"Lauren oda konusunda bana yardım edecek," dedi 
Nora. "Farklı bir yer olsun istiyorum. Çalışma odasına dö­
nüştürebiliriz belki . . .  " 

"Biraz erken olduğunu düşünmüyor musun? "  
"Ne kadar beklersek, o kadar zor olacak Dani . . .  " 
Nora'nın evi dönüştürmek istemesinin mantıklı bir sebe-

bi vardı ve bunu bir an önce yapmaya kararlı olmasına da 
şaşırmamalıydım. Burası benden çok onun gündelik yaşam 
alanıydı ve bu alanı yeniden başka türlü tasarlama ihtiyacı 
onun için çok daha acildi tabii . Fakat neden bahçenin de­
rinliklerinde saklanıp, bir süre için bile olsa, zamanın akışı­
nı durduramıyorduk? 

"Peki," dedim sonunda. "Şirket merkezine gitmem gerek. " 
"İzin hakkın yok mu? "  
"Gitmek zorundayım. Ya sen, sen ne durumdasın? "  
"Çeviride mi demek istiyorsun? "  
"Evet. " 
"Bir tanesini yeni teslim ettim, tahmin ettiğimden daha 

çok el aldı ama işin içinden çıkabildim. " 
Başını eğdi. 
"Tom'u anneme bırakma nedenim de buydu. " 
"Öyle düşünme . . .  " 
Ağlamaya başladı. 
"Sen de böyle yapmıyor musun? "  
İşte bu yüzden bu kadar zordu. Problemimiz aynıydı ve 

birbirimize hatırlatıyorduk. 
"Kahven soğuyor," diyerek ilgisini çektim. 
Kendini toparladı. 
"Mezar taşıyla ilgilenmek lazım. Belediyeye gidip ölüm 

beyanında bulunmak lazım. Sen yapar mısın? "  
"Tabii ki. " 

30 



Şirket merkezi, Mirabeau tarafında, Seine kıyısındaydı. 
Arabayı yeraltı otoparkına park ederek yönetim katına çı­
kan asansöre bindim. Personel müdürü Edmond Frey'i bul­
mam gerekiyordu. 

Bürosunda sabırla beklerken, duvarları kaplayan fotoğ­
rafları, Bombay metrosundan Darüsselam Viyadüğü'ne, 
şirketin otuz yıllık geçmişini ayrıntılarıyla inceleyecek bol 
bol zamanım oldu. 

İçlerindeki muhtemelen en başarılı, en cesur eserde, Bo­
ğaziçi üzerindeki asma köprüde durakladım. Binlerce ton 
beton ve çelik kullanılmıştı, sık sık depremlerle sarsılan iki 
tektonik plakayı ayıran bir deniz kolunun üzerine bulunu­
yordu. Bu yapıyı, onu hayal eden vizyoneri, gerçekleştiren 
mühendis grubunu çok iyi tanıyordum ve o anda, köprü­
nün ifade ettiği şeyden, teknolojinin hünerinin ötesinde, in­
sanın doğaya hükmedebileceğine dair inançtan etkilendim. 
Melankoliye kapılmıştım. Artık böyle kesinliklerden ne ka­
dar da uzak hissediyordum kendimi. 

Derken Frey geldi. Onunla daha önce seminerler sırasın­
da karşılaşmış, insanlığından, bunun bir aile işletmesi olduğu 
hissini verirken çalışma arkadaşlarını müfrezeler gibi yönet­

me becerisinden etkilenmiştim. Bu engelli olmasıyla mı bağ­
lantılıydı ? Sol kolu, henüz genç bir ustabaşı olduğu dönem­
lerde, şantiyede ezilmişti; mekanik protezle iş görüyordu. 

"Bu kadar çabuk ziyarete geldiğiniz için teşekkür ede­
riz," dedi oturmam için yer gösterirken. 
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"Bana normal göründü. " 
"Daha bu sabah şef Kovacs'la uzun bir görüşme yaptım. 

Birlikte aldığınız önlemleri anlattı bana. Bu şekilde uzunca 
bir zaman idare edebiliriz, dolayısıyla size de düşünecek za­
man kalır . . .  " 

"Ben de öyle düşündüm. "  
"Çinlilerle aranız fena değil gibi geldi bana . . .  " 
"Gayet iyi. " 
"Zaman çizelgesine uyabilecek miyiz sizce? "  
"Yağmur mevsimine bağlı. Bu yıl erken başlayacak gibi 

görünüyor. " 
Başını salladı ve bir sessizlik oldu. Konuşurken sözcük 

aramaya pek alışkın bir adam sayılmazdı ama o anda söz­
cüklerini seçer gibi görünüyordu. 

"Daniel, müsaade ederseniz, daha açık konuşmak iste-
. " rım . . .  

"Elb tt l"' tc " e e, u ıen . . .  
"Öncelikle ister sosyal, ister hukuki anlamda her an biz­

den destek isteyebileceğinizi ve tabii psikoloğumuz Madam 
Ferniot'nun hizmetinizde olduğunu ifade etmek isterim . . .  
Ama nasıl desem . .  Henri Delpierre ile çalışmıştınız sanı-
rım . . .  

"Evet. Mali'de çalışmıştık."  
"Ben de öyle hatırlıyordum. O da bir evlat kaybetti. "  
"Haberim yoktu. "  
"Bu konuda ketumdur. Oldukça korkunç bir hikaye. 

Okul servisi kazası. Şoför sarhoşmuş. Büyük bir ağırbaş­
lılıkla atlattı bütün bunları . Belki onunla sohbet etmek is­
teyebilirsiniz diye düşündüm . . .  Canınızı sıkmıyorum değil 
mi? "  

"Elbette sıkmıyorsunuz. "  
"Bu beylik laftan dolayı affınıza sığınıyorum ama bazı 

şeyler yaşanmadan gerçek anlamda anlaşılamıyor bence . . .  " 
"Ben de öyle düşünüyorum." 
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"İletişim bilgilerini ister misiniz? "  
"Bende var sanırım ... " 

Beni asansöre kadar geçirdi ve protezi hakkında şaka 
yapmanın bir yolunu bularak elimi sıktı . Işıklı panoda 
katların akıp geçtiğini görünce, Delpierre'in vergilerle il­
gili serviste görevlendirildiğini hatırladım. Kendimi ıssız 
bir holde bulduğumda, doğru mu yapıyorum diye düşün­
meden edemedim. 

"Yardımcı olabilir miyim? "  
Sinekkaydı tıraşlı, ömründe sahaya inmemiş bu cılız ye­

niyetmeyi karşımda bulunca ilk staj ıma başladığım zaman­
lardaki halimi görür gibi oldum. Delpierre'in koridorun 
sonunda olduğunu teyit etti. 

Öğle yemeğine çıkan bir grup araştırmacının yanın­
dan geçip iş arkadaşımın çalıştığı bölmenin önüne geldim. 
Mekanı sınırlandıran bölmenin üst kısmı camlıydı, dola­
yısıyla kapıyı çalmadan önce içeriye göz gezdirme fırsatım 
oldu. Delpierre gerçekten de oradaydı, bütün dikkatini kar­
maşık ölçüm aygıtlarına bağlı bir kontrol ekranına vermiş­
ti. Mali' de tanıdığım adam olduğuna hiç şüphe yoktu ama 
kanımı donduracak ölçüde değişmişti. Yaşının gücünü kuv­
vetini korusa da saçları tamamen ağarmış, yüzü kül rengine 
dönmüştü. Fakat asıl etkileyici olan bakışlarıydı. Sonsuz bir 
hüzün ifadesi vardı bakışlarında. Karşı tarafta bir kapı açıl­
dı, beyaz gömlekli genç bir kadın bir bürodan diğerine geçti 
ve kendimi o koridorda, dikizleyen pozisyonunda, rahatsız 
hissettim. 

Gerisingeri dönüp asansörü çağırdım. Kelimenin tam 
anlamıyla içine atladım. Sonra holü büyük adımlarla 
geçtim ve kendimi nefes nefese kalmış bir halde Seine'in 
karşısında buldum. Arabama binemiyordum, henüz ha­
zır değildim, soluklanmaya ihtiyacım vardı ve rasgele yü­
rüdüm. 
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Demek buydu, yas, Delpierre'in böylesine yürek parça­
layıcı bir biçimde temsil ettiği müebbet mahkumiyet; onun­
la konuşmama gerek yoktu, her şey yüzünden okunuyordu. 

Nehir boyunca uzanan kaldırımı takip ettim, yürüdüm 
ve yine yürüdüm, Concorde Meydanı 'nı geçerek Grands 
Boulevards'a çıktım. Bir vitrinin önünde durdum, soluklan­
mak istiyordum ama burayı tanıdığımı fark ettim. 

Bir oyuncakçı dükkanıydı bu, Paris'in en güzel dükkan­
larından biri. Tom'la birlikte gelmiştik buraya. Parmakları 
bu vitrine yapışıp kalmıştı ve elimde içinde seçtiği uzay ge­
misi olan devasa kutuyla kasanın önüne gittiğimde içime 
dolan zafer hissini hatırladım. 

Aklıma çılgınca bir fikir geldi. Tekrar mağazaya gi­
rer, bir oyuncak satın alırsam, ona yaklaşma şansım olur 
muydu? İşte o anda bir kadının beni izlediğini fark ettim. 
Benden uzakta duruyordu, bakışları temkinliydi; vitrinde­
ki yansımamı fark edince, nedenini anlayıverdim. Yetişkin 
kostümü içindeki o kayıp çocuk bendim. Korkuya kapıldım 
ve kaçtım oradan. 
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Evin önüne park ettiğimde karanlık çöküyordu ve işte 
ancak o anda bütün günü sokaklarda dolaşarak geçirdiği­
min bilincine vardım. Bunu Nora'ya nasıl açıklayacaktım? 
En kolayı gerçeği söylemek olacaktı, Delpierre'den söz et­
mek, bende yarattığı tarifsiz korkuyu anlatmak, ama bu 
imkansızdı. Düşmek üzere olduğum bu uçurumun kıyısına 
onu da sürüklemeye ne hakkım vardı ? 

Evin kapısı sonuna kadar açık, eşikte koliler yığılıydı ve 
çok geçmeden Nora da göründü. 

"Daha erken geleceğini sanıyordum," dedi sakin sakin. 
Koli bandıyla paketlerini sağlamlaştırmaya çalışıyordu. 
"Randevum ertelendi," diye aklıma gelen ilk yalanı söy-

ledim. "Lauren geldi mi? "  
"Evet. Sonrasında Michael de geldi. Bana çok yardım 

ettiler." 
"Bütün bu koliler de ne?"  
"Kıyafetler, oyuncaklar, bir dernek için." 
"Akşam yemeğini dışarıda yemek istemez misin?"  diye­

rek şansımı denedim. 
"Dani, gelecekler. Burada olmalıyım. " 
Israr etmemem gerektiğini anladım ama giriştiği işin bü­

yüklüğünü ancak eve girince anlayabildim. 
Tom'un odası boştu, yatak demonte edilmiş, oyun­

caklar bir sandığın içine toplanmış ve duvarlar çırılçıp­
lak kalmıştı . Fakat yalnızca bu oda değil, bütün evin altı 
üstüne getirilmiş, mobilyaların yeri değiştirilmiş, eşyalar 
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bir araya toplanmıştı . Belli ki Nora her şeyi değiştirmek 
istiyordu. 

Tom'un ölüm haberini aldığımda yaşadığım gibi yine 
nefes almakta zorlandığımı hissettim; kayboluyor, geri ge­
liyordu ama eve döndüğümüzden beri daha da belirginleş­
mişti sanki. 

"Dani, gelebilir misin? "  
Dernek temsilcisi oradaydı. Kolileri kamyonete yükleme­

lerine yardım ettim. Sonra kapımızı bir kez daha kapattık. 
"Kulübeyi nereye koydun? "  diye sordum. 
"Garaja," diye cevap verdi Nora. "Michael ilgilendi 

onunla. Bu akşam işe devam etsem iyi olacak, seni rahatsız 
etmez değil mi? "  

"Hayır. "  
"Açsan, sandviçlerden kaldı. " 
"Tamam. " 
Odamıza saklandım ve bilgisayarımı yatağın üzerinde 

açıp, mesajlarıma baktım. 
Titus tamamlanmak üzere olan payandanın fotoğraf­

larını göndermişti. Her türlü duygusal taşkınlıktan kaçın­
makla birlikte benimle ilgilendiğini gösterme şekliydi bu. 
Bana uzakta olmadığını ifade etmek istiyordu sadece. 

E-postasına cevap vermek istedim ama çok zorlandım, 
yazdığım her şey gülünç görünüyordu gözüme, yazıp yazıp 
siliyordum. Bir satır için tereddütte kaldım, sonra bütün 
mesaj ı sildim. 

İki arada bir derede kalmıştım. Neden Nora'ya yardım 
edemeyecek gibi hissediyordum ki kendimi? Onu incitmek 
istemiyordum ama peşinden gitmem de mümkün değildi. 
Oğlum boğulmuş, sonra yakılmıştı ve şimdi, külleri taban­
cayla yapıştırılmış bir beton plakanın altında, küçük bir ku­
tunun içinde kilitliydi. İnanılmaz bir yoksunluk içindeydim. 
Eksik olan yalnızca Tom değildi, acı da eksikti, onu yaşa-
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mama izin verilmiyordu sanki. Bu ritüeli kabul etmiştim, 
tabutun o tekerlekli yük arabasının üzerinde götürülmesini, 
bütün o gülünç basmakalıp işleri. Bardakları doldurmuş, ya­
bancılara sarılmış, her birini güle güle diyerek uğurlamıştım. 
Mezarın yerinden menüye, müziğe, her şeye evet demiştim 
ama bütün bu zaman boyunca duygularıma ket vurduğum­
dan, şimdi artık, kimseyi gözetmeden kendimi bırakabile­
ceğim bir yer bulmak zorundaydım, yoksa patlayacaktım. 

En iyisi uyumak, yarına ulaşmaktı; Nora'ya yatmaya 
gittiğimi söyledim. Bir süre daha mobilyaların yerini değiş­
tirmeye, çekmeceleri yerleştirmeye devam ettiğini işittim, 
sonra yanıma geldi. Sessizce soyundu ve yatar yatmaz da 
arkasını döndü. Kaçkını oynadığım bugün için bana kızgın 
olduğu kesindi. 

"Mezar numarası talep etme işini hallettin mi? "  diye 
sordu. 

"Hayır. " 
"Peki ölüm beyanını? "  
"Ona yarın bakacağım, Nora. "  
"Gerçekten yapacak mısın? "  
"Elbette." 
"İyi geceler Dani. " 
"Sana da. " 
Gece sıçrayarak uyandım ve hıçkırdığını işittim. Ne ka­

dar zamandır ağlıyordu? Daha önce fark etmediğim için 
suçluluk duydum. Onu kollarıma almak istedim ama bütün 
bedeniyle direndi bana. 

Ürkütücü bir hızla uzaklaşıyorduk birbirimizden. Sı­
ğınağımız olması gereken bu ev, büsbütün başka bir şeye 
dönüşmekteydi ve nedeni de korkunç derecede basitti. O 
plajda, çocuğumuzun yanında değildik. Ani şok, yakma, 
defin işlemi, bu ilk şaşkınlıklar şu anda meydana gelenin, 
sessizlikte bize bir hançer gibi saplanan bu soruların yanın­
da hiçbir şeydi. 
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Elimi yana doğru uzattım, Nora yatakta değildi. Çoktan 
işe koyulmuştu. Bir elbise dolabını sökmekle meşguldü. 

"Uyanalı çok oldu mu? "  diye sordum. 
"Hayır. Kahve var." 
"Teşekkürler." 
"Bu sabah arabaya ihtiyacın var mı ? "  
"Pek sayılmaz." 
Değişik yerlerdeki delikleri tıkamak için alçı ve oda için 

de boya almaya gitmek istiyordu. 
Kendimi evde yalnız buldum ve bir nebze dokunulma­

mış kalan tek yere, mutfağa gittim. Buzdolabını açtım, nere­
deyse boştu. Bir işe yarayabileceğim an gelmişti. 

Alışveriş yapmak için dışarı çıktım. Sepetimi sebzeyle 
doldurdum, taze makarna, peynir, şarap ve çiçek aldım. Bel­
ki de çözüm buydu, Nora'yla sözcüklerin ötesinde iletişim 
kurmak, acımızdan öte bir şey paylaşmak. Geri döndüğüm­
de, araba evin önündeydi. Kapıyı açar açmaz boya kokusu 
aldım. Nora şantiyesinde hücuma geçmiş olmalıydı. Korido­
ru geçtikten sonra tahminimin doğrulandığını gördüm. Yere 
büyük bir bez sermiş, elinde boya rulosu, merdivenin tepe­
sinde duruyordu. Bir duvarın yarısını beyaza boyamıştı bile. 

"Her şey yolunda mı? "  diye sordum. 
"Evet. Sanırım iki kat gerekecek," diye cevap verdi bana 

boya rulosunu bilinçli hareketlerle duvara sürtmeye devam 
ederek. 
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Mutfağa geçtim ve sebzeleri yıkamaya başladım. İşte o 
anda Nora kapı pervazında belirdi. 

·"Belediyeye uğradın mı?"  
"Nora. . .  Alışveriş yaptım, yemek yememız gereke-

k " ce .. . 
"Peki ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? "  
"Bilmiyorum . . .  Bu öğleden sonra . . .  " 
Beni bir süre süzdükten sonra şantiyesine geri döndü. El­

lerimi evyenin kenarına koydum ve suyun akışını seyrettim. 
Kızmamalıydım, bu işle ilgilenmeye söz vermemiş miydim? 

Yemek hazırlamaya devam ettim, hedefim buydu ve bu 
konuda ısrarcıydım. Kabakları soydum, makarnaları kay­
nayan suyun içine bıraktım. Şantiye tarafından ses gelmez 
olmuştu. Normal koşullarda gidip bakardım ama bir şey 
tutuyordu beni; ikimizin artık adeta kendi alanları vardı ve 
onunkine doğru bir maceraya atılmak risk almak demekti. 
Bir şişe açtım ve şarabın tadına baktım. 

"Yemek hazır! "  diye seslendim uzaktan. 
Sofrayı hazırladım. Nora geldi. Göz göze gelmeye çalış-

tım ama nafile. 
"Bu tarafa mı oturmak istersin? "  diye sordum. 
"Fark etmez. " 
"Biraz şarap ister misin? 
Başını sallamakla yetindi. Aramızda tuhaf bir hava esi­

yordu ve konuşacak bir şeyler aradığımı fark ederek şaşır­
dım, Nora ile hiç böyle bir şey yaşamamıştım. 

"Güzel olacak," dedim. 
"Ne?"  
"Oda . . .  " 
"İnanmadığın şeyi söyleme. "  
Kaşık çatalımı bıraktım. 
"Nora, ondan değil. . .  " 
"Dur . . .  " diye sözümü kesiverdi. "Neden bana sormu­

yorsun? "  
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"Neyi sormuyorum . . .  " 
"Aklından neler geçiyor bilmiyor muyum sanıyorsun? "  
"Nara . . .  " 
"O işi neden kabul ettim ki sanki ! "  
"İhtiyacın varmış ki etmişsin . . .  " 
"İkiyüzlülük etme! "  diye bağırdı. "Her şeyin benim ha­

tam olduğunu düşünüyorsun! " 
"Öyle düşünmüyorum ve sana da düşünmemeni tavsiye 

ederim, yoksa aklımızı kaçırırız . . .  Ben . . .  " 
"İyi de ben aklımı kaçırdım zaten! Görmüyor musun? 

Mobilyaların yerini değiştiriyorum, her yere el atıyorum, kı­
pırdamadan duramıyorum! İtiraf et, seni korkutuyorum! "  

"Dur lütfen . . .  " 
"Hayır, bunun ortaya dökülmesi lazım! Ne düşünüyor­

sun? Döndüğünden beri bana nasıl baktığını fark etmedim 
mi sanıyorsun? "  

"Nora, ben tam da . . .  " 
"Kes artık! " 
"Fakat asıl sen . . .  " 
"Yalan söylemeyi bırak! "  
"Sakin ol. . .  " 
"Hayır! Artık bitti ! Bitti ! "  
Bir anda tezgahın üzerinde ne varsa yere süpürdü ve 

odayı terk etti. 

Öylece donakaldım. Evi boylu boyunca geçtiğini, ban­
yoda çekmeleri açtığını, sonra giriş kapısını şiddetle çarptı­
ğını işittim. Gitmişti. 

Peşinden gitmeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Pa­
ris'te sokakları arşınlarken, içimden taşan duygularla mü­
cadele ederken hissettiklerimi yaşıyor olmalıydı. Eninde 
sonunda geri dönerdi. 

Yere saçılanları topladım, her şeyi çöpe attım ve paspas 
yaptıktan sonra oda ya geçtim. 
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Nora her şeyi olduğu gibi bırakmıştı. Açık boya kova­
sını, süzgeçli kısmın üzerinde duran boya rulosunu, yarı 
boyanmış duvarı görünce, işi tamamlamaya karar verdim. 
Dolu dolu iki saat çalıştım, sonra fırçaları temizledim, yer­
deki bezi topladım ve evde dört dönmeye koyuldum. Onu 
aramaya çalıştım ama her seferinde telesekreterine düşü­
yordum, sonunda vazgeçtim. Yere oturup sırtımı salonun 
bir duvarına verdim ve vefat haberinden beri geçen günleri 
saydım. Beş gün geçmişti, bir gün fazla değil. 
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Kapının zili çaldı. Gelen Nora olsa, neden anahtarıyla 
girmiyordu?  Taziye için mi gelmişlerdi ? Ziyaretçim ısrar etti 
ve ben de nihayet gidip kapıyı açtım. Gelen Michael'di. 

"Merhaba Dani . . .  " 
Michael her zamankinden daha yumuşak bir sesle ko-

nuşuyordu benimle. 
"Girebilir miyim? "  
"Kusuruma bakma, elbette . .  " 
Evi geçip bahçeye çıktık ve birkaç adım ilerledik. 
"Nora, Lauren'le birlikte. " 
" İyi. "  
"Kendini o kadar suçlu hissediyor ki . . .  " 
"Biliyorum. "  
Bir zamanlar, asla yapamayacağımı bilsem de, dünyanın 

öteki ucunda olmadığım bir dönemde sıraya dönüştürmeye 
söz verdiğim ağaç kütüğünün üzerine çöktük. Burası aynı 
zamanda Michael 'le her şeyden ama aslında hiçbir şeyden 
konuşmak, kendimizle dalga geçmek ve kafayı çekmek için 
buluştuğumuz yerdi. Öne eğildi. 

"Onunla arana mesafe koyduğunu söylüyor . . .  " 
"Bu doğru değil . . .  " 
"Bu konuda konuşmak zorunda değilsin. " 
"Aksine . . .  Yapamıyorum Michael . . .  Yalnız onunla de-

ğil. Kendimle de yapamıyorum bir türlü . . .  " 
"Belki de biraz uzak kalmanız iyi olur . . .  " 
"Evet. Ben de öyle düşünüyorum. 
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"Seni seviyor Dani." 
"Ben de onu seviyorum." 
Yandan, su sıçratma sesleriyle birlikte neşeli çocuk çığ­

lıkları geliyordu, bahçeye bir şişme havuz koymuş olmalıy­
dılar. Bir süre oynamaya devam ettiler, ardından bahçeye 
tekrar sessizlik çöktü. 

"Hayatta yaptığımız seçimleri düşünmeden edemiyo-
rum ... " 

"Pişman olacağın hiçbir şey yok Dani. Sizin güzel bir 
hikayeniz var." 

"Senin seçimlerini daha yerinde buluyorum ... " 
"Mines'i bıraktığım için mi? İki günde bir veletler takı­

mına bakıp pişman oluyorum. "  
"Doğru değil, onlara tapıyorsun." 
"Elbette öyle ama kızıyorum da. Taşaklarımı kopardı-

lar! " 
"Ciddi misin? "  
"Kesinlikle." 
"Ya Lauren, o ne düşünüyor?"  
"Mutluluğun sırrının sağduyu olduğuna inanıyor. Sahip 

olduğunla mutlu olmak ve onunla yetinmeyi bilmek." 
"Haklı." 
Bunu söylerken samimiydim ama insan bizim kaybetti­

ğimizi kaybettiğinde nasıl sağduyulu olur diye kendi kendi­
me de soruyordum. 

Güneş çatının öte yanına geçti ve bahçe gölgelere gö­
müldü. Sonuna kadar açık pencereden salon görülüyordu. 
Üst üste yığılmış eşyalar, toplanmış mobilyalar. Paramparça 
hayatım. 

"Sana bir şey ikram etmedim, bira ister misin? "  
"Hayır, teşekkürler. Nara için bir iki şey almam la-

zım ... " 
"Ben vereyim." 
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Michael 'in arkasından kapıyı kapatıp Tom'un odasına 
geri döndüm. Boya kurumaya başlamış, rengi açılmıştı. 

Duvarda Tom'un araba pistim dediği bir çatlak olduğu­
nu hatırladım. Parmağıyla yolu takip ederken bir yandan 
da yarış arabası sesi çıkarmaya bayılırdı ama ne kadar ara­
dıysam da çatlağı bulmayı başaramadım. Belki Nora içini 
doldurmuştu belki de boya maskelemeye yetmişti. Bomboş 
odanın içinde, o duvarın karşısında dikiliyordum. Aniden 
bir zamanlar oğluma ait olmuş bir şeye dokunmak karşı 
konulmaz bir ihtiyaca dönüştü. 

Evin her yerini aradım ama Nora gerçekten de çok iyi iş 
çıkarmıştı. Bakmadığım bir tek garaj kalmıştı ama orada da 
bir yığın tahta ile demonte edilmiş kulübeden başka bir şey 
bulamadım. Tom'un bisikleti Bernerie'deydi. 

O sırada kamyonete yüklenmekten kurtulan bir koli 
fark ettim. Unutulmuş muydu? Yoksa oğlumla ilgili olma­
yan bir şey miydi ? Koliye yaklaştım, kapaklarını kaldırdım. 

İçinde sağlık karnesi vardı, bir de okul iletişim defteri, 
ama aynı zamanda da idarenin yazdığı mektuplar, kantin 
faturaları, bankada onun adına açtırdığımız hesabın özeti. 
İdari anlamda Tom ile ilgili her şey. Aşk mektubu okur gibi 
belgelere göz gezdirmeye koyuldum. Hepsi bana birbirin­
den değerli görünüyordu. Bir aşının tarihi, öğretmenin yaz­
dığı bir uyarı notu, kendi elyazısıyla tamamladığı ev ödev­
leri. Yarım kalmış bir çizim. Her şeyi hevesle adeta beynime 
kazıdım. Ana sınıfından hazırlık sınıfına okul fotoğrafları 
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da vardı. Uzun uzun bütün ayrıntılarına baktım, yüzünde­
ki değişimleri, boyunun uzayışını takip ettim. Fakat kolide 
başka hazineler de vardı. İçinde kesip biriktirdiği resimler 
olan bir dosya, yaz kampında yaptığı çeşit çeşit elişi çalış­
ması. Yere oturdum ve her şeyi önüme yaydım. 

Günler sonra ilk defa nefes aldığımı, görünmez bir düş­
manla mücadele etmeyi bıraktığımı, sıkışıp kalmadığımı 
hissettim. Bütün istediğim, beni gerçek anlamda ilgilendiren 
tek şey, oğlumla zaman geçirmekti. 

İşte o anda patlamalar işittim. Önce ilk seri patlama gel­
di, sonra daha kuvvetli ikincisi . Bu da neyin nesiydi ? Gürül­
tünün yankılandığı sokak tarafındaki kapıya gittim. Gök­
yüzünün havai fişek gösterisiyle aydınlandığını fark ettim. 

Rengarenk bombalar patlıyor, ışıktan yağmurlar halin­
de yeryüzüne yağıyor, bu arada içlerinden geçen başka fi­
şekler yukarıda yeni yeni ışık demetleri oluşturuyordu. 1 3  

Temmuz' daydık. Bu gece havai fişek gösterisi gecesiydi. 
"Siz gitmiyor musunuz? "  
Komşu, bahçe parmaklığının ardından sesleniyordu. Fi­

şeklerin atıldığı rıhtıma yönelmişti. 
"Ben burada iyiyim,"  diye cevap verdim. Yüzümdeki 

ifade biraz tuhaf olmalıydı. 
"Aileniz iyi mi? "  diye sordu endişeyle. 
"Sorun yok. " 
Adam uzaklaşınca rahatladım ve bahçenin ortasında öy­

lece kalakaldım. Mahalleden başka insanlar beni görmeden 
geçip gittiler. Evlerinden nadiren çıkan ihtiyarlar, tekmili 
birden veletler çetesi . . .  Sonra sokak yavaş yavaş yeniden 
ıssızlaştı; bu arada gökyüzünde patlamalar birbirini takip 
ediyor, yeryüzüne adeta bir yıldız yağmuru yağıyordu, göz­
lerim yaşlarla doldu. 

"Affet beni, " dedim. 
Tom'la konuşuyordum ve bu sözcükler içimin en derin­

lerinden dökülüvermişti. En başından beri oradaydı sanı-
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rım, nefes almama engel olan da oydu, sokaklarda yürüme­
me neden olan da, gecelerimi sabaha vardırmayan da. Asla 
ağlamayan birinden, gözyaşları içinde fışkırıveren, karşı ko­
nulmaz bir heyecanla tetiklenen bu "özür",  telaffuzu büyük 
bir acıya sebep olmakla birlikte en derinlerde sakladığım 
hislerimi nihayet ifade edebildiğim için üzerimden büyük 
bir yük kaldıran bu "özür" .  

"Baba ? "  
Olduğum yerde donup kaldım. İşittiğim Tom'un sesiydi. 
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"Buradayım baba . . .  " 

Ağacın dibinde dikiliyordu. Üzerinde sarı kapüşonlu 
sweatshirt'ü, eşofman altı ve basket ayakkabıları vardı. 

Bacaklarım titreyerek evin içine doğru geriledim ve ka­
pıyı arkamdan çarptım. Neredeyse kilitleyecektim. Kalbim 
yerinden çıkacak gibi çarpıyordu, alnımda boncuk boncuk 
ter birikmişti. 

Bu kadar hassas olduğumuz bir zamanda eve aniden 
dönmenin ne büyük ihtiyatsızlık olduğunu fark ettim. Bir 
boya tabakasının ya da saf mantığın bizi koruyabileceği­
ne nasıl inanmıştık? Olabildiğince çabuk uzaklaşmalıydım 
buradan. 

Eşyalarımı bir çantaya tıktıktan sonra durup derin bir 
nefes aldım. Onunla ikinci kez yüzleşecektim. Gözlerimi 
kilitten ayırmadan evden çıktım, kapıyı kilitledim ve doğru­
dan parmaklıklara yürümeye başladım. Orada olduğunu, 
gözlerini üzerime diktiğini hissediyor, benimle konuşması­
nı bekliyordum ama yapmadı ve ben de sendelememeye, 
önüme bakmaya çalıştım. Bahçenin sonuna geldiğimde, 
parmaklığı ittim ve arabaya yöneldim. Neredeyse başarı­
yordum. 

Kontak anahtarını yuvasına taktım ve kaldırıma bitişik 
duran araba hareket etti. Şimdi artık olabildiğince çabuk 
uzaklaşmam, bir başka arabaya çarpmamam, kırmızı ışık­
ta geçmemem, onunla arama mümkün olduğunca mesafe 
koymam gerekiyordu. 
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Havai fişek gösterisinden dönen küçük gruplarla karşı­
laştım. Önceleri oldukça hızlı sürüyordum ama sonra ya­
vaşladım, çok geçmeden rıhtıma, Paris'in merkezine çıkan 
otoyola ulaştım. 

Kalp atışlarım yavaşlıyordu ve kendimi düşünmeye zor­
ladım. Akla aykırı bir durum söz konusuydu ama yine de 
kendi içinde bir mantığı vardı. Tom evimizde belirmişti. 
Onunla hiçbir hatıramın olmadığı, nötr bir yere ulaşmak 
zorundaydım. 

Bercy tarafından devam ettim, Seine'i geçerek Büyük 
Kütüphane'ye kadar ilerledim. Burası hiç gitmediğimiz bir 
mahalleydi. 

Mercure' de, şehrin ışıklarına bakan bir oda tuttum. Kü­
vetin dolmasını beklerken kapının zincirini takıp kendimi 
sıcacık suyun içine bıraktım. 

Neler olduğunu biliyor, çılgınlık gibi görünse de olanları 
analiz edebiliyordum. Sinirsel yıpranma, Nora'nın gidişine 
bağlı duygusal şok ve yoksunluk bu hayali tetiklemişti. 

Gerçekle hayali birbirinden ayıran sınır, her şeyin sonu­
na ulaşıldığında, düşündüğümüzden daha da bulanık bir 
hal alır. Asıl dikkat etmem gereken şey, asıl büyük tehlike 
Tom'un ortaya çıkışıyla tetiklenen içsel çatışmaydı. Man­
tığım bunu basit bir yanılsama olarak ele alıp reddetmemi 
dayatırken bir başka yanım, onu yeniden gördüğü için he­
yecan içindeydi; bu, inkar edilemeyecek, fazlasıyla anlaşıla­
bilir bir durumdu. Muhtemelen yas döneminin en çok acı 

çekilen bu ilk günlerinde, yüzünün çizgilerini, bakışındaki 
ışıltıyı, ellerini, omuzlarını, büyüleyici gülümsemesini, ona 
ait her şeyi unutmaktan korkuyordum. Hafızamda oğlumla 
ilgili ne varsa en ince ayrıntısına kadar, olduğu gibi koruma­
yı başaramazsam, asıl o zaman onu sonsuza dek kaybede­
cektim ve bu olasılığı bütün ruhumla reddediyordum. 
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Korkunç bir gece geçirdim ve ancak sabaha karşı uyku­
ya dalabildim. Telefonumun titreşimiyle uyandığımda çok­
tan öğlen olmuştu. Arayan Nora'ydı. 

"Dani . . .  " 
"Efendim. "  
"Delirdiğimi düşünüyorsun biliyorum," dedi. "Her şeyi 

değiştiriyor ve bir anda çekip gidiyorum . . .  " 
"Başımıza gelene kimse hazır olamaz Nora. Randevum 

konusunda sana gerçeği söylemedim, aslında ertelenmemiş­
ti. Sokaklarda yürüdüm durdum, kendime engel olamıyor­
dum. " 

"Gerçekten mi? " 
"Evet. " 
"Dani, kendimi kaybolmuş hissediyorum. "  
"Biliyorum."  
"Hala evde misin?"  
Ona gördüğüm hayalden söz edemezdim. Yaşadığı ıstı­

raba bir de akla aykırı hikayeler ekleyemezdim. 
"Hayır. Bir otel odası tuttum. Düşünmeye ihtiyacım var. 

Aklımı başıma toplamam gerek . . .  " 

"Haklısın, aklımızı toplamamız gerek . . . " 
"Ya sen, sen ne yapacaksın? " 
"Lauren ve Michael, Paimbreuf'e indi. Bana dairenin 

anahtarını bıraktılar ama birazdan çıkacağım . . .  Benim için 
biraz zaman ayırır mısın? "  

" İstediğin kadar zamanım senin olsun." 
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"Trene binmem lazım, sana anlatacaklarım var .. . Be­
nimle buluşabilirsin belki. Öğle yemeği yeriz. Hatırlar mısın 
nasıl severdik gar büfelerini ... " 

"Evet. " 
"Olur mu? "  

50 



Lauren ve Michael'in Paris'te tuttuğu daire, Quartier 
Latin'deydi. Bu konuda Michael'le sık sık dalga geçerdim, 
zira öğrenci hayatını özlediğinden şüpheleniyordum. Kal­
dırımda durup Nora'yı bekledim. Gelmesi uzun sürmedi. 
Omzunda bir seyahat çantası vardı. Yüzünde gergin bir ifa­
de vardı ama yine de gülümsedi. 

"Pekala, yolculuk nereye?"  diye sordum ona. 
"Montparnasse. "  
Luxembourg'u çevreleyen sokaklardan geçtik ve bu 

yüksek ağaçların altındaki onca randevumuzu düşünmeden 
edemedim. Nora'yı, ben yaklaşırken, güneş gözlüğü burnu­
nun ucunda, ferforje sandalyelerden birine oturmuş, kitap 
okur gibi yaparken görür gibi oluyordum. 

"Poitiers'deki o özel lisede teklif ettikleri işi hatırlıyor 
musun? "  diye sordu bana. 

"Gayet tabii. " 
"Okul müdiresi beni tekrar aradı ve ben de bunu bir 

işaret olarak algıladım . . .  Biliyorum, biraz aptalca . . .  " 
"Hiç de değil. "  
Teklif idealdi. Çalışma saatleri uzun değildi, ergenlik 

öncesi çocuklara ders verecekti, üstelik kalacak yer de ve­

riyorlardı. Nora yabancı dil konusunda çok yetenekliydi, 
İngilizce, İtalyanca, Almanca . . .  Üstelik öğretmek konusun­
da da tutkuluydu. Bununla birlikte, Tom'a hamile kaldığı 
zaman, evden çalışmasına olanak verecek bir iş aramıştı. 
Kendisi dadılar tarafından yetiştirilmenin acısını çektiğin-
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den, oğlumuzu aynı koşullara mahkum etmeyi asla iste­
miyordu. Çevirmenlik makul seçenek gibi görünmüştü ve 
birkaç yayınevine özgeçmişini gönderdikten sonra, elinden 
iş hiç eksik olmadı. 

Trafik yüzünden, tren kalkmadan önce çok az zamanı-
mız kalmıştı. Peronların yakınında bir kafeteryaya oturduk. 

"Aptalın tekiyim, seni daha önce aramalıydım . . .  " 
"Sorun değil . . .  " 
Bagaj taşıyan arabaların her geçişinde titreşen camlı bir 

vitrinin önündeydik ve bardan gelen müzik katlanılmazdı 
ama bunun bir önemi yoktu. İkimiz de bu ayrılık anının 
üstesinden gelmemiz gerektiğini biliyorduk. 

"Biliyor musun," dedi Nora peronlara doğru bakarak, 
"harekete geçmezsem, bu işin içinden asla çıkamayacakmı­
şım gibi geliyor. " 

"Anlıyorum. "  
"Çin'e dönecek misin? "  
"Sanmıyorum. "  
"Fakat bu senin hayatın Dani . . .  " 
Kendimi tutamayıp gülümsedim. 
"Ben bundan o kadar emin değilim . . .  " 
"Peki, ne yapmak istiyorsun? "  
"Bilmiyorum. "  
Birdenbire benim için endişeye kapılmıştı. 
"Seni terk ediyormuşum gibi bir halin var . . .  " 
"Ben olayları böyle görmüyorum. "  
"Nasıl Dani . . .  Nasıl görüyorsun peki? "  
"Önce kendimizi toparlamaya çalışmamız lazım . . .  Ve 

belli ki bunu birlikte yapamayacağız. " 
"Neden Dani ?"  
"Biliyorsun. " 
"Bilmiyorum. "  
"Peki . . . . Sebebi suçluluk. " 

52 



Bir Ada İcat Etmek 

Elime uzandı. 
"Beni yargılıyor musun?"  
"Ah! Ha yır, asla değil . . .  " 
"Bize ne olacak Dani? "  
"Bilmiyorum ama hayatımıza devam etmeye çalışmalı­

yız. Adım adım. " 
Sipariş ettiğimiz o sefil salataya neredeyse hiç dokunma­

mıştık ve kahve de korkunç derecede acıydı. Buna güldük. 

Onu platforma kadar geçirdim. Birbirimize sıkı sıkı sa­
rıldık. Basamakların önünde sigara içen adam hikayemizin 
başında olduğumuzu sanmış olmalı. 

"Kendine dikkat edersin değil mi? "  diye sordu Nora. 
" s · · " oz. 
Gözleri yaşlarla pırıl pırıldı. Yerine oturana kadar ba­

kışlarımla takip ettim onu. Vagonun camları o kadar yıp­
ranmıştı ki sadece siluetini seçebiliyordum. Tren hareket 
ettiği anda bana el salladığını seçebildim. Bu kez gerçekten 
de gidiyordu. 
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Trafik sıkışıklığı beni adeta yuttu. Yağmur yağıyor, sürü­
cüler sinirleniyordu ama benim için fark etmezdi. Ne önem­
li bir randevuyu kaçıracaktım ne de evde bir bekleyenim 
vardı. 

Bastille Meydanı 'nda, ışıklarda durdum ve okul gezisin­
den dönen bir sınıf dolusu çocuğun önümden geçip gidişini 
seyrettim. Çocuklar ikili olarak el ele tutuşmuştu. Küçük 
bir kız tökezledi ve bütün bir sıranın yolunu tıkadı, sonra 
toparlanıp devam etti. Sadece benim oğlum değildi geçen, 
dünyanın bütün çocuklarıydı ve aralarında aynı yaşlardaki 
halimle ben de vardım. 

Okul bahçesinden çıkıp dünyaya karıştıkları bu yayan 
yolculuk, her biri için aynıydı. Kuralları öğrenmek ve gitgi­
de sertleşerek içtekini boğmak pahasına ikinci bir deri hali­
ni alacak bu kabuğu oluşturmak gerekiyordu. 

Işık yeşile döndü ve dört bir yandan arabalar hareket 
etti. Burnumun ucunda, bir kamyonet bir scooter'ı neredey­
se eziyordu ve şoförü de diğerine nişan alır gibi bir hareket 
yaptı. Babamı, pazar günlerini hiçbir zaman kullanmadığı 
aletleri parlatarak geçirdiği o kulübenin içindeki halini ha­
tırladım. "Dişini sıkmayı öğren oğlum, sana saygı duyma­
larını sağlarsın," diye öğüt vermişti bana; sokakta bir kav­
gaya karışmış, bir gözümü morartmıştım. Dişini sıkmak, 
çocukluktan yetişkinliğe hiç bırakmadığımız bir şeydi ama 
şu anda, hiçbir işime yaramazdı. Uyum sağlamıştım, top­
lum için iyi bir küçük asker olduğumu göstermiştim ama 
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bu parkur beni, ucunda küçük bir kutunun beklediği bir 
çıkmazdan başka bir yere götürmemişti ve kutunun içinde 
de oğlumun külleri vardı. 

"Beyefendi ! "  
Birisi bana sesleniyordu. Sesi ne kadar da uzak geliyordu 

bana. 
"Beyefendi, lütfen . . .  " 
Bir kadın camıma vuruyordu ve onu daha iyi duyabil­

mek için camı indirdim. 
"Biraz ilerlerseniz, çıka bilirim," dedi bana hastalarla 

konuşurken kullanılan ses tonuyla. 
Önümdeki arabayla aramda ciddi bir mesafe bırakmış­

tım. Bu hatamı derhal telafi ettim. 
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Otele ulaşmayı başardığımda, hava zifiri karanlıktı. Re­
sepsiyona yakınlarda hızlıca yemek yiyebileceğim bir yer 
olup olmadığını sordum. Aslında gerçekten aç değildim, sa­
dece zaman algımı korumanın yollarını arıyor ama bir yan­
dan da kendimi restoranda, etrafım aileler ve çiftlerle dolu 
halde bulmak istemiyordum. Kapıcı arabamı almamı tavsiye 
etti ve böylece, uzaklarda bir yerlerde (ast food restoranının 
o meşhur logosunun ışıltısını görüp otoparkına girmeden 
önce en az bir kilometre kadar yol yapmam gerekti. 

Bir yandan şamatayla itişip kakışırken bir yandan da 
fotoğraf çeken gençlerin ortasında siparişimi vermeyi bek­
lerken, Paris'e ilk kez ayak bastığım zamana geri döndü­
ğüm hissine kapıldım. Zaman tuhaf şeydi, bazen bize anda 
var olduğumuz duygusu verecek kadar genleşiyor, bazense 
sıçrayarak uyandığımız saf bir illüzyona, bir hayali yol­
culuğa dönüşüyordu. Dostlar edinmiş, aşkı bulmuş, aile 
kurmuş, hafta sonu tatillerini yazlıkta geçirmiş, arabalar 
satın almış, uçaklara binmiş, Noeller kutlamıştım ama o 
an itibariyle, sabırla inşa ettiğim bu yapı yerle bir olmuştu. 
Aslında hiçbiri var olmamış gibi, başlangıç noktasına geri 
dönmüştüm. 

Kuytudaki bir sandalyenin üzerine çöküp gözümü sesi 
kısılmış bir televizyon ekranındaki futbol maçına dikerek 
yemeğimi yedim, fazla şekerli olduğu bariz tatlıyı görmez­
den geldim. Sonra tepsimi servis arabalarından birinin üze­
rine bırakıp çıkışa yöneldim. 
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Arabamın önüne bir minibüs park etmişti, içindeki genç­
ler sonuna kadar açtıkları müzik eşliğinde sigara içiyordu. 
Ben yanlarına ulaşmadan çekip gittiler. 

Otoparkta tekrar sessizlik hakim olurken, uzaklaşma­
larını seyrettim. Ezbere hareketlerle anahtarlarımı aradım. 
Tom yolcu koltuğunda oturuyordu. 

Beni rahat bırakacağına nasıl inanabilmiştim? Öfkeli 
adımlarla oturduğu tarafa yönelip kapıyı açtım. 

"Çık buradan! "  diye bağırdım. 
Onu zorla kapı dışarı etmek zorunda kalacağımı san­

mıştım ama hayır, koltuğundan kalktı ve kayıtsız bir tavırla 
karşıma dikildi. 

"Artık yeter ama! " 
"İyi de baba, ben senin yüzünden buradayım . . .  " 
Birkaç metre ötede durdu. Sadece bakıyordu ama bu ba­

kış bile benim için katlanılmazdı. 
"Sus ! "  
Yerinden kımıldamadı, tek kelime daha etmedi ve ben 

yine, onu itmekle kollarıma almak arasında kaldım. Yerime 
döndüm ve burnunun dibinde arabayı çalıştırdım. 

Bir hedefim varmışçasına, çıkış kapısı yönünde hızla hare­
ket ettim. Son anda fark edebildiğim bir çukurdan kaçamadım 
ve o sırada dikiz aynasına bakmadan edemedim. Bir refleksti 
bu, küçük hayaleti arkamda bıraktığımdan emin olmaya ih­
tiyacım vardı. Heyecandan elim ayağım boşaldı. Elleri ceple­
rindeydi. Küçücük yaşından itibaren ona ait, onu tanımlayan 
bir duruştu bu. Evin içinde, ellerini eşofman üstünün ceplerine 
sokup, burnu havada dolaşmaya bayılırdı. O anlarda, üzerin­
den hayata karşı öyle bir güven akardı ki altüst olurdum ve 
şimdi bana aynı heyecanı yaşatan o anları hatırlamıştım. 

Gözlerim yaşlarla buğulandı, artık hiçbir şey göremiyor­
dum, yüzümü manşetimin tersiyle silmeyi denedim ve işte o 
anda yanda bir araba belirdi. Frenlere asıldım ve kazadan kıl 
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payı kurtuldum ama bolca küfür, klakson sesi işittim ve yola 
devam etmeye kalkıştığımda, olduğum yerde çakılıp kaldım. 

Var gücümle direksiyonu döverken bir umutsuzluk çığlı­
ğı koyuverdim. Park alanındaydım ve kendimde dışarı çıka­
cak gücü bulamıyordum, uzun süre bitkin kalakaldım ama 
sonra aniden, gerçeği anladım. 

Tom doğru söylüyordu. Oğlumun bir hayalet olarak 
canlanıp canlanmamasının önemi yoktu. Aleni olanı yok 
saymak için çırpınıyordum. Aslında orada olması ne tesa­
düftü ne de kendi iradesine bağlıydı. Onu çağıran bendim. 

Cenaze evinde naaşı görmeyi reddetmemle başlamış­
tı her şey. Sonra mezarlıkta veda etmeyi reddetmiştim. 
Eve geri döndüğümüzde, onunla ilgili izleri silecek her 
şeyden kaçınmayı sürdürmüştüm. İnkarı, ölüm beyanın­
da bulunmaya ve ölüm tarihinin mermerin üzerine ka­
zınmasıyla sonuçlanacak mezar taşı siparişini vermeyi 
geciktirmeye kadar götürmüştüm. Onu hayatta tutma 
arzum için başka kanıta gerek var mıydı ? Ve şimdi ama­
cıma ulaşmışken, zihnim ona insan formu vermeyi başar­
mışken, onu geri mi çevirecektim? 

Bu hayalin gerçekliğine inanmak tabii ki sapkınlık­
tı ama başka seçeneğim var mıydı ? Acı gerçeklerle ya­
şamakta ısrar etmenin faydası neydi ? Ne bekleyebilir­
dim o gerçeklikten? Bir beton levhanın üzerine sıkılan 
yapıştırıcıdan, çocuğumun alevlerde yakıldıktan sonra 
bir kutunun içine tıkılan bedeninden ? Hiçbir yardımda 
bulunamadığım sevdiğim kadından ? Her şeyin sonunda 
yitireceğim ne vardı ki, akli dengem mi ? İşin güzel yanı, 
görebileceği zararı görmüştü zaten ! Delilik bu muydu ? 
Herkes bu konuda hemfikir olurdu. Eh peki o zaman, 
ben bu deliliği kabul ediyordum. Bir sabah kalktığımda, 
büyünün ortadan kaybolduğunu, yeniden hiçliğin orta­
sında kaldığımı keşfetsem ne fark edecekti ? Ayaklarımın 
altında açılan bu uçurumdan daha beter olamazdı. 
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Anahtarı kontakta çevirdim. Bu kez araba, mekaniğiy­
le bana hak veriyormuş gibi, hareket etmeye razı oldu. Geri­
ye doğru manevra yaparak arabayı ağır ağır üzerine sürdüm. 
Tom 'un hizasına gelince durdum. Uzanıp içeriden kapıyı açtım. 

"Bin," dedim ona. 
Bir süre düşünüp fikrimi değiştirip değiştirmeyeceğim­

den emin olmak istermiş gibi yüzüme baktıktan sonra ya­
nımdaki koltuğa yerleşti. 

Bir hayalin bu kadar mükemmel olması nasıl mümkün 
olabiliyordu? Yeni yeni yürümeye başladığı zamanlarda 
merdivenlerden yuvarlanması sonucu çenesinde kalan ince 
yara izi bile vardı. 

"Bir şey yapabilir miyim?"  diye sordum ona. 
"Ne gibi baba?"  
"Kolunu tutabilir miyim?"  
"Kaslarımın ne kadar geliştiğine mı bakmak istiyor­

sun?"  
"Aynen öyle. "  
Buradan geriye dönüş olmadığını biliyordum ama inan-

maya çok ihtiyacım vardı. 
"Baba, kararını ver artık . . .  " 
Ben ön kol kaslarını yoklar gibi yaparken o kolunu sıktı. 
"Ne kadar güçlü olduğumu gördün mü?"  dedi gururla. 
"Kabul etmek zorundayım. "  
Kahkahayı bastı . 
"Bu çelik gibi kolla, hep ben kazanacağım. "  
"Göreceğiz. "  
Hafifçe kaşlarını çattı. 
"Şimdi ne yapıyoruz? "  
"Sen ne istersen . . .  " 

Yüzündeki ifade fazlasıyla ciddileşti. 
"Tatile gidelim isterdim."  
Hazırlıksız yakalandığımı hissettim. Ben dondurma ye­

mek, çizgi film izlemek gibi bir şeyler söyleyeceğini sanmıştım. 
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"Gerçekten istediğin bu mu? "  
"Baba, hiçbir tatilimde burada değildin." 
"Doğru. " 
"Hatırlıyor musun, bir adaya gidecektik, bana fotoğraf-

larını göstermiştin ! " 
Haklıydı. Bretanya açıklarındaki Belle-ile' e gidecektik. 
"Tamam. Fakat arkaya geçmen gerekiyor. " 
"Ben ön tarafı tercih ediyorum." 
"Fazla küçüksün."  
"Baba ... " 

"Başlama. Biraz söz dinlemezsen hiçbir yere gidemeyiz. "  
İç geçirince içimden onu öpmek geldi ama kendimi tut-

tum. Bu hamlemin onu ürkütmesinden, duman olup uçma­
sından korkmuştum. 

"Tamam." 
İki koltuğun arasından kayarak arkaya geçti ve yavaş 

yavaş park alanından ayrıldık." 
"Ne zaman gidiyoruz? "  diye sordu. 
"Otele uğramam lazım, sonra yola çıkarız. Gece boyun­

ca yol alırız. Böylece sabah feribotunu yakalarız. Olur mu? "  
Başını salladı. Biraz hızlandım ama hala orada olup ol­

madığını kontrol etmek için sürekli dikiz aynasına bakıyor­
dum. 

Yolda üşümesinden endişe ettim. Bir hayalet soğuk alır 
mıydı ki? Şüpheliydim ama otel kapıcısına parasını ödeyip 
yanıma bir battaniye alırım diye düşündüm. Gerçekten de 
aklımı yitirmiştim. 
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Arabamı anakarada bıraktım ve günün ilk feribotunu 
yakalayabildik. Quiberon limanından ayrılırken, dalgalar 
kabarıp feribotu dövmeye başladı ve yolcular salona do­
luştu ama Tom dışarıda kalmak istedi. Deniz serpintisine 
meydan okumak, adanın ufukta belirmesini gören ilk kişi 
olmak konusunda inat ediyordu. 

Gizliden gizliye onu gözlemliyordum. Varlığına alışma­
ya ihtiyacım vardı. 

Palais limanına varınca yol üzerindeki ilk emlak büro­
suna girdim ve geniş bir emlak portföyünü yöneten, adaya 
sonradan yerleşmiş bir Hollandalıyla, Madam Petersen'le 
tanıştım. Önceden rezervasyon yapmamış olmama şaşı­
rarak bana durumumla ilgili bir sürü soru sordu. Ailemin 
sonradan geleceğini söylememe rağmen, tek başıma olma­
mı oldukça tuhaf buluyordu sanırım. 

"Çok çocuğunuz var mı? "  diye sordu bana ihtiyaçlarımı 
ölçüp biçmek için. 

"Bir tane. Bir oğlan. "  
"Kaç yaşında? "  
"Yedi yaşına basalı çok olmadı. " 

"En güzel çağ," diye cevap verdi bana. "Benim kızım 
büyüdü, yirmi bir yaşında. Paraya ihtiyacı olmadığı sürece, 
ne haber ne bir şey! " 

Aslında adanın en yaban kısımlarından biri sayılacak 
Herlin köyü tarafında küçük bir balıkçı kulübesinin daha 
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uygun olabileceğini anlamadan önce, civar köylerde çok 
daha geniş evler önerdi bana. 

Bir aylık kira bedelini ödeyince, Madam Petersen de 
bana anahtarları verip yolu tarif etti. İlk hafta sona ermeden 
sabit eşyaların envanterini çıkarmak için uğrayacaktı. Söy­
lediğine göre çok meşguldü ama onu tedirgin ettiğimi, dola­
yısıyla evi habersiz ziyaret etmeyi tercih edeceğini hissettim. 

Tom, beni rıhtımda bekliyordu. Tekneleri, balık kasala­
rını taşıyan, bordadan bordaya seslenerek sohbet eden ba­
lıkçıları seyrediyordu. 

"Hoşuna gitti mi? "  
"Evet." 
Adada bir ulaşım aracına ihtiyacımız vardı. Neyi tercih 

edeceğini sordum. 
"Üstü açık bir araba," diye cevap verdi hemen. 
"Bir kabriole." 
"Evet." 
Çok fazla seçenek yoktu ama oto tamircilerinden birin­

de mutluluk kaynağımı buldum: bir Citroen Mehari. 
Arabaya tırmanan Tom'un yüzündeki gülümsemeden, 

puan kazandığımı anladım. 

Ada maceramıza atılmadan önce alışveriş yapmak ge­
rektiğine karar verdim. Tom markette alışveriş arabasını 
itmek istedi ve böylece reyonlara doğru hücuma geçtik. Bu 
arada ona hangi yiyecekleri sevdiğini soruyordum. Makar­
na ve dondurma açık ara öndeydi ama çok geçmeden en 
sevdiği şeyin krep olduğu ortaya çıktı. Bu konuda bir teori­
si vardı, büyükleri güzel krep yapabilme kapasitesine göre 
değerlendirmek gerekiyordu ve eninde sonunda ben de bu 
değerlendirmeye maruz kalacaktım. 

Daha sonra giysi kısmına geçtik ve ben de biraz tişört, 
iç çamaşırı ve çorap stokladım. Tom kırmızı bir parka gö-
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rüp bayıldı. Son olarak oyuncak reyonunu gezdik. Fazla bir 
seçenek olmamasına rağmen, seçimini figürleriyle birlikte 
inşa etmeye hazır bir kaleden ve banyoda oynamak için me­
kanik bir ördekten yana kullandı. Ben de boya kalemleri, 
keçeli kalemler ve bir resim defteri ekledim. 

Locmaria yolunu tuttuk ve Baluden tabelasını kollama­
ya başladım. Madam Petersen'in tarifine göre, evi kaçır­
mam mümkün değildi. Gerçekten de, taş bir duvarla koru­
nan kulübe fundalık arazinin üzerine öylece kondurulmuş 
gibi gözümün önünde beliriverdi. Toprak yolda yavaşça 
ilerledik. 

Arabadan iner inmez yüzümüze deniz havası vurdu. Ev 
dışarıdan küçük ve basık görünüyordu, fırtınalara daha iyi 
dirensin diye böyle yapılmış olmalıydı. Ancak içi son derece 
kullanışlıydı. Giriş katında şöminenin etrafına bir kanepeyle 
koltuklar yerleştirilmişti. Salonun devamında bir odayla bir 
banyo vardı. Bu alanın tam karşısındaysa mutfak bulunu­
yordu. Bir merdivenle çatı katındaki iki odaya çıkılıyordu. 

Tom en büyüğünü kendi odası ilan etmekte gecikmedi. 
Aslında seçiminin sebebi boyutu değil, duvarlarının lambriy­
le kaplı olmasıydı. O odasına yerleşirken, evin biraz rutubet 
koktuğunu fark ettim, uzun bir süredir kapalı kalmış olma­
lıydı. Şöminenin yanındaki odun yığınını görünce ateş yak­
maya giriştim. Alevler kuvvetlenirken, Tom da yanıma geldi. 

"Açım, " dedi. 
"İkindi kahvaltısı için biraz geç ama istersen erken bir 

akşam yemeği yeriz. Ne istersin? "  
"Kıtır tavuk, bukle makarna ve ketçap," diye cevap ver­

di kendinden emin bir tonla. 
"O zaman sana bir teklifim var, ben yemeği hazırlarken 

yıkanma ya ne dersin? "  
"Yemek yerken çizgi film seyredebilecek miyim? "  
"Burada Wi-Fi yok biliyorsun ama televizyonda ne var 
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diye bakabiliriz . . .  " diye cevap verdim salonun köşesindeki 
televizyonu göstererek. 

"Televizyon berbattır." 
"Göreceğiz ... " 
Küveti doldurarak başladım işe, sonra da televizyonla 

ilgilendim. Hemen bir görüntü belirivermesi hoş bir sürpriz 
oldu benim için ama çıkan kanal sayısı sınırlıydı ve çocuk­
lara yönelik program yayınlayan tek kanal da, en azından o 
saatte, çok küçük çocuklar için uygundu. 

"Gördüğün gibi bir şey yok," diye söylendi Tom. 
"Bu arada banyon neredeyse hazır. Belki daha sonra 

daha büyük çocuklar için bir şeyler olur . . .  " 
"Neden anne babalar hep saçlarımızı yıkamak ister ki? "  
"Saçlarının yıkanmasını sevmiyor musun? "  
"Gözüm yanacak ... " 

"Dikkat edeceğime söz veriyorum." 
"Tamam ama önce biraz oynayayım."  

Makarnayı haşlamak için tencereye su koydum ve kıtır ta­
vukları tavaya attım. Madam Petersen tam da bu sırada çaldı 
kapıyı. Adanın bu tarafında önceden hesapta olmayan bir gö­
rüşme yapmış ve bunu envanter çıkarma işi için fırsat bilmişti. 
İçeri girer girmez televizyonda çizgi film oynadığını fark etti. 

"Aileniz geldi mi nihayet? "  diye sordu özellikle yumu­
şattığı bir ses tonuyla. 

"Hayır. Sadece televizyonun hangi kanalları çektiğini 
görmek istemiştim . . . Müsaade ederseniz, ateşte yemeğim 
var ... " 

Mutfağa girmesini önlemek için oyalamayı başardıysam 
da, banyoya yönelmesini engelleyemedim. 

Mekanik ördeği hatırladığımda çok geçti ve ziyaretçi­
min yüzünde beliren şüpheyi gördüm. 

"Beni bilgilendirmek zorunda olduğunuzu biliyorsunuz 
Mösyö Heldman . . .  " 
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"Ne konuda? "  
Tarifenin evde kalacak kişi sayısına göre belirlendiğini 

hatırlatmadan edemedi. "Size beni bilgilendirmeniz konu­
sunda güveniyorum,"  diye ekledi bariz bir ısrarla. 

"Elbette," diye aceleyle cevap verdim. 
Belgeyi imzaladık ve kapıyı arkasından kapattım. Bu işten 

iyi sıyrılmıştım. Beni psikopat falan sanmalarından korkmuş­
tum. Benimkilerin geldiğini saklayarak birkaç euro tasarruf 
etmeye çalıştığımdan şüphelenmesi çok da önemli değildi. 

Tom'un ördekle oynadığı banyoya gittim. Onun var­
lığına alışma hızım kadar, emlakçımın onu görmemesini 
olağan karşılamam da şaşırtıcıydı; mantığı korumaktansa, 
mantık dışı olanı kabullenmek daha kolaydı sanki. 

Tom'un saçlarını özenle şampuanlamaya başladım; bir 
yandan da teskin edici sözler söylüyor, adım adım iler­
lemeye özen gösteriyordum. O sırada burnumuza gelen 
kuvvetli yanık kokusuyla elim ayağıma dolaştı . Kıtır ta­
vukları tavada unutmuştum. Hızla mutfağa seğirttim ama 
ben bu işi hallederken sabunlu su oğlumun gözüne doğru 
akmış, o da elbette gözlerini ovuşturmuştu. Avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı. 

"Acıyor! "  
Bunun üzerine her şey birbirine girdi. Bir an önce duru­

lamak istedim ama suyu ayarlamayı beceremeyip bu sefer 
de yanmasına neden oldum; dolayısıyla iyiden iyiye çığlı­
ğı bastı . Onu sakinleştirmeyi başarsam da işin içinden tam 
olarak sıyrılamamıştım zira bu arada tavuklar kömür ol­
muş, makarna da fazla pişmişti. Tom artık aç olmadığına 
karar verdi. Üstüne üstlük rüzgar artmış, televizyon yayını 
felakete dönüşmüştü, güzel bir çizgi romanın yardımına 
başvurmaktan başka çarem yoktu. 

"Annem yapınca gözlerim yanmıyor," diye son darbeyi 
indirdi merdiveni çıkarken. 
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Mücadele etmenin bir işe yaramayacağını anladım. Her 
şey bana karşı birleşmiş ve ben de başarısız olmuştum. Baht­
sızlığıma söylenerek, bulaşıkları yıkadım, tabak çanağı yer­
leştirdim. 

Ya bu tuhaf maceram fiyaskoyla sonuçlanırsa? Hayır, 
temelde mantık dışı oluşundan değil, günlük hayatını bir 
çocukla geçirmek konusunda hiçbir deneyimi olmayan bu 
adamla yüzleşmeme neden olacağından. Hayaletlerle yaşa­
mak canlılarla yaşamaktan daha kolay değildi ve Tom beni 
olduğumu düşündüğüm şeye, yetersiz bir babaya dönüştü­
rüyordu. 

68 



Sabah bir çizgi filmin seslendirme sesiyle uyandım ve 
Tom'un zevkine uygun bir program bulabildiğini düşün­
düm. Nuh nebiden kalma televizyonun karşısına yerleştiği 
salona girmeden önce kendime duygularımı daha iyi kont­
rol altına alacağıma dair söz verdim; belli ki o zaten kendini 
hazırlamıştı. 

"Kahvaltıda ne istiyorsun?"  diye sordum. 
"Tereyağlı ekmek, reçelli ekmek bir de tereyağlı reçelli 

ekmek." 
"Peki içecek olarak? "  
" Çikolatalı süt. " 
Siparişine saygı göstermeye özen göstererek hepsini bir 

tepsi üzerinde servis ettim. Ekranda olup bitenlere, yani 
dünya dışı bir yaratıkla bir Ninja kaplumbağa arasındaki 
kavgaya o kadar dalmıştı ki sabah öpücüğü almak söz ko­
nusu bile olamazdı. 

Aklıma bir fikir geldi: O lanet televizyonu kapatmak ve 
ona ölü olduğunu, birlikte vakit geçirmenin belki de daha 
doğru olacağını hatırlatmak. Fakat bu türden saçmalıkları 
aklıma getiren yaşadığım hüsrandı ve her şeyi mahvetmek 
istemiyorsam böyle davranmamalıydım. 

Fazla sabırsızdım, benim problemim buydu. Ve çok da 
kibirli. O beni o kadar zaman beklememiş miydi ? 

Satın aldıklarımızı yığdığımız masaya yerleştim. Kale­
yi o olmadan birleştiremezdim ama keçelileri ve boya ka­
lemlerini görünce, birdenbire içimden resim çizmek geldi. 
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Uzaktan, meşhur çizgi filmin karakterlerinin ekranda debe­
lendiklerini görüyordum, dolayısıyla bir Ninja kaplumbağa 

. . . . 
çızmeye gırıştım. 

Çocukken de böyle yapardım. Büyükannemin televizyo­
nunun önüne yerleşir, beni büyüleyen televizyon kahraman­
larının resmini yapmaya çabalardım. Bir eskize başladım, 
sildim, karaladım, el alışkanlığımı gerçek anlamda kay­
betmiştim. Sonra yavaş yavaş, bir zamanlar bu faaliyette 
bulduğum iç huzuru yeniden hissetmeye başladım. Hayal 
gücü yalnızlığımın üstesinden gelmekte ne kadar da işime 
yarıyordu. 

Dövülmüş, bakımsız kalmış ya da terk edilmiş bir çocuk 
değildim; benim yaram başka yerdeydi. Ebeveynlerimin be­
nimle aralarına koydukları mesafede, her daim korudukları 
gizemde, asla gerçekleşmeyen paylaşımdaydı. 

Çizgilerim giderek daha kendinden emin ve desenim gi­
derek daha biçimli olmaya başladı. Geriye bir tek karakte­
rin silahlarını kopya etmek kalmıştı: karmaşık biçimli bir 
kılıç, kavisli bir hançer. Tatmin edici bir sonuç elde etmeden 
önce defalarca silip tekrar çizmek zorunda kaldım. 

Bacakları gövdesine oranla biraz kısa olmuştu ama yine 
de aslına yakın sayılırdı. Eve yaptığım nadir ziyaretlerde ne­
den Tom'la bu şekilde zaman geçirmeye çalışmamıştım san­
ki? Hiç şüphe yoktu ki farkına varmadan çocukluğumda 
bizzat acısını çektiğim şeyi tekrar etmiştim. 

"Ne yapıyorsun? "  
O kadar odaklanmıştım ki Tom'un yaklaştığını fark et-

memıştım. 
"Görüyorsun ya, bir Ninja. " 
"Benim için mi bu? "  
"Evet. Boyayabilirsin belki . . .  " 

Hemen cevap vermedi, çizimi incelemeyi sürdürdü. 
"Bacakları fazla küçük. "  
"Biliyorum. Ne diyorsun, boyayacak mısın? "  
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"Hayır, istemiyorum," dedi ve kanepeye geri döndü. 
Karakterin vücut oranlarını düzeltmeyi denedim ama 

pek de başarılı olamadım. Bazen fazla kurcalamamak la­
zım, bir çizimi mahvetmenin en iyi yolu fazla titizlenmek 
olabilir. 

Güneş açmış, mutfak bir parça aydınlanmıştı. Yağmur 
durmuş, gökyüzünde bulut kütlelerinin arasında ufak tefek 
mavi adacıklar belirmişti. 

"Dolaşmaya çıkabiliriz," diye Tom'un niyetini yokla­
dım. 

Ben cevap beklerken gözlerini ekrana dikmiş öylece du-
ruyordu. 

"İşittin mi beni ? "  
"Evet." 
"Ne diyorsun?"  
"Burada kalmayı tercih ederim." 
İçimde bir öfkenin kabardığını hissettim ama hedefi 

Tom değildi. Bu andan beklentimin biraz fazla olduğu açık 
ve anlaşılabilirdi ama tam bir budalaya dönüşmekteydim. 
Otoparktan oyunu bu kadar beceriksizce oynamak ıçın 
dönmemiştim. 

"Seni yalnız bıraksam sıkılır mısın? "  diye sordum. 
Bir süre düşündü. 
"Nereye gideceksin?"  
"Evin arkasındaki yolu izleyeceğim. Kıyıya çıkıyor sa­

nırım. Gidip nasıl bir yer olduğunu görmek istiyorum ... " 
"Tamam," diye cevap verdi kayıtsız bir ses tonuyla. 
Dolapta ayağıma uygun botlar buldum ve sırt çantama 

bir yağmurluk tıkıp evden çıktım. 
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Dışarı çıkar çıkmaz doğru kararı aldığımı hissettim. 
Kendime tanıdığım bu özgürlük bana çok iyi gelecekti. 
Hava serin, manzara muhteşemdi. Işık sürekli değişiyor, 
geniş fundalığın kavislerini daha da belirginleştiriyordu. 
Uzaklarda bir köylü atıyla tarla sürüyordu, zamanın dışına 
çıkmıştım sanki ve bu da durum göz önünde bulunduruldu­
ğunda oldukça komikti. 

Yol gerçekten de kıyıya çıkıyor, adanın bu tarafı okya­
nusa bakıyordu. Kayalık bir buruna ulaştım; sonra kaya­
larla çalıların arasından geçen bir patikadan yoluma devam 
ettim. Taşlık bir alandan geçmiştim ki hemen arkamdan 
çakıl taşlarının yuvarlandığını işittim. 

Tom peşimden geliyordu. Onu beklemek için durdum 
ama o da durdu. Mesafeyi korumaya özen gösterdiğini 
anladım. 

Falezin biraz daha ilerisindeki kıyı kısmı çökmüştü. 
Ben de fundalığın içine doğru saptım. Arkama bakma­
maya özen gösteriyordum ama oğlumun orada olduğun­
dan emindim. Birdenbire, çimenliğin tam ortasında, aşa­
ğı yukarı otuz metre ötede bir köpek belirip havlamaya 
koyuldu. Oldukça büyük bir köpekti, bir Schnauzer ya 
da çoban köpeğiydi sanırım; her koşulda oldukça hey­
betli bir hayvandı . Tom'un aceleyle bana yaklaştığını 
gördüm; hayvan gözden kaybolana kadar da yanımdan 
ayrılmadı. 
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Uçurumun ötesinde yol devam ediyor, okyanus manza­
rası enginlere yayılıyordu. Fundalıklar yerini dut ağaçlarına 
bırakmıştı; Tom beni seyrederken, dut toplamaya koyul­
dum. 

Bir zamanlar benim olduğum gibi, o da tam bir şehir 
çocuğuydu. Böcek sokmasından korkuyordu, muhtemelen 
yılanlardan da. Yerde bir kuru dal bulup ona uzattım. Bu 
silah sayesinde, cesareti arttı ve topladığı hazine benimkini 
geçmekte gecikmedi. 

Yağmur tekrar başlamıştı ve bu kez daha şiddetliydi. İki 
devasa kayanın ortasındaki fayın içine sığınmak zorunda 
kaldık. Tom ürperdi. 

"Üşüdün mü? "  
"Biraz. "  
Yağmurluğu omuzlarına attım. Onu kendime doğru çe­

kince hiç direnç göstermedi. 
Sığınağımız mükemmeldi, belli ki daha önce başkalarını 

da korumuştu. Ayaklarımızın dibinde eskiden yakılmış bir 
ateşin kalıntılarını, duvarlara yazılmış yazıları görebiliyorduk. 

"Daha iyi misin? "  diye sordum Tom'a. 
"Evet. " 
"Biliyor musun, ben de korkardım köpeklerden. Senin 

yaşındayken, komşumuzun bir köpeği vardı. Her gün okul 
dönüşü, onun koruduğu evin önünden geçmek zorunday­
dım ve her sefer ayrı bir sınavdı. Parmaklığı aşamayacağını 
gayet iyi biliyordum aslında ama yine de havlaması beni 
dehşete düşürüyordu . . .  " 

"Peki bugün hala korkuyor musun?"  
"Daha az korkuyorum çünkü onları daha iyi tanıyo­

rum." 
"Korktuğun başka şeyler de var mıydı ?"  
"Çok. Benden daha korkağı yoktu . . .  Uyumadan önce 

yastığımın altına mutfaktan aldıgım bir bıçağı saklardım. 
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Odama birinin girmesinden korkardım, karanlıktan kor­
kardım, tuvalete gidene kadar kendimi tutamamaktan kor­
kardım, sınıfta söz almaktan korkardım, kulaklarımın çev­
resinde karmakarışık duran saçlarımla alay etmelerinden 
korkardım, ayrıca bir de kızları öpmekten korkardım . . .  Ve 
baş dönmesi, o en beteriydi . . .  " 

"Evde, köprünün üzerinde durduğun bir fotoğraf var . . .  " 
"Dubai'deydi o. " 
"Feci yüksek. "  
"Zaman içinde göreceksin, insan korkularıyla baş etme-

yi öğreniyor. Hatta onlarla dost bile olabiliyor. " 
"Köpeklerle olduğu gibi mi? "  
"Kesinlikle. "  
Yağmur iki kat şiddetlendi. Bir süre daha oradaydık. 
"Sana kabusumu anlatmamı ister misin? "  diye sordu 

Tom. 
"Kabus mu gördün? "  
"Evet. Hep aynı kabusu görüyorum. Annem ve senle 

dolaşmaya çıkmışız. İkiniz de elimden tutuyorsunuz ama 
büyük bir ejderha geliyor ve beni pençelerine alıyor. Sonra 
yanında götürüyor ve siz hiçbir şey yapamıyorsunuz . . .  " 

Boğazımın sıkıldığını hissettim. Omuzlarındaki yağmur-
luğu düzelttim. 

"Bu bir daha olmayacak."  
"Ne?"  
"Bir ejderhanın sana yaklaşmasına bir daha asla izin 

vermeyeceğim." 
"Yemin eder misin? "  
"Yemin ederim. " 
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Yağmur dindi ve biz de geri dönmeye karar verdik. 
Falezin çöken kısmında, köpeği gördüğümüz yerde, Tom 
elimi tuttu. Daha ötede, yol suyla dolmuştu; su birikinti­
lerinde neşe içinde o kadar uzun ve güzel oynadı ki eve 
dönerken tepeden tırnağa çamura bulanmış haliyle pek 
komikti. 

"Doğru duşa ! "  diye cevap verdim kıkırdamalarına. 
Onu tuttuğum gibi banyoya götürdüm, yıkadım, kuru­

ladım, saçlarını kuruttum ve bu anları onu şefkatle sıkıştır­
mak için fırsat bildim. 

"Şimdi krep yapma zamanı,"  diye bildirdim. 
Risk aldığımı biliyordum ama ya şimdi ya da hiç diye 

düşündüm. 
"Krep yapmayı biliyor musun?"  
"Hayır. Fakat deneyebilirim. "  
Gözlerini gözlerime dikti. Onu hayal kırıklığına uğratıp 

uğratmayacağımı merak ediyordu. 
"Tamam. Ben kendim giyinirim. " 
"Nasıl istersen. "  
Bir yemek kitabı aramaya başladım ve bazı yaprakları 

kopmuş da olsa bir tane buldum; neyse ki krep tarifle­
rine ayrılmış sayfaları sağlamdı. Ölçüleri özenle kaydet­
tim, malzemeleri ağır ağır karıştırdım ve elimin altında 
elektrikli mikser olmadığından, un topaklarını çatalla 
ezmek zorunda kaldım; bu da hatırı sayılır bir zaman 
aldı. Tom'un sabırsızlanmasından korkuyordum ve krep 
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hamurunun dinlenmeye bırakılması tavsiye edilmişse de, 
beklemeden pişirmeye giriştim. 

ilk denemelerim acınasıydı. Krepler ya fazla kalındı ve 
bana eziyet ederek pişmiyordu ya da kartonu andırıyordu. 
Gerçek bir felaketti. 

Derken şansım bir parça yaver gitti. Sefil denemelerimi 
çöpe atmaya gittiğimde, tavayı şaşkınlıktan ateşin üzerinde 
bırakmıştım; dönüp tekrar kullandığımda, gerçek anlamda 
ısınmıştı. Nihayet hamur tavaya düşer düşmez pişti ve ben 
de süreci daha iyi kontrol edecek güveni kazanmaya başla­
dım. Nihayet krepe benzeyen bir krep oluştu ve tersyüz et­
meyi bile başardım. Çok geçmeden krep yığını bana yeterli 
göründü, Tom ile yüzleşme zamanı gelmişti. 

Onu televizyonun önünde, bilmem kaçıncı çizgi filmi 
seyrederken ya da şövalyeleriyle oynarken veya yürüyüşün 
yorgunluğuyla uyuyakalmış bulacağımı sanıyordum. Fakat 
benim Ninja'yı boyamakla meşguldü ve yaptığı işe o kadar 
dalmıştı ki ta bağı yanına bıraktığımda, istifini hiç bozma­
dan işine devam etti. 

"Kreplerinin yanında ne istersin? "  diye sordum. 
"Şeker, reçel, N utella," diye cevap verdi başını kaldır-

madan. 
"Nutella yok." 
"Çok kötü." 
"Bir bakayım ne bulabilirim. "  
Büyükannemin toz kakaoyla erimiş tereyağını karıştırıp 

o mükemmel yassı çöreklerinin içine sürdüğünü hatırlamış­
tım. Belki krepler için de işe yarardı, kim bilir? 

Ben çikolatalı sosu hazırlarken, Tom krepleri tatmaya 
başlamıştı bile. 

Onun yeme şekli tam bir sanattı. Krepi özenle katladık­
tan sonra, köşelerden kemirerek başlıyor, sonra yavaş yavaş 
ortaya yaklaşıyor ve en yumuşak kısmını son lokma olarak 
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ağzına atıyordu. Yanına yerleştim ve soru sormamak için 
kendimi tuttum. İkinci krepi hiç duraksamadan bir saniye­
de yalayıp yuttuğunu fark ettim. 

"Özel karışımımdan tatmak ister misin? "  
Ağzı hala dolu olduğundan başını evet anlamında salla­

dı. Tereyağı toz kakao karışımını kreplerden birinin üzerine 
döktüm. Sos çok akışkan olduğundan Tom, çenesi, par­
makları ve tişörtü dahil, her yerini batırdı ama bundan hiç 
de rahatsız olmadı. Çok geçmeden bu krepi de yutup, başka 
bir tane daha istedi. Nutella'nın lanetini yenmiştim. 

"Başka ne yapmayı biliyorsun? "  diye sordu Tom. 
"Ne gibi ? "  
"Krep dışında diyorum . . .  " 
"Sana göre krep yapmayı biliyorum yani öyle mi? "  
"Tavaya tuzlu tereyağı koysan daha iyi. " 
"Tamam. . .  Futbol oynamayı biliyorum, fena sayıl-

mam. " 
"Top sürebiliyor musun? "  
"Evet. " 
"Marsilya dönüşü yapabiliyor musun?"  
"Onu yapamam."  
"Ben yapabilirim."  
"Bana öğretirsin. "  
"Köprü de kurabiliyorum . . .  " 
"Af erin." 
"Şarkı söyleyebilir misin?"  
"E v . S " vet . . .  ıanı . . .  anının . . .  
"Söyle o zaman . . .  " 

Trenet'den La Folle Complainte'i söylemeye başladım 
ama çabucak yüzünü ekşitti. 

"Ne oldu? "  
"Üzücü. " 
"Melankolik, ikisi tam olarak aynı şey değil . . .  " 
"Ben güzel bir tane biliyorum! "  



"Hadi o zaman ... " 
Nefesini ayarladı. 

Alain Gillot 

"Yaşasın cu, yaşasın cu, yaşasın cuma, bitti, kaçıyoruz 
buradan, bu kokuşmuş okuldan, hey! (gitgide hızlanarak) 
Yaşasın cu, yaşasın cu, yaşasın cuma, bitti, kaçıyoruz bura­
dan, bu kokuşmuş okuldan, hey! Ne diyorsun?"  

"Çok güzel. Başka krep ister misin? "  
Başını hayır anlamda sallamakla yetindi. Çizgi filmlerin 

karşısına yayılmak için kanepeye geçti. 

Görevimi hakkıyla yerine getirdiğimi hissederek mutfa­
ğa döndüm. Hepi topu birkaç krep yapacağım diye orta­
lığı ciddi anlamda altüst etmiştim ama dert etmiyordum. 
Komik olmaktan pek de uzak olmayan bir neşeyle her şeyi 
temizleyip yerleştirdim. Umurumda değildi. İşi ilerletebilir, 
topak problemini çözebilir, daha hafif bir tava, hatta neden 
olmasın, belki de gerçek bir krep tavası satın alabilirdim. 
Belki bütün bunların sonucunda kabul edilebilir bir babaya 
dönüşebilirdim. 

Banyoya gittim ve çamur içindeki kıyafetleri yıkama­
ya giriştim. Yine beni sıkmayan bir ev işi söz konusuydu. 
Göz açıp kapayana kadar, her şeyi yıkamış, durulayıp as­
mıştım. Tam o sırada omzumdan çekiştirildiğimi hissettim. 
Tom'du. Yeleğimin kenarından tutmuş kendine doğru çeki­
yordu. Ona sarılmamı istediğini anladım ve yüreğim hızla 
çarpmaya başladı. Küvetin yanına oturup onu dizlerimin 
üzerine çektim ve sarıldım. 

"Çok sıkmıyorum değil mi ?"  
"Hayır, iyi böyle." 
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Akşam yemeği saati geldiğinde acıkmadığını söyledi 
ama ben bundan pek emin değildim. Bilek güreşi yapmak 
konusunda ısrarcı oldu. 

Bitmeyecek gibi görünen bir süreyi hazırlık yapmak ve 
kurallar konusunda tartışmakla geçirdik zira bilek güre­
şinde, dirseğin duruşu, omuzla eller arasındaki mesafe ve 
ellerin birbirini kavrayışı, her şey kurala tabiydi. Hazırlık 
süresince onu izledim. Gözleri parıldıyor, kalbi giderek 
daha hızlı çarpıyordu, mücadeleye başlamak konusunda 
sa hırsızdı. 

İşaret üzerine, bütün ağırlığını kullanabilmek için, san­
dalyesinin üzerinde ayakucuna yükselerek, kelimenin tam 
anlamıyla omzunun üzerine abandı. Acıyla iki büklüm ol­
muştum ve direnmek istememe rağmen teslim oldum. 

"B b " a a . . .  numara yapıyorsun . . .  
"Hayır, yemin ederim yapmıyorum."  
"Baba . . .  " 
"Çok güçlüsün Tom . . .  gerçekten. " 
"Bir daha . . .  " 

Onu kandırdığımı biliyordu ama yenilme numaram o 
kadar inandırıcıydı ki kendini kaptırdı ve kazandıkça gül­
meye başladı, duramıyordu. 

"Bir daha, baba. " 
Gerçek anlamda tükenene kadar, tekrar tekrar başa 

döndük. Çorba içmeyi önerdim ama sadece uyumak isti­
yordu. Odasına götürmek için onu kollarıma aldım. Pija-
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masını giydirdim ama adeta ayakta duramayan bir kuklaya 
dönüşmüştü. 

"Yarın denize gidiyoruz," dedi başını yastığa gömerken. 
"Sen nasıl istersen. "  
Gözleri kapanmıştı bile. 
"İyi geceler babacığım. "  
"İyi geceler benim bilek güreşi kralım. " 
Son bir kahkahayla sarsıldıktan sonra uykuya daldı. 

Yatağının kenarına oturmuş, onu seyre dalmıştım. Şakakla­
rında, derinin incecik olduğu yerde damarlarının nabız gibi 
atışını, sarı kirpiklerinin titreyişini görüyordum. Büyülendi­
ğim kadar da dehşet içindeydim. 

Parmaklarımın ucuna basarak ayrıldım odadan ve şö­
mineye bir odun daha ekleyip, kapıyı geceye açtım. Rüzgar 
bulutları dağıtmayı başarmıştı. Ertesi gün hava güzel ola­
caktı. 

Okyanusun ortasındaki bir adada olmanın ne demek 
olduğunu nasıl olmuştu da düşünmemiştim? Denize gitmek 
isteyeceğini, o anda yaşanacakları, onun ve benim, bizim, 
nelerle yüzleşeceğimizi nasıl öngörememiştim? O gün bo­
yunca oğlumla hiç olmadığı kadar yakınlaşmıştım ve şim­
di onu kaybetme riskiyle karşı karşıyaydım, üstelik bu kez 
sonsuza kadar. 
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Piknik sepeti hazırlamak için şafakla birlikte ayağa di­
kildim. O kadar gergindim ki bıçakla neredeyse avucumu 
yarıyordum. Bu yanılsamayı ne kadar sürerse sürsün ka­
bul etmeye karar verdiğim otoparktaki o ruh halime ne­
den geri dönemiyordum? Bunun o kadar kolay olmadığı 
aşikardı. 

Tom'un merdivenlerden inen ayak seslerini işittim. Tam 
da sevdiği gibi, kendi kendine giyinmişti ve yaratıcılıkta 
kendini aştığı söylenebilirdi. Çorapları pantolonunun paça­
larını da içeri alacak şekilde, olabildiğince yukarı çekilmişti. 
Kısa kollu tişörtünü, kazağın üzerine giymişti. Fakat kendi­
ne has bir mantığa sadık kalmıştı zira bu şairane kombinin 
tamamına sarı renk hakimdi. 

Ben sepeti doldurmayı tamamlayıp, peçeteyle güneş kre­
mimiz olup olmadığını kontrol ederken, o da üzerine sıra­
sıyla tereyağı, reçel ve reçel ile tereyağı sürülmüş üç dilim 
ekmeğini yedi; sonra arabamızın ön camını yatırıp burnu­
muzu rüzgara verip Mehari ile yola koyulduk. 

Plaj yolunda, kolluk satın almak için bir dükkanda 
durdum ama dükkan sahibesi kapatmaya hazırlanıyor­
du. Alışveriş yapmam söz konusu olamazdı ama kendimi 
öyle acındırdım ki sonunda benden kurtulamayacağını 
anlayıp benim için bir çekmecenin dibinden bir çift kol­
luk buldu. Kaçak yapmadığından emin olmak için su­
paplarından hava üfledim ve plastiğin kaynak noktaları­
nı tek tek kontrol ettim. Ödeme yaparken kadının bana 
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manyak muamelesi yaptığını fark ettim ama umurumda 
değildi. 

Herlin plaj ı, yeşil tepelerin korumasındaki beyaz kumlu 
kumsalıyla, engin okyanus karşısında uzanan o kıyının en 
güzel plajlarından biriydi. Turistlerden çok müdavimleri ta­
rafından kullanılıyordu ve kumsala ulaştığımızda, göz ala­
bildiğine mesafede, kıyı balıkçılığı yapan bir balıkçı dışında 
kimse yoktu. Ayakkabılarımızı çıkardık, sular çekilmişti, 
biz de susuz kalan kıyı kısmının fatihleriydik. 

Eşyalarımızı bir kayanın dibine bıraktıktan sonra kıyıya 
indik. Adanın okyanusun ortasında olması, bu bölgedeki 
akıntıların kuvveti ve deniz dibinin zenginliği kıyıya sonsuz 
biçim ve renk çeşitliliğinde kabuklunun vurmasına neden 
oluyordu. 

Bir çanta dolusu kabuk topladık ve kamp alanımıza geri 
döndüğümüzde, Tom ganimetlerini büyüklüklerine ve tür­
lerine göre sıraya dizerek eğlendi. 

Daha sonra, kumdan bir şato inşa etmeye giriştik. İkimiz 
de bunun ciddi bir iş olduğu konusunda hemfikirdik. Kaç 
kulesi olması gerektiği, duvarlarının yüksekliği ve çevresinde­
ki hendeğin derinliği konusunda tartıştık. Fakat Tom için en 
önemlisi, açılıp kapanan köprünün karşı tarafında ikinci bir 
çıkış, savaşta durumun aleyhlerine dönmesi halinde savaşçı­
larını kaçırabileceği bir tüneli planlamak gibi görünüyordu. 

Tabii ki iş yeraltı kazısına geldiğinde avantajlıydım ama 
kumu beni öylesine şaşırtacak bir beceri ve hızla kazdı ki 
benden çok daha hızlı ilerlemeyi başardı. 

Önce benimkilere karşılaşan parmaklarını, sonra da bü-
tün elini hissettim. Aynı noktada buluşmuştuk. 

"Şatomuz güzel değil mi baba ?"  
"Bence öyle. " 
"Kulelerin üzerine kabuk yerleştirelim mi? "  
"İstersen tabii. "  

82 



Bir Ada İcat Etmek 

"Hepsi birden yıkılır diye korkuyorum." 
"Yapma o zaman." 

Benden bir sandviç istedi. Bir yandan hayranlıkla ese­
rimizi seyrederken bir yandan da sandviçini yalayıp yuttu. 
Sonra top oynama zamanının geldiğini ilan etti. 

Rüzgar biraz sertleşmişti. Limon sarısı rengini çok sev­
diği ama Bretanya rüzgarları için fazla hafif olan o lanetli 
topu yakalamaya çalışmakla zaman geçirdik. Oğlum hak­
kında bir şey keşfettim. Okulda kanat oyuncusu olarak fut­
bol oynadığını biliyordum ki bu pozisyon oldukça yetenek 
gerektiriyordu, ama hiçbir zaman ortalıkta olmadığımdan 
onu oynarken seyretmemiştim, dolayısıyla ne kadar hızlı 
olduğunu bilmiyordum. 

Nefesimiz kesilince kumların üzerine devrildik. Alnında 
ter damlacıkları parıldıyordu, yanakları kıpkırmızı olmuş, 
gözlerinin üstü kısmen sarı saçlarla örtülmüştü. 

"Şu kakülü kesmek gerek ... " 
"Ah hayır! "  
"Azıcık. Biliyor musun çok hızlanmışsın ... " 
"Sınıfta bir tek Nathan geçiyor beni." 
"Antrenman yapmamızı ister misin? "  
" O  ne?"  
"Doğal yeteneğinle güzel koşuyorsun ama bazı ayrıntı-

ları iyileştirerek daha hızlı gidebilirsin." 
"Zaten çok hızlı gidiyorum." 
"Daha da hızlı." 
"Na than 'dan da mı hızlı ? "  
"Olabilir." 
Durumu kafasında şöyle bir tarttı. 
"Tamam." 
Ondan iki sopa bulup getirmesini istedim. Kumsalın 

sonu kuru dallarla doluydu. Sopaları kuma otuz adım me­
safeyle sapladık. 
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"Çok da uzak sayılmaz! "  dedi. 
"Az sonra öyle demeyeceksin." 
Fakültedeki atletizm pistinde öğrendiğim bilgileri ak­

tarıyor, başlangıç seviyesindeki koşucuların büyük çoğun­
luğunun yaptığı, her adımda ayağı yukarı doğru kaldırma 
hatasını tekrarlamak yerine öne doğru itmesi gibi bazı tavsi­
yelerde bulunuyordum. Kolların nasıl eşgüdümlü sallanaca­
ğı, bedenin alt ve üst kısmı arasındaki dengenin nasıl koru­
nacağı, eforun şiddetinin ne olması gerektiği de önemliydi. 
Bütün söylediklerimi uygulamaya dökmeye çalışıyordu. 
Ondan iki sopa arasında sürat koşuları yapmasını istedim; 
ben de bir yandan kronometre tutuyordum. 

Skorları düzenli olarak gelişme gösterdi, hem de bazen 
tam bir saniye. Durmak isteyip istemediğini sorduğum za­
man kesinlikle reddetti. Bir sopadan diğerine koşuyor, so­
luklanıyor, hazır olduğunda bana sesleniyor ve bütün gü­
cünü seferber ederek, kıpkırmızı bir yüzle bana geri dönü­
yordu. 

"Kaç oldu baba?"  
"On iki saniye otuz salise." 
"İyi mi? "  
"Öncekinden daha iyi." 
"Gördün bak, seni dinledim! "  
"Evet." 
"Son ana kadar izledin mi beni ? "  
"Bir tek sana bakıyorum. " 
Güneş tam karşısındaydı. Gözlerini kırpıştırmak zo­

runda kalıyordu. O anda yüzünde daha önce hiç bu kadar 
yakından görmediğim bir mutluluk türü vardı ve tek istedi­
ğim, bu büyülenmiş ifadeyi koruması, zamanın bu plajda, 
bu ışık altında durmasıydı. 
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Neredeyse öğle olmuştu. Bu kez sandviçlerimizin tamamı­
nı bitirdik, meyvelerimize yumulduk, suyumuzu şişeden içtik. 

Kayanın dibinde bir su birikintisi oluşmuş, içinde mini­
cik yengeçler dolaşıyordu. Tom bir tanesini yakalayıp zarar 
vermemeye dikkat ederek, avucunun içinde dolaştırdı ve 
sonra serbest bıraktı. 

"Denize girecek miyiz? "  
"Biraz daha bekleyelim." 
"Neden? "  
"Yediklerini sindirecek zamanın olsun. Üstelik güneş 

çok yakıcı, birazdan daha iyi olur." 
"Ah!  Beklemek istemiyorum ... " 
Zaman kazanmak, sonu ertelemek istiyordum ama ben­

den daha güçlüydü. Su birikintisinde bir süre daha oynadı 
ama memnuniyetsizlik işareti olarak çenesini buruşturuyor, 
başını eğiyordu. 

"Tamam, hadi gidelim. "  
Birden doğruluverdi. 
"Fakat önce kolluklarımızı takıyoruz. "  
Şişkin olup olmadıklarını kontrol edip kollarının en üst 

kısmına kadar kaydırdım, sonra şeritlerini ne fazla sıkı ne 
fazla gevşek olacak şekilde dikkatle ayarladım. İşte o anda 
elimden sıyrılıverdi. 

"Tom, beni bekle ! "  
Deniz yükselirken, dünyanın en eski oyununu oynadık. 

Oğlunu kollarının altından tutup yaklaşan her dalgayla 
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havaya kaldıran, bir sonraki dalgayı beklerken dinlendiren 
babanın oyunu. 

Her şeye rağmen az da olsa rahatlayıp gevşediğimi his­
settim. Yanındaydım, dikkatliydim, bu kadar kaygılanma­
ya son vermeliydim. 

Bir ara sudan çıktık, sonra topunu da alıp geri döndük. 
Tom 'un gücü kuvveti yerindeydi; topu gitgide daha da uza­
ğa atıyordu ama kıyıya oldukça yakındık ve su kalçasının 
hizasına ancak geliyordu. Ne olabilirdi ki? 

Ani bir esinti topu sürükleyince, uzaklaşmadan önce 
yakalamak için atıldım. Risk almıyordum, sadece birkaç 
saniye gözümün önünden ayırdım onu ama arkama dön­
düğümde, Tom artık orada değildi. 

Bir şaşkınlık anı yaşadıktan sonra var gücümle adını 
seslendim. Ortadan kaybolmadan önce bulunduğu nok­
tada dalgaların içine daldım. Suyun altını üstüne getirdim. 
Gözlerimi fal taşı gibi açmıştım. Hava almak için yüzeye 
çıktım, sonra tekrar tekrar daldım ve nihayet, bana doğru 
akıp duran dalgaların karşısında dikildim, kollarım iki yan­
da cansız sarkarken, hareketsiz kalakaldım. 

Korktuğum başıma gelmişti. Benim başıma gelmeyece­
ğine nasıl inanabilmiştim? İnanılmaz bir saflıktı bu. 

"Beyefendi! " 
Levrek tutan balıkçı kıyıdan bana sesleniyordu. Çığlığı­

ma koşup gelmiş olmalıydı. 
"Her şey yolunda mı?"  
Bir an, yanımdaki çocuğun nerede olduğunu soracak 

sandım. 
"Saatimi kaybettim,"  dedim. "Neyse değerli değildi .. . " 
"Ah ı· . " . . . yı o zaman ... 
"İlginiz için teşekkür ederim . . .  " 
"Rica ederim. "  
Gözlerim yaşla doluydu ama ters ışıktaydım, bunu seçe­

mezdi. Oltasına geri döndü. 
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Baldırlarımı döven o dalgaların içinde bir an için öyle­
ce çakılıp kaldım. Oğlumun, nasıl kaybolduysa yine öyle, 
mucize eseri yeniden ortaya çıkabileceğine inanmak istedim 
ama içten içe böyle bir şeyin olmayacağını biliyordum. 
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Kumun üzerine çöktüm. Güneş batana, balıkçının git­
mesinden çok sonrasına kadar orada öyle tek başıma bekle­
dim. Sonra eşyamı topladım, Mehari'ye atladım ve plajdan 
ağır ağır ayrılarak evin ters yönüne doğru yola koyuldum. 
Eve geri dönmem, çılgınlığımı besleyen onca eşyayla, çi­
zimle, oyuncakla, kıyafetle, kahvaltıdaki reçel kavanozuyla 
aynı yerde bulunmam söz konusu olamazdı. 

Dolayısıyla adanın öteki ucuna, Sauzon'a kadar sürdüm 
ve en kuvvetli neleri varsa ısmarlayıp acımı uyuşturmak 
niyetiyle bir kafede durdum. Bana verebilecekleri ne var­
sa içtim, tuvaletlerine kustum ve dışarı çıktığımda, halime 
anlam veremeyen bakışlarıyla yüzleşmek zorunda kaldım. 

Tam olarak nasıl oldu bilmiyorum ama sallanarak ara­
bama döndüm. Karanlık çökerken tekrar yola koyulmuş­
tum. Alkol yüzünden algılarımın körelmesi bir yana, yol 
giderek daha da zor seçilir olmuştu. Yönü belli edecek bir 
şey bulmaya çalışıyordum: bir tabela, bir işaret. Sonunda 
kendi arabamdan çıkan dumanın içinde kendi farlarımdan 
çıkarak yansıyan ışık huzmesini işaret sandım. Paçayı sı­
yırdığımı sanıp gaza bastım ve işte o anda bir tekerleğim 
çukura giriverdi. 

Başka bir araba kullanıyor olsam bir direksiyon hare­
ketiyle kurtulabilir, çukurdan çıkabilir, gaza basıp dengemi 
sağlayabilirdim ama Mehari boğuluyordu ve süspansiyon­
ları da felaketti. Sonunda yol kenarında kayıp, tarlaya doğ-
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ru devrildim kaldım. Motor önce boğuldu, sonra tamamen 
sustu; kır tekrar sessizliğe gömüldü. 

Hasara bakmak için arabadan çıktım. Durum pek de iyi 
görünmüyordu. Sağ ön tekerlek karoserin altında hiç de do­
ğal görünmeyen bir açıyla yatıyordu. Çamurluktan destek 
alarak doğruldum. Ne ufukta bir ışık ne de gökyüzünde ay 
vardı. Tam kaybolacak yeri bulmuştum. 

Burada kalmakla bir yere varamayacaktım. Bataklığın 
içinden sıyrılıp yola çıktım. Yokuş güçlükle seçiliyordu. 
Artık neredeyse tamamen ayıldığımdan, dengemi tutturup 
yürümeye koyuldum. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde 
değildim ya, nasılsa bir araba, bir ev, bir şey bulurdum. Yo­
kuşun tepesine varınca bir ev gördüm. Aslında tam olarak 
ev değil de bir tür hangardı sanki. Bahçe kapısının önüne 
geldiğimde bir köpek çılgınca havlamaya koyuldu ve bina­
nın yanındaki çakılların üzerinden yaklaşan ayak sesleriyle 
birlikte, hayvanı susturmak için yükselen bir ses işittim. 

"Sakin ol oğlum! " dedi gölgenin içinden sıyrılan bir adam. 
Gölgenin boyutlarına, kaşlarının kalınlığına bakılırsa 

adamdan çok bizona benziyordu ama bakışları babacandı. 
"Başınıza ne geldi böyle? "  
"Arabamın kontrolünü kaybettim . . .  Şuralarda bir yer­

de, bir tarlada . . .  " 
Bana biraz daha yakından baktı. Muhtemelen leş gibi 

içki kokuyordum. 
"Bak şimdi, bu kötü olmuş, kendinizi de hırpalamışsınız 

b. " ıraz . . .  
Düşünmeden elimi alnıma götürdüm ve kafatasımdan 

yapış yapış bir sıvı sızdığını hissettim. Fark etmeden kafamı 
ön cama çarpmıştım. 

"Önemli bir şey değil . . .  " 
"Yine de bakmak lazım, sonra gider arabanız için ne ya­

pabileceğimizi görürüz . . .  " 
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Beni hangarın uzantısından ibaret evine davet etti. 
Mekan o kadar sadeydi ki yalnız yaşadığını düşündüm. Ya­
ramı temizlemek ve pansuman yapmak için bir sandalyeye 
oturmamı istedi. 

" Sizi daha önce buralarda hiç görmemiştim. " 
"Herlin tarafında kalıyorum." 
"Merkezden uzaklaşmışsınız biraz . . .  " 
"Evet. " 
"Ben Ma urice Bela y. " 
"Dani Heldman."  
Muzip bir ifade geçti gözlerinden. 
" Size içki ikram etmiyorum."  
"Etmeyin."  
"Bir bekleyeniniz var mı?"  
"Pek sayılmaz. "  
"O halde ne yapacağımızı biliyoruz. Arabanızın bir yere 

gideceği yok. Onunla yarın ilgileniriz. Şimdi biraz uyuyun. "  
Verecek bir cevap bulamadım. Tehlikenin sona erdiğini 

anlayınca titremeye başlamıştım, vücudum kendini bırakı­
yordu. Beni verandaya yerleştirilmiş bir banka götürüp bir 
de örtü getirdi. 

"Burası daha serin olur,"  dedi. 
Yan tarafta bir ağaç olmalıydı, rüzgarın savurduğu dal­

ları camları dövüyordu. Pençe darbelerini andıran bu sesin 
ninnisiyle uykuya daldım. 
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Uyandığımda, bir köpek gözünü dikmiş bana bakıyor­
du. Tom'la birlikte, Lande'da karşılaştığımız köpek gibi gel­
di bana, belki de sadece aynı cinstendi. Dışarı çıkmak iste­
diğini anladım. Kapıyı açar açmaz, çimenlere doğru koştu. 

Kafamda bir önceki geceyi hatırlamama yetecek, keskin 
bir acı hissettim. Ev sahibimi ortalarda göremeyince, evi 
keşfe çıktım. Büyük bir mutfağa denk geldim. Başka odalar 
da vardı ve tam bir göz atacaktım ki hangar tarafından ge­
len motor seslerini işittim. 

Maurice Belay, Mehari'yi çekerek getirmiş, atölyenin 
ortasına bırakıyordu. 

"İyi uyudun mu? "  diye sordu kamyonundan inerken. 
"Size yardım edebilirdim."  
"Gerek yok. Bu araç tüy gibi hafif zaten. " 
Tavandan sarkan vinci yakaladı. Mehari'nin burnu göz 

açıp kapayana kadar havadaydı. Sonra içini yıkamak için 
basınçlı su püskürtücüsünü çıkardı. 

"Şimdiden daha net görülüyor,"  dedi girizgah olarak. 
"Bana çok kötü gibi gelmedi. Çamur sizi önemli bir darbe­
den korumuş belli ki. Bize kahve yapacak mısınız? "  

Mutfağa doğru seğirttim. Maurice'in talebini yerine ge­

tirmek için gerekenleri bulmaya kararlı olduğumu kanıtla­
malıydım. Dolaplara bakılırsa, burası gerçekten de bekar 
bir erkeğin iniydi. 

Kahve demlenirken, evrakların üst üste yığıldığı bir ça­
lışma odasına açılan koridorda dolaşmaya çıktım. Ayrıca 
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bir sandık odası ve yatak odası vardı. Evin kalan kısmıyla 
tezat oluşturan bir odaya gelince durdum. Duvarlar boydan 
boya kitaplarla kaplıydı, fakat beni en çok şaşırtan özenli 
dekorasyonu, mekandan yayılan konfor hissi oldu. İnsan 
pencerenin yanındaki o koltuğa oturmak, o halıya basmak 
istiyordu. Kahve makinesi beni hizmetine çağırana kadar 
düşüncelere dalıp öylece kaldım. 

Maurice direksiyon çubuğunu sökmüş, düzeltmeye çalı-
şıyordu ama kahve kokusunu alır almaz mola verdi. 

"Kütüphaneniz muhteşem görünüyor,"  dedim ona. 
"Demek gördünüz. Fakat benim değil, karımındı." 
"Kusuruma bakmayın ... " 
Kahvesinden bir yudum aldı. 
"Önemli değil. Ben de neredeyse her gün uğrarım oraya, 

bilirsiniz ... " 

"Koltuk." 
"Evet ... Artık pek okuduğum söylenemez ama onunla 

konuşuyorum. Gelin, size ihtiyacım olacak ... " 
Direksiyon çubuğunu yerleştirmesine yardım ettim. 

Arabanın altında olduğumuz sürece karısını görmeye de­
vam edip etmediğini sormak konusunda tereddütte kaldım. 
Fakat sonunda vazgeçtim. Her şeyi yeterince sıktığından 
emin olduktan sonra vinci çalıştırdı ve Mehari dört tekerle­
ğinin üzerine indi. 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. "  
"Ah! Böyle gitmenize izin veremem. Bir deneme yapma­

mız lazım. " 
O direksiyonda, ben boru anahtarı takımı kucağımda, 

kendimizi yolda bulduk. Bu adamın Delpierre'in tam aksi 
olduğunu düşündüm. Yarasıyla birlikte yaşıyordu, nasıl bil­
miyorum ama bu işi iyi becerdiği açıkça belliydi. 

Mehari 'nin düz yoldaki dengesini test etti, iki üç döne­
meçte yol tutuşunu kontrol ettikten sonra bana her şeyin 
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yolunda olduğu anlamında bir işaret yaptı. Biraz ileriden 
gerisingeri döndü. 

"Sizi şaşırttım mı? "  
"Efendim? "  
"Karım konusunda . . .  " 
"Ha yır, o değil de . . .  " 
"Biliyor musunuz, pek çok dul, merhum eşiyle konuşur. 

Sauzon'daki otelin sahibesi, kocasına sürekli sövüp sayar, 
bütün mahalle de bilir. Hesaplar, müşteriler, yapılacak işler, 
her konuda atışırlar . . .  Adam öleli yedi yıl oldu. " 

"Peki, siz konuşmuyor musunuz artık? "  
"Küsüp küsmediğimizi mi soruyorsunuz? Hem de nasıl. 

Rekorumuz altı ay! " 
Vites artırdı ve motor biraz daha güçlü sesler çıkardı. 

Ma urice sesini yükseltmek zorunda kaldı. 
"Bence canlılardan farklı değil. Ölülerimizle de ne ister-

sek onu yapıyoruz! "  
"Seçim bize ait. " 
"Kesinlikle. "  
Garaj uzakta seçiliyordu, vites küçültmeye başladı. Ön­

ceki gece, yolu nerede şaşırdığımı, kaçırdığım dönemeci 
gördüm. İşte oradaydı, yol ikiye ayrılıyordu. Gün ışığında 
her şey daha basit görünüyordu. 

Maurice para kabul etmedi. "Bir gün bir şişe içki alıp 
gelirsin olur biter! " dedi. Arabamı çektiğini, tamir ettiğini, 
bunun bir bedeli olduğunu anlatmayı denedim ama hiçbiri­
ni duymak istemiyordu. Ona göre, artık çalışmıyordu ama 
beni sevmişti, olay bu kadar basitti. 

Palais'de durup sigara aldıktan sonra, Herlin'e doğ­
ru yola devam ettim. Güneş yüzüme vuruyor, okyanustan 
gelen hafif esinti Mehari 'yi az da olsa sallıyordu. Gülüm­
sediğimi fark ederek şaşırdım; çok uzun zamandan beri 
gülümsememiştim. O plaj ın üzerinde, oğlumun ortadan 
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kaybolması kararı benim irademe bağlıydı, başka hiçbir 
şeye değil . Ve bir tarafım onu yaşatmak istediğine göre, asıl 
amaç elbette kendimi cezalandırmaktı. İçimdeki bu çatışma 
ta en başından beri devam ediyordu ve bu kez suçluluk hissi 
baskın çıkmıştı ama Maurice'in de dediği gibi, seçim bana 
aitti. 

94 



Küçük eve giden yola ulaştım ama bisiklet satan bir dük­
kan arayışında Locmaria'ya doğru devam ettim. O gezinti­
ye çıkmanın zamanı gelmişti. 

Kırmızısı olan model biraz büyüktü ama "dağ bisikle­
ti" görüntüsü Tom'un hoşuna gidecekti. Yetişkinler için 
seçenekler sınırlıydı ve ben de özellikle bana göre fazla 
ağır olan Hollanda tipi iskelet istemiyordum. İnce boru­
larla donatılmış, yarı-yarış tipi bir bisiklet beğendim. Ay­
rıca gece dönme olasılığını da hesaba katıp ayarlanabilir 
lambalar satın aldım. 

Eve döndüğümde oğluma aldığım bisikleti evin girişine 
görünür şekilde yerleştirip bahçeye çıkan kapıyı da açık 
bıraktım. 

İçerisi, ilk gelişimizde olduğu gibi biraz rutubetliydi. 
Duvarları kurutmak için yeterli olacağını hesaplayarak üç 
odun yaktım. Sonra birkaç krep hazırlamanın Tom'u karşı­
lamanın en iyi yolu olacağını düşündüm. 

Hemen işe giriştim. Gösterdiğim gelişme hemen fark 
ediliyordu. Hamurum çok daha akışkan, bileğim çok daha 
becerikliydi. Önümde göz açıp kapayıncaya kadar bir krep 

kulesi belirdi. 
Kanepeye yerleştim, ayaklarımı tabureye uzattım. Bir 

gün önce aldığım aşırı alkolün, aynı zamanda da yoldan 
çıkışımın etkisini gecikmeli de olsa hissetmeye başlamıştım. 
Farkında olmadan uykuya dalmışım. 
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Tekrar gözlerimi açtığımda Tom oradaydı. Başını omzu­
ma yaslamış, bacaklarını altına almış oturuyordu. 

"Krep yaptım," dedim. "Hem de bu kez tuzlu tereyağ-
lı. " 

"Gördüm ama şu anda aç değilim. Bisiklet benim için 
mi? "  

"Evet. Uzun bir gezintiye çıkabiliriz, ne dersin? "  
O gün, Republique'in kaldırımında onu nasıl reddetti­

ğimi hatırlıyor muydu acaba? Hemen cevap vermedi. Bu 
sessizliğin özel bir şey barındırdığını düşündüm. 

" Önden gidebilir miyim? "  diye sordu sonunda. 
"Elbette. " 

Palais' deki süpermarketten satın aldığımız şatoyu inşa 
etmek istedi. İşbirliği konusunda epey başarılı olduğumuzu 
düşündüm. Ben parçaları hazırlıyordum, o birleştiriyordu. 
Sonunda benim saldırıya geçen taraf olmama karar verdi ve 
çelik bilyeler atan bir mancınık yardımıyla ordumu darma­
dağın etti. 

Krepleri ısıtıp ateşin önünde yedik. Sonra çizgi film sey­
retmek yerine, ona kitap okumamı istedi. Yeni bir aşamaya 
geçmişiz izlenimine kapıldım. 

Çeşitli olasılıkları gözden geçirdikten sonra, dinozorla­
rın gündelik yaşamından söz eden bir kitap seçti ve yata­
ğına yerleştik. Sayfalar muhteşemdi, çizimler zengin ve an­
laşılırdı. Dinozorların hayatta kalma mücadelesi açık seçik 
gösterilmişti. Tom korkmuş gibi görünmüyordu. Bir tira­
nozorun, bebeğinin gözü önünde zavallı bir otçul diplodo­
cusun boğazına sarılışını gösteren çiftli sayfada duraksadı. 

"Burada onu öldürüyor mu?"  diye sordu endişeyle Tom. 
"Öyle gibi görünüyor. " 
"Peki, bebeği ne yapacak? "  
"Hayatta kalma mücadelesi bu. " 
" Sen de ölecek misin baba ?"  
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"Elbette. Fakat uzun zaman sonra." 
Nefesimi tuttum biraz, sonraki soruya hazırlanıyordum 

ama gelmedi. Uzun uzun esnedi. 
"Pijamamızı giyelim mi? "  
"Tamam, ama ben kendim giyeceğim. "  
Düğmelerini iliklemesine yardım ettim, delikler biraz 

küçüktü. Sonra yatak örtüsünün altına süzüldü. 
"Ne yaptın kendine? "  
Alnımdaki yarayı kastediyordu. 
"Ah o mu? Önemli değil, artık acımıyor . . .  " 
Isıtmak için biraz sırtını ovuşturdum. Yanağından öp­

tüm. İnanılmaz bir yumuşaklıktaydı. 
"Biliyor musun, tatillerimizi çok seviyorum," dedi bü­

yük ciddiyetle. 
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Gezintimize hazırlanmak için şafakla birlikte kalktım. 
Karnımız kazındığında atıştıracak bir şeyler, ayrıca birkaç 
alet ayarladım. Tekerleklerin basıncını, frenleri kontrol et­
tim. Satıcının teslimattan hemen önce bu ayarları yaptığını 
biliyor ama kendime engel olamıyordum. Yaramaz bir ço­
cuk gibi heyecanlıydım. 

Güneşin ufukta belirmesini seyretmek için eşiğe otur­
dum. O anda Tom da yanıma geldi. Bunu yapışına bayılı­
yordum. İzin istemeden dizlerimin üzerine yerleşme tarzına. 
Yerini bulup, bir daha kımıldamamasına. 

"Ne zaman gidiyoruz? "  
"Hala biraz erken."  
"Uykumu aldım. " 
"O zaman sana ekmek dilimlerini hazırlayayım. "  
"Bu kez tereyağlı reçelli yapma."  
"Peki, çikolatalı olsun mu yine? "  
"Evet. " 
Ben bagaja yağmurlukları koyarken, sakin sakin kah­

valtısını etti. Gökyüzünde bulut yoktu ama adada hava ani­
den değişebiliyordu. 

Tom'un kaskını, boyun derisini sıkıştırmamaya dik­
kat ederek takmasına yardım ettim, üzerindeki ceketin 
fermuarını çektim, fermuarın korunacak kadar yukarıda 
ama nefes almasına izin verecek kadar aşağıda olmasına 
özen gösterdim. Aptal değildim ve Tom da değildi eminim. 
Yavaş davranıyor, dikkatimi topluyordum. Bütün bunlar 
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onunla olmak, mucizevi varlığının keyfini çıkarmak için 
birer fırsattı. 

Bisikletimiz yanımızda, yokuşu yürüyerek çıkıp yola 
ulaştık ve anlaştığımız gibi öne geçmesini işaret ettim. 

Kıyıyı takip eden bu yol, sadece birkaç traktör ve yürü­
yüşçü tarafından kullanılıyordu. Dar ve tümseklerle dolu 
olsa da eşsiz bir manzarası vardı. 

Önce Tom'un selesini bir parça indirmek için durduk. 
Ardından on-on iki kilometre kadar tekerlek çevirdikten 
sonra onun yanına geçip sordum: 

"Yorulmadın mı?"  
"Hayır. "  
"Yorulursan söyler misin?"  
"Biraz daha hızlı gidebiliriz bence. "  
"Zaten fazla hızlıyız. " 
Kuşların yavrularıyla oynaştığı falezler boyunca devam 

ettik. Bir ara otların arasında durup onları seyrettik. 
"Bunu neden yapıyorlar baba? "  
"Eğleniyorlar. "  
"Hayvan olsam, kuş olmak isterdim . . .  " 
Aklına okuduğumuz kitaptan, o acımasız sahneler gel-

mişti muhtemelen. 
"Biliyor musun, öldürücü olanlar da var, yırtıcı kuşlar. "  
"Ben tohum yiyip şakıyan bir kuş olurdum." 
"Anlaşıldı ." 
"Ve falezlerde oyun oynayan."  
"Elbette öyle olurdun." 
Yamacın hafif yokuş aşağı inişinden faydalanarak 

hızlandık, rüzgara direnmek üzere şekillenmiş bir bodur 
ağaç ormanından geçtik. Üç küçük evin okyanusa kavuş­
madan önce kayalıkların arasından yılankavi uzanan bir 
derenin kıyısına kondurulmuş gibi durduğu bir küçük 
koya ulaştık .  İçlerinden biri, günün her saatinde midye 
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ve kızarmış patates satılan bir ahşap barakaydı. Bizim 
için mükemmeldi . 

Biraz daha devam edip, denizin hemen kıyısına yerleştik. 
Siparişimiz hazırlanırken, Tom pipetiyle kayısı suyunun ta­
dını çıkardı. Bardağın dibini bulduğunda, ses çıkarmak için 
emmeye devam etti. Sonra iştahla midyelere saldırdı: Bir 
kabuğu diğerinin içini boşaltmak için kullanıyordu; bunu 
yapmayı en az midyeyi yemek kadar sevdiğinden emindim. 

Güneş şimdi tepedeydi. Hak ettiğimiz molayı vermek 
için gölgelik bir yer aradık. Kolumu uzatınca Tom gelip 
bana yaslandı. Yana yatmış bisikletimin tekerleğinin kıyıyı 
yalayan rüzgarın etkisiyle ağır ağır dönmeye devam ettiğini 
görebiliyordum. 

Bu gezinti geçmişte kalmış duygulara kapı açıyordu. 
Ailem uzun zaman bisiklet sahibi olmama karşı çıkmıştı, 
bunun çok hızlı bir özgürleşme getireceğini düşünüyorlardı. 
Fakat ben başka bir çare bulmuştum. Fırsatını yakaladığım 
anda bahçenin duvarını aşıyor ve çevredeki arazileri, gar 
görevlilerinin baktığı sebze bahçelerini keşfe çıkıyordum. 
Terk edildiği belli olan bir sürü bisikletle dolu barakayı da 
böyle keşfetmiştim. Bisikletlerden bazılarının freni yoktu, 
çoğunun bir yerleri eğriydi ve tabii hepsi feci derecede pas­
lanmıştı. 

Bu hurda yığınından bulduğum parçalarla kendi bisikle­
timi üretme işine giriştim ve başardım da. Onu çalılıkların 
arasına saklıyordum; Zorro'nun atı gibiydi; benim dest­
rier'im·, onunla dünyayı fethedecektim. Babamın arabası­
nın torpido gözünde duran bölge haritasını ödünç almış, 

Ortaçağın tanınmış savaş atıdır. Savaşlarda, turnuvalarda ve mızrak 
dövüşlerinde şövalyeleri taşıyan bu yüksek at, avcılık için kullanılmaz­
dı. (ç.  n. ) 
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olasılıkları gözden geçirmek için, kilometre hesaplarını da 
not ederek özenli bir kopyasını çıkarmıştım. Bununla bir­
likte, kaçamaklarım fark edilmemeliydi. Bu nedenle, bütün 
öğleden sonraları bahçede geçirerek kendimi unutturma 
alışkanlığı edinmiştim. "Bu oğlan da hiç sıkılmıyor," diyor­
du annem bir parça da olsa tereddütle. Böylece yokluğum 
konusunda endişe etmeye başlamalarından önce birkaç sa­
atim oluyordu. 

Başlangıçta kaçışımın fark edileceği korkusuyla şehir 
sınırlarını aşmakta tereddüt etmiştim ama zamanla cesa­
retlendim. Artık kırları, Oise kıyılarını keşfe gidiyordum. 
Hatta bana Amazon kadar gizemli görünen isle-Adam Or­
manı 'na kadar gitme macerasına bile giriştim. 

Bu kaçak gezintiler sırasında yalnız olmak beni rahatsız 
etmiyordu, hatta aksine bundan memnundum. Bir yandan 
pedal çevirirken, bir yandan da kendi kendime yüksek ses­
le o anda uydurduğum hikayeler anlatabiliyordum. Fakat 
her şeyden öte bütün duyularım tetikteydi. Ani bastıran bir 
yağmur, birdenbire beliren bir gökkuşağı, nehir kıyısında 
balıkların hareketlerini gözlemlediğim küçük bir mola, bir 
uçağın gökyüzünde bıraktığı iz ve bir karınca kolonisinin 
geçişi, hiçbir şeye kayıtsız kalmıyordum. Deli olduğumu 
düşüneceksiniz, belki de öyleydim ama müziği duyabiliyor­
dum, kafatasımın içinde senfoniler yankılanıyordu ve ağlı­
yordum. Evet, dünyanın gizeminin tam ortasında hayatta 
olduğum için ağlıyordum. İnançlıydım. 

Ne zaman kaybetmiştim bu inancı ? Büyürken, uyum 
sağlamaya çalışırken. Bunda tuhaf bir şey yoktu, pek ço­
ğumuzun kaderiydi bu ama gezintimizin büyüsü sayesin­
de aynı müziği yeniden algılıyordum. Bu kez bir senfoni 
değil, birkaç notadan ibaretti ama onu gitgide daha net 
işitiyordum. 
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Hava biraz kapadı ve tekrar yola koyulduk ancak kıyıyı 
takip etmek yerine kara yönünde pedal çevirdik. Artık ev­
den iyice uzaktaydık ve geri dönebilmek için bir daire çiz­
mek gerekecekti. 

Yol yokuş halini almıştı, dolayısıyla yürüyerek devam 
etmek zorunda kaldık. Bisikletlerimizi iterken Tom'un ne­
fes nefese kaldığının farkındaydım. Bunu kesinlikle belli 
etmek istemiyordu ama zorlandığını hissediyordum. Neyse 
ki zirveyi bulduğumuzda önümüzde yokuş aşağı uzun bir 
yol belirdi. Tom, pedal çevirmek zorunda olmadığımız bu 
serbest zaman boyunca bana, aralarında gidonu ya da pe­
dalları bırakmak gibi değişik "numaraların" da olduğu her 
türden akrobasi becerisini göstermeye girişti. 

"Gördün mü baba? Gördün mü? "  
"Evet, gördüm." 
"Peki ya bunu gördün mü?"  
"Önüne bak Tom! "  
Yokuşun sonunda bir tahta köprüden geçtik ve nehrin 

diğer yakasındaki gölgelik yola girdik. Manzara muhteşem­
di ama tekerleklerimizin temas ettiği yeri göremiyorduk. 
Tom kaçamayıp bir çukura düştü. Hemen yanına koştum. 
Yüzünü buruşturuyor, ağlamamak için kendini zor tutuyor­
du ama onun gözünde asıl önemli olan, düşüşünün nedeni­
ni anlamamdı. 

"Benim hatam değil, o çukur yüzünden! " diye bağırdı. 
"Biliyorum Tom, dizini göster bakayım. " 
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Biraz derisi yüzülmüştü ve her şeyi öngördüğüne inanan 
ben, yanımda yara bandı getirmemiştim. 

Biraz ileride, bir köyde, nafile eczane aradık ama sonun­
da mutluluğumuzu her şeyi satan bir büfede bulduk. 

Yarayı temizleyip etine saplanmış küçük bir çakıltaşını 
çıkardım. Bütün bu zaman zarfında Tom yerinden hiç kı­
pırdamadı. 

"Seninle gurur duyuyorum," dedim ona. 
Gözleri ışık saçıyordu ve arkamda neye baktığını merak 

ettim. Meydanda, küçük kilisenin dibinde, bir atlıkarıncay­
la panayır oyuncularının kaldığı barakalar göze çarpıyordu. 

Bisikletlerimizi bir yere bıraktık. Bozuk paralarımı saydım; 
istediğimizden fazlası vardı. Atlıkarınca çok küçük çocuklar 
içindi. Dolayısıyla Tom onunla ilgilenmeyi bırakıp, doğrudan 
atış yapılan tezgaha ilerledi. Oyun, kafesin içinde dönen ba­
lonları kurşun bilye atan tüfeklerle vurmaktan ibaretti. 

Ona, gözüyle nasıl nişan alacağını anlattım. Başarı ge­
cikmedi. Üç balon patlatarak bir hediye kazandı: Küçük 
oklar atan bir plastik tabanca. 

Oradan dondurma yemeden ayrılmak elbette mümkün 
değildi ve onun için bir külah çilekli vanilyalı, benim içinse 
fıstıklı tek top dondurma seçip bir banka yerleştik. 

"Bir seferinde gökyüzünde çok yükseklere çıkıp, sonra 
paraşütle geri inen bir füze kazanmıştım. Fakat okula götü­
rünce kaybettim. O füzeyi o kadar seviyordum ki ! "  

"Neden bahsettiğini gayet iyi anlıyorum. Benim de öyle 
bir füzem vardı. Aynısından bulmaya çalışırım senin için . . .  " 

"Ya par mısın gerçekten?"  
"Evet. " 

Tekrar yola koyulduğumuzda güneş ufukta kaybolmuş­
tu ve rüzgarı arkamıza almıştık. Özellikle bisikleti yorgun 
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olduğunu belli edecek şekilde yalpalayarak süren Tom'a 
bakılırsa, bu o kadar da kötü bir şey sayılmazdı. 

Bir süre arkasında, çok yakınında durarak nefesini din­
ledikten sonra, oğlumun bir bisikletin üzerinde, belinde bir 
plastik tabancayla dünyayı keşfe çıkmış imgesini hafızama 
daha iyi kazımak için biraz uzaklaşmasına izin verdim. 

"Lambaları yakıyor muyuz baba? "  
"Abartıyorsun, görüşümüz hala gayet iyi. " 
"Doğru ama bence yanarken çok güzel görünüyorlar. " 
O anda, bana bunlardan hiçbirinin gerçek olmadığını 

söyleyebilirdiniz belki ama ben tam aksini düşünüyordum. 
Hiçbir şey, port-bagaj ına tutturulmuş titrek lambayla bana 
yol gösteren bu korkusuz ve tatlı küçük adamdan daha 
önemli, daha gerçek değildi. 
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Evden görülebilecek noktaya geldiğimizde, Maurice Be­
lay'ın köpeği bir yerlerden fırladığı gibi peşimize takıldı . 

Bisikletlerimizi duvara dayadık ve Tom, oynamaktan 
başka beklentisi olmayan hayvanla vakit geçirmek için bah­
çede kalmayı tercih etti. Aşağı yukarı aynı boydalardı ve 
istese onu tek bir pati darbesiyle yere serebilecek köpeğin 
bu yalancı mücadelede kendisini tutmasını seyretmek ke­
yifliydi. 

Yemek için ne hazırlayabilirim diye düşünerek eve gir­
dim, dolaplara baktım, mutfağın içinde dört döndüm ve o 
anda gözüm telefonuma ilişti. Adaya geldiğimizde şarja tak­
mış, sonra da unutmuştum; mesajlar birikmişti. Mekanik 
hareketlerle aşağı doğru kaydırdım, sadece reklamlar, fatura 
hatırlatmaları, gerçeğin çağrıları; Michael'den gelen bir me­
saja gelince durakladım. Onu geri aramamı rica ediyordu. 

"Efendim Michael . . .  " 
"Ah! Dani . . .  Seni rahatsız etmiyorum değil mi? "  
"Elbette etmiyorsun. " 
"Geri aramayınca . . .  " 

"Telefonumu unutmuşum. "  
Sesinde alışılmadık bir rahatsızlık hissetmiştim. 
"Lauren'le konuştuk ve senin de bilmen gerektiğine ka-

rar verdik . . .  
"Neyi bilmem gerekiyor? "  
"Baştan söylemeliyim, Nora tehlikede değil ama bir tür 

kriz geçirdi . . .  " 
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Bahçede köpek çevresinde dönüp durdukça kahkahalar 
atan Tom'u görüyordum. Telefonu daha iyi işitmek için gi­
rişten uzaklaştım. 

"Ne zaman?"  diye sordum Michael'e. 
"İki ders arasında olmuş. Poitiers'deki görevi kabul etti­

ğini biliyorsun . . .  " 
"Evet. " 
"Bir cama yumruk atmış. Okul müdürü bulmuş onu. 

Şansı varmış, ana damarın kesilmesine çok az kalmış . . .  " 
"Peki, şimdi nerede? "  
"Gece acil serviste tuttular, sonra kendisi bizzat kliniğe 

yatmak istedi. "  
"Klinik mi? "  
"Psikiyatri kliniği. "  
Evyeye dayandım. 
"Dani, beni işitiyor musun?"  
"Evet. " 
"İşlerin bura ya varacağını göremedik, tahmin edersin . . .  

Öğrencileriyle birlikte olmaya başlayınca her şey yolunda 
görünüyordu. Daha geçen hafta sonu ziyaretine gitmiştik . . .  
Bize şehri, dairesini gezdirdi. Yan komşusuyla karşılaştık, 
çok tatlıydı . . .  " 

"Bu klinik Poitiers'de mi? "  
"Hayır, Paris'te. Bu konuda uzmanlaşmış bir yer. " 
"Onu görmeye gittiniz mi? "  
"Lauren yarın gidecek. " 
Bir an susup kaldım. 
"Dani, senin bilmeni istedim ama . . .  " 
"İyi yaptın. Orada işler nasıl yürüyor, görüşmek için izin 

mi lazım? "  
Bu tür kurumlarda yatanlar ziyaretçi kabul etmeyi red­

dedebiliyordu ya da sorumlu kişi, hastaya zarar verebilece­
ğine karar verirse ziyareti engelleyebilirdi ama Michael'in 
dediğine göre, benim için problem olmayacaktı. Nora'nın 
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beni görmekten özellikle mutlu olacağını düşünüyordu. Po­
itiers'de görüştüklerinde, onlara sürekli bizden söz etmişti. 

"Yarın telefonlaşırız, tamam mı? "  dedim Michael'e. 
"Gidecek misin Dani ? "  
"Elbette." 
Tom'un köpekle bir süre daha oynamasına izin verdim. 

Gerçekten iyi anlaşıyorlardı. Sonra hayvan fundalıklara 
doğru gitti ve ben de Maurice'i düşündüm. Anakarada kim­
sesi yoktu, bu da başka bir meseleydi. 

"Ne yiyoruz baba?"  
"Çorbaya ne dersin? "  
"İçinde o harfli makarnadan olsun o zaman. "  
"Eh herhalde. "  
Tom, çorbasının soğumasına aldırmadan tabağının ke­

narında sözcükler oluşturuyordu. Onu . seyrediyordum. 
Gezintimiz sırasında güneş almış, kolları ve burnunun ucu 
hafif kızarmıştı. 

"Anakaraya gitmem gerekiyor," dedim ona. 
"Peki, geri dönecek misin? "  
"Elbette döneceğim."  
Çatalının ucuyla harfleri dizmeye devam etti. 
"Bir şey sorabilir miyim? "  
"Ne istersen. "  
"Bu gece seninle uyuyabilir miyim? "  
"Bütün gece mi? "  
"Evet." 
"Çok isterim ama sen erken yat, benim çanta hazırla­

mam gerekiyor. Üstelik senin çok yorgun olduğunu görü­
yorum. "  

"Tamam. "  
Çorbasını iştahla içti, hatta tabağın dibini sıyırdı. Sonra 

benden çizgi film izlemek için izin istedi ama o kadar bit­
kindi ki televizyonun önüne yerleşir yerleşmez uyuyakaldı. 
Rüzgarda kilometrelerce yol yapmak, yamacın en dibine in-
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mek, düşmek, balonlara ateş etmek onu bitkin düşürmüştü. 
Yavaşça kucağıma aldım. Yatağıma kadar taşıdım ve kıya­
fetlerini çıkarmadan yatırdım. 

" İyi geceler babacığım," diye mırıldandı gözlerini açma-
dan. 

Tabancayı yastığının altına kaydırdım. 
"İyi geceler benim korkusuz oğlum." 
"Biliyor musun, benim füzem çok yükseğe çıkabiliyor-

du! "  
"Biliyorum." 
"Seni seviyorum babacığım. " 
"Ben de seni. " 
Tam olarak uykuya dalana kadar orada öylece kaldım. 

Varlığını içime çekmek istiyordum, gerçek dünyaya doğru 
yapacağım bu sonu belirsiz yolculukta beni korumasını is­
tiyordum. 
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III 





Anakaraya çıkınca gidip arabamı buldum. Yıllardır bu 
park alanında beklemiş gibi, üzeri ince bir toz tabakasıyla 
kaplanmıştı. Benim adamda zaman farklı akıyordu. 

Mans dolaylarında Lauren arayınca, onunla konuşmak 
için arabayı otoyol üzerindeki bir mola yerine çektim. Kız 
kardeşiyle uzunca bir zaman geçirmiş, onu enikonu topar­
lanmış bulmuştu. Benim geleceğimi söylediklerinde, Nara 
ondan fondöten istemişti zira kendini ürkütücü derecede 
solgun buluyordu. Kokoşluk ettiğini söyleyerek kendisiyle 
dalga geçmişti. Klinikteki hastalara telefonla ulaşmak müm­
kün olmuyordu ve ziyarete gitmek için de kurallara uyaca­
ğını kanıtlamak, servisin gerekliliklerini yerine getirmek zo­
runluydu. Mekan psikiyatri kliniğinden çok, özel bir dinlen­
me merkezini andırıyordu. Akıl hastalıklarıyla ilgili klişeler 
burası için geçerli değil gibi görünüyordu. Kapıda bir kont­
rol noktası ya da şüpheci gözetmenler yoktu ve genel olarak, 
ulaşılması yasaklı bir yere girdiğiniz hissi yaşamıyordunuz. 

Girişte kim olduğumu söyleyince, hemşire bana No­
ra'nın öğle yemeğinden sonra terapistini görmesi gerekti­
ğini, sonra dinlenmeye çekileceğini, görüşmek için ancak 

akşamüstü müsait olacağını bildirdi. 

Civar sokaklarda dolaştıktan sonra bir kafeye oturdum. 
Burada olmak fazlasıyla tuhaftı . Kendimi bana ait olmak­
tan çıkmış bir ülkeden gelip geçen bir yabancı gibi hisse-
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diyordum. Jambonlu peynirli bir sıcak sandviç yedim, bir 
bardak şarap içtim ve hiçbir şeye aklımı veremesem de biraz 
gazete okudum; aklımdan bin türlü şey geçiyordu; nihayet 
randevu saati geldi. 

Bir hemşire beni alıp iç avluya çıkan uzun bir koridor­
dan geçirdi. Avluda, çimenliğin diğer tarafında Nora'yı gör­
düm. Alçak taş bir duvarın üzerinde oturuyordu. Kendisine 
biraz fazla büyük gelen mavi bir bluz giymişti ama her za­
man şık olmanın yolunu bulurdu. Ensesinde topuz yaptığı 
saçları ona her zaman taptığım zarafeti katmıştı. 

Ona doğru yaklaşıp yanına otururken yüzünde bir gü­
lümseme belirdi. Dudaklarımızın ucunu hafifçe dokundu­
rarak öpüştük ve elini tuttum. İki ergendik adeta. 

"Bu saçlarla çok güzel oluyorsun," dedim ona. 
"Yapma canım, korkunç görünüyorum. "  
"Hiç de değil. "  
Fondöten solgunluğunu maskelemişti ama o koca gözle-

rinin altında derin mor halkalar oluşmuştu. 
"Burayı kolay buldun mu? "  
"Evet. " 
"Gördüğün gibi, çalışanları çok nazik. " 
"Bana da öyle geldi. "  
"Özellikle de seni getiren hemşire. Bonbon veriyor bana. 

Komik hikayeler anlatıyor . . .  " 
"Dinlenebiliyor musun? "  
Biraz yüzünü buruşturup kolunu kaldırdı. İğne izini 

gördüm. 
"Gece biraz zor oluyor. Sık sık çığlıklar geliyor. Fakat 

gündüzleri öğleden sonra uykusu çekiyorum. Beni asıl sinir 
eden, zayıf olmam . . .  " 

Yürüme ihtiyacı hissetti. Büyük bir kare şeklindeki bina 
boyunca yürüyüşe çıktık. Koluma yaslanınca bir şey beni 
irkiltti. Ağırlığı yoktu. 
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Nora yapısı gereği hep ufak tefekti; Lauren dalga geçmek 
için ona bazen "karides" diye seslenirdi ama o anda artık, 
üflesen uçacak haldeydi. Ne zaman olduğunu hatırlayama­
makla birlikte, bu hissi daha önce de yaşamışım gibi geldi. 

Klinikte kalanlardan, eli alçıya alınmış, iri yarı ama be­
bek yüzlü biri Nora'ya selam verdi. 

"Bu Sergio," dedi bana Nora. "Bazen avlunun ortasında 
dikilip opera söyler. Muhteşemdir. Elini bir çekiçle kendisi 
parçalamış . . .  " 

Binanın köşesinde, bir grup basamaklara yerleşmişti. 
"Bunlar B binasında kalanlar,"  dedi Nora. "Bu saatte 

avluya inmelerine izin veriliyor ama günün büyük kısmı­
nı katlarında geçirmek zorundalar. Burayı çözmek hiç zor 
değil; ne kadar üst kattaysan, durumun da o kadar vahim 
demekt.ir. En üst kattakiler daima kapalı kalıyor . . .  " 

Açık bir alana girme hissinin yalandan ibaret olduğunu 
anladım. Aslında her şey semptomların ağırlığına bağlıydı. 
Çok ciddi vakalar için kilitler mevcudiyetini koruyordu. 

Birkaç adım daha attık ama yavaş yavaş gücünün tüken­
diğini hissediyordum. Bahçedeki tek ağacın altına yerleşti­
rilmiş banka gittik. Bütün hareketleri yavaşlamıştı. Sebebi 
elbette ilaçlardı. Bununla birlikte, aslında acilde yazılmış bu 
tedaviyi bırakma umudu da yok değildi. Bana uzmanlarla 
görüşme, ilaç alma, yemek yeme, ortak kullanılan salonda 
zaman geçirme ve avluya çıkmayla ritmini bulan günlük 
hayatını anlattı. Bir sigaram olup olmadığını sordu. 

"Sigara içmene izin var mı? "  
"Hayır ama göz yumuyorlar. " 
Keyifle tüttürdüğü sigarayı paylaştık. 
"Başta muhteşemdi, yeniden işe dönmek, çalışma arka­

daşları edinmek . . .  Hatta akşamları ödev kontrol etmek; es­
kiden hiç sevmediğim bir işti ama şimdi düşünmeme engel 
oluyor diyordum . . .  " 

Dumanı üfledi. 
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"Fakat çok geçmeden en ufak şeye sinirlenmeye başla­
dım . . .  Bir öğrenciyle ağız dalaşına girdim, neredeyse vur­
mak üzere olduğumu hissedince durumun farkına vardım. 
Onlardan nefret ediyordum . . .  Hepsinden . . .  Benim oğlum 
ölmüşken, büyümeye devam eden bu çocuklardan. "  

Bir an sessiz kaldık. Nora, bakışlarını uzaklara dikmişti. 
Sigarayı ezerek söndürdüm ve cebime attım. Klinikte ka­
lanlardan biri amuda kalkmıştı, diğerleri onu alkışlıyordu. 
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"Odamı görmek ister misin? "  
"Evet, çok isterim."  
Koridorlarda peşinden gittim. Grup toplantısı saatinin 

geldiğini hatırlatmak için telaşla gelen servis hemşiresiyle 
karşılaştık. Kurumda boş yer kalmamış olmalıydı zira No­
ra'nın odası prefabrik bir ek binadaydı. İçeride yaşamını 
sürdürmesi için gerekli asgari eşya vardı: bir yatak, bir lam­
ba, bir raf ve ancak hafif aralanabilen bir pencere. 

"Güvenlik için," dedi Nora. 
Yemeğinin bulunduğu tepsi hala yatağının üzerinde 

bekliyordu. Tatlıyı sonraya bırakmıştı: her kaşığının tadını 
çıkardığı bir komposto. Bitince, kasenin dibini parmağıyla 
sıyırdı. 

"Sana bir şey getirmemi ister misin?"  
"Burada bundan pek hoşlanmıyorlar. Kalan kişiler ara­

sında fark olsun istemiyorlar . . .  Ama biliyor musun, yavaş 
yavaş dışarı çıkmaya başlayabilirim . . .  " 

Yüzü dokunaklı bir gülümsemeyle aydınlandı. 
"Bir parça peynirin hayalini kuruyorum . . .  " 
Telefon hakkı yoktu, bilgisayar da yasaktı, ancak mü­

ziğe izin vardı. Sürekli dinleyip durduğu bir parçayı pay­
laşmak için kulaklığını uzattı. Johnny Cash'in Hurt adlı 
parçasıydı bu. 

Ne kadar zamanımız kaldığı konusunda endişelendi ve 
eli göğsümde, yatağa uzandık. Nerede yaşadığımı sordu 
bana. 
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"Belle-İle' de küçük bir ev buldum . . .  " 
"Bizi de götürecektin oraya, hatırlıyor musun? "  
"Hatırlamaz olur muyum. "  
Ayrılık zamanı geldiğinde, beni geçirmek için izin aldı. 

Söyleyecek pek bir şeyimiz kalmamıştı ama yine de bir­
birimizin varlığını biraz daha hissetmek istiyorduk. Onu 
kollarıma aldım ve bedeninde tekrar o hafiflik duygusunu 
hissettim. Biraz fazla sıksam paramparça edecektim sanki. 
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Terasların bürolarından çıkmış çalışanlarla, akşam için 
randevulaşmış aşıklarla, eve dönme zamanını geciktirme­
ye çalışan yalnızlarla dolup taştığı saatlerdi. Aklımı topla­
mak için daha sakin bir sokak aradım. Birdenbire Nora'yı 
kollarıma aldığımda içime dolan o hafiflik hissinin nere­
den geldiğini hatırladım. Tom'un doğumuyla ilgisi vardı. 
Nora'nın suyu geldiği zaman kliniğe koşmuştuk. Kat hem­
şireleri onu hemen doğumhaneye almışlardı ama doğum 
bütün gece sürmüştü. O masanın üzerine uzanmış, ben 
yanındaki taburede, el ele, her şeyden, ama aslında hiçbir 
şeyden söz ederek, gülerek, ara sıra biraz uyumayı dene­
mekle birlikte pek de başarılı olamayarak, birlikte öylece 
beklemiştik. İki kişinin onları neyin birleştirdiğinin bilin­
cine vardığı o anlardan birini yaşıyorduk. Birlikte hiçbir 
zaman sıkılmamak, diğerinin varlığıyla bile tamamlanmış 
hissetmek. Sabah erken saatlerde, doğum ilerlemiş, anes­
tezi uzmanı epidural için gelmiş ama iğneyi doğru takama­
yınca, sıvı kimse fark etmeden dışarı akmış, o nedenle ka­
sılmalar iyiden iyiye şiddetlendiğinde Nora doğum anına 
kadar çok acı çekmişti. İşte tam o anda bedeninde, genel 
olarak da varlığında o hafiflik hissini deneyimlemiştim. 
Ebe oğlumuzun, onun deyişiyle bütün "melekelerinin" ye­
rinde olup olmadığını kontrol ederken, biz, Nora ve ben, 
yan yana öylece kalmıştık. O masanın üzerinde, ben elini 
tutarak yanında . . .  İfade ettiği duygular karşısında altüst 
olmuştum. Tom doğalı bir saat olmuştu ki Nora bütün 
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varlığıyla titriyordu, elinden geleni yapmış, hatta ötesine 
geçmişti ama kırılmak üzere olan incecik bir dal parçasına 
benzeyen bedenine rağmen, içinden fışkıran yaşama arzu­
sunu görmek akla hayale sığmayacak kadar dokunaklıydı. 
Onu o anda nasıl da sevmiştim. 
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"Mezar taşçı size ulaşmaya çalışıyor,"  dedi Lauren, No­
ra'yla ilgili haberleri aldıktan sonra. 

Telefonuna sokağın ortasında yakalanmıştım. Kendi­
mi aptal gibi hissettim. Bu mezar taşı hikayesini tamamen 
unutmuştum. 

"Meseleyi halletmemizi ister misin? "  diye sordu bana 
Lauren. 

"Ha yır," diye cevap verdim. "Sizin yapacağınız bir iş de-
ğil. Seninki Paimbreuf'te mi? "  

"Şantiyesinde ama yeri oranın hemen yanında zaten. " 
"Ona da uğrarım. "  
Ertesi gün hiç oyalanmadan yola koyuldum. Gün so­

nunda Nantes bölgesine ulaşmıştım. 
Mezar taşçıda durdum ve sarışınlığı için doğaldan 

başka her şey denebilecek zarif bir genç kadın tarafın­
dan karşılandım. Bilgisayar ekranından olası mezar 
taşı modellerini gösterdikten sonra, değişik süslemeler 
önerdi. Bir yandan da mezarın abide olarak görkeminin, 
kaybettiğimiz kişiye olan sevgimizi yansıttığını ileri sü­
rüyordu. 

O konuşurken ben çevreme bakıyordum. Sonuçta di­
ğerlerinden farkı olmayan bir dükkandı, haçlar ve ölenlerin 
fotoğraflarının yerleştirilmesi öngörülen çerçeveler sıraya 
dizilmiş duruyordu; hatıralarını onurlandırmak için yazı­
lan yazılar için altın yaldızlı harfler kullanılmıştı. Fiyatlar, 
referanslar yanlarına iliştirilmişti ve kasa tarafında bir levha, 
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herhangi bir anlaşmazlık halinde müdüriyetin avansları iade 
etmeyeceğini bildiriyordu. 

Satıcı kızın kataloğundaki şaşırtıcı olasılıkların tüketme­
sini bekledikten sonra, kendisine bizim, Nora ve benim ne 
istediğimizi anlattım. Basit bir gri mermer plaka üzerine oğ­
lumuzun adı, doğum ve ölüm tarihi. Biraz hayal kırıklığına 
uğradığını hissettim. 

Moutiers ile Bernerie'yi ayıran birkaç kilometre boyun­
ca, o saatte mezarlığın parmaklıklarının kapalı olup olma­
yacağını merak ettim. Kapalı değildi ama bekçi kulübesi 
kilitliydi, dolayısıyla bilgi alabileceğim kimse yoktu ve me­
zarlığın planı da bulunmuyordu. 

Ara yollardan birine saptım. Cenaze günü geçmişiz gibi 
hissettiğim ilk kavşağa geldiğimde, sağa döndüm. Üzerinde 
etkileyici boyutta bir taştan haç dikili bir mezar doğru yön­
de ilerlediğimi teyit eder gibi göründü gözüme ama kendi­
mi yine de mezarların arasında, oğlumun küllerinin altında 
yattığı işaretsiz mezarı nafile ararken buldum. 

Hafızam beni yarı yolda bırakmıştı. Sebebi muhtemelen 
duygusal durumumdu, bundan daha normal ne olabilirdi. Sa­
dece sakinleşmem, yürüyüş yollarını metodik bir biçimde göz­
den geçirmem, bunun için kendime zaman tanımam gereki­
yordu. Fakat ne kadar ararsam o kadar başarısız oluyordum. 
Bir mihenk taşı, bir ağaç, diğerlerinden farklı bir kabir gördü­
ğüme inanarak yeni bir yola giriyor, doğru noktaya ulaştığımı 
sandığım anda karşımda bilmediğim isimler, solmuş bitkiler, 
bu dünyadan yok olmuş sevilmiş insanların benimle alay eder 
gibi göründüğü yıpranmış fotoğraflar buluyordum. 

Baş dönmesiyle bir mezarın kenarına çökmek zorunda 
kaldım. Haç sıralarının ortasında öylece kalakalmıştım. 
Kendimi aptal gibi hissediyordum ama birdenbire anladım. 
Ben o mezarı bulmak istemiyordum. Mesele bu kadar basit-
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ti. Oğlumun bir kutunun içinde, diğer kutuların ortasında 
bir yere yerleştirilmesini reddediyordum. 

Üstlendiğim görevden azade, nereye gittiğimi tam olarak 
bilmeden yoluma devam ettim. Karmakarışık düşünceler 
geçiyordu aklımdan. 

"Birini mi arıyorsunuz? "  
Bana seslenen bir mezar kazıcıydı. Bazıları yalnızca basit 

bir tahta haçla işaretlenmiş, eski mezarların bulunduğu bir 
yolda, toprağı kazmakla meşguldü. 

"Evet; aslında ha yır. " 
Eliyle küreğine dayanarak beni süzdü; kendimi yine ap­

tal gibi hissettim. 
"Ne yapıyorsunuz burada ?"  diye soran sesimi işittim 

birden. Dikkat dağıtmaya çalışıyordum. 
"Mezar yeri hazırlıyorum," diye cevap verdi bana gayet 

doğal bir tavırla. "İnsanlar imtiyazların sadece yaşayanlar için 
olduğuna inanıyor ama bu doğru değil. Affedersiniz ama ölüler 
için de var, yani her zaman var. Ona göre davranmak lazım . . .  " 

"Fakat . . .  Geriye ne kalıyor ki? "  diye itiraz ettim. 
"Ah! Sonunda bizi neyin beklediğini biliyorsunuz . . .  Ya­

kılıyoruz. Fakat ismimiz yaşatılıyor. Dikkat etmediniz mi? 
Girişte, üzerine plakaların çakıldığı bir duvar var. Böylece 
ailelerin sevdiklerini ararken bir mihenk taşı oluyor. " 

El arabasının gölgesine yerleştirdiği bir su şişesine uzandı. 
"Hava ölümcül sıcak değil mi? "  
"Evet. " 
"Bir yudum ister misiniz?"  
"Hayır, teşekkürler. " 
Mezarlığın karşısındaki kafenin tezgahına yaklaşıp ısmarla­

dığım bir bardak beyaz şarabı bir dikişte içtim ve bir tane daha 
istedim. Mezarcı haklıydı, insanın mihenk taşına ihtiyacı vardı 
ama herkes kendisininkini bulmak zorundaydı. Herlin'de, plaj 
yolunda, oğlumun beni beklediği küçük evi düşündüm. 
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Nantes yoluna geri dönmek için, birkaç kilometre kadar 
kıyıdan devam ederek kasabayı geçtim. Özellikle de yaşadı­
ğım deneyimden sonra buradan geçmek iyi bir fikir değildi 
ama gerisingeri dönmeyi göze alamamıştım. Nora'nın an­
nesinin evine giden yola ulaştım. Ellerim direksiyonun üze­
rinde biraz kasıldı ama ne yaptığımı tam olarak bilmeden, 
sinyal verdim ve gaza bastım; sonunda kendimi ara yolda, 
arabayı park ederken buldum. Dışarı çıktım, arazi duva­
rı boyunca uzanan parmaklıkların yanından giriş kapısına 
kadar ilerledim. Sonra olduğum yere çakıldım kaldım. Ka­
yınvalidem bahçede, bir şezlonga uzanmış yatıyordu. Rüz­
gardan uzak, ideal bir yerdeydi. Güneşleniyordu. Üzerinde 
bir inci kolyeyle tamamlayarak giymeyi sevdiği, yaz sezonu 
boyunca bronzlaştırdığı tenini daha da ortaya çıkaran bej 
rengi bir polo tişört vardı. 

Parmaklıklı kapıyı ittiğimi, ona doğru yürüdüğümü ve 
gırtlağını sıktığımı ha yal ettim ama bu ne işime yarayacak­
tı ? Sorun o değildi, bendim. Herkes bir gün hata yapabilir­
di, felaketlerin cezasını verecek yargıç ben değildim. 

Birden hareketlendi. Otların arasında bir şey arıyordu: 
Güneş kremi. Saçlarını arkaya attı, yüzünü özenle kremledi 
ve ilk baştaki pozisyonuna geri döndü. 

Arabama geri döndüm ve kalbimin göğsümü dövmeyi 
bırakmasına yetecek kadar bir süre hareketsiz bekledim. 
Mermerci, mezarlık ve şimdi de kayınvalidem. Benim için 
esas kurgu hakikatin bu formuydu. Groteskle traj ik ara-
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sında savrulup duran bir dünya. Huston'ın o muhteşem 
filmi İguananın Gecesi'nde, rahibelerin isyan edip otobü­
sün içinde yaygarayı kopardığı andaki Richard Burton'ı 
andırıyordum. Gözleri fal taşı gibi açılmış, gülsün mü 
ağlasın mı bilemiyordu ve bir ara, durumu özetlercesine 
"fantastik" diye mırıldanmıştı. Benim yaşadığım da buy­
du. Gerçekliğin bu cephesi fantastikti. Kelimenin ürkütü­
cü anlamıyla fantastik. 
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Telefonda Michael'in sesini işitmek bana iyi geldi. Şan­
tiyeye ulaştığım sırada işçileriyle tartışma halindeydi. Dola­
yısıyla bir birahanede beklemeyi tercih ettim. Bira yanında 
sandviçten oluşan öğle yemeğimizi yedik. 

"Büyük şantiyeymiş ! "  dedim ona. 
"Öyle diyorsun da artık yapılana inşaat değil düzenleme 

diyoruz. " 
Baget ekmeğini ısırırken her yana döküp saçarak tıkınan 

öğrenci Michael 'i görür gibi oldum. 
"Lauren bana Nora ile her şeyin yolunda gittiğini söy­

ledi. " 
"Doğru." 
"İki kız kardeşin bir gelecek planı olduğunu biliyor mu­

sun? Lauren kasabada bir lokanta açmak istiyor. Ona göre 
bu cemiyet hayatında büyük bir eksikmiş. Kardeşiyle ko­
nuşmuş. Nora da heyecanla karşılamış. "  

"Bu birlikte yaptıkları ilk plan değil, " diye ekledi, "belki 
de iyi . . .  " 

Lauren'le birlikte mekan gezmeye başlamış, Loire kıyı­
sında hoş bir yer bulmuşlardı. Geriye bir finansör bulmak 
kalıyordu. 

"O ben olabilirim," dedim hemen. 
Michael şaşırdı. 
"Senin kenarda paran var mı? Yeni haber . . .  " 
"Hayır. Fakat evi satabiliriz. Kredinin tamamı ödendi ve 

ne o ne de ben artık orada yaşamak isteriz. " 
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" Ciddi misin? "  
"Gayet ciddiyim."  

Bir Ada İcat Etmek 

Ses tonu değişti. Baİıa planın finansal yanını anlatmaya 
girişti; riskin az, hedeflerin mantıklı olduğunun altını çizi­
yor ve kendi işletmesinin desteğiyle işin maliyetini düşüre­
bileceğini söylüyordu. Ona her zaman güvenir, mümkün 
olanın en iyisini yapacağını bilirdim. 

"Beni dinliyor musun, yoksa umurunda değil mi? "  diye 
sordu sonunda. 

"Michael, ben ve para . . .  " 
"Tamam." 
Anlaşmamızı kutladık. Onunla yeniden görüşene kadar 

Nora'ya bir şey söylememesini rica ettim. Otoyola geri dö­
nerken, ona ulaşmanın mezar ziyaretinden çok daha iyi bir 
yolunu bulduğum hissine kapıldım. 
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Nora'yla telefonla konuşmak artık mümkündü. Klinik­
ten çıkıp dönmesine de izin veriliyordu. Bir kafede buluş­
mak için randevulaştık. 

Tom öldüğünden beri kendimi ihmal ettiğimi fark ettim 
ve birkaç gömlek, bir ceket, bir pantolon ve hatta ucu ha­
fif sivri bir çift ayakkabı satın aldım. Mağazanın aynasında 
kendime bakınca, o küçük adamı, sezgileri kuvvetli o bakış­
larını düşündüm. Beni böyle giyinmiş görse, şöyle manidar 
bir bakış atmadan duramayacağından emindim. 

Nora için sakin ve konforlu bir yer bulmak istediğim­
den, klinik çevresindeki kafeler arasında uzun zaman bir 
seçim yapamadım. Sonunda teraslardan birinin kıyısında 
ama yine de yeterince geride bir masada karar kıldım. En az 
bir saat kadar erken gelmiştim. Gören de ilk randevumuz 
sanırdı ve aslında tam olarak da öyleydi. 

Nora'nın uzaktan gelişini gördüm. Üzerinde daha önce 
görmediğim bir elbise, güneş gözlükleri ve ince bantlı san­
daletleri vardı; çok güzeldi. Onu karşılamak ve sandalyesini 
tutmak için ayağa kalktım; kalbim liseli aşıklar gibi hızla 
çarpıyordu. 

"Bu elbise çok güzel," dedim ona. 
Kızardı. 
"Lauren hediye etti. " 
"Burası uygun mu senin için? "  
"Çok güzel. "  

126 



Bir Ada İcat Etmek 

"Ne istersin? " 
Menüyü uzattım ve o menüye bakarken benim de onu 

gözlemleyecek zamanım oldu. Gözlerinin altındaki koyu 
halkalar azalmıştı ama hala göze çarpacak derecede sol­
gundu. 

"Biraz peynir yanında bir kadeh kaliteli şarap istiyo-
rum . . .  " 

"Önce bir şeyler yemek istemez misin? 
Hafifçe gülümsedi. 
"Ağırdan almam lazım . . .  " 
Bistronun içine giren güneş omuzlarımızı ısıtıyordu. 

Garsonun siparişlerimizi almaya gelmesini beklerken, aptal 
aptal birbirimize bakarak öylece kaldık. 

"Seni gördüğüme sevindim."  
"Ben de. "  
Elini tutup sıktım. Çevremizde olup bitenler umurumda 

değildi. Onunla her saniye değerliydi. Belirli bir sürenin so­
nunda bu masumiyeti neden kaybediyorduk? Birkaç daki­
kalık bir gecikmeyi bile önemsemeye başlamamızın sebebi 
neydi ? Ötekinin nefret ettiğimiz bir yemeği, bir rengi hatta 
bir parfümü sevmesinin ne anlamı vardı ? Neden başlarda, 
hiçbir şeyin bize ait olmadığı zamanlarda, diğerine ait her 
şeyle ilgilenirken, sonunda bizim isteğimize uymayan tek 
bir şey bile işkenceye dönüşüyordu? 

"Uzun zamandan beri mi bekliyorsun? "  
"Hayır,"  diye yalan söyledim. 
Tabağı gelmişti. Her lokmanın tadını çıkarıyordu. 
"Sen hiçbir şey istemiyor musun? "  
"Hayır. Biraz zamanın var mı? "  

"Var, bana güveniyorlar. " 
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Palais-Royal'a kadar kol kola yürüdük; adımlarımı faz­
la hızlandırmamam gerektiğini hissediyordum. 

" İyi misin? "  
"Biliyorsun, özellikle de gürültü, insanlar, biraz başımı 

döndürüyor . . .  " 
Koridoru geçtikten sonra bahçede bir banka oturduk. 

Başını omzuma koydu. 
"Bence lokanta projeniz şahane," dedim ona. 
"La ur en mi anlattı ? "  
"Michael. "  
"Henüz fikir aşamasında . . .  Bir ortak aradığımızı da 

söylemiş olmalı . . .  " 
"Bence buldunuz bile. " 
Ekspertiz çağırıp evi satışa sunmak için bir emlak acen­

tesinden randevu aldığımı söyledim. Benim payımı da kul­
lana bilirdi. 

"Senin o paraya ihtiyacın olmayacak mı?"  diye kaygılandı. 
Onu rahatlattım. Şirketin bana yurtdışı görevi nedeniyle 

fazladan prim ödediğini, o parayı hep bir kenara attığımı, 
sonunda ciddi bir tutara ulaştığını söyledim. Zaten fazla bir 
ihtiyacım da yoktu, kiraladığım ev mütevazı bir yerdi ve 
gelecekte karnımı doyuracak bir iş fikrim vardı. 

"Sanatsal çizim yapma işine geri dönmek istiyorum," 
diyerek düşüncemi açtım. "Biliyorsun, şirkete girmeden 
önce sattıklarımdan milyonlar kazanmıyordum belki ama 
geçimimi sağlıyordum . . .  " 
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"Gerçekten mi? "  
"Elbette . . .  Hem kimse ilgilenmese bile, çizmeyi seviyo­

rum. Bunun eksikliğini hissettiğimi fark ettim. "  
Bana aniden onun için gizemli bir varlıkmışım gibi bak­

tı. Durum gerçekten de böyleydi. Başkalarına gizli saklımızı 
açmıyor, sonra gizleyip sakladıklarımıza ulaşmanın yolunu 
kendimiz de unutuyoruz, oysa koşullara göre ev olarak seç­
tiğimiz bu evlerden ve bu mektup kutularından öte, kökle­
rimiz onlarda. 

Lokantadan söz etmeye devam etti. 
"Biliyor musun, gerçekten hoşuma giderdi . . .  Fazla pa­

halı olmayan basit yemekler servis etmek ve biraz geç bir 
saate kadar açık kalmak. Keyfimiz yerindeyken, servis sona 
erdiği için bir lokantayı terk etmek zorunda kalmaktan her 
zaman nefret etmişimdir. Lauren'le konuştuk, akşamları da 
bara dönüşebilir belki. " 

Kendine güveni geri geliyordu. Gerçeklikte bir perspek­
tif, birlikteyken kendini güvende hissettiği insanlara bağlı 
olan bir dayanak noktası görür gibi olmuştu. Ağır adımlar­
la dönüş yoluna geçtik. 

"Psikiyatrı görmem gerekiyor. Her şey yolunda giderse 
klinikten ayrılmama izin verecek . . .  " 

Vivienne Sokağı 'nın köşesinde durakladık. Soluğunu 
ayarlamaya çalıştı. 

"Bu bir yandan da beni korkutuyor . . .  " 
ilk başta Lauren ile Michael 'in yanında kalmayı düşü­

nüyordu, kendini yeterince güçlü hissettiğinde bir daire tu­
tacaktı. Bana doğru döndü. 

"Çıkarsam, beni oraya götürür müsün? "  
"İstersen tabii ." 
"Sonuçta senin adaya giderken yol üzerinde. "  
"Aynen öyle. " 
Vitrinlerle ilgilenir gibi yaparak, bloğun etrafında bir tur 

daha atmaya giriştik. Kemerin altında birkaç saniye durak-
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ladıktan sonra, uzaklaşmasını seyrettim. Bir ip üzerinde yü­
rüyordu adeta ama düşmüyordu. 

Nora buydu işte, çift olarak varoluşumuzda bürünmeye 
çalıştığı kişilikten çok, bu haline vurgundum. O da benim 
kadar tuzağa düşmüştü. Çocukken, yetişkinlerin her şeyin 
yolunda gittiği bir dünyanın anahtarını elinde bulundur­
duğundan, mutlu olmak için onları taklit etmenin yeterli 
olacağından, acılarımızın deneyimsizliğimizin ve bilinmeze 
dair korkularımızın bir sonucu olduğundan emindik. Fakat 
yetişkinliğe ulaşınca büyümenin barikatların arkasına sığın­
mak, olası tuzaklardan uzak durmak olduğunu görüyordu 
insan. Kavrayış, haz, paylaşım, çaresizce ihtiyaç duyduğu­
muz her şey bir başka hayat içindi ve bu hayat için "mış 
gibi" yapmakla, zaman doldurmakla, kılık değiştirmekle 
yetinmek gerekiyordu. İnsan, en azından psikiyatri kliniğin­
de kendisi gibi olabilirdi, her yanı paramparça, belki ona­
rılamaz haldeydi ama hakikiydi. Bu temel üzerine kendini 
yeniden inşa etmek mümkündü belki. 
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Evi açmak ve saklamamız gereken belli başlı şeyleri 
ortalıktan kaldırmak için zamanından biraz önce geldim. 
Banyoda lavabo su kaçırıyordu. Tom'un ölümünden önce 
başlamış olmalıydı. Contayı değiştirmek için çömeldim. İşte 
tam o sırada zil çaldı. 

Emlakçı milletvekili gibi giyinmişti ve bu tür bir karga­
şayla karşılaşmayı beklemiyordu, yine de evi bu durumda 
gezdirmek isteyip istemediğimi sormakla yetindi. Tabii ki 
istemiyordum. 

Odaları keşfe çıktığı sırada bana Nora'yla durumumuz 
hakkında sorular sordu. Acelemiz olup olmadığını, belirli 
bir hedef satış rakamı belirleyip belirlemediğimizi öğrenmek 
istiyordu. Değişik konularda notlar aldı, bahçenin genişliği­
nin ve camla kapattığımız çıkmanın göz ardı edilemeyecek 
artılar olduğunun altını çizdi. Son olarak, emlak acentesinin 
payının yüzde on beş, müşteriyi biz getirirsek on olduğunu 
hatırlattı. Koşulları makul buldum ve sözleşme imzaladık. 

Ertesi gün bir depocu bulup geldim. Akşam olmadan 
mekan tamamen boşalmıştı. Kamyonun gidişini seyrettim. 
Aslında iyi bir iş çıkarmıştım. 

Gözüme aniden çok daha büyük görünen evin içine 
geri döndüm. Maddi dünya gözünüzde bütün prestij ini 
kaybettiğinde hayatınızı değiştirmek o kadar da zor olmu­
yordu. Susamıştım, mutfaktaki musluktan bir yudum su 
içtim, sonra orada kalıp mekanı ve sessizliği ölçüp biçtim. 
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Saint-Eustache'taki daire fazla küçük ve özellikle de gürül­
tülü gelmeye başlayınca, buraya yerleşmemizi hatırladım. 
Perdelerin rengi, mobilyaların tarzı hakkındaki tartışma­
larımızı. Sonra hayat düzene girmişti ama geriye ne kal­
mıştı ? Bir raf, bir tablo için açılmış delikler, büfeden geriye 
kalan duvardaki renk farkı, parkenin üzerinde kanepenin 
ayak izleri. Birdenbire, Nora ile Tom'un doğumundan 
sonra yaptığımız hayat planının, insanın kendini korumak 
için inşa etmeye çalıştığı sığınakların kırılganlığının şiddet­
le farkına vardım. 

Limonluğun storunu indirdim, sayaçların şalterini ka­
pattım. Bir daha geri dönmeyeceğimi, geri kalan her şeyle 
emlakçının ilgileneceğini düşündüm. Sonra şahsi ve huku­
ki açıdan önemli olabilecek her şeyi doldurduğum çantayı 
omzuma astım ve Tom'la ilgili belgeleri bulduğumda his­
settiklerime benzer duygulara kapıldım. Bir hayatın izleri 
küçücük bir yere sığıveriyordu. 

Titus'tan telefon geldiği anda kapıyı kapatmaya hazır­
lanıyordum. Çin'le iletişim bazen çok kötü olurdu ama bu 
kez sanki yanı başımda konuşuyordu. 

"Ne yapıyorsun? "  diye sordu bana. 
"Evi boşalttım. Satıyoruz. "  
İki kız kardeşin planından söz ettim ona, ortak olaca­

ğımdan; o da beni pek de iş adamı olarak göremediğinden 
benimle bir parça dalga geçti ama sonra tekrar ciddileşti. 

"Sana sözünü ettiğim o kadını biliyorsun . . .  " 
"Evlenmek isteyeni mi? "  
"Evet. Ona yazdım." 
"Peki, ne oldu?"  
"Bana cevap verdi. "  
"Bu iyi bir şey, öyle değil mi? "  
"İki çocuğu var. " 
"Aa . . .  " 
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"Fakat baba çekmiş gitmiş ve bir daha da ondan haber 
alan olmamış. "  

"Tekrar görüşecek misin?"  
"Sanırım. " 
Gün batıyor, etraftaki evlerde ışıklar yanmaya başlıyor-

du. Bir komşu çöpü dışarı çıkardı. 
"Biliyorsun, senin sayede . . .  " dedi Titus. 
"Benim sayemde ne?"  
"Senin sayende görüşeceğim o kadınla. Senin gidişinden 

sonra, en kötüsünün oyundan çekilmek olduğunu anla­
dım. " 

"Öyle mi? "  
"Evet." 
"Başıma gelene rağmen mi?"  
"Evet. " 
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Evi satmak için harekete geçmek bende iyileştirici bir 
etki yaptı. En azından yeniden eylemde bulunuyorduk. Er­
tesi gün zihnimde bugüne, Nora, Tom ve adama dair dü­
şüncelerle alışveriş yaptım. 

Birlikte geçirdiğimiz son gecelerde Nora'nın örtülere 
sarılışını hatırlayarak, onun sık sık gittiği, inanılmaz ha­
fiflikte ve yumuşaklıkta Hint işi çeşit çeşit örtü bulunabi­
len bir dükkana gittim. Sonra kendimi ihtiyaçlarıyla ilgili 
ayrıntılı bir liste hazırladığım Tom'a adadım. Birinin yanı 
çizgili birkaç eşofman takım, kimileri baskılı motifler içe­
ren, kimileri daha ciddi, uzun ve kısa kollu tişörtler aldım. 
Bir de ayağına uygun kramponlar; bunların varlığından 
bile haberdar değildim; tabanları gümüş rengiydi. Sırtında 
kaplan kafası olan bir bornoz, bir PSG kasketi ve resimli 
kitaplar almayı da ihmal etmedim. Sonra, Faubourg-Sa­
int-Denis'de, yakında kapıya kilidi vuracak eski bir oyun­
cakçıda o meşhur füzeyi buldum. Orijinal kutusundaydı. 
Üzerindeki çizimde otuz metreye çıkabileceği belirtilmişti. 
Üstelik bu ibarenin altı kırmızıyla çizilmişti. Son olarak, 
Galerie Vivienne'in, en basit kalemi bile ürkütücü fiyatlar­
da olduğundan ergenliğimde girmeye cesaret edemediğim, 
çizim sanatı üzerine uzmanlaşmış işletmesi Ganzer' de bir 
saat ayırdım kendime. 

Otel odama çıktım, çantalarımı bıraktım, öğlen yemeği 
menülerinden birini ısmarladım ve eskiz defterimi çıkara­
rak, yanımda bir kadeh şarapla, çiziktirmeye başladım. 
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Sokaklarda yürürken, formların doğuşunu görmüş, zih­
nimde neredeyse bir tasarı oluşturmuştum. İnsanın ihtira­
sıyla, kontrol takıntısıyla, doğa ananın gücüyle yüzleşme 
iradesi. 

Birçok eskizi çöp kovasına atmıştım ki ilk tasarımım 
biçimlenmeye başladı. Bu bir kule, bitki örtüsü tarafından 
istila edilerek fosil durumuna getirilen demirden ve beton­
dan bir canavardı. Modelim, Sloan ve Robertson tarafın­
dan tasarlanan New York'taki Chanin Building'e, hatta 
belki de Singapur'daki ölçüsüzlükte aşırıya kaçan Parkview 
Square'e yakındı. Her koşulda, insana yenilmezlik hissi 
verebilecek, önemli bir eserdi. Pencerem şehre açık, bütün 
gece çalıştım. İçimde bir yerlerde, öğrenmeden önce çizmeyi 
"bilen" o kişiyi, o esin dolu çocuğu aramak zorundaydım. 
Oğlum orada olmasa da omzuma değen varlığını, bana 
getirdiği huzuru, elimden kaçan her çizgide hafiften dalga 
geçtiğini hissediyordum. 

Çizim sayfaya geçmişti. Şimdi artık kendi hayatı vardı. 
Benden yeni bir alan keşfetmemi, bir ayrıntının üzerinde 
durmamı talep eden oydu. Süreçte ne kadar ilerlersem, ken­
dimi o kadar iyi hissediyordum. Bu disiplinde en çok neyi 
seviyordum? Görülen bir şeyi yeniden üretmeyi denemek. 
Onu ikinci bir defa keşfetmek ve daha da sevmek. Ondan 
bir iz bırakmak. 

Aslında, Tom'un ölümünden beri hayatım darmadağın 
olmuştu ve şimdi, başka bir şekilde de olsa tekrar topar­
lanma ya başlıyordu. Kendimi gecenin içinde bu masanın 
önünde bulmak hiç şüphesiz kimliğimin en temel ifadesini 
yardıma çağırıyordu. Başımıza gelebilecek her şeye rağmen, 
varoluşa saygı göstermenin bir şekliydi bu. 

Kendime bir bardak daha şarap koydum. Hafif çakırke­
yif olduğumu hissediyordum ama kavrayışımı kaybetmeme 
neden olacak türden değildi, hatta tam tersi söz konusuydu. 
Andre Brunel. Hafızamda sınıf arkadaşlarımdan birinin ha-
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basına ait bu isim canlanıverdi. Arkadaşım ailesiyle birlikte 
evimizden birkaç bina yukarıda oturuyordu ama adeta baş­
ka bir gezegende yaşıyorlardı. Uzaklaşmadan önce burnu­
muzun dibinde uzun uzun ısıttıkları kırmızı deri koltuklu 
bir Mercedes'leri vardı. Ve bütün işaretler bizim mütevazı 
olanaklarımızla ulaşabileceğimizin ötesinde bir hayat tar­
zını gösteriyordu. Çocukları tenis oynuyor, binicilik ders­
leri alıyor, hep birlikte, kış vakti bile güneşli kıyılara tatile 
gidiyorlardı. Mahallede kimse kanıtlayamasa da adamın 
evin iç kısmına havuz inşa ettirdiği söylentisi bile dolaşı­
yordu. Fakat benim imrendiğim sahip oldukları değildi, bir 
duruştu. Babamın acı veren çekingenliğinin aksine, Andre 
Brunel, etrafına bir güven hissi yayıyordu. Üstüne üstlük, 
bir de gizem haresiyle sarıp sarmalanmıştı. Aylarca ortadan 
kayboluyor, sonra birdenbire yeniden ortaya çıkıveriyordu. 
Bu konuda, bir tür gizli ajan olabileceğine kadar her türlü 
varsayımda bulunmuş ama sonunda, dünyanın dört bir kö­
şesindeki büyük şantiyelerde proje müdürü olarak çalıştığı­
nı öğrenmiştim. 

Meslek seçimimin arkasında yatan çocukluğumdaki bu 
figür müydü? Belli ki öyleydi. Kenar mahalledeki gündelik 
hayatımın tekdüzeliğinde, Andre Brunel kahramanı temsil 
ediyordu. Marifetlerini sergilemek için uzaklara gidiyor, ai­
lesi hayranlıkla etrafını sarmak için sa hırsızlıkla geri dön­
mesini bekliyordu. Bu konuda tam olarak ne biliyordum? 
Hiç. Karısı onu aldatıyordu belki, bunalıma girmişti, ço­
cukları onu görmek istemiyordu ya da uyuşturucu kulla­
nıyorlardı? Ne fark eder, ben onda bir model bulmuştum 
kendime. 

Erkek çocukları için her şey efsaneler üzerine inşa edil­
miştir. Kahramanlık dışında kurtuluş yolu yoktur. Anne­
min, onu perişan eden işi ve ev işleri arasında bana ayıracak 
fazla zamanı yoktu ve ondan bir parçacık da olsa şefkat 
görmek istiyorsam, dikkatini çekmem gerekirdi. Bunun en 
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güvenilir yolu da, çabucak anladığım üzere, kendimi yarala­
mak, özellikle de okul avlusunda yaşanan birtakım şüpheli 
kavgalardan vücudumda iz kalmasını sağlamaktı. Annemin 
ne kadar önemli olursa olsun yaptığı işi bırakıp benimle il­
gilenmesi için eve dizim kanayarak dönmem yetiyordu. Bu 
gibi durumlarda nihayet tamamen benim oluyordu ve ben 
de bu yakınlığın her anından, ellerinin sıcaklığından, koku­
sundan, beni teskin eden o sesten tadını çıkara çıkara sonu­
na kadar faydalanıyordum. 

Erkek, sevdiğinin dikkatini çekme umuduyla ejderhalar­
la savaşmaktan, yoluna dikenler arasında devam etmekten 
kaçınmazdı. Köprüler inşa etmek de bunun başka bir yo­
luydu. Problem şu ki insan yetişkin hayatında ne kadar ileri 
giderse uzak diyarlardan dönüşünü kapılarda bekleyeni de 
o kadar azalıyordu. Dünyanın öteki ucundaki maceralar 
egoyu tatmin ediyordu belki ama eninde sonunda yalnız­
lık getiriyordu. Bu seferler sonucu ne kazanmıştım? Tozdan 
dumandan geriye ne kalmıştı ? Havaalanında çantasının 
üzerinde uyuyan bir tip, telesekreterde bir mesaj ve tonlarca 
melankoli. İnsan her şeyden çok ne arar? Bir parça şefkat. 
Bunu biliyorum artık ama nasıl talep edileceğini bilmediğim 
gibi, nasıl kabul edileceği konusunda da en ufak bir fikrim 
yok. Bunun için insanın öncelikle bütün silahları bir kenara 
bırakması gerekiyor ve bunun nasıl yapılacağını kimseden 
öğrenemiyor. Durumun bilincine varmaya başlaması için 
ölümün tokadını yemesi, perdenin yırtılması gerekiyor. Ço­
ğunlukla da çok geç oluyor. 
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N ora çıkış belgesini öğleden hemen sonra alacaktı ama 
psikiyatrla randevusu, kriz geçiren bir hasta nedeniyle er­
telenmişti, dolayısıyla yola çıkmak için trafik saatine kal­
dık. Arabanın içinde birlikteydik ya, gerisi bizim için fark 
etmiyordu. Hint işi örtüyü bacaklarının üzerine örtmüştü 
ve araba kullanmamdan fırsat bulduğu her anda elimi tu­
tuyordu. Yarı yolda, bir servis istasyonunda durduk. Gidip 
getirdiğim çayı çocuk parkının karşısındaki masalardan bi­
rinde oturup içmeye başladı. 

Çocuklar kızaktan kayma sırasında öne geçmek için iti­
şip kakışıyordu. Nora'nın kupayı dudaklarına götürürken 
hafifçe gülümsediğini gördüm. 

"Buna alışır mıyız dersin?"  dedi birdenbire. 
"Hayır. " 
Tekrar yola koyulduk ama bu kez koltuğa uzanmak için 

arkaya geçti. Çok geçmeden uyumuştu. 
Trafik zaman içinde açıldı; hatta Nantes yakınlarında 

ortalıkta neredeyse kimse kalmamıştı. Michael'in sokağına 
ulaştığımızda, onu kaldırımın kenarında beklerken bulduk. 

"İyi geldiniz," dedi. 
Lauren bize bir oda hazırlamıştı ve örtüyle sıkı sıkı sar­

maya özen gösterdiğim Nora'yı yatağına yatırmak için mer­
divenden yukarı taşıdım. Gözlerini aralamadı bile. 

Lauren ve Michael, mutfakla yemek odasının arasına yer­
leştirdikleri barda bekliyorlardı beni. Bitişik nizam evlerden 
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olan bu binayı mütevazı bir fiyata satın almış, ellerine para 
geçtikçe ve şantiyelerden arta kalan zamanlarda kendi elle­
riyle onarmışlardı. Evleri de onlara benziyordu, canlı, basit 
ve içine girer girmez insanın kendini evinde hissettiği bir yer. 

Bahçeye açılan pencerenin önünde, ince salam dilimle-
riyle beraber birer bardak sek beyaz şarap içtik. 

"Sizde durumlar nasıl ? "  diye sordum Lauren'e. 
"Sacha'nın hafif ateşi var. " 
Onlara Paris'te gezintilere çıktığımızı, evi satılığa çıkar­

dığımızı, emlakçının güvenilir göründüğünü anlattım. 
"İstersen yarın sana sözünü ettiğim yere bakmaya gide­

biliriz, " diye önerdi Michael. 
"İyi fikir. Kızlar ne diyor? "  
"Her zamanki hallerindeler. Sacha hiçbir şey söyleme­

meyi tercih ederken, Lou sorular soruyor. Bernerie'ye uğ­
radın mı? "  

Felaketli seferimi, mezarı ararken mezarlıkta nasıl dört 
döndüğümü, Nora'nın annesini bahçede güneşlenirken gör­
düğümü anlattım. Hatta bazen sevdiklerimizle birlikteyken 
en traj ik anlar hakkında gülebildiğimiz gibi gülmeyi bile ba­
şardık. Ve bu bana iyi geldi. 

Sasha merdivenin başında belirdi. Kendini iyi hisset­
miyordu. Bunun üzerine Lauren bir tasla yukarı çıkarken, 
Michael ve ben dirseklerimizi pencereye dayadık. Ay, ne­
redeyse dolunaydı ve bahçenin derinliklerindeki kulübeyi 
ışığa boğuyordu. 

Evi satın alır almaz kulübenin inşaatına girişmişti. Her 
zaman ana evin dışında, isteyenin kullanabileceği, ziyarete 
gelen dostlarının ağırlanabileceği bu tarz bir sığınak hayal 
etmişti. 

"Artık duş da var, "  dedi oraya doğru baktığımı gören 
Michael. 

Bu büyülü yer hakkında özel bir hikayemiz vardı ve o 
da bunu biliyordu. Uzun bir hafta sonu tatilinde, Nora bu-
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rada Tom'a hamile kalmıştı. Rafadan yumurta ve şekersiz 
kahveyle beslenerek, üç tam gün boyunca yataktan çıkma­
mıştık. İnsanın kulübe hayatını hiçbir zaman bırakmamış 
olması gerektiği gibi bir teori geliştirmiştim. 

"Nora orada uyumak isterdi belki . . .  " dedi Michael. 
"Kesinlikle. "  
Lauren tekrar aşağı indi. 
"Ne oldu? "  
"Ateşi düştü, şimdi uyuyor. " 
"Sıcak bir şeyler istemez misin? "  
"Bir kadeh bir şey iyi gelebilir. " 
Üçümüz, o pencere pervazında birlikteydik. Aşkın çö­

züm olup olmadığını bilmiyordum ama dostluğun öyle ol­
duğu kesindi. 
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Bizi uyandıran Sasha oldu. Yatağın kenarına oturmuş 
yüzümüze bakıyordu. Üzerinde, yalnızca ayaklarının ucunu 
açıkta bırakan uzun bir gecelik vardı. 

"Daha iyi misin canım? "  diye sordum ona. 
Başını salladı. 
"Ne oldu ki ? "  diye endişelendi Nora. 
"Ateş . . .  Küçük bir mide-bağırsak problemi galiba . . .  " 
"Tatlım, kötü mü oldun? "  
"Önemli değil," diye cevap verdi Sasha. " Önemli olan 

Tom'un ölümü. "  
Nora hafifçe gülümsedi. 
"Kucağıma gel canım."  
O anda Lou geldi. Tek kelime etmeden yatakta bize ka­

tıldı. Dördümüz, Lauren 'in sesi işitilene kadar orada öylece 
sessiz bekledik. Kızlarını arıyordu doğal olarak. Nora ona 
haber vermek istedi ama Sasha engel oldu. İki küçük kız 
derhal yatak örtüsünün altına süzüldü. 

"Kızlarımı görmüş olabilir misiniz acaba? "  diye sordu 
Lauren gözünü yataktaki kabartılara dikerek. 

"Hayır,"  diye reddetti Nora. 
"Peki o zaman gidip başka yerde arayayım . . .  " 

Tabii ki o kapının eşiğini aşar aşmaz Sacha ve Lou kah­
kahayı basıverdi. 

Michael geldi bu kez. Çatı katında düzenlemeler yap­
mıştı. Lauren saçlarına takılmış örümcek ağlarını temizle-
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dikten sonra hep birlikte bir oyun eşinin el kol hareketle­
riyle anlattığı sözcüğü bilmeye çalışmaktan ibaret oyunu 
oynadık. 

"Sen bu sabah ödevlerini yapmayacak mıydın? "  diye 
sordu Michael, Sacha'ya. 

"Daha yarınım var baba," diye cevap verdi Sacha. 
Michael otoritesini ortaya koymak için kaşlarını çat­

mayı denedi ama aldıran olmadı. Lou bir şarkı mırıldan­
maya koyuldu, ilkokulda öğretilen o çocuk şarkılarından; 
çok geçmeden hepimiz ona eşlik etmeye koyulduk. Sevgi 
üretmeyi bilen bir ailedeki sıradan bir cumartesi günüydü. 
Hayatınızı evinizin tepesine bir bomba düşmeden de geçire­
bilirdiniz, bu da mümkündü. Lauren'le göz göze geldik ve 
ne düşündüğümü anladı. Kolunu Nora'ya dolarken bana 
gülümsedi. 

Herkes o meşhur mekanı görmek istiyordu. Dolayısıyla 
hep birlikte Michael'in Volvo'suna doluştuk. Mekan ger­
çekten de çok cazipti . Loire'ın kıyısında, su kıyısıyla yu­
karıdan geçen yol arasına inşa edilmiş, sadece bir yürüyüş 
yoluyla ulaşılabilen bir yapıydı. 

Michael 'e göre, eskiden nehir üzerinde gezinmek için 
tekne kiralanan bir şehir kulübüymüş, sonra gündüzle­
ri hizmet veren bir f ast-( ood restoranı olmuş ve sahipleri, 
emeklilik yaşına gelince binayı satmaya karar vermiş. 

Su kıyısına bir teras yapılmıştı ve bar kısmı, mekana 
damgasını vuran bir çıkmanın üzerindeydi. Lauren, Mi­
chael 'in sözünü keserek buranın potansiyeli hakkındaki 
görüşünü açıkladı ve ayrıntılar üzerine çekişmeye, olumlu 
ve olumsuz yönlerin listesini yapmaya giriştiler. Nora bir 
senteze ulaşmaya çalışıyordu. Bu üçü, birlikte çalışmak için 
yaratılmıştı . 

Kızlar dubalar üzerine kurulan köprünün yakınında 
oynuyordu. Ben de onlara katıldım. Bulundukları yerde 
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ayaklarımız ıslanabilirdi; bunun üzerine Lou bir baraj inşa 
etmemiz gerektiğine karar verdi. Ben şef mühendis olarak 
atanırken, kızlar şantiyeye çakıltaşı tedarik etme işini üst­
lendiler. Çok geçmeden tutkulu girişimimize Lauren de 
katıldı. 

Baraj şekil alırken, bir çamça balığı içeride kısıldı kal­
dı. Kızlar Michael'e ganimetlerini göstermek istediler. Lau­
ren 'le yalnız kaldık. 

"Şahaneler,"  dedim. 
"Aynı zamanda baş belaları, " diye karşı çıktı Lauren. 
Ben çakıltaşlarını özenle yerleştirirken, beni izlediğini 

görebiliyordum. 
"Tuhaf . . .  " deyiverdi. 
"Ne?  Çocuklarla ilgilenmenin bana göre olmadığını mı 

düşünüyordun? "  
"Saçmalama. "  
"Hayır, haklısın. Hatta bundan da ötesi vardı. Çocuk 

istemiyordum. "  
Beni alnımdan öptü. 
"Cesur insanlarsınız. "  
"Öyle olduğumuzu sanmıyorum, tek yaptığımız, hayat­

ta kalmaya çalışmak. " 
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Michael osso buco yapma işine girişmeye karar vermiş­
ti, dolayısıyla "iyi et" bulmak için pazara uğraması gereki­
yordu. Bu sözcüğü telaffuz eder etmez, yüzü neredeyse vah­
şi bir hal alıyordu ve hepimiz acıkmıştık. Yine de bizi evde 
bırakmak için ısrar ettiler. Lauren, "Nora'nın dinlenmesi" 
için diyordu ama asıl istedikleri büyük olasılıkla bizi biraz 
baş başa bırakmaktı. 

Nora bahçeden geçip kulübeye doğru yürüdü. Gitti­
ğimde yataktaydı. Yanına uzanınca başını omuz çukuruma 
yerleştirdi. Mekanı ziyaret ettikleri için mutluydu ama tek 
mutluluk sebebi bu değildi, söylediğine göre artık daha az 
korkuyordu. Bir kuş girdi içeri, bir serçeydi sanırım, havada 
bir tur attı ve çıkıp gitti. 

"Biliyor musun, düşündüm de," dedi. "Bir çocuk daha 
istiyorum. "  

Bu konuyu açmasını bekliyor, hatta dürüst olmak gere-
kirse bundan endişe ediyordum. 

"Ne düşünüyorsun Dani ?"  
"Seni anlıyorum . . .  " 
Bir dirseğinin üzerinde doğruldu. 
" Beni anlıyorsun ama meselelere benim baktığım yerden 

bakmıyorsun. "  
Her sözcüğümü tartarak seçmek istiyordum. Evdeki iş­

ler konusunda olduğu gibi, bir yanlış anlaşılma sarmalına 
girmek istemiyordum. 

"Tek bildiğim, zamana ihtiyacım olduğu . . .  " 
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"Çok hızlı gidiyorum . . .  " 
"Sadece sen değil. Tom öldüğünden beri benim için 

dünyadaki her şey çok hızlandı . . .  Geçen gün, Bastille Mey­
danı'ndaydım, hem önümde hem arkamda bir araba, iler­
lemek zorundayım, ama nereye doğru? Ne istedim biliyor 
musun, anahtarı kontağın üzerinde bırakıp arabadan in­
mek ve kaldırıma oturmak. Düşünecek zaman kazanmak. 
Benim yapmaya çalıştığım bu Nora, başka bir şey değil . . .  " 

İç geçirdi. 
"Fakat oturduğun kaldırımda ne kadar zamana ihtiya­

cın var? Altı ay, bir yıl, beş yıl, yoksa daha mı fazla ?"  
"Nora . . .  " 
Bu kez benden uzaklaştı. 
"Sonunda, istemeyeceksin . . . .  " 
"Bunu söylemedim . . .  " 
O anda bahçenin diğer tarafından sesler işitildi. Çekir­

dek aile alışverişten dönmüştü ve Michael, İtalyan savaşına 
hazırlanmak için mutfağa mevzilenmekle meşguldü. 

"Yanlarına gitsem iyi olacak," dedi Nora. 
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Herkese bir görev verildi. Kızlar sebzeleri soyma işini 
halledecekti; Lauren, Michael'in yamağı oldu, bu arada 
Nora da orman meyveli bir tart hazırlamaya girişti. Benim 
dışımda herkesin işi vardı. 

"Baksana, orada öyle dikilip duracağına git de bize şa­
rap seç," diye çıkıştı bana Michael. 

Elektrik anahtarını aradım ve ışık yanmaya tenezzül 
edince dar taş merdivenden inmeye koyuldum. Duvarları 
delik deşik, zemini kir toz içinde eski bir mahzendi bu. 

Michael şaraplarını kubbeli tarafta saklıyordu ve rezervi 
belirli bir etkileyicilik düzeyine ulaşmaya başlamıştı. Gelişi­
güzel şişeler çektim, etiketlerindeki tozu üfledim ve birkaç 
şişeyi kenara ayırmaya başlamıştım ki arkamda ayak sesleri 
işittim. Gelen Nora'ydı. 

Loş ışıkta yanıma yanaştı. Yüzünü göremesem de tah-
min edebiliyordum. 

"İyi misin? "  
"Evet. " 
Beni tutkuyla öptü. 
"Affedersin . . .  Ben bir aptalım."  
"Elbette değilsin . . .  " 
"Biliyorsun . . .  Şu malum adaletsizlik, biz sizin gibi deği-

liz. . . Zamanımız kısıtlı . . .  " 
"Biyolojik saat . . .  " 
"Evet. " 
"Hepsini biliyorum. "  
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"Bana kırılmadın değil mi? "  
"Asla. " 

Krallara layık bir ziyafetti. Osso buco ağızda dağılıyor­
du ve tart da olağanüstüydü. Michael 'le birer Küba purosu 
bile tüttürdük. 

Sasha ve Lou uyumaya kesinlikle yanaşmıyordu. Sıray­
la yukarı çıkmak zorunda kaldık. Nihayet Lauren nadiren 
başarısızlıkla sonuçlanan bir anlaşma önerdi. Kızlar biraz 
daha uyanık kalabilirdi ama seslerini işitmeyecektik. 

Kulübede uyuduk. Nora bunu yürekten istemişti. Gece­
nin seslerini işitebilmek için kapıyı açık bıraktık. 

"Haklı olduğunu biliyorum," dedi, "ama o kadar kor­
kuyorum ki Dani . . .  Böyle . . .  Böylesi bir boşluk . . .  " 

"Tuhaf değil mi . . .  Ondan önce hiç var olmamışız gibi. 
Mutluluğu tanımamışız ya da aynı şekilde değilmiş gibi . . .  " 

Hafiften titremeye başladı ama kendini tuttu. Elimi saç­
larına götürünce yatıştığını hissettim. 

"Bana iyi gelecek bir şey var sanırım," dedi tatlılıkla, 
"adanı görmek . . .  " 

Kasıldığımı hissetmiş olmalı. 
"Sadece birkaç gün için Dani, sırf nerede yaşadığın hak­

kında bir fikir edinmek için . . .  " 
Loşluğun içinde bana bakıyordu. Gözleri parlıyordu. 

Hastaneden çıkmak için mücadele etmişti. Dünyaya yeni­
den meydan okumak için. Her isteğini reddedemezdim. 
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Ertesi sabah hava oldukça yumuşaktı, kahvaltımızı bah­
çe masasında yaptık. Sonra şöyle bir saat kadar kaldırımın 
üzerinde dikilip birbirimize sarıldık, son sigara olsun di­
yerek sigaralar içtik, biraz daha konuştuk, gitmeye karar 
verdik ve sonra yine erteledik. Nihayet ayrılmayı başardık. 

Paimbreuf ve Quiberon arasındaki yol en çok iki saat 
alıyordu. On bir feribotunu yakalayabildik. 

Nora son derece heyecanlı bir ruh halindeydi. Bu seya­
hatte her şey hoşuna gidiyordu: gemi, bulutlar, kalabalık ve 
özellikle de adaya gitme macerası. Bana gelince, endişeliy­
dim ama belli etmemeye çabalıyordum. Sırrımı ondan son­
suza dek saklamayı bir an olsun aklımdan geçirmemiştim, 
hayatım çekilmez hale gelirdi ve böylesi zaten ona ihanet 
olurdu. Fakat seçimlerimle yüzleşmek için hala fazla kırıl­
gan halde olduğuna inanıyordum, ayrıca delirdiğimi sana­
bilirdi. Doğru zamanı, doğru sözcükleri bulmak zorunday­
dım; koşulların imdadımıza yetişeceğini umuyordum. 

O gün hafif sis vardı ve kalkmasıyla birlikte, ada birden­
bire ortaya çıkıverdi. 

Nora'yı, Palais'de, Port-Coton'un sivri kayalarının kar­
şısındaki kaplıca merkezinde kalarak kendimize bir hoşluk 
yapmaya ikna etmeyi başarmıştım. Onun kadar benim de 
bitkin olduğum savına başvurmuştum. Şöyle tepeden tırna­
ğa bir bakım iyi gelecekti: yüzmek, masaj yaptırmak, güzel 
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bir uyku çekmek, bu tesisin sunduğu bütün olanaklardan 
faydalanmak. Sonrasında tabii ki adayı keşfe çıkardık. 

"Evin bir fotoğrafı var mı sende? "  diye sordu bana feri­
bot yanaşırken. 

Yalan söyledim. Cep telefonumda çok sayıda fotoğrafı 
vardı ama Tom'un bisikletinin kapının önünde durduğunu 
hatırlamıştım. 

Rıhtıma indiğimizde, Mehari 'yi garajdan aldım. Madam 
Petersen 'le karşılaştık; bana selam vermek ve muhtemelen 
yeni sözleşme imzalatmak istiyordu ama ben durmaktan 
itinayla kaçındım. 

"Bu kim?"  diye sordu bana Nora. 
"Evi kiraladığım emlakçı, " diye cevap verdim. "Söyleye­

cekleri hiç bitmiyor . . .  " 

Otele vardığımızda, eşyalarımızı balkonu geniş bir man­
zaraya açılan odaya bıraktık ve dalgakırana iki adım mesa­
fedeki havuza indik. 

"Ne düşünüyorsun?"  diye sordum Nora'ya. 
"Çok güzel, " diyerek hakkını teslim etti. 
Birlikte havuzda uzun uzun gidip geldik ve güneş yükse­

lirken öğle yemeğini terasta yemeyi teklif ettim. 
Orada olmaktan mutlu gibi görünüyordu, ben de gevşe­

meye başladım. Bütün istediğim, düşünecek zaman kazan­
maktı. Adada maceraya çıkma zamanı geldiğinde, Mauri­
ce'e uğramak iyi bir fikir olabilirdi belki. Şöyle güzel bir 
şişe içki götürme sözü vermemiş miydim? Merhum eşiyle 
sürdürdüğü ilişkiyi anlatmadan önce, benim bile kendisin­
den şüphe ettiğimi aklımdan çıkarmamalıydım. Bu gibi me­
selelerden gayet basit bir olay gibi söz eden, güven verici bir 
adamdı. 

"Biraz üşüdüm," dedi Nora. "Gidip öğle yemeği için 
üzerimi değiştireyim, tamam mı? "  
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Uzaklaşmasını seyrettim ve kendimize bir masa ayırt­
mak üzere, ben de sudan çıktım. Balık ve kabuklular menü­
sü etkileyiciydi. İşletme ürünleri yerel balıkçılardan tedarik 
ediyordu. Bu yemek tam bir ziyafet olacaktı. 

Endişelenmeye başlamadan önce bir yarım saat zaman 
geçti. Nora duşunu almış, üzerini değiştirmiş olmalıydı, 
şimdi artık yanıma gelmemesi için bir sebep düşünemiyor­
dum. 

Okyanusu seyrederek biraz daha sabrettim ve sonra 
aniden, içime bir kurt düştü ve yanıma gelen garsona geri 
döneceğimi söyleyerek kalktım. 

Acele adımlarla odaya çıkınca korktuğumun başıma 
geldiğini anladım. Nora ortalarda yoktu ama işin asıl kötü 
kısmı, eşyalarımı karıştırmış, Tom için aldığım hediyeleri ve 
evraklarım arasında, evin adresini, anahtarları, yani sırrıma 
vakıf olmasını sağlayacak her şeyi bulmuştu. 

Sakin kalmayı denedim. Aşağı inip resepsiyon görev­
lisine, olabildiğince vurdumduymaz bir sesle, yanımdaki 
hanımefendiyi görüp görmediğini sordum. Gerçekten de 
geçerken oraya uğramış, hatta bir taksi çağırmalarını rica 
etmişti. Resepsiyonist, gideceği yeri bilmediğini söylerken 
sesi biraz sıkıntılıydı. Bense bildiğimi düşünüyordum. 
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Mehari'ye atladığım gibi, adayı arabanın elverdiği ölçü­
de, yani istediğimden çok daha yavaş bir hızla baştan başa 
kat ettim. Bangor yakınlarında bir traktör üzerindeki sa­
manlarla birlikte devrilmişti. Jandarmalar bekleyen üç ara­
ba ve bir kamyon için yolu açmaya çabalıyordu ama o ka­
dar beceriksizdiler ki bitmek bilmeyecek gibi gelen bir süre 
boyunca orada kaldık. 

Sonunda kendimi kurtardım ve Mehari'yle yeniden son 
gaz ileri atıldım; gaz pedalını zemine kadar köklemek müm­
kün olsa yapardım. Yanılmış olmayı diliyordum, bir takım 
ihtiyaçları için Palais'ye dönmüş olabileceğini düşünmek 
istiyordum ama taksiyi yolun aşağısında, şoförü de direksi­
yonda görünce bütün umutlarım uçup gitti. 

Yanından geçerken adamcağızı selamladım ve evin çevre-
sini dolaştım. Oradaydı, karşımda, öfkeden beti benzi atmıştı. 

"Sen bu evde ne yapıyorsun Dani? " 
"Açıklayacağım . . .  " 
"Ben zaten anladım sanırım."  
"İnanması zor biliyorum Nora . . .  " 

"Neye inanması? "  diye bağırdı birdenbire. 

Tom'un bisikleti, kaskı ve dizlikleri duvarın dibinde du­
ruyordu. Ayrıca bahçede top ve pencerenin kenarında atış 
standında kazandığımız tabanca vardı. Aklımı yitirdiğimi 
gösteren bu kanıtları keşfettiğinde neler hissetmiş olabilece­
ğini tahmin ediyordum. 
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"Neye inanması? "  diye kükredi Nora yeniden. 
"Nora . . .  " 
Yüzünde acımasız ama aynı zamanda çaresiz bir ifade 

vardı. 
"Hastaneye yatışımla, ilaçlarımla seni güldürmüş olma­

lıyım, o kadar sıradan ki . . .  " 
O anda oğlumuzun oraya çıkmasını diledim. Bu iyi mi 

gelirdi, kötü mü bilemiyordum ama en azından kendimi sa­
vuna bilirdim. 

"Nora, lütfen . . .  " 
"Ne? " 
Ona söylemeyi başaramayacağımı sanıyordum. 
"Onu görüyorum."  
Kavga etmeye hazırdı, her şeye verecek bir cevabı vardı 

ama bu sözcükler olduğu yerde kalakalmasına neden oldu. 
Bütün öfkesi uçup gitmişti. Bir tür acımayla baktı bana. 

"Durum sandığımdan da beter . . .  " dedi bir nefeste. 
Sonra yüzüme bile bakmadan önümden geçti ve bahçe­

den çıkıp gitti. 
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Dosdoğru kıyı yönünde ilerledim; önce tarlaların orta­
sından geçtim, sonra yolu buldum. 

Saatin ilerlemesiyle hava bozmuştu ve şimdi gökyüzü, 
ruhumla eşzamanlı olarak kararmaya devam ediyordu. Ez­
bere adımlarla, Tom 'la korkularımızdan söz ettiğimiz yere 
kadar yürüdüm ve uçuruma doğru devam ettim. 

En başında yapmam gereken buydu, diye düşündüm ok­
yanusa bakarken. Atlamak ve konuyu kapatmak . . .  Derin 
sularda oğluma kavuşmak . . .  

Yas sürecinde yapılması gereken seçim konusunda yanıl­
mıştım. Yapılacak seçim delilikle mantık arasında değil, ya­
şamla ölüm arasındaydı ve bana gelince sadece korkaktım. 
İleri doğru bir adım daha attım. Aşağıdaki okyanus beni 
şimdiden kendine çekiyordu. 

"Baba ?"  
Sesini işitmek beni şaşırttı. Nora'nın gelişinden sonra, 

nedense bir daha ortaya çıkmayacağını düşünmüştüm. 
"Ne yapıyorsun babacığım? "  
Havai fişeklerin gökyüzünü doldurduğu o gece, bana 

ilk kez göründüğü zamanki ses tonuyla konuşuyordu. Ona 
inanmamı istiyordu ama ben öfkeyle arkamı döndüm. 

"Az önce gelmen gerekiyordu! Sana ihtiyacım olduğun-
da neredeydin? "  

"Ama babacığım, sen de biliyorsun . . .  " 
"Neyi? "  
"Beni bir tek sen görüyorsun . . .  " 
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"Bunu söyleyip durmayı bırak, bıktım! "  
Başını eğdi ve sustu. 
"Defol git, dedim sana ! " 
Uzaklaşmaya başladı. 
"Bir daha da gözüme gözükme! "  
Şimdi artık gökyüzü gerçekten simsiyahtı ve yoldaki si­

lueti gitgide bulanıklaşmaya ve sonunda yağmur perdesinin 
ardında kaybolmaya başladı. 

Tepki vermemden önce bir beş dakika geçti. Orada öyle, 
uçurumla kara arasında sallanıp duruyordum. Yeryüzün­
deki en yalnız insandım ve yağmur gözlerimi buğulandı­
rıyordu. Ne yapmıştım? Bu küçük adamı neden sorumlu 
tutabilirdim? 

Birdenbire onu yeniden, son bir kez daha görmek için 
dayanılmaz bir arzu duydum. Buzlu pusun içinde onu yaka­
lamak istedim. Aklımı yitirmiş gibi koştum; gözden kaybo­
lur gibi olunca, kendimi daha da zorluyordum. Nihayet gü­
cüm tükendi ve bir çamur birikintisinin içine yığılıp kaldım. 
Ayağa kalkmaya çalışırken içimden bir tür inleme yükseli­
verdi, yeniden kaydım, bu kez kendimi ıssızın ortasında, kıç 
üstü otururken buldum. Yüzümdeki çamuru temizlemek is­
tedim ama elim de kirlenmişti, dolayısıyla durumumu daha 
beter etmekten öteye gidemedim. 

"Bırak ben yapayım . . .  " dedi Tom. 
Hemen yanı başımda dikiliyordu. 
"Gözüme kaçıracaksın . . .  " 
"Güven bana, baba ."  
Hafifçe başımı kaldırdım. Banyo meselesine gönderme 

yapıyordu belli ki. Bunun üzerine gözlerimi kapattım ve 
ona izin verdim. 

"Bak, oluyor işte . . .  " 
Manşetini kullanıyordu; yağmur da yardımına koştu. 
"Neden üzgünsün baba? "  
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"Görüyorsun ya, annen gitti . . .  " 
"Neden yanına gitmiyorsun? "  
Issızın ortasında, her yanımızdan yağmur damlaları dö­

külerek öylece duruyorduk. Kocaman gözlerini üzerime 
dikmişti . 

"Seni kaybetmek istemiyorum," dedim. 
"Ama baba, burası bizim adamız. Mümkün değil ki . . .  

Annemle gidebilir, istediğin zaman da geri dönebilirsin; ben 
hep burada olacağım. "  

Kendinden o kadar eminki ki ! O kadar sakin. 
"Emin misin?"  
"Ben bilek güreşi şampiyonuyum. Koşuda da birinci-

yim. Unuttun mu? "  
"Hayır unutmadım. " 
Biraz gevşedim. 
"Senin için olağanüstü ayakkabılar aldım biliyor mu-

sun?"  
"Daha hızlı koşmamı mı sağlayacaklar? "  
"Kesinlikle. "  
"Gösterir misin? "  
"Anlaştık. "  
Ayağa kalktım ve eli elimde evin yolunu tuttuk, ama 

aramızda yolu gösteren oydu. 
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Biraz zamanımız vardı çünkü Nora her koşulda ancak akşam 
feribotuna binebilirdi. Küçük adam bornozunu denedi, hatta çi­
vili koşu ayakkabılarıyla bahçede bir sprint denemesi bile yaptı. 
Bir sürprizim daha vardı ama onu son ana kadar sakladım. 

"Buldun mu onu . . .  " 
Bu elbette ki füzeydi. 
"Gördüğün gibi . . .  " 
"Deneyebilir miyim?"  
"Senin zaten Tom. "  
Fırlatıcı, kalın bir lastikle donatılmış bir tür kılavuz par­

çaydı. Füzenin dimdik hareket etmesi için beceri gerekiyor­
du. Çok başarılı olmayan iki üç denemenin sonunda füze 
gökyüzüne, çatının oldukça üzerine kadar yükseldi. Ve en 
güzeli de paraşütün açılması oldu. 

"Gördün mü bunu baba? "  
"Evet. Rüzgar olmadığı zaman daha da yukarı çıkacaktır." 
"Gerçekten mi? "  
"Kutunun üzerinde otuz metreye kadar diyor. " 
"O zaman ben de antrenman yaparım . . .  Sen geri geldi­

ğinde hazır olurum. " 
"Tamam." 
Çantamı hazırladığım süre boyunca hep yanımda durdu 

ve benimle birlikte Palais'ye kadar gelmek istediğini söyledi. 
"İyi ama nasıl geri döneceksin?" diye sordum endişelenerek. 
"Baba . . .  " 
Hafif muzip bir ifadeyle bakınca benimle dalga geçtiği­

ni anladım. Haklıydı, ben iflah olmazdım. Onu zihnimde 
yarattığımı hala unutabiliyordum. Bir yere gitmesi için tak­
siye, gemiye, uçağa binmesine gerek yoktu, o benim duygu­
larımın sırtında seyahat ediyordu. 
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Mehari'yi garaja geri götürdüm ve bu arada fırsattan 
istifade Madam Petersen 'le sözleşme imzaladım. Beni faz­
lasıyla tuhaf bulduğunu açıkça görüyordum ama diğer yan­
dan, bu zamanda, adada, yıllık kira sözleşmesi reddedilecek 
bir şey değildi. 

"Ona yazmalıydınız," dedim acenteden çıkmak üzereyken. 
"Efendim? "  
"Sizi hiç aramayan kızınıza. Sizden mektup bekliyor 

olamaz mı? "  
Masasının arkasında donup kaldı. O tepki verene kadar 

ben çoktan çıkmıştım. 
Feribot düdüğü, yola çıktığını ilan edecek şekilde bütün 

adada yankılandı ve biz de rıhtıma yaklaştık. Ön tarafı açıl­
mıştı, içeriye son arabalar, son anda gelen koliler, geciken 
yolcular giriyordu. İtiş kakış olmasa da, etrafta telaşlı bir 
hava vardı. 

Canlılar böyleydi, her zaman yanlış sebeplerle endişe 
ederlerdi. 

Çantamı bırakıp Tom'un önünde diz çöktüm. Ona doku­
nabilmek, bir kez daha varlığını hissedebilmek için aynı sevi­
yede olmamıza ihtiyacım vardı. Paylaştığımız her şeyi kafam­
da derleyip toparlamaya çalıştım. Plajdaki koşular, kumdan 
şatonun tünelini kazan eli, bilek güreşleri ve fuardaki atışlar, 
resimli kitaplar ve ateşin önünde kestirmeler, krepler ve gün 
batımında, daha keyifli olduğu için ışıklı bisiklet gezintileri, 
ama özellikle de o, bütün varlığı, o ve onun yeşil lekeli ceviz 
rengi gözleri, o ve uzun adımları, her şeyi . Yaşama becerisi. 

"Baba. . .  Geri geleceksin," dedi bana düşüncelerimi, 
onu unutma korkumu tahmin etmiş gibi. 
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"Haklısın. " 
"Annemle gerçekten deneyeceğine söz ver bana." 
"Neden böyle söylüyorsun? "  
"Seni tanıyorum, bazen kasten kaybediyorsun." 
"Bilek güreşinde olduğu gibi mi? "  
"Evet. " 
"Tamam. Söz. " 
Ona sarıldım ve o da kollarını boynuma doladı. 
"Hoşça kal babacığım. "  
"Hoşça kal korkusuzum. "  
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Ambar tarafından girdim. Bu sefer gerçekten zamanı 
gelmişti, ön kapak kalkmaya başlıyordu. Arkama döndüm 
ve rıhtımda onu gördüm, benim küçük koca adamımı. Bur­
nu havadaydı, gülümsüyordu; gemi manevra yapmaya baş­
ladığında, ellerini ceplerine soktu. Bu görüntüsü kazındı bu 
kez yüreğime. "Beyefendi, biletiniz var mı? "  

"Efendim? "  
Bilet kontrolörüydü; kılık değiştirmiş gibi görünmesine 

neden olan komik bir kasketi, kırmızı bir burnu vardı. Ana­
karaya dönmek için mükemmeldi. 

"Biletiniz. " 
"Buyurun." 
İç merdivenlerden yukarı tırmandım. Yolcuların deniz 

serpintisinden korunmak için sığındıkları ana salonda No­
ra 'yı aradım. Koridorda kendime bir yol buldum, çantala­
rın üzerinden atladım ve güverteye ulaşınca birdenbire onu 
gördüm. 

Pruvada biraz geride bir yükseltinin üzerinde durmuş, 
okyanusa bakıyordu. 

İlk tepkisi düşmanca oldu; sonra öfkesinden geriye kalan­
larla mücadele ettiğini gördüm; yavaş yavaş yumuşuyor gibi 
geldi bana. Sonunda onda çok sevdiğim o ifadeyi, o meydan 
okuyan kırılganlık ifadesini yeniden buldu ve elimi tuttu. 

Kişisel yolculuğumuzda gidebileceğimiz kadar uzağa git­
miştik ve şimdi artık ikimiz de bunu biliyorduk. Ne birbi­
rimize vaat edebileceğimiz ne af dileyecek ne de vazgeçecek 
bir şeyimiz kalmıştı. Yas, yaşayan, içindeki en güçlü tarafa 
seslenen bir şey ve herkesin yası kendine özgü. 

1 5 9  



Feribot yola çıktı . Makineler tam gaz çalışıyordu ve gü­
vertenin tabanlarımızın altında titrediğini hissediyorduk. 
Ben gerçekliğin anakarasına geri dönmüyor, onunla yüzleş­
meyi kabul ediyordum. Tom'un ölümünden sonra o kadar 
korkmuştum ki kaçmak istemiştim ama beni artık daha az 
etkiliyordu. O hakikat değildi, hakikatin görünümlerinden 
sadece biriydi ve ben bir süredir başkalarını da tanımıştım. 
Küçük adam içimdeydi, dünya fazla karanlık olduğunda 
beni koruyacaktı, elim çizim kağıdının üzerinde tereddüt 
ettiğinde bana kılavuzluk edecekti. İki dünya arasında ya­
şayacaktım tam olarak, biri için diğerinden beslenecek ama 
her ikisini de bırakmayacaktım. 

Nora bir dalganın çarpmasıyla dengesini yitirince bana 
yaslandı. O anda aklımdan geçenleri, deliliğimi, her şeyi 
biliyordu artık. Benim onu o avluda, Maison-Blanche'ta 
çırılçıplak, rol yapamayacak ya da varolmanın acısını ola­
ğanüstülüğünden ayırt edemeyecek halde gördüğüm gibi o 
da beni görebilirdi. 

Belki biraz sabırla ve biz de öyle miydik ancak Tanrı bi­
lir ama kaybın kibirlilere öğrettiği mütevazılıkla, Titus'un 
da dediği gibi, oyuna katılma, bunu en azından deneme 
şansımız vardı. Bir tereyağlı, bir reçelli ve bir tereyağlı re­
çelli ekmek dilimi. Aşk gıdadır ve verdiğin sözleri tutmak. 

Adamdan ve anakaradan, Eylül 201 8 . 
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