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“Erkek ¢ocugun babasi oldugu kadar,
cocuk da erkegin babasidir.”
Tibet atasozii

“Beni azimsamayin.”

Ulysse Gillot












“Dani, sen misin?”

“Evet.”

“Tom’un bagina bir sey geldi.”

Baldizim Lauren’in sesiydi bu. Uzaktan gelen bu telefon
sesinden bagka bir sey yokmus da diinya o anda anlamam
gereken neyse ona indirgenmig gibi, etrafimdaki alanin beni
sikistirarak daraldigini hissettim.

“Anneannesiyle plajdaymis. Bir anda goziiniin 6niinden
kayboluvermis...”

Bir an sessizlik olunca baglantinin koptugunu sandim
ama o, haberlerde duydugumuz, baskalarina, yabancilara
soylenen ama bu kez 6yle olmayan su sozciikleri telaffuz
ettl.

“Oldii, Dani.”

Kulaklarim uguldamaya basladi. Somut bir seye tutun-
may1 denedim. Duvara asili koprii planlari. Calisma tak-
vimi. Santiye sefi olarak imza attigim sozlesme belgeleri.
Biiyiik masraf edip Italya’dan getirttigimiz kahve makinesi.
Fakat biitiin bunlar bir dekordan ibaretti.

“Nora nerede?” diye sordum.

“Canta hazirhyor. Trenle gidecegiz. Kendisiyle konus-
mak ister misin?”

“Evet.”

Yaklasan ayak seslerini igittim. Nefesini.

“Dani...”

“Buradayim.”
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“Dani...”

Nora higkiriklara boguldu, duramiyordu. Binlerce kilo-
metre uzakta, Cin daglarindaki bir barakanin iginde diki-
liyordum. Kendine hakim olmak i¢in miicadele ediyordu.

“Nantes Universite Hastanesi’ne gotiirmiisler. Yogun
bakima almiglar ama ise yaramamug.”

Tekrar gozyaslarina bogulunca, Lauren telefonu geri
aldu.

“Taksi asagida, Dani, gitmemiz lazim.”

“Cep telefonlarinizi yaninizdan ayirmayin. Gelir gelmez
ararim.”

“Tamam.”



Titus, yaya koprisiiniin diger ucunda beni bekliyordu.
Telefonu agan da, beni bulmasi i¢in yardimcisin1 génderen
de o olmustu. Bakiglarindan bildigini anladim.

“Seni gotiireyim,” dedi.

“Chen gotiirebilir...”

“Hayur, ben hallederim.”

O etrafa talimatlar yagdinirken ben Toyota’ya atladim. Yu-
karidan bakinca kopriiniin kuzey ayaginda toplanmis adamlari
gorebiliyordum. Insaatin tamamlanmus halinin deltanin iizerine
gururla yayildigim hayal etmeyi denediysem de basaramadim.

“Dani?”

“Evet.”

Titus direksiyona gecti.

“Helikopter seni Chengdu’ya atacak. Oradan Pekin igin
aktarma yapar, Paris’e giden gece ugagina yetisirsin.”

Montaj atélyeleri boyunca ilerleyip nehir kiyisina ulagtik.
Bir mavnanin 6niinde, yiiklemeyi denetleyen Chen’i gordiim.

“Benim i¢in onunla konusursun,” dedim.

“Elbette.”

“Halefim o olacak, biliyorsun.”

“Bence de oyle.”

Titus’la anlagmak i¢in fazla kelimeye ihtiya¢ duymazdik.
Bundan on iki sene once, Dubai’deki ilk biiyiik santiyem-
de karsilasmistim onunla. Ben okuldan yeni ¢ikmig toy bir
delikanhyken, o ¢oktan mudiir olmustu. Sonrasinda Afri-
ka’da, Giiney Amerika’da, Endonezya’da beraber ¢aligma-
ya devam ettik. Idari biiroya giden yolda bir sigir siiriisiiyle
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burun buruna geldik ve gegislerine izin vermek igin kenara
cekilip beklemek zorunda kaldik.

“Nakit paran var m1?” diye sordu bana.

“Var.”

Tamsikhigimizin baglarinda soyledigi bir seyi hatirladim.

“Cocuklar seni tutsak eder Dani.”

Evlenip aile kurmak isteyen bir kadindan yeni ayrilmugtu.
Bunu soylerken onu mu disiiniiyor acaba, diye gegirdim
aklimdan. Tabii ki onu distiniiyordu.

Kaolang’da pazarin kuruldugu giindii ve motele ulas-
maya c¢alisgirken arabayi yiiriime hizinda siirmek zorunda
kaldik. Batakliga direkler iizerine insa edilmis bu bina i¢in
motel demek biraz zordu aslinda.

“Yardim ister misin?” diye sordu Titus.

“Hayir. Hizlica hallederim.”

Odaya girdigimde gozlerim yataga, kirnigmig ¢arsaflara
takildi ve bir sige soguk su bulmaya ¢alisarak, sivrisinek avi-
na ¢ikarak, o anda 6nemli oldugunu sandigim gecikmis bir
teslimat i¢in sikilarak gecirdigim o son geceyi hatirladim.
Basit hedeflere odaklanmam gerekiyordu: Aygitlarimin sarj
kablolariny, kisisel evraklarimi unutmamaliydim.

Genis govdeli bir Sikorsky’nin, tiirbinleri rélantide bizi
bekledigi, Cin hiikiimeti tarafindan gosterilen zorunlu ugus
alanina gittik. Helikoptere tirmanirken silah arkadasima
dondiim. Duygular: yiiziine yansimamist: ama i¢ diinyasi-
nin sakin olmadigini tahmin ediyordum. Bu seferki cepheye
benimle birlikte gelmesi miimkiin degildi.

“Beni haberdar et,” diye seslendi.

Giriilti kulaklari sagir edecek diizeye geldi ve helikopterin
govdesi Oylesine siddetle titremeye koyuldu ki pargalanacagini
sandim. Tekerlekler yerden kesildigi anda, oglumun goriinti-
sii belli belirsiz goziimiin 6niine geldi, Nantes Universite Has-
tanesi’nin morgunda bir gekmeceye yerlestirilmis bedeni.



Paris ugusunda yamimda, yerel bir igletmeyle imzaladik-
lar1 s6zlesmeyi kutlayan bir isadamlan tglisii oturuyordu.
Yiiksek sesle konusup sampanya igiyorlardi. Neyse kiugagin
yarisi bostu da arkalarda siginacak bir yer buldum kendime.

Uyumak i¢in yorgunluguma giiveniyordum ama siirek-
li hayaller gordiigiimden, kendimi goriinmez bir diigmana
kars1 savunurmus gibi, yumruklarimi stkmigtim. Disiince-
lerimle savastigimdan, bastan kaybedilmis bir savagt1 bu. Er
ya da geg galip geleceklerdi.

Goziimiin 6niinden silinmeyen bir goriintii vardi: Yedi ya-
sina bastig1 giin, elleri bisikletinin gidonunda, kaldirimin tize-
rinde ¢cemberler ¢izen Tom. Cin’deki santiye ¢oktan baglamis-
t.. Biyiik bir kismi sirket merkezindeki toplantilara adanmus,
kisa bir izin alabilmistim. Sonugta, dogum giinii kutlamasina
birkag saat kala, elimde hala bir hediye yoktu. Okul ¢ikisinda
ne istedigini sormak i¢in Tom’u almaya gittim. Cevabi gayet
netti. Siispansiyonlar ve ¢ivili lastikleri olan kirmizi bir bisik-
let istiyordu. Bir siirii magaza gezdik ama aradigimizi bulmayi
basaramadik. Kimisinin govde yiiksekligi uygun olmuyordu,
kimisinin rengi. Pesine diigtiigiimiiz nadir inciyi nihayet, Ré-
publique’e yakin bir ditkkanda bulabildik ve satin alma isini
hallettikten sonra Tom, yan tekerlekler olmadan pedal ¢evir-
meyi bildigini gostermek icin inat etti. Kaldirimin iizerinde
giderken bir kez olsun sendelemedi. Oniimden her gegisinde,
berrak sesiyle bir kahkaha patlatiyordu. Sonrasinda tekrar
dolagmaya c¢ikip ¢ikamayacagimizi sordu ama aym aksam
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ucusum vardi, dolayisiyla ¢ok az zamamm kaldigim s6yledim.
Eve dondiik, tigiimiiz birlikte aksam yemegi yedik. Kirginhg:-
n1 belli etmedi ama valizimi kapattigim sirada sirtim1 donerek
odasina kagti. Giicenmedim, ¢ocuklarin ayrihk aninda sevgi
gosterilerine girisilmesinden nefret ettigini biitiin aileler bilir.
Fakat Nora ile birlikte taksimi beklerken, Tom’un salonun
penceresinden beni izledigini fark ettim. Tavrinda biraz oyun
ama ayni zamanda da gurur vardi. Yanina gidebilirdim ashn-
da ama yapmadim ve iste bu sekilde ayrldik. Bundan i ay
bes giin 6nce, bu birbirimizi son gorisimiizdi.

Kaptan pilot hog geldiniz dedikten sonra Roissy’ye yerel
saatle 7:40’ta inecegimiz bilgisini verdi. Kalkis pistindeki
yerimizi aldik.

Ugak irtifa kazamirken, Tom’un kaldirimin tizerinde, biitiin
dikkatini toplamig bana becerisini kamitlamaya ¢alisirkenki ha-
lini goziimiin Oniine getirmeyi denedim. Tam basariyordum ki
zihnimde sinsi bir soru belirdi. Neden mahrum etmistim ki onu
bu gezintiden? Hangi kaygilar boyle bir karar almaya itmigti
beni? Kendime ayirdigim bu zaman zarfinda, Birlesik Arap
Emirlikleri’ne gidecegi icin oradaki yerel hayata iliskin bilgi is-
teyen bir is arkadagimin e-postasina cevap vermistim. Her seyin
yolunda olup olmadigimi 6grenmek i¢in Titus’u aramigtim ve
konusmamiz bambagka bir konuya, o siralarda oynanan NBA
sampiyonluk magina kaymusti, sonra jeoloji boliimiinden gelen
bir rapora, ardindan da Yangtze Vadisi’yle ilgili bir sismik etiit
raporuna bakmustim. Bu pek kiymetli okumay: neden Pekin’e
doniig ucusuna saklamamigtim sanki? Chicago Bulls'un potan-
siyelini degerlendirmek ve pek de tammadigim bir ig arkadagi-
mun tur organizatorliigiine soyunmak igin acelem neydi?

Bulut katmanim astik. Ugak seyir hizimi sabitledi. Ayin
altindaki hava sahasi, tizeri karla kaph bir tarlayr andiri-
yordu. Tuvalete gidip yliziimii yikadim. Aynadaki o adam
bendim. Ogluyla bisiklet gezintisine ¢itkmayan bir tip.

8



Az da olsa uyumay1 basardim. Roissy’ye yaklastigimiz
sirada beni uyandiran giin 15181 oldu. Ugak penceresine dog-
ru egildim ve Fransa topraklarinin yaklastigin1 gérdiim. Bir
yanim bu yolculuk bitsin istiyor, diger yanim bundan tirkii-
yordu. Cep telefonumu kontrol ederken, bagajimi aldigim
gibi bir taksiye atladim. Lauren’le birlikte cenaze evinde
olan Nora’dan gelen bir sesli mesaj vardi. Hemen onu geri
aradim.

“Neredesin?” diye sordu.

“Paris’te. Yeni indim.”

“Konugsmamiz... Konugsmamiz gereken seyler var
Dani...”

“Evet. Dinliyorum.”

“Hastane naas1 en fazla yirmi dort saat tutuyor. Defin
isleminin yerine ve zamanina karar vermek gerek...”

Kendi ailesinin yattigi mezarhigin uygun olabilecegini
diisinmiigtii ama benim fikrimi almayi beklemisti.

“Bence uygun olur,” diye cevap verdim ona.

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Sakin bir yer, bilirsin, denize yakin...”

“Bence uygun .”

Tabutu segmek zorunda kalmgti; ayrica torenin tiiriind,
calinacak miizigi de. Gergeklerle yiiz yiizeydi.

“Insanlarin gelmesini istiyor musun?” diye sordu bana.

“Bu konuyu trende diigiiniiriim.”
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Paris’e girmek kolay olmadi. Bastille tarafinda trafik o
kadar sikigikti ki taksiden inip yolun geri kalanin1 yayan
tamamlamak zorunda kaldim. Bir otomattan bilet alarak
peronlara yoneldim. Tatil zaman istasyon, bir yandan ve-
letlerine bagirmakla, diger yandan yol gostergelerini kolla-
yarak bagaj arabalarini itmekle mesgul aileler tarafindan is-
tila edilmigsti. Kendime kalabaliktan uzak bir bank aradim.

Hizli tren gara girmis, yolcular tam anlamuyla hiicuma geg-
misti. Bana gelince, son anda bindim ve yerimde birinin oturdu-
gunu fark ettim. Tartisacak giicim olmadigindan bar kismina
yerlesip oniimden akip gecen manzarayi izlemeyi tercih ettim.

Tanidiklar1 haberdar etmenin iyi olacagim diigiindiim ve
ne derece yabani oldugumun farkina vardim. Sadece No-
ra’nin yakinlariyla ya da is arkadaslarimla goriigsiiyordum
ve aralarinda Titus harig bilgi verme ihtiyaci hissedecek ka-
dar yakin oldugum kimse yoktu. Aileye gelince, annemle
babam oliince, hi¢bir zaman anlasamadigim kiz kardesim
ve goriismedigim birka¢ kuzen diginda kimse kalmamust
geriye. Eksikligini hissediyor muydum? Elbette ama bu hali
o kadar benimsemigtim ki sonunda bu yoksunlugu 6zgiir-
liikk olarak kabul etmigtim.

Telefonum titredi. Michael varig saatimi soruyor-
du. Titus diginda, kendime en yakin hissettigim dostum
oydu; hayatlarimiz her agidan i¢ ice ge¢misti. Mines’de
ayni1 donemdendik, bir daireyi paylasacak kadar sevmis-
tik birbirimizi ve ¢ok ¢alisarak gecirdigimiz bir somestrin
sonunda, hangisini begendigini belirterek iki kiz kardesle
citkmayi teklif etmisti bana. Terasta kizlar1 beklerken bu
konuda sakalagmistik. Michael’in Lauren’le ilgilendigini
ogrenince mutlu olmustum zira Nora buyiileyiciydi. Dor-
diimiiz daha sonralar defalarca bulustuk ¢iinkii ¢ok iyi
anlasiyorduk. Sonra Lauren hamile kaldi ve Michael, kii-
cuk bir ingaat sirketi kurmak i¢in Mines’i birakti. Hayat
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sartlar1 yliziinden az da olsa birbirimizden uzaklagmigtik
ama ne zaman telefonla konugsak, Nora’y1 yeniden gor-
menin yollarim1 aramadigima sasiriyor, ondan haberler
vermeyi ithmal etmiyordu. Ben de ona hep aym cevabi
veriyordum. Okulumun bitmesine yillar vardi, mithendis
oldugumda da muhtemelen ¢alismak i¢in uzaklara gide-
cektim, dolayisiyla ciddi bir iligkiye girmek i¢in uygun
insan olmadigimi disiiniiyordum. Buna ragmen, Nora
bir aksam, beklenmedik bir sekilde kapimi ¢aldi. Cekin-
celerim konusunda Michael’le mi konugsmustu acaba?
Bunu hi¢bir zaman 6grenemedim ama igeri girerken er-
tesi sabahtan 6nce ¢itkmamak konusunda kararli oldugu
kesindi. Sonugta biitiin bir hafta benimle kald: ve bu bir
hafta hayatlarimizi tiimiiyle degistirdi.

Bana kancayi takmaya niyetlenen baska bir geng ka-
din olsa basarilh olamazdi ama s6z konusu Nora oldu-
gunda daha uysal oldugum barizdi. Bagimsizligina en az
benim kadar diigkiin oldugu iddiasindayd: ve aldig: dil
dersleri yillardan beri hazirlandig: bir diinya seyahatiyle
son bulmak zorundaydi. Ayrica iligkimizden bahseder-
ken, ikimizden sevgiliden ¢ok arkadas, zamanin ve meka-
nin Otesinden birbirine el sallayan su¢ ortaklar1 olarak
soz etmekten hoglaniyordu. Fakat gergekte yasananlar bu
giizel iddiayla gelisti.

Birlikte o kadar iyiydik ki! Barda sabaha kadar tartis-
mak, giin boyu yatakta kalmak, sabah matinesinde sine-
maya gitmek, saate aldirmadan yemek yemek; hep aym
seylerden hoglamyorduk. O déonemde bir motosikletim var-
di, taptigim bir g silindirli Triumph ve her seferinde, ye-
megimizi odaya soyledigimiz, omzumuza bir ortii atip bal-
konda sigaralar ictigimiz bir hostelde son bulan, Fransa’nin
mubhtelif yerlerinde birbirinden giizel kagamaklar yapmaya
basladik. Ikimiz de ugarniydik, aynmi hedefin pesinden gidi-
yorduk: Ami yakalamak, agirliklardan azade bir hayat ya-
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samak. Kendi maceralarimizi yasarken birbirimize uzaktan
selam etmek gibi asil bir niyet bakin nasil paramparg¢a oldu.
Aslinda direnmistik, bir randevuyu kagirdigim bahanesiyle
kapiy1 garpip ¢ikan ilk Nora olmugtu ama sonra geri dondii.
Kisa bir siire sonra, bu kez ben, kadinlara 6zgii davraniglar-
la ilgili hararetli bir tartismanin sonunda 6zgiirligiimii ilan
ettim. Fakat hemen ardindan yine birbirimize kogtuk, birbi-
rimizi ¢ok Ozlityorduk. Ranzanin kenarina dayadigi omzu,
sigarasinin gecenin i¢inde parlayan koru, sahanda yumurta
paylasirken mutfakta attig1 o kahkaha. Agiktik ve hayat bir
lituftu. Oldugu gibi kabul etmek gerekiyordu.

Mans’da, tren bosalinca yerime oturabildim. Artik va-
gondaki insanlarin ¢ogu uyuyor ya da uyur gibi goriiniiyor-
du; ilk biniste koridorlarda ¢iglik ¢ighga kosusturan veletler
koltuklarina yigihp kalmiglard.

Nora ve ben, diplomam cebimde Bauer-Industrie’de ige
basladigim ve ilk yurtdisi gorevimi aldigim giine kadar boy-
le, bir tiir daimi dogag¢lama halinde yasamaya devam ettik.
Nora is haberini cogkuyla kargilamigti. Bu firsattan, uzun
yolculugunu gergeklestirmek igin faydalanacakti. Bir kita-
dan digerine telefonla konusacaktik, ¢ok romantik olacak-
t1. Fakat olaylar farkl bir seyir izledi. Birtakim gizemli idari
meseleler nedeniyle, yola ¢ikmay: siirekli olarak erteledi;
sonunda da daha fazla ugrasmamak igin tamamen vazgeg-
ti. Projesinin hayata gegme olasilig: ¢ekiciligini kaybetmesi-
ne neden olmustu adeta. Artik baska hedefleri vardi. Bize
bir yuva bulmay1 kafasina koymustu; gercek anlamda bize
benzeyecek bir sey, diyordu; ne benim evim olacakti, ne
onun, bizim olacakti. Gergekten de, Uzakdogu’dan dondii-
giimde, sehrin kalp atiglarini isitebilecegimiz Saint-Eustache
yakinlarinda bir yerde, ¢at1 katinda bir dairenin kapisini
acgarak suirpriz yapti bana. O agustos, yaz ortasi sicaklar
hiikiim stirityordu. Yildizlarin altinda uyumak igin siltemizi
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balkona tasimistik ve bana iste orada sakin bir sesle ¢ocuk
istedigini soyledi.

Sarap getirmek i¢in kalkmadan 6nce nefesimi toparla-
maya ¢alismistim. Ben aklimi bagima toplarken kadeh to-
kusturduk. Ne diisindigiimii gercekten bilmek istiyordu
ve ben de saklamadim. Gurur duymustum ama korkmus-
tum da, iste icimdeki hisleri boyle 6zetlemistim. Nora’nin
cocugunun babasi olmamu istemesinden dolayi1 gururluy-
dum. Hem de inanilmayacak kadar. Fakat bu kararin sebep
olacagini gordiigiim tehlikeler konusunda da endigeliydim.
Olabildigince diiriistliikk gostererek bunlari arka arkaya si-
ralamaya ¢abaladim. Anlasilan bugiin diinya turuna ¢ikip
¢tkmamay1 umursamiyordu ama ya yarin? Bundan vazgeg-
tigi i¢in bana kinlenmeyecek ya da kendini suglamayacak
miydi? Ve ozellikle de bu yeni hayatta benim yoklugumda
tizerine kalacak yikiin farkinda miydi? Cocugu igin her za-
man uzakta olan bir baba mu hayal ediyordu? Fakat No-
ra’nin her seye cevabi vardi. Askimizin mesafelere asil bu
cocuk sayesinde direnecegini ve bulugsmalarimizin bayrama
donecegini soyledi. O gece, ¢ikmak istedigi i¢sel yolculugun
gidebilecegi her egzotik mekandan daha kiymetli olduguna
o kadar inanmigt1 ki yiizi 11l 1s1ld1. Biitiin siiphelerimi sa-
vusturdu ve ertesi yi1l Tom diinyaya geldi.
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Michael, yiiziinden eksik olmayan o saskin ifadeyle oto-
parkta beni bekliyordu ama bu kez gozlerindeki pirilti yok
olmustu. Sarilmak ve valizimi almak i¢in bana dogru ilerle-
di. Cevre yolunu kullanarak Nantes’tan ayrildik, aile evinin
bulundugu Vendée kiyisi istikametine yoneldik.

“Yorgunluktan oliiyorsundur,” dedi bana. “Arkaya
uzanabilirsin.”

“Hayir, onde kalmayi tercih ederim.”

Burasi Nora i¢in, yaz tatili demekti. Kiz kardesiyle bir-
likte, cocukluk ve ergenlikte biitiin yazlarin1 burada gegir-
miglerdi. Babalar1 emekli oldugunda aile buray asil evlerine
doniistiirmiistii ve Nora da her firsatta ziyaretlerine gitmek-
ten pek hoslaniyordu.

“Kizlar nasil?” diye sordum Michael’e.

“Bu haftay: okulla birlikte bir ¢iftlikte gegiriyorlar. Sim-
dilik onlara higbir sey soylemedik, dondiiklerinde bakaca-
giz...”

Loire’1 gegip Bernerie’ye giden ara yola saptik. Burayi
nasil kesfettigimizi, tasidign duygusal yuki hatirladim. Ha-
yatinda aile bagi nedir bilmemis benim i¢in, Nora’nin yakin
iligkilerine dahil olmak bir bilinmeze dalmak gibi bir seydi.
Elbette Michael bana kardesten yakindi ve Lauren de ara-
mizda bir giiven tesis etmeyi bilmisti ama anne babasi nasil-
d1 acaba? Onlarla da kendi anne babamlayken hi¢bir zaman
kurtulamadigim duyguyu yasayacak, bir gizem karsisinda
yabanci kalma hissiyle bogusmaya devam edecek miydim?
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Babasi hakkinda tanigir tanigmaz iyi bir izlenim edin-
dim. Hayat1 boyunca ¢ok ¢aligmig bir adamdi ve igletmesi-
ni satmak aslinda 6zgiirlesme anlamina gelmigti. En keyifli
zamanlarim balik¢i teknesinde ya da kendisi igin diizenle-
digi atolyesinde, tezgahin altindaki viski sigesiyle, aglarini
temizleyerek geciriyordu. Kalp krizinden erken yasta vefa-
tina kadar sadece birkag¢ kez bir araya geldiysek de keskin
zekasini ve her seye yaklasirken korudugu o giizel mesafeyi
fark edecek zamanim olmustu.

Nora’nin annesi kocasindan ¢ok farkliydi. O kadar ki
onlar1 neyin bir araya getirdigini bile sorabilirdi insan ken-
dine. Edmond karisindan s6z ederken, gozlerini devirir ve
konuyu degistirirdi. Nora bir giin, annesinin ailesinin Ed-
mond’nun sirketini kurmasinda 6nemli rol oynadigini, ka-
yinpederinin ona ¢ok deger veren, isini bilen bir yatirnmci
oldugunu anlatmisti. Sonra ¢ocuklar1 olmustu ve evlilik-
lerinin nazik bir ev arkadashigina donustugi asikar bile
olsa, i¢inde yasadiklar1 koyu Katolik ¢evrede bosanmanin
bahsini bile agmamiglardi. Aslinda, daha ¢ok burjuva bir
tavirla, benim anne babamla ayni semaya, anlagmali evli-
lik semasina uymuslardi. Bu baglangigta bir agk iitopyasi
yasanmasi gerektigini diisinen muhtemelen bir tek Nora
ve bendim.

Annesi sagirtict bir insandu. Ik basta misafir agirlamak-
tan keyif alan, faal, zarif bir insan izlenimi veriyordu ama
muhatabinda yavas yavas, ayrintilar yoluyla farkli bir duy-
gu agiga cikiyordu. Orada degildi. Bunu daha iyi ozetle-
yemem. Onunla bir iligki kurmak, samimiyet anlaminda,
olanaksizdi. Sohbetlere katiliyor, sofralar hazirliyor, giilleri
buduyordu ama ona ulagmak mimkiin degildi. Sorularn
gercek manada asla cevaplamaz, bagkasina asla hak ver-
mez, disiincesini asla paylagsmazdi. Kendi kendine yetiyor-
du; son derece sosyal, aym1 zamanda da son derece niifuz
edilmezdi.
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Nora, beni boylesine sasirtic1 bir kisiligin pengesinde iz-
lerken eglenmisti. Kendisi ve kiz kardesi, bu goriinmez du-
vara benden ¢ok daha Once ¢arpip paramparca olmustu;
ama bugiin artik, annelerini oldugu gibi kabul ediyorlardi;
bana da onlar gibi yapmam siddetle tavsiye etti. Tom’u
boyle gorece giiven duydugumuz birine emanet etme nok-
tasina nasil gelmistik? Soru aklimda belirir belirmez, bir
ucurumun kiyisina yaklastigim hissine kapildim.

“Benzin almam lazim,” dedi Michael. “Aptallik iste,
¢tkmadan bakmamigim...”

Bir benzin istasyonunda durduk. Nora’y1 aradim ama
bu kez telesekreter ¢ikti. Sonra tekrar yola koyulduk. Varig
noktasina ne kadar yaklagsirsak Michael o kadar gerginlesi-
yor gibi goruniiyordu goziime.

“Ne biliyorsan anlat Michael.”

Rahatladigini hissettim. Olan biteni aktarmak i¢in ben-
den isaret beklemis olmaliyd:.

“Ogleden sonray: plajda gecirmisler. Ilk seferinde birlikte
girmigler denize; sonra Tom bir baska ¢ocukla birlikte kum-
dan kale yapmaya girisince, Solange okuyup giineslenmek
i¢in uzanmig. Onun tekrar suya girdigini fark etmemis...”

“Cankurtaran olan bir yer miymig?”

“Bir noktada kulagina ¢igliklar gelmis... Cankurtaran
miidahale ediyormus ve sonra helikopter gelmis...”

“Bir seyi anlamiyorum... Kolluklar1 yok muymus?”

“Anlagilan...”

“Var miymig, yok muymusg?”

“Ogleden sonra bir takip bir ¢ikartyormus... Ve o
anda...”

“Yokmus.”

“Evet.”

Sessiz kaldik. Eve ¢ok yaklasmigtik. Bir donemecin ar-
dindan, kiy1 goriindii, okyanus.
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“Soka girdi, tahmin edecegin gibi... Onu birkag giin go-
zetim altinda tutmaya karar verdiler.”

“Kimden s6z ediyorsun?”

“Solange’dan...”

“Umurumda degil Michael.”
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Dogrudan mutfaktan girmek igin evin arkasindaki dar
kumluk alana park ettik.

“Kimse yok mu?” diye seslendi Michael.

Cok ge¢meden Lauren’in sesi isitildi.

“Buradayim!”

Oglumuza ait olabilecek her seyi ortadan kaldirmakla
mesgul olduguna yemin edebilirdim. Birbirimizin kollarina
atildik ve beni kucaginda sallar gibi yapti. Lauren ablaydh.
Nazik ama giiglitydii ve boyle bir zamanda Nora’nin etra-
finda olmasi beni rahatlatiyordu.

“Nerede?” diye sordum.
“Bodrumda.”

Daracik merdivenden inmeye koyuldum ve Nora’y:
Tom’un kiyafetlerini ayirmakla ugrasirken buldum.

“Nora...”

Yerinden sigradi.

“Ah, gelmigsin... Yani, onu giydirmemiz lazim. Ben fut-
bol formasini diigiindiim, tapardi ona. Ne dersin?”

“Evet. Gayet iy1”.

“Altina da pantolonlarindan birini. Fakat bunlarin hep-
si delik i¢inde...”

Bakiglarini yakalamayi bagsaramiyordum. Bir giysiyi bi-
rakip digerini aliyordu eline.

“Tabut bu aksama kadar agik kalacak. O kadar giizel
ki.”
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“Onu gormeyi digiinmityorum Nora.”

Agzimdan oylece ¢ikivermisti. Bu kez basini kaldirdi.

“Pisman olmayacak misin?”

“Onu bagka tiirlii hatirlamayi tercih ediyorum.”

“Elbette. Gelmek zorunda degilsin ama o zaman...”

“Gelirim ama seni disarida beklerim.”

“Peki.”

Yiizi acidan perigsandi. Birbirimize dokunmadigimiz
fark ettim; sanki dokunsak canimiz yanacakti. Fazla can-
Ii oldugumuz igin mi? Birbirimizi sevmeye hakkimiz yok
muydu artik? Kagirdigi elini aradim, buldum ve onu kendi-
me ¢ektim. Bedeninden bir inleme yiikseldi, daha 6nce hig
bu kadar yiirek pargalayan bir ses isitmemigtim.
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Konuklar agirlamak igin en uygun yerin bahge olacagi-
ni diisiinditk ama masalari, sehpalari, banklar: nereye yer-
lestirecegimize, ne kadar yiyecek, icecek gerekecegine karar
vermemiz gerekiyordu.

Cimenler gercekten de ¢ok uzamist: ve iki kiz kardes alis-
verigle ilgilenirken, Michael bu igi halletmeye karar verdi. Fa-
kat ¢im bigme makinesi onu kullanmak istedigimizde ¢aligma-
yinca, biz de ise mekanik aletlerle girismek zorunda kaldik.

Icinde bulundugum sersemlemis halde, karbiiratorii
sokmenin, pargalar1 yaglayip temizleyip sonra tekrar bir-
lestirmenin yatigtirict bir etkisi vardi. Bir seyleri kontrol
edebiliyorduk. Daha sonra makineyi tekrar birlestirdik ve
gorevimiz tamamlandiginda, 6gleden sonranin biiyiik bir
kismi sona ermisgti.

Mutfakta, giivegleri hazirlamakla ilgilenen Nora ve La-
uren’in yanina gidip elimizden geldigi ol¢iide yardim ettik;
karanlik ¢okerken aksam yemegi niyetine bir omlet yedik.

Hicbir sekilde Tom’dan s6z etmedik. Hepimiz bitkin ve
sonraki giin konusunda endiseliydik.

Odamiza giderken, oglumuzun Bernerie’ye geldiginde
kaldig1 odanin 6niinden gectim ve aralik kapidan, uzay ro-
botlarinin karsisina dizilmis bir dinozor ordusu segebildim.
Son savastyd: bu.

Nora ¢oktan yataga girmis, hamileligi boyunca yapmay:i
sevdigi gibi bir Ortiiye sarinmugti. Yanina uzandim ve elimi
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karninin iizerine koydum. Giin boyunca ne zaman karsgilas-
sak birbirimizden neredeyse kaginmistik. Karanligin iginde
dogrulup sessizce aglamaya koyuldu.

“Affet beni,” diye kekeledi.

“Ne igin?”

“Siirekli agladigim igin; berbat durumdayim...”

“Hig de degil...”

“Fakat sen, aglamiyorsun...”

Ona hafif¢e giilimsedim.

“Emin ol, aglayabilmek isterdim.”

21



Belki ii¢ saat kiitiik gibi uyudum, yolculugun yorgun-
lugu beni perisan etmisti ama bir ara odanin karanhginda
gozlerim fal tag1 gibi agildi ve kalkmanin daha dogru olaca-
gin1 anladim. Mutfaga gittim, bir bardak su i¢tim ve gece-
nin sessizliginde bir tabureye ¢oktiim.

Gelirken bir gekilde bastirdigim, kayinvalidemin kisi-
ligiyle, ona giivenmekle ilgili mesele zihnimi yeniden ele
gecirmisti. Lauren ve Michael’in Tom’un ¢ok iyi anlagti-
g1 cocuklar1 da duzenli olarak Bernerie’ye geliyor, birlikte
oynuyor fakat yalmz kalmiyorlardi. Solange, Tom’un tek
buyiikannesiydi, dolayisiyla onunla daha yakin bir ilis-
ki kurma ihtiyaci hissetmistik. En geleneksel tabiriyle bir
aileye sahip olma ihtiyaci, biitiin ¢ekincelerimizden daha
kuvvetliydi sanki. Nora’da da, Tom bu bahg¢ede kosarken,
annesinin bir anneanne olarak, anneyken oldugundan daha
cok varlk gosterecegi umudunu gormemis miydim? Bunu
ben de istememis miydim?

“Dani...”

Nora, iizerinde geceligi, yiizii 1sikta solgun, mutfagin gi-
risinde dikiliyordu.

“Iyi misin?”

“lyiyim... Susamigtim...”

Gelip kucagima oturdu.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

“Hig.”
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Krematoryumdaki randevumuz sabah ondaydi ve Mic-
hael bir saatten fazla zamanini kravat arayarak gecirdi.

“Ne kadar aptal olabiliyorum,” diye i¢ gecirdi.

Nantes’in giineyinde kalan sanayi bolgesini gegip ta-
belalar: takip ettik. Michael arabay: kullanirken temkin-
liydi, ben yaninda oturuyordum, Nora’yla kiz kardesi de
arka koltuktaydi. Otopark ¢ok kalabalikti. Bu kadar in-
sanin nereden ¢iktigin1 merak ettim. Tom’un 6liim habe-
rini aldigim anda hissettigim duyguya kapildim yeniden.
Goriis alanim daraldi, zeminin ayagimin altindan kaydi-
gin1 hissettim.

“Sigara?” diye sordu Michael.

“Iyi olur.”

Iki arabanin arasina siginip, 6nce kendiminkini sonra
onunkini yaktim.

“Birakmamig miydin?”

“Pek akillica olmadiginin farkindayim,” diye mirildan-
dim.

Iki kiz kardes, akrabalar ve komsularla selamlagsmaya
gitti, geri dondiiklerinde Nora elimi tuttu. Kapilar acgildi. O
an gelmisti.

Sandalye doldurulmus bir antrepoyu andiran salona gir-
dik, ¢alisanlardan biri bize yerlerimize kadar eslik etti.

Tabutun arkasina Tom’un biraz flu bir fotografi raptiye-
lenmisti. Ona bakamiyordum. Arkamizda salonun giderek
doldugunu hissediyordum. Kapilar kapanmadan daha ne
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kadar beklememiz gerekecekti? Tesrifatc kiirsiiye ikt Ik
kelimelerini etmisti ki aklim bagimdan gitti.

Mekandaki her sey goziime tuhaf goriiniiyordu. Duvar-
daki yamuk hag. Yemekhanelere uygun diisecek karolar,
binanin bitisigindeki kasaba yolu ingaatinin malzemelerini
icerdigini tahmin ettigim o igreng dolaplar. Bu ayrintilar bir
yana, oglumun tekerlekli bir arabanin tizerine yerlestirilmig
o kutunun i¢inde olduguna inanamiyordum.

Tabutun yakinina kuru ¢igeklerden bir celenk yerlegti-
rilmis, insanlar bu torene Tom’a saygilarini sunmak tizere
davet edilmisti. Toreni minimum gerekliliklere indirgemis
olmamiza ragmen, ayin siirecinin hi¢ bitmeyecegi hissine
kapildim. Tek bir seye tutunabiliyordum, gitgide daha kuv-
vetle siktigim, neredeyse ezdigimden olacak bir agamada
biitiin bedeni kaskati kesilen Nora’nin eline.

Nihayet salondaki miizigin sesi yiikseldi ve ¢alisanlar ta-
butu bir baska ¢alisan tarafindan agik tutulan biiyiik beyaz
bir perdeye dogru hareket ettirdi. Nora, kutunun igindeki
oglumuzu perdenin arkasinda kaybolmadan 6nce bakisla-
riyla olabildigince uzun siire takip etmek i¢in bir adim 6ne
cikti.
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Michael arabay: getirmeye gitti ve oradan ilk biz ay-
rildik. Bu kez Nora’nin yaninda olabilmek i¢in arkaya
gectim ve yol boyunca aramizdan kimse konusmay: de-
nemedi.

Mezarlik kasaba ¢ikiginda, fistik camlariyla korunan bir
fundalik alandaydi. Hakikaten giizel bir yerdi. Yiriiyus yo-
lundan tirmaninca Tom igin ayirdiklari yeri gordiim. Giineg
en tepe noktadan fazla uzak degildi. Hava o kadar giizeldi
ki bitiin bunlar neredeyse uygunsuz kagiyordu.

Cenaze evi, yakma ve defin arasinda biraz zaman gege-
cegi konusunda bizi 6nceden uyarmust, zira kiillerin sogu-
masi gerekiyordu. Golgedeki bir banka ¢oktiik.

“Bu gomlek sana ¢ok yakisiyor,” dedi Nora kolumu
sikarak.

Cin’e giderken valizime koymus ama hi¢ giymemistim.

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet. Daha sik giymelisin.”

Buraya kadar pesimizden gelenler ¢ukurun gevresinde
toplanmugti. Sonra tabut geldi ve tesrifatg Tom’a son bir
veda etmek istiyorsak biraz daha yaklasmamizi rica etti. O
anda bir adim geri ¢ekildim ve mezara dogru harekete ge-
cen Nora oldugu yere ¢akilip kaldu.

“Gelmiyor musun?”

“Hayir, ama sen git.”

Cenaze evinde, Tom’u gormek gerektiginde hissettigim
cekinceyi hissediyordum yeniden. Onceden alinmis bir ka-
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rar soz konusu degildi aslinda. Ogluma ne zaman istersem
o zaman veda edecektim.

Tabutun 6niinden gegit toreni bagladi. Herkes bir an du-
rakliyordu. Grup daha sonra ¢ikis yoniinde ilerlerken yiiri-
yiis yolunda tekrar bir araya geldi.

Nora ile yalmz kalmigtik. Mavi tulumlu bir is¢inin me-
zar1 kapatmak igin yaklastigini gordiik. Bizi selamladiktan
sonra, kenarlarim1 temizlemek tizere diz ¢okti. Ardindan,
mezar kapagini yerlestirmeden 6nce mezar dortgeninin her
bir kosesine yapistirici tabancasiyla bir damla sivi enjekte
etti. Hareketleri kararli oldugu kadar agirbashyd..

“Mezar taginin siparisini vermigsinizdir degil mi?” diye
fisildads tesrifatgl.

“Hentiz degil,” diye cevap verdi Nora.

“Haddimi agsmak istemem ama gecikmeden siparisi ver-
melisiniz. Siparis ve teslimat arasinda kayda deger bir siire
oluyor.”

Hava hala ¢ok giizeldi, bahgeye yerlestik. Kendimi bir
anda soguk eti keserken, sigeleri agarken, tabaklar isitirken
buldum. Ara sira basimi kaldirtyor ve Nora’nin herkesle il-
gilenigini izliyordum. Sonunda yanima geldi.

“Kuzinim Jeanne fliitle bir seyler ¢calmak istiyor.”

“Olur tabii.”

Cocuklar ¢alinan miizikle dans etmeye koyuldu ve bize
tam bir liituf am yasatti. Cemaatin duayeni oldugunu tah-
min ettigim bir adam, kendini biraz koti hissedince dinlen-
mesi i¢in salona yerlestirildi. Kiigiik bir kiz ¢ocugu parma-
gin1 bigakla kesti, ciddi bir sey degildi. Lauren ona bir oyun-
cak bebek yapti Bir kopek bir kizarmig et pargasi ¢aldi.

Bin bir bahane uydurup mutfakta kaldim, bulagiklarla
ilgilendim, turla tarli sigseler agtim. Orada kendimi koru-
mada, meggul hissediyordum. Sonra Titus aradi ve onunla
konugmak i¢in kigiik avluya kagtim.
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Cin’de giin ortasi, saat birdi, santiyeden donmistii, bir
bosaltma pompasi ariza yapmis ve miidahale ekibi fener
1isiginda, suyun iginde ¢alismak zorunda kalmigti. Onun di-
sinda her sey yolunda gidiyordu. Chen’in demir yumrukla
yonettigi ekibimden haberler verdi ve saka yollu artik ¢etin
bir rakibim oldugunu soyledi. Sonra sesi yeniden ciddilesti,
bana hangi saatte olursa olsun, ne zaman istersem aramak-
ta tereddiit etmeyecegime dair s6z verdirdi.

Konugma bitince de orada kaldim, evin diger tarafinda
sohbet eden konuklarin, birbirine ¢arpan bardak ¢anagin,
oyun oynayan ¢ocuklarin seslerini isitiyordum. Tom’un
oliimiini kabullenmeme yardim etmese de her seyin yolun-
da gittigine, insanlarin rahat olduguna memnundum. Garip
gorunusli bir bocek, hemen yanimda duvara tirmanmaya
koyulmustu. Cikintilara tutunarak ilerliyor, sonra geri dii-
suyor, tekrar tirmanmaya basliyordu. Parmagima ¢ikma-
sina izin verdim, sonra onu alip gitmeye ¢aligtig1 pencere
kenarina biraktim.

“Ben de nerede oldugunu merak ediyordum.”

Michael’in elinde bir sise konyakla iki bardak vardi.

“Sunu tatman lazim...”

“Ben sert igkileri pek sevmem bilirsin.”

“Bu farklh.”

Hakliydi, meyvemsi ve tathydi.

“Nasilsin?” diye sordu.

Soru o kadar sagmaydi ki neredeyse giilimsememe ne-
den olacaktu.

“Affedersin,” diye mirildandu.

“Sorun degil...”

“Annem burada mu, biliyor musun?”

“Babani bir kati yumurtayla bogmay:1 deneyen annen
mi?”

“Inanamiyorum ama birbirlerine sarildiklarimi  gér-

bb

dim...
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“Belki yeniden evlenirler.”

“Felaketi ¢cagirma.”

Karanlik ¢okiiyor, hava serinliyordu.

“Bu aksam ateg yakacagim.”

“Tamam, odun toplamana yardim ederim.”

Konuklarin ¢ogu karanhk basmadan gitmigti. Bir avug
insan kalmistik: Nora, Lauren ve Michael, vaftiz babasi,
fliit ¢alan kiz.

Bu kiiciik topluluk, Michael’in ates yakmasini seyret-
mek lizere salona yerlesirken, ben de sigara igmek i¢in disari
¢iktim. Bahgenin ortasinda dikilen bir konugun gokyiiziinii
gostererek, inangh bir ifadeyle “Tom’umuz orada, yukari-
da!” dedigini hatirladim. Bagimi kaldirdim ve yildizlar sey-
re daldim ama oglumu goéremedim.

Nora sundurmaya ¢ikip yamima geldi ve iggiidiisel bir
hareketle yakami diizeltti.

“Usiimiiyor musun?”

“Hayir.”

“Yagmur yagmamasi iyi oldu.”

“Evet. Sanshydik.”

“Aslinda biraz daha dogru hesap yapabilirdik degil mi?”

“Neden Oyle diyorsun?”

“Insanlar yemek yemekten kagimyordu gibi geldi
bana...

“Kafanda kuruyorsun.”

“Bir de garap, sen...”

“Dur lutfen.”

“Ne?”

“Cok giizeldi.”
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O gece, ilk asamayy, iyi kotii atlattigimiz hissiyle daha iyi
uyudum. Erkenden kalkip ekmek almak i¢in kasabaya in-
dim. Michael, tedarikgilerinden biriyle goriismek igin Paris’e
gitmek zorundaydi. Trene binmek yerine, bizi gotiirmeyi
teklif etti ve biz de hemen kabul ettik. Nora ve ben, yasimiz-
la bag basa kalacagimiz anin yaklastigimi hissettigimizden,
sanirim ayni endiseyi paylasiyorduk. Michael ile nobetlege
direksiyona gectik, Lauren bir joint sardi ve Nora kabul edi-
lebilir bir frekans bulana kadar radyoya iskence etti.

Ilk zamanlar, dérdiimiiz birlikte ¢iktigimizdaki iligki-
mizin seyrine, dostluktan dogan o kaygisizlik haline geri
dondiigiimiiz hissine kapildim. Dort kisi olunca ruh haline
gore istedigin zaman biraz geride durmak, istedigin zaman
bagkalariyla birlikte takilmanin keyfini siirmek miimkiin-
dii. Dort kisi olunca, erkek ya da kadin olma hali, iki kisilik
hayattaki gii¢ dengesi, beklentiler, hesaplar, tistlenilmesi ge-
reken roller daha az hissedilir oluyordu.

Michael bizi kapinin 6niinde birakinca ikimiz de ayni
anda anahtarlarimizi aradik ve ilk bulan ben oldum. Kapiy:
acarken bogazimin diagumlendigini hissettim.

Ilk isimiz kepenkleri agarak iceriye 15tk girmesini sagla-
mak oldu.

“Kahve yapmamu ister misin?” diye sordum Nora’ya.

“Iyi olur.”

Koridorda kayboldu. Evi ve tabii Tom’un odasim kola-
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¢an ederken ona eglik etmemekle hata m1 etmistim? Ben ken-
dimi sorgularken o ¢oktan geri donmiistii. Acimizla bas basa
gececek zamanlarin yakinda oldugu duygusuna kapildim.

“Lauren oda konusunda bana yardim edecek,” dedi
Nora. “Farkli bir yer olsun istiyorum. Calisma odasina do-
nusturebiliriz belki...”

“Biraz erken oldugunu diiginmiiyor musun?”

“Ne kadar beklersek, o kadar zor olacak Dani...”

Nora’nin evi doniistiirmek istemesinin mantikli bir sebe-
bi vardi ve bunu bir an 6nce yapmaya kararli olmasina da
sasirmamaliydim. Burasi benden ¢ok onun giindelik yasam
alaniydi ve bu alani yeniden bagka tiirli tasarlama ihtiyaci
onun i¢in ¢ok daha acildi tabii. Fakat neden bahgenin de-
rinliklerinde saklanip, bir siire i¢in bile olsa, zamanin akisi-
nt durduramiyorduk?

“Peki,” dedim sonunda. “Sirket merkezine gitmem gerek.”

“Izin hakkin yok mu?”

“Gitmek zorundayim. Ya sen, sen ne durumdasin?”

“Ceviride mi demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Bir tanesini yeni teslim ettim, tahmin ettigimden daha
cok el ald1 ama isin i¢inden ¢ikabildim.”

Bagini egdi.

“Tom’u anneme birakma nedenim de buydu.”

“Oyle diisiinme...”

Aglamaya baslad:.

“Sen de boyle yapmiyor musun?”

Iste bu yiizden bu kadar zordu. Problemimiz ayniyd: ve
birbirimize hatirlatiyorduk.

“Kahven soguyor,” diyerek ilgisini ¢cektim.

Kendini toparlad:.

“Mezar tastyla ilgilenmek lazim. Belediyeye gidip 6liim
beyaninda bulunmak lazim. Sen yapar misin?”

“Tabii ki.”
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Sirket merkezi, Mirabeau tarafinda, Seine kiyisindaydi.
Arabay1 yeralti otoparkina park ederek yonetim katina ¢i-
kan asansore bindim. Personel miidiirii Edmond Frey’i bul-
mam gerekiyordu.

Biirosunda sabirla beklerken, duvarlan kaplayan fotog-
raflari, Bombay metrosundan Dariisselam Viyadigii’ne,
sirketin otuz yillik ge¢misini ayrintilariyla inceleyecek bol
bol zamanim oldu.

I¢lerindeki muhtemelen en basarili, en cesur eserde, Bo-
gazici uzerindeki asma kopriidde durakladim. Binlerce ton
beton ve ¢elik kullanilmigti, sik sik depremlerle sarsilan iki
tektonik plakayi1 ayiran bir deniz kolunun tizerine bulunu-
yordu. Bu yapiyi, onu hayal eden vizyoneri, gergeklestiren
miithendis grubunu ¢ok iyi taniyordum ve o anda, koprii-
niin ifade ettigi seyden, teknolojinin hiinerinin 6tesinde, in-
sanin dogaya hitkmedebilecegine dair inangtan etkilendim.
Melankoliye kapilmigtim. Artik boyle kesinliklerden ne ka-
dar da uzak hissediyordum kendimi.

Derken Frey geldi. Onunla daha 6nce seminerler sirasin-
da karsilasmus, insanligindan, bunun bir aile igletmesi oldugu
hissini verirken ¢aligma arkadaglarini miifrezeler gibi yonet-
me becerisinden etkilenmigtim. Bu engelli olmasiyla m1 bag-
lantiliydi? Sol kolu, heniiz geng bir ustabasi oldugu donem-
lerde, santiyede ezilmisti; mekanik protezle is goriiyordu.

“Bu kadar ¢abuk ziyarete geldiginiz igin tesekkiir ede-
riz,” dedi oturmam i¢in yer gosterirken.
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“Bana normal goriindi.”

“Daha bu sabah sef Kovacs’la uzun bir goriigsme yaptim.
Birlikte aldiginiz 6nlemleri anlatti bana. Bu sekilde uzunca
bir zaman idare edebiliriz, dolayisiyla size de diisiinecek za-
man kalir...”

“Ben de oyle diigiindiim.”

“Cinlilerle aramz fena degil gibi geldi bana...”

“Gayet 1y1.”

“Zaman gizelgesine uyabilecek miyiz sizce?”

“Yagmur mevsimine bagli. Bu yil erken baglayacak gibi
goruniiyor.”

Bagini salladi ve bir sessizlik oldu. Konugurken sozciik
aramaya pek aligkin bir adam sayilmazdi ama o anda so6z-
ciiklerini seger gibi goriiniiyordu.

“Daniel, miisaade ederseniz, daha agik konugmak iste-
rim...”

“Elbette, lutfen...”

“Oncelikle ister sosyal, ister hukuki anlamda her an biz-
den destek isteyebileceginizi ve tabii psikologumuz Madam
Ferniot’'nun hizmetinizde oldugunu ifade etmek isterim...
Ama nasil desem.. Henri Delpierre ile ¢alismigtiniz sani-
rm...
“Evet. Mali’de ¢alismigtik.”

“Ben de Oyle hatirliyordum. O da bir evlat kaybetti.”

“Haberim yoktu.”

“Bu konuda ketumdur. Olduk¢a korkung bir hikaye.
Okul servisi kazasi. Sofor sarhogmus. Biiyiik bir agirbas-
lilikla atlatti biitiin bunlari. Belki onunla sohbet etmek is-
teyebilirsiniz diye digiindiim... Caninizi stkmiyorum degil
mi?”

“Elbette sikmiyorsunuz.”

“Bu beylik laftan dolay: affimiza siginiyorum ama bazi
seyler yasganmadan gercek anlamda anlagilamiyor bence...”

“Ben de oyle diisiiniiyorum.”
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Bir Ada Icat Etmek

“Iletisim bilgilerini ister misiniz?”
“Bende var sanirim...”

Beni asansore kadar gecirdi ve protezi hakkinda saka
yapmanin bir yolunu bularak elimi sikti. Isikli panoda
katlarin akip gectigini goriince, Delpierre’in vergilerle il-
gili serviste gorevlendirildigini hatirladim. Kendimi 1ss1z
bir holde buldugumda, dogru mu yapiyorum diye diisiin-
meden edemedim.

“Yardimci olabilir miyim?”

Sinekkaydi tiragli, 6mriinde sahaya inmemig bu ciliz ye-
niyetmeyi karsimda bulunca ilk stajima basladigim zaman-
lardaki halimi goriir gibi oldum. Delpierre’in koridorun
sonunda oldugunu teyit etti.

Ogle yemegine c¢ikan bir grup arastirmacinin yamin-
dan gecip is arkadagimin ¢alistigi b6lmenin oniine geldim.
Mekani sinirlandiran bolmenin st kismi camliydi, dola-
yistyla kapiy1 ¢calmadan 6nce igeriye goz gezdirme firsatim
oldu. Delpierre gergekten de oradaydi, butiin dikkatini kar-
magik 6l¢iim aygitlarina bagh bir kontrol ekranina vermis-
ti. Mali’de tanidigim adam olduguna hig siiphe yoktu ama
kanimi donduracak 6lgiide degismisti. Yaginin giiciinii kuv-
vetini korusa da saglari tamamen agarmus, yuizi kiil rengine
donmistii. Fakat asil etkileyici olan bakiglariydi. Sonsuz bir
hiiziin ifadesi vardi bakiglarinda. Karg tarafta bir kapi acil-
di, beyaz gomlekli geng bir kadin bir biirodan digerine gecti
ve kendimi o koridorda, dikizleyen pozisyonunda, rahatsiz
hissettim.

Gerisingeri donlip asansoru ¢agirdim. Kelimenin tam
anlamiyla i¢ine atladim. Sonra holi biyiik adimlarla
gectim ve kendimi nefes nefese kalmig bir halde Seine’in
karsisinda buldum. Arabama binemiyordum, heniiz ha-
zir degildim, soluklanmaya ihtiyacim vardi ve rasgele yii-
rudim.
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Demek buydu, yas, Delpierre’in boylesine yiirek parga-
layici bir bigcimde temsil ettigi miiebbet mahkiimiyet; onun-
la konusmama gerek yoktu, her sey ytiziinden okunuyordu.

Nehir boyunca uzanan kaldirimi takip ettim, yiiriidiim
ve yine yuriidim, Concorde Meydani’mi gecerek Grands
Boulevards’a ¢iktim. Bir vitrinin 6niinde durdum, soluklan-
mak istiyordum ama burayi tamdigimi fark ettim.

Bir oyuncakg¢i ditkkaniydi bu, Paris’in en giizel diikkkan-
larindan biri. Tom’la birlikte gelmistik buraya. Parmaklari
bu vitrine yapisip kalmist1 ve elimde iginde sectigi uzay ge-
misi olan devasa kutuyla kasanin 6niine gittigimde igime
dolan zafer hissini hatirladim.

Aklima ciginca bir fikir geldi. Tekrar magazaya gi-
rer, bir oyuncak satin alirsam, ona yaklagsma sansim olur
muydu? Iste o anda bir kadinin beni izledigini fark ettim.
Benden uzakta duruyordu, bakiglari temkinliydi; vitrinde-
ki yansimamu fark edince, nedenini anlayiverdim. Yetigkin
kostiimii igindeki o kayip ¢ocuk bendim. Korkuya kapildim
ve ka¢tim oradan.
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Evin oOniine park ettigimde karanlk ¢okiiyordu ve iste
ancak o anda biitiin giinii sokaklarda dolasarak gecirdigi-
min bilincine vardim. Bunu Nora’ya nasil agiklayacaktim?
En kolay: gergegi sdylemek olacakti, Delpierre’den soz et-
mek, bende yarattig1 tarifsiz korkuyu anlatmak, ama bu
imkansizdi. Diismek tizere oldugum bu ugurumun kiyisina
onu da siiriikklemeye ne hakkim vardi?

Evin kapisi sonuna kadar agik, esikte koliler yigiliyd: ve
cok ge¢cmeden Nora da gorindii.

“Daha erken gelecegini santyordum,” dedi sakin sakin.

Koli bandiyla paketlerini saglamlastirmaya ¢aligiyordu.

“Randevum ertelendi,” diye aklima gelen ilk yalani soy-
ledim. “Lauren geldi mi?”

“Evet. Sonrasinda Michael de geldi. Bana ¢ok yardim
ettiler.”

“Biitiin bu koliler de ne?”

“Kiyafetler, oyuncaklar, bir dernek i¢in.”

“Aksam yemegini disarida yemek istemez misin?” diye-
rek sansimi denedim.

“Dani, gelecekler. Burada olmaliyim.”

Israr etmemem gerektigini anladim ama giristigi isin bu-
yikliigiinii ancak eve girince anlayabildim.

Tom’un odasi bostu, yatak demonte edilmis, oyun-
caklar bir sandigin i¢ine toplanmis ve duvarlar ¢irilgip-
lak kalmigti. Fakat yalnizca bu oda degil, biitiin evin alt1
ustiine getirilmig, mobilyalarin yeri degistirilmis, esyalar
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bir araya toplanmusti. Belli ki Nora her seyi degistirmek
istiyordu.

Tom’un 6liim haberini aldigimda yasadigim gibi yine
nefes almakta zorlandigimi hissettim; kayboluyor, geri ge-
liyordu ama eve dondiigiimiizden beri daha da belirginles-
misti sanki.

“Dani, gelebilir misin?”

Dernek temsilcisi oradaydi. Kolileri kamyonete yiikleme-
lerine yardim ettim. Sonra kapimizi bir kez daha kapattik.

“Kuliibeyi nereye koydun?” diye sordum.

“Garaja,” diye cevap verdi Nora. “Michael ilgilendi
onunla. Bu aksam igse devam etsem iyi olacak, seni rahatsiz
etmez degil mi?”

“Hayir.”

“Agsan, sandviglerden kald.”

“Tamam.”

Odamiza saklandim ve bilgisayarimi yatagin tizerinde
agip, mesajlarima baktim.

Titus tamamlanmak tizere olan payandanin fotograf-
larin1 gondermigti. Her tiirli duygusal tagkinliktan kagin-
makla birlikte benimle ilgilendigini gosterme sekliydi bu.
Bana uzakta olmadigini ifade etmek istiyordu sadece.

E-postasina cevap vermek istedim ama ¢ok zorlandim,
yazdigim her sey giiliing goriiniiyordu goziime, yazip yazip
siliyordum. Bir satir icin tereddiitte kaldim, sonra biitiin
mesaj1 sildim.

Iki arada bir derede kalmistim. Neden Nora’ya yardim
edemeyecek gibi hissediyordum ki kendimi? Onu incitmek
istemiyordum ama pesinden gitmem de mimkiin degildi.
Oglum bogulmus, sonra yakilmist1 ve simdi, kiilleri taban-
cayla yapistirilmig bir beton plakanin altinda, kiigiik bir ku-
tunun iginde kilitliydi. Inanilmaz bir yoksunluk ig¢indeydim.
Eksik olan yalmzca Tom degildi, ac1 da eksikti, onu yasa-
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mama izin verilmiyordu sanki. Bu ritiieli kabul etmigtim,
tabutun o tekerlekli yiik arabasinin tizerinde gotiiriilmesini,
biitiin o giiliing basmakalip igleri. Bardaklari doldurmus, ya-
bancilara sarilmig, her birini giile giile diyerek ugurlamigtim.
Mezarin yerinden meniiye, miizige, her seye evet demistim
ama biitiin bu zaman boyunca duygularima ket vurdugum-
dan, simdi artik, kimseyi gozetmeden kendimi birakabile-
cegim bir yer bulmak zorundaydim, yoksa patlayacaktim.

En iyisi uyumak, yarina ulagsmakti; Nora’ya yatmaya
gittigimi soyledim. Bir siire daha mobilyalarin yerini degis-
tirmeye, ¢cekmeceleri yerlestirmeye devam ettigini isittim,
sonra yanima geldi. Sessizce soyundu ve yatar yatmaz da
arkasini dondii. Kagkini oynadigim bugiin i¢in bana kizgin
oldugu kesindi.

“Mezar numarasi talep etme isini hallettin mi?” diye
sordu.

“Hayir.”

“Peki oliim beyanini?”

“Ona yarin bakacagim, Nora.”

“Gergekten yapacak misin?”

“Elbette.”

“Iyi geceler Dani.”

“Sana da.”

Gece sigrayarak uyandim ve hickirdigini igittim. Ne ka-
dar zamandir aghyordu? Daha once fark etmedigim igin
sugluluk duydum. Onu kollarima almak istedim ama biitiin
bedeniyle direndi bana.

Urkiitiicii bir hizla uzaklasiyorduk birbirimizden. Si-
ginagimiz olmasi gereken bu ev, busbiitiin bagka bir seye
doniismekteydi ve nedeni de korkung derecede basitti. O
plajda, cocugumuzun yaninda degildik. Ani sok, yakma,
defin islemi, bu ilk sagkinliklar su anda meydana gelenin,
sessizlikte bize bir hanger gibi saplanan bu sorularin yanin-
da higbir seydi.
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Elimi yana dogru uzattim, Nora yatakta degildi. Coktan
ise koyulmustu. Bir elbise dolabini sokmekle mesguldii.

“Uyanali ¢ok oldu mu?” diye sordum.

“Hayir. Kahve var.”

“Tesekkiirler.”

“Bu sabah arabaya ihtiyacin var mi?”

“Pek sayilmaz.”

Degisik yerlerdeki delikleri tikamak i¢in al¢1 ve oda igin
de boya almaya gitmek istiyordu.

Kendimi evde yalmz buldum ve bir nebze dokunulma-
mis kalan tek yere, mutfaga gittim. Buzdolabini a¢tim, nere-
deyse bostu. Bir igse yarayabilecegim an gelmigti.

Ahgveris yapmak i¢in disar1 ¢iktim. Sepetimi sebzeyle
doldurdum, taze makarna, peynir, sarap ve gigek aldim. Bel-
ki de ¢oziim buydu, Nora’yla sozciiklerin otesinde iletisim
kurmak, acimizdan 6te bir sey paylasmak. Geri dondugiim-
de, araba evin 6niindeydi. Kapiy1 agar agmaz boya kokusu
aldim. Nora santiyesinde hiicuma ge¢mis olmaliydi. Korido-
ru gectikten sonra tahminimin dogrulandigini gordiim. Yere
biiyiik bir bez sermis, elinde boya rulosu, merdivenin tepe-
sinde duruyordu. Bir duvarin yarisin1 beyaza boyamusti bile.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“Evet. Sanirim iki kat gerekecek,” diye cevap verdi bana
boya rulosunu bilingli hareketlerle duvara siirtmeye devam
ederek.
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Mutfaga gectim ve sebzeleri yikamaya bagladim. Iste o
anda Nora kapi pervazinda belirdi.

“Belediyeye ugradin mi1?”

“Nora... Aligveris yaptim, yemek yememiz gereke-
cek...”

“Peki ne zaman gitmeyi diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum... Bu 6gleden sonra...”

Beni bir siire siizdiikten sonra santiyesine geri dondii. El-
lerimi evyenin kenarina koydum ve suyun akigini seyrettim.
Kizmamaliydim, bu igle ilgilenmeye s6z vermemis miydim?

Yemek hazirlamaya devam ettim, hedefim buydu ve bu
konuda israrciydim. Kabaklar1 soydum, makarnalar: kay-
nayan suyun igine biraktim. Santiye tarafindan ses gelmez
olmustu. Normal kosullarda gidip bakardim ama bir sey
tutuyordu beni; ikimizin artik adeta kendi alanlari vardi ve
onunkine dogru bir maceraya atilmak risk almak demekti.
Bir sise agtim ve sarabin tadina baktim.

“Yemek hazir!” diye seslendim uzaktan.

Sofray:1 hazirladim. Nora geldi. Goz goze gelmeye calis-
tim ama nafile.

“Bu tarafa mi oturmak istersin?” diye sordum.

“Fark etmez.”

“Biraz sarap ister misin?

Bagini sallamakla yetindi. Aramizda tuhaf bir hava esi-
yordu ve konusacak bir seyler aradigimu fark ederek sasir-
dim, Nora ile hi¢ boyle bir sey yasamamigtim.

“Guzel olacak,” dedim.

“Ne?”

“Oda...”

“Inanmadigin seyi séyleme.”

Kagik ¢atalimi biraktim.

“Nora, ondan degil...”

“Dur...” diye soziimii kesiverdi. “Neden bana sormu-
yorsun?”
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“Neyi sormuyorum...”

“Aklindan neler geciyor bilmiyor muyum saniyorsun?”

“Nora...”

“Q isi neden kabul ettim ki sanki!”

“Ihtiyacin varmus ki etmissin...”

“Ikiyiizliiliik etme!” diye bagirdi. “Her seyin benim ha-
tam oldugunu diistiniiyorsun!”

“Qyle diisiinmiiyorum ve sana da diisiinmemeni tavsiye
ederim, yoksa aklimizi kagiririz... Ben...”

“lyi de ben aklimi kagirdim zaten! Gérmiiyor musun?
Mobilyalarin yerini degistiriyorum, her yere el atiyorum, ki-
pirdamadan duramiyorum! Itiraf et, seni korkutuyorum!”

“Dur litfen...”

“Hayir, bunun ortaya dokiilmesi lazim! Ne diisiiniiyor-
sun? Dondugiinden beri bana nasil baktigini fark etmedim
mi saniyorsun?”

“Nora, ben tam da...”

“Kes artik!”

“Fakat asil sen...”

“Yalan sOylemeyi birak!”

“Sakin ol...”

“Hayir! Artik bitti! Bitti!”

Bir anda tezgahin tizerinde ne varsa yere siipiirdii ve
oday1 terk etti.

Opylece donakaldim. Evi boylu boyunca gectigini, ban-
yoda ¢ekmeleri ac¢tigini, sonra giris kapisini siddetle carpti-
gint igittim. Gitmisti.

Pesinden gitmeyi diisiindiim ama sonra vazgectim. Pa-
ris’te sokaklar1 arginlarken, igimden tasan duygularla mii-
cadele ederken hissettiklerimi yasiyor olmaliydi. Eninde
sonunda geri donerdi.

Yere sagilanlari topladim, her seyi ¢cope attim ve paspas
yaptiktan sonra odaya gegtim.
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Nora her seyi oldugu gibi birakmisti. Agik boya kova-
sini, siizgegli kismin iizerinde duran boya rulosunu, yari
boyanmis duvari goriince, isi tamamlamaya karar verdim.
Dolu dolu iki saat ¢alistim, sonra fir¢alar1 temizledim, yer-
deki bezi topladim ve evde dort donmeye koyuldum. Onu
aramaya ¢alistm ama her seferinde telesekreterine diisii-
yordum, sonunda vazgectim. Yere oturup sirtimi salonun
bir duvarina verdim ve vefat haberinden beri gecen giinleri
saydim. Bes giin ge¢misti, bir giin fazla degil.
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Kapinin zili ¢aldi. Gelen Nora olsa, neden anahtariyla

girmiyordu? Taziye i¢in mi gelmiglerdi? Ziyaret¢im israr etti
ve ben de nihayet gidip kapiy1 a¢ctim. Gelen Michael’di.

“Merhaba Dani...”
Michael her zamankinden daha yumusak bir sesle ko-

nusuyordu benimle.

“Girebilir miyim?”

“Kusuruma bakma, elbette..”

Evi gecip bahgeye ¢iktik ve birkag adim ilerledik.
“Nora, Lauren’le birlikte.”

“Iyi.”

“Kendini o kadar suglu hissediyor ki...”

“Biliyorum.”

Bir zamanlar, asla yapamayacagimi bilsem de, diinyanin

oteki ucunda olmadigim bir donemde siraya dontistiirmeye
soz verdigim agag kitiiginiin tizerine ¢oktiik. Burasi aym
zamanda Michael’le her seyden ama aslinda hig¢bir seyden

konusmak, kendimizle dalga gegmek ve kafay:1 ¢cekmek igin
bulustugumuz yerdi. One egildi.

e

“Onunla arana mesafe koydugunu soyliyor...”

“Bu dogru degil...”

“Bu konuda konugmak zorunda degilsin.”

“Aksine... Yapamiyorum Michael... Yalniz onunla de-

. Kendimle de yapamiyorum bir tiirlii...”

“Belki de biraz uzak kalmaniz iyi olur...”
“Evet. Ben de oyle diigtiniiyorum.
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“Seni seviyor Dani.”

“Ben de onu seviyorum.”

Yandan, su sigratma sesleriyle birlikte neseli ¢ocuk ¢ig-
liklar: geliyordu, bahgeye bir sisme havuz koymus olmaliy-
dilar. Bir siire oynamaya devam ettiler, ardindan bahgeye
tekrar sessizlik ¢oktii.

“Hayatta yaptigimiz secimleri diisinmeden edemiyo-
rum...”
“Pisman olacagin hicbir sey yok Dani. Sizin giizel bir
hikayeniz var.”

“Senin se¢imlerini daha yerinde buluyorum...”

“Mines’i biraktigim i¢in mi? Iki giinde bir veletler taki-
mina bakip pisman oluyorum.”

“Dogru degil, onlara tapiyorsun.”

“Elbette 6yle ama kiziyorum da. Tasaklarimi kopardi-
lar!”

“Ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

“Ya Lauren, o ne diigiiniiyor?”

“Mutlulugun sirrinin sagduyu olduguna inaniyor. Sahip
oldugunla mutlu olmak ve onunla yetinmeyi bilmek.”

“Hakl.”

Bunu soylerken samimiydim ama insan bizim kaybetti-
gimizi kaybettiginde nasil sagduyulu olur diye kendi kendi-
me de soruyordum.

Gilines ¢atinin Ote yanina gegti ve bahge golgelere go-
miildii. Sonuna kadar agik pencereden salon goriiliiyordu.
Ust iiste yigilmus esyalar, toplanmis mobilyalar. Paramparga
hayatim.

“Sana bir sey ikram etmedim, bira ister misin?”

“Hayur, tesekkiirler. Nora igin bir iki sey almam la-

Zim...
“Ben vereyim.”

43



Michael’in arkasindan kapiy1 kapatip Tom’un odasina
geri dondiim. Boya kurumaya baglamis, rengi a¢ilmigti.

Duvarda Tom’un araba pistim dedigi bir ¢atlak oldugu-
nu hatirladim. Parmagiyla yolu takip ederken bir yandan
da yaris arabasi sesi ¢itkarmaya bayilirdi ama ne kadar ara-
diysam da ¢atlagi bulmay1 basaramadim. Belki Nora igini
doldurmustu belki de boya maskelemeye yetmisti. Bombosg
odanin i¢inde, o duvarin kargisinda dikiliyordum. Aniden
bir zamanlar ogluma ait olmug bir seye dokunmak karsgi
konulmaz bir ihtiyaca donistii.

Evin her yerini aradim ama Nora gergekten de ¢ok iyi is
¢ikarmugti. Bakmadigim bir tek garaj kalmist1 ama orada da
bir y1gin tahta ile demonte edilmig kuliibeden bagka bir sey
bulamadim. Tom’un bisikleti Bernerie’deydi.

O sirada kamyonete yiiklenmekten kurtulan bir koli
fark ettim. Unutulmus muydu? Yoksa oglumla ilgili olma-
yan bir sey miydi? Koliye yaklastim, kapaklarini kaldirdim.

Icinde saghk karnesi vardi, bir de okul iletisim defteri,
ama ayni zamanda da idarenin yazdig1 mektuplar, kantin
faturalari, bankada onun adina agtirdigimiz hesabin 6zeti.
Idari anlamda Tom ile ilgili her sey. Ask mektubu okur gibi
belgelere goz gezdirmeye koyuldum. Hepsi bana birbirin-
den degerli goriiniiyordu. Bir aginin tarihi, 6gretmenin yaz-
dig1 bir uyari notu, kendi elyazisiyla tamamladigi ev 6dev-
leri. Yarim kalmus bir ¢izim. Her seyi hevesle adeta beynime
kazidim. Ana sinifindan hazirhk sinifina okul fotograflar
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da vardi. Uzun uzun biitiin ayrintilarina baktim, yiiziinde-
ki degisimleri, boyunun uzayisim takip ettim. Fakat kolide
baska hazineler de vardi. Iginde kesip biriktirdigi resimler
olan bir dosya, yaz kampinda yaptig: cesit ¢esit elisi ¢alis-
mast. Yere oturdum ve her seyi 6niime yaydim.

Ginler sonra ilk defa nefes aldigimi, goriinmez bir diis-
manla miicadele etmeyi biraktigimi, sikigip kalmadigimi
hissettim. Biitiin istedigim, beni ger¢ek anlamda ilgilendiren
tek sey, oglumla zaman gecirmekti.

Iste 0 anda patlamalar isittim. Once ilk seri patlama gel-
di, sonra daha kuvvetli ikincisi. Bu da neyin nesiydi? Giiril-
tuniin yankilandigi sokak tarafindaki kapiya gittim. Gok-
yliziiniin havai fisek gosterisiyle aydinlandigini fark ettim.

Rengarenk bombalar patliyor, 1siktan yagmurlar halin-
de yeryiiziine yagiyor, bu arada iglerinden gecen bagka fi-
sekler yukarida yeni yeni 151tk demetleri olusturuyordu. 13
Temmuz’daydik. Bu gece havai figek gosterisi gecesiydi.

“Siz gitmiyor musunuz?”

Komgu, bahge parmakliginin ardindan sesleniyordu. Fi-
seklerin atildig1 rihtima yonelmisti.

“Ben burada iyiyim,” diye cevap verdim. Yiziimdeki
ifade biraz tuhaf olmahyd.

“Aileniz iyi mi?” diye sordu endiseyle.

“Sorun yok.”

Adam uzaklasinca rahatladim ve bahgenin ortasinda oy-
lece kalakaldim. Mahalleden baska insanlar beni gérmeden
gecip gittiler. Evlerinden nadiren ¢ikan ihtiyarlar, tekmili
birden veletler cetesi... Sonra sokak yavas yavas yeniden
issizlagti; bu arada gokyuziinde patlamalar birbirini takip
ediyor, yeryiiziine adeta bir yildiz yagmuru yagiyordu, goz-
lerim yaslarla doldu.

“Affet beni,” dedim.

Tom’la konusuyordum ve bu sozciikler i¢imin en derin-
lerinden dokiilivermisti. En basindan beri oradayd: sani-
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rim, nefes almama engel olan da oydu, sokaklarda yiiriime-
me neden olan da, gecelerimi sabaha vardirmayan da. Asla
aglamayan birinden, gozyaslari iginde figkiriveren, kars1 ko-
nulmaz bir heyecanla tetiklenen bu “6ziir”, telaffuzu biiyiik
bir aciya sebep olmakla birlikte en derinlerde sakladigim
hislerimi nihayet ifade edebildigim i¢in tizerimden biiyiik
bir yiik kaldiran bu “6ziir”.
“Baba?”

Oldugum yerde donup kaldim. Isittigim Tom’un sesiydi.
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“Buradayim baba...”

Agacin dibinde dikiliyordu. Uzerinde sar1 kapiisonlu
sweatshirt’li, esofman alt1 ve basket ayakkabilar: vardu.

Bacaklarim titreyerek evin igine dogru geriledim ve ka-
piy1 arkamdan ¢arptim. Neredeyse kilitleyecektim. Kalbim
yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyordu, alnimda boncuk boncuk
ter birikmigti.

Bu kadar hassas oldugumuz bir zamanda eve aniden
donmenin ne biiyiik ihtiyatsizhk oldugunu fark ettim. Bir
boya tabakasinin ya da saf mantigin bizi koruyabilecegi-
ne nasil inanmigtik? Olabildigince ¢abuk uzaklagsmaliydim
buradan.

Esyalarimi bir ¢antaya tiktiktan sonra durup derin bir
nefes aldim. Onunla ikinci kez yuizlesecektim. Gozlerimi
kilitten ayirmadan evden ¢iktim, kapiyi kilitledim ve dogru-
dan parmakliklara yuriimeye basladim. Orada oldugunu,
gozlerini tizerime diktigini hissediyor, benimle konugmasi-
m bekliyordum ama yapmadi ve ben de sendelememeye,
oniime bakmaya galistim. Bahgenin sonuna geldigimde,
parmaklig: ittim ve arabaya yoneldim. Neredeyse basari-
yordum.

Kontak anahtarim1 yuvasina taktim ve kaldirima bitigik
duran araba hareket etti. Simdi artik olabildigince ¢abuk
uzaklagmam, bir bagka arabaya ¢carpmamam, kirmizi 1s1k-
ta gegmemem, onunla arama miumkiin oldugunca mesafe
koymam gerekiyordu.
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Havai figek gosterisinden donen kiigiik gruplarla kargi-
lastim. Onceleri olduk¢a hizli siiriiyordum ama sonra ya-
vasladim, ¢ok ge¢meden rihtima, Paris’in merkezine ¢ikan
otoyola ulagtim.

Kalp atiglarim yavasgliyordu ve kendimi diisiinmeye zor-
ladim. Akla aykir1 bir durum s6z konusuydu ama yine de
kendi i¢inde bir mantigi vardi. Tom evimizde belirmisti.
Onunla hi¢bir hatiramin olmadigi, notr bir yere ulagsmak
zorundaydim.

Bercy tarafindan devam ettim, Seine’i gecerek Biiyiik
Kiitiiphane’ye kadar ilerledim. Burasi hi¢ gitmedigimiz bir
mahalleydi.

Mercure’de, sehrin isiklarina bakan bir oda tuttum. Ki-
vetin dolmasimi beklerken kapinin zincirini takip kendimi
sicacik suyun igine biraktim.

Neler oldugunu biliyor, ¢ilginlik gibi goriinse de olanlar:
analiz edebiliyordum. Sinirsel yipranma, Nora’nin gidigine
bagli duygusal sok ve yoksunluk bu hayali tetiklemigti.

Gergekle hayali birbirinden ayiran sinir, her seyin sonu-
na ulagildiginda, diisindiigiimiizden daha da bulanik bir
hal alir. Asil dikkat etmem gereken sey, asil biiyiik tehlike
Tom’un ortaya ¢ikisiyla tetiklenen igsel ¢atismaydi. Man-
tigim bunu basit bir yanilsama olarak ele alip reddetmemi
dayatirken bir bagka yanim, onu yeniden gordiigii igin he-
yecan i¢indeydi; bu, inkar edilemeyecek, fazlasiyla anlagila-
bilir bir durumdu. Muhtemelen yas doneminin en ¢ok ac
cekilen bu ilk gunlerinde, yiiziiniin ¢izgilerini, bakisindaki
isiltiyy, ellerini, omuzlarini, bityiileyici giilliimsemesini, ona
ait her seyi unutmaktan korkuyordum. Hafizamda oglumla
ilgili ne varsa en ince ayrintisina kadar, oldugu gibi koruma-
y1 basaramazsam, asil o zaman onu sonsuza dek kaybede-
cektim ve bu olasilig1 biitiin ruhumla reddediyordum.
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Korkung bir gece gegirdim ve ancak sabaha karsi uyku-
ya dalabildim. Telefonumun titresimiyle uyandigimda ¢ok-
tan 6glen olmustu. Arayan Nora’yd..

“Dani...”

“Efendim.”

“Delirdigimi diigiiniiyorsun biliyorum,” dedi. “Her seyi
degistiriyor ve bir anda ¢ekip gidiyorum...”

“Bagimiza gelene kimse hazir olamaz Nora. Randevum
konusunda sana gergegi soylemedim, aslinda ertelenmemis-
ti. Sokaklarda yuiriidiim durdum, kendime engel olamiyor-
dum.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Dani, kendimi kaybolmus hissediyorum.”

“Biliyorum.”

“Hala evde misin?”

Ona gordiigiim hayalden s6z edemezdim. Yasadig isti-
raba bir de akla aykir1 hikayeler ekleyemezdim.

“Hayur. Bir otel odasi tuttum. Diigiinmeye ihtiyacim var.
Aklimi bagima toplamam gerek...”

“Haklisin, aklimiz1 toplamamuz gerek...”

“Ya sen, sen ne yapacaksin?”

“Lauren ve Michael, Paimbceuf’e indi. Bana dairenin
anahtarini biraktilar ama birazdan ¢ikacagim... Benim igin
biraz zaman ayirir misin?”

“Istedigin kadar zamanim senin olsun.”
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“Trene binmem lazim, sana anlatacaklarim var... Be-
nimle bulusabilirsin belki. Ogle yemegi yeriz. Hatirlar misin
nasil severdik gar biifelerini...”

“Evet.”
“Olur mu?”
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Lauren ve Michael’in Paris’te tuttugu daire, Quartier
Latin’deydi. Bu konuda Michael’le sik sik dalga gecerdim,
zira Ogrenci hayatim o6zlediginden siipheleniyordum. Kal-
dirnmda durup Nora’y: bekledim. Gelmesi uzun siirmedi.
Omzunda bir seyahat ¢antasi vardi. Yiiziinde gergin bir ifa-
de vardi ama yine de giliimsedi.

“Pekala, yolculuk nereye?” diye sordum ona.

“Montparnasse.”

Luxembourgu ¢evreleyen sokaklardan gectik ve bu
yiiksek agaclarin altindaki onca randevumuzu digsiinmeden
edemedim. Nora’yl, ben yaklasirken, giines gozligii burnu-
nun ucunda, ferforje sandalyelerden birine oturmus, kitap
okur gibi yaparken goriir gibi oluyordum.

“Poitiers’deki o Ozel lisede teklif ettikleri isi hatirhiyor
musun?” diye sordu bana.

“Gayet tabii.”

“Okul miudiresi beni tekrar aradi ve ben de bunu bir
isaret olarak algiladim... Biliyorum, biraz aptalca...”

“Hig de degil.”

Teklif idealdi. Caligma saatleri uzun degildi, ergenlik
oncesi ¢ocuklara ders verecekti, ustelik kalacak yer de ve-
riyorlardi. Nora yabana dil konusunda ¢ok yetenekliydi,
Ingilizce, Italyanca, Almanca... Ustelik 6gretmek konusun-
da da tutkuluydu. Bununla birlikte, Tom’a hamile kaldig:
zaman, evden ¢aligmasina olanak verecek bir is aramigsti.
Kendisi dadilar tarafindan yetigtirilmenin acisim gektigin-
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den, oglumuzu aymi kogullara mahkiim etmeyi asla iste-
miyordu. Cevirmenlik makul segenek gibi goriinmiistii ve
birkag yayinevine 6zge¢misini gonderdikten sonra, elinden
is hi¢ eksik olmadh.

Trafik yiziinden, tren kalkmadan 6nce ¢ok az zamani-
miz kalmusti. Peronlarin yakininda bir kafeteryaya oturduk.

“Aptalin tekiyim, seni daha 6nce aramaliydim...”

“Sorun degil...”

Bagaj tasiyan arabalarin her gecisinde titresen camli bir
vitrinin 6ntindeydik ve bardan gelen miizik katlanilmazdi
ama bunun bir 6nemi yoktu. Ikimiz de bu ayrihk aninin
tistesinden gelmemiz gerektigini biliyorduk.

“Biliyor musun,” dedi Nora peronlara dogru bakarak,
“harekete ge¢mezsem, bu isin iginden asla ¢ikamayacakmu-
sim gibi geliyor.”

“Anliyorum.”

“Cin’e donecek misin?”

“Sanmiyorum.”

“Fakat bu senin hayatin Dani...”

Kendimi tutamayip giilimsedim.

“Ben bundan o kadar emin degilim ...”

“Peki, ne yapmak istiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

Birdenbire benim i¢in endiseye kapilmugti.

“Seni terk ediyormugum gibi bir halin var...”

“Ben olaylar1 boyle gormiiyorum.”

“Nasil Dani... Nasil goriiyorsun peki?”

“Once kendimizi toparlamaya ¢alismamiz lazim... Ve
belli ki bunu birlikte yapamayacagiz.”

“Neden Dani?”

“Biliyorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Peki.... Sebebi sugluluk.”
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Elime uzand.

“Beni yargiliyor musun?”

“Ah! Hayur, asla degil...”

“Bize ne olacak Dani?”

“Bilmiyorum ama hayatimiza devam etmeye ¢aligmali-
yiz. Adim adim.”

Siparis ettigimiz o sefil salataya neredeyse hi¢c dokunma-
mustik ve kahve de korkung derecede aciydi. Buna giildiik.

Onu platforma kadar gegirdim. Birbirimize siki siki sa-
rildik. Basamaklarin 6niinde sigara icen adam hikayemizin
basinda oldugumuzu sanmis olmal..

“Kendine dikkat edersin degil mi?” diye sordu Nora.

“S6z.”

Gozleri yaglarla piril pirildi. Yerine oturana kadar ba-
kiglarimla takip ettim onu. Vagonun camlari o kadar yip-
ranmugt1 ki sadece siluetini segebiliyordum. Tren hareket
ettigi anda bana el salladigini segebildim. Bu kez gercekten
de gidiyordu.
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Trafik sikisikligi beni adeta yuttu. Yagmur yagiyor, siirii-
ciiler sinirleniyordu ama benim igin fark etmezdi. Ne 6nem-
li bir randevuyu kagiracaktim ne de evde bir bekleyenim
vardi.

Bastille Meydani’nda, 1siklarda durdum ve okul gezisin-
den donen bir sinif dolusu ¢ocugun 6niimden gegip gidisini
seyrettim. Cocuklar ikili olarak el ele tutugmustu. Kiigiik
bir kiz tokezledi ve biitiin bir siranin yolunu tikadi, sonra
toparlanip devam etti. Sadece benim oglum degildi gegen,
diinyanin biitiin ¢ocuklariyd: ve aralarinda aym yaslardaki
halimle ben de vardim.

Okul bahgesinden ¢ikip diinyaya karigtiklar1 bu yayan
yolculuk, her biri i¢in ayniydi. Kurallar1 6grenmek ve gitgi-
de sertleserek ictekini bogmak pahasina ikinci bir deri hali-
ni alacak bu kabugu olusturmak gerekiyordu.

Isik yesile dondii ve dort bir yandan arabalar hareket
etti. Burnumun ucunda, bir kamyonet bir scooter’1 neredey-
se eziyordu ve soforii de digerine nisan alir gibi bir hareket
yapti. Babami, pazar giinlerini hi¢bir zaman kullanmadig)
aletleri parlatarak gecirdigi o kuliibenin i¢indeki halini ha-
tirladim. “Disini sikmay1 6gren oglum, sana saygi duyma-
larini saglarsin,” diye 6giit vermisti bana; sokakta bir kav-
gaya karigmig, bir goziimii morartrmgtim. Disini sikmak,
cocukluktan yetigkinlige hi¢ birakmadigimiz bir seydi ama
su anda, hicbir isime yaramazdi. Uyum saglamigtim, top-
lum igin iyi bir kiigiikk asker oldugumu gostermistim ama
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bu parkur beni, ucunda kigiik bir kutunun bekledigi bir
¢tkmazdan bagka bir yere gotiirmemisti ve kutunun iginde
de oglumun kiilleri vardi.

“Beyefendi!”

Birisi bana sesleniyordu. Sesi ne kadar da uzak geliyordu
bana.

“Beyefendi, liitfen...”

Bir kadin camima vuruyordu ve onu daha iyi duyabil-
mek i¢in cami indirdim.

“Biraz ilerlerseniz, ¢ikabilirim,” dedi bana hastalarla
konusurken kullanilan ses tonuyla.

Oniimdeki arabayla aramda ciddi bir mesafe birakms-
tim. Bu hatami derhal telafi ettim.
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Otele ulagmay: basardigimda, hava zifiri karanlikti. Re-
sepsiyona yakinlarda hizlica yemek yiyebilecegim bir yer
olup olmadigini sordum. Aslinda gercekten a¢ degildim, sa-
dece zaman algimi korumanin yollarini ariyor ama bir yan-
dan da kendimi restoranda, etrafim aileler ve ciftlerle dolu
halde bulmak istemiyordum. Kapici arabami almamu tavsiye
etti ve boylece, uzaklarda bir yerlerde fast food restoraninin
o meshur logosunun giltisint goriip otoparkina girmeden
once en az bir kilometre kadar yol yapmam gerekti.

Bir yandan samatayla itisip kakisirken bir yandan da
fotograf ceken genglerin ortasinda siparisimi vermeyi bek-
lerken, Paris’e ilk kez ayak bastigim zamana geri dondii-
gim hissine kapildim. Zaman tuhaf seydi, bazen bize anda
var oldugumuz duygusu verecek kadar genlesiyor, bazense
sicrayarak uyandigimiz saf bir illizyona, bir hayali yol-
culuga doniigsiiyordu. Dostlar edinmis, agki bulmus, aile
kurmus, hafta sonu tatillerini yazlikta gegirmis, arabalar
satin almig, ugaklara binmig, Noeller kutlamigtim ama o
an itibariyle, sabirla insa ettigim bu yap: yerle bir olmugtu.
Aslinda higbiri var olmamug gibi, baslangi¢ noktasina geri
donmiigtiim.

Kuytudaki bir sandalyenin tizerine ¢okiip goziimii sesi
kisilmig bir televizyon ekranindaki futbol magina dikerek
yemegimi yedim, fazla sekerli oldugu bariz tathy: gormez-
den geldim. Sonra tepsimi servis arabalarindan birinin tize-
rine birakip ¢ikisa yoneldim.
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Arabamin 6niine bir minibiis park etmisti, i¢indeki geng-
ler sonuna kadar agtiklar1 mizik egliginde sigara igiyordu.
Ben yanlarina ulagsmadan ¢ekip gittiler.

Otoparkta tekrar sessizlik hakim olurken, uzaklagma-
larin1 seyrettim. Ezbere hareketlerle anahtarlarimi aradim.
Tom yolcu koltugunda oturuyordu.

Beni rahat birakacagina nasil inanabilmistim? Ofkeli
adimlarla oturdugu tarafa yonelip kapiy1 agtim.

“Cik buradan!” diye bagirdim.

Onu zorla kapr disar1 etmek zorunda kalacagimi san-
mustim ama hayir, koltugundan kalkt:1 ve kayitsiz bir tavirla
kargima dikildi.

“Artik yeter ama!”

“Iyi de baba, ben senin yiiziinden buradayim...”

Birkag¢ metre 6tede durdu. Sadece bakiyordu ama bu ba-
kis bile benim i¢in katlanilmazd..

“Sus!”

Yerinden kimildamadi, tek kelime daha etmedi ve ben
yine, onu itmekle kollarima almak arasinda kaldim. Yerime
dondiim ve burnunun dibinde arabay: ¢aligtirdim.

Bir hedefim varmiggasina, ¢ikis kapisi yoniinde hizla hare-
ket ettim. Son anda fark edebildigim bir gukurdan kagamadim
ve o sirada dikiz aynasina bakmadan edemedim. Bir refleksti
bu, kiictik hayaleti arkamda biraktigimdan emin olmaya ih-
tiyacim vardi. Heyecandan elim ayagim bosaldi. Elleri ceple-
rindeydi. Kiigiiciik yagindan itibaren ona ait, onu tanimlayan
bir durustu bu. Evin iginde, ellerini esofman tistiiniin ceplerine
sokup, burnu havada dolagmaya bayilirdi. O anlarda, tizerin-
den hayata kars1 6yle bir giiven akardi ki altiist olurdum ve
simdi bana aym heyecani yagatan o anlar1 hatirlamistim.

Gozlerim yaslarla buguland, artik hi¢bir sey géremiyor-
dum, yiiziimii mangetimin tersiyle silmeyi denedim ve iste o
anda yanda bir araba belirdi. Frenlere asildim ve kazadan kil
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pay1 kurtuldum ama bolca kiifiir, klakson sesi isittim ve yola
devam etmeye kalkistigimda, oldugum yerde ¢akilip kaldim.

Var giicimle direksiyonu doverken bir umutsuzluk ¢igh-
g1 koyuverdim. Park alanindaydim ve kendimde digari ¢ika-
cak giicii bulamiyordum, uzun siire bitkin kalakaldim ama
sonra aniden, gercegi anladim.

Tom dogru soyliyordu. Oglumun bir hayalet olarak
canlanip canlanmamasinin 6nemi yoktu. Aleni olani yok
saymak i¢in ¢irpiniyordum. Aslinda orada olmasi ne tesa-
diftii ne de kendi iradesine bagliydi. Onu ¢agiran bendim.

Cenaze evinde naag1 gormeyi reddetmemle baslamis-
t1 her sey. Sonra mezarlikta veda etmeyi reddetmistim.
Eve geri dondugiimiizde, onunla ilgili izleri silecek her
seyden kacinmay siirdiirmiistiim. Inkari, 6liim beyanin-
da bulunmaya ve 6lim tarihinin mermerin tizerine ka-
zinmasiyla sonuglanacak mezar tasi siparigini vermeyi
geciktirmeye kadar gotiirmistim. Onu hayatta tutma
arzum igin bagka kanita gerek var miydi? Ve simdi ama-
cima ulagmigken, zihnim ona insan formu vermeyi basar-
misken, onu geri mi gevirecektim?

Bu hayalin gergekligine inanmak tabii ki sapkinlik-
t1 ama baska secenegim var miydi? Ac gergeklerle ya-
samakta israr etmenin faydasi neydi? Ne bekleyebilir-
dim o gergeklikten? Bir beton levhanin tizerine sikilan
yapistirictdan, ¢ocugumun alevlerde yakildiktan sonra
bir kutunun i¢ine tikilan bedeninden? Hi¢bir yardimda
bulunamadigim sevdigim kadindan? Her seyin sonunda
yitirecegim ne vardi ki, akli dengem mi? Isin giizel yamn,
gorebilecegi zarar1 gormiistii zaten! Delilik bu muydu?
Herkes bu konuda hemfikir olurdu. Eh peki o zaman,
ben bu deliligi kabul ediyordum. Bir sabah kalktigimda,
biiyiiniin ortadan kayboldugunu, yeniden higligin orta-
sinda kaldigimi kegfetsem ne fark edecekti? Ayaklarimin
altinda agilan bu ugurumdan daha beter olamazd:.
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Anahtar1 kontakta ¢evirdim. Bu kez araba, mekanigiy-
le bana hak veriyormus gibi, hareket etmeye razi oldu. Geri-
ye dogru manevra yaparak arabay: agir agir iizerine siirdiim.
Tom’un hizasina gelince durdum. Uzanip igeriden kapiy: agtim.

“Bin,” dedim ona.

Bir siire diiguniip fikrimi degistirip degistirmeyecegim-
den emin olmak istermis gibi ytiziime baktiktan sonra ya-
mimdaki koltuga yerlesti.

Bir hayalin bu kadar mitkemmel olmasi nasil miimkiin
olabiliyordu? Yeni yeni yiirimeye basladigi zamanlarda
merdivenlerden yuvarlanmasi sonucu ¢enesinde kalan ince
yara izi bile vardu.

“Bir sey yapabilir miyim?” diye sordum ona.

“Ne gibi baba?”

“Kolunu tutabilir miyim?”

“Kaslarimin ne kadar gelistigine mi bakmak istiyor-
sun?”

“Aynen oyle.”

Buradan geriye doniis olmadigini biliyordum ama inan-
maya ¢ok ihtiyacim vardu.

“Baba, kararini ver artik...”

Ben 6n kol kaslarini yoklar gibi yaparken o kolunu sikti.

“Ne kadar giigli oldugumu gérdiin mii?” dedi gururla.

“Kabul etmek zorundayim.”

Kahkahayi basti.

“Bu ¢elik gibi kolla, hep ben kazanacagim.”

“Gorecegiz.”

Hafifce kaslarini ¢atti.

“Simdi ne yapiyoruz?”

“Sen ne istersen...”

Yiiziindeki ifade fazlasiyla ciddilesti.

“Tatile gidelim isterdim.”

Hazirliksiz yakalandigimi hissettim. Ben dondurma ye-
mek, ¢izgi film izlemek gibi bir seyler soyleyecegini sanmigtim.
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“Gergekten istedigin bu mu?”

“Baba, higbir tatilimde burada degildin.”

“Dogru.”

“Hatirliyor musun, bir adaya gidecektik, bana fotograf-
larin1 gostermistin!”

Hakliyd:. Bretanya agiklarindaki Belle-fle’e gidecektik.

“Tamam. Fakat arkaya ge¢men gerekiyor.”

“Ben On tarafi tercih ediyorum.”

“Fazla kigiikstin.”

“Baba...”

“Baglama. Biraz s6z dinlemezsen hicbir yere gidemeyiz.”

I¢ gegirince icimden onu 6pmek geldi ama kendimi tut-
tum. Bu hamlemin onu iirkiitmesinden, duman olup u¢ma-
sindan korkmustum.

“Tamam.”

Iki koltugun arasindan kayarak arkaya gecti ve yavas
yavas park alanindan ayrildik.”

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu.

“Otele ugramam lazim, sonra yola ¢ikariz. Gece boyun-
ca yol aliniz. Boylece sabah feribotunu yakalariz. Olur mu?”

Basini salladi. Biraz hizlandim ama hala orada olup ol-
madigini kontrol etmek i¢in siirekli dikiz aynasina bakiyor-
dum.

Yolda iisimesinden endise ettim. Bir hayalet soguk alir
miyd: ki? Stipheliydim ama otel kapicisina parasini 6deyip
yanmima bir battaniye alinm diye diusindiim. Gergekten de
aklimi yitirmigtim.
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Arabami anakarada biraktim ve giiniin ilk feribotunu
yakalayabildik. Quiberon limanindan ayrilirken, dalgalar
kabarip feribotu dévmeye basladi ve yolcular salona do-
lugtu ama Tom disarida kalmak istedi. Deniz serpintisine
meydan okumak, adanin ufukta belirmesini goren ilk kisi
olmak konusunda inat ediyordu.

Gizliden gizliye onu gozlemliyordum. Varligina aligma-
ya ihtiyacim vardu.

Palais limanina varinca yol tizerindeki ilk emlak biiro-
suna girdim ve genis bir emlak portfoyiinii yoneten, adaya
sonradan yerlesmis bir Hollandaliyla, Madam Petersen’le
tamstim. Onceden rezervasyon yapmamis olmama sagi-
rarak bana durumumla ilgili bir siirii soru sordu. Ailemin
sonradan gelecegini soylememe ragmen, tek bagima olma-
mu1 oldukga tuhaf buluyordu sanirim.

“Cok ¢ocugunuz var m1?” diye sordu bana ihtiyaglarimi
ol¢lip bigmek igin.

“Bir tane. Bir oglan.”

“Kag yasinda?”

“Yedi yagina basali ¢ok olmadi.”

“En glizel ¢ag,” diye cevap verdi bana. “Benim kizim
biiyuidi, yirmi bir yasinda. Paraya ihtiyact olmadig: siirece,
ne haber ne bir sey!”

Aslinda adanin en yaban kisimlarindan biri sayilacak
Herlin koyi tarafinda kigiik bir balik¢i kuliibesinin daha
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uygun olabilecegini anlamadan oOnce, civar koylerde ¢ok
daha genis evler 6nerdi bana.

Bir aylk kira bedelini 6deyince, Madam Petersen de
bana anahtarlar verip yolu tarif etti. Ilk hafta sona ermeden
sabit egyalarin envanterini ¢itkarmak igin ugrayacakti. Soy-
ledigine gore ¢ok mesguldii ama onu tedirgin ettigimi, dola-
yistyla evi habersiz ziyaret etmeyi tercih edecegini hissettim.

Tom, beni rihtimda bekliyordu. Tekneleri, balik kasala-
rini tagiyan, bordadan bordaya seslenerek sohbet eden ba-
likgilar1 seyrediyordu.

“Hosguna gitti mi?”

“Evet.”

Adada bir ulagim aracina ihtiyacimiz vardi. Neyi tercih
edecegini sordum.

“Ustii agtk bir araba,” diye cevap verdi hemen.
“Bir kabriole.”

“Evet.”

Cok fazla secenek yoktu ama oto tamircilerinden birin-
de mutluluk kaynagimi buldum: bir Citroén Méhari.

Arabaya tirmanan Tom’un yiiziindeki giilimsemeden,
puan kazandigimi anladim.

Ada maceramiza atilmadan Once aligveris yapmak ge-
rektigine karar verdim. Tom markette aligverigs arabasini
itmek istedi ve boylece reyonlara dogru hiicuma gegtik. Bu
arada ona hangi yiyecekleri sevdigini soruyordum. Makar-
na ve dondurma agik ara 6ndeydi ama ¢ok ge¢gmeden en
sevdigi seyin krep oldugu ortaya ¢ikti. Bu konuda bir teori-
si vardi, buytkleri giizel krep yapabilme kapasitesine gore
degerlendirmek gerekiyordu ve eninde sonunda ben de bu
degerlendirmeye maruz kalacaktim.

Daha sonra giysi kismina gegtik ve ben de biraz tigort,
i¢ camasir1 ve ¢orap stokladim. Tom kirmizi bir parka go-
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riip bayildi. Son olarak oyuncak reyonunu gezdik. Fazla bir
secenek olmamasina ragmen, se¢imini figiirleriyle birlikte
inga etmeye hazir bir kaleden ve banyoda oynamak i¢in me-
kanik bir 6rdekten yana kullandi. Ben de boya kalemleri,
kegeli kalemler ve bir resim defteri ekledim.

Locmaria yolunu tuttuk ve Baluden tabelasim kollama-
ya bagladim. Madam Petersen’in tarifine gore, evi kagir-
mam mimkiin degildi. Gergekten de, tas bir duvarla koru-
nan kuliibe fundalik arazinin tzerine Oylece kondurulmusg
gibi goziimiin 6niinde beliriverdi. Toprak yolda yavasca
ilerledik.

Arabadan iner inmez yliziimiize deniz havasi vurdu. Ev
disaridan kiigiik ve basik goriiniiyordu, firtinalara daha iyi
dirensin diye boyle yapilmig olmaliydi. Ancak igi son derece
kullanighydi. Girig katinda sominenin etrafina bir kanepeyle
koltuklar yerlestirilmigti. Salonun devaminda bir odayla bir
banyo vardi. Bu alanin tam karsisindaysa mutfak bulunu-
yordu. Bir merdivenle ¢at1 katindaki iki odaya ¢ikiliyordu.

Tom en buyugiinii kendi odasi ilan etmekte gecikmedi.
Aslinda se¢iminin sebebi boyutu degil, duvarlarinin lambriy-
le kapli olmasiydi. O odasina yerlesirken, evin biraz rutubet
koktugunu fark ettim, uzun bir siiredir kapal kalmis olma-
liydi. S6minenin yanindaki odun yiginini goriince ates yak-
maya giristim. Alevler kuvvetlenirken, Tom da yanima geldi.

“Acim,” dedi.

“lkindi kahvaltis1 icin biraz ge¢ ama istersen erken bir
aksam yemegi yeriz. Ne istersin?”

“Kitir tavuk, bukle makarna ve ketcap,” diye cevap ver-
di kendinden emin bir tonla.

“O zaman sana bir teklifim var, ben yemegi hazirlarken
yikanmaya ne dersin?”

“Yemek yerken ¢izgi film seyredebilecek miyim?”

“Burada Wi-Fi yok biliyorsun ama televizyonda ne var
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diye bakabiliriz...” diye cevap verdim salonun kogesindeki
televizyonu gostererek.

“Televizyon berbattir.”

“Gorecegiz...”

Kiiveti doldurarak bagladim ise, sonra da televizyonla
ilgilendim. Hemen bir goriintii belirivermesi hos bir stirpriz
oldu benim i¢in ama ¢ikan kanal sayisi sinirliydi ve ¢ocuk-
lara yonelik program yayinlayan tek kanal da, en azindan o
saatte, ¢cok kiigiik ¢ocuklar i¢in uygundu.

“Gordugun gibi bir sey yok,” diye soylendi Tom.

“Bu arada banyon neredeyse hazir. Belki daha sonra
daha biiyiik ¢ocuklar i¢gin bir seyler olur...”

“Neden anne babalar hep saglarimiz1 yikamak ister ki?”

“Saglarinin yikanmasini sevmiyor musun?”

“GOzum yanacak...”

“Dikkat edecegime s6z veriyorum.”

“Tamam ama Once biraz oynayayim.”

Makarnay1 haslamak i¢in tencereye su koydum ve kitir ta-
vuklari tavaya attim. Madam Petersen tam da bu sirada ¢aldi
kapiyl. Adanin bu tarafinda 6nceden hesapta olmayan bir go-
rigme yapmis ve bunu envanter ¢ikarma isi i¢in firsat bilmisti.
Igeri girer girmez televizyonda ¢izgi film oynadigini fark etti.

“Aileniz geldi mi nihayet?” diye sordu 6zellikle yumu-
sattig1 bir ses tonuyla.

“Hayir. Sadece televizyonun hangi kanallar1 ¢ektigini
gormek istemigtim... Miisaade ederseniz, ateste yemegim
var...”

Mutfaga girmesini 6nlemek i¢in oyalamayi basardiysam
da, banyoya yonelmesini engelleyemedim.

Mekanik ordegi hatirladigimda ¢ok gecti ve ziyaretgi-
min yiiziinde beliren siipheyi gordiim.

“Beni bilgilendirmek zorunda oldugunuzu biliyorsunuz
Mosyo Heldman...”
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“Ne konuda?”

Tarifenin evde kalacak kisi sayisina gore belirlendigini
hatirlatmadan edemedi. “Size beni bilgilendirmeniz konu-
sunda giiveniyorum,” diye ekledi bariz bir israrla.

“Elbette,” diye aceleyle cevap verdim.

Belgeyi imzaladik ve kapiy1 arkasindan kapattim. Bu isten
iyi styrilmuigtim. Beni psikopat falan sanmalarindan korkmug-
tum. Benimkilerin geldigini saklayarak birkag euro tasarruf
etmeye ¢ahistigimdan siiphelenmesi cok da 6nemli degildi.

Tom’un ordekle oynadigi banyoya gittim. Onun var-
ligina alisma hizim kadar, emlak¢imin onu gormemesini
olagan karsilamam da sasirticiydi; mantigi korumaktansa,
mantik dis1 olan1 kabullenmek daha kolaydi sanki.

Tom’un saglarini 6zenle sampuanlamaya basladim; bir
yandan da teskin edici sozler soyliiyor, adim adim iler-
lemeye 6zen gosteriyordum. O sirada burnumuza gelen
kuvvetli yanik kokusuyla elim ayagima dolasti. Kitir ta-
vuklari tavada unutmugtum. Hizla mutfaga segirttim ama
ben bu isi hallederken sabunlu su oglumun go6ziine dogru
akmig, o da elbette gozlerini ovusturmustu. Avazi ¢iktig
kadar bagirmaya baslad.

“Aciyor!”

Bunun iizerine her sey birbirine girdi. Bir an 6nce duru-
lamak istedim ama suyu ayarlamayi1 beceremeyip bu sefer
de yanmasina neden oldum; dolayisiyla iyiden iyiye ¢igh-
g1 basti. Onu sakinlestirmeyi basarsam da isin i¢inden tam
olarak siyrilamamigtim zira bu arada tavuklar komiir ol-
mus, makarna da fazla pismisti. Tom artik a¢ olmadigina
karar verdi. Ustiine iistliik riizgar artms, televizyon yaym
felakete donuigmiustii, giizel bir ¢izgi romanin yardimina
basvurmaktan bagka ¢arem yoktu.

“Annem yapinca gozlerim yanmiyor,” diye son darbeyi
indirdi merdiveni gikarken.
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Miicadele etmenin bir ise yaramayacagim anladim. Her
sey bana karsi birlesmis ve ben de basarisiz olmugtum. Baht-
sizhgima soylenerek, bulagiklari yikadim, tabak ¢anag: yer-
lestirdim.

Ya bu tuhaf maceram fiyaskoyla sonuglanirsa? Hayir,
temelde mantik disi olusundan degil, giinlikk hayatim bir
cocukla gecirmek konusunda hi¢bir deneyimi olmayan bu
adamla yiizlesmeme neden olacagindan. Hayaletlerle yasa-
mak canlilarla yasamaktan daha kolay degildi ve Tom beni
oldugumu disiindiigiim seye, yetersiz bir babaya donustii-
riyordu.
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Sabah bir ¢izgi filmin seslendirme sesiyle uyandim ve
Tom’un zevkine uygun bir program bulabildigini disiin-
diim. Nuh nebiden kalma televizyonun karsisina yerlestigi
salona girmeden 6nce kendime duygularimi daha iyi kont-
rol altina alacagima dair s6z verdim; belli ki o zaten kendini
hazirlamusti.

“Kahvaltida ne istiyorsun?” diye sordum.

“Tereyagh ekmek, recelli ekmek bir de tereyagh recelli
ekmek.”

“Peki igecek olarak?”

“Cikolatal siit.”

Siparisine saygi gostermeye Ozen gostererek hepsini bir
tepsi Uzerinde servis ettim. Ekranda olup bitenlere, yani
diinya dig1 bir yaratikla bir Ninja kaplumbaga arasindaki
kavgaya o kadar dalmigt1 ki sabah 6puciigii almak s6z ko-
nusu bile olamazdi.

Aklima bir fikir geldi: O lanet televizyonu kapatmak ve
ona 6l oldugunu, birlikte vakit gecirmenin belki de daha
dogru olacagin hatirlatmak. Fakat bu tiirden sagmaliklar
aklima getiren yasadigim hiisrandi ve her seyi mahvetmek
istemiyorsam boyle davranmamaliydim.

Fazla sabirsizdim, benim problemim buydu. Ve ¢ok da
kibirli. O beni o kadar zaman beklememis miydi?

Satin aldiklarimizi y1igdigimiz masaya yerlestim. Kale-
yi 0 olmadan birlestiremezdim ama kegelileri ve boya ka-
lemlerini goriince, birdenbire i¢imden resim ¢izmek geldi.
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Uzaktan, meshur ¢izgi filmin karakterlerinin ekranda debe-
lendiklerini goriiyordum, dolayisiyla bir Ninja kaplumbaga
gizmeye girigtim.

Cocukken de boyle yapardim. Biiyiikannemin televizyo-
nunun Oniine yerlesir, beni biiyiileyen televizyon kahraman-
larinin resmini yapmaya ¢abalardim. Bir eskize bagladim,
sildim, karaladim, el aligkanhigimi gercek anlamda kay-
betmistim. Sonra yavas yavas, bir zamanlar bu faaliyette
buldugum i¢ huzuru yeniden hissetmeye bagladim. Hayal
glci yalnizligimin tstesinden gelmekte ne kadar da isime
yariyordu.

Dovilmiis, bakimsiz kalmis ya da terk edilmig bir ¢ocuk
degildim; benim yaram baska yerdeydi. Ebeveynlerimin be-
nimle aralarina koyduklar1 mesafede, her daim koruduklar
gizemde, asla gerceklesmeyen paylasimdaydi.

Cizgilerim giderek daha kendinden emin ve desenim gi-
derek daha bi¢imli olmaya basladi. Geriye bir tek karakte-
rin silahlarim kopya etmek kalmisti: karmasik big¢imli bir
kilig, kavisli bir hanger. Tatmin edici bir sonug elde etmeden
once defalarca silip tekrar ¢izmek zorunda kaldim.

Bacaklar1 govdesine oranla biraz kisa olmustu ama yine
de aslina yakin sayilirdi. Eve yaptigim nadir ziyaretlerde ne-
den Tom’la bu sekilde zaman ge¢irmeye ¢alismamistim san-
ki? Hig¢ siiphe yoktu ki farkina varmadan ¢ocuklugumda
bizzat acisini ¢ektigim seyi tekrar etmigtim.

“Ne yapiyorsun?”

O kadar odaklanmugtim ki Tom’un yaklastigimi fark et-
memistim.

“Goriiyorsun ya, bir Ninja.”

“Benim i¢in mi bu?”

“Evet. Boyayabilirsin belki...”

Hemen cevap vermedi, ¢izimi incelemeyi siirdiirdii.

“Bacaklar fazla kiigiik.”

“Biliyorum. Ne diyorsun, boyayacak misin?”
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“Hayrr, istemiyorum,” dedi ve kanepeye geri dondii.

Karakterin viicut oranlarimi diizeltmeyi denedim ama
pek de basarili olamadim. Bazen fazla kurcalamamak la-
zim, bir ¢izimi mahvetmenin en iyi yolu fazla titizlenmek
olabilir.

Gtines agmig, mutfak bir par¢a aydinlanmigti. Yagmur
durmus, gokyiiziinde bulut kiitlelerinin arasinda ufak tefek
mavi adaciklar belirmisti.

“Dolasmaya ¢ikabiliriz,” diye Tom’un niyetini yokla-
dim.

Ben cevap beklerken gozlerini ekrana dikmis 6ylece du-
ruyordu.

“Isittin mi beni?”

“Evet.”

“Ne diyorsun?”

“Burada kalmayi tercih ederim.”

Icimde bir 6fkenin kabardigimi hissettim ama hedefi
Tom degildi. Bu andan beklentimin biraz fazla oldugu agik
ve anlasilabilirdi ama tam bir budalaya doniismekteydim.
Otoparktan oyunu bu kadar beceriksizce oynamak igin
donmemigtim.

“Seni yalniz biraksam sikilir misin?” diye sordum.

Bir siire dusiindii.

“Nereye gideceksin?”

“Evin arkasindaki yolu izleyecegim. Kiyiya ¢ikiyor sa-
nirim. Gidip nasil bir yer oldugunu gérmek istiyorum...”

“Tamam,” diye cevap verdi kayitsiz bir ses tonuyla.

Dolapta ayagima uygun botlar buldum ve sirt ¢cantama
bir yagmurluk tikip evden ¢iktim.
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Digar1 ¢ikar ¢tkmaz dogru karar aldigimi hissettim.
Kendime tanidigim bu o6zgiirlik bana ¢ok iyi gelecekti.
Hava serin, manzara muhtesemdi. Isik strekli degisiyor,
genis fundaligin kavislerini daha da belirginlestiriyordu.
Uzaklarda bir koyli atiyla tarla siiriiyordu, zamanin digina
¢itkmistim sanki ve bu da durum g6z 6niinde bulunduruldu-
gunda oldukg¢a komikti.

Yol gercekten de kiyiya ¢ikiyor, adanin bu tarafi okya-
nusa bakiyordu. Kayalik bir buruna ulastim; sonra kaya-
larla ¢alilarin arasindan gegen bir patikadan yoluma devam
ettim. Taghk bir alandan ge¢mistim ki hemen arkamdan
cakil taglarinin yuvarlandigini isittim.

Tom pesimden geliyordu. Onu beklemek i¢in durdum
ama o da durdu. Mesafeyi korumaya 6zen gosterdigini
anladim.

Falezin biraz daha ilerisindeki kiy1 kismi ¢okmiistii.
Ben de fundaligin i¢ine dogru saptim. Arkama bakma-
maya Ozen gosteriyordum ama oglumun orada oldugun-
dan emindim. Birdenbire, ¢cimenligin tam ortasinda, asa-
g1 yukar1 otuz metre 6tede bir kopek belirip havlamaya
koyuldu. Oldukg¢a biuiyiik bir kopekti, bir Schnauzer ya
da ¢oban kopegiydi sanirim; her kosulda oldukga hey-
betli bir hayvandi. Tom’un aceleyle bana yaklastigini
gordiim; hayvan gozden kaybolana kadar da yanimdan
ayrilmadi.
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Ucurumun otesinde yol devam ediyor, okyanus manza-
rasi enginlere yayiliyordu. Fundaliklar yerini dut agaglarina
birakmist;; Tom beni seyrederken, dut toplamaya koyul-
dum.

Bir zamanlar benim oldugum gibi, o da tam bir sehir
cocuguydu. Bocek sokmasindan korkuyordu, muhtemelen
yilanlardan da. Yerde bir kuru dal bulup ona uzattim. Bu
silah sayesinde, cesareti artt1 ve topladigi hazine benimkini
gecmekte gecikmedi.

Yagmur tekrar baslamisti ve bu kez daha siddetliydi. Iki
devasa kayanin ortasindaki faymn icine siginmak zorunda
kaldik. Tom tirperdi.

“Usiidiin mii?”

“Biraz.”

Yagmurlugu omuzlarina attim. Onu kendime dogru ¢e-
kince hi¢ direng gostermedi.

Siginagimiz mitkemmeldi, belli ki daha 6nce bagkalarim
da korumustu. Ayaklarimizin dibinde eskiden yakilmig bir
atesin kalintilariny, duvarlara yazilmis yazilari gorebiliyorduk.

“Daha iyi misin?” diye sordum Tom’a.

“Evet.”

“Biliyor musun, ben de korkardim kopeklerden. Senin
yasindayken, komgumuzun bir kopegi vardi. Her giin okul
doniisi, onun korudugu evin oniinden ge¢mek zorunday-
dim ve her sefer ayr1 bir sinavdi. Parmakligi agamayacagini
gayet iyl biliyordum aslinda ama yine de havlamas: beni
dehsete diisiiriiyordu...”

“Peki bugiin hala korkuyor musun?”

“Daha az korkuyorum ¢iinkii onlar1 daha iyi tamyo-
rum.”
“Korktugun bagka seyler de var miydi?”

“Cok. Benden daha korkag: yoktu... Uyumadan 6nce
yastigimin altina mutfaktan aldigim bir bigagi saklardim.
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Odama birinin girmesinden korkardim, karanliktan kor-
kardim, tuvalete gidene kadar kendimi tutamamaktan kor-
kardim, sinifta soz almaktan korkardim, kulaklarimin ¢ev-
resinde karmakarigik duran saglarimla alay etmelerinden
korkardim, ayrica bir de kizlar1 6pmekten korkardim... Ve
bag donmesi, o en beteriydi...”

“Evde, kopruniin tizerinde durdugun bir fotograf var...”

“Dubai’deydi o0.”

“Feci yiiksek.”

“Zaman iginde goreceksin, insan korkulariyla bag etme-
yi 6greniyor. Hatta onlarla dost bile olabiliyor.”

“Kopeklerle oldugu gibi mi?”

“Kesinlikle.”

Yagmur iki kat siddetlendi. Bir siire daha oradaydik.

“Sana kibusumu anlatmamu ister misin?” diye sordu
Tom.

“Kabus mu gordiin?”

“Evet. Hep aymi kabusu goriiyorum. Annem ve senle
dolasmaya ¢ikmusiz. Ikiniz de elimden tutuyorsunuz ama
biiyiik bir ejderha geliyor ve beni pengelerine aliyor. Sonra
yaninda gotiiriiyor ve siz higbir sey yapamiyorsunuz...”

Bogazimin sikildigini hissettim. Omuzlarindaki yagmur-
lugu diizelttim.

“Bu bir daha olmayacak.”

“Ne?”

“Bir ejderhanin sana yaklagmasina bir daha asla izin
vermeyecegim.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”
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Yagmur dindi ve biz de geri donmeye karar verdik.
Falezin ¢Oken kisminda, kopegi gordiigimiiz yerde, Tom
elimi tuttu. Daha o6tede, yol suyla dolmustu; su birikinti-
lerinde nese i¢inde o kadar uzun ve giizel oynadi ki eve
donerken tepeden tirnaga ¢amura bulanmig haliyle pek
komikti.

“Dogru dusa!” diye cevap verdim kikirdamalarina.

Onu tuttugum gibi banyoya gotiirdiim, yikadim, kuru-
ladim, saglarim kuruttum ve bu anlar1 onu sefkatle sikistir-
mak i¢in firsat bildim.

“Simdi krep yapma zaman,” diye bildirdim.

Risk aldigimi biliyordum ama ya simdi ya da hig diye
dusiindiim.

“Krep yapmayi biliyor musun?”

“Hayir. Fakat deneyebilirim.”

Gozlerini gozlerime dikti. Onu hayal kirikligina ugratip
ugratmayacagimi merak ediyordu.

“Tamam. Ben kendim giyinirim.”

“Nasil istersen.”

Bir yemek kitabi aramaya basladim ve bazi yapraklar:
kopmus da olsa bir tane buldum; neyse ki krep tarifle-
rine ayrilmis sayfalar1 saglamdi. Olgiileri 6zenle kaydet-
tim, malzemeleri agir agir karigtirdim ve elimin altinda
elektrikli mikser olmadigindan, un topaklarini ¢atalla
ezmek zorunda kaldim; bu da hatir1 sayilir bir zaman
aldi. Tom’un sabirsizlanmasindan korkuyordum ve krep
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hamurunun dinlenmeye birakilmasi tavsiye edilmigse de,
beklemeden pisirmeye giristim.

Ilk denemelerim acinasiydi. Krepler ya fazla kalindi ve
bana eziyet ederek pismiyordu ya da kartonu andiriyordu.
Gergek bir felaketti.

Derken sansim bir parga yaver gitti. Sefil denemelerimi
¢Ope atmaya gittigimde, tavayi sagskinliktan atesin tizerinde
birakmigtim; doniip tekrar kullandigimda, gercek anlamda
isinmigtl. Nihayet hamur tavaya diiser diismez pisti ve ben
de siireci daha iyi kontrol edecek giiveni kazanmaya basla-
dim. Nihayet krepe benzeyen bir krep olustu ve tersyiiz et-
meyi bile basardim. Cok ge¢gmeden krep yigim bana yeterli
goriindii, Tom ile ylizlesme zamani gelmisti.

Onu televizyonun oniinde, bilmem kagina ¢izgi filmi
seyrederken ya da sovalyeleriyle oynarken veya yiiriiytisiin
yorgunluguyla uyuyakalmig bulacagimi saniyordum. Fakat
benim Ninja’y1 boyamakla mesguldii ve yaptig: ise o kadar
dalmugt1 ki tabag) yanina biraktigimda, istifini hi¢ bozma-
dan isine devam etti.

“Kreplerinin yaninda ne istersin?” diye sordum.

“Seker, recel, Nutella,” diye cevap verdi basim kaldir-
madan.

“Nutella yok.”

“Cok kotu.”

“Bir bakayim ne bulabilirim.”

Biiyiikannemin toz kakaoyla erimis tereyagim karistirip
o mitkemmel yassi ¢oreklerinin igine siirdiigtinii hatirlams-
tim. Belki krepler i¢in de ige yarardi, kim bilir?

Ben ¢ikolatali sosu hazirlarken, Tom krepleri tatmaya
baslamust1 bile.

Onun yeme gekli tam bir sanatti. Krepi 6zenle katladik-
tan sonra, kogelerden kemirerek bashyor, sonra yavag yavag
ortaya yaklasiyor ve en yumusak kismini son lokma olarak
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agzina atiyordu. Yanina yerlestim ve soru sormamak igin
kendimi tuttum. Ikinci krepi hi¢ duraksamadan bir saniye-
de yalayip yuttugunu fark ettim.

“Ozel karisimimdan tatmak ister misin?”

Agz1 hala dolu oldugundan bagini evet anlaminda salla-
di. Tereyag toz kakao karisimini kreplerden birinin tizerine
doktiim. Sos ¢ok akigkan oldugundan Tom, genesi, par-
maklari ve tigorti dahil, her yerini batirdi ama bundan hig
de rahatsiz olmadi. Cok gegmeden bu krepi de yutup, bagka
bir tane daha istedi. Nutella’nin lanetini yenmigtim.

“Bagka ne yapmayi biliyorsun?” diye sordu Tom.

“Ne gibi?”

“Krep disinda diyorum...”

“Sana gore krep yapmayi biliyorum yani 6yle mi?”

“Tavaya tuzlu tereyag koysan daha iyi.”

“Tamam... Futbol oynamay: biliyorum, fena sayil-
mam.”

“Top siirebiliyor musun?”

“Evet.”

“Marsilya doniisii yapabiliyor musun?”

“Onu yapamam.”

“Ben yapabilirim.”

“Bana oOgretirsin.”

“Kopri de kurabiliyorum...”

“Aferin.”

“Sarki soyleyebilir misin?”

“Evet... Yani... Sanirim...”

“Soyle o zaman...”

Trenet’den La Folle Complainte’i sdylemeye basladim
ama ¢abucak yiiziini eksitti.

“Ne oldu?”

“Uziicii.”

“Melankolik, ikisi tam olarak aym sey degil...”

“Ben giizel bir tane biliyorum!”
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“Hadi 0 zaman...”

Nefesini ayarlad.

“Yasasin cu, yasasin cu, yasasin cuma, bitti, kagiyoruz
buradan, bu kokusmus okuldan, hey! (gitgide hizlanarak)
Yasasin cu, yasasin cu, yasasin cuma, bitti, kagityoruz bura-
dan, bu kokusmusg okuldan, hey! Ne diyorsun?”

“Cok giizel. Bagka krep ister misin?”

Bagini hayir anlamda sallamakla yetindi. Cizgi filmlerin
kargisina yayilmak i¢in kanepeye gecti.

Gorevimi hakkiyla yerine getirdigimi hissederek mutfa-
ga dondiim. Hepi topu birkag krep yapacagim diye orta-
g1 ciddi anlamda altiist etmistim ama dert etmiyordum.
Komik olmaktan pek de uzak olmayan bir neseyle her seyi
temizleyip yerlestirdim. Umurumda degildi. Isi ilerletebilir,
topak problemini ¢6zebilir, daha hafif bir tava, hatta neden
olmasin, belki de gercek bir krep tavasi satin alabilirdim.
Belki biitiin bunlarin sonucunda kabul edilebilir bir babaya
donusebilirdim.

Banyoya gittim ve ¢amur igindeki kiyafetleri yikama-
ya giristim. Yine beni sikmayan bir ev isi s6z konusuydu.
GOz agip kapayana kadar, her seyi yikamis, durulayip as-
mustim. Tam o sirada omzumdan ¢ekistirildigimi hissettim.
Tom’du. Yelegimin kenarindan tutmus kendine dogru ceki-
yordu. Ona sarilmamu istedigini anladim ve yiiregim hizla
carpmaya bagladi. Kiivetin yanina oturup onu dizlerimin
uzerine ¢ektim ve sarildim.

“Cok stkmiyorum degil mi?”

“Hayir, iyi boyle.”
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Aksam yemegi saati geldiginde acitkmadigimi soyledi
ama ben bundan pek emin degildim. Bilek giiresi yapmak
konusunda 1srarci oldu.

Bitmeyecek gibi goriinen bir siireyi hazirhk yapmak ve
kurallar konusunda tartigmakla gecirdik zira bilek giire-
sinde, dirsegin durusu, omuzla eller arasindaki mesafe ve
ellerin birbirini kavrayisi, her sey kurala tabiydi. Hazirlik
siiresince onu izledim. Gozleri parildiyor, kalbi giderek
daha hizli ¢arpiyordu, miicadeleye baslamak konusunda
sabirsizdi.

Isaret iizerine, biitiin agirhgini kullanabilmek igin, san-
dalyesinin iizerinde ayakucuna yiikselerek, kelimenin tam
anlamiyla omzunun iizerine abandi. Aciyla iki biklim ol-
mugstum ve direnmek istememe ragmen teslim oldum.

“Baba ... numara yapiyorsun...”

“Hay1r, yemin ederim yapmiyorum.”

“Baba...”

“Cok giigliisiin Tom ... gercekten.”

“Bir daha...”

Onu kandirdigimi biliyordu ama yenilme numaram o
kadar inandiriciyd: ki kendini kaptirdi ve kazandik¢a giil-
meye basladi, duramiyordu.

“Bir daha, baba.”

Gergek anlamda tiikkenene kadar, tekrar tekrar basa
dondiik. Corba i¢meyi 6nerdim ama sadece uyumak isti-
yordu. Odasina gotiirmek i¢in onu kollarima aldim. Pjja-
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masini giydirdim ama adeta ayakta duramayan bir kuklaya
dontusmustii.

“Yarin denize gidiyoruz,” dedi basini yastiga gomerken.

“Sen nasll istersen.”

Gozleri kapanmugsti bile.

“Iyi geceler babacigim.”

“Iyi geceler benim bilek giiresi kralim.”

Son bir kahkahayla sarsildiktan sonra uykuya daldi.
Yataginin kenarina oturmus, onu seyre dalmistim. Sakakla-
rinda, derinin incecik oldugu yerde damarlarinin nabiz gibi
atiginy, sar1 kirpiklerinin titreyigini gériityordum. Biiyiilendi-
gim kadar da dehgset icindeydim.

Parmaklarimin ucuna basarak ayrildim odadan ve $6-
mineye bir odun daha ekleyip, kapiy:1 geceye actim. Riizgar
bulutlar1 dagitmay1 bagsarmisti. Ertesi giin hava giizel ola-
cakti.

Okyanusun ortasindaki bir adada olmanin ne demek
oldugunu nasil olmustu da diisiinmemistim? Denize gitmek
isteyecegini, o anda yasanacaklari, onun ve benim, bizim,
nelerle yiizlesecegimizi nasil 6ngérememistim? O giin bo-
yunca oglumla hi¢ olmadigi kadar yakinlasmigtim ve sim-
di onu kaybetme riskiyle kars1 karsiyaydim, ustelik bu kez
sonsuza kadar.
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Piknik sepeti hazirlamak i¢in safakla birlikte ayaga di-
kildim. O kadar gergindim ki bigakla neredeyse avucumu
yariyordum. Bu yanilsamayi ne kadar siirerse siirsiin ka-
bul etmeye karar verdigim otoparktaki o ruh halime ne-
den geri donemiyordum? Bunun o kadar kolay olmadig:
asikardu.

Tom’un merdivenlerden inen ayak seslerini igittim. Tam
da sevdigi gibi, kendi kendine giyinmisti ve yaraticihkta
kendini astig1 soylenebilirdi. Coraplar1 pantolonunun paga-
larini da igeri alacak sekilde, olabildigince yukari ¢ekilmisti.
Kisa kollu tisortiinii, kazagin tizerine giymisti. Fakat kendi-
ne has bir mantiga sadik kalmigti zira bu sairane kombinin
tamamina sar1 renk hakimdi.

Ben sepeti doldurmayi tamamlayip, pegeteyle giines kre-
mimiz olup olmadigim kontrol ederken, o da lizerine sira-
siyla tereyagi, regel ve regel ile tereyag siiriilmis ti¢ dilim
ekmegini yedi; sonra arabamizin 6n camin yatirip burnu-
muzu riizgara verip Méhari ile yola koyulduk.

Plaj yolunda, kolluk satin almak i¢in bir diikkanda
durdum ama diikkan sahibesi kapatmaya hazirlaniyor-
du. Aligveris yapmam s6z konusu olamazdi ama kendimi
oyle acindirdim ki sonunda benden kurtulamayacagim
anlayip benim i¢in bir ¢ekmecenin dibinden bir ¢ift kol-
luk buldu. Kagak yapmadigindan emin olmak igin su-
paplarindan hava iifledim ve plastigin kaynak noktalari-
n1 tek tek kontrol ettim. Odeme yaparken kadinin bana
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manyak muamelesi yaptigim fark ettim ama umurumda

degildi.

Herlin plajy, yesil tepelerin korumasindaki beyaz kumlu
kumsaliyla, engin okyanus karsisinda uzanan o kiyinin en
giizel plajlarindan biriydi. Turistlerden ¢cok miidavimleri ta-
rafindan kullaniliyordu ve kumsala ulastigimizda, goz ala-
bildigine mesafede, kiy1 balik¢ihigi yapan bir balik¢i disinda
kimse yoktu. Ayakkabilarimizi ¢ikardik, sular g¢ekilmisti,
biz de susuz kalan kiy1 kisminin fatihleriydik.

Esyalarimizi bir kayanin dibine biraktiktan sonra kiyiya
indik. Adanin okyanusun ortasinda olmasi, bu bolgedeki
akintilarin kuvveti ve deniz dibinin zenginligi kiyiya sonsuz
bicim ve renk cesitliliginde kabuklunun vurmasina neden
oluyordu.

Bir ¢anta dolusu kabuk topladik ve kamp alanimiza geri
dondiigiimiizde, Tom ganimetlerini biytkliiklerine ve tiir-
lerine gore siraya dizerek eglendi.

Daha sonra, kumdan bir sato insa etmeye giristik. Ikimiz
de bunun ciddi bir is oldugu konusunda hemfikirdik. Kag
kulesi olmasi gerektigi, duvarlarinin yiiksekligi ve ¢evresinde-
ki hendegin derinligi konusunda tartigtik. Fakat Tom i¢in en
onemlisi, a¢ilip kapanan kopriiniin karsi tarafinda ikinci bir
cikig, savasta durumun aleyhlerine donmesi halinde savaggi-
larini kagirabilecegi bir tiineli planlamak gibi goriiniiyordu.

Tabii ki is yeralt1 kazisina geldiginde avantajliydim ama
kumu beni Oylesine sasirtacak bir beceri ve hizla kazd: ki
benden ¢ok daha hizli ilerlemeyi basard:.

Once benimkilere karsilasan parmaklarini, sonra da bii-
tin elini hissettim. Ayni noktada bulugmustuk.

“Satomuz giizel degil mi baba?”

“Bence oyle.”

“Kulelerin tizerine kabuk yerlestirelim mi?”

“Istersen tabii.”
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“Hepsi birden yikilir diye korkuyorum.”
“Yapma o zaman.”

Benden bir sandvig istedi. Bir yandan hayranlikla ese-
rimizi seyrederken bir yandan da sandvigini yalayip yuttu.
Sonra top oynama zamaninin geldigini ilan etti.

Riizgar biraz sertlesmisti. Limon sarisi rengini ¢ok sev-
digi ama Bretanya riizgarlar igin fazla hafif olan o lanetli
topu yakalamaya ¢alismakla zaman gegirdik. Oglum hak-
kinda bir sey kesfettim. Okulda kanat oyuncusu olarak fut-
bol oynadigini biliyordum ki bu pozisyon olduk¢a yetenek
gerektiriyordu, ama hi¢bir zaman ortalikta olmadigimdan
onu oynarken seyretmemistim, dolayisiyla ne kadar hizh
oldugunu bilmiyordum.

Nefesimiz kesilince kumlarin iizerine devrildik. Alninda
ter damlaciklar1 parildiyordu, yanaklar1 kipkirmizi olmus,
gozlerinin usti kismen sar1 saglarla ortiilmigtii.

“Su kakiili kesmek gerek...”

“Ah hayir!”

“Azicik. Biliyor musun ¢ok hizlanmugsin...”

“Sinifta bir tek Nathan gegiyor beni.”

“Antrenman yapmamizi ister misin?”

“O ne?”

“Dogal yeteneginle giizel koguyorsun ama bazi ayrinti-
lar iyilestirerek daha hizl gidebilirsin.”

“Zaten ¢ok hizh gidiyorum.”

“Daha da hizl..”

“Nathan’dan da mi hizli?”

“Olabilir.”

Durumu kafasinda soyle bir tartt1.

“Tamam.”

Ondan iki sopa bulup getirmesini istedim. Kumsalin
sonu kuru dallarla doluydu. Sopalar1 kuma otuz adim me-
safeyle sapladik.
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“Cok da uzak sayilmaz!” dedi.

“Az sonra 6yle demeyeceksin.”

Fakiiltedeki atletizm pistinde 6grendigim bilgileri ak-
tariyor, baslangi¢ seviyesindeki kosucularin biiyiik ¢ogun-
lugunun yaptigl, her adimda ayag yukari dogru kaldirma
hatasini tekrarlamak yerine 6ne dogru itmesi gibi bazi tavsi-
yelerde bulunuyordum. Kollarin nasil esgiidiimlii sallanaca-
g1, bedenin alt ve tist kismi arasindaki dengenin nasil koru-
nacag, eforun siddetinin ne olmasi gerektigi de 6nemliydi.
Biitiin sOylediklerimi uygulamaya dokmeye calisiyordu.
Ondan iki sopa arasinda siirat kosular1 yapmasini istedim;
ben de bir yandan kronometre tutuyordum.

Skorlar1 diizenli olarak gelisme gosterdi, hem de bazen
tam bir saniye. Durmak isteyip istemedigini sordugum za-
man kesinlikle reddetti. Bir sopadan digerine kosuyor, so-
luklaniyor, hazir oldugunda bana sesleniyor ve biitiin gii-
ciini seferber ederek, kipkirmizi bir ylizle bana geri donii-
yordu.

“Kag oldu baba?”

“On iki saniye otuz salise.”

“Iyi mi?”

“Oncekinden daha iyi.”

“Gordun bak, seni dinledim!”

“Evet.”

“Son ana kadar izledin mi beni?”

“Bir tek sana bakiyorum.”

Giines tam kargisindaydi. Gozlerini kirpistirmak zo-
runda kaliyordu. O anda yiiziinde daha 6nce hi¢ bu kadar
yakindan gérmedigim bir mutluluk tiirii vardi ve tek istedi-
gim, bu bityiilenmis ifadeyi korumasi, zamanin bu plajda,
bu 1s1k altinda durmasiydi.
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Neredeyse 6gle olmustu. Bu kez sandviglerimizin tamamu-
nt bitirdik, meyvelerimize yumulduk, suyumuzu siseden igtik.

Kayanin dibinde bir su birikintisi olugmus, i¢inde mini-
cik yengecler dolagiyordu. Tom bir tanesini yakalayip zarar
vermemeye dikkat ederek, avucunun iginde dolastird1 ve
sonra serbest birakti.

“Denize girecek miyiz?”

“Biraz daha bekleyelim.”

“Neden?”

“Yediklerini sindirecek zamamin olsun. Ustelik giines
cok yakici, birazdan daha iyi olur.”

“Ah! Beklemek istemiyorum...”

Zaman kazanmak, sonu ertelemek istiyordum ama ben-
den daha giicliiydii. Su birikintisinde bir siire daha oynadi
ama memnuniyetsizlik isareti olarak ¢enesini burusturuyor,
basini egiyordu.

“Tamam, hadi gidelim.”

Birden dogruluverdi.

“Fakat once kolluklarimizi takiyoruz.”

Sigskin olup olmadiklarimi kontrol edip kollarinin en st
kismina kadar kaydirdim, sonra seritlerini ne fazla siki ne
fazla gevsek olacak sekilde dikkatle ayarladim. Iste o anda
elimden siyriliverdi.

“Tom, beni bekle!”

Deniz yiikselirken, diinyanin en eski oyununu oynadik.
Oglunu kollarinin altindan tutup yaklasan her dalgayla
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havaya kaldiran, bir sonraki dalgay: beklerken dinlendiren
babanin oyunu.

Her seye ragmen az da olsa rahatlayip gevsedigimi his-
settim. Yanindaydim, dikkatliydim, bu kadar kaygilanma-
ya son vermeliydim.

Bir ara sudan ¢iktik, sonra topunu da alip geri dondiik.
Tom’un giicii kuvveti yerindeydi; topu gitgide daha da uza-
ga atiyordu ama kiyiya oldukga yakindik ve su kalgasinin
hizasina ancak geliyordu. Ne olabilirdi ki?

Ani bir esinti topu siiriikleyince, uzaklasmadan o6nce
yakalamak i¢in atildim. Risk almiyordum, sadece birkag
saniye goziimiin oniinden ayirdim onu ama arkama don-
diigiimde, Tom artik orada degildi.

Bir saskinlik ani yasadiktan sonra var giicimle adim
seslendim. Ortadan kaybolmadan 6nce bulundugu nok-
tada dalgalarin i¢ine daldim. Suyun altin1 tstiine getirdim.
Gozlerimi fal tag1 gibi agmigtim. Hava almak igin yiizeye
¢tktim, sonra tekrar tekrar daldim ve nihayet, bana dogru
akip duran dalgalarin karsisinda dikildim, kollarim iki yan-
da cansiz sarkarken, hareketsiz kalakaldim.

Korktugum basima gelmisti. Benim basima gelmeyece-
gine nasil inanabilmistim? Inanilmaz bir saflikt1 bu.

“Beyefendi!”

Levrek tutan balik¢i kiyidan bana sesleniyordu. Cighg:-
ma kosup gelmis olmaliydu.

“Her sey yolunda mi1?”

Bir an, yanimdaki ¢ocugun nerede oldugunu soracak
sandim.

“Saatimi kaybettim,” dedim. “Neyse degerli degildi...”

“Ah... Iyi 0 zaman...”

“llginiz icin tesekkiir ederim...”

“Rica ederim.”

Gozlerim yasla doluydu ama ters 1siktaydim, bunu sege-
mezdi. Oltasina geri dondii.
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Baldirlarimi doéven o dalgalarin iginde bir an igin Oyle-
ce ¢akilip kaldim. Oglumun, nasil kaybolduysa yine Gyle,
mucize eseri yeniden ortaya ¢ikabilecegine inanmak istedim
ama igten ige boyle bir seyin olmayacagini biliyordum.
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Kumun tizerine ¢oktim. Giines batana, balik¢inin git-
mesinden ¢ok sonrasina kadar orada Gyle tek basima bekle-
dim. Sonra egyami topladim, Méhari’ye atladim ve plajdan
agir agir ayrilarak evin ters yoniine dogru yola koyuldum.
Eve geri donmem, ¢ilginhgimi besleyen onca egyayla, ¢i-
zimle, oyuncakla, kiyafetle, kahvaltidaki recel kavanozuyla
ayni yerde bulunmam s6z konusu olamazdh.

Dolayisiyla adanin 6teki ucuna, Sauzon’a kadar siirdiim
ve en kuvvetli neleri varsa ismarlayip acimi uyusturmak
niyetiyle bir kafede durdum. Bana verebilecekleri ne var-
sa ictim, tuvaletlerine kustum ve digsar1 ¢iktigimda, halime
anlam veremeyen bakiglariyla ytizlesmek zorunda kaldim.

Tam olarak nasil oldu bilmiyorum ama sallanarak ara-
bama dondiim. Karanlik ¢okerken tekrar yola koyulmus-
tum. Alkol yiiziinden algilarimin koérelmesi bir yana, yol
giderek daha da zor segilir olmustu. Yoni belli edecek bir
sey bulmaya calistyordum: bir tabela, bir isaret. Sonunda
kendi arabamdan ¢ikan dumanin i¢inde kendi farlarimdan
cikarak yansiyan 1s1k huzmesini isaret sandim. Pagay si-
yirdigimi sanip gaza bastim ve iste o anda bir tekerlegim
cukura giriverdi.

Bagka bir araba kullaniyor olsam bir direksiyon hare-
ketiyle kurtulabilir, qukurdan ¢ikabilir, gaza basip dengemi
saglayabilirdim ama Méhari boguluyordu ve siispansiyon-
lar1 da felaketti. Sonunda yol kenarinda kayip, tarlaya dog-
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ru devrildim kaldim. Motor 6nce boguldu, sonra tamamen
sustu; kir tekrar sessizlige gomiildii.

Hasara bakmak i¢in arabadan ¢iktim. Durum pek de iyi
gorinmiiyordu. Sag on tekerlek karoserin altinda hig¢ de do-
gal goriinmeyen bir agiyla yatiyordu. Camurluktan destek
alarak dogruldum. Ne ufukta bir 1s1k ne de gokyiiziinde ay
vardi. Tam kaybolacak yeri bulmugtum.

Burada kalmakla bir yere varamayacaktim. Batakligin
icinden siyrilip yola ¢iktim. Yokus giigliikle segiliyordu.
Artik neredeyse tamamen ayildigimdan, dengemi tutturup
yuriimeye koyuldum. Kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerde
degildim ya, nasilsa bir araba, bir ev, bir sey bulurdum. Yo-
kusun tepesine varinca bir ev gordiim. Aslinda tam olarak
ev degil de bir tiir hangard: sanki. Bahge kapisinin 6niine
geldigimde bir kopek ¢ilginca havlamaya koyuldu ve bina-
nin yanindaki ¢akillarin iizerinden yaklasan ayak sesleriyle
birlikte, hayvani susturmak igin yiikselen bir ses igittim.

“Sakin ol oglum!” dedi golgenin i¢inden siyrilan bir adam.

Golgenin boyutlarina, kaglarinin kalinhgina bakilirsa
adamdan ¢ok bizona benziyordu ama bakiglar1 babacandi.

“Basiniza ne geldi boyle?”

“Arabamin kontroliinii kaybettim... Suralarda bir yer-
de, bir tarlada...”

Bana biraz daha yakindan bakti. Muhtemelen les gibi
icki kokuyordum.

“Bak simdi, bu kot olmus, kendinizi de hirpalamigsiniz
biraz...”

Diisiinmeden elimi almma gotiirdiim ve kafatasimdan
yapis yapis bir sivi sizdigini hissettim. Fark etmeden kafami
Oon cama ¢arpmigtim.

“Onemli bir sey degil...”

“Yine de bakmak lazim, sonra gider arabaniz i¢in ne ya-
pabilecegimizi goriiriiz...”

89



Alain Gillot

Beni hangarin uzantisindan ibaret evine davet etti.
Mekan o kadar sadeydi ki yalniz yasadigim diisiindiim. Ya-
ramu temizlemek ve pansuman yapmak i¢in bir sandalyeye
oturmamu istedi.

“Sizi daha once buralarda hi¢ gormemistim.”

“Herlin tarafinda kaliyorum.”

“Merkezden uzaklagmigsiniz biraz...”

“Evet.”

“Ben Maurice Belay.”

“Dani Heldman.”

Muzip bir ifade gecti gozlerinden.

“Size icki ikram etmiyorum.”

“Etmeyin.”

“Bir bekleyeniniz var mi1?”

“Pek sayilmaz.”

“O halde ne yapacagimizi biliyoruz. Arabanizin bir yere
gidecegi yok. Onunla yarin ilgileniriz. Simdi biraz uyuyun.”

Verecek bir cevap bulamadim. Tehlikenin sona erdigini
anlayinca titremeye baglamistim, viicudum kendini biraki-
yordu. Beni verandaya yerlestirilmis bir banka gotirup bir
de ortu getirdi.

“Burasi daha serin olur,” dedi.

Yan tarafta bir aga¢ olmahliydi, riizgarin savurdugu dal-
lar1 camlar1 doviiyordu. Penge darbelerini andiran bu sesin
ninnisiyle uykuya daldim.

90



Uyandigimda, bir képek goziinii dikmis bana bakiyor-
du. Tom’la birlikte, Lande’da kargilastigimiz kopek gibi gel-
di bana, belki de sadece ayni cinstendi. Disar1 ¢ikmak iste-
digini anladim. Kapiy1 agar agmaz, ¢imenlere dogru kostu.

Kafamda bir 6nceki geceyi hatirlamama yetecek, keskin
bir ac1 hissettim. Ev sahibimi ortalarda goremeyince, evi
kegfe ciktim. Biiyiik bir mutfaga denk geldim. Baska odalar
da vardi ve tam bir goz atacaktim ki hangar tarafindan ge-
len motor seslerini isittim.

Maurice Belay, Méhari’yi ¢ekerek getirmig, atolyenin
ortasina birakiyordu.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu kamyonundan inerken.

“Size yardim edebilirdim.”

“Gerek yok. Bu arag tiiy gibi hafif zaten.”

Tavandan sarkan vinci yakaladi. Méhari’nin burnu goz
acip kapayana kadar havadaydi. Sonra igini yikamak igin
basingh su puskiirtiiciisiinii ¢ikardu.

“Simdiden daha net goriiliyor,” dedi girizgah olarak.
“Bana ¢ok kotii gibi gelmedi. Camur sizi 6nemli bir darbe-
den korumus belli ki. Bize kahve yapacak misimiz?”

Mutfaga dogru segirttim. Maurice’in talebini yerine ge-
tirmek i¢in gerekenleri bulmaya kararli oldugumu kanitla-
maliydim. Dolaplara bakilirsa, burasi gercekten de bekar
bir erkegin iniydi.

Kahve demlenirken, evraklarin tist iste yigildigy bir ¢a-
lisma odasina agilan koridorda dolagmaya ¢iktim. Ayrica
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bir sandik odasi ve yatak odasi vardi. Evin kalan kismiyla
tezat olusturan bir odaya gelince durdum. Duvarlar boydan
boya kitaplarla kaphyd, fakat beni en ¢ok sasirtan 6zenli
dekorasyonu, mekindan yayilan konfor hissi oldu. Insan
pencerenin yanindaki o koltuga oturmak, o haliya basmak
istiyordu. Kahve makinesi beni hizmetine ¢agirana kadar
diisiincelere dalip oylece kaldim.

Maurice direksiyon ¢ubugunu sokmiis, diizeltmeye ¢ali-
styordu ama kahve kokusunu alir almaz mola verdi.

“Kitiphaneniz muhtesem goriiniiyor,” dedim ona.

“Demek gordiiniiz. Fakat benim degil, karimindi.”

“Kusuruma bakmayn...”

Kahvesinden bir yudum ald:.

“Onemli degil. Ben de neredeyse her giin ugrarim oraya,
bilirsiniz...”

“Koltuk.”

“Evet... Artikk pek okudugum soylenemez ama onunla
konusuyorum. Gelin, size ihtiyacim olacak...”

Direksiyon c¢ubugunu yerlestirmesine yardim ettim.
Arabanin altinda oldugumuz siirece karisin1 géormeye de-
vam edip etmedigini sormak konusunda tereddiitte kaldim.
Fakat sonunda vazgectim. Her seyi yeterince siktigindan
emin olduktan sonra vinci ¢alistirdi1 ve Méhari dort tekerle-
ginin tizerine indi.

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Ah! Boyle gitmenize izin veremem. Bir deneme yapma-
miz lazim.”

O direksiyonda, ben boru anahtari takimi kucagimda,
kendimizi yolda bulduk. Bu adamin Delpierre’in tam aksi
oldugunu diisiindiim. Yarasiyla birlikte yasiyordu, nasil bil-
miyorum ama bu igi iyi becerdigi agik¢a belliydi.

Méhari’nin diiz yoldaki dengesini test etti, iki ti¢ done-
megte yol tutusunu kontrol ettikten sonra bana her seyin
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yolunda oldugu anlaminda bir isaret yapti. Biraz ileriden
gerisingeri dondii.

“Sizi gagirttim mi1?”

“Efendim?”

“Karim konusunda...”

“Hayir, o degil de...”

“Biliyor musunuz, pek ¢ok dul, merhum esiyle konusur.
Sauzon’daki otelin sahibesi, kocasina siirekli soviip sayar,
biitiin mahalle de bilir. Hesaplar, musteriler, yapilacak igler,
her konuda atigirlar... Adam éleli yedi yil oldu.”

“Peki, siz konusmuyor musunuz artik?”

“Kiusup kiismedigimizi mi soruyorsunuz? Hem de nasil.
Rekorumuz alt1 ay!”

Vites artirdi ve motor biraz daha giigli sesler ¢ikard.
Maurice sesini yiikseltmek zorunda kald.

“Bence canlilardan farkl degil. Oliilerimizle de ne ister-
sek onu yapiyoruz!”

“Secim bize ait.”

“Kesinlikle.”

Garaj uzakta segiliyordu, vites kiigiiltmeye basladi. On-
ceki gece, yolu nerede sasirdigimi, kagirdigim doénemeci
gordiim. Iste oradayd, yol ikiye ayriliyordu. Giin 1s1iginda
her sey daha basit goriiniiyordu.

Maurice para kabul etmedi. “Bir giin bir sige icki alip
gelirsin olur biter!” dedi. Arabami ¢ektigini, tamir ettigini,
bunun bir bedeli oldugunu anlatmay:1 denedim ama higbiri-
ni duymak istemiyordu. Ona gore, artik ¢aligmiyordu ama
beni sevmisti, olay bu kadar basitti.

Palais’de durup sigara aldiktan sonra, Herlin’e dog-
ru yola devam ettim. Giines yiiziime vuruyor, okyanustan
gelen hafif esinti Méhari’yi az da olsa salliyordu. Giilim-
sedigimi fark ederek sagirdim; ¢ok uzun zamandan beri
gillimsememistim. O plajin tizerinde, oglumun ortadan
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kaybolmasi karar1 benim irademe baghydi, bagka hicbir
seye degil. Ve bir tarafim onu yasatmak istedigine gore, asil
amag elbette kendimi cezalandirmakti. Icimdeki bu ¢atisma
ta en bagindan beri devam ediyordu ve bu kez sugluluk hissi
baskin ¢ikmist1 ama Maurice’in de dedigi gibi, se¢im bana
aittu.
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Kigiik eve giden yola ulastim ama bisiklet satan bir diik-
kan arayisinda Locmaria’ya dogru devam ettim. O gezinti-
ye ¢ikmanin zaman gelmisti.

Kirmizisi olan model biraz biiyiiktii ama “dag bisikle-
ti” gorintiisi Tom’un hosuna gidecekti. Yetigkinler i¢gin
secenekler sinirliydi ve ben de ozellikle bana gore fazla
agir olan Hollanda tipi iskelet istemiyordum. Ince boru-
larla donatilmis, yari-yaris tipi bir bisiklet begendim. Ay-
rica gece donme olasihgini da hesaba katip ayarlanabilir
lambalar satin aldim.

Eve dondiigiimde ogluma aldigim bisikleti evin girigine
goruniir sekilde yerlestirip bahgeye ¢ikan kapiyr da agik
biraktim.

Igerisi, ilk gelisimizde oldugu gibi biraz rutubetliydi.
Duvarlar1 kurutmak igin yeterli olacagini hesaplayarak g
odun yaktim. Sonra birkag krep hazirlamanin Tom’u karsi-
lamanin en iyi yolu olacagini diigiindiim.

Hemen ige giristim. Gosterdigim gelisme hemen fark
ediliyordu. Hamurum ¢ok daha akigskan, bilegim ¢ok daha
becerikliydi. Oniimde goz agip kapayincaya kadar bir krep
kulesi belirdi.

Kanepeye yerlestim, ayaklarimi tabureye uzattim. Bir
giin once aldigim asir1 alkoliin, aym zamanda da yoldan
¢ikisimin etkisini gecikmeli de olsa hissetmeye baglamigtim.
Farkinda olmadan uykuya dalmigim.
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Tekrar gozlerimi a¢tigimda Tom oradaydi. Basini omzu-
ma yaslamusg, bacaklarin altina almig oturuyordu.

“Krep yaptim,” dedim. “Hem de bu kez tuzlu tereyag-
1.”

“Gordiim ama su anda ag¢ degilim. Bisiklet benim igin
mi?”

“Evet. Uzun bir gezintiye ¢ikabiliriz, ne dersin?”

O giin, République’in kaldiriminda onu nasil reddetti-
gimi hatirhyor muydu acaba? Hemen cevap vermedi. Bu
sessizligin Ozel bir sey barindirdigimi diistindiim.

“Onden gidebilir miyim?” diye sordu sonunda.

“Elbette.”

Palais’deki siipermarketten satin aldigimiz satoyu inga
etmek istedi. Isbirligi konusunda epey basarili oldugumuzu
diistindiim. Ben pargalar1 hazirliyordum, o birlestiriyordu.
Sonunda benim saldiriya gegen taraf olmama karar verdi ve
celik bilyeler atan bir mancinik yardimiyla ordumu darma-
dagin etti.

Krepleri 1sitip atesin 6niinde yedik. Sonra ¢izgi film sey-
retmek yerine, ona kitap okumamu istedi. Yeni bir agamaya
gecmisiz izlenimine kapildim.

Cesitli olasiliklar1 gozden gegirdikten sonra, dinozorla-
rin giindelik yasamindan s6z eden bir kitap segti ve yata-
gina yerlestik. Sayfalar muhtegsemdi, ¢izimler zengin ve an-
lagilirdi. Dinozorlarin hayatta kalma miicadelesi agik secik
gosterilmisti. Tom korkmus gibi goriinmiiyordu. Bir tira-
nozorun, bebeginin gozii 6niinde zavall bir otgul diplodo-
cusun bogazina sarilisin1 gosteren ¢iftli sayfada duraksad.

“Burada onu oldiiriiyor mu?” diye sordu endigeyle Tom.

“Qyle gibi goriiniiyor.”

“Peki, bebegi ne yapacak?”

“Hayatta kalma miicadelesi bu.”

“Sen de 6lecek misin baba?”
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“Elbette. Fakat uzun zaman sonra.”

Nefesimi tuttum biraz, sonraki soruya hazirlaniyordum
ama gelmedi. Uzun uzun esnedi.

“Pijamamuizi giyelim mi?”

“Tamam, ama ben kendim giyecegim.”

Digmelerini iliklemesine yardim ettim, delikler biraz
kiiguiktii. Sonra yatak ortiisiiniin altina siizuldi.

“Ne yaptin kendine?”

Alnimdaki yarayi kastediyordu.

“Ah o mu? Onemli degil, artik acimiyor...”

Isitmak igin biraz sirtim1 ovusturdum. Yanagindan op-
tiim. Inamlmaz bir yumusakliktaydi.

“Biliyor musun, tatillerimizi ¢ok seviyorum,” dedi bii-
yiik ciddiyetle.
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Gezintimize hazirlanmak igin safakla birlikte kalktim.
Karnimiz kazindiginda atistiracak bir seyler, ayrica birkag
alet ayarladim. Tekerleklerin basincini, frenleri kontrol et-
tim. Saticinin teslimattan hemen 6nce bu ayarlar1 yaptigimi
biliyor ama kendime engel olamiyordum. Yaramaz bir ¢o-
cuk gibi heyecanlhydim.

Giinesin ufukta belirmesini seyretmek igin esige otur-
dum. O anda Tom da yanima geldi. Bunu yapisina bayil-
yordum. Izin istemeden dizlerimin iizerine yerlesme tarzina.
Yerini bulup, bir daha kimildamamasina.

“Ne zaman gidiyoruz?”

“Hala biraz erken.”

“Uykumu aldim.”

“0O zaman sana ekmek dilimlerini hazirlayayim.”

“Bu kez tereyagh regelli yapma.”

“Peki, ¢ikolatal olsun mu yine?”

“Evet.”

Ben bagaja yagmurluklar1 koyarken, sakin sakin kah-
valtisini etti. Gokyiiziinde bulut yoktu ama adada hava ani-
den degisebiliyordu.

Tom’un kaskini, boyun derisini sikistirmamaya dik-
kat ederek takmasina yardim ettim, iizerindeki ceketin
fermuarim ¢ektim, fermuarin korunacak kadar yukarida
ama nefes almasina izin verecek kadar asagida olmasina
ozen gosterdim. Aptal degildim ve Tom da degildi eminim.
Yavas davramyor, dikkatimi topluyordum. Biitiin bunlar
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onunla olmak, mucizevi varliginin keyfini ¢ikarmak igin
birer firsatt.

Bisikletimiz yanimizda, yokusu yiiriiyerek c¢ikip yola
ulastik ve anlagtigimiz gibi 6ne ge¢mesini isaret ettim.

Kiyy1 takip eden bu yol, sadece birkag traktor ve yiiri-
yuscu tarafindan kullaniiyordu. Dar ve tiimseklerle dolu
olsa da egsiz bir manzarasi vardi.

Once Tom’un selesini bir par¢a indirmek icin durduk.
Ardindan on-on iki kilometre kadar tekerlek ¢evirdikten
sonra onun yanina gegip sordum:

“Yorulmadin mi?”

“Hayir.”

“Yorulursan soyler misin?”

“Biraz daha hizli gidebiliriz bence.”

“Zaten fazla hizhyiz.”

Kuslarin yavrulariyla oynastig: falezler boyunca devam
ettik. Bir ara otlarin arasinda durup onlari seyrettik.

“Bunu neden yapiyorlar baba?”

“Egleniyorlar.”

“Hayvan olsam, kus olmak isterdim...”

Aklina okudugumuz kitaptan, o acimasiz sahneler gel-
misti muhtemelen.

“Biliyor musun, oldiiriicii olanlar da var, yirtici kuslar.”

“Ben tohum yiyip sakiyan bir kug olurdum.”

“Anlasildi.”

“Ve falezlerde oyun oynayan.”

“Elbette 6yle olurdun.”

Yamacin hafif yokus asagi inisinden faydalanarak
hizlandik, riizgara direnmek tizere sekillenmis bir bodur
aga¢ ormanindan gectik. Ug kiiciik evin okyanusa kavus-
madan Once kayaliklarin arasindan yilankavi uzanan bir
derenin kiyisina kondurulmug gibi durdugu bir kigiik
koya ulastik. I¢lerinden biri, giiniin her saatinde midye
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ve kizarmig patates satilan bir ahsap barakaydi. Bizim
icin mitkemmeldi.

Biraz daha devam edip, denizin hemen kiyisina yerlegtik.
Siparisimiz hazirlanirken, Tom pipetiyle kayisi suyunun ta-
dini ¢ikardi. Bardagin dibini buldugunda, ses ¢ikarmak igin
emmeye devam etti. Sonra istahla midyelere saldirdi: Bir
kabugu digerinin i¢ini bogaltmak i¢in kullamyordu; bunu
yapmay1 en az midyeyi yemek kadar sevdiginden emindim.

Gines simdi tepedeydi. Hak ettigimiz molay1 vermek
icin golgelik bir yer aradik. Kolumu uzatinca Tom gelip
bana yaslandi. Yana yatmus bisikletimin tekerleginin kiyiy:
yalayan rizgarin etkisiyle agir agir donmeye devam ettigini
gorebiliyordum.

Bu gezinti ge¢miste kalmis duygulara kapr agiyordu.
Ailem uzun zaman bisiklet sahibi olmama kars1 ¢ikmusti,
bunun ¢ok hizh bir 6zgiirlesme getirecegini dusiiniiyorlardi.
Fakat ben baska bir ¢are bulmustum. Firsatin1 yakaladigim
anda bahgenin duvarim asiyor ve gevredeki arazileri, gar
gorevlilerinin baktig1 sebze bahgelerini kesfe ¢ikiyordum.
Terk edildigi belli olan bir siirii bisikletle dolu barakay: da
boyle kesfetmistim. Bisikletlerden bazilarinin freni yoktu,
cogunun bir yerleri egriydi ve tabii hepsi feci derecede pas-
lanmugt.

Bu hurda yiginindan buldugum parcalarla kendi bisikle-
timi uretme isine giristim ve basardim da. Onu ¢aliliklarin
arasina sakliyordum; Zorro’nun at1 gibiydi; benim dest-
rier’im’, onunla diinyay: fethedecektim. Babamin arabasi-
nin torpido goziinde duran bolge haritasimi 6diing almus,

Ortagagin taninmug savag atidir. Savaslarda, turnuvalarda ve mizrak
doviiglerinde govalyeleri tagiyan bu yiiksek at, avcilik igin kullanilmaz-

du. (¢. n.)
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olasiliklar1 gozden gegirmek igin, kilometre hesaplarin1 da
not ederek 6zenli bir kopyasimi ¢ikarmigtim. Bununla bir-
likte, kagamaklarim fark edilmemeliydi. Bu nedenle, biitiin
ogleden sonralari bahgede gecirerek kendimi unutturma
aligkanlig1 edinmigtim. “Bu oglan da hig sikilmiyor,” diyor-
du annem bir par¢a da olsa tereddiitle. Boylece yoklugum
konusunda endise etmeye baslamalarindan 6nce birkag sa-
atim oluyordu.

Baslangicta kagisimin fark edilecegi korkusuyla sehir
sinirlarim agsmakta tereddiit etmistim ama zamanla cesa-
retlendim. Artik kirlari, Oise kiyilarimi kegfe gidiyordum.
Hatta bana Amazon kadar gizemli goriinen Isle-Adam Or-
mant’na kadar gitme macerasina bile girigtim.

Bu kagak gezintiler sirasinda yalmz olmak beni rahatsiz
etmiyordu, hatta aksine bundan memnundum. Bir yandan
pedal ¢evirirken, bir yandan da kendi kendime yiiksek ses-
le 0 anda uydurdugum hikayeler anlatabiliyordum. Fakat
her seyden ote biitiin duyularim tetikteydi. Ani bastiran bir
yagmur, birdenbire beliren bir gokkusagi, nehir kiyisinda
baliklarin hareketlerini gézlemledigim kiigiik bir mola, bir
ucagin gokyiiziinde biraktigr iz ve bir karinca kolonisinin
gecisi, hicbir seye kayitsiz kalmiyordum. Deli oldugumu
diisiineceksiniz, belki de 6yleydim ama miizigi duyabiliyor-
dum, kafatasimin iginde senfoniler yankilaniyordu ve agh-
yordum. Evet, diinyanin gizeminin tam ortasinda hayatta
oldugum icin aghyordum. Inan¢hydim.

Ne zaman kaybetmigtim bu inanci? Biiyiirken, uyum
saglamaya calisirken. Bunda tuhaf bir sey yoktu, pek ¢o-
gumuzun kaderiydi bu ama gezintimizin biiyiisi sayesin-
de ayn1 miizigi yeniden algiliyordum. Bu kez bir senfoni
degil, birka¢ notadan ibaretti ama onu gitgide daha net
isitiyordum.
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Hava biraz kapadi ve tekrar yola koyulduk ancak kiyiy:
takip etmek yerine kara yoniinde pedal cevirdik. Artik ev-
den iyice uzaktaydik ve geri donebilmek igin bir daire ¢iz-
mek gerekecekti.

Yol yokus halini almigti, dolaysiyla yiiriiyerek devam
etmek zorunda kaldik. Bisikletlerimizi iterken Tom’un ne-
fes nefese kaldiginin farkindaydim. Bunu kesinlikle belli
etmek istemiyordu ama zorlandigini hissediyordum. Neyse
ki zirveyi buldugumuzda 6niimiizde yokus agag1 uzun bir
yol belirdi. Tom, pedal ¢evirmek zorunda olmadigimiz bu
serbest zaman boyunca bana, aralarinda gidonu ya da pe-
dallar1 birakmak gibi degisik “numaralarin” da oldugu her
tiirden akrobasi becerisini gstermeye giristi.

“Gordiin mii baba? Gordiin mii?”

“Evet, gordiim.”

“Peki ya bunu gordiin mii?”

“Oniine bak Tom!”

Yokusun sonunda bir tahta kopriiden gegtik ve nehrin
diger yakasindaki golgelik yola girdik. Manzara muhtegem-
di ama tekerleklerimizin temas ettigi yeri goremiyorduk.
Tom kagamayip bir ¢ukura diistii. Hemen yanina kostum.
Yiuziini burusturuyor, aglamamak i¢in kendini zor tutuyor-
du ama onun goziinde asil 6nemli olan, diisiisiiniin nedeni-
ni anlamamd.

“Benim hatam degil, o ¢ukur yiiziinden!” diye bagirdi.

“Biliyorum Tom, dizini goster bakayim.”
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Biraz derisi yiiziilmigtii ve her seyi 6ngordiigiine inanan
ben, yanimda yara bandi getirmemigtim.

Biraz ileride, bir koyde, nafile eczane aradik ama sonun-
da mutlulugumuzu her seyi satan bir biifede bulduk.

Yarayi temizleyip etine saplanmis kiigiik bir ¢akiltagini
¢itkardim. Biitiin bu zaman zarfinda Tom yerinden hig ki-
pirdamadi.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedim ona.

Gozleri 151k sagtyordu ve arkamda neye baktigin1 merak
ettim. Meydanda, kiigiik kilisenin dibinde, bir athikarincay-
la panayir oyuncularinin kaldig) barakalar goze ¢arpiyordu.

Bisikletlerimizi bir yere biraktik. Bozuk paralarimi saydim;
istedigimizden fazlas1 vardi. Athikarinca ¢ok kiigiik ¢ocuklar
icindi. Dolayisiyla Tom onunla ilgilenmeyi birakip, dogrudan
atig yapilan tezgaha ilerledi. Oyun, kafesin i¢cinde donen ba-
lonlar1 kursun bilye atan tiifeklerle vurmaktan ibaretti.

Ona, goziiyle nasil nisan alacagini anlattim. Basar1 ge-
cikmedi. Ug balon patlatarak bir hediye kazand:: Kiigiik
oklar atan bir plastik tabanca.

Oradan dondurma yemeden ayrilmak elbette miimkiin
degildi ve onun i¢in bir kiilah ¢ilekli vanilyali, benim iginse
fistikli tek top dondurma segip bir banka yerlestik.

“Bir seferinde gokyuziinde ¢ok yiikseklere ¢ikip, sonra
parasiitle geri inen bir fiize kazanmigtim. Fakat okula gotii-
riince kaybettim. O fiizeyi o kadar seviyordum ki!”

“Neden bahsettigini gayet iyi anliyorum. Benim de Gyle
bir fiizem vardi. Aynisindan bulmaya ¢aligirim senin igin...”

“Yapar musin gercekten?”

“Evet.”

Tekrar yola koyuldugumuzda giines ufukta kaybolmus-
tu ve riizgin arkamiza almistik. Ozellikle bisikleti yorgun
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oldugunu belli edecek sekilde yalpalayarak siiren Tom’a
bakilirsa, bu o kadar da kot bir sey sayilmazdi.

Bir siire arkasinda, ¢ok yakininda durarak nefesini din-
ledikten sonra, oglumun bir bisikletin tizerinde, belinde bir
plastik tabancayla diinyay: kesfe ¢ikmig imgesini hafizama
daha iyi kazimak i¢in biraz uzaklagsmasina izin verdim.

“Lambalar1 yakiyor muyuz baba?”

“Abartiyorsun, goriisiimiiz hala gayet iyi.”

“Dogru ama bence yanarken ¢ok giizel goriiniiyorlar.”

O anda, bana bunlardan higbirinin ger¢ek olmadigini
soyleyebilirdiniz belki ama ben tam aksini disiiniiyordum.
Hicbir sey, port-bagajina tutturulmus titrek lambayla bana
yol gosteren bu korkusuz ve tath kiiciik adamdan daha
onemli, daha gergek degildi.
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Evden goriilebilecek noktaya geldigimizde, Maurice Be-
lay’in kopegi bir yerlerden firladig: gibi pesimize takildi.

Bisikletlerimizi duvara dayadik ve Tom, oynamaktan
bagka beklentisi olmayan hayvanla vakit gecirmek i¢in bah-
cede kalmayi tercih etti. Asag1 yukar1 aymi boydalard: ve
istese onu tek bir pati darbesiyle yere serebilecek kopegin
bu yalanci miicadelede kendisini tutmasini seyretmek ke-
yifliydi.

Yemek i¢in ne hazirlayabilirim diye disiinerek eve gir-
dim, dolaplara baktim, mutfagin i¢inde dért déondiim ve o
anda gozim telefonuma ilisti. Adaya geldigimizde sarja tak-
mig, sonra da unutmustum; mesajlar birikmisti. Mekanik
hareketlerle asag1 dogru kaydirdim, sadece reklamlar, fatura
hatirlatmalari, gergegin ¢agrilari; Michael’den gelen bir me-
saja gelince durakladim. Onu geri aramamu rica ediyordu.

“Efendim Michael...”

“Ah! Dani... Seni rahatsiz etmiyorum degil mi?”

“Elbette etmiyorsun.”

“Ger1 aramayinca...”

“Telefonumu unutmusum.”

Sesinde alisilmadik bir rahatsizlik hissetmigtim.

“Lauren’le konugtuk ve senin de bilmen gerektigine ka-
rar verdik...

“Neyi bilmem gerekiyor?”

“Bagtan sOylemeliyim, Nora tehlikede degil ama bir tiir
kriz gecirdi...”
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Bahgede kopek ¢evresinde dontip durdukg¢a kahkahalar
atan Tom’u goriiyordum. Telefonu daha iyi isitmek igin gi-
risten uzaklagtim.

“Ne zaman?” diye sordum Michael’e.

“Iki ders arasinda olmus. Poitiers’deki gorevi kabul etti-
gini biliyorsun...”

“Evet.”

“Bir cama yumruk atmig. Okul midiiri bulmus onu.
Sans1 varmig, ana damarin kesilmesine ¢ok az kalmuis...”

“Peki, simdi nerede?”

“Gece acil serviste tuttular, sonra kendisi bizzat klinige
yatmak istedi.”

“Klinik mi?”

“Psikiyatri klinigi.”

Evyeye dayandim.

“Dani, beni igitiyor musun?”

“Evet.”

“Islerin buraya varacagini goremedik, tahmin edersin...
Ogrencileriyle birlikte olmaya baglayinca her sey yolunda
goriiniiyordu. Daha gecen hafta sonu ziyaretine gitmistik...
Bize sehri, dairesini gezdirdi. Yan komsusuyla karsilastik,
cok tathydi...”

“Bu klinik Poitiers’de mi?”

“Hayur, Paris’te. Bu konuda uzmanlagmig bir yer.”

“Onu gormeye gittiniz mi?”

“Lauren yarin gidecek.”

Bir an susup kaldim.

“Dani, senin bilmeni istedim ama...”

“Iyi yaptin. Orada isler nasil yiiriiyor, goriismek igin izin
mi lazim?”

Bu tiir kurumlarda yatanlar ziyaretgi kabul etmeyi red-
dedebiliyordu ya da sorumlu kisi, hastaya zarar verebilece-
gine karar verirse ziyareti engelleyebilirdi ama Michael’in
dedigine gore, benim igin problem olmayacakti. Nora’nin

106



Bir Ada Icat Etmek

beni gormekten 6zellikle mutlu olacagini distiniiyordu. Po-
itiers’de gorugtiiklerinde, onlara siirekli bizden s6z etmisti.

“Yarin telefonlagiriz, tamam m1?” dedim Michael’e.

“Gidecek misin Dani?”

“Elbette.”

Tom’un kopekle bir siire daha oynamasina izin verdim.
Gergekten iyi anlasiyorlardi. Sonra hayvan fundaliklara
dogru gitti ve ben de Maurice’i diisiindiim. Anakarada kim-
sesi yoktu, bu da bagka bir meseleydi.

“Ne yiyoruz baba?”

“Corbaya ne dersin?”

“I¢cinde o harfli makarnadan olsun o zaman.”

“Eh herhalde.”

Tom, ¢orbasinin sogumasina aldirmadan tabaginin ke-
narinda soOzciikler olusturuyordu. Onu seyrediyordum.
Gezintimiz sirasinda giines almig, kollar1 ve burnunun ucu
hafif kizarmgti.

“Anakaraya gitmem gerekiyor,” dedim ona.

“Peki, geri donecek misin?”

“Elbette donecegim.”

Catalinin ucuyla harfleri dizmeye devam etti.

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Ne istersen.”

“Bu gece seninle uyuyabilir miyim?”

“Butin gece mi?”

“Evet.”

“Cok isterim ama sen erken yat, benim ¢anta hazirla-
mam gerekiyor. Ustelik senin ¢ok yorgun oldugunu gorii-
yorum.”

“Tamam.”

Corbasini istahla igti, hatta tabagin dibini siyirdi. Sonra
benden cizgi film izlemek igin izin istedi ama o kadar bit-
kindi ki televizyonun oniine yerlesir yerlesmez uyuyakaldh.
Riizgarda kilometrelerce yol yapmak, yamacin en dibine in-
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mek, diismek, balonlara ateg etmek onu bitkin diigtirmiistii.
Yavasca kucagima aldim. Yatagima kadar tasidim ve kiya-
fetlerini gikarmadan yatirdim.

“Iyi geceler babacigim,” diye mirildand: gozlerini agma-
dan.

Tabancayi yastiginin altina kaydirdim.

“lyi geceler benim korkusuz oglum.”

“Biliyor musun, benim fiizem ¢ok yiiksege ¢ikabiliyor-
du!”

“Biliyorum.”

“Seni seviyorum babacigim.”

“Ben de seni.”

Tam olarak uykuya dalana kadar orada 6ylece kaldim.
Varliginmi icime ¢ekmek istiyordum, gercek diinyaya dogru
yapacagim bu sonu belirsiz yolculukta beni korumasini is-
tiyordum.
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Anakaraya ¢ikinca gidip arabami buldum. Yillardir bu
park alaninda beklemis gibi, iizeri ince bir toz tabakasiyla
kaplanmigti. Benim adamda zaman farkl akiyordu.

Mans dolaylarinda Lauren arayinca, onunla konugmak
i¢in arabay1 otoyol tizerindeki bir mola yerine ¢ektim. Kiz
kardesiyle uzunca bir zaman gecirmis, onu enikonu topar-
lanmis bulmugtu. Benim gelecegimi soylediklerinde, Nora
ondan fondoten istemisti zira kendini urkiitiicii derecede
solgun buluyordu. Kokogluk ettigini soyleyerek kendisiyle
dalga ge¢misti. Klinikteki hastalara telefonla ulasmak miim-
kiin olmuyordu ve ziyarete gitmek igin de kurallara uyaca-
g1 kanitlamak, servisin gerekliliklerini yerine getirmek zo-
runluydu. Mekan psikiyatri kliniginden ¢ok, 6zel bir dinlen-
me merkezini andirtyordu. Akil hastaliklariyla ilgili kliseler
burasi i¢in gegerli degil gibi goriiniiyordu. Kapida bir kont-
rol noktasi ya da siipheci gozetmenler yoktu ve genel olarak,
ulagilmasi yasakli bir yere girdiginiz hissi yasamiyordunuz.

Giriste kim oldugumu soyleyince, hemsire bana No-
ra’nin 6gle yemeginden sonra terapistini gormesi gerekti-
gini, sonra dinlenmeye gekilecegini, goriigmek igin ancak
aksamiustii miisait olacagim bildirdi.

Civar sokaklarda dolastiktan sonra bir kafeye oturdum.
Burada olmak fazlasiyla tuhafti. Kendimi bana ait olmak-

tan ¢ikmug bir lilkeden gelip gegen bir yabanci gibi hisse-
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diyordum. Jambonlu peynirli bir sicak sandvi¢ yedim, bir
bardak sarap i¢tim ve higbir seye aklimi veremesem de biraz
gazete okudum; aklimdan bin tiirlii sey geciyordu; nihayet
randevu saati geldi.

Bir hemsire beni alip i¢ avluya ¢ikan uzun bir koridor-
dan gegirdi. Avluda, ¢imenligin diger tarafinda Nora’y1 gor-
diim. Algak tas bir duvarin izerinde oturuyordu. Kendisine
biraz fazla biiyiik gelen mavi bir bluz giymisti ama her za-
man g1k olmanin yolunu bulurdu. Ensesinde topuz yaptig:
saclar1 ona her zaman taptigim zarafeti katmugtu.

Ona dogru yaklagip yanina otururken yiiziinde bir gii-
limseme belirdi. Dudaklarimizin ucunu hafif¢e dokundu-
rarak Opiistiik ve elini tuttum. Iki ergendik adeta.

“Bu saglarla ¢ok giizel oluyorsun,” dedim ona.

“Yapma canim, korkung goriiniiyorum.”

“Hig de degil.”

Fondoten solgunlugunu maskelemisti ama o koca gozle-
rinin altinda derin mor halkalar olugmugtu.

“Burayi kolay buldun mu?”

“Evet.”

“Gordugin gibi, ¢alisanlar ¢ok nazik.”

“Bana da oyle geldi.”

“Ozellikle de seni getiren hemsire. Bonbon veriyor bana.
Komik hikayeler anlatiyor...”

“Dinlenebiliyor musun?”

Biraz yiiziinii burusturup kolunu kaldird:. Igne izini
gordim.

“Gece biraz zor oluyor. Sik sik ¢igliklar geliyor. Fakat
giindiizleri 6gleden sonra uykusu ¢ekiyorum. Beni asil sinir
eden, zayif olmam...”

Yiiriime ihtiyaci hissetti. Bityiik bir kare seklindeki bina
boyunca yiriiytise ¢iktik. Koluma yaslaninca bir ey beni
irkiltti. Agirhig: yoktu.
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Nora yapisi geregi hep ufak tefekti; Lauren dalga gegmek
icin ona bazen “karides” diye seslenirdi ama o anda artik,
uflesen ugacak haldeydi. Ne zaman oldugunu hatirlayama-
makla birlikte, bu hissi daha 6nce de yasamigim gibi geldi.

Klinikte kalanlardan, eli algiya alinmus, iri yar1 ama be-
bek yiizlii biri Nora’ya selam verdi.

“Bu Sergio,” dedi bana Nora. “Bazen avlunun ortasinda
dikilip opera soyler. Muhtesemdir. Elini bir ¢ekigle kendisi
pargalamas...”

Binanin kosesinde, bir grup basamaklara yerlegmisti.

“Bunlar B binasinda kalanlar,” dedi Nora. “Bu saatte
avluya inmelerine izin veriliyor ama giiniin biiyiik kismi-
ni katlarinda gecirmek zorundalar. Burayi ¢6zmek hig¢ zor
degil; ne kadar ust kattaysan, durumun da o kadar vahim
demektir. En tist kattakiler daima kapali kahyor...”

Acik bir alana girme hissinin yalandan ibaret oldugunu
anladim. Aslinda her sey semptomlarin agirhgina baglydh.
Cok ciddi vakalar igin kilitler mevcudiyetini koruyordu.

Birka¢ adim daha attik ama yavas yavas giiciiniin tiiken-
digini hissediyordum. Bahgedeki tek agacin altina yerlesti-
rilmis banka gittik. Biitiin hareketleri yavaslamisti. Sebebi
elbette ilaglardi. Bununla birlikte, aslinda acilde yazilmig bu
tedaviyi birakma umudu da yok degildi. Bana uzmanlarla
goriusme, ilag alma, yemek yeme, ortak kullanilan salonda
zaman gecirme ve avluya ¢ikmayla ritmini bulan gunlik
hayatim anlatti. Bir sigaram olup olmadigini sordu.

“Sigara igmene izin var mi?”

“Hayir ama goz yumuyorlar.”

Keyifle tiittiirdiigii sigaray: paylastik.

“Basta muhtesemdi, yeniden ise donmek, ¢alisma arka-
daslar1 edinmek... Hatta aksamlar1 6dev kontrol etmek; es-
kiden hi¢ sevmedigim bir isti ama simdi diisiinmeme engel
oluyor diyordum...”

Dumani ifledi.
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“Fakat ¢ok ge¢meden en ufak seye sinirlenmeye bagla-
dim... Bir 6grenciyle agiz dalagina girdim, neredeyse vur-
mak tizere oldugumu hissedince durumun farkina vardim.
Onlardan nefret ediyordum... Hepsinden... Benim oglum
olmiigken, biiyiimeye devam eden bu ¢ocuklardan.”

Bir an sessiz kaldik. Nora, bakiglarini uzaklara dikmisti.
Sigaray1 ezerek sondiirdiim ve cebime attim. Klinikte ka-
lanlardan biri amuda kalkmusti, digerleri onu alkiglhiyordu.
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“Odami gormek ister misin?”

“Evet, ¢ok isterim.”

Koridorlarda pesinden gittim. Grup toplantisi saatinin
geldigini hatirlatmak i¢in telagla gelen servis hemsiresiyle
kargilastik. Kurumda bos yer kalmamig olmaliyd: zira No-
ra’min odasi prefabrik bir ek binadaydi. Iceride yasamin
sirdiirmesi i¢in gerekli asgari egsya vardr: bir yatak, bir lam-
ba, bir raf ve ancak hafif aralanabilen bir pencere.

“Givenlik i¢in,” dedi Nora.

Yemeginin bulundugu tepsi hala yataginin tizerinde
bekliyordu. Tathy:1 sonraya birakmigti: her kagiginin tadim
cikardigy bir komposto. Bitince, kasenin dibini parmagiyla
styirdu.

“Sana bir sey getirmemi ister misin?”

“Burada bundan pek hoglanmiyorlar. Kalan kisiler ara-
sinda fark olsun istemiyorlar... Ama biliyor musun, yavas
yavas digar1 ¢tkmaya baslayabilirim...”

Yizii dokunakl bir giiliimsemeyle aydinland:.

“Bir parga peynirin hayalini kuruyorum...”

Telefon hakki yoktu, bilgisayar da yasakti, ancak mi-
zige izin vardi. Sirekli dinleyip durdugu bir pargay:1 pay-
lagsmak i¢in kulakhgim uzatti. Johnny Cash’in Hurt adh
pargasiydi bu.

Ne kadar zamanimiz kaldig) konusunda endiselendi ve
eli gogsiimde, yataga uzandik. Nerede yasadigimi sordu
bana.
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“Belle-fle’de kiiciik bir ev buldum...”

“Bizi de gotiirecektin oraya, hatirliyor musun?”

“Hatirlamaz olur muyum.”

Ayrilik zamani geldiginde, beni gecirmek igin izin aldi.
Soyleyecek pek bir seyimiz kalmamusti ama yine de bir-
birimizin varhigim biraz daha hissetmek istiyorduk. Onu
kollarima aldim ve bedeninde tekrar o hafiflik duygusunu
hissettim. Biraz fazla siksam paramparga edecektim sanki.
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Teraslarin biirolarindan ¢ikmig ¢alisanlarla, aksam igin
randevulagsmig asiklarla, eve donme zamanini geciktirme-
ye ¢alisan yalmzlarla dolup tastig: saatlerdi. Aklimi topla-
mak i¢in daha sakin bir sokak aradim. Birdenbire Nora’yi
kollarima aldigimda i¢ime dolan o hafiflik hissinin nere-
den geldigini hatirladim. Tom’un dogumuyla ilgisi vardu.
Nora’nin suyu geldigi zaman klinige kosmustuk. Kat hem-
sireleri onu hemen dogumhaneye almiglardi ama dogum
biitiin gece siirmiistii. O masanin iizerine uzanmis, ben
yanindaki taburede, el ele, her seyden, ama aslinda higbir
seyden soz ederek, giilerek, ara sira biraz uyumayi dene-
mekle birlikte pek de basarili olamayarak, birlikte Gylece
beklemigtik. Iki kisinin onlar1 neyin birlestirdiginin bilin-
cine vardigi o anlardan birini yasiyorduk. Birlikte higbir
zaman sikilmamak, digerinin varhgiyla bile tamamlanmuig
hissetmek. Sabah erken saatlerde, dogum ilerlemis, anes-
tezi uzmani epidural i¢in gelmis ama igneyi dogru takama-
yinca, sivi kimse fark etmeden disar1 akmus, o nedenle ka-
silmalar iyiden iyiye siddetlendiginde Nora dogum anina
kadar ¢ok ac1 ¢cekmisti. Iste tam o anda bedeninde, genel
olarak da varliginda o hafiflik hissini deneyimlemigtim.
Ebe oglumuzun, onun deyisiyle biitiin “melekelerinin” ye-
rinde olup olmadigimi kontrol ederken, biz, Nora ve ben,
yan yana Oylece kalmistik. O masanin iizerinde, ben elini
tutarak yaninda... Ifade ettigi duygular karsisinda altiist
olmustum. Tom dogali bir saat olmustu ki Nora biitiin
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varligiyla titriyordu, elinden geleni yapmis, hatta Gtesine
gecmisti ama kirilmak tizere olan incecik bir dal pargasina
benzeyen bedenine ragmen, i¢inden figkiran yasama arzu-
sunu gormek akla hayale sigmayacak kadar dokunakliydi.
Onu o anda nasil da sevmigtim.

118



“Mezar tasq size ulasmaya ¢alisiyor,” dedi Lauren, No-
ra’yla ilgili haberleri aldiktan sonra.

Telefonuna sokagin ortasinda yakalanmistim. Kendi-
mi aptal gibi hissettim. Bu mezar tasi hikayesini tamamen
unutmustum.

“Meseleyi halletmemizi ister misin?” diye sordu bana
Lauren.

“Hayur,” diye cevap verdim. “Sizin yapacagimz bir is de-
gil. Seninki Paimbceuf’te mi?”

“Santiyesinde ama yeri oranin hemen yaninda zaten.”

“Ona da ugrarim.”

Ertesi giin hi¢ oyalanmadan yola koyuldum. Giin so-
nunda Nantes bolgesine ulagmigtim.

Mezar tas¢ida durdum ve sarisinligi i¢in dogaldan
baska her sey denebilecek zarif bir gen¢ kadin tarafin-
dan karsilandim. Bilgisayar ekranindan olast mezar
tagt modellerini gosterdikten sonra, degisik siislemeler
onerdi. Bir yandan da mezarin abide olarak gorkeminin,
kaybettigimiz kisiye olan sevgimizi yansittigini ileri sii-
riyordu.

O konusurken ben ¢evreme bakiyordum. Sonugta di-
gerlerinden farki olmayan bir diikkandi, haglar ve 6lenlerin
fotograflarinin yerlestirilmesi Ongoriilen ¢ergeveler siraya
dizilmis duruyordu; hatiralarimi onurlandirmak igin yazi-
lan yazilar i¢in altin yaldizhh harfler kullanilmigti. Fiyatlar,
referanslar yanlarina iligtirilmisti ve kasa tarafinda bir levha,
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herhangi bir anlagsmazlik halinde miidiiriyetin avanslari iade
etmeyecegini bildiriyordu.

Satic1 kizin katalogundaki sagirtici olasiliklarin titkketme-
sini bekledikten sonra, kendisine bizim, Nora ve benim ne
istedigimizi anlattim. Basit bir gri mermer plaka tizerine og-
lumuzun adi, dogum ve 6lim tarihi. Biraz hayal kirikhigina
ugradigini hissettim.

Moutiers ile Bernerie’yi ayiran birkag kilometre boyun-
ca, o saatte mezarhgin parmaklklarinin kapali olup olma-
yacagim merak ettim. Kapah degildi ama bekg¢i kuliibesi
kilitliydi, dolayisiyla bilgi alabilecegim kimse yoktu ve me-
zarhgin plan1 da bulunmuyordu.

Ara yollardan birine saptim. Cenaze giinii ge¢misiz gibi
hissettigim ilk kavsaga geldigimde, saga dondiim. Uzerinde
etkileyici boyutta bir tastan hag dikili bir mezar dogru yon-
de ilerledigimi teyit eder gibi goriindii goziime ama kendi-
mi yine de mezarlarin arasinda, oglumun kiillerinin altinda
yattig1 isaretsiz mezari nafile ararken buldum.

Hafizam beni yar1 yolda birakmugti. Sebebi muhtemelen
duygusal durumumdu, bundan daha normal ne olabilirdi. Sa-
dece sakinlesmem, yiiriiyiis yollarini metodik bir bigcimde goz-
den gecirmem, bunun i¢in kendime zaman tammam gereki-
yordu. Fakat ne kadar ararsam o kadar basarisiz oluyordum.
Bir mihenk tasi, bir agag, digerlerinden farkh bir kabir gordii-
gume inanarak yeni bir yola giriyor, dogru noktaya ulastigimi
sandigim anda kargimda bilmedigim isimler, solmus bitkiler,
bu diinyadan yok olmus sevilmis insanlarin benimle alay eder
gibi goriindiigii yipranmug fotograflar buluyordum.

Bas donmesiyle bir mezarin kenarina ¢okmek zorunda
kaldim. Hag¢ siralarinin ortasinda oylece kalakalmigtim.
Kendimi aptal gibi hissediyordum ama birdenbire anladim.
Ben o mezari bulmak istemiyordum. Mesele bu kadar basit-

120



Bir Ada Icat Etmek

ti. Oglumun bir kutunun iginde, diger kutularin ortasinda
bir yere yerlestirilmesini reddediyordum.

Ustlendigim gorevden azade, nereye gittigimi tam olarak
bilmeden yoluma devam ettim. Karmakarisik disiinceler
geciyordu aklimdan.

“Birini mi1 ariyorsunuz?”

Bana seslenen bir mezar kaziciydi. Bazilari yalnizca basit
bir tahta hagla isaretlenmis, eski mezarlarin bulundugu bir
yolda, toprag) kazmakla mesguldii.

“Evet; aslinda hayir.”

Eliyle kiiregine dayanarak beni siizdii; kendimi yine ap-
tal gibi hissettim.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye soran sesimi isittim
birden. Dikkat dagitmaya ¢alistyordum.

“Mezar yeri hazirhyorum,” diye cevap verdi bana gayet
dogal bir tavirla. “Insanlar imtiyazlarin sadece yasayanlar igin
olduguna inanityor ama bu dogru degil. Affedersiniz ama oliiler
icin de var, yani her zaman var. Ona gore davranmak lazim...”

“Fakat... Geriye ne kaliyor ki?” diye itiraz ettim.

“Ah! Sonunda bizi neyin bekledigini biliyorsunuz... Ya-
kiliyoruz. Fakat ismimiz yasatilhiyor. Dikkat etmediniz mi?
Girigte, uizerine plakalarin ¢akildigi bir duvar var. Boylece
ailelerin sevdiklerini ararken bir mihenk tas1 oluyor.”

El arabasinin golgesine yerlestirdigi bir su sisesine uzandi.

“Hava olumciil sicak degil mi?”

“Evet.”

“Bir yudum ister misiniz?”

“Hayur, tesekkiirler.”

Mezarhigin karsisindaki kafenin tezgahina yaklagip ismarla-
digim bir bardak beyaz sarabi bir dikigte i¢tim ve bir tane daha
istedim. Mezarci hakliyds, insanin mihenk tagina ihtiyaci vard
ama herkes kendisininkini bulmak zorundaydi. Herlin’de, plaj
yolunda, oglumun beni bekledigi kiigiik evi diigiindiim.
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Nantes yoluna geri donmek igin, birkag kilometre kadar
kiyidan devam ederek kasabay: gectim. Ozellikle de yasadi-
gim deneyimden sonra buradan ge¢cmek iyi bir fikir degildi
ama gerisingeri donmeyi goze alamamistim. Nora’nin an-
nesinin evine giden yola ulastim. Ellerim direksiyonun tize-
rinde biraz kasildi ama ne yaptigimi tam olarak bilmeden,
sinyal verdim ve gaza bastim; sonunda kendimi ara yolda,
arabay1 park ederken buldum. Digar1 ¢iktim, arazi duva-
r1 boyunca uzanan parmakliklarin yanindan girig kapisina
kadar ilerledim. Sonra oldugum yere ¢akildim kaldim. Ka-
yinvalidem bahgede, bir sezlonga uzanmig yatiyordu. Riiz-
gardan uzak, ideal bir yerdeydi. Giinesleniyordu. Uzerinde
bir inci kolyeyle tamamlayarak giymeyi sevdigi, yaz sezonu
boyunca bronzlastirdig: tenini daha da ortaya ¢ikaran be;j
rengi bir polo tigort vardu.

Parmaklikli kapiy: ittigimi, ona dogru yurudigiumi ve
girtlagini siktigimi hayal ettim ama bu ne isime yarayacak-
t1? Sorun o degildi, bendim. Herkes bir giin hata yapabilir-
di, felaketlerin cezasin verecek yargi¢ ben degildim.

Birden hareketlendi. Otlarin arasinda bir sey ariyordu:
Giines kremi. Saglarini arkaya atti, yiiziinii 6zenle kremledi
ve ilk bastaki pozisyonuna geri dondii.

Arabama geri dondiim ve kalbimin gogsiimii dovmeyi
birakmasina yetecek kadar bir siire hareketsiz bekledim.
Mermerci, mezarlik ve simdi de kayinvalidem. Benim igin
esas kurgu hakikatin bu formuydu. Groteskle trajik ara-
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sinda savrulup duran bir diinya. Huston’in o muhtesem
filmi Iguananin Gecesi’nde, rahibelerin isyan edip otobii-
siin i¢inde yaygaray1 kopardig1 andaki Richard Burton’s
andirtyordum. Gozleri fal tagi gibi agilmig, giilsiin mi
aglasin mi1 bilemiyordu ve bir ara, durumu 6zetlercesine
“fantastik” diye mirildanmigti. Benim yasadigim da buy-
du. Gergekligin bu cephesi fantastikti. Kelimenin tirkiiti-
cii anlamuyla fantastik.
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Telefonda Michael’in sesini igitmek bana iyi geldi. San-
tiyeye ulagtigim sirada isgileriyle tartisma halindeydi. Dola-
yisiyla bir birahanede beklemeyi tercih ettim. Bira yaninda
sandvigten olusan 6gle yemegimizi yedik.

“Buyiik santiyeymis!” dedim ona.

“QOyle diyorsun da artik yapilana insaat degil diizenleme
diyoruz.”

Baget ekmegini isirirken her yana dokiip sagarak tikinan
ogrenci Michael’i goriir gibi oldum.

“Lauren bana Nora ile her seyin yolunda gittigini soy-
ledi.”

“Dogru.”

“Iki kiz kardesin bir gelecek plam oldugunu biliyor mu-
sun? Lauren kasabada bir lokanta agmak istiyor. Ona gore
bu cemiyet hayatinda biiyiik bir eksikmis. Kardesiyle ko-
nusmus. Nora da heyecanla kargilamis.”

“Bu birlikte yaptiklar1 ilk plan degil,” diye ekledi, “belki
de iyi...”

Lauren’le birlikte mekan gezmeye baglamig, Loire kiyi-
sinda hos bir yer bulmuslardi. Geriye bir finansér bulmak
kaliyordu.

“O ben olabilirim,” dedim hemen.

Michael sasird.

“Senin kenarda paran var mi? Yeni haber...”

“Hayir. Fakat evi satabiliriz. Kredinin tamami 6dendi ve
ne o ne de ben artik orada yasamak isteriz.”
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“Ciddi misin?”

“Gayet ciddiyim.”

Ses tonu degisti. Bana planin finansal yamim anlatmaya
giristi; riskin az, hedeflerin mantikli oldugunun altim ¢izi-
yor ve kendi isletmesinin destegiyle isin maliyetini diisiire-
bilecegini soylityordu. Ona her zaman giivenir, miimkiin
olanin en iyisini yapacagini bilirdim.

“Beni dinliyor musun, yoksa umurunda degil mi?” diye
sordu sonunda.

“Michael, ben ve para...”

“Tamam.”

Anlagmamizi kutladik. Onunla yeniden goriigene kadar
Nora’ya bir sey sOylememesini rica ettim. Otoyola geri do6-
nerken, ona ulagsmanin mezar ziyaretinden ¢ok daha iyi bir
yolunu buldugum hissine kapildim.
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Nora’yla telefonla konugmak artik miimkiindi. Klinik-
ten ¢ikip donmesine de izin veriliyordu. Bir kafede bulus-
mak i¢in randevulastik.

Tom oldiigiinden beri kendimi ihmal ettigimi fark ettim
ve birkag gomlek, bir ceket, bir pantolon ve hatta ucu ha-
fif sivri bir ¢ift ayakkabi satin aldim. Magazanin aynasinda
kendime bakinca, o kiigiik adamu, sezgileri kuvvetli o bakis-
larin1 diisiindiim. Beni boyle giyinmis gorse, soyle manidar
bir bakig atmadan duramayacagindan emindim.

Nora i¢in sakin ve konforlu bir yer bulmak istedigim-
den, klinik cevresindeki kafeler arasinda uzun zaman bir
secim yapamadim. Sonunda teraslardan birinin kiyisinda
ama yine de yeterince geride bir masada karar kildim. En az
bir saat kadar erken gelmistim. Goren de ilk randevumuz
sanird1 ve aslinda tam olarak da 6yleydi.

Nora’min uzaktan gelisini gérdiim. Uzerinde daha 6nce
gormedigim bir elbise, giines gozliikleri ve ince banth san-
daletleri vard; ¢ok giizeldi. Onu kargilamak ve sandalyesini
tutmak igin ayaga kalktim; kalbim liseli asiklar gibi hizla
carpiyordu.

“Bu elbise ¢ok giizel,” dedim ona.

Kizard..

“Lauren hediye etti.”

“Burasi uygun mu senin igin?”

“Cok giizel.”
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“Ne istersin?”

Meniiyii uzattim ve o meniiye bakarken benim de onu
gozlemleyecek zamanim oldu. Gozlerinin altindaki koyu
halkalar azalmigti ama hala goze ¢arpacak derecede sol-
gundu.

“Biraz peynir yaninda bir kadeh kaliteli sarap istiyo-
rum...”

“Once bir seyler yemek istemez misin?

Hafifce giiliimsedi.

“Agirdan almam lazim...”

Bistronun i¢ine giren giines omuzlarimizi isitiyordu.
Garsonun sipariglerimizi almaya gelmesini beklerken, aptal
aptal birbirimize bakarak oylece kaldik.

“Seni gordiigiime sevindim.”

“Ben de.”

Elini tutup siktim. Cevremizde olup bitenler umurumda
degildi. Onunla her saniye degerliydi. Belirli bir siirenin so-
nunda bu masumiyeti neden kaybediyorduk? Birka¢ daki-
kalhk bir gecikmeyi bile 6Gnemsemeye baslamamizin sebebi
neydi? Otekinin nefret ettigimiz bir yemegi, bir rengi hatta
bir parfiimii sevmesinin ne anlami vardi? Neden baslarda,
higbir seyin bize ait olmadigi zamanlarda, digerine ait her
seyle ilgilenirken, sonunda bizim istegimize uymayan tek
bir ey bile igkenceye doniisiiyordu?

“Uzun zamandan beri mi bekliyorsun?”

“Hayur,” diye yalan soyledim.

Tabag gelmisti. Her lokmanin tadini gikariyordu.

“Sen higbir sey istemiyor musun?”

“Hayir. Biraz zamanin var mi?”

“Var, bana giiveniyorlar.”
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Palais-Royal’a kadar kol kola yiiriidiik; adimlarimi faz-
la hizlandirmamam gerektigini hissediyordum.

“Iyi misin?”

“Biliyorsun, ozellikle de giiriltiy, insanlar, biraz bagim
dondiiriyor...”

Koridoru gegtikten sonra bahgede bir banka oturduk.
Basini omzuma koydu.

“Bence lokanta projeniz sahane,” dedim ona.

“Lauren mi anlatti?”

“Michael.”

“Henuz fikir agamasinda... Bir ortak aradigimizi da
soylemis olmal...”

“Bence buldunuz bile.”

Ekspertiz ¢agirip evi satisa sunmak igin bir emlak acen-
tesinden randevu aldigimi s6yledim. Benim payimi da kul-
lanabilirdi.

“Senin o paraya ihtiyacin olmayacak mi?” diye kaygiland.

Onu rahatlattim. Sirketin bana yurtdisi gorevi nedeniyle
fazladan prim 6dedigini, o paray1 hep bir kenara attigimu,
sonunda ciddi bir tutara ulastigimi soyledim. Zaten fazla bir
ihtiyacim da yoktu, kiraladigim ev miitevaz1 bir yerdi ve
gelecekte karnmimi doyuracak bir ig fikrim vard.

“Sanatsal ¢izim yapma isine geri donmek istiyorum,”
diyerek digsiincemi agtim. “Biliyorsun, sirkete girmeden
once sattiklarimdan milyonlar kazanmiyordum belki ama
gecimimi saghyordum...”

128



Bir Ada Icat Etmek

“Gergekten mi?”

“Elbette... Hem kimse ilgilenmese bile, ¢izmeyi seviyo-
rum. Bunun eksikligini hissettigimi fark ettim.”

Bana aniden onun i¢in gizemli bir varlikmigim gibi bak-
tt. Durum gergekten de boyleydi. Bagkalarina gizli saklimiz
agmuyor, sonra gizleyip sakladiklarimiza ulasmanin yolunu
kendimiz de unutuyoruz, oysa kosullara gore ev olarak seg-
tigimiz bu evlerden ve bu mektup kutularindan 6te, kokle-
rimiz onlarda.

Lokantadan s6z etmeye devam etti.

“Biliyor musun, gercekten hosuma giderdi... Fazla pa-
hali olmayan basit yemekler servis etmek ve biraz geg bir
saate kadar acgik kalmak. Keyfimiz yerindeyken, servis sona
erdigi i¢in bir lokantay: terk etmek zorunda kalmaktan her
zaman nefret etmisimdir. Lauren’le konustuk, aksamlar1 da
bara doniigebilir belki.”

Kendine giiveni geri geliyordu. Gergeklikte bir perspek-
tif, birlikteyken kendini giivende hissettigi insanlara bagh
olan bir dayanak noktasi goriir gibi olmustu. Agir adimlar-
la doniis yoluna gectik.

“Psikiyatr1 gormem gerekiyor. Her sey yolunda giderse
klinikten ayrilmama izin verecek...”

Vivienne Sokagi’min kosesinde durakladik. Solugunu
ayarlamaya ¢alist1.

“Bu bir yandan da beni korkutuyor...”

Ilk basta Lauren ile Michael’in yaninda kalmay: diisii-
niiyordu, kendini yeterince giiclii hissettiginde bir daire tu-
tacakti. Bana dogru dondii.

“Cikarsam, beni oraya gotiriir misiin?”

“Istersen tabii.”

“Sonugta senin adaya giderken yol iizerinde.”

“Aynen oyle.”

Vitrinlerle ilgilenir gibi yaparak, blogun etrafinda bir tur
daha atmaya giristik. Kemerin altinda birkag saniye durak-
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ladiktan sonra, uzaklagsmasini seyrettim. Bir ip tizerinde yii-
riiyordu adeta ama diismityordu.

Nora buydu iste, ¢ift olarak varolusumuzda biiriinmeye
calistigr kisilikten ¢ok, bu haline vurgundum. O da benim
kadar tuzaga dismiistii. Cocukken, yetiskinlerin her seyin
yolunda gittigi bir diinyanin anahtarimi elinde bulundur-
dugundan, mutlu olmak i¢in onlar1 taklit etmenin yeterli
olacagindan, acilarimizin deneyimsizligimizin ve bilinmeze
dair korkularimizin bir sonucu oldugundan emindik. Fakat
yetigkinlige ulaginca biiyiimenin barikatlarin arkasina sigin-
mak, olasi tuzaklardan uzak durmak oldugunu goriiyordu
insan. Kavrayis, haz, paylagim, caresizce ihtiya¢ duydugu-
muz her sey bir bagka hayat i¢indi ve bu hayat i¢in “mug
gibi” yapmakla, zaman doldurmakla, kilik degistirmekle
yetinmek gerekiyordu. Insan, en azindan psikiyatri klinigin-
de kendisi gibi olabilirdi, her yam paramparga, belki ona-
rilamaz haldeydi ama hakikiydi. Bu temel iizerine kendini
yeniden insa etmek miimkiindi belki.
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Evi agmak ve saklamamiz gereken belli bagh seyleri
ortaliktan kaldirmak i¢in zamanindan biraz 6nce geldim.
Banyoda lavabo su kagiriyordu. Tom’un 6liimiinden 6nce
baslamis olmaliydi. Contay: degistirmek icin ¢omeldim. Iste
tam o sirada zil ¢aldu.

Emlak¢i milletvekili gibi giyinmisti ve bu tiir bir karga-
sayla karsilasmay1 beklemiyordu, yine de evi bu durumda
gezdirmek isteyip istemedigimi sormakla yetindi. Tabii ki
istemiyordum.

Odalan kesfe ¢iktigr sirada bana Nora’yla durumumuz
hakkinda sorular sordu. Acelemiz olup olmadigini, belirli
bir hedef satig rakamu belirleyip belirlemedigimizi 6grenmek
istiyordu. Degisik konularda notlar aldi, bahgenin genisligi-
nin ve camla kapattigimiz ¢itkmanin goz ardi edilemeyecek
artilar oldugunun altim ¢izdi. Son olarak, emlak acentesinin
payimnin yiizde on beg, miisteriyi biz getirirsek on oldugunu
hatirlatti. Kosullar1 makul buldum ve s6zlesme imzaladik.

Ertesi giin bir depocu bulup geldim. Aksam olmadan
mekan tamamen bosalmigti. Kamyonun gidisini seyrettim.
Aslinda iyi bir is gtkarmigtim.

Goziume aniden ¢ok daha biiyiikk goriinen evin igine
geri dondiim. Maddi diinya goziiniizde biitiin prestijini
kaybettiginde hayatimiz1 degistirmek o kadar da zor olmu-
yordu. Susamigtim, mutfaktaki musluktan bir yudum su
ictim, sonra orada kalip mekani ve sessizligi 6l¢iip bigtim.
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Saint-Eustache’taki daire fazla kiigiik ve 6zellikle de giiriil-
tiilii gelmeye baslayinca, buraya yerlesmemizi hatirladim.
Perdelerin rengi, mobilyalarin tarzi hakkindaki tartigma-
larimizi. Sonra hayat diizene girmisti ama geriye ne kal-
must1? Bir raf, bir tablo i¢in agilmis delikler, biifeden geriye
kalan duvardaki renk farki, parkenin iizerinde kanepenin
ayak izleri. Birdenbire, Nora ile Tom’un dogumundan
sonra yaptigimiz hayat planinin, insanin kendini korumak
i¢in inga etmeye ¢alistig siginaklarin kirilganhiginin siddet-
le farkina vardim.

Limonlugun storunu indirdim, sayaglarin salterini ka-
pattim. Bir daha geri donmeyecegimi, geri kalan her seyle
emlak¢inin ilgilenecegini diisiindiim. Sonra sahsi ve huku-
ki agidan 6nemli olabilecek her seyi doldurdugum ¢antay:
omzuma astim ve Tom’la ilgili belgeleri buldugumda his-
settiklerime benzer duygulara kapildim. Bir hayatin izleri
kigiiciik bir yere sigiveriyordu.

Titus’tan telefon geldigi anda kapiy1 kapatmaya hazir-
laniyordum. Cin’le iletisim bazen ¢ok kotii olurdu ama bu
kez sanki yam basimda konusuyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu bana.

“Evi bogalttim. Satiyoruz.”

Iki kiz kardesin planindan s6z ettim ona, ortak olaca-
gimdan; o da beni pek de ig adami olarak goremediginden
benimle bir parga dalga gegti ama sonra tekrar ciddilesti.

“Sana soziini ettigim o kadin biliyorsun...”

“Evlenmek isteyeni mi?”

“Evet. Ona yazdim.”

“Peki, ne oldu?”

“Bana cevap verdi.”

“Bu 1yi bir sey, oyle degil mi?”

“Iki cocugu var.”

“Aa...”
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“Fakat baba ¢ekmis gitmis ve bir daha da ondan haber
alan olmamus.”

“Tekrar goriisecek misin?”

“Sanirim.”

Giin batiyor, etraftaki evlerde 1siklar yanmaya basliyor-
du. Bir komsu ¢opii disar1 ¢ikardi.

“Biliyorsun, senin sayede...” dedi Titus.

“Benim sayemde ne?”

“Senin sayende goriigecegim o kadinla. Senin gidisinden
sonra, en kotisuniin oyundan ¢ekilmek oldugunu anla-

»

dim.
“Oyle mi?”
“Evet.”
“Bagima gelene ragmen mi?”
“Evet.”
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Evi satmak icin harekete gegmek bende iyilestirici bir
etki yapti. En azindan yeniden eylemde bulunuyorduk. Er-
tesi giin zihnimde bugiine, Nora, Tom ve adama dair di-
suincelerle aligveris yaptim.

Birlikte gecirdigimiz son gecelerde Nora’nin ortiilere
sarihigini hatirlayarak, onun sik sik gittigi, inanilmaz ha-
fiflikte ve yumusaklikta Hint isi gesit ¢esit Ortii bulunabi-
len bir ditkkkana gittim. Sonra kendimi ihtiyaglariyla ilgili
ayrintih bir liste hazirladigim Tom’a adadim. Birinin yani
cizgili birka¢ esofman takim, kimileri baskili motifler ige-
ren, kimileri daha ciddi, uzun ve kisa kollu tigortler aldim.
Bir de ayagina uygun kramponlar; bunlarin varhigindan
bile haberdar degildim; tabanlar1 giimiis rengiydi. Sirtinda
kaplan kafasi olan bir bornoz, bir PSG kasketi ve resimli
kitaplar almay1 da ihmal etmedim. Sonra, Faubourg-Sa-
int-Denis’de, yakinda kapiya kilidi vuracak eski bir oyun-
cak¢ida o meghur fiizeyi buldum. Orijinal kutusundaydi.
Uzerindeki ¢izimde otuz metreye cikabilecegi belirtilmisti.
Ustelik bu ibarenin alti kirmiziyla ¢izilmisti. Son olarak,
Galerie Vivienne’in, en basit kalemi bile urkiitiicii fiyatlar-
da oldugundan ergenligimde girmeye cesaret edemedigim,
¢izim sanati izerine uzmanlagsmis isletmesi Ganzer’de bir
saat ayirdim kendime.

Otel odama ¢iktim, ¢antalarimi biraktim, 6glen yemegi
meniilerinden birini 1smarladim ve eskiz defterimi c¢ikara-
rak, yanimda bir kadeh sarapla, ¢iziktirmeye bagladim.

134



Bir Ada Icat Etmek

Sokaklarda yiiriirken, formlarin dogusunu goérmiis, zih-
nimde neredeyse bir tasar1 olusturmustum. Insanin ihtira-
siyla, kontrol takintisiyla, doga ananin giiciiyle yiizlesme
iradesi.

Bircok eskizi ¢op kovasina atmigtim ki ilk tasarimim
bigimlenmeye bagladi. Bu bir kule, bitki ortiisii tarafindan
istila edilerek fosil durumuna getirilen demirden ve beton-
dan bir canavardi. Modelim, Sloan ve Robertson tarafin-
dan tasarlanan New York’taki Chanin Building’e, hatta
belki de Singapur’daki Ol¢iistizliikte asiriya kagan Parkview
Square’e yakindi. Her kosulda, insana yenilmezlik hissi
verebilecek, 6nemli bir eserdi. Pencerem sehre agik, biitiin
gece calistim. Icimde bir yerlerde, 6grenmeden 6nce ¢izmeyi
“bilen” o kisiyi, o esin dolu ¢ocugu aramak zorundaydim.
Oglum orada olmasa da omzuma degen varligini, bana
getirdigi huzuru, elimden kagan her ¢izgide hafiften dalga
gectigini hissediyordum.

Cizim sayfaya ge¢misti. Simdi artik kendi hayat1 vardu.
Benden yeni bir alan kesfetmemi, bir ayrintinin tizerinde
durmamu talep eden oydu. Siirecte ne kadar ilerlersem, ken-
dimi o kadar iyi hissediyordum. Bu disiplinde en ¢ok neyi
seviyordum? Goriilen bir geyi yeniden tretmeyi denemek.
Onu ikinci bir defa kesfetmek ve daha da sevmek. Ondan
bir iz birakmak.

Aslinda, Tom’un 6liimiinden beri hayatim darmadagin
olmugtu ve simdi, bagska bir sekilde de olsa tekrar topar-
lanmaya baghyordu. Kendimi gecenin i¢inde bu masanin
oniinde bulmak hig siiphesiz kimligimin en temel ifadesini
yardima ¢agiriyordu. Basimiza gelebilecek her seye ragmen,
varolusa saygi gostermenin bir sekliydi bu.

Kendime bir bardak daha sarap koydum. Hafif ¢akirke-
yif oldugumu hissediyordum ama kavrayigimi kaybetmeme
neden olacak tiirden degildi, hatta tam tersi s6z konusuydu.
André Brunel. Hafizamda sinif arkadaslarimdan birinin ba-
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basina ait bu isim canlaniverdi. Arkadagim ailesiyle birlikte
evimizden birkag bina yukarida oturuyordu ama adeta bas-
ka bir gezegende yasiyorlardi. Uzaklasmadan 6nce burnu-
muzun dibinde uzun uzun sittiklar1 kirmizi deri koltuklu
bir Mercedes’leri vardi. Ve biitiin isaretler bizim miitevazi
olanaklarimizla ulasabilecegimizin otesinde bir hayat tar-
zim1 gosteriyordu. Cocuklar: tenis oynuyor, binicilik ders-
leri aliyor, hep birlikte, kig vakti bile giinesli kiyilara tatile
gidiyorlardi. Mahallede kimse kanitlayamasa da adamin
evin i¢ kismina havuz insa ettirdigi soylentisi bile dolasi-
yordu. Fakat benim imrendigim sahip olduklari degildi, bir
durustu. Babamin ac1 veren ¢ekingenliginin aksine, André
Brunel, etrafina bir giiven hissi yayiyordu. Ustiine iistliik,
bir de gizem haresiyle sarip sarmalanmigti. Aylarca ortadan
kayboluyor, sonra birdenbire yeniden ortaya ¢ikiveriyordu.
Bu konuda, bir tiir gizli ajan olabilecegine kadar her tiirli
varsayimda bulunmus ama sonunda, diinyanin dort bir ko-
sesindeki biiyiik santiyelerde proje miidiirii olarak ¢alistig:-
n1 Ogrenmistim.

Meslek se¢imimin arkasinda yatan ¢ocuklugumdaki bu
figiir miydii? Belli ki 6yleydi. Kenar mahalledeki giindelik
hayatimin tekdiizeliginde, André Brunel kahramani temsil
ediyordu. Marifetlerini sergilemek i¢in uzaklara gidiyor, ai-
lesi hayranlikla etrafin1 sarmak igin sabirsizlikla geri don-
mesini bekliyordu. Bu konuda tam olarak ne biliyordum?
Hic. Karis1 onu aldatiyordu belki, bunalima girmisti, ¢o-
cuklar1 onu gormek istemiyordu ya da uyusturucu kulla-
nmiyorlardi? Ne fark eder, ben onda bir model bulmustum
kendime.

Erkek ¢ocuklar: igin her sey efsaneler lizerine insa edil-
migtir. Kahramanhk disinda kurtulus yolu yoktur. Anne-
min, onu perigan eden isi ve ev isleri arasinda bana ayiracak
fazla zamam yoktu ve ondan bir parcacik da olsa sefkat
gormek istiyorsam, dikkatini ¢ekmem gerekirdi. Bunun en
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guvenilir yolu da, ¢cabucak anladigim tizere, kendimi yarala-
mak, ozellikle de okul avlusunda yasanan birtakim siipheli
kavgalardan viicudumda iz kalmasini saglamakti. Annemin
ne kadar 6nemli olursa olsun yaptigi isi birakip benimle il-
gilenmesi icin eve dizim kanayarak donmem yetiyordu. Bu
gibi durumlarda nihayet tamamen benim oluyordu ve ben
de bu yakinligin her anindan, ellerinin sicakhigindan, koku-
sundan, beni teskin eden o sesten tadini ¢ikara ¢ikara sonu-
na kadar faydalaniyordum.

Erkek, sevdiginin dikkatini cekme umuduyla ejderhalar-
la savagsmaktan, yoluna dikenler arasinda devam etmekten
kaginmazdi. Kopriiler inga etmek de bunun bagka bir yo-
luydu. Problem su ki insan yetigkin hayatinda ne kadar ileri
giderse uzak diyarlardan doniisiinii kapilarda bekleyeni de
o kadar azaliyordu. Diinyanin 6teki ucundaki maceralar
egoyu tatmin ediyordu belki ama eninde sonunda yalniz-
lik getiriyordu. Bu seferler sonucu ne kazanmistim? Tozdan
dumandan geriye ne kalmisti? Havaalaninda ¢antasinin
tizerinde uyuyan bir tip, telesekreterde bir mesaj ve tonlarca
melankoli. Insan her seyden ¢ok ne arar? Bir parca sefkat.
Bunu biliyorum artik ama nasil talep edilecegini bilmedigim
gibi, nasil kabul edilecegi konusunda da en ufak bir fikrim
yok. Bunun i¢in insanin 6ncelikle biitiin silahlar1 bir kenara
birakmasi gerekiyor ve bunun nasil yapilacagim1 kimseden
ogrenemiyor. Durumun bilincine varmaya baglamasi igin
oliimiin tokadini yemesi, perdenin yirtilmasi gerekiyor. Co-
gunlukla da ¢ok ge¢ oluyor.

137



Nora ¢ikis belgesini 6gleden hemen sonra alacakti ama
psikiyatrla randevusu, kriz geciren bir hasta nedeniyle er-
telenmigti, dolayisiyla yola ¢ikmak igin trafik saatine kal-
dik. Arabanin iginde birlikteydik ya, gerisi bizim i¢in fark
etmiyordu. Hint isi Ortiiyli bacaklarinin {izerine Ortmiistii
ve araba kullanmamdan firsat buldugu her anda elimi tu-
tuyordu. Yari yolda, bir servis istasyonunda durduk. Gidip
getirdigim ¢ay1 ¢ocuk parkinin kargisindaki masalardan bi-
rinde oturup i¢meye basladi.

Cocuklar kizaktan kayma sirasinda 6ne ge¢cmek igin iti-
sip kakistyordu. Nora’nin kupay1 dudaklarina gétiiriirken
hafifce giilimsedigini gordiim.

“Buna aligsir miyiz dersin?” dedi birdenbire.

“Hayir.”

Tekrar yola koyulduk ama bu kez koltuga uzanmak igin
arkaya gecti. Cok gegmeden uyumustu.

Trafik zaman iginde agildi; hatta Nantes yakinlarinda
ortalikta neredeyse kimse kalmamigti. Michael’in sokagina
ulagtigimizda, onu kaldirimin kenarinda beklerken bulduk.

“Iyi geldiniz,” dedi.

Lauren bize bir oda hazirlamigti ve ortiiyle siki siki sar-
maya 6zen gosterdigim Nora’y1 yatagina yatirmak i¢in mer-
divenden yukar tasidim. Gozlerini aralamad bile.

Lauren ve Michael, mutfakla yemek odasinin arasina yer-
lestirdikleri barda bekliyorlardi beni. Bitigsik nizam evlerden
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olan bu binay1 miitevaz: bir fiyata satin almis, ellerine para
gectikce ve santiyelerden arta kalan zamanlarda kendi elle-
riyle onarmuglardi. Evleri de onlara benziyordu, canh, basit
ve igine girer girmez insanin kendini evinde hissettigi bir yer.

Bahgeye acgilan pencerenin 6niinde, ince salam dilimle-
riyle beraber birer bardak sek beyaz sarap ictik.

“Sizde durumlar nasil?” diye sordum Lauren’e.

“Sacha’nin hafif atesi var.”

Onlara Paris’te gezintilere ¢iktigimizi, evi satihga ¢ikar-
digimizi, emlak¢inin giivenilir goriindiigiinii anlattim.

“Istersen yarin sana soziinii ettigim yere bakmaya gide-
biliriz,” diye 6nerdi Michael.

“Iyi fikir. Kizlar ne diyor?”

“Her zamanki hallerindeler. Sacha higbir sey soyleme-
meyi tercih ederken, Lou sorular soruyor. Bernerie’ye ug-
radin m1?”

Felaketli seferimi, mezar1 ararken mezarlkta nasil dort
dondiigiimii, Nora’nin annesini bahgede giineslenirken gor-
diigiimii anlattim. Hatta bazen sevdiklerimizle birlikteyken
en trajik anlar hakkinda giilebildigimiz gibi giilmeyi bile ba-
sardik. Ve bu bana iyi geldi.

Sasha merdivenin basinda belirdi. Kendini iyi hisset-
miyordu. Bunun uzerine Lauren bir tasla yukari ¢ikarken,
Michael ve ben dirseklerimizi pencereye dayadik. Ay, ne-
redeyse dolunaydi ve bahgenin derinliklerindeki kuliibeyi
1s18a boguyordu. :

Evi satin alir almaz kuliibenin ingaatina girigmisti. Her
zaman ana evin diginda, isteyenin kullanabilecegi, ziyarete
gelen dostlarinin agirlanabilecegi bu tarz bir siginak hayal
etmisti.

“Artik dus da var,” dedi oraya dogru baktigimi goren
Michael.

Bu buyiila yer hakkinda 6zel bir hikiyemiz vardi ve o
da bunu biliyordu. Uzun bir hafta sonu tatilinde, Nora bu-
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rada Tom’a hamile kalmigti. Rafadan yumurta ve sekersiz
kahveyle beslenerek, ti¢ tam giin boyunca yataktan ¢ikma-
mustik. Insanin kuliibe hayatini hi¢bir zaman birakmamis
olmasi gerektigi gibi bir teori geligtirmigtim.

“Nora orada uyumak isterdi belki...” dedi Michael.

“Kesinlikle.”

Lauren tekrar agagi indi.

“Ne oldu?”

“Atesi diistiy, simdi uyuyor.”

“Sicak bir seyler istemez misin?”

“Bir kadeh bir sey iyi gelebilir.”

Uciimiiz, o pencere pervazinda birlikteydik. Askin ¢o-
ziim olup olmadigini bilmiyordum ama dostlugun 6yle ol-
dugu kesindi.
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Bizi uyandiran Sasha oldu. Yatagin kenarina oturmus
yiiziimiize bakiyordu. Uzerinde, yalmzca ayaklarinin ucunu
acikta birakan uzun bir gecelik vardu.

“Daha iyi misin canim?” diye sordum ona.

Bagini salladi.

“Ne oldu ki?” diye endiselendi Nora.

“Ates... Kiigiik bir mide-bagirsak problemi galiba...”

“Tatlim, kot mu oldun?”

“Onemli degil,” diye cevap verdi Sasha. “Onemli olan
Tom’un 6limi.”

Nora hafifce giilumsedi.

“Kucagima gel canim.”

O anda Lou geldi. Tek kelime etmeden yatakta bize ka-
tildi. Dordiimiiz, Lauren’in sesi isitilene kadar orada Gylece
sessiz bekledik. Kizlarini ariyordu dogal olarak. Nora ona
haber vermek istedi ama Sasha engel oldu. Iki kiigiik kiz
derhal yatak ortiisiiniin altina stiziildi.

“Kizlarimi gérmiis olabilir misiniz acaba?” diye sordu
Lauren goziinii yataktaki kabartilara dikerek.

“Hayur,” diye reddetti Nora.

“Peki o zaman gidip bagka yerde arayayim...”

Tabii ki o kapinin esigini asar asmaz Sacha ve Lou kah-
kahay: basiverdi.

Michael geldi bu kez. Cat1 katinda diizenlemeler yap-
must1. Lauren saglarina takilmig 6riimcek aglarini temizle-
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dikten sonra hep birlikte bir oyun esinin el kol hareketle-
riyle anlattig1 sozciigii bilmeye ¢aligmaktan ibaret oyunu
oynadik.

“Sen bu sabah 6devlerini yapmayacak miydin?” diye
sordu Michael, Sacha’ya.

“Daha yarimim var baba,” diye cevap verdi Sacha.

Michael otoritesini ortaya koymak i¢in kaslarini ¢at-
may1 denedi ama aldiran olmadi. Lou bir sarki mirildan-
maya koyuldu, ilkokulda 6gretilen o ¢ocuk sarkilarindan;
cok ge¢cmeden hepimiz ona eslik etmeye koyulduk. Sevgi
tiretmeyi bilen bir ailedeki siradan bir cumartesi giiniiydii.
Hayatiniz1 evinizin tepesine bir bomba diismeden de gegire-
bilirdiniz, bu da miimkiindii. Lauren’le goz goze geldik ve
ne disiindiigiimii anladi. Kolunu Nora’ya dolarken bana
giilimsedi.

Herkes o meshur mekani gormek istiyordu. Dolayisiyla
hep birlikte Michael’in Volvo’suna dolustuk. Mekan ger-
cekten de ¢ok cazipti. Loire’in kiyisinda, su kiyisiyla yu-
karidan gegen yol arasina insa edilmis, sadece bir yliriiyts
yoluyla ulasilabilen bir yapiyda.

Michael’e gore, eskiden nehir iizerinde gezinmek igin
tekne kiralanan bir sehir kulibiiymiig, sonra giindiizle-
ri hizmet veren bir fast-food restoram olmug ve sahipleri,
emeklilik yasina gelince binayi satmaya karar vermis.

Su kiyisina bir teras yapilmisti ve bar kismi, mekana
damgasin1 vuran bir ¢itkmanin tizerindeydi. Lauren, Mi-
chael’in soziinii keserek buranin potansiyeli hakkindaki
goruguni agiklad: ve ayrintilar tizerine ¢ekismeye, olumlu
ve olumsuz yonlerin listesini yapmaya giristiler. Nora bir
senteze ulagsmaya ¢ahsiyordu. Bu g, birlikte ¢alismak igin
yaratimugti.

Kizlar dubalar tizerine kurulan képriniin yakininda
oynuyordu. Ben de onlara katildim. Bulunduklar: yerde
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ayaklarimiz 1slanabilirdi; bunun iizerine Lou bir baraj inga
etmemiz gerektigine karar verdi. Ben sef mithendis olarak
atanirken, kizlar santiyeye c¢akiltas: tedarik etme igini tist-
lendiler. Cok ge¢meden tutkulu girisimimize Lauren de
katild1.

Baraj sekil alirken, bir camga balig: iceride kisildi kal-
di. Kizlar Michael’e ganimetlerini gostermek istediler. Lau-
ren’le yalniz kaldik.

“Sahaneler,” dedim.

“Aym zamanda bas belalar1,” diye kars1 gikt1 Lauren.

Ben cakiltaglarin1 6zenle yerlestirirken, beni izledigini
gorebiliyordum.

“Tuhaf...” deyiverdi.

“Ne? Cocuklarla ilgilenmenin bana gore olmadigini mu
diigtiniiyordun?”

“Sagmalama.”

“Hayir, haklisin. Hatta bundan da otesi vardi. Cocuk
istemiyordum.”

Beni alnimdan optii.

“Cesur insanlarsiniz.”

“Oyle oldugumuzu sanmiyorum, tek yaptigimiz, hayat-
ta kalmaya ¢aligmak.”
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Michael osso buco yapma isine girismeye karar vermis-
ti, dolayisiyla “iyi et” bulmak i¢in pazara ugramasi gereki-
yordu. Bu sozciigii telaffuz eder etmez, ylizii neredeyse vah-
si bir hal aliyordu ve hepimiz acikmistik. Yine de bizi evde
birakmak igin 1srar ettiler. Lauren, “Nora’nin dinlenmesi”
icin diyordu ama asil istedikleri biiyiik olasilikla bizi biraz
bas basa birakmakti.

Nora bahgeden gecip kuliibeye dogru yiuridi. Gitti-
gimde yataktaydi. Yanina uzaninca bagini omuz ¢ukuruma
yerlestirdi. Mekan ziyaret ettikleri i¢in mutluydu ama tek
mutluluk sebebi bu degildi, soyledigine gore artik daha az
korkuyordu. Bir kus girdi igeri, bir ser¢eydi sanirim, havada
bir tur att1 ve ¢ikip gitti.

“Biliyor musun, diisiindiim de,” dedi. “Bir ¢ocuk daha
istiyorum.”

Bu konuyu agmasimi bekliyor, hatta diiriist olmak gere-
kirse bundan endise ediyordum.

“Ne diisiinityorsun Dani?”

“Seni anliyorum...”

Bir dirseginin iizerinde dogruldu.

“Bent anliyorsun ama meselelere benim baktigim yerden
bakmiyorsun.”

Her sozciigiimii tartarak segmek istiyordum. Evdeki is-
ler konusunda oldugu gibi, bir yanhs anlagilma sarmalina
girmek istemiyordum.

“Tek bildigim, zamana ihtiyacim oldugu...”
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“Cok hizh gidiyorum...”

“Sadece sen degil. Tom oldigiinden beri benim igin
diinyadaki her sey ¢ok hizlandi... Gegen giin, Bastille Mey-
danr’ndaydim, hem 6niimde hem arkamda bir araba, iler-
lemek zorundayim, ama nereye dogru? Ne istedim biliyor
musun, anahtar1 kontagin tizerinde birakip arabadan in-
mek ve kaldirnma oturmak. Diisiinecek zaman kazanmak.
Benim yapmaya ¢alistigim bu Nora, baska bir sey degil...”

I¢ gegirdi.

“Fakat oturdugun kaldirimda ne kadar zamana ihtiya-
cin var? Alt ay, bir yil, bes yil, yoksa daha mi fazla?”

“Nora...”

Bu kez benden uzaklagti.

“Sonunda, istemeyeceksin....”

“Bunu séylemedim...”

O anda bahgenin diger tarafindan sesler isitildi. Cekir-
dek aile aligveristen donmiistii ve Michael, Italyan savasina
hazirlanmak i¢in mutfaga mevzilenmekle mesguldii.

“Yanlarina gitsem iyi olacak,” dedi Nora.
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Herkese bir gorev verildi. Kizlar sebzeleri soyma isini
halledecekti; Lauren, Michael’in yamag1 oldu, bu arada
Nora da orman meyveli bir tart hazirlamaya giristi. Benim
disimda herkesin igi vardi.

“Baksana, orada oyle dikilip duracagina git de bize sa-
rap se¢,” diye ¢ikisti bana Michael.

Elektrik anahtarimi aradim ve 151k yanmaya tenezziil
edince dar tas merdivenden inmeye koyuldum. Duvarlan
delik desik, zemini kir toz iginde eski bir mahzendi bu.

Michael saraplarini kubbeli tarafta sakliyordu ve rezervi
belirli bir etkileyicilik diizeyine ulasmaya baglamigsti. Gelisi-
giizel sigeler cektim, etiketlerindeki tozu iifledim ve birkag
siseyl kenara ayirmaya baglamigtim ki arkamda ayak sesleri
isittim. Gelen Nora’ydh.

Los 1sikta yanima yanasti. Yiiziini goremesem de tah-
min edebiliyordum.

“Iyi misin?”

“Evet.”

Beni tutkuyla optii.

“Affedersin... Ben bir aptalim.”

“Elbette degilsin...”

“Biliyorsun... Su malum adaletsizlik, biz sizin gibi degi-
liz... Zamammz kisitl...”

“Biyolojik saat...”

“Evet.”

“Hepsini biliyorum.”
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“Bana kirilmadin degil mi?”
“Asla.”

Krallara layik bir ziyafetti. Osso buco agizda dagiliyor-
du ve tart da olaganiistiiydi. Michael’le birer Kiiba purosu
bile tuttiirdik.

Sasha ve Lou uyumaya kesinlikle yanasmiyordu. Siray-
la yukar1 ¢tkmak zorunda kaldik. Nihayet Lauren nadiren
basarisizhikla sonuglanan bir anlasma onerdi. Kizlar biraz
daha uyanik kalabilirdi ama seslerini isitmeyecektik.

Kuliibede uyuduk. Nora bunu yiirekten istemigti. Gece-
nin seslerini isitebilmek i¢in kapiy1 agik biraktik.

“Hakli oldugunu biliyorum,” dedi, “ama o kadar kor-
kuyorum ki Dani... Boyle... Boylesi bir bosluk...”

“Tuhaf degil mi... Ondan 6nce hi¢ var olmamugiz gibi.
Mutlulugu tanimamigiz ya da aym sekilde degilmis gibi...”

Hafiften titremeye basladi ama kendini tuttu. Elimi sag-
larina gotiiriince yatigtigini hissettim.

“Bana iyi gelecek bir sey var samirim,” dedi tathlikla,
“adan1 gormek...”

Kasildigimi hissetmig olmali.

“Sadece birkag giin i¢in Dani, sirf nerede yasadigin hak-
kinda bir fikir edinmek i¢in...”

Loslugun icinde bana bakiyordu. Gozleri parhyordu.
Hastaneden ¢ikmak i¢in miicadele etmisti. Diinyaya yeni-
den meydan okumak i¢in. Her istegini reddedemezdim.
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Ertesi sabah hava olduk¢a yumusakti, kahvaltimizi bah-
ce masasinda yaptik. Sonra soyle bir saat kadar kaldirimin
tizerinde dikilip birbirimize sarildik, son sigara olsun di-
yerek sigaralar ictik, biraz daha konustuk, gitmeye karar
verdik ve sonra yine erteledik. Nihayet ayrilmay: basardik.

Paimbceuf ve Quiberon arasindaki yol en ¢ok iki saat
aliyordu. On bir feribotunu yakalayabildik.

Nora son derece heyecanh bir ruh halindeydi. Bu seya-
hatte her sey hoguna gidiyordu: gemi, bulutlar, kalabalik ve
ozellikle de adaya gitme macerasi. Bana gelince, endiseliy-
dim ama belli eememeye ¢abaliyordum. Sirrim1 ondan son-
suza dek saklamay: bir an olsun aklimdan gegirmemigtim,
hayatim ¢ekilmez hale gelirdi ve boylesi zaten ona ihanet
olurdu. Fakat secimlerimle yiizlesmek igin hala fazla kiril-
gan halde olduguna inamiyordum, ayrica delirdigimi sana-
bilirdi. Dogru zamani, dogru sozciikleri bulmak zorunday-
dim; kogullarin imdadimiza yetigecegini umuyordum.

O giin hafif sis vardi ve kalkmasiyla birlikte, ada birden-
bire ortaya ¢ikiverdi.

Nora’yi, Palais’de, Port-Coton’un sivri kayalarinin kar-
sisindaki kaplica merkezinde kalarak kendimize bir hogluk
yapmaya ikna etmeyi basarmigtim. Onun kadar benim de
bitkin oldugum savina bagvurmustum. Soyle tepeden tirna-
ga bir bakim iyi gelecekti: ylizmek, masaj yaptirmak, giizel
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bir uyku ¢ekmek, bu tesisin sundugu biitiin olanaklardan
faydalanmak. Sonrasinda tabii ki adayi kesfe ¢ikardik.
“Evin bir fotografi var mu1 sende?” diye sordu bana feri-
bot yanagirken.
Yalan soyledim. Cep telefonumda ¢ok sayida fotografi
vardi ama Tom’un bisikletinin kapinin 6niinde durdugunu
hatirlamigtim.

Rihtima indigimizde, Méhari’yi garajdan aldim. Madam
Petersen’le karsilagtik; bana selam vermek ve muhtemelen
yeni sOzlesme imzalatmak istiyordu ama ben durmaktan
itinayla ka¢indim.

“Bu kim?” diye sordu bana Nora.

“Evi kiraladigim emlakgi,” diye cevap verdim. “Soyleye-
cekleri hi¢ bitmiyor...”

Otele vardigimizda, esyalarimizi balkonu genis bir man-
zaraya agilan odaya biraktik ve dalgakirana iki adim mesa-
fedeki havuza indik.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordum Nora’ya.

“Cok guzel,” diyerek hakkin teslim etti.

Birlikte havuzda uzun uzun gidip geldik ve giines yiikse-
lirken 6gle yemegini terasta yemeyi teklif ettim.

Orada olmaktan mutlu gibi goriiniiyordu, ben de gevse-
meye basladim. Biitiin istedigim, diisiinecek zaman kazan-
makti. Adada maceraya ¢itkma zamam geldiginde, Mauri-
ce’e ugramak iyi bir fikir olabilirdi belki. Soyle giizel bir
sise icki gotiirme s6zii vermemis miydim? Merhum egiyle
surdiirdiigi iliskiyi anlatmadan 6nce, benim bile kendisin-
den siiphe ettigimi aklimdan ¢ikarmamaliydim. Bu gibi me-
selelerden gayet basit bir olay gibi s6z eden, giiven verici bir
adamd..

“Biraz usiidim,” dedi Nora. “Gidip 6gle yemegi icin
tizerimi degistireyim, tamam mi?”

149



Alain Gillot

Uzaklagmasini seyrettim ve kendimize bir masa ayirt-
mak tizere, ben de sudan ¢iktim. Balik ve kabuklular menii-
sii etkileyiciydi. Isletme iiriinleri yerel balik¢ilardan tedarik
ediyordu. Bu yemek tam bir ziyafet olacaktu.

Endiselenmeye baslamadan once bir yarim saat zaman
gecti. Nora dusunu almis, iizerini degistirmis olmaliydi,
simdi artik yanima gelmemesi igin bir sebep diisiinemiyor-
dum.

Okyanusu seyrederek biraz daha sabrettim ve sonra
aniden, i¢ime bir kurt diistii ve yanima gelen garsona geri
donecegimi sOyleyerek kalktim.

Acele adimlarla odaya g¢ikinca korktugumun basima
geldigini anladim. Nora ortalarda yoktu ama igin asil kotii
kismi, esyalarimi karigtirmig, Tom igin aldigim hediyeleri ve
evraklarim arasinda, evin adresini, anahtarlari, yani sirrima
vakif olmasini saglayacak her seyi bulmustu.

Sakin kalmayi denedim. Asag inip resepsiyon gorev-
lisine, olabildigince vurdumduymaz bir sesle, yanimdaki
hanimefendiyi goriip gormedigini sordum. Gergekten de
gecerken oraya ugramus, hatta bir taksi ¢agirmalarim rica
etmisti. Resepsiyonist, gidecegi yeri bilmedigini soylerken
sesi biraz sikintiliydi. Bense bildigimi distiniiyordum.
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Méhart’ye atladigim gibi, aday: arabanin elverdigi ol¢ii-
de, yani istedigimden ¢ok daha yavag bir hizla bastan basa
kat ettim. Bangor yakinlarinda bir traktor tizerindeki sa-
manlarla birlikte devrilmisti. Jandarmalar bekleyen ti¢ ara-
ba ve bir kamyon i¢in yolu agmaya ¢abaliyordu ama o ka-
dar beceriksizdiler ki bitmek bilmeyecek gibi gelen bir siire
boyunca orada kaldik.

Sonunda kendimi kurtardim ve Méhari’yle yeniden son
gaz ileri atildim; gaz pedalini zemine kadar koklemek miim-
kiin olsa yapardim. Yanilmig olmayi diliyordum, bir takim
ihtiyaglar: i¢in Palais’ye donmiis olabilecegini diisiinmek
istiyordum ama taksiyi yolun asagisinda, soforii de direksi-
yonda goriince biitiin umutlarim ugup gitti.

Yanindan gecerken adamcagizi selamladim ve evin ¢evre-
sini dolagtim. Oradayd, karsimda, 6fkeden beti benzi atmusti.

“Sen bu evde ne yapiyorsun Dani?”

“Aciklayacagim...”

“Ben zaten anladim sanirim.”

“Inanmas: zor biliyorum Nora...”

“Neye inanmas1?” diye bagird: birdenbire.

Tom’un bisikleti, kaski ve dizlikleri duvarin dibinde du-
ruyordu. Ayrica bahgede top ve pencerenin kenarinda atig
standinda kazandigimiz tabanca vardi. Aklimi yitirdigimi
gosteren bu kanitlari kesfettiginde neler hissetmis olabilece-
gini tahmin ediyordum.
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Alain Gillot

“Neye inanmasi1?” diye kiikredi Nora yeniden.

“Nora...”

Yiiziinde acimasiz ama aym zamanda ¢aresiz bir ifade
vardu.

“Hastaneye yatisimla, ilaglarimla seni giildiirmiis olma-
liyim, o kadar siradan ki...”

O anda oglumuzun oraya ¢ikmasini diledim. Bu iyi mi
gelirdi, kotii mii bilemiyordum ama en azindan kendimi sa-
vunabilirdim.

“Nora, lutfen...”

“Ne?”

Ona soylemeyi basaramayacagimi sammyordum.

“Onu goriiyorum.”

Kavga etmeye hazirdi, her seye verecek bir cevabi vard
ama bu sozciikler oldugu yerde kalakalmasina neden oldu.
Biitiin 6fkesi ugup gitmisti. Bir tiir acimayla bakti bana.

“Durum sandigimdan da beter...” dedi bir nefeste.

Sonra yiiziime bile bakmadan 6niimden gegti ve bahge-
den cikip gitti.
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Dosdogru kiy1 yoniinde ilerledim; 6nce tarlalarin orta-
sindan gectim, sonra yolu buldum.

Saatin ilerlemesiyle hava bozmustu ve simdi gokyiizii,
ruhumla eszamanl olarak kararmaya devam ediyordu. Ez-
bere adimlarla, Tom’la korkularimizdan s6z ettigimiz yere
kadar yiiriidiim ve uguruma dogru devam ettim.

En basinda yapmam gereken buydu, diye diigiindiim ok-
yanusa bakarken. Atlamak ve konuyu kapatmak... Derin
sularda ogluma kavugmak...

Yas siirecinde yapilmasi gereken se¢im konusunda yanil-
mustim. Yapilacak se¢im delilikle mantik arasinda degil, ya-
samla 6liim arasindaydi ve bana gelince sadece korkaktim.
Ileri dogru bir adim daha attim. Asagidaki okyanus beni
simdiden kendine ¢ekiyordu.

“Baba?”

Sesini isitmek beni sagirtti. Nora’nin gelisinden sonra,
nedense bir daha ortaya ¢ikmayacagim diiginmiistiim.

“Ne yapiyorsun babacigim?”

Havai figeklerin gokyuziinii doldurdugu o gece, bana
ilk kez gorundiigii zamanki ses tonuyla konusuyordu. Ona
inanmamu istiyordu ama ben 6fkeyle arkami dondiim.

“Az 6nce gelmen gerekiyordu! Sana ihtiyacim oldugun-
da neredeydin?”

“Ama babacigim, sen de biliyorsun...”

“Neyi?”

“Beni bir tek sen goriiyorsun...”
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Alain Gillot

“Bunu soyleyip durmay1 birak, biktim!”

Bagini egdi ve sustu.

“Defol git, dedim sana!”

Uzaklagmaya bagladi.

“Bir daha da goziime gozitkme!”

Simdi artik gokyiizii gergekten simsiyaht1 ve yoldaki si-
lueti gitgide bulaniklagmaya ve sonunda yagmur perdesinin
ardinda kaybolmaya bagladi.

Tepki vermemden 6nce bir bes dakika gecti. Orada oyle,
ucurumla kara arasinda sallanip duruyordum. Yeryiiziin-
deki en yalmz insandim ve yagmur gozlerimi bugulandi-
riyordu. Ne yapmistim? Bu kii¢iik adami neden sorumlu
tutabilirdim?

Birdenbire onu yeniden, son bir kez daha gormek igin
dayanilmaz bir arzu duydum. Buzlu pusun i¢inde onu yaka-
lamak istedim. Aklimu yitirmis gibi kostum; g6zden kaybo-
lur gibi olunca, kendimi daha da zorluyordum. Nihayet gii-
cum titkendi ve bir camur birikintisinin i¢ine yigilip kaldim.
Ayaga kalkmaya caligirken i¢cimden bir tiir inleme ytikseli-
verdi, yeniden kaydim, bu kez kendimi 1ss1zin ortasinda, kig
ustii otururken buldum. Yiiziimdeki ¢amuru temizlemek is-
tedim ama elim de kirlenmigsti, dolayisiyla durumumu daha
beter etmekten Gteye gidemedim.

“Birak ben yapayim...” dedi Tom.

Hemen yam basimda dikiliyordu.

“Gozume kagiracaksin...”

“Guven bana, baba.”

Hafifce basimi kaldirdim. Banyo meselesine gonderme
yapiyordu belli ki. Bunun iizerine gozlerimi kapattim ve
ona izin verdim.

“Bak, oluyor iste...”

Mangetini kullaniyordu; yagmur da yardimina kostu.

“Neden lizglinsiin baba?”
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Bir Ada Icat Etmek

“Goriiyorsun ya, annen gitti...”

“Neden yanina gitmiyorsun?”

Issizin ortasinda, her yanimizdan yagmur damlalar1 do-
kiilerek Oylece duruyorduk. Kocaman gozlerini tizerime
dikmigti.

“Seni kaybetmek istemiyorum,” dedim.

“Ama baba, burasi bizim adamiz. Miimkiin degil ki...
Annemle gidebilir, istedigin zaman da geri donebilirsin; ben
hep burada olacagim.”

Kendinden o kadar eminki ki! O kadar sakin.

“Emin misin?”

“Ben bilek giiresi sampiyonuyum. Kosuda da birinci-
yim. Unuttun mu?”

“Hayir unutmadim.”

Biraz gevsedim.

“Senin i¢in olaganistii ayakkabilar aldim biliyor mu-
sun?”

“Daha hizli kosmami mu1 saglayacaklar?”

“Kesinlikle.”

“Gosterir misin?”

“Anlagtik.”

Ayaga kalktim ve eli elimde evin yolunu tuttuk, ama
aramizda yolu gosteren oydu.
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Biraz zamanimiz vard ¢linkii Nora her kosulda ancak aksam
feribotuna binebilirdi. Kiigikk adam bornozunu denedi, hatta ¢i-
vili kogu ayakkabilariyla bahgede bir sprint denemesi bile yapti.
Bir stirprizim daha vardi ama onu son ana kadar sakladim.

“Buldun mu onu...”

Bu elbette ki fiizeydi.

“Gordugiin gibi...”

“Deneyebilir miyim?”

“Senin zaten Tom.”

Firlatici, kalin bir lastikle donatilmig bir tiir kilavuz par-
¢aydi Fuzenin dimdik hareket etmesi igin beceri gerekiyor-
du. Cok basarili olmayan iki ii¢ denemenin sonunda fiize
gokytiziine, ¢catinin oldukga tizerine kadar yiikseldi. Ve en
giizeli de parasiitiin agilmasi oldu.

“Gordiin mi bunu baba?”

“Evet. Riizgar olmadig) zaman daha da yukarn ¢ikacaktir.”

“Gergekten mi?”

“Kutunun iizerinde otuz metreye kadar diyor.”

“O zaman ben de antrenman yaparim... Sen geri geldi-
ginde hazir olurum.”

“Tamam.”

Cantami hazirladigim siire boyunca hep yanimda durdu
ve benimle birlikte Palais’ye kadar gelmek istedigini soyledi.

“Iyi ama nasil geri doneceksin?” diye sordum endiselenerek.

“Baba...”

Hafif muzip bir ifadeyle bakinca benimle dalga gectigi-
ni anladim. Hakhydi, ben iflah olmazdim. Onu zihnimde
yarattigimi hala unutabiliyordum. Bir yere gitmesi igin tak-
siye, gemiye, ucaga binmesine gerek yoktu, o benim duygu-
larimin sirtinda seyahat ediyordu.
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Meéhari’yi garaja geri gotiirdiim ve bu arada firsattan
istifade Madam Petersen’le sozlesme imzaladim. Beni faz-
lasiyla tuhaf buldugunu agik¢a goriiyordum ama diger yan-
dan, bu zamanda, adada, yillik kira s6zlesmesi reddedilecek
bir sey degildi.

“Ona yazmaliydimz,” dedim acenteden ¢ikmak tizereyken.

“Efendim?”

“Sizi hi¢ aramayan kizimiza. Sizden mektup bekliyor
olamaz m1?”

Masasinin arkasinda donup kaldi. O tepki verene kadar
ben ¢oktan ¢ikmigtim.

Feribot dudiigii, yola ¢iktigini ilan edecek sekilde biitiin
adada yankilandi ve biz de rihtima yaklastik. On tarafi agil-
mustl, igeriye son arabalar, son anda gelen koliler, geciken
yolcular giriyordu. Itis kakis olmasa da, etrafta telagh bir
hava vardu.

Canlilar boyleydi, her zaman yanhs sebeplerle endige
ederlerdi.

Cantamu birakip Tom’un 6niinde diz ¢oktiim. Ona doku-
nabilmek, bir kez daha varligim hissedebilmek i¢in ayni sevi-
yede olmamiza ihtiyacim vardi. Paylagtigimuz her seyi kafam-
da derleyip toparlamaya ¢alistim. Plajdaki kosular, kumdan
satonun tinelini kazan eli, bilek giiresleri ve fuardaki atiglar,
resimli kitaplar ve atesin 6niinde kestirmeler, krepler ve giin
batiminda, daha keyifli oldugu igin g1kl bisiklet gezintileri,
ama Ozellikle de o, biitiin varligi, o ve onun yesil lekeli ceviz
rengi gozleri, o ve uzun adimlar, her seyi. Yagama becerisi.

“Baba... Geri geleceksin,” dedi bana disiincelerimi,
onu unutma korkumu tahmin etmis gibi.
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“Haklhsin.”

“Annemle gercekten deneyecegine s6z ver bana.”
“Neden boyle soyliiyorsun?”

“Seni taniyorum, bazen kasten kaybediyorsun.”
“Bilek giiresinde oldugu gibi mi?”

“Evet.”

“Tamam. So6z.”

Ona sarildim ve o da kollarin1 boynuma dolad:.
“Hosca kal babacigim.”

“Hosg¢a kal korkusuzum.”
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Ambar tarafindan girdim. Bu sefer gercekten zamani
gelmisti, 6n kapak kalkmaya bagliyordu. Arkama dondiim
ve rihtimda onu gordiim, benim kiigiik koca adamimi. Bur-
nu havadaydi, giillimsiiyordu; gemi manevra yapmaya bas-
ladiginda, ellerini ceplerine soktu. Bu goriintisi kazindi bu
kez yiiregime. “Beyefendi, biletiniz var mi?”

“Efendim?”

Bilet kontroloriiydii; kilik degistirmis gibi goriinmesine
neden olan komik bir kasketi, kirmizi bir burnu vardi. Ana-
karaya donmek i¢in mitkemmeldi.

“Biletiniz.”

“Buyurun.”

I¢ merdivenlerden yukari tirmandim. Yolcularin deniz
serpintisinden korunmak igin sigindiklar1 ana salonda No-
ra’y1 aradim. Koridorda kendime bir yol buldum, ¢antala-
rin Uzerinden atladim ve giiverteye ulaginca birdenbire onu
gordim.

Pruvada biraz geride bir yiikseltinin tizerinde durmus,
okyanusa bakiyordu.

Ik tepkisi diismanca oldu; sonra 6fkesinden geriye kalan-
larla miicadele ettigini gordiim; yavas yavas yumusuyor gibi
geldi bana. Sonunda onda ¢ok sevdigim o ifadeyi, o meydan
okuyan kirilganlik ifadesini yeniden buldu ve elimi tuttu.

Kisisel yolculugumuzda gidebilecegimiz kadar uzaga git-
migstik ve simdi artik ikimiz de bunu biliyorduk. Ne birbi-
rimize vaat edebilecegimiz ne af dileyecek ne de vazgegecek
bir seyimiz kalmusti. Yas, yasayan, i¢indeki en gliglii tarafa
seslenen bir sey ve herkesin yasi kendine 6zgii.
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Feribot yola ¢ikti. Makineler tam gaz ¢alisiyordu ve gi-
vertenin tabanlarimizin altinda titredigini hissediyorduk.
Ben ger¢ekligin anakarasina geri donmiiyor, onunla yiizles-
meyi kabul ediyordum. Tom’un 6liimiinden sonra o kadar
korkmugtum ki kagmak istemistim ama beni artik daha az
etkiliyordu. O hakikat degildi, hakikatin gériiniimlerinden
sadece biriydi ve ben bir siiredir bagkalarin1 da tanimigtim.
Kigiik adam igimdeydi, diinya fazla karanhk oldugunda
beni koruyacakti, elim ¢izim kagidinin iizerinde tereddiit
ettiginde bana kilavuzluk edecekti. Iki diinya arasinda ya-
sayacaktim tam olarak, biri i¢in digerinden beslenecek ama
her ikisini de birakmayacaktim.

Nora bir dalganin ¢arpmasiyla dengesini yitirince bana
yaslandi. O anda aklimdan gegenleri, deliligimi, her seyi
biliyordu artik. Benim onu o avluda, Maison-Blanche’ta
cirilgiplak, rol yapamayacak ya da varolmanin acisimi ola-
ganustiiligiinden ayirt edemeyecek halde gordiigiim gibi o
da beni gorebilirdi.

Belki biraz sabirla ve biz de 6yle miydik ancak Tanri bi-
lir ama kaybin kibirlilere 6grettigi miitevazilikla, Titus’un
da dedigi gibi, oyuna katilma, bunu en azindan deneme
sansimiz vardi. Bir tereyagly, bir regelli ve bir tereyagl re-
celli ekmek dilimi. Agk gidadir ve verdigin sozleri tutmak.

Adamdan ve anakaradan, Eyliil 2018.
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