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Nesillerdir M in a’nın köyü ölüm cül fırtınalarla yerle bir oluyordu. 

Seller evleri yutuyor, geriye az biraz kalan kaynaklar uğruna 

kanlı savaşlar veriliyordu. Bir Zamanlar biricik koruyucuları olan 

D eniz Tanrısı şim di üzerlerine felaket yağdırıyordu. H a lk  ise 

tan rıla r ın ın  öfkesini yatıştırm ak İçin, her yıl onun  gelini olmaya 

layık b u lu n an  bir kızı denize atıyordu.

Çoğu kişi Shim Cheong’un dillere destan güzelliğiyle bu 
laneti sonlandırabilecek “gerçek gelin” olduğunu düşünüyordu. 
Ancak onun kalbi Mina’nın abisindeydi. Ritüeli bozmak üzere­
lerken Mina ikisini de kurtarmak için Cheong yerine denize atla­
yacak ve kendini Tayflar Âleminde bulacaktı.

Orada Shin adlı gizemli bir adamın yardımıyla, bir lanete 
mahkûm olan Deniz Tanrısını- uyandırıp köyünü kurtarmaya 
çalışacaktı. Ancak Tayflar Âlemindeki bir insan olarak fazla 
zamanı yoktu ve düşmanları çoktu.

“Çocukken okuyabilmeyi dilediğim güzel, büyüleyici 
bir yeniden anlatım. Axie Oh, Kore mitolojisini kendi sesiyle 
kusursuz bir şekilde harmanlıyor ve okuruna samimi bir 

hikaye hediye ediyor. Yıllar boyunca tavsiye etmekten 
vazgeçmeyeceğim.” — E l iz a b e t h  Lim, Şafağı Ö rn n 

Neıu York Times Çoksatan Yazarı

“Hızı mükemmel ayarlanmış, üslubu harika bu Mpr 
sürükleyici fantastik unutulmaz karakterlerle dolu. J a fp l 

Tam Ruhların Kaçışı hayranlarına göre.”
—Booklist
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Halkımın efsaneleri, Deniz Tanrısı'nm doymak bilmez gazabını 
ancak doğru gelinin dindirebileceğini söylerdi. Doğu Denizinden 
uhrevi fırtınalar estiğinde, şimşekler gökyüzünü yırttığında ve su­
lar kıyıyı parçaladığında bir gelin seçilir ve Deniz Tanrısina veri­
lirdi.

Ya da kurban edilirdi. İnancınızın ölçüsüne göre değişirdi bu.
Her yıl fırtınalar kopar ve her yıl bir kız denize götürülürdü. 

Acaba Shim Cheong da Deniz Tanrısı'nm gelini efsanesine ina­
nıyor mudur diye düşünmeden edemedim. Sonuyla buluşmadan 
önce bunun onu rahatlatıp rahatlatmadığını.

Ya da belki bunu bir başlangıç olarak görüyordu. Kaderin sapa­
bileceği pek çok patika vardı sonuçta.

Mesela benim kendi yolum vardı: Önümde somut bir şekilde 
uzanan, suyla kaplı çeltik tarlalarına doğru daralarak uzayıp giden 
yol. Bu yolda ilerlersem eninde sonunda beni sahile ulaştıracaktı. 
Arkamı dönersem, yol beni köye geri götürecekti.

Hangi kader bana aitti? Hangi kadere sıkı sıkı tutunacaktım iki 
elimle?

Seçme şansı olsaydı bile o seçimi aslında ben yapmayacaktım. 
Çünkü bir yanım, ağır basan bir yanım evimin güvenli ortamını ar­
zuladığı hâlde kalbimin çekimi çok daha güçlüydü. Beni açıkdenizle- 
re ve kaderin de ötesinde sevdiğim tek insana doğru çekiştiriyordu.
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Abim Joon.
Şimşekler fırtına bulutlarının arasında yol yol parlıyor, karar­

mış gökyüzünü paramparça ediyordu. Yarım saniye sonra çeltik 
tarlalarının üzerinde gök gürledi.

Yol, çamurun kumla birleştiği yerde sona erdi. Sırılsıklam olmuş 
sandaletlerimi çıkarıp omzuma astım. Sağanak yağm urun altında 
bir teknenin dalgaların üzerinde savrulup salındığını gördüm . Tek 
bir direği olan, en fazla sekiz kadar erkek —ve bir D eniz Tanrısı 
gelini— taşımaya yetecek küçük, oyuk bir tekne. Kıyıyla mesafesi 
çoktan açılmıştı, hâlâ da uzaklaşmaya devam ediyordu.

Yağmurdan sırılsıklam olmuş eteğimi kaldırarak öfkeli denize 
doğru koştum.

İlk dalgaya çarptığım anda tekneden gelen bir bağırtı duydum . 
Hemen aşağı çekildim. D ondurucu sular soluğum u kesti. Suyun 
altında debelendim, bütün gücümle sola, ard ından da sağa dön­
düm. Ağzımı yüzeyin üstünde tutmak için m ücadele ettim  ama 
dalgalar hem üzerimi sarıyor hem içime doluyordu.

Kötü bir yüzücü değildim ama çok güçlü bir yüzücü olduğum  
da söylenemezdi ve yüzmek, o tekneye canlı olarak u laşm ak için 
mücadele etsem de çok zordu. Yeterli olmayabilirdi. Keşke bu  ka­
dar canımı yakmasaydı; dalgalar, tuz, deniz.

"Mina!" Güçlü eller kollarımın etrafını sarıp beni sudan  çıkar­
dı. Teknenin alçalıp yükselen güvertesine çekildim sertçe. Abim 
karşımda dikiliyordu, o tanıdık çehresi asıktı.

"Ne geçiyordu aklından?" diye bağırdı Jo o n  uğuldayan rüzgârı 
bastırarak. "Boğulabilirdinî"

Tekneye koca bir dalga çarpınca dengemi kaybettim. Jo o n  deni­
ze düşmemem için beni bileğimden yakaladı.

"Seni takip ettim!" diye bağırdım aynı onun  gibi yüksek sesle. 
"Burada olmaman gerekiyordu. Savaşçıların D eniz Tanrısı'nın ge­
linine eşlik etmemesi gerekiyor." Abime, onun  yağm urla ıslanmış 
yüzündeki meydan okuyan ifadeye bakınca gözyaşlarına boğula­
sım geldi. O nu kıyıya sürüklemek ve bir daha arkama bakm am ak
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istiyordum. Hayatını nasıl böyle riske atabilirdi? "Tanrı senin var­
lığını fark ederse öldürülebilirsin!"

Joon irkildi, gözleri teknenin pruvasına kaydı. İnce bir figür di­
kiliyordu orada, rüzgârda saçları sertçe uçuşan biri.

Shim Cheong.
"Anlamıyorsun," dedi Joon. "Yapamazdım... Bununla tek başına 

yüzleşmesine izin veremezdim."
Sesinin çatlaması, başından beri şüphelendiğim, doğru olma­

dığını umduğum şeyi teyit ediyordu. Sessizce bir küfür savurdum 
ama Joon fark etmedi. Bütün varlığıyla ona odaklanmıştı.

Yaşlılar, Shim Cheong'un Deniz Tanrısı'nın son gelini olması 
için Yaradılış Tanrıçası tarafından şekillendirildiğini söylüyordu. 
Tanrı'nın tüm acılarını dindirecek ve krallığı yeni bir barış çağına 
götürecek kişi olduğunu. En saf incilerden dövülmüş bir teni var­
dı. Saçları gecenin karanlığından dikilmiş gibiydi. Dudakları insan 
kanıyla renklendirilmişti.

Bu son detay gerçekten ziyade acı olabilirdi gerçi.
Shim Cheong'u ilk görüşümü hatırlıyordum. Nehrin kenarında 

Joon'la dikiliyorduk. Dört yaz önceki kâğıttan gemi festivali gece­
siydi. Ben on iki yaşındaydım, Joon on dört.

Deniz kenarındaki köylerde kâğıt parçalarının üzerine dilek ya­
zıp sonra da onları özenle katlayarak gemi yapıp nehre bırakmak 
bir gelenekti. İnanışa göre kâğıttan gemiler dileklerimizi Tayflar 
Âlemi'ndeki ölmüş atalarımıza taşıyacak, böylece onlar da küçük 
tanrılarla hayallerimizi ve isteklerimizi gerçekleştirmek için pazar­
lık yapabileceklerdi.

"Shim Cheong köydeki en güzel kız olabilir ama yüzü bir lanet."
Joon'un sesini duyunca başımı kaldırıp onun bakışlarını takip 

etmiştim; nehrin üstünden geçen, tam ortasında bir kızın durduğu 
köprüye bakıyordu.

Yüzü ay ışığıyla aydınlanan Shim Cheong sıradan bir kızdan 
ziyade tanrıçaya benziyordu. Kendi kâğıttan gemisi elindeydi. Açık
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avucundan suya düşmüştü. Nehir boyunca sürüklenişini izlerken 
bu kadar güzel birinin ne dilemiş olabileceğini merak etmiştim.

O  zamanlar Shim Cheong'un yazgısının çoktan belirlendiğini, 
Deniz Tannsı'mn gelini olacağını bilmiyordum.

Şimdi iliklerime işleyen gök gürültüleri eşliğinde yağan yağ­
m urun altında teknede dikilirken erkeklerin ondan nasıl da uzak 
durduğunu fark ettim. Sanki çoktan kurban edilmiş, bu dünyaya 
ait olmayan güzelliği onu geri kalanımızdan ayırmış gibi. O, Deniz 
Tanrısı'na aitti. Bütün köy başından beri, kız olgunlaştığından beri 
biliyordu bunu.

İnsanın kaderi bir günde mi değişir diye düşündüm . Yoksa ya­
şamınızın sizden çalınması daha mı uzun sürerdi?

Joon'un kızdaki bu yalnızlığı sezip sezmediğini merak ediyor­
dum. Çünkü Shim Cheong on ikisine bastığından beri Deniz Tan- 
nsı'na aitti ve herkes onu günün birinde gidecek biri olarak görse 
de Joon, kalmasını isteyen tek kişiydi.

"Mina." Joon kolumu çekiştirdi. "Saklanman gerek."
Joon'un kaygıyla çıplak güvertede kendimi gizleyebileceğim bir 

yer arayışım izledim. Deniz Tannsı'mn üç kuralından birini ihlal et­
miş olmayı umursamıyor olabilirdi ama benim için endişeleniyordu.

Kurallar basitti: Savaşçı yok. Deniz Tannsı'm n gelini dışında 
kadın yok. Silah yok. Joon bu gece buraya gelerek ilk kuralı ihlal 
etmişti. Ben de İkinciyi.

Ve üçüncüyü. Ellerim kısa ceketimin altında gizlenmiş bıçağın 
etrafını sardı. Bir zamanlar büyük büyük büyükannem e ait olan 
bıçağın.

Tekne fırtınanın merkezine ulaşmış olmalıydı zira rüzgârın 
uğultusu kesildi, dalgalar artık güverteye vurm uyordu ve hatta 
yağmur bile o amansız darbelerini hafifletmişti.

Her taraf karanlıktı, bulutlar ay ışığını örtüyordu. Şimşek çaktı ve 
o  aydınlıkta onu gördüm. Balıkçılar da gördü, gece çığlıklarını yuttu.

Teknenin altında kocaman, gümüş-mavi bir ejderha hareket 
ediyordu.
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Yılanı andıran gövdesi teknenin etrafını sardı, pullu sırtının çı­
kıntıları suyun yüzeyini yardı.

Şimşeğin aydınlığı dağıldı. Bir kez daha karanlık çöktü, duyu­
lan tek ses dalgaların sonsuz döngüsüydü. Karşımıza çıkabilecek 
korkunç felaketleri düşünürken ürperdim: boğulmak ya da Deniz 
Tanrısı'nın hizmetkârı tarafından yutulmak.

Ejderha, gövdesine doğru kayarken tekne inledi.
Amacı neydi bunun? Bu korkunç hizmetkârını gönderirken 

Deniz Tanrısı'nın aklından ne geçiyordu? Gelininin cesaretini mi 
sınıyordu?

Öfkemin korkumu büyük oranda dağıttığını fark edince göz­
lerimi kırpıştırdım. Bakışlarım tekneye kaydı. Shim Cheong hâlâ 
pruvada dikiliyordu ama artık tek başına değildi.

"Joonl" diye bağırdım, kalbim çıkacak gibiydi.
Joon, Shim Cheong'un elini aniden bırakarak başını benim bu­

lunduğum tarafa çevirdi.
Arkalarında ejderha sessizce sudan çıktı, uzun boynu göğe yük­

seldi. O  koyu mavi pullarından deniz suyu saçılıyor, demir paralar 
gibi teknenin güvertesine damlıyordu.

Siyah, dipsiz gözleri Shim Cheong'a kilitlenmişti.
Bu an o andı.
Ne olması gerektiğini bilmiyordum ama bu hepimizin bek­

lediği andı; Shim Cheong'un yaşamak için fazla güzel olduğunu 
öğrendiği günden beri beklediği an. Her şeyini kaybettiği an. En 
beteri de sevdiği çocuğu.

İşte tam o an, Shim Cheong tereddüt etti.
Bakışlarını ejderhadan kaçırdı, gözleri Joon'unkileri buldu. 

Ona daha önce hiç görmediğim bir duyguyla bakıyordu; acı, korku 
ve kalbimi paramparça eden çaresiz bir özlemle. Joon boğuk bir 
ses çıkardı, kıza doğru bir adım attı, sonra bir adım daha... Kızın 
tam dibinde durana kadar İlerleyip ellerini onu korumak ister gibi 
iki yana açtı.

Bunu yaptığı anda da kaderini mühürledi. Ejderha bu asiliğin­
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den sonra onu kesinlikle bırakmazdı. Devasa yaratık, korkularımı 
kanıtlamak ister gibi kulakları sağır eden bir gürleme koyuvererek 
kalan kim varsa dizlerinin üzerine çökmelerine neden oldu.

Jooh  dışında. Sanki aşkını tek başına Deniz Tanrısı'nın gaza­
bından  koruyabilecekmiş gibi öylece dikilen o öfkeli, inatçı, aptal 
abim dışında.

İçimde katlanılması güç bir öfke kabardı, m idem den başlayıp 
yukarı doğru tırmanarak beni boğdu. Tanrılar dileklerimizi yerine 
getirmemeyi seçmişti. Kâğıttan gemi festivalindeki dileklerimizin 
yanı sıra her gün dilediğimiz küçük şeyleri de. Barış, bereket, sevgi. 
Tanrılar bizi terk etmişti. Tanrıların tanrısı, D eniz Tanrısı onu  se­
ven insanlardan bir şeyler almak istiyordu. D urm adan alıyor ama 
hiçbir şey vermiyordu.

Tanrılar dileklerimizi yerine getirmemiş olabilirdi. Ama ben  ya­
pabilirdim. Joon için. O nun dileğini gerçekleştirebilirdim.

Teknenin pruvasına doğru koşarak kenarına sıçradım. "O nun 
yerine beni alî" Bıçağımı çıkarıp avucuma derin bir kesik açtım, 
sonra elimi başımın üzerine kaldırdım. "Deniz T anrısın ın  gelini 
ben olacağım. Ömrümü ona adıyoruml"

Sözlerim ejderha tarafından mutlak bir hareketsizlikle karşılan­
dı. O  anda her şeyden şüphe ettim. Deniz Tanrısı, Shim Cheong 
yerine neden beni alacaktı ki? O nun  güzelliği yahut zarafeti yoktu 
bende. Sadece inatçı bir iradem vardı, ki büyükannem  hep bunun  
günün birinde benim lanetim olacağını söylerdi.

Ama sonra ejderha başını eğdi, siyah gözlerinden birinin ta 
içine bakabilmem için hafifçe yana döndü. Deniz kadar derin  ve 
sonsuzdu.

"Lütfen," diye fısıldadım.
Kendimi güzel hissetmiyordum o an. Pek cesur hissettiğim de 

söylenemezdi, ellerim titriyordu. Ama göğsümün içinde hiç kimse­
nin, hiçbir şeyin benden alamayacağı bir sıcaklık vardı. Tutundu­
ğum  güç oydu işte. Çünkü korksam bile biliyordum ki bunu  ben 
seçmiştim.
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Kendi kaderimi kendim çizmiştim.
"Minal" diye haykırdı abim. "Hayırl"
Ejderhanın bedeni suyun dışına doğru yükseldi, o devasa cüs­

sesinin bir kısmını abimle aramıza sokarak bizi birbirimizden ayır­
dı. Sessizlikte ejderha tarafından tamamen sarılmışken tereddüt­
lüydüm; ne kadarını anlayabildiğini merak ediyordum.

Doğru sözcüklere tutundum. Gerçeğe.
Nefes aldım, çenemi kaldırdım. "Deniz Tanrısı'nın gelini be­

nim."
Ejderha bedenini tekneden uzaklaştırarak çalkalanan suda bir 

açıklığı ortaya çıkardı.
Arkama bile bakmadan denize atladım.
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Ben batarken dalgaların gümbürtüsü aniden kesildi ve her şey 
sustu. Üzerimde ve etrafımda ejderhanın uzun, eğri büğrü bedeni 
dönerek büyük bir girdap oluşturdu.

Birlikte denizin derinliklerine düşmeye başladık.
Tuhaftır, nefes alma dürtüsü duymadım hiç. Düşüşüm  nere­

deyse... sakindi. Huzurlu. Ejderhanın işi olmalıydı bu. Boğulmaya­
yım diye büyüsünü kullanıyordu muhakkak.

Boğazım sıkıştı ve kalbim rahatlama hissiyle güm bürdedi. Ben­
den önceki tüm o gelinler ölmemişti demek.

Karanlığa doğru battık, ta ki tepemdeki deniz gökyüzüne ve 
biz -ejderha ve ben— kayan yıldızlara dönüşene dek.

Ejderha daha yakınımda daireler çizmeye başladı ve giderek 
sıkdaşan sarmalların arasından düşük gözlerinden birini gördüm, 
hafif açılarak ışıltılı bir gece yarısı birikintisini açığa çıkardı. Za­
man yavaşladı. Dünya durdu. Elimi uzattım. Açık yaradan çıkan 
kan damlaları aramızdaki boşlukta mücevherler gibi dizildi.

Ejderha tek bir kez gözlerini kırptı. Altımda bir yarık açıldı.
O radan karanlığa düştüm.

Büyükannem sık sık bana gökle yer arasında bulunan ve her çeşit 
mucizevi varlıkla —tanrılar, ruhlar ve efsanevi yaratıklarla— dolu
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olan Tayflar Âlemi'yle İlgili hikâyeler anlatırdı. Büyükannem, ona 
bu hikâyeleri anlatanın kendi büyükannesi olduğunu söylerdi. Ne 
de olsa tüm masalcılar büyükanne değildir ama tüm büyükanneler 
masalcıdır.

Büyükannemle ikimiz katlanmış bir bambu hasırın iki ucun­
dan tutar, çeltik tarlalarının arasından kısa bir yürüyüşle sahile gi­
derdik. Hasırı çakıllı kumların üzerine serip yan yana oturur, kol 
kola girer, ayak parmaklarımızı serin suya sokardık.

Denizin sabahın erken saatlerinde nasıl göründüğünü hatırlı­
yordum. Güneş ufuktan başını yeni uzatmış olur ve suyun üzerin­
de altın sarısı bir patika oluştururdu. Okyanus havası, tuzlu öpü­
cükler gibi yüzümüzü nemlendirirdi. Büyükanneme iyice sokulur, 
onun o değişmez sıcaklığının tadını çıkarırdım.

Her seferinde önce başı ve sonu olan hikâyelerle başlardı fakat 
sabahın o ilk turuncu ve pembe tonları yerini öğleden sonranın 
capcanlı mavisine bırakırken cümleleri dağılmaya yüz tutardı, sesi 
ise yatıştırıcı bir ezgi gibiydi.

A

'Tayflar Alemi çok büyük, büyülü bir yerdir ancak mucizele­
rinin en büyüğü Deniz Tanrısı'nm şehridir. Kimileri Deniz Tan- 
rısı'mn çok yaşlı bir adam olduğunu söyler. Kimileri de olgunluk 
dönemindeki bir adam olduğunu söyler; ağaç kadar uzun bir boyu 
ve kayrak taşı gibi simsiyah bir sakalı olduğunu. Bir kısım insan 
da onun ejderhanın ta kendisi olabileceğine, rüzgârdan ve sudan 
yapılma olduğuna inanır. Ancak Deniz Tanrısı hangi formu alırsa 
alsın, âlemin tanrıları ve ruhları ona itaat eder, zira o tanrıların 
tanrısı ve hepsinin hükümdarıdır."

Hayatım boyunca hep tanrılarla kuşatılmış olarak yaşadım. 
Binlercesi vardı — köyümüzün meydanındaki kuyunun, vıraklayan 
kurbağalar üzerinden şarkı söyleyen tanrısı; ay doğarken batıdan 
esen rüzgârın tanrıçası; bahçemizdeki pınarın tanrısı, ki Joon'la 
ikimiz bu tanrıya çamurdan kekler ve nilüferden turtalarla adaklar 
sunardık. Dünya küçük tanrılarla doluydu çünkü doğanın her bir 
parçasının onu gözeten ve kollayan bir koruyucusu vardı.
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Denizden sert bir meltem esmişti. Büyükannem kararan göğe 
uçmasın diye elini kaldırıp hasır şapkasını tutmuştu. G ünün hâlâ 
nispeten erken saatleri olmasına rağmen yağmur yüklü bulutlar 
tepemizde toplanmıştı.

"Büyükanne/' diye sormuştum, "Deniz Tanrısı'nı diğer tanrılar­
dan daha güçlü kılan ne?"

"Denizimiz onun vücut bulmuş hâlidir," demişti. "O  denizin ta 
kendisidir. O güçlü, çünkü deniz güçlüdür. Denizin güçlü olması­
nın sebebi de..."

"Onun güçlü olmasıdır," diye tamamlamıştım sözünü. Büyü­
kannem döngüsel cümleler kurmaktan hoşlanırdı.

Gök gürültüsünün o kısık iniltisi bütün semaya yayılmıştı. Aya­
ğımızın altındaki çakıllar suya kapılmış ve dalgayla birlikte uzak­
laşmıştı. Ufkun ötesinde fırtına toplanıyordu. Toz bulutları ve buz 
kristalleri bir karanlık girdabı içinde döne döne yükseliyordu. Ne­
fesim kesilmişti. Bir beklenti ruhumu yalayıp geçmişti.

"Bu başlangıç," demişti büyükannem. Apar topar kalkmış ve 
bambu hasırı yuvarlamış, sonra sahille köyü ayıran kum tepelerine 
doğru hızlı hızlı yürümüştük. Kumda kaymıştım ama büyükannem  
elimi tutarak dengemi sağlamıştı. Tepeye vardığımızda son bir kez 
geri bakmıştım.

Deniz gölgede kalmıştı. Tepedeki bulutlar güneşin ışığını ört­
müştü. Başka bir dünyaya aitmiş gibi görünüyordu, sabahki de­
nizden o kadar farklıydı ki daha biraz önce kıyısında oturm am a 
rağmen birden feci hâlde özlemiştim orayı. Sonraki birkaç hafta 
boyunca fırtınalar gitgide şiddetlenmiş, dalgalar tarafından yutul­
madan kıyıya yaklaşmak bile imkânsız hâle gelmişti. Sabaha ka­
dar kontrolsüz bir öfke hâkim gelirdi dalgalara, sabah da tepedeki 
bulutlar hafifçe, ancak küçücük bir günışığmın geçebileceği kadar 
aralamrdı. Bir gelin kurban etme vaktinin geldiğine delaletti bu.

"Deniz Tanrısı'nı bu kadar kızdıran ne?" diye sorm uştum  ka­
ranlık sulara bakmak için duran büyükanneme. "Biz miyiz?"

Bunu duyunca kahverengi gözlerinde yoğun bir duyguyla bana
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dönmüştü. "Deniz Tanrısı kızgın değil, Mlna. O, kayıp. Yeterince 
cesur birinin onu bu dünyanın çok ötesindeki sarayında bulmasını 
bekliyor."

Doğruldum ve ciğerlerimi havayla doldurdum. Son hatırladığım, 
denizin dibine doğru düşüşümdü. Ama artık suyun altında de­
ğildim. Sanki bir bulutun karnında uyanmış gibiydim. Dünyayı 
beyaz bir sis sarmıştı, dizlerimden ötesini görmeyi zorlaştırıyordu.

Ayağa kalkarken üzerinde tuz lekeleriyle kuruyup kaskatı kesil­
miş elbisem tenime sürtününce irkildim. Eteğimin katları arasın­
dan büyük büyük büyükannemin bıçağı düşüp gürültüyle ahşap 
döşemeye çarptı. O nu almak için uzanırken gözüme renkli bir ha­
reketlilik takıldı.

Sol avucuma. Deniz Tanrısı'na yeminimi etmek için kestiğim 
yere bir kurdele bağlanmıştı.

Kıpkırmızı, ipek bir kurdele. Bir ucu elimi sarıyordu ama di­
ğeri avucumun tam ortasından yukarı doğru uzayarak sisin içine 
dalıyordu.

Havada süzülen bir kurdele. Daha önce hiç böyle bir şey gör­
memiştim ama ne olması gerektiğini biliyordum.

Kaderin Kırmızı İpi.
Büyükannemin hikâyelerine göre Kaderin Kırmızı İpi, bir insa­

nı kaderine bağlardı. Hatta bazıları, onun kalbini en çok arzuladığı 
insana bağladığına da inanırdı.

Her daim romantiğin biri olan Joon bunun doğruluğuna ina­
nırdı mesela. Cheong'la ilk karşılaştığı an hayatının bir daha asla 
eskisi gibi olmayacağını anladığını söylerdi. Sonra sanki eli ona 
doğru çekiştiriliyormuş gibi kaderin o ince çekişini hissettiğini.

Yine de Kaderin Kırmızı İpi fani dünyada görünür değildi. Kar­
şımdaki parlak kırmızı kurdele ise kesinlikle görünmez değildi, bu 
da demek oluyordu ki...

Artık fani dünyada değildim.
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Kurdele sanki düşüncelerimi sezmiş gibi sertçe çekiştirildi. Biri 

—ya da bir şey— beni sisin içinden diğer tarafa çekiyordu.
Korku beni ele geçirmeye çalıştı ama başımı inatla iki yana sal­

layarak onu bastırdım. Diğer gelinler buna dayanmıştı, eğer Shim  

Cheong'a layık bir yedek olacaksam ben de dayanmalıydım. Ejder­
ha beni kabul etmişti ama Deniz Tanrısı'yla konuşana dek köyü­
m ün gerçekten güvende olup olmadığını bilemezdim.

En azından çoğundan daha hazırlıklıydım, bıçağım ve büyü­
kannemin hikâyeleriyle donanmıştım.

Kurdele havada çırpınarak beni ileri çağırdı. Bir adım  attım  ve 
kurdele avucumda yıldız kıvılcımları gibi ışıl ışıl oldu. Kısa ceketi­
min içindeki bıçağımı sımsıkı tutarak kurdelenin peşinden beyaz 
sisin içine doğru ilerledim.

Etrafımdaki dünya sessiz ve hareketsizdi. Çıplak ayağımı ze­
mindeki pürüzsüz ahşap döşemelere sürttüm. Bir elimi uzatınca 
parmaklarım katı bir şeye değdi: Bir tırabzan. Bir köprüde olma­
lıydım. Yol hafif aşağı meylederek yerini kaldırım taşı döşenmiş 
sokaklara bıraktı.

Hava burada daha yoğun, daha sıcaktı; insanın ağzını sulandı­
ran kokularla doluydu. Sisin dışında bir dizi el arabası seçiliyor­
du belli belirsiz. En yakındaki tezgâh bam budan kayık tabaklar 
içindeki mantılarla doluydu. Bir diğerinde kuyruklarından asılmış 
salamura balıklar vardı. Üçüncüsü tatlı şeylerle doluydu: kestane 
şekerleri, şekerlemeler ve tarçmlı rulo çörekler. Tezgâhların hepsi 
sahipsizdi. Görünürde hiç satıcı yoktu. Gözlerimi kısarak daha ka­
ranlık şekilleri çıkarmaya çalıştım ama her gölge başka bir el araba­
sı çıkıyordu. Sisin içinde öylece uzanan bir yığın tezgâh.

El arabalarını ardımda bırakarak iki tarafı restoranlarla dolu 
uzun bir ara sokağa girdim. Pişirme ateşlerinden yükselen du­
manlar açık kapılardan dışarı süzülüyordu. En yakındaki restorana 
şöyle bir göz atınca, üzerinde küçük baharat kâselerinden kızar­
mış tavuk ve balıkla dolu büyük tabaklara dek çeşitli yiyeceklerle 
donatılmış masaların olduğu bir oda gördüm. M asaların etrafı­
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na sanki dakikalar öncesine kadar keyfîne bakan birileri oturmuş 
da yemeklerinin tadını çıkarıyormuş gibi rasgele capcanlı renkleri 
olan minderler atılmıştı. Girişte düzgünce konmuş sandaletler ve 
terlikler bir sıra oluşturuyordu. Müşteriler restorana girmiş ama 
dışarı çıkmamışlardı.

Kapıdan uzaklaştım. Sahipsiz tezgâhlar. Başında aşçı olmayan 
pişirme ateşleri. İnsansız ayakkabılar.

Hayaletler şehri.
Ensemde bir kahkahanın yumuşacık soluğunu duydum. Ani­

den arkamı döndüm  ama kimse yoktu. Yine de üzerimde benim 
göremediğim ama dikkat kesilmiş gözler varmış gibiydi.

Nasıl bir yerdi burası? Büyükannemin Deniz Tanrısı'nın şehri­
ne dair anlattığı hikâyelere hiç benzemiyordu. O hikâyelerde ruh­
lar ve küçük tanrılar neşe içinde kutlamalar yapardı. Sis, bir pele­
rin gibi örtm üştü âlemin üzerini, sesi de görüntüyü de boğmuştu. 
Kısa, kemerli köprülerden, terk edilmiş sokaklardan geçtim. Etra­
fımdaki her şey renksiz ve mattı, sisin içinde bir tek kurdele acı 
verecek denli parlaktı.

Deniz Tanrısı'nın gelinleri böyle sisle kaplı bir âlemde, parlak 
bir kurdele dışında onlara yol gösterecek hiçbir şeyin olmadığı bir 
yerde uyandıklarında ne hissetmişlerdi acaba? Benden önce gelen 
bir sürü gelin vardı.

Çok güzel gözleri, yoğun bir is tabakasına batırılmış gibi görü­
nen koyu kirpikleri olan Soah vardı mesela. Sonra bir erkek kadar 
uzun olan, güçlü ve güzel hatları, kahkahanın eksik olmadığı ağ­
zıyla Wol vardı. Bir de Büyük Nehir'i boydan boya iki kez yüzebi­
len ve Deniz Tanrısı'yla evlenmeye giderken yüzlerce kalbi sızlatan 
Hyeri vardı.

Soah. Wol. Hyeri. Mina.
Adım onlarınkinin, bu her zaman olağanüstü görünen kızla­

rın adlarının yanında küçük kalmıştı. Onlar Deniz Tanrısı'yla ev­
lenmek için uzaklardan, başkente yakın köylerden gelmişti. Hatta 
Wol dosdoğru başkentten gelmişti. Onları kendi yaşamlarından
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vazgeçmeye zorlayan bu hayat dışında herhangi bir hayatta bizim 
o ücra köyümüze ayak bile basmayacak kızlardı bunlar. Bu kızla­
rın, bu genç kadınların hepsi gelin olmak için gittiklerinde benden 
büyüklerdi, on sekiz yaşındalardı. Şimdi benim yürüdüğüm  yol­
lardan geçmişlerdi. Onlar da gerildi mİ ya da korktu mu merak 
ediyordum. Yoksa umut hepsini aptala mı çevirmişti?

Saatlerce yürümüşüm gibi gelen bir sürenin ardından bir kö­
şeyi döndüm ve geniş bir bulvara adım attım. Sis burada biraz 
seyrelmişti. İlk kez kurdelenin ne tarafa gittiğini görebiliyordum. 
Bulvar boyunca uçuşuyor, geniş basamaklarda süzülüp devasa, 
kırmızı-altın sarısı bir kapının açık kanatlarından geçerek kaybolu­
yordu. Süslemeli sütunları ve yaldızlı çatısıyla burası D eniz Tanrı- 
sı'nın sarayının girişinden başka bir yer olamazdı.

Aceleyle ilerledim. Kurdele, sona yaklaştığımızı sezmiş gibi ışıl­
damaya ve uğuldamaya başladı.

Basamaklara ulaşıp bir adım attım, sonra bir adım  daha. Ku­
lağıma bir ses çalındığında eşikten geçmek üzereydim. Bir çanın 
yumuşak çınlaması, dünyanın üzerine bir sessizlik battaniyesi ör­
tülmemiş olsa duymayacağım kadar zayıf bir ses. Solum dan bir 
yerden geliyordu, basamakların aşağısından, ardım da bıraktığım  
sokaklar labirentinden.

Büyük abim Sung, tüm rüzgâr çanlarının sesinin aynı oldu­
ğunu düşünürdü. Ama bence dinleyecek kadar sabrı yoktu sade­
ce. Bronz boncukların deniz kabuklarına çarpışı tenekenin bakır 
çanlara vuruşundan farklı bir ses çıkarır. Rüzgârın da farklı şiddet 
dereceleri vardır. Öfkeli olduğunda çanlar daha keskin, tiz bir ses 
çıkarır. Rüzgâr mutluysa ziller hareketli bir dans eder gibi değer 
birbirine.

Oysa bu ses farklıydı. Kısık. Hüzünlü.
Basamakları geri indim. Kurdele direnç göstermedi, peşim den 

uzadı.

Kulaklarımda büyükannemin sesini duyar gibi oldum . Tayflar 
dünyasının kuralları vardır, Mina. Hangisini çiğneyeceğini dikkatli
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seç. Şehrin sisle örtülmüş olmasının bir nedeni vardı. Yalnızca ka­
derin kurdelesi aracılığıyla ilerleyebilmemin bir nedeni vardı. Ama 
çan sesi yakından geliyordu ve gerçek şu ki o sesi daha önce de 
duymuştum.

Ses beni bulvarın kenarındaki küçük bir dükkânın eşiğine gö­
türdü. Kumaşı sert perdeyi kenara çekip içeri adım attım ve hari­
kulade manzara karşısında nefesim kesildi. Dükkân yüzlerce ama 
yüzlerce rüzgâr çanıyla doluydu. Duvarların tamamını kaplamış­
lardı ve tavandan da gözyaşları gibi sarkıyorlardı. Tılsımların bir 
kısmı yuvarlak ve küçüktü, deniz kabuklarından, meşe palamutla­
rından ve teneke yıldızlardan yapılmıştı; diğerleri altın çanlardan 
büyük şelalelerdi.

Yine de beyaz sisle dolu dükkânın içinde rüzgâr yoktu.
Ama bir ses duyduğuma yemin edebilirdim. Gözlerim uzak 

uçtaki duvara kaydı, tam ortasındaki bir boşlukta tek başına bir 
rüzgâr çanı sergileniyordu. Bir yıldız, bir ay ve bakırdan bir zil, 
ince bir bambu kordona dizilmişti. Bir rüzgâr çanı için basit bir 
yapımdı.

Görür görmez tanıdım onu.
Yıldızı dalgaların kıyıya sürüklediği bir tahtadan ve ayı da sahil­

de bulduğum güzel, beyaz bir deniz kabuğundan oymuştum. Zili 
de gezgin bir zilciden satın almış, tezgâhında ne kadar zil varsa tek 
tek deneyerek adamı bezdirmiştim. Mükemmel sesi bulana kadar 
durmamıştım.

Rüzgâr çanını yapmak için bir hafta harcamıştım. Yeğenimin 
beşiğinin üzerine asacaktım ki rüzgârı duyabilsin.

Ama fazla erken doğmuştu. Sonbaharda doğsa yaşardı. Ama 
herkes bilirdi ki fırtına mevsiminde doğan çocukların hiçbiri ilk 
nefesinden ötesini göremezdi.

Sung perişan olmuştu.
Daha önce hiç duymadığım ve sonrasında da bir daha hisset­

mediğim biröfkeyle rüzgâr çanını alıp köyümüzün dışındaki kaya­
lıklara götürmüş ve aşağı atmıştım. Aş^ğı düşüp kayalara çarparak
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parçalanışını izlemiştim. Son gördüğümde parçalarını deniz götü­
rüyordu.

Dükkânda etrafımı saran tüm çanlar çınlamaya başladı —o rüz­
gârsız havada her nasılsa salmıyorlardı—ve sonunda dükkân kako- 
fonik seslerin yaygarasıyla doldu.

Rüzgâr çanları rüzgârsız çalıyorsa etrafta ruhlar var demektir.
Dükkândan çıktım, çanların sesi hafifledi. Burada ruh lar varsa, 

görünmezlerse ve beni izliyorlarsa bana baktıklarında ne görüyor­
lardı acaba?

Hızla yürüdüm. Gece uzundu ve kurdele elim de ağırlık yapı­
yordu. Kapının ötesinde, birbiri ardına dizilmiş büyük avlular var­
dı. Hiçbirine bakmadım. Beşinciden sonra koşmaya başladım .

Son bir kapıdan geçtim, taş basamakları çıktım ve D eniz Tan- 
rısı'nın taht odasına girdim, nefesimi toplam ak için de ancak o 
zaman durdum.

Kirişli çatıdaki aralıklardan ay ışığı süzülüyor, kırılan ışık büyük 
salon boyunca yayılıyordu. Sisin o zayıf loşluğu bu rada  tam am en  
bastırılmıştı ama o tuhaf sessizlik devam ediyordu. Beni karşıla­
mak için telaşla koşturan hizmetkârlar yoktu. Yolumu kesen m u­
hafızlar da. Kaderin Kırmızı İpi dalgalanıyordu. Parlak, ışıltılı b ir 
kırmızıdan koyu bir kan damlasının rengine döndü  ağır ağır. Beni 
salonun sonuna, ejderhanın gökyüzündeki bir incinin izini sü rdü ­
ğü devasa duvar resmine doğru götürdü, platform  üzerindeki b ir 
tahtı çevreliyordu.

Tahtın üzerinde yüzü çok büyük bir taçla gölgelenm iş D eniz 
Tanrısı vardı. Güzel, mavi kıyafetler giymişti, kum aşın üzerinde 
yukarı tırm anan gümüş ejderhalar işliydi. Sol eline benim  kurdele­
min diğer ucu dolanmıştı.

Ruhumun derinliklerinde bir tanım a kıvılcımı çakm asını bek­
ledim.

Efsane der ki Kaderin Kırmızı İpi bir insanı kaderine bağlar. 
Hatta bazdan, onun kalbini en çok arzuladığı insana bağladığına 
da inanır.
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Deniz Tanrısı bir şekilde benim kaderime mi bağlıydı? Kalbim 
en çok onu mu arzuluyordu?

Göğsümde keskin bir sızı vardı ama aşk değildi bu.
Daha karanlık, daha sıcak ve çok daha güçlüydü.
O ndan nefret ediyordum.
Bir adım attım. Sonra bir adım daha. Kurdeleyi tutan elim göğ­

süme gitti ve bıçakla birlikte çıktı.
Deniz Tanrısı olmasa dünya nasıl bir yer olurdu? Durduk yere 

çıkıp teknelerimizi batıran ve tarlalarımızı yutan fırtınalardan çek­
meye devam eder miydik hâlâ? Küçük tanrılar dualarımızı duyma­
dığı ya da Deniz Tanrısının gazabından korkarak bize kulak asma­
dığı için sevdiklerimizi açlığa ve hastalığa kurban etmeye devam 
eder miydik?

"Şimdi seni öldürsem ne olur?"
Sözler koca salonda yankılanırken Deniz Tanrısı'nm diyarına 

adım attığımdan beri ilk kez sesli olarak konuştuğumu fark ettim.
Ve ağzımdan dökülenler nefret sözleriydi. Öfkem önlenemez 

bir dalga gibi kabardı. "Şimdi seni öldürecek ve kaderimizin bağını 
koparacağım."

Sözlerim pervasızdı. Ben kimdim ki bir tanrıya baş kaldırıyor­
dum? Ama içimde korkunç bir ağrı vardı, öğrenmek istiyordum...

"Bizi neden lanetledin? Ağlayıp yardım dilendiğimizde neden 
bizden yüz çevirdin? Bizi neden terk ettin?" Son sözlerde sesim 
boğulur gibi çıktı.

Tahttaki figür cevap vermedi. Taktığı o büyük taç öne, yüzüne 
doğru o kadar kaymıştı ki gözlerini gölgede bırakıyordu.

Platforma doğru birkaç adım daha attım. Uzanarak tacı Deniz 
Tanrısının başından çıkardım. Parmaklarımın arasından kayıp bir 
gümbürtüyle ipek halıya düştü.

Bakışlarımı tüm tanrıların tanrısının yüzüne çevirdim.
Deniz Tanrısı...
Bir oğlan çocuğuydu. Benden büyük sayılmazdı.
Teni pürüzsüz, lekesizdi. Saçları alnına düşüyor, ince kulakları-
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mn etrafında kıvrılıyordu. Kulaklarından biri altından bir dikenle 
delinmişti. Kirpikleri fark edilir derecede uzundu. Öyle ki yanak­
larına değiyordu. Koyu ve nemlilerdi. Ağzının aralanışını, hafifçe 
soluk verişini izledim.

O... uyuyordu.
Elim bıçağımın kabzasını daha sıkı sardı. Ne beklemiştim bil­

miyordum ama karşımdaki değildi beklediğim. Bir komşum ya da 
arkadaşım olabilecek kadar insana benzeyen bir oğlan değildi. Bir 
damla gözyaşının yanağından kayışını izledim, çenesinden boynu­
na damlamadan önce dudağına takıldı.

"Neden ağlıyorsun?" diye gürledim. "Gözyaşlarının kararlılığı­
mı sarsacağını mı sanıyorsun?"

Ama sarsıldığını hissedebiliyordum. Ben nazik bir kalbi olan Jo- 
on'a benzemezdim. İnatçı ve zalim olabilirdim. Sert ve alıngan ola­
bilirdim. Şu an aynı anda bunların hepsi olmak istiyordum  çünkü 
beni cesur yapan onlardı. Öfkemi koruyan. O nun köyüme, aileme 
yaptıklarından sonra öfkeli olmaya hakkım yok muydu?

Ama Deniz Tanrısı'nın yüzündeki ifade, teknedeyken Shim 
Cheong'un yüzündeki o ifadeyle aynıydı. M üthiş bir yalnızlık ve 
derin, katlanılmaz bir mahzunluk vardı yüzünde.

Zihnime haince bir düşünce sızdı ve düşünm eye başladım...
Sen mi dünyayı ağlatıyorsun yoksa dünya mı seni ağlatıyor?
Bacaklarım beni daha fazla taşıyamayınca yere çöktüm.
Joon'un ortalarda olmadığını fark edip peşine düşm em den 

yağmurun altında denize atlamama kadar bir gecede o kadar 
çok şey olmuştu ki... Joon şimdiye dek çoktan Cheong'la birlikte 
köye dönmüş ve ailemize ne yaptığımı anlatmış olmalıydı. Yen­
gem ağlayacaktı, biliyordum ve onu daha da üzdüğüm ü bilmek 
içimi sızlatıyordu. Büyük abim beni artık koruyamayacağını bir 
türlü kabullenemeyecek, beni bulmak için denizin altını üstüne 
getirmek isteyecekti muhtemelen. Büyükanneme gelince, o Tayflar
s* _
Alemi'ne girdiğime ve şu an Deniz Tanrısı'yla tanışmaya gittiğime 
inanacaktı.

24



"Peki Deniz Tanrısının gelini onu bulunca ne yapacak?" Deniz 
kenarındaki küçük bir tapınakta büyükannemle birlikteydim. Fırtına­
ların ilk gecesiydi ve yağmur çatıdaki kilden kiremitleri dövüyordu.

"Ona yüreğini gösterecek."
Kaşlarımı çattım. "Onu nasıl yapacak ki7"
"Deniz TanrısTna yüreğini gösterecek olan sen olsan yüreğin 

neye benzerdi?"
Gözlerim köyün çocukları tarafından adak olarak mihraba bı­

rakılmış tuhaf nesnelere takıldı: bir deniz kabuğu, bir yaban çiçeği, 
tuhaf şekilli bir taş.

Öne uzanarak bir saksağanın kuyruk tüyünü aldım.
"Gelinler genellikle Deniz TanrısTna verilecek armağanlar gö­

türmez," dedi büyükannem. "Sesini kullan."
"Ama diyecek hiçbir şeyim yok kil Fırtınaları dindir. Ailemi koru. 

Hepimizi gözetip kolla. Bunların hiçbirini yapmadı ki." Gözlerimin 
kenarında yaşlar birikti.

Büyükannem sazdan yapılma hasıra eliyle vurunca onun yanı­
na diz çöktüm. Ellerimi nazikçe kendi ellerinin arasına aldı. "Senin 
yaşındaki hâllerime o kadar benziyorsun ki. Onca kaybın, üzüntü­
nün ve hayal kırıklığının kalbimin en derinlerine kök salmasından 
sonraki hâllerime. Beni bu tapınağa getiren de benim büyükannem­
di. Sana çok benzerdi, inanılmaz hiddetli ve sevdiklerine yürekten 
bağlıydı."

Büyükannemin beni kendi büyükannesine ilk benzetişi değildi bu 
ve ben de içgüdüsel olarak bıçağıma uzanıp onun göğsümde yaptığı 
ağırlıkla rahatladım.

"Şimdi sana öğreteceğim şarkıyı bana öğreten de oydu."
Deniz Tanrısı'nın odasında ayağa kalktım. Büyükannemin bana 

söylediği o şarkıyı bu kez ben Deniz Tanrısı'na söyledim.

Denizin altında uyur ejderha 
Ne süsler düşlerini?
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Denizin altında uyur ejderha 
Ne zaman gelecek uyanma vakti?

Bir ejderha incisinden 
Atlayıverecek dileğin.

Bir ejderha incisinden 
Atlayıverecek dileğin.

Sesimin yankısı odayı doldurdu. Yanaklarımdan yaşlar aktı, 
yumruğumun tersiyle sildim onları.

Halkımın efsaneleri, Deniz Tanrısı'nın doyumsuz gazabını an­
cak doğru gelinin dindireceğini söylerdi. Belki seçilmiş gelin de­
ğildim ama benim gibi bir kızın —kendinden başka verecek hiçbir 
şeyi olmayan bir kızın— Deniz Tanrısı'nın gerçek gelini olduğunu 
ummak çok ileri gitmek mi olurdu?

Gözümün ucuyla hafif bir hareket yakaladım. Deniz Tanrısı'nın 
parmağı seğirdi, çok ufacık bir hareketti.

Elimi ona doğru uzattım. Kaderin Kırmızı İpi, sanki bu  ânın 
yoğunluğunu sezmiş gibi gerildi ve içimde kuş kanadı gibi çırpman 
bir umutla acaba hayatım değişmek üzere mi diye meraklandım.

Çelik gibi bir ses odanın sessizliğini yardı. "Bu kadarı yeter."
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Platformun arkasında, hilal gibi kavisli duracak şekilde konum­
lanmış maskeli üç figür duruyordu.

Salon devasa olmasına rağmen yaklaştıklarını hiç duymamış­
tım. Yukarıdan bulutlar geçiyor, kirişlerden giren ışığı kapıyor ve 
salonu bir karanlık perdesiyle örtüyordu. İki figürü, tahta en yakın 
olanları sıyırıp diğerlerinden daha uzakta duran üçüncüyü saran 
bir perde. Karanlık tarafından tamamen yutulmadan önce son bir 
kez baktığımda solgun yanağının kıvrımını gördüm.

"Nedir bu?" Sağdaki adam havaya bir hançer fırlatıp tutuyor­
du. "Fırtınada kaybolmuş bir saksağan mı? Yoksa Deniz Tannsı 
için yeni bir gelin mi?" Kısık sesi, kumaştan maskenin ardında b o ­
ğuktu. "Gelin misin kuş mu?"

Dudaklarımı yalayınca tuz tadı aldım. "Dost musun düşman 
mı?"

"Diyelim ki dostum?.."
"O zaman gelinim."
'Ta düşmansam?.."
"Öyle misin?"
"Belki de dost olmak isteyen bir düşmanımdır." Başını yana 

eğmesiyle birlikte gözlerinin önüne koyu bir bukle döküldü. "Sen 
de belki gelin olmak isteyen bir kuşsundur."

Gerçeğe o kadar yakındı ki dediği irkildim. Köyümüzün büyük­
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lerinin bir sözü vardı: Saksağan, turna olduğunu diişleyebilir ama  
hiçbir zaman olamaz.

"Anlıyorum," diye mırıldandı soldaki figür; saçları om uzlarını 
geçiyordu, ilki gibi tepeden tırnağa siyahlar içindeydi. Tuhaf, açık 
bir kahverengiye çalan gözleri kısmen çözülmüş örgüm le dalgalı 
pamuklu elbisem arasında gidip geldi. "Sen aslında D eniz Tanrı- 
sı'nın gelini olmayacaktın."

Dalgalı saçlı gencin aksine bu genç adamın elinde silah yoktu; 
tuhaftır, ahşap bir kafes vardı yalnızca, bir iple om zuna asılm ıştı. 
"Köyünün büyükleri ritüelden bir yıl önce gelini seçerler. G elin her 
zaman ya beceri ya da güzellik anlamında sıradışı olur."

'Tercihen ikisi birden," diye araya girdi hançerli oğlan.
"Sıradan, zayıf ya da düşüncesizlere bahşedilen bir o n u r değil­

dir bu. Şimdi söyle bakalım, Kimsenin Gelini, seni kim seçti?"
Dalgalı saçlı genç silah olarak bıçak taşıyor olabilirdi am a so­

ğuk bakışlı yabancı sözleri kullanıyordu. Bana sunulan onca lü tu f 
arasında —sevgi dolu bir aile, cesaret ve sağlık— ne güzellik vardı 
ne de yetenek.

Joon ve Cheong geri dönünce büyüklerin olan bitene inanam a- 
yarak öfkelenişini ve benim inadıma lanetler yağdın şiarını gözüm ­
de canlandırabiliyordum. Ama onlar orada, o teknede değillerdi. 
Suyun o keskin serpintisini, insanın sevdiği biri tehlikedeyken kal­
bi durduran o korkuyu hissetmemişlerdi. Düşüncesiz olabilirdim . 
Belki sıradandım da. Ama zayıf değildim.

"Kendi kendimi seçtim."
Arkadaki üçüncü adam ayağını oynattı. Ona karşı tetikte ol­

duğumdan o küçücük hareketi fark ettim. Tuhaftır, yüzleri bana, 
sırtları ona dönük olduğu hâlde diğer iki sorgucum da fark etti. 
Başlarını içe doğru eğip beklediler... Bir işaret miydi bekledikleri? 
Adam konuşmayınca diğer ikisi tekrar eski duruşlarını aldı.

İlk oğlan kollarını kavuşturup hançerini göğsünün kenarına sı­
kıştırdı. "Sence de romantik değil mi, Kirin? Genç, sıradan bir sak­
sağan, kendi türünü korkunç bir ejderhadan korumak istiyor ve bu
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yüzden onunla evlenmeyi kabul ediyor. Zamanla ejderhanın güçlü 
bir büyünün etkisi altında olduğunu, yıkıcı doğasının temelinde o 
büyünün olduğunu keşfediyor. Cesur, zeki saksağan laneti kaldır­
manın bir yolunu buluyor ve sonra da o ejderhaya, ejderha da ona 
âşık oluyor. Gökte, yerde ve denizde yeniden barış hüküm sürüyor. 
Müthiş hikâye gerçekten. Adına da 'Ejderha ve Saksağan' deriz."

"Hayır, Namgi," dedi soğuk bakışlı yabancı —Kirin—, "bence ro­
mantik değil."

Namgi, Kirin'e bir hakaretle yanıt verdi ve Kirin de ona kaba 
bir cevap verdi. Herhalde dinamikleri buydu çünkü konuşmaları 
giderek renkleniyordu.

Onlara aldırmayarak, ilk oğlanın anlattığı hikâyeye odaklan­
dım. Büyükannem hep hikâyelere dikkat kesilmemi, zira çoğu kez 
gerçeği içlerinde gizlediklerini söylerdi.

"Demek lanet var, ha?" Namgi ve Kirin atışmalarını keserek 
dikkatlerini bana çevirdi. "Deniz Tanrısı halkını terk etmedi. La- 
nedendi."

Diğerlerinin değerimi nasıl ölçeceği üzerinde bir kontrolüm 
olmayabilirdi ama hikâyeler ve efsaneler aşina olduğum şeylerdi. 
Hikâyeler ve efsaneler benim kanım ve nefesimdi.

Bu hikâyede de tıpkı efsane boyunca dokunan bir melodi gibi 
zihnimde bir şablon oluşmaya başladığını görebiliyordum. Ejder­
ha, Deniz Tanrısı'nın gelinlerini sağ salim onun diyarına götürmek 
için çıkıyordu ortaya. Dünyası sisle kaplıydı ama Kaderin Kırmızı 
İpi onları saraya yönlendiriyordu.

İyi de neden gelinlerden hiçbiri görevini başarıyla yerine geti­
rememişti? Sanki melodi birdenbire kesiliyor, sanki nihayet hikâ­
yenin sonuna gelmişlerken bir düşman çıkıp onları durduruyordu.

Deniz Tanrısı birden haykırdı. Aşina olmadığım bir duygu kal­
bimi sımsıkı bir düğüm gibi sararken nefesim kesildi. Kaderin Kır­
mızı İpi elimde ısındı. Arkamda yer döşemesi gıcırdadı. Arkama 
döndüm.

Namgi ve Kirin hareketlendi. Duruşları hâlâ aynıydı; Namgi
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kollarını göğsünde kavuşturmuştu, Kirin kafesle birlikte hareket­
sizdi ama üç basamak daha yakınlardı şimdi.

Kendi kimliğimi, yabancı bir dünyada yabancı o luşum u savun­
maya odaklandım ama onlar kimdi? Ne tür adamlar m aske takardı 
ki? Hatırlanmak istemeyenler. Hırsızlar.

Suikastçılar.
"Zamanı geldi," dedi Kirin, Namgi'ye.
Namgi kollarını çözerek hançeri yanma indirdi. "K usura bak­

ma, Saksağan. Hikâyelere bu kadar inanmamalısın."
Bıçağımı hâlâ elimde tutuyordum. Büyükannemin öğrettiği sa­

vunma duruşunu aldım, bıçak tehdide doğru çevriliydi. "Geri dur."
Keskin bir burkulma daha hissettim ve acı karşısında dişlerimi 

sıktım. Düzgün düşünemiyordum. Benden önceki tüm  gelinleri 
öldürdüler mi? Ellerim titriyordu. Gerektiğinde bıçağı düzgünce 
kullanabilirdim ama savaşçı falan değildim. İkiye karşı birdim , hat­
ta hâlâ gölgede bekleyen adamı da sayarsak üç.

Kirin beni önemsemeden yüzünü çevirdi. "Hiç gelmemeliydin, 
Kimsenin Gelini."

Neden oluyordu bu? Denizin Tanrısı... beni kabul etm iyor muy­
du? Shim Cheong olmadığım için miydi? Deniz Tanrısının gelini 
olmadığım için miydi? Tüm bunlar onunla başlamıştı. Joon , onu 
kaybetmeyi kabullenemeyerek yaşamını tehlikeye atm ıştı ve ben 
de kendi yaşamımı tehlikeye atmıştım çünkü abimi kaybetmeyi ka- 
bullenememiştim. Peki Shim Cheong? O neyi kabullenememişti?

Teknede dikilişini, denizden çıkma ejderha biçimindeki kade­
riyle karşı karşıya duruşunu açıkça görebiliyordum. Hiç istemediği 
bir kaderdi bu. Reddettiği bir kader.

Tahtta çocuk tanrı bir o yana bir bu yana döndü. Hâlâ uyku­
daydı, gözleri sımsıkı kapalıydı. Kaderin Kırmızı İpi beni yaka yaka 
savruldu.

Ümitsiz bir sıçrayışla Deniz Tanrısı'na uzandım. Tam o esnada 
arkamda bir bağırtı duyuldu. Hiç aldırmadan Deniz Tanrısı'nın 
elini yakalayıp sımsıkı tuttum. Kaderin Kırmızı İpi iç içe geçmiş
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avuçlarımızın arasında kayboldu ve sonra aniden ileri, kör edici 
bir aydınlığa doğru çekildim.

Anlamlandırmayacağım kadar hızla hareket eden savruk gö­
rüntüler gördüm: deniz kenarındaki bir uçurum, bir vadide yanan 
altın bir şehir, zeminde kanla koyulaşmış kırmızı giysiler ve devasa 
bir gölge.

Başımı kaldırdım. Ejderha tepemde, devasa pençesinde sanki 
ayı tutarmış gibi bir inci tutuyordu.

Elim Deniz Tanrısı'nın elinden koparılırken görüntülerden de 
koptum. Üçüncü suikastçı bileğimi tuttu ama sanki hâlâ Deniz 
Tanrısı'nın rüyalarında gibiydim çünkü onun karanlık gözlerinde 
ejderhanın yansımasını gördüğüme neredeyse inanabilirdim.

Adam beni bırakıp bir adım geriledi. Rüyadaki görüntülere tu­
tunmaya çalıştım. Ya da acaba anı mıydı hepsi? Uçurumlar tanı­
dık geliyordu, hepsi sahil boyunca uzanıyordu. Şehir de başkent 
olmalıydı ama köyümüze gelen ulakların hepsi yalnızca fatihin 
zaferlerinin haberini getiriyor, ne bir savaştan ne de bir yıkımdan 
bahsediyorlardı. Giysilere gelince, Deniz Tanrısı'nın kıyafetleri gü­
müş rengi ve maviydi.

"O görüntüler." Odaklanmaya çalışarak başımı iki yana salla­
dım. "Sanki onları Deniz Tanrısı'nın gözünden görür gibiydim."

Suikastçı cevap verince şaşırdım. "Onun kâbusuydu. Her sene 
aynısını görür."

"O zaman gerçekten de Deniz Tanrısı'nın geliniyle bir bağı var. 
Laneti kaldıracak güç onda yatıyor."

"Sen daha az önce onu öldürmek istedin."
Suikastçıya sert bir bakış attım. Bıçağımı çektiğimi gördülerse, 

içeri girdiğimde o ve diğerleri salondaydı demek ki. Neden beni 
durdurmamışlardı? Deniz Tanrısı'na zarar vermek istediklerini 
sanmıyordum, öyle olsa uykusunda savunmasızken kendileri sal­
dırırlardı.

Namgi ve Kirin gibi üçüncü suikastçı da ince pamuklu kıyafet­
ler giymişti, o kadar koyu bir maviydi ki siyah gibi görünüyordu.
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Maskeye rağmen genç olduğu açıkça görünüyordu. Pürüzsüz bir 
ten, güçlü ve zayıf bir beden. On yedisinden büyük olamazdı.

“Öfkelenmeye hakkım yok mu?" diye sordum terslenerek. “ D e­

niz Tanrısı bizi terk ettiği için halkım çok acı çekti. O n u n  ihmali 
yüzünden diğer tanrılar bizden yüz çevirdi."

Büyükannemi, beni dua etmek için tapmağa çağırışını d ü şü n ­

düm. Yeğenim için yaptığım, kayalıklarda parçalanan rüzgâr çan ın ı 

düşündüm. Sonra içimde derinlerde bir yerde başka bir hatıranın, 
karanlık bir ormanla uğultulu bir patikanın çağrısını duydum .

Görüntüleri savuşturma isteğiyle başımı iki yana salladım. 
"Ama bu, ben buraya, hiçbir şeyin beklediğim gibi çıkmadığı bu 
yere gelmeden önceydi. O da beklediğim gibi değil." D eniz Tanrısı 
tahtında, az önceki kargaşayı ardında bırakmış huzurla uyuyordu. 
Hayalimde canlandırdığım o zalim ve kindar ilah değildi, uyuyan 
ve rüyalarında ağlayan bir çocuk tanrıydı.

Sahile Deniz Tanrısı'nın gelini olmak için değil abimi kurtar­
mak için koşmuştum. Ama şimdi buradaydım ve sadece onu değil, 
herkesi kurtarma şansım varsa denemek zorundaydım.

Hem belki tüm bunlar bittiğinde eve dönebilirdim. Köyüme. 
Aileme. Bu düşünce kalbimi özlemle doldurdu.

"Ona musallat olan bir lanet varsa o laneti bozm anın bir yolu­
nu bulacağım."

Deniz Tanrısı usulca iç geçirdi. Kaderin Kırmızı İpi aramızda 
dalgalanıyor ve umuda benzer bir his usulca kalbime sokuluyordu.

"Sen de diğer gelinler gibisin," dedi koyu renk gözlü çocuk yu­
muşak bir sesle. Döndüğümde onu gözlerini yere eğmiş, bir adım 
gerilemiş buldum. "İnsanlar anlayamadıkları şeyleri açıklamak için 
efsaneler uydurur."

Bakışlarını kaldırdı. Gözleri denizin en derin yerleri gibiydi; so­
ğuk ve bilinmez. Gözleri düşüncelerini saklama konusunda maske­
sinin yüzünü saklamasından daha iyi iş çıkarıyor, diye düşündüm.

"Ama ben sana açıklayabilirim," diye devam etti. "Halkının acı 
çekmesinin sebebi tanrıların öyle istemesi değil, kendi şiddet ey­
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lemleri. Ormanları ve tarlaları yakan savaşlar çıkarıyorlar. Kan dö­
kerek nehirleri ve pınarları kirletiyorlar. Tanrıları suçlamakla top­
rağın kendisini suçlamak arasında bir fark yok. Düşmanını bulmak 
için aynaya bakman yeterli."

Tüyler ürpertici gerçekleri dile getiren sözleri salonda çınladı.
Sanki yeniden denizdeymişim de buz gibi su beni gitgide daha 

derinlere çekiyormuş gibi hissediyordum.
"Sen de daha önceki gelinler gibi başarısız olacaksın," dedi.
Beni kurtaracak bir ejderha yoktu. Tutunacak bir umut yoktu, 

yukarıdaki dünya bir yıldız gibi yanıp sönüyordu.
"Bu kaçınılmaz." Bakışlarını kaçırdı. "Kaderin bu."
Kaderim mi?
O boğulma hissi birden geçti.
Bu kader en başından beri benim değildi ki. Denize atlayarak 

bu kaderi kendim sahiplenmiştim. Ama ondan da önce, bu hikâ­
yenin yapısını değiştiren ben değildim. Joon'u bırakmayarak ka­
derini inkâr eden Shim Cheong'du. En azından ejderhaya arkasını 
dönmesinin nedeni bu değil miydi? Bu düşünceyi bir kenara ittim. 
Shim Cheong'un güdülerini anlamayabilirdim ama kendiminkileri 
biliyordum.

"Haklısın," dedim. Çocuğun gözleri yeniden bana döndü ve 
ben konuşurken kısıldı. "Ben de diğer gelinler gibiyim. Korumak 
için her şeyi yapacağın birini sevmek nedir bilirim. Sen kim olu­
yorsun ki kaderimin ne olduğunu söylüyorsun bana? Başarısız 
olacağımı ya da başaracağımı? Benim kaderime sen karar vere­
mezsin. Kaderim bana ait."

Çocuk alnında hafif bir kırışıklıkla beni izledi.
Namgi kısık bir ıslık çaldı. "Lotus Hanesi'nden Lord Shin'in 

Deniz Tanrısı'nın gelinlerinden biri karşısında dilinin tutulacağını 
hiç düşünmezdim."

Soylulardan. Nedense şaşırmadım. Üçü arasında en gençleri o 
olmasına rağmen Kirin de Namgi de her konuda ondan izin bek­
liyor gibiydi.
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"Lord Shin," dedi Kirin. Sesi kısık ve telaşlıydı. "Sis kalkıyor." 
Gözlerini göğe, kirişlerin arasından girip salonu do lduran  ay ışı­
ğına çevirdi.

Shin bir adım geriledi. "Kaderin senin olsun, Deniz Tanrısının 
Gelini. Benimle hiçbir alakası yok." Yan tarafına doğru  uzanıp 
kınından kılıcını çıkardı. Sessiz salonda metalin sürtünüşü  sağır 
ediciydi.

"Adım Mina."
Duraksadı.
"Deniz Tanrısı'nın Gelini, Kimsenin Gelini ya da Saksağan de­

ğilim," dedim. "Bir adım var. Büyükannem tarafından bana zekâ ve 
güç bahşetmesi için seçilmiş. Kim olduğumu ve ne yapm am  gerek­
tiğini biliyorum." Büyük büyük büyükannemin bıçağını kaldırdım. 
"Ve canımı almana izin vermeyeceğim."

Shin uzanıp maskesini çıkardı. Kumaş kayarak boynunun  et­
rafında toplandı. "Mina," dedi ve o hain kalbim bir an  tekledi. 
"Deniz Tannsı'nın Gelini."

Güçlükle yutkundum. Maske yokken sesi berrak ve sıcaktı. Gü­
zel hadan vardı. Düz bir burun ve yumuşak dudaklar. D eniz karası 
gözleriyle nefes kesici biriydi.

"Canını alacak değilim."
içimde acılı bir umut filizlendi.
"Sadece ruhunu alacağım."
Elini bileğimin ,etrafına sarıp büktü. Bıçak tıngırdayarak yere 

düştü. Diğer eliyle kılıcını kaldırıp aşağı doğru savurdu. Çığlık at­
tım. O delici ses birden kesildi sonra, tam kılıcı...

Kurdeleye değdiği anda.
Kaderin Kırmızı İpi'ni tek hamlede kesti.
Kesik kurdelenin bölünmüş bir tüyün iki yarısı gibi ağır ağır 

yere düşüşünü izlerken ağzım açık kaldı. Bu nasıl m üm kün ola­
bilirdi? Bir an için her şey sessiz ve hareketsizdi. Sonra çığlığım 
geri geldi ama o korkunç ses benim ağzımdan değil, bedenim in dı­
şından, yukarıdan bir yerden geliyordu. Çığlık döndü ve yekvücut
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olarak hep birlikte dönen parlak renk yığınına dönüştü. Kurdele 
elimden kayıp yükseldi, hemen peşinden de Deniz Tanrısı'na ait 
olan yansı hareketlendi. Birlikte çığlığın etrafını sararak göz ka­
maştırıcı bir ışık küresi oluşturdular.

Shin elini uzatarak öne doğru bir adım attı.
Parlak bir renk patlaması oldu. Hemen ardından gözümün 

önünde yıldızlar uçuştu. Kulaklarıma bu ıssız salonda duymayı 
beklemeyeceğim harikulade bir ses çalındı. Bir kuşun neşeli şakı­
maları.

Shin'in avucuna yuvalanmış, kanatları rahatça iki yanında katlı 
duran güzeller güzeli bir saksağan vardı; kanatlarının ucu kırmı­
zıydı.
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Saksağan, Shin in avucunda cıvıldıyordu. Köyümün etrafında 
uçuşan siyah beyaz saksağanların aksine bu saksağanın kanadının 
ucu kırmızının canlı bir tonunda ışıldıyordu. Tastamam Kaderin 
Kırmızı İpi'nin renginde.

Saksağan kanatlarını çırptı ve göğsümde tuhaf bir sızı hissettim.
Kirin bana yaklaştı, uzun adımları aramızdaki kısa mesafe­

yi hızla kapadı. Ahşap kafesi kaldırdı ve Shin saksağanı nazikçe 
kafese koydu. Kuş esir edilmeyi pek umursamıyor gibiydi, küçük 
kafesin eni boyunca uzanan silindir tünekte hoplayıp zıplam aktan 
memnundu. Kirin bambudan bir bağla kapıyı kaparken Shin kılı­
cını yeniden kınına koyarak arkasını döndü.

Kafesi gösterdim."Nereden geldi o saksağan?"
Ağzımdan ses çıkmadı.
"Nereden geldi o..."
Hiç. Ses yoktu. Seda yoktu.
Parmağımı boğazıma götürdüm, nabzım güçlü atıyordu. "Neler 

oluyor?" Sözcükleri, o bildik titreşimleri hissedebiliyordum. "Neden 
kendimi duyamıyorum?"

"Ruhun bir saksağan."
En alt basamakta maskesini yüzünden çekmiş bana sırıtan 

Namgi'ye baktım.
"Ne demek istiyorsun?"
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İfademi çözmek için sözlerimi duymasına gerek yoktu. Ki- 
rin'e doğru aylak aylak yürüyerek kafesin içine bakmak için eğildi. 
"Shin, Kaderin Kırmızı İpi'ni kestiğinde senin ruhunu aldı. Senin 
ruhun sesine bağlıymış demek. Şarkıcılar ve hikâye anlatıcıları için 
beklenmedik bir şey değil."

Ruhum mu?..
Parmak boğumuyla kafesin ahşap parmaklıklarına vurarak sak­

sağanın kırmızı uçlu kanatlarını kabartmasına neden oldu. "Geçici 
bir durum. Ciddi bir şey değil. Kalbinin üç atışta bir teklemesi gibi 
düşün."

Bunun aslında kulağa gayet ciddi geldiğini düşünürken rengim 
attı.

Kirin kafesi Namgi'nin elinden aldı. "Ayın sonunda Lotus Ha- 
nesi'nin güney kapısına gel." Sesi sanki bu sözleri daha önce pek 
çok kez söylemiş gibi cansızdı. "Bir hizmetkâr ruhunu sana geri 
verecek. Oraya gelemezsen olabileceklerden biz sorumlu değiliz."

Anlamakta güçlük çekiyordum. Efsanelere inanmakla onlardan 
birinin içinde yaşamak ne kadar da farklıymış. Dediklerine ina­
nacak olursam, ruhum  bir saksağandı ve her nasılsa bedenimin 
dışındaydı. Ama bu dünyaya ilk uyandığımdakinden farklı his­
setmiyordum kendimi. Belki biraz tuz lekeli ve yorgundum ama 
ruhumu kaybetmenin nasıl olacağını düşündüğüme kıyasla hiçbir 
şey sayılırdı bu. Dakikada bir kez daha eksik atacak bir kalp, içim­
deki dünyanın genişliğinde bir yarık.

"Lord Shin," diye seslendi Kirin, "izninizle Namgi ve ben Lotus 
Hanesi'ne döneceğiz."

Shin yerden bir şey almak için eğilmişti, doğruldu. "Müsaade 
sizin, Kirin. Ben de birazdan size katılırım."

Kirin eğilerek selam verdi, hemen arkasından Namgi de aynısı­
nı yaptı. Gitmek için döndüler. Saksağan bir uyarı çığlığı attı.

“Bekleyinl" diye haykırdım ama yine ses çıkmadı.
Saksağanı, ruhumu da alıp salondan koşarak çıktılar. Çok geç­

meden gözden kayboldular.
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Onlara geri dönmelerim söyle!" Basamaklara doğru koşup 
Shin'in koluna asıldım. Gömleğinin ince kumaşı üzerinden bede­
ninin sıcaklığını, tepki olarak kasının seğirlşini hissedebiliyordum. 
Sağ elinde parlayan bir bıçakla bana döndü. Geriye doğru sen­
deleyip kolumu kaldırdım. Bir saldırı gelmeyince başımı kaldırıp 
baktım. Tek kaşını kaldırmış beni izlerken bıçağımı bana uzattı. 
Kabzası bana dönüktü.

"Ruhunu almak için onca sıkıntıya katlandıktan sonra/' dedi 
dalga geçer gibi, "seni öldüreceğimi mi sandın?"

O alaycı tonu içimi öfkeyle doldurdu. “Önemi olacağım düşün­
medim. Senin gibi biri için ruhu olmayan bir beden nedir ki?”

Gözleri hemen aşağı doğru kaydı ve kızarmamak için dişlerimi 
sıktım. Eziyet gibi gelen birkaç saniyenin ardından bakışları tekrar 
yüzüme döndü, belli ki ilginç bir şey bulamamıştı.

Bir kez daha bıçağı uzattı. Bu sefer aldım ve küçük platformun 
kenarına doğru bir adım atarak aramızdaki mesafeyi mümkün ol­
duğunda açtım.

"Sende kalsın," dedi. "İnsanların diyarında dövülmüş bir silah 
tanrıların diyarında epey keskindir."

Tavsiyesi gereksizdi. O demese de bıçağı yanımda taşıyacaktım 
zaten, üzerimdeki elbise dışında kendi dünyamdan bana kalan tek 
şey oydu. Ailemle ve sevdiklerimle aramdaki tek bağlantı.

Shin ruhumu çaldığını iddia ediyordu ama o zaman neden 
böyle hissediyordum? Ailemi düşününce neden içimde bir yerler­
de keskin bir acı beliriyordu? Ruhumda değilse neredeydi o acı?

“Bu bıçağı bana büyükannem verdi.” Başparmağımı kemikten 
kabzanın üzerindeki ay oymasının pürüzlü kenarında gezdirdim.
"Ona da kendi büyükannesinden kalmış. Beni hep ona benzetirdi.” 
Bıçağı yan çevirerek altındaki yarayı, Deniz Tanrısı'na yemin et­
mek için kendimi kestiğim yeri ortaya çıkardım.

"Az önceki şarkı... Sana onu büyükannen mi öğretti?"
Bıçağı tekrar kısa ceketimin içine soktum. “Bana pek çok şarkı­

nın yanı sıra bir sürü halk hikâyesi ve efsane de öğretti. Dünyayı ve
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içinde yaşayan insanları şarkılar ve hikâyeler aracılığıyla tanıyabi­
leceğimi söylerdi."

Kendi kalbimi de bu şekilde tanıyabileceğimi söylerdi ama 
bunu ona söylemedim.

Sonra aklımda bir düşünce belirdi. Bu konuşmayı nasıl ger- 
çekleştirebiliyorduk biz? Konuşurken hiç sesim çıkmıyordu. Göz­
lerimi kıstım. Zihnimi mi okuyabiliyordu? Bekledim. Yüzü ısrarla 
ifadesiz kaldı.

"Dudak okuyorsun"
"Evet."
"Kaderin Kırmızı Ipi'ni neden kestin?"
"Deniz Tanrısı'nı korumak için."
"Benden mi?" diye sordum inanamayarak.
Shin'in bakışları bütün o şamata esnasında tahtında uyumaya 

devam eden çocuk tanrıya yöneldi. 'Tayflar Âlemi insan bir geli­
ni ayakta tutamaz. Sizin türünüz zayıf, bedenleriniz bu dünyanın 
tehlikelerine daha açık. Herhangi bir şey seni pat diye öldürebilir. 
Kaderin Kırmızı İpi, senin ruhunu Deniz Tanrısı'na bağlıyor. Sen 
ölürsen Deniz Tanrısı da aynı kadere maruz kalabilir. O nu koru­
mak için bağınızı kestim."

Sözlerinden bir anlam çıkarmaya çalıştım. "Kirin az önce ayın 
sonunda ruhumu geri alabileceğimi söylerken ne demek istedi?" 
Shin yanıt vermeyince konuştuğumun farkında olmadığını anla­
dım, bakışları hâlâ Deniz Tanrısı'ndaydı. Kolunu çekiştirdim ve 
bana bakınca sorumu tekrarladım.

"Bir ay sonra Tayflar Âlemi'nde otuz gün geçirmiş olacaksın. 
O zaman da bir tayfa dönüşeceksin. Dediğim gibi, insan bedeni 
zayıftır: Onları bu dünyada tutacak daha güçlü bir bağdan yok­
sunken..."

"Ölecek miyim yani?"
"Zaten ölecektin," dedi. "Zamanla."
"On altı yaşındayım. Önümde daha çok uzun bir zaman olma-

hl"
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Kaşlarını çattı. "O zaman ait olduğun yerde kalacaktın."
"Benim dünyam, ait olduğum yer sizin dünyanız yüzünden  mah­

voluyor. Madem sen bunu düzeltmeye kalkışm ıyorsun o hâlde ben 

düzeltirimln
"Nasıl?"
"Deniz Tanrısı..."
Gözleri parladı. "Ne olmuş ona? Ah, doğru  ya, sizin şu kıymetli 

efsaneniz. O nu ancak insan bir gelinin kurtarab ileceğ ine, Deniz 
Tanrısı'nın o kıza âşık olacağına inanıyorsunuz. O n a  d u y d u ğ u  aşk 
nedeniyle gelininin halkını kurtaracağına."

“Hayır." Dişlerimi sıktım. "O  kadar n a if değilim."
"Senin halkın buna inanıyor. Daha önceki gelin lerin  hepsinin  

inandığı buydu."
"Bunu bilmene imkân yok; her gelinin kendince nedenleri var­

dır. Belki de bazılan senin sandığın kadar büyük nedenler değildir. 
Fedakârlıktan sayesinde, onlar gittikten sonra ailelerine göz kulak 
olunacağını, yedirilip giydirileceklerini bilmek mesela. Şu hayatta  
en sevdiklerini korumak için ellerinden gelen her şeyi yap tık lann ı 
bilmek. Başka kimse yapamazken ya da yapm am ayı seçerken en 
azından denediklerinden emin olmakl"

Shin'in alnı kırıştı, belli ki hüsrana uğram ıştı. "Yavaşla biraz. 
Her dediğini anlayamıyorum."

"Sen kimsin ki onlann um utlannı yargılıyorsun? O nların  en 
azından umudu var. Peki senin neyin var? Keskin bir kılıç. Nefret 
dolu sözler."

ikimiz de soluk soluğaydık. Shin'in bakışları dudak larım dan  
gözlerime kaydı. "Konuşamayan birine göre," dedi ağır ağır, "söy­
leyecek ne çok sözün varmış." Sesinde bir şeyin tın ısı vardı. Saygı? 
Daha fazlasını söylemek istermiş gibi baktı am a so n ra  başın ı çe­
virdi. "Ama önemi yok. Başka bir hayatta olsa, b u ra d a n  d ah a  tatlı 
bir kıyı bulabilirdin. Ama burada deniz karanlık ve D en iz  Tanrısı 
uyuyor; kıyı ise ulaşılamayacak kadar uzak."

Bu sözlerin tınısını daha önce de duym uştum . Bir vedaydı bu.
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"Bekle!" diye haykırdım ama tabii ki sesim çıkmadı. Ona doğru 
uzansam da elim boşlukta kaldı.

Ahşap döşemede hiç ses çıkarmadan hızla ilerliyordu. Göz açıp 
kapayana kadar ortadan kayboldu.

Az önce ne olmuştu? Mantıklı tarafım ruhum olmadan ya­
şayamayacağımı biliyordu. Buna rağmen şu an yaşıyor, nefes 
alıyordum. Ama daha güçlü bir tarafım, saksağan olmadan tam 
mânâsıyla kendim olamayacağımı hissediyordu. Onsuz daha hafif 
hissediyordum kendimi ve iyi bir anlamda değildi bu. Sanki ufacık 
bir esinti beni uçurabilirmiş gibi hissediyordum, rüzgâra kapılan 
bir yaprak gibi zayıf.

Kendi soluğum un o tanıdık sesi yokken, daha önce yoğun ge­
len sessizlik şimdi bomboş gelmeye başlamıştı. Ürpererek kolları­
mı bedenim e sardım ve Deniz Tanrısı'na döndüm.

Az önce nasılsa öyleydi. Sadece tek bir fark vardı. Kurdeleyi 
tutan eli boştu, bir zamanlar birbirimize bağlı olduğumuza dair 
hiçbir kanıt yoktu. Aramızdaki havada renk yoktu, Kaderin Kır­
mızı İpi yoktu. Acaba şu an uyansa, benim gelini olduğumu anlar 
mıydı?

Deniz Tanrısı usulca soluk verdi.
Bir adım ilerledim.
Gürültülü bir çatırdama duyuldu ve arkaya doğru savruldum. 

Topuklarımı zemine bastırarak bir şeyleri kavramaya çalıştım ama 
sanki güçlü bir rüzgâr beni etkisi altına almış gibiydi. Görünmez 
bir güç beni salondan dışarı sürükleyip ardı ardına boş avlulardan 
geçirirken Deniz Tanrısı uzak bir bulanıklığa dönüştü. Her geç­
tiğim kapı çarparak kapanıyordu, devasa ahşap levhaların yerine 
oturma sesini duyuyordum ardımda.

Deniz Tanrısı'nın sarayının dışına çıkarılıyordum. Sendeledim, 
o büyük basamaklardan yuvarlanacak gibi oldum. Gürültülü bir 
inleme, ana kapının kapanışını haber verdi. Güçlükle ayağa kalkıp 
yankılanan bir çınlamayla kapanan kanatlara attım bedenimi.

Yumruklarımı kalın tahtaya indirdim. Tüm bu çabalarım sonun­
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da bana kalan yalnızca morarmış eller ve göğsümdeki korkunç ağrı 

oldu. Bitkinlikle yere çöktüm. Nabzım düzensizdi ve kalbimdeki 
o şiddetli çarpıntıyı sakinleştirmek için nefesimi saymam gerekti.

Bir şeylerin değiştiğini fark etmeden önce birkaç dakika bo­

yunca sersemlemiş hâlde yerde kaldım. Hava berraktı.
Sonra onu duydum, rüzgârla birlikte sürüklenen, kahkahaya 

benzer bir ses. Ağır ağır ayağa kalkıp döndüm. Gizemli sis kalkmış, 
geceyi ortaya çıkarmıştı.

Arkamda, bir ressamın tuvalinden fırlamış gibi duran  Deniz 
Tanrısı'nın şehri vardı.

Daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Kubbe biçim­
li çatıları olan binalardan ve kemerli köprülerden ibaret bir labi­
rent; gökkuşağı şeritleri gibi uzanıyorlardı her yana. Üç katlı bir 
bina yüksekliğindeki direklere asılmış fenerlerden altın sarısı bir 
ışık yayılıyordu, sanki gemi yelkenleri alev almış gibi b ir görün­
tüydü. Suda, şehri görkemli ve ışıltılı bir ağacın dalları gibi delen 
kanallarda süzülen başka fenerler de vardı.

Capcanlı renkleri olan balıklar sanki gökyüzü bir okyanusmuş 
gibi rüzgârla birlikte süzülüyordu. Bulutları andıran balinalar te­
pede tembel tembel geziniyordu. İlerideyse yeryüzünden salınmış 
bir uçurtma gibi göğe doğru yükselen ejderha vardı.

Daha önce bu kadar güzel bir şey görmemiştim hiç. D aha deh­
şet verici bir şey de.

Bu şehrin harikaları, inkâr edilemez bir gerçeği açık ediyordu; 
Yeni bir dünyadaydım artık — ejderhaların, akılalmaz güçleri olan 
tanrıların, gölgelerin arasında görülmeden hareket edebilen sui­
kastçıların bulunduğu, sesinizin bir kuşa dönüştürülüp sonra da 
çalınabileceği ve sevdiğim kimsenin bana ulaşamayacağı bir dün­
yada.
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Sarayın dışında, herkesin —her şeyin— beni görebileceği yerde 
fazlasıyla göz önündeydim. Shin'den hiç hoşlanmamış olsam da 
sözleri bir uyarıydı aslında: İnsanlar, tanrıların dünyasında savun­
masızdı.

Basamaklardan sendeleyerek indim, sertçe denize çarpmam­
dan ve belki ondan daha da sert gelen rüzgâr çarpmasından bede­
nim yara bere içindeydi. En yakın sokağa süzülüp bir kapı eşiğine 
çömeliverdim. Kâğıttan bir fener çatlamış ahşap çerçevenin tepe­
sinde gıcırdıyor, içindeki küçük mum duvarlarda tekinsiz gölgeler 
oluşturuyordu. Bir balıkçının arkasmdaydım; bayat balıkların ko­
kusunu başka bir şeyle karıştıramazdım. Etrafta insanlar varsa da 
onlara dair hiçbir emare görmüyordum ve çok geçmeden gözlerim 
yaşlarla dolduğundan bir şey görmem de imkânsızlaştı zaten.

Ses çıkarmadan ağlıyor, titreşimleri bütün bedenime yayılan 
hıçkırıklarla sarsılıyordum.

Güçlü olmam gerektiğinin farkındaydım, tıpkı büyükannemin 
hikâyelerindeki kadın kahramanlar gibi. Ama hüsrana uğramıştım.

•w
Bitkindim. Üstelik Shin'in dedikleri doğruysa ruhsuzdum da. Tu­
haf ama o karşımdayken, ona duyduğum öfkeden destek alırken 
cesur olmak daha kolaydı. Soğukta yapayalnızken kendi kendime 
cesur olmak daha zor geliyordu.

Ne yapmam gerekiyordu şimdi?
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Bacaklarımı göğsüme çekip yüzümü dizlerime göm düm . Çare­
sizce, büyükannemin laflarından birini hatırlamaya çalıştım; bana 
teselli ve güç verecek bilgece birini. Ama çaresizlik beni tamamen 
ele geçirmişti ve bırakacak gibi de değildi. Daha önce sadece bir 
kez böyle hissetmiştim; sanki dünya ileri doğru sıçramış da beni 
ardında bırakmış gibi.

Kâğıttan gemi festivali gecesiydi. Heyecanlıydım çünkü Joon 
gemilerimizi birlikte nehirde yüzdüreceğimizi söylemişti, tıpkı ben 
yeterince büyüdüğümden beri her yıl yaptığımız gibi. Nehir kena­
rında diz çökmüş kâğıda son sözlerimi karalarken Joon 'un  sesini 
duymuştum.

"Shim Cheong köydeki en güzel kız olabilir ama yüzü bir lanet/'
Hikâyelerinin başlangıcıydı bu, benim hiçbir rol oynamayaca­

ğım bir hikâye. En azından bir süreliğine.
Joon, Shim Cheong'un peşinden diğer tarafa geçerken köprü­

nün bir ucunda dikiliyordum. Abimin uzaklaşmasını izleyişimi, 
dönüp bana bakmasını istediğimi hatırlıyordum — beni hâlâ dü­
şündüğünü, beni unutmadığını kanıtlayacak ufacık bir el sallayış. 
Dönüp bakmayınca sanki bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
cakmış gibi hissetmiştim.

On iki yaşındaydım ve çocukluğumuzun saatlerinin parmakla­
rımın arasından kum gibi aktığını hissediyordum.

O gecenin ilerleyen saatlerinde dedem beni bahçemizdeki gö- 
letin başında ağlarken bulmuştu. Çimlerin üzerine o turup gözleri­
ni ayın sudaki bulanık yansımasına dikmişti. Ördekler ayın sedefsi 
yüzeyinde yüzer gibiydi. Bir süre ikimiz de tek kelime etmemiştik. 
Dedem sessizliği paylaşmanın huzurunu anlıyordu.

Dinlemeye hazır olduğumda, "Ömrüm boyunca ördeklerden 
daha mükemmel bir yaratık görmedim," demişti. Yüzümdeki afal­
lamış ifadeye kıkırdamak için duraksamıştı. "Ördekler doğduğun­
da gördükleri ilk şeyi, genellikle annelerini hafızalarına kazır ve 
yetişkinliğe dek müthiş bir kararlılıkla onu takip ederler. Bunu bi­
liyor muydun?"
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Konuşamamış, sadece başımı iki yana sallamıştım. Boğazım 
hâlâ düğüm düğümdü.

"Sen bu dünyaya bir yetim olarak geldin." Bakışları sudaydı ve 
kızını, annemi düşündüğünü biliyordum. "Ağlayıp duruyordun ve 
gözlerin sımsıkı kapalıydı. Hiçbir şey yatıştıramıyordu seni. Kendi 
gözyaşlarında boğulacağından korkmuştum. Büyükannen bile sana 
nasıl yardım edeceğini bilemedi. Ama sonra, o zamana kadar bahçe­
de bekleyen Joon sessizce evin içine girdi. Kendi de küçücüktü daha, 
üç yaz bile görmemişti. Seni kucağına almak için ısrar etti. Büyükan­
nen seni nazikçe onun kollarına verdi ve gözlerini açıp onu ilk kez 
gördüğünde yüzün öyle bir tebessümle aydınlandı ki gördüğüm en 
muhteşem şeydi. Fırtınadan sonra açan güneş gibi."

"Dede," demiştim ona bakmak için başımı yana eğerek. "Bana 
ördek mi diyorsun?"

Dedem nasırlı ellerini gözlerime götürerek yüzümdeki yaşla­
rı silmişti. "Diyorum ki, Mina, Joon hayatın boyunca seni sevdi. 
Doğduğun günden beri. Hep de sevecek. Sana sonsuza dek suna­
cağı bir armağan bu."

Başımı iki yana sallamıştım. "O zaman neden beni bırakıp git­
ti?"

"Çünkü senin de onu gitmesine izin verecek kadar sevdiğini 
biliyor."

Deniz Tanrısı'nın şehrinin o nemli, soğuk sokağında gözlerimi 
sımsıkı kapadım. Dedem. O hep en doğru sözleri bulur, her şeyi 
yoluna koyardı.

Gideli çok olmuştu. Dede, seni özlüyorum. Hem de her şeyden 
çok, keşke burada olsaydın şimdi.

"Şuna baki" Yakınlardan genç bir çocuğun sesi geldi. "Balıkçı­
nın arkasında ağlayan bir kız var. Ne yapacağız, Maske?"

Bir kız sesi cevap verdi ona. Oğlanınkinden çok daha sakin ve 
hafif boğuk bir sesti. "Gözpınarının kurumasını bekleyeceğiz, el­
bette. Kendine ağlaması bitince tekrar başlamayacaktır. Bu sefer­
kinin güçlü bir ruhu var."
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Başımı dizlerimden kaldırınca tıılınf ötesi görüntü ler karşısın­
da keskin bir soluk aldım.

Benim boylarımda bir kız önümde dikildi, başını yana eğmişti, 
yüzü ahşap bir maskeyle kaplıydı tamamen. Tahtadaki oyuklardan 
kırışıklıkları görünüyordu, yanaklarına ve alnınaysa kırmızı daire­
ler çizilmişti. Bir büyükanne yüzüydü bu, dudakları hoşnutsuzluk­
la aşağı doğru kıvnlmıştı.

"Nereden biliyorsun ki, Maske? Bu hiç de yakınlarda duracak 
gibi görünmüyor/'

Döndüm ve yanıma çömelmiş çocukla burun  b u ru n a  geldim . 
Belki sekiz ya da dokuz yaşında vardı, bol keten bir p an to lo n  ve 
ahşap düğmeleri olan ince bir ceket giymişti. Saçları dağınıktı, ba­
şının bir yanından uzun bir saç kümesi çiçek gibi çıkıntı yapm ıştı. 
Sıranda kumaş bir çanta taşıyordu.

"Miki bile onun kadar ağlamadı," dedi alnı kırışırken.
Bu sözlerin ardından okyanustan baloncuklar yükselirmiş gibi 

bir gürültü duyuldu.
Çocuğun parmakları omuzlarına gitti, çantasının iplerini gev­

şetti. Çantayı karıştırarak içinden küçük bir çocuk çıkardı.
"Ay, Mild," diye güldü çocuk küçük kızı çantadan çıkarırken. 

"Bebeğe gülümse bakalım."
Çocuğu bana doğru tuttu. Bir yaşından büyük olamazdı. Pem­

be yanaldan ve çocuğunkini çok andıran kısa saçları vardı ama 
bebeğmkiler düzgünce yana doğru taranmıştı. Küçücük pem be 
çiçekler işlenmiş yumuşak pamuklu elbisesine bakarak bebeğin 
çok sevildiğini anlayabiliyordum. Miki'yle gözlerimizi kırpıştırarak 
birbirimize baktık. Belki büyü, belki de Miki'nin bulaşıcı gülüm se­
mesi yüzündendi ama gözyaşlarını birdenbire durdu. Miki kıkır­
dayarak o küçük ellerini bana doğru uzattı.

"Hayır, hayır, Miki," diye kızdı çocuk. Sonra çantayı iyice açıp 
bebeği nazikçe içine koydu. "Şimdi benimle kalacaksın." M iki'nin 
başını hafifçe sevdikten sonra çantayı tekrar sırtına taktı.

Maskeli kıza baktım. Ahşap maskesinin üzerine oyulmuş ifa-
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desi değişti; kaş çatan büyükanneden gülümseyen büyükanneye 
dönüştü. "Böyle daha iyi/' dedi. "Ara sıra ağlamak İyidir ama suyu 
heba etmek hiçbir zaman iyi bir şey değildir."

"Siz... Siz kimsiniz?" dedim. Ya da demeye çalıştım. Önceden 
olduğu gibi sesim çıkmadı.

Kız cevap vererek beni şaşırttı. "Biz tayfız." Sesi duruma uygun 
şekilde yumuşak, boğuktu; kapalı yüzünün arkasından geliyordu. 
"Ben Maske," dedi kendini işaret ederek. "Bunlar da Dai ve M iki." 
Elini gelişigüzel bir şekilde diğerlerine doğru savurdu ve Dai bana 
kocaman sırıttı. "Seni sokakta sessizce sarsılırken gördük ve bak­
maya geldik."

Dai bir bana bir M askeye baktı. "Ne söylediğini nasıl anlıyor­
sun, Maske? O nu duyabiliyor musun?"

"Tabii ki duyamıyorum!" dedi Maske bezgince. "Sonuçta sesi 
bir saksağan. Sadece aklımı kullanıyorum. Sence Deniz Tannsı7nm  
şehrinin ortasında, sokağın birinde tek başına kalmış böyle bir in­
san kız ne sorar? Kimsiniz? Nesiniz? Neden buradasınız? Ne is­
tiyorsunuz? Bu soruların hepsini cevapladım. En azından birini 
sorduysan başını salla da bileyim."

Başımı sallayarak onu onayladım.
Dai ellerini çırptı. "Kıza adını sorsana, Maskel Çok güzelmiş."
"Sen güzellikten ne anlarsın? Küçücük bir çocuksun daha!"
Didişmelerine aldırmadım, Maske'nin sözlerine takılıp kalmış­

tım. Sesi bir saksağan.
Dikkatlerini çekmek için elimi kaldırıp salladım. Başparmakla­

rımı birleştirerek diğer parmaklarımı bir kuşun kanat çırpışı gibi 
oynattım.

"Anladım!" Dai parmaklarını şıklattı. "Ne demeye çalıştığını 
anladım "

Başımı sallayarak onu cesaretlendirdim.
"Uçmak istiyor. Bir kuş gibi. O nu en yüksek şelaleye götürelim 

mi, Maske? O nu oradan iteriz, böylece uçabiliri"
Şaşkınlıkla ağzımı açtım.
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Hayır, öyle demiyorl" diye kıkırdadı Maske. "Senin değersiz 
bir soydan geldiğini anlamıştım!"

"Lafını geri al, Maskel Özür dile."
Dizlerimin üzerinde doğrulup ikisi de bana odaklansın diye el­

lerimi salladım. "Sesimin saksağan olduğunu nereden bild in? Bana 
olanları gördün mü? Sesimi nereye götürdüklerini biliyor m usun7”

Maske ve Dai bana boş boş baktılar. Ya da en azından Dai boş 
boş bakıyordu. Maske'nin büyükanne maskesinde hâlâ o m esut 
gülümseme vardı.

"Şey," dedi Dai burnunu kaşıyarak. "Şimdi ne dedi anladın mı?"
Maske başını iki yana salladı. "Zihin okuyamıyoruz," dedi na­

zikçe. "İkimiz de becerikli dudak okuyucuları değiliz. Konuşabil- 
sen bile seni duyamazmışız gibi davran bize."

"Saksağan," dedim dudaklarımı oynatarak. Bir kez daha elle­
rimi kaldırıp kuş şekli verdim, bu kez havadan hızlı pikeyle indir­
dim. Bir saksağandan ziyade şahin uçuşu gibiydi ama şu noktada 
detaylar için kaygılanmayı çoktan geçmiştim.

Dai ellerimi gösterdi. "Şahine benziyor."
"Ha!" diye haykırdı Maske. "Şimdi anladım. Saksağan, değil 

mi? Lord Kirin'le o düzenbaz hırsız Namgi'nin ruhunu aldıklarını, 
bir saksağan formunda kafese tıktıklarını gördük. O nu geri alman 
gerek yoksa Deniz Tanrısı senin gelini olduğunu anlamaz."

Gözlerim irileşti. "Onun gelini olduğumu biliyor musun?"
Ne sorduğumu anlamış olmalıydı çünkü cevap verdi. "Başka ne

A

olacaksın ki? Tayflar Alemi'ne girmesine izin verilen tek insanlar 
Deniz Tanrısının gelinleri... Yani bütün hâlde insanları kastediyo­
rum; insanların tayfları olarak değil." Kendisini, Miki'yi ve Dai'yi 
işaret etti. "Bizim gibi."

Başını bir yana eğdi. "Ölü değilsin, değil mi?"
Sesim olsa bile konuşamazdım.
"Her insanın bir ruhu vardır," diye açıkladı. "Öldüklerinde be­

denlerini yukarıdaki dünyada bırakırlar, ruhlarıysa nehir boyunca 
seyahat eder. Tayflar, kendilerini nehirden çekip çıkarmış, başka bir
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yaşama geçmeyecek kadar inatçı insan ruhlarıdır. Biz burada Tayflar 
Âlemi'nde öyle oyalanır, ortalığı altüst eder ve atalardan kalma tö­
renlerle semiririz." Karnına pat pat vurunca Miki kıkırdadı.

Kocaman açılmış gözlerle onlara baktım. Maske'nin dediği 
doğruysa onlar ölüydü.

"Hadi ona yardım edelim, Maske," dedi Dai, Miki omzunu ısı­
rınca irkilerek. "Onu Lotus Hanesi'ne götürebilirim. Kirin'le Nam- 
gi oraya gidecekler. Yetkili her kimse ona kızın iş aradığını söyle­
riz." Nazikçe başıma vurdu. "Çok sessizsin. Seni kesin işe alırlar."

'Tabii senin tayf değil de insan olduğunu anlamazlarsa." Maske 
güldü. "Anlarlarsa seni yemek isterleri"

Rengim attı. Şaka yapıyor olmalıydı.
Maske elini uzattı, tuttum. Beni ayağa kaldırdı, elbisemin ar­

kasındaki kiri tozu silkelemek için beni çevirdi. İkimiz aynı boy­
daydık.

Yan dönmüşken onu serbestçe inceledim. Taktığı maske kalın 
iplerle başının arkasından bağlanmıştı. Kahverenginin sıcak bir 
tonundaki saçları uzun bir örgü hâlindeydi, evlenmemiş genç kız 
statüsünü vurguluyordu. Bu ve boynunun kırışmamış kıvnmı be­
nim yaşlarımda olduğunu söylüyordu.

"Hadi gidelim!" dedi Dai. Miki sırtındaki yerinden kıkırdadı. 
Maske de onlara katılmak için doğruldu. Tereddüt ettim. Genel­
de şüpheci biri sayılmazdım ama Shin ve diğerleriyle karşılaşmak 
beni daha temkinli biri yapmıştı. Yine de bu tayflara karşı tuhaf 
bir yakınlık duyuyordum, o kadar dost canlısı ve hayat doluydular 
ki... Ölü olsalar bile.

Büyük abim Sung, güvenin kazanılan bir şey olduğunu, birine 
güvenmenin ona sizi yaralayacak bir bıçak teslim etmek olduğunu 
söylerdi. Ama Joon, güvenin inanç olduğunu, birine güvenmenin 
insanların iyiliğine ve onları şekillendiren dünyaya inanmak anla­
mına geldiğini söyleyerek ona karşı çıkardı.

Ben şu an ikisine de inanamayacak kadar hamdım ama ken­
dime inanıyordum; bana onların iyi olduğunu söyleyen kalbime,
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saksağanı bulup ruhumu geri almak için ihtiyaç duyduğum  y a rd ı­

mın onlar olduğunu söyleyen aklıma.
"Geliyor musun?" diye seslendi Dai om zunun üzerinden . Yet iş­

mek için hızlanarak Maske, Dai ve Miki'nin peşinden ara so ka kta n  

çıkıp Deniz Tanrısı'nın şehrinin merkezine doğru ilerledim .
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Ara sokaktan gsniş bir bulvara çıktık. Birden her şey çok fazla 
geldi. Daha önce kendi küçük köyümden hiç çıkmamıştım ve ora­
da da pazarın kurulduğu günler en fazla yirmi ya da otuz köylü 
toplanırdı. Festival günleri elliye kadar çıkardı belki. Burada, De­
niz Tannsı'nın şehrindeyse canlı, mücevher rengi kıyafetler içinde 
yüzlerce, binlerce insan vardı; sanki şehir koca bir resifti ve insan­
lar da oradaki mercanlardı.

Geniş saçaklı çatılarıyla görkemli binalar sokaklar boyunca di­
zilmişti, neredeyse birbirlerinin üzerine çıkmış, göz alabildiğine 
uzanıyorlardı. Binalann saçaklarına ışıltılı fenerler asılmıştı, kâğıt­
larla örtülü camların ardında hareket edenlerin gölgelerini aydın­
latıyordu. Kocaman, hayalete benzer bir sazan çatıların tepesinde 
m udu mesut süzülürken ışıltılı altın sarısı balıklar fenerlerin içinde 
ve etrafında geziniyordu.

Sokağa açılan bir kapıdan ışık ve kahkahalar yayılıyordu dışarı. 
Başının üzerinde bir çay tepsisini ustalıkla dengelemiş genç bir 
kadın kalabalığın içinde kayboldu.

Bir ıslık ve çatırtı duyuldu. Başımı kaldırıp baktım. Bir havai 
fişek patlayarak geceyi aydınlattı ve bir sürü küçük balık kaçıştı.

"Önüne baki"
Maske beni tam zamanında çekerek dağlalesi dolu bir arabayı 

iten genç bir çocuk tarafından ezilmekten kurtardı.
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Asıl sen önüne baki" diye haykırdı Dai bir yum ruğunu kaldıra­
rak. "O, Deniz Tanrısı'nın gelini."

"Kesin öyledir," dedi oğlan omzunun üzerinden. "Ben de Deniz 
Tanrısı'yım zatenl"

Etraftakiler bunu duyunca kıs kıs güldü.
Kaldırım taşlı sokaklara deniz yaratıklarının mozaikleri döşen­

mişti. Bir dizi mavi ve gri yunusu takip ederek sokak boyunca iler­
leyip kırmızı yengeçler caddesine ve nihayet oradan da kocaman 
b ir yeşil kaplumbağanın resmedildiği büyük m eydana çıktık.

Meydan insan kaynıyordu. Kız grupları bir çem ber oluşturacak 
şekilde çömelmiş taş atıp tutuyorlardı. İhtiyar adam lar alçak ma­
salarda oturmuş yüksek sesle masa oyunları üzerine tartışıyorlardı.

Hepsi tayf olmalıydı ama tıpkı Miki ve Dai gibi görünüyorlardı: 
sağlıklı, canlı.

Maske meydandan dönüp bizi yiyecek tezgâhlarıyla dolu  kala­
balık bir ara sokağa yönlendirdi.

Pirinç kekleri ve kuyruklarından asılmış salam ura balıklarla 
dolu tezgâhların yanından geçtik. Kestane ve şekere batırılm ış tatlı 
patates dolu başka tezgâhlar çıktı karşımıza. Dai yaklaşan bir tez­
gâhtan kaçarak sırtını bambu buharlı sepetler içindeki mantılarla 
dolu başka bir tezgâha dayadı. O  yana çekilirken M iki uzanıp  tez­
gâhtan bir mantı aldı.

"Hayır, Mildi" diye bağırdı Dai. "Hırsızlık işini hırsızlara bırak!"
Cebine uzanarak ucunda tenekeden ve bakırdan m etal para­

ların olduğu kısa bir ip çıkardı. Küçük bir teneke parayı çıkarıp 
tezgâh sahibine doğru fırlattı. Adam parayı havada yakaladı. "Dört 
tane, lütfenl" dedi Dai.

Mantıları alıp her birimize birer tane verdi. G özüm ün ucuyla 
Maske'yi izleyerek yemek için maskesini çıkaracak mı diye bekle­
dim ama o kendi mantısını Miki'ye uzattı. Küçük kız üç lokmada 
yuttu  mantıyı.

Benim mantımın üzerinden de leziz bir b u h ar süzülüyordu. 
Ben de Miki gibi bir solukta yiyiverdim. Yumuşak, pofuduk dış
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yüzeyiyle harcındaki tuzlıı pırasa ve domuz etinin birleşim i m uh­
teşemdi. Parmaklarımızı yalayıp temizledikten sonra M iki'/Je bir­
likte dönüp Dai'ye yalvaran gözlerle haktik. Yüksek sesle iç çekerek 
para kuşağından bir para daha çözdü.

ikinci mantıyı acele etmeden, her leziz lokmanın tadını çıkara­
rak yedim.

Yiyecek tezgâhlarıyla dolu ara sokak başka bir kalabalık sokağa 
açılıyordu, onun sonunda da usul usul akan bir nehrin üzerine 
kondurulm uş heybetli bir köprü vardı. Nehrin akıntısında kırmızı, 
yeşil ve beyaz fenerler miskince süzülüyordu. Nehir kenarına de­
mirlemiş tekneler vardı, birkaçı da tüylü şapkalı denizcilerin çekti­
ği küreklerle aikmtının aşağısına doğru hareket halindeydi.

Köprü önemli bir kavşak olmalıydı. Üzeri insan, seyyar araba ve 
katırla dolup taşıyordu; hatta boynuzları arasında çelenk asılı bir 
öküz bile vardı. Dai yaşında çocuklar tırabzanlara tırmanıp ince 
kirişlerin arasından kendilerine yol açıyorlardı. Maske, ellerini 
uzatıp onlara katılmasına'kalmadan Dai'yi omuzlarından yakaladı.

Köprünün yarısına varmıştık ki havaya davulların gümbürtüsü 
karıştı. "Bir alay, sıkışık kalabalığın arasından yavaşça ilerliyordu. 
Biz de diğerleriyle birlikte yer açmak için itildik.

Mızraklı bir grup asker geçti yanımızdan. Kocaman, süsleme- 
li bir kutu taşıyan dört kişinin etrafını çevirmişlerdi. Kutunun iki 
yanında ikişer taşıyıcı vardı, kutuyu geniş omuzları üzerinde den­
geledikleri direklerle kaldırıyorlardı.

Böyle taşıma kutularının başkentte yaygın olduğunu, soylu ka­
d ın lan  kısa mesafelere taşıdıklarını duymuştum. Tahtırevanın ka­
lın duvarları içindekini meraklı gözlerden koruyordu.

Alayı heyecanlı fısıltılar takip ediyordu. Yaldızlı kutuda kimin 
o turduğunu merak ederek öne doğru eğildim.

"Shiki'nin gelini/'
Döndüğüm de Maske'nin tahtırevanın hareketini izlediğini 

gördüm . Başıyla muhafızların siyah-kırmızı üniformalarını işaret 
etti. "Bunlar onun hanesinin renkleri."
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Kolunu çekiştirdim, sonra bakışlarını üzerime çekmek için du­
daklarıma dokundum ."Shiki?"

"Bir ölüm tanrısı."
Gözlerim altın yaldızlı kutuya çevrildi. İçindeki, b ir ö lüm  tanrı­

sının geliniydi. “Çok güzel olmalı. O  ne tanrıçası?"
'Tanrıça mı dedin? Şenle ben ne kadar tanrıçaysak o da o kadar 

tanrıça. Sıradan bir kız işte. Deniz Tanrısı'nın eski gelinlerinden 
biri."

D eniz Tanrısı'nın gelinlerinden biri. Kafamı alayın bu lunduğu  
yere doğru çevirdim.

Sıcak, güneş rengi bir el tahtırevanın perdesini kenara çekti ve 
m uhafızlardan biri görüş açımı kapamadan önce b ir anlığına yu­
varlak, tatlı bir yüz gördüm.

Hyeri.
Bir yıl önce Deniz Tanrısı'nın gelini yan köyden b ir kız olm uştu. 

Gelinler her yıl dört bir yandan kilometrelerce uzayan kervanlarla 
gelirdi. Bazen küçük kasabalardan olurlardı, bazen büyük  şehir­
lerden; başkentten gelenler bile olurdu zam an zam an. Am a Hyeri 
gece vakti, omzuna attığı ve içinde eşyalarının bu lu n d u ğ u  b ir çu­
valla gelmişti, saçları sırtına dökülen basit bir örgüyle toplanm ıştı.

Ailemin kapısını çalmadan önce üç gece boyunca büyük rei­
simiz ve ailesiyle kalmıştı. Düğün seremonisi için hazırlanm asına 
yardım  edecek birine ihtiyacı vardı.

Bir odada hiç tanışmadığım bir kızla o tu rup  gelin gibi giyin­
m esine —aşkı, mutluluğu ve doğurganlığı temsil eden canlı renkler 
seçmesine— yardım etmek ama sabah olduğunda kızın boğulaca­
ğını ve o elbisenin onu dalgaların altına çekmekten başka bir işe 
yaramayacağını bilmek tuhaftı.

"Kaçabilirsin," demiştim kendimi engelleyemeden.
Hyeri bana dönmüştü, dudakları ezilmiş açelya yapraklarıyla 

pem beye boyanmıştı. Gözleri için için yanan ocaktan alınan kö­
m ürlerle karartılmıştı. "Nereye kaçacağım?"

"Sana bakacak kimsen yok mu? Seni koruyacak bir ailen?"
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Hyeri başını ağır ağır iki yana sallamıştı. "Bir ablam vardı, o da 
beş yıl önce göçüp gitti."

"Göçtü mü?" One eğilmiştim, Hyeri'nin ablası her nereye git­
tiyse onun  da oraya gidebileceğini düşünerek cesaretlenmiştim. 
Başkente gitmişti belki. Güvenli bir yere. "Nereye göçtü?"

Hyeri başını çevirmişti. Odanın açık penceresi çeltik tarlalarına 
ve onların ötesinde uzanan denize bakıyordu. Karanlıkta denizi 
görem ezdiniz ama sesini duyabilirdiniz. Yorulmak bilmez bir rüz­
gâr odanın  içine sıcak havayı taşıyordu. Teninizin üzerinde tuzun 
kalın bir tabaka hâlinde biriktiğini hissedebilirdiniz. Kül gibi.

H yeri'nin sesi kısıldı. "Yüzme konusunda ben hep daha iyi ol­
m uşum dur. Sudan korkan ablamdan çok daha iyi. Yann beni de­
nize attıklarında sadece yüzeceğim. Daha fazla yüzemeyecek hâle 
gelene kadar yüzeceğim."

"Ama ablan..."
"Beş yıl oldu artık. Deniz Tanrısı'nm tüm gelinlerinin aynı ol­

duğunu söylüyorlar. Ama yanılıyorlar. Neden göremiyorlar bunu?"
Sonra sesi telaşlı bir hâl almıştı. Bileklerimden tutup beni ken­

dine çektiğinde gözleri çakmak çakmaktı. "Bazı gelinler seçiliyor 
am a bir de gelin olmayı seçenler var."

Bileklerimi bırakıp gözlerini kapamıştı. "Birinin neden kendi 
yaşam ından vazgeçmeyi seçtiğini merak ediyorlar. Hiçbir zaman 
anlayam adılar bunu."

"Kimler?" diye sormuştum. "Köylüler mi?"
Başıyla onaylamıştı. "Köy tarafından ödenen gelin olma bedeli 

yüksek olduğundan ailelerini zenginleştirmek istedikleri için gelin 
olmayı seçenler var. Trajik bir biçimde kurban edilmiş o güzel azın­
lıktan olm anın görkemini arzuladıkları için gelin olmayı seçen kız­
lar var. H atta tüm  bunların gerçek olduğuna ve boğulmayıp Deniz 
Tanrısı tarafından kurtarılacaklarına inanan kızlar var."

Hyeri gözlerini açıp bakışlarını pencereye ve ardında uzanan 
geceye çevirmişti. "Bir de ablam gibi kızlar var. Kendileri olmak 
canlarını çok yaktığı için Deniz Tanrısı'nm gelini olmak isteyenler."
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İşte o zaman Hyerl'ye yaklaşıp buz gibi ellerini ellerim in içine 
almıştım.

Suya düşünce bu makyaj silinip gidecek,” dem işti Hyeri kah­
kahasını bastırarak. "O zamana kadar gözyaşı yerine m ürekkep 
akıtıyormuş gibi görüneceğim."

"Ben silerim." Bir beze uzanıp ucunu su tasına dald ırm ış ve 
gözlerinin altına değdirmiştim.

"Sen kibar bir kızsın, Mina. Kendimden em in gö rünüyor ola­
bilirim ama çok korkuyorum. Yaşamak istiyorum. A caba birinin 
ölmesi ama yine de hayatta olması mümkün mü?"

O  zaman buna verilecek bir cevabım yoktu. Geceydi ve sabah 
olduğunda kurban edilecekti. Bir yıl boyunca, neden  D eniz Tanrı- 
sı'nın gelini olmayı seçtiğini anlamamıştım.

Öfkem ruhumda fırtınalar koparırken teknenin p ruvasında  di­
kilip denize atladığım o âna kadar.

"Çok ağlıyorsun." Dai bana baktı, yüzüm den süzülen  yaşlan 
yakalamak için avuçlarını çenemin altında birleştirm işti.

"Öyle mi?” dedim gülerek, içimde ışıl ışıl b ir m u tlu luk  uçuşu­
yordu, Hyeri buradaydı çünkü, canlı ve iyiydi. Ağır ağır ilerleyen 
alayı işaret ettim. "Biraz daha anlat Her şeyi a n la t"

"Shiki'nin gelini hakkında bir şeyler mi öğrenm ek istiyorsun?"
Anlayışla başımı salladım.
"Ben de pek bir şey bilmiyorum." Duraksadı. "Ö te  y an d an  Shi- 

ki..."
"Evet?" Cesaretlendirmek için gülümsedim.
"Katı yürekli şerefsizin tekidirl"
"Düzgün konuş," diye payladı onu Maske. "Shiki o kadar da 

kötü değildir. Sadece biraz ciddi biri. Hem birazcık kö tü  olsa bile, 
söylentilere bakılırsa ölüm tanrısı yeni gelinine tapıyorm uş. Dü­
ğünleri müthiş olmuştu."

Gözlerim irileşti, Maske ile ilerleyen kervan arasında abartılı 
hareketler yaptım. "Nasıldı?"

"Davetli değildim!" dedi Maske. "Sadece şehrin ileri gelenleri
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davetliydi. Kaplan Hanesi ile Turna Hanesi'nin lordları. Yüce Tayf. 
Kendi adına tapınağı olan tüm küçük tanrılar." Maske tahta yana­
ğını kaşıdı. "Şimdi düşününce epey birileri davetliymiş aslında."

"Bir biz yoktuk!" diye bağırdı Dai.
"Deniz Tanrısı elbette ama yüz yıldır sarayını terk etmediği dü­

şünülürse boşuna yapılmış bir davettil Ah, Lord Shin de davetliydi 
tabii. Ama olan bitenlerden sonra katıldığından şüpheliyim."

"Büyük bir kavga ettiler," diye açıkladı Dai. "Kavganın sebebini 
biliyor musun?" diye sordu Maske'ye dönerek.

"Kavgaların sebebi genelde nedir?"
'Temek mi?" diye denedi Dai.
Bizim dünyamızda toprak için kavga eden yerli savaş lordlannı 

düşündüm. "Güç?"
Maske'nin ifadesi hâlâ yumuşaktı ama içinde düşmanca bir his­

sin belirdiğini hissedebiliyordum. "Kim yetiştirdi sizi? Hiçbir şey 
öğretmediler mi size? Onları karşı karşıya getiren aşk ve birleştiren 
de aşk olacak. Tabii birbirlerini affetmemekte direnmezlerseî"

"Shin de mi Hyeri'ye âşıktı?" diye sordu Dai.
Maske ellerini havaya kaldırıp savurdu, belli ki öfkelenmişti. 

Dönerek Hyeri'nin geri çekilen kervanının etrafına yayılmış kala­
balığa doğru yürüdü. Yetişmek için hızlandık.

Shin ve Shiki, Hyeri'nin aşkı yüzünden kavga etmedilerse ne­
den kavga etmişlerdi? Bağışlanacak ne zarar vermiş olabilirlerdi 
birbirlerine? Shin'le tanıştığımdan, onun bir düşmanlığın tarafı ol­
masına şaşırmıyordum. Hem de bir tanrıyla, aşağısı kurtarmazdı. 
O siyah gözlü çocuk o kadar sinir bozucuydu ki... Sesimi çalmıştı! 
Kendi fark etmemiş ya da umursamamış olabilirdi ama benimle de 
arasında bir düşmanlık vardı artık.

Köprünün diğer ucuna ulaştık. "İşte orada!" diye haykırdı Dai. 
"Lotus Hanesil"

Kocaman taş bir duvar, sokağın büyük bir bölümünü kaplıyor­
du. Büyük ağaçların tepeleri arazinin çevresinde bir sıra oluştura­
rak diğer tarafta ne olduğunu gizliyordu. Tek giriş, siyahlar içinde­
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kİ muhafızların tuttuğu geniş bir kapıydı. O  sırada gelenleri tek<»r 
teker içeri alıyor, resmî görünen bir listedeki isimlerle eşleştiriyor­
lardı.

Görevimin imkânsızlığı karşısında güçlükle yu tkundum . Sesim 
olmadan  o duvarların ardına geçmem gerekmesi bir yana, bir dp 
nasıl yapacaksam küçük bir kuşu bulup onu eski hâline nasıl geti­
receğimi çözmem gerekiyordu.

Maske, Dai ve Miki'yle karşılaştığım için şanslıydım  am a yakın­
da onlar da gidecekti ve bir bıçak ve büyükannem in hikâyelerin­
den başka hiçbir şeyim olmadan tek başıma kalacaktım  yine.

Maske sıcak elini omzuma koydu. "Cesur biri sanm ıştım  seni! 
Bu kadar korkmana gerek yok. Sen Deniz Tanrısı'nın gelinisin , öyle 
değil mi? Bir amacın var ve sonuna dek gitm eden ya da en  azından 
elinden geleni yapmadan pes etmeyeceksin. Yoksa e lin d en  gelen 
bu kadar mıydı?"

Başımı iki yana salladım.
"Güzeli" Beni kapıdan uzaklaştırdı, bir köşeyi d ö n d ü re re k  Da- 

i'nin beklediği küçük bir yan kapıya götürdü; kapı çok d a h a  az kul­
lanılan bir arka yola açılıyordu. Dai sırt çantasını çıkarıp  Miki'ye 
bir öpücük vererek çantayı Maske'ye uzattı. "Bana bırak," dedi.

Kendinden emin bir edayla kapıya yaklaşıp ahşap  çerçeveyi gü­
rültüyle dövdü.

Peşinden telaşla ilerledim ve kapı tam  açılırken arkasında  bit­
tim. Benim yaşlarımda bir kız bize bakıyordu, geniş ağzı bir so­
murtuşla aşağı sarkmıştı. Keskin, zeki gözleri vardı ve u zu n  kah­
verengi saçları dağınık bir topuz yapılmıştı. U çuşan saçları kalp 
biçiminde tanıdık bir yüzü çevreliyordu.

Soluğum kesildi. “Nari?"
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Ben çocukken köyümüzde kısmen ondan çok korktuğum için 
diğer herkesten daha çok hayranlık duyduğum bir kız vardı. 
Joon'un arkadaşıydı, benden iki yaş büyüktü ve güneş gibi par­
layan gözü kara biriydi. Joon 'un nazik bir doğası vardı ve yaşma 
göre de iri olduğundan diğer çocuklar sık sık onunla dalga geçerdi.

Onu savunan hep Nari olmuştu. Zorbaların saldırılarına mü­
dahale ettiğinde onu dinlemişlerdi. Onları acımasız sözlerinden 
ötürü kınadığında ondan yalvararak af dilemişlerdi. Nari'nin hak­
kınızda iyi düşünmesi, güneş ışığının üzerinize vurması gibiydi. Ya 
da ben öyle bir his olacağını hayal ederdim; ben hiçbir zaman dik­
katini çekmemiştim. O nu en son bir yıl önce, rıhtımdan uzaklaşan 
tekneleri geri getirmek için fırtınalı nehre atladığında görmüştüm. 
Nehir kabararak tekneleri —ve Nari'yi— denize götürmüştü. O nu 
bir daha göreceğimi hiç düşünmezdim. Ama işte karşımdaydı, göz­
lerinde yaşlarla gülümsüyordu.

"Mina, olamaz." Beni eşikten içeri çekerek sımsıkı sarıldı. Kır 
çiçekleri ve nehir kenarında yetişen güçlü sazlıklar gibi kokuyordu. 
"Burada olduğuna göre sen... sen öldün demektirl"

Ah, tabii ki öyle düşünecekti. Tayflar Âlemi'ne ancak ölerek ya da 
ejderha tarafından taşınarak gelinebilirdi. O  da köyümdeki herkes 
gibi bu seneki gelinin Shim Cheong olması gerektiğini biliyordu.

"Hayattayım. Sadece..." İç geçirdim. Beni duyamazdı.
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"Peki ya Joonl Zavallı abln. Aynı gece hem seni hem  Cheong'u 
kaybetmek. Yıkılmış olmalı, Nasıl oldu, anlat bana. Fırtınada mı 
boğuldun? Kuzeyden gelen yağmacılar mıydı yoksa?"

'Tamamen yanlış anladınl" diye araya girdi yüksek, öfkeli bir 
ses. "O ölü değili Deniz Tanrısı'nın gelini."

Nari beni bırakarak kapının dışında bekleyen Dai'ye döndü. 
Çocuk yalnızdı; Maske ve Miki ortadan kaybolm uşlardı.

"Bu çocuk kim, Mina?" diye sordu Nari kaşlarını çatarak. "Seni 
rahatsız mı ediyor? Öyleyse söyle, icabına bakayım." Duvara yas­
lanmış uzun saplı bir küreğe uzandı. Daha önce fark etmemiştim 
am a onun da üzerinde ana kapıyı koruyan m uhafızların  üzerinde­
ki siyah kıyafederden ve zırhlı yelekten vardı.

"Ben Mina'nın arkadaşıyım/' diye bağırdı Dai. "Senin aksine, 
Deniz Tanrısı'nın gelini olduğu açıkça anlaşıldığı hâlde onu  ölü 
olmakla suçlamıyorum."

Nari'nin gözleri irileşti. "Gelin mi? Ama... H angi yıldayız? İm­
parator ortadan kaybolduğundan beri yüz yıl geçti. Yanlış hatırla­
mıyorsam Shim Cheong'u kurban edeceklerdi. H em  gelinler hep 
on sekiz yaşında olur. Sen şimdi on altı yaşında falan olmalısın, 
benim öldüğüm yaşta. Mina, neden bir şey dem iyorsun?"

"Konuşamıyorum
"Konuşamıyor," dedi Dai. "Sesi çalınıp bir kuşa dönüştürüldü!"
Ben olsam, onca açıklama içinde inanm akta en zorlanacağım 

bu olurdu herhalde.
"Ah," dedi Nari. "Mantıklı. Geçen sene Lord Shin, Hyeri'nin 

bileğindeki Kaderin Kırmızı İpi'ni kesince ruhu  b ir golyan balığı­
na dönüşmüştü de epey olay çıkmıştı. Kızın sevgilisi, ö lüm  tanrısı 
Shiki, ruhun geri verilmesini talep etti. Lord Shin reddedince de 
büyük bir savaş koptu. Tam burada, bu evde."

Dai başını yana eğdi. "Kim kazandı?"
"Belli değil. Kavgaya şahitlik edenler Lord Shin 'in  avantajı ele 

geçirdiğine ve Hyeri son anda m üdahale etm ese kazanacağına ina­
nıyorlar."
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Demek Shin kaybetmişti. Bu bilgi karşısında bencilce bir faf- 
min duydum.

"Son bir soru kaldı." Dai komplo kurar bir edayla öne eğildi. 
"Efendinin isteklerine karşı çıkar miydin?"

'Tabii ki hayır." Nari elindeki sapı sımsıkı kavradı. "Ben Lotus 
Hanesi'nin sadık bir hizmetkârıyım."

Dai kolumu kavradı. "Hadi gidelim, Mina."
"Bir dakika!" Nari uzanıp elbisemin kolunu yakaladı. "Sen ger­

çekten de Deniz Tanrısı'nın geliniysen buraya ruhunu geri almaya 
gelmişsin demektir." Kaşlarını çattı, düşünürken alnı kırıştı. "Seni 
hatırlıyorum, Mina. Joon'la beni takip edip durduğunu, sahile, or­
mana peşimizden geldiğini hatırlıyorum. İtiraf edeyim, seni biraz 
can sıkıcı bulurdum. Hiçbir zaman sabırlı biri olmadım. Hep ön­
den önden gitmek isterdim."

Siyah gözlerinde düşünceli bir bakışla duraksadı. "Joon'un ak­
sine. Kendi kendime, İnsanın küçük bir kardeşi olması böyle bir şey 
mi? diye düşünürdüm . Tek çocuk olduğumdan ben bilemezdim. 
Çünkü Joon senin peşimizden geldiğini bildiğinden hep biraz ağır 
ağır yürürdü."

Göğsümün sıkıştığını hissettim.
"Seni severdi, Mina. Ben de onu gerçek bir arkadaş gibi sever­

dim. Burada yeni bir yaşamım var, elimden geldiğince sürdürmeyi 
planladığım bir yaşam ama sana yardım edeceğim. Senin için ve 
abin için. Bana güvenebilirsin."

Bu sefer elini uzattığında tuttum. Dai eşikten bizi izlerken sırıt­
tı. "Onu içeri almak için plan nedir?" diye sordu Nari bu kez ona.

"Hizmetçi kılığına girebilir diye düşündüm."
Nari bir adım gerileyerek bana daha dikkatli baktı, ardından 

tatmin olmuş gibi başıyla onayladı. "İşe yarar."
"Harikal O nu senin mahir ellerine bırakıyorum." Dai beni ka­

pıya doğru itti. "Sana iyi şanslar, M inal"
Sokakta uzaklaşırken omzunun üzerinden, "Tekrar karşılaştı­

ğımızda, sesini duymayı dört gözle bekleyeceğimi" diye seslendi.
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Başımı kapıdan dışarı uzattım ve Dai köşeyi dönüp gözden kay­
bolana kadar el salladım. Tekrar içeri girdiğimde etrafıma bakınınca 
küçük, kaldırım taşı döşeli bir avluda durduğum uzu gördüm . Sağ 
taraftaki açık bir kapıdan evin iç tarafına giden küçük bir patika gö­
rünüyordu. Avlunun ortasında beyaz ve pembe tom urcuklarla dolu 
bir kiraz ağacı vardı. O narin dallarından kâğıttan tılsımlar sarkıyor, 
bir kısmı hafif rüzgârda sallanırken bir kısmı da dönüyordu.

"Burası hizmetkârların avlusu," dedi Nari kapıyı kapayıp yanıma 
gelirken. "Bir süre burada dikkat çekmemeliyiz." Bana kaplumbağa 
şeklinde oyulmuş bir taşın üzerine oturmamı işaret etti. Ardından 
ağaca doğru ilerleyip küçük, teneke bir kova aldı ve ayağımın yanına 
koydu. İçine baktığımda kovanın yağmur suyuyla dolu  olduğunu 
gördüm. "Sen temizlen, ben de sana terlik bulayım."

İkiletmeden dediğini yapıp ayağımı sıcak suya batırarak  sokak­
ların kirini pasını üzerimden attım. Nari dönünce b an a  bir önlükle 
beyaz bir bez parçası uzattı, önlüğü hemen belim e bağladım , bezi 
de yüzümü örtmek için burnumla ağzımın etrafına sardım .

'Tayflar Âlemi'nde pek hastalık görülmez," diye açıkladı. "Ama 
çok içtikleri geceden sonra herkes yüzünü gizlem ek isteyebilir." 
Nari son olarak bir çift sağlam terlik uzattı bana. O n ları ayağıma 
geçirmemden sonra beni baştan aşağı süzdü. M akul b ir hizmet­
çi gibi görünüyor olacağım ki başıyla onayladıktan sonra  arkasını 
dönüp bana onun peşinden doğu kapısına ilerlem em i işaret etti.

Hizmetkârların avlusundan geniş, toprak bir patikaya adım  at­
tık. İki tarafta büyük mutfaklar vardı, soya sosu ve pirinç şarabı­
nın iştah açıcı kokuları yayılıyordu pencerelerden. Sol tarafta bir 
kapı kayarak açılınca sırtımızı en yakın duvara yaslayıp açık mavi 
üniformalar giymiş hizmetçilerin ellerinde yemek dolu  tepsilerle 
dışarı çıkışını izledik. Onlar geçerken nefesimizi tu ttuk , sonra iki 
yanında topraktan çömlekler bulunan çimenlikli bir patikaya ses­
sizce geçip dış duvara yakın bir yere çıktık.

"Buraya hane denir," diye açıkladı Nari çiçeklenmiş arm ut ağaç­
larının bulunduğu küçük bir tepeye tırm anırken. "Ama aslında
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bahçeleri, tarlaları ve gölleri olan, birkaç binadan oluşan geniş bir 
arazidir. Ayrı düşersek, şu an bulunduğumuz yerin kuzeydoğusun­
da kalan kasrı ara. Küçük bir göletin tepesinde ve yalnızca tekneyle 
ya da güney tarafındaki bir köprüyle ulaşılabiliyor. Ruhunu orada 
tutuyor olmalılar. Bölge çok kalabalık değil zaten, tüm etkinlikler 
ana kasrın orada olacağından bu gece daha da ıssızlaşır."

Lotus Hanesi'nin arazisine tepeden bakan tepeyi tırmanırken 
nefesimi düzene sokmak için durdum.

Aşağıda harikulade bir göl vardı, neredeyse bütün arazi bo­
yunca uzanıyordu. Karanlık sular boyunca lotus çiçekleri gölün 
merkezine doğru tomurcuklanıyordu, merkezdeyse küçük bir ada­
nın üzerine kurulmuş ışıltılı bir kasır vardı. Bu gece kutlamaların 
toplanma yeri orası olacak gibiydi. Canlı renkler giymiş figürler 
büyük taş sütunların arasında hareket ediyordu ve üst kattaki bal­
konlardan müzik ve kahkahalar süzülüyordu. Batıdaki köprüde 
üniformalı taşıyıcıların omuzlarında en az dört örtülü tahtırevan 
gördüm; doğudaki köprüdeyse meşaleler bile yakılmamıştı.

Bu gece neden geldiklerini merak ettim. Daha önce kapıdaki 
muhafızların yalnızca seçilmiş kişileri içeri aldığını görmüştüm, 
onu hatırladım.

'Tanık olmak için buradalar," dedi Nari bakışlarımı takip ederek. 
"Her yıl bölgenin en büyük haneleri bir araya gelerek Deniz Tan­
rısı ile gelini arasındaki bağın kopanldığından emin olurlar. Deniz 
Tanrısı uyumaya devam ederken şehirde bazıları da kontrolü ellerine 
alır." Kapıdan giren ve diğerlerinden daha büyük olan iki alayı başıyla 
işaret etti; biri tamamen kırmızı ve altın yaldızlı kıyafetlerden oluşu­
yordu, diğeriyse gümüş yaldızlı ve mavi. "Kaplan Hanesi ile Turna 
Hanesi'nin lordları, yani en hırslı iki hanenin liderleri. Lord Shin, 
seninle bağlantısı nedeniyle Deniz Tanrısı'nı ölümlü kılan o bağı 
keserek Deniz Tanrısı'nın saldırılardan zarar görmemesini ve büyük 
lordların kontrol altında kalmasını sağladı, en azından bir yıl daha."

Başını gölden çevirdi. "Bu kadar oyalandığımız yeter. Hadi, 
Mina. Çok yaklaştık."
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Demek Shin, Deniz Tanrısı'nın salonunda doğruyu söylemişti, 
Kaderin Kırmızı Ipi'ni, güçteki tanrıyı devirip yerini alm ak isteye­
bilecek kişilerden korumak için kesmişti. Başka biri olsa böylesi 
bir sadakat gösterisi onurlu sayılabilirdi. Ama siyah gözlü lordu 
düşününce göğsüm hoş olmayan bir hisle sıkıştı.

Bakışlarımı gölden alarak tepenin diğer tarafına, N ari'n in  çoktan 
ağaçlar arasında kaybolduğu yere doğru ilerledim. O n u  alçak bir 
çalının arkasına çömelmiş, kenardan bir açıklığı gözlerken buldum.

"Gölet bu binanın diğer tarafında." Başıyla geniş, açık duvarlı 
bir pagodayı işaret etti; oradan ıslak çimlere ışık saçılıyordu. İçeri­
deki insanları seçebiliyordum, alçak masalara o tu rm uşlard ı. Kah­
kahalara ve porselen fincanların birbirlerine çarp tık larında çıkar­
dığı şıngırtıya bakılırsa içiyor olmalılardı.

Pagodanın arkasındaki ağaçlara baktım; o ran ın  ö tesinde  bir 
yerlerde gölet, kasır ve sesim vardı.

"Karanlık işimize yarayacak," dedi Nari. "Sen ö n d e n  git. Bir 
hizmetçiye çok dikkat etmezler. Hazır mısın?"

Maskemin arkasını kontrol ederek ağzımı iyice sardığından 
emin olduktan sonra patikaya ayak bastım. Pagodadan tam am en 
görülebilirdik ama dışarısı karanlıktı ve içeridekiler keyiflerine 
bakmakla daha meşgul gibilerdi. Müzisyenin biri davu luna ritmik 
darbeler indirirken gelin maskeli bir soytarı —yanaklarına parlak 
kırmızı daireler çizilmiş beyaz bir maske— sanki büyük b ir dalgaya 
yakalanmış gibi masaların arasında yuvarlanıyordu.

Pagodanın yanından hızla geçip diğer taraftaki o rm an ın  göl­
gelerine karıştım. Ağaçlar tepemde yükseliyordu, karanlığın içine 
doğru ilerleyen daracık bir patika dışında yoğun b ir çalılıktı bu­
rası. Orayı görünce adımlarım bir yalpaladı am a sonra derin  bir 
nefes alıp koşmak için eteğimi topladım.

"Beklel"
Sesi tanımıştım. Daha birkaç saat öncenin görün tüsü  çaktı zih­

nimde. Kıvırcık saçlar. Çarpık bir gülüş. Gelin misin kuş mu?
Namgi.
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Maskemin ağzımı ve burnum u örttüğünden emin olmak için 
parmaklarımı yüzüme götürdüm ve ağaçlarla aramdaki mesafeyi 
göz kararı çıkarmaya çalıştım. Namgi yaklaşırken bastığı yerler 
çatırdadı; önündeki bir çakıl taşı yuvarlanarak terliğimin ucuna 
çarptı.

"Şarap-ruhumuz bitmiş," dedi; o kısık, pürüzlü sesiyle konuşur­
ken dili dolanıyordu. Beni hizmetkârlardan sandığı belliydi. "Bir 
ya da iki testi daha..."

Sesindeki neşeli tını birden uçup gitti. "Neden o tarafa gidiyor­
sun? O rada senlik bir şey yok."

Cevap veremezdim, sesim yoktu! Gerçi verecek olsam bile ne 
diyecektim ki? Hafifçe başımı eğip bakışlarımı yere sabitledim. 
Gölgesi hemen tepemdeydi. İçimden küfrettim.

"Lord Namgi!" diye seslendi Nari yüksek, kendinden emin bir 
sesle. "Kızı rahat bırakın. Sizin isteklerinizin yükünü üstlenemeye­
cek kadar çok işi var onun."

Ne kıpırdayabildiğim ne de nefes alabildiğim kısa bir durak­
sama oldu. Sonra Namgi kıkırdadı, Nari'ye dönünce sesi benden 
uzaklaştı. "Şu dikenli dilin hiç şaşırtmıyor."

"Sen gidebilirsin," dedi Nari bana aynı kendinden emin tavırla. 
"Lord hazretlerinin sarhoş zırvalarını boş ver."

Nari'nin sağladığı boşluğa tutunup kararlı adımlarla uzaklaştım.
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Ben ağaçların arasından sıvışırken Namgl'nin, "Sarhoş muyum 
ben?" dediğini duydum. "Ben hiç anlayamıyorum. Dünya sarhoş­
ken de aynı ayıkken gördüğüm gibi."

"Hadi bu teoriyi test edelim," diye takıldı Namgi. "Kart oyu­
nuyla bahse girelim mi?"

Pagodayı arkamda bırakarak ormanın derinliklerine daldım, 
kurtulmanın verdiği o yoğun zafer duygusu önüm de uzayan do­
lambaçlı karanlık yolda ilerledikçe hafifledi. H izm etkârların oda­
larının ya da gölün kenarındaki kasrın aksine buradaki ağaçlar çok 
fazlaydı; yoğun yaprakları ay ışığını perdeliyordu. O rm ana tekinsiz 
bir sessizlik hâkimdi ve sırf birkaç ses duymak için bile olsa geri 
dönmek çok cazip geliyordu.

Çocukken bir keresinde köyümüzün arkasındaki o rm anda kay­
bolmuştum. Joon'la Nari'nin peşinden giderken gözüm e b ir tilki 
takılınca yoldan ayrılmıştım. Saatlerce dolandıktan sonra nihayet 
büyük bir kafur ağacının köklerine sığınmıştım. O tu ru p  dizlerimi 
göğsüme çekmiş ve sonsuza dek o orm andan çıkamayacağımdan 
ya da daha beteri, bir iblis tarafından yeneceğimden korkarak hıç- 
lara hıçkıra ağlamıştım.

O ormandan nasıl çıktım, beni onlar mı buldu yoksa kendim 
mi yolu buldum hatırlamıyordum. Beş ya da altı yaşlarındaydım  
herhalde ama o anı sanki zihnim beni daha büyük b ir hasardan 
korumak istermiş gibi silinip gitmiş, bir sisle örtülm üştü. Tek ha­
tırladığım korkuydu.

Karanlığın içinde bir ışık belirdi, ağaçların arasından göz kır­
pıyordu. Rahatlayarak ormanın ucuna varana kadar o ışığa doğru 
yürüdüm. Kasır tam da Nari'nin tarif ettiği gibi, b ir gölün ortasın­
daki bir adanın üzerindeydi ve ulaşmanın tek yolu dar, ahşap bir 
köprüydü. Yanıp sönen ışık köprünün üzerinde ağır ağır ilerleyen 
yalnız bir figürün elindeki fenerden geliyordu. Feneri taşıyan kişiyi 
görür görmez tanıdım. Talih Tanrıçası bu gece benim le çok eğle­
niyor olmalıydı.

Kirin yaklaşırken bir ağacın arkasına saklandım. Karanlığın
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içinden ikinci biri çıkıp ona katılınca irkilir gibi oldum. Nari'yle 
aynı zırhtan giymiş bir kadındı bu.

Başını eğerek selam verdi. "Lordum."
Kirin başını zarafetle eğerek kadının selamına karşılık verdi. 

"Bana verecek bir haberin var mı?"
"Konukların hepsi arandı. Tilki Hanesl'nin rahibelerindeki ufak 

tefek birkaç silah dışında kayda değer bir şey bulunamadı, ki Lord 
Shin'in emirleri uyarınca o silahları da üstlerinde bıraktık. Konuk­
ların çoğu hom urdandı ama üzerlerini aramamıza izin verdiler. 
Kaplan Hanesi ile Turna Hanesi'nin lordlarıysa... biraz zorluk çı­
kardı. Yüksek sesle itiraz edip Lotus Hanesini konuklarını küçük 
düşürmekle suçladılar."

Kirin bunu duyunca, "Böyle bir küstahlığa müsaade edilmeme­
liydi. Lord Shin fazla hoşgörülü," diye gürledi.

M uhafız karşılık vermeyince Kirin, "Ne oldu? Bir şeyler söyle­
mek ister gibisin," dedi.

Kadın bir an tereddüt etti, sonra konuşmaya başladı. "Konuk­
lar arasında Deniz Tanrısı'nın ve dolayısıyla Lord Shin'in de gücü­
nün azaldığına dair söylentiler dolaşıyor. Bir yıldan kısa bir süre 
önce Shiki onu mağlup etti, arkadaşlıkları onarılmaz bir hasar aldı. 
O nun gibi güvenilir ve güçlü bir müttefiki yokken Lord Shin'in bu 
şehrin muhafızı olarak üstlendiği rolün sona ermek üzere olduğu­
na inanıyorlar. Tabii Deniz Tanrısı da artık onu koruyacak bir Lord 
Shin olmadan..."

M uhafız ile Kirin ağaçtan uzaklaşırken kadının sesi de giderek 
duyulmaz oldu. Kendimi göstermemeye çalışarak konuşmalarının 
devamını duymak için peşlerine takıldım. Ama yetiştiğimde sade­
ce Kırin'in ret cevabını duydum.

"Diğerlerine de söyle, gözlerini dört açsınlar. Turna ya da Kap­
lan bu gece sıkıntı çıkarırsa şaşırmam."

Kadın eğilerek selam vererek geri çekildi. "Baş üstüne, lordum." 
Geldiği gibi karanlığa karışarak çekip gitti. Çok geçmeden, gözü­
mün ucuyla gördüğüm bulanık bir hareketliliğe dönüştü.
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Kirin tek başına kalınca iç geçirerek bakışlarını gölete çevirdi. 
Suyun üzerinde yalnız bir balıkçıl dolaşıyor, kanatlarının ucu yü­
zeye değiyordu. "Deniz Tanrısı'm korumak çok ağır bir yük, senin 
için bile, Shin."

Bir adım gerilememle birlikte ayağımın altında bir dal çatırda­
dı. Kirin hemen başını çevirdi, bense kendi sakarlığıma söylene­
rek eğildim. Yaprak örtüsünün arasındaki bir boşluktan Kirin'in 
orm ana bakışını izledim. Bir an için gözlerinde parlak, alev alev 
bir gümüş parlar gibi oldu. Tam o sırada bir sincap çalıların ara­
sından fırlayarak bir ağacın gövdesine tırmandı. Tekrar baktığımda 
Kirin'in gözleri yine kahverengiye dönmüştü.

Muhafızın az önce geçtiği yoldan ağır adımlarla göle doğru 
ilerledi. Görüş açımdan çıktığında ağaçların arasından ayrılıp köp­
rüye doğru yola koyuldum.

Daha önce de duyduğum o nahoş his yeniden doldurdu kal­
bimi, Shin konusunda yanlış hüküm vermiş olabileceğime dair o 
his. Henüz bu âlemin sıkıntılarını tam mânâsıyla anlamış değildim 
ama bana zayıf ve omurgasız hükümdar yüzünden savaş lordla- 
nnın toprak için didişip küçücük meseleler uğruna kan döktüğü 
kendi dünyamı hatırlatıyordu. Burada da durum  aynı olmalıydı. 
Deniz Tannsı'nm yokluğunda bu âlemin sakinleri bir zayıflık sezi­
yor ve güçler dengesini kendi lehlerinde değiştirmeye çalışıyordu.

Bir de Shin vardı tabii; tek başına dalgaya direniyordu. Tıpkı 
köyümdeki insanlar gibi. Benim gibi.

Düşüncelerimi savuşturma arzusuyla başımı iki yana salladım. 
Onu anlasam da benim kendi mücadelelerim vardı ve ilki de ru­
humu geri almaktı.

Kasır karanlığa gömülüydü. Nari saksağanın burada tutuldu­
ğundan o kadar emin olmasa, ben o kuşu çok daha iyi korunan 
bir yerde arardım, böyle terk edilmiş gibi görünen bir yerde değil. 
Kapıyı çekip açtım ve ay ışığı arkam dan koyu renk tahtaların üze­
rine yayıldı. Dar koridorun her iki yanında odalar vardı, bulutların 
gölgesi kalın duvar kâğıtlarının üzerinde oynaşıyordu.
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Tam kapıyı arkamdan kaparken koridorda başka bir kapı adıldı. 
Kendimi bir köşeye alıp gölgelerin arasında gi/Jendirn. Sim siyah 

giyinmiş iki kişi belirdi koridorda. Karşıdaki kapıdan geçip göz­

den kaybolmalarından önce sadece bir anlığına gördüm onları. 
Biri belinde kılıç olan tıknaz bir adamdı, diğeriyle sıska, sansara 
benzeyen biriydi ve omzunda kocaman bir yay taşıyordu. Hırsız 
mıydı bu adamlar?

Benden bir şeyler çalan Shin'den bir şeyler çalacak olmaları iro- 
nikti. Tüm hikâyelerde saksağanlar hırsızlara karşı uyarırdı.

Ama bu gece değildi.
Sağımda yukarı çıkan bir merdiven vardı. Basamakları hızla, 

ses çıkarmamaya çalışarak tırmandım. Tepede dar bir koridor daha 
vardı, bu alt kattakinden daha kısaydı. Duvarda sadece tek bir kapı 
vardı. İçeriden durup dinlenmeden çırpınan kanatları andıran bir 
ses geliyordu. Saksağan! Kapıyı açıp içeri girdim, sonra ardımdan 
kapadım.

Hevesle odaya göz gezdirsem de sonuç hüsrandı. Saksağan bu­
rada değildi. Gürültünün kaynağı pencerenin kâğıdını titreştiren 
serin rüzgârdı. O dada pek mobilya yoktu. Kapının karşısındaki 
pencerenin altında alçak bir raf vardı. Hemen sağındaki duvara da 
eski bir dolap yaslanmıştı. Solundaysa odadaki eşyaların sonuncu­
su olan katlanır bir kâğıt paravan duruyordu.

Saksağan aşağıdaki odalarda birinde olmalıydı. İyi de hırsızları 
nasıl atlatacaktım?

Bıçağıma uzanıp kabzasını kavradım. Koridordan bir gürültü 
geldi. Ayak sesleri yaklaştı. Telaşla paravanın arkasına gizlenip tam 
kapı açılırken çömelmeyi başardım.
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Odaya elinde mumla biri girdi. Alevlerin ışığı adam ın  siluetini 
kâğıttan paravana yansıttı. Davetsiz misafirimin gölgesi aşağıda 
gördüğüm adamların ikisine de benzemiyordu. Tuhaf şekilli biriy­
di bu, sırtından garip bir şey çıkıntı yapıyordu.

Aniden gölge uzadı, açılan kanatlann o uzayışıydı bu  kesinlikle. 
Tıpkı o semavi varlıklannki gibi. Ya da iblislerin. Sırtımı duvara yas­
ladım. Sonra bir ses, sessizliği böldü. Bir saksağanın narin  şakıyışı.

Shin.
Sessizce odada ilerleyip omzundaki kuş kafesini çıkararak alçak 

rafa koydu. Talih Tanrıçası bu gece ne oyunlar oynuyordu bana 
böylel Önce Namgi, sonra Kirin ve şimdi de Shin.

Bir de saksağan. Bu kadar yakınken onun her kanat çırpışının 
göğsümde yankılandığını hissediyordum.

Shin'in gölgesi odayı tekrar aşarak uzaklaştı. Saksağanı alma­
dan gidiyordul Elimi uzatsam dokunacağım kadar yakınım da du­
ran o zafer karşısında kalbim hızlandı.

Ama sonra Shin sanki bir şey fark etmiş gibi duruverdi. Dik­
katini neyin çekmiş olabileceğini anlam ak için beynim i zorladım. 
Odaya girdikten sonra hiçbir şeye dokunm am ıştım . Acaba zemin­
de ayak izlerim mi kalmıştı?

Mumu kaldırıp üfleyerek alevi söndürdü. Ilık havayı dum an ve 
erik çiçeği kokuları doldurdu.
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Kalbim göğsümde hızla attı. Sessizlik uzadıkça uzadı. Daha faz­
la dayanamayacağımı hissedince paravanın arkasına baktım. Git­
mişti. Oda az önceki gibi boştu.

Hayır, bir fark vardı: Kuş kafesi alçak rafın üzerindeydi şimdi. 
Saksağan varlığımın heyecanıyla kanatlarını çırptı. Tereddüt edile­
cek zaman değildi. Aceleyle odada ilerleyip kafese uzandım.

"Bir hırsızın varlığını sezmiştim zaten."
Arkamı döndüm. Shin kapı çerçevesine yaslanmıştı. Hafif nem­

li siyah saçları arkaya atılmıştı. Banyodan çıkmış olmalıydı. Son 
gördüğümden farklı kıyafetler vardı üzerinde; gümüş ipliklerle ya­
kasına lotus çiçekleri işlenmiş, siyah ipek bir kıyafet giymişti. Kılıcı 
belindeydi.

"Etkilendim," dedi, yarı yarıya kapalı gözkapaklarının arasından 
beni izleyerek. "Buraya kadar gelebildiğine göre şansın varmış."

"Komik, benim içimde de şansın bütün gece benden kaçtığına 
dair bir his var."

Kaşlarını çattı. "Buradan dudaklarını göremiyorum. Ne dedi­
ğini bilmiyorum."

"Sen duyamıyorsun diye o sözler söylenmemiş sayılmaz."
Doğrulup eşikten içeri bir adım attı. "Daha önce hiçbir gelin 

beni bu kadar uğraştırmamıştı."
"Peki ya Hyeri? Duyduğuma göre onun talibiyle giriştiğin bir 

mücadeleyi kaybetmişsin. Bir insan tarafından alt edilmek gururu­
nu mu incitti?"

Gözlerini kıstı. "Hâlâ bir şeyler diyorsun."
“Beni duyamaman kendi kabahatin. Neyse, böylesi daha iyi za­

ten. Dediklerimi duysan hoşuna gitmezdi."
Odada ilerleyerek hemen önümdeki ay ışığına adım attı. Boy 

farkımızı yeniden idrak edince içimde bir rahatsızlığın kıpırdandı­
ğını hissettim. Gözlerim, yakasındaki narin lotus çiçeği işlemeleri­
ne denk geliyordu. O  kadar yakındık ki boynunda sabit bir hızla 
atan nabzını görebiliyordum. Kıyafetlerinin lavanta, nane ve san­
dal ağacı karışımı güzel kokusu burnuma doldu.
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"Şimdi seni görebildiğime göre/' dedi, "suçlarını dökül baka­
lım."

O kadar yakınımdaydı ki yanaklarımın beni ele vererek kızardı­
ğını hissedebiliyordum. Dişlerimi sıkıp çenemi kaldırdım. "Burada 
bir hırsız varsa o da serisin."

Dudaklarımdan dökülen sözlerin şaşkınlığını üzerinden ata­
madığı kısa bir duraksama oldu. Sonra o kadar usulca konuşmaya 
başladı ki onu duymakta güçlük çektim. "Bu kadar kolay pes etme­
yeceğini anlamalıydım." Gözleri omzumun üzerinden kuş kafesine 
kaydı.

Birazdan olacakları biliyordum. Lotus H anesi'nden de tıpkı 
saraydan atıldığım gibi atılacaktım, ruhumu geri almak için şan­
sımı tamamen yitirecektim. Öne doğru çıkarak bakışlarını tekrar 
üzerime çektim.

"Sana yardımcı olmama izin ver/' dedim.
Artık onu ilk karşılaşmamızda yanlış değerlendirdiğimi kabul 

edebilirdim. Eylemleri, ahmakça olsa bile, Deniz Tanrısı'na hizmet 
ediyordu. Onu bir şekilde benim eylemlerimin de tanrının  çıkarına 
olduğuna ikna edebilirsem müttefikim olabilirdi. Hem de hanesinin 
genişliğine ve insanlarının sadakatine bakılırsa güçlü bir müttefik.

Gözleri dudaklarımdan gözlerime kaydı. "Bana yardım  etmek 
için yapabileceğin hiçbir şey yok."

Bir nefes aldım."Hırsızlarla ilgili hislerin konusunda haklıydın." 
Dudaklarımı izleyişini izledim, söylediklerimi gördükçe kaşları daha 
da çatıldı. "Alt kattaki odalardan birine giren iki hırsız gördüm. Biri 
iriyan, ayı gibi. Diğeri kısa ama... daha tehlikeli bence. Belki de on­
lardan çaldığın bir şey yüzünden sana zarar vermek istiyorlar. Tıpkı 
benim, senin benden çaldığın şey yüzünden sana zarar vermek istedi­
ğim gibi" Bu son kısmı eklemekten alamamıştım kendimi.

"Senin sözlerine neden güvenecekmişim?"
Koridorda bir çatırtı duyuldu.
"Çünkü ben de karşılığında senden yardım istiyorum ."
Gözleri dudaklarımdan ayrılarak bakışlarıma karşılık verdi.
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Yumuşacık, neredeyse sessiz adımlar yaklaşıyordu, aşağıda gör­
düğüm iki kişiden çok daha fazlası vardı sanki.

Dudak okuma sırası bendeydi.
Saklan, diye oynattı ağzını, başıyla paravanı işaret etti. Az ön­

ceki yerime geçerek iyice çömeldim.
Kapı birden açıldı.
Düşmanlar içeri dolup odayı sararken ayak sesleri zemini güm­

bürdetti. Paravan diğer taraftan itilerek hareket ettikçe ben de geri­
ledim. Dizlerim paravanın kâğıdına değdi. Odaya gerilim dolu ağır 
bir sessizlik çökmüştü.

Sonra Shin kılıcını çekerken çeliğin ağır sürtünüşü duyuldu. 
Ardından bir bağırtı koptu ve hırsızlar çetesi öne atıldı. Bütün 
oda bir kaosa sürüklendi. Çelik çeliğe çarptı. Alçak iniltiler ve acılı 
haykırışlar doldurdu havayı. Gizlenmeye devam mı etsem yoksa 
kavgaya mı katılsam emin olamadan bıçağımı kavradım. Shin'in 
sesini diğerlerinden ayırt edemiyordum, yaralı mı, bana ihtiyacı 
var mı anlayamıyordum. Bir şey devrilip yere çarptı: Dolap. Kâğıt 
paravana, kanvasa saçılan mürekkep gibi kan sıçradı.

Saksağan üzüntülü bir feryat kopardı. Ayağa kalkarak parava­
nın arkasından çıktım.

Yerde on, on iki kadar adamın cesedi vardı. Ayakta kalan saldır­
gan sayısı ikiydi. Shin'le karşı karşıyaydılar, daha önce gördüğüm 
ayıya benzer adam da içlerindeydi.

"Lord Shinl" diye seslendi adam, bir elini omzundaki yaraya 
bastırarak. "Zayıf ve nankör bir efendinin hizmetindesin. Gücünü 
lordumuza verirsen ödüllendirileceksin."

Shin pencerenin kenarında dikiliyordu, kılıcı yanındaydı. Güçle­
rin denk olmadığı bir dövüşten sonra bile sakin görünüyordu. Sırtı 
dik, yüzü ifadesizdi. Sonra bileğinden süzülen kanı fark ettim. Yara­
lanmıştı. "Peki," dedi kısık bir sesle, "sen kime hizmet ediyorsun?"

Ayı cevap vermek için başını kaldırdı ama arkadaşı tıslar gibi 
araya girdi. "Aptallık etmel Bizden efendimizi öğrendikten hemen
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sonra bizi öldürecek. Bize verilen göreve sadık kal. Kuş bizim  ga­
nimetimiz."

Kaşlarımı çattım. Neden ruhumun peşindelerdi?
Shin'in gözleri benim durduğum yere kaydı am a adamların 

ikisi de fark etmedi. Ayıya benzeyen adam kükreyerek öne  atıldı. 
Shin geriye doğru eğilirken kılıcı adamın boğazını sıyırdı. İnanıl­
maz bir hızla hareket ederek diğer hırsızı da om uzundan  yakala­
yarak karnından bıçakladı. Adam yere yığıldı. Afallamış olan ayı 
adam kılıcını bırakıp kapıya doğru koşmaya başladı.

Tam eşiği geçerken ay ışığı uzak köşedeki bir şeyi aydınlattı, 
gölgeler içinde kalmış bir şeyi. Yayı olan, sansara benzeyen adam. 
O  kargaşada onu tamamen unutmuştum.

Yayına bir ok geçirerek gümüş ucunu Shin'in göğsüne nişan­
ladı.

Tereddüt etmedim. Oda boyunca hızla koştum . H er şey bir 
anda oldu. Shin'le çarpıştım. Yaydan çıkan ok kafamızın üzerinden 
vızıldayarak geçip pencereyi parçaladı. Sansara benzeyen adam 
başarısız olunca odadan kaçtı. Shin'le beraber yere düşerken  alçak 
rafa çarptım. Kuş kafesi kenarda sallandı, sonra düştü.

O düşerken zaman durmuş gibiydi sanki. Yere çarpıp parçalanır­
ken ve kuş serbest kalırken... Saksağan kırmızı uçlu kanatlarını çırptı, 
tiz, delici bir ses çıkardı ve birden bir ışık patlam asına dönüştü.

Işıltısıyla irkildim. Işıktan sonraki karanlık kör ediciydi ve ku­
şun haykırışından sonraki sessizlik de sağır edici.

Ta ki duyana kadar.
Nefesimi. Ağır ve hırıltılı.
Ta ki görene kadar.
Elimle Shin'in eli arasındaki parlak kırmızı kurdeleyi.
Kaderin Kırmızı İpi.
Gözlerimiz buluştu.
"Olamaz," dedim.
Sesim tıpkı bir çanın sesi gibi berrak çıkmıştı.
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Aramızda asılı duran Kaderin Kırmızı İpi'ne bakarken ne Shin 
kıpırdadı ne de ben. İlk tepki veren Shin oldu. Kılıcına uzanıp 
aşağı doğru savurdu. Kılıç ipin içinden geçip ahşap döşemelere 
saplandı. Bakışları benimkilerle buluştu, sıkkın bir bakış vardı 
gözlerinde. Bu kez ben denedim, bıçağımı çıkarıp yukarı doğru 
kesmeye çalıştım. Kaderin Kırmızı İpi hiç bozulmadı, neredeyse 
keyifli bir hâli vardı. Parlak, yanardöner bir ışık bağı.

"Nasıl olabilir bu?" dedi Shin ama benimle değil de kendiyle 
konuşur gibiydi.

Sendeleyerek ayağa kalkıp kuş kafesinin parçalanmış tahta­
larının üzerinden atladım. "Saksağanın benim ruhum olduğunu 
söylemiştin... Belki, bana dönerken seninkine karışmıştır." Aklıma 
gelen tek açıklama buydu.

Shin başını hayır der gibi salladı. "Mümkün değil bu."
Hâlâ oturduğu yere doğru elimi uzattım.
Kuşkulu bir ifadeyle bir kaşını kaldırdı. "Ne yapıyorsun?"
"Belki ellerimiz birbirine değerse Kaderin Kırmızı İpi tam bir 

daire olur ve kaybolur. Ruhlarımız bize geri döner."
Kaşlarını çattı. "Bu pek... olası görünmüyor."
Ayağımı yere vurdum. "Elimizden gelen her şeyi denemeliyiz. 

Deniz Tanrısına uzandığımda ip bir anlığına kaybolmuştu. Yani 
tabii korkmuyorsan?"

75



Tıpkı hedeflediğim gibi, yüzündeki ifade değişti ve kendimden 
m emnun gülümsedim. Ama sonra elimi tutm ak için uzanırken bir­
den aklıma bir düşünce geldi. Acaba Deniz Tanrısı'nda olduğu gibi 
Shin'in anılarına da çekilir miydim? O benimkilere çekilir miydi?

İkiye bölünmüş kâğıttan bir gemi. Gözyaşları içindeki yengem. 
Ben koştukça adımı haykıran büyükannem...

Elimi tutup sıkıca kavradı. Teni kuru ve sıcaktı.
Hiçbir şey olmadı. Artık planımın ne kadar aptalca olduğunu 

görebiliyordum. Kızararak kendimi kurtarmaya çalıştım am a beni 
bırakmadı. Kaşlarımı çattım. "Sen ne..."

Beni öne çekti, yere düşecek gibi oldum. Hızla hareket ederek 
beni çevirip diğer eliyle başımı yakaladı. Bir an için afallayarak 
tavana baktım. Sonra Shin ağır ağır parmaklarımızı birbirine ke­
netlerken avucunun avucumdaki baskısı arttı. Kaderin Kırmızı İpi 
sanki aramızda yanan bir yıldız tutuyormuşuz gibi parlıyordu. Ba­
şımı kaldırdığımda Shin'in o karanlık gözlerinde kendi afallamış 
ifademi ve ipin ışığını gördüm.

"Eee," dedi kasten uzatarak, "ruhun sana döndü  mü?"
Benimle dalga geçtiğini bilsem de kalbim göğsüm de tekledi. 

Tam elimi bıraktığı sırada, kılıcını çekmiş olan Nam gi odaya daldı.
"ShinI" diye bağırdı. "Bir kargaşa duydum..." Sesi giderek içine 

kaçarken gözleri yerde oturan Shin'i ve beni buldu. Kılıcını indir­
di. "Bunu beklemiyordum işte."

Shin ona aldırmadan ayağa kalktı. O, odada ilerleyip yerdeki 
hırsızlardan birini incelemek için çömelirken Kaderin Kırmızı İpi 
de uzadı. "Üniformalarında bir işaret yok."

"Lotus Hanesi'ne saldırmaya kim cesaret edebilir?" dedi Namgi 
yüksek sesle. "Emret, gidip hepsini indireyim ve lime lime edeyim. 
Evlerini başlarına yıkayım, varsa oğullarını, keçilerini yok ede­
yim..."

Namgi'nin tiradını böldüm. "Birkaç dakika önce neredeydin? 
İçkinin dibine vurmuyordun umarım."

"Bak sen." Namgi beni işaret etti. "Sesini geri almışsın."
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Slıin birden çömeldiğl yerden başını kaldırdı. "Namgl, görmü­
yor musun?"

Namgi başını yana eğdi. "Neyi görmüyor muyum?"
Kurdele havada süzülüyordu. Kıpkırmızı ve ışıltılı. Görülme­

mesi imkânsızdı.
Shin'e döndüm. "Görememesi ne anlama geliyor?"
Shin yüzünü ekşitti. "Pek hayra alamet değil."
Arkamızda bir çatırtı ve hafif bir ses patlaması duyuldu. Hırsız­

ların bedenleri yok olmaya başlarken üzerlerinde dumanlar tüttü. 
Birkaç dakika sonra geriye yalnızca içi boş kıyafetler ve yere atılmış 
silahlar kalmıştı. Paravandaki kan bile silinmişti.

"Nereye gittiler?" diye sordum.
"Ruhlar Nehri'ne geri döndüler," dedi Shin. "İkinci yaşamları 

sona erdi."
"Son yaşamları," diye ekledi Namgi. "Onlar için geri dönüş yok 

artık."
Ürperdim. Ölüme yabancı değildim ama insanın göre göre alı­

şacağı bir şey de değildi.
Shin kılıcını yerden alıp kınına soktu. "Bir an önce ana kasra 

dönsek iyi olur. Gece yarısı olmak üzere."
Kırık pencereye baktı, oradan bakıldığında gece nabız gibi atı­

yordu sanki. Havada sülfürü andıran yeni bir koku duydum.
"O ne olacak?" dedi Namgi benim bulunduğum tarafa doğru 

bakarak.
"Bizimle gelecek."
Namgi bir kaşını kaldırdı ama Shin'e başka bir şey sormadı.
Kasırdan çıktık. Dışarıda az önce ılık bir yaz gecesi vardı, şim­

diyse hava sıcak ve kuruydu.
Shin'in peşinden ilerleyen Namgi üzerindeki kıyafetin geniş 

yenlerini geriye çekerek karmaşık işaretlerin dövmeleriyle dolu 
ince kollarını ortaya çıkardı. "Ruh konusunda ne yapacaksın?" 
diye sordu bana bakarak. "Herkes onu aldığına dair bir kanıt bek­
leyecek."
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"Bir şeyler düşüneceğim/' dedi Shin, sonra düm düz ilerlemeye 
devam etti.

Ormana girmek yerine, daha önce Klrin'in geçtiği yoldan, yeşil 
bir arazinin üzerinden ilerliyorduk. Yıldızlan görmeyi bekleyerek 
başımı kaldırdım ama gökyüzü karanlık, uğursuz bulu tlarla doluy­
du. Bir yerlerde ateş yanıyor olmalıydı çünkü dum anın  kokusunu 
alabiliyordum.

Namgi yavaşlayarak yanımdan yürüdü. Eli kılıcının kabzasın­
da, bakışları gökyüzündeydi. Ciddi, kaygılı bir ifade vardı yüzünde.

"Az önce şu dediklerin," dedim. "Ruhun kanıt olarak gösteril­
mesinden kastın neydi?"

"Ha, o mu? Yıllık ritüelin bir parçası. Tüm bu fırsatçı tayfların 
evimizde toplanıp kaliteli içkilerimizi tüketm esinin sebebi. Kade­
rin Kırmızı İpi'nin kesildiğine tanıklık etmek için geldiler, en azın­
dan önümüzdeki seneye dek barışı andıran bir şeyi sürdüreceği­
mizden emin olmak için. Kanıt da gelinin ruhu işte, sen in  ruhun. 
Gerçi şimdi ruh gittiğine göre ne yapacağız bilm iyorum ." Namgi 
umursamıyormuş gibi davranarak bıçağıyla çenesini kaşıdı.

"Bu ritüel ne kadar zamandır var?" diye sordum .
"Kimse tam olarak bilmiyor. Ama sen yüzüncü gelinsen herhal­

de o kadar zamandır. Tayfların ve tanrıların sonsuza dek yaşaya­
bildiği Deniz Tanrısı'nın diyarında işler zam anla biraz puslanıyor. 
Her yeni gün bir önceki güne benziyor. Asırlarda da d u ru m  değiş­
miyor.

"Shin her zaman Deniz Tanrısı'nı korudu. Lotus H anesi'n in  re­
isi o ve görevi de tanrıya hizmet etmek. Hiçbir şey Shin 'in görev 
duygusunu sarsamaz."

Madem Deniz Tanrısı'nı koruyordu, gelinlerin laneti bozm ası­
na yardım etmesi gerekmez miydi? Ama bu soruyu şimdilik sor­
mamaya karar verdim.

Shin bizi daha önce Nari'yle birlikteyken gördüğüm , göldeki 
kasra doğru giden ışıksız doğu köprüsüne yönlendirdi, içerisi ay­
dınlıktı ve ipek minderlerde oturmuş, meyve ve renk renk pirinç
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kekleriyle dolu masalardan bir şeyler alan insanlarla doluydu. 
Kaplan ve Turna Hanelerinin lordları olması gereken kişileri sap­
tadım, kasrın iki tarafında kurdukları minyatür saraylar kolaylaş­
tırmıştı bunu.

Bizim gelişimizle birlikte müzik durdu. Kirin yaklaştı, o açık, 
esrarengiz gözleri Shin'e sabitlenmeden önce benim üzerimde do­
laştı.

"Gelmişler," dedi.
İlk başta Kaplan ve Turna Hanelerinin lordlarından bahsettiği­

ni sandım ama sonra kasırdaki herkesin bakışlarının gölün üzerin­
deki gökyüzüne çevrildiğini fark ettim.

Bir fırtına toplanıyor gibiydi, beraberinde de az önceki sülfür 
kokusunu taşıyordu ama şimdi daha belirgindi. Kasrın içerisinde 
konuklar ipek kumaşları ağızlarına götürdü. Sıcaklık katlanılmaz­
dı, hava iyice kurumuş ve yoğunlaşmıştı. Arazinin üzerinde alçak­
tan sıcak bir rüzgâr esti ve Kaderin Kırmızı İpi yana doğru savrul­
du. Yukarıda gökyüzü kıvranmaya, kabarmaya ve sanki karanlığın 
içinde koca bir kalp çarparmış gibi atmaya başladı.

İlk başta gördüklerimi idrak edemedim ama sonra o kargaşanın 
içindeki şekilleri seçmeye başladım. Yılanı andıran, ejderha büyük­
lüğünde yaratıklardı; boynuzları ya da kolları ve bacakları yoktu 
ama. Koyu kırmızı, çivit mavisi ve siyah renkleri göğe karışıyordu.

"Imugi," diye haykırdı Kirin.
Büyükannemin hikâyelerinde böyle yaratıkların bahsi geçme­

mişti hiç; böyle nehir kadar geniş ve sayıları geceyi yutacak kadar 
çok.

O m zum da bir baskı hissettim. "Burada kal," dedi Shin beni ha­
fifçe Kirin'e doğru iterek. "Namgi, benimle gel." Shin arkasını dö­
nerken Kirin kaşlarını çattı ama gözleri parlak kurdeleye değmedi 
hiç. Namgi gibi o da Kaderin Kırmızı Ipi'ni göremiyordu.

Shin'le Namgi birlikte kasrın önündeki açıklığa, güzelce aydın­
latılmış batı köprüsüne bakan kısma doğru ilerlemeye başladılar; 
kalabalık onlara yer açmak için geriledi.
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Gökteki yaratıklar teker teker kasrın dışındaki göle iniyordu. 
Aşağı inerlerken bedenlerinin yarattığı rüzgâr köprüdeki fenerle­
ri söndürdü, yalnızca kasrın ışıkları kaldı. Yankılanan bir patlama 
sesi geldi ve gölün suları pürüzsüz ahşap döşem elere sıçradı. Ko­
nuklardan birkaçı çığlık attı ama yanlarındakiler hem en susturdu­
lar onları. Ardından gelen sessizlikte tüm gözler köprünün  sonu­
nun  kasırla birleştiği noktaya döndü. Yılanı andıran  bir ejderhanın 
açıklıktan uzattığı boynunu, dehşet verici yüzünü, ateş gibi yanan 
gözlerini canlandırdım hayalimde.

Karanlık dalgalandı. Yakınlarda duran lar korkuyla dağıldı. So­
luğum u tuttum.

Köprüden bir adam indi, hem en arkasından iki kişi daha geldi. 
Hepsinin uzun, ince bedenleri, koyu renk saçları ve siyah gözle­
ri vardı ama görünümlerindeki bir şeyler tan ıd ık  geliyordu. Kasra 
girdiler, kalabalığın içinde hızlı ve sessiz hareket ediyorlardı. Arka­
larındaki göl boştu şimdi. Yılansı yaratıklardan iz yoktu. Yine de 
giderek yaklaşan bu adamları izlerken o devasa yaratıkların silinip 
gitmediğine dair belirgin bir his vardı içimde. A ram ızda yürüyor­
lardı.

Adamların ilki Shin'e ulaştı, kısa am a ne t b ir baş selamı verdi. 
"Lord Slıin"

"Ryugi."
"Ay ve Hafıza Tanrıçası adına tanıklık etm eye geldik. Deniz 

Tanrısı'nın gelininin ruhu nerede?"
Shin kısacık bir an tereddüt etti, ard ından  sesi bü tü n  kasırdan 

duyulacak şekilde konuştu. "Bende değil."
Kalabalığın arasında mırıltılar yükseldi. G özüm ün ucuyla Tur­

na H anesinin  uzun boylu lo rdunun eğilerek Kaplan Hanesi'nin 
tıknaz lordunun kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm .

Ryugi kaşlarını çattı. "Sana inanm ıyorum . O nsuz kesinlikle 
gelm ezdin/' Düşük gözkapaklarının altından  toplanm ış insanlara 
baktı. "Gelin sende olmalı o zam an. N erede?"

Shin'in gözleri kısacık bir an için Kaderin Kırmızı İpi'ne kaydı.
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O ipi bizden başka kimsenin göremediği gayet açıktı artık. "Sana 
açıklama yapmak zorunda değilim."

Ryugi kükreyerek bir adım öne çıktı. "Ne demek bu? Tanrıçaya 
karşı mı geliyorsun sen?"

Ay ve Hafıza Tanrıçası hakkında bir şey bilip bilmediğimi ha­
tırlamaya çalıştım ama âlemdeki tanrı ve tanrıçaların çoğuna aşina 
olduğum hâlde ona dair bir bilgim yoktu.

Böyle bir yaratık gücüne kumanda edebildiğine göre güçlü bir 
tanrıça olmalıydı.

Shin hemen cevap vermeyince Ryugi gözle görülür şekilde öf­
kelendi, burun delikleri titreşti. Gözleri kırmızı bir tonda parlar 
gibiydi. 'Tanrıça bir cevap bekler, Lord Shin."

"O benim tanrıçam değil," dedi Shin buz gibi bir tavırla.
Ryugi'nin arkasında duran iki adam hemen dişlerini sıkarak 

kılıçlarına uzandı. Namgi de onların hareketlerini taklit ederek 
belinden bir hançer çıkardı; yüzünde yabani, sinsi bir ifade vardı.

Hemen yanımdan Kirin'in sakin sesi yükseldi. "Kan dökmeye 
lüzum yok. Deniz Tanrısı'nm gelini burada." Beni itmesiyle birlikte 
öne doğru sendeledim.

Avludaki herkesin gözlerini dikip baktığı kısa bir sessizlik ya­
şandı. Ardından Ryugi, Kirin'e çıkıştı. "Bizimle dalga mı geçiyor­
sun, Gümüş Olan? Gelin buysa benim yeni bir çift göze ihtiyacım 
var demektir."

Bu yorumu kalabalıkta gergin gülüşmelere neden oldu.
"Sözlerimden şüphe ediyorsan," dedi Kirin, "onu tanrıçana gö­

tür. Kızın insan olduğunu ve ruhunun tam olduğunu görecektir."
Alçak, bariton bir ses araya girdi, Kaplan Lordu durduğu yer­

den konuşmaya başladı. "Peki tanrıçanın kızı öldürüp gücü ele ge­
çirmesini engelleyecek olan ne?"

"Madem kız gelin, Kaderin Kırmızı İpi nerede peki?" Bu soru 
da beni keskin, zekâ fışkıran bakışlarıyla izleyen Turna Lordu'ndan 
gelmişti.

"Bir dizi tuhaf hadisenin ardından gelinin Deniz Tanrısı'yla
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olan bağı koptu v<> ruhu ona geri döndü/' dedi Narngl. "Bu ha­
diselerin cn İlginciyse daha yarım saat önce bu evde vuku bulan 
başarısız bir hırsızlık girişimi. Hırsızları kimin g ö n d erd i#  henüz 
belirlenemedi ama bize İhanet edenin kim olduğuna dair bir fikri­
niz varsa, lordlarım, kulağım sizde."

Bu tehdit beklenen etkiyi yarattı. Turna Lordu da Kaplan Lor­
du da bir adım geriledi, daha fazla tartışmaya pek istekli değilmiş 
gibi görünüyorlardı.

"Lord Shin sadık bir hizmetkârdır," diye devam etti Kirin sanki 
lafı hiç kesilmemiş gibi. "Kız gerçekten Deniz Tanrısı'na bağlı ol­
saydı onu götürmenize izin vermezdi."

Ryugi kükredi. "Kızı alacağız ama bize yalan söylediğinizi an­
larsa tanrıçamızın gazabı hepinizin üzerinde olacak." Ryugi başıyla 
beni işaret etti ve adamlarından biri yaklaşmaya başladı.

Büyük büyük büyükannemin bıçağına uzandım . O nlarla git­
menin, ruhumun çalınmasından da beter olacağını her nasılsa bi­
liyordum. Güçlü bir tanrıçaydı ama ona dair hiçbir bilgim  yoktu. 
Büyükannem sık sık en tehlikeli tanrıların unu tu lm uş olanlar ol­
duğunu söylerdi.

Shin, adam bana ulaşamadan önüne geçti. "Kirin, h er ne kadar 
niyeti iyi olsa da, benim adıma konuşmuyor."

Kirin başını eğerek saygılı bir edayla geri çekildi am a çenesini 
sıktığını fark ettim.

Ryugi belli ki tüm bu olup bitenler karşısında sabrını gitgide 
yitirerek gözlerini kıstı. "Madem ruhu gerçekten ona geri döndü, o 
zaman Deniz Tanrısı'nm gelinini almamıza itiraz etm ezsin."

"O, Deniz Tanrısı'nm gelini değil," dedi Shin.
Ryugi hırladı. "Oyunlar oynuyorsun demek, Lord Shin? Sabrım 

tükeniyor. Gelini bana vermeyeceksen ben de..."
"O benim gelinim."
Bu açıklamanın ardından afallamış bir sessizlik çöktü ortama. 

Kirin şok içinde başını kaldırıp baktı. Shin'in arkasında Namgi'nin 
ağzı kulaklarındaydı.
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Ryugi gözlerini kırpıştırdı. "Lord Shin, anlamıyorum."
Tanrıçana de ki, kendime bir gelin aldım. Leydi Mina'yla gö­

rüşmek istiyorsa ziyarete gelebilir ya da düğüne kadar bekler. O 
zamana kadar gelinim benimle, güvende olduğu yerde kalacak. Ne 
de olsa kendisi insan."

"Düğün mü?" diye fısıldadım.
Shin'in uyaran bakışları benimkilerle buluştu. "Ayın sonunda," 

dedi. Gözleriyle bir şeyler anlatmaya çalıştı. İlk başta anlamadım. 
Sonra, ruhum u çalmak isteyen hırsızlar ortaya çıkmadan önce ona 
söylediklerimi hatırladım. İzin ver sana yardım edeyim. Belki de bu 
teklifimi kabul ettiğini bu şekilde ifade ediyordu.

Ryugi kaşlarını çattı. "Aklını kaybetmişsin sen."
"Bana kalırsa," dedi Namgi, "kaybettiği şey kalbi."
Namgi bunu  Ryugi'nin dikkatini dağıtmak için söylediyse pla­

nı işe yaradı; Ryugi, neşeli denebilecek bir kötücüllükle Namgi'ye 
döndü. "Evet, küçük kardeşim. Az önce kılıcına davranmakta hiç 
zaman kaybetmedin. Kendi soyunun kanını dökmeye çok heves­
liydin."

Kardeş mi? Bir Namgi'ye bir de Ryugi'yle adamlarına baktım. 
Kasra girdiği esnada onlarda tanıdık bir şeyler gördüğümü düşün­
müştüm. Şimdi Namgi'yle yüz yüze dururken benzerlikleri açıkça 
ortadaydı. Kömür karası saçlar, tehditle parlayan gözler.

Gerçi belki Namgi'ninki o kadar değildi. Gözleri hınzırlıkla par­
lıyordu onun. "Ah," diye iç çekti. "Seni hiç özlememişim."

"Annemiz seni soruyordu. Ziyaretine gidip ona saygılarını gös­
termelisin."

"Annem beni gördüğü yerde kafamı koparır."
Ryugi bakışlarını Kirin'e çevirdi. "Görüyorum ki hâlâ Gümüş 

O lan'ın yanında dövüşüyorsun. Söylesene, kendi türünden herke­
sin bizimkiler tarafından tek tek öldürüldüğünü bildiğinden rüya­
larında ağlıyor mu?"

Bu soru kurşun gibi ağır bir sessizlikle karşılandı. Kirin'e bak­
tım ama yüzü ifadesizdi, düşüncelerini ele vermiyordu.
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Namgi omuz silkti. "Bilmem. Onunla uyum uyorum /'
Ryugi, Shin'e dönmeden önce hırladı. "Bu haberi" —sesi kü­

çümser bir hırıltı hâlini aldı- "tanrıçaya İleteceğiz."
Yanındakilere bir işaret verdi ve birlikte köprünün üzerinden 

geçerek kasırdan ayrıldılar. Karanlığın içinde gözden kayboldular. 
Yeri döven güçlü bir rüzgâr sesi duyuldu, ardından gökyüzü de­
vasa yaratıkların gümbürtüsüyle doldu. Kalabalığın m ırıltıları, o 
sesler uzaklaşıp gidene kadar kulağa anlaşılmaz geldi.

Shin'e döndüm. "Bir ay dedin."
Bu zaman diliminin önemini unutmuş değildim. D eniz Tanrı-

A

sı'nın salonunda söyledikleri doğruysa, Tayflar A lem i'nde o tu z  gün 
geçirdikten sonra ben de bir tayfa dönüşecektim.

"Deniz Tanrısı'nı nasıl kurtaracağını bulmak için bir ayın var," 
diye yanıtladı. "Benim de senden nasıl kurtulacağımı bu lm ak  için 
bir ayım var."

"Lord Shin." Kirin arkamızdan bize yaklaştı. "Sizi tebrik  ederim  
fakat itiraf etmeliyim ki epey şaşırdım."

"Her zamanki gibi diplomatik," dedi Namgi. "O n d an  direkt 
açıklamasını istesene."

Kirin, Ryugi'nin Imugi'nin onun bütün halkını ö ldü rdüğünü  
söylediği zamankinden daha çok hakarete uğramış gibi g ö rü n ü ­
yordu. "Hiçbir zaman bir açıklama talep etm e hadsizliğine düş­
mem."

'Tilki Hanesi'nin rahibeleri hâlâ burada mı?" diye so rdu  Shin, 
arkadaşlarının didişmelerini ya duymadı ya da duym azlıktan gel­
meyi tercih etti.

"Buradalar," dedi Kirin. "Gerçi bu gece şahit oldukları olaylar­
dan sonra eminim bir an önce ayrılacaklardır."

"Onları bizim de onların kervanına katılacağımız konu su n d a  
bilgilendir," diye emretti Shin. "Hanımlarına danışacağım."

Kirin daha fazlasını sormak ister gibiydi ama kendini dizgin­
ledi. Eğilerek selam verip Shin'in emirlerini yerine getirm eye gitti.

Yüzünde şaşkın bir ifadeyle Kirin'i izleyen Namgi etrafa şöyle
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bir baktıktan sonra sesini alçalttı. "Hepimizin Tilki Hanesı'yle se­
yahat etmesi mantıklı mı?"

'Tilki Hanesi en eski hanelerden biri, hanımları da en bilge­
miz," diye yanıtladı Shin. "Aradığım bilgi onda vardır."

"Evet. Ama M ina  yı oraya götürmek güvenli mi?" diye daha 
açıkça sordu Namgi.

Namgi'nin sorusu nihayet Shin'in üzerinde etkisini göstermiş 
gibiydi, zira dönüp bana baktı, yüz hatlarına hiçbir şey yansıtma­
yan esrarengiz bir bakış attı bana.

"N eden güvenli olmasın?" diye sordum kuşkulanarak. Shin 
bana yardım etmeyi kabul etmiş olabilirdi ama henüz ona güven­
miyordum. 'Tilki Hanesi'nin neyi var?"

"Sen insansın," dedi Namgi pek de yardımcı olmasa da.
"Ee?"
Nam gi'nin sırıtışı bir mumu yakabilirdi. "Tilki Hanesi'nin reisi 

bir iblis."



11

Lotus Hanesi nden iki tekne ayrıldı; birinde Shin, N am gi ve ben 
vardım, diğerindeyse Kirin ve kırmızı beyaz rahibe kıyafetleri giy­
miş, azılı görünen üç kadın.

Lotus Hanesi'nde yaşananlar çoktan bü tün  şehre yayılm ış gi­
biydi. Ters yönde seyahat eden teknelerin yan ından  geçiyorduk. 
Diğer teknelerdekiler Shin'i görünce dedikoduların  d o ğ ru  olup 
olmadığını, gerçekten de insan bir kızla evlenip evlenm eyeceğini 
soruyorlardı. Hem de Deniz Tanrısı'nın gelininin ta kendisiylel

Shin onları görmezden geldi, gözlerini kapayıp tek n en in  p ru ­
vasına yaslandı. Onun yerine Namgi küreklerden b irin i kaldırarak 
yanıt verdi. "Lotus Hanesi'nin nihayet bir hanım ı olacak!" diye ba­
ğırdı. Bir tezahürat koptu.

Kimse bana aldırmıyordu, muhtemelen hizm etçi sanıyorlardı.
"Şehirliler hanelerin işleriyle her zaman bu  kadar ilgili midir?" 

diye sordum Namgi'nin kanaldaki keskin bir virajla m ücadelesini 
izleyerek

Ancak yeniden rotamıza girmemizi sağladıktan sonra yanıt ver­
di. "Tayflar için günler çoğu zaman iç içe geçmiş gibi o lduğundan  
en ufak bir değişim onları coşturuyor. Deniz Tanrısı'nın gelininin 
gelişi o yüzden bu kadar mühim bir hadise, kutlam a için herhangi 
bir şey kadar iyi bir bahane."

Daha önce Maske, Dai ve Miki'yle birlikte gezinirken şehir san-
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ki bir kutlama havasındaydı, tüm insanlar sokaklara dökülmüş, bir 
sürü fener yakılmıştı, yiyecekler ve havai fişekler gırlaydı. Lotus 
Hanesi'nde bile parti vardı.

Bizim oralara hiç benzemiyordu. Tanrılar bizi bu yüzden mi 
terk etmişti? Tayflar Alemi'nde hiçbir şeyin sonucu olmadığı için 
mi insanların dünyasındaki zorlukları umursamıyorlardı?

Peki ya tayflar? İnsan oldukları zamanları hatırlamıyorlar mıy­
dı? Arkalarında bıraktıkları insanlar için endişelenmiyorlar mıydı?

A

Ya da Namgi'nin de ima ettiği gibi Tayflar Alemi'nde vakit geçir­
dikçe anılan gitgide uzak, puslu bir şeye mi dönüşüyordu?

Kanalın üzerine inşa edilmiş büyük çay evinin dışında bir kala­
balık toplanmıştı, bizim tekneye bakarak birbirlerini dürtüyorlar­
dı. Emin olamıyordum ama kalabalığın içinden sıyrılan gür saçlı 
bir oğlan görür gibi oldum, sırtına da bir bebek bağlanmıştı.

"Bazı hanelerdeki olayların tayfları diğerlerinden daha çok ilgi­
lendirdiği doğru," diye devam etti Namgi kaygısızca. "Deniz Tan- 
nsı'n ın  şehrinde sekiz büyük hane var, ki her biri Deniz Tanrısı'na 
hizmet eder. S hin, en güçlü hanenin başı; diğer hanelerin hepsi 
onun rehberliğinde ve emirleriyle hareket ediyor. Tayf Hanesi gibi 
haneler tayfların çıkarlarını korurken Kaplan ve Turna sırasıyla as­
kerlerin ve âlimlerin çıkarlarını korur. Lotus Hanesi'yse tanrıların 
çıkarlarını."

'Tanrılar da insanları korur," dedim.
Ağır ağır doğrulup beni dikkatle incelediğini görünce Shin'in 

dikkatini çektiğimi anladım. Tekne suya doğru batınca oturağıma 
tu tunup ayaklarımı ahşap döşemelere dayadım.

Belki de onu kızdırmamalıydım. İttifakımız —tabii buna öyle 
denebilirse— en iyi hâliyle zayıftı. Ama şimdi kulaklarımı cümbüş 
sesleri dolduruyordu; gürültülü kahkahalar, detone şarkılar ve tüm 
sesleri aşıp gelen yüksek, berrak bir ses: Bir çanın gümbürtüsü.

Tekne sallanarak bedenlerimizi birbirine yaklaştırdı.
"Tanrıların insanları koruması gerektiğini," dedim, "inkâr edi­

yorsun demek?"
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İnkâr etmiyorum.” Shln'ln sosl alçaklı, sözleri tıpkı Deniz Tan­
rısı nın salonundayken olduğu glb! acımasız ve soğuktu. “İnsanlar 
kararsız, vahşi yaratıklar. Kendi ölümlerinden korktukları için savaşa 
giriyor, büyümesi yıllar alan şeyleri saniyeler İçinde yok ediyorlar" 

"Ölümün gölgesi hep üstlerinde olduğu İçin," diye karşılık ver­
dim, "Ölüm sabırsız davranıp da evlerine girdiği ve çocuklarının 
nefesini çaldığı için onları suçlayabilir misin?"

"Suçlayabilirim," dedi. "Tıpkı senin insanların aptallıkları yü­
zünden tanrıları suçladığın gibi/'

"Peki ama bunun bir döngü olması gerekmiyor mu? Tanrılar in­
sanları korur ve insanlar da tanrılara dua edip onları onurlandırır."

"Bu tam da dünyanın onların etrafında döndüğünü düşünen  
insanlığın bakışı. Nehirler sizin için, gökyüzü sizin için, deniz  sizin 
için... Siz dünyanın birçok parçasından sadece birisiniz ve bana 
sorarsan hepsini bozan parçasınız."

Namgi bir bana bir ona bakıyordu. Kirin birkaç m etre ötede 
kendi botundan bizi izliyordu, yükselen seslerimiz dikkatini çek­
miş olmalıydı.

Ağır ağır başımı kaldırıp Shin'in bakışlarına karşılık verdim . "O 
zaman sen tanrıları," dedim, "insanlardan koruyorsun."

Tekne yolculuğunun geri kalanı sessizlik içinde geçti, ikimiz de kü­
çük sıranın üzerinde birbirimizden uzağa yaslandık. Kanal, daha 
geniş bir su kütlesine doğru akıyordu ve şehrin gösterişli b inalarını 
ardımızda bırakarak karanlığa doğru ilerliyorduk. İleride, Kirin'in 
teknesinde parlak bir ışık yandı. Namgi de aynısını yaparak bir 
meşale yakıp Shin'e uzattı.

Biraz sonra meşalelerin ışıkları dışında hiçbir şey göremez 
oldum. Karanlık yoğunlaştı. Teknenin kenarına tu tunduğum da 
tahtanın sisle nemlendiğini gördüm. Sonra birden, sanki hava 
ağırlaşmış gibi, büyük bir varlık hissettim her yanımda. Karanlığın 
içinden iri, azman gibi, en az bir ejderha kadar büyük bir şey fır­
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ladı. Yüzlercesi, binlercesi. Bıçağımı kavrayarak Shin'le Namgi'ye 
baktım ama ikisi de endişeli görünmüyordu. Sonra daha yakından 
baktım. O  büyük şeyler...

...ağaçtı.
Suyun içinden çıkıp gökyüzünde sonsuzluğa doğru uzanıyor­

lardı. Tekne birine fazlasıyla yaklaşınca Namgi yönümüzü saptır­
mak için ağacın gövdesini tekmeledi.

Havada belli belirsiz bir titreşim vardı, sanki ağaçlar uğuldar- 
mış gibi. Büyük bir ormanın kıyısına vardık, Lotus Hanesi'ndeki 
orm andan bile daha büyük, derin ve karanlıktı. Tekne yavaşladı, 
çakıl taşlarının üzerinde kaydı. Daha durmadan Shin ayağa kalkıp 
teknenin kenarından atlamıştı bile.

'Tilki Hanesi'nin hanımı burada mı yaşıyor?" diye sordum ka­
ranlık orm ana bakarak. Ağaçların yoğunluğundan yolumuzu se- 
çemiyordum. Sanki bin yıldır kimse buraya ayak basmamıştı. En 
azından insan türünden kimse.

"Evet," dedi Namgi. İnmeme yardım etmek için elini uzattı. 
"Bir tilki iblisi için çok uygun bir yaşam alanı değil mi sence de?"

Sığ suya indim, eteğimin ucu ıslandı. Shin, Kirin'le rahibelerin 
yanına gitti ve birlikte ormana girdiler. "Liderleri beni... yiyebile­
ceği için Tilki Hanesi'ne gelmemin akıllıca olmayacağını ima et­
miştin." Ürperdim. "Ama büyükannemin hikâyelerinde tilki iblisler 
yalnızca erkekleri avlayan kötü ruhlardı."

"Bu tilki iblis pek seçici değil. Gidelim mi?" Namgi tekneden 
meşaleyi alıp bana onu takip etmemi işaret etti.

Orm ana yaklaşırken sanki etrafımızdaki sesler yüksekliğini ar­
tırdı; böceklerin tiz mırıltıları, ağaçların uğultusu. Sonra ormana 
adım attık ve sesler kesildi. Daha ileri gidemeyerek eşikte durak­
sadım. Midem yandı, o bildik korku sardı yine içimi. Namgi endi­
şelerimin hiçbirini paylaşmıyor gibiydi. Meşalesinin ışığı şimdiden 
uzaklaşıp küçülmeye başlamıştı. Aceleyle ileri atıldım ve ormanda­
ki bir huzursuzluğu araştırmak için durduğu noktada ona çarpa­
cak gibi oldum.
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"Ne? Sorun ne?" diye haykırdım. "Neden durdun?"
Kaşlarını çatarak bana baktı. "Buradan biiyük bir şey geçmiş 

gibi." Patikanın üzerine düşüp ikiye ayrılmış büyük bir dalı göster­
di. Dalın yanında büyük bir hayvanın ayak izine benzeyen  b ir şey 
vardı. "Uzun zamandır bu ormana gelmemiştim. H iç ellenm eyen 
hayvanların devasa boyutlara ulaşabileceğini söylüyorlar. K aplan­
lar ve yılanlar. Kurtlar ve ayılar." Namgi meşalesini kaldırdı, gözle­
rini kısarak yüzüme baktı. "İyi misin? Solgun görünüyorsun ."

"İyiyim," dedim ama galiba biraz hızlı çıkmıştı ağzım dan.
Omuzlarını silkerek ilerlemeye devam etti, esk isinden  de hızlı 

yürüyordu bu kez.
"Dur, yavaşla." Bir köke takılınca düşmemek için b ir ağaç dalı­

na tutundum.
Namgi'nin meşalesinin gitgide uzaklaşmasını izledim .
Işığa doğru koşmaya çalıştım ama kendimi yerde b u ldum .
Namgi bakmak için geri döndü. "İyi o lduğundan em in  m isin?" 

diye sordu tekrar.
"Göremiyorum. Daha çok ışığa ihtiyacım var. Sen en  iyisi me­

şaleyi bana ver."
"Bilmem ki." Namgi yanağını kaşıdı. "Bir orm anın  ortasınday­

ken sakar birine ateş teslim etmek pek akıllıca gelm iyor bana."
"Lütfen."
"Dümdüz bir yol burası."
"Ormanlardan korkarım," diye döküldüm sonunda u tanç  içinde. 

Ne kadar zayıf, ne kadar insan görünmüştüm ona kim bilir. Namgi 
cevap vermeyince yanından ona sürtünerek geçip ilerledim.

Daha birkaç adım atmıştım ki koluma girdi. "Ben de b ir sürü 
şeyden korkarım," dedi. "Ama karanlıktan korkmam . Karanlıkta 
görebiliyorum çünkü, anlarsın ya. O  yüzden olmalı. Aslına bakar­
san bu meşaleye de ihtiyacım yok ama senin var. Yani ben  senin 
için tutarım. Zaman zaman düşüncesizliğim tutar. Dalga geçmeyi 
de severim. Ama bana güvenebilirsin."

Gevezelik etmeye devam etti, ben de onun sesine odaklandım .
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Patika en sonunda Shin, Kirin ve rahibelerin bizi beklediği küçiik 
bir açıklığa bağlandı.

"Kaybedecek vaktimiz yok," dedi Kirin.
Shin'in bakışları Namgi'den bana kaydı, sonra meşalesini Ki- 

rin'e uzattı. "Ö nden gidip yolu aydınlat."
Kirin, Tilki Hanesi'nin rahibelerini de yanma alarak hemen 

emre itaat etti. Açıklığı ardımızda bırakarak ormanın daha da de­
rinliklerine daldık. Kirin önde Namgi de arkada ilerlerken artık 
daha önce görmediğim detayları fark edebiliyordum. Toprak yer 
yer aşınmıştı, patika epey kullanılmış gibiydi.

Birkaç dakika sonra Shin sessizliği bozdu. "Korkusuz olduğunu 
sanıyordum." Altından geçmem için bir grup dalı tutup kaldırdı. 
Yapraklar saçlarıma değdi.

Benimle dalga mı geçiyor diye ona şöyle bir baktım ama bakış­
ları sorgular gibiydi.

"Senin hiçbir şeyden korkun yok mu yani?" diye sordum.
"Olsa da," dedi dalı arkamdan bırakarak, "seninle paylaşmaz­

dım."
Ofladım. "Korkular zayıflık olduğu için mi?"
"Benim herhangi bir zayıflığım yok."
"Deniz Tanrısı dışında." Bir tepki görebilmek için dikkatle yüzü­

nü izledim ama hiç renk vermedi. "O da senin tek korkun, değil mi?"
Shin'in gözleri benimkilerle buluştu, alnında bir çizgi belirdi. 

Ama öfke yaydığını hissetmedim. Benimle ilgili bir şeye karar ver­
meye çalışıyordu, tıpkı benim de onunla ilgili bir karar vermeye 
çalıştığım gibi.

"Neredeyse geldik," dedi.
Yolun sonunda bir ışık parladı. Epey bir mesafe yürümüş ol­

malıydık ama farkında bile değildim. Tıpkı Namgi'yle yürürken ol­
duğu gibi sohbetimiz orman korkumdan uzaklaştırmıştı zihnimi. 
Shin bana arkasını dönerek patikada ilerledi.

"Daha önce söylediğin şeye inanayım mı?" diye sordum. "Hani 
bana bir ay verdin ya?" Arkasını dönüp baktı. Kolumu kaldırdım,
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Kaderin Kırmızı İpi aramızda ışıldadı. “Aramızdaki bağ kopsa bile 
görevimi tamamlamama engel olmayacaksın?“

"Sana en azından bu sözü verebilirim."
"Bütün benliğinle nefret ettiğin insanlardan biri olsam bile mi?"
Bir süre hiçbir şey demedi, ardından tereddütle ekledi, "Ben... 

insanlardan nefret etmiyorum. Tüm tayflar bir zam anlar insandı 
ne de olsa ve bu diyarın büyük bir kısmını onlar oluşturuyor..."

"O zaman neden?.."
Başını iki yana salladı. "Tanrıların insanları sevmesi ve koru­

ması gerektiğini iddia ediyorsun. Katılmıyorum. Sevginin satın 
alınabileceğini, kazanılabileceğini, hatta uğruna dua edilebilecek 
bir şey olduğunu düşünmüyorum. Sevgi kendiliğinden verilmeli."

İlk kez onunla tartışmak için atılmadan söylediklerine kafa yor­
dum. "Böyle bir inanca saygı duyabilirim," dedim sonunda.

"Ben de senin halkını kurtarma kararlılığına saygı duyabilirim," 
dedi. "Böyle büyük bir işi başaramayacaksın ama deneyecek olm a­
na saygı duyarım."

Kaşlarımı çattım. "Benimki içten bir iltifattı."
Shin güldü, bir an için o kadar beklenmedik bir sesti ki bu  bü­

yük bir hanenin lordu değil de köyümdeki oğlanlardan biri gibi 
geldi gözüme.

Etrafımızdaki ağaçlar incelmeye, aralan açılmaya başladı. Yap­
rakların arasından ay ışığı süzülüyordu. Kirin ile Namgi meşalele­
rini söndürdüler. Ormanın çiyle kaplanmış zemini parıldıyordu. 
Kırmızı ve beyaz kıyafetler giymiş figürler ağaçların arasında zara­
fetle hareket ediyordu.

Ekibimiz küçük bir tapınağa yaklaştı; duvarları orm ana açılı­
yordu. Birkaç kısa basamak iki kadının üzerinde beklediği zarif, 
ahşap bir platforma çıkıyordu.

Genç olan kadın Lotus Hanesi'nden bizimle birlikte gelen ra­
hibeleri karşılamak için öne çıktı. Ardından Shin'e dönerek başıyla 
selam verdi. "Biz de sizi bekliyorduk, Lord Shin."

Kirin kaşlarını çattı. "Nöbetçileriniz gelişimizi haber mi verdi?"

92



Tanrıçamız her şeyi bilir.” Bu kez konuşan yaşça daha büyük 
olan kadındı. Beyaz elbisesine ve tüylü şapkasına bakılırsa kadın­
lar içinde daha itibarlı bir konumu olan oydu. Boş bakışlarını or­
mana çevirdi. "Bakın, geliyor işte."

ilk başta tek gördüğüm, ormanın yer yer ay ışığıyla bölünen 
koyu yeşilliği oldu. Ardından bir hareket huzuru bozdu. Orman­
dan beyaz bir tilki geliyordu; uzun, zarif kuyruğu ikiye ayrılmıştı. 
Çevik bir hareketle küçük bir akıntının üzerinden atlayıp tapına­
ğın basamaklarını çıkarak sessiz adımlarla bize yaklaştı.

Tilkinin ışıltılı bakışları bana odaklandı. Çok güzeldi; gözleri 
saf altınla benek benek çevrelenmiş bir kehribar rengiydi. Kürkü 
büyük oranda beyazdı, kulaklarının ucunda ve ayrık kuyruğunun 
püsküllerinde gümüş rengi tüyler vardı.

Tilki birden keskin dişlerini göstererek öne atıldı.
"Hayır!" diye haykırdı genç rahibe. İlk başta iblisi uyardığını 

düşündüm  ama sonra Shin'e doğru uzandığını fark ettim. Shin 
kılıcını çekmişti ve keskin bıçağı tilkinin boynuna çevrilmişti.

Tilkinin gözleri Shin'e çevrildi, delici bir zekâ parıltısıyla ba­
kıyordu. D aha sonra kılıcın altından eğilip geçerek aramıza girip 
Kaderin Kırmızı İpi'ni ısırdı. O  kadar çok çiğneyip büktü ve ağzın­
dan çıkarmadan iki yana savurdu ki sıradan bir kurdele olsa çok­
tan param parça olurdu. Tilki birden geri çekilip kalçasının üzerine 
oturarak patilerini yalamaya başladı. Kaderin Kırmızı İpi hiç hasar 
almamıştı, ışıl ışıl parlıyordu.

"Sen tanrıçamıza nasıl çeliğini kaldırırsın!" diye tısladı genç ra­
hibe.

Shin cevap veremeden tok ve dolgun bir ses yanıtladı: "En 
önemli olanı korumak için neden yapmasın ki?"

O  güçlü ses daha büyük olan rahibeden geliyordu ama tavrı 
değişmişti. Ö nceden gözleri perdahlı ve şaşkınken şimdi tekinsiz 
bir ışıkla parlıyordu — altın benekli kehribar.

"G ördün demek," dedi Shin. Gözleri rahibede değil, beyaz tilki­
deydi. "Kaderin Kırmızı İpi'ni."
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"Epey parlıyor." Cevap veren yine rahibeydi. Tilki, o n u n  aracı­
lığıyla konuşuyordu.

"Kaderin Kırmızı İpi derken, nasıl yani?" Kirin, Shin'le aramız­
daki mesafeye bakındı. Sadece havayı görüyor olmalıydı. "Olamaz.,."

Tilki ilerleyerek başının tepesini kurdelenin altına sürttü , bo­
ğazının derinliklerinden kısık bir mırıltı koptu. "B una benzer bir 
kader daha görmüştüm. Çok zaman önceydi. Tehlikeli b ir kader 
tipidir, hiçbir bıçak kesemez."

"Koparmanın başka bir yolu olmalı," dedi Kirin.
"Böyle bir kaderi sona erdirmenin tek yolu, o kaderi taşıyanlar­

dan birinin ölmesi."
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Namgi, "Yani ancak M in a  ölürse 

mi Kaderin Kırmızı İpi yok olacak?" diye sordu.
Tilki başını iki yana salladı, tuhaf derecede insani b ir hareketi. 

"Biri ölünce diğerinin de ölme ihtimali var."
Namgi kaşlarını çattı. "Ama az önce biri ölürse kader bağının 

kopacağım söyledin."
"İkisi de ölürse kader kalmaz zaten."
"OffT" Namgi saçlarını çekiştirdi. "İşte bu yüzden b ir iblise ya 

da tanrıçaya danışmamak gerek. Hiçbir zaman d o ğ ru d an  cevap 
vermiyorlar."

"Deniz Tanrısı için de durum öyleydi," dedi Kirim, Namgi'ye 
aldırmadan. "Sadece bu kez hayatı tehlikede olan Shin."

"Evet ama önemli bir farkla."
Tanrıça hemen devam etmeyince Kirin, "Neymiş o fark?" diye 

sordu.
"Gördüğünüz... ya da göremediğiniz gibi, kader görünm ez. 

Deniz Tanrısının durumunda öyle değildi. Bu âlem e gelen tüm 
Deniz Tanrısı gelinlerinde Kaderin Kırmızı İpi vardı, D eniz Tan­
rısının kaderindeyse hiçbiri yoktu. Ne de olsa K aderin Kırmızı 
İpi'nin gerçek amacı bu değil."

Tanrıçanın doğru soru sorulana kadar bildiklerini kendine sak­
lamaktan zevk aldığından şüphelenmeye başlıyordum .
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Namgi dişlerini sıkarak, "Peki o zaman, Kaderin Kırmızı İpi'nin 
amacı neymiş?" diye sordu.

Tilki başını yana eğdi, kehribar gözleri ışıldadı. "Ruh eşlerini 
birbirine bağlar."

"Ruh... eşleri mi?" dedi Kirin ağır ağır.
"Evet. Bir ruhu diğerine bağlar, bir bütünün iki yarısını."
iki insanın kaderleri, yaşamlarını değiştirecek şekilde birleşti­

ğinde insanlar bu efsaneyi hep bu şekilde anlatırlardı ama neden-
A

se bu açıklamayı bir tanrıçanın ağzından duyunca şaşırdım. Aşık­
lar arasındaki inkâr edilemez bağlantıyı açıklamak için kullanılırdı. 
Tıpkı başından beri birbirlerini seven Cheong ve Joon gibi.

"M üm kün değil," dedi Shin ve sözleri bir hatırayı uyandırdı. 
Kaderin Kırmızı İpi aramızda ilk belirdiğinde de benzer bir şey 
söylemişti.

Büyükannem her zaman yalnızca inandığım sözcüklerin beni 
yaralayabileceğim söylerdi. Yine de Kirin'in bana diktiği gözlerin­
de inanm az bir ifade vardı ve Namgi bile kuşkulu görünüyordu. 
Shin'e gelince, sanki kurdele canını yakıyormuş gibi parmaklarıyla 
bileğini ovuyordu.

Yine de onda noksan olan niteliklerin onu sevmemi imkânsız 
kıldığını falan söyleyecek değildim. Şefkatli bir kalp, beni bir yük 
ya da zayıflık gibi değil de bir güç olarak görme gibi nitelikler.

"Kaderlerimizin birleşmesini ben istemedim," dedim. "Hayatı­
n ın  benim  yüzüm den tehlikeye girmesini ben istemedim. Ruhumu 
o kafesten salarken ne olacağını bilmiyordum. Ben sadece ruhu­
m u geri istedim."

"M ina, anlamıyorsun."
"Anlat o zaman. Anlamadığım ne?"
"Biz ruh eşi olamayız..." dedi Shin. Siyah gözleri benimkileri 

kendine kilitledi. "Çünkü benim bir ruhum yok.
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12

Shin Jin nasıl bir ruhu olmazdı?
Lotus Hanesi'ne dönerken bu soru bana yol boyu musallat 

oldu. Oraya vardığımızda bir grup hizmetçiyle birlikte geniş bir 
banyoya gönderildim, içeride herhangi bir serem oni uygulam adan 
beni soyup sıcak suyla ıslattılar ve derim kıpkırmızı o lup  hassasla- 
şana kadar ovdular. İtiraz edemeyecek kadar yorgun o lduğum dan 
kadınlar tırnaklarımı kesip cilalarken ve kollarımla baçaklarım ı yo­
ğun yağlarla yumuşatırken gevşedim. Sadece hizm etçilerden biri­
nin perişan olmuş elbisemle odadan çıktığını görürken konuştum . 
"Bıçağım!" diye haykırdım. Hizmetçi bıçağı geri getirip uzanm a 
mesafesindeki alçak bir rafa koydu.

Bana "Leydi Mina" ve "Shin'in gelini" diyorlardı. Ayaklarımı 
kuzeyden gelen serin akıntıya daldırmam için sıcak, baş döndü rü ­
cü tuz banyolarından odanın karşı tarafına gö tü rdü ler beni. Ko­
nuşmaları heyecan ve hayret doluydu, sözleri yaz yağm uru  gibi 
yağıyordu üzerime.

"Gelin olamayacak kadar genç, en fazla on altıdır!"
"Ne kadar romantik, öyle değil mi? Lord Shin b ir gecede vu­

rulmuş ona."
"Sence onu bu kadar büyüleyen ne oldu?"
"O parlak yüzü!"
"Çevik bedeni."
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"Gür saçları. Gerçekten çok tatlı." Bir çift sıcak el kafatasıma me­
saj yaparken bir diğeri de parfümlü parmaklarını saçlarımın arasın­
da gezdiriyordu; lavanta ve gülhatmi kokuları sarmıştı her yanımı. 
Sonunda banyo odasının merkezinde tek başıma yıkanmaya bırakıl­
dım; buhar hoş, tembel sarmallar hâlinde etrafımı sardı.

Düşüncelerim bir saat öncesine kaydı. Shin ruhu olmadığını 
söylerken ne demek istemişti? İnkâr edilemez bir gerçekten bahse­
der gibi konuşmuştu. Üstelik ne Kirin ne de Namgi karşı çıkmıştı. 
Ama im paratordan en aşağı insana, kuşlardan deredeki kayalara 
kadar her şeyin bir ruhu olduğu öğretilmişti bana.

Kolumu kaldırdım ve ellerimden sular döküldü. Tıpkı odanın 
karşısına kadar uzanıp uzak duvarın içinden geçerek gözden kay­
bolan Kaderin Kırmızı İpi'nden de döküldüğü gibi. Shin'in nerede 
olduğunu merak ettim. Namgi beni eve geri getirirken o resmî bir 
mektup almış ve Kirin'le birlikte başka bir tekneye binerek gitmiş­
ti. Kaderin Kırmızı İpi odanın içinde ağır ağır diyagonal bir hare­
kede kıpırdanmaya başladı. Shin hareket hâlinde olmalıydı.

"Leydi M ina?" Hizmetçilerden biri geri dönmüştü. Beni su­
dan çıkardılar, ellerime yudumlamam için bir fincan arpa çayı tu­
tuşturdular ve o sırada biri kaplumbağa kabuğundan bir tarakla 
saçlarımı taradı. Sonra soluk mavi bir etek ve kol kısmına pembe 
çiçekler işlenmiş beyaz bir ceketten oluşan hafif, yazlık bir elbise 
giydirdiler bana. H atta bıçağım için bir cebi bile vardı. Ardından 
Lotus Hanesi'nin ana binasından ayrılarak daha önce Shin ve 
Namgi'yle birlikte geçtiğim o açık alandan geçtik.

Ufukta pembe şafak yol yol olmuştu. Bütün gece uyanık kal­
mıştım. Hizmetçiler beni ipek battaniyelerden yumuşacık şilte­
lerin olduğu bir odaya götürdüğünde uyuyor sayılırdım. Başımı 
boncuk işlemeli yastığa koydum. Saniyeler içinde uyuyakalmıştım.

Büyükannem bir keresinde, fırtınalar ilk başladığında bana bir 
hikâye anlatmıştı.
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Çok uzun zaman önce halkımız tanrıların kutsadığı, onlar ta­
rafından, en çok da Deniz Tanrısı tarafından sevilen iyiliksever bir 
im parator tarafından yönetiliyormuş. O zamanlar dünyaya refah 
hâkimmiş.

İmparatorla Deniz Tanrısı arasında bozulması im kânsız bir 
kardeşlik bağı olduğu, biri olmadan diğerinin var olamayacağı 
söylenirmiş.

Sonra bir gün krallığımıza bir fatih dadanmış ve cesur im para­
torum uz onunla mücadele etse de mağlup olmuş ve cesedi kaya­
lıklardan denize fırlatılmış.

Deniz Tannsı'nın intikam hissiyle öfke dolm asının sebebi im­
paratorun kaybıymış. O gaspçı, imparatorla ailesini öldürdükten 
sonra savaşta galip gelen o adam, tanrılar tarafından lanetlenm iş 
bir ülkeyi yönetmenin ne demek olduğunu anlamış.

İronik bir biçimde Deniz Tanrısı'na ilk kez gelin kurban eden 
de o olmuş ve böyle yaparak halkımızı kurtarmış.

Beş yıl boyunca korkunç bir kuraklık topraklarım ızı mahvetmiş; 
nehirler ve pınarlar kurumuş. Çorak nehir kıyılarında param parça 
balık iskeleden bulunur olmuş. Gaspçı, bir rahibeye danışm ış ve 
rahibe de ona yalnızca "Deniz Tannsı'nın im paratora duyduğuna 
eş yahut ondan daha büyük bir sevgi"nin tanrının  gazabını yatıştı­
rabileceğini söylemiş. Öldürülen im paratorun sarayında yaşamaya 
başlayan fatihin bir çocuğu varmış. Bir kız çocuk. N ar kırmızısı 
dudakları ve ay gibi kopkoyu gözleriyle krallığın en güzel kızı oldu­
ğu söylenirmiş. Fakat ondan da öte, fatihin gerçekten sevdiği tek 
insan olduğu söylenirmiş.

Deniz Tannsı'nın ilk gelini o olmuş.
Onun kurban edilmesini takip eden üç mevsim boyunca deniz 

sakin ve toprak da güvenliymiş. Ta ki yaz ayları geri gelene ka­
dar. Bu kez göklerden bardaktan boşanırcasına dökülm üş buz gibi 
yağmur, nehirler taşmış, tarlaları su basmış, insan lar yataklarında 
boğulmuş, çocuklar şiddetli rüzgârlarla yataklarından koparılmış.

Bir kurban daha hazırlanmış. Denize başka bir kız atılmış.
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Bu böylece devam etmiş. Yıllar yılı.
Bilinen bir şeye dönüşmüş. Bir efsane olmuş 
Sevilen birinin canı dışında hiçbir şey Deniz Tanrısı'nın gaza­

bını yatıştırmamış.

Uyandığımda ışık gözlerimi yalıyor ve kulaklarımda büyükanne­
min rüyalarımdan kalma sesi çınlıyordu. Bir gece önce bulundu­
ğum, hırsızların ruhumu çalmaya çalıştığı odada olduğumu fark 
ettim. Ama belli ki biz yokken birileri gelip odayı toplamıştı. Ahşap 
zemin pırıl pırıl parlıyordu ve düşmüş birkaç parça mobilya kal­
dırılıp kenara çekilmişti. Kavganın tek kanıtı, yaydan çıkan okun 
pencerede açtığı delikti, ki oradan da göletin karşısından birbirle­
rine şarkılar söyleyen kuşların cıvıltısı geliyordu.

Kapı hafifçe vurulduktan sonra açıldı. İçeri iki hizmetçi girdi, 
birinin elinde üstü örtülmüş tabaklarla dolu bir tepsi, diğerinin 
elinde kişisel bakım gereçleri, bir tarak ve bir kurdele vardı. İlk 
hizmetçi tepsisini önüme bırakıp ağız sulandıran yemeklerin ka­
paklarını tek tek açtı. Hoş kokulu bir çorba. Leziz yeşillikler üze­
rinde ızgara sarı corvina*. Kestaneli pilav. Son yemekse taş tavada 
bulut gibi kabarmış buharda yumurtaydı. Geçen geceki mantılar 
gibi bu yemekleri de silip süpürdüm. Hizmetçiler ben yedikçe bazı 
yemeklerin özelliklerini sayarak ve sonraki öğünler için özellikle 
istediğim bir şeyler olup olmadığını sorarak beni yüreklendirdiler. 
Daha sonra ikinci hizmetçi kalkıp arkama oturdu, saçlarımı taradı 
ve örmek için parça parça ayırdı.

"Bu kasrın ne için kullanıldığını söyler misiniz?" Pencereden 
dışarı, suya atlayan bir ördeğin saçtığı sular dışında sakin ve hu­
zurlu görünen gölete baktım. "Adı ne?"

Gül gibi pespembe yanakları ve nazik bir gülümsemesi olan 
ilk hizmetçi, "Lotus Kasrı'ndasınız, leydim," dedi. "Burası Lord 
Shin'in kişisel konaklama alanı."

* Pasifik Okyanusu'nda görülen bir deniz balığı, —çn
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Birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım. "Özel konaklam a alanı mı? 
Yani..."

"Uyuduğu, şehir dışında değilken zamanının çoğunu geçirdiği 
yer."

Etrafıma bakındım, bir gece önce odaya ilk girdiğim deki izle­
nimlerimi hatırladım. Buranın bir depo olduğunu düşünm üştüm . 
Eski püskü bir dolap, pencereye dayanmış alçak raf ve kâğıt para­
van dışında bomboştu.

İkinci hizmetçi saçlarımı örmeyi tamamlayarak ayağa kalktı. 
Birlikte battaniye yığınını düzgünce katlayarak duvara yasladılar.

"Teşekkürler," dedim onlara.
İlk hizmetçi artık tamamen boşalmış tabakların bulunduğu 

tepsiyi kaldırdı. "Size hizmet etmek şereftir, leydim." Eğilerek se­
lam verip odadan çıktılar.

Birkaç dakika bekledikten sonra dolaba doğru ilerleyip kapağı­
nı açtım. Meraklı davrandığımın farkındaydım am a Shin beni bu 
odaya koyarken eşyalarına bakacağımı bilmeliydi. D olabın içinde 
koyu renk kıyafetlerle, pantolon ve kemerlerle dolu raflar vardı. 
Biraz karıştırdım ama ilgi çekici bir şey bulam adım . D olabı kapa­
dıktan sonra odayı incelemek üzere döndüm . B uranın düzenli kul­
lanıldığına delalet eden hiçbir şey yoktu, ne bir parşöm en ne bir 
tablo ne de bir masa oyunu. Alçak rafa doğru ilerleyip gizlenmiş 
bir şey var mı diye altına doğru eğildim.

"Ailen gurur mu duyardı yoksa dehşete mi düşerdi bilmiyorum."
Arkamı döndüğümde Nari'nin kapıya yaslanmış o lduğunu gör­

düm.
"Eminim sesini geri aldığın için gurur duyarlardı," dedi. "Ama 

nişanlanmana pek memnun olacaklarını sanm ıyorum  nedense."
Nari beni son gördüğünde ruhum u Shin 'den geri alm ak için 

işe koyulmuştum. Şimdiyse onunla evlenecektim. Ayrı kaldığımız 
sürede neler olduğunu merak ediyor olmalıydı. Gerçeği anlatabi­
lirdim ama onu tehlikeye atmak istemiyordum. Tanrılar ve haneler 
arasında riskli siyasi meseleler olduğunu ben bile kabullenmiştim.
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"Shin'i gördün mü? Onunla konuşmam gerek. Acil."
Nari kaşlarından birini kaldırdı ama konuyu değiştirmeme izin 

verdi. "Lord Kirinle birlikte Kaplan Hanesi'ne gitti."
Shin ruhumun çalınması girişiminin ardında Kaplan Lor- 

du'nun olduğundan şüpheleniyor olmalıydı. "Ne zaman döner?"
"Geceye kadar dönmez."
Ama o zaman çok geç olurdu, bütün bir gün boşa geçecekti. 

Artık ruhumu geri aldığıma göre Deniz Tanrısı'na dönmem gere­
kiyordu. Rüya hatırlatmıştı bana bunu. Aradığım yanıtlar ondaydı.

"Nari, açıklayamam ama gitmem gereken bir yer var. Bana yar­
dım eder misin?"

Mahcup bir ifadeyle, "Üzgünüm, Mina," dedi. "Ama talimat al­
dım. Lotus Hanesi sınırları içinde kaldığın sürece istediğin yere 
gitmekte özgürsün."

Şok içinde ona bakakaldım. Shin bana yalan söylemişti! Beni 
görevimden alıkoymayacağına söz vermişti oysa.

"Mina..." diyerek konuşmaya yeltendi Nari.
Yanından geçerek kapıdan çıktım.
Peşimden alt kata geldi. "Anlamıyorsun. Kendi güvenliğin için 

bu. Sen insansın. Bedenin bu dünyada daha zayıf."
Arkama dönerek ellerini tuttum. "Nari, Deniz Tanrısı'nın sara­

yına gitmem için bana yardım etmelisin."
"Deniz Tanrısı..." Gözleri fal taşı gibi açıldı ama sonra başını 

ağır ağır iki yana salladı. "Lord Shin'in bizzat verdiği bir emre ita­
atsizlik edemem. O, bu hanenin efendisi. Yeminle bağlıyım ona."

"Kaçtığımı söyle! Dün gece bana yardım etmiştin."
Basamakların altında kalan gölgelerin arasından kısık bir ses, 

"Ah, Nari," dedi. "Benimle kart oynamak istemenin sebebi bu 
muydu?" Namgi yaslandığı duvardan bir adım uzaklaştı. "Ben de 
nihayet anlaşmaya başladığımızı düşünmüştüm."

Nari'nin önüne geçtim ama Namgi ona hitaben konuşsa da 
gözleri benim üzerimdeydi.
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"Yeminleri bozmak, ait olmadığın yerlere gizlice g irm ek/' dedi. 
"Dostlarından çok fazla şey istiyorsun."

Önce tereddüt ettim, sonra, "Aynılarını düşm anlarım dan  da 
isterdim," dedim.

Namgi dünkü sözlerin tekrarlanmasıyla b ir kaşını kaldırdı. 
Dost musun düşman mı?

"Kaçmak falan yok," dedi Namgi. "Seni bizzat ben  götü  rece-
V • f fgım .
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Bil gece Önce konuklann girdiğini gördüğüm ana kapıdan Nam- 
gi'yle birlikte yürüyerek çıktık. Görevdeki muhafızlar biz geçerken 
Namgi ye başlarıyla selam verdiler, banaysa yalnızca meraklı bir 
bakış attılar. Kaderin Kırmızı İpi'ne bakarak Shin'in nerede oldu­
ğunu anlayabilirdim. Şimdi arkama doğru uzanıyor, Shin'in gü­
neyde bir yerde olduğunu söylüyordu. Onun kuzeyinde kaldığım 
sürece Lotus Hanesi'nin sınırlarından çıktığımı anlamazdı; en 
azmdan kısa bir süreliğine.

Sabahın erken saatleri olmasına rağmen şehir şimdiden hare­
ketliydi, tayflar sokağın iki tarafına kurulmuş eğreti tezgâhlardan 
taze ürünler ve çiçekler alıyordu. Kanal bile teknelerdeki satıcılar­
la doluydu, kıyıdaki insanlara bağırırken yüklerini sergiliyorlardı. 
Genç bir kadının bir eliyle teknelerden birinin gövdesine teneke 
bir para fırlatışını, diğer eliyleyse satıcının ona fırlattığı sarılmış 
balığı yakalayışını izledim.

Namgi ellerini başının arkasında kavuşturmuş yürürken, "İlk 
önce ne yapmak istersin?" diye sordu. "Alışveriş? Etrafı gezip gör­
mek? Pazaryerinde çeşit çeşit şarap ruhu bulabileceğimiz şahane 
bir çayhane var."

"Beni Deniz Tanrısı'nın sarayına götür."
Uzakta, devasa beyaz bir bulutun gölgesinde sarayın kanatlı 

çatısını görebiliyordum.
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Sarayın kapısı açılmayacak, bunu biliyorsun. Ta ki bir yıl son­
raya, Deniz Tanrısının sıradaki gelininin gelişine kadar.”

Kaşlarımı çattım. Bu bir engeldi işte ama elimdeki fırsatı kaçı­
ramazdım. "O meseleyi de oraya vardığımda düşünürüm .”

Namgi omuz silkerek onu takip etmemi işaret etti. C addeden 
aşağı ilerlemeye başladık. Yürürken gözümün ucuyla da Namgi'yi 
inceledim. Tıpkı dünkü gibi üzerine tam oturan siyah kıyafetler 
giymiş, hançerini de beline takmıştı, saçları yeşim bir tokayla ar­
kaya tutturulmuştu. Biz geçerken birileri ona sesleniyordu, çoğu 
dostane seslenişler olsa da bazı tayfların o yaklaşırken ondan  kaç­
tığını fark ettim. Bir gece önceki partiyi, yılan adam lar kasra girer­
ken korkuyla kaçışan konukları hatırladım.

Namgi beni onu izlerken yakalayınca, "M anzaran güzel mi?" 
dedi.

"Dün gece, ana avluda..." Yüzündeki o alaycı gülüm sem enin si­
linişini izledim. "Konuştuğun adam kardeşin miydi?" Ryugi ona 
kardeşim diye seslenmese bile çarpıcı benzerlikleri gözden kaçacak 
gibi değildi, ikisi de —aslında gelen adamların hepsi— uzun  boylu 
ve zayıftı, keskin hatları da birbirlerini andırıyordu.

"İçlerinden ikisi kardeşimdi," dedi Namgi kısa bir sessizlikten 
sonra. "Hongi, daha geride duran, daha ziyade akraba evliliğinden 
doğma bir kuzen gibidir."

Onların gelmesinden hemen önceki olayları, havada kanat çır­
pan o uzun, kıvrımlı bedenlerin çıkardığı korkunç sesi hatırlayınca 
ürperdim. "Sen tayf değil misin o zaman?"

"Tanrılara şükür ki tayf değilim," dedi. "Tayflarla bir derd im  ol­
duğundan değil." Şehrin anacaddesinde bize doğru ilerleyen bir 
grup gence bakarak sırıttı. Kabul etmeliydim ki, a rd ından  gelen 
kıkırtılar etkileyiciydi.

'Tayf değilim ama iblis ya da tanrı da değilim." D ram atik bir es 
verdi. "Ben bir Imugi'yim. Efsanevi bir hayvan."

Kıvırcık kafasına ve hınzır sırıtışına kuşkuyla baktım.
Güldü. "Bu benim insan formum. İnan bana, bu form da hare­

104



ket etmek çok daha az enerji gerektiriyor. Ruh formum güçlü bir 
su yılanı. Ejderha gibi ama büyüsü yok. Imugiler savaşçı bir ırktır. 
Savaşın içine doğar ve savaşın içinde ölürüz. Tanrılara tapmayız, 
ya bin yıl yaşayarak ya da bin cephede savaşarak kendimiz tanrı 
olabileceğimize inanırız. Ancak o zaman yılanlıktan ejderhalığa 
yükselebiliriz.

"Elbette" —Namgi uysalca sırıttı— "tüm uzun teşebbüslerde ol­
duğu gibi tanrılığa giden kestirme bir yol var. Bir ejderhanın incisi, 
bir Imugi'yi bunu dilerse yılandan ejderhaya dönüştürebilir. İşte 
ben de Lord Shin'in elinde öyle bir inci olduğunu ima eden söy­
lentiler duydum . Fevri bir ahmak olduğumdan da onu çalmaya ça­
lıştım. Şu kadarını söyleyeyim, beceremedim. Kesinlikle odasında 
değildi. Yani, sen de gördün, orada..."

"Hiçbir şey yok," diye bitirdim. Bir dolap, kâğıt bir paravan ve 
bir raf dışında.

"Aynen. Sanki hiç eşyası yokmuş gibi. Bir de benim odamı gör­
sen. Yıllar boyu topladığım her türden eşyayla dolu."

"Benimki de öyle. Büyükannem hep eşyalarımı ortadan kaldır­
mamı söyleyip durur. 'Mina, daha odanı bile derli toplu tutamıyor- 
ken kendi evin olduğunda nasıl çekip çevireceksin?' der. Tabii ne 
zam an odam ı temizlemeye kalksam büyükannemin kıyafetlerimi 
çoktan katlayıp her yeri süpürdüğünü görürüm. Bana sorumluluk 
sahibi olmamı söyleyip durur ama çocuk gibi davranmaktan da 
kendini alamaz. Sülalede oğullardan ve erkek torunlardan sonra 
gelen tek kız olduğum dan beni hep en küçük torunu olarak görü­
yor. Bir büyükanne olarak en sevdiği torunu diye bir şey olmaması 
gerek am a o hep onun gözdesi olduğumu söyler. Ona hep özlediği 
kendi büyükannesini hatırlatıyormuşum, öyle diyor."

"Büyükannenle yakınsınız."
Birden duygulanarak dudağımı ısırdım.
"Peki ya annenle baban?"
"Ben çocukken öldüler. Babam denizde öldü, annem de doğum 

sırasında."
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O zaman seni büyükannen büyüttü."
Dedem ölmeden önce birlikte büyüttüler. Bir de en büyük 

abimle karısı."

"Annemi yıllardır görmedim," dedi Namgi. "Hayatımı Shin'e 
hizmet etmeye adadığımdan beri. Birçok Imugl hizmet edecek 
bir efendi bulur, bin cepheyi tamamlamak için. Sonuçta pek de 
sabırlı bir ırk sayılmayız. Türümün büyük bir kısmı bu am aç uğru­
na ölüm tanrılarına ya da savaş tanrıçalarına hizmet ederler. Ben 
de kardeşlerimle birlikte Ay ve Hafıza Tanrıçası'na hizm et etmeyi 
planlamıştım. Ama sırf anlamsız savaşlar vermek için bir efendi­
ye hizmet etmekte bana yanlış gelen bir şeyler vardı hep. İnciyi 
çalmak da benim isyan etme biçimimdi. Shin beni yakaladığında 
aslında öldürmesi gerekirdi ama o bana muhafızı olm am ı teklif 
etti. Beni kurtardı ve benim de bu yüzden ona bir can borcum  var. 
Fani yaşamımsa aşağı yukarı bin yıl."

Hafiften etkilenerek ona baktım. "Peki şimdi kaç yaşındasın?"
Namgi artık tanıdık gelen o sırıtışını takındı. "O n dokuz."
Sabit bir hızla yürümemize rağmen Deniz Tannsı'nın sarayı 

hâlâ uzaktaydı, hatta zaman zaman daha da uzaklaşıyor gibi gö­
rünüyordu. Namgi beni bir sokağa, ardından bir diğerine soktu. 
Sonunda kanal boyunca ilerleyen bir yola ulaştık, suyun üzerinde 
uzanan alçak rıhtımlarıyla bir çayhane vardı. Hoş bir manzaraydı.

Burayı daha önce de görmüştüm. Dün gece Tilki H anesi'ne gi­
derken bu binanın yanından geçmiştik, demek ki fazla ilerlemiştik. 
Daha önce doğusunda bulunduğumuz Deniz Tannsı'nın sarayının 
şimdi batısındaydık.

Namgi ağır ağır dönerek bakışlarıma karşılık verirken ellerini 
beni yatıştırmak ister gibi kaldırdı. "Lütfen kızma, M ina. Sana söy­
ledim, sarayın kapıları sürgülü. Daha önce içeri girebilen olmadı. 
Orası tılsımlı. Belki beklersen Shin seni kendi götürür. Saray du­
varlarında gedik açabilecek biri varsa o da Shin'dir."

"Bekleyeceğim."
Namgi rahatlayarak bir oh çekti. "Kararından pişm an olm aya-
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çaksın. Bu şehirde Deniz Tanrısı'nın sarayı dışında da görülecek 
bir sürü yer var." Bir kemerin altından eğilerek geçip iki tarafında 
da sıkış tepiş pazar tezgâhları olan bir sokağa girdi, tayflar çeşitli 
ürünlerin —terlikler, seladon ginseng şişeleri, mürekkep ve parşö­
men tomarları— fiyatlarını sorarak bir tezgâhtan diğerine koştu­
ruyordu. Namgi gümüş gözleri olan bir at rozetine bakmak için 
durdu. Kıkırdayarak, "Kirin'e benziyor," dedi.

Keyifle gülümsedim.
O nu atlatm am  gerekiyordu ama nasıl? Kalabalığın arasından 

kaçabileceğimi düşünecek kadar aptal değildim. Beni hemen 
bulurdu. Bu bölgeyi benden iyi biliyordu ve şehrin sakinleri bir 
yabancıdansa ona yardım etmeyi tercih ederdi muhtemelen. Tez­
gâhlardan birinde ipek, kâğıt ve kumaş şemsiyeler satılıyordu. Bir 
diğer dükkânın duvarının tamamıysa maskelerden oluşuyordu. 
Tilki ve yırtıcı kuş gibi boyanmış maskeler vardı. Bazılarının göz 
kısımlarında ince uzun kesikler, bazılarının ağız kısmında delikler 
vardı. Yanaklarına kırmızı noktalar çizilmiş beyaz gelin maskeleri, 
tüylü kaşları ve kırışıklık niyetine oyukların bulunduğu büyükbaba 
maskeleri ve gözleri gülen büyükanne maskeleri vardı.

Sonuncusuna bakıyordum ki maske bana göz kırptı.
Bir parmağını dudaklarına götürdü, sonra parmağını ileri çe­

virerek bir şey gösterdi. Dai kalabalığın içinden bize doğru koşa 
koşa geliyordu.

"Mina." Namgi dibimde bitti. "Ne yapıyorsun?"
Hızla en yakınımdaki maskeyi kaptım —ironik bir biçimde bir 

saksağan maskesiydi— ve yüzüme geçirdim. "Nasıl buldun?"
Göz için açılan deliklerden Namgi'nin yüzünü buruşturmasını 

izledim. "Korkunç."
Yana baktım. Dai neredeyse yanımıza gelmişti. "Bunu istiyo­

rum. Bana alır mısın?"
İç geçirdi. "M adem istiyorsun." Cebinden uzun bir bozuk para 

ipi çıkararak satıcıya döndü. "Ne kadar?"
Dai gelip aramıza girdi. Kaşla göz arasında Namgi'nin para
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ipiyle elimdeki maskeyi aldı, maskeyi kendi yüzüne taktı. Sonra 
gitti, kalabalık pazaryerinde kayboldu.

Küçük hırsızl" Namgi onun peşine düştü.
Maske yanımda bitti. Elimi tutup beni tezgâhların arasındaki 

boşluğa çekti.
O na doğru dönerken tökezledim, etrafıma bakındığım da beni 

dar bir sokağa getirdiğini gördüm.
'Tam zamanında geldin/' dedim soluk soluğa. "Ben de Nam- 

gi'yi nasıl atlatırım diye düşünüyordum."
Başını bir onaylamayla salladı, büyükanne m askesinde o pem­

be yanaklı tebessüm vardı. "Deniz Tanrısı'nın sarayına g iden yolu 
biliyorum. Seni götüreyim."

"Peki ya Dai?" Arkama, kalabalık sokağa baktım. "N am gi tuza­
ğa düşürüldüğünü anladığında öfkelenecek."

"Yakalanacağını kim söyledi?" diye sordu Maske. "D ai'ye gü­
ven, Mina. Çok zeki olmayabilir ama hızlıdırl"

Maske dönerek sokakta bana yol gösterdi. Miki sırtında uyu­
yordu, küçük yumruklarını yanağına dayamıştı. M aske kam bu­
runu çıkararak Miki'yi alttan sımsıkı tutup du ruşunu  düzeltti ve 
küçük kızı güvene aldı. Sonra caddeden sokağa doğru  hızlanıp 
köprülerden, bahçelerden geçti. Yayalar bebekli "büyükanne"ye 
yol vermek için kenara çekiliyordu.

Büyükanne maskesinin altında nasıl bir gö rün tüsü  o lduğunu  
merak ettim bir kez daha. Sırtı bana dönük yürürken saçlarının 
koyu bukleleri arasından maskenin dokunduğu kenevir ip in i gö­
rebiliyordum. Biri pencereden sokağa bakacak olsa bizi kardeş 
zannedebilirdi.

Çok geçmeden Deniz Tanrısı'nın sarayına giden geniş bulvara 
çıktık. Hızla ilerleyerek basamakları tırmandık.

"Kapı açık!" diye bağırdım. Namgi kapalı olacağını söylem işti 
ama büyük kapılar tek bir insanın geçebileceği kadar aralıktı.

Maske ve Miki'nin artık yanımda olmadığını fark e ttiğ im de ka­
pıya neredeyse varmıştım. Arkama baktığımda M aske 'n in  en  üst
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basamakta olduğunu gördüm. Artık uyanmış olan Miki, kızın om­
zunun üzerinden baykuş gibi bakıyordu.

"Devam et," dedi Maske. "Neredeyse vardın."
Kapı eşiğinden geri çekildim.
"M ina?" Başını yana eğdi.
O na doğru atılıp sımsıkı kucakladım. "Bana neden yardım 

ediyorsun bilmiyorum," dedim. "Ama sana minnettarım" Miki 
mırıldandı, kollarımı daha da açarak başımı yumuşacık saçlarına 
gömdüm.

Belki de yüzünü bir maskenin ardında gizleyen birine karşı 
temkinli olmalıydım ama ağzından dökülen her sözcükte, sırtıma 
hafifçe vuran  o narin ellerinde nezaketini ve benim için duyduğu 
endişeyi hissedebiliyordum.

Gizemli bir edayla, "Kendimce nedenlerim var," dedi. "Hadi git 
şimdi."

Beni kapıya, Deniz Tanrısının sarayına doğru ittirdi.
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Deniz Tanrısı nm salonu boştu. Bir gece önce uyuduğu tah tta  
kimse yoktu. Deniz Tanrısı'nı bulup laneti kırmak için onu  zorla 
uyandırmanın basit bir mesele olmasını istesem de nedense şa­
şırmadım. Öğlen güneşi gökyüzünde en tepeye ulaşm ıştı, ensem i 
yakıyordu. Burada, bu salonda yahut sayısız avluda olm ayacağı acı 
bir şekilde içime doğmuştu.

Kaderin Kırmızı İpi elimi çekiştirdi. Eğilip bakınca yönünün 
hafifçe değiştiğini gördüm. Daha önce ben şehirde dolaşırken ve 
Shin olduğu yerde dururken sola eğimliydi ama şim di düz b ir çiz­
giydi ve... dalgalanıyordu. Kurdelenin rengi bana doğru  gelen bir 
dalga gibi soluk pembeden koyu kırmızıya dönüyordu.

Shin geliyordu.
Namgi bir mesaj göndermiş, onu kaçışım konusunda uyarmış 

olmalıydı. Ya da belki de Shin yönümün değiştiğini hissetm işti. Bi­
razdan beni Lotus Hanesi'ne, Deniz Tanrısı'yla ilgili gerçeği öğren­
me umudumun olmadığı o yere geri götürm ek için b u rada  o lurdu.

Salona göz gezdirdim. Maceraperest bir tanrın ın  nereye kay­
bolmuş olabileceğine dair bir ipucu olmalıydı. Ama duvarlarda 
kapı falan yoktu ve pencerelere uzandığım da parm aklarım  kapa­
lı panjurlara ucu ucuna değdi. Yalnızca platform la tah t vardı ve 
ikisinin de arkasında, gökyüzünde bir inciyi kovalayan ejderhayı 
resmeden büyük bir duvar resmi vardı.
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Resimdeki ejderha gerçek hayattaki boyutlarında değildi, ger­
çeğinin belki dörtte biri kadardı. Ama tasvir büyüleyiciydi, her bir 
pulu denizin farklı bir tonuna boyanmıştı: koyu çivit mavisinden 
yeşim rengine ve zümrüt yeşiline. Resme yaklaştım, uzandım ve 
elimi o pürüzsüz, ışıltılı pullardan birine bastırdım.

Elimin ardındaki duvarlar gizli bir kapıyı ortaya çıkardı.
O  kapıdan bir bahçeye adım attım.
Güneşle yer yer alacalı ağaçlardan kuş şakımaları geliyordu. 

Yakınlardaki bir pınarın neşeli şırıltısı duyuluyordu. Deniz Tanrı­
s ın d an  bir iz aradım ama bahçe terk edilmiş gibiydi.

Fazla uzamış otların ve çimenlerin arasındaki aşınmış patika 
boyunca ilerledim, ufalanmış taş duvarların, yosun kaplı heykelle­
rin yanından geçtim.

Alacalı güneş ışığı ağaçların arasından göz kırpıyordu. Bir ara 
uzaktaki bir çayır takıldı gözüme, çimler geniş bir alanda ezilmişti. 
Sanki iri bir yaratık güneşlenerek şekerleme yapmış gibiydi.

Küçük bir göletin yanına inşa edilmiş bir kasra denk gelene 
kadar epey bir yürüdüm. Tasarımı tilki tanrıçasının tapınağına 
benzerdi, kanatlı bir çatısı, her köşede dört sütunu vardı. Üstle­
rine bastığım da ahşap basamaklar gıcırdadı; içerideki döşemeler 
kum ve çamurla pürüzlüydü. Elimi bir sütuna dayadım, güneşten 
ısınmıştı. D önüp geldiğim yola baktım. Kaderin Kırmızı İpi şimdi 
soluk bir pembeye dönmüştü. Acaba Shin saraya gelip de kapıları 
kilitli mi buldu diye düşündüm.

Gözlerimi kapadım. Sessizdi. Huzurluydu. Deniz Tanrısı'nın 
salonundaki sessizlik bomboştu ama buradaki sessizlik tutulmuş 
bir nefes gibi beklenti doluydu.

D urgunluğun içinden bir çanın çınlama sesi geliyordu.
Bedenim deki kanın çekildiğini hissettim. Sese doğru koştum. 

Kasrın arkasında küçük, beyaz nesnelerle dolu bir gölet vardı. Ne 
olduklarını anlamam biraz zaman aldı.

Kâğıttan gemiler. Yüzlercesi suyun üzerinde üst üste yüzüyordu.
Platform dan inip göletin kıyısına doğru yürüdüm. Ayak par­
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maklarım sıcak, ipek gibi pürüzsüz çamura battı. Sazlara takılmış 
bir gemi vardı. Uzanıp onu aldım. Kâğıt parm aklarım ın ucunda 
sertti, alt kısmı sırılsıklamdı ve su damlatıyordu.

Gemiyi ağır ağır açtım. Parmaklarım yüzeye siyah m ürekkeple 
yazılmış ilk karakteri okşadı. Karanlık yükselerek beni tüketti.

Gözlerimi açtığımda dünya bembeyazdı. İlk başta kar o lduğunu 
düşündüm . İncecik bir kalıntı ağaçlardaki yaprakların üzerini, hat­
ta dalları kaplamıştı. Ama hava soğuk değildi. Havada güneşin  par­
laklığını matlaştıran bir duman vardı.

Bahçeye girdiğimde öğle vaktiydi ama şimdi alacakaranlık çök­
müş gibiydi. Göletin yanında bayılmış mıydım?

Aşağı doğru beyaz bir tanecik süzüldü, onu yakalamak için eli­
mi uzattım. Bu kadar yakından bakınca beyaz değil, içinde siyah 
noktacıklar bulunan bir gri olduğunu fark ettim.

Kül.
Her yerde kül vardı, gökten yağıyordu.
Arkamda boğuk bir öksürük duydum. D öndüğüm de, genç bir 

kadının pınarın başına çömelmiş olduğunu gördüm  am a p ınar ar­
tık bahçede gördüğüm o pınara benzemiyordu, suları çam urlu  ve 
acıydı.

"Lütfen," dedi kız. "Sana yalvarıyorum. Çocuğum u kurtar." Tit­
reyen elleri sert kumaşlı elbisesinin altındaki bir şişkinliğin üze­
rindeydi. Kızın uzaktan bile korkutucu derecede sıska görünen  
yüzünden yaşlar dökülüyordu.

Yanında küçük bir ateş çıtırdıyordu. Bir yığından kısa b ir çu­
buk alıp ucunu tutuşturmasını izledim. A rdından kısa ceketinin 
altından bir kâğıt rulosu çıkardı ve kâğıdı kucağına yaydı. A teşten 
kararmış kömürle kâğıdın alacalı yüzeyine titrek kelimeler yazdı. 
Bitirince kâğıdı yanlardan katladı, her bir kenarını dikkatle bü­
zerek bir gemi şeklini verdi. Gemiyi dudaklarına götürerek çatlak 
dudaklarıyla usulca öptü ve suya bıraktı.
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Kâğıttan gemi akıntı boyunca süzülerek bir dönemeçte kaybo­
lurken üstünü bir kül tabakası kapladı. Kızdan yürek burkan bir 
öksürük daha yükseldi. Ayağa kalktığında titrek ve zayıftı.

Aceleyle ilerleyerek titremesini durdurmak için ellerimi uzat­
tım. "Beklel İzin ver de sana yardım edeyim."

Kız ben sanki havadan ibaretmişim gibi yanımdan geçip gitti. 
Kendi etrafımda döndüm. Yürümeye devam eden kadının bedeni 
yavaş yavaş silindi.

Sanki ikimizin aynı anda var olduğu bu anı, yalnızca onun su­
yun kenarında çömeldiği andan ibaretmiş gibiydi. Ben de orada 
olmalıydım. Hatırasının içinde. Bütün ruhunu ve umudunu kâğıt­
tan bir gemiye boşalttığı o anda. Tanrılardan dilek dilediği o anda.

Havadaki küller yoğunlaştı. Gökyüzünden yağıyor, beni boğu­
yorlardı. Nefes alamadım. Küllerin içinde boğuluyordum. Küller 
beni gömdü, her yanımı kapladı; sonunda gözüm görmez oldu, 
üşüyordum  ve canım yanıyordu.

"M inaî" diye seslendi biri karanlığın dışından.
Zihnim de her şeyi görüyordum. Büyükannemin ilk oğlunu ve 

gelinini, ardından da kocasını onurlandırmak için atadan kalma 
gelenekleri yerine getirdiğini gördüm. Evladının mezarı başında 
gözyaşı döken yengemi gördüm. Son olarak da aslında bana ya­
bancı olan am a en az diğerleri kadar tanıdık gelen, acısını kendi 
acımdan bildiğim o kızı gördüm.

Sevdiğimiz her şey neden elimizden alınmak zorundaydı ki? 
Neden sevdiklerimizi sonsuza dek elimizde, sıcak, güvende ve bir 
bütün olarak tutamıyorduk?

"M inaî" dedi ses ısrarla. "Gerçek değil bu. Uyanman gerek."
Alnımda bir baskı, yakıcı bir sıcaklık ve sonra da... ışık.
Gözlerimi açtım, temiz, nilüfer kokulu havayı içime çektim. 

Başımı kaldırıp baktığımda gri bulutlan ve karanlığı değil, sanki 
çok uzun bir yol koşmuş gibi alnında terler birikmiş olan Shin'i 
gördüm.

"Nefes al, M ina. İyi olacaksın."
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Bahçedeydik. Hatıranın o beyazlığından ve griliğinden sonra 
ağaçların ve göğün canlı renkleri neredeyse kör ediciydi.

"Neresi burası?"
"Deniz Tanrısı'nın bahçesi. Bu gölete Kâğıttan G em iler Göleti 

deniyor."
T ıim  o gemiler," diye fısıldadım. "Hiç yanıtlanm ayan dualar."
Shin başını ağır ağır sallayarak doğruladı.
"Neden? Neden öylece terk edilmişler?"
"Onlar sadece dua, Mina."
Doğruldum. "Sadece dua mı? Onlar insanların en değerli di­

lekleri!"
Shin bir an tereddüt etti, sonra soğuk bir edayla, "İnsanların 

dilekleri umurumda değil," dedi.
Göğsümü sıkıştıran bir hisle gözlerimi ona diktim. Gözleri ifa­

desizdi, içlerinde hiç ışık barındırmıyorlardı sanki. Bakışlarını ilk 
kaçıran ben oldum.

"Yasakladığım hâlde evden ayrıldın," dedi. "Tilki tanrıçasının 
dediklerini duymadın mı? Benim hayatım seninkine bağlı. Sen 
ölürsen ben de öleceğim. Benim canımı Önemsemiyor olabilirsin 
ama en azmdan kendi canını önemsemelisin. Bu âlem de senin 
gibi zayıf bir insanı öldürebilecek pek çok şey var."

"Doğrudur ama benim âlemimde de beni öldürebilecek pek 
çok şey var. Kuraklık. Kıtlık." Gözlerim çimlerin üzerine düşürdü­
ğüm kâğıttan gemiye kaydı. "Kırık bir kalp."

"Yapabileceğin hiçbir şey yok."
Shin haklıydı. Dediği gibi zayıf bir insandan başka b ir şey değil­

dim ben. O kıza yardım etmeyi nasıl umabilirdim ki? O n u  bulsam 
bile ona kendi gözyaşlarını dışında verebileceğim hiçbir şey yoktu. 
Onda da yüz ömür yetecek gözyaşı vardı zaten. U m udu tükenm ek 
üzereydi; elinde kalan tek şey o son duaydı...

Tanrılardan dilenen son bir dilek.
Sendeleyerek ayağa kalktım. 'Tapabileceğim bir şey var. Birlikte 

yapabileceğimiz. Tabii bana yardım edersen." Telaşla çimlerin üze­
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rindeki kâğıttan gemiyi alarak Shin'e döndüm. "Kendi irademle 
seninle birlikte döneceğim ve bir ay boyunca iznin olmadan Lotus 
Hanesi'nin sınırları dışına çıkmayacağım ama önce onun dileğini 
yerine getirmeliyiz."

"Mina..." Shin kuşkuyla bana baktı.
"Bu gemi tanrılara gönderildi ama onlara hiç ulaşmadı. Bu ge­

miyi kime gönderildiyse ona ulaştıracağız sadece."
Shin başını yavaşça sallayarak onayladı, bir karara varmış gibiy­

di. "Nasıl bir dilekmiş bu? Kâğıtta yazıyor olmalı." Gözleri gemiye 
takıldı. Kısmen açılmıştı kâğıt. Mürekkepli karakterler sudan da­
ğılmış, okunaksız hâle gelmişti. Hayal kırıklığıyla küfrettim.

"Önemli değil," dedi Shin. O  sakin, dengeli sesi şaşırtıcı derece­
de rahatlatıcıydı. "Gemiyi aldığın an dileğin tutulduğu ânı ziyaret 
ettin. Gördüklerini anlatabilir misin?"

"Genç bir kadın gördüm." Çıplak dizleri çamurlu kıyıdaydı. Kâ­
ğıttan gemiyi öperken yüzünden yaşlar süzülüyordu. "Hamileydi."

Shin dudaklarını birbirine bastırdı, yüzü gölgelendi.
"Ne oldu? Sorun ne?"
Başını iki yana salladı. "Ay Hanesi'ne gidiyoruz. Kadınların ve 

Çocukların Tanrıçası'na."
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Namgi nin yılın büyük bir kısmında kapalı o lduğunu iddia ettiği 
ama açık olan ön kapıdan geçerek saraydan ayrıldık. Shin bunu 
tuhaf bulsa da herhangi bir yorum yapmadı. Sarayın dışındaki pa­
zar tezgâhlarında Maske ile Miki'yi aradım ama ikisinden de bir 
iz göremedim. Birkaç tayf, saraydan iki kişinin çıkışını görm enin 
şaşkınlığını gizleyemeden bize doğru baktı.

"Bu taraftan, Mina," dedi Shin ve ben de onun peşinden yan 
bir sokağa girerek kalabalıktan uzaklaştım. Yürürken gemiyi tekrar 
katladım. Dileğin yazıldığı karakterler kâğıda bulaşmış olabilirdi 
ama bu, tanrıçanın dileğin çoğu zaman kelimelerle ifade edilem e­
yen gerçek doğasını anlamasına engel olmamalıydı. İşte bu yüzden 
yılda bir kez kâğıttan gemi festivali yapardık; yoksa herkes istedi­
ği zaman ister bir tapınakta, isterse de tanrılara kendini en yakın 
hissettiği yerde —rüzgâr eserken bir tarlanın ortasında dikilerek, 
çatırdayarak yanan parlak bir ateşin başında, deniz kenarındaki 
kayalıkların tepesinde— tanrılara dua edebilirdi.

Yürekten dilenen bu dilek, kâğıttan gemiye rağm en tanrıçaya 
ulaşmış olmalıydı. Ama belki de Deniz Tanrısı'nın laneti yüzünden 
insan dünyasıyla tayf dünyası arasındaki bağ koptuğundan dünya­
nın tanrı ve tanrıçaları dualarımızı duyamıyordu.

Shin'le seyahat etmek Namgi'yle ya da tayflarla dolaşm aktan 
farklı bir tecrübeydi. Belki de durdurulm ak ya da tanınm ak iste­
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mediğinden çoğunlukla arka sokakları kullanıyor, başkalarına ait 
özel avlulardan ya da hareketli mutfaklardan geçerek kestirmeler 
yaratıyordu; hatta bir ara bir çayhanenin basamaklarını tırmanıp 
balkonundan alçak bir çatıya atladık. Bana yardım etmek için dön­
düğünde ben de hızla atladım ve pek zarif olmasa da ayaklarımın 
üzerine düştüm. Kaşlarından birini kaldırınca omuz silktim.

Dar bir sokakta ilerlekken aklıma bir şey geldi. "Ay Hanesinin 
Ay ve Hafıza Tanrıçasıyla bir alakası var mı?"

"Hayır," dedi Shin. "İkisinin birbiriyle alakası yok. Ay Hanesi 
kadınlara ve çocuklara adanmıştır, tıpkı Güneş Hanesi'nin erkek­
lere ve im paratora adanması gibi."

"İm parator mu? Ama imparator yok. Yıllar önce öldürüldü."
"Güneş Hanesi de bu yüzden boş."
Shin ilerlemeye devam etti ama ben peşinden daha yavaş gi­

diyordum  artık. Yüz yıl önce İmparator öldürülmüş ve fırtınalar 
başlamıştı. Ama bir tanrı, İmparator u ne kadar severse sevsin bir 
kişinin suçu yüzünden tüm insanları cezalandırmazdı. Salonda 
Deniz Tanrısı'na dokunduğumda ve hatıralarına baktığımda belki 
de İm para to run  öldürüldüğü ânı görmüştüm. Çok uzun zaman 
önce o uçurum da olanlar bir imparatorun öldürülmesine, iki dün­
yanın birbirinden ayrılmasına ve bir krallığın yüz yıldır lanetlen­
mesine mi yol açmıştı?

Shin yolun karşısını işaret ederek ciddiyetle, "İşte orada," dedi. 
"Ay Hanesi."

Kendi düşüncelerime o kadar dalmıştım ki şehrin dış mahalle­
lerine geldiğimizi fark etmemiştim. Önümüzde uzun, sığ bir kanal 
uzanıyor, çamurlu yüzeyinde molozlar süzülüyordu. Kapılan kırıl­
mış, pencereleri parçalanmış harap binalar kanalın iki yanındaki 
toprak yolların kenarına dizilmişti. Şehir merkezindeki o gürültü 
ve kargaşadan sonra bu boş sessizlik de tıpkı renksizlik gibi sinir 
bozucuydu. Kaderin Kırmızı İpi, mat gri binalar arasındaki tek 
canlı renkti. Havada ağır bir kasvet vardı.

Tanrıların şehrinde bile böyle yerler vardı demek.
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Kanalın sonunda, kemeri ikiye ayrılmış param parça bir kapının 
ötesinde, yan dönmüş bir hilali andıran büyük bir b ina vardı. Evin 
tam  ortasında menteşelerinden sökülmüş bir kapı, a rd ında  yalnız­
ca siyah bir boşluk bırakmıştı.

Sırtımdan bir ürperti geçti. Elbisemin cebine uzanarak  kâğıttan 
gemiyi tuttum.

Ay Hanesi bu kadar tekinsiz durmasa her şey daha kolay olur­
du. Yüzlerce pencere dipsiz siyah gözleriyle bana bakıyordu. Kapı 
eşiğinin ötesini göremiyordum. Biz yaklaştıkça hava soğuyordu. 
Kapı boşluğundan sert bir rüzgâr eserek tenim i yaladı. D erin  bir 
nefes alarak karanlığa adım atım.

Vücudumu bir sıcaklık sarınca şaşkınlıkla gözlerim i kırpıştır­
dım. Ay Hanesi'nin boyutu düşünülünce burasın ın  kocam an, ce­
reyanlı ve nemli olacağını düşünmüştüm. Ama girdiğim  o d a  alçak 
tavanlı, duvarları olan küçük bir yerdi. Binanın iç ta ra fla rına  uza­
nan herhangi bir kapı görmedim. Dışarıdan bakınca b irkaç katlı, 
uzun koridorları olan yüksek bir bina gibi gö rünen  Ay H anesi sa­
dece bu küçük odadan oluşuyor gibiydi. Tek sakini de b ir kadındı.

Odanın en arkasındaki alçak bir masanın ard ında b ir m indere 
oturmuştu. Yanında ocak ızgarasında çatırdayan b ir ateş vardı. Ka­
dının gölgede kalmasına neden oluyordu. Tek görebildiğim  gözle­
rinin beyazı ve kırmızı dudaklarının kıvrımlarıydı.

Yüksek bir çatırtı bakışlarımı aşağı indirm em e n ed en  oldu. Ka­
dının bir eli masanın üzerinde havadaydı. Ses kadının  yüzeye vur­
duğu uzun, kıvrımlı tırnaklarından geliyordu.

Eğilerek selam verip engebeli zemine bakarak kad ın ın  konuş­
masını bekledim. Zeminde çamur ve tahta kıymıkları vardı. M asa­
nın üzerine pat, pat, pat diye vuran tırnaklarının aralıksız tıkırtısı

»ı I •»surdu.

Kâğıttan gemi elimde ağırlaştı.
Tıkırtılar nihayet kesildi.
Başımı kaldırıp baktım. Tanrıçanın gözleri om zum un  arkasına 

odaklanmıştı, büyük ağzında buruk bir tebessüm  oynaşıyordu.
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"Bakın kimler gelmiş?" dedi. Sesi sanki gece gündüz deniz ta­
rağı kalbi yermiş gibi fazlasıyla pürüzsüzdü. "Vay be, demek Lord 
Shin. Bu şerefi neye borçluyum?"

"O şeref bize ait," dedi Shin ifadesiz bir sesle. "Sizden bir iyilik 
istemeye geldik."

"Geldik mi?" Bakışları bana kaydı. "Kimle geldiniz?"
"Adım Mina," dedim öne çıkarak. "Bir dileğim var."
Tanrıça gözlerini kırpıştırdı. "Dilek mi?"
"Kendim için değil." Kâğıttan gemiyi kaldırdım. "Bir başkası 

adına geldim."
Tannça ağır taşlı yüzüklerle dolu elini uzattı. Gemiyi uzatmaya 

başlamıştım ki dilini saklattı. "Önce ödeme almam gerek."
Tanrıçanın pürüzsüz, beyaz eline baktım. Avucu yukarı baka­

cak şekilde hareketsiz duruyordu. Aklıma gemiyi suya bırakan kı­
zın elleri geldi. Nasıl da titredikleri.

Tannça sabırsızca parmaklarını şıklatınca aklımdaki görüntüyü 
uzaklaştırdım. "Ödem em  yapılmadıkça dilekleri yerine getirmem."

Boğazım kurudu, konuşabilmek için yutkunmam gerekti. "Bir 
bıçağım var. Büyük büyük büyükanneme aitmiş. Tek varlığım o."

Tanrıça kaşlarını çattı ve parmakları tekrar gölgelerin içinde 
kayboldu. "Değersiz. Altınla ödeme almadıkça o dileği gerçekleş­
tirmem." Başını benden ve ona doğru uzatmaya devam ettiğim 
kâğıttan gemiden diğer tarafa çevirdi.

"Anlamıyorum," diye fısıldadım. "Siz annelerin tanrıçasısınız. 
Çocukların. Altın olsun ya da olmasın onun dualarına yanıt ver­
meniz gerek."

"Aptal olma, küçük kız. Bu dünyada hiçbir şey karşılıksız veril­
mez."

Gözlerim birden yaşlarla doldu. "Bir pınarın kıyısındaydı. Ağ­
lıyordu. Tek um udu sizden dileyeceği bir dilekti. Size inanıyordu. 
Daha ne isteyebilirsiniz ki?"

Tanrıça gözünü bile kırpmadı. Sanki acınması gereken benmi- 
şim gibi gözlerini üzerime dikti. Sanki anlamayan benmişim gibi.
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Shin masanın üzerine bir dizi altın para attı. Tanrıça paraları 
kaptığı gibi elbisesinin yenine sokuşturuverdi.

Uzanarak elimde zayıfça tuttuğum kâğıttan gemiyi çekip aldı. 
Ellerinin kâğıdın üzerinde gezinişini, tırnaklarının köm ür karası 
mürekkebi sıyırışını izledim.

Birden korkunç tiz bir sesle gülmeye başladı. "Sen bu gemiyi 
nereden aldın, küçük kız? Bu dua ne kadar eski haberin  var mı? 
Aylar olmuş. Yıllar olmuş. Bu kız ölmüş. Çocuğu da ölm üş. D ua­
sına hiç yanıt alamamış. Uzun zaman önce unu tu lm uş b ir anı bu 
yalnızca." Elini havaya kaldırarak kâğıttan gemiyi ateşe fırlattı.

Ö ne doğru atılarak, "Hayırl" diye bağırdım. Ellerim  alevlerin 
arasına daldı. Boğazımdan korkunç bir ses, acılı b ir çığlık koptu; 
yanan elimden ziyade kırılan kalbimin acısındandı.

Shin beni arkamdan tutarak geri çekti. O dadan  sürükleyerek 
çıkardığında kulaklarımda hâlâ tanrıçanın kahkahaları çınlıyordu.

Sokağa çıktığımızda Shin beni bıraktı. Ü zerindeki kıyafetin 
manşetinden bir parça kumaş kopararak eğreti bir bandaj yaptı. 
"Lotus Hanesi'ne dönmemiz gerek," dedi.

"Nasıl yapabilir bunu? Nasıl olur da umursamaz? O... o çocuk­
ların tanrıçası!"

Shin elime uzandı ama ben geri çekildim. "M ina," dedi dikkat­
le. "Yarayı tedavi etmemiz gerek, yoksa cerahat toplayacak."

"Nesi var bu dünyanın? Tanrıların nesi var?" K endim i bağır­
maktan alamıyordum. Gözyaşları yanaklarım dan dökülüyor, kal­
bim göğsümün içinde delicesine çarpıyordu. Shin yaralı elimi ya­
kalamayı başardı. Yırtık kumaşı yaranın etrafına sardı. H içbir şey 
hissetmiyordum, vücudumu tuhaf bir uyuşukluk ele geçirm işti.

"Onları seviyorlar," diye fısıldadım. Bir suçlam a gibi döküldü 
dudaklarımdan bu laf.

Shin kumaşa düğüm attı, sonra bana baktı. "Kim seviyor?"
"Halkım. Herkes. Büyükannem. Her gün dua etm ek için tapı- 

nağa gidiyor, eklemleri perişan durum da olduğu hâlde, sırtı ağrı­
dığı hâlde saatlerce yere diz çöküyor. Yengem. Ç ocuğunu kaybetti
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ama bir kez bile tanrıları suçlamadı. Yine de sessizliğini koruyor ve 
kimsenin görmediğini düşündüğü anlarda gidip ağlıyor. Köyüm­
deki insanlar. Fırtınalar ekinleri mahvediyor ama onlar yine de ha­
sat tanrılarına adaklıklarını bırakıyorlar. Çünkü dünya yozlaşmış 
ve rayından çıkmış olabilir ama tanrılar olduğu sürece umut var."

Shin'in gözlerinde acıma görseydim ona sırtımı dönebilirdim. 
Kayıtsızlık daha da beter olurdu. Ama bakışlarında, ben hissedene 
dek uyuşukluğumu delip gelen bir şeyler vardı. Acıyı, ağrıyı. Bakış­
larında şefkat vardı. "Mina..."

"Onları seviyorum." Dudaklarımdan bir itiraf gibi döküldü bu 
kelimeler ve bir an durup düşündükten sonra gerçekten de öyle 
olduğunu fark ettim. Ne zaman çeltik tarlaları arasında koşsam 
uzun boyunlu turnalar beni selamlar gibi o koca kanatlarını açar­
lardı; ne zam an kayalıklara tırmansam esinti beni ilerlemeye teşvik 
ederdi; ne zam an denize baksam, suyun üzerinde bir kahkaha gibi 
oynaşan güneş ışığını ne zaman görsem sevgiyi hissederdim. Sevil­
diğimi hissederdim.

Tanrılar, onları sevenleri nasıl terk edebilirdi?
Shin elimi bırakıp bakışlarını ıssız kanala çevirene dek yüksek 

sesle konuştuğum u fark etmedim. "Yapabileceğin hiçbir şey yok."
Bu sözleri daha önce de söylemişti. Bahçedeyken kıza yardım 

etmek için yapabileceğim hiçbir şey olmadığını söylemişti. İlk kar­
şılaştığımızda da benzer bir şey demiş, benden önceki gelinler gibi 
başarısız olacağımı söylemişti.

Sonunda da haklı çıkmıştı ama haklı çıkmak ona hiçbir şey ka­
zandırmazken, haksız çıkmak bana her şeye mal olmuştu.

"Sen de diğerleri kadar kabahatlisin."
Shin haşin bir kahkaha attı. "Beni dualar için rüşvet alan, baş­

kalarının acılarına gülen bir tanrıçayla mı kıyaslıyorsun?"
"Hayır. Sen ondan da kötüsün." Omuzları gerildi. İçimde bir 

pişmanlık sancısı hissettim ama acım saldırmak istememe neden 
oluyordu. 'Talandan sözler veriyorsun. Bir sözünle bana umut ve­
rirken diğeriyle çaresizliğe sürüklüyorsun."
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"Seni güvende tutabilmek için evimde yer açtım, her ihtiyacım 
karşılayacak hizmetkârlar, seni koruyacak insanlar sundum ../'

"Gitmemi yasaklayan talimatlarla birlikte."
"Çünkü zaten hayatın bir kez tehlikeye girdi! D aha önce Deniz 

Tannsı'nın gelininin ruhunu çalmaya kalkan hırsızlar olmamıştı 
hiç. Bu sabah Kaplan Hanesi'nden Lord Bom'un karşısına çıkma­
ya gittim ama şehri terk etmişti. Tehditlerin arkasında kim in oldu­
ğunu çözene kadar sabretmelisin. Bana zaman ver. D aha bir gün 
bile olmadı."

"Hayatımın son ayından bir gün." Olayı dram atize ettiğim in 
farkındaydım ama öfkenin ve acının beni alevlendirdiğini hisse­
diyordum.

"Benden ne istiyorsun, Mina?"
"Senden hiçbir şey istemiyorum" Yanmış elimi yum ruk  yapınca 

acıyla irkildim. "Artık bana yalnızca Deniz Tanrısı yardım  edebilir."
Shin gözlerini kıstı. "Onun bununla ne alakası var?"
"Çünkü lanet ortadan kalktığında..."
Shin zalimce bir ses çıkararak dudak büktü. "H iç anlam ıyorsun, 

değil mi Mina?"
"Neyi anlamıyorum?" Yeniden Ay Hanesi'nin açık kapısını gös­

terdim. "Sen onu, o hatıradaki kızı görmedin. Acı çekiyordu. Ağ­
lıyordu. Elinde kalan tek şey um uttu ve o da yeterli olm adı. Ne 
zaman yetecek peki?"

Shin gözlerinde öfke ve çaresizlik karışımı bir ifadeyle birden 
döndü. "Hiç yetmeyecek! Anlamıyor musun, M ina? D eniz Tanrı­
sının üzerinde lanet falan yok Kendi acısıyla yüzleşemediği için 
inzivaya çekilmeyi seçti. Halkını terk eden o. Hepimizi terk eden o!"

Shin bakışlarını kaçırdı, titriyordu. Çenesi seğiriyordu ve gözle­
rinin kenarlarında hafif bir kırmızılık vardı.

"Sen Deniz Tanrısı'ndan nefret ediyorsun," diye fısıldadım .
Gözlerini kapadı. Bilinçsizce ellerini göğsüne gö tü rdü . "Deniz 

Tanrısı. Kadınların ve Çocukların Tanrıçası. H epim iz değersiziz. 
Hepimiz unutulmayı hak ediyoruz."
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Biz.
Birden idrak ettim. "Sen bir tanrısın."
Soluklarının birden hırıltılı bir hâl alışı bir cevaptı. Daha evvel­

den göğsüne bastırdığı parmakları kıyafetlerinin kumaşına batma­
ya başladı.

"Shin, ne tanrısısın sen?"
İlk başta cevap vermeyeceğini düşündüm ama sonra başını iki 

yana salladı. "Artık hiçbir şeyin tanrısı değilim." O kadar usulca 
konuşm uştu ki onu duymakta zorlandım. "Bir şeyin tanrısı olabil­
mek için önce o şeye inanman gerek."

Lotus Hanesi'ne döndüğümüzde gece çökmüştü. Shin bizi karşıla­
mak için koşuşturan hizmetkârları geri göndererek Kirin'i çağırttı. 
Birlikte göletin üzerindeki kasra ilerledik. Üst kattaki odada bi­
lileri çoktan battaniyeleri yere sermişti. İpek çarşafların üzerine 
dizüstü çöktüm, sağlam elimi kullanarak destek aldım. Sol elimin 
parmaklarını kıvırmayı denedim ama keskin bir acıyla yüzümü bu­
ruşturdum .

Başımı kaldırdığında Shin'in beni izlediğini gördüm.
"İzin verirsen?.." dedi.
Başımla onayladım.
Yanıma çömelerek elimi aldı ve bandajı ağır ağır açtı. Tamamen 

sökerken irkildim. Sargının altında açık yara vardı ve yer yer ka­
nıyordu.

Elime bakarken Shin'in alnı kırıştı. "Elini neden ateşin içine 
soktun? O dileği gerçekleştirmek için çok geç olduğunu biliyor­
dun. Sadece bir kâğıttı."

"Biliyorum ama..." O na benim bile anlamadığım bir şeyi açık­
lama çabasıyla duraksadım. "O an hiçbir şey yapmamak canımı 
elimi ateşe uzatmaktan daha çok yakardı."

Kapı sertçe çalındı.
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Kirin başıyla selam vererek içeri girdi. Keskin bakışları Shin'in 
hâlâ elimi tutan eline kaydı. "Beni mi çağırttın?"

"Mina yaralandı."
"Ah, anlıyorum."
ikisine kaşlarımı çatarak baktım, söylenmeyen sözler havayı 

ağırlaştırdı. Shin neden bir hekim değil de Kirin'i çağırtm ıştı?
Shin elimi bırakırken Kirin elini kıyafetlerinin içine doğru  uzata­

rak küçük, gümüş bir hançer çıkardı. Hızlı bir hareketle kendi avu­
cunda derin bir kesik açtı. Yaradan yıldız ışığı renginde kan sızdı.

Bileğimi kavrayıp kanlı elini benim yanık elime bastırm asından  
önce çok kısa bir şaşkınlık ânı yaşayabildim.

Gümüş rengi kanı yaralarımın içine sızdı ve çok geçm eden  ya­
nıkların şiddetli acısı yerini bir serinleme hissine bıraktı. Bir ya 
da iki dakika geçtikten sonra elini benimkinin üzerinden  çekerek 
altındaki deriyi ortaya çıkardı; kusursuz ve pürüzsüzdü . "Birkaç 
gün daha ağrı yapar," dedi Kirin. "Ama sonra geçer."

Elimi mum ışığına doğru çevirdim. Yaraya dair tek  kanıt, avu­
cumun kenarındaki kırmızılıktı. "Kirin." Başımı kaldırıp  baktım . 
"Teşekk—"

Az önce durduğu yerdeki boşluğa gözlerimi k ırp ıştırarak  bak­
tım. Çoktan uzaklaşmış, kapıyı ardından kapıyordu.

Shin başıyla battaniyeleri göstererek, "D inlenm elisin," dedi. 
"Yorulmuş olmalısın."

Sayıca epey fazla olan mumları söndürm ek için o d ad a  dolandı. 
Karşı duvarın orada paravanı kaldırıp taşıdı ve battan iyelerin  üze­
rine dikkatle yerleştirdi.

Aramızda paravanla yan yana uyuyacağımızı idrak ettim . İtiraz 
edemeyecek kadar bitkindim. Elim hâlâ ağrıyordu ve bu  ben i deh­
şete düşürse de yanaklarımdan sıcak yaşlar süzülm eye başlam ış­
tı. Şiltenin kenarına doğru telaşla kaydım, battaniyeleri om zum a 
çektim.

Paravanın ona ait olan tarafında Shin m um u sö n d ü rd ü  ve o 
heybetli gölgesi yok oldu.
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Shin'in hareketlerini —kıyafetlerini çıkarırkenki o yumuşak 
hışırtıları, battaniyelerin üzerine yerleşirken verdiği nefesi— din­
leyerek arkamı döndüm. Sabah, ruhumun çalınma teşebbüsüyle 
ilgili lordlarını sorgulamak üzere Kaplan Hanesi'ne gitmişti. Deniz 
Tanrısı'na gücenmiş olsa da onu korumak için elinden geleni ya­
pıyordu. Kaderin Kırmızı İpi elimden çıkıp battaniyeler üzerinde 
ilerleyerek paravanın içinden geçerken havada ışıldıyordu.

Karanlık ve sessizlikle çevriliyken günün olayları tekrar zihnimi 
doldurdu. Yalnızca tanrıçayla yaşadığım korkunç karşılaşma değil, 
bahçede um udunun son zerresine tutunmuş bir kızın son dileğine 
tanık olduğum  o an da. Tüm o cevaplanmamış dualar unutulmuş 
ve âtıl bir biçimde yüzüyordu. Kendi dualarım geldi aklıma, her 
sene kâğıttan gemi festivalinde dilediğim dileklerin yanı sıra bir 
de kimsenin dinlemediğini düşündüğüm anlarda karanlığa fısıl­
dadıklarım.

Hayır, bu doğru değildi. Birinin dinlediğini düşünüyordum. 
Çünkü çaresizlik anlarında bile tanrıların yukarıdan bizi izledik­
lerine inanıyordum. O nlar bizi sevdiği için hiçbir zaman yalnız 
değildik

Öyle sanıyordum yani. Öyle olduğuna inanıyordum. Pınarın 
kıyısında titreyen o kızın görüntüsü zihnime kazınmıştı. En büyük 
acısının ortasında yapayalnız olduğunu düşünmek.

Neredeyse ruhum un tekrar bir kuş olmasını, sonra da buradan 
uçup gitmesini dileyecektim. Hiç kimse —ne tanrılar ne de ben— 
şu an duyduğum  hisleri duymasın isteyecektim. Kendi seçimimle 
başka bir dünyada sıkışıp kalmıştım, üstelik sevdiklerimi kurtar­
mak için hiç um udum  yoktu.

Ejderhanın ve uzaklardan bana seslenen, onu kurtarmam için 
yalvaran bir sesin başı çektiği rüyalarla dolu huzursuz bir uykuya 
dalana dek saatler geçti.
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16

Sabah Shin gitmişti. Kâğıt paravan katlanıp duvara yaslanmıştı. 
Ağlayarak uyuduğum için yanan gözlerimi ovuşturdum . Elime faz­
la baskı yapmamaya gayret ederek temkinle doğruldum . Gözüme 
bir şey takıldı. Pencerenin altındaki alçak rafta küçük b ir nesne 
vardı. Gözlerimi kırpıştırarak ona doğru uzandım.

Kâğıttan gemiydi. Sendeleyerek rafa doğru ilerledim. Geminin 
kenarlan ateşten yanmıştı ama onun dışında bir bü tündü .

Ama nasıl?..
Teknenin kenarına gölden koparılmış pem be-beyaz bir çiçek 

yaslanmıştı. Tomurcuklanmış, yaprakları yıldız rengi merkezini 
gözler önüne serecek şekilde açılmış bir nilüferdi. Shin, gece ben 
uyuduktan sonra gemiyi almak için oraya tekrar gitmiş olmalıydı.

Gemiyle çiçeği göğsüme bastırdım. İçimde tuhaf b ir his alev­
lendi. Gözlerim pencereden dışarı doğru uzanan, sabah  ışığında 
soluk kırmızı görünen kurdeleyi takip etti.

Kirin acının büyük bir kısmını dindirmiş olsa da elimin tamamen 
iyileşmesi iki gün sürdü. O ilk gece Shin odaya geri dönm edi. Na- 
ri'den bizim Ay Hanesi'ne gittiğimiz gecenin sabahında bir ulağın 
geldiğini ve Shin'in yanına Namgi ve Kirin'i de alarak hırsızların
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peşine düştüğünü öğrendim. H ırsızla rın  eşkâline uyan -b ir i  ayıyı 
diğeri sansan andıran— iki adam şehirden ayrılırken görülmüştü.

Günler uzun olmasına rağmen kendimi meşgul ettim. Tüm 

seçkin hanelerden nişan hediyeleri geliyordu: çay setleri, seladon 
vazolar, sedef mücevher kutulan, manzara çizimleri ve şiirlerle 
süslenmiş duvar parşömenleri ve işlemeli ipek battaniyelerle dolu 
koca bir sandık. Nişanımızla ilgili gerçek ortaya çıktığında bu eş­
yalara ne olacağını merak ettim. Lotus Hanesi'ndeki ilk sabahım­
da tanıştığım hizmetçiler bana eşlik etti, bu kız kardeşler yıllardır 
Shin'e hizmet ediyorlardı ama genç görünümlerine bakarak bunu 
asla tahmin edemezdiniz. Evdeki birtakım işler için onlara yardım 
ettim. Gölden çektiğimiz suyla battaniyeleri yıkadık, ardından ku- 
rumalan için güneydeki arazilere astık; rüzgârda kabardıkça deva­
sa bulutlan andınyorlardı.

Araziden ayrılmamı kimse yasaklamamış olsa da Lotus Hane- 
si'nin sınırlan içinde kaldım. Günlerimi palamut toplayıp Shin'in 
odasma baş aşağı asmak için çiçekler kurutarak, boş odayı renk­
lendirerek geçirdim. Hizmetçilerden daha genç olanıyla birlikte 
paravanın kâğıdına bir manzara resmi çizmeye bile kalkıştık.

Birkaç kez onlara ayak bağı olmamdan sonra abla olanı da­
yanamayarak beni dışarı gönderdi. Ana kasırda dolandım, suyun 
kenannda gezintiye çıktım. Küçük bir sandal bulup onu göle ittim 
ve içine atladım. Sırtüstü uzanarak gökyüzünü izledim. Berrak bir 
gündü, yalnızca birkaç balık ve daha ileride kambur balinaya ben­
zeyen bir şey vardı.

İçim geçerek gözlerimi yumdum.
Birden keskin bir ciyaklama duydum ve sandal aniden durdu. 

"Hey, dikkat eti"
Telaşla dizlerimin üzerine kalkarak kenardan aşağı baktım.
Dai suyun içinde sırtüstü yüzüyordu, Miki'yi de karnının üze­

rinde dengede tutuyordu. O hâliyle Miki biçiminde bir balık avla­
mış bir su samurunu andırıyordu.

"Dai!" diye bağırdım. "Ne yapıyorsun? Çık o sudan. Tehlikeli."
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"Yüzüyorum," dedi Dai sakince. Sanki bir gölün ortasında, kar­
nının üzerinde küçücük bir çocukla süzülmüyormuş gibi.

Arkamdan bir ses geldi. "Endişelenme, M ina. Dai, Miki'ye bir 
zarar gelmesine izin vermez."

Döndüğümde, Maske'nin sandalda, tam karşım da oturduğu­
nu gördüm. Büyükanne maskesi al yanaklıydı ve gülümsüyordu. 
Kupkuruydu.

Şaşkınlıkla ona baktım. "Sen tanrıça mısın?"
'Tayfım. İlk karşılaştığımızda söylemiştim sana."
Açık, berrak göğe baktım. "Tayflar uçabiliyor m u?"
"Bazıları. Ama ben uçamıyorum. Adi tayflardanım  ben, unut­

tun  mu?"
"O zaman nasıl?.."
"Hava çok güzel." Maske yüzünü hafifçe kaldırdı. Kırmızı boya­

lı yanakları güneşin altında daha da büyüm üş gibi g ö rü n d ü  gözü­
me. Boynunun uzun, ince çizgisini görebiliyordum.

Sandalın dibinde eski bir olta vardı. Uzanıp onu  aldı ve ipini 
suya bıraktı.

"Kancası yok," dedim. "Yem de yok."
"Bir şey yakalamayı beklemiyorum zaten," dedi beni daha da 

şaşırtarak.
Öncesinde tekne sürükleniyordu ama şim di sanki küçük bir 

esintiye tutulmuş gibi gölün üzerinde kaymaya başlam ıştı.
"Pazaryerinde seni bekliyordum," dedi M aske. "Ama evden çık­

madın."

"Kirin elimi kullanmamamı söyledi. Yanıklar..."
"Hımm." Müphem bir sesti. Yüzünde hâlâ m em nun  bir ifade 

olsa da o "hımm"a serzenişten bir iz de bulaşm ıştı.
"Hizmetçilere temizlik işlerinde yardım ediyordum ," dedim  bi­

raz da kendimi savunur gibi. "Onlar da senin gibi tayflar. Shin'in 
odasını biraz canlandırıyorduk. Benim kaldığım odayı yani. Bom­
boştu, bilirsin. Bahçelerden çiçek falan toplayıp götürüyorum .
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Genç hizmetçi birkaç mürekkep şişesi bulunca paravanın kâğıdına 
manzara çizdik. Dağlar ve birkaç ağaç."

Maske başını yana eğerek, "Elleri yanmış bir kıza göre ellerini 
epey kullanıyorsun," diye mırıldandı.

Kıpkırmızı oldum. "Evet, şey, bugün çok acımıyor."
Maske hafifçe başını sallayarak onayladı.
Başımı çevirince suda bir hareketlilik gördüm. Miki ile Dai ne­

redeydi? Çok hızlı hareket etmiyorduk ama Dai'nin kamının üze­
rinde bir çocuk taşıyarak tekneye yetişmesi zordu.

Kenardan eğilip baktığımda Dai'nin oltanın ipine tutunduğu­
nu gördüm. Miki'yle birlikte peşimizden sürükleniyorlardı.

"İlk geldiğinde Deniz Tanrısı'm kurtarmaya çok kararlıydın."
Omuzlarım çöktü, yüzümü buruşturdum. "Öyleydim. Hâlâ da 

öyleyim. Sadece... Bu mümkün mü ki diye merak ediyorum."
Yine muğlak bir, "Hımm," sesi çıkardı, ki nedendir bilmem bu 

bütün ruhum u ona dökme arzusu uyandırdı bende.
"Kadınların ve Çocukların Tanrıçası'nı ziyaret ettik," deyiver­

dim. "Ona hamile bir genç kadının dileğini götürdüm. Tanrıça kızı 
gördü, nasıl acı çektiğini gördü ve umursamadı bile. Güldü. Kız 
ağlıyordu, çocuğu ölüyordu ve tanrıça güldü. İnsanlar için ne bir 
parça sevgi besliyor ne de anlayış." Başımı iki yana salladım. "Du­
rum umutsuz. Görevim imkânsız. Sonra farkına vardım ki... belki 
de ben Deniz Tanrısının gerçek gelini değilimdir. Belki onu kurta­

racak olan ben değilimdir."
Maske bir şey demeyince, "Neden her şey benim omuzlarım­

da?" diye ekledim kısık bir sesle.
"Öyle mi?"
"Efsaneye göre yalnızca Deniz Tanrısı'nın gelinlerinden biri 

kurtarabilir onu. Kaderim bu değilse ne peki?"
Maske'nin bilgece bir şeyler söylemesini bekledim ama o sa­

dece omuz silkti. "Bana şunu söyle, Mina. Deniz Tanrısı'nın gelini 
diye bir efsane olmasaydı ne yapacaktın? Vaz mı geçecektin? Ya
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birileri sana kaderinin bütün gün oturup m antı yem ek olduğunu 
söyleseydi mesela?"

"Mükemmel bir kader değil mi?" dedi Dai sandalın  yanından 
bir yerlerden.

Maske öne doğru eğildi. "Peki birileri sana kaderinin en yüksek 
şelaleye tırmanıp aşağı atlamak olduğunu söyleseydi? Ya da dün­
yada en çok sevdiğin insanı incitmek? Ya da daha da beteri, dün­
yada seni en çok seven insanı incitmek? Kader alengirli b ir şeydir. 
O nun  ne olduğunu ya da olmadığını sorgulamak ne sana ne bana 
ne de tannlara düşer." Elimi tuttu  ve Kaderin Kırmızı İp i'n i göre­
mese bile başparmağı kurdele boyunca gezindi. Yüzünü ağır ağır 
kaldırarak gölün karşısına baktı. Ben de bakışlarımı o n u n  baktığı 
yöne çevirdim.

Shin kıyıda beni bekliyordu.
"Kaderin peşine düşme, Mina. Bırak o senin peşine düşsün."
Geri döndüğümde Maske yok olmuştu. Sandalın kenarından 

suya baktım. Dai ve Miki hiçbir yerde yoktu.
Sandal yavaşça yön değiştirerek kıyıya doğru ilerledi.

Shin sığdaki sazlıkların arasında ilerleyerek sandalı burnundan  
tuttuğu gibi sudan çıkardı. Sandal kıyıya vardığında dışarı atlaya­
rak elbisemin eteğini elimle vurarak düzelttim.

Döndüğümde Shin'le göz göze geldim. Kaderin Kırmızı İpi 
aramızdaki boşlukta dalgalanıyordu.

Tanrısal herhangi bir özellik görecek miyim diye onu inceledim. 
Şimdiye dek karşılaştığım tanrıları düşündüm . Deniz Tanrısı'ndan 
uzundu. Tilki tanrıçası kadar korkutucu değildi. Üstelik Kadınla­
rın ve Çocukların Tanrıçasından çok daha onurlu  görünüyordu. 
Yaptığı her şey ya hanesini ya da şehri korum ak içindi. Ruhumu 
çalması bile.

Uzun boylu, pek o kadar da korkutucu olmayan, ruhsuz ve 
onurlu bir tanrı. Kaderim nasıl onunkiyle kesişmişti?
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'Aradığın şeyi buldun mu?” diye sordum.
"Pek sayılmaz. Şehrin doğusundaki dağların orada hırsızların 

izini kaybettik." O  da dikkatle beni inceledi. "Evden çıkmaya ça­
lışmamışsın."

"Yapmayacağıma söz verdim." Kızın dileğini yerine getirirse 
Lotus Hanesi'nin sınırlarından ayrılmayacağıma söz vermiştim. 
Her ne kadar o dilek hiçbir zaman yerine getirilmemiş olsa da o 
anlaşmanın üzerine düşen kısmını yerine getirmişti.

"Hırsızları bulamadım ama bunu buldum." Ceketinden bir ku­
maş parçası çıkardı.

Kumaşı elinden aldım, parmaklarımı güçlü bir sıçrayışla pençe­
lerini öne uzatmış bir kaplan nakışı oluşturan kırmızı, altın sarısı 
ve siyah ipliklerin üzerinde gezdirdim.

Bakışlarımı gözlerine çevirerek kumaşı geri uzattım. "Kaplan 
Hanesi."

Shin ciddiyetle başını sallayarak onayladı. "Geçen hafta Lord 
Bom'u ziyaret ettiğimde hırsızları gönderdiğini inkâr etti. Lord 
Bom yaşarken büyük bir askeri taktik dehasıydı ve ardında bu ka­
dar açık bir iz bırakması ya dikkatsizlik ya da... kasten yapılmış bir 
şey. Yine de bunu görmezden gelemem."

"Daha önce kimsenin bir gelinin ruhunu çalmaya kalkmadığını 
söylemiştin. Şimdi neden yaptılar sence?"

"Aklıma gelen tek sebep, artık ona bağlı olmadığını bilmedikle­
rinden Deniz Tanrısı'na senin üzerinden zarar vermek istemeleri. 
Başarılı olma ihtimallerini riske atamazdım. Sana evde kalma em­
rini bu yüzden verdim. Bir saldırı olursa korumalarım seni daha 
iyi koruyabilir."

Öncesinde Deniz Tanrısı ve şimdiyse kendi için önlem aldığını 
biliyordum ama yine de aklımda dönüp duran düşünceye engel 
olamıyordum: Ya beni kimse için değil de sırf benim için korumak 
istiyorsa?

Alnında derin çizgiler belirirken, "Elbette," dedi ağır ağır, "ru­
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hunu çalmaya geldikleri gece niyetlerinin Kaderin Kırmızı İpi'ni 
yeniden bağlamak olması da muhtemel..."

"Böylece de beni ve bu sayede Deniz Tanrısı'nı öldürecekler­
di, öyle mi?" Yüzümü buruşturdum. "Böyle bir yardım  olmadan 
devam etmeyi tercih ederim. Ruhum ait olduğu yerde, içimde ve 
güvende."

Shin arkasını dönünce dikkatsiz sözlerim yüzünden irkildim. 
Sonuçta o bir ruhu olmadığını söylemişti.

Ama tekrar bana baktığında yüzünde acılı değil düşünceli bir 
ifade vardı. "Biraz yürüyelim mi?"

Köprünün etrafından dolanarak gölün uzak ucuna, evle ilgili 
pek çok işin görüldüğü yere gittik. Hizmetçiler pirinç ve sebze se­
petlerini rıhtıma bağlı teknelerden indiriyordu. Gölde Maske'yle 
Dai'yi aradım ama hiçbir yerde göremedim.

Shin'le sessizlik içinde yürüsek de samimi bir sessizlikti bu. Bir 
haftadır hiç olmadığım kadar kendim gibi hissettim kendim i. Hem 
Maske'yle konuşmam yüzünden hem de Shin burada o lduğu için. 
Kaderin Kırmızı İpi göz ucuyla gördüğüm dostane bir ışıltı olsa da 
bir yandan da onun yokluğunun hatırlatmışıydı. O ndaki b ir şeyler 
beni daha cesur kılıyordu, sanki onun olduğuma inandığı kişi ola­
bilirmişim gibi.

Başımı kaldırıp da Shin'in de ona baktığını görene kadar Ka­
derin Kırmızı İpi'ne gözlerimi diktiğimin farkında değildim. Daha 
sonra Shin bakışlarını kaçırdı.

"Dağdayken Kirin'i hayal kırıklığına uğrattım. Hırsızları tuzağa 
düşürmemiz gerekiyordu ama dikkatim dağıldı. Kaderin Kırmızı 
İpi ara sıra dalgalandığında ya da ışıldadığında kendi kendime, 
Acaba şimdi ne yapıyor? Muhtemelen çeşit çeşit yaramazlıklar, diye 
düşünüp durdum."

Hafif bir tebessümle başını iki yana salladı. "Geri dönüp de 
senin evden dışarı bile adım atmadığını öğrenince şaşırdım."

İlk içgüdüm sözlerini ve o keskin utanç hissini inkâr etmekti 
ama kendimi de şaşırtarak doğruyu söyledim. "Kadınların ve Ço-
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cılkların Tanrıçası'yla karşılaşmamızdan sonra cesaretim kırıldı. 
İnancım ağır yara aldı. Bir tanrıçanın büyük bir sevgiyle edilmiş 
bir duayı umursamayışını kabul etmek benim için zordu."

O  korkunç hissin bir yankısını duydum yine ve elimi boynuma 
götürdüm . Başımı kaldırıp baktığımda Shin'in beni izlediğini gör­
düm ve kendimi birden fazlasıyla kırılgan hissettim.

Elimi indirdim. "Neyse, döndüğüne sevindim," dedim sesime 
bir parça şakacı bir tını katarak. "En azından sen buralardayken 
kalbimin kararm aktan başka yapacağı şeyler de oluyor." Shin kas­
katı kesildi. Sözlerimin nasıl bir etki yaratabileceğini sonradan fark 
ettim. "Yani melankolik düşüncelere kapılacak vaktim olmuyor de­
mek istedim . Sana üstün gelmeye çalışmakla çok meşgul oluyo­
rum. Sen öfkeden kudururken cesur olmak daha kolay."

Kaşlarından birini kaldırdı. "Yarı yolda iltifatından vazgeçip 
onu hakarete çevirmeyi de ancak sen becerebilirdin."

Rıhtım lara adım  attık ve bir teknenin bir direğe bağlı durdu­
ğu en uç kısma varana dek kaim döşemelerin üzerinde ilerledik. 
Teknenin bizi Tilki Hanesi'ne götüren tekne olduğunu fark ettim. 
Shin ipini çözmek için eğilince göğsümde tuhaf bir sızı hissettim. 
"Nereye gidiyorsun? Daha yeni döndün."

Belki de önceden kalma kötü hisler yüzündendi ama gitmesi­
ni istem edim . Bunu fark edince de kafam karıştı ve sinirlendim. 
Yanaklarıma sıcak bastı. Shin'in o sırada tekneyle uğraşmasından 
m em nuniyet duydum.

"Ay H anesi'nin dışına," dedi Shin, tekne altında usulca salla­
nırken. "Deniz Tanrısı'ndan nefret ettiğimi söyledin. Ama aslında 
etmiyorum. O na kırgınım, evet. Her gün ona acıyor, ondan şüp­
he ediyorum . Ama nefret etmiyorum. Lanetli olduğuna inanıyor 
muyum bilmiyorum, belki de o laneti kendi kendine musallat et­
miştir. Ama belki de kendi hislerim olayları açıkça görmeme engel 
olmuştur."

Arkasını dönerek elini bana uzattı. "Lotus Hanesi yıllar boyun­
ca onu bir insan geline bağlayarak ölümlü kılan bağı kesmiş, böyle-
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ce Deniz Tanrısı'nı korumuş ve yaranın kanamasını bir süreliğine 
önlemiştir. Ama düzgünce tedavi edilmeyen her yaranın yeniden 
açılmaktan başka kaderi yoktur. İyileştirilmesi gerek."

Elini tutarak tekneye bindim, oturaklardan birine yerleştim. O 
da karşıma oturarak küreklere uzandı.

"Ama Deniz Tanrısı ne taht odasındaydı ne de bahçede," de­
dim.

"Oralarda bir yerde olmalı. Gerekirse her gün gideriz."
Umut baş döndürücü bir histi. İçimde kanatlarını açan bir 

saksağan gibi kabarışını hissettim. Shin'le birlikte olduğum  o an, 
Kaderin Kırmızı İpi aramızda bir alev gibi parlarken, her şey müm­
künmüş gibi geldi.
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Tekneyle sarayın dışındaki kanala açıldık ve tablodaki kapıdan 
geçerek Deniz Tannsı'nın bahçesine girdik.

Bahçe terk edilmiş hâliyle bile güzeldi. Çakıllı patikaya çiçek­
lerin yaprakları saçılmıştı ve eteğimin kabarık kıvrımlarına yapı­
şıyorlardı. Hafifçe yağmur çiseliyordu, doğuda bir yerlerde fırtına 
toplanıyor olabilir mi diye merak etmeme sebep oldu.

Gölette hafif bir rüzgâr kâğıttan gemileri uzak kıyıya sürüklü­
yor, yakındaki suları bariz şekilde çıplak bırakıyordu. Shin kasrı 
incelerken ben de göletin kıyısında gezinerek bir taş almak için 
eğildim.

Dedem bahçemizdeki göletin yüzeyinde taş sektirirdi. Küçük­
lüğümüzde Joon'la birlikte taşların gözden kaybolmadan önce 
suda kaç kez sektiğini sayardık.

Elimin açısını ayarlayarak taş suya fırlattım. Taş batarken suda 
güçlü bir sıçrama sesi duyuldu. Omzumun üzerinden bakınca 
Shin'in kasrın yan tarafından geldiğini gördüm. Etkilenmemiş gö­
rünüyordu.

Başka bir taş almak için eğilirken parmaklarım pürüzlü bir şeye 
değdi. Bu, diğerlerinden farklıydı, üzerine bir nilüfer çiçeği çizi­
mi işlenmişti. Hatları o kadar düzgündü ki oyması doğalmış gibi 
görünüyordu. Birileri bıçağı titizlikle tutup sekiz oval yaprak ve 
yıldız rengi bir merkez yontmuş olmalıydı. Bana Shin'in kâğıttan
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geminin yanına bıraktığı, hâlâ sığ kâsesinde yüzm ekte o lan  nilüferi 
hatırlattı. Taşı cebime attım.

Gözümün ucuyla Shin'in kasrın uzak ucundaki b ir ağacın ya­
nında dikilerek dikkatle etrafı gözlediğini gördüm . Ne kadar arar­
sak arayalım tanrıyı bulamayacağımız, yapabileceğimiz en iyi şeyin 
beklemek olacağı konusunda anlaşmıştık.

Sonraki yarım saat boyunca ben kıyı boyunca taşları fırlatmaya 
devam ettim. Bulutlar göğü doldurduğunda vazgeçip göletin  ya­
nm a külçe gibi çöktüm. Dedem hep en huzurlu hissettiği anların 
bahçemizdeki göletin yanına oturup ördeklerin telaşsızca yüzm e­
lerini izlediği anlar olduğunu söylerdi. Ama bu gölette ö rdek  falan 
yoktu. Sadece kâğıttan gemiler vardı. Tıpkı ele avuca sığm az gol- 
yan balığı sürüleri gibi kuzey kıyıda toplanmışlardı.

Gemilerden biri yığının içinden sıyrılarak göletin o rtasına  doğ­
ru süzüldü.

Yaklaştıkça onun diğer gemilere benzem ediğini fark ettim , eşit 
olmayan katlan kısmen suya batmıştı. Gem inin o rtasından  kaba 
saba kırmızı bir ip geçiyordu. Sanki gemi ikiye bölünm üş de sonra 
tekrar dikilmiş gibi.

Birden ürperdim. Bu gemiyi biliyordum.
Kâğıdını bulan, onu dudaklarına götürerek serin kâğıda dua­

sını fısıldayan bendim. Titreyen ellerimle onu katlayan bendim .
Bu benim gemimdi, benim dileğimi taşıyordu. D aha önceki fes­

tivallerde dilediğim o çocuksu dilekleri değil, diğerini. N ehre hiç 
bırakmadığımı.

İleri atılıp göletin içine daldım.
Shin arkamdan, "Minal" diye bağırdı.
Kulak asmadım, gemiye ulaşmaya kararlıydım. Yakalamak için 

uzandım. Ayağım ters dönmüş bir ağaç köküne takıldı. Sendeleye­
rek suya düştüm.

Hemen sonra su püskürterek geri çıkıp etrafa bakındığım da 
bomboş bir gölet buldum.
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Gemi gitmişti. Hayal mi görmüştüm? Suçluluk lıissim bir dua­
nın hatırasını mı su yüzüne çıkarmıştı?

Kıyıya doğru güçbela ilerlerken sırılsıklamdım. Benim bile ih­
tiyatsızlığını kabul edeceğim bir şey yaptığım için büyük ihtimalle 
öfkelenmiş olan Shin'den fırça yemeye kendimi hazırladım. Ama 
başımı kaldırıp baktığımda neredeyse tekrar suya düşecektim.

Önümdeki çimlerin üzerinde ejderha ve onun da yanında De­
niz Tanrısı uzanıyordu.

Ejderha bedenini korumacı bir tavırla uyuyan tanrının etrafına 
sarmış, o devasa boynuzlu başını çocuğunkinin yanına koymuştu. 
Koca bıyıkları Deniz Tanrısı'nın yumuşak saçlarına karışmıştı ve 
oflayarak her nefes verdiğinde oğlanın saçları ılık bir esintiye ka­
pılmış gibi dalgalanıyordu.

Ejderhanın gözleri açıktı, zekâ fışkıran parlak koyu mavi göz­
leri beni izliyordu. Sudan temkinli bir adımla çıkarken ejderhanın 
yapacağı ani hareketlere karşı hazır bekledim ama o dev bir kedi 
gibi yattığı yerde hâlinden m em nun görünüyordu. Ejderhanın 
beni bütün hâlde yutmaya karar vereceği ânı bekleyerek yavaşça 
yaklaştım.

Tereddüdüm biraz uzun sürmüş olacak ki ejderhanın boğazın­
dan bir hırıltı yükselmeye başladı. Ayağımın altındaki taşlar titredi. 
Ejderhanın gözleri sabırsızca benimle Deniz Tanrısı arasında gidip 
geldi. Talepkârdı. Sanki beni Deniz Tanrısı'na doğru itiyor gibiydi. 
O  son birkaç adımı da attım ve ejderhâya hızlıca bir bakış attıktan 
sonra elimi çocuk tanrının elinin üzerine koydum. Daha önce ol­
duğu gibi yine kör edici bir ışığa çekildim.

İlk fark ettiğim şey hâlâ bahçede olduğumdu ama şimdi bahçe
A

Tayflar Alemi'nde ilk uyandığım zamanki gibi sisler içindeydi. 
İkincisi...
"Silini" Göletin kenannda yüzüstü, hareketsiz yatıyordu. İleri 

doğru sendeledim, hemen yanında dizlerimin üzerine çöktüm. O nu
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çevirerek parmaklarımı dudaklarında gezdirdim. Nefesinin sıcaklı­
ğını hissedince içime bir rahatlama hissi doldu. O y sa bir an bekle­
şeni, sisin içinde parlayan Kaderin Kırmızı İpi'ni görecek ve onun 
zarar görmediğini anlayacaktım. İpe dokunulmadığı sürece ikimiz 
de güvende olacaktık ve yaşamlarımız birbirine bağlı olacaktı.

Bedenini yerden kaldırarak kucağıma yatırdım.
"O iyi, biliyorsun. Sadece uyuyor."
Başımı kaldırıp baktım. Karşımda Deniz Tanrısı duruyordu. 

Kıyafetlerinin o gösterişli katlan çamurlu kıyıdaki suyu em ip sırıl­
sıklam olmuştu. Bunun farkında değilmiş gibiydi. O n u n  arkasında 
sis incelmişti ve orada ejderhanın gölgesini seçebiliyordum .

Deniz Tanrısı'nın bakışları Shin'den bana çevrildi. "Ruhum 
bana senin benim gelinim olduğunu söylüyor."

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.
"Uygunsun." Başını yana eğdi, koyu renk saçları uzun  kirpikli 

gözlerinin üzerine düştü. "Görünüşünü sevdim. Saçların ağaçların 
ılık gövdelerine benziyor ve gözlerin de gece denizi gibi. İçlerinde 
ayı görebiliyorum. İki ay. İki gece denizi."

Ne diyeceğimi bilemeyerek güçlükle yutkundum . İlk kez konu­
şuyorduk. "Çok romantiksin, Deniz Tanrısı."

"Pek sayılmaz," dedi. Bana arkasını dönerek göletin  kıyısına 
doğru yürüdü. İnce parmaklarından birini gölete daldırınca suyun 
yüzeyine halkacıklar yayıldı. "Sadece yalnızım."

Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Tıpkı tah t odasında ol­
duğu gibi, kâbuslara tutulmuş ve acılarla sarm alanm ış bu  oğlan 
çocuğu için yoğun bir koruma arzusu duydum  içim de. O n d an  bir 
şeyler istemeye başlamak doğru gelmedi. Halkımı korum asını. Fır­
tınaları dindirmesini. Uyanıp bir zam anlar o lduğu gibi bü tün  ve 
mutlu olmasını.

Shin kucağımda inledi ama gözleri hâlâ kapalıydı. Usulca, alnı­
na yapışmış saçlarını kenara çektim.

"Mücadele ediyor," dedi Deniz Tanrısı. "U yanm ak istiyor."
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Çocuk tanrıya bakarken bir yandan bu anda onunla kalmak, 
öbür yandan da Shin'e yardım etmek istiyordum. Her nasılsa şu 
anda bile zamanın hızla tükendiğini, çok geçmeden çocukla ejder­
hanın yok olacağını ve benim rüyadan uyandırılacağım! biliyordum.

"Ona bir hikâye anlatabilirsin," dedi çocuk tanrı.
Kalbim dinginleşti. Bir hikâye mi? Bir tanrıyı yüz yıllık uyku­

sundan uyanmaya ikna etmek imkânsız gibi görünüyor olabilir­
di ama bir hikâye anlatabilirdim. Ahilerime ve köydeki çocuklara 
yüzlerce hikâye anlatmıştım. Deniz Tanrısı ve Shin için bir hikâye. 
İyi de hangisini seçecektim?

Shin kucağımda kıpırdandı. Gözlerim ondan Deniz Tanrısı'na 
kaydı, ardından tekrar Shin'e döndü.

Deniz Tannsı'nı ona zarar vermek isteyen kişilerden korumaya 
çalışan ve bunu, onu terk ettiği için tanrıya gücenmiş olduğu hâlde 
yapan Shin'e. Ve hikâye, sanki başından beri orada bekliyormuş 
gibi kendiliğinden geldi.

Derin bir nefes alarak başladım. "Bir zamanlar iki kardeş yaşar­
mış. Küçük olanı fakirmiş ve bir kulübede yatıp kalkıyormuş. Ama 
iyi kalpli, güzel bir adammış. Abisiyse kocaman bir evde yaşıyor­
muş ve zenginmiş ama zalimmiş, açgözlüymüş.

"Bir sabah küçük kardeş ormanda acılı bir sesin yankılandığını 
duymuş. Sesi takip edince yuvasından düşmüş yavru bir kırlangıç 
bulmuş. Kanadı kırılan kuş acıyla haykırıyormuş. Kırlangıcı alıp 
evine götüren küçük kardeş hayvanın eklemlerine ilaç sürmüş ve 
kanadını sabit tutm ak için çubuklarla iplerden küçük bir düzenek 
yapmış. Sonra kırlangıcı tekrar yuvasına bırakmış ve kış geldiğinde 
küçük kuş güneye uçmuş.

"Bahar geldiğinde kırlangıç geri dönmüş ve küçük kardeşin 
bahçesine bir tohum  bırakmış, o tohumdan beş büyük sukaba- 
ğı çıkmış. Küçük kardeş ilk sukabağını açtığında dağ gibi pirinç 
dökülmüş içinden, ömrü boyunca yese bitiremeyeceği kadar çok 
pirinç, ikinci sukabağında altın ve mücevherler varmış. Üçüncü- 
sünde bir su tanrıçası varmış ve son iki sukabağını o açmış. Birin­

139



den küçük marangozlar ve diğerinden de keresteler çıkmış. Küçük 
kardeşe bir gün içinde görkemli bir konak inşa etmişler.

"Abi, küçük kardeşinin başına konan talih kuşunu duyunca ko­
nağa gelmiş ve bu kadar kısa zamanda nasıl böyle zengin olabildi­
ğini sormuş. Küçük kardeş de ona kırlangıcı anlatm ış.

"Kendini çok zeki zanneden abi bir yuva yapmış ve b ir kırlangıç 
gelip de yumurtlayana kadar beklemiş. Daha sonra yavru kırlan­
gıçlardan birini yuvasından iterek kanadının kırılm asına neden 
olmuş. Kardeşi gibi o da kanada merhem sürm üş ve b ir düzenek 
yapmış. Kış gelip de kırlangıç güneye uçunca hevesle o n u n  dönü­
şünü beklemiş. Tam da tahmin ettiği gibi kırlangıç baharla birlikte 
geri dönmüş ve abinin bahçesine bir tohum bırakmış. Ö nceki gibi 
yine beş sukabağı çıkmış tohumdan.

"Abi neşeyle ilk sukabağını açmış açmasına am a içinden bir 
iblis ordusu fırlamış dışarı. Adamı sopalarla dövmüş, açgözlülüğü 
ve zalimliği için bir güzel haşlamışlar. Abi yine de onu  bekleyen 
hazineler olabileceğine inanarak ikinci sukabağını da açmış lâ­
kin onun içi de alacaklılarıyla doluymuş, bütün parasını almışlar. 
Üçüncü sukabağından kirli bir su çıkmış ve hem  adam ın evini hem 
de diğer iki sukabağını önüne katıp götürmüş. Adam ın hiçbir şeyi 
kalmamış.

"Korkunç hatasını anlayan abi, kardeşine koşup yardım  dilemiş. 
Abi, daha önce kardeşine hiç iyi ya da nazik davranm am ış. H atta 
büsbütün acımasız ve kindarmış. Ama şartlar tam  tersi olsa kendisi 
kardeşini geri çevireceği için kapı dışarı edilmeyi bekleyerek kar­
deşinin evine vardığında, küçük kardeş abisini evine davet ederek, 
'Biz kardeşiz, benim olan ne varsa şenindir/ demiş. Zenginliğini 
kardeşiyle paylaşmış ve abi, kardeşinin sevgisinin enginliğini idrak 
ederek ömründe ilk kez pişmanlık ve utançla tanışm ış. Mütevazı, 
iyi bir adam olmuş ve iki kardeş birlikte m utluluk içinde, aileleri ve 
sevdikleriyle bir arada yaşayıp gitmişler."

Ben konuşurken Deniz Tanrısı göletin yanından ayrılmadı.
Sesi alçaktı. "Anlamı ne bu hikâyenin?"
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Sırtına, omuzlarındaki hafif titremeye baktım. "Bir anlamı yok, 
sadece belki bir... his."

"Neymiş peki o?"
"Bağışlayıcılıktan öte bir yer yok. Seni seven birinden öte..."
En azından bu hikâyeyi ne zaman dinlesem aklımda beliren dü­

şünce buydu. Birimizden birimiz hata yapsak bile abimin beni ba­
ğışlayacağına ve benim de onu bağışlayacağıma inanmak isterdim.

"Bağışlayıcılık," dedi Deniz Tanrısı. "Ben yaptığım şey için asla 
bağışlanmayacağım."

Elini sudan çekerek parmaklarını alnına götürdü. Su damlaları 
yüzünden süzülerek kapalı gözlerinin üzerinde ve altında gözyaş­
ları gibi aktı. "Başım ağrıyor. Yalnız bırak beni."

"Bir dakika," dedim. "Bilmen gereken bir şey var. Halkım..."
Ejderha sisin içinden başını kaldırarak yüzüme doğru serin bir 

nefes üfledi.
Bilinçsiz hâlde yere yığıldım ve bomboş bahçede uyandığımda 

yanımda Shin vardı.
"Mina." Shin doğrulmak için mücadele ediyor, uykunun son 

kalıntılarıyla savaşıyordu. Sesi endişeliydi. "İyi misin?"
"Ben... Ben iyiyim," dedim varlığıyla irkilerek. Uyurken o kadar 

kırılgandı ki ona karşı korumacı bir hisle dolmuştum. Ama şimdi 
tuhaf bir şekilde korunm asız hisseden bendim.

Kâğıttan gemiyi almak için geri gittiğini fark ettiğim sabahki 
gibi tuhaf bir his çöreklendi içime, sanki kalbim dolup kabarmış 
gibi. O  gün ya da belki bir gece önce, dileği tanrıçaya götürdüğü­
müzde aram ızda bir şeyler değişmişti. Yine de henüz o hisse bir ad 
koymaya hazır değildim.

Arkamı döndüm . "Deniz Tanrısı az önce buradaydı, Shin. 
O nun rüyasındaydım."

Shin bir şey demedi ama alnında derin çizgiler belirdi.
"Ne anlam a geliyor bu?" diye sordum.
"Bilmiyorum," dedi. Sonra tereddütle, "Deniz Tanrısı daha 

önce hiçbir geline kendini göstermedi," diye ekledi.
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Etrafımızdaki sis tamamen dağılmıştı.
"Hadi geri dönelim, Mina. Burada yeterince oyalandık."
Elime uzandı ve avucumu onun avucuna öylece bırakıvermek, 

onun sarsılmaz gücünde huzur bulmak çok doğal geldi. Biz böy­
le el ele tutuşurken Kaderin Kırmızı İpi tam am en kayboldu. Fani 
dünyada, kaderin gözlerden gizlendiği bir âlem de nasıl gö rüne­
cekse öyle görünüyordu.
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Lotus Hanesi ne döndüğümüzde Kirin ve Namgi bizi rıhtımda 
bekliyordu. "Sen yokken bir haber geldi sana," dedi Kirin bir kâğıt 
rulosu uzatarak. 'Turna Hanesi'nden."

Shin ipini çözerek ruloyu açtığında zarif, akıcı bir kaligrafiyle 
yazılmış kısa bir mesaj çıktı ortaya. "Lord Yu, Lord Bom'un ihane­
tiyle ilgili haberleri olduğunu iddia ediyor," diye bilgilendirdi bizi. 
"Hemen gel diyor."

  A

Namgi'ye döndüm . Tayflar Alemi'ndeki ilk gecemde Turna 
Hanesi'nin âlimlerin yuvası olduğunu söylemiştin."

"Doğru." Namgi başıyla onayladı. "Turna Hanesi yaşamış en 
büyük âlimlerin yuvasıdır."

"O zaman..." Bu kez Shin'e döndüm. "Ben de seninle gelebilir 
miyim? Bir âlimle ya da bizzat Lord Yu ile Deniz Tanrısı hakkında 
konuşmak istiyorum."

Shin tereddütlü gibiydi ama Namgi araya girerek, "Yanında Ki­
rin, sen ve ben varken M ina güvende olacaktır," dedi.

Shin gönülsüzce başıyla onayladı, ben de hâlâ hafiften yosun 
kokan kıyafetlerimi değiştirip daha şık bir şeyler giymek için ale­
lacele kasra gittim. Açık mavi bir ceketle pembe bir etek seçtim. 
Büyük büyük büyükannemin bıçağını boynumdan çıkarmadım ve 
nilüfer oymalı taşı da belime bağlı ipek keseye koydum.

Shin, Namgi ve Kirin'le birlikte sarayın kuzeydoğusunda ka­
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lan Turna Hanesi'ne doğru yola koyulduk. Batan güneş binaların 
üzerine puslu bir altın sarısı ışıltı saçıyordu. Uzun direkler taşıyan 
tayflar binalara girip çıkıyor, fenerlerin mumlarını yakıyordu.

Shin'le Kirin derhal derin bir tartışmaya daldı, m uhtem elen 
Kaplan Hanesi lordunun planlarını ortaya çıkarmak üzerineydi.

Havada sanki yakınlarda büyük bir şelale varmış gibi titreşimli 
bir ses vardı.

Namgi yanımda ilerlerken, "Deniz Tanrısı neye benziyor?" diye 
sordu.

Gölete bakarken tanrının yüzünde beliren ifadeyi düşündüm . 
"Sandığım gibi değildi hiç. O... melankolikti, sanki b ir şeyler kay­
betmiş ve o kaybettiği şeyin ne olduğunu unutm uş gibi."

Namgi bir taşı tekmeledi. "Peki ejderha da yanında mıydı? O 
ejderhayı tekrar görmek için her şeyimi veririm."

Sesindeki arzu elle tutulabilirdi sanki. Fenerlerin gölgesinde 
profili sert hatlardan ibaretti. Daha önce söylediklerini hatırladım . 
Kendi türünün, Imugilerin günün birinde ejderha olabilm ek um u­
duysa sayısız savaşta mücadele verdiğine dair anlattıklarını.

"Bir Im ugi'y le bir ejderhanın farkı ne?" diye sordum .
"Sadece birkaç farkları var ama bunlar büyük farklar. Imugiler 

tuz ve ateşin yaratıklarıdır, ejderhalarsa rüzgârın ve suyun. Imugi- 
lerin büyüsü kayan bir yıldız gibi parlak ve hızlıdır; bir ejderhanın 
gücüyse nehre benzer, ağır ve istikrarlıdır ama sınırsızdır. Ejderha 
incisinin her dileği yerine getirebileceği söylenir. Bir de ejderhalar 
Imugilerin üç katıdır ve evrensel olarak müşfik ve iyiliksever yara­
tıklardır. Imugiler öyle değil. Onlar kötü."

"Ama Namgi," dedim ağır ağır, "sen de Imugi'sin."
Namgi kıkırdadı. "Evet, öyleyim!" Yaklaşan bir sazan sürüsü 

panikle kaçıştı.
Önümüzdeki Kirin, Namgi'nin kahkahasını duyunca om zunun 

üzerinden bakıp gümüş rengi gözlerini ona çevirdi.
"Belki de en büyük fark," dedi Namgi, "ejderhalar yalnız yara­

tıklarken Imugilerin yalnızca gruplar hâlinde var olabilmesi. Tıp­
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kı kurtlar gibi, kardeşlerimizin yanında yaşar ve ölürüz, nadiren 
yalnız kalırız. Tanıdığım tek asi benim. Çoğu Imugi sürüden ayrı 
yaşayamaz."

Namgi yüzümdeki ifadeyi fark etmiş olacak ki uzanıp hafifçe 
omzuma vurdu. "Endişelenme, Mina. Benim de Shin ve Kirin'im 
var. İhtiyacım olan tek kardeş onlar."

Son sözlerini duydu mu diye Kirin'e baktım ama çoktan önüne 
dönmüştü.

Turna H anesi'ne vardık; birkaç katlı siyah beyaz bir kaleydi ve 
turna kanadı biçiminde kıvrımlı çatıları vardı. Benzer renklerde 
giyinmiş bir hizmetçi bizi koyu meşe rengi zemini güzelce zımpa­
ralanmış zarif bir odaya götürdü. Uzun bir masanın iki tarafında 
da düzgün yığınlar hâlinde istiflenmiş parşömen ruloları ve cilt­
lenmiş dikişli kitaplar bulunan raflar vardı.

Bir kütüphane. Burada yüzlerce, binlerce hikâye olmalıydı. 
Tarihler, efsaneler, şiirler ve şarkılar. Tayfların ve tanrıların anıları 
puslu olabilirdi ama kitaplarınla öyle değildi. Hikâyeler ölümsüz­
dü. Belki de bu parşömenlerdeki hikâyelerden biri Deniz Tanrı­
sın ın  hikâyesiydi, yüz yıl önce onun sonsuz uykuya boyun eğme­
sine sebep olan şeyi anlatıyordu.

Deniz Tanrısı hiçbir zaman bağışlanmayacağını söylemişti bah­
çede. Peki ama ne için bağışlanması gerekiyordu? Halkını terk etti­
ği için suçlu hissediyorsa neden bize geri dönmüyordu?

Tüm bu kitapları görmenin heyecanı, Deniz Tanrısı'nın geçmişi 
için her birini karıştırma ihtimalinin ağırlığıyla azalmıştı. Bir yılım 
olsa bile imkânsızdı bulmam.

Turna H anesi'nin lordunu gelişimiz konusunda bilgilendirmek 
için kütüphaneden çıkmış olan hizmetçi geri döndü. "Lordum sizi 
şimdi kabul edecek."

Kirin öne çıktı ama Shin başını iki yana salladı.
"M ina'yla kal," diye emretti. "Lord'la görüşmemde bana Namgi 

eşlik edecek."
Kirin'in dudakları biraz inceldi ama başını eğmekle yetindi.
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Shin bana döndü, bakışları yumuşadı. "Turna Lordu'yla görüş­
memiz bittiğinde seni çağırtacağım ve onunla konuşacağız. Bir­
likte"

'Teşekkürler, lordum," dedim, ardından öylesi uygun gibi geldi­
ğinden eğilerek selam verdim.

Shin ve Namgi, hizmetçinin peşinden çıktılar. Ben de ayağa 
kalkarak en yakındaki rafa gidip parmaklarımı parşöm en  tomarları 
üzerinde gezdirdim. Bazı yerlerde yumuşak, bazı yerlerde sertlerdi.

Kirin'in bana göz kulak olmak için arkada bırakılm aktan pek 
hoşlanmadığı açıktı, tek kelime bile etmiyordu. Ben de çok hevesli 
değildim doğrusu. Hep sıcak ve konuşkan olan N am gi'n in  aksine 
Kirin gözlerindeki gümüş kadar soğuktu.

Ama kanı sıcaktı. Elinden nasıl sızdığını, acı tam am en  geçene 
dek yaramın üzerinde nasıl biriktiğini hatırladım.

"Elimi iyileştirdiğin için sana doğru düzgün teşekkür etm e fır­
satım olmadı," dedim, vücudumu onu görecek şekilde döndüre­
rek. Teşekkür ederim. Gerçekten çok kıymetliydi."

"Senin için yapmadım."
İç geçirdim, ailemdeki kadınların çoğu kadından daha az alın­

gan olmalarına şükrettim. Ne olursa olsun, Kirin'in sözleri tanrıça­
nın ateşinin yanığından daha az can yakıyordu.

"Sen bir tanrı mısın?" diye sordum kanındaki büyüyü düşüne­
rek. "Ya da efsanevi bir yaratık falan?"

T anrı değilim."
Demek ki efsanevi bir yaratıktı. Ama deniz yılanı değildi. İlk 

geldiğim gece, tanrıçanın hizmetkârları belirdiğinde Nam gi'nin 
kardeşleri Kirin'e Gümüş Olan demiş, Imugilerin o n u n  tü rü n ü  ta­
mamen öldürdüğünü söylemişlerdi.

O  konuyu açmayacak kadar kendimi korum a güdüm  vardı.
"Namgi'nin şu diğer deniz yılanlarıyla aynı tü rd en  olduğunu 

düşünmek garip, onlar acayip zalim ve korkunç görünüyorlar. 
Namgi bana hep arkadaşça yaklaştı." Duraksadım, sonra sırıtarak, 
"Belki biraz da hınzırca," diye ekledim.

146



Kirin başını iki yana salladı. "Bir Imugi'ye asla güvenme."
Gözlerimi ona diktim. "Ben Namgi'ye güveniyorum."
"O zaman aptalın tekisin."
Kaşlarımı çattım, daha yarım saat önce Kirin'le ilgili sevgi dolu 

sözler sarf etmiş olan Namgi adına yaralanmıştım. "Namgi'ye sana 
güvendiğimden çok güveniyorum," diye karşılık verdim. "Gayet içten 
ve samimi biri o. Bana Shin'le nasıl tanıştığını ve ona neden hizmet 
ettiğini anlattı. Ama sen bana kendine dair hiçbir şey söylemedin."

Acaba fevri sözlerimle fazla mı ileri gittim diye tereddüde düş­
tüm. Kirin gerçekten de bozulmuş gibiydi. Onda gördüğüm ilk 
gerçek duygu emaresiydi bu.

"Sevilesi biri olmadığımdan sadakatsiz olduğumu düşünüyor­
sun," dedi buz gibi bir sesle. "Ama ben Shin'e Namgi'den çok daha 
uzun süredir hizmet ediyorum. Hayatımda onun yanında durma­
dığım tek bir an bile hatırlamıyorum. O benim liderim ama ondan 
da öte arkadaşım. Hayatımı bile emanet ederim ona."

Kirin duraksadı, ardından bakışları hafif dehşete düşmüş bir 
ifadeyle bana döndü. "Gerçekten de beni bıktırıp saçma sapan id­
dialarına karşı kendimi savunacak duruma düşürdüğüne inana­
mıyorum."

Öne doğru eğilerek kocaman sırıttım. "Biraz da olsa insan ol­
duğunu bilmek seninle konuşmayı kolaylaştırıyor."

Dudaklarındaki o gönülsüz tebessüm silindiğinde yanlış bir şey 
söylediğimi anladım.

"Ben insan değilim ," dedi buz gibi bir sesle.
Sonraki yarım saat boyunca ikimiz de tek kelime etmedik. Ben 

ilk anda düşündüğüm den daha da derinlere uzanan raf sıralan 
arasında biraz daha dolandım. Sınıflandırma yöntemi açık olsa 
bile tüm parşömenleri ve kitapları taramak gerçekten imkânsız 
olurdu. Yürürken, odanın Turna Hanesi'ne dışarıdan bakıldığında 
mümkün görünenden çok daha geniş olduğunu fark ettim. Tan­
rıçanın oturduğu odanın binanın dışarıdan görünüşünün aksine 
küçücük kaldığı Ay Hanesi'yle hem benzerdi hem de zıt.
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Kütüphaneyi keşfetmeye devam ettim, karşıma çıkan tüm  köşe­
lerden dönerek sonunda özellikle uzun görünen bir kitap rafının 
ucundaki bir kapıya ulaştım. Şaşırdım çünkü kü tüphanen in  tek bir 
odadan oluştuğunu düşünmüştüm. Kapı hafif aralıktı. Şöyle bir 
bakınca aşağı inen basamaklar gördüm.

Geri dönmem gerektiğini biliyordum. Shin geri d ö n e r de beni 
ortalarda göremezse pek sevinmezdi. Yine de burası Turna H ane- 
si'ydi, âlimlerin yuvasıydı. Böyle bir yerden ne zarar gelebilirdi ki?

Kapıdan içeri girerek hafif adımlarla basamakları ind im  ve kısık 
mumlu fenerlerin loş ışığıyla aydınlanan dar bir koridora adım ım ı 
attım. Koridorun iki yanında okumaya, yazmaya ve âlim lerin diğer 
faaliyetlerine ayrılmış, her tarafında parşömen tom arları, m ürek­
kep ve fırçalar bulunan odalar vardı.

Koridorun sonunda diğerlerinden daha geniş özel b ir çalışma 
odası vardı. Duvarlarda doğa resimlerinin yanı sıra şiirler asılıydı. 
Odanın arka kısmına, kâğıttan bir paravanın önüne tek b ir yazı 
masası konmuştu.

Paravan güzeldi, Shin'in odasındakinden dört kat daha uzun  ve 
iki kat daha yüksekti. Panellerin her birinde bir tu rnan ın  yaşam ın­
dan sahneler vardı. Yumurtadan yeni çıkmış hâlinden son  panelde 
turnayı uçarken gösteren, taçlı kafasındaki canlı kırmızı dışında 
renksiz olan bir sahneye.

"Bağışlayın. Ziyaretçi beklemiyordum, yoksa biraz derleyip to­
parlardım etrafı."

Döndüğümde kapıda uzun boylu, yaşlıca bir âlimle karşılaştım .
Lotus Hanesi'ndeki ilk gecemden tanıdığım adam ı, "Lord Yu," 

diyerek selamladım. İyice eğilerek selam verdim. "İzinsiz girişimi 
bağışlayın. Yukarıdaki odada beklerken basamakları gördüm..."

"Gücenmiş gibi mi görünüyorum?" dedi Lord Yu. "Gelin, o tu run  
lütfen." Başıyla paravanın önündeki küçük masayı gösterdi. Yan ta­
raftaki bir dolaba giderek içinde bir şişe ve iki porselen fincan bulu* 
nan bir tepsi çıkardı. "Şarap ruhunun tadını sever misiniz?"

"Hiç deneme fırsatım olmadı," dedim karşısına o tururken .
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Şişeyi kaldırıp Hininin nllın ı-eııgl ııvı<lım h lr n z  düktü. f ' lm a r ı ı  

iki elimle tııtnrnk ahilerimden gördüğüm gibi i; ım n rrım ı Içrrıpk |rrln  

yüzümü çevirdim. Alkol nğzımdn aeı bir lal b ıraktı.

''Şimdi/' dedi Türna Lordu, "aklınızdaki soruları söyleyin bana."
Şaşırdığımı belli etmiş olacağım kl, "Vatanı tehlikede olan bir 

genç kız olarak, Deniz Tanrısının bir gizemi çözmeye çalışan gelini 
olarak cevabını aradığınız sorular olmalı."

"O hâlde sorum u da ben sormadan tahmin edebilirsiniz."
"Yine de cevap almak için siz sormalısınız."
"Deniz Tanrısı'nın üzerindeki laneti nasıl kaldırırım?"
"Bu sorunun cevabı için bana gelmenize gerek yoktu. Cevap 

efsanede: Ancak Deniz Tanrısı'nın gerçek gelini onun bitmek bilmez 
gazabını dindirebilir. Laneti kaldırma gücü, Kaderin Kırmızı Ipi'ni 
Deniz Tanrısı'yla paylaşan gelindedir."

"Anlamıyorum," dedim hayal kırıklığıyla. "Tüm gelinler Kaderin 
Kırmız İpi'yle geliyor buraya."

Lord Yu fincanları tekrar doldurup benimkini bana doğru itti. 
Ben altın renkli sıvıyı bitirene kadar konuşmadı. "Tîim gelinler De­
niz Tannsı'na Kaderin Kırmızı İpi'yle bağlı olarak geliyor ama o 
yalnızca onları korumak için bir tılsım. Yoksa Lord Shin her yıl 
olduğu gibi kaderi kesemez. Nihayetinde gerçek kader, bir bıçağın 
ucuyla kesilemez."

Ağır ağır başımı sallayarak onayladım; tilki tanrıça da aynısını 
söylemişti.

Lord Yu devam etti. "O nu seven ve sevgisi karşılık gören gelin... 
Ancak o, efsaneyi gerçekleştirecek gücü tutar elinde. Bu kader or­
taya çıkarsa, Deniz Tanrısı ile gelini dışındaki herkes için görün­
mez olacaktır."

Gözlerim içgüdüsel olarak beni Shin'e bağlayan Kaderin Kır­
mızı Ipi'ne kaydı. Görünmez bir kader. Turna Lordu bakışlarımı 
fark etmemiş gibiydi, fincanları üçüncü kez doldurdu.

"O hâlde ümit yok," dedim. "Yazgısı gerçekten bu olan gelin 
denize atılana dek Deniz Tanrısı uyanmayacak."
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Daha fazla kız kurban edilecekti. Fırtınalara başka can lar da 
verilecekti.

"Görünüşe bakılırsa o kadar da ümitsiz değil," diye yanıtladı. 
"Böyle bir kader oluşturmak mümkün. N ihayetinde bağlılık, ya da 
şair âlimler aşka ne diyorsa, aşk da bir tercihtir. İki in san  m ecbu­
riyetler nedeniyle birbirini seçebilir. Ya da vazife icabı. Bu şekilde, 
taraflardan biri bir başkasıyla daha güçlü bir bağ kurarsa K aderin 
Kırmızı İpi bile çözülebilir."

Deniz Tanrısını nasıl kurtaracağını bulmak için bir ayın var, be­
nim de senden nasıl kurtulacağımı bulmak için bir ayım var: Shin 'in  
aradığı cevap buydu.

Turna Lordu fincanı bana doğru itti. Üçüncü fincanım  mıydı 
bu yoksa dördüncü mü? Almak için hareketlenince anlık b ir baş 
dönmesiyle sarsıldım.

"Laneti nasıl bozacağınıza dair cevabınızı aldınız. D eniz Tanrı- 
sı'yla aranızda Kaderin Kırmızı İpi'nin oluşmasını sağlayın. Tabii 
halihazırda bir başkasıyla bağınız yoksa."

Turna Lordu'nun sesindeki değişimle teyakkuza geçerek başım ı 
kaldırdım. Ritmik bir ahenkle konuşuyordu, neredeyse b ir m asal- 
cınınki kadar hipnotize ediciydi sesi. Ama şimdi sesinde yanlış bir 
şey var gibiydi, bir hırs kıvılcımı.

Gözleri ellerimde gezindi. "Shin'in tıpkı ondan  önce ölüm  tan­
rısı Shiki'nin başına geldiği gibi kendini beklenm edik b ir kaderle 
bağlanmış bulduğuna dair tuhaf söylentiler çalındı kulağıma."

Birden atılarak bileğimi yakaladı. Geri çekilmeye çalıştım  ama 
mengene gibi sıkıyordu bileğimi. İhtiyar bir âlime göre fazla güç- 
lüydü. Onu insanüstü güce sahip bir tayftan başka b ir şey olarak 
görmek benim hatamdı.

O  anda Kaderin Kırmızı İpi debelenmeye başladı. D iğer uçta 
bir şeyler oluyordu muhakkak. ShinI Saldırıya mı uğram ıştı?

Kalbim hızla çarparken ve şarap ruhu yüzünden zihnim  pus­
luyken ondan elimi çekip kurtarmaya çalıştım. Turna Lordu neden 
buradaydı ki? Shin'le görüşüyor olması gerekirdi.
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"Lotus Hanesi'ne haber gönderirken niyetim Shin'i senin ya­
n ından ayırmaktı," dedi Turna Lordu öfkeyle. "Burada ona eşlik 
ettiğini öğrenince o kadar öfkelendim ki. Neyse ki Gümüş Olan'ın 
yanından ayrıldın. İnsan olduğum günlerin üzerinden çok zaman 
geçti. Ben de bu kadar aptal mıydım?"

"Benim üzerimden Shin'i öldürebileceğini düşünüyorsan hâlâ 
aptalsın," dedim cesaretle. "Ben yerde kanlar içinde ölüme terk 
edildiğimde Shin capcanlı olacak ve intikamını alacak."

Sözlerim zafer duygusunu delip geçmiş olmalıydı çünkü Lord 
Yu kuşkulu görünüyordu. Tutuşunu gevşetti.

Bu fırsatı değerlendirerek bıçağıma uzanıp aramızdaki boşluk­
ta savurdum . Lord Yu bağırarak arkaya doğru sendeledi; eli yana­
ğında, bıçağımın iz bıraktığı noktadaydı.

Koridorda yükselen haykırışla birlikte kapı hızla açılırken yere 
yığıldım.
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Shin odaya daldı. Bana yandan bir bakış attı, m asa ters dönmüş 
ve çay takımı yere düşüp parçalara ayrılmıştı. Shin'i m üthiş bir 
öfke ele geçirmiş gibiydi. Lord Yu'yu yakasından tu tu p  duvara ya­
pıştırdı. "Bunun için seni öldürmeliyiml"

Lord Yu güçlükle soluk alırken neredeyse neşeli görünüyordu. 
"Onu düşündüğümden çabuk buldum. Sanki görünm ez bir kader 
tarafından yönlendiriliyormuş gibi. Ö nceden em in değildim  ama 
şimdi emin oldum."

"Minaî" Namgi yanıma gelip, kalkmama yardım  etti. "Yaralan­
dın mı?"

Koridordan bağırış çağırışlar, dövüşme ve çeliğe çarpan çeliğin 
sesleri geliyordu. Kirin muhafızları uzak tutuyor olmalıydı.

"İyiyim," dedim. "Bıçağımla yüzünü çizdim." Lord Yu'nun ya­
nağı şimdi büsbütün kanıyordu.

"Hadi gidelim," dedi Shin, Lord Yu'yu yere fırlatarak. Dönüp 
bana uzandı. Eli bileğimi sarınca irkildim.

Elbisemin kolunu kaldırdı. Turna Lordu'nun kolum u tuttuğu 
yerde koca bir morluk oluşmuştu.

Shin morluğu inceledi; tek kelime etmedi am a gözleri her nasıl­
sa daha da karardı. Benden uzaklaşarak kılıcını kavradı.

Namgi onu arkasından tuttu. "Shin, durl Lord Yu, Turna Hane- 
si'nin başı. Sen bile diğer haneleri kızdırmadan onu öldüremezsin.
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Kontrolümüzü yitirmeden gitmemiz gerek." Namgi'nin sözlerini 
vurgularcasına, yukarıdan döşemeleri döven ayak sesleri duyuldu, 
Turna Hanesi'nin muhafızları lordlarını ve hanelerini korumak 
için toplanıyordu.

Shin tekrar bana uzandı, bu kez elimden tuttu.
Kirin koridorda beş muhafızın bilinçsiz yatan bedenlerinin 

başındaydı, beyaz kıyafetleri sanki daha demin dövüşmemiş gibi 
tertemizdi.

"Lord Shin..." diye başladı ama Shin onun yanından hızla geçip 
gitti. İçimi bir suçluluk sardı. Kirin'in yanından aynlmasaydım tüm 
bunlar yaşanmayacaktı. Ama yine de Lord Yu'ya götüren olaylar­
dan pişmanlık duyamazdım; hainin teki olsa da bilgi paylaşmıştı.

Kütüphaneye giden uzun koridor boyunca ilerlerken ne Shin 
tek kelime etti ne de ben. Daha bir saatten kısa bir süre önce girdi­
ğimiz büyük kapılardan hiçbir engelle karşılaşmadan ayrıldık.

Shin'in yüzü kaskatı, ifadesi sertti. Epeyce uzaklaşana kadar eli­
mi bırakmadı.

'Tanımdan ayrılmandan sonra neler oldu?" diye sordum. Om­
zumun üzerinden bakınca Namgi'yle Kirin'in iki yana ayrılmış, ar­
kamızı kolladığını gördüm.

"Gittiğimde Lord Bom oradaydı." Shin başını iki yana salladı. 
"Ama askerleri de yanındaydı. Tuzakmış. Turna ve Kaplan birlik­
te çalışıyormuş. Niyetleri, sana ulaşana kadar beni oyalamakmış." 
Homurdandı, belli ki kendine kızmıştı. "Bunu tahmin etmeliydim. 
Benim yüzümden tehlikedesin."

Ona Turna Lordu'ndan öğrendiğim şeyi söylemeliydim: Deniz 
Tanrısı'nın üzerindeki lanetin, bir gelinle arasında Kaderin Kırmı­
zı İpi'nin oluşursa kalkabileceğini. Dolayısıyla, ikimizden biri bir 
başkasıyla daha güçlü bir bağ kurarsa Shin'le ikimizin arasındaki 
kaderin de çözülebileceğini.

Cevap açık gibiydi, ikimizin de istediğini alması için Deniz 
Tanrısı'yla bir bağ kurmalıydım. O  zaman Shin özgür kalacak ve 
halkım kurtulacaktı. Yürümem gereken yol önümdeydi.
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O zaman neden kaybolmuş gibi hissediyordum kendim i?
Yürümeye devam ederken alçak bir güm bürtü duydum . Turna 

Hanesi'ne giderken de duymuştum aynı sesi ama daha uzaktaydı. 
Şimdiyse daha yüksekti; kemiklerimin cevaben uğuldadığını his­
sedebiliyordum. Hava serinledi ve ayak bileklerime dek yükselen 
yoğun bir sis peyda oldu. Serin bir rüzgâr örgüm den çözülm üş saç 
tellerini havalandırdı.

"Şelale mi o?" diye sordum.
Shin durup üzerini çıkardı, uzun ceketini om uzlarım a yerleştir­

di. Titremem hemen kesildi, ceket onun bedeninin  sıcağıyla ısın­
mıştı. "Nehir."

Nehir deyişindeki bir şeyler sıradan bir su kütlesinden bahset­
mediğini ele veriyordu. Sis daha da yoğunlaştı. Shin 'in  ceketini 
etrafıma iyice sardım, boğazıma sertçe yapışan buz kristallerini so­
luyordum. Karşımızdaki nehir sisle örtülmüştü. Çok geniş değildi, 
karşı kıyıyı görebiliyordum ama gürültülüydü, güçlü akıntı yüzey­
deki büyük nesneleri dövüyordu.

"O şey?.." Kıyıya biraz daha yaklaştım. G ördüğüm ü kavramam 
biraz zaman aldı. Solgun bir el, kanı çekilmiş bir yüz. O  nesneler 
moloz değil, insandı. Yarısı suya batmış bedenler nehirde sürükle­
niyordu. Dört, beş, altı kişi saydım, üstelik bunlar kıyıya en yakın 
olanlardı. Nehrin bu kısmında süzülen başkaları da vardı ve daha 
da fazlası çoktan geçip gitmişti. Hepsi hareketsizdi. Tam am en ha­
reketsiz...

Bir çırpınma hareketi yakalar gibi oldum. N ehrin o rtasında bir 
çocuk akıntıya karşı savaşıyordu. Çığlıkları zayıftı, hızla akan su­
yun şiddeti karşısında neredeyse sessizdi. Çaresiz kolları yukarı 
uzanıyor, yüzeyi deliyor, su üstüne kalamayacak kadar bitkin oldu­
ğundan tekrar batıyordu.

Öne atıldım ama Shin kolunu uzatarak yolumu kapadı. "Nehre 
giremezsin," dedi. "Akıntı çok kuvvetli. Seni alıp götürür."

"Ona yardım etmem gerek."
"Korkarım bu imkânsız. Ruhlar Nehri'ne sadece ölüler girebilir."
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Bu nehri daha önce de duymuştum; Maske ilk karşılaştığımız 
gece bahsetmişti. Ama aynı zamanda tayfların yeterince güçlü bir 
irade gösterirlerse nehirden çıkabildiklerinden de bahsetmişti.

Küçük kızın başını suyun üzerinde tutmak için nasıl çırpındı­
ğını izledim. Diğer bedenlerin gözleri uykudalarmış gibi kapalıydı 
ama o kız nehrin rotasını kabullenmeyi reddediyordu. Yaşamak 
istiyordu.

Shin kısık sesli bir küfür savurdu.
Bakışlarını takip ederek kıyının ilerisine baktım. Adamın biri 

suya yaklaşıyordu. Uzaktan yüzünü seçemiyordum ama omuzla­
rına gelen siyah saçlarıyla uzun boylu bir adamdı. Kıyının yakı­
nındaki sular onun yaklaşmasıyla sakinleşti ve adam suya daldı. 
Nehrin geri kalan kısmı kuvvetle akarken adamın etrafını sakin 
sular çevrelemişti.

"Kim o?" diye sordum.
"Ölüm Tannsı Shiki," dedi Shin. "En güçlü tanrılardan biridir 

ve dostum değildir."
Shiki. Shin'in geçen seneki gelin Hyeri'nin ruhu için kavga ettiği 

tanrı.
Tanrı ağır hareketlerle küçük kıza yaklaştı, yakınlarında bir yer­

de d u rd u  Nefessiz kalmış, güçten düşmüş kız onu gördü. Yeniden 
çırpınmaya başladı ama bu kez ona doğru çabalıyordu. Yavaş işle­
yen bir süreçti ama kızın iradesi güçlüydü. Amansız akıntıya teslim 
olmayı reddetti. Nihayet tanrıya ulaşarak kıyafetlerine tutundu. 
Tanrı kızı kollarına alarak kendine yaklaştırdı. Zorlu sınavından 
bitkin düşen kızın bedeni gevşedi.

Ölüm tanrısı kızla birlikte karşı kıyıya doğru yürümeye başla­
dı. Nehrin tam ortasında durdu, dönüp doğrudan bize baktı. Bir 
koluyla çocuğu dengede tutarak diğerini nehir boyunca uzanan 
köprüyü göstermek için kullandı, ne demek istediği açıktı. Shin 
başıyla anladığını belirtince ölüm tanrısı suyun içindeki ağır iler­
leyişine geri döndü.

Kirin ve Namgi köprünün kenarında bizi bekliyordu.
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Kirin biz yaklaşır yaklaşmaz, "Ölüm tanrısıyla tek başına görüş­
men mantıklı mı?" dedi. Bu gece olanlar konusunda hâlâ öf keliyse 
bile belli etmiyordu.

"Mina yanında olduğu sürece Shin'e bir şey o lm az/' diye ya­
nıtladı Namgi. "Shiki'nin Deniz Tanrısı'nın gelinlerine zaafı var."

Shin katılsa da katılmasa da daha fazla tartışm adı, köprünün  
ahşap döşemelerine adım attı. O nun peşinden sisin içine daldı­
ğımda Kirin de Namgi de beni durdurmak için hiçbir şey yapm adı.

Sis burada kıyıdakinden daha yoğundu. A tm osfer tan ıd ık  ge­
liyordu ve bir an acaba Deniz Tanrısı'nın âlem inde ilk uyandığım  
zaman kendimi bulduğum köprü burası mı diye düşündüm .

Kaderin Kırmızı Ipi'nin peşinden köprünün ortasına, Shin 'in  
sisin içinden bakarak beklediği yere gittim.

"Nehrin diğer tarafında ne var?" diye sordum.
"Yıldız Hanesi," diye yanıtladı Shin. "Ölüm tanrısın ın  yaşadığı 

yer. Onun dışında da dağlar ve sis işte. Şehirden uzaklaştıkça sis 
kalınlaşır. Haftalar boyunca sisin içinde dolanıp kendini nihaye­
tinde başladığın yerde ya da şehrin diğer tarafında bulabilirsin . 
Hırsızların izini de bu yüzden kaybettim. Sisin içinde herhang i bir 
şeyin izini sürmek zordur. Tayflar, yaşayanların dünyasına d ö n ­
menin bir yolunu ararken sık sık sisin içinde kaybolurlar am a bu 
mümkün değil. Nehre bir kez girdin mi bir daha geri dönem ezsin."

Bu düşünce karşısında ürperdim. "Sence Shiki seninle ne hak­
kında konuşmak istiyor?"

"Doğrusunu istersen bilmiyorum. Son karşılaştığımızda kavga 
etmiştik. Sözle ve silahla. Her sene olduğu gibi gelinin ru h u n u  al­
mıştım ama kıza karşı korumacı bir tavır takınan Shiki o n u n  geri 
verilmesini talep etti. Ben reddedince de kavga ettik."

"Ama ruhu ona geri döndü," dedim, sonucun Shiki'nin lehine 
olduğunu ima ederek. Kafamın içinde Hyeri'nin tahtırevanın pen­
ceresinden merak ve neşeyle parlayan gözlerle dışarı izleyişinin 
anısı canlandı.

"Hyeri kavgayı böldü. O... ruhundan uzun süre uzak kaldığı için
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ölüyordu. Ölüm tanrısı Shiki de hiçbir şey yapamıyordu. Ben de 
sırf Shiki sızlanıp durmayı kessin diye ruhunu kıza geri verdim "

"Ha," dedim. "Yani sonunda Shiki'nin kazanması" —Shin kaş­
larını çattı— "senin gibi bir arkadaşı olmasından kaynaklanıyor."

Shin başını iki yana salladı ama sözlerime karşı çıkmadı. "Bana 
şahane teşekkür etti. Kızın hayatını kurtarmamdan sonra Shiki 
bana 'ruhsuz piç' deyip gitti. O zamandan beri onunla ne görüş­
tüm ne de konuştum."

Shin'in hikâyesi niyetlendiğinden daha fazlasını açığa çıkarmış­
tı. Shiki için Hyeri'yi kurtararak kendi aleyhindeki söylentilerin ve 
aşağılanmaların yolunu açmıştı.

"Ruhun olmadığından nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
diye sordum.

"Her varlığın bir ruhu vardır. Bu bazen insanlarda olduğu gibi 
içinde gizlidir bazen de efsanevi yaratıklarda olduğu gibi başka bir 
formdadır. Tanrıların da ruhu vardır. Mesela Ay ve Hafıza Tanrı­
çasının ruhu aydır. Deniz Tanrısı'nın ruhu Doğu Denizi'nin ejder­
hasıdır. Hane tanrılarının ruhları ocaktır; dağların, nehirlerin ve 
göllerin tanrılarının ruhları..."

"Dağlar, nehirler ve göllerdir," diye tamamladım.
Başıyla onayladı. "Dolayısıyla dağlar, nehirler ve göller yok 

edildiğinde tanrılar da yok olur. Nehirler kirlendiği ve ormanlar 
yandığı için tanrılar silinip gider. Ben de ruhunu kaybetmiş bir 
tanrıyım ve ruhum u kaybetmemle birlikte bir zamanlar olduğum 
kişinin tüm anılarını, korumam gereken şeyleri de kaybettim. As­
lında yıllar önce yok olmam gerekiyordu."

Sesindeki acıyı duymamak imkânsızdı. Gözlerini kapadı. Şu an 
her şeyden çok onu teselli etmek istiyordum ama aklıma söylene­
cek hiçbir şey gelmedi. Ruhum saksağanken bile onun hâlâ var ol­
duğunu, sadece benim dışımda olduğunu biliyordum. Kaybolmuş 
değildi. Unutulmuş değildi.

Shin'in benim için yaptığı onca şeyi düşündüm: Beni Turna 
Lordu'ndan kurtarması, Deniz Tanrısı'na götürmesi, kâğıttan ge­
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miyi geri alması. O bir ruhu olduğuna inanm ıyor o lab ilird i ama 
ben inanıyordum.

Belime uzanarak ipek çantayı açtım, nesneyi av u ç la rım ın  ara­
sında hissedene kadar karıştırdım. H areketlerim  d ik k a tin i çekince 
Shin bana doğru döndü.

"Bak, Shin," dedim gülümseyerek. "R uhunu b u ld u m ."
Avucumu kaldırdım. Tam ortasında üzerine n ilü fer çiçeği oyul­

muş taş duruyordu.
Bir süre hiçbir şey demeyince acaba onu  g ü cen d ird im  m i diye 

düşündüm. Ama sonra elini uzatıp parm ağını taşın  ve b e n im  açık 
avucumun üzerinde gezdirdi.

"Bir dağ kadar büyük yahut ay kadar parlak o lm ayabilir,"  de­
dim Shin gözlerini gözlerime çevirince. O  koyu g ö z le rin in  k a ran - 
lıklannda yürek burkan, kırılgan bir bakış vardı. "A m a o n la r  k ad a r 
güzel çünkü senin ruhun. Güçlü, dirençli ve kararlı. A yrıca inatçı." 
Hafifçe güldü. "Ve değerli, tıpkı senin gibi."

Shin nefesini tuttu.

Kalbim göğsümde acı verecek kadar hızlı atm aya b aş lad ı. "Ee?" 
dedim elimi kaldırarak. "Kabul edecek misin?"

Ama Shin taşı almak yerine elini benim kinin ü ze rine  koydu , taş 
avuçlanmızın arasında sıkıştı. "Eğer alırsam," dedi, "b ir  d a h a  asla 
bırakmam."

Soru sormamıştı ama yine de benden bir cevap b ek led iğ in i h is­
settim.

Sonra birden gerildi, om zum un üzerinden b ir şeye g ö z le rin i 
kısarak baktı. Beni yanına çekti. Ö lüm, sisten çıktı.
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Ölüm tannsi yakışıklı bir yüzü olan genç bir adamdı. Uzun bir 
burnu, dolgun dudakları vardı. Teni ay gibi solgundu; Deniz Tan­
rısına  kurban edilmeden önce deniz kenarındaki tüm köylerde te­
ninin altında güneşi saklarmış gibi görünmesiyle nam salmış olan 
o canlı, neşeli Hyeri'den çok farklıydı. Tanrıda melankolik bir şey­
ler vardı: onu uykuya hasretmiş gibi gösteren gözlerinin altındaki 
koyu halkalar, ciddi ifadesi. Birden bu ölüm tanrısının yanında 
yaşam dolu Hyeri olduğu için sevindim.

Ölüm  tanrısı birkaç adım ötemizde durdu. "Muhafızlarım seni 
benim arazimin sınırlarında gördüklerini bildirdiler," dedi kalın 
sesinde en ufak bir tonlama olmadan. "Sisin içinde ne arıyordun?"

"Evime hırsızlar girdi," dedi Shin. "Onların peşinden gidiyor­
dum  ama dağlarda izlerini kaybettim."

"Ne öğrendin peki?"
"Turna ve Kaplan'ın birlikte bir komplo kurduğunu. Beni öldü­

rüp Deniz Tanrısını alt etmek için."
"Ah," dedi ölüm tanrısı. "Lord Yu ve Lord Bom çok hırslı. Bu 

âleme daha fazla tayf geldikçe haneleri de gitgide güçleniyor. Ama 
ölüm asla teşvik edilmemeli."

Sesli bir tepki vermiş olmalıydım ki tanrının bakışları bana çev­
rildi.
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"Ama sen Ölüm Tanrısı'sın," dedim. "Bu dünyaya gelen her 
yeni ölüde senin de gücün artmıyor mu?"

"Ben ölüm tanrılarından biriyim ama amacım ölüm le yaşam 
arasındaki dengede yatıyor. Ölçü birinden biri lehine biraz kaydığı 
anda o dengesizlik iki dünyanın, insanlar âlemi ile tayflar âlemi­
nin birliğini bozuyor." Köprünün korkuluğuna yaklaşarak aşağıda 
hızla akan sulara baktı. Ölüm tanrısının yüzünde ilk kez bir duygu 
ifadesi belirmişti: Kaygı. "Nehir yükseliyor. S onunda kıyı şeridini 
yutacak ve bu dünyayı arzulamayan tayflar getirecek beraberin ­
de. Deniz Tanrısı'nın şehrinde bu kadar çok kayıp ruh  dolaşırken 
Tayflar Âlemi gerçekten de hüzünlü bir yere dönüşecek."

Shin kaşlarını çattı. "Nehrin yükselişini d u rdu rm an ın  bir yolu 
yok mu?"

"Nehrin kaynağı insanlar âleminde, yaşamın sona erdiği ve 
ölümün başladığı noktada. Ölüm getiren şeyler —savaşlar, kıtlıklar 
ve hastalıklar— üzerinde gücümüz olmadığından yapılabilecek pek 
bir şey de yok."

"Peki ya Deniz Tanrısı?" diye sordum. "Fırtınalar çok şeyi m ah­
vetti. Savaş lordlan geriye kalan çok az şey uğruna savaşıyor, kaos 
ekip arkalarında yıkım bırakıyorlar." Hem ona hem de Shiki'ye baka­
bilmek için Shin'den bir adım uzaklaştım, ensemde nehrin  serpinti­
sini hissettim. "Deniz Tanrısı'nın laneti artık yalnızca insanlar âlemi­
nin sorunu değil, tayflar ve tanrılar dünyasının da sorunu. Çok geç 
olmadan işleri yoluna koymalıyız. İki âlem de yok o lm adan önce."

"Bu bakışı daha önce de görmüştüm," dedi Shiki. "Sevgili biri­
nin yüzünde. Deniz Tanrısı'nın tüm gelinlerinde görülen  b ir ifade 
mi bu? Kudretli bir karışım. Umut. Kararlılık. Öfke."

Hyeri. Hyeri'den bahsediyordu.
Bakışlarını Shin'e çevirdi. Şimdiye kadar ikisi de ittifaklarını 

ve arkadaşlıklarını bozan hadisenin bahsini açmamıştı. Sanki onu 
herhangi sert bir sözden koruyabilirmişim gibi içgüdüsel olarak 
Shin'e doğru bir adım attım.

Shiki söze, "Galiba sana haksızlık ettim," diye girerek hem  beni
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hem de Shin'i şaşırttı. "Sen kimse kılını bile kıpırdatmıyorken bu 
şehri korudun. Diğerleri Deniz Tanrısı'nı terk etmeyi, alaşağı et­
meyi, hatta öldürmeyi düşünürken sen hem onu hem de gelinle­
ri korudun, karşılığında da bu âlemin nizamını koruyarak huzur 
içinde olmasını sağladın. Her şey için özür dilerim ama özellikle 
de taşıdığın yükü biraz daha ağırlaştırdığım için özür dilerim."

Bu sıradışı özür karşısında afallayarak Shiki'ye bakakaldım.
"Ama zannediyorum ki," dedi Shiki usulca, "şimdi beni daha iyi 

anlıyor olabilirsin."
Bir ona bir diğerine bakarak son söylediklerinin ne mânâya gel­

diğini çözmeye çalıştım.
"Ben artık gideyim," dedi Shiki usulca. Dönerken bu kez bana 

hitaben konuştu. "Haneme dilediğin zaman konuk olabilirsin..."
"Mina," dedim.
"Leydi M ina. Hyeri seni gördüğüne çok sevinir eminim."
"Ben de onu gördüğüme. Onur duyarım."
Başıyla selam verdi, ardından sisin içinde kayboldu.
Shin'le ikimiz de köprüden ayrıldık. Kirin le Namgi'ye katılarak 

şehre doğru ilerledik.
Karanlık iyice çökmüştü artık, sokaklar bir sürü fenerle aydın­

lanıyor, m um ların alevleri rüzgârdan küçücük kalıyordu. Biz nehir­
den uzaklaştıkça hava ısındı, sonunda Shin'in ceketine ihtiyacım 
kalmadı. Ceketi üzerimden çıkarıp ileri, Shin'in Kirin'le birlikte yü­
rüdüğü noktaya baktım. Görünüşe göre yalnızca Shin konuşuyor, 
Kirin'se başı önde yürüyordu. Kirin'in Turna Hanesi'nde olanlar­
dan dolayı azarlandığı açıktı.

"O kadar endişelenme, Mina," dedi Namgi, bakışlarımı takip 
edip düşüncelerimi doğru tahmin ederek. "Shin bir şey demese 
Kirin kendini daha kötü hissederdi. Bu şekilde, Shin'i tam olarak 
nasıl hayal kırıklığına uğrattığını bilecek ve bir dahaki sefere daha 
iyi iş çıkaracak. Shin de Kirin'e şimdi daha çok güvenecek çünkü 
Kirin kendini kanıtlamak için daha dikkatli ve güvenilir olacak. 
Başka bir deyişle," dedi Nimgi ağır ağır, "katlanılmaz olacak."
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Sokaklar ıssızdı, muhtemelen burada akşamların genelde serin 
olmasına rağmen sıcaklığın aniden artması yüzündendi.

"Yine de Kirin'e üzülüyorum," diye devam etti Namgi. "Başı hiç 
derde girmiyor. Benim aksime."

"Çok iyi yüreklisin, Namgi."
"Kirin de öyledir." Açıklama telaşına düşm esine bakılırsa kuş­

kucu görünmüştüm herhalde. "O daha yavaş bağ ku rar am a ku­
runca da görüp görebileceğin en sadık arkadaştır. Ö nem sediğ i in­
sanların en ateşli savunucusudur. Shin için her şeyi yapar."

"Peki ya sen?" diye sordum yumuşak bir sesle.
Namgi bir şey demedi ama yüzünden bir gölge geçti. "Kirin'e 

baktığımda yalnızca onu görüyorum; karanlığın içinde parlak  bir 
ışık. O bana baktığındaysa yalnızca karanlığı görüyor."

Şehrin merkezindeki pazaryerine ulaştık. En u cu n d a  D eniz 
Tanrısı'nın sarayı bir yıldız denizinin altında yükseliyordu. C adde­
yi yüzlerce gece tezgâhı çevreliyordu ama tuhaf bir b içim de sessiz­
lerdi, mallarını satmaya çalışan tüccarlar yoktu. Etrafa b ir sessizlik, 
bir ölüm durgunluğu hâkimdi.

"Namgi..." dedim. "Herkes nerede?"
Namgi boş pazaryerine, ardından da ardım ızdaki ıssız caddeye 

baktı. Alnında çizgiler belirdi ve belindeki kılıca uzandı.
Yıldızların üzerine bir pelerin atılmış gibi an iden yoğun  b ir ka­

ranlık perdesi sardı etrafımızı.
Başımı kaldırdım ve çığlık attım. Tepemizde çatallı d ilini çıkar­

mış canavar bir deniz yılanı vardı.
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Mina, dikkat eti Namgi beni kenara itti, ardından deniz yıla­
nı kuyruğunu yere çarpıp az önce üzerinde durduğumuz kaldırım 
taşlarını paramparça etmeden hemen önce sıçrayarak yolundan 
çekildi. Ayağa ilk kalkan Namgi oldu. Caddenin karşısından bana 
doğru koştu ama yılan kuyruğunu yana savurdu ve Namgi'yi yaka­
layıp bir binaya doğru fırlattı.

Öne atılarak, "Namgi!" diye haykırdım.
"Geri durî" diye bağırdı Namgi. Yüzünü kaldırınca birden sen­

deleyerek durdum. İrisleri dışa doğru kanıyor, beyaza siyah bu­
laşıyordu. Bedeninin üzerine bir gölge düşerek hatlarını kararttı. 
Sureti kararıp çarpıldı, ardından uzamaya başladı. Bedeninden 
karanlıktan yapılma mızraklar çıkıyordu ve gölgeli derinliklerden 
korkunç, insani olmayan bir çığlık koptu.

Yukarıda deniz yılanı gitgide huzursuzlanıyor, kuyruğunu ileri 
geri savuruyordu. Ruhumu bedenim den ayırabilecek bir darbeden 
kaçmak için yıkılmış bir duvarın arkasına sıçradım.

Pazarın diğer ucunda, çok sayıda Imugi'nin Shin'le Kirin'in et­
rafını sardığı noktada çarpışma sesleri duyuluyordu.

Namgi'nin haykırışı birden kesildi, Başımı onun bulunduğu 
tarafa çevirdim hemen. Bedeninden süzülen gölge şeritleri bir 
ateşten çıkan dumanları andırıyordu. Az önce kıvırcık saçlı bir oğ­
lanın durduğu yerde şimdi kendi içine kıvrılmış büyük bir deniz
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yılanı vardı. Hafif bir gümbürtüyle uzun, kıvrımlı bedeni çözülüp 
uzamaya, o inanılmaz gerçek boyuna ulaşmaya başladı. M eşalenin 
ışığında siyah ve kırmızı pulları titreşiyordu.

Namgi'nin pazar boyunca ilerlerken bana söylediği sözler ku­
laklarımda çınladı. Ruh formum güçlü bir su yılanı. Ejderha gibi 
ama büyüsü yok. Ama Namgi'nin ruh formu, yarık b u ru n  delikleri 
ve kırmızı gözleriyle tepemizde süzülen yılanvari Im ugi'den  farklı 
görünüyordu. Namgi'nin hatları bir ejderhayı andırıyordu. Daha 
dar bir burnu ve pürüzsüz, parıldayan pulları vardı. G özleri ken­
di gözleriydi; ara sıra yanıp sönen hınzır bir kıvılcımın görüldüğü 
koyu siyah gözler.

Namgi başını kaldırarak yürek parçalayan bir çığlık koyuverdi. 
Kırmızı ışık boğazından yukarı doğru süzülerek ağzından siyah bir 
alev olarak çıktı ve düşman Imugi'ye çarptı. Namgi doğru ldu , san­
ki rüzgâr tarafından kaldırılıyormuş gibi havaya yükseldi. İki Imugi 
güçlü çenelerini çıtırdatarak çarpıştı. Namgi'nin dişleri kend inden  
daha küçük olan yılanın gevrek tenini deldi. Büyük yaralardan  ya­
pış yapış iri kan damlaları akıyor, toprağa değdiği anda b ir cızırtı 
çıkarıyordu.

Hızla yaklaşan, havada uğuldayarak gelen bir şeyin çıkardığı 
keskin sesle dikkatim dövüşten dağıldı. İçgüdüsel olarak eğildim. 
Başımın üzerinden bir ok hızla geçerek ahşap bir levhaya saplandı. 
Caddenin karşısındaki bir çatıda biri çömeldi: İlk gece gördüğüm  
o sansara benzeyen hırsız. Bakışlarıma dudak bükerek karşılık ver­
di, ıskaladığı hâlde kendini beğenmiş görünüyordu.

Ardından o akşam yanında olan adamı, ayıyı and ıran  hırsızı 
hatırladım. İki kol boynumu sardı, beni yere çekerek b ir b inan ın  
gölgesine doğru sürüklemeye başladı. M engene gibi saran kolları­
na yapıştım ama bana saldıran adam çok güçlüydü. N efes alm ak 
için çabalarken kollarım zayıfladı, gözlerim kararm aya başladı.

Ayıyı andıran hırsız aniden acıyla uluyarak beni bıraktı. Arkamı 
döndüğümde, adamın sırtına kabzasına kadar bıçak sokm uş olan 
Maske'nin sıçrayışı bulanık görüşüme takıldı.
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"Gel, Mina," diye bağırdı elimi tutarak. Labirenti andıran so­
kaklarda koştuk. Tepemizde Namgi ve kardeşleri şiddetli bir savaş 
veriyordu.

Ara sıra bir pencereden bakan yüzler görüyordum, Maske'yle 
ben hızla geçerken telaşla pencereyi kapıyorlardı. Yeterince uzak­
laştıktan sonra Maske bir binaya daldı, beni de yanına çekti.

Ellerimi dizlerime koyarak eğildim, nefesimi toplamaya çalış­
tım. Bir rehinci dükkânındaydık, dar raflar çeşit çeşit nesneyle 
doluydu: çanak çömlek, kâğıt ve hatta örme sepetlere doldurul­
muş maytaplar. Maske bir fıçıya doğru telaşla ilerleyip iki hançer 
çıkardı.

Birini bana uzattı, bıçağı benimkinin iki katı uzunluğundaydı. 
"Nasıl kullanacağını biliyor musun?"

Bıçağın ağırlığını elimde test ederken, "Biraz," dedim. "Büyü­
kannem öğretmişti."

Maske bunu duyunca gülümsedi, maskesinin delikleri arasında 
gözleri kısıldı. Sokaktan gelen ayak sesleri, sırtında Miki'yle birlik­
te içeri dalan Dai'nin gelişini önden haber verdi.

"İyi misin, M ina?" dedi. "O iyi mi, Maske?"
"İyi Ben de iyiyim, sorduğun için teşekkürleri"
Miki kocaman açılmış, yaşlarla dolmuş gözlerle baktı bana.
"Siz ikinizin burada olması tehlikeli," dedim. Miki daha bir be­

bek olabilirdi ama Dai de çocuktu henüz. "Şimdilik gidip saklanın."
Dai karşı çıkmadı. Dükkânın arka tarafındaki bir köşeye doğru 

ilerledi, çömeldi ve Miki mızırdanmaya başlayınca usulca bir ninni 
mırıldandı. Görünmesinler diye Maske'yle birlikte sepetleri çocuk­
ların önüne dizdik.

Dükkânın karşısında Kaderin Kırmızı İpi dalgalandı, sola doğ­
ru kıvrıldı. Namgi gibi Shin ve Kirin de Imugilerle dövüşüyor ol­
malıydı. Midem kasıldı, Shin'in o canavar gibi yaratıklarla savaştı­
ğını düşününce korku bir hançer gibi saplandı içime.

Dükkânın ön tarafından yüksek bir gümbürtü geldi. Bir fenerin 
ışığı karanlık dükkânı aydınlattı.
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"Küçük kuş/' diye şakıdı ayıyı andıran hırsızın sesi- "Kaçarak 
yavaş ve ağrılı bir ölümü garantiledin. Hatta arkadaşınınki senden 
de beter olacak."

Hırsızlar daha önce ruhumu çalmaya kalkmıştı. Şim di de ayı 
ve sansar beni tamamen ortadan kaldırmak isteyen suikastçılardı.

Maske omzuma dokunarak dikkatimi çekti. Ö nce kendini ve 
sağ taraftaki raf sıralarını işaret etti, ardından da beni ve sol ta- 
raftakileri. Anladığımı belirtmek için başımı salladım. Sessizce ha­
reket ederek yollarımızı ayırdık, tıka basa dolu dükkânın  içinde 
ayrı yönlere gittik. Yere yakın ilerliyor, ahşap sandıklarla üst üste 
yığılmış kasaların arkasında saklanıyordum. Sıranın so n u n d a  sır­
tımı bir rafa dayadım, etrafından baktığımda suikastçının kapının 
önünde bir elinde kılıcı diğerinde feneriyle dikildiğini gördüm .

"Görünüşe bakılırsa bu âlemdeki pek çok kişi sen in  ö lüm ünü 
istiyor. En başta Turna Lordu tabii ama Imugilerin h izm et ettiği 
büyük hanım da var. Bir tanrıçayı hiddetlendirecek ne  yaptın , kü­
çük kuş?"

Bu, cevabını benim de merak ettiğim bir soruydu.
Maske bir savaş narası atarak yüksek bir raftan aşağı atladı. 

Ayıyı andıran suikastçı kılıcını kaldırarak döndü. Silahları çarpışır­
ken çan sesini andıran bir ses çıkardı.

Maske hemen yere düştü, döndü ve hançerini adam ın  bacak­
larından geçirdi. Adam çığlıklar atarak feneri düşürdü . F ener bir 
parşömen yığınının üzerinde kırıldı ve hepsini ateşe verdi. M aske 
sıvışamadan adam onu örgüsünden tutarak başını arkaya doğru  
çekti. Maskesi kaydı ve bir an için al yanaklarla ciddi, d o lgun  du­
daklarını görür gibi oldum.

Ben de bir savaş narası atarak ileri atıldım. Adam  ben im  saldırı­
ma karşılık verebilmek için Maske'yi bıraktı. Çarpışan silahlarım ızın 
etkisini, kolumdan yukarı doğru tırmanan keskin bir acıyla hisset­
tim. Ateş, artık hepimizin etrafında cehennem gibi gürlüyordu.

"Minal" Döndüğümde Maske'nin kendini toparlad ığ ın ı ve 
elinde bir yığın maytap tuttuğunu gördüm, niyeti açıktı.
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Su ikastçı yeni b ir darbe için hareketlendi ve bu kez ödünç han­

çerim tem asla b irlikte  kırıld ı. M uzaffer bir sırıtışla kılıcın ı kaldırdı.

Dai öne atıldı, ayı-suikastçının kolunu tutup sertçe ısırdı. Sui­
kastçı uluyarak kılıcını düşürdü. Düşen kılıcı hemen kapıp adamın 
ağır kıyafetlerinin arasından döşemeye sapladım.

"Şimdil" diye bağırdım.
Maske maytapları ateşe fırlattı ve hepsi çatırtıyla patlamaya 

başladı.
Dükkân alevler içinde kalırken kıyafetlerimiz hafiften yanmış 

şekilde yoğun dum andan öksürerek ön tarafa fırladık.
Dışarı çıkınca Dai'yle Miki'nin yakınında kaldım. Onlar ve 

Maske olmasa kesin ölmüştüm.
"Acele et." Maske bizi bir tezgâha doğru çekiştirdi. "Böyle so­

kakta dikilemeyiz. Sığınacak bir yer bulmamız gerek."
Dai elimi tu ttu  ve çoktan arayı açıp bir köşeden kafayı uzatmış 

olan M aske'nin peşine düştük.
Maske aniden döndü, büyükanne maskesine paniklemiş bir 

ifade oyulmuştu.
"Dikkat et!" diye bağırdı.
Sağımızdaki binaların arasından devasa bir deniz yılanı fırladı. 

Kuyruğu kamçı gibi savrularak beni bir tarafa, Dai ile Miki'yi baş­
ka tarafa fırlattı.

Bedenim bir binanın duvarına çarptı. Etrafımda toz yükseldi ve 
kulaklarımda boş bir çınlamayla sersemleyerek öksürdüm. Acılı bir 
çığlık beni sersemliğimden çıkardı. Dai. Miki. Sendeleyerek ayağa 
kalktım.

Yılan biraz ileride ikisini bir binanın köşesinde kıstırmış, be­
denini bükerek iki taraflarını da kapamıştı. Tuzağa düşmüşlerdi. 
Dai'nin de durum u idrak ettiği ânı gördüm. Eli omzuna gitti. Hızla 
çantasını çözdü, Miki'yi sallayıp göğsüne bastırdı. Binanın duva­
rına dönerek sırtını devasa yılana verdi. Dai'nin Miki'nin üzerine 
eğilerek kendi bedeniyle ona siper oluşunu dehşetle izledim.

Yılan kuyruğunu kaldırıp yere vurdu.
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"Hayırl" diye bağırdım.
Dai çığlık attı. Sırtında derin bir kesik belirdi. Dizlerinin üzeri­

ne çöktü, Miki'yi hâlâ sımsıkı tutuyordu.
"Hayır, lütfen durl" diye atıldım.
Yılan kuyruğunutoir kez daha kaldırdı.
"Durl" Çaresizce etrafıma bakındım. "Biri yardım  etsin..."
Keskin bir ıslık sesi duyuldu. Altın bir ok gökten aşağı inerek 

yılanın ensesine saplanıverdi. Yılan uluyarak kıvrandı. Başka bir ok 
boğazına saplanarak çığlığını kesti. Yılan kıvrılarak düştü, donuk 
ve soğuk bakışlı bir adama dönüştü.

Gökyüzünden atı andıran ama toynakları alevden olan büyük 
bir yaratık çıktı. Hayvanın üzerinde bir kadın oturuyordu, bir ko­
luyla kocaman bir yayın kirişini çekiyordu. Saçları beline kadar 
uzanıyordu. Gözleri yanan mumlar gibiydi. Bir şimşek çaktı ve ka­
ranlığa karşı kadının siluetini gözler önüne serdi. Gördüğüm  en 
huşu uyandırıcı şeydi; hem korkutucu hem de dehşetengizdi. Par­
lak bakışlarını benden ayırmadan bineğini ağır ağır çevirdi.

"Tanrıçal"
Shin en yakın binanın çatısında duruyordu ve Kirin de yanın­

daydı. İkisinin de yırtık kıyafetlerinde ve kan dam layan kılıçlarında 
savaşın izleri vardı. "Hizmetkârlarını geri çek," diye em retti Shin, 
"ve bu şehri terk et."

Hizmetkârlar mı? O hâlde bu kadın Ay ve Hafıza Tanrıçası 
olmalıydı. Gökyüzünde, kadının üzerinde daha çok sayıda Imugi 
toplandı. Ama madem onların efendisiydi —bakışlarımı bedeni ya­
vaşça silinmeye başlayan yerdeki adama çevirdim— neden  içlerin­
den birini öldürmüştü?

"Kızı bana ver," dedi tanrıça, "ben de sorun çıkarm adan gide-
* // yım.

"Hizmetkârın Ryugi'ye de söylemiştim. Leydi M ina artık Deniz 
Tanrısının değil, benim gelinim."

Bu cevap tanrıçayı yatıştırmaktan ziyade m utsuz etm iş gibiydi, 
yayını daha da sıkı tuttu. "O zaman neden Deniz Tanrısı'nın bah­
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çelerinde geziniyor? Neden kalbini çelmek için ona hikâyeler an­
latıyor? Senin gelinin. Deniz Tanrısı'nın gelini, fark etmez. Benim 
için o bir düşman."

Kadın atını ağır ağır bana doğru ilerletti. Shin arkasında çatı­
dan çatıya atladı ama zamanında yetişemeyecekti. Tanrıça yayını 
kaldırdı, oku doğruca kalbimi hedef almıştı.

Derken görüş alanıma aniden bir beden girerek beni devirdi. 
"Daiî" Kollarını boynum a sardı, yaralı olması bir kenara yaşma 
göre şaşırtıcı derecede güçlüydü. Onu itmeye çalıştım ama sımsıkı 
tutunuyordu. Sokağın karşısında Miki, Maske'nin kollarında fer­
yat ediyordu. "Dai," diye yalvardım. "Beni bırakman gerek." Ama 
reddetti. Bu kadar hırpalanmışken ve kanaması varken bile sadece 
beni korum ayı düşünüyordu.

Bakışlarımı tanrıçaya çevirdiğimde atının üzerinde hiç hareket 
etmeden bizi izlediğini gördüm. Bir an için ifadesinde derin bir öz­
lem gördüğüm e yemin edebilirdim ama gözleri yeniden sertleşti ve 
hatta kaşlarını çattı. "Bir çocuğun arkasına saklanmak ne kadar da 
korkakça. Ama o her zaman yanında olmayacak ve sen yapayalnız­
ken, en beklemediğin anda karşında bitip bana ait olanı alacağım."

Ruhum bana ait, diye cevap vermemek için dudaklarımı ısır­
dım.

At göğe yükseldi. Toynaklarından rüzgârda cızırdayan altın 
rengi küller savruldu. Gökte yukarı doğru dörtnala giderken deniz 
yılanları da tanrıçanın  etrafına toplandı.

Deniz yılanlarından biri diğerlerinden ayrılarak yere düştü. Yı­
lanın bedeni küçülüp bir insan bedenine dönüştü ve terli, çizik 
içinde am a yaralanmam ış, bütün hâldeki Namgi belirdi.

Dai'nin bedeni gevşedi, onu yakalayıp kucağıma yatırdım.
Shin gelip yanım a çöktü. "O nu Lotus Hanesi'ne götürmemiz 

gerek."
Başımla onayladım  ve Shin nazikçe Dai'yi kollarına aldı.
M ücadeleden yıpranm ış ekip hep birlikte hareketlendi, Mas­

ke bir türlü yatıştıram adığı Miki'yi, çığlıkları kalbimdeki endişeyi
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tetikleyen bebeği tutuyordu. Sokakta hızla ilerlerken omzumun 
üzerinden son bir kez baktım. Sokaktaki fenerlerin hepsi dövüş 
sırasında sönmüştü. Tek ışık kaynağı parlayan ve tanrıçanın yalnız 
siluetiyle gölgelenen dolunaydı.
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Daİ, Namginin odasına yerleştirildi. Lotus Kasrı'nın alt katın­
daki ila odadan biriydi, diğeri de Kirin'e aitti. Kollarımda Miki'yle 
birlikte koridorda bekledim, küçük bedeni birkaç dakikada bir tit­
riyordu. Titremeleri Dai'den ilk ayrıldığı anda, Dai onu Imugi'den 
kurtardıktan hem en sonra başlamıştı. Lotus Hanesi'ne geri döner­
ken ağlamaktan bitkin düşmesine rağmen titremesi durmamıştı. 
Bir kez daha ürperince ona iyice sarıldım.

Namgi'nin odasının kapısı açıldı ve Shin, peşinde Kirin'le bir­
likte dışarı çıktı.

"O nasıl?" diye sordum  sessizce.
Kirin elindeki sargıları sıkılaştırdı. "Bu kadar küçük bir insana 

göre çok güçlü. Atlatacaktır."
Shin uzanarak örgüm den kaçıp alnıma ve yanaklarıma yapışmış 

saçları hafifçe arkaya attı. Dokunuşundaki yumuşaklık neredeyse 
kalbimin etrafına ördüğüm  kırılgan duvarları unufak edecekti.

"U yum uşsundur diyordum," dedi. Ufukta çoktan şafak sökme­
ye başlamıştı.

"Onu görm ek istiyorum."
Shin başıyla onaylayarak kapıdan bir adım uzaklaştı. Yanımdan 

geçerken usulca, "O  iyi olacak, Mina," dedi.
Gözyaşlarımı tutm aya çalışarak önce onun sonra Kirin in göz­

lerinin içine baktım. "Teşekkür ederim."
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Kirin tereddüt etti, sonra başını hafifçe öne doğru salladı.
Odaya girdim, Shin kapıyı arkamdan kapadı.
Kapalı pencereden pembe ve sarı ışık huzmeleri süzülüyor, 

odaya puslu bir parlaklık katıyordu. Maske, Dai'nin hemen yanın­
da yerde oturmuş, çocuğu saran battaniyelere hafifçe vurmak için 
eğilmişti. Kısık sesle konuşurken ikisi de girdiğimi fark etmedi.

"İyi yaptım ama, değil mi Maske?" diye fısıldadı Dai. "Onları 
korudum. İkisini de. Tıpkı dediğimiz gibi."

"Evet," dedi Maske usulca. "Çok cesurdun."
Miki kollarımda mızırdanarak Dai'nin dikkatini çekti. "Miki!" 

diye inleyerek kollarını açtı ama acıyla irkildi. Yeniden battaniye­
lerin altına çekildi.

Hızla ilerleyerek şiltenin diğer tarafına, M aske'nin karşısına diz 
çöktüm.

Elimde ağzımı kapadım. "Ah, Dai..."
Arkaya doğru atılmış siyah saçları alnındaki ve çenesindeki ala­

calı morlukları ortaya çıkarmıştı. Yüzü solgundu ve dudaklarının 
kenarında bir kesik vardı. Battaniyeler bedeninin kalanını örtü­
yordu ama kendini tutuşuna, kaskatı hâlde yan yatışma ve Miki'ye 
uzanmamak için kendini tutuşuna bakarak acı içinde olduğunu 
anlayabiliyordum.

"Maske de ne kadar cesur olduğumu söylüyordu," dedi Dai. 
"Bu ânı unutma, Mina. İleride, iyileştikten sonra bana yine ters 
davranmaya başladığında bunu hatırlatmanı isteyeceğim."

Maske kıkırdadı, maskesindeki ifade gülümseyen büyükanneydi.
"Ben de Maske'yle aynı fikirdeyim, Dai," dedim. "Çok cesur­

dun. Seni ve Miki'yi Imugi'nin gölgesi altında görmek korkunçtu. 
Ama onu korudun. Üstelik sen de ondan çok büyük değilsin."

"Bazen ne kadar küçük olduğumu unutuyorum ," dedi Dai. 
"Hep bu kadar küçük değildim, biliyor musun?"

Kaşlarımı çattım. "Ne demek istediğini anladığım dan emin de­
ğilim."

"Tayflar bu âleme ilk girdiğinde, onlara istedikleri şekli almak
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için bir seçim sunuluyor," diye açıkladı. "Genç bir adam olarak 
ölmüşsek burada ihtiyar bir adam olmayı seçebiliriz. Ya da ihtiyar 
bir adam olarak ölmüşsek burada küçük bir çocuk olabiliriz. Ama 
Mild daha bebekken öldü. O lduğundan büyük olmayı hayal etme 
fırsatı hiç olmadı yani. Ben de nasıl bir beden seçeceğime karar 
vermeye çalışırken Miki'yi düşündüm. Ne hissettiğini anlamak için 
onun kadar küçük olmalıyım, diye düşündüm. Sonuçta da bir oğ­
lan çocuğuyum işte. Küçük bir kız olmanın nasıl bir şey olduğunu 
nereden bileceğim ki?"

Kendi kendine kıkırdadı. Maske de yanında boğuk bir kahkaha 
attı ve Mild kollarımda titredi.

"Miki'yi ne kadar çok sevdiğimi biliyor musun?" diye devam etti 
Dai. "M udu olduğunda çıkardığı o sesler var ya, sanki kalbim on kat 
büyüyormuş gibi oluyor. O  üzüldüğünde benim kalbim kırılmış gibi 
hissediyorum. Hayatımı yüz kere feda ederim Miki için."

Tutmaya çalıştığım gözyaşları yanaklarımdan süzüldü. Dediği­
ni yapacağını biliyordum, bugün neredeyse yapacaktı da.

"Miki'yi ne kadar çok seviyorum, biliyor musun? O nunla bir­
likte olabilmek için cennetten geldim."

"C-cennet mi?" diye sordum.
Gözlerinde uzak bir bakışla gülümsedi. "Bu dünyanın ötesinde 

başka dünyalar da var. Onlardan biri de cennet. Ben de oradaydım 
işte. Karımın gelmesini bekliyordum ama sonra Miki... O  benim to­
runumun çocuğu. Miki'yi Ruhlar Nehri'nde tek başına süzülürken 
bıraksaydım karım beni asla bağışlamazdı. Ben de cennetten indim 
ve onu sudan çıkardım. O  zamandan beri de hiç bırakmadım. O nu 
biraz şımarttım sanırım. O  benim Miki'm. Onu seviyorum."

Miki ona doğru uzandı. O nu bundan m ahrum edemezdim. 
Bebeği dikkatle Dai'nin kollarına bıraktım. "Çok ağır değil," diye 
fısıldadı Dai. "Hafif. Ayrıca karım ölür de doğruca cennete giderse 
beklemesi gerekecek. Ama um ursamaz çünkü Miki'mizle birlikte 
olduğumu bilir."

Maske, Dai'nin üzerinden uzanıp elimi tu ttu  ve birlikte M i-
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ki'n in  başını onun omzuna koyuşunu, titrem esinin kesilişini, onun 
kollarında yeniden güvende oluşunu izledik. Alnındaki o minik 
çizgiler yok oldu ve huzurlu bir uykuya daldı.

"Seni ne kadar çok seviyorum, biliyor m usun Miki?" diye fısıl­
dad ı Dai usulca. "Ben bile bilmiyorum. Sana olan sevgim sınırsız. 
Tıpkı bir deniz gibi derin ve uçsuz bucaksız."

Sabah yüzüme vuran güneş ışığıyla uyandığım da D ai'nin salyaları 
kolum a akmıştı. Dördümüz birlikte o küçük şiltenin  üzerinde uyu­
yakalmıştık ama Maske ve Miki ortalıkta yoktu. D ai'nin yüzüne 
büyük oranda renk gelmişti. O nu uyandırm am aya gayret ederek 
battaniyelerini düzelttim.

Dışarıda Miki, Maske'nin kucağına o tu rm u ştu  ve Namgi'yle 
N ari'n in  siyah ve beyaz taşlarla bir masa oyunu  oynayışını izliyor­
du. Namgi kâsedeki siyah taşlardan birini alıp tah tan ın  üzerinde 
havada gezdirdi. Maske bir cık sesi çıkardı. N am gi elini çekip taşı 
başka bir yerin üzerinde tuttu. Maske başıyla onaylayınca Namgi 
taşı tahtaya bıraktı.

"Bu hiç adil değil," dedi Nari kendi kâsesinden  beyaz bir taş 
alarak. "Ben genç bir Imugi'yle oynadığımı sanıyordum , engin yıl­
ları olan bir büyükanneyle değil."

Bir Namgi'ye bir Maskeye baktım. D ün  gece Nam gi'nin kor­
kunç bir deniz yılanına dönüşmesine tanik  o lm uştum  ve Dai de 
kendisinin ve Maske'nin göründükleri gibi olm adıklarını açıkla­
m ıştı. Yine de sabah ışığında Maske ve N am gi her zamanki gibi 
tan ıd ık  ve iyi görünüyorlardı.

M aske'nin yanına oturarak M iki'nin ayak parm aklarını gıdıkla­
dım . "Shin'le Kirin nerede?"

"Turna Hanesi," diye yanıtladı Nari. "M uhtem elen  Turna Lor­
d u  şimdiye kadar tüm hatalarından pişm an olm uştur."

Namgi bunu duyunca kıkırdadı ama gün  ilerledikçe ve Shin'le 
Kirin dönmedikçe onları orada tutanın ne olabileceğini ve Turna
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Lordu'nun Shin'e bana ifşa ettiği şeyi açıklayıp açıklamadığını me­
rak etmeye başladım.

Taraflardan biri bir başkasıyla daha güçlü bir bağ kurarsa Ka­
derin Kırmızı İpi bile çözülebilir. Shin bu bilgi karşısında nasıl bir 
tepki verirdi? Kaderimiz ilk bağlandığı andan beri kendi yaşamını 
riske attığı için onu bozmak istiyordu. Bu mantıkla bakılırsa baş­
ka bir ruhla bağ kurmak istemezdi. Bu da aramızdaki bağı ancak 
benim Deniz Tanrısı'm seçmemin ve onun da beni seçmesinin ko­
parabileceği anlam ına geliyordu.

Çok geçmeden gün geceye döndü ve herkes kendi uyuyacağı 
odalara çekildi — Miki ve Maske, Namgi'nin odasında Dai'ye eşlik 
ederken Namgi de Dai iyileşene kadar birkaç gün daha uyuyacağı 
Kirin'in odasına geçti. Bense tek başıma üst kattaki odaya gittim.

Karşı duvara gidip dürülü büyük yatağı alarak odanın ortasına 
açtım, battaniyeleri dümdüz ve pürüzsüz hâle gelene kadar döv­
düm. Bir süre tereddüt ettikten sonra paravana doğru ilerleyerek 
yatağı bölmesi için battaniyelerin üzerine sürükledim. İşim bitince 
kısa ipek ceketimi çıkarıp eteğimin bağlarını çözdüm. İkisini de 
yere bırakıp ayağımla kenara ittim. İnce beyaz kombinezonumla 
battaniyelerin altına kıvrıldım. Uzun süre gözümü kırpmadım, ka­
pının dışından gelen her sese kulak kesildim ama bir saat geçip de 
kimse gelmeyince uyuyakaldım.

Rüyamda denizden çıkan ejderhayı görürken —o karanlık ve 
dipsiz gözleri üzerimdeydi— bir ses duyup irkilerek uyandım. Ser­
sem sersem gözlerimi kırpıştırdım. Pencereden ay ışığı sızıyordu. 
Bulutların gölgesi paravanın üzerinde ağır ağır hareket ediyordu. 
Gece yarısını çok geçmiş olamazdı.

Yine aynı sesi duydum . Acılı bir haykırış olduğu su götürmezdi. 
Shinf

Battaniyelerin altından debelenerek çıkıp paravanı kenara çek­
tim. Shin dağınık kıyafetleriyle şiltenin üzerinde kıpırdanıp döndü. 
Lotus Hanesi'ne dönm üş ve üzerini değiştirmeden yatmış olmalıy­
dı. Gözle görülen bir yarası var mı diye hızlıca bir inceledim ama
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bir şey göremedim. Kâbus mu görüyordu o zaman? Alnında bon­
cuk boncuk ter birikmişti ve bedeni sanki üşürmüş gibi titriyordu.

Yanına çömelerek omuzlarını tuttum  ve onu sertçe sarstım. 
"Shin, uyanl"

Gözleri birden açıldı. "Mina?"
Elimin tersini alnına bastırdım. "Ateşin yok. Nasıl hissediyor­

sun?"
Doğrulmaya çalışınca ona yardım etmek için hemen hareket­

lendim. Doğrulunca da telaşla alçak rafa gidip oradaki tası aldım, 
içindeki kâğıttan gemiyi çıkarıp nazikçe kenara koydum. Parmak­
larımın ucuyla suyu kontrol ettim, soğuk olduğunu görünce rahat­
ladım. Shin'in yanına dönerek bir kumaş parçasını suya batırarak 
alnına götürdüm.

"Kâbus görüyordun," dedim alnındaki teri silerken. "Ne gördü­
ğünü hatırlıyor musun?"

Başını ağır ağır iki yana salladı, koyu gözlerini yüzüme dikmiş­
ti. 'Turna Lordu'yla konuştum. Kaderin Kırmızı İpi'nin bizi bağ­
ladığını biliyor. Ruhunu çalmak için hırsızları gönderenin kendisi 
olduğunu ve o teşebbüs başarısız olunca da aynı kişileri seni öl­
dürmeleri için görevlendirdiğini itiraf etti."

Ürperdim. Maske, Dai ve ben hep birlikte ayı-suikastçıyı alt 
etmiş olabilirdik ama sansar hâlâ dışarıda bir yerlerdeydi.

Kumaşı tekrar suya batırıp boynuna götürdüm. "Başka bir şey 
söyledi mi?"

Shin'e Kaderin Kırmızı ipi'nin kopartabileceğini söylemiş ol­
malıydı.

"Hayır"
Başımı kaldırıp baktım. Shin de gizemli bir ifadeyle bakışlarıma 

karşılık verdi. Acaba... yalan mı söylüyordu? Ama gerçeği bildiği 
konusunda neden yalan söylesindi ki?

"Bana da bir şey söyledi," dedim. "Deniz Tanrısı'nın üzerindeki 
laneti kaldırmanın yolunun, onunla bir bağ kurmak olduğunu söy­
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ledi. Âşıklar arasındaki bağ gibi. Bizim aramızdaki Kaderin Kırmızı 
İpi'ne gelince, dedi ki..."

"Yanılıyorsun," diye araya girdi Shin. "Sanırım ateşim var."
Az önce yeni uyandığım için sersem gibiydim ama şimdi aklım 

başıma gelmişti. Nari'ye göre tayflar ve tanrılar hastalanamazdı.
Shin elini kaldırarak parmaklarıyla yüzünü sıvazladı. Bu hare­

ketiyle birlikte dikkatim çıplak koluna ve uyurken dağılarak boy­
nunu açığa çıkarmış kıyafetlerine kaydı. Birden, ceketim olmadan 
omuzlarım fazlasıyla ortadaymış gibi hissettim, ikimiz de bu ko­
nuşmayı yapabilecek kadar giyinik değildik.

"Ben Kirin'i çağırayım." Ayağa kalktım. Elbisemin eteği bir şeye 
takılınca neredeyse düşecektim. Aşağı baktığımda Shin'in yum ruk 
hâline gelmiş eliyle eteğimi tuttuğunu gördüm. O da bunu fark 
ederek beni birden bırakıp yüzünü diğer tarafa çevirdi.

Önce tereddüt ettim, sonra battaniyelerin üzerine diz çöktüm. 
"Kalmamı mı istiyorsun?"

Bana baktı, gözlerindeki o açık arzu gereken cevabı veriyordu.
Yastığını düzeltmek için hareketlendim. Sonra o bana uzandı 

ve ben de ona doğru ilerledim, kolları beni sardı. Beni kendine 
çekerken nefesi boynum a değdi.

Tenimin altında acı verircesine vızıldayan gerilimle uyumak 
imkânsız gibi geliyordu ama sonunda kalbimin ritmi onunkinin 
yankısı hâlini alırken huzurlu bir uykuya daldım.
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Uzaklarda gümbürdeyen bir gök gürültüsüyle ve kalbimin de­
rinliklerinde ne yapmam gerektiğini bilerek uyandım.

"Shin," dedim yüzümü ona çevirerek. Tereddüt ettim. Uyuyordu. 
Geceki huzursuzluğunun aksine alm pürüzsüz, dudakları hafif ara­
lık, huzur içinde görünüyordu. Biraz daha bu şekilde uyuyabilmesi 
için her şeyimi verirdim. Ama bu işi tek başıma halledemezdim.

"Shin," dedim tekrar.
"Mina?" Uykulu uykulu gözlerini kırpıştırdı. "Sorun ne?"
"Bir yere gitmem gerek."
Kaşlarını çatarak beni dikkatle izledi. "Nereye?"
"Deniz Tanrısı'nın sarayına."
Gözleri karardı ama başını onaylar gibi salladı. "Tamam."
Kalktı, dolaptan temiz kıyafetler aldı ve odadan çıktı. Ben de 

alelacele mercan rengi bir etek ve beyaz bir ceket giyip alt kata koş­
tum. Shin, yanında Namgi ve Kirin'le birlikte dışarıda bekliyordu. 
Hava yoğun bir sisle kaplıydı. Doğu tarafındaki dağların tepesinde 
kara bulutlar toplanmıştı.

"Ters bir şeyler var," dedi Kirin. "Bu fırtına hiç norm al görün­
müyor."

"Doğu dağlarının üzerinde geziniyorsa," dedi Namgi, "insanla­
rın dünyasındandır." Birbirlerine esrarengiz bakışlar attılar.

"Hadi gidelim," dedi Shin.
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Yoğun sis bütün şehri sarmıştı, zeminde bulut girdapları gibi 
döne döne ilerliyordu. Deniz Tanrısı'nın sarayının kapıları kapa­
lıydı, Namgi duvara tırmanarak Shin'le Kirin'in tırmanması için 
bir ip attı, ben de Shin'in sırtına yapışmıştım. Duvarın üzerinden 
Deniz Tanrısı'nın bahçesi ürkünç biçimde sakin görünüyordu, her 
yeri saran pus hayaletimsi filizler gibi uzanıyor, sanki bizi sisin içi­
ne davet ediyordu.

Shin, her zaman olduğu gibi beni yanından ayırmadan Nam- 
gi'yle birlikte önden gitti. Beni şaşırtan, Kirin'in solumda yürüdü­
ğünü fark etmekti.

"Demek," dedi buz gibi bir sesle, "ne istediğine karar verdin."
Düşmanlığı elle tutulur cinstendi. "Ne demek istiyorsun?" diye 

sordum.
"Dün gece Turna Lordu seninle paylaştığı bilgiyi, Deniz Tan- 

nsı'yla bir bağ kurarsan Shin'le arandaki Kaderin Kırmızı İpi'nin 
çözülebileceğini bize açıklama konusunda çok hevesliydi."

Demek Shin biliyordu. Birkaç adım ileride yürüdüğü noktaya 
baktım. Sis o kadar yoğundu ki sözlerimizi duyması çok da muh­

temel değildi.
"Bu yalnızca benim verebileceğim bir karar değil," dedim. "Shin 

de bir başkasıyla bağ kurabilir."
"Tevazu sana hiç yakışmıyor. Seçim yapacak olan sensin."
"Hislerim o kadar basit değil," diye fısıldadım.
"Kararsızlık da öyle."
İrkildim ama Kirin'i suçlamadım. Artık Shin'e ne kadar sadık 

olduğunu görebiliyordum.
"Bu, Mina'ya haksızlık," diye itiraz etti Namgi. "Onun için kal­

binin sesini dinlemek o kadar kolay değil. Ailesine, halkına karşı 
görevleri var"

Kirin inledi. "O zaman sadakatinden dolayı Mina'yı övmem, 
seni de sadakatsizliğinden dolayı kınamam gerek."

Namgi gerildi. "Ben sadığım."
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"O yüzden mi kardeşlerini, aileni, kanını terk ettin? Onları bı­

rakmak seni daha az canavar kılmıyor, Namgi." Kirin'in sesi buz 

gibiydi, kabaydı. "Sadece hain oluyorsun."
Namgi bir an hareketsiz kaldı, ardından omuzları çöktü, müca­

dele arzusu onu terk etmiş gibiydi. Ona hiç yakışmayan yenik bir 

sesle, "Bazen aileyi kendi kanında değil başka bir yerde bulursun."
Sert sözleri söyleyen Kirin olsa da canı yanmış gibi dönen de 

o oldu.
Namgi bizden ayrıldı ve sis onu tamamen yuttu. Birkaç dakika 

geçtiği hâlde dönmeyince endişeyle, "Peşinden gitse miydik?" diye 
sordum. "Bu siste kaybolabilir."

Bulanık derinliklerden boğuk bir bağırış duyuldu.
Kirin bir elini kılıcına götürerek, "Namgil" diye seslendi.
"O nun yanına git," dedim. "Ben Kaderin Kırmızı İpi'ni takip 

ederek Shin'in yanma giderim."
Gözlerime baktı, ardından başıyla onaylayarak sisin içinde kay­

boldu.
Yağmur bastırdı ve çok geçmeden elbisem sırılsıklam oldu. Bel­

ki de fırtınanın geçmesini beklemeden Deniz Tanrısı'nı aramaya 
çıkmak bir hataydı ama bu sabah uyandığımda içimden bir ses 
onu hem en aramazsam belki de bir daha hiç arayamayacağımı 
söylemişti. Kalbimin sesini dinleyip de denize atladığımda kendim 
için çizdiğim yoldan çıkabileceğimi.

Yağmur yavaşladı, hafif bir çiselemeye döndü. Sisin içinde par­
ça parça görünen, nemli havanın içinde Kâğıttan Gemiler Göle- 
ti'nin yanındaki kasra doğru uzanan Kaderin Kırmızı İpi'ni takip 
ettim. Shin'i de orada, zarif bir ahşap yapının ortasında dikilirken 
buldum . Deniz Tanrısı da yanındaydı.

Shin, Deniz Tanrısı'nı uyanık bulduğuna şaşırdıysa da belli et­
meme konusunda dikkatliydi, belki de o da benim  gibi tanrının 
kaçabileceğinden, kendiyle birlikte bu büyünün gizemini çözme 
fırsatını da beraberinde götüreceğinden endişeleniyordu.
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"Bana yeni bir hikâye anlatmaya mı geldin?" diye sordu çocuk 
tanrı. O nu ilk gördüğüm zamanki o ihtişamlı kıyafetleri giymişti, 
göğsüne gümüş bir ejderha amblemi işlenmişti. Bir çocuğa bu ka­
dar benzemesi karşısında bir kez daha afalladım; gerçekle yüzleş­
mek yerine hikâyeler dinlemek istiyordu.

Hemen kendimi azarladım. Büyükannem böyle düşündüğüm ü 
bilse kesin fırçalardı beni. Zira bazen gerçeği ancak bir hikâye ara­
cılığıyla duyurabilirdiniz.

"Seni en çok m em nun edecek şey buysa," dedim. Ama hangi 
hikâyeyi anlatacağımdan emin değildim.

Çocuk tanrının omzu üzerinden Shin'le göz göze geldim. Sonun­
da Joon'un en sevdiği hikâye olan bir aşk hikâyesinde karar kıldım.

"Evvel zaman içinde, devasa bir ormanın kıyısında bir oduncu  
yaşarmış. Genç, kuvvetli ve nazik biriymiş. Ama çok da yalnızmış. 
Bir gece evine dönerken ağaçların arasından bir kahkaha geldiğini 
duymuş. M erak ederek o tatlı seslerin peşine düşmüş. Devasa bir 
san salkım ağacının altındaki küçük, taşlık bir gölde yüzen güzeller 
güzeli iki genç kız görmüş, o güzelim beyaz elbiseleri de peşle­
rinden süzülüyormuş. Bu ahu gibi kızlar kanatlarını çıkarıp san  
salkımın alçak dallarından birine asmış."

Kasnn çatısını iri yağmur damlaları dövmeye başladı. Duyula­
bilmek için sesimi yükselttim.

"Ama oduncu, gölde sadece iki genç kadın yüzdüğü hâlde ağaç­
ta üç çift kanat olduğunu görmüş. Derken yeşilliklerin arasında bir 
beyazlık çarpmış oduncunun gözüne. Üçüncü kız ağaçların ara­
sından geliyormuş. Taşlı göle yaklaşmış ama suya girmemiş. O n u n  
yerine başını kaldırıp ağaçlara, yıldızlara bakmış ve daha iyi göre­
bilmek için de tek gözünü kapamış. O duncu oracıkta gönül vermiş 
bu kıza. O  yüzden de onun kanatlarını çalmış."

Shin de Deniz Tanrısı da bunu duyunca kaşlarını çattı ama ikisi 
de tek kelime etm eden dikkatle dinlemeye devam etti.

"Kardeşleri güçlü kanatlarıyla göğe yükselip cennete dönerken
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en küçük kız yapayalnız ve kanatsız öylece kalakalmış. Genç odun­
cu da tam bu sırada karşısına çıkıp ona ceketini vermiş. Kız ceketi 
kabul etmiş, adamın alçakgönüllülüğünden ve ona duyduğu sev­
giden etkilenmiş. Birlikte bir yaşam kurmuşlar. Kız bu dünyadan 
olmadığı için çocukları olamıyormuş ama uzunca bir süre mutlu 
mesut yaşamışlar."

Deniz Tanrısı dikkati dağılmış gibi yüzünü bahçeye çevirdi.
"Ama hayat bu ya, oduncu yaşlanmış ve aklı kemale ermiş. O 

ilk anda duyduğu aşkın, bir öm ür üzerine kattığı aşkın yanında bir 
hiç olduğunu idrak etmiş. Her ne kadar ruhuna bir ağırlık çökse 
de yapması gerekeni biliyormuş. Güzeller güzeli kızı gerçekten se­
viyorsa, gitmesine izin vermesi gerektiğini biliyormuş."

Bu son sözleri söylerken Shin'le göz göze geldim. Yüzünde yü­
rek parçalayan bir ifade vardı. Derin bir nefes alarak hikâyeyi ta­
mamladım.

"Gece olunca ormana gitmiş ve kanatlan sarı salkımın altına 
gömdüğü yerden çıkarmış. O uyurken karısının yanın bırakmış ve 
ağlamak için orm ana dönmüş.

"Ertesi gece evine döndüğünde güzeller güzeli karısının artık 
orada olmadığını ve kanatların da ortadan kaybolduğunu görmüş. 
Gözünde yaşlarla gökyüzünde yeni beliren yıldıza bakmak için dı­
şarı çıkmış. Her ne kadar kaybı için ağlasa da mutluymuş. Çünkü 
biliyormuş ki o güzeller güzeli kız ait olduğu yere dönmüş."

Son sözlerimi söylerken Deniz Tanrısı fırtınayı izlemek için 
başını kaldırdı. Eli göğsüne gitti, parmakları kumaşın içine daldı. 
"Ruhumu çekiştiren bir şey var." Aniden kasırdan fırlayıp yağmu­
run altına attı kendini,

"Bekle!" diye koştum peşinden. Shin'in arkamdan seslendiğin 
duydum ama yağmur tüm sesleri boğuyordu. Sis etrafımı sardı ve 
çok geçmeden yolumu kaybettim. Kasra dönmeye çalıştım ama 
doğru yöne gidip gitmediğimi anlayamıyordum. Yoğun sisin ara­
sında Kaderin Kırmızı İpi bile güç seçiliyordu.
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Ayağım yere takıldı ve öne doğru sendeleyerek büyük bir merdi­
ven sahanlığında buldum kendimi. Bu şehre ilk geldiğimde çıktığım 
merdivenleri tanıdım. Yukarıda Deniz Tanrısı'nın sarayının kapıları 
vardı ve şu anda açıktı. Bahçeden buraya nasıl gelmiştim?

Arkamda taşa vuran toynakların belirgin sesini duydum. Dön­
düğümde sisin içinden yaklaşan bir karaltı gördüm. Ay ve Hafıza 
Tanrıçası. Bineği yine önceki gibi toynaklarından alevler saçan bü­
yük bir attı. "Seni tek başına yakaladığımda," dedi, "neler olacağı 
konusunda uyarmıştım."

"Öleceğimi çünkü beni öldüreceğini söylemiştin."
Soğuk, ruhsuz gözlerle beni izledi. "Korkmuyor musun?"
"Korkuyorum. Ama söylesene, Deniz Tanrısı'nın gelini olma­

sam da böyle mi olurdu? Dai gibi bir çocuk olsam? Ya da bana 
yardım edebileceğine inanan biri olsam?"

"Ama hiçbiri değilsin."
"Son söylediğim kişiyim."
Gözleri kısacık bir an için titreşti, sonra bakışlarını kaçırdı. "Ya­

nılıyorsun." Geniş m anşetinden iki kâğıt gemi çıkardı.
Sol elindeki gemiyi dağınık kırmızı dikişlerinden hemen tanı­

dım. Benim dileğimdi. "Nereden buldun onu?"
"Ben Ay ve Hafıza Tanrıçası'yım. Bu gemide de bir zamanlar 

tuttuğun dileğin anısı var."
"Dileğin ne olduğunu görüyor musun?"
Beni dikkatle izledi. "Hayır. Bu anıyı göremem çünkü senin ru­

huna yakinen bağlı bir anı." Almak için uzandım ama elini geri 
çekti. "Ruhunun bu parçası karşılığında bana ne verirsin?"

Ona baktım ve hiçbir şey demedim. Eğer bu bir irade savaşıysa 
o kazanmıştı çünkü o anının bana geri dönmesi için, onu ait oldu­
ğu yere, ateşe fırlatabilmek için her şeyi verirdim. İlk gemiyi tekrar 
manşetinin içine sıkıştırarak ikinci gemiyi uzattı. Az önce kendi 
derdime düşünce onu unutuvermiştim.

"Bu tanıdığın birine ait. Belki bunu ona geri verebilirsin."
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Tanrıça omzumun üzerinden baktı ve ben de bakışlarımı o ta-* 
rafa çevirdim. Yağmur o kadar yoğundu ki bir an sağanağın arasıri* 
da ilerleyen genç kadını tanıyamadım.

Shim Cheong.
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Shim Cheong özenle işlenmiş bir gelinlik giymişti. Uzun manşet­
leri yerde sürükleniyordu ve solgun yanaklarına kırmızı halkalar 
çizilmişti. Siyah saçları arkaya taranmış ve yeşim ile altından bir 
tokayla bağlanmıştı. O  neden burada? Gelinler senede bir kez kur­
ban edilirdi. Önümüzdeki yaz fırtınalar başlayana kadar kendimi 
feda ederek kurtardığımı umduğum Shim Cheong bir yana, hiçbir 
geline ihtiyaç olmamalıydı.

Döndüm ama tanrıça artık orada olmadığından sorularıma ce­
vap veremezdi. Cheong uzun elbisesine takılınca keskin bir çığlık 
duyuldu.

"Cheongl" Düştüğü yere koştum.
Soluğu kesildi. "Mina?"
Kâğıt gemiyi kendi ceketimin içine sıkıştırdıktan sonra kolla­

rından tutarak kalkmasına yardım ettim. "İyi misin? Yaralandın 
mı?"

Karanlığın içinden bana bakarken o berrak gözleri yaşlarla 
parlıyordu. "Ah, Mina. Seni gördüğüme çok sevindim. Sen denize 
atlayınca Joon yıkıldı."

"Cheong, sen neden buradasın?"
Yüzünün rengi birden çekildi. "Kurban edildim."
Bir an için hiçbir şey diyemeden ona öylece baktım. "Ama... 

ama neden?"
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"Bitti sandık..." Güzel gözleri dehşetle donuklaştı. "Ama sonra 
fırtınalar tekrar başladı, eskisinden de beterdi. Koca köyler denize 
gömüldü. Kocalar kanlarından, çocuklar annelerinden ayrı düş­
tü. Köy reisleri konseyi toplandı ve benim yerime sen gittiğin için 
Deniz Tanrısı'm kızdırdığımıza karar verdi. Askerlere evimize dal­
maları emredildi. Ailen beni korumak için cesaretle mücadele etti. 
Büyük abin. Yengen. En ateşlileri olan büyükannen. Tabii Joon da."

Cheong onun adını söylerken tıkandı, devam edemeyecek san­
dım ama sonra sakinleşmek için bir nefes alarak devam etti. "Ama 
ben zorla alındım, gördüğün gibi giydirildim ve denize atıldım. 
Ama yakalanıp dalgaların altına çekilirken bile bunun bir hata ol­
duğunu biliyordum. Böylesi bir gazap tek bir canla dindirilemez. 
Deniz Tanrısı'nm öfkesi çok büyük, çok güçlü. Korkarım bu sefer 
fırtına hepimizi yok edecek."

Sözlerine karşı çıkmak isteyerek gözlerimi ona diktim ama ger­
çekten inanmasa böyle korkunç önsezileri dillendirmeyeceğini bili­
yordum. Fırtınanın başka bir dünyaya ait olduğunu, insanların dün­
yasının sona erdiği ve nehrin başladığı doğu dağlarının üzerinde 
toplandığını daha bu sabah söyleyen Namgi'yle Kirin e gitti aklım.

Korkunç bir düşünceyle sarsıldım.
"Mina?" dedi Cheong.
"Burada bekle," dedim. O nu bırakmak istemiyordum ama 

emin olmam lazımdı. Eteklerimi toplayarak nehre doğru koşmaya 
başladım.

Çok geçmeden öfkeli akıntının güm bürtüsünü duydum  Sisin 
ötesinde nehir gürültüyle ve öfkeyle akıyordu. Shiki suyun kıyı­
sında dikilmişti, gözleri üzüntüden çökmüştü. Akıntıya kapılmış 
aileler gördüm. Anneler, babalar, çocuklar. Geçen geceki kızın ak­
sine ölülerin hiçbiri akıntıya karşı mücadele etmiyordu. Sanki tüm 
umutlarını yitirmişler gibi hareketsizlerdi. Neden oluyordu bu? 
Fırtınalar neden geri dönmüştü?

Deniz Tanrısı. Öfke bütün bedenimi sardı.
Yeniden sarayın bulunduğu tarafa gittim, basamakları hızla çı­
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kıp açık kapılara vardım. Cheong adımı haykırdı ama durmadım. 
Avluları art arda geçtim. Yağmur burada daha hafifti ama hâlâ ya­
ğıyordu. Yüzümden damla damla akıp dudaklarımı yakışını hisset­
tim. Tadı deniz gibiydi. Son avluya ulaşıp salona daldım.

Tavandaki çatlaklardan yağmur akıyor, soğuk taşları dövüyor­
du. Deniz Tanrısı tahtın yanında, yerdeydi, eliyle göğsünü tutu­
yordu. Kasırdan telaşla çıkarken de bu hareketi yapmıştı. Ruhumu 
çekiştiren bir şey var. Kaderin Kırmızı İpi'nin çekişi miydi? Ama 
bileği tıpkı Shim Cheong'unki gibi boştu. Kaderleri gerçekten bir 
olsaydı, Kaderin Kırmızı İpi Shim Cheong'a görünür ve bahsini 
açacağı kadar tuhaf gelirdi.

Deniz Tanrısı acılı bir çığlık attı. Ona doğru koştum ama uzan­
maya çekindim. O na son dokunduğum da anılarının içine çekil­
miştim. Derin bir nefes alıp om zunu tuttum. Kör edici bir ışık be­
lirerek beni tam am en yuttu.

Rüzgâra kapılmış bir ormanı andıran bir ses duvarı vardı ve 
sonra birden bırakıldım.

Alacakaranlıkta, denize bakan bir kayalığın kenarında duruyor­
dum. Güneşin batışı, kararmaya başlamış suların üzerinde altın 
sansı bir yol oluşturuyordu.

Ağır ağır dönüp çevreme bakındım. Havada taze hanımeli ko­
kusu vardı. Tenime ılık bir rüzgâr değiyor, yanağıma düşmüş saç­
ları havalandırıyordu.

Bizim orada kendi falezlerimiz vardı. Küçük köyümüzün bir 
buçuk kilometre dışındalardı. Joon'la birlikte sık sık tepeye kadar 
yarışır, nefes nefese kahkahalar atardık.

Aşağı inerken, babasının elini sımsıkı tutmuş yukarı çıkan Shim 
Cheongla karşılaşırdık zaman zaman. Falezin tepesindeki küçük 
çayıra ulaşmaları saatler sürerdi ama yine de tırmanmaya devam 
ederlerdi. Güzeller güzeli Shim Cheong ve perde inmiş gözleri 
hiçbir zaman günbatımını göremeyecek olan ama kızıyla birlikte 
her gün o yürüyüşlere çıkmaktan hoşlanan, kızı ona dünyayı tasvir 
ederken gülümseyen babası kızının sevgisinin ışığıyla parlardı.
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Gözlerimi kırpıştırarak anıdan sıyrıldım.
Sonra onu falezin ucunda iki büklüm gördüm. Deniz Tannsı'nı. 

Ona doğru koşarak dizlerimin üzerine çöktüm. Kıyafetleri parça­
lanmış ve çamur içinde kalmıştı. Elimi ipeğin üzerinde gezdirdim 
ve parmaklarım sıcak ve ıslak bir şeyin üzerinde kaydı.

Kan. Kıyafetlerinin arkası tamamen kanla kaplıydı.
Çığlık attım. "Ne oldu? Kim yaptı sana bunu?"
Denizi izleyen Deniz Tanrısı yüzünü çevirip bana baktı. Gözleri 

donuktu ve güzel çehresi acıyla çarpılmıştı.
"Acı ne ki," diye fısıldadı. Sesi bir tanrının sesinden ziyade pa­

ramparça olmuş küçük bir çocuğunki gibiydi. "Benim yaptığım şe­
yin yanında acı ne ki. Hepsini yüzüstü bıraktım."

"Hayır," dedim gözlerine düşen ıslak saçları çekerek. "Her şeyi 
yoluna koyabilirsin. Ben sana yardım ederim. Bir yolu olmalı..."

Deniz Tanrısı birden uzanıp bileğimi kavradı. Gözleri gözleri­
me değince soluğum kesildi. Gözlerinde alevleri, yanan koca bir 
şehri görebiliyordum. Beni bırakınca arkaya doğru savruldum ve 
başım yere çarptı. Kendime geldiğimde yeniden Deniz Tanrısı'nın 
salonundaydım.

Başımı kaldırıp duvardaki ejderha tablosuna baktım. Sonra ha­
tırladım. Yağmur. Fırtına.

Yerden kalkarak sendeleye sendeleye Deniz Tanrısı'na yaklaş­
tım. Alelacele kan var mı diye kıyafetlerini inceledim ama temiz­
lerdi, sadece yağmurdan ıslanmışlardı.

Deniz Tanrısı inleyerek doğruldu. O na yardım etmek için atıl­
dım ama bir elini kaldırarak beni durdurdu. "Senin ne işin var 
burada?"

"Seninle konuşmaya geldim. Az önce neredeydik biz? Deniz 
kenarındaki falez... İnsanların dünyasında mıydı? Neden kanlar 
içindeydin?"

"KesI Burada soruları ben sorarım. Neden o kadar acıklı hikâ­
yeler anlatıyorsun?" diye haykırdı. "Kalbimi kırmaya mı çalışıyor­
sun? Şunu bil ki uzun zaman önce kırıldı zaten."
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"O falezde her ne olduysa, fırtınaların başlamasının sebebi o 
mu? Sana onu yapan bir insan mıydı? O yüzden mi bizi koruyup 
kollamaktan vazgeçtin? Bizi terk etmenin sebebi bu mu?"

Sanki sözlerimden korunmaya çalışırmış gibi kendi içine bü­
züldü. Sesi kısık, yorgundu. "Deniz Tanrısı'nın gelini olduğunu 
söylüyorsun ama sözlerin beni böylesine utandırırken nasıl iddia 
ettiğin kişi olabilirsin ki? Beni yaralayan... sensin."

Dışarıda, sarayın üzerinde gök gürledi. Tavandaki çatlaklardan 
yağmur damlamaya devam etti, ahşap döşemelerde takırdadı. Bir 
yanım çeldp gitmek, Deniz Tanrısı'nı acısı ve kaderiyle baş başa 
bırakmak istiyordu. Ama diğer yanım kalmaktan yanaydı çünkü 
öfkeme ve hayal kırıklığıma rağmen onun için kalbim sızlıyordu. 
Bana pek çok yönden Joon 'un  küçüklüğünü hatırlatıyordu. Abim 
şimdi bir savaşçı olsa da çocukken köydeki diğer çocukların zor­
balığına uğramıştı. Kocaman bir kalbi vardı ve fazlasıyla nazikti. 
Onunla dalga geçen, ona lakaplar takan yaşımdan büyük kızlarla 
oğlanlara bağırıp dururdum . Bu dünyada en çok sevdiğim insanın, 
abimin kalbini kırmaya nasıl cüret ederlerdi?

Nazikçe uzanıp Deniz Tanrısı'nın koluna girdim.
"Sen ne..." diye itiraz etti.
Daha sıkı tu tarak sıcaklığımı ve gücümü ödünç verdim ona. 

"Küçükken sana dua ederdim. Fırtınalar coşup da dalgalar kıyıya 
vurduğunda korkardım ama sana inanırdım. Deniz sakinleşince 
ve abimle dalgalarda güvenle oynamaya başladığımızda m utlu 
olurdum ve sana inanırdım."

"Ama artık inanmıyorsun," diye mırıldandı çocuk tanrı.
"Sana hâlâ inanıyorum. Bazen zorlanıyorum, kendimden şüp­

he ettiğim oluyor ama senden hiç şüphe etmiyorum. Denizden, 
rüzgârdan, dalgalardan nasıl şüphe edebilirim ki? Keşke yükünün 
bir kısmını ben taşıyabilseydim. Şimdi seni böyle tutarken yükü­
nün ağırlığını hissedebiliyorum."

Hıçkırmaya başladı. Sanki kendi gücümle onu bir arada tu ta­
bilirmişim gibi kollarımı boynuna doladım. "Keşke onca şeye rağ­
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men, fırtınalara ve acılara rağmen halkının seni ne kadar özledi­
ğini ve seni ne kadar çok sevdiğini bilseydin," dedim. "Seni hep 
seveceğiz çünkü sen bizimsin. Sen bizim denizimizsin, bizim fırtı- 
nalarımızsın ve yeni bir günün kapısını aralayan güneş ışığımızsın. 
Sen bizim umudumuzsun. Seni o kadar uzun zamandır bekliyoruz 
ki. Bize geri dön. Lütfen geri dön."

Elbisem yağmurdan sırılsıklam olmuştu ama şimdi omuzları­
ma Deniz Tanrısı'nın sıcak gözyaşları damlıyordu. Tavandan etra­
fımıza yağan yağmur, bizi acımızla sarmalayan sonsuz bir senfoni 
gibiydi.
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Shİn, Namgi ve Kirin beni sarayın basamaklarında bekliyordu. 
Deniz Tannsı'nın salonunda karşımda durdukları o ilk geceyi ha­
tırladım. Düşmanlar. Yabancılar. Shin o zaman bana çok uzak gö­
rünmüştü, tıpla şimdiki gibi.

"Shim Cheong nerede?" diye bağırdım sicim gibi yağan yağ­
murda sesimi duyurabilmek için.

"Shild onun Yıldız Hanesi'nde konaklamasını önerdi," diye ya- 
nıdadı Namgi. "O rada güvende olacaktır."

"Bu fırtınadan kurtulmalıyız," dedi Kirin.
Shin döndü ve basamaklardan indi. Namgi'yle göz göze geldim 

ama o da başını iki yana sallamakla yetindi. Shin, sisin içine daldı­
ğım için bana kızgın mıydı?

Sokakları sel almıştı. Dördüm üz ters dönm üş tezgâhların ve 
mumlan sönmüş yüzen fenerlerin arasında ilerledik. Shin ve Kirin 
önden gidiyor, yoldaki enkazı temizliyordu, Namgi ve bense ar­
kalarından onları takip ediyorduk. Su dizimize kadar yükselmişti. 
Biraz daha yükselirse biz de sele kapılma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalabilirdik. Neyse ki akıntı nehirdeki kadar güçlü değildi. Yanım­
dan gözleri kapalı, ellerini sanki uyurmuş gibi karnının üzerine 
koymuş bir kadının bedeni geçince nefesim kesildi. Namgi om ­
zumdan tutarak beni ilerlemem için teşvik etti.

Lotus Hanesi'ne döndüğümüzde Shin hepimizi ana kasra gö­
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türdü. İlk katı çoktan su basmıştı, biz de ikinci kata çıktık. Herkes, 
Lotus Hanesi'ni evleri olarak gören kim varsa buradaydı. Çama­
şırcı kadınlar, aşçılar ve muhafızların yanı sıra bana hizmet eden 
hizmetkârları da gördüm. Maske, kucağında Miki'yi tutan Dai'nin 
yanında bir minderin üzerinde oturuyordu. Nari yaşlı birkaç tayfa 
bir köşeye kadar eşlik ediyor, onlara ısınmaları için sıcak çay ikram 
ediyordu. Balkona doğru ilerledim. Gölün suları köprüleri yutacak 
kadar yükselmişti. Kilometreler boyunca tek ışık çevremizi saran 
meşalelerin alevleriydi. Uzaktan bakan biri için kasır engin bir de­
nizdeki bir muma benziyor olmalıydı.

Elimi korkuluğa dayarken manşetimin iç tarafında bir şey bu­
ruşur gibi oldu. Uzandım ve kâğıttan gemiyi çıkardım. Ay ve Ha­
fıza Tanrıçasının bana verdiğini. Shim Cheong'un dileğinin yer 
aldığı gemiyi.

Kâğıt gemi elimde ağırlıksızdı. Katları düzgün, kâğıdı pürüz­
süzdü. Kenarlarını ağır ağır açarken o aşina olduğum sisli havayı, 
bir anıya çekilme hissini bekledim. Hiçbir şey olmadı.

Gemi açıldı. Kâğıda yalnızca kısacık bir cümle yazılmıştı.
Deniz Tanrısıyla evlenmeme izin verme ya da Joon'la kalma­

ma izin ver ya da Fırtınaları tamamen dindir, gibi bir şey görmeyi 
beklemiştim ama kâğıtta Shim Cheong'un zarif el yazısıyla şöyle 
yazıyordu:

Lütfen babamın uzun ve mutlu bir ömür sürmesine izin ver.
Kâğıdı dikkatle katlayıp yeniden ceketimin manşetine sıkıştır­

dım.
"Bu fırtına doğal değil," dedi Kirin, kasırdaki herkese hitap ede­

rek. "Nehir taştı ve ölüler sokaklarda yüzüyor. Bir şey yapılmalı, 
hem de bir an önce."

Nari ısrarla, "Teknelerimizi gönderip ölüleri toplamalıyız," dedi. 
"Sonra da nehirdeki olağan akışlarına bırakmalıyız."

"Bu arada," diye ekledi Namgi, "nehrin de bizim dünyamıza 
taşması kesilmeli. Kaynağın önüne set çekebilirsek ölülerin girişini 
engelleyebiliriz."
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"Ama bu insanların dünyasında hayaletlerin dolaşması anlamı­
na gelir/' dedi Maske öfkeyle. "Onları içine koyacağın bir kap ol­
madan huzursuzca dolanan hayaletler yaşayanlara musallat olur, 
korku ve panik yayarlar. Bunu da daha çok ölüm İzler."

Kirin başını iki yana salladı. "Yapılacak bir şey yok."
"Hayır," dedim ve herkes dikkatini bana verdi. "Bunların hep-

M

si geçici çözümler. Ölülerin gerçek kaynağı onların yaşamını alan 
fırtınalar. Her şeyin sebebi onlar. Asıl onları durdurmamız gerek."

Namgi gözlerini önce odada gezdirdi, ardından bana baktı. 
"Sözlerinin doğruluğunu inkâr edemem, Mina," dedi nezaketle. 
"Ama Deniz Tanrısı yüz yıldır fırtınaları dindirmemişken şimdi 
dindireceğine inanm anın nedeni ne?"

Kafatasımın dibinde korkunç bir zonklama baş gösterdi ve 
kafamdaki düşünceleri şekillendirmemi zorlaştırdı. "Geçen gece 
Turna Hanesi'nde Lord Yu benimle bir bilgi paylaştı." Shin'e bak­
mamaya özen gösterdim. "Deniz Tanrısı'nın üzerindeki laneti kal­
dırmak için gelinin onunla gerçek bir kader oluşturması gerek."

"Gerçek bir kader mi?" Namgi kaşlarını çattı. "Ne demek isti­
yorsun?" Turna Lordu'nu sorguladıkları sırada onun Shin ve Ki­
rinle birlikte olmadığını hatırladım.

"Ruh eşlerinin arasında olan türden," dedim.
"Sen de o gelin olduğuna inanıyorsun," dedi Kirin. Odada bek­

lenti dolu bir sessizlik vardı. Fısıltılar ve alaycı bakışlar bekledim. 
Ben kimdim ki Deniz Tanrısı'nın gerçek gelini olduğuma inanı­
yordum? Ne ahım şahım bir güzelliğim vardı ne de herhangi bir 
konuda becerim.

"Olman mümkün," diye devam etti Kirin ve şaşkınlıkla irkil­
dim. Onca insan içinde en çok onun kuşkucu yaklaşacağını tah­
min ediyordum. "Senden önce hiçbir gelin Deniz Tanrısı'yla konu­
şamadı. Ayrıca her ne kadar bu fırtına korkunç olsa da yüz yıldır 
aynı kaimış bir rutini değiştirdi."

"Yeni gelen gelin," diye ekledi Namgi, "Shim Cheong. Onda Ka­
derin Kırmızı İpi yoktu."
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İşte şimdi fısıltılar başlamıştı ama beklediğim gibi değildi. Tayf­
lar heyecanla birbirlerine dönmüş, Deniz Tanrısı'nın gelini efsane­
sinin nihayet gerçekleşebileceği ihtimaliyle hayrete düşmüşlerdi.

"Önemi yok," dedi Shin. Kasra girdiğimizden beri İlk kez konu­
şuyordu. "Çünkü ona âşık değilsin."

Kafatasımın arka kısmındaki zonklama yoğunlaştı.
"Ayrıca onun sana âşık olabileceğini düşünüyorsan da ahmağın 

tekisin demektir."
O da sessizliğe gömüldü. O na bunları söyletenin can acısı ol­

duğunu biliyordum ama gözlerimin ardında acı verici bir sıcak­
lık toplandı. Kaçıp gitmek belki de çocukluk yapmaktı ama engel 
olamadım. Odadan koşarak çıktım, tayflar bana yol açmak için 
kenara çekildiler. İlk kata inen basamakları koşarak geçtim. Kasnn 
muhafazasından çıkmamla birlikte yağmur yüzüme vurdu. Gölün 
sulan tepenin yarısına kadar yükselmişti. Köprüyü geçmedim ama 
ayaklarım suya değene kadar çimenlik kıyıda ilerledim.

Sanınm nihayet Deniz Tannsı'mn gelini olmanın ne anlama gel­
diğini öğrenmiştim. Bir yük ya da bir onur değildi. Deniz Tanrısı'nın 
gelini olmak için köydeki en güzel kız olmak ya da laneti kıracak 
olan kişi olmak gerekmiyordu. Birinin Deniz Tanrısı'nın gelini olma­
sı için tek bir şey yapması gerekiyordu: Ona âşık olmalıydı.

Ben Deniz Tanrısı'nın gelini değildim.
Halkımı yüzüstü bırakmıştım. Ailemi yüzüstü bırakmıştım. Bü­

yükannemi. Ahilerimi. Yengemi. Cheong'u. Hepsini yüzüstü bırak­
mıştım.

Üstelik hiç umut yoktu çünkü aşk satın alınabilen, kazanılabi- 
len ve hatta dua edilebilecek bir şey değildi. Özgürce verilmeliydi. 
Bense kalbimi bir başkasına vermiştim, o da Deniz Tanrısı değildi.

Yağmur toprağı dövmeye devam etti. Gölün suları yükselerek 
terliklerime ulaştı. Tam bir adım gerilemiştim ki yanım dan bir şey 
ıslık sesi çıkararak hızla geçti. Ok ayağımın dibine düştü. Köprü­
nün altında bir dal çıtırdadı. Ellerim içgüdüsel olarak bıçağımı 
aradı.

194



Karanlığın içinden tanıdık biri çıktı. Sansarı andıran suikastçı. 
Bıçağımı çıkardım ama çok geç kalmıştım. Yayına yeni bir ok taktı, 
nişan aldı ve oku bıraktı.

Yana döndüm  ama yeterince hızlı değildim. Ok omzuma sap­
landı. Acıyla çığlık attım.

Kasırdan birinin bağırdığını duydum. Nari. Suikastçı da onun 
sesini duymuş olacak ki yeniden karanlığa dalarak kaçıp gitti.

Yere yığıldım, yanağım ıslak toprağa yapıştı. Gevşemiş kolum 
yanımda öylece uzanıyordu. Altımda kan toplandı, sıcak bir bat­
taniye gibi yayıldı. Kurdele parıldadı, ardından yavaşça solmaya 
başladı.

"Hayır," diye fısıldadım. Kaderin Kırmızı İpi, benim ruhum u 
Shin'inldne bağlıyordu. Ben ölürsem o da...

Yağmur, yüzümdeki gözyaşlarına karıştı. Nefes alıp verişim hı­
rıltılı bir hâl aldı ve görüşüm ün kararmaya başladığını hissettim.

Son düşüncelerim  düzensiz bir görüntü sağanağıydı: köprünün 
üzerinde benden gitgide uzaklaşan abim; deniz kenarındaki bir fa- 
lezde ağlayan Deniz Tanrısı; sonra tıpkı bu sabahki hâliyle, güneş 
ışığı yüzünde su gibi süzülen Shin.
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Fırtınaların İlk ortaya çıkışından, krallığın B atı'dan gelen fatih­
lerce paramparça edilerek imparatorun falezlerden denize atılışın­
dan  beri nesilden nesle anlatılan Deniz T anrısın ın  gelini efsane­
sine hayatım boyunca inanmıştım. İm paratoru kardeşi gibi seven 
Deniz Tanrısı, istilacıları cezalandırmak için fırtınaları gönder­
mişti. Yere dökülen damlalar onun gözyaşları, gök gürültüleriyse 
çığlıklarıydı. Yıllarca süren kuraklıklarsa kalbinde hissettiği boşluk.

Peki efsanenin ne kadarı gerçekti? Peki ya ona olan inancınız 
sarsılmaya başladığında ne yapardınız?

"O nun için yapabileceğim başka bir şey yok." Kirin'in sesi 
uzaklardan gelir gibi boğuktu. "Yarasını kapadım  am a çok kan kay­
betmiş, nabzı da düşük."

"Peki suikastçı ne oldu?" diye sordu Namgi. Sesi sanki bir süre­
dir bağırıyormuş gibi çatlaktı.

"Kadın çığlık atınca kaçtı. Lord Yu onu son bir kez Shin'i öldür­
meyi denesin diye göndermiş olmalı."

Shin'in odasındaydım, kendi bedenime yukarıdan bakıyordum. 
Saksağan da dünyayı böyle mi görüyor acaba diye düşündüm . 
Acaba ben etrafta kanat çırpan saksağan mıyım diye düşündüm . 
Ama hiç sanmıyordum. Kimse tepelerinde süzüldüğüm ü fark et­
memiş gibiydi.

Namgi ve Kirin yattığım ipek battaniyelerden şiltenin hemen
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yanında ayakta dikiliyordu. Ama Shin onlarla değildi. İyi miydi 
acaba? O  yaralanmış olsa Namgi ve Kirin daha üzgün olurdu her­
halde, değil mi?

Bedenime baktığımda Kaderin Kırmızı İpi'nin artık elime bağlı 
olmadığını gördüm . İpin hiçliğe doğru titreştiğini hatırladım. Til­
ki tanrıça ipin ancak Shin'le ikimizden biri ölürse kopabileceğini 
söylemişti.

Ben... gölün kenarında kanlar içinde yatarken ölmüş müydüm? 
Ama ölmüş olsam ruhum  nehirde olurdu, burada bedenimin üze­
rinde süzülmezdi...

Pencereden dışarı süzüldüm. Gökyüzünde yay şeklinde güzel 
bir gökkuşağı uzanıyordu. Dikkati dağılan ruhum yukarı doğru 
uçtu. Yeterince yükseğe çıkarsam gökleri delebilir miyim diye me­
rak ettim.

Kulağım gıdıklandı, ardından Dai'nin sesi geldi. "O kadar uzak­
laşma, M ina. Çok uzağa gidersen geri dönemeyebilirsin."

D öndüm  ve tekrar küçük odaya doğru uçtum.
Namgi ve Kirin artık yanımda değildi. Bedenimin yanında ku­

cağında M iki ile Dai oturuyordu.
"Fırtınalar dindi," dedi. "Havada tuhaf bir his var, sanki sonsu­

za dek dinm işler gibi."
Dai'nin yanına süzülerek yüzüne baktım. Imugi saldırısından 

kalma yaraları büyük oranda iyileşmişti; morlukları eskisi kadar 
koyu değildi ve yüzüne yeniden renk gelmişti. Miki benim uyuyan 
bedenimi izlerken yumruğu ağzında sızlandı.

"Endişelenme, Miki," dedi Dai. "Mina iyileşecek. Hazır oldu­
ğunda uyanacak."

Pencereden dışarı baktığımda alacakaranlık olduğunu gördüm. 
Bu ara bölgede zaman tuhaf işliyor gibiydi. Arkama baktığımda 
Dai'yle Miki gitmişti.

Kapı kayarak açıldı. Namgi odaya girdi. Kapının yanında du­
raksadı, odayı izlerken ben de yanına süzüldüm. Dolabın ve pa­
ravanın yanı sıra birkaç parça mobilya daha vardı odada: Benim
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kıyafetlerim için bir sandık, saç süslemelerim için küçük bir masa 
ve ayna. Pencerenin altındaki alçak rafın üzerinde bahçelerden 
topladığım nesneler vardı: kurumuş çiçekler, taşlar ve palamutlar. 
Pencerenin altındaki rafın üzerinde, kâğıttan gemi bir tas suyun 
içinde yüzüyordu.

"Bu oda önceden boştu," dedi Namgi. "Sonra sen onu bu şey­
lerle doldurdun. Hayatlarımızı nasıl doldurduğuna dair güzel bir 
metafor sayılır mı bu?"

Ağır ağır odada ilerledi. "Uyanık olsan benimle dalga geçerdin 
şimdi. Namgi, derdin, amma da zekisin." Yatağımın yanında durup 
hareketsiz yüzüme baktı. "Bunu demek için gerçekten uyanırsın 
sanmıştım."

Battaniyeleri alarak çeneme kadar çekti, ardından eğilip alnım- 
dan öptü. "Rahat uyu, arkadaşım ama uzun sürmesin. Bazılarımız 
senin kadar güçlü değiliz."

Kaşlarımı çattım. Ne demek istemişti? Ama sonra zihnim  pus­
landı ve zaman benden uzaklaşır gibi oldu. Etrafımı idrak ettiğim 
bir sonraki an, odayı sabah ışığı doldurmuştu.

Kirin'i yatağımın başında bulunca şaşırdım. Alnıma serin bir 
bez koymuştu, alnında derin çizgiler vardı. Uyurken bile onu 
memnun edemiyordum. Onun hayal kırıklığından uzaklaşabilmek 
için uçmayı dileyerek iç çektim. Ama Kirin bez parçasını bir kenara 
koyup ayağa kalktı ve şiltenin diğer tarafına geçti. Tereddüt etti, 
ardından doğrudan yüzüme vuran güneş ışığını engellemek için 
ona doğru adım attı.

Kaşlarını neden çattığını görmek için bedenim in yanına süzül­
düm. Alnım terliydi.

Kirin orada tek kelime etmeden, bedeniyle güneş ışığına engel 
olarak ne kadar dikildi bilmiyordum.

Kapı çalınana kadar kıpırdamadı, başı sese doğru döndü.
Yine önceki gibi sis yükseldi, daha yoğun, daha kötücüldü bu 

sefer; boşluğa çekildim. Kaçışın mümkün olmadığı bir hiçlikti bu. 
Zamanın ya da anlamın olmadığı, yalnızca ölmek üzere olduğum
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ve kendimi kurtarmak adına hiçbir şey yapamadığım için kalbim­
de duyduğum sızının olduğu bir yerdi.

Bir dahaki dönüşüm de vakit geceydi ve yanımda Shin vardı. 
Oda karanlıktı, ay bulutların ardına saklanmıştı.

"Suikastçıyı öldürdüm," dedi. Gözleri gölgede kalıyordu. Sesi­
nin bu kadar ifadesiz ve boş gelmesi karşısında kaşlarımı çattım. 
"Onu sokaklarda sürükledim. Canını bağışlamam için yalvardı 
bana. Korkunç bir acı çekti. Ama o senin canını yaktı ve bu yüzden 
de hiçbir acının yeterli olmayacağını biliyordum."

Konuşmayı bıraktı. Biraz daha yaklaşarak gölgelerin arasından 
gözlerini görmeye çalıştım.

"Ama sonra nehre vardığımda hiçbirinin önemi olmadığını 
fark ettim. Yağmur yağıyordu ve sen ölüyordun..." Ağır ağır uza­
nıp gevşek bileğimi eline aldı, alnını bileğime dayayana dek başını 
eğdi. 'Tilki tannça birimizden biri ölürse Kaderin Kırmızı İpi'nin 
kopacağını söylemişti. Ben de aptal gibi onun sözlerini düz algı­
ladım." Sert bir nefes aldı. "İp gittiği ve ben hâlâ hayatta olduğum 
için sevinmem gerek. Ama çok tuhaf, Mina, neden böyle hissedi­
yorum? Sen ölürsen benim  de öleceğimi anlamam için Kaderin 
Kırmızı İpi'ne ihtiyacım yok."

Hayır! O na tanrıçanın yanılmış olması gerektiğini söylemek is­
tedim ama o kara sis tekrar beni almaya geldi, öyle derin bir bilinç­
sizlikti ki çaresizliğin sonu gibi geliyordu. Bir yanım burada olma­
mam gerektiğini söylüyordu; çok derinlere çekilirsem sonsuza dek 
kaybolacağımı. Ama dönüş yolunu nasıl bulacağımı bilmiyordum. 
Bana rehberlik edecek Kaderin Kırmızı İpi yoktu.

Hiçliğin daha da derinliklerine çekildim, bacaklarım göğsüme 
doğru toplandı ve başım dizlerimin üzerine eğildi. Kendimi hiç 
bu kadar yalnız hissetmemiştim daha önce. Deniz Tanrısı'nın yüz 
yıldır hissettiği bu muydu?

Karanlığın içinden bir ses duydum. Tuhaf ama benim sesimdi 
sanki, şarkı söylüyordu.
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Denizin altında uyur ejderha 
Ne süsler düşlerini?

Denizin altında uyur ejderha 
Ne zaman gelecek uyanma vakti?

Bir ejderha incisinden 
Atlayıverecek dileğin.

Bir ejderha incisinden 
Atlayıverecek dileğin.

Bu şarkıyı bir tek büyükannem biliyordu. O na da çok uzun 
zaman bir önce, çocukluğunda kendi büyükannesi öğretmişti.

Büyükannem.
Yumuşacık bir el elimi tutup sıktı. "Mina. Uyanman gerek. 

Daha kendini bile kurtaramazken Deniz Tanrısı'nı nasıl kurtara­
caksın?" Sesi berraktı. Sanki hemen yanı başımdaymış da kulağı­
ma fısıldıyormuş gibiydi.

Bu farklı, demek istedim. Çok kötü yaralandım. Çok kan kay­
bettim.

Dilini şaklattı. "Bana bahane bulma, Mina. Uyan. Hemen 
uyan!"

Gözlerimi açtım.
"Mina!" Beş altı ses birden adımı haykırdı. Başımı kaldırdı­

ğımda çevremin sarılmış olduğunu gördüm. Şiltemin bir yanında 
Maske, Dai ve Miki vardı. Diğer tarafında da Namgi, Nari ve Kirin.

İlk hareketlenen Dai oldu, beni belimden kavramak için fırlar­
ken sendeledi. "Bizi çok korkuttun!" dedi.

"Dikkatli ol," diye çıkıştı Kirin, Dai'yi kolundan çekiştirerek. 
"Yarayı kapadım ama tamamen iyileşmesi zaman alacak."

"Aç mısın?" diye sordu Nari. "Sana yiyecek bir şeyler getirmemi 
ister misin?"
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"Ya da içecek bir şeyler?" diye önerdi Namgi. "Likör acıyı ha­
fifletir." Şimdi yatağın başından zorla çekilme sırası Namgi'deydi, 
Nari onu kulağından tutmuştu.

"Bize dönm ene sevindim," dedi Maske yanı başımda oturduğu 
yerden. Miki de kucağındaydı. Elini uzatarak yüzümdeki birkaç 
saç telini usulca çekti.

Odaya şöyle bir baktım, sonra nihayet sesimi buldum. "Shin 
nerede?"

Herkes birbirine bakarken oda birden sessizleşti.
"Birkaç dakika öncesine kadar buradaydı," dedi Namgi sonun­

da. 'Tanından neredeyse hiç ayrılmadı."
Anlamıyordum. Şimdi neredeydi peki?
"Sen onun için endişelenme," dedi Maske. "Birazdan gelir. Sen 

de bu arada biraz dinlen." D öndü ve yemek getirilmesi ve banyo­
nun hazırlanması için emirler vermeye başladı. Herkes onun emir­
lerine uymak için dağıldı ve hepsi de benimle göz göze gelmemeye 
özen gösterdi.

Ellerimi kucağımda kıvırdım. Bir zamanlar Kaderin Kırmızı 
İpi'nin ışıldadığı yer, avucum bom boştu şimdi. Sanki Shin'le aram ­
daki o bağ hiç olmamış gibi.
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Kirin İn eniriyle günün kalanında oda kaldım ama ziyaretçi gel­
mesine izin vardı. Maske ve Dai, sabah Miki'yle birlikte ziyarete 
geldi ve öğleden sonra da ayrı zamanlarda Namgi ile Nari uğra­
dı. Ama Shin gelmedi. Nedenine dair olasılıklar sonsuzdu, bütün 
gün kafamı kurcaladı ve bana iyi dileklerini sunm aya gelenlere 
dikkatimi vermemi engelledi. Fırtına gecesi söylediği sert sözler 
için suçluluk mu duyuyordu? Suikastçının hâlâ dışarıda bir yerde 
olduğunu bile bile kaçıp gittiğim için bana kızgın mıydı? Sadece 
kendimi değil onu da tehlikeye atmıştım...

Kapı hafifçe tıklatıldı. Yavaş yavaş açılırken doğruldum . Odaya 
Cheong girdi. Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.

O nu son gördüğümde üzerinde olan gelinliğini çıkarmıştı, şim­
di üzerinde mavi-siyah basit bir elbise vardı. Siyah saçları örülmüş 
ve başının arkasında toplanmıştı, tıpkı evli bir kadın gibi.

"Minal" Odanın içinde süzülerek zarafetle şiltemin yanm a yer­
leşti. "Daha önce de gelmek istedim ama içeri girmeme izin veril­
medi. Nasılsın? İyi misin?"

"İyiyim," dedim aniden utanca kapılarak. Aynı köyde büyümüş 
olsak bile Cheong'la hiç doğru düzgün konuşm am ıştım . Benden 
büyüktü ve güzelliği göz korkutucuydu. Aslında, Joon  dışında kim­
se onunla doğru düzgün konuşmazdı.

İnsanlar ona dair hikâyeler anlatır, köylülerin Kör Shim dedi­



ği babasına bağlılığını överlerdi. Hatta bazıları ona gıpta ederdi; 
ben de onlardandım. Ama hiçbirimiz durup da ona ne hissettiğini 
sormamıştık. Şimdiye kadar Cheong'un ne kadar yalnız bir hayat 
sürdürdüğünü hiç fark etmemiştim.

Cheong beraberinde getirdiği kumaşa sarılı bir paketi yanma 
koydu ve gözlerini odada, duvarlardaki tablolarda, masanın üze­
rine düzgünce yığılmış dikişli defterlerle parşömen rulolarında 
gezdirdi. Ellerini kucağına götürdü, elbisesinin katlarını tek tek 
düzeltti. Yengem Soojin de gerginken sık sık aynı hareketi yapardı. 
Pencereden bakınca dışarıdaki gökyüzü parlak ve açıktı.

"Beni affet, Mina," dedi Cheong. "Biraz konuşmama izin verir 
misin? Sana söylemek istediğim bir şeyler var."

"Evet, elbette," dedim hızla onu yatıştırmak için.
Başını onaylar gibi salladı, nihayet konuşmadan önce bir an­

lığına tereddüt etti. "Hayatım boyunca büyük saygı duyduğum 
iki kadın oldu. Biri de senin büyükannen. O  tanıdığım en güçlü 
insan. Diğerleri aşkı göreve tercih ettiğimiz için bizi topa tutar­
ken o Joon 'la beni savundu. Deniz Tanrısı'nın gelini olmak üzere 
seçilmiştim ama o bana hayatımın sadece bana ait olduğunu, baş­
ka kimsenin olmadığını söyledi. Benden beklenenin ötesinde bir 
hayat sürebileceğime inandırdı beni. İstediğim hayatı."

Cheong eteğiyle oynamayı bırakarak elimi tuttu. "Büyük say­
gı duyduğum  diğer kadın da sensin. Sen benim yerime geçince 
o kadar çok duygu doldu ki içime. Rahatlama. Minnet. Suçluluk. 
Ama sen o teknenin pruvasından atladığın an, daha önce hiç his­
setmediğim bir duyguyla doldum: Umut. Sen benim mucizelere 
inanmamı sağladın."

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Hem şaşkına dönmüş hem de 
müthiş onur duymuştum.

"Benim hiç kız kardeşim olmadı," dedi usulca. "Ama artık sen 
varsın ve ben bundan çok memnunum."

"Ben de öyle," diye fısıldadım güçlükle yutkunarak.
Yan tarafa koyduğu pakete uzandı ve zarif hareketlerle ipek
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kurdeleyi çözdü. Kumaş açılarak şeftali çiçeği renginde bir eteği 
ve üzerine küçük pembe çiçekler işlenmiş sarı bir ceketi ortaya çı­
kardı.

Nefesim kesildi. "Çok güzel."
"Sevdin mi? Bir hediye. Leydi Hyeri'den. Kendi getirecekti ama 

ben aracı olmak ve seninle biraz baş başa kalmak istediğimi söyle­
dim. İzin verir misin?"

Başımla onaylamamla birlikte kollarımdan tu tarak  ayağa kalk­
mama yardımcı oldu. Omzuma dikkat ederek şeftali çiçeği rengi 
eteği bedenimin etrafına dolayıp ipini göğsümde sağlamca bağ­
ladı. Ardından sarı ceketi giyebilmem için tu ttu  ve ben  de kolla­
rımı geçirdim. Arkama geçti, saçlarımı ayırıp uzun b ir belik hâlin­
de örerken bir tarağın nazik çekiştirmelerini hissettim , ardından 
pembe bir kurdeleyle bağladı. Sonunda beni kendine çevirdi. 
Elbisemin ön kısmındaki iki kurdeleyi alıp bağladı, b ir kurdeleyi 
ilik haline getirip diğerini onun deliğinden geçirdi. Elbisem in ön 
kısmına şık bir şekilde düşene dek uzunluğunu ayarladı. Bitirince 
bir adım gerileyerek çıkardığı işe hayranlıkla baktı.

"Bu çok güzel bir elbise, Cheong" dedim. "Ama ne için?"
"Bu gece şehirde bir festival olacak, fırtınaların sona erişini 

kutlamak için."
Yatağımın yanındaki Dai'yi hatırladım. Fırtınalar dindi. Hava­

da tuhaf bir his var, sanki sonsuza dek dinmişler gibi.
Doğru olabilir miydi? Peki ne değişmişti? D eniz T anrısın ı son 

gördüğümde çaresizlik içindeydi.
Cheong başını kaldırdı, gözleri parlıyordu. "G itm en gerek. So­

nuçta şehirde söylentiler dolaşıyor. Deniz Tanrısı'nın fırtınalarının 
senin sayende dindiğini söylüyorlar."
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Namgi ve Nari yle şehirde yürürken atmosferin değişimi karşı­
sında afalladım. Şehir her zaman sıcak ve ışıltılıydı ama bu gece 
sanki insanlar tüm neşelerini sokaklara salmış gibiydi. Akrobatlar 
davulların ritmine göre hoplayıp zıplıyordu. Yemek tezgâhlarının 
başındaki satıcılar tadı pirinç kekleri ve ipeksi şekerler uzatıyordu. 
Fırtınanın etkileri, son birkaç günde temizlenip onarılmış olsalar 
da kırık çatılarda ve kayıp kirişlerde kendini gösteriyordu. İki genç 
kız büyük bir fıçı taşıyarak koşarken arkaya doğru sıçradım. Biri 
kapağı açtı ve yüzgeçlerine çanlar bağlanmış yüzlerce altın sarı­
sı sazanı saldı. Balıklar kaçışırken şehrin sokakları çan sesleriyle 
doldu.

Gördüğüm m anzaralar ve sesler beni keyiflendirmiş olsa da 
ince bir keder duymaktan da alamıyordum kendimi. C heong git­
tikten sonra hevesle Shin'in gelmesini beklemiştim am a güneş 
dağların ardında batarken, geleceğine dair um udum u yitirmiş ve 
Cheong'un hediyesinin ziyan olmaması için Nari ile N am gi'den 
beni şehre getirmelerini istemiştim.

"Mina," dedi Nari bir kaşını kaldırarak. "Sanırım bir hayranın  
var."

Belki de biraz aşırıya kaçan bir hevesle om zum un üzerinden 
baktım. Hemen hemen Dai yaşlarında bir grup çocuk bir çayhane­
nin tentesi altında toplanmıştı. Bizim bulunduğum uz yöne doğru
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kaçamak bakışlar atıyorlardı. Oğlanlardan biri, diğerleri tarafın­
dan öne çıkması için ittirildi. Çocuğun elinde kâğıttan bir gemi 
vardı. "Hanımefendi," dedi utangaç bir edayla yaklaşırken. "Benim 
bir dileğimi yerine getirir misiniz?"

O na gülümseyerek nazik bir sesle, "Ben tanrıça değilim," diye 
cevap verdim.

Yüzüne düşen saçları geriye atarak o hınzır gözlerini ortaya çı­
kardı. "Lütfen, hanımefendi. Dileğimi ancak siz gerçekleştirebilir- 
siniz.

Bir kaşımı kaldırdım, işte şimdi meraklanmıştım. Gemiyi alıp 
açtım, o esnada Namgi de omzumun üzerinden uzanmış, çocuğun 
kâğıda karaladığı sözleri okumaya çalışıyordu. Nam gi'nin aniden 
kopan kahkahaları o esnada yanımızdan geçen bir balık sürüsünü 
ürküttü  ve hayvanlar kayan yıldızlar gibi dağıldılar.

O  arbedede çocuğa yaklaşmasını işaret ettim, öne doğru eği­
lerek yanağına bir öpücük kondurdum . Ellerini saygıyla yüzüne 
götürdü, ardından dönerek arkadaşlarına, "G ördünüz mü? Deniz 
Tanrısı'nın gelininden bir öpücük kopardım!" diye haykırdı. Di­
ğerleri ıslık çalıp tezahürat ettiler. Sonra sanki öpücüğüm ü kendi 
aralarında paylaşırlarmış gibi teker teker dudaklarını oğlanın ya­
nağına değdirdiler.

Etrafa baktığımda pek çok kişinin bize, bana baktığını gördüm. 
H atta küçük bir kız elini kaldırmış işaret ediyordu.

"Bunun Cheong'un söylediği şeyle bir ilgisi var mı?" diye sor­
dum  Nari'ye. "Fırtınaların benim sayemde dindiğine dair şehirde 
söylentilerin dolaşmasıyla?"

Nari başıyla onayladı. "Fırtına gecesi şehir halkından bir sürü 
kişi senin basamakları koşarak çıkıp Deniz Tanrısı'nın sarayının 
kapılarından geçtiğini görmüş. Senin görülm enin üzerinden bir 
saat bile geçmeden rüzgârlarla yağmur dindi ve gökkuşağı çıktı." 
H er zaman sakin ve mantıklı olan Nari'nin sesinde bile bir hay­
ret tınısı vardı. "Daha önce hiçbir fırtınanın ardından gökkuşağı 
görülmemişti. Aynı gökkuşağının yukarıdaki dünyada da görüldü-
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ğüne, onun dünyalar arasında bir köprü olduğuna dair söylentiler 
var. Halk bunu fırtınaların tamamen dindiğine ve efsanenin niha­
yet gerçekleştiğine dair bir işaret olarak görüyor."

Sözlerinden anlam çıkarmaya çalıştım. "Peki ya Deniz Tanrısı?"
Namgi başını iki yana salladı. "Sarayın kapısı kapalı. Kimse onu 

görmedi."
Fırtınanın benim saraydan ayrılmamdan sonra dinmesi bir 

tesadüf müydü? Bir saat sonrası, benim suikastçı tarafından sal­
dırıya uğradığım ve Kaderin Kırmızı Ipi'nin yok olduğu zamana 
tekabül ediyordu. Turna Lordu, Deniz Tanrısı'nın geliniysem bunu 
muhakkak bileceğimi, onunla aram da Kaderin Kırmızı Ipi'nin be­
lireceğini söylemişti. Ama uyandığımda elim boştu.

Ötedeki kutlam alar dikkatimi dağıttı. Bir kalabalık büyük bir 
ağacın altında toplanmıştı. Ağaç bir sokağın tam ortasındaydı, yo­
ğun yeşilliğini oluşturan yaprakların arasında parlak fenerler göz 
kırpıyordu. Ağacın en büyük dalından bir salıncak sarkıyordu. İki 
halattan ve oturm ak için bir tahtadan ibaretti. Benim yaşlarımda 

bir kız tahtanın üzerinde ayaktaydı, salıncağı havaya yükseltmek 
için d iz le r in i  bükmüştü. Kız gitgide daha yükseğe doğru sallanır­
ken nefesi kesilen kalabalık da alkışlayıp ıslık çalıyordu.

Namgi, Nari ve ben de diğerlerine katılarak bağırışlara ve teza­

hüratlara eşlik ettik.
Bir ileri bir geri sallanan kız ivmesi artıkça daha da yükseli­

yordu. Çok geçmeden neredeyse yerle gök arasında düz bir çizgi 
oluşturacak kadar yükseğe çıktı.

Salıncak aşağı geri dönerken bir elini ipten çekerek kalabalığa 
el salladı. Kız salınımını yavaşlatarak gösterişli bir hareketle atla­
yıp baş selamı verirken en yüksek tezahüratı ben yaptım.

Daha sonra kız yanıma geldi. "Sen de denemek ister misin?"
"Bilmem..."

"Endişelenme. Düşersen m uhafızlarından biri seni yakalar."
Omzumun üzerinden baktığımda Namgi'nin kalabalığın için­

207



deki bir oğlanla flört ettiğini gördüm. Ama yakınımda duran Nari 
başını cesaretlendirir gibi salladı.

Kız beni salıncağa doğru çekiştirerek tahtaya çıkmama yardım 
etti. İki ipi de sımsıkı tuttum.

"Hazır mısın?" diye sordu kız.
"Dizlerimin titremesi normal mi?"
"Muhtemelen hayır. Başlıyoruzl" Beni geri geri koşarak yük­

seltti ve ipleri daha da sıkı tuttum.
"Bacaklarını bük!" diye bağırdı kız beni bırakırken. "Bedenini 

salıncakla birlikte hareket ettirl"
Üst üste hızlı nefesler alıp verdim. Daha önce hiç salıncağa bin­

memiştim ama festivallerde oyunlara katılmıştım ve bu  da diğerle­
ri gibiydi: Yalnızca kendine güvenirsen eğlenceli olurdu.

Kız bana talimatlar verirken dizlerimi büktüm  ve bedenim i sa­
lıncağın ritmine uydurdum. İleri geri. Yükseldikçe kalabalığın üze­
rinden şehrin daha geniş bir kısmını görmeye başladım . Çocuklar 
sokaklarda koşturuyor, altın sarısı kuyruklu balıklar şeklindeki 
uçurtm aların izini sürüyordu. Birkaç kişilik gruplar sokak oyun­
ları oynamak için toplanmıştı; bazıları masalcıların tezgâhlarının 
başında toplanmış, anlatılan hikâyeyi kendilerinden geçmiş hâlde 
dinliyordu. Örgüm çözüldü ve yüzümün etrafında uçuşm aya baş­
ladı. Gözlerimi kapayarak rüzgârı yüzümde hissettim.

Nihayet kollarımdaki ve bacaklarımdaki güç tükendiğinde ya­
vaşladım ve salıncak durana kadar vücudum u hazırladım . Tah­
tanın  üzerinden atlayıp sıradaki kızın çıkmasına yardım  ederken 
kalabalık tezahüratta bulundu.

Uzaklaşırken aniden bir şeyi fark ettim. Kalbim göğsüm de öy­
lece kalakaldı. Ağaca doğru döndüm. Sallanan dallarının altında 
Shin bekliyordu. Üzerinde sade, koyu mavi bir kıyafet vardı, saçları 
alnına dökülüyordu. Büyük bir hanenin lordundan ziyade festival­
de eğlenen genç bir adama benziyordu.

Ben yaklaşırken o da beni karşılamak için ilerledi.
Gözlerinin altındaki koyu halkalara baktım, dudakları teninin
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solgunluğuna karşı kıpkırmızı parlıyordu. "Korkunç görünüyor­
sun, en son ne zaman uyudun sen?" Aynı anda o da, "Çok güzel 
görünüyorsun," dedi.

Kaşlarını çattı. "Bana söyleyeceğin tek şey bu mu?"
"Daha fazlasını da söyleyebilirim. Bütün gün neredeydin? 

Uyandığımda neden beni görmeye gelmedin? Bana kızgın mısın?"
Shin bir an cevap verecekmiş gibi baktı, ardından fikrini değiş­

tirmiş gibi çevreye göz gezdirdi. Etrafımıza bir grup seyirci topla­
mıştı. Manâlı bir ifadeyle kanala baktı, ben de peşinden kıyıya ka­
dar gittim. Shin bir kayıkçıya küçük teknesini bize ödünç vermesi 
için ödeme yaptı. Elbisemin takılmamasına dikkat ederek Shin'in 
elini tuttum . Tutuşu sağlamdı, ancak ben sıraya oturduktan sonra 
bıraktı elimi.

Shin kanalın ortasına ulaşana dek rahat, akıcı hareketlerle kü­
rek çekti. Sonra kürekleri toplayarak teknenin süzülmesine izin 
verdi. Suda bizim dışımızda sadece birkaç tekne vardı ama on­
lar kıyıya daha yakındı. Nehirde yalnızca bir vardık sanki. Suyun 
mırıltısını ve tahtanın gıcırtısını dinledim. Etrafımızda bir düzine 
kadar yüzen fener parlıyordu.

"Bütün gün nerede olduğumu sordun," dedi Shin. "Deniz Tan­
rısının sarayındaydım. Kendi gerçeğimi belirlemek istedim. Ka­
pılar sürgülüydü. Duvarın üzerinden tırmanmaya kalktığımda da 
bir güç içeri girmemi engelledi. Fırtınaların gerçekten dinip din­
mediğine gelince" —gözleri kıyıya, tayfların suya kâğıttan fenerler 
bırakmak için toplandıkları noktaya kaydı— "çoğunluğun buna 
inandığını sen de kendi gözlerinle görebilirsin. Ama emin olmak 
için önümüzdeki seneyi beklemek zorundayız."

Elimi suya daldırdım, damlaların parmaklarımın arasından in­
ciler gibi akmasına izin verdim. "Şimdi ne olacak?" Sesimin titre­
memesine özen gösterdim. "Kaderin Kırmızı İpi çözüldü. Bir hafta 
içinde Tayflar Alemİ'nde bir ay geçirmiş olacağım." Sözlerimin ne 
anlama geldiği açıktı; bir hafta içinde ben de tayfa dönüşecektim. 
Doğruldum, ellerimi kucağıma bastırdım, "Benim asıl endişem
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Shim Cheong. Onu insanların dünyasına geri göndermenin bir 
yolu var mı?"

Shin beni izliyordu ama ifadesinden bir anlam çıkarmak zordu. 
"Sen peki? Sen de dönmek istiyor musun?"

Nefesim boğazımda tıkandı. "Dönebilir miyim?"
"İkinci sorun, sen uyandıktan sonra neden gelmediğimdi. Bu­

nun nedeni, atalarına danışmak için Tayf Hanesi'ne gitmemdi."
"Atalarım mı?" diye sordum anlamayarak. "Ne demek istiyor­

sun?"
a

"Senden önce ölmüş aile üyelerinle, en azından Tayflar Ale- 
m i'nde kalmak için nehirden çıkmış olanlarla konuşabilirsin. Pek 
çok tayf için hâlâ çocukları ve torunları eskilerden kalma ritüeller 
yapıyor. Sen de bir tayf olsaydın, içgüdüsel olarak bunu bilirdin."

Sevdiklerimizin mezarlarının yanına bıraktığımız yemeklerin 
ve diğer adakların Tayflar Âlemine ulaşıp ulaşmadığını hep merak 
etmiştim. Bu düşünceyle hayretle gülümsedim.

"Atalar kendilerinden sonra gelenlere yatırım yapar ve genelde 
Tayflar Âlemi'nde geçirdikleri çok uzun yılların ardından bilgeleş- 
mişlerdir. O nlardan yardım isteyebileceğimi düşündüm . Ama be­
nim atalarım olmadıklarından onlarla konuşmama izin verilmedi. 
Başka bir gün seni onlara götüreceğim."

İçime birden dolan duygularla sarsıldım: Atalarımın Shim Che- 
ong'u yukarıdaki dünyaya geri göndermenin bir yolunu bilme ih­
timali, hatta benim bile dönebilecek olmam ihtimali karşısındaki 
rahatlam a ve çok az zamanım kalmasından doğan belirsizlik.

"Peki ya son sorum?" diye sordum usulca. "Bana kızgın mısın? 
Suikastçıyla olanlar yüzünden?"

"Hayır," diye yanıtladı. "Senin hatan değildi."
Elini göğsüne götürdü, bilinçsiz bir hareketti. Ay Hanesi'nin 

dışında, bana bir zamanlar korumaya ant içtiği her şeyi kaybetmiş 
bir tanrı olduğunu ilk kez açıklarken de aynısını yapmıştı.

"Gerçek şu ki öfkeliydim. Daha öncesinde, o zaman değil. De­
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niz Tanrısı'na o oduncuyla cennetten gelen kadın hakkında anlat­
tığın hikâye. Sonunda kadın evine, olmayı arzuladığı yere döndü."

Derin bir nefes aldı. "Senin tek istediğinin aileni korumak ol­
duğunu biliyorum. O yüzden denize atladın. Pervasızca olsun ce­
surca olsun aldığın her kararın ardındaki tek neden buydu."

Güçlükle nefes alabiliyordum; yüreğim ağzımdaydı.
Shin elini göğüs hizasından kıyafetlerinin içine doğru kaydırdı 

ve ipek bir kese çıkardı. İpini çözdü ve nilüfer çiçeği oyulmuş çakıl 
taşı dışarı fırladı.

"Seni evine götüreceğim, Mina. Söz veriyorum. Ama bir hafta­
dan uzun sürebilir." Elini taşın etrafına sardı. "İnsan kalabilmek 
için yaşamını bir ölümsüze bağlaman gerek. Ben bir nehrin, bir da­
ğın ya da bir gölün tanrısı olmayabilirim ama ben de bir tanrıyım 
ve kabul edersem yaşamımı seninkine bağlayacağım."

Çok duygulandım. Artık aramızda Kaderin Kırmızı İpi yoktu 
ama o bunu yapmak istiyordu, benim için.

"Ben..."
Bir cızırtı ve hemen ardından da bir çığlık duyuldu.
Şehrin üzerinde kara bir bulut belirdi ve başımı kaldırdığımda 

yüzlerce gölgenin ayın etrafında dolandığını gördüm.
Imugiler gelmişti.
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Shinle birlikte sokaklarda koştuk, Imugiler şehre yağm ur gibi 
ateş yağdırırken tayflar binalara sığınmak ya da kanala atlamak 
için telaşla koşturuyordu.

İleride bir çayhanenin üzerine yıldırım düştü, geniş saçaklı çatı­
larda bir delik açtı. Müşteriler dum an tüten kapıdan fırladı, panik 
ve korkudan birbirlerine takılıyorlardı. Hem en atılıp b ir kadının 
ayağa kalkmasına yardım ettim. O esnada Shin de bir çocuğu bir 
kanala taşıyıp ceketini saran alevleri söndürm ek için sığ sulara attı. 
Geceyi çok da uzağımızdan gelmeyen başka çığlıklar deldi. Shin'in 
başını içgüdüsel olarak sese doğru çevirerek gerilm esini izledim.

"Git," dedim ona. Yerde kıvranan ve öksüren diğer çayhane 
müşterilerini işaret ettim. "Ben diğerlerine yardım  edeceğim, sonra 
da hem en Lotus Hanesi'ne döneceğim. Yolu biliyorum."

Sokağın aşağısında bir Imugi kükredi ve hem en ardından baş­
ka çığlıklar duyuldu. "Lotus Hanesi," diye tekrarladı Shin. "Bir sa­
atten  uzun sürmesin." Başımla onayladım, çığlıkların geldiği yöne 
doğru koşmadan önce delici bir an boyunca gözlerim in içine baktı.

Çayhanenin diğer müşterilerinin artık çoktan alevlerden kaç­
maya çalışan tayflarla dolmuş kanala ulaşmasına yardımcı oldum.

Son müşteri de güvenle suya daldığında sokaklarda hızla koş­
maya, daha önce Namgi ve Nari'yle geçtiğim yollardan geri dön­
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meye koyuldum. Ama bu kez kırık fenerlerin ve ezilmiş uçurtmala­
rın yanından geçerken kalbimde neşe yerine sızı vardı.

Korkunç bir sürünm e sesi duyduğumda Lotus Hanesi'ne gi­
den köprüye varmak üzereydim. Ara sokaklardan birine daldım 
ve sırtımı duvara yasladım, tam o sırada bir Imugi beni gölgelerin 
arasında fark etm eden sinsice geçip gitti.

Daldığım sokak ıssızdı, bir tapınağa evsahipliği yapıyormuş 
gibi görünen küçük bir girinti vardı yalnızca. Taş tableti ve adak­
ların konduğu sunağı tanıdım. Tütsü çubuklarından çıkan dum an 
havaya süzülüyordu. Büyük ihtimalle yerel bir tanrıya adanmıştı, 
tayfların toplanıp ilahlarından iyilikler istedikleri bir yerdi.

Ben yaklaşırken tütsünün dumansı ve acı güçlü kokusu etrafımı 
sardı. Ardından sunak kâsesinde süzülen bir nesneyi fark ettim. O r­
tadan ikiye bölünüp daha sonra tekrar dikilmiş kâğıttan bir gemiydi.

Om urgam  boyunca bir ürperti yayıldı. Ağır ağır gözlerimi kal­
dırarak taşın  üzerine kazınmış harfleri okudum.

Bu tapm ak A y ve Hafıza Tanrıçasına adanmıştır.
Sokakta yum uşacık bir kahkaha yankılandı.
D öndüğüm de tanrıçayla yüz yüze geldim.
Üzerinde sade, beyaz bir elbise ve belinde de kırmızı bir kuşak 

vardı. O  devasa bineği olm adan bile korkutucuydu; boyu benim  
neredeyse iki katimdı ve gözlerinde mumlar yanıyordu. Çenesini 
hafifçe kaldırdı, gözleri ışıldıyordu. "Neden dileğini almıyorsun? 
Hadi, en derin arzunu görelim."

Korkumu yuttum . "Imugiler senin hizmetkârların, öyle değil 
mi? Neden onların böylesi b ir yıkıma neden olmasına izin veri­
yorsun? Sence de bu şehir ve sakinleri yeterince acı çekmedi mi?"

Sanki ben hiç konuşmamışım gibi devam etti. "Senin hatıranı 
gördüğüm an bana ait olacak. Deniz Tanrısı'nın gelini olmak iste­
yen o yanın benim  olacak."

Sözlerindeki bilmece nihayet yerine oturdu ve sanırım ne iste­
diğini sonunda anladım. Kâseye doğru dönüp gemiyi aldım. Arka­
mı dönüp baktığımda çığlık atmamak için dilimi ısırdım. Tanrıça
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sessizce hareket etmiş, tam yanımda duruyordu. Artık gözlerindeki 
alev alev yanan mumları görebileceğim kadar yakındı. Kâğıttan ge­
miyi açtım ve ona doğru tuttum.

"Kendi isteğinle mi feragat ediyorsun?"
Fırtınalar sırasında bana hatırayı göremediğini çünkü ruhum la 

sıkı bir bağı olduğunu söylemişti. Ancak feragat edersem  üzerimde 
güç elde edebilirdi.

"Sana bu hatırayı verirsem Imugileri geri çekecek misin?"
Tanrıça beni dikkatle izledi, gözlerindeki alevler sabitti. "Evet."
"O zaman kendi isteğimle veriyorum."
Yüzünde muzaffer bir sırıtış belirdi. "O hâlde ahm ağın tekisin. 

Çünkü bu geceliğine şehri kurtarmış olsan da onu sonsuza dek 
kurtarma şansını tepmiş oldun. Bu geminin içerdiği hatıra  artık 
bana ait ve onu da senin Deniz Tanrısı'nın gelini olm a isteğinle 
birlikte yok edeceğim."

Kâğıdı aldı ve hatıra su yüzüne çıkarak kontrolü ele geçirdi.

Evimin arkasındaki bahçedeydim ve tanrıça da yanım daydı. Kâğıt­
tan Gemiler Göleti'nde bulduğum dilek gibi bu anı da bulutluy­
du, bir sis perdesinin ardında gibiydi. Tanrıça, dedem in göletinin 
yanında asilce dikilirken sanki oraya ait değilmiş gibi duruyordu .

Karşısındaki sahneyi izlerken tanrıçanın beklenti dolu  bakışla­
rı yerini ağır ağır kafa karışıklığına bıraktı. Kendimi hazırlayarak 
onun baktığı yere baktım.

Kızın biri yıkık dökük bir sunağın yanında diz çökm üştü. Tepe­
sinde ihtiyar bir kadın dikiliyordu, nasırlı elleri kızın öne eğilmiş 
başının üzerinde titriyordu.

Gözlerimi kapadım. Sonuçta bu anıyı hatırlamak için izlememe 
gerek yoktu.

"Mirıa," diye haykırdı büyükannem, "ne yaptın sen?"
Etrafım tamamen sunağın paramparça olmuş kalıntılarıyla  

doluydu. Yiyecekler, kendi öğünlerimden artırıp Kadınların ve Ço-
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cuklanrı Tanrıçası'na adadığım az miktardaki yemek yerde param­
parçaydı. Her gün alnımı yere dayayarak saatlerce üzerine diz çök­
tüğüm yıpranmış hasır lime lime olmuştu.

Büyükanneme baktım, gözümdeki yaşların keskin acısıyla irkil­
dim. "Benim adaklarım tanrıça için çok mu küçük kaldı? Dualarım 
yetersiz mi? Belki de onu tamamen bırakmalıyım. Bırakılan bir tan­
rıça da tıpkı onun unuttukları gibi ölüp gider."

Büyükannem korkuyla keskin bir nefes aldı. "Tanrıçaya kızabi­
lirsin, Mina. Ama sakın" —titreyen omuzlarımı kavradı— "sakın ona 
inancım kaybetme."

Arkamızdan bir ağıt yükseldi, ardından bir çarpma sesi geldi. 
Büyükannem eteğini toplayıp aceleyle uzaklaştı, yengemin kederden 
çılgına dönmüş acılı çığlıklarına doğru çekildi, içimi bir suçluluk 
sardı. Onun acısının yanında benimki neydi ki?

Uzanıp parmağımı sunağın üzerinde duran adakların üzerinde 
gezdirdim ağır ağır: şans ve mutluluk getirmesi için ay ve yıldız çanı, 
sağlık ve uzun bir yaşam getirmesi için kâse kâse et suyu ve pirinç, 
yeğenimin evine sağ salim gelmesi için yol göstersin diye kâğıttan 
gemt Her ne kadar her sene kâğıttan gemi festivalinde aynı dilekleri 
dilesem de —güzel bir hasat, ailem ve sevdiklerim için sağlık— bu 
sene gemimi sunağa koymak için eve getirmiştim çünkü tanrıçayla 
duam arasında hiçbir şey olsun istemiyordum.

Kâğıttan gemiyi sunaktan alarak ikiye yırttım.
Tıpkı gemi gibi tanrıça ve ben de o anıdan hızla koparıldık. 

Tekrar sokaktaydık, tapınaktan sendeleyerek uzaklaştık.
"Beni kandırdın!" diye bağırdı tanrıça. "Bu senin Deniz Tanrı­

sının gelini olma dileğin değil!"
Kendimi zafer kazanmış gibi hissetmeliydim. Yanlış bir varsa­

yımda bulunm uştu. Deniz Tanrısı'nın gelini olmak istediğim ânı 
çalarak o isteği benden çalabileceğini düşünmüştü. Ama ben hiç­
bir zaman onun gelini olmayı dilememiştim, hatta onu kurtaracak 
kişi olmayı bile.

Tanrıça ve ben bir konuda hemfikirdik. Bir dileğin ruhunuzun
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bir parçası olduğu doğruydu. Çünkü gerçek bir dilek, hiçbir zaman 
gerçekleşmezse kalbinizi kırabilecek bir şeydi.

Sokak sessiz olmasına rağmen tanrıçanın hizmetkârlarının te­
pemizde sürünerek ilerlediklerini duyabiliyordum.

"Ablan," dedi tanrıça sessizce. "Çocuğunu kaybetti."
Sesinde tuhaf bir şeyler vardı. Sonradan ne olduğunu anladım: 

Sesi hüzünlü geliyordu. Yanaklarından yaşlar süzüldü. Gözlerinde­
ki mumlar söndü.

"Evlilik yoluyla ablam, büyük abimin eşi. Kızını kaybetti."
Tanrıça geriledi, bir eli göğsündeydi. "Gitmem gerek," dedi. So­

kakta bir rüzgâr esti. Tanrıçanın elbisesi uçuştu. Beyaz ve kırmızı 
tüyler kumaştan koparak tanrıçanın etrafında hızla döndü. Rüzgâr 
birdenbire hızlandı ve tüylerle tozlara karşı telaşla elimi kaldırdım. 
Rüzgâr dindiğinde bir kez daha tek başımaydım.

Tanrıça geri çekildiği hâlde Imugiler şehri kasıp kavurmaya devam 
ediyordu. Sokaktaki yerimden çığlıklarını duyabiliyor, sokaklarda 
ilerleyen koca bedenlerinin titreşimini hissedebiliyordum. Geceyi 
bölen her sessiz çığlıkta kalbim bir kez daha sızlıyordu. Festivalde 
o kadar çok çocuk vardı ki. Utangaç bir edayla, öpücük isteyen o 
oğlanı, salıncaktaki o neşeli kızı, fırtınaların dinişini kutlayan halkı 
düşündüm. Tanrıça en başta bu nedenle saldırmış olmalıydı. Peki 
neden çekip gitmişti? Anımı gördüğü andaki yüz ifadesi, m um  ışı-

ı

ğını andıran gözlerindeki alevlerin sönüşü canlandı zihnim de.
Gözlerinde gördüğüm o şey acıma mıydı?
Nedeni ne olursa olsun, Imugileri geri çağırm adan çekip git­

miş, dolayısıyla anlaşmamızı bozmuştu. Daha birkaç gün önce 
fırtınalar yüzünden seller altında kalan bu şehir şimdi de alevler 
içindeydi.

Deniz Tanrısı'nın kâbusunu, gözlerinde yanan o şehri düşün­
düm. Bu şehir şimdi onun anısını yansıtıyor, dum anlar yükselerek 
bulutlara ulaşıyordu. Ne zaman sona erecekti?
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Yukarıda birinin çatıların üzerinde sıçradığını gördüm, gölgesi 
üzerime düştü.

Kirin.
Sokağın geniş bir caddeye açıldığı noktaya doğru koştum. Bü­

yük bir deniz yılanı cadde boyunca uzanmış, tek darbesiyle un 
ufak olan binalara vuruyordu.

Kirin hızlandı ve bir çatının kenarından atladı. Hızlı bir ha­
reketle kılıcını kınından çekip bıçağını yılanın boynuna sağladı. 
Yaratık korkunç bir çığlık koyuverdi. Kirin, bedeni ölüm sancıla­
rıyla kıvranan, kan ve zehir kusan yılanın önünden çekildi. Duvara 
kan sıçrayıp tahtaları hızla tutuştururken ben de bir dizi fıçının 
arkasına eğildim.

Kirin yere, yanıma atlayıverdi. "M inaî Burada ne işin var? İyi
• • mısın r
"İyiyim. Shin'le buluşmak üzere Lotus Hanesi'ne gidiyordum."
"Birlikte gidelim." Kuzeye döndü, döner dönmez de durdu ve 

gözleri kısıldı. "O..."
Bakışlarım takip ettim. Namgi, Imugi formunda kararsızca 

göğe doğru yükseliyordu. Peşine de koca bir yılan sürüsü takmıştı.
"Aptala bakî" diye bağırdı Kirin. "Onları kandırarak şehirden 

çıkarıyor. Ama bu şekilde başaramaz." Kirin, Namgi'ye doğru hızla 
koşmaya başladı ve ben de telaşla peşine düştüm. Namgi aşağı 
inip sürünün altında gözden kaybolduğunda neredeyse nehre gel­
miştik. Korkunç bir çatırtı duyuldu ve sürü dağıldı. Namgi yeniden 
insan formuna dönüşerek gökten düşmeye başladı.

"Namgiî" diye haykırdı Kirin. Sokak boyunca koşup köşeyi 
döndüğümüzde Namgi'nin yerde perişan ve kırık dökük hâlde 
uzandığını gördük. Kirin ileri atılıp Namgi'nin gevşemiş bedeni­
nin yanma çöktü. Belinden bıçağını çıkarıp keskin ağzını avucuna 
götürdü. Ama o henüz kesik atamamışken Namgi'nin eli birden 
kalkıp Kirinin bileğini tuttu.

"Yapma, Kirin," dedi boğazında biriken kanla. "Yaralarım o ka­
dar kolay iyileşmez. Bu sefer değil."
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Yanılmıyordu ama bu, Kirin'in öfkeyle haykırmasına engel ol­
madı. "Neden bu kadar pervasız davranmak zorundasın?" diye 
bağırdı. "Ejderha olmayı her şeyden çok istediğini sanıyordum. 
Unuttun mu yoksa? Bir Imugi ancak bin yıl yaşadıktan sonra ej­
derha olabilir."

Namgi öksürdü. Dişlerinin arasından kan damlasa da gülümse­
di. "Doğru. Bin yıl. Sonsuz savaşlar vererek ejderha olabilecekleri­
ni düşünen o aptallara inanamıyorum. Bir ejderhanın tam mânâ­
sıyla ne olduğunu anlayamıyorlar mı? Imugiler ölüm ve yıkım için 
yaşarlar ama ejderhalar barışın tezahürleridir." Namgi tekrar ök­
sürdü ve bu kez titremelerinin kesilmesi daha uzun sürdü. Kirin 
onu elini tutunca Namgi o gencecik gözlerinde korkuyla baktı ona. 
"Ben... ben ejderha olmak istedim, Kirin. Her şeyden çok. Bilge ve 
iyi biri olmak istedim. Bir bütün olmak istedim."

Kirin onun elini daha sıkı tuttu. "Öylesin, Namgi."
Namgi'nin bedeni gözlerimizin önünde silinmeye başladı.
Çaresizce bir Namgi'ye bir de Kirin'e baktım. "Neler oluyor?"
"Ruhunu kaybediyor," dedi Kirin boğulur gibi. "Acele et, onu 

nehre götürmeliyiz. Bana yardım et, Mina."
Birlikte Namgi'yi Kirin'in sırtına yerleştirdik. Ben önden  gide­

rek yolumuzda hiç yılan olup olmadığını kontrol ettim.
Tepemizde ve etrafımızda savaş sürüyordu. Ö lüm  tanrısı Shi- 

ki'nin çatıdan çatıya atladığını, sırtlarında yayları asılı b ir grup 
savaşçıya öncülük ettiğini gördüm. G rubun içinde Shin'i aradım, 
bulamayınca da hayal kırıklığına uğradım.

Nehre ulaştık. Fırtına gecesinin aksine sakindi. Yüzeyinde b ir­
kaç beden süzülüyordu. Kirin'le birlikte Namgi'yi usulca Kirin'in 
sırtından indirip kıyıya yatırdık.

"Namgi'yi ara," dedi Kirin ceketinin düğmelerini açarak. "Ne­
hirden gelmesi gerek."

Bu düşünce beni dehşete düşürdü. Ruhlar N ehri'nde sadece 
yakın zamanda ölmüş olanlar süzülürdü. Namgi... ölm üş müydü?
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Çok hareketsiz yatıyordu. Solgun yüzüne bir bukle düşmüştü. Onu 
aydınlatan o canlı ruhu yokken çok boş görünüyordu...

"Minal" diye bağırdı Kirin.
Bakışlarımı Namgi'nin bedeninden nehre çevirdim. Odaklan­

mam gerekiyordu. O  gitmemişti. Henüz değil.
İlk önce yalnızca yabancıları gördüm, ihtiyar adamlar ve kadın­

lar, suyun içindeki hayaletimsi gölgeler. Ama sonra...
"Orada!" Tanıdık gelen cılız bir bedeni işaret ettim. Namgi su­

yun üzerinde yüzüstü süzülüyordu. Kirin'e baktığımda onun neh­
re doğru ilerlediğini gördüm.

"Kirin," dedim  birden ne yapmayı planladığını anlayarak, "Shin 
nehre yalnızca ölülerin girebileceğini söyledi. Akıntı ruhunu alıp 
götürür."

"Nehre girmiyorum."
Kirin kıyının en dibine kadar ilerledi, sular ayaklarına çarpı­

yordu. Bedeni titrem eye başladı ve teninden güzel, gümüşi bir ışık 
yayıldı. İnsan form u dönüştü, değişti. Bir yıldızın infilak edişini 
andıran aydınlık bir patlam a yaşandı. Işığın içinden efsanevi bir 
yaratık çıktı, toynakları taşları dövdü. Az önce Kirin'in durduğu 
yerde şimdi iki boynuzu, akkor ateşten bir yelesi olan dört ayaklı, 
azametli bir yaratık duruyordu. Bedeni, biçimi ve bacakları bir ge­
yiği andırsa da bir atın boyunda ve gücündeydi.

"Kirin?" diye fısıldadım ve yaratık gümüş gözleriyle bana baktı. 
Başını arkaya attı, toynaklarıyla havayı dövdü. Ardından kıyıdan 
suya sıçradı. Yaratık batmıyor, yüzeyde yürüyordu. Toynaklarının 
her hareketinde parlak ışık dışa doğru nabız gibi atıyor, ardında 
akkor bir iz bırakıyordu.

Kirin, Nam gi'nin nehirdeki bedenine uzandı, burnuyla om zu­
nu dürttü. Namgi gözlerini açtığında rahat bir nefes aldım. Namgi, 
Kirinin dürtmesiyie onun  boynuna tutunup kendini yaratığın ge­
niş sırtına çekti. Kirin ağır ağır, Namgi'nin düşmesine izin verme­
den yeniden kıyıya doğru ilerlemeye başladı.
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Tiz bir feryatla bakışlarım göğe çevrildi. Bir deniz yılanı nehrin 
tam üzerinde daireler çizerek Kirin'le Namgi'yi gözlüyordu. Saldı­
rırsa sonuçları korkunç olurdu. Kirin yaratık form unda savaşabilse 
bile Namgi'yi düşürme riskini göze alamazdı.

Bir elimde büyük büyük büyükannemin bıçağını kavradım 
ve diğer elimle de eteğimi tuttum. Dönüp nehirden şehre doğru 
koşmaya başladım. Havadaki çığlığı duyduğum da deniz yılanının 
beni fark ettiğini anladım. Bacaklarıma yüklenip olabildiğince hızlı 
hareket ettim.

Pervasız davrandığımı biliyordum. Namgi ve Kirin onlar için 
canımı riske atmamı kesinlikle istemezlerdi. Ama kendim e engel 
olamadım. İnsanların sevdikleri için en tehlikeli şeyleri yaptığı 
doğruydu. Buna fedakârlık diyenler bile vardı belki. H atta belki 
Shim Cheong'un yerine denize atladığımda insanlar tam  da öyle 
yaptığımı düşünmüştü. Ama bence durum  tam  tersiydi. Hiçbir şey 
yapmamak korkunç bir kayıp olurdu.

Üstelik bu kesinlikle bir başkası için değil de kendim  için yap­
tığım bir şeydi. Hiçbir şey yapmadan durduğum , sevdiklerimin acı 
çekmesine ve yaralanmasına göz yumduğum bir dünyaya taham­
mül edemezdim. Evde kalsaydım, Joon 'un peşinden hiç gitmesey- 
dim, denize hiç atlamasaydım kalbimde koca bir delik olurdu. Hiç­
bir şey yapmamış olmanın boşluğu.

Yine de peşime düşen yılanlara bakarken önüm deki yılanlar 
yolumu kesince, keşke şartlar her zaman bu kadar fena olmasaydı 
diye düşündüm.

Deniz Tanrısı'nın sarayının dışındaki ana bulvara vardım. Ge­
niş açıklık, her sokakta süzülen ve çok sayıda çatıya tırm anan deniz 
yılanlarıyla doluydu. Etrafım sarılmıştı. Ciğerlerim göğsüme baskı 
yapıyordu. Suikastçının açtığı yara yüzünden om zum  sızlıyordu.

Kocaman ve korkutucu deniz yılanları bana karşı birleşmişti. 
Bıçağımı iki elimle savurdum. Binalardan beni izleyen insanların 
yüzlerini görebiliyordum. Daha önce çocuğun biri bana Deniz 
Tanrısı'nın gelini diye seslenmiş ve benden bir öpücük istemişti.
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Onu hayal kırıklığına uğratmayacaktım. Ne de olsa ben Deniz 
Tannsı'mn gelinlerinden biriydim. Belki Deniz Tanrısı'nın gerçek 
gelini değildim ama buradan çok uzaklardaki bir dünyadan gelen, 
kendisine çizilmiş olandan farklı, sımsıkı tutunup hiç bırakmaya­
cağı bir kader dileyen bir kızdım.

Korkunç bir kükreme şehri sarstı.
Başımı kaldırıp baktım.
Ejderha gökten hızla iniyordu.
Ejderha kocamandı, yılanlardan üç kat daha büyüktü. Uzun 

kuyruğunu cadde boyunca savurarak Imugileri binalara fırlatıyor­
du. Imugiler bir sürü hâlinde ejderhanın etrafını sarmaya kalktılar 
ama ejderha saldırınca hezimete uğrayarak kaçıştılar. Dondurucu 
bir rüzgâr koptu. Havadan cam gibi buz taneleri dökülmeye, yılan­
ların kaim derilerini delmeye başladı. Yılanlar teker teker yere dü­
şerek insana dönüştüler. Geri kalanları da yenilgilerini haykırarak 
göğe yükseldiler.

Korkunç ve kanlı ejderha bir kükreme daha kopardı. Başını çıl­
gınca döndürerek yeni bir düşman aradı.

Bir adım geriler gerilemez Deniz Tanrısı'nın sarayının basa­
maklarına takıldım. Ejderha hareketi algıladı. Teknede öfkemin 
bana cesaret vermesinin aksine, bu kez korkum beni ele geçirdi. 
Ejderha aramızdaki mesafeyi aştı, kıvırdığı pençelerinin dördü de 
yede yeksan olmuş zeminde büyük delikler açtı.

"Minal"
Shin en yakın binanın çatısında dikiliyordu. Atlayıp yerde yu­

varlandı, ardından bana doğru koşmaya başladı. Uzanıp beni kol­
larına çekti. Ter, kan ve tuz kokuyordu. Ona sımsıkı sarılarak kalp 
atışlarından güç aldım.

Beni bırakarak bedenini ejderhayla aramda siper etti. "Ona za­
rar vermene izin vermeyeceğim."

Joon ile Cheongfun teknedeki hâllerini hatırlayarak soluklandım.
Ejderha başını eğdi, sıra sıra ölümcül dişlerini gözler önüne 

serdi. Shin kılıcını kınından çıkardı, eli yeniden pozisyon almak
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için açılarak kabzayı sımsıkı tuttu. Omuzları, harekete geçmeye 
hazır bir şekilde gerildi.

Araya yeni bir ses girdi. "Ruhum gelinimi asla incitmez."
Sarayın basamaklarında Deniz Tanrısı dikiliyordu.
Tören kıyafetleri içindeydi. Göğsündeki yaldızlı mühürde, şimdi 

karşımızda duran güçlü ve gaddar ejderhanın tasviri vardı. Tanrı sol­
gun görünüyordu ama inkâr edilemeyecek biçimde uyanıktı artık.

Demek söylentiler doğruydu. Deniz Tanrısı, acısı iki dünyanın 
üzerine de yağmur olup yağarken onu kollarımda tu ttuğum  o gece 
yüzünden uyanmıştı.

Ellerim titremeye başlayınca onları eteğimin altına sakladım.
"Size her zaman layığıyla hizmet ettim, lordum," dedi Shin kılı­

cını indirerek. "Evinizi korudum. İnsanlarınızı korudum..."
"Gelinimi de korudun."
"...ama bu meselede size hizmet edemem."
Deniz Tanrısı'nın gözleri öfkeyle parladı. "Bana karşı mı çıka­

caksın? Ben bir tanrıyım!"
"Ben de öyle," dedi Shin hararetle.
Arkasındaki ejderha tehditkâr bir adım attı. Elimi yum ruk yap­

tığım gibi acıyla irkildim. Büyük büyük büyükannem in bıçağını 
tuttuğum u unutmuştum. Bunca zamandır Kaderin Kırmızı Ipi'nin 
altında gizlenmiş olan avucumdaki yaradan elime doğru kan aktı. 
Aynı bıçağı elimden geçirerek hayatımı Deniz Tanrısı na vadeder- 
ken açmıştım o yarayı.

"Mina?" Deniz Tanrısı'nın bana seslendiğini ilk anda fark ede­
medim.

Arkasında saray, önünde ejderha ve üzerinde o şaşaalı kıyafet­
leriyle azametli görünse de gözleri tıpkı salondaki gibiydi. İnsanın 
içini sızlatan bir kederle doluydu.

"Benimle gelecek misin?" diye sordu usulca. Bulvarın ıssızlı­
ğında sesi bir fısıltıdan ibaretti. "Gelinim olacak mısın? Ben senin 
isteğini yerine getirdim. Fırtınaları dindirdim. Tanrılar arasında ve 
halkımın karşısında hak ettiğim yeri aldım. Ben... Ben uyandım."
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Bir süre bocaladı ama sonra başını kaldırdı. "Ben Deniz Tan- 
nsı'yım ve sen de benim gelinimsin. Söz verdiğin gibi benimle gel 
şimdi. Yemin ettiğin gibi/'

Shin'e ve arkasında dikilen ejderhaya baktım. Deniz Tanrısı'm 
reddedersem ejderha öfkeyle saldüır mıydı? Ejderha sessizce bek­
liyor, beni izliyordu.

"Mina," dedi Shin, sesinde hafif bir panik tınısıyla. "Bunu yap­
mak zorunda değilsin."

"Kendin söylemiştin, Shin," diye fısıldadım. "Buraya neden 
geldiğimi biliyorsun. Başından beri niyetim ailemi korumaktı." 
Shin'in ve ejderhanın arkasındaki şehre baktım. Festivalden kalan, 
bir süre önce ışıl ışıl parlayan fenerler şimdi paramparça olup da­
ğılmıştı. İnsanlar binaların enkazlarından gizlice bakıyor, kocaman 
açılmış gözleri ve ise bulanmış yüzleriyle beni izliyorlardı. "Bunu 
yapmak zorundayım . Görmüyor musun? Sanırım... Sanırım ben 
Deniz Tannsı'nın geliniyim."

"Mina," dedi Shin boğuk bir sesle. "Lütfen yapma."
"Üzgünüm." Gözyaşların dökülmeye başlarken dönüp sarayın 

basamaklarını hızla çıktım ve Deniz Tannsı'nın bana uzattığı eli 
tuttum. Beni basam aklardan çıkararak kapının eşiğinden geçirdi. 
Ejderhanın koca bedeni göğe yükselip başımızın üzerinden kapıyı 
aşarken rüzgâr çıktı. Aklım puslanmıştı. Kalbim göğsümde bom ­
boş atıyordu sanki.

Son anda dönüp arkama baktım.
Shin, Deniz Tannsı'nın sarayının kapıları dışında, başı öne eğik 

hâlde dikiliyordu. Kapılar ardım ızdan kapanırken bile başını kal­
dırıp bakmadı.
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Deniz TânriSl nm peşinden avluyu geçip salona girdim. Saraya 
tuhaf bir sessizlik hâkimdi, ne muhafızlardan ne soylulardan ne 
de hizmetkârlardan bir iz vardı. Platforma ulaşan D eniz Tanrısı, 
soğuk tahtından vazgeçip basamaklara o turm adan önce b ir an te­
reddüt etti. Ben de ayaklarımı eteğimin altına toplayarak ona eşlik 
ettim.

Sessizlik sürdü. Üzerindeki görkemli kıyafetlerle tezat oluştu­
ran çocuk tanrıyı inceledim. O tururken kam burunu çıkarmış, dir­
seklerini dizlerine dayamıştı. Adını bilmediğimi fark ettim . Daha 
önce hiç sormadığım için bir anda suçluluk hissiyle doldum . "Sana 
nasıl seslenmeliyim? Adın ne?"

"Bana Kocam diyebilirsin."
Benzim attı. "Biz... evli değiliz, öyle değil mi?"
"Ö nce düğün olmalı."
Rahatlamayla iç geçirdim.
"İkinci soruna gelirsek, bir adım yok. Belki... sen bana bir isim 

verebilirsin"
"Peki şeye ne dersin?.." Omzunun üzerinden ejderhanın  resme­

dildiği duvar resmine baktım. "Yong?"
Deniz Tanrısı'nın yüzü buruştu. "Mecbursan..."
O  kadar dehşete kapılmış görünüyordu ki kendim e engel ola- 

mayarak hafifçe gülümsedim. "Sana seni mutsuz edecek bir isimle
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hitap etmem. Şimdilik Deniz Tanrısı iş görür. İki dünyada da bu 
isimde başka biri olduğunu sanmıyorum."

"Bir adım vardı. Sadece... hatırlayamıyorum. Hatırlayamadığım 
o kadar çok şey var ki."

Ellerine baktı ve beni Deniz Tanrısı'na ilk çeken şeyi hatırla­
dım. Bu kadar yalnız olmak nasıl bir şeydi acaba? İlk gördüğümde 
onu koruyabileceğimi düşünmüştüm.

"Uyurken," dedi usulca, "çok tuhaf rüyalar gördüm. Kızıla ve 
altın sarısına boyanmış bir şehir, bir falez ve göz kamaştırıcı bir 
ışık vardı. Sonra acı vardı, katlanılmaz bir acı. Ama kemiklerimde 
değil, ruhumdaydı." Solgun ellerini sanki boğazındaki kelimeler 
canını yakıyormuş gibi boynuna götürdü. "Ve rüyalarımın hepsin­
de boğuluyordum."

O na yaklaştım. Ö ne doğru eğilerek başını dizlerime dayadı. 
"Mina," diye fısıldadı, "bana o hikâyelerinden birini anlatır mısın?"

Şaşırmamam gerekirdi. Deniz Tanrısı için hikâyeler hem dün­
yanın gerçeklerinden bir kaçıştı hem de o gerçekleri berrak bir bi­
çimde görebilmesinin tek yoluydu.

Ellerim Deniz Tanrısı'nın başının üzerinde süzüldü, ardından 
nazikçe yum uşak saçlarına indi. Alnına düşmüş bukleleri usulca 
okşayarak arkaya attım.

Joon 'un en sevdiği hikâyeler gülmek mi istiyoruz yoksa ağla­
mak mı, ona göre ruh  hâlimize en uygununu bulup bir yaprak 
koparır gibi çekip aldığım hikâyelerdi genelde. Aşkla ilgili, nefretle 
ilgili, umutla ve çaresizlikle ilgili hikâyeler. Hepsi duymamız gere­
ken gerçekler olurdu.

Gözlerimi kapar, zihnimin gezinmesine müsaade eder ve ona 
-bize— yüreğimden gelen bir hikâye anlatırdım.

"Deniz kenarındaki bir köyde," diye başladım, "Shim Bongsa 
adında kör bir adam yaşarmış. M addi değeri olan hiçbir şeyi yok­
muş ama o hâlinden memnun, mutlu bir adammış zira dünyadaki 
her şeyden daha çok sevdiği kızı Shim Cheong varmış yanında. 
Bir yaz esintisinin ılıklığından, bir bardak ballı çayın tatlılığından,
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denizin kıyıyı öperken söylediği şarkıdan bile çok severmiş kızını. 
Körmüş ama dünyayı görüyormuş çünkü onun dünyası Shin Che- 
ong'muş.

"Ama deniz kenarındaki bu köyde büyük bir fırtına kopmuş. 
Neredeyse tüm ekinler ve hayvanlar akıntıya kapılıp gitmiş. Köyün 
ileri gelenleri bir araya gelmişler ve fırtınanın Deniz Tanrısından 
kaynaklandığına karar vermişler. Bu tanrının denizin en derinle­
rinde yaşadığım söylerlermiş. Onu yatıştırmak için bir kurban ver­
meye karar vermişler.

"Shim Bongsa bir önceki gün eve dönerken bir çukura düşüp 
bacağını kırmış. Bu yüzden de artık tarlalarda çalışamıyormuş. 
Shim Cheong ileri gelenlerin adak vermeye hazırlandığını du­
yunca gönüllü olmuş. Köylüler onun yokluğunda babasına pirinç 
vermeyi kabul ederse denize atlayacakmış. Köylüler hem en kabul 
etmişler zira Shim Cheong çok kibar ve güzel bir kızmış, tam  da bir 
tanrıya layık bir kurbanmış.

"Kurban edileceği gün kız babasını yanağından öpm üş ve onu 
ne kadar sevdiğini söylerken sesinin titrememesi için uğraşm ış ki 
babası kızının onu sonsuza dek terk ettiğini ve çok korktuğunu an­
lamasın. Kayıkçılar Shim Cheong'u açıklara götürm üş ve kız da ba­
basına refah dolu uzun bir ömür diledikten sonra denize atlamış.

"Karanlık derinliklere daldıkça dalmış. Bir süre sonra ölü mü 
yoksa hayatta mı onu bile algılayamaz olmuş. Nihayet ayakları de­
nizin dibine değmiş. Karşısında görkemli bir saray duruyormuş. 
Duvarları mercandanmış ve büyük kulelerinde deniz sarmaşıkları 
yetişiyormuş. Sarayın kapılarından geçerek bir salona girmiş, altın 
bir tahtta oturan Deniz Tanrısı'nı görmüş.

"Deniz Tanrısı, bıyıklı ağzı ve kızın dünyanın bü tün  bilgeliği­
ni içinde sakladığını düşünmesine neden olan kocaman, kapkara 
gözleriyle kocaman bir deniz ejderhasıymış. Kırmızı, sarı, beyaz 
balıklar tanrının etrafında yüzüyormuş. Shim Cheong korksa da 
tahta yaklaşmış, çenesini dik tutarak Deniz Tanrısı'nın karşısına 
dikilmiş.
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"Shim Cheong, Deniz Tanrısı'nın bilge olduğunu düşünmekte 
haklıymış çünkü tanrı her şeyi görebiliyormuş. Kızın kalbine bak­
mış ve 'Babana duyduğun sevgi saf ve güzel. Fedakârlığın nedeniy­
le seni diğerlerinden daha çok onurlandıracağım.' Yunusları yanı­
na çağırmış ve Shim Cheong'u denizin çiçeklerinden dokunmuş 
bir elbiseyle sararak im paratorun sarayında açan güzel mi güzel 
bir nilüfer çiçeği tom urcuğunun içinde yeniden yüzeye göndermiş. 
İmparator, Shim Cheong'u görür görmez ona âşık olmuş, kız da bu 
aşka karşılık vermiş. Kısa bir süre sonra da evlenmişler.

"Bu sırada Shim Bongsa kırlarda dolaşarak kızını arıyormuş. 
Köylüler onun  bakımını üstlenmeyi teklif etse de adam hepsini 
reddetmiş çünkü tahm in edebileceğin gibi çok kederliymiş. Ne de 
olsa bütün dünyasını kaybetmiş.

"İm paratorun yeni gelini şerefine krallıktaki tüm kör erkekler, 
kadınlar ve çocuklar için büyük bir ziyafet verdiğini duymuş. Shim 
Bongsa başkente gitmiş. Kahkaha ve müzik seslerine kapılarak 
saraya girmiş. Salona bir sessizlik çökmüş ve ihtiyar adam ne ol­
duğunu m erak etmiş. Yumuşacık ayak seslerinin ona doğru yak­
laştığını duymuş. İm paratoriçe eğilip ihtiyar adamı kucaklayınca 
kalabalık şaşkınlıkla nefeslerini tutmuş.

"'Seni bu ldum / demiş Shim Cheong babasına. 'Evindesin/
"Shim Bongsa ise sevgili kızının sesini duyunca mutluluk göz­

yaşlarına boğulmuş."
Hikâyeyi bitirirken birden uyku bastırdı.
Uyandığımda bileğimde tuhaf bir çekiştirme hissettim. D önüp 

bakınca da aniden doğruldum . Kaderin Kırmızı İpi.
Shin. Sendeleyerek ayağa kalktım. Kurdele beni salondan geçi­

rerek avluya, birinin tek başına dikilip yıldızsız göğü izlediği yere 
götürdü. Kaderin Kırmızı İpi rüzgârsız havada titredi. Ucundaysa...

Deniz Tanrısı vardı.
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DenİZ TanriSl beni gelini olarak kabul etmiş olsa da sonraki 
birkaç gün boyunca sarayın koridorlarında tek başım a dolaşırken 
hâlâ aklımı kurcalayan sorular vardı. Turna Lordu, Deniz Tanrısıy­
la aramda Kaderin Kırmızı İpi oluştuğu an, laneti ortadan kaldır­
ma zamanının geldiğini anlayacağımı söylemişti. Yalan mı söylü­
yordu yoksa aslında başından beri lanet diye bir şey yok muydu? 
Fırtınaların sonsuza dek dinip dinmediğini anlam ak için bir yıl 
bekleyemezdim, çok uzundu bu. Ayrıca içimde bir huzursuzluk 
vardı, kendimi sanki tamamlanmamış bir parşöm ene bakarmış 
gibi hissediyordum.

Öte yandan Namgi için endişeleniyor, K irinin onu nehirden 
zamanında çıkarıp çıkaramadığını merak ediyordum . Dai tama­
men iyileşmiş miydi? Peki Cheong? Onu yukarıdaki dünyaya dön­
dürmenin bir yolu olmalıydı.

Lotus Hanesi'nin çok büyük olduğunu düşünm üştüm  ama bü­
tün arazisini toplasak Deniz Tanrısının sarayının dörtte biri ancak 
ederdi. Bahçeye bakan odamın konuşlandığı doğu kanadını keşfet­
mem günlerimi almıştı. Kimseyle karşılaşmamıştım —ne bir hizmetçi 
ne de bir muhafız— ama odaların hepsi tertemizdi ve her salondaki 
ocaklarda ateşler yanıyordu. Sarayı idare eden görünm ez varlık­
lar hayaletimsi hizmetkârlar mıydı yoksa tam am en başka bir şey 
miydiler bilmiyordum. Günün hangi saati olursa olsun mutfaktaki
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masalar yemeklerle, az önce pişmiş gibi üzerlerinde dumanı fiifen 
mantılarla, yeni toplanıp yıkanmış gibi nemli görünen meyve ve 
sebzelerle dolu oluyordu. Dolabımda bir gecede zarif elbiseler beli­
riyordu. Herhangi bir şeye ihtiyaç duyarsam arzumun cisimleşmesi 
için nesneyi sesli olarak dile getirmem yetiyordu, bir anda karşımda 
beliriyordu, ister sıcak bir banyo olsun ister ayağıma terlik.

  A  ____

Tayflar Alemi'ndeki otuzuncu günümün sabahında Deniz Tan- 
nsı'nı zam anının çoğunu geçirdiği bahçede, göletteki kâğıttan 
gemileri izlerken buldum. Kim bilir kaçıncı kez, dileğimin yazı­
lı olduğu kâğıt geminin sazlıkların arasında yüzüp yüzmediğini 
görmek için gölete baktım. Acaba Ay ve Hafıza Tanrıçası bana bir 
borcu olduğunun farkında mı diye merak ettim. Ne de olsa ben 
dileğimi kendi isteğimle ona verdiğim hâlde o anlaşmamızın ona 
düşen kısmını hiç yerine getirmemişti.

"Senden bir isteğim var," dedim çimenli kıyıda Deniz Tanrı- 
sı'nın yanm a otururken. "Ablam, Cheong, son fırtınada buraya 
geldi. Nasıl olduğunu görmek için onu ziyaret etmek ama aynı 
zamanda da onu yukarıdaki dünyaya geri göndermenin bir yolu 
var mı diye sorm ak için atalarımızla konuşmak istiyorum."

"Anlattığın son hikâyede Shim Cheong'u yukarıdaki dünyaya 
yollayan Deniz Tanrısı'ydı. Korkarım benim öyle bir gücüm yok. 
Yoksa onu babasına kavuşturmak için geri gönderirdim."

"Peki ya beni? İstesem beni de yukarı gönderir miydin?"
Hiçbir şey demedi, bana sırtını dönerek göletin üzerine doğru 

eğildi "Sana saraydan ayrılma izni veriyorum. Ama günbatım ın- 
dan önce geri dönm en gerek, zira tam o saatte evleneceğiz. Yoksa 
bir tayfa dönüşür ve ruhunu kaybedersin."

Göletten ayrılarak bahçenin içinde önce yavaş yavaş, ardından hız­
lanarak ve derken koşarak ilerlemeye başladım, gizli kapıdan geçip 
Deniz Tanrısının salonundan aşağı ilerledim ve pek çok avludan 
geçtim. Sarayın ben girerken kapalı olan büyük kapıları açıktı. Dı-
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şan çıkıp basamakları koşarak indim ve nehre yöneldim. Güneyde 
Lotus Hanesi yer alıyordu ve oraya gitmeyi çok istesem de, gider­
sem oradan hiç ayrılmama ihtimalimin olduğunu biliyordum.

Nehir sakin, huzurluydu. Yine de köprüden geçerken gözlerimi 
sudan kaçırdım.

Yıldız Hanesi, doğu dağlarının eteğine yapılmış, geniş saçaklı 
çatıları olan bir tapınaktı. Sabahın öğlene kavuştuğu saatlerde var­
dım, güneş kraliyet açelyalarıyla dolu yabani bir çayırın üzerinde 
parlıyordu.

Siyah kıyafetli hizmetkârlar beni dağ tapınağının ana avlusunda 
karşıladılar, erkekler ve kadınların başları tamamen tıraş edilmişti. 
Kadının biri bana eğilerek selam verip onu takip etmemi işaret 
etti. Beni dağın kenarına oyulmuş koridorlardan aşağı yönlendirdi 
ve uzun bir merdivenden çıkardı. Biz yükseldikçe hava seyreliyor- 
du ve sonunda vadiye yükseklerden bakan bir platform un üze­
rine vardık. Cheong ve başka bir genç kadın dokuma hasırlarda 
oturuyordu, bir sehpanın üzerinde zarif porselen kâselerde çay ve 
meyve duruyordu.

Genç kadın biz yaklaşırken başını çevirip baktı. Geniş bir yüzü, 
kızarmış yanakları ve parlak gözleriyle çok güzeldi.

Hyeri.
Başını yana eğerek beni inceledi. "Seni tanıyorum."
"Daha önce bir kere karşılaşmıştık," dedim; "Bir yıl önce, senin 

Deniz Tanrısı'yla evleneceğin gece."
"Şimdi hatırladım " Ayağa kalkıp ellerimi tutm ak için yaklaştı. 

Cheong gibi o da benden bir baş uzundu. Sesi sıcak ve davetkârdı. 
"Benim nedimemdin. Giyinmeme ve saçlarımı örmeme yardım  et­
miştin. Birilerinin bana kulak vermesine en çok ihtiyaç duyduğum  
o gece beni dinlemiştin." Beni nazikçe kare masaya doğru çekiştik 
di, kuzey tarafına bir hasır çekti. "Lütfen gel, bize katıl."

Ben oturunca Hyeri bana üzerinde dumanı tüten bir fincan çay 
koydu. Çayı burnuma götürerek ezilmiş krizantemlerin hoş rayi­
hasını içime çektim.
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"Burada olduğuna sevindim, Mina," dedi Cheong utangaç bir 
edayla. Uzanıp elini tuttum , iyice sıktım.

"İyi görünüyorsun, Cheong," dedim, Hyeri'ye m innet duyarak. 
"Bugün buraya yalnızca seni ziyaret etmeye değil aynı zamanda 
yukarıdaki dünyaya dönm en için bir yol olabileceğini düşündü­
ğüm için geldim."

Cheong'un gözleri irileşti. "M ümkün mü bu?"
"M üm kün olduğuna inanmak için nedenlerim var." Hyeri'ye 

döndüm. 'Tayflar Hanesi'ne dair ne biliyorsun?"
Hyeri m inderinin üzerine geri çöktü, yüzünde düşünceli bir ifa­

de vardı. "Tüm haneler içinde en büyük olanıdır. Şehrin en ucun­
da, nehrin başladığı yerdedir. Nehirden çıkmayı başarmış ruhlar ilk 
olarak oraya götürülür, oradan da ya zaten şehirde ikamet etmekte 
olan atalarının hanelerine ya da iş bulmaları için bir lonca ustasına 
gönderilirler. Dolayısıyla, atalarınızı bulmanın en iyi yolu o haneye 
gitmek ve onlarla görüşmek için kendinizi tanıtmaktır." Hyeri, Che- 
ong'a döndü. "Akrabaların var mı? Senden önce ölmüş birileri?"

"Bir tek babam  var, o da hayatta."
Hyeri iç geçirdi. "Eh, her şey mükemmel işleyemez."
Bu tuhaf bakış açısı karşısında eğlenerek gülümsedim.
"D üşünüyordum  da," dedim, "belki benim atalarım yardımcı 

olur. Sonuçta onlar Cheong'un da ataları. Joon'la evlenerek o da 
ailemizin bir parçası oldu."

Hyeri heyecanla öne doğru eğildi. "Bu doğru. Mina, sen Tayflar 
Hanesi'ne gidip onlarla bir görüşme ayarlayabilirsin. Atalar bilge­
dir ve çok uzun yıllar yaşamışlardır. Bizimle paylaşacakları herhan­
gi bir bilgi çok faydalı olabilir"

Başımla onaylayarak Cheong'a döndüm. "Atalarımızdan han­
gilerinin Tayflar Hanesi'nde olacağını bilmediğimden sanırım tek 
başıma gitmem en iyisi olur. Ben onlarla konuşur, sonra da gelip 
seni alırım."

"Bu yaptıkların için sana teşekkür ederim, Mina," dedi Cheong 
sıcak bir tavırla. "Fakat..." Tebessümü titreşti. "Sen ne olacaksın?
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Yukarıdaki dünyaya döneceksem tek başıma gitmemeliyim. Sen de 
benimle gelmelisin. Abin seni bekliyor ve büyükannen..."

Ailemi, ailemizi düşününce kalbim acıyla sızladı. Onları son bir 
kez daha görmek için her şeyimi verirdim. "Yapamam. Deniz Tan- 
nsı'yla evlenmeyi reddedip yukarıdaki dünyaya dönersem muhte­
melen fırtınalar tekrar başlar."

"Onunla gerçekten evlenecek misin?" Cheong kaşlarını çattı. 
"Peki ya..." Cümlesini tamamlamadı, belki de yüzümdeki o yaralı 
ifadeyi görmüştü.

Hyeri ve Cheong birbirlerine baktılar.
"Ben bunu tuhaf buluyorum," dedi Hyeri. "Herkes lanetin bo­

zulduğunu söylüyor ama Deniz Tanrısı hâlâ sarayında. Fırtınaların 
dinmesi dışında gerçekten değişen hiçbir şey yok."

Hyeri haklıydı, sarayda geçirdiğim süre içinde bunu ben de fark 
etmiştim. Deniz Tanrısı tıpkı uyanmadan önce olduğu gibi melan­
kolikti, yalnız kalmayı tercih ediyordu.

"Deniz Tanrısı en başında neden lanetlenmişti?" diye devam 
etti Hyeri ve sorusu içimde bir şeyleri harekete geçirdi. "H em  la- 
netlendiyse bile onu lanetleyen kimdi?"

Hafif bir tıkırtı duyuldu ve üçümüz de başımızı ölüm tanrısı 
ve Hyeri'nin kocası Shiki'nin tıpkı onu ilk gördüğüm günkü gibi 
tepeden tırnağa siyahlar içinde dikildiği balkon kapısına çevirdik.

Shiki başıyla selam vererek, "Böldüğüm için özür dilerim," 
dedi. "Daha uzun konuşmak isterdiniz, biliyorum ama Leydi M i- 
na'yı görmeye üç ziyaretçi geldi."

Kalbim göğsümün içinde takla attı.
Cheong ve Hyeri'ye veda ettim ve Shiki'nin peşinden tapınağın 

koridorlarını geçerek vadiye bakan merdivende durdum .
Yabani açelyaların arasında üç kişi duruyordu. Namgi. Kirin. 
Ve Shin.



Pembe ve mor çiçeklerle dolu tarlayı geçerek üçüne yaklaştım.
"Mina, Deniz Tannsı'nm gelini," dedi Namgi usulca.
Bir rahatlama hissi sarmaladı beni. O nu son gördüğümde, Ki­

rin kaybolmak üzere olan ruhunu nehirden dışarı taşımaya çalışı­
yordu. "Sadece Mina," dedim Namgi bana uzanıp sımsıkı bir ku­
caklama için kendine çekerken. O nun sıcaklığının tadını çıkardım. 
Ruhu bedenini terk ettiğinde çok soğuktu.

"Peki, Sadece Mina," dedi beni bıraktıktan sonra. "Deniz Tanrı- 
sı'nm seçilmiş gelini olmak nasıl bir his? Bizleri, o çok da şöhretli 
olmayan arkadaşlarını hatırlıyor musun?"

"Öncekinden pek de farklı hissetmiyorum." Shin'e baktım. O  di­
ğerlerinden daha geride duruyordu. Şimdi bana bakmıyor olsa bile 
ben açelya tarlasından geçerken bakışlarını üzerimde hissetmiştim.

"İyi görünüyorsun," dedi Kirin bakışlarımı kendine çekerek. 
"Kılık kıyafetin yerinde."

Kendime şöyle bir göz gezdirdim. Üzerimde sade bir pem - 
be-yeşil elbise vardı, dolabımdaki pek çok elbiseden biriydi. "Te­
şekkürler," dedim  kızararak. "Dai nasıl?"

"O ve diğer tayf arkadaşların, bu sabah ben Dai'nin tam am en 
iyileştiğine kanaat getirdikten sonra haneden ayrıldılar. Namgi'yse 
hâlâ ortalıkta dolaşm am asını gerektirecek kadar zayıf."

Namgi sırıttı. "Ben iyiyim. Hiçbir şey Mina'yı görmeme engel 
olamaz."

"Daha dikkatli olmalısın," diye bastırdı Kirin. "Daha çok kısa 
bir süre önce ruhsuzdun."

"Sayende artık değilimi" Namgi, Kirin'e doğru atılarak onu ku­
cakladı. Onları Deniz Tanrısı'nın salonunda ilk gördüğüm deki gibi 
didişerek çiçeklerin arasında gözden kayboldular. Birbirlerini ne 
kadar sevdiklerini ve önemsediklerini görebiliyordum; çok geçme­
den didişmeleri yerini kahkahalara bıraktı.

Kalbim göğsümde sızlayarak atarken Shin'e döndüm . O nunla 
ilk karşılaştığımda, maskesinin yüzünden ziyade gözlerinin düşün­
celerini sakladığını düşünm üştüm. Artık öyle değildi.
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Öyle bir özlemle bakıyordu ki bana kalbim kırıldı.
"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum usulca.
"Seni atalarına götüreceğimi söylemiştim."
O an neredeyse paramparça olacaktım. Sözünden asla döne­

meyen, canı yansa bile verdiği tüm sözleri tutan uzun boylu, o 
kadar da korkutucu olmayan, şerefli Shin.

Yutkundum. "O zaman hadi birlikte gidelim."

Tayflar Hanesi tam da Hyrei'nin tasvir ettiği gibi Ruhlar Nehri'nin 
yanı başında devasa bir binaydı, bir tür hamamı andırıyordu. En 
az beş katlıydı ve kare biçiminde inşa edilmişti. Kâğıtla kaplanmış 
camlardan ziyafet çeken ve dans eden silüetleri görebiliyordum.

Shin'in yönlendirmesiyle büyük kapılardan geçerek binanın 
ana odasına girdik, sırılsıklam insanlardan oluşan upuzun bir sı­
rayı es geçtik.

Namgi kulağıma eğilip, "Son gelenler," diye fısıldadı.
Mekân muhteşemdi, etrafı her taraftan çeşitli seviyelerde tara- 

çalarla çevrili geniş bir avluydu.
Yuvarlak gözlü ve bıyıklı iriyarı bir adam Shin'i karşılamak üze­

re telaşla öne çıktı. "Ah, Lotus Hanesi'nin büyük ve güçlü lordu..."
Kirin araya girdi. "Bir atalar toplantısı hazırlamamız gerek."
Adam hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. "Evet, elbettel" Parmak­

larını şıklattı ve ufak tefek, kamburu çıkmış bir nine topallayarak 
yaklaştı. Genç bir kızın tasvir edildiği bir maske takıyordu. Ağır 
hareketlerle adama dürülü bir parşömen uzattı.

Adam boğazını temizledi. "Aile adı?"
"Song," dedim.
"Hangi köydensiniz?"
"Deniz-Yanı."
"Aşağıdağlar'ın Songlarından mısınız, Ekimalanı Songlarından 

mı yoksa Nehirkenarı Songlarından mı?"
"Aşağıdağlar." Yüzümü buruşturdum. Dedeleri bir Go oyunun­
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dan sonra benim dedemle bozuştuğundan beri Ekimalanı Songla- 
rıyla konuşmuyorduk.

"Hah, işte buldum." Adamın parmağı kâğıdın üzerinde bir yer­
de durdu. "Görünüşe bakılırsa... hem büyük büyük büyükanneniz 
hem de dedeniz şehirdeki Song ataları olarak kayıtlı."

Soluk alamadım. Gözlerime yaşlar doldu. Dedem. Büyük büyük 
büyükannem.

"Öyle mi?" diye fısıldadım duygusallaşarak. Shin'e döndüm. 
"Buradalar. Onları göreceğim." O âna kadar onları görmeye ne ka­
dar ihtiyacım olduğunun farkında değildim.

"Senin adına sevindim, Mina," dedi Shin usulca.
Büyükanne, maskesinin ardından öksürdü. Bakışlarımı Shin ve 

diğerlerinden ona çevirip peşine düştüm. Beş kat merdiven çıktık 
ve kapalı kapılarla dolu bir koridordan geçtik. Soldaki üçüncü ka­
pının önünde durup paneli yana kaydırdı.

"Burada bekle," dedi.
Odaya girdim ve kapıyı ardımdan kapadı, içerisi, üzeri nesneler­

le dolu alçak raflarla doluydu ve küçücüktü. O nesnelerin bazılarını 
büyükannemle her sene yaptığımız ata ritüellerinden tanıyordum. 
Geçen ay değil ondan önceki ay doğum günü olan dedem için bırak­
tığımız yemekler oradaydı. Bozulmamıştı. Fasulyeli pilav ve kurutul­
muş morina balığı çorbası —en sevdikleri— kâselerinde hâlâ sıcacıktı. 
Ama içlerindeki miktarın azaldığını fark etmiştim. Büyükannemin 
dedem için bıraktığı —en sevdiği— parlak renkli meyveler de oraday­
dı. Aynca kendi büyükannesi için bıraktığı, bahçeden toplanmış taze 
çiçekler de oradaydı. Altın sarısı çiçekler ve koyu kırmızı gülhatmiler 
onları topladığımız günkü kadar canlılardı.

Bakışlarım odanın bir köşesindeki beşiğe takıldı.
Keskin bir nefes aldım. Joon 'un  oyduğu, haftalarca üzerinde 

çalıştığı tekneydi bu.
Joon'dan beş yaş büyük olan Sung bize Soojin'le bir bebekleri 

olacağını söylediğinde o kadar heyecanlanmıştık ki... Joon 'la dağ­
lara gitmiştik, böylece o en sevdiği ağacı, henüz bir çocukken kendi
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elleriyle diktiği ağacı keserken ben de ormanın koruyucusuna dua 
edebilecektim. Ağacın gövdesinden bebek için bir beşik yapmıştı. 
Yatağın tahtalarına güzel şekiller —bebeğe rüyalarında yol göster­
mesi için uçan bir turna, onu kâbuslardan koruması için başu- 
cunda yükselen bir kaplan— oymuştu ve ben her gece bitmemiş 
yatağın başında durup Kadınların ve Çocukların Tanrıçasına dua 
ederek günün birinde bebeğin başını koyacağı tahtayı öpmüştüm.

Bebek doğmuştu doğmasına ama yalnızca tek bir nefes alabil­
mişti. Başka bir dünyada ona beşik olabilmesi için yatağı bahçede 
yakmıştık.

Parmaklarımı kaplanın şeritlerinde ve turnanın açılmış kanat­
larında gezdirdim.

Arkamdaki kapı açıldı ve atalarım içeri girdi.
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îlk önce Maske girdi içeri, ardından da Miki'yle birlikte Dai. İlk 
başta biraz şaşırsam da aslında hiç şaşırtıcı değildi çünkü elbette 
onlar benim ailemdi; bunca zam andır bana yardım ediyorlardı.

Dai sınttı. "Çok fazla ağlıyorsun, Mina."
Maske bana doğru ilerledi, zarif elleri başının arkasında ha­

reket ediyor, maskesini yerinde tu tan  ipleri çözüyordu. Maskesi 
yere düştü. Yüzüne baktım ve karşımda bana bakanın kendi yü­
züm olduğunu gördüm ama benim yüzüm onda çok daha güzel 
duruyordu. Ya da belki ona duyduğum sevgi bana geri yansıyordu. 
Beni kollarına aldı.

Hıçkırığımı bastırdım. "Sen benim  büyük büyük büyükannem­
sin, değil mi?" Om zum un üzerinde başını onaylar gibi salladığını 
hissettim. "Ölürken bana sen şarkı söyledin. Kendi sesim sanmış­
tım ama senin sesindi."

"Sana şarkı söyledim ama seni geri getiren kendi yaşama ar­
zundu"

Dai'ye döndüm. "Sen de... benim dedemsin."
Dai gülümsedi.
"Ve Miki de..." Artık hıçkırmaya başlamıştım. Kelimeler du­

daklarımdan güçlükle döküldü. "Miki büyük abim in kızı." Benim 
dünyamda o güzel gülümsemesini bir kez bile sergilemeyen ama
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başka bir dünyada ikinci bir şans verilen küçük kız. Miki, Dai'nin 
omzunun arkasından kıkırdadı.

"Joon onun için bir beşik yapmıştı," dedim cılız bir sesle.
"Evet," dedi Dai. "Onu taşıyan tekne oydu. O  beşik olmasa 

Ruhlar Nehri'ne düşüverirdi. Böylesine büyük bir sevgiyle yapılmış 
bir şey asla batamazdı."

Maske elimi tuttu. "Bilmen gereken ne varsa bize sor, Mina. 
Daha önce sana söyleyemezdik —tayfların, soylarından gelenlerin 
eylemlerini doğrudan etkilemesi yasaktır— ama artık bu en kutsal 
mekândayken söyleyebiliriz."

Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak başımla onayladım. "Shim 
Cheong'u yukarıdaki dünyaya nasıl geri göndereceğimi öğrenmem 
gerek."

Maske ve Dai bakıştılar. "Daha önce hiç yapılm adı/' dedi Mas­
ke ağır ağır. "Ama bu yapılamayacağı anlamına gelmez."

"Nehirden yukarı doğru gitmek nasıl olur?" dedi Dai. "Shim 
Cheong'un bedeni ve ruhu bir bütün. Nehri baştan başa geçerse 
belki tekrar yukarıdaki dünyada belirebilir."

Maske başını iki yana salladı. "Akıntı çok güçlü. Ayrıca bedeni 
geçişi kaldıramaz."

Yüzündeki ifadeyi görünce acaba ben de bir konuda derin 
düşüncelere daldığımda böyle mi görünüyorum  diye düşündüm. 
Uzanıp alnındaki çizgileri düzeltmemek için kendimi zor tuttum.

"Büyük tehlike anlarında," dedi Maske, "ejderhanın incisinden 
bir dilek dilenebilir."

Kalbimde tuhaf bir kıpırdanma hissettim. "Dilek mi?"
"Doğru yal" diye bağırdı Dai heyecanla. "Şimdi hatırladım. Bir 

ejderha incisi büyük bir güç kaynağıdır ve ondan dilenen her dilek, 
imkânsız da olsa gerçekleşebilir,"

Ejderhayı gördüğüm tüm o zamanları düşündüm  — teknede, 
bahçede, gökte süzülürken ve sarayın dışında gazabını yaşatırken.

"Ejderhayı daha önce hiç inciyle görmedim," dedim. Sonra
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Deniz Tanrısı'nın salonundaki duvar resmini hatırladım. Tabloda 
gökyüzünde bir inciyi kovalayan bir ejderha çizilmişti.

"Ejderhanın incisini kaybetmiş olması mümkün," dedi Maske, 
"ki bu da lanetle bağlantılı olabilir."

'Ta da çalınmış olabilir," dedi Da i ciddiyetle.
Deniz Tanrısı, kâbusunda yaralıydı. Belki de incinin çalındığı 

andı bu.
"Yani inciyi geri alıp Deniz Tanrısı'na verirsem, ejderha dileğimi 

kabul eder mi?"
Dai ve Maske birbirlerine baktılar.
"Bu kadar basit olsaydı," dedi Dai, "hemen herkes dilek dileme 

fırsatının peşine düşerdi."
"Ancak ejderhanın çok sevdiği biri inciden dilek dileyebilir," 

diye açıkladı Maske.
"Ejderhanın... sevdiği biri mi?"
Maske başıyla onayladı. "Ejderha ve Deniz Tanrısı birdir ve 

aynıdır. Ejderha, Deniz Tanrısı'nın ruhudur. Deniz Tanrısı birini 
severse, o kişi inciden bir dilek dileme gücünü elde eder. Geçmişte 
Deniz Tanrısı tarafından en çok sevilen kişi hep imparator olmuş­
tu. Büyük tehlike anlarında, dünyayı değiştirecek bir dilek dileye­
bileceği söylenirdi."

Ana odada Namgi, Kirin ve Shin'le bir araya gelerek onlara atala­
rımdan öğrendiklerimi anlattım. Kirin ve Shin bana yardım eden 
tayfların gerçek kimliklerini öğrendiklerinde pek şaşırmadılar ama 
Namgi epey şok olmuş görünüyordu.

"Benim adıma büyük büyük büyükannenden özür dilemelisin, 
Mina," dedi uysalca. "Lütfen ona söylediklerimin büyük bir kıs­
mında ciddi olmadığımı ilet."

"Namgi, buradaki tayfların çoğu birinin atası değil mi? Flört 
ettiğin tüm tayflar birinin büyükannesi olabilir."

Namgi inledi. "Hatırlatmasana."
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Atalarımdan öğrendiklerimle Shim Cheong'u nasıl kurtaracağı­
mı biliyordum. Yine de ne kadar basit görünse de hiç öyle değildi 
zira Deniz Tanrısı'mn beni onore ettiğini düşünsem de beni sev­
miyordu.

Ayrıca Hyeri'nin lanetle ilgili sorusu da bana Deniz Tanrısı'nın 
sarayına ilk girdiğimde hissettiklerimi hatırlatmıştı. Sanki ben bir 
hikâyenin kayıp kısmı, hemen ilerideki bitişiydim.

Kalbime tuhaf bir sızı yayılırken irkildim. Gözümün ucuyla Ka­
derin Kırmızı Ipi'nin havada gerildiğini gördüm.

"Mina?" Shin bir adım öne çıktı. "Sorun ne?"
Kaderin Kırmızı İpi bir kez daha kuvvetle çekiştirdi ve inledim. 

"İp... Kaderin Kırmızı İpi..." Shin kaskatı kesildi. "Ters giden bir 
şeyler var."

Bir çekiş daha hissettim ve yığıldım.
Shin beni yakalayıp nazikçe yere bıraktı.
'Tayfa dönüşüyor." Kirin'in sesini duyabiliyordum. "Tayflar 

Âlemi'ne geleli tam bir ay oldu."
O çekiştirmenin korkunç ağrısına direnmeye çalıştım; sanki ru­

hum bedenimden kopanlıyormuş gibi hissediyordum.
"Ne yapacağız?" diye sordu Namgi. "Ona nasıl yardım edebi­

liriz?"
Kirin, Shin'e baktı, Shin de ona karşılık verdi. "Deniz Tanrı­

sının yanına dönmesi gerek."
Shin hiç tereddüt etmedi. Hızlı bir hareketle beni yerden kal­

dırdı, ben de kollarımı boynuna doladım, insanüstü bir hızla Tayf­
lar Hanesi'nden dışarı fırlayıp sokaklar boyunca koştu ve çatılar­
dan atladı.

Saraya yaklaştıkça acım azaldı. Deniz Tanrısı'nın salonunun 
hemen dışındaki avluya vardığımızda ayakta durabilecek kadar 
güçlenmiştim. Shin beni yere bıraktı.

"Beni bahçede bekle," dedim, telaşla Deniz Tanrısı'nın salonu­
na girmeden önce.
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Shin'in ardından batan güneş ejderhayı tasvir eden duvar resmi­
ni turuncu ve sarıya, inciyiyse parlak bir altın sarısına boyuyordu.

"Mina?" Deniz Tanrısının gözleri titreşerek açıldı.
Yanına gittim, başını kaldırıp bana baktı.
Anlattığım son hikâyedeki Deniz Tanrısı'na hiç benzemiyordu. 

O tanrı kudretli ve güçlüydü. Nihayetinde Shim Cheong'un evine 
dönmesine izin vermişti ne de olsa.

Şimdi Deniz Tanrısı'na bakarken bir tanrının nasıl bu kadar 
kırılgan olabileceğini düşünüyordum. Bu kadar insani.

Az önceki acı yerini hafif bir sızıya bırakmıştı. Birbirimize yak­
laştıkça kurdelenin boyu kısalmış, sadece bir kol boyu kalmıştı. 
Aradaki mesafeyi kapayarak elimi eline bastırdım. Eli soğuk ve yu­
muşaktı, benimkiyse sıcak ve sert. İrkiltici herhangi bir şey olmadı. 
Ne bir rüyaya çekildim ne de ışık patladı. Geri çekildiğimde Kade­
rin Kırmızı İpi kaybolmuştu.

"Mina." Deniz Tanrısı doğruldu. "Ne oldu? Ne yaptın?"
"Ben senin gelinin değilim," dedim usulca. "Gerçek gelinin de­

ğilim. Ne sen beni seviyorsun ben de ben seni. Kaderlerimiz birbi­
rine bağlı ama bu şekilde değil."

Deniz Tanrısı'nın itiraz edip etmeyeceğini merak ettim. Kaş­
ları bir çatılmayla birbirine yaklaştı ve o narin hatlarına sahici bir 
endişe ifadesi çöktü. "Ama öleceksin, Mina. Tayfa dönüşeceksin."

"Başarabilirsem öyle bir şey olmayacak." O nu teskin etmek 
için gülümsedim. "Güçlü olmalısın, kısa bir süre daha. Benim için 
bunu yapabilir misin?"

"Ben... Evet, sanırım yapabilirim."
Ona arkamı döndüm  ve tahtın arkasındaki kapıdan dışarı çık­

tım, taş basamakları indim ve bahçeden geçtim. Acı gitmişti ama 
yakında tayfa dönüşeceğimi biliyordum. Korksam da içimde yük­
selen bir um ut vardı.

Shin'e her şeyi anlatmak istedim. Onu bıraktığım için üzgün 
olduğumu, o anda yapabileceğim tek seçimin o olduğunu hissetti­
ğimi. Ama yanılmıştım. Her zaman başka bir seçenek daha vardı.
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Shin'e onu seçtiğimi söylemek istedim, daima onu.
Bahçe boyunca koştum, pınarın üzerinden atladım ve araların­

dan günbatımının göz kırptığı ağaçlara doğru ilerledim. Çimenliği 
ardımda bıraktım, köprüyü geçtim, kasra bakan, Shin'in dikildiği 
tepeye ulaştım.

Kaderin peşine düşme, Mina. Bırak o senin peşine düşsün.
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Shin, Kâğıttan Gemiler Göleti'nin yanındaki kasrın içinde bek­
liyordu. Ben basamaklardan çıkarken döndü, gözleri benimkileri 
buldu.

O her zamanki nefes almamı güçleştiren edasıyla bana baka­
rak, "Deniz Tanrısıyla konuştun mu?" diye sordu usulca.

"Evet," dedim. "Ve ne yapmam gerektiğini biliyorum."
Shin'in bakışları elimde gezindi, ardından gölete kaydı ama o 

arada yüzünden geçen o keskin acıyı yakaladım. Bu gece kâğıt ge­
miler bir ördek sürüsü gibi kıyıya birikmişti. Sanki her an kanatla­
rım açıp uçacak gibiydiler.

"Sana hiçbir şey sormayacağım," dedi Shin. "Ne karar verirsen 
ver sana uyacağım. Deniz Tanrısıyla evlenirsen ikinizi de koruyup 
kollayacağım. Hayatım boyunca."

Kalbim ona duyduğum sevgiyle kabardı. Ne kadar iyi, cömert 
ve nazikti.

"Ama önemli olduğunu bile bile kendimi tutmak istemiyo­
rum... Çünkü biliyorum ki sen gerek sözlerinle gerek eylemlerinle 
asla kendini tutmazdın." Gülümsedi ve kalbim yerinden çıkacak 
gibi oldu. "Bir ruhum yok belki ve Kaderin Kırmızı İpi de bende 
değil ama seni sevdiğimi söylemek için ikisine de ihtiyacım yok."

"Shin," dedim soluk soluğa, "Kaderin Kırmızı İpi gitti."
Başını iki yana salladı. "Anlamadım,"
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"Deniz Tanrısıyla beni bağlayan/' diye açıkladım. "Elimi onun 
eline bastırdım, ki hatırlarsan kaderimiz ilk belirlendiğinde sana 
da aynısını yapmıştım ama sen işe yaramayacağı konusunda ısrar 
etmiştin.

"Eh, meğer yarıyormuş," dedim mağrur bir edayla. "Tıpkı ya­
rayacağını bildiğim gibi çünkü onu sevmiyorum. Ben seni seviyo­
rum ve kendi kaderimi kendim seçiyorum."

Öne eğildim, dengemi bulmak için omuzlarına tu tundum  ve 
dudaklarına bir öpücük kondurdum.

Daha sonra kızararak bir adım geriledim ama bakışlarımı ba­
kışlarından kaçırmamaya kararlıydım. Sonuçta benim  kendimi 
tutmayacağımı söylemişti. Shin kendini çabuk toparladı. Uzanıp 
elimi tuttu, beni kollarına çekti ve sonra öptü. Kalbi, kalbimin üze­
rinde hızla çarpıyordu. Kollarımı boynuna dolayarak öpücükleri­
nin her birine aynı hevesle karşılık verdim.

Nihayet birbirimizden ayrıldığımızda gözlerinde gördüğüm 
sevgi soluğumu kesti.

"Turna Lordu yanılmış," dedi. "Kaderin Kırmızı İpi oluştuğun­
da laneti nasıl bozacağını anlayacağını söylemişti."

Shin'e bakarken içinde bir idrak filizlendi.
"Yanıldığını sanmıyorum."
Shin kaşlarını çatar gibi oldu. "Ne demek istiyorsun?"
"Yapmam gereken bir şey var, gitmem gereken bir yer. Burada 

bekler misin? Bana güveniyor musun?"
İlk anda cevap vermedi, o deniz karası gözleriyle beni izledi. Ar­

dından dudakları hafifçe titreşti ve gülümsedi. "Bütün ruhumla."
Yeniden koşarak bahçeyi, salonu ve avluları geçip —Deniz Tan­

rısı hiçbir yerde görünmüyordu— büyük basamaklardan indim. 
Kalbim göğsümde deli gibi atıyordu. Sanki elimi uzatsam tüm  so­
rularımın cevaplarını tutabilirmişim gibi hissediyordum.

Ay ve Hafıza Tanrıçası'nı son gördüğüm sokağa saptım, sunağı 
bir girintideydi. Kitabenin önündeki kâsede hiç adak yoktu, ben 
de tam ortasına büyük büyük büyükannemin bıçağını koydum.
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Ardından bir çakmaktaşı alarak ateş taşına sürttüm ve çıkan kı­
vılcımla tutuşturduğum kâğıt parçasını tütsü çubuklarını yakmak 
için kullandım.

Bir adım gerileyerek fısıltıyla dua ettim. Gözlerimi açtığımda 
Ay ve Hafıza Tanrıçası yanımdaydı.

Mum alevinden gözleriyle beni izliyordu ama bu gece alevleri 
loştu. "Benden korkmuyor musun?" diye sordu; sesi öfkeli değil 
meraklı gibiydi.

"Korkmuyorum," dedim ve doğruyu söylüyordum.
"Hiçbir şeyden korkmuyorsun o hâlde."
"Ormanlardan korkuyorum."
Bir kaşını kaldırdı, belli ki sulu şakalar yaptığımı düşünüyordu. 
"Çocukken bir ormanda kaybolmuştum," diye açıkladım. "Abi- 

mi takip ederken gözüme bir tilki takıldı ve onun peşine düşerek 
yolumu kaybettim. Çok uzun bir süre o ormandan nasıl çıktığımı 
hatırlayamadım. Hatırladığım tek şey çok korktuğumdu. Bir de ka­
ranlıkta yabancı gelen o ağaçlar."

Tanrıça gözlerini kapadı ve acaba o da benimle beraber o anıyı 
tekrar mı yaşıyor diye düşündüm.

"Bir ağacın köküne oturup saatlerce ağladım. Kimsenin beni bu­
lamayacağından, sonsuza dek karanlıkta tek başıma kalacağımdan 
korkuyordum. Ama sonra onu gördüm. Ağaç yapraklarının arasın­
dan sızan o ışığı. Ay ışığı dalların arasından süzülerek ormanın içine 
doğru bir yol oluşturuyordu. Beni eve götüren ay ışığı oldu."

Tanrıça gözlerini açarak beni izledi, gözlerindeki mumlar şimdi 
parlaktı.

"Büyükannem hep güneş sıcaklık ve ışık verse de kadınları ve 
geceyi koruyanın büyük imparatorumuzun sembolü olan ay oldu­
ğunu söylerdi. O nun hepimizi koruyan anne olduğunu."

Sakince nefes aldım. "Sen ve ben bir anlaşma yaptık. Ben ruhu­
mun bir parçasını seninle paylaştım. Adil olan, karşılığında senin 
de bana bir şey vermen."

"Peki ne olacakmış o?"
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“Bir anı. Bana yüz yıl önce denizin kenarındaki bir falezde ne­
ler olduğunu göster. Deniz Tanrısı'nın bütün um udunu kaybet­
mesine neden olan neydi, onu göster. Halkımın im paratoruna ne 
olduğunu göster."

Tanrıça manşetinden çok eski, kenarları kırışmış bir kâğıt gemi 
çıkardı. Ufacık bir rüzgârla bile parçalanabilirmiş gibi duruyordu. 
Gemiyi bana uzattı.

Elimi uzattım ve kâğıttan kanatlarına dokundum .

Deniz Tanrısı'nın rüyasındaki falezdeydim yine. Ama o zam an fa- 
lezin kenannda olmasına rağmen şimdi görünürlerde yoktu.

Huzurlu bir yerdi burası. Rüzgâr sertti ama hava berraktı. Gü­
neş denizin üzerinde ışıl ışıl parlıyor, sabahın ilk sularının üzerin­
de balıkçı tekneleri geziniyordu.

Teknelerdeki yüzleri seçebileceğimi düşünerek kenara biraz 
daha yaklaşmıştım ki toprak altımda titremeye, falezden denize 
taşlar düşmeye başladı. At sırtındaki bir tabur savaşçı tepeye yak­
laşıyordu. Grubun başında —muhteşem bir savaş atının tepesin­
de— Deniz Tanrısı vardı.

Ama bir şeyler tersti. Deniz Tanrısı'nın altın zırhında çamur ve 
kan lekeleri vardı.

Adamın biri atını Deniz Tannsı'nınkinin yanm a sürdü. Adamın 
göğüs zırhındaki kükreyen aslan mührü, onun im paratorun ordu­
sunda general olduğunu gösteriyordu.

"Majesteleril" diye bağırdı adam. "Çok geç olm adan kaçmak­
sınız."

Deniz Tanrısı başındaki miğferi çıkardı. Aşina olduğum  o ifade 
—o kayıp, kırgın ifade— yoktu. O... hiddetli görünüyordu, tıpkı bir 
lider gibi. Bakışlarım generale sabitleyerek miğferini yere bıraktı. 
"Adamlarımı terk etmeyeceğim. Kalıp savaşacağım."

"Majesteleri," diye gürledi general, "siz yaşamalısınız. Siz bir 
insandan çok daha fazlasısınız. Siz halkımızın um udusunuz!"
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Deniz Tanrısı karşılık verecekmiş gibi baktı ama sonra küfretti. 
Aniden atını çevirdi.

Ama çok geç kalmıştı. Küçük grup açıkta fazla oyalanmıştı. 
Daha çok sayıdaki düşman faleze tırmanarak savaşçıları köşeye 
sıkıştırdı.

Sonrasındaki çatışma kanlı ve vahşiydi. Adamlar Deniz Tanrı- 
sı'nm etrafını sardı ama teker teker düştüler. Çok geçmeden yal­
nızca çocuk ve generali kaldı.

Yenilginin yaklaşmakta olduğunu fark eden general kılıcıyla 
Deniz Tanrısı'mn atının sağrısına vurdu. At çığlık attı, ardından 
dörtnala çatışmadan uzaklaştı.

İçimde kabaran umut, büyük bir kayanın ardında saklandığı 
yerden çıkan düşman askerini görünce hızla söndü. Adam bir ok 
çıkardı ve yayını gerdi.

Oku bıraktı. O k havada bir yay çizdi.
"Dikkat et!" diye haykırdım ama elbette beni duyan olmadı. 

Kimse beni göremiyordu. Bu yalnızca bir anıydı, çok uzun zaman 

önceye ait bir anı.
Ok Deniz Tanrısı'nın göğsünü deldi.
Deniz Tanrısı atından kaydı, falezin ucundan birkaç santim 

öteye düştü. Düşman geri çekildi. Görevlerini tamamlamışlardı. 
Kaçınılmazdı. Böylesi bir yara ölümcüldü.

Deniz Tanrısı'nın yanına koştum, elleri havada süzülüyordu. 
Uzansam bile ona dokunamazdım. Aramızda yüz koca yıl vardı. 
Sırtından bir ok başı çıkmıştı, onun kanıyla sırılsıklamdı. Ölüyor­
du. Deniz Tanrısı bana baktı ve bir an için sanki beni görür gibi 
oldu. Ama sonra yüzünü diğer tarafa çevirdi, gözleri etrafı tarıyor­
du. "Kimsin sen?" diye fısıldadı.

Başımı kaldırdım. Diğer tarafında çömelen kişi...
"Sh-Shin?" dedim. "Senin ne işin var burada?"
Cevap vermedi. Tıpkı Deniz Tanrısı gibi o da beni göremezdi.
Deniz Tanrısı öksürdü, dişlerinin arasında kan vardı. Çok genç
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görünüyordu. Ölmek için çok genç. "Neden cevap vermiyorsun?" 
diye haykırdı. "Kimsin sen?"

"Konuşma," dedi Shin. Sesi alçak, yatıştırıcıydı. "Ciğerlerinden 
vuruldun."

"Ölüyor muyum?"
"Evet."
Deniz Tanrısı gözlerini kapadı, korkunç bir keder hatlarını örttü.
Shin çocuğu izledi, ben de onu. Bu anıda farklı görünüyordu. 

Festivalde giydiğine benzer uzun, mavi bir kıyafet giymişti. Saçları 
daha uzundu ve tepeden toplanmıştı. "Korkuyorsun," diye fısılda­
dı usulca.

Çocuk gözlerini açtı, yüzünde hiddetli, öfkeli bir ifade belirdi. 
Ama acısı artınca inledi. Gözleri gölgelendi. "Ölmekten değil, on­
ları yapayalnız bırakmaktan korkuyorum."

Sözleri bana kâbusunu hatırlattı. Onları yüzüstü bıraktım. Hep­
sini yüzüstü bıraktım, demişti.

Çocuk birden Shin'in manşetini yakaladı. "Halkım. Ben gittik­
ten  sonra onlara kim göz kulak olacak? Güvende olduklarından 
kim emin olacak?" Sözleri çaresizdi, dudaklarında kandan balon­
cuklar oluşuyordu.

"Ben."
"Sen..." Çocuk birden sönmüştü sanki. "Senin kim olduğunu 

biliyorum. Babam bana senden bahsetmişti. Halkımızı senin ko­
ruduğunu, çok çaresiz kalırsam senin bana yardım edeceğini söy­
lemişti. Peki şimdi bana yardım edecek misin?"

Yıldızlar gökyüzünden kayarmış gibi bir ses duyuldu. Başımı 
kaldırdığımda ejderhanın tepemizde olduğunu gördüm, sol pen­
çesinde kocaman bir inci parlıyordu.

Ejderhayı daha önce hiç böyle görmemiştim. Pulları capcanlı, 
göz kamaştıran bir maviydi. Tüyleri upuzun ve beyazdı. Havada 
bile daha özgürce süzülüyordu sanki. Neşeli, kaygısız. Ejderha in­
ciyi bıraktı ve inci ışığın içinde patlayarak Shin'in om uzlarından 
çıkan bir çift gümüş-mavi muhteşem kanata dönüştü.
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im parator yüzünde safî bir hayret ifadesi Shin'e baktı. "Kimsin 
sen?"

"Ben Deniz Tanrısı'yım."
Bir ejderha incisinden atlayıverecek dileğin.
"Bir dilek tut."
"Yaşamak istiyorum "
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Sokağa döndüğümde gemi toz olup avucumdan döne döne uçtu.
"Bitti," dedi tanrıça. "Artık Deniz Tanrısı da im parator da anı­

larım geri kazandılar, eskiden kimdiler, şimdi kimler... Bir dileğin 
gücüne sıkışıp kalmış insanları da hatırladılar."

Anıyı hâlâ tenimde hissedebiliyordum, tuz esintili havayı, ejder­
hanın gökte süzülüşünü, Deniz Tanrısı'm. Shin'i. İkisi bir ve aynıydı. 
Shin, imparatorun hayatını kurtarmak için ona ruhunu, ejderhayı 
vermişti Kaderin Kırmızı İpi'ni hem imparatorla hem de Shin'le na­
sıl paylaşabildiğimi şimdi anlamıştım: Yüz yıldır ruhları birdi.

"Nereden bildin?" diye sordu tanrıça. "Anı sadece zaten şüphe­
lendiğin şeyi doğruladı."

Nereden biliyordum? Şimdiye kadar topladığım tüm  parçaları 
düşündüm: Ruhunu ve onunla birlikte anılarını kaybetmiş olan 
Shin; tanrıdan ziyade korkunç bir kâbusa sıkışıp kalmış bir oğlan 
çocuğuna benzeyen Deniz Tanrısı. Ama en çok da...

"Çünkü ben Deniz Tanrısının geliniyim ve sevdiğim adam 
Shin"

Tanrıça kısa bir duraksamanın ardından iç geçirdi. "Eh, mağlup 
olduğumda yenilgiyi kabul edebilirim. Ama ejderhanın ruhunu 
kim taşırsa taşısın, alt edilebilir. Deniz Tanrı'na dönm ek için acele 
et, küçük gelin. Ona yakında Ay ve Hafıza Tanrıçasından bir ziya­
ret beklemesini söyle."
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Tanrıçayı inceledim. Yüzü kızarmıştı, gözlerinde muzaffer bir 
panltı vardı. Yine de anıyı görmek istediğimde, bana vermeye ha­
zır şekilde çoktan yanında getirmişti. Kalbinin derinliklerinde bir 
yerde o da anıyı görmemi istiyordu. Gerçeği keşfetmemi istiyordu.

"İstediğin güçse," dedim, "bunu elde etmenin Deniz Tanrısıyla 
çarpışmaktan daha iyi bir yolu var."

Yüzünde inanmaz bir ifade belirirken bir kaşı kalktı. "Neymiş 
peki o yol?"

"Çocukları koruyan bir tanrıçadan daha çok sevilen hiçbir tan­
rıça yoktur." Pınarın başında dilek dileyen o genç anneyi düşün­
düm; umutlarını umursamaz bir tanrıçaya bağlamış ondan önceki 
ve sonraki pek çok kadını. "Ama ben Kadınların ve Çocukların 
Tanrıçasıyla tanıştım... ve böylesine şerefli bir role hiç ama hiç uy­
mayan başka bir tanrıça görmedim."

"Yani Kadınların ve Çocukların Tanrıçasının ben olmam gerek­
tiğini mi söylüyorsun?"

"Bu sana arzuladığın gücü verecektir. Çünkü doğruysa ve tan­
rılar insanlarının sevgisiyle aynı oranda güç kazanıyorsa, o zaman 
çok güçlenirsin çünkü çocuklara duyulan ve onlardan görülen sev­
gi, dünyadaki en güçlü sevgidir."

Tanrıça temkinli bir ifadeyle beni izledi. "Peki benim böyle bir 
role uygun olduğumu düşünm enin sebebi ne?"

Annemle babam ve onların ardından da dedem sonraki yaşam­
larına geçiş yaptıktan sonra ahilerimi ve beni kendi başına yetiş­
tiren büyükannemi düşündüm. Maske'yi/ Deniz Tanrısının diya­
rında geçirdiğim zaman boyunca beni koruyup kollayan tutkulu 
büyük büyük büyükannemi düşündüm. Karşımda duran ve Dai'yi 
Imugilerden koruyan, yengem ve çocuğu için gözyaşı döken, eve 
giden yolu bulmam için ay ışığı gönderen tanrıçayı düşündüm .

"Çünkü tıpkı ailemdeki kadınlar gibi sende de bir turnanın bil­
geliği, bir kaplanın yüreği ve ancak çocuklara değer veren bir tan­
rıçada bulunabilecek bir iyilik ve sevgi var. Bu kadar çok sevilen bir
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tanrıça olmak ağır bir yük ama bunu ancak senin taşıyabileceğine 
inanıyorum."

Tanrıçanın bir kaşı seğirdi, küçücük bir hareketti ama oradaydı. 
"İnancın çok güçlü. Sözlerini inkâr etmeyi zorlaştırıyorsun."

Çoktan arkamı dönmüş, yola koyulmak üzereyken om zum un 
üzerinden, "Senin için kolaylaştıracağım," diye bağırdım. "Sadece 
sen de inanl"

Şehir sessizdi, Tayflar Âlemi'ne ilk geldiğim zam ankine benzer bir 
atmosfer vardı ama bu kez sis yoktu. Havada yoğun bir büyü var­
dı. Sanki şehir ve tüm o harikulade sakinleri topluca nefeslerini 
tutmuştu. Kolumla gözlerimi silerek orada toplanm ış yaşlan te­
mizledim. Tanrıçanın yanından ayrıldığım anda akmaya başlamış, 
bir daha da durmamışlardı. Ama şimdi onları dindirm em  gereki­
yordu. Güçlü olmam gerekiyordu. Daha önce hiç olm adığım  kadar 
hem de.

Kaderin Kırmızı İpi'ni takip etmedim. Gittiğim yol, bildiğim 
yoldu.

Bu şehri tanıyordum ve sokaklarının çoğunu biliyordum  — bah­
çelerini, kanallarını, ara sokaklarını, insanlarını. Deniz Tanrısı'nın 
sarayına giden ana bulvar boştu. Kapılar ardına kadar açıktı. Son 
kez basamakları çıkıp kapıdan girdim.

İlk avluda Namgi ile Kirin'e rastladım.
"Minal" Namgi koşup sımsıkı kucakladı beni. Ben de aynı ha­

raretle sarıldım ona.
"Buradasınız!" diye bağırdım. "O kadar korktum  ki sizi göre­

meden g—"
"Mina, çok garip bir şey oldul" dedi Namgi. Geri çekildiğinde 

yüzünü iyice inceledim. Sevinç vardı yüzünde. Bir de hayret. "Her 
şeyi biliyoruz, imparator hakkında, Deniz Tanrısı hakkında. Shin 
Deniz Tanrısıymış! İnanabiliyor musun?"

"O nerede?" diye sordum.
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"Salonda. Biz de senden hemen önce geldik."
Namgi'nin arkasından Kirin yaklaştı, zekâsıyla o her daim kes­

kin bakan gözleri dikkatle beni izliyordu. "Sen ne diyordun, Mina? 
Bizi göremeden ne olacağından korktun?"

Namgi'yi bırakıp bir adım geriledim. "Hafızamızı geri kazanmış 
olabiliriz ama im paratorun dileğinin etkileri hâlâ sürüyor. Halkım 
yüz yıl boyunca fırtınalarla boğuştu, bu doğru. Ama öte yandan 
imparatorun yokluğu yüzünden ülkemiz sürekli savaşların içine 
çekilip durdu. Uzun sürecek bir barış için hem imparatorun hem 
de Deniz Tannsı'nın bize dönm esine ihtiyacımız var ve bunun ger­
çekleşmesi de ancak tek bir yolla mümkün."

Kirin durum u hem en anladı. "Bir dilek dilemek zorundasın."
"Ama..." Namgi bir ona bir bana bakıyordu. "En az imparato- 

nınki kadar güçlü bir dilek olmalı. Deniz Tanrısı'm ve imparatoru 
ait oldukları yere gönderecek bir dilek dilersen yalnızca Shim Che- 
ong'un değil senin de geri gönderilmem mümkün, sonuçta ikiniz 
de tayfa dönüşm ediniz."

"Tek yolu bu," dedim  usulca. "Namgi, bir keresinde bana kuş 
mu yoksa gelin mi olduğum u sormuştun. Sanırım ben ikisi de, 
hatta daha fazlasıyım. Ama senin için dost olduğuma inanmak is­
terim."

"Hem de en iyisi," dedi Namgi gözyaşlarını bastırarak.
"Ve Kirin." H er zam an sadık ve sarsılmaz görünen gümüş gözlü 

savaşçıya döndüm . "Konu Shiriin güvenliği ve refahı olduğunda 
senden daha çok güveneceğim kimse yok. Sen onun en güvenilir 
refakatçisisin."

"Beni onurlandırıyorsun," dedi Kirin sessizce.
Tamamen dağılm adan onlara arkamı dönerek bir sonraki kapı­

dan koşarak geçtim. Deniz Tanrısının salonundan hem en önceki 
avluda ejderhayı buldum . Koca alanı tamamen doldurm uştu, hu­
zursuz bedeni duvarları dövüyordu. Beni görünce hareketsizleşti.

Bakışlarımı devasa hayvanın gözlerinden ayırmadan ileri doğ­
ru bir adım attım. Deniz karası gözleri tanıdık geliyordu bana,
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içimi bir emniyet ve sıcaklık lılssl sarmıştı. Ayaklarının arasında 
ilerleyerek koca çenesinin hemen altından geçtim. E jderhan ın  ne­
fesinin sıcaklığı kafamın tepesini ısıttı.

Geçince arkama döndüm ve elimi uzattım. Ejderha da pençe­
lerinden birini kaldırdı ve inciyi nazikçe avucuma bıraktı. Çakıl 
taşı büyükluğündeydi inci. Avucumu etrafına sardım, D eniz Tanrı- 
sı’nm salonuna açılan birkaç basamağı hızla çıktım.

“Shinl"
Salonun ortasında yere yığılmıştı. İleri atılarak yanında diz 

çöktüm.
“Gerçeği biliyorsun artık," dedi, "kim olduğumu, ne yaptığımı. 

Eten Deniz Tanrısı'yun. Hep alan ve hiç vermeyen benim ." Sesi 
buruk bir acıyla doluydu.

Kalbim onun için sızladı. Yüz yıl boyunca halkı, korum ak için 
yemin ettiği halkı, acı çekmişti. O  cesur, sadık ve adanm ış Shin için 
ruhuna edilmiş en büyük ihanet olmalıydı bu.

“Hayır," dedim sertçe. "Sen imparatoru kurtaransın. O  ölürken 
ruhunu ona verdin. Bir tannnın ruhunu. O nu ancak öylesi b ir gü­
cün kurtarabileceğini biliyordun."

“Hatırlıyorum," diye fısıldadı bana dönerek. "D eniz kenarın­
daki bir falezde yaşamayı diledi." Öyle kırılgan ve hayret do lu  bir 
ifadeyle bakıyordu ki bana, benim ona inandığım kadar o n u n  da 
bana in a n dığ ın ı fark ettim. "Şimdi ne olacak, M ina?"

Elimi aramızdaki boşluğa doğru kaldırıp ağır ağır açarak avu­
cumdaki inciyi gösterdim. "Bir dilek dileyeceğim ve seninle impa­
ratoru olmanız gereken yerlere döndüreceğim."

"Peki ya sen?" diye sordu sessizce. "Oduncuyla cennetten  gelen 
kızın hikâyesinde kız olmayı özlediği yere, ailesinin yanına gönde­
rilmişti. Senin istediğin de bu mu?"

Kalbim parçalanıyordu. Çünkü sözleri içimdeki bir özlem e do­
kunuyordu. Ailemi, büyükannemi ve ahilerimi görmek, iyi oldukla­
rını bilmek, onlarla düzgünce vedalaşmak istiyordum. Tarlalarına 
yeni yaşamlar ekerken, ayakta kalacak evler inşa ederken köylüler­
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le yan yana çalışmak istiyordum. Ağaçların büyüdüğünü görmek 
istiyordum. Yengemin sağlıklı bir çocuk doğurduğunu görmek isti­
yordum. Ama tüm  bunların yanı sıra Shin'i de istiyordum.

O nu seviyordum.
"Bir yıl," dedim. "Bir yıl sonra gel ve bana aynı soruyu sor."
Shin'in bakışları tekrar bana döndü ve gözlerinde dile getire­

mediği tüm  sözcükleri gördüm. Beni sevdiğini, kalmamı istediğini 
ama ruhunu henüz geri aldığını ve kendi adına, Deniz Tanrısı ola­
rak kim olduğunu keşfetmesi gerektiğini.

"Karanın denizle buluştuğu yerde," dedi, "bekle beni."
Avucumdaki inci parlamaya, ısınmaya başladı. Shin kendi eliy­

le elimi örtüp sıkıca tuttu.
"Dünyanın olması gerektiği gibi olmasını diliyorum," diye fı­

sıldadım, "im paratorun hak ettiği yere dönmesini ve Shin'in bir 
zamanlar olduğu gibi Deniz Tanrısı ve halkımızın koruyucusu ol­
masını."

Duyduğum  son şey Shin'in sesi, bana seslenişiydi.
Seni seviyorum. Karanın denizle buluştuğu yerde bekle beni.

255



35

Gözüme vuran güneş ışığıyla uyandım. Ailemin bahçesindeki 
havuzun kenarında uzanıyordum, Shim Cheong da yanımdaydı. 
Her şey bir ay önce olduğu gibiydi. Bahçenin arka tarafında top­
rak kaplar diziliydi, kış için mayalanan soya fasulyeleriyle doluydu 
hepsi. Yuvalarını yapmış ördekler sazların arasından viyaklıyordu. 
Bahçenin karşısında sazdan çatısı ve tahta duvarlarıyla evim vardı.

Arka kapı açıldı.
"Minal" Büyükannem çimenliği koşarak geçti, Joon  da hemen 

arkasındaydı. Büyükannem kollarını açmış üzerime atılırken tam 
zamanında ayağa kalkarak ona karşılık verdim. "Ah, M ina, canım 
benim, sevgili torunum."

Gözyaşlarımı serbest bırakarak ona sımsıkı sarıldım. Hemen 
yanımızda Joon, Cheong'u kendine çekip tutkuyla öptü.

Evin yan tarafından Sung'la Soojin koşarak geldi. Büyükannem 
beni bırakır bırakmaz büyük abimin kollarında buldum  kendimi. 
Ardından Soojin bana nazikçe sarıldı, birkaç dakika önce soyduğu 
armutların ve gülhatmilerin kokusu sinmişti üzerine. Ardından Jo- 
on 'un kollanndaydım ve belki de küçükken dizimi yaraladığımda, 
köyün diğer çocukları kaba davranışlarım yüzünden benimle dal­
ga geçtiğinde beni teselli edişlerinin anısındandı, bilmiyorum ama 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Güvende olduklarını görünce o kadar rahatlamıştım ki.
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Onlara Tayflar Âlemi'nde olanları, denize nasıl atladığımı ve 
kendimi nasıl sis ve büyü dünyasında bulduğumu daha sonra an­
latacaktım.

Büyükanneme onun büyükannesiyle karşılaştığımı, kendisine 
Maske adını verdiğini ve ona baktığım an kim olduğunu anlarım 
diye yüzünü benden sakladığını daha sonra anlatacaktım. Dede­
mi, onun Miki'yi nasıl koruduğunu, gözünün önünden hiç ayır­
madığını anlatacaktım. Soojin ve Sung'a Miki'nin nasıl da mutlu 
olduğunu ve Sung'un neşeli mizacıyla Soojin'in zekâsını ve güzel­
liğini aldığını anlatacaktım.

Namgi'den, Kirin'den ve Nari'den, Shiki'den, Hyeri'den bahse­
decektim onlara.

Ve tabii Shin'den. Ne kadar uzun olduğundan, pek o kadar da 
korkutucu durm adığından ve nasıl asil olduğundan bahsedecek­
tim. Beni hem  kendi olarak hem de ejderha olarak tekrar tekrar 
nasıl kurtardığını anlatacaktım.

Ama şimdilik bunların hiçbirini söylemedim.
Bir süre sonra Cheong soluğunu tutarak, "Mina, baki" diye 

haykırınca ayrıldık ancak.
Havuz, sanki koca koca yıldızlar yere düşmüş gibi tamamen 

açmış binlerce pembe ve altın sarısı nilüfer çiçeğiyle doluydu.

Değişimlerin yavaş yavaş kendini göstereceğini düşünm üştüm  
ama dönüşüm ü takip eden haftalarda dileğimin etkileri etrafta 
yankısını göstermeye başladı. Fırtınanın ağaçları kökünden sök­
tüğü yerlerde bir gecede filizler bitmişti. Denizden uzak iç kısım­
larda, kuraklığın pınarları ve nehirleri kuruttuğu yerlerde sular 
boş yatakları doldurmaya başlamış, çok geçmeden de balıklarla ve 
ördeklerle dolmuştu. Daha da şaşırtıcı olanı, savaşın darmadağın 
ettiği kuzeyde, zarar verme niyetiyle doğrultulan her silahın toz 
olup dağıldığına dair dedikoduların yayılmasıydı.

Sonra bir de küçük mucizeler vardı. Komşular ülkeyi yeniden
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inşa etmek için kol kola çalışıyor, ekinler ekip zamanı ve emeği bö­
lüşüyorlardı. Köyümün küçük çocukları ışıltılı bir derenin kenarın­
da oynarken yaşlılara devasa çam ağaçlarının gölgesinde dinlen­
meleri için yardım ediyorlardı. Her hafta bir grup kadını peşimden 
ormana götürerek kökleri kazıyor, yemiş ve şifalı ot topluyordum. 
Bazen ormanda o kadar uzun kalıyorduk ki gece çöküyordu ama 
ben hiç korkmuyordum çünkü her zaman bizi eve sağ salim götü­
recek ay ışığından bir yol oluyordu.

Ancak en sıradışı mucizeyi dönüşümden aşağı yukarı bir ay 
sonra duydum. Başkentten bir kraliyet ulağı geldi. Köy kuyusunun 
yanında bir fıçının üzerine çıktı, bir bildiriden ziyade ilgi çekici bir 
hikâyeyi andıran bir mesaj iletti: Yüz yıl önce ortadan kaybolmuş 
olan imparator birden büyülü bir biçimde sarayın merdivenlerin­
de belirmiş ve hiç yaşlanmamıştı.

Köyün yaşlılarından biri hepimizin şaşkınlığına tercüm an ola­
rak, "Bunca zamandır neredeymiş?" diye sordu.

"Nerede olduğunu hatırlamıyor," diye yanıtladı ulak. "Ama
A

çoğu insan Tayflar Alemi'nde olduğuna ve yüz yıldır bizzat Deniz 
Tanrısının ta kendisi tarafından korunduğuna inanıyor!"

Köylüler nefeslerini tuttu, gözleri doğal olarak bana ve 
Cheong'a, kalabalığın arkasında durduğumuz yere çevrildi. İmpa­
ratorun yerinde olmanın, yüz yıl sonra büyülü bir uykudan uyanıp 
Deniz Tanrısı olarak geçirdiği zamana dair hiçbir şey hatırlamama­
nın nasıl bir his olduğunu merak ettim. Hikâyeleri bu  kadar seven 
biri olarak şimdi en büyük hikâyelerden birinde bir rol oynuyordu.

"Eski tebaasının torunlarının torunlarından aldığı destekle sa­
rayını tekrar kazandı," diye devam etti ulak. "Ve biz burada konuş­
tuğum uz sırada ülkede barışı ve düzeni tesis etmek için çalışıyor."

Bu mucizevi haber karşısında tezahüratlar koptu.
Ulağın bildirisinin ardından köylülerin çoğu Cheong'un yanı­

na gelerek yaptığı büyük iş için ona teşekkür etti. Cheong teslimi­
yet dolu bir ifadeyle bana baktı. Bense omuz silkerek gülümsedim 
ona.
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Dönüşüm üzden birkaç gün sonra, köylülerin büyük bir kısmı­
nın Deniz Tanrısı'na musallat olan lanete son verenin aşağı gön­
derilen ve benim  haricimde geri dönebilen tek gelin olan Shin 
Cheong olduğuna inandıklarını fark etmiştik. İlk başta dehşete 
düşerek ona iyi dileklerde bulunan bir sürü insanı düzeltmeye 
çalışmıştı am a ona umursamadığımı söylemiştim. Gerçekten de 
umursamıyordum. Ne de olsa Deniz Tanrısı'na anlattığım son 
hikâyede Deniz Tanrısı'nın gelini Shim Cheong'du.

Mevsimler akıp geçti, bahar geldi ve Sung ile Soojin dünyaya 
bir çocuk getirdi. Büyük büyükannesi bebeğe parlak geleceğinin 
onuruna M irae adını verdi.

Bahar yaza dönerken ben de sahile yürüyüşler yapmaya baş­
ladım. Ailem bu n u n  farkına vardı ve nedenini tahmin ederek gi­
dişim için hazırlıklar yapmaya başladı. Büyükannem ve kardeşleri 
bana kendi kıyafetlerinden temin ettikleri kumaşlarla güzel bir 
elbise dikti. H em  beni onurlandırm ak hem de onları hatırlamam 
için. Abileıim büyük büyük büyükannemin bıçağına katılacak bir 
hançer yaptılar. Joon  kabzasına bir saksağan oydu.

Yukarıdaki dünyaya varışımdan tam bir yıl sonra, güneş batar 
ve ay doğarken, çevremi saran ailemle birlikte sahilde bekledim. 
Shin gelmedi. Ertesi gün tekrar sahile gittik ve sonraki gün de, 
ondan sonra ki gün de... Ta ki yaz sonbahara dönerken her gün 
denizin kıyısında bekleyen tek kişi ben kalana dek.

İlk önce kafa karışıklığı bulandırdı zihnimi, ardından beni hiç 
sevdi mi diye şüpheye düştüm, sonra da anladım. Ruhu bedenine 
döndüğünde im parator hafızasını kaybettiyse muhtemelen Shin 
için de durum  aynıydı.

Sonbahar kışa erdi ve sonraki bahar aynı ulak geri döndü. İm pa­
ratorun mucizevi dönüşünün yıldönümünü kutlamak üzere küçük 
köyümüze bir ziyarette bulunmayı planladığını duyurarak hepi­
mizi şaşırttı. Deniz Tanrısı onuruna, önce köyde ve ardından da
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deniz kıyısındaki falezlerde bir festival düzenlenecek ve köylüler 
eğlenecekti.

Çok geçmeden başkentten gelen kervanlar soyluları ve saraylı 
hanımları köyümüze taşıdı. Hizmetkârları tarlalara şık çadırlar ku­
ruyor, çocukları heyecanlandırırken ihtiyarların homurdanmasına 
neden oluyordu.

Haftalar boyunca bütün köy imparatorun gelişi için hazırlandı, 
köy meydanındaki binaların saçaklarına ve falezlere giden yolun 
iki yanındaki ağaçların dallarına fenerler asıldı.

Yemek ateşleri gecenin karanlığında parlıyor ve çatılar aktarılıp 
soyluları etkileme umuduyla köyümüze akın eden yüzlerce tüc­
carla zanaatkârı barındırabilmek için yeni binalar inşa edilirken 
demirin ahşaba çarpmasından doğan gürültülü sesler gündoğu- 
mundan günbatımına dek her yerden duyulabiliyordu.

Deniz kıyısındaki Deniz Tanrısı'na adanmış tapınak onarılarak 
eski görkemine kavuşturuldu ve duvara halkımızı korumak için 
feda edilmiş her gelini onurlandırmak için doksan sekiz nilüfer 
çiçeğiyle çevrelenmiş bir ejderha resmi çizmesi için köylüler tara­
fından bir ressam tutuldu.

A

Çok çalışmak, Tayflar Alemi'nin büyüsünü özlememe neden 
oldu ama bir yandan da düşüncelerim giderek ağırlaşır, içimdeki 
özlem kalbime saplanmış bir kıymık gibi gelmeye başlarken kafamı 
dağıtmak için iyi de olmuştu.

Festival gününden önceki sabah evimizin dışında bir patırtı 
koptu. Cheong'la birlikte ocağın başında fasulyelerin Filizlerini ko­
pardığımız yerden baktık.

"O ne?" diye sordu Cheong.
Dikkatle dinledim. "Sirk göstericileri olabilir mi?"
"Belki de Kimlerin en büyük oğlandır yine," diye takıldı Cheong. 

"Senin gözüne girme konusunda bayağı kararlı."
Elimdeki fasulye filizini ona doğru fırlattım. "Ben daha on se­

kizim. En az on yıl daha evlenmemi"
Kapı açıldı ve Joon içeri daldı. Soluk soluğa kapıya yaslanışını

260



izledik. Ağzı açılıp kapandı. Sonra tekrar açıldı ama ağzından tek 
kelime çıkmadı.

"Joon, sevgilim/' dedi Cheong sabırla. "Ziyarete gelen kimmiş
ve bu kadar güm bürtü neden? O  duyduklarım davul mu?"

« •

"imparator," dedi Joon soluk soluğa, "imparator geldi."
Cheong birden ayağa fırladı, gözleri kocaman açılmıştı. "Köye 

mi?"
"Bizim eveî Hem en kapının önünde."
Zam an yavaşlamıştı sanki. Cheong'la Joon'un heyecanlı sesleri 

abuk sabuk mırıltılara dönüştü. Cheong büyükannemle Soojin'e 
haberi vermek için koşarken Joon da Sung'u getirmek için bahçeye 
gitti. Ö nüm e baktığımda elimdeki fasulye filizinin avucumun için­
de ezilmiş olduğunu gördüm.

Evimizin küçük avlusunda toplandık. Sung ve Soojin, Mirae'yle 
birlikte en başta duruyordu, sonra Joon ile Cheong, sonra büyü­
kannem, en son da ben.

Mirae doğduktan sonra işe aldığımız yaşlı hizmetçimiz kapıyı 
açtL İm parator küçük tahta kapımızdan içeri girdi. O nda Deniz 
Tannsı'm, o korkmuş, hüzünlü çocuğu görmeye çalıştım ama artık 
orada değildi. D im dik sırtı ve gururlu duruşuyla bu adam, o anı­
daki genç adam a benziyordu. Issız bir uçurum kıyısında ölümle 
yüz yüze gelen ve yaşamayı dileyen o adama. Bakışlarını üzerimiz­
de gezdirdi. Gözleri benimkilerle buluşunca hemen başımı eğdim.

Sung'un ona yaklaştığını duydum. "Majesteleri. Varlığınızla 
bizi onurlandırdınız."

İm parator konuşmayınca Sung çekinerek, "Size içecek bir şey­
ler ikram edebilir miyim?" diye sordu.

"Hayır," dedi im parator ve sesi bile daha farklı, daha kalın ve 
daha am irane geliyordu kulağa. "Lütfen beni ailenle tanıştır."

Sung bir anlığına tereddüt etti. "Bu eşim, bu da kızım."
Botlarının sesini duyabiliyordum. "Kardeşim ve eşi Shlm Che­

ong. Adını duym uş ol—"
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İmparator sabırsızlık emareleri göstermiş olacak kİ sırada İler­
lemeye devam ettiler. "Büyükannem," dedi Sung.

Benim önümde durdular. "Ve kız kardeşim."
İmparatorun ayakkabılarına baktım.
"Adın ne?"
Güçlükle yutkundum. Neden buradaydı? Beni hatırlamıyor ol­

ması gerekiyordu. Onun için bir yabancıydım. Eli çenemi kavradı 
ve yüzümü kaldırdı.

"Majesteleri," dedim. "Adım Mina. Song ailesinin kızıyım"
"Mina," dedi imparator o kalın, tanıdık gelmeyen sesiyle. "Be­

nimle biraz yürür müsün? Bahçende belki?"
Hepsi kocaman açılmış gözlerle beni izleyen aileme baktım. 

"Elbette, Majesteleri."
Ben önde o arkada bahçeye doğru ilerledik. Benim Deniz Tan­

rım dan farklıydı o. Daha geniş omuzları vardı ve boyu bir savaşçı 
kadardı. Belinde bir kılıç taşıyordu ve saçları uzamıştı. İçimde ken­
di Deniz Tanrıma karşı tuhaf bir özlem filizlendi. O nun  artık var 
olmadığını fark ettim. Bunu düşününce gözlerim doldu.

İm parator döndü. Ağlamamı izlerken sessizdi. Yüzünde bir şaş­
kınlık ya da belki tiksinme görmeyi bekledim. Ama o sanki... rahat­
lamış gibi görünüyordu. Sanki gözyaşlarını aklındaki bir şüpheyi 
gidermiş gibi.

"M ina, sana bu şekilde geldiğim için özür dilerim. Bunun faz­
lasıyla... beklenmedik olduğunun farkındayım. Ben sadece... Seni 
görmem gerekiyordu. Gerçek şu ki..." Âdemelmasının oynadığını 
gördüm . Gergindi. "Gerçek şu ki seni rüyalarımda görüyorum."

Gözlerimi kırpıştırdım. "Siz... ne?"
"Kâbuslar görüyorum. Bir... yalnızlık hatırası. Baskın bir kader 

karşısında korkunç bir çaresizlik. Değişmeyen tek şey sensin. Tüm 
rüyalarımda varsın. Bana karanlıktan çıkmanın yolunu gösteriyor­
sun."

im parator elimi tuttu ve dudaklarına götürdü. Tenime değen 
dudakları sıcaktı. Gözleri beni bulduğunda Deniz Tanrısı'nınkilere
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benziyordu. Benim Deniz Tanrım gibi, şu âna dek bu kadar çok 
Özlediğimin farkında olmadığım o kayıp çocuk gibi. “Benimle ev­
lenir misin, M ina? Gelinim olur musun?"

O akşamın ilerleyen saatlerinde Joon'la bahçede bir yürüyüşe çık­
tık. Geçtiğimiz sene boyunca birlikte, sadece ikimiz çok zaman ge- 
çirmemiştik. Joon 'un  artık bir ailesi vardı, Shim Cheong ve babası, 
günün birinde şanslılarsa çocukları... Kalbinde hep bir yerim ola­
caktı ama önce onları düşünmeliydi. Olması gerektiği gibi.

Joon  iç geçirdi. "İm paratorun burada olduğuna inanamıyo­
rum. Bizim evimizde. Hem de seninle evlenmek istiyor."

"Gerçekten... inanılmaz," dedim.
Omzuyla beni dürttü. "Sen de ona, 'Bir gece düşünmeme mü­

saade ed in / dedin. Kardeşim, ülkemizin imparatoruna evlilik tek­
lifini düşüneceğini söyledi."

Joon kıkırdadı ve fısıltıyla, "Ama itiraf etmeliyim ki Kimlerin 
büyük oğlu için üzüldüm," diye ekledi.

Havuza doğru ilerleyerek çevresinde aylak aylak dolaştık. İki­
miz de sessiz, kendi düşüncelerimize dalmış hâldeydik. Ördekler 
tembel tem bel daireler çizerek yüzüyordu. Ayın önünden bir bulut 
geçerken esnedim. "Hadi içeri girelim."

"Bekle," dedi Joon  beni geri çağırarak. Yüzünde sıkıntılı bir ifa­
de vardı.

"Endişelenme," dedim. "Aceleyle karar verecek değilim. Ya im­
paratorla evlenmeyi seçeceğim ya da evlenmemeyi. Hiçbir şey ya 
da hiç kimse beni zorlayamaz."

Başını iki yana salladı. "Hayır, o değil..." Havuzdaki ördeklere 
baktı. "H erhalde birçok abi kız kardeşinin imparatoriçe olmasına 
sevinir. Ben de senin adma seviniyorum. Ya da en azından sevinir­
dim, eğer..." Sorgulayan bakışlarını havuzdan bana çevirdi.

"Ne diyorsun, Joon?"
"Şu geçtiğimiz yıl, şeyden beri..."
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Bakışlarımı kaçırdım ve ablm cümlesini tamamlamadı.
"Saklamaya çalışıyorsun/' dedi usulca, "ama sanki bizden uzak- 

laşıyormuşsun gibi. Mina, ben sadece... senin mutlu olmanı istiyo­
rum. O  seni mutlu edecek mi?"

"Sen beni mutlu ediyorsun. Havuzdaki ördekler beni mutlu 
ediyor. Açık gökyüzü, sakin deniz, süregiden barış. Tüm bunlar 
beni mutlu ediyor."

"Mutluysan neden ağlıyorsun?"
Ellerimi gözlerime götürdüm, ıslandılar. "Bilmiyorum. Çok ağ­

lıyorum sanırım. Gözlerim zayıf."
Abim kollarıyla beni sardı. 'Ta da kalbin güçlü."
Yüzümü omzuna gömdüm; gözyaşları dipsiz, acı katlanılmazdı.

Gece geç saatte sahile indim. Suyun üzerinde kara bulutlar vardı. 
Uzaklarda, denizin üzerinde bir fırtına. Geçtiğimiz yıl b ir sürü fır­
tına kopm uştu ama hepsi de kendinden bir önceki gibi zararsızdı. 
Ekinler için, nehirlerimizin ve akarsularımızın kurum am ası için 
yağmur getirmişlerdi. Tanrılar, en çok da Deniz Tanrısı halk tara­
fından seviliyor ve minnetle anılıyordu.

Karanın denizle buluştuğu yerde; demişti, bekle beni.
Am a ben seni bir yıl boyunca her gün bekledim, sense gelmedin. 

N e yapacağım şimdi? Hiç gelmeyeceğini bile bile böyle beklemeye 
nasıl devam ederim?

Bizi mesafeler ayırıyordu, dünyalar. Hafıza.
"Shin." Adı bir dua, bir yakarıştı.
Denize arkamı dönerek tekrar eve doğru yola koyuldum, gö­

züm de yaşlarla yatağıma uzandım. Birkaç saat sonra da davulla­
rım güm bürtüsü ve bambu flütün ıslığıyla uyandım. Deniz Tanrı- 
sı'nın festivali başlamıştı.
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Sabah çocuklar köyün deresine koşarak gemilerini suya bırak­
tılar. A rdından bü tün  gün sürecek olan festival oyunları, müzik, 
ziyafet ve kahkahalar takip etti. Cheong'la birlikte durup yetenekli 
bir sanatçının becerikli bir davulcu eşliğinde "Deniz Tanrısının 
Gelini" hikâyesini kendinden geçmiş insanlara anlatışını izledik. 
Hikâyenin, D eniz Tanrısının salonunda anlattığım hikâyeyle pek 
çok benzerlik taşım asına şaşırdım ve hikâye anlatıcılığının ne ka­
darının bir ülkenin ve insanlarının içine işlediğini, hepimizin inan­
dığı ve paylaştığı bir bilinç olduğunu merak ettim.

Beraber satıcıların tezgâhlarını gezdik, Mirae için bir çubu­
ğa geçirilmiş bal kalıbı, benimle bölüşmek için de kestane aldı 
Cheong. Ancak bir süre sonra tuhaf bir şey gözüme çarpmaya 
başladı. Sokakta yanından geçtiğimiz insanlar, seçkin ve kendi hâ­
lindeki soylular bile Shim Cheong7u görmezden geliyor gibilerdi. 
Onun yerine gözlerini açık açık bana dikmişlerdi.

Cheong köyün çocuklarından birini durdurdu. Nari'nln küçük 
kuzeni M ari7yi görür görmez tanıdım.

"Neler oluyor?" diye sordu Cheong. "Neden herkes Mina'ya 
bakıyor? Anlat çabukl"

Mari pis pis sırıttı, o an büyük kuzenine o kadar benziyordu 
ki kalbim tekledi. "İm paratorun Mina'ya evlenme teklif ettiğini 
söylüyorlar. D ün sizin eve geldiğinde. Doğru mu?"
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"Doğru olsa bile söylenti çıkarmak hiç de saygın bir davranış 
değil. Al şunu da biraz görgü kuralı al kendine." Cheong, kızın 
eline demir bir para tutuşturdu.

"Doğruysa söylenti olmaz ki/' dedi Mari parayı cebine atarken 
arsızca. Yine de arkadaşlarının yanına gitmek üzere aceleyle yanı­
mızdan ayrılırken bize başıyla selam vermeyi ihmal etmedi.

Cheong dikkatle beni izledi. Ailemden hiç kimse imparatorun 
teklifine ne cevap vereceğimi sormamıştı bana. Sadece büyükan­
nem benim böyle dengesiz bir eşleşmeyi asla kabul etmeyeceğimi 
iddia etmişti: O  sadece bir imparator; M ina ise bir tanrıyla bağ 
kurdu daha önce. Soojin o kendine has kibarlığı ve mütevazılığıyla, 
Am a M ina'nın kendi ailesini kurması onun için iyi olmaz mı? Belki 
de imparator onun devam etmesine yardımcı olur... demişti.

Sabahın ilerleyen saatlerinde, festivale katılanlar festivalin son 
seremonisine hazırlanmak için evlerine döndü. Bu seremoni için 
bü tün  köy halkı, misafir soylular ile imparator da dahil olmak üze­
re denize bakan falezlere ağır bir yürüyüş tutturacaktı. İmparator 
orada Deniz Tanrısı'na saygısını sunacak, ondan ülkesini ve halkı­
nı bir yıl daha korumasını isteyecekti.

Ben de büyükannemle kız kardeşlerinin benim için diktiği elbi­
seyi giymiştim; tıpkı bir nilüfer çiçeğinin yaprakları gibi eteği canlı 
bir san, ceketiyse pembeydi. Son hediyemi —hançerimi— de belime 
geçirdikten sonra beklemek için bahçeye çıktım. Havuzun sığ sula­
rında küçük kurbağalar taşların üzerinde geziniyordu.

Joon'la çocukken evimizin yanındaki dereden küçük tahta bir 
kovayla kurbağaları yakalardık. Onları yakalar ve o pürüzsüz, kay­
gan bedenlerini hissetmek için parmaklarımızı suya sokardık. Yaka­
ladıktan kısa bir süre sonra da serbest bırakırdık. Her daim nazik, 
kibar biri olan Joon hiçbir zaman onları çok uzun süre tutamazdı.

Arkamda yumuşacık ayak sesleri duydum. Abim beni almaya 
geliyordu.

"Joon," dedim arkamı dönerek, "vakit geld—" Cümlemi tamam­
layamadım.
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Karşımda Ay ve Hafıza Tanrıçası duruyordu.
Ağzım açık kaldı. "Ne yapıyorsun burada?"
Beyaz bir kıyafetle bol, kırmızı bir ceket giymişti, saçları ensesi­

nin üzerinde basit bir topuz yapılmıştı. Bir zamanlar beni dehşete 
düşüren o mum alevinden gözleriyle beni izledi. Oysa şimdi o göz­
lerde yalnızca istikrarlı bir sıcaklık hissediyordum.

"Shin beni görmeye geldi," dedi.
İrkildim. "N-ne?"
Tanrıça deli gibi atan kalbimin ya farkında değildi ya da acı­

masızdı. 'Tuhaf," diye devam etti. "Seni hatırlamaması gerek ama 
sarayında sessizlik içinde yürüyüp duruyor. Hiçbir şey onu mutlu 
etmiyor ve ruhu ağlıyor. İm paratorun Deniz Tanrısı olduğu za­
mandan bile daha kötü. Hiçbir şey onu avutamıyor."

Kalbim paramparçaydı. "Bana bunu neden anlatıyorsun?"
"Çünkü tam  da senin önerdiğin gibi Kadınların ve Çocukla­

rın Tanrıçası rolünü üstlendim. Bunun ne anlama geldiğini biliyor 
musun?"

Başımı iki yana salladım.
"Bir zam anlar benden korkan herkes artık beni seviyor. En 

büyük düşm anım  Shin bile beni seviyor. Anneliğin ve çocukların 
tanrıçası olarak tanıyor beni artık. Sevgi dolu, kibar ve özverili bir 
tanrıça olarak tanıyor. Söylesene, Mina, beni seven birine karşı na­
sıl acımasız olabilirim?"

"Bilmem. Olabilir misin?"
"Bu çok... tuhaf. Korkulan biriyken herkesten ve her şeyden 

nefret ederdim . Ama şimdi seviliyorum ve beni sevenlerin bir an 
bile acı çekmesine katlanamıyorum. Seni suçluyorum, Mina. Beni 
iyi yürekli bir tanrıçaya dönüştüren sensin."

Yüreğim ağzımda ona baktım. "Ne yaptın?"
"U nuttun  mu? Kadınların ve Çocukların Tanrıçası olabilirim 

ama aynı zam anda Ay ve Hafıza Tanrıçası'yım."
Bir rüzgâr, arm ut ağacının yere düşmüş yapraklarını savurdu. 

Tanrıçanın etrafında dönmeye başladılar.
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O ne doğru sendeledim. "Beklel"
Bir anda çekip gitti.
"Mina?" Cheong evden çıkmış bahçeye bakınıyordu. "İyi mi­

sin? Sesler duydum."
"Cheong, ben..."
Arkasından Sung ve Soojin telaşla bahçeye girdi.
"Mina, CheongI" diye seslendi Sung soluk soluğa. "İm parator 

falezin tepesine ulaşmış bile. Acele etmemiz gerek yoksa geç kala­
cağız!"

Cheong benimle daha fazla konuşmak istermiş gibi görünüyor­
du  ama Soojin'in sırtına bağlanmış olan M irae ağlamaya başladı 
ve Cheong çocuğu yatıştırmak için atılıp pazardan aldığı bal çu­
buğunu uzattı.

Ailem geride kalan son köylü grubuna katılmak için acele etti. 
M irae'yle birlikte Sung ve Soojin, büyükannem, C heong ve Joon 
falezlere doğru ilerliyordu.

Başlarda onlara ayak uydurdum ama bir süre sonra adımlarım 
yavaşladı, düşüncelerim ağaçların arasından esen esintiyle dağıldı 
ve çok geçmeden yolda tek başıma kaldım.

Bildiğim bir yokuştu, çocukken sık sık çıkardım. Tepeye kadar 
m üthiş bir efor ve beklentiyle soluk soluğa koştuğum u hatırladım. 
Yolun dikleştiği bir kısım vardı ve son birkaç adım ı atm ak biraz 
mücadele isterdi ama buna değerdi çünkü tepeye çıktığımda ora­
da, beni beklerdi.

Deniz. Su ufka kadar uzanıyordu, güzelliği eşsizdi, kalbimi 
sonsuz bir sevinçle doldurdu. Beni hem bu âna bağlayan hem de 
uzaklara, buranın çok ötesindeki bir dünyaya, olm ak istediğim 
yere götüren bir histi bu.

Bunun büyüsüne öyle kapılmıştım ki neredeyse yola dizilmiş 
insanların, hem soyluların hem de köylülerin dikkatli bakışlarını 
gözden kaçıracaktım. Çimenlerle kaplı bir alanın iki yanında dikil­
mişlerdi ve alanın en sonunda da im parator bekliyordu.

Tayflar Alemi'ndeki ilk gecemi, Kaderin Kırmızı Ipi'nin beni
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Deniz Tanrısı'na götürdüğü ânı hatırladım. Tıpkı o zamanki gibi, 
ona giden yolda yürümek zorunda olduğumu fark ettim.

Köylüler bana merakla, soylularsa şaşkınlıkla bakıyordu. İm­
paratorun deniz kenarındaki kendi hâlinde bir köyde yaşayan 
sıradan bir kıza evlenme teklif ederek hata yaptığını düşünüyor 
olmalılardı.

Deniz Tanrısı'na anlattığım son hikâyede Shim Cheong bir ni­
lüfer çiçeğinin içinden çıkıp da imparatorla evlendiğinde ne dü­
şünmüştü? Bir köylü kızıyken ülkenin hükümdarı olmuştu.

Ama gerçek şuydu ki denize imparatoriçe olmak için atlama- 
mıştı o. Denize atlamıştı çünkü babasını seviyordu. Başka ne ya­
pabilirdi ki? O lağanüstü hiçbir şey nedensiz yere ya da mantıksız 
bir sebeple yapılmazdı, insana ruhunun nefes almasının tek yolu 
buymuş gibi geldiği için yapılırdı. ı

Kaderin sapabileceği pek çok patika vardı. Mesela benim 
önümdeki yol im paratora gidiyordu. Onun teklifini kabul edip 
gelini olabilirdim. Ya da köyüme, karanın denizle buluştuğu yere, 
kalbimin beni beklediğini bildiğim yere geri dönen yolu seçebilir­
dim.

Hangi kader bana aitti? Hangi kadere dört elle sarılıp asla ama 
asla bırakmayacaktım?

İm parator kararsızlığımı sezmiş olmalıydı çünkü, bir adım öne 
çıktı.

Tepemizden büyük bir şey geçerek falezin üzerine büyük bir 
gölge düşürdü. Kalabalık birden çığlıklar atmaya başladı ve kaos 
patlak verdi, saraylılarla köylüler her yöne doğru kaçışıyor, acele 
etmeye çalışırken düşüyorlardı.

Ejderha gökyüzünden inerek çimlerin üzerine ayak bastı. O  
parlak ışığıyla hem en parıldamaya başladı, bedeninden sert bir 
rüzgâr esiyordu.

•Örgüm çözüldü, saçlarım yüzümün etrafında delice savrulma­
ya başladı.

Ejderhanın ışıltısı dağıldı. Az önce onun durduğu yerde şimdi...
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Deniz Tanrısı duruyordu.
Göğsüne gümüş iplikle ejderha amblemi işlenmiş açık mavi 

kıyafetleri içinde muhteşem görünüyordu. Her zerresiyle Deniz 
Tanrısı'ydı, Doğu Denizi'nin güçlü ejderhası. Tıpkı her zerresiyle 
bir çakıl taşını ruh olarak kabul eden Lotus Hanesi'nin Lordu Shin 
olduğu gibi.

"Mina," dedi özlem, umut ve aşk dolu bir sesle. "Deniz Tanrı- 
sı'nın gelini."

İlk karşılaştığımız ânı, daha o zaman bile bana Deniz Tanrı- 
sı'nm gelini deyişini hatırlayarak güldüm.

"Hayır, Deniz Tanrısı," dedi arkamızdan bir ses. "O benim  ge­
linim."

Yüzümü halkımın imparatoruna çevirdim, o esnada ondaki de­
ğişimleri fark ettim. Yalnızca duruşu ve özgüveni değil, yüz yıllık 
uykusundan iki yıl önce uyanmasıyla birlikte şekillenen küçük de­
ğişimleri de. Artık bir oğlan çocuğu değil genç bir adamdı. Ama 
yine de elindeki kılıcın nasıl titrediğini fark ettim. Ne de olsa impa­
rator için Deniz Tanrısı sadece bir tanrı değil, halkının koruyucu- 
suydu. İçimde bir merhamet hissi kabardı. Dünyada en çok sevdiği 
tanrıya karşı bile koruyacaktı beni.

Shin'e gelince, beni gerçekten de hatırlıyor olmalıydı çünkü im­
paratora cevap verecek kişinin ben olduğumu anlayarak kenara 
çekildi.

Deniz Tanrısının sarayındaki salonda o son gece, aramızdaki 
Kaderin Kırmızı İpi'nin, ikimizin de seçmediği o kaderin silinip 
gittiği gece yaptığım gibi elimi eline bastırarak, "Majesteleri," de­
dim. "Rüyalarınız gerçek. Onlar birlikte Deniz Tanrısı'nın dünya­
sında geçirdiğimiz günlerin anıları. Orada siz Deniz Tanrısı'ydınız 
ve imparator yoktu. Hatırladınız mı?"

Kılıcını indirdi. "Ben..." Yüzünden hayrete benzer bir ifade geç­
ti. "Hatırlıyorum."

"Herhangi bir şey hatırlayacaksanız, şunu hatırlayın. Sizi ben 
kurtardım."
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Yüzünden yaşlar süzülmeye başladı. "Hatırlıyorum. Çok uzun 
bir süre kayıptım. Sen beni buldun. Hayatımı sana borçluyum, 
Mina. Her şeyi sana borçluyum."

Başımı iki yana salladım. "Bana hiçbir şey borçlu değilsiniz. 
Belki sadece bu ânı. Artık bana ihtiyacınız yok. Beni serbest bırak­
manızın vakti geldi."

İm paratorun yüzünde acılı bir ifade belirdi. Galiba aramızda 
hep bir bağ olacaktı. Hikâyelerimiz aynştırılamayacak kadar iç içe 
geçmişti. Her ne kadar ben kendime ait olsam da onun da bunu 
seçmesini istiyordum . O nun hikâyesi de ancak o zaman tam mânâ­
sıyla başlayabilirdi.

Bir süre sessiz kaldı, bakışları üzerimdeydi. Nihayet, 'Teşekkür­
ler," diye fısıldadı.

Bu kadarı yeterliydi.
"Bundan yıllar sonra," dedi sessizce, "torunlarıma uzun zaman 

önce bir tanrıça tarafından nasıl kurtarıldığımı anlatacağım."
'Tanrıça mı?" Güldüm. "Sıradan bir kız, belki."
Halkımın im paratoru elini karnına götürerek eğilip bana selam 

verdi. A rdından bir kez daha eğilerek Deniz Tanrısı'nı da selam­
ladı. A rdından son bir kez bana bakarak çimenlik alandan aşağı, 
kendi kaderine doğru ilerledi.

D öndüm , kendimi Shin'in kollarına attım. Gözyaşlarını akıyor­
du artık. "Burası karanın denizle buluştuğu yerden ziyade dağın 
gökle buluştuğu yer."

Beni sımsıkı sardı. "Nerede olursan ol seni bulacağım."
"Ben de işini kolaylaştıracağım. Çünkü hep burada olacağım. 

Yanında."
"Bu işleri kolaylaştırır." Gülerken nefesi kulağımı gıdıkladı. 

Sonra usulca, tereddütlü bir sesle, "Bir tanrının gelini olmak seni 
mutlu edecek mi?" diye sordu. Sorusu iki yıl öncenin anılarını ge­
tirdi aklıma; ailemden uzakta, Deniz Tanrısı'nın diyarındaki tuhaf 
ve ölümsüz bir yaşamda mutlu olamayacağımdan endişelendiği 
zamanı.
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Gözlerine bakmak İçin hafifçe arkaya doğru eğildim. "Daha 
önce söylediğimi geri alıyorum." Kaşlarını çattı, beni saran kolları 
gerildi. "Ara sıra ayrılmamız gerekecek. Sonuçta Hyerl'yi ziyaret 
etmek ya da Nari'yle şehirde yürüyüşe çıkmak isterim. Hem sü­
rekli bir arada olmamız senin diğer arkadaşlıkların İçin de sağlıklı 
olmaz. Kirin ve Namgi ne durumda?" Aklıma yeni bir soru takıl­
mıştı. "Onlar da hafızalarını kaybettiler mi?"

"Kaybetmediler," dedi Shin, "Ama senin dileğinin etkisini bozar 
diye bana söylemeye korkmuşlar."

"Tanrıçanın güzel yüreğine şükran duymalıyız o hâlde. O  hiçbir 
şeyden korkmuyorl"

Shin kalbi hızla çarparken beni kollarına aldı. "M ina, seni çok 
özledim."

Hafifçe geri çekildikten sonra beni öpmek için öne eğildi. Arka­
m ızda gürültülü bir öksürük duyuldu.

Omuzlarım çöktü, yüzümü birkaç adım ötede yüzlerinde koca­
m an gülümsemelerle dikilen aileme çevirdim.

İlk yaklaşan Joon oldu. Beni kollarına aldı. Gözlerimi kapaya­
rak bu ânı, son kez onun kollarında olma hissini zihnim e kazımaya 
çalıştım.

"Tüm bunların sırf beni takip ettiğin için yaşandığını düşünü­
yorum  da..." diye fısıldadı. "Seni özleyeceğim, M ina, en sevdiğim 
kız kardeşim."

Ofladım. "Sadece bir kız kardeşin var zaten."
"Evet ve o da tanıdığım en cesur insan."
Sonra ailemle teker teker vedalaştım. Sung, Soojin ve Mirae. 

Büyükannem. En uzun ona sarıldım. Onları belki de sonsuza dek 
son görüşümdü bu. Bundan yıllar sonra öldüklerinde bile nehir­
den doğruca cennete gidebilirlerdi. Başka bir yaşama uzanan neh­
re sapabilirlerdi.

En sona Shİm Cheong kalmıştı. Beni kollarına aldı. "Mina," 
dedi. "Teşekkürler. Her şey için teşekkürler."

"Hayır," dedim. "Asıl ben sana minnettarım." Karşı çıkacak gibi
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oldu ama ona daha sıkı sarıldım. "Hikâyen tekrar tekrar anlatıl­
dı, senin dışında herkes tarafından. Denize Joon'u kurtarmak için 
atlamış olabilirim ama bana cesaret vereni senin tereddüdündü. 
Herkes ve her şey seni Deniz Tanrısı'na, seçmediğin bir kadere 
doğru iterken sen geri dönüp kendinin ne istediğine baktın. İşte 
bu yüzden benim gözümde Deniz Tannsı'nın asıl gelini sensin. 
Kendini kurtararak dünyayı kurtaran o kız."

Cheong'a biraz daha sarıldıktan sonra çekildim.
"Mina." Shin, bir elini bana doğru uzatmış bekliyordu.
Elini tuttum  ve gülümseyerek, "Hadi," dedim ona. "Eve gide­

lim"
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Denizin Altına Düşen Kız tam mânâsıyla kalbimin kitabı ve bu 
uzun ama ganimeti bol yolculuklara benimle birlikte çıkan herke­
se minnettarım. M ina'nm  hikâyesine duyduğu sarsılmaz inançla 
bana zor zam anlardan geçmek ve güzel zamanların gerçekten kıy­
metini bilmek için gereken cesareti veren temsilcim Patricia Nel- 
son'a. Editörüm  Emily Settle'a; en uçuk düşlerimde bile Kız için 
senden daha mükemmel bir editör hayal edemezdim.

Dâhi kapak tasarımcım Rich Deas ve aşırı yetenekli sanatçı 
Kuri Huang'a; bir yazarın isteyebileceği en güzel kapağı tasarladı­
ğınız için teşekkürler.

Feiwel and Friends ekibine, özellikle de Starr Baer, Dawn Ryan, 
Michelle Gengaro ve Kim Waymer'a: Hepinizle çalışmak tam an­
lamıyla bir rüyanın gerçekleşmesi gibi bir şeydi. Ve Hodder ekibi­
ne; kitabımı böylesi sıcak bir coşkuyla karşıladığınız için teşekkür 
ederim.

Denizin A ltına Düşen Kız'ı Lesley Üniversitesinin MFA prog­
ramına devam ederken bitirdim ve mezuniyet esnasında seyirciler 
arasında yer alan tüm danışmanlarıma, aileme ve arkadaşlarıma 
ilk bölümü sesli okumak unutamayacağım bir andı. Lesle/deki o 
inanılmaz fakülteye, özellikle de Susan Goodman, Tracey Baptis- 
te, Michelle Knudsen, Jason Reynolds ve Danid Elliott'a teşekkür



ederim. Onların yanı sıra müthiş yetenekli ve coşkulu arkadaşları­
ma: Stephanie NVilIlng, Devon Van Essen, Candice Iloh, Michelle 
Calero ve Gaby Brabazon.

İlk geri bildirimleri yapanı okurlara sonsuza dek minnettarım: 
Cynthia Mun, Ellen Oh, Nafiza Azad, Amanda Foody, Amanda 
Haas ve Ashley Burdin. Siz olmasanız bu kitap bugünkü hâlinde 
olmazdı. Eleştiri partnerlerime: Janella Angeles, Alex Castellanos, 
M addy Colis, Mara Fitzgerald, Christine Lynn Herm an, Erin Rose 
Kim, Claribel Ortega, Katy Rose Pöol, Akshaya Raman, M eg RK, 
Tara Sim ve Melody Simpson. Hepinizin yeteneklerine hayranım  
ve bu yazar grubunun bir parçası olduğum için onur duyuyorum ! 
Ve sevgili arkadaşlarıma: Karuna Riazi, David Slayton, Michelle 
Thinh Santiago, Veeda Bybee, Sonja Swanson, Lauren Rha, Ashley 
ve Michelle Kim — desteğiniz benim için dünyalara bedel.

Denizin Altına Düşen Kız pek çok şey hakkında ama benim  için 
ilk önce ve her şeyden çok aile hakkında. Benimkilere: AZ Cholar, 
Como Helen, Doosang Amca, Adam, Sara, Wyatt, Alexander, Saqi, 
Noah, Ellie ve Zak; FL Cholar, Como Katie, Dave Amca, Katheri- 
ne, Jennifer, Jim ve Lucy; DePopelar, Como Sara, W arren Amca, 
Christine, Kevin ve Scott; Goldsteinlar, Como Mary, Barry Amca, 
Bryan ve Josh; Heegum Samchon ve $\ ^  SL; H eem ong Samchon, 
Haewon Teyze, Wusung, Bosung, Minnie, Josiah ve Ellie; Hee- 
sung Samchon, ^ 3 - ,  Boosung, Susie ve Sandy; Emo, Emo Boo, 
Chuljoong Abi, Nahyun, Bokyung Eonni ve Seojun. Ve oğlanların 
en iyisi Toro'yal Hepinizi çok seviyorum.

Kardeşim Jason'a. Mina'nın hikâyesinin abisini takip ederken 
başlamasının bir nedeni var. Çünkü abisi onun dünyasıydı. Seni 
seviyorum ve özlüyorum.

Baba tarafından büyükannemle büyükbabam ile
ve anne tarafından büyükannemle dedeme ve

311 ~ ulaşabileceğim şeylerin bir sınırı olmadığını bana örneklerle 
gösterdiğiniz için teşekkür ederim.



Anneme, babama ve Camille'e: En şahane, en destekleyici ve 
sevgi dolu aile olduğunuz için teşekkürler.

Eski ve yeni okurlarıma — bu seferki sizin içini



Denizin altında uyur ejderha 
Ne süsler düşlerini?

Denizin altında uyur ejderha 
N e zaman gelecek uyanma vakti?

Bir ejderha incisinden 
Atlayıverecek dileğin.

Bir ejderha incisinden 
Atlayıverecek dileğin.
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AXIE OH, New York’ta doğup New Jersey’de 
büyümüş birinci kuşak bir Koreli-Amerika- 
lıdır. Kaliforniya San Diego Üniversitesinde 
Kore tarihi ve yaratıcı yazarlık eğitimi almış 
olup Lesley Üniversitesinde ise Gençler için Ya­
zarlık alanında yüksek lisans yapmıştır. Tutku­
ları arasında K-pop, anime, kırtasiye malzeme­
leri ve sütlü çay yer almaktadır. Şu anda köpeği 
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