


“Sana bu giizel yolculugu verdi ithaka.
O olmasa, yola hi¢ ¢tkmayacaktin.
Ama sana verecek bir seyi yok bundan bagka.”

Konstantinos Kavafis



Biilent Artamli’ya...

Bagim sikigtiginda hemen bagvurabilecegim en yakin
arkadagim Biilent’i, bu kitabin son okumasini yaparken hig
beklenmedik bir anda kaybettim. On bir yagimizda aym
okul stralarinda kargilasmus, elli beg y1l boyunca bir daha
hi¢ ayrilmamigtik. Onun hayatimda biraktig1 boglugu
doldurmam olanaksiz.

Onu hep Maria Faranduri’nin “Mauthausen” sarkisiyla
hatirlayacagim.
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Diinyanin sonundaki sehir

Ushuaia, Arjantin’in Tierra Del Fuego — Ates Toprak-
lar1 eyaletinin bagkentidir. Diinyanin sonundaki sehirdir.
Ushuaia'nin giineyinde sadece askeri iislerde insan varhig
bulunur. Antarktika’ya yakinligi nedeniyle iklimi bir hay-
li serttir. 2013 sayimina gére niifusu 60 bin olan Ushuaia’
da bugiin 70 bin kisinin yagadigi tahmin edilmektedir.
Son yillarda turizmin gézde yerlerinden biri haline gelen
sehirde, Diinyanin Sonu Miizesi, Diinyanin Sonu Deniz
Feneri, Diinyanin Sonu Postanesi ve Diinyanin Sonu adi-
n1 tagtyan pek cok otel, motel, restoran, kafe gibi ¢esitli
isletmeler bulunur. Antarktika yolculuklarinin ¢ikis nok-
tasidir. Denizaslanlarinin, boyunlar1 ve gagalani turuncu
lekeli kral penguenlerin, balina ve albatroslarin goriilebi-
lecegi rotalar da bu bolgededir. Ushuaia’da isteyenlerin
pasaportlarina “Fin Del Mundo — Diinyanin Sonu” damga-
st vurulur. Kimi turistler buna beg peso kimileri de on beg
dolar 6dediklerini soylerler. Ikisi de dogrudur, damganin
gercek fiyat1 belirsizdir.

Diinya bir saka olmalidir ayrica.
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Diinyanin sonundan
sonrasi buzullar

Diinyanin sonunda durmus, parlak beyazlig1 gozle-
rini alan buzullara bakiyor ve her sonun bir baslangi¢
oldugunu disiiniiyor.

Geride biraktigi kirk yilin biitiin acilarina ragmen
sansh oldugunu da.

Hayatin1 tersten yasama ihtimali 6niinde duruyor
simdi.

Bu ihtimali heba etmemeye kararl.

Bugiine kadar hayatini bir de tersten yasama sans1
bulamadiysa bu onun sucu degil. Hayat karsisina her-
hangi bir firsat ¢ikarmadi, aksine her dénemegte elini
ayagini baglads, siirekli sirtina yiik yiikledi, onu oldugu
yere mihladi.

Simdi diinyanin sonuna gelmis olmasi da ona sunul-
mus bir armagan sayilmaz, hayat yine bir firsat sunmadi,
baglarini inatla ve cesaretle ¢6zen kendisi oldu.

Kirk yagina girmesine birkag ay kala, 02.02.2020
Pazar giinii istanbul Havalimani'ndan Buenos Aires’e
kalkan ucaga bindi.

Ugak 20.20’de havalansa ne giizel olurdu.

Ama o kadar da degildi, hayat o kadar da sakac1 de-
gildi.
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Ucak sabah 10.40’ta kalkti, otuz bes dakikalik bir

rotarla.

Buraya kadarki kismindan endise etmiyordu, asi
korktugu sonrasiydi, Buenos Aires'ten Ushuaia’ya gitmek,
yine ucgakla. Ama hi¢ de korktugu gibi olmad:. Yine ucaga
bindi, dért buguk saat sonra indi. Aksam olmak tizereydi.
Bir taksiye atlayip internetten rezervasyon yaptirdig pan-
siyona gitti.

Rezervasyonum var dedi Ingilizce.

Pansiyonu altmis yaslarinda, kikir kikir giilen c¢ok
tath bir kadin isletiyordu. Ingilizce bilmiyordu ama ne
dedigini anlads, Ispanyolca bir seyler sdyleyerek bir kagit
imzalatti, odasinin anahtarim verdi.

O aksam kadina nerede ne yiyebilecegini sormak
igin sesli geviri aplikasyonunu kullands, kadinin gok ho-
suna gitti, aplikasyon araciligiyla epeyce konustular, ka-
din kendisinin de istedigini sdyleyince ona da indirdi bu
aplikasyondan. Béylece arkadag oldular, hemen o aksam.
Pansiyona gelen turistler seninle anlasamiyoruz diye ka-
¢cip gitmedikleri icin kadin her kullanisinda ona tesekkiir
ediyor.

Geleli neredeyse iki yil oldu. Aplikasyona gerek duy-

muyor artik, akic1 bir Ispanyolca konusmaya bagladi. Saka
bile yapabiliyor.
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Pandemi

Aslinda ¢ok sakaciydi hayat, inanmas: gii¢ denecek
kadar sakaciydi.

Ama herkes icin degildi.

Ushuaia’dan sonra gidecek yeni bir yer, yasanacak
yeni bir hayat bulmas1 gerekecegini diisiiniiyordu ki pan-
demi patlad.

Diinyada biitiin sinirlar kapand.

Diinyada biitiin okullar ve igyerleri kapand..

Diinyada biitiin restoranlar, kafeler, barlar, sinema-
lar, tiyatrolar, konser salonlari, kuliipler, eglence yerleri,
her yer, her sey kapand:.

BUTUN DUNYADA.

21. YUZYILDA.

Diigiiniiyor diigiiniiyor akli almiyor bunu, diinyada-
ki herkes gibi.

Biitiin agizlar burunlar kapandi.

O da kaldig1 pansiyona kapand:.

Korkung bir zaman yasaniyordu. Insanlar éliiyordu,
hastanelik oluyorlar, makineye baglaniyorlar, igsiz kali-
yorlar, parasizlik ve aglik gekiyorlar, 6fkeleniyorlar, dep-
resyona giriyorlardi. Insanlik biiyiik bir kayip yasiyordu,
can mal ve ruh kaybi.
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Ama hayat ona ilk kez iyi davranmugt1.

Pandemiyi ¢ok iyi gecirdi, hastalanmadan ve pansi-
yoncu kadinla iyice yakinlagarak. Biitiin diinyada moda
olan ekmek yapma modasina onlar da katildilar. Kadin
dev gibi kabarmis mayali ekmekler pigirdi. O da inter-
netten tarifine bakip lavag yapti. Ekmek konusunda pek
puan aldig: séylenemez ama kadina yogurt mayalamay1
Sgretmesi kalbini kazanmasina yetti.

Kadin ¢ok tuttu bu yogurt mayalama isini, oda-kah-
valt1 kalan miisterilerine mayaladigi yogurttan ikram edi-
yor.

Turistler, 000 Grek yogurt diyorlar.

No no diyor kadin, yogur turco.

Onu gésteriyor, Tiirk oldugunu, yogurt mayalamayi
ondan 6grendigini soyliiyor.
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Giiney Kutbu’nun yakinlarinda
cok sicak bir yer

Kolay kolay bir yere gidemeyecegi ve bir siire sonra
burada yasamaya parasinin yetmeyecegi anlagilinca pan-
siyoncu kadin, kiz kardesinin lokantasinda is buldu ona.
Lokantac1 kiz kardes de ablasi kadar tatli. Onu fazlaca
caligtirmak istiyor, biraz da cimri ama sikdyet¢i degil
bundan. Calismay1 seviyor. Kardesiyle yasarken yaptigi
seyleri yapiyor hatta daha da azin1 ve kargihginda para
aliyor. Daha ne? Kadinin boyu kisa oldugu i¢in onun
uzun boyu ¢ok ise yariyor. Ust raflardan tabak canag
hep o aliyor.

Kiz kardegler bazen biiyiik kavgalar ediyorlar, hatta
yabanailarla kapistiklani, karakolluk olduklan bile olu-
yor. Estacion de policia diyorlar karakola, polis istasyonu.
Cok tuhaf geliyor ona. Istasyon deyince sadece trenleri
anliyor ¢iinkii, kendi sehrindeki tren istasyonunu.

Kendi iilkesindeki insanlar korkung, buradakiler de
harika degiller ama daha az kétiiciiller, en azindan ona
kars1.

Tannsi insan denen varligin diinyanin her yerinde
ve her zaman aym 6zii tasidigini, uygarhigin bu kétiiciil
6z bir parca dizginlemeye yaradigimi séyliiyor.

Insan bu. Iyi olmasi da kétii olmas: da kendi 6ziine
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ve icinde bulundugu sartlara bagl. Sartlar kétiilestikce
kotiilitk de artiyor. Insanoglu dayanmismayi igsellestiremi-
yor bir tiirlii.

Kiz kardeglerin ikisi de ¢ok sisman, ¢ok yiyorlar
ciinkii, bayiliyorlar yemek yemeye. Saatlerce sofradan
kalkmuyorlar, bol bol sarap icip konusuyorlar, ona da ik-
ram ediyorlar.

Tiirk yemekleri pigiriyor onlara.

Bir keresinde kuru fasulye pisirdi, sevmis gibi yaptilar
ama ¢ok ilging bulmadiklanni yiizlerinden anlads, onlar
da benzer sekilde yapiyorlar ciinkii fasulyeyi. Ama manti-
sin1 ¢ok sevdiler, etli yaprak sarmasina ve hamsiye benze-
yen tuhaf bir balikla yaptig1 uydurma hamsili pilava bayil-
dilar. Patlican biraz pahali. Olmasa her giin hiinkarbegendi
de yapabilir, begendisini o kadar ¢ok seviyorlar.

Babasindan kalan emekli maag1 her ay hesabina ya-
tiyor. Cep subesinde dolara gevirip ¢ekiyor. Higbir sey
tutmuyor tabii ki dolara ¢evirince ama pansiyonun kira-
sin1 ayin ilk giinii 6demesini sagliyor.

Pansiyoncu kadin, ¢ok diiriist bir kadinsin sen diyor,
Ispanyolca, sik sik ona saygi1 duydugunu soyliiyor.

Ispanyolcay1 konusup dinleyerek 6grendigi igin ya-
zamuyor, o kisa egik cizgiler hangi o’'nun hangi i’'nin is-
tiine konuyor, bilemiyor, umursamiyor da. N'nin iistiin-
deki dalgal: gareti biliyor bir tek. Basio diye yaziliyor,
banyo diye okunuyor mesela.

Ispanyolcay: anlamak delice mutlu ediyor onu, ken-
dini tam bir insan, eksiksiz bir insan, boyu kilosu normal,
eli yiizii diizgiin bir kadin gibi hissediyor.

Anlayinca insan biitiin diinyay sevebiliyor diye dii-
suntuyor.
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Miguel

Bu iki tath kiz kardesin bir de erkek kardegleri var,
Miguel. Yosun gibi yesil, piril piril gozleri olan, ¢ok nege-
li bir balik¢i. O da kilolu, obez hatta, merdiven ¢iktigs
zaman nefes nefese kaliyor, sonra da litrelik biray: kafa-
sina dikip bitiriyor.

Cok da sigara iciyor.

Bence sigaray1 birakman gerek diyor Miguel’e. Ispan-
yolca séylityor bunu. Creo que deberias dejar de fumar di-
yor.

Giiliiyor Miguel, senin icin birakinm diyor.

Sézde o da sigara icecekti artik, kardesinin Parlia-
ment’ini atmamust1. [lkini sevmisti, sonra zar zor iki tane
icebildi, paket 6ylece kald:.

Miguel teknesiyle baliga ¢ikiyor, birkag giinii bazen
bir haftay1 okyanusta gegiriyor. Déndiigii giin ¢ok ciddi
oluyor, saka yapmuyor hig. Balik para edecek mi endigesi
tagiyor ¢iinkii ya da diger balik¢ilarla okyanusta biiyiik
bir tehlike atlatmig oluyorlar.

Cabuk negeleniyor neyse ki. Baligi ¢ok para etmese
de satiliyor, yine kah kah giilmeye, komik hikayeler an-
latmaya bagliyor.
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Miguel onunla evlenmek istiyor.

Me gustas mucho bebe, casate conmigo diyor.

Senden ¢ok hoglaniyorum bebegim, evlen benimle.

Giiliiyor Miguel’e. Miguel onu her giin en az bir
kere giildiiriiyor.

Geride biraktig1 yillar boyunca giildiiklerinin bin
katin1 burada iki y1l olmadan giildii.

Miguel ciddi oldugunu séyledi bir giin. Pandemi
yasaklarinin hafifledigi, Ushuaia’li arkadaslariyla lokan-
tada yiyip icip eglendikleri bir gece. Miguel'in dogum
gliniiydd, elli yedi yasina girmigti. Lokantac1 ablas1 pas-
ta yapti, bes tam mum koydu, birini nasil kesecegi pan-
siyoncu ablasiyla arasinda sorun oldu. Sonunda mezura
getirip mumu 6lctiiler, onda yedisini isaretleyip oradan
kestiler.

Herkes dans ediyordu. Miguel elinden tutup piste
stiriikledi onu, sarap kokan solugu boynuna vuruyordu.
Ellerini belinde hissettigi an heyecandan 6lecekti.

Dans etti. Hayatinda ilk kez.

Miguel seninle gercekten evlenmek istiyorum dedi.
Parlak yesil gozleri nasil giizel bakiyordu. Bulutlarin iis-
tiine ¢ikt1 sevingten.

Miguel ona mujer alta diyor, uzun kadin.

Ama ¢ok zayifim diyor Miguel’e.

Ne olmys, ben de ¢ok sismanim diyor Miguel, san-
liyor.

Miguel’in kucaginda kayboluyor.

Pasta yiyorlar birlikte, ¢ikolataly, orman meyveli,
krokanli.

Miguel’le pasta yemek nasil giizel bir mutluluk.

Ona tu tambien me gustas bebe deme cesaretini he-
niiz bulamadi.
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Bir giin diyecek, ben de senden hoglaniyorum bebe-
gim diyecek.
Giiliince digleri 1g11dayan bu adamla evlenecek bel-

ki de.

Diinyanin sonundan sonrasi buzullar.
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DUNYANIN SONUNA
GITMEDEN ONCE






Kardes

Kardeginin haberini .aldiktan sonra oturma odasini
boyadi. Boyast yetseydi onun odasin1 da boyayacakt. Yet-
medi. Sadece karyolasinin dayandigi duvara birkag firca
siirebildi, gerisi 6ylece kalds

Eskiden babasi yatardi bu karyolada, lmeden 6nce
annesiyle babasi birlikte yatarlardu.

23



Kahvalt1

Babasi bir temmuz sabahi 6lmiigtii. Cok sicak bir
giinde ve hi¢ beklemedigi bir anda.

Aslinda bekliyordu da o sabah beklemiyordu. Saba-
ha karg1 ¢ige gotiirmek igin kaldinip tekerlekli sandalyeye
oturmasina yardim ederken yine baglamigti babasi, hi¢
6lmeyecek miyim ben diye aglamaya.

Iki buguk-ii¢ saat sonra da sessizce 6lmiistii.

Banyoda babasinin rengi kagmus, iltihaph gézlerine
bakarken 6lmeyi birkag kez olan bir sey mi saniyor acaba
diye diiginmiigtii. Akl gitti diye acimigti ama hemen
sonra duraksamigti. Belki de yanilmiyordu babas:.

Olmek birkag kez olan bir sey olabilirdi.

Insan bir kere 6lmeden bunu bilemezdi ki.

Annesinin ve babasinin 6liimiiniin {istiinden ¢ok yil
gecti.
Saymayi anlamli bulmadig: kadar ¢ok yil.

Mutfak masasindaki kahvaltiliklara vuran sabah gii-
nesi margarini iyice yumugatmgti. Buzdolaplan ¢ok es-
kimisti, fazla sogutuyordu, margarini bile kaskat1 dondu-
ruyordu. Her sabah yumusasin diye yag kabini giinese
koyuyorduy, kisin sobanin yanina.
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Sonra ¢ay1 demliyor, finndan ekmek alip geliyor,
kahvaltiy1 hazirlayip kardegini uyandiriyordu. Finn, ge-
celiginin iistiine bir hirka gegirip gidebilecegi kadar ya-
kin degildi, giyinmesi gerekiyordu. Yazin neyse de kisin
eziyetti bereden coraba kadar giyinmek.

Aksam ekmegini kardesi gelirken getiriyordu.

Hi¢ ekmek artmazd: evlerinde. Kardesi ekmegi bi-
tirmeden sofradan kalkmazdi ¢iinkii. Ekmekler de iyice
kiigiilmiigtii zaten.

Oturduklan sokakta eskiden bir bakkal vard, iki da-
kikada gider gelirdi. Birkag yil 6nce 6liince diikkan ka-
pandi. Durdugu yerde 6lmiigtii bakkal, 6lecek kadar yag-
11 da degildi. Piring tartarken sallanmig, tutunayim der-
ken tartiyla birlikte yere yuva: t1.

Mahalleli tarts kafasina diistiigii icin mi yoksa kalp
krizinden mi 6ldigii konusunda anlagamadi bir tiri.
Ilki daha iyi bir hikayeydi, anlatilasiydi. Oyle 6lmiis ol-
mas1 miimkiindii. Eski ibreli tartilardandi, bayag: agird,,
6ldiirebilirdi yani. Ama yine de kalp krizi daha akla ya-
kin bir nedendi.

Tam da o giinlerde internette Kahraman Bakkal Sii-
permarkete Karsi'y1 seyretmisti, yeni bakkal acilmaz diye
diigiinmiigtii, hakh cikti. Bakkalin yerinde boya-badana-
tadilat isleri yapan bir adam diikkan agt1. Isini iyi kotii
yiiriitityordu, caminda yazih listeye arada bir yeni bir gsey
ekliyordu. Hidrofor takilir. Dugakabin takilir. Mutfak ya-
pilir. “Pergule’ yapilir.

Yanindaki emlak¢inin camindaki ilanlardan birinde
de “ebebeyin” banyolu yaziyordu. Cok giiliiyordu buna.
Icinden. Digindan giilmezdi.

Kardesi kahvaltida sadece yagh regelli ekmek yerdi.
Bali recelden daha ¢ok severdi aslinda ama hakiki bal
cok pahaliyd.
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Cok da yerdi kardesi, bir oturusta koca bir kase re-
celi bitirmeden kalkmadig igin siirekli recel kaynatmasi
gerekiyordu. Cilek cikt1 cilek receli, visne gegmeden vis-
ne regeli, tam zamani kayisi regeli. Mevsimleri recel tize-
rinden takip ediyordu adeta. Yaz geldi seftali receli, son-
baharda ayva regeli, kisin portakal receli.

Recgel kaynattig1 giinler ev mis gibi kokuyordu, ¢cok
seviyordu bu kokuyu. Regel kokusu giizeldi, bayginds,
odalara ¢6kiiyordu, giin boyu gitmiyor, ona belli belirsiz
bir mutluluk veriyordu. Mutluluk denemezdi belki, sa-
kin bir nege, tatli bir huzur demek daha dogru.

Kirk yilda bir bal aldiklan olurdu. Ellerine fazladan
para gecmisse, bayram ikramiyesi yatmigsa mesela. Ba-
zen kardesi ekstra ige giderdi, elleri bayag: bir bollagirdi
0 zaman.

Havuzlu carsinin alt katinda bir balai vards, ariya
benziyordu adam, kizilims: sach, gézliiklii, ufak tefek, ha-
fif kambur. Yedi siilalesi balciymus, dyle diyordu, biiyiik
biiyiik biiyiik dedesinin Topkap1 Sarayi'na bal temin et-
mek icin yilin sekiz ay1 Temegvar'dan Belucistan’a dag
tepe gezdigini sdyliiyordu.

Diikkani kiigiiciiktii ama egsizdi. Petekli peteksiz,
cesit cesit bal doluydu raflar.

Balin mengei mithimdir diyordu, tek tek gosteri-
yordu.

Karadeniz’'den kestane bali, Kars’tan ogul bali, Ha-
nak’tan san bal, Kafkasya'dan beyaz bal, Pervari’den Ka-
rakovan bali, Bozdag yaylasindan ¢icek bali, Erzurum’dan
Malakan bali, Trakya’dan ayc¢icek bali, Artvin’den 1hla-
mur bali, Burdur'dan lavanta bal, i¢ Anadolu’dan kekik
bali, Mersin’den narenciye bali.

Bir tek ¢cam bali satmiyordu, ¢cam balinin bal olma-
dig1 iddiasindayd:.

Bir giin Vikipedi’de cam baliyla cigek ballarinin far-
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kina bakti. Internette her seye bakard, ¢ok iyi bildigi
seylere bile. Cam balinin pamuklu ¢am béceginin tath
diskisina dadanan anlar tarafindan yapildigini, bu ¢amla-
ra balsira agaglann dendigini, bir tek Tiirkiye ve Yuna-
nistan’da bulundugunu 6grendi. Balciya soyledi.

Balc1 bok iste dedi, o bal degil, cam boceginin boku.

Tartigmadi adamla, kimseyle tartiymazdi.

Birkag yil 6nce diikkdninin methini duyup gelen bir
gurme, televizyondaki bir yemek programinda balcinin
ditkkanin1 6ve 6ve bitiremeyince Istanbul’a tagindi kizil
kafa. Liiks bir semtte diikkan agt1. Cok siislii, cok havali
bir internet sayfas1 yaptirdi. Cam bali da satiyordu artik.
Marmaris’in balsira agaglarindan gelen {inlii ve essiz cam
bal1 diye yazmigt1 sayfasina.

Daracik bir masaydi mutfakta yemek yedikleri, iki
kase regel, bir kise margarin, iki ¢cay bardag, bir ekmek
sepeti zor sigiyordu.

Yag1 ekmegine rahatga siiremezse sinirlenirdi karde-
si, bigag: firlatirdi, margarin pargas1 duvara, dolaba, fa-
yanslara, bir yere yapigird1.

Kardesi sinirlendigi zaman hig¢ sesini ¢ikarmazdi.
Olii gibi, mumya gibi, sfenks gibi dylece karsisinda otu-
rup 6fkesinin gegmesini beklerdi. Cok siirmezdi zaten,
yarim saat en ¢ok. Kardesi gittikten sonra ilk is firlayan
yag pargasinin yapistigs yeri bulur, silerdi. Cok temiz ti-
tiz biri oldugundan degil, mutfakta bir yerlerde erimek-
te olan bir yag pargasi bulundugunu bilmek rahatsiz et-
tigi igin.

Kardesi kolay sinirlenen biri degildi aslinda, hatta
fazla sakindi, agir1 sakin. Ama ablasina ¢ok ¢abuk parlar-
di. Her giin parlayacak bir sey de bulurdu, buzdolabin-
dan gelen peynir kokusu bile yeterdi.

Kardesi tiksinirdi peynirden, agzina siirmezdi.
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Kardesi yemedigi icin peyniri kendisi ve babasi i¢in
alirdi, kardegine kokmasin diye kat kat naylona sarardi.
Babasi iyi peynirden anlardi, hele annesi hayattayken ta
nerelerden ¢egsit cesit peynir getirtirdi. Gogermis Erzu-
rum peynirine bayilirdi, Halep peynirini, tuzlu olmasina
ragmen Mihali¢ peynirini, Bergama tulumunu ¢ok se-
verdi, iyi peynir icin paraya kiyardi.

Babasi tatsin diye az az peynir aliyordu, ¢ok az az
ama, birer lokma neredeyse. Eski ¢esitler de yoktu zaten
artik, babasinin sevdigi peynirleri internette bile bulami-
yordu.

Babasi 6ldiikten sonra peynir almay: birakti, ancak
biri ikram ederse yiyordu.

Iyi peynir pahaliydu.

Hakiki bal gibi hakiki tereyagi da ¢cok pahaliyd.

Kardesi fazla parlamigsa aksam eve yarim kilo géniil
alma tathsiyla gelirdi.

Kardesinin getirdigi bu tulumba tatlisina goéniil
alma tatlis1 diyordu, icinden diyordu ama, kardesi gii-
cenmesin diye.

Duygularin1 belli etmek istemezdi. Kardesi duygu-
lara karg1 ¢cok dayaniksizdi ¢iinkii. Tulumbay1 sevmiyor-
du mesela ama kardesi hayal kirikligina ugramasin diye
seviyormus, hatta o kadar ¢ok seviyormus ki kardesinin
hakkin1 bile yemek istiyormug gibi yapiyordu. Taneleri
sozde igtahla agzina tikiyordu aksam otururlarken. Ya-
rim, bir, bir buguk, iki diye sayiyordu.

Babasi da 6yle yapardi, ne yedim ki, bes tanecik derdi.

Kardesi tulumbalar iki, iki buguk, tig, ii¢ buguk diye
sayarak yerken giiliiyordu.

Yavas ye, bogulacaksin diyordu.

Babasi 6ldiikten sonra olmaya baglamigt1 aralarinda
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boyle negeli seyler. Hayattayken giildiiklerini pek hatir-
lamiyordu. Giilmiiglerse de gizli gizli, kendi aralarinda.

Gene de sik olmuyordu bu negeli seyler, hiddetli,
iiziilmeli seyler daha ¢ok oluyordu. Yillar geciyor ama
hayatlarinda acikh seyler azalmiyordu.

Babasinin cenazesinden sonra komgularin getirdigi
yemekleri dolaba koyarken donmus bir domates yere
diistii. Tas gibi bir ses ¢ikardi.

Yeni buzdolabi almamiz lazim artik dedi, kag kere
tamirci getirdik, olmuyor igte.

Kardesi, askere gidecegim simdi, déniince alinm dedi.

Kardesi askerdeyken kendisi alabilirdi aslinda. Ba-
basinin dliimiinden birkag ay sonra yetim maag1 baglan-
mugti, o birka¢ ayin maagini da topluca almigts.

Ama kardesini bekledi. Itaatkarca.

Askerden dondiigiinde kardesine hatirlatmasina ge-
rek kalmadi. Sisedeki suyun bile donmus oldugunu gé-
riince yeni bir dolap almak lazim dedi kardesi.

Cargsidaki biiyiik magazaya gideriz, ¢ift kapililardan
birini begeniriz diye diisiiniiyordu. Ama kardesi almist1
bile. Birkag giin sonra getirdiler, eskisini alip gétiirdiiler.

Margarin donmuyordu artik ama aligkanlik olmusg-
tu. Yine her sabah ¢ikarip giinege koyuyordu.

Oyle sicak bir giinde 6ldii ki babasi, 6liimii bu ne-
denle unutulmaz oldu. Ne zaman sicaktan konu agilsa
komgular neydi o babanin cenazesindeki sicak dediler.

Mezarliktayken giinese bakty, kardesi babasinin na’sin1
mezara indirdigi sirada.

Birka¢ saat kor oldu, baktigs yerde hep sapsan1 bir
bosluk.
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Uyku denizi

Kardesini uyandirmak onun géreviydi.

Onceleri ¢ok kolayds, annesinin hastahigindan beri
tetikte uyudugu icin uyanmak, uyandirmak hi¢ sorun
degildi.

Ama babas: 6ldiikten sonra deliksiz uyumaya bagla-
di. Géziinii kapattig: gibi uyuyordu, sabahlan bir tiirli
acamiyordu.

Uyku denizi diyordu bu gece uykularina, uyumalara
doyamiyordu.

Birka¢ kere uyanamad, kardesi ise ge¢ kaldig: icin
onu sugladi.

O da gitti, bir ¢alar saat aldi, en ucuzundan. Pilliydi
saat, tik tak etmiyordu ama kardesi alarm sesinden nef-
ret ettigi icin o duymasin diye kendi yastiginin altina
koymak zorunda kaliyordu. Alarmi da ¢ok kétiiydii, ci-
yak ciyak bir ses. Her sabah sicrayarak uyaniyordu uyku-
sundan. Bozulmasim1 bekliyordu, yenisini alarm sesine
gore alacakti ama saat ¢ok saglam ¢ikt1, bozulmadi. Akil-
11 telefon alana kadar, her sabah altida kulagini1 delen bu
cingirakh tiz sesle uyandi.

Akilh telefon alinca her giin bir alarm tonu denedi.
Sonunda ‘sahilde’de karar kild1.
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Tattaraaat. Tatta tatta tattarat. Tattaraaat.
Uyan sesi degildi, giizel bir sarkinin baslangic1 gibiy-
di. Miizikle uyanmak zevkliydi.

Simdi kardesi de 8lmiistii.

Artik telefonunun alarmini kurmasina gerek yoktu,
yumugasin diye margarini sobanin yanina koymasina da.

Istedigi zaman peynir alabilirdi ayrica.
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Ciglik

Babas: 151k istemezdi, yatak odasinin perdeleri hep
kapaliydi. Camlan da agtirmadi igin odasindan iiriik,
nemli, sidigi andiran bir koku yayilirds. Saghg iyi degildi,
sakat kalmasina neden olan kaza akcigerlerine ¢ok hasar
vermigti. Bu yiizden ikide bir kétiilesirdi, o da ikide bir
babasin1 hastaneye gétiirmek zorunda kalirds.

Cok zordu babasini hastaneye gotiirmek. Mahallede
taksi duragi yoktu. Mahallede taksiye binebilecek insan-
lar oturmuyordu. Bu nedenle anacaddeye kadar yiirii-
mesi, oradan gecen bir taksiyi durdurmasi, eve getirmesi,
babasini bindirebilmek icin taksiciden yardim istemesi
gerekiyordu. Goniilsiizce de olsa yardim ediyordu taksi-
ciler, homurdanarak, cik cik ederek tekerlekli sandalye-
den aliyorlard, atar gibi arka koltuga birakiyorlards, he-
men direksiyona gegiyorlardi. Sandalyeyi o katlayip ba-
gaja koysun diye bekliyorlardi.

Bazen isteyerek yardim edenler ¢ikiyordu.

Sen birak bacim diyorlards, sen cekil soyle.

Iyilik yapmay1 seven insanlards.

Ama onlar da ¢ok soru soruyorlard, iyilik yaparak
istedikleri kadar soru sorma hakki kazamiyorlard: sanki.
Agzindan sikayetten bagka bir s6z ¢ikmayan babasinin
da konusacag tutuyordu béyleleriyle karsilasinca.
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Babasinin nasil sakat kaldigin1 uzun uzun anlatma-
sindan, iyi kalpli taksicilerin dinsel icerikli teselli sozleri-
ni dinlemekten ¢ok sikiliyordu.

Yorgun yiizlii doktor, babasinin akcigerlerinin iyi ¢a-
lismadigin, akcigerleri iyi calismadig igin kalbinin zayif-
ladiginy, kalbi zayifladig icin karacigerinin ve bobrekleri-
nin de iyi ¢alismadigimi séylemigti. Zincir gibiydi insan
organlan, biri bozulunca digerleri de sirayla bozuluyordu.

Ne olacak peki? diye sormustu.

Boyle gidecek, bir giin 6lecek demisti doktor.

Béyle gitmesi ne kadar siirer?

Belli olmaz.

Yedi yil siirmiistii.

Babasinin, saghg kétii olsa da kendini yatak odasina
hapsetmesine gerek yoktu aslinda. Giiniin bir kismim
oturma odasinda ya da arka bahgedeki dutun altinda gegi-
rebilirdi. Ama istemiyordu, yatak odasindan ¢ikmiyordu.

Orada egyalar tistiime tistiime geliyor diyordu.

Haks1z sayllmazdi, kalabalikt1 oturma odalan, esya-
nin ¢oklugundan degildi ama, odanin kiigiikliigiindendi,
bir de koca ahsap vitrinin bir duvan heyula gibi kapla-
masindan.

Her seye, 6zellikle yagamaya kiiskiindii babasi. Tan-
nsina da ¢ok kizgindi. Sadece onu éldiirmeyip siiriin-
diirdiigi icin degil, pek ¢cok nedenle kizgindi. Uyanik
oldugu saatleri tanrisiyla kavga ederek gegiriyordu.

Uyurken evin her késesinden duyulan, inlemeli bir
hinltiyla soluk alirdi. Uyanikken bu hinltiya ara ara ¢ig-
11g1 andiran bir ses eglik ederdi. Bir keresinde bu ¢igliklar
diizenli mi diye saat tutmugtu. Degildi, bir diizeni yok-
tu. Iki q1glik arasinda bazen iig, bazen yedi-sekiz dakika
oluyordu. Rahatsiz ediciydi. Ona ¢ok yapay geliyordu,
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sanki babasi varligin1 bir an bile unutmasinlar diye bu
¢igliklar1 agzinin icinde tiretiyormus gibiydi.

Akill telefon almadan 6nce, babasinin uyudugu sa-
atlerde biitiin diinyas: televizyondu. Dizi seyretmezdi,
komgular haril hanl dizi konugurlarken seyretmis gibi
bagini sallardi. Tartigma programlarini seyrederdi, belge-
selleri severdi, yarigma programlarinda kendi de yangir-
di. Bir defter almigti, bilemedigi sorular1 defterine yaz-
yordu. Cirdavalin ne demek oldugunu bilgi yarigmasin-
da 8grenmigti mesela.

Cirdaval: Mege dalindan yapilan, ucu demirli cirit
degnegi.

Gezelim gorelim tiiriinden programlara merakliyd:
asil ama o zamanlar azdi béyle programlar. Kablolu TV
yoktu heniiz. Belki vardi da onlar almamiglards, hatirla-
miyordu.
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Bahce

Evleri kiiciiktii ama arsas1 biiyiiktii. Uzundu daha
dogrusu, koridor gibi ince uzun bir arsaydi. Tam arkala-
rinda yapilan siislii apartmanin miiteahhidi yasa hukuk
dinlemeden boydan iki buguk metresini kendi arsasina
katmig oldugu halde bahgelerinde hala bir kaysi, bir
dut, bir ayva, bir de duvar dibinde kendi kendine bitmis
bir incir vard.

Ama meyveden yana sansh sayilmazlards. Incir aga-
a erkekti, meyvesi yoktu. Kayisilar olgunlasmadan do-
kiilityordu. Ayva ¢ok az meyve veriyordu, verdigi de ¢cok
sertti, yenmiyordu. Bir beyaz dut verimliydi ama o da
basinin derdiydi. Dékiilen dutlar yiiziinden bahge yaz
boyu yapis yapis oluyordu, kardesi terlikleriyle bahceye
ciktikca bu yapis yapighigi evin icine tasiyordu, igerisi ka-
rasinek ordulariyla doluyordu.

Ama c¢ok tathyd: dut, bal gibiydi, tam kardesinin
sevdigi gibi.

Kardesi yazin isten gelince tabureyi cekip altina otu-
rur, agacin gévdesine kuvvetli bir tekme atardi. Patir patir
dékiiliirdii dutlar, dékiilenleri yerden yemeye bayilirds.

Eskiden bir de erik agac1 vardi. Cakal erigiydi, dis-
leri kamagtiracak kadar eksiydi ama erikti sonugta, bah-
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cede en sevdigi agacti. Annesi hastalandiktan sonra ba-
bast bir giin ¢ocuklar dadaniyor, giiriiltii yapiyorlar diye
kesti. Agz1 ¢izgi halinde paslanmis baltay1, agacin ince-
cik ve taze gévdesini, babasinin ayaklarinin altinda ezil-
mig, heniiz findik kadar erikleri gériince banyoya sakla-
nip agladi.

Babasi evlerinin arsasini annesiyle evlenmeden 6nce
almist1. Burah degildi, annesine asik olunca burali olma-
ya karar vermis, babasindan kalan birka¢ parca araziyi
abilerine zorla sattirmus, eline gecen parayla evlerinin
arsasini almugti.

Ask ugruna abileriyle kotii olmustu. El kizi1 igin baba
mirasini sattirdi diye abileri onu defterden silmisti.

Babanla el 6pmeye gittik, hicbiri kapisini agmadi
derdi annesi, hiiziinlenirdi.

Babasinin parasi yetmedigi igin kiigiiciiktii evleri,
kutu gibiydi. Annesi bu kutu gibi evden hig sikayetci ol-
mamust1, babasim seviyordu ciinkii.

On bahgeleri yok denecek kadar kiigiiktii. Kendili-
ginden bitmis aksamsefalar: iki basamakla ¢ikilan kiiciik
taghg cevreliyordu. Annesi iyiyken yazin aksam yemek-
lerini bu taglikta yerlerdi. Etsiz sebze yemekleri yapardi
annesi, sofraya bol bol ekmek koyardi. Cam siirahinin
iistiindeki su damlaciklari giinegte minik pirlantalar gibi
parlard1.

Babasi evlerini biiyiitmek istiyordu, biiyiitmesi icin
de idareli yagsamalan gerekiyordu. Yumurtaya para ver-
meyelim diyerek arka bahceye bir kiimes yapmuiglards,
bir siirii tavuklan vardi. Ama ikide bir hastalik giriyordu
tavuklara, her hafta birini ikisini 6lii buluyorlard;, iziili-
yorlardi. Sonunda tavuk beslemekten vazgectiler.

Cevrelerindeki yiiksek apartmanlarin higbiri yoktu
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o zamanlar. Mahalle ¢cogunlugu tek katli, kiigiik, kagir
evlerden olusuyordu.
Bu kiigiik kagir evlerde iyi insanlar oturuyordu.
Annesi 8yle soylerdi.
Komgularimiz ¢ok iyi insanlar derdi.

Herkesin iyi insanlar oldugu zamanlardi ya da anne-
sinin iyi oldugu zamanlar.
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Dede

Babas: elektrik¢iydi, memleketinde elektrik kuru-
munda ¢alisiyordu, devlet gecici bir gorevle buraya gon-
dermisti. Elektrik iiretmek devletin igiydi o zamanlar.
Annesinin babasi da elektrik idaresinin kargisinda kiiciik
bir biife isletiyordu. Gazete, dergi, sigara, kibrit satiyor-
du, abonman bileti, telefon jetonu, at yanigi biilteni de
satiyordu.

Babas:1 dedesinin biifesinden sigara alirken annesini
gormiis, asik olmustu. Asik olunca memleketine dén-
mekten vazgecmis, evlenmek istemisti. Dayis1 hayir de-
migti tabii ki. Hayir demesinin abi olmaktan bagka ge-
rekgesi yoktu. Oyle biriydi dayisi. Herhangi bir nedenle
izni istendiginde hayir demeye, sorun ¢ikarmaya, isi zora
kosmaya bayilirdi. Allahtan dedesi dayisina s6z hakki
vermemis, kizina iyi bakacagina dair bir garanti istemisti
sadece. Babasi da aldig: arsanin tapusuyla dedesinin kar-
sisina ¢ikinca niganlanmiglard.

Bunlan1 annesinden dinlediginde sekiz yagindaydi.
Cok sevmisti bu ask hikayesini. Askin béyle bir sey oldu-
gunu diisiinmiistii. Asik olmak icin sabirsizlanmugts.

Ama ask icin yillarca beklemesi gerekti, cok uzun
yillarca.
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Dedesinin 6liimii tuhaf oldu, hatta acikli. Annesinin
hastalanmasindan birkag ay 6nce bir giin okul doniisii bii-
fenin dniinden gegiyordu. Tezgihta televizyonda reklami-
m1 gordiigii bir cilekli ciklete gézii ilisti, cok can ¢ekti.

Cekine cekine, dede alayim mu bir tane, dedi.

Dedesi cevap vermedi, minderli sandalyesinde otu-
ruyordu, gozleri kapaliydi. Uyudugunu sandi. Almaya
cesaret edemedi. Eve gidince annesine dedesinin uyudu-
gunu soyledi. Cikletten s6z etmedi.

Yorulmus demek ki dedi annesi, ¢cok yaslandi, artik
dayanamiyor.

O gece geg saatte telefon ¢aldi. Hepsi firladilar. Bu
saatte calan telefon hayirli olmazdi. Arayan dayisiyds,
babasinin 6ldiigiinii soyledi. Annesi babasi hemen giyin-
diler. Kardesini ona teslim ettiler, apar topar gittiler.

Dedesinin sabah saatlerinde 6lmiis oldugu anlagild.
Huysuz aksi bir ihtiyar oldugu icin sorulara cevap ver-
memesi kimseyi kugkulandirmamugt1.

Dayis1 dedesiyle oturuyordu, evliydi, ii¢ ¢cocuklan
vardi o zamanlar, sonra dorde ¢ikti. Dedesi aksam yeme-
gine gelmeyince 6nemsememigler, kahveye gitmigtir
diye diisiinmiiglerdi. Yatma saati geldigi halde hala orta-
da gériinmeyince dayis1 kalkip biifeye gitmisti, dyle an-
lagilmigts 6ldiigi.

Anne babasi evde olmadigi zaman kardesi her seyden
korkardi, hirsiz girmesinden korkard, gok giiriiltiisiinden
korkards, fareden, bocekten, agaglarin higirtisindan.

Abla seninle yatayim mi1? derdi.

Yorgan1 acar, kardesini yatagina alirdi, simsiki sarilir-
di. Kendisine ihtiya¢c duymasi1 ¢ok hosuna giderdi. Yine
oyle yapti, kardesinin bagin1 gogsiine koydu, yorgan iist-
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lerine ¢ekti, kollarin1 kardeginin narin kiirekkemiklerin-
de kenetledi, toz kokan kisa saglarini 6ptii.
Korkma, ben yanindayim dedi.

O da ¢ocuktu, heniiz dokuz yagindaydi ama kendini

diinyay1 yutmus gibi hissediyordu.
Tanigtiklan ilk 6liimdii bu, sonra alistilar.
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Elettirik

Kardesi de babas: gibi elektrik¢iydi. Sar1 kontrol ka-
lemini ve rengi kararmis sar1 gerit metresini yanindan
ayirmazdi.

Elektrige elettirik derdi.

Sehirdeki sanayi kuruluglarinin elektrik iglerini ya-
pan bir sirkette ¢alisiyordu. Isyeri organize sanayide iig
katl1 bir diikkdnd1. Diikkanin st katinda biirolar vardi.
Bodrumda yiizlerce metre kablo sarili dev bobinler, boy
boy dagitim panolan yigiliydi. Giris katta da anahtar ku-
tular1, klemensler, kablo pabuglariyla dolu biiyiik koliler
ve elektrik diigmesi priz fig ampul gibi perakende satilan
malzemeler duruyordu.

Bir kere gitmigsti kardesinin igyerine, karsisina karde-
sini soracak kimse ¢ikmayinca katlar arasinda sessizce
dolanmigti. O zaman Sgrenmisti kardeginin sahada ¢alig-
tigini. .

Kardesi gibi teknisyenler icin 6yle deniyordu: Saha-
da calisiyor.

Babasi sakat kaldiginda annesinin 6liimiiniin senesi
dolmamust: daha, Istanbul’a kacan oglunu yeni bulup
getirmisti.

Enerji nakil hattinin arizasin1 gidermek icin ¢iktiga
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tevzi direginden diistii, omurgas: kinildi. Ug buguk ay
hastanede, iki ay rehabilitasyon merkezinde yatt1.

Babasi yokken kardesi yine kacacak diye ¢ok korktu,
aylarca el tistiinde tuttu kardegini.

Ama bir an bile goz goze gelmediler.

Kardesi bagini1 yerden kaldirmada.

Ikisi de yasadiklar o geceyi hi¢ yasamamus gibi dav-
ranabiliyorlardi.

Annelerinin 6liim acisina heniiz alismis degildiler
6te yandan, her an babalar1 da 6lecek diye korkuyla bek-
lediklerini birbirlerinden gizliyorlardi.

Ikisi de gocuktu heniiz.

Bes bucuk ayin sonunda babalar1 tekerlekli sandal-
yeyle eve geldi. Bir daha da arada bir hastaneye gitmele-
ri sayilmazsa evden ¢ikmadi.

Kardeginin kayboldugu giinler ¢ok zor gecti.
Hayatinin en zor giinleriydi.
Annesinin 6liimiinden bile zordu.

Eskiden, sabahinda kardesinin kactig1 gece daha sik
aklina gelirdi, durup dururken, giin ortasinda. Béyle za-
manlarda birden atesi yiikselirdi, kilometrelerce kosmusg
gibi solugu hizlanirdi. Olmek isterdi.

Yillardir aklina gelmiyordu.

Yasanan her sey zamanla soluyordu. Oyle bir solu-
yordu ki belli belirsiz bir iz birakiyordu arkasinda. Insan
bu ize bakiyor ama yasandigindan emin olamiyordu.

Hayatin boyle bir 6zelligi vardi.

Simdi iyiydi, o geceyi hatirlasa da etkilenmiyordu.
Olmamus gibiydi, sanki biri ona anlatmis gibi ya da tele-
vizyonda izlemig gibi. O kadar uzak, o kadar kendisinin
disinda.
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Kardesi elektrik direklerinin tepesine ¢ikmiyordu
ama yiiksek insaatlarda calistyordu. O da babas: gibi dii-
secek diye korkuyordu, duvarlan 6riilmemis bir ingaatin
yedinci katinda kablo cekerken ayagi bir kaysa mesela.
Bu nedenle sik sik, ayril o isten, masa bag1 bir is bul, sana
is mi yok diyordu kardegine.

Ne anlarim ben masa bas: isinden diyordu kardesi,
ben elettirik¢iyim.

Iyi de elektrikgiydi, patronu dyle séylemisti cenaze-
de, en iyi elemanimdi demisti.

Kardesi de patronunun ¢ok iyi bir insan oldugunu
soylityordu. Seviyordu patronunu, miihendislik fakiilte-
sini yanim birakmak zorunda kaldig1 halde yilmayp iler-
lemesini, yaninda iki miihendis, {i¢ teknisyen ve bir siirii
isci caligtiracak kadar biiytimesini ¢ok takdir ediyordu.

Patronunun bu basan hikiyesini sik sik anlatiyordu.
Her defasinda onaylar gibi bagin1 salliyordu kardegine
ama patronun miihendislik fakiiltesini yarim biraktigina
inanmak icinden gelmiyordu. Kardegine séylemese de
patronun firsatlar iyi degerlendiren, uyanik bir adam ol-
dugunu diistiniiyordu.

Kendine etkileyici bir yasaméykiisii uydurmustu
adam, etkileyici yagamdéykiilerinin insanlar {istiinde etki-
li oldugunun farkinda olmaliyds, siyasete girmeye hazir-
laniyordu muhtemelen, ona 8yle gelmisti, halinden tav-
rindan kuskulanmsti.

Komgular, ne zaman elektrikle ilgili bir igleri olsa ka-
piya gelirler ve kardeginin yapmasini isterlerdi. Rica eder
gibi bir halleri de olmazdi. Aksam bize ugrasin da yap1-
versin bir zahmet derlerdi.

Komsuluk bunu gerektirirdi, babas1 da hep yapmugt1
zamaninda. Tekerlekli sandalyeye mahkiim kalincaya ka-
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dar komsularin elektrik islerini hep babasi yapards, yiik-
stinmezdi. Ama kardesi 6yle degildi, hoglanmiyordu mil-
letin iglerini yapmaktan. Hemen parliyordu.

Ne mecburiyetim var? diye baginyordu. Ne ¢ok se-
viyorlar bedavaya adam ¢aligtirmay:.

Yine de yapiyordu. Ama dyle suratsizca yapiyordu
ki, komsular, yaziklar olsun, bir daha ¢agirmayiz merak
etmesin diye sitem ediyorlar ama sonra yine ihtiyaclan
oluyor, yine ¢aginyorlardi. Yine aymi kabalikla, bir zah-
met soziine bile emir kipi havas: vererek.

Komgular islerine yarayan asagilanmayi hi¢ unut-
muyorlar ama islerine gelmeyeni hi¢ yasanmamis gibi
unutabiliyorlardi.

Zamanla azaldi bu ¢agirmalar, cevrelerinde yiiksek
apartmanlar yapildik¢a, komgular sik sik degismeye bag-
layinca.

Oliimiinden once kardesinin elektrik¢i oldugunu
bilen yok gibi bir seydi neredeyse, sanayide ¢alisiyor diye
biliyorlardi.
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An

Babalarinin hinltili solugunun kesildigini fark ettik-
lerinde kahvaltiya yeni oturmuglards. Ikisi de hemen he-
men ayn1 anda fark ettiler. Kardesi ekmegine yag siirii-
yordu, durdu. Cok kisa bir an, belki bir saniye birbirleri-
ne bakmadan eve ¢oken sessizligi dinlediler. Sonra hi¢
konugmadan kahvaltilarina devam ettiler.

Yemek yerken konugmazlardi. Annesi hastalaninca
babas1 aglamayi, yemekte konusmay1 ve daha pek c¢ok
seyi yasaklamisti, 6zellikle neseli seyleri.

Yas daha annesi yasarken evlerini ele gegirmis, bir
daha da gitmemisti.

Ilkokul dortteydi annesi hastalandiginda, s6z dinleye-
cek yastayd, icine dogru aglamay: cabuk 6grendi. Kardesi
de soz dinleyecek yastaydi, ondan iki yas kiigiiktii ama
aglamadan duramiyordu. Bu yiizden hemen her aksam
azar igitiyordu babasindan. Babasinin azari da birkag sert
sozden ibaret degildi. Camlar titriyor gibi gelirdi ona ba-
bast baginirken. Sekiz yagindaki ogluna tokat atmamak
icin ceketini, atkisini, egyalardan birini yere carpar, evden
¢ikip gider, yarim saat sonra kipkirmizi gézlerle gelirdi.

Babasi i¢in de ¢ok zordu hayat.

Cok uzun siirmedi, kardesi de icine dogru aglamay1
dgrendi.
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Ama annelerinin hastahigi uzun siirdii. Iki kardes
bes yil boyunca iglerine agladilar.

Kahvaltilar1 bitince ¢abucak masay: toplads, bula-
siklar1 soguk suyla, tistiinkérii yikadi. Akli babasindayd.
Kardesi giyindi, geldi. Masaya haftalik masrafi birakt.
On sekiz yasin1 doldurdugundan beri babasinin maagini
kardesi ¢cekiyordu. Ona diigen, kardesinin biraktig: para-
y1 en ekonomik bicimde harcamakti.

Ben ¢iktim dedi kardesi, hadi eyvallah.

Agzindan naneli bir koku yayilds, diglerini fircalamgt.

Tam ¢ikarken durdu, babamin sesi citkmiyor dedi.

Ben bakarim simdi dedi, sen ige ge¢ kalma.

Yatak odasina gitti. Oda karanlikti. Perdeleri acti.
Giin 1s1ginda gérdi 6lii babasini. Cenesi diigmiistii, agz1
agikti. Bagini kedi 6liisiine benzetti, sanki yastigin iistiin-
de bir tekir kedinin oliisii vardi. Bu benzetmeden dolay:
kendini ¢ok kotii, cok hain, ¢ok vicdansiz hissetti. Olii
kedi gériintiisiinii gozlerinden kovmak igin bagini salla-
di. Ama gitmiyordu gériintii.

Gozleri kupkuruydu, ¢ok aciyordu.

Yatagin kenarina oturdu. Iltihabin kapladig: gozleri
cam gibiydi babasinin, gézkapaklarini indirdi, elini eline
aldi.

Hala sicakti, kuruydu, burus burustu.

Ne yapmas: gerektigini bilemedi bu kuru eli, du-
daklarina gétiirdii, 6ptii. Bir sey hissetmedi. Bir daha
optii. Yine kuru el sadece. Babasini seviyordu oysa.

Sabahin bu saatinde dehsetli bir sicak geliyordu agik
pencereden.

Cenazede kimse olmayacak diye diisiindii.

Babasinin ¢ok sanssiz bir adam oldugunu diisiindii.

Ama agki bulmug bir adamd: diye disiindii.
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Bulmus ama erken yitirmig bir adamdi diye diisiin-
dii sonra, kendini yalanlarcasina.

Hangisi daha sansliydi karar veremedi.

Aski hi¢ bulamamg, bulamadig igin ne yitirmis ol-
dugunu bilmeyen mi?

Aski bulup doyamadan yitiren mi?

Ici sizlad1 babasi igin.

Bahcede kardesinin gélgesini gérdii, gidemedigini,
kapinin éniinde oyalandigini anladi. Kalkti, pencereden
bagini uzatti.

Babam olmiis dedi.

Birkag saniye 6ylece durup birbirlerine baktilar.

Ne yapmamiz lazim? dedi kardesi.

Haber vermemiz lazim.

Kime?

Kimseleri yoktu.

Kardesi patronunu aradi, babami kaybettik dedi.

Belediyeden geldiler. Babasinin 6liisiinii ambulansla
gotiirdiiler. Komgu kadinlar eve dolustu, kardeginin sa-
nayiden birka¢ is arkadas1 geldi. Haber verdikleri halde
dayis1 ve fesat yengesi gelmedi. Evleri beklediklerinden
daha kalabalik oldu. Biitiin iglemler kolayca halledildi,
ikindiye bile kalmads, 6glen defnettiler. Cami avlusu ka-
labalikts, iki cenaze daha kalkiyordu ayn1 avludan.

Kardesinin patronu sicaga ragmen cenazeye geldi.
Bir adamini mezarliga génderdi, lahmacunla ayran da-
gittirdi. Mezarlikta ¢ok az insan vardi, lahmacunlarin
¢ogu artt1. Artanlan eve getirdiler. Bir komsu firina atip
atip 1sitts, dérde boldii, bagsagligina gelenlere ikram etti.

Aksam Kuran okunduktan, helvalar yendikten, her-
kes gittikten sonra kardegine, annem hastalanmadan 6n-
ce babam ne ¢ok giilerdi hatirliyor musun? dedi.
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Kardesi cok 6nemsiz bir sey séylemis gibi bakti. Boy-
nundaki 1slak havluyla yiiziinden akan teri siliyordu. Bir
komgu Kuran okunurken serinletsin diye getirdigi vantila-
tori geri gétiirmiistii. Cevap vermedi. Ben yatiyorum
dedi, gitti.

O hemen yatmad:. Biraz oturduy, tanrnisiyla konustu.

Iyi oldu dedi tannsina, babam boyle bir yasamaya
raz1 degildi.

Sonra duraksads, yo, aslinda raziydi dedi.

Babasinin yagama bigimi buydu, her giin bin kere,
yasamak istemiyorum, Allahim al artik canimi demek.

Yeterince istahli oldugunu hatirladi babasinin, 6zel-
likle sevdigi peynirleri yerkenki hali géziiniin éniine gel-
di. O igtahli cocuksu yiiz artik yasamak istemiyorum diye
aglayan adamin yiizii degildi. Garip bir ac1 verdi ona bu
celiskili goriintii.

Yirmi yil daha yatalak olsa yirmi yil daha bakardim
babacigima diye mirildandi.

Emin misin? dedi tanrs.

Yakalandigini hissetti, giildii. Tanris1 hep yakalardi
onu. Tannisina kars1 diiriist oldu.

Bu sondu dedi, bir hastaya baktigim son giindii bu.

Bir hasta. Babas:.

Cekyat1 agcip yatagim1 yapti. Banyoya giderken kar-
desinin babasinin karyolasinda yattigin1 gérdii. Babasi-
nin odasini ve bir zamanlar anne babasinin birlikte yat-
tiklar1 karyolay: ¢coktan sahiplenmisti.

Kardesinin bu oda ve karyolanin kendi hakki oldu-
gunu disiindiigiinden emindi.

Hakki degildi aslinda ama itiraz etmedi. O da kar-
desinin odasina yerlegti.

Béylece evi paylasmig oldular. Sessizce.
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Asma

Bir asmalar1 vardi 6n bah¢ede. Annesinin taghga gélge
versin diye diktigi giinii diin gibi hatirhyordu. O giin an-
nesi dyle giizeldi ki. Kiirekle cukur acan, asmay1 diktikten
sonra {istiine basarak toprag: diizleyen, asmanin birkag
yavru dalim1 paket ipiyle nazikge baglayan, topragim1 em-
zikli kovayla sulayan annesini hayran hayran seyretmisti.

O annesine benzemiyordu. Biiyiiyiince annesi gibi
giizel olamayacagim biliyordu.

Annesinin ¢ok iyi insanlar dedigi komgular: bir ona
bir annesine bakiyorlar, hi¢ sana benzememis diyorlards,
kime ¢cekmis bu? Yazik.

Annesi tiziilityordu, her defasinda onu teselli ede-
cek bir s6z ariyordu.

Annesinin {iziilmesini istemiyordu, iiziilmesin diye
neseli negeli giilityordu, hepsi ¢ok iyi insanlar olan kom-
sularin imalarini anlamazliktan geliyordu.

Kardesi ise annesine benziyordu, yiizii ¢cok giizeldi.
Ama erkekti, giizel olmug olmamis cok da 6nemli degil-
di. Kardesi giizel yiiziiniin degerini bilmemisti zaten,
erken ¢okmiistii.

Bir giin aynada kendine uzun uzun bakti. Neden
giizel olmadigini ve olamayacagini anladi. Yiizii orantila
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degildi. Ust cenesi ¢ikikt, digleri firlakts, alt cenesi yok
gibiydi, agzin1 actiginda pespembe digetleri agzinin yar-
sin1 kapliyordu. Saglarinin rengi griye ¢aliyordu, sanki gri
bir toz aslinda tath bir kestane rengi olan saglarini kapla-
mus, bastirmug, incecik bir tabaka haline getirmisti. Boyu
da ¢ok uzun oldugu i¢in kambur duruyordu ayrica, bii-
yiik bir sirt1 vards, gogiiskafesi ige ¢okiiktii, agin zayift.

Degistiremeyecegi 6zelliklerdi bunlar.

O zaman aynaya degil bagka yere bakmaliydi, mese-
la diinyanin kendisine.

Asmay1 diktigi giin annesi san bir penye giymisti.
Yakas1 agikt1 biraz, gogiisleri gézitkmesin diye egildikce
eliyle kapatiyordu. Cevrede gorecek kimse yoktu ama
annesinin aligkanhigiydi bu, yakas: kapali bir sey giymis
bile olsa egildiginde eliyle gégsiinii kapatirds.

Gogiisleri biiyiiktii, hastaydi ama heniiz bilmiyor-
lardi. Asma tuttuktan, ilk koruklar kararip dolgun, koku-
lu bir kara tiziime d6niigtiikten sonra dgrendiler.

Giines evlerinden gitmis gibi oldu.

O zamanlar giineg 6gleden sonralari oldugu gibi tag-
liga vururdu. Annesi asmay1 giinesin dimdik geldigi ko-
seye dikmig, arka bahgeye dogru uzanip gitsin, evin yan
tarafinda bir ¢ardak olustursun diye duvara birkag sira
tel germisti. Asma ¢abucak yiiriimiistii telden. Ertesi yil
yapraklarin1 toplayip salamuraya basmiglard: bile. Biik-
liim biikliim filizlenirdi asma, eksi filizlerini koparip ye-
meye bayilirlardi kardesiyle ikisi.

Eskiden ¢ok tiziim verirdi. Salkimlar biiyiiktii, tane-
leri iriydi, yere diistiigiinde patlardi. Dért bir tarafa yiik-
sek apartmanlar yapilinca giineg kesildi. Salkimlar kiigiil-
di, taneler koruk kaldi, tatlanmadan biizistii, kurudu,
dokiildii, asmanin tistiinde tek yaprak bile kalmadi.
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Bir keresinde kardesiyle bunu konustular.

Apartmanlar yiiziinden giinesi gérmez olduk, bak-
sana dedi.

Hayir dedi kardesi sertce, annem 6ldiigii igin.

Kardesi asmanin annesinin arkasindan kuruduguna
inaniyordu. Oysa annesinden sonra yillarca {iziimiini
yemiglerdi. Kardesi ya gercekten hatirlamiyordu ya da
hatirlamak istemiyordu. Israr ederse kavga edecek hale
geliyorlardi. Sonunda tartigmaktan vazgecmisti.

Haklisin, annemin arkasindan kurudu asma.
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Kurumak

Kurban bayramindan birkag giin énce arkalarindaki
apartmanin giris katinda oturan demir dogramaci asma-
larin1 kesti. Pazardan geliyordu, adamin kokiinii sokmek
icin agaca asildigin1 gordii. Sorar gibi bakti, demir dogra-
maci hi¢ orali olmadi, asmanin yash giigsiiz kesik govde-
sini, kurumus ¢itirdayan dallarini toplads, sokak boyunca
tagimaya iisenmeden gotiirdii.

Gozlerine inanamiyordu, aglayacakti neredeyse.

Aksam kardesindéen demir dogramaciya niye kesti-
gini sormasini istedi.

Kardesi birden sinirlendi, kurumustu zaten dedi, iyi
yapmus da kesmis.

Kardesi arada bir demir dogramaciyla bira icmeye
giderdi, arasin1 bozmak istemedigini anladi. Kardeginin
pek arkadas1 yoktu.

O da biliyordu asmanin kurudugunu, artik bécekle-
re yuva olmaktan bagka bir ise yaramadigini. Ama kuru-
mus asmalarin1 kesmek demir dogramacinin istiine va-

zife degildi.

Bayramun ikinci giinii bir duman kokusu aldi. Bahge-
lerinin hirsiz miiteahhidin ¢aldigi kismindan geliyordu,
demir dogramacinin oturdugu apartmanin beton avlu-
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sundan. Duvarnn iistiinden bakti, adamin asmanin dalla-
riyla mangal tutusturmaya ¢aligtigini gérdii. Kurban etiy-
le mangal yapacaklar diye diigiindii. Az sonra kanis1 bir
tepsiyle geldi, aliiminyum folyonun altindan uzun metal
sislerin siislii saplan goriiniiyordu.

Zirh ¢ekmekten kollarim koptu dedi kadin.

Robotta ¢ekseydin ya dedi adam.

Zirh kiymasi robotta ¢ekilmez.

Giineyin bir yerinden gelmisti kadin, kebabiyla meg-
hur sehirlerin birinden.

Demir dogramaci faragla atesi yelliyordu ama ké-
miir bir tiirlii tutusmuyordu.

Eeeh diye elinden att1 farasi. Oglan1 markete yolla
da ¢ira alsin dedi. Yahut jel alsin jel, jel hemen tutustu-
ruyor.

Jel pahali dedi kadin.

Lazim ama dedi adam, bunlar tutusturmuyor bak-
sana!

Sana dedim dedi kadin, bosuna kestin asmay.

Ondan mi kestim?

Ya niye kestin?

Sinirime dokunuyordu, ondan kestim.

Asma mu sinirine dokunuyordu?

Kuru kiz. Sanki yeserecekmis gibi eseleyip duruyor-
du topraginu.

Giildi kansi, kuru kiz denmez, kiz kurusu denir
dedi.

E kuru ama dedi adam, sopa gibi bir sey.

Ha, 6yle kuru diyorsun dedi kadin.

Obiir tiirlii de kuru dedi adam, her tiirlii kuru.

Giiligstiiler.

Fakat ne boy var kizda dediler.

Allah boy vermis gerisini koyuvermis dediler.
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Devede de boy var ama esek onde gider dediler.
Kardesi de masallah, dediler.

Top gibi yuvarlanacak artik dediler.

Noktayla virgiil dediler.

Biri sanayi tiipii 6biirii mutfak tiipii dediler.
Kikir kikir giildiiler. Dakikalarca.

Bu konusmadan yedi ay sonra kardesi oldii.
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Cirdaval

Boyu fazla uzundu gercekten, kendini bildi bileli
oyleydi.

Bugiine kadar sehirdeki biitiin erkekler dahil, ken-
dinden uzun kimseyi gérmemisti.

Bir ihtimal lisenin basketbol takiminin ¢ocuklan
ondan uzun olabilirlerdi ama onlara da hi¢ rastlama-
magt1.

Ama asil sorun kilosuydu. Cok zayifti, asir1 zayif.

Annesi iyiyken ona her sabah tereyagiyla bal siirdii-
gt kalin bir dilim ekmek yedirirdi. Birkag 1siriktan sonra
midesi bulanirds, tereyagini severdi ama balla birlikte
sevmezdi, yine de annesini iizmemek i¢in bal sevmiyo-
rum demezdi, kendini zorlaya zorlaya yerdi.

Iyi yemekleri seviyordu aslinda, az da olsa yiyordu
ama kilo alamiyordu.

Insanlar saskinliklarini ya da alay ettiklerini gizle-
meye gerek gormeden uzun uzun bakarlardi ona, ¢ogu
siritmaktan agzini1 toplayamazdi. Pazarda patates sogan
aldig1 pazarci amca patatesini, bes kilo uzun kizaaa diye
bagirarak tartard.

Kardesinin 6limiinden sonra kuru kiz demeye bas-
lad1 pazarcilar. Yiiziine karsi kiz kurusu diyemedikleri
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icin. Demir dogramacinin karisi, biz ona kuru kiz diyo-
ruz demis olabilirdi. Kiz kurusu oldugu icin aralarinda
alay etmis, giiliismiis sonra da acimis olabilirlerdi.
Eskiden insanlarin onu hilkat garibesi gibi gérmeleri
aginna giderdi ama uzun zamandir umursadig1 yoktu.
Insanlar ve ona bakislar1 goriis alanindan ¢ikmus gibiydi.

Annesi oldiikten sonra hizla uzamaya baglamisti.

Babasi kardesini Istanbul’da bulup eve getirdikten,

Igne iplige donmiis.cocuk odasina kapanip sesli ses-
li agladiktan,

Ara sira giiliimser olduktan kisa siire sonra,

Babasinin tevzi direginin tepesinden diismesinden
kisa siire 6nce,

Bir sabah,

Babasiyla burun buruna gelmislerdi mutfakta ve ba-
basinin yiiziindeki dehseti okumustu.

Heniiz on bes yagindaydi ve kirk kiisur yagindaki
babasindan bir karig daha uzundu.

Babasi 0 zaman fark etti kizinin normalden daha
uzun oldugunu.

Babasi sakat kaldiktan sonra bir giin devlet hastane-
sine gitti. Bir siirii tahlil verdi doktor, sonuglara bakt,
hala regl olmaya baslamadig icin boyunun hizli uzama-
ya devam ettigini soyledi, kadin dogumcuya gonderdi.

Kadin dogumcu yagh, aksi bir adamdi. Annenle gel
dedi. Annesinin 6ldiigiinii 6grenince acidi, birkag ilag
yazdi. Doktorun verdigi ilaglan aksatmadan kullandig
halde ancak yedi-sekiz ay sonra regl olmaya bagladi. O
zaman uzamasi biraz yavagladi.

Boyunun uzamasini, babasinin, hayata bagli olmak
olarak yorumladiginm1 diisiiniiyordu.
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Annesi 6lmiig, babasi sakat kalmigken iistelik,

Hayata bagli olmaya hakki yokken,

Hayat bir ceza haline gelmeliyken.

Sanki uzamak onun su¢uymug gibi babasinin buna
ofkelendigini diisiiniiyordu.

Babasim1 6fkelendirmemek icin kambur durmaya,
omuzlarini kisip kisa goriinmeye calismaya o zaman bag-
lamigti. Gogiiskafesinin ice ¢okmiigliigii, sirtinin genigli-
gi bundandi. Beden biiyiirken insanin yagadiklarina gore
sekil aliyordu.

Yanildigini, babasinin, aslinda hayata bagh olmasin-
dan degil biiyiimesinden, biiyiiyiince kacip gitmesinden
korktugunu ¢ok sonra anladi.

Bir giin yatak odasindaydilar, babasin1 yikamigti, bir
avug kalmis saglarimi kuruluyordu.

Babasini1 ytkamak ¢ok zor bir isti, zorlugu utang dolu
olmasindan kaynaklaniyordu. Babas: heniiz geng bir yas-
tayken bu hale diigmiig oldugu, viicudunun her bir yerini
kizina géstermeye mecbur kaldig: i¢in utaniyordu. O da
babasin1 bu halde gordiigii, viicudunun dokunmak iste-
medigi yerlerine dokunmak zorunda kaldig: icin utani-
yordu. Utancimi 6rtmek igin kivraniyordu babasi, his ol-
mayan bacaklarin elleriyle bitistiriyor, 6niinii kapatmaya
calhgiyordu.

Yikadiktan sonra, gamagirlanini giydirirken soluyor-
du bu utang. Babasina kiilotunu giydirirken sallanan cin-
sel orgam ikisi icin de elinin parmaklan gibi dogal bir
organ oluyordu.

Ama sonraki banyo giinii geldiginde yine ayni utang
tekrarlaniyordu.

Havluyla basimi1 ovaliyordu, yanaklar1 pespembe ol-
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mustu babasinin, yiizii 6ksiiz yetim bir ¢cocugun yiiziine
benzemisti.

Biiyiiyiince beni birakip kagacaksin diye ¢cok kork-
tum dedi.

Kardesinle beni demedi. Beni, dedi sadece.

Cok sasirdi. Kagip gitmek aklinin ucundan ge¢mis
degildi.

Kagmak hatta gitmek fiili bile ona bir anlam ifade
etmiyordu.
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Centik

Boyu aslinda 6yle anormal uzun degildi, Avrupali
olsa gayet normal bulunurdu. Ama bu iilkede ortalama-
nin diginda olmak dikkat ¢cekmek icin yeterliydi. Kisayd:
bu iilkenin insanlari. Erkekleri bile. Gengler gerci daha
uzun boyluydular artik.

Durusuna goére 1,85 ile 1,87 arasinda degisiyordu
boyu. Kendisine kalsa ol¢gmezdi de kardesi sik sik 1srar
ederdi.

Keyifli bir akgam gegiriyorlarsa,

Giizel bir yemek yemislerse, mesela balik iistiine ta-
hin helvasi,

Kardesi balig1 gelirken getirmigse, birlikte kizartmig-
larsa abla kardeg, kizartirken mahallenin dedikodusunu
yapmiglarsa veya annelerinin hatirina dayilarin1 karala-
mamak icin, ailedeki biitiin yanhglarin «ve fesatliklarin
kaynaginin yengeleri oldugu konusunda goriig birligine
varmuglarsa,

Kardesi bir miizik kanali agmissa televizyonda,

Yemekten sonra, kalk cirdaval, dlcelim bakalim kag
metre ¢ikacaksin diyorsa,

Kalkar, kap1 pervazina dayanir, dimdik durur, giiliim-
seyerek beklerdi.

Kardesi ona sadece negeli oldugu zamanlar cirdaval
diyordu hatta cirrrrrdaval. Bu kelimenin sesini seviyordu.
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Bazen airdaval ne demekti? diye soruyordu sanki
unutmus gibi. Sey degil miydi? Hani senin gibi uzun
degnek.

Giiliigiiyorlardi. Béyle zamanlarda uzun ¢ikiyordu
boyu.

Ama eve ge¢ gelmisse kardesi, ickili gelmigse,

Kalk bana yemek koy diyerek onu yataktan kaldir-
migsa,

Koydugu yemegi yememisse, banyoya yetisemeden
yerlere kusmusgsa,

Fasulye singi, bayrak diregi, deve boylu, kér degne-
gi, kaz boyunluy, leylek, zargana, sopa, gotsiiz, kazulet,
iskelet, kilcik, goge cikan merdiven diye araliksiz hakaret
ediyorsa ona,

Senin var ya, senin ben.. diye bagladig: ciimleleri bi-
tirmiyor ve gozlerine dolan yaglar1 akitmamak i¢in yum-
ruklarinm sikiyorsa,

Dikil suraya, olcecegim, bakalim yine ka¢ metre
uzamugsin diye tutturuyorsa,

Uzamiyorum artik, sen de biliyorsun dedigi halde
kolundan ¢eke ¢eke kap1 pervazina yapigtirmigsa onu ve
elinde ucu kanca gibi kivrik, kablo siyirma bigag varsa,

Kardegine birak beni diye yalvarirken bicagin celigi-
ni bogazinda hissediyorsa,

Sol eliyle bagin1 kap1 pervazina dayayip sag elindeki
bigakla baginin tistiinden pervaza gentik atiyorsa kardesi,

Alnim bastiran eli buz gibi soguksa ve parmak ugla-
rinin nasirini teninde hissediyorsa,

Solugu bira ve nefret kokuyorsa kardesinin, sesinde
ve gdzlerinde nesnesi belli olmayan bir 6fke varsa, o za-
man boyu kendiliginden kisalirds.

I¢i katlanirdi ¢iinkii, dizlerinin asagiya cekildigini
hissederdi.
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Evin biitiin kap1 pervazlan ¢entik ¢entikti.

Sonra abla diye sarilip aglamaya baglardi kardesi,
nefretinden dolay: ¢ok ac1 gekerdi.

Cok zor gegerdi dyle geceler.

Tamam yat uyu artik derdi.

Kardesi birakmazdi. Dizlerinin iistiine ¢oker, ayak-
larim1 6perdi. Oper gibi yapmazdi, gercekten operdi.
Ayaklarini kurtarmak isterse bu ¢ile uzayacak diye oyle-
ce dururdu, ¢cabuk bitmesini dilerdi. Kardesi hizla terlik-
lerini ve ¢oraplarini ¢ikarirdi, ayak bileklerinden simsiki
tutardy, yas i¢indeki gozlerini ayaklarina siirerdi. Ayakla-
rinin ustiinde ¢atlak dudaklarinin piiriiziinii hissederdi
kardesinin.

Affet beni abla diye aglard: kardesi.

Bazen sabaha kadar siirerdi bu bunalim.

Kardeginin, araliksiz 6ptiigii ayaklarinin tstiine kus-
mastyla gece biterdi.

61



Miiteahhit

Bahgelerinin iki buguk metresini kendi arsasina ka-
tan hirsiz miiteahhit kirk iki yasgindaydi ama ellinin is-
tiinde goriiniiyordu. Agik mavi gozleri fosforlu gibiydi,
trkiitiiciiydi, kazittigy kafasi ayna gibi parlardi. Yerli
mafya dizilerinden 6grenilmis bir giyim tarz1 vardi, ya-
kalar1 disarida beyaz gémlek, komiir gibi siyah takim el-
bise, yaz ki giineg gézliikleri, bileginde Oltu tasindan
bir tespih. Horozlanarak yiiriirdii. Sag elinin isaretpar-
maginin ucu yoktu. Uzun namlulu bir makinelinin tetigi
koparmis diyen de vardi, marangozda ¢irakken makine-
ye kaptirmig diyen de. Makineye kaptirmig olmas: akla
daha yakindi ama miiteahhit gériiniimlii koskoca mafya
zamaninda marangoz ¢irag: olarak c¢alismis diye bilin-
mek istemiyordu. Partiliydi, il bagkaniyd: ama son kurul-
tayda kaybetmisti bagkanligi. Yerine daha sinsi, daha
renksiz, solucan gibi biri secilmisti. Buna aldirmadig,
siyaset icin daha fazla zaman harcamak istemedigi konu-
suluyordu sehirde. Aldirmamasi dogru bulunmuyordu,
bagina bir gelecek var deniyordu.

Bir giin, daha ingaatin temelini atmadan, kepge top-

rag1 kazarken bahgelerinin bitimindeki uyduruk citi tek-
meleyerek yikty, iscileriyle birlikte bahgelerine girdi.
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Bahgelerinin bittigi yerde bog arsalar vard: eskiden,
diz boyu ot yetisirdi. Birileri buralarda koyun otlatmaya
baglamugti, her sabah otuz-kirk koyunu arsaya saliyordu,
aksam toplayip gétiiriiyordu. Evlerine kadar geliyordu
koyunlar, duvar dibine diktigi roka maydanoz gibi yesil-
likleri yiyorlardi. Bazen evin iginde zeytin taneleri gibi
koyun boklar1 buluyordu.

Bahceye giremesinler diye kontrplak parcalarindan,
sebze kasalarindan, kirik dékiik plastiklerden uyduruk
bir ¢it yapmugt1.

Dogru diiriist bir duvar 6rdiirsek ya demisti karde-
sine, ben bile érerim briketten.

Kardesi cevap vermeye tenezziil etmemisti, para
isareti yapmigt1 sadece. Haksiz degildi, en az beg sira bri-
ket, cimentosu, kumu, nakliyesi bayag: para tutardi.

Miiteahhit bahceye séyle bir bakty, ileri geri yiiridii.
Topragi adimliyordu. Asagi yukan iki buguk metrenin
bittigi yerde, topraga ayagiyla bir cizgi cekti, iscilere bir
seyler soyledi, gitti. Isciler birden hareketlendiler.

Kardesinin ¢arsaflarin1 degistiriyordu o sirada, yasti-
g1 yorgani giinese sermek icin pencereyi acmigti. Miite-
ahhidin bahcelerini ¢aldigin1 hemen anlad:.

Isciler miiteahhidin ayagiyla cizgi gektigi yere briket-
ten bir duvar ordiiler. Bahgeleri birkag saat icinde boydan
iki buguk metre kiigiildii. Isciler islerini bitirip ortadan
kaybolduktan sonra duvara gitti. Diisiindiigiinden daha
yiiksekti. Evden metreyi getirip 6lctii, 1,91°di. Burnunu
dayayip koklads, cimento ve kum kokuyordu.

Aksam isten gelince kardesine gosterdi. Miiteahhit-
le konugmasini istedi.
Kardesi, yarin konusurum dedi ama konugmadi.
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Bir avukata filan da danigmadj, hicbir sey yapmads.

Birkag kere, ne yaptin konustun mu, bahcemizi geri
verecek mi? diye sordu, cevap alamadi. Kardesinin ikide
bir elini beline atip silahini1 gésteren miiteahhitten kork-
tugunu anladi, iziildii. Kardesi siirekli ondan daha ce-
surmus, daha giiclilymiis, daha akilliymig gibi davranma-
ya ¢alistyordu ama degildi.

Bir bucuk yil sonra arka bahceleri de giines gérmez

oldu.

Insaat bittikten ve apartmana yeni insanlar tasgindik-
tan sonra miiteahhidi bir bayram sabahi, namaz ¢ikigin-
da kursun yagmuruna tuttular. Kendisi 6ldii, iki adam1
agir, camiden ¢ikan bir kisi de hafif yaralandi. Kirk iki
yaginda oldugunu o zaman 6grendi, televizyonda soyle-
diler. Menfur bir saldiriya ugrayan eski il bagkani, kirk iki
yasindaki miiteahhit dediler. Ekrandaki fotografinda
herkese oyle iistten bakiyordu ki hi¢ 6lmeyecekmis gi-
biydi. Bir yerel kanal cami kapisindaki cesedini, cenaze-
de gogsiinii bagrini yirtarak aglayan karisini, kameraya
guliimsemekten kendini alamayan ergen oglunu defalar-
ca gosterdi.

Hirsiz miiteahhidin cenazesine kardeginin de gitti-
ginden emindi, yerel kanaldaki cenaze gériintiilerini dik-
katle seyretti ama kardegini géremedi. Demir dograma-
ayla konugmasina kulak misafiri olunca gitmedigini an-
lady, sagirds, sevindi.

Mezarlik ¢ikisinda kiymali pideyle ayran verdiler di-
yordu demir dogramaci, kiymanin da ¢ogusu biberdi.

Kiiglimsemigti, hatta sinirlenmigti. Koskoca miiteah-
hidin cenazesinde “cogusu” biber olan kiymali pide yaki-
sir m1? Ayni ciimlenin icinde adamin 6liimiine ¢ok {iziil-
diigii de vardi. Ona gére miiteahhit tam bir vatan evla-
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diydi, mertti, cémertti, dindardi, mukaddesat¢1 ve milli-
yetciydi, aslan gibiydi, memleket icin biiyiik bir kayipt1.

Yalan soyliiyor diye diisiindii, memleket umurunda
bile degil. Miiteahhidin arka bahgelerinden calarak yap-
t1g1 apartmanda oturuyordu, adamin ingaatlarinin demir
dograma islerinin kirintilarin1 yapiyordu. Is kapilarindan
biri kapandig i¢in tizgiindii.

Herkes ne ¢ok yalan séylityordu. Siirekli yalan soy-
lityorlardi. Karilarina, kocalarina, cocuklarina, akrabala-
rina, komgularina, patronlarina, ¢alisanlarina. Yakalan-
diklar1 zaman da utanmuyorlar, inkar ediyorlar ya da yeni
bir yalan séyliiyorlardi.

Miiteahhidi kimin 6ldiirmii§ olabilecegini konustu-
lar sonra. Alacak verecek davasi varmis dedi demir dog-
ramaci. Oldiiriilmiis olmasin1 Gnemsemiyordu, kursun-
lanarak oldiiriilmek 6lmenin dogal yollarindan biriymis
gibi konusuyordu.

Duvarin arkasinda, hasir taburelerde oturuyorlard;,
bahgelerinin ¢alinan kisminda. Havadan sudan konug-
maya devam ettiler.

Derken sesleri uzaklasti. Parmak uclarinda yiikselip
bakti. Biraciya gidiyorlar diye diisiindii. Kardesi ge¢ ge-
lecekti. Sigara kokusu yetmiyormug gibi bir de pis pis
bira ve patates kizartmasi kokacakt: yine.
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Komsular

O sabah, kardeginin haberini almadan 6nce komsu-
lar kahveye cagirdilar, gitti.

Cagirdiklar1 zaman giderdi. Hayir demek 6gretilme-
mis oldugu ve ¢ocuklugundan beri kendisine soyleneni
sorgusuz sualsiz yapmaya aligti igin.

Ama asil, gelmeyisini bahane edip kapisini ¢alma-
sinlar diye giderdi, onlardan hazzetmedigini, onlar sev-
medigini anlamasinlar, onlardan biri oldugunu disiin-
stinler diye.

Gittiginde yapivermesini isteyecekleri bir sey bulu-
yorlardi mutlaka.

Su bir kova suyu dokiip balkonu yikayivermesini,

Su haliy1 diiriip kaldinivermesini,

Su dolabin en iist rafindaki tencereyi indirivermesini,

Hazir indirivermigken yikayivermesini,

Su kahveleri yapivermesini,

Su 1spanaklan iyice bir sudan gegirivermesini,

Giderken de ¢6pii ativermesini.

Is istemelerinden sikayetci degildi, baskalarinin isle-
rini yapmayi sorun etmezdi, hayat: on yasindan beri is
yaparak geciyordu zaten.

Iyi niyetliydiler, dayanismactydilar, yoksuldular. On-
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larin hayatlar1 da hig kolay degildi. Sadece ondan is iste-
mezlerdi, birbirleri icin de siirekli bir seyler yapiverirlerdi.

Bugiin sana yarin banaciydilar.

Komsu komsunun kiiliine muhtactirciydilar.

Al giiliim ver giiliimcii, kag1 sirtimi kastyayim sirta-
niciydilar.

Béyle olduklarini gizlemezlerdi, béyle olmaktan ra-
hatsiz degildiler.

Onlar hakkinda boyle diisiiniiyordu, kardesinin ha-
berini almadan énce.

Komsularinin isteklerini gélgeleserek yapardi. Bagta
koyu renkli ince uzun bir leke gibi hissederdi kendini.
Istedikleri seyi yaparken solmaya baslards, bitirdiginde
tamamen solmus yok olmus hayattan silinmis olurdu.
Hoslanirdi bu silinmeden.

Hoglanmadig: sey, tistiine diigmeleriydi. Kendisine
fazladan ilgi gdstermesinler diye varligini oradan oraya
akan, sessiz bir gélge haline getirmisti.

Yirmi kiisur yildan beri.

Cesitli yollarla.

Sessiz kalarak, aptalmig gibi goriinerek, golgelese-
rek, silinerek, solarak, kaybolarak. Béyle olmas: gerekti-
gini cok ¢abuk anlamigti.

Bir giin elektrik siipiirgesine kagit torba almak igin
evden ¢ikti. Doblo’sunda naylon egya satan pazarcinin
karisiyla ¢ocuklarinin araba yikadiklarini gérdii. Otur-
duklan apartman sokaklarinda yapilan ilk yiiksek binay-
d1. Yedi katliyds, en alt katinda dért ditkkan vardi. Ingaat
basladiginda fahis fiyatlardan s6z ediliyor, bu fiyatlara
daire satilacagina kimse inanmiyordu. Binanin bos kala-
cagina iddiaya girenler bile olmustu. Sehrin bu zavalli
kenar mahallesinde oturmak icin kim o kadar para verir-
di ki? Belediye otobiisii bile saatte bir geciyordu.
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Sonra dairelerin ¢cogunun topraktan satildigim1 6g-
rendiler, ingaat biter bitmez apartman doldu. Cok geg-
meden yanina daha biiyiik bir apartman yapildi, derken
karsisina, derken &biir yanina. Sonra arka bahgelerini
calan miiteahhit arka arkaya bina dikmeye baslad:. Yillar
icinde mahallede tek katli bahgeli kagir ev kalmadi. On-
larinkinin diginda.

Kalabalik ve merakl bir aileydi pazarcilar, sicakkan-
liydilar, mahalleliyle hemen kaynasmiglardi. Herkesin
yardimina kosarlards, teklifsizce evlere girip ¢ikarlards,
ona ¢ok gereksiz gelen bir samimiyet icindeydiler.

Doblo’larin1 apartmanin éniine ¢ekmiglerdi o giin.
Arabanin i¢i boy boy kova, legen, magrapa doluydu. Pa-
zarc1 yoktu, karis, iki kiz1 ve dokuz-on yaglarindaki tek-
ne kazintis1 oglu hortumu takmuglar, képiik kopiik araba
yikiyorlardi. Onlerinden ge¢mesi gerektigi icin huzursuz
oldu, durup bakacaklard: simdi ona. Ne zaman sokaga
ciksa herkes ona bakardi, boyuna, kuruluguna. Ayaklan
da biiyiiktii, ikide bir tokezlerdi.

Korktugu oldu, énlerinden gegerken ayag: takildi.
Tam yere kapaklanacakti ki pazarcinin kansiyla kizlan ay
ay ay! diyerek kollarindan tuttular. Ayak bilegi ¢cok fena
burkulmustu. Oyle can1 yand ki gozlerinden yas figkirds.

Kadin ve kizlar1 hemen kollarina girdiler, evine tasi-
dilar, anahtarini1 alip kapisini agtilar, oturma odasina go-
tiirdiiler, cekyata oturttular.

Buraya kadar iyiydi, minnettards, hepsine ¢ok tegek-
kiir ediyordu.

Artik gitmelerini bekliyordu.

Ama gitmediler.
Ilk kez geldikleri bu evde kendi evlerindeymis gibi
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rahat hareket ediyorlardi. Pazarcinin karnsi kiigiik kizina,
git mutfaktan  getir, ayagina koyalim da sismesin dedi.
Ne koyacaklardi ayagina, anlayamad:.

Kiz mutfaga gitti geldi, yok dedi.

Buz?

O da yok.

Dokuz-on yaglarindaki oglan vitrin dolabin1 agmus,
icindekileri karigtirtyordu. Annesi oglana git bizden ... al
getir dedi.

Oglan hig orali olmadi. Kalin camdan yapilmus, kulp-
lu, metal kapakli bir bira bardagi ¢cikarmist: vitrinden, icer
gibi yapiyordu. Bu bardagi: babasinin bir arkadasi Alman-
ya'dan getirmisti. Ustiinde Erdinger Weiflbier yaziyordu.

Annesi kime diyorum! diye bagirinca bardag elin-
den diisiirdii cocuk.

Allahin cezas1 diye firladi kadin, oglana bir tokat
att1. Oglan vizildar gibi aglayarak ¢ikt: gitti. Kadin kiigiik
kizina déndii.

Sen getir dedi, Bengay’1 da getir, siirelim.

Kiiciik kiz1 gitti, bir paket donmus bezelye ve Ben-
gay’la geldi.

Kadinin ne istedigini o zaman anladi. Dondurulmug
sebze bilmedigi bir sey degildi ama satin almamugt1 hig.

Anne ve iki kiz1 bileginin burkulmasi ¢ok biiyiik bir
olaymus gibi hareket halindeydiler. Biiyiik kiz ayak bile-
gini saracak bir sey aramakla mesguldii. Vitrinin ¢cekme-
celerine, ikili kanepenin altindaki sepete, her yere baki-
yordu, her seyi rahatca karigtiriyordu.

Ieri gitti, annesinin giil desenli ipek esarbiyla geldi.

Bu olur mu? dedi.

Kizin kendisine sordugunu sandi, olmaz diyecekti
tam, annemin o, hatira, diyecekti.
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Olur olur dedi kadin, ver.

Ayak bilegine Bengay siiriip annesinin ipek esarbry-
la sardilar. Kardesinin yastigim getirdiler, bacagini karde-
sinin yastiginin iistiine yerlestirdiler. Kadin ve kizlan iyi
niyetle ona yardimci olmak igin ¢irpinirlarken agzinda
kelimeler biiyiiyordu.

Istemiyorum, gidin, beni rahat birakin demek isti-
yordu ama diyemiyordu.

Iyiligin kiymetini bilmemek nankérliiktii. Nankor
goriinmek istemiyordu.

O giin ¢ok iyi baktilar ona. Elektrik siipiirgesine
kendi torbalarindan birini takip evi siipiirdiiler. Taze pi-
sirdikleri kekten getirdiler. Sirtina minder yerlestirdiler,
televizyonun kumandasini, bir siirahi suyu, agris1 olursa
diye bir kutu agn kesiciyi yanina koydular.

Cep telefonu yeni ¢ikmigti o zamanlar, mahallede
heniiz kimsede yoktu, sabit telefonun yaninda duran,
babasinin saglikli zamanlarindan kalma deftere ev nu-
maralarin1 yazdilar.

Bir ihtiyacin olursa ¢ekinme, ara dediler.

Bezelye paketini de geri gotiirmediler.

Tavuklu pigir abla dedi pazarcinin biiyiik kizi, daha
guzel oluyor, hem tavuk kiymadan daha ucuz.

Hepsi gittikten sonra seke seke evi dolagti. Mutfakta
birkag¢ bulagigin yikanmis, buzdolabindaki patates yemegi
tenceresiyle yogurdun yerinin degismig oldugunu gordii.
Iginde ne yemegi var diye tencereye bakmuslard: belli ki.

Hayat: kiigiiktii, dardi ama kendi elindeydi.

I¢li dish olunca insanlar hayatini elinden aliyorlardh.

O zamandan beri uzak durmaya calisiyordu insan-
lardan.
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Kiz kurusu

Aciyorlardi ona.

Ona da kardegine de. Ama daha ¢ok ona.

Kardesi erkekti sonucta, arada bir aksamlar bira
icmeye gittigi birkag arkadagi vardi, demir dogramaci
mesela.

Bazen, tam bir igin ortasindayken, kardeginin gém-
leklerini iitiilerken ya da mutfak fayanslarindaki catlak-
lar1 ovarken hayatsiz bir hayat yasadigimi diisiindiikleri
icin acidiklar1 geliyordu aklina.

O zaman hayatini diigiiniiyordu.

Hayatsiz hayatini.

Asil evde kaldigim igin aciyorlar diye diisiiniiyordu,
uzun ve kuru oldugum igin.

Kendisinden kiz kurusu diye bahsettikleri kulagina
ilk ¢alindiginda otuz beg yagindaydi, demir dogramaciyla
karisinin giiliismelerinden ¢ok 6nce. Unutmuyordu ciin-
kii o giin hayatinin ilk akilli telefonunu almisti. Komgu-
lar yeni yapilan liiks apartmanin teras dubleksine taginan
kadina giile giile oturuna gidiyorlard, sokakta rastlagti-
lar, sen de gel dediler. Akl1 telefonundayds, bir an énce
kurmak, sarj etmek, internete girmek, Youtube’da gezi
videolar: seyretmek istiyordu, igim var diye bahane bul-
du ama dinlemediler, koluna girip gétiirdiiler.
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Terash dublekste oturanlar iki cocuklu geng bir kari-
kocaydi. Adamin otoyolun iistiinde biiyiik bir magazasi
vard, iinlii markalarin outletlerini satiyordu. Komgularin
soylediklerine gére ailesi cok zengindi, tarihi havuzlu car-
stdaki yirmi bes diikkdndan on ikisinin sahibi adamin ba-
basiydi. Kadin Bosnak’ti, anne babasi savasta 6lmiistii.

Bunlarin hepsini iki adimlik yolda 6grendi. Terash
dubleksi sifir aldiklar1 halde bastan asag: yeniden yaptir-
diklarini, biiyiik ogullarinin kolejin ana sinifina basladi-
gin1, kiiciigiin heniiz bebek oldugunu da.

Eve adim attiklar1 anda komgular evin zenginligi ve
gosterisi karsisinda haset dolu bir suskunluk yasadilar.
Ama kendilerini ¢ok ¢abuk topladilar. Kendilerini ¢abuk
toplamakta ¢ok bagariliydilar. Fiitursuzca her késeyi gez-
diler, terasa ¢ikip yillardir yagadiklan gehri ilk kez gérii-
yormus gibi baktilar, giile giile oturun dilekleri yagdirdi-
lar, Bosnak gelinin giizelligine ve evine duyduklan hase-
di arkasindan konugmak {izere iglerine sakladilar.

Mutfakta geline yardim ediyordu, komgularin igeri-
de sohbet ettiklerini duydu.

Geng bir ses, kiz kurusu yapsin iste dedi.

Kimin sesi oldugunu ¢ikaramad:.

Digerleri gstt duyacak diye kikirdayarak fisildagtilar.

Duysun ne var dedi ayni ses, evde kalmus iste, yalan
mi1?

Iyice yiikselen kikirdamalarini bastirmaya ¢aligtilar.

Cok sasirdi. O kadar sasird1 ki, 21. yiizyilda degil mi-
yiz yoksa diye diigiindii. Kiz kurusu tabirinin ¢oktan yii-
riirlikkten kalktigini saniyordu, gegen yiizyilda kaldigini.
Yine de agirina gitti. Agirina giden hakkinda soyledikleri
degil, o duymasin diye giiliismelerini bastirmaya calisma-
lartydi. Gézleri yasaracakti neredeyse.
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Cabucak diklesti, adam sen de dedi iginden.

Hemen ardindan adam sen de tabirinin de yiiriir-
litkten kalktigini diigiindii, giildii.

Adaaam sen de!

Akl telefonundaydi zaten, kullanma kilavuzu Tiirk-
ce degilse ne yaparim diye endise ediyordu. internetten
bakarim dedi ayn1 anda, tabii ki, internette her seyin ce-
vab1 vardu.

Diisiinceleri bir uctan bir uca hizla atlardi.

Duygular da. Yogun ama digaridan anlagilmayan.

Giildiigiinii Bosnak gelin duymustu, ondan kiz ku-
rusu diye bahsettiklerini de.

Yok mu biri? diye sordu.

Bu da bana aciyor diye diisiindii, bu mutly, bu sans-
li, bu en hayath hayata sahip gelin de hayatsiz oldugu-
mu, dyle kalacagimi diisiiniiyor.

Sanki cevap vermis gibi, sen de haklisin dedi gelin,
evlensen bir dert evlenmesen bir dert. Kadinin giizel yii-
ziinde belli belirsiz bir ac1 golgesi gordii, sasirdy, ici acidi.

Evlenmeyi diigiinmiiyordu.

Evlenip kardesini yalniz birakmayi aklindan bile ge-
cirmiyordu.

Zaten bir talibi de yoktu.

Umutlan vards, evlenmekle iliskisi olmayan, ne oldu-
gunu tam séyleyemedigi, diinyaya iligkin, diinyay1 gérme-
ye, diinyanin tadin1 tatmaya iligkin umutlar.

Bir temeli yoktu bu umutlarin, inanct1 sadece, bir
giin gerceklesecegine inaniyordu.

73



Iyilik ve kotilik

Annesinin zamanindaki komgular iyi insanlardi.

Simdiki komgularinin da iyi insanlar olduklarini sa-
niyordu.

Belki de degildiler, bilmiyordu.

Bir iyiliklerini gormemisti, ger¢i kétiiliklerini de gor-
memigti.

Kagir evler birer birer yikilip yiiksek apartmanlar
yapildigindan beri komgular siirekli degisiyordu. Miilk
sahibi olanlar iyi kétii yerlesikti ama kiracilarin hayat:
gocebelik gibiydi. Bir-iki kig oturup gidiyorlar, yerlerine
yenileri geliyordu. Bazilan ii¢ ay bile durmuyordu. Arka-
larinda 6denmemis kira borglari, mal sahibi ofkeleri ve
bir y1gin dedikodu birakip kayboluyorlarda.

Terasli dublekste oturanlar hakkinda séylenenlerin
hicbiri, gen¢ kadinin Bognak oldugu disginda dogru ¢ik-
mamgti. Dairede kiraciydilar, soylendigi kadar zengin
degildiler, adam outlet magazasinin sahibi degildi, baba-
sinin da tarihi havuzlu ¢arsida ditkkani1 yoktu. Adam pek
cok kisiyi dolandirdi, olmayan mallar satti, karsilig1 ol-
mayan c¢ekler yazdi, bir seyler oldu. Bir gece yarisi1 tagi-
nip gittiler, karikocay1 da bir daha géren olmadi.

Kardesi de kendisi de mahalleye yeni gelenlerle ta-
nigma meraklis1 degildiler ama komgulari merakliydi. So-
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kakta markette apartman girislerinde yeni tasinanlarin
yoluna ¢ikiyorlar, tanisiyorlar, haklarinda bilgi alip kendi-
leri ve digerleri hakkinda bilgi veriyorlardi. Terash dub-
lekste oldugu gibi hikayeler iiretiyorlar, dinliyorlar, agiz-
dan agiza yayiyorlard.

Gelenler gidenlerden kardesiyle ona duyulan acima
hissini devraliyorlards, bir de yiiksek apartmanlar arasinda
kaybolmus tek miistakil yap1 olan evlerine duyulan ilgiyi.

Garipti insanlar, siirekli tstlerine vazife olmayan
seyler yapiyorlard:.

Siirekli birbirlerinin isine karistyorlard:.

Siirekli birbirlerinin arkasindan konuguyorlards.

Her konuda fikir yiiriitiiyorlar, en iyiyi kendilerinin
bildigini saniyorlar, her zaman kendi soyledikleri yapil-
sin istiyorlardi.

Ama bunlar kétiiliik sayilmazds, gerci iyilik de sayil-
mazdu.

Ayaginin burkuldugu giin pazarcinin karisiyla kizla-
rinin ¢evresinde pervane olmalarini iyilikten sayamiyor-
du. Tamam, iyilik vardi icinde ama hayatlar1 mahallede
merak konusu olan, babalar1 yeni 6lmiis, kiz olan1 bir
kadin igin fazla uzun ve agin1 zayif olan iki kardesin evle-
rine girip hayatlarin1 karigtirma firsatina iyilik demek is-
temiyordu. Ama iyilik diyemedigi i¢in de kendini kotii
hissediyordu.

Iyilikle kotiiliigiin nerede baglayip bittigi konusun-
da kafas1 hep karigiktu.

Cocukken her iyiligin icinde bir nebze de olsa kétii-
litkk olduguna inaniyordu, bu yiizden tam bir saygi duya-
muyordu iyilige.
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Bu inanca nasil kapildigin1 bilmiyordu, ilkokul 6gret-
meni inandirmig olabilirdi. Dogru bilinen geyleri tersine
cevirmekten hoglanan, tuhaf bir adamd1. Dért yil okuttu
onlari, sonra 6gretmenligi birakts, yurtdigina gitti. Yerine
ikide bir rapor alip okula ugramayan bir kadin geldi. ilk
ogretmeni iyi yurekliydi. Severdi ilk 6gretmenini.

Iyi bir insan muyds, kétii mitydii bir tiirlii karar vere-
memisti. Annesi hastalandiginda sinif arkadaglari, okulda-
ki diger ogretmenler, hademeler, memurlar, okulun yaki-
nindaki kirtasiyeci, simitci, bakkal, hepsi ona ve kardesine
acimuglar, acidiklarini cok merhametli bakiglarla ve bagka
yollarla, kimileri acik acik séyleyerek belli etmislerdi.

Bir tek 6gretmeni tutumunu degistirmemisti. Ne da-
ha iyi olmustu ona kars1 ne daha kétii. Neyse oydu, ay-
niydi. Bu tutumu simdi iyilige daha yakin goriiniiyordu
ona. Oysa o sirada ona aciy1p da sen 8dev yapma demedi-
gi icin kiziyordu.

Gengligi iyiligin icinde kotiligiin de oldugu inanci-
nin pekismesiyle gecti, cevresinde bu inana gii¢lendiren
bir siirti ey olup bitti.

Sonralar1 bunun bagka bir sey, bir tiir kibir oldugunu
diisiinmeye bagladi.

Birine bir iyilik yaptiktan sonra kendini tstiin his-
setmenin verdigi bu doygunluk olmasa kimsenin kimse-
ye iyilik yapacagi yoktu aslinda.

Merhametin 6zii kotiictildi, bu ytizden maraz do-
guruyordu.

Ama kibrin de sanildig1 kadar giiglii bir duygu olma-
dig1 kanisindaydi. Cikar kaygisina ¢cabuk yenildigini go-
riince anlamist1 bunu. Cikar kaygis1 ve kétiiciilliik kibri
yeniyordu. Sarsilmaz olan kétiiciilliiktii, baz1 insanlarin
mayasinda olan gey.
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Day1s1 buna 6rnekti. Dayis1 yengesi ve ¢ocuklar1 on-
larin evinden ¢ikmazlard: eskiden. Yazin her pazar gelir-
ler, bahgeye yayilirlards, ellerinde bir kap semizotu salata-
st ya da odun firtnindan alinmug biiyiik bir ekmek, enigte-
si de bir kangal sucukla iki kilo tavuk kanat alir artik.

Dayis1 hayatta aileden daha degerli bir sey olmadi-
gin1 séylerdi. Ama annesi hastalaninca uzaklastilar. Yavag
yavag, sezdirmeden, kiiciik kiiciik bahanelerle. Hastalik
masrafli bir durumdu ¢iinkii, evde agir bir hasta varken
insan maddi yardima ihtiya¢ duyuyordu.

Dedesinden sonra annesi de 6liince evi miras kaldi.
Dayis1 yegenlerine haklarin1 vermemek icin onlardan ta-
mamen koptu. Yolda gérse tanimazdan geliyordu artik.
Onemsemiyordu zaten onlari, kondugu mirasa tehdit
olarak gérmiiyordu. Enistesi tekerlekli sandalyeye mah-
kam bir sakat, yegenlerinin ne giicii var ki haklarini iste-
yecekler, biri on {ig, biri on beg yaginda, bir biiyiisiinler
bakalim, bir diklenecek yasa gelsinler, o zamana kadar da
kim 6le kim kala zaten.

Kardesi askerden déndiigiinde bu konuyu konustular.

Satmak isterse nasil olsa hakkimizi vermeye mecbur
olacak dedi kardesi, hem yazik, dayim evsiz barksiz kal-
masin.

Nesine aciyorsun? Babamin cenazesine bile gelmedi
demek istedi.

Ama kardesi bir sigara yakip bahgeye ¢ikinca bu tar-
tismanin bir sonuca varmayacagini anladi, uzatmadi.

Pazarciyla karisi mal sahibiydiler, kirac1 degildiler. Kiz-
larinin ikisini de zengin birileriyle evlendirdiler, ogullarina
cars1 icinde market agtilar. Yillarca aynm1 apartmanda otur-
duktan sonra nehir agzinda yaptirdiklan villaya tasindilar.

Fazla merakliydilar, gereksizce samimiydiler ama iyi
insanlardi aslinda.
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Allah ve tann

Komgularinin bazen sinsice dua ediyor gibi, daha
dogrusu Allahlarin1 kandirmak istiyor gibi gériindiikleri-
ni diistiniiyordu.

Allahlarini kandirmay: diigiinecek kadar aptaldilar.

Ama belki de onlarin Allah’t aptal olmalarindan
memnundu, hatta aptal olmalarini istiyor olabilirdi.

Allah ile tanrinin aynmi sey olmadigi kanisindaydi.
Tanrinin dinsel bir tarafi yoktu, bir tiir sezgiydi, gizli gii
gibi bir seydi. Uykusunun kactig1 gecelerde, perdenin ara-
ligindan sizan ay igginda varligim hissettigi, onunla keli-
meler olmaksizin konugan bir tiir enerjiydi.

Onu seven bir eneriji.

Tanrisim kendi yaratmugti, iyi anlasiyordu onunla.
Birine anlatsa, o biri tanrisinin ¢ocuklarin hayali arkada-
st gibi bir sey oldugunu diigiinebilirdi.

Cok daha fazlastyd: oysa.

Belki de oteki benligiydi.

Igindeki kisi, cocuk olmayan.

Cocuk sevmiyordu, ¢ocuk olmanin nasil bir sey ol-
dugunu bilmiyordu.

Allah ise bir térendi, kurallar biitiiniiydii. Salondaki
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vitrinin en iist rafinda duran Kuran mealinin, ibadetle-
rin, giinliik hayattaki konugmalarin icinde yer alan, bag1
sonu belli olan, yaygin, giiclii bir fikirdi. Anne babasin-
dan ve kendini bildi bileli yasadigi bu ortamdan 6grendi-
gi Allah ile kendi kafasindaki tanriy1 bagdastirmaya ca-
lismaktan yillar 6nce vazgecmisti.

Allah’a ibadet etmek igin orug tutardi, kendi tann-
siyla konugurdu.

Tannisina hayatindan sikdyet etmezdi. Sikayet et-
menin de dua etmenin de hicbir gseyi degistirmedigini
cok kiiciikken 6grenmisti.

Her seyi anlatirdi tanrisina, icinden, sese déniistiir-
meden. Gordiigii kadaryla hayatin yer yer ¢ok sagma
oldugunu ve mesela insanlarin bos seylere deger vermek
gibi baz1 davraniglarim1 anlamakta zorluk cektigini.
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Komiir

Mahallede herkesin evi kombiliydi, bir tek onlarinki
sobaliydi.

Komiir yakiyorlard, linyit kémiirii. Kardesi komiirii
sonbahar sonunda alirdi. Geg kalirsa kasim soguklarinda
tigtirlerdi ¢cok. Kardesi hala komiir almamig olmanin mah-
cubiyetini 6rtmek i¢in inadina incecik gomlekle otururdu.

O kadar da soguk degil derdi.

Kardesi kendini kotii hissetmesin diye hirkasini ¢1-
karird.

Tekrarlards, o kadar da degil.

Komiir alana kadar sobada bes dakikada gegiveren
cal1 cirp1 yakards, arka bahgedeki gariban agaglarinin ku-
rumus dallarini, dékiilen yapraklarini. Sokakta tam yak-
malik seyler goriirdii, kirik dallar, manav kasas: artiklan,
mukavvalar, almaya utanirds.

Yirmi bes kiloluk torbalarda geliyordu kémiir. Ame-
leye para vermemek icin kardesiyle birlikte komiirliige
tastyorlards, glizelce istif ediyorlardi.

Sobalar1 dokme demirden yapilmigti, saglamdi ama
cok eskiydi. En az kirk yillikty, belki daha fazla. Bu soba-
nin evlerine ne zaman girdigini bilmiyordu.

Temizlemesi zordu, kiilliigi kiiciiktii, her sabah kii-
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liiniin atilmas: gerekiyordu. Sobay: temizlemeye iisen-
miyordu ama kiiliinii ¢6p torbasina bosaltirken eli yiizii
saclan kiil icinde kaliyordu. Kiille dolu torbayir ¢épe
atarken hafif bir sagkinlikla bakiyordu ona yoldan gegen-
ler, bu devirde hila kémiir sobasi yakan birini gérmenin
saskinhigiyla.

Yeni bir soba alsalar iyi olurdu. Cok pratik sobalar
¢ikmugts, kovali, somineli, 1s1y1 daha giizel idare eden.

Bir giin internette soba fiyatlarina bakti, gézlerine
inanamadi.

Resmen servet dedi kardesine, dogalgaza mi gegsek
artik?

Kardesi duymazliktan geldi. Birkag giin sonra tek-
rarladi.

Biz niye dogalgaza gegmiyoruz? Kombiciye taksitle
yapiyor musunuz diye sordum.. dedi ki---

Soba yakmaya iigenir mi oldun? diye soziinii kesti
kardesi.

Sézde sinirlenmisti ama sesi titremisti. Bir sey gizle-
digi zaman sesi titrerdi.

Evi satmak istiyor diye diisindii. Arsas1 diizgiin ol-

sayd1 coktan satmust1 da ¢ok bigimsiz, satilmiyor. Iyi de
bana niye séylemiyor? Satma demem ki.
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Et

Taghg siipiiriiyorduy, riizgarin getirdigi tozu ¢erco-
pi. Kéftecinin karisi sabah kahvesine ¢agird: o sirada.

Gozleri yine kizarikti kadinin, robotta bir legen so-
gan cekmisti.

Su isimi bitireyim gelirim dedi.

Koftecinin kéftesi hakkinda ¢ok dedikodu vardi ma-
hallede. Kafa kiymas1 kullantyormus, hayvanin kulagin,
burnunu bile koyuyormus diyorlardi. Domuz veya at esek
eti demiyorlardi Allahtan, o kadar da vicdansiz degildiler.

Kardesi arada bir pazar giinleri sanayiden ¢ocuklarla
macga giderdi. Mag giinleri kéftecinin arabas: stadin giri-
sinde dururdu. Sanayiden ¢ocuklar adamin kéftesine ba-
yiliyorlard.

Kardesi ¢ocuklara, bu adamin kéftesini yemeyin, kiy-
mast makbul degil dememek igin arabaya yakin durmadi-
gin1 anlatmigti ona. Adamin ekmek parasiyla oynamak
istemiyordu. Bu yiizden fazla baharatli da olsa sucuk ek-
mek aliyor, kéfteciye gérilnmeden stada giriyordu.

Bir giin elinde yarim ekmege kofteyle dibinde bit-
migsti kéfteci.

Kofte ekmegi uzatmus, ye diye tutturmustu. Ikram
ediyordu, koftesini bol koymustu.
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O giin yemeye mecbur kaldigin1 séyledi ama oyle
tiksinmigti ki, magtan ¢ikip kusmustu.

Sucugun i¢cinde hayvanin burnu kulag: yok diyorsun
yani dedi kardegine, atin egegin dili kikirdag: yok, tavu-
gun tirnag pengesi yok.

Giinlerden pazardi. Kardesinin kahvaltida recelli
ekmek disinda bir sey yedigi tek giin.

Kardesi irkildi, 6niindeki sucuklu yumurta tavasini
itti.

Var mi1?

Bilmiyorum dedi, internetten bak.
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Hocanim

Koftecinin evinin kapis1 agikts, sogan kokusu ¢iksin
diye karis1 agik birakmugti.

Hocanim bagkéseye kurulmustu yine. Din hocasty-
ds, parayla hatim indirirdi, ramazanda mukabele okurdu,
haftada bir-iki giin sehrin bir yerine mevlide giderdi.
Hoca sifatinin ona bu bagkdseyi verdiginden emindi,
kendini mahalledeki herkesten {istiin gériiyordu. Gerg¢i
komsular da buna ¢anak tutmamis degildiler. Sen boyle
ge¢ hocanim diye diye bagkéseye aligtirmiglardi kadini.

Daha ilk tanigtiklarinda kadinda bir sahtekarlik his-
setmisti. Acaba Kuran’1 gercekten okuyabiliyor mu, uy-
duruyorsa kim bilecek diye diistinmiistii. Bir giin imam
hatip mezunu geng bir kadin misafir yanls okudugunu
fark edip sikistirinca din egitimi almadigi, kendi kendini
din hocasi ilan ettigi ortaya ¢ikti.

O andan sonra komgularin hocanimi yetersiz bul-
maya bagladiklarim1 hissetti. Gériintiste saygida kusur
etmiyorlar, yine, sen boyle ge¢ hocanim diyorlardi ama
havada eksilen bir sey vard, biiyiik bir gey. Son ramazan-
da mukabeleyi bagka bir kadin idare etti. Hocanim aza-
lan saygiy1 sezmis olmaliydi ki daha bagtan, bu ramazan
ben yokum hanimlar, teyze kizim oturdugu siteye cagi-
riyor demigti.
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Komgular herkes gibi hocanim hakkinda da dediko-
du yapiyorlardi. Yalmz yagamasi, kocasim giinahkar ol-
dugu icin bosadigim séylemesi, ne tiir bir giinah oldugu-
nu sdylememesi merak konusuydu. Kadin eskiden falan-
ca tarikattanmug, simdi filanca tarikata ge¢cmis diye ko-
nusmaya baglamiglardi son zamanlarda. Bu konugmalar-
da imal1 bir hava seziyordu, sanki bir ¢ikar iligkisinin al-
tin1 ciziyor gibiydiler.

Merak ediyordu ama sormuyordu.

Komgularina ¢ok basit seyler disinda soru sormazda.

Soru sormak akil belirtisiydi ¢iinkii, bu belirtiyi gés-
termek istemezdi.

Hocanimin itiban diismeden énce bir giin, yine kom-
sulardan birinin evinde sabah kahvesindeyken hocanim
ona anne babasinin ruhuna en son ne zaman hatim indirt-
tigini sordu.

Her giin herkesi mevlit, hatim diye darlard..

Ama hos goriiyordu komsular, onun da gecim kapist
o diyorlard:.

Hocanim cevap beklerken kinayarak bakiyordu ona,
bakiglar1 ana babasi igin bir hatim indirtmeyen, hain ev-
lat diyordu.

Cok kisa bir an durumu tartti. Aslinda yapabilirdi,
hatim indirsin diye verecek parasi vardi ama hocanimin
bu hallerini sevmiyordu, hocanimi sevmiyordu.

Bos bos giiliimsedi, sanki ne dedigini tam anlama-
mus gibi.

Sanki aptalmis gibi.

Gozlerini boglukla doldurmay1 ve aptal gibi giilim-
semeyi iyi Ogrenmigti.
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Aptal olmak tiziicliydii ama aptal gériinmek 6zgiir-
laktd.

Tam kardesim bilir, ona bir sorayim diyecekti ki bir
komsu, hocanimin kulagina egildi, bagiyla onu isaret etti.

Bu biraz akilca durgundur, asil kardegine séylemek
lazim diye fisildadi.

Haaa.. dedi hocanim, tamam o zaman.

Komsu belki akilca durgun dememisti, bagka bir ke-

lime kullanmist1 hatta hi¢ ima etmemisti ama bir 6nemi
yoktu. Ne diistindiiklerini biliyordu.
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Kesekagidi rengi

Koftecinin karis1 onu mutfaga ¢agirdi.

Suraya bir kutu lokum koymustum, sana zahmet
alwer de ikram edeyim dedi.

Sandalyeye cikip almaktansa kuru kizi ¢agir alsin
diye diisiindii ama bir sey demedi. lyi bir kadinds, sever-
di. Dolabin en iist rafindaydi kutu, uzanip aldi.

Kadin lokumlar tabaga dizerken hep béyle yukan-
lara sakliyorum dedi, bizim bunak ortada tath bir ey
gormesin, hepsini yiyor, sonra hastanelik oluyor.

Bizim bunak dedigi kayinpederiydi, Alzheimer has-
tastydi. Birkag kere kaybolmustu, birileri bulup getir-
misti. Her bulduklarinda ¢iplakti. Ustiinii bagin1 ceketini
ayakkabisini aliyorlar, ihtiyar1 déviip birakiyorlardi. Baz
insanlar gercekten ¢ok zalimdi.

Kadin lokum tabagini uzatty, at bir tane agzina dedi.

Lokumlar, findikly, samfistikli ve giilliiydii, pudrage-
keri kapliyd:.

Lokum yerken muhasebecinin kizinin kesekagidi
rengi dedigini duydu. Nisanliydi kiz, gelin gidecegi evi ke-
sekagidi rengine boyayacaklarin1 anlatiyordu.

Kesekagid: rengini goziinde canlandirdi, hoguna git-
ti, gliliimsedi. K6ftecinin kans: giilimsedigini gormedi.
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Gorse sasirirdy, hepsi saginirlardi, komgular kendi kendi-
ne giliimsemesine aligik degildiler, golgeye benzeyen
varligina ahgiktilar sadece. O da bagkalarinin yaninda
kendi kendine giiliimsemezdi zaten. Bagkalarinin yanin-
dayken kendine hep disaridan bakardi. Elinde olmaks:-
zin yapardi bunu.

Nisanli kiz kendini ¢ok giizel, cok sevilesi, cok asik
olunasi, 6piiciiklere bogulasi, eller iistiinde tutulas: ve
cok akilli buluyordu, ¢ok da zevkli oldugundan hi¢ kus-
kusu yoktu.

Her halinden bu kadar emin olmasi ¢ok giiliing ge-
liyordu ona.

Kizin nisanini, niganlisini, nigsanlisinin ailesini ve ya-
kin bir gelecekte oturacag: evi 6vmesinden ici sikildi.

Benim carsiya gitmem lazim diyerek kalkt1.

Gitme diyen olmadi, nisanli kizin hayalleriyle ilgi-
liydiler, nasil bir gelinlik diktirecegini anlatiyordu.

Mutfakta kendi fincanini1 ¢alkalads.

Kap1 agik kalsin dedi kéftecinin karisi.

Ev hala sogan kokuyordu.

Eve déniince oturma odasina alic1 gozle bakti. Du-
varlarda renk kalmamigti. Soba borusunun gectigi yerler
simsiyah kararmigt1. Kardeginin zincirleme ictigi sigara-
larin dumani oturdugu kosenin iki duvarimi da sarart-
mugt1.

Ne kadar kirlenmig diye diigiindii, badana diye bir
sey kalmamuis. Farkina varmadig: icin kendine kizdi.

Cok temiz titiz sayilmazdi ama pasakli da degildi,
gerektigi kadar temizdi. Eskiden evi giinagin1 stipiiriip si-
lerdi, tozlan haftada bir alirds, vitrinde ¢ok fazla 1vir zi-
vir vards, toz almak uzun siiriiyordu. On beste bir cam-
lar, ayda bir i¢ kapilan silerdi, dis kapiy: her giin. Hali
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silmek hoguna giderdi, 1lik suya rendeleyip kopiirttigi
beyaz sabunla, arkasindan sirkeli soguk suyla sildigi icin
pinl piril parlard: halilar.

YouTube’da izlemek istedigi video sayis1 arttik¢a evi
tic-dort giinde bir siipiiriip silmeye baslads, evin temizli-
ginde bir eksilme olmadigin1 gérdii.

Duvarda anne babasinin diigiin resmi asiliydi. Fo-
tografcida cektirilmigti, arkada selale manzarali bir pos-
ter vardi. Poster cizik cizikti, fotograf¢i cizikleri renkli
kalemlerle boyamist1 anlagilan ama renkler tutmamugti,
selalenin fotograf oldugu daha ¢ok belli oluyordu.

Annesinin gelinligi tachiydi, pinltili tacinin taslan-
nin dibinden tiiller figkinnyordu. Babasinin giir bir biy1g1
vardi o zamanlar ve damathigim iri, bordo bir papyon
tamamliyordu. Resmin cercevesi ¢ok uyduruktu, 6zen-
sizce yapilmist1.

Resmi duvardan indirdi, anne babasina 6zlemle bakti.
Bakarken bakarken sagirdi, 6zlem duygusu kayboldu.

Annesini ¢ocukken buldugu kadar giizel bulmama-
sina sasirmugt1, ortalama bir giizelligi vardi annesinin ve
aslinda annesine ¢ok benziyordu. Onun da alt ¢enesi kii-
ciiktii ve giildiigiinde disetleri gériiniiyordu. Babasi da
pek dyle kendinden emin, hayatin iplerini simsiki elinde
tutan bir adam gibi goriinmiiyordu. Kambur duruyordu,
bakislan tirkekti, birileri her an ikisine de tokat atacak-
mug gibi bakiyordu objektife, kolunu annesinin omzuna
atmust1 s6zde ama ¢ok egreti ¢ok zavalli duruyordu.

Hangisi dogruydu?

Babasi sakat kalmadan 6nce de 6fkesini kendi ken-
dine yasayan, tirkek ezik bir adam miydi? Annesi pek de
oyle ahim sahim bir giizelligi olmayan siradan kadinlar-
dan miydi? Kendini mi kandirmigt1? Komgularin annesi-
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ni ¢cok giizel, kendisini ¢ok ¢irkin bulmalar1 kendi uydur-
mas1 miyds, zihninin oyunu muydu, neydi?

Annesini giizel, babasim giiclii bulmasini saglayan
seyin c¢ocukluk oldugunu disiindii. Emin olmak igin
gecmisi hatirlamaya ¢aligti ama uzun uzun diigiinecek
kadar gerekli bulmadi bu emin olma hissini.

Gegmis gecmisti, bitmisti.

Resme baktig1 birkag saniye ge¢misi yanlis kurgula-
digin1 anlamasina yetmisti.

Cekyatin dayandiga duvarda Colak -Cit Sistemleri
diye bir sirketin aylik takvimi asiliydi. Her iki aya bir man-
zara resmi. Uzungol, Abant, Oliideniz, Kapadokya, Pa-
mukkale, Kiz Kulesi. Kardesi yilbagindan 6énce asmigti
ama yapraklarin1 ¢evirmemigti. Takvimin kapak sayfasi,
karli bir Uludag manzaras: halinde duvarda duruyordu.

Takvim asmamiza gerek var m1? demisti eskisini
alip yenisini asan kardesine.

Kardesi hayretle bakmigti, duvar bog mu kalsin? de-
migsti.

Ikisinin de akilli telefonu vards, insan gegmisi de ge-
lecegi de telefonundan gorebiliyordu artik. Ama kardesi-
nin bosluklarla bas edemedigini diisiindii, 1srar etmedi.

Bizim sirketinki daha giizel ¢ikarsa onu asariz dedi
kardesi.

Konunun o olmadigini séylemedi.

Anne babasinin diigiin resminin arkasi temiz, ferah
bir uguk yesildi. Evi en son ne zaman boyadiklarin1 ha-
tirlayamada.

Hatirladig1 sahnede iki kardes odanin ortasinda di-
kilmigler, soba isinin kararttig1 kdselere bakiyorlardi.

Tavanlar icin merdiven lazim demigti kardegine.

Gerek yok senin boyun yeter, diye dalga ge¢misti
kardesi.
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Komgulardan merdiven istememiglerdi, kimseden
bir sey istemezlerdi.

Kardesi ona yardim etmemigti, sadece boyalar alip
getirmisti o kadar.

Tavan1 boyamak i¢in masay1 odanin ortasina ¢ekmis
ama tstiine ¢ikinca egilmesi gerekmisti. Babasi ucuza
¢iksin diye evi algcak yaptirmugt1.

Annesinin saghginda iki y1lda bir mutlaka boyanird:
evleri. Algaklan annesi, yiiksekleri babasi boyardi. Her
oda i¢in farkli boya almak gerekmesin diye biitiin ev tek
bir renkti, ucuk yesil. Sonra ara giderek acilds, ii¢ yilda
bir, dort yilda bir, derken alti-yedi yilda bir.

Evi en son ne zaman boyadiklarin1 hatirladi. Karde-
sinin bilgisayar aldig: yil. Emindi ¢iinkii kardesi internet
icin kablo ¢ekerken yepyeni boyaya actmamug ¢ok kirip
dokmiigtii.

Ustiinden dokuz yil ge¢mis olduguna inanamads,
dokuz uzun yil.

O siralarda bilgisayar oyunlarina fena sarmigt1 kar-
desi. Onceleri is gikis1 gars1 igindeki bityiik internet kafe-
ye gidiyordu. Ama her aksam kiymali yumurtali iki pide
yedigi, oyun oynarken de bir siirii cay kahve ictigi icin
kafe cok masrafl1 olunca ikinci el bir bilgisayar alds, eve
internet baglatta.

Sabahlara kadar oyun oynuyordu. Haftada birkag
giin hi¢ uyumadan, kan ¢anag gozlerle ige gidiyordu. Bir
keresinde 6lityordu neredeyse, uykusuzluktan dikkati da-
gilmus, elektrik carpmisti. Ucuz kurtardi ama ¢ok korktu.
Once azaltt: oyunlan, sonra sikildy, tiimden birakts.

Evde bilgisayar sehpasina yer olmadi§: icin koca ale-
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ti oturma odasindaki yemek masasina koymuslardi, ma-
sanin yarisin1 kapliyordu. Kardesi kiziyor diye pek do-
kunmuyordu o zamanlar ama i¢i gidiyordu internete
girmek icin. Oyunlara merakli degildi, diinyay1 gormek
istiyordu, gidemedigi, gezemedigi, goremedigi diinyay1.

Kardesi oyun oynamayi birakinca bilgisayar ona kal-
di. Evde giinliik iglerini ¢abucak bitirip ekranin bagina
geciyordu, aksam kardesi isten gelene kadar YouTube’da
ne kadar gezi videosu ve ilging belgesel bulursa izliyor-
du. Akill telefon alinca o da bilgisayara elini siirmez ol-
du, sonunda aleti dolapta bir yere tiktilar.

Duvardaki her seyi indirdikten sonra odanin orta-
sinda durdu, yesilligi kalmamig uguk yegsile goz gezdirdi.
Annesinin en sevdigi renkti, degistirmemiglerdi. Hicbir
seyi degistirmemislerdi. Yillardir evdeki her seyi onlara
birakildig haliyle siirdiiriiyorlardi.

Buzdolaby, yenisi alinmis olsa da ayni yerde, yemek
masasi ayn1 yerde, komiir sobasi, rende, siizgeg, nevresim
takimlari, havlular, ayakkabilar hep ayni yerde. Babasi-
nin yatag kardesinin, kardesinin yatagi onun olmus sa-
dece, yataklar da ayni yerde.

Pazar giinleri hala borek giintiydii, kardegi maca git-
mis olsa bile ayni saatte piserdi borek. Ya mercimekli ya
nohutlu ya patatesli ya da ispanakli. Kiyma pahaliydi
cuinkii. Artik kiyma almaya giigleri yettigi halde kiymal
borek yapmazdi.

Sanki mercimekli, nohutlu, 1spanakli ya da patatesli
yapmak bir zorunlulukmus gibi.

Sanki:bu diizeni bu sekilde siirdiirmezlerse 6lii anne
babalar1 hesap soracakmug gibi.

Onlara hesap soracak hi¢ kimse yoktu oysa, istedigi-
ni yapabilirdi, duvarlan istedigi renge boyayabilirdi.
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Oday1 kesekagidi renginde hayal etmeye ¢aligti. Go-
ziinde canlanan resimden emin olmak istedi. Mutfakta
temiz bir kesekagidi buldu. Getirdi, duvara dayayip bak-
t1, hosuna gitti. Oday1 boyamaya karar verdi.

Hemen o giin, kesekagidi rengine.

Nisanl kiz o kadar da zevksiz degilmis.

Mart basiydi ve hava hala ¢ok soguktu. Telefonunda
hava durumuna bakti, yagis goriinmiiyordu, en yiiksek
bes, en diigiik iki derece. Kot pantolonunu giydi, iki ¢ift
corap giydi, kazaginin iistiine hirka giydi.

Sokak kapisinda kabanini, yarim ¢izmelerini giydi,
atkisin1 boynuna doladi.

Kap1y1 ¢ekip ¢ikti.

Giizelce kilitledi, iki kere.

Annesiyle babasinin yagarken yaptiklan gibi.

Sanki eve hirsiz girse calacak bir sey bulabilirmig gibi.
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Olmek zamani

Annesi 6lmek icin ¢ok gencti, heniiz otuz alt1 yagin-
dayd.

Ama 6ldii.

Oliimiin yas1 yoktu ¢iinkii.

Bir keresinde yeni evlenen bir komgularinin bebegi
Slmiistii, dort-bes aylik, belki biraz daha kiigiik bir be-
bek. Uykuda Cocuk Oliimleri. Baba birkag hafta icinde
bebegi 6lmemis, hatta hi¢ dogmamus gibi yagamaya dén-
miistii ama anne aylarca ruh gibi gezmisti. Sonunda bo-
sandilar. Annenin kéyiine déndiigiinii, babanin tekrar
evlendigini duydular.

Annesi hastanede yirmi iki giin yatti.

Aslinda yirmi ti¢ sayilirds, bir gece de morgda kaldi
ciinkii. Aksam 6ldii, hemen alip morga gétiirdiiler, ertesi
giin 6gle namazindan sonra da gémdiiler.

Oliim saatine 21.10 yazmislardi ama daha erken 61-
digiinden emindi.

Aksam yemegi yeni yenmigti, kogusta bir sessizlik ol-
mugstu, pek olmazds, refakatgiler siirekli bir seylerden si-
kayet ederlerdi. Yatagin basucunda durmus annesine ba-
kiyordu elinde bir bardak su, bardagin icinde bir pipet. Su
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icirecekti ama annesi soluk almiyor gibi geldi. Elini tuttu,
soguktu, gozleri acikti, ona bakiyor gibiydi, iirperdi.

Gozlerini kapat anne dedi, annesi kapatmadi, anne
liitfen, 6yle bakma.

Yok gibi bakiyordu, bagka bir evrenden, uzay boslu-
gunda bir yerden bakiyor gibi. Gézkapaklarina dokun-
du, tik diye indirdi. Annesinin ¢oktan 6lmiig oldugunu o
zaman anladi.

Ama ne zaman?

Simdi 6ldiigiine inanmak istedi, birkag saniye once.
Oliirken yaminda olduguna inanmak istedi. Ama belki
birkag saat 6nce 6lmiigtii, bilemiyordu. Kogustakilere sa-
ati sordu.

Saat ka¢? Su anda saat kag¢? Saati séyleyin!

Kimse cevap vermedi, saatleri yoktu ya da onu sev-
medikleri icin séylemediler.

Koridora ¢ikt1, ona buna sordu, sonunda bir hemsire
soyledi.

Yediyi yirmi geciyor, neden?

Hemgire geldi, annesinin nabzina bakti. Nébetgi dok-
toru ¢agirdi. Bir sey yapmadi nébetgi doktor, yapilacak
bir sey yoktu. Hemgire beyaz ¢argafla kapli kalin kahve-
rengi battaniyeyi annesinin iistiine gekti.

Annesinin bagi1 geceye gomiiltir gibi battaniyenin al-
tinda kayboldu.

Sisin iginde gibiydi.

Simdiki bilimin beyin sisi dedigi unutkanlik, kon-
santrasyon giicliigii gibi seylerle ilgisi yoktu. Ustiine ger-
cekten sis ¢c6kmiis gibiydi, beyaz duman halinde bir sisti,
renkler yar1 yariya azalmisti, bugiinkii fotograf aplikas-
yonlarinda soldurulan gériintiilere benziyordu her sey.

Gorevliler bagin sagolsun dediler, annesini alip go-
turdiiler.
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Annesinin yatagina oturdu, digan1 bakti.

Kar baglamis dedi.

Refakatci kadinlar da digsan baktilar, sagirarak ona
déndiiler. Kar yagmiyordu.

Annesinin son nefesini ne zaman verdigi aklin1 hep
mesgul etti.
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Olii ile diri

Hastanede kaldig: yirmi iki gece sandalyede uyudu.
Bazen yan oturup ikide bir gégsiine diisen bagini sandal-
yenin arkaligina koydugu koluna yaslads, bazen dizlerine
dogru egildi, sirt1 yusyuvarlak oldu, eklemleri kaskat1 ke-
sildi. Sandalyeler boyuna gére ¢ok alcakti.

Kisti, soguktu, kaloriferler sabaha kadar yansa da
uyurken kabanim iistiine ortiiyordu. Annesi uyuyanin
iistiine kar yagar derdi.

i1k dort-bes giin sabahlar okula gidecegi icin refaka-
te babas:1 gelmisti ama kogustaki kadinlar varligindan ra-
hatsiz olunca koridorda dikilmek, karisina kapidan bak-
mak zorunda kalmustu. Isten izin aliyordu gelebilmek igin,
sozlii izin, resmi izin almaya kalksa ¢ok zor olurdy, birkag
giinden fazlasin1 alamazdi zaten.

Okula gitmek istemiyordu, annesinin yaninda kal-
mak istiyordu. Babasi 6nce hayir gideceksin dedi ama
sonra kabul etmeye mecbur kaldi. Aldig: izinler géze
batmaya baglamigt: ¢iinkii. Bdylece okul saatlerini de an-
nesinin yaninda gecirmeye baslad1.

Ilkokuldan beri okuldan nefret ederdi.
Hig okul arkadasi olmamisti. Ogrencilerin hepsin-
den uzundu, ¢ogu 6gretmenden bile. Oglanlar agik agik
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satagirlardi, alay ederlerdi, kizlar yaratikmig gibi bakar-
lardi ona, aralarina almazlardi. Yaratik sayiirdi gerci.
Ogretmenler nedense hoslanmazlardi ondan, hoglanma-
diklarini1 géstermemeye ¢aligirlardi ama o hissederdi.
Dersler de ¢ok sikiciyds, hicbir derste hayal giiciine
yer yoktu. Okula ruh mezbahasi dendigini duymustu,
nereden duydugunu bilmiyordu, iyi biri mi kotii biri mi,
nasil biri olduguna karar veremedigi 6gretmeni séylemig
olabilirdi. Birtakim yetkili yetigkinlerin gen¢ ruhlar1 ha-
dim etmek i¢in var giigleriyle ¢aligtiklar yerlerdi okullar.
Ama babas ikisinin de okumasini istiyordu.
Okuyun kendinizi kurtarin diyordu, bir meslek sa-
hibi olun ki ele giine muhta¢ olmayin.
Babasinin okumaktan anladigi buydu.

Sandalyede yirmi bir gece uyudu aslinda, yirmi iki
degil.

Kogusta yash bir teyze vardi, bir aksam 6ldii. Bir has-
tanin refakatcisi bir bardak ¢ayla bir dilim borek tutugtur-
mustu eline. Minnettarliktan gézleri dolmustu teyzenin,
elinden ¢ay bardag diisiip kinlinca anladilar 6ldigiini.
Herkes sigrads, bir baging caging oldu, hemsireler kosus-
tu, birileri 6liiyti alip morga gotiirdiiler.

Refakatgisi digar1 ¢ikmugts, geldi, hastasin1 bulama-
yinca gagird.

Yengen oldii dediler.

Nasil yani, ne demek 6ldi?

Kadin yengesinin 6liimiine {iziilmek ya da akrabala-
rin1 aramak yerine 6liiyii ona haber vermeden morga
gotiirdiikleri icin olay ¢ikard.

Bir sigaraya ¢iktim gétiirmiigler! diye bas bas bagiri-
yordu.

Kadinin bir sigara i¢imi digarida oldugu konusunda
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1srar ettigini goriince hastanin basinda olmadig ii¢ saati
aciklamasi1 mi1 gerekecek acaba diye diisiindii, kugkulan-
di. Kadini mavi onliikli teknisyenlerden biriyle kirigti-
rirken gérmiigtii, herhalde onunlayd.

Hastane kadinin sesiyle inliyordu. Kapilara tekme
atiyor, pansuman arabasindaki kaplan, enjektorleri, gazh
bezleri oraya buraya firlatiyordu. Hemsire geldi, bag-
hemsire geldi, nébetci doktor, hademeler, giivenlikgiler,
hepsi geldi. Kogustaki diger refakatciler de koridora ¢ik-
tilar. Giivenlikgiler sinir krizi geciren kadini giicliikle ya-
kalayip kollarindan tuttular.

O sirada annesi yanina ¢agirdi onu.

Hemen teyzenin yatagina gir, uyu dedi.

Gozleri hayretle agildi. Oliiniin mii?

Ne olmug 6lmiigse der gibi bakt1 annesi.

Hadi ¢abuk dedi, gelirler simdi, seni itip gegerler,
konarlar yataga. Bir gece bari dogru diizgiin uyu.

Elini yastiga siirdii. Dokundugu yere oliiniin bagini
koydugunu hissetmek istedi ama bir gey hissetmedi. Yas-
t1g1 ters cevirdi sadece. Terliklerini ¢ikarip yataga girdi,
yiiziinii duvar tarafina dondii. Oliiniin sicaklhigi duruyor-
du daha, yastiktan 6li kokusu degil, iyi bakilmamag yash
kadin kokusu geliyordu.

Oliiyii diistindii.

Iyi ki yasadim mi1 demisti teyzecik, yoksa keske 6l-
sem mi?

Oldiigii igin memnun olup olmadigini merak etti.

Artik 6lii olusundan, 6lii birinin sogumamis yata-
ginda yatiyor olmasindan bekledigi kadar etkilenmeme-
sine gagird1.
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Uzun ve derin bir uykuya diismeden 6nce élii ile
diri arasinda bir fark yok diye disgiindii.

Sonra 6yle olmadi, annesi 6liince 6liiyle diri arasin-

daki farkin bu kadar biiyiik olmasina 6yle sasirmist1 ki o
da 6lmek istiyordu.
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Ulumak

Bir aksam riizgar firtinaya cevirdi. Digarida her gey
uguyordu, riizgir pencere kanatlarini zorluyordu, iirkii-
tiicii bir ses geliyordu camlardan, sanki canliymiglar da
kardesiyle onu tehdit ediyorlarms gibi.

Kara cevirmezse iyi dedi babas:.

Yemege oturdular. Oturma odasindaki biiyiik ye-
mek masasinda yiyorlard: yemeklerini. Mutfaktaki kii-
¢lik masaya ticii ssgmiyordu.

Kemikli nohut yemegiyle yogurtlu fiyonk makarna
yapmigti. On yagindan beri yemekleri o yapiyordu, mut-
fak aligverigini de. Babas1 mutfak masrafi icin ilk para
biraktiginda idareli harcamasini ama annesinin gidasin-
dan kesmemesini s6ylemigti. Annesine kofte yapmak
icin kiyma aliyordu, annesi hi¢bir sey yiyemiyordu, siz
yiyin diyordu fisiltiyla, oturun kardesinle, baban gérme-
den kéfteleri yiyin bitirin.

Dinliyordu annesini, kéftelerin ¢ogunu kardegine
yediriyordu.

Babasinin {iziilmesini istemiyordu, annem hepsini
yedi, istah1 ¢ok iyiydi bugiin diyordu.

Kendileri i¢in aldig1 kemiklerin iistiinde kemirilecek
kadar bile et bulunmuyordu ama yemegin suyuna lezzet
veriyordu.

101



Babasi1 nohudu kagiklarken, sirf kemik alma bundan
sonra, kemikli et al, hatta kemiksiz kugbas: al ded.i.

Annesi 6ldiigiine gore evi biiyiitmeleri gerekmiyor-
du artik.

Babasi kirk giindiir mutfak masrafi icin daha ¢ok
para birakiyordu. O da kardesi seviyor diye hazir puding
aliyordu. Bir paket puding, ii¢ bardak siit, kangtir, pisir
tamam. Babasi goriirse paray1 israfi m1 ediyorsun? der, ki-
zar diye korkuyordu, kaseleri dolabin en iist rafina, kap
kacagin arkasina sakliyordu. Bir giin birini buzdolabinda
unuttu. Babas1 buldu, ¢ekmeceden bir kagik aldi, tadina
bakti. Cok giizel olmus dedi, bundan daha sik yapsana.
Boylece gizli sakli olmaktan ¢ikt: pudingler.

Muzlu pudingleri sofraya getirmigti ki elektrikler
gitti. Ayn1 anda telefon ¢aldi, babasini ige ¢cagirdilar. Seh-
re elektrik tagtyan direklerde firtina nedeniyle ariza var-
di, elektriksiz kalmigt1 gehir. Babasi ge¢ gelirim, beni
beklemeyin, yatin dedi, gitti.

Elektrik olmayinca yapacak bir sey de olmuyordu o
zamanlar, sarjim dert edecekleri akilli telefonlar1 yoktu
heniiz, zaten ¢ocuktu ikisi de. Mum 1s1g1inda biraz otur-
dular. Sonra hadi yatalim dedi, yattilar.

Kardesiyle ayn1 odada yatiyorlards, oda kiigiiktd, iki
somyanin arast bir adim bile degildi. Annesi ilk hastalan-
diginda sessizlegmisti kardesi, agzindan tek kelime ¢ik-
muyordu, babasi dilsiz kalacak diye korkmugtu.

Abla elimi tutsana demisti bir gece.

Konugtu diye sevinmisti, elini tutmugtu, kardesi
dyle uyumustu.

Ertesi gece de tutmak istemisti ama bu kez tuttur-
mads, yiiziinii duvara déndii.
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Kardesi on bir yagina kadar hemen her gece yatag-
na isedi. Her sabah kardesi daha uyurken yatagina elini
sokuyordu, 1slaklig1 hissederse uyandiriyor, git banyoda
tstiinii degistir diyordu fisiltiyla, kirlilerini sepete at. Ba-
bast ige gidince annesine sezdirmeden pijamasini ¢argaf-
larim1 hizla yikiyor, bahgeye annesinin gérmeyecegi tara-
fa asiyordu.

Bilse ¢ok tiziiliirdii annesi, kendini suglardi.

iki y1l 6nce durmustu bu gece isemeleri, kardesi an-
nesinin 6lecegini kabullenmis, bu duyguyla barigmis ol-
maliyds.

Firtina durdu, riizgarin zorladigi camlann sesi kesil-
di. Kardesinin agladigin1 duydu, higkiriklar1 duyulmasin
diye yiiziinii yastiga bastirdigin1 anladi. Sanki on ti¢ degil
ii¢ yasindaydi. Yatagina girdi, sirtindan sanildi, kardesi
yiiziinii ona déndii, cocuk gézlerinden yagmur gibi ini-
yordu yaglar, ay 15181 gézyaslarinda parliyordu.

Annemi ¢ok 6zledim dedi.

Alnini 6ptii kardesinin, ben de dedi, kisacik saglari-
nin basladig1 cizgiyi, sakaklarini, hafif cilli elmacikke-
miklerini 6ptii.

Yatigtirmak, annesizligin acisin1 unutturmak istiyordu.

Kardesi ansizin hareketlendi, heniiz tam gelisme-
mis, hala yarim memesini sikica tuttu, emmeye bagladi.
Cocukluk oldugunu diisiindii bunun, anne 6zlemi. Usul-
ca memesini kurtarmak istedi ama kardesi birakmad:.
Agz1 doymak bilmeyen, baska bir canh gibiydi. Ustiine
cikti. Cinsel organinin hizla bitytidiigiinii, kemik gibi bir
hal aldigin1 hissetti, cok sasirds, akli tutuldu sasirmaktan.
Kardesinin eli donunu indirmeye, bacaklarini aralamaya
calistyordu. Cinsellik hakkinda pek bilgisi yoktu, annesi
hastaliginin iyiye gittigi zamanlarda bir seyler anlatmist1
ama hizla biiyiiyen, nabiz gibi atan bu sicak kemik hak-
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kinda bir sey sdylememisti. Dehgete diistii. Kardesi her
yerini koparircasina sinyordu, bacaklarini, karnimi tar-
maliyordu, icine girmek icin biitiin giiciinii kullaniyor-
du. Ustiinden itmeye calistikca govdesinin agirhg arti-
yordu. Hayvans: bir sesle inliyordu, eliyle yiiziinii basti-
riyordu, bir parmag goziine girmisti.

Cakan simgegin 1s131nda goz goze geldiler.

Kendi gézlerindeki dehsetten ¢ok daha biiyiigiini
kardesinin gozlerinde gordii.

Kapana kisilmig vahsi bir hayvan gibi bakt1 kardesi,
o da kendine inanamiyor olmaliydi, kendini hizla yere
att1, ulumaya baglad.

Bir yandan uluyor, bir yandan iki eliyle kendi yanak-
larina tokat atiyordu, basin1 somyaya vuruyordu.

Sesi evin biitiin duvarlarinda yankilaniyordu.

Bir siire kardeginin ulumasini dinledi. Kendi gozyas-
larinin sicakligini, tirmalanmig berelenmis yerlerinin aci-
sint. Ustiinii degistirdi, carsaflarini, her seyi yikad.

Su akiyordu, gézyaslan akiyordu.

Kardeginin ulumasi kulaklarindan gitmiyordu.

Sabaha karg1 babasinin geldigini duydu. Kap1 agilds,
yavagca kapandi. Babasi banyoya girdi, iseme sesi, sifon
sesi, su sesi. Babasi yatak odasina gitti yatti.

Sabah kahvaltiy1 hazirladi, babasi kardesini sordu.

Bilmiyorum, ben uyandigimda yoktu dedi.

Babasi cok da 6nemsemedi oglunun yoklugunu.

Bahgede olabilirdi, bakkala gitmis olabilirdi, haylaz-
lik pesinde olabilirdi.

Kahvalti etmeden okula gitmesin, derslerini yapsin
mutlaka dedi, ise gitti.

Gece yarns1 oldugu halde kardesi gelmeyince evden
kactigin1 anladilar.
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Saklanmak

Babasi ii¢ bucuk ay araliksiz kardesini aradi. Once
yillik iznini kullands, sonra ii¢ ay ticretsiz izin aldi. Birini
aramak masrafli bir igti. Bankadan kredi ¢ekti bunun igin.

Sehirdeki biitiin karakollara gitti, hepsine ayr1 ayn
kayip duyurusunda bulundu. Hepsi kayit alinmig zaten
dediler.

Elektrik direklerine duvarlara agaglara, yerini bilen
veya gorenlerin su numaray1 aramalan insanlik namina
rica olunur ciimlesini iceren fotografli kayip araniyor
ilanlar1 yapistirds. ilam1 yazarken agladi. Ayni ilan1 yerel
gazeteye de verdi, Takvim gazetesine de.

Kardeginin son fotografi ortaokula kayit igin ¢ekilen
bir vesikalikti. Bir baktiginda sevimli, hagan, tath yiizli
bir ¢ocuk gériiyordu, bir baktiginda ruhu u¢gmus ici bo-
salmig titkenmig bir varlik. Hangisinin kardesi oldugunu
bilemiyordu.

Babasi kardesini ararken hizla yaglands, oldugundan
cok daha yagh gériiniiyordu artik, gozlerinde siirekli yag
parliyordu.

Evden kacan her ¢ocuk Istanbul’a giderdi, kardesinin
de Istanbul’a gittigini diisiiniiyorlardi. Babasi kardesini
asil Istanbul'da aradi. Emniyet miidiirliigiinde yiiksek
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makamda bir miidiirle gériisebilmek igin elektrik idare-
sinden 6nemli adamlan taniyan adamlara ricaci oldu.

Ricac1 oldugu adamlar elektrik idaresindeki énemli
adamlarla, 6nemli adamlar da yiiksek makamdaki mii-
diirle goristiirdiiler.

Miidiir babasina acidi, birkag¢ polis gorevlendirdi.
Polisler kardesini aradilar ve sonunda metruk bir binada,
kimsenin aramadig1 ¢ocuklarin arasinda, igine bali sikil-
mus bir poseti koklarken buldular.

Babas1 kardegini eve getirdi.

Ucti sanihip aglastilar.

O firtinal gece hi¢ yasanmad.

Birbirlerinin gézlerinde gérdiikleri dehget beyinleri-
nin kivrimlarindan sizip derinlere, en dipte bir yerlere
yerlesmedi.

Kardesi Istanbul’a kagmadi.

Béyle seyler olmad.

Hayatta annelerinin 6liimiinden bagka ac1 yagama-
diklarina inandilar.

Kardegini ararken babasi ¢ok zayiflamugty, igne ipli-
ge donmiistii, kaslarinda giic kalmamigt1. Tevzi diregin-
den diistii, omurgas: kirildi.

Lise birdeydi o sirada, okulu zaten hi¢ sevmiyordu,
hemen birakt1.
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Telefon

Telefonunda ¢ok az kayitli numara vardi.

Kardesinin cebi, isyeri, sucuy, tiip¢ii, market, eczane,
elektrik-telefon-internet ariza.

Bir de yemekgiler. Pideci, hamburgerci, dénerci, ke-
bapg, baklavaci.

Taksi duraginin numarasin1 da kaydetmisti, taksi ¢a-
giracagindan degildi, belki bir giin gerekir diye diisiin-
miistii. Her tarafa yiiksek apartmanlar dikilince mahal-
lede bir taksi duragi agilmugts, korsan taksiler de durma-
dan mesaj gonderiyordu.

Komsulan ararlardi onu. Caya kahveye gel derlerdi
ya da benim {itii bozuldy, seninkini getirsene ya da ¢ocu-
gu gondereyim de iki yumurta veriver, bizde kalmamus.

Hicbirini kaydetmiyordu, telefonunda komsularin
adin1 sanin1 gérmek istemiyorduy, zaten daha alo deyisin-
den kimin aradigin1 anliyordu.

Numarasini-kaydetmekten mutlu olacag yakin bir
arkadas1 da olmamust.

Sucuyla tiipgiiniin ¢iraklar, marketin kasiyerleri, ec-
zanenin kalfas1 sik sik degisiyor ama numaralan sabit ka-
liyordu. En ¢ok sucuyla tiipgiiyii ariyordu. Marketi ara-
masin1 gerektirecek bir durum olmuyordu pek. Kardegini
sik aramazds, hele igyerinden hig.
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Yemekgileri kardesi icin kaydetmisti. Kardesi evde
yedigi aksam yemegi hafif gelmigse mutlaka acikiyordu.
Hemen her aksam da yemek hafif geliyordu. Disaridan
pide lahmacun veya déner hamburger séyliiyordu.

Kardesi yiyip yatiyordu, hazimsizliktan uyuyami-
yor, onu da uyutmuyor, soda istiyor, Talcid istiyor, tele-
vizyonu agiyor, bahgeye cikiyor, dolagip duruyordu.

Cok sik oluyordu bu. Yemek istemezse tath istiyor-
du. Baklava, kaymakli ekmek kadayifi, kazandibi, seker-
pare, fisikli sarma, siitlii Nuriye, biilbiilyuvasi, burma
kadayif, s6biyet, dolama, revani, ayva tathsi, kabak tatls:,
firin siitlag, biitiin biitiin biitiin tatlilar seviyordu.

Bulagik siingerini gerbete yatirsam onu bile yersin
diyordu kardesine.

Giiltisiiyorlard.

Ama pasta sevmiyordu kardesi, hele meyveli pasta-
y1 tathdan bile saymiyordu.

Puding ikisinin de aklindan gegiyordu ama adi geg-
miyordu artik, firtinali geceden beri yapmamuast.

Pastay1 o seviyordu.

Pastanin hayat: giizellestiren bir sey oldugu kanisin-
daydi.

Pastanin kendisini degil, hayatta béyle bir seyin var
olmasini seviyordu.

Pastanin vaat ettigi diinya erigilmezdi,

Mutluluk gerektiriyordu pasta yemek, iyi seyler, hog
duygular, en azindan sebep ya da insan. O diinyaya belki
ben de bir giin erisirim diye carsidaki janjanh pastaneyi
de kaydetmisti ama hayat ona oradan pasta siparis etme-
sini gerektirecek bir firsat vermeyince numaranin varli-
ginin igini acittigini fark etti, sildi. Dogum giinlerini kut-
lamay1 birakmiglards, annesi 6liince.
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Akill: telefon

Dogrudan akill telefon aldi. Herkeste eski tip tuglu
cep telefonlar1 varken telefon almaya ihtiya¢ duymamis-
t1, sabit hat isini gériiyordu. Ama akill telefonlar ¢ok il-
gisini cekmigti, onu bilgisayarin kargisina mihlanmaktan
kurtaracak olan seydi akilli telefon.

Bir sabah kalkti, kardesini ise génderdikten sonra
yeni agilan elektronik magazasina gitti. Cok biiyiiktii ma-
gaza, iki kathydi, birérnek giyinmis geng insanlar caligi-
yordu. Saticr ucuz bir sey géstermeye kalkinca iPhone
istedigini soyledi. Satic1 ¢cocuk sasirdi, tepeden tirnaga
stizdii onu, bu garip yaratik m1 iPhone alacak?

iPhone 5 ¢ikmisti, Amerika'da 6’s1 bile ctkmigt1 ama
heniiz buraya gelmemisti.

Satici, buraya gelmesi en az bir yil siirer dedi. O ka-
dar siirmeyecegini biliyordu, interpette aragtirmist: ama
bu ¢okbilmis saticiyla tartigmaya gerek duymada.

iPhone 5 fazla pahali geldi, o kadarina da gerek yok
diye diigiindii, 4S ald, kredi kartina on iki ay taksitle.

Aksam evde telefonunu gosterdiginde kardesi gozle-
rine inanamadi. Cesaretine sasirmugti, cep telefonlarinin en
ilkelini bile kullanmadan en karmagigin1 alma cesaretine.
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Gizlemedigi bir kiskanglikla, bunu nasil kullanacak-
sin, bilmiyorsun ki dedi.

Ogrendim bile, ¢cok kolay.

Telefonuna indirdigi Facebook hesabindan kardesi-
nin duvarina giiliiciik att1.

Ikisi de Facebook’ta eskiydiler, evdeki kohne bilgisa-
yar uzun zamandir sadece bu ige yariyordu. Kardesi hay-
retle ona bakarken bir video a¢ti YouTube’da. Bir Gezgi-
nin Izlenimleri. Takip ettigi biriydi, diinyanin ¢ok ilging
yerlerine giden, ¢ok ilging seyler anlatan, sicak tilkelerde
renkli kasketler, soguk iilkelerde renkli bereler takan, ne-
seli, geng bir adam.

Cekyata uzand, telefonundan gezginin yeni video-
sunu seyretmeye bagladi. Arjantin’in ucuna yolculuk ya-
pryordu gezgin. Tierra del Fuego'ya.

Tierra del Fuego ates topraklant demekmis, buranin
neresi ates topraklar1 kardesim? Buz buz! diyordu giile-
rek, arkadaki buzullari gosteriyordu, az 6tesi Antarktika.

Bolgenin hikayesini anlatan gezgini izlerken goz-
ucuyla kardegine bakty, yiiziinde belli belirsiz bir korku
gordii. Akilli insanlara duyulan tiirden bir korku. Kis-
kangligin yerini almigti.

O gece tanrisina bunun ¢ok hoguna gittigini itiraf
etti.

Kardesi akilli telefon almasina sagirmisti, komgular
ise sok gecirdiler.

Sok gecirmelerinin nedeni akilca durgun olduguna
iligkin asilsiz bir soylenti yayilmig olan kuru kizin akill
telefon kullanma yetkinligi degil, telefonun fiyat: ve bunu
alabilecek giicte olmastydi. Hele mahallede ilk iPhone
alan kisi olmas1 hazmedilir gibi degildi.
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Bunu hazmedilir hale getirecek hikayeler uydurma-
ya ¢alistilar.

Telefoncu giiya bunu kandirip zorla satmismus, kar-
desi geri gotiirmiismiis ama telefoncu geri almamismus.

Telefon aslinda kardeginin patronununmus da adam
yurtdisindan daha iyisini getirtince eskisini bunlara ver-
mismis. Arada bu kuru kiz kardesinden alip mahalleliye
hava atiyormus.

Bir magazanin c¢ekilisinden ¢ikmigmis, sans buna
gllmiismiis iste, sansin kime giilecegi hi¢ belli olmazmus.

Higbiri ikna edici olmads, bir iPhone alabilmis ol-
masin1 mecburen kabullendiler.

Cok ge¢meden akilli telefonlar yayginlasti, herkesin

iyi kétii bir akilh telefonu oldu, béylece onunki komgu-
larin giindeminden diigtii.

111



Evlenmek

Boya almak icin mahalledeki nalbura gitti.

Kesekagidi m1? Bizde kesekagidi ne arasin.. dedi, 6l-
mesine ¢eyrek kalmig nalbur, oturdugu yerden kalkma-
dan. Miisterinin eli bog ¢ikmasini umursamadigina gére
ya diikkanin sahibi degildi ya yaghiliktan iyi igitmiyordu
ya da aptalca bir espri anlayig1 vardi.

Kagit degil amca dedi, duvar boyasinin renginin ad.

Nalbur 6yle bos bakiyordu ki uzatmadi.

Telefonunda Google Maps’e nalbur yazd:. Bir siirii
yer ¢ikt1. Sehrin ta 6biir ucunda olani secti. Ercan Yap1
ve Ins. Malz. Tic. San. Paz. falan filan. Oraya gitmek icin
otobiise binmesi, inince de epeyce yiiriimesi gerekiyor-
du. Sehrin daha 6nce ayak basmadig bir tarafiydi. Yine
de oray1 tercih etti, ad1 bu kadar uzun olduguna gére
cesit coktur diye diigtindii.

Yanilmamigti, tahmin ettiginden ¢ok daha biiyiik
cikt1 ditkkan. Nalbur denmezdi zaten, insaat malzemeleri
magazasiydi. I¢i digt ikhm tiklim doluydu. Magazamin
oniinde boy boy kiivetler, lavabolar, klozetler, tuvalet tag-
lar1 duruyordu. Bahgenin bir késesinde yer karolarindan,
mozaiklerden bir y1gin vardi. Yan tarafa laminat parke pa-
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ketleri yi@ilmusti, hayattan bezmis gibi goriinen bir adam
bunlan biiyiik bir kapali kasa kamyonete tastyordu. On
cepheyi kaplayan camekan vitrifiye malzemesiyle doluy-
du. Bataryalara, banyo aynalarina, aydinlatmalara bakar-
ken bunlarin komsularinin bayilacag: tiirden oldugunu
diisiindii. Hepsi de ¢ok gésterigli ve ¢ok ¢irkindi.

Kendine yeni, temiz bir ev hayal etti, ferah bir apart-
man dairesi.

Fazla parlak goriindii géziine, tertemiz yerler, terte-
miz duvarlar, yer gok fayans-celik-seramik piriltisi, asin
parlak.

Bagka bir ev hayal ederken evi kiistii sanki.

Algak tavanli, camlarinin macunlan dékiilmiis, riiz-
gann iceride estigi evleri. Mutfak dolaplan diistii diise-
cek, banyosundaki elektrikli termosifonun ben buraya
ait degilim diye bagirdigi evleri. Mugamba yirtiklarinin
arasindan kararmig zemin tahtalar1 gériinen, yillar iginde
nemin kalin ateg tuglasindan ériilmiig duvarlarini kiigiik
kiiciik kemirdigi saglam evleri.

Acilarim1 gémdiikleri, acilarini dokusuna sindirdik-
leri, hayatlarinin ¢ok az sayidaki giizel giinlerini, mesela
giizel bayram sabahlarin1 yasadiklan evleri.

Kardesinin 6ldiiriilen miiteahhidin iglerini devralan
ortagiyla konustugunu biliyordu. Komsular hemen ye-
tistirmiglerdi.

Kardesin miiteahhitle konusmus, evinizin satilmasi
an meselesi demiglerdi.

Miiteahhit kardesini ingallah kandirir da bir daire
bile vermez seklindeki dileklerini seslerine yansitmama-
ya calisarak, kardesine sdyle iyi pazarlik yapsin, en az iki
daire istesin demiglerdi, kardegin evlenince birinde otu-
rur, dbiiriinde de sen oturursun.

113



Sagirdi. Kardesi evlenecek miydi? Hayatinda biri mi
vardi? Ondan gizliyor muydu?

Bir aksam sordu. Dogrudan soramads, lafi oraya ge-
tirdi. Yemek vyiyorlardi. Kardesi demir dogramacinin
kuyruguna takilip biraciya gitmesin diye mant1 agmsti.
Kardesi ¢ok severdi mantiyi, 6liirdii manti igin.

Mubhasebecinin kizi1 sézlenmis. Sozliisii otoyolun {is-
tiindeki 6zel hastanede rontgen teknisyeniymis. Yakinda
nisan1 olacakmig. Digiin icin damat evlerinin bitmesini
bekleyelim diyormus. Arsalarina apartman yapiliyormus,
miiteahhitten dort daire koparmiglar. Damadin babas bi-
rinde bunlan oturtacakmus.

Kardesi hayretle bakti, onun bu tiir seylerden s6z
etmesine aligik degildi.

Yani? dedi.

Ben bu saatten sonra evlenmem de.. sen niye evlen-
miyorsun? Yok mu bir kiz?

Ac1 bakt1 kardesi, biraz alayci ama ¢okga aci. Kir-
mak-iizmek-incitmek-acitmak-delmek-desmek-oymak-
kanirtmak isteyerek,

Sen olmasaydin evlenirdim dedi.

Cok dokundu bu s6z ona.

Igine oturdu.

Yiireginin iistiine dev bir kaya ¢oktii.

Asil sen olmasaydin ben evlenirdim demek istedi,
sustu.

Kardesi kahveye gidecekti, televizyonda milli mag
vardi, son lokmasin1 agzina tikt1 aceleyle, kalkt1 kapiya
gitti. Cikarken, bu saatten sonraymus.. kim n’apsin seni..
diye mirildandi.

Bunu da duydu.

Yiiregindeki kaya iki katina ¢ikt1.
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Renkler

Magazada birkag miisteri vard, ellerindeki uzun liste-
lere bakarak bir seyler istiyorlardi. Belli ki 6nemli miisteri-
lerdiler, birileri onlar i¢in kosusuyordu, raflara merdiven
dayiyorlar, tepelerden iiriinler, malzemeler indiriyorlard.

Boyalarin 6niinde duran tezgahtara gitti.

Tezgahtar ona bakmadan bir saniye dedi kayboldu.

Sabirla bekledi. Herkes mesguldii, herkes kosturu-
yordu. Patron tipli bir adam ortalikta gerine gerine yiirii-
yordu. Caliganlarin adamdan édiiniin koptugu belliydi.

Nihayet tezgahtar boya béliimiine geri geldi.

Kesekagidi renginde, ii¢ buguk kiloluk, su bazli i¢
mekan boyasi istedigini sdyledi. Tezgihtar 6nce hayretle
ve giilmesini zor bastirarak boyunun uzunluguna bakti,
herkesin her zaman yaptig1 gibi.

Ne dedin ablacim? dedi kafasini toplamaya calisarak.

Su bazli i¢ mekan boyasi. Ug buguk kiloluk. Keseka-
gi1d1 rengi olacak.

Kendine mi?

Kendime.

Nere i¢in? Oda salon koridor?

Evlerinde salon yoktu, oturma odas1 vardi.

Salon dedi.
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Tezgahtar ne istedigini bilen miisterilerden hoslan-
mayor olmaliyd: ki kesekagidi renginin modasinin gecti-
gini soyledi. Bir yigin kartela acti, kendince daha uygun
renkler gosterdi.

Ablacim bak liiletasi, camfistig, mantar beji, fildisi,
kumtag, kehribar, badem ii, kirik beyaz, kirik inci, deniz
kabugu, damlasakizi, samur, mahlep, ekru, tirge, traver-
ten. Bunlar salona daha iyi gider, daha genis gosterir. Yok
bunlan istemem diyorsan kombin yapmani tavsiye ede-
rim, 1lik maya var, ithlamur var, hareli bej, papatya, vanil-
ya, bal bugusu, bal képiigii, serin lila, istiridye, ¢ig cavdar,
kavruk ¢avdar, agik bagak, agik sampanya, acik somon,
acik leylak, koyu bagak, koyu sampanya, koyu leylak, yav-
ruagzi, camgobegi, buz beyazi, zeytinyagi, keten tohu-
mu, bahar daly, kil yesili, Nil yesili, nohudi, su yosunu,
mermer tozu, kusburnu, mine, romantik beyaz, elegan
beyaz, tozlu kadife, devetiiyii, agik pudra, koyu pudra,
kemik, ¢agla, melisa, lavanta, kirag, meltem, limoni, si-
fon, mor menekse, miirdiim, turung, esmer geker, giinba-
tim1, bagbozumu, atlas, amber, targin, tiitsii. Simdi bun-
lar1 kombinlemek ¢ok moda. Agikla koyuyu koy yan ya-
na, ne kadar zengin duruyor géreceksin, yerden bir metre
kadar koyu boyayacaksin, iistiinii acik. Vanilyayla mor
menekse mesela yahut serin lilayla giinbatimi. Gri diisii-
niirsen agik duman olur, toz duman olur, sabah sisi olur,
kursuni, lodos grisi, yeni ¢agil, Salda kumu, buz giimiisij,
gelin teli, kiilli gri, yalin beyaz, nhtim, taflan, yakamoz.
Bunlara kombin icin antrasit verebilirim, fiime, kémiir,
koyu gece verebilirim. Bunlar hep yeni renkler ablacim,
daha kimsede yok. Kristal, meteor, ay tozu, kozmos, acik
krom, koyu krom bunlar sana gitmez, onlar daha mode-
ren evler icin. Sen bunlardan birini se¢. Kesekagidi koyu
kacar, salonunu kiiciik gosterir.

Rir rir rir. Rar rar rar.
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Dinlerken adamin biitiin bu renk adlarini ezberden
saymasini ¢cok takdir etti, gerci gézucuyla kartelaya baki-
yordu ama yine de takilmiyordu. Moderen’deki ikinci
e'nin fazla oldugunu biri sdylese kegke diye diigiindii.

Boya firmasinda renklere ad vermenin kimin isi ol-
dugunu merak etti. Rengi bulan kimyager verebiliyor
muydu mesela? Bu rengi ben buldum, adi sarman olsun,
yasemin olsun, patates olsun diyebiliyor muydu?

Tezgahtar saydig: renklerden birini bir tiirlii sege-
memesini, su mu olsun bu mu olsun, yok su olsun hayir
bu olsun demeye baslamasini bekliyor gibi bakiyordu.
Isinin en sevdigi kismu buydu herhalde, miisteriye so-
nunda kendi 6nerdigi rengi satmak, ne kadar zorlanirsa o
kadar tadi cikiyordur.

Diimdiiz gozlerine bakt1 tezgahtarin.

Kesekagidi dedi, ii¢ buguk kiloluk, su bazl.

Adamin cani sikilds.

Ablacim anlattim, kesekagidinin modas: gecti, hem
salonu---

Beyim 6yle istiyor diye séziinii kesti, kararlilikla.

Beyin?

Beyim.

Tezgahtar sasirdi. Evli olduguna inanamiyordu ya
da kocasinin boyunun ne kadar olabilecegini kestirmeye
caligiyordu.

Opyle séylesene yenge dedi.

Kartelay1 cekmeceye atti. Depodan ii¢ buguk kilo-
luk boyay1 getirmeye gitti.

O sirada telefonu ¢alds, kayithi olmayan bir numara.
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Kalp

Telefonunun zil tonunu her sabah degistiriyordu.
Giine hog bir baslangi¢ oluyordu ton se¢gmek. Bugiin can-
landirma olsun ya da dalgaciklar, kristaller, doruk, zirve,
ws1lt1. Gece kusunu, sahildeyi, takimyildizini, klasiklerden
marimbay1 ve ¢an kulesini daha sik tercih ediyordu.

Telefonunu ¢aldiracak kimsesi yoktu ama kayitsiz
numaralar vardi, internet hatti, tiiketici kredisi, dijital
platform, hattinm ille de bize tas1 diyenler. Telefonunun
¢almasini biriyle konusmak istedigi icin degil, zil tonunu
duymaktan hoglandig igin istiyordu, ¢aldiginda ¢ogu za-
man a¢gmiyordu bile.

O sabah teneffiisii se¢migti.

Tezgahtarin boyay1 getirmesini beklerken telefonu
wsrarla galiyordu. Satic1 veya banka numarasi degildi, on-
lar genellikle 0850’yle bagliyordu. Bu 0542’li bir numa-
raydi.

Ag¢sam m1 agmasam mu diye diisiindii, sonunda agt1.

Arayan bir kadinds, sesi iizgiin geliyordu. Kardesi-
nin hastaneye kaldinldigini séyledi.

Oldiigiinii hemen anlads, insattan mu diistii? dedi,
elektrik mi ¢carpt1?

Kadin, hayir kalp krizi gecirmis dedi.
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Bir sessizlik oldu, birka¢ kez kargilikli alo dediler,
telefon kesildi.

Kadina kim oldugunu soramamigti. Hemgire olabi-
lirdi, belki de kardesinin ¢aligtigx sirketten biriydi, patro-
nun sekreteri mesela.

O sirada tezgahtar boyalan getirdi, tavan igin beyaz,
duvarlar icin kesekagidi.

Yine otobiise binip eve déndii. Boyalar otobiise ka-
dar elde tagimak bayagi yorucu olmustu. Yolda bagka bir
kayitsiz numara aradi, agmadi.

Otobiiste telefonla konusmazdi. Kimseyi rahatsiz et-
mek istemediginden degil, bir de konusarak dikkat cek-
memek igin.
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Ev ve olia

Dev 6tesi nalburdan bir de begli boyaci seti almistu.
Rulo fir¢a, badana firgasi, kenarlar icin kestirme firgasi,
pervazlar icin enli kdgit bant ve yere sermek i¢in naylon.
Ne istedigini bilen miisterileri sevmeyen tezgihtar bo-
yaya yari yariya su karigtirmasini sdylemisti ama adama
giivenmiyordu. Internetten bakts, iki buguk litreye ya-
rim litre su éneriliyordu, giivenmemekte hakliydi.

Boyaya 6nerilenden de az su katti, boya koyu oldu,
giizel oldu. Soba tutusturdugu ¢ali ¢cirpinin uzunlarin-
dan biriyle boyay1 kanigtirirken kafasinin iginde firtinalar
esiyordu.

Kardesi 6lmiistii.

Kalp krizinden.

Elektrikgilerin is kazalarinda 6lmeleri yaygin degildi.
Diger insanlar gibi kalpten, sekerden, kanserden, trafik
kazalarindan filan éliiyorlardi daha ¢ok. Babasi tevzi dire-
ginden diismiistii, sakat kalmisti, bu da yaygin degildi.
Kardesi de yiiksekten diisecek, dyle 6lecek diye diisiinii-
yordu. Miimkiindii ¢iinkii, kardesi yiikseklerde ¢aligmak
icin ¢ok kiloluydu. Ama 6yle olmamusti, kalpten 6lmiigtii.

Odadaki biitiin egyay1 ortaya ¢ekti. Kiigiiciik odada
ne ¢ok egya vardi, adim atilacak yer yoktu. Yemek masa-
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s1, cekyat, koltuklar, sehpalar. Sandalyeleri kardesinin
odasina goétiirdii. Haliyr kaldirmaya isendi, kenarlarimi
katladi. Annesinin zamanindan kalan vitrini ¢ekmeye
kalkmadi. Alindig:1 giinden beri ayni1 yerde duruyordu bu
kalin-agir-koyu renkli mobilya, arkas: hi¢ boyanmamugti.
Naylon ortiiyii ¢ekyatla koltuklanin iistiine serdi. Evde
duvar diplerine serecek gazete yoktu.

Babasi hayattayken vardi. Babasi gazete ¢aginin in-
saniyds, sakat kalmadan 6nce her giin mutlaka bir gazete
okurdu. Tekerlekli sandalyeye mahkiim olunca oyalan-
sin diye 1srarla gazete aliyordu ama okumuyordu babast,
bazen bir goz atiyordu sadece. Babas: éliince gazete al-
may1 kesmisti.

Boyay: dikkatli siirebilir, damlarsa da hemen silebi-
lirdi.

Sobanin oldugu kése zor olacakt1 biraz, borular ¢cok
sicakti. Kegke sabah kémiir atmasaydim diye diisiindii,
simdiye ates gecmis, borular sogumus olurdu.

Tiiplii televizyon vitrinin tam ortasinda duruyordu.
Goriintiisit bozulmustu, her seyi ¢cok kirmizi gsteriyor-
du. Kardesi aybaginda yeni bir televizyon almaya karar
vermigti, akilli televizyon alacakti, internetli olanlardan.
Mag seyretmek icin kahveye gitmiyordu artik. Kahve el
degistirmisti, yeni sahibi bedavaya seyrettirmem diyor-
du, mag sirasinda bir sey igmeyenleri kahveye almiyor-
du, icenlere de.iki kat hesap yaziyordu. Akill televizyon
alinca maglan gésteren platformlara da tiye olacakti.

Giizel kampanyalar var demisti, platformlar da o
kadar pahali degil.

Kardesi 61diigiine gore yeni televizyon alinmayacakti.

Once tavam boyads, 1s1ldad: tavan, sonra duvarlar.
Sobanin arkasini en sona birakti. Kardesini disiiniirken
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duvar diplerinde birikmis tozlar dikkatinden kagts, toz
pamukguklar1 boyaya karists, boya yer yer piitiirli oldu,
biraz cani sikild1 buna. Neyse ki piitiirlii kisimlar alttay-
d, gériinmiiyordu.

Bu boya badana igine niye giristigini bilmiyordu,
kesekagidi renginin biiyiistine kapilmisty, hi¢ geregi yok-
tu. Ama baglamist1 bir kere, bitirecekti.

Kardesi sabah makineyle sakallarinin tistiinden geg-
misti. Ulkedeki erkeklerin ezici cogunlugu gibi o da kirli
sakalliydi. Patronu da kirli sakalliydi ama patronun sakal-
larinin hatlar1 kalemle ¢izilmis gibiydi. Elmacikkemikleri-
ni ve sakaklarini, kaglarinin istiinii agdayla aldiriyor ol-
maliyds, bagka tiirlii bu kadar diizgiin olmas1 miimkiin
degildi. Esmerdi patron, yakigikliydi ama giivenilmez biri
gibi duruyordu, gizli hesaplan olan biri gibi.

Kardesi kil kesiklerini lavaboda birakmusti. Boyle
yapmazdi aslinda, hi¢ olmazsa tistiinden bir su akitird,
topaklar1 almayi ona birakird.

Lavaboda kardesinin sakal kesikleri de olmayacakt:
artik.

Kesekagidi rengi giizeldi, dolgun gésteriyordu evi,
Sanki ¢ok giiclilymiis gibi,

Sanki asla yikilmazmug gibi,

Sanki diganidan higbir tehlike gelemezmis gibi.

Duvarlar1 boyarken perdelere sigramamasina dikkat
etti. Tilleri toplamamusti. Evde oldugunun goriilmesini
istemiyordu. Ttilleri kalindy, 11k yakmadikga iceriyi gos-
termiyordu.

Eskiden babasinin, babasindan énce annesiyle baba-
sinin olan kardeginin odasini da boyayabilseydi iyi olacak-
t1, belki o odaya gecerdi, daha biiyiiktii oras, iki apartma-
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nin arasindan ¢izgi gibi sabah giinesi aliyordu, o odada
uyanmak daha kolaydi. Ama boyasi yetmedi, dylece bi-
rakti. Bagka zamana.

Iki saat i¢inde tavani ii¢ kat, duvarlar iki kat boyadi.
Cekyatin ucuna oturdu, boyanin kurumasini bekle-
di, yine kardesini diisiindii.

Kardesini seviyordu, gercekten seviyordu, biitiin
acilifina ragmen.

Kardeginin béyle bir hayat istememis oldugundan
emindi.

Kendisi de boyle bir hayat istememisti.

Ama hayat béyle bir seydi, bagina gelen, kuramadi-
gin, yapamadigin.

Kimseye nasil bir hayat istersin diye sorulmuyordu.

Hayatta yapayalniz kaldigini diisiindii, artik hi¢ kim-
sesi yoktu. Kardesinin 6liimiine hayatta yapayalniz kaldi-
g1 icin degil, kardesi icin tiziiliiyordu. Daha iyi bir hayat
yasamug olmasini isterdi. Gergi kardesinin daha iyi bir ha-
yat hakkinda diisiindigiinii hi¢ sanmiyordu. Kardeginin
disiincesinin en ileri gidebildigi yer akilli televizyonda
mag seyretmekti.

Yapayalniz kalmig olma duygusu bekledigi kadar kor-
kutucu gelmedi ona, hatta kendi hayatina miidahale etme
firsat1 yaratabilirdi.

Asil sen olmasaydm ben evlenirdim.

Kendi hayatini kendi ellerine almanin yollarini dii-
stinmeye daha genig zaman ayirmas: gerekiyordu.

Boya idare edecek kadar kuruyunca bantlan soktii,
Ortiiyii toplads, egyay1 yerlerine yerlestirdi. Anne babasi-
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nin diigiin resmiyle Colak Cit Sistemleri takvimini yeri-
ne ast1. Rulo firgayi, badana firgasini, kestirme fir¢asini
banyoda yikadi. Bogalan boya kutularini suyla ¢alkalayip
kaldirds, belki bir giin bir ige yarard:.
Duvarlara bakti, dénene kadar iyice kurumus olurdu.
Sabah giydiklerini giydi, cantasim1 aldi, hastaneye
gitti.
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Mevta-merhum-rahmetli

Hastanede konusacak birini buldu. Gérevli kisi kar-
desinin sanayideki isyerinde kalp krizi gegirdigini, he-
men ambulansla hastaneye getirildigini, doktorlarin elle-
rinden geleni yaptiklarini, elektrogok-kalp masaji-vesaire
ama maalesef kurtaramadiklarini séyledi.

Aynen béyle dedi: Elektrosok-kalp masaji-vesaire
ama maalesef.

Elektrik¢i kardesinin son hissettigi seyin elektrogok
olmasi hayatin cilvesiydi.

Zaten hayat denen bu sey ¢ok cilveliydi ama pek
hayirli sonuglara varmazdi bu cilveler.

Gorevlinin konugurken bir kez naag, iki kez mevta,
iki kez rahmetli, bir kez de merhum dedigi, ceset veya
olii demedigi dikkatini ¢ekti.

Kendi yaslarinda bir adamd;, orta boyluydu, biyikla-
1 kizilims: saryds, ¢ok agik renkli gézleri vards, giivenil-
mez tezgihtarin kartelada gésterdigi kil yesilini andini-
yordu. Ailesi gogmen olmaliyds, eskilerin deyimiyle mu-
hacir. Bulgaristan veya Makedonya olabilirdi. Nedense
Makedonya’y: yakistirdi adama.

Makedonlar Makedonya'ya Masedonya diyorlards,
Avrupalilar da. YouTube’da sevdigi gezginin videosunda
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izlemisti, sasirmigty, biitiin diinyanin Makedonya dedigi-
ni saniyordu. Bilmedigi ¢ok sey 6greniyordu bu videolar-
dan, yanlis bildiklerinin dogrusunu 6grenmek daha ¢ok
hosuna gidiyordu.

Adamun elleri biiyiiktii, evliydi, sag elinin ytiziikpar-
maginda bir giimiis ytiziik vardi.

Bagin sagolsun bacim, rabbim cennetinde agirlasin,
merhumdan sefaatini esirgemesin, sana da biitiin yakin-
larina da saburlar versin dedi adam. Doktorlarin kardesi
icin her seyi yaptiklarin1 séyledikten sonra. Elektrosok-
kalp masaji-vesaire. Bagin1 kaldirarak konugmaktan hos-
lanmadig: belliydi, 6te yandan mevtanin yakinina iyi
davranmaya c¢alisiyordu.

Baban hayatta m1?

Baska erkek kardesin yok mu?

Ailende hi¢ mi erkek yok? Dayin, amcan, amcaog-
lun, dayioglun?

Oliimiin bile erkek gerektirmesi ok sagmayd.

Biraderinin cenazesini kaldirmak sana mi1 distii, ya-
z1k dedi, igtenlikle acimigt1 haline.

Onu morga gotiirdii, cenazeyi gormek isteyecegini
santyordu.

Yikandiktan sonra goremezsin dedi, simdi gordiin
gordiin.

Istemiyorum dedi.

Tamam bakma o zaman dedi Makedonyali, 6nem-
semedi, oliilerini gormek istemeyen ¢ok oluyordu de-
mek ki.

Onunla korktugu kadar fazla ilgilenmedi, yakinlarini
kaybedenlere aligik oldugu belliydi. Biiyiik mavi bir po-
setle kardeginin egyalarini teslim etti, birtakim kagitlara
imza attird1.
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Cenaze icin belediyeye gitmesi yeterliydi, cenaze
isleri gerekeni yapardi.

Biraz para lazim olurdu tabii. Paras1 var miydi?

Yok dese adamin ne diyecegini merak etti.

127



Gop

Elinde pogetle morgun bulundugu bodrum katinin
dik merdivenlerinden hastanenin arka bahgesine ¢ikt1.
Makedonyali, kardesinin egyasim1 biiyitk mavi bir ¢6p
posetine koyup vermisti. Pogetin ¢6p poseti olmas1 Ma-
kedonyalinin aklindan gegmeyen bir soruya isaret ediyor
gibiydi.

Cop olan kardesinin hayati miyd: 6liisii miiydii?

Ne kadar zor bir soruydu, kendine bunu niye sor-
mustu ki.

ikisi de degil diyemedi.

Cop olan bir geyler vardi ¢iinkii, sadece kardeginin
hayatinda degil, herkesin hayatinda.

Agir agir hastane duvan boyunca yiiriiyordu, durdu.
Simdi ne yapmas1 gerektigini diisiindii.
I¢i kuru ve hissizdi. Gozleri de kuruydu.

Duvara dayands, bahgeye bakti. Konteynerlerle ¢6p
daglan. Park edilmis tozlu arabalar. Yoluk ¢imler. Tek tiik
insan geciyordu, bezgin ifadelerine bakilirsa hastanede
caliganlar. Kogeyi doniip kayboluyorlard:.

Poseti kanistirdy, eline ilk gecen kardeginin anahtar-
lar1 oldu. Manchester United amblemli plastik anahtar-
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likta ii¢ anahtar vardi. Biri evlerinindi, ikincisi ¢aligtig
yerindi, {i¢iinciisti asma kilit anahtariyds, isyerindeki do-
labinin. Dolabinda ne vardi acaba? Havlu, deodorant,
yedek camagir. Bagka?

Kontrol kalemini ¢ikardi, buna ihtiyaci yoktu, evde
vardi zaten. Pogete geri atti.

Birka¢ bozuk para posetin dibinde tingirdad.

Giysilerini ¢ikarip kokladi, gomlegi ter kokuyordu.
Koku ¢ok keskindi, kaliciyds, hatta bulagiciyds, tekrar po-
sete tikti. Kardesi hemen her akgam yikandigi halde ter
kokardi. Kendisi de bunun farkindayd: ve ¢ok sikayet-
ciydi. Deli gibi deodorant sikiyordu, gene de kokuyu
bastiramiyordu.

Cok agir yiyorsun da ondan demisti bir keresinde,
kardesi bagin1 koltukaltina sokmus kendi terini koklar-
ken, hep et sucuk pastirma.. kokusu da terine geciyor.

Kardesi sinirlenmisti, ne alakasi var! demisti.

Dogru oldugunu biliyordu ama sirf o séyledigi icin
kabul etmiyordu.

Ayakkabilari sahada ¢aligan elektrikgi ayakkabisiyds,
cok eskimisti, beyaz lekeler vard: iistiinde, kireg tozu-
harg¢ artig1. Babasinin ayakkabilar1 da hep ¢amurlu olur-
du, topak topak kurumus ¢amur diigerdi tabanindan.

Ciizdaniny, telefonuyla serit metresini alip ¢antasina
koydu, kardesinin yiizlerce kere boyunu 6lgtigii san
metre.

Sigara i¢cmiyordu, yine de kardesinin yeni agilmig
Parliament paketiyle ucuz plastik cakmagini aldi, onlan
da c¢antasina koydu.

Poseti duvarin dibine birakti.

Cope atamad:.

Sanki atarsa kardeginin Oliisiiniin ya da hayatinin
¢op oldugunu kabul etmis olacakti.
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Usulca yiiriidii, sanki pogeti birakan o degilmis gibi,

Sanki biri yanliglikla burada unutmus gibi,

On bahgeye gecti,

Doktora gériinmek igin hastaneye gelmis herhangi
biri gibi,

Morgda yatan 6liisii olmayan biri gibi.

Canliydi burasi, ¢ok kalabalikti, cok yogun bir hare-
ket vardi.

Bos bir banka oturdu, kardesinin ciizdanin1 kangtir-
di. Gizli gseyler bulmay: umuyordu, sevdigi kizin fotogra-
fin1 mesela, sevdigi bir kiz varsa eger.

Yoktu.

Ciizdaninda kredi karti, banka karti, sirket kimlik
karti, toplu tasima karti, Begler Market karti, Aktan Gi-
yim Magazasi karty, bir vesikalik fotografy, iki tane de elli-
lik vardi. Bagka para yoktu. Normaldi bu, kardesi iistiinde
fazla para tagimazd. Birine bor¢ vermek zorunda kalmak-
tan korkards, kardesi de onun gibi hayir diyemezdi ¢iinkii.

Telefonunun sifresinin 1234 oldugunu biliyordu,
gozucuyla bakmusts, acti, kangtirdi.

Galerisinde yiizlerce fotograf vardi, ¢cogu selfie, ba-
kimsiz, kadinsiz, birkaginda arkadaglariyla isyerinde, bir-
kacinda sanayiden ¢ocuklarla magta, ingaatta, yiiksekler-
de, sokakta, ona ait olmayan gik arabalarin 6niinde, otur-
madig1 bahgeli villalarin 6niinde, belediyenin yeni agtig,
yiizme bilmedigi icin hi¢ ytizmedigi acik yiizme havu-
zunun 6niinde, sortlu.

Anne babasinin siyah-beyaz, ¢ocukluklarinin renkli
fotograflarin1 goriince sasirdi. Kardesi albiimlerdeki bii-
tiin fotograflarin fotograflarin1 cekmisti.

Kardeginden boyle bir hareket hi¢ beklemezdi, ¢cok
etkilendi.
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Renkleri solmus bir renkli fotografta ailece arka bah-
cedeydiler. Annesi dutun altinda sandalyede oturuyorduy,
heniiz bebek olan kardegini kucagina almigt1. Kendisi ya-
ninda ayaktayds, kiigiiciiktii, boyu annesinin dizine geli-
yordu. Beyaz puanli, mavi bir elbise giymisti, boynunda
bir dizi mavi boncuk vard, kakiilliiydii. Babas: arkalarin-
daydj, elini annesinin omzuna koymustu, ti¢ii de objekti-
fe giiliimsiiyorlardi.

Onlarin bir fotograf makinesi olmadigina gére bunu
kim ¢ekmis olabilirdi ki?

Eskinin bu tiir fotograflarim1 kim ¢ekerdi, merak etti.
Dedesi dayisinin sahiplendigi evlerinin bahgesine kiimes
yaparken yedi-sekiz yaslarindaki annesinin objektife giil-
diigii fotografi kim cekmisti mesela? Biri elinde fotograf
makinesiyle oradan mi1 geciyordu? Belki de fotografcilar o
zamanlar béyle para kazaniyorlardi. Internette cevabi bu-
lunamayan sorulardan.

Yeni zamanin siradan insanlara en biiyiitk armagani
fotograf cekmekti. Mobil telefondan énce diinya iizerin-
de kisi bagina kag fotograf diistiigiinii merak etti. Evren
inanilmaz miktarda fotograf karesiyle doluydu su anda,
her milisaniyede milyonlarca kare ekleniyordu, fotograf
kareleri kogar adim sonsuzluga gidiyordu, en azindan in-
sanoglunun adlandirdig1 biiyiik sayilardan daha biiyiik
sayilara. Katrilyondan sonra kentilyon geliyordu, kentil-
yondan sonra sekstilyon, septilyon, oktilyon, sonrasinda
dev aralik vards, ardindan yine sayilar.

En biiyiik say1y1 merak etmis, Vikipedi'ye bakmusts,
bayiliyordu Vikipedi'ye. Her seye bakmigti internette.
Twitter’a girmis ama hoglanmamusts, bir sey 6grenemi-
yordu Twitter'dan. Eksisézliik de kafasini karigtirmisty,
entry’ler cok tutarsizdi.
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Yeryiiziindeki toplam fotograf karesi sayis1 nonilyo-
nu bulmug, ¢oktan agmig olabilirdi.
Fazla biiyiiktii bu sayilar, aklinin sinirlarini agiyordu.

Bir siirii de aplikasyon indirmisti kardesi. Futbol,
bahis, karaoke, candy crash, fotograf diizenleyici, kullan-
digin1 hi¢ gérmedigi Tik Tok, sanki paras1 varmus gibi bor-
sa ve Bitcoin, sanki zayiflamaya niyeti varms gibi kalori
sayaci, adimsayar vesaire.

Instagram ikonunu goériince sasirdi, kardesinin bir
Instagram hesab1 oldugunu bilmiyordu. Burada da bir
stirpriz, gizli bir sevgili falan yoktu. Koydugu fotografla-
ra, ona buna yaptig1 yorumlara bakti. Yorumlarn siradan,
esprileri kétiiydii.

Tam WhatsApp’ina bakacakt, evlerinin sag tarafin-
daki apartmanin giris katina yeni taginan, yiizii dogum
lekeli kadinla kadinin karsi komsusunu gordii.

Kosturarak ona dogru geliyorlardi.
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Komgular

Dogum lekeli kadinin yiiziinde el bityiikliigiinde bir
alan koyu mora ¢alan renkteydi, sag gozii bu morlugun
tam ortasinda masmavi bir elmas gibi parildiyordu. Cok
carpict bir goriintiiydi, drkiitiicii ama aym1 zamanda
carpicy, gekici. Ne zaman kargilagsalar kadinin sag gozii-
ne bakmaktan kendini alamiyordu. Hi¢ kimse alamiyor-
du. Kadin doganin kendisine attigi bu kazigin onu hig
kimse olmaktan ¢ikardiginin farkindaydi ve ¢ok mem-
nundu bundan.

Geldiler, boynuna sanlip aglamaya basladilar.

Kardesinin gengligine yamyorlardi, hayatinin baha-
rinda gitmesine, ablacigin1 bu fani diinyada yapayalniz
birakmasina.

Kardesi o kadar da hayatinin baharinda sayilmazdi
aslinda. Evet, ortalama 6miir uzamigt:1 ama kardesi geng-
liginin sonunda sayilird1 artik, bahar ¢coktan ge¢mis de
yaz sicaklan iyice bastirmig gibi bir zaman. Songenclik.

Ilkgenglik diye bir sey varsa songengligin de olmasi
gerek diye diisiindii. Ilkgenclik, ortagenglik, songenclik.
Boyle bir siralama var mi merak etti, bir de ortalama
omriin ne kadar oldugunu. Internete bakmak icin daya-
nilmaz bir istek duyuyordu ama hayatinin baharina do-
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yamayan kardesi icin aglayan bu kadinlarin yaninda ba-
kamazd:.

Niye agladiklarin1 anlamadi. Ikisinin de kardesiyle
bir yakinliklar1 yoktu, kendisiyle de sinirli komguluk ilig-
kileri disinda var sayilmazdi.

Belki de sadece iyi insanlar olduklar i¢indi.

Elmas gozlii kadin, Mevlam yazisin1 béyle yazmus,
vakit saat gelince hepimiz gidecegiz falan dedi. Her 6lii-
miin ardindan séylenen sézler.

Obiir kadin ¢ok dindardi, konugmak yerine ona baka-
rak fisir fisir sure okudu, ytiziine ifledi. Elinde bir tespih
vardi. Kocasini taniyordu bu kadinin, servis sofériiydii, mi-
nibiisiiyle fabrikalara personel servisi yapiyordu. Aksam-
ctyds, yazlan inadina balkonunda raki sofras1 kurardi. Ka-
nis1 ickili sofray1 toplamayn, ickili bulagiklar1 yikamayi red-
dediyordu. Yine de kocasinin meyhanede zikkimlanma-
sindansa evde zikkimlanmasini tercih ettigini sdyliiyordu.

Cok neseli adamdi sofér. Balkonlar: zeminle birdi,
gelene gecene takilir, i¢ bir yudum diyerek kadeh uzatir-
di. Kardeginin de kag kere boyle ayakta, saatlerce i¢mis-
ligi varda.

Alayina isyanciydi. Memleket meselelerinden, siya-
setten konugmayi severdi, her defasinda da alayina isya-
na baglardi. Universite okumus olsa hayatta ¢ok daha iyi
yerlere gelmis olacagini iddia ediyordu, haksiz sayilmaz-
ds, zeki bir adamdu.

Bir keresinde deistmisim ben demisti, ne oldugumu
biliyordum da oldugum seyin adin1 bilmiyordum.

Karis1 deistin iyi bir sey oldugunu sands, sevindi. Ne
oldugunu 6grenince, ben de onunla birlikte cehennem-
de yanacagim diyerek fenalik gecirdi. O zamana kadar
kocasinin dinsizliginin evin icinde kaldigin1 saniyordu.
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Buz gibi bir riizgar esiyordu. Banktaydilar, iki kadin
iki yanina oturmustu, onu kiskaca almis gibiydiler. Hos-
lanmamist: bundan, basindan gitsinler istiyordu. Elmas
gozlii kadin cenaze iglemlerini sordu.

Daha bir sey yapmadim, simdi belediyeye gidece-
gim dedi.

Hig senin gitmene liizum yok dedi kadin, benim be-
yim her seyi halleder.

Kocasini aradi. Kocasi belediyede, fen islerinde ¢ali-
styordu, cenaze igleri falan hep arkadagiyds, biitiin islem-
leri halledebilirdi. Halletti de.

Kadin konusurken kocasinin gézlerinin ne renk ol-
dugunu merak etti.

Adam hastaneye geldi. Diiz kahverengiydi gézleri,
hicbir 6zelligi yoktu. Makedonyaliyla konustu, kagit-
larina bakti, belediyeden arkadaglarini aradi, mezar yeri
buldurdu.

Yarin 6gle namazina m1 olsun, bugiin ikindi namazi-
na m1? diye sordu.

Ikindiye yetisir mi ki? dedi karis1.

Adam herhalde, o kadar hatinmiz var dedi karisina,
ona dondii, ne yapalim?

Ikindi olsun o zaman dedi, uzamasini istemiyordu.

Merhum hemen topraga kavusmak ister diye des-
tekledi dindar kadin, na’s1 bekletmek iyi degildir.

Belediyeci koca camiyi de ayarladi, cenazeyi ikindi
namazina yetigtirmeyi basardi.

ATM’den para ¢ekmesine de yardimci olmak iste-
migti.

Sen yaz sifreni, gerisini ben hallederim demisti, hepsi
ATM'nin bagina geldikleri sirada.

Bu da akilca durgun oldugumu saniyor diye diisiindii.
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Dogum lekeli karisi1 6yle mi demisti? Onun igin
akilca biraz durgun diyorlar mi1 demisti?

Hakkinda 6yle konusuldugunu biliyordu, buna bir
itiraz1 yoktu, hatta isine geliyordu.

Kardesi hayattayken.

Kardesi hayattayken aptal sanilmak iyiydi.

Ama artik kardesi hayatta degildi.

Sagol gerek yok, ben hallederim dedi.

Bozuldular. Sifresini yazarken adam ona sirtin1 dén-
dii ama yiizii lekeli karis1 bagini uzatip hesabinda ne ka-
dar para oldugunu gérmeye calisiyordu. Biitiin bedeniy-
le ATM’nin 6niinii kaplayarak gérmesini engelledi. Iyi ki
genig bir sirt1 vardi.

Adamin kétii biri olmadigini diigiindii sonra, gergek-
ten yardima olmak istemis olabilirdi. Cenaze masraflari-
nin makbuzlarini1 da kurugu kuruguna teslim etmigti.

Calmamis ¢irpmamis, demek ki iyi biri.

Olabilir.

136



Ritieller

Mart sogugu bigak gibi kesiyordu. Erkekler montla-
rinin fermuarlarin1 bogazlarina kadar ¢ekmigler, ellerini
ceplerine sokmuslardi.

Hemen hepsi gobekliydi. Gobekli ve girkindiler. Ka-
falarinin ici bin tiirlii sorunla doluydu, asik yiizlii ve of-
keliydiler.

Cenazeye uygun diismez diye el 6rgiisii beresini
takmamug, bagin1 koyu renkli, kumas1 higirtihi bir egarpla
ortmiistii. Inceydi esarp, sogugu gegiriyordu, kulaklan
donmusgtu, elleri ve yiizii de. Ayakta durmakta giicliik
cekmedigi halde iki kadin iki yaninda durmus, kollarina
girmiglerdi. Kollarina girerek onu ayakta duramayacak
kadar perigsan gériinmeye zorluyorlardi. Béyle yaptikla-
rinin farkinda degildiler. Ama o farkindayds, ayakta du-
ramayacak kadar perisan goriinmesi gerektigini biliyor-
du, bu nedenle elmas gozli kadinla dindar kadinin kol-
larina asiliyordu. Bir damla gézyasi dokmedi demesinler
diye aglamas1 da gerekiyordu ama onu yapamiyordu,
gozyas1 yok gibiydi, uzun zamandir acidan élse bile géz-
yagiyla agladigini hatirlamiyordu. Tabutun arkasinda, iki
kadinin arasinda durmug bosluga bakiyordu, kimseyi
duymuyor gibi, eski giinlere dalmis gibi, kardesinin ha-
tirasina.
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Kardesinin ardindan ac1 cekmeyi bagka bir zamana
birakmugti.

Gecenin, tanrisiyla konusacag ileri saatlerine.

Elmas gézli kadin, dindar kadin, dis teknisyeninin
karis1 ve koftecinin kansi diginda cenazede kadin yoktu.

Koftecinin karis1 kosturarak gelmis, kocasinin aksam
koftesini yetistirmesi gerektigi icin kendisine sabur, kar-
desine rahmet dileyip gitmigti.

Ge¢im iyice zorlaginca geceleri de ¢ikmaya basla-
must1 kofteci. Kardesi adamin genglerin takildig: barlar
sokaginin dibinde konuglandigin1 séylemisti. Sokagin ads
genglerin arasinda barlar sokagiyd, aslinda on besinci so-
kak, yirmi ikinci sokak gibi bir seydi. Bir zamanlar sehrin
kenarinda kalan ama para kazandig: icin hizla geligen,
her giin gole bakan yeni bir villanin yapildigi mahallede,
giineg battiktan sonra gehrin varlikl ailelerinin ¢ocukla-
rinin ve {iniversite dgrencilerinin aktig1, kafelerin kilik
degistirdigi, ickilerin tezgah altindan tezgah iistiine ¢ik-
t181, denetgilerin bahgiglerini alip uzadiklar1 bir sokakti.
Sehrin geceleri kalbinin attig1 tek yer. Yer kapmak igin
biiyiik kavgalar oluyordu bu sokakta. Kéfteci diiriim-
ciiyle, diiriimcii pilavciyla sik sik kapigiyordu.

Kofteci burada yer kapmayi bagardigindan beri du-
rumlar iyiye gidiyordu ama yorgunluklan artiyordu, ka-
ns1 ayakta duramiyordu artik. Gece giindiiz ¢aligmak
zorundaydilar.

Mahalledeki caminin avlusu ¢ok kiigiiktii, namaz
sirasindaki boglugun géze batmayacagini diigiindii. Pek
gelen olacagin1 sanmiyordu.

Ama oldu, beklediginden ¢ok fazla gelen oldu.

Kardesinin isyerinden arkadaglan geldi, alti-yedi ki-
siydiler.
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Basin sagolsun abla dediler, Allah sabir versin, kar-
des acis1 cok zordur.

Hangisinin kardesini kaybettigini merak etti, belki
de dylesine soyliiyorlards.

Kofteciyle servis soférii geldi. Mahalleden birkag
adam geldi, kardeginin kahve arkadaglar1 geldi. Demir
dogramaci geldi. Rahmet-rahmetli-rabbim gibi bir seyler
murildands, digerlerinin yanina gitti. Arada bir ona baki-
yordu, goz goze geldiklerinde hemen bakiglarini kagiri-
yordu.

Bana aciyor diye diisiindii ya da bundan sonra haya-
timin nasil olacagini merak ediyor.

Hayatinin nasil olacagim1 hepsi merak ediyordu,
kendisi de.

Yiizlerini ¢ok az gordiigii birileri daha vardu. Biri da-
yisina benziyordu. Kardesinin 6liimiinii dayisina haber
vermemisti, vermeye de hi¢ niyeti yoktu.

Imam hakkiniz1 helal ediyor musunuz? diye sorar-
ken kardesinin patronu geldi.

Cemaatle birlikte helal olsun diye bagird:.

Siyah paltosunu omuzlarina almigti, kar beyaz gém-
legi, kisa-diizgiin-siyah sakallariyla tekinsiz bir uyum
icindeydi. Patrona hemen safin en 6niinde yer actilar.

Patron ona bagsaghg: dilerken yiiziine ¢ok egilmisti,
parfiim kokuyordu. Birka¢ adam1 arkasinda saygiyla di-
kiliyorlard..

Kardesinin ¢ok iyi bir elektrik¢i oldugunu, bir daha
onun gibisini bulamayacagim séyledi. Ezberden konusu-
yordu. Bir yandan gézleri avluyu tartyordu. Cenaze cema-
atinden olmayan, yagh bagli birileri sadirvanin dibinde
dikilmis, hararetli hararetli konusuyorlardi. Birinin uzun
sakallan vards, tarikat seyhi falan olabilirdi. Sehirde birkag
tarikat arasindaki rekabetin ¢ok biiyiidiigiinii duymustu.
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Patron onlarin yanina gitti, uzun sakalli olanin elini 6ptii.
Digerlerinin patronun sirtini sivazladigini gordi. Patro-
nun siyasete girmeye niyetli oldugundan emindi.

Kardesinin erkek akrabasi olmadig icin na’s1 kimin
mezara indirecegi sorun oldu. Aslinda sorun oldu demek
dogru sayilmazdi, mezara indirecek kimse ortaya ¢ikma-
di, herkes yere bakiyordu, kimse kendini kefene sarili
cesedini kucaklay1p topraga koyacak kadar kardesine ya-
kin gérmiiyordu.

Belediyede calisan adam az ileride telefonla konu-
suyordu, kapatt1 geldi.

Ne bekliyoruz? diye sordu imama.

Erkek akrabasi yokmus dedi imam, kim indirecek?

Ben indiririm.

Cukura atlad, kardeginin bedenini giicbela kucakla-
du

Yiiziinde Allah rizas i¢in iyilik yapan insanlarin gu-
ruru vard1.

Hepsi 6yleydi, hepsi Allahlarina sanayide calisan,
gariban bir elektrik¢inin cenazesine gidecek kadar iyi in-
san olduklarini ispat etme pesindeydiler. Allahlarinin gé-
revlendirdigi meleklerin bu cenazeye katilimi defterleri-
nin sevap tarafina yazdigindan emin olmak istiyorlardu.

Patron camiye gelince kardesinin sanayiden arka-
daslar1, kahve arkadaslar1 hepsi fisildagmiglar, mezarliga
eksiksiz gelmiglerdi. Demir dogramaci, kofteci ve diger-
leri de gelmisti.

Patron mezarin baginda séyle bir gériinmiis, Merce-
des’ine binip gitmisti. Bu kez kiymali pideyle ayran da-
gittirmugty, kiiciik aliiminyum kaplarda da asure. Cogusu
biber olmayan kiymadan iistelik, sanina yaragir bir pide.
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[kramlar bu kez artmadi, mezarlik kalabalikt1. Ge-
lenler pidelerini, birka¢ nar tanesi ve dolmalik fistikla
stislenmis agurelerini mezarlik duvarinin iistiine koymus
yiyorlards, aceleleri yoktu. Bir de iistiine ¢ay olsaydi tam
olacakt1.

Riizgar dinmigti, keskin soguk kirilmigtu.

Aksam ev kadinlarla doldu. Kiigiiciik odada iist iis-
teydiler. Bazilar1 ¢ocuklarin1 da getirmigti, gereksiz bir
kalabalik vardi. Koftecinin karisi bir tepsi revaniyle geldi,
onu yanaklarindan 6ptii, hayali gozyaglarin sildi, gitti.

Eskiden Bognak gelinin oturdugu terasli dublekse
taginan kadin da gelmisti, biraz saf goriinen annesini ve
ergen kizin1 da getirmisti, kizinin surat1 bir karigti.

Duali fisiltilar, temenniler dolagiyordu havada.

Bagin sagolsun,

Allah rahmet eylesin,

Rabbim gefaatini esirgemesin,

Mevlam sabir versin,

Giinahlarinm affeylesin,

Ruhunu §id eylesin,

Mekan1 cennet olsun,

Kabri iman dolsun,

Topragi bol olsun.

Topragi bol olsun Miisliman olmayan éliiler icin
soylenirdi ama bir siiredir biitiin oliiler i¢in s6éylenir ol-
mustu, kimsenin dogruyu yanhg bildigi yoktu artik.

Kadinlardan biri Kuran’t hocanim mi1 okuyacak? di-
ye sordu.

Kadina bakt1, kuru kizin kardesinin arkasindan ancak
itibar1 diisiik biri Kuran okuyabilir demek mi istiyor? diye
diisiindii. Ayni anda bu diisiincesine giildii iginden, gerek-
sizce alinganlagmist1.
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Yok dedi biri, hocanimi agag1 mahallede bir eve mev-
lide ¢agirmuglar bu akgam.

Pek inanmamuis gibiydiler. Manali manali bakigarak
birbirlerine hocanim kuru kizdan para alamaz diye mev-
lidim var demis olabilir demek istediler.

Verebilirdi oysa, paras1 vardi. Ama komsular, kardesi-
nin, yetim maagini1 elinden aldigin1 saniyorlardi. Bakalim
bundan sonra ne olacak, kuru kizin maagin1 kim elinden
alacak diye merak etmeyi yarina ertelemislerdi. Simdi
{iziint{i zamaniyds, yas zamani.

E kim okuyacak? dediler.

Biri okuyacakti muhakkak, defnedildigi giin 6liiniin
evinde Kuran okunmamas1 miimkiin degildi.

Bakigirlarken ben Kuran’imla geldim dedi bir kadin,
Allah rizasi i¢in okuyacagim.

Birinin gériimcesiydi, kimindi hatirlayamads, yiizii-
nii birka¢ kere gormiistii. Hepsi takdirle kadina baktu.
Kadin agti, okumaya bagladi. Sesi giizeldi, icten okuyor
gibiydi.

Belediyeci koca arka bahgede bir tenekede ates yak-
must;, komsu adamlardan birkagi atesin basinda otur-
mus, helvay1 bekliyorlard. Birileri de kapidan ugrayip
bagsaglig1 dilediler.

Bu kadar ilgi gormeye aligik degildi ama sagirmamis-
t1, nedenini tahmin ediyordu.

Birileri ona sorma geregi duymadan mutfagina gir-
diler, revaniyi dagittilar. Bes dakikada bitti revani. Din-
dar kadin patatesli borek, dis teknisyeninin karis1 da ta-
vuklu pilav getirmisti, digerleri eli bos gelmisti. Pilavla
béregi de dagittilar.

Kardesinin helvasini terasli dublekse taginan kadin
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yapty, suratsiz ergen kiziyla bir bagka komsunun kizina
dagittird..

Bir tabak da ona verdiler. Yemedi. Komsular ye diye
wsrar ettiler, iiziintiiden bir catal bile alamayacak halde
oldugunu sandilar. Uzgiindii elbette ama irmik helvasi
sevmedigi i¢in yemedi.

Misafirlerin helvada ¢camfistig1 aradiklarini fark etti.
Aralarinda bir fisildagma oldu.

Helva yapan kadin, evde yoktu dedi, kiz1 bize gon-
derip aldirsam geg kalacaktu.

Yiiziindeki ifade, bu zavalli abla kardegin evde ¢am-
fisug1 bulunduramayacak kadar yoksul ya da yasama
zevkinden yoksun olduklarini séyliiyordu, komsgulardan
anlayig bekliyordu.

Komgular anlayis gostermek konusunda ¢ok bon-
kérdiiler.

Evde camfistigi yoktu ¢iinkii bulundurmas: igin bir
neden yoktu. Camfistig: i¢ pilavla zeytinyagli dolmaya
konurdu, bir de helvaya.

Kardesi ikisini de yemezdi, helvay1 da o sevmiyordu.

Pesto sos yapacak hali de olmadigina gére niye ¢am-
fist1g1 alsin? Alabilirdi ama, istese pesto sos yapabilirdi.

Muhasebecinin karisiyla niganl kiz1 da geldi. Biraz
gec geldiler, Kuran okuyan kadin bitirmek tizereydi.

Kiz duvarlarin yeni boyanmus, stelik kesekagidi
rengine boyanmis oldugunu hemen fark etti, 6fkeyle an-
nesini diirttii. Annesi bir sey anlamad.

Gormiiyor musun, kesekagidi rengi dedi kiz, hem
de yeni boyanmus!

Terash dublekse taginan kadinin safca gériinen anasi
duydu.

Ne mutlu dedi, rahmetlinin Kuran’1 yeni boyanmus
bir evde okunuyor.
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Neden ki diye diisiindii, boyayla rahmetlinin ne ilgi-
si var? Ayrica kardesimi boylesine duygulanacak kadar
gormedi bu kadin, hatta hi¢ gérmedi.

Nisanh kizla goz goze geldi. Kiz 6tkeden kipkirmizi
kesilmisti.

Ben gidiyorum dedi annesine.

Annesi bir geyler mirildandi ama kiz dinlemedi, bast1
gitti. Annesi ¢ekyatta oturanlarin yanina sigigti. Ama igi
rahat etmemis olmali ki bes dakika sonra o da kalkt1 gitti.

Helva yapan kadin ergen kizinin o gece onunla kal-
masin istiyordu.

Kizin mutfakta annesine ¢emkirdigini duydu.

Annesi ama yazik zavalli.. kimsesi yok.. hem ¢ok se-
vap gibi seyler sdyledi.

Kiz aglamakliydi, annesine de ona da diisman kesil-
migti.

Soba giiriil giiriil yaniyordu, iggiizar birileri kémiir
atmugts. Cok sicakti igerisi, cok havasizdi, kalabalikti, du-
rulacak gibi degildi. Kimsenin aklina pencereyi agmak
gelmiyordu.

Onun geliyordu ama agmiyordu, sicaktan bunalsin-
lar, kalkip gitsinler istiyordu.

[k bunalan Kuran okuyan kadin oldu, hizlands, oku-
may1 ¢abucak bitirdi.

Digerleri de helvalarin1 hizli hizli yediler, birer iki-
ser kalktilar.

Akilca durgun oldugu sanilmasa Kuran okuyan ka-
dina bahsis vermesi gerekirdi ama aciyorlardi ona, ondan
béyle bir sey beklemiyorlardi. O da usulii bilmiyormus
gibi davrandi. Kadina ac1 aa1 giiliimsedi sadece.

Kadin Allah sabir versin dedi, sarildi. Bagortiisii is
kokuyordu.
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Ergen kiz diginda hepsi gitti.

Kiz elinde cep telefonuyla kardesinin koltuguna
¢oktii. Ofkesinden suratina bile bakmiyordu. Kalmasina
gerek olmadigini soyleyince kiz da firlad: gitti.

Sonunda yalniz kalabildi.
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Ardindan

Pencereyi act1, komiir kokan soguk havanin 6niinde
durdu.

Yagmur hala baglamamisti ama riizgar ¢ikmugst, se-
rinlik cok hosuna gitti.

Gozlerini yumdu, gokyiiziine yiikseldigini hayal etti.

Mahallede yabanci bir madde gibi duran, tek katl,
kiiciik, cok kiiciik evini ¢evreleyen bu yiiksek apartman-
larin pencerelerindeki isiklar kirpisan gozler gibiydi. Ge-
cenin karanligi arttikca birer birer soniiyordu igiklar,
gozler kapaniyordu, sehir uykuya gegiyordu. Ama hu-
zursuz bir uykusu vard: sehrin, maddi manevi sikintilar-
la dolu, sorunlu bir uyku.

Perdeler ardina kadar agikt1. Igerisi doluyken kalkip
cekmek istememisti.

Yerinden kalkmak bile istememisti. Kederiyle ilgisi
yoktu, yorgunluktan kalkamamusti, badana yapmak ba-
yag1 yorucu bir isti.

Perdeleri cekti. Agik pencereden gelen riizgar per-
deyi dalgalandiriyordu.

Ampuliin sar1 i1ginda kesekagidi rengi daha giizel,
daha koyu, daha tatli gériiniiyordu. Niganli kizin kizgin-
liktan aglayacagi kadar vardi. Sectigi rengin diistiigii yere
bak, sefil bir oda. Gelin gidecegi evi kesekagidi rengine
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boyatmas: miimkiin degildi artik, mecburen bagka renk
sececekti. Kombin yapabilirdi, mermer tozuyla esmer
seker mesela ya da thlamurla miirdiim.

Cok acikmusty, olityordu agliktan, ¢cok da cisi varda.

Once tuvalete gitti.

Tuvalet tasinin ortasinda kocaman bir bok duruyor-
du. Helva yapan kadinin ergen kizinin protesto amaciyla
yapmus olabilecegini diisiindii. Evdeki sayisiz illet co-
cuktan ya da biiyiiklerden biri de olabilirdi.

Birka¢ magrapa su doktii, fircaladi. Alaturka tuvale-
tin tas1 betonlu mozaikten yapilmigts, kirk yildir tuzru-
huyla temizlendigi icin iyice asinmigt1. Fircalarken mo-
zaigin birka¢ minik tag1 daha koptu. Onemsemedi. Cisi-
ni yapty, cikti.

Mutfaga gitti. Ona bir tabak tavuklu pilavla bir di-
lim patatesli bérek ayirmiglardi. Tavuklu pilavi yemeden
once bolca karabiber ekti, pilav1 karabiberli severdi. Pa-
tatesli borek kuruydu, takir takirdi. Dindar kadin yagim
stitinii az koymugtu belli ki. Sagirmadi, o da bu mahal-
lede oturanlarin ¢ogu gibi yoksuldu. Yesil kart1 vardu. Se-
¢im zamani veya ramazanda dagitilan yardimlar: almak
icin sabah ezaninda kuyruga girerdi.

Bir catal bile almadig: helvay1 ¢ope doktii, tabagini
catalin1 yikadi. Helva yapan kadin mutfag: tertemiz yap-
mugst1, ocag bile silmigti, takdir etti.

Kardesinin sehpada duran kiilligiine bakarken siga-
rasint hatirlads.

Kardesinin sigarasini hatirlayinca da kendi ¢antasini.

Komsular gelmeye baglayinca ¢antasin1 gardirobun
dibinde bir yere saklamisti. Gelenler hirsiz oldugundan
degil, merakli oldugundan. Bulurlarsa muhakkak karisti-
rirlardi.
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Parliament paketinden bir sigara yakti. [lk nefeste bo-
gulurcasina 6ksiirdii ama hosuna gitti, bundan sonra siga-
ra igmeye karar verdi, hem de bu markadan, Parliament.

Kardesinin yoklugunu hem hissediyor hem hisset-
miyordu, anlasilmaz bir duyguydu.

Telefonunu incelemeye devam etti. WhatsApp he-
sabinda en ¢ok is grubu vardi. Patronun dahil oldugu sir-
ket calisanlar1, patronun dahil olmadig: sirket galiganlar,
birkag¢ santiye grubu, maca gittigi sanayiden ¢ocuklarla
gruplar. I disinda en ¢ok demir dogramaciyla yazismasti.
Cok bos, iceriksiz yazismalardi, adam sik stk miistehcen
fotograflar, fahise linkleri yollamist1. Kardesi de ayni ba-
sitlikte karsilik vermisti. Utandiriciydi. Notlarina bakt:
sonra, hepsi isle ilgili seylerdi, alinacak malzeme listesi,
biten igler veya tahmini bitme siireleri. Telefonun sarj
ytizde bege inmisti, sarja takt1.

Pencereyi kapatt, 15181 séndiirdii. Odasina gitmeye
tisendi, cekyata uzandi. Kendi telefonunu aldi, YouTube’
da gezi videolar1 izlemeye baglad:.

Izlerken uyuyakald:.

Riiyasinda kardesini, anne babasin1 gérdii.

Anne babasi oliimlerinden sonraki yillar1 yasamug
gibi yagl gériiniiyorlardi. Babas: ¢ok degismemisti ama
annesi bambagkaydi. Sanki yaglaninca nasil olunacaginm
gosteren aplikasyonlardan biriyle yiiziine efekt yapilmus,
annesi olmugtu.

Cok vardi bu aplikasyonlardan, birkagini denemisti.
Bazilar1 ¢cok uyduruktuy, alnina iki ¢izgi atiyor, saglarini
beyaza boyuyordu o kadar. Ama bazilar1 ¢ok iyiydi. Sek-
sen yagin1 gérmiig gibiydi, sevmigti seksen yagindaki ha-
lini, belki seksen yasina kadar yasard:.
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Kardesi ise anne babasinin aksine gencecikti riiya-
sinda, askerden geldigi zamanki halindeydi, zayif ve hii-
zinlii. Zamanla degismisti, ¢cok kilo almisti, yasindan
cok daha yash gériiniir olmustu, ifadesi hosnutsuzdu,
mutsuzdu ama mutsuz oldugunu bilmiyordu ve simdi
sliydii.

Mevta, merhum, rahmetli.

Riiyadan sonra tanrisiyla konustu, kardesinin hakki
olan hayattan zevkli bir yudum bile alamadan gittigi icin
cok ac1 ¢ektigini soyledi.

Firtinali geceyi hatirlamak istemiyordu.

Tanrist anlayighyds, hatirlatmads, sabaha kadar tesel-
li etti onu.

Yine kelimeler olmaksizin.

Sabah uyandiginda icinde sonsuz bir aglayis vardi
ama gézyaslar1 akmiyordu.
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Ogrenmek

Ogrenmeyi ¢ok seviyordu ama kitapla arasi yoktu.
Okula gidebildigi zamanlarda mecburen ders kitaplar
okumus, hi¢ sevmemisti. Goriintiiyii tercih ediyordu,
ozellikle hareketli gériintiileri, cocuklarin reklamlar: sev-
mesi gibi. Gériintii, icinde olmadig1 diinyanin ¢ok renkli
bir yer, hayatin ¢ok renkli bir sey oldugunun kanitiyd1.

Ama film seyretmeyi sevmiyordu, hikiyeler umu-
runda degildi. Bilgiyi seviyordu o. Kiigiik kiigiik, kirint1
gibi, gerekli gereksiz bir siirii bilgiyi ve bu bir siirii bilgi-
nin verdigi sasirma hissini. Hayat ve bilgi kaynag inter-
netti.

Hayatini ikiye ayiriyorduy, internetten énce ve inter-
netten sonra.

Internetten once televizyona yapisik yasiyordu, te-
matik kanallara ama, belgesel gosterenlere. Gergi o za-
manki belgesellerin ¢ogu uzun ve sikiciydi.

Internetten sonra cennete diismiis gibi oldu. Inter-
neti inanilmaz buluyordu, ¢ok seviyordu. Tanrisina in-
terneti anlatmaya doyamiyordu, sanki tanris1 bu bulus-
tan haberdar degilmis ve ondan 6grenmekten ¢ok hosla-
niyormus gibi.

Aklina gelen her seyi ariyordu internette. Bir tiir de-

150



lilik olmustu, aramadan duramiyordu. Mesela sabah
komsunun daima agik televizyonunda biri gliitensiz bes-
lenmeden mi s6z ediyor, eve gider gitmez internette
aragtinnyordu, gliiten nedir, nedendir, nasildir? Ya da biri
cok domates bobrek tast yapar diye iddia mu1 etti, hemen
internette bakiyordu, domates tag yapar mi1? Bir keresin-
de carsida birinin muz cumhuriyeti miyiz biz? dedigini
duymus, eve gider gitmez Google’a yazmigti. Muz cum-
huriyeti ne demek? Tuhaf seyler merak ettigi de oluyor-
du. Yiiziikkparmaginin neden tek bagina hareket edeme-
digi gibi, 1slak hacim ekipmanlarinin ne demek oldugu
gibi, bakkal pilavi nasil yapilir gibi.

Cenaze aksami herkes gittikten sonra Tiirkiye'de or-
talama émriin ne kadar olduguna bakti. Kadinlarda 81.2
erkeklerde 75.6 yildi. Fena sayilmazdi, bu memlekette
kadinlarin tek tesellisi buydu, erkeklerin 6liimiiniin ar-
dindan bir bes yil daha yasayabilmek.

Ailesinde bu ortalamalara ulasabilen yoktu. Annesi
36, babasi 50, kardesi 37 yasinda dlmiislerdi. Kendisinin
ulagip ulasmayacagini merak ederken duraksadi. Kesirli
sayilar1 yazarken araya virgiil mii konuyordu nokta mi1?
Omiir ortalamasina baktig: site nokta koyuyordu ama
bagka bir site virgiil koymustu. Arads, net bir sonug bu-
lamadi, baz: iilkeler kesirli sayilarda nokta, rakamlar
gruplamakta virgiil kullaniyordu, bazilan: tersini. Tiirki-
ye'deki kuralin ne oldugunu bulamads, her ikisi de kulla-
niliyordu.

Kiigiik bilgilere merakliydi ama en ¢ok diinyaya me-
rakliydi. Diinyayi deli gibi merak ediyordu. Yasadig: seh-
rin sinirlarinin digina hig ¢tkmamigti. Cikmast igin nede-
ni de firsat1 da olmamigt1. On yagindan beri gergek diin-
ya, evinden, mahallesinden ve ¢argidan ibaretti.

Sehirlerarast otobiise binmigti ama uzun yola gitme-
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misti, sabaha karg1 bir mola yerinde inip ¢orba icmemisti,
bunlari televizyonda gérmiistii. Trene binmigti, birkag kez
yakin ilgelere gitmisti ama bunlar sayilmazdi. Sehir ici se-
yahat kadar kisaydi ¢ogu. Ucaga hi¢ binmemisti, havada
olmanin nasil bir sey oldugunu ¢cok merak ediyordu.

Annesi hastalanmadan 6nce deniz kenarindaki bir
sehirde ailece yaptiklar: kisa tatil sayilmazsa yeryiiziinde
baska bir sehir de gdrmemisti.

Inanilir gibi degildi, hele bu ¢agda.

Istanbul’u bile gormemisti. Ama gorse hi¢ yabana-
lik gekmezdi. Istanbul hakkinda sayisiz video izlemisti.
Diinyanin diger inlii gehirleri hakkinda da. Venedik’te
sanal gondolla gezmisti, canh haritalar sayesinde New
York sokaklarinda dolasmusti, Barselona'’ya gitse La Sag-
rada Familia’y: eliyle koymus gibi bulurdu.

Ilgisini ceken her seyin listesini yapiyordu. Unlii ku-
leler listesi. Saat markalar: listesi. Degerli taglar listesi.
Okul gesitleri listesi. Peynir gesitleri listesi. Denizi olma-
yan tilkeler listesi. Trenle gezilecek rotalar listesi.

Pek ¢ok ilging sey 6greniyordu.

Giiney Kore'de erkeklerin de makyaj yapmas: ¢ok
dogal bulunuyordu mesela.

Eskimolar kendilerine Inuit denmesini istiyorlardu.

Izlandalilar kuzu kellesi yemeyi ¢ok seviyorlardu.

Papua Yeni Gine’de sekiz yiizden fazla yerel dil ko-
nusuluyordu. Biraz siipheli buldu bunu.

Japonya’da otomatlardan yumurta, tuvalet kagids,
piring gibi seyler alinabiliyordu.

Kuzey igiklarinin en iyi izlenebildigi yer Finlandi-
ya'nin Kuzey Kutup Dairesi icinde kalan Rovaniemi
sehriydi ve Istanbul’dan ugus dort saat kirk dakika siirii-
yordu.

Tayland’in eski adi Siyam, Myanmar’'in Burma, Kon-
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go'nun Zaire, Etiyopya'nin Habegistan'ds. Bir zamanlar
Yunanistan’a Hellas, Iran’a Persiya, Irak’a Mezopotamya,
Sri Lanka’ya da Seylan deniyordu.

Panama Kanali Biiyiitk Okyanus'u Atlas Okyanu-
su'na, Siiveys Kanali Akdeniz'i Kizildeniz’e, Don-idil
Kanali Hazar Denizi'ni Karadeniz’e, Korint Kanali Ege
Denizi'ni Adriyatik Denizi’'ne bagliyordu.

Ne giizel denizlerdi bunlar.

Diinya ne biiyiiktii.

Hindistan’in en biiyiik gehri Mumbai'ydi. Eski ad:
Bombay’di. Portekizlilerin verdigi, iyi kérfez anlamina
gelen bom-baia sézciiklerinden tiiremisti. Bombey diye
okunmas: gerekiyordu aslinda ama Bombay diye 6gren-
mislerdi. Hintliler 90’ yillarda Bombay'in adin1 degis-
tirmigler, Hint tanricas1 Mumba’nin adindan esinlenerek
Mumbai yapmuslardi. Internette bu degisikligin nedeni-
ni bulamads, en {inlii sehirlerinin adinin Portekizce ol-
masini istememis olabilirlerdi.

Diinyanin sonu, yapraga benzeyen Giiney Amerika
kitasinda zarif bir kivrim olan Arjantin’in giiney ucunda-
ki Ushuaia adinda bir gehirdi.

USHUAIA.

Nasil okunduguna bakti. Usuaya.

Ushuaia'da isteyenlerin pasaportlarina diinyanin so-
nu diye damga vuruluyordu. Damgada gaga gagaya duran
iki penguen ¢izimi vard, biri uzun biri kisa, disi penguen,
erkek penguen bekki.

Ushuaia’dan sonrasi buzullardi, buzullar1 gérmek
istiyordu.
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Peynir

Peynir almak i¢in zengin mahallesine gitti. Kendi ma-
hallesindeki markette fazla cesit yoktu, beyazpeynir, tu-
lum, kasar, 6rgii morgii.. her markette olan peynirler.

Internete bakip upuzun bir liste yapmust.

Aranacak peynirler listesi.

Imansiz peyniri, iskembe peyniri, basma peynir, tah-
ta peyniri, torba peyniri, testi peyniri, kolat, kurut, cayrr,
kesmiik, kiip, nor, bohga, deleme, dolaz, kaskaval, gandi-
rif, kopanisti, armola, kirktokmak, stkmaparmak, kirliha-
nim, siirk, kes, kargi tulum, telli peynir, tuzlu Mihalig,
Ezine beyaz, Manyas kelle, Afyon Dinar, Kibris hellim,
Divle obruk, Van otlu, Varto kegi, Erzurum civil, Tire
camur, Yozgat canak, Kayseri ¢cdmlek, Malkara eski kasar,
Adiyaman Sincik, Erzincan savak, Antep sikma, Antakya
Carra, Vakfikebir kiilek, Sakarya Abhaz, Maras parmak,
Ardahan kil¢ikli gorcola, Ayvalik sepet loru.

Daha bir siirii peynir gesidi vardi, biitiin sayfalan
gezememisti, cogu birbirinden kopyaladigi icin sikilmig-
t1. Hirs1z doluydu internet.

Bu peynirlerin higbirini bulmayacagini biliyordu,
yine de soracakti.

Fransiz peynirlerinin de tadina bakmak istiyordu.
Hi¢ yememigti. Babasi ona hi¢ Fransiz peyniri al deme-
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migsti, belki de Fransizlarin meshur peynirleri oldugunu
bilmiyordu. Bilse yemek isterdi. Babas1 yeni yiyecekler
denemeyi severdi, kardesi gibi degildi. Kardesi bilmedigi
bir seyi agzina koymazdi.

Fransiz peynirlerinden chevre, brie, camembert,
crottin de chavignol, abbaye de belloc, raclette, fourme
d’ Ambert, epoisses, bleu d’Auvergne, Saint-Nectaire yaz-
mugst1 listeye. Okunuslarina internetten bakmist1 ama hig-
birini aklinda tutamadi. Cok zordu, listeyi bile kopyala
yapistirla yapmust. Bir sitede de italyan peynirlerinin bi-
zim damagimiza daha yakin oldugunu okumugtu. Onlart
da yazdi Rigotta, parmigiano reggiano, pecorino, provo-
lone, fontina, taleggio, gorgonzola, mozzarella, mascarpo-
ne. Adlarin1 bulabildigi bu kadardu. Italyan peynirlerinin
adlarina bayiliyordu, maskarpone demek ¢ok hostu me-
sela ya da parmicano re¢cano demek.

Bu peynirlerin hangilerini bulursa onlardan alacakt,
azar azar, birer lokmacik, babasina aldig: gibi.

Yasadig1 sehrin en iyi sarkiiterisinin nerede oldugu-
nu bilmedigi i¢in Google Maps’e bakmugt1. Aslinda hig-
birinin yerini bilmiyordu, sarkiiteriye hi¢ gitmemisti.

Oturduklar1 mahallede sarkiiteri yoktu.

Mandira vardi. Sthhat Mandiras.

Sahibi akciger, karaciger, bobrek, dalak, kalp ne ka-
dar organ varsa hepsinin hastaliklarim1 kendi {irettigi
peynir ve yogurtla nasil tedavi ettigini anlatmak icin ne-
redeyse yoldan adam ¢eviren, fazla bilgig, fazla ukala bir
adamdi. Her giin bir doktorla takigirds, onlarin bir sey
bilmediklerini iddia ederdi. Yerel gazetelere parayla ken-
di haberlerini yaptiriyordu. Diikkdninin her tarafinda
kendi yogurt ve peynirlerinde kullandig: probiyotiklerin
yararlar1 hakkinda konustugu gazete kesikleri asiliydi
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Beyaz onliik giyiyordu, doktor olmak istemisti belli ki
ama mandiraci olmustu.

Bu diikkana bir kere gitmisti. Adam boyuyla herkes-
ten fazla ilgilendi, elini kolunu tutup teshis koymaya
kalkts, bir tiir kan hastaligi oldugunu iddia edip farkls
tiirden bir probiyotik mayayla yaptigi manda yogurdunu
kakalamaya ¢alisti. Adamin elinden kurtulup kendini di-
sar1 atty, bir daha da 6niinden bile ge¢medi.

Adam bir seyler biliyordu belki ama onun gibi in-
sanlarda bilgi rahatsiz edici bir seye déniisiiyordu. Hos-
lanmiyordu bundan.

Google Maps bir¢ok sarkiiteri gosteriyordu, biri de
K&yiim Sarkiiteri'ydi. Adi pek parlak sayilmazdi ama zen-
gin mahallesindeydi, zengin mahallesindeyse cesitleri de
zengin olabilirdi, nalbur diye gittigi ingaat malzemeleri
magazasinda oldugu gibi. Oraya gitmeye karar verdi.

Diikkdn duragin tam karsisindaydi. Otobiisten iner
inmez kargisina gikty.

Cok biiyiiktii, kendi mahallesindeki marketin iki
katiyda.

Kap: 6niinde dogal siisii verilmig biiyiik ¢uvallar
icinde, organik siisii verilmig eristeler, yararlar1 saymakla
bitirilemeyen kinoalar, tamamen yerli tohumdan iiretil-
digi iddia edilen bakliyatlar yigiliydi. Biiyiik biiyiik afis-
lerde en dogal ekmegi buranin sattig1 yaziyordu, isteye-
ne siyez, isteyene tam bugday, isteyene eksi maya.

Diinyada dogal ekmek ¢ilginligi yasaniyordu ama
zenginler arasinda yasaniyordu, yoksullar ekmegin dogal
olup olmadigina bakabilecek durumda degildiler, onlar
dogaya bile aldirmaksizin yasamaya calisiyorlards, hatta
sadece hayatta kalmaya.
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Sarkiiterinin upuzun tezgihlar1 bas déndiriciiydii.
Ama biraz dikkat edince bu upuzun tezgahlarin aslinda
tic-beg cesit triinle dolu oldugunu fark etti. Coklukla
cesit hissi yaratmiglardi. Her sey cok ama su var m1? Yok.
Bu var m1? Yok.

Listesindeki yerli yabanci onlarca peynirden Kibris
hellim, Ezine beyaz, camembert, rokfor, parmesan ve
mozzarella diginda hicbirini bulamadi. Ne imansiz peyni-
ri vardi ne kirktokmak. Isli Cerkes peyniri, Izmir tulumu,
Antep peyniri falan vardi ama onlar biliyordu zaten.

Yash tezgihtar babasinin ¢ok sevdigi gégermis Er-
zurum peynirine kisaca kiifli peynir diyordu, onu da
cani cekmedi.

Biraz Kars gravyeri ald1, yiiz grami1 gegmeyecek kadar.

Yabanai peynirler ithaldi, paketliydi, onlardan birer
lokma alinmiyordu.

Bir paket camembert, bir paket parmesan, bir paket
de mozzarella ald:.

Mozzarella yerliydi aslinda, ithal siisti verilmisti.

Pek bir sey bulamadi ama bu sehir i¢in bu kadar
cesit cok bile diye digiindii.

Tezgahtar amca herkesin yaptigin1 yapmamigti, onu
bastan agag1 siizmemigti. Bu yabanci peynirleri niye aldi-
gin1 sordu. Daha 6nce hig tadina baktin mu ki?

Kendime almiyorum, doktor bey istedi dedi.

Doktorun evinde mi ¢alistyorsun?

Hayir, muayenehanesinde.

Evinde dese de olurdu aslinda.

Amca ilgilenmisti. Ne doktoru? Adi ne?

Amcaya ne doktoru lazim acaba diye diisiindii. Yor-
gun yiizli, zayif bir adamdi. Yiizii kirig kirigt1. Erken yip-
ranmis insanlardandi. Yetmigin tistiinde olabilirdi, belki
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o kadar yagh degildi ama 6yle goriiniiyordu. Gozpinarla-
rinda yag torbaciklar1 vardi, dudaklar1 morumsuydu, el-
leri cok kirmiziyds, pul pul olmustu.

Tezgahtar amcaya onu ilgilendirecek bir doktor tii-
rii soylerse isim uydurmasi gerekecekti, bir adres yer
yurt. Hatta amca doktorun telefonunu isteyebilirdi.

Uydurabilirdi aslinda, hi¢ zor degildi, bir numara da
uydururdu. Ama bu amcanin caresiz bakan gozlerine
iiziilmiistii, yaniltmak istemedi.

Kadin dogumcu dedi, muayenehanesi belediye isha-
ninda.

Amcanin yiiziine hayal kirikligi ¢oktii, haa.. olmadi
o zaman dedi.

Ne lazim amca sana?

Kalpci. Senin doktor beye sorar misin, bildigi iyi bir
kalpgi var m1? Birkagina gittim ama tedavi edemediler.

Olur sorarim. Neyin var?

Kapakgikta kacak var, kan geri kagiyor. Nefes darlig,
garpint1 yapiyor, uyuyamiyorum, ¢abuk yoruluyorum,
ayakta duracak halim yok. Ama muayenesi ¢ok pahaliy-
sa gidemem.

Devlette bildigi tanidigi kalpgi var mi1 diye sorarim.

Coskulandi amca, devlette gidebilecegi iyi bir dok-
tor bulmus gibi sevindi.

Yeni gelen sepet peynirinden, keci siitiiyle karigik
beyazpeynirden tattirdi

Sepetindeki camembert’le rokforu isaret etti, be-
nim goziim gérmiiyor ama sen son kullanma tarihlerine
bir bak dedi.

Tarihi ge¢mis olabilirdi, yabanci peynirler pek git-
miyordu c¢iinkii. Alt1 aydir burada ¢alisiyordu, alt1 aydir
ayn1 peynirler ayn1 yerde duruyordu.

Yagli adam eskiden kasap oldugunu, marketlerle bag
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edemeyince diikkanini kapatmak zorunda kaldigin1 an-
latiyordu, yeni hayatin ¢emberin digina attigi pek cok
esnafin hikayesi gibiydi onun da hikayesi, tiziiciiydii.

Miidiir kilikly, tiknaz bir adam geldi, otuz yaginda
ancak vards, ona hizlica bir goz gezdirdi, boyundan {irk-
tigi belliydi. Sinirli hareketlerle amcaya dondii.

Ohoo.. ¢abuk biraz ¢abuk dedi agagilayarak, mu-
habbet zamani degil, bir siirii migteri sirada bekliyor.

Bekleyen kimse yoktu oysa.

Amca miidir kilikhya inat, bunun tarihi ge¢mis
diye tekrarladi camembert paketini gostererek, yiiksek
sesle, doktor beye séyleyin yenisi gelince gonderelim.

Nasil? dedi miidiir kilikli, birden kulaklar1 dikilmis-
ti, doktor bey derken?

Sepetindeki paketli yabanci peynirleri gordii.

Siz taggtmaya zahmet etmeyin dedi, doktor beye biz
teslimat yapariz.

Adamin baginin tepesini gorebiliyordu, saglar tu-
tam tutamds, ¢ok azdi, sa¢ ektirmis olabilir diye diigiin-
dii ama bagarili olmamis. Hep tiziilecekti bu miidiir ki-
likly, hep hirslanacakti, hep 6fkeli olacakti bu yiizden.

Tarihi ge¢mis yabanci peynirleri birakti, zaten alma-
yacakt1. Bir adres uydurdu miidiir kilikliya, bir de doktor
ady, teslimatta doktor bey 6der artik parasini.
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Tudulist

Yapacag: iglere to do list demek hosuna gidiyordu.
Kolayds, kisayd1. Tek kelimeymis gibi soyliiyordu.
TUDULIST.

Du hecesi birazcik uzun.

Ingilizce 6grenmeye baglamigti. Tudulistindeki mad-
delerin ilkiydi. Okulda Ingilizce dersi vardi ama nefret
etmisti okurken, hi¢bir ey 6grenmemigti. Yes/no. O ka-
dar.

O zamanlar okulun da Ingilizcenin de gerekli oldu-
guna inanmiyordu.

Okulun gerekliliginden hala emin degildi ama inter-
net diinyasina dalinca ah birazcik Ingilizce bilseydim de-
meye baglamigti.

YouTube’da Ingilizce &greten birkag video izledi.
Bir seyler anladi, sevindi, olacak gibiydi, cesaretlendi.
Sonra Duolingo diye bir program indirdi, denedi, yarari-
n1 goriince kurlarda hizla ilerlemeye bagladi.

Kardesi 6lmemisti heniiz.

Kardesinin olecegi hi¢ aklina gelmedigi icin gelece-
ge iliskin bir plan1 yoktu.

Ingilizce 6grenmeyi sadece internette daha rahat
gezinmek icin istiyordu.
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Kardesinin 6liimiinden sonra her giin diizenli Ingi-
lizce galismaya basladi. Hele aksamlar1 dort-bes saat ara-
liks1z. Giindiiz ig yaparken yabanci gezginlerin YouTube
videolarim1 dinliyordu. Heniiz hi¢bir sey anlamiyordu
ama anlayacakti, bazi kelimeleri secmeye baglamigti bile.
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Esya

Bir bagka tudulist maddesi de fazla esyadan kurtul-
maktu

Hayat bu kadar ¢ok nesne gerektirmiyordu aslinda.
Ama insanlar bir sey almadan duramiyorlard.. Yeni iiriin-
ler yagiyordu gokten, yeni icatlar, yeni modalar, yeni ihti-
yaglar.

Tiiketim kargit1 bir blogda insan aligveris yapan hay-
vandir diye bir ciimle okumustu. Ofkeli ayni1 zamanda
esprili bir blogdu, insan siirekli bir seyler satin alarak
ekonomi denen lanet carkin dogmasina neden olmus
hayvan oglu hayvandir diyordu.

Dogada ekonomi diye bir ey yok.

Her rafi annesi hayattayken alinmug bir siis egyasiyla,
caml vitrini hi¢ kullanmadiklar fincanlarla bardaklarla
dolu agir maun vitrinin éniinde durmug, bizim ev de tik-
lim tiklim dolu diye diisiiniiyordu. Nasil gereksiz seyler-
di hepsi, nasil fazlalikti.

Nereden baglayacagini diisiiniirken artik bizim ev
diye bir sey kalmadigini idrak etti.

Kardesi oldiigiine gére bu ev onun eviydi artik.

Sadece onun.

Ister yikar ister yakar, ne isterse yapar.
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Kendini ¢ok tuhaf hissetti, goziinde garip, agir1 garip
bir manzara canland:.

Kardesinin kiigiikken topag cevirdigi an.

Topag seyretmeyi ¢cok severdi. Kardesi de topag ce-
virmekte ¢ok basariliydi. O zamanlar bile tombul olan
elleriyle ipi dikkatle topaca sariyordu, sert bir hareketle
birakiyordu.

Ve topag Ozgiir.

Istedigi kadar déniiyordu.

Istedigi yere gidiyordu.

Istedigi yerde duruyordu.

Istedigi zaman.

Bu goriintii icini cogskuyla doldurdu, ilk kez béyle
bir sey hissediyordu. Ozgiirliik oldugunu o sirada bilme-
digi bu tuhaf, coskulu duygu heniiz damarlarina niifuz
etmemisti ama edecegini anlamigt1, varhigimi ele gegire-
cegini tahmin ediyordu.

Biiyiik temizlige oturma odasindaki agir vitrinle de-
gil annesinin zamanindan kalma gardiropla bagladi.

Kapag1 acinca igindekiler tistiine yikildi.

Kardesinin giysileriyle doluydu gardirop.

Kardesi anne babasinin odasina gegince gardirop da
onun olmugtu. Hepsi ortanin alt1 kalitede gomlekler, kot
pantolonlar, kétii kokan naylonlu kazaklar, kalin kiglik
montlar. Sadece kardesinin egyalar1 degildi dolab1 doldu-
ran, ailesinin hayatindan kirk yillik bir giysi sergisiydi.

Son giren ilk ¢ikar prensibi geldi aklina. Bir ekonomi
sayfasinda okumustu. Internette bazen 6yle bir geziyordu
ki, kendini aslinda hig ilgilenmeyecegi seyleri okurken
buluyordu. Ama hosuna gidiyordu bu macera, giivenli ve
eglenceli macera.

Prensip stok konusuyla ilgiliydi. Dayanikli mallar s6z
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konusuysa depoya son giren ilk ¢ikiyordu, mesela ¢cimen-
to. Ilk paket deponun en dibinde kaliyordu. Kimsenin bu
paket coktandir depoda duruyor, 6nce sunu satalim de-
mesine gerek yoktu, cimento ¢imentoydu, zamana kargi
dayanikliydi. Ama gida, ilag gibi son kullanma tarihi olan
mallarda ilk giren ilk ¢cikiyordu. Prensip olarak.

Bir de son giren ilk ¢ikar kanunu vardi ama o is ka-
nunuyla ilgiliydi. Sikiciyds, {iziiciiydii daha dogrusu. Bir
isletme eleman ¢ikaracaksa son gireni ilk ¢ikaracaksin
diyordu kanun. Ise son giren sensen birileri daha girsin
diye dua ediyordun, hadi n’olur, birileri daha ige alinsin
da ilk onlar ¢ikarilsin bir sey olursa.

Bu kanunun adil oldugundan emin olamadi. Hayat
adil degil kligesini hatirladi. Baz1 kligeler ¢cok ige yariyor-
du, adaletsizligi hemencecik kabul ettiriyordu. Hayat
adil degil gibi.

Gardiroba son girenler kardesinin giysileri olmustu,
ilk onlan ¢ikardi Kardesi de adil biri degildi, hi¢ olma-
must1. Babasinin odasina ge¢migsti, karyolasina ve gardi-
robuna konmustu, ablasina sormadan.

Babas1 da adil biri sayilmazdi. Cevresinde iyi biri ola-
rak taninirdi ama adil degildi, adil olmayan birine iyi denir
miydi, ondan da emin olamadi. Diisiindii, adil olmak icin
iyi olmaya gerek yoktu ama iyi olmak icin adil olmak sart
gibi geldi ona.

164



Ic camagirlart

Kardesinin yikanmaktan bozarmag atletlerini, desen-
leri solmug baksirlarini cekmeceden ¢ikarip saydi. Dokuz
atlet, on beg baksir. Hastane duvarinin dibine biraktig: po-
settekileri de sayarsa on atlet, on alt1 baksir. Kardesi ma-
hallede en ¢ok i¢ camagir1 olan erkek olabilirdi.

Baksira pagali don demek daha dogruydu ama kar-
desi kiziyordu pagali don deyince.

Don ne? diyordu. Kéylii miiyiim ben don giyecegim?

Baksirla kendini daha sehirli hissediyordu demek.
Sehirliydiler aslinda, hi¢ kdyde yasamamuglardi, dedesi
bile sehirliydi. Bahgesinde kiimesi vardi, mendil kadar bir
alana domates biber filan ekiyordu ama sehre gocmiistii
sonucta, sehirde biife agmisti, hem de altmigh yillarda.
Sorun sehrin sehir olmamasiydi belki de.

Donlar ¢abuk eskiyordu kardesinin, alali alt1 ay ol-
madan kig tarafiinceliyor, delik agiliyordu. Daha sik don
aliyordu bu yiizden. Neden diye sormugtu kardegine bir
keresinde.

Ne bileyim ben diye sinirlenmisti kardesi.

Kigini ¢ok kagtyor herhalde diye diisiindii, ondan ola-
bilir. Tuvaletle ilgili sorunu vardi zaten, bir girdi mi kirk
bes dakika kalirdi. O kadar ¢ok ve cesitli yiyince tabii,
normal.
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Camagirlar1 on beste bir yikadigi icin ancak yetiyordu
bu kadar don. Ter koktugu icin hemen her giin dus alird:
kardesi, camagir degistirirdi, yazin bazen giinde iki kere.

Kendisinin dokuz kiilotu, bes fanilas:1 ve iki sutyeni
vards, biri beyaz biri ten rengi. Kiilotlar1 beyaz penyeydi,
en kiiciik beden. Sutyenleri de siissiizdii, elde yikiyordu
sutyenlerini.

Demir dogramacinin karisinin kiilotlar1 dantelli, siis-
lii, sutyenleriyle takimds, renkliydiler, siyah kirmizi mor
somon giimiis. S6zde diger camagirlarin arasina saklaya-
rak astyordu kadin ama tam da saklamiyordu, saklar gibi
yapiyordu. Komgular1 en seksi camagirlari onun giydigini
bilsinler istiyordu.

Yatak odasinin penceresinden kirmizi 11k siziyordu
geceleri ama kocasindan en ¢ok dayak yiyen de oydu.

Oviinecek pek bir seyi yoktu kadinin.

Giris katta oturuyordu, evi ¢ok basikts, rutubetliydi.
Kocasi ditkkanini zor ayakta tutuyordu, eskisi gibi demir
dograma isi ctkmuyordu. Iki oglu vardy, ikisi de lise caginda
bile degildiler ama daha simdiden bag belas1 olmuslard;,
stirekli kavgaya giriyorlards, kag kere hirsizlik yaparken ya-
kalandilar. Demir dogramaa delice déviiyordu ¢ocuklari-
n1. Uziiliiyordu cocuklar igin, yiizlerindeki nefreti gorii-
yordu. Birkag yila kalmadan onlar babalarini déveceklerdi.

Seksi ama ucuzdu ¢amagirlar1 kadinin, pespayeydi,
hagir hagir naylon oldugunu uzaktan bile anliyordu. Ka-
litenin ne oldugunu biliyordu, bir keresinde carsidaki
biiyitk magazada ipekli bir sutyene dokunmustu, o za-
man anlamist1 nasil bir sey oldugunu.

Koluna siirmiistii ipegi, kolu oksanmig gibi olmustu,
harika bir histi.

Ten cok garip bir seydi.

Zenginlik de dyle.
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Kocalar

Mahallede birka¢ kadin arasinda kiran kirana bir
cinsel rekabet vardi. Her biri kocalariyla cinsel hayatlari-
nin daha yogun oldugunu kanitlama derdindeydi. De-
mir dogramacinin karisi onlardan biriydi. Bu kadinlar cin-
sel hayatlarini konugmaktan ¢ok hoglaniyorlardi. Hikaye-
ler anlatiyorlardi, yatak hayatlarinin biitiin ayrintilarin
say1p dokiiyorlard.

Sevismekten zevk almalarinin sart oldugunu séylii-
yorlar, benimkininki kalkmasa bir saniye diisiinmem, bo-
sarim gider diyorlardi.

Digerlerinden bazilarinin yiiziinde incecik bir alaya
eslik eden, atiyor bakisi oluyordu onlar béyle konusurken,
sanki s6zii edilen kocanin ¢apini biliyormus gibiydiler.

Belki de biliyorlard:.

Orta yasa gelmiglerin ¢ogu cinsel iligkiden bikmigtu.

Ay1 diyorlardi kocalarina.

Hayvan gibi {istiime devrilsin sade diyorlardi.

Siki elinde pesimde gezmekten usanmadi, geberse
de kurtulsam diyorlardi.

Hem diyorlar hem giiliiyorlardi.

Bir keresinde kadinlardan biri, marul yedir demisti
sikayetcilerden birine, bizim orada marula kardes otu der-
ler, yedir bir ¢canak marul, bak nasil horul horul uyuyor.
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Anam c¢orbasina sap bile attim, gene ¢ikt1 {istiime,
aha bu kadar malafatiyla demisti kadin. Giiliiyordu, ko-
casinin aha bu kadar malafatiyla gururlaniyordu. Ya da
gururlanmak istiyordu, digerlerini kiskandiracak bir seyi
olmasi hosuna gidiyordu.

Cinsel hayatlarindan konusmak bazilarina ¢ok ayip
geliyordu, kipkirmizi oluyorlardi. Digerleri giiliiyorlar,
utananlar1 diirtiikliiyorlar, daha da utandirica1 sorular so-
ruyorlard1.

Birbirlerine, bagka kariya gittigini bilsen ne yapar-
sin? diye soruyorlardi.

Kariya para harcamasin da ne bok yerse yesin diyor-
du bikmuglar.

Ciikiinii keserim, veririm eline diyordu cinselligi se-
venler.

Kocalarinin arkadan istemelerini, agin isteklerini an-
latiyorlar, benimki oraya inmeyi ¢ok seviyor ya da hig
sevmiyor diyorlardi. Oraya indirmek icin birbirlerine
akil veriyorlardi.

Geceleri cinsel hayat kadar dayakla da gegiyordu
hepsinin. Déviildiiklerini saklamiyorlardi, birbirlerine
morluklarini gosteriyorlards, birbirlerinin kocalarina agiz
dolusu ileniyorlardi.

Aslinda nefret ediyorlardi kocalarindan da cinsellik-
ten de hayatlarindan da.

Ama bu yarim, siddet dolu cinsel hayat olmadan,
kocalar1 olmadan yapamiyorlardi.

Kahkahalar havada kiriliyordu sonra, iktidarsiz er-
kek hikayelerine geciyorlardi, kocalarininkinin bazen
nasil kalkmadigini anlatiyorlardi.

Cinsellik hakkinda konusmaya doyamiyorlard:.

Ona da soruyorlardi bazen.
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Sen ne yapryorsun? diyorlardi.

Kocasizlik bagina vurmadi mi1 hala?

Elinle yapiyor musun?

Yap kiz yap, sen de insansin, yapmadan olur mu?

Kahkahalarla giiliiyorlar, sonra birbirlerine sist pist
ediyorlards.

Bu sorulara yakalanmamak icin odadan kacgiyordu,
komsunun bir isine kosuyordu hemen, hali silkeliyordu
ya da bekleyen bulagiklara girisiyordu ama yine de kulak
veriyordu, kendini dinlemekten alikoyamiyor, dinledigi
icin kendine kiziyordu.
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Baksir

Memeleri sutyensiz gezmemesini gerektirecek ka-
dar biiyiik degildi, takmasa da olurdu aslinda ama tak-
mayinca ¢iplak hissediyordu kendini.

Annesi 6yle 6gretmigti.

Annesi kizinin gen¢ kiz oldugunu géremeyecegini
anlayinca kadinlik hakkinda bir seyler anlatmist1 ona.

Alelacele, yarin 6lecekmig gibi.

Oliirse kizina kadin olmanin ne demek oldugunu
ogretecek kimseleri olmadig igin.

Nispeten iyi oldugu bir giin elinden tutup cargiya
gotiirmiis, heniiz takamayacak olsa da ilk sutyenini al-
muist1, pedi nasil kullanacagini géstermisti.

Daha on yagindayd.

Kendi ¢camagirlarin1 kendi almaya bagladiginda ise
on iki yasindaydi. Annesinin aldiklar1 lime lime olmustu.

Evi ¢coktandir o ¢ekip ceviriyordu, evi ¢ekip cevirsin
diye babas1 her sabah para birakiyordu, her aksam baba-
sina kurus kurus hesap veriyordu.

Babasina i¢ camasir1 almam lazim diyememigti. An-
nesine de séyleyememisti, cok hastaydi annesi, babasi
oksijen tiipiinii iki giinde bir degistiriyordu artik.

Ama annesi bir sikintis1 oldugunu anlamigti, sormus-
tu, o da séylemeye mecbur kalmgt1.
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Annesi babasin1 yanina ¢agirmigti.

Babasi biraz daha para verdi, bununla da kendi ihti-
yaclarin1 gor, e mi kizim? dedi.

O giin hemen manifaturaciya gitti ama ¢amasr ala-
madi, manifaturaci erkekti.

Pazara gittiginde kadin satic1 aradi, buldu. Cekine-
rek elini siirdii camasgirlara.

Kadin, kiz senin boyun ne uzun éyle? Ama ¢ok ¢i-
rozsun be yavrum dedi, anan seni iyi yedirmiyor mu?

Annem hasta dedi.

Gozlerinde nasil bir ac1 varsa, derin bir {iziintii ¢ok-
tii kadinin yiziine.

Uzun siire o kadindan ald1 camagirlari.

Hem kendininkileri hem kardegininkileri hem ba-
basininkileri.

Bir giin o kadin gelmez oldu, yerine bagka bir kadin
geldi. Sessiz suratsiz bir kadindi. Hi¢ konusmuyordu,
malin1 satmak icin dil dokmek zahmetine girmiyordu.
Ne istedigini anliyor, ¢cikarip veriyor, ne kadar sorusuna
fiyatin yazili oldugu kartonu gosteriyordu. Her defasin-
da kisa kesin sozsiiz bir aligverig oluyordu aralarinda. Se-
viyordu bu kadinin sessizligini.

Kardesi eskiden slip don giyerdi.

Bir aksam elinde bir pogetle geldi, icinden iki tane
baksir ¢ikard:.

Bundan sonra baksir al bana dedi.

Cok sinirliydi, gevsemis sarkmug arkas: incelmis slip
donlarin1 6fkeyle sobaya tikt1.

Kardesinin neden bu kadar sinirli oldugunu anlaya-
madi.
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Ertesi hafta sessiz pazarci kadin slip donlar yerine
baksirlara uzandig: goriince hep bundan aliyordun dedi.

Kardesim artik bundan istedi.

Durup dururken mi?

Durup dururken.

Kerhanedeki karilar slip mi giyiyor, baksir mi aldir-
maz, demek ki disaridan kan diisiirmiis kardesin dedi
kadin. Kan1 da donuyla alay ettiyse agirina gitmistir.

Kardesi mi digsaridan kan diigiirmiis?

Yok yok, isyerindeki arkadaslarinda gérmiis dedi,
haftada bir hali sahaya maca gidiyorlar. Bundan giy, daha
rahat edersin demigler.

Kadindir kadin diye israr etti ¢camagirci, erkekler
alay etse giiler gecerdi, sinirli olmazdu.

Sagirdy, sinirli oldugunu nereden biliyorsun?

Neler gordiim der gibi elini salladi kadin.

Kardegimle bir yatan oluyormus demek ki diye dii-
sundii.

Kardesiyle demir dogramaci birbirlerine porno link-
leri atiyorlards, kiifiirlii yazisiyorlar, ¢iplak kadin fotog-
raflant gonderiyorlardi. Kardesinin cinsel hayatinin bun-
larla sinirli oldugunu sanmugti ama degildi, kardesi diga-
ridan kan digliremezse kerhaneye gidiyor olmaliyds,
kadinlarla parasiyla yatiyordu muhakkak.
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Gece hayati

Kardesinin iyi kéti bir cinsel hayati vardi.

Kendisinin yoktu.

Bir hayati var bile sayilmazd1 aslinda ama cinsel ha-
yat1 hi¢ yoktu.

Bir erkekle birlikte yoktu daha dogrusu.

Yalniz, eksik, kugkulu, rahatsiz edici bir cinsel haya-
t1 vard1.

Sik sik cinsel riiyalar gériiyordu. Kimligi belirsiz agir
bir bedenin altinda ezildigini, giir sa¢ht biiyiik bir bag1
ellerinin arasinda tuttugunu, o bagin zayif memelerinde,
iceri ¢okiik karninda, kuru kemik bacaklarinin arasinda
gezindigini goriiyor, siktig1 bas1 kendinden uzaklagtirma-
ya ¢alistigin1 ama bedeninin istedigini hissediyordu. Be-
deni ellerinin altinda sarsiliyordu.

Nefret ediyordu bedeninden.

Iyi gelmiyordu ona bu cinsel riiyalar.

Bedeninin sarsilmasiyla sonuglanan her riiyadan
sonra tuvalete kosuyordu, kusmak istiyordu, kusamiyor-
du, parmagim1 girtlagina sokuyordu, ogiiriirken basina
agrilar giriyordu.

Kusmay1 bazen bagariyor, bazen bagaramiyordu.
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Kusmayi bagarabilirse uyumay: da basarabiliyordu.
Cogunlukla bagaramiyordu.

Tanrisiyla konusuyordu sonra. Tanris1 onu yatistir-
mak icin yataginin bagucunda bekliyor oluyordu. Yiizii
olmayan, bedeni olmayan, sesi olmayan, olmayan sesi
bazen annesininkine, bazen olmayan bir sevgilininkine
benzeyen tanrisi.

O saglan ¢ok giir bagin kimin oldugunu soruyordu
tanrisina, bazen siyah bazen kumral.

Babasi olmasin, kardesi olmasin, 6gretmeni, annesi-
nin doktoru, kéfteci, nalbur, tezgihtar, tamdig1 kisiler-
den biri olmasin. Liitfen!

Tanris1 internette gezinirken gordiigi giir sach giizel
erkek baslarini, gezi videolarinda onu diyar diyar gezdi-
ren cekici adamlar1 hatirlatiyordu ona, sakinlestiriyordu.

Tanris1 giizel adamlar1 begenmeye hakki oldugunu
soyliiyordu.

Internette giizel adamlara daha ¢ok bakabilecegini.

Riiyalarini sevebilecegini.

Tanrisin1 dinlerken kuru kemik elleriyle kuru kemik
bacaklarini sikiyordu.

Sicak gézyaslan yiiziinii 1sitiyordu.
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Tecaviz

Kap1 ¢alindi. Cani sikildi. Yine komgulardan biriydi
muhakkak, yine bir sey isteyeceklerdi. Hep bir sey eksik
oluyordu evlerinde, hep ¢ocuklarim1 gonderiyorlards, hi¢
sevmedigi, ytizstizliiklerinden tiksindigi cocuklarini.

Kap1y1 a¢ti. Demir dogramaci kargisinda sintiyordu.
Elinde hisir hisir yaldizli kagida sarilmig kiigiik bir kutu
vardi.

Kirli digleri sigaradan sapsar1yd, pis kisa sakali niko-
tinin rengini almisti, kutuyu tutan gekilsiz parmaklart
da. Cokiik yanaklarinin istiinde parlayan siyah gézleri
iki kuru tiziim tanesi gibiydi. Bir geyler soyliiyordu, yal-
nizligin zorluguna iligkin, bir dosta ihtiya¢ duymaya ilis-
kin, kardeginin hatirasina, agka sevgiye iligkin.

Kendinden ¢ok emindi.

Adami duymauyordu, duyuyordu da isitemiyordu.
Kulaklar1 ugulduyordu, adamin kiigiiciik siyah gozlerin-
deki anormal 1g1maya ve sintirken diplerindeki yosuna
benzeyen tabakayi bile gérebildigi igreng dislerine baki-
yordu, konusurken dudaklarinin arasinda iplik iplik uza-
yan salyasinin mikrop dolu oldugunu disiiniiyordu, ada-
min bu mikroplu salyayla dolu bedeninin de mikroplu
oldugunu.
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Kendisine kuru kiz adini takan bu adamdi. Karistyla

birlikte.

Karisinin seksi camagirlan, ikiyiizlii yiizii geldi gozii-
niin oniine. lyilikle giiliimser gibi bakarken gozlerinde
haset okunurdu, sadece ona karg1 degil, herkese kars: giic-
lii bir haset. Cogu 6yleydi mahalledekilerin, haset icin-
deydiler ama bu kadin hepsinden daha ¢ok oyleydi.

Bahgesindeki dut agaci bile batiyordu kadina.

Dutun yazin ¢ok sinek yapiyor, mecbur muyuz cek-
meye? Kestir sunu demigti.

Kardesi 6ldiikten sonra.

Kardesi 6lmeden 6nce her yaz defalarca dut silkme-
ye dolusurlardi bahgesine.

Demir dogramaci pervasizca igeri girmigti, oturma
odasina gelmisti, getirdigi kutuyu agmus, icindeki uydu-
ruk kolyeyi ¢ikarmugti, sanki pirlantaymig gibi gosteri-
yordu. Begenmesini, etkilenmesini, sevinmesini bekli-
yordu. Siritmaya devam ediyordu.

Topla saglarin1 da boynuna takayim diyordu.

Bu kolyeyi ona aldigini, ona daha neler neler alaca-
g1 séyliyordu.

Ben varim diyordu, korkma ya, kardegin yok ama
ben varim artik, ben varken kimse bir gey yapamaz sana.

Kolunu tuttu, elini kolundan koltukaltina gétiirdi,
nasirli parmaklarin1 kemiklerine bastirdi. Béylesine kuru
kemiklerle yatmanin nasil bir his oldugunu diigiindiigi-
nit adamin 151k ¢cakan gozlerinden okuyordu.

Onu kolay av olarak gérdiigiinii de okuyordu.

Cok kolay av, agir1 kolay.

Ama degisik, safi kemik ¢iinkii, giigstiz-zavalli-kim-
sesiz.
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Sabirsizlandi. Kolyeyi firlatts, siritmasina ara verme-
den kemerini ¢6zdii, fermuarimi indirdi, organim1 disar1
¢ikardi, parmaklarinin arasinda gururla sallads.

Siirekli konusuyordu, en igreng kelimeleri segiyor-
du, ozellikle seciyordu, kuru kemiklerinden bahsediyor-
du, altinda kivranirken kemiklerinin kirilacagini séylii-
yordu.

Opyle hosuna gidecek ki kemiklerinin acisin1 hisset-
meyeceksin diyordu.

Gene gel diye yalvaracaksin diyordu.

Giiliiyordu, tiikiiriikleri sicriyordu yiiziine, mikrop
dolu tiikiiriikleri. Adamin pis tiikiiriginiin degdigi her
bir noktay1 ateg gibi hissediyordu.

Birden belinden sarilip elini esofmaninin icine sok-
tu, bacaklarinin arasim1 buldu.

Kaskat1 kesildi. Zaten kemik olan bacaklar taslast.
Demir dogramaci bu taglasmay: bekliyormus gibi giildi,
onu ¢ekyata yikmak istedi.

Itistiler.

Kisa bir siire.

Demir dogramacinin bégriinde hissettigi acinin ne-
denini anlamas1 biraz zaman aldi.

Hayretle ona, odaya, esyalara baktu.

Masadaki Kars gravyerini, dilimlenmis taze ekmegi,
bir kase geri domatesi, iki sap yesil sogan1 gérdii. Kendi-
sine ne oldugunu o zaman anlads, kiigiik siyah kuru iizii-
me benzeyen igreng gozleri irilesti.

Orospu! Bigakladin beni diye bagird:.

Yasadig1 seye inanamiyordu.

Bigag elinden alamayacagini anlads.

Bittin sen diyordu, simdi polis ¢agiracagim, hapse
gireceksin, siiriineceksin diye vizildiyordu.

Bicagi vizildayan adamin stiine siirdii, sicak sulu
kan gomlegine yayilds, bigagin izi ¢ikti.
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Cagir dedi, sence polis akilca durgun kuru kizin seni
bigcakladigina inanir mi1?
Demir dogramacinin yiiziine yildirim distii.

Akall telefon kullanabildigini goriince kardeginin yii-
ziine de yildirim diismiistii ama bu kadar siddetli degildi,
yildirim bile denemezdi. Kardesi, ablasinin kendisinden
daha akilli oldugunu anlayinca ¢ok korkmustu sadece.

Ama demir dogramaci, kardesinden bin kat daha
fazla korkmugtu.

Hayalet gérmiis kadar korkmustu.

Aptal sandig1 kizin aptal olmadigini anlamanin kor-
kusu, ne kadar akilli oldugunu tahmin edememenin kor-
kusu. Aklin gizeminin yarattigi korku.

Seytan olabilir bu geckin kiz, daha kim bilir neler
yapabilir.

Bogriini tuta tuta gitti.

Birka¢ giin demir dogramacidan bir ses ¢ikmasini
bekledi. Cikmad.

Ertesi giin tinercilerin ona buna saldirdig1 konusul-

du mahallede.

Birka¢ giin sonra bahgeye cikti, parmak uclarinda
yiikselip demir dogramacinin avlusuna bakti. Adamin yii-
ziindeki korkuyu tekrar gormek istiyordu.

Demir dogramaci bahgeye kiigiik bir masa ¢ikarmis-
t1, sallanan bacagina civi ¢cakiyordu. Goz goze geldikle-
rinde ¢ekici eline vurdu, masay1 falan birakip evine kag-
t1. Cok giildii adamin arkasindan. Hayatinda hi¢ bu ka-
dar giildiigiini hatirlamiyordu.

Igeri girdi, giilmesi gecmisti. I¢ini garip bir karamsar-
lik doldurmugtu. Kesekagidi rengi duvarlar {stiine geldi.
Bu evi istemiyordu artik. Eskiden olan hicbir geyi istemi-
yordu.
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Zamanda bir baglangi¢

Internette bir zamanlar aylara Oztiirkce adlar kon-
dugunu okumustu. Ocak, giiciik, yelin, agaray, giilay, bo-
zaran.. boyle gidiyordu adlar.

Ama tutmamigti bu adlar. Kimse temmuza bigim,
agustosa derim, eyliile verim demek istememisti. Ama
ekim tutmustu, ocakla aralik da oyle.

Aylara Oztiirkge adlar aranirken iftcilerin zamam
disiiniilmiis olmaliyds, gelecek hi¢ gelmeyecekmis gibi,
robotlar ¢ag1 hig yasanmayacakmus gibi, topraklar ve su-
lar zehirlenmeyecekmis, zaten gaddar insanoglu daha da
gaddarlasmayacakmug, diinyay1 sehirler-metrolar-gokde-
lenler sarmayacakmuig gibi zamanin topraga bagli oldugu,
zamani ancak doganin belirleyebilecegi sanilmis olma-
liydi. Ama 6yle olmamuigti.

Zamani doga degil hizli kogan hayat belirliyordu.

Hayat bazen zamam bile gegiyordu, 6yle hizli bir
kosmak icindeydi diinya.

Diinyanin boylesine hizli nereye kostugunu kimse
bilmiyordu.

Ama onun hayat1 ¢ok yavast1 ve ¢ok yavasg gecmesi
yagayacag yillarin azaldig: gercegini degistirmiyordu.

Gardirobun igindekileri yataga yigmugt. En alttaki-
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ler kardesinin giysileri, ortadakiler babasinin giysileri, en
tisttekiler annesinin giysileri.

Ilk giren son ¢ikar prensibi.

Ik 6len annesiydi.

Kendi giysileri kendi odasindayds, zaten ii¢-beg par-
ca bir seydi, cadir bezinden yapilmis dingildek bir seyyar
dolapta, fermuar:1 da bozuk iistelik.

Annesinin giysileri yepyeniydi, higbirini eskitecek
kadar giyememigti.

Birini denedi, ¢cok kisa ve ¢ok bol geldi.

Annesinden ¢ok daha uzundu, ¢ok daha zayifti.

Kuru kiz.

Kardegsinin, annesinin ve babasinin giysilerini biiyiik
mavi ¢op posetlerine doldururken Makedonyaliy1 hatir-
ladi. Onun gibi bir adamla evlenmis olsaydi hayatinin
nasil olacagim1 diisiindii. Komgularininkinden farkl ol-
mazd1 herhalde, hep bir gecim sikintisi, hep bir hayhuy,
kavga, aksamlar1 dayak, aglama. Cocuk dogurmas: gere-
kirdi. Cocuksuz aileyi akli almazdi Makedonyalinin. Bir
cinsel hayatlar1 olurdu. Sarigin adamin san tiiylii, kalin
parmaklar1 géziiniin 6niine geldi, konugurlarken yiiziine
vuran solugunu hissetti.

Arzu bedenini dolast1.

Arzulu ama hayatsiz bir hayat olurdu onunla. Arzu-
nun yok olmasi ¢ok siirmezdi ¢iinkii.

Kardesinin odas:1 agzina kadar ¢6p posetleriyle dol-
mugtu. Yiizii dogum lekeli kadinin géziiniin rengindeydi
posetler, cok parlak bir maviydi.

Oday1 dolduran onlarca posete bakarken zamanda
bir baslangi¢ yasamakta oldugunu ¢ok derinden hissetti.

Urperdi.

Bu baglangicin ne oldugunu heniiz bilmiyordu.
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Tam olusmamug bir fikir gibiydi, ne oldugu anlagila-
mayan bir seyin golgesi gibiydi, cok belirsizdi ama viicu-
dunun bir yerinde biiyiimiig bir yumru kadar somuttu da.

Adin1 koyamadig1 bu baglangic hissinin onu terk et-
meyecegini diisiinmemisti. Sonra anladi hild aym his
icindeyken, soyut ve bir yumru gibi belirgin.

Baglangi¢ baglayana kadar.
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Sat kurtul

Posetleri atmak istiyordu aslinda, icinden devasa bir
konteyneri bu mavilerle tepeleme doldurmak geliyordu
ama mutlaka bir géren olurdu. Posetleri ¢ikarirlar, yirtar-
lar, icindekileri ortaliga sacarlardi. Yagmalarlards, annesi-
nin babasinin kardesinin giysileri oldugunu anlarlardi.
Dedikodusunu yaparlardi. Sanki kendileri fakir degiller-
mis ve posetleri delik desik edip yagmalamamuglar gibi,
bir fakire vereydi bari, yazik derlerdi.

Aklina belediyeyi aramak geldi. Belediyede kullanil-
mug giysi ve egya toplayan bir birim var diye hatirliyordu.
Internette belediyenin sitesine girdigi sirada zil ¢ald:.

Aksam oldugunu o zaman fark etti. Kardesinin oda-
sina 6glen girmis, kimse ne yaptigin1 gormesin diye per-
deleri gektigi icin 1181 yakmust1, oda karanhikti. Ogleden
beri giysi ¢ikariyordu dolaptan. Hepsini posetlere doldur-
mas1 uzun siirmiistii. Giysilerin fazla olmasindan ¢ok, her
birini eline alip uzun uzun baktigindan ve bakarken ha-
yatsiz hayatin1 diigiindiigiinden.

Kapiy1 acty, belediyeci adam ile yiizii dogum lekeli
karis1 kapidaydilar.
Ise bak, tam da posetlerin rengindeki gozler kargi-
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sinda yine, mosmor bir lekenin tam ortasinda nasil da
ugursuz bir cakirlik bu kez.

Kadinin elinde bir tath paketi vardi, fiyonklu mi-
yonklu, sirtiyorlardi.

Onlar1 oturma odasina buyur ettikten sonra pogetler-
le dolu odanin kapisini kapatty, kilitledi, anahtar1 da cebi-
ne koydu.

Teklifsizdi ¢iinkii komgular, istedikleri kapiy1 acip
iceri bakma huylan vardi.

Bu kap1 niye kilitli diye sorabilirlerdi hatta, o kadar
stnir tanimazdilar.

Geleceklerini tahmin ediyordu ama bu kadar erken
beklemiyordu, kapisinin daha ¢ok ¢alinacaginin da far-
kindaydu.

Asin nazik olacakt: gelenler, giiler yiizli, tath dilli,
elleri dolu mutlaka.

Baklava m1 tulumba mi1?

Degil, o kadar da degil, gerek yok, akilca durgun bir
kizcagiz sonucta.

Iki tabakta beser tane tulumba tatlisy, iki gatal ve iki
kagit peceteyle geldi. Belediyeciyle karis1 yan yana ¢ek-
yata oturmuslardi. Sehpay1 6nlerine cekti, tabaklan koy-
du. Kendi tabagini1 da aldi. Tegekkiir etti tatl igin. Birini
agzina atty, asin sekerli igreng lokma agzinda biyidii.

Cabuk gitsinler diye ¢ay yapmamugti, yaparsa ikinci-
yi icerlerdi, sonra tiglinciiyii, gitmek bilmezlerdi. Kahve
yapabilirdi, ¢cabuk biterdi kahve, oturma misafirligine
degil ugrama misafirligine uygundu. Ama bu karikocay:
kahve yapmaya deger bulmuyordu.

Kirik dokiik ciimlelerle kag giindiir ¢arstya ¢ikama-
diginy, evde cayin da kahvenin de bitmis oldugunu séy-
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ledi. Kekeliyordu, oynuyordu, kelimelerini ariyor gibi
yaptyordu, rol yapiyordu, hoglaniyordu bunlara rol yap-
maktan. Cok daha diizgiin konugsabilirdi. Hatta bu ciim-
leleri Ingilizce bile soyleyebilirdi. Kusura bakmayin yeri-
ne ne diyebilecegini diisiindii. Sorry, there is no kafe
mesela. Bunlar gidince Google Translate’te kusura bak-
mayin evde kahve yok’a bakmaya karar verdi.

Tiirkgedeki bazi deyimler Ingilizcede yoktu. Kisa sii-
rede bunu bilecek noktaya gelmis olmanin verdigi bir gii-
liimseme yayild1 yiiziine. Yiizii lekeli kadin bu giiliimse-
meyi misafirliklerinin verdigi seving sandu.

Ay olur mu? Biz sana zahmet vermek icin gelmedik
dedi.

Maksadimiz sana yardim etmek dedi belediyeci koca.

Yardim? YAR-DIM. Peki. Yardim kelimesinin hangi
kokten geldigini merak etti. Bunlar gidince ona da baka-
caktu.

Kim baglasin diye birbirlerine baktilar, sonra dékiil-
diiler. Evini bir an 6nce satmasin1 gerektiren pek ¢ok ne-
den siraladilar.

Istimlak meselesi var dedi belediyeci koca, ¢ok ciddi
bir mesele.

Bu mahallede istimlak yapilacakti, heniiz kimse bil-
miyordu ama o belediyede caligtig1 icin biliyordu. Kari-
sik bir konuydu, anlatsa da anlamazd:.

Niye anlamasin? Anlar dedi ¢akir karsi.

Herkes senin i¢in akilca durgun diyor ama ben 6yle
diisiinmiiyorum demek istiyor gibi giiliimsiiyordu.

Devlet bu mahallede oturanlara {i¢ kurus para vere-
cek, evlerini elinden alacak dedi belediyeci koca, istim-
lak bu demek. Evin yok pahasina elinden alinmadan sat
kurtul.

Kadin, senin evinin imar1 yokmug ayrica dedi.
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Yokmus evet, dedi belediyeci koca.

Karmakarigik ciimlelerle imarin ne oldugunu anlat-
t1. Arsa dedi, metrekare dedi, maksimum, minimum bir
siirii sey soyledi. Ozetle izin demek dedi. Babasi zama-
ninda bu izni almamigti. Ona bir faydas: olsun diye ta-
pudan bakmigty, evinin imarsiz oldugunu gérmisgtii.

Yani?

Yeni evi kagakti, her an yikima gelebilirlerdi. Kendi
caligtigs icin ¢ok iyi biliyordu, belediyenin insafi yoktu,
goziiniin yasina bakmazdi. Bir an 6énce satip kurtulmas:
en iyisiydi. Alan artik riigvet miigvet.. bir seyler yapardi.
Cark oyle doniiyordu, riigvetle, iltimasla, torpille, bunu
herkes biliyordu.

Miras-veraset-intikal-satis iglerini belediyeci koca
yapabilirdi.

Allah rizas: icin tabii ki, sirf ona yardima olmak
“adina”

Noterden bir vekalet vermesi yeterliydi.

Sessizdi, bir sey sdylemiyordu. Karikoca fena geril-
diler, yiizii lekeli kadin dayanamads, bir gerek¢e daha
eklemek istedi.

Belediyeciler arkadaki kémiirltigii goriirlerse biiyiik
ceza yazarlar dedi.

Koca karisinin aptalligina kizarak bakti.

Bir dedikleri bir dediklerini tutmuyordu ama tutar-
lilik pesinde degildiler, onu ikna etmek, evini arsasiyla
birlikte yok pahasina kapatmak istiyorlardi.

Korkutmadan, iirkiitmeden, tath dille.

Gerci kadin ince bir korkunun da gerekli olduguna
inaniyor olmaliydi. Mahalledekilerin kétiiliigiinden s6z
act1. Bagkasinin agzina bakarsa dolandirirlardi Allah mu-
hafaza. Insanlar ok kétii niyetliydi. Kimsesiz oldugunu
da biliyorlar ya, evini elinden almak icin her seyi yaparlar-
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d1. Bir akil vereni, elinden tutam da yoktu. Cok dikkatli
olmasi lazimdi. Ama onlara giivenebilirdi.

Evini satmasi gerektigini anlayabilmis kadar akill
bakiyordu karikocaya.

Ama satarsa sokakta kalacagini sdyledi.

Ay olur mu? dedi kadin. Sattiginla daire alacagiz sa-
na, hem de sifir.

Tabii dedi belediyeci koca, benim amcaoglum insa-
at¢y, topraktan alinz ¢ok ucuza gelir, icini de istedigin
gibi yapar hem.

Karikoca daha agizlarimi ilk actiklarinda goziiniin
oniinde KETENPERE sézciigii belirmisti, gitmiyordu
koca koca harfler.

Kopuk kelimeler ¢ikt1 agzindan, olur dedi, tabii de-
di, satarim dedi, bakariz dedi, biraz diisiineyim dedi.

Daha fazla iistiine gidip korkutmak istemediler.

Simdilik.

Biz gene geliriz dediler.

Ama geldigimizden sakin kimseye bahsetme dediler.

Kiskanirlar, tas koymaya kalkarlar dediler.

Bir giin belediyeye gel de sana kagit tistiinde anlata-
yim dedi koca.

Seni ingaata gotiirelim de daireleri gezdirelim, bir
gor yepyeni evleri dedi karisi.

Karikocay1 génderdikten sonra ikisini evlerinde kav-
ga ederlerken goriir gibi oldu.

Niye salak salak konuguyorsun, imarsiz kagak evin
yaninda kémiirliigiin ne 6nemi var?

Boylesi anca cezadan anlar geri zekali. Belediye bii-
yiik ceza yazar deyince nasil 6dii koptu gérmedin mi?
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Istimlakmis imarmus.. Allahina yan bakmus kiz, ne anla-
sin bunlardan?

Kardesinin koltuguna oturdu, internette TDK’nin
sayfasini agt1, arama ¢ubuguna ketenpere yazdi.

ketenpere
isim, argo
Dolandiricilik.

Cok kisa buldu bu tanimi. Daha genis bir agiklama
bekliyordu. Google’daki Oxford Languages sézliigiinde
tanimlar daha genisti.

ketenpere
ARGO
ad

1. diizen, dolap, hile, tuzak
2. dolandiricilik

Oxford Languages'in Tiirk Dil Kurumu’'ndan daha
agiklayic1 olmasi da tuhafti. Oxford'lular Tiirk¢eyi TDK’
lilardan daha iyi biliyorlar gibi gériiniiyordu. Belki de
TDK umursamiyordu kendi dilini. Sayfas1 da ikide bir er-
ror veriyordu zaten.

Internette biraz gezindi, ketenperenin yakin anlamli-
larin1 aradi. Oyun, kumpas, katakulli, sahtekarlik, komplo.
Sayfalar onu yeni sayfalara génderiyordu. Argoyla ugra-
san birinin bloguna denk geldi, Hulki Aktung diye bir ya-
zarin Argo Sozliigii diye bir kitabindan alintilar yapmugta
blogun sahibi. Malumatfurus nick’li blogger, adamin soz-
liigiinii birebir internete tagimist1 neredeyse. Buna hakki
yoktu herhalde ama yapmustu.
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Alintilar1 zevkle okudu. Derya gibiydi alintilar. Keli-
melerin her biri farkli tiirden bir hirsizhiga, sahtekarlik
yontemine kargilik geliyordu. Okurken costu.

arakgy,
arpaci,
askici,
agirasyoncu,
agirementocu,
ayyarl,
baglayic,
boguntucu,
bulgurcu,
camici,
cebellezici,
cakal,
¢antaci,
cornaci,
corndr,
coriikgt,
cuiritkgi,
dalgig,
defineci,
dizdiza,
dizzo,
disci,
dolapg1
dolmuscu,
durakgi,
duvara,
ellialticy,
facocu,

fare,

finldakgs,
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gaftici,
gelberici,
goturicy,
hamhumgaralopgu,
kafesci,
kaftici,
kaldirimai,
karmanyolaci,
katakullici
katlamaci,
kayisc,
kedici,
kelebekgi,
kementgi,
kepge kuyruk,
keskici,
kilefteci,
koyucu,
kumpasgi,
manitaci,
mantarc,
markaci,
matizci
minareci,
mubkleci,
mumcu,
muslukgu,
otobiiscii,
ordek avcisi,
pantuflac,
papelci,
perdeci,
pislikgi,
plaja,
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sacayagi,
sansar,
sarraf isgisi,
sigan,
soguscu,
siksikgt,
tatulac,
tava,
tirnakgi,
tirtikg,
tokaci,
tokatgi,
tufac,
tikiiriiket,
tckagite,
vagoncu,
yamyam
yiikstike,
zarfqu

Sahtekar, dolandirici, hirsiz icin ne ¢ok kelime bul-
mugstu Hulki Aktung.

Buras: hirsizlarin iilkesiydi demek ki. Hirsizlik igin
bu kadar ¢ok kelime varsa konustuklan dil de hirsizlarin
diliydi. Malumatfurus nick’li blogger kendisinin de hir-
siz oldugunun farkinda degil miydi?

Hulki Aktun¢’un kim oldugunu merak etti, inter-
nette aradi. Vikipedi'de Tiirk sair ve yazar diyordu.

Sair.

Yazar.

Bir siirii kitap yazmus.

Argo Sozliigii de yazmus.

Onlarca yazi1 vardi hakkinda, bazilarina goz gezdir-

190



di, yazar1 6ven ya da yeterince degeri bilinmedigi igin
tilkenin kiiltiir ortamina, okuryazarlarina teessiif eden,
bazilar1 diimdiiz giden yazilar.

Sairleri yazarlar1 merak etmezdi, 6ykiiye romana
merakli degildi, hayatinda hig siir okumug muydu hatirla-
muyordu. Ders kitaplarinda bir-iki vatan siiri belki, o da
mecburiyetten. Yediyordu Elif kagnisini kara geceden ge-
ceden. Gibi.Ya da bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sendik.

Failatiin failiinleri hi¢ sayma.

Hakkinda yazilanlar1 okuduk¢a Hulki Aktung daha
da ilgisini cekti. Igneyle kuyu kazmist1 adam. Kelimeleri
didik didik etmigti. Delilikti. Ne kadar giizel bir delilik.
Kitap okumay1 sevmiyordu ama bu yazan sevecegini his-
sediyordu.

Kitaplarinin adlar da ¢ok giizeldi, bazilar1 ¢oktan da-
ha ¢ok giizeldi.

Sw Katibi

Ishkla Tarihge

Insan Agklarmn Kiliidiir
Istiraplar Ansiklopedisi
Gidenler Dénmeyenler
Kurtanlmis Haziran

Giiz Her seyi Bilir

Bir Seyin Varolusu

I¢ine dokundu bu kitap adlan, iginde adlandirama-
dig1 bir geyleri titrestirdi.
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Ketenpereciler

Miras-veraset-intikal iglerinin nasil yapilacagin1 yii-
zii lekeli kadinla kocasinin gelmesinden ¢ok daha énce
internetten 0grenmisti.

Biitiin iglemleri sessiz sedasiz halletmisti.

Hemen, kardeginin cenazesinden birkag giin sonra.

Belediyeci kocayla yiizii lekeli karisinin gelmesin-
den birkag giin 6nce.

Tereyagindan kil ceker gibi, kolayca.

Babasinin annesiyle evlenebilmek icin aldig bicim-
siz arsa ve bu arsaya diginden tirnagindan artirarak yap-
t1g1 kiigiiciik ev tiimiiyle onundu artik.

Imar1 da vard: istelik, belediyeci koca yalan soyle-
migti.

Hirsiz miiteahhidin bahgelerinden ¢aldig: toprak da
onundu, dayisinin iistiine oturdugu, dedesinden kalma
evin yaris1 da onundu.

Dava agabilirdi. Hem dayisina hem miiteahhide.

Avukat kadin agabilirsin demisti. Ama miiteahhit
olii oldugu igin yillarca siirerdi, 6lmeden 6nce bir siirii
dolap gevirmisti ¢iinkii adam, mendil kadar toprak icin
ugragsmaya degmezdi. Ama dayisindan kira talep edebi-
lirdi, gerci o da uzun siirerdi ama sonunda hakkini alird1.
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Avukat kadina giivenmisti.
Kendi sezgilerinden bagka giivenebilecegi hicbir sey
yoktu.

Kimsesizligi, yalnizligi, tek baginaligs, bir tiir hilkat
garibesi olusu komgularim1 tahrik ediyordu. Onu aldat-
mak, kandirmak, dolandirmak, elinde ne var ne yok hep-
sini almak icin dayanilmaz bir istek duyuyorlardi.

Kendileri her ay kiray1 denklestirmek i¢in okey ma-
salarindan, birahane masraflarindan, hatta ¢oluk ¢ocuk-
larinin bogazlarindan kisarlarken bu yasi ge¢mis kuru
kizin bahgeli evde bedava oturmasi ¢ok canlarini sikiyor-
du, babasindan da maag aliyordu tistelik, onca paray: tek
basina yiyordu, reva miydis?

Hemen hepsi evini elinden alabilmek igin yol ari-
yordu.

Yarig halindeydiler.

Her aksam komsulardan birinin kocas: yaninda mii-
teahhit oldugunu iddia ettigi birileriyle ugruyordu. Bazi-
lar1 onu iirkiitmemek icin kanlarin1 da getiriyorlardi.
Ellerinde mutlaka en ucuzundan bir tath oluyordu, tu-
lumba genellikle, bazen iki dilim trilege ya da bir yakin-
larinin gegen bayram getirdigi, onlarin da birine gotiiri-
riiz diye agmadiklar1 bayat lokum kutusu.

Gelenlerin hepsi sana yardim etmek istiyoruz diyor-
lards.

Hepsine neden diye sormak istiyordu, bana neden
yardim etmek istiyorsunuz? Ama sormanin tehlikeli bir
sey oldugunu bildigi icin tutuyordu kendini. Cevabin
bildigi sorular1 sormak da ddeti degildi zaten.

Hepsi konugmalarina kardesinin iyiliginden, insanli-
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gindan, geng yasta gogmesine cok tiziildiiklerinden séz
ederek bagliyorlardi.

Hepsi kardesinin acisinin icine ¢oreklendigini sani-
yor, bu aciya bir nebze derman olmak istediklerini s6y-
liiyorlar, béylelikle kalbini kazanacaklarini saniyorlards.
Bir y1gin laf kalabaligindan sonra evine degerinin onda
birini hatta daha azini teklif ediyorlardi. Hepsi evinin
daha fazla etmeyecegini, bu firsat1 kagirmamas: gerekti-
gini sdylityordu. Ama belediyeci koca kadar uyanik de-
gildiler. Tekliflerini istimlak gibi, imar gibi zor kelimeler-
le dolu karmagik ciimleler icine gdmmeyi beceremiyor-
lard1. Laf sokmada, kinayede, imada usta olsalar da dille-
rindeki kelime sayis1 ¢ok sinirliyds, niyetlerini fazla belli
etmek zorunda kaliyorlardi bu yiizden.

Kendisi de az degildi ama. Tanns:1 dyle soylityordu.
Sen de az degilsin diyordu.

Bos bakarak, bir seyler mirildanarak, diin aksam fi-
lancanin evvelki aksam da falancanin geldigini, filanca-
nin g6yle falancanin béyle dedigini séyliiyordu.

O zaman ¢ok 6fkeleniyorlard. Ilk yapmalar1 gere-
ken seyin falanca ve filancay1 devre dis1 birakmak oldu-
gunu anhiyorlardi. Bu nedenle falancanin ve filancanin
kétii niyetli firsatgilar olduklarini, suna séyle buna boyle
kétiiliikler yaptiklarini, onlara asla giivenmemesi gerek-
tigini séyliiyorlard1.

Siki siki tembih ediyorlard:.

Hepsi sakin benden bagka kimseye giivenme, kand:-
rirlar aldatirlar dolandirirlar diyordu.

Giiliiyordu arkalarindan, ¢ok egleniyordu. Aptaldi-
lar, gercekten ¢ok aptaldilar.

Bir aksam demir dogramacinin karisi geldi. Kisa siire
once bigakladig1 koca gelmeye cesaret edememis olma-
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liyd1 ki kadinin yaninda kodum mu oturturum bakiglar
olan iriyar1 esmer geng biri vardi. Dayioglum diye tanit-
must1 kadin.

Ya day10glu olurdu ya amcaoglu zaten. Bu arkadasla
kafa kafaya verdik, seni ketenpereye getirmeye geldik
diyecek degillerdi ya.

Sana bir teklifte bulunmaya geldik diye bagladi ka-
din.

Evinin viraneliginden girdi, koca mahallede ondan
baska soba yakan kalmadigindan ¢ikts, sat bu evi dayiog-
luma’ya baglads.

Mis gibi villalar yapiyor dayioglum, sana ondan bir
villa alalim.

Hicbirini de asagis1 kurtarmiyordu. ille de villa.

Onun akilca durgun, kendisinin de g6z boyama sa-
natinda ¢ok bagarili oldugundan 6yle emindi ki bir liraya
satilacak evle yiiz liralik villay1 nasil alacagini sormasin
beklemiyordu.

Dayioglu sabirsizdi, cok da aptal gériiniiyordu ama
evini elinden almalarim saglayacak dolandiricilik bilgisi-
ne sahip olmadiklarin1 anlayacak kadar da akilliyd: ki
kalk diye diirtiikledi kadini. Kadin itiraz etmeye kalkt1.

Daha yeni geldik, konusuyoruz.

Irikiyim ay1 cekistirdi kolundan, gittiler, getirdikleri
tathy1 da geri gétiirdiiler. Kiigiiciik bir paketti zaten, muh-
temelen aliiminyum kapta bir kase siitlag.

Bu kadin bu adamla yatiyor diye diisiindii arkalarin-
dan, yattiklarini demir dogramaci da biliyor ama bilmez-
den geliyor. Hepsi boyle yapiyor, bir siirii seyi bilmezden
gelerek yasiyorlar.

Bu sézde dayioglunun bir giin yolunu kesmeye kal-
kacagini tahmin ediyordu. Dolandiricilikla yapamayacak-
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lar1 seyi onu korkutarak yapabileceklerini diisiinmiigler-
di muhakkak. Gece digsan ¢itkmadigi icin aksam saatle-
rinde, miimkiinse karanlik ¢okerken. Demir dogramaci-
nin kanisinin yiiziinii ikide bir pencerede, onu gozlerken
yakaliyordu.

Tahmininde yanilmadigini gérmek icin bir aksam
karanlik bastiktan sonra evden cikt1. Iri kiyim aptal ay1
kahvenin o6niinde oturuyordu, birileriyle konusuyordu.
Telefonu ¢aldi, demir dogramacinin karis1 anyor olma-
liydi. Evden ¢ikts, tenhada kastir.

Kisaca konustu ayi, telefonu kapattig1 anda gz goze
geldiler. Kahvenin 6niinde dikilmisti, aptal ayiya baki-
yordu araliksiz.

Adamin gozlerinin igine bakti, ta gozbebegine, de-
lercesine.

Uzunca bir siire dylece bakigtilar. Hicbir sey séyle-
medi, yiiridi gitti.

Bir daha aptal ayiy1 gormedi, tekinsizlik korkutu-
cuydu ¢iinkii.

Aptal ay1 onu ketenpereye getirmek konusunda da
goniilsiizdii galiba. Demir dogramacinin karnsiyla yat-
mak icin onu korkutmayi kabul etmis olabilirdi.
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Kim?

Evini hicbirine satmaya yanasmayinca mahallede
akilca durgun olmadigina iliskin kugkular belirdigini his-
setti. Ona kars1 bir 6fke dalgas1 kabariyordu sanki. Kom-
sular1 yine sabah kahvesine ¢agiriyorlardi ama bu kez
yiiziine bagka tiirlii bir dikkatle bakiyorlards. I¢lerinden
konuguyorlardi. Hepsi birbirlerinin iclerinden gegenleri
duyuyorlardi.

Sandigimiz kadar aptal degil mi yoksa?

Yok canim.. akilli olsa anlardik.

Bunca zaman aptala yatmig olamaz, hepimizi bunca
zaman kandirmis olamaz.

Yoksa olabilir mi?

Olurolamazolurolamazolurolamaz.

Kafalar1 ¢ok fena karigmugti.

Karilar da kocalar da gozlerinin ta i¢ine bakiyorlar-
di. Gézlerinin dibini gorebilirlerse akilli olup olmadigim
anlayabileceklermis gibi, gozlerinin dibinde aptal olup
olmadigin1 onlara séyleyecek bir yazi varmis gibi dikkat-
le ve derin bakiyorlard..

Biitiin mahallenin aklindan, birbirlerine sormadik-
lar1, sorup da birbirlerini uyandirmak istemedikleri ayni
soru gegiyordu.
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Bir akil vereni var mutlaka. Ama kim?
KiM?

Evini gézlem altina almiglard, girene ¢ikana dikkat
kesilmislerdi. Kendilerinden birini kapisinda mi gérdiiler,
hemen bir digeri damliyorduy, elinde bir tabak yemek, o
giin ne pisirmigse artik, beg yaprak sarma, ¢ kagik pilav.
Birbirlerinden bagka evine girip ¢ikan yoktu oysa.

Mahalledeki bu gerilim ¢ok siirmeden evini satt1.
Yine sessiz sedasiz. Ustelik buradakilerin aklinin ucun-
dan bile gegmeyecek bir sekilde. Istanbul'dan bir emlak
sirketiyle maillegerek. Sirket birini gonderdi, adam sade-
ce bahgeye soyle bir bakty, evi tabii ki yikacaklard..

Yikin dedi, umurumda degil.

Sonra birkag¢ yazigma daha.

Avukat kadina danisti, birileriyle tapuda bulustu.
Eline bir ¢ek verdiler, gotiiriip bankaya yatirdi. Bu kadar.
Evi degerinin epey altinda gitti ama kabul edilebilir bir
rakama.

Nasil anladilarsa sattigin1 cabuk anladilar. Belki biri-
nin aklina tapuya bakmak gelmisti, belki takma kirpikle-
ri alnina degen bankaci kadin mahalleden birilerine evin
parasini dolara gevirip bankaya yatirdigini sdylemisti.

Sonugta dgrendiler.

Mabhallede birkag giin bir saskinlik dalgas: dolagtu.

Bankada yatan dolarlarinin dedikodusunu tanrist
bile duyabiliyordu.

Bir akil vereni varmig igte. Olmasa dolar almayi akil
edebilir miydi?

Miimkiin degil.

Ardindan onu evlendirme ¢abalar1 baglad:.
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En ¢ok buna giiliiyordu.

Yalnizlik Allah’a mahsus tiiriinden basmakalip ciim-
leleri ve sahte iyi dilekleri cep telefonlarinda gosterilen
dul veya yagh koca adaylarinin fotograflan takip ediyor-
du. Evi oluyordu ¢ogunun ya da emekli maagi. Babasinin-
ki kesilecek ama kocasininki olacak. Gergekgi olmas: ge-
rektigini ima ediyorlards, kuru bir kiz kurusuydu sonugta,
taze bir adamla evlenecek hali yoktu, dul bekar bakma-
sin, iyi kotii bir yuva kursun. Egsiz olur mu? Olmaz, kug-
larin bile esi var bu alemde.

Bazilar1 iyice kétii niyetliydi, belki akli ¢elinir diye
geng, yakigtkli adamlarin fotograflarini gosteriyorlards,
6ve 6ve bitiremiyorlardi, amcaogullar1 dayiogullan tey-
ze veya halaogullaniydilar. Ama kétii niyetliler de iyice
kétii niyetliler de evini elinden almak konusunda oldugu
kadar umutlu gériinmiiyorlard: artik. Akilca durgun ol-
madigim1 gizlemekten vazgecmis bir yiizle, evlenmeyi
diisiinmiiyorum diyordu ¢iinkii. Aptal rolii yapmaktan
sikilmagta.

Acelesi vardi ayrica.

Cok ofkeleniyorlardi, kendilerini kaybediyorlard:
ofkeden. Agizlarina geleni soyliiyorlardi. Ciirii 0 zaman
yalmz basina diyorlards, bu deve gibi boyla bu ¢iroz gibi
kurulukla seni alan ¢itkmaz zaten.

Akilca durgun olmadigin1 kabul etmek istemiyor-
lard.

Hayir olamaz, bu kuru kiz bunca zaman bizi aptal
yerine koymus olamaz, bir akil vereni var. Var. illaki. Ol-
mal1!

Ona acimaktan vazgecmislerdi, nefret ediyorlard:
simdi.

Tanrst diinyalar1 ¢ok kiiciik bu insanlar igin tiziilii-
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yordu. Zor bir hayat yasadiklan icin diigiincelerinin de
kiigiik oldugunu soyliiyordu. Bu konuda tanrisiyla anla-
samiyordu, kendisi de zor bir hayat yastyordu ama onlar
gibi degildi.

Onlarin boyle olmak igin bir sebepleri yoktu, sadece
kotiydiiler.

Kétiiydiiler. Nokta.
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Gitmek

Evden digar1 adim atmadan, telefonunu sarjdan ¢ikar-
madan, yemek yemeyi bile unutarak bir sey aramugt1 inter-
nette. Ne oldugunu bilemedigi, kendine bile agiklayama-
dig1 bir seydi. Goriince anlayacakmus gibi geliyordu ona.

Tanris1 da zamanda bir baglangic1 hatirlatiyordu iki-
de bir.

Unutmadim diyordu ama nasil olacak o baglangig,
onu bilmiyorum.

Ara o zaman diyordu tanrisi, aramaktan vazgecme,
buluncaya kadar ara.

Bir giin bir gezgin YouTube videosunda fin del mun-
do dedi.

Diinyanin sonu.

Aradig1 seyin gitmek oldugunu anlads, bir yere git-
mek.

Diinya yuvarlak evet, yuvarlagin sonu olmaz.

Ama diinyanin son benim diyen bir sonu var.

Diinyanin sonuna gidecekti, gidebilirdi.

Fin del mundo.

Soylenisi cok tath gelmigti kulagina. Bayiliyordu fin-
delmundo demeye.
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Mutfaga gidiyordu, findelmundofindelmundofindel-
mundo diyordu.

Bahgeye cikiyordu, findelmundofindelmundofin-
delmundo diyordu.

Carsiya gidiyordu, findelmundofindelmundofindel-
mundo diyordu, i¢inden.

Tanrns1 coskuyla destekliyordu, onu yiireklendiri-
yordu.

Git, yeter ki git.

Canlan, yasa.

Bir gece, keske biraz Ispanyolca 6grenseydim dedi
tanrisina.

YouTube’da izledigi, diinyanin sonuna gitmis gez-
ginler oradakilerin pek Ingilizce konugsamadiklarini s6y-
lityorlard:.

Kendisi de konuguyor sayilmazdi ger¢i ama kendine
giiveniyordu, kendini ¢at pat bir seyler halledebilecek
kadar biliyormus gibi hissediyordu. En bilinen kliseyle
soyleyecek olursa derdini anlatabilecek kadar. Ama ya
derdini anlatamazsa Ispanyolca bilmedigi iin?

Aplikasyon indir diye akil verdi tanrisi.

Tabii ki dedi cogkuyla. Bunu niye akil edemedim?

Ceviri aplikasyonlarindan konustular o gece tanr-
siyla, yazili sozli her tirlii geviri vard: internette, indir
birini, bir yandan &grenirken bir yandan da konus.

Gitmeye karar vermis olmanin coskusu damarlarin-

da akiyordu adeta.
Ama kimseye belli etmiyordu.
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“Gidenler D6nmeyenler”

Eskisi kadar olmasa da kapisi yine ¢alinnyordu. Elinde
bir tabakla komsulardan biri. Kéftecinin karnis1 gercekten
iyi niyetliydi. Canla bagla ¢aligan bir kadindi, samimiyetle
merak ediyordu onu. Bir tek ona kapiy1 agiyordu.

Digerlerine agcmiyordu. A¢mazsa bahceye giriyor-
lards, penceresini tiklatiyorlarda.

Camu araliyordu, ne var der gibi bakiyordu.

Onu merak ettiklerini soyliiyorlards, ellerindeki ta-
baklar1 uzatiyorlardi.

Sahtekarca giiliimstiiyorlardi.

Gelsene bize, niye gelmiyorsun? diyorlardi.

Getirdikleri yemegi bazen aliyordu bazen almiyor-
du. Alirsa ¢6pe dokiip bos tabagi veriyordu. Kendini
komgularina iyi davranmak zorunda hissetmiyordu artik.

Komgularinin kendisi hakkinda ¢ok kétii konugtuk-
larini tahmin ediyordu.

Umursamiyordu, yakinda gidiyordu, ¢ok yakinda,
diinyanin sonuna.

Bir aksam, telefonuna hangi ceviri aplikasyonunu in-
dirmesinin iyi olacagina karar vermeye c¢alistyordu. Her
birini tek tek indirip deniyor, begenmezse siliyordu. Parali-
lar iyiydi ama parasiz olanlarin en iyisini bulmak istiyordu.
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Ne zaman déneceksin? diye sordu tanrisi.

Tanr olan sensin, senin bilmen gerekmiyor mu?

Gelecegi goren tiirden bir tanr1 degilim ben, biliyor-
sun dedi tannsi, senin kigisel tanrinim, zihninin tanristyim.

O zaman zihnimin i¢ini bilmen gerekmiyor mu?

Zihninin ici ¢cok karigik.

Gitmek zor degil dedi, kalmak imkansiz.

Ya doniis?

Ne zaman geri dénecegini bilmiyordu. Geri dénmesi
gerekiyor mu onu da bilmiyordu, gerekecekti herhalde.
Diinyada bir diizen vards, devletlerin kurdugu, insanlarin
uymak zorunda oldugu, insanlarin iyiligine olmayan, giic-
lillerin giiciinii koruyan bir diizen. Bu diizene tek bagina
karg1 ¢tkmay: diisiinecek kadar hayalci degildi.

Ikide bir pasaportuna bakiyordu, pasaportundaki fo-
tografa bakarken heyecandan solugu kesiliyordu, icinde
her giin daha da biiyiiyen bu coskunun gidecegi yere var-
madan onu 6ldiirmesinden korkuyordu. Varayim sonra
oleyim diyordu.

Diinyanin sonuna vardiktan sonra diinyanin basina
gitmeye karar verebilirdi.

Gidemezse yollarda 6lebilirdi.

Bildigi tek sey son nefesini alacag: yerin buras: ol-
mayacagiydi

Oliirken hatirlayacagi son hatira bu eve, bu sokaga,
bu mahalleye, bu sehre, bu iilkeye ait olmayacakt.

Giderken okumak igin internetten Hulki Aktung’un
Gidenler Déonmeyenler adli kitabin1 ald1. Kargocu ¢ocuk ge-
tirdi. Calinan kap1y: aralads, paketini kimse gérmeden ald1.

Kargo da bir merak konusuydu ¢iinkii mahallede.

Kim aldi? Ne ald1? Kaca aldi? Niye aldi? Kime ald1?
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Bavul

Bir de bavul almas: gerektigi aklina geldi. Pek biiyiik
olmayan, uzun bir yolculuga dayanacak kadar saglam bir
bavula ihtiyaci vardi. Evlerinde tek bir bavul vards.

Anne babasinin,

Sonra babasinin,

Sonra kardeginin,

Hepsi 6ldiikten sonra onun olan yatak odasindaki
gardirobun tepesinde duran, ¢ok eski, elinde dagilacak
kadar eski, fazla kiigiik, iistelik ¢ok ¢irkin bir bavul.

Niye alinmigt1 bu bavul, kim almigt1 bilmiyordu.

Babasi kendi sehrinden bu bavulla gelmis olabilirdi.

Bu bavulun burada oldugunu hep biliyordu ama in-
dirip i¢ine bakmak aklina gelmemigti.

Indirdi bavuluy, sallads, iginde bir seyler vardi. Ne ol-
dugunu merak etti. Gardirobu bagtan basa bosaltirken
tepesindeki ba bavulu gérmemis olmasina sagirds.

Cok tozluydu bavul, elleri simsiyah olmustu. Deter-
janh bir bez alip geldi, kopiik kopiik sildi, gri nefti aras:
rengi ortaya gkt

Agmaya ¢aligt1 ama kilitleri pasliydi, agilmiyordu.

Mutfaktan bigak aldi. Bavulun suni derisine bicakla
bir kesik atti. Cok yumusakt1 suni deri, adiydi, ucuzdu
belki ondan, iki eliyle tuttugu gibi yirtta.
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Acgildi bavul.

Dikkate deger bir sey yoktu iginde. Iki el orgiisii atks,
bir el drgiisii siyah bere, siyah yiinden bir cift erkek eldi-
veni, bir erkek paltosu, hisgir hisir naylondan bir erkek
montu, birka¢ metre kiglik pantolon kumagi. Hepsi baba-
sina ait. Annesi babasinin kisliklarin1 kaldirmis olmaliyd:
bu bavulla. Sonra hastalig1 artmugti. Babas1 da bavula bak-
mayi akil etmedigi icin paltosunu, atkiyla beresini aramis-
t1 giinlerce, bulamayinca pazardan yenisini almigt.

Aksam karanliginda sehrin ta 6biir ucundaki AVM’
ye gitti, bir bavul alip geldi.

Icine koyabilecegi fazla seyi yoktu, olanlar1 koydu.

I¢ camagirlarimin tiimiinii, iki kot pantolonunu, biri el
orgiisti ti¢ kazagin, biri kareli, biri ¢icekli, bir diiz pembe
ii¢ gébmlegini, biri baliksirt1 desenli iki elbisesini, tek etegi-
ni, dért tigortiinii, pijamalariny, iki takim esofmanini, ti¢
kiilotlu corabiny, biitiin kalin ¢oraplarin1 koydu.

Bir de yiiz havlusuyla banyo havlusu koydu.

Tabani agilmug terliklerini, iyice eskimis tigortlerini,
camagstr suyu lekeli esofman altin1 evde birakti.

Pazardan aldigi kilim desenli yiin patiklerini de koy-
du. Diinyanin sonunda heniiz yazdi ama gittiginde kisa
giriliyor olacaktu.

Ziyan olmasini istemedigi seyleri de koydu, bir kalip
sabun, yarim sige sampuan, dis macunu.

Havalimaninda ugag1 beklerken yiyecegi seyleri ayr
bir posete koydu.

Bir paket biskiivi, birka¢ dilim Kars gravyeri, yarim
kavanoz leblebi.

Bavulunu doldurdu, pasaportunu ¢antasina koydu,
kabanini ve yarim ¢izmelerini giydi.

O sirada biri kapiya giim giim vurdu.
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Day1

Cok ofkeli gelmisti dayisi, burnundan soluyordu,
kapiy1 act1 ve goz goze geldiler.

Ama yegeninin gézlerinde olan gey yiiziinden bir-
den sendeledi ihtiyar.

Bir siire 6yle goz goze kaldilar. Bakigmak icin uzun
bir siire, otuz saniyeden fazla.

Elinde bir baston vardi dayisinin, onu bastonla kor-
kutabilecegini sanmig olmaliydi ama boyunun ne kadar
uzun oldugunu, ona tepesinden baktigin1 unutmustu.

Hayatsiz kalmig bu kuru kizin gézlerinde bunca yil
sonra celik gibi, ates gibi, dag zirvesi gibi alt etmesi ¢cok
zor bir gey olabilecegini de hesaba katmamigtu.

Sagkinlig1 gecince sahtekarca giiliimseyerek igeriye
dogru bir adim atacak oldu.

Govdesini kapiya gerdi, dayisinin igeri girmesini 6n-
ledi.

Ihtiyar sasirdi ama pek iistiinde durmadi. Tavir ya-
pacak zaman olmadigini, bir amagla geldigini, sabirli ol-
masi gerektigini diisiiniiyor gibiydi.

Kardesinin 6ldiigiinii bana nasil haber vermezsin?
dedi yumusacik.

Magduriyet her zaman ige yarar diye diisiiniiyor ol-
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maliyds, karsindakini sucla, utandir, kendini magdur gés-
ter ki istedigin seyi sana goniil rizasiyla versin, en azin-
dan fazla direnmesin. Direnmesin ki iistiine git, vermeye
goniillii degilse sen séke soke al.

Ama 6nce bir magdur ol. Iyice sonuna kadar dibine
kadar magdur ol, konusturma, firsat verme, magdurluk
yarisinda bayrag: kimseyi kaptirma.

Bu yagimda niye kapina getirdin beni be yavrum?

Dizlerimde derman yok artik, bastonsuz yiiriiye-
mez oldum.

Ben dayiniz degil miyim?

Senin hayattaki tek akraban degil miyim?

Ikiniz de elime dogmadinmiz mi?

Rahmetli kardesimden yadigar degil miydiniz bana?

Hadi beni unuttun, bir gariban dayim vardi deme-
din senelerdir,

Ama bunu da mu yapacaktin?

Kardesini sabah duydum, —filancadan—

Sabah beri aglamaktan goziimde yas kalmad.

Vefatin1 niye bana haber vermedin benim giizel ki-
zim?

Yegenimin mezarina bir kiirek toprak atmayi niye
cok gérdiin bana?

Yegenimin cenazesinde bir Fatiha okumaya hakkim
yok muydu?

Magduriyet gésterisinde soru ctimleleri ¢ok ige yarar.

Nasil yapmacikty, nasil da kandiririm nasil olsa ciim-
leleri, sevgiye inandirmak ¢ok kolaymus gibi.

Cok zavall goriiniiyordu dayisi. Baginda tirfillenmis
bir yiin takke, sirtinda eski bir gocuk, kenarlar1 parlams,
bol bir kumag pantolon giymis, ayakkabilar1 eskilikten
carpilmus. Kisa kirgil sakalini 6zenle kesmigti ama.
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Dedesinden kalan, yarisi onun hakki oldugu halde
dayisinin iistiine oturdugu biife pek is yapmuyor olsa ge-
rekti. Cocuklarinin da bir baltaya sap olamadiklari kula-
gina gelmigti. Cirkef yenge ne yapiyor merak etti ama
soracak degildi.

Aglak aglak konugmaya devam eden dayisinin sézii-
ni kesti.

Mezan anneminkinin yaninda dedi, o kadar istiyor-
san git mezarina oku Fatihani. Senin Allah’in kabul eder
bence.

Dayis1 sasirds, sasirmaktan ¢ok daha fazla sasirds.

Ciimlenin anlamini heniiz kavrayamamugti, kavra-
mugsa bile bu kuru bu aptal bu hayatsiz kizin bu ciimleyi
soyleme cesaretine inanamiyordu.

Babamin oliimiine bile gelmedin, kardesimi niye
haber verecektim ki sana?

Dayisinin gézleri bu kez hayretten agildi.

Sanki bir ¢izgi film karakteriydi. Yiiziindeki biitiin o
sahtekarca iyi niyetli mimikler bir anda ugup gitti. Cir-
kin kotii bir adamin yiiziinii, dayisinin hep bildigi, artik
¢ok yaglanmig olan yiiziini gériiyordu simdi.

Gozlerindeki ates mi kaybolmugtu, dayis1 gézlerin-
deki ¢elik piriltisin1 yenebilecegini mi sanmugti, ne ol-
mugsa bir sey okmustu.

Bu kez o sagirdi.

Dayis1 belki de kaybettigini anlayinca kendini kay-
betmisti.

Benim kardegimin evini nasil satarsinnnnnnnnn dedi.

Nnnnnnnn harfini ¢inlatmak icin ¢ok ¢aba gésteri-
yordu, bastonunu ve ayaklarin1 giim giim yere vuruyor-
du, tepiniyordu, tiikiiriikleri sagiliyordu konugurken,

209



boynundaki damarlar parmak gibi olmustu. Yaglanmug
olduguna hayiflamiyordu, yegenini korkudan muma cevi-
recek bir seyler artyordu. Bulamiyordu.

Koluna yapist1 dayisi.

Yiiri dedi bankaya, paranin hepsini cekeceksin,
bana vereceksin.

Giildii.

Asil sen bana oturdugun yillarin kirasimi vereceksin,
yillardir bedavaya oturdugun o evin yaris1 benim dedi.

Dayis1 oldugu yerde sallandi.

Senin agzim yiiziinii kirarim dedi.

Ama sesi icine kagmisti, zor konuguyordu.

Dayisina dogru egildi, epeyce egilmesi gerekti, son
gordiigiinden beri dayis1 cok ufalmisti, kamburlagmgti.

Solugunun dayisinin yiiziine vurmasina 6zen goste-
rerek, seni bicaklarim dedi.

Su arkada oturan demir dogramaciy1 bigakladim,

Agzin bile acamads,

Seni de bigaklarim.

Dayisinin kolunu tutan eli 6li gibi gevsedi, diigtii.
Thtiyar1 digan: itti, kapiy suratina kapattu.

Pasaportunu, parasin1 kontrol etti, her seyi aldigin-
dan emin oldu, bavulunu ¢ekerek evden cikt1.

Yine sagirdi. Dayis: gitmemigti ¢iinkii, taghgin ucunda
oturuyordu. Kendine acindirmak istiyordu belli ki. Dilen-
ciye benziyordu. Boyleleri mutlaka dilencilesiyordu.

Nereye gidiyorsun kizzm diye mirildandi, son bir
iimitle. Biitiin dilenciler gibi arsiz yapisik siimiiksiiydii.

Fin del Mundo’ya dedi, anlamazsin.
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Bavulunu ¢ekerek yanindan gecti.
Hicbir sey hissetmiyordu.

Ne bu adama kars;,

Ne bu gehre karg;,

Ne gecmigine karg.
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Fin del Mundo

Hayatinda hi¢ u¢aga binmemisti.

Hayatinda hi¢ trene binmemisti.

Hayatinda hig otobiisle uzak bir yere gitmemisti.

Kendini Ortacag'da yasiyor gibi hissediyordu, 21.
yiizyilin ilk ¢eyregi neredeyse biterken matbaanin bile
olmadig, insanlarin asker gemici falan degillerse kisacik
mesafeleri yiiriiyerek atlarla at arabalariyla kat ettigi eski
bir ¢agin icine diigmiig gibiydi.

At ve at arabasi1 da yoktu tstelik.

Ama internet vard1 ve internetin varhig hayatinda
hi¢ ugaga, trene ve sehirleraras otobiise binmemis, diin-
ya haritas: izerinde ayak bastig1 alan Ortagag’da yagamig
zavalli bir hizmetgi kizinki kadar dar olan kendisini aca-
yip bir zaman algisinin icinde tutuyordu.

Dijital ¢cagin icinde Ortagag.

Sehirlerarasi otobiise bir kere bindigini hatirladi. An-
nesi hastalanmadan 6nce deniz kiyisinda yakin bir gehre
tatile gittikleri zaman.

Giderlerken yolda kendisi babasinin, kardesi annesi-
nin kucagindaydi. Kardesi cam kenarina oturmanin tiim
zevkini ¢ikaniyordu, géziinii disaridan ayirmiyordu, ab-
las1 disarinin ucunu bile gérmesin diye cama yapigtyor-
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du, manzaranin gériintiisiinii bile paylagmiyordu. Daha
kiigticiiktii ustelik.

Ici gitmisti, o da cam kenarinda oturup disar1 bak-
mak istemigti.

Déniigte belki annem babam akil eder diye bekledi,
etmediler.

Ben de camdan bakmak istiyorum dedi yarim bir
muriltiyla.

Kardesi duydu, yerini almak istedigini anlad, birden
stmarikga ve yeri gégii yiktirarak aglamaya baglads.

Anne babasi onun camdan bakmak istedigini duy-
mamuglards bile.

Ne istiyorsun oglum dediler kardegine, niye aghyor-
sun? Simit verdiler. Tepelerdeki ¢antalardan bulup bu-
lusturup erik verdiler. Kardesinin gézyasiyla kangik sii-
miiklerini elleriyle sildiler. Susturana kadar pigpisladilar.

Kardesi erigini eme eme yerken haince giiliimseye-
rek ona bakiyordu, bagini annesinin gégsiine dayamugtu.

Istanbul’a otobiisle gitti, trenle dondi.

Havalimaninin nerede oldugunu 6grenmek igin git-
ti. Bir yanlighk yapip ucagimi kagirmak istemiyordu.

O zamandan beri otobiisler cok degismisti, modern
klimali konforlu otobiisler vardi artik.

Ama goézii ugaktayd, sehirlerarasi otobiisii, mola
yerinde inmeyi falan bosver. Ucaga binmek istiyordu.

Ucgaga binmek ve ugakta bloody mary icmek.

Unli bir havayolu firmasi, ugak yolcularinin neden
domates suyunu daha ¢ok tercih ettiklerini arastiran
bir deney yaptirdi. Deneklerden dnce yerdeyken, son-
ra ugusun birebir olusturuldugu sartlarda domates
suyu igmeleri ve puan vermeleri istendi. Denekler yer-
deyken igtikleri domates suyunu toprak kokuyor sek-
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linde niteleyerek disiik puan verirlerken ugus sartla-
rinda meyveli ve hos bir tat olarak nitelediler ve ¢ok
daha yiksek puanlar verdiler. Bu konuda yapilan diger
arastirmalar da dikkate alindiginda irtifa ve grilt
ylkseldikge yolcularin sekerli tatlari algilamasinin zor-
lastigi, tuzlu tatlari alglama seviyesinin yikseldigi gori-
IGyor. Bu da gerek tek bagina domates suyunun gerek
aci sos ve domates suyuyla yapilan virgin mary'nin ya
da virgin mary'ye votka eklenerek yapilan bloody
mary'nin ugaklarda neden daha ok tercih edildigini
acikliyor.

Ayn1 deneyi kendi yapacakti. Diinyanin sonuna gi-
derken, ucaga binmeden 6nce havalimaninda bir bloody
mary, sonra ugakta bir bloody mary icecekti. Bakalim
tad1 ona da farkh gelecek mi?

Hig alkollii bir sey icmemis degildi, birka¢ kez kar-
deginin eve getirdigi kutu biralardan i¢migsti. Evet, fena
degil. Ama daha iyisi vardir mutlaka.

Votka mesela. Bloody mary’nin i¢indeki gibi.
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02.02.2020

Acelesi vard1. Kirk yagina diinyanin sonunda girmek
istiyordu.

Hayatin1 bir de tersten yagamak istiyordu.

Kuzey Yarimkiire yerine Giiney Yarimkiire'de, kigin
yaz yazin kig oldugu bir tilkede, iginin aglamadigy, iginin
giildtigii bir hayat1 yagamak.

Bir siire i¢in bile olsa.

Miimkiinse.

Degilse de sorun degildi. Kirk yagina diinyanin so-
nunda girsin yeter, sonra 6lse de olur.

Reenkarnasyona inanmiyordu, bagka bir bedende
tekrar dogmak, bunun sonsuz kere gerceklesmesi 6liim-
stizliik demekti, bazilar1 6liimsiiz olmay: istedigi icin re-
enkarnasyona inaniyor olsa gerekti.

O éliimsiiz olmak istemiyordu, yasadiginin tersi bir
hayat1 yasamak istiyordu sadece.

Yasadig1 hayat kadar yasarsa harika olur.

I¢inin agladigi bir kirk yildan sonra iginin giildiigii
bir kirk yil.

Bir tiir palindrom.

Reenkarnasyona inanmadig: gibi rakamlarin uguru-
na, reikiye, meditasyona, su terapisine, taglarin sifal gii-
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ciine, Merkiir retrosuna, Satiirn doniisiine, bu tiir seyle-
rin hi¢birine inanmiyordu. Hele fala biiyiiye hig.

Buna kargilik kelebek etkisi, kaos teorisi gibi seyleri
ilgin¢ buluyordu. Kuantum fizigini degil anlamaya, bir
ciimle okumaya bile akli yetmiyordu ama bu tiir seyler
hakkinda basitce ve kendince diisiinmeyi seviyordu.

Palindrom.

Ey edip adanada pide ye.

Tersten okundugunda da ayni, palindrom deniyor-
du buna.

Ama yazarken palindrom degil. Adanada'da kesme
isareti var ¢linkdi.

Ushuaia’ya gitmek igin aldig1 Buenos Aires biletinin
02.02.2020 tarihli olmas: diisiindiirdii onu, rakamlarin
uguru hakkinda degil, hayatin sagirtica tesadiifleri hakkin-
da. Telefonda gorevliye iki subat pazar demisti, Istan-
bul’dan Buenos Aires’e.

Sadece gidis.

Rakamlarin uguruna inanmasa da zamanda bir bag-
langi¢ icin iyi bir tarih.

Doénmek icin doniisiinii bekleyecek biri gerekliydi
insana, bir canly, bir kedi bile olabilirdi, bir kanarya ya da
hos geldin diyecek bir muhabbetkusu.

Onun yoktu.

Hulki Aktung’a selam olsun.
Gidenler donmeyenler.

Istanbul, Kasim 2022
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